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Tôi được sinh ra ở Huế, lớn lên với Huế, nhưng khi 
trưởng thành, đã rời gia đình, bỏ thành phố và ra đi 

biền biệt. 
Hồi trước Tết Mậu thân, hôm 23 tháng chạp năm mùi, 

đang cùng chồng con cúng ông táo, tôi bỗng nhận được 
điện tín từ Huế: về ngay, ba hấp hối. 

Với một gói hành lý vội vàng, đứa con hư hỏng của gia 
đình và thành phố là tôi, đã trở lại Huế để chịu tang người 
cha thân yêu. Và rồi như bao người khác, đã phải chịu luôn 
cái tang lớn cho cả thành phố, khi biến cố tết Mậu Thân 
bùng nổ. 

Sau cả tháng dài lăn lộn trong địa ngục Huế, khi sống sót 
trở về Sài Gòn, tôi đã thao thức mãi về việc phải thắt một 
giải khăn sô cho Huế, phải viết một hồi ký về những ngày 
giờ hấp hối của Huế. Nhưng thời sự những ngày sau biến 
cố Tết Mậu Thân ồn ào quá, bên cạnh cơn khóc than vật 
vã của Huế, người ta còn bận bịu với việc khai thác những 
chi tiết ly kỳ của chiến cuộc, những thành tích chiến thắng 
trên tro tàn, thật chưa phải là lúc viết ra những xót xa, tủi 
nhục, tuy tầm thường nhất, nhưng cũng lại là sâu sắc nhất 
của một thành phố hấp hối. 

Chính vì vậy mà sau khi phác họa một vài nét đại cương 
trên nhật báo Sống hồi ấy, mặc dù được tòa soạn yêu cầu 
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tiếp tục và sau đó được nhiều nhà xuất bản thúc dục, tôi 
cũng đã cố gắng ngưng lại. Phải ngưng lại, để nếu không 
nghiền ngẫm được kỹ hơn, thì ít ra cũng tách rời được 
khỏi những hậu ý xô bồ của thời cuộc, để chờ đợi một giây 
phút yên lặng hơn, trầm tĩnh hơn, khi viết về Huế. 

Cái thời gian chờ đợi ấy, đến nay, đã gần hai năm qua. 
Hai năm, hài cốt cả chục ngàn dân Huế bị tàn sát, vùi nông 
ở bờ bụi, vứt bỏ xuống đáy sông đáy suối, đã được thu nhặt 
dần. Những nấm mồ tập thể đã tạm thời xanh cỏ. Những 
nền nhà đổ nát đã tạm thời dựng lại. Cơn khóc than vật vã 
của Huế, những tiếng nói xô bồ về Huế, như vậy, cũng đã 
bớt ồn ào. 

Đây, chính là lúc chúng ta có thể cùng nhau chít lại giải 
khăn sô, đốt lại nén hương nhỏ trong đêm tối mênh mông 
của chiến tranh và tang tóc, để hồi tưởng về Huế. 

Có nhiều loit súng đạn, nhiều loại tang tóc, đã nổ và đã 
tàn phá Huế. Công trình ấy không biết từ đâu, nhưng dù 
do đâu đi nữa, thì cái tội ác tàn phá một thành phố lịch sử 
là Huế, chính thế hệ chúng ta, thời đại chúng ta, phải chịu 
trách nhiệm. 

Chính trong thế hệ chúng ta đây, đã có Đoan, một cô bạn 
học cùng lớp với tôi ngày nào, đang ngồi trên ghế đại học 
ở Sài Gòn, bỗng về Huế, đeo băng đỏ nơi tay, dắt súng lục 
bên hông, hăng hái đi lùng người này, bắt người khác, để 
trở thành một nữ hung thần trên cơn hấp hối của Huế. 

Chính trong thế hệ chúng ta đây, đã có Đắc một sinh viên 
trẻ trung, hăng hái. Thời trước Đắc làm thơ, Đắc tranh 
đấu, rồi bỏ ra khu. Để rồi trở lại Huế lập những phiên tòa 
nhân dân, kêu án tử hình hàng loạt người, rồi đích tay đào 
một cái hố, bắt một bạn học cũ có xích mích từ trước ra 
đứng bên hố, để xử tử. Cậu bạn của Đắc, tên Mậu Tý, dơ cái 
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băng đỏ dấu hiệu giải phóng quân lên cao, lạy van Đắc: 
- Em lạy anh. Bây giờ em theo các anh rồi mà. Em có 

mang băng đỏ rồi mà. Cách mạng muôn năm... Hồ chủ tịch 
muôn năm. 

Nhưng mặc Mậu Tý năn nỉ, hoan hô, Đắc vẫn nhất định 
nổ súng vào người bạn nhỏ. 

Chính trong thế hệ chúng ta đây, đã có từng đoàn 
người, hàng trăm người, cha có, sư có, già có, con trẻ có, 
mỗi người cầm một lá cờ trắng để ra dấu đầu hàng bất 
cứ phe nào, đi thất thểu trong một thành phố đầy lửa 
cháy. Cứ như thế chạy ngược chạy xuôi, cho đến khi gục 
ngã gần hết. 

Cũng chính trong thời đại chúng ta, ngày thứ hai mươi 
mấy trong cơn hấp hối của Huế, đã có một con chó nhỏ kẹt 
giữa hai lằn đạn, chạy ra sủa bâng quơ ở bên bờ sông Bến 
Ngự. Con chó thành mục tiêu đùa rỡn cho những mũi súng 
hờm rẵn từ bên kia sông. Họ bắn cho con vật khốn khổ sợ 
hãi rơi xuống sông. Rồi lại bắn vào những bờ sông mà con 
chó nhỏ đang lóp ngóp bơi vào. Những phát súng đùa cợt 
không cố tình bắn chết con chó nhỏ, mà chỉ có trêu chọc 
cho con chó chới với giữa giòng nước, để có chuyện đùa 
chơi với máu lửa. Thành phố Huế, và có lẽ cả quê hương 
khốn khổ của chúng ta nữa, có khác gì thân phận của con 
chó nhỏ đã chới với giữa giòng nước ấy. Thế hệ chúng ta, 
cái thế hệ ưa dùng những danh từ đẹp đẽ phô trương nhất, 
không những chúng ta phải thắt một giải khăn sô cho Huế, 
cho quê hương bị tàn phá, mà còn phải chịu tội với Huế, 
với quê hương nữa. 

Gần hai năm đã qua, hôm nay, nhân ngày giỗ thứ hai của 
biến cố tàn phá Huế sắp trở lại, tôi xin viết và xin gửi tới 
người đọc tập giải khăn sô cho Huế này như một bó nhang 
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đèn góp giỗ. 
Xin mời bạn, chúng ta cùng thấp đèn, châm nhang, chịu 

tội với quê hương, với Huế. 
Sàigon, năm Dậu. 
NHÃ CA
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Không biết tiếng súng đầu tiên nổ vào giờ khắc nào? 
Giữa đêm, tôi đã choàng tỉnh dậy vì tiếng nổ xé toạc 

cả những giấc mơ vụn. 
Vừa kịp lăn xuống khỏi tấm phản gỗ, tai tôi đã ù đi vì 

những tiếng nổ ran bốn phía. Chuyện gì vậy? Không biết 
làm thế nào mà tôi lăn tròn từ phòng ngoài vào phòng 
trong. Bàn tay ai kéo tôi giúi vào giữa phòng. Tôi nằm đè 
lên da thịt ai non mát. Một tiếng kêu nhỏ tắc nghẽn vào âm 
thanh hỗn độn của súng đạn bên ngoài. Khi tôi kịp định 
tỉnh lại tâm thần thì đứa cháu nhỏ đã ngồi lên được, nằm 
gọn gàng trong lòng tôi. “Còn đứa mô nữa? Vô hết đi. Vô 
một chỗ.” Tiếng má tôi thì thào. Que diêm tắt phụt nhưng 
có ánh nến le lói từ phòng ngoài hắt vào. Ðứa em trai tôi 
trườn theo làn ánh sáng mỏng đó, nó ngồi áp vào bên má 
tôi. “Làm ơn tắt giùm ngọn nến ngoài bàn thờ đi, tắt luôn 
cả lư trầm nữa.” Ông anh lớn của tôi vội vã làm theo lời má 
tôi, rồi nhảy đại rất nhanh vào ngồi dồn cùng một đống. 
Lúc này tôi mới cảm thấy ngột ngạt đến muốn tắt thở vì 
hơi người, vì mùi trầm hương và mùi nến khét. 

Căn phòng quá chật, lại bị cái giường chiếm mất một nửa. 
Anh tôi phải lăn xuống gầm giường. Người này nằm gác 
lên người kia. Cái bô để dưới chân giường, thỉnh thoảng bị 
va chạm, vang những âm thanh rổn rảng càng khua động 

Chương 1 
Những giờ đầu tiên 
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thêm nỗi sợ hãi của mọi người. 
Nằm im được một lát, hoàn hồn lại, mọi người bắt đầu 

nghe ngóng. Tôi dán tai xuống nền gạch. Ðứa cháu gái đã 
lăn xuống nằm cạnh tôi, hai tay nó ôm đầu, hai chân nó lọt 
vào hai chân tôi. Tôi hỏi nhỏ: 

“Tina nằm có chật không?” 
“Không, cô ơi. Tina sợ quá.” 
“Ðừng có khóc.” 
Tôi vỗ về đứa cháu. Nhưng cùng lúc đó những tiếng nổ 

ình ình lại dội thốc lên. Ðứa cháu bỏ tay, ôm chặt lấy tôi, 
người nó run cầm cập. Trời ơi, súng bắn cả sau vườn mình. 
Tôi nghe tiếng súng đằng sau vườn thật trong, thật buốt. 
Thằng em ghé vào tai tôi: 

“AK. Thôi, tụi nó về rồi.” 
Tôi kéo nó: 
“Mày nằm xuống đi.”
“Không can chi mô chị. Ðể em ngồi.” 
Cánh cửa sổ bỗng bị bật ra và cứ thế, hai cánh cửa cứ dội 

mở ra, đóng ập vào theo những tiếng nổ lớn. Tiếng đạn ở 
sau vườn bắn thật rát. Má tôi thì thầm: 

“Ðánh tới đồn vận tải.” 
“Không, đồn trường bia.” 
“Không, đánh cùng khắp. Con nghe phía vận tải, phía 

trường bia, phía ruộng, phía sau đường rầy.” 
“Suỵt, im đi cho với. Trời ơi. Trời ơi. Trời ơi.” 
Tiếng trời ơi đất hỡi bỗng nằm ngay trên chót lưỡi. Bầu 

trời xoẹt lửa sáng trưng, đất rung chuyển như địa chấn. 
Lên cơn rồi. Tôi cũng không thể nằm yên để nghe tiếng 
dội tức cả ngực được. Tôi muốn ngồi nhổm dậy để nghe 
ngóng, nhưng chỗ nằm chật không nhúc nhích được. Ðứa 
em họ lúc này cũng chen được một chỗ, hai chân nó chuồi 
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dưới giường, đầu nó thò ra khỏi một nửa cửa phòng. Nó 
lại bật diêm, lại có tiếng la nhỏ: con khỉ, tắt diêm đi. Ngọn 
diêm tắt phụt. Nhưng trong bóng tối, lúc này tôi tưởng 
tượng ra được rồi. Tôi đồng điệu run với mạ tôi, anh tôi, 
em gái tôi. Tôi đồng điệu co quắp, cố đè nén sự run rẩy, 
cố ưỡn tung lên để tiếng nổ bớt dội ngực. Ðứa em họ tôi 
nghe ngóng một hồi rồi ngồi dậy, nó bò ra gian nhà ngoài, 
chúng tôi nín thở chờ đợi. Chỉ một lát sau, nó bò vào nói 
rỉ tai từng người: 

“Nó ở đầy sân vườn nhà mình.” 
“Suỵt.” 
Lại nhiều tiếng suỵt lọt ra khỏi cửa miệng như một hơi 

huýt gió nhỏ. 
Anh tôi giọng hơi gay gắt: 
“Nó bắn như pháo ở bên ngoài, vài tiếng động nhỏ làm 

sao nghe được.” 
Rồi anh tiếp: 
“Quái gì, nó về đánh đồn trường bia rồi. Lần trước cũng 

đánh suốt một đêm, sáng ra là rút hết.” 
Tôi mừng thầm. Chúng tôi chịu đựng có lẽ đến hai tiếng 

đồng hồ rồi. Tôi cố đưa cổ tay lên để nhìn mặt chiếc đồng 
hồ, nhưng rủi cho tôi, tôi mang đồng hồ không có kim dạ 
quang. Và ngoài tôi ra chẳng có ai kịp thì giờ mang đồng 
hồ hết. Dù sao chúng tôi cũng hy vọng mong cho trời sáng. 
Ông anh tôi không biết sao bỗng trở chứng kêu đau bụng 
bất thình lình. Vậy là chiếc bô lại có dịp được dùng tới. 
Chúng tôi đau khổ vì lát lát mấy đứa nhỏ đòi đi tiêu, đi 
tiểu. Lát lát anh tôi lại kêu đau bụng, mà cái bô thì quá nhỏ. 
Mọi người vừa nằm vừa run, vừa cố giữ cho chân tay khỏi 
lóng ngóng. Tôi cố nghĩ đến một cái gì để dằn cơn sợ hãi, 
nhưng không, tôi không nghĩ gì được hết. Ðầu óc tôi vang 
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dội tiếng súng. Tay chân tôi cứ lật bật run rẩy bất chấp cả 
sự tự chủ vượt bực của tôi. Có nhiều lúc ngay cả chân tay, 
thân thể mình cũng không nghe lời mình nữa. 

Nhưng rồi nhờ sự chịu đựng quen dần, tôi bình tĩnh lại 
được và cơn run rẩy biến mất. Hình như chúng tôi đã chịu 
đựng một thời gian khá dài và bình minh sắp đến. Tôi nghe 
tiếng rục rịch trong chuồng gà ở đàng sau tấm vách tường 
lọt vào nhờ hai cánh cửa sổ đã bật tung cùng với tiếng súng 
đạn hỗn loạn. Thái, tên đứa em họ tôi, đã bình tĩnh ngồi 
dựa vào tường, và phì phà trên môi điếu thuốc lá lúc nào. 
Tôi lần tay, nắm chặt tay nó: 

“Thái, liệu có yên được không?” 
“Em làm răng biết được, cái nớ thì chịu...” 
Tôi lại hỏi anh tôi, lúc đó đã nằm trên giường vì không 

chịu nổi sự chen lấn dưới đất: 
“Anh, sáng mai chắc yên há anh?” 
“Làm răng biết được, anh cũng chịu.” 
Tôi đâm ra thất vọng ngang. Những ánh lửa xẹt ngang 

dọc phía ngoài cửa sổ không còn nữa, nhưng hai cánh cửa 
vẫn còn bị dội bật ra bật vào vì những tiếng nổ lớn. Súng 
to, súng nhỏ đang nổ ran từ mặt quốc lộ, từ miệt chùa, từ 
phía sau đường rầy. Căn nhà của chúng tôi nằm đơn lẻ, 
chịu đựng bốn mặt đang đánh nhau. Quốc lộ và bờ ruộng 
ở ngay trước mặt, đường rầy xe lửa ở đàng sau lưng. Hai 
phía hai bên, một xéo với đồn trường bia, một xéo với đồn 
vận tải An Cựu. 

Không thể nằm yên để chờ tới sáng, tôi lại khơi chuyện: 
“Sáng ngày yên chắc ra đường dễ sợ lắm!” 
Thái phà thuốc trúng ngay vào mặt tôi: 
“Buồn quá, lúc này có súng đỡ sợ hơn nhiều. Biết vậy tối 

qua em lên đơn vị.” 
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“Không biết tới sáng đã yên được chưa?” 
Tôi hỏi hoài một câu như người ngớ ngẩn: Biết đâu. Mà 

yên chứ. Sáng ra mà súng đạn không ngừng thì chết hết. 
“Trời ơi, đừng nói, tụi nó trong vườn.” 
Ðứa em gái của tôi cười nhỏ: 
“Má sợ chi mà sợ dữ rứa. Chị Vân, sáng ra chị với em đi 

thăm trận đánh nghe. Coi chừng về Sài Gòn viết một phóng 
sự chiến trường đầu năm đầy gay cấn.” 

“Giỡn chi mà giỡn vô hậu tế đợi rứa. Mấy chuyện đó 
đừng có ham.” 

Má tôi cằn nhằn. Nhưng chúng tôi đã bớt dần cơn sợ hãi, 
bắt đầu nói chuyện được, mà câu chuyện cũng bớt ngớ 
ngẩn. Lúc này tiếng súng ở trong vườn đã dịu dần, nhưng 
xung quanh thì vẫn còn nổ ran. Tôi nằm mà mắt không rời 
khỏi cánh cửa sổ phía trên đầu đứa em gái. Tôi nằm chờ, 
cho tới khi bầu trời tối mịt bên ngoài kia bị hút bớt màu 
đen đặc. 

Lúc này tôi cần sự bình tĩnh, cần sức mạnh. Tôi mong cho 
trời sáng thì trời đã gần sáng rồi. Mấy chiếc lá cây phất phơ 
bên ngoài cửa sổ đã hiện lờ mờ, rồi rõ dần. Mấy đứa cháu 
tôi kêu khát nước. Chúng tôi chờ đợi cho tiếng súng bớt ồ 
ạt, Thái mới đi ra ngoài rót một ly nước cho hai đứa nhỏ. 
Tiếng súng đã có vẻ thưa hơn, bức màn đêm đã bớt mắc 
kẹt đạn. Anh tôi hy vọng hơn ai hết: 

“Thái, coi yên súng đem xe Honda ra ngoài, anh muốn 
lên Từ Ðàm. Chắc chị và mấy đứa nhỏ sợ ghê lắm.” 

Gia đình tôi lúc này đang chia làm hai. Chị dâu tôi và mấy 
đứa nhỏ còn ở nhà trên đầu dốc Bến Ngự. Nên anh tôi là 
người lo lắng nhất. Nhưng chắc không sao. Moị người tự 
an ủi. Ðến sáng là yên, vậy sáng rồi. Môi má tôi đã bớt tím, 
tay chân bà cũng bớt run rẩy. Nhưng nỗi vui mừng của 
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chúng tôi không được lâu. Ðúng lúc tôi nghe tiếng gà gáy 
nơi chuồng gà thì tiếng súng đã bắt đầu nổ lại. Rồi có tiếng 
đấm cửa rầm rầm, cùng nhiều tiếng chân chạy ở ngoài sân: 

“Mở cửa, mở cửa.” 
Thôi chết rồi. Chúng nó đã tới. Chúng nó sắp tràn vào 

nhà. Má tôi mặt tái xanh, định chạy tới tắt ngọn đèn vừa 
mới thắp. Tiếng đại bác dưới Phú Bài bắn lên ầm ầm. Tiếng 
súng nhỏ nổ chát chúa. Cánh cửa muốn bật tung vì những 
tiếng đập. Thái bò ra giữa nhà. 

“Suỵt, để con.” 
Rồi hắn chạy ra mở toang cửa. Có nhiều tiếng quen thuộc 

la hét bên ngoài. Cánh cửa vừa mở tung ra, thì cả nhà đầy 
người. Chú tôi ở phía dưới đường rầy, sát chân núi Tam 
Thái, cùng gia đình con dâu với những gia đình hàng xóm 
khác chạy túa vào. Trẻ con người lớn chen chúc chật cả 
một gian nhà giữa rộng rãi. Mấy đứa nhỏ hoảng sợ quá, 
ngã vật ra giữa nhà, có đứa vừa run vừa đái ra quần. Chú 
tôi vừa khóc vừa kể: 

“Sập hết rồi chị ơi. Trên đó bị mọt-chê câu, nhà mụ Nghệ 
bên cạnh đó mất nửa cái nhà.” 

Bé, đứa con trai lớn của chú tôi ôm một lúc hai đứa con 
nhỏ, vừa thở vừa nói không ra hơi: 

“Tụi nó đông lắm. Trên con đầy nhà rồi bác.” 
Tôi tò mò: 
“Làm sao em chạy xuống được?” 
“Dân họ chạy xuống dưới này hết. Trên đó mọt-chê câu 

sập hết nhà cửa. Chạy giữa đường em thấy Việt cộng tụm 
năm tụm ba, nó ngồi cả trước sân nhà người ta.” 

Chú tôi chợt nhìn quanh rồi hốt hoảng: 
“Con Hồng đâu rồi, con Hồng bế thằng Ðiện chạy phía 

nào rồi. Thôi chết con tôi cháu tôi...”
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Chú tôi chưa kịp dứt câu thì đã ngã phịch xuống vì một 
quả B-40 phạt xuống mái ngói. Tôi đang há hốc mồm thì 
gạch vụn đã đầy một miệng. 

Cái bô để dưới chân giường không biết bị ai đá vào tràn 
ra nhà. Tôi vừa sát người xuống thì đã phát nôn vì một 
mùi thúi hoắc xông lên tận đầu, nhưng không còn cách cựa 
quậy gì nữa. Nhiều đứa trẻ không chịu đựng nổi ré khóc 
vang nhà. Nhưng tiếng khóc bị chận ngay vì những bàn tay 
đã bịt miệng, hoặc những tràng súng cắt đứt. Trời ơi, đến 
sáng rồi sao không yên? Tôi quay quắt hỏi đứa em: 

“Lần trước có lâu như vầy không?” 
“Không, lần trước bắn ít hơn, không có đại bác câu nhiều 

như thế này. Sáng ra là nó rút đi hết.” 
Bé bò lại phía tôi: 
“Trời, chị không tưởng nổi mô. Em thấy tụi nó máu me 

cùng mình. Tụi nó ngồi bên vườn thím Quyệt, em chạy 
xuống đây em thấy.” 

“Thấy mày chạy họ để yên à?” 
“Tụi họ cũng vừa chạy vừa bắn, mình cũng chạy đại. Ở 

trên đó chắc chết quá chị ơi.” 
Nó vừa nói vừa ôm chặt đứa con gái trong lòng. Vợ nó 

khóc thảm thiết: 
“Anh coi đi tìm con Hồng với thằng cu Ðiện, không tui 

chạy ra cho súng bắn cái đùng cho rồi.” 
Má tôi gắt: 
“Chết đến nơi không lo, ai mượn tụi bây không chạy với 

nhau.” 
“Làm răng chạy với nhau được, mạnh ai nấy chạy, tưởng 

còn sống đến chừ mô.” 
Hai vợ chồng nó nín im, nhưng chỉ một giây sau, tôi lại 

nghe chúng càu nhàu cãi cọ. Một lát sau tiếng súng lại thưa 
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dần. Bé vội chạy ra sân rồi mò dần ra đường. Chừng hai 
mươi phút sau nó trở lại, một tay bế thằng con. 

“Chị...” 
Bé hạ giọng, tiếp: 
“Em đi tìm con Hồng với thằng Cu, em phải đi bằng ngả 

sau vườn. Ngang đường rầy em gặp tụi nó, nó hỏi em đi mô 
rồi bắt giữ em lại. Chúng nó có ba đứa, một đứa bị thương. 
Em năn nỉ nói đi tìm con lạc, ban đầu nhất định nó không 
cho, nó hỏi em làm nghề gì. Em nói thợ mộc, em bị lạc con. 
Về sau nó cho đi. Em tính nếu nó bắt, em liều chết giựt 
súng. Một thằng bị thương gần chết, một thằng bị thương 
nhẹ không cầm súng được, còn thằng kia ốm yếu hơn em...” 

Hà, em gái tôi, nạt: 
“Thôi, mi đừng có ba hoa, nói phách tấu...” 
“Em nói thiệt, người ta quân đội mà...” 
Rồi nó sực nhớ lại đồn trại và đồng đội, nó ngồi buồn hiu. 

Lát sau thở dài: 
“Lính tráng mà ngồi một xó như ri có nhục không?” 
Những người xóm trên vào nhà tôi bây giờ mới hoàn 

hồn lại. Người vạch vú cho con bú, người bắt đầu kháo 
chuyện. Mỗi người kể một chuyện đại để cũng thấy Việt 
cộng ra sao. Họ kể họ cũng chạy suýt chết, cũng thấy viên 
đạn nó to và đỏ rực như đâm vào mặt mà không biết sao 
lại không trúng. 

Bỗng nhiên vào lúc 8 giờ sáng, tiếng súng như dồn về 
miệt Phú Cam. Tiếng đại bác dưới Phú Bài không câu lên 
nữa. Lúc đó chúng tôi mới lần ra sân. Vườn cây yên tĩnh 
không một bóng người, nhưng trên cỏ, trên đất, còn lấm 
tấm những vạt máu khô đặc. 

Một vài nhánh cây gãy, nơi bờ tre cuối đường ngả ăn 
thông ra mặt đường rầy, những cành khô được banh ra, 
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chừa những lối đi gọn. Mấy chị em chúng tôi hết sức sung 
sướng hít thở, ai cũng mừng thầm như thế này là đã yên. 
Anh tôi chuẩn bị để lên nhà ở Từ Ðàm. Tôi ra cái bể cạn 
trước sân múc nước súc miệng, đánh răng. Những người trú 
ngụ trong nhà tôi vội vã bồng bế nhau trở về xóm. Chú tôi 
là người chạy băng ra khỏi nhà trước tiên. Ông quá lo lắng 
không biết nhà cửa còn hay đã mất. Tôi cố nhón gót nhìn lên 
miệt núi, cũng không thấy được gì. Thái, em tôi, hỏi: 

“Chị nhìn chi rứa?” 
Tôi thở ra: 
“Chắc đêm qua trên núi mồ mả bị chân đạp lung tung, mộ 

bác mới chôn.” 
Mồ mả mới chôn đây là mộ của ba tôi. Từ Sài Gòn, những 

ngày cuối năm vợ chồng con cái tôi đang chuẩn bị đầu năm 
về ăn Tết ở Huế thì tin ba tôi hấp hối. Leo lên một chiếc 
máy bay quân sự chở thực phẩm cho lính ở tiền đồn, tôi về 
tới vừa kịp những giờ cuối cùng của người cha. 

Thái cúi đầu. Nó đi tới bể cạn múc nước. Tiếng má tôi kêu: 
“Thái, con đem cái này đổ ra sau vườn.” 
Anh Lễ tôi đã mặc quần áo xong. Chiếc Honda đã được 

dựng sẵn. Tôi nói: 
“Cho em lên Từ Ðàm với.” 
Anh Lễ bảo: 
“Ðể coi sao đã. Thấy không yên rồi, ngoài đường vắng 

tanh vắng ngắt.” 
Nhưng lời anh tôi nói chưa dứt thì có nhiều tiếng động 

ì ầm của xe chạy vào thành phố ngả quốc lộ. Chúng tôi 
đứng ở sân nhìn ra. Một đoàn xe cam nhông chở lính Mỹ 
và những khẩu đại bác đang từ từ đỗ lại ngoài đường nối 
hàng dài. Lính Mỹ nhảy xuống, Thái bật la to: 

“Bác ơi, yên rồi, quân Mỹ đã lên. Mình ra đường, mình 
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coi được rồi.” 
Má tôi kêu: 
“Vào nhà hết, vào nhà không nó bắn.” 
Anh tôi cản: 
“Ðứa nào ở đâu cứ ở đó. Ðứng yên đừng có chạy mà nó 

tưởng Việt cộng chết hết cả giờ.” 
Ðoàn lính Mỹ đã xuống xe, tiến vào các khu vườn, nằm 

bò xuống vệ đường, lủi xuống phía ruộng. Chỉ một phút 
sau vườn nhà tôi đã đầy lính Mỹ. 

Một vài người lính Mỹ nhìn chúng tôi dò chừng rồi lủi ra 
phía vườn gườm súng chĩa vào các bụi cây trước khi băng 
qua vườn khác. Không có gì xảy ra hết. Tình hình hoàn 
toàn yên tĩnh. Chúng tôi đi vào nhà ngồi yên ở tấm ngựa 
gỗ. Ra đường lúc này nguy hiểm. Ai cũng nghĩ thế. Có lẽ 
lính Mỹ đang đi lùng Việt cộng đây. Chúng tôi im lặng ngồi 
nhìn nhau, hồi hộp chờ đợi. Hai người lính Mỹ đi ngang 
qua sân, hờm súng vào trong nhà. Chúng tôi cố giữ vẻ mặt 
thật thản nhiên. Má tôi còn có vẻ cố gắng làm ra vui mừng 
nữa. Hai người lính Mỹ dừng lại, rồi đưa mắt cho nhau, 
đi vào bậc thềm, hất hàm ra hiệu cho chúng tôi ra đứng ở 
cửa hết. Một người lính Mỹ nói hai tiếng gì đó không phải 
tiếng Mỹ. 

Chúng tôi ngơ ngác nhìn nhau, người lính Mỹ lộ vẻ tức 
giận, nạt lớn: 

“Kên cượt.” 
Anh tôi hỏi một câu tiếng Anh, nhưng người Mỹ vẫn la: 
“Kên cượt.” 
Má tôi là người hiểu ra đầu tiên, bà nói lớn: 
“Ông Mỹ hỏi thẻ căn cước.” 
Người lính Mỹ gật đầu. Người đi cùng chỉ súng thẳng vào 

người chúng tôi. Chúng tôi trình thẻ căn cước. Khi tôi đưa 
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tấm thẻ của cơ quan VOF (Voice of Freedom) thì người lính 
Mỹ gật đầu và khuyên chúng tôi trong lúc này nên ở yên 
trong nhà. Trả thẻ lại, một người trọ trẹ nói tiếng Việt cám 
ơn, rồi đi ra phía vườn. Chúng tôi chưa kịp ngồi xuống tấm 
ngựa gỗ đã nghe mấy tiếng nổ lớn. Thái quen với súng đạn, 
kêu lên: 

“Thôi, B-40 của Việt cộng rồi.” 
Tiếng B-40 từ phía núi, từ phía đường rầy bắn ra như 

mưa. Phía ngoài đường, những xe thiết giáp mang súng 
cối 40 ly bắn trả lại kịch liệt. Từng mảnh ngói bị sức ép, 
hoặc trúng sướt lằn đạn rơi tứ tung lên đầu lên cổ. Cả nhà 
lại chui vào phòng trong. Cùng lúc đó những tiếng la khác 
nổi lên như ri ở miệt ngoài đường. Cái gì vậy? Thái muốn 
chạy ra trước tiên. Má tôi nắm áo giữ riệt nó lại, nhưng 
Thái cứ van nài mãi. Cuối cùng hắn ló ra cửa, thụt lui thụt 
tới vì những tiếng súng bắn đi trả lại cứ vèo vèo ngang qua 
mái nhà. Ầm. Ầm. Vài thân cây lớn ở ngoài vườn đổ xuống. 
Chúng tôi ai nấy nằm sát xuống đất, buông trôi cho sự may 
rủi. Lần này chắc chết quá. Cầu nguyện đi. Tiếng la khóc ở 
vườn bên, ở trước mặt càng lúc càng thảm thiết. Rồi tiếng 
kêu chết kêu cháy vang lên. 

Mấy người lính Mỹ đang núp ở vườn sau vội chạy ra 
đường phía có tiếng kêu khóc. Lúc này đạn bắn đi cứ như 
mưa, tiếng B-40 yếu dần rồi tắt luôn. Tiếng kêu khóc đã 
nghe rõ mồn một. Chúng tôi không ai bảo ai cùng một lượt 
chạy ra sân. Căn vườn mé mặt trước, đang có căn nhà bốc 
cháy và lính Mỹ đang cố dập tắt lửa. Lúc này tôi mới hoàn 
hồn lại chút ít. Má tôi lo sợ không biết lửa có lan sang căn 
nhà thờ của chúng tôi không. Bà hét gọi mấy đứa cháu lo 
gói đồ lại, có gì còn mang ra được chút của cải. Trong tiếng 
lửa nổ lốp đốp, trong âm thanh ồn ào của những tràng tiểu 
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liên bắn ran khắp các miệt vườn, tiếng khóc nổi lên thảm 
thiết: Dì ơi, dượng ơi, má tui chết rồi. Ai cứu cho với. Tiếng 
kêu, tiếng khóc, tiếng chân hàng xóm chạy thình thịch bất 
chấp cả súng đạn. Má tôi lùa chúng tôi vào nhà. Thái được 
cử sang chữa lửa. Mấy người lính Mỹ đi vòng lại, qua sân 
nhà, nhìn vào. Người Mỹ soát giấy chúng tôi lúc nãy đưa 
mấy ngón tay và nói một câu tiếng Việt bập bẹ đại ý báo 
cho biết ngoài đó có mấy người chết. 

Xong rồi họ ra xe, đoàn xe rồ máy chạy vào thành phố, 
nhưng chỉ mấy phút sau, có lẽ xe chưa kịp qua khoảng cầu 
An Cựu, thì chúng tôi nghe miệt cầu đủ thứ súng nổ dữ dội. 
Một lát, đoàn xe Mỹ ầm ầm rút lui, không còn kiêng nể gì 
nữa, cứ bắn như mưa dọc hai bên đường. Nhưng lần này, 
xe trở về rất ít, hình như chỉ có đoàn xe đi sau. Có lẽ những 
chiếc xe này về chở thêm súng đạn, và đoàn xe đi trước đã 
lọt ổ phục kích. 

Tiếng súng ở mạn cầu đã thưa thớt dần. 
Chừng mười lăm phút sau, khi nhìn ra đường, chúng tôi 

thấy có một đoàn người mặc quần áo màu vàng, vai vác 
súng đi đầu trần. Tôi lật đật ra sân: Thôi đúng rồi, họ rút đi, 
và lính mình về. Tôi mừng rỡ như điên định đưa tay vẫy thì 
chợt nhận ra nơi hông họ đeo cái bị rết. Lính quốc gia thì 
mang ba lô chứ. Tôi sững lại. Ðoàn người cũng không đông 
lắm, chỉ chừng vài chục người. 

Thái lúc này mới thấy sợ hãi: 
“Thôi chết em rồi. Họ vào biết em là cán bộ xây dựng 

nông thôn thì không cách gì sống nổi.” 
Tôi bảo nó đưa giấy tờ cho tôi giữ. Tôi cẩn thận bỏ giấy 

tờ của nó trong cái túi áo rồi xếp gọn đặt giữa mớ quần áo 
đang gói ngổn ngang trong một tấm drap lớn. Anh tôi cố 
tin tưởng: 
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“Anh nhà giáo chắc không can chi. Nếu họ hỏi em, em nói 
em là học sinh nghe.” 

Thái dạ nhưng nghe chừng yếu xìu. Gia đình Bé lại lật đật 
dọn xuống. Mấy bao bố đựng gạo, áo quần, mấy cái soong. 
Chú tôi không đi, má tôi kêu trời kêu đất, nhưng tụi em tôi 
bảo chú ở lại giữ nhà. Trên đó đã có cái hầm cũ làm sau vụ 
pháo kích lần trước. Má tôi không tin tưởng vào cái hầm 
đó lắm. Bà bắt Bé đi gọi ông xuống nhà, nhưng Bé vừa đi 
một lát, đã hớt ha hớt hải quay lại: 

“Bác ui, họ về đông như kiến. Họ đang họp ngoài nghẹo, 
họ treo cờ, họ hô hào. Họ lấy hết Huế rồi. Người ta bảo bên 
Phú Văn Lâu treo cái cờ gì to thục lúc. Con vừa tới thấy họ 
đang bắc loa gọi, con lủi nhanh vào vườn Bác Ái lủi về, may 
mà họ không thấy.” 

Tôi hỏi có ai bị thương không, Bé nói là thấy họ đông lắm, 
sáng thấy có người bị thương, chừ đem đâu hết rồi. Má tôi 
nói liệu có di tản lên Từ Ðàm được không thì Bé cho biết 
là đường sá họ gác hết rồi, góc nào cũng có người đứng 
gác. Tôi hỏi đi hỏi lại là mày có thấy tận mắt không, nó bực 
mình: “Thì thấy mới chạy thục mạng về đây. Ðồn vận tải 
thấy vắng teo như không có người ở, tường thành gì cũng 
đổ nát hết...” 

Lúc đó khoảng mười một giờ. Chúng tôi hết đứng lại ngồi, 
lóng ngóng nhìn ra đường. Lát lát má tôi sai một đứa cháu 
ra nhìn xem có ai đi lại không. Nhưng đường xá vắng ngắt. 
Mấy lần nó định đi lần về phía nghẹo đường xay, nhưng 
không đủ can đảm lê bước tới đó. Lúc này nó đã nhìn thấy 
ở đó treo một lá cờ VC. Nó trở vào mặt mày rầu rỉ: 

“Trời lính mà ai cũng như tui thì Huế mất là phải. Biết 
vậy đừng có về cho xong. Ðã nghe lịnh cấm trại rồi mà 
còn về.” 
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Bé buồn cũng phải. Ðáng nhẽ ra dù Huế còn hay mất nó 
cũng phải có mặt với anh em. Nhưng ba tôi chết cuối năm, 
Bé được giấy phép mấy ngày đầu năm để lo việc nhà. Lúc 
này, đèn đuốc trên bàn thờ ba tôi lại sáng trưng, mỗi đứa 
chúng tôi đều thắp hương và cầu nguyện. Ðây là căn nhà 
thờ duy nhất của dòng họ tôi mà phải suốt cả một đời lăn 
lộn cực khổ làm ăn lương thiện, ba tôi mới gầy dựng nổi. 
Căn nhà chưa tu bổ thì ba tôi đã có một chỗ ngồi trong 
căn nhà thờ này. Súng đạn đêm qua và sáng nay đã nhân 
đức với căn nhà thờ của dòng họ chúng tôi ngoài mức 
tưởng tượng. 

Rồi chúng tôi cũng còn lo ăn nữa. Bữa cơm trưa được 
nấu vội vàng nhưng không có đồ ăn. Ngày cuối năm 
thì xong việc đám ma. Ðến ngày mồng một gia đình tôi 
nguyện ăn chay để cầu nguyện cho người chết. Ðáng nhẽ 
phải ăn Tết ở ngôi nhà anh Lễ tôi ở Từ Ðàm, chúng tôi, kể 
cả anh Lễ, má tôi, cô em gái, mấy đứa cháu nhỏ, cùng mấy 
đứa em con chú đã tình nguyện ở lại để cầu kinh. Căn nhà 
thờ chứ không phải là nơi để ở nên thiếu thốn đủ thứ. 
Chúng tôi phải nạy cửa nhà ngang, xuống căn nhà phụ 
cho ông giáo Trường An Cựu thuê, vợ chồng họ về quê 
ăn Tết, để lấy chén bát và tìm đồ gia vị như nước mắm, 
muối ớt. Khổ là vì không định ở đây, chúng tôi không tích 
trữ gạo. Lúc này đã không còn nghe tiếng súng, hoặc có 
thì cũng chỉ là tiếng súng nhỏ vọng xa xa, ở một miệt nào 
đó. Như thế là nghĩa lý gì? Không có một chiếc máy bay, 
không có một chiếc xe chạy. 

Ðoàn xe Mỹ đã vào tới thành phố tan biến đi ngả nào. 
Những Việt cộng vừa tụ họp tại nghẹo Hàng Xay bỗng tản 
đi đâu hết. Tại sao chú tôi ở xóm trên chỉ cách một con 
đường rầy, mấy cái vườn, cũng không xuống được. Lâu 
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lâu lại thấy một đoàn người đi đâu ngoài đường phía dưới 
quốc lộ, vào thành phố. Căn nhà thờ của chúng tôi nằm ở 
An Cựu, sát ngoại ô, lại ngay đường quốc lộ nối Phú Bài 
với Huế. 

Trong thành phố Huế lúc này ra sao, chúng tôi không tài 
nào đoán nổi. Cả nhà hợp nhau lại sửa căn hầm cũ dưới 
nhà bếp. Tiếng súng càng về chiều càng dữ dội. Ngoài 
đường bỗng vắng tanh. Ở nhà bếp, nhà trên, dân trong 
xóm đến tỵ nạn nằm la liệt mấy căn buồng nhỏ được che 
hai ba mặt tường. Má tôi sai đứa cháu dâu nhóm bếp nấu 
một nồi cháo, chắc chẳng ai còn lòng dạ nào ngồi ăn cơm 
chiều. Nhưng nồi cháo nấu vừa chín tới thì Thái đã nhìn 
thấy có người đi lại ở ngoài đường. Mặc kệ tiếng súng đang 
nổ ran mọi phía, mặc kệ bom đạn có thể nổ ngay trên đầu 
mình, cả nhà chúng tôi tràn ra sân, rồi ra đường cái. Một 
hai người đạp xe từ phía cầu An Cựu đi lui đi tới, Thái vẫy 
lại hỏi: “Ngoài nớ có ai đi không?” “Người ta tản cư qua bên 
sông hết.” Má tôi la lớn: 

“Lên Bến Ngự Từ Ðàm được không?” 
“Chắc được.” 
Nghe tiếng “chắc được” thôi mà cả gia đình tôi cũng tràn 

trề hy vọng. Mấy đứa cháu giục phải di tản qua bên kia 
sông hoặc lên Từ Ðàm chứ ở đây chắc chết hết. Việt cộng 
đã về đóng kín hết mọi nhà, mọi đường phố. Nhà chúng tôi 
lại nằm ngay giữa hai cái đồn và ngọn đồi Thánh Giá nằm 
ngay phía đàng sau lưng. Nếu xáp lá cà ở đây một trận chắc 
cả làng An Cựu ra tro hết. Má tôi vơ vội một ít quần áo của 
ba tôi những thứ còn bỏ lại, không đem liệm cho người 
chết. Bà gói lại cẩn thận. Gia đình mấy đứa em họ tôi thì lo 
gánh gạo, quần áo, nồi chảo và những dụng cụ cần thiết. 
Tôi xách cái ví tay, cái xách nhỏ. Anh tôi dắt chiếc Honda 
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chở em gái tôi với hai đứa cháu đi trước. Tới gần cầu An 
Cựu, má tôi nói anh cứ đi trước đi, chở con và em lên rồi 
trở lại đón từng người bằng xe cho mau. Thái lấy chiếc xe 
đạp tìm đường sang phố. Chúng tôi chia tay ở trước đồn 
vận tải. Từng đoàn người cắm cúi lật đật, bồng bế, xách gói 
chạy qua phía cầu. Chúng tôi theo họ nhưng tới cầu cả bọn 
không được đi về phía Tân Lăng, Phú Cam mà cứ bị xua lại 
cầu. Lúc chúng tôi chạy tới, một trong hai người đàn ông 
gác cầu đưa tay chận lại: 

“Ði đâu, bà con ai ở yên trong nhà, không được chạy.” 
Tôi đứng sững đàng sau lưng má tôi. Hai người đàn ông 

mặc quần áo ka ki vàng, nhưng chân đi dép. Không phải là 
lính quốc gia rồi; chắc họ là quân giải phóng. Tôi nhìn sững 
họ không nói được một câu, miệng tôi cứng lại. Má tôi nói 
như muốn khóc: 

“Nhà cửa sập rồi mấy ông ơi, còn chi mà ở. Tui sang nhà 
bà con bên kia sông.” 

Lúc đó tôi không còn thấy bóng em tôi chở em gái và 
cháu tôi đâu nữa. Tôi nghĩ là anh đã đi thoát rồi. Hai người 
lính vẫy cho chúng tôi qua cầu. Mấy vũng máu đọng giữa 
cầu chưa khô, ruồi nhặng bu đen xì. Chỉ một đoạn đường 
ngắn mà tôi nhìn thấy biết bao nhiêu dép, giày vớ, quần áo 
rách, bị rết, ba lô văng bừa bãi, dính lẫn với máu và những 
mảnh thịt. 

Má tôi bảo qua cầu rồi cứ đi dọc bờ sông tìm đường lên 
căn nhà ở Từ Ðàm. Nhưng đi được một đoạn, chúng tôi 
thấy những người đi trước lúp xúp chạy trở lại, vừa chạy 
vừa khóc. Chúng tôi hỏi họ không nói ra được, cứ làm dấu 
vẫy lui. Tôi chận một cô nhỏ: 

“Sao trở lui vậy em?” 
“Trên nớ, nơi cầu Phủ Cam họ đứng đầy, họ gác, họ đuổi lui.” 
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“Cứ đi tràn không được à?” 
“Họ bắn hai ba người.” 
Má tôi níu chúng tôi lại. Mấy đứa em tôi cũng hốt hoảng 

bảo vợ con tất tưởi đi lui. Chúng là lính gặp họ chắc không 
ổn rồi. 

Không hiểu nhờ phép lạ nào mà khi qua cầu họ không 
hỏi tỉ mỉ. Khi má tôi xin qua cầu được, cả đoàn cứ nối đuôi 
nhau mà chạy. Cũng có lẽ họ còn bận với những đoàn 
người đi sau. 

Qua được cầu rồi, lúc này tôi mới dám nhìn hai bên 
đường phố. Chợ An Cựu như một bãi chiến trường, máu 
còn chưa khô, máu in đỏ trên những bức tường loang lổ 
vết đạn. Một chiếc xe tăng lủi vào lề đường đâm vào một 
căn phố, tấm bảng hiệu còn treo lủng lẳng. Hai ba căn phố 
không còn hình dáng gì. Không một căn nhà trước đường 
nào còn nguyên. Giữa đường đầy rẫy chướng ngại vật, máu 
me, quần áo, rác, sắt vụn, gỗ ván. Chúng tôi len lỏi mà đi. 
Không một đôi mắt nhìn ra cửa, những căn nhà như đã 
hoang vắng hết. Không còn biết đâu yên mà chạy tới nữa. 
Thôi cứ liều, má tôi nói liều mà tìm đường lên Từ Ðàm, gia 
đình họp lại sống chết có nhau. Chúng tôi đi hết con đường 
ngắn, dọc xuống Lê Lợi. Con đường đàng trước mặt dẫn 
sang nhà bưu điện và cầu Tràng Tiền sao vắng ngắt. Tiếng 
súng ở mặt nhà dây thép nổ như bắp rang. Ðoàn người này 
đi tới, đoàn người kia chạy lui, không kịp nghe nhau trả 
lời, cứ thế, chạy loanh quanh trong những khu vực chưa bị 
kiểm soát. Cuối cùng chúng tôi dồn vào khu nhà thờ dòng 
Chúa Cứu Thế. 

Không còn chạy đi đâu được nữa, phía trước mặt người 
ta đã chạy lui lại hết. Phía đàng sau cũng không còn đường 
trở lui. Má tôi kêu trời kêu đất. Anh tôi đã mất tăm dạng. 
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Ngoài đường thưa người dần và nhiều tiếng súng gần tới 
nơi. Mọi người chạy ào vào bên trong nhà thờ hết. Tất cả 
được dồn vào khu nhà giảng. Tiếng súng như đã bao qua-
nh khu nhà thờ. 

Má tôi kêu chúng tôi xuống căn hầm xây dưới giảng 
đường nhưng chỗ đó không còn chen chân nổi. Chúng tôi 
lại kéo nhau vào một chỗ trong góc. Bé trải chiếc chiếu cũ, 
cả nhà hơn mười người, gồm người lớn và con nít chen 
nhau một chỗ ngồi nhỏ. Khi tìm ra được một chỗ ngồi rồi, 
tôi mới nghe thấy tiếng vo ve từ dưới hầm đưa lên, tiếng 
trẻ con la khóc, tiếng cãi nhau, tranh giành nhau một góc 
nhà. Bên ngoài tiếng súng vẫn nổ ròn rã. Ðược một lát khi 
tiếng súng dứt, một số người khác chạy đến nhà thờ. Tôi 
chạy ra sân gặp Thái đi vào. Nó chụp lấy vai tôi: “Vô đi chị. 
Súng còn nhiều lắm.” 

Tôi hỏi: 
“Sao em trở lại, có gặp anh Lễ không?” 
“Không chị ơi, em lên cầu Kho Rèn, định đi qua cầu, gặp 

họ họ kêu lại, bắt giữ em. Em năn nỉ mãi mới cho đi. Em 
tưởng em bị bắt rồi.” 

Tôi hỏi Thái thấy gì không. Thái nói thấy gần mũi cầu xác 
chết còn la liệt. Một số người bị bắt ngồi bên kia cầu. Có hai 
ba người Mỹ bị trói dẫn đi. 

Một số người khác lại tràn vào nhà thờ, tôi tới hỏi thăm 
có ai miệt cầu Bến Ngự về có thấy một người đàn ông 
chở hai đứa nhỏ và một cô gái không. Một cậu nhỏ kể: có 
thấy một người đàn ông, chở hai đứa nhỏ với một cô gái 
cứ phóng đại xe qua cầu. Họ bắn mấy phát, xe suýt đâm 
xuống sông. Họ giữ lại, rồi thấy tha cho đi lên phía cầu Bến 
Ngự. Thái nghe nói quả quyết anh Lễ đã thoát. Tôi dẫn Thái 
tới chỗ má tôi ngồi. Mấy đứa cháu nhỏ đang ngồi ăn bánh 
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chưng. Má tôi đưa mắt nhìn tôi dò hỏi. Tôi kể lại chuyện 
vừa nghe được cho má tôi nghe. Thái kêu khát nước, vặn 
cái vòi nhưng không có một giọt nước nào. Mấy đứa nhỏ 
đái cả ra chiếu. 

Người này cứ hỏi người kia mãi về những điều đã trông 
thấy, đã kể. Tôi hỏi thăm Thái về đường đi lên Từ Ðàm, 
Thái nói qua cầu Tràng Tiền được, không đi lên Nam Giao 
được. Nó đã cố hết sức, nhưng thấy không có cách nào 
nên đành quay về nhà thờ, không ngờ gặp gia đình cũng ở 
đó. Tôi và Thái cứ nghe êm êm tiếng súng là ra sân đứng 
ngóng, cho tới chiều tối không thấy anh tôi trở lại. Chúng 
tôi dắt nhau đi vào. Thái lấy cái áo măng tô của ba tôi để lại, 
khoác vào người tôi: 

“Chị mặc đi kẻo lạnh.” 
Trời mưa lất phất, cả một ngày tôi không còn đủ sức để 

ý đến bầu trời, đến cây cỏ. Tôi nhìn lên bầu trời màu chì, 
nặng nhọc, những hạt mưa bám vào tóc, vào mặt không 
làm tôi lạnh hơn. Sự lạnh lẽo, tê cóng, lo sợ, run rẩy suốt 
một ngày đã bóp cứng da thịt, và thể xác tôi đã như bị ướp 
trong tủ lạnh. Khi trở vào tôi bước qua chân mấy người 
bị thương nằm la liệt ở một phòng nhỏ gần cửa ra vào. 
Mấy người đàn ông đang băng bó, họ làm việc cũng lăng 
xăng lắm. Mấy ngọn đèn cầy đã được thắp ở mấy cái bục, 
ở các hàng ghế, khi tôi vừa xuống khỏi mấy bực cấp nơi 
khoảng giữa giảng đường xây cao, đặt tượng Ðức Mẹ, tôi 
bỗng ngồi thụp xuống. Hình như Thái cũng kéo tay tôi nữa. 
Một tiếng vỡ khô khan. Tiếng một người rú lên. Khi định 
tỉnh nhìn lại, một trong hai chậu cây kê ở hai cái bệ đá đã 
đổ xuống. Chị đàn bà nằm sấp xuống nền gạch, bên cạnh 
những mảnh sành vỡ. Chị đã dựa đầu vào cái chậu, và quên 
đi. Cái chậu rơi, đẩy chị ngã bổ nhào. Nhiều tiếng chửi rủa 
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vang lên ở nhiều góc tối. Tôi ngồi bó gối bên cạnh má tôi 
và Thái. Má tôi chưa ăn gì, tôi cũng vậy. Thái hỏi tôi có đói 
không rồi chạy đi, một lát, nó trở vào với đòn bánh tét trên 
tay. Cầm miếng bánh đưa lên miệng, tôi nuốt không trôi. 
Tôi cũng không thấy đói, thấy khát mà chỉ thấy trong lòng 
cồn cào trăm thứ. 

Một ngày rồi, tôi không nhớ chồng con. Căn nhà nhỏ của 
gia đình tôi ở Sài Gòn lúc này ra sao? Có yên ổn không? 
Chồng con tôi đang làm gì? Tôi tưởng tượng từng khuôn 
mặt các con, hình dáng đi ra đi vào của chồng, rồi cả bữa 
cơm tẻ nhạt nữa. Bữa cơm không có bàn tay người đàn bà, 
thiếu chỗ ngồi đó, bữa cơm tẻ nhạt tội nghiệp lắm. Má tôi 
cầm chặt tay tôi: 

“Con ơi, dựa vào vai mạ mà ngủ.” 
Thái đứng lên, nó nói phải đi kiếm một chỗ nào tốt hơn. 

Tôi gục đầu vào vai má tôi. Mấy đứa cháu nhỏ đang khóc, 
đòi nước, đòi cơm, đòi sữa. Tôi nghe tiếng cánh cửa sắt 
phía cửa chính kêu lẻng kẻng. Không có một ai ở ngoài 
đường, ngoài sân. Ngôi nhà giảng rộng lớn có mái cong và 
nhiều chỗ đặt kính, tường thật dày, cách khoảng những lá 
cửa bằng gỗ lim đóng chặt. 

Nhiều tiếng đạn lớn bay ngang qua khu nhà thờ, rồi tiếng 
nổ ầm ầm sau đó. Má tôi kéo tôi tựa người vào bà. Tôi ngồi 
như thế và nhìn mãi ngọn đèn cầy đặt nơi chân ghế, trước 
mặt. Ngọn lửa không nhắc nhủ tôi gì hết, cũng không đem 
tới chút hy vọng nào. 

Tôi nghe những tiếng khóc nhỏ, nhiều vô số kể. Có tiếng 
khóc thét lên ở góc phòng đằng kia. Chắc một người nào 
đó vừa mới chết. 

Có tiếng dép lẹp xẹp từ một ngách nhỏ nối liền nhà 
ngang. Rồi một cái bóng to lớn nổi lên ở khoảng tường 
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đằng trước mặt. Rồi lố nhố những cái bóng nhỏ khác, đầu 
với nửa người cũng hiện lên theo. Tôi quay lại, trên cái bục 
cao, dưới tượng Ðức Mẹ, một người đàn ông mặc áo chùng 
đen đang đứng giơ cao ngọn đuốc. Một ông thầy, một linh 
mục. Tất cả mọi tiếng khóc rấm rứt, những tiếng thì thầm 
vụt biến mất. Tôi nghe phía đó cất lên một giọng nói: 

“Tắt hết đèn cầy đi, tôi sẽ đặt ngọn đuốc này ở đây. Mọi 
người bình tĩnh và tìm chỗ ngủ đi. Chúa sẽ che chở cho 
chúng ta.” 

Ngọn đuốc chiếu những đầu người ngồi lổm chổm lên 
tường, nhưng chiếc bóng của ông linh mục ngắn dần, rồi 
biến mất. 
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Những tiếng khóc tấm tức đã rời rạc, nhạt nhẽo dần. 
Tất cả các ngọn đèn cầy cháy đã lụi tàn, nhưng bên 

trong nhà thờ không còn đủ không khí để thở. Thái đã cố 
gắng dồn được cho má tôi một chỗ nằm khá thoải mái. Dĩ 
nhiên được một chỗ nằm như thế là đương đầu với sự 
nguy hiểm nhiều hơn. Tôi và em Thái cũng chọn một chỗ 
nằm trên hàng ghế nguyện. Mọi người khác chiếm những 
chỗ kín đáo, như chui giữa các dãy ghế trống, hoặc dưới 
chân bàn, chân ghế. Họ hy vọng những vật chặn mảnh mai 
đó sẽ chống đỡ phần nào bom đạn cho họ. Chúng tôi chọn 
hai chiếc ghế dài gần nhau, nhờ vậy hai chị em có thể thì 
thầm trò chuyện. Bầu trời bên ngoài gần như yên tĩnh, lâu 
lâu, điểm vài tiếng nổ xé nát. Gạch đá, kính vỡ lại loảng 
xoảng rơi. Tôi lo lắng: 

“Hay mình xuống đất nằm đi.” 
Thái cản: 
“Cứ nằm đây. Trái bom nếu nó trúng thì đất cũng tung 

lên, mấy cái bàn, cái ghế nhằm nhò chi. Nằm ở đây dù gì 
cũng còn dễ thở, chị. Không can chi mô!” 

Chương 2 
Nhà thờ dòng Chúa Cứu thế 
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Bây giờ thì thấy chưa can chi. Nhưng khi can chi thì... 
Nhưng trong lúc hoảng sợ, còn nghe tiếng người trấn an, 
cũng đỡ nhiều lắm. Mà xuống sàn, chắc tôi cũng không chịu 
đựng với hơi người, tiếng rên rỉ kêu la của người bị thương 
chưa được băng bó. Cứ nghe tiếng nổ là má tôi chồm dậy: 

“Xuống đất. Xuống đất hết đi bây.” 
Thấy kêu hoài mà không nghe con cháu trả lời, má tôi 

càu nhàu rồi cũng chịu phép. Tôi nằm thẳng, mắt mở lớn 
nhìn lên trần nhà mà mái đã bị vạt nhiều góc, thỉnh thoảng 
thấy những ánh sáng xanh lè xẹt qua rồi tiếp theo tiếng nổ 
long trời lở đất. Qua khung kính đủ màu trên vòm nhà thờ, 
có những ánh sáng lù mù mà tôi đoán là của hỏa châu, vì 
đó là thứ ánh sáng chỉ chập chờn, chập chờn rồi tắt ngúm, 
điểm vào những tia lửa xẹt và những tiếng nổ lớn gầm thét. 

Tôi cố nằm thật im, cố ôn lại những phút kinh hoàng đầu 
tiên của thành phố Huế và cũng để quen dần với biến cố 
khủng khiếp đang kéo dài. Mới chưa qua một ngày mà thời 
gian dài như cả tháng, cả năm. Ðã có lúc, hy vọng có bừng 
lên. Ðó là lúc ngồi ở bệ đá, tôi nghe lời bàn tán của các 
người chạy loạn: 

“Chắc một hai bữa rồi về. Mấy người lính giải phóng nói 
họ chỉ ở chơi ăn Tết với đồng bào bảy ngày rồi họ đi.” 

Mới ngày thứ nhất đã bao nhiêu người chết, máu đổ. 
Chúng tôi chỉ mới chịu được có một ngày. Còn những 
ngày tới... 

Tôi đang nghĩ mông lung để dằn nén cơn sợ hãi thì bỗng 
bàn chân tôi bị ai nắm lấy, kéo một cái. Tôi rụt chân lại, 
không dám la, chỉ ú ớ rồi ngồi rột dậy. Thái nghe tiếng 
động, bên ghế kia cũng bật ngồi dậy theo. 

“Chi rứa chị. Chi rứa?” 
Giọng Thái nhỏ nhưng đầy sự lo âu. Tôi há miệng mà 
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không nói ra lời, quai hàm tôi cứng ngắc. Trước mặt tôi, 
Trúc cũng đã ngồi dậy tự bao giờ, rên khẽ: 

“Chị ngó coi. Ai nơi a tề?” 
Nó nhào qua, bấu chặt lấy vai tôi. Hai mắt tôi mở trừng 

trừng. Chỉ một màn đen. Bàn tay của ai đó đã buông chân 
tôi ra. Nếu không có ánh hỏa châu bên ngoài vừa xẹt sáng 
thì tôi không nhận ra cái bóng đen đang chồm tới phía 
chúng tôi. 

“Em...em...” 
Giọng Thái: 
“Chị đừng sợ.” 
Cái bóng vấp vào chân ghế, rồi một giọng nói yếu ớt: 
“Cho em ngủ chung với, em sợ quá chị ơi.” 
Nhận ra giọng nói của Thu, cô em họ, tôi vẫn chưa hoàn 

hồn. Nhưng tôi đã mở miệng được:
“Nói nho nhỏ. Sợ chi vậy?” 
Thu thì thầm: 
“Em nằm bên cạnh cái bà mà khi chiều mình thấy đó. Bà 

đó ôm cái bọc nhỏ trước ngực. Nằm mà cũng ôm khư khư 
không rời...” 

“Thì kệ bà nớ. Có chi mà sợ chớ.” 
“Em ngửi thấy mùi hôi, hôi lắm.” 
Tôi nạt nhỏ: 
“Nhiều chuyện. Chạy cả ngày, có người sợ đái trong quần. 

Hôi chớ răng không hôi. Mai mốt em cũng hôi như cú.” 
“Không phải. Em nằm sát bên cạnh, thấy ghê ghê. Bà cứ 

khóc rỉ rả như con dế kêu, rồi cứ nói lầm bầm trong miệng 
như điên, mà cái mùi... nó kỳ lỳ... Em sợ lắm.” 

Thái phải co chân lại, nằm sát một đầu ghế để nhường 
chỗ cho Thu ghé vào. 

Ðêm đầu tiên xa nhà, ngủ ở một nơi hoàn toàn xa lạ với 
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sự sợ hãi giày vò, không biết thân mạng mình sẽ ra sao, gần 
hai giờ sáng mà tôi vẫn không chợp mắt được mặc dù quá 
mệt mỏi. Bỗng nhiên tôi nghe một tiếng kêu rú thất thanh 
và tiếng rú không ngừng, vẫn tiếp tục. Tôi hoảng sợ đứng 
bật dậy, và trong khi đứng dậy, tôi đạp nhầm một người 
nào đó đang nằm giữa lòng ghế. Tức thì bắp đùi tôi bị véo 
một cái đau điếng buốt lên tận đầu, nhưng cũng nhờ đó mà 
tôi tỉnh táo được. Nhiều tiếng kêu, tiếng lào xào bàn tán, 
rồi đột ngột rơi vào sự im lặng, như mọi người đã biến mất 
hết trong bóng tối. Rồi mọi người lại hiện ra, toàn những 
đầu là đầu khi một que diêm lóe lên và một ngọn đuốc trên 
bục được thắp sáng. Cha Sở đang bước lên cái bục gỗ nhỏ, 
giọng lo lắng hỏi: 

“Có chuyện chi rứa, bà con? Có ai bị thương?” 
Có tiếng khóc từ một góc xa, tiếng một người già rụt rè 

lẫn trong tiếng rên rỉ của ai đó. 
“Dạ thưa cha, có người... có người đau bụng... đẻ.” 
Nhiều tiếng thở ra. Nhiều tiếng bầu bầu khó chịu. Trong 

hoàn cảnh này không ai còn đủ sức lo cho ai, thương cho 
ai ngoài thân mình. Nhiều cái đầu ngã xuống, nhiều người 
nằm ngủ trở lại. Cha Sở càng lộ vẻ lo lắng: 

“Có ai biết đỡ đẻ không? Có ai là y tá không?” 
Im lặng. 
Cha Sở lớn tiếng hơn, nhắc lại: 
“Ai biết đỡ đẻ, xin giúp... Tôi yêu cầu quí vị...” 
Không có ai trả lời hết. Tiếng xì xào cũng ngưng bặt và 

giọng cha Sở hoàn toàn rơi vào im vắng. Ánh đuốc lung 
linh chiếu lờ mờ khuôn mặt đầy tuyệt vọng của cha. Cha 
Sở đốt một ngọn đèn cầy rồi cố mở đường đi xuống giữa 
hai hàng ghế. 

“Có ai không? Có ai không?” 
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Tiếng cha Sở càng lúc càng lạc lõng, vô vọng. 
Cha Sở vẫn cố gắng len lỏi đi xuống thêm những dãy ghế 

cuối. Buổi chiều người ta đã giành nhau quay ghế thành 
từng khu riêng cho từng gia đình. Những người đến sau, 
chịu thiệt thòi, nằm tràn ra sàn nhà, chỗ nào lọt được để 
nằm hoặc ngồi là họ tranh giành nhau. 

“Có ai làm ơn. Xin Chúa chúc phúc cho người hiền lương, 
xin bà con rủ lòng thương xót...” 

Sự tận tụy của cha Sở rồi cũng được một vài người đáp 
ứng khi cha xuống đến cuối phòng. Vài bóng người đi 
theo cha, tôi không nhìn rõ họ nhưng tôi biết trong đám 
đó có Thái. 

Người ta khiêng người đàn bà chuyển bụng đẻ lên căn 
gác lửng nơi dành cho ban nhạc trong các buổi lễ hoặc 
buổi giảng. Căn gác này hoàn toàn trống, nó gần mái nhà 
và được coi là nơi nguy hiểm nhất, không ai can đảm lên 
đó để núp bom đạn. 

“Lên đó dễ sợ lắm, dễ ăn bom...” 
Một giọng nói xì xầm, không chút xót thương người mà 

gần như còn mừng cho mình kiếm được chỗ tốt hơn. Tôi 
âm thầm cầu nguyện, năn nỉ bom đạn ngoài kia, xin ngừng 
lại một lúc cho người đàn bà qua cơn hoạn nạn. 

Trên căn gác lửng, tiếng rên la của người đàn bà bắt đầu 
thảm thiết hơn, rền rĩ hơn. Con Thu bạo dạn nghểnh đầu 
nghe ngóng, nó phê một câu: 

“Chị ơi, cái bà ni không biết dị chi hết. Ðẻ mà la quá trời...” 
Con Thu chưa làm mẹ, nó làm sao hiểu được cảnh người 

đàn bà qua biển mồ côi một mình. Tôi đã sinh đẻ, tôi biết 
cơn đau đẻ hành hạ người đàn bà như thế nào, nhưng lúc 
này tôi cũng không thể chia sẻ gì được cho bà ta. Tôi đã 
mệt quá, cơn đau đẻ của bà làm cho tôi càng mệt thêm. 
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Không khí như từ đâu tràn vào, xông tới và tôi thở phào, 
nhẹ nhõm khi nghe tiếng con nít khóc oa oa chào đời. 
Tiếng khóc mạnh mẽ, bất chấp, không biết có đem sự tin 
tưởng, hy vọng, sức lực tiếp cho ai không, nhưng với tôi 
thì có. Cám ơn tiếng khóc chào đời trong cảnh khốn cùng 
tuyệt vọng. 

“Khỏe re. Hết mệt cái lỗ tai. Bà nớ đẻ rồi.” 
Giọng Thu có chút vui vẻ mà dửng dưng. Tiếng khóc của 

đứa trẻ lại nổi lên, mạnh dạn, như thi đua với tiếng bom, 
tiếng đạn bên ngoài đang hứng dậïy. Tôi nhớ một câu trong 
Thánh Kinh: Mừng rằng mình đã sanh một người cho thế 
gian... Ðêm nay, đâu chỉ ở trong cái góc tả tơi, trong sự sống 
sự chết này có một con người mới tới, mà trong thành phố 
Huế, trong ly loạn, vẫn còn có những tiếng khóc khác nữa, 
đang lăn xả vào đời. Tiếng khóc sơ sinh trong căn nhà đang 
bắt lửa cháy, trong lúc viên đạn đã đi đến nửa chừng. Tiếng 
khóc ra đời để kết thúc những đau đớn vết thương trên 
thân thể người mẹ đang giờ hấp hối... Tiếng con nít khóc 
càng làm tôi nhớ tới các con tôi lúc này đang ở Sài Gòn. Có 
chuyện gì xẩy ra nơi đó không? Có không? Nếu có chuyện 
gì thì ruột mẹ sẽ đau, sẽ đứt, nếu có chuyện gì xẩy ra cho 
mẹ, ruột của các con cũng đau, cũng đứt... 

Ngọn đuốc trên bệ đá đã được thổi tắt, nhưng trên căn 
gác vẫn còn chút ánh sáng rọi xuống. Nguời mẹ đã hết rên 
đau. Ðứa bé đã hết khóc. Tôi hình dung chị đàn bà đang 
ngủ. Hài nhi cũng ngủ. Hai giấc ngủ hòa hợp bình yên mặc 
kệ giông bão, bom đạn của cuộc đời đang ào ạt tới. 

Nhưng đêm cũng bắt con người ngừng bớt sự giết chóc. 
Tiếng bom thưa thớt hơn và những tràng súng lâu lâu 
mới điểm để không có sự trống trải của đêm dài. Tôi chợp 
mắt được. 
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Gần sáng, tôi bỗng thức tỉnh. Quên là đang ngủ trên cái 
ghế dài, hẹp, tôi ngồi bật dậy như khi còn ở nhà mình. Tôi 
chao đảo muốn té. Vừa lúc đó tôi cũng chợt nhận ra hoàn 
cảnh của mình lúc này. Trước hết tôi đảo mắt tìm má tôi. 
Bà vẫn nằm co quắp, đầu gối lên cái giỏ đựng quần áo. 
Thu và Thái nằm ngược chiều, đầu châu vào nhau, cũng co 
quắp người mới đủ chỗ. Còn sớm lắm, bầu trời chưa sáng 
hẳn nhưng bên ngoài vẫn chiếu vào những luồng sáng của 
hỏa châu. Không còn tiếng bom, không còn tiếng súng. Bên 
ngoài im vắng đến ngột ngạt và không hiểu chuyện gì đã 
xẩy ra? Tôi định qua đánh thức má tôi dậy. Nhưng vừa bỏ 
chân xuống chưa tới mặt sàn, người tôi như bị điện giựt. 
Rõ ràng tôi đạp lên một thân người, nhưng cái thân cứng 
như cây củi, mà lạnh ngắt. Hỏa châu lại chiếu vào, lại cho 
tôi nhìn thấy một xác chết nằm giữa hai hàng ghế, mắt vẫn 
còn mở trừng trừng như hướng lên những lỗ hổng trên 
mái nhà để thấy ánh sáng. Không biết tôi đã dùng bao 
nhiêu sức lực, hay cái thân tôi biến thành cái lò xo nhảy 
bắn tới chỗ Thái nằm, chồm lên đầu Thái và Thu. Hai đứa 
em bừng tỉnh, cuống quíu ôm chặt tôi: 

“Chi rứa chị? Chi rứa?” 
Tôi ú ớ. Hai đứa em ngơ ngác nhìn quanh. Mọi người vẫn 

còn ngủ say. Lúc này ánh sáng ngoài trời khá tỏ, đã chui 
vào từ những lỗ hổng trên mái nên có thể thấy toàn cảnh 
tuy không được rõ ràng. Thái vẫn chưa thấy xác chết nằm 
dưới đất nên hỏi: 

“Chuyện chi rứa chị. Có chi mà chị sợ?” 
Không dám lên tiếng, chỉ đưa tay chỉ. Con Thu rụt đầu, 

bưng tai: 
“Trời đất. Coi tề. Dễ sợ quá, sợ quá...” 
Thái ra dấu cho chúng tôi im lặng. Thái đã từng là một 
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cán bộ xây dựng nông thôn nên thấy người chết cũng đã 
nhiều, nó không sợ hãi. 

“Chị và Thu ngồi yên ở đây. Ngồi bỏ chân lên ghế. Ðể em...” 
Thái bỏ đi, nói là tìm cha Sở. Mấy chị em tôi ngồi co rút 

người, ôm chặt lấy nhau. Phía bên kia, má tôi quá mệt mỏi, 
còn ngủ nhừ. Một lát sau xác chết được khiêng ra ngoài. 
Nơi chỗ nằm của xác chết vừa được mang đi, còn để lại một 
vũng nước vàng bầy nhầy máu mủ chảy ra từ vết thương. 
Thái lấy khăn mùi soa cột ngang miệng mũi rồi đi dọn dẹp. 
Xong xuôi, Thái đổi chỗ cho tôi: 

“Chị nằm đó nghỉ đi. Em qua bên ghế kia.” 
Thái nhướng mắt, lắng tai nghe ngóng: 
“Bên ngoài im rơ. Khi hồi em khiêng xác chết ra ngoài 

cũng thấy lặng như tờ. Chắc yên rồi. Chờ sáng coi ra răng 
rồi mình về nhà.” 

Tôi vẫn không tin tưởng: 
“Biết ra răng mà dám về. Ðợi coi người ta răng thì mình 

theo...” 
“Rứa chị nằm ngủ đi. Coi con mắt chị đỏ kè tề...” 
Nhưng chưa kịp nằm xuống, Thu đã kéo giật tôi: 
“Chị ơi, chị...” 
“Chi nữa?” 
“Coi cái bà đó tề. Bà đó khi túi nằm gần em, răng chừ mò 

tới gần đây rồi nì. I, chi coi...” 
Từ dưới nền đất, cách chừng hai dãy ghế, một người đàn 

bà lồm cồm bò dậy. Chị đứng thẳng, tay vẫn ôm cái bọc 
khư khư. Lúc này trời sáng, tôi nhận ra được cái bọc bằng 
vải, bên trong là gì? Một đứa bé? Sao không thấy cựa quậy 
nhúc nhích ? Ðứa bé bịnh nặng? Thiếu ăn? Hết hơi sức? 
Ðôi mắt của chị đàn bà không còn chút thần sắc. Chị liếc 
nhìn chúng tôi bằng ánh mắt khờ khạo rồi cúi xuống đung 
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đưa cái bọc vải, giọng rền rĩ: 
“À... ơi! Con ngủ đi con... À ơi... Ru hời ru hỡi là ru... Bên 

cạn thì chống, bên su (sâu) thì chèo... Ngủ đi con... Con ngo-
an... con ơi là con!” 

Giọng chị rít lên: 
“Con ơi là con. Con ơi!” 
Chị đàn bà bật khóc. Tôi không hiểu tại sao chị ru con mà 

khóc? Chắc hôm qua nhà chị bị cháy, chồng chị chết rồi, chị 
bồng đứa con chạy thoát? Thái nằm day mặt về phía chị 
đàn bà, hỏi: 

“Con chị đó há?” 
Chị đàn bà gật đầu. Gật tới mấy cái liên tiếp. 
“Nó mần răng mà chị khóc? Nó đau ốm chi không?” 
Chị đàn bà ôm chặt cái bọc vải hơn, hơi quay người như 

sợ người ta giành mất: 
“Không răng. Không răng hết.” 
“Gia đình chị mô hết rồi?” 
“Chết. Chết hết. Chết. Chết hết, còn mô nữa...” 
Chị ngưng lại. Nước mắt đã nhòe nhoẹt trên gương mặt 

xanh xao. Tôi không dám nhìn khuôn mặt méo mó khổ đau 
đó. Con Thu nói nhỏ: 

“Chắc mụ nớ điên. Ngó cặp mắt lờ đờ... dễ sợ...” 
Lắc đầu, nghiêm mặt. Cũng không thể la đứa em. Nhiều 

người đã trở dậy. Nhiều người bạo gan đi ra ngoài tìm 
nước súc miệng, rửa mặt. Cha Sở trở lại, yêu cầu thân nhân 
phải khiêng những kẻ bị thương ra khu nhà ngang. Ở đó có 
một số thanh niên tình nguyện giúp đỡ, săn sóc, băng bó 
cho người bị thương. Nhưng không ai nghe lời, họ nghĩ dù 
người bị thương, được ở bên trong nhà thờ, gần gụi thân 
nhân vẫn an toàn hơn. Cha Sở phải cùng số thanh niên đi 
len lỏi vào các dãy ghế. Nhiều người được khiêng ra ngoài. 
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Thái cũng hăng hái cùng đám thanh niên giúp cha Sở. Má 
tôi cũng đã dậy từ lúc nào, và Thái đã tìm được nước, dấp 
ướt khăn đem tới cho má tôi lau mặt. Tôi lần tới bên má, 
ngồi giữa má tôi và một bà cụ già khác. 

“Má”. 
Tôi nắm chặt tay bà. Hơi ấm. Thân thuộc. Êm ái. Tôi hơi 

tựa người vào mẹ: 
“Má. Má có ngủ được không?” 
“Gần sáng thì mệt quá, má ngủ mất hồi mô không hay. Họ 

có bắn nhau nhiều không?” 
“ Ít thôi, má.” 
“Ừa. Hèn chi ngủ yên, không bị giật mình.” 
Tôi không kể cho má tôi nghe vài chuyện đã chứng kiến 

hồi nửa đêm về sáng. Má tôi lại hỏi:
“Liệu có yên không con. Mần răng mà về coi nhà cửa. Còn 

gia đình anh con trên Từ Ðàm nữa, bặt vô âm tín như ri 
làm má lo trong bụng quá. Chị nờ, tui còn thằng con trai, vợ 
nó, con nó đang kẹt trên Từ Ðàm...” 

Má tôi lại bật khóc. Bà cụ ngồi bên cạnh an ủi: 
“Ai cũng chịu chớ riêng chi mình chị. Khóc cũng không 

làm chi được. Tui, thằng con trai bị họ bắt từ bữa đầu, mấy 
đứa cháu chạy lạc mô không thấy, chết sống ra răng cũng 
không biết... Tui cũng bấy trong bụng chị nờ...” 

Khuyên nhủ người đồng cảnh ngộ lại làm động mối 
thương tâm, bà cụ cũng ứa nước mắt. Bà đưa tay chỉ ông cụ 
đang ngồi phía đầu ghế đối diện, tay ôm bọc quần áo, nói: 

“Ông nhà tui đó tề. Chừ chỉ còn hai cái mạng già với nhau 
còn con cháu trẻ không thấy mô... Ai cũng khổ hết.” 

Chút tĩnh lặng trong nhà thờ bị quấy động. Mọi người đã 
trở dậy. Tiếng ồn ào như ong vỡ. Mấy cánh cửa gỗ lim chắc 
chắn được hé mở, ánh sáng lùa vào. Thái bỏ đi ra ngoài. 
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Một lát sau Thái trở vào cho biết bên ngoài yên lắm. Nhiều 
người cũng đi ra nghe ngóng, có người còn ra tận đường 
phố đứng nhìn lui nhìn tới rồi trở vào thông tin cho mọi 
người. Lát sau, ngay trong sân nhà thờ, đã có nhiều nhóm 
tụm năm tụm ba nhìn ra con đường vắng ngắt như đã ho-
ang phế từ bao lâu rồi. 

“Lợi dụng đang yên, mình ra ngoài kiếm nước, chị.” 
Mấy chị em dè dặt đi theo sau lưng Thái ra ngoài, tới 

giếng nước. Mọi người đã tới đây đông nghẹt và đang giành 
giựt nhau với chỉ một cái gàu múc nước. Giếng nước nằm 
cạnh một dãy nhà bếp nối liền với dãy nhà ngang nằm mé 
một khu vườn rộng trồng đủ loại cây trái. Qua một ngày 
một đêm tù túng bên trong nhà thờ, lúc này tôi mới hít thở 
được khí trời, nhìn thấy gốc cây ngọn cỏ và mặt đất còn 
bình yên. 

Bầu trời nặng trĩu màu xám và bắt đầu rơi xuống những 
hạt mưa nhỏ như bụi. Tôi kéo vạt áo măng tô lại và cài nút 
kín cổ vì không khí bên ngoài giá lạnh. Cả đêm qua bên 
trong nhà thờ, đầy hơi người, đầy lo âu, tôi đã không thấy 
lạnh mà còn nóng bức. Lúc này đứng bên giếng nước, nhìn 
cỏ cây, mưa bụi, không khí trong lành, tôi thở hít không 
ngừng, thở hít ham hố như sợ ngày mai, ngày mốt sẽ không 
còn được thở trong bầu không khí như vậy nữa. 

Một lúc sau tôi cũng phải rời giếng nước và vườn cây 
xanh um. Thu bỏ vào bên trong nhà thờ trước. Nó đã lấy 
được một lon bơ đầy nước. Thái rủ tôi ra đường coi có gì lạ 
không. Con đường như dài, rộng hơn ngày thường, trống 
vắng và đầy bí hiểm hơn ngày thường. Chúng tôi vòng lại 
phía sau, chỗ có một con đường tráng nhựa chạy thẳng, 
dẫn tới một bờ sông. Cũng có một vài người ra đến đó. 
Chúng tôi hỏi nhau, cũng không ai biết gì hơn chúng tôi cả. 
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Sau cùng, hai chị em tôi đi vào một xóm nhỏ. Mọi nhà 
đều cửa đóng then gài giữa những khu vườn nhỏ tắm mưa. 
Cũng còn vài nhà có người. Thấy chúng tôi, họ thò đầu ra ở 
những cánh cửa hé và hỏi thăm: 

“Mấy người ở mô. Thấy ra răng rồi? Họ còn đó hay đã 
đi chưa?” 

Chúng tôi còn biết gì hơn họ? Chúng tôi lắc đầu. Con 
đường phía trước không biết chuyện gì đang chờ đợi? Lúc 
đó, có một toán người từ bờ sông chạy ngược lên, họ ra 
dấu cho chúng tôi trở lại. Và rồi đám đông cùng theo chân 
chúng tôi, tụ trong sân nhà thờ. Họ cho biết họ ở phía bên 
kia cầu, họ đã chạy loạn và muốn trở về. Nhưng ở bên kia 
cầu lính Việt cộng đang canh giữ. 

“Thấy chúng tôi, họ đuổi trở lại nhà. Chúng tôi chạy đại 
bất kể, họ đưa súng lên nhắm bắn. Rứa là tụi tôi chạy bán 
sống bán chết. Họ còn bắn đuổi theo dọa làm chúng tôi 
chạy té sấp té ngửa...” 

Ðám người này vẫn chưa chịu vào bên trong nhà thờ để 
cha Sở xếp đặt chỗ ở. Họ cứ lớ ngớ nhìn ra đường, mỏi mắt 
ngóng chờ một người nào đó chạy tới để hỏi thăm tin tức 
nhà cửa của mình. Nhiều người còn có người nhà ở lại. 

Và lạ lùng thay, không biết ở đâu chui ra, trong sân nhà 
thờ xuất hiện nhiều bộ mặt lạ. Họ như đã ở sẵn đây từ đêm 
rồi. Họ tản mát đâu phía sau khu vườn rộng, hay chính cả 
bên trong nhà thờ, lẫn trong dân chúng. Thái kéo tay tôi: 

“Mình đừng đứng đây. Mấy người này sao thấy nghi quá.” 
Hai chị em đi vào trong. Má tôi và bà cụ bên cạnh đều 

ngước mặt lên chờ đợi và nôn nóng hỏi: 
“Có thấy chi không? Có nghe chi không?” 
Tôi lắc đầu: 
“Không thấy chi hết má. Bên ngoài yên lặng như thành 
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phố ma vậy đó.” 
Má tôi cắn môi, nuốt nước miếng, nhăn nhó: 
“Biết rứa cứ ở nhà. Thà chết ở nhà còn hơn chết bờ chết 

bụi.” 
Tôi còn biết lời gì để an ủi má tôi. Thu tới ngồi bên cạnh, 

thì thầm: 
“Chị. Em biết có con đường tắt đi về nhà mình.” 
“Họ gác ở hai đầu cầu. Không qua về được.” 
“Ðường ni không phải qua cầu. Mình đi tới bờ sông, may 

ra có đò. Chỗ ni vắng lắm chị.” 
“Không được. Ðừng có đi ẩu. Ðể coi người ta làm răng thì 

mình làm rứa.” 
Ðến chín giờ sáng vẫn không nghe một tiếng súng nổ. 

Bên ngoài im lặng như tờ. Thình lình, có vài người chạy 
vào báo tin: 

“Ðường đi được rồi. Bên kia sông, người ta đang tràn 
qua, nhiều lắm.” 

Mọi người ùa ra. Tôi và Thái cũng chen chúc trong đám 
người cố ra khỏi cửa nhà thờ. Giữa sân, tụ tập tới mấy 
nhóm chạy loạn tới. Ðàn ông, đàn bà, bà già, con nít. Người 
đang hoa tay chỉ chỏ, kể chuyện, người khóc thút thít. Trẻ 
con nắm chặt áo người lớn với mặt mũi còn kinh hoảng 
thất sắc. Tôi chen mãi mới vào được bên trong, đứng gần 
một chị đàn bà: 

“Chị ở mô chạy tới đây?” 
“Tui ở dưới sân vận động. Nhà tui cháy rụi rồi.” 
“Mới cháy?” 
“Không. Cháy từ bữa qua lận. Không còn chi hết. Tui chừ 

tứ cố vô thân. Trời ơi là trời...” 
Chị đàn bà khóc. Tôi hỏi tiếp: 
“Ði đường thấy chi lạ không? Răng lại chạy tới đây?” 
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Chị đàn bà hỉ mũi, đưa tay quẹt nước mắt: 
“Bữa qua dưới tui nhà ni cháy thì chạy qua nhà nọ. Họ 

tới đông lắm, không cho ai đi ra khỏi xóm. Sáng ni thấy có 
người chạy ngoài đường, mới chạy đại theo...” 

“Họ để cho đi?” 
“Họ chỉ bắt thanh niên thiếu nữ tập họp rồi đi khiêng 

người bị thương. Nghe nói có nhiều xác chết, phải đem 
chôn. Có rút đi mô hết, đang như kiến rồi biến như ma rứa 
đó. Giữa đường, thấy xác chết bất loạn.” 

Ðang nói, thấy một người quen trong nhóm bên cạnh, chị 
nhào tới ôm chầm lấy, khóc bù lu bù loa: 

“O ơi là o. Tan nát hết rồi o ơi...” 
Người đàn bà lớn tuổi mắt rưng rưng, nhưng cố gắng an 

ủi hàng xóm: 
“Khóc chi tào lao rứa. Có người ta có mình chớ. Mấy đứa 

nhỏ mô mà không thấy?” 
Chị đàn bà lúc này mới nhìn quanh. Mấy đứa nhỏ con chị 

đang ngơ ngơ ngác ngác nhìn mấy người lớn khóc lóc, bàn 
tán. Chị túm mấy đứa con lại: 

“Biểu đứng một chỗ không thì lại lạc. Nói không nghe... 
O ơi, tụi nó đây nì o. Từ bữa qua tới giờ chưa đứa nào có 
cái chi nhét vô miệng... Mà nhà cửa, bàn thờ ông bà ông vải 
cháy rụi rồi o ơi...” 

“Còn thằng? Mô không thấy?” 
“Tụi nó bắt rồi. Ði theo mấy người kia, không biết ra răng...” 
“Con cháu tui cũng bị bắt đi. Nghe nói chỉ đi khiêng tải 

người bị thương rồi về. Hết việc thì về chớ giữ lại mần chi. 
Mình cứ cầu trời khấn Phật đi o nờ...” 

Chị đàn bà vẫn khóc. Mấy đứa nhỏ níu chặt áo mẹ. Mưa 
phùn cùng nước mắt ướt đẫm mặt tôi. Tôi cần một chút 
không khí để thở. Lách ra ngoài, tôi gặp Thái đang nói 
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chuyện với một người đàn ông cùng với gia đình của ông 
ta. Nhiều bọc lớn nhỏ, một đôi thúng gính đựng đầy đồ 
đạc lỉnh kỉnh. Người đàn bà chắc mới sinh, đứa bé còn nhỏ 
lắm, bọc trong một cái chăn cũ. Bà ta thở mệt nhọc, đứa 
con gái chừng mười một tuổi ôm đứa em trên tay, hết nhìn 
cha đến nhìn mẹ. 

“Bác ở mô chạy về đây?” Thái hỏi. 
“Tui ở trên Phú Cam. Trên đó tụi nó còn đông lắm.” 
“Rứa răng bác chạy được?” 
“Liều. Liều cậu ơi. Nhờ Chúa che mắt nên mới thoát được 

tới đây. Tụi nó đông lắm, chỗ mô cũng thấy tụi nó...” 
“Bác có nghe tin tức chi không?” 
“Cũng có nghe sơ sơ. Họ nói tụi giải phóng chiếm hết 

thành phố Huế rồi. Vài ba bữa nữa ông Hồ vô thăm ăn 
mừng chiến thắng. Họ nói ông Hồ mà vô đây, bà con được 
Bác phát gạo ăn không hết...” 

“Ở đó mà có gạo. Cứt khô cũng không có. Từ bữa qua tới 
chừ gia đình tui mười một mạng chưa có hột cơm hột cháo 
mô trong bụng nì... Phách tấu...” 

Người đàn ông vừa chen câu nói đeo kính cận. Xung 
quanh ông ta có năm sáu đứa nhỏ, đứa nắm áo, đứa nắm 
quần, kêu cha cha, con đói, mặt mũi méo xẹo, tèm nhem. 
Thái lại hỏi: 

“Rứa chớ bác ở mô chạy tới đây rứa?” 
“Bên tê sông.” 
“Bên đó ra răng, bác?” 
“Mấy ông vô tới nơi là khổ rồi. Bét mắt đã thấy họ đầy 

nhà, đầy vườn. Cha nào cũng ốm cà tong cà teo, đói đeo 
vàng hai con mắt mà toàn nói phách tấu không rứa. Người 
sống bấn loạn, người chết, người bị thương cũng bấn loạn, 
khiêng vất trong sân nhà người ta rồi vô nhà thấy chi cũng 
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vơ cũng vét. Con trai con gái mới lớn bắt đi tải thương, 
chôn xác. Vô nhà kêu gọi nấu cơm cho quân giải phóng, 
mượn gạo, mượn mắm muối. Nói là mượn chớ cướp của 
dân thôi mấy ông mấy bà ơi... Nhà tui con đông, khi mô 
cũng trữ gạo, đồ khô, cá mắm. Rứa mà họ chở đi hết không 
chừa cho tui một nạm, còn nói phách, bữa mô Bác vô, gạo 
phát không cho dân... Ở nhà cũng chết đói, thôi liều mạng 
chạy qua đây xin cha gạo cứu mấy đứa con nít trước đã...” 

“Dân bên đó chết nhiều không bác?” 
“Thì bữa đầu đạn ở mô bắn như mưa. Chết chớ răng 

không chết. Sơ sơ tới sáng mùng hai, có mấy nhà chung 
quanh tui cũng mất sáu mạng...” 

Thình lình một người đàn ông mặc áo măng tô đen đi 
tới. Cái áo măng tô thì dài mà người hắn thì ngắn nên cứ 
kéo phệt đất. Chắc chắn cái áo này cũng là của mượn thôi. 
Hắn hỏi: 

“Bác từ đâu tới đây?” 
Giọng ông ta lơ lớ không phải miền Bắc, cũng không phải 

miền Trung, khi thì như Quảng Bình hay Hà Tĩnh. Ông ta 
nhìn người đàn ông đeo kính gằm gằm. Người đàn ông đeo 
kính tránh luồng mắt của ông ta, cúi đầu. Mấy đứa nhỏ bíu 
chặt lấy người cha, sợ sệt. Thái bấm tay tôi. Chúng tôi lảng 
xa ra. Thái thì thầm: 

“Thằng cha đó thấy khả nghi quá. Thôi đừng hỏi thăm nữa.” 
Bây giờ trong các nhóm khác chạy vô sân nhà thờ, có 

những người bị thương được khiêng theo. Thái đẩy vai tôi: 
“Chị đi vô trong đi. Ðứng đây cũng không làm chi được. 

Ðể em ở lại coi một lúc rồi vô sau.” 
Tôi thấy nhiều người từ phía trong đang đi ra. Tôi tìm 

băng ghế của mình và ngồi xuống. Má tôi vẫn ngồi bó gối. 
Bà cụ già bên cạnh đang têm trầu. Những lá trầu đã héo, 
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vôi đã khô. Ðứa em dâu đưa con cho tôi bế để ra ngoài tìm 
cách nấu cơm. Mấy đứa em tôi khi chạy loạn, bỏ lại hết, 
mỗi đứa đem theo một túi gạo. Nhưng tới trưa, đứa em 
tôi vẫn chưa thổi cơm được vì không có nước. Người ta bu 
quanh miệng giếng không còn chỗ chen chân, và vì nhiều 
người dùng quá nên các mạch nước rỉ ra không đủ cho 
những chiếc gàu chờ chực múc. Thái nhanh nhẹn ra xóm 
kiếm được mấy ổ bánh mì nguội đâu từ nhiều ngày và thịt 
hộp. Chưa bao giờ chúng tôi thấy những hộp thịt gà, hộp 
bơ, đồ viện trợ Mỹ quí giá tới như vậy. Ngày thường tôi 
không nuốt nổi mấy thứ này. 

Trời đánh còn tránh bữa ăn. Tôi nhớ một câu các cụ 
thường nói. Vậy mà đang ăn nửa chừng thì tiếng súng lại 
nổ, nổ rất ròn rã ở phía bờ sông. Khu nhà thờ quay mặt 
ra đường lớn, phía trước mặt nhà thờ, bên kia đường là 
ruộng. Khu ruộng khá lớn, chạy dài tới tận con đường dẫn 
ra nhà dây thép. Phía sau lưng nhà thờ, cách một xóm nhỏ 
là bờ sông. Một nhánh của sông Hương, chảy từ Cầu Lòn, 
về tới Ga Huế, qua Bến Ngự, Phủ Cam, tới An Cựu và còn 
chảy dài xuôi về đâu nữa, tôi không biết. Càng về chiều 
tiếng súng thưa dần và vợ Bé nấu được nồi cơm. Chúng tôi 
không đem theo chén bát nên mỗi người phải lấy tay mình 
nắm cơm chia cho nhau. Nhưng khi nồi cơm vừa bày ra, 
thì cả chục bàn tay, cả chục miếng miểng, chén sứt mẻ chìa 
ra. Một lũ trẻ con đói ùa tới. Nồi cơm nhỏ phải chia năm 
xẻ mười... Phần còn lại chẳng được bao nhiêu, chúng tôi lại 
cứ nhường qua nhường lại. Rồi mỗi người cũng chia nhau 
ăn một ít. Hèn chi má tôi thường mắng chúng tôi mỗi khi 
hoang phí: hạt cơm là hạt ngọc của trời. Vợ Bé cạo nồi đưa 
thêm cho tôi một miếng cơm cháy nhỏ. Nhưng miếng cháy 
bị giựt và một đứa nhỏ chạy biến, lẫn vào đám đông nằm 
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ngồi nghiêng ngửa. 
Nhìn theo thằng bé, tôi chợt bắt gặp chị đàn bà ôm bọc 

vải. Chị ngồi dựa vào chân ghế, đôi mắt ngơ ngác thất thần 
thỉnh thoảng nhìn người này người kia rồi cúi xuống ôm 
chặt cái bọc vải. Chị ru con, ru hời ru hỡi. 

Hai ông bà cụ già đem theo nhiều bánh tét và mức. Họ 
cũng gìn giữ kín đáo, và đang ăn với nhau. Ông cụ lén đưa 
cho tôi một khoanh bánh tét. Tôi định từ chối thì Thái đã 
vội cầm lấy, cám ơn. Một miếng ăn lúc này còn hơn cả vàng 
bạc, châu báu. Nào vàng bạc châu báu có bỏ vào miệng 
nhai được cho đỡ cơn đói đâu! Vừa cắn một miếng bánh, 
tôi bỗng dựng người lại. Hình như có người nào trong đám 
đông đem theo được cái radio chạy pin. Họ vặn âm thanh 
nhỏ lắm nhưng tôi cũng ráng nghe lõm bõm. Ðài Phát 
thanh Huế lọt vào tay họ. Tin loan báo Sài Gòn đã thuộc 
quân giải phóng... 

“Miền Nam đã thua. Giải phóng toàn quốc.” 
Giọng một thanh niên trẻ. Tiếng nói phát ra từ chiếc ra-

dio biến mất. Một giọng khác: 
“Cất đi. Trời ơi là trời. Khổ lắm, đừng nghe, đừng nghe...” 
Tôi chợt nhớ là lúc soạn đồ đem đi, tiện tay tôi có bỏ vào 

túi vải một cái radio nhỏ xíu. Nhưng hiện nó nằm trong túi 
vải nào thì tôi không nhớ. Ðã đánh thắng toàn quốc. Miếng 
cơm trong miệng tôi nghẹn cứng lại. 

Ðêm thứ hai ở nhà thờ không khí và quang cảnh đã gần 
quen thuộc hơn. Một vài ngọn đèn dầu tim lửa thật nhỏ và 
đuốc chỉ được đốt một ngọn, mà tới 9 giờ tối phải tắt. Cả 
đèn dầu nhỏ cũng phải tắt hết. 

Ðêm nay, mọi người xì xào nói chuyện nhiều hơn. Thái kể 
cho tôi nghe về những điều đã thấy được trong ngày. Ngay 
dưới sàn nhà thờ, phía dưới có một phần hầm thấp. Ở dưới 
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đó người ta chen chúc nhau để giành chút an toàn, nhưng 
bẩn thỉu và hôi hám lắm. Ngay ở phía trên, nhà nguyện và 
nhà giảng, trần cao, thoáng mà chúng tôi còn không chịu 
nổi hơi người ta. Trẻ con ỉa đái tùm lum, cũng đã nặng mùi 
lắm rồi. Trong đêm, có thêm mấy người đàn bà chuyển 
bụng đẻ, chúng tôi nghe thêm được vài tiếng khóc vào đời. 
Tiếng khóc con trẻ làm tôi nhớ tới mấy đứa con tôi. Lúc 
này chúng đang ở Sài Gòn. Theo tin tức phát thanh của 
họ thì Sài Gòn cũng đã mất. Chồng con tôi ra sao? Có chạy 
loạn? Có ly tán? Trái tim tôi có lúc như bị bóp nghẹn, không 
thở nổi. 

Cũng có lúc quá mệt mỏi, tôi ngủ thiếp đi. Nhưng cơn ngủ 
quá ngắn. Tôi bị đánh thức dậy bằng một tiếng la hoảng 
hốt, thất thanh: 

“Chết tôi. Chết tôi rồi. Bà con ơi!” 
Nhiều tiếng đồ vật rơi loảng xoảng. Vài tiếng kêu rú theo. 

Giọng kêu lúc đầu lại lớn hơn, khủng khiếp hơn: 
“Việt cộng tới. Việt cộng tới. Ám sát. Giết người. Chúng 

nó tới.” 
“Ðâu? Ðâu? Trời đất ơi, Việt cộng.” 
Người ta chồm dậy, nhảy xuống đất, bám chặt nhau. Hốt 

hoảng, lá ó, kêu gào.... 
“Cha ơi, cứu chúng con. Chúa ơi!” 
Ngọn đuốc trên bệ cao được đốt lên, chiếu lung linh hình 

bóng cha Sở. 
“Bà con yên lặng. Chuyện chi? Chuyện chi xẩy ra?” 
“Dạ thưa cha...” 
“Dạ nghe la... Dạ có người la... Việt cộng tới.” 
“Ai la. Ở đâu?” 
“Dạ thưa cha. Ở đây. Dạ ông ni nì. Ông la quá.” 
Vài ngọn đèn nhỏ được đốt thêm. Mọi người nhìn về 
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hướng có tiếng nói. Chẳng thấy gì ngoài những chiếc đầu 
cao thấp lố nhố. Cha Sở kêu: 

“Ai vừa la đó. Ðứng dậy coi.” 
Một người đàn ông bị đẩy đứng lên trên ghế. Ánh đuốc 

chiếu tới, một khuôn mặt còn thất thần, giọng lập cập: 
“Dạ con, cha ơi. Con nằm mơ, dễ sợ quá.” 
“Thằng cha mắc dịch.” 
Nhiều tiếng nguyền rủa. Người đàn ông nói tiếp: 
“Nằm mơ thấy Việt cộng...” 
“Trời đất. Thấy Việt cộng mà làm như thấy ma quỷ.” 
“Còn hơn nữa tề.” 
Ai đó nói. Một giọng cáu kỉnh: 
“Mả cha cái thằng vô duyên. Mả cha thằng nào đạp vào 

bụng ông muốn phòi mỡ.” 
“Tui cũng bị đạp trúng mắt.” 
“Tui nì. Tui bị chân đá vô mặt. Tổ cha thằng mô con mô, 

tao biết tao bẻ cẳng.” 
Một giọng đàn bà: 
“Cha ơi! Nó còn la nữa. Cha đuổi nó ra ngoài.” 
“Cho nó ra ngoài để nó thấy Việt cộng, cha. Làm người ta 

hết hồn.” 
Nhiều giọng phụ họa. Nhưng cha Sở chỉ bảo mọi người 

im lặng và nên nằm xuống ngủ tiếp để lấy sức vì chưa biết 
chuyện gì còn xẩy ra nữa. Mọi người nghe lời. Nhưng cha 
Sở vừa đi thì thằng cha ngủ mớ làm người ta sợ đái ra 
quần không biết thấm thía chuyện gì mà bỗng ré lên cười. 
Tiếng chửi rủa lại nổi lên. Người đàn ông im bặt. Bên ngoài 
lạnh lắm, làm quá dám cái đám đông kia khiêng hắn vứt ra 
ngoài mưa đêm. 

Nhưng không ai ngủ yên được. Trời chưa tảng sáng dã 
nghe tiếng quát tháo giận dữ của cha Sở. Lại ngồi dậy, lại 
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lắng nghe. Từ bệ đá, cha Sở và đám thanh niên trật tự đang 
lôi ra một cô một cậu. Một thanh niên chỉ vào mặt hai cô 
cậu, có lẽ họ đang run. 

“Chưa biết sống chết ra răng, còn làm chuyện tồi bại.” 
Mọi người chen nhau đứng cả trên ghế để nhìn cho rõ 

mặt cặp thanh niên nam nữ. Một giọng nói phát ra từ đám 
đông: 

“Ðánh chết chúng nó đi.” 
“Ðuổi ra ngoài.” 
“Ðừng trả áo cho nó.” 
Cha Sở lại phải dàn xếp, làm đám đông dịu lại và đưa cặp 

nam nữ xuống nhà ngang. Cha sợ để ở lại đây cặp nam nữ 
kia sẽ không yên với đám đông đang căng thẳng. Mà xuống 
nhà ngang cũng là một hình phạt quá nặng rồi, ở đó, họ 
phải ngồi chung với những xác chết, may ra thì còn được ở 
chung với những người bị thương. 

Cả một xã hội bát nháo đang thu nhỏ lại trong khu vực 
Dòng Chúa Cứu thế. Có kẻ sinh, người chết, có ganh ghét, 
phẫn nộ, hằn học mà cũng có thương yêu. Trẻ sơ sinh 
được cho nằm trên căn gác nhỏ. Người nào bị thương, 
bệnh, chết được khiêng xuống phía sân sau, trong dãy 
nhà thấp. Sự chung đụng gây ra nhiều vụ cãi vã, kiện tụng, 
kể cả đánh lộn. Nhiều người chạy loạn đã cạn lương thực. 
Cha Sở phải lấy gạo dự trữ của nhà thờ phân phát. Dù đã 
có một số thanh niên tình nguyện xung vào đội trật tự, 
cũng không sao ngăn cản nổi người ta giành giựt, đánh 
nhau lỗ đầu chảy máu để tranh bát gạo, miếng thức ăn. 
Giọng cha Sở không còn thanh, lớn như trước mà khản 
đặc lại. Cha đã hò hét, can thiệp, lo lắng quá nhiều cho 
đám đông chạy vào nhà Dòng. Gạo chắc cũng không còn 
bao nhiêu để phát tiếp... 
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Có một người không hề để ý tới gạo, tới thức ăn. Không 
xếp hàng, chìa tay lĩnh gì hết. Ðó là chị đàn bà ôm cái bọc 
vải, ngồi yên lặng ở một góc, chăm chỉ ru đứa con ngủ. Cả 
mẹ không ăn, cả con không bú. Cha Sở đem tới cho chị một 
vắt cơm, chị ăn cầm chừng, hình như rứt rứt từng hột cơm 
bỏ vô miệng nhai sẽ đỡ bớt cho chị một chút ray rứt chứ 
không phải để mưu cầu sự sống? Riết rồi người ta cũng 
mặc kệ chị, không ai thèm chú ý. 

Ngoài đường cũng không còn người chạy loạn. Cả thành 
phố như chìm ngủ trong mưa phùn và giá lạnh. Cha Sở đã 
đóng cửa nhà thờ, chừng này người đã thiếu không khí 
để thở.

Qua ngày thứ ba, mọi người đang có chút hy vọng là mọi 
chuyện sẽ khá hơn thì ngay lúc gần sáng, mọi người đang 
ngủ bị dựng cổ dậy vì tiếng súng. Nhiều người đang nằm 
trên băng ghế lăn đại xuống đất, bất kể đè lên trên người 
khác. Tiếng súng nhỏ, rồi súng lớn. Ðoàng. Ðùng. Ðùng. 
Nhà thờ rung lên. 

Ánh chớp của bom đạn, của lửa. Và choang, ầm, choang. 
Vài tấm kiếng trêm vòm nhà thờ vỡ. Lúc này thì không đủ 
gan lì để nằm ráng trên băng ghế được nữa. Tôi cũng lăn 
hay té xuống giữa những hàng ghế. Người nằm phải lồm 
cồm ngồi dậy để khỏi phải chồng lên nhau. Thái đã kéo má 
tôi lọt vào giữa. Bom đạn bên ngoài càng ngày càng bắn 
rát, dữ dội. Chúng tôi cứ ngồi khít lên nhau, ôm chầm lấy 
nhau, cận kề cái chết cho tới sáng thì biết còn sống vì tiếng 
đạn thưa thớt dần rồi dứt. 

Nghe ngóng, chờ đợi một lúc, tôi và Thái cùng vài người 
nữa bạo gan đi ra ngoài. Con đường dẫn ra bờ sông hôm nay 
đầy rác rưởi, dơ bẩn như một cánh tay của một tử thi đã rữa 
nát dưới mưa gió, còn muốn chuồi tới bến sông để rửa ráy. 
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Nhiều ngôi nhà sập, nhiều nhà cửa, cây cối cháy rụi. 
Ði vào một xóm nhỏ. Nhà cháy, nhà bay nóc, mất cửa. Vài 

xác chó xác mèo nằm trơ trong sân. Không có bóng người. 
Tôi lặng lẽ kéo Thái trở về nhà thờ. Có lẽ chỗ này là còn yên 
ổn, ít nhứt trong thời điểm này. 

Khi chúng tôi trở về thì có một số người còn đi nữa. Họ 
tìm tòi trong những nhà bỏ trống ít gạo, ít bánh chưng 
bánh tét trên những bàn thờ còn nguyên. Họ cũng đem về 
xác vài con gà con vịt đã chết. Ba bốn người khiêng được 
xác một con heo. Họ đưa ra giếng, mượn đồ nhà bếp của 
nhà thờ, cạo lông, làm thịt. Bé cũng phụ làm heo, được chia 
phần. Thịt được cắt nhỏ, kho với muối. Nhà thờ chẳng còn 
gì ngoài muối. 

Tiếng súng chỉ ngưng được một lúc rồi lại bắt đầu. 
Nhưng không dồn dập mà từng chặp, từng chặp, cho tới 
trưa. Cô em dâu của tôi cũng ra giếng lấy nước nấu một nồi 
cơm nhỏ. Nhưng khi đem vào, chúng tôi không dám bày ra 
mà dấu dưới gầm ghế, lâu lâu thò tay vắt một vắt nhỏ chia 
nhau ăn. Ðám trẻ con đói nhiều quá. Tôi đổi mấy vắt cơm 
lấy nửa đòn bánh tét của bà cụ “hàng xóm”. Không cầm 
lòng đặng, Thái cắt mỏng từng lát bánh tét chia cho lũ trẻ 
con, nhưng cũng không thấm đủ gì. 

Buổi trưa tiếng súng bỗng nhiên im bặt. Trong mắt mọi 
người có hy vọng. Nhưng chút hy vọng đó tan biến như 
mây khói khi từng loạt đạn dấy lên. Ðạn bắn đâu gần lắm, 
như từ phía ruộng trước mặt, từ hai bên hông nhà thờ, 
từ phía sau. Nhà thờ rung lên và vòm kính trên nóc tiếp 
tục vỡ. Mỗi lần một tiếng nổ lớn, một tiếng kêu choang là 
kính rơi xuống như mưa đá. Má tôi lấy cái mền bung ra, 
trùm kín đầu con cháu, sợ miểng kính rơi trúng tét đầu. 
Nhưng Thái bị tới mấy mảnh kính cứa cổ tay, cứa vai, máu 
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chảy thấm áo đỏ lòm. Thuốc thang không có, má tôi lấy mớ 
thuốc rê đem theo để ăn trầu rịt vào vết thương cho Thái. 
Cũng may em Thái khỏe mạnh, quen dãi dầu mưa nắng 
nên vết thương cũng chỉ làm đau rát chút đỉnh mà thôi. 

Chừng hai tiếng đồng hồ sau, tiếng súng dồn dữ dội về 
phía sau nhà thờ, ở bên kia sông. Thái thì thầm cho tôi 
biết đó là loại súng A-ka của Liên Xô mà Việt Cộng thường 
dùng. Tiếng đạn A-ka sắc, ngọt, giết người cũng lẹ làng. Hai 
chị em tôi co quắp bíu chặt nhau. Tấm mền má tôi trùm 
đầu làm nghẹt thở quá. Nếu lúc đó tiếng súng không ngớt 
bớt, tôi không thò đầu ra khỏi, chắc cũng chết ngộp. 

“Có vẻ yên hơn, chị. Ðể em ra ngoài.” 
Thu cản: 
“Ê Thái. Ðừng. Ðừng vội. Nghe hình như...Nghe đã tề...” 
Phía bên ngoài cánh cửa nhà thờ, có nhiều tiếng ồn ào. 

Tiếng đập cửa, tiếng kêu cứu: 
“Cha ơi. Cứu chúng con. Cứu chúng con...” 
“Cứu người. Cứu người...” 
“Ðừng mở. Chật quá rồi cha ơi.” 
Cha Sở đang bế một đứa nhỏ bị thương vì miểng kính, 

nghe kêu, cha đưa đứa nhỏ cho một thanh niên trật tự 
đứng bên, mở cửa, chạy băng ra ngoài. 

Người ta ở bên ngoài tràn vào như giòng nước lũ. Ðâu 
mà nhiều thế. Hết chỗ. Họ đứng sát vào nhau. Nhiều người 
bị thương vô tới là ngã lăn ra đất. Ðám đông cũ bị bắt buộc 
dồn cục lại, nén chặt lui phía sau. Cha sở lại phải hô hào, 
dàn xếp. Rồi đâu cũng vào đó. Cả cái bệ để cây đuốc, nay 
cũng có người leo lên nằm ngồi. Sát bệ đặt tượng Chúa và 
Thánh giá, con nít bò lổn ngổn. 

“Khóa cửa lại. Hết chỗ chứa rồi.” 
Ðám người cũ, đám người mới hỏi han nhau. Chỉ biết 
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được là Việt cộng tới đông lắm. Bên kia sông bắn nhau dữ 
lắm. Nghe nói quân lính mình đã tới... Nghe nói đánh nhau 
ác liệt nhưng có lính mình và lính Mỹ, ai cũng mừng, đã có 
tiếng hoan hô reo vui. 

Cha Sở lại đẩy cửa bước vào. Theo sau lưng cha có hai 
người lạ. Một nam một nữ, họ là người da trắng. Ðám đông 
lại xôn xao: 

“Mỹ tề. Mỹ phải không?” 
“Mỹ chi mà lùn tịt. Thằng Tây ni lùn tịt. Tây đó.” 
Người đàn ông đứng tuổi quần áo sốc sếch, râu ria xồm 

xoàm như con đười ươi trong rừng chạy lạc về phố. Tay họ 
cầm cờ trắng có viết chữ “báo chí”. Cha Sở nói chuyện với 
họ bằng tiếng Pháp. Thì ra, đây là hai phóng viên của một 
tờ báo ngoại quốc. Người đàn ông còn có chút bình tĩnh, 
nhưng người nữ phóng viên thì trên mặt còn đầy nét sợ 
hãi. Mọi người bu tới coi. Con nít chui dưới chân người lớn, 
kêu réo với nhau: 

“Bây ơi! Tới coi ông tây bà đầm.” 
Bọn trẻ nít này đâu khác gì tôi hồi còn thơ ấu. Những 

người da trắng tới xứ sở Việt Nam, coi như là người rớt từ 
trên mặt trăng xuống. Tôi cũng có mặt trong đám con nít đi 
coi ông tây bà đầm. Nhưng ông tây bà đầm hồi đó oai hơn 
nhiều, đâu có nhếch nhác như hai người chạy loạn này. Cha 
Sở nói chuyện nhiều lắm. Một lúc sau người nữ phóng viên 
đã bớt sợ, cô ta đưa máy ảnh lên bấm lia lịa: 

“Ê, coi nó chụp hình. Chụp hình.” 
Con nít thích chí chui tới đứng dàn ngang. Nhiều người 

lớn che mặt. 
“Báo chí đó. Nó đăng báo có cái mặt mình...” 
Chụp đám đông. Chụp người bị thương. Chụp con nít. 

Người đàn bà có đôi mắt chưa hết thất thần chăm chăm 
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vào ống ảnh. Những đứa con nít nhay nhay vú mẹ mãi mà 
không có sữa, ngó cái ống ảnh, nhả vú mẹ ra rồi khóc ré 
lên... Ống máy ảnh đưa về phía tôi. Thái đứng dậy dùng cả 
cái lưng che khuất, lớn giọng: 

“Còn chụp với chiếc gì...” 
Nó đưa tay ra dấu muốn đập bể cái máy ảnh. Cô nữ 

phóng viên cười muốn làm thân. Họ đi lên gác chụp tiếp 
mấy sản phụ và hài nhi rồi xuống nhà giảng, đưa máy ảnh 
bấm liên tiếp. 

Cũng liên tiếp lúc đó có tiếng súng nổ. Mọi người lúc đó 
mới nhận ra nguy hiểm của sự có mặt hai người này. Việt 
cộng sắp tới đây rồi. Chúng thấy hai người da trắng sẽ nghĩ 
là Mỹ và sẽ ra tay tàn sát. Vậy là họ nhao nhao đòi cha Sở 
phải đuổi hai người này ra khỏi nhà thờ. 

“Cha ơi. Ðuổi chúng đi.” 
“Lấy máy ảnh của nó.” 
“ Không cho chụp nữa. Ði đi.” 
Cha Sở biết được sức mạnh của đám đông, nên đưa hai 

người ra khỏi khu nhà nguyện, kiếm một chỗ khác cho họ. 
Nhiều tiếng thở phào nhẹ nhõm. 

“Nó đi rồi.” 
“Chết tới nơi không lo, còn đưa máy hình bám lia bấm lịa...” 
Tiếng nói chưa dứt thì một tiếng rú nổi lên. Chị đàn bà 

ôm cái bọc ngồi trong góc. Một đứa nhỏ đã nghịch kéo cái 
bọc vải của chị ta. Chắc nó nghĩ có đồ ăn trong đó. Chị giằng 
lại được cái bọc. 

“Con ơi là con ơi!” 
Chị rờ rẫm cái bọc: 
“Con ơi, con có đau lắm không? Con đừng... Con đừng bỏ 

mạ... con ơi! Ngủ đi, ngủ đi mạ ru nì... Ầu ơ... Người ta đi có 
đôi có bạn, mạ đi một mình chạng vạng tới nửa đêm...” 
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Chị ta nói ra miệng câu gì cũng là thơ hết. Cái bọc gì trong 
tay chị ta vậy? Sao không rời khỏi tay? Nó là bọc quần áo, 
là con búp bê, là...? 

Nhưng rõ ràng chị ta là người không còn tỉnh trí nữa. 
Buổi chiều cha Sở trở lại. Cha bảo mọi người im lặng, 

giọng nghiêm trọng: 
“Bà con đừng có chộn rộn. Tình hình không khá như 

mình tưởng mô. Có tin quân Mỹ kéo lên ở quốc lộ 1. Nhiều 
nơi đang đánh lớn.” 

“Cha ơi, chừ chạy đi mô, cha?” 
“Không chạy đi mô hết. Nhưng phải lo phòng bị, lúc nào 

cũng sẵn sàng. Bắt đầu từ bây giờ phải dọn chỗ lại sạch sẽ, 
thứ tự. Mình sẽ chia ra nhiều ô để ở, để săn sóc giúp đỡ 
nhau... Nghe tôi nói đây. Bà con lúc này phải thương xót 
nhau, đùm bọc nhau để cùng thoát hoạn nạn..” 

Cha Sở nói là làm liền. Những hàng ghế được quây lại 
làm hàng rào từng khu. Mỗi khu gồm mười gia đình. Cha 
sở sẽ lấy kho gạo sau cùng phát vào ngày mai. Cha cũng 
kêu gọi thanh niên nam nữ, những người còn sức lực tổ 
chức đội trật tự, đội cứu thương. Chị đàn bà ôm cái bọc 
được đưa tới trong khu cùng gia đình tôi. Ai cũng còn gia 
đình, nhưng chị thì lẻ loi. Chị ngồi sát bên Thu. Mấy đêm 
rồi chị đâu có ngủ nghê gì nhưng sao chị không ngã gục? 
Chị ta đã điên? Cũng không sao, chị ta điên và hiền lành. 

Nhờ tài tổ chức của cha Sở mà chúng tôi có chỗ riêng, 
thoáng hơn. Có thể đi lui đi tới chứ không bị bó chân bó 
cẳng như trước. Mỗi ngày chỗ ăn ở được phát chổi để quét 
dọn, trẻ con được đưa vào kỷ luật cũng bớt phá phách 
nghịch ngợm. Tuy mùi nước tiểu trẻ con không thể tẩy 
được nhưng mọi người cũng đã quen, không khó chịu tới 
muốn ói mửa. 
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Có lúc tôi rủ Thái đi xuống nhà ngang. Nhưng gặp nhiều 
xác chết mới đặt ở đây vì chỗ chứa xác đã kín đầy. Trong 
mấy khu chia nhau ở bên trong nhà thờ, cũng có vài người 
bỏ mạng vì vết thương, vì bệnh mà không có thuốc. 

Buổi tối lại có người bệnh nặng ngay sát khu bên cạnh. 
Một người đàn ông nằm quằn quại dưới đất. Tôi chồm qua 
dãy ghế nhìn. Mới hồi chiều tôi thấy ông ta còn tỉnh táo, 
còn ngồi ăn mấy miếng bánh mì khô mà. Bây giờ ông ta 
trợn mắt, chỉ thấy tròng trắng, lăn lộn, sùi bọt mép, nhưng 
khuôn mặt biến đổi bất chừng, khi như kéo một nụ cười, 
khi như kéo một cái mếu. 

“Chị ơi, ông nớ mầm răng rứa?”. Thái hỏi. 
“Khi không ba hắn nổi điên. Ai mà biết.” 
“Ðiên khi mô. Hồi chiều em thấy ông ngồi ăn bánh mì 

khô mà.” 
“Thì vậy. Hắn chạy tới đây với thằng con trai bị thương. 

Hồi chiều thằng con chết rồi, xác còn để ngoài nớ tề...” 
Một người kể: 
“Hắn nói nhà hắn giàu, có nhà lầu xe hơi. Vợ hắn chết 

ngay bữa đầu. Hắn ôm thằng con chạy. Mấy bữa ni hắn tiếc 
của cứ than hoài. Chừ con hắn chết luôn nên hắn nổi điên.” 

“Tội nghiệp quá hỉ?” 
“Mạng người không tiếc, còn tiếc của cải. Ðiên chi mà 

ngu rứa trời.” 
Người đàn ông đang lăn lộn, bỗng kêu lên: 
“Lạy mấy ông đồng chí....Dạ...không phải, dạ giải phóng. 

Xin đừng đốt nhà, đừng đốt xe...Lửa. Lửa dễ sợ quá… Lạy 
các đồng chí... tha cho cái nhà, cái nhà...” 

“Thằng cha kỳ khôi chưa. Răng không xin cho vợ, cho con 
mà cứ cái xe, cái nhà...Thiệt là quả báo chi đây...” 

“Lấy khăn bịt miệng thằng cha lại. Tụi nó vô mà nghe 
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được là chết hết đó...” 
Thái kéo tôi về chỗ: 
“Chị ngủ sớm đi. Em kiếm được chiếc chiếu, dấu dưới 

ni nì...” 
Thái lôi chiếc chiếu dưới gầm ghế ra trải. Má tôi yên lòng 

ngả lưng. Mấy đêm rồi, bà cứ dựa lưng vào tường, vào ghế 
mà ngủ gà ngủ gật. Mắt má tôi sâu hoắm và có quầng thâm 
thật đậm. 

Người đàn ông đã hết chịu đựng, điên luôn rồi. Ðêm, 
ông ta cứ la như cháy nhà. Nhưng mọi người quá mệt mỏi, 
cũng đã quen dần không thấy còn chi lạ để coi. May mà ai 
cũng chợp mắt được một lúc, vì gần sáng, tiếng súng lại nổ 
inh tai. Tôi muốn nhỏm dậy, má đè đầu tôi xuống: 

“Súng đó tề. Ðừng trồi đầu lên nó trúng.” 
Tôi nghe rõ rồi. Tiếng đại bác ở đâu câu tới rất gần. Lâu 

lâu điểm một vài tràng súng nhỏ. Rồi có tiếng xe chạy ngoài 
đường. Thái nằm sát tai xuống sàn nhà, nghe ngóng: 

“Tiếng xe thiết giáp đó chị. A... có xe tăng. Xe tăng nữa...” 
Mặt đất rung chuyển mỗi khi có đoàn xe chạy qua. Mỗi 

lần có tiếng xe là có tiếng súng nổ liên hồi. Chúng tôi ôm 
chặt lấy nhau. Má tôi không ngớt cầu nguyện.... 

Buổi tối hôm trước tôi chỉ ăn có một lát cơm vắt nhỏ nên 
sáng hôm sau, bụng đã đói cồn cào. Bé và Thái đi lĩnh gạo. 
Vợ Bé và Thu lo đi nấu cơm. Phải nấu cho sớm, chớ ai biết 
lúc nào bom đạn tới. Thái còn đùa được: 

“Mấy bà nấu cơm, nếu có đánh nhau chạy cũng mang 
theo nồi cơm mà chạy nghe.” 

Cố mà đùa để kiếm vui, nhưng ai mà cười nổi. Nấu được 
một nồi cơm cũng không phải dễ. Có gạo nhưng kiếm củi 
ở đâu. Có mấy ngày mà củi trong nhà thờ hết sạch. Người 
ta bẻ cả cành khô, vơ cả lá rụng, bẻ cả thân cây còn tươi, 
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nhưng với chừng đó người, mọi thứ trong nhà thờ không 
cung cấp nổi. Thái tính đi ra ngoài xóm kiếm củi thì tiếng 
súng bên kia sông bắt đầu nổ lớn. Mọi người vội bỏ của 
chạy lấy người vào trốn bên trong nhà thờ. Chờ ngớt bớt 
tiếng súng, Thái liều lĩnh đi ra xóm kiếm được mớ củi. Vợ 
Bé và Thu lại dè dặt ra ngoài nấu cơm. Ðạn lúc này đã bắn 
vào phía nhà thờ. Má tôi lo lắng: 

“Ra kêu mấy đứa vô. Còn nấu nướng chi nữa.” 
Rồi nồi cơm cũng chín. Vợ Bé như đã phải chạy một mạch 

với nồi cơm vào bên trong, thở hổn hển: 
“Dễ sợ quá. Từ bếp chạy vô đây mà đạn nó rượt sau 

lưng nè.” 
Nó nhỏ giọng: 
“Bác. Con nghe nói bên An Cựu nhà con, nhà Bác họ tràn 

vô chiếm ở hết rồi. Mà bác ơi, nghe nói Việt cộng cũng ở 
đầy xung quanh chỗ ni rồi.” 

“Trời ơi là trời!” 
Tôi biết má tôi đang lo lắng về nhà cửa. Bàn thờ ba tôi 

vừa bày xong những ngày cuối năm còn mới toanh, nằm 
lạnh lẽo không nhang không khói. Lòng người vợ hay 
chồng già dù cách biệt âm dương vẫn nặng nghĩa tình với 
hương khói phụng thờ. Thấy má tôi sụt sùi, Thái ôm vai: 

“Bác. Thôi ăn miếng cơm cho chắc bụng đã bác ơi. Con 
cũng sốt ruột quá nì bác. Mạ con, em con đang ở dưới Bao 
Vinh không biết ra răng.” 

Rồi nó tiếp: 
“Ðể con coi yên yên con về dưới nớ.” 
Má tôi mếu máo: 
“Chưa yên mô con ơi. Súng đạn mô có con mắt con nờ. 

Ðừng bỏ bác nghe con.” 
Thái ứa nước mắt: 
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“Con mô biết chuyện tọa họa như ri. Con mà có súng con 
nhứt định chạy ra ngoài đường, tìm lính mình để cùng 
đánh nhau với tụi nó.” 

Bé kêu nhỏ: 
“Thái. Mi đừng nói ẩu. Ở đây... không phải là không có... 

Bụi tre có lỗ tai nghe, lỡ miệng là khổ...” 
“Thôi ăn đi.” 
Cũng không ăn được. Ðúng lúc đó lại ầm ầm tiếng súng. 

Kính lại rơi vỡ loảng xoảng. Mọi người nằm sát xuống đất. 
Thái dúi tôi vào dưới hàng ghế rồi đưa cả cái lưng đỡ cho 
má tôi. Nhưng may mắn, chỉ một lần kính vỡ, chưa kịp làm 
ai bị thương thì tiếng súng đã hướng về phía khác. Tôi ngạc 
nhiên khi nhận ra có cả tiếng súng như từ trong sân, sau 
dãy hàng rào nhà thờ bắn ra nữa. Vậy là họ đã tới nơi! 

Chúng tôi chịu đựng sự kinh hoàng như vậy chừng nửa 
tiếng đồng hồ. Chỉ nửa tiếng thôi sao? Nó dài như cả thế 
kỷ, nó làm tất cả mạch máu căng kéo ra, bao lần muốn đứt. 
Rồi cũng còn sống! 

Chúng tôi đã mở mắt, đã nhìn thấy nhau. Người đàn ông 
điên cơn sợ đã làm bớt điên, ngồi co ro. Bà cụ già dựa vào 
người chồng già hồng hộc thở. Coi chị đàn bà ôm cái bọc 
vải kìa. Chị nép sát vào tôi từ lúc nào vậy? Một mùi hôi 
thối xông lên làm tôi muốn nôn ọe. Cái mùi hôi này sao 
bây giờ tôi mới nhận ra. Cái mùi hôi thối kinh hoàng quá. 
Nó là mùi thịt rữa, mùi chuột chết, mùi mồ hôi... mùi mắm 
thúi? Không phải, hình như tất cả các thứ mùi đó hỗn hợp 
lại! Không phải chỉ riêng tôi, mà má tôi, mà Thái, mà mọi 
người cũng vừa nhận ra cái mùi nồng nặc đó rồi. Thái chồm 
người muốn kéo cái bọc. Người đàn bà né tránh đưa cái 
bọc sang bên. Có lẽ vì mạnh tay quá, cái bọc tung ra, trong 
cái bọc thò ra một bàn chân trẻ con nhỏ xíu, nứt nẻ, bầy 
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nhầy. Một dây nước vàng sền sệt rơi xuống sàn thành một 
vũng nhỏ. Mùi thối xông lên nồng nặc hơn, khủng khiếp 
hơn. Tôi hoa cả mắt, choáng váng muốn xỉu. Bỗng nhiên tôi 
la lớn một tiếng. Tôi cũng không hiểu vì sao tôi la. 

Người đàn bà cũng la lên một tiếng lớn hơn, ngay sau 
tiếng la của tôi. Tiếng la của bà ta giống tiếng kêu của một 
con thú bị giết. Tiếng gầm rú của con thú tuyệt vọng cùng 
với tiếng súng nổi lên bên ngoài làm tôi tỉnh người. Mặc 
tiếng súng. Mọi người đổ dồn về người đàn bà, về mùi hôi 
thối, về cái xác chết trẻ con đã quá lâu. Một người đàn ông 
tiến tới trước mặt bà ta: 

“Ðưa đây.” 
Con thú đã hết sức hết hơi, đã thôi không vật vã mà yếu 

xìu: 
“Ðừng. Ðừng mấy ông ơi. Con tui. Nó còn sống, còn thở. 

Con tui mà... Con ơi... ngủ đi con, ngủ đi con...” 
Người đàn bà cố đưa đưa cái bọc, nhưng nhấc tay không 

lên. Tiếng hát cũng đứt quãng vì tiếng thở gấp gáp. Bà ra 
đã đói quá. 

“Ðưa đây.” 
Một người đàn ông đưa tay, chưa kịp đụng tới thì cái bọc 

tụt mép vải. Một vật rơi lăn theo tấm vải bung, mép vải vẫn 
còn giữ chặt trong tay chị. Xác một hài nhi rơi xuống nền 
nhà. Ðứa bé đã chết từ lâu, không còn hình hài nguyên vẹn 
mà chỉ là một đống thịt đang rữa nát, rịn nước mủ. 

Những người xung quanh kêu rú lên. Thu lùi lại ôm lấy 
mặt. Má tôi quay đi. Nhưng chị đàn bà thì khác, như vừa 
sắp ngã vật xuống vì đói, vì hết hơi sức, chị bỗng nhào tới 
xác đứa bé. Chị dùng cả tấm thân chị chồm lên thân hình 
đứa trẻ. Ðôi mắt lạc thần bỗng như rực ánh, chị như chồm 
hổm như sẵn sàng vồ, cắn xé nếu ai đụng đến đứa con đã 



64   giải khăn sô cho huế

chết của chị. 
“Lấy đứa nhỏ đi. Thúi quá.” 
Người ta kéo chị ra. Chị vùng vằng, nhe răng. Nhưng chị 

có bao sức nữa. Miệng thì thào: 
“Ðừng mà. Con tui. Con của tui mà.” 
Người đàn bà bị kéo ra một góc và nằm bẹp dí. Nhưng bà 

ta đưa cặp mắt nhìn mọi người như van xin, lạy lục, rồi bà 
lết tới, lết tới. Bàn tay của bà đã đụng được bàn chân của 
xác đứa con. Rồi chị ôm chặt cái chân nhỏ bé nhầy nhụa, 
hôi hám, chị rên lên: 

“Con đây rồi. Con mô có bỏ mạ.” 
Cái miệng chị méo xẹo. Khóc hay cười? Chị nhìn lên nóc 

nhà thờ, đôi mắt lại đờ đẫn, thất thần, lạc điệu, như không 
nhìn thấy gì nữa hết, mà đã lọt ra ngoài vòm trời bên ngoài. 

“Kéo mụ ta ra đi. Trời ơi, coi tề...” 
“Con ơi. Mạ ôm con nì. Răng mà con dơ quá rứa. Ðể mẹ 

chùi cho con...” 
Cái miệng của bà đưa tới ngón chân nhỏ xíu, lở lói. Cái 

lưỡi chị đàn bà đưa ra, liếm láp ngón chân, bàn chân. Tôi 
muốn xỉu. Thái đỡ tôi: 

“Chị đừng nhìn nữa. Chị đi ra chỗ khác đi.” 
Tôi không cất bước được. Sự thống khổ quá mức của 

người đàn bà cũng làm tê liệt thần kinh tôi. 
“Ði kêu cha. Báo cho cha biết.” 
“Kéo con mụ ra. Mấy chuyện ni không cần cha phải lo. 

Mấy anh em trật tự mô hết rồi?” 
Hai người giữ chặt chị đàn bà. Mấy thanh niên lấy một 

cái áo cũ bọc kín xác đứa bé. Giọng chị đàn bà òng ọc như 
con heo bị cắt tiết. 

“Con ơi, con không bỏ mạ mà. Con ơi, con khóc đi, khóc 
lớn đi cho mạ dỗ... Khóc đi, khóc đi con ơi! Trả lại cho tui, 
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trả lại con tui cho tui... trả lại... trả lại...” 
Ðứa nhỏ đã được đem đi. Người ta không giữ chị nữa. 

Vừa được thả ra là chị bò, chị lết, chị khóc, chị kêu. Cha Sở 
lại tới: 

“Ðóng chặt cửa. Không ai được ra ngoài. Ðang đánh nhau 
dữ lắm.” 

Lúc đó cái điệp khúc “trả con tui lại cho tui, trả lại cho tui, 
trả lại con tui” mới lùi xa trong đầu tôi, và tôi như choàng 
tỉnh vì tiếng súng bao quanh bốn bề. Người đàn bà lết theo 
dưới chân cha Sở mà không ai để ý. Khi cha ra ngoài, đóng 
cửa lại thì chị cũng lết ra ngoài luôn rồi. 

Ra đến ngoài như có không khí, thở được nhiều, cơn đói 
bị đẩy lui bớt hay sao mà giọng chị gào thét lại thi đua được 
với bom đạn. Chị chạy đi đâu? Chị ra sao rồi? Chỉ thoáng 
một cái, tiếng của chị hoàn toàn im bặt trong tiếng súng 
càng lúc càng hỗn loạn. 

Tôi vẫn còn bị chôn chân ở chỗ đứng đó. Ðứa bé không 
còn. Người mẹ khốn khổ cũng không còn? Nước mắt tôi 
chảy ràn rụa trên mặt tự lúc nào. Tôi lại nghe vang trong 
đầu điệp khúc đòi con của người mẹ. Bom đạn nuốt bà mất 
rồi sao? Nuốt giùm bà đi, vì bà đã gửi sự sống theo đứa con 
rồi. Chúc mẹ con sớm gặp nhau. 

Người ta quên chị đàn bà ngay sau đó. Bây giờ không chỉ 
súng nhỏ nổ rền mà cả súng lớn cũng tới tấp nữa. Ðại bác. 
Bom chơm. B 40. Aka. Mọi tiếng súng dữ dằn nhất dùng để 
hủy diệt con người đang dồn tới thành phố Huế nhỏ bé, 
hiền lành, đang đổ xô vào khu nhà thờ mọi người dùng cầu 
nguyện. Choang. Choang. Mấy miếng kính màu trên vòm 
nóc nhà thờ còn sót lại, vỡ tan, rơi xuống làm một trận 
mưa kính bên trong. 

“Ở đây nguy quá rồi, bà con ơi!” 
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Ai đó la thất thanh. Cảnh hỗn loạn tìm nơi trốn núp. 
Tiếng xô đẩy, tiếng chửi rủa nhau. Có nhiều người chui 
xuống dưới lớp người khác đang nằm đè nhau để núp trốn. 
Có người kéo một người khác dưới ghế nguyện để lấy chỗ 
cho mình. Nhưng đâu cũng không yên nữa. Cả khu nhà thờ 
rung rinh, trêm vòm rực lửa, cả gạch, ngói, bụi khói như 
một tấm lưới dày chụp xuống. 

“Chạy. Chạy bà con ơi.” 
“Mạ ơi, con bị rồi...” 
“Anh ơi, con nó...” 
“Trời ơi, chồng tui... Bà con ơi, cứu, cứu...” 
Tiếng kêu khóc nổi lên bốn phía. Người ta xô đẩy nhau, 

níu kéo nhau. Dồn góc này, chui nhủi góc kia. Ầm. Ầm. Kêu 
la. Nhắm mắt. Chết thật. Chết giả. Sợ tới chết. Cây thánh 
giá gỗ từ trên tường bay xuống. Cây thánh giá đã có máu 
của chúa, không thấm thêm máu của ai. Nhưng kính, gạch, 
đá, bắn tứ tung, gây nhiều thương tích. Một người đàn ông 
dựa đầu vào cây thánh giá đã nằm yên dưới nền nhà, cái 
đầu bể nát vì gạch đá nghẹo sang một bên. Anh ta mở đôi 
mắt an nhiên nhìn mọi người. 

Tôi có bị thương ở đâu trên người không? Má tôi, Thái, 
các em tôi có đứa nào bị thương không? Trên quần áo mọi 
người đầy máu, máu của mình, máu của người. Một tia 
máu bắn cả vào mặt tôi, vào mắt tôi làm tôi phải nhắm mắt 
lại. Tôi bị rơi vào bóng tối và như thấy tử thần đang giang 
tay ra, đòi dắt đi. 

“Chị bị rồi, Thái ơi!” 
“Không phải chị mô. Máu của người ta.” 
Thái xé vạt áo sơ mi để lau mặt cho tôi. 
“Con ơi. Con mô rồi?” 
“Má, má mô? Mô rồi?” 
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Tôi quờ quạng. Tay tôi đụng cổ má tôi. Da bà còn mềm, 
còn ấm. Thái vẫn cố quệt lau tiếp trên mặt tôi. Dù hai mí 
mắt rít chịt, tôi cũng cố mở, và bám áo Thái để bước theo. 

Không biết hai cánh cửa gỗ dày chắc chắn có khóa chặt 
hay không, mà chỉ cần đoàn người vừa ùa tới là đã bị đẩy 
tung, rệu rạo. Hình như không cần phải bước, thoáng cái 
chúng tôi đã bị đẩy ra tới sân. Nhưng ra tới sân, chúng tôi 
lại lạc vào giữa cơn bom đạn. Bầu trời đầy những lằn sáng 
như sấm sét, bốn phía tiếng rít của đạn, trên đầu tiếng dội 
của bom. Nhiều người ngã xuống. Tiếng kêu khóc như ri. 

“Trở lại. Trở lại.” 
Xô đẩy, chen chúc, đạp lên nhau để trở vào bên trong 

còn vất vả, khó nhọc hơn lúc đẩy cánh cửa gỗ mà ra ngoài. 
Chúng tôi cứ bị xô dạt lui xô dạt tới, và nhà thờ ba phía cửa 
mở toang hoác, bên trong trống hốc in cả một khoảng trời. 

Chúng tôi tìm được một khoảng tường. Nhưng chưa định 
hồn, đám người đã ùn tới, lại xô, lại đẩy, uýnh lộn, giằng 
kéo. Chúng tôi lại phải chạy, nhắm mắt nhắm mũi mà chạy. 
Khi mở mắt ra, chúng tôi lại trở vào được bên trong nhà 
thờ. Bây giờ cũng chỉ còn mấy mảnh tường sụp đổ, một 
nửa mái nhà thờ đã mất tiêu. Thấy không an toàn, nhiều 
người lại kéo nhau chạy ra, họ tràn xuống nhà ngang, nhà 
bếp, phía sau vườn, bên giếng nước. Ở đâu chỉ cần có một 
vật chắn là có người ẩn núp. Không còn ai có thể cứu ai, lo 
cho ai lúc này nữa. 

“Ở đây là chết. Bác, mình phải chạy.” 
“Còn chạy đi mô chừ con ơi!” 
Má tôi rên lên rồi òa khóc. Một tiếng rú. Một người ngã. 

Một tiếng kêu cha kêu mẹ. Một người nữa bị thương. Cứ 
vậy, bên này bên kia, góc này góc nọ. Ầm. Một tiếng nổ ngay 
trên đầu chúng tôi. Không biết chúng tôi đã chạy hay bị 
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ném ra ngoài. Chỉ biết cắm đầu chạy giữa các lằn đạn xé 
trời, đổ rạp cây cối, xớt ngọt con người. 

Cũng có lúc súng đạn biết mệt, biết nghỉ ngơi. Tôi ngồi 
phệt xuống. Ụt ụt ụt. Tôi ngồi lên một con heo bị thương 
và con heo đau đớn chửi lại tôi, hất tôi xuống đất. Lúc đó 
tôi mới có chút thời gian coi lại mình. Quần áo tôi ướt đẫm 
máu đỏ. Má tôi, Thái và mấy đứa em áo quần cũng nhuộm 
máu đỏ nhiều hơn đất cát. Nhưng may mắn chưa ai bị vết 
thương nào đáng kể. Thái bị thêm vài mảnh kiếng cắt ở cổ, 
ở cánh tay. Còn tôi, một ngón chân bị bị sướt, dập. Nhưng 
chút đau rát đâu có thấm thía gì với cảnh chết chóc đau 
đớn xung quanh. Tôi đã mất luôn đôi dép lúc nào không 
biết. Chẳng ai còn một đôi dép trong chân, kể cả má tôi. 
Nhưng Thái vẫn ôm ghì bọc gạo và bình nước. Má tôi vẫn 
còn cái bọc quần áo. 

“Còn bọc quần áo của chị và của em đâu? Há? Ðâu?” 
Tôi đã thả rơi ở đâu. Lúc nào. Nhớ gì nổi. Thây kệ. Không 

được. Thái chạy trở lại và tìm ra. 
Súng đạn nghỉ lấy hơi xong rồi lại bắt đầu lẻ tẻ lên tiếng. 

Mọi người bàn nhau, cứ chạy ra phía bờ sông. Còn nguồn 
tin Mỹ và lính Cộng hòa đã ở bên kia cầu. Bên kia cầu mới 
là hy vọng. Thì cứ đi tới. 

Quả là phía bên kia sông có yên tĩnh hơn. Súng nổ ran 
nhiều ở phía ruộng. Có nhiều đoàn người di tản đi ngược 
đi xuôi, loạn xạ vì họ chẳng biết nơi nào yên ổn, nơi nào 
không yên! Biết hỏi han cũng không được tin tức gì, mà 
người ta cũng không có thì giờ kể cả cái gật đầu hay lắc 
đầu nữa. 

“Thôi kệ con ơi, phó cái mạng cho trời đất.” 
“Dạ. Rứa thì mình cứ theo người ta mà chạy.” 
Gia đình chú tôi có nhiều con cháu. Mấy đứa con nít thật 
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quá tội nghiệp. Chúng nó vừa đói, vừa mệt, lại còn bị kéo 
lê đi, mặc kệ chân đụng đá, cây cành giữa đường. Chạy qua 
mấy cái lăng cổ, cung An Ðịnh đã thấp thoáng hiện ra giữa 
một vườn rộng cây cối rậm rịt. Cung An Ðịnh hiện nay là 
nơi ở của Bà Từ Cung. Trong sân cũng đã lố nhố người. 
Chúng tôi theo vào và cũng vội vàng tìm chỗ tránh đạn. 
Bên trong đã khá đông, chúng tôi bị dồn vào phía sau, sát 
bể nước lớn. Ở đây, tiếng súng xa hơn. Có vẻ vững tâm, 
Thái sắp đặt đồ đạc và chỗ nghỉ ngơi. Vợ Bé lấy mấy miếng 
cơm vắt đưa cho má tôi và bầy con nít trước. Lúc này tôi 
mới để ý không thấy hai ông bà cụ già ngồi sát cạnh trong 
nhà thờ đâu. Lúc chạy, họ bám theo áo chúng tôi mà. Thấy 
tôi cứ thắc mắc lo cho hai ông bà cụ, má tôi nói: 

“Ai có số phần đó con ơi. Phần mình còn chưa biết tới đây 
ra răng nữa là... Ăn đi một miếng. Thái, con cũng ăn luôn. 
Mấy đứa nữa, ăn luôn. Chớ lỡ ra lại chạy....” 

“Con thấy ở đây yên. Lại gần sông, bên kia nghe nói Mỹ 
lính mình đã tới...” 

“Thôi, ăn đi. Hơi đâu mà đoán.” 
Má tôi nói vậy mà đúng. Chỉ mươi phút sau thôi, tiếng 

súng tiến lại gần và bao vây quanh khu cung An Ðịnh. Thái 
đẩy mọi người nằm xuống. Chúng tôi nằm sát vào nhau, 
như thân này có thể chắn đạn cho thân kia. Không ai dám 
ngóc đầu lên, vì một người mới nhỏm dậy kéo đứa con, 
ông ta bị ngay một viên đạn xẹt vào, bứt luôn một lỗ tai. 
Cũng may nó tránh xuyên qua cái đầu. Chết hụt. 

Chúng tôi lại rơi ngay vào trung tâm của trận đánh rồi. 
Lần này, cái chết như đã đến nhặt từng người. Súng lớn, 
súng nhỏ, từ bốn phía lấy cung An Ðịnh làm điểm nhắm. 
Ầm. Ầm. Hai tiếng nổ làm chúng tôi bay dội tứ tung. Cái 
bể chứa nước vỡ. Nước tràn ướt cả phòng. Phía trước đã 
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trống rỗng. 
“Chạy”. 
Nhiều tiếng hô. Nhưng nhiều người không chạy được, 

nằm đó. Họ đã chết. Chúng tôi theo Thái từ phòng dưới 
chạy lên phòng trên. Nhưng cánh cửa ngăn phòng đã đóng 
lại. Day. Ðấm. Ðạp. Cánh cửa cũng tung ra. Tiếng đạn bên 
ngoài càng dồn dập hơn, làm cho con người ta thu nhỏ lại 
và chừng đó người thêm vào cũng đủ chỗ để trốn nấp. 

Không còn đâu an toàn nữa. Lại ầm, ầm. Căn nhà rung 
lên, giựt loạn. Ầm. Ầm. Một nửa mái nhà đổ xuống. Rào 
rào. Ðá gạch. Tiếng kêu. Tiếng khóc. Thái cố đẩy chúng tôi 
vào tuốt phía dưới một bộ trường kỷ. Cát bụi làm chúng 
tôi không mở mắt ra được. Nhưng tôi biết má tôi vẫn nắm 
chặt tay tôi. Giọng má tôi bên tai: “Con ơi. Con. Con còn đó 
không con.” 

Bầu trời âm u bên ngoài sáng rực. Từng lằn chớp lóe lên. 
Mỗi lằn chớp chiếu cho tôi một hình ảnh. Mấy đứa con tôi. 
Tôi chắc không trở về để thấy chúng nó nữa. Chồng con tôi 
đã mua vé sẵn, ngày mùng hai Tết sẽ về Huế. Ngày mùng 
Hai qua rồi, bây giờ là mùng mấy? Tôi còn lòng dạ nào mà 
tính toán tháng với ngày. Ở Sài gòn có như ở đây không? 
Chồng tôi. Các con tôi. Trời đất ơi! Tôi không gặp được nữa! 

Nhưng lúc này là phút tận cùng rồi. Phút giữa sống và chết 
là một lằn chỉ nhỏ. Sự sợ hãi cũng đông cứng rồi. Tôi bình 
tĩnh lạ lùng. Tôi bịt tai mà vẫn nghe tiếng đạn rít. Lúc dồn 
dập phía này. Lúc thưa thớt phía kia. Lúc sao dồn hết vào 
mặt tiền. Lúc chạy vòng phía sau. Nhưng tòa nhà đã như cái 
răng sắp rụng, đong đưa, lung lay và chờ giờ bứt ra... 

“Không xong rồi. Cõng ngài. Cõng ngài mau lên...” 
“Chạy... theo”. 
Thu la lên. Nhưng Thái dìm đầu Thu xuống. 
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“Muốn bay luôn cái đầu há.” 
“Phò ngài chạy mau. Phía này. Không, phía này...” 
“Trời ơi. Ðạp lên đầu tui.” 
“Cha mạ ơi, trúng chỗ bị thương của tui. Ui chao, ui 

chao...” 
Tôi hé mắt. Bóng người chạy thấp thoáng trong bụi mù. 

Một bà già mặc áo gấm đeo trên lưng một người mà tôi 
không nhận ra đàn ông hay đàn bà. Nhưng cái người cõng 
ngài mạnh lắm, xô, đẩy, đạp, gạt... và biến mất rất nhanh. 
Cùng lúc đó, Thái cũng băng người nhảy vọt ra phía cửa sổ. 
Em Thái cũng bỏ chúng tôi? 

“Cầm cái cơi trầu của ngài...” 
“Cái mền... cái mền...” 
Vài người lật đật chạy theo. Rồi hết. Một giọng càu nhàu: 
“Bà Từ Cung đó. Sướng quá hí. Giờ ni mà còn ngài với 

nghiếc.” 
Không ai hưởng ứng vì tiếng súng lại vang rền. Không phải 

một phía mà trở lại bốn phía. Sẽ không còn một dịp may nào 
nữa! Các con ơi! Thôi mẹ từ giã, mẹ vĩnh biệt các con! 

Tôi không thắc mắc gì về việc em Thái nhảy ra ngoài cửa 
sổ nữa. Tôi cũng đã hết hy vọng chạy thoát như vừa rồi 
chạy ra khỏi nhà thờ. Sẽ chết ở đây. Trong lúc gần như mê 
đi, tôi bỗng có cảm tưởng trên má của mình ấm áp. Nước 
ấm? Làm gì có. Máu đó thôi. Một đám lông xù xì áp vào 
người tôi, chắn phía trước ngực tôi. Một cái lưỡi chó liếm 
vào mặt tôi và máu, ở người tôi hay người nó, mà có mùi 
ngai ngái, tanh ấm, dễ chịu. Máu từ ngoài áo thấm vô hay 
từ bên trong chảy ra. Con chó cứ dụi vào tôi, đẩy sát tôi vào 
người má tôi. Má tôi ra sao rồi? Má có ngất đi không?
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Sau một đêm hò hét, phẫn nộ, rực lửa, bóng tối cũng 
tan dần. Trời vừa hé sáng thì những tiếng súng cũng 

im bặt. 
Mặt trời như đã nổ tan tành từ bao giờ. Ánh sáng của 

ngày hắt hiu, buồn thảm. Buổi sáng nay thức dậy không 
nghe tiếng gà gáy, không có tiếng chim kêu, không có tiếng 
chuông chùa và tiếng chuông nhà thờ, cả tiếng gà vịt cũng 
không nữa. 

Bầu trời như muốn ứa nước. Những khu vườn bỗng tiêu 
điều u ám lạ, cỏ đẫm sương mai bị dẫm nát tan tành, vung 
vãi những giẻ rách, mảnh đạn và vết máu. Vết máu kéo lê 
mặt đường, nối dài từ khu vườn này sang khu vườn khác. 
Một vài vũng máu còn đọng trước sân, bên bể cạn, cạnh 
gốc mai vàng ngập ngừng e ngại vì màu sắc quá tươi tắn. 

Cùng với ánh sáng nhạt nhẽo vừa ló dạng, trên các nẻo 
đường, bỗng xuất hiện vô số người, đàn ông có đàn bà có. 
Đàn ông mặc quần áo ka ki, quần dài quần ngắn có, đàn bà 
mặc bà ba đen, tóc bím nhưng không thả lỏng mà cột lên 
cao, gọn ghẽ. Họ cầm súng, mặt mày nặng chình chịch nhìn 

Chương 3 
Những mảnh vụn góp nhặt 
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nhau. Những tốp khác gác ở các đầu đường, trước nhiều 
nhà, hoặc nằm ngồi la liệt ở các khu vườn. Có rất nhiều xác 
chết và người bị thương ở đầu dốc, hai ba xác nằm sõng 
soài, ở giữa đường vài xác nằm sấp. Bên cạnh một tốp gác 
ở đầu cầu có vài xác cụt đầu và những tay, những khúc 
chân vương vãi. Bên vệ đường, một số người bị thương 
đang nằm rên la, một số đàn ông đàn bà đang khiêng từng 
người vào một khu vườn gần đó. Khu vườn bao bọc một 
ngôi nhà lớn, nhưng như không có dấu vết gì của người 
sống trong đó nữa. 

Một thiếu nữ có đôi mắt sắc, đeo súng A.K. đi ra giữa 
đường, cô ta đưa tay lên miệng nói lớn: 

“Các đồng chí, hãy tải thương bớt vào vườn này, còn bao 
nhiêu xác chết dồn lại một nơi.” 

Cô ta lập đi lập lại hai ba lần. Tiếng cô là tiếng động đầu 
tiên trong buổi sáng. Giọng nói lớn của cô như rung vỡ 
nhiều cánh cửa và tràn vào bên trong những căn nhà đang 
đóng kín. Tiếng của cô gái cũng làm những tiếng rên la cất 
to hơn. 

Lớp người bị thương được khiêng đi rất lâu. Một toán 
người khác từ dưới dốc đi lên, một toán khác từ trên dốc 
núi đi xuống, người thiếu nữ lúc nãy hỏi, giọng vẫn rổn rảng: 

“Sao, báo cáo tình hình các nơi, các đồng chí!” 
“Hoàn toàn xong hết. Địch câm họng từ lúc bốn giờ sáng.” 
“Tôi sẽ phụ trách về những người bị thương. Số đồng chí 

hy sinh giao cho đồng chí X10.” 
“Trên đó khoảng gần 100 đồng chí bị thương.” 
“Đem lên phía chùa trên dốc.” 
“Phía dưới cầu có khoảng trên năm chục người bị 

thương, số hy sinh nhiều hơn.” 
“Đem vào vườn, sẽ tìm địa điểm di tản sau.” 
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“Có tin nữa.” 
“Gì?” 
“B3 truyền lệnh các đồng chí chia nhau vào các nhà, đừng 

để đồng bào bỏ chạy gây phiền phức. Ngay sáng hôm nay 
phải vãn hồi trật tự.” 

Nhiều tiếng nói: Tuân lệnh. Những tốp người chia nhau 
đi. Phút chốc đoàn người thưa hẳn, chỉ còn vài tốp gác ở 
ngả đường. Một anh lính trẻ vác khẩu A.K. đưa tay quệt 
trán, mặc dù lúc đó trán anh ta không có giọt mồ hôi nào. 
Đợi cho các đồng chí bạn đi khuất, anh rẽ vào căn nhà đằng 
trước mặt. Con ngõ dẫn vào nhà khá xa. Khu vườn âm u 
bao kín ngôi nhà ngói cổ kính. Anh lính trẻ ngập ngừng rồi 
đưa tay gõ cửa. Nhưng gõ một hồi không thấy gì, anh bỏ đi 
ra. Quái, rõ ràng nhà này có người ở mà. Anh lẩm bẩm. Anh 
đi qua khoảng sân rộng, đứng lại bên chiếc bể cạn cạnh gốc 
mai vàng. Nhà nào cũng có cái bể cạn, hòn non bộ và cây 
mai vàng y hệt nhau. Anh nhìn kỹ trên mặt đất. Có nhiều 
vết máu nối nhau chạy dài ra một góc vườn nơi phía bụi 
tre. Anh giơ một cánh tay lên rung nhẹ một cành mai. Anh 
nhìn vào ngôi nhà một lúc, rồi anh thở nhẹ bỏ đi ra, lại dựa 
lưng vào cột trụ đầu cổng hờm súng đứng gác. 

Một lát sau, trong nhà có tiếng chân nhẹ đi ra cửa. Bên 
trong căn nhà còn tối mờ. Bóng một người đàn ông thận 
trọng dò từng bước một. Anh ta tiến đến nơi cái sập gỗ. 
Một xác người đang nằm đắp chiếu ở đó. Anh giở chiếu lên 
gọi nhỏ: 

“Ông nội, ông nội.” 
Một người đàn bà nữa đi ra đứng sau lưng người đàn 

ông. Người đàn ông đưa tay vuốt mắt ông già đang mở 
trừng trừng, rồi nói với người đàn bà: 

“Ông đi rồi.” 
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Người đàn bà bước lùi một bước rồi òa khóc. Nhưng rồi 
chợt nhớ ra, bà đưa tay tự bịt kín miệng mình lại, hai mắt 
bà ta cũng mở trừng trừng nhìn người đàn ông, vẻ hốt 
hoảng mê sảng. Người đàn ông đưa tay lên quệt nước mắt 
rồi cũng bịt chặt miệng mình lại. Cả hai đi vào căn phòng 
nhỏ phía trong. Có tiếng thì thầm trong bóng tối nhạt mờ, 
nhiều đầu người nằm ngồi lổm chổm: 

“Răng con, ngoài yên chưa?” 
“Suỵt. Hỏi dỏ hỏ, không nghe nó vừa gõ cửa đó răng!” 
“Con, ôn con ra răng rồi?” 
Người đàn ông kéo người đàn bà ngồi xuống: 
“Mình ngồi xuống đi, đừng có đứng nữa.” 
Người đàn ông cũng ngồi xuống cạnh vợ. Giọng anh ta 

nghẹn ngào: 
“Mạ, ông đi rồi.” 
Nhiều tiếng khóc muốn bật ra rồi gượng lại kịp. Tiếng 

thút thít của người lớn rồi trẻ con tấm tức. Người đàn ông 
lại đứng dậy: 

“Thôi đừng khóc. Họ nghe họ vô chừ. Mạ, mạ đừng có 
khóc.” 

Nhưng nói xong người đàn ông cũng nấc lên một tiếng 
nhỏ. Anh ta đi ra ngoài nhà, anh dòm qua khe cửa. Một tốp 
đàn ông đàn bà đang đi vào trong sân. Anh ta nhè nhẹ trở 
đi vô. Căn nhà hoàn toàn im lặng. 

Tiếng gõ cửa nổi lên ban đầu còn thưa, rồi trở nên cấp 
bách. Có giọng đàn ông người miệt ngoài cất lên: 

“Mở cửa, mở cửa, quân giải phóng đến.” 
Bên trong căn phòng nhỏ, người đàn bà cầm chặt lấy tay 

người đàn ông. Bàn tay của người mẹ bịt chặt miệng đứa 
cháu, sợ nó la khóc. Tiếng đập cửa bên ngoài mạnh hơn: 

“Mở cửa. Mở cửa không chúng tôi bắn.” 
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Có tiếng người đàn ông trẻ tuổi: 
“Hồi nãy tôi gõ mãi mà không có ai. Chắc họ chạy hết rồi.” 
“Vô lý, đêm mà chạy đi đâu. Chưa ai chạy khỏi nhà hết.” 
Rồi một giọng khác dõng dạc: 
“Tôi đếm từ một tới ba mà không mở cửa là tôi bắn. Có ai 

trong nhà không? Một…” 
Người đàn bà xô người đàn ông ra cửa, chị lẩy bẩy thế 

nào mà gây một tiếng động nhỏ. Bên ngoài có tiếng cười 
gằn rồi tiếng hô tiếp: 

“Hai.” 
Người đàn ông đã ra tới cửa, anh giơ hai tay lên khỏi đầu: 
“Dạ lạy các ông, lạy các ông tui mở, dạ để tui mở…” 
“À, biết ngay mà. Mở cửa.” 
Người đàn ông lẩy bẩy một lúc mới mở được cánh cửa. 

Toán người ùa vào nhà. Họ có khoảng chừng mười người, 
kẻ vác súng trường người xách bị rết. Người đàn ông lớn 
tuổi nhất, có đôi mắt thật to nhưng vẻ mặt xanh xao, nhìn 
một lượt khắp nhà: 

“Các đồng chí canh gác cửa ngõ.” 
Vài người đi vào các phía cửa sổ. Người đàn ông chủ nhà 

mặt tái xanh tay chân run cầm cập nói không ra tiếng: 
“Lạy các ông chúng tôi là người lương thiện.” 
“Hừ, tại sao gọi cửa hoài không mở hả. Mở đường cho 

ngụy chạy phải không?” 
“Lạy các ông, con sợ quá.” 
“Không có các ông nào ở đây hết. Chúng tôi là quân giải 

phóng.” 
“Dạ.” 
“Có bao nhiêu người trong nhà gọi ra hết đi. Mau.” 
Rồi ông quay đi: 
“Các đồng chí. Mở cửa sổ ra.” 
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Ánh sáng lùa vào căn phòng, soi rõ khuôn mặt của ông 
già nằm trên sập gụ. Chiếc chiếu đã được mở ra từ trước, 
tấm chăn đắp trên người ông loang đầy máu, đã sệt khô. 
Người đàn ông lớn tuổi bước tới một bước nhìn vào mặt 
người chết, rồi la ồ lên một tiếng: 

“Ông chết rồi hả!” 
“Dạ.” 
“Bị tự bao giờ?” 
“Dạ thưa ông… ông giải phóng, dạ bị tự lúc một giờ sáng, 

máu ra nhiều quá.” 
“Các đồng chí cho đem xác ra ngoài vườn giùm đi.” 
Mấy người đàn ông định xúm tới. Người đàn bà run lập 

cập: 
“Lạy các ông, dạ lạy các ông giải phóng, dạ để chúng con 

xin được chôn cất.” 
“Để đó.” 
Mấy người đang đi đến tấm sập gụ dừng lại. Người đàn 

ông lừ mắt vào phòng trong: 
“Gọi hết cả nhà ra đây. Đi ra hết. Ai còn ở trong chúng 

tôi bắn.” 
Mấy đứa trẻ con ra trước rồi một người đàn bà đứng 

tuổi, mấy cô con gái, một chị đàn bà bế đứa con nhỏ. Mặt 
người nào người đó tái xanh. Người đàn ông lớn tuổi nạt: 

“Đứng cả vào một góc nhà.” 
Cả nhà líu ríu đứng về phía sập gụ, bên cạnh xác chết của 

ông già. Có tiếng động nhỏ phía trong. Người đàn ông lớn 
tuổi lắng tai nghe. Một nữ cán bộ dợm tới một bước, chĩa 
súng vào căn phòng nhỏ: 

“Ai trong đó xin mời ra.” 
Bên trong vẫn im như tờ. Nhưng người đàn ông lớn tuổi 

đã lừ mắt ra hiệu. 



78   giải khăn sô cho huế

Hai ba người khác bước tới. Cánh cửa phía bên buồng 
trong bỗng bật mở sáng. Một bóng người lao ra ngoài. Một 
tiếng chóc khô, lạnh, vang lên. Có tiếng kêu ở bên ngoài 
cửa sổ và tiếng rú của mấy người đàn bà. Người đàn ông 
đứng tuổi lại cười gằn: 

“Coi lục soát kỹ nhà này.” 
“Tuân lệnh.” 
Mọi người chia nhau đi lục soát, người đàn bà già và 

thiếu phụ bồng con ôm mặt khóc nức nở. Mấy cô gái mặt 
tái xanh, cắt không còn hột máu. Người đàn ông ôm chặt 
một đứa nhỏ đang đu lên người ông. Đám người lục soát 
một hồi trở ra, một người nói: 

“Không có gì nữa cả.” 
Người đàn ông đứng tuổi hất hàm: 
“Ra coi tên đó chết chưa!” 
“Dạ, đã xem, chết rồi.” 
Nhiều tiếng khóc cùng bật lên một lúc. Mấy cô nữ cán bộ 

xúm lại, vẻ hung hăng lúc đầu biến mất. Một cô làm thân 
với thiếu phụ: 

“Chị đừng buồn, đừng sợ. Chúng tôi chỉ xử những người 
có tội, còn những người dân thì chúng tôi có bổn phận phải 
bảo vệ.” 

Thiếu phụ chùi nước mắt: 
“Nó là em tui mà. Nó có tội tình chi mô.” 
“Tại anh ấy bỏ chạy. Trong hoàn cảnh chúng tôi, chúng 

tôi phải tự vệ.” 
Người đàn ông đứng tuổi nhìn một lượt những khuôn 

mặt đang run rẩy, tái xanh. Giọng hắn chầm chậm, đều đều: 
“Mẹ và chị đừng sợ. Chúng tôi đến đây là để giải phóng 

cho đồng bào…” 
Người thiếu phụ đang khóc bỗng nín bặt, ngơ ngác. Mấy 
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đứa con gái nép sát vào nhau. Có tiếng chân người chạy 
từ ngoài cổng vào. Hai giải phóng quân khác đi vào. Họ có 
quàng khăn xanh ở cổ, người đàn ông đứng tuổi hỏi: 

“Có chuyện gì vậy?” 
Một người nói nho nhỏ vào tai người đàn ông lớn tuổi. 

Hắn gật gật đầu, quay lại nói với các nữ cán bộ và mấy 
người giải phóng: 

“Các đồng chí ở lại đây. Còn tôi với đồng chí Thu đi lên 
xóm Chùa.” 

Tiếng chân đi ra cổng. Một nữ cán bộ giơ tay: 
“Các đồng chí, chúng ta ở lại đây, sửa soạn cơm nước rồi 

phụ bạn tải thương, tiếp vận.” 
“Đồng chí Xuân nói phải. Lát nữa chắc có tiếp vận tới.” 
Người nữ cán bộ mang tên Xuân mỉm cười, vỗ vai thiếu 

phụ thân mật nói: 
“Bây giờ để tôi nhờ các đồng chí phụ với ông nhà lo chôn 

hai xác chết. Thưa chị, đây là…” 
Xuân chỉ vào xác chết ông già. Người mẹ vội vã trả lời 

thay con dâu: 
“Dạ thưa cô, đây là ông nội của tụi nó.” 
Người nữ cán bộ xua tay: 
“Chết, mẹ giải phóng, con xin mẹ đừng gọi con là cô. Con 

xin được làm con mẹ như các chị các anh ở đây.” 
Cô nói xong quay lại đồng bạn: 
“Bây giờ nhờ đồng chí Tiến, đồng chí Bình lo chôn giùm 

hai xác người, cụ và anh đang ở ngoài vườn.” 
Rồi đổi khuôn mặt buồn rầu, người nữ cán bộ tên Xuân 

quay lại phía gia chủ: 
“Thật đáng tiếc, trường hợp ngoài ý muốn, xin chia buồn 

với mẹ và các anh các chị.” 
Người đàn ông quay mặt đi giấu hai giọt lệ đang lăn 
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xuống. Xác chết của ông già và người thanh niên được bó 
trong hai chiếc chiếu rồi đem vùi nông ở góc vườn. Một lát 
sau, mấy cô nữ cán bộ làm thân với mấy cô gái, các người 
lính giải phóng thì chia nhau gác góc vườn và lo đi liên lạc, 
Xuân nói với người đàn bà già: 

“Thưa mẹ, nhà ta còn gạo không?” 
Bà già thật thà: 
“Gạo còn hai bao. Tết mà cô. Còn cả bánh tét và mứt 

nữa cô.” 
“Ấy, xin mẹ đừng gọi con bằng cô nữa. Mẹ gọi con là con 

như gọi các anh các chị đây.” 
Cô lại cười, nói tiếp: 
“Có lẽ vài ba bữa nữa bộ đội mới tiếp lương thực tới. Mẹ 

cho chúng con vay hai tạ gạo. Vài ba hôm lấy xong thành 
phố Huế, Bác Hồ vào thăm, con sẽ thưa trường hợp của 
mẹ. Bây giờ xin mẹ ký vào cuốn sổ vàng của Bác Hồ.” 

Cô quay lại gọi: 
“Đồng chí Nữ đâu, đem sổ ra đây.” 
Người nữ cán bộ tên Nữ là một cô gái mập mạp, nhưng 

nước da vẫn tái xanh, cô ta nhanh nhẩu rút trong áo ra một 
cuốn tập, chìa tới bên bà già: 

“Thưa mẹ đây, xin mẹ ký.” 
Người đàn bà già run run: 
“Dạ tui có biết chữ chi mô mà ký.” 
Cô gái lại cười, hỏi mấy cô gái Huế đang đứng dồn với 

nhau một góc. 
“Thôi các chị biên tên rồi ký giùm. À mà để tôi biên tên 

cho cũng được…” 
“Dạ thưa mẹ, mẹ tên chi. Dạ xong rồi. Xin chị ký.” 
Cô gái nhỏ run run viết một chữ ký nguệch ngoạc lên 

trang giấy. Nữ đưa cuốn sổ cho Xuân. Người đàn bà lặng 
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lẽ chùi nước mắt. Mấy cô gái vẫn đứng dồn một góc, nắm 
chặt tay nhau, trong lúc cô nữ cán bộ tên Xuân cười: 

“Trưa nay chúng ta ăn mừng chiến thắng.” 
Những mảnh mặt trời vỡ vụn đang dần dần tụ lại, vẫn 

dật dờ lẩn khuất bên trên bầu trời đầy mây mù và gió lạnh. 
Những đốm máu cùng sương vương trên cỏ đã khô để lại 

những vết tím bầm. Trong những khu vườn nhiều dấu đất 
mới. Tất cả những người bị thương đều được khiêng lên 
một ngôi chùa và các nữ cứu thương đang trổ tài băng bó. 
Vẻ vui tươi buổi sáng biến mất trên khuôn mặt họ; những 
đồng chí giải phóng đi đi lại lại gác các đầu đường hoặc 
chia nhau tràn vào các nhà dân. 

Nơi ngã ba, trong một quán nhỏ bỏ trống, mấy người đàn 
ông bị thương nhẹ đang ngồi rờ rịt vết thương. Anh lính 
trẻ tên Thu đang bồng súng đứng gác ở góc đường. Cạnh 
đám cỏ anh ngồi, một vũng máu của ai đã khô, mấy con 
ruồi xanh bay vật vờ, thỉnh thoảng vài con chờn vờn trước 
mũi anh, muốn bám vào mặt anh, anh đưa tay xua với dáng 
điệu hết sức lơ đãng. 

Một vài nhà, cửa mở toang, người ta thấy các anh giải 
phóng, các cô cán bộ đi vào. Thỉnh thoảng có một vài đứa 
nhỏ chạy ra sân, tức thì có một người lớn chạy ra bế bổng 
đứa bé lên hốt hoảng chạy vào nhà, mất hút. Không khí 
hoàn toàn yên tĩnh. Vừa mới đêm qua, tiếng súng xé màn 
trời, rung đổ nhà cửa, bây giờ tất cả sự ồn ào đó đã lẩn 
mất cùng bóng đêm, để lại một mặt trời vỡ với những kinh 
hoàng còn bám chặt trên mặt đất đầy máu, trên những 
cành cây gãy đổ, trên những ngọn lá xanh rụng đầy vườn. 

Tất cả mọi nhà, mọi người đều ngồi chụm vào một đám. 
Họ e dè nhìn những anh lính miền Bắc mà họ được phép 
gọi là quân giải phóng, đi lui đi tới, nét mặt đôi khi phấn 
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khởi đôi khi nghiêm nghị bí ẩn. Họ không dám trả lời một 
câu hỏi nào của đám người lạ mặt. 

Dân trong xóm cũng ngạc nhiên không ít khi thấy vài 
người láng giềng mới hôm qua còn chúc tết nhau, sáng 
nay đã thấy họ cầm súng trong tay, cũng quấn khăn xanh 
khăn đỏ nơi cổ và nhìn họ bằng ánh mắt đe dọa, kiêu ngạo. 
Những người này công khai đi thăm hàng xóm. Một ông 
thợ lò rèn mới tối qua say rượu lè nhè chửi nhau với mấy 
cô gánh nước ngoài giếng, nay cũng xách súng đi thăm 
từng nhà. Gặp ai anh cũng nở nụ cười thật tươi, huênh 
hoang nói: 

“Đồng bào yên chí đi, bà con yên chí đi. Vài ba hôm nữa 
cụ Hồ vô, tha hồ mà liên hoan.” 

“Bác không biết đó chớ. Tui theo quân giải phóng lâu rồi. 
Tui nằm vùng mà.” 

Mọi người nhìn anh ta với khuôn mặt xanh lè. Ai cũng sợ, 
thường ngày anh chỉ là thợ rèn hiền lành, chiều chiều say 
rượu hay nói bậy, gây gổ với trẻ con, với các cô ở đi gánh 
nước. Nhưng biết đâu anh không chuốc oán mua hờn với 
nhiều người trong xóm. Mấy đứa con trai con của một bà 
bán thịt heo ở chợ cũng nô nức xách súng theo giải phóng. 

Một ông già ăn mày thường ngày ngồi trước mấy quán 
nước, hôm nay mặt mày cũng rạng rỡ hẳn, ông ta đi khắp 
các nhà tuyên truyền ầm ĩ: 

“Quân giải phóng tới rồi nghe, rồi đây mình sướng lắm. 
Tui nói thiệt chớ ai làm cái chi ở đây mà tui không biết.” 

Câu nói như một lời đe dọa, người ta đưa mắt nhìn nhau, 
vẻ lo lắng buồn rầu không thể nào che dấu được nữa. 

Đến khoảng trưa thì quân giải phóng đến thúc mọi người 
ra hết ở ngoài sân. Họ kêu gọi những thanh niên đi tải đạn, 
những thanh nữ đi tải thương. Mười lăm tuổi trở lên là 
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phải đi hết, chỉ các bà mẹ mà họ gọi là mẹ giải phóng, các 
sản phụ, các bà mang thai mà họ gọi là chị giải phóng, thì 
ở nhà giúp đỡ các anh giải phóng cơm nước. Một số người 
bị thương chịu không nổi đau đớn đã trút hơi thở. Nhưng 
quân giải phóng không đem chôn trong vườn nữa, họ chở 
đi theo với đoàn bị thương lên miệt trên. Đó là những con 
đường dẫn lên Tây Thiên, lên dòng Thiên An, lên các lăng 
tẩm. Giữa trưa, những ngôi nhà buồn tẻ im lặng cũng có 
hơi khói, dấu hiệu của buổi cơm. 

Nhiều tiếng khóc bật lên thảm thiết. Trong nhiều ngôi 
nhà cũng có nhiều người dân chết vì vết thương không đủ 
thuốc thang băng bó. Người lính trẻ tuổi đang gác ở ngã 
ba lắng tai nghe rồi châm một điếu thuốc hút. Mấy người 
trong quán hỏi vọng ra: 

“Ai khóc ở đâu vậy?” 
“Trong mấy nhà kia kìa.” 
“Chắc có người chết!” 
“Dân mà, quân mình chở đi hết rồi.” 
Anh ta lại nhìn vào một ngôi nhà nằm khuất trong một 

vườn cây, hỏi: 
“Biết đây là gì không?” 
“Nhà thờ cụ Phan đó.” 
“Một vị anh hùng, một người cách mạng hả?” 
“Ừ.” 
Người trong quán hỏi tiếp: 
“Lấy xong mấy đồn chưa?” 
“Chưa có tin gì hết.” 
Người lính trẻ lại im lặng. Tiếng khóc trong nhiều căn 

nhà nổi lên, anh ta châm một điếu thuốc nữa rồi cau mày. 
Anh ngập ngừng rồi mạnh dạn đi vào một nhà gần nhất. 

Đó là một ngôi nhà tranh nằm ngay mặt đường gần ngã 
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ba nơi anh lính đứng gác. Anh ghé cửa nhìn vào, bên trong 
ngôi nhà, giữa bộ ván gỗ, một xác chết nằm ngửa, cả một 
gia đình bu quanh kêu khóc. Một bà già, một người đàn bà 
bế đứa con và hai đứa trẻ đang xúm quanh xác chết: Con 
ơi là con ơi, anh ơi là anh ơi. Ba ơi là ba, ba ơi. Tiếng người 
mẹ, người vợ, tiếng những đứa con thơ làm não ruột người 
nghe. Anh lính Bắc Việt tần ngần đưa tay đập nhẹ cửa. 

Cánh cửa không đóng, anh chỉ mới đưa tay gõ đã tự động 
đẩy ra. Luôn đà anh đi thẳng vào nhà. Hai người đàn bà 
hốt hoảng nhìn ra, mấy đứa trẻ con nín khóc. Anh đi tới 
gần nhìn xác chết, không phải một mà là hai xác chết. Phía 
trong xác của người đàn ông còn xác một đứa trẻ khoảng 
lên ba, mặt mày tím bầm và còn dính đầy máu. Người đàn 
bà già chen tới trước mặt anh như che chở cho mấy xác 
chết, đôi mắt bà nhìn người lính giải phóng với vẻ van nài 
cầu khẩn: 

“Ông ơi, chết hết rồi, không còn ai nữa mà bắt đi.” 
Bà chỉ vào người đàn bà đang bế đứa nhỏ: 
“Con nó một nách ba đứa con dại, ông tha cho mẹ con 

tui…” 
Người đàn bà già nói xong bật khóc, cô con dâu và mấy 

đứa nhỏ lại khóc theo. Người lính nhìn quanh gian nhà, 
đồ đạc thật nghèo nàn, ở giữa nhà kê bộ ngựa gõ, bên chái 
trên là bộ bàn ghế, đằng sau bộ bàn ghế là một bàn thờ 
nhỏ, phía bên trái kê chiếc giường tre. Trên bàn thờ còn 
nguyên mấy đòn bánh tét, mấy đĩa mứt bánh. Trên chiếc 
bàn gỗ phủ mảnh vải ny lông hoa hòe còn chiếc bình bông 
cắm một cành mai vàng. Mấy cái tách, mấy cái ly úp trên 
một cái khay bằng nhôm. Anh dịu giọng hỏi bà già: 

“Nhà này của mẹ?” 
“Dạ, còn đây là con cháu tui.” 
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Bà chỉ cả người chết lẫn người sống. Người lính Bắc Việt 
mở cái khăn quàng cổ của mình đắp lên mặt người đàn 
ông, rồi rút khăn mùi xoa lau bớt máu dính đặc trên mặt 
đứa bé. Anh kéo cái chăn đắp kín mặt mày thằng nhỏ. Vừa 
lúc đó có tiếng động dưới bếp, tiếng đập cửa rồi một khuôn 
mặt đàn bà đầu rối bù ló lên: 

“Bà Bổng ơi, có chút dầu mô cho tui một chút. Có chút 
thuốc đỏ cho tui một chút. Nó sắp chết rồi bà Bổng ơi.” 

Người đàn bà lật đật đi lên nhà, thấy hai xác chết nằm 
sõng sượt trên ván gỗ, bà ta lùi lại: 

“Ối trời ơi, mần răng ri nì. Mần răng ri nì trời.” 
Bà đưa mắt nhìn khắp mặt mọi người, đến khi chạm phải 

anh lính giải phóng. Bà đưa tay lên miệng, khuôn mặt đã 
tái xanh bây giờ xám ngoét. 

Bà già xô vai chị đàn bà: 
“Chị Trùm đi về đi. Đừng có chạy qua chạy lại nữa.” 
Người đàn bà tên Trùm run lẩy bẩy: 
“Bà Bổng làm ơn làm phước cho tui xin chút thuốc rịt vết 

thương cho con Bê, máu ra nhiều quá, nó xỉu rồi.” 
“Con Bê há? Nó bị thương?” 
“Nó bị thương hồi gần sáng. Trời đất quỷ thần ôi, khổ cho 

gia đình tui, hồi trước tới chừ ăn ở có răng mô mà trời bắt 
tan tành như ri rứa trời.” 

Rồi nhìn hai xác chết, bà gượng lại: 
“Trời đất hỡi, còn thằng Tanh với thằng cu em răng mà 

ra thân thể ri nì trời!” 
Nghe tiếng than của người hàng xóm, người vợ bật 

khóc nấc lên, bà già bế lấy đứa cháu trên tay con dâu, 
cũng mếu máo: 

“Thôi con ơi, đi ra mà nấu chén cơm, đặt bát nhang lên 
cho tụi nó, răng mà khổ ri trời, nhang tàn khói lạnh…” 
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“Ai bắn ai giết nó đó?” 
“Biết mô mà lần, chị Trùm ơi, chỉ biết là con mình, cháu 

mình chết.” 
Chị Trùm nhìn người lính giải phóng và chợt nhớ là mình 

vừa nói một câu hớ có thể nguy hiểm, chị nín thinh. Nhưng 
người lính vẫn lơ đãng nhìn về phía bàn thờ. Những chân 
nhang đã tàn, hai ngọn nến cháy gần lụi được thổi tắt từ 
lúc nào. Một lát, thấy người đàn bà lật đật đi xuống bếp, 
anh nói theo: 

“Có ai bị thương đem qua bên chùa, quân cứu thương 
băng bó cho.” 

“Có, tui đã đem qua rồi, họ nói thuốc chưa đủ cho quân 
giải phóng.” 

Chị đàn bà đã khuất sau bếp. Tiếng chân đi vòng ra phía 
hẻm… Người lính giải phóng nhìn xác chết một lần nữa rồi 
nói với bà già: 

“Thôi mẹ, mẹ đừng khóc nữa, phải có người hy sinh cho 
chúng ta chiến thắng.” 

Người đàn bà già không hiểu. Người vợ đưa tay quệt 
nước mắt: 

“Trời ơi là trời, mạ con tui biết sống với ai ri nì trời.” 
Có tiếng súng nổ, chỉ một tiếng một rồi nín hẳn. Anh lính 

giải phóng chạy ra ngã ba nhìn ngơ ngác. Một anh lính 
giải phóng đang gác trước một cửa nhà cách chừng mười 
thước giơ tay chỉ vào một bụi cây bên đường. Người lính 
trẻ nhìn theo một thanh niên đang cố bò ra mặt đường, 
anh ta đã trúng đạn, máu lết từng vệt dài trên mặt đất. 
Người lính trẻ chạy lại. Bàn tay người thanh niên đưa ra 
muốn được nâng đỡ nhưng anh cũng không còn đủ sức 
nữa, cánh tay rơi bịch xuống đất, miệng anh mấp máy một 
hai câu gì đó rồi anh nằm lật ngửa, bất động. Người lính 
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giải phóng đứng sững lại. Tiếng người bạn đằng xa hỏi: 
“Chết rồi hả?” 
Người lính trẻ gật đầu. Anh ta đưa tay lên cổ như muốn 

sờ vào chiếc khăn, anh ta đụng vào cổ áo và cầm chặt lại. 
Phía đằng sau lưng có hai chị nữ cán bộ đi tới, thấy anh 
đang đứng như trời trồng, họ cười phá ra: 

“Đồng chí Thu làm gì đứng đó. Chỗ anh đứng gác đằng 
ngã ba kia mà. Thôi ráng gác đi, có lẽ tối nay bộ đội mình 
rút lên phía núi.” 

Một cô nhìn xác chết: 
“Sao vậy? Ai bắn đó? Đồng chí hả?” 
“Không.” 
Người bạn đứng đằng kia la lớn: 
“Nó muốn chạy trốn, thấy nó lui cui sau bụi cây, tôi nổ 

súng đó.” 
Một cô nhìn xác chết, cười khinh bỉ: 
“Thứ này béo tốt dữ, ăn bơ sữa của Mỹ đây mà.” 
Người lính trẻ đưa hai bàn tay của anh ra nhìn, anh đi trở 

lại chỗ gác của mình. Trong một căn nhà khác lại có tiếng 
kêu khóc: 

“Cứu tôi với, bớ làng nước ơi, con tui, con tui…” 
Chắc lại có một người nữa vừa mới chết. Mấy cái đầu 

thò ra: 
“Đằng nhà đó có chuyện gì vậy?” 
“Người chết.” 
“Mấy người?’ 
Anh đưa hai ngón tay làm dấu, rồi chợt nhớ ra, anh lật 

đật đưa thêm một ngón nữa. Trong quán có tiếng nói lớn: 
“Vào đây ăn bánh chưng. Bánh chưng Huế đây. Đồng chí 

nào ra thay dùm đồng chí Thu.” 
Anh lính trẻ lắc đầu nói: 
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“Thôi khỏi.” 
Có tiếng chân chạy, phía xác chết đang nằm tênh hênh 

bên đường có hai ba người chạy tới, toàn đàn bà và con nít: 
“Con ôi là con ôi, đi ra mần chi cho họ bắn chết con ôi.” 

Giọng người mẹ kêu la thảm thiết. Anh lính giải phóng đi 
tới hỏi: 

“Con bà?” 
“Dạ, con tui.” 
“Tại sao không ở nhà mà đi ra đường làm gì giờ này?” 
“Con em gái nó bị thương, nó đi kiếm đọt lá chuối về rịt.” 
“Thế à!” 
Người lính đi về chỗ. Mấy người đàn bà, mấy đứa con 

nít xúm lại ôm xác người thanh niên đi khuất vào một ngõ 
nhỏ. Người bạn đứng gác đằng kia bước lại gần phía anh 
lính tên Thu: 

“Đồng chí cần phải đề cao cảnh giác. Cấp trên ra lệnh 
không được lân la nói chuyện bừa bãi, tụi nó đều là tay sai 
Mỹ ngụy hết.” 

Cả hai người đều trở lại vị trí cũ. Phía dưới cầu, một đoàn 
người đi lên, họ đang tải thương. Mấy cô gái Huế còn nhỏ 
mặt mũi xanh lè đằng sau là mấy anh giải phóng và mấy 
cô nữ cán bộ. Họ đi thật nhanh, mặt lầm lỳ. Các cô gái Huế 
hiện rõ vẻ sợ hãi và mệt đừ, những người nằm trên băng ca 
máu me đầy mình. Anh lính trẻ đi ra phía đường nhìn từng 
khuôn mặt người bị thương đi qua. Đến người cuối cùng 
anh ta níu cáng lại: 

“Mịch.” 
Người thanh niên ở trên băng ca bằng vải trắng mở 

đôi mắt lờ đờ nhìn mặt người gọi. Người lính tên Thu cúi 
xuống: 

“Mày bị rồi.” 
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Người bị thương nhếch môi đau đớn: 
“Chắc tao không sống nổi. Thu có về Bắc được nhớ cho 

thầy me tao biết.” 
Anh ra dấu cho bạn tháo cái giây bạc đeo ở cổ, thều thào: 
“Nhớ đưa cho đẻ tôi. Thu.” 
Thu vội buông tay bạn. Cô nữ cán bộ trong đội cứu 

thương đã lên tiếng gọi hai cô gái Huế ỳ ạch khiêng chiếc 
băng ca lật đật đi lên. Người bị thương cố nhướng mắt nhìn 
bạn và cố đưa bàn tay lên vẫy mà không còn đủ sức nữa. 

Anh lính tên Thu sững sờ nhìn bạn bị khiêng đi xa dần. 
Tay anh còn cầm chặt sợi dây bằng bạc. Mịch. Anh gọi lớn. 
Nhưng chiếc băng ca đã khiêng đi xa, còn lại một tay, anh 
đưa tay dụi mắt mình mà như là vuốt mắt cho bạn. Phía 
dưới cầu lại một tốp khác đi lên, họ cũng tải thương. Anh 
vẫn cầm chặt sợi dây bạc trong tay, sững sờ nhìn từng chiếc 
băng ca khiêng qua mặt mình. Nhưng anh không nhìn từng 
người bị thương nữa. 

Ngang qua mũi súng của anh, mấy cô gái Huế càng bước 
mau, như sợ vô tình một viên đạn có thể bay ra ghim vào 
người mình. Anh ta để cho mũi súng chúc xuống đất. Trong 
một cánh cửa sổ từ một ngôi nhà phía ngã ba, nằm trong 
một khu đất rộng và trong cây cối, anh ta bắt gặp một đôi 
mắt thập thò nhìn. Anh không dám nhìn lại, sợ đôi mắt đó 
sẽ biến đi. Đó là đôi mắt của một cô gái nhỏ khoảng mười 
lăm mười sáu tuổi. Phía sau lưng cô gái có một bàn tay 
chộp lấy vai áo: 

“Đừng có nhìn mà.” 
Một người đàn bà khoảng ba mươi tuổi kéo tuột cô gái 

vào, giọng thì thầm: 
“Đừng có ngó. Tụi nó vừa bắn chết một người gần ngã 

ba a tề.” 



90   giải khăn sô cho huế

Cô gái rụt đầu… le lưỡi: 
“Chị, có một tên Việt cộng đẹp trai ghê đi chị. Nó gác ở 

ngã ba đó tề.” 
Người đàn bà lôi tuột cô em nhỏ vào trong mắng: 
“Nói tào lao. Đi vô.” 
Cô gái nhỏ đi vào. Người đàn bà bế xốc đứa bé gái đang 

đứng ở cửa buồng, nói vọng vào trong: 
“Mệ, từ rạng sáng tới chừ chở nhiều xác chết, nhiều 

người bị thương quá mệ ơi.” 
Tiếng người đàn bà già run run: 
“Nhỏ nhỏ cái miệng, vô trong ni mà nói.” 
Cả nhà xúm vào buồng. Thiếu phụ nói nhỏ vào tai bà già: 
“Chắc họ sắp rút lên trên tê hết rồi.” 
“Tao cũng mong rứa.” 
“Hồi hôm họ chết nhiều rứa thê mệ.” 
“Chắc sáng quân đội mình đã lên rồi, chắc họ chuẩn bị 

rút lui rồi đó hỉ?” 
“Chắc rứa.” 
“Răng ôn mi chưa thấy lên?” 
“Kẹt dưới đó rồi.” 
Cô gái lại bỏ đi ra ngoài. Bên trong người đàn bà nói 

giọng thiệt nhỏ: 
“Đừng cho thằng Hợi nó xuống. Chút nữa mệ lấy cơm vắt 

lên cho nó ăn không nó xỉu.” 
“Khi hồi có mấy tên đi vô nhà, cứ ngó lên trần, tao sợ 

bắt chết.” 
Bên ngoài, nơi cô gái nhỏ nhìn ra, anh lính Bắc Việt còn 

đang đứng nhìn theo mấy cô nữ cán bộ tập xe đạp, đẩy xe 
Honda. Các cô bím tóc, quần xắn đến quá đầu gối. 

Cô gái nhỏ nhìn hai cô đẩy theo một cô ngồi trên xe tuy 
có hai người giữ hai bên mà chiếc ghi đông vẫn quẹo qua 
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quẹo lại. 
Mấy cô cười đùa thiệt vui nhưng anh lính trẻ không cười. 

Mặt anh lầm lầm lì lì nhìn xuống con dốc đang có mấy 
người đàn bà chạy ra đường kêu cứu: 

“Cứu con tui với, bớ làng nước ơi. Cứu chồng tui cứu cha 
tui.” 

Mấy cô nữ cán bộ lướt qua mặt anh, cười cười nói nói: 
“Trong này nhiều xe quá, thắng lợi rồi mình có xe đi.” 
Một cô nói lớn: 
“Đồng chí Thu tích cực quá hỉ!” 
Cô ta nhại giọng Huế rất khó nghe. Anh lính trẻ cau mày. 

Anh liếc vô trong căn nhà trước mặt. Cô gái nhỏ vội thụt 
đầu vào. Không hiểu bực tức hay buồn bã chuyện gì, anh 
ta đưa súng lên nhắm thân cây trước mặt như muốn bắn. 
Không có tiếng đạn nổ. Mấy cô nữ cán bộ cười xòa, thoáng 
cái họ đã xuống tới lưng chừng dốc. 

Một con chó mình mẩy dính máu khô từ trong một bụi 
cây lết ra, anh lính giải phóng lượm một hòn đá ném mạnh. 
Còn chó còn đủ sức để chạy bằng ba chân, nhưng chỉ được 
một quãng, nó bò lết rồi nằm bẹp một chỗ. Anh lính đi 
tới gần đưa súng lên đầu con vật nhắm bắn, nhưng cũng 
không tiếng nổ, con chó le lưỡi, miệng đầy nước dãi, mắt 
ngước nhìn người đứng trước mặt, ánh mắt con vật làm 
người lính vội quay đi, rồi trở về chỗ cũ. Mấy cô nữ cán bộ 
đã vòng trở lên, ngang qua mặt anh, mấy cô vẫn ỳ ạch đẩy 
và người nữ cán bộ ngồi trên xe trán đã lấm tấm mồ hôi 
nhưng khuôn mặt lại hết sức tươi tắn. 

Chưa bao giờ thành phố Huế sống trong một không khí 
đầy chết chóc, hoang mang như thế. Tất cả những xác chết 
cũng như những cán binh bị thương đều đã được đưa lên 
ngả núi. Nhưng trong mỗi xóm, cứ vài giờ là có một vài 



92   giải khăn sô cho huế

người bị thương không được đầy đủ thuốc men ngã ra 
chết. Từ sáng tới chiều, tiếng khóc bật lên từ nhà này tới 
nhà nọ. Tiếng khóc như một bệnh dịch truyền nhiễm rất 
nhanh. Bên cạnh những sự chết chóc đau buồn, còn phải 
nhắc tới cái bệnh dịch hân hoan của các anh giải phóng. 
Buổi sáng họ còn e dè với người dân, nhưng tới trưa tới 
chiều, một nội lệnh được truyền tai rất nhanh, họ thay đổi 
thái độ thành những chiến sĩ rất nhũn nhặn thương dân 
sống hòa hợp với dân dễ dàng. Những bao gạo từ trong 
các ngôi nhà cùng với bánh tét bánh chưng, mứt bánh đầy 
ứ trong mấy ngày tết được mang ra sân chất lên những 
chuyến xe vận tải để chở lên miệt trên, mà theo các anh 
giải phóng thì họ mượn tạm cho quân đội giải phóng. Vài 
hôm nữa, khi ổn định xong thành phố, gạo sẽ rẻ vô cùng, 
không có cắt cổ như Mỹ ngụy mà bán một bao tới mấy ng-
hìn đồng. Họ cũng hô hào nhà ai có “cờ ba que” (cờ ba que 
là cờ VN màu vàng có ba sọc đỏ) thì phải đem ra đốt đi để 
thay bằng lá cờ giải phóng, cờ bác Hồ. Những ai còn gạo, 
còn bánh thì phải đem ra trình với quân giải phóng, họ 
làm những cuốn sổ ghi tài sản của dân để vài hôm nữa, khi 
cụ Hồ vào sẽ đền ơn xứng đáng. Họ cũng kêu gọi những 
thanh niên đừng lẩn trốn mà phải ra trình diện để nhận 
lãnh sự khoan hồng. Mấy nhà hòm nên hy sinh giúp đồng 
bào hoạn nạn lo chôn cất những người dân bị chết, nhưng 
tất cả những khu vực đều không được đi. Trong mỗi vườn 
nhà đều chôn mộ người thân. Họ cũng đề cao cảnh giác, 
dân chúng không được ra đường, không được tụ họp trừ 
khi được giấy của quân giải phóng mời đi học tập. Suốt 
ngày những cô cán bộ lân la vào nhà này nhà nọ hỏi thăm 
tình cảnh của dân, làm thân với các bà, các cô, các anh các 
chị. Những bà già mới nhìn họ như nhìn những vị hung 
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thần, bây giờ họ phong lên làm mẹ giải phóng, các thiếu 
phụ được làm chị giải phóng. Những người lớn tuổi đều 
tiếp đón họ bằng ánh mắt nghi ngờ, đề phòng nhưng trẻ 
con thì có vẻ khoái lắm. Chỉ mới từ sáng tới chiều, chúng 
đã tụ xung quanh các cô nữ cán bộ, các anh bộ đội. Chúng 
vui thích theo dõi các cuộc tập xe đạp của các cô nữ cán bộ 
hoặc chúng bu quanh các anh giải phóng. Nhà nào cũng 
có quân giải phóng tới thăm hỏi, họ nấu cơm hay ăn uống 
ngay trong nhà. Các cô gái khỏe mạnh được mượn đi nấu 
cơm cho bộ đội. Những thanh niên, những cậu trai mười 
bốn mười lăm được mượn đi tải súng đạn, hoặc được phát 
súng, được chia toán để giúp các anh bộ đội sắp tổ chức 
những buổi học tập. Mới ngày đầu, nhiều thanh niên đàn 
ông trốn chui nhủi trong xó buồng, trên trần nhà. Nhưng 
tới ngày thứ hai, nhiều người nghe các anh giải phóng kêu 
gọi đã ra trình diện: Ai ở nhà đó, chúng tôi không bao giờ 
dám động tới một người dân, chúng tôi là bạn dân mà. Đó 
là câu nói thuộc lòng của mấy anh giải phóng. Mặc dù các 
khu vực đều cấm liên lạc với nhau, mấy nhà chung quanh 
chỉ được hỏi han dăm ba điều mà có nhiều tin đồn lắm. 
Chẳng hạn như buổi trưa ngày thứ hai, nhiều người được 
tin là chiếc xe sang trọng nhất của cố vấn Mỹ ở Huế bị 
trưng dụng, một cấp chỉ huy của Việt cộng đã lái đi khắp 
thành phố. Một tin khác lại nói rằng nhiều xe nhà binh do 
các anh giải phóng lái chở đầy nhóc bánh chưng bánh tét 
và gạo chạy qua các ngả đường. Các anh lính giải phóng vui 
vẻ hơn, họ hỏi han dân, và khi có người đàn bà nào nhắc 
tới những tin đồn thì họ cười tin tưởng:

“Quân giải phóng đã chiếm được Huế, bây giờ cố giữ để 
vãn hồi trật tự, chờ cho các tỉnh đánh xong là hòa bình.” 

Nhiều người ngơ ngác vì sự phát giác trên. Họ nghe ra dô 
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nhưng nhà nào có ra dô đều bị các anh giải phóng trưng 
dụng hết. Họ tịch thu và nói rằng, trong lúc này, đồng bào 
chỉ nên nghe lời của quân giải phóng, có thể Mỹ ngụy tung 
những tin sai lầm làm dân chúng hoang mang. Nhiều người 
dấu được ra dô nhưng không dám mở ra nghe nữa. Những 
nhà có người thân chết đã tìm ra được vải để chít khăn 
tang, một vài nhà có mùi hương khói bay ra trước con mắt 
nhìn hết sức dửng dưng của các cán bộ giải phóng. Họ ăn 
uống thả cửa. Ngày tết gia đình nào cũng dự trữ đủ thức 
ăn. Nhưng qua ngày thứ hai thứ ba hết thịt, một vài nhà lén 
làm thịt heo thịt gà, quân giải phóng len lỏi tìm kiếm được 
mua lại của dân bằng một giá rẻ mạt. Rồi họ tổ chức tập 
họp vào ngày thứ ba. Buổi sáng cho thanh nữ, buổi chiều 
cho thanh niên. Đồng thời họ rút quân tập trung vào một 
vài nơi, tạm rời nhà dân chúng, nhưng lúc nào các cán bộ 
cũng len lỏi từng nhà lấy cớ là đi thăm hỏi. 

Buổi học đầu tiên được tổ chức trong một ngôi chùa rộng, 
hoặc các trường học. Người ta không khỏi ngạc nhiên khi 
thấy xóm này xuất hiện một người đại diện cho dân, rồi 
xóm khác một người đại diện. Những người này mới hôm 
qua là anh đạp xích lô hay ông già say rượu sống lây lất đầu 
xóm. Dân chúng cũng không khỏi ngạc nhiên khi thấy tiếng 
cười vang ở một vài người mới mấy hôm trước có vẻ lù đù 
nhất, bây giờ trở thành những nhân vật hết sức kích động, 
họ đi lối xóm hô hào, tuyên truyền cho quân giải phóng. 

Ngay chiều thứ hai, mồng ba tết, có một vài vùng đã được 
chứng kiến cảnh xử tội. Một vài nhân vật trong xóm bị bắt 
kết tội là theo quân Mỹ ngụy. Họ bị đưa vào một trường 
học, các thanh niên nam nữ được nhóm lại. Những bộ mặt 
quen thuộc nằm vùng là người đủ thẩm quyền kể ra nhiều 
tội trạng của bị cáo nhất. Những bản án được kết thúc vội 
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vàng. Nhiều kẻ bị dẫn đi, rồi ngay buổi chiều hôm đó nhiều 
tin đồn có người đã bị xử tử. Mọi người chưa tỉnh hồn bởi 
một đêm mồng một súng nổ ghê hồn, một buổi sáng mở 
mắt dậy thấy đầy máu me xác chết, thì đã bắt đầu lo sợ 
vì những cuộc tìm bắt xử án của quân giải phóng. Mặc dù 
ngoài mặt họ tỏ ra rất tử tế với dân chúng, nhưng đồng 
thời những vụ bắt bớ, xử tội đã bắt đầu; trường học, nơi 
của trẻ thơ, chùa chiền nhà thờ, nơi của đạo giáo, bỗng trở 
thành nơi hội họp, nơi tòa án nhân dân thành lập. 

Thỉnh thoảng có vài tiếng súng lẻ tẻ hoặc một tràng. Mọi 
người như những con chim bị thương vội vàng nằm xuống 
đất, kẻ chui tọt dưới gầm bàn, gầm phản. Trẻ con cũng đã 
quen với không khí căng thẳng sợ hãi, đã nhìn thấy máu 
me chết chóc, hễ cứ nghe thấy tiếng súng là không cần đợi 
ai nhắc nhủ, cứ chạy tìm ôm chặt người lớn, hoặc sát mặt 
xuống nền đất. Nhưng tiếng súng chỉ lẻ tẻ rồi im lặng kéo 
dài, không có gì thêm ngoài tiếng cười nói của các anh giải 
phóng ở ngoài đường ngoài tiệm. 

Đêm đến, trong bầu không khí im lặng đến ngộp thở, 
người ta nghe tiếng cú rúc. Tiếng cú rúc đầy khắp thành 
phố. Người ta hồ nghi, giữa bom đạn, giữa không khí sặc 
mùi tử khí hôi hám, lũ cú dám mò về làm náo loạn cả thành 
phố đang tê liệt. Tiếng cú hay tiếng người làm mật hiệu rú 
trong đêm? Người ta nín thở và chờ đợi, không biết chờ 
đợi cái gì sẽ đến, nhưng linh tính sẽ còn nhiều điều xui xẻo, 
tang thương. Những người chồng bỗng nhìn vợ trìu mến 
hơn, những bà mẹ ôm con thơ như sợ chúng sắp biến mất. 
Cỏ cây, nhà cửa, người, súc vật bỗng như cảm thấy một sự 
gần gụi khó tả. 

Người ta không thể biết thêm gì ngoài những tin tức do 
các nữ cán bộ, những anh giải phóng tuyên truyền. Trong 
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những buổi họp, nhiều cụ già lên tường trình về những 
tin tức. Những cô gái đi họp về kể lại rằng một ông già bán 
cháo lòng được bầu lên làm chủ tịch buổi học tập, mở đầu 
buổi họp, ông thường lên nói về tình hình chiến cuộc trong 
nước. Đã dốt chữ lại không quen nói, ông thường gọi trật 
tên các đài phát thanh và dùng sai danh từ nhưng chả ai 
dám sửa đổi hoặc cười. Ông bàn về tin tức chiến sự và 
luôn luôn mở đầu bằng câu: Theo đài a, bê, xê thì quân giải 
phóng đã chiếm được Sài Gòn và các thành phố, các tỉnh 
khác. Quân giải phóng hoàn toàn làm chủ tình thế. Buổi 
họp nào ông cũng nhai đi nhai lại câu đó. Các cậu sinh viên 
bấm nhau. Các thiếu nữ nhìn nhau ngẩn ngơ. Bình thường 
chả mấy khi được nghe một câu chọc cười đã như thế, 
nhưng lúc này chả ai còn dám cười được nữa. Những buổi 
họp gần như bị bắt buộc nhưng họ vẫn rỉ tai nhau, làm thế 
nào để những thanh niên, đàn ông tránh mặt bớt, đừng để 
cho các anh cán bộ nhìn thấy. 

Đến chiều ngày thứ hai thì không khí hân hoan của các 
đồng chí giải phóng bớt sôi nổi. Sau khi một ông thợ may 
bị tình nghi là liên lạc viên của Mỹ ngụy bị giết, xác vất 
ở một ngã ba, sau khi hai thanh niên trong một cái hầm 
nhỏ bị bắn vì mang tội trốn tránh quân giải phóng, các nữ 
cán bộ đã rút hẳn vào những địa điểm được chỉ định sẵn, 
không lui tới thăm viếng thường trực các nhà dân nữa. 
Cho đến hôm đó tiếng súng lẻ tẻ bắt đầu nổ ở các miệt xa, 
về hữu ngạn. 

Các anh giải phóng nói với nhau là xe tăng của Mỹ có 
lên thám thính miệt quốc lộ, có thể xảy ra ác chiến. Nhưng 
nguồn tin đó không chắc chắn gì, ở một vài vùng đã có các 
anh giải phóng đi rao: 

“Các thanh niên, đàn ông lo chuẩn bị mười lăm ngày gạo 
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để đi dự một lớp học về đường lối của quân giải phóng.” 
Họ đào hầm, hố cá nhân, tải vũ khí. Không khí căng thẳng 

hẳn lên. Ngoài đường, trong vườn, ở các đầu hẻm vang 
tiếng xẻng cuốc của các anh giải phóng đào hầm. 

Thanh niên, đàn ông bắt đầu tìm chỗ trốn. Từ các cánh 
cửa sổ hé mở, những khuôn mặt già trẻ ló ra nhìn những 
anh giải phóng đào hầm, mày mặt lầm lì, không ai dám hỏi 
thăm vui vẻ như mấy giờ qua nữa. 

Đến đêm thứ ba thì cả thành phố bỗng bật dậy vì hỏa 
châu, vì đại bác. Các anh bộ đội, các cô nữ cán bộ không 
còn thấy ở đâu nữa, họ như bóng ma lẩn vào đêm tối. 
Người ta chỉ nghe thấy tiếng kêu khóc quen thuộc của đêm 
mồng một tái hiện. Chưa ai kịp đào hầm để tránh bom, 
đêm hôm đó các miệt Từ Đàm, Thành Nội, Gia Hội, Kim 
Long là những miệt ăn chịu đại bác nặng nề nhất. 

Buổi sáng hôm sau, người ta vội vã đào hầm. Hầm đào 
ngay trong sân, trong vườn, hoặc đào ngay trong nhà. 
Các anh giải phóng chỉ còn gác lẻ tẻ ở các góc đường. Dân 
chúng tràn ra đường, hỏi thăm nhà này nhà nọ. Có vài gia 
đình lục đục đi tản cư, nhưng các anh giải phóng đứng gác 
các ngả đường ra hiệu không cho ai được đi hết. Người 
ta đào hầm vội vàng, tất cả các cửa sổ, cổng sắt đều được 
dỡ xuống để làm hầm. Có nhà không đủ vật liệu, họ ra trại 
mộc, hoặc chặt tre. 

Vài trại mộc chỉ thoáng cái là không còn một tấm ván. 
Hết ván, người ta bê cả hòm, nắp hòm về để chống đỡ nắp 
hầm bằng đất. Có nhà đào được hầm rồi cả nhà xuống núp 
thấy chật chội quá lại phá ra làm lại. Đến trưa thì đại bác 
lại câu lên, đang ăn cơm có kẻ bỏ cả cơm nước chui xuống 
hầm. Các anh giải phóng chui xuống hố cá nhân. Họ không 
ở trong nhà dân nữa, nhưng khi có tiếng súng, họ ở đâu 
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không biết, tràn vào các vườn, các đường, đen kín các hố 
cá nhân. 

Khi tiếng súng tạm dừng, cảnh đào hầm lại tái diễn. Vài 
đám cãi nhau chửi nhau vì tranh nhau ván ở trại mộc hoặc 
đất cát. Cuộc pháo kích bất thình lình làm một số dân 
chúng và một số quân giải phóng chết hay bị thương. Họ 
lại vào từng nhà bắt thanh niên thanh nữ đi tải lên miệt 
núi. Người ta nhốn nháo đồn đại với nhau là họ đặt bộ chỉ 
huy trên đó. Về phía bên tả ngạn, bộ chỉ huy đặt ở phường 
Gia Hội. Ở vùng này hoạt động hăng hơn, mặc dù đại bác 
câu lên đều, họ vẫn tổ chức những buổi họp, học tập. Trong 
thành nội, quân giải phóng hoàn toàn chiếm hết. Có những 
cán bộ nằm vùng, những thanh niên mất tích từ lâu, bỗng 
thấy xuất hiện. Họ đeo băng, họ cầm đầu, họ đi lùng từng 
nhà hỏi tội. Vài cuộc rượt bắt, vài người bị bắn gục ngã 
giữa đường, xác người để đó không ai dám đem đi chôn, có 
xác đã bắt đầu có mùi, máu khô đọng, sặc mùi tanh và ruồi 
nhặng bu đầy, trông hết sức kinh khủng. 

Bắt đầu những ngày Huế mở cửa địa ngục.
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Tôi góp nhặt được nhiều mảnh chuyện vụn vặt, mỗi 
người kể mỗi khác nhau về mấy ngày đầu tiên quân 

giải phóng đến Huế. Góp một ít khi ở nhà thờ, một ít khi 
vừa mới tới cung An Ðịnh. Tưởng đến cung An Ðịnh thì 
đoạn đường gian nan đã bớt một nửa, vì khi vừa đặt chân 
tới đó, tôi đã nghe nhiều người kháo nhau: 

“Có máy bay của quân đội mình rồi. Họ kêu gọi dân chúng 
cố di chuyển về hữu ngạn.” 

“Hữu ngạn là đây nì.” 
“Nghe nói bên mình cho máy bay lên thám thính bị chúng 

bắn lên như mưa, máy bay phải bay cao tít.” 
“Mà thiệt chị có nghe trên máy bay người ta kêu rứa 

không?” 
“Nghe chớ. Bà con không thấy đó răng, người ta chạy rần 

rần về phía hữu ngạn hết nì. Các vùng khác kẹt lắm. Phía 
trên Phủ Cam, Bến Ngự, Từ Ðàm, không ai về được hết.” 

“Qua cầu Tràng Tiền được không?” 
“Mô được, họ đóng đầy ở nhà dây thép mà.” 
Mỗi người mỗi chuyện, tôi lơ mơ biết được tình hình 

chung của thành phố. Tôi nói với má tôi, chú tôi là mình 

Chương 4 
Qua một chuyến đò 



100   giải khăn sô cho huế

ở phía hữu ngạn chắc yên rồi. Nhưng khi tìm được chỗ 
ngồi, chưa kịp dỡ vắt cơm mang từ nhà qua, thì súng lại 
nổ, chúng tôi lọt vào giữa trận chiến. Trong lúc tôi nằm 
xuống chân bàn, đầy hơi người hơi chó và chờ chết. Tôi 
nghĩ là chắc chắn chết, căn nhà lầu sẽ bị sập, sẽ chôn vùi 
chúng tôi trong đám gạch vụn, thì bỗng tiếng súng im rơ 
một vài phút. Sống rồi. Một tiếng nào kêu lớn trong đầu 
tôi, dội ngược ra và mở mắt nhìn từng người chung qua-
nh. Họ ngồi rột dậy ngơ ngác, bụi cát còn bay mù mịt, các 
cửa kính vỡ chưa hết rung. Nhìn lên chiếc sập “ngài ngự” 
thấy còn lại cơi trầu bằng đồng chạm rồng phượng và cái 
chăn nhiều màu. Ngài đã được cõng đi rồi. Không biết có 
sống thoát được không! Chưa kịp nói với ai một lời nào 
thì một tiếng B40 lao vút trên mái ngói. Ầm, một mảng 
mái nhà sập, bụi bay mù, mọi người rụt đầu, thu mình 
nhỏ lại. Cánh cửa sổ chỉ còn dính vài mảnh kính, sắt nhọn 
bỗng như bị va mạnh, rồi một bóng người nhảy vụt vào. 
Vài tiếng la bật lên, vài tiếng ú ớ không ra lời. Họ tràn vào 
rồi. Vài người úp mặt vào hai bàn tay. Tôi mở nhìn sững, 
không phải lính quốc gia hay quân giải phóng mà là Thái. 
Mình nó đầy máu. Nó nhớn nhác nhìn tìm rồi lôi má tôi, 
lay chú tôi và cả nhà dậy: 

“Chạy, chạy bác, chạy chị.” 
Tôi kéo nó nằm xuống, hét: 
“Em, làm người ta hết hồn. Chạy đi mô, chết hết bây 

chừ đó.” 
Thái dựng thẳng tôi ngồi dậy. Lúc này tôi mới thấy bên 

hông mình ướt sũng. Máu, máu còn tươi rói chảy dọc 
xuống dưới chân. Tôi bị thương rồi. Bị thương sao chẳng 
thấy đau đớn gì hết. Tôi quay vụt lại: 

“Má.” 
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Má tôi mở mắt nhìn tôi lờ đờ. Tôi bật khóc chồm tới kéo 
má tôi: 

“Má, má bị rồi.” 
Má tôi lắc đầu. Thái bỗng lôi tuột tôi chúi vào người nó: 
“Dang ra, dang ra.” 
Tôi nép hẳn vào vai cậu em. Lúc này tôi mới định thần 

nhìn kỹ con chó to lớn mới đây chui rúc bên hông tôi đã bị 
thương nặng. Có lẽ nó chết rồi cũng nên. Tôi không thấy nó 
nhúc nhích cục cựa gì nữa, nhưng nơi vết thương máu vẫn 
còn rỉ rả chảy. Thái nói nhỏ vào tai tôi: 

“Chị nói bác chạy gấp đi, họ đang siết vòng vây ở ngoài. 
Không lừa lúc này chạy là chết.” 

Không lừa lúc này chạy là chết. Tiếng chết như một sợi 
dây bắn ngược tôi tới cửa sổ, rồi nhanh như cắt, tôi lao đầu 
ra ngoài, mặc cửa sổ cao thấp thế nào chưa biết. Tôi rơi tọt 
ra ngoài cùng lúc cánh cửa chính mở, Thái và Bé thấy tôi 
chạy cũng hốt hoảng chạy theo. Chúng không kịp nhảy qua 
cửa sổ mà húc vào cánh cửa lớn. Vài miếng kính còn dính 
lại tiếp tục rơi loảng xoảng. Chú tôi, má tôi, vợ Bé, Thu và 
mấy đứa nhỏ cũng hốt hoảng chạy ra theo. Tôi nhìn quanh. 
Tuyệt nhiên không có một bóng người nào. Nhưng rõ ràng 
họ đang gờm nhau, đang bắn nhau. Lúc ở trong cung An 
Ðịnh, tôi nghe như tiếng súng bắn đi từ phía cửa, hay chính 
từ bên trong bắn ra nữa. Vậy mà tôi không nhìn thấy ai hết. 
Thấy tôi ngơ ngác, Thái lại kéo tay tôi chạy. Hình như nhiều 
người khác cũng vừa theo chúng tôi chạy ra nữa. 

Bờ sông chắn trước mặt. Chúng tôi đã bỏ xa cung An 
Ðịnh một khoảng dài. 

Tiếng súng đằng sau lại nổi lên, dữ dội, ác liệt hơn. Nhưng 
tiếng súng kéo dần tới phía trước đồng, bên phía nhà thờ. 
Chúng tôi xa dần nơi nguy hiểm. Một đoàn người từ phía 
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cầu chạy xuống. Thái hỏi: 
“Qua cầu được không?” 
Mấy cái đầu cùng lúc lắc một lượt. Tôi kêu lớn: 
“Ðừng chạy tới phía đó, họ đang đánh nhau.” 
Nhưng đoàn người như không nghe, họ vẫn cắm đầu 

chạy. Mấy đứa trẻ con vấp ngã, khóc ré lên rồi lại lồm cồm 
ngồi dậy chạy tiếp. Vợ Bé lúc này mới kêu lên: 

“Bỏ hết đồ lại ở trên nớ rồi.” 
Bé la lên: 
“Bỏ hết, chết chưa lo, lo ba cái đồ...” 
Vợ Bé mếu máo: 
“Còn mấy vắt cơm không mang đi, chút nữa cũng chết đói.” 
Lúc này tôi chạy lúp xúp sau Thái. Tôi bỗng hoảng kinh 

khi thấy máu ở cổ nó đang chảy giòng xuống vai. Tôi kéo 
tay nó: 

“Thái, em bị thương rồi.” 
Nó vừa chạy vừa thở: 
“Cả cái mái ngói đổ xuống đầu em. Như ri là nhẹ, không 

răng mô chị.” 
Một bến sông nữa hiện ra, Thái reo lên: 
“Có đò, có đò, mình qua sông được rồi.” 
Khúc sông ở đây sao yên lành quá, cây sung bên bến sông 

vẫn xanh um, mặt nước vẫn lặng lờ và mấy hòn đá đặt trên 
bến vẫn sạch sẽ, nhẵn bóng. Tôi bàng hoàng như nhìn thấy 
một cảnh nào ở trong cơn mộng hoặc mắt mình đã hoa lên 
rồi. Chúng tôi vừa dừng lại bến thì đằng sau cũng có vài 
người khác chạy đến. Thái hỏi: 

“Chạy ở mô tới?” 
“Ở bên nhà thờ.” 
“Ở cung An Ðịnh.” 
“Thấy chi không?” 
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“Chắc sập hết rồi, bắn dữ lắm.” 
Thu chạy xuống bến. Mấy con đò như bỏ hoang không 

người ở. Chúng tôi gọi mãi mới có một chị đàn bà ló ra. 
“Cái chi rứa?” 
“Cho chúng tui qua sông với bà ơi.” 
Người đàn bà lắc đầu: 
“Không được mô. Ðang đánh nhau dưới nớ, ra giữa sông 

lỡ đạn trúng mần răng.” 
“Chị ở đây cũng trúng rứa.” 
“Thà tui chết một mình. Tui còn một mình mà.” 
Giọng chị lạnh như đồng. Thái năn nỉ: 
Chị làm phước cho tụi tui qua bên nớ. Bên nớ có nhà 

quen không tụi tui chết hết ở đây.” 
“Ðông rứa răng mà chở nổi.” 
Má tôi nói khó: 
“Chị làm phước cho mấy chuyến. Thời buổi giặc giã ở có 

đức để lại cho con cái.” 
“Tui một mình chớ có ai mà đong phúc. Tui chưa đi mà ở 

đây chờ coi ông dôn tui có nổi lên ở khúc sông ni không.” 
Chúng tôi đã đoán ra lờ mờ câu chuyện. Chắc chồng chị 

ta vừa mới chết, và chị ta đang dở điên dở khùng. Chúng 
tôi lại nói khó. Chị đàn bà bằng lòng chở mấy chuyến. Qua 
khỏi khúc sông ngắn có mấy thước, Thái đưa tiền và buộc 
chị đàn bà phải lấy. Chị cầm tiền và trở mũi qua đưa những 
người khác đang đợi bên kia bến. 

Tiếng súng ở bên phía cung An Ðịnh, bên phía đồng có vẻ 
êm hơn. Khi chúng tôi lên đường cái thì không còn sức để 
nghe ngóng nữa. Khu này yên tĩnh quá. Chưa một nhà nào 
bị hư hại gì hết. Bé nói: 

“Mình tìm nhà quen ở để rồi mai mình về nhà. Chắc khu 
mình gần quốc lộ họ rút hết rồi.” 
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Thái cãi: 
“Rút chi nổi. Ðừng có lầm mà chết.” 
“Xe Mỹ ở quốc lộ chạy lên đồn An Cựu mà mi còn cãi nữa...” 
“Xe Mỹ lên là nghe tiếng súng rồi, không thấy hay răng.” 
Chúng tôi tiếp tục chạy. Tôi hỏi Bé đây là miệt nào. Bỏ 

Huế lâu quá, tôi quên gần hết đường sá. Bé nói đây là 
đường lên Tân Lăng, lên chút là có chùa. 

Nghe đến chùa, má tôi mừng rỡ: 
“Mình vô chùa xin ở nhờ. Chắc họ không dám phá chùa 

mô.” 
Thái nói: 
“Nhà thờ còn bắn sập huống gì chùa họ nể. Mà cứ thử coi.” 
Tôi mệt lả không đi được nữa. Lúc này tôi mới thấy chân 

nhức buốt. Tôi đã bỏ mất dép, chân tôi lại bị một mảnh 
kính cắt, máu còn rỉ rả chảy. Tôi ngồi bệt xuống đất: 

“Con không đi được nữa.” 
Má tôi dỗ dành: 
“Ráng chút nghe con, ráng đi chút con. Gần tới rồi.” 
Nhưng má tôi cũng mệt quá. Lúc này nhìn lại má tôi, tôi 

thấy bà vẫn còn xách cái xách áo quần nơi tay. Sự sợ hãi đã 
làm má tôi quên cái xách tay nặng nề. Thái vẫn ôm chiếc 
cặp da của tôi. Má tôi vừa nói vừa ngồi xuống bên cạnh tôi. 
Thu cũng ngồi theo, mấy đứa nhỏ cũng ngồi bệt xuống đất. 
Có mấy nhà mở cửa hé nhìn chúng tôi rồi vội đóng cửa lại. 
Tôi không hy vọng gì họ giúp chúng tôi lúc này. Thái và Bé 
quay lại, thấy chúng tôi ngồi bệt cả xuống đất và chú tôi 
nửa muốn ngồi nửa muốn đi thì giơ tay cản: 

“Thôi, để tụi con tới chùa coi răng.” 
Nhưng đi được một quãng, chúng quay lại. Lúc này chúng 

mới để ý đến những đoàn người chạy loạn, đoàn này đi tới 
trước, đoàn kia chạy ngược lại. Hỏi họ thì ra phía nào cũng 
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có đánh nhau hết. Vợ Bé đang ngồi bỗng đứng rột dậy: 
“Quên rồi, ở xóm ni mình có chị U, mình vô tạm rồi sai 

con Thu về nhà coi ra răng.” 
Tôi cũng mong có chỗ ngồi nghỉ, uống một ngụm nước. 

Từ sáng đến giờ tôi chưa có miếng cơm, chưa uống được 
một giọt nước. Bé hăng hái dẫn đầu. Chúng tôi đi vào một 
xóm nhỏ toàn nhà tranh. Bé gõ cửa mãi mới thấy người ra 
mở cửa: Chị U. 

Bé kêu mừng rỡ: 
“Tưởng chị đi tản cư rồi chớ. Không can chi há?” 
“Can chi. Ở đây mấy bữa ni có chi mô. Không ai đi hết.” 
“Không có mọt chê câu tới hả?” 
“Không, xóm trong bị rồi. Mà ngoài ni đào hầm hết rồi. 

Can chi mà sợ.” 
Rồi chợt nhận thấy một đoàn người đông đúc đứng đàng 

sau lưng Bé, người đàn bà hỏi: 
“Bà con hết há?” 
“Dạ bác em nì chị. Chị em. Bác, đây là bà chị vợ của con.” 
“Vô, vô nhà hết đi, đừng đứng đây lộn xộn họ dòm ngó.” 
Cả đoàn kéo vô nhà. Nhà nhỏ, chật hẹp. Thái lót cái chăn 

dưới nền đất để nằm đỡ. Má tôi, vợ Bé mới sanh và mấy 
đứa nhỏ được chủ nhà nhường cho cái giường nhỏ, nằm 
sát vào nhau, chỉ trở mình nhẹ là có thể rớt xuống đất. Tôi, 
Thu và Thái phải nằm dưới đất. Trời bắt đầu mưa phùn, 
lạnh căm da. Vừa sợ, vừa lạnh lại thêm cái đói dày vò, tôi 
run lập cập. Người chủ nhà lấy cho tôi một bát cơm nguội 
ăn với xì dầu. Tôi ăn như chưa có bữa cao lương mỹ vị nào 
ngon lành đến thế. Ăn xong thì trời đã chiều. Thái hỏi dò 
người đàn bà xem ở đây có quân giải phóng không. Người 
đàn bà cười tươi tỉnh: 

“Không răng mô. Họ về hoài, họ đi ngoài đường kệ họ. Họ 
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tử tế lắm mà.” 
“Họ có soát nhà không?” 
“Mấy bữa đầu thôi. Mấy hôm đầu họ nhờ mấy con nhỏ đi 

tải đạn, tải thương. Bữa ni hết rồi. Họ cũng là người chớ chi 
mà sợ. Họ tử tế lắm mà.” 

“Bà có nói chuyện với họ không?” 
“Nói hoài. Có răng mô.” 
Người đàn bà ở với một bà già chồng gần bảy mươi tuổi 

và một đứa con trai út mười bảy tuổi. Người chồng bỏ đi 
thời kháng chiến cũ không thấy tin tức. Khi biết ra điều đó, 
tôi không còn lấy làm lạ về cảm tình của bà ta đối với mấy 
anh giải phóng nữa. 

Buổi tối, chúng tôi không dám ngủ trên nhà mà xuống 
ngủ dưới hầm đào ở trước sân. Chú tôi, Thái và Bé vào ngủ 
ở nhà thờ của một dòng họ lớn trong xóm. Nhà thờ xây 
kiểu xưa, đá lớn chắc chắn lắm. Tôi, và những người đàn bà 
khác cùng trẻ con xuống hết dưới hầm. Chiếc hầm nhỏ quá 
mà phải chứa tới hơn mười mạng người, chúng tôi không 
còn chỗ đặt lưng. 

Khoảng gần mười giờ là đại bác từ Phú Bài bắt đầu câu 
vào thành phố. Hỏa châu soi sáng rực cả bầu trời. Tiếng 
máy bay gần rồi xa. Không khí báo hiệu một cuộc đụng độ 
lớn. Cả thành phố như đều chìm trong điềm gở sắp bị tàn 
diệt. Tôi ôm chặt lấy má tôi, dựa đầu vào vai bà mà ngủ. Má 
tôi không ngớt lời cầu nguyện: Cầu cho con tôi tai qua nạn 
khỏi. Cho con tôi sống. 

Tôi biết má tôi đang lo cho tôi nhiều nhất. Chồng con tôi 
ở Sài Gòn chắc đang bấn ruột bấn gan vì tôi. Nhưng tại sao 
tôi tin được chồng tôi còn rỗi rãi để lo cho tôi. Tin tức đồn 
đãi cả Sài Gòn và các tỉnh đã mất. Vậy chồng con tôi đã lưu 
lạc tới nơi nào rồi. 
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Tôi muốn nói: má ơi, con sợ quá. Nhưng tôi phải tỏ ra can 
đảm hơn để má tôi yên lòng đôi chút. Tôi nói: 

“Ðánh nhau lớn chắc sắp yên rồi.” 
Tiếng nói của tôi thật nhỏ nhưng trong hầm kín mọi 

người đều nghe hết. Một cô gái mập ú đang ngồi sát bên 
tôi lên tiếng: 

“Họ đông lắm chị.” 
Tiếng người con trai bà chủ nhà nói theo: 
“Con ni nó đi khiêng xác đó chị, chết bất loạn.” 
Tôi hỏi: 
“Khiêng đi mô.” 
“Khiêng lên tận trên núi. Họ chết nhiều lắm đếm không 

hết.” 
“Chị khiêng như vậy mà không sợ à?” 
“Sợ bắt chết. Vừa khiêng vừa run. Trời lại lạnh nữa, hai 

đầu gối mình như muốn sụm luôn. Gớm bắt chết. Xác nào 
cũng dính đầy máu. Còn người bị thương thì chất lên xe 
như sắp cá rứa, người ni chồng lên người nọ, không biết 
mần răng mà sống cho được.” 

“Toàn là quân giải phóng hết?” 
“Chơ răng. Họ chớ ai vô đó nữa.” 
“Khiêng xong họ cho về?” 
“Họ còn bắt đi khiêng đạn chớ, mà tui trốn. Túi ni chắc 

trong họ cũng về bắt đi nữa. Tui trốn ra đây ngủ nhờ. Trong 
đó có mọt chê câu tới rồi đó.” 

Tôi không hỏi nữa, nhưng cô gái có đà, cứ nói tiếp: 
“Nơi vườn cạnh nhà tui họ chôn người dễ sợ quá, lòi mấy 

cái chân.” 
“Nói dóc đi, bà nội.” 
Nghe cậu bé con bà chủ nhà nói móc, cô gái nổi sùng: 
“Ðồ con trai chui dưới hầm cả ngày cả đêm biết chi. Ra 
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ngoài mà coi thử. Sau chùa tề, họ chôn lòi tay lòi chân coi 
dễ sợ bắt chết. Nì, mi biết thằng Tư hớt tóc không?” 

“Biết.” 
“Ờ. Hắn bị bắt ra ngoài vườn đào hố chôn xác chết, mà 

chôn sau vườn hắn mới ghê chớ. Hắn trốn đi được rồi.” 
“Tao ghét thằng đó lắm, cho họ bắt luôn.” 
“Mày ăn nói đoảng hậu chi rứa. Răng mà ghét người ta?” 
Có tiếng người đàn bà tên là chị U gắt khẽ. Một trái hỏa 

châu rơi thật gần và lửng lơ hạ xuống. Ánh sáng soi rõ cả 
vào miệng hầm. Tôi nhìn ra được mặt cô gái. Má tôi kéo 
manh chiếu rách che bớt miệng hầm lại. Ðêm hôm đó 
chúng tôi ngồi suốt đêm. Ðại bác bắn ình ình vào các miệt, 
nhưng may mắn không có quả nào rơi vào xóm chúng tôi 
trú ẩn. Tiếng đại bác không ngớt, dội cả mặt đất. Mắt tôi 
như tá hỏa theo mỗi tiếng nổ, và cứ thế, cả đêm, trái tim 
đập liên hồi, nỗi lo sợ đặc quánh cho tới gần sáng. 

Lại thêm một lần được may mắn nữa. Ðến gần sáng tiếng 
đại bác thưa dần chỉ còn nổ ỳ ầm ở miệt xa, như trên núi. 
Chờ thêm một tiếng đồng hồ nữa chúng tôi mới lên khỏi 
miệng hầm. Súc miệng bằng muối hột và rửa mặt bằng 
nước mưa. Trời vẫn còn mưa bay và lạnh giá, tôi khoác 
chiếc áo măng tô của ba tôi để lại trên người, cùng với Thái 
đi dần ra ngõ. 

Dần dần bạo dạn, hai chị em ra tới miệt sông. Từ các phía 
vẫn còn những toán người tản cư lẻ tẻ. Thái đón lại hỏi, có 
người cho biết họ ở đồng An Cựu, hoặc ngả chợ An Cựu. 
Có người cho biết họ ở bên nhà thờ chạy qua. Cầu An Cựu 
còn không? Người trả lời còn, người trả lời bị sập. Không 
biết tin ở ai nữa. Thái nói với tôi là mình đã hết sức may 
mắn, đêm qua bên nhà thờ, Việt cộng đã tràn vào bắt hết 
đàn ông, công chức mang đi. Nó kể lại mà mặt nó tái xanh 
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cắt không ra giọt máu. 
Phía đường rầy vẫn có người đi. Thái chỉ cho tôi thấy 

những đoàn người xuôi ngược phía trên đường rầy, ẩn 
hiện sau những bụi cây thấp. 

Khi hai chị em trở vào, Thái chợt nhìn lên ngọn điện cao. 
Nơi ngọn điện có tháp cây tre và trên cây tre một lá cờ 
hai mầu đỏ và xanh lá mạ bay phất phới. Chiều qua, khi đi 
ngang qua đây, khi nhìn lên cột điện này để coi trên trời có 
máy bay không, tôi đâu có nhìn thấy gì. Thái đem chuyện 
đó vào kể cho mọi người nghe, chả ai lấy làm lạ hết: 

“Họ treo hoài. Họ treo cả trong chùa, nơi ngã ba nữa...” 
Nhưng đến trưa hôm đó thì cả xóm nhỏ này không ai còn 

đủ bình tĩnh nữa. Ðại bác đã câu tới nơi. Tiếng máy bay 
như gầm, xé nát bầu trời ảm đạm, xám ngoét. Giữa trưa, 
chúng tôi phải chui xuống hầm. Một số khác vào nhà thờ 
họ. Những tiếng nổ rất gần, có lúc như dội ngay đầu. Còn 
nghe tiếng nổ là chưa chết. Thái bấm vào tay tôi: 

“Chị bịt chặt hai tai lại, nằm sát cho đỡ tức ngực.” 
Một vài nhà có tiếng kêu khóc như ri. Nằm trong hầm 

chật quá, ngột không thở được, Thái chờ ngớt tiếng đại 
bác, kéo tôi chạy tọt vào nhà thờ. Từ trưa tới chiều tối hôm 
đó, đại bác không ngừng nữa, nhưng độ bắn đã đi xa hơn. 

Buổi chiều, chúng tôi ra được ngoài trời khoảng chừng 
mười giây rồi lại chui vào hầm. Ðêm, tôi không vào hầm 
nữa mà ngủ dưới gầm một cái kệ trong nhà thờ họ. Mấy 
đêm liền không ngủ, tôi đã mệt nhoài người. Mặc súng, 
mặc đạn, mặc sống, mặc chết, tôi lăn ra ngủ. Nửa đêm, tôi 
bị đánh thức dậy bởi tiếng máy bay, tiếng đạn réo, nhưng 
rồi âm thanh đó cũng chìm đi, cơn buồn ngủ đè nặng lên 
tất cả. Cho tới sáng hôm sau, Thái phải dựng cổ tôi dậy: 

“Ðêm qua chị biết có chuyện gì không?” 
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“Chuyện gì?” 
“Họ về đầy ở đây. Họ gõ cửa nhưng không thấy động tĩnh 

chi hết họ đi rồi.” 
Má tôi rầu rĩ: 
“Ðiệu này chắc chết quá. Con Vân, túi qua ngủ dữ quá 

không biết chi hết há. Nổ gần lắm, chắc nhà cửa mình tan 
hết rồi.” 

Má tôi lại khóc. Vợ Bé bò ra khỏi bệ thờ, rồi tới lượt chú 
tôi cũng trở dậy: 

“Chắc phải chạy nữa quá. Ở đây nguy rồi.” 
Chú tôi nói giọng lo lắng. Má tôi bảo Bé và Thu đi nấu 

cơm nhưng nhớ ra gạo chỉ còn một ít, má tôi nói: 
“Nấu cháo ăn đỡ.” 
Chú tôi phàn nàn ở nhà còn nửa tạ gạo mà con Thu hôm 

qua về không tới nhà được để lấy đem đi. Con Thu về gần 
tới xóm thấy xóm vắng tanh nó lại sợ, bỏ đi trở về. 

Nhưng nồi cháo chưa chín thì chúng tôi lại nghe tiếng 
máy bay đến, rồi đại bác dưới Phú Bài lại câu lên. Cả nhà 
lại vào hầm nhưng lát sau thấy tiếng súng không nhắm vào 
khu vực này, tôi và Thái lại bò ra vì ngột ngạt quá. Hai chị 
em chạy qua nhà chị U rồi lần ra ngõ. Có tiếng súng nhỏ 
bắn như mưa ở miệt Phủ Cam. Chắc chúng bắn máy bay, 
Thái thì thầm. Ngọn cờ màu máu mạ vẫn phất phới bay 
trên ngọn tre tháp vào cột điện. Vẫn còn người chạy loạn 
ở ngoài đường, chúng tôi đón lại hỏi nhưng không ai buồn 
trả lời, họ vừa khóc vừa chạy. Một đoàn người có võ trang 
từ phía cầu kéo lên Phủ Cam, Thái kêu tôi chạy vào một cái 
quán bỏ hoang. Ðoàn người đi ngang qua đường, mặt mày 
lầm lì, họ vác súng, tay đeo băng, áo quần hỗn độn, Thái 
thì thầm: Quân Bắc Việt đó. Tôi cố nhìn để phân biệt xem 
họ có khác gì mà Thái nhận ra được, tôi chịu nhưng không 
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dám hỏi Thái. 
Ðoàn người đi lên một lúc, chúng tôi định chạy ra khỏi 

quán để về nhà, nhưng từ phía Phủ Cam, tiếng chân, tiếng 
kêu khóc bỗng vang dội. Rồi một đoàn người nữa xuất hiện 
trước khi tiếng súng ròn rã nổ như mưa, tiếng máy bay 
gầm như xé trời và đại bác không kịp thở. Ðoàn người đến 
gần dần, Thái sửng sốt: 

“Trời ơi, dân, dân chạy loạn.” 
Ðoàn người có đến cả trăm người, dẫn đầu là mấy ông 

cha, một hai ông sư. Họ cầm cờ trắng, làm bằng đủ thứ vải 
tơi tả, lá cờ hàng phục, lá cờ sợ hãi. Họ vừa đi, vừa chạy 
như những con lật đật. Phía sau những lá cờ trắng, những 
người dẫn đầu, dân chúng bồng bế nhau. Kẻ gánh người 
gồng chạy lúp xúp. 

Thái đứng hẳn ra vệ đường giơ tay đón: 
“Thưa cha, trên rứa răng?” 
Ông cha lắc đầu, miệng như đang sùi bọt mép. Một tu sĩ 

bế một đứa bé bị thương máu chảy nhỏ giọt trên đường, 
đưa tay xua xua tỏ dấu bảo chúng tôi chạy theo, đừng đứng 
nguy hiểm. Nhưng ông cũng không nói nổi ra thành tiếng 
nữa. Ðoàn người cứ thế lần chạy qua mặt chúng tôi, đàn bà 
bế con, đàn ông gánh gồng, trẻ con chạy lúp xúp. Họ khiêng 
cả kẻ bị thương nữa. Một người đàn ông bị thương ở chân 
chạy khập khà khập khễnh, thỉnh thoảng té xuống đất rồi 
gượng dậy. Có kẻ một cánh tay đang đong đưa chỉ còn dính 
chút thịt da. Kẻ u đầu, người bể trán, những giọt máu rỏ 
đuổi theo mấy miếng vải trắng làm cờ đi tìm bình yên đang 
phe phất dẫn đầu. Ðoàn người vừa chạy vừa kêu khóc vừa 
cầu kinh, kẻ đọc kinh cầu Chúa, kẻ kêu trời gọi Phật. 

Ðoàn người chạy lêu bêu xuống cầu rồi bỗng chạy ngược 
trở lại, rồi đang chạy ngược bỗng trở lui, tiếp tục về phía 
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trước. Tiếng súng từ phía Phủ Cam vẫn như mưa, vài kẻ 
yếu đuối chạy cuối cùng cách đoàn người khá xa, họ kêu 
gào như đang tuyệt vọng sắp chết đến rồi: 

“Cha ơi, chờ con. Cha ơi, cứu chúng con. Chúa ôi, quỷ 
đuổi chúng con...” 

Tôi đỡ một người đàn bà vừa ngã sấp xuống mặt đường: 
“Lên đây nghỉ đã chị, ở đây chưa đánh nhau, vô đây.” 
Người đàn bà đã bị thương ở đùi, máu ra nhiều lắm, 

nhưng vẫn gượng dậy lắc đầu: 
“Tui chạy theo cha, chồng tui con tui trong đó mà.” 
Bà lại chạy. Thái chạy theo: 
“Trên nớ còn chi không?” 
“Hết cả, hết cả. Ờ, mà còn, còn nhiều người kẹt lại, còn 

hơn trăm thanh niên đang bị vây không chạy được.” 
“Họ bị vây?” 
“Họ bắn lại, họ bắn lại... Cha ơi, chờ con với cha ơi.” 
Người đàn bà lại chạy, nhưng đoàn người đã bỏ cách xa bà 

ta quá. Một tiếng nổ lớn. Tôi lóa mắt. Thái ôm chặt lấy tôi: 
“Chạy, chạy chị. Cầm tay em nì.” 
Thái kéo tay tôi lọt vào xóm. Ðoàn người như tan tác ở 

đằng xa, rồi qua lớp khói bụi, tôi lại thấy họ chạy tiếp tục. 
Khi tôi vào tới nhà thờ họ thì má tôi đang nằm ở mé cửa 

chờ. Bà nạt tôi một hồi rồi kéo tôi dúi xuống bệ. Như ngày 
xưa, má tưởng con như ngày xưa còn bé. Tôi chui tọt vào 
bên trong tìm một chỗ dựa đầu mà không có. Má tôi nằm 
phía ngoài hỏi vọng lại: 

“Nằm yên, con Vân mô rồi. Ðừng có nằm phía ngoài nghe.” 
Má tôi nói vậy mà bà nằm phía ngoài. Con Thu rỉ nhỏ bên 

tai tôi: 
“Nồi cháo cháy rồi.” 
Lúc đó tôi không thấy tiếc gì nồi cháo nữa, dù trước đó 
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tôi đã đói cồn cào. Thu lại nói: 
“Chị đi đâu làm bác cứ đòi chạy ra tìm, em phải ôm bác lại.” 
Tôi muốn khóc quá, tôi đưa tay cầm chặt gióng tre kê 

dưới bệ thờ, chỉ có một khoảng cách ngắn, tôi ao ước cầm 
bàn tay má tôi mà không được. Trong bóng tối lờ mờ, tôi 
thấy có đốm lửa nhỏ lóe lên. Chắc Thái đã tìm đâu được 
điếu thuốc. Nó nói với tôi: 

“Hỏi bác hút thuốc không.” 
Tôi hỏi tìm ở đâu đó thì nó nói: 
“Cả bao đầy lận. Em lượm được khi đoàn người đi qua 

rồi. Chắc ai rớt.” 
Tôi nghĩ tới những giọt máu rơi vãi ở dọc đường, những 

giọt máu đó đang kéo dài đến đâu rồi. Bất giác tôi rùng 
mình. Thu hỏi: 

“Chị lạnh hả?” 
Tôi lắc đầu, nhưng chắc Thu chả trông thấy gì đâu. Thái 

đưa cho tôi một điếu thuốc và nói với tôi đưa cho bác hút 
đỡ lạnh. Ðiếu thuốc chưa kịp đưa đi đã rơi khỏi tay tôi lúc 
nào. Sợ gây tiếng động, tôi không dám đưa tay sờ soạng 
nữa. Từ lúc đó tới trưa, chúng tôi không còn dám mở mắt 
nhìn thấy ánh sáng bên ngoài nữa. Ðại bác câu vào như 
không còn tính khoảng cách. Trên đầu tôi, xung quanh tôi, 
tiếng nổ dội như vỡ tung lồng ngực, như bể đôi cái đầu. Má 
tôi hô mọi người nằm rạp xuống đất. Nằm rạp xuống đất 
hết rồi cũng chưa được, ôm chặt lấy nhau để có chết cùng 
chết một đống. Nhưng không, tôi không thể chết một đống 
được, tôi phải sống để còn trở về với con tôi và dù Sàigon 
còn hay mất, các con tôi cũng phải sống để chờ tôi về nữa. 
Ðừng có chết. Cho tôi sống. 

Tiếng nổ như bưng tôi vất trong lửa đỏ. Một tiếng, hai 
tiếng, tiếng nữa. Lạy trời lạy Phật, chưa trúng. Thêm tiếng 
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nữa, quả tim cứ nhảy loạn xạ, cứ muốn tung ra. Ầm, tôi 
nghe có tiếng nổ lớn mà. Vậy ai kêu chết tôi rồi vậy? Ai 
khóc như ri ngoài kia vậy? Ầm nữa. Cả mái nhà như sập 
xuống đầu tôi rồi. Ngực tôi bể rồi, máu tôi đang trổ vòi 
chảy. Tôi lăn qua lăn lại. Không, tôi chưa bị, tôi còn sống 
mà. Tiếng khóc bật lên: 

“Vân, Vân mô rồi con.” 
“Chị, chị mô rồi chị.” 
Cánh tay Thái rồi cánh tay má tôi nữa. Cát bụi trên mái 

nhà vẫn tiếp tục rơi xuống. Tôi không mở được một tiếng 
nào. Lần này chắc chết quá rồi, đại bác vẫn không chừa 
khoảng cách. Người tôi sau tiếng nổ đã không còn sức để 
run. Thôi, cả nhà chúng tôi, cả mọi người trong ngôi nhà 
thờ họ này nằm chờ chết. 

Nhưng rồi phút kinh hãi đó lại qua. Tiếng súng đã ngưng 
và rải rác đưa lên các phía xa. Tiếng súng vừa ngưng là có 
tiếng la khóc. Tôi vụt chạy ra ngoài, má tôi níu lại: 

“Con ơi, đừng, đừng đi.” 
Nhưng Thái cũng ra đến sân rồi, cực chẳng đã, tôi thập 

thò ở cửa. 
Bên ngoài cây cối xác xơ, gạch ngói rơi tứ tung ở sân. 

Trước mặt khu nhà thờ họ, một mảnh đạn xoáy một hố 
đất lớn. Mấy cửa kính vỡ toang, tấm bình phong che phía 
trước bị vạt một góc. Vừa lúc đó Thái chạy vào mặt mày 
tái mét: 

“May quá chị ơi, nhà thờ chỉ bị một mảnh bom phía sau 
góc, nơi cây đu đủ. Cây đu đủ gãy rụi rồi.” 

Thái đưa tay chỉ lên mép tường phía sau, ở đó tường đã 
lở những mảng lớn và ngói trụi hết, lộ một khoảng trời 
màu xám chì. Sự sống thật tuyệt vời, nếu mảnh bom rơi 
chếch vào một tí nữa chắc chúng tôi đã xong. Thái kể cho 
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chúng tôi nghe, ở đàng sau, cách hai ba căn nhà bị nguyên 
vẹn một quả bom rơi trúng. Mấy mái tôn văng ra xa, có 
tấm văng lên chém gẫy một đọt dừa. Hai ba căn nhà bị sập, 
mấy người chết. Từ lúc đó tới chiều, chúng tôi không dám 
bước ra khỏi bệ thờ nữa. Vợ Bé bạo dạn đi nấu được nồi 
cơm, nhưng tới chiều tối, chúng tôi mới ngồi ăn. Ðang ăn 
cơm thì nghe có nhiều người chạy loạn từ phía Bến Ngự về, 
Thái chạy nhanh ra sân. Ðoàn người từ Bến Ngự về chạy 
thẳng mãi trên miệt đường rầy, duy có hai cha con đói lả 
không đi được, ngồi bệt xuống vệ đường. Mọi người đưa 
vào nhà. Người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, đứa con 
gái cỡ mười lăm. Sau khi được ăn mỗi người một bát cơm 
lót lòng, hai cha con tỉnh người lại. Ðứa con gái ngồi nép 
vào góc bệ thờ, mở đôi mắt như thất thần nhìn ra phía cửa. 
Một tiếng động nhỏ cũng làm cho con bé ôm chặt lấy cha. 

Chờ cho người đàn ông tỉnh táo, má tôi mới hỏi dò: 
“”Ông ở Bến Ngự về?” 
“Dạ, tui ở Bến Ngự.” 
“Rứa trên Từ Ðàm có ai chạy được không?” 
Người đàn ông chưa kịp trả lời, má tôi đã nóng ruột: 
“Con trai, con dâu, con gái với một bầy cháu kẹt trên đó.” 
Người đàn ông nói mà đôi môi vẫn còn lắp bắp: 
“Tui ở phía dưới cầu, sát bờ sông lận. Trên Từ Ðàm thì 

chịu, họ canh gác dữ lắm.” 
“Không ai chạy được hết?” 
“Chắc không.” 
Tôi nghe tiếng thở dài đầy vẻ tuyệt vọng của má tôi. 

Người đàn ông vẫn còn ấp a ấp úng, môi vẫn run lập cập: 
“Nhà tui không còn một miếng ngói.” 
Thái hỏi: 
“Mần răng bác chạy xuống đây được?” 
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“Nhà tui chưa trúng đạn cậu, mà tiếng dội cũng bay hết 
ngói. Hai cha con tui núp trong hầm cả ngày, rứa là nhịn đói 
gần ba hôm rồi. Khi ngớt tiếng súng, tui bò lên miệng hầm. 
Ghê quá, dễ sợ quá. Nhà cửa xung quanh sập hết, không 
còn một bóng người. Vậy là tôi xuống hầm kéo con gái chạy 
như điên ra khỏi nhà. Tôi đạp không biết bao nhiêu xác 
người, tôi nghe không biết bao nhiêu lời rên trong đám 
gạch. Kệ, cha con tui chạy bán sống bán chết tới nơi ni thì 
hết sức đành ngồi đại xuống đường.” 

“Rứa giữa đường không gặp họ răng?” 
“Thiếu giống. Họ mắc đào hầm, mắc chở người bị thương, 

nhờ rứa mà mình chạy được. Con nhỏ của tui hắn sợ quá 
hắn té xuống đường mấy lần, nằm run như lên kinh phong, 
tui phải kéo đại nó, tay chân nó trợt hết trơn trọi.” 

“Ông chỉ có hai cha con thôi hà?” Một người nào đó hỏi 
trong bóng tối. 

“Dạ tui còn vợ với thêm mấy đứa nhỏ nữa. Ngày mồng 
một, mạ con nó về dưới Bao Vinh rồi, về dưới quê. Khổ quá 
bà con ơi, không biết dưới đó có răng không, vợ con tui 
mắc kẹt dưới đó rồi.” 

“Ôi, ai có sức nấy lo. Biết mình có sống không mà lo nữa 
chớ.” 

Má tôi hỏi con bé: 
“Cháu còn đói không?” 
Không nghe tiếng con bé trả lời, người đàn ông nói: 
“Bà hỏi răng con không nói? Dạ thưa bà nó sợ quá rồi 

như khùng. Mấy ngày nằm dưới hầm vừa đói vừa sợ, nó 
như bị điếc rồi rứa. Thôi, chuyến ni thì chết hết chả còn chi 
nữa bà con ôi. Tui đi mà đạp lên bao nhiêu xác chết. Ðạn 
đằng sau, trước mặt. Tui tưởng không tới đây nổi trông 
thấy bà con.” 
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Người đàn ông như nghẹn ngào muốn khóc. Có tiếng trẻ 
con khóc, tiếng người đàn bà trẻ cằn nhằn: 

“Thôi để tui ngủ ngoài hầm cho rộng, vô đây chật quá 
thằng nhỏ chịu mô có được.” 

Tiếng người đàn ông: 
“Mả cha mi, chết tới nơi còn cãi. Cha mạ con cái ở một 

chỗ hết. Có chết chết cả gia đình cho trọn chớ người sống 
kẻ chết thêm tội.” 

Người đàn bà thút thít khóc. Bên ngoài, ánh hỏa châu 
thả sáng cả vòm trời. Tiếng súng lại bắt đầu nổ. Không biết 
đánh ở miệt nào nữa, vì tôi nghe như miệt nào cũng có 
súng. Ðêm có tiếng chân đi sàn sạt bên ngoài, mọi người 
nín thở. Ðứa con gái với người đàn ông vừa tản cư tới ban 
chiều không có chỗ nào, hai cha con dựa lưng vào bệ xây. 
Ðứa con gái thỉnh thoảng kêu: Ba ơi, con sợ quá. Người 
đàn ông vỗ về: Ðừng sợ, không răng mô. 

Có tiếng kêu cứu rồi tiếng súng nổ. Thái cầm chặt tay tôi 
thì thầm: 

“Nó ám sát.” 
Tôi nhớ lại khuôn mặt anh lính giải phóng gác nơi cầu 

khi chúng tôi đi qua. Một anh lính Bắc Việt ngờ nghệch, 
anh nhìn ai cũng ra bọn Mỹ Ngụy hết. Anh la hét, cấm đoán 
rồi cuối cùng mọi người cũng chạy được hết qua cầu. Tôi 
nghĩ chắc anh không trông thấy gì ngoài đàn ông, đàn bà, 
con nít chạy loạn, còn bọn Mỹ Ngụy chỉ một đêm nổ súng 
là chết hết rồi. Tôi nhớ tới một đồn binh trống trơn không 
một người lính gác. Tôi cũng không nhìn thấy một xác nào 
vắt ngang hàng rào. Như thế là nghĩa lý gì, đêm đầu tiên 
không nổ súng không tấn công đồn là gì? Vô lý, bao nhiêu 
lính trong thành phố đều chết. Người đàn ông tản cư tới 
hồi chiều vừa cho biết là Việt cộng vẫn chưa lấy được một 
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đồn binh nào, nhưng đồn binh nào cũng bỏ không. 
Người đàn ông còn cho biết quân giải phóng như bóng 

ma, họ ẩn đó hiện ra đó, và trong ba đêm nằm dưới hầm 
anh tưởng tượng như trên hầm lúc nào cũng có người đi 
qua đi lại, nhưng khi anh liều chạy lên thì ngôi nhà đổ nát 
của anh như đã hoang vắng từ lâu lắm. 

Ðêm đến, không khí nặng nề đến ngột thở. Thêm một 
vài người tản cư tới và căn nhà thờ họ như hết cả không 
khí. Mùi súng đạn đã lan tràn tới nơi. Mà tiếng súng khắp 
nơi đang dồn về thật. Nửa đêm, vài tiếng kêu thất thanh 
ngoài ngõ, ngoài bờ sông. Tiếng chân chạy thình thịch. Có 
cả tiếng đào đất nữa. Tôi không còn biết sợ những xác chết 
banh đầu cụt tay cụt chân nữa, nhưng trong chút không 
khí chia sớt nhau trong căn nhà thờ họ tối tăm, tôi có cảm 
tưởng như mùi tử khí đang lấn dần và nếu ở lại thêm một 
vài ngày nữa, chúng tôi sẽ chết vì ngộp thở, vì bịnh hoạn. 

Ðến sáng hôm sau thì khu xóm này hoàn toàn ngập tràn 
tiếng súng. Ðạn đại bác câu tới nơi, rồi súng lớn, súng nhỏ. 
Nằm dưới bệ thờ chúng tôi nghe cả tiếng xe hơi chạy ngoài 
đường nữa. Thái áp tai xuống đất, cố tìm coi miệt nào đánh 
nhau. Một vài gốc cây ở ngoài sân bị trúng đạn, ngã gục. 
Thái đoán chắc đang đánh nhau ở miệt chợ. Có thể đánh ở 
bên kia sông rồi. Nó bàn đi bàn lại là phải chạy. Có thể đêm 
nay họ đánh tới khu xóm Tân Lăng này. Má tôi nghe nói thì 
run lẩy bẩy ôm chặt lấy tôi: 

“Mần răng chừ. Má chết đã đành, còn con, con còn hai 
đứa con, ai nuôi nó con ơi.” 

Tôi cắn chặt hai hàm răng lại. Trong thành phố này đã 
bao nhiêu người chết rồi, bao nhiêu trẻ con, người lớn, bao 
nhiêu bà mẹ bỏ ra đi để con bơ vơ. Nhưng những đứa trẻ 
đó biết có sống được đến khi dứt trận giặc? Khi ở trong 
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nhà thờ, tôi đã nhìn thấy một số trẻ con cha mẹ bị đạn chết, 
chạy theo đoàn người di cư. Chúng chạy qua chạy lại ngơ 
ngác, bị người này nạt, người kia la. Ðói quá, chúng cướp 
giật của người khác. Nếu tôi chết đi hay nếu tôi không chết 
mà mất luôn chúng nó? 

Hình ảnh người đàn bà ôm xác chết của con đã sình thúi 
trong ngôi nhà thờ nơi tôi chạy tới mấy ngày đầu đã làm 
tôi tan nát ruột gan. 

Một giờ đồng hồ sau, đợi cho tiếng súng im giây lát là 
chúng tôi chạy ra khỏi ngôi nhà thờ, mỗi người ôm theo 
những thứ còn sót lại, xách quần áo, cái chăn Bé lấy được 
khi ở cung An Ðịnh. Thái chạy ra trước tiên, chúng tôi chạy 
ra sau. Mấy ngày liền mới trông thấy ánh sáng, dù ánh sáng 
đã bị ngộp trong làn mưa bụi tẻ lạnh. Khi chúng tôi tràn ra 
khỏi nhà thì một số người khác cũng tràn ra theo. Hai cha 
con người đàn ông chạy ra phía bờ sông, Thái vẫy chúng 
tôi lên miệt đường rầy. Nhưng vừa ra khỏi nhà một đoạn, 
chúng tôi lại bị vây hãm giữa tiếng súng nổ ran bốn mặt. 

Lại đánh nhau. Thái hô mọi người nằm xuống đường. Cứ 
lăn vào bụi cây, vào mé đường. Chúng tôi nằm dồn đống 
lại với nhau. Hai cha con người đàn ông nằm xuống. Ðại 
bác lại câu lên, ình ình khắp bốn mặt. Tiếng súng cũng như 
vây tròn theo chúng tôi vào giữa. Một ngôi nhà trúng đạn 
lửa bốc cháy. Trẻ con, người lớn từ trong nhà chạy ra. Lửa 
cháy lan sang nhiều căn nhà khác, nhiều người nữa chạy 
ra. Tiếng la tiếng khóc như ri. Phía trước bụi súng mù mịt, 
phía sau người đàn ông cho biết là đang đụng độ lớn. Chỉ 
còn nước xuyên qua hẻm, tìm lấy một chỗ núp khá yên ổn 
hơn. Một quả đại bác nổ ình cách chúng tôi vài chục thước. 
Chúng tôi như bị chôn trong mảnh đạn và bụi mù. Lạy trời 
phật, không ai bị hết. Khi khói đã tan, chúng tôi không nhìn 
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thấy hai cha con người đàn ông nữa. Họ đã chạy trước khi 
quả đạn nổ hay trong khi khói đạn đang bốc mù rồi. Thái 
hô lớn: 

“Cứ chạy đại lại hố đại bác vừa nổ mà nằm.” 
Người tôi run lên cầm cập, chạy không vững nữa. Kệ. 

Thái đẩy tôi, tôi đẩy má tôi, má tôi đẩy Bé, và cứ đẩy đằng 
sau đằng trước. Thái cũng dí chúng tôi xuống hố đất bị đào 
sâu, còn bốc mịt mờ bụi khói và thuốc súng. 

“Nằm đây. Không thể có hai quả rơi một chỗ mô bác. Tụi 
con đi trận tụi con biết mà.” 

Câu nói của Thái giúp tôi yên tâm được đôi chút. Nhưng 
sao người tôi vẫn cứ run lên cầm cập. Gần một tuần lễ. Bộ 
quần áo vẫn chưa được thay, chiếc áo mặc ngoài đầy những 
vết máu khô và bắt đầu hôi. Thái lăn người sát cạnh tôi: 

“Chị đừng run, chị phải bình tĩnh cho bác đỡ sợ.” 
Má tôi mở đôi mắt lờ đờ nhìn tôi. Ðôi mắt của sợ hãi, của 

vẻ tuyệt vọng và sự lo lắng thương mến tôi vô bờ. Tôi bật 
lên khóc. Lúc này tôi bớt sợ chết thật. Tôi có má bên cạnh, 
có chết má con tôi cũng nhìn thấy mặt nhau. Có tiếng khóc 
lóc từ phía xa vọng tới. Tôi mở mắt hé nhìn. Từ trong đám 
khói lửa, trong tiếng bom đạn ở đằng trước, một người 
đàn bà và một đứa bé đang đẩy cái xe bò đi đến. Bà vừa đi 
vừa khóc vừa kêu gào: 

“Chúa ở mô. Phật ở mô. Trời ơi.” 
Trên xe, xác một người đàn ông máu me bê bết đã chết 

cứng, mắt còn mở trừng. Xác chết không kiếm được một 
chiếc áo để đắp. Thái nhảy lên khỏi miệng hầm, nó cổi cái 
áo khoác ngoài màu nỉ sọc đỏ đắp lên mặt người đàn ông. 
Người đàn bà và đứa nhỏ cứ thế hì hục đẩy chiếc xe về phía 
trước mặt cũng đang rền vang đạn lửa. Tôi nắm chặt lấy 
tay má tôi: 
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“Má.” 
Tôi chỉ kêu lên được có một tiếng rồi nghẹn ngào. Má tôi 

vẫn nhìn tôi với đôi mắt lờ đờ đó. Thái nhảy xuống hố, chùi 
hai tay vào quần: 

“Bà đó mần răng cũng chết. Dưới nớ đánh nhau dữ lắm.” 
Tiếng đại bác vẫn câu lên đều đều. Tôi đoán được một vài 

tràng súng ở trong những khu vườn bắn ra. Thái đề nghị: 
“Chắc lại sắp đánh nhau tới phía ni rồi. Chạy, chạy gấp bác.” 
Nói xong là Thái nhảy đại lên miệng hầm. Bé bế con cho 

vợ nhảy lên theo. Thây kệ đồ đoàng, nhiều thứ bị vất lại 
dưới hố bom. Thái dẫn đầu, Bé đi cuối để dò đường. Chú 
tôi dắt tay đứa con gái lớn của Bé. Con nhỏ sợ quá đái cả 
ra quần, hai ống quần sát vào nhau, nó bước không được 
bị lôi đi sền sệt. Thái một tay xách cái xách quần áo của má 
tôi, lưng cõng thêm thằng con trai lên ba của Bé. Má tôi 
ôm cái mền trước ngực như muốn che chở tấm thân gầy 
ốm của bà. Tôi đi trước má tôi, đằng sau lưng Thái. Chú tôi 
đi gần sau cùng, vừa đi vừa cằn nhằn. Ông vừa đói vừa sợ 
chết lại vừa thèm rượu: 

“Ði tụm lại như ri nguy hiểm lắm. Chạy mau tìm chỗ núp. 
Họ tràn tới nơi rồi.” 

Ở trong các khu vườn, tôi nhìn thấy có đầu người lố nhố. 
Chắc họ núp dưới hố cá nhân. Những họng súng hờm sẵn 
trên miệng hố. Những bụi cây sột soạt. Có tiếng nạt nộ ở 
trong một bức thành đổ nát: 

“Chạy mau, chết đến nơi rồi đó.” 
Lại một giọng nói lơ lớ miệt ngoài. Tôi như bị ma đuổi, 

chạy bỏ cách khoảng má tôi tới mấy chục bước. 
Nhưng không kịp nữa rồi, trận chiến đã kéo tới nơi. 

Tiếng súng bắn như mưa, chúng tôi bị kẹt giữa hai làn đạn. 
“Chạy.” 
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Thái hô lớn. Chúng tôi chạy. 
“Nằm xuống.” 
Chúng tôi lại nằm xuống. Người tôi không còn tự chủ 

được nữa mà bị điều khiển theo tiếng hô của Thái. Trong 
trí tôi hầu như đã hoàn toàn trống trơn, sẵn sàng tuân lệnh 
bất cứ lời sai khiến nào. 

“Không xong rồi.” 
Thái đẩy má tôi, chú tôi, gia đình Bé và Thu vào một 

ngôi nhà. Nhưng người núp bên trong không chịu mở cửa. 
Chúng tôi lại chạy, chạy lạc từ khu đang đánh nhau này 
qua khu đang đánh nhau khác và tôi không còn trí nhớ 
để nhận ra nơi mình đến là vùng nào nữa. Tiếng súng 
gần quá, trở lại đằng sau cũng không được, tiến tới nữa 
cũng không được. Ðoàn người đi trước có nhiều người bị 
thương đang nằm dẫy chết giữa đường, cạnh những xác 
chết cũ đã sình to, muốn búng nước. Tôi phải nhảy vào một 
bụi cây để tránh xác một người đàn bà chết bên cạnh đôi 
thúng gióng và chiếc đòn gánh còn nằm tựa bên vai. Vũng 
máu đã khô bong từng miếng trộn với cát bẩn. Bên cạnh 
những xác người bị banh ngực, bể đầu, cụt tay chân, những 
cánh tay khúc chân mất biệt như có ai đến đánh cắp. Tôi 
nghĩ đến đàn chó hoang mấy ngày nay lang thang trong 
thành phố, nhưng tôi không còn đủ sức để sợ hãi nữa. Bây 
giờ phải chạy để thoát đã. Một vài người bị thương đang 
nằm rên rỉ, những cánh tay chờn vờn đưa theo níu lấy ống 
quần, vạt áo. Những tiếng kêu xin: 

“Ðem tôi theo với. Cứu cho với, trời ơi.” 
Nhưng tôi vẫn đạp qua họ mà đi, nhiều người khác cũng 

đạp qua họ mà đi. Tôi bị một bàn tay níu lấy ống chân 
quần. Tôi giựt mạnh, tiếng vải rách soạt. Mặc kệ, tôi phải 
sống trước đã, dù sống thêm một giây, một giờ hay mấy giờ 
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đồng hồ nữa. 
“Chỗ ni nguy hiểm lắm, chắc họ sắp đụng nhau tới nơi rồi.” 
Thái nói chưa dứt câu đã nghe những tiếng chóc chóc 

từ trong các khu vườn nã xuống phía bờ sông. Phía sông, 
từng loạt tiểu liên đại liên nã lên dữ dội. Thái không kịp 
thêm ý kiến gì nữa. Nó nhảy phóc lên khỏi hố bom: 

“Chạy.” 
Chúng tôi chạy theo. Tiếng đạn từ các vườn dưới mặt 

sông bắn loạn xạ. Không thể chạy nổi nữa, chúng tôi bò lăn 
dưới đất. 

“Cứ bò tới, cứ lăn lăn tròn, lăn theo con nì.” 
Thái hô lớn nhưng nghe tiếng được tiếng mất: 
“Bác chạy nơi chỗ nớ tề. Chạy ra đằng sau bức tường đó.” 
Thái cầm chặt tay tôi lại: 
“Ðể bác chạy trước chị.” 
Chú tôi, má tôi, vợ chồng Bé, mấy đứa nhỏ vùng dậy chạy 

thoát ra phía bức tường. Thái kéo tôi: Chạy mau. Nhưng 
chóc chóc, hình như một lằn đạn từ sau bức tường bắn tới. 
Nằm xuống. Thái kéo tay tôi, hai chị em lăn đại xuống đất. 
Cố bò tới, cái cửa nhà tề. Giữa bom đạn, giữa khói súng, 
ngôi nhà gạch còn đứng vững, hình như chưa bị một vết 
đạn nào. Ngôi nhà sừng sững như một phép lạ. Thái khom 
người giơ chân đá vào cánh cửa. Cánh cửa bật mở dễ dàng. 
Tôi lao người vào. 

Nhưng cái gì thế kia? Tôi nhảy một bước vào bên trong 
rồi hai chân như bị keo dính chặt, không tài nào cất lên nổi 
nữa. Tôi đưa tay lên miệng, tôi há mồm muốn kêu. Nhưng 
tôi như đã chết đứng rồi. 

Trước mắt tôi, xung quanh tôi đầy xác chết. Người nằm 
sấp, kẻ lật ngửa. Người co rúm lại, kẻ đang trợn trừng mắt 
tay chân khẳng khiu. Những miếng thịt, những vũng máu 
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bê bết khắp nền nhà. Chân tôi không thể bước tới mà cũng 
không còn chỗ bước lui được nữa. 

Không biết nhờ đâu tôi còn được sự phản ứng khi mới 
bước chân vào nhà. Hình như khi bước chân tôi chưa 
chạm đất, mắt tôi đã chạm phải cảnh hãi hùng bên trong 
căn nhà, và một sức mạnh nào đó đã đưa bàn chân tôi 
bước tránh được những vũng máu. Chỗ đó hình như cũng 
chỉ vừa cho một bàn chân. Còn một bàn chân chỉ dính hờ 
xuống chạm gót. 

Tôi muốn kêu rú lên, muốn ngã vật xuống ngất xỉu. Nhưng 
không, tôi còn nhận ra được những vũng máu, những cánh 
tay, khúc chân, tôi phải cố đứng. 

Rồi sự kinh hãi nén chặt quá, dồn từ chân lên đỉnh đầu, 
từ đỉnh đầu xuống chân, bật dùm tôi được một tiếng kêu 
lớn. Thái đã đứng sẵn sau lưng tôi rồi. Người tôi bị xốc nổi 
lên, và Thái vác tôi lên vai, mặc súng đạn, mặc nguy hiểm, 
chạy như bay ra khỏi căn nhà ghê rợn. 

Khi tôi tỉnh dần lại thì Thái cũng vừa đặt tôi xuống đất. 
Những vũng máu của ai vẫn còn vương vất trước mắt tôi. 
Không, không phải, tôi dụi mắt, máu thật, máu thành giọt, 
máu đọng vũng quanh mấy xác chết còn tươi. 

“Bác đâu?” 
Tôi hỏi Thái. Nó đưa tay lên chùi mặt, vừa nói: 
“Góc tường đàng nớ tề.” 
Má tôi, chú tôi, và Bé chạy lại. 
“Trời ơi. Tưởng chị với Thái lạc mất rồi chớ.” 
Má tôi chụp lấy vai tôi: 
“Ngồi xuống, ngồi xuống con.” 
Mắt tôi hoa lên, tôi thấy những tàng lá xanh trước mặt 

lây lất rồi xoay tít. Giữa những vòng xoay tít mù đó, như 
có những giọt máu, những cánh tay, khúc chân ai quay 
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theo nữa. 
Nhiều tiếng đạn bay, nhiều tiếng nhà đổ. Tôi nằm lăn ra 

đất. Cách chỗ tôi khoảng mươi thước, một người đàn ông 
đang bò tới gần. 

“Cứu tôi với, cứu tôi với bà con ơi.” 
Ngực và cánh tay ông ta máu chảy ròng ròng, tôi lăn sát 

sát vào Thu. Thu rú lên. Chú tôi bịt miệng nó lại. Người đàn 
ông lết tới gần dần. Miệng ông không ngớt kêu la. Ông đưa 
cánh tay đầy máu của ông lên mút, miệng ông đỏ lòm, hai 
mắt ông trợn trừng. Tôi thấy ông lăn tròn một vòng rồi dẫy 
đành đạch. Mắt tôi lại hoa lên. Tôi bấm vào tay mình thật 
chặt rồi úp mặt xuống đất. 

Tiếng súng xa dần được một quãng, rồi có tiếng chân 
chạy thình thịch, tiếng hô lớn. Tiếng chân dội vào tai tôi, 
như bước cả qua đầu tôi nữa. Tiếp theo những tiếng nổ 
lách cách, mặt tôi nóng rực. Thái dựng tôi dậy: 

“Chạy gấp, không chết cháy chừ.” 
Tôi níu áo Thái, đạp bừa lên người chết, người sống. Tôi 

gọi má ơi má hỡi. Tôi nghe tiếng gọi của tôi như tiếng gọi 
cuối cùng của một con người sắp chết. 

“Má đây con ơi.” 
Tôi nghe tiếng má tôi trả lời, tiếng má tôi khóc nữa. Tôi 

chưa chết. Tôi vẫn còn nghe, còn thấy, còn sống hẳn hoi 
mà. Tôi lại tiếp tục chạy. 

Tiếng súng bỗng thưa dần. Chúng tôi vẫn chạy. Tôi cứ 
nhắm sau lưng Thái mà chạy theo. Nhiều bàn tay dưới 
đất vươn lên với tôi, nhiều tiếng van xin cầu cứu. Tôi cũng 
muốn la to: 

“Ai cứu tôi với đây. Tôi còn sức lực gì nữa.” 
Cho tới khi tôi xô vào lưng Thái và dừng lại thì cả gia đình 

tôi đã ngồi xuống bên đường. Tiếng súng đã thưa lắm rồi. 
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Ðại bác cũng ngưng. Tôi mở bừng mắt. Tôi không còn cảm 
thấy mắt mình hoa lên nữa. Như vậy là lúc nào mình có 
cảm tưởng sắp chết đến nơi mắt mới hoa. Bây giờ tôi yên 
tâm sống rồi. Chúng tôi đang ngồi bên đường rầy xe hỏa. 
Mấy đứa nhỏ vẫn còn nguyên lành đó sao? Tôi ngạc nhiên 
đếm tới đếm lui. Chừng đó mạng người trong cơn lửa đạn 
mà vẫn còn đầy đủ. Nước mắt tôi trào ra, nước mắt chú tôi, 
má tôi, vợ chồng Bé cũng trào ra. Con Thu ôm chặt thằng 
Cu vào lòng, thằng nhỏ muốn thiếp đi vì sợ hãi. Thái vuốt 
ve con đường sắt cũ nói: 

“Mình theo đường rầy đi về nhà. Ðánh nhau khắp nơi rồi, 
về nhà đi bác.” 

“Về nhà họ đánh tới mần răng?” 
“Chừ ở mô cũng rứa, ăn thua may rủi bác ơi.” 
“Liệu nhà có còn không hay tan hoang rồi.” 
Không ai trả lời được câu này hết. Nhưng chiều hôm đó, 

trước khi trời tối, chúng tôi cũng lần mò tìm được đường 
về nhà. Thái nói nhà tôi ở sát quốc lộ dễ xảy ra đụng độ 
lắm. Cuối cùng, chúng tôi dọn lên nhà chú tôi ở sau đường 
rầy, gần sát mấy ngọn đồi nhỏ phía chân núi Tam Thái. 

Trước đó, để tránh những cuộc pháo kích, Bé đã đào một 
cái hầm sâu dưới đất, phía trong nhà để trú ẩn. Khi chúng 
tôi vô, cái hầm được sửa sang lại. Thái và Bé lo đào đất để 
đổ thêm vào bao chất lên miệng hầm. 

Tất cả các ngôi nhà kế cận vẫn im lặng một cách lạ 
thường. Ngôi nhà sát nhà chú tôi bị một trái hỏa tiễn ngay 
từ sáng hôm mồng một sập mất một nửa, mấy cây tre ở sau 
vườn ngả nghiêng sập cả lên sườn nhà. 

Chắc không còn ai ở trong xóm hết, tôi nghĩ thế. Nhưng 
tối hôm đó, Thu phát giác ra có nhiều nhà còn người ở. 
Nó khám phá ra những chấm đèn dầu nhỏ hoặc những 
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tiếng động nhỏ bé sợ sệt. Cả đêm đầu tiên ngủ trong hầm, 
chúng tôi nín thở, không dám phát ra tiếng động. Thái nghi 
những dấu hiệu để báo động, có người trong nhiều nhà 
chưa chắc là dân chúng trong vùng. Ðôi khi là “họ” cũng 
nên. Chúng tôi thường dùng tiếng họ để chỉ Việt cộng và 
để tránh tiếng giải phóng. Thật không gì mỉa mai tàn tệ 
bằng tiếng “giải phóng” khi nhìn cảnh đau thương tan tành 
trong thành phố như thế này. Lúc vô con hẻm dẫn vào nhà 
chú tôi, tôi cũng còn nhìn thấy lá cờ giải phóng rách bươm 
treo trên một cây ổi trước một ngôi nhà sụp đổ. 

Cả đêm, chúng tôi nghe tiếng cú rúc liên hồi. Tiếng cú như 
tràn khắp bốn mặt như chất chứa một vẻ gì thất thường. 
Mỗi lần tiếng cú kêu, tôi có cảm tưởng như lưỡi hái của tử 
thần từ trên bầu trời đen điu đang chém xuống sẵn sàng 
trúng bất kỳ ai, đồ vật gì. 

Gần về sáng, tôi nghe có tiếng chân người ngoài vườn. 
Tiếng chân rất khẽ, khi gần khi xa. Chúng tôi bấu chặt tay 
nhau. Bé sẵn sàng đặt tay lên miệng đứa bé nhỏ nhất mới 
sinh hơn tháng, để sẵn sàng bịt chặt lấy miệng đứa bé lỡ 
nó la khóc. 

Nhìn bàn tay to lớn của đứa em bịt hờ trên miệng đứa bé, 
lòng tôi bất nhẫn đến đau xót. Chỉ một tiếng chân dừng lại 
trên miệng hầm, chỉ một lóe đèn pin chiếu xuống và đứa 
bé chưa kịp ré lên thì bàn tay đã chặt cứng miệng nó. Chỉ 
vài cái dẫy dụa rồi thôi. Ðêm nay có bao hầm sâu câm nín 
tiếng khóc trẻ em? Ðã có bàn tay nào bóp mạnh miệng một 
đứa bé chưa? Và những bộ mặt người lớn vừa xót thương 
mình vừa bất nhẫn trong một không khí độc địa như sẵn 
sàng quật chết tươi người. 

Nhưng rồi một đêm nữa cũng qua, chúng tôi ngạc nhiên 
thấy mình còn sống giữa một xóm vắng hiu. Nhưng chúng 
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tôi đã lầm, còn vài nhà có người ở, họ là những ông già, bà 
già không chạy theo con cháu được, hoặc một vài gia đình 
sợ quá ở lì. 

Sáng hôm sau, tôi nghe nhiều tiếng động, nhiều khuôn 
mặt ló ra. Ðợi tiếng súng thưa, một bà lão bò sang thăm 
chúng tôi rồi không dám về nữa. Nhờ bà lão, tôi biết thêm 
trong xóm mấy hôm nay đầy quân giải phóng và hiện giờ 
họ đang đào hầm đào hố ở chân núi. 

Trong khi sát đó, đồn Trường Bia vẫn đầy lính Quốc gia 
và nơi ngọn núi sau đồn đã nã đi những trái đại bác lên 
miền Long Thọ, Kim Long. Má tôi kêu trời là dại quá mới 
về gần họ. Thái kéo tuột bà lão xuống hầm: 

“Ðừng để họ biết mình về.” 
Nhưng bà lão cả quyết rằng ban ngày họ lên sau đồn hết, 

họ không biết được. Bà dặn thêm: tuyệt đối không thắp 
đèn. 

Buổi trưa, một gia đình trong xóm tìm về, căn nhà của họ 
đã sập, họ xin đào hầm ngay trong nhà chú tôi. Bà lão ở mãi 
cho tới chiều, có đứa cháu nhỏ chạy qua đón về, nhà bà lão 
chỉ cách nhà chú tôi một cái sân và con đường hẻm hẹp. 

Các trận đánh vẫn diễn ra ở xung quanh. Ðêm đến, chúng 
tôi lại nín thở dưới hầm. Chúng tôi chờ đợi điều may rủi, 
nhưng điều may thật mong manh, cả nhà đều đói lả nhưng 
cũng chẳng còn ai đủ sức than thở nữa. 

Còn một sự chờ đợi đầy kinh hoàng nữa. Một tiếng nổ 
mà chúng tôi không kịp nghe, không kịp hay biết gì hết.
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Bốn ngày liền, tôi nằm dưới hầm tối và trong bốn 
ngày, tôi đã phải nhịn ăn hết hai. Sáng hôm nay, đứa 

em gái bò lên khỏi hầm lục lọi đâu được khúc bánh tét đã 
mốc meo. Nó bò xuống, lột lá và cứ đút từ miệng người này 
cắn một miếng tới miệng người khác. 

Tôi đã chán ngán tuyệt vọng lắm rồi. Trước đó vài tiếng 
đồng hồ, tôi có cảm tưởng cứ nhịn đói như thế này cho tới 
lúc mệt lả, thiếp đi, rồi đi vào một giấc ngủ vĩnh viễn thì 
thật là sung sướng. Dù sao cũng sung sướng hơn cõi sống 
mà chúng tôi đang hứng chịu. Nhưng khi nghe mùi thơm 
của nếp, mùi mốc của lá, và miếng bánh tét đưa đến gần, 
miệng tôi bỗng mở ra toác hoác, một niềm sung sướng đến 
hoan lạc, một hạnh phúc chất ngất khi miếng bánh đã nằm 
trong miệng. 

Nước miếng trào ra và cứ quấn quít ve vãn quanh mùi 
nếp mịn và thơm ngát đến lịm người. 

Không, cái chết thật là tàn nhẫn, không làm cho người ta 
sung sướng như tôi tưởng. Mặc kệ những tiếng nổ ình ình 
bên ngoài, mặc kệ tiếng đào xới ngay trên đất, như trên 
đầu mình, mặc kệ cái ám ảnh anh lính giải phóng trẻ tuổi 

Chương 5 
Người ở Từ Đàm về kể chuyện 
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gác trước cổng nhà luôn luôn đưa mũi súng nhắm quanh 
sẵn sàng nhả đạn. Miếng bánh trong miệng tôi như một 
hạnh phúc tuyệt đối mà chỉ có người may mắn nhất, hy 
hữu nhất, mới được bắt gặp trong đời mình một lần. Miếng 
bánh càng nhỏ đi, nước miếng trong miệng càng tưới 
chảy và không dừng được hoan lạc, ham hố, tôi nhai ngấu 
nghiến. Lúc đó, tôi tỉnh lại đôi chút, tôi nói như rên lên: 

“Còn miếng mô nữa không, cho tui miếng nữa.” 
Cô em gái còn miếng bánh chót định đưa lên miệng, nghe 

tiếng nói của tôi liền ngừng lại: 
“Anh ăn đi.” 
Tôi nhìn thấy đôi mắt nó hết sức buồn rầu qua ánh nến 

thắp tít trong góc hầm. 
“Ăn đi chứ.” 
Tôi không kịp đưa tay ra lấy mà chỉ há miệng. Một 

miếng bánh nữa, một hạnh phúc tuyệt vời nữa tới. Tôi 
thật sung sướng quá, hai lần hạnh phúc tới chỉ cách nhau 
trong giây phút. 

Lúc này thì tôi tỉnh người lại rồi. Tôi vươn vai, mới biết là 
xương sống mình nhức mỏi một cách kỳ lạ. Nhưng cùng lúc 
đó tôi bỗng nghe thấy tiếng đàn hát vọng xuống. Tiếng đàn 
bầu, đàn tranh, đàn nguyệt và có cả tiếng ngâm thơ nữa. 

“Ai đó hỉ?” 
Em gái tôi thì thầm: 
“Ôn Võ Thành Minh đó.” 
Võ Thành Minh, con người trào lưu cũ, của thời Phan Bội 

Châu, Kỳ ngoại hầu Cường Ðể, còn lưu lạc lại giữa thời đại 
này để chịu chung số phận với thành phố, đã làm gì vậy? 
Hình như hôm qua, em gái tôi cũng đã thì thầm kể cho cả 
nhà đang ở dưới hầm nghe về nhân vật kỳ lạ này, nhưng 
tôi đói lả, tôi có nghe gì đâu. Tiếng đàn lúc này nổi lên thật 
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rõ dù tiếng đại bác vẫn ầm ầm nổ khắp nơi và mọi người 
trong hầm ôm chặt lấy nhau. Con em gái tôi đeo cứng ở 
một bên vai tôi và run lập cập: 

“Kêu con Trúc xuống chớ má.” 
Má tôi lắc đầu: 
“Kệ nó, ai mà nói nổi.” 
Tiếng hát tiếng đàn, tiếng ngâm thơ ngưng bặt sau một 

vài tiếng nổ gần đến nỗi như ngay trên mái nhà, trên đầu 
mình. Nhiều tiếng hô lớn: 

“Xuống hầm.” 
Ðám người trong hầm nhích chật lại, vài người trườn 

xuống. Má tôi hỏi nhỏ: 
“Con Trúc có đó không?” 
Tiếng con Trúc trả lời: 
“Con đây nì má.” 
Tôi nghe tiếng Trúc thì thầm với con Oanh: 
“Thằng đó chạy núp trong nhà mình, chắc nó tìm chị.” 
Con Oanh làm thinh. Tôi đoán con Trúc ám chỉ tên lính 

Việt cộng gác ở trước nhà. Mỗi lần đại bác câu tới, hắn 
thường núp trong nhà chớ ít khi xuống hố cá nhân như 
đồng đội. Ngay khu nhà này có một tổ ba người coi gác và 
hình như hắn là tổ trưởng. Một người nào đó gắt: 

“Khỉ, đừng xì xầm nữa.” 
Mọi người im lặng, nín thở, những giây phút căng thẳng 

tột cùng này, chúng tôi đã chịu đựng rất nhiều giờ qua. 
Tôi biết ông Minh không xuống hầm chúng tôi. Tôi đoán 

ông đang núp ở một hầm nào khác. Có tiếng đàn bà khóc. 
Trúc thì thầm: 

“Bà giáo sư Lê Văn Hảo đó. Anh nì, bà nói với em ông 
chồng bà biết có đánh nhau, trước Tết dặn bà mua mấy tạ 
gạo để sẵn.” 
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Oanh gắt: 
“Kệ mụ, cứ khóc trù trù. Răng ông chồng đi cổ động la 

hét cho quân giải phóng mà để vợ con chết sợ trong hầm 
ni rứa. Nghe nói thêm ghét.” 

Nhưng tôi không ác như Oanh, tiếng khóc của người đàn 
bà làm tôi càng thương hại. Mấy ngày tôi không dám ra 
khỏi hầm, sợ mấy anh lính giải phóng biết tôi núp trong 
hầm này. Kệ, ai bảo tôi hèn thì bảo, tôi lo lấy mạng sống 
của tôi trước đã. 

Tuy kẹt cứng dưới hầm, nhưng chuyện xảy ra trên mặt 
đất tôi đều được hai cô em gái tường thuật đầy đủ. Nhà 
bên bác Bảy đã sập, trường tiểu học bỏ không, lính Xây 
dựng Nông thôn về canh gác mấy bữa Tết đã quăng súng 
mà chạy. Ở ngã ba nào có cờ giải phóng treo. Ông thợ may 
già trong xóm bị giết, xác vùi nông trong khu đất trường 
tiểu học Cộng đồng. 

Bà Hảo, vợ ông giáo sư đang vang danh với cuộc giải 
phóng cố đô Huế, vẫn cả ngày khóc lóc, đi đứng không vững, 
đeo lấy áo ông Võ Thành Minh. Cả đến lũ con, bà cũng không 
đủ sức săn sóc nữa. Bao nhiêu hào hùng, bao nhiêu gan dạ, 
can đảm trong một người đàn bà đã bị ông chồng hút hết rồi 
chăng. Dù nghĩ vậy, tôi cũng không giận bà. 

Khi tiếng súng thưa bớt, tôi lại nghe tiếng đánh máy chữ 
trên miệng hầm lóc cóc. Chắc mấy anh bộ đội vớ được máy 
chữ, làm ra điều quan trọng, đánh tờ trình hoặc báo cáo 
chăng? Không phải, tôi nghe tiếng người già ho húng hắng, 
rồi tiếng ông Minh gọi: 

“Con Oanh mô rồi, lên đây ông nhờ chút mi.” 
Oanh chui lên khỏi miệng hầm, má tôi kéo lại: 
“Ðừng có lên.” 
Nhưng con bé cứng đầu: 
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“Hết bắn rồi mà mạ sợ chi.” 
Nói xong nó đã khuất dạng. Tôi ló đầu lên theo. Má tôi 

ghì đầu tôi lại: 
“Tui lạy anh, anh chui xuống cho.” 
Nhưng tôi vẫn cứ ló đầu ra khỏi miệng hầm. Bốn ngày, tôi 

đâu nhìn thấy mặt trời. Tôi thèm một chút không khí bên 
ngoài, và ao ước được nhìn thấy một ngọn lá cây lay động 
để còn biết được mình chưa bị cách biệt với sự sống, với 
cỏ cây, với mọi hơi thở. Dù ao ước vậy, tôi vẫn chả trông 
thấy gì hết, căn nhà thờ tối lù mù, một ngọn nến nhỏ bị che 
khuất sau một cái cột lớn. Oanh, cô em của tôi đã bò tới tận 
góc nhà, nơi ngọn nến lung lay sáng. 

Tôi phải dụi mắt hai ba lần mới nhìn quen được mọi vật 
trong khu nhà thờ. Ông Võ Thành Minh đang ngồi trên một 
cái ghế bông, trước mặt là một cái ghế thấp kê bàn máy 
đánh chữ. Ông không đánh máy mà có vẻ ngồi ngẫm nghĩ. 
Oanh ghé sát mặt đọc gì trên tờ giấy. Tôi cố nhìn ra phía 
cửa sổ, nhưng không thấy gì hết. Cánh cửa sổ đóng kín mít. 
Tôi muốn bò lên ghê lắm nhưng tay má tôi vẫn túm lấy vai 
áo sẵn sàng kéo tôi trở vào. 

Có tiếng la thét ở ngoài. Tiếng đập cửa khẩn cấp. Lúc này 
không đợi má tôi kéo nữa, người tôi chui xuống hầm rất 
nhanh, rồi chui vào cái kẹt riêng dành cho tôi. Có cái ngách 
nhỏ này, nếu họ rọi đèn pin xuống hầm cũng khó kiếm thấy 
tôi. Má tôi nhất định bắt tôi trốn, không để họ trông thấy. 

Có tiếng mở cửa ở bên trên, nhiều tiếng chân vào nhà. 
Con Oanh chui xuống, nó lết lại phía tôi, thì thầm: 

“Họ vô đầy nhà.” 
“Họ có hố cá nhân, vô mần chi?” 
“Hết bắn rồi, họ vô nhà lục soát.” 
Oanh nói chưa hết câu thì tiếng chân đã đi tới miệng 
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hầm. Một ánh đèn pin chiếu xuống, Oanh vói dúi tôi vào 
vách, kéo mép chiếu trải hầm che lại rồi ngồi tựa lưng vào. 
Tiếng người ở trên hầm vọng xuống: 

“Lên hết trên nhà để kiểm soát.” 
Tiếng ông Võ Thành Minh hết sức bình tĩnh: 
“Cả nhà lên hết đi. Toàn đàn bà con nít mà sợ chi. Lẹ 

lên đi.” 
Má tôi chui ra trước, rồi trẻ con, người lớn, bà già đều 

lên theo. Oanh lên cuối cùng, ánh đèn pin quét qua quét lại 
mấy lượt. Tim tôi như ngừng đập. Tiếng người trên hầm 
dõng dạc: 

“Còn ai nữa, lên hết đi.” 
Giọng má tôi run run: 
“Dạ hết rồi.” 
Tiếng ông Võ Thành Minh: 
“Không tin mấy anh cứ xuống mà soát. Sợ hơn thì bắn 

vào một loạt đạn cho ăn chắc.” 
Tôi lạnh cả người, tay chân cố giữ mà vẫn run lập cập. 

Nhỡ nó bắn vào thật thì làm sao. Tôi muốn kêu thét lên 
nhưng tay tôi đã tự bịt kín lấy miệng mình. 

“Má ơi, má ơi.” 
Tiếng kêu thầm trong đầu tôi đầy rẫy tuyệt vọng. Nhưng 

tiếng cười trên miệng hầm đã giúp tôi yên tâm đôi chút: 
“Thôi, đứng sắp hàng lại đi. Anh em ai đó mở giùm cửa 

sổ cho sáng.” 
Tôi thở phào, nhưng ngực còn nặng như bị đè bởi tảng 

đá nghìn cân. Chưa thoát đâu. Tôi nép sát vào ngách hầm. 
Hơi đất lạnh ngấm vào người tôi buốt giá. Tiếng nhiều 
người trên nhà lao xao. 

“Ðàn bà con nít hết hả. Bà ni răng khóc dữ rứa?” 
“Dạ, tui bị lạc mất chồng tui.” 
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“Ði họp hả?” 
“Dạ chồng tui là ông giáo sư Hảo.” 
Giọng ông Võ Thành Minh: 
“Chồng chị ni đi lập mặt trận Liên Minh Dân Tộc hay Hòa 

Bình hòa biếc chi đó mà không chịu đi đón vợ con. Các 
đồng chí có gặp thì nhắn ông ta về rước vợ rước con để 
vinh nhục cùng chịu chớ. Ông ham làm cách mệnh chi mà 
vợ con chết sống không biết rứa.” 

Giọng tên tổ trưởng nói có vẻ dịu hơn trước: 
“A. Vậy ra gia đình này là của giải phóng rồi. Ðồng chí cả 

mà. Vậy có gì giúp đỡ cho quân giải phóng không?” 
“Còn gì, chúng tôi đã đói từ mấy hôm nay rồi.” 
“Còn gạo không?” 
“Các ông tìm mà lấy.” 
Tiếng một người khác nói: 
“Báo cáo đồng chí tổ trưởng, ở góc kia hai bao gạo còn 

nguyên.” 
“Anh ghi có mượn ở nhà này hai bao gạo. Ghi vào sổ về 

sau trả lại và tuyên dương công trạng với mặt trận.” 
Im lặng vài giây, tôi nghe giọng quen thuộc đó nói tiếp: 
“Còn hai cô này phải đi họp, chiều nay hai giờ họp ở Chùa 

nghe. Ðàn ông xóm này phải đi học tập hết rồi, phụ nữ cũng 
nên học tập đường lối của mặt trận.” 

“Chúng nó sợ quá rút gân rồi mần răng đi.” 
“À, còn cụ. Xin mời cụ đi gặp cấp chỉ huy chúng tôi.” 
“Cấp chỉ huy mô?” 
“Cấp chỉ huy vùng này. Tôi chỉ là tổ trưởng của nhóm ba 

anh em chúng tôi canh gác quanh khu vực nhà này.” 
“Rứa hỉ!” 
“Cụ đi với chúng tôi. Xin cụ mang theo mười lăm lon gạo.” 
“Ðem gạo mần chi rứa?” 
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“Ðem gạo để ăn. Học tập trong ba hôm rồi về.” 
“Cái chi mà phải học với tập?” 
“Lấy cái bị hay cái túi mà đựng gạo. Ðem theo dư ra 

càng tốt.” 
“Họp chi mới được chớ?” 
“Học tập, đã nói là học tập mà. Mời ông đi theo.” 
“Tao không đi.” 
Giọng chắc nịch bất ngờ của ông Minh làm tôi chưng 

hửng. Chắc từ hôm quân giải phóng tới Huế tới giờ chưa ai 
dám nói một câu như thế. Tôi thầm lo cho tính mệnh ông. 
Thấy không ai để ý đến chiếc hầm này nữa, tôi rời khỏi cái 
ngách nhỏ, ngồi tựa vào thành hầm. Tôi không nhìn rõ mặt 
tên tổ trưởng nhưng tôi nghe được tiếng hắn cười gằn: 

“Ông làm chi cho địch?” 
“Ðịch nào?” 
“Mỹ Ngụy.” 
Giọng ông Võ Thành Minh ngạo nghễ: 
“Nói gì tầm bậy vậy! Tao mà theo Mỹ, mi về hỏi ông Hồ 

Chí Minh nhà mi đã dám nói với tao giọng đó chưa. Tao 
không đi nghe không. Muốn mời tao họp phải có giấy Hồ 
chủ tịch chớ cái mặt trận giải phóng của tụi bây mà ăn 
nhằm gì. Tụi bây biết tao là ai không?” 

Có lẽ tên tổ trưởng nể ông già gân thật, tôi không nghe 
hắn nói thêm gì hết. Một giọng khác đỡ lời: 

“Bác đi theo chúng cháu tới gặp cấp chỉ huy. Gần đây là 
bộ chỉ huy mà bác.” 

“Không đi, muốn nói gì thì kêu cấp chỉ huy của bay lại. 
Tao ở đây, đây là nhà thờ cụ Phan, tui bây lạ chi mà không 
biết. Tao sẽ tuyệt thực, xuống ngồi dưới cầu Bến Ngự 
phản đối lối giải phóng của tụi bay. Tao chống cả Mỹ, cả 
cộng sản.” 



   nhiều tác giả   137

Tôi đợi một lúc mới nghe giọng ông nói tiếp: 
“Còn bà Hảo, có nhắn chi cho chồng thì nhắn. Nên nhắn 

hắn về mang đi mà hưởng vinh quang nghe.” 
Tiếng người đàn bà khóc sụt sùi. Tiếng mấy người giải 

phóng chào và tiếng chân đi ra. Oanh và Trúc chui xuống 
hầm trước. Nó ghé sát tai tôi: 

“Sợ không?” 
Tôi không trả lời, dĩ nhiên là chúng đã đoán được tôi 

sợ hay không rồi. Dù tôi đã nghe hết cuộc đối đáp ở trên 
nhưng tôi vẫn cứ bắt Oanh kể lại. Trúc cười nhỏ nói có tên 
giải phóng mê chị Oanh, hắn nhìn chị chằm chằm. Mấy 
ngày rồi mà hắn lơ không bắt chị Oanh đi học tập. Việt 
cộng mà cũng biết mê gái rứa tề. 

Trúc cười. Má tôi mắng: 
“Ðồ con quỷ sứ. Mi cười chi rứa? Chết tới nơi mà không lo.” 
Như sực nhớ tới hoàn cảnh, Trúc nín bặt. Oanh kể cho tôi 

nghe chuyện ông Minh. Nó nói: 
“Khi em lên em thấy ôn thắp đèn đánh máy. Ôn viết thư 

gửi ông Hồ Chí Minh, gửi tổng thống Mỹ, yêu cầu ngưng 
chiến. Ôn viết : Nhà thờ Phan tiên sinh ngày... tháng... năm... 
Khi tôi viết thư này gửi tới các ông thì trên đầu tôi máy bay 
rền rĩ, súng đạn gầm thét long trời lở đất, thành phố Huế 
chìm trong tiếng khóc than oán hận... Ôn viết rồi ôn xé, ôn 
đọc cho em nghe, ôn nói ôn kêu gọi cả thế giới nữa...” 

“Lúc bình thường không kêu gọi, bây chừ gọi ai nghe...” 
Oanh tin tưởng: 
“Ê, đừng nói bậy. Ôn định kêu gọi thanh niên sinh viên 

xuống cầu ngồi tuyệt thực phản đối nữa.” 
“Phản đối ai?” 
“Thì phản đối chiến tranh là vô nhân đạo, là tàn ác, không 

có chính nghĩa nào ở chiến tranh hết.” 
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Câu nói của cô em gái thật bình dị, ngớ ngẩn như làm tim 
tôi thắt lại. Mấy hôm nay thành phố có bao nhiêu người 
chết, bao nhiêu kẻ bị thương. Xác chết sình thúi trong nhà, 
phơi ngoài đường không ai chôn cất. Rồi những người đi 
học tập đợt đầu chưa thấy ai về hết. Họ còn sống hay đã 
chết rồi? Tôi nghĩ mà thương cho ông già thổi sáo bên bờ 
hồ Genève ngày nào. Ông phản đối việc chia da chẻ thịt cắt 
đất nước Việt Nam. Nhưng rồi chỉ một mình ông, tiếng kêu 
trở nên nhỏ bé. Bây giờ tiếng kêu ấy lại cất lên còn yếu ớt 
thêm biết bao nhiêu nữa! 

Một lúc sau tôi lại nghe tiếng lóc cóc đánh máy. Suốt cả 
ngày, mặc bom đạn, mặc đói khát, ông vẫn cứ ngồi bên bàn 
máy đánh chữ với ngọn nến mù mờ. Buổi chiều có mấy 
thanh niên chạy tới trú ẩn, ông cùng với họ đào hầm. 

Tiếng cuốc đất thình thịch, tiếng máy bay liệng trên bầu 
trời. Khi tiếng máy bay vừa đi xa thì lại tiếng đại bác câu tới. 

Cứ mỗi lần nghe có tiếng máy bay nào bay tới gần là súng 
trường, súng tiểu liên, đại liên lại bắn như mưa lên bầu 
trời. Các anh giải phóng núp ở hố cá nhân kháo nhau là hạ 
được nhiều máy bay lắm, nhưng kỳ thực tôi chả nghe tiếng 
động nào gần khu vực tôi ở để có thể tưởng ra có một chiếc 
máy bay rớt. 

Buổi tối, mặc bên ngoài súng bắn như mưa, súng lớn 
nhỏ nhắm bắn máy bay, mặc trời mưa tí tách lạnh buốt, 
mặc bom đạn, mặc hỏa châu, ông Minh gọi hết thanh niên 
lên nhà, ngồi đánh đờn và ca hát. Tôi mặc má tôi năn nỉ 
khóc lóc cũng chui lên khỏi hầm nhập bọn. Ông Minh 
thật giỏi, không biết ông thổi được nồi cơm từ lúc nào. 
Ăn cơm với nước mắm kho mặn mà sao ngon thế, tưởng 
cả đời mình chưa có bữa cơm nào ngon hơn. Giọng ông 
Minh vẫn tin tưởng: 
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“Mình cứ kêu gọi hòa bình, cứ kêu gọi thế giới. Ngày mai 
tao viết thư gửi nữa. Tao tổ chức tuyệt thực phản đối Mỹ, 
phản đối Việt cộng, đứa nào dám theo không?” 

Mọi người ngồi nhìn nhau, nửa muốn hưởng ứng vì thấy 
giọng ông đầy hăng hái, nửa muốn phì cười vì đầy tính 
chất mỉa mai khôi hài. Còn tôi, lúc đó chỉ muốn được yên 
thân, quốc gia hay cộng sản lúc này chả có tý nghĩa lý gì hết 
nếu tôi không sống được. 

Cả thành phố Huế đang dẫy chết, đang kêu than. Cả 
thành phố bụi mù bom đạn. Vậy mà những buổi học tập 
của các anh giải phóng, theo lời các em tôi kể lại thì không 
còn màn trình diễn nào khôi hài tài tình hơn. Học tập về 
đường lối đảng, về hòa bình trong lúc bên ngoài sân, sau 
vườn đầy tiếng kể tội, tiếng hô giết bỏ, thủ tiêu, tiếng rú 
não nùng của người dân vô tội. Hắn làm công chức? Hắn 
làm bồi sở Mỹ. Tội nặng chất ngất mây xanh. Giết. Một loạt 
súng, những xác người dãy dụa với bao nhiêu tội lỗi mà 
không hiểu, không nhắm mắt được. 

Thấy chúng tôi tần ngần nhìn nhau, ông Minh lại nói: 
“Tụi bây không đi, tao đi một mình. Tao đi đánh lại cái đơn.” 
Nhưng rồi ông chưa đánh đơn lại vội. Ông lại bày trò 

ca hát, đánh đờn. Sợ mà tới khi chết cũng chết. Cứ ca hát, 
ngâm thơ cho đỡ sợ hãi. 

Rồi ông lại đề nghị: 
“Ðứa nào có ống sáo không? Tao thổi lại bài hồi xưa tao 

thổi bên bờ hồ Lơ Man ở hội nghị Giơ Neo.” 
Chả có anh nào dám mò đi lấy ống sáo cho ông thổi. Cả 

bọn ngồi sát góc tường dày nhất sát miệng hầm để nhỡ có 
gì thì chui xuống hầm cho nhanh. Trời bên ngoài mưa rả 
rích, chúng tôi ngồi sát nhau mà vẫn thấy lạnh run. 

Ðại bác vẫn câu lên đều đều. Có tiếng anh chàng giải 
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phóng trẻ tuổi hỏi vọng vào: 
“Sao không chui xuống hầm mà đàn hát ồn ào thế? Ðịch 

nó biết nó thả bom xuống đó.” 
Chỉ có ông Minh dám trả lời: 
“Cả thành phố chỗ nào mà chẳng có bom đạn. Chú em 

có muốn sống mấy phút cuối cho vui thì quăng súng đi, vô 
đây ca hát chơi.” 

Anh chàng giải phóng bên ngoài im bặt. Mấy sinh viên kể 
chuyện thì thầm về anh chàng này, cho biết mấy hôm nay 
hắn có vẻ trầm tư lắm. Chắc hắn đã nhìn thấy cảnh máu đổ 
thịt rơi và động lòng chăng. Ông Minh cười: 

“Con người cộng sản làm gì có tình cảm. Chúng nó chỉ có 
mục đích là thắng, diệt, tiến tới. Tao ở với chúng nó lâu rồi 
tao biết.” 

Ông nói thêm: 
“Phải nhìn nhận chúng nó tổ chức giỏi nhưng về mặt tình 

cảm thì bết lắm.” 
“Vậy ông là người quốc gia rồi.” 
“Tao không ủng hộ Mỹ, tao không chịu cộng sản. Tao 

chống lung tung hết.” 
“Ông chống một mình.” 
Dưới ánh nến, khuôn mặt ông Minh rắn chắc lại và nổi 

lên nhiều đường nhăn, ông nhìn về phía bệ thờ cụ Phan. 
Tiếng súng bên ngoài lại nổ. Họ tấn công chăng? Ðánh 
nhau chăng? Thà đánh nhau khốc liệt đi để hoặc chúng tôi 
sống hoặc chết. Cứ ngồi dưới hầm, nghe các em nghe mạ 
tôi kể lại những người chết bên ngoài tôi như ngồi trên 
đống lửa đỏ. Tôi cũng không cần biết sự trốn tránh chui 
nhủi như thế này có hèn không nữa. 

Có tiếng động ở cửa hầm, bà Hảo lại bò ra nhìn ông 
Minh, khóc: 
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“Ôn ơi, đêm ni coi bộ dễ sợ quá.” 
Một giọng thì thầm bên tai tôi: 
“Không biết ông giáo sư của chúng ta lúc này đang làm gì. 

Chắc đang họp cách mệnh với cách miệng.” 
“Ông mà bắt được mày chắc ông chả nhớ tình thầy trò 

nữa đâu.” 
Ông Minh dỗ cho người đàn bà đi xuống hầm. Tôi lần 

mò ra tới cửa nhìn ra ngoài bóng đêm. Bóng đêm nặng nề 
dầy đặc những bí mật, những đe dọa chết chóc, u uất tử 
khí. Nhưng tôi cũng hình dung ra được ở góc nào là cái 
bể nước, ở góc nào là hàng chè tàu, góc nào là khóm mía. 
Những lá cây đen bóng lung linh như kêu gọi tôi tưởng 
tượng đến đủ thứ. Giá lúc này tôi được hòa mình vào bầu 
trời đêm, được đứng trước sân ngẩng mặt lên trời hứng 
những giọt mưa đầu xuân mát rượi, ngọt lịm. Giá tôi được 
đi dạo trong khu vườn rộng này một mình như những tối 
mới trước Tết đây, dạo trong vườn và ngửa mặt nhìn bầu 
trời đen để tưởng tượng ra khuôn mặt người yêu. 

Có tiếng động ở ngoài vườn. Tiếng chân người di chuyển. 
Chắc các anh giải phóng đang liên lạc với nhau. Khu vườn 
đất mịn màng trải đầy lá cây khô còn đâu nữa. Tất cả đã 
bị đào xới thành những hầm hố, hoặc bị cày nát từ lâu vì 
những mảnh đạn. Một thân cây nào đó trong vườn gẫy mắc 
qua mắt tôi. Cây vú sữa, cây mãng cầu hay cây nhãn lồng 
gì đó. Tôi đoán ra sự không còn nguyên vẹn của khu vườn, 
và ao ước một buổi sáng còn sống để đi ra vườn, đi ra cổng 
nhìn con đường, nhà cửa quen thuộc. 

“Ngày mai tao không thể ở nhà được nữa. Người chết 
nhiều rồi, tao phải đi tải thương, đi cứu trợ. Tụi bây đi với 
tao hí.” 

Tôi không nghe tiếng một cậu nào trả lời hết. Có mấy 
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thanh niên ở trong nhà này, nhờ sự bướng bỉnh cứng rắn 
của ông Minh mà chưa bị họ bắt đi. Tôi nghĩ tại vùng này 
vẫn còn ở trong sự kiểm soát của họ, sinh mạng người dân 
còn chặt trong tay họ, họ chưa ra tay đó thôi. Em tôi kể: họ 
đem rất nhiều người ở xóm khác về rồi tuyên án thủ tiêu, 
xử tử ngay tại đây. Những xác chết được vùi lấp vội vàng 
không có một tấm chiếu để gói. 

Ðã đến giờ cú rúc. Tôi đi lùi lại. Ông Minh nói thôi giải tán 
rồi thổi phựt ngọn đèn. Các thanh niên sinh viên khác về 
hầm ngủ. Chỉ có ông Minh không chịu ngủ hầm. Tôi thận 
trọng bò vào hầm, bò qua má tôi, các em tôi rồi nhiều chân 
người khác nữa mới tới cái ngách hầm, nơi trú ẩn mà đối 
với tôi lúc này là an toàn nhất. Tôi vừa mệt mỏi, vừa chán 
nản nên đặt mình xuống là ngủ ngay. 

Sáng ngày ra, tôi nghe tiếng lao xao trên miệng hầm. Mọi 
người đã ra ngoài hầm hết. Tôi định chui ra nhưng má tôi 
la: Khoan đã. Trúc chui vào báo cho tôi biết từ sáng tới giờ 
không thấy đại bác câu tới nữa. Quân giải phóng cũng rút 
lên phía nghĩa địa, chỉ còn một số canh giữ từ dưới cầu lên 
khỏi dốc thôi. 

Ông Minh nói chuyện rất lớn giọng: 
“Chắc chúng nó đi tập hợp gì đó.” 
Một lúc sau Trúc xới cho tôi một bát cơm và dặn đừng có 

lên. Bên kia trường học, mấy thanh niên bị họ bắt lên trên 
đó hết rồi. Tôi hỏi mấy thanh niên sinh viên bên kia hầm 
thì sao. Trúc cho biết họ đã tản mát hết, ông Minh đã lo sẵn 
chỗ núp cho họ. Tôi nghĩ tới tiếng đàn tiếng hát giữa trưa, 
giữa đêm. Mấy anh giải phóng gác ở bên ngoài biết tê đi là 
bên trong nhà thờ có thanh niên trú ẩn. Nhưng tôi cũng 
chẳng lo lắng lâu hơn nữa vì tôi nghe thấy tiếng lợn kêu và 
tiếng mọi người lao xao. Một con lợn bị giết. Bữa cơm trưa 
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này chắc sẽ có món ăn ngon. Giữa lúc này mà có một miếng 
thịt lợn thì thật là may mắn, món ăn cao lương mỹ vị sang 
trọng quá chừng. 

Tôi nhấp nhỏm ở miệng hầm: 
“Má, ai mần thịt heo rứa?” 
“Khỉ, vô trong đi.” 
“Thịt heo há má?” 
“Bên nhà chị Tính, ôn Tôn mần heo đó. Chút nữa chia 

một ít kho để dành ăn.” 
Tôi reo như trẻ con: 
“Má nhớ lấy phần ít mỡ kho mặn nghe má.” 
“Thôi khỉ, vô đi, chết đến nơi mà không lo, ăn với uống.” 
Tuy nói vậy nhưng má tôi cũng lần mò sang nhà bên cạnh 

để chia một phần thịt heo. Trưa hôm đó tôi nằm dưới hầm 
ngửi mùi thịt kho thơm phức muốn ngạt cả mũi. Tôi quên 
hết mọi khổ ải, mọi lo sợ. Cứ thế này chắc sắp yên ổn rồi. 
Từ sáng tới giờ thỉnh thoảng có vài tiếng đại bác câu rất xa, 
như ở phía Trúc Lâm, Tây Thiên gì đó. Xa lắm mà. 

Nồi thịt như thấm mặn thật lâu, sự chờ đợi làm tôi bồn 
chồn cả ruột gan nhưng cũng làm cho tôi thêm phần sung 
sướng. Trúc hích tôi: 

“Anh ngửi mùi thịt mê chưa? Em nghĩ tới lúc miếng thịt... 
ngon lắm hỉ?” 

Tôi chưa kịp phát biểu ý kiến thì Oanh thò đầu vào: 
“Ê, họ về đông lắm. Họ đào thêm hầm hố và chia giữ các 

ngã đường, các vườn.” 
Trúc trầm ngâm: 
“Sáng họ rút rồi mà.” 
“Họ mang theo nhiều súng đạn lắm. Có cả xe bò chở đạn 

nữa. Ðậu ngoài ngõ mình a tề.” 
Rồi giọng nó run run: 
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“Dễ sợ lắm anh ơi, khi hồi em chui qua nhà ông Tôn coi 
chia thịt heo với má, thấy có con chó tha khúc tay hay chân 
chi của trẻ con, nó gặm thịt sống. Thấy rứa em sợ thịt heo 
quá trời.” 

Trúc kêu lên: 
“Dễ sợ.” Rồi nó co người lại: “Rứa mà chị cứ chạy qua ôn 

Tôn được.” 
“Mô có. Tao sợ quá tao nhảy lùi lại. Nghe tiếng động, tên 

lính giải phóng canh ở ngoài chạy vô bồng súng định bắn. 
Tao sợ quá la lên. Hắn thấy con chó đang nằm gặm xương, 
hằm hè nhìn, hắn nhăn răng cười rồi hỏi có muốn qua bên 
đó tui dẹp đường cho. Tao sợ quá làm thinh. Hắn nói: Cô 
đừng sợ, chắc con chó tha ở đâu đến đó. Rồi hắn cầm đá 
liệng con chó cong đuôi chạy mất, cái khúc thịt đó còn ở 
nơi bụi đó, dễ sợ quá chừng.” 

“Hắn noái chi với chị nữa khôn?” 
“Hắn nhìn chị. Chị vừa sợ vừa dị. Dị òm rứa thê. Rồi hắn 

noái: Cô sợ tui lắm hả? Tao phải noái: Dạ sợ chi mà sợ. 
Không biết mần răng hắn cũng mần thinh luôn. Rồi lủi đi 
ra cửa lại. Tao chạy một mạch vô nhà. Khi hồi má bắt tao 
xắt thịt heo để kho, tao buồn mửa mấy lần.” 

Oanh vừa nói vừa đưa tay che miệng muốn oẹ. Mùi thịt 
kho vẫn bay vào quyện lấy mũi tôi, hết sức hấp dẫn. Câu 
chuyện của Oanh chả làm tôi gớm sợ mùi thịt kho chút 
nào. Ðã lâu rồi, không ngày nào tôi được ăn no, có ngày 
nhịn đói nữa. 

Oanh cầm tay tôi nói: 
“Anh nghe cho coi, họ đào hầm đó.” 
Tôi nghe tiếng cuốc đất, tiếng chân người đi lại. Tiếng mệ 

Khái nói đóng hết cửa ngõ. Tôi nghĩ thầm, đóng kín cửa để 
che người nhưng đâu có che mùi thịt kho. Dám mấy anh 
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giải phóng vào thăm vì mùi thịt kho lắm. Tôi cũng không 
nghe tiếng ông Minh nữa. Em tôi cho biết ông đã tải cái bị 
gạo leo xe đạp đi từ hồi sáng rồi. Chúng nói ông đi phát 
gạo. Một lúc có tiếng người ở ngoài vọng vào: 

“Các mẹ giải phóng làm ơn tắt giùm bếp, sợ khói máy bay 
nó biết nó bắn.” 

Má tôi cũng là mẹ giải phóng rồi đó. Bếp tắt cái rụp nhưng 
mùi thịt kho đâu có tắt nổi. Tôi tưởng tượng ra nhiều cái 
miệng đang nuốt nước bọt xuống cổ. Tôi lại ló đầu ra: 

“Má, chín thịt rồi chớ má?” 
“Khỉ, vô đi. Ðể cho nó thấm chút đã nào. Con Trúc mô rồi, 

ra lấy nồi cơm nguội khi hôm ra đây hâm lại mà ăn.” 
Trúc vừa dợm dậy thì có tiếng hô to ở bên ngoài: 
“Xuống hầm hết, máy bay tới.” 
Khi tiếng hô vừa mới gióng lên tôi vẫn thấy bầu trời êm 

tịnh, vậy mà liền đó đã có tiếng máy bay ào tới, phút chốc 
đã ở trên đầu rồi lượn vòng. Chỉ mấy phút sau rốc két bắn 
xuống như mưa. Mọi người tràn xuống hầm hết. Một con 
chó mực mắt xanh lè cứ hầm hè muốn chui xuống hầm. Mệ 
Khái phải cầm con dao liệng kêu cái kẻng, con chó mới chịu 
chạy ra lối khác. 

Tiếng rốc két bắn như mưa, đạn như đang trút xuống 
đầu chúng tôi vậy. Chúng tôi ôm chặt nhau, người này sát 
vào người kia như tìm thêm ở nhau chút nương tựa. Có 
tiếng sụp đổ phía trước, phía sau, có tiếng kêu khóc ở nhà 
bên cạnh, tiếng hô của các anh giải phóng, cả tiếng thét lên 
như bị cắt họng nữa. Lúc nẫy, con heo bị chọc tiết cũng kêu 
lên bi thảm như thế, sao tôi chả thấy gì cả. 

Ầm một tiếng. Có nhiều miếng ngói lở, rồi tiếng bụi cát 
rơi rào rào. Tiếng hô, tiếng gọi nhau của mấy anh giải 
phóng ở ngoài vườn. Tôi nghĩ chắc họ có nhiều người bị 
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thương lắm. Một lát sau, tiếng súng dưới đất bắn trả kịch 
liệt. Tiếng đạn từ trên trời trút xuống cấp bách hơn. Tôi 
chìm đi, tai ù, ngực như nghẹt thở và cứ nằm bẹp dí ở góc 
hầm, tay chân không còn cất lên được nữa. 

Ðộ hai phút sau thì tiếng súng trên trời thưa dần mà máy 
bay cũng đi mất, chỉ còn tiếng súng dưới đất bắn lên thì 
vẫn đì đẹt nổ thêm vài phút nữa, cho tới khi có lệnh truyền: 

“Ngưng.” 
Tiếng ngưng đi từ góc vườn này qua góc vườn khác, vang 

vang trên mặt đất và tiếng súng cũng tắt dần, dồn về vài 
tiếng lẻ trước khi ngưng hẳn. Má tôi dặn không được đứa 
nào trồi lên miệng hầm hết. Có tiếng đấm cửa: 

“Có ai trong nhà ra công tác giùm.” 
Tôi đoán chắc lại bắt đi khiêng xác chết, xác bị thương. 

Má tôi ra dấu cho mọi người im lặng. Nhưng không được, 
cánh cửa bị báng súng dọng mở toang, nhiều tiếng chân đi 
vô nhà: 

“Tất cả lên khỏi hầm hết.” 
Má tôi lên trước, rồi tới mấy bà già, mấy chị đàn bà ôm 

con. Trúc ở lại với tôi, còn Oanh cực chẳng đã phải chuồi 
lên. Một bà già đưa cho nó đứa nhỏ mới đầy năm, mẹ nó 
đã chết từ hôm tiếng súng đầu tiên nổ. Oanh bọc kín đứa 
nhỏ trong tấm khăn bông, run rẩy lên khỏi miệng hầm. Tôi 
nghe tiếng đàn ông hỏi: 

“Ai không có con dại?” 
Hình như vài chị đàn bà phải đi. Có tiếng anh chàng giải 

phóng trẻ tuổi vẫn gác ngoài ngõ nói: 
“Cô này mới đẻ dậy, đang yếu.” 
Vậy là thoát được rồi. Hú hồn cho con Oanh. Một lát sau 

tôi thấy nó bế đứa nhỏ xuống, tay chân nó vẫn như còn 
run rẩy. Tôi đỡ đứa bé cho nó và mừng thầm là đứa nhỏ 
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đã ngoan ngoãn không khóc. Tôi nào ngờ nó thiếu sữa, đói 
lả, không còn sức để khóc nữa. Bởi lẽ ấy, đêm đêm, nhiều 
khi tôi nghe tiếng trẻ khóc nhỏ, yếu ớt như tiếng mèo kêu. 

Tôi hỏi Oanh: 
“Chúng nó bắt những ai?” 
Giọng tôi hỏi thật nhỏ, nhưng Oanh đưa tay ra dấu ngăn 

tôi lại. Tiếng chân đi ra khỏi nhà. Vừa lúc đó, tôi nghe như 
có tiếng xe đạp đỗ ở ngoài sân, rồi giọng ông Minh vào gần 
dần: 

“Răng? Ở nhà có ai bị chi không? Tao lo quá.” 
Tiếng người đàn bà vợ ông giáo sư Hảo khóc thút thít. 

Tiếng má tôi tường thuật lại chuyện nhà. Giọng ông Minh 
vẫn rổn rảng: 

“Coi, xuống hầm hết đi, máy bay tới chừ đó. Các nơi nát 
hết rồi. Chắc quân bên này đang dàn trận vào thành phố.” 

Tôi lắng tai nghe. Giọng ông Minh hơi nhỏ xuống: 
“Tởm lắm. Tao đi từ dưới đường lên đây mà gặp đầy xác 

chết. Tụi họ không rứa bây. Chết trong hố, chết bên cạnh 
tường, chết nằm sấp mặt xuống đường. Tao đi từ ngoài ngõ 
vô đây mà thấy đầy máu. Tao cứ kêu trời: Ôi thôi, xong rồi, 
ở nhà còn chi nữa. Khi vô nhà, thấy tụi nó đi ra theo lối sau 
vườn. Răng, không có ai bị thương chớ?” 

Tôi ló đầu lên, hỏi: 
“Ôn, tình hình bên ngoài ra răng?” 
“Tao gặp bọn chỉ huy của chúng nó rồi.” 
Ông cười, móc ra cái giấy: 
“Nó rủ tao ghê lắm, nhưng tao bảo tao chống lung tung 

hết. Tao không sợ bên nào. Mục đích của tao lúc này là đi 
cứu thương, đi phát gạo, cứu được ai thì cứu. Cái thằng 
chỉ huy vùng ni, nó có vẻ khôn lanh lắm. Nó cấp cho tao 
cái giấy đi đường, đi trong vùng họ kiểm soát lúc mô cũng 
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được. Ðây nì...” 
Ông đưa cái giấy về phía tôi. Nhưng má tôi đã nạt: 
“Thằng ni thiệt, xuống dưới nớ ngồi không mi? Thôi ôn 

ơi, hay ho chi giấy tờ quỉ nớ mà khoe. Có nó thêm mệt.” 
Ông Minh cười đôn hậu: 
“Tau đã noái tau là người quốc tế mà. Cộng sản cũng 

không làm chi được tau, tụi bây thấy khôn?” 
Tôi tò mò muốn đọc tờ giấy đó lắm nhưng má tôi đã nhìn 

tôi gằm gằm. Sợ bà buồn tôi vội chui xuống hầm. Oanh lại 
thò đầu lên: 

“Ôn mần rằng mà tải thương đó ôn?” 
“Tau đặt họ lên xe đạp đẩy đi. Nhà thương bỏ hoang rồi, 

tau đưa đại họ vô mấy trạm cứu thương bắt băng bó. À này 
Oanh, mi tìm cho tau mấy thằng sinh viên y khoa. Quanh 
mấy nhà này, tau biết tụi nó trốn thiếu chi. Mi đi liên lạc 
dùm hỉ?” 

“Ông nội con cũng không dám. Ra ngoài cho bị đạn 
chết hả?” 

“Con ni nhát quá, thôi để tau lo.” 
Tiếng má tôi bỗng la lên thảng thốt: 
“Thôi rồi...” 
“Chi rứa?” 
“Thôi rồi, chết rồi...” 
Giọng Oanh hốt hoảng: 
“Chi rứa má?” 
“Trách thịt kho...” 
Tôi không dằn được, tranh với Oanh thò đầu lên khỏi 

miệng hầm: 
“Răng má?” 
“Ðổ bể hết rồi, còn chi nữa...” 
Tôi nhìn lại phía bếp dầu, ngay trên trần nhà, một mảng 
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ngói bị vỡ, trách thịt bằng đất cũng vỡ, những miếng thịt 
trộn lẫn với gạch cát nằm lăn lóc. Từ nãy giờ mãi căng 
thẳng vì nhiều biến cố dồn dập, tôi cũng quên mất hẳn nồi 
thịt kho. Ðến bây giờ thì thôi hết rồi. Thấy mấy mẹ con tôi 
tiếc ngẩn ngơ, ông Minh cười: 

“Ôi, tiếc chi mấy chút đó. Tau có hái về mấy trái su đây nì. 
Tau lên thấu trên rẫy chớ chơi mô.” 

“Ôn lên thấu trên đó. Trời, trên đó ra răng ôn?” 
“Thì ai vẫn ở yên nhà đó. Họ đóng hẳn trong nhà dân à 

nghe. Có mấy cái nhà dưới độn bỏ không, tau thấy mấy dàn 
su ngon quá. Tau hái được nhiều lắm, phát hết rồi, còn mấy 
trái đứa mô lấy thì lấy.” 

Oanh reo lên: 
“Ðẹp quá. Trái su đẹp quá.” 
Tôi chả thấy trái su đẹp đẽ gì. Nồi thịt đã vỡ, nhưng mùi 

thịt kho vẫn còn phảng phất. Tôi nuốt nước miếng và buồn 
bã chui xuống. 

“Anh tiếc nồi thịt lắm hả?” 
“Ờ.” 
“Em thì chỉ thích yên cho rồi. Mấy bữa, họ nói chỉ ở chơi 

với dân một tuần lễ, răng họ ở lâu rứa?” 
“Ai biết đâu đó, con nhỏ này thật tin người.” 
Oanh lại nói tiếp: 
“Mấy ngày đầu, mấy cô cán bộ tập xe đạp vui quá, mà họ 

chả biết chi hết anh hí, đồng đội của họ chết rần rần mà họ 
cứ giỡn hớt vui chơi như không. Mấy hôm đầu, mấy cô nói 
với em sẽ tổ chức văn nghệ liên hoan nữa, rồi họ tổ chức 
chi mô!” 

“Bắn nhau như mưa rứa mà liên hoan chi.” 
“Mà họ xử tử người ghê quá anh. Em thấy họ bắn hai 

học sinh hay sinh viên chi đó trong vườn bác Bốn tề. Ðể 
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em kể cho nghe. Chính cái tổ trong vườn mình bắn chứ ai. 
Em nghe cái thằng nhỏ nhỏ ngoài cổng hay nhìn em đó, nó 
noái có xử thì để cấp chỉ huy hay tòa án nhân dân xử, đừng 
có thủ tiêu. Mấy tên kia nói đồng chí chỉ có tinh thần chủ 
bại. Rồi họ bắn. Trời ơi, em nhắm mắt.” 

Oanh nói gì thì nói, tôi vẫn còn tiếc nồi thịt kho. Gần tuần 
lễ ăn kham khổ bữa đói bữa no, bao tử tôi như đã teo lại. 
Tôi nằm mọp xuống chiếu miệng sùi bọt mép. Cơn đói lại 
kéo tới hành hạ làm tôi khổ sở điêu đứng. Con gái nhịn đói 
thật tài, Oanh và Trúc bữa ăn bữa không mà vẫn tỉnh như 
sáo sậu. Còn tôi sắp phải thiếp đi rồi đây.

Buổi chiều, khi tỉnh dậy, thấy xung quanh mình vắng 
ngắt. Mọi người đã bỏ tôi để tản cư đi hết chỗ khác rồi 
phải không? Tôi hốt hoảng đưa tay sờ soạng, phải lâu lắm 
tôi mới nhìn thấy chút ánh sáng từ miệng hầm hắt vào, lần 
lần tôi nhìn rõ bàn tay tôi. Nhưng tôi chưa dám lên tiếng 
gọi hay bò ra miệng hầm mà yên lặng nghe ngóng. Hình 
như trên nhà có tiếng bát đũa khua rổn rảng, nhưng không 
có một tiếng người. Cả tiếng động ngoài vườn ngoài sân 
cũng vắng nữa. Cố gắng mãi để tập trung thính giác, tôi 
mới nhận ra tiếng va chạm của đũa bát, chắc cả nhà đang 
ăn cơm ở trên hầm. Sao không ai đánh thức tôi dậy? Sao 
cả nhà nỡ để tôi cùng quẫn với cơn đói lả. Không, tôi phải 
bò lên để cho cả nhà biết là tôi được quyền góp mặt trong 
bữa cơm gia đình. Tôi mệt lả nhưng cố gượng để bò lên 
miệng hầm. Tiếng va chạm bát đũa, tiếng nhai nuốt chứng 
tỏ những kẻ đang ăn uống hết sức thô lỗ. Chắc đã yên rồi 
và cả nhà đang sung sướng với bữa cơm no nê. Tôi cố bám 
vào hai bên mép thành đất, ló đầu ra ngoài. 

Tôi có nằm mơ chăng? Tôi còn sống hay đã chết đói? 
Không, tôi không phải là con ma đói, tôi còn sống đàng 
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hoàng mà. Mâm cơm nào bày ra với những khuôn mặt lạ 
hoắc vậy? Tôi mở lớn mắt nhìn rồi ngã rơi đánh bịch xuống 
đáy hầm. Tiếng động của chính mình làm tôi sợ hãi tột độ. 
Họ đã nghe, họ sẽ vào lôi cổ tôi ra và một phát súng sẽ nổ. 
Cơn đói của tôi tiêu tan đâu hết. Mâm cơm đúng là chén 
bát của gia đình tôi, nhưng tất cả gia đình tôi và những 
người trú ẩn trong nhà thờ đang ngồi ở góc nhà, ủ rũ, lo 
sợ. Năm sáu anh giải phóng đang ngồi ăn cơm ngon lành, 
không ai nói với ai một lời, họ ăn hối hả như người sắp 
chết đói vớ được bữa cơm. Tôi nằm lặng đi một lúc không 
thấy động tĩnh gì thì lại hồn trở lại. Nhưng vừa lúc đó, tiếng 
máy bay lại ào đến, rồi đại bác câu tới. Tiếng chân của mấy 
anh giải phóng chạy ra khỏi nhà: Cám ơn mẹ giải phóng. 
Tiếng một người đàn ông vọng vào rồi chìm trong tiếng 
đạn rốc kết bắt đầu bắn xuống. Mọi người tràn vào hầm. 
Trúc lấn gần lại phía tôi: 

“Anh mô rồi?” 
Tôi trả lời yếu ớt. Oanh nhét cho tôi nắm cơm vắt nói: 
“Khi hồi xới cơm cho họ, em lén vắt một vắt dấu trong áo 

cho anh nì.” 
Tôi không còn đủ sức để đưa tay ra cầm nữa. Trúc rứt 

từng miếng cơm đút vào miệng, tôi nhai nuốt vội vàng 
cùng đống nước bọt còn đầy ứ trong miệng. Dù sao một 
vắt cơm nhỏ lúc này đối với tôi cũng quý hơn mọi món ăn 
cao lương mỹ vị ở trên đời. Má tôi lầm bầm: 

“Ðang dọn cơm định xuống đánh thức con dậy ăn thì họ 
vô. May mà con chưa lên. Rứa là phải mời, họ ăn liền.” 

Oanh kêu nhỏ: 
“Ăn rồi cám ơn rối rít, mẹ giải phóng tốt, chị giải phóng 

tốt, tốt hoài kiểu này chắc chết quá.” 
Nhưng Trúc bênh: 
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“Thì ở mô cũng có người tốt người xấu. Cái anh giải 
phóng trẻ tuổi chả đem cho mình chục lon gạo là chi. Anh 
lấy mô rứa hè?” 

Không ai trả lời thắc mắc cho Trúc. Rốc kết như ném 
ngay trên đầu. Má tôi đoán chừng: 

“Bắn ở đây chắc đạn trút xuống ở Bến Ngự.” 
“Chắc dưới chợ.” 
“Dưới đường rầy.” 
“Xì, hơi mô mà cãi, tới phiên Từ Ðàm bây chừ đó.” 
“Dưới cầu họ vẫn còn đóng. Khi trưa tui thấy mấy nhà 

đi tản cư bị họ đuổi lên vừa chạy vừa khóc. Xóm mình có 
nhiều người bị thương lắm nghe.” 

“Ôn Minh đi mô hỉ?” 
“Ôn lại đi phát gạo, đi tải thương rồi.” 
“Cái ôn chi thiệt khùng, thời buổi ni, ai có thân nấy lo.” 
Tôi nằm im nghe máu thấm trong từng mạch nhỏ. Mắt 

tôi đã hết hoa, tay chân tôi đã hết run rẩy. Tôi bớt sợ rốc 
kết hơn, nhưng đồng thời tôi cũng hiểu rằng mọi thứ chết 
súng đạn, hay chết đói khát đều kinh khủng như nhau. Mà 
gạo trong nhà, mấy anh giải phóng đã mượn khuân đi hết. 
Tình trạng này kéo dài thêm vài tuần nữa chắc là chúng tôi 
chết đói hết. Má tôi than thầm với một bà bạn: 

“Thời buổi như ri mà ôn Minh còn vác về mấy cậu sinh 
viên. Có đàn ông trong nhà phiền ghê lắm.” 

Chắc má tôi lại lo sợ cho tôi. Mọi khi, tôi giận má tôi ghê 
lắm nếu nghe má tôi phàn nàn như thế, nhưng lúc này, tôi 
thấy bà nói hợp lý. Oanh thì thầm: 

“Ôn đem mấy anh nớ về để đi băng bó cứu thương.” 
Tôi càu nhàu: 
“Họ bắt giết hết cho coi.” 
Oanh tin tưởng: 
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“Ôn có giấy của mặt trận để đi đường mà. Còn ôn thì khỏi 
sợ đi.” 

Ðúng lúc đó, có tiếng đập cửa. Không biết ai đập cửa mà 
tim mọi người như ngừng đập. Tiếng rốc kết bên ngoài vẫn 
ròn rã như mưa. Tiếng đạn từ dưới đất bắn lên vẫn rào rào. 
Phía này chóc chóc, phía kia tạch tạch. Ðủ các cỡ súng chĩa 
lên trời. Tiếng đập cửa càng gấp rút hơn, rồi có tiếng la 
nữa, nhưng chúng tôi không thể nào nhận ra tiếng của ai. 
Oanh nhấp nhỏm: 

“Hay ôn Minh về.” 
“Suỵt đừng noái. Kệ ai thì ai. Im hết đi, trời ơi.” 
Tiếng đập cửa vẫn liên tục, rồi có tiếng dộng cửa thình 

thịch. Trúc cương quyết: 
“Ôn Minh về rồi đó, chắc chắn mà.” 
Không nói thêm một tiếng, nó tuôn chạy ra khỏi hầm. 

Má tôi níu theo mà không kịp. Bà chỉ biết kêu trời kêu đất. 
Tiếng mở cửa rồi tiếng chân hai ba người kéo vào, rồi tiếng 
Trúc kêu rú lên. Tôi hốt hoảng chụp vai má tôi: 

“Chết rồi.” 
Má tôi vùng chạy ra khỏi hầm quên hết mọi nguy hiểm. 

Nhưng cùng lúc đó, tôi nghe tiếng ôn Minh: 
“Mau đem thuốc, đem băng ra đây.” 
Tiếng Trúc: 
“Mần chi còn băng. Kêu mấy anh y khoa hỉ?” 
“Mau lên.” 
Nhiều người nữa đi ra khỏi hầm. Tôi cũng tò mò ngóc 

đầu lên miệng hầm để nhìn. Trong ánh sáng lờ mờ hắt 
từ ngoài bầu trời thảm đạm vào, tôi nhìn thấy hai người 
đàn ông máu me bê bết. Một người mắt còn mở lờ đờ, một 
người mắt khép như đã chết rồi, anh ta để lộ một mảnh 
đầu trắng hếu như lòi não. 
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Tôi hỏi Trúc: 
“Ai đó?” 
Trúc lắc đầu. Mặt nó tái xanh. Nhưng rồi nó cũng phụ với 

mọi người băng bó cho hai kẻ bị thương. Máu chảy đọng 
vũng giữa nhà. Trúc vừa che mặt vừa xé cái áo cánh trắng 
để làm băng. Ngoài đường, ngoài vườn lại có nhiều tiếng 
hét lớn. Chắc lại có kẻ bị thương rồi. 

Ôn Minh ngoắc tôi lên: 
“Lên đây, mắc đánh nhau, họ không vô bắt mô mi sợ.” 
Tôi lên đứng cạnh hai người đàn ông bị thương. Tiếng 

rốc kết đã thưa dần, nhưng máy bay vẫn còn lượn thêm 
nhiều vòng ở trên trời. Tiếng đạn dưới đất bắn lên cũng 
thưa thớt hơn. Rồi một toán hàng xóm xông vô nhà, họ kêu 
khóc như ri: 

“Nhà tui cháy rồi bà con ơi.” 
“Thằng con tui chết không mang đi được.” 
“Ôn Minh ơi, sang đem thằng con nhỏ của tôi qua với. Nó 

bị kẹt giữa đống gạch rồi.” 
Ðám đông kêu khóc như ri. Má tôi lại hỏi thăm tin tức 

bên ngoài. Ôn Minh giao hai người bị thương cho chúng tôi 
rồi băng ra ngoài cửa. Tôi chỉ kịp kêu một tiếng: 

“Ôn...” 
Một loạt súng nổ ròn ngay đầu cổng. Thôi rồi, chắc ôn 

Minh đã bị thương. Oanh đẩy cửa: Ôn ơi, ôn ơi. Nó chạy ra 
nhưng má tôi đã ngăn kịp. Tiếng ôn Minh nạt nộ ai ở đầu 
ngõ. Oanh vừa quay vào thì có tiếng đẩy cửa. Người lính 
giải phóng trẻ tuổi gác trước cổng nhà đi vào. Hắn ôm một 
cánh tay. Má tôi vội đẩy tôi xuống hầm trước khi hắn nhìn 
ra kịp. 

“Răng rứa, ôn.” 
“Cháu bị thương. Mẹ giải phóng cho cháu xin chút băng 
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băng lại.” 
Oanh nhanh nhẩu: 
“Hết băng. Mấy hôm ni áo xé băng còn không đủ.” 
“Coi giùm còn chút thuốc nào không.” 
Oanh cay chua: 
“Vậy các đồng chí cứu thương mô rồi. Các cô nữ cán bộ 

cứu thương mô rồi. Mấy ngày ni tụi tui chờ họ tới để xin 
thuốc mà chẳng thấy họ mô hết.” 

Tôi không nhìn mặt anh giải phóng, nhưng biết hắn đang 
xúc động hoặc đau đớn lắm vì giọng hắn run run: 

“Tôi bị nhẹ, có kẻ bị nặng hơn tôi.” 
Vừa lúc đó tôi nghe giọng ôn Minh. Ôn bế vào một đứa bé 

thì phải, tôi nghe giọng trẻ con khóc. 
“Con Oanh, con Trúc, lấy áo ra mần băng mau lên.” 
Tiếng chân Oanh chạy đi. Tiếng ôn Minh nói: 
“Ủa, đồng chí cũng bị thương hả? Vô đây chi vậy?” 
“Xin ông một chút thuốc, xin miếng vải băng lại.” 
“Nặng hay nhẹ?” 
“Nhẹ thôi mà.” 
“Khỏi, lấy vôi mà bôi vô cũng sát trùng rồi. Mần chi có 

thuốc, còn chút thuốc để cứu người khẩn cấp. Bình vôi nơi 
góc nhà a tề.” 

Vẫn giọng ôn Minh: 
“Nơi góc nhà có đồng chí của anh đó. Tôi đã băng bó 

xong, anh coi sáng yên thì đem họ về bộ chỉ huy để chăm 
sóc. Coi khó sống đó.” 

Thì ra hai người ôn Minh vừa vác về, có một người là Việt 
cộng. Ôn Minh không phân biệt gì hết, ông chỉ cứu người bị 
thương. Tôi nghe giọng anh lính trẻ cố thản nhiên nhưng 
che giấu nhiều cảm động: 

“Cám ơn cụ. Bác và Đảng sẽ nhớ ơn cụ.” 
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“Tao hả? Tao không cần Đảng, không cần Bác. Tao chỉ 
biết hắn là người, hắn đau thì tao cứu. Mả cha nó bắn nhau, 
giết nhau, chỉ có dân khổ.” 

Anh lính giải phóng e dè: 
“Trong khu nầy có nhiều loại cán bộ, cụ không nên ra 

ngoài nhiều, lỡ họ hiểu lầm thì phiền lắm.” 
“Tao hả? Tao người quốc tế mà. Ông Hồ cũng phải nể tao, 

ông tổng thống Mỹ cũng nể tao, vì tao có chính nghĩa.” 
Ôn vẫn tiếp tục cười gằn. Tôi không nghe tên lính giải 

phóng nói thêm gì hết. 
Trúc bò xuống cạnh tôi: 
“Hết bắn nhau rồi anh.” 
“Ừ.” 
“Chết bất loạn. Ðầu ngõ mình cũng có tề. Anh sợ khôn?” 
“Tao thấy chi mà sợ.” 
“Chắc mình phải tản cư. Ở đây mần răng cũng chết.” 
Tôi không ừ hử. Tôi lắng nghe tiếng động trên miệng 

hầm. Tiếng mấy người bị thương rên hừ hừ. Tiếng người 
đàn ông lạ yếu ớt: 

“Ðồng chí ở tổ nào?” 
“Tổ bốn chín.” 
“Ðem tôi về bộ chỉ huy được không. Tôi muốn gặp người 

quen để nhắn ra Bắc.” 
“Ðồng chí nhắn đi, tôi gửi giúp cho.” 
Giọng người đàn ông yếu hơn: 
“Không, tôi chưa chết. Tôi chưa thể chết được. Ðem tôi 

về... Tôi muốn...” 
Tiếng nói cắt đứt nửa chừng. Ngoài cửa, có nhiều tiếng 

chân rồi tiếng người lao xao. Tải thương. Giọng ôn Minh: 
Có cứu mấy người đang bị thương không, tui gửi với. 

“Không, chỉ tải thương quân giải phóng.” 



   nhiều tác giả   157

Tiếng đại bác lại câu lên. Nhưng công việc tải thương vẫn 
tiếp tục. Thanh niên thiếu nữ bị bắt đi làm công tác. May 
mắn làm sao, Oanh và Trúc vẫn trốn được. Ôn Minh nhất 
định không đi, hình như ôn có đưa cái giấy di chuyển trong 
vùng kiểm soát của quân giải phóng ra dọa. Một lát họ rút 
đi hết, ôn Minh ra lệnh cho mọi người mới đến tị nạn tìm 
chỗ dựng hầm. Hết chỗ đào xuống đất, họ dựng hầm nổi. 
Những cánh cửa được tháo xuống. 

Chúng tôi cũng nhất định sửa sang lại căn hầm. Mặc 
tiếng máy bay, mặc đại bác, trẻ con người lớn ra sân đào 
đất đem vào đổ cho đầy trên hầm, càng dày càng tốt. Có 
mấy người bị thương chết, những xác này được đem ra 
sân chôn, nhưng cứ vừa ra đào là máy bay đến, thấy bóng 
người dưới đất là rốc kết bắn xuống. Mọi người chạy tán 
loạn. Mấy anh giải phóng trong các hố cá nhân nguyền rủa 
om sòm. Họ nổi sùng bắn luôn mấy tràng đạn băng qua 
đầu đám người đang chạy tán loạn. Không ai nghĩ tới việc 
chôn xác chết nữa, và cũng không ai còn đủ sức sợ sống 
bên cạnh những xác người đang bốc mùi, dù có thể chết vì 
nhiễm độc. 

Anh lính giải phóng trẻ đã được băng bó cánh tay. Hắn 
vẫn gác trước cổng. Ít khi vào nhà, vẻ mặt nghiêm trang. 
Tôi cảm tưởng cũng nhờ hắn mà Oanh với Trúc khỏi đi tải 
thương, khiêng đạn. 

Quả như lời Oanh đoán, mấy ngày sau không ngày nào 
là không có máy bay, rốc kết bắn xuống như mưa. Ðại bác 
mỗi ngày mỗi nhiều. Mấy hôm đầu, buổi sáng, mọi người 
còn lên được miệng hầm để lấy đồ hoặc chạy ra xách nước. 
Về sau không ai dám ra ngoài sân, bò lên miệng hầm đã là 
một điều quá can đảm. Cứ tình trạng này, trong vài hôm 
nữa, chúng tôi sẽ hết nước và thức ăn khô cũng sẽ hết. Tội 
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nghiệp má tôi, bình thường bà là người gặp chuyện gì cũng 
quýnh quáng, sợ vỡ mật, vậy mà đến lúc tuyệt vọng bà lại 
can đảm hơn ai hết. Mặc bom, mặc đạn, má tôi cứ chuồi 
lên miệng hầm tìm gạo, nấu cơm. Nhiều mảnh đại bác văng 
vào tường, nhiều mảnh bom chơm rơi xuống mái ngói, 
chui tọt vào nhà. Má tôi vừa run vừa lết vô hầm. Nhưng rồi 
sau đó lại bò ra. Má tôi chỉ còn biết sống phút nào hay phút 
đó để tận lực lo cho con cái. 

Ôn Minh đi suốt ngày, thỉnh thoảng ghé về với một ít thức 
ăn khô chia đều cho các hầm. Ngoài việc tiếp cứu cho mọi 
người, ôn cũng không quên những người trú ngụ trong 
ngôi nhà thờ cụ Phan. 

Nhiều đêm, chúng tôi bàn đến chuyện tản cư. Má tôi sang 
hầm bên cạnh, có gia đình ông hiệu trưởng. Ông này ngày 
đầu đã dám liều lĩnh chở hai đứa con nhỏ và cô em gái từ 
An Cựu trở về Từ Ðàm. Vợ ông bị kẹt ở đây. Ông suốt ngày 
cũng chui trong hầm không dám ra ngoài, sợ bị bắt. Mấy 
ngày đầu, các cô cán bộ hay vô lân la thăm hỏi, nói chuyện 
với bà vợ. Gia đình này còn một nửa kẹt ở An Cựu và em 
gái dám đi với ôn Minh, tìm đường dò về phía đó, nhưng 
không đi lọt. Má tôi bàn với gia đình đó, liệu có cách nào 
tản cư không. Nhưng cũng như chúng tôi, họ cũng đang ở 
thế tuyệt vọng. Người vợ ôm đứa con nhỏ khóc rấm rứt. 
Người chồng hết lo cho số phận mình, lại lo cho bà mẹ và 
một số người thân kẹt lại ở An Cựu. Tin tức ôn Minh đem 
về mỗi ngày một bi quan hơn. 

Nhiều đêm, tôi đã nằm mơ thấy mình có mặt trong đoàn 
người tản cư. Ðể tìm một sự sống, chúng tôi cầm chặt áo 
nhau, đi từng đoàn dài. Chúng tôi qua cầu. Xác chết còn 
sình thúi đầy đường. Phía bên kia là quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa, phía bên này là giải phóng. Không ai ngăn cản 
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chúng tôi hết. Chúng tôi đi giữa súng đạn, giữa tiếng la thét, 
rồi cây cầu sập, cả đoàn người theo nhau rớt hết xuống 
dưới giòng sông. Nhưng cũng không thoát được, dưới lòng 
sông có bao nhiêu chiếc miệng đỏ hoét của thủy quái há ra, 
chực nuốt cả đoàn người vào bụng. Tôi hốt hoảng hét lên 
rồi thức giấc. Mặc dù trời bên ngoài lạnh buốt, cả người tôi 
mồ hôi vã ra như tắm. Mồ hôi vì sợ hãi, vì mệt và cũng có 
lẽ vì đói nữa. Nhiều lúc, tôi như đứa trẻ nhỏ đưa ngón tay 
vào miệng và nút. Tôi nút hoài trong bóng đêm, thấy ngón 
tay của mình nhạt dần mùi vị. Mùi vị đó tôi biết, mồ hôi và 
đất bẩn trộn lẫn. 

Một ngày rồi một ngày nữa trôi qua. Tai chúng tôi ù đi 
vì súng, mắt mờ đi vì đói và đầu óc tê liệt vì những tiếng 
nổ dội ình ình, chung quanh. Nhưng lạ lùng, chúng tôi vẫn 
chưa ai chết cả. Gạo đã cạn, ôn Minh đem đâu về được mấy 
bịch cơm khô chia đều cho mỗi gia đình một ít. Chúng tôi 
nhai cơm khô mà cũng phải hết sức dè xẻn. Khát nước quá, 
một vài người ra sân lấy nước ở bể cạn. Một vài người chạy 
không kịp bị mảnh đạn ghim vào người, nhưng may thay, 
không một ai chết hết. 

Chúng tôi không còn ai nhắc tới chuyện tản cư nữa. Ra 
khỏi miệng hầm là có thể chết rồi, huống chi ra tới sân, tới 
đường. 

Nhưng rồi có một buổi sáng, không biết buổi sáng ngày 
thứ mười mấy nữa, có tiếng gọi tên tôi ngoài cửa. Mới đầu 
má tôi ghì đầu tôi xuống, bịt miệng không cho tôi thưa. 
Nhưng về sau, Oanh nhận ra được tiếng của Bảo, một 
người em con chú, mò qua nhà tôi được. Oanh lên mở cửa 
rồi lôi Bảo vô hầm, Bảo nói: 

“Răng không chạy đi, họ đi hết rồi mà.” 
“Răng mi gan rứa. Ðại bác câu như mưa rứa mà qua đây 
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được.” 
“Thì mình cứ đi liều. Nì, trốn không?” 
“Mần răng trốn?” 
“Ở đây rồi nó cũng bắt đi. Ði với tôi.” 
“Ði mô?” 
“Mình đi trong vườn, tụi hắn không biết. Mình đi ngã 

chùa rồi vòng qua phía lầu Ðua ra. Mình về dưới. Chắc 
được mà.” 

Má tôi run lẩy bẩy: 
“Không được. Ðừng có mạo hiểm.” 
Nhưng tôi bỗng lóe lên một ý định. Có ở đây thì cũng 

sẽ chết, liều đi như thế, may ra còn đường sống. Tôi dặn 
nhỏ Bảo: 

“Ðược, đợi tao với.” 
Tôi an ủi má tôi gần nửa tiếng bà mới chịu để cho đi. 

Nhưng khi tôi lên miệng hầm với Bảo thì nghe tiếng má 
tôi khóc thảm thiết như đưa đám ma. Tôi rợn cả người. 
Bên ngoài là ánh sáng, nhưng tôi có cảm tưởng như bóng 
tử thần cũng lảng vảng ở đó, đang nô giỡn, thông đồng 
với những tiếng nổ, những tràng đạn bắn lẻ tẻ khắp vùng. 
Tiếng khóc của má tôi làm đầu gối tôi muốn xụm xuống. 
Tôi muốn lao lại vào hầm, nằm gục bên má tôi để có chết 
cùng chết có sống cùng sống. Nhưng Bảo đã kéo tay tôi. 
Cánh cửa hé mở và chúng tôi lách ra ngoài. Ánh sáng làm 
tôi chói mắt. Nhưng tôi đứng sững lại, nơi chiếc bể cạn, 
cây mai đã gẫy hết nhánh, chắc một quả đại bác đã rơi gần 
đâu đó, nhưng những cánh hoa vàng vẫn tiếp tục, bên cạnh 
những cành gẫy, những gạch ngói, những bông mai vàng 
như những đốm hy vọng gây cho lòng tôi bao tình cảm 
thiết tha, ham sống. 

“Coi chừng!” 
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Ầm. Một tiếng nổ thật gần. Bảo kéo tôi nằm xuống. Rồi tôi 
bị Bảo kéo bật dậy, tôi đang chạy theo Bảo hay bị Bảo lôi đi 
cũng vậy. Khi ngoảnh lại, ngã ba đường Chùa và nhà thờ cụ 
Phan đã bị che khuất. Nước mắt tôi trào ra. Vài giọt mưa lất 
phất lạnh buốt bám vào mặt. Bảo vừa lôi kéo tôi vừa thở: 

“Mau lên.” 
“Ngã mô?” 
“Lầu Ðua ra.” 
Tôi không còn thì giờ mà ngắm cỏ cây, nhà cửa đường 

sá nữa, đại bác câu tới càng dày. Tiếng nổ ình đàng trước, 
đàng sau, bên hông. Cứ chạy một quãng, cả hai lại nằm 
xuống. Nằm xuống rồi đứng dậy tiếp tục chạy. Tôi không 
biết mặt mũi tôi ra sao, nhưng mặt mũi Bảo thì tôi không 
còn nhìn ra nữa. Quần áo chúng tôi bị đất cát, bụi gai xước 
rách từng đường dài. Tôi vừa chạy vừa kêu lên: 

“Ði là chết. Chắc chết.” 
Lầu Ðua ra đã hiện ra. Chúng tôi chạy bừa tới, tôi vấp 

phải nhiều xác chết, nhiều lúc suýt bổ nhào. Chạy còn cách 
lầu Ðua ra vài chục thước, chúng tôi lại bị bao vây vào giữa 
tiếng súng lớn nhỏ. Hai bên nổ súng giao chiến. Cố gắng 
mãi chúng tôi mới vào được lầu Ðua ra. Mắt cá chân chúng 
tôi ngập máu. Trong nhà toàn xác người. Xác mới có cũ có, 
xác quốc gia có, việt cộng có. Ngay ở trước nhà, tôi nhìn 
thấy xác hai người Mỹ trương to bằng con bò. Có điều lạ 
lùng là hai xác người Mỹ mặc đồ đen như đồ cán bộ xây 
dựng nông thôn. Nhưng tôi chưa kịp tìm hiểu thêm thì Bảo 
đã lôi tuột tôi vào trong. Vừa lúc đó có tiếng súng bắn tới. 
Bảo nhào vào một góc, người Bảo nhuộm đầy máu tươi 
máu khô. Tôi cũng lăn một vòng và nằm đằng sau mấy xác 
chết đã sình hôi. Tôi lấy tay che kín mắt, đạn bắn vèo vèo đi 
qua đầu. Hai bên giao tranh thật ác liệt một hồi rồi lại im. 
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Nhiều tiếng chân đi vào lầu Ðua ra. Tôi nghe có giọng nói: 
“Thấy có hai tên chạy vô đây mà.” 
“Ðồng chí có thấy rõ ràng không đấy?” 
“Chắc chắn. Hai tên còn nhỏ. Chắc là liên lạc viên của Mỹ 

Ngụy. Chúng vừa vô thì súng nổ.” 
Tim tôi như ngưng đập. Tôi nằm sấp mặt xuống vũng 

máu khô đầy ruồi nhặng. Mặc, tôi cần đám xác chết này 
che chở. Có tiếng chân bước qua mấy xác người, rồi tiếng 
cười gằn: 

“Hừ, mấy tuổi ranh đã phản quốc.” 
Một tiếng súng nổ. Tôi nghe tiếng Bảo la lên. Vai tôi bỗng 

nhiên cũng đau nhói. Tôi còn kịp nghe một tràng đạn quét 
ngang mình trước khi ngất đi nữa. 

“Bây giờ ông đi đâu?” 
“Tui cũng không biết nữa. Tui chạy đại.” 
Người con trai vừa kể câu chuyện trên nhìn ra phía 

đường sắt. Tôi hỏi tiếp: 
“Anh được tin tức chi trên Từ Ðàm không?” 
“Tui bị thương ở lầu Ðua ra, tưởng họ bắt được. May 

mà tui ngất đi họ tưởng tui chết. Khi tui tỉnh dậy thì Bảo, 
bạn tui đã bị họ bắt đi rồi. Những xác chết còn ngổn ngang 
nhưng nơi cửa có treo cờ giải phóng. Tui phải cố gắng mãi 
mới bò ra khỏi những xác chết. Tui thấy bốn bề im lặng, 
bên quốc gia cũng không có ai, mà cộng sản cũng không 
có ai. Tui lần mò xuống Phú Cam. Nhà cửa bỏ trống, dân 
chúng chạy hết rồi, tui chỉ gặp toàn người chết. Tui theo lối 
đường rầy mà về đây.” 

Tôi tưởng gặp người con trai này ở Từ Ðàm về, sẽ biết 
được tin tức gia đình anh tôi ở trên đó, nhưng rồi cũng 
mù tịt. 

Tôi khuyên: 
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“Giờ anh nên kiếm xóm nào còn người mà ở với họ. 
Chúng tôi sắp tản cư nữa rồi.” 

“Chắc tui qua bên nhà thờ. Nghe nói bên nớ họ tỵ nạn 
đông lắm.” 

“Ý đừng qua, họ lục soát bắt hết rồi.” 
“Thôi tui cứ chạy đại. Nhưng tui phải ở trong thành phố, 

gia đình tui còn mắc kẹt ở trên nớ. Hai đứa em gái tui nữa.” 
“Còn ôn Minh ra răng?” Má tôi hỏi. 
“Dạ cháu không biết gì nữa.” 
Chúng tôi nhìn theo người con trai đi trở lui phía đường 

rầy. Cả đoạn đường vắng tanh không có bóng cả một con 
vật. Anh đi tới đằng xa rồi mà không quay lại. Tôi hốt hoảng 
khi nghe tiếng nổ gần mạn đó. Tôi kêu lên, nhưng người 
con trai đã đi xuống một cái dốc ngắn và khuất sau những 
bụi cây rậm rạp. 

Má tôi thở dài: 
“Ở đây chắc chết. Mình phải chạy, trong xóm chạy hết rồi.” 
Chú tôi chen vào: 
“Họ chạy về phía dưới Phú Lương, nghe nói dưới đó 

yên lắm.” 
“Phú Lương là phía nào?” 
Chưa ai kịp trả lời thì tiếng súng đã tới gần. Tiếng xe chạy 

rần rần ở phía quốc lộ. 
Thái reo lên: 
“Quân mình tiến vô thành phố tiếp viện đó.” 
Bé rành rẽ: 
“Cứ ngày tới, đêm rút về Phú Bài. Ðêm họ lại về chiếm, 

thành thử như không.” 
Má tôi khoát tay: 
“Thì vô hầm đã rồi tính chi thì tính.” 
Một lát sau thấy có người gồng gánh chạy vô nhà. Thu bò 
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lên hầm rồi kêu: 
“Chú Ðịch, không đi được hả?” 
“Sang bên kiểu mẫu mà đường không đi được. Bắn nhau 

dữ quá.” 
“Chú, chú định đi mô?” 
“Về Phú Lương.” 
Sắp xếp cho gia đình ngồi vào một góc nhà, người đàn 

ông chủ gia đình hàng xóm chui xuống hầm kể chuyện. Ông 
ta nói rằng ở bên thành nội họ hoàn toàn chiếm đóng. Có 
vài người trốn về bên ni được, họ đi bằng đò, nhưng số đi 
chạy nạn liều lĩnh đó chết hết hai phần ba, đi mười người 
may ra còn một hai người sống sót. Ông cho biết đang 
đánh nhau ở Bưu điện. Má tôi hốt hoảng: 

“Ðánh bưu điện rồi sắp đánh về bên ni, làm răng chừ 
hở trời!” 

Vậy là đợi cho tiếng súng thưa bớt, cả nhà chúng tôi chui 
lên khỏi miệng hầm bồng bế nhau đi chạy loạn. Về nhà chú 
tôi mấy hôm, từ nhà chú tới nhà chúng tôi cũng ở trong 
khu vực An Cựu, cách nhau có mấy trăm thước mà chúng 
tôi không dám về qua nhà thăm. Mấy ngày liền ở trong 
hầm tối, Thái phân chia mọi người lo công việc. Lấy được 
ít gạo ít nước mắm trong nhà chú tôi thì Thái lãnh những 
thứ đó. Má tôi vẫn khư khư giữ xách quần áo mà hết một 
nửa là quần áo của ba tôi, khi chết không liệm hết được. 
Tôi giữ một xách nhỏ và cái cặp đồ. Vợ Bé gánh một gánh 
đầy nồi niêu, bát đĩa, gạo cơm. Mỗi người đều có việc đầy 
tay đầy chân hết và trẻ con thì được dặn dò là cứ bấu theo 
áo người lớn mà chạy. 

Chúng tôi chạy xuống ngả mù u. Ban đầu ai nấy chạy 
hăng lắm vì tiếng đạn nổi lên ở đằng sau và tiếng máy bay 
vào thành phố. Nhưng khi đã bỏ xa được tiếng động kinh 
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hoàng đó rồi, chân tôi cơ hồ bước không vững nữa. Má tôi 
ngồi bệt xuống đường. 

Một thanh niên từ phía dưới phóng xe Honda đi lên. Thái 
vẫy lại: 

“Anh đi mô rứa?” 
“Nghe nói trên ni có nhiều đồng bào tản cư, tui đi lên coi 

có ai cần chi giúp đỡ.” 
Thái vui vẻ: 
“Chúng tôi đang cần giúp đỡ. Dưới đó yên không?” 
“Yên chớ. Dưới nớ họ chỉ tràn vô ban đêm. Ban ngày ai lo 

chuyện nấy, có chi mô.” 
Thái mừng rỡ: 
“Vậy bạn chở bác tui một đoạn. Chở rồi bỏ nơi chợ Thùy 

Dương một, tụi tui xuống bây chừ.” 
Má tôi vội vàng trèo lên đằng sau xe. 
“Bác ôm cho chặt.” 
Anh thanh niên phóng như bay, chỉ một thoáng má tôi 

khuất dạng đằng xa. Tôi gắng gượng đứng dậy tiếp tục 
theo Thái. Dọc đường, tôi gặp không biết bao nhiêu đoàn 
người đang đi tản cư. 

Họ bồng bế nhau, gồng gánh, vừa đi vừa chạy vừa ngoái 
lại nhìn về phía sau, thành phố đầy tiếng nổ lớn nhỏ. 

Một người đàn bà vừa đi vừa khóc: 
“Tui thoát được mình tui, tui chạy được tới đây rứa còn 

chồng con tui sống chết ra răng hả trời? Ra răng đây ông 
trời?” 

Bà nhìn lui thành, nhìn lên ông trời. Ông trời vẫn một 
màu chì, sẵn sàng chảy thành nước mà không đủ sức chảy. 
Một chiếc xe bò khác đi lẹt đẹt sau một đám người khoảng 
chừng mười mấy người. Chiếc xe bò do hai người đàn bà 
đẩy, trên xe có hai người nằm, họ được đắp bằng chiếc 
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chiếu cũ. 
Tôi nhìn thấy bốn cái chân thõng xuống, lòi ra ngoài 

chiếu, bốn chân đều dính bê bết máu. Chiếc xe không thể 
đẩy nhanh hơn vì sức lực hai người đàn bà đã hầu kiệt. 
Một người đàn ông trên vai vác một đứa nhỏ, đứa nhỏ bị 
thương máu ra gần hết, nét mặt xanh xao đang gục trên vai 
người đàn ông, ánh mắt mở lờ đờ nhìn theo đoàn người 
đang chạy đằng sau, như lấy hình ảnh để canh chừng sự 
sống. Những giọt máu rơi vãi trên mặt đường, những bàn 
chân khác tràn tới làm nhòe đi hoặc xóa bỏ. Tôi nhớ lại 
đoàn người cầm cờ trắng đi trong thành phố đạn lửa, đoàn 
người từ Phủ Cam đi xuống, cha có sư có, người lành lặn 
dìu người bị thương, người sống còn gắng gượng cổi áo 
mình đắp cho người chết. Ðoàn người đó lưu lạc về đâu 
rồi, liệu họ có tìm được con đường để về Phú Lương, Phú 
Bài như chúng tôi không? 

Bất chợt tôi cũng quay lưng lại nhìn thành phố. 
Tôi nhìn thấy những ống khói cao mù. Tiếng súng xa dần 

nhưng hết sức khốc liệt. Tiếng đại bác nổ ình ình, thỉnh 
thoảng có trái sai tọa độ rớt thật gần đoàn người chạy loạn. 
Họ nằm cả xuống, còn tôi, tôi bị Thái xô ngã xuống đường: 

“Chạy đi chớ chị.” 
“Chạy thì chạy.” 
Chạy. Phải chạy. Tìm một con đường thoát.
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Chúng tôi chạy qua mấy cánh đồng bỏ không, ngập 
nước, qua vài khoảng đất trống cây cỏ mọc hoang vu 

thì dẫn tới một xóm nhỏ. Vài mái nhà thưa thớt ven đường. 
Thái mừng rỡ kêu lên: 

“Có quân đội mình đóng đây rồi.” 
Thấp thoáng sau đoàn người chạy loạn, tôi nhận ra bóng 

một vài quân nhân đang đeo súng đứng lấp ló trước một 
cổng rào. Thôi, thế là thoát nạn, chúng tôi đã đến vùng 
bình yên. Má tôi trong một cái quán chạy ra: 

“Má đây nì, má đây nì.” 
Thái kéo tôi vào hàng hiên của cái quán. Quán bỏ không, 

ở giữa quán một cái hầm cát to tướng, choán hết cả gian 
nhà. Bên cạnh chiếc quán là một cái nhà gạch bỏ không, 
lính Mỹ và lính Việt đang gác ở đó. Người lính Mỹ và hai 
anh lính Cộng Hòa đi soát giấy từng người. Tôi không nhớ 
là cái thẻ căn cước để ở đâu nữa, nhưng rồi cũng tìm ra. 

Vợ Bé đặt gánh xuống, ngồi ôm đứa con nhỏ thở dốc: 
“Thôi, sống rồi.” 
Nhưng Thái và Bé vẫn có vẻ e dè lắm. Một toán người 

dừng lại ở quán, họ khiêng theo một người đàn bà bị 

Chương 6 
Đi về trong lửa đạn 
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thương, đạn phá tung cả nửa mảnh ngực, chỉ còn thoi thóp 
thở. Mấy anh lính chạy tới, rồi một người Mỹ khác chạy 
tới dỡ chiếc chăn đắp kín người đàn bà lắc đầu. Tuy nhiên 
người Mỹ cũng vội vã đi trở ra, nói cho xe chở. Mấy người 
lính Mỹ khác lắc đầu, đưa tay ra dấu tuyệt vọng. Chiếc xe 
bò chở hai người bị thương cũng đã tới nơi. Một người 
đã chết, một người ngắc ngoải. Người đàn bà vật mình vật 
mẩy khóc lóc. Bà ôm lấy xác chết, bà bò lê dưới đất: 

“Ông ơi, con chết, cháu chết, tui còn mình ông, ông cũng 
bỏ tui ông đi.” 

Người đàn bà cùng đẩy xe bò với người kia cũng khóc: 
“Ông ơi, ông khoan chết, ông chết răng cho đành ông ơi.” 
Bà ta mở chiếu, sờ tay vào đầu kẻ hấp hối, mở banh đôi 

mắt lờ đờ đã khép kín, cứng lại: 
“Đừng ông ơi, ông đừng bỏ tui.” 
Hai tiếng khóc, một của người tuyệt vọng, một của người 

còn bám lấy chút hy vọng mong manh bật lên, người này 
cố gào lớn hơn người kia. Cuối cùng, một trong hai người 
đàn bà chạy tới cầm tay một trong mấy người lính đứng 
coi cùng mấy người Mỹ, lạy lục: 

“Lạy anh, anh mần ơn chở chồng tôi xuống dưới Phú Bài.” 
“Không có xe. Xe mô mà chạy qua đồng dưới nó là họ bắn 

liền. Chịu.” 
“Cứu giùm chồng tôi ông ơi. “ 
Bà ta lại nắm tay một người Mỹ. Người Mỹ lắc đầu. Thái 

cũng lăng xăng: 
“Hay có thuốc chi đem rịt vết thương cho họ may ra...” 
Người lính người Việt, như đã quen với không khí này 

lâu lắm: 
“Ôi, công cốc. Không kịp mô mà làm...” 
“Thì kệ...” 
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“Mà mần chi có thuốc. Thuốc tiên lúc ni cũng chịu...” 
Người đàn bà xô người Mỹ ra rồi chạy lại chiếc xe. Bà dở 

chiếc chiếu, rồi trợn mắt, nghiến răng và ngã vật xuống: 
“Thôi rồi...” 
Bà đập đầu xuống đất, bà đập tay xuống đất, bà ngẩng 

mặt lên trời: 
“Trời cao, đất dày nì, chồng tui... trời cao đất dày nì...” 
Bà lăn lộn, rồi bà lại chồm dậy: 
“Thôi đi, thôi đi đi mụ Tứ. Mình lên thành phố lại.” 
Người đàn bà nọ đang khóc lóc muốn ngất đi, nghe tiếng 

gọi, lau giòng nước mắt: 
“Đi lên phố hỉ?” 
“Đi lên trên nớ chết chung với nhà với cửa, với chồng với 

con luôn. Sống mần chi nữa trời.” 
Mọi người đổ lại khuyên can. Nhưng không làm lay 

chuyển được lòng hai người đàn bà đã tuyệt vọng đến cùng 
cực. Họ nhìn về phía súng nổ, lửa cháy, chỉ tay la hét: 

“Cháy hết. Cháy hết đi. Tui căm gan tím ruột rồi đây. Trời 
ơi là trời.” 

“Đi đi. Họ không thương mình mô. Ai mà thương mình 
lúc ni, hả trời...” 

Ông trời cũng đã động lòng, sụt sùi. Những hạt mưa bay 
lất phất, bầu trời lam chì đã chảy nước. 

Hai người đàn bà vừa đẩy xe trở lại thành phố vừa khóc 
lóc. Họ không nhìn lui nhưng tiếng khóc của họ còn quyện 
mãi trong làn mưa, trong không khí căng tràn buồn thảm. 
Chiếc xe bò xa dần, hai bóng người ỳ ạch đẩy xe nhỏ dần 
trên đường dài, tiến mãi với vùng lửa đạn. Một người lính 
nói theo: 

“Mấy mụ đó điên mất rồi.” 
Không ai phê bình gì nữa. Hai người đàn ông khiêng cái 
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cáng có người bị thương chợt hỏi một người lính: 
“Trong làng có trạm cứu thương không?” 
“Chở vô đi, có dân vệ trong nớ.” 
Hai người đàn ông vội vã đứng dậy khiêng cáng đi. Một 

đứa nhỏ chạy lúp xúp theo. Một người đàn ông nói: 
“Mai, đi cháu.” 
Thằng nhỏ không trả lời, nó cắm cúi chạy. Một giọng đàn 

bà cất lên: 
“Chắc con của người đàn bà đó.” 
“Thằng nhỏ chưa biết gì hết, tội ghê.” 
Thái họp cả gia đình lại bàn chuyện ăn ở. Vợ chồng Bé 

nói sẽ đi bộ xuống Phù Lương nhưng Thái ngăn lại. Trời 
chiều rồi, đi cũng không kịp nữa. Đoàn người dừng chân 
bên quán cũng đã tản mát vào trong xóm hết. Tôi hỏi Thái 
đây là đâu, Thái nói vô trong một chút nữa là thôn Thủy 
Dương Hạ. Vợ chồng Bé điều đình với chủ quán xin ở đậu 
một hôm. Người chủ quán nói: 

“Ở đây thì nằm ngoài hè chớ hầm chật rồi.” 
Bé sực nhớ có người quen. Thái nói: 
“Em cũng có người quen, thôi mình chia ra làm hai để 

bớt phiền họ phần nào.” 
Thái có ông cậu, ông anh của má nó. Vậy là má tôi, chú 

tôi, tôi với Thái tách ra để đến nhà cậu Giáo. Vừa thấy mặt 
chúng tôi, cậu Giáo đã chạy ào ra: 

“Trời đất ơi, răng chạy được về dưới ni rồi. Nam mô A Di 
Đà Phật. Phước đức may mắn quá. Vô đây, vô đây đã chị...” 

Má tôi bật khóc: 
“Tưởng chết hết rồi chớ mô nữa anh ơi. Chuyến ni là 

hết rồi...” 
“Ôi người còn là được. Chị vô đây, vô đây đã...” 
Tôi hỏi: 
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“Cậu, dưới ni yên không?” 
“Ôi, có chi mà không yên. Mấy bữa ni, họ về dưới ni biết 

cơ man mô mà noái cho hết. Họ chạy ngang đây rồi họ về 
Phù Lương hết. Về dưới Phù Lương, Phú Bài nghe yên lắm.” 

Má tôi lại đổi ý: 
“Hay mình về Phù Lương.” 
Thái can: 
“Không được, phải ở đây để dò tin tức của anh Lễ, mần 

răng cũng có người ở Từ Đàm về. Họ về tới là mình chận 
hỏi thăm liền. Bác để con.” 

Chúng tôi vừa ngồi yên ở bộ phản thì bỗng có tiếng nổ 
ình long trời lở đất. Không ai bảo ai, má tôi, chú tôi, tôi và 
Thái cũng nhào xuống đất. Nhưng kìa, mọi người vẫn ngồi 
im. Cậu Giáo cười: 

“Chi rứa. Trên đồi họ bắn đi đó mà.” 
Tôi chợt hiểu, ngọn núi phía trong ở bên kia đường là 

nơi đặt đại bác bắn vào thành phố. Những quả đại bác bắn 
đi ở đây đã gây bao nhiêu chết chóc ở trong thành phố kia. 
Nhưng tôi cũng hiểu là không còn làm thế nào hơn được. 
Tôi leo lên phản gỗ ngồi mà vẫn chưa hết run. Một vài tiếng 
súng bắn lẻ tẻ trong xóm. Cậu Giáo nói dân vệ đi tuần họ 
bắn. Tôi hỏi ở đây Việt cộng có về tới nơi không, mợ Giáo 
nói: 

“Đêm họ về hoài, mà kệ họ, mình ở trong nhà, đêm đừng 
mở cửa. Họ đi ngoài vườn kệ họ.” 

“Họ có soát không?” 
“Ở xóm dưới họ có về bắt, ở đây thì không. Đây gần đồn, 

có lính gác mà sợ chi.” 
Nhưng cậu Giáo cẩn thận: 
“Kể ra mình cũng phải để tâm chớ. Đêm tuyệt đối đừng 

có nói chuyện, cựa mình chi hết. Họ vô đó.” 
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Thái đề nghị đào thêm hầm. Tối hôm đó, mọi người lăng 
xăng sửa lại hầm. Nhà dựng được thêm một cái hầm nổi 
nữa. Trời chạng vạng là cậu Giáo bắt mọi người không 
được ra sân hay lấp ló ngoài cửa. Ngoài đường không còn 
một bóng người đi lại, kể cả lính Việt và Mỹ cũng rút vào 
những nơi an toàn. Tôi bỗng linh cảm như sắp có chuyện 
gì xảy ra. Giữa cảnh yên lặng như đang lắng lòng chờ đợi 
một chuyện gì đó. 

Nhưng đêm đầu tiên ngủ ở Thủy Dương Hạ không có 
chuyện gì xảy ra hết. Sáng sớm hôm sau, ngủ dậy, tôi nghe 
tiếng chim hót. Tôi lần ra sân rửa mặt súc miệng, rồi cùng 
với người con dâu của cậu Giáo đi ra ngõ coi tình hình. Mọi 
sinh hoạt vẫn bình thường, trước cửa nhà, bên kia đường, 
nơi đình, chợ vẫn đông. Nhưng sự đông đúc có một vẻ gì 
khác thường. Lài kéo tôi sang phía chợ, nơi hàng bán cháo 
lòng, người đứng người ngồi, họ ăn uống xô bồ. Bên cạnh 
đoàn người đang ngồi đứng đó, còn những đống đồ cao 
ngất, những thúng gióng. Hình như họ mới tản cư về sáng 
nay. Tôi lại hỏi thăm. Nhưng ai cũng chỉ biết chuyện người 
đó. Nhiều người ở An Cựu, nhiều người ở tận dốc cầu Nam 
Giao, nhưng họ cũng chả cho tôi biết gì hơn ngoài những 
tin tức đã nhận được. Một người nói cho tôi biết là ở trên 
kia, còn nhiều người bị thương. Lài kéo tôi bảo lên coi. Cô 
nàng chưa bị chạy loạn, từ hôm Tết đến nay, ở Thủy Dương 
Hạ yên ổn quá, chả biết sợ là gì. Nhưng tôi thì khác, một 
tiếng súng, một tiếng động lạ cũng làm tôi giật mình. Má 
tôi đứng ở trong sân, thấy chúng tôi đi xa thì gọi lại bảo 
đừng có đi. Tôi nói vài câu cho má tôi an tâm. Câu mà má 
tôi bằng lòng nhất là khi tôi nói may ra ở trên đó có người 
ở Từ Đàm về. 

Trời vẫn mưa bay, nếu không phải chạy loạn, những ngày 
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đầu xuân mưa phùn thế này thật tuyệt diệu. Nhưng lúc này 
tôi không còn đủ sức để ngắm phong cảnh nữa. Những 
đoàn người từ Huế tản cư về vẫn là cảnh chính đập vào 
mắt tôi. Tôi nôn nao, gặp ai cũng hỏi thăm dù biết là những 
câu trả lời của họ giống nhau hết. 

“Bác ở mô về đó?” 
“Ở An Cựu.” 
“Bến Ngự.” 
“Ở cầu Nam Giao.” 
“Trên đó ra răng rồi chị? rồi mệ? rồi bác? rồi anh?” 
“Tan nát hết. Tan hết rồi.” 
Câu nói chạy vút theo những bước chân. Đoàn người nào 

cũng vừa đi vừa chạy như sợ tiếng súng sẽ theo kịp. Lài 
kéo tay tôi: 

“Thôi đi, hỏi ai cũng như nhau hết.” 
Tôi đi theo Lài, nhưng hễ gặp là hỏi. Kẻ trả lời, kẻ không 

buồn mở miệng. Kệ, tôi như nhiễm một thói quen khó bỏ 
và dù những câu trả lời rất giống nhau mà mỗi lần nghe 
tôi vẫn còn bỡ ngỡ, lạ lùng như khám phá thêm một điều 
lạ nữa. 

Chúng tôi đi qua một khoảng đất trống, cái quán nhỏ 
và khu đồn binh hiện ra. Ở đây thật là một cảnh hỗn độn, 
người ngồi người nằm la liệt bên đường, trong sân, trước 
quán. Mấy anh lính, mấy anh dân vệ lăng xăng soát giấy 
người này, hỏi thăm người nọ. Mấy người Mỹ đứng ngắm 
đoàn người rồi nhe răng cười vô duyên, chả hợp tình hợp 
cảnh chút nào. Những người bị thương được sắp một nơi 
và đã có mấy y tá trong vùng ra băng bó. Hỏi thăm mới 
biết là đoàn người này từ nhiều nơi đổ về. Họ cho biết cầu 
Tràng Tiền đã sập, cầu An Cựu cũng đã sập. Có người ở bên 
phố thoát được nhờ mạo hiểm đi đò. Mỗi chuyến đò chở 
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một người sang sông phải trả trên năm ngàn đồng. 
Nhờ hỏi thăm những người mới về sáng nay, mà tôi 

biết Huế đã đánh nhau khắp nơi, bên phía Quốc gia chưa 
chuyển quân mà mới bắn đại bác và thả bom. Máy bay 
liệng suốt ngày. Máy bay còn kêu gọi dân chúng cố dồn về 
phía hữu ngạn để thoát tay Việt cộng nữa. Tôi được biết là 
ở trường Đồng Khánh, Quốc Học và trường Kiểu Mẩu đã 
trở thành những nơi tạm cư cho đồng bào. Họ ở những nơi 
này cũng như đùa giỡn với tử thần vì những trái đại bác 
bất chừng hoặc bị kẹp giữa hai phe đánh nhau, ngày nào 
cũng có người chết. Tôi cố hỏi thăm tin tức vùng anh tôi ở, 
nhưng họ lắc đầu hoặc cố mò đoán trả lời thì cũng càng bi 
quan hơn, chả hạn như: 

“Trên đó nát hết rồi, thành bình địa rồi.” 
Có người còn nói y như mình đã chứng kiến tận mắt: 
“Trên đó thì chỉ có Việt cộng chớ dân thì còn ai nữa. Nội 

đại bác bắn ngày đêm, mười mấy ngày nay cũng đủ chết 
rồi, đừng nói súng đạn, đừng nói chuyện họ đấu tố. Tui ở 
Bến Ngự mà thấy mùi hôi bốc xuống nì. Chó nó lên tha cả 
cánh tay, cả khúc chân còn đầy thịt, rùng rợn lắm.” 

Một người còn thêm: 
“Trên nớ chết không ai chôn, không còn cái nhà mô 

nguyên vẹn. Mấy hôm trước có người trốn về nói cho tui 
nghe rứa đó.” 

Thôi, như vậy tôi còn hy vọng gì gia đình anh tôi còn sống 
nữa. Cả cô em gái mà khi ba tôi từ giã cõi đời, mắt vẫn dán 
chặt vào khuôn mặt nó như muốn gởi gắm những người ở 
lại. Mấy đứa cháu nhỏ nữa, mấy năm nay tôi mới về, bận 
việc tang chưa kịp bế kịp bồng. 

Nước mắt tôi muốn trào ra, và lòng tôi không còn chút hy 
vọng nào nữa. Nhưng lúc đó, tôi lại nghe một giọng khác 
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trả lời một người nào đó đang hỏi. 
“Trên Từ Đàm hả? Cũng có người thoát chớ. Họ đi lên 

ngả Tây Thiên, trên đó yên lắm, nhưng khổ là ở đó lại đầy 
quân giải phóng. Bộ chỉ huy của họ mà. Nhiều người mắc 
kẹt nhưng mần răng chẳng có người thoát được.” 

“Bà đừng có lo. Tui ở dưới dốc mà cũng thoát được nì, cái 
nhà của tui không còn hòn gạch mô còn nguyên hết.” 

Tôi lại hy vọng: 
“Nhất định là gia đình anh tôi sẽ thoát được.” 
Nhưng nghĩ tới bà chị dâu yếu đuối, một bầy cháu nhỏ 

với đứa em gái thơ dại, tôi lại lo lắng. Ông anh tôi cũng 
yếu đuối lắm, cuối năm, cái tang lớn làm anh tôi chết đi 
sống lại mấy lần. Cả mấy ngày đám, anh tôi không ăn 
được một bát cơm và hôm đưa đám tang ba tôi, anh đã 
ngất xỉu trước mộ. 

Thấy tôi đứng lặng người, Lài kéo tay tôi: 
“Thôi mình về đi, ở đây trông ớn quá trời.” 
Giữa đường tôi gặp vợ chống Bé, nó nói là nó ở lại đây 

đến ngày mai nó sẽ đi xuống Phù Lương, ở đây mà yên ổn 
gì. Tôi không trả lời. Thật ra, tôi cũng không còn có thể 
đoán ra nơi nào yên ổn hơn nơi nào nữa. 

Má tôi đợi tôi ở đầu cổng, bà hỏi: 
“Có tin gì không?” 
Tôi nói cho má tôi yên lòng: 
“Có người cho biết trên Từ Đàm họ tản cư lên Tây Thiên, 

Trúc Lâm nhiều lắm.” 
“Rứa anh con răng không tản cư, đi lên Trúc Lâm rồi 

vòng ngả núi Ngự Bình về An Cựu được chớ.” 
“Chắc anh còn kẹt chuyện chi đó.” 
Má tôi thắc mắc: 
“Người ta tản cư hết, răng nó chưa đi.” 
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Rồi bà nhất định ở lại đây để chờ. Khi vào nhà, mợ Giáo 
mua cho tôi một tô cháo lòng. 

Tô cháo lòng nóng hổi, thơm phức, nhưng khi nuốt miếng 
cháo vào cổ họng, tôi lại thấy đắng ngắt. 

Lúc này mà tôi còn muốn ăn ngon, muốn sung sướng, 
quả tôi là một người ích kỷ. Tôi đang nhớ con tôi, chồng tôi. 
Tôi đang lo cho anh chị tôi, em gái tôi cùng lũ cháu nhỏ. Tôi 
có thật được sống rồi không? Và sống có mỗi mình. 

Nước mắt tôi trào ra. Lài hỏi: 
“Răng không ăn đi, nóng há. Ừ, tô của mình nhiều tiêu 

quá, ăn nóng chảy cả nước mắt đây nì.” 
Lài lại cười. Tôi quay đi dấu đôi giòng lệ. Má tôi vẫn còn 

ngồi ngẩn ngơ trước tô cháo. Tôi lau nước mắt nói: 
“Ăn đi má.” 
Má tôi nói: 
“Con ăn đi con. Tội nghiệp con quá, mười mấy ngày nhịn 

đói nhịn khát.” 
Tôi chớp mắt, màn nước mỏng nhòa dần và tôi nhìn thấy 

rõ khuôn mặt má tôi. Bà đang nhìn tôi chằm chặp. Bát cháo 
còn đặt trước mặt và làn khói đã mỏng dần, sắp nguội lạnh. 
Mấy miếng huyết heo nổi lều bều. 

Tôi bỗng rùng mình, miếng huyết heo giống những vết 
máu bầm mà tôi đã nhìn thấy. Tôi đẩy tô cháo ra xa. Má tôi 
ôm mặt òa khóc: 

“Mình thoát về đây ăn sung sướng, còn con cháu ra răng 
hở trời?” 

Má tôi lại kêu trời. Không biết đã bao người nhớ tới ông 
trời để mà kêu trong những ngày biến loạn. Lài an ủi: 

“Thôi bác, bác có khổ sở thì chuyện đã xảy ra. Còn có may 
rủi mà bác.” 

Thái đã ăn hết tô cháo của nó. Nó lại đẩy tô cháo về phía tôi: 
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“Ăn đi chị. Có mà ăn, người ta chết về súng đạn, chết đói 
đầy đường.” 

Tôi cố nuốt vài muỗng cháo cho má tôi và Thái vui lòng. 
Nhưng mỗi miếng cháo nuốt vào cổ, tôi nuốt theo cả sự xót 
xa bất nhẫn. Lúc ở ngoài đường, tôi đã nhìn thấy một đứa 
bé nhìn chằm chằm vào bà hàng cháo, nó đòi ăn nhưng bà 
mẹ cứ gạt đi, bế chạy về phía con đường dài. Đứa bé chòi 
đạp hai chân và khóc nhưng tiếng nó đã khản đặc, không 
còn ra hơi nữa. 

Mợ Giáo kể chuyện ngóng được ở những người chạy loạn 
cho cả nhà nghe. 

Cậu Giáo lo lắng: 
“Không biết mình có lấy lại Huế được không. Trên đó 

mất thì dưới ni mình cũng không sống nổi!” 
Mợ Giáo nguýt dài: 
“Cái miệng của ông coi chừng đó. Túi qua họ về họ bắt đi 

mấy người đó tề. Có một hai người chỉ ở trên Huế về trốn 
họ cũng bắt. Người ta điềm chỉ đó nghe, cứ tin mà chết khi 
mô không biết.” 

Má tôi lo lắng: 
“Rứa mình ở nơi ni không được rồi.” 
Thái tin tưởng: 
“Bác cứ yên trí đi, họ không biết mình là ai mô. Chạy đi 

mô cũng rứa hết, ở mô cũng có họ rồi.” 
Thái cố làm cho má tôi yên trí mà ở lại đây, chớ đọc qua 

đôi mắt nó tôi hiểu là nó đã quá mệt mỏi, liều đến đâu hay 
đó. Cậu Giáo mắng nó ăn mặc sạch sẽ, biểu lấy quần áo 
nhà quê mà mặc. Mợ Giáo cũng đưa cho tôi bộ đồ đen rộng 
thùng thình. Má tôi dặn tôi phải bối tóc kiểu Huế lên cho 
cao, lỡ đêm họ có vào hỏi thì nói là dân làm rẫy. Tôi soi 
người trong tấm kiếng và bỗng thấy mình xa lạ hẳn, tôi 
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nhìn tôi cũng không còn nhận được nét quen thuộc nữa. 
Từ giờ phút đó cho tới trưa chiều, tôi không rời mắt 

khỏi đường cái. Những đoàn người chạy loạn về càng lúc 
càng đông. Có hỏi họ chỉ khoát tay chỏ lại đàng sau với 
một câu nói vội vàng: Đánh nhau sau nớ, chết hết. Đến 
trưa chiều thì tôi thấy có người chở cả xác chết trên xe 
đạp mà chạy về. 

Một gia đình ông bác sĩ ở đâu dưới dốc Nam Giao chạy 
về được Thủy Dương Hạ, họ đem theo được một chiếc xe 
Honda để tải đồ. Mấy cô con gái mặt không còn hột máu, 
ngơ ngơ ngác ngác ngồi nghỉ chân bên lề đường. Ông bác sĩ 
gọi gánh cháo lòng, mỗi người ăn tới bốn năm bát, vừa ăn 
vừa thở, nét mặt đang khổ đau rạng rỡ dần. 

Một gia đình khác cũng chạy về tới đây thì kiệt sức, họ 
dọn dẹp một góc đình để ở tạm qua đêm. Bà mẹ lên cơn 
suyễn, chiều hôm đó bà chết. Người ta bu lại coi đông như 
kiến. Xác người đàn bà to béo nằm chình ình trên chiếc 
chiếu, mắt trợn ngược, hai tay còn nắm chặt gỡ không ra. 
Người chồng ngồi bên xác vợ thở ra thở vô, lâu lâu lại nhìn 
về phía thành phố Huế, những đụn khói cao ngất đang đùn 
mãi lên bầu trời màu chì như chiếc lưỡi xám của con quái 
vật. Xế chiều họ dọn đi đâu mất, khi tôi trở ra thì thấy nơi 
góc đình chỉ còn bỏ lại có chiếc chiếu. Tức thì một gia đình 
khác thay ngay vào chỗ đó. Chiếc chiếu thành nơi nằm ngồi 
của cả một gia đình mười mấy mạng người. 

Lài kể cho tôi nghe một chuyện đã trông thấy. Hắn nói, vẻ 
mặt vừa cảm động vừa tức cười: 

“Hồi chiều có một cô gái mặc đồ cao bồi, ôm cái áo măng 
tô mà khóc sướt mướt. Cô ta đi vô xóm, giơ áo măng tô ra 
đổi lon gạo mà không ai đổi. Cô khóc. Mình hỏi chuyện cô 
nói cái áo măng tô của bồ cô mua bên Mỹ, gửi về tặng. Cô 
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đói quá, muốn đổi lon gạo mà không ai đổi. Mình định vô 
lấy gạo đổi mà mạ mình không cho. Nói để cái áo nớ trong 
nhà lỡ họ vô họ nói mình thân Mỹ, họ bắn luôn. Cô nớ đi gạ 
hoài, vừa khóc vừa năn nỉ mà chả ai đổi hết.” 

Thời buổi này cả vàng bạc, châu báu, ngọc ngà cũng 
không quý giá gì hơn, miếng đất còn có ích để chôn xác 
chết chớ vàng bạc đâu có no được. Hột gạo lúc này là hột 
châu, quý giá hơn tất cả mọi thứ trên đời. Mợ Giáo đã dặn 
dò là nấu cơm phải cho nhiều nước để ăn mau no và nhớ 
hà tiện gạo. 

Ngay chiều hôm đó, Thái đi vận động bà con mua hoặc 
xin mỗi nhà năm ba lon, nó kiếm được gần nửa bao gạo. 
Thấy Thái vác gạo về, mắt má tôi sáng rỡ: 

“Thằng ni tài quá.” 
Thái vất bao gạo xuống đất: 
“Ăn hết chừng ni mà chưa yên là chết đói luôn. Không ai 

dám cho hay bán thêm một hột thóc.” 
Dì Vạn của Thái chạy tới hỏi: 
“Có ai mua vàng không? Ngoài đường, đoàn người tản 

cư về, họ bán một lượng vàng có mấy trăm bạc hoặc đổi 
lấy gạo.” 

Mợ Giáo cười cay đắng: 
“Một cục vàng đổi một hột gạo cũng không được. Có mà 

điên.” 
Thái nhìn làn mưa bụi, than thở: 
“Mưa ri khó đánh lắm. Bên mình có hơi cay nhưng mưa 

như ri làm răng mà thả được, nước mưa sẽ làm trôi hết.” 
Cậu Giáo lắc đầu: 
“Thôi, có người ta có mình, mi than thở làm chi.” 
Mấy đứa con nít bỗng từ ngoài đường chạy ùa vào, mặt 

mày hớt hơ hớt hải. Rồi tiếng cả một đoàn xe rầm rộ kéo 
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tới. Tôi nhìn ra đã thấy một đoàn xe Mỹ chạy từ phía Phú 
Bài lên. Nhiều người Mỹ nhảy xuống xe, nằm sát hai bên 
đường và bắn chỉ thiên ròn rã. Họ bắn cả vào rẫy, vào núi. 
Cậu Giáo hét mọi người vô hầm. Tất cả các cửa ngõ đều 
được đóng chặt lại. 

Tiếng súng nổ như bắp rang từng loạt rồi xa dần. Đoàn 
xe rần rật chạy qua, có nhiều người chạy vào nhà, không 
kịp nằm mọp ngoài sân nơi chiếc bể cạn đợi đoàn xe chạy 
qua hết, tiếng súng xa dần mới đập cửa rầm rầm. Má tôi 
thì thầm: 

“Má thấy ở nơi ni cũng không yên chi hết. Răng mà má 
lo quá con ơi.” 

Má tôi lại có ý định đi tản cư nữa. Lần này thì chính má 
tôi đề nghị. Nhưng tôi đổi ý. Tôi biết là có chạy đi đâu thì 
tình cảnh cũng chả khá hơn. Má tôi làm thinh. 

Ngoài đường đã hoàn toàn vắng vẻ. Bóng tối ập xuống 
rất nhanh. Mưa bụi dày dần và không khí lạnh toát. Má tôi 
ngồi bó gối trong góc phản gỗ, nhìn ra ngoài bầu trời đang 
đen dần. Bữa cơm hồi chiều tôi ăn được lưng một bát, còn 
má tôi ăn xong một bát thì lại khóc, những giọt nước mắt 
lăn xuống bát cơm và má tôi vội vàng bỏ đũa. 

Hai chiếc hầm nổi đầy nhóc người, không có chỗ cựa 
quậy nữa. Tôi muốn qua bên o U ngủ nhờ, nhưng không 
dám bước ra sân. May quá, Hiền gõ cửa và gọi. Tôi theo 
Hiền qua nhà bên cạnh. Hiền là một sinh viên mỹ thuật, 
bà con bên ngoại của Thái. Căn nhà của Hiền ở khuất mặt 
đường hơn và đã đào được cái hầm sâu xuống nhà khá 
rộng. Hiền đốt ngọn đèn chỉ cho tôi coi mấy bức tranh 
mới vẽ. Nhưng tôi chả thưởng thức được gì, chả nhận 
được gì, đầu óc tôi căng thẳng tột độ. Tôi đang lo sợ nay 
mai tiếng súng sẽ tới đây, và chắc chúng tôi không còn 
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sức để chạy nữa. 
Hiền nói: 
“Có mấy thanh niên tìm chị, họ hỏi em mà không biết ý 

chị ra răng!” 
Tôi mỉm cười: Thôi, em tha cho chị, bây giờ mặt mũi chị 

thế này, quần áo rách bươm thế này. Để một dịp khác, nếu 
còn được sống. Thủy Dương Hạ là nơi chị ghi ơn trong 
những ngày chạy loạn. Tôi nhớ tới những hột vịt lộn Hiền 
bỏ trong túi giấm dúi đưa cho tôi ăn, tôi nhớ một vài khuôn 
mặt trẻ nhìn tôi nửa thương hại nửa buồn cười. Phải, tôi 
buồn cười lắm. Nhưng điều đó đâu có quan trọng gì, miễn 
là tôi sống được. 

Đêm đó, tôi không nằm hầm mà nằm nơi chiếc giường 
rộng với o U, với cô con dâu của o U và đứa cháu nhỏ. Trời 
lạnh buốt, tôi trùm chăn kín đầu. Chiếc áo măng tô của ba 
tôi, tôi vẫn mang kè kè bên mình, kể cả lúc ngủ. 

Thôn xóm im vắng một cách khác thường, không có cả 
tiếng chó sủa. Không có một tiếng súng nhỏ. Chỉ có tiếng 
đại bác trên ngọn đồi nhỏ bắn đi đều đều và tiếng ình ình 
một nơi xa vọng lại. Nơi xa đó là thành phố Huế, là Thành 
Nội, Từ Đàm, An Cựu, Nam Giao... Mỗi tiếng ình như xoáy 
tim tôi, tôi biết rằng, khi tôi được nằm yên ổn ở nơi đây 
thì trong thành phố đó, bao nhiêu người đang chết súng 
chết đạn, chết đói chết khát. Bao nhiều lồng ngực muốn vỡ 
tung, bao nhiêu giọt nước mắt hòa lẫn với máu. 

Thao thức mãi rồi tôi cũng thiếp đi. Tôi chìm vào một cơn 
mơ dữ dội. Tôi thấy tôi chạy loạn cùng khắp các ngả đường 
trong thành phố. Những khuôn mặt các anh giải phóng 
như những người khổng lồ, luôn luôn muốn nuốt chửng 
tôi. Những trái đạn rơi đằng sau lưng, rơi đằng trước mặt. 
Và tôi cứ chạy, y hệt như những cảnh tôi sống qua. Sau 
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lưng tôi những xác chết bật tiếng khóc đuổi theo, cả những 
bàn tay, khúc chân cũng chạy theo níu nữa. Dưới chân tôi 
máu chảy như suối. Nào xác Việt cộng, xác trẻ em, xác lính, 
xác Mỹ, xác bà già nằm ngổn ngang bít kín đường. Mặc, tôi 
bước qua xác họ và chạy tới đằng trước. Nhưng tôi bị kẹt 
giữa hai đụn khói khổng lồ. Trước mặt tôi cháy, sau lưng 
tôi cháy. Những đoàn người chạy loạn xuôi ngược, đạp bừa 
lên nhau. Tôi nhận ra trong đoàn người có cả đoàn người 
cầm cờ trắng chạy qua sông một ngày nào. Có cả má tôi, em 
Thái, anh Lễ, bé Hà chạy tít đằng xa và bỏ cách tôi. 

Ở bên này cầu, một anh lính giải phóng bắc tay làm loa: 
Đồng bào hãy ở trong nhà, đừng ra đường. Ở bên kia, một 
anh lính quốc gia gào lớn: Hãy về phía hữu ngạn. Tản cư 
về phía hữu ngạn. Tôi không còn nhận ra phương hướng 
nào nữa. Nơi nào là hữu ngạn? Nơi nào là tả ngạn? Những 
dòng máu đã chảy ra tới bờ sông và mặt nước lạnh buốt 
có những làn chỉ hồng. Đống khói đằng sau lớn dần, đống 
khói trước mặt lớn dần. Khói bao bọc tôi, che kín mắt tôi, 
rồi những tiếng súng lớn nhỏ bắt đầu thi nhau nổ. Đoàn 
người kêu khóc, kẻ vượt chạy, người ngã xuống. Tôi cũng 
chạy theo. Nhưng không kịp nữa rồi. Một tiếng nổ lớn. Cả 
thành phố nổ tung theo. Người tôi như tan trong những 
mảnh gạch cát. Tôi còn kịp nghe tiếng kêu của tôi rú lên, 
bay vút lên bầu trời màu chì xậm. 

Có bàn tay kéo tôi dúi xuống đất: Chạy vô hầm. Mau lên. 
Tôi chợt tỉnh. Một tiếng nổ rất gần rung chuyển cả căn nhà, 
mấy cánh cửa sổ bị bật tung cứ đánh ra đập vào liên tiếp. 
Tôi lăn tròn dưới đất mấy vòng thì tới miệng hầm.

Có lẽ tôi là người xuống hầm chậm nhất. Một tiếng nổ 
nữa tiếp theo. Mái nhà kêu rạt rạt như muôn ngàn mảnh 
vụn đang trút xuống trên mái tôn. Thì ra tiếng nổ trong 
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cơn mơ của tôi kéo đổ một thành phố trùng hợp với tiếng 
nổ giữa đêm nơi làng quê này. Bàn tay ai bên sườn tôi run 
lập cập. Một tràng súng nhỏ nổi lên khắp nơi. Họ đánh 
nhau tới nơi rồi. Tôi nắm chặt lấy tay o U. Tay o U cũng run 
lập cập. Tôi nghĩ tới má tôi, chú tôi và Thái ở bên nhà cậu 
Giáo. Chắc má tôi cũng đang run lên như chúng tôi ở đây. 
Giọng Hiền nói nhỏ: 

“Chắc đánh nhau rồi.” 
Có tiếng đập cửa. Mọi người im lặng, nín thở. O U bỗng 

càu nhàu: Tổ cha con chó, nó ra sân rồi. Tiếng con chó sủa 
lên từng hồi, tiếng súng nổ lẻ tẻ rồi tiếng chân chạy khắp 
vườn. Tôi nằm rạp xuống sát mặt hầm. Họ đi lùng bắt dân 
làng rồi. Số phận tôi rồi sẽ ra sao? Tôi nhớ tới lời Hiền bảo 
lúc tối là có mấy thanh niên đã nhìn ra tôi. Không, tôi đã sợ 
quá rồi nghi ngờ bậy, không thể ai còn đủ sức để hại ai lúc 
này. Tuy vậy, lòng tôi không xua đuổi hết sự ngờ vực. 

Tiếng chân chạy ngang vườn rầm rầm rồi có tiếng hú, 
tiếng gọi nhau: Khai hỏa rồi. Quới ở đầu non. Lục ở cuối 
sông. Tiếng hô bắn. Đó là những ám hiệu. Nhưng không 
biết họ có soát nhà không. Đó là mối quan tâm nhất của tôi 
lúc này. Tiếng chân dừng lại ở sân. Rồi tiếng chân lại chạy 
đi. Tiếng hô xa dần rồi im lặng hẳn. Lúc này những tiếng 
súng lại nổi lên. Tiếng Hiền gắt gỏng một mình: 

“Đợi đi hết mới bắn. Thiệt đồ ngu.” 
Một lát sau, có tiếng dân vệ la hét ngoài đường: Đuổi 

theo, anh em ơi. Nhưng chỉ mấy phút sau lại hoàn toàn im 
lặng. O U bắt chúng tôi ngồi suốt đêm dưới hầm, không cho 
lên nhà ngủ nữa. 

Sáng sớm, tôi chạy sang nhà cậu Giáo trong lúc chưa có 
một nhà nào hé cửa. Tôi đập cửa thình thịch. Bên trong 
nghe ngóng một hồi rồi cánh cửa hé ra chỉ vừa một người 
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lách vô rồi gài chặt lại ngay. Mọi người vẫn còn ở trong 
hầm. Má tôi đưa tay ôm chặt lấy tôi khóc vùi. 

Thái thì thầm: 
“Đêm qua bác lo cho chị quá, bác khóc cả đêm.” 
Tôi ôm chặt má tôi hơn và không biết nói một lời nào để 

má tôi yên lòng. Chắc má tôi chẳng còn phút nào yên lòng 
nữa. Thái chỉ cánh cửa sổ bay mất từ bao giờ: 

“Túi qua nổ mấy tiếng, mấy cái cửa bay hết rồi.” 
Tiếng dì Vạn: 
“Thì bom nó rơi đâu sát nhà mình nì. Tao nghe một cái 

rạt, tưởng cái hầm bay luôn. Tao cứ ôm cái đầu, tưởng cái 
đầu cũng tiêu luôn rồi.” 

Mợ Giáo gắt: 
“Dì răng hay noái bậy rứa thê.” 
Túc, con trai cậu Giáo, đùa: 
“Bay đầu còn hai chưn còn chạy được mà dì.” 
“Nói răng mà nói tào lao tứ đế. Ở nơi súng đạn mà cái 

miệng chạch chạch.” 
Một lát sau thấy không có gì lạ và ngoài đường đã có 

người đi. Cậu Giáo mở cửa. Một mảnh bom nằm chình ình 
ở trước sân. Mọi người chạy ra coi ngó một hồi. Thái đi ra 
đường một lúc rồi về cho biết là tối hôm qua Việt cộng đã 
giật cái cầu vực nơi cống. Nhưng giật luôn hai ba quả mìn 
mà không sập hẳn, chỉ lủng một lỗ lớn, xe không đi được 
nhưng đi bộ và xe gắn máy qua được. 

Thái nói thêm: 
“Túi qua họ về làng nhưng rồi rút đi hết. Chắc họ tưởng 

cầu sập rồi.” 
Ngoài ngõ có tiếng gọi. Chúng tôi nhìn ra. Vợ chồng con 

cái Bé đang gánh gồng bồng bế nhau đứng ở đó. 
Tôi chạy ra: 
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“Đi mô vậy?” 
“Đi xuống Phù Lương, ở đây không yên rồi.” 
“Xa không?” 
“Xa, người ta đi được mình đi được chớ.” 
“Biết ở dưới đó có yên không?” 
“Người ta đi rần rần.” 
Bé nói: 
“Hỏi bác với chị có đi thì đi, không tụi em đi.” 
Thái lắc đầu: 
“Ở mô cũng rứa, biết mô ra răng mà đi.” 
“Anh xuống dưới nớ, anh tìm đồn lính trình diện luôn. 

Tức quá.” 
Thái làm thinh một lúc, suy nghĩ rồi hỏi: 
“Anh có tin tức chi không?” 
“Nghe nói thằng đồn trưởng của mi bị cắt cổ rồi. Cô cán 

bộ chạy về nói lại.” 
Thấy Thái yên lặng, Bé tiếp: 
“Mi ở đây răng họ cũng về lùng họ bắt. Họ biết là nhiều 

người tản cư về đây rồi.” 
Má tôi đã ra tới nơi. Chú tôi đòi đi theo vợ chồng Bé. Thế 

là gia đình tôi lại chia thêm một lần nữa. Thái đứng nhìn vợ 
chồng Bé đi khuất khỏi cầu vực, thở dài: 

“Mình vô đi bác.” 
“Thái nhất định ở đây?” 
Thái mím môi: 
“Ở đây.” 
Má tôi rưng rưng nước mắt: 
“Dù răng đi nữa, ở nơi ni cũng gần An Cựu. Không biết 

trên ra răng rồi...” 
Tôi biết má tôi đang nhớ tới căn nhà, tới bàn thờ ba tôi và 

ngôi mộ mới trên núi Tam Thái. Hôm đi tản cư xuống Thủy 



186   giải khăn sô cho huế

Dương Hạ, ngang qua đồng, má tôi nhìn lên phía núi hoài. 
Nhưng cũng như tôi, má tôi không thể phân biệt được mộ 
nào là mộ ba tôi. Nơi sườn núi là khu vực của người chết, 
và ngôi mộ nào cũng giống nhau như hệt. 

Mấy ngày đầu ở Thủy Dương Hạ thật yên ổn. Nhưng từ 
hôm bắt đầu có tiếng nổ ở cầu vực thì ban đêm đại bác 
lại câu tới làng này. Tối nào chúng tôi cũng chui vào hầm 
thật sớm. Qua đêm thứ hai thì mấy tiếng nổ tiếp nữa, cầu 
vực hư hại hoàn toàn. Ban ngày Mỹ lên làm cầu, nhưng 
ban đêm thì họ rút về hết, nhường phần cho mấy anh giải 
phóng. Đến ngày sau nữa thì trong làng đã có vài nhà bị 
trúng đạn đại bác. Sáng nào cũng nghe người ta bàn tán 
xôn xao về những trái đại bác bắn ra ngoài sông, rơi vào 
nhà dân cư. Một hai nhà đã bị trọn. Ban đêm các anh giải 
phóng về lục soát bắt dân. Phía cầu vực đã bị chận lại, lính 
canh gác không cho dân đi về Phù Lương nữa. Chúng tôi bị 
kẹt ở Thủy Dương Hạ và lại chờ đợi sự rủi may. 

Một vài người trên Huế tản cư về cho biết là ở An Cựu 
đã được giải tỏa. Quân Mỹ và lính quốc gia đã chiếm đóng, 
làm chủ hoàn toàn. Vài người trở lên để chở của nhưng họ 
trở về khóc lóc thảm thiết. Nhà cửa nào không bị sập thì 
cửa đã bị mở tan hoang và đồ đạc không còn gì hết. Cầu An 
Cựu đã bị giật sập ngay khoảng giữa, sự qua lại hết sức khó 
khăn. Má tôi hỏi thăm kỹ càng lắm, họ cho biết tuy đã giải 
tỏa được, nhưng lính quốc gia và Mỹ chỉ lên có ban ngày, 
ban đêm rút trở lại Phú Bài hết. Trong làng lại có tin giặc 
sắp tới đây, ở trên phố thua, thế nào họ cũng rút về quê. 
Người ta sửa soạn để tản cư. Má tôi và Thái quyết định trở 
lại An Cựu. 

Mấy ngày liền, tôi nhìn thấy những đoàn xe chở đầy xác 
chết và binh sĩ bị thương chạy trở về, qua làng. Nhưng 
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người ta vẫn ùn ùn kéo nhau trở lại Huế. 
Nhưng đồng thời, cũng có đoàn người ùn ùn từ Huế kéo 

về. Kẻ chạy lên, người chạy xuống. Má tôi cho Thái đi dò 
đường trước. Nó đi khoảng chừng nửa buổi thì trở về: 

“Nhiều người về An Cựu rồi bác. Mình về đi.” 
Vậy là chúng tôi sửa soạn lên An Cựu. Má tôi dặn dò cậu 

Giáo nếu ở đây đại bác dữ quá thì lên trên đó. Mợ Giáo chia 
thêm cho má tôi ít gạo: Dù răng đi nữa ở dưới ni cũng còn 
có thóc, giã ra mà ăn, trên nớ kẹt là chết đói. Mợ Giáo, cậu 
Giáo và cả nhà đưa chúng tôi ra một khoảng đường rồi mới 
trở lui. Thấy nhiều đoàn người gồng gánh kéo nhau về Phù 
Lương, má tôi lại do dự. Thái phải nói mãi má tôi mới thở 
dài: Thì thôi cũng đành. Thái nói ở lại Thủy Dương Hạ hết 
sức nguy hiểm, nó nghe phong thanh: đêm, Việt cộng đã vô 
xóm bắt những thanh niên đi. 

Tôi thấy hơi yên tâm khi thấy có nhiều người đi trở lên, họ 
mang theo những thúng, gióng không. Tôi hỏi, họ cho biết là 
quân Quốc gia đã chiếm An Cựu họ đang kiểm soát trên đó, 
lên xem còn chi thì chở đi không bị trộm cắp lấy hết. 

Tiếng đại bác vẫn nổ ình ình nơi phía thành Huế. Mặt má 
tôi tái xanh, môi bà run rẩy: 

“Mần răng chừ, trên đó còn bắn nhau.” 
Thái quả quyết: 
“An Cựu về phía ta rồi, đại bác bắn lên miệt Bến Ngự, 

Từ Đàm.” 
Quả đúng như lời Thái nói, lên tới Mù U, tôi nhìn thấy 

bóng những quân nhân thấp thoáng. Họ vác súng đi thành 
từng hàng, hoặc lẻ tẻ đứng gác ở hai bên đường. Lên tới 
đồn Trường Bia thì tôi càng vững lòng hơn nữa. Lính ở 
trong đồn rất nhiều. Phía ngoài, họ đứng gác cẩn thận 
lắm. Khi chúng tôi đi ngang qua, bắt gặp những tia mắt 
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họ nhìn, tôi muốn cười mà không cười nổi. Tôi chắc họ 
cũng thế, những đôi mắt nhìn chúng tôi cho tới khi chúng 
tôi đi xa. Một vài nhà hai bên đường hé cửa. Vài người thò 
đầu ra hỏi: 

“Về lại hả?” 
Má tôi gật gật đầu, hỏi lại: 
“Yên chưa?” 
“Ồ, được rồi. Đào hầm trốn đạn. May rủi biết mô bác ơi.” 
Một tiếng nổ lớn như xé rách màng tai. Chúng tôi vội vã 

nằm dạt xuống đường. 
Một tiếng nói trong sân nhà nào nói vọng ra: 
“Đạn mình bắn đó. Sau đồn Trường Bia bắn đi mà.” 
Tôi đứng dậy, ngượng nghịu phủi đất rồi kéo má tôi đứng 

dậy theo. Bà nhìn quanh nhìn quất:
“Vắng quá, chưa có mấy người về.” 
Rồi bà hỏi một đầu người trong một cửa nhà vừa ló ra: 
“Mới về?” 
“Không, tui ở nơi ni từ mấy bữa ni.” 
“Không can chi hả?” 
Người đàn bà thò đầu ra nhiều hơn, giơ hai ngón tay rồi 

chỉ về phía góc sân: 
“Chết hai người.” 
Tôi nhìn theo tay người đàn bà chỉ. Hai nấm mộ đất 

đắp sơ sài nơi góc sân lạnh lẽo không có một que hương. 
Tôi kéo chặt hai vạt áo măng tô rồi quay mặt đi nơi khác. 
Người đàn bà vẻ mặt choắt lại, không biết sự khắc khổ từ 
lâu hay mới biến đổi khuôn mặt bà ta. Nhưng bà không có 
vẻ gì bi thảm hết. Tôi rùng mình, mười mấy ngày rồi, họ 
chừng như đã quen với máu, với sự chết chóc bi thương. 

Gần đến nhà, chân tay tôi run rẩy quá. Tôi vừa mừng 
vừa sợ. Tôi tỏ ý lo lắng ngôi nhà đã đổ nát, không còn toàn 
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vẹn nữa. Hôm đi xuống Thủy Dương tránh nạn, ngang qua 
đường cái, tôi đã cố nhìn vào ngôi nhà, nhưng đạn đằng 
sau lưng như xô tôi chạy tới, và những hàng cây loáng 
thoáng che khuất khu vườn. Trong những ngày ở Thủy 
Dương, biết đâu ngôi nhà đã sập. Người ta chả đồn đãi 
vài câu chuyện hết sức thương tâm và khôi hài là gì. Đoàn 
quân Mỹ lên An Cựu thấy ngôi nhà nào còn nguyên lành 
hoặc tình nghi là bắn bừa vào, bất kể bên trong có người 
hay không. Hoặc họ tràn vào nhà, đứng ở miệng hầm mà 
bắn tràn vào hầm. Họ sợ Việt cộng núp trong đó. Càng gần 
nhà, chân tôi càng bước mau hơn. Thái và má tôi cũng thế. 
Khi đi thì gia đình tôi thật đông, khi về chỉ còn má tôi, tôi 
với Thái. Dì Vạn với cô con gái đang sửa soạn, nói sẽ lên 
sau. Vợ chồng Bé về Phù Lương rồi. Thu cũng bỏ đi theo. 

Khi sắp bước vô ngõ, khu vườn của chúng tôi khuất ở 
đằng sau một khu nhà khác và con ngõ đi vào dẫn tới cổng 
trồng hoa cẩn và chè tàu, tôi bỗng nghe tiếng gọi đằng sau. 
Thì ra chú tôi đang tất tả đi theo. Vợ chồng Bé bàn tính 
như thế nào mà bỏ ông ở lại. Tôi đẩy cánh cổng sắt khép 
hờ. Ngôi nhà bỗng bừng sáng lên như chào mừng chúng 
tôi với những dấu hiệu mới mẻ. Mái ngói bị trụt hoặc lủng 
lỗ vì đạn rốc két, vì bom chơm. Trước nhà, bức tường nứt 
một khoảng lớn và những cánh cửa sổ bị sức dội của bom 
đạn mở toang hoang. Tuy vậy, hai cánh cửa chính vẫn đóng. 
Thái nhảy lên thềm trước tiên. Nó đặt bao gạo xuống, quay 
lại nhìn má tôi rồi móc túi lấy chìa khóa. Tôi thấy tay nó 
run rẩy và mặt nó tái đi. Cánh cửa mở, ánh sáng tràn vào 
căn nhà. Những đèn nến thắp dở, những liễn đối, những 
bông hoa cườm đập vào mắt tôi. Tôi chạy ào vào nhà, gục 
đầu nơi bàn thờ ba tôi. Má tôi ngồi bệt xuống đất cất tiếng 
khóc. Và Thái, tuy đã theo công giáo và rửa tội từ lâu, nó 
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vẫn tìm hương thắp lên bàn thờ ba tôi ở gian trên, rồi cầm 
nắm hương còn lại thắp các lư hương ông bà, những người 
thân đã chết. Tôi nhìn lên bàn thờ ba tôi, tấm ảnh phủ vải 
đỏ cùng tất cả lư trầm, bàn nến đều phủ một lớp bụi dày. 
Mắt tôi chợt bắt gặp những lỗ thủng trên mái nhà và má tôi 
đang gọi Thái, tay cầm một mảnh bom hay đạn gì đó, sần 
sùi, xám ngoét màu kẽm. 

Một lát, chúng tôi đi lục soát xem có mất mát gì không. 
May quá, những thứ chúng tôi bỏ lại đều còn nguyên, chỉ 
những thứ đem đi mới mất. Thái quả quyết là chưa ai vô 
nhà. Kể ra cũng chả ai thèm vào ngôi nhà này làm gì, ba 
tôi vừa mới chết xong, khu nhà lại bỏ hoang không người 
ở từ lâu, hôm đám ba tôi xong, liễn đen trắng hoa cườm, 
vàng hương đầy nhà, trông vào như một khu nhà mồ. Nếu 
ai lạc vào khung cảnh tang tóc, tiêu điều thế này, chắc cũng 
hoảng lắm. Nhưng vì đây là nhà chúng tôi, nơi kia là bàn 
thờ tổ tiên, nơi nọ là bàn thờ vừa thiết riêng cho ba tôi, tôi 
mới có được cảm giác ấm cúng và bình yên như thế này. 

Má tôi bảo đóng bớt cửa sổ lại, cửa lớn cứ khóa bên ngoài 
trừ khi có việc gì cần đi ra ngoài, để họ lầm tưởng là nhà bỏ 
không. Tôi nhìn ra cửa sổ quan sát xung quanh hàng xóm. 
Bên khuôn tịnh độ Nam An thật vắng vẻ, những nhà xung 
quanh đó cũng thật vắng vẻ. Nhưng một lát, tôi thấy một 
ông già đi ra trước sân, dừng lại nơi cột cờ thường treo 
cờ Phật giáo khi lễ lạc, ông đứng ngó ra con đường vắng 
vẻ, hai tay chắp sau lưng. Tôi muốn gọi ông già hỏi chuyện 
nhưng má tôi đã kéo tôi trở vào. Thái nói: 

“Mình phải làm hầm lại. Hầm này có chắc chi mô.” 
Hai chị em tôi cùng với ông chú phụ nhau sửa lại hầm. 

Ngay chiều hôm đó, Túc và Lài từ dưới Thủy Dương Hạ 
lên. Túc cho biết dưới đó không yên và lên đây ở tạm. Một 
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lát Hiền cũng đi xe Honda vào. May thay, chúng tôi vừa bỏ 
Thủy Dương đúng lúc. Cũng trong chiều hôm đó vợ chồng 
Bé trở lại nữa. Đi giữa đường chúng nó đã bị chặn lại, nghe 
đâu dưới xa kia có xe bị bắn và tấn công, đoàn xe Mỹ bị kẹt 
lại, đêm nay chưa chắc đã về dưới Phú Bài được. Nhờ đông 
người, chúng tôi mở cửa bếp. Dưới bếp, hồi trước ba tôi có 
cho một ông giáo viên thuê. Hôm Tết, vợ chồng con cái về 
quê ăn Tết và khóa cửa lại. Dưới bếp có sẵn một cái hầm 
nổi bằng bao cát, chúng tôi khuân tạm lên nhà làm một 
cái hầm nổi ở phía sau bàn thờ. Thái vừa làm vừa hỏi tôi 
có thấy chi lạ không. Tôi nói không. Thái nói khi hồi đi vô 
nhà, ngay qua cổng nhà đằng trước xây mặt ra hẻm vô nhà 
chúng tôi, Thái thấy nơi nhà đằng trước có một ngôi mộ 
trước sân. Trên mộ có nén hương và một nải chuối xanh. 
Tôi nhớ lại nhà hàng xóm đằng trước đã bị đạn và bốc cháy 
ngay sáng mồng hai, có mấy người bị thương chắc một 
người đã chết. Thái nói nhỏ: 

“Bác gái đằng trước chết chôn ở đó. Họ đi mô hết rồi, nhà 
bỏ không.” 

“Còn mấy người bị thương nữa mà.” 
Thái lắc đầu nói: Em chịu. Thái cũng như tôi, làm sao biết 

thêm gì hơn nữa. Chúng tôi lại lăng xăng làm hầm. Ở trước 
khuôn có hiệu đồ mộc, Thái ra khiêng được mấy tấm ván 
khá tốt, đem vào kê hầm. 

Chiếc hầm coi cũng tạm được, nó chia làm hai ngăn. Ngăn 
trong dành cho má tôi và mấy chị em. Ngăn ngoài dành cho 
đàn ông. May thay, nhà tôi vừa xong đám ma, có rất nhiều 
đèn cầy, thắp tới mấy tháng chắc cũng không hết. Thái lại 
tìm ra một thùng dầu hỏa. Ba tôi dạo còn sống vẫn ưa tích 
trữ đồ, ông sắp về hưu và định dùng khu vườn cùng nhà 
thờ họ này làm nơi an dưỡng tuổi già. 
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Chiều tối hôm đó, chúng tôi ăn cơm rất ngon. Cơm gạo 
giã tay, ăn với thịt kho mặn. Món ăn này do mợ Giáo đài 
thọ từ lúc còn ở dưới Thủy Dương. Chúng tôi ăn thật nhiều 
cơm. Vì làm việc mệt và đói nữa, chắc má tôi phải nhường 
mất một nửa phần của bà. 

Đêm đến, trước khi gài cửa ngõ cẩn thận và chui vào 
hầm, dì Vạn đốt hương trên bàn thờ ba tôi, lâm râm khấn 
nguyện. Rồi đi ra sân thắp hương vái bốn phương. Cây mai 
nơi bể nước vẫn còn lơ thơ mấy bông, dì đem hương cắm 
ở gốc cây mai đó. Chúng tôi nằm đất, lèn sát nhau mà vẫn 
không đủ chỗ. Lài với Túc không chịu nằm hầm, trải chiếu 
nằm ngoài nhà. Má tôi lo lắng bàn tính chuyện những ngày 
sắp đến. Dì Vạn càu nhàu nói, dù sao đi xuống dưới Phù 
Lương vẫn yên hơn là ở đây. Nhưng má tôi nói chạy đông 
chạy tây đã hết rồi, giờ về đây có chết cũng không còn tiếc 
chi nữa. Ở đây còn mong được biết tin con cháu. 

Vợ chồng Bé và chú tôi thì lên nhà của họ phía trên đường 
rầy từ chiều. Bé cho biết trên đó người ta về cũng đông 
lắm rồi. Nhiều gia đình khi chạy còn nguyên lành, khi về 
thiếu mất vài mạng. Họ đã chết dọc đường. Má tôi dặn: ban 
đêm ai gọi cửa đừng mở. Thái khôn khéo ra ngoài khóa 
cửa lại rồi leo cửa sổ mà vào. Nó nghĩ rằng làm như thế 
có ai gọi họ tưởng là nhà bỏ không. Mà đúng như vậy, nửa 
đêm có nhiều tiếng súng nổ nhỏ, rồi tiếng chân đi ngoài 
vườn. Tiếng chân đi mạnh bạo không thèm dấu diếm gì 
hết. Tiếng chân dừng lại ở trước cửa nhà rồi có tiếng gõ 
cửa. Tiếng đàn ông nói: 

“Có ai không. Mở cửa. Mở cửa.” 
Có tiếng khác gắt: 
“Đồng chí chỉ hoài công, tối nào cũng gõ. Họ bỏ nhà 

hoang mà.” 
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“Khu vực này người ta về đông lắm rồi. Biết đâu chủ nhà 
đã về.” 

“Nhưng nhà này có tên trong danh sách không đã chớ?” 
“Có tên, nhưng ông già làm công chức đó đã chết rồi.” 
“Vậy thì thôi. Con cháu họ ở kệ họ. Tôi đoán chắc chưa có 

ai về đâu. Nhà này ai mà dám ở.” 
Tiếng chân xa dần. Có tiếng chó sủa trong xóm ra. Một 

lát có tiếng đại bác nổ gần. Lài chui tọt vào hầm. Chúng tôi 
phải ngồi dậy mới đủ chỗ. Tiếng đại bác rơi đều đều, xa 
có, gần có. Có tiếng quá gần, dội tức ngực làm chúng tôi co 
rúm người lại. Lài nắm tay tôi hỏi: Vân ngồi mô. Đây nì. Ở 
nơi ni dễ sợ rứa hỉ. Tiếng dì Vạn nói: 

“Im đi, đừng có rì rào.” 
Xa xa tiếng súng lại nổ ran. Đánh nhau ở đâu có vẻ lớn 

lắm. Chúng tôi thao thức lo lắng một vài giờ rồi cũng mệt 
quá ngủ thiếp đi. 

Sáng ngày, dì Vạn dậy trước nhất. Dì ngóng ở cửa nghe 
động tĩnh rồi mới mở hé cửa. Ngoài đường vắng ngắt, nhìn 
nhà nào cũng hoang vắng đến dễ sợ. Thái chui ra sân trước 
tiên, rồi tới tôi, tới Lài. Buổi sáng trời vẫn lất phất mưa và 
lá cây trong vườn xanh một cách kỳ lạ. Qua những đám 
mây lam sà thấp, tôi bỗng hình dung được phía sau một 
bầu trời xanh lơ và ánh mặt trời rực rỡ. Má tôi, dì Vạn cũng 
chạy ra: Nam mô A Di Đà Phật, một đêm yên ổn đã qua. Dì 
Vạn chấp tay vái bốn phương trời. Chúng tôi nhìn nhau, 
mừng mừng tủi tủi. Lâu nay chúng tôi vẫn sát nhau kề cận 
bên những nguy hiểm mà không nhìn thấy nhau hay sao 
mà bây giờ, đứng trước sân lại mừng tủi như sau bao ngày 
gian nguy mới gặp nhau, thấy nhau vẫn còn lành lặn. 

Nhưng cơn mừng tủi chưa dứt, ngoài quốc lộ, một đoàn 
xe Mỹ chạy từ Phú Bài lên, súng bắn rát vào hai bên ruộng. 
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Chúng tôi không ai bảo ai đều chạy vào nhà đóng chặt cửa. 
Đoàn xe Mỹ qua một lúc thì Thái lại nói: 

“Có lính mình lên.” 
Nó đứng bên cánh cửa sổ hé mở và nhìn ra ngoài. Má tôi 

nói: 
“Phải sửa lại cái hầm. Thằng Thái nhớ đào thêm đất đổ 

lên cho dày nghe.” 
Mặc dù cố gắng hy vọng nhưng chúng tôi chưa thấy dấu 

hiệu gì chứng tỏ mình là người sẽ sống sót trong thành 
phố này, sau biến cố. 

Đêm thứ nhất trở lại thành phố, mặc dù có tiếng đại bác, 
có tiếng súng nổ ran ở xa xa, chúng tôi vẫn còn được ngủ 
yên được mấy tiếng đồng hồ trong chiếc hầm chật hẹp. 

Không may cho chúng tôi, chiếc hầm được sửa sang mới 
ba bốn hôm thì người thuê căn nhà bếp là một giáo viên 
tiểu học dạy trường An Cựu trở về. 

Thấy cửa bếp bị mở tung, ông có vẻ không bằng lòng. 
Ông vội vàng bỏ hết đồ đạc vào mấy cái giỏ lớn, ngỏ ý đòi 
mấy bao cát lại để xây hầm đưa vợ con về tạm trú, xong 
ông ta lại lên xe Honda đi mất. Sáng sớm hôm sau chúng 
tôi lại dỡ hầm, mang bao cát xuống bếp trả lại, rồi cùng 
nhau làm tạm một cái hầm mới không lấy gì làm kiên cố 
lắm. Người thuê căn nhà bếp trở về sửa sang lại cái hầm, 
nhưng ông chỉ đưa vợ con về có một hôm để lo thu dọn chở 
đồ đi nơi khác. Chiếc hầm dưới bếp bỏ không, Thái lại mò 
xuống lấy thêm bao cát lên chất cho dày. 

Mấy ngày sau, quốc lộ một nối vào An Cựu có vẻ tấp nập 
hơn trước, người tản cư đi, người hồi cư về có vẻ đông đúc 
hơn. Một vài gia đình tạm trú lại một buổi hoặc một ngày 
nơi sạp mộc, rồi họ lại tiếp tục đi về Phù Lương, Phú Bài. 

Mỗi ngày, vợ chồng Bé xuống cho chúng tôi ít tin tức. Nào 
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đêm qua Việt cộng về đầy ở ngoẹo Hàng Xay. Nào sáng nay 
quân mình đi gỡ cờ treo trước đồn vận tải. Hoặc: Bác ơi, 
sắp đánh tới nơi rồi. Họ sắp đánh chiếm lại An Cựu. 

Tôi không thể nào hiểu được việc gì sẽ xảy ra nữa. Nhưng 
khu vực An Cựu thì có vẻ bình yên hơn. Một hai ngày đầu, 
chúng tôi không thấy gì lạ, nhưng vợ chồng Lài thì đêm nào 
cũng nghe tiếng chân đi qua vườn. Vài ba hôm, Hiền, Lài và 
Túc về dưới Phù Lương. Nhiều gia đình tản cư về dưới đó vì 
nghe dưới Phù Lương, Phú Bài có lập trại tỵ nạn. Vợ chồng 
Bé gan lì ở lại cho tới một hôm có mấy quả đại bác không 
hiểu vì tính sai tọa độ hay cố ý rơi trúng vùng An Cựu vào 
đêm khuya. Lúc đó chúng tôi đang nằm trong hầm, mỗi 
người đều bị dội bật lên và túm chặt lấy nhau. Hai ba tiếng 
nổ liên tiếp thật gần rồi im lặng hẳn. Sáng ra Thái đi ngóng 
tình hình, thấy ngoài đường người ta khiêng mấy người bị 
thương đặt bên đường, tìm cách đưa đi bệnh viện Mỹ. Gần 
chín giờ sáng, một đoàn xe lính đi lên, nhưng không chiếc 
nào dừng lại. Rồi tới mười giờ, những người lính biệt động 
quân, nhảy dù, từ dưới Phú Bài đi bộ lên. Không có phương 
tiện nào nữa, mấy người bị thương đã chết. Hai căn nhà 
hoàn toàn hư hại, mái tôn của nhà trúng đạn văng tuốt ra 
tận sau đường rầy. Rồi đêm hôm sau lại nổ nữa, lần này xa 
hơn một chút, và sáng hôm sau, vợ chồng Bé hớt hơ hớt 
hải bế bồng nhau xuống nhà chúng tôi: 

“Không ở được rồi. Lính mình ở Sài Gòn ra, đánh lớn lắm. 
Đang chiếm lại nhà bưu điện. Dân dồn về hết nơi trường 
kiểu mẫu. Đêm qua bom chơm rơi trên xóm con, mấy cái 
nhà nữa bị sập.” 

Má tôi thở dài. Thái lo lắng: 
“Có ai bị thương không?” 
“Không, may người ta đều ở hầm hết. Đêm qua anh 
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tưởng nguy rồi chớ.” 
Và không đợi hỏi ý kiến ai, vợ chồng Bé, Thu cùng mấy 

đứa nhỏ gồng gánh, bồng bế đưa nhau về Phù Lương. 
Má tôi thấy tình hình gay go quá, nửa muốn đi nửa muốn 

không. Má tôi vẫn ngóng đợi tin tức ở Nam Giao, Từ Đàm. 
Nhưng có được chút tin tức nào thì chỉ toàn là những tin 
tức làm chúng tôi thêm tuyệt vọng. 

Trong những ngày trước, dân chúng Huế chết vì đại 
bác, vì bom máy bay, vì bị đấu tố, điểm chỉ. Chúng tôi ở An 
Cựu, coi như giáp với ngoại ô thành phố, có chạy loạn thì 
cũng chạy vì sợ bị Việt cộng bắt, hoặc bị trúng đạn chết 
oan. Nhưng lần này, ác chiến đã diễn ra khắp cùng thành 
phố. Một vài nơi quân quốc gia đã chiếm lại được, những 
lá cờ giải phóng đã được gỡ xuống. Ở đồn Trường Bia đã 
thấy thấp thoáng lính ra vào, nhưng ở đồn vận tải vẫn bỏ 
không. Cầu An Cựu ban ngày được Mỹ lên canh gác và sửa 
chữa. Phải nối xong mấy cái cầu, quân đội mới dàn qua 
bên phố được. Phía bên hữu ngạn mới chỉ yên ổn có mấy 
vùng. Tin tức đưa về thành nội, phố Trần Hưng Đạo vẫn 
do họ chiếm giữ. Ở Nam Giao, Bến Ngự, Từ Đàm vẫn là nơi 
họ đóng quân. 

Chúng tôi về lại thành phố đúng lúc phe quốc gia cố giành 
lại từng tấc đất thật là một trò đùa nguy hiểm. Nhưng chạy 
thoát thân một mình để một nửa gia đình bị kẹt lại, quả 
trong lòng chúng tôi không ai muốn thế. 

Giữa lúc chúng tôi được trú ngụ ở một phần đất tương đối 
ít nguy hiểm thì thành phố Huế rơi vào lúc ngập súng đạn, 
máu đổ. Và nhờ có một người thoát từ phố về, chúng tôi 
biết được những tin tức kinh hoàng bên kia sông Hương. 

Một buổi sáng, Thái thấy một đoàn xe đi lên, tới cầu rẽ 
lên phía Phú Cam, rồi rất nhiều đoàn lính dù, biệt động 
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quân đi bộ từ dưới Phú Bài lên. Một lúc sau lại thấy Mỹ tới 
sửa tiếp cầu An Cựu. Thái kêu tôi ra đường: 

“Người ta đi lại nhiều rồi chị.” 
Má tôi dặn: 
“Đừng có ra đường nghe tụi bây. Quân mình lên là sắp 

đánh nhau lớn rồi đó.” 
Quả như lời má tôi đoán. Chỉ chừng nửa tiếng đồng hồ 

sau khi đoàn lính đi qua, là tiếng súng lớn nhỏ nổi lên ở 
miệt Phú Cam, Bến Ngự. Và một số dân chúng bồng bế 
nhau chạy loạn về An Cựu để xuống Phù Lương. 

“Đánh nhau lớn rồi.” 
Má tôi kêu chúng tôi chui vào hầm hết. Nhưng gần tới 

trưa chúng tôi mới nhớ ra là nhà chưa có gì ăn, chỉ còn 
ít gạo. 

Thái nói: 
“Hồi nãy con thấy dưới Mù U có bán thịt heo. Dưới đó với 

chỗ mình ở yên rồi, thuộc vùng quốc gia rồi.” 
Má tôi làm thinh. Thái lại nói: 
“Để con với chị Vân đi mua thịt. Họ bắn nhau ở trên Bến 

Ngự lận mà bác.” 
Tôi cũng muốn ra đường coi tình hình nên nói vô giúp Thái: 
“Con với nó chạy ra mua một chút về liền mà má.” 
Má tôi thở dài: 
“Ừ, mà đi mau nghe.” 
Tôi theo Thái chui ra khỏi hầm. Má tôi dặn: 
“Tránh đạn mà đi nghe con.” 
Câu nói của má tôi làm tôi vừa thương vừa buồn cười. 

Làm sao tránh đạn được. Nhưng tôi cứ dạ cho má tôi yên 
lòng. Tôi với Thái không đi xuống Mù U mà rủ nhau đi ra 
thẳng phía cầu An Cựu. 

Thiệt chúng tôi đã gan cùng mình. Ngoài đường không 
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có một người đi, lính Mỹ lính Việt xuôi ngược tíu tít 
chuyển quân. 

Họ chả buồn chú ý tới chúng tôi nữa. Chúng tôi ra tới 
cầu An Cựu, thấy cầu nổi đang được công binh Mỹ làm 
gần xong, chúng tôi không dám đi đường cái mà vòng lối 
sau đi theo con đường nhỏ sau ruộng mà về nhà. Nhiều hố 
bom đào những hầm lớn, trời mưa, nước đọng thành từng 
vũng. Ngang qua một khu vườn bỏ không, chúng tôi nghe 
thấy tiếng động sau một bụi tre. 

Thái kéo tôi: 
“Đi nhanh chị.” 
Tôi tò mò ngoái lại nhìn qua những nhánh tre thưa, tôi 

nhìn thấy những ngôi mộ đất đắp vội vàng, ở trên mộ 
cắm thẻ kiểm tra và cạnh đó, một chiếc hầm cá nhân, một 
xác lính Bắc Việt đang nằm vắt nửa trên nửa dưới miệng 
hầm, không biết bị thương hay đã chết, cạnh đó một hố 
bom và những cành cây khô, những nhánh tre ngã gãy tả 
tơi. Qua mấy ngôi vườn bỏ hoang, chúng tôi tới một thửa 
ruộng nhỏ vuông vắn, ruộng bỏ không và nước lúp xúp. Tôi 
không biết đường nên cứ đi sau Thái. Có tiếng máy bay tới 
gần, Thái kéo tôi nằm mẹp xuống đường, đợi cho máy bay 
khuất mới tiếp tục đứng lên đi lần về nhà. Khi tôi đứng dậy, 
tôi bỗng nghe tiếng rên rỉ. Tôi dừng lại thì Thái đã kéo tay 
tôi: Đi chị. Thái nói nhỏ: 

“Bọn họ bị thương, không khéo họ bắn mình. Đi ngả tắt 
ni thiệt dại hết sức.” 

Thái cầm chặt tay tôi và lôi tôi đi theo nó. Nhưng tiếng 
rên một lúc một rõ và một van nài hơn. Cứu tôi với. Cứu 
tôi với. Cứu tôi với. Tôi không thể làm ngơ được, rõ ràng là 
tiếng người sắp chết. Tôi nhìn quanh quất và chợt nhận ra 
một thanh niên đang gục bên một chiếc hố nông, hình như 
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người ta đào rồi bỏ dở nửa chừng, hay một miếng bom nào 
cày lên cũng nên. Thanh niên mặc một chiếc áo măng tô 
màu xám, dính đầy máu. Thái nhìn thấy và nó biết không 
phải quân giải phóng. Tôi kéo Thái lại gần: 

“Chắc là sinh viên hay học sinh chi đây.” 
Chúng tôi đã đứng bên cạnh. Hình như nhận ra tiếng chân 

người, khuôn mặt bê bết đất ngẩng lên, một giòng máu rỉ 
chảy bên mép. Thanh niên đưa tay ôm ngực và muốn gục 
xuống. Thái vội nhảy xuống hố đỡ thanh niên dậy: 

“Tôi chết mất,” người thanh niên rên rỉ. 
“Anh ở mô tới?” 
Thái cúi tai sát người thanh niên. Anh ta cố gắng đưa tay 

chỉ về phía, phía trước là những vườn cây. Tôi không hiểu. 
Thái hỏi: 

“Anh ở bên phố thoát sang?” 
Thanh niên gật đầu. 
Vừa lúc đó lại có tiếng máy bay tới gần. Lần này hình như 

tới mấy chiếc và bay liệng ngay trên đầu chúng tôi. Người 
thanh niên ra dấu chúng tôi nên lánh đi và cho biết Việt 
cộng còn ẩn núp trong nhiều khu vườn nơi này nên Thái 
đưa tay ra dấu cho tôi đi trước rồi dìu thanh niên đứng lên. 
Tiếng máy bay như sắp hạ xuống trên đầu, Thái hét lớn: 

“Chạy vô nhà trước mặt.” 
Tôi chạy thẳng vào chiếc ngõ mở sẵn, Thái đã tới sát 

lưng. Chúng tôi bước qua mấy bực thềm là vào nhà. Căn 
nhà bỏ không, có một hầm cát nhưng Thái vừa nhìn vào đã 
bụm miệng lùi lại:

“Có người chết.” 
Tôi định chạy ra nhưng bên ngoài đã có tiếng súng nổ. 

Một loạt đạn trên máy bay bắn xuống. Tiếng rốc két như 
rơi ngay trên đỉnh đầu. Thái đành kéo tôi chạy xuống bếp, 
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ở đây có chiếc bể cạn. Thái đặt thanh niên ngồi dựa nơi bể 
nước rồi kéo tôi bắt nằm sấp xuống đất. 

“Đừng có ngẩng đầu lên. Có đạn ngoài vườn đó.” 
Tôi nằm sát xuống đất, hai tay ôm lấy đầu. Thái bình tĩnh 

hơn, nó xé áo lau vết thương cho thanh niên và băng bó lại. 
Người thanh niên đã bớt sợ và tỉnh táo hơn. Anh cho biết 
anh ta tên là Khâm, ở trong thành nội. Anh đã thoát được 
bằng cách giả làm đàn bà, chạy theo đoàn người tràn ra 
cửa thành và vét hết tiền đem theo để thuê một chuyến đò 
qua sông. Anh mở hé chiếc áo măng tô ra, bên trong là vạt 
áo dài màu xanh nhuộm đầy máu. Chiếc khăn trùm trên 
đầu đã rơi mất tự bao giờ. 

Tiếng máy bay vẫn lượn vòng, mặc tiếng đạn từ dưới 
đất bắn lên như mưa, và cứ mỗi vòng tròn lượn trở lại là 
những loạt rốc két bắn xuống xối xả. Tim chúng tôi đập liên 
hồi. Chắc giờ này má tôi ở nhà lo lắng lắm, theo phương 
hướng thì tôi đoán ở phía nhà tôi không việc gì, mé này 
gần Phủ Cam. Nằm ở nơi đây tôi thấy bấp bênh quá, có thể 
trúng đạn bất cứ lúc nào. Tôi nghĩ tới chiếc hầm ở trên nhà 
nhưng Thái cho biết là có người chết. Tôi tò mò hỏi Thái: 

“Em thấy gì trong hầm vậy?” 
“Có một người chết ở trong đó. Dễ sợ lắm, em nhìn vô 

thấy một người nằm ngửa, tay chân khô queo, hai mắt như 
còn mở và hướng về miệng hầm. Bên cạnh đó có những 
vũng máu đặc, em nhìn thấy mấy con chuột đang chạy lui 
chạy tới lăng xăng, có con đang ngậm vào đầu ngón tay 
ngón chân của xác chết.” 

Tôi rùng mình, muốn bỏ ngôi nhà chạy ra ngay. Nhưng 
bên ngoài lúc này đầy rẫy sự nguy hiểm. Tiếng súng dưới 
đất nhỏ dần rồi rút về miệt xa hơn. Hình như họ đã bỏ 
những hố cá nhân để chạy thoát khi tiếng máy bay còn 
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lượn vòng. Và khi tiếng máy bay quành trở lại thì không 
còn nghe tiếng bắn trả ở xung quanh nơi chúng tôi núp 
nữa. Khâm có vẻ tỉnh táo hơn, anh đã tựa được lưng vào 
thành bể cạn, Thái lấy cái lon múc nước ở bể cạn cho Khâm 
uống nhấp nháp. Anh ta mất máu nhiều quá, khuôn mặt 
xanh lè và hai mắt sâu, chứng tỏ nhiều đêm mất ngủ. Mặc 
dù tiếng đạn dưới đất không còn bắn lên nữa, nhưng máy 
bay vẫn lượn vòng trên đầu, chúng tôi biết là chưa thể 
thoát ra khỏi ngôi nhà này được. Khâm nói, giọng yếu ớt: 

“Mấy ngày trước chỉ sợ bị giải phóng bắt, xử tử. Chỉ sợ 
chết bom. Nhưng lúc này sao tự nhiên tôi chẳng sợ gì nữa. 
Tan nát hết rồi.” 

Và Khâm bắt đầu kể cho chúng tôi nghe về cuộc chạy trốn 
của Khâm. Chuyện của những người kẹt ở bên kia dòng 
sông Hương.
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Chương 7 
Chuyện từ Thành Nội 

Không hiểu do một phép lạ nào mà ngôi nhà vẫn còn 
nguyên vẹn. 

Chúng tôi sống chật hẹp trong chiếc hầm đào sâu xuống 
đất, trên miệng hầm, xung quanh chất toàn bao cát, như 
vậy là đã mười mấy hôm. 

Chuyện gì? À, mấy ngày đầu. Mấy ngày đầu thì đâu có 
gì kinh hoàng. Cũng như các vùng khác, đêm mồng một, 
chúng tôi nằm lăn sát đất, chui cả xuống gầm giường vì 
tiếng súng bắn khắp mọi phía. Sáng ngày ra là Việt cộng 
đã đầy nhà, đầy vườn. Họ đi lại ngoài đường đông nghẹt. 
Ðồng phục à? Không. Họ vận đủ các thứ quần áo. Có tốp 
mặc áo ka ki hẳn hoi, nhưng phần đông họ mặc quần đùi. 
Ðặc biệt là người nào cũng có đeo băng màu nơi tay, hoặc 
quàng khăn nơi cổ. 

Chuyện gì xảy ra vậy? Huế mất rồi sao? 
Chúng tôi nhìn nhau dò hỏi, muốn chạy qua hàng xóm 

hỏi thăm tin tức cũng không được nữa. Ai ở yên nhà nấy. 
Và họ ra lịnh mỗi nhà phải tự đào hầm lấy bắt đầu tập chịu 
đựng gian khổ để chiến thắng. Chúng tôi đã lấy được Huế, 
các nơi đang đánh nhau, đợi toàn quốc chiếm được hết là 
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thắng lợi. Quân giải phóng nói vậy. 
Mấy ngày đầu vui lắm. Họ nấu cơm, ăn uống trong nhà 

chúng tôi. Nghe nói họ sẽ tổ chức liên hoan nữa. Rồi họ chở 
đâu tới thiệt nhiều mứt bánh, nhất là bánh tét, và họ ăn 
uống lu bù. Ăn như chưa bao giờ được ăn. 

Hôm đầu tiên tôi sợ lắm, gia đình tôi cũng sợ cho tôi nữa. 
Tôi là con một, lỡ có chuyện gì chắc mạ tôi không chịu nổi. 
Nhưng mấy ngày đầu thiệt êm thắm. Tôi còn được nghe họ 
nói chuyện nữa chớ. Họ nói chuyện vui lắm. Em tôi hỏi cả 
chuyện ngoài Bắc, họ nói đời sống ngoài Bắc no đủ. Nhưng 
nhiều anh cán binh Bắc Việt nhìn mấy cô gái mặc quần ống 
chật, áo sơ mi hoa hòe thì tỏ vẻ ngạc nhiên. Tôi nghe họ xì 
xào với nhau: 

“Con gái ở trong này đẹp quá, ăn mặc đầy đủ quá.” 
Mấy chị nữ cán bộ thì ghét ra mặt. Bởi vậy, qua ngày thứ 

hai, các cô gái Huế trong thành nội biết được sự không 
ưa thích đó và thay đổi lối ăn mặc liền. Mấy ngày đầu êm 
ru, thỉnh thoảng lắm mới nghe tiếng súng nổ xa thiệt xa, 
đâu phía bên hữu ngạn, mà tận vùng ngoại ô, không ai để 
ý nữa. 

Có mấy nữ cán bộ vác xe của thiên hạ ra tập. Nhiều nhà 
đã trốn ra Gia Hội được từ hôm đầu, ngay tờ mờ sáng. Họ 
đi thật là dại, ban đầu chúng tôi nghĩ thế. Nhà họ bỏ không, 
mấy cô nữ cán bộ tha hồ mà vào lục lọi. Vật mà các cô ưa 
thích nhất là xe đạp và xe Honda. Nhìn thấy các cô cán bộ 
xăn áo xăn quần đến háng mà tập xe đạp thì không nín 
cười được. Nhưng buồn cười mà đâu có dám cười, chúng 
tôi lo sợ cho tương lai lắm. Chưa biết rồi sẽ ra sao. Mấy anh 
lính Việt cộng có vẻ lạc quan. Toàn quốc thắng trận, đồng 
bào yên tâm. Họ báo tin cho biết vậy. Và ở trong thành nội, 
chúng tôi ngạc nhiên thấy họ tràn vào khơi khơi, tôi không 
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thấy có vẻ gì là đụng độ, đổ máu cả. Chắc tại tôi không ra 
khỏi nhà. Ngay từ sáng tinh sương ngày mồng hai, má tôi 
đã đóng chặt cửa lại, chúng tôi chỉ được nhìn ra đường qua 
kẽ hở. 

Nhưng dù qua một kẽ hở rất nhỏ, tôi cũng nhìn thấy 
ngoài đường rất đông người đi lại. Các anh lính Việt cộng 
đều mang băng xanh hoặc băng trắng nơi cánh tay áo. 

Không khí đường phố thay đổi thật đột ngột, bên cạnh 
những khuôn mặt lo lắng núp sau những cánh cửa, có 
những bộ mặt tươi cười, ra chiều hết sức hớn hở. Nhà ông 
giáo Kê, một người đàn ông đứng tuổi đã bỏ nhà đi tập kết 
hơn mười năm, bỗng xuất hiện. Ông ta có một bà vợ hàng 
ngày đi bán chè và một cậu con trai khoảng chừng 17, 18 
tuổi. Sự xuất hiện của ông giáo Kê làm mọi người lo lắng. 
Mạ tôi nói giọng run run: 

“Thôi chết rồi, ông nớ về là ông biết hết trong vùng ni, 
thế nào ông cũng bắt bớ lung tung cho coi.” 

Tuy lo vậy, nhưng nhân vật ông giáo Kê cũng chưa làm 
cho chúng tôi kinh hoàng bằng hai căn nhà ngay ở đầu 
đường Nguyễn Hiệu bỗng trở thành nơi ra vào tấp nập của 
các anh cán binh Việt cộng. Người ta đồn với nhau có hai 
nữ sinh viên là cán bộ nằm vùng. Hai cô ở ngay căn nhà 
đầu đường, có người trông thấy hai cô mặc quần tây, áo 
sơ mi, đội nón lá đi đi lại lại trên đường, lưng đeo súng lục 
kiểu Tiệp Khắc. Tôi không biết được tên của các cô, nhưng 
người ta cho biết hai cô là sinh viên trước ở Sài Gòn. Tôi 
đoán một vài tên trong số bạn cũ quen thuộc, nhưng chưa 
có gì làm bằng cớ chắc chắn. 

Cũng nơi đường Nguyễn Hiệu, một ông thợ mã trước 
theo Việt cộng, đã trở về hồi chánh nay trở thành cán bộ 
nằm vùng. Người ta lo nhất là bộ mặt này. Anh ở đây đã lâu, 
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và thế nào anh cũng lập công, chỉ điểm một số thường dân. 
Má tôi lo lắng hỏi tôi có làm chi cho ông ta thù oán không. 
Tôi suy nghĩ mãi không tìm ra chuyện gì, tuy nhiên tôi cũng 
không an tâm. Mấy ngày liền tôi không dám ra đường. Má 
tôi hễ thấy mặt tôi ló nhìn ra khe cửa là lôi lại, kéo tuốt vô 
trong buồng, đóng cửa kín mít. 

Nhưng mấy ngày qua, tôi chưa thấy chuyện gì lạ xẩy ra, 
ngoài việc các người lính Việt cộng vào từng nhà bắt đi học 
tập. Tôi lại được mạ tôi đem dấu trên trần nhà. Con em gái 
tôi phải đi học tập. Khi về, nó cho biết là lớp học được tổ 
chức ở nhà ông giáo Kê. Tôi hỏi học những gì, nó cho biết 
là người ta yêu cầu các cô vào từng ban, ban cổ động, ban 
cứu thương, ban tiếp tế. Tôi hỏi nó chọn ban gì thì nó chỉ 
cười lắc đầu: 

“Em run bất chết. À, em có gặp...” 
Tôi hỏi nó gặp ai thì nó làm thinh, mặt lộ vẻ sợ hãi. Tôi 

gạn hỏi thêm mấy lần, nó vẫn không dám nói. Nó còn tiết 
lộ cho tôi biết là thanh niên sinh viên bị bắt đi học tập 
đông lắm. 

Cả ngày hôm đó, tôi không ăn cơm được, tôi cảm thấy cổ 
họng khô đắng. Hình như tôi sắp cảm nặng. Câu nói nửa úp 
nửa mở của đứa em gái làm tôi không an tâm. Tối hôm đó, 
tôi rời khỏi trần nhà xuống đất nằm, tôi hỏi lại nó. Lần này 
giọng nó run run như sắp khóc: 

“Em gặp cô Ðoan, cô Ðoan ở đầu đường mình đó anh.” 
“Hai cô lận mà?” 
“Thì cô Ðoan với cô Kim ở đối diện nhà nhau đó.” 
“Nó có nhìn ra em không?” 
“Có, nó hỏi anh đi mô mà không tới học tập, em nói anh 

đi về quê hôm hăm tám Tết. Nó cười, nói ngày mồng một 
nó gặp anh đi ra cửa Ðông Ba với anh Hạo, anh Toàn. Em 
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lo quá.” 
“Rồi em trả lời răng?” 
“Em làm thinh.” 
“Nó nói chi nữa không?” 
“Có, nó khuyên em nên gia nhập mặt trận liên minh, hòa 

bình chi đó. Em cứ làm thinh. Nó nói em giúp nó được. Nó 
hẹn sẽ gặp em sau.” 

“Em thấy thầy Ðóa đi họp không?” 
“Em không thấy thầy mô hết.” 
“Còn ông giáo Kê về ra răng?” 
“Ông giáo Kê diễn thuyết hăng lắm. Em sợ quá chả nghe 

gì hết, mà có nghe cũng không hiểu. Anh nì, ông đi tập kết 
về râu dài tới ngực, coi dễ sợ quá. À anh, em thấy hình như 
có anh Ðắc nữa.” 

“Ðắc?” 
Tôi kêu lên sửng sốt. Thôi chết rồi, Ðắc đã trở về. Nhưng 

tôi không tin Ðắc có thể là một người cộng sản được. Ngày 
trước, tôi cũng có chân trong nhóm tranh đấu với Ðắc. Ðắc 
thường tâm sự là anh không thể chấp nhận cộng sản. Rồi 
một thời gian sau, vì bị theo dõi, ruồng bắt, Ðắc trốn đi. 

Có người nói Ðắc với Ðoan với Ngọc cùng trốn một lượt. 
Lần này Ðắc trở về, chắc Ngọc và Phan cũng trở về rồi. Tôi 
thầm lo ngại, ngày trước Phủ có một cô nhân tình cũng ở 
trong thành nội này, sau khi Phủ đi ít lâu, cô tình nhân đã 
vội thay lòng đổi dạ theo một người khác. Ngoài việc bị 
khổ sở vì trốn tránh, Phủ còn mất luôn người yêu nữa. Lần 
này nếu trở về, chắc Phủ sẽ đau khổ ghê lắm. Liệu chuyện 
gì sẽ xảy ra? Tôi hỏi gặng mãi em gái tôi có nhìn thấy Phủ 
không. Có ai nhìn thấy Phủ không? Nó quả quyết là nó 
không thấy, cả bạn bè của nó đi họp cũng nói không thấy. 
Tôi hơi yên tâm và mừng thầm cho kẻ phản bội. Nếu Phủ 
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trở về, thêm một mối thù hận nữa, cô bé thay lòng kia chắc 
cũng không tránh được hậu quả thương tâm. Nhưng em 
gái tôi cười gượng: 

“Anh tưởng về tới Phủ mới biết răng! Em tin là Phủ 
không chấp nhận mô. Nhưng Phủ và Ngọc không có mặt 
ở nội thành.” 

Tôi không khỏi bùi ngùi nhớ lại bạn bè cũ. Dù Ðắc, dù 
Ngọc, dù Phủ có bỏ đi, có theo lý tưởng nào nữa, dù thù 
nghịch với tôi, tôi cũng vẫn còn giữ những kỷ niệm về họ. 
Tôi tự tin tôi, tôi tin bạn bè. Trước đây, Ðắc đã bị dồn đến 
bước đường cùng, phải trốn theo bên kia, nhưng sự có mặt 
của Ðắc không còn làm tôi lo sợ nữa, mà nghĩ tới Ðắc, tôi 
bỗng cảm thấy yên ổn hơn một chút. Tôi định bụng là phải 
gặp cho được Ðắc. Tôi không tin là có chuyện gì sứt mẻ 
trong tình bè bạn. Ngày hôm nay, hay ngày mai, thế nào tôi 
cũng có dịp gặp lại Ðắc. Tôi phải gặp. Tôi hỏi em gái: 

“Em có nói chuyện với anh Ðắc không?” 
“Em thấy một người giống như anh Ðắc thôi chớ em 

chưa dám nhìn. Anh ấy đeo băng xanh, có súng nữa.” 
“Em coi bộ anh ra răng?” 
“Có vẻ trầm ngâm chớ không hách dịch như mấy tên cán 

bộ nằm vùng khác. Anh biết xóm mình chán chi cán bộ 
nằm vùng, rứa mà mình biết chi mô.” 

Tôi hỏi tiếp: 
“Rứa họ học tập cái chi?” 
“Thì như anh nằm trên nhà khi mai anh nghe đó. Họ 

tới nhà họ nói mời đi họp, em định trốn nhưng cô Ðoan 
cô đứng đầu ngõ gọi ngay tên em nên phải đi. Họ nói đi 
họp mà họ còn bắt học tập nữa. Rồi họ diễn thuyết, tuyên 
truyền về thắng lợi.” 

“Họ tuyên truyền răng?” Tôi nôn nao. 



208   giải khăn sô cho huế

“Họ nói chiến thắng lấy được Huế là nhờ sự đóng góp của 
nhân dân. Vậy các trẻ em về nhà tìm những khúc tre, khúc 
gậy ngắn rồi sơn đen, khi mô nghe tiếng máy bay quân Mỹ 
ngụy tới thì đem ra chĩa lên trời để bọn Mỹ ngụy tưởng là 
súng, phải khiếp đảm trước tinh thần chống đế quốc, tay 
sai của nhân dân Huế. Họ còn nói là đồng bào đừng để cho 
một tên Mỹ ngụy, một tên Việt gian nào trốn trong nhà. 
Gặp trường hợp đó phải báo cáo cho giải phóng biết ngay.” 

Tôi kinh hoàng: 
“Việc xúi con nít sơn khúc tre giả làm súng có thiệt há?” 
“Em nghe rõ ràng nì. Họ còn tuyên truyền nhiều lắm. Nì 

anh, trước khi họp, các anh giải phóng còn đọc khẩu hiệu, 
rồi đến 7 nhiệm vụ của đảng viên, rồi lời của “bác” Hồ, em 
nhớ như ri thì phải: Trung với đảng, hiếu với dân, nhiệm 
vụ nào cũng hoàn thành, khó khăn nào cũng vượt qua, kẻ 
thù nào cũng đánh thắng. Họ hô lớn mà hô nhiều lần, em 
bất thuộc làu.” 

Tôi gắt: Kệ xác họ. Tôi đâu cần phải biết, phải nghe những 
khẩu hiệu trung thành với bác với đảng. Chính những 
người lính Bắc Việt đi vô Nam, họ thuộc làu những khẩu 
hiệu đó, nhưng chắc cũng có người không hiểu tại sao phải 
trung thành, phải chết. 

Nhưng lời tuyên truyền đó đã gây một hậu quả tai hại. Về 
sau, khi các trận đánh diễn ra, không hiểu vì những tiếng 
súng ở các hố cá nhân bắn lên, hay vì những dùi, gậy của 
các em nhỏ bị bắt ra chĩa lên trời mà máy bay bắn xuống 
như xối xả. 

Suốt đêm đó, tôi không ngủ được. Sáng ngày ra đã phải 
lên trần nhà nằm. Em gái tôi vẫn chạy qua hàng xóm dò 
tin tức, nhưng tôi không dám chường mặt xuống nhà chớ 
đừng nói ra đường. Tôi sợ họ biết mặt. Nhất là ông thợ mã 
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hồi xưa là Việt cộng, nay về hồi chánh đã trở thành một cán 
bộ nằm vùng. Ông không ưa bọn sinh viên như tôi. Rồi còn 
nhà ông giáo Kê nữa, cả cậu con mười bảy mười tám chi 
đó, ít khi nói chuyện với tôi đàng hoàng. Em gái tôi đã nói 
dối là tôi bị kẹt lại ở dưới quê, tôi sợ em tôi mang vạ vì sự 
có mặt của tôi nữa. 

Ngay sáng hôm đó, trước nhà tôi, sau vườn tôi nghe 
có tiếng cuốc đất. Rồi một lúc sau có tiếng lao xao dưới 
nhà. Tôi nín thở nằm yên nghe ngóng. Một giọng nói đàn 
ông lớn tuổi, giọng Quảng Bình thì phải, và hình như nói 
chuyện với mạ tôi: 

“Mẹ phải cho đào hầm. Chúng ta còn phải đương đầu với 
rất nhiều khó khăn. Quân Mỹ ngụy có thể đem máy bay tới 
thả bom để giết nhân dân. Nhưng không sao, chúng sẽ thất 
bại nặng nề.” 

Tiếng chân đi rảo quanh nhà. Tiếng mạ tôi năn nỉ: 
“Dạ nhà tui đơn chiếc, ba chúng nó khuất núi lâu rồi, 

chúng tui mạ góa con côi... Dạ, bánh tét trong nhà làm... Dạ 
bánh cúng...” 

“Ở ngoài Bắc nhân dân ta ăn Tết vui lắm.” 
“Dạ.” 
“Năm nay, Bác cho chúng tôi được vào đây ăn Tết với 

nhân dân trong này. Gặp các mẹ, các chị, chúng tôi sung 
sướng lắm.” 

“Dạ.” 
“À, tôi quên, giá gạo của bọn Mỹ ngụy bán bao nhiêu một 

bao?” 
“Dạ, mỗi tạ mấy nghìn, ba nghìn có, hai nghìn có.” 
“Bọn Mỹ ngụy bán cắt cổ, uống máu nhân dân. Ðợi khi 

giải phóng xong, gạo chỉ bán năm trăm đồng một tạ.” 
“Dạ.” 
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“Nhà mẹ có ai giúp đỡ đào hầm không?” 
“Dạ mạ con tui đào. Ngoài tui với con nhỏ, với thằng con 

trai lên mười ni còn mấy đứa cháu. Còn có bà dì, bà ngoại. 
Dạ không dám làm phiền mấy ông.” 

Tiếng chân đi vào phía bàn thờ. Tôi đoán ra bước chân 
mạ tôi vội vã như muốn ngăn lại: 

“Dạ mấy hôm nơi bàn thờ dọn rồi.” 
Giọng đàn ông cười giả lả: 
“Không, mẹ cứ việc cúng chớ.” 
“Dạ, cúng... Mà mấy hôm ni ai còn lòng dạ mô mà cúng. 

Hôm mồng một tưởng chết rồi, nhờ ơn ông bà... Dạ thưa ở 
trong nớ không có chi hết. Dạ có bánh, bánh tét. Dạ mời, 
mời ông... à mời... đồng chí.” 

“Cám ơn mẹ. Nhân dân miền Nam tốt với giải phóng quá. 
Chúng con hết sức ghi ơn mẹ giải phóng...” 

Tiếng chân đi ra khỏi nhà rồi xa dần. Ðợi một lúc tôi ló 
đầu xuống, tấm cạc tông che miệng trần nhà vừa hé ra, tôi 
đã thấy mặt mạ tôi nhìn lên, hai tay bà chấp trước ngực: 

“Tui lạy ông, ông ở trên đó cho tui nhờ. Chúng vừa vơ vét 
hết bánh trái rồi.” 

Tôi sợ má tôi lo lắng, vội rụt đầu lên và kéo miếng cạc 
tông lại. Suốt ngày hôm đó, tôi nằm bẹp trên trần nhà. Ðợi 
lúc nào thật vắng, em gái tôi đưa cơm lên hoặc rót cho ly 
nước lạnh. 

Mấy hôm sau, họ ít vào nhà, có lẽ họ không còn hồ nghi 
gì gia đình chúng tôi nữa. Cô em gái tôi vẫn cứ phải đi họp, 
đi học tập. Nó về mách với tôi: 

“Ðúng anh Ðắc anh ơi.” 
“Nó có nhìn ra em không?” 
“Có. Anh cười nói: Con Hường em Khâm đây phải không? 

Mới đây mà lớn quá hí.” Em nhớ ngày trước anh Ðắc hay 
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xoa đầu em lắm. 
“Vậy em có sợ không?” 
“Không, anh hiền lắm anh ơi. Anh hỏi thăm anh, rồi hỏi 

thăm mạ nữa. Anh nói rảnh anh tới thăm mạ.” 
“Trời ơi, em có khai anh trốn trong nhà không?” 
Hường cười: 
“Em mô có dại. Anh ấy cũng không hỏi riết bắt bí em chi 

hết. Anh chỉ nói: Khâm có sao không? Em nói dạ không. Rồi 
em nhớ ra nói liền: 

Tại anh Khâm về mắc kẹt dưới nhà quê. Anh hỏi quê ở 
Bao Vinh phải không? Em gật đầu, anh hơi giật mình. Anh 
có vẻ lo sợ cho anh nữa.” 

Tôi cảm động và tự thẹn thầm. Thì ra Ðắc vẫn còn là bạn 
tôi. Ðắc không hề thay đổi gì hết. Vậy tại sao Ðắc trở về? Về 
với nhiệm vụ gì? Lòng tôi càng nôn nao muốn gặp Ðắc hơn. 
Tôi ngỏ ý với Hường là muốn dự một buổi họp. Hường nói: 

“Không được mô. Anh Ðắc thì hiền lành nhưng có mấy 
người khác dữ lắm. Họ nói chuyện hung hăng thiệt dễ sợ.” 

Rồi Hường thì thầm vào tai tôi: 
“Anh nì. Khi hồi ngang qua ngã ba em thấy ai như anh Tý. 

Anh ấy ôm áo quần như muốn đi trốn xuống đường Mai 
Thúc Loan.” 

“Ủa, thằng Tý. Nó dám chạy trốn hả?” 
“Không biết anh ơi. Nhưng em thấy hắn cũng đeo băng 

trắng nơi cánh tay. Hay là hắn cũng theo Việt cộng rồi.” 
“Cái thằng đó dám lắm. Ai chớ nó thì việc chi mà không 

dám làm.” 
Tôi hậm hực. Nhưng đồng thời cũng lo sợ nữa. Nếu nó 

theo giải phóng, nó dám tìm bắt tôi hoặc điểm chỉ cho bắt 
tôi lắm. Tôi nói với Hường: 

“Em đừng có cho nó gặp, nó hỏi lôi thôi.” 
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Tôi sợ nó nhìn thấy em gái tôi rồi nhớ ra tôi. Có thể vì 
nhiều việc, nó đang quên tôi cũng nên, nhưng gặp mặt một 
ai liên quan tới tôi, có thể nhắc nó nhớ. Thường ngày tôi 
không ưa nó, kể cả khi còn trong nhóm tranh đấu, tôi đã 
nhiều lần nói với bạn bè: 

“Thằng Tý không tin được. Nhưng nó dám có mặt trong 
đám quyết tử, nó đã lường lọc bao nhiêu anh em.” 

Thấy tôi trầm ngâm, Hường vội nói: 
“Em thấy anh Tý là em tránh liền, em sợ bất chết.” 
“Em con gái việc chi mà sợ hắn?” 
“Em sợ anh nớ bắt em. Em thấy mấy đứa bạn cùng đi họp 

với em thấy anh nớ là núp hết.” 
Tôi cười, cố trấn an con bé: 
“Kệ nó, mình có mần chi mà sợ.” 
“Anh không biết đó, dưới đường Ông Ích Khiêm, họ bắt 

hết rồi. Công chức, quân nhân bị bắt đi hết. Nhất là mấy 
người làm sở Mỹ.” 

“Mình có làm sở Mỹ mô mà sợ. Cũng không công chức 
nữa mà.” 

“Dưới nớ bị bắt thiệt nhiều. Nhiều người cũng có làm chi 
mô mà cứ bị bắt như thường.” 

Ðúng như lời em gái tôi đoán, qua ngày sau, xóm tôi ở, 
các thanh niên, công chức và quân nhân bị bắt đi hết. Một 
vài người trốn chạy bị bắn tại chỗ. Nhà chúng tôi đã làm 
xong được một cái hầm khá kiên cố bằng bao cát và những 
tấm ván lấy ở bộ ngựa gỗ quý từ mấy đời để lại. 

Tuy vậy, ban ngày tôi vẫn trốn trên trần nhà, ban đêm 
mới dám xuống hầm ngủ. Tôi đã bắt đầu chán nản và mệt 
mỏi. Giữa lúc đó thì mọi người hoảng hốt vì đại bác câu tới 
nơi. Nằm áp tai xuống đất, tôi nghe tiếng rầm rì liên hồi 
như xe tăng chạy ở đâu bên ngoài thành nội, đôi lúc tôi mơ 
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hồ nghe tiếng máy bay. 
Một vài nhà đã trúng đại bác. Người ta cho biết đại bác 

trúng nhiều nhất là các bờ thành. Người ta còn cho biết là 
lá cờ ở Phú Văn Lâu đã bị hạ xuống và treo cờ giải phóng 
rồi. Nhưng khi đại bác câu tới thành nội, ai nấy đều hoảng 
sợ ra mặt. Thêm những cuộc bắt bớ gắt gao của Việt cộng 
làm không khí càng kinh hoàng hơn. 

Một buổi tôi đang nằm trong hầm nhai mấy miếng bánh 
mì khô thì nghe phía đầu ngõ có tiếng chân rượt đuổi. 
Tiếng hô: 

“Ðứng lại. Ðứng lại.” 
Tiếng chân chạy vòng đằng sau vườn chúng tôi. Tiếng 

chân đuổi rầm rập, có vẻ nhiều người và hối hả. Một tiếng 
nổ, một tiếng kêu rú lên. Tôi bịt chặt hai tai lại. Mạ tôi ôm 
chặt lấy Hường và mấy đứa em nhỏ của tôi đứa nằm sát 
xuống mặt hầm, đứa ôm chân má tôi, đứa ôm chân Hường 
mếu máo. 

Một lúc sau, tiếng chân từ ngoài vườn đi vào giữa sân. 
Tôi nghe tiếng lao xao: 

“Tại nó chạy. Nó đúng là quân tay sai cho Mỹ ngụy.” 
“Nó chết hẳn chưa đó?” 
“Chưa chết rồi cũng chết. Mà có thiệt nó làm cho Mỹ không?” 
“Nó làm cho Mỹ mà. Ngày thường tui thấy nó có nhiều 

đô la lắm.” 
“Vậy thì đúng rồi.” 
“Không có tui thì nó trốn được rồi. Trong xóm ni ai chạy 

trốn đàng trời tui cũng biết. Tụi nó phải trả nợ máu, phải 
không, thưa đồng chí tổ trưởng.” 

“Ðồng chí tích cực lắm.” 
Tôi nghe giọng người điểm chỉ viên quen quen. Hình như 

bác ta ở đâu trong xóm trong. Hường cũng định lên tiếng 
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thì mạ tôi đã gắt nhỏ: 
“Im đi, nó nghe nó vô chừ.” 
Chúng tôi im lặng. Nhưng rồi có tiếng xô cửa rồi tiếng 

chân đi vào nhà: 
“Nhà đi đâu vắng hết rồi. Chúng tôi mời lên có chút 

chuyện.” 
Mạ tôi lật đật chui ra. Rồi Hường cũng chui ra. 
“Dạ.” 
“Có người mới bị bắn sau vườn. Chúng tôi sẽ cho người 

tới đem chôn. Chúng tôi muốn dặn lại là đừng có chứa 
chấp bọn Mỹ ngụy. Xin bác hãy giúp chúng tôi, tức là giúp 
đảng, giúp nước nhà độc lập.” 

Má tôi dạ dạ luôn miệng. Một giọng khác nói: 
“Nhà này chỉ có mấy người đàn bà con nít mà.” 
“Bởi vậy chúng tôi mới dặn. Ðể chúng vào, chúng giết cả 

nhà, chúng tôi không kịp cứu.” 
Hường ngây thơ hỏi: 
“Dạ thưa các anh, các anh vừa bắn ai đó?” 
Giọng người điểm chỉ viên quen quen: 
“Thằng cha Minh. Hồi chưa được giải phóng, nó hách 

nhất xóm nhà ta phải không? Cô xác nhận cho các đồng chí 
đàn anh đây biết.” 

Tôi nghe Hường dạ rất nhỏ. Tiếng người điểm chỉ hỏi: 
“Cậu Khâm mô không có ở nhà?” 
Tim tôi đập mạnh. Thôi chết rồi, hắn đã nhắc tới tôi. 

Tôi đoán không lầm, đúng là người nấu bún ở trong xóm. 
Thường ngày hắn chỉ ở nhà xay bột làm bún, vợ hắn đem 
bán sỉ bán lẻ cho bạn hàng. Hắn cũng ít nói chuyện với ai 
lắm. Giọng Hường cố thản nhiên: 

“Dạ anh cháu bị kẹt dưới Bao Vinh rồi. Hôm nớ xuống 
mừng ông bác rồi chưa kịp lên thì xảy ra...” 
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“Dưới đó thì khỏi lo, hoàn toàn thuộc về quân giải phóng 
và nhân dân rồi.” 

Hường khôn khéo vuốt đuôi: 
“Dạ thì ở đây cũng thuộc về giải phóng rồi.” 
“Còn một chút trong sư đoàn nữa, chưa thanh toán xong. 

Nhưng chúng sẽ chết đói hết bây chừ. Nay mai mình có 
thêm quân tiếp quản từ Quảng Trị, từ Bắc vô nữa, lo chi.” 

Hắn còn đứng ba hoa tán tụng dài dòng nữa rồi mới cùng 
mấy đồng chí đàn anh bỏ đi. 

Tôi thở phào nhẹ nhõm, coi như là vừa mới may mắn 
thoát chết. Em gái tôi chui xuống hầm, nói nhỏ cho tôi nghe: 

“Tên bán bún trong xóm đó anh. Hắn lì lì rứa mà ai ngờ.” 
“Hắn bắn ai rứa?” 
“Ông Minh. Ông chết rồi.” 
“Hắn đi với ai?” 
“Thì với mấy người Việt cộng chớ ai nữa. Khi đang nói 

chuyện, em thấy chị Ðoan và chị Kim đi ngoài đường.” 
“Có thấy em không?” 
“Có, họ có vẫy tay chào em nữa.” 
“Em hết sợ chưa?” 
“Sợ chớ hết chi được. Hồi hôm qua họp, gặp em hai chị lì 

lì có chào hỏi chi mô. Anh nì, bữa ni có vẻ lùng xét bắt bớ 
dữ lắm rồi đó. Anh cẩn thận một chút.” 

“Người ta có số mạng cả mà em.” 
“Gặp anh Ðắc, chắc anh không việc chi anh hí?” 
Tôi thở ra, không mấy tin tưởng: 
“Anh mần răng biết được.” 
Má tôi đã trở vào: 
“Ông Bèo bán bún mà Việt cộng đó tụi mi ơi.” 
“Con nghe giọng nói con cũng đoán ra.” 
“May mà nhà mình không thù oán chi với hắn.” 
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“Không thù oán mà hắn còn nợ mình nữa chớ má,” Hường 
nói, “Hôm mụ vợ đẻ, hắn có tới vay mạ mấy trăm. Hôm 
trước Tết mạ biểu con đi đòi, may con quên chớ không chừ 
sinh ra thù oán rồi.” 

Vừa lúc đó chúng tôi nghe nhà bên cạnh có tiếng đàn bà 
kêu khóc. Má tôi ra dấu chúng tôi yên lặng rồi lắng tai nghe” 

“Bên nhà ông Bình.” 
“Giọng bà Bình la đó chớ ai vô nữa.” 
Hường cầm chặt tay tôi: 
“Hình như họ bắt người.” 
Tiếng la khóc nhà bên mỗi lúc một lớn: 
“Lạy các ông, chồng tui vô tội, con tui đi học mà.” 
Giọng đàn ông thản nhiên: 
“Không can gì đâu mẹ. Mời bác với anh đi họp rồi về mà... 

Ði họp rồi về, mẹ cứ an tâm. Chúng con tới đây là để giải 
phóng Huế, chúng con nhờ sự giúp đỡ của nhân dân thành 
phố Huế mà.” 

Tiếng kêu khóc yếu dần. Một lát sau có tiếng đập cửa. 
Hường mở cửa thấy Tịnh đi vào, mặt mày tái mét: 

“Tụi nó bắt anh Ðịnh đi rồi. Ba tui cũng bị bắt.” 
Mạ tôi hỏi: 
“Chừa cháu tính răng?” 
“Mạ cháu nói cháu chạy sang đây nhờ bác cho cháu trốn 

đỡ. Bên nớ thế nào họ cũng trở lại bắt cháu đi.” 
Má tôi thở dài sườn sượt: 
“Thôi cũng được. Xuống dưới hầm đi.” 
Tịnh đem tới cho tôi nhiều tin lạ lắm. Nào ngoài cửa 

thành có nhiều Việt cộng chết vì trúng đạn đại bác, bom 
chơm. Nào nghe ngoài Gia Hội đấu tố ghê lắm. Nào chuyện 
xử tử mấy người nghi làm cho Mỹ rồi chôn xác trong mấy 
khu vườn phía đường dưới. Tôi hỏi tại sao bác bên nhà 
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đã già mà họ còn bắt đi. Tịnh cho biết là họ vào trong nhà, 
cùng đi có ông Bèo làm bún trong xóm. Ông nói nhỏ gì đó 
rồi mấy người giải phóng mời đi luôn. Lúc đó Tịnh trốn 
dưới bếp, chắc ông Bèo quên Tịnh, không điểm chỉ. 

Má tôi nói: 
“May mà mình không thù oán chi.” 
“Bên cháu hình như cha thù lắm. Trước Tết cha tới vay 

tiền mạ cháu không cho. Cha vay mấy lần không có trả. Với 
lại hồi cha say rượu chửi bóng chửi gió gì đó, anh Ðịnh 
cháu có nói phải trái, chắc thằng cha nó thù rồi chừ nó hại.” 

Tịnh lắng nghe tiếng khóc còn nỉ non bên nhà, nhăn mặt: 
“Má cháu lạy nó mà cháu bất nóng mặt. Ước gì cháu có 

khẩu súng, cháu ria cho một tràng rồi cùng chết cũng cam.” 
Tôi an ủi: 
“Chắc không can chi mô, bác già rồi. Họ bắt đi rồi cũng 

thả về chớ can chi mà lo.” 
“Dạ.” 
“Dưới xóm nghe nói có nhà trúng bom rồi phải không?” 
“Hình như rứa. Hồi nãy bên nhà em, ông Bèo hăm dọa là 

nhà nào dung túng Mỹ ngụy dễ bị bom nhứt, vì họ nghi là 
Việt cộng chiếm những nhà đó.” 

“Nói như c. vậy mà cũng nói.” 
Má tôi lầm bầm. Ðêm đó, tiếng đại bác chưa tới khu tôi ở, 

nhưng thỉnh thoảng cũng có vài trái rơi lạc, trúng vào một 
vài khu vườn, làm bay ngói, rung nhà. Ngoài đường, lính 
Việt cộng đã bớt đi lại. Họ rút vào những hầm trú ẩn kiên 
cố. Nếu có gác đường thì họ cũng đào những hố cá nhân.

Từ hôm đó, em gái tôi vẫn thường bị mời đi họp, học rồi 
được thả về. Lần nào tôi cũng hỏi thăm về Ðắc. Bữa nó nói 
có trông thấy, bữa nó nói không. Nhưng bỗng một hôm, tôi 
nghe được giọng nói của Ðắc. 
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Hôm đó, trong lúc cả nhà đang ăn cơm dưới hầm thì có 
tiếng gõ cửa. Má tôi lật đật bảo chúng tôi nằm sát vào tận 
cùng hầm cát, rồi leo lên mở cửa. Hình như chỉ có một 
người và má tôi chào hỏi, giọng hơi vui mừng: 

“Ủa, cậu đó hả? Cậu về khi mô?” 
Tôi hồi hộp chờ đợi giọng trả lời: 
“Dạ, cháu về cùng với anh em ở khu vực nội thành ni mà.” 
Tôi không nghe má tôi hỏi gì nữa. Im lặng một lát, giọng 

trẻ lại hỏi: 
“Bác đã đào hầm chắc chắn chưa? Phải trường kỳ chống 

đỡ lâu đó bác. Tình hình coi bộ mệt rồi.” 
“Dạ.” 
“Trời, bác làm cháu dị quá. Cháu vẫn là thằng Ðắc như 

hồi trước mà bác. À, Khâm mô rồi?” 
Má tôi giả vờ sụt sùi: 
“Khổ lắm anh ơi. Nó đi từ hôm mồng một, về dưới quê ở 

Bao Vinh rồi có thấy tăm hơi nó nữa mô. Tui đang lo quá, 
sợ nó nóng ruột đi trở lên tìm dọc đường bị bắt bớ cũng 
nên. Tui chỉ có mình nó, anh biết đó, nếu nó mệnh hệ nào 
thì tui sống không nổi...” 

Ðúng là Ðắc rồi. Tôi muốn lên hầm để gặp bạn, nhưng 
Hường đã nắm chặt tôi lại: 

“Ðừng anh, anh điên đó hả?” 
Giọng Ðắc: 
“Bác đừng có lo. Ai có tội phải đền. Khâm với cháu vẫn là 

tình bạn...” 
“Anh thương thì tui biết vậy, nhưng giữa đường giữa sá, 

nó đâu có gặp anh...” 
Ðắc có vẻ trầm ngâm một lát, giọng hơi bớt tin tưởng: 
“Chết có số mà bác. Cháu có số chết thì đã chết từ lâu rồi. 

Bác đừng gọi cháu bằng anh nữa, cháu buồn lắm. À, bác, 
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nghe thằng Tịnh nó sang đây hả bác?” 
Tôi giật mình. Tịnh nằm bên tôi mà run lập cập. May má 

tôi đỡ lời: 
“Nó có sang rồi đi rồi. Nó đi họp rồi có về mô nữa.” 
“Ủa, vậy ai giữ nó. Ðược, để cháu hỏi rồi thả nó về. Cháu 

vừa gặp thằng Ðịnh anh nó. Thằng Ðịnh phải đi học tập, 
chắc người ta sẽ đưa nó sang bên kia Gia Hội hoặc xuống 
dưới bãi dâu.”

“Ði chi mà xa rứa.” 
Ðắc không trả lời má tôi mà hỏi: 
“Hường mô rồi bác?” 
Má tôi không dám dấu: 
“Em nó sợ quá suốt ngày chui trong hầm hoặc trốn dưới 

gầm giường, con nớ nó sợ súng đạn bất thần.” 
“Bác gọi Hường lên đi, cháu chớ ai mô mà sợ.” 
Sợ Ðắc xuống hầm, Hường vội vã bò lên khỏi miệng hầm. 

Tôi nghe tiếng Ðắc cười lớn: 
“Bộ Hường tưởng tui lên núi rồi về thành cọp ăn thịt 

người răng mà nghe tiếng tui sợ dữ rứa?”
Hường cố gượng cười khổ sở: 
“Em mô có sợ anh, nhưng mấy hôm ni em sợ chết quá.” 
Ðắc ngồi nói chuyện với má và em gái tôi rất lâu. Ðắc kể 

cho má tôi và Hường nghe những nỗi cực khổ trước khi lên 
núi. Ðắc nói nửa khôi hài, nửa mỉa mai: 

“Hồi cháu chỉ tranh đấu mà bị bắt, bị đánh đập quá sức 
tưởng tượng. Bác biết không, chúng nó đập nát cả hai bàn 
tay của cháu. Người cháu còn đầy thẹo, cháu chết đi sống 
lại. Ân đền oán trả chớ bác. Cháu lên núi tầm sư học đạo, 
nay thành tài trở về cho chúng biết mặt. Cháu không muốn 
hại ai, nhưng nợ máu phải trả chớ bác.” 

Không biết khuôn mặt má tôi ra sao mà Ðắc lại cười: 
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“Nói có rứa mà bác tái mét mặt. Ðùa cho vui chứ cháu 
cũng bị ép buộc quá phải lên núi. Cháu đi mô cũng không 
dứt được Huế. Cháu còn căm lắm bác ơi.” 

Vừa lúc đó có tiếng chân nhiều người đi vào. Tôi nghe 
nhiều tiếng nói chuyện và chính Ðắc kể lại vụ vừa bắt 
người ở mấy nhà bên cạnh. Có giọng lè nhè: 

“Thằng cha trốn tài thiệt, không có đồng chí Ðắc thì biết 
đâu mà kiếm cho ra.” 

Một giọng khác cười: 
“Tôi biết nó trốn dưới nệm giường. Thằng cha đó trong 

xóm ni ai mà lạ cái mặt hắn nữa chớ.”
Có lẽ một nhóm cán bộ nằm vùng. Họ nói chuyện lớn 

tiếng và cười đùa vui vẻ. Tịnh hích vào tay tôi định nói, 
nhưng tôi bịt miệng nó lại. Tôi sợ ở trên miệng hầm họ 
nghe tiếng. Hường lại hỏi về Ngọc và Phủ. Ðắc trả lời: 

“Có về hết. Phủ với Ngọc ở ngoài Gia Hội.” 
“Em không nghe ai nói gặp hai anh nớ hết.” 
“Hường thì có đi mô mà nghe, mà thấy. Con gái chi mà 

nhát quá trời.” 
Rồi Ðắc nói với má tôi: 
“Tiếc thằng Khâm nó kẹt dưới quê, có nó, cháu bắt nó đi 

làm việc với cháu.” Rồi Ðắc chợt ngẫm nghĩ, “Nhưng chắc 
cháu cũng không ép nó mô. Khi bác gặp nó, bác nói là cháu 
với nó khi mô cũng là bạn.” 

Ðắc ở lại nói chuyện lâu lắm. Ðắc hỏi má tôi nhà còn đủ 
gạo ăn không. Rồi Ðắc hứa sẽ đem gạo tới tiếp tế cho cả 
nhà. Thấy Ðắc vui vẻ, má tôi và Hường có vẻ bớt sợ hãi. 
Má tôi hỏi thăm tình hình, ban đầu giọng Ðắc có vẻ khả 
quan, nhưng về sau sự tin tưởng cũng có vẻ giảm sút. Ðắc 
dặn dò nên làm hầm cẩn thận, xóm ngoài và xóm trong đã 
có nhiều nhà trúng đại bác. Ðắc còn cho biết quân Mỹ đã 
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tiến vào quốc lộ 1, ban ngày đã lên tới An Cựu. Nhưng Phủ 
Cam, Từ Ðàm, Bến Ngự vẫn còn là khu vực của quân giải 
phóng. Má tôi không dằn được than thở: Chắc dân chúng 
chết nhiều lắm. Tôi không nghe Ðắc trả lời câu đó, và tiếng 
cười vui cũng im bặt một lúc lâu. 

Trước khi về, Ðắc còn hứa là sẽ trở lại thăm. Ðắc dặn dò 
Hường một vài điều nào đó mà tôi nghe không rõ. Chỉ có 
tiếng Hường dạ nhịp. Ðắc và mấy người giải phóng, cán bộ 
vừa ra khỏi nhà một lúc thì tiếng đại bác lại tiếp tục. Má tôi, 
Hường lại chui xuống hầm. Hường kể lại chuyện vừa gặp 
Ðắc mặc dù tôi đã nghe gần hết. Hường nói trong số tới 
nhà, có một người còn trẻ, đeo gương cận, chắc cũng cán 
bộ nằm vùng. Má tôi dặn tôi phải cẩn thận vì Ðắc hẹn sẽ 
trở lại. Bà nhắc tới chuyện Ðắc hứa là sẽ tiếp tế gạo và bảo 
Hường nếu cần gì thì cứ tìm Ðắc tới. Tôi nghe và thấy cảm 
động. Thật ra không chủ nghĩa nào, không lý tưởng nào 
chia rẽ tình người, tình bạn được. Tôi nghĩ vậy cũng quá 
nông cạn chăng. Nhưng mấy ngày hôm sau thì Ðắc không 
có thì giờ tới thăm chúng tôi nữa, mặc dù tôi biết nhiều lần 
Ðắc vẫn đi ngang qua nhà. 

Một lần tiếng đại bác vừa ngớt, tiếng súng lớn nhỏ bên 
ngoài thành cũng đã đến lúc nghỉ xả hơi, tôi bỗng nghe 
tiếng quát tháo ở ngoài đường. Em gái tôi đã dạn lắm, nó 
dám bò lên hé cửa nhìn ra đường coi. Tôi nghe tiếng quen 
quen và nhận ra tiếng của Ðắc. Hường ló đầu xuống hầm 
nói nhỏ: 

“Chết cha. Anh Ðắc bắt gặp anh Tý rồi.” 
Tôi chưa kịp hỏi thêm thì Hường đã trở lên, tiếp tục lén 

nhìn ra đường. Giọng của Ðắc vang từ phía ngoài: 
“Các đồng chí để tôi xử tên này. Ðể tôi quyền ưu tiên. 

Trước kia nó làm chúng tôi khổ sở điêu đứng bao phen. Nó 
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phải trả tội ác.” 
Giọng Tý rên rỉ: 
“Lạy anh tha cho em. Chừ em cũng theo giải phóng rồi. 

Em đeo băng đây anh nì, anh, em đeo băng nì. Mấy ngày 
hôm ni em hoạt động cho giải phóng, em điểm chỉ bắt 
nhiều tên Mỹ ngụy rồi. Em xin lấy công chuộc tội.” 

Ðắc cười gằn, giọng cay độc: 
“Mày mà cũng biết ăn năn. Không, tao phải xử mày. Mày 

xuống đứng dưới cái hố tao hỏi tội.”
Có tiếng xô đẩy rồi tiếng kêu thét của Tý: 
“Ối, lạy anh, xin anh tha cho em.” 
“Tha cho mày. Hồi trước tao đã lấy tình bạn xử với mày 

mà mày có tha cho tao mô. Tao bị bắt, bị tù tội, bị đánh 
đập.” Ðắc cười gằn, khôi hài thêm: “Hừ, tao lên núi tầm sư 
học đạo về đây, chuyến ni mi đừng có hòng.” 

Giọng Tý như đang khóc: 
“Em lạy anh, tha cho em. Em lạy anh, em biết lỗi rồi. Bởi 

rứa em theo giải phóng ngay từ đầu.” 
“Mày có tài theo mau lắm. Vì rứa tao mới bị đánh đập 

giam cầm. Mày đứng xuống hố cong lưng xuống, nghe tao 
hỏi đây.” 

“Ý, lạy anh, đừng bắn em chết. Em, em... ý trời, anh... anh...” 
Ðắc bật cười ròn rã: 
“Bắn mày? Không, mày đâu có được chết mau lẹ rứa. 

Mày phải chết dần chết mòn, chết đau đớn khổ sở. Trong 
đời tao, tao đã bị oan ức, chứ tao không muốn xử oan ức 
ai hết.” 

Tôi rùng mình. Giọng Ðắc hằn học, quyết liệt lắm rồi. Tôi 
nghe một giọng người nào đó nói: 

“Thôi đồng chí, nó đã ăn năn tội lỗi, đã về với giải phóng 
với nhân dân. Ðồng chí nên...” 
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“Nên gác lại hận thù riêng? Không, hận thù riêng của tôi 
cũng là hận thù chung của bè bạn tôi nữa. Các đồng chí xin 
đừng xía vô trường hợp này, xin đồng chí. Chỉ xin các đồng 
chí trường hợp này mà thôi.” 

Giọng Ðắc đột nhiên quát lớn: 
“Ðứng yên đó. Tao chưa bắn đâu, đừng hòng.” 
“Lạy anh, thôi, thà anh bắn em chết đi, cho em bớt khổ sở.” 
“Không.” 
Giọng Tý kêu lớn như gào bể cổ họng: 
“Em lạy anh, em lạy anh...” 
Tiếng Ðắc cười ran. Tiếng cười đầy uất hận xói vào đầu 

tôi làm tôi choáng váng. Rồi một tiếng súng nổ. Một tiếng 
thét lớn. Xong rồi. Nhưng không, một tiếng nổ nữa, một 
tiếng thét nữa. Cứ tiếp tục như thế. Tôi mấy lần thót cả tim, 
rồi thở phào nhẹ nhõm cho kẻ bị tội. Chết là hết. Nhưng 
lạ chưa, mỗi tiếng súng là mỗi tiếng thét, thêm một tràng 
cười điên dại của Ðắc. 

Tiếng súng ngừng hẳn sau một tiếng kêu hãi hùng của 
Tý. Lần này thì tôi yên tâm cho Tý rồi. 

Bây giờ tiếng súng ở đâu ngoài thành, xa hơn nữa, hình 
như ở phía chợ, phía cầu Tràng Tiền chi đó lại nổ nữa, 
rồi tiếng đại bác. Má tôi gọi Hường mau vô hầm. Nhưng 
Hường như còn hãi hùng với cảnh đã chứng kiến, nó đứng 
sững ở cánh cửa hé mở. Má tôi phải chạy ra lôi nó vào hầm. 
Tôi hỏi mày thấy gì. Nó cà lăm, cà cặp, run rẩy mãi mới 
kể lại cho tôi nghe lại cảnh đã chứng kiến. Ðắc đã tìm gặp 
được Tý. Hắn bắt Tý đứng dưới một hố cá nhân rồi bắt 
đầu hỏi tội và hành hạ. Ðắc xin các đồng chí giải phóng có 
mặt ở đó được giải quyết mối thù riêng và các đồng chí 
giải phóng đã không ai can thiệp. Tý đứng dưới hố, cứ mỗi 
lúc Ðắc đưa súng lên nhắm vào trán Tý mà bóp cò, Tý lại 
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nhắm mắt, khuôn mặt lạnh lùng chờ đợi. Nhưng rồi phát 
súng chờ đợi không nổ. Ðến khi phát súng chờ đợi nổ thì 
Tý vẫn không chết. Mỗi phát đạn cứ lướt qua màng tang, 
qua đầu, qua bên vai và mỗi lần như thế Tý cứ tưởng là đã 
lưu lại thế gian tiếng thét cuối cùng của nó. Sau đó, Ðắc kéo 
Tý lên rồi dẫn đi. 

Chiếc hố bỏ trống đó, mấy ngày sau, Hường kể cho tôi 
nghe, có một người lính giải phóng chết gục trong đó, đầu 
kê lên miệng hố và mặt quay vào phía nhà tôi. Tôi đoán 
chắc trước khi chết, anh còn kịp nhìn thấy những bông mai 
vàng trong sân và một phần mái nhà bị sập đổ vì mảnh đạn 
hay những phát B40 của đêm đầu tiên khai hỏa. 

Tôi không còn nhớ những ngày sau đó là mồng mấy hay 
mười mấy nữa. Mặt trận đã lan tới nội thành rồi. Tiếng 
đại bác ngày đêm rơi không ngớt. Bờ thành sập nhiều chỗ. 
Người ta đồn cửa Ðông Ba, cửa Thượng Tứ, cửa Sập đều bị 
bắn đổ xuống, chắn hết lối ra vào. Mấy ngày đầu chúng tôi 
còn ra khỏi hầm nấu ăn được. Nhưng mấy hôm sau, tiếng 
đại bác rơi không ngớt, rồi tiếng súng bắn ra ngoài thành 
như mưa. Má tôi và Hường phải kéo bao gạo xuống hầm và 
chúng tôi nhai gạo sống cho đỡ đói. Nhai gạo sống, uống 
nước lạnh, trời lại rét như cắt ruột gan, hơi đất thấm vào 
người, cả nhà bị đau bụng. Chúng tôi phải canh chừng tiếng 
đại bác, leo lên hầm tiểu tiện ngay ra nhà. Ðôi lúc đang nửa 
chừng, nghe đánh ình một tiếng, không chạy mà cũng tự 
động rơi tọt xuống hầm như bị ai nắm quăng xuống hố. 

Cứ sống như thế mấy hôm, người chúng tôi xanh lướt. 
Hường không chịu nổi nữa, nó khóc rấm rứt suốt ngày. 
Vậy mà đâu được yên thân. Mặc tiếng đạn đại bác, mặc 
máy bay, các anh lính giải phóng vẫn tìm cách tới trước 
cửa từng nhà, kêu gọi đồng bào góp sức chiến đấu với mặt 
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trận. Khẩu hiệu là: Không dung giặc Mỹ, không chứa chấp 
Việt gian, không sờn lòng trước áp lực súng đạn. Nếu cần, 
tất cả đồng bào lớn bé tràn ra hết ngoài đường chiến đấu 
với Mỹ ngụy. 

Mỗi lần nghe như thế, chúng tôi run như cầy sấy. Những 
người chung quanh chết mỗi ngày mỗi nhiều. Ngay ở đàng 
sau vườn nhà chúng tôi, có ba bốn xác chết bỏ lại, không 
biết dân hay giải phóng. Ban đêm, đôi khi chúng tôi nghe 
tiếng la thét ở đàng sau vườn. Hoặc họ bắt người dẫn 
ngang qua nhà, tiếng van lạy kêu khóc đến não người. 

Một ngày nữa trôi qua, chúng tôi vẫn còn sống. Nhưng 
ngôi nhà bên cạnh bị một quả đại bác câu tới tan tành. Nhà 
sát đó bị miểng rơi tung cả mái tôn và chiếc hầm đang ở 
trong nhà thành hầm lộ thiên. Ánh sáng chiếu vào hầm làm 
mọi người sợ hãi. Vậy là họ liều chết chạy ra đường, sang 
nhà tôi xin trú ngụ. 

Mặc dù chật chội, hôi hám hơn, nhưng sự có mặt của 
nhiều người làm chúng tôi yên lòng hơn. Những người 
mới tới cho biết đã có nhiều đoàn người tản cư ra ngoài 
bờ sông, mặt Gia Hội. Nhưng Hường quả quyết rằng, chính 
Ðắc nói trường Gia Hội là nơi trú đóng của bộ chỉ huy Việt 
cộng, nơi đó còn dùng để làm tòa án nhân dân nữa. Tôi can 
má tôi. Tản cư ra đó, khác nào đút đầu vào miệng cọp. 

Chỉ có một tạ gạo mà thêm bao miệng người ăn, chúng 
tôi phải ăn cầm chừng. May gia đình tản cư tới không có 
trẻ con, nên nhịn đói nhịn khát được. Mỗi sáng chúng tôi 
nhai một nắm gạo, trưa một nắm, chiều một nắm. 

Chỉ có vậy mà bao gạo vơi đi một cách đáng sợ. Có lẽ hết 
bao gạo này, chúng tôi chưa chết vì bom đạn thì cũng chết 
vì đói khát. Mỗi ngày mọi người nhìn nhau, thở dài hoặc ứa 
nước mắt. Không ai còn đủ sức bàn vô tán ra nữa. 
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Một buổi trưa, mọi người đang ngồi trong hầm nhai gạo 
sống thì có tiếng xô cửa rồi tiếng gọi:

“Mợ ơi, mợ ơi.” 
Má tôi nghe và nhận ra tiếng đứa cháu trai ở đường Mai 

Thúc Loan. Bà mừng rú lên: 
“Ðây nì, dưới hầm nì con ơi, xuống mau.” 
Một cái đầu ló vào. Thằng Tam. Nó run lập cập, mặt mày 

tái mét. Má tôi kéo nó sát vào người:
“Mạ với ba mô rồi. Răng đi một mình?” 
Tam òa khóc: 
“Mạ chết khi chạy ra đường với cháu rồi. Mạ biểu cháu 

cứ chạy đi, mạ hoa tay trợn mắt. Cháu không chịu đi. Khi 
mạ chết cháu mới đi.” 

Mạ tôi khóc òa: 
“Trời đất ơi. Còn ba mô? Ba mô nói cho mợ biết.” 
“Ba bị bắt đi rồi. Ba bị bắt trói dẫn đi cùng với nhiều 

người khác nữa. Nghe nói bị đưa lên cửa thành cho đại bác 
bắn xuống. Mợ ơi, mợ ơi...” 

Tam khóc ngất. Má tôi cũng khóc ngất. Tôi nổi gai ốc đầy 
người. Tại sao lại đưa dân lên cửa thành cho máy bay bắn 
xuống chết. Những người này có tội tình gì? Lại mấy thằng 
cha cán bộ địa phương tư thù tư oán đây mà. Chòm xóm 
láng giềng mà giết nhau đây mà. Tôi giận căm gan, muốn 
hét lớn một tiếng cho đỡ tức. Tam vẫn nức nở: 

“Họ ác lắm mợ ơi, họ bắt mấy người tình nghi đem lên 
thành trói lại cho máy bay Mỹ tưởng là Việt cộng bắn 
xuống. Hôm qua mười mấy người, hôm ni mấy chục người. 
Chắc có ba cháu rồi.” 

Má tôi đập tay đập chân. Giọng Hường yếu ớt: 
“Khóc mần chi má. Trước sau cũng chết. Thà chết trước 

còn sướng hơn. Con muốn chạy ra đường cho máy bay bắn 
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chết cho rồi. Sống như ri khác chi chết đày chết đọa.” 
Có tiếng súng nhỏ nổ ran trước mặt đường. Má tôi và 

Tam ngừng bặt tiếng khóc. Hình như quân giải phóng dẫn 
một đoàn tội nhân đi qua. Có tiếng kêu khóc, có tiếng la 
lớn. Má tôi ôm lấy ngực. Con Hường há hốc mồm rồi ngã 
vật xuống đất. Tôi sờ tay nó thấy lạnh ngắt. May người 
hàng xóm tới ở nhờ có chai dầu xoa khắp người Hường. 
Một lát sau nó hơi tỉnh, rên rỉ: 

“Ghê quá mạ ơi. Ghê quá anh ơi...” 
Rồi nó khóc. Hình như nó đang khóc trong cơn mê sảng. 

Tôi cầm chặt tay em gái. Tội nghiệp cho nó. Nó ăn gạo sống 
lâu ngày không chịu nổi, cái bụng căng phình như bị báng. 
Miệng nó trào bọt mép. Một lúc sau nó tỉnh hẳn. Nó ôm 
chặt má tôi: 

“Con không chịu được nữa. Chắc con chết.” 
Giữa cơn bom đạn như mưa bên ngoài, má tôi vừa khóc 

vừa bò lên khỏi miệng hầm. Bà lục lọi gì lâu lắm. Tôi sốt 
ruột cứ thò đầu lên gọi: 

“Má, má xuống hầm liền đi.” 
Mãi má tôi mới xuống. Trên tay bà cầm đòn bánh tét mốc 

meo. Bà lột lớp lá và đưa cho Hường, lúc đó đang nằm bẹp 
xuống đất mà thở như sắp đứt. 

Bắt đầu từ đó, hết đêm kinh hoàng này nối tới ngày kinh 
hoàng khác. 

Tôi không tài nào ngủ được. Không còn một ai dám lên 
miệng hầm nữa. Thức ăn cạn dần. 

Bao gạo gần hết mà chúng tôi lại thêm một miệng ăn. 
Tam kẹt lại luôn. Không dám một mình trở về nhà nữa. 

Hường bịnh nặng, nằm rẹp một chỗ. Má tôi cứ ngóng 
bước chân đi trên mặt đất, hy vọng Ðắc trở lại. Nếu Ðắc 
còn trở lại, chúng tôi còn nhờ vả được. Một buổi chiều, 
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chúng tôi nghe tiếng chân đi nhẹ vào nhà, rồi tiếng người 
ngã phịch xuống. Một lát sau nhiều tiếng chân khác đuổi 
tới. Một tiếng súng nổ. Một tiếng kêu thét lên. Nhiều tiếng 
lao xao nói cười: Có chạy đằng trời. Một giọng khác có vẻ 
ngạc nhiên: Nhà ni chắc không có người ở. Có hầm, chắc 
họ ở dưới hầm. “Lục soát coi, đôi khi ngụy quân trốn trong 
đó.” “Ôi cứt đái tùm lum, chắc chẳng có ai. Thúi quá, đi ra.” 
Tiếng chân xa dần. Má tôi mừng rỡ tới ứa nước mắt. Ðống 
phân rác dơ dáy bừa bãi giữa nhà đã cứu chúng tôi. Má 
tôi hít một hơi dài, gật đầu: Bây giờ mới thấy quý đống 
phân. Tôi cũng vậy, không còn ghê sợ mùi hôi thối xông 
xuống nữa. 

Chắc họ đi, bỏ lại một xác chết ngay giữa nhà chúng tôi 
nữa. Tôi thắc mắc không biết xác của ai. Tôi nghĩ tới Tý. 
Cũng không có thể là Tý. Ðắc đã bắt đi, không dễ dàng gì 
cho hắn trả nợ nhẹ nhàng thế. Nhưng tôi chỉ thắc mắc một 
chút rồi thôi, nỗi lo sợ nhất của tôi là vài hôm nữa xác chết 
sẽ sình thúi, và chắc chắn mùi xác chết trộn với phân người 
sẽ không dễ ngửi như mùi tôi đang ngửi. 

Rồi bao gạo cạn dần, cạn cho tới đáy. Buổi sáng hôm đó, 
má tôi báo động hết thức ăn. Gia đình tới tạm trú có vẻ băn 
khoăn vì họ cho là có trách nhiệm trong vụ đói khát cận 
kề. Nhưng dù không có họ thì gạo cũng sẽ hết và chúng tôi 
cũng sẽ chết đói. Hết nhanh hay cầm cự thêm hai ba hôm 
nữa cũng thế thôi. Má tôi khóc: 

“Khổ chưa nì, không chết bom đạn mà chết đói mới khổ 
thân chớ.” 

Rồi bà ôm Hường khóc vùi. 
Sau đó chúng tôi nhai những hạt gạo cuối cùng một cách 

thận trọng như sợ một vài hạt sẽ rơi vãi mà không có cách 
gì tìm thấy lại được. 
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Gia đình hàng xóm nhất định nhịn, nhưng má tôi vẫn 
chia: Ôi, có chết thì cùng chết. Ăn đi rồi chết. Mọi người 
khóc lóc, nhưng không ai dám khóc to, sợ có người nào 
trên mặt đất nghe thấy. 

Hình như nhiều căn nhà chung quanh chúng tôi đã sập 
đổ. Nhiều tiếng nổ thật lớn làm dội tức cả ngực. Ðôi khi 
chúng tôi tưởng như tiếng nổ đã cày xới mất căn nhà ở và 
nhắm mắt chờ chết, một lúc sau những tiếng nổ dịu bớt, 
chúng tôi mới biết là mình vẫn chưa hề hấn gì. 

Tiếng súng lẻ nổ đã gần hơn, hình như đã cận kề ở miệt 
phố. Tôi bỗng nẩy ra một ý định: 

“Má, mình đi trốn đi, ở đây chắc thế nào cũng chết.” 
“Tao không còn biết chi nữa. Tùy mày định liệu đó.” 
Chúng tôi lại nhịn đói thêm hai ngày nữa. Hường mệt lả. 

Hai gia đình chúng tôi bàn soạn việc đi trốn. Tam cố bò lên 
miệng hầm, mặc tiếng súng đạn, hắn lần ra cửa xem xét 
ngoài đường. Một lúc sau, hắn chui xuống hầm, giọng có 
vẻ mừng rỡ: 

“Ngoài đường người ta đi đông lắm. Lâu lâu lại có một 
tốp người chạy về phía cổng thành.” 

Má tôi bật dậy: 
“Mình đi theo họ.” 
Nhưng Tam gạt đi: 
“Không, chỉ đàn bà và người già. Không thấy đàn ông. 

Ðàn ông họ đi đâu hết rồi.” 
Má tôi bàn việc giả dạng. Mấy người đàn bà bế Hường 

chạy trước, còn tôi giả mặc quần áo đàn bà, đội khăn đi 
theo sau. Tôi hỏi: 

“Còn Tam làm răng. Vô lý cũng giả dạng nữa.” 
Tam buồn rầu: 
“Sống chết có số mạng. Anh cứ lo phần anh.” 
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Ngay xế trưa hôm đó, chúng tôi bồng bế, dìu dắt nhau 
lên khỏi miệng hầm. Vật đập ngay vào mắt tôi là xác một 
người đàn ông sình to nằm sấp, máu me đã đặc khô lại. 
Hai tay hắn dang ra như ôm mặt đất. Chúng tôi không 
nhìn rõ mặt hắn. Tam bận rộn việc hóa trang cho tôi. Tôi 
mặc quần áo của Hường, đầu trùm khăn kín mít. Má tôi 
thu xếp một ít thứ lặt vặt gói vào một cái bọc rồi giục giã 
mọi người ra đường. 

Cánh cửa bật mở. Tôi chói mắt lảo đảo muốn té. Khi quen 
với ánh sáng rồi tôi mới nhận ra mọi cảnh vật đổi thay. 
Không còn một hình dạng cũ nào được giữ lại. Lạ lùng, căn 
nhà của tôi chưa trúng đại bác vẫn trơ vơ giữa những khu 
vườn xơ xác, những ngôi nhà đã tan thành đống gạch vụn. 
Ðâu cũng có người chết, trong sân, đầu ngõ, ngoài đường. 
Những vũng máu đã khô hoặc còn mới. Tiếng đại bác vẫn 
câu đều đều từ phía trong thành nội, những tốp người tiếp 
tục chạy ra. Họ vừa chạy vừa la khóc rền trời. Không ai hỏi 
ai, không ai nhìn ai. 

Ngay giữa đường, hai bên đường, những miệng hố lớn do 
người đào, do bom đạn đào cũng có. Vừa chạy tới đường 
Mai Thúc Loan thì một loạt súng nhỏ ngoài thành bắn vào 
như mưa. Ðoàn người chạy đằng trước có vài người ngã 
xuống. Tức thì họ quay đầu trở lại, một đàn ong tan bầy. 
Tôi vội kéo mọi người chạy trốn vào một căn nhà đổ nát 
ngay lề đường. Nhà đã sập, chỉ còn mấy bức tường trơ vơ. 
Chúng tôi chui vào đàng sau bức tường, leo qua đống gạch 
lớn. Nhà này có một cái hầm cát nhưng hầm cũng bị trúng 
đại bác tan tành, bao cát vỡ tứ tung, các cây gỗ gẫy văng la 
liệt. Và giữa những bao cát bị đào lên, giữa những thanh gỗ 
lớn, xác một người Mỹ nằm sấp, mặt nhìn ra ngoài đường. 
Tay anh ta đưa ra trước mặt và nắm chặt lại. Tôi tò mò nhìn 
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kỹ, thì ra đó là một bức ảnh nhỏ in hình một người đàn bà 
tây phương đang áp má bên một đứa bé gái bụ mẫm. Cả hai 
mẹ con cùng cười, tươi thắm giữa vườn cây trái tươi tốt. 
Người Mỹ còn trẻ lắm, anh ta chưa tới ba mươi tuổi, mái 
tóc vàng hoe dính bê bết máu. Xung quanh xác chết của 
anh ta, chiếc ví da xổ tung, giấy tờ, thư từ rơi vung vãi cùng 
chiếc bật lửa và những giây đạn còn mới nguyên, bị đứt ra 
từng đoạn. Tam tò mò hơn, nó nhìn sát vào tay người Mỹ và 
đọc được giòng chữ nhỏ đằng sau bức ảnh. Hắn lẩm nhẩm: 
Lạy Chúa, cho con gửi lời cầu xin năm mới sang Việt Nam 
cho chồng con. Chiến tranh chấm dứt và gia đình đoàn tụ. 
Lẫn trong đống thư từ rơi vãi, Tam lượm được một chiếc 
ảnh nữa, cũng người đàn bà, gần như không có mảnh vải 
che thân đang nằm sấp trên chiếc giường rộng trống trải 
với một lời đề đằng sau, tả nỗi nhớ chồng thê thiết. 

Không biết ngày thứ mười mấy hay hai mươi mấy mà 
người Mỹ đã vào được tới đây. Có lẽ họ đã đến và bị đẩy 
lui. May mà chúng tôi đã tìm ra tới được đây. Khi chúng tôi 
ra tới đường, hình như nơi con đường chúng tôi ở không 
còn một gia đình nào nữa. Họ đã chết hoặc đi từ lâu rồi. 
Hường ngồi ủ rũ dựa lưng vào đống gạch, nó giơ tay che 
mắt không dám nhìn xác chết. 

Người đàn bà lớn tuổi nhất ở nhà hàng xóm trú ngụ nhà 
tôi bò ra ngoài nhìn rồi ngoắc chúng tôi: 

“Ngoài đường có người đi rồi. Ði đi thôi.” 
Chúng tôi lại dắt dìu bồng bề nhau đi. Nhưng cứ một 

đoạn, chúng tôi lại chạy ào tìm chỗ tránh đạn hoặc nằm 
mọp xuống đất khi nghe trên đầu có tiếng rạt rạt. Mỗi lần 
có tiếng rạt rạt trên đầu là có tiếng nổ của đại bác. Ðằng 
trước chúng tôi có người trúng đạn, đằng sau chúng tôi có 
người trúng đạn. Ðoàn người chạy loạn bỗng dưng tụ tập 
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hết gần nơi cửa thành. Người tôi run lên. Họ kiểm soát 
chắc. Chúng tôi đến gần. Có một toán quân giải phóng 
đang ngồi ở đó. Họ không ngăn chận nhưng đoàn người 
tự động dừng lại trước những mũi súng gờm gờm như 
sẵn sàng nhả đạn. Tôi kéo vuông khăn che đầu tóc, che 
mặt cho thấp xuống. 

Má tôi vội nhét vào túi áo trong của tôi một gói tiền nhỏ 
rồi bà bế xốc Hường lên. 

“Ðàn bà được đi qua. Ðàn ông thanh niên đi trở lại.” 
Một giọng cứng rắn từ trong toán giải phóng đang ngồi 

dựa lưng bên cửa ra lệnh. Tam tái mặt, nó cố lẩn trong đám 
đàn bà trẻ nít. Tôi nín thở đi qua. Mấy đôi mắt gườm gườm 
nhìn thẳng vào mặt. Bỗng có tiếng nói: 

“Anh kia đứng lại.” 
Tôi giật thót cả người, không dám nhìn lại. Họ nói tôi hay 

nói ai. Nhưng tay ai đã đẩy lưng tôi đi thẳng tới phía trước. 
Tiếng Hường rên rỉ như đau đớn lắm. Tôi biết một phần 
nó đau đớn thật và một phần nó làm bộ kêu la. Bỗng Tam 
vùng chạy về phía trước. Một tràng súng đuổi theo nhưng 
hình như súng chỉ bắn lên trời. Ðoàn người tràn ra cửa 
thành đông quá. Tam nhờ đó cứ vừa lách vừa chạy. Nghe 
tiếng súng, ở bên ngoài có tiếng súng đáp trả. Hai bên lại 
bắn nhau loạn xạ. Chúng tôi lạc bầy nhau chạy bán sống 
bán chết. Một tràng đạn réo bên tai. Tôi vội nằm xuống 
đất, và khi đứng dậy được thì má tôi, em tôi, Tam và những 
người hàng xóm đã chạy lạc đâu mất rồi. Tôi chết điếng 
người, má tôi, em tôi, có mặt trong đoàn người chạy phân 
tán các ngả hay đã nằm trong đống xác vừa mới ngã đằng 
sau lưng đang còn nóng hổi, tràn trề sự sống kia? Tôi muốn 
quay lại nhưng không được nữa. Súng đạn xô tôi chạy mãi 
về phía trước. Tôi đã ra tới phố Phan Bội Châu. 
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Lúc nãy, rõ ràng tôi nghe nhiều tiếng súng bắn vào cửa 
Ðông Ba, và quân Việt cộng bên trong bắn trả lại. Nhưng 
ra tới đây, sao tôi không thấy bóng một người nào hết. Chỉ 
có những xác chết. Xác Việt cộng chết từ lâu hoặc còn tươi, 
xác dân chúng đi tản cư. Tôi nhìn thấy nhiều cảnh thương 
tâm lắm. Những chị đàn bà chết trong tay còn ôm chặt con. 
Những người đàn bà bụng chửa chết lòi con ra ngoài. Thấy 
chạy ở ngoài đường nguy hiểm quá, tôi xô cửa vào một căn 
phố gần đó. 

Căn phố bỏ trống. Tôi ngạc nhiên khi nhìn thấy những 
lỗ hổng lớn đục nơi bức tường cứ tiếp tục thông từ nhà 
này sang nhà khác. Tôi nghĩ là Việt cộng họ dùng lối này 
để di chuyển chăng. Nhưng tôi không dám mạo hiểm leo 
sang những căn nhà khác. Căn phố này chưa sập đổ hoàn 
toàn, nhưng tôi kiếm hoài không ra được một chút thức 
ăn nào hết. Cực chẳng đã tôi phải tìm sang nhà khác, kiếm 
bất cứ cái gì ăn cho đỡ đói. Khi tôi nhặt được một túi bánh 
mì khô bên cạnh xác một em bé chết đã lâu mặt mũi sình 
thối, thì tôi cũng bị trúng một viên đạn vào tay. Tôi tự 
băng bó bằng áo của em bé đã chết, và viên đạn đến bây 
giờ vẫn còn mắc cứng trong thịt, có lẽ tôi đau nhức hơn 
cả là vì vết thương này. 

Tôi không hiểu làm thế nào mà tôi còn sống sót được khi 
chạy tới bờ sông. Tôi không biết, không nhớ rõ khúc sông 
nào. Lúc nhìn thấy mặt nước, tôi khát cháy cổ họng, người 
khô quắt không còn một giọt mồ hôi. Sau lưng tôi, trên đầu 
tôi, tiếng súng nổ. Tôi bỗng cảm thấy đau nhức khắp người 
và hình như máu trong người tôi đang chảy ra như suối. 
Mặc, giòng sông xanh trước mặt êm ả quá, màu xanh ban 
đầu làm mắt tôi dịu lại, rồi tất cả giòng sông chụp lấy tôi, 
nhận chìm tôi xuống. Tôi đã lết tới sát bờ sông, tôi vục cả 



234   giải khăn sô cho huế

mặt mình xuống, trườn cả người xuống, giòng nước mát 
lạnh như muốn đóng tôi thành một tảng băng. Rồi có tiếng 
la chới với: Cứu người ta với, cứu người ta với. Tôi bị nhấc 
bổng lên một con thuyền, và tôi thiếp đi. 

Khi tôi tỉnh dậy thì thuyền đã qua sông. Tôi bị mấy vết 
thương khá nặng. Có bao nhiêu tiền, tôi dốc cho người lái 
đò đã cứu sống tôi hết. Tôi từ giã người lái đò rồi cố gắng 
vừa bò vừa lết lên đường. 

Hình như tôi bò ngang qua nhiều xác chết lắm. Tôi đến 
được trường Kiểu Mẫu. Ở đây, người ta tị nạn đông lắm, 
đông đến nỗi tôi không còn có chỗ nằm. Tôi được băng bó 
sơ sài, được ăn uống. Người ta khuyên tôi nên đi về phía 
An Cựu, ở đó đã yên, may gặp quân đội, họ chở về Phú Bài 
mới có thuốc thang băng bó. Tôi đã đi qua bao nhiêu con 
đường nhỏ, tôi có ngang qua bưu điện nữa thì phải, cứ ở 
chỗ này có tiếng súng, tôi bò tránh sang chỗ khác. Nơi bưu 
điện, tôi thấy có mấy xác Việt cộng bị xích chân nơi khẩu 
đại liên. Họ đã chết. Một nơi khác tôi cũng thấy tương tự 
như thế. Khi tới cầu An Cựu, tôi thấy có lính mình và người 
Mỹ. Tôi chưa kịp đi tới thì xẩy ra tiếng súng, tôi vội lết vào 
con đường nhỏ để tránh đạn. Khi đi qua đoạn đường hồi 
nãy anh cứu tôi, tôi bị một phát súng trong vườn bắn ra. 
Tôi ngã ngay xuống đất. Dù vậy, tôi cũng cố lết tới cái hố 
bom để tránh đạn lạc. Khi ở trường Kiểu Mẫu, tôi thấy có 
nhiều ngôi mộ mới. Người ta nói: mỗi ngày có mấy người 
chết. Hoặc bị thương từ trước, hoặc trúng bom. Tôi tưởng 
qua tới đây thì có thể về Phú Bài được. Nhưng giờ thì tôi 
hết hy vọng rồi. Tôi không hiểu sao tôi còn tỉnh táo tới phút 
này để kể cho anh, cho chị nghe chuyện của tôi được. Có lẽ 
máy bay đã xa rồi. 

Thôi anh chị để mặc tôi, chạy đi, không họ tràn tới bây 
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giờ. Xin dựng tôi nơi cánh cửa, không, nơi cái cột kia cũng 
được. Tôi còn nhìn thấy mưa, thấy cỏ cây. Bụi cây trước 
mặt chưa có một vết đạn nào tới phá, mưa gội sạch hết để 
tôi nhìn... 

Thái dựng người thanh niên nơi chiếc cột ngó ra góc 
vườn. Ở đó có một chậu cây. Mấy chậu hoa thược dược 
trắng và tím vẫn nở. Xa hơn là một bụi cây lớn đang nằm 
nghe mưa vỗ về. Có lẽ máy bay sẽ trở lại thật. Thái ngỏ ý 
muốn đi và đem người thanh niên theo, nhưng anh ta mỉm 
cười lắc đầu. Tay anh bắt đầu run, môi anh ta tím bầm lại 
và đôi mắt chớp nhanh như muốn thu hút hết bầu trời và 
cảnh vật trước mắt. Ðôi mắt dại dần như có một cái màn 
mỏng kéo tràn qua. Thái cầm chặt tay anh ta. Nơi khóe mắt 
sắp tàn lụi bỗng rỏ xuống hai giọt nước mắt và miệng anh 
mấp máy. Anh cố nhướng lên như muốn thâu hết mọi hình 
ảnh rồi đứng tròng. Thái lắc đầu. Tôi thụt lùi lại đứng đằng 
sau lưng Thái. Thái nhẹ nhàng vuốt mắt cho người thanh 
niên, rồi đặt xác anh ta nằm thẳng bên chiếc bể cạn. 

Trời mưa nặng hạt hơn. Tôi thờ thẫn theo Thái ra ngõ. 
Trước ngõ, mấy xác Việt cộng nữa vừa mới chết. Họ nằm 
sấp có, ngửa có. Thái vuốt mắt cho từng người rồi kéo tay 
tôi đi. Tôi bỗng hoảng kinh muốn vọt chạy tới đằng trước. 
Thái hỏi: 

“Chi rứa chị?” 
Tôi nói không ra hơi, đưa tay chỉ lui. Xác một Việt cộng vừa 

mới được Thái vuốt mắt xong đã nhắm, bỗng lại mở trừng 
trừng ra, như nhìn theo chúng tôi. Thái xô tôi tới trước: 

“Thôi kệ, đi đi chị. Ði đi mau.” 
Chính chân Thái cũng quýnh lại. Hai chị em dắt díu nhau 

chạy thoát con đường nhỏ. Một lúc sau tới đồn An Cựu, 
thấy có thúng hột vịt của ai bị đổ rơi vãi đầy đường, Thái 
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nhặt được ít quả còn nguyên bỏ vào túi. 
Hình ảnh người thanh niên tên Khâm vừa mới chết trong 

một căn nhà lạ cứ ám ảnh tôi mãi. Hắn kể tỉnh táo vậy tại 
sao lại chết chóng vánh như thế? Cái chết thiệt dễ dàng và 
đôi khi không giải thích nổi. Hắn đã ở nơi bom đạn trong 
suốt bao nhiêu ngày, bị bao nhiêu vết thương. Trốn chạy 
mãi sang gần tới nơi bình yên thì lại chết vì một viên đạn 
nào đó trong vườn, từ sau một bụi tre bắn đi. Cái chết thật 
như sự bỡn cợt. 

Vậy số phận tôi, số phận gia đình tôi lấy gì bảo đảm. Tôi 
đã chạy cùng khắp, về nhà quê, lộn lại lên Huế. Ở nhà quê 
cũng có người chết vì đại bác rơi lạc. Về thành phố, tìm nơi 
an ổn nhất cũng có những viên đạn đi lạc hết sức vô tình. 
Tôi bỗng bàng hoàng cả người khi nghĩ tới những ngày ở 
nhà thờ, ở Cung An Ðịnh, những ngày chạy từ Tân Lăng về 
miệt đường rầy. Ở đâu cũng đầy cái chết mà chúng tôi chưa 
biết, chưa chết, chớ không phải là không thể chết. 

Ban đầu tôi nghe đồn là Việt cộng ở chơi ba ngày, rồi 
tăng lên bảy ngày. Rồi tin cụ Hồ vào thăm dân. Cụ chưa vào 
mà thành phố đã chết đứt một nửa, đã tan nát sụp đổ gần 
hết. Ngày cụ vào, chắc gì con cháu còn sống để hoan hô 
cụ. Nhìn đồng bào chết, lòng tôi không khỏi xót xa, nhưng 
nhìn những xác Việt cộng tôi cũng không thể căm thù họ. 
Họ cũng chết la liệt cho bác Hồ vô Huế. Thái nói: 

“Răng tự nhiên chị khóc?” 
Tôi phải nói là tôi sợ lắm. Chắc Thái cũng đang nghĩ gì 

mà tôi nhìn thấy mắt nó buồn hiu. Về tới nhà, má tôi đang 
đứng lấp ló ở cửa. Bà chạy xổ ra kéo chúng tôi vào nhà, vừa 
mắng vừa khóc: 

“Tụi bây thiệt. Tụi bây thiệt làm tao hết hồn hết vía.” 
Rồi bà kéo chúng tôi vào nhà. Trên bàn thờ ba tôi, mùi 
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nhang bay thơm phức. Dì Vạn đang thổi cơm bằng chiếc 
bếp nấu dầu hôi ở một góc nhà. Dì nói: 

“Trưa ni ăn cơm có đu đủ kho nghe bây. Dưới Thủy 
Dương vừa mang lên, của cậu mợ Giáo gửi cho đó.” 

Thái ngơ ngác: 
“Ai lên, lên khi mô? Mới đánh nhau mà.” 
“Thì nó lên rồi bị kẹt ở Mù U. Nó phóng xe như bay tới 

đây, ngớt súng là về liền.” 
Tôi hiểu dì Vạn nói nó đây là ai rồi. Chắc con trai của 

cậu Giáo. 
Má tôi nói: 
“Ðừng có mở cửa nghe. Có nhiều nhà người ta về rồi. Mở 

cửa sợ Việt cộng biết.” 
Trưa đó, chúng tôi đang ăn cơm thì nghe một tiếng nổ 

như sét trên đầu. Cả nhà lại vất hết bưng đầu chui vào hầm. 
Lại đánh nhau chăng? Nhưng chỉ có một tiếng nổ lớn rồi 
thôi. Hai cánh cửa sổ đang đóng bật ra, thêm một ít ngói 
trụt để lộ những mảnh da trời màu chì. Mấy tiếng đồng hồ 
sau chúng tôi mới biết là một toán lính Mỹ đi ngang gần 
đồn An Cựu, ngồi nghỉ chân tại bên đường, kiểm lại thấy 
mất một cây súng. Vậy là họ kéo vào một căn nhà lầu đẹp 
nhất bỏ trống, đặt mìn giật nổ cho hả giận.
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Nhà ở đằng trước đã trở về. Trước Tết, tôi thấy nhà 
này đông lắm, con cháu ra vô đầy sân. Khi ba tôi 

mất, ông chủ nhà cũng có qua thăm viếng nữa. Vậy mà bây 
giờ chỉ có hai người con trai trở về. Họ mặc quần áo đại 
tang và đội mũ trắng trên đầu. 

Tôi biết được họ về là nhờ nghe được tiếng khóc. Một 
buổi xế trưa, khi vừa chui ra khỏi miệng hầm để giúp dì 
Vạn lấy nước vo gạo, tôi bỗng nghe tiếng khóc ai oán ở nhà 
trước mặt ngõ. Dì Vạn khoát tay: 

“Im, ai khóc mà dễ sợ rứa. Ai khóc như ma khóc rứa hề.” 
Tôi nói: 
“Con nghe chừng như tiếng đàn ông.” 
Thái bò ra: 
“Tiếng khóc bên nhà trước mình, hình như nhà bác Năm 

thì phải chị hỉ!” 
“Chắc vậy.” 
“Để em ra sân nghe thử coi.” 
Thái thoát ra sân. Tôi vội vã chạy theo nó. Đúng tiếng 

khóc ở nhà trước ngõ thật. Ngôi mộ trước sân ai đã thắp 
hương, làn khói mỏng manh bay là là sát mặt đất rồi tan 

Chương 8 
Trở về ngôi nhà cũ 
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loãng rất mau. Thái đứng trước cây dừa nhìn vào. Một cái 
đầu rồi hai cái đầu ló ra. Hai người con trai lớn của gia đình 
này. Mặt mũi đỏ hoe và mắt chưa ráo lệ. Thái hỏi thăm: 

“Mấy anh về rồi đó à?” 
“Không, tụi tui về rồi đi liền. Về coi nhà cửa ra răng.” 
Thái chỉ ngôi mộ: 
“Mộ bác gái đấy phải không? Hôm nớ mà chôn được, kể 

bác gái cũng có phước lắm.” 
“Mạ tui chết ngay tại nhà mà. Còn con em tui chưa chết, 

vì chưa chết mới mang họa.” 
“Ủa, chắc cô đã bị thương nặng lắm.” 
“Nó cũng chết rồi.” 
Người em đưa tay lên trời, chỉ về phía thành phố đang 

bốc khói: 
“Tui thề không đội trời chung với chúng nó. Anh thử coi, 

con em gái tui bị thương sáng đầu tiên, nhà cháy. Ba tui với 
em tui chở nó đi nhà thương. Khi nớ mô đã biết Việt cộng 
chiếm hết thành phố. Rõ ràng là Mỹ với Việt cộng bắn nhau 
rồi nhà tui cháy. Đạn trúng mạ tui không phải B40 mà là 
đạn của Mỹ ở ngoài đường bắn vô. Mạ tui chết vì đạn Mỹ 
chớ không phải của Việt cộng. Rồi ba tui chở em tui, chị gái 
tui cũng đi theo, đi giữa đường bị trúng bom đạn chi đó 
chết luôn. Chôn ngoài trường Kiểu mẫu. Trời ơi, tụi tui tới 
nơi chỉ còn thấy mấy cái thẻ kiểm tra và cái bình thủy đựng 
nước sôi đã nguội ngắt đặt bên mấy ngôi mộ vùi nông.” 

“Mấy anh tìm ra mộ bác rồi?” 
Cả hai người cùng sụt sùi. Họ chùi nước mắt: 
“Mấy ngày trước lận. Tui nghe họ chỉ chạy ra tới nơi 

tưởng chết. Rồi tui về đây núp đạn đầu tiên hết. Trong 
xóm mô có ai. Rứa mà ghê quá, một quả bom chi đó không 
biết nữa rơi sụp mái nhà, chui tọt vào miệng hầm, cái đầu 
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chổng ngược như một mũi tên, mà nó không nổ. Anh em 
tui nhắm mắt chờ nó nổ, nó không nổ. Về sau chạy ra được 
khỏi hầm. Chừ trở về nó vẫn còn mà chưa nổ. Đi tản cư tui 
cứ lo nó nổ thì tan tành sự nghiệp.” 

Tôi sợ tái người. Té ra mấy ngày nay trở về, chúng tôi 
sống bên một ngôi nhà chứa một đầu bom lớn. Nếu nó nổ, 
bên nhà chúng tôi không khỏi bị họa lây. 

“Bây giờ mấy anh đi mô?” Thái hỏi. 
“Chừ tụi tui về Phù Lương. Ở đây sợ lắm.” 
Hai người con trai sửa soạn ít thứ cần dùng, ra thắp 

nhang thêm nơi mộ người mẹ rồi chào chúng tôi, đi ra 
đường. Thái chạy theo hỏi: 

“Mấy anh đi bộ.” 
“Không, xuống khỏi Mù U có xe Lam rồi. Xe lên tới rồi.” 
Tôi mừng như bắt được vàng: 
“Thế hả. Anh làm ơn cho hỏi, xe có qua Thanh Lam không.” 
Tôi sực nhớ tới một nơi mà tôi có thể nhờ cậy được. Ở 

Thanh Lam có một cơ sở nhỏ, chi nhánh của nơi tôi làm 
việc. Nếu có xe Lam, tôi sẽ đi xuống đó để nhờ họ giúp đỡ 
trở lại Sài Gòn. Một trong hai người vừa đi vừa trả lời tôi: 

“Có, có.” 
Tôi chạy một mạch vào nhà. Má tôi hỏi ai khóc đó. Tôi 

không trả lời câu hỏi của má tôi mà tíu tít khoe: 
“Con sắp đi Sài Gòn được rồi.” 
“Hí. Mi đi Sài Gòn.” 
“Đường đi về Thanh Lam được rồi. Con sẽ về đó xin 

phương tiện về Sài Gòn.” 
Má tôi chưng hửng: 
“Thiệt không? Tao không tin được.” 
Tôi kể chuyện hai anh em con trai nhà đằng trước ngõ 

cho má tôi nghe. Má tôi hiểu ra và mừng rỡ. Miễn là thoát 
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được vô với chồng con. Tôi bỗng tím lịm người. Chồng con 
tôi ở Sài Gòn liệu có còn yên ổn không? Sài Gòn cũng đánh 
nhau, cũng chạy loạn, cũng chết chóc như Huế. Các con tôi. 
Các con có đợi má trở về? Nước mắt tôi bỗng chảy giòng 
giòng. Má tôi nạt: 

“Nghĩ tầm bậy. Chắc không can chi mô.” 
Câu nói của má tôi vẫn không an ủi tôi được chút nào hết. 

Nếu gia đình tôi ở Sài Gòn có chuyện gì, thà tôi chết ở đây 
với Huế. Nhưng sợ má tôi phiền muộn thêm, tôi vội chùi 
nước mắt. 

Buổi chiều hôm đó, Thái đưa tôi về Mù U để chờ xe Lam. 
Nhưng xe Lam không có. 

Tôi lại nghe phía cầu Bực bị giựt mìn, xe cộ không đi lại 
được. Nhưng đến xế chiều, nhiều đoàn xe Mỹ chạy lên. Rồi 
nhiều đoàn xe Mỹ chạy về. Cứ mỗi đoàn xe chạy lên, họ chở 
theo một ít gia đình về hồi cư, đoàn xe trở xuống họ cho 
thêm vài gia đình đi tản cư. Vẫn cứ cảnh người đi người 
về, không ai còn biết được ở chỗ nào yên thân hơn chỗ 
nào nữa. Người ta cứ chạy, còn chạy được là còn biết mình 
chưa chết. 

Xế chiều hôm đó, Túc lên thăm. Túc cho biết là đường 
quốc lộ một ban ngày yên lắm vì có Mỹ gác. Ban đêm, Mỹ 
rút về, Việt cộng từ trong núi tràn ra và đi lục soát từng 
nhà, bắt thanh niên lên núi theo họ. 

Tối hôm đó Thái bàn với tôi, ngày mai, hai chị em đi bộ về 
Thủy Dương rồi mượn xe của Túc đi về Thanh Lam. Đêm 
đó, tôi không tài nào chợp mắt được. 

Lòng tôi nôn nao một cách khó tả. Lúc này tôi mới thấy 
lòng con người ích kỷ nhỏ nhen hết sức. Giữa sự chết 
chóc đầy rẫy, vì một chút hy vọng chưa đâu vào đâu, tôi 
đã vui sướng một mình. Má ơi, má. Nhiều lúc, giữa tiếng 
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đại bác câu ình ình trong đêm, tôi thoáng nghe mơ hồ 
như có tiếng con trẻ, trong ký ức bật ra hay trong sự nhớ 
thương vọng tới. 

Trận đánh đến bao giờ mới tàn đây. Và thành phố đến 
hôm nay nữa có bao nhiêu xác chết. Nằm im một chỗ trong 
bóng tối, dưới hầm sâu, tôi không có thể hình dung ra sự 
đổ nát, tang thương của thành phố. Chừng đó tiếng súng, 
chừng đó đại bác, chừng đó bom cũng đã đủ rách nát cả 
thành phố nhỏ bé, quê hương thân yêu của tôi rồi. Tôi ngạc 
nhiên khi nghĩ rằng tại sao tất cả súng đạn, từ Mỹ, từ Nga, 
từ Tiệp Khắc bỗng nằm trên tay người Bắc Việt, người 
Nam Việt, đổ xuống một thành phố nhỏ bé, hiền lành như 
thành phố Huế. Bom đạn từ những nước nào thật xa xôi, 
với danh nghĩa giúp đỡ miền Nam, viện trợ miền Bắc, bỗng 
dưng cùng tập trung vào một thành phố nhỏ, banh thịt trẻ 
thơ, cắt lìa tay chân, mặt mũi bao người. Hình ảnh những 
khúc tay khúc chân tôi nhìn thấy dọc đường. Những cảnh 
ái ân vụng trộm giữa tiếng súng, trong một góc khu giáo 
đường trang nghiêm đầy rẫy tiếng kêu, tiếng khóc. Hình 
ảnh một xác hài nhi bọc trong áo bà mẹ, ôi sự sống, dù 
sao sự sống vẫn phải tiếp tục. Như tôi còn thở được trong 
đêm kinh hoàng này đây. Không, không phải chỉ một mình 
Huế, mà hình như trên bao nhiêu tỉnh khác, cả Sài Gòn, nơi 
các con tôi, nơi chồng tôi đang sống cũng có những hình 
ảnh này nữa. Cũng bom đạn, nhà cháy, tan nát, chết chóc. 
Nhưng tôi bỗng nhiên cứ tin chắc rằng không có nơi nào 
chịu cảnh khổ cùng cực như Huế, nơi chúng tôi đang chịu.

Trời bên ngoài hình như mưa nặng hạt hơn. Nhưng tiếng 
mưa đang cố dệt bức màn êm ái mát lạnh cũng đang bị 
rách nát vì hỏa châu, vì súng đạn, vì máu lệ nữa. Tôi nghĩ 
tới những ngôi mộ mới lấp đất vội vàng, đêm nay mưa sẽ 
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thấm xuống, mưa sẽ mở mắt cho người chết, hút thêm 
chút sinh lực của sự sống chưa kịp tan trong thân thể bởi 
cái chết quá bất ngờ. Mưa cũng sẽ rửa tai cho họ nghe nữa, 
tiếng thở của đất, tiếng rung chuyển của bom đạn. Đêm 
nay, còn bao nhiêu xác chết chưa kịp chôn, chưa ai vuốt 
mắt, hoặc nằm sấp, hoặc nằm ngửa. Bao đôi mắt sẽ mở 
trợn trừng với một hình ảnh nào đó còn dán chặt trên mặt 
đất, hoặc còn trong vòm trời cao xám xịt. Thành phố có 
bao nhiêu con đường hoặc bao nhiêu nhánh rẽ như tay 
chân, những cánh tay đó đã chết rách bung, không còn đủ 
sức để vỗ về người tìm tới nữa. 

Và trong đêm nay, đoàn người gồm các cha, các sư, dân 
chúng, bồng bế nhau cầm cờ trắng chạy xuôi chạy ngược 
đã tản mát nơi nào? Có bao nhiêu người ở lại dọc đường, 
có bao nhiêu khúc chân khúc tay chới với? Vậy mà tôi còn 
nằm đây. Lạy Phật. Lạy Chúa. Xin Phật, xin Chúa phù hộ 
tôi. Tôi chợt hổ thẹn quá. Vì đã bao năm rồi, có bao giờ tôi 
nghĩ tới Phật, tới Chúa đâu. Nhưng vô ích, đừng có hy vọng 
hão huyền nữa. Tại sao Phật Chúa chỉ cứu một mình tôi, 
chỉ thương xót tôi mà không thương xót bao người khác? 

Sáng ra, khi thức dậy, tôi bỗng cảm thấy một sự yên tĩnh 
đến rợn người. Tôi mò mẫm trong bóng tối. Ngọn đèn dầu 
vặn tim thật nhỏ đặt trong góc hầm đã khô dầu tắt từ lúc 
nào. Tôi đụng phải những cánh tay, những bàn chân lạnh 
ngắt. Sao thế nầy? Không còn ai thở nữa hết sao? Không, 
tôi vừa đụng phải ngực của ai đó còn nóng hổi. 

“Sáng rồi, dậy.” 
Tôi đánh thức mọi người. Má tôi mệt nhọc: 
“Tối qua không ngủ được, sáng ra ngủ chẳng biết trời 

trăng chi hết.” 
Thì ra cả đêm qua ai cũng thức. Thái vùng dậy chui ra 
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khỏi hầm và mở cửa sổ. Có chút ánh sáng tràn vào làm 
mờ nhạt bớt bóng tối nhưng chúng tôi vẫn chưa nhìn ra 
được nhau. Khi ra khỏi hầm rồi, tôi vẫn còn cảm thấy bị 
bọc trong một sự im lặng dầy đặc. Hết đánh nhau rồi sao? 
Không có tiếng súng nhỏ, không có cả súng lớn nữa. Thái 
ra dấu cho tôi dừng lại ở cửa rồi chạy ra đường. Một lát nó 
chạy vào: 

“Chị, người ta lại đi tản cư. Răng lạ rứa hè?” 
“Đi mô?” 
“Họ đi về phía dưới, chắc về chợ Mai, Phù Lương.” 
Tôi reo lên: 
“Mình về dưới Hương Thủy đi.” 
“Chị tìm về sở?” 
“Ừ.” 
Tôi ngỏ ý ấy với má tôi. Lúc đầu bà cản, nhưng về sau, 

thấy nhiều người đi về lối Phù Lương quá, bà bằng lòng để 
cho chúng tôi đi. Ra đến ngõ, má tôi còn dặn: 

“Coi đường đi không được thì trở lui nghe con.” 
Tôi phải hứa đi hứa lại cho má tôi yên lòng. Chúng tôi 

theo đoàn người tản cư đi bộ về Thủy Dương. Về tới chợ, 
chúng tôi ghé vào nhà cậu Giáo mượn xe gắn máy. Nhưng 
xe hết xăng, không tìm ra xăng ở đâu để mua nữa. Chúng 
tôi đành phải tiếp tục đi bộ. Đi được một đoạn, chúng tôi 
theo kịp đoàn người phía trước. Cũng có vài gánh hàng 
từ dưới đi lên, những gánh rau xà lát xanh non. Thì ra ở 
đây, chợ búa vẫn họp như thường. Các vùng này, chỉ có ban 
đêm, Việt cộng mới tràn về bắt bớ, chớ ban ngày hoàn toàn 
an ninh. Tuy vậy, nhìn vào những thôn xóm, tôi vẫn cảm 
thấy như có một sự gì ghê gớm, sẵn sàng bùng nổ. 

Thêm một đoạn đường nữa, ngang qua cánh đồng rộng, 
chúng tôi phải đi sát vào bờ đường để nhường lối cho một 
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đoàn xe đang hối hả chạy ngược trở lên. Trên xe đầy lính 
Mỹ. Thái kéo tay tôi rạt xuống sát bờ ruộng bỏ không, xấp 
nước. Đoàn xe này chắc lên Huế tiếp viện. Chúng tôi đang 
ở giữa đoàn xe thì một tiếng nổ lớn, như tiếng súng cối 
khai hỏa, rồi thì những tràng súng lớn nhỏ bắn từ trong 
những chòm cây xanh phía sau ruộng ra như mưa. Đoàn xe 
đi trước vừa bắn trả vừa tiếp tục chạy. Đoàn xe sau dừng 
lại và tất cả binh sĩ Mỹ đều xuống xe, tràn xuống hai bên 
bờ ruộng. Chúng tôi vội lăn xuống ruộng, một nửa người 
dầm dưới nước lạnh ngắt, đầu kê trên một bờ cỏ ướt. Thái 
luôn miệng giục tôi: 

“Cúi đầu thiệt sát chị. Cứ nằm yên, đừng có chạy.” 
Tiếng súng hai bên bắn trả nhau như mưa băng qua đầu 

chúng tôi. Chúng tôi đang ở giữa hai lằn đạn. Tôi vừa lo 
sợ vừa hối hận quá. Khi ra đi, má tôi đã can ngăn vậy mà 
tôi không nghe. Bây giờ lỡ chết ở đây thiệt là lãng nhách. 
Nhưng may quá, tiếng súng phía trong những lùm cây xa 
dần rồi im hẳn. Họ đã rút. Không ai bị thương hết, đoàn xe 
Mỹ chỉ bị hư hại nhẹ và năm phút sau họ đã tiếp tục lên 
đường được. 

Chờ cho đoàn xe Mỹ đi khuất thật xa, chúng tôi mới leo 
lên đường cái. Phía bờ ruộng bên kia cũng có nhiều người 
lóp ngóp bò dậy. Họ cũng là những người đi tản cư. Đi được 
một đoạn, chúng tôi gặp một người đàn bà gánh xà lát đang 
bị thương nặng bên cạnh gánh rau của bà rơi vương vãi. 
Chúng tôi dừng lại xem xét vết thương của bà và chưa biết 
làm thế nào thì may quá, một chiếc xe Lam từ dưới Phù 
Lương đi lên. Người tài xế thấy đám đông nhảy xuống hỏi:

“Mới đụng độ khúc ni phải khôn?” 
“Vừa mới tức thì nì. Xe Mỹ ngang qua là họ bắn.” 
“Xe chạy qua được hết rồi há? Bà ni bị thương răng đây?” 
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“Nặng lắm. Bác làm phước chở bà ta xuống Phú Bài, nằm 
nhà thương Mỹ may ra sống được.” 

“Thì tui cũng đoán rứa, tui đang núp dưới nớ, nghe trên 
ni yên tiếng súng mới lái xe lên coi bà con có ai bị chi không. 
Trời, tình cảnh ni mình không thương mình thì ai thương.” 

Bác tài cùng vài người khác khiêng người đàn bà bị 
thương lên xe. Bác nói: 

“Coi ai đi được thì cứ quá giang tui chở. Không lấy tiền 
nong chi mô. Ngồi chật chật một chút.” 

Thái nói: 
“Cho chúng tôi tới đằng nớ. Nơi Thanh Lam đó.” 
“Lên đi.” 
Chiếc xe chạy băng băng. Tôi nhìn lui lại chỗ vừa giao 

chiến, không còn dấu vết gì, ngoài gánh rau xà lát rơi vung 
vãi. Những đồng ruộng vẫn loang loáng nước và những 
chòm cây xa vẫn im lìm ôm kín niềm bí mật. Người tài xế 
kể chuyện oang oang, tiếng ông lẫn trong tiếng máy xe nổ 
nghe khi được khi mất. Đại để ông cho biết là từ hôm xảy 
ra đánh nhau, ông đã chở bao nhiêu người bị thương về 
Phú Bài rồi. Giữa đường có nhiều người chịu không nổi 
đau đớn đã chết, ông chở về làng, ông đem chôn luôn. 

Chúng tôi phải hét to rát cả cổ, người tài xế mới nghe và 
dừng xe lại, thả chúng tôi xuống Thanh Lam. Tôi vào sở 
một mình. Lúc đứng trong chiếc phòng rộng, tôi mới thấy 
người tôi ướt lạnh, nước không phải chỉ ứ ra từ quần áo 
mà như thoát ra từ trong da thịt tôi nữa. Người tôi cứng lại 
như một khối nước đá. 

Người coi chi nhánh nhỏ của sở chạy ra: 
“Trời ơi. Mấy hôm ni quay quắt không biết mần răng 

mà tìm chị. Mần răng mà chị về đây được. Ngồi đây, ngồi 
xuống đây...” 
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Tôi không đủ sức để ngồi xuống nữa. Tay chân tôi đi đâu 
mất trọi. Chỉ còn khối óc chưa đông đặc, ra lệnh cho tôi 
phát thành lời... 

“Anh V, anh biết tin tức chi ở Sài Gòn?” 
“À, chị lo cho anh với các cháu há? Không răng, không 

răng. Mới túi qua trong nớ gọi ra hỏi tin chị. Ngày mô anh 
cũng tới sở đợi tin chị. Chị yên trí đi.” 

“Anh nghe chi về gia đình tôi không, các con tôi...” 
“Các cháu vẫn khỏe mà. Trong đó đánh nhau cũng lớn 

nhưng yên rồi. Chỗ chị ở trong nớ bình an vô sự. Tôi bảo 
đảm với chị đấy. Đừng lo.” 

Một hơi ấm bỗng bừng lên từ ngực và lúc này hình như 
quả tim tôi vừa đập vừa toát ra lửa, ra không khí nóng ấm. 
Làn khí ấm áp đó chạy rất nhanh truyền qua mạch máu, tôi 
đã chợt nhận ra tay chân của mình. Tôi mấp máy đôi môi: 

“Anh nói thật?” 
“Tôi cam đoan với chị là gia đình trong nớ yên ổn hết. 

Ngày bữa qua trong nớ gọi ra, bắt đi tìm chị mà. Mà mần 
răng chị xuống dưới ni được.” 

“Tui đi bộ.” 
“Chừ chị ở luôn dưới ni để tui tìm cách cho chị vô Sài Gòn.” 
Tôi nhớ Thái đang đứng đợi tôi ngoài đường. Còn má tôi, 

em tôi, anh chị và các cháu tôi nữa. Không, tôi phải ở lại, 
tôi không thể bỏ đi một mình lúc này được. Mà chắc gì ở 
lại đây tôi đã yên ổn tìm được phương tiện đi. Ban đêm, ở 
những đồn, những sở vẫn là những mục tiêu, những miếng 
mồi ngon của họ, ở đây cũng nguy hiểm lắm. Tôi nói: 

“Mai tôi trở lại. Bây giờ tôi phải lên An Cựu.” 
Chần chờ một lát để nghe chuyện Sài Gòn, tôi trở ra, mang 

theo một lít xăng để khi tới Thủy Dương mượn xe gắn máy 
mà về Huế cho sớm. Thái vẫn đứng chờ tôi ở một cái quán 
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nhỏ xế cửa sở. Hai chị em lại đi bộ đến Thủy Dương. 
May dọc đường không có chuyện gì xảy ra. Tới Thủy 

Dương, hai chị em tôi vào cậu Giáo. Mợ Giáo đã để sẵn cho 
chúng tôi một ít rau váng, khoai lang và ít thịt heo. Đổ xăng 
vào xe, chúng tôi chở thức ăn về An Cựu. 

Tôi kể chuyện về Thanh Lam cho cả nhà nghe. Khi biết 
tin mấy đứa cháu ngoại không hề hấn gì, má tôi mừng đến 
phát khóc. Nhưng bà vừa mừng cho cháu ngoại đến phát 
khóc thì sau đó lại khổ sở lo lắng khóc cho đám cháu nội 
còn kẹt trên Từ Đàm. 

Buổi xế chiều hôm đó, bỗng ở căn nhà bỏ không bên kia 
đường có hai người đàn ông lạ mặt tới ở. Trông họ xanh 
xao ốm yếu lắm. Họ lần mò sang nhà chúng tôi và xin ở 
tạm. Má tôi vừa trông thấy họ đi vào ngõ đã kéo Thái dấu 
tuốt vào trong góc hầm. Hai người đàn ông vừa nói chuyện 
vừa nhìn quanh nhà bằng con mắt láo liên. Họ cố sửa giọng 
nói, tôi không đoán được giọng nói bình thường của họ 
như thế nào, nhưng những lời họ nói hình như chưa được 
quen miệng lắm: 

“Thưa bác, chúng cháu chạy loạn về đây, bác cho chúng 
cháu ở tạm ít bữa.” 

Má tôi vội vàng nói lấp: 
“Dạ nhà chỉ có mấy mạ con. Dạ ở dưới ni ban ngày lính 

quốc gia kiểm soát, ban đêm mấy ông giải phóng về kiểm 
soát. Nhà lại trống trải, xin mấy anh tìm chỗ khác yên hơn.” 

“Sao bác không chạy mà về làm chi?” 
Má tôi giả vờ chùi mắt, chỉ vào bàn thờ ba tôi: 
“Dạ, ba cháu mới mất xong, mạ con tui cũng không muốn 

đi mô nữa hết, thôi thì phó mặc cho số mạng.” 
“Chị đây là con bác?” 
“Dạ.” 
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“Chắc chị làm công chức?” 
“Dạ không. Vợ chồng nó thợ may. Nó về chịu tang, còn 

chồng nó kẹt lại ở trong Quảng.” 
“Chị may đồ đầm hay đồ Việt chị?” 
Một tên vừa cười cười vừa hỏi tôi. Tôi trả lời bừa: 
“Dạ đầm Việt chi mô. May mấy đồ bà ba cho bà con lối 

xóm mà mấy ông.” 
Một người chỉ một căn nhà phía bên kia đường: 
“Tụi cháu ở bên kia bác. Có chuyện chi cần bác sang gọi 

chúng cháu sẽ sang đỡ đạn cho bác.” 
“Dạ, cám ơn mấy anh.” 
Hai người đàn ông đi vào nhà, nhìn quanh quất và tiến 

dần đến miệng hầm. Má tôi vội chạy theo: 
“Dạ, các anh ngồi chơi uống nước. Dạ trong hầm nớ hôi 

hám lắm. Mấy ngày không ra ngoài được, mấy đứa cháu 
nhỏ ỉa đái hôi rình. Mấy anh ngồi chơi.” 

Nhưng hai người đàn ông lạ mặt chào chúng tôi rồi đi 
thẳng ra ngõ. Họ đi vào căn nhà trước mặt. Đến chiều tối 
chúng tôi không còn thấy họ đâu nữa. 

Đêm đến, tiếng súng miệt Phủ Cam, Bến Ngự nổ ròn rã. 
Đại bác câu về phía đó liên tiếp. Chúng tôi nằm trong hầm, 
nghe tiếng đại bác dội lại muốn ù tai. Rồi hai ba tiếng nổ 
ầm ầm như căn nhà đã bị văng đi đâu hết rồi. Gạch ngói 
rơi trên nóc hầm rào rào. Chúng tôi nằm sát vào nhau, 
quờ quạng tìm nhau, lúc nào cũng có cảm tưởng như một 
người thân yêu nữa sẵn sàng bỏ đi trong đêm tối. 

Sáng ra, chúng tôi mới biết là những cánh cửa sổ được 
Thái đóng chặt lại, cột bằng giây thép cũng đã bị văng ra, 
rơi sau hè nhà. Căn nhà lại sụt ngói, lụi tường thêm một 
ít nữa. Chúng tôi ra vườn quan sát chỗ nổ. Hai ba căn nhà 
cách căn nhà phía sau hè bị đại bác câu trúng. Chúng tôi 
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phải đi vòng ra đường, vào hẻm mới tới căn nhà bị đạn. 
Căn nhà đã hoàn toàn sụp đổ, một lỗ hổng lớn ngay giữa 
nền nhà. Cây dứa trước sân bị cắt đứt và mái nhà bên cạnh 
bị mấy tấm tôn quạt sang, hư hại một phần ba mái nhà. 
Không ai chết, chỉ có vài người bị thương nhẹ vì người chủ 
nhà này đào hầm ở ngoài sân. 

Nhà bên cạnh có một ông già ở lại giữ nhà, con cháu đã đi 
chạy loạn hết. Ông già quá, chắc đến trên tám chục, không 
đi được nữa. Ông chả đào hầm hố, cứ ngủ trên tấm phản gỗ 
nhưng chưa hề hấn gì. Thái và tôi vào căn nhà của ông cụ 
coi mảnh đạn văng qua phá nát một vách tường phía mặt. 
Ông cụ hấp hem nhìn chúng tôi: 

“Răng về rồi hí? Khôn chạy ở đây trúng đạn hết răng?” 
Tôi hỏi: 
“Thưa ôn, trong nhà đi mô hết rồi?” 
“Xuống âm phủ rồi chớ đi mô. Tổ cha nó, nói đừng có 

chạy, cả nhà chạy hết, nghe chết mô ở gần trường Kiểu 
mẫu hết rồi. Tui còn một mình, già mà không chết, con 
cháu chết hết ở với ai.” 

Ông đưa mắt nhìn lên bàn thờ, bình hoa vạn thọ đã héo 
tàn, mấy bát nhang bỏ không và chén nước trà đâu từ tối 
mồng một đã gần cạn đọng một lớp bụi dầy trên màu vàng 
đặc quánh đã sắp hóa đỏ. Ông già ngồi trên phản gỗ, cứ 
đưa tay dụi mắt hoài, tôi không biết ông bị bụi vào mắt hay 
đang khóc. Ông ngồi quay lưng ra phía chúng tôi lầm bầm 
hoài gì đó. Căn nhà điêu tàn hoang vắng rợn người. Ông già 
như một bóng người chết khô chết héo. Trên bàn thờ, bức 
ảnh một cụ già móm mém cười, hai mắt đã mất hết màu 
thiếc ảnh, trắng dã như mắt ma... Thái và tôi không ai bảo 
ai, đều thụt lùi đi ra cửa. 

Đám đông vẫn còn bu đầy trong ngoài căn nhà bị trúng 
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đại bác. Thì ra xóm này dân chúng đã trở về khá đông, 
nhưng chả ai dám chường mặt ra ngoài, họ đào hầm và 
sống lẩn lút bên trong. Thái nói là có những gia đình ở chỗ 
khác tản cư tới đây, rồi ở luôn không đi nữa. 

Đám đông đang bàn tán bỗng chạy ào ra đường. Một đám 
đông khác đang tụ tập đầu hẻm. Thái kéo tôi chạy ra. Đám 
đông này đang bu quanh một cô gái nhỏ bị thương nặng. 
Cô gái được đặt nằm trên tấm bố cũ, trải trên lề cỏ ướt. 

Theo người ta bàn tán, nhà cô nhỏ này ở trên đường rầy. 
Tảng sáng, một trái đại bác đã rơi trúng sau vườn và mảnh 
đạn ghim vào người cô. Một mảnh đạn đã trúng bụng và 
đám ruột lòng thòng chảy ra ngoài. Cả người cô được bao 
kín bằng tấm mền cũ nhưng máu thấm ra ướt mèm tưởng 
vắt thành giọt được. Mặt cô bé tái xanh, hai mắt mở lờ đờ. 
Người cha ngồi xổm bên đứa con gái vừa khóc vừa lạy van: 

“Lạy bà con cô bác, làm ơn kiếm xe dùm chở con tui 
xuống Phú Bài cho bệnh viện Mỹ nó cứu.” 

Nhưng đường sá chẳng có chiếc xe nào, trừ những đoàn 
người tản cư không biết từ mạn nào, kéo về và cứ đi thẳng 
theo quốc lộ 1. Thái cúi xuống xem xét vết thương của cô 
gái rồi lắc đầu. Một người nói: 

“Cứu liền may ra kịp.” 
Nhưng cô gái vẫn nằm chờ bên đường cho tới trưa, cố 

nhướng đôi mắt đã lạc thần lên nhìn người cha, nấc lên 
một tiếng rồi trợn ngược mắt. 

Người cha khóc ầm ỹ, ôm lấy xác con và cứ thế, ông chạy 
miết dọc theo quốc lộ, vừa chạy vừa la khóc thê thảm. Mấy 
người lính gác đồn Trường Bia chạy ra ngăn ông lại, nhưng 
không còn ai ngăn nổi ông nữa. Chạy được một quãng, ông 
ta ngồi lại bên lề đường đợi chờ từng phút hơi thở con gái 
yếu dần. Thái nói: 
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“Thôi vô nhà đi chị.” 
Chúng tôi đi trở về, dọc đường, Thái hỏi một đoàn người 

chạy lại: 
“Ở mô về đó bác?” 
“Từ Đàm.” 
“Bác ở mô?” 
“Bến Ngự.” 
Thái reo lên và cầm chặt tay tôi kéo chạy. Vào tới nhà. 

Thái la lớn: 
“Trên Từ Đàm tản cư về. Có người về.” 
Nhưng khi má tôi chạy ra được thì đoàn người đã đi xa. 

Những đoàn người khác tiếp tục kéo về. Họ ở những vùng 
khác. Bên phố, trên Bến Ngự, trên ga, Phú Cam. Một người 
ở Bến Ngự cho biết là trên Từ Đàm kẹt lắm, bộ chỉ huy Việt 
cộng vẫn đóng ở đó. Và quân Mỹ đã dàn tới bên kia cầu 
Bến Ngự. 

Má tôi lại thất vọng. Buổi trưa, dù có đồ ăn ngon dưới 
Thủy Dương gửi lên, không ai cảm thấy ngon. Hình ảnh cô 
bé với đống ruột lòng thòng chờ chết từng giây từng phút 
bên lề đường làm tôi xốn xang. 

Khi chúng tôi ăn cơm xong, ở ngoài đường lại thấy từng 
tốp lính từ phía quốc lộ đi vào thành phố, qua An Cựu. Họ 
mang ba lô, súng ống, người này cách người kia chừng nửa 
thước, và hoàn toàn im lặng. Họ không ngó ngang hai bên 
nhà cửa đường phố. Thái nhận ra là lính Biệt động quân, 
rồi một đoàn nữa là lính Nhảy dù, rồi Thủy quân lục chiến. 
Dù má tôi ngăn mấ, hắn cũng chạy ra đường, giơ tay vẫy. 
Tôi cũng chạy theo Thái. Ở một vài sân nhà khác, cũng có 
nhiều người ra đứng giơ tay vẫy và hỏi thăm. Những người 
lính này như ở xa đến, người họ còn đầy bụi và có vẻ lo lắng 
mệt mỏi. Họ mỉm cười trả lời những bàn tay vẫy, những lời 
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thăm hỏi. Thái ra sát đường: 
“Anh ơi, anh ở mô tới đó?” 
“Tụi này ở Sè gòng mới ra.” 
Một người vừa trả lời vừa đi. Người đi tiếp theo thò tay 

vào ba lô lấy ra hai hộp nhỏ liệng vào chân Thái: 
“Biếu bạn. Mừng bạn còn sống.” 
Người đi tiếp theo lôi ra một gói thuốc, người tiếp theo 

nữa lại liệng thêm ít đồ hộp. Tôi chạy theo trả lại: 
“Các anh cầm đi mà ăn, còn đánh nhau nhiều mà.” 
“Thôi cô cầm đi. Chúng tôi biết có sống mà ăn không! Đi 

quyết tử mà.” 
Vài nụ cười, vài cái nhún vai. Tôi đứng sững người nhìn 

theo. Mấy hôm nay có nhiều tin tung ra: lính tới vùng nào 
an ninh là vơ vét, chở đồ của dân bỏ lại chạy loạn. Người 
ta hối hả trở về để giữ của, và vì sự vội vàng mà nhiều 
người chết oan. Nhưng đoàn quân này sao khác hẳn. Một 
thỏi kẹo nữa văng tới chân tôi. Tôi không còn đủ sức cúi 
xuống nhặt nữa. 

“Mừng các bạn còn sống.” 
Mấy người lính đi sau tiếp tục la hét. Những bàn tay vẫy 

đưa trả lại, những nụ cười chào nhau tiếp theo. Đoàn lính 
đi qua dần, tôi đã cúi xuống được, cầm chặt thỏi sô cô la 
trong tay và bóp vụn nát lúc nào không biết nữa. Chưa bao 
giờ tôi nhìn thấy những người lính dễ thương như thế. Họ 
là lính miền xa đến để chết ở Huế. Họ người Sài Gòn, người 
Bắc di cư, người các tỉnh miền Nam, miền Trung, miền Bắc. 
Họ đến để chết với Huế. Trời ơi, tôi nghĩ tới những người 
lính địa phương, một số đã bỏ đồn chạy về ngay từ hôm 
đầu, một số đợi hơi yên là xổ ra, đi vác gạo, đi vào những 
căn nhà bỏ không lấy đồ. Những món ăn béo bở Việt cộng 
đã khuân đi từ mấy ngày đầu xẩy ra biến loạn, những món 



254   giải khăn sô cho huế

cặn thừa còn lại dành cho kẻ thừa nước đục thả câu. Tôi đã 
thấy hai người lính khiêng chiếc xe Honda, vài người khác 
khiêng tủ, khiêng ghế, hoặc bọc những vật dụng lấy trong 
các nhà đổ nát, còn hôi rình xác chết. Thái đã ôm mấy hộp 
đồ lên tay và giục tôi trở vào. Khi nghe kể chuyện, má tôi 
cảm động muốn khóc. 

“Tội nghiệp, lấy của họ mần chi, để họ ăn cho có sức mà 
đánh.” 

Dì Vạn cứ suýt soa hoài: 
“Họ tốt quá hí. Rứa mới biết là họ dễ thương chớ mô có 

như mấy thằng mắc dịch ở trong xóm, ăn cắp, thừa nước 
đục thả câu mà. Tụi nó lại sống nhăn mà mấy anh đó lại cực 
khổ dầm vào chỗ tên đạn mới tội chớ.” 

Có tiếng súng ở xa xa vọng lại rồi. Chắc lại đánh nhau. Tôi 
nghĩ tới những người lính vừa liệng cho chúng tôi những 
hộp thịt, những thỏi kẹo. Họ cười đó, nhưng lúc này đã có 
người ngã xuống. Huế sẽ làm gì cho họ trong những ngày 
sắp tới. Không, Huế cũng đã trơ xương da rồi, tan nát hết 
rồi. Nhưng chắc chắn Huế sẽ còn, dù bằng tàn lửa, bằng tro 
nguội, bằng xương người. Các anh sẽ có người còn sống 
còn trở về lại quê nhà và còn trở lại để giữ Huế. 

Thái đã đốt một điếu thuốc. Nó thả khói thành những 
vòng tròn, đốm lửa đầu thuốc lập lòe khi thu nhỏ, khi bùng 
lớn, như nỗi hy vọng đang dần dà phấn khởi rồi thắt lại 
trong hồn tôi. 

Đúng lúc ấy, tôi bỗng bàng hoàng vì có tiếng động ngoài 
sân. Rồi có tiếng gọi: 

“Má ơi.” 
Giọng con gái. Má tôi ngồi rột dậy. Cả nhà túa ra miệng 

hầm. Má ơi, má ơi, má ơi, má ơi... Tiếng gọi má ơi không 
dứt. Cánh cửa mở tung. Chiếc xe đạp rơi bịch xuống đất và 
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Hà nhảy xổ vào nằm gọn trong lòng má tôi: Má, má, má... 
“Con, con... Ui cha con Hà. Ba hồn bảy vía con Hà... Con về 

được, con về được.” 
Tôi chợt nhìn ra sân, một ông già mặc áo dài đen, đang 

đứng cầm ghi đông xe đạp nhìn vào nhà mà mỉm cười. 
Má tôi kêu lên: 
“Ôn Minh. Ôn về răng rứa?” 
Rồi má tôi khóc, khóc sung sướng, khóc ồn ào: 
“Ôn ơi, ôn vô đây. Ôn vô đây ôn.” 
Ông già bình tĩnh dựng xe đạp, vuốt lại vạt áo dài đen 

rồi bước lên từng bực cấp đi vào nhà. Má tôi vẫn còn ôm 
chặt cứng Hà trong tay. Ông già mà má tôi gọi là ôn Minh 
chỉ vào Hà: 

“Tui đem con lỏi xuống cho bác đó. Mấy hôm ni hắn đòi 
đi, hắn hành tui bất tội thân mà.” 

“Ông đem con xuống đó má.” 
Ông Minh vừa ngồi xuống ghế vừa nhìn quanh nhà: 
“May phước, nhà không bị hư hại chi nặng hết.” 
Má tôi vừa giục tôi pha nước vừa hỏi: 
“Ôn ơi, tụi còn ở trên ra răng ôn?” 
“Không răng. Tụi nó còn ở trên. Thầy Lễ thầy nóng lòng 

lắm, cứ nhất định đòi đi xuống dưới ni tìm bác. Tui phải 
cản. Hai ôn con tui ngày mô cũng tìm cách đi xuống dưới ni 
mà đi khôn được đó chớ.” 

“Có đứa mô bị...” 
Má tôi dừng lại, mặt tái xanh chờ đợi. Ôn Minh uống một 

ngụm nước: 
“Không răng. À, chỉ có con Hy bị trúng một miểng đạn vô 

chân. Mà không răng, trên đó có mấy tên y khoa, hắn băng 
bó cho rồi. 

Nhờ có ông già mặc áo the đen và Hà thuật lại, tôi biết 
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thêm rất nhiều về tình hình trên Từ Đàm. Gia đình anh tôi 
phải bỏ sang lánh nạn bên nhà thờ cụ Phan. Xung quanh 
đã gần tan tành hết. Chùa Từ Đàm nơi chính diện cũng 
sập mái, nhà giảng thì bị đại bác câu tới tấp, tan tành. Mấy 
ngày đầu, Việt cộng chiếm chùa để trú ngụ và tạm thương, 
nhưng về sau họ rút dần lên phía trên núi, chỉ có cắt quân 
canh gác và đào hầm chiến đấu. Ôn Minh cho biết hiện ở 
chùa có hàng trăm người tỵ nạn và xung quanh đó, nhiều 
nhà đã sập hoàn toàn. Con đường từ nhà thờ cụ Phan 
xuống tới cầu Bến Ngự, hai bên nhà cửa không còn một 
căn nguyên vẹn. Gia đình anh tôi chạy qua hết bên nhà cụ 
Phan cùng với nhiều gia đình và những người tỵ nạn khác. 
Hà chỉ vào ông già: 

“Chị biết ai đây không? Ông Võ Thành Minh đó.” 
Thấy tôi ngơ ngác, nó nói thêm: 
“Ông là người thổi sáo bên hồ Genève phản đối chia đôi 

đất nước hồi 54 tề, chị.” 
Tôi nhìn ông già, ông đang bận kể chuyện cho má tôi 

nghe. Hà nói tiếp: 
“Ông Minh mà chị không biết há? Ông còn tên là Võ Song 

Thiết đó.” 
Tôi hỏi nhỏ: 
“Bây giờ ông làm gì?” 
“Ông giữ nhà thờ cụ Phan, ông là đồng chí của cụ Phan 

mà chị. Mấy ngày đánh nhau, nhờ có ông mà nhiều người 
khỏi chết đó nghe. Vui lắm.” 

Tôi trợn mắt: 
“Mày nói vui? Trời ơi, chết như vậy mà mày nói vui sao?” 
“Ông Minh nói ở hoàn cảnh mô, mình cũng cố gắng vui 

sống. Ông Minh có sợ chết mô. Ông đi hoài cả ngày chị. Ông 
đi phát gạo, đi tải thương, đi thăm các nơi...” 
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Tôi nhìn kỹ ông già. Ông mặc áo the đen, quần vải trắng, 
đầu đội chiếc mũ bê rê đen. 

Không biết má tôi kiếm đầu ra trầu mà bà đem ra mời 
ông nhai trầu bỏm bẻm. Khuôn mặt ông thông minh, hiền 
lành. Nhìn ông, người ta dễ bắt nhạy cảm tình hơn là nghi 
kỵ, dò xét. Hai chiếc xe đạp vẫn còn ngoài sân. Mưa phùn 
vẫn chưa dứt và tiếng súng vẫn vọng xa xa. Má tôi lại hỏi: 

“Ôn đi ngả mô xuống đây?” 
“Hai ôn con tui đi cùng các đường. Mấy bữa ni rồi. Có bữa 

đi xuống quá Lầu Đua Ra lại thấy đánh nhau, bắn nhau quá 
phải trở về. Con Hà nó nóng ruột lắm.” 

Má tôi đưa đôi mắt đầy trách móc nhìn em gái tôi. Nó cúi 
đầu và hơi mỉm cười. 

Ông Minh tố thêm: 
“Biểu nó ở nhà đố nghe đi. Ôn đi là con đi với, con đi với 

ôn. Mấy ngày trước, hai ôn con lên núi Ngự Bình coi đánh 
nhau, định tìm đường về dưới ni nữa. Gặp lúc họ đánh 
nhau, đại bác câu lên núi yểm trợ ầm ầm, hai ôn con lăn 
từ giữa lưng chừng núi lăn xuống, rồi nằm vùi nơi một hố 
bom. Khiếp thiệt. Rứa mà con Hà hắn thích lắm. Con ni gan 
nó là gan cách mạng mà.”

Má tôi chăm chú nghe ông Minh kể, khuôn mặt lúc tái lúc 
vui. Bà thở ra khi nhìn Hà đang nhìn bà mà cười: 

“Mi thiệt á!” 
“Ừ, hai ôn con lên Lầu Đua Ra, lấy được đôi giày còn mới 

nguyên.” 
“Dễ sợ quá ôn hí. Cả Lầu Đua Ra toàn máu khôn à.” 
“Khỉ, rứa mà cứ đi. Con ni thiệt...” 
Có lẽ sợ má tôi lo lắng, Hà nói lơ sang chuyện khác: 
“Ôn nì, chị con đây ôn nì.” 
Tôi lại phải gật đầu chào ông Minh. Vừa gặp ông, tôi đã 
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có cảm tình ngay. Nhớ những lời lẽ do người thanh niên 
tránh nạn về kể lại bữa trước, tôi không thấy xa lạ với ông 
chút nào hết. 

“Hà nó noái chuyện về chị luôn đó.” 
Tôi cười: 
“Ôn ơi, ôn đừng gọi con bằng chị nữa. Coi con như Hà 

rứa.” 
Ông Minh gật đầu: 
“Phải đa. Rứa cho nó dễ gọi. Tội nghiệp, con ra đây mắc 

kẹt phải không?” 
“Dạ.” 
“Mấy con rồi?” 
“Dạ hai.” 
“Tội nghiệp.” 
Hà chen vào: 
“Ông Minh nghệ sĩ lắm nghe chị. Ở trên Từ Đàm đánh 

nhau, bắn nhau rầm rầm mà ôn cứ họp thanh niên trốn 
trong nhà thờ cụ Phan lại đàn hát cả ngày.” 

Tôi hỏi: 
“Quân giải phóng để yên cho ôn làm ồn vậy răng?” 
“Mấy ngày đầu cơ chớ. Về sau thì lo mà trốn cho kỹ. Ôn 

noái mấy anh thanh niên xuống cầu Bến Ngự đòi tuyệt 
thực phản đối chiến tranh.” 

Tôi tức cười: 
“Ôn nói chơi.” 
Hà nháy mắt ra dấu bảo tôi đừng nói nữa. Rồi nó quay 

sang ông Minh: 
“Ông cho chị con coi cái giấy do Mặt trận giải phóng cấp 

cho ông đi đường.” 
Ông cười hiền hòa: 
“Hà, mi noái tầm bậy. Giấy đó ăn thua chi. Tao đi bên mô 
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cũng được vì tao có làm nô lệ cho ai mô. Tao chống hết, 
chiến tranh là tao chống.” 

Hà mách tiếp: 
“Ôn còn viết thư phản đối Hồ Chí Minh, cả tổng thống Mỹ 

và kêu gọi thế giới nữa.” 
“Tao mần một mình mà ăn nhằm chi. Rứa nhưng cũng cứ 

mần, phải không con?” 
Ông đưa mắt sang tôi và mỉm cười. Tôi gật đầu. Ông nói 

tiếp: 
“Con có dám ra cầu ngồi phản đối chiến tranh với ôn 

không?” 
“Ôn nói dỡn hoài.” 
Má tôi lại chen vào: 
“Ôn làm răng đưa Lễ với vợ con nó về dưới ni giùm đi 

ôn!” 
“Thì ôn con tui đang dò đường đi đây nì. Khó thoát lắm. 

Bữa ni phải đi vòng Lầu Đua Ra, rồi vòng xuống ngã đường 
rầy không được. Hai ôn con lại vòng ngã Tây Thiên. Trên 
rứa, đại bác như mưa rứa, đi miết lên Tây Thiên mới ngớt 
tiếng nổ.” 

Thấy nước mắt má tôi chảy dài, ông an ủi: 
“Có người ta có mình. Còn tui thì không lo chi hết nghe.” 
Hà thêm: 
“Chị đi ra ngoài xe đạp ôn a tề. Đó, có cái bị đựng gạo. Bao 

nhiêu gạo tốt, ôn đem phát hết rồi, đó toàn là tấm khôn đó 
thôi. Thôi thì cả ngày ôn đi phát gạo, đi tải thương. Ôn chỉ 
có cái xe đạp đó.” 

Chiếc xe đạp của ông được dựng bên cái cột bằng giàn 
hoa, trên ghi đông treo lủng lẳng một cái bị bằng vải căng 
tròn. Tôi nhìn lại ông, ông bỏ cái mũ ra rồi lại vội vàng đội 
lên đầu: 
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“Thôi, chắc tui phải đi. Phải lên lại Từ Đàm.” 
Má tôi nài nỉ: 
“Ôn ở lại ăn cơm đã rồi lên. Chừ nghe mô đang đánh 

nhau mà ôn.” 
“Đánh nhau kệ cha chúng. Tui lên. Coi chiều ni còn đi tải 

thương nữa. Đi tải thương nì, đi kiếm thức ăn nì, trên nớ 
tụi nó hết đồ ăn rồi.” 

Hà nói: 
“Khi mô ôn xuống?” 
“Mơi.” 
“Mơi ôn xuống, con lên lại với ôn hỉ.” 
Má tôi nạt: 
“Mi tưởng chuyện giỡn há, răng mà đòi đi.” 
Ông Minh bênh Hà: 
“Can chi, sống chết có số cả mà bác. Con ni dạn lắm nghe. 

Tui mà còn làm cách mạng, tui cho nó theo liền.” 
Má tôi nể ôn Minh, làm thinh. Hà dặn đi dặn lại: mai ôn 

nhớ về. Tôi và Hà đưa ông ra tận ngoài ngõ: 
“Thôi bây vô đi. Đứng ở ngoài nguy hiểm lắm.” 
“Ôn ơi, lên tới, nói cho anh con biết kẻo anh con lo nghe 

ôn. Noái má con với cả nhà ở dưới ni yên lành hết.” 
“Ừ.” 
“Ôn nhớ mai xuống nhe ôn!” 
“Ừ.” 
Ông leo lên xe đạp và đạp đi, chiếc áo đen khuất dần nơi 

nghẹo. Hà ngẩn ngơ. Tôi nói: 
“Thôi vô.” 
“Dưới ni yên quá chị hỉ!” 
“Ừ yên.” 
Tôi không nỡ kể cho em tôi nghe về những trái đại bác 

câu lạc lúc gần sáng. Tôi cũng dấu luôn chuyện đụng độ 
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mỗi ngày xảy ra trên quốc lộ. Chỉ cần sau ruộng, sau xóm 
có một vài phát AK, hay vài quả B40 bắn ra là cả con đường 
này có thể tan tành hết. Ngay ngày đầu tiên nổ súng, quân 
Mỹ cũng lên được tới An Cựu coi tình hình để rồi sau đó về 
nằm yên một nơi cho Việt cộng hoành hành. Khi đi ngang 
qua khỏi nghẹo, một phát súng ở đâu phía sau Miểu Đại 
Càng bắn ra. Đoàn quân Mỹ dừng lại, một vài người Mỹ 
đi vào nhà gần nhất lôi ra một thanh niên. Anh này biết 
nói tiếng Anh, là một giáo sinh trường sư phạm Quy Nhơn 
về thăm nhà. Anh đưa giấy tờ, nói chuyện với người Mỹ. 
Nhưng họ đâu cần biết. Một phát súng nổ, người thanh 
niên tội nghiệp ngã xuống đất, co dúm người lại. Người Mỹ 
leo lên xe lái về Phú Bài. Trong căn nhà gần đó, mọi người 
đổ túa ra ôm lấy xác thanh niên khóc lóc. Một vài anh giải 
phóng đang đóng quân trong những nhà mặt sau tiến ra: 

“Đả đảo quân Mỹ tàn ác giết dân.” 
“Chúng tôi xin chia buồn. Đây là một cái chết anh dũng, 

một người vì dân vì nước.” 
Một lá cờ màu mạ nhỏ được đắp lên mặt người chết. Một 

lúc sau mọi người rút đi hết. Chỉ còn thân nhân của xác 
chết vẫn chưa ngớt gào khóc, nhưng rồi tiếng khóc của 
họ cũng chìm dần trong tiếng súng nổ ran bốn phía. Còn 
nhiều nữa, làm sao tôi có thể kể cho em tôi nghe hết. Mới 
mấy ngày trước đây, quân Mỹ mất một khẩu súng đã giật 
đổ một căn nhà lầu. Mới mấy ngày trước đây, dãy nhà bên 
kia đường có một gia đình mới về. Đêm hôm đó quân giải 
phóng về bắt người chủ gia đình đi mất. Người này làm gác 
dan hay giữ xe gì đó cho một chi nhánh cảnh sát. Ông ta đã 
già và chắc tới nay đã ra người thiên cổ. Hà vẫn đi bên tôi 
trở vào nhà. Nó hỏi: 

“Nhà mình đào hầm chưa?” 
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“Không đào hầm thì chết rồi. Ngày nào cũng có đạn lạc, 
có đại bác rơi gần. Ở đây mới yên có mấy ngày nay.” 

“Trên nớ dễ sợ lắm. Chị biết không, đại bác rơi như 
không ngừng, rồi máy bay. Bữa trước có mấy người chết, 
người ta sợ quá đem ra vườn chôn. Máy bay bắn xuống 
như mưa, sợ quá.” 

Má tôi đã đón ở cửa. Khi chúng tôi vừa lọt vào cửa là bà 
đóng chặt cửa lại. 

Thái cũng ở trong hầm bò ra: 
“Chào chị Hà.” 
“Ủa, khi hồi tới chừ mi ở mô?” 
“Trốn ở trong hầm.” 
“Răng mi không ra?” 
“Ra sợ lắm. Biết chị ra răng mà ra. Lỡ chị là người của 

giải phóng thì răng.” 
“Đồ con khỉ. Tao về mà mi không mừng.” 
“Em nói chơi đó chớ. Nghe tiếng chị là em mừng bất chết. 

Nghe có tiếng đàn ông, em tưởng nhiều người em sợ. Mấy 
hôm ni, túi họ về bắt người dữ lắm nghe chị. Cứ có tiếng cú 
rúc là họ về.” 

“Ủa, răng giống trên nớ rứa? Trên nớ đêm mô cũng nghe 
toàn tiếng cú rúc. Dễ sợ lắm.” 

“Mật hiệu của họ đó.” 
Má tôi vẫn chưa hết thắc mắc: 
“Mà răng họ để cho con đi?” 
“Mấy bữa đầu họ cấm, về sau đại bác bắn lên quá, họ để 

ai đi thì đi. Đàn ông thanh niên đi, họ mới bắt.” 
Tối hôm đó, mấy chị em nằm cạnh nhau, Hà kể chuyện 

Từ Đàm, cho biết tất cả chùa đều bị sập. Quân giải phóng 
treo cờ làm trụ sở chính ở chùa Linh Quang, và tổ chức 
những buổi học tập tại đó. Mấy ngày đầu không ai được ra 
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khỏi nhà. Ở trong nhà làm hầm, ở ngoài quân giải phóng 
đào hố cá nhân, không khí có vẻ khẩn cấp lắm. Nhưng mấy 
ngày đầu hoàn toàn được yên tĩnh, không ai lo sợ mấy, đến 
khi đại bác câu tới, dân chúng mới hoảng hốt đi tản cư. 
Nhưng ra đường là chết. Tôi hỏi họ có treo cờ đỏ sao vàng 
không. Hà nói chỉ có cờ máu mạ. Ngay ngày đầu, họ đã hô 
hào hạ hết “cờ ba que” xuống và kiếm vải may cờ máu mạ. 
Thái hỏi thăm về đoàn cán bộ xây dựng nông thôn đóng ở 
trường học mấy hôm trước Tết. Hà ngao ngán: Tụi đó nó 
chạy đâu mất hết từ khi có tiếng súng nổ, vất đồ lại lung 
tung. Khi em lên tới thì không có chi nữa. Hà tả cho tôi 
nghe những cô nữ cán bộ. Các cô này đi thăm dân, vào từng 
nhà hỏi han, nhưng các cô vào nhà ai là làm cho trẻ con, bà 
già sợ rụt lưỡi lại. Hà kể cho tôi nghe chuyện bà xếp Mập. 
Nó nói: 

“Buồn cười lắm chị. Mấy người giải phóng bầu cho bà 
xếp làm mẹ giải phóng. Chút chi họ cũng gọi mẹ giải phóng. 
Bà sợ họ lắm. Cứ mỗi lần gặp họ vô nhà là bà tíu tít: Mẹ giải 
phóng, mẹ giải phóng. Các con xức chút dầu với mẹ. Bao 
nhiêu chai dầu Nhị thiên đường bán nơi quán của bà, bà 
cho hết. Cứ thấy mặt họ là bà ngã lên xuống sứt mặt sứt 
mày hết.” 

Tôi hỏi Hà có sợ không, nó nói sợ thì có sợ, nhưng mấy 
ngày đầu, nhờ có ông Minh nên vui lắm. Ông họp thanh 
niên lại hát hỏng đờn ca ở nhà thờ cụ Phan. Ông đòi viết 
thư phản đối chiến tranh. Mấy ngày đầu không có tiếng 
súng, ông ngồi đánh máy chữ lóc cóc rồi tổ chức hát. Ông 
nói rằng hát như thế mới bớt thì giờ trống để lo sợ. Hà cho 
biết là khi qua bên nhà thờ cụ Phan thì gặp bà vợ ông giáo 
sư Lê Văn Hảo, người được quân giải phóng đưa ra làm thị 
trưởng Huế. Tôi tò mò hỏi thăm. Hà cho biết là bà ta nói là 



264   giải khăn sô cho huế

trước Tết, ông Hảo bảo bà mua ít gạo thức ăn dự trữ, chứ 
không cho bà biết gì hết. Trái với lời của người thanh niên 
thuật lại, Hà nói bà Hảo rất dễ thương, bà còn có đứa con 
tên Nai. Ông Minh hết lòng giúp đỡ bà ta. Bà Hảo cũng như 
những người đàn bà sợ súng đạn và nhát gan. Bà chẳng rõ 
gì công việc của chồng hết. 

Má tôi nói làm thế nào cũng phải đưa anh Lễ và gia đình 
về dưới này. Hình như Mỹ đã tiến tới cầu Nam Giao. Hai 
bên đang hầm hè nhau và cùng giữ thế thủ. Nếu để họ đánh 
nhau thì bao nhiêu dân còn lại sẽ chết hết. 

Hà nói: 
“Mai ôn Minh về, con lên Từ Đàm.” 
Má tôi làm thinh. Hà nói: 
“Chị lên với em không?” 
Tôi không hứa với Hà, tôi đang ở trong tình trạng vô cùng 

nguy hiểm. Nếu họ biết tôi, họ tìm ra tôi, chắc chắn tôi cũng 
sẽ bị bắt đi như bao nhiêu người công chức khác. Thái hỏi: 

“Đi ngả mô?” 
“Đi ngả núi Ngự Bình. Trên đó trống không, họ rút cả rồi. 

Bữa trước em với ôn Minh đi lên thấu núi Ngự Bình đứng 
coi hai bên bắn nhau. Đại bác câu tới, sợ quá lăn xuống núi, 
còn đầy dấu nơi tay em đây nì chị. Em đi với ôn tới Lầu Đua 
Ra nữa. Toàn máu là máu, có xác chết thúi rình...” 

“Chị đi rứa có thấy xác Mỹ không?” 
“Phía sau Lầu Đua Ra, tao có thấy một hai xác chi đó. Nó 

trương lên rồi, coi dễ sợ lắm.” 
Hà đưa tay sờ vào tường hầm, nói: 
“Hầm như ri dễ sợ lắm. Làm lại hầm đi. Ở đây yên rồi 

nhưng sợ đại bác câu lạc trúng thì chết hết.” 
Má tôi nhớ lại mấy trái đại bác hồi tảng sáng làm sập nhà, 

chết người, bà thở dài: 
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“Lấy chi ra mà làm hầm.” 
Hà nói: 
“Mai con lên trên nớ, con mua bao cát về cho. Trên nớ 

bán thiếu chi.” 
Thái cũng chen vô: 
“Trên bác con còn một ít, để mai con lên trên, con hỏi 

anh Bé.” 
Chúng tôi lại bàn việc đào hầm. Hà nói không nên làm 

hầm trong nhà, nguy hiểm lắm. Nhỡ nhà sập, hầm không 
sập cũng không thể có lối ra, dám bị chết nghẹt lắm. Cuối 
cùng, chúng tôi bàn mai sẽ đào hầm ở ngoài sân. Má tôi 
nói: Thôi chị em bây ngủ đi. Hà ôm lấy tôi, tôi cũng vòng 
tay ôm lấy nó. Thật là may mắn, trong khi bao nhiêu người 
chết, bao nhiêu gia đình tan nát, chị em tôi còn được nằm 
cạnh bên nhau. Mải nói chuyện, chúng tôi quên cả tiếng 
súng vẫn ỳ ầm khi gần khi xa. Một lúc sau, Thái nói: 

“Bắn dữ quá chị.” 
Hà góp: 
“Dữ chi mà dữ. Trên đó cứ nổ ình ình bốn phía, lúc nào 

cũng như sắp nổ trên đầu mình.” 
“Rứa Việt cộng có chết không?” 
“Có chớ răng không. Mình ở trong nhà, trong hầm tốt mà 

còn chưa chắc yên, huống chi họ ở trong cái hố nhỏ xíu. 
Trước nhà mình còn có một tên giải phóng gác.” 

“Có nói chuyện với em không?” 
Hà làm thinh. Má tôi gắt nhỏ: 
“Ngủ đi chớ bay, nói chuyện hoài răng. Ngủ đi, sáng mai 

lấy sức mà đào hầm mới.” 
Tôi nghĩ tới anh tôi, lúc này đang cùng vợ con ở trong 

căn hầm tối tăm, và biết đâu đêm nay, quân Mỹ Việt sẽ tấn 
công lên Từ Đàm. Chỉ một giờ, một phút qua, mọi sự có thể 
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thay đổi hết. Biết đâu ngày mai em tôi không còn trở lên 
trên đó được nữa. Cũng như tôi, biết đâu bây giờ đang ở 
vùng đã yên, mà sẽ không còn được trở vào Sài Gòn để gặp 
chồng con nữa. 

Nhưng rồi tôi cũng chẳng còn đủ sức để nghĩ tiếp. Tôi 
nhắm mắt và ngủ êm trong tiếng đại bác đang nổ tới tấp, 
cày nát một thành phố thơ mộng, đẹp đẽ.
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Chỉ một đêm ngủ dậy, sáng ra, đường sá bỗng náo 
nhiệt hẳn. Lính từ dưới Phú Bài theo quốc lộ 1 lên 

nhiều lắm. Họ đi bộ và vẫn cứ đi dọc từng người, đeo ba 
lô. Họ vừa đi vừa nhìn xung quanh, hai bên đường, và mỉm 
cười chào những người đang đứng nhìn theo họ. Không 
biết dự trữ từ bao giờ mà một bà già đã bày một rổ giá 
đựng thuốc lá ra bán ở góc nghẹo Ðường Nay. Vài anh lính 
dừng lại: 

“Mẹ bán cho con một gói Ru by đi mẹ.” 
“Các anh muốn gói mô cứ lấy. Tui có biết Ru by là thuốc 

chi mô.” 
Một giọng hỏi: 
“Vậy thuốc đâu mà mẹ bán vậy mẹ?” 
“Há? Thuốc mô há? Thì tui tản cư về đây, tui thấy người 

ta bỏ lại có cái giá bán thuốc ni dưới gầm giường. Thấy 
mấy anh đi qua, tui bày ra bán kiếm ăn.” 

“Mẹ lấy bao nhiêu?” 
“Biết chi mô. Mấy cũng được.” 
Người lính móc ví lấy ra tờ giấy hai trăm đưa hết cho bà 

già. Bà ta ngẩn ngơ: 

Chương 9 
Con chó giữa dòng 
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“Nhiều ri! Mấy chục mà.” 
“Mẹ cầm hết mà tiêu.” 
“Khôn, khôn. Mấy anh đi đánh giặc, cầm lấy mà mua thức 

ăn. Tui biếu không đó...” 
Vài người dừng lại, họ vất ra một trăm, hai trăm lấy 

thuốc. Chỉ một lát, thuốc lá hết sạch. Bà già cầm một nắm 
tiền toàn giấy trăm chạy theo mấy anh lính: 

“Mấy anh ui, tui không lấy tiền. Cho chi mà diều ri nì...” 
Mấy cái đầu quay lại, cười: 
“Mẹ giữ mà mua thức ăn. Tụi con biết sống chết ra sao.” 
“Ði tới đầu đạn mà mẹ.” 
“Chúc mẹ may mắn...” 
Ðoàn đi trước đã bỏ bà già quá xa, đoàn lính sau tiếp 

tục đi đến, thấy một bà già vừa chạy vừa kêu, không hiểu 
chuyện gì. Họ lại móc trong ba lô ra những đồ hộp nhỏ, 
liệng tới chân bà già: 

“Bà đói hả? Ðây, cầm lấy mà ăn.” 
“Bà còn con cái chi không?” 
Nhiều tiếng thăm hỏi. Nhiều hộp nhỏ rơi tới chân bà. Bà 

chưa kịp nhặt thì có mấy đứa trẻ con ở đâu chạy ra nhặt 
hết. Mấy anh lính nạt đùa: 

“Ê nhường cho người già cả với tụi bây.” 
Bọn trẻ ù té chạy. Mấy cái hộp được trao tận tay bà già. 

Vài anh ân cần: 
“Thôi bà trở về nhà đi, đừng chạy theo mà nguy hiểm lắm.” 
Ðoàn lính lại tiếp tục đi. Thái và tôi đứng ngóng xem có 

đoàn người nào tản cư về không. Nhưng chắc thấy lính Mỹ 
lên nhiều quá, họ không dám đi nữa. Má tôi rối rít giục làm 
hầm, bà quên là chúng tôi chưa có một bao cát nào. Ðoàn 
lính đi tới gần trưa mới hết. Chúng tôi yên tâm dọn ra bàn 
ăn. Lâu lắm mới có một bữa ăn đàng hoàng như thế. Dưới 
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mợ Giáo vẫn tiếp tế thức ăn lên đều đều. Hôm nay chúng 
tôi có món thịt kho với đu đủ sống. Dì Vạn hà tiện thức 
ăn, kho thiệt mặn, nhưng chúng tôi ăn vẫn thấy ngon như 
thường. Má tôi hỏi thăm ở trên Từ Ðàm ăn uống ra sao thì 
Hà nói nhờ có ông Minh nên ăn uống sướng lắm. Ôn đi về 
là có thịt có rau. Nhưng mấy hôm nay đánh nhau quá, ông 
bận đi tải thương, nhà lại hết thức ăn, mấy đứa nhỏ đã bắt 
đầu khóc. 

Ăn cơm xong, Thái đi bộ xuống tận Mù U, nghe nói dưới 
này có họp chợ. Nhưng chỉ mới tới Trường Bia thì đã bị 
lính đuổi lên. 

Ông Minh giữ đúng lời hứa, ông về lại thật. Ăn cơm xong, 
chúng tôi sửa soạn nghỉ trưa thì ông dắt xe đạp vào sân. Cả 
nhà ùa ra đón ông vào nhà: 

“Sao ôn, tụi trên nớ răng?” 
“Yên hết, không răng hết. Thầy Lễ nghe tìm được ra bác 

với cả nhà, thầy mừng lắm.” 
Hà lăng xăng: 
“Con lên với ôn. Ðường ra răng ôn?” 
“Thì vẫn đi ngả núi. Bắn nhau quá chừng. Tao phải cột hai 

vạt áo lên vác xe mà chạy.” 
Hà có vẻ hứng khởi: 
“Con đi với. Con sửa soạn đi với ôn nghe má.” 
Má tôi lo lắng: 
“Liệu đi được không con?” 
“Ðược, được mà.” 
“Rứa răng Lễ nó chưa về?” 
“Ði được là người tay không chân rời, chớ nó vợ con đùm 

đề, lại con Hy bị thương mần răng mà đi.” 
Rồi ông nói tiếp: 
“Hà sửa soạn đi. Vân rót cho ôn chút nước.” 
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Dì Vạn hỏi: 
“Ôn có đem gạo theo phát không?” 
“Có chớ. Có cái túi đó.” 
Hà đã sửa soạn xong, nó dắt xe đạp ra rồi cùng với ôn 

Minh đi lên Từ Ðàm. Má tôi lấy một ít thức ăn bắt Hà đem 
lên trên đó. Hà nói tối về thế nào cũng có bao cát. Vậy là 
Thái với tôi kiếm chỗ đào hầm. Chúng tôi định đào ngay 
trước sân. Thái bắt đầu công việc. Chúng tôi phá cái hầm 
cũ làm thành cái hầm mới khác. 

Buổi chiều hôm đó, Hà về một mình, không có ông Minh, 
nó cũng không đem theo xe đạp. Ði theo nó có hai người 
sinh viên, mặt mày xanh xao, tóc tai rối bù như người sống 
từ một nơi thiếu ánh sáng mặt trời đã lâu. Hà nói: 

“Ðây là mấy anh sinh viên, anh Chữ với anh Hát.” 
Má tôi hỏi: 
“Làm răng mấy anh đi được mà Lễ chưa chịu đi.” 
Hà kể: 
“Trốn đi đó chơ má. Họ canh dữ lắm. Anh Lễ đi thì họ biết 

liền. Con phải giả vờ đi vô đi ra cả chục lần, rồi mới đem 
mấy anh đi được.” 

Thái hỏi: 
“Rứa họ không thấy hay răng?” 
“Có, có cái tên gác trước cửa trông thấy. Tao sợ bất chết, 

sợ nó bắn. Nhưng thấy nó không nói chi cả. Nó nhìn theo.” 
Thái đùa: 
“Chị có nháy mắt với hắn không?” 
“Khỉ, sợ bất chết còn chọc. Mà tên đó còn trẻ, hắn tử tế lắm.” 
“Hắn có khi mô nói chuyện với chị không?” 
“Không, ít lắm.” 
“Nó nhìn chị không?” 
“Khỉ.” 
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“Rứa là nó mê chị rồi.” 
Hai sinh viên gượng cười. Má tôi mời: 
“Mời vô trong nhà, đừng đứng ngoài ni mà họ dòm ngó.” 
Hà đi dẫn đầu: 
“Vô đi, vô nhà nghỉ đi.” 
Hai người sinh viên khệ nệ ôm mỗi người một bao cát 

to tướng. Gần năm trăm cái bao. Làm hầm đủ rồi. Hà nói. 
Má tôi hỏi sao ông Minh không đưa xuống. Hà nói ông bận 
đi tải thương. Mỹ tới cầu Bến Ngự rồi, nhờ Mỹ tới cầu nên 
quân giải phóng rút bớt lên ngả núi mà nhiều người mới 
chạy thoát được. Hà cho biết trên Từ Ðàm, đại bác câu như 
mưa, càng ngày càng dữ dội. 

Ngay chiều hôm đó, cả nhà hiệp lực đào hầm lại. Mãi tới 
ngày hôm sau hầm mới dựng xong. Cái hầm cũ ở trong nhà 
vẫn còn giữ lại vì nhà quá đông. Chúng tôi đã mua được ít 
thức ăn, và mỗi lần ông Minh xuống chúng tôi lại gửi lên 
được một ít tiếp tế cho trên gia đình anh chị. 

Cách ngày sau, một gia đình ở Từ Ðàm bạo gan đi ngả Tây 
Thiên, trốn về được An Cựu. Nhà này gánh gồng theo được 
nhiều thứ lắm, vì hai vợ chồng ông ta là chủ một quán tạp 
hóa. Ngang nhà tôi, họ tràn vào và xin ở tạm. Má tôi bằng 
lòng ngay. Họ chiếm ngay căn nhà bếp, lật đật giở hết cửa 
ra làm hầm. Ông chủ nhà này còn đem theo được cả xe gắn 
máy, cả dầu hôi, ông có đứa con gái bằng tuổi Hà. Vậy là 
hai cô nhỏ bàn nhau tìm cách trở lên Từ Ðàm, liên lạc với 
những người còn kẹt lại để trốn về An Cựu. 

Ba bốn lần đi về không, mới có một lần đi lọt được. Anh 
Lễ tôi nhắn về là thế nào cũng thoát xuống An Cựu, nhưng 
đợi cho quân giải phóng rút bớt đã, sợ họ để ý. 

Má tôi sốt ruột nhất, suốt ngày ngồi đứng không yên. Bà 
đi ra đi vào hỏi thăm những người từ phía Bến Ngự, Từ 
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Ðàm tản cư về. Ông Minh bị cắt đứt liên lạc trong mấy hôm. 
Ðường núi đại bác câu nhiều quá, Hà và cô gái nhỏ tên Nga 
không dám mạo hiểm nữa. Nhưng vài ngày sau, ông Minh 
trở lại, ông vất chiếc xe đạp gẫy ghi đông ra giữa sân, rồi 
vừa thở vừa đi vào nhà. Má tôi hỏi ngay: 

“Răng, trên đó ra răng rứa ôn?” 
“Nguy lắm. Họ dàn quân, sắp đánh nhau rồi. Ðại bác bắn 

như mưa, chừng vài bữa nữa là nát hết.” 
“Trời ơi, rứa vợ con thằng Lễ ra răng hả trời.” 
Ông Minh thở dài: 
“Tui cũng đương lo. Dù răng cũng phải cứu gia đình nó.” 
“Rứa ôn đi ngả mô về?” 
“Ði dọc mé sông, đạn bắn như mưa. Người chạy loạn bị 

thương đầy. Tui vừa chở một người bị thương tới bệnh 
viện Huế rồi vô đây. Bên ni yên rồi, đi lại được rồi. Nơi bưu 
điện, nơi ngân khố còn chình ình mấy xác Việt cộng chân 
bị cột nơi đại liên, thấy ớn quá.” 

Hai anh sinh viên chạy ra, ông Minh nói: 
“Ủa, tụi bây chưa ra nhà thương. Ra nhà thương mà giúp 

đỡ dân chơ. Ngoài nớ yên rồi có chi mô.” 
Ông quay lại Hà: 
“Con đi tìm coi có ở chỗ mô sửa được, sửa cái ghi đông 

xe cho ôn con.” 
Hà vác xe đi rồi vác xe về: 
“Ðã có ai mà sửa. Ôn lấy xe con mà đi.” 
“Ừ, thôi, bác cho tui miếng trầu. Tui phải đi chừ đây.” 
Má tôi lại gửi ít đồ ăn lên Từ Ðàm. Mấy ngày nay ở Trường 

Bia đã có chợ, người ta hạ cả heo để bán thịt, có rau dưới 
chợ Mai gánh lên bán. Tôi cầm tay Hà đưa ông Minh ra tận 
ngoài đường. Hà có vẻ dùng dằng, cứ dặn ông hoài: 

“Ôn, nhớ rảnh là xuống đây nghe ôn. Ôn đừng ở trên nớ 
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nữa.” 
Ôn Minh quay lại mắng Hà: 
“Con nhỏ ni hư thiệt. Ðừng có buồn, ôn còn lo cho nhiều 

người trên đó nữa chơ. Ðể ôn đưa anh chị với mấy cháu về 
cho. Yên trí, yên trí.” 

Ông nói xong, trèo lên xe đạp, đạp thẳng ra phía cầu An 
Cựu. Thái chạy ra, ba chị em lại đi bộ ra ngả cầu. Mỹ đã gác 
ở đây, nơi đồn vận tải cũng có lính gác. Khu vực chúng tôi 
hoàn toàn yên rồi, chỉ lo cho anh chị tôi đang ở khu nguy 
hiểm nhất. Các thanh niên chạy loạn trở về đã đạp xe đạp 
đi ra ngoài trường Kiểu Mẫu coi đánh nhau bên phố. Chiến 
trận phía bên kia có vẻ ác liệt lắm. Chắc phía trên Từ Ðàm 
cũng thế. Chúng tôi đang đi bộ thì gặp một đoàn người từ 
phía cầu đi lại, người đi xe có, đi bộ có. Có tiếng xe gắn máy 
dừng lại sát chị em tôi. Tôi ngẩng lên nhìn và kêu mừng rỡ: 

“Anh Trai.” 
Ông anh họ của tôi đang ngồi trên xe gắn máy, mừng rỡ 

hỏi thăm tíu tít: 
“Lễ về được chưa? Nhà yên hết há?” 
Tôi buồn bã: 
“Nhà yên nhưng anh chị Lễ còn kẹt trên Từ Ðàm.” 
Anh cười. Tính anh vẫn vui nhộn như thế đối với chúng 

tôi: 
“Anh về nhà rồi. Tới chơi nghe. Ðừng có lo cho Lễ, không 

răng mô. Có tin chi cho anh biết hí.” 
Anh định dợm đi, rồi lại thắng xe lại: 
“Ê, tụi bây, tao có cái ni.” 
Anh đưa tay vô túi áo măng tô. Có vật gì phồng lớn ở 

trong đó. Hà đưa tay móc túi lôi ra một quả hột vịt lộn còn 
nóng. Anh lôi tiếp mấy quả nữa: 

“Mỗi đứa một cái hột vịt lộn.” 



274   giải khăn sô cho huế

Trước khi đi, anh dặn: 
“Ðừng có ra ngoài cầu. Mỹ nó gác nó bắn tùm lum đó. 

Người ta chạy loạn khóc như ri ở ngoài.” 
“Ở mô chạy xuống?” 
“Anh cũng chạy bất chết, không có hỏi.” 
Có mấy tiếng súng nổ lẻ tẻ, Thái kéo tôi đi về. 
Ngay hôm đó, Bé xuống nhà, giúp chúng tôi đắp đất thêm 

lên hầm và nói là sẽ đi trình diện. Nó nói trong ngày mai sẽ 
đưa gia đình về dưới Phù Lương vào trại tỵ nạn, vì nhà đã 
hết gạo ăn. Thái cũng nóng ruột đòi đi trình diện. Một vài 
người lính địa phương đạp xe đạp qua cho biết tin tức là 
quân đội đã đóng ở hữu ngạn, dẹp xong xuôi Việt cộng rồi, 
dân chúng hãy trở về và ai là quân nhân, công chức phải 
đi trình diện ngay. Có thể lên Tòa tỉnh hoặc ở trường Kiểu 
Mẫu cũng có văn phòng. Vậy là Thái thay quần áo đi ngay, 
mặc dù má tôi và tôi ngăn trở hết sức cũng không được. 

Hai tiếng đồng hồ sau Thái trở về, nói là dường như 
phía hữu ngạn đi được rồi, quân Mỹ và Việt đã đóng hết. 
Bên phố bắn nhau như mưa, lửa bốc mù trời. Ở Từ Ðàm 
vẫn chưa dẹp xong, quân Việt Mỹ vẫn chưa dám xông qua 
cầu Bến Ngự, hay cầu Nam Giao. Dân chúng chạy loạn ở 
bên kia cầu kêu khóc như ri. Thái còn kể là ở trên tòa tỉnh, 
trên Nha đại biểu, còn đầy xác Việt cộng chưa ai chôn. 
Hai anh sinh viên từ giã gia đình chúng tôi để đi ra nhà 
thương Huế săn sóc những kẻ bị nạn. Thấy hợp lý, chúng 
tôi cũng không giữ. Tôi hỏi Thái đã trình diện chưa, Thái 
nói rồi, ngày mai đi lĩnh vũ khí và công tác. Thái cho biết 
cấp chỉ huy của hắn đã bị giết, một người đàn bà khác, 
có chức vụ nhỏ trong đoàn cán bộ xây dựng nông thôn bị 
chặt đầu, cắt hết tay chân. Tòa tỉnh vắng ngắt và hình như 
ông tỉnh trưởng cũng đã bị giết. Nhiều tin đồn lung tung 
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ghê gớm lắm. 
Cũng ngay chiều hôm đó, Thái đi một hồi, khi trở về, nhờ 

tài ăn nói hoạt bát, hắn đem về cho nhà nửa bao gạo. Má tôi 
nhìn bao gạo mừng đến chảy nước mắt. Tôi thì từ hôm liên 
lạc được với sở một lần rồi bị kẹt đường mất liên lạc luôn. 
Tôi mượn cái xe gắn máy của gia đình người ở tạm căn 
nhà bếp, rủ Thái xuống Thanh Lam một lần nữa. Lần này 
may mắn hơn, tôi liên lạc được với Sài Gòn và yên trí một 
trăm phần trăm là gia đình tôi vẫn yên ổn. Tôi chỉ chờ có 
máy bay là thoát được. Một ngày nữa trôi qua, Từ Ðàm vẫn 
kẹt trong khói lửa, bom đạn, và chúng tôi hoàn toàn không 
biết tin tức gì của anh tôi hết. Rồi những người ở Bảo Quốc 
chạy về, những người ở Bến Ngự chạy được về. Ông Minh 
cũng biệt tăm dạng. Ai lo việc người đó, tôi cố dò hỏi hết 
sức, nhưng không có kết quả. Hai ngày sau, một cậu em đi 
ngang qua, ghé thăm, cho hay tin cậu Ðội Hòa đã chết. Cậu 
Ðội Hòa là người điều khiển ban nhạc đại nội. Cậu đã già 
nhưng vẫn còn khỏe lắm, nhà cậu ở sát dưới chân bực cấp 
chùa Bảo Quốc. Một túp lều tranh đơn sơ, trước sân bày 
đầy chậu hoa, chậu kiểng. Trong nhà cậu, đủ các thứ đàn, 
từ những cây đàn thật cổ, tới những cây đàn mới nhất. Tôi 
thường ao ước được cậu cho một chiếc đàn tranh như thủa 
nhỏ cậu vẫn nói: 

“Con học được, cậu cho cái đàn hồi trước của ngài ngự 
đàn, ngài đàn hay đến nỗi ma nó đứng ngoài nó nhịp.” 

Nhưng tôi lại không biết gì về quốc nhạc, và cũng không 
dám xin cậu chiếc đàn quý giá đó. 

Bây giờ cậu Ðội Hòa đã chết. Cậu chết ở đâu? Trong lúc 
chạy loạn hay ở nhà? Còn số phận những cây đàn, túp lều 
tranh nữa. Tôi run giọng hỏi cậu em. Khánh kể là cậu Ðội 
Hòa chạy loạn tới trước nhà Khánh ở gần bưu điện. Ở đó 
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đang yên, bỗng một trái đại bác bắn sai rơi xuống. Cậu chỉ 
trúng có một miểng đạn nhỏ nơi thái dương, và cứ thế, 
cậu nằm xoải người, tâm trí rất tỉnh táo, đợi máu chảy hết, 
khô người là chết. Tôi ứa nước mắt. Tôi đã khóc quá nhiều. 
Trước biến cố Mậu Thân, tôi đã khóc cho cái chết của ba 
tôi. Trong lúc thành phố tan nát, tôi đã khóc cùng với bao 
nhiêu người, bây giờ tôi khóc cho ông cậu nghệ sỹ hiền 
lành, thường cố làm vẻ nghiêm trang, cổ xưa trước mặt 
con cháu. Và những cây đàn nữa, bao nhiêu vốn liếng của 
cậu tôi, cũng là những vốn liếng cuối cùng của quốc nhạc, 
thôi thế đã theo cậu chôn vùi trong khói lửa. 

Má tôi cũng ngồi lặng người đi một giây. Chắc má tôi 
nhớ lại thời nào cùng ở với cậu trong hoàng thành rực rỡ. 
Những tiếng đàn, tiếng phách. Những buổi sáng nhạc nhã 
vang lừng. Những áo mũ, những thanh âm ngày vua ngự 
triều. Má tôi cũng từng học đàn với cậu thủa nhỏ và được 
cậu che chở cho trong những lúc ông ngoại giận dữ vì má 
tôi không có khiếu về âm nhạc, học dở hơn cậu. 

“Mà có chắc là ông Ðội Hòa thật không, hay con nghe ai 
nói lại?” 

“Không, chính mắt con thấy mà. Ông chết trong nhà con.” 
Tôi nắm chặt bàn tay má tôi. Bàn tay má tôi run run. Mãi 

lúc sau, má tôi mới nghẹn ngào: 
“Rứa còn bà thì răng?” 
“Dạ không can chi, bác gái còn sống.” 
Má tôi quay sang tôi: 
“Mần răng mà đi đón mợ con về đây.” 
Nhưng Khánh lắc đầu. Ở ngoài đó hay ở đây cũng có thể 

yên ổn mà cũng có thể ăn đại bác rơi lạc bất cứ lúc nào. 
Với lại chắc gì mợ tôi đã đi. Khánh cho biết là gia đình cậu 
tôi ra khỏi nhà trong lúc căn nhà còn đang bốc cháy. Cậu 
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tôi vừa quay lại vừa kêu trời kêu đất, muốn lao trở vào để 
cùng cháy với mấy cây đàn. Người ta phải lôi cậu tôi đi. Từ 
đó cậu không nói với ai một câu nào cho tới khi cậu trúng 
miểng đạn chết. 

Như vậy là hết, từ người già cả, cổ xưa nhất như cậu tôi, 
tới đứa nhỏ lai Mỹ đều đã bị quật chết trong trận chiến. Mỗi 
ngày có bao nhiêu tấn bom đạn, đã trút xuống đầu thành 
phố Huế. Mấy ngày nay, máy bay bay nhiều vô số. Ðứng 
ngoài quốc lộ, chúng tôi có thể nhìn thấy những chiếc phản 
lực liệng nhanh như chớp và thả xuống từng loạt bom, tiếp 
theo những tiếng nổ, dù dội xa, nhưng vô cùng kinh khủng. 
Ra xa hơn, đứng ở bên này sông nhìn sang, chợ Ðông Ba 
trở thành bình địa, nhà cửa bên phố như quấn chặt trong 
đám khói mù. Mỗi tiếng nổ, cát bụi, gạch ngói lại bay tơi tả 
như một trái pháo khổng lồ nổ tung xác. 

Má tôi nghe tin cậu Ðội Hòa mất, rồi bặt luôn tin tức ông 
Võ Thành Minh, bắt đầu hoảng hốt. Ðôi khi đang ngồi ăn 
cơm, bà bỏ chén đũa ôm mặt khóc. Tôi sợ đầu óc má tôi trở 
nên bất bình thường. Trong hoàn cảnh này, ai cũng có thể 
điên được. Như một người quen cũ của gia đình tôi chạy 
loạn về ngang qua, má tôi níu lại. Bà ta đang khóc mùi mẫn, 
đi vào nhà kể chuyện chẳng có đầu đuôi gì hết. Rồi bỗng 
bật cười: 

“Chưa khi mô tui nhìn thấy đám cháy to như rứa. Người 
chết cháy cứ như heo quay.” 

Cười được rồi, bà ta ngạc nhiên và lại ôm mặt khóc. Bà ta 
điên được từng phút ngắn. 

Trưa hôm sau, Thái đã liên lạc được với đoàn của nó. Khi 
trở về, Thái báo tin: 

“Người ta ở Từ Ðàm, Bến Ngự chạy về đông lắm. Phía 
mình đã gọi bằng máy bay, khuyên dân hãy chạy để quân 
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đội tràn lên đánh địch.” 
Má tôi nhảy choi choi như một đứa trẻ con: 
“Rứa há. Ðứa mô đi đón. Ði đón liền.” 
Tôi, Thái và Hà tình nguyện đi ngay. Chúng tôi ra tới cầu 

An Cựu. Tôi đoán chắc anh chị tôi có đi cũng chỉ đi được 
đường bờ sông, quân giải phóng sẽ rút lên phía núi, và ở 
đó, chắc súng đạn đang rền trời. Chúng tôi đi bộ ra cầu. 
Nhiều người chạy loạn quá. Họ gồng gánh, bỏ cả trẻ con 
vào thúng mà gánh chạy. Thái la cà lại hỏi, nhưng không 
ai muốn trả lời, hoặc có trả lời thì câu trả lời cũng chẳng 
giúp ích gì được chúng tôi. Mấy anh lính Mỹ gác ở hai đầu 
cầu nhìn đoàn người chạy loạn lôi thôi lếch thếch cười với 
nhau, chúng nheo mắt, làm trò, đôi khi đưa súng lên bắn 
chỉ thiên dọa nữa. Ðoàn người nghe tiếng súng là bỏ chạy, 
những tràng cười thích thú nổi lên đằng sau lưng. 

Người chạy với chó, chó chạy với người. Những con chó 
ở đâu chạy theo đoàn người mà nhiều thế không biết. Một 
con chó đen bị những bước chen lấn, chạy tràn xuống một 
đầu cầu mép sông. Bỗng một phát súng nổ, con chó kêu 
một tiếng thảm thiết, lăn tròn và rơi xuống nước. Tiếng 
cười ồn ào nổi lên. Mấy người Mỹ đen, Mỹ trắng đứng trên 
cầu tiếp tục bắn ngăn không cho con chó lội lên bờ. Con 
chó cứ xa dần bờ, kêu oẳng oẳng, hết sức thảm thương. 
Những viên đạn vẫn bắn tới tấp nhưng hình như không 
định giết con chó, mà chỉ giữ không cho nó vào bờ. Có 
những viên đạn bắn trệch lên bờ đường, những viên khác 
dội xuống nước. Ðoàn người tản cư chạy tới hỗn loạn, kêu 
khóc rền trời. Tiếng kêu khóc càng to thì tiếng cười của 
một số người Mỹ bên kia sông cũng càng lớn. Ngã xuống 
rồi đứng dậy, đứng dậy rồi chúi nhủi. Dân tộc tôi đấy sao? 
Con chó đang cố lóp ngóp lội vào bờ tìm sự sống đó sao? 
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Ðáng thương cho dân tôi, nước tôi, thân phận người dân 
không bằng một trò đùa, không bằng một con chó. Tôi cúi 
xuống nhặt hòn đá cầm chặt trong tay. Tôi bóp chặt hòn đá 
như bóp chặt tim mình. Quăng đi, liệng vào mặt chúng. Ðồ 
dã man, tàn bạo. Trong một lúc, nhìn đoàn người lúc nhúc 
chạy, la khóc, sợ hãi, tôi bỗng uất hận tràn người. Dân tộc 
da vàng nhỏ bé thật, nhưng còn gì béo bở nữa đâu? Con 
chó chạy rong dài trong bao ngày đã khô nước miếng, đã lở 
loét, rụng lông. Tôi đưa hòn đá lên. Liệng đi. Liệng vào mặt 
chúng rồi ra sao thì ra. Nhưng không, hòn đá mà làm được 
gì! Con chó đã xa bờ lắm. Nó cố kêu lên mấy tiếng nữa, 
rồi hai chân trước không phải bơi mà đập nước lung tung. 
Tôi thả rơi hòn đá xuống đất. Ðoàn người la hét khóc lóc 
đã đi qua được đoạn đường, một vài gói đồ rơi lại không 
kịp nhặt. Ðoàn người khác tiếp tục đi tới. Con chó bây giờ 
đã chìm cả mình xuống nước, mặc cho giòng nước lặng lẽ 
cuốn đi cùng những giòng máu đỏ thấm hồng mặt nước 
sông xanh. Tôi nuốt nước miếng, cổ họng khô đắng, nước 
mắt như muốn trào lên. Thái đứng cạnh tôi im lặng. Mặt 
nó và Hà cùng tái nhợt trong một nỗi thống khổ, nhục nhã 
như không bao giờ gột rửa được. 

Một bàn tay đen đui đưa lên vẫy chúng tôi. Một hộp thịt 
ném tới lăn lóc dưới chân. Không biết nghĩ sao, Thái đá 
mạnh vào hộp thịt. Hộp thịt lăn lóc rơi xuống sông và chìm 
nghỉm. Vài tiếng cười khả ố vang lên. Tôi đưa khăn lên chùi 
nước mắt, nghẹn ngào bảo các em: 

“Mình về đi.” 
Trước khi đi, tôi lại nhặt viên đá cầm trong tay để rồi 

không làm gì hết. Chỉ một viên đá này mà đổi tới ba phát 
súng, ba mạng người, dám lắm. Lúc này, ai chả có thể là kẻ 
địch da vàng dưới lối nhìn của những con mắt xanh. 
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Khóc lên đi, gào to lên nữa đi, khóc với quê hương yêu 
dấu đang quằn quại, đang gẫy xương sống. Ðoàn người đi 
qua, rồi đoàn khác tiếp tục. Những đôi mắt vàng úa, thất 
thần, những bàn tay níu chặt bọc quần áo, gia tài còn lại 
và đi mãi. Cỏ đã cháy, cây đã ngã, nhà đã sập. Giòng sông 
xanh thơ mộng mùa xuân đã loang đầy máu người, máu 
chó. Ðống gạch càng ngày càng cao. Hòn đá cầm chặt trong 
tay để làm gì. Tôi ném nó vào một ngôi nhà đổ. Hòn đá mất 
tăm luôn dấu vết. 

Cùng buổi sáng hôm đó, tôi nghe thêm được nhiều 
nguồn tin lắm. Bên phố coi như đã thanh toán gần xong. 
Cầu Tràng Tiền đã gãy, công binh Mỹ đang cố gắng bắt tạm 
nhịp cầu khác để chuyển quân qua, và súng đại liên, tiểu 
liên, máy bay bắn xuống như mưa trên những căn nhà đổ 
nát. Ở phố, người ta không dám chạy thoát ra đường, từ 
nhà này, dân chúng đục thủng tường qua nhà khác, và cứ 
thế, họ thoát về ngả Gia Hội, hoặc có người chạy ngược lên 
Kim Long. Người ta nói tới cái chết của ông Tinh Hoa, chủ 
hiệu sách, ông đói và khát quá, chạy băng ra đường. Trước 
khi ra, ông đã nghiên cứu một lối chạy, chạy xiên xẹo, 
ngang qua ngang lại theo chữ chi để tránh đạn. Nhưng đạn 
vẫn bắn tới và ông ngã sấp, chết liền tại chỗ. Người đoán 
là Việt cộng bắn, người đoán quả quyết là Mỹ bắn, nhưng 
dù ai bắn thì ông ta cũng đã chết. Tôi nghĩ tới những người 
đang mắc kẹt ở Từ Ðàm, ở Thành Nội. Toàn thành cao bao 
xung quanh, cửa Chánh Tây là lối tiếp quân của Việt cộng, 
phía các cửa Thượng Tứ, Ðông Ba, cửa Sập thì đạn máy 
bay, đạn Mỹ bắn như mưa. Có bao nhiêu người đang quay 
quắt, quằn quại trong đó. Những chiếc hầm kiên cố nhất 
chỉ có thể chịu đựng nổi với những cỡ súng nhỏ, làm sao 
chịu thấu với những quả hỏa tiễn, những tấn bom hằng 
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ngày trút xuống. Còn thành nội cổ kính nữa, di tích cuối 
cùng của một thời lịch sử, với những cành vàng điện ngọc, 
với những chiếc bình bằng sứ điểm hoa xưa cổ hàng trăm 
đời vua, với chiếc ngai vàng bỏ không nữa. Thôi, súng Nga 
Sô, Tiệp Khắc, súng Mỹ, đã san bằng, đạp nát một thành 
phố của cổ kính, của lịch sử. Không bao giờ còn dựng lại 
được nữa. Tôi không hy vọng gì nữa. Ngày thường, tôi ít để 
tâm đến vấn đề này, nhưng lúc này, nhìn những tấn bom 
trút xuống thành nội, lòng tôi đau thắt lại. Má tôi đã từng 
kể chuyện trong hoàng cung thời trước. Nào lầu vàng điện 
ngọc, nào nơi Ngài ngự, nào nhạc ban mai, chuông buổi 
tối. Nào ngày đưa đám Khải Ðịnh, có cọp bạch về chầu. 
Bao nhiêu giai thoại, bao nhiêu huyền sử trong những câu 
chuyện thủa nhỏ, đẹp và hay hơn cả truyện cổ tích. 

Quá trưa hôm đó, một chuyện bất ngờ xảy ra nữa, bất 
ngờ đến nỗi cả gia đình chúng tôi bàng hoàng sửng sốt, 
bấu da bấu thịt xem chuyện có phải thực hay trong mơ. Ăn 
cơm trưa xong, cả nhà đang ngồi kể lại chuyện mỗi người 
nghe được thì có tiếng gọi ngoài cửa: 

“Mệ ơi, mệ.” 
Má tôi quên cả xỏ guốc, chạy ùa ra sân. Con Mai, người 

làm của anh chị Lễ tôi đang khiêng một đầu, đầu đằng sau 
là một người đàn ông lạ còn trẻ, ở giữa là Hy, em gái chị 
dâu tôi. Hy nằm trên cái võng và đang cố ngóc đầu lên để 
nhìn. Con Mai vừa kêu: Mệ ơi, mệ ơi, vừa đưa một tay vẫy 
rối rít. Hy được khiêng vào nhà, con Mai chỉ ra đường vừa 
khóc vừa nói: 

“Mệ ơi, thầy Lễ đang chạy đằng sau, đang ở ngoài đường.” 
Tôi chạy băng ra trước, má tôi chạy theo, rồi Hà, rồi Thái. 

Ngay trước ngõ, anh tôi đã tới nơi. Anh tôi đang đẩy một 
chiếc xe sắt trẻ con, đi chân không, tóc tai rũ rượi. Trên xe 
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đặt hai đứa con trai mặt mày đầy thuốc đỏ, và đang mếu 
máo khóc. 

Tôi ôm choàng lấy các cháu. Cháu gái lớn Ti Na đang 
chạy lúp xúp đằng sau cũng nhào vào lòng tôi. Nước mắt 
tôi trào ra. Các cháu tôi cũng khóc thút thít. Anh tôi chỉ 
lui đằng sau: 

“Chị đang ở đằng sau nớ.” 
Tôi rời tụi nhỏ, chạy tới phía cầu. Nhưng chỉ ngang nghẹo 

Ðường Xay, tôi thấy chị dâu tôi đang ngồi bệt xuống đất, 
chiếc nón tơi tả đặt một bên. Chị bế đứa con nhỏ mới sinh, 
mặt mũi cũng đầm đìa nước mắt. Tôi ôm cháu nhỏ, dẫn 
đường. Chị dâu tôi không đi dép, mệt mỏi đi theo sau. Vào 
tới nhà, anh chị tôi đứng trước bàn thờ ba tôi. Chị tôi gục 
đầu vào bàn thờ mà khóc. Mấy đứa nhỏ khóc theo. Má tôi, 
tôi và Hà cũng chảy nước mắt mừng mừng tủi tủi.

Một lúc sau, anh chị tôi mới tỉnh táo kể chuyện chạy loạn 
được. Tôi hỏi thăm anh đi ngả nào, anh tôi kể: 

“Ðạn trên nớ bắn dữ quá. Việt cộng không thể kiểm soát 
được nữa. Quân Mỹ đã tới cầu Nam Giao và Bến Ngự. Ngày 
hôm qua, lúc chập tối, một chiếc hầm sập, đè chết một đứa 
nhỏ chắt của cụ Cường Ðể, một đứa bị thương. Anh bế hai 
đứa nhỏ đầy máu me. Bà Xếp bế một đứa. Tụi nhỏ cho đi 
trước cầm cờ trắng, kéo xuống cầu Bến Ngự để đưa mấy 
đứa nhỏ ra nhà thương. Vài người chạy theo nữa, tới cầu 
Bến Ngự, anh tỏ ý xin qua, nhưng thấy đông quá, bọn Mỹ 
nghi ngờ, giơ tay xua bắt trở lại. Cả đoàn chưa kịp quay lại, 
họ đã bắn vào chân, sướt bên tai, trên đầu. Lũ nhỏ khóc 
quá, cả đoàn phải kéo lên. Ðứa nhỏ chịu không được đau 
đã chết.” 

Chị dâu tôi nói thêm: 
“Anh gan lắm má. Ôm hai đứa nhỏ máu me đầy mình. 
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Anh giơ áo cho má coi.” 
Anh tôi đưa tay áo lên, những vết máu đã thâm tím lại. 

Anh tôi gầy nhom, hai mắt vàng khè và mặt không còn chút 
máu. Mấy đứa nhỏ đòi ăn. Hà lục lọi lấy cơm cho các cháu. 
Má tôi hỏi dồn: 

“Trên nớ tan hết rồi hay răng con?” 
“Ui, còn chi mà còn má. Nhà mình hư hết rồi. Có đem 

theo chi được mô. Mỗi cháu chỉ mặc một bộ quần áo. Mấy 
bữa súng yên, tụi con Mai nó qua, lôi được ít đồ gửi bên 
nhà thờ cụ Phan. Không biết nay mai, bàn thờ còn nguyên 
lành không nữa. Ðêm qua, súng còn như mưa, cứ tối là họ 
kéo về, giăng cờ dụ quân mình. Hai bên bắn nhau. Con chắc 
mai bên mình lên được trên nớ. Biết ở lại răng cũng chết, 
ông Minh khuyên tụi con nên liều mà đi.” 

Má tôi vẫn chưa ngớt xúc động: 
“Con đi bằng ngả mô rứa? Ngả mô mà xuống được?” 
“Ði ngả đường rầy má. Nhờ ôn Minh hết đó.” 
Anh tôi chỉ người thanh niên: 
“Ôn Minh phải lên tới Tây Thiên nhờ anh đây xuống kh-

iêng giùm Hy đi. Một mình con mắc ba bốn đứa nhỏ. Bê 
mới sinh còn đồ đoàn nữa. Ôn Minh lo hết, tội ôn quá.” 

Bê là tên của chị dâu tôi. Hà thắc mắc: 
“Răng anh không nói ôn về một lần luôn.” 
“Ôn còn bận cứu thương, tải thương. Ôn nói ôn chưa đi 

được, ôn đi mà để lại bao nhiêu người kẹt trong vòng súng 
đạn, ôn không yên tâm.” 

Tôi rót nước mời người thanh niên uống. Anh ta khoảng 
ba mươi tuổi, nét mặt rắn rỏi. Anh tôi không ngớt lời cám 
ơn. Hà thì buồn rầu lo lắng cho ôn Minh không hết. Má tôi 
hỏi thăm những người hàng xóm. Chị Bê cho biết bà Xếp 
Mập đang đi ở đằng sau, con ở của bà bị thương nhẹ, đi cà 
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nhắc, vừa đi vừa dẫn bà. Má tôi hết ôm đứa nhỏ này lại ôm 
đứa khác. Tội nghiệp, chúng như một đàn chim nhỏ bị đạn, 
nghe tiếng súng đại bác sau Trường Bia bắn đi cũng run 
lẩy bẩy, đưa tay che đầu. 

Uống xong chén nước, người thanh niên nhất định đòi 
lên lại Tây Thiên. Má tôi mời ở lại, anh ta nhất định không 
chịu. Anh nói anh phải đi gặp ông Minh. Anh tôi lo sợ 
đường có gì bất trắc. Anh mượn một chiếc xe đạp, nói đi 
ngả núi Ngự Bình, chắc không sao. Má tôi ân cần dặn đi dặn 
lại nhờ anh thế nào cũng chuyển lời mời ôn Minh về. 

Một lúc sau bà Xếp Mập tới nơi. Con ở vừa đi cà thọt vừa 
cầm tay bà. Vào tới sân bà đã khóc nức nở: 

“Thầy Lễ đã tới chưa? Ðã tới chưa?” 
Anh tôi ra đón bà vào nhà. Bà đặt cây gậy dựa vào chân 

ghế, nhìn quanh nhìn quất, thấy má tôi, bà lại khóc: 
“Bác ơi, tưởng không còn trông thấy mặt nhau rồi chơ... 

Trời đất ơi, tự nhiên mà đất bằng nổi sóng... Nhà mình yên 
hết chơ bác.” 

“Bà ngồi đỡ mệt đi. Nhà yên hết. Lạy Trời lạy Phật.” 
“Nam mô A Di Ðà Phật. Tui cứ sợ cho họ bắt thầy Lễ na đi...” 
“Tui ở dưới ni mà ruột như nung như nấu bà ơi...” 
Má tôi cũng bật khóc. Hà thấy vậy khôi hài: 
“Mẹ giải phóng đi mà các con giải phóng không giữ lại 

răng mẹ?” 
“Ừ, Ừ... tụi nó chạy hết rồi. Bỏ cả cha lẫn mẹ.” 
Câu nói của bà làm cho mọi người đang rầu cũng bật 

cười, mà riêng bà, bà lại lau nước mắt: 
“Thôi bác ơi, thấy nhau là quí rồi. Người còn của còn...” 
Hà hỏi anh tôi: 
“Trên nớ họ rút hết chưa?” 
Anh tôi nhăn mặt: 
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“Thiệt tụi nó khôn hết sức. Nó rút đi hết rồi, chỉ còn để 
lại vài tên, cứ chạy góc này lẹt đẹt vài tràng đạn, tới góc 
khác lẹt đẹt vài tràng đạn. Quân Mỹ ở dưới cầu tưởng đông 
không dám tràn lên, chớ thiệt họ rút đi gần hết, chỉ để lại 
vài chục mạng cầm chưn rứa thôi. Nói thiệt tức cười, mấy 
tên ở lại bắn chọc để chặn quân Mỹ, còn đường lên núi họ 
sắp hàng rút quân, vừa đi vừa hát. Hình như họ đi tiếp viện 
mô ở cửa Chánh Tây.” 

Tôi hỏi thăm về một người bạn cũ, cũng là cháu nội của 
cụ Cường Ðể: 

“Thạch Hà đã tản cư được chưa?” 
“Chị Hà cùng núp trong nhà thờ cụ Phan. Bữa hầm sập, 

chị Hà mất một đứa.Thì anh bồng con nhỏ đó đi xuống 
cầu Bến Ngự, con Ti Na, Nô Răng cầm cờ trắng. Bà Xếp với 
mấy người nữa đi đằng sau nì. Mà nó bắn nơi chân đó. Chị 
Hà tản cư lên miệt Tây Thiên. Anh là nhờ có ôn Minh dò 
đường mới xuống đây được đó chớ.” 

Ðứa cháu nhỏ của tôi khóc: 
“Cô, cô. Cây vú sữa nhà mình gãy, cháu hái được hai trái 

chín mùi.” 
Tôi vừa thương hại vừa buồn cười. Một cây xanh tốt 

hàng năm cung cấp bao nhiêu trái cây, nó không mừng, 
gãy rụi xuống, để chỉ lượm có hai trái thì đứa cháu tôi lấy 
làm thích thú. 

Về tới An Cựu, anh tôi yên tâm hơn. Chúng tôi lo lắng tổ 
chức lại đời sống. Gạo chắc chắn sẽ không đủ ăn nếu tình 
trạng này kéo dài, nhưng gia đình chúng tôi cũng không 
thể về những khu tỵ nạn để lãnh gạo, lãnh tiền. Thái vừa lo 
đi trình diện, vừa lo chuyện mua gạo. Tôi lại đi liên lạc với 
sở để đợi máy bay vào Sài Gòn. Nhưng trước đó, tôi cũng 
phải lo cho Hy vì vết thương để lâu ngày, đang làm độc. Tôi 
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chỉ cầu cứu ở sở, nhưng đường sá lại bắt đầu khó đi lại. Tôi 
đành rán chờ. 

Chiều hôm sau, ở Từ Ðàm lại kéo xuống thêm mấy gia 
đình nữa, trong đó có gia đình một ông thầy cũ của tôi, và 
những người con cũng đã đi dạy học, những đứa cháu nhỏ. 
Anh Lễ đón họ vào nhà, người nào cũng đi chân đất, chạy 
tơi tả. Chúng tôi được biết thêm là sau khi anh tôi trốn 
thoát, Việt cộng lại về bắt một số thanh niên. Khéo trốn 
lắm mới thoát được. Ôn Minh hình như cũng bị họ giữ lại. 
Hà kêu lên thảng thốt: Ôn Minh mà cũng bị bắt hả? 

Thầy Liên, thầy giáo cũ của tôi, đã già, lắc đầu tuyệt vọng: 
“Tối qua họ còn bắn mấy thanh niên gần nơi trường học.” 
Má tôi hỏi: 
“Trên nớ đã ngớt súng chưa?” 
“Ôi, như mưa rào, càng ngày càng dữ. Chúng tôi liều chết 

để đi. Lạy Trời lạy Phật, về đây mới biết là sống.” 
Ngôi nhà chúng tôi bỗng đông vui hẳn. Ngay sáng hôm 

sau, mọi người lo làm hầm. Cứ mỗi gia đình một góc sân, 
tất cả các thứ gì còn lại trong nhà có thể giở ra làm hầm 
được, họ đều trưng dụng. Nhưng chúng tôi không phiền hà 
gì, nếu phải tháo cả chiếc nhà ra để làm thêm một cái hầm 
nữa, chắc ai nấy cũng hết sức vui vẻ. 

Các nhà bên cạnh cũng lục đục kéo nhau về, làm hầm 
phòng đại bác. Chợ nhỏ họp ở trước con đường dẫn vào 
Trường Bia. Một vài quán ăn đã mở. Sức sống vun trồng 
thật nhanh, vừa mới mấy ngày, nhà cửa, làng xóm đìu hiu 
như không bao giờ còn có hơi thở nữa. Vậy mà chỉ qua 
hai ba ngày sau, dân chúng trở về. Ở đâu có người, có hơi 
thở là có quán, có khói, có bữa cơm. Nhưng cũng thê thảm 
lắm, cạnh đó, cách chừng một cây số, hai cây số, máu vẫn 
tiếp tục chảy. Buổi sáng đoàn lính biệt động, nhảy dù, thủy 
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quân lục chiến vừa đi ngang qua quốc lộ, nét mặt còn đỏ 
hồng máu, buổi chiều, xác họ đã được khiêng trở về con 
đường cũ. 

Mặc dù khu vực chúng tôi đã yên tĩnh, nhưng ban đêm, 
Việt cộng vẫn về bắt người. Ban ngày, lính Mỹ lên, gác 
đường, gác trong các khu vườn và nhìn sinh hoạt dân 
chúng với đôi mắt nghi ngờ, không mấy thiện cảm. Chỉ 
một tiếng động khả nghi là một băng đạn bắn vào hầm 
đầy người. Một tiếng súng nổ, cả một xóm nhỏ phía sau 
ruộng bốc cháy. Lính Mỹ đứng gác xua dân chạy ra khỏi 
nhà nhưng không được mang theo một thứ gì hết. Tiếng 
khóc la vang trời dậy đất. Người ta chạy ra khỏi nhà, đứng 
nhìn ngọn lửa. Dân chúng ở vùng này càng đông hơn vì 
những người tản cư mới đến. Những mũi súng của người 
Mỹ chỉ vào họ. Họ đành vừa khóc vừa chạy loạn thêm một 
lần nữa. Mỗi lần thấy lính Mỹ vào vườn là anh tôi kêu cả 
nhà và giục những người trong các hầm khác lên khỏi hầm 
và vào nhà hết. Thấy nhà chúng tôi đông, đàn bà trẻ con 
nhiều, họ không khả nghi gì hết. 

Chắc chỉ có xóm tôi ở là dân chúng về sớm và đông nhất, 
ở các vùng khác cạnh đó, mặc dù đã yên ổn nhưng chưa ai 
dám trở về. 

Lính địa phương thừa lúc chủ nhà bỏ đi, cạy cửa vào 
khuân hết đồ đạc. Nhiều người trở nên giàu có. Tôi đã từng 
thấy những người đàn ông khiêng cả xe Honda còn khóa 
đi ngang qua nhà. Tôi cũng trông thấy cảnh mấy anh lính 
nhảy dù ở xa đến rượt theo với người lính địa phương vì 
họ đang ôm đồ ở một nhà nào đó chạy ra đường. Một anh 
thủy quân lục chiến ở Sài Gòn ra đưa cho Thái xem một 
cây bút máy khắc hai chiếc tên lồng vào nhau. Anh kể, anh 
lượm được nơi xác chết một cô gái. Cô gái Huế nào chết 
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cũng để lại một mái tóc thật dài, làm anh cứ ôm hết mối 
tiếc thương này tới mối tiếc thương khác. Một vài gia đình 
khác nữa cũng vừa thoát được ở Từ Ðàm về, cho hay là 
Mỹ đã qua được cầu Bến Ngự, nhưng chưa lên khỏi dốc, 
còn nằm chờ. Tôi nghĩ tới những trái đại bác sẽ dẫn đầu 
cho đoàn quân. Tất cả đã tan nát rồi, chắc sẽ còn dằn chặt 
xuống đất sâu nữa. Người ta nói tới những xác chết dọc 
đường. Những đứa trẻ không kịp chôn cất, vất bừa trong 
bụi cây, hay vùi giữa đống gạch. Ðám chó đói từ lâu bỗng 
được dịp no nê. Ai thống khổ, ai chết chóc mặc, chỉ có lũ 
chó là phè phỡn. Tôi để ý thấy quanh vùng tôi có nhiều chó 
xuất hiện. Ngoài việc phòng ngừa đại bác, phòng ngừa Việt 
cộng về bắt, còn phải trữ ít gạch để liệng chó nữa. Mỗi lần 
dọn cơm, bọn chó hầm hè ngoài vườn. Nhưng bọn chúng 
đông thì nhân số trong nhà chúng tôi cũng đông đúc không 
kém, chúng không thể tràn vào nhà được. Thái tiếc rẻ: 

“Mấy hôm đói gần chết chẳng thấy con nào, không ông 
đã vồ lại, ông ăn thịt cho đỡ lòng.” 

Hàng ngày chúng tôi ra đường đứng nhìn xem máy bay 
thả bom bên thành nội. Những chiếc máy bay gầm thét 
như xé rách bầu trời buồn thảm. Những ngọn khói như núi 
vẫn tiếp tục bốc cao. Ở Gia Hội có một vài người thoát đi 
được, hỏi đến, họ vừa khóc vừa kể: 

“Chết hết rồi, chết hết rồi. Họ đặt bộ chỉ huy ở trường Gia 
Hội, đấu tố, giết chết hàng ngày. Ghê lắm.” 

“Còn trong thành nội?” 
“Chạy tản cư ra Gia Hội.” 
“Gia đình anh còn ai không?” 
“Còn một mình tui. Qua chuyến đò mất ba ngàn. Thôi 

chào bà con cô bác.” 
“Vô đây tạm đỡ vài ba bữa rồi đi.” 
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Nhiều người mời, nhưng người đàn ông cô đơn từ chối. 
Chắc ông ta muốn đi càng xa đống khói, xa máu me chết 
chóc càng sớm càng hay. Ông ta đi như chạy trên đường 
quốc lộ. 

Một người khác kể: 
“Chúng nó bắt đầu giết người dữ lắm rồi. Gặp đàn ông 

là bắn. Nghe ai điềm chỉ là bắn. Tui trốn hai mươi mấy 
ngày trên máng xối, có bữa đói quá, phải nhổ rêu mà nhai, 
lùa nước trên máng xối mà uống. Bà con coi, cái bụng tui 
phình ra như đàn bà bị báng. Tui phải về Phú Bài xin nằm 
bệnh viện.” 

Người ta còn kể cả một gia đình ở Gia Hội chết vì cái Ti Vi: 
“Máy này để liên lạc với địch?” 
“Dạ thưa không, cái máy Ti Vi để coi hát múa.” 
“Vặn lên nghe thử.” 
Mở máy, không thấy có hình ảnh hát múa. Một băng đạn, 

đàn bà trẻ thơ ngã gục. Một bản án được đắp lên: Ðể đồng 
bào noi gương. Ðứa nhỏ chết không kịp nhắm mắt. Hai 
đứa con của một người mẹ Việt Nam lai Mỹ, người mẹ đi 
Vũng Tàu để hai đứa nhỏ ở nhà cho chị vú. Ðây là con Mỹ 
Ðế, để lại sau có hại cho tương lai dân tộc. Không cần phí 
đạn. Hai cái đầu của hai đứa nhỏ bị đập vào tường. Óc, não, 
máu me phun tung tóe. 

Vẫn còn những người bị thương được khiêng đi. Hoặc 
họ chạy loạn bị thương, hoặc họ tiếc của trở về trong lúc 
hai bên đụng độ, trúng đạn. Bao nhiêu căn nhà bỏ hoang, 
bao nhiêu của cải còn bỏ lại. Các anh giải phóng chỉ giải 
phóng xương máu và cầm nhầm những thứ nhẹ nhàng 
như đồng hồ, bút máy, những đồ vật nhỏ nhỏ, xinh xinh, 
hay ngộ nghĩnh. Phần còn lại dành cho kẻ thừa nước đục 
thả câu, bao nhiêu cũng không vừa. Người ta còn kể rằng, 
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một thanh niên còn nhỏ tuổi, con của một ông chủ tiệm 
vàng, bị gù lưng, đã dắt trong mình mười mấy lượng vàng 
chạy trốn. Anh ta bị bắn chết ngay ở trên hố, một phát đạn 
không biết của ai, vàng cũng chảy theo máu, chỉ để lại xác 
người xấu số. Chưa hết đâu. Còn tàn sát, chết chóc nhiều 
nữa. Những người thanh niên, đàn ông bị Việt cộng nói 
ngon nói ngọt là đi học tập mười lăm ngày, mãi chưa thấy 
về và những người khác vẫn bị tiếp tục mang đi. Số phận 
những người này sẽ ra sao? Họ đã cố tình giữ dân lại, chắc 
để sẽ đem làm bia đỡ đạn trong lúc thế cùng. Nhưng dân 
chúng, phần chết chóc, phần bỏ trốn, chắc cũng chẳng còn 
bao. Những tiếng rú nửa đêm, những bản án, những tiếng 
súng giết người không lý do, làm sao để dân chúng dám ở 
lại, dám tin tưởng. 

Hàng ngày tôi ra đứng bên đường, hy vọng trong đám 
người tản cư về, có ông Võ Thành Minh. Mới gặp ông có 
mấy ngày, tôi đã hết sức yêu kính ông. Ai hèn, ai can đảm 
trong cơn biến loạn này đều lộ diện ra hết. Hôm nay, nghe 
tin Mỹ đã tràn lên tới Từ Ðàm và hai bên đang đánh nhau, 
giành từng tấc đất, chắc ông Minh không còn có thể ở yên 
đó mà tải thương theo tinh thần hướng đạo của ông nữa. 
Không ai còn sức để sống đến hôm nay mà chết cho súng 
đạn. Tôi hy vọng ông Minh sẽ về. Họ bắt ông để làm gì? Chắc 
ông sẽ thoát được và tôi sẽ gặp ông trước ngày bỏ Huế. Tôi 
đã liên lạc được với sở và chuẩn bị ngày lên đường vào Ðà 
Nẵng. Nhưng sao tôi vẫn chưa muốn đi. Tôi chờ đợi ống 
khói khổng lồ vươn lên từ trong thành nội lụn dần. Nó phải 
lụn dần chứ. Một người đàn bà đã dẫn một đứa nhỏ đi trên 
đường quốc lộ vừa khóc vừa kể: 

“Ối, bà con làng nước ơi. Nhà tui cháy, chồng tui bị bắt, 
rứa mà con tui cũng lạc.” 
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Người ta tò mò hỏi bà: 
“Rứa đứa nhỏ bà dắt theo là ai? Không phải con bà hay 

răng?” 
“Con tui lạc rồi bà con ơi. Tui cầm nó nơi tay mà lôi mà 

chạy. Rứa mà khi nhìn lại thì không phải, gặp thằng bé này.” 
Người đàn bà lại tiếp tục khóc, tiếp tục kể và lôi thằng 

bé chạy. Người đàn bà gọi con, đứa nhỏ gọi cha mẹ nó. 
Cảnh trông thật tức cười nhưng cũng rớt nước mắt. Trên 
quê hương tôi, bao nhiêu đứa trẻ, bao nhiêu bà mẹ đã khổ 
như thế? Kể làm sao hết được. Một ngày nữa trôi qua, lại 
một ngày nữa đến. Khu An Cựu có vẻ yên lành hơn trước. 
Buổi sáng, tôi đã ăn được những bát cháo lòng heo, giò 
heo của những người bán hàng rong. Chúng tôi không còn 
phải chui rúc dưới hầm tối suốt ngày nữa. Nhưng không 
khí dường như độc địa hẳn. Mắt mọi người lúc nào cũng 
cay xè. Thuốc hơi cay của quân đồng minh rải khắp nơi để 
bắt những giải phóng quân còn sót lại. Ngay sau khu vườn 
cách nhà tôi vài căn, có một ngôi nhà bỏ không, một chiếc 
hầm bỏ không, người ta cũng bơm hơi cay, xông ra một 
giải phóng quân bị thương, bị đồng đội bỏ lại. Và khi lên 
nhìn thấy ánh sáng thì hắn cũng vừa thở hắt ra mà chết. Ở 
trong hầm, dù đau đớn, hắn cũng viết nhật ký, viết thư gửi 
cho mẹ và em. Ðiều đặc biệt là hắn có một lá thư nguệch 
ngoạc viết phản đối chiến tranh nữa: Khi tôi chết, tôi muốn 
gối đầu lên đất Bắc, dù chân tôi ở miền Nam. Tôi đã gây 
cảnh đổ máu ở thành phố này, tôi phải để máu của tôi lại 
để hòa cùng với dòng máu oan ức của dân Huế, của dân 
tộc tôi. Người lính Biệt động đọc xong mấy dòng trên, anh 
vội nhét lá thư vào túi, rồi lặng lẽ bế xác tên Việt cộng, xác 
một người Việt Nam, ra vườn. Anh đào một cái hố nhỏ và 
chôn xác người miền Bắc chết cùng với dân Nam. Anh nhìn 
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quanh quất, tính lui tính tới để tìm ra phương Bắc làm chỗ 
gối đầu cho kẻ bạc mệnh. 

Tôi muốn xin anh lính bức thư, nhưng thấy mặt anh lầm 
lì và vác khẩu súng nặng nề quá, tôi lại thôi. Chỉ một lát sau, 
khi ra ngoài lộ, tôi trông thấy chính anh lính đó ria một 
tràng súng vào một bụi cây. Không có người nào hết, ngoài 
một con chó ốm. Con chó chạy ra, mắt hực lửa, miệng nó 
đang tha một cục xương người. Thôi, tôi không muốn kể 
nữa. Người ta còn đồn là ở trong thành nội, xác chết của 
dân và của Việt cộng đã chất cao. Những người dân chạy 
loạn bị trúng đạn nằm chồng lên nhau. Những xác Việt 
cộng nằm đầy những hố, xác ở dưới mương, bên đường 
lều bều như cá chết mắc cạn. 

Cũng từ hôm đó, ở phía Nam Giao, Từ Ðàm không còn ai 
chạy loạn về nữa. Hình như cũng chả còn ai để mà chạy. Họ 
đã bỏ đi, và số còn lại thì đã ở giữa hai lằn đạn rồi. Tôi mất 
luôn tin tức của ông Minh. Anh tôi thở dài mỗi lần nghe chị 
em tôi nhắc nhở tới ông. Má tôi mua được ít cau trầu vẫn 
để dành. Không hiểu căn cứ vào đâu mà má tôi tin là ông 
Minh sẽ bình yên vô sự. 

Tôi thì tôi không tin được như thế. Có thể ông đã bị bắt đi 
như những lời đồn. Ông bị bắt đi cùng thầy Ðôn Hậu. Như 
vậy, có thể ông không bị giết. Có được không? Nhưng tôi 
vẫn nghi ngại lắm. Hai đứa bé con lai Mỹ thì tội tình gì? Một 
nhà sư như thầy Ðôn Hậu, một hướng đạo, một chiến sĩ 
như ông Võ Thành Minh. Trời ơi, sao giữa tiếng súng, giữa 
cảnh máu me, giữa bao nhiêu người chết oan ức, tôi lại cứ 
thắc mắc những điều như thế. Ðiều cần thiết là tôi phải 
làm sao để thoát khỏi Huế, để sống được, để trở về trông 
thấy các con tôi, gặp mặt chồng tôi. Tôi sẽ ra đi dù để lại 
Huế quay quắt, tan tành, đổ nát. Ðể lại má tôi, anh tôi, em 
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gái, các cháu, bà con giòng họ. Có thể ở lại thêm một đêm, 
đến lượt tôi cũng sẽ bị bắt. Tiếng cú rúc, tiếng báo hiệu của 
tử thần vẫn còn mỗi đêm, khi xa khi gần. Tôi đem những 
điều suy nghĩ trên nói với anh tôi. Anh tôi cũng khuyên: 

“Tìm được phương tiện, em nên đi ngay, đừng chần 
chờ. Về được tới đây, anh cảm thấy nhà mình đã yên tâm 
hơn rồi.” 

Nhìn thấy điều gì mà anh tôi dám quả quyết như vậy? Tôi 
nhìn lên bàn thờ ba tôi. Chị dâu tôi đã đốt hai ngọn nến, 
thắp một cây nhang lớn. Mùi hương thơm phức. Trong 
thành phố này, bao nhiêu ngôi mộ đang lạnh lẽo, đang vời 
nuối khói hương. Ba ơi, ba vẫn may mắn. Ðiều đó làm cho 
anh con tin tưởng phải không ba? Nếu ba gắng gượng sống 
thêm vài ngày nữa. Chuyện gì sẽ xảy ra cho ba? Tôi không 
dám nghĩ tiếp nữa. Huế ơi, một ngày tôi về chịu tang cha, 
chịu tang thêm cho cả thành phố. Trong biến cố này, bao 
bạn bè tôi lớp cũ đã ra đi. Ngôi trường Ðồng Khánh thân 
yêu, nơi dung dưỡng tuổi thơ ấu, tuổi lớn lên của tôi đã 
đổ nát tới chừng nào? Những cây phượng, những hốc cây 
đầy kỷ niệm nữa, sao tôi vẫn có cảm tưởng như những hốc 
cây kỷ niệm của tôi nơi sân trường đang ứa đầy máu. Tôi 
muốn được trông lại dòng Chúa Cứu Thế, nơi tôi đã tránh 
nạn những ngày đầu tiên, muốn ghé lại cung An Ðịnh, xem 
đống gạch đã khổng lồ như thế nào. Muốn tới Tân Lăng để 
coi căn nhà của chị U, để coi ngôi nhà thờ họ, còn nguyên 
vẹn hay đã đầy vết bom đạn. Những nơi tôi đã dung thân, 
tôi đã gửi lại một ít kỷ niệm. Những nơi đó tôi đã nhìn thấy 
máu, nhìn thấy sự chết, và cũng đã nhìn thấy sự sinh sản. 
Ôi, căn gác nơi nhà thờ, nơi đó đã sinh ra đời thêm được 
bao nhiêu em bé nữa. Giữa cảnh rẫy chết, tanh hôi, tiếng 
khóc ra đời của trẻ thơ vẫn vùng vẫy mạnh mẽ, vẫn vươn 
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lên tột cùng sự kiêu hãnh của sức sống. Không chỉ nơi căn 
gác chuông của ngôi nhà thờ đó đâu. Gần một tháng trời 
nay, khắp thành phố Huế, trong hầm tối, giữa đường, bên 
bờ ao, bên những vũng máu đã nguội, những tay chân què 
quặt, còn bao nhiêu trẻ thơ khác ra đời nữa. Ðất lấp những 
tiếng kêu thống thiết thì đời cũng mở những tiếng khóc sơ 
sinh. Không, Huế sẽ không bao giờ tan nát, đổ vỡ tới như 
sự tận thế. Bên vòng lửa, cạnh bom đạn, những buổi chợ đã 
họp lại, kẻ sống sót đã trở về vòng quanh quẩn, lăm le đợi 
chờ. Và dưới mương bên đường, trong đất tối, bao xác chết 
mở mắt trừng trừng chờ đợi. Tôi gặp thêm một số người 
các nơi chạy về nữa. Từ Gia Hội, từ Bến Ngự, từ Kim Long. 
Vậy là Huế đã rỗng. Một người sống sót kể lại vì muốn cứu 
khoảng hơn mấy chục người mắc kẹt trong một xóm nhỏ, 
các anh lính đã phải hy sinh một số khá đông. Một người 
khác nói rằng chính anh vừa thoát được từ dưới địa ngục 
lên. Anh ta bị bắt đi. Một đoàn người bị bắt, một sợi dây 
thừng dài cột người này liền với người khác. Ðoàn người 
được dẫn lên phía núi. Tới một khoảng đất trống, một anh 
giải phóng ra lệnh mở giây trói cho mọi người, bắt họ đào 
hầm hố. Những hầm hố mới nguyên bên cạnh những cây 
cối còn xanh tươi. Ðoàn người được đứng sắp hàng lại. 
Một loạt đạn thi ân: Giải phóng. Một số người được chừa 
lại: Xô họ xuống hố và lấp đất đi. Những giọt nước mắt 
không ứa ra được, nóng như lửa chảy ngược xuống nung 
đốt ruột gan. Số người còn lại về sau cũng bị số phận như 
thế. Nhưng tôi, tại răng tôi may mắn thoát chết? Trời đất 
quỷ thần. Tôi thoát được mà về đây. Ông bà tôi đã cứu tôi. 
Trời Phật hay ma quỷ đã cứu tôi. Chào tất cả chào bà con cô 
bác. Tôi phải chạy trốn chúng nó. Tôi phải đi tìm vợ con tôi. 
Tôi đi trốn đây, bà con cô bác trốn đi. Trốn ngay đi. Người 
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đàn ông kể xong chuyện xúc động quá chắc đã hóa điên rồi. 
Chúc anh được điên để quên. Ðiên được, thật sung sướng 
cho anh biết mấy. 

Một người khác thì trái lại, vừa kể chuyện vừa khóc. Ông 
ta không điên mà rủi thay, còn quá sáng suốt để tràn đầy 
sự xúc cảm. 

“Họ ở trong nhà tui mười mấy ngày. Nhiều người bị 
thương mang về. Nhiều người chịu không thấu đã chết. Bà 
con biết không? Họ cũng biết thương người, họ cứu thằng 
còn tui bị miểng đại bác. Một anh lính Bắc Việt trẻ đã than 
thở với tui: Các bác nghĩ lại đừng ghét bỏ tụi cháu. Tụi cháu 
chỉ biết thi hành theo lệnh trên. Tụi cháu cũng xa gia đình, 
đói khổ. Nhìn cảnh đồng bào chết như thế này, tụi cháu 
cũng khổ đau lắm. Ngoài Bắc họ tuyên truyền vào Nam 
đánh Mỹ chớ cháu đâu biết cớ sự như thế này... Ðó, họ cũng 
tội, họ cũng oán chiến tranh lắm chớ.” 

“Vậy sao bác chạy tới đây?” 
“Họ bỏ đi hết rồi. Nhà chỉ còn toàn xác chết. Còn có một 

anh bị thương ở lại đó, khuyên tôi nên đi đi, ở lại là chết. Bây 
chừ tui đi, đi tới nơi mô yên ổn nhất. Ðây vưỡn chưa yên.” 

Họ cũng là người chứ! Huế ơi, Huế có căm thù họ 
không? Những đôi mắt mở sâu trừng trừng trong đất đen, 
trong cõi vô minh có căm thù họ không? Căm thù chứ, 
phải không? Nhưng không phải căm thù họ, mà căm thù 
những trái đạn từ đâu nhập vào đất nước để biến chúng 
ta thành kẻ bị giết hoặc bị bắt, buộc phải giết người, giết 
anh em, cha, mẹ, bà con ruột thịt. Ruột và thịt, trong gần 
một tháng qua tôi đã nhìn thấy bao nhiêu. Bao nhiêu đó, 
có đủ để nhắc nhở gì chăng? 

Các em tôi đã đi trình diện hết. Thái được đưa về Phù 
Lương, Bé trở lại đơn vị. Phía hữu ngạn đã bắt đầu kiểm 
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soát dân. Những người trở về ùn ùn kéo nhau đi lĩnh phiếu 
kiểm soát. Anh tôi cũng đã lĩnh phiếu. 

Xung quanh khu vực tôi ở, hình như người ta đã trở về 
gần hết. Về tới nhà, gia đình này thiếu mất mẹ, gia đình 
khác thiếu cha, kẻ mất con. Những tiếng khóc thê thảm bật 
lên, nối từ nhà này sang nhà khác. Người ta kể cho nhau 
nghe về những ngày chạy loạn, những cái chết thê thảm, 
và người ta khóc mùi mẫn. Những giải khăn tang đã bắt 
đầu xuất hiện. 

Ở sở cho người lên báo tin là sẽ có trực thăng đưa tôi 
từ Huế vào Ðà Nẵng, để từ Ðà Nẵng, tôi sẽ đi máy bay vào 
Sài Gòn. Tôi mừng rỡ lắm. Nhưng không dám tỏ sự mừng 
rỡ đó ra cho má tôi, anh tôi biết. Càng ngày, má tôi, anh tôi 
càng tỏ ra buồn bã, cơn xúc động, kinh hoàng ban đầu đã 
lắng dần và trở thành đá trong mỗi cõi lòng. Ðêm, chúng 
tôi vẫn phải ngủ hầm, ngày sặc sụa nước mắt vì hơi cay. 
Nhưng chúng tôi vẫn tin tưởng là tai nạn sắp chấm dứt. 
Buổi tối hôm đó, trong bữa cơm, tôi mới dám đem chuyện 
ở sở báo tin có máy bay cho má và anh tôi nghe. Má tôi 
khuyên: 

“Con nên tìm cách đi sớm. Ngó Huế rứa chớ chưa yên 
mô, má thấy còn nhiều rủi ro lắm.” 

Tôi biết má tôi muốn nói tới những viên đạn lạc, những 
trái đại bác sai đường, những tiếng cú rúc ban đêm, những 
bước chân dò dẫm mỗi buổi tối. Tôi nói với cả nhà: 

“Ði như thế này, con chưa yên tâm. Con thoát một mình 
con thôi, rồi ở nhà lỡ xẩy ra chuyện gì...” 

“Chuyện gì xẩy ra nữa thì cũng đành chịu. Số mạng mà 
em.” 

Anh tôi nói. Ðôi mắt anh nhìn lên bàn thờ ba tôi. Ngọn 
nến vẫn le lói cháy và trầm hương vẫn thơm phức. 
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“Có lẽ sáng mốt con đi. Chiều mai, con phải về dưới Phù 
Lương ở lại. Sợ có chi bất trắc kẹt đường.” 

“Lo trước vẫn hơn,” má tôi nói. 
Mấy đứa cháu nhao nhao: 
“Cô sợ súng, cô đi phải khôn cô?” 
“Thế cháu có sợ súng không?” 
“Mới bữa đầu sợ, về dưới ni, cháu hết sợ rồi.” 
Ðêm đó, tôi không ngủ được. Chỉ còn một đêm nay nữa, 

ngủ nơi ngôi nhà này, ngôi nhà mà tôi đã trở về chịu tang 
cha để rồi chịu tang chung cho cả một thành phố, tôi có 
cảm tưởng như trong đêm tối, ngoài vườn, vẫn còn đầy 
tiếng chân đi. Thỉnh thoảng những tiếng rú, tiếng hét vẫn 
còn dội trong tiềm thức. Má tôi cũng không ngủ, bà nằm 
bên cạnh, lần tay trong bóng tối tìm cổ tay tôi: 

“Con ngủ đi cho khỏe con. Thức chi mà thức hoài.” 
Tôi trở mình, thở ra, nói với má tôi: 
“Súng bắn nhiều quá má.” 
“Chắc bên thành nội.” 
“Không biết trên Từ Ðàm đã đánh xong chưa?” 
“Con yên tâm, trên nớ yên là mình về lấy đồ. Chắc cũng 

không mất mát nhiều đâu.” 
“Má không tin là cái nhà đó đã sập à?” 
Má tôi tin tưởng: 
“Không, có sập cũng không đến nỗi.” 
“Chuyến ni yên, má có định bỏ Huế không? Hay để con vô 

trong thu xếp mang cả nhà mình vô Sài Gòn luôn.” 
“Không.” 
Tiếng “không” má tôi trả lời mau, không suy nghĩ. Bỏ 

làm sao được phải không má? Phải không Huế? Tôi tưởng 
tượng ra ngôi mộ của ba tôi nằm trên sườn đồi, vây quanh 
giữa những ngôi mộ ông tôi, bà tôi, chú tôi và những bà 
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con thân thuộc khác. Rồi ngôi vườn, căn nhà tôi đang sống 
đây nữa. Cả một đời người, sau bao lần thất bại, ba tôi mới 
dựng nổi ngôi vườn, căn nhà này. Những cây cối vẫn còn cố 
sống, dù vàng võ, xơ xác ở ngoài vườn kia, đều do bàn tay 
ba tôi đã gầy dựng lên. Bây giờ ba tôi đã nằm xuống. Cùng 
với biến cố này trong thành phố, bao nhiêu người nữa đã 
nằm xuống. Nhưng cây cối sẽ phải tiếp tục mọc tiếp tục 
xanh, như sự chết của người dưới mồ phải tiếp thêm sức 
lực cho sự sống của cỏ cây mọc tràn trên đất. Giọng má tôi 
vẫn đều đều: 

“Má nghĩ mình còn sống, mình còn gầy dựng lại được.” 
Rồi bà nói sang chuyện khác: 
“Con vô Sài Gòn nhớ tìm cách báo tin cho má biết gia 

đình trong đó ra răng.” 
Tôi cam đoan với má tôi là ở Sài Gòn yên tĩnh trở lại rồi, 

và tin tức nhận được là gia đình tôi vẫn yên ổn. Nhưng má 
tôi vẫn thắc mắc: 

“Vô, con nhớ làm cái hầm. Chuyến ni về phải làm cái hầm 
lại cho chắc chắn.” 

Tôi dạ dạ vâng vâng cho má tôi yên lòng. Ðêm đó tôi 
khóc âm thầm mãi. Nằm nghe tiếng súng nổ ran từ phía 
bên kia thành nội, tiếng đại bác câu đều đều, âm thanh 
như đưa oan hồn. Mai tôi bỏ Huế để đi một mình, để tìm 
bình yên một mình. Nhưng liệu có còn chỗ nào bình yên? 
Quê hương, nơi nào cũng có máu, có lửa. Tôi chúc cho Huế 
những gì đây? 

Sáng hôm sau, Hà cùng với mấy cô nhỏ ở chung nhà đi xe 
đạp, cố tìm đường lên Từ Ðàm. Nhưng đến xế trưa, Hà trở 
về, mặt mũi đầy bụi. Nó nói: đường không thể nào đi được. 
Ở trên đó đang đánh nhau dữ dội lắm. Các ngả đường lên 
xuống bị chận hết. 
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Tôi bận rộn sửa soạn để xuống Thanh Lam. Nói là sửa soạn 
chớ thật chả có gì, ngoài sự bịn rịn người thân trong nhà. 

Trước khi đi, tôi với Hà đi một vòng thăm xung quanh 
khu tôi ở. Lên nhà chú tôi, cả nhà đã đi tỵ nạn dưới Phù 
Lương. Xung quanh hàng xóm trở về thưa thớt. Những 
ngôi nhà bị trúng đạn càng ngày càng hư hại, hết sức tiêu 
điều. Ði vòng con đường nhỏ này là ngả ra núi. Nơi đó, mộ 
chôn ba tôi. Nhưng không dám đi xa hơn nữa. 

Hai chị em xuống cầu An Cựu. Lính Mỹ vẫn gác đầy, chúng 
tôi muốn đi xa hơn nhưng có người nói nguy hiểm lắm. 
Khu trường Kiểu Mẫu vẫn còn bị ăn đạn bên kia sông bắn 
qua. Khi chúng tôi về tới nhà, thấy trong nhà có người lạ. 
Một ông lão đang ngồi uống nước và nói chuyện với cả nhà. 
Ông lão này có tới tám mươi tuổi. Má tôi giải thích là ông ở 
một trong các căn nhà phía sau vườn. Con cháu đã tản cư 
hết, chỉ còn một mình ông ở lại trong căn nhà đó từ ngày 
đầu xảy ra tiếng súng tới giờ. Tôi tò mò hỏi thăm, nhưng 
hình như ông không nghe gì hết, cứ hỏi một điều ông lại 
nói một chuyện khác. Một lúc sau, tôi mới biết là ông vừa 
lòa vừa điếc. Tôi hỏi lớn: 

“Cụ ở một mình lấy chi mà ăn?” 
“Có chớ. Nhiều lắm. Tụi con cháu tui nó để lại bánh mì 

khô, bánh chưng, gạo nì...” 
“Cụ không sợ súng sao?” 
Câu hỏi này tôi phải hỏi tới hai ba lần, và làm dấu cụ già 

mới hiểu: 
“Súng há? Ăn thua chi. Tui điếc mà, có nghe cũng như 

nghe tiếng bắp rang nổ rứa thôi.” 
“Mấy ngày đầu cụ có gặp họ không?” 
“Chi?” 
“Gặp họ?” 
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“Họ là chi?” 
“Việt cộng đó cụ.” 
Tôi la lên đến khan cả cổ. Cụ già gật đầu ra vẻ hiểu: 
“Ờ, ờ. Việt cộng. Có, có. Họ vô nhà thấy ông già thì mần 

chi ông già, ăn cứt ông già...” 
Tôi đang buồn cũng không nhịn cười được. Ông cụ già 

lại kể: 
“Cái tụi con cháu nói không được. Tui biểu đừng có đi, cứ 

đi. Nghe nói trúng bom cả lũ chết hết rồi. Chết hết để lợi 
một mình tui. Khổ thân chưa...” 

“Chừ cụ tính răng?” 
“Tui nghe bên ni về đông người, muốn qua hỏi thăm tìm 

đường đi tìm xác tụi chúng. Khổ quá các bác, các cháu ơi. 
Tui đã khuyên tụi nó đừng đi, nó không nghe. Như tui cứ 
ăn no rồi nằm ngủ. Kệ súng kệ đạn, rứa mà có chết mô nà 
trời. Rứa mà tụi nó khôn biết ma đưa lối quỷ dẫn đường 
chi mà bồng bế nhau đi hết.” 

Má tôi khuyên: 
“Ôn về nhà đi, đừng có đi tìm. Ai chết người ta cũng chôn 

hết rồi, biết mô mà tìm.” 
Ông cụ già đưa tay dụi mắt: 
“Chôn hết há? Chôn mô?” 
“Chết mô người ta chôn ở đó.” 
Tôi nhìn thấy hai giọt nước mắt hiếm hoi chảy xuống 

trên gò má nhăn nheo của ông già. Ông không chào hỏi ai, 
đi ra khỏi cửa. Tôi đi theo, đưa tay đỡ ông, ông để cho tôi 
đưa ông về tới nhà. 

Thật lạ lùng hết sức. Ngôi nhà ông sập hết một nửa, lại 
đầy cả vết bom vết đạn. Vậy mà ông già không hề hấn chi 
hết. Tôi chỉ những dấu đạn ở tường. Ông nói: 

“Nó bắn đó.” 
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Ông lần tới gần bên vách tường sập: 
“Cái nhà định đổ. Tui có nghe chi mô, chỉ có tiếng bình một 

cái, người tui hơi dội trở lên, mở mắt thấy cái nhà đổ rồi.” 
Tôi thấy bên góc nhà mấy cái cờ giải phóng đầy máu, một 

vài chú ruồi vẫn còn bâu ở đấy. Mấy chiếc cờ tiết ra một 
mùi tanh khó ngửi. Thấy tôi nhìn, ông già giải thích: 

“Của mấy ông giải phóng bỏ lại đó. Mấy bữa đầu thôi thì 
chết, rồi bị thương tùm lum. Ðem vô đây, đó, nằm ở góc 
nhà đó rồi khiêng đi, không biết đi mô nữa.” 

“Bây giờ cụ sống với ai?” 
“Một mình.” 
“Lấy chi ăn?” 
“Mai mốt yên, mình nhờ chính phủ chớ. Con cháu chết 

hết cả rồi. Mình nhờ chính phủ.” 
Tôi chào ông cụ già rồi đi về. Tới nhà đã thấy xe sở đợi 

sẵn. Má tôi đang đứng nói chuyện với mấy người trong 
nhà, thấy tôi, má tôi chạy ra: 

“Họ tới đón con rồi đó.” 
Tôi ôm chầm lấy má tôi. Tôi muốn khóc mà không khóc 

được. Nhưng má tôi bật khóc dễ dàng: 
“Thôi con vô sửa soạn mà đi.” 
“Má.” 
“Con sửa soạn đi đi...” 
Giữa không khí hoang mang của ngày giá rét, má tôi 

dường như đang gạt lệ, nhìn ngọn đồi cao trước mặt. Trên 
đó, là phần mộ ba tôi. 

Trước khi tôi đi, tôi thắp một nén hương lên bàn thờ. 
Hình như tôi muốn khấn một điều gì đó, nhưng trí nhớ của 
tôi thật hoàn toàn mù mịt. 

Xách cái túi nhỏ. Ôm khóc vẫy chào mọi người. Tôi đã ra 
đến lề đường. Chiếc xe nổ máy chờ sẵn. Ngay trên đầu tôi, 
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những chiếc máy bay không ngớt gầm thét, lượn vòng. Và 
ở phía xa bên kia thành nội, những ụ khói bốc cao, quằn 
quại trong những tiếng nổ tung vỡ. 

Tôi thật sắp bỏ Huế rồi sao?
HẾT
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Địa ngục có thật
Dương Nghiễm Mậu
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Năm giờ sáng ngày ba mươi Tết tôi thức dậy trong 
thành phố Huế, trời lạnh buốt, sương muối đọng 

trên những lá cây rơi xuống mặt, xuống cổ buốt như 
những mũi kim nhọn chích vào da thịt. Những người bạn 
mới thân và những người bạn cũ đã đến, chúng tôi hẹn 
nhau đi ăn sáng trước khi tôi trở về Sài Gòn sau một tuần 
lễ ở lại cố đô, người bạn hơn tôi hai tuổi vừa ở trong quân 
ngũ bốn năm ra nói với tôi: đã thay đổi ý kiến chưa. Tôi 
cười nói chưa, tôi đã nói tôi cũng muốn ở lại, câu chuyện 
còn dài lắm, nhưng tôi nghĩ có những điều mình không 
phải nói với nhau mà đã hiểu rồi, tôi trở về vì ở trong đó 
còn cha già và những người thân yêu, tôi vẫn không ngừng 
cố gắng để làm những gì tôi có thể làm được, dù đó là một 
việc nhỏ nhưng tôi không nghĩ việc có mặt của người con 
cả trong một gia đình trong đêm giao thừa là một việc nhỏ. 
Anh bạn nhìn tôi. Khu Thành Nội vẫn còn yên ngủ, những 
đêm liên tiếp không nhắm mắt với tiếng đại bác nổ từ xa, 
những tiếng súng nhỏ đơn lẻ, tiếng máy bay tải thương 
đậu xuống trong khu bệnh viện dã chiến khiến cho người 
tôi khô đi tỉnh táo theo với những điếu thuốc đốt không 

Nghĩ về Huế
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ngừng cháy trên môi. Tôi leo lên sau chiếc xe gắn máy 
của người bạn, hành lý không có gì ngoài mấy gói kẹo mè 
xửng, mấy quả nem chua, trong đó còn có quà Tết của một 
người bạn gửi cho cha mẹ hiện sống ở Sài Gòn. Con đường 
Hòa Bình, Hiền Nhơn, Đông Ba mù trong sương sớm, chưa 
có một cánh cửa nào mở, thành phố chừng như vẫn chập 
chờn trong giấc ngủ cổ tích của mình, giấu hơi ấm và nhịp 
thở sau những tường gạch nâu mốc ẩm rêu phong, dưới 
những mái ngói nâu cũ và những tán cây thấp xanh đen. 
Cửa thành Đông Ba lẩn trong nền trời tối, mấy ngọn điện 
sáng đơn lẻ. Con đường Gia Long những cửa phố đóng kín, 
một vài người đi xuôi ra phía chợ trong đó có người vác 
theo một cây mai lớn, vài quán ăn đã mở cửa, trên cầu Gia 
Hội đã đông người đi lại, trong bến xe, nơi hiên chợ, dưới 
những quán nhỏ thấp thoáng bóng người qua lại rộn rịp, 
bến sông những chiếc thuyền chúc đầu vào bờ im lìm với 
những ngọn đèn nhỏ leo lét không rõ những khuôn mặt 
qua lại. Bọn chúng tôi, sáu người ghé vào một quán ăn 
nơi phía ngoài chợ, quán đông người, không còn một ghế 
trống, những ly cà phê, người bạn nói phải tiễn anh bằng 
một chầu bún bò Huế mới được. Nhưng hàng bún mọi 
ngày chưa có, chúng tôi quay xe chạy qua cầu sang nhà ga, 
trạm xe lên phi trường đặt ở đó, tôi coi đồng hồ: sáu giờ ba 
mươi, tôi lo trễ, gió thổi ngược lạnh buốt trên da mặt, cây 
cầu chừng như dài hơn mỗi ngày, dòng sông đen sâu phía 
dưới, lấp lánh những ngọn đèn ẩn hiện nơi những lùm cây 
xa trên hai mạn bờ. Khu bến phà sáng chói, ánh sáng làm 
bật rõ khu đại học màu vôi trắng mỏng. Đài phát thanh, 
khu đại học, trường Đồng Khánh, trường Quốc học… Nhà 
ga hiện ra trong bóng tối nhòa nhập, những ngọn đèn xanh, 
những chiếc xe ca nằm ngổn ngang ngoài khoảng sân trống 
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rộng. Trong nhà những hành khách lặng lẽ trên những 
băng ghế, chuyến xe chưa bắt đầu, những người tài xế còn 
đang hí hoáy coi lại máy, bánh xe, chúng tôi vào trong quán 
gọi mỗi người một ly cà phê sữa, những hơi thuốc đầu tiên 
trong ngày, những lời dặn dò sau chót, những cái bắt tay 
thắm thiết… Ngồi trên băng ghế lạnh trống, trong xe chỉ 
có bốn người, một người đàn bà ngồi thu mình im lặng, 
hai người đàn ông ngồi đối diện nói không ngừng những 
câu chuyện riêng không rõ ràng. Chuyến xe lăn bánh, tôi 
vẫy tay từ biệt những người bạn, từ biệt Huế sau những 
ngày gặp lại cách nhau hơn mười ba năm. Chuyến xe chạy 
nhanh trên những con đường vắng, dưới những lùm cây 
mù sương. An Cựu, Dạ Lê, Phú Bài, con đường bé nhỏ chạy 
giữa những lùm tre xanh lả ngọn, giữa những ruộng lúa 
xanh trĩu ngọn vì sương mai còn đọng óng ánh. Buổi sáng 
chạng vạng, những cơn gió lạnh thổi đầy ắp lòng xe, dưới 
chân những ngọn núi phía xa sương còn đục lờ như những 
đợt mây thấp. Cánh đồng lúa, những cơn gió lạnh khiến 
tôi nghĩ tới quê hương miền Bắc. Ở ngoài đó, rất xa, những 
năm thơ ấu, mưa phùn gió bấc căm căm… Từ biệt Huế sau 
mười ba năm gặp trở lại, từ biệt bạn hữu, từ biệt căn nhà 
có vườn cây xanh, có bể nước, có giếng gạch sâu, có tiếng 
nói một người: bây chừ anh đã thay đổi những ý kiến về 
Huế chưa…

°
Khi tôi viết những dòng này là ngày mồng bốn Tết, buổi 

tối trong căn nhà im lặng của những con đường, khu phố 
chung quanh. Cơn choáng váng của biến cố còn làm tôi vật 
vờ. Những lo âu, uất ức như còn ứ nghẹn trong lồng ngực. 
Đêm giao thừa cùng với tiếng pháo nổ thì cũng là tiếng 
súng của những người cộng sản nổ vào bảy thị trấn miền 
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Trung, trong đó có Huế, chưa trọn một ngày tôi dời khỏi, lo 
âu về những người thân ở lại đó còn thắc thỏm trong lòng, 
khuya đêm mồng một tết, những tiếng nổ từ xa cùng với 
trái sáng đầy trên bầu trời Sài Gòn khiến tôi lo âu. Bọn họ 
cũng trở về đây nữa sao, biến cố đã xảy ra như thế nào sau 
bức màn của hậu trường chính trị, của những tham vọng 
chót ngất… Chỉ có ba mươi sáu giờ hưu chiến cũng không 
thể có được sao? Sao nói tới những một tuần? Không thể 
quên đi súng đạn, giết chóc, tàn sát, chất nổ trong một ít 
giờ sao? Không thể ngồi yên lặng, bên một ly rượu suông, 
một chén trà nhạt nghĩ tới những ngày đã qua sao? Không 
muốn nhớ tới những người đã chết, những người thân 
yêu xa cách mong chờ sao? Không muốn gợi lại một vài kỷ 
niệm vui buồn, đắng cay trong đời sao? Người ta đã quên 
hết, quên hết, như một người con gái đã mất hết, quên cả 
tiếng người như trong một bài hát của Sơn sao? Tôi không 
muốn nghĩ như vậy, tôi không muốn như vậy. Cuộc chiến 
này chúng ta đều không mong muốn có phải vậy không 
các người anh em của tôi, những người đã sinh ra lớn lên 
trong đất nước này, trong cuộc chiến không nguôi này? Mở 
cửa ra đứng ngoài con đường ngơ ngác ngó lên những trái 
hỏa châu chói sáng, lòng nghi hoặc, biết hỏi ai, ai biết, bao 
nhiêu người đã thức dậy trong đêm đó ở thủ đô nhìn nhau 
tự hỏi với những giả thiết mơ hồ, trong đêm đó những 
ai còn say mê bên bàn bạc, còn ngủ trong hơi rượu, còn 
thiếp đi hạnh phúc trong chiếu chăn nồng ấm của vợ trẻ 
con thơ… Có điều nhiều người đã nghe thấy tiếng súng 
nổ tưởng như tiếng pháo của những người nào ngái ngủ 
thức dậy trong đêm nhìn thấy còn phong pháo trong nhà… 
Nhưng sự thật thì súng đã nổ, nhưng sự thật thì có những 
người anh em đã ôm lấy súng vượt những quãng đường 
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xa lạ, lặng lẽ tiến tới những mục tiêu giữa lúc mọi người 
tưởng như ngày xuân còn dài với những hy vọng… Không 
bao giờ những người cộng sản muốn chúng ta hy vọng, 
những người cầm súng từ khu trở về muốn chúng ta sống 
với thực tại: một cuộc chiến không trận tuyến, một cuộc 
chiến như định mệnh khắc nghiệt ôm khít lấy thân thể và 
số phận chúng ta… Đó là điều chúng ta không mong muốn, 
nhưng đó là điều chúng ta phải biết nếu muốn còn được 
sống, dù sống khổ đau…

°
Tiếng đài phát thanh mất hút trong đêm, tiếng nói ấy 

nhiều khi là giá trị của thực tại, của một hiện diện, tiếng 
nói ấy mất đi như bằng cớ của một sự hoang vắng, của sự 
vô danh. Tôi nghĩ thầm: lại những biến cố nào đây? Buổi 
sáng ngơ ngác trên những con ngõ còn ngập xác pháo 
hồng, những thùng rác để ngổn ngang tràn đầy, tiếng nói 
từ đài phát thanh, lệnh thiết quân luật 24 trên 24 được 
ban bố, cộng sản quấy phá tại đô thành và nhiều tỉnh, kêu 
gọi dân chúng bình tĩnh ở lại trong nhà, một vài mẩu tin 
không rõ ràng: cộng sản tấn công dinh Độc Lập qua ngả 
cổng đường Nguyễn Du, bắn hai phát 57 ly, một xe cam 
nhông chất nổ, mười tên bị chết tại bộ tư lệnh hải quân, 
hai tên bị bắt sống, mười bốn tên chết tại đài phát thanh, 
đài phát thanh hư hại không xử dụng được, tiếng nói nhiều 
lúc tắt nghẽn, tiếng kêu gọi dân chúng dời khỏi vùng Bà 
Quẹo trước mười tám giờ, một số người nóng ruột, hiếu 
kỳ túa ra đường, những tin truyền miệng không rõ ràng: 
một người làm cảnh sát trong xóm chết tại ngã tư Yên 
Đổ – Trương Minh Giảng, một người nói người ta chạy 
từ những Phú Thọ, Bà Quẹo vào Sài Gòn. Một bà nói: họ 
ùa vào nhà tôi đòi nấu cơm cho ăn, giọng nói nghe không 
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được. Một thanh niên nói: họ đi ngang qua cửa hỏi đường 
vào khám Chí Hòa phần lớn họ đi chân không, có mang ở 
tay hoặc ở cổ một miếng vải đỏ… Một người ở Cổng-xe-lửa 
số 10 chạy xuống nói: giữa đêm có ba người gõ cửa vào 
nhà, bắt trong nhà ở im, nấu cơm cho ăn… Lệnh cấm đốt 
pháo được loan truyền, nhưng sau đó một nhà chừng như 
còn tiếc bánh pháo còn lại mang đốt, tiếng nổ khiến mọi 
người giật mình chửi lớn… Những lời bàn tán, những dự 
đoán… Nhưng tất cả đều không biết gì, máy thu thanh tại 
tất cả mọi nhà đều mở thường trực, tiếng hát có những 
mấp lại, những tin tức về những vùng đang đánh nhau: 
Trường nữ quân nhân, Ngã tư Xa lộ – Hàng Xanh, giặc bị 
thương chạy ra khu chợ Bến Thành bị bắt, tại khắp các 
thị trấn đều có cuộc tấn công, đài phát thanh Hà Nội loan 
báo về sự thừa thắng… Tôi cố gắng phác họa trong đầu về 
cuộc tấn công với hai mặt chính: một từ phía Quang Trung, 
Bà Quẹo xâm nhập xuống Ngã tư Bảy Hiền, Phú Thọ; một 
từ mạn Thủ Đức xâm nhập vào Xa lộ, vào Phú Nhuận, Đa 
Kao… Tôi cũng nghĩ tới một số những toán cảm tử, vào để 
chết, xâm nhập nhân dịp hưu chiến, lợi dụng giới nghiêm 
được hủy bỏ, chắc họ đã vào từ đêm giao thừa giữa lúc Sài 
Gòn ngập tiếng pháo… Chúng ta có dự liệu những trường 
hợp này không, chúng ta có nghĩ tới những người không 
lúc nào ngủ, lúc nào cũng cầm chắc súng trong tay không?

Buổi sáng tan dần, buổi trưa nắng lên nhàn nhạt, nền 
trời nhiều mây thấy u ám, nhiều máy bay lượn trên bầu 
trời, máy thu thanh vẫn những đĩa nhạc cũ chạy rè rè thỉnh 
thoảng một vài lời nói về tin tức, nhắc nhở, thông điệp thứ 
hai đầu năm của Tổng thống, buổi trưa trôi qua, buổi chiều 
âm u thêm, những chiếc máy bay chúc xuống mạn Gò Vấp, 
Bà Quẹo, những tiếng nổ lớn vang động. Đêm xuống, hỏa 
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châu sáng cả một vùng trời, cột khói bốc cao mạn Xa lộ, một 
vài tiếng nổ lẻ tẻ… Đài phát thanh liên tiếp những nguồn 
tin không rõ ràng, đêm trôi qua nặng nhọc… Những bản 
tin trên các đài phát thanh nói về những trận đánh ở Nha 
Trang, Qui Nhơn, Kon Tum, Đà Nẵng, Huế bị tràn ngập và 
đang chiến đấu gay go. Tôi nghĩ tới những người bạn mới 
chia tay nhau hôm ba mươi tết, người bạn hỏi tôi: chúng 
ta phải làm gì? Tôi nói không bao giờ chấp nhận cộng sản, 
người bạn đưa cho tôi một lời kêu gọi in ronéo với tiếng 
Việt và tiếng Anh, đó là lời kêu gọi của các phe tham chiến 
kéo dài hưu chiến vô hạn định, tiến tới hòa đàm, dưới đó 
ký tên những giáo sư khoa bảng, một số có những tiếng 
tăm nào đó, một số đã từng được ưu đãi và thường tự nhận 
như những phần tử tiến bộ trong giới giáo sư khoa bảng. 
Người bạn hỏi: nghĩ sao. Tôi cười nói ai có việc của người 
đó, tôi lựa chọn sự minh bạch, đừng ai quên bài học trước 
đây của cha chú mình, tôi không bao giờ tin cộng sản có 
nhân đạo, họ chỉ có một sự thật, chúng ta có nhiều sự thật, 
chúng ta yếu trên một phương diện nào đó, yếu vì nắm giữ 
nhiều sự thật nhưng đó là mối hy vọng để chúng ta thoát 
ra sống sót và phục hưng.

°
Sáng mồng ba, những tin tức vẫn mù mờ. Tôi ra đường 

đi ngược lên phố, mọi con đường vào trung tâm đều bị 
phong tỏa, hai bên đường cờ treo trong dịp Tết vẫn phấp 
phới, trời âm u không có nắng, những người mang theo 
bị, va ly đi hớt hải trên đường phố, những chiếc xe nhà 
binh, binh sĩ cầm súng ngang chạy qua vun vút, những 
xe cứu thương còi réo hối hả, người ta tụ lại những góc 
đường, cửa nhà hỏi thăm tin tức. Ông bà ở đâu tới – Dạ 
trên Phú Nhuận – Tôi ở trên Cây Thị – Nghe nói chúng vào 
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trong bệnh viện Cộng Hòa lấy hết máu, thuốc men và bắt đi 
những bác sĩ và y tá trực… Gặp một người bạn đi tìm tin 
tức của vợ chưa cưới, anh nói: nhà phía trong đường Ngô 
Tùng Châu, Gia Định, bây giờ chỉ có người chạy ra, không ai 
được vào, nghe nói bọn nó đang kéo vào đó sau khi bị dồn 
từ khu Tổng tham mưu sang. Có người còn nói chúng đang 
đào hầm ở trong khu đó nữa, có lẽ chúng tìm đường chạy 
về phía Gò Vấp cũng như cánh quân ở khu Hàng Xanh, Cầu 
Sơn đang chạy về phía Thủ Đức. Tôi không biết gia đình cô 
bạn chạy đi đâu hay vẫn còn mắc kẹt trong đó, đi hỏi thăm 
những người quen nhưng vẫn không được tin gì. Trông anh 
bạn phờ phạc lo âu. Tôi nói sau đây mấy ngày chắc một số 
người phải chịu tang những người thân, một cái Tết người 
ta sẽ không quên được.

Buổi chiều một ông bạn của cha tôi ghé lại chơi, ông đi 
chúc Tết, ông nói: ở nhà buồn quá không có ai tới chơi, 
mà mình cũng không dám đi đâu, loanh quanh mãi tôi đi 
liều, ra ngõ thì gặp một người bị chết nằm đó, người ta nói 
đừng đi nhưng tôi cứ đi, ông mừng tuổi cho mấy đứa nhỏ, 
ông ăn mặc cẩn thận như ngày Tết mà sao trông lạc lõng, 
đó cũng là hình ảnh tôi gặp ngoài đường, nhiều người vẫn 
như tiếc rẻ về bộ đồ Tết của mình chưa được dùng đến, 
ông nói vùng Ngã Bẩy người ta chạy lên nhiều quá, bọn 
nó giữ cả một khu lớn từ Ngã Bẩy xuống tận Phú Thọ, bọn 
nó chết đầy trên đường Nguyễn Tri Phương, nhiều nhà bị 
đốt… Những nhân viên chính phủ không chạy kịp bị bắt và 
bị giết, chúng dùng từng đoàn trẻ con làm bia đỡ đạn để 
di chuyển, bởi vậy nhiều đàn bà trẻ con chết một cách oan 
uổng… Thằng con tôi đi xuống mạn Nguyễn Văn Thoại về 
nói trông những xác chết cháy còn lại một chút, những xác 
chết không toàn thây ở dọc đường… Ngồi nói chuyện một 
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lúc ông nói: bây giờ nghĩ tới đường về tôi thấy lo. Nhà ông 
ở mãi dưới Phan Thanh Giản.

Chiều xuống những con đường đã vắng ngắt, người ta 
rút vào trong nhà đóng kín cửa. Tôi ngồi im nghe hết đài 
phát thanh này tới đài phát thanh khác. Trận chiến vẫn 
tiếp diễn nặng tại nhiều nơi như Huế, Đà Lạt, Bến Tre…

°
Bây giờ Huế ra sao trong cơn lửa đạn này. Tôi nghĩ 

tới những người bạn, đêm nào Sơn hát một bài còn dở 
dang, Nhân danh ai anh bắn vào người đồng loại… bài hát 
viết cho một người đã bị bắn vào bụng, người đó là Ngô 
Vương Toại, trong buổi Sơn hát cho các sinh viên nghe tại 
Đại học Văn khoa Sài Gòn. Bây giờ Sơn ra sao? Căn nhà 
vườn cây xanh trong Thành nội, vợ chồng Cường, đứa con 
nhỏ, cô bé Trang ra sao? Quân có còn cơn say không bao 
giờ dứt, tài thiện xạ của anh có được dùng đến? Những 
cô gái Huế mái tóc dài, đôi mắt đen lánh quyến rũ sớm 
mai thức dậy có còn ngồi trước bàn phấn? Bẽ bàng soi sắc 
gương Tư Mã. Ai điểm trang mà em phấn son… Kha có còn 
nhớ lời tôi vặn hỏi: tôi mong cho tới khi Kha có một đứa 
con, đứa con đó một tuổi mà vẫn không thay đổi, khi đó 
tôi sẽ chờ đợi thêm hai mươi năm để… Những cậu con trai 
mang mốt Sài Gòn về đi bát trên con đường Trần Hưng Đạo 
bây giờ làm gì… Những khoang thuyền trống bây giờ chờ 
đợi ai?… Kha có còn nhớ tôi nói về một bài thơ của Nguyễn 
Văn Phụng, những hình ảnh không thể quên, những điều 
phải nhớ như: tình yêu thì bị gặm mòn như đôi guốc mộc, 
em kéo trên con đường… và phi lý vô cùng, phi lý không 
chịu nổi, khi những bạn bè thân tôi vì chủ nghĩa. Nhưng tôi 
không bao giờ đồng ý hay chịu được những điều khác, quê 
hương ta thì nghèo, điều đó đúng, nhưng nhất định không 
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bao giờ người dân ngu dốt, người ngoại quốc có thể nhầm 
để nói như thế, dân ta không ngu, mà dân ta không được 
học. Nhưng Phụng đã nhận thấy đúng, đúng một cách chua 
chát khi nghĩ và viết:

Này các anh,
khi các anh bàn với tôi về quê hương đất nước
bàn với tôi về vai trò trí thức
tôi thấy các anh đang ngồi uống cà phê trong thành phố
tôi thấy các anh đèo xe Honda đến lớp học
tôi thấy các anh hút thuốc lá Mỹ khi ăn những
chiếc bánh Tàu-chợ-lớn thứ chính cống
Này các anh,
khi các anh nói với tôi về chiến tranh
bàn với tôi về bổn phận
và yêu cầu tôi đọc thơ giữa đám đông
tôi thấy các anh mặc veston thắt cravate
leo lên một ngôi nhà ba tầng làm trường học
đổ thơ ra trên những bánh ngọt
đổ thơ ra trên những ly cà phê thủy tinh
tôi đã thấy các anh xưng tụng những bài thơ phản chiến nhất
với những đứa con gái đánh phấn và để móng tay dài
với những đứa con gái thích dự bal và yêu nhạc kích động1

Mười ba năm xa cách trở lại Huế, tôi thấy thành phố vẫn 
như xưa, có chăng một vài thay đổi nhỏ trên những khu 
thương mãi, và tôi nhớ những điều khi xưa viết về Huế. 
Sao lại chọn đất này để làm vua? Tôi muốn một ông vua 
nào đó của nhà Nguyễn thức dậy nơi những lăng tẩm nguy 
nga cổ kính trả lời cho mình: sao lại chọn đất này để làm 
vua? Vẫn những con đường năm xưa, những ngôi nhà năm 

1 Trích 10 năm Giáo Dục Đại Học Huế. Đặc san 1968.
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xưa, khác chăng nhiều con đường đã được mang những 
tên mới như Đinh Bộ Lĩnh, Nguyễn Hiệu, Mai Thúc Loan, 
Tăng Bạt Hổ, Đoàn Thị Điểm thay cho những Hộ Thành, 
Âm Hồn, Đông Ba, Mã Khái, Hiền Nhơn… Không còn muốn 
cho Huế sống với lịch sử của nó sao? Hãy để cho những 
thị trấn, những làng mạc giữ lại lịch sử của mình, chính 
lịch sử nó làm nên tinh thần yêu nước. Những danh nhân 
chẳng bao giờ muốn mình xóa đi những gì mà người dân 
sống đã quen thuộc với nó… Tôi nghĩ thế. Bây giờ Huế ra 
sao? Những cành mai vàng, những chậu cúc, thược dược, 
những bông hải đường vẫn trổ bông đón chào một mùa 
xuân không đến với người?

°
Buổi sáng, những cơn thiếp ngủ chập chờn trong đêm 

khiến người mệt mỏi, tôi vòng lên phía Tân Sơn Nhất, 
đường vắng tanh, chỉ có những binh sĩ vác súng đứng nơi 
dọc đường hoặc di chuyển, loáng thoáng một vài người 
qua lại. Những hàng rào kẽm gai giăng ngang đường, gần 
các cơ sở, bót cảnh sát, nơi những ngõ vào Sài Gòn, nơi 
những đầu cầu từng đám người tụ lại vì không được qua, 
nhiều phát súng chỉ thiên bắn lên khiến những người tụ 
lại tản ra. Những xe cứu thương, xe tuần tiễu chạy không 
ngừng. Những lời nói qua lại về những cuộc lùng kiếm, 
bắn nhau tại vùng Ngã Năm Bình Hòa, Phú Nhuận, Nguyễn 
Tri Phương, Sư Vạn Hạnh, Chuồng Bò, Ngã Bảy. Buổi trưa 
những cột khói cao trên bầu trời xám. Mặt trời úa đỏ. Cháy 
ở Cầu Sơn, Hàng Xanh, Ngã Bảy. Những khuôn mặt hốc hác 
trên đường phố…

°
Đài phát thanh liên tiếp những thông cáo, kêu gọi và 

những bản nhạc đủ loại lộn xộn. Theo những lời khuyên 
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tôi không trở về nhà, ngủ trên một cái bàn. Tin cho thấy 
trận chiến đã lắng xuống, cộng quân hoặc tìm cách bám sát 
vào những khu đông dân chúng, luồn sâu vào trung tâm, 
tìm cách lẩn ra ngoài hoặc đầu hàng, trái sáng thả đầy trên 
nền trời cùng những chiếc máy bay đủ loại, tiếng nổ ngoài 
Xa Lộ, khu Cầu Sơn, những con phố vắng hoe không một 
bóng người. Tin Huế vẫn hoàn toàn đen tối: hai bên vẫn 
đánh, những cánh quân tìm cách bám lấy những cứ điểm 
then chốt nơi hai đầu những cây cầu trong khu Thành Nội. 
Những họng súng nào đang hờm ở Tây Lộc, Kim Long, An 
Cựu, Bến Ngự… Tới Huế trong những ngày cuối năm, Huế 
không phải nơi tôi muốn dừng chân lâu, tôi muốn đến một 
vài nơi khác, như Quảng Trị, La Vang, Bến Hải… Nhưng 
tôi không tới được những nơi dự định tới đó. Cuộc chiến 
đang diễn ra ác liệt ở Đông Hà, Khe Sanh… Dự đám tang 
ông thân một người bạn cũ, người bạn mắt đỏ hoe, giọng 
nghẹn ngào: về tới nơi thì ba em đã mê đi rồi, không nói 
được nữa, nhưng khi tới bên ông biết, mở mắt nhìn, miệng 
mấp máy và ôm lấy đầu… chừng như ba em chờ các con trở 
về… Nhưng chỉ có người con gái có mặt bên người cha khi 
hấp hối, người con trai đi trình diện nhập ngũ không trở về 
kịp, cùng những đứa cháu. Cuộc chiến ở nhiều khuôn mặt 
tĩnh vẻ đau đớn nhiều hơn, một người cha, người mẹ chết 
không có một người con ở bên vuốt mắt, chúng đang học ở 
xa, đang chiến đấu ở mặt trận, ở một tiền đồn nào. Người 
bạn nói về cái chết của một giáo sư có nhiều con, ông chết 
ngồi trên ghế một mình… Phần mộ nằm trên một sườn núi 
cao ngó ra phía cửa biển Thuận An, những viên đá xám tím, 
đám tang đi trên một con đường gập ghềnh bánh xe tăng, 
trên sườn đồi không lâu còn là chiến trường, một người 
kêu đám trẻ không được lên cao, trên đó có đồn binh, một 
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trái mìn nào đó còn quanh đây, chiếc quan tài mệt nhọc 
trên tay những người thân và phu đám leo lên theo những 
con đường mòn nhỏ một cách khó khăn. Chiếc quan tài 
trong lòng huyệt, những nắm đất ném xuống, giọng hò nện 
buồn buồn vang lên trong không khí tịch mịch: còn vài ba 
bữa nữa, sao đã vội ra đi bỏ lại con thơ vợ dại, sao không 
ở lại vui cùng các bạn thân quen, bây giờ chia tay đôi ngả, 
cách biệt nghìn trùng…  Những tiếng khóc nghẹn ngào… 
Sao không vui cho người đã chết, quên đi cuộc sống này, 
chết yên lành và được nằm xuống một nấm mộ riêng? Bao 
nhiêu người chết phơi thây trong những khu rừng hoang 
vu, bao nhiêu người chết tan xác trong lửa đạn… Bây giờ 
chiến tranh đã ở Sài Gòn, Huế, những thị trấn, chiến tranh 
một cách thực sự, nhưng không có nghĩa trước đó chiến 
tranh không có mặt ở Huế. Chiến tranh có mặt ở Huế với 
tiếng súng vọng vào mỗi đêm, là những bao cát chất trên 
những cỗ ngựa láng bóng trong những ngôi nhà cổ kính, 
là những thùng dầu hôi cất giấu trong những hóc tối cùng 
với những bao gạo Mỹ. Và trên đường phố đông đặc những 
người lam lũ không sinh trưởng ở Huế và những khuôn 
mặt bảnh bao làm lạ với Huế. Bên đó là những người hành 
khất chen nhau nơi các quán ăn. Tôi đã rùng mình khi thấy 
một bàn tay đen bẩn từ phía sau đưa tới cầm lấy miếng thịt 
chân giò trong tô bún tôi vừa để xuống bàn. Tôi lánh mình 
ra bên, một đứa nhỏ và một bà già… Chiến tranh vẽ ra trên 
khuôn mặt Huế những nét đó, những nét xưa kia không có, 
có thể ngày nay còn nhiều khía cạnh khác…

Nhưng rồi sau biến cố này Huế có thay đổi gì không? 
Chắc là không trên những con đường, những căn nhà, 
những nếp sống như lăng tẩm, cổ thành, nhưng chắc biến 
đổi nơi hành động, những bàn tay lật đi lật lại, những đổi 
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trắng thay đen, những dao động, những lựa chọn? Phải thế 
không? Người ta sẽ không sống được như gỗ đá. Chắc Sơn 
hiểu điều tôi đã nói: vì sao mình lại viết? Không bao giờ 
tôi chấp nhận một thái độ hư vô, tôi cố gắng trong phạm 
vi nào mà tôi có thể cố gắng được, cố gắng từ cái nhỏ 
nhất, trong công việc, trong đời sống, bởi tôi nghĩ những 
cái không đáng gì (hay rất thiết thân) đó đang là những 
mầm mống chính nếu như chúng ta còn muốn thoát ra, gây 
dựng lại một cái gì, tôi nói với các anh về một phục hưng 
phẩm cách, một làm lại, mà đầu tiên khởi từ trong mỗi 
chúng ta. Chỉ có thể bắt đầu từ đó…Những tin tức mơ hồ, 
những lời truyền miệng không rõ ràng khiến tôi lo âu hơn, 
tôi muốn trở về nhà, hôm nay là mồng bốn Tết, công chức 
vẫn được lệnh ở nhà, giờ giới nghiêm vẫn như cũ, người 
ta vẫn tìm cách ra đường được tới mức có thể đi, những 
tiếng súng vẫn nổ ở khu Gò Vấp, Gia Định, Hàng-Xanh, và 
mạn dưới là Ngã Bảy, Sư Vạn Hạnh, Minh Mạng, Phú Thọ, 
Phú Lâm… Người ta nói về những toán cộng quân tìm cách 
chạy theo những toán người tị nạn, trước đó chúng đã xé 
nhiều sổ gia đình, căn cước của dân chúng, đột nhập nhà 
thương Nhi Đồng, một vài toán nhỏ xâm nhập khu Bàn Cờ 
tuyên truyền, với những lời nhắc đi nhắc lại giống nhau 
khoảng mươi dòng được học thuộc, đó là những cán bộ 
khoảng mười bốn, mười lăm tuổi gồm cả phụ nữ. Tin về 
một vài cán bộ tại Bàn Cờ, Cầu Ông Lãnh bị dân chúng bắt 
sống đánh chết. Buổi trưa nắng đục, những ngọn khói cao 
phía Ngã Bảy, Gò Vấp khiến tôi nóng ruột lo âu, nhà mình, 
nhà những người thân có thoát ngọn lửa hung tàn không. 
Nhiều vùng ngoại ô vẫn hoàn toàn mất liên lạc. Buổi chiều 
tôi trở về nhà theo đường Đakao, nơi cầu Bông từng đoàn 
người từ phía Gia Định chạy sang, nơi cửa một tiệm bánh 
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mì người ta bu quanh tranh nhau mua. Một vài cửa tiệm 
hủ tiếu mở cửa, giá cắt cổ với tô hủ tiếu lỏng bỏng những 
nước trong veo. Đường Trần Quang Khải bị cô lập nơi bót 
cảnh sát, trên các cửa rạp chớp bóng vẫn còn những quảng 
cáo cho các phim đầu năm với những dòng chữ chúc Tết. 
Tôi quay trở lại đường Hiền Vương, rẽ xuống Hai Bà Trưng, 
cầu Kiệu bị chận lại, tôi rẽ Yên Đổ, không có lối sang, tôi 
rẽ Công Lý trở về Trương Minh Giảng, những con đường 
vắng hoe, những chuyến xe tuần tiễu, xe cứu thương và 
xe nhặt xác chạy trên con đường không người, trên lề 
đường nơi nào cũng còn vương đầy xác pháo hồng, cùng 
đó những đống rác cao nghệu hôi thối, trước những cửa 
nhà, bên những đống rác nhiều khóm hoa cúc vàng, thược 
dược héo rũ. Đó là những tặng vật của ngày Tết để lại trên 
đường phố hoang vu. Thất lạc, chết chóc, nhà cháy, đói… 
những người từ ngoại ô trở vào hỏi nơi tạm trú và trạm 
tiếp tế. Một người đàn ông đứng tuổi nói tới cảnh trở về 
khu nhà mình ở gần Cầu Sơn: thúi quá, cách xa tôi đã thấy 
thúi, không về được, người vật chết trong những căn nhà 
đổ, cháy… Một người nói, ở Phú Nhuận dọc theo đường 
rầy xác chết ngổn ngang, đường rầy bật tung… Một người 
nói, ở dưới nghĩa trang Đô Thành người ta đào những hố 
lớn lấp nhiều người xuống bằng xe ủi đất. Xóm tôi ở đêm 
trước chúng về tuyên truyền dân chúng khua thùng sắt 
tây, bắn bị thương một tên, chúng rút chạy xuống lạch bỏ 
lại hai chiếc xuồng, nhiều con ngõ được rào bít lại. Nhiều 
nhà đông nghịt vì người ở những vùng lửa đạn chạy về tá 
túc. Những bà nội trợ kiểm điểm lại gạo, dầu, nước mắm… 
Trong hơn hai mươi năm trời nay lúc nào người dân Việt 
cũng sống trong thắc thỏm, lo âu, sửa soạn… những biến 
cố dồn dập trong một tình cảnh kinh hoàng, nghẹt thở cho 
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nên chừng như ai cũng phòng bị, sống như trong những 
truyện trinh thám nghẹt thở, có lẽ vì vậy những người Việt 
không còn thích đọc truyện trinh thám nữa vì đã sống hơn 
cả trinh thám; tình, tiền, máu, nước mắt, đàn bà những cái 
đó làm thành những chất liệu trinh thám. Ngoài những 
cái đó người Việt còn phải sống với những chất liệu khác 
nữa: tham vọng, quyền lực, những chất liệu cao độ nghẹt 
thở, chết chóc… Trong lúc tôi cùng bao nhiêu người khác 
với những lo âu chồng chất, nhìn đứa trẻ tha thủi hất chân 
trong những đống xác pháo tìm kiếm, chắc nó muốn tìm 
những chiếc pháo xịt, tôi thấy như mình đã mất đi một cái 
gì, những đứa trẻ ấy rồi đây nó có quên đi được nó đã lớn 
lên trong một tình cảnh như thế nào không? Và đến khi 
nó lớn cuộc chiến này đã hết chưa? Tôi mong cho tới lúc 
nó lớn sẽ còn đi tìm những chiếc pháo như hiện nay thay 
vì phải chơi với súng đạn, nghe những tiếng nổ chát chúa.

Nước Việt Nam ta rồi đây phải xây dựng như thế nào? 
Sơn nhắc tôi ở Huế khi về hãy viết về quê hương ngày mai 
đó: nhà ở, vườn cây, lối đi, y phục trong một nước Việt 
tương lai phải như thế nào? Một đền thờ Việt Nam phải ra 
sao? Có phải chúng ta muốn mang đến một hy vọng trong 
tình cảnh đen tối hiện tại? Có phải chúng ta tự tìm cách an 
ủi chúng ta? Còn thực tại này thì sao? Đó là điều tôi muốn 
được hỏi những người anh em. Cho tới khi tôi viết những 
dòng này vẫn còn những người đang chết, súng vẫn nổ…

K. thân mến, khi tôi viết cho anh những dòng này thì 
trên tờ lịch ghi ngày mồng mười Tết, chúng ta chia tay vừa 
đúng 11 ngày, sáng sớm tinh mơ, sương muối lạnh buốt, 
trời chạng vạng ở Huế chúng ta đã uống những cà phê 
sữa trong sân ga chia tay nhau, mới đây mà tưởng như 
đã xa lắm, có lẽ vì chúng ta cũng như mọi người đã phải 
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sống những giờ phút dài nhất trong cuộc đời ngắn ngủi 
của mình, bao nhiêu biến cố đã xảy ra, bao nhiêu người 
đã chết, bao nhiêu gia đình đã tan nát, bao nhiêu viên đạn 
đã nổ thay cho những tiếng pháo đầu xuân, và tôi đang cố 
hình dung, tự hỏi: Huế bây giờ ra sao, các bạn hữu mình ra 
sao? Những trận chiến đã diễn ra trên đường Trần Hưng 
Đạo, Lê Lợi, cầu Trường Tiền, cửa Thượng Tứ, Đông Ba… 
những nơi mà mấy ngày trước chúng ta đã từng đi dạo, 
từng ngồi uống cà phê nói những chuyện nghiêm trọng và 
nhiều chuyện tầm phào khác? Trận chiến cũng đã tới con 
đường Hòa Bình có căn nhà êm ấm của gia đình Cường, 
lan tới quán cà phê Cô Dung, quán cà phê Mợ Tôn, quán 
bún bò mà nhiều người biết tiếng dưới hầm nhà Sẹc? 
Những gói thuốc nổ đã làm sập cầu Trường Tiền những 
nhịp cong trắng soi mình xuống dòng Hương giang, làm 
gục cầu Bạch Hổ trên đó có con đường sắt xuyên Việt? Tôi 
cố nhớ, cố hình dung xem với trận chiến đang diễn ra đó đã 
làm khuôn mặt Huế hôm nay như thế nào nhưng quả thật 
tôi không thể hình dung ra được. Có điều chắc chắn trong 
vòng mười ngày qua lửa đạn đã trở lại Huế…

K. còn nhớ không, trong những ngày cuối năm ngắn ngủi, 
ngồi giữa những bạn bè tôi đã nói với anh tất cả những gì 
tôi nghĩ một cách thiết tha. Tôi cũng xác nhận với K. rằng: 
tôi không chấp nhận cộng sản, tôi cũng không có một ảo 
tưởng gì về nó. Tôi đã phải nói trước như vậy với K. để sau 
đó chúng ta có thể nói với nhau một cách rõ ràng. Điều 
này K. cũng xác nhận với tôi. Con người cộng sản cho đến 
nay đã trở thành một con người lạc hậu, nó không còn là 
giai đoạn của những Gorki, Lỗ Tấn… của những ngày khởi 
đầu cách mạng, chúng ta cũng xác nhận kinh nghiệm mà 
cuộc cách mạng vô sản đã mang đến cho chúng ta. Chúng 
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ta - bằng năng lực và sáng suốt của tuổi trẻ - đã nhìn thấy 
những khuyết điểm, những tệ trạng ở phần đất và xã hội 
chúng ta đang sống, chính trong môi trường đó chúng ta 
tin rằng chúng ta có thể làm được một cái gì. Có thể tôi 
là một người lạc quan, như K. đã thấy, nhất là khi tôi nói 
với K.: những người quốc gia ở miền Nam, chúng ta là hy 
vọng của thế giới này, chúng ta đang phải chịu những thử 
thách, hy sinh lớn lao nhất, chúng ta có kinh nghiệm của cả 
hai con đường hư hỏng, chúng ta, mỗi người đều cầm nắm 
nhiều sự thật trong tay, chính điều đó khiến chúng ta yếu, 
nhưng cũng chính điều đó khiến chúng ta giữ được chúng 
ta không lao xuống vực thẳm… những anh em miền Bắc 
của chúng ta cùng những người cộng sản khác tại miền 
Nam chỉ có trong tay một sự thật, chỉ nhìn thấy một con 
đường, bởi vậy lúc này họ khỏe hơn chúng ta, nhưng chính 
con đường độc nhất đó, sự thật độc nhất đó đang đưa họ 
tới vực thẳm vì đó là sức khỏe của cuồng tín… Tôi thành 
thật tin như vậy. Anh đã đọc cho tôi nghe những bài thơ 
phản chiến, tôi và K. đã cùng đọc những lời kêu gọi của 
những giáo sư khoa bảng về việc kéo dài hưu chiến vô hạn 
định… Chúng ta đã nói về cảnh huống dân tộc ta trong cuộc 
chiến tàn khốc này. Tôi cũng đã nói với K. hãy giữ những ý 
kiến riêng của mình nếu tin đó là đúng, nhưng không được 
ngụy biện, không bao giờ đòi người khác phải chấp nhận 
ý kiến của mình… Những điều đó liên hệ với nhau nói lên 
một sự thật: chấp nhận cuộc chiến, chiến đấu và phấn đấu 
trong bao dung, với con tim và khối óc của một người.

K. thân mến, cuộc chiến đã không chỉ diễn ra trong 
những đồng ruộng núi đồi, cuộc chiến đã diễn ra ngay 
trên những đường phố quen thuộc, sự thật nói lên đây là 
một cuộc chiến không có trận tuyến, bao nhiêu bế tắc, bao 



322   giải khăn sô cho huế

nhiêu mâu thuẫn, bao nhiêu quyền tranh chấp đang dồn 
chứa trên quê hương này. Sức chúng ta có hạn, trong tầm 
sức có được chúng ta làm việc. Nếu mỗi người chúng ta 
đều như thế chúng ta sẽ làm thành một sức mạnh lớn. Tôi 
mong mỏi cho tới khi những dòng chữ này đến được với K. 
cuộc chiến đã đến một giai đoạn khác, K. vẫn không thay 
đổi, K. vẫn còn là những người sống sót cùng với những 
bạn hữu khác. Chúng ta phải sống, sống cho tới lúc chúng 
ta có thể vừa làm việc, vừa có giờ nghỉ ngơi dẫn người vợ 
hiền, đàn con nhỏ đi dạo trên những bến sông và nhìn thấy 
cuộc chiến này như một dĩ vãng không bao giờ muốn nhắc 
lại, đó là niềm mong ước của tôi và chắc cũng là niềm mong 
ước của K. và những người Việt khác…

(2-68)
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1
Đà Nẵng 9/3. Tôi đã tới được nơi tôi mong muốn tới. 

Trời không có nắng, trời xám thấp… Trên chuyến máy bay 
những câu chuyện về biến cố được nói nhỏ cho những 
người ngồi gần bên nghe, những gương mặt bùi ngùi, 
nhiều hành khách từ Phan Thiết muốn trở lại Quảng Ngãi 
đã phải vào Sài Gòn, từ Sài Gòn đi Đà Nẵng, rồi từ Đà Nẵng 
trở lại Quảng Ngãi. Những hỏi thăm về đường đi, về những 
người nào đó, nhà ở chỗ này chỗ khác. Không có chuyện gì 
ngoài chuyện những tang tóc, nhà người này cháy, người 
kia chết… Từ máy bay nhìn xuống, trên những ngọn núi 
tôi có thể nhận thấy những hố bom, những vùng rừng bị 
cháy, những ngôi làng với những lũy tre, những hàng rào 
và những nền nhà… Cuộc chiến không vắng mặt ở một nơi 
nào. Phi trường mênh mông những mái nhà xám, những 
máy bay, tiếng nói người nữ chiêu đãi lạc lõng… Chúng 
tôi được dẫn qua những lối đi có hàng rào kẽm gai, vượt 
qua những hầm cá nhân… Ba chuyến xe ca cũ kỹ chờ đợi. 
Những người bịt mắt ngồi xổm trong một khoảng sân 
trống… Chuyến xe chạy ngang qua những vùng phố ngoại 

Đi bên những xác người
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ô, những mái nhà tôn thấp, tạm bợ, đường không hề đi. 
Viện bảo tàng Chàm đóng cửa, những người lính hờm 
súng. Đài tử sĩ đang xây cất. Căn nhà đầu tiên tôi bước vào, 
chiếc hầm trú ẩn với những bao cát chất cao chiếm hết 
nửa gian phòng bên cạnh chiếc giường ngủ. Chiến tranh 
lặng lẽ thân mật chung quanh mỗi người. Những cánh diều 
giấy xanh đỏ trong lòng phố, những chiếc đuôi diều với 
giấy đủ màu đỏ mắc lại trên những sợi dây điện bay theo 
chiều gió như một cánh chim lạ tơi tả trên một hoang địa 
có những ngọn cây khô. Đêm Ba mươi Tết súng cũng đã nổ 
ở đây, một người đàn ông nói. Bọn nó vào không nổi, chỉ có 
vùng Hòa Cường bị thiệt hại, hồi bọn nó đi rồi người ta kéo 
xác lên, nhìn hai mươi mấy xác chết nằm còng queo trở về 
đêm ngủ nhắm mắt lại là thấy người chết… Người chết. 
Người chết. Kẻ mất đầu. Kẻ không còn chân tay. Kẻ cháy 
thui. Những xác chết nhiều khi không còn gây nổi những 
xúc động.

Buổi chiều mưa bay. Phố xám. Những lo âu. Còn lại quãng 
đường 15 phút đường máy bay. Những chuyến xe phải nối 
đuôi nhau chạy vào những ngày không được biết trước. 
Tôi nhớ tới chuyến xe lửa ngày nào vượt qua những hầm 
tối, vượt qua ven bờ cát, ven đồi hùng vĩ đưa tôi dời khỏi 
Huế vào đây. Bây giờ xe lửa không còn chạy nữa, thiếu mùi 
khói than ngột ngạt nhưng thân mật, thiếu tiếng còi kéo 
dài vang lên, thiếu tiếng sắt chát chúa cọ xát vào nhau.

Những cửa tửu điếm màu sơn lòe loẹt, chỉ còn lại vẻ tiêu 
điều… Một người nói thời vàng son đã trôi qua… Vàng son 
thật ư? Vàng son cho ai? Giấc ngủ chập chờn trong căn nhà 
lạ. Những tiếng máy bay lên xuống không ngừng. Tiếng đại 
bác từ ngoài biển bắn vào trong núi…
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2
Sáng hôm sau. Mãi trưa mới biết có chuyến công voa 

vượt đèo sáng nay tới Huế. Trời mưa. Tôi lang thang trong 
nhiều đường phố lạ. Tôi không nhớ gì về những con đường 
ngày xưa đã đi qua. Không một chút gì. Những học sinh 
từng tốp trên đường phố tham dự cuộc lạc quyên cứu trợ 
đồng bào Huế. Những khẩu hiệu trên tường, căng ngang 
qua đường phố…  Anh đi gìn giữ quê hương, phần em đắp 
lũy đào mương diệt thù… Ngồi trong quán cà phê nhìn sang 
cửa nhà thờ, buổi sáng chủ nhật, bên này một đầu máy xe 
cam-nhông kéo theo sau một thùng xe lớn như một toa 
xe lửa, những đứa con gái quần áo diêm dúa, son phấn, 
đứng ngồi. Người tài xế cao lớn, da trắng, mắt xanh, chiếc 
mũ lưỡi trai màu biển, đội trượt về phía sau gáy, nụ cười, 
những tiếng nói, chiếc tay ngoắc, chuyến xe trong cõi hồng 
trần như bay… Còn ở bên kia đèo? Còn ở ngoài xa thành 
phố? Còn ở những xóm quê?

5
Huế 13/3. Rời Huế ngày 29/1. Hơn một tháng sau gặp 

lại. Chiếc C.130 bỏ tôi xuống phi trường những người lạ. 
Không còn những người ngồi bên quầy hàng. Không còn 
có những chiếc nem xanh, những chiếc tré treo trên kệ, 
không còn những chai la-de. Chỉ còn những người lạ. Mấy 
học sinh, mấy bà sơ đứng áp nơi những cửa kính vỡ chờ 
đợi một chuyến đi tình cờ may rủi nào đó… Lóng ngóng 
trong những hàng kẽm gai. Những chiếc xe lướt nhanh 
trên khoảng sân bụi đỏ. Tôi tưởng như lạc tới một nơi nào. 
Buổi trưa nắng hanh, khô khan… Chiếc xe vận tải đưa ra 
khỏi phi trường, ngừng lại trong một khu chợ thưa thớt… 
Tôi hiểu dần ra. Người bạn đồng hành độc nhất, như một 
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định mệnh, đó là người đã gặp tôi hôm tới Huế lần trước… 
Cám ơn những may mắn đã giúp tôi tới được đây như 
mong ước. Chuyến xe Lam hai người chạy như bay trên 
con đường vắng, thoát khỏi những khu có làng xóm, cánh 
đồng lúa xanh. Những cột sắt cao. Có lúc chiếc xe chạy uốn 
éo. Tôi kêu lên: coi chừng. Người tài xế, da mặt đen sạm, 
tóc bù rối, hai tay vững vàng ngó lại, mặt nghiêm trang: 
từ sáng tới giờ có hai vụ mìn nổ, hai chết, sáu bị thương… 
Tôi chạy vậy phòng hờ… Người đồng hành nhìn tôi. Cả hai 
không nói. Những chiếc cầu êm ả đã gẫy, những chiếc cầu 
mới vượt cao khỏi mặt đường. Một chiếc xe Lam ngược 
chiều chở theo chiếc quan tài màu tro thừa ra phía sau. Một 
người đàn bà ngồi bên… Những hàng rào đang được làm 
lại. Một chiếc quan tài nhỏ dán giấy đỏ, hai người khiêng 
trên một khúc tre tươi. Con nhà ai? Sao không có người 
khóc? Một chiếc quan tài để trên chiếc xe kéo. Một người 
đàn ông phía trước, một người đàn bà phía sau đang tìm 
cách vượt sang bên kia đường… Địa ngục đã mở ra… An 
Cựu, khu chợ sầm uất hôm nào còn lại những đống gạch 
vụn, chiếc cầu hôm nào gục xuống dòng nước… Tôi bàng 
hoàng, còn trong kia, nơi sắp tới, trong những khu phố… 
Những ngôi biệt thự với những lỗ thủng lớn, những mảnh 
tường chơ vơ, những cánh cửa mở rộng không bóng người, 
trên đường những người đi ngơ ngác… Cầu Trường Tiền, 
giữa dòng nước hai nhịp chúc xuống làm thành những 
đường đi dốc trước khi bước xuống chiếc cầu nổi, những 
chiếc xe đạp vác lên vai, những người già run rẩy giữ lấy 
chiếc dây thừng. Hôm nay người ta ra giữa dòng nước giặt 
giũ, rửa tay chân… Những vành khăn sô thấp thoáng… Hai 
chiếc mộ bên góc đường, một mộ bia bằng giấy cắt từ một 
chiếc thùng sữa nào. Bốn năm mộ khác nơi Thương Bạc, 
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những chân hương đỏ, không một mộ bia. Rạp Hưng Đạo, 
tờ quảng cáo phim chiếu trong ngày tết: Le Temps du Mas-
sacre. Cuốn phim coi hai lần: một ở Sài Gòn, một tại Huế 
đêm 29 tết… Một mối thù… Thằng người bằng bìa cầm 
khẩu súng còn toòng teng trên cửa rạp, phía trong không 
còn một cái ghế, không còn một miếng tôn trên mái… Ngồi 
trong Cà phê Phấn, lon bia lạnh, những người nháo nhác, 
chiếc xe hốt rác không ngừng nghỉ, bụi đỏ quạch, những 
mảnh tường, những mặt nhà cháy đen, sụp đổ… Những 
nền nhà phơi ra, những cột kèo màu gỗ cũ phơi trống trải. 
Chợ Đông Ba, khuôn chợ mới vượt lên cao giữa những 
đống gạch vụn… Ven bờ sông Gia Hội mấy ngôi mộ nằm 
bên đường. Con đường Phan Bội Châu, những đống gạch 
vụn ngoài đường, những chiếc xe hốt gạch, tiếng động cơ 
khó chịu. Khoảng đất trống, hôm nào còn cái sạp Loto làm 
bằng tôn với những tấm lá cọt nay chỉ còn lại khoảng đất 
hoang, sáu cái mộ, trên một mộ có một chiếc dù màu đỏ 
(chiếc hoa của một người tình nào đã héo rũ?). Một nấm 
mộ, bên những chân hương tấm hình nhỏ chụp một gia 
đình có những đứa trẻ. Những mộ bia bằng bìa cứng, có 
chiếc được bao lại bằng một lần nhựa trong. Cổng thành 
Đông Ba, chiếc tháp Chàm nào đó trong những vùng đổ 
nát. Những hố lớn phía ngoài, chiếc xe ủi đất đang hoạt 
động, những gạch vụn, qua chiếc cửa lưu thông độc nhất, 
những tiếng xe, bụi, người chen chúc. Hai dãy nhà hai bên: 
những nền gạch, vài khoảng tường, vài chiếc cột còn sót… 
Như thế đã xong… mộ bên dọc đường, năm sáu chiếc một 
trong những vườn nhỏ, phía trong những hàng cây xanh. 
Thấp thoáng vượt lên tươi tắn những bông đào, những 
bông hồng đỏ thắm như những giọt máu còn lơ lửng trong 
không gian… Căn nhà hôm nào còn đây, vườn cây xanh, 
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giếng nước, nụ cười bùi ngùi… Trải qua một cuộc bể dâu…
 
9
N. cố gắng đi khắp thành phố trong chiều nay để xem 

chiến tranh tàn phá Huế đến độ nào. Đường sá trơn ướt và 
nhớp bẩn. Hai bên đường những hàng cây cháy sém, hoặc 
đen sì, hoặc gẫy ngã, mà lẽ ra mùa này chúng phải xanh 
tốt với cành lá mới thay. N. chỉ có thể nói tới cỏ cây. Những 
sự rùng rợn khác N. không muốn biết, không muốn nghe, 
cũng không muốn tưởng tượng… giờ đây không muốn 
tâm thần bị ám ảnh nỗi kinh khiếp ấy nữa. N. muốn quên, 
muốn kể lể, muốn thật nhiều được yêu mến những kẻ còn 
sống sót chung quanh. Ở trong thành phố này anh thấy N. 
may mắn hay rủi ro? N. thì không tiếc, không trách gì. Huế 
ngày trước dịu dàng êm ả quá đã nuôi dưỡng tâm hồn N. 
từ lúc ra đời. N. sẽ ở đây để thấy mình trưởng thành dần 
dần trong khung cảnh mới mà tan nát hết nỗi yên vui cũ.

Bóng tối đã chùng xuống, bầu trời độc một màu xám và 
không có mây. Tất cả im lặng, trong thoáng chốc N. thấy 
lại sự bình thản và bước ra cổng, bóng tối che lấp sự ho-
ang tàn. Đèn đường hư. Chỉ còn những vì sao là vẫn thắp 
sáng. Thỉnh thoảng trái sáng làm rực trời, N. thấy bóng lá 
rọi trên cột trụ chiếc cổng, trên thân thể, dưới mặt đất, trí 
óc như chao đi chao lại. Có một cái gì đó vừa rỗng không 
vừa nặng nề, anh sẽ không hiểu. N muốn cay mắt. Trở vào 
nhà, đốt cây nến, N. phải viết, tại sao lại cho anh. Người 
ta càng trưởng thành càng khó ưa, lại nữa, anh tỉnh táo 
quá. Không được thế. N. tin anh chẳng đến đỗi nào… Chẳng 
ai thế được cái bóng mình soi trên gương. Anh không thể 
khóc được bằng mắt người khác… Ngày hồi cư không hiểu 
mừng ít hay nhiều.
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Có con bồ câu nằm chết giữa sân. Anh tìm dịp về mà xem. 
Thật chẳng còn gì, chỉ còn gạch vụn nhất là ở phố chính. 
Căn nhà N. may không thay đổi mấy nhưng mất hẳn vẻ 
đầm ấm, cây vẫn xanh và giếng nước thì trong hơn…

 
10
Những khoảng tường thành bị phá vỡ, màu gạch phơi 

đỏ. Con đường những tường rêu phong không bóng 
người. Ngày xưa những ông vua và những hoàng hậu đi 
trên những con đường này. Bây giờ có hai người. Người 
đàn bà mặc áo màu tro ngồi giữa điện Thái Hòa, không còn 
chiếc ngai vàng vô ích. Còn lại những gạch vụn, lỗ hổng 
trên mái. Hãy im đi trái tim khó bảo. Tôi nói với tôi, hãy 
ngủ ngon trái tim đã khô, với nỗi bùi ngùi lặng lẽ… Khổ để 
biết những người khác đã phải sống như thế nào.

 
12
Tôi không mang một cái gì đến cho những ngườ một 

thành phố đã mất, đã bị cô lập trong những ngày tháng 
đằng đẵng… Tôi mang đến những lời thăm hỏi với ý muốn 
chia sẻ phần nào những cay đắng. Tôi mang đến những 
tâm sự. Mái ngói đã được sửa lại. Vết đạn còn trên tường, 
trên khung bố, trên nền tranh. Những ngày tản cư, con chó 
vàng quanh quẩn trong căn nhà vắng gặm những góc tranh 
cho đỡ buồn miệng. Chậu cúc còn lại những tàu lá héo khô. 
Chúng tôi đã cố chọn một chiếc chậu không sứt, nhưng 
bây giờ thì nó đã bể hẳn một nửa. Những câu chuyện. Bao 
nhiêu sự việc đã diễn ra trong căn nhà nhỏ bé đó. Tôi chỉ 
thấy được phần nào những điều mà người khác phải sống. 
Đứa bé sinh thiếu tháng trong những ngày loạn. Căn nhà 
thu hẹp lại. Những tiếng nói nhỏ cho những người nơi 



330   giải khăn sô cho huế

hiên đủ nghe. Ngọn nến trắng cháy leo lét trên bàn. Những 
ngọn cây bí mật chốc chốc ánh hỏa châu làm sáng lên qua 
những khoảng cách. Cơn ác mộng còn nặng trĩu trên cái 
nhìn, trong tiếng nói, trên khuôn mặt, qua khói thuốc ngập 
ngừng, trong di động nhẹ nhàng chậm chạp. Những khoảng 
im lặng kéo dài lắng nghe như đã lâu lắm. Tiếng cười đầy 
ắp trong căn nhà, ánh sáng chan hòa trên những khoảng 
màu rực rỡ, tiếng nói mang theo giọng cười… K. chịu tang 
một ông chú. S. đã chạy khỏi căn nhà sập mái tới thư viện 
ngồi im trong những đêm, những ngày lạnh cóng không 
nhắm mắt giữa những người khác. Q. chạy thoát khỏi vùng 
Gia Hội đầy những họng súng hờm sẵn và những hố sâu 
đã đào chờ đợi, lần theo những con phố tối tăm đầy xác 
người chết và gạch ngói. T. mất tích, tin nói về một xác chết 
đã được nhận thấy… C. rút mình nằm trong căn nhà tối, 
rồi theo những người cùng xóm dời khỏi khu vực lửa đạn, 
ngày về không bao nhiêu, trong đêm đốt đuốc cùng người 
em đưa người vợ trẻ vào trong trại binh giữa những loạt 
súng còn chát chúa, đứa con gái ra đời trong những ngày 
tháng kinh hoàng với một cái tên thời cuộc: Dạ Châu… Căn 
nhà phía sau, cách khoảng hơn trăm thước, đạn đại bác rớt 
xuống bảy người trong căn nhà chết hết, nấm mộ chung 
còn ngoài sân nhà. Người ở núi lạc quan: về ở luôn, trước 
sau gì cũng phải vác súng… X. đã quên, đó là điều không 
ai mong muốn, đó là điều không ai chờ đợi, và đáng lẽ các 
anh phải hiểu rằng các anh không thể nào ở lại đây được. 
Tại sao các anh nhầm lẫn như thế, tại sao các anh lạc quan 
như thế, có thật các anh tin tưởng như thế không? Những 
tên gọi được nhắc đến, những thảm kịch được khơi dậy. Và 
N. lặng lẽ với nụ cười bùi ngùi: em không biết gì hết, không 
nhớ gì hết…
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13
“Đêm hôm đó tôi sang bên nhà S. uống rượu với một số 

bạn, rồi cùng đánh bài cho vui, lúc đó chẳng ai nghĩ tới 
chuyện đánh nhau hay chiến tranh gì hết… Khoảng mười 
một giờ đêm mồng một, nghĩ tới thằng con mình ra về, lúc 
ở trên đường mình thấy có gì khác thường, đường vắng 
ngắt, hôm đó không có giới nghiêm, khi ngang qua cổng 
thành thấy có những người lạ đứng gác, lúc đó súng chưa 
nổ, nghĩa là bọn ở núi đã vào từ lúc nào không biết. Về sau 
được biết, sau đó độ nửa giờ B. cũng rời nhà S. qua cầu, về 
bên Phú Cam thì bị bắt. (B. nhắn về cho người dì: coi như đã 
chết. Vành khăn sô không vấn trên mái tóc xanh cho người 
tình đã đính hôn). Nghĩa là họ đã vào nhiều nơi trong đêm 
đó. Bốn năm giờ thì nghe súng nổ, những tiếng nổ thật khó 
chịu, nghe như những tiếng súng ma, không biết ở gần hay 
xa. Và từ đó cho tới sáng hôm sau nhiều tiếng súng, sáng 
mồng hai Tết nhiều người còn không biết là những người 
ở núi đã giữ thành phố, nhiều người còn mặc quần áo Tết 
ra đường… Ai cũng khiếp. Nhiều người không biết ra sao. 
Khi thấy những người trên núi về nhiều người ngạc nhiên, 
nhưng ai cũng nghĩ họ chỉ về trong một hai ngày mà thôi, 
vì ai cũng biết không cách nào họ ở lại được. Hỏi những 
người ở núi, mới đầu họ nói về 3 ngày, sau nói 7 ngày, sau 
lại nói 10 ngày… Thời gian kéo dài làm cho nhiều người 
phải tính tới chuyện chạy khỏi. Nhất là tới khi nghe họ nói 
về ở luôn. Những tò mò ngày đầu trở thành lo sợ, không ai 
còn muốn nghĩ tới chuyện ra đường nữa, mọi người bắt 
đầu tìm nơi an toàn... Nhiều chuyện xẩy ra ngoài sự tưởng 
tượng. Cô Đ. Tr., một sinh viên, xưa kia cô ở Huế là một 
người hết sức dễ thương, sau đó cô ta đi Sài Gòn, học y 
khoa, hai năm thi đều rớt, cô ta trở lại Huế đầu năm học 
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rồi và học văn khoa, trở về cô ta khác hẳn khi trước, trong 
giới trẻ thấy cô là một người sống theo đợt sống mới, đi 
xe Mô-by-lét, điều mà ở Huế người ta không nghĩ được, 
không những thế cô ta còn giao du với nhiều thanh niên 
khác... đến lúc biến cố mọi người thấy cô ta mặc quần jeans 
đeo súng và chạy cùng khắp trong thành phố, nhiều người 
bị cô ta chỉ vào mặt và tất nhiên nhiều hậu quả đã xẩy ra... 
Sau đó nghe nói cô ta bị thương và được một thanh niên 
khác chở đi, nhưng đã chết... Gia đình ông Đ. thì ở đây ai 
cũng biết hết.

Không thể hiểu, có một cái gì vô lý, không thể ngờ có 
những sự việc, người này hôm nay thế này, hôm sau khác, 
hôm nay mình tưởng họ như thế này, hôm sau thấy thế 
khác… Cho nên bây giờ người ta thấy có một cái gì nghi 
ngờ, không dám tin, không dám tỏ thái độ với ai, không 
dám nói với ai vì có thể chính người đó có những sự thật 
khác, không như mình đứng từ ngoài nhìn vào... Tan ho-
ang hết, phân tán hết, những người đi, những người ở lại, 
những lựa chọn. Có điều người ta không thể đứng ở giữa 
được. Người ta không muốn là nạn nhân của tất cả. Người 
ta chọn để làm nạn nhân của một bên.

Cuối cùng rồi bọn mình phải tản cư, mỗi người hai cái 
va-ly, thì cũng chạy quanh chứ biết đi đâu, may có người 
quen ở dưới gần Sư đoàn, xuống đó gặp nhiều người quen, 
không phải là nhà mình nên có nhiều chuyện khó chịu... 
Nhưng làm sao được. Cô em ngồi lặng khóc. Đạn bắn ở 
ngoài thằng con không chịu nằm xuống, mỗi lần nằm là nó 
khóc. Những cái chết thật nhanh chóng. Ở trong nhà mọi 
người vẫn sinh hoạt bỗng nghe tiếng nổ, rồi một người 
đàn bà kêu lên ở ngoài sân, chạy ra thấy bà ta ngã xuống 
chết. Hết sức kinh hoàng, cũng như phía sau nhà đó, bảy 
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người cùng chết, những ngày đó chẳng ai chết mà có được 
quan tài. Người ta lo đào một cái huyệt vùi xuống cho xong. 
Tội nghiệp, một bà vợ ở xóm trên này, ông chồng bị bắt đi, 
bị bắn chết, bắn chết trước mặt, rồi trận đánh tới, bà vợ 
chỉ còn đủ thời giờ kéo xác ông chồng về bỏ trong buồng, 
đóng cửa lại rồi dắt con chạy đạn, mấy hôm sau mới trở lại 
được... Ngay trên đường Hiền Nhơn, cái khoảng ông đã đi 
qua đó, hai cậu chết từ hôm nào không biết, khi yên người 
ta nhờ quần áo mới biết là hai cậu học sinh, bây giờ còn mồ 
đó... Chưa thảm bằng anh chàng tài xế trên chiếc xe dép ở 
cửa Đông Ba, anh ta bị bắn chết từ ngay phút đầu, chiếc xe 
bị cháy, anh ta ngồi đó trong gần một tháng, ngày đầu đi 
qua chỉ thấy còn một bộ xương ngồi trên ghế trước tay lái...

Ông đã ngang qua cửa Đông-ba rồi chứ gì, trông khiếp 
chưa, con đường Mai Thúc Loan có lúc là trận tuyến đó... 
Còn phía ngoài thì xác chết nhiều lắm, hôm qua này người 
ta còn lo đắp thêm đất lên, vì xác chết ở đó nhiều lắm... 
Chỗ nào cũng có xác chết hết. Người này người khác, ai 
ở Huế cũng có tang, hoặc xa hoặc gần, có người chịu một 
lúc nhiều cái tang, không còn nước mắt nữa để mà khóc... 
Người nào trông cũng thất thần, không còn gì nữa. Nghĩ 
tới Tết năm tới, nhà nào cũng có giỗ, ý nghĩa về ngày Tết 
đâu còn nữa… Con đường Âm Hồn, hồi thất thủ Huế ở đó 
người ta chạy giẵm lên nhau mà chết, ai ngờ con đường 
nay đã đổi tên nhưng vẫn là con đường nhiều người chết, 
có những mảnh vườn nhỏ tí mà năm cái mồ... Không tưởng 
tượng được. Khiếp luôn...”

 
14
Bỗng hỏa châu rực trên nền trời, những tiếng đại bác 

vọng xa. Khoảng hiên tối. N. nói tới người bạn gái mồ côi 
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mẹ phải trông nom đàn em trong khi người cha lo lắng 
kiếm sống, nay người cha lại chết... Tội nghiệp. Lớn lên 
trong một gia đình khá giả, lúc nào cũng được nuông chiều, 
sống trong những điều kiện êm lành nhất, tới lúc phải sống 
chung đụng với những người lạ, trong căn nhà lạ, tiếng 
động lạ, thiếu thốn đủ điều... Phải khổ mới biết người 
khác khổ ra sao. Chắc chắn đối với tôi đó cũng không bao 
giờ là một ước muốn, một mơ tưởng, đó chỉ là một an ủi 
cho chính mình và cho người khác. (Chiếc bàn bên cửa sổ, 
ngọn đèn trên cành cây khô, chiếc lọ cắm một bông hồng 
đỏ, trên miếng vải có một hòn đá màu tím đất, con đường 
hàng cây lạnh trong đêm cuối năm, bây giờ con đường 
những hàng cây xơ xác, đêm không ánh đèn, không bóng 
người ngang qua, ngoài những xác người nằm im lặng qua-
nh đó. Vạt áo màu thảm cỏ hoa, con đường buổi sáng còn 
ngái ngủ, ly cà phê trong quán ven đường, đã thoáng qua 
những ngày kinh hoàng không muốn nhắc lại, nhưng chắc 
sẽ không quên đi được... Con chim bồ câu chết trong sân. 
Không còn chiếc bàn bên cửa sổ, không còn bông hồng. 
Chỉ còn lại cánh hoa bưởi khiêm tốn trên mặt gối và giấc 
ngủ nôn nao một ngày nào dời khỏi thành phố thân thuộc 
những kỷ niệm ngày ấu thơ...).

Con đường đông vui hôm nào bây giờ là một con đường 
bụi, những qua lại vội vàng hấp tấp, những chiếc nón ng-
hiêng xuống, phía trong, những dãy nhà chợ hôm nào nay 
chỉ còn đống gạch vụn, trong đó, vượt lên cao khung của 
ngôi chợ mới chơ vơ buồn rầu trong nền trời xám chì. Sát 
với đường nhựa những người đàn bà giấu mặt dưới vành 
nón ngồi sau những hàng lặt vặt: ít đồ hộp Mỹ, những gói 
thuốc, một vài trái su, bó rau... Trên lề đường, phía ngoài 
dãy nhà buôn bán sầm uất khi xưa nay cũng đầy những 
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hàng quán nhỏ, những hàng quán như cố gắng che khuất 
phần nào những nền nhà, những căn nhà trống rỗng. Trên 
những khung cửa nhà thỉnh thoảng người ta đọc thấy 
những hàng chữ phấn, hoặc viết vội vàng trên những mảnh 
giấy: nhà này có chủ. Một xác nhận chua chát. Tôi cũng còn 
nhìn thấy những khẩu hiệu đã bị bôi bỏ nhưng chưa mất 
nét chữ. Cũng có những hàng chữ khác trong, trước những 
dãy nhà như: gia đình tôi vẫn được bình yên... một lời thông 
báo cần thiết trong một thành phố đầy ắp tin đồn. Tôi cũng 
còn nhìn thấy những tấm biển khác như: ở đây bán cà phê 
và bún bò. Những tấm biển ấy treo nơi cửa những gian nhà 
sụp đổ nửa chừng, trong những ngôi nhà trước kia thuộc 
thành phần khá giả... Nhiều nữa những hàng chữ, những 
khung cảnh như đủ nói lên rất nhiều điều về Huế...

 
17

Buổi chiều. 15/3. Tôi và C. chở nhau trên chiếc xe gắn 
máy sang Gia Hội, khu vực được coi như có nhiều nạn 
nhân nhất của biến cố. Cầu Gia Hội vẫn còn đó ngoài một 
lỗ thủng trên cầu. Con phố quen thuộc vẫn còn nguyên, có 
thể nói trên khung cảnh Gia Hội không có một bề mặt điêu 
tàn, chúng tôi vượt sâu mãi xuống con đường đi Bãi Dâu, 
nhưng sau chót chúng tôi theo con đường nhỏ hai bên có 
những hàng rào cây xanh thấp, con đường mỗi lúc một 
vắng, sự vắng lặng ghê khiếp, tôi không gặp một người nào 
trên đường đi, chúng tôi vào trường Gia Hội, nơi có những 
hầm chôn người nhiều nhất. Trước mặt trường là một cái 
hồ rộng, một con đường nhỏ vòng vào, chung quanh cây cối 
um tùm, không một bóng người, ngôi nhà ở giữa đã sạt hẳn 
mặt tiền, trên đó có một ngọn cờ cắm ngả nghiêng, tay mặt 
là một dãy nhà hai tầng mới xây, nước vôi còn mới, những 
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cửa kính bể, bên tay trái là mấy căn nhà thấp. Khoảng sân 
đất rộng, phía trong, nơi tay trái còn những ngôi mả mới. 
C. nói đó là nơi đã có nhiều người chết, một số xác không 
nhận được hiện còn ở đó. Bên tay mặt, phía đầu dãy nhà 
hai tầng sát với bờ tre cũng còn những nấm mồ. (Những 
ngày đầu tiên, sau khi tiếng súng ngừng nổ, người ta đã đổ 
xô tới đó nhìn mặt những người chết đã nát, nhiều xác để 
bừa bãi, mặt che bằng những tàu lá chuối, bằng những tờ 
báo, những con chó quanh quẩn, những người bao khẩu 
nhìn ngó…). Không một bóng người, tôi cảm thấy như có 
một sự đe dọa nào. Hai đứa vội vàng leo lên xe phóng chạy. 
Con đường nhỏ cong queo, những bờ tường cây, những 
căn nhà kín cửa, không một người ngoài đường… Khu đất 
trống hình tam giác của khu Mả Ông Trạng, vườn hoa với 
những chiếc ghế đá dưới những tàn cây um tùm hôm nào 
nay không còn một khoảng trống, toàn những mồ mả, một 
người đàn bà đang lúi húi thu vén cho một ngôi mộ mới. 
Chúng tôi lại gần, những nén hương thắp bên một tấm ảnh 
nhỏ để dưới đất, hình một cô gái có khuôn mặt xinh tươi, 
tôi hỏi một cậu trai mặc áo đen đứng gần đó, cậu là em 
của cô gái, người đàn bà là chị. Khuôn mặt buồn rầu, nước 
mắt chạy quanh, bà chỉ vào căn nhà phía bên kia đường: 
đó là căn nhà của bà, đó là căn nhà của cô T. cô gái 20 tuổi 
đầu, bây giờ đã nằm trong lòng đất. Cô đã chết cùng với 
hai người thân trong gia đình. Xác tìm thấy trong trường 
Gia Hội. (Ngày đó những người có súng đi tới cửa, nhìn 
vào căn nhà, tiếng nói đến với cô gái: trong nhà có đàn ông 
không? Nỗi kinh hoàng đến với cô, có đàn ông không. Có. 
Những người thân của cô. Việc gì sẽ xảy ra sau đó. Cô gái 
giọng luống cuống lo âu cố gắng trong gian dối cần thiết: 
không có. Những người lạ mặt mở cửa xông vào: hai người 
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đàn ông. Lúc đó cô nghĩ gì? Lo âu như thế nào? Ba người 
cùng bị dẫn đi cùng những người khác. Sau đó, trong ngôi 
trường học, cái chết. Và bây giờ nấm mộ với những giọt 
nước mắt trên má, trên môi người chị, tiếng nói nghẹn 
ngào với người em trai mới lớn…). Bao nhiêu cái chết. Bao 
nhiêu tiếng thét la. (Những đàn ông, những đàn bà lần lượt 
tới một bàn giấy, những lời nói khoan hồng bao dung, tờ 
giấy nhỏ, có chữ ký bỏ trong túi trở về nhà, sau đó tới trình 
diện và không trở về… Những người nhạy cảm, trong đêm 
lần khỏi nhà, vượt khu phố, vượt qua sông thoát đi, những 
tiếng súng ma quái trong đêm khuya lạnh vắng… Số phận 
cho bao nhiêu người? Định mệnh nào cho hàng mấy trăm 
người? Số tử vi nào cho mấy trăm người? Nỗi nghẹn ngào 
chia xẻ được với từng ấy cái chết, với từng ấy vành khăn, 
với bao nhiêu đứa trẻ…). Tôi không thể hiểu được. Tôi 
không tìm thấy được một giải thích nào cho tôi hết. 

17B
Đại úy V. nói tới cuộc hành quân từ Đà Nẵng ra. Biệt động 

được đưa từ trong ra thẳng Phú Bài với một mệnh lệnh, 
bằng bất cứ giá nào phải vào Gia Hội. Không có phương 
tiện chúng tôi chạy bộ xuống, lúc đó mình đã giữ được bên 
này, nhưng qua sông đâu phải dễ, khi qua bằng thuyền 
máy chúng tôi bị đẩy ra, không được, chúng tôi tiến quân 
xuống Vĩ Dạ, theo đường sông đổ quân xuống Bao-vinh, 
rồi từ đó mới tiến lên Bãi Dâu… Anh hiểu, cả một sự khó 
khăn để có lương thực và đạn, bọn chúng cố thủ mà… kinh 
nhất là khi chúng tôi tấn công vào bộ chỉ huy của chúng ở 
chùa Áo Vàng, anh hiểu. Trung úy Đ., anh ta đã lăn mình 
vào với những lựu đạn trong khi chúng tôi gần như không 
thể tiến được một bước… Trời ơi, anh không thể tưởng 
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tượng được chúng tôi đã phấn khởi như thế nào khi gặp 
lại dân chúng. Họ nói sao chúng tôi tới quá muộn, họ còn 
gì là dành cho chúng tôi. Phải, chính chúng tôi đã tới nơi họ 
chôn người tập thể đó, rồi nhờ người ta chỉ chúng tôi khui 
ra những hầm vũ khí, có một người đã giúp chúng tôi thật 
nhiều, chính anh ta bị bắt, bị mang ra xử tử nhưng trong 
khi đào hố thì anh ta cùng một người khác liều tháo chạy, 
bị bắn nhưng anh ta thoát, khi xong rồi chúng tôi muốn 
thưởng công cho anh nhưng anh không chịu, những người 
như vậy không phải là ít… Khi chúng tôi tiến được vào thì 
đêm bọn nó tìm cách qua sông…

Một anh lính nói khi tiến vào đường phố, mọi người chợt 
nhận thấy một người đàn ông khoảng bốn mươi, mặc chiếc 
áo vét cũ, anh ta giơ hai tay, nhảy lên kêu: hớ, hớ như một 
thằng điên, chúng tôi không hiểu sao, anh ta cứ chạy theo 
chúng tôi mà kêu như thế, mới đầu chúng tôi sợ đó là kẻ 
báo hiệu cho bọn nó chạy, tôi tức quá la lên: hớ gì, bắn chết 
cha bây giờ… mỗi lần nghe thì người kia lại lẩn đi, nhưng 
rồi anh ta lại tiếp tục làm vậy, sau mới biết anh ta sướng 
quá, anh ta trốn trên trần nhà suốt trong thời gian, đến nỗi 
nói không được, khi anh thấy bọn tôi đến thì mừng vậy 
thôi…

 
17C
Một người nói tới ông Ph., ông ấy bị bắt rồi bị tuyên án tử 

hình, ông hết sức bình tĩnh xin trở lại nhà để chết bên vợ 
con. Không hiểu sao họ lại cho, khi về ông xin phép được 
uống chỗ rượu Tết còn lại trong nhà, ông uống rượu, dặn 
dò vợ con đủ điều, vợ con khóc, ông thì không, sau cùng 
ông đào huyệt cho mình trước sân và họ bắn. Một tấn thảm 
kịch như thế có ai tưởng tượng được không, rồi đâu đã 
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hết, người con gái lại chết nữa, hai cha con chết nằm bên 
nhau, còn người vợ, đàn con nhỏ, người ta không thể hiểu. 
Những người trình diện lần thứ nhất trở về, lần thứ hai 
không còn thấy mặt. Có những người sống nhờ trong đêm 
đã ngủ dưới thuyền, thuyền khi nghe súng nổ liền chạy ra 
mãi cửa Thuận… Đây là vùng mà họ đã ở nhiều nhất, nhiều 
người bị chết nhất…

 
18
Quán nước nơi đầu cầu. Hôm nào tôi đứng trên cầu nhìn 

xuống chờ đợi bánh pháo dài sắp đốt. Những chai la-de. 
Những câu chuyện ngắt quãng. Chúng tôi ngồi đó nhìn 
xuống dòng sông. Những chiếc thuyền máy từ ngoài chạy 
vào, tiếng máy khô khan, những chiếc thuyền vào mang 
theo những chiếc quan tài sơn màu tro buồn bã. Bây giờ 
chết có hòm… Hôm nào những xác người được lấp vội 
xuống. Những xác người nào được vứt xuống dòng nước 
kia? Những xác nào còn lập lờ dưới đó. Rượu chưa đủ. Tôi 
nhớ lại câu chuyện năm nào. Rượu chẳng bao giờ đủ, vâng, 
chẳng bao giờ… Và tin chiến thắng trên trang đầu những 
tờ báo ngoài Hà Nội… Chua chát biết bao nhiêu… Bây giờ 
chúng tôi chỉ có một cổng thành để ra vào. Chúng tôi chỉ 
có những con đường mù bụi đỏ để ngang qua. Và đó, cái 
chết đồng đều cho anh lính C.S và anh lính quốc gia cùng 
người dân vô tội… Bác Hồ, Bác còn lời chúc Tết nào hay 
hơn không?...

 
19
Bãi Dâu… Bãi Dâu… (Bãi Dâu, Bãi Dâu tiếng ai hò reo…)
Nắng khô, bốn người đàn ông. Những đôi mắt đỏ ngầu. 

Hơi rượu cay sè. Những miếng vải trắng bịt ngang miệng. 
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Những chiếc cuốc. Những xác rã được bế lên để trên mặt 
đất. Những con mắt lặng lẽ khô ráo cúi nhìn quần áo, 
răng… Những tiếng khóc nào òa lên. Những cái lắc đầu… 
Những cái xác nào được mang đi. Một sung sướng mãn 
nguyện: tin chắc người thân đã chết, còn đây nắm xương. 
Những cái xác nào bị đào lên dập xuống nhiều lần. Những 
đồng bạc được đếm trên những xác người đã sình thối… 
Hai ngàn, rồi năm ngàn. Những xác chết trở thành tiền cho 
những người nào đó…

 
20

Đêm 16/3. Cửa An Hòa còn đứng cao, nhiều góc đã bị 
mài nhẵn, lần vôi ngoài những viên đạn đã cạy mất để trơ 
ra lần gạch đỏ, màu trên một tấm tranh Mễ Tây Cơ trong 
mùa nắng khô chói chang. Những hàng cây chỉ còn những 
cành khô cháy. Mồ bên vệ đường, trong vườn cam, trong 
ruộng rau. Những mảnh tường đứng trơ vơ… Chúng tôi đã 
đi ngang qua con đường đất ven bờ thành suốt từ cửa An 
Hòa tới Cửa Sập. Con đường xưa kia chạy qua những bóng 
cây cao, những nhãn, sầu đông, tre nay còn lại một vài đoạn 
hình ảnh con đường thơ mộng cũ… Trên thượng thành 
chiếc xe ủi đất làm việc không ngừng. Đại úy L. chỉ cho 
chúng tôi thấy những hố sâu, trên đó xưa kia đầy những 
nhà ở nay chỉ còn nền nhà và chiếc xe ủi, lâu lâu những xác 
người trồi lên lại được dập xuống, chúng tôi đi trên đó nói 
lại trận đánh. Những binh sĩ tiến lên từng bước. Nơi Ụ Ông 
Voi quân ta chỉ cách địch khoảng năm thước, dưới những 
cái hầm. (Người lính gan dạ bắn về phía trước, thòng sợi 
dây ném sang phía trước kéo một xác chết lại gần lấy khẩu 
súng nhỏ trong người xác chết làm vật kỷ niệm. Người đeo 
khẩu súng sau đó chết. Người thứ hai giữ chết. Người thứ 
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ba giữ bị thương vào bệnh viện. Cuối cùng không ai dám 
giữ, nó được gửi tặng cho một người treo chơi trong văn 
phòng. Khẩu súng như một định mệnh khắc nghiệt bất 
trắc.) Cửa Chánh Tây không còn gì, con đường qua thành 
đã được đổ đầy đất xuống. Không còn đường vào hay ra. 
Một người lính kể lại những ngày chiến đấu cam go: nhiều 
bữa nhịn đói trong hầm, kẻ địch sát phía trước, ngóc đầu 
lên là toi mạng, chiếc thùng cơm được buộc vào một sợi 
thừng ném tới những miệng hầm, chiếc thùng cơm được 
kéo qua những miệng hầm cho người ở dưới bốc lấy một 
nắm... Những điếu thuốc sau đó trở thành những điếu 
thuốc vàng.

Đêm ngủ trong gian nhà không còn mái, những câu 
chuyện được nói đến. Những anh hùng đều đã chết. Họ 
hành động không nghĩ mình anh hùng. Cuộc chiến và những 
ngày tháng gian nan trên gương mặt những người chiến 
đấu. Câu chuyện không muốn hết trong đêm cùng với ánh 
hỏa châu trong bầu trời, với tiếng súng vọng gần đâu đó. Q. 
hôm nào mái tóc cắt cao, gương mặt tươi sáng, cơn say chất 
ngất. Hôm nay chỉ còn men rượu, mái tóc đã dài, râu đã rậm, 
tiếng nói trầm xuống lấp lửng, chiếc mũ chụp thấp và khẩu 
súng nhỏ giắt trên thắt lưng… Có khẩu súng trong tay chết 
không ân hận. Tôi không muốn chết một cách lãng nhách. 
Tiếng nói của nhiều người sau biến cố…

Buổi sáng mai thức dậy, trời gây lạnh, sương còn nặng 
trĩu, mùi hoa sầu đông ngai ngái, mùi hoa bưởi ngọt mát… 
Nếu không có cuộc chiến. Nếu mình có một ngôi nhà, một 
khu vườn, một người vợ trẻ, buổi sớm mai ngồi uống 
nước trà trong hàng hiên, cúi mình sửa những khóm hồng, 
khóm cúc trong vườn… Đó không phải là sự thật bây giờ. 
Đó là một sự thật đã cũ, đã mất… Sao những bông hồng 
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vẫn nở đỏ thắm trong khu vườn xơ xác. Sao hương sầu 
đông vẫn tỏa trong không khí? Sao mầm non vẫn nhú ra 
trên thân cây. Những bông hoa nào, những trái ngọt nào 
sẽ nở ra, sẽ kết trái trên những xác người… Tiếng hát nào 
vẳng trong ký ức. Buổi sáng nay thức dậy, nghe tin em gục 
ngã nơi chiến trường, nhưng trong vườn anh, đóa tường 
vi vẫn nở thêm một đóa, tôi vẫn sống, tôi vẫn ăn, và tôi vẫn 
thở… biết bao giờ…

 
23
S. ngồi lặng lẽ trong căn nhà đổ nát. Căn nhà ấm cúng 

trong dãy phố có hàng cây nối ngôi giáo đường với nó bằng 
một nhịp cầu nay đã sập mái, cây cầu đã gẫy, ngôi giáo 
đường xây dang dở đổ nát thêm. Những đêm những ngày 
ngồi trong thư viện, trời mưa lạnh, những ngày ngồi trong 
trường Kiểu-mẫu, trường Sư-phạm trời mưa rét. Bây giờ 
là căn nhà một người thân, ngôi nhà hai từng còn lại những 
khung xe cháy đen quăn queo, những mặt tường trơ gạch 
nám đen. Mái tóc bù xù, những sợi râu thưa, khuôn mặt 
vàng khô hốc hác. Bao nhiêu cảnh tượng đã diễn ra. Bao 
nhiêu lo âu váng vất... Những cay đắng không nói ra được... 
Đôi mắt đục nhìn xuống nặng trĩu. (Trời mưa lạnh cóng, 
con đường ven sông vắng bóng những người lính chiến 
súng trên tay, tiếng súng nổ không ngừng bên kia sông, 
những chiếc máy bay chao đi chao lại, ngọn cờ trong nền 
trời đục tối. Một chiếc xe kéo chạy từ phía đầu cầu lại, một 
người đàn ông cúi người xuống, trên đó xác một đứa trẻ, 
trời mưa, con đường nhớp nháp, vẻ quạnh hiu hoang vắng, 
những con mắt ngó ra, một người đàn bà, tóc rũ chạy qua 
chạy lại vòng quanh chiếc xe, hai tay đưa lên như vỗ vào 
nhau và những tiếng nói, chừng như bà mẹ ấy cất tiếng 
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hát nhưng tiếng nổ, bầu không khí nặng trong mưa khiến 
tiếng nói đọng lại, có phải tiếng nói gì đó đọng lại thành 
những giọt nước lạnh buốt đang lăn trên đầu trên mặt, 
trên xác chết, trên tạo vật… Chiếc xe tiếp tục đi cùng với 
nhịp vỗ tay cho người chết nghe thấy. Tiếng vỗ tay thay 
cho nhịp sinh tiền trước những cỗ áo quan trên đường đến 
huyệt lạnh… Đứa trẻ Việt Nam nào đó? Người mẹ Việt Nam 
nào đó? Tiếng vỗ tay hoan hô chiến tranh? Tiếng vỗ tay cho 
chính mình hay cho kẻ khác?) S. chỉ vào chiếc áo đang mặc, 
S. chỉ vào vết sẹo trên thái dương người em trai. S. nói về 
khẩu súng một người nào vứt ra ngoài cửa nhà. S. nói về 
buổi sáng trời rét cóng ra đứng bên này bờ sông ngó sang 
chờ đợi lá cờ tơi tả bị hạ xuống sau gần một tháng bay trên 
kỳ đài…

 
25
Phú Cam, ngày 18/3. Buổi trưa nắng đục, chúng tôi vượt 

qua cây cầu Bến Ngự, những vết đạn thủng cách khoảng 
nhau, những thanh sắt oằn bật lên, những hàng kẽm, chúng 
tôi đã ngang qua căn nhà của D. căn nhà cửa đóng, phía ngoài 
treo một tấm bảng báo tin người trong nhà đã đi khỏi, trong 
khoảng sân đất hẹp, bên cạnh khóm dạ lan hương và những 
tàn cây dày lá có hai nấm mộ nằm song song, trên đó những 
cánh lá khô phủ đầy, S. nói, tôi nghe. Chúng tôi vào trong cửa 
thánh đường, vị linh mục đứng trong cảnh hoang vắng tịch 
liêu: Bẩy mươi người bị giết, gần ba trăm người bị bắt đi. 
Chúng tôi có trách nhiệm trong hướng dẫn lương tâm những 
người con của Chúa… Chúng tôi đi sâu mãi vào những con 
đường vắng lạnh, những cửa nhà đóng kín, không một tiếng 
người. Những ngôi nhà nằm sau những khoảng sân, những 
vườn cây, cảnh tiêu sơ trên cây cỏ, trên vách tường, trên 
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mái ngói. Người dân Phú Cam vẫn chưa trở lại nhà mình. 
Trong những giờ phút đầu tiên nơi đây cuộc kháng cự đã 
diễn ra và kết cục là một thảm kịch. Chúng tôi đi nghe tiếng 
chân mình vọng bên tai, thỉnh thoảng mới gặp một thanh 
niên, những bóng người mất hút. Chợt chúng tôi bị gọi lại, 
một cụ già tiến lại, bà nhận ra Q., bà cụ có vẻ mừng, bà rối 
rít nói: Vào nhà mẹ chơi, trời ơi, nhà mẹ đẹp lắm, nhà mẹ đẹp 
lắm, đi, đi vào nhà mẹ chơi, nhà đẹp lắm. Bà cụ vừa nói vừa 
bước và hối thúc chúng tôi bước theo. Những con đường 
vắng bóng người đã khiến chúng tôi muốn lui bước. Bà cụ 
khuôn mặt tỉnh táo nói luôn miệng, chân bước vội, tới một 
ngã ba đường bà cụ chỉ vào căn nhà đổ nát trước mặt: đó, 
nhà mẹ đó, đẹp không, đẹp không mấy cháu…  Khuôn mặt 
lạnh nhạt, bằng phẳng, không một cảm xúc hiện ra. Chúng 
tôi bước vào nền nhà những gạch ngói, gian nhà trống rỗng, 
chúng tôi vào khu vườn, những bờ tre bị đạn tiện ngang 
thân gục đổ ngổn ngang, trên đất đầy những vỏ đạn, đuôi 
đạn B.40, bà cụ chỉ cho thấy những đạn chưa nổ được đánh 
dấu lại trong vườn… Đó là căn nhà của bà cụ, căn nhà bà 
muốn được chụp hình giữ lại cùng với những tượng Chúa, 
tượng Đức Mẹ bể nát…

Chúng tôi trở lại cây cầu đổ, con đường tới nhà thờ 
không một bóng người. (Những ngày lạnh, những họng 
súng hờm trong những cửa sổ, trong hàng cây, dưới những 
hầm hố, trong buổi sáng tinh mơ đứa bé gái bế đứa em 
vừa sinh ra đã không còn tiếng khóc đi trên đó. Đứa bé 
gái với đứa em đi trước những họng súng căm thù, đi bên 
cái chết, đi trong con phố không người để tới giáo đường, 
ở đó đứa em yêu dấu xấu số được rửa tội và người chị bé 
bỏng đó bế đứa em tới nghĩa trang. Bao nhiêu trẻ sơ sinh 
đã chọn lầm giờ làm người, lầm giờ đầu thai…). Tiếng hát 
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của S. Mẹ vỗ tay reo mừng chiến tranh… Chị vỗ tay hoan hô 
hòa bình. Người vỗ tay cho thêm thù hận. Người vỗ tay cho 
đều gian nan.

 
28
Chiều ngày 19/3. Cách nhau hơn một tháng tôi lại bước 

chân vào sân trường Đồng Khánh, không còn không khí 
êm tĩnh của những ngày cuối năm khi những nữ sinh đã 
trở lại gia đình ăn Tết. Bây giờ là không khí ồn ào vang lên 
từ mọi nơi, trên sân cỏ bảy cái mồ đất, những chân hương 
tàn lạnh nhạt. Trong những phòng học, những chiếc bàn 
còn lại được dẹp vào những ven tường chồng chất những 
va-ly, vật dụng. Dưới nền gạch những chiếc chiếu trải sát 
vào nhau… Gian phòng nào cũng đầy ắp những người, 
ngoài hàng hiên những cái lò để gần nhau làm thành một 
dãy. Ngoài những lối đi chính, có những cái cầu được bắc 
qua cửa sổ bằng những cánh cửa: lối ra vào của những căn 
phòng ở giữa dãy nhà. Dưới những gốc cây có những sạp 
thuốc lá, đồ Mỹ, hàng hớt tóc, hàng nước ngọt la-de, những 
hố rác cùng khắp, mùi nước mắm, hơi người nồng nặc 
trong những lối đi… Trên sân cỏ những đứa trẻ nô đùa… 
Những ngày tháng đói lạnh đã trôi qua như một cơn ác 
mộng hãi hùng, nhưng bây giờ họ trở về đâu và cuộc sống 
những ngày tháng sắp tới…

Trường Quốc Học còn đó, đầy ắp những người, tôi tiến 
tới khu đông đúc phía trong, một cái chợ đã họp ở đó, 
hàng ăn uống, rau cỏ… không khí huyên náo… Trường Văn 
Khoa và Luật trở thành trại binh ngổn ngang những xe cộ. 
Bến phà tiếng máy ủi đất kêu đều đều, những chuyến trực 
thăng là theo mặt sông đáp xuống thổi lên cao đám bụi 
mù đỏ… Bến phà những người chèo thuyền kéo níu… Trên 
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đường phố những chiếc xe chạy qua mang theo những vết 
đạn trên kính, trên sườn… Những đồng bạc chì cháy đen 
trên tay người này qua tay người khác… Một vài chai rượu, 
ít hột dưa còn lại trong ngày Tết. Chiến tranh để lại những 
tặng vật, vỏ đạn bỏ trên bàn, trong ngăn kéo, là chiếc bình 
hoa, là những khối chì chảy ra thành những tác phẩm điêu 
khắc. Chiến tranh làm thành những tác phẩm hội họa vô 
hình dung trên những vách tường, trên bờ thành rêu mốc. 
Chiến tranh đưa đến những đồng đều tài sản…

 
29
Bế đứa con trên tay, C. nói nếu con nhỏ chưa ra đời thì 

bọn mình đi rồi, mọi việc thu xếp xong mà không đi được, 
chậm lại một đêm thôi thì bọn này không gặp ông, mình 
nghĩ thế nào ông cũng ra. Nghĩ lại chuyện dẫn bà ấy đi sinh 
mà khiếp. Mười hai giờ đêm bà ấy đau bụng, tính còn cả 
tháng nữa, mình lo bắt đi, sợ rồi chạy không kịp. Hai anh 
em cầm hai bó đuốc dìu bà ấy đi. Lính thấy bóng hô lên 
và nổ súng, bọn mình phải la lên: đi đẻ. Sau nghĩ lại thấy 
tức cười, đi đẻ, bình thường ai nói thế, nói đi sinh, nhưng 
lúc đó phải nói vậy, nói cho người nghe rõ. Bà ấy ríu chân 
muốn ngã vì sợ. Họ bắt đứng lại và khám vì cái bụng còn 
nhỏ quá, nghĩ mà khiếp, cũng may… Nhiều người đẻ dọc 
đường chạy rớt mất con, nhiều người chết nữa… Chúng 
tôi đã thức với nhau trong nhiều đêm, hoàn cảnh chúng 
tôi phải sống, mối lo âu, những sự việc nhỏ nhặt phải giải 
quyết. Sống như một giấc mơ. Mỗi đứa đầy những vấn đề, 
mỗi đứa những hạn hẹp kỳ quặc…

 
30
Long Thọ. 20/3. Với một cái máy, một cuốn sổ tay, tôi 
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không ngừng chạy khắp mọi nơi, nhìn và lắng nghe. Chuyện 
một người 25 ngày ngâm mình dưới nước, dưới một bụi cỏ 
cùng với người bạn, anh đã nghĩ tới cái chết, hai người cố 
ở cách xa nhau, với dấu hiệu riêng hy vọng khi chết người 
ta không nhận nhầm. Chuyện người lính ngủ trên thượng 
thành, đêm trời mưa, sáng dậy cuốn tấm vải nhựa thấy chỗ 
mình nằm trũng xuống và dưới đó những tay chân trồi lên 
khỏi lớp đất mềm mỏng. Người điên của thành phố vẫn 
còn sống để dạo chơi. Chuyện người đàn ông chạy “dích-
dắc” khi đi lấy nước uống bị bắn chết. Chuyện người thanh 
niên chạy qua cầu Trường Tiền bị bắn thủng phổi thoát 
chết. Chuyện một người từ Sài Gòn trở ra đi tìm cái nền 
nhà… Cà phê Mệ Tôn không còn trên con đường vắng, bây 
giờ tiệm đổi tên, đổi nhà… Những câu chuyện đau lòng về 
cứu trợ, những cái mền bị lấy lại, góc chiếc bắp su dành 
cho 50 người ăn với một chén dầu.

ững xác chết trở thành tiền cho những người nào đó…
Hẹn với anh Đ. 15 giờ đi Long Thọ, tin nói về những hầm 

người chết tìm thấy ở Từ Hiếu, Lăng Tự Đức, Lăng Đồng 
Khánh. Chiếc xe dép chạy khỏi đầu cầu Bạch Hổ, men theo 
dòng sông Hương, bên kia sông là vùng Kim Long, Thiên-
mụ. Bên này Long Thọ. Con đường chạy giữa những hàng 
tre xanh cao, có khoảng một bên là sông, một bên là đồng 
lúa xanh. Con đường vắng lặng, chiếc xe phóng nhanh. 
Chúng tôi tới khoảng giữa thì đã thấy không khí ồn ào, hai 
bên đường đã có những ngôi nhà nhìn vào nhau qua con 
đường. Những tà áo tang. Người ta chỉ cho chúng tôi đi tới 
nữa, con đường hơi vòng, qua chiếc cầu sắt chúng tôi kinh 
hoàng với khung cảnh trước mắt: trên khoảng đất trống 
ven sông một nhà sạp chạy dài, trong đó hơn mười chiếc 
quan tài đủ cỡ để song song với nhau sau những bàn thờ, 



348   giải khăn sô cho huế

quanh đó những người mặc áo, đội khăn tang, trong đó có 
xác một học sinh đệ nhị, một ông già 68 tuổi… Người ta 
vẫn còn tiếp tục tìm xác, chỉ mới có 32 xác được tìm thấy. 
Nào là mời đi họp, nào là đi trình diện. Cô gái giọng nghẹn 
ngào, quầng mắt đỏ: người ta đến nói em tôi đi họp, không 
đi họp người ta bắt thì đừng trách, lúc đó em tôi trốn bên 
nhà bác, tôi phải sang gọi về đi họp nhưng không thấy về, 
tôi với mẹ tôi thức suốt đêm chờ… Hôm qua theo người ta đi 
tìm thì nhận được xác… Chiếc xe vận tải người đàn bà đang 
cong người kéo qua chiếc cầu sắt nhỏ, một bà già đi theo 
la lối lảm nhảm, chân tay múa may, những chiếc khăn tang 
mới quàng trên cổ, khuôn mặt khô ráo. Một đứa con 16 
tuổi tìm thấy xác buổi sáng. Buổi chiều tìm thấy xác người 
con cả đã có 5 con, người vợ đang kéo xác người chồng 
tới cái sạp bằng tôn phía trong, dưới một gốc cây mát, bà 
mẹ chạy lăng quăng la thét:  buổi sáng một đứa rồi, năm 
nay mười sáu, đây là thằng lớn một vợ năm con… ông cho 
tôi chết. Tôi không muốn chết đêm, chết hôm, tôi già rồi, 
ông cho tôi chết, ông cho tôi vào với con tôi… Người mẹ lăn 
dưới đất, người vợ vén vạt áo lau mồ hôi trên trán. Mấy 
đứa nhỏ mặc chiếc áo tang rộng chạy đi chạy lại với khuôn 
mặt bình thường. Chiếc quan tài mộc nhỏ, những khe gỗ 
còn hở, hai vòng lạt tre cố giữ cho chặt tấm ván thiên hơi 
cong… Không khí nặng nề u uất. Chợt bóng hai người đàn 
bà mặc quần áo đen, đi chân đất, vạt áo dài sau vấn lên 
thắt lưng. Hai người khiêng một cây tre trên đó có một xác 
chết bó kín trong vải nhựa. Cái xác cột chặt vào thân tre. 
Hai người bước vào trong nhà tôn, hạ tay kê hai đầu xác 
chết vào hai cái đòn, một người đàn ông để lại tấm tôn che 
ánh nắng hắt vào trong. Người đàn bà phía trong bây giờ 
mới òa lên khóc, chị ta ngồi rũ xuống. Một ông già, tóc bạc 
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từ trong đám đông đi ra, tay cầm một bó hương, ông châm 
đốt và để vào mỗi chỗ một ít… Còn những ai nữa sẽ được 
nhận ra. Còn những ai nữa nằm trong những cái hố nhỏ 
chất bẩy tám người chỉ cần lấy tay moi nhẹ là thấy. Những 
đau khổ không nói thành lời. Những sự việc không có lời 
giải thích. Tại sao vậy? Tại sao vậy?

Con đường trở về, những ý nghĩ quay cuồng trong óc, 
nỗi ngao ngán khiến chúng tôi thấy có gì để nói với nhau. 
Tiếng la khóc bên dọc đường, người đàn bà quần trắng 
áo ngắn đen lăn lộn trong căn nhà sụp đổ, bên chiếc áo 
quan đang được chét mạch, giữa sáu đứa con nhỏ: ới anh 
ơi là anh ơi, mà anh đi học tập 15 ngày, tội là lớn cho đi học 
tập, tôi đã lăn khóc, kêu xin mà tôi quên lạy, cho đi học tập 
15 ngày rồi về mà nuôi con… ới anh ơi là anh ơi…  Chiếc 
xe phóng nhanh trên con đường vắng đầy đe dọa, những 
căn nhà: một xác chết, hai xác, ba xác chết, nào cha con, 
cháu… Mùi khói hương và tử khí… Một chiếc quan tài bỏ 
bên bờ cỏ, một ông lão tóc hoa râm đứng ngơ ngác, hỏi 
về người chết, ông nói thằng cháu, không biết tên, quen 
gọi là thằng Tư, người ta mới tìm thấy đang chờ mang xác 
về… Ngồi trong quán nước tôi hỏi anh Đ: tại sao vậy. Anh 
lắc đầu nhìn tôi… Chúng tôi không thể hiểu được và trước 
đó chúng tôi cũng không tưởng tượng được… Có phải đó 
là lễ vật mà những anh em thù nghịch tặng cho dân chúng 
nhân dịp kéo cao ngọn cờ máu mạ lên kỳ đài? Có phải đó là 
chiến thắng… Nếu cụ Hồ Chí Minh có mặt ở đây, nếu những 
người khác có mặt ở đây…
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9/4. Tôi trở lại Huế một lần nữa, chuyến đi thứ ba 
trong một thời gian ngắn, thời gian ngắn những biến 

cố lớn xẩy đến dồn dập. Khi tới Huế lần đầu: cuộc chiến tàn 
khốc nhưng những thị trấn đang trong cuộc sống cực điểm 
của sự phồn thịnh giả tạo, của những cách biệt lớn lao với 
nông thôn, không phải chỉ là sự xa hoa nhưng là giữa một 
nơi tan hoang vì cuộc chiến và một nơi phồn thịnh vì cuộc 
chiến. Đời sống giữa những hầm hố trong những cánh 
đồng trống và đời sống trong những cao ốc với đầy đủ máy 
lạnh, ti-vi... Sửa soạn một cái Tết lớn không phải chỉ có ở 
Sài Gòn mà Huế cũng có những bánh pháo thật dài cùng 
với rượu mạnh bánh mứt, những quần áo mới may cất 
trong ngăn tủ. Giữa những chầu rượu whisky, bên những 
gói thuốc lá Mỹ, kẹo Mỹ mọi người nói đến chiến tranh 
hòa bình, chống chiến tranh. Tôi sống không khí đó ở Huế 
lần thứ nhất khi tới đây. Cố đô đông vui, những buổi chiều 
uống rượu cười ngất, những người con đất Huế đi làm ăn 
xa trở về với những bộ mặt tươi cười. Rời Huế lần thứ nhất 
hai ngày sau đó tiếng súng nổ, những bộ quần áo mới chưa 
kịp mặc, rượu chưa kịp uống, lời chúc chưa được gửi tới 

Một lần trở lại
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những người khác, những canh bạc lớn ngồi chưa ấm chỗ, 
và Huế kéo dài một thời gian kinh khiếp trong tiếng súng 
AK, bom đạn, B40 và những huyệt tập thể. Tôi tới Huế lần 
thứ hai khi những tiếng kêu thất thanh vừa ngừng nhường 
cho những lời khóc than thảm thiết, những xác chết được 
đào lên, những miếng vải trắng được quấn trên đầu, thị 
trấn với những ngôi nhà rỗng, những khuôn mặt thất thần, 
những lo âu tràn ngập, những vội vàng ra đi. Huế sống 
những ngày hớt hải khi vừa thoát ra khỏi cơn ác mộng hãi 
hùng, những nhìn ngó hoài nghi, những thầm thì lén lút 
cùng với những điều không muốn nói, không muốn nhắc. 
Không phải chỉ là dấu vết những lỗ đạn, hố bom... Những 
dấu vết có thể hàn gắn được, những đổ nát có thể dựng lại, 
nhưng có những dấu vết sẽ không mất được, không phai 
được, không phải cho người đang sống mà còn cho những 
người phải sống nữa... Đó là nỗi tan hoang của tin tưởng, 
dấu chàm bất lực trong lương tâm, sự thật trong kiếp sống, 
nỗi cay đắng ngọt ngào một ảo tưởng. Trở lại Huế lần thứ 
ba dư vang những ngày cũ vẫn còn đó: vẫn mối lo âu phập 
phồng cùng với những hàng tít lớn trên những tờ nhật báo 
đến muộn, đó là áp lực của địch, con số những sư đoàn 
địch có mặt chung quanh thành phố, những tiên đoán về 
một trận tấn công mới. Những người có của, có thế lực dời 
khỏi thành phố một cách lặng lẽ, những thuyên chuyển vì 
công vụ... Đường phố đã bớt bụi đỏ với chiếc xe phun nước 
chạy qua, một ít căn nhà đã được sửa chữa lại, ít khoảng 
tường vôi mới, cây cỏ đã hồi sinh sau một vài trận mưa, 
bây giờ Huế không đông vui như trong năm, không hớt hải 
như sau biến cố mà bây giờ Huế lặng lẽ bùi ngùi hẳn xuống 
trong sinh hoạt bình thường của nó... Chừng như Huế đang 
cúi đầu sống lui trở lại không khí những ngày cách đây trên 
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mười năm với những băn khoăn, dằn vặt lặng lẽ ẩn giấu...
Nét mới trong sinh hoạt: những nữ sinh áo trắng tới 

trường chen nhau qua cầu, trên phà, qua thuyền. Những 
sinh viên với chiếc huy hiệu bức tường thành xanh biển, 
nền trời đỏ và mũi nhọn đâm thẳng gắn trên vai áo, trên 
mũ; bộ quần áo ka-ki màu vàng, họ nói cười trên đường 
phố, tụ tập trước Phú Văn lâu. Một giáo sư nói với tôi về 
không khí lớp học, tới sự ngỡ ngàng buồn chán của chính 
mình và sự ngơ ngác của những người ngồi trên những 
băng dài. Đi học, chắc là thời nào cũng thế, những học sinh 
chỉ học khi nghĩ về, hướng về một tương lai nào đó, và tất 
nhiên không khí học phải là một không khí yên tâm, không 
những lo âu vây quấn lấy quanh mình.

Còn bây giờ? Tương lai của họ? Thực tế họ đang sống và 
cái chết? Sự trái ngược giữa những điều giảng dạy và thực 
tế họ đang sống. Còn sự phi lý nào hơn? Bài tập đọc về một 
làng quê thanh bình có lũy tre xanh, con sông hiền lành 
uốn khúc, có tiếng sáo diều. Còn bây giờ làng quê ở đâu? 
Những nền đất trống, con sông đục ngầu lờ đờ những xác 
chết, tiếng bom đạn ngày đêm... Còn bao nhiêu cái khác 
nữa... Vị giáo sư nói rồi mồi một điếu thuốc châm hút, 
nhưng vẫn làm những việc phi lý đó, học sinh, sinh viên 
vẫn tới trường, giáo sư vẫn tới lớp và cuối tháng lĩnh lương 
cùng với cuộc chiến...

°
Câu chuyện về hoàn cảnh cô bé không biết mặt ấy lại 

được nhắc đến với tất cả vẻ tội nghiệp. Với người cha mất 
tích, đàn em nhỏ, với tuổi mười tám của một cô gái trong 
thành phố đã phải bôi nhọ lên mặt theo chân những đám 
đông đi tìm xác người cha, tôi nghĩ tới hai bàn chân nhỏ 
nhắn, trắng trẻo không giày dép với bộ quần áo rách bẩn đi 
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lẩn vào trong những đám đông, nhìn mặt hết xác chết này 
tới xác chết khác để rồi lại trở về với những khắc khoải. 
Nhưng sau đó xác người cha đã được kiếm thấy, dấu vết 
nhận mặt là chiếc mũ. Ba tháng rồi mà những cuộc tìm 
kiếm người đi vẫn còn tiếp tục. Dấu vết cho ta thấy những 
người đi đều đã chết, trừ một số thật ít ỏi. Điều đó khiến 
cho những ai có người thân còn biệt tăm chưa tìm thấy xác 
không thể yên tâm: không muốn xác chết kia được chôn 
vùi một cách tội nghiệp.

ĐOẠN CỦA NGỌC VIẾT CHO MỘT NGƯỜI BẠN: Hai đứa đi 
dọc theo bờ sông vượt qua chiếc cầu nhỏ thì đến trường. 
Sương vẫn chưa tan. Trên ngọn cây, dưới mặt sông lờ nhờ 
những vệt trắng đục. Hoa sầu đông còn xòa cành xuống 
nước. Đã cuối mùa xuân rồi đó. Hoa thương nhớ ai mà hoa 
mọc đường đi. Tôi hát thầm như dỗ dành mình qua cơn lao 
lung bồi hồi. Quỳnh lặng lẽ dắt chiếc xe đạp đi bên. Lời kể 
nghẹn ngào cách quãng. Tôi biết tôi đang nghe và tôi cũng 
biết tôi đang khóc. Nước mắt ấy cho tôi hay một người nào 
khác? Sân trường vắng, còn quá sớm. Trường Văn-khoa 
đã đổ nát nên dời lên vùng Bến Ngự xa xôi này, trước kia 
là trường Mỹ-thuật. Chúng tôi đứng bên nhau. Tôi thoáng 
thấy đôi mắt Quỳnh những sợi gân máu đỏ, không còn đôi 
mắt trong xanh những ngày nào... Những ngày tháng cũ 
thấp thoáng trong trí nhớ: những năm trung học trong 
trường Đồng Khánh, ngày mười tuổi năm đệ thất chúng tôi 
quen nhau. Nửa năm sau đó mẹ Quỳnh qua đời. Bảy năm 
trung học tôi không thân với Quỳnh dù rất yêu thương vì 
Quỳnh hiền, đằm thắm, lặng lẽ còn tôi thì tinh quái, nghịch 
ngợm, ham vui. Trong một lần tâm sự, Quỳnh khóc nhớ 
người mẹ hiền, tôi đã viết cho Quỳnh một lá thư, chừng như 
trong đó tôi muốn Quỳnh nghĩ tới một thứ kiêu hãnh trong 
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bất hạnh. Bây giờ tôi muốn nhắc lại với Quỳnh những kỷ 
niệm nhạt nhòa nhưng đằm thắm, thiết tha ấy, nhưng tôi 
sợ nghe thấy tiếng nói của chính mình trong buổi sớm mai 
lặng lẽ. Trận chiến thê thiết đã đến với thành phố dịu dàng 
những kỷ niệm ấu thơ, đã cướp mất ba yêu của Quỳnh. 
Giọng Quỳnh trở lại đều đều: Mình không nhớ đã đi đến 
bao nhiêu hầm xác. Khuôn mặt nào mình cũng cúi nhìn 
thật gần nhưng không thấy ba mình. Đường gồ ghề nhiều 
lúc phải đi chân đất. Chẳng biết sợ là gì nữa. Lá trầu phải 
nhét đầy mũi. Da mặt bỏng rát vì nắng và các loại dầu để 
tránh mùi tử khí. Mình không để cho nước mắt chảy giữa 
những tiếng khóc la của những người chung quanh. Có lúc 
mình tưởng mình đã trở thành chai cứng. Mấy đứa em thì 
chưa biết gì. Mỗi lần thấy mình trở về liền theo sau hỏi: 
tìm ra không? Thấy không? Chúng tỉnh táo vô tư như thăm 
hỏi một ai xa lạ. Mình thấy khổ tâm vô hạn và ngờ vực luôn 
nghị lực của mình... Lâu rồi, đêm đến mình không nhắm 
mắt được. Hình ảnh xác chết và bao nhiêu điều phải nghĩ. 
Nhiều lúc ao ước được ngủ để xem ba có hiện về không... 
Nhưng qua những cơn thiếp ngủ chập chờn mình không 
nghe thấy một tiếng nói chờ đợi nào... Mình vẫn cố hy vọng 
là ba mình chưa chết... Tôi nín thinh nhìn ra đoạn sông 
quanh co. Tôi không có gì để nói, để an ủi người bạn. Tôi 
không muốn dối mình và dối ai. Tôi nghĩ tới niềm hy vọng 
mong manh của Quỳnh.

Bè bạn đã đến đông đủ, tôi cố nghĩ thế. Chúng tôi không 
còn tiếp tục câu chuyện. Ông khoa trưởng bảo nam sinh 
viên ghi tên học quân sự còn chúng tôi thì chờ ngày đi học. 
Tôi nghe loáng thoáng về những câu chuyện chung quanh, 
chuyện tổng động viên, hoãn dịch, giáo sư trong Sài Gòn 
không chịu ra dạy dù đã được bảo đảm về chỗ ở, máy bay, 
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những di chuyển cần thiết, chuyện người lên núi, chuyện 
di chuyển trường vào Sài Gòn, chuyện một số chứng chỉ 
phải bỏ, chuyện bạn bè và những kỷ niệm bản thân ngày 
kinh hoàng cũ... Tôi và Quỳnh trở về con đường cũ, Quỳnh 
đạp xe về chợ, tôi lững thững một mình trên đường vắng. 
Khi tới cây cầu gẫy, dốc đứng. Tôi nghĩ sao quên không đi 
đò. Tôi xách giày, níu sợi dây thừng bước từng bước ngắn. 
Tôi nghĩ tới quãng thời gian chúng tôi vừa trải qua, bất 
giác tôi nôn nao bồi hồi. Nhiều đêm thức dậy, tôi nghe như 
có một tiếng nói nào đấy. Có định mệnh cho mỗi người? 
Tôi là kẻ hạnh phúc sao? Hương sầu đông, hương dạ hợp 
nào đó trong đêm? Có lúc tôi cảm thấy bâng khuâng dịu 
dàng. Cảm giác như xô tôi tới một khoảng không chới với, 
bao la nhưng êm dịu dị thường. Có thật không? Trái tim 
vẫn khó bảo. Có phải định mệnh đã bắt đầu đó không? Vực 
thẳm hay vườn cây trái chín? Những điều nào đó tôi không 
thể nói. Cũng như với Quỳnh. Có phép lạ nào chăng. Phép 
lạ nào khiến những người thân yêu mất tích trở về tươi 
cười với giọng nói đầm ấm thân thuộc. Phép lạ nào cho 
những người một sớm một chiều nằm xuống, chết đi đứng 
dậy khỏi những nấm mồ không áo quan, đi qua những con 
đường thân quen, bước qua ngưỡng cửa với bóng dáng 
quen thuộc với tiếng nói ngọt ngào. (Như một người ở xa 
trở về nhà sau một thời gian vắng mặt).

Ngày 20/4. Trở lại Huế lần này với tôi là một trạm đỗ, 
tôi muốn ngừng lại đó trước khi lên đường đi Quảng Trị, 
Khe Sanh... Những nơi người ta đã nói nhiều tới mà tôi 
muốn nhìn tận nơi, nghe tận nơi về cuộc chiến tranh này, 
cuộc chiến mà nhiều khi với tôi như một bóng ma, một 
cuộc chiến không biết bao khuôn mặt mà nhiều khi tôi 
thấy lạ với nó. Có những điều tôi có thể hiểu, có những 
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điều tôi có thể nghe giải thích để hiểu, nhưng có những 
điều tôi không hiểu mà cũng không ai giúp tôi hiểu được. 
Cuộc chiến nào rồi cũng chấm dứt. Tới Huế lần này với 
bối cảnh của một viễn tượng đã mở ra: Mỹ và Bắc Việt 
đã đồng ý mở cuộc gặp gỡ nhưng chưa thỏa thuận nơi 
hẹn gặp, và như thế có một hy vọng nào đó. Riêng tôi, tôi 
không tin một kết cấu đơn giản. Không bận bịu với công 
việc trong khi chờ đợi lên đường tôi có nhiều thì giờ để 
đi lang thang hơn, có nhiều dịp hàn huyên với bạn hữu 
hơn. Một vài người đang trên đường hành quân, một vài 
người đã đi khỏi, chỉ còn lại một vài người. K. sau một 
thời gian vắng mặt đã trở lại. C. và gia đình đã trở lại 
cuộc sống bình thường với chờ đợi một ngày dời khỏi thị 
trấn... Đi sống ở Huế khiến tôi không thể quên anh T. một 
bạn thân lớn tuổi đã sinh trưởng, lớn lên ở Huế rồi ra đi... 
Tôi không quên những điều anh đã nói về Huế, nhất là 
vào thời những đoàn thanh niên lên đường vào Nam-bộ, 
những tiếng hát đầy nhiệt tình, hào khí, thời của những 
anh hùng. Tôi vẫn nghĩ như thế, hình ảnh những chuyến 
xe lửa rời sân ga hú còi ra đi cùng với những tiếng hát, 
những lời hò reo và đâu đó những giọt nước mắt bùi ngùi 
thân thiết, những người ra đi độ đó nay còn những ai? Rồi 
thời gian những ống nước trong thành phố được đào lên 
đúc lựu đạn, những ra đi thầm lặng... Bảo Đại đã thoái vị 
ở đó, kiếm vàng được trao tay ở đó, và cũng ở đó, sau này 
nhà vua cuối cùng của nhà Nguyễn trở về khôi phục một 
triều đại mới. Tôi có nhiều kỷ niệm với Huế trong thời 
gian Huế truất phế Bảo Đại, thời kỳ những cuộc biểu tình 
võ trang tuần hành... Những hình ảnh nay vẫn chưa phai 
nhòa... Bao nhiêu dời đổi, bao nhiêu biến cố trong thành 
phố đó, tôi nghĩ tới tình cảnh một người nào đó sống qua 
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từng ấy biến cố, từng ấy những tháng ngày của một lịch 
sử... Và rồi còn những ngày tháng sẽ tới đây nữa...

C. nói tới chuyện ông R.V. đã phải mua một viên đá năm 
ngàn đồng, một viên đá để kê chân trong khi bị ông C. giam 
vào trong hầm, nơi đó chỉ đứng vừa người, dưới là nước 
bẩn đầy những chuột mò lên cắn chân, không nhúc nhích 
được, trên đầu thì nước chảy xuống... Tôi hình dung cảnh 
giam cầm đó mà rùng mình, không phải chỉ có một hầm, 
có những chín hầm và không phải một mà nhiều người đã 
phải chịu cảnh đó... Tôi cũng nghe nhiều chuyện nữa về thủ 
hiến G. và những người con gái tội nghiệp nào đó. Cùng 
đó tình cảnh những bà thứ phi suốt đời không được biết 
tới ông vua... Cố đô ấy bao nhiêu trang thảm sử kỳ bí, bao 
nhiêu nước mắt, bao lời kêu than, bao cuộc đời nằm xuống 
không nhắm được mắt, bao nhiêu thầm vụng vùi sâu, giấu 
kín... Đi trong những lòng đường buổi chiều sau cơn mưa 
ẩm ướt, sương lam vương trên những ngọn cây, cỏ dại 
hai bên, trong không khí tịch mịch tôi tưởng như đi trong 
một cõi âm nào mà tiếng thở dài bằn bặt của những cô gái 
Chiêm chừng như còn quanh quất đâu đó... Con đường hơi 
thở lạnh lùng nào còn trờn trợ ma quái...

Lần này trở lại Huế tôi nghe tin V.L. đã lấy chồng, đám 
cưới trên hai chiếc xe xích-lô, rồi cũng trên một chiếc xích-
lô hai vợ chồng đi thăm những người bà con... Tôi muốn 
tìm gặp cặp vợ chồng đã cưới nhau trong ngày khói lửa cũ, 
khi cây cầu đã bị sập, dù vậy đám cưới vẫn diễn ra, người 
cha cùng người con qua cầu đón người con dâu trở về rồi 
cùng nhau đi chạy loạn, nhưng tôi đã không tìm gặp được, 
tôi mong cho cặp vợ chồng đó cho tới ngày hôm nay vẫn 
còn tiếp tục tuần trăng mật ở một nơi yên hàn. Nhưng 
trên quê hương chúng ta còn chỗ nào yên hàn, còn chỗ 
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nào không có tiếng súng nổ... Chúng tôi quả thật đã không 
được biết thế nào là một gương mặt hạnh phúc toàn vẹn... 
Cha chú chúng tôi đã có hạnh phúc dù trong nô lệ... Đêm 
nay tôi ngửi thấy mùi hương dạ-hợp, thứ hoa lần đầu 
tiên tôi được biết, còn bao nhiêu hương thơm, bao nhiêu 
những giống hoa lạ, còn bao nhiêu những tặng vật tạo hóa 
trao tặng cho con người mà chúng ta không nhận được. 
Giác quan và trí khôn của chúng ta mù lòa thui chột, què 
quặt mà chúng ta không biết. Tội nghiệp cho chúng ta biết 
bao nhiêu. Phải thế không? Cám ơn người. Trở về ngồi trên 
hiên nhà này tôi nghĩ tới một lúc trở lại: căn nhà không 
còn, người xưa đã ra đi... Sân rêu chẳng vẽ dấu giày. Tiếng 
kiều đồng vọng... Nếu lần trở về ấy là một mùa xuân tôi nhớ 
tới Thôi Hộ và câu thơ của Nguyễn Du Hoa đào năm trước 
còn cười gió đông... Se sắt biết chừng nào nếu trong một 
lần trở về như thế...

H. nói với tôi: anh mâu thuẫn trong bài viết đó... Tôi 
không giải thích thêm một điều nào, từ lâu nay tôi không 
còn giải thích bởi vì mỗi lúc tôi một nhận thấy: tiếng nói 
mất nghĩa, tự nó bằng những lời đã có còn hơn là thêm vào. 
Có những ngộ nhận nhưng tôi nghĩ tới một lúc những ngộ 
nhận đó sẽ hết, chỉ còn lại sự thật, còn lại điều tôi muốn nói 
với người này người khác. Sống làm người hùng hoặc làm 
thằng hèn. X. có còn nhớ điều đó của anh D. đã nói không? 
Tôi nghe anh D. nói với tôi điều đó. Nhưng nếu tôi không 
chọn như anh D. nói? Không có cách chọn lựa nào khác 
sao? Tôi muốn những anh em lên núi nghĩ tới, tôi thành 
thực nghĩ như thế. Có lúc tôi nghĩ: có lẽ vì vậy tôi đã không 
hành động được, nhưng... Th. nói với tôi những hoạt động, 
những liên hệ, tôi nói tới một phương thức khác... Đêm 
ngủ trong nhà bác D. chiếc giường ba người, câu chuyện 
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chạy quanh một sự thực... bao giờ cho mọi người cùng nghĩ 
tới một việc, quên mình, bỏ những tranh chấp nhỏ nhặt 
về quyền, lợi, danh... Bao giờ? Nếu mình ngồi lại được với 
nhau. Bài học của những kinh nghiệm nào đã đến rồi đi?

Đọc tờ báo, N. nói với tôi về một dòng ghi về chiến tra-
nh đáng kể nhất: Không không. Tôi không nghĩ gì hết. Nếu 
cần thì nên chép câu này: Chiến tranh, ôi quá ngụy, quá 
ngụy! Đâu phải chỉ bây giờ mới có. Nhưng chúng ta trong 
nhiều thời gian đã ngoảnh mặt đi. Đã bịt tai... N. nói với tôi: 
hãy quên, hãy quên. Tôi cũng mong ước như thế. Tôi đọc 
được mấy dòng đầu một bài thơ:

Cho tôi trở lại một ngày
Nhìn rõ mặt anh em bè bạn
Sum họp dưới mái trường
Không còn ai ghi danh chỉ điểm
Không còn ai chủ nghĩa đấu tranh
Không còn ai nhân danh lý tưởng cao xa mơ hồ
Cho tôi trở lại một ngày
Không còn nghe tiếng khóc căm hờn dưới mộ
Không còn nghe tiếng khóc ngậm ngùi trên thế gian
Tôi phải làm gì đây
Khi nghe tin những trẻ thơ vô tội
Cũng bị chết như những kẻ gian tà
Hay anh cho rằng những kẻ vô tội hôm nay ngày mai sẽ 

phải phạm tội.
Hay anh cho rằng con người sinh ra vốn tội lỗi
Nên phải giết chết con người
Cho tôi trở lại một ngày
Được thấy bầu trời xanh buổi sáng1

Bầu trời xanh buổi sáng, điều đó vẫn có nhưng chúng 
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ta không được thấy. Còn bao nhiêu tặng phẩm khác của 
tạo hóa dành cho chúng ta. Tôi nhớ tới: thích gì ta thích 
ngủ thôi...

Ví dụ anh hoặc em được sinh ra, sống trong một căn nhà, 
chỉ có một căn nhà, bốn bức tường phẳng thản nhiên, căn 
phòng ấy rộng hoặc hẹp, ở đó không có gì khác với những 
bức tường và một vài vật dụng khác như cái bàn, cái ghế, 
chén ăn cơm... ở đó không có bóng dáng một sự vật nào 
khác, không hề có tới một bóng cây, ngọn cỏ, ở đó không ai 
nói tới một ý niệm nào về ngôi nhà, khu vườn, quê hương, 
tổ quốc, dân tộc, không bao giờ nói về gia đình, anh em... 
tất cả chỉ có một mình anh, hoặc một mình em, hay một 
mình bất cứ con người nào (em hãy nhớ: đó vẫn chỉ là một 
ví dụ). Cho tới một khi mình lớn lên, lúc đó có người sẽ nói 
với chúng ta một quê hương, một ngôi làng, một tổ quốc, 
một thành phố... Em thử nghĩ: lúc đó em sẽ thấy thế nào? 
Ví dụ thế. Anh nghĩ lúc đó em sẽ lắc đầu, bởi vì trong tâm 
trí em, cũng có thể nếu là anh thì trong tâm trí, cũng chỉ 
vang lên tiếng gọi mơ hồ về một ý niệm nào đó, không có gì 
khác, trong tâm trí chúng ta sẽ không có hình bóng một lũy 
tre xanh, cây đa đầu làng, dòng sông nước chảy êm đềm, 
con phố hàng cây cao, ngôi nhà trong khu vườn cây trái... 
Chúng ta sẽ không biết được, phân biệt được đâu là hương 
sầu-đông, hương dạ- hợp hay hương hoa bưởi buổi sớm 
mai trong vườn nhà, chúng ta không biết một cái sân nhà, 
hiên nhà... Có lẽ ngay bây giờ nữa khi được hỏi như thế 
chắc em cũng lắc đầu: không bao giờ như thế, cho dù anh 
vẫn nói đó là một điều giả dụ...

Ví dụ thế. Điều ví dụ đó không phải là một điều bỗng 
nhiên chợt đến chợt đi, không phải là nó không thể không 
đến... Điều gì cũng có thể xẩy ra được. Câu nói đó thường 
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được gợi đến, nhắc đến trong thời đại chúng ta. Một sớm 
mai này thức dậy em có thể nghe tin hòa bình đã đến, 
không còn ai đánh nhau, cũng có thể em được tin anh đã 
chết. Cũng như anh hôm nào nghe tin em đã biệt tích... 
Điều gì cũng có thể xẩy ra. Cũng có thể sớm mai này khi 
thức dậy em thấy anh đang ngồi nơi hàng hiên nhà... và 
rồi ngay đó em nhìn thấy anh đã nằm chết thản nhiên và 
em có thể tìm thấy một viên đạn ghim vào ngực máu nóng 
chảy chan hòa...

Điều gì cũng có thể xẩy ra, như cơn bão thản nhiên của 
cơn cuồng nộ một sớm kia đã đến thành phố, buổi sáng 
mai thức dậy em nhìn thấy ngọn cờ máu mạ trên kỳ đài và 
lòng bàng hoàng... cũng như anh đã đến tình cờ như một 
định mệnh và gặp em. Điều gì cũng có thể xẩy ra nhưng 
có một điều: những gì đã mất sẽ không bao giờ còn trở lại 
một lần thứ hai. Em sắp dời khỏi thành phố thân yêu đó, 
nó không phải là nơi em sinh trưởng, anh vẫn muốn nghĩ 
như thế. Nhưng chính tại đó em đã lớn lên, đã sống với, 
đời sống nó gắn liền với đời sống em, nó trở nên thành 
phố quê hương, có lẽ niềm gắn bó giữa em và thành phố đó 
cũng như sự gắn bó giữa anh với ngôi làng, nay anh đã dời 
khỏi, để từ đó sống nay đây mai đó không còn có nơi để trở 
về như một quê hương, quê hương lớn còn đây nhưng quê 
hương nhỏ đã mất khiến cho quê hương nhiều khi cũng 
mất đi trong anh phần nào gắn bó. Anh sợ em sắp mất đi 
điều anh đã mất... Em có bao giờ nghĩ tới điều đó không?...

Tấn thảm kịch đã qua đi màn thứ mấy? Rồi những màn 
nào sẽ diễn tiếp trên sân khấu của quê hương này? Chúng 
ta có thể làm được gì? Quả thật chúng ta đã bất lực quá 
lắm. Nhưng không có nghĩa... Anh vẫn nghĩ rằng anh đang 
trở về một quê hương mong ước. Chúng ta không có một 
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ĐẤT HỨA nào khác ngoài mảnh đất nhỏ bé và đau khổ này. 
Phải thế không?

22/4. Quảng Trị.

1 Thơ Phạm Đăng Thiêm, trong Thực Hiện.

ĐỊA NGỤC CÓ THẬT 
CỦA DƯƠNG NGHIỄM MẬU 

DO VĂN XÃ XUẤT BẢN LẦN THỨ NHẤT 
GIẤY PHÉP SỐ ; 458/BTT/NHK/PHNT. 

SAIGON NGÀY 29/1/1969 
NGOÀI NHỮNG ẨN BẢN THƯỜNG CÒN 

IN 100 ẤN BẢN CHÍNH KHÔNG BÁN.
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(trích trong “Huế Thảm Sát Mậu Thân” TỘI ÁC ĐẢNG 
CỘNG SẢN VIỆT NAM)

Chúng chính là Hồ Chí Minh, đảng cộng sản Việt Nam, và 
những tên tay sai cơ sở, nằm vùng tại Huế. Hồ Chí Minh, 
đảng cộng sản Việt Nam là những kẻ chủ mưu, đưa ra 
sách lược cho bọn thừa hành là những cơ sở nằm vùng 
của Việt cộng trong Phật Giáo, học sinh, sinh viên, trong 
giới trí thức, tiểu thương, v.v. tại Huế, là thủ phạm trực tiếp 
nhúng tay vào vụ thảm sát 5.327 thường dân vô tội, và bắt 
đi mất tích 1.200 người trong vòng 26 ngày khi bọn chúng 
tấn công chiếm Huế kể từ 2 giờ 33 phút sáng ngày mồng 
hai Tết năm Mậu Thân 1968. Đây là một cuộc tàn sát đẫm 
máu, kinh hoàng nhất trong lịch sử Việt Nam, một hành 
động vô nhân của đám người không còn có tính người. 
Hồ Chí Minh, đảng cộng sản, và những kẻ nội tuyến nằm 
vùng tại Huế họ là ai? Có phải họ là những người Việt Nam 
không ? Sao họ nỡ đành lòng giết những người Huế vô tội 
cũng là người Việt Nam như họ?

Cuộc tàn sát đẫm máu Mậu Thân 1968 tại Huế đã trôi 

Điểm mặt thủ phạm
Liên Thành
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qua gần nửa thế kỷ, vậy mà hằng năm mỗi độ xuân về Tết 
đến, vết thương Mậu Thân lại tái phát, rỉ máu, đau nhức, 
trong lòng người dân Huế, cho dù họ đang ở quê nhà, hay 
đang mang thân phận tỵ nạn, lang thang khắp mọi nơi trên 
thế giới…

Vết thương đó, niềm đau đó đã hơn bốn mươi hai năm 
trôi qua, vẫn còn như quá mới, thời gian là liều thuốc tốt 
nhất vẫn không thể chữa lành vết thương trong lòng người 
dân Huế.

Ông trời có mắt không? Chúa, Phật, thần linh còn có biết 
không? Sao không trừng phạt bọn chúng, sao đám người 
gây ra tội ác tày trời này vẫn sung sướng nhởn nhơ, vẫn 
hãnh diện với cái mà bọn chúng cho là chiến thắng Mậu 
Thân, và rồi còn chối tội và vu khống cho kẻ khác gây ra tội 
ác chiến tranh này chứ không phải bọn chúng.

Vào ngày 1 tháng 2 năm 2008, tức là ngày 25 tháng chạp 
năm Đinh Hợi, Trung ương đảng cộng sản Việt Nam đã tổ 
chức một cuộc mít tinh, diễn hành kỷ niệm bốn mươi năm 
“Chiến Thắng Mậu Thân” tại thành phố Sài Gòn, trước mặt 
dinh Độc Lập cũ. Nhiều cấp lãnh đạo cũ và mới của trung 
ương đảng cộng sản đều có mặt trong buổi lễ này. Bí thư 
Thành ủy Lê Thanh Hải, mở đầu bằng bài thơ của Hồ Chí 
Minh chúc Tết đồng bào đọc vào đêm giao thừa 1968, bài 
thơ chính là mật lệnh của tên sát nhân Hồ Chí Minh ra lệnh 
cho lực lượng quân sự của hắn ta tấn công toàn lãnh thổ 
miền Nam Việt Nam, gây tang tóc điêu linh cho biết bao 
nhiêu dân lành vô tội.

Xuân này hơn hẳn mấy xuân qua
Thắng trận tin vui khắp mọi nhà
Nam bắc thi đua đánh giặc Mỹ
“Tiến” lên! toàn thắng ắt về ta.
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Trong khi tại Sài Gòn đảng cộng sản làm lễ kỷ niệm mừng 
“Chiến Thắng Mậu Thân”, thì chỉ 5 ngày sau, ngày 6 tháng 
2 năm 2009, tại cố đô Huế, trên 6 ngàn gia đình nạn nhân, 
trong âm thầm làm lễ tưởng niệm những thân nhân ruột 
thịt của họ vô cớ bị Hồ Chí Minh, đảng cộng sản Việt Nam 
và đám tay sai nằm vùng sát hại. Thật là trớ trêu, oái oăm, 
đau xót vô vàn.

Những năm gần đây, đám sát nhân còn sống bắt đầu 
chối tội: Lê Văn Hảo, Nguyễn Đắc Xuân, Hoảng Phủ Ngọc 
Tường, Hoàng Phủ Ngọc Phan, Nguyễn Thị Đoan Trinh, v.v.

“Chúng tôi không có mặt trong trận đánh. Chúng tôi ở 
tuyến sau của mặt trận”.

Đại Tá Việt cộng Bùi Tín và chính đồ tể Nguyễn Đắc Xuân 
thay mặt đảng cộng sản thì nói rằng: “Số người bị chết ở 
Huế là do bom đạn của Ngụy Quân, Ngụy Quyền và đế quốc 
Mỹ sát hại. Do đế quốc Mỹ, Ngụy Quân, Ngụy quyền giết 
đồng bào Huế rồi đổ tội cho bọn chúng hầu làm giảm bớt 
lòng thương mến của dân chúng Huế đối với bọn chúng”.

Cuốn Biến Động Miền Trung ra mắt đồng bào quốc ngoại, 
quốc nội vào tháng 5/2008, vạch trần tội ác của Hồ Chí 
Minh và chính trị bộ đảng cộng sản Việt Nam trong biến cố 
Mậu Thân 1968.

Tháng Giêng năm 2010, ủy Ban Truy Tố Tội Ác đảng 
Cộng sản Việt Nam được thành lập bởi tác giả Biến Động 
Miền Trung, cựu Thiếu tá Chỉ Huy Trưởng BCH/CSQG Tỉnh 
Thừa Thiên và Thị Xã Huế, cùng một số bạn đồng sự, các 
thân nhân của nạn nhân bị thảm sát, ủy ban đang thu thập 
bằng chứng tội ác của Hồ Chí Minh, đảng cộng sản Việt 
Nam và đồng bọn để truy tố bọn chúng ra tòa án quốc tế về 
tội tàn sát 5.327 Dân, Quân, Cán, Chính VNCH trong thời 
gian hưu chiến tại Huế vào Tết Mậu Thân 1968, và bắt đi 
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mất tích 1.200 người.
Tôi, năm 1966 là Thiếu úy Liên Thành, từ quân đội biệt 

phái về BCH/CSQG/Thừa Thiên-Huế, giữ chức vụ Phó 
Trưởng Ty Cảnh Sát Đặc Biệt, tức ngành tình báo, từ tháng 
6-1966, mãi đến sau Mậu Thân 1968, và sau đó là Trưởng 
Ty CSQG/Thừa Thiên-Huế cho đến đầu năm 1975. Trong 
thời gian Mậu Thân 1968, ngoài chức vụ Phó Trưởng Ty 
CSĐB, vì nhu cầu chiến trường và an ninh lúc đó, Trung 
Tá Tỉnh Trưởng Phan văn Khoa bổ nhiệm tôi kiêm nhiệm 
Quận Trưởng quận III thị xã Huế.

Bằng mắt thấy tai nghe, bằng hành động chống trả lại 
địch quân, có thể nói tôi là chứng nhân trong hai mươi 
sáu ngày Việt cộng tấn công, chiếm Huế, và tàn sát man rợ 
đồng bào Huế.

Tôi cố gắng nhớ lại những gì đã xảy ra trong 26 ngày kinh 
hoàng này, để viết lại thật rõ ràng với niềm ước mong để lại 
cho thế hệ sau và cho những ai muốn nghiên cứu, tìm hiểu, 
một giai đoạn đau thương và kinh hoàng nhất của dân tộc, 
khi mà Hồ Chí Minh, đảng cộng sản Việt Nam, và tay chân, 
cơ sở nằm vùng của họ đã thi hành chính sách “Bạo Lực 
Đỏ”, nhằm răn đe, và ép buộc dân chúng Huế hưởng ứng 
cuộc “Tổng nổi dậy” do ông ta và đảng cộng sản Việt Nam 
chủ trương, trong thời gian quân cộng sản chiếm Huế vào 
mùa Xuân 1968. Nguyên do cuộc Tổng công kích, Tổng nối 
dậy Mậu Thân 1968: 

Cuộc “Tổng công kích” và “Tổng nổi dậy” trên toàn cõi 
miền Nam Việt Nam vào mùa xuân năm 1968, do Hồ Chí 
Minh và đảng cộng sản Việt Nam thực hiện, khởi đầu từ ý 
niệm vừa đánh vừa đàm, vừa đàm vừa đánh, hỗ trợ cho 
đấu tranh quân sự và đấu tranh chính trị của Hồ Chí Minh 
và đảng cộng sản Việt Nam, trong giai đoạn đầu của cuộc 
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hòa đàm Paris.
Tài liệu giải mật của Hà Nội cho thấy: “Tại hội nghị Trung 

Ương lần thứ 13, kể từ ngày 23 đến ngày 26 tháng 11 năm 
1967, Bộ trưởng ngoại giao Nguyễn Duy Trinh của Hà Nội, 
trình bày đề cương báo cáo về công tác đấu tranh ngoại 
giao nói rằng: Để đánh bại kẻ thù hết sức ngoan cố và xảo 
quyệt là Đế quốc Mỹ xâm lược, ta phải giữ vững quyết tâm 
cao độ, nắm vững phương châm chiến lược, đồng thời phải 
biết cách đánh thắng địch, vận dụng sách lược khôn khéo, 
giành thắng lợi từng bước...

Vì thế, từ những tháng đầu năm 1967, Quân ủy Trung 
ương và Bộ Tư Lệnh quân đội nhân dân Việt Nam lập tức 
khởi thảo kế hoạch chiến lược Đông-Xuân 1967-1968, tận 
dụng tình thế mới...

Tháng 5/1967, Bộ chính trị trung ương đảng cộng sản 
đã họp dưới sự chủ tọa của Hồ Chí Minh, để đánh giá tình 
hình, và xem xét dự thảo kế hoạch Đông-Xuân 1967-1968. 
Tháng 6/1967 triệu tập lần thứ 2, thảo luận, kế hoạch 
chiến lược này.

Tháng 7/1967, trong phiên họp lần này chính Lê Duẩn 
và Quân ủy trung ương quyết định hướng tấn công mới 
là: xuất phát từ rừng núi, nông thôn, đánh thẳng vào sào 
huyệt. Đầu não hiểm yếu nhất của địch là các thành phố, 
căn cứ, trung tâm. Đánh vào đó sẽ tạo được bất ngờ lớn, 
giành thắng lợi lớn.

Từ ngày 20 đến ngày 24 tháng 10 năm 1967. Trong 5 ngày, 
Văn Tiến Dũng trình bày dự thảo kế hoạch chiến lược Đông-
Xuân-Hè 1967-1968. Quyết định cuối cùng của hội nghị:

Chiến dịch Đông-Xuân-Hè 1967- 1968, bắt đầu mở cuộc 
tấn công và nổi dậy là vào dịp Tết Mậu Thân 1968.

Ngày 28 tháng 12 năm 1967, bộ chính trị họp phiên họp 
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đặc biệt, dưới sự chủ tọa của Hồ chí Minh, Lê Duẫn, chính 
thức thông qua kế hoạch “Tổng tấn công, Tổng nổi dậy”.

Tháng 1 năm 1968, hội nghị Ban chấp hành Trung ương 
đảng cộng sản Việt Nam lần thứ 14, họp tại Hà Nội thông 
qua nghị quyết tháng 12/1967 của Bộ chỉnh trị, quyết định 
Tổng Công kích, Tổng nổi dậy vào dịp Tết Mậu Thân.

Theo kế hoạch của Quân ủy Trung ương và Bộ Tư Lệnh 
Quân Đội Nhân Dân thì sẽ có 2 mặt trận:

Quân chủ lực sẽ phụ trách chiến trường chính là đường 
số 9, Khe Sanh, nhằm thu hút và cầm chân lực lượng chiến 
lược của địch. Trong khi đó thì chiến trường thứ hai nòng 
cốt được mở là tấn công toàn diện các thị xã, thành phố tại 
tại miền nam Việt Nam, kết hợp với cuộc tổng nổi dậy của 
quần chúng nông thôn và đô thị.

Chiến trường chính là Sài Gòn, Trị Thiên Huế. Trọng 
điểm là Sài Gòn, Trị Thiên-Huế và các thành phố lớn. Thời 
gian tiến hành cuộc Tổng Công Kích, Tổng khởi Nghĩa được 
chọn vào dịp tết Mậu Thân 1968. Tuy nhiên đến ngày 21 
tháng 1 năm 1968, thời điểm bắt đầu nổ súng tấn công mới 
xác định đúng vào đêm giao thừa. Cùng ngày 21 tháng 1 
năm 1968, một mật điện của Bộ Chính Trị gởi Phạm Hùng, 
chỉ huy Trung ương Cục miền Nam, Võ Chí Công, chỉ huy 
Khu ủy Khu 5, và Thiếu Tướng VC Trần văn Quang, Khu ủy 
Trị Thiên, chỉ thị các đương sự thành lập mặt trận thứ hai 
lấy tên “Liên Minh Dân Tộc Dân Chủ và Hòa Bình”.

Liên Minh Dân Tộc Dân Chủ và Hòa Bình là một tổ chức 
tranh thủ và tập hợp thêm những lực lượng, những cá 
nhân chống Mỹ, Thiệu, Kỳ và tranh thủ các tầng lớp trung 
gian ở đô thị, đồng thời để tranh thủ sự đồng tình và ủng 
hộ rộng rãi ở ngoài nước.

Cần nói trước và nói rõ, lực lượng Liên Minh Dân Tộc và 
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Hòa Bình tại Huế được đảm trách bởi:
Đám cơ sở nội thành Việt cộng nằm vùng trong tôn giáo, 

trong sinh viên, học sinh, trong giới trí thức cũng như 
những thành phần lao động thiếu học. Lực lượng này phối 
hợp với ban An Ninh Khu ủy Trị Thiên, ban An Ninh Tỉnh 
Thị ủy Thừa Thiên-Huế, là thủ phạm đã tạo nên cuộc thảm 
sát ghê rợn tại Huế. 

Qua các tài liệu do Cộng sản Việt Nam giải mật, chính 
chúng đã xác nhận chúng là thủ phạm, đã âm mưu, hoạch 
định và ra lệnh cho thuộc hạ thi hành.
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09 Tháng Chín 2015

Trong vài ngày qua, sóng gió bắt nguồn từ bài phỏng 
vấn “Hoàng Phủ Ngọc Tường: Đùa thôi nhé, thiên 

đường mộng ảo” của Nguyễn Đức Tùng tưởng đã dịu 
xuống, nhưng mà không. Ai cũng có nhiều điều muốn nói. 
Tôi cũng vậy, cũng có những suy nghĩ, nhận định về những 
điều được viết ra hoặc hàm chứa trong đó. Nhưng thay vì 
nói hết (và trở thành... nói nhiều), tôi muốn chia sẻ một vài 
điều mà tôi cho là vô cùng quan trọng.

Có vẻ như điều duy nhất đáng kể ở đây đối với tất cả mọi 
người là hành tung của Hoàng Phủ Ngọc Tường (HPNT) 
trong cuộc tổng công kích tết Mậu Thân ở mặt trận Huế. 
“Mọi người” ở đây gồm có những người tin rằng HPNT có 
nhúng tay vào sự kiện thảm sát Mậu Thân và những người 
đã và đang nỗ lực bào chữa cho ông. Làm như thể việc 
HPNT có mặt ở Huế vào thời điểm đó có thể quyết định 
được HPNT có tội hay vô tội!

Có những điều rõ ràng như con voi khổng lồ đi tới đi lui 
trong phòng mà chẳng ai quan tâm. Con voi của chúng ta 

Hoàng Phủ Ngọc Tường: 
Ý thức trách nhiệm 

hay là bắt đầu của một chung cuộc
Phùng Nguyễn
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xuất hiện dưới dạng một câu hỏi, “Tại sao HPNT và những 
người bênh vực ông đã một cách cuồng nhiệt muốn chứng 
minh sự khiếm diện của HPNT vào những ngày tết Mậu 
Thân ở Huế?” Đây không hề là một câu hỏi hóc búa, và ai 
cũng có thể trả lời được. Bởi vì vào thời điểm đó, Huế là 
hiện trường của tội ác, một crime scene, mà xét về mọi 
phương diện, đã khiến cho tội ác của William Calley Jr. 
trong vụ tàn sát Mỹ Lai trở thành một cái bóng xanh xao 
mờ nhạt bên cạnh nó. Nói cách khác, thảm sát Mậu Thân là 
tội ác chiến tranh lớn nhất của cuộc chiến tranh được gọi 
là “Vietnam War” hay “Chiến tranh chống Mỹ” hay “Cuộc 
Nội chiến” tùy thuộc vào việc ai là người đang phát ngôn. 
Số lượng người bị giết, địa vị xã hội và quan hệ của họ với 
chính quyền miền Nam, và tư thế bất bình thường của tử 
thi tìm thấy trong các hố chôn tập thể cho thấy đây là một 
cuộc tàn sát có dự mưu, khiến cho tội ác chiến tranh này 
trở nên trầm trọng hơn.

Làm thế nào để HPNT một mình có thể gồng gánh nổi 
cái tội ác này? Không thể trách HPNT nếu ông đã tìm đủ 
mọi cách để chứng minh là mình đã không có mặt ở đó, đã 
không hề nhìn thấy tận mắt cái tội ác đã diễn ra ở cố đô của 
nhà Nguyễn. Chính điều này, nỗ lực chứng minh sự vắng 
mặt của mình trong đợt Tổng công kích Tết Mậu Thân ở 
Huế là bằng chứng hiếm hoi nhưng đầy thuyết phục do 
chính HPNT và phe “cách mạng” cung cấp về sự hiện hữu 
của cái tội ác khủng khiếp này.

Nhưng liệu sự vắng mặt mà HPNT và những người bào 
chữa cho ông luôn muốn chứng minh, có giúp “gỡ” HPNT 
ra khỏi sự dính líu với cái tội ác này hay không? Câu trả lời 
đến nhanh và dứt khoát: không! Vấn đề còn lại là mức độ 
của dính líu và ý thức trách nhiệm của ông ta.
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Về mức độ dính líu, không hề dễ dàng để xác định. Tất 
nhiên, đối với nhiều người, cả bênh lẫn chống HPNT, đều 
muốn dựa trên việc ông có mặt hay không ở Huế, hiện 
trường tội ác, để gán hết trách nhiệm lên hoặc rửa sạch 
hết mọi tội lỗi cho HPNT. Cách này có thể đưa đến ít nhất 
hai sai lầm về mặt phán xét. Trước hết, một người không 
nhất thiết phải có mặt ở hiện trường để thực hiện và 
chịu trách nhiệm về một tội ác nào đó. Không phải tất cả 
những người bị lên án tử hình ở tòa án Nuremberg đều 
đã tự tay giết người hàng loạt. Họ bị kết án vì vai trò của 
họ trong việc thiết kế hoặc cho phép thực hiện những kế 
hoạch, chương trình đưa đến những tội ác khủng khiếp 
nhất trong Thế chiến II. Nhìn được điều này, chúng ta sẽ 
thấy việc HPNT có mặt hay không ở Huế vào thời điểm tội 
ác diễn ra, tuy quan trọng, nhưng không đủ quan trọng để 
quyết định mức độ dính líu của ông.

Như đã đề cập ở một phần trước, rất nhiều bằng chứng 
cho thấy cuộc tàn sát ở Huế trong dịp Tết Mậu Thân là kết 
quả của một kế hoạch soạn sẵn, mặc dù chúng ta không 
thể khẳng định có kèm theo chỉ thị “giết lầm hơn bỏ sót” 
hay không. Câu hỏi về vai trò của HPNT trong cái kế hoạch 
loại trừ “kẻ thù của nhân dân” như là một phần của chiến 
dịch tổng công kích Mậu Thân ở Huế không dễ trả lời. Điều 
chúng ta biết chắc là ông ta không phải là người ở vị trí chỉ 
huy, không phải là đảng ủy hoặc là tư lệnh tối cao của mặt 
trận Huế /Thừa Thiên cho nên cần phải loại bỏ cái khả 
năng “HPNT trực tiếp ra lệnh giết người hàng loạt.”

Trong phần trích dẫn bài phỏng vấn dưới đây, HPNT xác 
nhận sự bất lực của mình:

Nguyễn Đức Tùng: Nếu trong Tết Mậu Thân anh được 
cử về thành thì anh sẽ làm gì, có thái độ như thế nào trước 
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những vụ giết người?
Hoàng Phủ Ngọc Tường: Tôi sẽ không làm gì được, 

nhưng tôi biết chắc là tôi sẽ không giết người…
Câu hỏi kế tiếp: HPNT đã có những đóng góp nào trong 

việc giúp thiết kế, phổ biến, và thực hiện kế hoạch giết 
người hàng loạt nói trên ở vị trí Tổng thư ký của Liên minh 
Dân tộc Dân chủ và Hòa bình, một tổ chức tay sai của cái 
tổ chức tay sai Mặt trận Giải phóng miền Nam (MTGPMN)? 
Tất nhiên là những người có cảm tình với HPNT sẽ bảo là 
không, hoàn toàn không. Còn những người khác thì sẽ xác 
quyết rằng HPNT là kiến trúc sư của cái kế hoạch sát nhân 
này! Còn tôi? Tôi sẽ để mặc họ tranh cãi với nhau và tiếp 
tục với công việc của mình.

Tôi có một câu hỏi rất nhẹ nhàng và rất dễ trả lời. HPNT 
có biết gì về kế hoạch này trước hoặc/và trong hoặc/và 
sau khi cuộc thảm sát xảy ra?

Thật ra thì đích thân HPNT đã trả lời câu hỏi này, nhiều 
lần ở nhiều thời điểm khác nhau. Có thể tìm thấy câu trả 
lời trong lần phỏng vấn năm 1982 do hệ thống WGBH Bos-
ton thực hiện, trong đó HPNT đã phô diễn nhiều lần kiến 
thức của mình trong việc “trừng phạt” những người có nợ 
máu với nhân dân và gần đây nhất, trong bài phỏng vấn 
của Nguyễn Đức Tùng, ở phần trích dẫn dưới đây:

[…] Còn riêng trong vụ Mậu Thân thì giết lầm rất nhiều. 
Ví dụ như tôi nhớ rằng trong mặt trận Huế có phân công 
cho một người là ông… tỉnh đội trưởng nắm giữ mặt trận 
phía trái, phụ trách vùng Phú Cam. Họ giết người nhiều ở 
mặt trận này.

Kết luận, HPNT biết về kế hoạch giết người có dự mưu 
này, trước, trong, và sau khi cuộc thảm sát xảy ra.

Và tôi có cơ sở để tin rằng ông, cùng với nhiều người 
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khác, phải gánh chịu một phần trách nhiệm cho tội ác 
chiến tranh này.

Trách nhiệm nào? Bạn hỏi.
Đây là một câu hỏi kịp thời và cần thiết.
Ở phần trên tôi đã đưa ra một luận cứ để bác bỏ việc 

HPNT có khả năng ra lệnh giết người hàng loạt. Riêng việc 
HPNT có giữ bất cứ vai trò nào trong kế hoạch thủ tiêu 
hàng ngàn người hay không vẫn chưa ngã ngũ. Cho đến 
khi mọi việc rõ trắng đen, tôi từ chối lên án HPNT như là 
người chủ mưu hoặc giúp tạo điều kiện cho thảm sát Mậu 
Thân xảy ra.

Nhưng HPNT không thể nào trốn tránh trách nhiệm như 
là một đồng lõa trong thảm án Tết Mậu Thân. Ông đã biết 
được rất sớm và rất chính xác về kế hoạch giết người hàng 
loạt này nhưng đã chọn không sử dụng quyền hạn của mình 
để ngăn chặn những cuộc hành quyết trước và trong khi 
chúng xảy ra. Ông đã không động một móng tay để cứu vớt 
chỉ một hoặc hai mạng thường dân vô tội. Khi cuộc thảm 
sát chấm dứt, ông đã tận dụng các cơ hội được tiếp xúc với 
các cơ quan truyền thông quốc tế để bằng mọi cách biện 
minh và che đậy tội ác của phe chiến thắng, đánh tráo sự 
thật bằng cách đổ lên đầu quân dân miền Nam tất cả những 
tội lỗi do phe ông gây ra. Bằng cách đó, ông ngụy tạo vật liệu 
cho phe thắng trận đánh tráo lịch sử, tiêm nọc độc vào mạch 
văn hóa của dân tộc, di hại đến đời con đời cháu. Và ông kéo 
dài nỗi thống khổ của thân nhân của hàng ngàn nạn nhân 
vô tội của Tết Mậu Thân bằng cách từ chối giúp họ viết ra 
chương cuối cùng để đóng lại tấn thảm kịch này.

Tội ác và trừng phạt diễn ra dưới nhiều hình thức. Tôi 
cho rằng cái cơ hội có một tòa án về tội ác chiến tranh 
được dựng lên cho vụ thảm sát Mậu Thân sẽ vô cùng mong 
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manh, ít ra là trong một tương lai có thể nhìn thấy được. 
Tòa án công luận về thảm sát Mậu Thân thì đã diễn ra 
từ lâu, đặc biệt trên liên mạng, nơi Wikipedia tiếng Việt 
và tiếng Anh được nhà cầm quyền Hà nội, với nguồn tài 
nguyên vô tận từ mồ hôi nước mắt của nhân dân, sử dụng 
để gieo rắc điều trá ngụy nhằm gỡ tội cho phe mình.

Chỉ còn lại một thứ tòa án mà chúng ta có thể đặt vào đó 
một chút xíu hy vọng sẽ nhìn thấy hồi kết cuộc, tòa án của 
lương tri. Điều bất tiện là chúng ta, ở vị trí người quan sát, 
không thể tham dự vào phiên tòa này. Nó diễn ra ở một nơi 
chúng ta không len vào được, vào những thời khắc u ám, 
tối tăm trong đời sống của người đang đứng trước vành 
móng ngựa. Đó là bị can. Cũng là luật sư. Cũng là quan tòa. 
Tất cả chỉ là một người, đơn độc đối diện với lương tâm 
của chính mình!

Chúng ta kỳ vọng gì ở tòa án của lương tâm? Ít nhất là 
hai điều.

Một, hóa giải phần nào những nọc độc văn hóa mà phe 
thắng trận đã không ngừng bơm vào mạch máu dân tộc 
qua những nỗ lực “chế tạo lịch sử” với những chất liệu của 
trá ngụy trong hơn nửa thế kỷ. Thủ phạm chân chính của 
vụ thảm sát Mậu Thân cần được phô bày, lịch sử cần được 
viết lại với sự thật do những người trong cuộc tiết lộ và 
công nhận.

Hai, mọi thảm kịch đều cần thiết phải được khép lại với 
sự minh bạch về nguyên nhân, hậu quả của sự kiện để 
giảm bớt nỗi thống khổ của người còn lại. Nạn nhân của vụ 
thảm sát, lên đến hàng ngàn, không chỉ là mớ xương khô 
rời rã sau nhiều năm tháng. Vẫn còn đó những mảnh sọ vỡ 
nát, những cánh tay bị trói giật cánh khuỷu, những hơi thở 
bị đẩy ngược lại vào lồng ngực bởi đất đá đổ xuống cái hố 
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chôn tập thể trong ký ức không thể xóa đi của người ở lại. 
Còn đó là nỗi oan khuất buộc phải nuốt ngược vào lòng, và 
cùng với nó, những giọt lệ phẫn uất chảy lặng lẽ trong hơn 
40 mươi năm dài.

Một chương mới cần được mở ra, không phải để kết thúc 
mà để bắt đầu cho một chung cuộc của thảm kịch Mậu 
Thân. Và khả năng mở ra chương sách này tùy thuộc vào 
kết quả của phiên tòa đơn độc mà HPNT và những HPNT 
đang phải đối diện.

Những ý tưởng này được viết ra trong khi có tin tình 
hình sức khỏe của HPNT đang suy sụp. Tôi chân thành 
mong ông sớm hồi phục và giữ được minh mẫn cho đến 
cuối đời. Bởi vì ông còn có việc phải làm.
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Cách đây đúng 40 năm, trong chiến dịch Đông Xuân 
1967 – 1968, Quân Đội Bắc Việt, dưới danh nghĩa 

là Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, đã đồng loạt tấn công 
vào 41 tỉnh, thành phố, thị trấn và hàng trăm thị xã miền 
Nam Việt Nam. Thời điểm cuộc tấn công diễn ra đúng vào 
giao thừa trong bối cảnh hai phía Bắc – Nam và cả quân 
đội đồng minh đã thoả thuận hưu chiến 36 giờ đồng hồ 
để người dân được yên hưởng một Tết truyền thống trong 
hoà bình.

Vi phạm thoả ước, Việt Cộng đã tấn công đúng vào giao 
thừa để dành phần bất ngờ. Chiến trường Huế, một địa 
điểm chính yếu trong toàn cuộc chiến, đã diễn ra ác liệt và 
kéo dài đến 25 ngày đêm. Khi quân đội Bắc Việt bị đánh 
bật ra khỏi thành phố, người dân Huế nhận ra rằng, nhiều 
ngàn người dân thường đã bị thảm sát, để rồi từ đó về sau, 
mỗi năm, Tết nguyên đán trở thành ngày giỗ người thân 
của hàng ngàn gia đình ở cố đô Huế.

Tưởng niệm 40 năm biến cố Mậu Thân, đài Á Châu Tự Do 
xin kể lại cuộc thảm sát thông qua ký ức của chính những 
người trong cuộc, qua đối thoại trực tiếp hay tài liệu lưu trữ. 

I.
Tội ác CSVN - Tết Mậu Thân 1968 
Huế, 40 năm sau Tết Mậu Thân, 

vết thương vẫn chưa lành
Thiện Giao, phóng viên đài RFA
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Loạt bài gồm 5 phần, do biên tập viên Thiện Giao thực hiện.
Khuya mùng Một, rạng sáng mùng Hai Tết Mậu Thân, tức 

là ngày 31 tháng Giêng năm 1968, Huế bắt đầu những ngày 
vui, nhưng bất ngờ chuyển thành ngưỡng cửa vào địa ngục, 
khi tiếng súng bỗng hoà vào, rồi thay hẳn tiếng pháo…

Huế bị tấn công trong Chiến Dịch Đông Xuân 1967 – 
1968 của quân đội miền Bắc chỉ một ngày sau các tỉnh, 
thành phố, thị trấn khác của miền Nam.

Bị tấn công sau, nhưng Huế đã trở thành chiến trường 
tàn khốc nhất, dai dẳng nhất.

Nếu chấp nhận một định nghĩa, rằng những tiếng đạn 
pháo đầu tiên qui định giờ khắc bắt đầu cuộc chiến, thì 
Huế bắt đầu trở thành chiến trường vào đúng 2 giờ 33 
phút rạng sáng ngày 31 tháng Giêng.

Ông Nguyễn Phúc Liên Thành, Phó Trưởng Ty Cảnh Sát 
Đặc Biệt Lực Lượng Cảnh Sát Quốc Gia tại Thừa Thiên, 
kế lại:

“Cuộc tấn công Huế chính thức vào đêm mồng Một, ngày 
31 tháng Một, 1968, rạng sáng Mồng hai Tết, lúc 2 giờ 
33 phút. Những quả đạn Việt Cộng đầu tiên bắn vào phi 
trường Tây Lộc, bộ Tư Lệnh và một số địa điểm Quận 3, 
thị xã Huế.”

Huế đã nằm trong tay địch 25 ngày đêm liên tiếp. Khi 
quân đội Việt Nam Cộng Hoà cùng đồng minh Hoa Kỳ vãn 
hồi an bình cho Huế, với cao điểm là các trận tái chiếm Đại 
Nội, hạ cờ Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, dựng lại cờ Việt 
Nam Cộng Hoà tại Kỳ Đài ở Phu Văn Lâu ngày 22 tháng Hai, 
Huế đã trải qua hơn 3 tuần kinh hoàng.

25 ngày thảm sát kinh hoàng
Những kinh hoàng không dừng lại với hình ảnh của 

chiến tranh và âm thanh của đạn pháo.
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Huế, bắt đầu một cơn ác mộng khác nữa, khi người dân 
Huế bàng hoàng nhận ra, rằng nhiều ngàn người dân đất 
thần kinh đã bị thảm sát, bằng nhiều cách khác nhau, trong 
đó có cả việc cột người ta lại thành từng xâu, rồi đẩy xuống 
hố chôn sống. Đây là lời kể của những người chứng kiến 
tận mắt cảnh khai quật tử thi nạn nhân.

Theo nhà báo Vũ Ánh, đương kim Chủ Bút Nhật Báo 
Người Việt, Cựu Phóng Viên Mặt Trận Hệ Thống Truyền 
Thanh Quốc Gia Việt Nam Cộng Hoà, thì: “Ngay tại Phú 
Thứ, bác sĩ Lê Khắc Quyến nói với tôi là: “Đây là cách giết 
người của người ở thời Trung Cổ.

Ông Võ Văn Bằng, Trưởng Ban Truy Tìm và Cải Táng Nạn 
Nhân Cộng Sản Tết Mậu Thân, hồi tưởng: “Các hố cách 
khoảng nhau. Một hố vào khoảng 10 đến 20 người. Trong 
các hố, người thì đứng, nào là nằm, nào là ngồi, lộn xộn. 
Các thi hài khi đào lên, thịt xương đã rã ra. Trên thi hài 
còn thấy những dây lạt trói lại, cả dây điện thoại nữa, trói 
thành chùm với nhau. Có lẽ, họ bị xô vào hố thành từng 
chùm. Một số người đầu bị vỡ hoặc bị lủng. Lủng là do bắn, 
vỡ là do cuốc xẻng.”

Huế 1968, là Huế của “đàn con nay lớn khôn, mang gươm 
đao vào xóm làng.”

Huế 1968, là Huế của khăn sô vào áo tang trắng. Đó là 
những hình ảnh không thể nào quên với những ai đã một 
lần chứng kiến: “Mỗi lần nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế làm 
lễ, dân chúng đi lễ, cả nhà thờ mặc đồ trắng và để tang 
trắng cả nhà thờ.”, Trần Tiễn San, Trung Uý Tiểu Đoàn 39 
Biệt Động Quân vào năm 1968.

“Dọc đường, từ đường Lê Lợi, các quận lên mồ chôn tập 
thể Ba Đồn toàn khăn tang áo trắng”, Nguyễn Phúc Liên 
Thành, Phó Trưởng Ty Cảnh Sát Đặc Biệt Lực Lượng Cảnh 
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Sát Quốc Gia tại Thừa Thiên, nhớ lại.
Mức độ kinh hoàng dâng lên, từ từ, từng ngày, từng tuần, 

từng tháng. Rồi, đến ngày 19 tháng Chín năm 1969, tức là 
20 tháng sau trận Mậu Thân, Huế vỡ oà với những phát 
hiện về vụ thảm sát tại Khe Đá Mài thuộc quận Nam Hoà. 
Người ta tìm ra khoảng 400 bộ hài cốt. Những hài cốt chỉ 
còn xương và sọ. Thịt da đã rữa và trôi đi theo dòng nước.

Huế 1968, là Huế của “chiều đi lên Bãi Dâu, hát trên 
những xác người.”

Những địa danh của Huế, vốn chỉ được biết trong cộng 
đồng cư dân Huế, nay bỗng chốc, trở thành đề tài bán tán 
của dư luận, trên báo chí quốc gia, và cả quốc tế. Một Gia 
Hội, một Cồn Hến, một Chợ Thông, một Phú Thứ, một Khe 
Đá Mài, một Bãi Dâu. Ai đã thắng trận chiến dành lấy từng 
căn nhà, từng con đường của thành Nội, kéo dài trong 
25 ngày tại Huế? Ai thắng, có lẽ, không phải là điều quan 
trọng? Hay ít nhất không phải là điều quan trọng nhất.

Trách nhiệm thuộc về ai?
Người dân Huế quan tâm hơn đến câu hỏi: Ai đã giết, ai 

đã chết, ai sẽ chịu trách nhiệm những gì xảy ra trong gần 4 
tuần lễ kinh hoàng của Huế?

Học giả Douglas Pike, thuộc Phòng Thông Tin Hoa Kỳ, 
trong bản báo cáo hoàn tất vào ngày 1 tháng Hai năm 1970 
tại Sài Gòn, đã viết, chỉ trong một trận Mậu Thân tại Huế, 
gần 4.800 thường dân đã chết và mất tích. Ông Pike kết 
thúc lời mở đầu của báo cáo bằng một khẳng định:

“Nếu báo cáo của tôi là một bản án đối với thái độ của 
người Cộng Sản, thì thật sự nó là như vậy đấy. Đơn giản vì 
thái độ ấy đáng bị lên án.”

Trong khi đó, trong một bài viết đăng trên số 33 tạp chí 
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Indochina Chronicle, ngày 24 tháng Sáu năm 1974, tiến sĩ 
Gareth Porter phản bác lại tất cả những gì ông Pike đã viết. 
Tiến sĩ Porter nhận định rằng, vụ thảm sát Mậu Thân 1968 
tại Huế, với chữ thảm sát để trong ngoặc kép, chỉ là một 
câu chuyện hoang đường phục vụ lợi ích của Hoa Kỳ và 
chính quyền miền Nam lúc bấy giờ.

Đây là một kết luận đáng ngạc nhiên, vì ngay một cơ 
quan chính thức của nhà nước Việt Nam xã hội chủ nghĩa 
là Cục Văn Thư và Lưu trữ nhà nước từng gọi việc những 
người miền Nam di tản hồi cuối tháng tư năm 1975 là một 
“tội ác cưỡng ép di cư” cũng không dám đưa ra một kết 
luận tương tự như thế.

Có lẽ, không ai, xin nhấn mạnh, không có bất cứ ai, có đủ 
tư cách và thẩm quyền để trả lời câu hỏi: Ai đã giết người 
dân Huế? Chỉ có thành phố Huế và người dân Huế, những 
nạn nhân trực tiếp của cuộc thảm sát, và những người trực 
tiếp tham gia công tác truy tìm, mai táng xác nạn nhân mới 
có thẩm quyền trả lời, và cả thẩm quyền để lên án.

Những nhân chứng của 40 năm trước hồi tưởng: “Theo 
những báo cáo của các cuộc cảnh sát các xã thuộc 13 quận 
của thành phố Huế và tỉnh Thừa Thiên, do các xã báo cáo, 
khoảng 5.300 nạn nhân bị chôn sống tại tỉnh Thừa Thiên”, 
Nguyễn Phúc Liên Thành, Phó Trưởng Ty Cảnh Sát Đặc 
Biệt Lực Lượng Cảnh Sát Quốc Gia tại Thừa Thiên.

“Vết thương đó vẫn chưa khô máu, vết sẹo đó mỗi lần 
trái gió trở trời vẫn đau xót xa”, Huy Phương, cựu Phóng 
Viên Cục Tâm Lý Chiến, nói.

Người Huế nói gì về biến cố Tết Mậu Thân?
Và hôm nay, người dân Huế thế hệ Mậu Thân, đang sống 

tại Huế, nói gì?
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“Gió Nam thì vỗ về gió Nam, gió Nồm thì vỗ về gió Nồm. Ngã 
mô cũng khổ. Không theo thì chết. Không theo thì chôn…”

“Nó xô xuống, nó dập, khổ lắm. Ở Huế đây chết nhiều cái 
thê thảm!”

“Toàn dân không à. Mà họ nói là ác ôn, ri khác. Ai chết thì 
chết. Tui chừ tui cũng sợ, tui không dám về làng.”

40 năm qua là 40 năm người dân Huế đón Xuân cùng lễ 
giỗ. Bốn mươi năm nhưng vết thương chưa lành. Năm nay, 
người dân Huế ở hải ngoại lại tổ chức lễ tưởng niệm 40 
năm thảm sát Mậu Thân. Ở trong nước, giới chính quyền, 
giới quân sự thì tổ chức hội thảo khoa học về chiến dịch 
Xuân Mậu Thân 1968. Một trong các hội thảo được tổ chức 
tại Huế.

Đến nay, đứng trước những cáo buộc suốt 40 năm của 
những Việt Nam Cộng Hoà cũ, và của cả giới nghiên cứu 
quốc tế, nhất là Hoa Kỳ, Hà nội vẫn chưa bao giờ có câu trả 
lời chính thức: Ai, bằng cách nào, và tại sao, đã giết hàng 
ngàn người Huế, trong đó có cả sinh viên, thanh niên, học 
sinh và phụ nữ.

Nhân kỷ niệm 40 năm biến cố Mậu Thân, ban Việt ngữ 
đài Á Châu Tự do chúng tôi xin được tái hiện lại, trong 
chừng mực có thể, dựa trên lời kể của những người trong 
cuộc, về những gì đã xảy ra tại Huế trong năm 1968.

Đó chẳng những là một cách để ghi lại những gì thực sự 
xẩy ra trong chuỗi ngày kinh hoàng ấy, mà còn là để tưởng 
nhớ những con người đã chết oan khuất, đớn đau trong 
một sự kiện lịch sử mà không ít người muốn chôn vùi hay 
gây nhiễu.

Loạt bài này gồm 4 chủ đề, trình bày các khía cạnh dân 
sự lẫn quân sự của trận Mậu Thân trên nền những ký ức về 
vụ thảm sát. Cũng trong nội dung này, hành trình truy tìm 
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và cải táng các mộ chôn người tập thể những tháng sau đó 
cũng sẽ được trình bày lại, theo lời kể của các nhân chứng, 
người Huế và cả các nhà báo theo dõi sự kiện này.

Trên đây là bài thứ nhất trong loạt bài “Cuộc thảm sát 
Tết Mậu Thân 40 năm trước” do Thiện Giao thực hiện. 
Trong bài kế tiếp, chúng tôi xin gởi đến quí vị những hồi 
ức về Huế, những ngày trước Tết Mậu Thân. Đối với người 
dân thường, Mậu Thân là một cái Tết bình thường như bao 
cái Tết khác. Nhưng, họ đã không ngờ niềm vui và những 
ngày hoà bình hiếm hoi đang nằm trong nỗi kinh hoàng 
đang đến dần. Huế, những ngày ấy, như lời nhà văn Nhã 
Ca trong hồi ký “Giải Khăn Sô Cho Huế,” “Đang mở cửa địa 
ngục.” Mong quý thính giả đón nghe.
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Hôm nay, chúng tôi xin tiếp tục phần thứ nhì. Trong 
phần này, xin gởi đến tiếng nói của những người 

trong cuộc, kể lại Huế trong 25 ngày kinh hoàng cách đây 
đúng 40 năm. Bên cạnh đó, các nhân chứng cũng không 
khỏi bùi ngùi nhớ lại đất cố đô những ngày trước thảm 
sát, trong một không khí thanh bình, cho dù vẫn còn văng 
vẳng xa xa tiếng đại bác. Biên tập viên Thiện Giao trình 
bày sau đây.

Những ngày giáp Tết Mậu Thân
1968, những ngày giáp Tết Mậu Thân, Huế vẫn bình yên, 

một tình trạng bình yên của thời chiến.
Huế, những ngày ấy, bỗng nhiên thanh bình hơn. Chợ 

hoa đầu cầu Trường Tiền vẫn mở. Chợ Đông Ba, dân chúng 
vẫn tụ tập, mọi người vẫn hớn hở.

Vẫn có tiếng đại bác xa xa vọng về, nhưng vẫn là một 
trạng thái yên bình.

Linh mục Phan Văn Lợi, vào thời điểm năm 1968, mới 17 
tuổi, hồi tưởng:

“Tình hình tạm yên, vẫn nghe tiếng đại bác từ xa vọng về. 
Nhưng lúc ấy tôi thấy yên lành hơn. Vì thường thường hai 

II. 
Tội ác CSVN - Tết Mậu Thân 1968 

Huế, 25 ngày kinh hoàng 
của 40 năm trước
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bên đình chiến.”
Đình chiến, một danh từ hấp dẫn. Đối với Huế, đình chiến 

có nghĩa là được thêm vài chục giờ thanh bình.
Hồi tưởng lại những ngày giáp Tết Mậu Thân, ông Nguyễn 

Phúc Liên Thành, lúc ấy là Phó Trưởng Ty Cảnh Sát Đặc 
Biệt Lực Lượng Cảnh Sát Quốc Gia tại Thừa Thiên cho biết:

“Huế những ngày ấy thanh bình hơn những ngày khác. 
Chợ Hoa đầu cầu Trường Tiền, Chợ Đông Ba, đông dân 
chúng tụ tập, mọi người hớn hở. Mọi người biết có thoả 
hiệp đình chiến giữa Việt Nam Cộng Hòa, đồng minh và 
Việt Cộng. Đình chiến ba ngày Tết để dân chúng được 
hưởng một cái tết thanh bình giữa tình trạng chiến tranh.”

Từ Sài Gòn, những người gốc Huế cũng háo hức về đất 
thần kinh đón Xuân. Anh Nguyễn Xuân Thắng, năm 1968 
vừa mới tròn 7 tuổi, nhớ lại:

“Mình là dân Huế, được về Huế thì rất mừng. Khung cảnh 
Huế yên tĩnh, rất thơ mộng. Tối 30, ông Bác dẫn về nhà ông 
nội ở đường Hàn Thuyên đối diện nhà luật sư Lê Trọng 
Quát. Tối đó người lớn đi chơi thì chở mình đi theo.”

Cộng sản bắt đi trên 500 người, thanh niên từ 15, 16 tuổi 
đến ông già 60, 70 bị đưa đi giam ở chùa Từ Đàm. Đến 
đêm, họ bị dẫn đi lên đường núi và qua sông. Sau đó tàn 
sát hết mọi người trong tư thế bị trói. Khi tàn sát thì dùng 
súng máy, trung liên, đại liên, cả lựu đạn. Các xác đó đã bị 
vùi xuống khe.

Tấn công ngay trong đêm Giao thừa
Khoảng thời gian đình chiến, theo tài liệu xuất bản tháng 

8 năm 1968, do trung tá Phạm Văn Sơn chủ biên, trước 
định 48 giờ, sau được lệnh rút xuống 36 tiếng, nghĩa là, 
lệnh hưu chiến chỉ còn giá trị từ 18 giờ ngày 29 tháng 
Giêng đến 6 giờ ngày 31 tháng Giêng năm 1968.
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Quân đội Bắc Việt chọn tấn công miền Nam đúng vào giờ 
giao thừa, và xem đó là một trong những bí mật của trận 
Mậu Thân. Đại Tướng Quân Đội Bắc Việt Võ Nguyên Giáp 
nhấn mạnh, trận Mậu Thân có ba điểm bất ngờ, là mục 
tiêu, qui mô, và trên hết là thời điểm, đúng giao thừa:

“Ra đến cầu Tràng Tiền thì thấy xe tăng hai bên đường. 
Tôi nghe người lớn nói với nhau: Không biết chuyện gì xảy 
ra tối nay.”

Mà thật là như vậy, tối hôm ấy, mọi chuyện bắt đầu xảy ra.
Bộ Đội Bắc Việt đã có mặt trong thành phố Huế từ sáng 

sớm mùng Một Tết. Ông Trần Ngọc Huế, vào thời điểm đó, 
là Đại Đội Trưởng Đại Đội Hắc Báo thuộc Sư Đoàn Một Bộ 
Binh, kể lại rằng cho đến buổi tối, khi phía Bắc Việt bắt đầu 
tấn công, ông mới trực tiếp nhìn thấy bộ đội đặc công di 
chuyển vào sân bay Thành Nội. Ông thừa nhận, quân đội 
Bắc Việt có ưu điểm là giữ bí mật:

“Tối đó, sau khi bố trí đơn vị, tôi về nhà. Đến khuya thì 
một trung úy của tôi lái xe đi tuần. Tôi nói, mai về sớm 
để đón tôi vào đơn vị. Đến khuya thì phía Bắc Việt bắt 
đầu đánh. Tôi mặc áo quần rồi lấy chiếc xe đạp ra đi. Trên 
đường đi, tôi thấy Đặc Công tiến vào sân bay Thành Nội. Họ 
đi lúp xúp, tôi nhìn kỹ, thấy không phải mình. Khi thấy họ 
ngụy trang đi quẹo vào phi trường. Tôi đi chầm chậm sau 
đó, rồi băng qua cống Vĩnh Lợi rồi đánh kẻng báo động.”

Đến 2 giờ 33 phút sáng ngày mồng Hai, những trái đạn 
pháo đầu tiên bắt đầu bắn vào phi trường Tây Lộc, Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn Một Bộ Binh và một số địa điểm tại Quận 3 
thuộc thị xã Huế.

Ông Trần Ngọc Huế nhớ lại, có thời điểm, Đặc Công của 
phía Bắc Việt đã vào đến bên trong Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 
Một Bộ Binh, cách phòng tướng tư lệnh Ngô Quang Trưởng 
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chỉ có 30 mét, và tướng Trưởng cũng đang có mặt tại đó:
“Đặc công đã vào trong bộ tư lệnh Sư Đoàn Một rồi. Lúc 

đó là 10 giờ sáng, chuẩn bị mở đường máu vào Bộ Tư Lệnh 
Sư Đoàn để giữ an ninh cho bộ tư lệnh. Đặc công chỉ còn 
cách văn phòng tướng Trưởng 30 mét.”

Cuộc thảm sát kinh hoàng
Chiếm thành phố Huế đến đâu, phía Bắc Việt lập Chính 

Quyền Cách Mạng đến đó. Ông Nguyễn Phúc Liên Thành kể 
lại, khi Việt Cộng làm chủ Huế qua ngày thứ hai thì họ bắt 
đầu thành lập chính quyền Cách Mạng.

Cụ thể, tại Quận Nhì, Thành Ủy Viên Thành Ủy Huế 
Hoàng Kim Loan, cấp trung tá, đứng đầu cùng Hoàng Lanh. 
Chính quyền Quận Nhất cũng được thành lập. Riêng Quận 
3 chưa kịp nhưng được giao cho đại tá Bảy Lanh, phụ trách 
an ninh thành.

Ông Liên Thành nhớ lại: “Sau khi lập chính quyền thì bắt 
đầu thảm sát. Đầu tiên họ kêu gọi quân nhân cán chính 
trong thành phố Huế ra trình diện. Sau khi trình diện thì 
được cấp giấy, có quyền đi lại, coi như giấy thông hành. 
Những người này về nói lại với những người khác, người 
kế tiếp ra trình diện. Đến lần thứ 3 thì họ yêu cầu tất cả 
những người đã trình diện lần l và 2 ra trình diện lại, đây 
là lần quyết định. Và cuộc thảm sát xảy ra.”

Đầu tiên là những tòa án nhân dân: “Ngay lúc đầu, có một 
số người bị đưa ra tòa án nhân dân xử và chôn sống tại Bãi 
Dâu, tại vùng Chùa Áo Vàng gần chùa Diệu Đế và một số 
nơi khác trong Quận Nhì.”

Tiếp theo là Dòng Chúa Cứu Thế và nhà thờ lớn Phủ Cam: 
“Riêng tại Quận Ba, Việt Cộng bắt đi hơn 500 người đang 
trốn trong Dòng Chúa Cứu Thế, dẫn đi hết, rồi chôn sống. 
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Tội nghiệp nhất là một số nạn nhân hoàn toàn không dính 
dáng gì đến chính quyền. Ngoài ra, trong số này còn có một 
người rất tiếng tăm là Thượng Nghị Sĩ Trần Điền. Ngoài ra, 
tại vùng Phủ Cam, bốn ngày sau khi Việt Cộng chiếm Huế, 
Nhà Thờ Lớn Phủ Cam bị ập vào, bắt đi 300 thanh niên sau 
này được tìm thấy xác ở vùng phía tây Nam Hoà, tức vùng 
núi dọc khe Đá Mài, lăng Gia Long.”

Đã có bao nhiêu người bị giết, và đã có bao nhiêu địa 
điểm chôn người? Giáo sư Nguyễn Lý Tưởng, cựu Dân Biểu 
đại diện khu vực Thừa Thiên, nói rằng con số 5 đến 6 ngàn 
người là không sai lệch mấy. Và khoảng 22 địa điểm trở 
thành nơi che dấu các thi hài:

“Tại thành phố Huế và tỉnh Thừa Thiên, 22 địa điểm tìm 
được là các mồ chôn tập thể. Trong 22 địa điểm này, người 
ta đếm được 2.326 sọ người. Sau tết, chúng tôi lập Hội Gia 
Đình Nạn Nhân Cộng Sản trong Tết Mậu Thân. Các gia đình 
kê khai có người chết, có người mất tích, lên đến 4.000 gia 
đình. Người ta ước tính vào khoảng 6.000 người. có nhà 
báo ước tính 5.000. Chúng tôi cho con số 5 đến 6 ngàn là 
không sai lệch lắm đâu.”

Ông Nguyễn Lý Tưởng kể rằng, cuộc tìm kiếm nạn nhân 
Tết Mậu Thân bắt đầu từ giai đoạn Tết đến mùa Hè năm 
1968 và đỉnh điểm là vụ Khe Đá Mài, thuộc đỉnh núi Đình 
Môn Kim Ngọc, tại đây, khoảng 400 bộ hài cốt đã được tìm 
thấy. Những hài cốt tìm thấy tại Khe Đá Mài chính là của 
những người trú ẩn tại xứ đạo Phủ Cam, thuộc làng Phủ 
Cam, xã Thủy Phước, huyện Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên:

“Cộng sản bắt đi trên 500 người, thanh niên từ 15, 16 
tuổi đến ông già 60, 70 bị đưa đi giam ở chùa Từ Đàm. Đến 
đêm, họ bị dẫn đi lên đường núi và qua sông. Sau đó tàn 
sát hết mọi người trong tư thế bị trói. Khi tàn sát thì dùng 
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súng máy, trung liên, đại liên, cả lựu đạn. Các xác đó đã bị 
vùi xuống khe.

Từ Tết, tức tháng 2 năm 1968 đến tháng 9 năm 1969, 
khoảng 20 tháng, có một số người của Cộng Sản về hồi 
chánh, họ chỉ. Mở đường hành quân vào tìm, thì tìm được. 
Sọ người xương người dồn đống dưới khe. Nơi đây thuộc 
quận Nam Hòa, có tên là Khe Đá Mài, thuộc vùng núi Đình 
Môn Kim Ngọc.

Quân đội mang hết xương và sọ về để tại một trường 
tiểu học thuộc quận Nam Hòa, các đồ vật gồm có thẻ căn 
cước bọc nhựa, có áo quần, đồ dùng, vật kỷ niệm mang 
theo trong người. Hàng ngàn thân nhân đến tìm. Nhờ đó, 
gia đình tìm được dấu vết. Trong số các nạn nhân, có cả 
học trò tôi, như em Phan Minh, Bùi Kha, mới 16, 17 tuổi.”

Một trong các vụ thảm sát gây phẫn nộ dư luận quốc tế là 
vụ giết bốn bác sĩ người Đức sang giảng dạy và làm việc tại 
trường Đại Học Y Khoa Huế. Trong bài viết “The Vietcong 
Massacre at Hue,” xuất bản năm 1976, một bác sĩ có tên 
Elje Vannema, kể rằng ông bà bác sĩ Horst Gunther Kra-
inick và hai bác sĩ Raymund Discher cùng Alterkoster đã 
bị giết trong tháng Hai năm 1968 tại chùa Tường Vân hoặc 
một vùng đất nhiều cây cối cách chùa chừng nửa dặm, nơi 
người ta tìm thấy thi hài của các nạn nhân. Bác sĩ người 
Pháp, có tên Le Hir khám nghiệm tử thi các nạn nhân cho 
biết có dấu vết đạn xuyên qua đầu và ót.

Ngày 13 tháng Tư, linh cữu đưa thi hài các bác sĩ này rời 
Việt Nam, về Đức. 250 sinh viên y khoa Huế và Sài Gòn 
cùng đội quân danh dự của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
đã đi theo chiếc xe có bốn ngựa kéo, bên trên chở linh cữu 
của các ân nhân.

Chiến sự tiếp diễn trong thành nội Huế đến ngày 22 
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tháng Hai. Vào ngày này, các lực lượng của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa đã kết thúc hai trận đánh quan trọng, đẩy 
phía Bắc Việt lui khỏi Đại Nội, nơi cung điện các vua triều 
Nguyễn, và kéo lá cờ Việt Nam Cộng Hoà lên thay cờ Mặt 
Trận Giải Phóng Miền Nam tại Kỳ Đài ở Phu Văn Lâu.

Hai ngày sau đó, chiến trường Huế chấm dứt. Huế lại trở 
về vòng kiểm soát của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà.

Vừa rồi là những nét chính về tình hình Huế những ngày 
trước và trong khi quân đội Bắc Việt kiểm soát thành phố. 
Như đã trình bày, gần như ngay lập tức sau khi kiểm soát 
Huế, Bắc Việt đã cho thành lập chính quyền và bắt đầu các 
cuộc thảm sát. Trong bài tiếp theo vào kỳ sau, biên tập viên 
Thiện Giao sẽ trình bày tổng quát kế hoạch tái chiếm Huế, 
hai trận đánh đặc biệt tại Đại Nội và Kỳ Đài Phu Văn Lâu 
qua lời kể của những người tham gia trận đánh. Cuộc truy 
tìm và cải táng nạn nhân trong các mồ chôn tập thể sau khi 
quân đội miền Nam cùng đồng minh tái chiếm Huế được 
thực hiện ra sao? Những nhân chứng cũng sẽ trình bày lại 
ký ức của những ngày đau buồn ấy, 40 năm trước.
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Trong bài thứ ba của loạt 5 bài tường thuật tưởng 
niệm biến cố Mậu Thân tại Huế năm 1968, biên tập 

viên Thiện Giao của đài chúng tôi sẽ tiếp tục gởi đến quí 
thính giả nghe đài những nét chính yếu của cuộc phản 
công tái chiếm Huế mà đỉnh cao là ngày 22 tháng Hai, khi 
quân lực Việt Nam Cộng Hoà tái chiếm Đại Nội và Kỳ Đài 
Phú Văn Lâu.

Ngay sau những giờ khắc xúc động nhìn lá quốc kỳ Việt 
Nam Cộng Hoà được kéo lên trên đỉnh Kỳ Đài, người dân 
Huế bàng hoàng nhận ra rằng hàng ngàn thân nhân của 
mình, bị bắt trong vài tuần lễ phía Bắc Việt làm chủ thành 
phố Huế, sẽ không bao giờ trở về nữa. Họ đã bị thảm sát ra 
sao, và được che dấu trong các hầm chôn tập thể như thế 
nào? Xin hãy điểm lại ký ức của những nhân chứng từ 40 
năm trước.

“Người dân Huế bị dồn vào đường cùng, không còn chọn 
lựa nào khác nên phải chọn chiến đấu. Chiến đấu để tự 
tồn. Chiến đấu để có tự do. Chiến đấu để sống hay là chết.”, 
ông Trần Ngọc Huế, người chỉ huy Đại Đội Hắc Báo thuộc 
Sư Đoàn Một Bộ Binh tái chiếm Đại Nội ngày 22 tháng Hai 

III.
Tội ác CSVN - Tết Mậu Thân 1968

Tái chiếm Huế 
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năm 1968 nhớ lại.
Huế, tháng Hai năm 1968, mỗi tấc đất là một tấc máu. 

Máu, của tất cả những ai có mặt tại Huế; của người dân 
Huế, của các lực lượng Việt Nam Cộng Hoà, của các lực 
lượng Hoa Kỳ, và của các lực lượng Bắc Việt.

Huế trở thành chiến trường đổ lửa, vì Huế là nơi không 
một ai muốn mất.

“Huế không lớn, nhưng đánh dai dẳng vì quyết tâm của 
Cộng Sản, muốn thắng bằng bất cứ giá nào. Mà ý chí của 
miền Nam và người dân Huế cũng bằng bất cứ giá nào cũng 
phải dành lấy mảnh đất thiêng liêng của mình.”, (Trần Ngọc 
Huế, Đại Đội Trưởng Đại Đội Hắc Báo Sư Đoàn 1 Bộ Binh).

Cuộc phản công tái chiếm Huế
Chỉ một thời gian rất ngắn sau khi vào Huế, phía Bắc Việt 

Nam đã có thể tự do đi lại. Trong ngày Mùng Hai Tết, quân 
đội Bắc Việt di chuyển trong thành phố kiểm soát dân 
chúng như chỗ không người.

Và phía miền Nam, cùng đồng minh, phải bắt đầu từ đầu 
nhiệm vụ vãn hồi an bình cho Huế.

Hai bên quần thảo, tiến lên, rồi lui lại, rồi lại tiến lên, rồi 
lui lại, tranh từng căn nhà, từng khu phố. Mỗi tấc đất là 
một tấc máu. Từng cái nhà, đánh liên tục không có thời 
giờ ăn và thời giờ ngủ. Đánh liên tục. Nhiều khi phải chia 
thành từng tổ 2, 3 người thay phiên nhau ngủ.

Huế, trở thành chiến trường của an ninh, của vận mệnh, 
và có lẽ, của cả danh dự.

Quân đội Bắc Việt, quân lực Việt Nam Cộng Hoà, và quân 
đội đồng minh Hoa Kỳ đã quần thảo trên một chiến trường 
không lớn, giữa thành vách kinh đô cũ và giữa nỗi kinh 
hoàng của dân Huế trong nỗi lo sợ thảm sát, đã xảy ra ngay 
từ đầu khi miền Bắc kiểm soát và lập chính quyền tại Huế.
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Theo lời kể của hai người trong cuộc, là ông Nguyễn Văn 
Ngẫu, vào năm 1968 là thiếu uý thuộc Trung Đoàn 3, Sư 
Đoàn 1 Bộ Binh và ông Trần Ngọc Huế, Đại Đội Trưởng Đại 
Đội Hắc Báo thuộc Sư Đoàn 1 Bộ Binh, các lực lượng tham 
gia chiến trường Huế vào thời điểm Mậu Thân gồm có:

Phía Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà có Sư đoàn 1 Bộ Binh. 
Thiết đoàn 7 kỵ binh. Lực lượng sư đoàn nhảy dù và thuỷ 
quân lục chiến Việt Nam. Các tiểu đoàn Biệt Động Quân 
Quân Đoàn 1. Một đại đội trinh sát. Trực thăng và máy bay 
skyraider Việt Nam với sự yểm trợ của máy bay phản lực 
và trực thăng Thuỷ Quân Lục Chiến Hoa Kỳ.

Phía Pháo binh có 2 tiểu đoàn cơ hữu thuộc sư đoàn 
1. Phía Hải Quân có Giang đoàn 11 và 12 yểm trợ chiến 
trường.

Phía đồng minh Hoa Kỳ có Thuỷ Quân Lục Chiến, Sư 
Đoàn 101 Nhảy Dù và Sư Đoàn 1 Không Kỵ.

Thiếu uý Nguyễn Văn Ngẫu nhớ lại những ngày chuẩn bị 
phản công:

“Sau 31 tháng Giêng, dân chúng đang ăn tết vui vẻ. Thành 
phố Huế trở thành trọng tâm của chiến trường. Đặc công 
và nội thành do trung tá Khánh Lửa dẫn quân vào bốn Kỳ 
Đài và 4 con đường chính gồm vùng An Hoà, Thượng Tứ, 
Cửa Ngăn, Cửa Sập từ vùng núi đi về tập kích. Lực lượng 
Nội Thành gần đó đang đóng ở Thượng Tứ, Cửa Ngăn, Cửa 
Sập cũng tiến vào. Đơn vị tôi đang đóng tại quận Hương 
Trà. Một ngày sau khi nổi lên, tướng Ngô Quang Trưởng 
trực tiếp điện đàm với quân Khu 1, tướng Hoàng Xuân 
Lãm, tổng tham mưu và sau hai ngày là bắt đầu phản công 
phản công.”

Đại Đội Trưởng Hắc Báo, ông Trần Ngọc Huế hồi tưởng:
“Huế không lớn nhưng đánh dai dẳng vì quyết tâm của 
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Cộng Sản là muốn thắng lợi bằng bất cứ giá nào. Mà ý chí 
của miền Nam và Huế cũng bằng bất cứ giá nào phải dành 
lấy mảnh đất thiêng liêng của mình.”

Số nạn nhân còn lại phải được an táng tập thể tại 2 nghĩa 
trang ở Huế gần núi Ngự Bình là Ba Đồn và Ba Tầng. Dựa 
trên thi hài và các đồ vật còn sót lại của nạn nhân, ông 
Bằng phỏng tính là 20% số nạn nhân là quân nhân, 40% là 
công chức và 40% là dân thường:

“Sau Mậu Thân, khoảng 1 đến 2 tháng, chúng tôi biết 
những cái chết rất vô lý. Ví dụ: tại vùng Gia Hội, có một chị 
tên Tuý. Chị là một sinh viên. Khi Cộng Sản đến tìm anh chị, 
không có nên bắt chị thay thế. Chị Tuý bị bắn và chôn tại 
cồn Gia Hội. Còn tại Vỹ Dạ, có chị tên Hương Sen. Hương 
Sen có nhiều anh tham gia quân đội. Khi vào bắt thì không 
có các anh của chị nên họ bắt chị ra hành quyết tại chỗ. 
Hoàn toàn là người vô tội.”

Về nguyên nhân thành lập Uỷ Ban Truy Tìm và Cải Táng 
Nạn Nhân, ông Võ Văn Bằng cho biết nhờ một sự tình cờ, 
mà sau đó người dân Huế mới vỡ lẽ ra là thân nhân mình 
bị thảm sát tập thể:

“Một năm sau, nhân cuộc hành quân của tiểu khu Thừa 
Thiên ngang qua khu vực giáp giới của Phú Vang, Hương 
Thuỷ và Phú Thứ, người ta thấy một đầu lâu trồi lên dưới 
một trảng cát dài hàng cây số. Đào lên, đó là thi hài của 
thiếu uý Trần Văn Đỉnh, nhận biết nhờ tấm thẻ bài. Tin này 
loan ra rất nhanh nên tạo phong trào tìm xác ở Phú Thứ.” 

Những cảnh tượng kinh hoàng
Nhà báo Vũ Ánh, nguyên phóng viên mặt trận hệ thống 

truyền thanh quốc gia Việt Nam Cộng Hoà, đã có mặt tại 
Huế từ mùng Năm đến 29 Tết Mậu Thân và đi theo nhiều 
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nhóm tìm hầm chôn xác tập thể, kể lại cảm giác của ông khi 
lần đầu nhìn thấy những cảnh tượng ấy:

“Vùng nhiều nhất là quận Phú Thứ và Dạ Lê Thượng có 
nhiều hầm chôn xác tập thể. Cảm giác tôi lúc ấy rất lạ, như 
là bị tê liệt khi nhìn các hình ảnh đó.”

Những hình đó là gì? Ông kể tiếp.
Ngay ở hầm Phú Thứ, chắc khoảng gần 1.000 người. Khi 

khui lên, đầu của họ phía sau sọ bị bể hết. Những thi hài 
bị nối nhau bằng dây điện thoại. Có những người không 
có vết thương, chứng tỏ bị chôn sống. Sau này môt nhân 
chứng cho biết: Họ được lệnh đập đầu bằng đầu cuốc, từ 
phía lưỡi vào. Quan trọng nhất là, theo nhân chứng: người 
này phải đập người kia. Cứ 10 người bị cột vào điện thoại 
và đều bị đập vỡ từ phía sau.”

“Ngay ở hầm Phú Thứ, chắc khoảng gần 1,000 người. Khi 
khui lên, đầu của họ phía sau sọ bị bể hết. Những thi hài 
bị nối nhau bằng dây điện thoại. Có những người không có 
vết thương, chứng tỏ bị chôn sống.

Sau này tôi có hỏi các nhân chứng, là một phóng viên bị 
bắt đi theo Việt Cộng và bị An Ninh VNCH bắt lại, cho biết: 
Họ được lệnh đập đầu bằng đầu cuốc, từ phía lưỡi vào. 
Quan trọng nhất là, theo nhân chứng: người này phải đập 
người kia. Cứ 10 người bị cột vào điện thoại và đều bị đập 
vỡ từ phía sau.”

Ông Võ Văn Bằng kể tiếp rằng, vì người ta bị chôn lớp này 
trên lớp khác, đến khi tìm được vị trí, thân xác đã không 
còn nguyên vẹn. Để giúp các thân nhân tìm được người 
thân, Uỷ Ban đều đánh số lên thi hài và ghi các chi tiết liên 
quan, chẳng hạn đầu vỡ, sọ bể, tay bị cột như thế nào, dây 
lạt hay điện thoại, vạt áo, nilông còn sót.

Và rồi đến bước cuối cùng: “Sau đó loan tin trên đài phát 
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thành Huế để đồng bào nhận dạng.”
Huế, trước Tết 1968, bình thường như mọi Tết khác!
Huế, trong Tết 1968, kinh hoàng như chưa bao giờ!
Huế, từ sau Tết 1968, đón Xuân trong niềm ngậm ngùi.
40 năm, có đủ để làm lành một vết thương?
Thế hệ Mậu Thân của Huế vẫn còn đang sống, và năm 

nay, người dân Huế, ở trong nước thì chốn riêng tư, ở nước 
ngoài thì nơi công khai, vẫn tiếp tục tưởng niệm những 
nạn nhân xấu số của vụ thảm sát 40 năm về trước.

Quí vị và các bạn vừa theo dõi một vài sơ lược những 
nét chính của cuộc tấn công tái chiếm cố đô Huế trong Tết 
Mậu Thân 40 năm trước và hành trình đi tìm các mồ chôn 
tập thể nạn nhân cuộc thảm sát Mậu Thân năm 1968. Bài 
tường thuật này được thực hiện trong khuôn khổ tưởng 
niệm biến cố Mậu Thân ở Huế, vào thời điểm và địa điểm 
mà nhiều ngàn người vô tội, không có vũ khí trong tay, đã 
bị thảm sát. Trong bài tường thuật thứ tư của buổi phát 
thanh sau, biên tập viên Thiện Giao sẽ tiếp tục gởi đến quí 
vị bài tìm hiểu về một số nhạc phẩm và hồi ký ra đời trong 
biến cố Mậu Thân. Đồng thời, chúng tôi cũng sẽ điểm lại 3 
bức thư Linh Mục Bửu Đồng viết, nhưng chưa kịp gởi đến 
thầy mẹ, tín hữu và các em ngài. Những bức thư này chỉ 
được tìm thấy sau khi thi hài linh mục được tìm thấy trong 
lòng đất.
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Tiếp tục loạt bài nhân dịp tưởng niệm biến cố Mậu 
Thân tại Huế năm 1968, biên tập viên Thiện Giao sẽ 

trình bày một khía cạnh khác, liên quan đến những nhạc 
phẩm ra đời trong bối cảnh biến cố Mậu Thân.

Từ sau năm 1968, chính quyền Việt Nam vẫn chưa bao 
giờ chính thức đưa ra các số liệu và những giải trình về 
con số nạn nhân tại Huế. Thậm chí, đến năm 1975, khi tiến 
vào miền Nam, nghĩa trang trên núi Ba Tầng, còn gọi là núi 
Bân, nơi an táng khoảng 400 thi hài tìm được nơi Khe Đá 
Mài vùng Đình Môn Kim Ngọc cũng bị đập phá.

Trong một nghĩa nào đó, chính các tác phẩm âm nhạc sẽ 
là nơi lưu giữ lâu dài nhất những chứng tích liên quan đến 
Mậu Thân.

Hát trên những xác người
Mậu Thân 1968, những gì xảy ra cho người đã chết, sẽ 

còn mãi trong lòng người đang sống. Biến cố ấy sẽ không 
trôi qua trong quên lãng.

Mậu Thân 1968, đã để lại dấu vết trong âm nhạc, trong 
văn chương, trong hồi ký, và trên báo chí.

IV.
Tội ác CSVN - Tết Mậu Thân 1968

Những nhạc phẩm ra đời 
trong bối cảnh Mậu Thân 1968
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Mậu Thân được mô tả, rất thực trong bản nhạc “Hát Trên 
Những Xác Người” ghi dấu địa danh Bãi Dâu.

Chiều đi lên Bãi Dâu Hát trên những xác người Tôi đã 
thấy, tôi đã thấy Trên con đường Người ta bồng bế nhau 
chạy trốn Chiều đi lên Bãi Dâu Hát trên những xác người 
Tôi đã thấy, tôi đã thấy Những hố hầm Đã chôn vùi thân xác 
anh em…

Mậu Thân được ghi lại trong “cơn mê chiều,” với cầu 
Trường Tiền, với Kim Long, Nam Dao, lên án “đàn con nay 
lớn khôn, mang gươm đao vào xóm làng.”

Chiều nay không có em Mưa non cao về dưới ngàn Đàn 
con nay lớn khôn Mang gươm đao vào xóm làng Chiều nay 
không có em Xác phơi trên mái lầu Một mình nghe buốt đau 
Xuôi Nam Giao Tìm bóng mình Đường nội thành Đền xưa ai 
tàn phá Cầu Tràng Tiền Bạc màu loang dòng máu…

Mậu Thân cũng được ghi lại trong hồi ký nổi tiếng một 
thời, Dải Khăn Sô Cho Huế.

Mậu Thân ghi lại những hình ảnh qua âm nhạc, thực và 
rõ ràng hơn cả hàng trăm thước phim hay hàng loạt bài 
phóng sự.

Xác người nằm trôi sông Trôi trên ruộng đồng Trên nóc 
nhà thành phố Trên những đường quanh co Xác người nằm 
bơ vơ Dưới mái hiên chùa Trong giáo đường thành phố 
Trên thềm nhà hoang vu… Xác người nằm quanh đây Trong 
mưa lạnh này Bên xác người già yếu Có xác còn thơ ngây 
Xác nào là em tôi Dưới hố hầm này Trong những vùng lửa 
cháy Bên những vồng ngô khoai.

Mậu Thân sẽ không trôi qua trong quên lãng, khi hàng 
ngàn người, vừa thanh niên, vừa trí thức, vừa sinh viên, 
học sinh, phải chết chỉ trong chưa đầy 1 tháng.

Hai bài hát của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, là “Bài Ca Viết 
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Cho Những Xác Người,” và “Hát Trên Những Xác Người” 
được sáng tác năm 1968, sau khi Trịnh Công Sơn từ Huế 
trở về Sài Gòn. Những ngày diễn ra biến cố tại Huế, Trịnh 
Công Sơn có mặt tại cố đô.

Một người bạn thân của nhạc sĩ, là hoạ sĩ Trịnh Cung, hồi 
tưởng rằng Trịnh Công Sơn có kể với ông những tình tiết 
đã xảy ra cho người nhạc sĩ trong những ngày lưu lại Huế. 
Hoạ sĩ Trịnh Cung cho biết, tác giả bài ca Hát Trên Những 
Xác Người, suýt chút nữa, đã trở thành nạn nhân của Biến 
Cố Mậu Thân.

“Gia đình Sơn bị lùa vào tập hợp tại một điểm tập trung 
tại Huế. Em Sơn là Trịnh Quang Hà cũng bị lùa vào. May 
mắn cho Sơn, những người bộ đội là từ miền Bắc vào, họ 
không biết Sơn là ai. Chứ nếu Sơn bị những người địa 
phương bắt, thì chắc anh em Sơn cũng đã cùng chung một 
số phận tại mồ chôn tập thể ở Bãi Dâu.

Mẹ Sơn nhanh trí chỗ này. Bà ấy đến nói chuyện với mấy 
chú bộ đội ngoài Bắc. Bà xưng là Mẹ. Mẹ như thế này, các 
em thế kia. Các chú bộ đội ngoài Bắc thì lơ ngơ. Rồi bà nói 
đại khái là không có tội tình gì. Vậy là họ để cho mẹ Sơn dắt 
cả nhà ra về.”

Trong một bài viết cách đây vài năm, nhà văn Phạm Xuân 
Đài, cũng là một người bạn của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, đã 
khẳng định, hai nhạc phẩm viết nhân vụ Mậu Thân là sự 
ghi lại trong vai trò của một nhân chứng.

Ông viết: “Toàn là những xác người, gần giống như những 
thước phim tài liệu của Đức Quốc Xã ghi hình ảnh thi hài 
chồng chất của người Do Thái. Bài hát này của Sơn là một 
phóng sự bằng nghệ thuật cho người đời biết thế nào là sự 
chết chóc khi “anh em ta về” thành phố Huế dịp Mậu Thân. 
Chắc chắn, đó là dịp Sơn nhìn gần cái chết tập thể nhất, 
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nhìn thấy sự man rợ, tuy vẫn thuộc phạm vi cuộc chiến 
nhưng không phải thuần tuý do động lực chiến tranh. Cả 
hai bài hát có cùng một đề tài trong hầu cùng một biến cố.”

Một nhạc phẩm khác, ít được phổ biến bằng hai nhạc 
phẩm của Trịnh Công Sơn, nhưng chuyên chở một ý tưởng 
rất lạ, khi mở đầu bằng câu: “Đàn con nay lớn khôn, mang 
gươm đao vào xóm làng.” Phải chăng, Cơn Mê Chiều, tên 
của bản nhạc, muốn nói về một lớp trí thức, bỏ Huế ra đi, 
rồi nay quay lại Huế trong vai trò mới. Một thanh niên trí 
thức Huế nhận định.

“Trong vụ thảm sát Mậu Thân, ngoài nỗi đau đớn cho 
dân tộc trong một cuộc nồi da xáo thịt tàn độc, còn có một 
nỗi đau lớn hơn, là vai trò một số trí thức Việt Nam trong 
cuộc thảm sát này. Bài hát có câu: “Đàn con nay lớn khôn, 
mang gươm đao vào xóm làng.”

Đàn con nớ, có phải chăng là một số trí thức Huế đã đưa 
Việt Cộng vào làng, rồi sau đó theo ra bưng khi quân đội 
Việt Nam Cộng Hoà tái chiếm Huế? Chẳng hạn trường hợp 
Hoàng Phủ Ngọc Phan, phát biểu trước đây rằng những 
người bị thủ tiêu chôn sống là thành phần ác ôn có nợ máu 
với nhân dân.

Tôi tự hỏi là, nếu trí thức là lương tâm và trí tuệ của quốc 
gia, dân tộc, thì với những phát biểu như rứa, khi nào Việt 
Nam mới thoát ra được tù hãm của tâm thức thời Trung 
Cổ? Tôi nghĩ 40 năm đã trôi qua, đây là lúc những người 
trí thức thiên Tả, trí thức Cộng Sản hãy tự thẳng thắn đánh 
giá, phê bình hành vi của mình trong biến cố Mậu Thân, lúc 
đó mới hy vọng có thể cứu chuộc được mình và cứu chuộc 
được dân tộc ni.”

Những nhân chứng thời ấy nói rằng, các đám tang tập 
thể tại Huế vào các năm 1968, 1969 là hình ảnh không thể 
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quên cho những ai từng một lần nhìn thấy.
“Dưới ánh mặt trời chói chang, những dãy quan tài được 

xếp thành từng hàng ngay ngắn. Bên trong mỗi quan đóng 
vội này là những gì còn sót lại của các thi hài được tìm thấy. 
Khoảng 15.000 người, trong áo tang trắng, đứng chịu trận 
dưới trời nắng chang chang. Một ai đó âm thầm khóc, một 
ai khác khóc to vật vã. Thỉnh thoảng, họ lại nhìn nhau như 
thể đang tìm một lời an ủi, rằng đây không phải là sự thật, 
đây chỉ là một giấc chiêm bao.”

Người dân xứ Huế thời ấy, đặc biệt là người Công Giáo, 
bàng hoàng trước cái chết của hai linh mục ngoại quốc, ba 
linh mục Việt Nam, hai sư huynh dòng La San cùng một 
số tu sĩ khác. Trong bài viết “Bút Tích Cuối Cùng của Linh 
Mục Bửu Đồng,” ông Nguyễn Lý Tưởng kể lại, hai linh mục 
ngoại quốc thuộc dòng Benedicto Thiên An là linh mục Ur-
bain và linh mục Guy. Ba người Việt Nam là linh mục Bửu 
Đồng, linh mục Micae Hoàng Ngọc Bang và linh mục Giuse 
Lê Văn Hộ.

Sau đây là lời kể của ông Võ Văn Bằng, trưởng ban Truy 
Tìm và Cải Táng Nạn Nhân Cộng Sản Tết Mậu Thân liên 
quan đến cái chết của linh mục Bửu Đồng.

“Tôi xúc động nhất là khi đào lên, chúng tôi gặp xác 4 vị 
linh mục. Tôi còn nhớ rõ linh mục Bửu Đồng, linh mục Lê 
Văn Hộ và hai sư huynh dòng Lasan. Tôi thấy rõ cái thánh 
giá đeo ngang ngực. Linh mục Bửu Đồng còn để lại 3 bức 
thơ để trong một hộp thiếc, bên ngoài bọc bao nilon.”

Ba bức thư được ông Bằng nhắc đến được linh mục Bửu 
Đồng viết, một bức gởi thầy mẹ, một bức gởi các em, và 
một bức gởi cho giáo hữu.

Bức thư viết gởi thầy mẹ có nội dung như sau.
“Thư gởi thầy mẹ,
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Lạy Thầy Mẹ quý mến, Thầy Mẹ rất đau khổ khi mất đi 
đứa con trưởng nam không được phục vụ Thầy Mẹ trong 
tuổi già, nhưng Thầy Mẹ sẽ được an ủi và vui mầng khi 
được tin con đã can đảm vì mến Chúa, yêu người trong 
chức vụ Linh Mục và nhiệm vụ Tông đồ.

Xin Thầy Mẹ hãy tha mọi tội lỗi và những gì không làm 
vui lòng Thầy Mẹ trong 57 năm nay. Xin hẹn gặp nhau trên 
nước Chúa. Xin Thầy Mẹ ban phép lành cho con.”

Cuộc thảm sát Mậu Thân, đến hôm nay đã tròn 40 năm. 
Các chứng tích một thời, chẳng hạn nghĩa trang trên núi Ba 
Tầng, còn gọi là núi Bân, nơi an táng khoảng 400 thi hài tìm 
được nơi Khe Đá Mài vùng Đình Môn Kim Ngọc tháng 9 năm 
1969, đã bị đập phá ngay năm 1975 khi quân đội miền Bắc 
tiến vào miền Nam. Linh mục Phan Văn Lợi kể lại:

“Kể từ năm 1968, mỗi năm người ta vẫn đến để cúng 
vái, cầu nguyện nhân dịp Tết. Riêng bên Công Giáo, tại giáo 
xứ Phú Cam, mỗi năm dành ngày mồng Mười Tết để toàn 
thể giáo dân lên đó cầu nguyện. Nhưng đến năm 1975, sau 
khi chiếm được miền Nam, Cộng Sản đã phá ngay tấm bia 
dựng ở phía sau và phá hai bàn thờ nằm ở phía trước. Từ 
đó về sau, người ta có đến cũng chỉ đến trong âm thầm 
lặng lẽ hoặc cá nhân mà thôi, không dám công khai.”

Liệu, việc huỷ hoại những chứng tích ấy có thể che dấu 
sự thật đã xảy ra tại Huế, khi người Việt Nam thuộc nhiều 
thế hệ, đã hát hay đã đọc các chứng tích khác, được ghi lại 
qua âm nhạc, văn chương và báo chí?

Mậu Thân 1968, những gì xảy ra cho người đã khuất, sẽ 
còn mãi trong lòng người đang sống. Biến cố ấy sẽ không 
trôi qua trong quên lãng.

Quí vị vừa theo dõi bài thứ tư trong loạt bài tưởng niệm 
biến cố Mậu Thân 1968 tại Huế. Trong phần sau, cũng là 
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phần cuối cùng, biên tập viên Thiện Giao sẽ có bài tổng kết 
lại những con số, các tài liệu liên quan đến số nạn nhân 
trong biến cố Mậu Thân. Trình bày lại các số liệu ấy cũng là 
một cách để đặt lại câu hỏi: đến bao giờ, nạn nhân của biến 
cố Mậu Thân sẽ được trả lại công lý và công bằng?
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Hôm nay, chúng tôi xin trình bày bài cuối cùng trong 
loạt bài gồm 5 phần, do biên tập viên Thiện Giao 

thực hiện, trong chương trình Tưởng Niệm Cuộc Thảm Sát 
Mậu Thân tại Huế năm 1968. Trong 4 phần trước, chúng 
tôi đã lần lượt điểm qua các giai đoạn của cố đô những 
ngày trước, trong và sau cuộc thảm sát.

Nhiều ngàn người Huế đã bị giết trong vòng chưa đầy 1 
tháng phía quân đội Bắc Việt chiếm đóng Huế. Cuộc thảm 
sát chỉ kết thúc khi quân đội Việt Nam Cộng Hoà và Hoa 
Kỳ tiến đánh, vãn hồi an bình cho Huế ngày 24 tháng Hai 
với đỉnh điểm là hai trận đánh tại Đại Nội và Kỳ Đài Phu 
Văn Lâu.

Trong phần trình bày sau đây, qua lời kể của các nhân 
chứng và cả những người đã từng tham gia Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam lúc ấy, chúng tôi sẽ đặt lại câu hỏi: cuối 
cùng thì, ai sẽ phải chịu trách nhiệm về vụ thảm sát Mậu 
Thân. Xin theo dõi qua phần trình bày của Việt Long.

Các nạn nhân xấu số
Cuối cùng, mặt trận Mậu Thân 1968 tại Huế cũng chấm 

dứt. Ngày 25 tháng Hai năm 1968, những lực lượng cuối 

V. 
Tội ác CSVN - Tết Mậu Thân 1968 

“Ai Đã Giết Người Dân Huế?” 
Câu Hỏi 40 Năm Chưa Trả Lời
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cùng của phía Bắc Việt bị đẩy lui ra khỏi thành phố. An 
bình được vãn hồi. Cờ Việt Nam Cộng Hoà được kéo lên 
trên tháp Kỳ Đài Phu Văn Lâu thay cho cờ Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam chễm chệ giữa cố đô trong hơn 3 tuần 
trước đó.

Nỗi kinh hoàng đối với dân Huế qua đi, nhưng trong 
lòng họ, vẫn còn nỗi đau. Người còn sống vẫn đau với vết 
thương chưa lành, trong khi người đã khuất vẫn chưa 
được giải oan. “Vết thương đó vẫn chưa khô máu, vết sẹo 
đó mỗi lần trái gió trở trời vẫn đau xót xa.”

Cho đến nay, chưa bao giờ chính quyền Hà Nội chính 
thức lên tiếng giải trình những thảm sát xảy ra cho Huế 
mùa Xuân năm 1968. Nhiều câu hỏi được đặt ra liên quan 
đến cuộc thảm sát kinh hoàng này: Ai sẽ chịu trách nhiệm 
cuối cùng trong Biến Cố Mậu Thân? Những cuộc thảm sát 
xảy ra trong hoàn cảnh nào? Các nạn nhân xấu số đã bị giết 
ra sao?

“Theo những báo cáo của các cuộc cảnh sát các xã thuộc 
13 quận của thành phố Huế và tỉnh Thừa Thiên, do các xã 
báo cáo, khoảng 5,300 nạn nhân bị chôn sống tại tỉnh Thừa 
Thiên.” (Nguyễn Phúc Liên Thành, Phó Trưởng Ty Cảnh Sát 
Đặc Biệt Lực Lượng Cảnh Sát Quốc Gia tại Thừa Thiên)

Theo những báo cáo của các cuộc cảnh sát các xã thuộc 
13 quận của thành phố Huế và tỉnh Thừa Thiên, do các 
xã báo cáo, khoảng 5,300 nạn nhân bị chôn sống tại tỉnh 
Thừa Thiên.

Tại thành phố Huế và tỉnh Thừa Thiên, 22 địa điểm tìm 
được là các mồ chôn tập thể. Trong 22 địa điểm này, người 
ta đếm được 2,326 sọ người. Sau tết, chúng tôi lập Hội Gia 
Đình Nạn Nhân Cộng Sản trong Tết Mậu Thân. Các gia đình 
kê khai có người chết, có người mất tích, lên đến 4,000 gia 
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đình. Người ta ước tính vào khoảng 6,000 người. có nhà 
báo ước tính 5,000. Chúng tôi cho con số 5 đến 6 ngàn là 
không sai lệch lắm đâu.

(Nguyễn Lý Tưởng, cựu Dân Biểu khu vực Thừa Thiên)
Thủ phạm của vụ thảm sát
Nhiều nguồn dư luận được đưa ra, liên quan đến thủ 

phạm của vụ thảm sát. Có người nói rằng, chính những 
thành phần thiên Cộng tại Huế, đa số là sinh viên, đã thoát 
ly lên mật khu năm 1966 trong các phong trào sinh viên 
tranh đấu phải chịu trách nhiệm. Trong số này, những tên 
tuổi được nhắc đi, nhắc lại gồm có Hoàng Phủ Ngọc Tường, 
Hoàng Phủ Ngọc Phan, Nguyễn Đắc Xuân, Lê Văn Hảo.

Thật sự, một số thành viên trong nhóm này đã về lại Huế 
trong những ngày Mậu Thân. Điều này được khẳng định 
bởi ông Nguyễn Phúc Liên Thành, vào thời điếm 1968 là 
Phó Trưởng Ty Cảnh Sát Đặc Biệt Lực Lượng Cảnh Sát 
Quốc Gia tại Thừa Thiên.

“Năm 1966, như Hoàng Phủ Ngọc Phan, Hoàng Phủ Ngọc 
Tường, Nguyễn Đắc Xuân… đã vượt thoát lên mật khu, đã 
xâm nhập vào thành phố Huế trong thời gian đó.”

Trở về Huế, họ có tham gia vào các cuộc thảm sát trong 
25 ngày thành Huế thất thủ? Ông Nguyễn Phúc Liên Thành 
tin rằng, trên thực tế, trong thành phần sinh viên trở về 
Huế, một số người đã thực hiện các vụ hành quyết, nhưng 
chỉ là một số rất ít, vì tư thù cá nhân.

“Trường hợp đó chỉ là 1 phần trăm. Như trường hợp 
các sinh viên tranh đấu cũ, nay trở lại, vì thù hận bạn bè, 
nay mang ra xử và chôn sống, nhưng rất ít, chỉ khoảng 1 
phần ngàn.”

Trong khi đó, ông Lê Văn Hảo, từng là Chủ Tịch Uỷ Ban 
Nhân Dân Cách Mạng Thừa Thiên – Huế vào thời gian ấy, 
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khẳng định về sự vô tội của ông.
“Đó không phải là sự thật lịch sử. Tôi chỉ là một con tin 

trong thế kẹt, phải nhận một chức vụ để bảo tồn sự sống 
còn để mong có ngày về với vợ con thôi. Chứ tôi nói thật, 
trong Tết Mậu Thân, vai trò của tôi hoàn toàn thụ động, chỉ 
ngồi trên núi thôi. Lâu lâu, các ông lãnh đạo, như Trần Văn 
Quang, ghé qua thăm, an ủi là thôi, sự việc diễn tiến như 
vậy thì mình đi theo Cách Mạng thôi.”

Ông Hảo, trong cuộc trả lời phỏng vấn với Đài Á Châu Tự 
Do hồi năm 2006 cũng nói về vai trò bù nhìn của Mặt Trận 
Giải Phóng.

“Khi lên trên núi, tôi biết ngay Mặt Trận Dân Tộc Giải 
Phóng Miền Nam chỉ là một trò bịp bợm, một tổ chức hữu 
danh vô thực của Cộng Sản thôi, do Hà Nội chỉ đạo. Mà họ 
có dấu điều đó đâu.”

Ai chịu trách nhiệm?
Như vậy, thì câu hỏi là: Ai sẽ phải chịu trách nhiệm cho 

những cái chết oan khuất của nhiều ngàn người Huế cách 
đây 40 năm? Trước khi thử tìm cách đi vào trả lời câu hỏi 
này, hãy nghe những phát biểu nói về cố gắng che dấu, hay 
chính xác hơn, xúc phạm vào nỗi đau của các nạn nhân, từ 
phía chính quyền Hà Nội. Nhà báo Vũ Ánh, nguyên phóng 
viên chiến trường Hệ Thống Truyền Thanh Quốc Gia Việt 
Nam Cộng Hoà trước 1975 nhớ lại.

“Một bản tin của đài Giải Phóng mà về sau tôi nghe được 
qua kiểm thính của nhân viên của đài (Truyền Thanh Quốc 
Gia Việt Nam Cộng Hoà) thì họ nói đó là cảnh sát và quân 
đội VNCH khi thua, rút đi thì làm điều đó. Chuyện đổ vạ 
là điều bình thường của Cộng Sản từ trước đến giờ. Nhân 
chứng vẫn còn sống đây thôi, cả trong lẫn ngoài nước. Họ 



408   giải khăn sô cho huế

không thể xoá được những điều ấy.”
Trong những trận đánh tại chiến trường Huế, người dân 

cố đô đã chọn cho mình phía bên nào? Một trung uý tiểu 
đoàn 39 Biệt Động Quân đã tham gia trận tái chiếm Huế, 
ông Trần Tiễn San, kể lại:

“Lúc đánh ở Vỹ Dạ, lực lượng chính của Việt Cộng không 
còn nữa. Nhưng khó đánh vô cùng. Mình tiến từ nhà này 
qua nhà khác, nhà thì có kẽm gai, bờ tường. Mình bên này 
thì dân chúng bên kia thấy là họ đâm đầu họ chạy qua. 
Không biết làm sao. Dân thì ở giữa làn đạn. Mà họ thấy 
mình thì họ đâm đầu chạy qua.”

Câu hỏi lại được đặt ra lần nữa: Ai đã giết người dân Huế 
năm 1968?

“Người chịu trách nhiệm cuối cùng về vụ thảm sát
Vụ này không do một cá nhân nào chủ trương, không do 

một sự tình cờ hay hoàn cảnh bó buộc nào bắt buộc phải 
làm như vậy cả. Đây là chủ trương của Hà Nội, là dùng bao 
lực cách mạng trấn áp dân Huế. Hà Nội tin là khi họ chiếm 
Huế, người dân Huế sẽ nổi dậy theo họ. Đó là một đánh giá 
sai lầm.

Người Huế sợ cộng sản vô cùng. Vô cùng sợ. Khi Việt 
Cộng tràn vào Huế, họ đến đâu, dân chúng bỏ chạy đến đó. 
Mà chạy thì họ bắn. Đó là sự thật không hề nói thêm một 
lời nào hết. Những ai sống tại Huế thời đó điều biết.”

Họ đã bị giết trong hoàn cảnh nào?
“Năm 1972, tôi bắt được một trung tá Việt Cộng, tên 

Hoàng Kim Loan, là thành uỷ viên hoạt động bí mật tại Huế 
20 năm. Tôi hỏi: tại sao các anh thảm sát đồng bào Huế 
man rợ đến như vậy? Thì Loan nói đây là chủ trương bạo 
lực Cách Mạng của cấp trên chỉ thị. Thứ hai, khi trên đường 
rút lui, do không thể đem theo tù nhân, nên phải giết. Loan 
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nói, người Cộng Sản chúng tôi có chủ trương thà giết lầm 
còn hơn bỏ sót.”

Và, họ đã bị giết ra sao?
“Tôi hỏi tại răng không bắn họ, cho họ viên đạn còn dễ 

hơn lấy búa, dùng vật cứng đập đầu họ và đẩy xuống hố. 
Loan nói: Đạn chúng tôi để bắn Mỹ Nguỵ. Đạn đâu để bắn 
những đám người như vậy.”

Một vết thương chưa lành
Rồi đến năm 1975, khi quân đội Bắc Việt tiến vào miền 

Nam, một lần nữa, những người đã khuất vẫn không được 
yên nghỉ. Nghĩa trang trên núi Ba Tầng, còn gọi là núi Bân, 
nơi an táng khoảng 400 thi hài tìm được nơi Khe Đá Mài 
vùng Đình Môn Kim Ngọc tháng 9 năm 1969 bị đập phá cả 
tấm bia và các bàn thờ. Linh mục Phan Văn Lợi kể lại.

“Năm 1975, sau khi chiếm được miền Nam, Cộng Sản đã 
phá ngay tấm bia dựng ở phía sau và phá hai bàn thờ nằm 
ở phía trước. Từ đó về sau, người ta có đến cũng chỉ đến 
trong âm thầm lặng lẽ hoặc cá nhân mà thôi, không dám 
công khai.”

Đã 40 năm trôi qua kể từ Biến Cố Mậu Thân 1968, vụ 
thảm sát vẫn là một vết thương chưa lành, vẫn còn là đau 
mỗi khi trái gió, trở trời. Người dân Huế sẽ vẫn tiếp tục 
sống, tiếp tục vươn lên, đó cũng chính là cá tính của người 
dân đất thần kinh.

“Thân nhân bị mất, tài sản bị mất, trong một hoàn cảnh 
như vậy, nhưng người Huế khi nào họ cũng cố gắng vươn 
mình lên để sống. Thành ra, đời sống ở Huế trở lại rất là 
nhanh. Khoảng 5, 6 tháng sau, đời sống trở lại bình thường.”

Riêng đối với người dân Huế, với sông Hương, với núi 
Ngự, với Nam Dao, với thành vách kinh thành cũ, mùa 
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Xuân 1968 vẫn luôn luôn là một ngày đại tang. Đến bao 
giờ, công lý và công bằng sẽ được trả lại cho người đã chết?

Đến đây là kết thúc bài thứ 5, cũng là bài cuối cùng trong 
chương trình phát thanh tưởng niệm các nạn nhân của 
vụ thảm sát Mậu Thân tại Huế năm 1968. Tưởng cũng xin 
nhắc lại những gì đã được trình bày trước đây, cuối cùng, 
sẽ không một ai có đầy đủ thẩm quyền để trả lời câu hỏi: 
ai, bằng cách nào, và tại sao đã giết nhiều ngàn người Huế 
chỉ trong vòng vỏn vẹn chưa đến 1 tháng?

Có lẽ, chỉ có người dân Huế, với tư cách là nạn nhân của 
thảm kịch, mới có quyền đòi hỏi công lý, đòi hỏi sự phán 
xét, và cả quyền đưa ra những lên án. Loạt bài tưởng niệm 
Biến Cố Mậu Thân tại Huế, xin hãy được xem là một nén 
hương, được thắp lên, để tưởng niệm những người đã 
chết, và cũng để chia buồn cùng tất cả những thân nhân 
đang còn sống, trong một biến cố đã bị chính quyền Hà Nội 
giữ kín gần nửa thế kỷ qua.
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11 Tháng Ba 2016
(Là 1 tù nhân quan trọng nên tác giả đã sớm được giải 

ra Bắc để khai thác, vì thế đã may mắn sống sót sau hàng 
chục năm vất vưởng trong hầu hết trại tù rùng rợn nhất 

tại rừng rú Việt Bắc.)

Tiếng súng nghe gần hơn, nổ liên hồi. Tôi nhìn đồng 
hồ: gần 4 giờ sáng. Thật là khác thường, vì theo 

thông lệ Việt cộng (VC) chỉ xuất quân trong đêm tối, và rút 
khỏi chiến trường khi trời gần sáng. Tôi vội vàng gọi điện 
thoại cho tiểu khu Thừa Thiên. Không ai trả lời. Giây điện 
thoại bị đứt rồi chăng? Tôi liền đánh thức vợ và các con tôi 
dậy, rời bước xuống tầng dưới để tìm nơi ẩn nấp. ánh đèn 
điện vụt tắt. Trời chưa sáng. Ánh sáng mờ nhạt, yếu ớt chỉ 
đủ giúp cho tôi nhận ra một hành lang dẫn đến một căn 
phòng nhỏ ở phía sau ngôi nhà. Đang quanh quẩn tìm một 
ngõ ra, tôi bỗng nghe tiếng vợ tôi gọi, rồi hai người bộ đội 
VC đội nón cối bước vào và yêu cầu tôi bước qua phòng 
khách.

Sự việc xảy ra thật nhanh chóng và đột ngột. Vừa ngồi 

Tết Mậu Thân ở Huế
Hoàng Liên
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xuống ghế, chưa kịp nhận rõ tình hình, tôi đã thấy vài bộ 
đội VC dẫn một số người khác tiến vào. Chỉ trong chốc lát, 
phòng khách rộng lớn của Toà Đại Biểu Chánh Phủ đã chật 
kín những người, phần đông đang mặc quần áo ngủ, vẻ 
mặt bàng hoàng, ngượng ngập. Không ai nói với ai một lời 
Trong số những người tụ tập tại đây, tôi thoáng thấy chiếc 
áo dài của linh mục Nguyễn Văn Thích, một học giả, một 
giáo sư đáng kính của đất Thần Kinh. Đó đây, những bộ 
mặt đăm chiêu, lo lắng. Ai cũng đang suy nghĩ biến cố vừa 
mới xảy ra.

Tôi nhớ lại. Cuối tháng giêng 1968, sau khi thu xếp xong 
công việc tại văn phòng và chia tay với các bạn đồng sự tại 
Đà Nẵng, tôi chuẩn bị về Huế ăn Tết và thăm gia đình. Tôi 
xa miền Trung đã lâu, và trên bước đường phục vụ của một 
người công chức, luôn luôn thay đổi nhiệm sở, tôi ít có dịp 
trở về dưới gối song thân. Cho nên sau này, được thuyên 
chuyển về Đà Nẵng, tôi dự trù về Huế trong dịp Tết, dù 
trong mấy ngày gần đây có những tin đồn rằng Việt cộng 
sẽ tấn công vào cố đô trong dịp đầu Xuân. Vào những ngày 
cuối năm, được tin chính phủ Việt Nam Cộng Hoà đã chấp 
nhận đề nghị hưu chiến của đối phương trong ba ngày Tết, 
tôi không ngần ngại gì nữa, giữ nguyên ý định về thăm nhà, 
và sẽ trở lại Đà Nẵng vào ngày mồng 4.

Ngoài khung cửa sổ lớn, những chiếc máy bay trực thăng 
lượn nhiều vòng trên nền trời đã sáng rõ, và bắn từng hồi 
đạn dài. Về sau, tôi biết những máy bay đó bắn vào nhà ga 
Huế, và gây ra một số thương vong cho đối phương.

Số người tập trung một lúc một đông, và mấy người bộ 
đội VC dồn chúng tôi cả ra sân, máy bay vẫn tiếp tục lượn 
trên đầu chúng tôi và bắn phá mỗi lúc một dồn dập hơn, 
nên chúng tôi chạy vào nấp trong cái am nhỏ ở góc sân 
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khuân viên Toà Đại Biểu Chính Phủ.
Mấy người bộ đội và công an viên chạy đi chạy lại, thì 

thầm thảo luận. Có lẽ họ đang phân loại chúng tôi, vì chỉ 
một lúc sau, khoảng mười giờ họ gọi một số người trong 
đó có tôi, đến tập trung ở phía trước cổng ra vào rồi dẫn 
chúng tôi ra khỏi Toà Đại Biểu Chính Phủ. Chúng tôi xếp 
hàng hai rồi chậm rãi cất bước, lòng hoang mang không 
biết sẽ đi về đâu, và đối phương sẽ có biện pháp gì với 
chúng tôi.

Đoàn người hướng về phía Bến Ngự, đi một quãng ngắn, 
rồi dừng lại trước một ngôi nhà gạch lợp ngói bên đường 
Trong ngôi nhà khá rộng, một số độ 20 người đang đứng 
lộn xộn, bao quanh mấy người bộ đội và vài thanh niên 
mặc thường phục, đeo một băng màu đỏ ở cánh tay. Tôi 
đoán những người thanh niên đó là những người nằm 
vùng, bấy lâu âm thầm hoạt động cho địch trong hàng 
ngũ chúng ta, nay cho rằng thời cơ đã đến, nên xuất đầu 
lộ diện. Vẻ mặt và dáng điệu cố làm ra quan trọng, họ tỏ 
ra hăng hái và lạc quan quá mức - và có lẽ quá sớm. Một 
người phương Tây, khoảng độ 30 tuổi, hơi gầy, mặc một 
chiếc áo mưa màu xanh đậm phủ ra ngoài bộ quần áo ngủ, 
đang sôi nổi phân trần với mấy công an viên VC. Bằng cử 
chỉ và bộ điệu, bằng những tiếng Pháp thật đơn giản, anh 
cố giải thích cho họ hiểu rằng anh không phải là kẻ thù của 
Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam Việt Nam:

- De Gaulle, Hồ Chí Minh, Amis.
Vừa nói, hai bàn tay của chính anh lại bắt vào nhau, làm 

cho tôi nhớ đến hình vẽ hai bàn tay siết chặt in trên những 
bao nhựa tặng phẩm của chương trình viện trợ Mỹ. Một 
người trong bọn chúng tôi lẩm bẩm:

Hắn là người Pháp, dạy ở trường đại học Huế.
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Chúng tôi tìm chỗ ngồi trong ngôi nhà rộng, lắng nghe 
tiếng máy bay, tiếng đạn nổ liên hồi, dò xét thái độ của các 
cán bộ, bộ đội để phỏng đoán sự biến chuyển của chiến 
cuộc. Nhưng không có một biến cố nào xảy ra, và đến sẩm 
tối, mấy cán bộ dẫn chúng tôi trở về Toà Đại Biểu Chính 
Phủ. Lần nầy, họ đưa chúng tôi vào nhà để xe hơi rộng lớn 
và trống trải ở bên ngôi nhà chính. Không ăn uống gì suốt 
một ngày, tôi vẫn không thấy đói. Nằm dài xuống nền xi 
măng lạnh lẽo, tôi suy nghĩ về hoàn cảnh của chúng tòi rồi 
ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau, khi tỉnh giấc, chúng tôi lại nghe tiếng máy 
bay lượn vòng quanh và tiếng súng nổ đó đây từng hồi dài. 
Thời gian lặng lẽ và chậm rãi trôi trong sự chờ đợi căng 
thẳng với những nỗi thắc mắc không giải đáp được. Đến 
chiều, không hiểu tại sao, chúng tôi lại được đưa lên một 
phòng ngủ trên lầu hai của ngôi nhà chính. Tại đây, đã có 
một số đông người được tập trung lại. Do một sự tình cờ 
của số mệnh, tôi bị giam giữ ngay trong căn phòng mà tôi 
đã sử dụng trong mấy ngày Tết ở Huế. Các vật dụng bị lục 
soát, xáo trộn bừa bãi trên sàn nhà. Cái xách tay đựng mỹ 
phẩm và nữ trang của vợ tôi bị chọc thủng và các nữ trang 
đã biến mất. Cái máy vô tuyến truyền hình nhỏ cũng bị 
đánh vỡ mặt kính. Về sau, có người cho tôi hay rằng các bộ 
đội VC không biết máy TV là cái gì, nên tưởng lầm là điện 
đài thông tin. Cũng như khi mở tủ lạnh, những bộ đội miền 
Bắc nhìn thấy những lon bia có cái khâu tròn để mở, vội 
cho đó là những quả lựu đạn.

Mất hết tài sản, tôi không thấy tiếc, bởi vì ngoài tính 
mạng của tôi và của những người cùng cảnh ngộ, chúng 
tôi đang lo mất một điều ngàn cân đáng giá hơn: vận 
mệnh của đất nước. Một người không quen nhìn tôi, chỉ 
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vào cái hộp đựng nữ trang, chán nản lắc đầu. Tôi chỉ lặng 
lẽ mỉm cười, và người đó cũng đáp lại bằng một nụ cười 
thông cảm...

Lúc đó, biết tôi đã trở lại Toà Đại Biểu Chính Phủ, nhà tôi 
bưng đến một bát cơm. Tôi chia đều cho mấy người bên 
cạnh, nhưng không ai muốn ăn, và cả tôi cũng không thấy 
đói, mặc dù không ăn uống gì từ ngày hôm qua. Chúng tôi 
chỉ hút thuốc lá và trầm ngâm suy nghĩ. Chiến cuộc rồi sẽ 
biến chuyển như thế nào ? Số phận những người bị bắt rồi 
sẽ ra sao? Chính sách VC đối với những người bị bắt trong 
chiến tranh là như thế nào ? Ngoài Huế ra, VC có tấn công 
vào vùng khác nữa không, và chính phủ ta đã có những 
biện pháp nào đề đối phó với tình hình? Chúng tôi hoàn 
toàn bị cô lập, không nhận được tin tức gì bên ngoài, chỉ 
biết rằng điện và nước đã bị cắt đứt.

Tiếng máy bay trực thăng vẫn xành xạch dội lên trên nền 
trời đầy sát khí, và đạn vẫn nổ không ngớt. Ngoài khung 
cửa sổ, trời đã ngã về chiều, một buổi chiều đầu Xuân u 
ám, với gió lạnh buốt, như đang chờ đợi một biến cố nào 
đó sắp xảy ra. Và bao trùm lên trên mọi cảm giác và suy tư, 
cái ý thức bị mất tự đo dần dần trở nên rõ rệt hơn, như một 
mảnh vải bị thấm nước, cứ thẩm màu xuống mãi.

Cánh cửa lớn chợt được mở ra. Một cán bộ mặc đồng 
phục màu ka ki xanh rêu bước vào, nhìn quanh một lượt, 
rồi gọi tên một số người trong đó có tôi. Chúng tôi đứng 
lên, bước theo người cán bộ xuống tầng dưới, rồi ra ngoài 
sân. Ở đó một đám đông đang xếp hàng đứng đợi. phần 
lớn, họ còn rất trẻ. Lát sau, tôi biết đó là những học sinh 
thiểu số người Thượng du đang theo học tại một trường 
dạy nghề đặc biệt dành riêng cho họ. Tôi bỗng ngạc nhiên 
nhận ra một người quen: anh Bảo Lộc, phó tỉnh trưởng 
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tỉnh Thừa Thiên. Chúng tôi nhìn nhau bỡ ngỡ: người nọ 
không ngờ người kia cũng bị bắt.

Mấy cán bộ bắt đầu trói tay chúng tôi, cứ hai người buộc 
tay lại với nhau. Không ai nói ra, nhưng ai cũng hiểu rằng 
mình sẽ bị đưa đi xa. Tôi nói mấy lời từ biệt với nhà tôi, và 
cúi xuống hôn đứa con trai út chưa đầy mười tuổi. Nó bàng 
hoàng, ngơ ngác nhìn tôi. Có lẽ nó ý thức được đó là giây 
phút bi đát đối với gia đình, và nước mắt trào ra ngoài mí 
mắt, lặng lẽ, các chị nó còn ẩn nấp trong một căn hầm của 
Viện Đại Học Huế ở sát Toà Đại Biểu Chính Phủ.

Vào phút chót, đứa con gái nhỏ của chúng tôi chạy vội ra, 
vừa khóc vừa đưa cho tôi một cái xách tay đựng hai cái áo 
lót, một cái khăn, và một cái bi đông đựng nước. Một người 
cán bộ khoát tay ra hiệu, bảo tôi đừng lấy:

- Không cần thiết, đến trại sẽ có đủ mọi thứ.
Nhưng tôi vẫn cầm lấy, bùi ngùi cảm động trước sự chăm 

sóc của con.
Chiều đã xuống, một buổi chiều nặng trĩu mây chì, buổi 

chiều của những gì sắp chấm dứt, của chia lìa. Tôi rùng 
mình trong cơn gió buốt: chiếc áo len màu đen tôi đang 
mặc không đủ giữ sức ấm cho cơ thể. Một sân cuối cùng, tôi 
nhìn những người thân, nhìn quang cảnh hỗn độn của đám 
người bị giam giữ với những nét mặt lo âu, và tôi thông 
cảm nỗi hoảng hết của những thân nhân vào tiếp tế. Tôi 
nhìn mái am cổ kính, mấy hàng cây cao trong sân, ngôi nhà 
rộng lớn kiến trúc như một nhà ga hàng không, và, không 
hiểu sao, linh cảm rằng mình sẽ trở lại nơi này, và cuộc chia 
tay ngắn ngủi và bi đát này không phải là vĩnh biệt...
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Thiếu Tá Liên Thành kể chuyện
Dân chúng miền Nam, ai ai cũng kinh hoàng khi 

nhớ lại hành động bỉ ổi của bọn Việt cộng, lợi dụng những 
giờ phút linh thiêng của đêm giao thừa tết Mậu Thân, khi 
mọi người tin vào lời tuyên bố hưu chiến của chúng, đang 
quây quần bên nhau đón xuân, thì chúng xua quân tràn 
ngập các tỉnh thành miền Nam, gieo rắc tang tóc cho biết 
bao dân lành.

Riêng đối với người dân xứ Huế, khi nhắc đến hai chữ 
Mậu Thân, gần như nó không còn gắn liền theo thứ tự của 
mười hai con Giáp, mà là một tiếng vọng riêng biệt, có tác 
động cực mạnh, nhắc nhở đến một cuộc tàn sát man rợ 
nhất trong lịch sử dân tộc. Trong cuộc tiến công vào dịp 
Tết Mậu Thân năm 1968, Việt Cộng đã chiếm được thành 
phố Huế và kiểm soát trên 20 ngày. Trong thời gian đó, 
chúng đã thủ tiêu, chôn sống, giết chết hàng ngàn người 
dân vô tội. Khi rút lui chúng cũng đã bắt theo hàng ngàn 
dân và đã tàn sát tập thể trước khi rút vào mật khu.

Cho đến nay vẫn còn nhiều câu hỏi xung quanh sự kiện 
này. Đây là một cuộc tàn sát có chủ đích? - Vậy mục đích 

Chứng Nhân Thầm Lặng 
Mậu Thân Ở Huế

Thiên Nga
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đó là gì? - Quy mô cuộc tàn sát nầy đến đâu? - Ai chịu 
trách nhiệm?

Vụ thảm sát tại Huế rõ ràng bị giới truyền thông quốc tế 
lờ đi, chỉ nói sơ qua mà không trình bày tin tức nào cho 
xứng đáng với tầm mức thực sự. Cộng Sản Hà Nội đã tìm 
cách xóa đi những dấu tích, có bằng chứng hiển nhiên để 
chối bỏ trách nhiệm và chạy tội, nhưng lịch sử thì làm sao 
xóa được... Lại còn những người dân Huế, những Quân, 
Cán, Chính, những người đã sống, làm việc ở Huế trong 
thời gian này, mà cuộc tàn sát đẫm máu đó, đã in hằn 
những nét sâu đậm trong con tim, khối óc họ, nay mới có 
dịp thuật lại - Họ là những chứng nhân thầm lặng rất đáng 
tin cậy.

Chúng tôi được hân hạnh nói chuyện với cựu Thiếu Tá 
Liên Thành, Truởng Ty Cảnh Sát Thừa Thiên, Huế. Vào thời 
điểm Tết Mậu Thân anh đang giữ chức vụ Phó Trưởng Ty 
Cảnh Sát Đặc Biệt. Phần nói chuyện này chỉ chú trọng đến 
các tin tức tình báo trước và sau tết Mậu Thân, các tội ác 
của cộng sản, chứ không chú trọng đến vấn đề chiến thuật.

* *
*

Thiên Nga: Cám ơn anh Liên Thành đã đồng ý cho 
chúng tôi nói chuyện với anh về biến cố Tết Mậu Thân 
tại Huế. Cũng giống như anh, tôi là người Huế và lại 
tham chiến trong chiến dịch giải tỏa cố đô. Biến cố Tết 
Mậu Thân và những điều Việt cộng đối xử với dân Huế 
đã in đậm một vết nhơ trong lịch sử dân tộc không thể 
nào xóa mờ được.

Th/Tá Liên Thành: Có gì đâu mà anh phải khách sáo cám 
ơn, anh với tôi đã quen nhau từ hồi còn đi học. Ông cụ thân 
sinh của anh là cố Thượng nghị sĩ Trần Điền, người bị VC 
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sát hại trong dịpTết Mậu Thân tại Huế, ông là một huynh 
trưởng kỳ cựu của Hướng Đạo Việt Nam và cũng là bạn của 
thân phụ tôi. Điều tôi thắc mắc là tại sao anh lấy danh hiệu 
là Thiên Nga, có vẻ con gái quá, hay là tên cô bồ cũ?

Thiên Nga: Anh nhắc đến ông cụ thân sinh cũng làm 
cho mình buồn, hai cụ thân thiết với nhau cũng giống 
như anh và tôi. Thân phụ anh là con của Kỳ Ngoại Hầu 
Cường Để. Sau ngày 30/4/1975, cụ cũng không thể 
nào thoát được sự đày đọa trả thù của bè lũ VC. Còn 
nói về danh hiệu Thiên Nga thì có gì đâu, đó là danh 
hiệu truyền tin cuối cùng năm 1975 của tôi đó. Dùng 
tên đó như một kỷ niệm vậy thôi.

Bây giờ chúng ta đi vào đề tài: Huế, Tết Mậu Thân.
Như anh đã biết khi đơn vị quân đội muốn mở một 

cuộc hành quân thì phải biết tình hình và lực lượng 
địch. Điều mà tôi muốn biết là về phía tình báo của 
các anh, các anh đã biết gì về hoạt động và những sự 
chuẩn bị của VC để tấn công Huế.

Th/Tá Liên Thành: Câu hỏi của anh rất tổng quát nên 
tôi phải trả lời hơi dài giòng một tí cho nó rõ ràng. Như anh 
đã biết, hai tỉnh Quảng Trị và Thừa Thiên là Khu 11 Chiến 
Thuật của Quân Khu 1. Năm 1966 theo quyết định của 
trung ương đảng CS, chúng gọi hai tỉnh Quảng Trị, Thừa 
Thiên là Quân Khu Trị Thiên và tên được bổ nhiệm chỉ huy 
đầu tiên là Thiếu tướng Trần Văn Quang. Phụ tá cho Trần 
Văn Quang kiêm trưởng ban an ninh quân khu là Đại Tá Lê 
Minh. Bộ chỉ huy quân khu của chúng di động trong vùng 
A Sao, A Lưới, Tà Bạt hoặc vùng quốc lộ số 9, đường đi nam 
Lào. Cái gọi là quân khu Trị Thiên của VC không có đơn vị 
chủ lực cơ hữu, chúng xử dụng các đơn vị của tỉnh đội Thừa 
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Thiên và Quảng Trị làm đơn vị nòng cốt cho chúng. Khi cần 
mở các cuộc hành quân lớn, chúng sẽ điều động các đơn vị 
chủ lực từ phía bắc vĩ tuyến 17 xâm nhập vào. Đường xâm 
nhập của chúng là vượt sông Bến Hải, qua vùng phi quân 
sự hoặc xâm nhập theo đường 9 Nam Lào. Đơn vị nòng cốt 
của tỉnh đội Thừa Thiên là Trung đoàn 5 đặc công, gồm có 
Tiểu đoàn K1 và K12. Trung đoàn này do tên Thân Trọng 
Một chỉ huy. Tên này là dân Huế, thuộc làng Nguyệt Biều, 
theo VC từ hồi còn kháng chiến chống Pháp.

Bây giờ chúng ta nói về biến cố Tết Mậu Thân tại Huế 
và sự điều động các đơn vị của VC. Khi Trung ương đảng 
Cộng sản quyết định đánh Huế thì tên chỉ huy quân khu Trị 
Thiên là Trần Văn Quang và Lê Minh phản đối, viện lý do 
là không đủ quân số. Quân số của chúng chỉ khoảng 4500 
và đạn dược chỉ đủ dùng trong vòng một tuần đến 10 ngày. 
Nếu đánh chiếm Huế muốn cố thủ lâu dài theo lệnh của 
trung ương thì không đủ quân số, chúng quyết định xin 
trung ương tăng viện. Trung ưong bảo rằng cứ đánh chiếm 
đi rồi sẽ có tăng cường. Nhưng đó chỉ là đòn đánh lừa của 
Trung ương đối với Quân khu Trị Thiên mà thôi.

Khi đánh chiếm Huế chúng chia làm ba mặt trận:
- Thứ nhất là mặt trận Thành Nội do tên đại tá Lê Trọng 

Đấu chỉ huy.
- Thứ hai là mặt trận Quận Nhì do tên chính uỷ Hoàng 

Lanh chỉ huy.
- Thứ ba là mặt trận Quận Hữu Ngạn tức Quận Ba do tên 

Nguyễn Mậu Hiên bí danh Bảy Lanh chỉ huy. Tên Bảy Lanh 
là con nuôi của nhà thuốc bắc Thiên Tường tại chợ An Cựu.

 Khi chiếm được vùng An Cựu thì Thiên Tường và hai 
người con trai đã đi lùng bắt tất cả những người quốc gia 
cư ngụ trong vùng Dòng Chúa Cứu Thế. Trong đó có cả 
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thân phụ của anh là cố Thượng nghị sĩ Trần Điền , chúng 
đã bắt đi và sát hại trên 500 người. Hai người con trai của 
Thiên Tường là cán bộ Xây Dựng Nông Thôn, thuộc loại 
nằm vùng của VC.

Thiên Nga: Lúc đó tôi đi phép về nhà ăn Tết và cũng 
suýt bị chúng bắt. Tôi biết nhà thuốc bắc Thiên Tường 
ở gần cầu An Cựu. Vậy khi chúng bắt các nạn nhân đi 
rồi thì cha con Thiên Tường đi theo chúng luôn hay 
vẫn còn trụ lại tại chỗ?

Th/Tá Liên Thành: Chúng vẫn còn lẫn quẩn tại chỗ, vì 
nghĩ rằng VC sẽ chiếm giữ thành phố Huế lâu ngày. Sau khi 
biết được hành động của cha con Thiên Tường, ngày mồng 
7 Tết, tôi ra lệnh cho một biệt đội đặc biệt phải bắt cho 
bằng được cha con Thiên Tường. Biệt đội đã thành công, 
bắt được cả ba cha con.

Bây giờ trở lại vụ tấn công Tết Mậu Thân. Giờ giấc khởi 
sự vụ tấn công thì sách vở cũng đã nói giờ này giờ khác, 
riêng tôi liên lạc với các Cuộc Cảnh Sát trong toàn thành 
phố thì biết trái súng cối đầu tiên nổ ở sân bay Thành Nội 
là hiệu lệnh tấn công của VC. Sau khi có hiệu lệnh tấn công 
thì Thân Trọng Một tấn công vào lãnh thổ Quận Hữu Ngạn 
tức Quận ba, chúng đã chiếm được hết, ngoại trừ Ty Cảnh 
Sát, cơ quan MAC-V của Mỹ và Tiểu Khu Thừa Thiên. Lý do 
chúng không chiếm được Ty Cảnh Sát và Tiểu Khu Thừa 
Thiên là do sức kháng cự mãnh liệt của quân trú phòng. 
Một điều đáng chú ý là Ty Cảnh Sát và cơ quan MAC-V nằm 
đối diện với nhau, bên nầy và bên kia đường. Chúng tấn 
công Ty Cảnh Sát vào đúng 3giờ15 sáng mồng 1 Tết, kéo 
dài cho đến sáng, chúng tấn công nhiều đợt nhưng vẫn 
không làm gì được. Chúng tôi dùng lựu đạn từ trên lầu ném 
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xuống, cho nên chúng không thể tấn công vào được. Một 
điều vô cùng ngạc nhiên là VC tấn công Ty Cảnh Sát bên 
nầy đường, trong khi đó cơ quan MAC-V bên kia đường 
vẫn bình an vô sự. Cơ quan MAC-V tắt đèn nằm im, không 
bắn một phát súng. Tôi thắc mắc vô cùng, tự hỏi không 
hiểu tại sao. Cuối cùng tôi có một quyết định thật táo bạo, 
tôi dùng súng phóng lựu M79 bắn hai phát vào cơ quan 
MAC-V. Sau khi hai phát đạn M79 nổ vào cơ quan MAC-V 
thì còi báo động của cơ quan nầy hú vang và lính Mỹ lúc 
đó mới xuất hiện, hai chiếc xe tăng ở đâu đó trong cơ quan 
MAC-V lù lù chạy ra trấn giữ ngay trước cổng. Thế là Ty 
Cảnh Sát coi như được hai chiếc xe tăng bảo vệ. Việt Cộng 
rút lui và chúng tôi an toàn.

Thiên Nga: Sau một đêm bị tấn công, đơn vị của anh 
có bị thiệt hại nào không?

Th/Tá Liên Thành: Không có thiệt hại nào đáng kể, 
nhưng có một điều vô cùng đau lòng mà sau này tôi mới 
phát giác ra, đó là chuyện ông Trưởng Ty Cảnh Sát của tôi là 
ông Đoàn Công Lập. Tôi là Phó Ty Đặc Biệt. Sáng hôm đó ông 
bảo tôi: Anh lo phòng thủ Ty Cảnh Sát còn tôi sẽ ra chiếm đài 
phát thanh. Tôi bảo: Làm sao anh đi được. Thế mà ông ấy 
đã làm được. Ông cho đục bức tường ở phía sau Ty Cảnh 
Sát và đem một trung đội ra chiếm được đài phát thanh, 
trên đường đi ông không đụng độ với đơn vị VC nào, kể cả 
khi vào đến đài phát thanh. Lúc đó tôi phục ông ta vô cùng. 
Nhưng đến mùa hè đỏ lửa năm 1972, khi tôi bắt được tên 
Trung tá Hoàng Kim Loan mới phát giác ra là ông Trưởng 
Ty của tôi là nội tuyến. Mục đích của ông ta khi chiếm đài 
phát thanh ngày mồng 7 Tết là: nếu VC đánh thắng, thì sẽ 
cho phát thanh cuốn băng thâu sẵn của Lê Văn Hảo. Tôi nói 
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sơ qua về Đoàn Công Lập, anh ta là người của trung đoàn 
95 đánh nhau với quân đội Pháp ở vùng Thiên Hương, sau 
đó anh ta về hồi chánh, nhưng đó chỉ là sự đầu thú trá hình, 
về nằm vùng cho đến năm 1966 thì được ra làm Trưởng Ty 
Cảnh Sát Thừa Thiên. Đến năm 1968 chúng xử dụng Đoàn 
công Lập chiếm giữ đài phát thanh để nếu chiếm được Huế 
sẽ cho phát thanh cuốn băng của Lê Văn Hảo.

Thiên Nga: Coi như VC đã chiếm được một phần rất 
lớn thành phố Huế. Tại sao lúc đó Đoàn Công Lập không 
cho phát thanh cuốn băng thâu sẳn của Lê Văn Hảo?

Th/Tá Liên Thành: Chúng nó chưa cho phát thanh 
cuộn băng đó vì tại Quận Nhất chúng chưa chiếm được Bộ 
Tư Lệnh Sư Đoàn 1 Bộ Binh, Quận Ba chúng chưa chiếm 
được Ty Cảnh Sát, chưa chiếm được MAC-V và Tiểu Khu 
Thừa Thiên, nên xem như chúng chưa thành công. Chúng 
chỉ chủ động được trong vòng khoảng 7 ngày. Trong vòng 
7 ngày đó quân đội Mỹ không tham chiến. Một điều tức 
tối và ngoài sức tưởng tượng của mình là xe VC chạy dưới 
đường và lính Mỹ đứng trên lầu MAC-V đưa tay “hello”.

Thiên Nga: Lúc đó anh có biết tình hình về phía Sư 
Đoàn 1 và Tiểu Khu ra sao không? 

Th/Tá Liên Thành: VC đánh vào Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 1 
nhưng không làm sao chiếm được. Thiếu tướng Ngô Quang 
Trưởng, Tư Lệnh Sư Đoàn bị kẹt ngay ngày đầu tiên tại tư 
thất ở đường Lê Thánh Tôn. Trung tá Tỉnh Trưởng Lê Văn 
Khoa đã trốn thoát và ẩn náu trong bệnh viện Trung ương 
Huế. Ông Tổng Lãnh Sự Mỹ bị kẹt trong tòa Tổng Lãnh Sự 
tại đường Lý thường Kiệt và bị bắt. Một trung đội TQLC Mỹ 
xuất phát từ cơ quan MAC-V đến giải cứu ông Tổng Lãnh Sự 
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thì đã quá trễ. Trên đường trở về lại MAC-V, trung đội này 
đã cứu được Tướng Ngô Quang Trưởng. Tướng Trưởng bị 
kẹt một ngày một đêm mới vào được Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 
tại Mang Cá. Trung Tá Phan Văn Khoa đến 7 ngày sau mới 
vào được Tiểu Khu. Trong suốt 7 ngày đầu của cuộc chiến, 
tôi liên lạc với Tiểu Khu thì chỉ có một người duy nhất trả 
lời là Đại úy Nguyễn Văn Tố, Tham mưu Trưởng.

Thiên Nga: Là người điều hành ngành Cảnh Sát Đặc 
Biệt, anh có biết được những tin tức hoặc dấu hiệu gì 
là VC sẽ tấn công Huế hay không?

Th/Tá Liên Thành: Trước khi xảy ra trận Tổng công 
Kích Tết Mậu Thân, thật tình mà nói ai cũng biết là VC sẽ 
tấn công, không phải chỉ VNCH biết mà phía Mỹ cũng dư 
sức để biết. Nhưng chỉ không biết vào thời điểm nào thôi. 
Tin tức chúng tôi nhận được có rất nhiều chỉ dấu là VC 
đang chuẩn bị. Thứ nhất về vấn đề quân sự, các tin tình 
báo cho biết các đơn vị quân sự của địch đã di chuyển về 
gần thành phố hơn, nguồn tin kỹ thuật phát hiện rất nhiều 
điện đài lạ hoạt động trong phạm vi gần thành phố. Một chỉ 
dấu quan trọng khác là các cơ sở hoạt động của VC ở gần 
Huế đã biến mất hết, các nhân viên nằm vùng của chúng ta 
trong cơ sở của địch đã không liên lạc được. Sau đó chúng 
tôi được biết các cơ sở đó chúng đã gọi về mật khu họp kín 
và giữ lại đó không cho về để bảo mật. Đến những ngày 
gần Tết, tin tức từ các quận gởi về cho biết là không hiểu 
tại sao dân chúng lại giết chó nhiều quá. Chúng đã chuẩn 
bị để khi đơn vị chúng di chuyển khỏi bị lộ vì chó sủa. 
Một chỉ dấu kế tiếp nữa là chúng ra lệnh cho dân chúng 
tích trữ lương thực. Một số cơ sở không quan trọng được 
chúng điều động trở ngược lên xâm nhập vào dân chúng, 
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với mục đích chuẩn bị tải thương. Điều quan trong cuối 
cùng là một số thành phần thoát ly năm 1966 đã đột nhập 
nội thành (năm 1966 xảy ra biến cố Phật Giáo tranh đấu 
tại miền Trung, sau biến cố đó các thành phần được VC 
gài vào trong phong trào đã bị lộ mặt, nên chúng phải rút 
vào mật khu, như các tên Hoàng Phủ Ngọc Tường, Hoàng 
Phủ Ngọc Phan, Phan Duy Nhân, Nguyễn Đắc Xuân...). Phía 
Cảnh Sát đã biết sự xâm nhập đó, kể cả những buổi hội họp 
của chúng, nhưng tôi chưa cho lệnh bắt vì chờ đợi cho đầy 
đủ sẽ hốt luôn một mẻ lớn.

Một nguồn tin quan trọng khác mà chúng tôi nhận được 
là: toán tiền sát của Tiểu đoàn Đặc công K1 của chúng đã 
xâm nhập thành phố Huế. Sau khi phối hợp và tổng kết 
những tin tức đã thu nhận được, tôi đã làm tờ tường trình 
và trình lên cho Tr/Tá Phan Văn Khoa. Trong tờ tường 
trình tôi cũng kèm theo những dữ kiện do cơ quan tình báo 
Mỹ cung cấp và của cố vấn Cảnh Sát đặc biệt cung cấp. Năm 
nay cũng như các năm trước, phía VC và chính phủ VNCH 
đồng thỏa thuận đình chiến trong dịp Tết Nguyên Đán. Vì 
lý do đó, trong những ngày gần Tết, các đơn vị trong Tiểu 
Khu đều được xả trại để về nhà ăn Tết. Tôi báo với Tr/Tá 
Khoa là VC đã xâm nhập vào thành phố quá nhiều, thế nào 
chúng cũng tấn công.

 
Thiên Nga: Tiểu Khu Thừa Thiên đã phản ứng như thế 
nào đối với các bản báo cáo của anh?

Th/Tá Liên Thành: Tôi đề nghị với Tr/Tá Tỉnh Trưởng 
ra lệnh cấm trại, vì anh em binh sĩ được về nhà ăn Tết, 
trong đơn vị chẳng còn bao nhiêu người. Cũng đề nghị Tr/
Tá lên đài phát thanh ra lệnh giới nghiêm kêu gọi anh em 
binh sĩ trở lại đơn vị. Sau đó tôi cùng đi với Tr/Tá Khoa 
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đến BTL/SĐ1 trình bày với tướng Trưởng nhưng tướng 
Trưởng bảo rằng tin tức phải xem lại, không chính xác. Các 
đề nghị của tôi đều không được chấp thuận.

Cuối cùng tôi đành làm liều một mình. Chiều 30 Tết tôi 
cho Cảnh Sát Dã Chiến hành quân bao vây và thanh lọc chợ 
Đông Ba. Từ phía Ty Thông Tin trên đường Trần Hưng Đạo 
kéo dài cho đến cầu Gia Hội đều được kiểm soát chặt chẽ. 
Sau đó kêu gọi tất cả dân chúng đang buôn bán trong chợ 
phải ra khỏi chợ để trình giấy tờ. Chúng tôi đã bắt được 
tám tên đặc công đang ẩn nấp trong chợ (tất cả tám tên 
đặc công nầy đều được xác nhận bởi thành phần chỉ điểm 
của ta).

Thiên Nga: Bây giờ xin anh nói đến sự hoạt động của 
VC khi chúng đã chiếm được Huế một thời gian khá 
dài là 29 ngày. Trong thời gian đó chúng đã làm gì và 
tổ chức những gì?

Th/Tá Liên Thành: Tôi không nói đến vấn đề quân sự, 
vấn đề các đơn vị của QLVNCH và đơn vị của Mỹ tái chiếm 
thành phố Huế vì không thuộc phạm vi của tôi. Bây giờ nói 
đến phía VC, chúng đã làm gì khi chiếm được một phần của 
thành phố Huế.

Khi chiếm được Huế, chúng tổ chức hai lực lưọng:
- Một lực lượng chúng gọi là Ủy Ban Nhân Dân. Lực lượng 

này do tên Hoàng Kim Loan điều động và giao cho Nguyễn 
Hữu Vấn là giáo sư trường Cao Đẳng Mỹ Thuật làm chủ 
tịch.

- Lực lượng thứ hai là lực lượng Liên Minh Dân Chủ Dân 
Tộc Hoà Bình của Trịnh Đình Thảo giao cho Lê Văn Hảo 
làm chủ tịch. Lê Văn Hảo là giáo sư Nhân chủng học đại 
học Huế và Sài Gòn. Hảo gốc người Huế, sang Pháp học từ 
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năm 1953. Tại Paris, Hảo chịu ảnh hưởng của Trần Văn 
Khê và Nguyễn Khắc Viện. Về nước năm 1965 Hảo dạy 
học ở Huế và Sài Gòn. Năm 1966 Hảo tham gia phong trào 
“ly khai” ở Huế. Giữa năm 1967 Hảo được bạn học cũ là 
Hoàng Phủ Ngọc Tường Và Tôn Thất Dương Tiềm, một cán 
bộ cộng sản nằm vùng, móc nối vào mặt trận giải phóng 
miền Nam. Phó chủ tịch gồm có bà Tuần Chi (tên thật là 
Đào Thị Xuân Yến) hiệu trưởng trường nữ trung học Đồng 
Khánh và “Ôn Linh Mụ” tức Hoà Thượng Thích Đôn Hậu 
(đương kim Chánh Đại Diện Phật Giáo miền Vạn Hạnh). 
Các thành phần cốt cán gồm có: Nguyễn Đóa cựu giám 
thị trường Quốc Học, Hoàng phủ Ngọc Tường, Hoàng Phủ 
Ngọc Phan, Nguyễn Đắc Xuân, Phan Duy Nhân, Phạm Thị 
Xuân Quế, Tôn Thất Dương Tiềm, Tôn Thất Dương Kỵ, Tôn 
Thất Dương Hanh...

Sau đó tên Nguyễn Đắc Xuân tổ chức thêm một lực lượng 
nữa là Lực lượng Nghĩa Binh. Năm 1966 chính tên Xuân đã 
tổ chức đoàn “Phật tử quyết tử”. Chúng gọi lực lượng này 
là quân nhân ly khai, lực lượng gồm những quân nhân đi 
phép Tết bị kẹt trong vùng chiếm đóng của chúng. Một số 
quân nhân này cũng đã bị thiệt mạng khi quân đội VNCH 
tái chiếm Huế. Tên Nguyễn Đắc Xuân cũng đã lập thêm một 
lực lượng Nghĩa Binh Cảnh sát, giao cho Nguyễn Văn Cán 
là cựu Trưởng Ty Cảnh Sát làm đoàn trưởng. (Nguyễn Văn 
Cán làm Trưởng Ty Cảnh Sát sau khi Tổng Thống Ngô đình 
Diệm bị lật đổ, ông này là ngạch Quận Trưởng, có bằng 
cử nhân Luật, là em ruột của bà chủ tiệm Phú Nghĩa trên 
đường Trần Hưng Đạo Huế. Ông ta có người anh tập kết ra 
Bắc, là cơ sở nằm vùng của Hoàng Kim Loan.)

Thiên Nga: VC chiếm được Huế gần một tháng và 
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chúng đã giết hại trên năm ngàn người. Theo ý anh tại 
sao chúng không lấy lòng dân chúng mà lại tàn sát dã 
man như vậy?

Th/Tá Liên Thành: Tôi cũng thắc mắc giống như anh, 
không hiểu tại sao chúng muốn chiếm đất mà lại giết dân, 
nhưng sau đó tôi được biết lý do. Kể cho anh hơi dài dòng 
một tí. Có một hôm, chiếc xe Jeep của tôi bị gài mìn ngay 
dưới ghế ngồi của tôi, nhưng may quá, mìn không nổ. Khi 
điều tra thì tôi bắt được một người cảnh sát dã chiến của 
tôi làm nội tuyến cho VC và chính tên này đã gài mìn vào 
xe tôi. Điều tra và phăng theo đường dây, tôi bắt được tên 
huyện ủy viên của quận Phú Vang là Hồ Ty, bí danh Sơn 
Lâm. Đây là tên chủ chốt thi hành lệnh của quân ủy Trị 
Thiên: thanh toán tất cả những người bị chúng bắt theo 
khi rút lui khỏi Huế. Khi điều tra, tôi hỏi nó tại sao lại giết 
tất cả những người chúng đã bắt đem theo. Tên Sơn Lâm 
cho biết rằng khi chúng rút lui thì bị quân đội VNCH và Mỹ 
truy đuổi quá gắt gao, lo cho đơn vị cũng không nỗi làm 
sao làm lo được cho tù binh. Vả lại số người bị chúng bắt 
theo quá nhiều, đã làm vướng bận không thể rút lui nhanh 
được, lệnh của quân khu Trị Thiên là giết tất cả tù binh. Vụ 
thảm sát Tết Mậu Thân tại Huế đến giờ này chúng ta cũng 
không biết đây là lệnh của quân Khu Trị Thiên hay là chính 
sách của trung ương đảng Cộng Sản VN. Về phía nhà cầm 
quyền CS thì chúng luôn luôn chối bỏ không có vụ giết trên 
5.000 ngàn người tại Huế .

Thiên Nga: Làm sao chúng có thể chối bỏ việc thảm 
sát dân Huế được, đây là một tội ác tày trời. Tóm tắt 
chỉ có một điều: không có gì -ngoài tội ác- có thể biện 
minh cho những cái chết oan khiên của người dân 
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xứ Huế. Đối với người dân Huế, khi nhắc đến hai chữ 
Mậu Thân, gần như nó không còn gắn liền theo thứ tự 
của mười hai con giáp, mà như là một tiếng vọng đặc 
biệt, tượng trưng cho một cuộc tàn sát man rợ. Ai chịu 
trách nhiệm cho cuộc tàn sát này? Bộ chính trị Trung 
ương đảng Cộng Sản VN phải trả lời như thế nào đối 
với lịch sử dân tộc về hành động giết người dã man 
này? Đây có phải là cuộc tàn sát đẫm máu nhất, lớn 
nhất trong cuộc chiến tranh giữa người Việt Quốc Gia 
và Cộng Sản không?

Th/Tá Liên Thành: Tôi rất đồng ý với anh, đây là tội ác 
tày trời, nói theo giọng điệu của VC là: “Trời không dung, 
đất không tha”. Dầu có viết một cuốn sách thật dày cũng 
không liệt kê hết được những tội ác của bọn chúng. Khi 
dẫn tên Sơn Lâm đi chỉ những hầm chúng chôn xác nạn 
nhân, tôi hỏi nó: “Tại sao các anh dã man tàn ác vậy, cũng 
là người với nhau, không thù không oán gì cả mà các anh 
dùng cuốc đánh vào đầu người ta cho đến chết thì tôi 
không thể nào tưởng tượng nổi, đối với con vật chúng ta 
cũng không thể nào làm như vậy. Nó bảo: “Các anh phải 
biết rằng, chúng tôi không có đạn, đạn phải để dành để 
đánh nhau với các anh chứ đạn đâu mà bắn tù, lệnh trên 
bảo dùng phương tiện cuốc xẻng, dao búa để thanh toán. 
Chúng tôi không thể đem theo tù binh được nên phải giết 
hết, thà giết lầm còn hơn bỏ sót, vì biết đâu trong số tù 
binh đó có người làm tình báo hoặc làm cho CIA, cho nên 
chúng tôi đâu có tha được.”
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Trong một dịp đến Huế, tôi đã được gặp và nói chuyện 
với một anh bạn hơn tôi gần 10 tuổi. Anh ấy là con 

của một nữ chiến sỹ quân đội nhân dân Việt Nam và anh ấy 
vừa xin ra khỏi đảng. Tôi vô tình gặp anh và anh đề nghị tôi 
giữ kín danh tính cho anh đến ngày đất nước có tự do, dân 
chủ thực sự anh ấy sẽ công khai tất cả những sự thật đau 
thương của Huế năm 1968 mà mẹ của anh chính là một 
nhân vật trong cái gọi là “phe chiến thắng” ấy.

Mẹ của anh là trung đội phó một trung đội chuyên đi chặt 
đầu, treo cổ và chôn sống đồng bào tại Huế. Khi bà thức 
tỉnh thì bà đã bị chết một cách kỳ quái không rõ nguyên 
nhân và đến nay mặc dù bà mẹ của anh chết trong chiến 
tranh nhưng vẫn không được công nhận là liệt sỹ. Cũng bởi 
vì cuốn nhật ký ghi lại tội ác của bà và những nhận xét có 
phần ăn năn của bà đã khiến nó bị bộ chỉ huy quân sự tỉnh 
thừa thiên Huế tịch thu mất.

Trong khuôn khổ bài này tôi xin không bình luận về anh 
ấy và cũng không bình luận về câu chuyện của bà mẹ anh 
ấy. Nhưng đó là mở đầu thay cho lời tựa của bài viết về một 
sự thật đau thương cho gần 5.000 người dân vô tội tại Huế 

Những sự thật không thể chối bỏ 
Ai làm cho Huế đau thương?

Đặng Chí Hùng
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đã bị bác Hồ và đảng của bác giết hại oan khuất.
Tôi viết bài này để cầu mong cho gần 5.000 nghìn linh 

hồn oan khuất ấy được siêu thoát như một tấm lòng chân 
thành của một người đáng tuổi con cháu đối với những 
người bị cộng sản tàn ác giết chết. Sự thật là trước tôi có 
rất nhiều người viết về sự kiện này nhưng đa phần chỉ nói 
đến vai trò của ông Hồ một cách mơ hồ hoặc không có 
bằng chứng rõ nét. Bài viết này của tôi sẽ chứng minh cho 
bạn đọc thấy sự thật về vai trò cầm đầu trong cuộc thảm 
sát tại Huế năm 1968 của ông Hồ.

A. Huế tang tóc:
Sự thật lịch sử luôn công bằng và chính xác dù có bị che 

khuất bởi mưu toan chính trị nào cũng sẽ dần bị phanh 
phui. Đảng cộng sản là một đảng có truyền thống làm việc 
này. Trong khuôn khổ phần này tôi xin chứng minh ai là 

Di cốt nạn nhân của Cộng sản VN ở Huế trong cuộc 
tổng công kích Tết Mậu Thân 1968
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người giết hại đồng bào Huế vô tội một cách dã man nhất. 
Tôi xin không nhắc lại diễn tiến của những trận đánh gây 
tan hoang miền Nam của cộng sản. Tôi xin đi sâu vào hậu 
quả và những kẻ chủ mưu của tội ác đó.

1. Những con số khủng khiếp: 
Trên thực tế con số của nhân dân Huế bị cộng sản giết 

hại được thống kê từ nhiều nguồn khác nhau. Tôi xin minh 
chứng ra sau đây một số nguồn để thấy rõ sự thật về những 
con số khủng khiếp mà nó là kết quả của chính sách bạo 
tàn của đảng cộng sản.

Đầu tiên, Theo báo cáo tổng kết của Douglas Pike, lúc 
bấy giờ là nhân viên hành chính ngoại giao của cơ quan 
thông tin Hoa Kỳ, năm 1970 trong cuốn sách “Vietcong 
Strategy of Terror”:

“Câu chuyện (về Huế) chưa chấm dứt. Nếu ước đoán của 
giới chức Huế được coi như gần đúng, khoảng 2.000 người 
vẫn còn mất tích. Tổng kết về người chết và mất tích như 
sau:

Tổng số dân sự tử vong: 7.600 - chết lẫn mất tích;
Chiến trường: 1.900 bị thương vì chiến cuộc; 944 thường 

dân chết vì chiến cuộc;
Nạn nhân của những vụ giết tập thể:
1.173 - số tử thi tìm trong đợt đầu sau cuộc chiến, 1968;
809 - số tử thi tìm trong đợt nhì, kể cả tìm thấy ở đụn cát, 

tháng 3-7 năm 1969; 
428 - số tử thi tìm trong đợt thứ ba, trong khe Đá Mài 

(khu Nam Hoa) - tháng 9 năm 1969; 
300 - số tử thi tìm trong đợt thứ tư, khu Phu Thu, tháng 

11 năm 1969; 
100 - số tử thi tìm thấy các nơi trong năm 1969 
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      - mất tích (tính đến năm 1970)”.
Qua đó có thể thấy được tính chất dã man của cộng sản 

với nhân dân. Tuy nhiên bên cạnh con số của D.Pikes cũng 
cần phải phân tích sự xuất hiện của hai ý kiến khác thuộc 
về phía những người Mỹ. Theo wiki 

(links:  http://vi.wikipedia.org/wiki/Thảm_sát_Huế_
Tết_Mậu_Thân) có viết:

Theo Gareth Porter (“The 1968 ‘Hue Massacre”. Tạp chí 
Indochina Chronicle số 33, 24/6/1974), một học giả Mỹ, các 
ước lượng ban đầu của Bộ Di dân và An sinh Xã hội Việt Nam 
Cộng Hòa, số dân thường thiệt mạng do giao tranh và bom 
pháo là 3.776, trên tổng số dân thường bị thương, chết hoặc 
mất tích là 6.700 người[5], chứ không phải các con số 944 và 
7.600 do Tiểu đoàn Chiến tranh Chính trị số 10 của Quân lực 
Việt Nam Cộng hòa đưa ra[6]. (Các con số 944 và 7.600 này 
đã được Pike Douglas dùng trong thống kê của mình.)

Về các con số cụ thể tại các địa điểm khai quật, Gareth 
Porter[4] viết:

“... tại địa điểm trường trung học Gia Hội, báo cáo chính 
thức của Mỹ, dựa trên thông tin cung cấp bởi Tiểu đoàn 
Chiến tranh Chính trị số 10, đưa ra tổng số 22 mộ tập thể và 
200 tử thi, với bình quân 9 tử thi mỗi mộ. Nhưng khi Stew-
ard Harris [phóng viên Thời báo Luân Đôn] được đưa đến 
địa điểm đó, người sĩ quan Việt Nam hộ tống nói với anh ta 
rằng mỗi ngôi mộ trong số 22 ngôi có từ 3 đến 7 xác, cho ra 
tổng trong khoảng từ 66 đến 150. Cũng khoảng trong thời 
gian đó, Tiểu đoàn Chiến tranh Chính trị số 10 xuất bản một 
cuốn sách nhỏ dành cho người đọc Việt Nam, trong đó nói 
rằng tại trường học có 14 mộ (chứ không phải 22), con số 
này còn làm giảm tổng số hơn nữa.”

Cũng theo Gareth Porter, Alje Vennema[7], một bác sỹ làm 
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việc cho một đội y tế Canada tại bệnh viện Quảng Ngãi và đã 
tình cờ có mặt tại Bệnh viện Huế trong thời gian xảy ra sự 
kiện Tết Mậu Thân, nói tổng số tử thi tại bốn địa điểm chính 
được phát hiện ngay sau Tết là 68, chứ không phải con số 
477 như đã được tuyên bố chính thức.

Nếu để lấy các con số của G.Porter và Vennema đề bào 
chữa cho tội ác của cộng sản thì cũng phải nhận thấy rằng: 
Thực tế Porter và Vennema chỉ nói đến con số của 1 địa 
điểm là trường Trung học Gia Hội và bệnh Viện Huế. Cứ 
tạm coi con số đó là đúng đi chăng nữa thì với hàng chục 
điểm nhân dân bị chôn sống, chặt đầu đi thì con số lên tới 
hàng nghìn có đúng không? Có là tội ác không. Hơn thế 
nữa nhưng quan điểm của Porter và Vennema dựa trên 
những gì họ nhìn thấy ngay sau tết nên thống kê con số 
của họ không thể chính xác bằng Pikes khi anh này nắm 
những con số của chính phủ Mỹ và được thống kê tận cho 
đến năm 1970.

Thứ hai,  Phóng viên Thiện Giao của đài RFA qua bài 
“Huế, 25 ngày kinh hoàng của 40 năm trước” thì theo ông 
Nguyễn Lý Tưởng, cựu Dân biểu khu vực Thừa Thiên Huế 
kể lại:

“Tại thành phố Huế và tỉnh Thừa Thiên, 22 địa điểm tìm 
được là các mồ chôn tập thể. Trong 22 địa điểm này, người 
ta đếm được 2.326 sọ người. Sau tết, chúng tôi lập Hội Gia 
đình Nạn nhân Cộng Sản trong Tết Mậu Thân. Các gia đình 
kê khai có người chết, có người mất tích, lên đến 4.000 gia 
đình. Người ta ước tính vào khoảng 6.000 người. Có nhà 
báo ước tính 5.000 người. Chúng tôi cho con số 5.000 đến 
6.000 là không sai lệch lắm đâu.....”

“Đỉnh điểm là Khe Đá Mài, thuộc núi Đình Môn Kim Ngọc, 
tại đây khoảng 400 bộ hài cốt đã được tìm thấy. Những hài 
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cốt tìm thấy tại Khe Đá Mài chính là của những người trú 
ẩn tại xứ đạo Phủ Cam, xã Thủy Phước, huyện Hương Thủy, 
tỉnh Thừa Thiên.”

“Cộng Sản bắt đi trên 500 người, thanh niên từ 15-16 tuổi 
đến ông già 60-70 bị đưa đi giam ở chùa Từ Đàm. Đến đêm, 
họ bị dẫn đi lên đường núi và qua sông. Sau đó tàn sát hết 
mọi người trong tư thế bị trói”.

Như vậy con số gần 5.000 nghìn người chết oan đã được 
nói tới cũng như thêm khẳng định một tội ác của đảng 
cộng sản.

Thứ ba, Theo ông Nguyễn Phúc Liên Thành khi trả lời 
phỏng vấn của RFA tháng 1/2008, thời điểm mậu thân 
1968 tại Huế ông đang giữ cương vị Phó trưởng ty Cảnh 
sát Đặc biệt lực lượng Cảnh sát Quốc gia tại Thừa Thiên 
thì:  ”Những báo cáo của các cuộc Cảnh sát các xã thuộc 
13 quận của thành phố Huế và tỉnh Thừa Thiên, do các xã 
báo cáo, khoảng 5.300 nạn nhân bị chôn sống tại tỉnh Thừa 
Thiên”...

Và qua đây con số xoay quanh 5.000 nạn nhân lại được 
đề cập đến như một sự khảng định về tội ác của cộng sản.

Thứ tư, Theo phúc trình của chính phủ Hoa Kỳ tại cuốn 
sách có nội dung mật “The Pentagons papers” trang 128 có 
viết: “Sự thật ước tính có khoảng từ 4.600 đến 5.200 người bị 
chặt đầu hoặc chôn sống trong thảm sát ở Huế năm 1968. Đa 
phần họ là nhân viên hành chính và dân thường…” Lại thêm 
một tài liệu khẳng định số người lên đến hàng 4.000-5.000 
người chết oan bởi bàn tay sắt máu của cộng sản độc tài.

Tuy nhiên nếu với chỉ 4 dẫn chứng trên thì chưa đủ sức 
nặng để khẳng định tội ác tày đình của đảng cộng sản. Họ 
sẽ cho rằng bài viết của tôi chỉ đưa ra những con số của 
phe “Chống cộng”. Vậy xin nêu ra đây những con số khủng 
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khiếp mà “phe của họ” đã nói để thấy sự thật kinh khủng 
thế nào.

Thứ năm, Trong cuốn sách có tên “Đối nghịch” của tác 
giả J. Leroy – một nhà hoạt động xã hội người Pháp. Ông ta 
cũng là đảng viên đảng cộng sản Pháp. Cuốn sách của ông 
đi sâu phân tích về tính chất đối lập của đảng cộng sản và 
các đảng phái khác. Cuốn sách có dẫn chững về cuộc chiến 
Việt Nam như là một sự đối nghịch đỉnh điểm về ý thức hệ. 
Trong trang 237 của cuốn sách in năm 2000 tại Pháp có 
nội dung:

“Việc coi đối thủ về ý thức chính trị là kẻ thù đôi khi bị 
đẩy đi quá xa. Cuộc chiến ở Việt Nam là một minh chứng. 
Nói riêng về cuộc sự kiện thảm sát ở Huế - thành phố miền 
Trung Việt Nam năm 1968 là một nỗi đau lớn. Có khoảng 
5.000 nghìn người bị chết oan uổng dù họ chỉ là dân thường 
đi làm công ăn lương cho chính quyền cộng hòa. Người 
Miền Bắc coi những người cùng dòng máu này là những kẻ 
thù địch. Thật oan cho họ khi họ không phải là những người 
cầm súng hoặc tham gia gián tiếp vào các hành động quân 
sự...”

Vậy người Pháp cộng sản này nói gì? Ông ta đã nói đến 
con số khoảng 5000 người chết oan do cộng sản gây ra. Sự 
thật thật khủng khiếp.

Thứ sáu, Các bạn quay ngược lại phần 9 khi tôi đã giới 
thiệu về tác giả Trung cộng Hà Cẩn (Viện văn học Trung 
quốc) có một cuốn sách được in năm 1997 và tái bản năm 
2000 với tiêu đề tạm dịch sang tiếng Việt: ”Mao chủ tịch 
của tôi” bởi nhà Xuất bản Trung ương Trung quốc. Cuốn 
sách dày 438 trang có đoạn trang 202 nói về chiến Tranh 
Việt Nam. Đoạn đó có đoạn tạm dịch như sau: ”Với khoảng 
4.900 người bị chết oan trong cuộc tổng tiến công vào Huế 
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mùa xuân năm 1968, uy tín của đảng cộng sản và mặt trận 
giải phóng Miền Nam bị ảnh hưởng rất nặng nề. Việc đổ tội 
cho cấp dưới không đem lại hiệu quả cao…”

Lại một cuốn sách của người cộng sản Trung Quốc thân 
tín với đảng cộng sản Việt Nam vạch mặt chính những 
đồng chí của mình. Thật là khủng khiếp.

Thứ bảy, Trên tờ tạp chí Quân Đội – báo của quân đội 
cộng sản số 21- năm 1968 trang 03 có bài viết của tác giả 
Văn Bình ca ngợi chiến thắng của cộng sản trong tết Mậu 
Thân: ”Chúng ta đã đánh nhanh, thắng nhanh tiêu diệt được 
hàng nghìn tên địch để giải phóng Huế, Sài Gòn. Tại mặt trận 
Huế, nhân dân và các lực lượng vũ trang nhân dân đưa ra xét 
xử công khai hàng nghìn tên có tội ác với nhân dân...”

Chúng ta thấy gì ở bài viết? Tác giả của đảng không dám 
viết thẳng về số người bị giết oan là bao nhiêu nhưng với 
con số hàng nghìn thì những nghi vấn và những con số 
khách quan trên kia là hoàn toàn có cơ sở vì cộng sản luôn 
giấu nhẹm tội ác của mình.

Kết Luận: Qua 7 dẫn chứng của các bên liên quan cho thấy 
con số từ 4.000 – 5.000 là con số người chết oan trong tết 
mậu thân 1968 ở Huế mà tôi cho là có thể chấp nhận được.

Vấn đề con số chính xác đến từng người không phải là 
vấn đề quá quan trọng. Ở đây là dù với con số hàng nghìn, 
4000 hay 5000 nghìn cũng cho thấy tội ác mà cộng sản đã 
gây ra cho nhân dân Huế vô tội. Đó là tội ác giết người cần 
phải được lên án.

2. Đảng cộng sản đã giết hại đồng bào vô tội:
Cần phải làm rõ hai việc ở đây đó là: ai đã giết hại đồng 

bào Huế và giết bằng cách nào. Điều này phản bác lại luận 
điệu của cộng sản là đa phần nhân dân chết do đạn pháo, 
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máy bay trực thăng bắn và lính của mặt trận GPMNVN 
được chôn cất chung với nhân dân. Tôi xin khẳng định 
tội ác trong tết Mậu Thân tại Huế hoàn toàn là do những 
người cộng sản gây nên. Những người chết do tên bay đạn 
lạc không phải là không có. Nhưng xin đi sâu vào sự việc 
hàng nghìn người bị chôn sống và chặt đầu oan tại Huế.

Cho đến nay nhiều nhân chứng và người thân của những 
nạn nhân tại Huế còn sống để khẳng định điều này. Nhưng 
trong khuôn khổ bài này tôi xin dùng nhiều tài liệu để 
chứng minh sự dã man của đảng cộng sản Việt Nam gây ra 
cho nhân dân Huế.

Thứ nhất, đọc hồi ký của Lê Minh, trong vai trò tư lệnh 
chiến trường Huế Tết Mậu Thân – Nguyên Bí thư Thừa 
Thiên Huế đã tâm sự trong Hồi Ký của mình trang 137:

“ Tôi thấy cần phải nói đến một điều đáng buồn. Về sự 
tang tóc trong biến cố Mậu Thân (…) còn lại một mặt của 
vấn đề, việc trừng trị những người có tội ác với nhân dân đã 
nổi dậy. (…) Rốt cuộc là đã có những người bị xử oan trong 
chiến tranh. Dù lý do thế nào thì trách nhiệm vẫn thuộc về 
lãnh đạo, trong đó có trách nhiệm của tôi. (…)”

Chúng ta thấy vị tư lệnh chiến trường của cộng sản này 
nói gì? Đó là những người bị xử oan mà ông ta đã thừa 
nhận. Cùng đó ông ta cũng nói đến những người bị cho 
là tội ác với nhân dân. Xin nhớ rằng những người đó chỉ 
là những người làm hành chính và cộng sản lại đổ thừa 
cho sự “nổi dậy” của nhân dân giống như họ từng đổ tội 
cho bần nông trong CCRĐ. Vậy xin hỏi những ủy ban mà 
người cộng sản lập ra để làm gì? Họ luôn tuyên truyền là 
lực lượng cách mạng đại diện cho nhân dân vậy sao lại để 
nhân dân làm bừa? Đó chỉ là một hành động đổ thừa tội ác 
cho nhân dân của đảng cộng sản.
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Thứ hai, xin quay lại nội dung cuộc phỏng vấn của Thụy 
Khuê với Hoàng Phủ Ngọc Tường khi ông này đến Pháp 
(Xem toàn bộ bài phỏng vấn ở đây: http://nghianhan.mul-
tiply.com/notes/item/53). Bài phỏng vấn có đoạn:

“TK: Nhìn từ phía những dữ kiện lịch sử mà anh nắm bắt 
được, diễn biến Mậu Thân đã xẩy ra trong một trình tự như 
thế nào?

HPNT: Huế Mậu Thân đã xẩy ra cách đây gần 30 năm. 
Sách vở, tài liệu đã được công bố từ nhiều phía của cuộc 
chiến, khá đầy đủ, có thể làm cơ sở cho những phân tích 
khoa học để giải phẫu một cuộc chiến mà thật ra, không thể 
đơn giản tách riêng ra trong biến cố Mậu Thân. Điều quan 
trọng còn lại tôi xin ngỏ bầy ở đây, với tư cách là một đứa 
con của Huế, đã ra đi và trở về, ấy là nỗi thống thiết tận đáy 
lòng mỗi khi tôi nghĩ về những tang tóc thê thảm mà nhiều 
gia đình người Huế đã phải gánh chịu, do hành động giết 
oan của quân nổi dậy trên mặt trận Huế năm Mậu Thân. Đó 
là một sai lầm không thể nào biện bác được, nhìn từ lương 
tâm dân tộc, và nhìn trên quan điểm chiến tranh cách mạng.

Nhưng tôi tin rằng đây là một sai lầm có tính cục bộ, từ 
phía những người lãnh đạo cuộc tấn công Mậu Thân ở Huế, 
chứ không phải một chính sách toàn cục của cách mạng. 
Bởi vì tình trạng giết chóc bừa bãi như vậy, đã không xẩy 
ra ở những địa phương khác trong Mậu Thân, ngay cả trên 
một địa bàn rộng lớn với tình trạng xen kẽ giữa những lực 
lượng đối địch rất phức tạp như ở Sài Gòn thời ấy.”

Như vậy ta có thể thấy gì ở đoạn trích này. Đó là Hoàng 
Phủ Ngọc Tường đã thừa nhận chính những người cộng sản 
gây ra với nhân dân là oan sai cho nhiều người dân. Bỏ qua 
sự biện hộ đây chỉ là một sai lầm cục bộ vì kẻ giết người luôn 
tìm cách biện hộ cho mình bằng một lý do mơ hồ mà nhất là 
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đảng cộng sản. Chúng ta thấy một sự thật là thêm một người 
phe đảng công nhận họ có giết người oan sai.

Thứ ba,  theo hồi ký của Trương Như Tảng (cựu Bộ 
trưởng Tư pháp [Chính phủ Cách mạng lâm thời] Cộng hòa 
miền Nam Việt Nam, về sau ly khai chính phủ và vượt biên 
sang sống lưu vong ở Pháp), thì: “trong cuộc chiếm đóng 
Huế, một số lớn người đã bị xử tử vì thuộc thành phần phục 
vụ cho chính quyền Việt Nam Cộng Hòa (viên chức, cảnh sát, 
sĩ quan, chính trị gia, địa phương quân...) nhưng cũng có 
người bị giết mặc dù không tham gia chiến trận”.

Chúng ta thấy ở đây người cộng sản đã thừa nhận chính 
họ đã giết những người vô tội không tham gia chiến đấu 
hoặc viên chức chính trị. Đây là một bằng chứng cho thấy 
tội ác của đảng cộng sản với những người vô tội.

Thứ tư, tác giả Young (Marilyn B. Young) trong sách tựa 
đề The Vietnam Wars, 1945-1990 (New York: Harper Pe-
rennial, 1991) ghi lại:

“Trong những ngày đầu của cuộc chiếm đóng quả thực có 
những vụ xử tử công khai tại chỗ... khi trận chiến gần kết 
thúc bởi cuộc công pháo, lính miền Bắc trên đường rút lui 
xử tử những người họ đang giam giữ thay vì thả họ ra hay 
bắt theo làm tù binh - với con số người chết không nhiều 
như chính phủ Sài Gòn và Washington công bố, nhưng nhiều 
đủ để tạo những câu hỏi tang thương cho những người 
sống sót ở Huế...”

Lại thêm một bằng chứng cho thấy sự tà ác của đảng 
cộng sản dù cho họ có cho rằng con số ít thế nào. Nhưng 
tội ác giết tù binh là không thể chấp nhận được. Ngoài ra là 
những vụ xử công khai những người chỉ làm hành chính.

Thứ năm, theo Theo Pike (Douglas Pike, “Vietcong Strat-
egy of Terror”) thì có 3 giai đoạn đưa đến những vụ xử tử.
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“Giai đoạn đầu là một loạt các cuộc xử án công cộng kéo 
dài khoảng 5 - 10 phút do giới chức trong quân Mặt trận 
Dân tộc Giải phóng dựng lên. Bị cáo luôn bị kết án “có tội 
với nhân dân”.

Giai đoạn nhì, khi họ cho rằng họ sẽ giữ được Huế lâu dài, 
quân Mặt trận Giải phóng bắt đầu tiến hành công tác giáo 
dục tư tưởng yêu nước cho quần chúng. Những ai bị tình 
nghi có thái độ chống cách mạng từ từ bị truy lùng trong 
giai đoạn này. Người theo đạo Công giáo, các nhà trí thức, 
thương gia, và đám người bị tội làm ‘tay sai Đế quốc’ bị 
chiếu cố để “tạo dựng xã hội mới”. Giai đoạn sau cùng, khi 
thấy rõ họ đang bị đánh bật ra khỏi Huế, quân Mặt trận Dân 
tộc Giải phóng thi hành những vụ thủ tiêu nhân chứng - bất 
cứ ai biết mặt họ, nhìn thấy những tội ác trong lúc Huế bị 
chiếm đều bị giết và chôn mất xác.”

Rõ ràng đây là một hành động tàn bạo của đảng cộng sản 
với cánh tay nối dài của mình là lực lượng MTDTGPMN đã 
gây ra với nhân dân vô tội tại Huế.

Thứ sáu, như trên tôi đã giới thiệu cuốn sách của “Đối 
nghịch” của tác giả J. Leroy thì ngoài việc ông ta khẳng 
định về số người chết oan trong sự kiện thảm sát tết Mậu 
Thân thì trong trang 240 ông cũng viêt tiếp:

“Mấu chốt ở vấn đề của mặt trận giải phóng miền nam Việt 
Nam thi hành lệnh của ai trong vụ thảm sát. Họ nghe ai khi 
bản thân họ có chỉ huy là người của đảng cộng sản cử vào, 
số quân tham chiến từ miền bắc gửi vào cho đến năm 1970 
chiếm hơn 80% mặt trận giải phóng miền nam Việt Nam…”

Vậy thì rõ ràng đảng cộng sản Việt Nam chính là kẻ gây 
nên tội ác với nhân dân Huế năm 1968. Các bạn cũng cần 
nhớ lại trong phần 13 tôi đã chứng minh ở luận điểm: Sau 
khi phân chia đất nước theo hiệp định Genève thì đảng 
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cộng sản liền ém quân và cán bộ đầu não lại chỉ đạo chống 
phá miền Nam từ những năm 1960 (Khi Mỹ chưa đổ quân 
tham chiến vào Việt Nam ). Vậy thì cuộc thảm sát Mậu thân 
chính là do chính sách của đảng cộng sản gây nên.

Thứ bảy, Tạp chí Time của Mỹ số ra ngày 31/10/1969, 
trong bài “The massacre of Hue” (Cuộc thảm sát ở Huế) đã 
đặt câu hỏi: ”Điều gì đã khiến Cộng Sản tàn sát?” Rồi tạp chí 
này trả lời:

“Nhiều người dân Huế tin rằng lệnh hành quyết được đưa 
thẳng từ Hồ Chí Minh xuống. Tuy nhiên, có lẽ chắc chắn hơn, 
đơn giản là Cộng Sản đã mất tinh thần. Họ đã bị nhồi sọ để 
tin tưởng rằng nhiều người dân miền Nam sẽ xuống đường 
tranh đấu cùng với họ trong cuộc tổng tấn công vào dịp Tết. 
Nhưng điều đó đã không xảy ra, và khi trận chiến ở Huế 
bắt đầu nghiêng về phía quân đồng minh, Cộng Sản đã 
hoảng sợ và giết sạch các tù nhân.”

Như chúng ta đã biết tờ tạp chí Time được người cộng 
sản hết sức coi trọng và họ cho rằng đây là một tạp chí có 
thể “chấp nhận” được theo ý họ. Nhưng bài viết cho thấy 
sự thật là cộng sản rất tàn ác với nhân dân.

Thứ tám, ngày 24/1/2008, ông Bùi Tín cũng đã đưa ra 
luận điệu tương tự khi trả lời phỏng vấn:

“Khi quân Mỹ đổ bộ lại từ Phủ Bài trở ra để lấy lại Huế thì 
anh em họ trói, di chuyển đi hàng mấy trăm tới hàng nghìn 
người. Do vướng chân, mệt, rồi bị pháo bắn ở ngoài biển 
vào dữ dội cho nên do phần lớn do tự động các chỉ huy trung 
đội tới trung đoàn đồng lõa với nhau để thủ tiêu không cho 
cấp trên biết”.

Bỏ qua luận điệu về sự tự phát theo cách nói của cộng 
sản thì hành động giết người với nhân dân là có thật và tội 
ác này chính là của các cán bộ đảng viên cộng sản gây nên 
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(Cán bộ chỉ huy trung đội tới trung đoàn đều là đảng viên 
cộng sản cao cấp). Tại sao khi họ tự phát gây ra sau này 
không bị kỷ luật nếu đảng cộng sản thực tâm không muốn 
giết dân? Đó chính là điểm mâu thuẫn của những lời bao 
biện cho tội ác của cộng sản. Với những hành vi giết người 
vô tội không theo chủ trương của đảng thì nếu ở Mỹ hay 
các nước dân chủ khác, các vị chỉ huy đó chắc hẳn ra toàn 
án binh thậm chí tử hình. Nhưng ở đây họ vô sự, thăng 
quan tiến chức. Chỉ có thể là: Đó là sự chủ trương của đảng 
cộng sản.

Kết Luận:  Bằng 8 dẫn chứng, chúng ta đã thấy chính 
những người cộng sản và những người trung lập đã thừa 
nhận cuộc thảm sát là do đảng cộng sản với cánh tay nối 
dài của họ là MTGPMN gây ra. Những bao biện do bị tên 
bay đạn lạc không thể chấp nhận khi họ công khai thừa 
nhận những vụ việc xử tù nhân cả công khai lẫn thủ tiêu.

Như vậy tội ác của đảng cộng sản là hết sức rõ ràng. 
Nhưng ai là kẻ đứng đầu chỉ huy cuộc thảm sát ấy. Xin 
được trình bầy sau đây.

B. Ai làm cho Huế đau thương:
Từ lâu vài trò của đảng cộng sản là rõ rệt trong cuộc thảm 

sát mậu thân ở Huế. Nhưng ông Hồ thì sao? Tôi xin trình 
bày sau đây một sự thật đó là chính ông ta là kẻ chủ mưu 
trong cuộc thảm sát này. Hẳn chúng ta còn nhớ những sự 
kiện NVGP hay CCRĐ mà tôi đã chứng minh ông ta là kẻ 
chủ mưu. Sự việc thảm sát mậu thân Huế cũng nằm trong 
tầm tay của kẻ sát nhân này cũng không có gì là lạ. Xin 
được đưa ra bằng chứng cụ thể dưới đây.

Thứ nhất,  các bạn quay lại phần 2 tôi đã chứng minh 
đảng cộng sản Việt Nam là một tổ chức mà ông Hồ nắm 
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quyền toàn bộ. Như vậy về cơ bản ông Hồ và đảng cộng sản 
phải chịu trách nhiệm chính về vụ việc này.

Cũng cần nói thêm, dưới sự lãnh đạo chặt chẽ và sắt máu 
của cộng sản, không có một người nào dưới quyền đảng 
Cộng Sản mà không bị kiểm soát, không có một người nào 
dưới quyền cộng sản mà có thể tự ý làm bất cứ điều gì họ 
nghĩ. Nhất nhất họ đều phải theo chỉ thị của đảng bộ và của 
cấp trên. Do đó, việc tàn sát trong cuộc chiến Tết Mậu Thân 
hoàn toàn là chủ trương chính sách của đảng CSVN.

Đảng Cộng Sản là một đảng chính trị tổ chức chặt chẽ, 
rất có kỷ luật. Bất cứ đơn vị quân đội cộng sản nào cũng có 
một chính uỷ (uỷ viên chính trị) để điều khiển công việc, 
đứng trên và quyền hành hơn cả đơn vị trưởng. Do đó, 
không thể đổ lỗi cho các cán binh cộng sản rút lui nên mới 
tàn sát bừa bãi, và cũng không thể đổ lỗi cho các đơn vị địa 
phương hay tỉnh uỷ Thừa Thiên Huế đã phạm sai lầm hoặc 
giết người để tự vệ.

Chắc chắn phải có kế hoạch chính sách do trung ương 
hoặc do các đảng uỷ cộng sản quyết định, khi tiến thì làm 
gì, khi rút lui thì làm gì, các đơn vị thừa hành hoặc các cán 
binh mới dám tàn sát dân chúng một cách vô nhân đạo, tàn 
bạo nhất trong lịch sử Việt Nam và cả lịch sử thế giới. Hiếu 
sát, giết người bừa bãi là một đặc tính căn bản của cán bộ 
cộng sản học được từ các lãnh tụ Lenin, Stalin, Mao Trạch 
Đông, Hồ Chí Minh. Như thế, đảng CSVN phải chịu trách 
nhiệm trước dân tộc và lịch sử về việc tàn sát trong cuộc 
chiến tết Mậu Thân năm 1968. Và người đứng đầu không 
ai khác chính là ông Hồ.

Thứ hai, tại “Nghị quyết của hội nghị lần thứ chín, Ban 
Chấp hành Trung ương Đảng”, in trong Văn kiện đảng 
toàn tập, Tập 24, 1963, (Hà Nội: Chính Trị Quốc Gia, 
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2003) có viết:
“Tháng Mười hai năm 1963, chỉ một tháng sau khi tổng 

thống Việt Nam Cộng hòa Ngô Đình Diệm bị lật đổ trong 
một cuộc đảo chính quân sự, Ban Chấp hành Trung ương 
Đảng Cộng sản Việt Nam đã họp tại Hà Nội để bàn luận và 
thông qua Nghị quyết hội nghị lần thứ chín Ban Chấp hành. 
Nghị quyết này nhận định rằng “tổng công kích, tổng khởi 
nghĩa sẽ là hướng phát triển tất yếu của cách mạng miền 
Nam để đạt tới toàn thắng”. Trung ương Đảng dự tính khả 
năng chiến thắng cuộc chiến một cách nhanh chóng, trước 
khi Mỹ quyết định có nên điều các đội quân Mỹ tới cứu chế 
độ Việt Nam Cộng hòa hay không. Vẫn duy trì đường hướng 
chung về việc tiến hành một cuộc “chiến đấu lâu dài” ở miền 
Nam, Nghị quyết 9 kêu gọi một nỗ lực đến mức tối đa nhằm 
“tranh thủ thời cơ thuận lợi, tập trung lực lượng, quyết tâm 
giành cho được những thắng lợi có tính chất quyết định 
trong mấy năm tới”.

Như vậy chúng ta có thể thấy được điều gì? Đó là cuộc tấn 
công vào Huế mà đỉnh điểm vụ thảm sát nêu trên đã được 
vạch kế hoạch ra từ thời điểm năm 1963. Thời điểm đó ông 
Hồ còn chưa bị ông Lê Duẩn lấn át và cô lập. Vậy thì ông Hồ 
chính là kẻ vạch ra chủ trương tổng công kích và nổi dậy 
đẫm máu đó trong vai trò kẻ đứng đầu đảng cộng sản.

Thứ ba, như trong phần trước tôi đã chứng minh ông Hồ 
chính là kẻ làm tay sai bán nước cho Trung cộng, làm chư 
hầu và âm mưu làm suy yếu nội lực dân tộc. Và trước cuộc 
tổng công kích đẫm máu ông ta đã có liên hệ với Trung cộng.

Ngày 04/07/1967, Võ Nguyên Giáp và Phạm văn Đồng 
đã sang Trung Cộng để tường trình Bắc Kinh tình hình và 
chiến lược quân sự, bao gồm cuộc tổng tấn công này.

Phạm Văn Đồng đã báo cáo Chu Ân Lai như sau: ”Một số 
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chiến lược đang được áp dụng trên chiến trường miền Nam 
theo lời đề nghị khi trước của các đồng chí”. Chiến tranh 
nhân dân là chiến lược đã được áp dụng trên chiến trường 
miền Nam. Chiến lược này do Mao Trạch Đông đề xướng, 
chủ yếu là “lấy nông thôn bao vây thành thị” và “vũ trang 
tổng tấn công và nổi dậy”. Chiến lược này được xử dụng 
như kim chỉ nam cho cuộc tổng tấn công Mậu Thân 1968.

Trong buổi họp, Chu Ân Lai than thở, ông và các đồng chí 
của ông đều đã trên dưới bẩy mươi, và nhấn mạnh: ”Mặc 
dù tôi đã già, tham vọng vẫn còn đó. Nếu chiến tranh ở miền 
Nam không chấm dứt vào năm tới, tôi sẽ thăm các đồng chí 
và tham quan”. Năm tới mà Chu Ân Lai muốn nhấn mạnh 
là Mậu Thân 1968.

Những câu nói trên được trích trong cuốn “Biên niên sử 
đảng cộng sản Việt Nam” – NXB Quân đội năm 1983. Điều 
mà chúng ta cần đặt câu hỏi là khi ông Đồng nói đã áp dụng 
chiến lược của các đồng chí. Đó là chiến lược gì? Đó chính 
là việc thực hiện tổng công kích đẫm máu mà tôi đã chứng 
minh Trung cộng muốn Việt Nam đánh Mỹ tới người Việt 
Nam cuối cùng.

Thứ tư, bản chất hiếu chiến giết người của ông Hồ còn 
được chính bản thân ông ta thể hiện qua bài thơ chúc tết 
trước cuộc tàn sát kinh hoàng mậu thân năm 1968. Bài thơ 
của ông ta như sau:

“…. Xuân này hơn hẳn mấy xuân qua
Thắng trận tin vui khắp nước nhà
Nam Bắc thi đua đánh giặc Mỹ
Tiến lên!
Toàn thắng ắt về ta.”

Bài thơ như một lời cổ động đánh nhau trong thời điểm 
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mà người dân Việt Nam phải ăn tết cổ truyền. Đây là bằng 
chứng cho thấy tính hiếu chiến của ông Hồ. Các cụ có câu 
“Trời đánh tránh miếng ăn”. Nói rộng ra là tết cổ truyền là 
ngày ăn chơi của nhân dân dù Nam, dù Bắc. Nhưng ông Hồ 
lại thúc giục đánh nhau cho thấy âm mưu chủ đạo của ông 
ta bằng bài thơ cổ vũ giết chóc.

Thứ năm,  như đã giới thiệu về tác giả Hà Cẩn ở trên. 
Trong trang 208 cuốn “Mao chủ tịch của tôi” có viết được 
tạm dịch như sau:

“Chủ tịch Hồ Chí Minh đã chỉ đạo cần phải thanh trừ bọn 
chống đối nhân dân khi các thành phố được giải phóng 
trong cuộc tổng nổi dậy tết 1968, chúng không có lợi cho 
lực lượng cách mạng vào tiếp quản thành phố. Hồ Chù tịch 
đã học theo cách làm của Mao Chủ Tịch khi Trung quốc tiến 
hành Vạn lý Trường Chinh….”

Qua đây chúng ta thấy chính ông Hồ học theo sách lược 
của Mao để “thanh trừ “ cái gọi là bọn chống đối nhân dân. 
Họ là những người làm hành chính, nhân dân vô tội như 
tôi đã chứng minh ở phần trên. Vậy mà ông Hồ đã học theo 
thầy ông ta là Mao để đem lại kết quả bi thương cho xấp xỉ 
5.000 người dân vô tội ở Huế.

Thứ sáu, trong cuốn “Bác Hồ với Tết Mậu Thân năm ấy”, 
đăng trên Văn Nghệ số Tết Mậu Dần 1998, tr. 4 do Vũ Kỳ là 
thư ký riêng thân tín và lâu năm của Chủ tịch Hồ Chí Minh 
công bố có đoạn:

“Sáng 25 tháng 12 năm 1967, thứ hai, 7 giờ 15 phút, Bác 
sang hội trường Ba đình, chủ toạ cuộc gặp mặt chúc mừng 
năm mới của Đoàn Ngoại giao ở Hà Nội. Bác rất vui, chúc 
năm mới Đoàn Ngoại giao. Tiếng Bác sang sảng và như 
trẻ ra.”

Ngày 28 tháng 12 năm 1967, Bộ Chính trị họp phiên đặc 
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biệt ngay bên nhà Bác Hồ, có bản đồ to kê trên bục trong 
phòng họp và nhiều tướng lĩnh đến báo cáo.

Từ sự phân tích và nhận định tình hình, Bộ Chính trị 
đề ra:

“Nhiệm vụ trọng đại và cấp bách của ta là động viên 
những nỗ lực lớn nhất của toàn Đảng, toàn quân, toàn dân 
ở cả hai miền, đưa cuộc chiến tranh cách mạng của ta lên 
một bước phát triển cao nhất, bằng phương pháp tổng 
công kích, tổng khởi nghĩa đề giành thắng lợi quyết định”.

Như vậy đã rõ ràng ông Hồ là người tham gia cuộc họp 
vào giờ chót để chỉ đạo cuộc tổng công kích đẫm máu gây 
ra cho nhân dân Huế. Thậm chí ông Vũ Kỳ còn miêu tả ông 
Hồ như “trẻ ra”. Vậy thì ông ta hoàn toàn khỏe mạnh và 
tỉnh táo ra những quyết định chết người với nhân dân. 
Khác hẳn với những luận điệu cho rằng lúc đó ông Hồ ốm 
yếu, không tham gia chỉ đạo từ đầu để bao che cho ông Hồ 
về tội ác mậu thân năm 1968.

Ngoài ra, trong bài viết của mình ông Vũ Kỳ cũng nói thêm:
“Chiều 29 tháng 12, Bác Hồ mời Bác Tôn đến cùng ăn 

cơm. Ngắm hai cụ già thân mật đi bên nhau, thanh thản, 
ung dung, nói cười vui vẻ, ta cảm thấy cuộc đời đẹp biết bao, 
tưởng như đất nước thanh bình.

Ngày 30 tháng 12 thứ bảy, buổi sáng từ 7 giờ 15 đến 9 
giờ 30 Bác lại dự họp Bộ Chính trị, nghe đồng chí Cao Văn 
Khánh, Phó tổng tham mưu trưởng, báo cáo thêm những 
diễn biến mới nhất của tình hình chiến sự miền Nam. Bác 
ngồi nghe, một tay giữ lấy kính, chăm chú nhìn vào bản đổ 
khổ lớn treo trên tường.

Buổi chiều từ 17 giờ đến 18 giờ, Bác tham dự phiên họp 
cuối năm của Hội đồng Chính phủ. Bác tặng mỗi người, từ 
Bộ trưởng đến nhân viên phục vụ một quả cam hái từ vườn 
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Bác và một thiếp hồng chúc mừng năm mới. Nói chuyện 
trong phiên họp, Bác biểu dương những thắng lợi to lớn 
của quân và dân hai miền Nam Bắc, khen ngợi sự cố gắng 
của các Ngành, các Bộ...”

Như vậy càng có bằng chứng sự cầm đầu chỉ đạo của ông 
Hồ trong thảm sát mậu thân. Cuối cùng ông Kỳ mô tả:

“Ngày chủ nhật 31/12/1967, ngày cuối cùng của một năm 
chiến đấu quyết liệt và chiến thắng vẻ vang trên khắp hai 
miền đất nước. Bảy giờ 30 sáng, Bác Hồ ung dung ra Phủ 
Chủ tịch để thu thanh chúc mừng năm mới Mậu Thân mà có 
lẽ Bác đã ngẫm nghĩ và trao đổi có lẽ đến 3 tháng ròng. Bài 
thơ “Toàn thắng ắt về ta” như bài hịch đã đi vào lịch sử… 2 
giờ 30 phút chiều, Bộ Chính trị đến làm việc, Bác căn dặn 
công việc trước khi Bác lên đường tiếp tục đi nghỉ ở Trung 
quốc. Đó là quyết định của Bộ Chính trị và Hội đồng bác sĩ. 

Thế trận đã dàn xong. Ba quân đã sẵn sàng. Lời hịch đã 
phát. Bác Hồ ra đi chuyến này an tâm hơn.

Ngoài liên lạc hàng ngày, các đồng chí lãnh đạo Đảng và 
Nhà nước vẫn thay nhau đến Bắc Kinh, trực tiếp báo cáo và 
xin ý kiến Bác”.

Như vậy có thể thấy ở đây hai điều. Điều đầu tiên là việc 
ông Hồ hàng ngày được báo cáo về tình hình từ liên lạc và 
từ chính các đệ tử của ông sang Bắc Kinh. Vậy thì không 
có lý do gì ông ta không biết và không chỉ đạo cuộc tổng 
công kích đẫm máu. Nhất là sau này hành động không xử 
những kẻ bị vu cáo là tự ý giết nhân dân cho thấy ông Hồ 
đã đồng tình hay nói cách khác là kẻ chỉ đạo giết người. 
Điểu thứ hai đó là như ông Vũ Kỳ miêu tả ông Hồ đâu có 
yếu đến mức phải lánh sang Bắc Kinh chữa bệnh giữa lúc 
đang xảy ra cuộc tổng công kích. Vậy tại sao ông Hồ phải đi 
Bắc Kinh? Chữa bệnh chỉ là cai cớ. Cái chính yếu là ông ta 
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muốn tránh tiếng cuộc thảm sát mà ông ta biết trước như 
cách ông ta làm ở cải cách ruộng đất. Một kịch bản vũ như 
cẫn được lặp lại để tránh né tội ác.

Thứ bảy, cuốn sách của J.Leroy được tôi giới thiệu ở trên 
cũng có đoạn viết như sau tại trang 240 về cuộc tấn công 
vào Huế năm 1968:

“Quân đội của MTGPMN Việt Nam dưới sự chỉ đạo của 
chính quyền VNDCCH đã gây được cú sốc với chính quyền 
VNCH. Người có vai trò quyết định là ông Hồ Chí Minh với 
tư tưởng của Stalin và Mao Trạch Đông. Họ đã thành công 
trong cả chiến thuật, chiến lược và đấu tranh giai cấp…”

Ở đây ta thấy ông Hồ đã thực hiện chỉ đạo của Mao và 
Stalin trong việc đánh Huế và đấu tranh giai cấp. Vậy đấu 
tranh giai cấp là gì? Đó chính là thủ tiêu người dân vô tội 
mà ta đã thấy trong CCRĐ hay NVGP. Vậy thì ai là kẻ chỉ đạo 
thảm sát dân lành? Không ông Hồ thì còn là ai được.

Thứ tám, Trên website của tỉnh Thanh Hóa có bài viết 
của Tác Giả Đinh Phong nói về cuốn sách “Mãi mãi theo 
con đường của Bác” của ông Hoàng Tùng – cán bộ lão 
thành cộng sản nhiều năm đi theo ông Hồ

(Links:  http://www.baothanhhoa.vn/vn/bht/n93301/
Mai-mai-theo-con-duong-cua-Bac).

Bài viết có đoạn:
“Tháng 2/1968, từ mặt trận Sài Gòn, chúng tôi trở về cơ 

quan, lòng nặng trĩu! Ta đã không thắng ngay trận đầu. Khi 
nói về quyết tâm của ta, một đồng chí lãnh đạo phổ biến: 
“Bác Hồ nóng lòng muốn về Nam để trực tiếp chỉ đạo trận 
đánh cuối cùng này. Bác đã tập đeo đá, đi bộ để chuẩn bị 
sức khỏe. Bộ Chính trị xin Bác yên lòng, sẽ quyết tâm chỉ đạo 
cách mạng miền Nam giành thắng lợi”.

Thêm một minh chứng ông Hồ hoàn toàn khỏe mạnh 
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và ông ta muốn về Nam trực tiếp chỉ đạo cuộc chiến năm 
1968. Như vậy dù có đi Bắc Kinh nhưng ông Hồ rất quan 
tâm đến trận đánh nhằm giành thắng lợi trong công cuộc 
“đấu tranh giai cấp” như dẫn chứng thứ bảy ngay trên. Và 
với quyết tâm chỉ đạo như vậy không có lý do gì ông Hồ 
không phải là kẻ chỉ đạo sự kiện thảm sát mà đàn em của 
ông vô can.

Thứ chín, trên website: http://hosotulieu.wordpress.
com/tag/tau-khong-số/. Website này của đội ngũ hồng 
vệ binh đảng cộng sản có ca ngợi tướng Nguyễn Chí 
Thanh mang tên ”Nguyễn Chí Thanh anh bộ đội cụ Hồ tiêu 
biểu” có viết:

“Bài viết “Năm bài học phản công chiến lược mùa khô” 
mang bút danh Trường Sơn của anh đã ngay lập tức trở 
thành tác phẩm có giá trị. Nó là vũ khí tư tưởng cho toàn 
đảng, toàn quân và toàn dân quyết đánh và quyết thắng 
quân Mỹ xâm lược. Nó gây ấn tượng mạnh mẽ và niềm tin 
cho bè bạn năm châu. Nó làm cho quân thù sửng sốt và lúng 
túng hoang mang. Và nó đã góp phần cùng Bộ Chính trị và 
Quân uỷ Trung ương hạ quyết tâm chiến lược chuẩn bị 
cho cuộc Tổng tiến công Mậu Thân – 1968 để thực hiện 
tư tưởng chỉ đạo chiến lược của Hồ Chủ tịch “Đánh cho 
Mỹ cút” một cách tin cậy.”

Phần được tôi cho tô đậm chính là minh chứng cho sự 
chỉ đạo của Hồ Chí Minh trong một chuỗi tội ác mà ông ta 
gây ra cho nhân dân Huế năm 1968.

C. Kết Luận Chung:
Qua các phần trên chúng ta thấy được đảng cộng sản là 

kẻ chủ mưu gây ra cái chết của khoảng 5.000 người dân 
vô tội năm 1968 ở Huế. Họ coi tính mạng người dân cùng 
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chung dòng máu với họ thật là rẻ mạt. Dù biện hộ với lý do 
nào thì những tội ác của đảng cộng sản gây cho nhân dân 
Huế là không thể chối bỏ.

Và cũng đồng thời là chúng ta thấy vai trò của ông Hồ 
trong sự kiện thảm sát này là rất rõ nét và là chủ mưu. 
Không thể nào đổ thừa cho những người dưới quyền dù 
họ không phải vô tội. Ông Hồ sẽ phải chịu trách nhiệm về 
những tội ác này trước nhân dân Việt Nam nói chung và 
thân nhân các nạn nhân bị giết oan vô tội trong năm 1968.

Chỉnh sửa và hoàn thiện: 18/08/2012
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30 Tháng Giêng 2017
Những luận điệu gian dối về vụ thảm sát Mậu Thân 

(1968) của Cộng Sản Việt Nam.

Vào những ngày đầu năm Âm Lịch ở Little Saigon, 
khi không khí những ngày Tết hải ngoại còn vướng 

vất đâu đây, tôi vẫn tự nhủ: “Đừng quên, đừng quên Mậu 
Thân!” Và đoạn phim trong loạt phim 10 tập Vietnam His-
tory do một đài truyền hình Anh thực hiện năm 1982 vẫn 
như còn ám ảnh trong tôi. (Roll 29 of Vietnam Project – 
Feb. 29, 1982 – Inteview with Hoang Phu Ngoc Tuong, 
writer).

Chúng ta cũng đừng quên rằng trong thời gian Tết Mậu 
Thân, ông Hoàng Phủ Ngọc Tường là tổng thư ký của “Liên 
Minh Dân Tộc, Dân Chủ Hòa Bình” do ông Lê Văn Hảo làm 
chủ tịch.

Để trả lời câu hỏi: “Ông có thể mô tả biến cố về cuộc nổi 
dậy tại Huế và đặc biệt liên quan đến cuộc thảm sát từ khi 
ông có mặt tại đây,” ông Tường đã trả lời vòng vo, ấp úng 
trong 12 phút với một luận điệu gian dối, vu vạ, sai sự thật 

Đừng quên Mậu Thân!
Huy Phương
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một cách đáng khinh bỉ. Là một người lính có mặt ở Huế 
trong 21 ngày Cộng Sản chiếm cứ cố đô, sau đó, với tư cách 
phóng viên báo chí, đã trở lại đi theo những chuyến đào 
mộ tập thể, cũng như đã có dịp phỏng vấn nhiều nhân vật 
liên quan đến vụ thảm sát ở Huế, như ông Võ Văn Bằng, 
chủ tịch Ủy Ban Truy Tầm và Cải Táng Nạn Nhân Cộng Sản 
Mậu Thân, tôi thấy cần phải viết một vài dòng về bộ mặt và 
tâm địa độc ác của một “người” mang danh trí thức Cộng 
Sản như ông Tường.

Điều phải nói trước tiên là ông đã nói dối khi phủ nhận 
sự có mặt của ông trong những ngày bộ đội Cộng Sản vào 
Huế. Về sau này, trước dư luận và sự tấn công của báo chí 
hải ngoại, qua các nhân chứng xác nhận ông Tường hiện 
diện tại Huế ngay trong các vụ xử án trong vùng Gia Hội, 
ông chối rằng trong những ngày này, ông đang ở trong khu 
an toàn trên núi. Chính câu hỏi của phóng viên đài truyền 
hình ở đầu bài đã xác nhận sự thật, vì nếu ông không có 
mặt ở Huế, sẽ không có cuộc phỏng vấn này cũng như nội 
dung câu hỏi được đặt ra ở trên. Mặt khác, sau này, chính 
ông không nhớ là mình đã thú nhận chuyện có mặt ở Huế 
vào phút thứ 6 của đoạn phim này, vào năm 1982, khi ông 
mô tả chuyện ông đang đi trong những con đường hẻm 
vùng Đông Ba và đã nói những câu “khi chúng tôi rút lui” 
hay “tôi là một chứng nhân” nghe rất rõ ràng.

Câu nói vào đề của ông Tường là vụ thảm sát ở Huế “do 
chính Mỹ gây ra” nhưng lại đổ cho tội lỗi của “cách mạng,” 
và xem đây như là một bửu bối để đưa ra trước cuộc hòa 
đàm Paris để bôi nhọ “Cách Mạng Việt Nam.”

Để nói về những người bị giết, ông cho biết, trong số 
đó hiển nhiên là “có một số người” do du kích và “quân 
đội cách mạng” thi hành bản án tử hình tại chỗ, vì căm 
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thù đã lâu, bị tra tấn, cả gia đình phải đi ở tù, và khi cách 
mạng bùng lên, họ (CS) lấy lại được thế của người mạnh, 
nên phải giết. Mặt khác đây là những tên ác ôn đã từng 
giết nhiều gia đình cách mạng, có khi cả nhà 10 người, nay 
“cách mạng” chỉ lấy lại mạng sống của một người, giá đó 
rất nhẹ và công bằng. Chính những người chỉ huy của cách 
mạng không thể kiểm soát nổi họ, và chính họ (cấp dưới) 
đã thi hành bản án đối với kẻ thù của mình.

Sau khi cho rằng “khối lớn người chết đã làm nên những 
nấm mồ, đã được Mỹ Ngụy quay phim và đưa ra công luận,” 
ông Tường đã lớn tiếng đặt câu hỏi: “Những xác chết nằm 
ở dưới đó là ai?” và tự giải thích:

1- Nhân dân đã bị bom Mỹ trong các đợt phản kích chiếm 
lại Huế. Ông Tường dẫn chứng Mỹ đã thả bom một bệnh 
viện nhỏ ở bên phố Đông Ba(?), “đúng” 200 người vừa 
chết vừa bị thương. Trong đêm tối, ông đã đi trên những 
đường hẻm, lội trong một vũng lầy, mà ông tưởng là bùn, 
nhưng khi rọi đèn pin lên thì đó toàn là máu lầy lội, và 
trong những ngày “chúng tôi rút ra” thì chúng nó (Mỹ hay 
ngụy) đã gom lại và đem đi chôn.

Dân chúng Huế đã hiểu đây quả là một điều dối trá, 
và nhờ câu nói này chúng ta biết rằng, người Cộng Sản 
thường lội trong máu mà cứ tưởng lội trong bùn vì không 
nghe mùi tanh.

2- Hàng loạt gia đình có con em tham gia cách mạng, đi 
lên rừng sau Mậu Thân thì chúng (ngụy) đã bắn chết và 
cũng chôn vào trong những hố đó.

3- Xác của quân giải phóng mà chúng tôi không kịp mang 
theo thì cũng được chôn vào đó.

4- Có những đoàn thanh niên và thường dân bị lưu giữ, 
mà chúng tôi không hề có ý định giết nhưng vì đi thành 
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một đám đông nên bị máy bay Mỹ cương quyết tìm cách 
tập kích vào để không còn ai có thể sống sót, chết nằm ở 
bìa rừng, kể các các cán bộ, binh sĩ hộ tống đoàn người đó 
cũng bị chết luôn. (Luận cứ này được ông Bùi Tín lập lại 
trong một lần trả lời báo chí năm 2007).

5- Ba năm sau năm 1975, chúng tôi đi làm thủy lợi đã 
đào được những hầm gọi là “thảm sát Mậu Thân” mà trong 
đó đầy những người đội mũ tai bèo và mặc áo quần quân 
giải phóng.

Để kết luận, ông Tường cho đây là sự ranh mãnh của 
thực dân mới, bắn một mũi tên được hai mục tiêu: che giấu 
tội ác đã làm và đổ tội tất cả cho quân giải phóng. Một cách 
thiếu luận cứ, ông cho rằng “thảm sát Mậu Thân” là một kế 
hoạch tuyên truyền rất lớn có tính cách chiến lược do ông 
Henry Kissinger, ngoại trưởng Hoa Kỳ, đề ra và nước Mỹ đã 
tốn một ngân sách rất lớn để dùng cho vấn đề gọi là Mậu 
Thân ở Huế.

Sau khi chối quanh, ông Hoàng Phủ Ngọc Tường đã 
trở lại nói rằng đối với những người mà nhân dân đã thi 
hành bản án là lẽ đương nhiên vì lòng căm thù, và khi đối 
diện với kẻ thù, trước họng súng, “nhân dân của chúng tôi 
phải đổi lấy máu của chúng tôi, thi hành bản án đó đối với 
những kẻ tử thù của dân tộc mình.”

Ông Tường cho rằng chiến dịch “Thảm Sát Mậu Thân” do 
chính quyền Mỹ bịa ra, dựng lên để “đổi trắng thay đen” và 
để “lừa bịp nhân loại.” Đây là một luận điệu của các loại trí 
thức văn công như “đạo diễn Việt Cộng” Lê Phong Lan với 
sự dối trá trơ trẽn trong cuốn phim “Mậu Thân 1968” - 13 
tập, sản xuất năm 2012.

Chúng ta, đồng bào Huế, gia đình các nạn nhân và nhất 
là các phóng viên báo chí quốc tế đã có mặt trong những 
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ngày đào mộ và cải táng những nấm mồ tập thể tại Huế 
sau Tết Mậu Thân, và căn cứ vào danh sách nạn nhân, cách 
giết người, cách trói người trong các hầm tập thể, đã thấy 
những lời nói của ông Tường và bộ máy tuyên truyền của 
CSVN hiện nay là gian dối. Trong các hố chôn tập thể này 
chúng ta đã tìm thấy thi thể các giáo sư y khoa người Đức, 
các giáo sư trung học, các vị linh mục, sư huynh, tu sĩ, sinh 
viên, học sinh, công chức, quân nhân và cảnh sát không vũ 
khí, y tá, học sinh, thường dân… đầu bị bể nát hay thủng 
vì vết đạn, bị trói xâu chùm bằng dây điện thoại, thép gai, 
dây lạt tre. Phải chăng họ là những tử thù của các đồng chí 
của ông Tường?

Và trong 22 hầm chôn tập thể được khám phá không hề 
có một đôi dép râu, cái nón cối hay cái mũ tai bèo nào. 
Chúng ta nếu muốn lên án hay đổ lỗi cho Cộng Sản cũng 
không thể ngụy tạo hay che giấu được điều gì trước sự 
quan sát của các phái đoàn quốc tế đến Huế. Bản chất “đổi 
trắng thay đen” để “lừa bịp nhân loại,” dối trá, vu vạ là 
những đòn chính trị lâu đời của Cộng Sản, mà những học 
trò tay mơ như ông Tường không thể qua mặt được ai.

Trong phần cuối của cuốn phim, ông Tường lên án chế 
độ Tổng Thống Ngô Đình Diệm, mặc dù không liên quan 
đến vụ thảm sát Mậu Thân, chúng tôi nêu ra đây, để thấy 
thêm sự xảo trá, quá quắt của ông.

Thứ nhất, ông nói rằng: “Hàng năm, đến ngày Tết, tất cả 
giáo sư đại học, trí thức, ngụy quyền, đều phải mặc ‘áo xưa’ 
(ý ông muốn nói đến áo thụng) đến quỳ ở trước sân để 
tung hô chúc thọ, mừng tuổi cho cả gia đình họ Ngô kể cả 
Ngô Đình Diệm ngồi trên những cái ngai vàng.”

Thứ hai, muốn loại những ảnh hưởng của Cách Mạng 
Tháng Tám ngay trong thành phố này (Huế), “những gia 
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đình có con đi tập kết ra Bắc lần lượt bị tù đày và bị tra tấn.”
Thứ ba, với “những gia đình có chồng đi tập kết để lại 

một đứa con ở trong bụng thì chính quyền tay sai Ngô 
Đình Diệm giẫm lên bụng, cho đến lúc cái thai phải văng 
ra ngoài (sic)!”

Người viết bài này và Hoàng Phủ Ngọc Tường đều là 
công chức ở Huế dưới thời Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
(Tường là giáo sư trường Quốc Học, năm 1966 ông mới 
ra bưng, còn tôi là nhân viên của Nha Đại Diện Giáo Dục 
Trung & Cao Nguyên Trung Phần), bản thân ông và ông có 
thấy tôi đến quỳ trước sân nhà ông Ngô Đình Điệm ở Phủ 
Cam không?

Về chuyện gia đình tập kết, một người bạn chung mà chắc 
ông Tường không thể không biết, là Tôn Thất Lan, có cha đi 
tập kết, sau năm 1975 mới về. Ông Tôn Thất Lan và người 
em trai là ông Tôn Thất Phước đều tốt nghiệp y khoa. Ông 
Lan nguyên là thiếu tá quân y phục vụ tại Long An, sau năm 
1975 ở lại tiếp tục hành nghề ở Sài Gòn. Em của ông Lan 
vượt biên sang Mỹ, hiện làm việc tại Orange County.

Ở miền Nam ai cũng biết, ông Dương Văn Minh và ông 
Trần Ngọc Châu đều có em trai đi tập kết theo Cộng Sản, 
mà người làm đến tổng thống, người là tỉnh trưởng rồi dân 
biểu. Vậy mà ở miền Bắc, ông Tường nói điều này ra chắc 
cũng có người tin, mới biết chính sách tuyên truyền của 
Cộng Sản điêu ngoa, chà đạp lên sự thật đến dường nào.

Điều cuối, ghê tởm nhất là ông Tường vu cáo những 
người đàn bà mang thai có chồng đi tập kết bị “chính 
quyền tay sai Ngô Đình Diệm” giẫm lên bụng, cho đến lúc 
cái thai phải văng ra ngoài. Trước hết, sự thật, nếu Hoàng 
Phủ Ngọc Tường giẫm lên bụng một người đàn bà mang 
thai, cái thai có văng ra ngoài được không? Trong thành 
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phố Huế này, nơi mà tôi và Tường lớn lên dưới thời Vua 
Bảo Đại, qua thời Tổng Thống Ngô Đình Diệm, rồi đến thời 
Đệ Nhị Cộng Hòa, có ai nghe, chứ chưa nói đến chuyện thấy 
hành động độc ác, chỉ có trong trí tưởng tượng của những 
con người Cộng Sản, và dùng nó để tuyên truyền cho đám 
dân ngu dưới chế độ CSBV, chứ ở miền Nam, nói chuyện 
này, ai tin!

Người xưa gọi thái độ này của ông Tường là “ngậm máu 
phun người” (hàm huyết phún nhân), và dân Huế có câu “nói 
mà không sợ cây nó mọc trong họng,” nôm na đặc sệt Huế 
nhất lại có thành ngữ “một lời nói là một đọi (bát) máu!”

Người trí thức phải đặt sự thật lên tất cả phe phái, không 
uốn lưỡi vì danh lợi, phải “yêu ai thì nói rằng yêu, ghét ai thì 
bảo rằng ghét,” như Phùng Quán, đừng vì sợ hãi, lập công 
trạng mà bỏ sự thật. Muốn có một xã hội tốt đẹp không cần 
phải đào tạo con người theo “mô hình xã hội chủ nghĩa” 
mà phải đào tạo những con người chân thật, biết yêu sự 
ngay thẳng, ghét điều gian trá. Những con người tự nhận 
là nghệ sĩ, trí thức XHCN như Hoàng Phủ Ngọc Tường sẽ 
đưa đất nước này càng ngày càng đi vào con đường tồi tệ. 
Những ai là người dân Huế một thời với ông Tường, những 
ai đã sống và biết đến tấn thảm kịch Mậu Thân, sẽ phải đau 
lòng và cũng buồn cười trước những lời phát biểu của ông.

Tường ơi! Huế oan khuất, đau đớn lắm. Mi phải trả giá 
những gì mi đã tạo ra, nghiệp khẩu và hành động đã đưa 
mi đến tình cảnh ngày hôm nay. Đã đến lúc ăn năn, hối lỗi 
đi là vừa, những đứa con xứ Huế đem ác quỷ về giết bà con, 
anh em họ hàng, “lội trong máu mà cứ tưởng lội trong bùn 
vì không nghe mùi tanh của máu!”

Nguồn Người Việt
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24 Tháng Hai 2016
Boston, Xuân Bính Thân 2016

Từ hàng ngàn năm nay trong văn hoá người Việt, Tết 
Nguyên Đán là những ngày thiêng liêng nhất của dân 

tộc. Đó cũng là những ngày vui nhất trong năm. Nên dù làm 
bất cứ nghề gì, ở bất cứ nơi đâu, những ai tất tả ngược xuôi 
làm ăn mua bán đều mong được trở về sum họp dưới mái 
ấm gia đình trong 3 ngày Tết. Trong một ý nghĩa thiêng 
liêng nào đó, Tết còn là dịp đoàn tụ với cả những người 
thân đã mất. Tết cũng là cơ hội để người ta quên đi hận 
thù, giận hờn năm cũ, hàn gắn những bất hoà. Đó là triết lý 
về lòng rộng lượng, tính bao dung vào ngày đầu xuân năm 
mới của người Việt từ bao đời nay. Nói tóm lại, Tết Nguyên 
Đán là lễ hội lớn nhất trong các lễ hội truyền thống của 
Việt Nam mà ai đi xa cũng nhớ và phải trở về.

Ngay trong những năm tháng chiến tranh khốc liệt nhất 
chúng ta cũng có 5, 3 ngày hưu chiến để gia đình đoàn 
viên, chiêm bái tổ tiên, viếng thăm thân thuộc, bằng hữu, 
xóm giềng với những lời cầu chúc tốt đẹp đầu năm. Người 

Nén Hương Tưởng Niệm 
Những Nạn Nhân Tết Mậu Thân Huế

Ngô Đắc Hòa
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Việt tỵ nạn hải ngoại nhiều chục năm qua dù sống xa quê 
hương vẫn không quên tập tục tốt đẹp này. Thế nên ở đâu 
có cộng đồng gốc Việt sống quần tụ chúng ta dễ dàng nhận 
thấy không khí mua sắm rộn rịp những ngày cuối năm để 
chuẩn bị cho ba ngày tết. Khói hương nghi ngút, không khí 
uy nghiêm trước bàn thờ tiên tổ trong những ngày đầu 
năm để tỏ lòng tôn kính.

Vào những ngày này đúng 48 năm về trước, mùa xuân 
năm Mậu Thân 1968; bất hạnh thay, người dân miền Nam 
nói chung và nhân dân Thừa Thiên Huế nói riêng đã không 
có những ngày lễ hội lớn nhất mà họ thường có hằng năm! 
Họ không được chứng kiến những giây phút thiêng liêng 
nhất của ngày đầu năm với trầm hương nghi ngút! Không 
có những giây phút uy nghiêm trước bàn thờ tiên tổ! Họ 
không có những ngày vui nhất trong năm! Họ không có cơ 
hội để đoàn tụ với gia đình trong bình yên an lạc! Không 
có dịp để viếng thăm bà con thân thuộc, bè bạn hương lân! 
Vì ngay trong những giờ phút thiêng liêng và uy nghiêm 
nhất đó tiếng súng của cộng quân đã ròn rã vang lên khắp 
các nẻo gần xa thay cho tiếng pháo giao thừa truyền thống.

Đúng như thế, không khí chết chóc, sợ hãi, hoảng loạn 
đã thế chỗ cho uy nghiêm, tĩnh lặng, bình an. Cộng Sản 
Bắc Việt đã lợi dụng những ngày giờ ngưng bắn để bí mật 
chuyển quân. Tiếp cận những nơi đồn trú xung yếu và 
quan trọng của QLVNCH với sự tiếp tay của bọn Cộng sản 
nằm vùng. Để rồi ngay trong những giây phút giao thừa 
truyền thống thiêng liêng, Hà Nội đã đơn phương phá vỡ 
thỏa thuận hưu chiến mà họ đã cam kết. Chúng bất ngờ và 
đồng loạt mở cuộc tổng tấn công trên khắp lãnh thổ miền 
Nam mà Huế được xem là một trọng điểm phải chiếm cho 
bằng được.
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Tuy nhiên, sau 25 ngày đêm chiếm đóng, quân đội chính 
quy của Bắc Việt đã hoàn toàn bị lực lượng Tổng Trừ Bị 
Nhảy Dù, Thuỷ Quân Lục Chiến, Sư Đoàn I Bộ Binh và quân 
đội đồng minh Hoa Kỳ đẩy lui khỏi Thành Nội, đánh bật 
khỏi Thành phố Huế và các quận xã thuộc tỉnh Thừa Thiên. 
Nỗ lực của cái gọi là “giải phóng” Thừa Thiên Huế của Cộng 
Sản đã để lại hàng ngàn vành khăn tang cho những thiếu 
phụ, mẹ già và con trẻ. Những người có chồng, con, cha đã 
nằm xuống không phải vì chiến trận mà vì đã bị họ bắt đi 
học tập, và không bao giờ có cơ hội trở về.

Hơn một năm sau, vào khoảng tháng 9 năm 1969 nhờ 
vào lời khai của những cán binh Cộng Sản hồi chánh; chính 
quyền và người dân Huế mới lần lượt tìm kiếm, khám phá 
và đào bới ồ ạt ở Gia Hội, Bãi Dâu, Xuân Ổ, Xuân Đợi, Phú 
Vang, Phú Thứ, Đồng Di, khe Đá Mài… những mồ chôn tập 
thể… Những người chết được tìm thấy ở các nấm mồ tập 
thể này với đủ tư thế: nằm ngồi qùy đứng. Họ đã bị bắn, bị 
đập đầu bằng cuốc, bị chôn sống và bị buộc chặt lấy nhau 
bằng kẽm gai, dây điện thoại, và cả lạt tre thành từng chùm 
từ 3, 5 đến 10 người. Huế đã trải qua những ngày dài lê thê 
sống trong hãi hùng lo sợ và bây giờ là nước mắt và nước 
mắt: Nước mắt trên gò má khô nhăn của những người mẹ 
gìa còm cỏi ngóng trông, trên đôi mắt quầng thâm, thất 
thần của những người vợ trẻ đã tận cùng của chịu đựng 
khổ đau, trên những đứa trẻ thơ bỗng dưng ngây dại vì 
chờ đợi cha về! Ôi có nỗi đau nào lớn hơn nỗi đau của 
người dân xứ Huế!…

Theo thống kê từ lời khai của những gia đình có người 
thân mất tích và của Ủy Ban Truy tầm và Cải Táng Nạn 
Nhân: đã có hơn 6,000 người bị chết trong biến cố Tết Mậu 
Thân chỉ tính riêng ở Huế. Đấy là một tội ác có một không 
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hai trong lịch sử Việt Nam! Tội ác rùng rợn, dã man chỉ có 
thể xảy ra từ thời Trung cổ!

Sau 40 năm đất nước đã thống nhất chưa có lãnh đạo 
nào của chính quyền Cộng Sản lên tiếng nhận lấy trách 
nhiệm. Không những không nhận lấy trách nhiệm, Hà Nội 
còn cố tình vu vạ, đổ tội cho quân đội Hoa Kỳ và QLVNCH 
đã sát hại những nạn nhân này trong chiến dịch phản công 
rồi vùi chôn tập thể. Thật là trơ trẽn và ghê tởm! Và để xoá 
đi dấu vết của tội ác này; sau ngày cưỡng chiếm Miền Nam, 
Hà Nội đã cho phá bỏ những tấm bia tội ác ở nghĩa trang 
Ba Đồn, xã Thủy Phước gần núi Ngự Bình. Nghĩa trang Ba 
Tầng ở Núi Bân làng Đình Môn, Kim Ngọc thuộc quận Nam 
Hòa: Những nơi đã cải táng hàng ngàn bộ hài cốt mà thân 
nhân không còn nhận dạng được. Hà Nội còn trâng tráo, 
trơ trẽn hơn khi vào những năm 1998 tại Hà Nội, 2008 tại 
Sàigòn, và 2013 tại Huế đã cho tổ chức cái gọi là kỷ niệm 
chiến thắng lịch sử của chiến dịch Tổng Tấn Công Tết Mậu 
Thân như là thành tựu đỉnh cao trong nghệ thuật quân sự 
do đảng Cộng Sản Việt Nam lãnh đạo. Chỉ có những con 
người vô luân và chủ nghĩa phi nhân mới xem việc tàn sát 
đồng loại, tay không, là chiến công oanh liệt! Tất cả những 
hành động này của Hà Nội là nhằm viết lại lịch sử để đánh 
tráo khái niệm thiện ác, đúng sai, chính nghĩa và phi chính 
nghĩa để đánh lạc hướng các thế hệ mai sau.

Hôm nay chúng ta, những người Việt tỵ nạn hải ngoại, 
trong niềm vui thiêng liêng của ngày đầu năm mới, cùng 
hướng về tổ quốc để nhớ đến cội nguồn. Chúng ta không 
quên những người đã nằm xuống để chúng còn được sống 
hôm nay. Đó là những chiến sĩ, những cán bộ, công chức, 
những người đã bảo vệ và phục vụ đất nước. Những người 
mẹ, người vợ chiến sĩ, các bạn trẻ sinh viên học sinh đã 
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chọn thể chế tự do, dân chủ làm lẽ sống mà phải chết dưới 
bàn tay Cộng Sản vào những ngày tưởng chừng là bình 
yên, thiêng liêng và hạnh phúc nhất trong năm! Họ đã chết 
vì quê hương và vì lý tưởng tự do! Trong bốn câu thơ sau 
đây, tôi xin mượn hai câu thơ của nhà thơ Trần Trung Đạo 
mà tôi vô cùng tâm đắc như là chân lý ngàn đời để tưởng 
nhớ những nạn nhân Tết Mậu Thân ở Huế:

Anh linh người hỡi về đây chứng,
Lịch sử bao giờ có bất công?
“Những ai đã chết vì sông núi,
Sẽ sống muôn đời với núi sông”.
Tôi xin dùng những lời đầu năm này như là nén hương, 

những giọt nước mắt để khóc thương và tưởng nhớ các 
bạn. Xin kính cẩn và chân thành cầu chúc anh linh những 
người đã mất được yên nghĩ. Cầu chúc vận hội tốt đẹp sẽ 
đến với những nhà đấu tranh dân chủ để nhân dân Việt 
Nam sớm hưởng được không khí tự do.

Kính cầu chúc người Việt trong và ngoài nước một năm 
mới – Năm Bính Thân – Thân Tâm Thường An Lạc!

Nguồn: Người Việt Boston
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03 Tháng Hai 2017

Đó là một ngày mùa xuân lạnh lẽo bất thường ở Huế. 
Mùa xuân 1968. Một người cảnh sát tên Dũng bất 

ngờ khi thấy những người lính đối phương cầm AK tràn 
khắp thành phố Huế. Cuộc tiến chiếm và bắt giữ rất nhiều 
thường dân và viên chức chính quyền thành phố đã người 
diễn ra nhanh chóng trong vài ngày Tết, mà nhiều tài liệu 
sau này ghi lại, cho biết các thành phần Việt Cộng nằm 
vùng đã âm thầm lên danh sách theo từng tổ, từng tuyến 
và từng khu vực. Tính bất ngờ khiến cho những người lính 
phía Bắc Việt nắm ưu thế ngay lập tức. Nhưng Dũng là một 
người khá may mắn trong phút đầu, vì ông được người 
nhà nhanh chóng đưa ra sau vườn, đào một cái hố nhỏ và 
núp ở dưới trong nhiều ngày.

Vào đêm 30 Tết, tức ngày 29/1/1968, khi mọi người dân 
tin vào lệnh hưu chiến được quân đội Bắc Việt ký kết với 
phía miền Nam Việt Nam và bắt đầu nghỉ ngơi, đốt pháo ăn 
Tết, thì rạng sáng mùng 1 tết, những tiếng súng đầu tiên 
hòa lẫn với tiếng pháo đã khởi đầu cho một sự kiện đẫm 

Những ký ức không bao giờ cũ
Tuấn Khanh
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máu trong lịch sử chiến tranh Việt Nam: thảm sát Mậu 
Thân tại Huế.

Mỗi bên đều có ngôn ngữ riêng để nhắc lại giờ phút 
quan trọng này. Chính quyền Sài Gòn thì diễn đạt rằng 
Việt Cộng đã “phản bội lại hiệp ước đình chiến” 3 ngày 
Tết đã ký. Còn phía Hà Nội thì diễn giải rằng hành động 
đó, là “cướp thời cơ”.

Không chỉ có Huế. Tết Mậu Thân 1968 ghi dấu một cuộc 
tấn công bất ngờ và đồng loạt của quân đội Bắc Việt vào 
25/44 tỉnh lỵ và thị trấn của phía miền Nam Việt Nam lúc 
đó. Vào sáng ngày mùng 1 Tết (30/1/1968), trên đài phát 
thanh quốc gia Saigon, cố Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu 
đã tuyên bố phía miền Bắc đã vi phạm việc ký kết hưu 
chiến trong dịp Tết, và ngay sau đó tuyên bố hủy bỏ lệnh 
ngưng bắn của phía Việt Nam Cộng Hòa để chính thức mở 
các cuộc phản công.

Cuộc chiến này, do sự hỗn loạn về truyền thông mà nhiều 
năm sau, người ta mới có được những số liệu tương đối 
chính xác. Vào khoảng 3 giờ 40 sáng ngày 30/1, những 
tiếng súng pháo cối từ phía núi nã vào thành phố Huế, 
chính là hiệu lệnh cho khoảng 80.000 binh lính chính quy 
Bắc Việt và quân nằm vùng đã tràn vào kinh đô cổ kính của 
Việt Nam, nơi có khoảng 140.000 dân sinh sống ở đó.

Lực lượng tương quan được xem là bất cân xứng, vì 
thuận theo hiệp ước đình chiến ngày Tết, Huế lúc đó – 
được sách The Tet Offensive: A Concise History and Aban-
doning Vietnam ghi lại – chỉ có khoảng 200 lính Mỹ và các 
nhân viên người Úc thuộc sư đoàn 1 đồn trú ở đó, cùng 
một số cảnh sát và binh lính địa phương không đáng kể.

Suốt trong nhiều ngày, người nhà của ông Dũng đã kinh 
hoàng chứng kiến các vụ xử bắn ngay trước hiên nhà mình, 
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được gọi là “trừng trị bọn phản cách mạng”, mà trong đó có 
cả những thường dân không hề biết sử dụng vũ khí. Hàng 
loạt các vụ bắt và đem đi mà người ta không biết là về đâu. 
Mùng 7, là ngày diễn ra rất nhiều các vụ bắt bớ mang đi 
mất tích. Khiến rất nhiều gia đình ở Huế, cho đến tận hôm 
nay vẫn chọn ngày mùng 7 Tết để làm giỗ chung cho người 
thân cho mình.

Phía trước nhà ông Dũng là một khoảng ruộng. Tiếng 
súng nổ giật bắn thỉnh thoảng từ đó vang lên, như báo 
hiệu cho những người sống quanh đó rằng đã có ai đó 
bị hành hình, chôn vội… mà không có tòa án hay một tội 
danh đúng.

Khắp nơi trong thành phố như vậy. Sau 25 ngày Huế bị 
tạm chiếm bởi quân đội Bắc Việt, người ta tìm thấy nhiều 
hố chôn người tập thể, nhiều nơi xác người chôn sống. Các 
con số tổng kết tại Huế cho thấy các nạn nhân bị thảm sát 
được tìm thấy tại trường tiểu học Gia Hội, chùa Therevada, 
Bãi dâu, Cồn Hến, Tiểu Chủng Viện, khu vực phía Tây Huế 
gần lăng Tự Đức và lăng Đồng Khánh, cầu An Ninh Thượng, 
cửa Đông Ba, trường An Ninh Hạ, trường Văn Chí, Chợ 
Thông, Lang Xá Cồn, gần lăng Gia Long, gần chùa Tường 
Vân, Đông Gi (Di), Vinh Thái, Thuỷ Thanh, Lương Viện, Phù 
Lương, Phú Xuân (Phú Thứ), Thương Hòa, Vinh Hưng, Khe 
Đá Mài… tất cả 22 địa điểm, tìm thấy được tổng cộng 2326 
sọ người trong số 6.000 nạn nhân thuộc tỉnh Thừa Thiên 
và Huế đã được thân nhân xác nhận là chết hoặc bị bắt đi 
thủ tiêu, mất tích…

Không chỉ có người Việt Nam giết người Việt Nam. Trong 
quyển Tet, của nhà báo Don Oberdorfer, xuất bản năm 1971, 
cho biết có những người như Stephen Miller (28 tuổi) nhân 
viên Sở ngoại vụ và thông tin Hoa Kỳ bị trói mang ra sau một 
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chủng viện Công giáo để hành hình. Các bác sĩ người Đức 
Raimund Discher, Alois Alteköster, và Horst-Günther Kra-
inick cùng vợ của ông với công việc là giảng dạy về y tế cũng 
bị dẫn đi. Sau khi quân đội miền Nam Việt Nam tái chiếm 
Huế, người ta tìm thấy xác những người này bị chôn ở một 
khu ruộng gần đó. Một tài liệu tiết lộ vào năm 2011, còn cho 
biết rằng người ta tìm thấy các móng tay của người vợ ông 
Krainick bị gãy và đầy đất cát, có nghĩa bà đã bị chôn sống 
và tuyệt vọng tìm cách thoát ra. Hai linh mục người Pháp là 
Urban và Guy cũng không tránh khỏi thảm nạn: ông Urban 
thì bị trói và chôn sống. Còn ông Guy thì may mắn hơn với 
một viên đạn vào sau gáy.

Khi ông Dũng đang trốn trong cái hố của mình, được phủ 
đầy lá cây lên trên, vô tình ông nghe được người nhà nói 
với nhau rằng vợ của ông đang vào bệnh viện do đau đẻ 
sớm. Sốt ruột, ông Dũng tìm cách lẻn đến bệnh viện để 
nhìn vợ và con, nhưng khi vừa ra khỏi cổng bệnh viện, ông 
đã bị một nhóm người ập đến giải đi.

Mùng 13, khi có ai đó nói rằng ông Dũng đã bị bắn, xác 
chôn ở một khu ruộng gần nhà, mẹ ông Dũng cùng gia đình 
chạy đến để đào, tìm xác. Nhưng đó là một khu ruộng lớn, 
chỉ nhìn thôi cũng có cảm giác kiệt sức. Điều kỳ diệu đã 
xảy ra khi mọi người đã hoàn toàn tuyệt vọng. Mẹ của ông 
Dũng đã tung đồng xu lên, cầu nguyện rằng nếu ông chết 
và bị vùi thây nơi đây, hãy để đồng xu rơi xuống nơi đó. 
Khi mọi người đến nơi đồng xu rơi, đào lên, thì thấy ông 
nằm dưới xác một người đồng sự của ông. Cả hai đã chết, 
không biết là bị bắn hay bị chôn sống. Và cũng vì vậy, đám 
giỗ của ông Dũng hàng năm được tổ chức vào mùng 13 Tết, 
một ngày vu vơ tạm bợ nào đó, nhưng hàng ngàn gia đình 
ở Huế đã cắn răng chọn cho người thân của mình, sau vụ 
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thảm sát.
Tôi ngồi nghe câu chuyện của ông Dũng, từ một người 

thân của ông. Đó là một người đàn ông năm nay đã gần 70 
tuổi. Giọng kể chậm rãi, trầm trầm, giống như câu chuyện 
đọc trước giờ đi ngủ cho trẻ con. Chỉ khác rằng nó sẽ khiến 
bạn đi vào những cơn ác mộng không bao giờ chấm dứt, vì 
đó là sự man rợ mà những người Việt đã hành động trên 
quê hương mình, nhân danh những nấc thang lên thiên 
đường từ Nga Sô hay Trung Cộng.

Mỗi năm, Tết về, tôi vẫn có thói quen hay tìm hỏi những 
người đã sống, đã biết, đã chứng kiến thảm sát Mậu Thân, 
như một cách mặc niệm cho số phận người Việt Nam bị 
chà đạp bởi hận thù và những lý tưởng xa vời với tình yêu 
quê hương và dân tộc. Tôi để avatar của mình trên Face-
book không màu, như một cách để tang cho những con 
người đã vô vọng trước họng súng và sự điên cuồng của 
đồng loại cùng màu da, tiếng nói. Đơn giản vì tôi thương 
dân tộc mình, và tôi yêu sự thật.

Trịnh Công Sơn đã viết trong tạp Ca khúc Da vàng “Xác 
người nằm trôi sông, phơi trên ruộng đồng Trên nóc nhà 
thành phố, trên những đường quanh co”.  Không có gì mô 
tả chân thực như bài hát đó.  Lịch sử Việt Nam hôm nay 
cũng bị bẻ quanh co, quanh những xác người vô tội như 
vậy, bởi những người cầm quyền. Suốt nhiều năm, những 
người cộng sản miền Bắc vẫn vỗ tay và gọi đó là một chiến 
thắng oanh liệt, còn một trong những trí thức nổi tiếng đi 
trong vũng máu thảm sát 1968 đó, thì nói một cách kiêu 
hãnh trên loạt phim tài liệu Vietnam: A History của Stanley 
Karnow rằng “cần thì cũng phải giết, vì đó là những con 
rắn độc”. Nhưng không có đạo lý nào công nhận loại chiến 
thắng chấp nhận dẫm đạp lên sinh mạng của nhân dân 
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mình. Đó chỉ là một tên gọi khác của thứ tội ác ghê tởm.
Những mùa xuân thật buồn từ đó. Khi tôi đến Huế. Tôi 

lần bước đến sân vận động, ra trường Gia Hội cũ… và nghĩ 
về những ngày không bao giờ cũ. Mãi mãi không bao giờ 
cũ. Nếu người cầm quyền có lòng tự trọng và nhân cách, 
họ sẽ ghi chép sự thật và được mai sau nhìn nhận. Còn nếu 
không, chính nhân dân sẽ chép lại, lưu truyền ngàn đời 
bằng tất cả lòng khinh khi và oán hận.
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