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Giai khan s6 cho Hué
Tua nho: viét dé chiu toi
Nha Ca

Hi dwore sinh ra & Hué, Ion 1én véi Hué, nhwng khi
T‘eré'ng thanh, da roi gia dinh, bé thanh phé va ra di
bién biét.

Hoi trwde Tét Mdu thdn, hdm 23 thdng chap ndm muli,
dang cuing chong con ciing 6ng tdo, téi béng nhan dworc
dién tin tir Hué: vé ngay, ba hdp héi.

V&i mot géi hanh ly véi vang, diva con hw héng cua gia
dinh va thanh phd la t6i, dd tré lai Hué dé chiu tang nguoi
cha thdn yéu. Va roi nhw bao ngudi khdc, dd phdi chiu luén
cdi tang lén cho cd thanh phdé, khi bién cé tét Mdu Thdn
bting né.

Sau cd thdng dai ldn I6n trong dia nguc Hué, khi séng sét
tré vé Sai Gon, toi da thao thirc mdi vé viéc phdi that mét
gidi khdn sé cho Hué, phdi viét mgt hoi ky vé nhitng ngay
gio hdp héi ciia Hué. Nhwng thoi sw nhivhg ngay sau bién
c6 Tét Mdu Thén 6n dao qud, bén canh con khéc than vt
vd cta Hué, ngwoi ta con bdn biu véi viéc khai thdc nhitng
chi tiét ly ky ctia chién cudc, nhirng thanh tich chién thdng
trén tro tan, thdt chwa phdi la lic viét ra nhitng xét xa, tui
nhuc, tuy tdm thuong nhdt, nhung ciing lai la sdu sdc nhdt
ctia mét thanh phd hdp héi.

Chinh vi vdy ma sau khi phdc hoa mét vai nét dai cwong
trén nhdt bdo Song hoi dy, mdc di dworc toa soan yéu cdu
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tiép tuc va sau doé dwoc nhiéu nha xudt bdn thiic duc, toi
ciing dd c6 gang ngung lai. Phdi ngung lai, dé néu khong
nghién ngdm dworc ky hon, thi it ra ciing tdch roi duoc
khéi nhieng hdu y x6 bo ctia thoi cudc, dé chor doi mot gidy
phiit yén ldng hon, trdm tinh hon, khi viét vé Hué.

Cdi thoi gian cho doi dy, dén nay, dd gdn hai ndm qua.
Hai ndm, hai cét cd chuc ngan dan Hué bi tan sdt, viii néng
& bor bui, vikt bé xubng ddy séng ddy sudi, da dworc thu nhdt
ddn. Nhitng ndm mo tdp thé da tam thoi xanh cé. Nhivng
nén nha dé ndt da tam thoi dung lai. Con khéc than vdt va
ctia Hué, nhitng tiéng ndi x6 bé vé Hué, nhw vdy, ciing da
bét on ao.

Day, chinh la lic chiing ta cé thé cung nhau chit lai gidi
khdn sé, dét lai nén hwong nhé trong dém téi ménh méng
ctia chién tranh va tang téc, dé hoi tuéng vé Hué.

C6 nhiéu loit sting dan, nhiéu loai tang téc, da né va da
tan phd Hué. Céng trinh dy khéng biét tir dau, nhwng du
do ddu di nira, thi cdi toi dc tan phd mot thanh phd lich st
la Hué, chinh thé hé chiing ta, thoi dai chiing ta, phdi chiu
trdch nhiém.

Chinh trong thé hé chiing ta ddy, dd c6 Poan, mét cé ban
hoc cuing I&p véi téi ngay nao, dang ngoi trén ghé dai hoc
& Sai Gon, béng vé Hué, deo bdng dé noi tay, ddt siing luc
bén héng, hdng hdi di lung ngwdi nay, bat ngwoi khdc, dé
tré thanh mét niv hung thdn trén con hdp héi ciia Hué.

Chinh trong thé hé chiing ta ddy, da cé Pdc mét sinh vién
tré trung, hdng hdi. Thoi trwde Ddc lam tho, Pdc tranh
ddu, roi bé ra khu. D€ roi tré lai Hué Idp nhitng phién toa
nhdn dan, kéu dn tir hinh hang loat ngwoi, roi dich tay dao
mot cdi hé, bdt mot ban hoc cii c6 xich mich tir trwée ra
ditng bén hé, dé xir tit. Cdu ban ctia Ddc, tén Mdu Ty, do cdi
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bdng dé ddu hiéu gidi phéng qudn Ién cao, lay van Ddc:

- Em lgy anh. Bdy gic em theo cdc anh ro6i ma. Em cé
mang bdng dé roéi ma. Cdch mang muén ndm... Ho chu tich
mudn ndm.

Nhwng mdc Mdu Ty ndn ni, hoan hé, Bdc van nhdt dinh
né sting vao ngwoi ban nhd.

Chinh trong thé hé chiing ta ddy, da cé tirng doan
ngwoi, hang trdm nguwoi, cha cé, sw co, gia co, con tré cg,
méi nguwdi cm mét ld cor trdng dé ra ddu ddu hang bdt
ctt phe nao, di thdt théu trong mét thanh phd ddy lira
chdy. Ctr nhw thé chay ngworc chay xudi, cho dén khi guc
ngd gdn hét.

Ciing chinh trong thoi dai chiing ta, ngay thwr hai muwoi
mdy trong con hdp héi ctia Hué, dda c6 mdt con ché nhé ket
gitra hai ldn dan, chay ra sta bang quo & bén bor séng Bén
Nguw. Con ché thanh muc tiéu dua rén cho nhirng miii sting
hom rdn tie bén kia séng. Ho bdan cho con vat khén kho so
hdi roi xuéng séng. Roi lai bdn vao nhitng bor séng ma con
choé nhé dang 16p ngdp boi vao. Nhitng phdt sting dua cot
khéng cd tinh ban chét con ché nhd, ma chi ¢6 tréu choc
cho con ché chéi vai giiva giong nwéc, dé cé chuyén dua
choi véi mdu ltra. Thanh phé Hué, va cé 1€ cd qué hwong
khén kho ctia chiing ta nita, ¢ khdc gi thdn phdn ctia con
ché nhé da chéi véi gitra giong nwéce dy. Thé hé chiing ta,
cdi thé hé wa dung nhirng danh tir dep dé phé trwong nhdt,
khéng nhiing chiing ta phdi that mét gidi khdn sé cho Hué,
cho qué hwong bi tan phd, ma con phdi chiu téi véi Hué,
voi qué hwong nira.

Gan hai ndm dd qua, hém nay, nhan ngay gié thit hai cia
bién cé tan phd Hué sdp tré lai, toi xin viét va xin giri téi
nguwoi doc tdp gidi khdn s6 cho Hué nay nhw mét bé nhang
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den gép gib.

Xin moi ban, chiing ta cung thdp dén, chdm nhang, chiu
toi véi qué hwong, véi Hué.

Saigon, nam Diu.

NHA CA
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Chuong 1
Nhiing gio dau tién

hong biét tiéng sting dAu tién nd vao gitr khic nao?
Gitra dém, t6i da choang tinh day vi tiéng nd xé toac
ca nhitng gidc mo vun.

Vira kip lin xudng khoi tAm phan go, tai toi da u di vi
nhirng tiéng nd ran bon phia. Chuyén gi vay? Khong biét
lam thé nao ma téi lan tron tir phong ngoai vao phong
trong. Ban tay ai kéo t6i giti vao gitra phong. Toi nam de
1én da thit ai non mat. Mot tiéng kéu nho tic nghén vao am
thanh hén don cda sung dan bén ngoai. Khi tdi kip dinh
tinh lai tAm than thi d*ra chau nhé di ngbi 1én duoc, ndm
gon gang trong long toi. “Con dira mé nitra? Vo hét di. Vo
mot chd.” Tiéng ma toi thi thao. Que diém tit phut nhuwng
c6 4anh nén le 16i tir phong ngoai hat vao. DPira em trai toi
truon theo lan anh sang méng dd, né ngbi ap vao bén ma
toi. “Lam on tit gitm ngon nén ngoai ban the di, tat ludn
ca lw tram nita.” Ong anh 16n cla t6i voi va lam theo 1o ma
toi, réi nhdy dai rat nhanh vao ngoéi don cing mét déng.
Luc ndy tdi m&i cdm thdy ngdt ngat dé€n mudn tit thd vi
hoi ngwoi, vi mui traim hwong va mui nén khét.

Can phong qué chit, lai bi cai giwong chiém mit mot nira.
Anh t6i phai lin xuéng gdm giwdng. Ngwdi ndy nam gac
1én ngwoi kia. Cai b6 dé dudi chan giwdng, thinh thoang bi
va cham, vang nhirng 4m thanh ron rang cang khua déng
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thém ndi so hii ciia moi ngudi.

Nam im dwgc mot 1at, hoan hon lai, moi ngudi bat dau
nghe ngong. Téi dan tai xudng nén gach. Pra chau gai da
13n xuéng ndm canh tdi, hai tay n6 6m dAu, hai chan né lot
vao hai chan to6i. T6i héi nhé:

“Tina nam c6 chat khong?”

“Khong, c6 oi. Tina so qua.”

“Durng c6 khoc”

To6i vo vé dira chau. Nhung cung ltc d6 nhitng tiéng né
inh inh lai doi théc 1én. Pra chau boé tay, 6m chat lay toi,
ngudind run cAm cap. Troi o, sing ban ¢4 sau vudn minh.
T6i nghe tiéng sing dang sau vwon that trong, that budt.
Thang em ghé vao tai toi:

“AK. Théi, tui né vé roi.”

Toi kéo no:

“May nam xudng di.”

“Khéng can chi mo chi. D€ em ngoi.”

Canh ctra s6 bong bi bat ra va ctr thé, hai canh ctra cir doi
mé& ra, déng 4p vao theo nhirng tiéng no 16m. Tiéng dan &
sau viron ban that rat. M4 toi thi tham:

“Danh téi don van tai.”

“Khong, don truong bia.”

“Khong, danh cung khip. Con nghe phia vin tai, phia
trudong bia, phia ruéng, phia sau dwong ray.”

“Suyt, im di cho vé&i. Troi oi. Troi oi. Troi oi”

Tiéng troi oi d4t hdi bong ndm ngay trén chot ludi. Bau
troi xoet Itvra sang trung, dat rung chuyén nhw dia chan.
Lén con roi. Toi cling khong thé nam yén dé nghe tiéng
ddi tlirc cd ngwe dwoc. T6i mudn ngdi nhém day dé nghe
ngéng, nhwng chd ndm chat khong nhic nhich dugc. Pira
em ho lic nay ciing chen dwoc mot chd, hai chin né chudi
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duwéi giwong, ddu né tho ra khéi mét niva civa phong. N6
lai bat diém, lai c6 tiéng la nhé: con khi, tit diém di. Ngon
diém tat phut. Nhwng trong bong t6i, lic nay toi twdng
twong ra dwoc roi. Toi dong diéu run véi ma toi, anh téi,
em gai toi. To6i dong diéu co quap, c6 dé nén sy run ray,
c6 wdn tung l1én dé tiéng nd bét dodi ngwe. Pira em ho toi
nghe ngdng mot hoéi réi ngoi ddy, né bo ra gian nha ngoai,
chuing t6i nin thé cho dgi. Chi mot 1at sau, né bo vao noi
ri tai tirng nguori:

“N6 & day san vueon nha minh.”

“Suyt.”

Lai nhiéu tiéng suyt lot ra khoi cira miéng nhw mot hoi
huyt gié nhé.

Anh tdi giong hoi gay gat:

“N6 ban nhu phdo & bén ngoai, vai tiéng dong nhé 1am
sao nghe duoc.”

ROi anh tiép:

“Quaéi gi, n6 vé danh don truwong bia roi. Lan trudc cling
danh suét mot dém, sdng ra la rat hét”

T6i mirng thAm. Ching t6i chiu dwng c6 1€ dén hai tiéng
d6ng ho roi. Toi ¢ dwa cb tay 1én d€ nhin mat chiéc dong
ho, nhwng rii cho toi, tbi mang dong ho khong c6 kim da
quang. Va ngoai toi ra chdng c6 ai kip thi gior mang dong
ho hét. Du sao ching toi cling hy vong mong cho troi sang.
Ong anh t6i khong biét sao bong tré chitng kéu dau bung
bat thinh linh. Vay 1a chiéc bé lai c¢6 dip dwgc dung tdi.
Ching t6i dau kho vi 1at 1at miy dira nhé doi di tiéu, di
tiéu. Lat 1at anh t6i lai kéu dau bung, ma cai bo thi qua nho.
Moi ngudi vira ndm vira run, vira ¢d giit cho chan tay khoi
16ng ngong. Tdi ¢d nghi dén mot cai gi d€ dan con so hii,
nhwng khong, toi khéng nghi gi dwoc hét. Pau 6c tdi vang
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déi tiéng sung. Tay chan tdi cr 14t bt run ray bat chip ca
suw tw chi veot buc cda toi. C6 nhiéu lic ngay ca chan tay,
than thé minh cling khong nghe 1&i minh nira.

Nhwng r6i nho sy chiu dwng quen dan, t6i binh tinh lai
dwoc va con run rdy bién méit. Hinh nhw chung téi da chiu
dung mot thoi gian kha dai va binh minh sip dén. T6i nghe
tiéng ruc rich trong chudng ga & dang sau tim vach twong
lot vao nho hai canh civa s6 da bat tung cing véi tiéng sing
dan hon loan. Thai, tén dtra em ho tdi, d3 binh tinh ngoi
dwa vao twong, va phi pha trén méi diéu thudc 14 14c nao.
T6i Ian tay, nAm chit tay né:

“Thai, lidu ¢6 yén dwoc khong?”

“Em lam rang biét dworc, cai né thi chiu..”

T6i lai hoi anh t6i, luc d6 d3 nam trén giwdng vi khong
chiu noi su chen 14n dwéi dat:

“Anh, sdng mai chic yén ha anh?”

“Lam rang biét dwgc, anh cling chiu.”

Toi dam ra that vong ngang. Nhitng anh Ira xet ngang
doc phia ngoai ctra s6 khéng con nira, nhwng hai canh cira
van con bi ddi bat ra bat vao vi nhitng tiéng né lén. Sting
to, sing nho dang nd ran tir mat qudc 16, tir miét chua, tir
phia sau dwong ray. Cin nha clia ching téi nam don 1¢,
chiu dwng bon mat dang danh nhau. Qudc 16 va bo ruéng
& ngay trudc mit, dwong ray xe lira & dang sau lung. Hai
phia hai bén, mot xéo v&i don trieong bia, mot xéo véi don
van tai An Cuu.

Khong thé nam yén dé cho t&i sang, toi lai khoi chuyén:

“Sang ngay yén chic ra duong dé s¢ 1am!”

Thai pha thudc trung ngay vao mat toi:

“Bubn qua, luc nay c6 sing d& s¢ hon nhiéu. Biét vay t6i
qua em lén don vi.”
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“Khong biét téi sang da yén dwoc chwa?”

T6i hdi hoai mot cAu nhw ngwdi ngé ngdn: Biét dau. Ma
yén cht. Sdng ra ma sing dan khéng ngtrng thi chét hét.

“Troi o1, dirng néi, tui n6 trong vuedn.”

Pra em gai cua t6i cwori nhé:

“Ma s¢ chi ma sg¢ dit rira. Chi Van, sang ra chi véi em di
thdm tran danh nghe. Coi chirng vé Sai Gon viét mot phdng
sw chién treong dau nam day gay cin.”

“Gion chi ma gion vo hau té€ doi riva. May chuyén dé
dirng c6 ham.”

M4 tdi can nhin. Nhwng chiing t6i da bét dan con so hii,
bat dau ndi chuyén duoc, ma ciu chuyén ciing b6t ngé
ngin. Luc nay tiéng sing & trong viron da diu din, nhung
xung quanh thi van con né ran. T6i nAm ma mat khong roi
khoi canh ctra s6 phia trén dau dira em gai. T6i nam cho,
cho t&i khi bau troi toi mit bén ngoai kia bi hit bét mau
den dac.

Luc nay tdi can sy binh tinh, cin sttrc manh. Téi mong cho
troi sdng thi trod da gin sang roi. May chiéc 14 cay phat pho
bén ngoai clra s6 da hién lo mo, réi ré dan. Miy dira chau
t6i kéu khat nwéc. Ching téi cho doi cho tiéng sing bot 6
at, Thai méi di ra ngoai rét mot ly nwée cho hai dira nho.
Tiéng sting da c6 vé thwa hon, birc man dém da bot méic
ket dan. Anh tdi hy vong hon ai hét:

“Thai, coi yén sung dem xe Honda ra ngoai, anh muén
1én Tr Pam. Chic chi va may dira nhd s¢ ghé 1am.”

Gia dinh toi lic nay dang chia lam hai. Chi dau t6i va may
da nhd con & nha trén dau déc Bén Nguw. Nén anh toi la
ngudi lo lang nhit. Nhung chic khong sao. Moi ngudi tw
an ui. Pén sang la yén, viy sang roi. M6i ma t6i da béot tim,
tay chan ba cling bét run rdy. Nhwng ndi vui mirng cia
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ching t6i khéng dworc 1au. Pung lic téi nghe tiéng ga gay
noi chudng ga thi tiéng sung da bat dau no lai. Roi c6 tiéng
ddm clra ram ram, cung nhiéu tiéng chan chay & ngoai san:

“M& clra, m& cira.”

Théi chét rdi. Chung né da téi. Chung nd sap tran vao
nha. M4 to6i mit tai xanh, dinh chay t&i tit ngon dén vira
m¢&i thap. Tiéng dai bac dwdi Phti Bai bin 1én Am Am. Tiéng
sing nho nd chat chia. Canh ctra muén bit tung vi nhirng
tiéng dap. Thai bo ra gitra nha.

“Suyt, dé con.”

Roi han chay ra mé toang clra. C6 nhiéu tiéng quen thudc
la hét bén ngoai. CAnh clra vira m& tung ra, thi ca nha day
nguoi. Chad toi & phia dwdi dwong ray, sat chan nai Tam
Thai, cung gia dinh con dau véi nhitng gia dinh hang xém
khac chay tta vao. Tré con ngwoi 1én chen chic chat ca
mot gian nha gitra rong rai. May dira nho hodng so qua,
nga vit ra gitra nha, c6 dira vira run vira dai ra quan. Cha
t6i vira khdc vira ké:

“Sap hét roi chi oi. Trén d6 bi mot-ché cau, nha mu Nghé
bén canh d6 mit ntra cai nha.”

Bé, dira con trai lén cta chu t6i 6m mot lic hai dira con
nho, vira thé vira ndi khong ra hoi:

“Tui né ddng lam. Trén con day nha roi bac.”

Toi to mo:

“Lam sao em chay xudng dwoc?”

“Dan ho chay xuéng dwdi nay hét. Trén d6 mot-ché cau
sip hét nha clra. Chay giita dwong em thiy Viét cong tum
nam tum ba, né ngbi ca trudc san nha ngwoi ta”

Chu t6i chot nhin quanh réi hét hoang:

“Con Hong dau roi, con Hong bé thiang Dién chay phia
nao roi. Théi chét con to6i chau toi...”
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Chu t6i chwa Kkip ditt cau thi da nga phich xuong vi mot
qua B-40 phat xuéng mai ngéi. To6i dang hd hdc mém thi
gach vun da day mot miéng.

C4i b6 dé dudi chan giwong khong biét bi ai da vao tran
ra nha. Téi vira sat ngwoi xudng thi da phat nén vi mot
mui thui hodc xdng 1én tan dau, nhung khong con cach cua
quiy gi nita. Nhiéu d&a tré khong chiu dung noi ré khoc
vang nha. Nhung tiéng khoc bi chin ngay vi nhirng ban tay
da bit miéng, hodc nhirng trang sung cat dit. Troi oi, dén
sang roi sao khong yén? Toi quay quat hoi dira em:

“Lan trwdc c6 1au nhw vay khéng?”

“Khong, Ian trwdc ban it hon, khong cé dai bac cAu nhiéu
nhw thé nay. Sdng ra la n6 rut di hét.”

Bé bo lai phia toi:

“Troi, chi khong twdng no6i mo. Em thay tui n6 mau me
cung minh. Tui né ngoi bén vwon thim Quyét, em chay
xuong diy em thay.”

“Thay may chay ho dé yén a?”

“Tui ho cling vira chay vira bin, minh ciing chay dai. O
trén dé chic chét qua chi oi.”

N6 vira n6i vira 6m chdt dira con gai trong long. Vo né
khoc tham thiét:

“Anh coi di tim con Hong v&i thang cu Dién, khong tui
chay ra cho sting ban cai dung cho roi.”

Ma toi gat:

“Chét dén noi khéng lo, ai mwon tui biy khong chay véi
nhau.”

“Lam rang chay véi nhau dwoc, manh ai ndy chay, twdng
con séng dén chir md.”

Hai vo chong né nin im, nhwng chi mét gidy sau, téi lai
nghe chiing cau nhau cai co. Mot lat sau tiéng sting lai thwa
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dan. Bé vdi chay ra san r6i mo dan ra dwong. Chirng hai
muoi phit sau né tré lai, mot tay bé thang con.

“Chi..”

Bé ha giong, tiép:

“Em di tim con Hong v&i thang Cu, em phai di bang nga
sau vwon. Ngang dwong ray em gap tui n6, né hdi em di mé
roi bat gitr em lai. Chiing né c6 ba dira, mot dira bi thwong.
Em nan ni néi di tim con lac, ban dau nhit dinh n6 khéng
cho, n6 hdi em lam nghé gi. Em néi thg moc, em bi lac con.
Vé sau né cho di. Em tinh néu n6 bat, em liéu chét giut
sung. Mot thang bi thwong gan chét, mot thing bi thwong
nhe khong cim sing duorc, con thang kia 6m yéu hon em..”

Ha, em gai toi, nat:

“Théi, mi dirng c6 ba hoa, ndi phach tiu..”

“Em noi thiét, nguwdi ta quan doi ma...”

R6i n6 swc nhé lai don trai va dong ddi, n6 ngdi buon hiu.
Lat sau thé dai:

“Linh trang ma ng6i mot x6 nhuw ri c6 nhuc khéng?”

Nhitng ngudi x6m trén vao nha téi bay gior méi hoan
hon lai. Ngwdi vach vi cho con bd, nguoi bat dau khéo
chuyén. Moi ngudi ké mot chuyén dai d€ cling thiy Viét
cong ra sao. Ho ké ho ciing chay suyt chét, cling thiy vién
dan no to va dé rwc nhw ddm vao mat ma khéng biét sao
lai khong tring.

Bong nhién vao lic 8 gior sang, tiéng sung nhuw don vé
miét Phd Cam. Tiéng dai bac duwdi Phu Bai khong ciu 1én
nita. Luc d6 ching téi méi lan ra san. Vuon ciy yén tinh
khong mot bong ngwdi, nhwng trén cd, trén dat, con lam
tdm nhirng vat mau kho dic.

Mot vai nhanh ciy giy, noi bo tre cudi duwong nga an
thong ra mat dwong ray, nhirng canh kho dwgc banh ra,
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chira nhitng 16i di gon. Miy chi em ching t6i hét sirc sung
swéng hit thd, ai cling mirng thAm nhw thé nay 1a da yén.
Anh t6i chuin bi dé 1én nha & Tir Dam. Tdi ra cai bé can
trwdrc sdn muc nwdc stic miéng, ddnh rang. Nhirng ngudi tra
ngu trong nha toi voi va bong bé nhau tré vé xém. Chu toi
1a nguoi chay bang ra khéi nha truéc tién. Ong qua lo lang
khong biét nha ctra con hay da méat. Toéi c6 nhén gét nhin 1én
miét ndi, cling khong thay dwoc gi. Thai, em t6i, hdi:

“Chi nhin chi rva?”

T6i thé ra:

“Chic dém qua trén nii md ma bi chan dap lung tung, mo
bac méi chon.”

M6 méa méi chon day la mé ctia ba toi. Tir Sai Gon, nhitng
ngay cudi nim vo chéng con ci téi dang chuin bi ddu nim
vé dn Tét & Hué thi tin ba téi hdp hdéi. Leo 1én mot chiéc
may bay quan sw ch& thwe phidm cho linh & tién dén, toi vé
téi vira Kip nhirng gior cudi ciung cia nguwoi cha.

Thai cdi dau. N6 di t&i bé can mic nwéce. Tiéng ma toi kéu:

“Thai, con dem cai nay dé ra sau vuon.”

Anh Lé t6i d3 mi3c quan 4o xong. Chiéc Honda da dwoc
dung san. Toi ndi:

“Cho em lén Ttr Pam véi”

Anh Lé bo:

“Pé& coi sao da. Thay khong yén roi, ngoai dwong vang
tanh vang ngat.”

Nhwng 1oi anh t6i néi chwa ditt thi ¢6 nhiéu tiéng dong
i Am cla xe chay vao thanh phé ngd quéc 16. Chung toi
drng & san nhin ra. Mot doan xe cam nhéng ché linh My
va nhitng kh4u dai bac dang tir tir d6 lai ngoai duwdng ndi
hang dai. Linh My nhay xudng, Thai bt la to:

“Bac o1, yén ro6i, quan My da 1én. Minh ra dwdng, minh
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coi dwoc roéi.”

Ma t6i kéu:

“Vao nha hét, vao nha khong né ban.”

Anh t6i can:

“Dra nao & dau ctr & do. Plirng yén dirng c6 chay ma né
twong Viét cong chét hét ca gio.”

Doan linh My da xudng xe, tién vao cac khu vwron, nam
bo xuéng vé dwong, 1Gi xuéng phia ruéng. Chi mot phut
sau viron nha toi da day linh My.

Mot vai ngwdi linh My nhin ching t6i do chirng roi 1ai ra
phia vieon gwdm sung chia vao cac bui cdy trwéce khi bang
qua vwon khac. Khéng cé gi xdy ra hét. Tinh hinh hoan
toan yén tinh. Ching tbi di vao nha ngoi yén & tim nguwa
g0. Ra duwong ldc ndy nguy hiém. Ai cling nghi thé. C6 1&
linh My dang di lung Viét cong diy. Ching t6i im lang ngoi
nhin nhau, h6i hép cho doi. Hai ngwoi linh My di ngang
qua san, ho'm stng vao trong nha. Ching t6i c6 giit vé mat
that than nhién. M4 tdi con c6 vé c6 gdng 1am ra vui mirng
nira. Hai nguwoi linh My dirng lai, roi dwa mat cho nhau,
di vao bac thém, hit ham ra hiéu cho ching t6i ra ding &
ctra hét. MOt nguwoi linh My néi hai tiéng gi d6 khong phai
tiéng My.

Chung t6i ngo ngac nhin nhau, ngwoi linh My 16 vé tirc
gian, nat lon:

“Kén cuwot”

Anh t6i héi mot cau tiéng Anh, nhwng ngudi My van la:

“Kén cwot.”

M4 tbi la ngwdi hiéu ra dau tién, ba néi lon:

“Ong M§ hoi thé cin cwéc.”

Nguoi linh My gat dau. Ngwoi di cing chi sing thang vao
nguoi ching toi. Ching toi trinh thé can cwdc. Khi toi dwa
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tdm thé ctia co quan VOF (Voice of Freedom) thi ngwdi linh
My gat dau va khuyén chung t6i trong lic nay nén & yén
trong nha. Tra thé lai, mot nguoi tro tre noéi tiéng Viét cam
on, roi di ra phia vieon. Chiing toi chwa Kip ng6i xuéng tam
ngwa gb da nghe miy ti€ng nd 1én. Thai quen véi siing dan,
kéu 1én:

“Théi, B-40 cta Viét cong roi.”

Tiéng B-40 tir phia ndi, tir phia dwong ray ban ra nhw
mua. Phia ngoai dwong, nhirng xe thiét gidp mang sing
c6i 40 ly ban tra lai kich liét. Trng manh ngdi bi stkc ép,
hodc tring swét 1an dan roi t tung 1én dau 1én cd. Ca nha
lai chui vao phong trong. Cuing lic dé nhirng tiéng la khac
ndi lén nhw ri & miét ngoai dwong. Cai gi viy? Thai mudn
chay ra trwdc tién. M4 tdi ndm 4o giit riét né lai, nhung
Thai ct van nai mai. Cudi cing han 16 ra ctra, thut lui thut
t&i vi nhitng tiéng sung ban di tra lai cir véo véo ngang qua
mai nha. Am. Am. Vai than cay 1én & ngoai vueon d6 xudng.
Chuing tdi ai ndy ndm sat xudng dat, budng trdi cho sw may
rui. Lan nay chic chét qua. Cau nguyén di. Tiéng la khdc &
vuon bén, & treé'c mat cang ldc cang tham thiét. Roi tiéng
kéu chét kéu chay vang 1én.

May nguoi linh My dang ndp & vwon sau voi chay ra
duong phia co tiéng kéu khdc. Lic nay dan ban di cx nhw
mua, tiéng B-40 yéu dan roi tat ludn. Tiéng kéu khoc da
nghe ré mén mot. Chung t6i khong ai bdo ai cing mot lwot
chay ra san. Cin veon mé mit truéc, dang cé can nha boc
chay va linh My dang c6 dap tat lira. Lic nay t6i m&i hoan
hon lai chut it. Ma t6i lo sg khdng biét Itra cé lan sang can
nha tho caa chung toi khong. Ba hét goi miy dira chau lo
g6i d6 lai, cé gi con mang ra dwoc chit cta cai. Trong tiéng
Itra n6 16p ddp, trong 4m thanh 6n do cta nhirng trang tiéu
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lién ban ran khap cac miét vuon, tiéng khoc néi 1én tham
thiét: Di o1, dwong o1, ma tui chét réi. Ai ctiru cho véi. Tiéng
kéu, tiéng khdc, tiéng chan hang x6m chay thinh thich bat
chap ca sing dan. Ma t6i lua ching t6i vao nha. Thai dwoc
clr sang chira Itra. M4y nguwoi linh My di vong lai, qua sin
nha, nhin vao. Ngwoi My soat gidy ching toi ldc ndy dwa
mdy ngdn tay va néi mot ciu tiéng Viét bap be dai y bao
cho biét ngoai d6 c6 miy nguoi chét.

Xong roi ho ra xe, doan xe r6 may chay vao thanh phg,
nhwng chi may phut sau, cé 1é xe chwa kip qua khoang ciu
An Cuu, thi ching t6i nghe miét ciu du thi sung n6 dir doi.
Mot 1at, doan xe My A&m am rut lui, khong con kiéng né gi
nita, c bdn nhw mwa doc hai bén dudng. Nhwng 1an nay,
xe tré ve rat it, hinh nhw chi cé doan xe di sau. C6 1é nhirng
chiéc xe nay vé ché thém sing dan, va doan xe di trueéc da
lot 6 phuc kich.

Tiéng sting & man ciu da thwa thét dan.

Chirng muwoi lam phut sau, khi nhin ra dwong, ching toi
thdy c6 mot doan ngwdi mic quan 4o mau vang, vai vac
sing di dau tran. T6i 14t dat ra san: Thoi ding roi, ho rut di,
va linh minh vé. T6i mirng r& nhw dién dinh dwa tay vy thi
chot nhan ra noi hong ho deo cai bi rét. Linh quéc gia thi
mang ba 16 chtx. T6i sitng lai. Poan nguoi cling khong dong
1am, chi chirng vai chuc ngudi.

Thai lic nay méi thay so hai:

“Théi chét em ro6i. Ho vao biét em la cadn bo xdy dung
nong thon thi khong cach gi séng noi.”

Téi bdo n6 dwa gidy to cho toi gitk. Téi cin than bo gidy
to clia né trong céi tui o roi x€p gon dit gitta mé quan ao
dang goi ngobn ngang trong mdt tAm drap 1&n. Anh toi cd
tin twéng:
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“Anh nha gido chic khong can chi. Néu ho héi em, em néi
em la hoc sinh nghe””

Thai da nhwng nghe chirng yéu xiu. Gia dinh Bé lai 14t dat
don xudng. May bao b6 dwng gao, 40 quan, may cai soong.
Chd to6i khong di, ma toi kéu troi kéu dit, nhwng tui em toi
bao chu & lai gitt nha. Trén d6 da c6 cai ham cii lam sau vu
phdo kich Ian trwéc. Ma tbi khong tin twdng vao cai hAm
do6 1am. Ba bat Bé di goi 6ng xudng nha, nhung Bé vira di
mot lat, da hot ha hét hai quay lai:

“Bac ui, ho vé déng nhw kién. Ho dang hop ngoai ngheo,
ho treo c&, ho hé hao. Ho lay hét Hué roi. Nguoi ta bdo bén
Phi Van LAu treo cdi co gi to thuc ldc. Con vira téi thay ho
dang bic loa goi, con Itii nhanh vao vuon Bac Ai 1i vé, may
ma ho khong thay”

T6i hoi c6 ai bi thwong khong, Bé ndi 1a thdy ho déng 1am,
sang thiy c6 nguwoi bi thwong, chir dem dau hét roi. Ma toi
néi liéu c6 di tan 1én Tir Pam dwoc khong thi Bé cho biét
la dwong sa ho gac hét roi, géc nao cling c6 ngwoi dirng
gac. Toi hoi di hdi lai 1a may c6 thiy tAn mat khong, né buc
minh: “Thi thdy méi chay thuc mang vé diy. Pon van tai
thiy vang teo nhuw khong c6 ngwoi &, twong thanh gi cling
do nat hét..”

Luc d6 khodng mwoi mot gio. Ching téi hét dirng lai ngoi,
16ng ngéng nhin ra dwong. Lat 1at ma toi sai mot dira chau
ra nhin xem c6 ai di lai khong. Nhung dwong x4 vang ngat.
M4y lan né dinh di lan vé phia ngheo dudong xay, nhung
khong @i can dam lé buwéc téi d6. Lic nay né da nhin thay
& do6 treo mot 14 cor VC. N6 tré vao mat may rau ri:

“Troi linh ma ai cling nhw tui thi Hué mét la phai. Biét
vay dirng c6 vé cho xong. Pa nghe linh cidm trai r6i ma
con ve.”
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Bé buon ciling phai. Pang nhé ra du Hué con hay mat n6
cling phai c6 mit véi anh em. Nhwng ba toi chét cudi nam,
Bé duwoc gidy phép may ngay dau nam dé lo viéc nha. Lic
nay, dén dudc trén ban the ba toi lai sdng trung, moi dira
chung t6i déu thap hwong va cau nguyén. Day 13 cdn nha
tho duy nhat cia dong ho t6i ma phai suét ca mot doi lan
16n cyc khé 1am an lwong thién, ba toéi méi gy dwng noi.
Cin nha chwa tu bé thi ba toéi di c6 mot chd ngbi trong
cdn nha tho nay. Sing dan dém qua va sang nay da nhan
dlc voi can nha tho cia dong ho chung t6i ngoai mirc
twdng twong.

ROi ching tdi cling con lo dn nira. Bita com truwa dwoc
ndu voi vang nhwng khong c6 d6 an. Ngay cudi nam
thi xong viéc ddm ma. Pén ngay mong mot gia dinh toi
nguyén an chay dé ciu nguyén cho nguoi chét. Pang nhé
phai dn Tét & ngdi nha anh Lé t6i & Tir Pam, ching toi, ké
c4 anh L&, ma t6i, c6 em gai, miy dira chau nho, cing miy
dra em con chu da tinh nguyén & lai d€ cau kinh. Can nha
tho chir khéng phai 1a noi dé & nén thiéu thén dua thi.
Ching tbi phai nay cra nha ngang, xuéng cin nha phu
cho 6ng gido Truwong An Cyu thué, vg chong ho vé qué
an Tét, d€ 14y chén bat va tim do gia vi nhw nwéc mam,
muoi &t. Khé 1a vi khdng dinh & day, ching t6i khong tich
trir gao. Lic nay da khong con nghe tiéng sing, hodc c6
thi cling chi la tiéng sing nhoé vong xa xa, ® mot miét nao
dé. Nhw thé 1a nghia ly gi? Khong c6 mot chiéc may bay,
khong c6 mot chiéc xe chay.

Poan xe My da vao téi thanh phd tan bién di ngad nao.
Nhitng Viét cong vira tu hop tai ngheo Hang Xay bong tan
di dau hét. Tai sao chu t6i & xém trén chi cich mdt con
dwong ray, may cai vuon, cling khong xuéng dwoc. Lau
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1au lai thay mot doan ngwdi di dau ngoai dwong phia duéi
qudc 19, vao thanh phé. Cian nha thd cta ching téi nam &
An Cuu, sat ngoai 6, lai ngay dwong qudc 16 ndi Phu Bai
véi Hué.

Trong thanh phé Hué lic nay ra sao, ching t6i khong tai
nao doan ndi. CA nha hop nhau lai stra can him cii dwdi
nha bép. Tiéng sing cang vé chiéu cang dir dbi. Ngoai
dwong bdng ving tanh. O nha bép, nha trén, dan trong
x6m dén ty nan nam la liét may can budng nhé dugc che
hai ba mat twong. M4 toi sai dira chau ddu nhém bép niu
mot ndi chao, chdc chang ai con long da nao ngdi dn com
chiéu. Nhuwng noi chdo niu vira chin t&i thi Thai da nhin
thay c6 ngwoi di lai & ngoai dwong. Mac ké tiéng sting dang
nd ran moi phia, mdc ké bom dan c6 thé nd ngay trén dau
minh, cd nha chdng téi tran ra san, roi ra dwong cai. Mot
hai nguoi dap xe tir phia cAu An Cwu di lui di t&i, Thai vay
lai héi: “Ngoai né cd ai di khong?” “Ngwai ta tan cw qua bén
song hét.” Ma t6i la 16m:

“Lén Bén Ngu Ttr bam dwgc khong?”

“Chac dwoc.”

Nghe ti€ng “chic dwoc” thdi ma ca gia dinh tdi cling tran
tré hy vong. May da chau giuc phai di tdn qua bén kia
song hodc Ién Tr Pam chir & day chic chét hét. Viét cong
da vé dong kin hét moi nha, moi dwong pho. Nha ching toi
lai ndm ngay gitra hai c4i don va ngon doi Thanh Gia nam
ngay phia dang sau lung. Néu x4p 14 ca & ddy mot tran chic
ca lang An Cyu ra tro hét. M toi vo voi mot it quan do cia
ba t6i nhitng thir con bé lai, khong dem liém cho ngudi
chét. Ba goi lai cin than. Gia dinh miy dira em ho tbi thi lo
ganh gao, quan 4o, n6i chdo va nhitng dung cu can thiét.
T6i xach céi vi tay, cai xach nho. Anh t6i dit chiéc Honda
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ch& em gai toi v&i hai dira chau di trudce. Téi gan cau An
Cwu, ma tbi noi anh ctr di truwde di, chd con va em 1én roi
tré lai don tirng ngwdi bang xe cho mau. Thai 14y chiéc xe
dap tim dwong sang pho. Chung t6i chia tay & truwdc don
van tai. Tirng doan ngwoi cam cui 1at dat, bong bé, xach goi
chay qua phia ciu. Ching t6i theo ho nhwng t&i cu ca bon
khong dworc di vé phia TAn Lang, Phti Cam ma ct bi xua lai
cau. Luc ching téi chay téi, mot trong hai ngwdi dan 6ng
gac cau dwa tay chéan lai:

“DPi dau, ba con ai & yén trong nha, khong dwoc chay.”

To6i dirng sitng dang sau lwng ma toi. Hai ngwdi dan 6ng
mdc quan 4o ka ki vang, nhwng chén di dép. Khong phai la
linh quéc gia roi; chac ho 1a quan giai phong. T6i nhin sitng
ho khong néi dwoc mot cau, miéng toéi clrng lai. Ma to6i néi
nhw mudn khéc:

“Nha ctva sdp réi may 6ng o1, con chi ma ¢. Tui sang nha
ba con bén kia song.”

Lic d6 toéi khong con thidy bong em tdi chd em gai va
chau t6i dau nira. Téi nghi la anh da di thoat roi. Hai nguoi
linh vay cho ching t6i qua cAu. M4y viing mau dong gitta
ciu chwa kho, ru6i nhing bu den xi. Chi mét doan duwong
ngan ma toi nhin thiy biét bao nhiéu dép, gidy vé, quan 4o
rach, bi rét, ba 16 ving bira bai, dinh 1an v&i mau va nhitng
manh thit.

Ma t6i bdo qua cau roi ctr di doc b sdng tim dwong 1én
can nha & Tr Pam. Nhung di dwoc mot doan, ching t6i
thdy nhirng nguoi di trwde lap xdp chay tré lai, vira chay
vira khdc. Ching t6i hdi ho khong néi ra dugc, ctr lam diu
vay lui. Téi chan mdt c6 nho:

“Sao tré lui vay em?”

“Trén nd, noi ciu Phi Cam ho ding day, ho gac, ho duoi lui.”
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“Ctr di tran khong dwoc a?”

“Ho ban hai ba nguoi”

Ma t6i niu ching toi lai. Miy dira em t6i cling hot hoang
bao v con tit twdi di lui. Ching 12 linh gip ho chic khong
on roi.

Khong hi€u nh¢ phép la ndo ma khi qua ciu ho khong
hoi ti mi. Khi ma toi xin qua cau dwerc, ca doan cir ndi dudi
nhau ma chay. Cling c6 1é ho con ban véi nhirtng doan
nguoi di sau.

Qua dwoc cau roi, luc nay t6i méi dam nhin hai bén
dwong phd. Chg An Cwu nhw mot bai chién trwong, mau
con chwa kho, mau in do trén nhirng birc twong loang 16
vét dan. Mot chiéc xe tdng i vao 1&é dwong dam vao mét
cin phd, tdm bang hiéu con treo ling lang. Hai ba cin phé
khong con hinh dang gi. Khong mdét can nha trudc duwdong
nao con nguyén. Gitra dwdrng day ry chuéng ngai vat, mau
me, quan 4o, rac, st vun, g van. Ching tdi len 16i ma di.
Khong mot déi mat nhin ra ctra, nhitng cdn nha nhw da
hoang vang hét. Khong con biét dau yén ma chay téi nira.
Thoi cir liéu, ma toi no6i liéu ma tim dwong 1én Tir Pam, gia
dinh hop lai song chét c6 nhau. Ching t6i di hét con dwong
ngan, doc xudng Lé Loi. Con duwdng dang trwdc mit dan
sang nha bwu dién va ciu Trang Tién sao vang ngit. Tiéng
sung & mit nha day thép n6 nhuw bap rang. Doan ngudi nay
di t&i, doan nguwdi kia chay lui, khong kip nghe nhau tra
10, ¢t thé, chay loanh quanh trong nhirng khu vwc chwa bi
kiém soat. Cudi cung ching t6i dén vao khu nha the dong
Chda Ctru Thé.

Khong con chay di dau dwoc niva, phia trwedrc mat ngudi
ta da chay lui lai hét. Phia dang sau cling khong con dwong
trd lui. Ma to6i kéu troi kéu dat. Anh t6i da mat tam dang.
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Ngoai dwong thwa ngwdi dan va nhiéu tiéng sing gan téi
noi. Moi ngwoi chay ao vao bén trong nha tho hét. Tat ca
dwoc don vao khu nha giang. Tiéng sung nhw da bao qua-
nh khu nha tho.

M4 tdi kéu ching toéi xuéng cin ham xiy dwdi gidng
duwdng nhung chd dé khong con chen chan néi. Chiing toi
lai kéo nhau vao mot chd trong gdc. Bé trai chiéc chiéu ci,
ca nha hon muwoi ngwdi, gom ngwoi 1én va con nit chen
nhau mot ché ngdi nhé. Khi tim ra dwoc mot chd ngodi roi,
tdi mdi nghe thay tiéng vo ve tir dwdi hAm dwa 1én, tiéng
tré con la khoc, tiéng cdi nhau, tranh gianh nhau mot géc
nha. Bén ngoai tiéng sung van nd ron ra. Pwoc mot 14t khi
tiéng sung dit, mot s6 ngwoi khac chay dén nha tho. Toi
chay ra san gap Thai di vao. N6 chup 14y vai tbi: “Vo di chi.
Stng con nhiéu 1am.”

T6i hoi:

“Sao em tré lai, c6 gap anh Lé khong?”

“Khong chi o1, em 1én ciu Kho Ren, dinh di qua cau, gap
ho ho kéu lai, bat gitt em. Em ndn ni mai mé&i cho di. Em
twong em bi bat roi”

T6i hdi Thai thay gi khong. Thai néi thiy gan miii ciu xac
chét con la liét. Mot s6 ngwdi bi bat ngdi bén kia ciu. C6 hai
ba ngwoi My bi tréi dan di.

Mot s6 nguwdi khac lai tran vao nha tho, toi téi hoi thim
c6 ai miét cau Bén Ngu vé c6 thiy mét ngwoi dan 6ng
ch& hai dira nho va mot c6 gai khong. Mot cadu nho ké: ¢
thdy mot nguwoi dan 6ng, ché hai dra nho véi mot co gai
cr phong dai xe qua ciu. Ho bin miy phat, xe suyt dam
xudng song. Ho gitr lai, roi thiy tha cho di 1én phia ciu Bén
Ngu. Thai nghe néi qua quyét anh Lé di thoat. Toi dan Thai
t&i chd ma toi ngdi. May dira chadu nhé dang ngdi dn banh
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chwng. M4 t6i dwa mét nhin t6i do hoi. Téi ké lai chuyén
vira nghe dwgc cho ma t6i nghe. Thai kéu khat nwéc, van
cai voi nhwng khong c6 mot giot nwéc nao. Miy dira nhd
dai ca ra chiéu.

Nguoi nay cr hdi ngwoi kia mai vé nhirng diéu da trong
thay, da ké. To6i hoi thim Thai vé duong di 1én Tir Dam,
Thai ndi qua ciu Trang Tién dworc, khong di lén Nam Giao
dwoc. N6 da c6 hét strc, nhwng thdy khong cé cach nao
nén danh quay vé nha tho, khong ngér gap gia dinh ciing &
dé. Toi va Thai ci nghe ém ém tiéng sung la ra sin ding
ngéng, cho t&i chiéu to6i khéng thiy anh téi tré lai. Ching
toi dat nhau di vao. Thai 14y cai 40 mang to ctia ba toi dé lai,
khoac vao nguoi toi:

“Chi mdc di kéo lanh.”

Troi mwa 14t phat, cd mét ngay t6i khéng con du stirc dé
y dén bau troi, dén ciy co. Toi nhin 1én bau trei mau chi,
ndng nhoc, nhitng hat mwa bam vao téc, vao mat khong
lam téi lanh hon. Sy lanh 1&o, té cong, lo so, run riy sudt
mot ngay da bép clirng da thit, va thé xac toi da nhw bi wép
trong tu lanh. Khi tré vao téi buéc qua chin miy ngudoi
bi thwong nam la liét & mot phong nhé gan cira ra vao.
May nguwoi dan 6ng dang bang b, ho 1am viéc ciing lang
xang lam. Mdy ngon dén cay da dwoc thip & miy cai buc,
& cac hang ghé, khi t6i vira xuéng khoi miy bwc cdp noi
khoang gitra gidng dwong xdy cao, dat twgng Dirc Me, toi
bdng ngodi thup xudng. Hinh nhw Thai ciing kéo tay toi nita.
Mot tiéng v kho khan. Tiéng mot ngwdoi rd 1én. Khi dinh
tinh nhin lai, mdt trong hai chdu cay ké & hai cai bé da da
d6 xudng. Chi dan ba nam sip xudng nén gach, bén canh
nhitng manh sanh v&. Chi da dwa dau vao cai chiu, va quén
di. Cai chiu roi, diy chi nga b6 nhao. Nhiéu tiéng chiri ria
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vang lén & nhiéu goc t6i. Téi ngdi bé goi bén canh ma toi
va Thai. Ma t6i chwa an gi, toi cling vay. Thai héi t6i cé doi
khong roi chay di, mot 1at, né tré vao véi don banh tét trén
tay. Cim miéng banh dwa lén miéng, t6i nu6t khong troi.
Téi cling khong thay doi, thdy khat ma chi thy trong long
cbn cao tram thi.

Mot ngay roi, toi khéng nhé chéng con. Can nha nhé cta
gia dinh t6i & Sai Gon luc nay ra sao? C6 yén 6n khong?
Chong con t6i dang lam gi? Téi twdng twong tirng khudn
mat cac con, hinh dang di ra di vao ctia chéng, roi ca bira
com té nhat nita. Bira com khong c6 ban tay ngudi dan ba,
thiéu chd ngoi do, bira com té nhat toi nghiép 1am. M4 toi
cam chat tay toi:

“Con o1, dwa vao vai ma ma ngd.”

Thai ding 1én, né noi phai di ki€m maot chd nao t6t hon.
T6i guc dau vao vai ma t6i. My dira chau nho dang khoc,
doi nuwéc, doi com, doi sita. Toi nghe tiéng canh ctra sit
phia clra chinh kéu 1éng kéng. Khong c6 mot ai & ngoai
dwong, ngoai san. Ng6i nha giang rong 1én c6 mai cong va
nhiéu chd dat kinh, twong that day, cach khoang nhitng 14
ctra bang gob lim dong chit.

Nhiéu tiéng dan 1é6n bay ngang qua khu nha tho, roi tiéng
nd dm am sau d6. M4 tbi kéo toi twa ngudi vao ba. Toi ngoi
nhu thé va nhin mai ngon dén cay dit noi chan ghé, trudc
mit. Ngon Itra khong nhac nhu toi gi hét, cling khong dem
toi chut hy vong nao.

Toi nghe nhirng tiéng khéc nho, nhiéu vo so ké. Cé tiéng
khéc thét 1én & goc phong dang kia. Chdc mot ngudi nao
do6 vira méi chét.

Cé tiéng dép lep xep tlr mot ngach nho néi lién nha
ngang. Roi mdt cai bong to 1én noi 1én & khoang twong
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dang trwdc mat. Roi 16 nhd nhirng cai bong nhoé khac, dau
vé&i nva nguoi cling hién 1én theo. Toi quay lai, trén cai buc
cao, dudi twong Plrc Me, mot nguwdri dan 6ng mac 4o chung
den dang dirng gio cao ngon dudc. Mot 6ng thiy, mot linh
muc. Tit cd moi tiéng khoc rdm rirt, nhitng tiéng thi thim
vut bién mat. T6i nghe phia d6 cit 1én mot giong noi:

“Tat hét dén cay di, toi sé dit ngon dudc nay & day. Moi
ngudi binh tinh va tim chd nga di. Chda sé che ché cho
chung ta”

Ngon dudc chiéu nhitng dadu nguwoi ngoi 16m chém 1én
twdng, nhung chiéc béng cia 6ng linh muc ngan dan, roi
bién mat.
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Chuong 2
Nha thé dong Chua Cuu thé

hitng tiéng khéc tdm tirc da roi rac, nhat nhéo dan.
TAt ca cac ngon dén cay chay da lui tan, nhwng bén
trong nha th khong con di khong khi dé thé. Thai da c6
gang don duogc cho ma tdi mot chd ndm kha thoai mai. DT
nhién dwoc mot chd ndm nhw thé 1a dwong dau voi sw
nguy hiém nhiéu hon. Téi va em Thai cling chon mot chd
nam trén hang ghé nguyén. Moi ngwoi khac chiém nhirng
cho kin d4o, nhu chui gitta cac day ghé tréng, hodc dwdi
chan ban, chin ghé. Ho hy vong nhirng vit chian manh mai
d6 sé chdng do phan nao bom dan cho ho. Ching t6i chon
hai chiéc ghé dai gin nhau, nh¢ vay hai chi em c6 thé thi
thdm tro chuyén. Bau troi bén ngoai gan nhw yén tinh, 1au
l1au, diém vai tiéng nd xé nat. Gach da, kinh v lai loang
xo0ang roi. Toi lo 1ang:
“Hay minh xuéng dit nam di.”
Thai can:
“Clr ndm day. Trai bom néu né trung thi dit ciing tung
1én, mdy cai ban, cai gh€ nham nho chi. Nam & day du gi
ciing con dé thé, chi. Khong can chi md!”
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Bay gior thi thiy chwa can chi. Nhwng khi can chi thi...
Nhung trong lic hoang so, con nghe tiéng nguwoi tran an,
cling d& nhiéu lam. Ma xudng san, chac toi cling khdng chiu
dwng véi hoi nguwoi, tiéng rén ri kéu la cia ngwoi bi thwong
chwa dwgc bang bé. Clir nghe tiéng nd 1a ma to6i chom déy:

“Xuong dit. Xuong dat hét di bay.”

Thay kéu hoai ma khéng nghe con chau tra 1od, ma toi
cau nhau roi cling chiu phép. Téi nam thang, mit md lon
nhin 1én tran nha ma mai da bi vat nhiéu gdc, thinh thoang
thdy nhirng anh sdng xanh lé xet qua roi tiép theo tiéng nd
long troi 16 dat. Qua khung kinh dd mau trén vom nha tho,
c6 nhitng anh sang lu mu ma t6i doan la cia hda chau, vi
d6 1a thir 4nh sang chi chap chon, chip chon roi tat ngim,
diém vao nhirng tia Itra xet va nhirng tiéng n6 16m gam thét.

T6i c8 nam that im, ¢ 6n lai nhirng phiat kinh hoang dau
tién cda thanh phé Hué va cling d€ quen dan véi bién co
khing khiép dang kéo dai. M&i chwa qua mét ngay ma thoi
gian dai nhw ca thang, cd nam. Pa c6 luc, hy vong c6 birng
1én. D6 1a lac ngodi & bé da, toi nghe 1o ban tan cda cac
nguoi chay loan:

“Chac mot hai bira roi vé. Mdy ngudi linh gidi phong néi
ho chi & choi dn Tét véi dong bao bay ngay réi ho di”

M@i ngay thé nhit da bao nhiéu ngwoi chét, mau dé.
Ching t6i chi méi chiu dwgc c6 mot ngay. Con nhirng
ngay toi...

T6i dang nghi mong lung d€ dan nén con so hii thi bong
ban chan t6i bi ai nam 14y, kéo mot cai. Toi rut chan lai,
khong dam la, chi G & roi ngbi rot diy. Thai nghe tiéng
dong, bén ghé kia cling bat ngoi dy theo.

“Chi rtra chi. Chi rxa?”

Giong Thai nhé nhung diy sw lo du. T6i ha miéng ma
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khong noi ra 1o, quai ham tdi clirng ngac. Trudc mat toi,
Truc cling da ngoi diy tw bao gio, rén khé:

“Chi ng6 coi. Ai noi a té?”

N6 nhao qua, bau chit 14y vai tdi. Hai mat téi mé& trirng
trirng. Chi mot man den. Ban tay cda ai d6 da budng chan
toi ra. Néu khong c6 anh hoa chiu bén ngoai vira xet sang
thi t6i khong nhén ra cai béng den dang choém téi phia
ching toi.

“Em...em...”

Giong Thai:

“Chi dirng so””

Cai bong vap vao chan ghé, roi mot giong noi yéu ot:

“Cho em ngu chung v&i, em s¢ qua chi oi”

Nhan ra giong ndi cta Thu, c¢6 em ho, tdi van chwa hoan
hon. Nhwng t6i d@ mé miéng dwoc:

“Néi nho nhé. So chi vay?”

Thu thi tham:

“Em nam bén canh c4i ba ma khi chiéu minh thiy do. Ba
d6 6m céi boc nhé trwdc ngwe. Nam ma ciing 6m khw khw
khong roi..”

“Thi ké ba né. C6 chi ma so ché”

“Em ngtri thdy mui hoi, hoi 1am.”

T6i nat nho:

“Nhiéu chuyén. Chay ca ngay, c6 ngudi so dai trong quan.
Ho6i ché rang khong hoi. Mai mét em ciing hoi nhw cd.”

“Khong phai. Em nam sat bén canh, thiy ghé ghé. Ba ct
khoc ri rd nhw con dé kéu, roi ¢t néi lam bam trong miéng
nhw dién, ma cai mui... né ky ly... Em s¢ 1am.”

Théi phai co chan lai, nam sat mot dau ghé dé nhwong
chd cho Thu ghé vao.

Pém dau tién xa nha, ng & mot noi hoan toan xa la véi
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sw so hai giay vo, khong biét thin mang minh sé ra sao, gan
hai gi¢r sding ma t6i vAn khong chop mit duwgc mic du qua
mét mai. Bong nhién tdi nghe mot tiéng kéu ru that thanh
va tiéng ru khong nglrng, van tiép tuc. Toi hoang s¢ dirng
bat diy, va trong khi dirng diy, toi dap nhdm mdt ngudi
nao d6 dang nam gitra long ghé. Tirc thi bap dui tdi bi véo
mot cai dau diéng budt 1én tAn dau, nhwng cling nho d6 ma
t6i tinh tdo dwoc. Nhiéu tiéng kéu, tiéng lao xao ban tan,
roi dot ngodt roi vao sy im lang, nhw moi ngwoi da bién mét
hét trong béng t6i. R6i moi ngwoi lai hién ra, toan nhirng
dau la dau khi mét que diém l6e 1én va mot ngon dudc trén
buc duogc thap sang. Cha S& dang bwdc 1én cai buc gb nhd,
giong lo lang hoi:

“C6 chuyén chi rira, ba con? C6 ai bi thwong?”

Cé tiéng khoc tir mot goc xa, tiéng mot ngudi gia rut re
14n trong tiéng rén ri cla ai dé.

“Da thwa cha, ¢6 nguoi... c6 ngwoi dau bung... dé.”

Nhiéu tiéng thé ra. Nhiéu tiéng bau bau khoé chiu. Trong
hoan cdnh nay khong ai con du st lo cho ai, thwong cho
ai ngoai thin minh. Nhiéu cai dadu nga xudng, nhiéu ngudi
nam ngu tré lai. Cha S& cang 16 vé lo 1ang:

“Cé ai biét d dé khong? C6 ai 1a y ta khong?”

Im lang.

Cha S& 16 tiéng hon, nhac lai:

“Ai biét d& dé, xin gitp... Toi yéu cau qui vi...”

Khong c6 ai tra 1oi hét. Tiéng xi xao cling ngung bit va
giong cha S& hoan toan roi vao im vang. Anh duéc lung
linh chiéu & m¢ khuén mat day tuyét vong cua cha. Cha
S& dot mét ngon dén cay roi cd mé dwong di xudng giira
hai hang ghé.

“C6 ai khong? C6 ai khong?”
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Tiéng cha S& cang lic cang lac 1ong, vo vong.

Cha S& van c6 gang len 16i di xuéng thém nhirng diy ghé
cudi. Bu6i chiéu nguoi ta da gianh nhau quay ghé thanh
tirng kKhu riéng cho tirng gia dinh. Nhitng ngwoi dén sau,
chiu thiét thoi, ndm tran ra san nha, chd nao lot dwoc dé
nam hoic ngbi 1 ho tranh gianh nhau.

“C6 ai lam on. Xin Chda chic phic cho ngudi hién lvong,
xin ba con ru long thwong x6t..”

Sw tin tuy cta cha S& roi cling dwgc mot vai ngudi dap
trng khi cha xuéng dén cudi phong. Vai béng nguoi di
theo cha, t6i khong nhin roé ho nhwng téi biét trong dam
do c6 Thai.

Nguwoi ta khiéng ngudi dan ba chuyén bung dé Ién can
gac ltrng noi danh cho ban nhac trong cac budi 1& hodc
budi gidng. Can gac nay hoan toan tréng, né gin mai nha
va dwoc coi 1a noi nguy hiém nhat, khéng ai can dam 1én
dé dé ndp bom dan.

“Lén d6 dé so' 1am, dé& &n bom...”

Mot giong noéi xi xam, khéng chut x6t thwong ngudi ma
gan nhu con mirng cho minh kiém dwgc chd t6t hon. Toi
am thim ciu nguyén, nan ni bom dan ngoai kia, xin ngirng
lai mot lic cho ngwdi dan ba qua con hoan nan.

Trén cin gac lirng, tiéng rén la ciia ngudi dan ba bat dau
tham thiét hon, rén ri hon. Con Thu bao dan nghénh dau
nghe ngoéng, n6 phé mot cau:

“Chi 01, cai ba ni khéng biét di chi hét. Dé mala qua troi...”

Con Thu chwa lam me, né lam sao hiéu dwoc canh nguwoi
dan ba qua bién m6 c6i mot minh. Téi da sinh dé, toi biét
con dau dé hanh ha ngwdi dan ba nhw thé nao, nhwng lic
nay toi cling khéng thé chia sé gi dwoc cho ba ta. Toi da
mét qua, con dau dé cta ba lam cho t6i cang mét thém.
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Khong khi nhw tir dau tran vao, xong t&i va toi thé phao,
nhe nhom khi nghe tiéng con nit khoc oa oa chao doi.
Tiéng kh6c manh mé, bit chip, khéng biét c6 dem su tin
twong, hy vong, strc luc tiép cho ai khong, nhwng véi toi
thi c6. CAm on tiéng khoc chao doi trong canh khén cuing
tuyét vong.

“Khée re. H&t mét cai 16 tai. Ba n¢ dé roi.”

Giong Thu c6 chut vui vé ma dirng dwng. Tiéng khoc ctia
dta tré lai noi 1én, manh dan, nhw thi dua v&i tiéng bom,
tiéng dan bén ngoai dang hirng daiy. Té6i nh& mot ciu trong
Thanh Kinh: Mirng rang minh da sanh mot ngudi cho thé
gian... Pém nay, diu chi & trong cai gdc ta toi, trong sw sdng
sw chét nay c6 mot con ngwdi méi téi, ma trong thanh phé
Hué, trong ly loan, van con c6 nhitng tiéng khdc khac nira,
dang ldn xa vao doi. Tiéng khoc so sinh trong cin nha dang
bat Ira chay, trong lic vién dan da di dén nira chirng. Tiéng
khéc ra doi dé két thic nhitng dau dén vét thwong trén
than thé ngudi me dang gio hdp héi... Tiéng con nit khéc
cang lam t6i nhé téi cac con toi ldc nay dang & Sai Gon. Co
chuyén gi xay ra noi dé khong? C6 khéng? Néu c6 chuyén
gi thi rudt me sé dau, sé dirt, néu c6 chuyén gi xay ra cho
me, rudt cia cac con ciing dau, cling dut...

Ngon dudc trén bé d4 da dwoc théi tit, nhung trén cin
gac van con chit anh sang roi xudng. Ngudi me da hét rén
dau. Dtra bé da hét khoc. Toi hinh dung chi dan ba dang
ngu. Hai nhi cling ngt. Hai gidc ngd hoa hgp binh yén mac
ké giong bio, bom dan ctia cudc doi dang ao at toi.

Nhwng dém ciing bit con ngudi nglrng bot sw giét choc.
Tiéng bom thwa thét hon va nhitrng trang sung 1au lau
m&i diém dé khdng cé sw tréng trai cia dém dai. Toi chop
mat duoc.

nhiéu tac gia 37



Gan sang, toi bong thirc tinh. Quén 1a dang ngu trén cai
ghé dai, hep, t6i ngo6i bat diy nhw khi con & nha minh. Téi
chao dao mudn té. Vira luc d6 tbi cling chot nhan ra hoan
canh ctia minh ldc ndy. Truéc hét t6i ddo mat tim ma toi.
Ba van nam co quap, diu gdi 1én cai gid dwng quan 4o.
Thu va Thai ndm ngwoc chiéu, ddu chau vao nhau, cling co
quap ngudi méi dd chd. Con sém lam, bau troi chwa sdng
h&n nhwng bén ngoai van chiéu vao nhitng ludbng sang cia
héa chau. Khéng con tiéng bom, khéng con tiéng sung. Bén
ngoai im ving dén ngdt ngat va khong hiéu chuyén gi da
x4y ra? Toi dinh qua danh thirc ma t6i diy. Nhwng vira bo
chan xudéng chwa téi mat san, ngwdi téi nhw bi dién giut.
RO rang t6i dap 1én mot than ngwoi, nhwng cai than cirng
nhw cy cui, ma lanh ngat. Héa chau lai chiéu vao, lai cho
toi nhin thdy mot xac chét ndm gitra hai hang ghé&, mit van
con mé trirng trirng nhw huéng 1én nhitng 16 héng trén
mai nha dé thdy anh sang. Khong biét t6i da dung bao
nhiéu strc lwc, hay cai than t6i bién thanh cai 10 xo nhay
ban t&i chd Thai ndm, chom 1én d4u Thai va Thu. Hai dira
em birng tinh, cuéng quiu 6m chat toi:

“Chi rtra chi? Chi rira?”

T6i u 6. Hai dira em ngo ngac nhin quanh. Moi ngudi van
cOn ngu say. Luc nay anh sang ngoai troi kha td, da chui
vao tir nhirng 16 hong trén mai nén c6 thé thiy toan canh
tuy khong dwoc ro rang. Thai vin chwa thiy xac chét ndm
dwéi dit nén hoi:

“Chuyén chi rira chi. C6 chi ma chi sg?”

Khong dam 1én tiéng, chi dwa tay chi. Con Thu rut dau,
bung tai:

“Troi dat. Coi té. Dé so qua, so qua...”

Thai ra ddu cho ching t6i im lang. Thai da tirng 1a mot
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can bo xiy dwng néng thon nén thiy nguwoi chét cling da
nhiéu, né khong so hai.

“Chi va Thu ng6i yén & day. Ngoi bo chan 1én ghé. b€ em...”

Thai bo di, néi la tim cha S&. MAy chi em t6i ng6i co rat
ngudi, 6m chit 14y nhau. Phia bén kia, ma téi qua mét mai,
con ngu nhir. Mot 1at sau xac chét dwoc khiéng ra ngoai.
Noi chd nam ctia xac chét vira dwgc mang di, con dé lai mot
viing nwéc vang bay nhdy mau ma chay ra tir vét thwong.
Thai lay khdn mui soa c6t ngang miéng mi réi di don dep.
Xong xudi, Thai ddi chd cho toi:

“Chi ndm d6 nghi di. Em qua bén ghé kia.”

Thai nhwéng mit, 1ang tai nghe ngdng:

“Bén ngoai im ro. Khi h6i em khiéng xac chét ra ngoai
cling thy ling nhw to. Chic yén roi. Chd sang coi ra ring
r6i minh vé nha”

T6i van khong tin twéng:

“Biét ra rang ma dam vé. Pgi coi ngwoi ta rang thi minh
theo..”

“Rira chi ndm ngu di. Coi con mét chi dé ke té..”

Nhwng chwa kip ndm xuéng, Thu da kéo giat toi:

“Chi o1, chi..”

“Chi ntra?”

“Coi cai ba d6 té. Ba d6 khi tii ndm gin em, rang chir mo
téi gan day roi ni. I, chi coi...”

T dwdi nén dat, cach chirng hai day ghé, mot ngwoi dan
ba 16m com bo day. Chi dirng thang, tay vin 6m céi boc
khw khuw. Lic ndy trdi sang, tdi nhan ra dwoc cai boc bang
vai, bén trong la gi? Mot dira bé? Sao khong thay cwa quiy
nhic nhich ? Dra bé binh nang? Thiéu an? Hét hoi stic?
Do6i mét clia chi dan ba khong con chut than sic. Chi liéc
nhin chiing t6i bang 4&nh mat kho khao roi cti xuéng dung
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dwa céi boc vai, giong rén ri:

“A... 01! Con ngu di con... A oi... Ru hoi ru h&i la ru... Bén
can thi chéng, bén su (sau) thi chéo... Ngu di con... Con ngo-
an... con oila con!”

Giong chi rit 1én:

“Con o1 la con. Con oi!”

Chi dan ba bat khoc. Toi khéng hiéu tai sao chi ru con ma
khdc? Chac hdm qua nha chi bi chdy, chdng chi chét roi, chi
bdng dira con chay thoat? Thai ndm day mat vé phia chi
dan ba, héi:

“Con chi do ha?”

Chi dan ba git dau. Gat t&i miy cai lién tiép.

“N6é man rang ma chi khoc? N6 dau ém chi khong?”

Chi dan ba 6m chat céi boc vai hon, hoi quay ngudi nhw
So nguoi ta gianh mat:

“Khong rang. Khong rang hét.”

“Gia dinh chi mo hét r6i?”

“Chét. Chét hét. Chét. Chét hét, con md nita...”

Chi ngung lai. Nwéc mat da nhoe nhoet trén gwong mat
xanh xao. T6i khong dam nhin khuén mat méo mé kho dau
do. Con Thu néi nhé:

“Chic mu né dién. Ng6 cap mat 1o do... dé sg..”

Lic dau, nghiém mit. Cling khong thé la dira em. Nhiéu
nguoi di tré day. Nhiéu ngwoi bao gan di ra ngoai tim
nwéc suc miéng, riva mat. Cha Sé& tré lai, yéu cadu than nhan
phai khiéng nhitng ké bi thwong ra khu nha ngang. &’ d6 cé
mot sO thanh nién tinh nguyén gitup d&, san soc, bang bé
cho nguoi bi thwong. Nhwng khong ai nghe 1¢1, ho nghi du
nguoi bi thwong, dwoc & bén trong nha tho, gan gui than
nhan van an toan hon. Cha S& phai cling s6 thanh nién di
len 16i vao cac day ghé. Nhiéu nguoi dwoc khiéng ra ngoai.
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Thai cling hang hai cing dam thanh nién gitup cha Sé. Ma
tbi cling da day tir lic nao, va Thai da tim dwoc nwéc, dip
wét khdn dem téi cho ma toi lau mat. Toi IAn téi bén ma,
ngoi gitta ma téi va mot ba cu gia khac.

“Ma”.

T6i ndm chat tay ba. Hoi &m. Than thudc. Em &i. Téi hoi
twa nguoi vao me:

“Ma. M4 c6 ngu dugc khong?”

“Gan sang thi mét qua, ma ngt mat héi mé khong hay. Ho
c6 ban nhau nhiéu khong?”

“ ft thai, m4.”

“Ua. Hén chi ngti yén, khong bi giat minh.”

T6i khong ké cho ma tdi nghe vai chuyén da chirng kién
ho6i ntra dém vé sang. M4 t6i lai hoi:

“Liéu c6 yén khong con. MAn rang ma vé coi nha ctra. Con
gia dinh anh con trén Tr Pam nita, bat vdo am tin nhw ri
1am ma lo trong bung qua. Chi no, tui con thang con trai, vor
no, con n6 dang ket trén Ttr Pam...”

Ma toi lai bat khdc. Ba cu ngdi bén canh an i:

“Ai cling chiu ch¢ riéng chi minh chi. Khéc cling khéng
1am chi dwoc. Tui, thing con trai bi ho bt tir bira ddu, may
dra chau chay lac mé khong thiy, chét song ra ring ciing
khong biét... Tui cling by trong bung chi no...”

Khuyén nht ngwoi déong canh ngd lai 1am déng mdi
thwong tAm, ba cu cling (ra nwéc mat. Ba dwa tay chi 6ng cu
dang ngoi phia dau ghé déi dién, tay 6m boc quin 4o, ndi:

“Ong nha tui d6 té. Chir chi con hai cai mang gia véi nhau
con con chau tré khong thiy mo... Ai cling khé hét.”

Chut tinh lang trong nha tho bi quiy dong. Moi nguwoi da
tré day. Tiéng 6n Ao nhw ong vé. M4y canh ctra gb lim chic
chdn dugc hé mé, 4nh sang lha vao. Thai bo di ra ngoai.
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Mot 14t sau Thai tré vao cho biét bén ngoai yén 1am. Nhiéu
nguoi cling di ra nghe ngdéng, c6 nguwdi con ra tan dwong
phé ding nhin lui nhin té&i réi tré vao théng tin cho moi
nguoi. Lat sau, ngay trong sin nha tho, da cé nhiéu nhém
tum nam tum ba nhin ra con duwéng vang ngit nhw da ho-
ang phé tir bao 14u roi.

“Loi dung dang yén, minh ra ngoai kiém nwéc, chi.”

May chi em dé dat di theo sau lwng Thai ra ngoai, téi
giéng nwéc. Moi nguwoi da téi day dong nghet va dang gianh
giwt nhau véi chi mot cai gdu mic nwéc. Giéng nwéc nam
canh mot ddy nha bép néi lién véi ddy nha ngang nim mé
mot khu vuon rong trong dua loai cdy trai. Qua mot ngay
mot dém tu ting bén trong nha tho, ldc nay t6i mai hit thé
dwoc khi trod, nhin thiy géc cdy ngon c6 va mat dit con
binh yén.

BAu troi ndng triu mau xdm va bat dau roi xuéng nhirng
hat mwa nhé nhw bui. T6i kéo vat 4o mang t6 lai va cai nuit
kin c6 vi khong khi bén ngoai gia lanh. C4 dém qua bén
trong nha tho, day hoi nguoi, day lo au, téi da khong thay
lanh ma con néng birc. Luc nay dirng bén giéng nwéc, nhin
c6 cay, mua bui, khong khi trong lanh, téi thé hit khong
ngirng, thé hit ham h6 nhw so ngay mai, ngay mot sé khéng
con dwgc thé trong bau khong khi nhw vay nira.

Mot lac sau toi cling phdi rod giéng nwéc va vweon ciy
xanh um. Thu bé vao bén trong nha tho truéc. N6 da lay
dwoc mdt lon bo ddy nuwée. Théi ra toi ra dwdng coi cb gila
khong. Con dwong nhw dai, rong hon ngay thwong, tréng
vang va day bi hiém hon ngay thuwdong. Chung toi vong lai
phia sau, chd c6 mot con dwong trang nhua chay thing,
dan t&i mot bo séng. Cling c6 mot vai ngudi ra dén do.
Chung t6i héi nhau, cling khong ai biét gi hon ching téi ca.
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Sau cung, hai chi em t6i di vao mdt xdm nhé. Moi nha
déu clra dong then gai gitra nhirng khu virdn nhé tim mua.
Cling con vai nha cé nguoi. Thiy ching toi, ho tho ddura &
nhirng canh ctra hé va héi tham:

“May nguoi & mo. Thiy ra rang r6i? Ho con d6 hay da
di chwa?”

Ching toi con biét gi hon ho? Ching tdi lic dau. Con
dwong phia truedc khéng biét chuyén gi dang cho doi? Lic
do, c6 mot todn nguoi tr bd song chay nguwoc 1én, ho ra
diu cho ching toi tré lai. Va réi ddm dong cung theo chan
chiing tdi, tu trong sin nha tho. Ho cho biét ho & phia bén
kia ciu, ho da chay loan va mudn tré vé. Nhwng & bén kia
cau linh Viét cdng dang canh git.

“Théy chdng tbi, ho dudi tr¢ lai nha. Ching tbi chay dai
bat ké, ho dwa sing 1én nham ban. Rira 12 tui toi chay ban
sdng ban chét. Ho con ban dudi theo doa lam chuing to6i
chay té sip té ngira...”

DAm ngudi ndy van chwa chiu vao bén trong nha the dé
cha S& xé&p dit chd 6. Ho ¢t 16 ngé nhin ra dwong, méi mat
ngéng ché mdt nguoi nao doé chay téi dé hoi tham tin tire
nha clra cia minh. Nhiéu ngwdi con cé ngwdi nha & lai.

Va la lung thay, khéng biét & dau chui ra, trong sin nha
tho xuat hién nhiéu bd mit la. Ho nhw di & sdn day tir dém
roi. Ho tdn mat dau phia sau khu vwon rong, hay chinh ca
bén trong nha thd, 1an trong dan ching. Thai kéo tay toi:

“Minh dirng dirng diy. May ngudi ndy sao thiy nghi qua.”

Hai chi em di vao trong. M4 t6i va ba cu bén canh déu
nguwdc mat 1én cho doi va ndon ndng hoi:

“C6 thay chi khong? C6 nghe chi khong?”

T6i lac dau:

“Khéng thiy chi hét ma. Bén ngoai yén ling nhw thanh
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phé ma vay do.”

M4 toi cdn moi, nudt nwdc miéng, nhin nho:

“Biét rira ¢ & nha. Tha chét & nha con hon chét bo chét
bui.”

T6i con biét 1oi gi d€ an Gi ma toi. Thu t&i ngdi bén canh,
thi tham:

“Chi. Em biét c6 con dwong tat di vé nha minh.”

“Ho gac & hai dau ciu. Khong qua vé dworc.”

“Duwong ni khong phai qua cau. Minh di t¢i bo séng, may
ra c6 do. Ché ni vang 1dm chi.”

“Khong dwoc. Plrng c6 di du. D€ coi ngudi ta lam rang thi
minh lam r&a.”

DPén chin gio sang van khong nghe mot tiéng sting né.
Bén ngoai im lang nhw to. Thinh linh, c6 vai ngwoi chay
vao bao tin:

“Dwong di dwgc roi. Bén kia song, ngwoi ta dang tran
qua, nhiéu ldm.”

Moi ngwoi ta ra. Toi va Thai cling chen chtc trong dam
ngudi c¢d ra khoi clra nha tho. Gitra sin, tu tp téi may
nhém chay loan téi. Pan 6ng, dan ba, ba gia, con nit. Ngwoi
dang hoa tay chi chd, ké chuyén, nguwdi khdc thut thit. Tré
con nam chit 4o ngwoi 16n véi mdt mii con kinh hodng
th4t sic. Téi chen mii méi vao dwoc bén trong, dirng gan
mot chi dan ba:

“Chi & mo chay téi day?”

“Tui & dwdi sdn van dong. Nha tui chay rui roi.”

“M&i chay?”

“Khong. Chay tir bira qua 1an. Khéng con chi hét. Tui chir
t ¢6 vO than. Troi oi la troi...”

Chi dan ba khéc. Téi hoi tiép:

“Pi dwong thiy chi la khong? Rang lai chay t&i day?”

44 gidi khan so cho hué



Chi dan ba hi miii, dwa tay quet nwéc mit:

“Bita qua dwéi tui nha ni chay thi chay qua nha no. Ho
t&i dong 1am, khong cho ai di ra khoi xém. Sang ni thy c6
nguoi chay ngoai dwong, méi chay dai theo..”

“Ho dé cho di?”

“Ho chi bat thanh nién thiéu nit tAp hop roi di khiéng
ngudi bi thwong. Nghe néi c6 nhiéu xac chét, phai dem
chon. Co rat di mo hét, dang nhw kién roi bién nhw ma rira
dé. Gitra dwong, thy xac chét bat loan.”

Pang néi, thdy mot ngwdi quen trong nhém bén canh, chi
nhao t&i 6m cham lay, khéc bu lu bu loa:

“0 oila o. Tan nat hét roi o oi..”

Nguwoi dan ba 1én tudi mit reng rung, nhwng c6 gang an
ui hang x6m:

“Khéc chi tao lao rira. C6 ngwdi ta c6 minh ché. May dira
nhé md ma khong thiy?”

Chi dan ba lic nay m&i nhin quanh. May dira nho con chi
dang ngo ngo ngac ngac nhin may nguoi 1o khéc 16¢, ban
tan. Chi tim may dra con lai:

“Biéu dirng mot chd khong thi lai lac. N6i khong nghe...
0 o1, tui n6 day ni o. Tlr bita qua t&i gior chwa dira nao cé
cai chi nhét vo miéng... Ma nha ctra, ban th¢ 6ng ba 6ng vai
chay rui réi o oi..”

“Con thang? M6 khong thay?”

“Tui n6 bat roi. Pi theo may ngudi kia, khong biét rarang...”

“Con chéau tui cling bi bat di. Nghe noi chi di khiéng tai
nguoi bi thwong réi vé. Hét viéc thi vé ché gitr 1ai mén chi.
Minh ctt cAu troi khan Phat di o no...”

Chi dan ba van khéc. M4y dira nhé niu chiat 4o me. Mwa
phln cing nwéc mat wét dAm mit toi. Toi cAn mot chut
khong khi dé thé. Lach ra ngoai, toi gap Thai dang noi
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chuyén v&i mot ngwdi dan 6ng cung véi gia dinh ctia 6ng
ta. Nhiéu boc 1én nho, mot doéi thing ginh dung day do
dac linh kinh. Ngu&i dan ba chdc mi sinh, dira bé con nhé
13m, boc trong mot cai chin cii. Ba ta thd mét nhoc, dira
con gai chirng mwoi mot tudi 6m dira em trén tay, hét nhin
cha dén nhin me.

“Bac & mo chay vé day?” Thai hoi.

“Tui & trén Phii Cam. Trén d6 tui né con dong lam.”

“Rira rang bac chay dwoc?”

“Liéu. Lidu cau oi. Nh¢ Chtia che mit nén méi thoat dwoc
t&i day. Tui né ddng 1dm, chd mo ciing thiy tui no..”

“Bac c6 nghe tin tic chi khong?”

“Ciling c6 nghe so so. Ho néi tui gidi phéng chiém hét
thanh phé Hué roi. Vai ba bira nita 6ng H6 v6 tham an
mirng chién thang. Ho néi 6ng H6 ma vd day, ba con duoc
Bac phat gao an khéng hét..”

“0r @6 ma c6 gao. Ctrt kho ciing khong cé. Tir bita qua téi
chtr gia dinh tui mwdi mot mang chwa cé hot com hot chao
mo trong bung ni... Phach tiu..”

Ngwoi dan 6ng vira chen cau néi deo kinh can. Xung
quanh 6ng ta c6 ndm sau dira nho, dira ndm 4o, dira nim
quan, kéu cha cha, con déi, mit miii méo xeo, tém nhem.
Thai lai héi:

“Rira ché bac & mo chay téi day riva?”

“Bén té song.”

“Bén do6 ra rang, bac?”

“M4y 6ng vo téi noi 1a kho roi. Bét mat da thdy ho day
nha, diy vwwon. Cha nao ciing 6m ca tong ca teo, d6i deo
vang hai con mat ma toan néi phach tdu khong rira. Nguoi
séng ban loan, ngudi chét, ngwdi bi thwong cling ban loan,
khiéng vat trong san nha ngwoi ta roi vé nha thay chi cling
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vo cling vét. Con trai con gai méi 1on bat di tai thuwong,
chon xac. Vo nha kéu goi ndu com cho quén giai phong,
muon gao, mwon mam mudi. N6i 1a mwon ché cudp cia
dan th6i miy 6ng miy ba oi... Nha tui con déng, khi mé
cling trit gao, d6 khd, cA mam. Rira ma ho ché& di hét khong
chtra cho tui mét nam, con noéi phach, bira mé Bac vo, gao
phat khong cho dan... O nha ciing chét déi, thoi litu mang
chay qua day xin cha gao cru miy dra con nit trueéc da...”

“Dan bén do6 chét nhiéu khong bac?”

“Thi bita ddu dan & m6 ban nhu mwa. Chét chd ring
khong chét. So so téi sang mung hai, c6 miy nha chung
quanh tui cling mit sdu mang...”

Thinh linh mdt ngwoi dan 6ng mac 4o mang té6 den di
t&i. Cai 40 ming to thi dai ma ngwoi han thi ngdn nén c
kéo phét dat. Chac chin céi 40 nay cling 1a cia mwon thoi.
Hén hoi:

“Bac tir dau téi day?”

Giong dng ta lo' 1& khong phai mién Bic, cling khong phai
mién Trung, khi thi nhw Quang Binh hay Ha Tinh. Ong ta
nhin ngwoi dan 6ng deo kinh gam gam. Nguwoi dan 6ng deo
kinh tranh luéng mat cua dng ta, cti ddu. M4y dira nhé biu
chit 1y nguoi cha, so sét. Thai bAm tay toi. Ching toi lang
xa ra. Thai thi tham:

“Thang cha d6 thdy kha nghi qua. Thdi dirng hoi tham nira.”

Bay gio trong cac nhém khac chay vo san nha tho, cé
nhirng ngwdi bi thwong dwgc khiéng theo. Thai day vai toi:

“Chi di v6 trong di. Plirng day ciing khéng lam chi dworc.
D& em & lai coi mot ldc roi vo sau.”

T6i thdy nhiéu nguwoi tir phia trong dang di ra. T6i tim
bing ghé clia minh va ngdi xuéng. M4 tdi van ngoi bo goi.
Ba cu gia bén canh dang tém trau. Nhirng 14 trdu da héo,
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vOi dd kho. Pira em diu dwa con cho t6i bé dé ra ngoai tim
cach ndu com. Miy dira em to6i khi chay loan, bé lai hét,
mobi dira dem theo mdt tdi gao. Nhung téi trwra, dira em
toi van chua théi com dwoc vi khong c6 nuée. Ngwoi ta bu
quanh miéng giéng khong con chd chen chin, va vi nhiéu
nguoi dung qua nén cac mach nwéc ri ra khong du cho
nhirng chiéc gau cho chyc muc. Thai nhanh nhen ra x6m
kiém dwoc may 6 banh mi ngudi dau tir nhiéu ngay va thit
hép. Chwa bao gior chung tdi thdy nhirng hép thit ga, hop
bo, d6 vién tro My qui gia téi nhw vay. Ngay thwong toi
khong nuét n6i may thi nay.

Troi danh con tranh bita an. Téi nhé mot cau cac cu
thwong néi. Viy ma dang an niva chirng thi tiéng sung lai
nd, né rat ron rd & phia b séong. Khu nha thd quay mat
ra dwong 1én, phia tredc mat nha tho, bén kia dwong la
rudng. Khu rudng kha 16m, chay dai t&i tAn con dudng dan
ra nha day thép. Phia sau lwng nha tho, cich mgt xdm nhé
la b sdng. Mot nhanh ctia song Hwong, chay tir Ciu Lon,
vé téi Ga Hué, qua Bén Ngu, Pha Cam, t&i An Cuyu va con
chay dai xu6i vé diu nira, téi khong biét. Cang vé chiéu
tiéng sing thwa dan va vo Bé ndu dugc nbi com. Ching toi
khong dem theo chén bat nén mdi ngwoi phai ldy tay minh
nidm com chia cho nhau. Nhung khi ndi com vira by ra,
thi ca chuc ban tay, ca chuc miéng miéng, chén sirt mé chia
ra. Mot 1d tré con déi ua téi. N6i com nho phai chia nam
xé mwdi... Phan con lai ching dwoc bao nhiéu, chung toi lai
cr nhwdng qua nhwong lai. Roi mdi ngudi ciing chia nhau
an mot it. Hén chi m4 toi thwong mang chung tdi moi khi
hoang phi: hat com la hat ngoc cia troi. Vo Bé cao noi dwa
thém cho t6i mot miéng com chdy nho. Nhwng miéng chay
bi giwt va mot dira nhoé chay bién, 1an vao ddm déng nam
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ngoi nghiéng ngtra.

Nhin theo thang bé, toi chot bat gdp chi dan ba 6m boc
vai. Chi ngdi dwa vao chan ghé, d6i mat ngo ngac that than
thinh thoang nhin ngwdi nay nguwoi kia roi cdi xudéng 6m
chat cai boc vai. Chi ru con, ru hoi ru hoi.

Hai 6ng ba cu gia dem theo nhiéu banh tét va mirc. Ho
cling gin gitt kin ddo, va dang dn v&i nhau. Ong cu 1én dwa
cho td6i mét khoanh banh tét. Toi dinh tir ch6i thi Thai da
vOi cAm lay, cdm on. M6t miéng an lic nay con hon ca vang
bac, chau bau. Nao vang bac chau bau cé bo vao miéng
nhai dwgc cho d& con déi dau! Vira cin mot miéng banh,
t6i bong dung ngudi lai. Hinh nhw ¢6 ngwoi ndo trong dam
dong dem theo dwoc cai radio chay pin. Ho van am thanh
nhé 1dm nhung t6i cling rang nghe 16m bom. Dai Phat
thanh Hué lot vao tay ho. Tin loan bao Sai Gon da thudc
quan giai phdng...

“Mién Nam da thua. Gidi phdng toan qudc.”

Giong mdt thanh nién tré. Tiéng néi phat ra tir chiéc ra-
dio bién mit. Mot giong khac:

“CAt di. Troi o1 1 troi. Kh6 13m, dirng nghe, dirng nghe...”

T6i chot nhé 14 Idc soan @6 dem di, tién tay toi c6 bo vao
tdi vai mot cai radio nho xfu. Nhung hién né nam trong tudi
vai ndo thi tdi khong nhé. Pa danh thing toan qudc. Miéng
com trong miéng to6i nghen cirng lai.

Pém th& hai & nha tho khong khi va quang canh da gin
quen thudc hon. M6t vai ngon dén dau tim ltra thit nho va
dudc chi dwge d6t mot ngon, ma téi 9 gidr t6i phai tat. Ca
deén dau nho ciing phai tat hét.

Pém nay, moi ngudi xi xao ndi chuyén nhiéu hon. Thai ké
cho t6i nghe vé nhirng diéu da thiy dwoc trong ngay. Ngay
dwéi san nha tho, phia duéi c6 mot phian ham thip. O dudi
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d6 ngudi ta chen chiic nhau dé gianh chidt an toan, nhung
ban thiu va hdi hdm 1am. Ngay & phia trén, nha nguyén va
nha gidng, trin cao, thodng ma ching t6i con khong chiu
ndi hoi nguoi ta. Tré con ia dai tum lum, cling d3 nang mui
1dm roi. Trong dém, c6 thém miy ngudi dan ba chuyén
bung dé, ching t6i nghe thém dworc vai tiéng khdc vao doi.
Tiéng khdc con tré lam téi nhé téi miy dira con toi. Luc
nay chung dang & Sai Gon. Theo tin tirc phat thanh cua
ho thi Sai Gon ciing da mit. Chong con t6i ra sao? C6 chay
loan? C6 ly tdn? Trai tim t6i c6 lic nhw bi b6p nghen, khong
thé néi.

Ciing c6 lic qua mét moi, tdi ngh thiép di. Nhwng con ngu
qua ngan. Téi bi danh thirc ddy bang mot tiéng la hodng
hot, that thanh:

“Chét toi. Chét toi roi. Ba con oi!”

Nhiéu tiéng do6 vat roi lodng xoang. Vai tiéng kéu ru theo.
Giong kéu lic dau lai 16n hon, khing khiép hon:

“Viét cong t&i. Viét cong téi. Am sat. Giét ngwoi. Ching
noé toi”

“Dau? bau? Troi dit oi, Viét cong.”

Nguwoi ta chom day, nhay xuéng dit, bam chat nhau. H6t
hoang, 1a 6, kéu gao....

“Cha o1, cru chung con. Chua oi!”

Ngon dudc trén bé cao dwoc dot 1én, chiéu lung linh hinh
boéng cha Sé.

“Ba con yén lang. Chuyén chi? Chuyén chi xay ra?”

“Da thwa cha..”

“Da nghe la... Da c6 nguoi la... Viét cong téi”

“Aila. O dau?”

“Da thwa cha. O day. Da 6ng ni ni. Ong la qua.”

Vai ngon dén nhé dwgc dot thém. Moi ngwdi nhin vé
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hwéng c6 tiéng noéi. Chang thdy gi ngoai nhirng chiéc dau
cao thip 16 nhd. Cha S& kéu:

“Ai vira la d6. btrng day coi.”

Mot ngudi dan éng bi ddy ding 1én trén ghé. Anh dudc
chiéu t&i, mot khuén mat con thit thin, giong 14p cip:

“Da con, cha oi. Con ndm mo, dé so qua.”

“Thang cha mac dich.”

Nhiéu tiéng nguyén rua. Ngwoi dan 6ng néi tiép:

“Nam mo thiy Viét cong...”

“Troi dat. Thiy Viét cong ma lam nhw thdy ma quy.”

“Con hon nira té.”

Ai d6 noi. Mot giong cau kinh:

“Ma cha céi thang vo duyén. Ma cha thang nao dap vao
bung 6ng mudn phoi ma.”

“Tui cling bi dap tring mat.”

“Tui ni. Tui bi chan d4 v6 mat. T6 cha thing md con mo,
tao biét tao bé cang.”

Mot giong dan ba:

“Cha oi! N6 con la nira. Cha dudi n6 ra ngoai.”

“Cho né ra ngoai dé n6 thay Viét cong, cha. Lam nguwoi ta
hét hon.”

Nhiéu giong phu hoa. Nhwng cha S& chi bdo moi nguoi
im 13ng va nén ndm xudng ngu tiép dé 14y strc vi chwra biét
chuyén gi con x4y ra nira. Moi nguwoi nghe 1oi. Nhwng cha
S& vira di thi thiang cha ngi m& lam ngwoi ta s¢ dai ra
quan khong biét thdm thia chuyén gi ma bong ré 1én cuoi.
Tiéng chii rta lai n6i 1én. Ngwoi dan 6ng im bat. Bén ngoai
lanh 1dm, 1am qué d4m cai ddm dong kia khiéng hin vittra
ngoai mwa dém.

Nhwng khong ai ngu yén dwoc. Trdi chwa tang sang da
nghe tiéng quat thao gidn dir ctia cha S&. Lai ngoi day, lai
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lang nghe. Tir bé d4, cha S& va ddm thanh nién trat tw dang
16i ra mot c6 mot cau. Mot thanh nién chi vao mat hai c6
cau, c6 1é ho dang run.

“Chwa biét song chét ra rang, con lam chuyén to6i bai.”

Moi nguwoi chen nhau dirng ca trén ghé dé nhin cho ro
mat cdp thanh nién nam nit. Mot giong n6i phat ra tir dam
dong:

“Danh chét chung né di”

“Pudi ra ngoai.”

“Plrng tra do cho no.”

Cha Sé& lai phai dan xép, lam dam dong diu lai va dwa cap
nam nir xuéng nha ngang. Cha s¢ dé & lai day cap nam nir
kia s& khéng yén véi ddm dong dang cing thang. Ma xudng
nha ngang ciing 12 mét hinh phat qua ning roéi, & do, ho
phai ngdi chung véi nhirng xac chét, may ra thi con dwoc &
chung véi nhitng nguwdi bi thwong.

Ca mot xa hoi bat nhao dang thu nho lai trong khu vuc
Dong Chida Ctru thé. Cé ké sinh, ngwdi chét, c6 ganh ghét,
phan nd, hian hoc ma ciing c6 thwong yéu. Tré so sinh
dwoc cho nam trén cian gac nho. Ngudi nao bi thwong,
bénh, chét dwgc khiéng xudng phia sin sau, trong diy
nha thap. Sw chung dung giy ra nhiéu vu cii vi, kién tung,
ké ca danh 16n. Nhiéu ngwoi chay loan da can lwong thue.
Cha S& phai Iy gao duw trir cia nha tho phan phat. Du da
c6 mot s6 thanh nién tinh nguyén xung vao doi trat tu,
cling khong sao ngan can ndi nguoi ta gianh giut, danh
nhau 16 dau chdy mau dé tranh bat gao, miéng thirc an.
Giong cha S& khong con thanh, I&6n nhw treéc ma khan
di3c lai. Cha da ho hét, can thiép, lo lang qua nhiéu cho
dam déng chay vao nha Dong. Gao chic ciing khong con
bao nhiéu dé phat tiép...
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C6 mot ngudi khong hé dé y tdi gao, téi thiee an. Khong
x€p hang, chia tay linh gi hét. D6 1a chi dan ba 6m cai boc
vai, ngoi yén lang & mot goc, chdm chi ru dira con ngu. Ca
me khong an, ca con khong bu. Cha S& dem té¢i cho chi mot
vat com, chi an cAm chirng, hinh nhw rit ritt tirng hot com
b6 vO miéng nhai sé d& bot cho chi mét chut ray rit chi
khong phai d€ mwu ciu su sdng? Riét roi nguoi ta ciing
madc ké chi, khéng ai them chuy.

Ngoai dwong cling khong con ngudi chay loan. Ca thanh
phd nhw chim ngd trong mwa phun va gid lanh. Cha S& da
déng ctra nha tho, chirng nay ngwoi da thiéu khong khi
dé tho.

Qua ngay th ba, moi ngwdi dang cé chut hy vong la moi
chuyén sé kha hon thi ngay lic gan sang, moi nguoi dang
ngu bi dung c6 day vi tiéng sting. Nhiéu nguoi dang nam
trén bang ghé lan dai xudng dat, bat ké deé lén trén nguoi
khac. Tiéng sting nho, roi sing 16n. Poang. Pung. Pung.
Nha tho rung lén.

Anh chép ctia bom dan, ctia ltra. Va choang, 4m, choang.
Vai tdm kiéng trém vom nha tho vé. Lic nay thi khong da
gan li d€ nam rang trén bang ghé dwoc nira. Toi cling lin
hay té xudng gitra nhitng hang ghé. Ngudi nam phai 16m
cOm ngoi day dé khaoi phai chong 1én nhau. Thai da kéo ma
toi lot vao gitra. Bom dan bén ngoai cang ngdy cang bin
rat, dit doi. Chung t6i ¢t ng6i khit 1én nhau, 6m chidm lay
nhau, cin ké cai chét cho t&i sang thi biét con song vi tiéng
dan thwa thét dan roi dit.

Nghe ngéng, chd doi mot lic, téi va Thai cung vai nguoi
nita bao gan di ra ngoai. Con duwdng dan ra b séng hdm nay
day rac rudi, do ban nhw mot canh tay ciia mot tir thi da rira
nat dwdi mua gio, con mudn chudi téi bén sdng dé riva ray.
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Nhiéu ngbi nha sip, nhiéu nha ctra, ciy coi chay rui.

Di vao mot xdm nho. Nha chay, nha bay n6c, mat cira. Vai
xac ch6 xac méo nam tro trong sn. Khong c6 béng ngudi.
T6i lang 18 kéo Thai tré vé nha tho. C6 1€ chd nay 1a con yén
On, it nhitt trong thoi diém nay.

Khi chiing toi tré vé thi c6 mét sé nguwdi con di nira. Ho
tim toi trong nhirng nha bo tréng it gao, it banh chwng
banh tét trén nhirng ban tho con nguyén. Ho ciing dem vé
xac vai con ga con vit da chét. Ba bén nguoi khiéng dworc
xac mot con heo. Ho dwa ra giéng, mwon do6 nha bép cia
nha tho, cao 16ng, lam thit. Bé cling phu lam heo, dwgc chia
phan. Thit dwoc cit nhd, kho véi mudi. Nha tho chang con
gi ngoai muoi.

Tiéng sing chi ngung dwoc mot luc roi lai bat dau.
Nhwng khong don dap ma tirng chép, tirng chap, cho téi
trwa. C6 em dau cda toi cling ra giéng lay nwdc ndu mot noi
com nhd. Nhwng khi dem vao, chiing t6i khong dam bay ra
ma d4u dudi gdm ghé, 1au 1au tho tay vat mot vat nhé chia
nhau an. Pam tré con déi nhiéu qua. Téi d6i may vit com
1y ntra don banh tét cia ba cu “hang x6m”. Khdong cim
long diang, Thai cit méng tirng 14t banh tét chia cho 1a tré
con, nhwng ciing khong thim du gi.

Buoi trua tiéng sing bong nhién im bit. Trong mat moi
ngudi c6 hy vong. Nhwng chit hy vong d6 tan bién nhw
may khoi khi tirng loat dan d4y 1én. Dan ban dau gan 1am,
nhw tir phia ruéng trwéc mat, tr hai bén héng nha tho,
tir phia sau. Nha tho rung 1én va vom kinh trén néc tiép
tuc vo. Mdi 1an mot tiéng nd 16m, mot tiéng kéu choang la
kinh roi xuéng nhw mwa da. M4 toi 1dy cai mén bung ra,
trum kin dau con chau, so miéng kinh roi tring tét dau.
Nhwng Thai bi t&i may manh kinh ctra c6 tay, civa vai, mau
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chay thim 4o dé lom. Thudc thang khong c6, ma toi lay mé
thudc ré dem theo dé€ dn trau rit vao vét thwong cho Thai.
Ciing may em Thai khée manh, quen ddi ddu mwa nang
nén vét thwong cling chi lam dau rat chat dinh ma thoi.

Chtrng hai tiéng déng ho sau, tiéng sing don dir doi vé
phia sau nha tho, & bén kia séng. Thai thi thdm cho t6i
biét do 1a loai sing A-ka cda Lién X6 ma Viét Codng thwong
dung. Tiéng dan A-ka sic, ngot, giét nguwoi cling le lang. Hai
chi em t6i co quip biu chit nhau. TAm mén ma toi trim
dau lam nghet thé qua. Néu luc dé tiéng sting khong ngét
bét, toi khdng tho dau ra khéi, chic cling chét ngdp.

“C6 vé yén hon, chi. D€ em ra ngoai.”

Thu can:

“E Thai. Pirng. Dirng voi. Nghe hinh nhw...Nghe da t&..”

Phia bén ngoai canh ctra nha tho, c6 nhiéu tiéng 6n ao.
Tiéng dap clra, tiéng kéu ctru:

“Cha oi. Ctru ching con. Ctru chiing con..”

“Clru nguoi. Clru nguoi...”

“Pirng md. Chat qua roi cha oi.”

Cha S& dang bé mét dira nhé bi thwong vi miéng kinh,
nghe kéu, cha dwa dia nho cho mot thanh nién trat tw
dirng bén, m¢& clra, chay bang ra ngoai.

Nguoi ta & bén ngoai tran vao nhw giong nwéc li. Pau
ma nhiéu thé. Hét chd. Ho ding sat vao nhau. Nhiéu nguoi
bi thwong vo t&ila nga 1an ra dit. DPam dong cii bi bat budc
don cuc lai, nén chat lui phia sau. Cha s& lai phai ho hao,
dan xép. R6i dau cling vao d6. Ca cai bé dé cay dudc, nay
cling c6 ngudi leo 1én ndm ngodi. Sat bé dit twong Chua va
Thanh gi4, con nit bo 16n ngén.

“Khéa ctra lai. H&t chd chira roi.”

Pam nguwoi cli, ddm ngwoi méi hoéi han nhau. Chi biét
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dwoc 1a Viét cong téi dong 1am. Bén kia sdong ban nhau dir
1dm. Nghe néi quan linh minh da t&i... Nghe néi danh nhau
ac liét nhung cé linh minh va linh M§, ai cling mirng, da cé
tiéng hoan ho reo vui.

Cha S¢ lai diy ctra buwdc vao. Theo sau lwng cha c6 hai
ngudila. Mot nam mot nit, ho 1a ngwoi da tring. Pam dong
lai x6n xao:

“My té. M phai khong?”

“My chi ma lun tit. Thang Ty ni lun tit. Tay d6.”

Nguoi dan 6ng dirng tubi quan 4o soc séch, rau ria xom
xoam nhw con dwoi woi trong rirng chay lac vé pho. Tay ho
cam co& trang c6 viét chir “bao chi”. Cha S& néi chuyén véi
ho bang tiéng Phap. Thi ra, diy 1a hai phong vién cia mot
tor bdo ngoai qudc. Ngwdi dan ong con ¢ chut binh tinh,
nhwng ngudi nit phdng vién thi trén mat con diy nét so
hai. Moi nguwdi bu tdi coi. Con nit chui dwéi chan ngwoi 1o,
kéu réo v&i nhau:

“Bay o1i! T¢i coi dng tiy ba dam.”

Bon tré nit nay dau khac gi téi hoi con tho du. Nhirng
nguoi da trang téi xi s¢ Viét Nam, coi nhw 1a nguoi rét i
trén mat trang xudéng. Toi cling c6 mat trong dam con nit di
coi 6ng tay ba ddm. Nhwng 6ng tiy ba ddm hoi dé oai hon
nhiéu, dau c6 nhéch nhac nhw hai ngwdi chay loan nay. Cha
S& néi chuyén nhiéu 1am. Mt ltc sau ngwdi nit phong vién
da bét sg, c6 ta dwa may anh 1én bam lia lia:

“E, coi n6 chup hinh. Chup hinh.”

Con nit thich chi chui t&i d¥ng dan ngang. Nhiéu nguoi
16n che mat.

“Bao chi d6. N6 dang bao c6 cai mat minh..”

Chup dam doéng. Chup ngudi bi thwong. Chup con nit.
Ngudi dan ba c¢6 déi mat chwa hét that than chim chim
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vao 6ng anh. Nhitng dira con nit nhay nhay vi me mai ma
khong cé sira, ngd cai 6ng anh, nha vi me ra roéi khoc ré
1én... Ong may anh dwa vé phia toi. Thai dirng day ding ca
cai lwng che khuit, 16n giong:

“Con chup véi chiéc gi..”

N6 dwa tay ra ddu muén dip bé cdi may anh. C6 nir
phéng vién cwdi mudn lam than. Ho di 1én gac chup tiép
mday san phu va hai nhi r6i xuéng nha giang, dwa may anh
bam lién tiép.

Ciing lién tiép ldc d6 cé tiéng sung nd. Moi nguoi lac do
m&i nhan ra nguy hiém cta sw c6 mat hai ngwoi nay. Viét
cOng sap tdi day roi. Chiing thiy hai nguwdi da trang sé nghi
la My va sé ra tay tan sat. Vay la ho nhao nhao doi cha S&
phai dudi hai ngwoi nay ra khoi nha tho.

“Cha oi. Dudi ching di.”

“Lay may anh cia né.”

“Khong cho chup nira. bi di”

Cha S¢& biét dugc strc manh ctia ddm dong, nén dwa hai
ngudi ra khoi khu nha nguyén, kiém mot chd khac cho ho.
Nhiéu tiéng thé phao nhe nhom.

“N6 di roi.”

“Chét t&i noi khong lo, con dwa may hinh bam lia bAm lia..”

Tiéng no6i chwa dirt thi mot tiéng ra ndi 1én. Chi dan ba
om cai boc ngoi trong gdc. Mot dira nhéd da nghich kéo cai
boc vai ctia chi ta. Chac n6 nghi c6 do an trong dé. Chi giang
lai dworc cai boc.

“Con oi la con oi!”

Chi r& rAm cai boc:

“Con 01, con c6 dau ldm khong? Con dirng... Con dirng bo
ma... con oi! Ngti di, ngi di ma ru ni... Au o... Nguoi ta di c6
doi c6 ban, ma di mét minh chang vang téi nira dém...”
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Chi ta n6i ra miéng ciu gi cling la tho hét. Cai boc gi trong
tay chi ta viy? Sao khong roi khoi tay? N6 1a boc quan 4o,
la con bup bé, 1a...7

Nhwng ro rang chi ta la ngwoi khdng con tinh tri niva.

Budi chiéu cha S¢ tr¢ lai. Cha bdo moi nguwoi im ling,
giong nghiém trong:

“Ba con dirng cé chon ron. Tinh hinh khong kha nhw
minh twéng mo. Cé tin quan My kéo 1én & quoc 16 1. Nhiéu
noi dang danh 1én.”

“Cha o1, chtr chay di mo, cha?”

“Khong chay di mé hét. Nhwng phai lo phong bi, Itic nao
cling san sang. Bat dau tir bay gio phai don chd lai sach sé,
th tw. Minh sé chia ra nhiéu 6 dé &, d€ sin soc giap do
nhau... Nghe t6i ndi diy. Ba con lic nay phai thwong x6t
nhau, dum boc nhau dé cung thoat hoan nan..”

Cha S& ndi la l1am lién. Nhitng hang ghé dwoc quay lai
lam hang rao tirng khu. Moi khu gdm mudi gia dinh. Cha
s& sé 14y kho gao sau cung phat vao ngay mai. Cha ciing
kéu goi thanh nién nam nit, nhitng nguwoi con st luwc té
chirc doi trat ty, doi clru thwong. Chi dan ba 6m cai boc
dwoc dwa téi trong khu cung gia dinh toi. Ai cling con gia
dinh, nhwng chi thi 1é loi. Chi ng6i sat bén Thu. My dém
roi chi dau cé ngti nghé gi nhwng sao chi khong nga guc?
Chi ta da dién? Ciing khéng sao, chi ta dién va hién lanh.

Nho tai t6 chirc clia cha S& ma ching tdi c6 chd riéng,
thoang hon. C6 thé di lui di t&i chi khong bi b6 chan bo
cing nhu trwdc. Mdi ngdy chd dn & dugc phat chéi dé quét
don, tré con dwoc dwa vao ky luat cling bét pha phach
nghich ngom. Tuy mui nwéc ti€u tré con khong thé tiy
dwoc nhwng moi nguwdi cling da quen, khong kho chiu téi
muodn 6i mtra.
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Cé ldc tbi ra Thai di xudng nha ngang. Nhwng gdp nhiéu
xac chét maéi dit & day vi cho chira xac da kin day. Trong
mday khu chia nhau & bén trong nha tho, cling cé vai nguoi
bdé mang vi vét thuong, vi bénh ma khong c6 thudc.

Buéi toi lai c6 nguwdi bénh ndng ngay sat khu bén canh.
Mot ngwdi dan 6ng ndm quan quai dwéi dat. Toi chdom qua
day ghé& nhin. M¢&i hoi chiéu toi thdy 6ng ta con tinh téo,
con ngoi an miy miéng banh mi khé ma. Biy gi¢ ong ta
tron mat, chi thiy trong tring, l4n 10n, sui bot mép, nhung
khuon mat bién déi bat chirng, khi nhw kéo mot nu cwdi,
khi nhw kéo mot cai méu.

“Chi 01, 6ng n& mam rang rira?”. Thai hoi.

“Khi khong ba han néi dién. Ai ma biét.”

“Pién khi mo. Hoi chiéu em thdy 6ng ngoi an banh mi
kho6 ma.”

“Thi vAy. Han chay téi diy véi thang con trai bi thuong.
Hbi chiéu thang con chét rdi, xac con dé ngoai n¢ té..”

Mot ngudi Ké:

“Han no6i nha han giau, c6 nha lau xe hoi. Vo han chét
ngay bira ddu. Hin 6m thang con chay. My bira ni han tiéc
ctia cr than hoai. Chir con hén chét luén nén han néi dién.”

“T6i nghiép qua hi?”

“Mang nguwoi khong tiéc, con tiéc cia cai. Pién chi ma
ngu rira troi”

Ngudi dan 6ng dang lan 16n, bdng kéu lén:

“Lay may 6ng doéng chi...Da..khdng phai, da gidi phong.
Xin dirng d6t nha, dirng d6t xe...Lira. Lira dé s¢ qua... Lay
cac dong chi... tha cho cai nha, cai nha..”

“Thang cha ky khoi chwa. Rang khong xin cho v, cho con
ma c cai xe, cai nha...Thiét la qua bao chi day..”

“L4y khan bit miéng thang cha lai. Tui né vd ma nghe

nhiéu téc gia 59



dwoc 1a chét hét do..”

Thai kéo toi vé chd:

“Chi ngt sém di. Em kiém dwogc chiéc chiéu, dau duwéi
ni ni..”

Thai 16i chiéc chiéu dwdi gim ghé ra trai. M4 toi yén long
nga lwng. May dém roi, ba cr dwa lwng vao twong, vao ghé
ma ngl ga ngu gat. Mat ma toi sAu hodm va c6 quang thAm
that dam.

Nguwoi dan 6ng da hét chiu dwng, dién ludn roi. Pém,
ong ta ctr la nhw chay nha. Nhwng moi ngwdi qua mét moi,
cling da quen dan khéng thay con chi la d€ coi. May ma ai
ciling chgp mat dugc mot luc, vi gan sang, tiéng sung lai né
inh tai. T6i mu6n nhom diy, ma de dau toi xudng:

“Sting dé té. Pirng tréi dau 1én nd tring.”

Toi nghe ro roi. Tiéng dai bac & dau ciu téi rat gan. Lau
1au diém mot vai trang sting nho. Roi c6 tiéng xe chay ngoai
duwdng. Thai nam sét tai xudng san nha, nghe ngong:

“Tiéng xe thiét gidp do chi. A... c6 xe tang. Xe tang nira...”

Mat dit rung chuyén moi khi c6 doan xe chay qua. Moi
lan c6 tiéng xe la co tiéng sing no lién hoéi. Ching téi 6m
chit 14y nhau. M4 t6i khong ngét ciu nguyén....

Budi t&i hom trudce toi chi n c6 mot lat com vat nhé nén
sang hém sau, bung da déi con cao. Bé va Thai di linh gao.
Vo Bé va Thu lo di ndu com. Phai ndu cho sém, ché ai biét
liic nao bom dan t&i. Thai con dua dwoc:

“May ba niu com, néu c6 danh nhau chay cling mang
theo n6i com ma chay nghe.”

C6 ma dua dé kiém vui, nhwng ai ma cwdi néi. Nau dwoc
mot ndi com ciing khong phai dé. C6 gao nhwng kiém cui
& diu. C6 miy ngay ma cui trong nha tho hét sach. Ngwoi
ta bé ca canh kho, vo ca 14 rung, bé ca than cay con tuwoi,
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nhwng v&i chirng d6 ngudi, moi thi trong nha the khong
cung cip ndi. Thai tinh di ra ngoai x6m kiém ci thi tiéng
sung bén kia sdng bat ddu nd lon. Moi ngwoi voi bo ciaa
chay 1y ngui vao tron bén trong nha tho. Cho ngét bot
tiéng sung, Thai liéu linh di ra xdm kiém dwgc mé cui. Vo
Bé va Thu lai dé dit ra ngoai ndu com. Pan lic nay da ban
vao phia nha tho. M4 toi lo lang:

“Ra kéu may dira vo. CoOn niu nwéng chi niva.”

R6i n6i com ciling chin. Vo Bé nhw da phai chay mot mach
v&inbi com vao bén trong, thé hén hén:

“Dé so qua. Tir bép chay vo ddy ma dan né ruot sau
lwng ne.”

N6 nho giong:

“Bac. Con nghe ndi bén An Cyu nha con, nha Bac ho tran
vO chiém & hét r6i. Ma bac oi, nghe néi Viét cdng cling &
day xung quanh chd ni roi.”

“Troi oi la troil”

T6i biét ma toi dang lo ling vé nha ctra. Ban tho ba toi
vira bay xong nhitng ngay cudi nim con méi toanh, nam
lanh 180 khdéng nhang khéng khoéi. Long ngudi vo hay
chdng gia du cach biét Am dwong van ning nghia tinh véi
hwong khéi phung tho. Thidy ma toi sut sui, Thai 6m vai:

“Bac. Thoi dan miéng com cho chic bung da bac oi. Con
ciing sOt rudt qua ni bac. Ma con, em con dang & duwéi Bao
Vinh khéng biét ra rang.”

ROi no tiép:

“D€ con coi yén yén con vé dudi né.”

M4 t6i méu mao:

“Chwa yén mo con oi. Sing dan md c6 con mét con no.
Pirng bd bac nghe con.”

Thai (ra nuwéc mat:
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“Con md biét chuyén toa hoa nhw ri. Con ma c6 sung con
nhitt dinh chay ra ngoai dwong, tim linh minh dé cliing
danh nhau véi tui n6.”

Bé kéu nho:

“Thai. Mi dirng néi du. O day... khong phai 1a khong cé...
Bui tre c6 106 tai nghe, 1& miéng 1a kha...”

“Théi an di.”

Ciling khong an dwoc. Pung lic dé lai &m dm tiéng sung.
Kinh lai roi vor lodng xodng. Moi ngudi nam sat xudng dat.
Thai dui téi vao dwdi hang ghé réi dwa ca cai lung dé cho
ma toi. Nhung may man, chi mot Ian kinh v&, chwa kip 1am
ai bi thwong thi tiéng siing da hwéng vé phia khac. Téi ngac
nhién khi nhin ra c6 ca tiéng sting nhw tir trong sin, sau
day hang rao nha tho ban ra nita. Vay 1a ho da téi noi!

Chung t6i chiu dung sw kinh hoang nhw vay chirng nira
tiéng dong ho. Chi nira tiéng thoi sao? N6 dai nhw ca thé
ky, n6 lam tit cd mach mau cing kéo ra, bao Ian muén dit.
Roi cling con song!

Chung t6i d3 md& mat, da nhin thdy nhau. Ngudi dan 6ng
dién con s¢ da lam bt dién, ngoi co ro. Ba cu gia dwa vao
nguwoi chong gia hong hoc thé. Coi chi dan ba 6m cai boc
vai kia. Chi nép sat vao toi tr lic nao vay? Mot mui hoi
théi x6ng 1én lam t6i mudn nén ge. Cai mui hoéi nay sao
bay gior toi mé&i nhan ra. Cai mui hoi thoéi kinh hoang qua.
N6 1a mui thit rita, mui chu6t chét, muii mo hoi... mii mam
thui? Khong phai, hinh nhw tit ca cac thir mui d6 hdn hop
lai! Khong phai chi riéng t6i, ma ma t6i, ma Thai, ma moi
nguoi cling vira nhan ra cai mui ndéng ndc dé roi. Thai chom
nguwdi muodn kéo cai boc. Ngwdi dan ba né tranh dwa cai
boc sang bén. C6 1€ vi manh tay qua, cai boc tung ra, trong
cai boc tho ra mot ban chan tré con nhé xiu, nirt né, by
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nhay. Mot day nwdc vang sén sét roi xuéng san thanh mot
viing nho. Mui thoi x6ng 1én nong nic hon, khing khiép
hon. Téi hoa cd mat, choang vang mudn xiu. Bdng nhién toi
la 1é6n mot tiéng. T6i cling khong hiéu vi sao toi la.

Nguoi dan ba ciing la 1én mét tiéng 16n hon, ngay sau
tiéng la cta t6i. Tiéng la cla ba ta giong tiéng kéu clia mot
con thad bi giét. Tiéng gdm rd cda con thad tuyét vong clung
v&i tiéng sing noi 1én bén ngoai lam t6i tinh nguwoi. Mac
tiéng siing. Moi ngwoi d6 don vé ngwoi dan ba, vé mui hoi
théi, vé cai xac chét tré con da qua lau. Mot ngudi dan dng
tién t&i trwedc mat ba ta:

“Dwa day.”

Con thd da hét stirc hét hoi, da thoi khong vat va ma yéu
xiu:

“Pirng. Plrng may 6ng oi. Con tui. N6 con song, con tho.
Con tui ma... Con oi... nga di con, ngu di con...”

Nguwoi dan ba ¢ dwa dwa cai boc, nhwng nhic tay khong
1én. Tiéng hat cling d&t quang vi tiéng thé gip gap. Bara
da déi qua.

“Dwa day.”

Mot ngwoi dan 6ng dwa tay, chwa kip dung téi thi cai boc
tut mép vai. Mot vat roi lan theo tAm vai bung, mép vai van
con gilr chat trong tay chi. Xac mot hai nhi roi xuéng nén
nha. Dra bé da chét tir 1au, khong con hinh hai nguyén ven
ma chi la mot dong thit dang rira nat, rin nwéc mu.

Nhitrng ngwdi xung quanh kéu rd 1én. Thu lui lai 6m lay
mat. M3 toi quay di. Nhuwng chi dan ba thi khac, nhw vira
sap nga vat xudng vi doi, vi hét hoi sirc, chi bong nhao téi
xac dia bé. Chi dung ca tAm than chi chom 1én thin hinh
dira tré. P6i méit lac thin bdng nhw ruc 4nh, chi nhw chém
hém nhw sdn sang vo, can xé néu ai dung dén dira con da
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chét cua chi.

“Lay dra nho di. Thai qua.”

Nguoi ta kéo chi ra. Chi viing vang, nhe rang. Nhung chi
c6 bao strc nira. Miéng thi thao:

“Ptrng ma. Con tui. Con ctia tui ma.”

Ngudi dan ba bi kéo ra mot goc va nam bep di. Nhuwng ba
ta dwa cap mat nhin moi ngwoi nhw van xin, lay luc, roi ba
1€t t&i, 16t tGi. Ban tay cua ba da dung dwoc ban chan cia
xac dira con. Roi chi dm chit cai chan nho bé nhay nhua,
ho6i ham, chi rén 1én:

“Con day roi. Con mo c6 bé ma.”

Cai miéng chi méo xeo. Khéc hay cwi? Chi nhin 1én néc
nha tho, d6i mat lai do dan, thit than, lac diéu, nhw khong
nhin thay gi nira hét, ma da lot ra ngoai vom tréi bén ngoai.

“Kéo mu ta ra di. Tro1i o1, coi té..”

“Con oi. Ma 6m con ni. Ring ma con do qua ria. D€ me
chti cho con..”

Cai miéng cua ba dwa téi ngoén chan nho xiu, 1& 16i. Cai
lw@i chi dan ba dwa ra, liém lap ngén chan, ban chan. To6i
muén xiu. Thai d& toi:

“Chi dirng nhin ntra. Chi di ra chd khac di”

Toi khong cat budc dwoc. Sw théng khé qua mirc cia
nguoi dan ba cling lam té liét than kinh t6i.

“Pi kéu cha. Bdo cho cha biét.”

“Kéo con mu ra. My chuyén ni khéng can cha phai lo.
M4y anh em trat tw mo hét roi?”

Hai nguoi gitt chat chi dan ba. Miy thanh nién ldy mot
cai 4o cili boc kin xac dira bé. Giong chi dan ba dong oc nhw
con heo bi cit tiét.

“Con o1, con khong bé ma ma. Con o1, con khoc di, khoc
16m di cho ma db... Khéc di, khéc di con oi! Tra lai cho tui,
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tra lai con tui cho tui... tra lai... tra lai..”

Pra nho da dwoc dem di. Ngwoi ta khong gilt chi nira.
Vira dwoc tha ra la chi bo, chi 1&t, chi khéc, chi kéu. Cha S&
lai toi:

“Dong chat cira. Khong ai dwgc ra ngoai. Pang danh nhau
dir 1Am.”

Luc do cai diép khtic “tra con tui lai cho tui, tra lai cho tui,
tra lai con tui” méi lui xa trong dau téi, va toi nhw choang
tinh vi tiéng sting bao quanh bon bé. Ngwdi dan ba 1€t theo
duwdi chan cha S& ma khéng ai dé y. Khi cha ra ngoai, dong
ctra lai thi chi cling 1ét ra ngoai ludn roi.

Ra dén ngoai nhu c6 khong khi, thé dwoc nhiéu, con doi
bi d4y lui bt hay sao ma giong chi gao thétlai thi dua dwoc
v&éi bom dan. Chi chay di dau? Chi ra sao r6i? Chi thoang
mot céi, tiéng cha chi hoan toan im bit trong tiéng sing
cang lic cang hon loan.

T6i van con bi chdn chin & chd ding do. Dira bé khong
con. Nguoi me khén khé ciing khong con? Nuwéc mat toi
chdy ran rua trén mat tw lic nao. Téi lai nghe vang trong
dau diép khic doi con ctia ngwoi me. Bom dan nuot ba mat
roi sao? Nudt gitim ba di, vi ba da giri sw séng theo dira con
roi. Chic me con sém gap nhau.

Nguwoi ta quén chi dan ba ngay sau d6. Bay gio khong chi
sing nho né rén ma ca sung lén cling téi tp niva. Pai bac.
Bom chom. B 40. Aka. Moi tiéng sung dit dan nhit dung dé
huy diét con ngwoi dang don téi thanh pho Hué nhoé bé,
hién lanh, dang d6 x6 vao khu nha tho moi ngudi dung ciu
nguyén. Choang. Choang. May miéng kinh mau trén vom
néc nha tho con sét lai, vé tan, roi xuéng lam mot tran
mua kinh bén trong.

“¢ day nguy qua roi, ba con oi!”
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Ai d6 la that thanh. Canh hén loan tim noi trén nup.
Tiéng x6 ddy, tiéng chi rda nhau. C6 nhiéu ngwoi chui
xudng dwdilép ngwoi khac dang nam dé nhau dé ntp trén.
C6 ngwoi kéo mot ngudi khac dwdi ghé nguyén dé 1y cho
cho minh. Nhwng dau ciing khong yén nita. Ca khu nha tho
rung rinh, trém vom ruyc Itra, cd gach, ngdi, bui khéi nhw
mot tAm lwdi day chup xudng.

“Chay. Chay ba con oi.”

“Ma o1, con bi roi...”

“Anh o1, con né..”

“Troi o, chong tui... Ba con o1, ctry, ctiru...”

Tiéng kéu khéc néi 1én bdn phia. Nguwoi ta xd ddy nhau,
nfu kéo nhau. Ddn géc nay, chui nhti géc kia. Am. Am. Kéu
la. Nhdm mat. Chét that. Chét gia. So t&i chét. Cay thanh
gia gb tir trén twong bay xudng. Cay thanh gia di c6 mau
cta chta, khong tham thém mau cida ai. Nhwng kinh, gach,
d4, ban tir tung, gy nhiéu thwong tich. Mot ngwdi dan dng
dwa diu vao ciy thanh gia da ndm yén dwdi nén nha, cai
dau bé nat vi gach da ngheo sang mot bén. Anh ta m¢ doi
mét an nhién nhin moi nguoi.

Toi cé bi thwong & dau trén nguwdi khong? Ma to6i, Thai,
cac em toi c6 dira nao bi thwong khong? Trén quan 4o moi
nguwoi ddy mau, mau cta minh, mau cda nguoi. Mot tia
méau ban ca vao mit toi, vao mat toi lam tdi phai nham mat
lai. T6i bi roi vao bong téi va nhw thay tir thian dang giang
tay ra, doi dat di.

“Chi bi roi, Thai oi!”

“Khéng phai chi mé. Mau cia nguoi ta”

Thai xé vat 4o so mi d€ lau mat cho toi.

“Con oi. Con mo ro6i?”

“M4, mad m6? Mo roi?”
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T6i quor quang. Tay tdi dung c6 ma toi. Da ba con mém,
con 4m. Théi van ¢6 quét lau tiép trén mit toi. Du hai mi
mat rit chit, tdi cling c6 mé, va bAm 4o Thai dé budc theo.

Khong biét hai canh ctra gb day chic chdn c6 khoa chit
hay khong, ma chi cin doan nguwoi vira ua téi la da bi diy
tung, réu rao. Hinh nhw khéng can phai buéc, thoang cai
chung toi da bi ddy ra t&i sin. Nhwng ra téi san, chung toi
lai lac vao giita con bom dan. Bau tr¢i ddy nhirng 13n sang
nhw sdm sét, bon phia tiéng rit ctia dan, trén dau tiéng doi
cia bom. Nhiéu nguwoi nga xudng. Tiéng kéu khéc nhw ri.

“Tré lai. Tré lai”

X6 ddy, chen chuc, dap l1én nhau dé tré vao bén trong
con vat v, khé nhoc hon lic ddy canh ctra gdb ma ra ngoai.
Chung t6i ct bi x6 dat lui x6 dat t&i, va nha tho ba phia ctra
mé& toang hodc, bén trong tréng hdc in cad mot khodng troi.

Chung t6i tim duwgc mot khodng twong. Nhwng chwa dinh
hon, ddm ngwdi da Un téi, lai xd, lai ddy, uynh 16n, giang
kéo. Chung t6i lai phai chay, nhdm mat nhdm miii ma chay.
Khi mé& mat ra, chiing t6i lai tré vao dwoc bén trong nha
tho. Bay gio cling chi con miy manh twong sup dé, mot
ntra mai nha the da méit tiéu. Thiy khong an toan, nhiéu
ngudi lai kéo nhau chay ra, ho tran xudng nha ngang, nha
bép, phia sau vuron, bén giéng nwée. O dau chi can c6 mot
vat chdn 12 ¢6 ngwoi 4n nup. Khong con ai c6 thé ciru ai, lo
cho ai lic nay nira.

“(y day la chét. Bac, minh phai chay.”

“Con chay di mé chtr con oi!”

M4 t6i rén 1én réi oa khéc. Mot tiéng ri. Mot ngwdi nga.
Mot tiéng kéu cha kéu me. Mot nguoi niva bi thwong. Cli
véy, bén nay bén kia, géc nay goc no. Am. Mot tiéng né ngay
trén dau ching toi. Khong biét chung téi da chay hay bi
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ném ra ngoai. Chi biét cdm dau chay gitta cic lan dan xé
trovi, d6 rap cdy cdi, X6t ngot con ngudi.

Ciling c6 luc sung dan biét mét, biét nghi ngoi. T6i ngoi
phét xuéng. Ut ut ut. Tdi ngoi 1én mdt con heo bi thwong
va con heo dau dén chwri lai toi, hat toi xudng dat. Luc do
t6i m&i c6 chut thoi gian coi lai minh. Quén 4o toi wét dAm
mau do6. M4 toi, Thai va miy dira em 4o quan cling nhuém
méau dé nhiéu hon dit cat. Nhwng may man chua ai bi vét
thwong nao dang ké. Thai bi thém vai manh kiéng cit & ¢,
& canh tay. Con t6i, mot ngén chan bi bi swét, dap. Nhung
chut dau rat dau c6 tham thia gi véi canh chét choc dau
dén xung quanh. Toi da mét luén doéi dép lic nao khong
biét. Chang ai con mot doi dép trong chan, k€ cad ma toi.
Nhung Thai van 6m ghi boc gao va binh nwéc. M4 tdi van
con cai boc quin o.

“Con boc quan 4o cta chi va cia em dau? Ha? bau?”

T6i da tha roi & dau. Luc nao. Nhé gi noi. Thay ké. Khéng
dwoc. Thai chay tré lai va tim ra.

Sting dan nghi 13y hoi xong roi lai bat dau 1é té 1én tiéng.
Moi ngwoi ban nhau, c chay ra phia b séng. Con nguén
tin My va linh Cédng hoa da & bén kia ciu. Bén kia ciu mé&i
1a hy vong. Thi ct di téi.

Qua la phia bén kia séng c6 yén tinh hon. Sting n6 ran
nhiéu & phia rudong. C6 nhiéu doan ngwoi di tan di nguoc
di xuéi, loan xa vi ho ching biét noi ndo yén 6n, noi nao
khong yén! Biét hoi han ciing khéng dwoc tin tic gi, ma
nguoi ta cling khong cé thi gior ké ca cai gat dau hay lac
dau nira.

“Théi ké con o1, pho cai mang cho troi dat”

“Da. Rtra thi minh ctr theo nguwdi ta ma chay.”

Gia dinh chu t6i c6 nhiéu con chau. Miy d&a con nit that
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qua tdi nghiép. Chiing n6 vira doi, vira mét, lai con bi kéo
lé di, mac ké chan dung da, cay canh gitra dworng. Chay qua
mdy cai lang c6, cung An Dinh d3 thip thodng hién ra giira
mot viron rong cay cbi ram rit. Cung An DPinh hién nay la
noi & ctia Ba Ttr Cung. Trong san ciling da 16 nhé nguoi.
Chung toi theo vao va ciing vdi vang tim chd tranh dan.
Bén trong da kha déng, chung tbi bi don vao phia sau, sat
bé nwéce lon. O day, tiéng sting xa hon. Cé vé virng tam,
Thai sap dat dd dac va cho nghi ngoi. Vo Bé 14y may miéng
com vat dwa cho ma toi va bay con nit trwdc. Lic ndy toi
m&i dé y khong thdy hai 6ng ba cu gia ngbi sat canh trong
nha tho diu. Luc chay, ho bAm theo 4o ching t6i ma. Thiy
toi ctr thac méac lo cho hai 6ng ba cyu, ma t6i noi:

“Ai ¢6 s6 phan d6 con oi. Phdn minh con chwa biét téi day
ra rang nita 1a.. An di mot miéng. Thai, con ciing dn luén.
M4y dira nira, dn luén. Ché 16 ra lai chay...”

“Con thiy & day yén. Lai gan song, bén kia nghe n6i My
linh minh da téi..”

“Thoi, an di. Hoi ddu ma doan.”

Ma t6i ndi viy ma ding. Chi mwoi phut sau théi, tiéng
sung tién lai gin va bao viy quanh khu cung An Dinh. Thai
ddy moi nguwoi nam xudng. Chung téi ndm sat vao nhau,
nhuw than nay c6 thé chin dan cho than kia. Khong ai dam
ngéc dau lén, vi mot ngwoi méi nhom day kéo dira con,
ong ta bi ngay mot vién dan xet vao, birt luén mot 16 tai.
Cling may né tranh xuyén qua cai dau. Chét hut.

Chung t6i lai roi ngay vao trung tim cda tran danh roi.
Lan nay, cai chét nhw da dén nhat tirng nguwoi. Sung 1én,
sung nho, tir bén phia 14y cung An Pinh lam diém nham.
Am. Am. Hai tiéng né l1am chiing t6i bay dbi tit tung. Cai
bé chira nwéc vo. Nudce tran wdt cd phong. Phia truwede da
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tréng rong.

“Chay”.

Nhiéu tiéng hd. Nhwng nhiéu ngwoi khong chay dworc,
nam do. Ho da chét. Ching tdi theo Thai tir phong dwédi
chay 1én phong trén. Nhung canh ctra ngan phong da dong
lai. Day. PAm. Pap. Canh clra cling tung ra. Tiéng dan bén
ngoai cang don dap hon, 1am cho con ngwoi ta thu nho lai
va chirng d6 ngudi thém vao ciing dd chd dé trén nap.

Khong con diu an toan nira. Lai 4m, 4m. Cin nha rung
1én, givt loan. Am. Am. Mot nira mai nha d6 xudng. Rao
rao. b4 gach. Tiéng kéu. Tiéng khdc. Thai c6 ddy chung toi
vao tudt phia dwdi mot bd trwong ky. Cat bui 1am ching
t6i khong mé& mét ra dwoc. Nhwng toi biét ma toi van ndm
chat tay toi. Giong ma tdi bén tai: “Con oi. Con. Con con dé
khong con.”

BAu tr&i Am u bén ngoai sang ruc. Tirng 1an chép 16e 1én.
Moi lan chép chiéu cho t6i mot hinh dnh. My dira con toi.
T6i chac khong tré vé dé thiy chiing n6 nita. Chong con toi
da mua vé sdn, ngdy mung hai Tét s& vé Hué. Ngdy ming
Hai qua roi, bay gio la muing may? T6i con long da nao ma
tinh toan thang véi ngay. O Sai gon c6 nhw & day khong?
Chong toi. Cac con toi. Troi dat oi! Toi khong gap dwoc niva!

Nhuwng ltc nay la phut tin cing roi. Phut gitra séng va chét
12 mot 1dn chi nhoé. Sw s¢ hii cling dong cirng rdi. Toi binh
tinh la lung. T6i bit tai ma vin nghe tiéng dan rit. Lic don
dap phia nay. Lic thwa thét phia kia. Lic sao don hét vao
mat tién. Lic chay vong phia sau. Nhwng toa nha da nhw cai
rang sap rung, dong dua, lung lay va cho gio birt ra...

“Khdng xong roi. Cong ngai. Cong ngai mau 1én...”

“Chay... theo”.

Thu la 1én. Nhwng Thai dim dau Thu xuéng.
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“Mudn bay ludn cai dau ha.”

“Pho ngai chay mau. Phia nay. Khong, phia nay...”

“Troi oi. Pap 1én dau tui”

“Cha ma oi, tring chd bi thwong cua tui. Ui chao, ui
chao..”

T6i hé mat. Bong ngwoi chay thip thoang trong bui mu.
Mot ba gia mic 4o gdm deo trén lwng mot ngwoi ma toi
khong nhan ra dan 6ng hay dan ba. Nhwng cai nguoi cong
ngai manh 1am, x6, d4y, dap, gat... va bién mit rit nhanh.
Cung luc d6, Thai cling bang nguwdi nhay vot ra phia ctra so.
Em Thai cling bé ching t6i?

“Cam cdi coi trau cua ngai...”

“Cai mén... cii mén.."

Vai nguoi 14t dat chay theo. Roi hét. Mot giong cau nhau:

“Ba Ttr Cung dé. Swédng qua hi. Gir ni ma con ngai voéi
nghiéc

Khéng ai hwdng irng vi tiéng stiing lai vang rén. Khong phai
mot phia ma tré lai bén phia. Sé khong con mét dip may nao
nira! Cac con oi! Thoi me tir gid, me vinh biét cac con!

T6i khong thiac mac gi vé viéc em Thai nhay ra ngoai clra
sO nira. Toi cling da hét hy vong chay thoat nhw vira roi
chay ra khéi nha tho. Sé chét & day. Trong lic gan nhw mé
di, tdi bong c6 cAm twdng trén ma clia minh 4m 4p. Nudéc
am? Lam gi c6. Mau d6 thoi. Mot dam 1ong xu xi 4p vao
ngudi toi, chan phia trwdc ngwce toi. Mot cai lwdi cho liém
vao mat t6i va mau, & nguoi téi hay ngudi nd, ma cé mui
ngai ngai, tanh 4m, dé chiu. Mau tir ngoai 4o thim vo hay
tlr bén trong chdy ra. Con ché c dui vao t6i, ddy sat toi vao
ngwoi ma toi. Ma tdi ra sao roi? Ma c6 ngit di khong?
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Chuong 3
Nhiing manh vun gop nhat

Sau mot dém ho hét, phﬁn nd, ruc ltra, bong toi cling
tan dan. Troi vira hé sang thi nhirng tiéng sing cling
im bat.

Mit tréi nhw da né tan tanh tir bao gio. Anh sang cda
ngay hat hiu, budn tham. Budi sang nay thirc diy khong
nghe tiéng ga gay, khong c6 tiéng chim kéu, khong c6 tiéng
chudng chuia va tiéng chudng nha tho, ca tiéng ga vit cling
khong ntra.

BAu tr&i nhw mudn tra nwée. Nhitng khu vieon bong tiéu
diéu u 4m la, c6 dAm swong mai bi dAm nat tan tanh, vung
vai nhitng gié rach, manh dan va vét mau. Vét mau kéo 1é
mat dwong, no6i dai tir khu vwedn nay sang khu vwon khac.
Mot vai viing mau con dong trudc san, bén bé can, canh
gdc mai vang ngip ngirng e ngai vi mau sic qua twoi tan.

Cung v&i anh sang nhat nhéo vira 16 dang, trén cac néo
dudng, bong xuat hién vo s6 ngudi, dan 6ng c6 dan ba co.
DPan 6ng mic quan 4o ka ki, quan dai quan ngan c6, dan ba
mac ba ba den, toc bim nhwng khong tha 16ng ma c6t 1én
cao, gon ghé. Ho cAm sung, mit may nang chinh chich nhin
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nhau. Nhitng top khac gac & cadc dau duwong, trwdc nhiéu
nha, hoic ndm ngoi la liét & cac khu vwon. C6 rit nhiéu xac
chét va nguoi bi thwong & dau déc, hai ba xac ndm sdng
soai, & gitta dwdng vai xac nam sip. Bén canh mot tdp gac
& diu ciu cé vai xac cut dau va nhirng tay, nhirng khic
chan vwong vai. Bén vé dwong, mot s6 nguwoi bi thwong
dang nam rén la, mot s6 dan 6ng dan ba dang khiéng tirng
nguoi vao mét khu vieon gan dé. Khu vweon bao boc mot
ngdi nha 16n, nhwng nhw khong c6 diu vét gi cia nguoi
séng trong do nira.

Mot thi€u nir c6 doi mat sic, deo sung A.K. di ra giita
dwong, cb ta dwa tay 1én miéng néi lon:

“Cac dong chi, hay tai thwong b6t vao vweon nay, con bao
nhiéu xac chét don lai mét noi.”

Co ta lap di 14p lai hai ba Ian. Tiéng c6 la tiéng dong dau
tién trong budi sdng. Giong noi 16n clda c6 nhw rung ver
nhiéu canh ctra va tran vao bén trong nhirng cin nha dang
déng kin. Tiéng ctia c6 gai cling lam nhirng tiéng rén la cat
to hon.

L&p nguwoi bi thwong dugc khiéng di rat 1au. Mot toan
nguwoi khac tir dwdi doc di 1én, mdt todn khac tir trén déc
nui di xuéng, ngudi thiéu nit ltic nay héi, giong van rén rang:

“Sao, bdo cao tinh hinh cac noi, cac dong chi!”

“Hoan toan xong hét. Pich cAm hong tir lic bdn gior sang.”

“T6i sé phu trach vé nhirng nguoi bi thwong. S6 dong chi
hy sinh giao cho déng chi X10.”

“Trén d6 khodng gan 100 dong chi bi thuwong.”

“Dem lén phia chua trén déc.”

“Phia dwédi cdu c¢6 khoang trén nam chuc nguoi bi
thwong, s6 hy sinh nhiéu hon.”

“Dem vao vuon, sé tim dia diém di tan sau.”
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“Cé tin nita”

“Gi?”

“B3 truyén 1énh cac déng chi chia nhau vao cac nha, dirng
dé dong bao bo chay giy phién phirc. Ngay sing hom nay
phai van héi trat tw.”

Nhiéu tiéng néi: Tudn 1énh. Nhitng t6p ngwoi chia nhau
di. Phut ch6c doan nguwoi thua han, chi con vai tdp gac &
ngd duwong. Mot anh linh tré vac khau A.K. dwa tay quét
tran, mac du luc d6 tran anh ta khong c6 giot moé héi nao.
Doi cho cac ddng chi ban di khuit, anh ré vao can nha dang
trwdc mat. Con ngd din vao nha kha xa. Khu vweon 4m u
bao kin ng6i nha ngdi c6 kinh. Anh linh tré ngip nglrng roi
dwa tay go ctra. Nhwng go mot hoi khong thiy gi, anh bo di
ra. Quai, ro rang nha nay c6 ngwdi & ma. Anh 1dm bam. Anh
di qua khoang san rong, dirng lai bén chiéc bé can canh goc
mai vang. Nha nao ciing c6 cai bé can, hon non bo va cay
mai vang y hét nhau. Anh nhin ky trén mat dat. C6 nhiéu
vét mau noi nhau chay dai ra mot géc vweon noi phia bui
tre. Anh gio mot canh tay l1én rung nhe moét canh mai. Anh
nhin vao ngdi nha mét ldc, roéi anh thé nhe bo di ra, lai dwa
lung vao cot tru dau céng hom stiing dirng gac.

Mot 14t sau, trong nha c6 tiéng chin nhe di ra ctra. Bén
trong can nha con t6i mo. Bong mdt ngwoi dan dng than
trong do tirng buéc mot. Anh ta tién dén noi cai sap go.
Mot xac ngwdi dang nam dap chiéu & d6. Anh gi¢ chiéu lén
goi nhé:

“Ong ndi, 6ng ndi.”

Mot nguwdi dan ba nita di ra dirng sau lung nguoi dan
ong. Ngudi dan ong dwa tay vudt mat 6ng gia dang md
trirng trirng, roéi néi véi ngudi dan ba:

“Ong di roi.”
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Nguoi dan ba buéce lui mot budce roi oa khéc. Nhwng roi
chot nhé ra, ba dwa tay tw bit kin miéng minh lai, hai mit
ba ta cling mé& trirng trirng nhin ngwdi dan 6ng, vé hot
hodng mé sang. Ngudi dan dng dwa tay 1én quét nwéc mat
roi cling bit chat miéng minh lai. Ca hai di vao can phong
nhé phia trong. C6 tiéng thi tham trong bdong t6i nhat mo,
nhiéu dau ngwdi nam ngdi 16m chém:

“Rang con, ngoai yén chwa?”

“Suyt. Hoi d6 hd, khong nghe né vira go ctra d6 rang!”

“Con, 6n con ra rang roi?”

Nguoi dan 6ng kéo nguwoi dan ba ngoi xuéng:

“Minh ng6i xudng di, dirng c6 dirng nira.”

Nguoi dan 6ng cling ngoi xudng canh vg. Giong anh ta
nghen ngao:

“Ma, 6ng di roi.”

Nhiéu tiéng khoc mudén bat ra roi gwong lai Kip. Tiéng
thut thit ciia nguwdi 16 réi tré con tAm tirc. Ngwoi dan 6ng
lai dirng day:

“Théi dirng khéc. Ho nghe ho v6 chtr. Ma, ma dirng c6
khoc”

Nhwng néi xong ngwdi dan 6ng cling nic 1én mot tiéng
nhd. Anh ta di ra ngoai nha, anh dom qua khe ctra. Mot top
dan 6ng dan ba dang di vao trong san. Anh ta nhé nhe tré
di vo. Can nha hoan toan im lang.

Tiéng gb ctra noi 1én ban d4u con thwa, roi tré nén cip
bach. C6 giong dan dng ngwdi miét ngoai cit 1én:

“M@ ctra, m& clra, quan giai phong dén.”

Bén trong cdn phong nho, ngwdi dan ba cam chat 14y tay
nguoi dan 6ng. Ban tay cia ngwoi me bit chdt miéng dira
chau, so n6 la khoc. Tiéng dap clra bén ngoai manh hon:

“Mé& ctra. M& ctra khong chung tdi ban.”
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C6 tiéng ngudi dan ong tré tuoi:

“Hoi ndy tdi gd mai ma khong cé ai. Chac ho chay hét roi.”

“V6 ly, dém ma chay di dau. Chwa ai chay khéi nha hét.”

R6i mot giong khac dong dac:

“T6i d€m tlr moOt t&i ba ma khong mé ctra 1 toi ban. C6 ai
trong nha khéng? Mét...”

Nguoi dan ba x6 ngudi dan ong ra cira, chi 14y bay thé
nao ma gy mot tiéng dong nho. Bén ngoai c6 tiéng cudi
gan roi tiéng ho tiép:

“Hai.”

Nguoi dan 6ng da ra téi clra, anh gio hai tay 1én khéi dau:

“Da lay cac 6ng, lay cac 6ng tui md, da dé tui mé...”

“A, biét ngay ma. M& cira.”

Nguoi dan dng 14y by mot ldc méi mé dwoc canh cira.
Toan ngwoi ua vao nha. Ho cé khoang chirng muwoi nguoi,
ké vac sung trweong nguwdi xach bi rét. Ngwoi dan 6ng lén
tudi nhat, c6 doi mat that to nhung vé mit xanh xao, nhin
mot lwot khdp nha:

“Cac dong chi canh gac ctra ngo.”

Vai nguwoi di vao cc phia ctra s6. Ngwoi dan dng chi nha
mat tai xanh tay chin run cdm cip noéi khong ra tiéng:

“Lay cac 6ng ching toi la nguwdi lwong thién.”

“Hu, tai sao goi clra hoai khong mé& ha. M& dwong cho
nguy chay phai khong?”

“Lay cac 6ng, con s¢ qua.”

“Khong cé cac 6ng ndo & day hét. Ching toi la quan giai
phéng”

“Da.”

“C6 bao nhiéu nguwoi trong nha goi ra hét di. Mau.”

R6i dng quay di:

“Cac dong chi. M ctra s6 ra.”
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Anh sang ltia vao cin phong, soi rd khuén mat cia ong
gia nam trén sap gu. Chiéc chiéu da dwoc mé ra tir trudr,
tdm chdn ddp trén ngudi ong loang ddy mau, da sét kho.
Nguwoi dan ong 1én tudi budc téi mot bwde nhin vao mat
ngudoi chét, roi la 6 1én mot tiéng:

“Ong chét roi ha!”

“Da.”

“Bi tw bao gio?”

“Da thwa 6ng... dng giai phong, da bi tw lic mot gio sang,
mau ra nhiéu qua.”

“Cac dong chi cho dem xac ra ngoai vwron gitim di.”

May nguoi dan 6ng dinh xim t&i. Ngwoi dan ba run 14p
cap:

“Lay cac 6ng, da lay cac 6ng gidi phong, da dé ching con
xin dwoc chon cat.”

“Dé d6.”

May nguoi dang di dén tAm sip gu dirng lai. Nguwoi dan
ong Itr mat vao phong trong:

“Goi hét ca nha ra day. Di ra hét. Ai con & trong ching
toi ban.”

Mdy dira tré con ra trwdc roi mot ngwoi dan ba ding
tudi, may cd con gai, mot chi dan ba bé dira con nhé. Mat
nguwoi nao nguwdi do tai xanh. Ngwoi dan éng 1on tudi nat:

“Dlrng ca vao mot goc nha”

Ca nha liu riu dirng vé phia sap gu, bén canh xac chét ctia
ong gia. C6 tiéng dong nho phia trong. Nguwdi dan 6ng 1om
tudi 1ang tai nghe. Mot nit can bd dom téi mot budrc, chia
sung vao can phong nhé:

“Ai trong d6 xin moi ra.”

Bén trong van im nhu to. Nhung ngwoi dan éng 16n tudi
da Itr mat ra hiéu.
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Hai ba nguwoi khac buéce téi. Canh clva phia bén bubng
trong bong bat mé sang. Mot bong nguwoi lao ra ngoai. Mot
tiéng choc kho, lanh, vang 1én. C6 tiéng kéu & bén ngoai
clra s va tiéng ru cia miy nguwoi dan ba. Ngudi dan o6ng
ddng tudi lai cwoi gan:

“Coi luc soat k§ nha nay”

“Tuan lénh.”

Moi nguwoi chia nhau di luc soat, ngwoi dan ba gia va
thiéu phu bong con 6m mit khdc nirc nd. Miy c6 gai mét
tai xanh, cat khong con hot mau. Ngudi dan 6ng 6m chat
mot dira nhé dang du Ién nguwdi 6ng. Pam ngwoi luc soat
mot hoi tré ra, mot ngudi nodi:

“Khong c6 gi nira ca.”

Nguoi dan 6ng dirng tudi hat ham:

“Ra coi tén d6 chét chwa!”

“Da, da xem, chét roi.”

Nhiéu tiéng khoc cing bat 1én mot ltc. May ¢d niv can bo
xum lai, vé hung hang lic dau bién mit. Mot c6 lam than
vGi thiéu phu:

“Chi dirng bubn, dirng so. Ching toi chi xtr nhitng nguwoi
c6 t0i, con nhirng ngwoi dan thi ching toi ¢6 bén phan phai
bao vé.

Thiéu phu chuii nwéc mat:

“Né la em tui ma. N6 cé tdi tinh chi mo.”

“Tai anh 4y bo chay. Trong hoan canh ching t6i, ching
toi phai tw vé.”

Nguoi dan 6ng dirng tudi nhin mét lwgt nhitng khuén
mat dang run rdy, tai xanh. Giong han chAm cham, déu déu:

“Me va chi dirng so. Chung toi dén day l1a dé gidi phdng
cho déng bao..”

Ngudi thi€u phu dang khoc bong nin bit, ngo ngac. My
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dra con gai nép sat vao nhau. Cé tiéng chian ngwoi chay
tlr ngoai cong vao. Hai gidi phéng quan khac di vao. Ho cé
quang khan xanh & cd, ngwoi dan 6ng dirng tudi hoi:

“Co chuyén gi vay?”

Mot ngwoi néi nho nhé vao tai ngwdi dan 6ng lén tudi.
Hin gat gat dau, quay lai néi v&i cic nit can b va may
nguoi gidi phdong:

“Cac dong chi & lai day. Con to6i véi dong chi Thu di 1én
x6m Chua”

Tiéng chan di ra cdng. Mot nir can bo gio tay:

“Cac dong chi, chiing ta & lai day, stra soan com nwéec roi
phu ban tai thwong, ti€p van.”

“Pong chi Xuan noi phai. Lat ntra chic co tiép van toi”

Ngudi nit cdn bé mang tén Xuan mim cudi, vo vai thiéu
phu than mat néi:

“Bay gior d€ toi nhor cAc dong chi phu véi 6ng nha lo chon
hai xac chét. Thwa chi, day 1a..”

Xuan chi vao xac chét 6ng gia. Nguwoi me voi va tra loi
thay con dau:

“Da thwa c6, day la 6ng ndi cda tui n6.”

Nguwoi nit can b xua tay:

“Chét, me gidi phong, con xin me dirng goi con la cd. Con
xin dwgc lam con me nhw cac chi cac anh & day.”

Cb6 noi xong quay lai dong ban:

“Bay gior nhor dong chi Tién, dong chi Binh lo chén gium
hai xac ngwoi, cu va anh dang & ngoai vueon.”

R6i d6i khuon mat budn riu, ngudi nit can bo tén Xuan
quay lai phia gia chu:

“That dang tiéc, tredng hop ngoai y mudn, xin chia budén
v&i me va cac anh cac chi”

Nguoi dan 6ng quay mat di gidu hai giot 1é dang lan
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xudng. Xac chét cia 6ng gia va ngwoi thanh nién dwoc bé
trong hai chiéc chiéu roéi dem vui néng & géc vieon. Mot lat
sau, mdy co nit can bd 1am than véi miy co gai, cac ngudi
linh giai phong thi chia nhau gac géc vwon va lo di lién lac,
Xuan noéi véi nguoi dan ba gia:

“Thwa me, nha ta con gao khong?”

Ba gia that tha:

“Gao con hai bao. Tét ma co6. Con ca banh tét va mirt
nira cd.”

“Ay, xin me dirng goi con bing cb nita. Me goi con 13 con
nhw goi cac anh cac chi day.”

C6 lai cwoi, ndi tiép:

“Cé 1é vai ba bira nira bé d6i mai tiép lwong thuc téi. Me
cho chung con vay hai ta gao. Vai ba hom 1ay xong thanh
phé Hué, Bac H6 vao tham, con sé thwa trwong hop cia
me. Bay gi¢ xin me ky vao cudn sd vang cia Bac H6.”

Co quay lai goi:

“Dong chi Nitr dau, dem s6 ra day.”

Nguwdi nit cdn bd tén Nit [a mot c6 gai map map, nhwng
nudc da van tai xanh, ¢d ta nhanh nhau rat trong 4o ra mot
cudn tip, chia t&¢i bén ba gia:

“Thwa me day, xin me ky.”

Nguwoi dan ba gia run run:

“Da tui c6 biét chit chi m6 ma ky.”

Co gai lai cwoi, héi may c6 gai Hué dang dirng don véi
nhau mot géc.

“Théi cac chi bién tén roi ky gitim. A ma dé toi bién tén
cho ciling dwoc..”

“Da thwa me, me tén chi. Da xong roi. Xin chi ky.”

C6 gai nho run run viét mot chit ky nguéch ngoac 1én
trang gidy. Nit dwa cudn sd cho Xuan. Nguwoi dan ba ling
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1& chui nwéc mat. M4y c6 gai van dirng don mot goc, nim
chat tay nhau, trong lic c6 nit can bo tén Xuan cwoi:

“Trwa nay chiing ta an mirng chién thang.”

Nhitng manh mat troi vér vun dang dan dan tu lai, van
dit do 14n khuit bén trén bau troi ddy may mu va gié lanh.

Nhitrng d6m mau cung swong virong trén c6 da kho dé lai
nhirng vét tim bam. Trong nhirng khu vwon nhiéu dau dat
mai. Tat cd nhitng ngwdi bi thwong déu dwoc khiéng 1én
mot ngdi chlia va cac nir ctru thwong dang tro tai bang bé.
Vé vui twoi budi sdng bién mat trén khudn mit ho; nhirng
dong chi gidi phéng di di lai lai gc cac dau dwong hodc
chia nhau tran vao cac nha dan.

Noinga ba, trong mét quan nhd bé tréng, miy ngwoi dan
ong bi thwong nhe dang ngdi ro rit vét thwong. Anh linh
tré tén Thu dang béng sing ding gac & goc dwong. Canh
dam c6 anh ngo6i, mot viing mau cda ai da kho, miy con
ru6i xanh bay vat vo, thinh thodng vai con chon von trudce
miii anh, mu6n bam vao mat anh, anh dwa tay xua véi dang
diéu hét strc lo dang.

Mot vai nha, cra mé toang, ngwoi ta thiy cac anh giai
phoéng, cac cb can bd di vao. Thinh thoang cé mot vai dira
nhé chay ra sin, tirc thi c6 mét ngudi 1én chay ra bé bong
dra bé 1én hot hoang chay vao nha, mat hat. Khong khi
hoan toan yén tinh. Vira méi dém qua, tiéng siing xé man
trod, rung d6 nha cira, bay gio tit ca sw 6n ao d6 da lan
mAt cung bong dém, dé lai mdt mét troi vor véi nhirng kinh
hoang con bam chit trén mat dit diy mau, trén nhirng
canh cay gay do, trén nhirng ngon 14 xanh rung day vwon.

TAt ca moi nha, moi nguwdi déu ngdi chum vao mot dam.
Ho e dé nhin nhitng anh linh mién Bic ma ho dwoc phép
goi 1a quan giai phong, di lui di t&i, nét mit déi khi phin
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khdi doi khi nghiém nghi bi 4n. Ho khong ddm tra 1&i mot
cau héi nao ciia ddm nguwoi la mat.

Dan trong x6m ciing ngac nhién khéng it khi thiy vai
nguoi lang giéng méi hdm qua con chic tét nhau, sang
nay da thiy ho cAm sing trong tay, cling quin khan xanh
khidn dé noi 6 va nhin ho bang 4nh mét de doa, kiéu ngao.
Nhitng ngudi nay cong khai di tham hang x6m. M6t 6ng
tho 10 rén mai toi qua say rwou lé nhé chiri nhau véi may
c6 ganh nwéc ngoai giéng, nay ciing xach sing di tham
tlrng nha. Gap ai anh cling n® nu cwoi that twoi, huénh
hoang noéi:

“Dong bao yén chi di, ba con yén chi di. Vai ba hém nira
cu Ho6 vo, tha hé ma lién hoan.”

“Bac khong biét d6 ché. Tui theo quan giai phdng lau roi.
Tui ndm ving ma.”

Moi ngudi nhin anh ta véi khuén mat xanh le. Ai cling so,
thwong ngay anh chi la tho rén hién lanh, chiéu chiéu say
ruou hay néi bay, gy go vai tré con, véi cac ¢d & di ganh
nwéc. Nhwng biét ddu anh khong chuéc oan mua hon véi
nhiéu ngudi trong xé6m. May dira con trai con cia mdt ba
ban thit heo & chg cling no nirc xach sting theo giai phong.

Mot 6ng gia dn may thwdng ngay ngdi trwedc miy quan
nuwéc, hdm nay mat may cling rang r& han, 6ng ta di khip
cac nha tuyén truyén am 1

“Quan giai phong tdi roi nghe, roi diy minh swéng 1am.
Tui n6i thiét ché ai lam cai chi & diy ma tui khong biét.”

Cau n6i nhu mot 1oi de doa, ngwoi ta dwa mat nhin nhau,
vé lo 1dng budn rau khong thé nao che diu duwoc nira.

DPén khoang trwa thi quan giai phdng dén thic moi ngudi
ra hét & ngoai san. Ho kéu goi nhirng thanh nién di tai dan,
nhirng thanh nir di tai thwong. Mwoi lam tudi tré 1én 1a
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phai di hét, chi cAc ba me ma ho goi 1a me giai phdng, cac
san phuy, cac ba mang thai ma ho goi la chi giai phdong, thi
& nha giup d& cac anh giai phong com nwéc. Mot s6 ngudi
bi thwong chiu khéng ndi dau dén da trat hoi thé. Nhung
quan gidi phéng khong dem chon trong vwon nira, ho ché
di theo v&i doan bi thwong 1én miét trén. B la nhirng con
dudng dan 1én Tay Thién, 1én dong Thién An, 1én cac ling
tdm. Gilra trwa, nhirng ng6i nha buén té im lang ciing c6
hoi khoi, ddu hiéu ctia budi com.

Nhiéu tiéng khéc bat 1én tham thiét. Trong nhiéu ngoi
nha ciing c6 nhiéu nguwoi dan chét vi vét thwong khong du
thudc thang bang b6. Nguwoi linh tré tuéi dang gac & nga
ba lang tai nghe roi chAm mot diéu thudc hut. May ngudi
trong quan hoi vong ra:

“Ai khoc & dau vay?”

“Trong may nha kia kia.”

“Chéc c6 nguoi chét!”

“Dan ma, quian minh ch& di hét roi.”

Anh ta lai nhin vao mét ngdi nha nam khuit trong mot
vudn cay, héi:

“Biét day la gi khong?”

“Nha tho cu Phan d6.”

“Mot vi anh huing, mét ngudi cach mang ha?”

ul‘fln

Nguoi trong quan hai tiép:

“Lay xong miy don chwa?”

“Chwa c6 tin gi hét”

Nguwoi linh tré lai im lang. Tiéng khdc trong nhiéu can
nha noi 1én, anh ta chdm mét diéu thudc niva roi cau may.
Anh ngép ngirng r6i manh dan di vao mot nha gan nhit.

D6 1a mot ngdi nha tranh ndm ngay mit dwong gan nga
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ba noi anh linh dirng gac. Anh ghé ctra nhin vao, bén trong
ngdi nha, gitta bd van gb, mot xac chét ndm ngira, cA mot
gia dinh bu quanh kéu khéc. Mot ba gia, mét ngwdi dan ba
bé dira con va hai dira tré dang xim quanh xac chét: Con
oila con o1, anh o1 la anh oi. Ba 01 1a ba, ba 0i. Tiéng nguoi
me, ngwoi vo, tiéng nhitng dira con tho lam ndo rudt nguwoi
nghe. Anh linh Bic Viét tin ngan dwa tay dap nhe ctra.

Canh ctra khong déng, anh chi m&i dwa tay go da tw dong
diy ra. Ludn da anh di thang vao nha. Hai ngwoi dan ba
hét hodng nhin ra, may dira tré con nin khéc. Anh di t&i
gan nhin xac chét, khong phai mét ma la hai xac chét. Phia
trong xac clia ngwoi dan 6ng con xac mot dira tré khoang
1én ba, mat may tim bam va con dinh ddy mau. Ngwoi dan
ba gia chen t&i tredc mdt anh nhuw che chd cho miy xac
chét, do6i mat ba nhin ngwoi linh giai phéng véi vé van nai
ciu khan:

“Ong o1, chét hét roi, khong con ai nita ma bat di”

Ba chi vao nguoi dan ba dang bé dira nho:

“Con n6 mot nach ba dia con dai, 6ng tha cho me con
tui..”

Nguwoi dan ba gia néi xong bat khdc, ¢d con dau va may
dtra nhd lai khdoc theo. Ngwoi linh nhin quanh gian nha,
do6 dac that nghéo nan, & gitta nha ké b6 ngwa go, bén chai
trén 1a b ban ghé, dang sau bd ban ghé 1a mot ban tho
nhd, phia bén trai ké chiéc giwvong tre. Trén ban tho con
nguyén may don banh tét, may dia mit banh. Trén chiéc
ban gb phti manh vai ny 16ng hoa hoe con chiéc binh bong
cdm mot canh mai vang. My cai tach, miy cai ly up trén
mot cai khay bang nhom. Anh diu giong héi ba gia:

“Nha nay cia me?”

“Da, con day la con chau tui.”
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Ba chi ca ngwoi chét 1An nguoi séng. Ngudi linh Bic Viét
mé cai khian quang ¢ clia minh dip lén mit nguoi dan
ong, roi rut khan mui xoa lau bét mau dinh dic trén mat
dira bé. Anh kéo cai chan dip kin mit may thang nho. Vira
ltc d6 cé tiéng dong dudi bép, tiéng dap clra réoi mot khuodn
mat dan ba diu réi bu 16 1én:

“Ba Bong o1, c6 chit ddu mé cho tui mot chut. C6 chut
thudc do cho tui mot chut. N6 sap chét roi ba Béng oi.”

Ngudi dan ba 14t dat di 1én nha, thiy hai xac chét ndm
sdng swot trén van gd, ba ta lui lai:

“Oi trod of, mAn rang ri ni. Man rang ri ni troi.”

Ba dwa mat nhin khdp mit moi ngwdi, dén khi cham phai
anh linh giai phong. Ba dwa tay lén miéng, khuon mat da
tai xanh bay gid xdm ngoét.

Ba gia x6 vai chi dan ba:

“Chi Trum di vé di. Pirng cé chay qua chay lai nira.”

Nguwoi dan ba tén Trum run lay bay:

“Ba Bong lam on lam phwéc cho tui xin chut thudc rit vét
thwong cho con B&, mau ra nhiéu qué, no xiu roi.”

“Con Bé ha? N6 bi thwong?”

“N6 bi thwong ho6i gan sang. Trod dat quy than 61, khé cho
gia dinh tui, hoi trwdc téi chir dn & c6 rang md ma troi bat
tan tanh nhuw ri riva troi”

RO6i nhin hai xac chét, ba gwong lai:

“Troi dat hai, con thiang Tanh véi thang cu em rang ma
ra than thé ri ni troi!”

Nghe tiéng than ciia ngwoi hang x6m, nguoi vo bat
khdc néc 1én, ba gia bé 1dy dira chau trén tay con dau,
cling méu mao:

“Théi con o1, di ra ma niu chén com, dat bat nhang 1én
cho tui no, ring ma khé ri trod, nhang tan khéi lanh...”
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“Ai ban ai giét n6 d6?”

“Biét m6 ma lan, chi Trum oi, chi biét 1a con minh, chau
minh chét”

Chi Trum nhin ngwoi linh giai phéng va chot nhé la minh
vira n6i mot ciu hé c6 thé nguy hiém, chi nin thinh. Nhwng
ngudi linh van lo ding nhin vé phia ban tho. Nhitng chan
nhang da tan, hai ngon nén chay gan lui duoc théi tat tir
lic nao. Mot 1at, thdy nguwoi dan ba 1at dat di xudng bép,
anh néi theo:

“Co6 ai bi thwong dem qua bén chua, quan cttu thwong
bang bo cho”

“Co, tui da dem qua roi, ho ndi thudc chwa @i cho quéin
giai phong.”

Chi dan ba da khuit sau bép. Tiéng chén di vong ra phia
hém... Nguwoi linh giai phong nhin xac chét mot lan nira roi
noi véi ba gia:

“Tho6i me, me dirng khdc nira, phai c6 ngwoi hy sinh cho
ching ta chién thing.’

Nguoi dan ba gia khong hiéu. Nguoi vo dwa tay quét
nuwdc mat:

“Troi 01 14 trovd, ma con tui biét séng véi ai ri ni troi.”

C6 tiéng sting nd, chi mot tiéng mot rdi nin hdn. Anh linh
giai phéng chay ra nga ba nhin ngo ngac. Mot anh linh
giai phong dang gac truwdc mot ctra nha cach chirng muwoi
thwéc gio tay chi vao mot bui cdy bén dwong. Nguwoi linh
tré nhin theo mot thanh nién dang c6 bo ra mat dwong,
anh ta da trang dan, mau lét tirng vét dai trén mat dat.
Nguwoi linh tré chay lai. Ban tay ngwdi thanh nién dwa ra
muén dwgc nAng d& nhwng anh ciing khéng con dua sirc
nita, canh tay roi bich xudng dat, miéng anh map may mot
hai cAu gi d6 rdi anh nam lat ngtra, bat dong. Nguoi linh
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giai phong dirng sirng lai. Tiéng ngwdi ban dang xa hoi:

“Chét r6i ha?”

Nguoi linh tré gt dau. Anh ta dwa tay 1én c6 nhw muén
s¢ vao chiéc khin, anh ta dung vao c6 4o va cdm chit lai.
Phia dang sau lung c6 hai chi nit can bd di t&i, thdy anh
dang dirng nhw troi trong, ho cwoi pha ra:

“Pong chi Thu lam gi dirng d6. Chd anh dirng gac ding
nga ba kia ma. Théi rang gac di, c6 1é t6i nay bd doi minh
rat 1én phia nai.”

Mot ¢6 nhin xac chét:

“Sao vay? Ai bdn d6? Dong chi ha?”

“Khong.”

Nguwoi ban dirng dang kia la 1on:

“N6 mudn chay trén, thiy né lui cui sau bui cy, tdi no
sung do.”

Mot ¢6 nhin xac chét, cwdi khinh bi:

“Thi nay béo t6t dit, an bo sira cia My day ma.”

Nguwoi linh tré dwa hai ban tay cia anh ra nhin, anh di tré&
lai chd gac ctia minh. Trong mot can nha khac lai c6 tiéng
kéu khéc:

“Ctru t6i véi, bé lang nwére o1, con tui, con tui...”

Chic lai c6 mot nguwoi niva vira méi chét. May céi dau
tho ra:

“Pang nha d6 c6 chuyén gi vay?”

“Nguoi chét.”

“May nguoi?’

Anh dwa hai ngén tay lam dAu, roéi chot nhé ra, anh 14t
dat dwa thém mot ngén niva. Trong quan co tiéng ndi lon:

“Vao day an banh chwng. Banh chwng Hué day. bong chi
nao ra thay dum dong chi Thu.”

Anh linh tré 1ac dau ndi:
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“Thoi khoi.”

C6 tiéng chan chay, phia xac chét dang ndm ténh hénh
bén dwdng cé hai ba ngudi chay téi, toan dan ba va con nit:

“Con 6i 1a con 6i, di ra man chi cho ho ban chét con 6i”
Giong nguwoi me kéu la tham thiét. Anh linh giai phong di
téi hoi:

“Con ba?”

“Da, con tui.”

“Tai sao khong & nha ma di ra dwong lam gi gior nay?”

“Con em gai n6 bi thwong, n6 di kiém dot 14 chudi veé rit.”

“Thé a!”

Nguwoi linh di vé chd. M3y ngwoi dan ba, may dira con
nit xim lai 6m xac ngwoi thanh nién di khuat vao mot ngo
nhé. Ngudi ban dirng gac dang kia bwéc lai gan phia anh
linh tén Thu:

“Dong chi can phai dé cao canh giac. Cap trén ra lénh
khong dworc 1an la néi chuyén bira bai, tui n6 déu 1a tay sai
M§ nguy hét.”

C4a hai nguoi déu trd lai vi tri cii. Phia dwéi ciu, mot doan
nguoi di 1én, ho dang tai thwong. May c6 gai Hué con nhé
mit mii xanh l¢ dang sau 1a may anh giai phéng va miy
cb nit can bd. Ho di that nhanh, mat IAm ly. Cac c6 gai Hué
hién rd vé s¢ hii va mét dlr, nhitng ngwdi ndm trén bang ca
mau me day minh. Anh linh tré di ra phia dwong nhin tirng
khudn mat nguwoi bi thwong di qua. Pén nguwdi cubi cung
anh ta nfu cang lai:

“Mich.”

Ngudi thanh nién & trén bing ca bing vai tring md
do6i mat 1o do nhin mat ngudi goi. Nguwoi linh tén Thu cui
xuong:

“May bi roi.”
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Nguoi bi thwong nhéch méi dau dén:

“Chéc tao khdng sdng néi. Thu c6 vé Bac duwgc nhé cho
thay me tao biét”

Anh ra d4u cho ban théo cai gidy bac deo & c6, théu thao:

“Nhé dwa cho dé toi. Thu”

Thu vo6i budng tay ban. C6 nit can bd trong doéi ctru
thwong da 1én tiéng goi hai c6 gai Hué y ach khiéng chiéc
bang ca lat dat dilén. Nguwoi bi thwong ¢6 nhwdng mat nhin
ban va ¢ dwa ban tay 1én vAy ma khong con du sirc nita.

Anh linh tén Thu sittng s¢ nhin ban bi khiéng di xa dan.
Tay anh con cAm chit soi diy bing bac. Mich. Anh goi 1én.
Nhwng chiéc bang ca da khiéng di xa, con lai mot tay, anh
dwa tay dui mat minh ma nhw 1a vu6t mat cho ban. Phia
dwéi cau lai mot tép khac di 1én, ho cling tai thwong. Anh
van cam chit s¢i day bac trong tay, sttng s¢ nhin tirng chiéc
bang ca khiéng qua mat minh. Nhwng anh khéng nhin tirng
nguwoi bi thwong niva.

Ngang qua miii sung ctia anh, miy c6 gai Hué cang buwérc
mau, nhuw s¢ vo tinh mdt vién dan c6 thé bay ra ghim vao
nguwoi minh. Anh ta dé cho miii sing chiic xuong dat. Trong
mot canh cira s6 tir mot ngdi nha phia ngi ba, ndm trong
mot khu dit rong va trong cay cdi, anh ta bat gdp mot doi
mat thap tho nhin. Anh khéng ddm nhin lai, s¢ d6i mat do
s& bién di. D6 12 d6i mat ciia mot c6 gai nhd khoang muwoi
lam muoi sdu tudi. Phia sau lwng c6 gai c6 mot ban tay
chop 14y vai do:

“Dirng c6 nhin ma.”

Mot ngwoi dan ba khoang ba muoi tudi kéo tudt co gai
vao, giong thi tham:

“DPlrng c6 ngd. Tui né vira ban chét mot ngwodi gan nga
ba a té.

”
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Co gai rut dau... le ludi:

“Chi, c6 mot tén Viét cong dep trai ghé di chi. N6 gac &
nga ba do té”

Ngudi dan ba 16i tudt cd6 em nhé vao trong mang:

“Néi tao lao. i vo.”

C6 gai nho di vao. Nguwoi dan ba bé x6c dira bé gai dang
dirng & ctra budng, ndi vong vao trong:

“Mé, tir rang sang t&i chir chd nhiéu xac chét, nhiéu
nguoi bi thwong qua mé oi.”

Tiéng ngwoi dan ba gia run run:

“Nhé nhé cai miéng, vo trong ni ma néi.”

Ca nha xdm vao budng. Thiéu phu néi nho vao tai ba gia:

“Chac ho sap rut Ién trén té hét roi.”

“Tao cling mong rira.”

“H6i hém ho chét nhiéu riva thé mé.”

“Chéc sang quan ddi minh da 1én roi, chic ho chuin bi
rut lui r6i d6 hi?”

“Chéc rira.”

“Rang 6n mi chwa thiy 1én?”

“Ket dudi do roi.”

Co gai lai bé di ra ngoai. Bén trong nguwdi dan ba noéi
giong thiét nho:

“Plrng cho thang Hoi né xudng. Chut niva mé 14y com vat
1én cho né an khong né xiu.”

“Khi ho6i c6 may tén di vd nha, c& ngo 1én tran, tao so
bat chét.”

Bén ngoai, noi cd gai nhd nhin ra, anh linh Bac Viét con
dang déng nhin theo miy c6 nir can bo tip xe dap, day xe
Honda. Cac ¢d bim téc, quin xan dén qué dau goi.

C6 gai nho nhin hai c6 diy theo mot c6 ngdi trén xe tuy
6 hai nguwoi gitt hai bén ma chiéc ghi ddong van queo qua
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queo lai.

May c6 cudi dua thiét vui nhwng anh linh tré khéng cuoi.
Mit anh ldam IAm 1i li nhin xuéng con déc dang c6 miy
nguoi dan ba chay ra dwong kéu ctru:

“Clru con tui vé&i, bé lang nwde oi. Clru chong tui cru cha
tui”

May c6 nir cAn bd lwdt qua méit anh, cwdi cudi ndi nodi:

“Trong nay nhiéu xe qu4, thang loi roi minh c6 xe di.”

Mot c6 noi lon:

“Pong chi Thu tich cwe qua hi!”

Co ta nhai giong Hué rat kho nghe. Anh linh tré cau may.
Anbh liéc vo trong cin nha trwdc mit. Co gai nho vdi thut
d4u vao. Khéng hiéu buc tirc hay buén ba chuyén gi, anh
ta dwa sung 1én nham than ciy trwdc mat nhw mudn ban.
Khong c6 tiéng dan nb. May co nit can bd cwdi x0a, thodng
cai ho da xuodng t&i lwng chirng déc.

Mot con ché minh miy dinh mau kho tir trong mot bui
cy lét ra, anh linh giai phéng lwvgm mot hon da ném manh.
Con ché con du strc d€ chay bang ba chan, nhung chi duoc
mot quang, né bo 1&t roi ndm bep mot chd. Anh linh di
téi gan dwa sung 1én dau con vat nham ban, nhung cling
khong tiéng nd, con ché le lwdi, miéng day nwdc dai, mat
ngudc nhin ngwoi dirng trwdc mit, 4anh mat con vat lam
ngudi linh voi quay di, roi tré vé chd cii. May cd nit can bd
da vong tré 1én, ngang qua mit anh, may c6 van y ach day
va nguwoi nit cadn bo ngoi trén xe tran da 1dm tAm mo hoi
nhwng khuon mat lai hét strc twoi tan.

Chwa bao gio thanh phd Hué song trong mot khéng khi
day chét chdc, hoang mang nhuw thé. T4t ca nhirng xac chét
cling nhw nhitng can binh bi thwong déu da dwgc dwa lén
nga nui. Nhung trong moi x6m, ctt vai gi¢r 1a c6 mot vai
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nguoi bi thwong khéng dwoc diy du thudc men nga ra
chét. Tlr sang tGi chiéu, tiéng khdc bat 1én tir nha nay t&i
nha no. Tiéng khéc nhw mdt bénh dich truyén nhiém rat
nhanh. Bén canh nhitng sw chét choc dau budn, con phai
nhic t&i cai bénh dich hin hoan ctia cic anh giai phong.
Budi sang ho con e dé véi ngudi dan, nhung téi trua téi
chiéu, mot nodi 1énh dwoc truyén tai rat nhanh, ho thay déi
thai d6 thanh nhirng chién si rat nhiin nhan thwong dan
s6ng hoa hop v&i dan dé dang. Nhirng bao gao tir trong
cac ngdi nha cung véi banh tét banh chwng, mit banh day
r trong may ngay tét dwoc mang ra san chit 1én nhirng
chuyén xe van tai dé€ ch® 1én miét trén, ma theo cac anh
giai phdong thi ho mwon tam cho quan doéi giai phdng. Vai
hém nira, khi 6n dinh xong thanh phé, gao sé ré vo cung,
khong c6 cat c6 nhw My nguy ma ban mot bao téi may ng-
hin déng. Ho cling h6 hao nha ai c6 “co ba que” (co ba que
la co VN mau vang c6 ba soc do) thi phai dem ra dét di dé
thay bang 14 c¢ giai phong, c& bac Ho. Nhirng ai con gao,
con banh thi phai dem ra trinh v&i quan giai phong, ho
lam nhirng cudn s6 ghi tai san cia din dé vai hom nira, khi
cu Ho6 vao sé dén on xirng dang. Ho cling kéu goi nhirng
thanh nién dirng l4n trén ma phai ra trinh dién dé€ nhan
lanh sy khoan héng. May nha hom nén hy sinh gitp déng
bao hoan nan lo chén cit nhitng ngwoi din bi chét, nhwng
tat ca nhitng khu virc déu khong dwoc di. Trong mdi vuon
nha déu chon mo nguwdoi than. Ho ciling dé cao canh giac,
dan ching khong dwoc ra duwdng, khong dwoc tu hop trwr
khi dwoc gidy cua quan giai phong moi di hoc tip. Suot
ngay nhitng c6 can bd lan la vao nha nay nha no héi tham
tinh canh cda dan, 1am than v&i cac ba, cac ¢, cac anh cac
chi. Nhitng ba gia méi nhin ho nhw nhin nhitrng vi hung
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than, bay gio ho phong 1én lam me giai phong, cac thiéu
phu dwoc 1am chi gidi phéng. Nhitng ngudi 16n tudi déu
ti€p don ho bang 4anh mit nghi ngo, dé phong nhung tré
con thi c6 vé khodi 1dam. Chi méi tir sang t&i chiéu, ching
da tu xung quanh cac c6 nit cadn bo, cadc anh bo doi. Chung
vui thich theo doi cac cudc tap xe dap cua cac co nir can bo
hodac ching bu quanh cac anh giai phong. Nha nao ciing
c6 quan giai phong téi tham héi, ho ndu com hay an uéng
ngay trong nha. Cac cd gai khoe manh dwoc muwon di ndu
com cho bd doi. Nhitng thanh nién, nhitng cau trai mwoi
bon muwoi lam dwoc mwon di tai siing dan, hodc dwgc phat
sung, dwoc chia toan dé giup cac anh bd ddi sap td chirc
nhirng budi hoc tip. M&i ngay dau, nhiéu thanh nién dan
ong trén chui nhui trong x6 budng, trén tran nha. Nhung
t&i ngay thi hai, nhiéu ngwdoi nghe cac anh gidi phong kéu
goi da ra trinh dién: Ai & nha d6, ching to6i khong bao gic
dam dong téi mot ngwdi dan, ching t6i la ban dan ma. bé
la ciu ndi thudc long cia miy anh gidi phéng. Mac du cac
khu vic déu cdm lién lac véi nhau, miy nha chung quanh
chi dwoc héi han dim ba diéu ma cé nhiéu tin don lam.
Chang han nhu budi trva ngay thi hai, nhiéu ngwoi dugc
tin 1a chiéc xe sang trong nhit cta c6 vin My & Hué bi
trung dung, mot cip chi huy cta Viét cong da lai di khap
thanh phd. Mot tin khac lai ndi rang nhiéu xe nha binh do
cac anh giai phong lai ché day nhoc banh chwng banh tét
va gao chay qua cac nga dwong. Cac anh linh gidi phéng vui
vé hon, ho héi han dan, va khi c6 ngudi dan ba nao nhac
t&i nhitng tin don thi ho cwoi tin twdng:

“Quén giai phéng da chiém dwoc Hué, by gio co gitr dé
van hoi trat tu, cho cho cac tinh danh xong la hoa binh.”

Nhiéu nguwoi ngo ngac vi sw phat giac trén. Ho nghe ra do
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nhwng nha nao cé ra d6 déu bi cac anh giadi phong trung
dung hét. Ho tich thu va ndi rang, trong ltic nay, dong bao
chi nén nghe 1&i ctia quén giai phéng, cé thé My nguy tung
nhitng tin sai [dm lam dan chiing hoang mang. Nhiéu nguwoi
diu dwogc ra dé nhung khong ddm mé ra nghe nira. Nhirng
nha c6 nguwoi than chét da tim ra dwoc vai dé€ chit khan
tang, mot vai nha c6 mui hwong khéi bay ra trudc con mat
nhin hét sirc dirng dwng ctia cac can bo giai phéng. Ho dn
ubng tha ctra. Ngay tét gia dinh nao cling dw trir du thic
an. Nhwng qua ngay thi hai th ba hét thit, mot vai nhalén
lam thit heo thit ga, quan gidi phéng len 16i tim kiém dwoc
mua lai cia dan bang mot gia ré mat. Roi ho t6 chirc tip
hop vao ngay thir ba. Budi sang cho thanh nit, budi chiéu
cho thanh nién. Pong thoi ho rat quan tip trung vao mot
vai noi, tam roi nha dan ching, nhwng ltc nao cac can bd
cling len 16i tirng nha 14y cé 1a di tham hoi.

Budi hoc dau tién dwoc to chirc trong mot ngdi chua rong,
hoac cac trwong hoc. Nguoi ta khong khoi ngac nhién khi
thiy xém nay xuit hién mét ngwdoi dai dién cho dan, roi
x6m khac mot ngudi dai dién. Nhirng ngudi nay méi hdm
qua la anh dap xich 16 hay 6ng gia say rwou séng lay 14t dau
x6m. Dan chung ciing khong khoi ngac nhién khi thay tiéng
cwoi vang & mot vai ngwdi méi may hom trudce c6 vé lu du
nhét, by gior tré thanh nhirng nhan vat hét strc kich déng,
ho di 16i x6m ho6 hao, tuyén truyén cho quan giai phdong.

Ngay chiéu thir hai, méng ba tét, c6 mot vai viing da dwoc
chirng kién canh x tdi. MOt vai nhan vat trong x6m bi bat
két toi la theo quan My nguy. Ho bi dwa vao mét trwong
hoc, cac thanh nién nam nt* dwgc nhém lai. Nhirng bo mat
quen thudc ndm ving 1a ngudi dd thAm quyén ké ra nhiéu
tdi trang cua bi cdo nhit. Nhirng ban an dwoc két thic voi

94 gidi khan so cho hué



vang. Nhiéu ké bi dan di, réi ngay budi chiéu hém dé nhiéu
tin dén c6 nguwdi da bi xi tlr. Moi ngwdi chwa tinh hon boi
moét dém mong mot sing nd ghé hon, mét budi sing mé
mét diy thdy ddy mau me xac chét, thi da bt dau lo s¢
vi nhitng cudc tim bat xir 4n cla quan gidi phéng. Mic du
ngoai mat ho té ra rat ti té€ véi dan ching, nhung dong
thoi nhitng vu bat b, xir tdi da bat dau; trwong hoc, noi
clia tré tho, chiia chién nha thd, noi cta dao gido, bong tré
thanh noi hoi hop, noi toa an nhan dan thanh lap.

Thinh thoang c6 vai tiéng sung 1é té hodc mot trang. Moi
ngudi nhw nhitng con chim bi thwong vdi vang nam xudng
dat, ké chui tot dwédi gam ban, gdm phan. Tré con ciing da
quen v&i khong khi cing thang s¢ hai, da nhin thidy mau
me chét chdc, hé cir nghe thiy tiéng sting 1a khong can doi
ai nhic nhu, ¢ chay tim 6m chdt ngwdi 1om, hodc sat mit
xuong nén dat. Nhwng tiéng sting chi 1é té roi im lang kéo
dai, khong c6 gi thém ngoai tiéng cudi ndi ctia cac anh gidi
phong & ngoai duwdng ngoai tiém.

Pém dén, trong bau khéng khi im lang dén ngodp thd,
ngudi ta nghe tiéng cu ruc. Tiéng cd ruc day khap thanh
phd. Nguwoi ta ho nghi, gitra bom dan, gitra khong khi sic
mui tir khi hoi ham, 13 ctt ddm mo vé 1am néo loan ca thanh
phé dang té liét. Tiéng cd hay tiéng ngwoi lam méat hiéu ra
trong dém? Nguwoi ta nin thé va cho doi, khong biét che
doi cai gi sé dén, nhwng linh tinh sé con nhiéu diéu xui xéo,
tang thwong. Nhitng ngwdi chong bong nhin vo triu mén
hon, nhitng ba me 6m con tho nhw s¢ ching sap bién mat.
Co cay, nha ctra, nguoi, stic vat bong nhu cdm thiy mot sw
gan gui kho ta.

Nguoi ta khong thé biét thém gi ngoai nhirng tin tirc do
cac nir can b, nhirng anh giai phéng tuyén truyén. Trong
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nhirng budi hop, nhiéu cu gia 1én twong trinh vé nhirng
tin tirc. Nhirng c6 gai di hop vé ké lai rang mot 6ng gia ban
chéo long dwoc bau 1én lam chu tich budi hoc tip, mé dau
budi hop, 6ng thwong 1én néi vé tinh hinh chién cudc trong
nwéce. DA dot chir lai khong quen néi, 6ng thwong goi trat
tén cac dai phat thanh va dung sai danh tir nhung cha ai
dam stra d6i hodc cudi. Ong ban vé tin tirc chién sw va
lu6n luén mé dau bang ciu: Theo dai a, bé, xé thi quan giai
phong da chiém dwgc Sai Gon va cac thanh phé, cac tinh
khac. Quan gidi phong hoan toan lam chu tinh thé. Budi
hop nao ong cling nhai di nhai lai cau d6. Cac cdu sinh vién
bam nhau. C4c thiéu nit nhin nhau ngin ngo. Binh thwong
cha miy khi dwoc nghe mét ciu choc cwoi da nhw thé,
nhwng lic ndy cha ai con dam cwoi dwoc niva. Nhirng budi
hop gan nhw bi bat budc nhwng ho van ri tai nhau, 1am thé
nao dé nhirng thanh nién, dan 6ng tranh mat bét, dirng dé
cho cac anh can b nhin thay.

DPén chiéu ngay thi hai thi khong khi han hoan cta cac
dong chi gidi phdng bét sbi noi. Sau khi mot 6ng thg may
bi tinh nghi la lién lac vién cia M§ nguy bi giét, xac vat
& mot nga ba, sau khi hai thanh nién trong mot cai ham
nho bi ban vi mang t6i trén tranh quan giai phdng, cac nir
can bo da rut han vao nhitng dia di€m dwoc chi dinh san,
khong lui téi tham viéng thwong trwc cic nha dan nira.
Cho dén hém do tiéng sting 1é té bat dAu nd & cac miét xa,
vé hiru ngan.

Cac anh gidi phong néi véi nhau la xe tang cia My cé
1én tham thinh miét qudc 19, c6 thé xdy ra ac chién. Nhung
ngudn tin d6 khong chic chin gi, @ mot vai viing da cé cac
anh giai phdéng di rao:

“Cac thanh nién, dan 6ng lo chuin bi mwoi lam ngay gao
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dé di dw mot 16p hoc vé dwong 18i ciia quan giai phong.”

Ho dao hadm, hé c4 nhan, tai vii khi. Khong khi cdng thing
han 1én. Ngoai dudng, trong vuon, & cac ddu hém vang
tiéng xéng cudc cua cac anh giai phong dao ham.

Thanh nién, dan 6ng bat dau tim chd trén. Tl cac canh
ctra s6 hé md, nhirng khudn mat gia tré 16 ra nhin nhirng
anh giai phong dao him, may mat Iam li, khéng ai ddm héi
tham vui vé nhw miy gio qua nira.

Dén dém thi ba thi ca thanh phd bong bat day vi héa
chau, vi dai bac. Cac anh bd ddi, cac c6 nit cdn bd khong
con thdy & dau nira, ho nhw béng ma 14n vao dém tdi.
Nguwoi ta chi nghe thiy tiéng kéu khéc quen thudc cia dém
mong mot tai hién. Chwa ai kip ddo hdm dé tranh bom,
dém hom do6 cac miét Tir Pam, Thanh Noi, Gia Ho6i, Kim
Long la nhirng miét an chiu dai bac nang né nhit.

Budi sang hom sau, nguwoi ta voi va dao hdm. Ham dao
ngay trong san, trong vwon, hodc dao ngay trong nha.
Cac anh giai phong chi con gac 1é té & cac goc dwong. Dan
ching tran ra dwong, héi tham nha nay nha no. C6 vai gia
dinh luc duc di tan cw, nhwng cac anh giai phong ding gac
cac nga duong ra hiéu khéng cho ai dwgc di hét. Nguoi
ta ddo hAm voi vang, tit ca cac clra s6, cong sat déu duoc
d& xuéng dé 1am ham. C6 nha khong du vét liéu, ho ra trai
moc, hodc chat tre.

Vai trai moc chi thoang cai la khéng con mot tdm van.
Hét van, ngudi ta bé cd hom, ndp hom vé dé chéng d& nap
hAm bang d4t. C6 nha dao dwoc hAm rodi ca nha xudéng ntp
thiy chat cho6i qua lai pha ra lam lai. Dén trwa thi dai bac
lai ciu lén, dang an com cé ké bd ca com nwéc chui xudng
ham. Cac anh giai phong chui xuéng h6 ca nhan. Ho khong
& trong nha dan nitra, nhwng khi cé tiéng sing, ho & dau
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khong biét, tran vao cac vwon, cac duwong, den kin cac hd
ca nhan.

Khi tiéng sting tam dirng, canh dao ham lai tai dién. Vai
dam cai nhau chtri nhau vi tranh nhau van & trai moc hoac
dat cat. Cudc phao kich bit thinh linh lam mot s6 dan
ching va mét s6 quan giai phong chét hay bi thwong. Ho
lai vao tirng nha bat thanh nién thanh nt di tai 1én miét
nui. Nguwoi ta nhén nhao dén dai véi nhau 1a ho dét bo chi
huy trén dé. Vé phia bén ta ngan, b chi huy dat & phuwong
Gia Hoi. O vung nay hoat dong hang hon, mac du dai bac
cau lén déu, ho van t8 chirc nhitng budi hop, hoc tip. Trong
thanh nodi, quan gidi phong hoan toan chiém hét. C6 nhirng
can bo ndm ving, nhitng thanh nién mat tich tir 1au, bong
thdy xut hién. Ho deo bang, ho cAm dau, ho di lung tirng
nha héi tdi. Vai cudc ruot bat, vai ngwdi bi ban guc nga
gitra dwong, xac ngwoi dé d6 khong ai dam dem di chén, c6
xac da bat dau c6 mui, mau khd dong, sic mui tanh va rudi
nhang bu day, tréng hét strc kinh khing.

Bat dau nhirng ngdy Hué mé ctra dia nguc.
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Chuong 4
Qua mot chuyén do

6i gép nhat dwgc nhiéu manh chuyén vun vit, moi

Tngu‘c‘)'i ké moi khac nhau vé miy ngay dau tién quan
gidi phéng dén Hué. Gop mot it khi & nha thd, mot it khi
vira méi téi cung An Pinh. Twéng dén cung An Pinh thi
doan dwong gian nan da bét mot nira, vi khi vira dat chan
téi do, toi da nghe nhiéu ngudi khdo nhau:

“C6 may bay cia quin doi minh roi. Ho kéu goi dan chung
c6 di chuyén vé hiru ngan.”

“Hitu ngan la day ni”

“Nghe néi bén minh cho may bay 1én tham thinh bi ching
bén 1én nhw mwa, may bay phai bay cao tit.”

“Ma thiét chi cé nghe trén may bay nguwoi ta kéu rira
khong?”

“Nghe ché. Ba con khong thay dé riang, ngwdi ta chay ran
ran vé phia hiru ngan hét ni. Cac viing khac ket 1am. Phia
trén Phi Cam, Bén Ngu, Ttr Pam, khong ai vé dwoc hét”

“Qua cau Trang Tién dwoc khong?”

“M6 dworc, ho dong day & nha diy thép ma.”

Mdi ngudi moi chuyén, toi lo mo biét dwgc tinh hinh
chung ctia thanh phé. T6i n6i véi ma toi, chu toi la minh
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& phia hitu ngan chic yén roi. Nhwng khi tim dwoc chd
ngoi, chwa kip d& vat com mang tir nha qua, thi sung lai
nd, ching toi lot vao gitra tran chién. Trong ltic téi nam
xuong chan ban, diy hoi nguoi hoi ché va cho chét. Toi
nghi 1a chic chin chét, cin nha lau sé bi sip, s& chon vui
chiing tbi trong dam gach vun, thi bong tiéng sung im ro
mot vai phat. SGng réi. Mot tiéng nao kéu 1én trong dau
toi, doi ngwoc ra va mé mat nhin tirng ngwdi chung qua-
nh. Ho ngoi rét day ngo ngac, bui cat con bay mu mit, cac
ctra kinh v& chwa hét rung. Nhin 1én chiéc sip “ngai ngu”
thay con lai coi trau biang ddng cham rong phwong va cai
chan nhiéu mau. Ngai da dwoc cong di roi. Khéng biét cd
séng thoat dwoc khong! Chwa kip n6i véi ai mot 1o nao
thi mot tiéng B40 lao vit trén mai ngéi. Am, mot mang
mai nha sip, bui bay mi, moi ngwdi rut dau, thu minh
nha lai. Canh ctra s6 chi con dinh vai manh kinh, st nhon
bong nhuw bi va manh, réi mot bong ngwoi nhay vut vao.
Vai tiéng la bat 1én, vai tiéng 4 & khéng ra lod. Ho tran vao
roi. Vai ngwdi ip mat vao hai ban tay. T6i mé nhin sitng,
khong phai linh qudc gia hay quén gidi phong ma la Thai.
Minh né ddy mau. N6 nhén nhac nhin tim roi 16i ma toi,
lay chu t6i va cd nha day:

“Chay, chay bac, chay chi.”

T6i kéo n6é nam xudng, hét:

“Em, lam ngwoi ta hét hén. Chay di mo, chét hét bay
chwr do.”

Thai dwng thang toi ngdi ddy. Lic nay tdi ma&i thiy bén
hong minh wét sling. Mau, mau con twoi réi chay doc
xudng dwdi chan. Téi bi thwong roi. Bi thwong sao chang
thdy dau don gi hét. Téi quay vut lai:

“Ma’”
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Ma t6i m& mat nhin toi 1o do. Toi bat khéc chdom téi kéo
ma toi:

“Ma, ma bi roi.”

M4 tbi lac dau. Thai bong 16i tudt toi chii vao ngwdi no:

“Dang ra, dang ra.”

T6i nép han vao vai cAu em. Lic ndy tdi méi dinh than
nhin k§ con ché to I&6n méi day chui ric bén hong téi da bi
thwong nang. C6 1€ n6 chét roi cling nén. Toi khéng thay néd
nhtc nhich cuc cwa gi nira, nhung noi vét thwong mau van
con ri ra chay. Thai ndi nhé vao tai toi:

“Chi néi bac chay gap di, ho dang siét vong viy & ngoai.
Khong ltra lic nay chay 1a chét.”

Khong Itra lic nay chay 1a chét. Tiéng chét nhw mot soi
day ban nguoc tdi t&i cira s6, roi nhanh nhw cit, tdi lao dau
ra ngoai, mac ctra s6 cao thap thé nao chwa biét. Téi roi tot
ra ngoai cung lic canh ctra chinh mé, Thai va Bé thay toi
chay cling h6t hoang chay theo. Chiing khéng kip nhay qua
ctra s6 ma huc vao canh ctra 1¢n. Vai miéng kinh con dinh
lai ti€p tuc roi lodng xodng. Cha tbi, ma toi, vor Bé, Thu va
mday dira nho cling h6t hodng chay ra theo. T6i nhin quanh.
Tuyét nhién khong c6 mot bong ngwdi nao. Nhwng ré rang
ho dang gom nhau, dang ban nhau. Lic & trong cung An
Dinh, t6i nghe nhw tiéng sting ban di tir phia ctta, hay chinh
tir bén trong ban ra nira. VAy ma tdi khong nhin thiy ai hét.
Thay t6i ngo ngac, Thai lai kéo tay t6i chay. Hinh nhw nhiéu
nguoi khac cling vira theo chung toi chay ra nira.

Bo sdng chin trwdc mit. Ching toi da b xa cung An
binh mét khoang dai.

Tiéng sung dang sau lai ndilén, dir ddi, acliét hon. Nhung
tiéng sing kéo dan tdi phia trweéc dong, bén phia nha tho.
Ching t6i xa dan noi nguy hiém. Mot doan nguwoi tir phia
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cau chay xudng. Thai héi:

“Qua cau duwgc khéng?”

M4y cai dau cung ldc 1dc mot lwot. Toi kéu lon:

“Pirng chay t&i phia d6, ho dang danh nhau.”

Nhung doan nguwdi nhw khong nghe, ho van cam dau
chay. My dra tré con vap ngd, khéc ré 1én roi lai 16m com
ngoi diy chay tiép. Vo Bé 1ic nay mi kéu 1én:

“Bb hét do lai & trén né roi.”

Bé lalén:

“Bo hét, chét chwa lo, lo ba cai do..”

Vo Bé méu mao:

“Con may vat com khong mang di, chut nita cling chét déi.”

Lic ndy toi chay lap xtp sau Thai. T6i bong hoang kinh
khi thdy mau & c6 né dang chay giong xudng vai. Toi kéo
tay né:

“Thai, em bi thwong roi.”

N6 vira chay vira thé:

“Ca cai mai ngo6i d6 xuéng dau em. Nhw ri 1a nhe, khong
rang mo chi”

Mot bén song nira hién ra, Thai reo 1én:

“C6 do, c6 do, minh qua séng dworc roi.”

Khuc sdng & day sao yén lanh qud, cdy sung bén bén séng
van xanh um, mit nwéc van lang 1 va may hon da dit trén
bén van sach s&, nhdn bong. T6i bang hoang nhw nhin thiy
mot cAnh nao & trong con mong hodc mat minh da hoa lén
roi. Chung tdi vira dirng lai bén thi dang sau ciing c6 vai
nguoi khac chay dén. Thai hoi:

“Chay & mé t&i?”

“0' bén nha tho”

“0f cung An Pinh.”

“Théy chi khong?”
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“Chac sap hét roi, ban dir 1am.”

Thu chay xu6ng bén. May con do nhw bo hoang khong
nguoi & Chung toi goi mai méi c6 mot chi dan ba 16 ra.

“Cai chi rva?”

“Cho ching tui qua séng véi ba oi.”

Ngudi dan ba lac dau:

“Khong dwoc mdé. Pang danh nhau dwéi né, ra gitra song
1& dan trung man rang.”

“Chi & day cling trang rira.”

“Tha tui ché€t mot minh. Tui con mét minh ma.”

Giong chi lanh nhw dong. Thai nan ni:

Chi lam phuwéc cho tui tui qua bén né. Bén né cé nha
quen khéng tui tui chét hét & day”

“POng riva rang ma ché noi”

M4 t6i néi kho:

“Chi lam phuéc cho may chuyén. Thoi budi gidc gid & ¢6
dirc dé lai cho con cai”

“Tui mot minh ché c6 ai ma dong phuc. Tui chwa di ma &
day cho coi 6ng don tui c6 néi 1én & khiic sdéng ni khong.”

Chuing toi da doan ra 1o m& cAu chuyén. Chac chong chi
ta vira m&i chét, va chi ta dang d& dién dé khung. Chung
toi lai noi kho. Chi dan ba bang long ché miy chuyén. Qua
khéi khic sdng ngan c6 may thudéc, Thai dua tién va budc
chi dan ba phai lay. Chi cim tién va tré miii qua dwa nhirng
nguoi khac dang doi bén kia bén.

Tiéng siing & bén phia cung An Pinh, bén phia dong c6 vé
ém hon. Khi ching toi 1én dwong cai thi khong con strc dé
nghe ngéng nitra. Khu nay yén tinh qua. Chwa mdt nha nao
bi hw hai gi hét. Bé noi:

“Minh tim nha quen & d€ r6i mai minh vé nha. Chic khu
minh gin qudc 16 ho rat hét roi.”
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Thai cai:

“Rat chi noi. Pirng c6 1Am ma chét”

“Xe My & quoc16 chay 1én don An Ciru ma mi con cdi nira...”

“Xe My 1én la nghe tiéng stng roi, khong thay hay rang.”

Ching toi ti€p tuc chay. Téi hoi Bé day 1a miét nao. Bo
Hué lau qud, téi quén gan hét dwong sa. Bé ndi day la
dwong lén Tan Lang, 1én chut la cé chua.

Nghe dén chuia, ma to6i mirng ro:

“Minh v chtia xin & nho. Chiac ho khéng dam pha chua
mo.”

Thai noi:

“Nha tho con ban sip hudng gi chtia ho né. Ma ctt thix coi.”

T6i mét 1a khong di dwoc niva. Lic nay toéi méi thiy chan
nhirc budt. Téi da bé mat dép, chan toi lai bi mét manh
kinh cat, mau con ri ra chay. T6i ngdi bét xudng dat:

“Con khong di dwgc nira”

M4 t6i do danh:

“Rang chit nghe con, rang di chit con. Gan t&i roi.”

Nhwng ma t6i cling mét qua. Lic nay nhin lai ma t6i, toi
th4y ba vAn con xach cai xach 4o quin noi tay. Sw s hai da
lam ma toi quén cai xach tay ning né. Thai vAn 6m chiéc
cap da cua toi. M4 toi vira n6i vira ngbi xudng bén canh téi.
Thu ciing ngo6i theo, may dra nho cling ngoi bét xuong dat.
C6 may nha m& clra hé nhin ching toi réi voi dong ctra lai.
T6i khong hy vong gi ho gitp ching t6i ltic nay. Thai va Bé
quay lai, thdy ching t6i ngoi bét ca xuéng dat va chu toi
nira muon ngdi nlra muodn di thi gio tay can:

“Thoi, d€ tui con t&i chua coi rang.”

Nhwng di dwoc mot quang, ching quay lai. Lic nay ching
m&i dé y dén nhirng doan nguwoi chay loan, doan nay di téi
trwdre, doan kia chay ngwoc lai. Héi ho thi ra phia nao cling
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c6 danh nhau hét. Vo Bé dang ngdi bong dirng rot day:

“Quén roi, & xdm ni minh c6 chi U, minh v6 tam roi sai
con Thu vé nha coi ra rang.”

T6i cling mong c6 chd ngdi nghi, udng mot ngum nuwdec.
Tl sdng dén gio toi chwa cd miéng com, chwa udéng dwoc
mot giot nwéc. Bé hing hai dAn dau. Chung toi di vao mot
x6m nho toan nha tranh. Bé gé clra mai méi thiy nguwoi ra
mé ctra: Chi U.

Bé kéu mirng ro:

“Twdng chi di tan cw roi ché. Khong can chi ha?”

“Can chi. O’ day m4y bita ni c6 chi md. Khong ai di hét.”

“Khong c6 mot ché cau téi ha?”

“Khong, x6m trong bi réi. Ma ngoai ni dao hdm hét roi.
Can chi ma so.”

ROi chot nhan thdy mot doan ngudi dong dic dirng dang
sau lwng Bé, ngudi dan ba hoi:

“Ba con hét ha?”

“Da bac em ni chi. Chi em. Bac, day la ba chi vo cta con.”

“V6, vd nha hét di, dirng dirng day 16n xon ho dom ngo.”

Ca doan kéo vo nha. Nha nho, chat hep. Thai 16t cai chan
dudi nén dat dé€ nam do. M4 toi, vo Bé méi sanh va may
dra nhé dwgc chi nha nhudng cho céi giwong nhd, nam
sat vao nhau, chi tré minh nhe la cé thé rét xudng dat. Toi,
Thu va Thai phai nam du¢i dit. Trod bat ddu mwa phun,
lanh cam da. Vira s, vira lanh lai thém cai do6i day vo, toi
run lap cap. Ngwdi chi nha 13y cho t6i mot bat com ngudi
an vé&i xi dau. Toi an nhw chwa c6 bira cao lwong my vi nao
ngon lanh dén thé. An xong thi trod da chieu. Thai hoi do
nguwoi dan ba xem & day c6 quan gidi phong khong. Nguwoi
dan ba cwoi tuoi tinh:

“Khong rang mo. Ho vé hoai, ho di ngoai dwong ké ho. Ho
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p7]

tl t€ 1am ma.

“Ho c6 soat nha khong?”

“May bira diu thoi. My hom dau ho nho miy con nh di
tai dan, tai thwong. Bita ni hét roi. Ho ciing 1a ngwoi ché chi
ma so. Ho tir t& 1am ma.”

“Ba c6 noi chuyén véi ho khong?”

“N6i hoai. C6 rang mo.”

Nguoi dan ba & véi mot ba gia chong gan bady muwoi tudi
va mot dira con trai ut mwoi bay tudi. Ngudi chong bo di
thoi khang chién cii khong thay tin tirc. Khi biét ra diéu do,
t6i khéng con 14y 1am la vé cam tinh cta ba ta d6i véi may
anh giai phdng nira.

Budi t6i, chung t6i khdong dam ngt trén nha ma xudng
ngu dudi hdm dao & truede sin. Cha toi, Thai va Bé vao nga
& nha tho cda mot dong ho 1én trong x6m. Nha tho xay
kiéu xwa, d4 16m chic chdn 1am. T6i, va nhitng ngudi dan ba
khac ciing tré con xuéng hét dwdi ham. Chiéc hdm nhé qua
ma phai chira téi hon mwoi mang ngudi, ching to6i khong
con cho dit lung.

Khoang gan mudi gior 1a dai bac tir Phi Bai bat dau cau
vao thanh phé. Hoa chau soi sdng ruc ca bau troi. Tiéng
may bay gin roi xa. Khong khi bao hiéu mot cuéc dung dd
16m. Ca thanh phd nhw déu chim trong diém gé& sdp bi tan
diét. T6i 6m chat lay mé t6i, dwa dau vao vai ba ma nga. Ma
t6i khéng ngdt 1o cau nguyén: Cau cho con téi tai qua nan
khoi. Cho con tdi séng.

To6i biét ma t6i dang lo cho tbi nhiéu nhit. Chong con toi
& Sai Gon chic dang ban rudt ban gan vi toi. Nhwng tai sao
toi tin dwoc chdng toi con roi rai dé lo cho toi. Tin tirc don
dai ca Sai Gon va cac tinh da mit. Vay chong con téi da lwu
lac téi noi nao roi.
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T6i mu6n néi: ma o1, con s¢ qua. Nhwng toi phai to ra can
dam hon dé ma tdi yén long déi chut. Téi ndi:

“Panh nhau lén chac sap yén roi”

Tiéng noéi cta t6i that nhé nhwng trong ham kin moi
nguoi déu nghe hét. Mot co6 gai map 4 dang ngoi sat bén
toi l1én tiéng:

“Ho doéng lam chi.”

Tiéng nguwoi con trai ba chi nha néi theo:

“Con ni n6 di khiéng xac do chi, chét bit loan.”

T6i hoi:

“Khiéng di mdo.”

“Khiéng lén tin trén nui. Ho chét nhiéu 1am dém khong
hét”

“Chi khiéng nhw vay ma khong so a?”

“Sgr bat chét. Vira khiéng vira run. Troi lai lanh nira, hai
dau gdi minh nhu muén sum ludn. Goém bat chét. Xac nao
cling dinh ddy mau. Con nguoi bi thwong thi chit 1én xe
nhuw sip ca rira, ngudi ni chdng 1én ngwoi no, khong biét
man rang ma séng cho dwoc.”

“Toan la quan giai phong hét?”

“Cho rang. Ho ché ai vo d6 nira”

“Khiéng xong ho cho vé?”

“Ho con bat di khiéng dan ché, ma tui trén. Tdi ni chic
trong ho cling vé bat di nira. Tui tr6n ra day ngt nho. Trong
d6 c¢6 mot ché cau téi roi do.”

T6i khéng hoi niva, nhwng ¢ gai c¢é da, c noi tiép:

“Noi vrdn canh nha tui ho chén ngudi dé sg qua, 10i may
cai chan.”

“N6i doc di, ba noi”

Nghe ciu bé con ba chii nha n6i méc, c6 gai noi sung:

“P6 con trai chui dwdi hdm cd ngay ca dém biét chi. Ra
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ngoai ma coi thit. Sau chuia té, ho chon 1oi tay 10i chin coi
dé s¢ bat chét. Ni, mi biét thing Tw hét toc khong?”

“Biét.”

“0. Han bi bit ra ngoai viron dao hd chén xac chét, ma
chdn sau viron hidn méi ghé ché. Han tron di dwoc roi”

“Tao ghét thang d6 1dm, cho ho bat luén.”

“May an no6i doang hau chi rira. Rang ma ghét ngwoi ta?”

C6 tiéng ngwdi dan ba tén 1a chi U gat khé. Mot trai hoa
chau roi that gan va lirng lo ha xudng. Anh sang soi 15 ca
vao miéng ham. Téi nhin ra dwgc mat co6 gai. Ma toi kéo
manh chiéu rach che bét miéng hdm lai. Pém hém dé
ching toi ngdi sudt dém. Pai bac ban inh inh vao cac miét,
nhwng may man khong c6 qua nao roi vao x6m ching toi
tra 4n. Tiéng dai bac khong ngdt, doi cd mat dat. Mat toi
nhu ta hda theo mdi tiéng nd, va cir thé, ca dém, trai tim
dap lién hoi, ndi lo so ddc quanh cho téi gan sang.

Lai thém mot IAn dwoc may man niva. Dén gin sang tiéng
dai bac thwa dan chi con nd y &m & miét xa, nhw trén nui.
Cho thém mot tiéng dong ho nira ching téi méi 1én khoi
miéng him. Sic miéng bang mudi hot va rira mat bang
nwéc mua. Trod van con mua bay va lanh gia, toi khoac
chiéc 40 mang t6 cia ba toi dé lai trén nguwoi, cung véi Thai
di dan ra ngo.

Dan dan bao dan, hai chi em ra t&i miét séng. Tl cac phia
van con nhirng toan ngudi tan cw 1€ té. Thai dén lai héi, c6
ngudi cho biét ho & dong An Cwu, hodc nga chg An Cuu.
C6 nguwoi cho biét ho & bén nha tho chay qua. Cau An Cwu
con khong? Ngwoi tra 1o con, nguwoi tra 1o bi sap. Khong
biét tin & ai nira. Thai néi véi toi 1a minh da hét sirc may
man, dém qua bén nha tho, Viét cdng da tran vao bat hét
dan 0ng, cong chirc mang di. N6 ké lai ma mat né tai xanh
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cat khong ra giot mau.

Phia dwong ray van c6 nguoi di. Thai chi cho toi thdy
nhitng doan ngudi xudi ngwoc phia trén dwong ray, an
hién sau nhirng bui cay thap.

Khi hai chi em tré& vao, Thai chot nhin 1én ngon dién cao.
Noi ngon dién c6 thap cay tre va trén cay tre moét 1a co
hai mau d6 va xanh 14 ma bay phét phéi. Chiéu qua, khi di
ngang qua day, khi nhin 1én c6t dién nay dé coi trén troi cd
may bay khong, t6i dau c6 nhin thiy gi. Thai dem chuyén
dé6 vao ké cho moi nguwoi nghe, cha ai 14y lam la hét:

“Ho treo hoai. Ho treo ca trong chua, noi nga ba nita...”

Nhwng dén trira hém do thi ca xdm nho nay khéng ai con
da binh tinh nitra. Pai bac da ciu téi noi. Tiéng may bay
nhw gim, xé nat bau troi dm dam, xam ngoét. Gilra trua,
chiing t6i phai chui xué6ng hidm. Mot s6 khac vao nha tho
ho. Nhitng tiéng nd rat gan, c6 luc nhw dodi ngay dau. Con
nghe tiéng no la chwa chét. Thai bAm vao tay toi:

“Chi bit chat hai tai lai, ndm sat cho d& tirc nguc”

Mot vai nha c6 tiéng kéu khoc nhw ri. Nam trong him
chat qua, ngdt khong thé dwoc, Thai cho ngét tiéng dai
bac, kéo toi chay tot vao nha tho. Tl trwa téi chiéu t6i hom
d6, dai bac khong ngirng nira, nhwng do ban da di xa hon.

Budi chiéu, ching t6i ra dwgc ngoai troi khoang chirng
muoi gidy roi lai chui vao him. Pém, t6i khéng vao ham
nita ma ngu dwdi gim mot cai ké trong nha tho ho. May
dém lién khéng ngd, téi dd mét nhoai ngwdi. Mic sung,
mac dan, mac séng, mic chét, tbi lan ra ngd. Nira dém, tbi
bi danh thirc ddy béi tiéng may bay, tiéng dan réo, nhwng
roi 4m thanh d6 cling chim di, con bu6n ngt dé ndng 1én
tit ca. Cho t&i sdng hom sau, Thai phai dwng c6 toi day:

“Dém qua chi biét c6 chuyén gi khong?”
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“Chuyén gi?”

“Ho vé day & day. Ho go clra nhwng khong thiy dong tinh
chi hét ho di roi”

M4 t6i rau ri:

“Piéu nay chic chét qua. Con Van, tdi qua ngu dir qua
khong biét chi hét ha. N6 gan 1dm, chic nha clra minh tan
hét roi.”

M4 t6i lai khoc. Vo Bé bo ra khoi bé tho, roi téi lwot cha
toi cling tré day:

“Chéc phai chay nita qua. O’ day nguy roi.”

Chu tbi noi giong lo lAng. M4 tdi bdo Bé va Thu di ndu
com nhwng nhé ra gao chi con mot it, ma t6i noi:

“N4u chéo an do”

Chu t6i phan nan & nha con ntra ta gao ma con Thu hom
qua vé khong téi nha dwgc dé 1y dem di. Con Thu vé gin
t&i xom thdy x6m vang tanh né lai sg, bé di tré ve.

Nhwng ndi chdo chwa chin thi ching t6i lai nghe tiéng
may bay dén, roi dai bac dwéi Phia Bai lai ciu 1én. Ca nha
lai vao hAm nhwng lat sau thdy tiéng stiing khdng nham vao
khu vuc nay, t6i va Thai lai bo ra vi ngdt ngat qua. Hai chi
em chay qua nha chi U r6i lan ra ngd. C6 tiéng sung nho
ban nhw mwa & miét Phii Cam. Chac chiing bian may bay,
Thai thi thAm. Ngon c& mau mau ma van phat phéi bay
trén ngon tre thap vao cot dién. Van con ngudi chay loan
& ngoai dwong, chiing toi don lai héi nhwng khéng ai buén
tra 1o, ho vira khéc vira chay. Mot doan ngwoi 6 vo trang
tir phia cu kéo 1én Phi Cam, Thai kéu tbi chay vao mot cai
quan bd hoang. Poan ngwdi di ngang qua dwong, mat may
Iam 1i, ho vac sting, tay deo bing, 40 quan hon don, Thai
thi thAm: Quan Béic Viét do6. Tdi ¢6 nhin dé phan biét xem
ho c6 khac gi ma Thai nhan ra dworc, téi chiu nhwng khong
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dam hoi Thai.

Poan nguoi di 1én mot lic, ching téi dinh chay ra khéi
quan dé vé nha, nhung tir phia Pht Cam, tiéng chén, tiéng
kéu khdoc bong vang doi. Roi mot doan nguwdi niva xuat hién
truede khi tiéng sing ron ra nd nhu muwa, tiéng may bay
gam nhuw xé troi va dai bac khong kip thé. Poan nguoi dén
gan din, Thai strng sot:

“Troi o, dan, dan chay loan.”

Doan ngudi c6 dén ca tram nguoi, dAn dau 1a miy ong
cha, mot hai 6ng sw. Ho cAm co trang, 1am bang du thi vai
toi ta, 1a co hang phuc, 14 co s¢ hai. Ho vira di, vira chay
nhw nhirng con 14t dat. Phia sau nhitng 14 c& trang, nhirng
ngudi din dau, dan ching bong bé nhau. Ké ganh nguoi
gong chay lap xup.

Thai dirng han ra vé duwong gio tay don:

“Thwa cha, trén rivra rang?”

Ong cha lic dau, miéng nhw dang sui bot mép. Mot tu st
bé& mot dira bé bi thwong mau chay nho giot trén dwong,
dwa tay xua xua to ddu bao ching téi chay theo, dirng dirng
nguy hiém. Nhwng 6ng cling khéng néi noi ra thanh tiéng
nita. Doan nguwoi cr thé 1an chay qua mét ching t6i, dan ba
bé con, dan 6ng ganh gong, tré con chay lup xup. Ho khiéng
ca ké bi thwong niva. Mot ngudi dan 6ng bi thwong & chan
chay khap kha khap khénh, thinh thoang té xudng dat roi
guong day. Co ké mot canh tay dang dong dwa chi con dinh
chut thit da. Ké u dau, ngwoi bé tran, nhirng giot mau ro
dudi theo may miéng vai trang lam c¢ di tim binh yén dang
phe phit dAn dau. Poan ngudi vira chay vira kéu khoc vira
ciu kinh, ké doc kinh ciu Chua, ké kéu troi goi Phét.

Doan ngui chay 1éu béu xudng ciu roi bong chay ngwoc
tré lai, roi dang chay ngwoc bong tré lui, tiép tuc vé phia
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truwdce. Tiéng sing tir phia Phi Cam vAn nhu muwa, vai ké
yéu dudi chay cudi cung cach doan nguwdi kha xa, ho kéu
gao nhu dang tuyét vong sap chét dén roi:

“Cha o1, chd con. Cha o1, ctu chiing con. Chta 6i, quy
du6i ching con..”

T6i d& mot ngwoi dan ba vira nga sidp xuong mat duwong:

“Lén day nghi da chi, & day chwa danh nhau, v6 day.”

Nguwoi dan ba da bi thwong & dui, mau ra nhiéu 1am,
nhuwng van guwong day lac dau:

“Tui chay theo cha, chéng tui con tui trong d6 ma.”

Ba lai chay. Thai chay theo:

“Trén n¢& con chi khong?”

“Hét ca, hét ca. 0, ma con, con nhidu ngudi ket lai, con
hon tram thanh nién dang bi vay khong chay dwoc.”

“Ho bi vay?”

“Ho ban lai, ho ban lai... Cha o1, chd con véi cha oi.”

Nguwoi dan ba lai chay, nhwng doan nguoi da bd cach xa ba
ta qua. Mot tiéng né 16m. Toi 16a mat. Thai 6m chit 1y toi:

“Chay, chay chi. Cim tay em ni.”

Thai kéo tay to6i lot vao xdm. Poan nguwdi nhw tan tac &
dang xa, roi qua 16p khai bui, tdi lai thdy ho chay tiép tuc.

Khi tdi vao t&i nha the ho thi ma toi dang ndm & mé clra
cho. Ba nat tdi mot hoi roi kéo toi ddi xuong bé. Nhw ngay
Xwra, ma twéng con nhw ngay xwa con bé. Toi chui tot vao
bén trong tim mot chd dwa ddu ma khong c6. M4 toi ndm
phia ngoai hoi vong lai:

“Nam yén, con VAn md roi. Pirng c6 nam phia ngoai nghe.”

M4 tdi n6i vdy ma ba ndm phia ngoai. Con Thu ri nhé bén
tai toi:

“No6i chao chay roi.”

Lic do toi khéng thay tiéc gi ndi chdo nira, du trudc do
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tdi da déi con cdo. Thu lai noi:

“Chi di dau lam bac cr doi chay ra tim, em phai 6m bac lai.”

T6i mudn khéc qud, toi dwa tay cam chit giong tre ké
dudi bé tho, chi c6 mot khodng cach ngan, tdi ao wéc cim
ban tay ma t6i ma khong dworc. Trong bong toi 1o mo, toi
thiy c6 d6m Itra nhé lée 1én. Chiac Thai da tim dau duwoc
diéu thudc. N6 noi véi toi:

“Héi bac hat thudc khong.”

T6i hdi tim & dau do thi né noi:

“Ca bao day 1an. Em lwom dwoc khi doan nguoi di qua
roi. Chic ai rot.”

T6i nghi téi nhitng giot mau roi vai & doc dwong, nhirng
giot mau d6 dang kéo dai dén dau roi. Bat giac t6i rung
minh. Thu hoi:

“Chi lanh ha?”

T6i 14c dau, nhung chic Thu cha trong thiy gi dau. Thai
dwa cho t6i mot diéu thudc va néi véi toi dwa cho bac hit
d& lanh. Diéu thudc chwa kip dwa di da roi khoi tay toi lac
nao. So gy tiéng dong, téi khong dam dwa tay so soang
nita. Tt lic d6 téi trwa, ching tdi khong con dam md méat
nhin thdy anh sang bén ngoai nira. Pai bac cdu vao nhw
khong con tinh khodng cach. Trén dau toi, xung quanh toi,
tiéng nd doi nhw vé tung 16ng nguc, nhw bé doi cai dau. Ma
t6i hd moi ngwdi nam rap xuéng dat. Nam rap xudng dat
hét réi cling chwa dugc, 6m chat 14y nhau dé cé chét cung
chét mét déong. Nhwng khéng, téi khong thé chét mot dong
dworc, toi phai séng dé con tré vé véi con toi va du Saigon
con hay mat, cic con téi cling phai song dé cho toi vé nira.
DPlrng cb chét. Cho tdi sdng.

Tiéng n6 nhw buwng toi vat trong lra d6. Mt tiéng, hai
tiéng, tiéng nira. Lay troi lay Phat, chwa tring. Thém tiéng
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nita, qua tim c* nhay loan xa, c* mu6n tung ra. Am, toi
nghe c6 tiéng né 16n ma. Vay ai kéu chét toi roi vay? Ai
khéc nhuw ri ngoai kia vAy? Am nira. Ca mai nha nhw sip
xubéng dau tbi roi. Nguwc toi bé roi, mau toi dang tro voi
chay. Téi lan qua ldn lai. Khéng, tdi chwa bi, téi con séng
ma. Tiéng khdc bat 1én:

“Vén, Van mé roi con.”

“Chi, chi mé roi chi.”

Canh tay Thai roi cAnh tay ma toi nira. Cat bui trén mai
nha van tiép tuc roi xudng. Téi khong mé duwgc mot tiéng
nao. Lan nay chic chét qua rdi, dai bac van khong chira
khoang cach. Nguoi toi sau tiéng n6 da khong con sirc dé
run. Thoi, cd nha ching t6i, cA moi ngwdi trong ngoi nha
thd ho ndy nam cho chét.

Nhuwng roi phut kinh hai d6 lai qua. Tiéng sting da ngung
va rai rac dwa lén cc phia xa. Tiéng siing vira ngung la c6
tiéng la khoc. To6i vut chay ra ngoai, ma toi niu lai:

“Con o1, dirng, dirng di.”

Nhung Thai cling ra dén sin roi, cwc chang d3, toi thap
tho & ctra.

Bén ngoai ciy coi xac xo, gach ngdi roi t& tung & san.
Trwéc mat khu nha thé ho, mét manh dan xody mot hd
dat 1é6n. May cra kinh vé toang, tim binh phong che phia
truedc bi vat mot goc. Vira lic dé Thai chay vao mat may
tai mét:

“May qua chi o1i, nha tho chi bi mot manh bom phia sau
g6c, noi ciy du du. Cay du du gay rui roi”

Thai duwa tay chi 1én mép twong phia sau, & dé twong da
& nhirng mang 16n va ngoi trui hét, 10 mét khoang troi
mau xam chi. Sy sdng that tuyét voi, néu manh bom roi
chéch vao mot ti niva chic chung tdi da xong. Thai ké cho
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chung t6i nghe, & dang sau, cach hai ba can nha bi nguyén
ven mot qua bom roi tring. Mdy mai ton vang ra xa, ¢
tAm ving l1én chém giy mot dot dira. Hai ba cin nha bi sap,
mday nguoi chét. Tw lic dé téi chiéu, chung téi khdong dam
buéc ra khoi bé tho niva. Vo Bé bao dan di ndu dwoc noi
com, nhwng t&i chiéu t6i, ching toéi méi ngbi an. Pang dn
com thi nghe c6 nhiéu nguwdi chay loan tir phia Bén Ngu vé,
Thai chay nhanh ra san. Poan nguwoi tir BEn Ngw vé chay
thang mai trén miét dwong ray, duy c6 hai cha con déi 14
khong di dwoc, ngdi bét xuéng vé dworng. Moi nguwoi dwa
vao nha. Nguoi dan 6ng khoang bon mwoi tudi, dira con
gai c& mwdi lam. Sau khi dwoc 3n moi ngwdi mot bat com
16t long, hai cha con tinh nguoi lai. Pira con gai ngdi nép
vao goc bé thd, mé ddi mat nhw thit than nhin ra phia ctra.
Mot tiéng dong nho cling lam cho con bé 6m chat lay cha.

Cho cho ngudi dan 6ng tinh tdo, ma t6i méi héi do:

“’Ong & Bén Ngu vé?”

“Da, tui & Bén Ngu.”

“Rtra trén Tir Pam c6 ai chay dwoc khong?”

Ngwoi dan 6ng chwa Kip tra 1o, ma t6i da ndng rudt:

“Con trai, con diu, con gai v&i mét bay chau ket trén d6.”

Ngudi dan 6ng n6i ma déi moi van con 1ap bip:

“Tui & phia dwéi ciu, sat bo sdong 1an. Trén Tir Pam thi
chiu, ho canh gac dix 1am.”

“Khong ai chay dwoc hét?”

“Chic khong”

T6i nghe tiéng thé dai day vé tuyét vong cua ma toi.
Ngudi dan 6ng van con 4p a 4p ting, mdi van run lap cap:

“Nha tui khéng con mot miéng ngoi.”

Thai hoi:

“Man rang bac chay xuéng day dwoc?”
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“Nha tui chwa tring dan cdu, ma tiéng doi cling bay hét
ngoi. Hai cha con tui ndp trong hdm ca ngay, rira la nhin déi
gan ba hém roi. Khi ngét tiéng sing, tui bo 1én miéng ham.
Ghé qu4, dé so qua. Nha clra xung quanh sap hét, khong
con mot bong nguoi. Vay 1a tdi xudng hdm kéo con gai chay
nhu dién ra khoi nha. Téi dap khong biét bao nhiéu xac
ngudi, téi nghe khong biét bao nhiéu loi rén trong dam
gach. K&, cha con tui chay ban séng ban chét téi noi ni thi
hét strc danh ngbi dai xuéng duwong.”

“Rira gitta dworng khong gap ho rang?”

“Thiéu gidng. Ho mac dao hAm, mic ché ngwoi bi thwong,
nh¢ rira ma minh chay dugc. Con nhé cta tui han s¢ qua
han té xuéng dwdrng may Ian, nam run nhw 1én kinh phong,
tui phai kéo dai no, tay chin n6 trot hét tron troi.”

“Ong chi c6 hai cha con thdi ha?” Mot ngudi nao doé hai
trong bong t6i.

“Da tui con vo véi thém may dira nhd nira. Ngay mong
mot, ma con né vé dwdi Bao Vinh roi, vé dudi qué. Kho qua
ba con o1, khong biét dwdi dé c6 riang khéng, vo con tui
mac ket dwéi d6 roi”

“0i, ai c6 strc ndy lo. Biét minh cé s6ng khéng ma lo nita
cho”

Ma t6i hoi con bé:

“Chau con déi khong?”

Khong nghe tiéng con bé tra 1o, ngwdi dan 6ng noi:

“Ba hoi riang con khdng n6i? Da thwa ba né so qua roi
nhw khuing. Mdy ngay nam dwdi hAm vira déi vira sg, né
nhuw bi diéc roi riva. Thoi, chuyén ni thi chét hét cha con chi
nita ba con 6i. Tui di ma dap 1én bao nhiéu xac chét. Pan
ding sau, trwdc mat. Tui twdng khong téi day noi trong
thay ba con.”
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Nguoi dan 6ng nhw nghen ngao muén khéc. C6 tiéng tré
con khoc, tiéng ngudi dan ba tré can nhan:

“Théi dé tui ngt ngoai hdm cho réng, vé diy chat qua
thang nhé chiu mé c6 dwoc.”

Tiéng ngwoi dan 6ng:

“Ma cha mi, chét t&i noi con cii. Cha ma con cdi & mot
cho hét. C6 chét chét ca gia dinh cho tron ché ngudi séng
ké chét thém t0i.”

Nguoi dan ba thut thit khéc. Bén ngoai, anh héa chau
tha sdng ca vom troi. Tiéng sting lai bat ddu nd. Khong biét
danh & miét nao nira, vi t6i nghe nhw miét nao cling cé
sung. Dém c6 tiéng chin di san sat bén ngoai, moi nguwdi
nin thé. Ptra con gai véi ngwdi dan 6ng vira tan cw téi ban
chiéu khong c6 chd nao, hai cha con dwa lwng vao bé xay.
Pra con gai thinh thoang kéu: Ba o1, con s¢ qua. Nguoi
dan dng vo vé: Pirng s¢, khong ring mo.

Cé tiéng kéu ctru roéi tiéng sing nod. Thai cAm chit tay toi
thi tham:

“N6 am sat.”

T6i nhé lai khuon méat anh linh gidi phéng gac noi cau
khi chung toi di qua. Mot anh linh Bic Viét ngd nghéch,
anh nhin ai cting ra bon My Nguy hét. Anh la hét, cAim dodn
roi cudi cung moi ngwoi cling chay dwoc hét qua cau. Toi
nghi chic anh khong trong thiy gi ngoai dan ong, dan ba,
con nit chay loan, con bon My Nguy chi mét dém né sing
la chét hét roi. Téi nhé téi mot dén binh tréng tron khong
mot ngwdi linh gc. Toi cling khong nhin thiy mét xac nao
vat ngang hang rao. Nhw thé 1a nghia ly gi, dém dau tién
khong né sting khong tin cong don 1a gi? V6 ly, bao nhiéu
linh trong thanh pho déu chét. Ngwoi dan ong tan cw téi
hoi chiéu vira cho biét 1a Viét cdng van chwa ldy duoc mot
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don binh nao, nhwng dén binh nao ciing b6 khong.

Nguwoi dan 6ng con cho biét quan gidi phong nhw bong
ma, ho 4n d6 hién ra d6, va trong ba dém nam dwéi hAm
anh tuwdng twgng nhw trén ham ldc nao cling ¢6 nguoi di
qua di lai, nhwng khi anh liéu chay lén thi ng6i nha d6 nat
clia anh nhw di hoang vang tir 1au lim.

bém dén, khéng khi ning né dén ngot thd. Thém mot
vai nguoi tan cw téi va can nha tho ho nhw hét ca khong
khi. Mui sing dan da lan tran t&i noi. Ma tiéng sung khap
noi dang don vé thit. Nira dém, vai tiéng kéu thit thanh
ngoai ngo, ngoai bo song. Tiéng chan chay thinh thich. Co
ca tiéng dao dat nira. Toi khong con biét s¢ nhirng xac chét
banh diu cut tay cut chan nitra, nhwng trong chut khong
khi chia sét nhau trong cdn nha tho ho t6i tam, tdi c6 cam
twdng nhw mui ti khi dang 14n dan va néu & lai thém mot
vai ngay nira, ching t6i sé chét vi ngdp thé, vi binh hoan.

DPén sang hom sau thi khu x6m nay hoan toan ngip tran
tiéng sung. Pan dai bac cau tdi noi, roi sung 1on, sing nho.
Nam dwdi bé the ching toi nghe ca tiéng xe hoi chay ngoai
dwong nira. Thai ap tai xudng dat, c6 tim coi miét nao danh
nhau. Mot vai goc cdy & ngoai sin bi triang dan, nga guc.
Thai dodn chic dang danh nhau & miét cho. C6 thé danh &
bén kia song roi. N6 ban di ban lai 1a phai chay. C6 thé dém
nay ho danh t&i khu x6m Tan Lang nay. M4 t6i nghe néi thi
run 14y bay 6m chat 14y t6i:

“Man rang chir. Ma chét da danh, con con, con con hai
dira con, ai nu6i n6 con oi.”

T6i cn chit hai ham ring lai. Trong thanh phé nay da
bao nhiéu nguwoi chét roi, bao nhiéu tré con, ngudi lén, bao
nhiéu ba me bo ra di d€ con bo vo. Nhwng nhirng dira tré
dé biét c6 sdng dwoc dén khi dit trin gidac? Khi & trong
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nha tho, téi da nhin thdy mot so6 tré con cha me bi dan chét,
chay theo doan nguwoi di cw. Chung chay qua chay lai ngo
ngdc, bi ngwoi nay nat, ngudi kia la. Poi qua, ching cuép
giat cia nguwoi khac. Néu toi chét di hay néu toi khong chét
ma mat ludén ching né?

Hinh dnh ngwoi dan ba 6m xac chét ctia con da sinh thui
trong ngdi nha tho noi tbi chay téi may ngay dau da lam
toi tan nat rudt gan.

Mot gior dong ho sau, doi cho tiéng siing im gidy lat 1a
ching tdi chay ra khéi ngdi nha thd, mdi ngudi 6m theo
nhitng thi con sét lai, xach quan 4o, cai chan Bé 14y dwoc
khi & cung An Pinh. Thai chay ra trwéc tién, ching toi chay
ra sau. Miy ngay lién mé&i trong thay anh sang, du 4&nh sang
da bi ngdp trong lan mwa bui té lanh. Khi chiing t6i tran ra
khoi nha thi mét s6 nguwoi khac cling tran ra theo. Hai cha
con ngwoi dan ong chay ra phia bo sdng, Thai vAy ching
t6i 1én miét dwong ray. Nhwng vira ra khoi nha mot doan,
chung t6i lai bi vAy ham gitra tiéng sung né ran bén mat.

Lai danh nhau. Thai hd moi ngwdi ndm xudng dudong. Ctr
1an vao bui ciy, vao mé dwong. Ching tdi nam don déng
lai v&i nhau. Hai cha con ngu¢i dan 6ng nam xudng. Pai
béc lai cAu 1én, inh inh khdp bén mit. Tiéng stng cling nhw
vay tron theo ching toi vao gitra. Mot ng6i nha tring dan
Itra béc chay. Tré con, ngwdi 16n tir trong nha chay ra. Lira
chay lan sang nhiéu cin nha khac, nhiéu ngwoi nira chay
ra. Tiéng la tiéng kh6c nhu ri. Phia trwdc bui sing mu mit,
phia sau nguoi dan 6ng cho biét 1a dang dung do 16n. Chi
con nuwéce xuyén qua hém, tim 14y mot chd nip kha yén on
hon. Mét qua dai bac n6 inh cach ching téi vai chuc thuéec.
Chung toi nhw bi chon trong manh dan va bui mu. Lay troi
phét, khong ai bi hét. Khi khoi da tan, ching téi khéng nhin
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thay hai cha con ngwoi dan 6ng nira. Ho da chay truéc khi
qua dan né hay trong khi kho6i dan dang bc mu roi. Thai
ho lén:

“Ctr chay dai lai hé dai bac vira nd ma nam.”

Nguoi toi run 1én cAm cip, chay khéng virng nira. Ké.
Thai day toi, toi ddy ma toi, ma toi diy Bé, va clr ddy dang
sau dang trwdc. Thai ciing di chiing toi xuéng hd dat bi dao
sdu, con béc mit mo bui khoéi va thudc sting.

“Nam day. Khong thé c6 hai qua roi mot chdé md béc. Tui
con di tran tui con biét ma.”

Cau ndi ctia Thai giup toi yén tdm dwoc doi chut. Nhung
sao ngudi toi van cir run 1én cAm cip. Gin mot tuin 1. BO
quan 4o van chwra dwoc thay, chiéc 40 mic ngoai day nhirng
vét mau kho va bat dau hoi. Thai 1an ngwoi sat canh toi:

“Chi dwng run, chi phai binh tinh cho bac d& sg¢.”

M4 t6i m& do6i mat 1o do nhin toi. Poi mit ciia so hii, cia
vé tuyét vong va su lo lang thwong mén tdi vo bo. Toi bat
1én khoc. Luc nay toi bot sor chét that. Téi c6 ma bén canh,
c6 chét ma con tdi cling nhin thdy mat nhau. Cé tiéng khoc
16c tlr phia xa vong td¢i. T6i mé mat hé nhin. Tir trong dam
khéi Itra, trong tiéng bom dan & dang trwdc, mot ngwoi
dan ba va mot dira bé dang day cai xe bo di dén. Ba vira di
vlra khéc vira kéu gao:

“Chaa & mo. Phat & mo. Troi o1

Trén xe, xdc mot ngwdi dan 6ng mau me bé bét da chét
clrng, mat con mé trirng. Xac chét khong kiém dwoc mot
chiéc 40 d€ dap. Thai nhay 1én khdi miéng ham, né cdi cai
40 khoac ngoai mau ni soc d6 dap 1én mat ngwoi dan dng.
Nguwoi dan ba va divra nho cir thé hi huc diy chiéc xe vé phia
trwdc mat ciing dang rén vang dan lra. T6i ndm chit 13y
tay ma toi:
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“Ma”

T6i chi kéu 1én dwoc c6 mot tiéng roi nghen ngao. M4 toi
van nhin t6i véi ddi mat 1¢r d d6. Thai nhay xudng hd, chui
hai tay vao quan:

“Ba d6 man rang ciing chét. Dw¢i né danh nhau dir 1am.”

Tiéng dai bac van cau lén déu déu. To6i doan dwoc mot vai
trang sung & trong nhirng khu viron ban ra. Thai dé nghi:

“Chic lai sap danh nhau téi phia ni roi. Chay, chay gip bac.”

Néi xong 1a Thai nhay dai 1én miéng him. Bé bé con cho
vo nhay 1én theo. Thiy ké d6 doang, nhiéu thi bi vat lai
duéi hd bom. Thai dan dau, Bé di cudi dé do dwong. Chu
toi dat tay dira con gai lén ctia Bé. Con nhé s¢ qua dai ca
ra quan, hai 6ng quan sat vao nhau, n6 buéc khong dwoc
bi 16i di sén sét. Thai mot tay xach cai xach quén 4o ciia ma
toi, lung cdng thém thing con trai 1én ba cua Bé. M4 toi
Om cai mén truéc nguwc nhw muoén che ché tim than gay
dm ctda ba. Téi di trwdc ma toi, dang sau lung Thai. Chd toi
di gan sau cuing, vira di vira can nhan. Ong vira déi vira so
chét lai vira thém rwou:

“Pi tum lai nhw ri nguy hiém 1&m. Chay mau tim chd nup.
Ho tran t&i noi roi”

O trong cac khu vwon, téi nhin thiy c6 ddu ngwoi 16 nhé.
Chic ho ntip dwédi hé ca nhan. Nhitng hong sting ho'm san
trén miéng ho. Nhirng bui ciy sot soat. Cé tiéng nat nd &
trong mot birc thanh d6 nat:

“Chay mau, chét dén noi roi do.”

Lai mot giong noéi lo 16 miét ngoai. T6i nhw bi ma duoi,
chay bo cach khodng ma téi téi may chuc bwéec.

Nhwng khéng Kip nita roéi, trdn chién da kéo téi noi.
Tiéng sting ban nhw mua, ching tdi bi ket gitra hai lan dan.

“Chay”
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Thai ho 16n. Chung t6i chay.

“Nam xudng.’

Chung toi lai nam xufng. Nguoi téi khong con tw cha
dwoc niva ma bi diéu khién theo tiéng ho ctia Thai. Trong
tri t6i hAu nhw da hoan toan tréng tron, san sang tuan lénh
bat c 1o sai khién nao.

“Khéng xong roi.”

Thai ddy ma tbi, chu téi, gia dinh Bé va Thu vao mot
ngo6i nha. Nhung nguwdi nip bén trong khong chiu mé ctra.
Chung toi lai chay, chay lac tir khu dang danh nhau nay
qua khu dang danh nhau khac va t6i khéng con tri nhé
dé nhin ra noi minh dén la ving nao nita. Tiéng sing
gan qua, tré lai dang sau ciing khéng duoc, tién téi nira
cling khong dwgc. Doan ngudi di trude c6 nhiéu nguwoi bi
thwong dang ndm day chét gitta dwong, canh nhitng xac
chét cii da sinh to, mudn blng nwéc. Toi phai nhdy vao mot
bui cdy dé€ tranh xac mot ngudi dan ba chét bén canh doi
thiing giéng va chiéc don ganh con ndm twa bén vai. Viing
mau di khé bong tirng miéng tron véi cat ban. Bén canh
nhitng xac nguoi bi banh ngwec, bé dau, cut tay chan, nhirng
canh tay khtic chan mét biét nhw c6 ai dén danh cap. Toi
nghi dén dan ch6 hoang miy ngay nay lang thang trong
thanh pho, nhwng ti khong con du sirc d€ s¢ hii niva. Bay
gior phai chay dé thoat da. Mot vai nguwoi bi thwong dang
nam rén ri, nhitng canh tay chon von dwa theo niu 14y 6ng
quén, vat do. Nhirng tiéng kéu xin:

“Dem toi theo v&i. Clru cho voi, trod oi.”

Nhung tdi van dap qua ho ma di, nhiéu ngwoi khac cling
dap qua ho ma di. Téi bi mot ban tay niu 1y dng chan
quan. To6i giwt manh, tiéng vai rach soat. Mac ké, t6i phai
séng truedre d3, du song thém mot gidy, mot gior hay may gior
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dong ho nira.

“Ch ni nguy hi€ém lam, chic ho sap dung nhau téi noi roi.”

Thai no6i chwa dirt cAu da nghe nhirng tiéng choc choc
tlr trong cac khu vwron na xudng phia bo séng. Phia song,
tirng loat tiéu lién dai lién na 1én dir doi. Thai khéng kip
thém y kién gi nita. N6 nhdy phdc 1én khoi hé bom:

“Chay”

Chung t6i chay theo. Tiéng dan tlr cic vuon dwdi mat
song ban loan xa. Khong thé chay néi nira, chiing t6i bo lan
dwéi dat.

“Clr bo tdi, cir 1an lan tron, 1an theo con ni.”

Thai h6 16n nhwng nghe tiéng dwoc tiéng mat:

“Bac chay noi chd né té. Chay ra ding sau birc twong d6.”

Thai cim chat tay t6i lai:

“DE€ bac chay trudc chi”

Chu t6i, ma t6i, vo chong Bé, may dira nho vung ddy chay
thodat ra phia btrc tworng. Thai kéo t6i: Chay mau. Nhwng
chéc chéc, hinh nhw mét 1an dan tir sau birc twdng ban téi.
Nam xudng. Thai kéo tay tdi, hai chi em lan dai xudéng dat.
Cd bo tdi, cai ctra nha té. Gitra bom dan, gitra khoi sung,
ngdi nha gach con dirng virng, hinh nhw chwa bi mot vét
dan nao. Ng6i nha strng sttng nhw mot phép la. Thai khom
ngudi gio chan da vao canh clra. Canh cira bAt mé dé dang.
Toi lao ngudi vao.

Nhwng céi gi thé kia? T6i nhdy mét budc vao bén trong
roi hai chan nhw bi keo dinh chat, khéng tai nao cit 1én noi
nita. Téi dwa tay 1én miéng, toi h4 mém muén kéu. Nhwng
téi nhw da chét ding roi.

Trwdc mat toi, xung quanh tdi day xac chét. Ngwoi nam
sap, ké 1at ngtra. Ngudri co rim lai, ké dang tron trirng mat
tay chan khang khiu. Nhitng miéng thit, nhirng viing mau
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bé bét khap nén nha. Chan tdi khéng thé bwédc téi ma cling
khong con chd buéc lui dwoc nira.

Khong biét nho dau téi con dwoc sw phan ng khi méi
buéc chan vao nha. Hinh nhw khi buwéc chan toi chwa
cham d4t, mat to6i da cham phai cadnh hai hung bén trong
can nha, va mot strc manh nao d6 da dwa ban chan toi
buwéc tranh dwoc nhitng viing mau. Cho dé hinh nhw cling
chi vira cho mot ban chan. Con mét ban chan chi dinh ho
xudng cham got.

T6i mudn kéu ra 1én, mudn nga vat xudng ngt xiu. Nhwng
khong, t6i con nhan ra dwgc nhitng viing mau, nhirng canh
tay, khic chén, toi phai c6 ding.

ROi sw kinh héi nén chit qud, doén tir chan 1én dinh dau,
tir dinh dau xu6ng chan, bat dum t6i dwoc mot tiéng kéu
16m. Thai da dirng sdn sau lung tdi roi. Ngudi toi bi x6c néi
1én, va Thai vac tbi 1én vai, mic sing dan, mic nguy hiém,
chay nhw bay ra khoi can nha ghé ron.

Khi t6i tinh dan lai thi Thai ciling vira dat to6i xudng dat.
Nhitng viing mau cta ai van con vwong vat trudc mat toi.
Khoéng, khéng phai, toi dui mat, mau that, mau thanh giot,
mau dong viing quanh may xac chét con twoi.

“Bac dau?”

To6i héi Thai. N6 dwa tay 1én chui mat, vira noi:

“Goc twong dang né té”

Ma t6i, chu t6i, va Bé chay lai.

“Troi oi. Twdng chi véi Thai lac mat réi ché.”

Ma toi chup 14y vai toi:

“Ngo6i xudng, ngoi xuéng con.”

Mit toi hoa 1én, toi thdy nhirng tang 14 xanh trwdc mat
lay 14t r6i xoay tit. Gitra nhitng vong xoay tit mu do6, nhw
c6 nhirng giot mau, nhitng canh tay, khic chan ai quay
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theo ntra.

Nhiéu tiéng dan bay, nhiéu tiéng nha d6. T6i ndm lin ra
dat. Cach chd toi khoang muoi thuéc, mot ngudi dan dng
dang bo téi gan.

“Ctru toi voi, ctru toi véi ba con o1

Nguwc va canh tay 6ng ta mau chay rong rong, toi lan sat
sat vao Thu. Thu ra 1én. Ch t6i bit miéng n6 lai. Ngwdi dan
ong 16t t&i gan dan. Miéng 6ng khong ngét kéu la. Ong dwa
canh tay ddy mau cua 6ng 1én mut, miéng 6ng do 1om, hai
mat dng tron trirng. Toi thiy dng lan tron mot vong roi day
danh dach. Mat t6i lai hoa 1én. T6i bAm vao tay minh that
chit roi ip mat xudng dat.

Tiéng sung xa dan dwoc mdt quang, roi cé tiéng chan
chay thinh thich, tiéng ho 1&n. Tiéng chan déi vao tai toi,
nhw budc cd qua dau tbi nira. Tiép theo nhirng tiéng nd
lach cach, mat t6i nong ruc. Thai dwng toi day:

“Chay gap, khong chét chay chuw”

T6i niu 4o Thai, dap btra 1én nguwoi chét, ngwoi song. Toi
goi ma oi ma hi. T6i nghe tiéng goi ctia téi nhw tiéng goi
cudi ciing cia mot con ngwdi sap chét.

“Ma day con o1i.”

T6i nghe tiéng ma toi tra 101, ti€éng ma tbi khoc niva. Toi
chwa chét. T6i van con nghe, con thiy, con s6ng han hoi
ma. T6i lai tiép tuc chay.

Tiéng sung bong thwa dan. Ching t6i van chay. Toi ct
nham sau lung Thai ma chay theo. Nhiéu ban tay dwéi
dat vweon 1én véi toi, nhiéu tiéng van xin cau ctru. To6i cling
muon la to:

“Ai ctru toi véi day. Toi con sire lwe gi niva.”

Cho t&1i khi t6i x6 vao lwng Thai va dirng lai thi ca gia dinh
toi da ngdi xudng bén duwdong. Tiéng sing da thwa 1am roi.
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Dai bac cling ngwng. T6i md birng mat. Toi khong con cdm
thdy mat minh hoa 1én nira. Nhw vay 1a ldc ndo minh c6
cam twdng sap chét dén noi mat maéi hoa. By gid tdi yén
tdm song roi. Chung t6i dang ngo6i bén dwong ray xe hda.
M4y dira nhé van con nguyén lanh d6 sao? Tdi ngac nhién
dém t&i dém lui. Chirng d6 mang ngwoi trong con Iiva dan
ma van con day du. Nwéc mat tdi trao ra, nwdc mat chi toi,
maé toi, vor chdng Bé ciing trao ra. Con Thu 6m chit thang
Cu vao long, thang nhé mudn thiép di vi s hii. Thai vudt
ve con dudng sat cil ndi:

“Minh theo dwong ray di vé nha. Panh nhau khap noi roj,
vé nha di bac”

“Vé nha ho danh t&i mén rang?”

“Chlr & mo cling rira, an thua may rui bac oi.”

“Liéu nha cé con khong hay tan hoang roi.”

Khong ai tra 1oi dwoc ciu nay hét. Nhwng chiéu hom do,
trude khi troi t6i, chiing toi cling IAn mo tim dwoc dwong
vé nha. Thai néi nha tdi & sat qudc 16 dé xay ra dung do
1dm. Cudi cung, chung tdi don 1én nha chi toi & sau dwong
rdy, gan sat may ngon d6i nhé phia chin ndi Tam Thai.

Truéc d6, dé tranh nhitng cudc phao kich, Bé da dao mot
cai hdm siu dwéi dat, phia trong nha dé tra an. Khi ching
t6i vO, cai hAm dworc stra sang lai. Thai va Bé lo dao dat dé
dé6 thém vao bao chit 1én miéng ham.

T4t cA cac ngdi nha k& can van im ling mot cach la
thwong. Ngoi nha sat nha chu toi bi mot trai hoa tién ngay
tir sang hom moéng mét sip mat mot nira, may ciy tre & sau
vwron nga nghiéng sap ca 1én swon nha.

Chac khong con ai & trong x6m hét, téi nghi thé. Nhung
téi hom dé, Thu phat giac ra c6 nhiéu nha con nguoi 6.
N6 kham pha ra nhitng chAm dén dau nho hodc nhirng
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tiéng dong nho bé so sét. Ca dém dau tién ngu trong him,
chung t6i nin thd, khéng ddm phat ra tiéng dong. Thai nghi
nhitng diu hiéu dé bio doéng, c6 nguoi trong nhiéu nha
chwa chic 1a dan ching trong vung. Doi khi 1a “ho” cling
nén. Chung téi thwong dung tiéng ho dé chi Viét cdng va
dé tranh tiéng giai phong. That khong gi mia mai tan té
bang tiéng “gidi phong” khi nhin canh dau thwong tan tanh
trong thanh phé nhw thé ndy. Lic vé con hém din vao nha
cht t6i, toi cling con nhin thay 14 co gidi phong rach bwom
treo trén mot ciy 0i trueérc mot ngdi nha sup dé.

Ca dém, chiing tbi nghe tiéng ct ruclién hoi. Tiéng cd nhw
tran khap bon mat nhw chit chira mot vé gi thit thuong.
Moi lan tiéng ct kéu, tdi c6 cAm twdng nhw lwdi hai cia ti
than tir trén bAu troi den diu dang chém xudng san sang
trang bat ky ai, do vat gi.

Gan veé sang, toi nghe c6 tiéng chan ngwoi ngoai vwon.
Tiéng chan rit khé, khi gin khi xa. Chung t6i bau chit tay
nhau. Bé sin sang dit tay 1én miéng dira bé nhé nhit méi
sinh hon thang, d€ s&n sang bit chit 14y miéng dra bé 1&
no6 la khéc.

Nhin ban tay to 1&n ciia dira em bit ho trén miéng dira bé,
1ong toi bat nhan dén dau x6t. Chi mot tiéng chan dirng lai
trén miéng ham, chi mét 16e den pin chiéu xuéng va dira
bé chwa Kip ré 1én thi ban tay da chat cieng miéng né. Chi
vai cai day dua roi thdi. Pém nay c6 bao hAm siu cAm nin
tiéng khéc tré em? Pa c6 ban tay ndo bép manh miéng mot
dtra bé chwa? Va nhitng bd mat nguoi 1én vira x6t thwong
minh vira bit nhan trong mot khong khi doc dia nhw san
sang quét chét twoi nguoi.

Nhwng réi mot dém nira cling qua, ching tbi ngac nhién
thdy minh con s6ng gitra mdt x6m vang hiu. Nhung ching
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toi da lam, con vai nha c6 nguwoi &, ho la nhitng 6ng gia, ba
gia khong chay theo con chau dwoc, hodac mot vai gia dinh
so qua ¢ L.

Sang hom sau, t6i nghe nhiéu tiéng déng, nhiéu khuén
mat 16 ra. Poi tiéng sing thwa, mot ba ldo bo sang tham
ching toi roi khong dam vé nira. Nho ba ldo, toi biét thém
trong x6m may hém nay day quan giai phong va hién gio
ho dang dao hdm dao h6 & chan ndi.

Trong khi sat d6, don Trwong Bia van ddy linh Qudc gia
va noi ngon nui sau don da na di nhitng trai dai bac 1én
mién Long Tho, Kim Long. Ma t6i kéu troi la dai qua méi
vé gan ho. Thai kéo tudt ba ldo xuéng ham:

“Dirng dé€ ho biét minh vé.”

Nhung ba ldo ca quyét rang ban ngay ho 1én sau don hét,
ho khong biét dwoc. Ba din thém: tuyét ddi khong thap
den.

Budi trwra, mét gia dinh trong xém tim vé, can nha ctia ho
da sap, ho xin dao hdm ngay trong nha chd téi. Baldo & mai
cho t&i chiéu, c6 dira chau nho chay qua dén vé, nha ba lao
chi cach nha cha t6i mot cai san va con dwong hém hep.

Cac trAn danh van dién ra & xung quanh. Pém dén, chiing
toi lai nin thé dwdi hdm. Ching toi cho doi diéu may ri,
nhwng diéu may that mong manh, ca nha déu déi 1a nhwng
ciing chang con ai du sttc than thé nira.

Con mot sw cho dgi day kinh hoang nira. Mot tiéng nd
ma ching tbi khong kip nghe, khong kip hay biét gi hét.
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Chuong 5
Nguodi 6 Tu Pam vé ké chuyén

B6n ngay lién, t6i nam dwdi ham t6i va trong bén
ngay, toi da phai nhin dn hét hai. Sdng hom nay, dira
em gai bo 1én khoi hdm luc loi dau dwoc khiic banh tét da
mé&c meo. N6 bo xudng, 16t 14 va cir dut tir miéng ngwdi nay
cin mot miéng t&i miéng ngudi khac.

T6i da chan ngan tuyét vong 1am roi. Trudc d6 vai tiéng
doéng ho, t6i c6 cdm twdng ct nhin déi nhw thé nay cho t&i
ltc mét 13, thiép di, roi di vao mot gidc ngu vinh vién thi
that 1a sung swéng. DU sao cling sung swdéng hon coi sdng
ma chung téi dang hirng chiu. Nhwng khi nghe mui thom
ctia nép, mui méc cua 14, va miéng banh tét dwa dén gan,
miéng tdi bdng mé ra toac hoac, mot niém sung swéng dén
hoan lac, mdt hanh phuc chit ngit khi miéng banh da nam
trong miéng.

Nwéc miéng trao ra va ctr quan quit ve van quanh mui
nép min va thom ngat dén lim nguwoi.

Khong, cai chét that 1a tan nhan, khong 1am cho ngwoi ta
sung swéng nhuw tbi twdng. Mac ké nhirng tiéng nd inh inh
bén ngoai, mac ké tiéng dao x&i ngay trén dat, nhw trén
d4u minh, mic ké cai 4m anh anh linh gidi phong tré tudi
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gac truwde cdng nha ludén luén dwa miii sing nham quanh
san sang nha dan. Miéng banh trong miéng t6i nhu mot
hanh phtc tuyét ddi ma chi c6 ngwdi may man nhat, hy
hiru nhat, méi dwoc bat gip trong doi minh mot lan. Miéng
banh cang nhd di, nwéc miéng trong miéng cang tudi
chay va khéng dirng dwoc hoan lac, ham ho, téi nhai ngau
nghién. Luc dé, toi tinh lai dbi chat, toi ndi nhw rén 1én:

“Con miéng mé nira khong, cho tui miéng nira.”

C6 em gai con miéng banh chét dinh dwa 1én miéng, nghe
tiéng ndi cta téi lién nglrng lai:

“Anh an di”

T6i nhin thiy doi mat né hét strc budn rau qua 4nh nén
thap tit trong géc ham.

“An di cht”

Toi khong kip dwa tay ra 1y ma chi hd miéng. Mot
miéng banh nita, mot hanh phic tuyét voi nira téi. Toi
that sung swéng qua, hai Ian hanh phic téi chi cach nhau
trong gidy phut.

Luc nay thi toi tinh ngudi lai roi. Téi vieon vai, méi biét la
xwong séng minh nhirc mdi mot cach ky la. Nhwng cuing lic
do toi bong nghe thiy tiéng dan hat vong xudng. Tiéng dan
bau, dan tranh, dan nguyét va c6 ca tiéng ngdm tho nira.

“Ai d6 hi?”

Em gai t6i thi tham:

“On V& Thanh Minh d6.”

V6 Thanh Minh, con ngwai trao lwu cii, ctia thoi Phan Boi
Chau, Ky ngoai hau Cwong DéE, con lwu lac lai gitra thoi dai
nay dé chiu chung s6 phén v&i thanh phé, da lam gi vay?
Hinh nhw hém qua, em gai tbi cling da thi thdm ké cho ca
nha dang & dwéi hAm nghe vé nhan vat ky la nay, nhwng
toi doi 13, toi cé nghe gi dau. Tiéng dan ldc nay ndi 1én that
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ro du tiéng dai bac vAn Am Am né khip noi va moi nguwoi
trong hAm 6m chit 1y nhau. Con em gai toi deo cirng &
mot bén vai téi va run lap cap:

“Kéu con Tric xuéng ché ma.”

M4 toi lac dau:

“Ké nd, ai ma néi n6i.”

Tiéng hat tiéng dan, tiéng ngdm tho ngung bat sau mot
vai tiéng né gan dén ndi nhw ngay trén mai nha, trén dau
minh. Nhiéu tiéng ho 16n:

“Xudng ham.”

Pam nguwoi trong hdm nhich chét lai, vai nguoi trueon
xudng. M4 t6i hoi nhé:

“Con Truac c6 dé khong?”

Tiéng con Tric tra loi:

“Con day ni ma.”

T6i nghe tiéng Tric thi thdm véi con Oanh:

“Thang d6 chay ntp trong nha minh, chic n6 tim chi”

Con Oanh lam thinh. Téi doan con Truc &m chi tén linh
Viét cong gac & trwdc nha. Moi 1an dai bac ciu tdi, hian
thwong nup trong nha ché it khi xuéng h6 cad nhan nhw
d6éng doi. Ngay khu nha nay c6 mét t6 ba ngwdi coi gac va
hinh nhw han 13 t6 trwedng. Mot ngwdi nao dé gat:

“Khi, dlrng xi xam nira.”

Moi ngudi im l3ng, nin thd, nhirng gidy phit cing thing
tot cung nay, chung téi da chiu dwng rat nhiéu gio qua.

T6i biét 6ng Minh khéng xuéng hadm ching tdi. T6i doan
ong dang nup & mot hdm nao khac. Cé tiéng dan ba khéc.
Tric thi tham:

“Ba gido sw Lé Van Hao dé. Anh ni, ba néi véi em 6ng
chong ba biét c6 danh nhau, truweéc Tét dan ba mua may ta
gao dé san.”
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Oanh git:

“Ké mu, c¥ khdc tru tru. Rang ong chong di ¢d dong la
hét cho quan giadi phéng ma dé vg con chét so trong him
ni rira. Nghe néi thém ghét.”

Nhwng t6i khong 4c nhw Oanh, tiéng khéc cua ngwoi dan
ba lam t6i cang thwong hai. My ngay t6i khong dam ra
khoi hdm, so may anh linh gidi phong biét tdi nup trong
ham nay. K&, ai bao t6i hén thi bao, toi lo 14y mang séng
cla toi truwdre da.

Tuy ket ctrng dwédi hdm, nhuwng chuyén xay ra trén mat
dat t6i déu dwoc hai c6 em gai twong thuat day du. Nha
bén bac Bay da sip, trweong tiéu hoc bo khong, linh Xay
duwng Nong thén vé canh gac miy bira Tét da quang sung
ma chay. O’ nga ba nao c6 co giai phéng treo. Ong tho may
gia trong x6m bi giét, xac vui ndng trong khu dat trwong
tiéu hoc Cong dong.

Ba Hao, vo 6ng gido sw dang vang danh vdi cudc giai
phéng c& d6 Hué, van ca ngay khoc 16c, di dirng khong virng,
deo lay 4o 6ng V6 Thanh Minh. Ca dén 1d con, ba cling khong
du strc san soc nira. Bao nhiéu hao hung, bao nhiéu gan da,
can dam trong mét nguwoi dan ba da bi 6ng chong hut hét roi
chang. Du nghi vay, t6i cling khdng gian ba.

Khi tiéng sung thwa bét, toi lai nghe tiéng danh may chir
trén miéng ham l6c céc. Chac may anh bo dodi vé dwoc may
chit, Iam ra diéu quan trong, danh to trinh hodc béo cio
chang? Khong phai, toi nghe tiéng ngudi gia ho hiing hing,
roi tiéng 6ng Minh goi:

“Con Oanh mo roi, 1én day 6ng nho chut mi.”

Oanh chui 1én khéi miéng hdm, ma téi kéo lai:

“Plrng cd lén”

Nhung con bé cirng dau:
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“Hét ban réi ma ma so chi”

N6i xong né da khuit dang. Téi 16 dau 1én theo. M4 toi
ghi dau téi lai:

“Tui lay anh, anh chui xuéng cho.”

Nhuwng t6i van cir 16 d4u ra khoi miéng hAm. B6n ngay, toi
dau nhin thay mat troi. T6i them mét chit khéng khi bén
ngoai, va ao wéc dwoc nhin thidy mot ngon 14 ciy lay dong
dé con biét dwgc minh chwa bi cach biét véi sw séng, véi
c6 cy, véi moi hoi thé. DU ao wéc vay, toi van cha trong
thay gi hét, can nha tho t6i lu mu, mot ngon nén nho bi che
khuat sau mot cai cot1én. Oanh, c6 em cua tdi da bo téi tin
go6c nha, noi ngon nén lung lay sang.

T6i phai dui mat hai ba IAn m&i nhin quen dwgc moi vat
trong khu nha tho. Ong V6 Thanh Minh dang ngbi trén mét
cai ghé bong, trwedc mat la mot cai ghé thip ké ban may
danh chit. Ong khong danh may ma cé vé ngdi ngdm nghi.
Oanh ghé sat mat doc gi trén to gidy. Toi ¢ nhin ra phia
ctra s0, nhwng khéng thiy gi hét. Canh clra s6 dong kin mit.
T6i mudn bo 1én ghé 1dm nhwng tay ma tdi van tim ldy vai
40 san sang kéo toi tré vao.

C6 tiéng la thét & ngoai. Tiéng dap clra khan cap. Lic nay
khong doi ma toi kéo nira, nguwoi toi chui xuéng ham rit
nhanh, r6i chui vao céi ket riéng danh cho t6i. Cé cai ngach
nho nay, néu ho roi dén pin xuéng him ciing kho kiém thay
toi. M4 toi nhat dinh bat tdi trén, khong dé ho trong thay.

C6 tiéng m& clra & bén trén, nhiéu tiéng chin vao nha.
Con Oanh chui xudng, n6 1€t lai phia toi, thi thim:

“Ho v0 day nha.”

“Ho ¢6 hé ca nhan, vO man chi?”

“Hét ban roi, ho v nha luc soat.”

Oanh néi chwa hét ciu thi tiéng chin da di t&i miéng
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ham. M6t 4anh dén pin chiéu xuéng, Oanh voi ddi téi vao
vach, kéo mép chiéu trai hAm che lai roi ng6i twa lwng vao.
Tiéng nguwoi & trén hAm vong xudng:

“Lén hét trén nha dé kiém soat.”

Tiéng 6ng V6 Thanh Minh hét sirc binh tinh:

“Ca nha lén hét di. Toan dan ba con nit ma so chi. Le
lén di.”

Ma t6i chui ra trudéec, roi tré con, nguoi 1on, ba gia déu
1én theo. Oanh 1én cudi cing, anh dén pin quét qua quét lai
mdy lwot. Tim to6i nhw ngirng dap. Tiéng ngwdi trén him
dong dac:

“Con ai nira, 1én hét di.”

Giong ma to6i run run:

“Da hét roi.”

Tiéng 6ng V6 Thanh Minh:

“Khong tin may anh cir xuéng ma soat. S hon thi ban
vao mot loat dan cho dn chic.”

T6i lanh cd ngudi, tay chan cd gitt ma van run lap cap.
Nhé& né ban vao that thi lam sao. Tdi mudén kéu thét 1én
nhwng tay t6i da tw bit kin 1y miéng minh.

“Ma o1, ma o1i”

Tiéng kéu tham trong dau toi day riy tuyét vong. Nhung
tiéng cwoi trén miéng ham da gidp toi yén tdm doi chut:

“Thoi, dirng sap hang lai di. Anh em ai d6 mé gium ctra
s6 cho sang”

T6i thé phao, nhwng ngwe con nang nhw bi dé béi tang
da nghin can. Chwa thoat dau. Toi nép sat vao ngach ham.
Hoi dat lanh ngdm vao nguwoi téi budt giad. Tiéng nhiéu
nguoi trén nha lao xao.

“Pan ba con nit hét ha. Ba ni rang khdc dit rira?”

“Da, tui bi lac mit chong tui.”
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“Di hop ha?”

“Da chong tui la 6ng gido sw Hao.”

Giong 6ng V6 Thanh Minh:

“Chong chi ni di lap mat tran Lién Minh Dan Toc hay Hoa
Binh hoa biéc chi d6 ma khong chiu di dén vo con. Cac
dong chi c6 gap thi nhin 6ng ta vé rwdc vo rwdc con dé
vinh nhuc cing chiu ché. Ong ham 1am cach ménh chi ma
vg con chét sdng khéng biét rira.”

Giong tén td truedng noi c6 vé diu hon trwde:

“A. Vay ra gia dinh nay la cta giai phdng réi. Péng chi ca
ma. Vay cé gi gitip d& cho quan giai phong khong?”

“Con gi, chiing t6i da d6i tir may hom nay roi.”

“Con gao khong?”

“Cac 6ng tim ma l14y.”

Tiéng mot nguwoi khac néi:

“Bao cao dong chi té trudng, & goc kia hai bao gao con
nguyén.”

“Anh ghi c6 mwon & nha nay hai bao gao. Ghi vao s6 vé
sau tra lai va tuyén dwong cong trang véi mat tran.”

Im lang vai gidy, téi nghe giong quen thudc do6 noi tiép:

“Con hai c6 nay phai di hop, chiéu nay hai gio hop & Chua
nghe. Pan 6ng x6m nay phai di hoc tap hét roi, phu nit ciing
nén hoc tap dwong 16i cia mat tran.”

“Chung n6 s¢ qua rat gin réi man rang di”

“A, con cu. Xin mai cu di gdp cap chi huy ching to6i.”

“Cap chi huy mo6?”

“Cép chi huy viung nay. T6i chi 1a t6 trwedng ciia nhoém ba
anh em chung toi canh gac quanh khu vyc nha nay.”

“Rtra hil”

“Cu di v&i chuing t6i. Xin cu mang theo mwdi lam lon gao.”

“Pem gao man chi ria?”
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“Dem gao dé an. Hoc tip trong ba hom roi vé.

“Cai chi ma phai hoc véi tap?”

“Ldy cai bi hay cai tdi ma dwng gao. Pem theo dw ra
cang tot.”

“Hop chi mé&i dwoc ch6?”

“Hoc tap, da ndi la hoc tap ma. Mai 6ng di theo.”

“Tao khong di.”

Giong chic nich b4t ngd ciia 6ng Minh lam t6i chung
hirng. Chic tir hdm quan gidi phong téi Hué téi gior chwa ai
dam néi mot cdu nhw thé. Toéi tham lo cho tinh ménh 6ng.
Thiy khong ai d€ y dén chiéc hdm nay nira, toi roi khai cai
ngach nho, ng6i twa vao thanh ham. Ti khéng nhin rd mat
tén t6 trwedng nhung toéi nghe dwoc tiéng hin cudi gan:

“Ong lam chi cho dich?”

“Pich nao?”

“My Nguy.”

Giong 6ng Vo Thanh Minh ngao nghé:

“Néi gi tam bdy vay! Tao ma theo My, mi vé héi dng HO
Chi Minh nha mi da dam néi véi tao giong do chwa. Tao
khong di nghe khong. Muén mai tao hop phai c6 gidy H6
chu tich ché cai mat tran gidi phong cta tui bdy ma an
nham gi. Tui bay biét tao 1a ai khong?”

Cé 1& tén td trwdng né O6ng gia gan that, t6i khong nghe
h&n néi thém gi hét. Mot giong khac d& 1oi:

“Béc di theo chiing chau té&i gap cap chi huy. Gan day la
b6 chi huy ma bac”

“Khong di, mu6n noi gi thi kéu cip chi huy cta bay lai.
Tao & day, day la nha tho cu Phan, tui bay la chi ma khéng
biét. Tao sé tuyét thwc, xuéng ngbi dudi ciu Bén Nguw
phan dai 16i gidi phong cda tui bay. Tao chéng ca My, ca
cong san.”
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T6i doi mot lic méi nghe giong 6ng noéi tiép:

“Con ba Héo, c6 nhan chi cho chdng thi nhin. Nén nhin
han vé mang di ma hwéng vinh quang nghe.”

Tiéng nguoi dan ba khoc sut sui. Tiéng may nguwoi gidi
phéng chao va tiéng chan di ra. Oanh va Truc chui xuéng
ham truwdc. N6 ghé sat tai toi:

“So khong?”

To6i khong tra 1o, di nhién la ching da doan dwoc toi
s¢ hay khéng roi. Du tbi da nghe hét cudc déi dap & trén
nhwng toi van cit bat Oanh ké lai. Tric cudi nhé noéi c6 tén
gidi phong mé chi Oanh, hdn nhin chi cham chim. Miy
ngay roi ma han lo khong bat chi Oanh di hoc tap. Viét
céng ma cling biét mé gai rira té.

Tric cwdi. M4 tdi mang:

“P0 con quy stt. Mi cudi chi riva? Chét téi noi ma khong lo.”

Nhuw swc nhé téi hoan canh, Tric nin bit. Oanh ké cho toi
nghe chuyén 6ng Minh. N6 néi:

“Khi em 1én em thdy 6n thip dén danh mdy. On viét thw
gtri ong H6 Chi Minh, giri tong thong My, yéu cau ngung
chién. On viét : Nha tho Phan tién sinh ngay... thang... nam...
Khi t6i viét thw nay g t&i cac dng thi trén dau t6i may bay
rén ri, sing dan gam thét long troi 1& dat, thanh phd Hué
chim trong tiéng khéc than oan han... On viét roi on xé, 6n
doc cho em nghe, 6n ndi 6n kéu goi ca thé gidi nira...”

“Luc binh thwong khong kéu goi, bay chir goi ai nghe..”

Oanh tin twéng:

“E, dirng néi bay. On dinh kéu goi thanh nién sinh vién
xudng cau ngoi tuyét thwc phan doi nira.”

“Phan doi ai?”

“Thi phan d6i chién tranh la v6 nhan dao, 1a tan 4c, khong
c6 chinh nghia nao & chién tranh hét.”
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CAu ndi clia c6 em gai that binh di, ng& ngdn nhw lam tim
toi thit lai. M4y hom nay thanh phd c6 bao nhiéu nguoi
chét, bao nhiéu ké bi thwong. Xac chét sinh thui trong nha,
phoi ngoai dwong khong ai chén cat. Roi nhirng nguoi di
hoc tip dot dau chwa thiy ai vé hét. Ho con song hay da
chét r6i? Toi nghi ma thwong cho 6ng gia théi sdo bén bo
h6 Genéve ngay nao. Ong phan déi viéc chia da ché thit cit
dat nwéc Viet Nam. Nhwng réi chi mot minh 6ng, tiéng kéu
tré nén nho bé. Biy gio tiéng kéu Ay lai cat 1én con yéu 6t
thém biét bao nhiéu nira!

Mot lic sau toi lai nghe tiéng 16c cdc danh may. Sudt ca
ngay, mac bom dan, mi3c do6i khat, 6ng van cir ngoi bén ban
may danh chir véi ngon nén mu mo. Budi chiéu c6 miy
thanh nién chay téi trd 4n, 6ng cung véi ho dao ham.

Tiéng cudc dat thinh thich, tiéng may bay liéng trén bau
troi. Khi tiéng may bay vira di xa thi lai tiéng dai bac ciu téi.

C& moi Ian nghe c6 tiéng may bay nao bay t&i gan 1a sting
trwdng, sung tiéu lién, dai lién lai bidn nhw mwa 1én bau
trod. Cac anh gidi phong nup & hé ca nhan khdo nhau la ha
dwoc nhidu may bay 1am, nhwng ky thwc toi cha nghe tiéng
ddéng nao gan khu vue toi & dé c6 thé twdng ra c6 mot chiéce
may bay rot.

Budi t6i, miac bén ngoai sting bin nhw mua, sung lén
nhé nhiam ban may bay, mic troi mua ti tich lanh buét,
mac bom dan, mac hda chiu, 6ng Minh goi hét thanh nién
1én nha, ng6i danh dom va ca hat. T6i mac ma tdi ndn ni
khéc léc ciing chui 1én khéi hdm nhap bon. Ong Minh
that gioi, khong biét 6ng théi dwgc ndi com tir lic nao.
An com véi nwéc mam kho min ma sao ngon thé, twéng
cad doi minh chwa c6 bira com nao ngon hon. Gigng 6ng
Minh van tin tuwéng:
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“Minh c kéu goi hoa binh, ¢t kéu goi thé giGi. Ngay mai
tao viét thw gri ntra. Tao t6 chirc tuyét thwc phan d6i My,
phan déi Viét cong, dira nao dam theo khong?”

Moi ngwdoi ngdi nhin nhau, nira mudn hwéng &ng vi thiy
giong 6ng day hang hai, nira muén phi cwdi vi diy tinh
chat mia mai khéi hai. Con tdi, ltic dé chi muén dwoc yén
than, qudc gia hay cong san Iic nay cha cé ty nghia ly gi hét
néu toi khong song dworc.

Ca thanh phd Hué dang diy chét, dang kéu than. Ca
thanh phé bui mu bom dan. Viy ma nhitrng budi hoc tip
cla cac anh giai phong, theo 1oi cac em t6i ké lai thi khong
con man trinh dién nao khéi hai tai tinh hon. Hoc tip vé
dwong 16i dang, vé hoa binh trong lic bén ngoai sin, sau
vuon day tiéng ké toi, tiéng ho giét bo, tha tiéu, tiéng ra
ndo nung cdia ngudi dan vo toi. Han 1am cong chirc? Han
lam b6i s& My. Toi ndng chat ngit may xanh. Giét. Mot loat
sung, nhitng xac ngudi day dua véi bao nhiéu toi 161 ma
khong hi€u, khong nham mét dworc.

Thay chidng t6i tAn ngan nhin nhau, 6ng Minh lai n6i:

“Tui bay khong di, tao di mdt minh. Tao di danh lai cai don.”

Nhung roi 6ng chwa danh don lai vdi. Ong lai bay tro
ca hat, ddnh don. So ma téi khi chét ciing chét. Cir ca hét,
ngam tho cho d& so hai.

Ro6i 6ng lai dé nghi:

“Dira nao c6 6ng sdo khong? Tao théi lai bai hoi xwa tao
th6i bén b hé Lo Man & hoi nghi Gio Neo.”

Cha c6 anh nao dam mo di lay 6ng sdo cho 6ng théi. Ca
bon ngoi sat goc twdorng day nhit sat miéng ham dé nhé ¢
gi thi chui xudng hdm cho nhanh. Troi bén ngoai mwa ra
rich, ching t6i ng6i sat nhau ma van th4y lanh run.

Dai bac van cau 1én déu déu. Co tiéng anh chang giai
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phong tré tudi héi vong vao:

“Sao khong chui xuéng hAm ma dan hat 6n ao thé? Dich
né biét né tha bom xudng do.”

Chi c6 6ng Minh dam tra loi:

“C4 thanh phé chd ndo ma chang c¢6 bom dan. Chii em
c6 mudn sdng may phut cudi cho vui thi quang sing di, vé
day ca hat choi”

Anh chang giai ph6ng bén ngoai im bat. May sinh vién ké
chuyén thi thAm vé anh chang nay, cho biét may hom nay
hén c6 vé trim tw 1am. Chac han da nhin thdy cdnh mau dé
thit roi va dong long ching. Ong Minh cuoi:

“Con nguwoi cong san lam gi ¢6 tinh cdm. Ching n6 chi ¢
muc dich 12 thang, diét, tién t&i. Tao & véi ching né 1au roi
tao biét.”

Ong noéi thém:

“Phai nhin nhin ching né t6 chirc gidi nhwng vé mat tinh
cam thi bét 1am.”

“Vay ong la ngwoi quoc gia roi”

“Tao khong tng hd My, tao khong chiu cong san. Tao
chong lung tung hét.”

“Ong chéng mdt minh.”

Dwédi 4nh nén, khuén mat 6ng Minh ran chic lai va ndi
1én nhiéu dwong nhan, 6ng nhin vé phia bé tho cu Phan.
Tiéng sing bén ngoai lai né. Ho tin cong ching? Panh
nhau ching? Tha danh nhau khéc liét di d€ hodc chung toi
séng hodc chét. C ngbdi dwdi hdm, nghe cadc em nghe ma
toi k€ lai nhirng nguwdi chét bén ngoai téi nhw ngoi trén
dong Itra do. To6i cling khéng can biét sy tron tranh chui
nhui nhw thé nay c6 hén khéng nira.

Cé tiéng dong & ctra hdm, ba Hao lai bo ra nhin 6ng
Minh, khéc:
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“On o1, dém ni coi b dé so qua.

Mot giong thi thAm bén tai toi:

“Khong biét 6ng gido sw ctia chiing ta liic nay dang lam gi.
Chic dang hop cach ménh véi cach miéng.”

“Ong ma bat dwoc may chic 6ng cha nhé tinh thay tro
nira dau.”

Ong Minh db cho nguwdi dan ba di xuéng ham. Toi lan
mo ra t&i cra nhin ra ngoai bong dém. Bong dém nang né
diy didc nhirng bi mat, nhitng de doa chét chdc, u uit t
khi. Nhwng t6i cling hinh dung ra dwoc & géc nao la cai
bé nuérc, & goc nao 1a hang cheé tau, géc nao la khém mia.
Nhitng 14 cdy den béng lung linh nhw kéu goi toi twdng
twong dén du thi. Gia luc nay t6i dwoc hoa minh vao bau
troi dém, dwoc dirng trude san ngang mat 1én troi hirng
nhitng giot mwa dau xuin mat rwoi, ngot lim. Gia téi dwoc
di dao trong khu vwron réng nay mot minh nhw nhirng téi
méi truede Tét diy, dao trong virdn va nglra mét nhin bau
troi den dé twdng twong ra khuén méit nguoi yéu.

C6 tiéng dong & ngoai vueon. Tiéng chin ngwoi di chuyén.
Chac cac anh giai phong dang lién lac v&i nhau. Khu veon
dit min mang trai day 14 cdy khé con dau nira. Tat ca da
bi dao x&i thanh nhitng hdm ho, hodc bi cay nat tir 1au vi
nhitng manh dan. Mot than ciy nao dé trong vwron gy méic
qua mat toi. Cay vu sita, cAy ming ciu hay ciy nhan l1ong
gl do. Toi doan ra sw khong con nguyén ven cia khu vueon,
va ao wéc mot budi sdng con séng dé di ra vueon, di ra cong
nhin con dwong, nha ctra quen thudc.

“Ngay mai tao khong thé & nha dwgc nira. Nguoi chét
nhiéu roi, tao phai di tai thwong, di ctru tro. Tui bay di véi
tao hi”

T6i khong nghe tiéng mdt ciu nao tra 1o hét. C6 miy
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thanh nién & trong nha nay, nh& sy bwdng binh crng ran
cta 6ng Minh ma chwa bi ho bat di. Tdi nghi tai viing nay
van con & trong sw kiém soat ctia ho, sinh mang ngudi dan
con chat trong tay ho, ho chwa ra tay d6 thoi. Em t6i ké: ho
dem rit nhiéu ngwoi & x6m khac vé roi tuyén an thu tiéy,
Xt tlr ngay tai day. Nhitng xac chét dwoc vui lap voi vang
khong c6 mot tdm chiéu dé goi.

D3 dén gior ¢t ric. Toi di Iti lai. Ong Minh néi théi giai tan
roi thoi phut ngon dén. Cac thanh nién sinh vién khac vé
ham ngu. Chi c6 6ng Minh khéng chiu ngi hAm. Tdi thin
trong bo vao ham, bo qua ma t6i, cac em tdi roi nhiéu chan
ngudi khac niva méi téi cai ngdch hdm, noi trd 4n ma dai
vGi toi lic nay la an toan nhat. T6i vira mét mai, vira chan
nan nén dat minh xuéng la ngu ngay.

Sang ngay ra, toi nghe tiéng lao xao trén miéng ham. Moi
nguoi da ra ngoai hAm hét. Tdi dinh chui ra nhwng ma toi
la: Khoan da. Tric chui vao bao cho t6i biét tir sang téi gior
khong thy dai bac cau téi niva. Quan giai phdng cling rat
1én phia nghia dia, chi con mdt s6 canh git tir dwdi cau 1én
khoi déc thoi.

Ong Minh néi chuyén rat 16n giong:

“Chac ching né di tAp hop gi d6.”

Mot lic sau Tric x&i cho toi mot bat com va dan dirng c6
1én. Bén kia trwong hoc, miy thanh nién bi ho bat 1én trén
d6 hét roi. Téi hdi may thanh nién sinh vién bén kia hAm
thi sao. Truc cho biét ho da tdn mat hét, 6ng Minh di lo sén
chd nup cho ho. T6i nghi téi tiéng dan tiéng hat giita trua,
gitra dém. May anh giai phong gic & bén ngoai biét té di la
bén trong nha th¢ c6 thanh nién tri dn. Nhwng t6i ciing
chang lo 1ang 1au hon nita vi tdi nghe thiy tiéng lon kéu va
tiéng moi nguwdi lao xao. Mot con lon bi giét. Bira com trwa
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nay chac sé c6 moén an ngon. Gitra ltic ndy ma c6 mot miéng
thit lon thi that 1a may man, mén dn cao lwong my vi sang
trong qua chirng.

T6i nhdp nhém & miéng ham:

“M4, ai man thit heo rira?”

“Khi, v6 trong di.”

“Thit heo ha ma?”

“Bén nha chi Tinh, 6n Tén man heo d6. Chat nita chia
mot it kho dé€ danh an.”

T6i reo nhuw tré con:

“Ma nhé 1y phan it m& kho man nghe ma.”

“Théi khi, vo di, chét dén noi ma khong lo, dn véi udng.”

Tuy n6i vy nhwng ma toi cling lan mo sang nha bén canh
dé chia mot phan thit heo. Trra hém d6 t6i nam dwdi hAm
ngi mui thit kho thom phirc muén ngat cd mii. Té6i quén
hét moi khé ai, moi lo so. Ctr thé nay chic sip yén 6n roi.
Tl sang t&i gior thinh thoadng c6 vai tiéng dai bac ciu rat xa,
nhw & phia Tric LAm, Tay Thién gi d6. Xa lam ma.

Noi thit nhw thAm man that 1au, sw cho doi lam toi bon
chon ca rudt gan nhwng cling lam cho t6i thém phéan sung
swong. Truc hich toi:

“Anh ngri mui thit mé chwa? Em nghi t&i ldc miéng thit...
ngon lam hi?”

T6i chwa kip phat biéu y kién thi Oanh tho dau vao:

“E, ho vé dong 1am. Ho dao thém ham hd va chia giit cac
nga dwong, cac vwon.”

Truc trim ngam:

“Sang ho rat réi ma.”

“Ho mang theo nhiéu sting dan 1am. C6 c xe bo ché dan
nita. Pau ngoai ngdé minh a té.”

Roi giong no run run:
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“Dé s¢ 1dm anh o1, khi h6i em chui qua nha éng Tén coi
chia thit heo v&i mé, thiy c6 con cho tha khuc tay hay chan
chi caa tré con, né gam thit séng. Thiy rira em so thit heo
qua troi”

Truc kéu 1én:

“Dé s¢.” Rbi n6 co ngwoi lai: “Rira ma chi cir chay qua 6n
Ton dwoc.”

“M6 c6. Tao s¢ qua tao nhdy lui lai. Nghe tiéng dong, tén
linh gidi phong canh & ngoai chay vo bong sting dinh ban.
Tao s¢ qua la 1én. Han th4y con ch6 dang nam gam xwong,
hdm hé nhin, hn nhin ring cwoi roi héi c6 mudn qua bén
dé tui dep dwong cho. Tao s¢ qua lam thinh. Han noéi: C6
dirng sg, chac con cho tha & dau dén dd. Roi hdn cAm da
liéng con ché cong dudi chay mat, cai khic thit d6 con &
noi bui d6, dé s¢ qua chirng.”

“Han nodi chi véi chi nita khén?”

“Han nhin chi. Chi vira s¢ vira di. Di om r¥a thé. Rdi hin
nodi: C6 so tui 1am ha? Tao phai noai: Da s¢ chi ma so.
Khong biét man riang han cling man thinh ludn. Roi 1i di
ra ctra lai. Tao chay mot mach v6 nha. Khi hoi ma bt tao
xat thit heo dé kho, tao budn mtra may lan.”

Oanh vira n6i vira dwa tay che miéng muon oe. Mui thit
kho van bay vao quyén 1y miii tdi, hét sirc hip dan. Cau
chuyén ctia Oanh cha lam t6i gém so mui thit kho chut
nao. Pa 1au roi, khong ngay nao tbéi dwoc an no, c6 ngay
nhin doi nira.

Oanh cam tay t6i noi:

“Anh nghe cho coi, ho dao ham dé.”

Toi nghe tiéng cudc dat, tiéng chan ngwdi di lai. Tiéng mé
Khai n6i déng hét ctra ngd. Toi nghi thadm, dong kin ctra dé
che ngwoi nhwng dau c6 che mui thit kho. DAm miy anh
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giai phong vao tham vi mui thit kho 1am. Téi cling khong
nghe tiéng 6ng Minh nira. Em t6i cho biét 6ng da tai cai bi
gao leo xe dap di tir hoi sdng réi. Ching ndi 6ng di phat
gao. Mot lic c6 tiéng nguoi & ngoai vong vao:

“Cac me gidi phong lam on tat gim bép, s¢ khéi may bay
no biét né ban”

Ma tdi cling 12 me gidi phong roi d6. Bép tit cai rup nhung
mui thit kho diu c6 tat néi. Téi twdng twong ra nhiéu cai
miéng dang nudt nwdc bot xudng cd. Toi lai 16 dau ra:

“M4, chin thit roi chd ma?”

“Khi, vo di. P& cho né thAm chut da nao. Con Tric mo roi,
ra lay n6i com ngudi khi hom ra day hAm lai ma an.”

Truc vira dom déy thi c6 tiéng ho to & bén ngoai:

“Xuéng ham hét, may bay téi”

Khi ti€ng ho vira méi giong 1én tdi van thay bau trdi ém
tinh, vy ma lién d6 da c6 tiéng may bay ao tdi, pht choc
da & trén dau roi lwon vong. Chi may phut sau réc két ban
xuong nhw mwa. Moi ngwdi tran xuéng ham hét. Mot con
ché muc mat xanh 18 ctt hAm hé mudn chui xuéng ham. Mé
Khai phai cAm con dao liéng kéu cai kéng, con ché méi chiu
chay ra 16i khac.

Tiéng réc két ban nhw mwa, dan nhw dang trat xuéng
dau ching t6i vdy. Chiing téi 6m chat nhau, nguoi nay sat
vao nguwoi kia nhw tim thém & nhau chit nwong twa. Cé
tiéng sup do phia trwdec, phia sau, c6 tiéng kéu khdoc & nha
bén canh, tiéng ho cla cac anh giai phong, ca tiéng thét1én
nhu bi cit hong nira. Luc niy, con heo bi choc tiét cling kéu
1én bi tham nhw thé, sao toi cha thay gi ca.

Am mbét tiéng. C6 nhitu miéng ngdi 1, roi tiéng bui cat
roi rao rao. Tiéng ho, tiéng goi nhau cia may anh gidi
phoéng & ngoai vwon. Toi nghi chic ho cé nhiéu ngwoi bi
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thwong lam. Mot 14t sau, tiéng sing dwdi dit ban tra kich
liét. Tiéng dan tir trén trod trat xudng cip bach hon. Toi
chim di, tai 0, ngwc nhw nghet thé va cr nam bep di & goc
ham, tay chan khong con cit 1én dwoc niva.

Do hai phit sau thi tiéng sing trén troi thwa ddn ma may
bay ciing di mat, chi con tiéng sting du¢i dat ban 1én thi
van di det n6 thém vai phut nita, cho t&i khi cé 1énh truyén:

“Ngung.”

Tiéng ngung di tir géc virdn nay qua goc viedon khac, vang
vang trén mat dit va tiéng sung cling tit dan, don vé vai
tiéng 1é trwdc khi ngwng han. M4 t6i dan khong dwoc dira
nao troi 1én miéng him hét. Co6 tiéng ddm cra:

“Co6 ai trong nha ra cong tac gium.”

T6i doan chic lai bat di khiéng xac chét, xac bi thuwong.
M4 t6i ra ddu cho moi nguwoi im ldng. Nhwng khong dwor,
canh clra bi bing sting dong mé& toang, nhiéu tiéng chan di
v6 nha:

“Tat ca 1én khoi hdm hét”

Ma tbi 1én trudce, roi téi may ba gia, miy chi dan ba 6m
con. Tric & lai v&i toi, con Oanh cwc chiang da phai chudi
1én. Mt ba gia dwa cho né dira nhé méi ddy ndm, me né
da chét tir hdm tiéng sung diu tién nd. Oanh boc kin dira
nho trong tim khan bong, run riy 1én khoi miéng ham. To6i
nghe tiéng dan 6ng hoi:

“Ai khong c6 con dai?”

Hinh nhw vai chi dan ba phai di. C6 tiéng anh chang giai
phéng tré tudi vin gac ngoai ngd noi:

“C6 nay mai dé day, dang yéu.”

Véy la thoat dwoc roi. HG hén cho con Oanh. Mét 1at sau
toi thidy né bé dira nhé xudng, tay chan né van nhu con
run rdy. T6i d& dra bé cho n6 va mirng thim la dia nho
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da ngoan ngoan khong khéc. Tdi nao ngo né thiéu sira, déi
13, khéng con strc d€ khdc niva. Boi 18 4y, dém dém, nhiéu
khi t6i nghe tiéng tré khoc nho, yéu 6t nhu tiéng meo kéu.

T6i héi Oanh:

“Chung n6 bat nhirng ai?”

Giong t6i hoi that nhd, nhwng Oanh dwa tay ra ddu ngan
t6i lai. Tiéng chan di ra khdi nha. Vira luc do, téi nghe nhw
c6 tiéng xe dap db & ngoai san, roi giong 6ng Minh vao gan
dan:

“Rang? O nha c6 ai bi chi khong? Tao lo qua.”

Tiéng nguoi dan ba v dng gido sw Hao khoc thait thit.
Tiéng ma toi twong thudt lai chuyén nha. Gigng 6ng Minh
van ron rang:

“Coi, xuéng ham hét di, may bay t&i chir d6. Cac noi nat
hét roi. Chdc quan bén nay dang dan tran vao thanh phd.”

T6i lang tai nghe. Giong 6ng Minh hoi nhé xuéng:

“Tém 1dm. Tao di tir dwdi dudng 1én day ma gip day xac
chét. Tui ho khong rira bay. Chét trong ho, chét bén canh
twdng, chét ndm sdp mit xuéng dwong. Tao di tir ngoai ngd
vo day ma thay day mau. Tao cir kéu troi: Oi thdi, xong 16,
& nha con chi nira. Khi vo nha, thiy tui né di ra theo 16i sau
vwon. Rang, khong c6 ai bi thwong ché?”

T6i 16 dau 1én, hoi:

“On, tinh hinh bén ngoai ra rang?”

“Tao gap bon chi huy cta ching n6 roi.”

Ong cwdri, méc ra cai gidy:

“N6 ria tao ghé 1am, nhung tao bao tao chdng lung tung
hét. Tao khong s¢ bén nao. Muc dich cua tao lic nay la di
ctru thwong, di phat gao, cru dwoc ai thi ctru. Cai thiang
chi huy vung ni, né c6 vé khoén lanh 13m. N6 c4p cho tao
cai gidy di duwong, di trong ving ho kiém soat lic mo ciing
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dwoc. Pay ni..”

Ong dwa cai gidy vé phia toi. Nhwng ma toi da nat:

“Thang ni thiét, xuéng dudi né ngdi khong mi? Thoi 6n
o1, hay ho chi gidy t& qui né ma khoe. C6 n6 thém mét.”

Ong Minh cudi don hau:

“Tau da noai tau la ngwoi quoc t€ ma. Cong san ciing
khong lam chi dwoc tau, tui bay thay khon?”

T6i to mo mudn doc tor gidy d6 1am nhung ma t6i da nhin
toi gdm gam. So ba budn t6i vOi chui xuéng ham. Oanh lai
tho dau 1én:

“On man rang ma tai thwong d6 6n?”

“Tau dit ho 1én xe dap day di. Nha thwong bd hoang roi,
tau dwa dai ho vé may tram ctru thwong bat bang bé. A nay
Oanh, mi tim cho tau miy thang sinh vién y khoa. Quanh
mdy nha nay, tau biét tui né tron thiéu chi. Mi di lién lac
dum hi?”

“Ong noi con ciing khong dam. Ra ngoai cho bi dan
chét ha?”

“Con ni nhat qud, thoi dé tau lo.”

Tiéng ma t6i bong la 1én thang thét:

“Théi roi...”

“Chi rra?”

“Thoi roi, chét roi..”

Giong Oanh hot hodng:

“Chi rira ma?”

“Trach thit kho...”

T6i khong dan dugec, tranh véi Oanh tho ddu 1én khoi
miéng ham:

“Rang ma?”

“P6 bé hét roéi, con chi nira..”

T6i nhin lai phia bép diu, ngay trén tran nha, mot mang
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ngoi bi v&, trach thit bang dit cling v, nhitng miéng thit
tron 1an véi gach cat nam lan 16c. Tir ndy gid mai cing
thang vi nhiéu bién c6 don dap, tdi cling quén mat han noi
thit kho. Pén bay gio thi thoi hét roi. Thdy miy me con toi
tiéc ngin ngo, 6ng Minh cuoi:

“Oi, tiéc chi may chit do. Tau c6 hai vé mdy trai su day ni.
Tau lén thu trén ray ché choi mo.”

“On 1én thiu trén dé. Trod, trén d6 ra rang 6n?”

“Thi ai vAn & yén nha d6. Ho déng hin trong nha dan a
nghe. C6 miy cai nha dwdi don bo khong, tau thidy may dan
su ngon qua. Tau hai dwoc nhiéu 1dm, phat hét roi, con may
trai dira mo 14y thi 14y.”

Oanh reo lén:

“Dep qua. Trai su dep qua.”

Tb6i cha thiy trai su dep dé gi. N6i thit da v&, nhwng mui
thit kho vAn con phang phait. Téi nudt nwdc miéng va budn
ba chui xudng.

“Anh tiéc noi thit 1am ha?”

u(‘);.n

“Em thi chi thich yén cho roi. Miy bira, ho néi chi & choi
v&i dAn mot tuan 1, ring ho & l1au rira?”

“Ai biét dau do, con nhé nay thit tin nguoi.”

Oanh lai noi tiép:

“May ngay dau, miy c6 can bd tip xe dap vui qu, ma ho
cha biét chi hét anh hi, dong do6i ctiia ho chét ran ran ma ho
ct gion hét vui choi nhw khong. My hom dau, may c6 noi
véi em sé td chirc van nghé lién hoan nira, r6i ho toé chirc
chi mo!”

“Ban nhau nhw mwa rivra ma lién hoan chi.”

“Ma ho xir tlr ngwoi ghé qua anh. Em thdy ho ban hai
hoc sinh hay sinh vién chi d6 trong vwon bac Bon té. bé
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em k€ cho nghe. Chinh céi t6 trong viron minh ban chit ai.
Em nghe céi thang nhé nhé ngoai cdng hay nhin em do, né
noai c6 xt thi dé cip chi huy hay toa 4n nhan dan x, dirng
c6 thu tiéu. May tén kia n6i dong chi chi c6 tinh than chi
bai. R6i ho ban. Tr¢i o1, em nham mat”

Oanh noi gi thi ndi, tdi van con ti€c noi thit kho. Gan tuin
1& an kham khé bita doi bira no, bao tir téi nhw da teo lai.
T6i ndm mop xuéng chiéu miéng sui bot mép. Con ddi lai
kéo t&i hanh ha lam t6i khé sé& diéu dirng. Con gai nhin doi
that tai, Oanh va Truc bita an bira khong ma van tinh nhw
s4o sau. Con toi sdp phai thiép di roi day.

Bu6i chiéu, khi tinh diy, thdy xung quanh minh ving
ngit. Moi nguoi di bo toi dé tan cw di hét chd khac roi
phai khong? Tdi hot hodng dwa tay s¢ soang, phai lau 1dm
t6i mai nhin thiy chit 4nh sang tir miéng hAm hit vao, lan
lan t6i nhin ré ban tay téi. Nhwng t6i chwa dam 1én tiéng
goi hay bo ra miéng hidm ma yén ling nghe ngéng. Hinh
nhu trén nha c6 tiéng bat dtia khua roén rang, nhuwng khong
c6 mot tiéng nguwoi. Ca tiéng dong ngoai vedn ngoai sin
cling vang nita. C gang mai dé tap trung thinh giic, toi
m¢&i nhan ra tiéng va cham cua diia bat, chic ca nha dang
an com & trén ham. Sao khéng ai danh thic téi day? Sao
ca nha n& dé toi cing quan v&i con ddi 14. Khong, toi phai
bo 1én dé cho ca nha biét la téi dwgc quyén gép mit trong
bita com gia dinh. T6i mét 1a nhung c6 gwong dé€ bo 1én
miéng him. Tiéng va cham bat diia, tiéng nhai nudt chirng
t6 nhitng ké dang dn udng hét strc tho 16. Chic da yén roi
va ca nha dang sung swéng vdi bita com no né. T6i c6 bam
vao hai bén mép thanh dat, 16 dau ra ngoai.

T6i c6 ndm mo ching? Tdi con séng hay da chét doi?
Khong, téi khong phai 1a con ma déi, toi con song dang
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hoang ma. MAm com nao bay ra véi nhitng khuén mat la
hodc viy? T6i mé& 16n mat nhin rdi nga roi danh bich xudng
day ham. Tiéng dong cia chinh minh lam t6i s¢ hii tot do.
Ho da nghe, ho sé vao 16i c6 t6i ra va mot phat sing sé nd.
Con do6i cta toi tiéu tan dau hét. MAm com ding la chén
bat cda gia dinh t6i, nhwng tit ca gia dinh t6i va nhirng
ngudi tri an trong nha tho dang ngoi & géc nha, G rq, lo
s¢. Nam sau anh gidi phong dang ng6i an com ngon lanh,
khong ai ndi véi ai mot 1o, ho &n héi ha nhw ngudi sip
chét doi v& dwoc bira com. T6i nam 13ng di mot ltc khdng
thay dong tinh gi thi lai hon tré lai. Nhwng vira lic d6, tiéng
may bay lai o dén, roi dai bac ciu téi. Tiéng chan cia may
anh giadi phong chay ra khoi nha: Cam on me giai phéong.
Tiéng mot ngwoi dan 6ng vong vao roi chim trong tiéng
dan rdc két bat dau ban xuéng. Moi ngudi tran vao ham.
Tric 14n gan lai phia t6i:

“Anh mo r6i?”

T6i tra 1o yéu ¢t. Oanh nhét cho t6i nAm com vt noi:

“Khi hdi x¢i com cho ho, em 1én vat mot vat ddu trong 4o
cho anh ni”

T6i khong con du stirc dé dwa tay ra cAm nira. Truc rit
tirng miéng com dat vao miéng, téi nhai nudt voi vang
cung dong nwéc bot con day & trong miéng. DU sao mot
vat com nho lic nay ddi véi toi cling quy hon moi mén #n
cao lwong my vi & trén doi. Ma toi lam bam:

“Pang don com dinh xuéng danh thirc con diy an thi ho
v6. May ma con chwa lén. Rira 1a phai moi, ho dn lién.”

Oanh kéu nhé:

“An roi cam on réi rit, me giai phéng tot, chi giai phéng
tot, tot hoai kiu nay chic chét qua”

Nhwng Tric bénh:
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“Thi & md cling c6 nguoi tot ngwoi xau. Cai anh gii
phéng tré tudi cha dem cho minh chuc lon gao 1a chi. Anh
14y mo rira he?”

Khong ai tra 1oi thic mic cho Tric. R8c két nhw ném
ngay trén dau. Ma t6i dodn chirng:

“Ban & day chic dan trat xuéng & Bén Ngu.”

“Chac dwéi cho”

“Duwdi dwong ray.”

“Xi, hoi m6 ma cai, t¢i phién Ttr Pam bay chir do.”

“Dwéi cau ho van con déng. Khi truwa tui thdy may nha
di tan cw bi ho dudi 1én vira chay vira khéc. Xom minh cé
nhiéu ngudi bi thwong 13m nghe.”

“On Minh di mé hi?”

“On lai di phat gao, di tai thwong roi.”

“Cai on chi thiét khuing, thoi bu6i ni, ai ¢6 than niy lo.”

T6i ndm im nghe mau thim trong tirng mach nhd. Mat
téi da hét hoa, tay chan t6i da hét run riy. Toi bot so roc
két hon, nhung ddng thoi toi cling hiéu rang moi thir chét
sing dan, hay chét déi khat déu kinh khiing nhw nhau. Ma
gao trong nha, may anh giai ph6ng da mwon khuén di hét.
Tinh trang nay kéo dai thém vai tun nita chic 1a ching toi
chét doi hét. M4 toi than thAm véi mot ba ban:

“Thoi budi nhw ri ma én Minh con vac vé miy ciu sinh
vién. C6 dan dng trong nha phién ghé 1am.”

Chac ma t6i lai lo s¢ cho tdi. Moi khi, toi giAn ma toi ghé
1dm néu nghe ma t6i phan nan nhw thé, nhung lic nay, toi
thdy ba néi hop ly. Oanh thi tham:

“On dem may anh né vé dé di bang b6 ctru thwong.”

T6i cau nhau:

“Ho bat giét hét cho coi.”

Oanh tin twéng:
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“On c6 gidy ctia mat tran dé di dwdng ma. Con 6n thi khéi
so di”

Pung luc do, c6 tiéng dap ctra. Khong biét ai dap clira ma
tim moi ngudi nhw nglrng dap. Tiéng rdc két bén ngoai van
ron ra nhw mua. Tiéng dan tir dwédi ddt ban 1én van rao rao.
Phia nay chéc chdc, phia kia tach tach. Pt cac c& sung chia
1én troi. Tiéng dap clra cang gip rut hon, roi cé tiéng la
nita, nhwng ching t6i khong thé nao nhén ra tiéng cia ai.
Oanh nhip nhom:

“Hay 6n Minh vé.

“Suyt dirng nodi. Ké ai thi ai. Im hét di, troi oi”

Tiéng dap ctra van lién tuc, rdi c6 tiéng dong cira thinh
thich. Tric cwong quyét:

“On Minh vé roi d6, chac chdn ma.”

Khong néi thém mot tiéng, n6 tudn chay ra khdi ham.
M4 t6i niu theo ma khdng kip. Ba chi biét kéu troi kéu dat.
Tiéng m& cira roi tiéng chan hai ba ngudi kéo vao, roi tiéng
Tric kéu ru 1én. T6i hét hodng chup vai ma toi:

“Chét roi.”

Ma t6i viing chay ra khdi hAm quén hét moi nguy hiém.
Nhwng cung ldc dé, téi nghe tiéng 6n Minh:

“Mau dem thudc, dem bang ra day.”

Tiéng Tric:

“Man chi con bang. Kéu miy anh y khoa hi?”

“Mau lén.”

Nhiéu nguwoi niva di ra khoi hAm. Téi cling td0 mo ngdc
dau 1én miéng hAm dé€ nhin. Trong 4nh sing 1o mo hit
tlr ngoai bau troi tham dam vao, téi nhin thiy hai nguoi
dan 6ng mau me bé bé&t. Mot ngwdi mat con mé 1o do, mot
nguwdi mat khép nhw da chét roi, anh ta dé€ 16 mot manh
dAau trang héu nhu 10i ndo.

nhiéu tac gia 153



T6i hoi Truac:

“Ai do?”

Tric ldc dau. Mt nd tai xanh. Nhwng rdi no ciing phu véi
moi nguwdi bang bé cho hai ké bi thwong. Mau chay dong
viing gitra nha. Tric vira che mit vira xé cai 4o canh trang
dé lam bang. Ngoai dwong, ngoai vwon lai c6 nhiéu tiéng
hét 16m. Chic lai c6 ké bi thwong roi.

On Minh ngoéc toi 1én:

“Lén day, mac danh nhau, ho khong vo bit mé mi s¢.”

Toi 1én drng canh hai ngwdi dan 6ng bi thwong. Tiéng
réc két da thwa dan, nhwng may bay van con lwon thém
nhiéu vong & trén troi. Tiéng dan dudi dit ban 1én cling
thwa thét hon. R6i mot todn hang x6m x6ng vo nha, ho kéu
khoc nhu ri:

“Nha tui chay ro6i ba con oi.”

“Thang con tui chét khong mang di dugc”

“On Minh o1, sang dem thing con nhé ctia tdi qua véi. N6
bi ket gitra ddng gach roi.”

bam dong kéu khoc nhw ri. Ma t6i lai héi tham tin tirc
bén ngoai. On Minh giao hai ngwi bi thwong cho ching toi
roi bang ra ngoai ctra. T6i chi kip kéu mot tiéng:

“On...”

Mot loat sting né ron ngay dau cdng. Thdi roi, chic on
Minh d4 bi thwong. Oanh d4y ctra: On o1, 6n oi. N6 chay ra
nhwng ma téi da ngan kip. Tiéng 6n Minh nat nd ai & dau
ngo. Oanh vira quay vao thi c6 tiéng day ctra. Nguwoi linh
giai phong tré tudi gac trwdc cdng nha di vao. Hin 6m mot
canh tay. M4 toi voi ddy tdi xuéng hAm trudc khi han nhin
ra kip.

“Rang rtra, 6n.”

“Chau bi thwong. Me gidi phong cho chau xin chit bang
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bang lai.”

Oanh nhanh nhiu:

“Hét bang. May hom ni 4o xé bang con khong da.”

“Coi gitim con chut thudc nao khong.”

Oanh cay chua:

“Vay cac dong chi ctru thwong mo roi. Cac c6 nir can bo
ctiru thwong mo réi. May ngay ni tui tui cho ho téi dé xin
thudc ma chang thiy ho mo hét.”

T6i khong nhin mit anh gidi phong, nhung biét han dang
xtic ddng hodc dau dén 1dm vi giong han run run:

“T6i bi nhe, c6 ké bi ndng hon t6i.”

Vira ltic d6 ti nghe giong 6n Minh. On bé vao mot dira bé
thi phai, t6i nghe giong tré con khoc.

“Con Oanh, con Tric, 1dy 40 ra man bang mau 1én.”

Tiéng chan Oanh chay di. Tiéng 6n Minh noi:

“Ua, ddng chi ciing bi thwong ha? Vé day chi vay?”

“Xin 6ng mot chut thudc, xin miéng vai bang lai.”

“Nang hay nhe?”

“Nhe thoi ma.”

“Khoi, 14y voi ma boi vo cling sat trung roi. Man chi co
thudc, con chit thudc dé ciru ngwoi khan cap. Binh voi noi
gécnha ate”

Van giong 6n Minh:

“Noi gbc nha c6 déng chi cia anh d6. Toéi da bang bo
xong, anh coi sang yén thi dem ho vé bd chi huy dé chim
s6c. Coi khoé séng dd.”

Thi ra hai ngudi 6n Minh vira vac vé, c6 mot nguoi la Viét
cong. On Minh khong phan biét gi hét, dng chi ctru ngudi bi
thwong. Téi nghe giong anh linh tré c6 than nhién nhung
che gidu nhiéu cdm dong:

“Cam on cu. Bac va bang sé nhé on cu.”
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“Tao ha? Tao khong cin Pang, khong can Bac. Tao chi
biét hdn 12 ngudi, han dau thi tao ctru. Ma cha n6 ban nhau,
giét nhau, chi c6 dan khé.”

Anh linh gidi phéng e dé:

“Trong khu ndy c6 nhiéu loai can bo, cu khéng nén ra
ngoai nhiéu, 1& ho hiéu Iam thi phién 13m.”

“Tao ha? Tao ngwoi qudc t& ma. Ong HO ciing phai né tao,
ong tong thong My ciing né tao, vi tao c6 chinh nghia.”

On van tiép tuc cwdi gan. Toi khong nghe tén linh giai
phéng noi thém gi hét.

Tric bo xudng canh toi:

“Hét ban nhau roi anh.”

u[‘];.n

“Chét bat loan. Pau ngd minh cling c6 té. Anh s¢o khén?”

“Tao thay chi ma so.”

“Chéc minh phai tan cw. O’ diy min ring ciing chét.”

To6i khong & hir. Toi lang nghe tiéng dong trén miéng
ham. Tiéng may ngwoi bi thwong rén hir hiv. Tiéng ngudi
dan ong la yéu ét:

“Pong chi & td nao?”

“T6 bon chin”

“Dem toi vé bd chi huy dwoc khéng. Téi mudn gip nguoi
quen dé nhin ra Bic”

“Pong chi nhan di, toi gri gitp cho.”

Giong nguwoi dan 6ng yéu hon:

“Khong, toi chwa chét. Toi chwa thé chét dwoc. Pem toi
vé... T6i mudn..”

Tiéng noéi cat dit nira chirng. Ngoai cilra, c6 nhiéu tiéng
chan roi tiéng ngudi lao xao. Tai thwong. Giong 6n Minh:
C6 clru may nguwoi dang bi thwong khong, tui givi vai.

“Khong, chi tai thwong quan giai phong.”
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Tiéng dai bac lai cAu 1én. Nhwng cong viéc tai thwong van
ti€p tuc. Thanh nién thiéu nit bi bat di 1am cdéng tac. May
min 1am sao, Oanh va Tric van trén dwoc. On Minh nhat
dinh khéng di, hinh nhw 6n ¢6 dwa cai gidy di chuyén trong
vung kiém soat ciia quan giai phong ra doa. Mot 1at ho rut
di hét, 6n Minh ra 1énh cho moi ngwoi méi dén ti nan tim
chd dung him. Hét chd dao xudng dat, ho dwng ham néi.
Nhitng canh ctra dwgc thio xudng.

Chung t6i cling nhit dinh stra sang lai cian ham. Mac
tiéng may bay, mac dai bac, tré con nguwoi 1én ra sin dao
dit dem vao d6 cho day trén ham, cang day cang tét. C6
may nguoi bi thwong chét, nhirng xac nay dwoc dem ra
sin chon, nhwng cir vira ra dao la may bay dén, thiy bong
ngudi dwdi dat 1a réc két ban xudng. Moi ngudi chay tan
loan. M4y anh giai phéng trong cac h6 ca nhin nguyén ria
om sdom. Ho ndi sing ban luén may trang dan bing qua
dau dam nguoi dang chay tan loan. Khong ai nghi téi viéc
chon xac chét nira, va cling khong ai con du strc so sdng
bén canh nhirng xac ngudi dang béc mui, du cé thé chét vi
nhiém doc.

Anh linh giai phong tré da dwoc bang bé canh tay. Han
van gac trwdc cong. It khi vao nha, vé mit nghiém trang.
T6i cAm twdng cling nho hdn ma Oanh vé&i Tric khoi di tai
thwong, khiéng dan.

Qua nhw &1 Oanh doan, may ngay sau khong ngay nao
12 khdéng c6 may bay, rc két ban xudng nhw mua. Pai bac
mdi ngdy mdi nhiéu. Mdy hom dau, budi sang, moi nguwoi
con lén dwoc miéng ham dé 14y d6 hodc chay ra xach nuwéc.
Vé sau khéng ai dam ra ngoai sin, bo 1én miéng ham da 1a
mot diéu qua can dam. C tinh trang nay, trong vai hom
nira, chung toi sé hét nwéc va thirc an kho ciing sé hét. Toi
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nghiép ma t6i, binh thwdng ba la nguwdi gap chuyén gi cling
quynh quang, s¢ v& méat, vdy ma dén lic tuyét vong ba lai
can dam hon ai hét. Mac bom, mac dan, ma tdi ¢ chudi
1én miéng hdm tim gao, ndu com. Nhiéu manh dai bac vang
vao twong, nhiéu manh bom chom roi xuéng mai ngoi,
chui tot vao nha. M4 t6i vira run vira lét vo hAm. Nhwng roi
sau do lai bo ra. M4 toi chi con biét song phit nao hay phut
do dé tan luc lo cho con céi.

On Minh di su6t ngdy, thinh thodng ghé vé véi mot it thikc
an khé chia déu cho cac hdm. Ngoai viéc tiép ctru cho moi
nguoi, 6n cling khong quén nhitng ngudi tra ngu trong
ngdi nha tho cu Phan.

Nhiéu dém, chiing t6i ban dén chuyén tan cw. Ma t6i sang
ham bén canh, cé gia dinh 6ng hiéu trwdng. Ong nay ngay
dau da dam liéu linh ché hai dira con nhé va c6 em gai tir
An Cyu tré vé Tir Pam. Vo 6ng bi ket & day. Ong subt ngay
ciing chui trong hAm khéng ddm ra ngoai, so' bi bat. My
ngay dau, cac c6 can bd hay vo 1an la tham hoi, ndi chuyén
v&i ba vo. Gia dinh nay con mdt nira ket & An Cwu va em
gai dam di v&i 6n Minh, tim dwong do vé phia dd, nhwng
khong di lot. M4 t6i ban véi gia dinh do, liéu cé cach nao
tan cw khong. Nhwng cling nhw ching t6i, ho cling dang &
thé tuyét vong. Nguwoi vor 6m dira con nhé khdoc ram riet.
Nguwoi chong hét lo cho s6 phin minh, lai lo cho ba me va
mot s6 ngwoi than ket lai & An Cwu. Tin tirc 6n Minh dem
vé moi ngdy mot bi quan hon.

Nhiéu dém, tdi d3 nam mo thdy minh c6 mat trong doan
nguwoi tan cw. D€ tim mot sy sdng, ching tbéi cAm chit do
nhau, di tirng doan dai. Ching t6i qua ciu. Xac chét con
sinh thdi didy dwong. Phia bén kia 1a quan do6i Viét Nam
Cong Hoa, phia bén nay la gidi phéng. Khong ai ngan can
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chiing t6i hét. Chung toi di gitra sing dan, gitra tiéng la thét,
roi ciy cau sip, ca doan nguwdi theo nhau rét hét xudng
dwéi giong song. Nhung cling khong thoat dwoc, dwdilong
song c6 bao nhiéu chiéc miéng do6 hoét ctia thily quai hara,
chwc nuét cd doan nguwoi vao bung. Tdi hét hoang hét 1én
roi thirc gidc. Mac du trod bén ngoai lanh budt, ca ngwoi toi
mo hoi va ra nhw tim. M6 héi vi so hai, vi mét va ciing c6
1€ vi d6i nira. Nhiéu ldc, to6i nhw dira tré nho dwa ngén tay
vao miéng va nut. T6i ndt hoai trong bong dém, thiy ngén
tay ciia minh nhat dan mui vi. Mui vi dé toi biét, mé hoi va
dat ban tron lan.

Mot ngay roi mot ngay niva troi qua. Tai ching toi u di
vi sing, mat mo di vi doi va dau 6c té liét vi nhitng tiéng
n6 doi inh inh, chung quanh. Nhung la lung, chiing t6i van
chwa ai chét ca. Gao da can, 6n Minh dem diu vé dwgc miy
bich com khé chia déu cho méi gia dinh mot it. Chung toi
nhai com khé ma ciing phai hét strc dé xén. Khat nwéc qua,
mot vai nguwoi ra san ldy nwédc & b€ can. Mot vai ngudi chay
khong kip bi manh dan ghim vao ngwoi, nhwng may thay,
khong mét ai chét hét.

Chung tdi khong con ai nhic téi chuyén tan cw nita. Ra
khoi miéng hdm la c6 thé chét réi, hudng chi ra téi san, téi
dwong.

Nhuwng roi c6 mot budi sdng, khong biét budi sing ngay
th&r mwoi may nira, 6 tiéng goi tén toi ngoai clra. M&i dau
ma toi ghi dau téi xudng, bit miéng khong cho toi thwa.
Nhung vé sau, Oanh nhin ra dwoc tiéng ctia Bdo, mot
nguoi em con chi, mo qua nha téi dwoc. Oanh 1én mé ctra
roi 16i Bao v6 ham, Bio noi:

“Rang khéng chay di, ho di hét r6i ma.”

“Rang mi gan rtra. Pai bac cdu nhw mwa rivra ma qua day
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duoc”

“Thi minh c& di liéu. Ni, tron khéng?”

“Man rang trén?”

“0 day roi n6 ciing bat di. Pi véi t6i.

“Pi mé?”

“Minh di trong vwon, tui hin khong biét. Minh di nga
chuia rdi vong qua phia lAu Pua ra. Minh vé dwdi. Chic
dwoc ma.”

M4 toi run 13y bay:

“Khong dwoc. Plrng c6 mao hiém.”

Nhwng t6i bong 16e 1én mot y dinh. C6 & day thi cling
sé chét, lieu di nhw thé, may ra con dwong sdng. Toi din
nho Bao:

“Pworc, doi tao voi”

T6i an Gi ma toi gan nira tiéng ba maéi chiu dé cho di.
Nhwng khi t6i 1én miéng hdm véi Bao thi nghe tiéng ma
t6i khoc tham thiét nhw dwa ddm ma. Téi ron cd nguoi.
Bén ngoai la anh sang, nhung toi cd cdm twdng nhw bong
tir than ciing lang vang & do6, dang nd gion, thong dong
v&i nhirng tiéng nd, nhirng trang dan ban 1é té khap vung.
Tiéng khdc ctia ma tbi lam dau géi t6i mudn xum xudng.
T6i mudn lao lai vao hAm, nam guc bén ma toi dé c6 chét
cung chét cé song cung sdng. Nhwng Bao da kéo tay toi.
Canh ctra hé mé va ching t6i lach ra ngoai. Anh sang lam
todi ch6i mat. Nhwng toi dirng sitng lai, noi chiéc bé can,
ciy mai da gy hét nhanh, chic mot qua dai bac da roi gan
dau d6, nhwng nhitng cadnh hoa vang van tiép tuc, bén canh
nhitng canh giy, nhitng gach ngdi, nhitng béng mai vang
nhw nhitng d6m hy vong giy cho long tbi bao tinh cam
thiét tha, ham song.

“Coi chirng!”
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Am. Mot tiéng nd that gin. Bao kéo t6i ndm xubng. Roi toi
bi Bdo kéo bat diy, t6i dang chay theo Bao hay bi Bao 16i di
cling vay. Khi ngoanh lai, nga ba dwong Chua va nha tho cu
Phan da bi che khu4t. Nwéc mat tdi trao ra. Vai giot mwa lat
phét lanh buét bam vao mit. Bao vira 16i kéo tbi vira thé:

“Mau lén.”

“Nga mo6?”

“Lau Puara”

T6i khong con thi giy ma ngdm cé ciy, nha clra dwong
sa nira, dai bac ciu téi cang day. Tiéng né inh dang trwéec,
dang sau, bén hong. Ctr chay mot quang, ca hai lai nim
xuéng. Nam xudng roi dirng day tiép tuc chay. Toéi khong
biét mat miii t6i ra sao, nhwng mat miii Bao thi t6i khong
con nhin ra nira. Quan 4o ching toi bi dat cat, bui gai xwdc
rach tirng dwdng dai. Téi vira chay vira kéu lén:

“Pila chét. Chic chét”

Lau Pua ra da hién ra. Ching tdi chay btra t&i, toi vip
phai nhiéu xac chét, nhiéu lic suyt b6 nhao. Chay con cach
1au Dua ra vai chuc thwérc, ching téi lai bi bao vay vao giira
tiéng stng lon nhd. Hai bén né stng giao chién. C8 gang
maii chung t6i m&i vao duoc 1au Dua ra. Mt ca chan ching
to6i ngdp mau. Trong nha toan xac ngudi. Xac méi co cii cf,
xac quoc gia cd, viét cong c6. Ngay & trwdc nha, téi nhin
th4y xac hai ngudi My trrong to bang con bo. C6 diéu la
lung 1a hai xac ngwoi My mac do6 den nhw d6 can bd xay
dwng nong thon. Nhwng t6i chwa kip tim hiéu thém thi Bao
da 16i tudt toi vao trong. Vira luc do c6 tiéng sing ban tdi.
Bao nhao vao mot goc, ngwoi Bdo nhudém day mau twoi
mau kho. Tdi cling 1in mot vong va nam dang sau may xac
chét da sinh hoi. Tdi 14y tay che kin mat, dan ban véo veo di
qua dau. Hai bén giao tranh that 4c liét mot hoi roi lai im.
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Nhiéu tiéng chan di vao lau Pua ra. Téi nghe cé giong noi:

“Thiy c6 hai tén chay vé day ma.”

“Pong chi co thdy ro rang khong day?”

“Chac chan. Hai tén con nhé. Chic 12 lién lac vién ciia My
Nguy. Chiing vira vo thi sing nd.”

Tim t6i nhw ngwng dap. T6i ndm sdp mit xudng ving
mau kho day rudi nhiang. Mic, t6i can dam xac chét nay
che ché. Cé tiéng chin bwéc qua may xac nguoi, roi tiéng
cudi gan:

“Hlr, may tudbi ranh da phan quéc.”

Mot tiéng sting nd. Toi nghe tiéng Bao la 1én. Vai tdi bong
nhién cing dau nhéi. Toi con kip nghe mét trang dan quét
ngang minh trwdc khi ngit di nira.

“Bay gi¢ ong di dau?”

“Tui cling khong biét nira. Tui chay dai.”

Nguwdi con trai vira ké ciu chuyén trén nhin ra phia
duwdng sat. Toi hoi tiép:

“Anh dworc tin tirc chi trén Ty Pam khong?”

“Tui bi thwong & lau Pua ra, twdng ho bit dwoc. May
ma tui ngat di ho twdng tui chét. Khi tui tinh day thi Bao,
ban tui da bi ho bat di roi. Nhirng xac chét con ngén ngang
nhung noi clra cé treo c&r gidi phong. Tui phai ¢d ging mai
ma&i bo ra khéi nhitng xac chét. Tui thay bon bé im lang,
bén qudc gia cling khéng cé ai, ma cong san cling khong
c6 ai. Tui lJdan mo xudng Phii Cam. Nha ctra bé trong, dan
chung chay hét roi, tui chi gap toan nguwoi chét. Tui theo 16i
dwong ray ma vé day”

Toi twéng gap nguwdi con trai nay & Tir Pam vé, sé biét
dwoc tin tirc gia dinh anh téi & trén dd, nhwng roi cling
mu tit.

To6i khuyén:
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“Gior anh nén kiém x6m nao con ngudi ma & véi ho.
Chuing t6i sap tan cw nira roi.”

“Chac tui qua bén nha tho. Nghe néi bén né ho ty nan
dong 1am.”

“Y dlrng qua, ho luc soat bat hét roi.”

“Théi tui ct chay dai. Nhwng tui phai & trong thanh pho,
gia dinh tui con mac ket & trén né. Hai dira em gai tui nita.”

“Con 6n Minh ra rang?” Ma toi hoi.

“Da chau khéng biét gi nira.”

Chung t6i nhin theo ngwdi con trai di tré lui phia dwong
ray. Ca doan dwdng ving tanh khong c6 bong cd mot con
vat. Anh di téi dang xa roi ma khong quay lai. Toi hot hoang
khi nghe tiéng nd gin man d6. T6i kéu lén, nhuwng nguoi
con trai da di xuéng mot cai déc ngin va khuat sau nhirng
bui cay ram rap.

Ma toi the dai:

“(y day chic chét. Minh phai chay, trong xém chay hét roi.”

Chu t6i chen vao:

“Ho chay vé phia dwéi Pha Lwong, nghe néi dwdi do6
yén lam.”

“Phu Lwong la phia nao?”

Chuwa ai kip trd 1o thi tiéng sing da t&i gan. Tiéng xe chay
ran ran & phia quéc 10.

Thai reo 1én:

“Quan minh tién v6 thanh phé tiép vién dé.”

Bé ranh ré:

“Cl ngay t&i, dém rut vé Phu Bai. Pém ho lai vé chiém,
thanh th®r nhw khéng.”

Ma t6i khoat tay:

“Thi vd ham da r6i tinh chi thi tinh.”

Mot 14t sau thay c6 ngwdi gong ganh chay vo nha. Thu bo
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1én ham roi kéu:

“Chu bich, khong di dwoc ha?”

“Sang bén kiéu miu ma dwdng khong di dwoc. Ban nhau
dir qua.”

“Chq, chu dinh di m6?”

“Vé Phd Lwong.”

Sap x&p cho gia dinh ngdi vao mot géc nha, ngwoi dan
ong chii gia dinh hang x6m chui xuéng ham ké chuyén. Ong
ta no6i rang & bén thanh ndi ho hoan toan chiém déng. C6
vai nguwoi trén vé bén ni dwoc, ho di bang do, nhung s8 di
chay nan liéu linh dé chét hét hai phan ba, di mwoi ngwoi
may ra con mot hai ngudi séng sét. Ong cho biét dang
danh nhau & Buwu dién. Ma toi hot hoang:

“Danh buwu dién roi sap danh vé bén ni, 1am rang chir
hé troi!”

Vay la doi cho tiéng sing thwa bét, ca nha ching téi chui
1én khoi miéng hdm bong bé nhau di chay loan. Vé nha chd
t6i may hom, tir nha chu téi nha chung téi cling & trong
khu virc An Cuu, cadch nhau c6 may tram thwéc ma ching
téi khong dam vé qua nha tham. Miy ngay lién & trong
hAm t6i, Thai phan chia moi ngui lo cong viéc. Lay dwoc
it gao it nwédc mam trong nha chd toi thi Thai lanh nhitng
thir d6. M4 t6i van khw khu gitr xdch quan 40 ma hét mot
ntra 1a quan 4o cta ba toi, khi chét khong liém hét dwoec.
T6i gitt mdt xach nhé va cai cap do. Vo Bé ganh mot ganh
day ndi niéu, bat dia, gao com. Mdi nguwdi déu cé viéc day
tay day chan hét va tré con thi dwoc din do la cr biu theo
4o ngudi lén ma chay.

Ching t6i chay xuéng nga mu u. Ban dau ai ndy chay
hing 14m vi tiéng dan noi lén & ding sau va tiéng may bay
vao thanh phé. Nhwng khi da bo xa dworc tiéng dong kinh
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hoang d6 roi, chan t6i co h6 bwéc khong virng niva. M4 toi
ngoi bét xudng duwong.

Mot thanh nién tir phia dwéi phdng xe Honda di 1én. Thai
vay lai:

“Anh di m6 rira?”

“Nghe ndi trén ni c6 nhiéu déng bao tan cw, tui di 1én coi
c6 ai can chi giap da.”

Thai vui vé:

“Chung to6i dang cin giup d&. Dudi d6 yén khong?”

“Yén ché. Duwéi nd ho chi tran vé ban dém. Ban ngay ai lo
chuyén niy, c6 chi mé.”

Thai mirng ro:

“Vay ban ch& bac tui mét doan. Ché réi bo noi cho Thuy
Dwong mot, tui tui xuéng bay chir”

M4 t6i vOi vang tréo 1én dang sau xe.

“Bac 6m cho chat”

Anh thanh nién phéng nhw bay, chi mot thodng ma toi
khuit dang ding xa. Téi ging gwong ding day tiép tuc
theo Thai. Doc dwong, toi gdp khong biét bao nhiéu doan
nguwoi dang di tan cw.

Ho bong bé nhau, gong ganh, vira di vira chay vira ngoai
lai nhin vé phia sau, thanh pho day tiéng né 16n nho.

Mot ngudi dan ba vira di vira khoc:

“Tui thoat dwoc minh tui, tui chay dworc téi day rira con
chong con tui sdng chét ra rang ha tri? Ra riang diy ong
troi?”

Ba nhin lui thanh, nhin 1én 6ng troi. Ong trod vAn mot
mau chi, sin sang chay thanh nwéc ma khong du sirc chay.
Mot chiéc xe bo khac di let det sau mot ddm ngudi khodng
chirng muwoi may ngudoi. Chiéc xe bo do hai ngwoi dan ba
day, trén xe c6 hai nguwdi nam, ho dwoc dip bang chiéc
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chiéu ci.

T6i nhin thdy bén cai chin thong xudng, 10i ra ngoai
chiéu, bén chan déu dinh bé bét mau. Chiéc xe khéng thé
ddy nhanh hon vi stec lyc hai ngwoi dan ba da hiau kiét.
Mot ngwoi dan Ong trén vai vac mot dira nhd, dira nho bi
thwong mau ra gin hét, nét mat xanh xao dang guc trén vai
ngudi dan 6ng, &nh mit mé& 1o do nhin theo doan nguoi
dang chay dang sau, nhw 14y hinh 4nh dé canh chirng sw
s6ng. Nhirng giot mau roi vai trén mat dwong, nhirng ban
chan khac tran t&i lam nhoe di hoac x6a bé. Toi nhé lai
doan ngwdi cAm co tring di trong thanh phé dan Itra, doan
ngudi tir Phi Cam di xudng, cha c6 sw c6, ngwdi lanh ldn
diu nguoi bi thwong, nguoi séng con gang gwong ci 4o
minh dip cho nguoi chét. Poan ngudi dé lwu lac vé dau
roi, liéu ho c6 tim dwoc con dwong dé vé Pha Lwong, Phd
Bai nhw ching t6i khéng?

Bat chot toi cling quay lwng lai nhin thanh phé.

T6i nhin thiy nhitng 6ng khéi cao mu. Tiéng sting xa dan
nhwng hét sirc khoc liét. Tiéng dai bac nd inh inh, thinh
thodng c6 trai sai toa do rét that gan doan nguwdi chay loan.
Ho ndm ca xudng, con tdi, toi bi Thai x6 nga xudng dwong:

“Chay di ché chi”

“Chay thi chay”

Chay. Phai chay. Tim mét con dwong thoat.
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Chuong 6
bi vé trong lua dan

hing t6i chay qua miy canh dong bo khong, ngip

C nwéc, qua vai khoang dat trong cy c6 moc hoang vu
thi dan t&i mot xdm nhd. Vai mai nha thwa thét ven dudng.
Thai mirng r& kéu 1én:

“C6 quan doi minh dong day roi.”

Thap thoang sau doan ngwoi chay loan, téi nhin ra béng
mot vai quan nhan dang deo sung ding l14p 16 trwedc mot
cong rao. Thoi, thé 1a thoat nan, ching téi da dén vung
binh yén. M4 t6i trong mot cai quan chay ra:

“Ma day ni, ma day ni.”

Thai kéo t6i vao hang hién ctia cai quan. Quan bé khong,
& gitra quan mot cai hdm cat to twdéng, choan hét ca gian
nha. Bén canh chiéc quan 1a mot cai nha gach b khong,
linh My va linh Viét dang gac & d6. Nguoi linh My va hai
anh linh Cong Hoa di soat gidy tirng ngwoi. Toi khong nhé
la cdi thé can cwéc dé & diu nira, nhuwng roi cling tim ra.

Vo Bé dat ganh xu6ng, ng6i 6m dira con nho thé déc:

“Théi, song roi.”

Nhung Thai va Bé van c6 vé e dé 1am. Mot todn nguoi

3

dirng lai & quan, ho khiéng theo mdét ngudi dan ba bi
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thwong, dan pha tung ca nira manh nguwec, chi con thoi thép
thé. May anh linh chay téi, ré6i mot ngwdi My khac chay
t&i d chiéc chdn dap kin ngwoi dan ba 1ac dau. Tuy nhién
nguoi My cling voi va di tré ra, néi cho xe ché. May nguoi
linh My khac lac dau, dua tay ra ddu tuyét vong. Chiéc xe
bo ché hai ngudi bi thwong cling da tdi noi. Mot nguoi
da chét, mot ngudi ngac ngodi. Ngwoi dan ba vat minh vat
may khoc 16c. Ba 6m 14y xac chét, ba bo 1é dwdi dat:

“Ong o1, con chét, chau chét, tui con minh éng, dng ciing
b6 tui 6ng di”

Nguwdi dan ba cling ddy xe bo véi nguoi kia cling khoc:

“Ong o1, 6ng khoan chét, 6ng chét ring cho danh 6ng oi.”

Ba ta mé& chiéu, so tay vao dau ké hap hoi, mé banh doi
mat lo dor da khép kin, cirng lai:

“Plrng 6ng o1i, 6ng dirng bé tui.”

Hai tiéng khdc, mot clia ngwdi tuyét vong, mot ciia nguwoi
con bam 14y chut hy vong mong manh bat 1én, ngwdi nay
c6 gao 1én hon ngwoi kia. Cudi cing, mot trong hai nguwdi
dan ba chay t&i cam tay mot trong miy nguwoi linh ding
coi cing miy ngwoi My, lay luc:

“Lay anh, anh mén on ché chong tbi xudng dwédi Phi Bai”

“Khong c6 xe. Xe md ma chay qua dong dudind 1a ho ban
lién. Chiu.”

“Ctu gium chong tbi 6ng oi.

Ba ta lai ndm tay mot ngwoi My. Ngwoi My 13c dau. Thai
cling lang xang:

“Hay c6 thuéc chi dem rit vét thwong cho ho may ra..”

Nguwoi linh ngwoi Viét, nhw da quen véi khong khi nay
1au 1am:

“0i, cong cc. Khong kip mé ma lam..”

“Thi ké.."
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“Ma man chi c6 thudc. Thudc tién ltc ni cling chiu...”

Nguoi dan ba x6 ngudi My ra roi chay lai chiéc xe. Ba dé
chiéc chiéu, roi tron mat, nghién ring va nga vat xudng:

“Théi roi...”

Ba dap dau xudng dat, ba dap tay xuéng dat, ba ngang
mat lén troi:

“Troi cao, dat day ni, chong tui... troi cao dit day ni...”

Ba ldn 16n, ro6i ba lai chom déy:

“Thoi di, théi di di mu T&. Minh 1én thanh phé lai.”

Nguoi dan ba no dang khéc 16c mudn ngat di, nghe tiéng
goi, lau gidong nwéc mét:

“Pi lén phé hi?”

“Pilén trén né chét chung véi nha véi clra, véi chong véi
con luén. S6ng man chi nira troi.”

Moi nguwoi d6 lai Khuyén can. Nhwng khong lam lay
chuyén dwoc long hai ngwoi dan ba da tuyét vong dén cung
cwc. Ho nhin vé phia sting no, Itva chay, chi tay la hét:

“Chay hét. Chay hét di. Tui cam gan tim rudt roi day. Troi
oilatroi”

“DPi di. Ho khéng thwong minh mo6. Ai ma thwong minh
l4c ni, ha troi..”

Ong troi cling da dong 1ong, sut sui. Nhitng hat mwa bay
14t phat, bau troi lam chi da chay nuwéc.

Hai nguwoi dan ba vira day xe tré lai thanh phé vira khéc
16¢c. Ho khéng nhin lui nhwng tiéng khdc cla ho con quyén
mai trong lan mwa, trong khong khi cing tran bu6n tham.
Chiéc xe bo xa din, hai bdng ngudi y ach diy xe nho dan
trén dwong dai, tién mai véi vang Itva dan. Mot nguwoi linh
noi theo:

“May mu d6 dién mat roi.”

Khoéng ai phé binh gi nita. Hai ngwdi dan 6ng khiéng cai

nhiéu tac gia 169



cang c6 nguoi bi thwong chot héi mot ngwoi linh:

“Trong lang cé tram ctru thwong khong?”

“Ché vo di, c6 dan vé trong né.”

Hai ngudi dan 6ng voi va dirng day khiéng cang di. Mot
dtra nhé chay lup xip theo. Mot ngwoi dan 6ng noi:

“Mai, di chau.”

Thang nhé khong tra 1&i, né cdm cui chay. Mot giong dan
ba citlén:

“Ch&c con cua ngwdi dan ba d6.”

“Thang nhé chwa biét gi hét, toi ghé.”

Thai hop ca gia dinh lai ban chuyén an &. Vg chong Bé
ndi sé di bé xuéng Phu Lwong nhwng Thai ngan lai. Troi
chiéu roi, di cling khong kip nita. Poan nguwoi dirng chan
bén quan ciing d tdn mat vao trong x6m hét. T6i hoi Thai
day la dau, Thai néi vo trong mot chit niva Ia thon Thiy
Dwong Ha. Vo chong Bé diéu dinh vé&i chii quan xin & dau
mot hom. Nguwdi chu quan noi:

“( day thi ndm ngoai hé ché ham chat roi.”

Bé swc nhé c6 nguoi quen. Thai noi:

“Em cling c6 nguwoi quen, théi minh chia ra lam hai dé
bét phién ho phin nao.”

Thai c6 6ng cau, 6ng anh ciia ma né. Vay la ma toi, chu
toi, toi véi Thai tadch ra d€ dén nha cu Gido. Vira thdy mat
chung t6i, cdu Gido da chay ao ra:

“Troi dat o1, rang chay dwoc vé dwdi ni roi. Nam mé A Di
Da Phat. Phwdc dirc may méan qua. Vo day, vo day da chi..”

M4 t6i bat khoc:

“Twdng chét hét réi ché mo nira anh oi. Chuyén ni la
hét roi...”

“Oi nguoi con 1a dwoc. Chi vo day, vo day da...”

T6i hoi:
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“Cau, dudi ni yén khong?”

“0i, c6 chi ma khong yén. My bita ni, ho vé dwéi ni biét
co man mo ma nodi cho hét. Ho chay ngang day roi ho vé
Phu Lwong hét. Vé dwéi Phu Lwong, Phi Bai nghe yén 1am.”

M t6i lai d6i y:

“Hay minh vé Phu Lwong.”

Thai can:

“Khéng dwoc, phai & day dé do tin tirc clia anh L&, man
rang cling c6 ngwoi & T Pam vé. Ho vé téi 1a minh chin
hai tham lién. Bac dé con.”

Chung tdi vira ngdi yén & bo phan thi bdng c6 tiéng nd
inh long troi 1 dat. Khong ai bao ai, ma t6i, chu tbi, toi va
Thai ciling nhao xuéng dit. Nhung kia, moi ngudi van ngoi
im. Cau Giao cuoi:

“Chi rira. Trén do6i ho ban di d6 ma.”

Té6i chot hiéu, ngon nui phia trong & bén kia duwong la
noi dit dai bac ban vao thanh phd. Nhitng qua dai bac ban
di & day da gay bao nhiéu chét chdc & trong thanh phé kia.
Nhwng t6i cling hiéu 1a khong con lam thé nao hon dworc.
T6i leo 1én phan gb ngdi ma van chwa hét run. Mot vai tiéng
stng ban 1é té trong xém. C4u Gido ndi dan vé di tuan ho
ban. To6i hoi & day Viét cong co6 vé tdi noi khong, mo Gido
noi:

“Dém ho vé hoai, ma ké ho, minh & trong nha, dém dirng
m¢ ctra. Ho di ngoai vwon ké ho.”

“Ho c6 soat khong?”

“¢ x6m dwéi ho c6 vé bat, & day thi khong. Pay gin don,
c6 linh gadc ma so chi”

Nhwng ciu Gido cin thin:

“Ké& ra minh ciing phai dé tdm ché. Dém tuyét déi dirng
c6 noi chuyén, cra minh chi hét. Ho vo d6.”
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Thai dé nghi dao thém ham. T6i hom do6, moi ngwoi lang
xdng stra lai hAm. Nha dung dwoc thém mot cai hAm noi
nita. Troi chang vang 1a ciu Gido bat moi ngudi khong
dworc ra san hay 1ap 16 ngoai clra. Ngoai dwong khong con
mot bong nguwoi di lai, ké ca linh Viét va My ciing rat vao
nhitng noi an toan. T6i bong linh cAm nhw sdp c6 chuyén
gl xay ra. Gitra canh yén liang nhuw dang lang long cho doi
mot chuyén gi dé.

Nhwng dém diu tién nga & Thiy Dwong Ha khéng c6
chuyén gi xay ra hét. Sang sém hém sau, nga diy, téi nghe
tiéng chim hot. Téi lan ra sin rira mat sic miéng, roi ciung
v&i ngwoi con dau cda ciu Gido di ra ngd coi tinh hinh. Moi
sinh hoat van binh thuong, trwedc cira nha, bén kia duwong,
noi dinh, chg van dong. Nhung sw dong duc c6 mot vé gi
khac thwong. Lai kéo tdi sang phia chg, noi hang ban chao
long, nguoi dirng ngwdi ngodi, ho an udng x6 bo. Bén canh
doan nguwoi dang ngbi dirng dd, con nhirng déng do cao
ngit, nhirng thing giéng. Hinh nhw ho méi tan cw vé sang
nay. Téi lai hdi tham. Nhwng ai ciing chi biét chuyén nguoi
dé. Nhiéu nguoi & An Cuu, nhiéu ngwdi ¢ tin doc ciu Nam
Giao, nhwng ho ciing cha cho t6i biét gi hon ngoai nhirng
tin tirc da nhan dwoc. Mot ngudi néi cho toi biét la & trén
kia, con nhiéu nguoi bi thwong. Lai kéo t6i bao 1én coi. Co
nang chwa bi chay loan, tir hdm Tét dén nay, & Thuy Dwong
Ha yén 6n qud, cha biét so la gi. Nhwng toi thi khac, mot
tiéng sing, mot tiéng dong la cling lam to6i gidt minh. M4
téi dirng & trong san, thiy chung t6i di xa thi goi lai bao
dirng c6 di. Toi néi vai cau cho ma toi an tam. Cau ma ma
toi bang long nhat 12 khi téi n6i may ra & trén d6 c6 nguoi
& Tir bam ve.

Trdi van mua bay, néu khong phai chay loan, nhirng ngay
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dau xudn muwa phun thé nay that tuyét diéu. Nhwng lic nay
t6i khong con du sirc d€ ngdm phong canh nita. Nhitng
doan ngudi tir Hué tan cw vé van 1a canh chinh dap vao
mat toi. T6i ndn nao, gdp ai cling héi tham du biét 1a nhirng
ciu tra 1o cia ho giéng nhau hét.

“Bac & mo vé d6?”

“¢y An Cuu.”

“Bén Nguw.”

“f cau Nam Giao.”

“Trén do6 ra rang roi chi? r6i mé? roi bac? roi anh?”

“Tan nat hét. Tan hét roi.”

Cau néi chay vut theo nhirng budc chan. Poan ngudi nao
cling vira di vira chay nhw so tiéng sing sé theo kip. Lai
kéo tay toi:

“Théi di, hoi ai cling nhw nhau hét.”

T6i di theo Lai, nhung hé gip 1a hoi. Ké tra 101, ké khong
budn mé& miéng. K&, tdi nhw nhiém mot théi quen kho bd
va du nhitng cau tra 1oi rit giéng nhau ma moi lan nghe
toi van con b& ngd, la lung nhw kham pha thém mot diéu
la nira.

Chung t6i di qua mot khodng dat trong, cai quan nho
va khu d6n binh hién ra. ¢/ day that 1a mot canh hdn don,
ngudi ngdi ngudi nam la liét bén dwong, trong san, trudc
quan. May anh linh, miy anh dan vé ling xang soat gidy
ngudi nady, hdi thim nguwoi no. My ngwoi My dirng ngam
doan nguwoi réi nhe rang cwdi vo duyén, cha hop tinh hop
canh chit nao. Nhitng nguwoi bi thwong dwoc sap mot noi
va da c6 may y ta trong ving ra bang bé. Héi tham mai
biét la doan ngwdi nay tir nhiéu noi d6 vé. Ho cho biét cau
Trang Tién da sip, cdu An Cuu cling da sip. C6 ngwoi & bén
phé thoat dwoc nho mao hiém di do. Moi chuyén do ché
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mot ngwdi sang song phai tra trén nam ngan déng.

Nh¢ héi thdm nhirng ngudi méi vé sdng nay, ma toi
biét Hué da danh nhau khap noi, bén phia Qudc gia chwa
chuyén quan ma méi ban dai bac va tha bom. May bay
liéng sudt ngay. May bay con kéu goi dan chung c6 don vé
phia hitu ngan dé thoat tay Viét cong nira. T6i dwoc biét la
& treomg Dong Khanh, Quéc Hoc va trueong Kiéu Miu da
tré thanh nhitng noi tam cw cho déng bao. Ho & nhirng noi
nay cling nhw dua gion véi tir thin vi nhitng trai dai bac
bat chirng hodc bi kep gitra hai phe ddnh nhau, ngay nao
cling c6 ngwoi chét. Toi ¢ hoi tham tin tirc ving anh tbi 6,
nhung ho lac dau hodc ¢6 mo doan tra 1oi thi cling cang bi
quan hon, cha han nhu:

“Trén d6 nat hét roi, thanh binh dia roi.”

C6 ngudi con ndi y nhw minh da chirng kién tan mat:

“Trén do thi chi cé Viét cong ché dan thi con ai nira. Noi
dai bac ban ngay dém, mudi may ngay nay ciing du chét
roi, dirng noi sting dan, dirng ndi chuyén ho dau to. Tui &
Bén Nguw ma thidy mui hoi boc xudng ni. Ché né 1én tha ca
canh tay, ca khic chan con day thit, ruing ron 1am.”

Mot ngudi con thém:

“Trén né& chét khong ai chén, khéng con cdi nha mo
nguyén ven. My hém truwdc c6 ngwoi trén vé néi cho tui
nghe rira do6.”

Thoi, nhw vay tbi con hy vong gi gia dinh anh t6i con séng
nira. Ca cd6 em gai ma khi ba toi tir gid coi doi, mat van dan
chat vao khudn mit n6 nhw mudn g&i gam nhirng nguoi &
lai. My dra chau nho nita, mdy nim nay t6i mé&i vé, ban
viéc tang chwa Kip bé kip bong.

Nwéc mat tdi mudn trio ra, va long téi khong con chut hy
vong nao nira. Nhwng ltc do, toi lai nghe mot giong khac
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tra 1oi mot ngwoi nao dé dang héi.

“Trén Tir Pam ha? Cling c6 nguwoi thoat chd. Ho di 1én
nga Tay Thién, trén d6 yén 1am, nhung khé 13 & d6 lai day
quan giadi phong. Bo chi huy clia ho ma. Nhiéu ngwoi mic
ket nhwng man rang ching c6 ngudi thoat dwoc.”

“Ba dirng c6 lo. Tui & dwéi doc ma cling thoat dwoc ni, cai
nha cta tui khéng con hon gach mé con nguyén hét.”

Toi lai hy vong:

“Nhat dinh 1a gia dinh anh tdi sé thoat dwoc.”

Nhwng nghi t&i ba chi dau yéu dudi, mét bay chau nho
véi dita em gai tho dai, t6i lai lo 13ng. Ong anh tdi cling
yéu dudi 1am, cudi ndm, cai tang 1én 1am anh tdi chét di
séng lai may lan. C4 miy ngay dam, anh t6i khong an
dwgc mot bat com va hom dwa dam tang ba t6i, anh da
ngat xiu trudc mo.

Thay tbi dirng lang ngwoi, Lai kéo tay toi:

“Tho6i minh vé di, & diy trong én qua troi.”

Gitra dwong t6i gap vo chong Bé, n6 néi la né & lai day
dén ngay mai né sé di xuéng Phu Lwong, & didy ma yén 6n
gi. Téi khoéng tra loi. That ra, toi cling khong con cé thé
doan ra noi nao yén 6n hon noi ndo nira.

Ma toi doi toi & dau cong, ba héi:

“Co tin gi khong?”

T6i n6i cho ma toi yén long:

“C6 nguoi cho biét trén Tir Pam ho tan cw 1én Tay Thién,
Triic LAm nhiéu 1am.”

“Rira anh con rang khéng tan cw, di 1én Tric Lam roi
vong nga nui Ngu Binh vé An Cwu dwgc ché.”

“Chic anh con ket chuyén chi d6.”

M4 toi thac méc:

“Nguoi ta tdn cw hét, rang né chwa di”
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ROi ba nhit dinh & lai day dé cho. Khi vao nha, meg Gido
mua cho t6i mot t6 chao long.

T6 chdo long n6ng hoi, thom phirc, nhwng khi nuét miéng
chdo vao c6 hong, toi lai thiy ding ngat.

Luc nay ma t6i con mudn an ngon, mudn sung suwdng,
qua tdi la mét ngwoi ich ky. Toi dang nhé con t6i, chong téi.
T6i dang lo cho anh chi t6i, em gai t6i cing 1i chau nho. Toi
c6 that dwoc séng roi khdng? Va séng c6 mbi minh.

Nwéc mat toi trao ra. Lai hoi:

“Rang khong an di, néng ha. U, t6 ctia minh nhiéu tiéu
qu4, dn néng chay ca nwdc mat day ni.”

Lai lai cwoi. Toi quay di d4u ddi giong 1&. M4 t6i van con
ngdi ngdn ngo trudec td chio. Toi lau nwdc mat nai:

“An di ma”

M3 t6i ndi:

“Con an di con. Toi nghiép con qua, mwdi may ngay nhin
déi nhin khat.”

T6i ché'p mat, man nwéc méng nhoa dan va tdi nhin thay
ro khuén mit ma tdi. B dang nhin t6i cham chap. Bat chdo
con dit tredrc mat va lan khéi d3 moéng din, sap ngudi lanh.
May miéng huyét heo néi léu béu.

T6i bong rung minh, miéng huyét heo giéng nhitng vét
mau bAm ma tdi da nhin thay. Téi dy td chao ra xa. M4 toi
Om mat 0a khéc:

“Minh thoat vé day an sung swéng, con con chau ra rang
hé troi?”

Ma t6i lai kéu troi. Khong biét da bao nguwdi nhé téi 6ng
troi d€ ma kéu trong nhirng ngay bién loan. Lai an ui:

“Théi bac, bac c6 khd sé thi chuyén da xay ra. Con c6 may
rai ma bac”

Thai da an hét t6 chao ctia nd. N6 lai day to chao vé phia toi:
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“An di chi. C6 ma dn, ngudi ta chét vé sting dan, chét déi
day dwong.”

T6i c6 nudt vai mudng chao cho ma tdi va Thai vui long.
Nhung mdi miéng chdo nudt vao cd, toi nudt theo ca sw x6t
xa bat nhan. Lic & ngoai dudng, tdi da nhin thdy mot dira
bé nhin chdm cham vao ba hang ch4o, n6 doi &n nhwng ba
me ctr gat di, bé chay vé phia con dwong dai. Dtira bé choi
dap hai chan va khéc nhwng tiéng n6é da khan dac, khong
con ra hoi nita.

Mg Gido ké chuyén ngéng dwoc & nhirng ngudi chay loan
cho ca nha nghe.

C4u Gi4o lo lang:

“Khong biét minh c6 lay lai Hué dwoc khong. Trén do
mat thi dwdi ni minh ciing khong séng néi!”

Mo Gido nguyt dai:

“Cai miéng ctia 6ng coi chirng d6. Ti qua ho vé ho bat di
may ngudi do té. C6 mot hai nguwoi chi & trén Hué vé tron
ho cling bat. Nguoi ta diém chi d6 nghe, ctt tin ma chét khi
mo khong biét.”

Ma t6i lo lang:

“Rira minh & noi ni khong dwoc roi”

Thai tin twdng:

“Bac ctr yén tri di, ho khong biét minh la ai m6. Chay di
mo cling rira hét, & mo ciing c6 ho roi.”

Thai c6 lam cho ma t6i yén tri ma & lai day, ché doc qua
do6i mat no toi hiu 1a né da qua mét mai, lieu dén dau hay
dé6. Cau Gido mang né dn mic sach sé, biéu 14y quan 4o
nha qué ma mac. Mo Gido ciing dwa cho t6i bo do6 den rong
thung thinh. M4 t6i dan to6i phai boi toc kiéu Hué 1én cho
cao, 1& dém ho c6 vao héi thi noi 1a dan lam ray. Téi soi
ngudi trong tAm kiéng va bong thdy minh xa la hén, toi
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nhin t6i cling khong con nhan dwoc nét quen thudc niva.

T gir phat d6 cho t&i trwa chiéu, tdi khong roi mat
khoéi dwong cai. Nhirng doan nguwoi chay loan vé cang liac
cang dong. C6 hoi ho chi khoat tay ché lai dang sau véi
mot ciu ndi voi vang: Panh nhau sau né, chét hét. bén
trwa chiéu thi t6i thiy cé ngwoi ché ca xac chét trén xe
dap ma chay vé.

Mot gia dinh 6ng bac si & ddu dwdi doc Nam Giao chay
vé dwoc Thiy Dwong Ha, ho dem theo dwgc mot chiéc xe
Honda dé tai d6. Miy c6 con gai mat khéng con hot mau,
ngo ngo ngac ngac ngdi nghi chan bén I& dwdng. Ong bac s
goi ganh chéo 1ong, mo6i ngudi dn tdi bon nam bat, vira &n
vira thd, nét mat dang khd dau rang r& dan.

Mot gia dinh khac ciing chay vé t&i day thi kiét sic, ho
don dep mét géc dinh dé & tam qua dém. Ba me 1én con
suyén, chiéu hom d6 ba chét. Ngudi ta bu lai coi ddong nhuw
kién. Xac ngwoi dan ba to béo nam chinh inh trén chiéc
chiéu, mit tron nguorc, hai tay con nam chit g& khong ra.
Ngudi chong ngodi bén xac vo thé ra thd vo, 1au 1au lai nhin
vé phia thanh ph6 Hué, nhitng dun khoi cao ngit dang dun
mai 1én bau troi mau chi nhw chiéc lwdi xadm cta con quai
vat. Xé& chiéu ho don di dau mat, khi toi trd ra thi thiy noi
goc dinh chi con bo lai c6 chiéc chiéu. Tirc thi mot gia dinh
khac thay ngay vao chd dd. Chiéc chi€u thanh noi nam ngoi
clia cd mot gia dinh mwdi may mang nguwoi.

Lai ké cho tdi nghe mot chuyén da trong thay. Han noi, vé
mat vira cdm dong vira tirc cuoi:

“Ho6i chiéu c6 mot cb gai mac do cao boi, 6m cai 4o mang
t6 ma khéc swét muot. Co ta di vo x0m, gio 4o mang to ra
dai lon gao ma khéng ai d6i. C6 khéc. Minh hoi chuyén co
ndi cai 40 mang t6 cta bo c6 mua bén My, giri vé tang. Co
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déi qua, muén ddi lon gao ma khoéng ai d6i. Minh dinh vo
14y gao d6i ma ma minh khong cho. N6i d€ cai 4o né trong
nha 1& ho v6 ho néi minh thin My, ho ban luén. C6 né di ga
hoai, vira khéc vira nan ni ma cha ai d6i hét”

Thoi budi nay ca vang bac, chidu bau, ngoc nga ciing
khong quy gia gi hon, miéng dat con c6 ich dé chén xac
chét ché vang bac diu cé no dwoc. Hot gao lac nay 1a hot
chau, quy gia hon tit ca moi thi trén doi. Mg Gido da din
do 1a ndu com phai cho nhiéu nwéc d€ an mau no va nhé
ha tién gao.

Ngay chiéu hém d6, Thai di van dong ba con mua hodc
xin moi nha ndm ba lon, n6 kiém dwoc gan nira bao gao.
Théy Thai vac gao vé&, mat ma tdi sang rd:

“Thang ni tai qua.”

Thai vat bao gao xudng dat:

“An hét chirng ni ma chwa yén 1a chét déi luon. Khéng ai
dam cho hay ban thém mot hot thoc.”

Di Van cta Thai chay téi hoi:

“C6 ai mua vang khong? Ngoai dwong, doan nguoi tan
cuw vé, ho ban mot lwgng vang c6 miy tram bac hodc doi
14y gao.”

Mo Gido cwoi cay dang:

“Mot cuc vang d6i mot hot gao cling khong dwoc. C6 ma
dién.”

Thai nhin lan mwa bui, than thé:

“Mua ri khé danh 1dam. Bén minh c6 hoi cay nhung mwa
nhw ri lam rang ma tha dwoc, nwéc mwa sé lam tréi hét.”

CAu Gio lac dau:

“Thoi, c6 ngwoi ta c6 minh, mi than thé lam chi.”

M4y dira con nit bong tir ngoai dudng chay tia vao, mit
may hét ho hét hai. Roi tiéng cd mot doan xe ram rd kéo
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téi. T6i nhin ra da thdy mot doan xe My chay tir phia Phud
Bai 1én. Nhiéu ngudi My nhay xudng xe, ndm sét hai bén
duwdng va ban chi thién ron ra. Ho ban ca vao ray, vao nui.
Cau Gido hét moi nguoi vo ham. Tat ca cac clira ngd déu
dwoc dong chat lai.

Tiéng siing né nhu bip rang tirng loat rdi xa dan. Poan
xe ran rat chay qua, c6 nhiéu nguwoi chay vao nha, khong
kip ndm mop ngoai san noi chiéc bé can dgi doan xe chay
qua hét, tiéng sting xa dan m&i dip clra rim ram. Ma toi
thi tham:

“Ma thdy & noi ni cling khéng yén chi hét. Ring ma ma
lo qua con oi.”

Ma téi lai ¢ y dinh di tan cw nita. Lan nay thi chinh ma
toi dé nghi. Nhwng toi ddi y. Toi biét 1a ¢ chay di dau thi
tinh canh ciing cha kha hon. Ma t6i lam thinh.

Ngoai dwong da hoan toan vang vé. Bong tdi 4p xudng
rat nhanh. Mwa bui day din va khong khi lanh toat. Ma toi
ngdi bé gdi trong géc phan gd, nhin ra ngoai bau troi dang
den dan. Bira com héi chiéu toi an dwoc lwng mot bat, con
maé toi an xong mot bat thi lai khdc, nhirng giot nwéc mat
1an xudng bat com va ma t6i voi vang bd dia.

Hai chiéc him néi day nhéc ngudi, khong cé chd cuwa
quiy nita. T6i mu6n qua bén o U ngd nho, nhwng khong
dam budéc ra sdn. May qud, Hién go ctra va goi. Toi theo
Hién qua nha bén canh. Hién la moét sinh vién m§y thut,
ba con bén ngoai ciia Thai. Cin nha ctia Hién & khuit mat
dwong hon va da dao dwoc cai him siu xuéng nha kha
rong. Hién dét ngon deén chi cho t6i coi may birc tranh
m¢i vé. Nhwng toi cha thudng thirc dwoc gi, cha nhan
dwoc gi, dau dc toi cang thang tot do. Toi dang lo s¢ nay
mai tiéng sung sé t&i day, va chic chung t6i khong con
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strc d€ chay nira.

Hién noi:

“C6 miy thanh nién tim chi, ho hoi em ma khéng biét y
chi rarang!”

T6i mim cwoi: Thoi, em tha cho chi, bay gio' mat miii chi
thé nay, quan 4o rach bwom thé nay. D€ mét dip khac, néu
con dwoc séng. Thuy Dwong Ha 1a noi chi ghi on trong
nhitng ngay chay loan. T6i nhé téi nhirng hot vit 16n Hién
bd trong tdi gidm dui dwa cho tdi an, tdi nhé mot vai khuon
mat tré nhin t6i nira thwong hai ntra budn cwdi. Phai, toi
bubn cuwdi ldam. Nhung diéu d6 dau cé quan trong gi, mién
la toi song dworc.

bém d6, t6i khong nam hdm ma nam noi chiéc giwong
rong véi o U, véi ¢6 con dau cda o U va diva chau nho. Troi
lanh buét, t6i trum chén kin dau. Chiéc 4o mang t6 cua ba
toi, tdi van mang ke ke bén minh, ké ca lic ngu.

Thon xém im vang mot cach khac thwong, khong cé ca
tiéng ché stia. Khdng c6 mot tiéng siing nhd. Chi co tiéng
dai bac trén ngon ddi nhé ban di déu déu va tiéng inh inh
mot noi xa vong lai. Noi xa d6 la thanh phé Hué, la Thanh
Noi, Tr Pam, An Cwu, Nam Giao... Mdi tiéng inh nhu xody
tim toi, téi biét rang, khi tdi dwgc ndm yén 6n & noi day
thi trong thanh ph6 dé, bao nhiéu ngwoi dang chét sing
chét dan, chét d6i chét khat. Bao nhiéu 16ng nguwc mudén ver
tung, bao nhiéu giot nwéc mit hoa 1an véi mau.

Thao thirc mai roi toi cling thiép di. Téi chim vao mét con
mo dir doi. Toi thdy toi chay loan cung khdp cac nga dudng
trong thanh ph6. Nhitng khuén mat cac anh giai phong
nhw nhirng ngwoi khong 16, ludén luén mudn nudt chirng
toi. Nhirng trai dan roi ding sau lung, roi dang trwdc mit.
Va toi cr chay, y hét nhw nhitng canh tbi song qua. Sau
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lwng toi nhirng xac chét bat tiéng khéc dudi theo, cd nhirng
ban tay, khtuic chan cling chay theo niu nira. Dwéi chan t6i
mau chdy nhu suéi. Nao xac Viét cong, xac tré em, xac linh,
xac My, xac ba gia nam ngdn ngang bit kin dwong. Mic, toi
buwéc qua xac ho va chay téi diang trwde. Nhung toi bi ket
gitra hai dun khoi khong 16. Trwdc mat toi chdy, sau lung
toi chay. Nhitng doan ngwdi chay loan xudi nguwoc, dap bira
1én nhau. T6i nhan ra trong doan ngudi cé cad doan ngudi
cam c¢ tring chay qua sdng mot ngdy nao. C6 ca ma tdi, em
Thai, anh Lé, bé Ha chay tit dang xa va bo cach toi.

O’ bén nay ciu, mot anh linh giai phéng bic tay lam loa:
Pong bao hiy & trong nha, dirng ra dwong. O bén kia, mot
anh linh quoc gia gao 1é6n: Hay vé phia hitu ngan. Tan cw
vé phia hitu ngan. T6i khong con nhén ra phwong hwéng
nao nita. Noi nao la hitu ngan? Noi nao la ta ngan? Nhirng
dong mau da chay ra téi bo séng va mat nwéc lanh buot
c6 nhirng lan chi hong. Pdng khoéi dang sau 1on dan, ddng
khéi trwdc mit 1én dan. Khéi bao boc t6i, che kin mat toi,
roi nhirng tiéng sting 16n nhé bat dau thi nhau né. Poan
nguoi kéu khoc, ké vrot chay, ngudi ngd xuéng. Téi cling
chay theo. Nhuwng khong kip nita roi. Mot tiéng no 16m. Ca
thanh phd né tung theo. Nguwoi téi nhw tan trong nhirng
manh gach cat. Toi con kip nghe tiéng kéu cta toi rd lén,
bay vit 1én bau tréi mau chi xam.

Cé6 ban tay kéo t6i dui xudng dat: Chay vo ham. Mau 1én.
T6i chot tinh. Mt tiéng nd rat gan rung chuyén ca can nha,
mdy canh clra s6 bi bat tung cr danh ra dap vao lién tiép.
T6i lan tron dwéi dat may vong thi téi miéng ham.

Cé 1é t6i 1a ngudi xuéng hAm chdm nhit. Mot tiéng no
nita ti€p theo. Mai nha kéu rat rat nhi muén ngan manh
vun dang trat xudéng trén mai tén. Thi ra tiéng no trong
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con mo cua toi kéo d6 mot thanh phd trung hop véi tiéng
nd gitta dém noi lang qué nay. Ban tay ai bén swon toi run
1ap cAp. Mot trang sting nhé ndi 1én khdp noi. Ho danh
nhau t&i noi roi. T6i ndm chit 13y tay o U. Tay o U ciing run
1ap cap. T6i nghi téi ma toi, chu toi va Thai & bén nha cau
Gi4o. Chic ma toi cling dang run lIén nhw ching toi & day.
Giong Hién néi nho:

“Chic danh nhau roi.”

Co tiéng dap clra. Moi ngudi im ling, nin thé. O U bong
cau nhau: Té cha con chd, né ra sin roi. Tiéng con ché sia
1én tirng hoi, tiéng sung nd 1é té roi tiéng chan chay khip
vuwon. Toi nam rap xudng sat mat hAm. Ho di lung bat dan
lang ro6i. S6 phan toi roi sé ra sao? T6i nhé t&i 1o Hién bao
lac t6i 1a c6 miy thanh nién da nhin ra t6i. Khéng, toi da s¢
qué roi nghi ngo bay, khéng thé ai con du strc dé hai ai lac
nay. Tuy viy, long to6i khong xua dudi hét sy ngor vuec.

Tiéng chan chay ngang vwon ram ram roéi cé tiéng hg,
tiéng goi nhau: Khai hda roi. Quédi & dau non. Luc & cudi
song. Tiéng ho ban. P6 1a nhitng 4m hiéu. Nhwng khong
biét ho c6 soat nha khong. D6 la méi quan tim nhéit cda toi
lac nay. Tiéng chan dirng lai & sin. Roi tiéng chan lai chay
di. Tiéng ho xa dan roi im lang han. Lic nay nhirng tiéng
sung lai ndi 1én. Tiéng Hién git gdbng mot minh:

“Doi di hét mai ban. Thiét dd ngu.”

Mot 14t sau, c6 tiéng dan vé la hét ngoai dwong: Pudi
theo, anh em oi. Nhwng chi may phit sau lai hoan toan im
lang. O U bat chiing t6i ngdi suét dém dwdi hAm, khong cho
1én nha ngt niva.

Sang sé'm, t6i chay sang nha cau Gido trong lic chwa c6
mot nha nao hé ctra. Té6i ddp ctra thinh thich. Bén trong
nghe ngdéng mot hoi roéi cAnh cira hé ra chi vira mot ngudi
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lach vo roi gai chit lai ngay. Moi ngudi van con & trong
ham. M4 t6i dwa tay 6m chat 14y t6i khoc vui.

Thai thi tham:

“DPém qua bac lo cho chi qua, bac khoc ca dém.”

T6i 6m chidt ma téi hon va khong biét néi mot 1o nao dé
ma toi yén long. Chac ma tdi chang con phit nao yén long
nita. Thai chi canh ctra s6 bay mét tir bao gio:

“Tai qua n6 miy tiéng, may cai ctra bay hét roi.”

Tiéng di Van:

“Thi bom n6 roi dau sat nha minh ni. Tao nghe mot cai
rat, twdng cai ham bay ludn. Tao cr 6m cai diu, twdng cai
dau ciing tiéu luén roi.”

Mo Gido gat:

“Di rang hay noai bay rira thé.”

Tuc, con trai cau Gido, dua:

“Bay dau con hai chwn con chay dwgc ma di”

“N6i rdng ma néi tio lao tir d&. O noi sting dan ma cai
miéng chach chach”

Mot 1at sau thay khong c6 gi la va ngoai dwong da co
nguoi di. Cau Gido mé clra. Mot manh bom nam chinh inh
& trudre sin. Moi nguwoi chay ra coi ngd mot hoi. Thai di ra
dwong mot lac roi vé cho biét la t6i hom qua Viét cong da
giat cai cau vuwc noi cong. Nhwng giat luén hai ba qua min
ma khong sip han, chi ling mot 16 16m, xe khong di duoc
nhung di b va xe gan may qua dworc.

Thai n6i thém:

“Tui qua ho vé lang nhwng roi rat di hét. Chac ho twéng
cau sap roi.”

Ngoai ngd c6 tiéng goi. Ching t6i nhin ra. Vo chong con
cai Bé dang ganh gong bong bé nhau dirng & do.

Toi chay ra:
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“Di mo vay?”

“Pi xudng Phu Lwong, & day khong yén roi.”

“Xa khong?”

“Xa, nguwoi ta di dwgre minh di dwoc cho.”

“Biét & dudi d6 c6 yén khong?”

“Nguwoi ta di ran ran.”

Bé noi:

“Héi bac véi chi cé di thi di, khong tui em di.”

Thai lac dau:

“®Y mb ciing riva, biét mo ra ring ma di.”

“Anh xuéng duwdi nd, anh tim don linh trinh dién luén.
Tc qua.”

Thai lam thinh mét ldc, suy nghi réi hoi:

“Anh cé tin tic chi khong?”

“Nghe ndi thang don trwdng clia mi bi cat ¢d roi. Co can
b6 chay vé néi lai.”

Thiy Thai yén lang, Bé tiép:

“Mi & day riang ho ciing vé lung ho bat. Ho biét 1a nhiéu
nguwdi tdn cw vé day roi.”

Ma t6i da ra téi noi. Cha toéi doi di theo vo chéng Bé. Thé
la gia dinh t6i lai chia thém mot 1an nira. Thai drng nhin vgr
chong Bé di khuat khoi ciu vuec, thé dai:

“Minh vo di bac”

“Thai nhat dinh & day?”

Thai mim moi:

“Or day.”

M4 t6i reng reng nuéc mat:

“Du rang di nira, & noi ni cling gan An Cwu. Khong biét
trén ra rang roi...”

T6i biét ma toi dang nhé téi can nha, téi ban tho ba toi va
ngdi md mdi trén ndi Tam Thai. HOm di tan cw xudng Thuy
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Dwong Ha, ngang qua déng, ma t6i nhin 1én phia nii hoai.
Nhwng cling nhuw toi, ma t6i khong thé phan biét dwoc mo
nao la mo ba to6i. Noi swon nui la khu vire cia nguoi chét,
va ngbi md nao cling gidng nhau nhw hét.

May ngay dau & Thiy Dwong Ha thét yén 6n. Nhwng tir
hom bit dau c6 ti€ng nd & cau vuc thi ban dém dai bac
lai cu téi lang nay. T6i nao chung tdi cling chui vao hdm
that sém. Qua dém thi hai thi may tiéng nd tiép nira, ciu
vuwc hw hai hoan toan. Ban ngay My 1én lam cdu, nhwng
ban dém thi ho rat vé hét, nhwong phan cho miy anh giai
phéng. Pén ngay sau nira thi trong lang da cé vai nha bi
trang dan dai bac. Sdng nao cling nghe ngwdi ta ban tan
x0n xao vé nhirng trai dai bac ban ra ngoai séng, roi vao
nha dan cw. M6t hai nha da bi tron. Ban dém cac anh giai
phong vé luc soat bat dan. Phia cAu vuc da bi chan lai, linh
canh gac khong cho dan di vé Phu Lwong nita. Chiing t6i bi
ket & Thuy Dwong Ha va lai cho doi sy rai may.

Mot vai ngwoi trén Hué tan cw vé cho biét la & An Cwu
da dwoc giai téa. Quan My va linh qudc gia da chiém déng,
lam cht hoan toan. Vai nguwoi tré 1én dé ché cia nhuwng ho
tré vé khoc 16c tham thiét. Nha clra nao khong bi sip thi
ctra da bi m& tan hoang va d6 dac khong con gi hét. Cau An
Cwu da bi giat sap ngay khoang gitra, sy qua lai hét strc kho
khan. M4 t6i hoi tham k§ cang 1am, ho cho biét tuy da giai
téa dwgc, nhwng linh quéc gia va My chi 1én c6 ban ngay,
ban dém rut tré lai Pha Bai hét. Trong lang lai c6 tin gidc
sdp tdi day, & trén phd thua, thé nao ho cling rut vé qué.
Nguwoi ta stra soan dé tan cw. M4 tdi va Thai quyét dinh tré
lai An Cuu.

May ngay lién, t6i nhin thiy nhitng doan xe ch& day xac
chét va binh si bi thwong chay tré vé, qua lang. Nhung
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ngudi ta van un un kéo nhau tré lai Hué.

Nhwng dong thoi, cling c6 doan ngwdi un Un tir Hué kéo
vé. Ké chay 1én, ngwoi chay xuéng. Ma toi cho Thai di do
dwong trwde. N6 di khoang chirng nira budi thi tré veé:

“Nhiéu ngwoi vé An Cyu roi bac. Minh vé di”

Vay la ching t6i stra soan 1én An Cyu. M4 t6i dan do cau
Gido néu & day dai bac dir qua thi lén trén d6. Mo Gido chia
thém cho ma t6i it gao: Du rang di nira & dwdi ni cling con
c6 thoc, gid ra ma an, trén né ket la chét déi. Mo Gido, cu
Gido va cd nha dwa chung t6i ra mot khoang dwong roi méi
trd lui. Thiy nhiéu doan ngudi gong gdnh kéo nhau vé Phu
Lwong, ma t6i lai do dw. Thai phai n6i mai ma téi méi thé
dai: Thi thoi cling danh. Thai ndi & lai Thuy Dwong Ha hét
strc nguy hiém, n6 nghe phong thanh: dém, Viét cong da vé
x6m bat nhitng thanh nién di.

T6i thiy hoi yén tAm khi thy c6 nhiéu ngwoi di tré 1én, ho
mang theo nhitng thiing, giong khong. T6i hdi, ho cho biétla
quan Quéc gia da chiém An Cwu ho dang kiém soat trén do,
1én xem con chi thi ché di khong bi trom cap 13y hét.

Tiéng dai bac van né inh inh noi phia thanh Hué. Mt ma
t6i tai xanh, moi ba run ray:

“Man rang chty, trén d6 con ban nhau.”

Théi qua quyét:

“An Cuyu vé phia ta roi, dai bac ban l1én miét Bén Ngy,
Tw bam.”

Qua dang nhw 1o Thai ndi, 1én téi Mu U, toi nhin thay
béng nhirng quin nhan thip thoang. Ho vac sting di thanh
trng hang, hodc 1é té dirng gac & hai bén duwdng. Lén t&i
d6én Truong Bia thi téi cang vitng long hon nira. Linh &
trong don riat nhiéu. Phia ngoai, ho ding gac cin thin
1am. Khi ching t6i di ngang qua, bat gdp nhirng tia mat
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ho nhin, tdi mudn cwdi ma khong cwoi néi. Toi chiac ho
ciing thé, nhirng d6i mat nhin ching t6i cho t¢i khi ching
toi di xa. Mot vai nha hai bén duwdong hé cva. Vai nguoi tho
dau ra hoi:

“Vé lai ha?”

Ma toi gat gat dau, hoi lai:

“Yén chwa?”

“0, dwoc roi. Dao him trén dan. May rai biét mé bac oi.”

Mot tiéng nd 16n nhw xé rach mang tai. Ching toi voi va
nam dat xuéng dwong.

Mot tiéng noi trong san nha nao néi vong ra:

“Pan minh ban d4. Sau d6n Trudng Bia ban di ma.”

Toi drng diy, ngwong nghiu phui dat réi kéo ma toi dirng
diy theo. Ba nhin quanh nhin quét:

“Ving qud, chwa c6 may ngwoi ve.”

R6i ba hdi mot dau ngudi trong mot civa nha vira 16 ra:

“Mébive?”

“Khong, tui & noi ni tir may bira ni.”

“Khong can chi ha?”

Nguoi dan ba tho dau ra nhiéu hon, gio hai ngén tay roi
chi vé phia géc san:

“Chét hai nguoi.”

T6i nhin theo tay ngwoi dan ba chi. Hai ndm mo dat
dap so sai noi goc san lanh 1&o khong c6 mot que hwong.
Tb6i kéo chat hai vat 4o mang t6 roéi quay mat di noi khac.
Ngudi dan ba vé mat choat lai, khong biét sy khic khé tir
1au hay méi bién déi khuén mat ba ta. Nhwng ba khong cé
vé gi bi tham hét. T6i ring minh, mwdi may ngay roéi, ho
chirng nhw da quen véi mau, véi s chét choc bi thwong.

Gan dén nha, chin tay t6i run rdy qua. Tdi vira mirng
vira so. Toi t6 y lo 1dng ngdi nha da d6 nat, khong con toan
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ven nita. Hom di xu6ng Thiy Dwong tranh nan, ngang qua
duwdng cai, tdi da c6 nhin vao ngdi nha, nhwng dan ding
sau lung nhw x6 t6i chay téi, va nhitng hang cay loang
thoang che khuit khu vwon. Trong nhitng ngay & Thiy
Dwong, biét dau ngodi nha da sap. Nguoi ta chad don dai
vai cdu chuyén hét sirc thwong tdm va khoi hai la gi. Poan
quan My lén An Cuwu thiy ngoi nha ndo con nguyén lanh
hodc tinh nghi 1a ban bira vao, bat ké bén trong c6 ngudi
hay khéng. Hodc ho tran vao nha, ding & miéng him ma
ban tran vao hAm. Ho s¢ Viét cong nidp trong dé. Cang gan
nha, chan tbi cang bwéc mau hon. Thai va ma t6i cling thé.
Khi di thi gia dinh t6i that déng, khi vé chi con ma toi, toi
véi Thai. Di Van véi ¢ con gai dang stra soan, noi s€ 1én
sau. Vo chong Bé vé Phu Lwong roi. Thu cling bé di theo.
Khi sap bu¢c vo ngd, khu vedon cia ching toi khuat &
ding sau mot khu nha khac va con ngd di vao dan téi cong
trong hoa c4n va che tau, tdi bong nghe tié€ng goi dang sau.
Thi ra chu t6i dang tit ta di theo. Vo chong Bé ban tinh
nhw thé ndo ma bd dng & lai. Tdi ddy canh cong sat khép
ho. Ngdi nha bdng birng sang 1én nhw chao mirng ching
t6i v&i nhitng ddu hiéu méi mé. Mai ng6i bi trut hodc lung
16 vi dan roc két, vi bom chom. Truéc nha, bitc twong nirt
mot khoang 1én va nhirng canh ctra s6 bi strc ddi cia bom
dan mé toang hoang. Tuy vay, hai canh ctra chinh van déng.
Thai nhay 1én thém trudc tién. N6 diat bao gao xudng, quay
lai nhin ma téi réi méc tai 1ay chia khéa. To6i thay tay nd
run rdy va mat no tai di. Canh cra mé, anh sang tran vao
can nha. Nhitng dén nén thip dé, nhitng lién ddi, nhitng
boéng hoa cworm dap vao mat toi. Toi chay ao vao nha, guc
dau noi ban tho ba toi. Ma t6i ngoi bét xudng dat cit tiéng
Kkhéc. Va Thai, tuy da theo cong gido va ria toi tir 1au, néd
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van tim hwong thap 1én ban tho ba toi & gian trén, roi cAm
nam hwong con lai thip cac lw hwong dng ba, nhirng ngwoi
than da chét. Toi nhin 1én ban tho ba tbi, tAm anh phu vai
dé cung tat ca lw tram, ban nén déu phi mét 16p bui day.
Mat toi chot bat gdp nhirng 16 thing trén mai nha va ma toi
dang goi Thai, tay cAim mdt manh bom hay dan gi d6, san
sui, xdm ngoét mau kém.

Mot 1at, chung to6i di luc soat xem c6 mit mat gi khong.
May qud, nhirng thir chung t6i b lai déu con nguyén, chi
nhitng thir dem di mé&i mit. Thai qua quyét la chwa ai vo
nha. K& ra ciing cha ai thém vao ngdi nha nay lam gi, ba
toi vira méi chét xong, khu nha lai bé hoang khong nguoi
& tlr 1au, hom dam ba tdi xong, lién den trang hoa cudm,
vang hwong day nha, trong vao nhuw mot khu nha mo. Néu
ai lac vao khung canh tang tdc, tiéu diéu thé nay, chac cling
hodng 1dm. Nhung vi day 1a nha chung t6i, noi kia 1a ban
tho to tién, noi no 1a ban tho vira thiét riéng cho ba t6i, toi
mé&i cé dwoc cdm gidc Am cling va binh yén nhw thé nay.

M4 t6i bado dong bt clra so lai, ctva 16n cir khéa bén ngoai
trir khi c6 viéc gi can di ra ngoai, dé ho lam twdng la nha bo
khong. T6i nhin ra ctra s6 quan sat xung quanh hang x6m.
Bén khuon tinh d6 Nam An that vang vé, nhirng nha xung
quanh d6 ciing that ving vé. Nhung mot lat, tdi thdy mot
ong gia di ra trwdc san, dirng lai noi cot co thwong treo
c& Phat gido khi 18 lac, 6ng dirng ngo ra con dudng ving
vé, hai tay chap sau lung. T6i mudn goi dng gia hoi chuyén
nhwng ma toi da kéo toi tré vao. Thai néi:

“Minh phai lam ham lai. Him nay c6 chic chi md.”

Hai chi em t6i cung v&i 6ng cht phu nhau stra lai ham.
Ngay chiéu hém d6, Tuc va Lai tir dwéi Thiy Dwong Ha
1én. Tuc cho biét dudi dé khong yén va 1én day & tam. Mot
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lat Hién ciling di xe Honda vao. May thay, ching t6i vira bo
Thiy Dwong ding lac. Ciing trong chiéu hom d6 vo chong
Bé tré lai nira. Pi gitra dwdng ching né da bi chan lai, nghe
dau dwdi xa kia c6 xe bi bin va tdn cong, doan xe My bi ket
lai, d¢m nay chwa chic da vé dwdi Phi Bai dwoc. Nhor dong
nguoi, ching toéi mé clra bép. Dudi bép, hoi truede ba toi co
cho mot éng gido vién thué. Hom Tét, vg chong con céi vé
qué an Tét va khoa ctra lai. Dudi bép c6 sdn mot cai hAm
ndi bang bao cat, ching t6i khuin tam lén nha lam mot
cai hdm néi & phia sau ban tho. Thai vira lam vira hoi toi
c6 thay chi la khong. T6i néi khong. Thai néi khi hoi di vo
nha, ngay qua c6ng nha dang trwdc xdy mit ra hém vo nha
ching t6i, Thai thiy noi nha dang trudc c6 mot ngdi mo
trwde san. Trén mo c¢d nén hwong va mdt nai chudi xanh.
T6i nhé lai nha hang x6m dang trwdc da bi dan va bdc chay
ngay sang mong hai, c6 miy nguoi bi thwong chic mot
ngudi da chét. Thai néi nho:

“Bac gai dang trudc chét chon & d6. Ho di mo hét roi, nha
b6 khong.”

“Con mdy nguoi bi thwong niva ma.”

Thai ldc d4u noi: Em chiu. Thai cling nhw t6i, 1am sao biét
thém gi hon nita. Chiing tdi lai ling xing lam ham. O trwéc
khuon cé hiéu d6 moc, Thai ra khiéng dwgc miy tdm van
kha tét, dem vao ké ham.

Chiéc hdm coi cling tam dwoc, n6 chia lam hai ngan. Ngan
trong danh cho ma t6i va may chi em. Ngin ngoai danh cho
dan 6ng. May thay, nha toi vira xong ddm ma, c6 rit nhiéu
den cay, thip téi may thang chic cling khong hét. Thai lai
tim ra mot thung dau hoa. Ba toi dao con sdng van wa tich
trir 6, 6ng sdp vé huu va dinh dung khu vwon cing nha
tho ho nay lam noi an dwdng tudi gia.
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Chiéu t6i hém dd, ching tbi dn com rit ngon. Com gao
gia tay, an vé&i thit kho man. Mén an nay do mo Giado dai
tho tir ldc con & dwéi Thuy Dwong. Ching toi dn thit nhiéu
com. Vilam viéc mét va doi nita, chic ma toi phai nhwong
mat mot nira phin cua ba.

bém dén, trwdc khi gai clra ngd cin than va chui vao
ham, di Van dét hwong trén ban tho ba toi, IAm rAm khin
nguyén. Roi di ra san thip hwong vai bn phwong. Cay mai
noi bé nwéc van con lo tho may bong, di dem huwong cdm
& gdc cAy mai dé. Ching tdi ndm dat, lén sat nhau ma van
khong du chd. Lai véi Tiac khong chiu ndm ham, trai chiéu
nam ngoai nha. M4 tdi lo 1dng ban tinh chuyén nhirng ngay
sip dén. Di Van cau nhau néi, du sao di xuéng dw¢i Phu
Lwong van yén hon 1a & day. Nhwng ma t6i néi chay dong
chay tay da hét roi, gior vé day co6 chét cling khong con tiéc
chi nita. 0 day con mong dwoc biét tin con chau.

Vo chéng Bé va chti téi thi 1én nha cda ho phia trén dwong
ray tir chiéu. Bé cho biét trén d6 nguwoi ta vé cling déng
1dm réi. Nhiéu gia dinh khi chay con nguyén lanh, khi vé
thi€u mat vai mang. Ho da chét doc dwong. Ma t6i ddn: ban
dém ai goi ctra dirng md. Thai khon khéo ra ngoai khoéa
ctra lai roi leo clra s6 ma vao. N6 nghi rang lam nhu thé
c6 ai goi ho twdng la nha bé khong. Ma ding nhw vay, nira
dém c6 nhiéu tiéng sing no6 nho, roi tiéng chan di ngoai
vuwon. Tiéng chan di manh bao khong them diu diém gi
hét. Tiéng chan dirng lai & trwedc clra nha roi co tiéng go
ctra. Tiéng dan 6ng nosi:

“Co ai khong. Mé ctra. M& cira”

Co tiéng khéc gat:

“Pong chi chi hoai céng, tdi nao cling gé. Ho bé nha
hoang ma.”
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“Khu vwc nay nguwoi ta vé déng 1am roi. Biét dau chi nha
dave”

“Nhwng nha nay cé tén trong danh sach khéng da ch6?”

“Co tén, nhwng 6ng gia lam cong chirc dé da chét roi.”

“Vay thi thoi. Con chau ho & ké ho. T6i doan chac chwa c6
ai vé dau. Nha nay ai ma dam &

Tiéng chin xa dan. Co tiéng ché sta trong xém ra. Mot
1at c6 tiéng dai bac n6 gan. Lai chui tot vao hdm. Ching toi
phai ngéi ddy méi da chd. Tiéng dai bac roi déu déu, xa
6, gan c6. C6 tiéng qua gan, doi tirc nguwre lam ching toi co
rim ngudi lai. Lai ndm tay t6i hoi: Van ngdi mé. Pay ni. ¢
noi ni dé so rira hi. Tiéng di Van noi:

“Im di, dirng c6 rirao.”

Xa xa tiéng stng lai n6 ran. Pdnh nhau & dau c6 vé 1on
lam. Chung tdi thao thirc lo 1dng mot vai gid rdi cling mét
quéa ngu thiép di.

Sang ngay, di Van diy trudc nhit. Di ngéng & clra nghe
dong tinh roi méi mé hé ctra. Ngoai dwong vang ngit, nhin
nha ndo cling hoang ving dén dé so. Thai chui ra sin trudéc
tién, roi t&i toi, téi Lai. Budi sang troi van 14t phat mwa va
14 cay trong vudn xanh moét cach ky la. Qua nhirng ddm
may lam sa thap, téi bdng hinh dung dwgc phia sau mot
bau troi xanh lo va &nh mat troi ryec ré. Ma t6i, di Van ciing
chay ra: Nam mo A Di Pa Phit, mot dém yén 6n da qua. Di
Van chip tay vai bon phwong troi. Ching téi nhin nhau,
mirng mirng tui tdi. LAu nay ching t6i vAn sat nhau ké can
bén nhitng nguy hiém ma khong nhin thiy nhau hay sao
ma bay gid, dirng trwére san lai mirng tai nhw sau bao ngay
gian nguy méi gdp nhau, thdy nhau van con lanh 13n.

Nhwng con mirng tdi chwa ditt, ngoai qudc 16, mot doan
xe My chay tir Phu Bai 1én, sting ban rat vao hai bén rudng.

nhiéu tac gia 193



Chung t6i khong ai bao ai déu chay vao nha déng chat ctra.
Poan xe M§ qua mot ldc thi Thai lai néi:

“C6 linh minh 1én.”

N6 drng bén canh ctra s6 hé m& va nhin ra ngoai. M4 to6i
noi:

“Phai stra lai cai hAm. Thing Thai nhé dao thém dat d6
1én cho day nghe”

Mic du c6 ging hy vong nhung ching tdi chwa thiy ddu
hiéu gi chirng t6 minh 1a ngwoi sé séng sét trong thanh
phé nay, sau bién cé.

Pém thir nhat tré lai thanh phd, méc du c6 tiéng dai bac,
c6 tiéng sting né ran & xa xa, ching tdi van con dwoc ngu
yén dwoc may tiéng dong ho trong chiéc hAm chét hep.

Khong may cho chung téi, chiéc hAm dwoc stra sang méi
ba bén héom thi nguwdi thué can nha bép la mét gido vién
tiéu hoc day treong An Cuwu tré ve.

Théy clra bép bi mé tung, dng c6 vé khdng bang long.
Ong vdi vang bd hét d6 dac vao mdy cai gié lén, ngd y doi
mdy bao cat lai dé xdy hAm dwa vo con vé tam trd, xong
ong ta lai 1én xe Honda di mat. Sdng sém hom sau ching
t6i lai do hdm, mang bao cat xu6éng bép tra lai, roi cung
nhau lam tam mot cai hAm méi khong lay gi lam kién cd
1dm. Ngwoi thué cin nha bép tré vé stra sang lai cai ham,
nhwng dng chi dwa vg con vé c6 mot hom dé lo thu don ché
d6 di noi khac. Chiéc hAm dwéi bép bo khéng, Thai lai mo
xudng lay thém bao cat 1én chit cho day.

May ngay sau, quoc 16 mot nodi vao An Cuu c6 vé tip nap
hon trwérc, ngwdi tan cw di, ngwdi hoi cw vé c6 vé dong duc
hon. Mot vai gia dinh tam trd lai mot budi hodc mot ngay
noi sap moc, roi ho lai tiép tuc di vé Phu Lwong, Phi Bai.

MOdi ngay, vo chdng Bé xudng cho ching toi it tin tirc. Nao
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dém qua Viét cdng vé day & ngoeo Hang Xay. Nao sang nay
quan minh di g& co treo truwedc don van tai. Hodc: Bac o1,
sap danh téi noi roi. Ho sap danh chiém lai An Cuu.

T6i khéng thé nao hiéu dwoc viéc gi sé xay ra niva. Nhung
khu virc An Cwru thi c6 vé binh yén hon. Mot hai ngay dau,
ching t6i khéng thay gi la, nhwng v chong Lai thi dém nao
cling nghe tiéng chan di qua vwon. Vai ba hom, Hién, Lai va
Tuc vé dwdi Phu Lwong. Nhiéu gia dinh tan cw vé dudi do vi
nghe dwdi Phu Lwong, Phu Bai ¢6 14p trai ty nan. Vo chong
Bé gan li & lai cho téi mot hém cé miy qua dai bac khong
hiéu vi tinh sai toa d6 hay c6 y roi triing viing An Cwu vao
dém khuya. Liuc d6 ching tdi dang nam trong him, moi
nguoi déu bi doi bat1én va tim chit 1y nhau. Hai ba tiéng
né lién ti€p that gan roi im lang han. Sang ra Thai di ngéng
tinh hinh, thdy ngoai dwong nguwoi ta khiéng miy nguoi bi
thwong dat bén dwong, tim cach dwa di bénh vién M. Gan
chin gi¢r sang, mot doan xe linh di 1én, nhwng khong chiéc
nao dirng lai. R6i t&éi mwoi gio, nhitng ngwdi linh biét dong
quan, nhay du, tir dwéi Phia Bai di bo 1én. Khong cé phwong
tién nao nira, miy nguwoi bi thwong da chét. Hai can nha
hoan toan hw hai, mai ton cua nha tring dan vang tudt ra
tan sau dwong ray. R6i dém hom sau lai né nira, lan nay xa
hon mét chut, va sdng hom sau, vo chong Bé hét ho hot
hai bé bong nhau xudng nha chung toi:

“Khong & dwoc roi. Linh minh & Sai Gon ra, danh 16m 1am.
DPang chiém lai nha bwu dién. Dan doén vé hét noi treong
kiéu mau. Pém qua bom chom roi trén x6m con, may cai
nha ntta bi sap.”

M4 toi thé dai. Thai lo 1ang:

“Co ai bi thwong khong?”

“Khong, may nguoi ta déu & ham hét. Pém qua anh
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twong nguy roi ché.”

Va khong doi hoi y kién ai, vo chong Bé, Thu cling may
dra nho gong ganh, bong bé dwa nhau vé Phu Lwong.

M4 toi thdy tinh hinh gay go qua, nlra mudn di nira muén
khong. M4 tdi van ngdéng doi tin tirc & Nam Giao, Tir Dam.
Nhwng c6 dwogc chit tin tirc nao thi chi toan la nhirng tin
tlrc lam ching t6i thém tuyét vong.

Trong nhitng ngay trwdc, din chung Hué chét vi dai
bac, vi bom mdy bay, vi bi diu td, diém chi. Chlng tdi & An
Cuu, coi nhw gidp vé&i ngoai 6 thanh phd, c6 chay loan thi
ciing chay vi so bi Viét cong bat, hodc bi trung dan chét
oan. Nhuwng I4n ndy, 4c chién di dién ra khap cung thanh
phd. M6t vai noi quan quéc gia da chiém lai dwgc, nhirng
14 c&r giai phéng da dwoc g& xuéng. O don Truong Bia da
thay thap thoang linh ra vao, nhung & don van tai vin bé
khong. Cau An Cwu ban ngay dwoc My 1én canh gac va stra
chira. Phai ndi xong may cai ciu, quian doéi mé&i dan qua
bén phé duwoc. Phia bén hitu ngan méi chi yén 6n c6 miy
vung. Tin tirc dwa vé thanh ndi, phd Tran Hwng Pao van
do ho chiém giit. 0 Nam Giao, Bé€n Ngu, Tir Dam van la noi
ho déng quan.

Ching t6i vé lai thanh phé ding lic phe qudc gia c6 gianh
lai tirng tic d4t that 1a mot tro dua nguy hiém. Nhung chay
thoat thin mot minh dé mot nira gia dinh bi ket lai, qua
trong long ching t6i khéng ai mudn thé.

Gitra luc chung toi dwoc tri ngu & mot phan dat twong doi
it nguy hiém thi thanh ph6 Hué roi vao lic ngip sing dan,
mau dd. Va nho c6 mot ngwoi thoat tir phd vé, ching toi
biét dwoc nhirng tin tirc kinh hoang bén kia song Hwong.

Mot budi sang, Thai thdy mot doan xe di 1én, tédi cau ré
1én phia Phu Cam, réi rit nhiéu doan linh du, biét déng
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quan di bo tir dwéi Phi Bai 1én. Mot lic sau lai thay My t&i
stra tiép ciu An Cyu. Thai kéu tbi ra duwong:

“Nguoi ta di lai nhiéu roi chi.”

Ma t6i dan:

“Dlrng c6 ra dwong nghe tui bay. Quian minh 1én 12 s3p
danh nhau lén roi dé.”

Qua nhw 1&i ma t6i doan. Chi chirng nira tiéng dong ho
sau khi doan linh di qua, 1a tiéng sting l&n nho noi 1én &
miét Phi Cam, Bén Ngu. Va mét sé din chiung bong bé
nhau chay loan vé An Cwu dé xuéng Phu Lwong.

“Danh nhau lén ro6i”

M4 t6i kéu chung t6i chui vao hdm hét. Nhwng gan t&i
trra chuing t6i méi nhé ra la nha chwa cé gi an, chi con
it gao.

Thai noi:

“H6i ndy con thy dwdi Mu U c6 ban thit heo. Dwdi dé voi
chd minh & yén roi, thudc viing qudc gia roi.”

Ma toi lam thinh. Thai lai néi:

“P& con véi chi Van di mua thit. Ho bin nhau & trén Bén
Nguw lan ma bac”

T6i cling mudn ra dwong coi tinh hinh nén néi vo giap Thai:

“Con v&i n6 chay ra mua mét chut vé lién ma ma.”

Ma tdi tho dai:

“U¥, ma di mau nghe.”

Toi theo Thai chui ra khéi hAm. M4 t6i dan:

“Tranh dan ma di nghe con.”

Cau noi cia ma toi lam téi vira thwong vira budn cuoi.
Lam sao tranh dan dwgc. Nhwng t6i ct da cho ma t6i yén
long. T6i v&i Thai khong di xudng Mu U ma ru nhau di ra
thang phia ciu An Cuu.

Thiét ching t6i da gan cung minh. Ngoai dwdong khong
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c6 moét nguoi di, linh My linh Viét xudi ngwoc tiu tit
chuyén quéan.

Ho cha bu6n chu y téi ching toi nita. Ching toi ra tdi
cau An Cuu, thdy ciu n6i dang dwoc cong binh My lam
gan xong, ching téi khong ddm di dwdong cai ma vong 16i
sau di theo con dwong nhoé sau rudng ma vé nha. Nhiéu hd
bom dao nhirng hdm 16n, troi mwa, nwéc dong thanh tirng
viing. Ngang qua mét khu vwron bo khong, chiing to6i nghe
thay tiéng dong sau mot bui tre.

Thai kéo toi:

“Pi nhanh chi.”

T6i td mo ngoai lai nhin qua nhitng nhanh tre thwa, toi
nhin thiy nhirng ngdi mo dit dip voi vang, & trén mo
cdm thé kiém tra va canh d6, mot chiéc hAm ca nhan, mot
xac linh Bac Viét dang nam vat nira trén nira dwdi miéng
ham, khong biét bi thwong hay da chét, canh d6 mét ho
bom va nhitng canh cay kho, nhitng nhanh tre nga giy ta
toi. Qua miy ngo6i vieon bo hoang, chiing toi té¢i mot thira
rudng nhoé vudng van, rudng bé khong va nwéc lap xup. Toi
khong biét dwong nén ct di sau Thai. Cé tiéng may bay t&i
gan, Thai kéo tdi ndim mep xudng duwdng, dgi cho may bay
khuit md&i tiép tuc dirng 1én di lan vé nha. Khi téi dirng day,
to6i bong nghe tiéng rén ri. Toi dirng lai thi Thai da kéo tay
toi: i chi. Thai néi nho:

“Bon ho bi thwong, khéng khéo ho ban minh. Di nga tat
ni thiét dai hét sirc”

Thai cAm chat tay to6i va 16i toi di theo né. Nhuwng tiéng
rén mot lic mot ré va mot van nai hon. Clru t6i véi. Clru
t6i véi. Cliru t6i véi. Toi khong thé lam ngo dworc, ro rang la
tiéng ngwoi sap chét. Toi nhin quanh quat va chot nhanra
mot thanh nién dang guc bén mot chiéc hd nong, hinh nhw
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nguoi ta dao roi bo dé nira chirng, hay mét miéng bom nao
cay l1én ciing nén. Thanh nién mic mot chiéc 40 mang t6
mau xam, dinh ddy mau. Thai nhin thiy va n6 biét khong
phai quan giai phong. Toi kéo Thai lai gan:

“Chic 1a sinh vién hay hoc sinh chi day”

Chung t6i da dirng bén canh. Hinh nhw nhén ra tiéng chan
nguwdi, khuon mat bé bét dat ngang 1én, mot giong mau ri
chay bén mép. Thanh nién dwa tay 6m ngwc va muén guc
xudng. Thai voi nhdy xuéng h6 d& thanh nién day:

“T6i chét mat,” ngwdi thanh nién rén ri.

“Anh & mo t&i?”

Thai cui tai sat ngudi thanh nién. Anh ta c6 gdng dwa tay
chi vé phia, phia trwéc 1a nhirng viron cay. To6i khong hiéu.
Thai héi:

“Anh & bén phé thoat sang?”

Thanh nién gat dau.

Vira luc d6 lai c6 tiéng may bay t&i gan. Lan nay hinh nhw
t&i may chiéc va bay liéng ngay trén dau ching tbi. Nguoi
thanh nién ra du ching téi nén lanh di va cho biét Viét
céng con an nup trong nhiéu khu virdn noi nay nén Thai
dwa tay ra d4u cho téi di trwére roi diu thanh nién ding 1én.
Tiéng may bay nhw sap ha xuéng trén dau, Thai hét 16n:

“Chay v6 nha trwéc mat.”

T6i chay thang vao chiéc ngd md sdn, Thai da toi sat
lwng. Chung tbéi buéc qua miy buwc thém la vao nha. Can
nha bo khong, c6 mot hdm cat nhwng Thai vira nhin vao da
bum miéng lui lai:

“Co nguoi chét.”

Té6i dinh chay ra nhwng bén ngoai da c6 tiéng sting no.
Mot loat dan trén may bay ban xudng. Tiéng réc két nhw
roi ngay trén dinh dau. Thai danh kéo t6i chay xuéng bép,
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& day c6 chiéc bé can. Thai dit thanh nién ngdi dwa noi bé
nuwéc roi kéo toi bat nam sip xudng dat.

“Pirng c6 nging dau 1én. C6 dan ngoai vweon dd.”

T6i ndm sat xudng dAt, hai tay 6m 14y dau. Thai binh tinh
hon, né xé 4o lau vét thwong cho thanh nién va bang bé lai.
Nguwoi thanh nién da bét s va tinh tdo hon. Anh cho biét
anh ta tén la Kham, & trong thanh ndi. Anh da thoat dwoc
bang cach gia lam dan ba, chay theo doan nguwoi tran ra
ctra thanh va vét hét tién dem theo d€ thué mot chuyén do
qua s6ng. Anh m¢ hé chiéc 4o mang t6 ra, bén trong la vat
40 dai mau xanh nhuém day mau. Chiéc khan trum trén
diu da roi mat ty bao gio.

Tiéng may bay van lwon vong, mic tiéng dan tir dwdi
dat ban 1én nhu muwa, va ctr mdi vong tron lwon tré lai 1a
nhing loat réc két ban xudng x06i xa. Tim chung toi dap lién
hoi. Chic gio ndy ma tdi & nha lo 1ang 13m, theo phwong
hwéng thi téi doan & phia nha t6i khong viéc gi, mé nay
gan Phii Cam. Nam & noi day toi thdy bap bénh qua, c6 thé
tring dan bat ct lic nao. Toi nghi tdi chiéc hAm & trén nha
nhwng Thai cho biét 1a c6 nguwoi chét. Toi td mo hoi Thai:

“Em thay gi trong hdm vay?”

“C6 mot ngudi chét & trong dé. D& so 1dm, em nhin vo
thdy mot ngudi ndm ngtra, tay chan kho queo, hai mit nhw
con mé va hwéng vé miéng him. Bén canh d6 c6 nhirng
viing mau dac, em nhin thdy miy con chuét dang chay lui
chay t&i lang xdng, c6 con dang ngdm vao dau ngén tay
ngon chan cda xac chét.”

T6i rung minh, mudn boé ngbi nha chay ra ngay. Nhwng
bén ngoai lic nay day ray sw nguy hiém. Tiéng sung dwdi
dat nho dan roéi rat vé miét xa hon. Hinh nhw ho da bé
nhitng h6é cid nhan dé chay thoat khi tiéng may bay con
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lwgn vong. Va khi tiéng may bay quanh tré lai thi khong
con nghe tiéng ban trd & xung quanh noi ching tdi nip
nira. Kham c6 vé tinh tdo hon, anh da twa dwoc lwng vao
thanh bé can, Thai 14y cai lon mdc nwéc & bé can cho Kham
udng nhap nhap. Anh ta mit mau nhiéu qua, khuén mat
xanh 1& va hai mat sau, chirng té nhiéu dém mat ngd. Mic
du tiéng dan dudi dat khong con ban 1én nita, nhung may
bay vin lwon vong trén diu, chung tdi biét 1a chuwa thé
thoat ra khdi ngdi nha nay dwgc. Kham ndi, giong yéu 6t:

“M4y ngay trwdc chi s bi gidi phong bat, xiv t. Chi so
chét bom. Nhung lic ndy sao tw nhién tdi chdng so gi nira.
Tan nat hét roi.”

Va Kham bat dau ké cho chuing t6i nghe vé cudc chay trén
cia Kham. Chuyén cta nhitng nguoi ket & bén kia dong
song Hwong.
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Chuong 7
Chuyén tu Thanh Noi

hong hiéu do mot phép la ndo ma ngdi nha van con

Knguyén ven.

Ching to6i s6ng chat hep trong chiéc hAm dao siu xuéng
dat, trén miéng ham, xung quanh chat toan bao cat, nhw
vay la d3 mwoi may hom.

Chuyén gi? A, may ngay dau. May ngay dau thi dau c6
gi kinh hoang. Ciing nhw cac ving khac, dém moéng mot,
chiing t6i nam lan sat dit, chui cd xuéng gim giwong vi
tiéng sing ban khip moi phia. Sdng ngay ra 1a Viét cong
da day nha, day vwon. Ho di lai ngoai dwong déng nghet.
bong phuc a? Khéng. Ho van du cac thi quan do. Co6 top
mic 4o ka ki hdn hoi, nhwng phan déng ho mic quan dui.
bac biét la ngwdi nao cling c6 deo bang mau noi tay, hodc
quang khan noi co.

Chuyén gi xay ra viay? Hué mat roi sao?

Ching t6i nhin nhau do héi, mudn chay qua hang xém
héi thiam tin tic cling khong dwoc nira. Ai & yén nha niy.
Va ho ra linh méi nha phai tw dao him 14y bat d4u tip chiu
dung gian khd d€ chién thang. Ching toi da 14y dwoc Hué,
cac noi dang danh nhau, doi toan qudc chiém dwoc hét la
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thang lgi. Quan giai phong néi vay.

M4y ngay dau vui ldm. Ho ndu com, dn udng trong nha
chiing t6i. Nghe n6i ho sé t6 chirc lién hoan nira. Roi ho ché
dau t&i thiét nhiéu m&t banh, nhat 13 banh tét, va ho an
udng lu bi. An nhw chwa bao gior dworc an.

Hom dau tién toi so 1dm, gia dinh tdi cling s cho toi nira.
T6i 1a con mot, 1& ¢6 chuyén gi chac ma tdi khong chiu ndi.
Nhwng miy ngay dau thiét ém tham. Tdi con dwoc nghe ho
ndi chuyén nita ché. Ho néi chuyén vui lam. Em t6i héi ca
chuyén ngoai Bic, ho néi doi sdng ngoai Bic no di. Nhung
nhiéu anh can binh Bic Viét nhin may c6 gai mic quin dng
chat, 4o so mi hoa hoe thi t6 vé ngac nhién. T6i nghe ho xi
xao v&i nhau:

“Con gai & trong nay dep qud, dn mac day da qua.”

MAy chi nir can bo thi ghét ra mit. Béi vy, qua ngay thi
hai, cac c6 gai Hué trong thanh néi biét dwoc sy khong
wa thich dé va thay dai 16i an méc lién. My ngay diu ém
ru, thinh thoang 1dm mé&i nghe ti€ng sting né xa thiét xa,
dau phia bén htru ngan, ma tin vung ngoai 6, khong ai dé
y nita.

C6 miy nir can bd vac xe cla thién ha ra tip. Nhiéu nha
da tron ra Gia H6i dwoc tir hom dAu, ngay to mo sang. Ho
di that la dai, ban dau ching t6i nghi thé. Nha ho bé khéng,
mday cO nir can bd tha ho ma vao luc loi. Vit ma cac c6 wa
thich nhit la xe dap va xe Honda. Nhin thiy cac c6 can bd
xdn 4o xan quin dén hang ma tip xe dap thi khong nin
cwoi dwoc. Nhwng buén cwoi ma dau c6 dam cwdi, ching
toi lo so cho twong lai 1dm. Chwa biét roi sé ra sao. May anh
linh Viét cong c6 vé lac quan. Toan qudc thang tran, dong
bao yén tadm. Ho bao tin cho biét viy. Va & trong thanh noi,
chuing t6i ngac nhién thay ho tran vao khoi khoi, téi khong
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thay c6 vé gi 1a dung dd, d6 mau ca. Chac tai toi khoéng ra
khoi nha. Ngay tir sdng tinh swong ngay mong hai, ma to6i
da dong chat ctra lai, ching t6i chi dwoc nhin ra dwong qua
ké ho.

Nhung du qua mét ké hé rit nho, téi cling nhin thiy
ngoai dwong rat dong nguoi di lai. Cac anh linh Viét cong
déu mang bang xanh hoic bang tring noi canh tay 4o.

Khong khi dwong phé thay déi that dot ngdt, bén canh
nhitng khu6én mait lo ldng nip sau nhirng canh ctra, c6
nhitng bd mit twoi cwdi, ra chiéu hét siec hén hé. Nha 6ng
gido K&, mot ngudi dan 6ng dirng tudi da bo nha di tap két
hon mudi ndm, bdng xuit hién. Ong ta c6 mot ba vo hang
ngay di ban che va mot cau con trai khoang chirng 17, 18
tudi. Sw xuat hién ctia dng gido Ké 1am moi nguwoi lo lang.
Ma t6i néi giong run run:

“Théi chét roi, dng né vé 1a d6ng biét hét trong vung ni,
thé& nao 6ng cling bat b lung tung cho coi.”

Tuy lo vay, nhung nhan vat éng gido Ké ciing chwa lam
cho chung tdi kinh hoang bang hai cin nha ngay & dau
duwdng Nguyén Hiéu bdng tré thanh noi ra vao tip nap cia
cac anh can binh Viét cdng. Ngwoi ta don véi nhau cé hai
nit sinh vién 1a cdn bd nam vung. Hai c6 & ngay cin nha
dau dwong, c6 nguoi trong thay hai c6 mac quan tiy, do
so' mi, doi non 14 di di lai lai trén duwdng, lwng deo sung luc
kiéu Tiép Khac. Toéi khong biét dwoc tén cla cac co, nhwng
ngudi ta cho biét hai ¢o 14 sinh vién trudc & Sai Gon. Toi
doan mot vai tén trong sé ban cii quen thudc, nhwng chwa
c6 gi lam bang c& chic chan.

Ciing noi dwong Nguyén Hiéu, mot dng the ma trudc
theo Viét cong, da tré vé hoi chanh nay tré thanh can bo
nam vung. Ngudi ta lo nhit1a bd mat nay. Anh & day da lau,
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va thé nao anh cling 1ap cong, chi diém mot s thuwdong dan.
M4 t6i lo ldng hoi tdi c6 1am chi cho 6ng ta thi 04an khong.
To6i suy nghi mai khong tim ra chuyén gi, tuy nhién toi cling
khong an tdm. May ngay lién t6i khong ddm ra dwong. Ma
toi hé thiy mat toi 16 nhin ra khe ctra 12 16i lai, kéo tudt vo
trong budng, dong ctra kin mit.

Nhwng miy ngay qua, tdi chwa thiy chuyén gi la x4y ra,
ngoai viéc cac ngudi linh Viét cong vao tirng nha bat di hoc
tap. Toi lai dwoc ma téi dem dau trén tran nha. Con em gai
t6i phai di hoc tap. Khi vé, né cho biét 1a 16p hoc dwoc té
chirc & nha dng gidao Ké. Téi hdi hoc nhitng gi, n6 cho biét
la nguwoi ta yéu ciu cac co vao tirng ban, ban ¢6 dong, ban
cliru thwong, ban tiép té. T6i hoi n6 chon ban gi thi né chi
cuoi lc dau:

“Em run bat chét. A, em c6 gip...”

To6i hoi né gap ai thi né lam thinh, mat 16 vé s¢ hai. Toi
gan hoi thém mdy 14n, n6 van khong ddm ndi. N6 con tiét
16 cho tdi biét 1a thanh nién sinh vién bi bat di hoc tap
déng lam.

Ca ngay hom d6, t6i khong an com dworc, toi cdm thay co
hong kho dang. Hinh nhw t6i sip cdm ning. CAu ndi nira Gp
nira m¢ cua dira em gai lam t6i khong an tAm. T6i hom do,
toi roi khoi tran nha xuéng dit nam, toi hdi lai né. Lan nay
giong né run run nhu sap khoc:

“Em gap c6 Poan, c6 Poan & dau dwong minh dé anh.”

“Hai c6 lan ma?”

“Thi c6 Doan v&i ¢d Kim & doi dién nha nhau d6.”

“N6 c6 nhin ra em khéng?”

“C6, n6 hoi anh di m6 ma khong t&i hoc tdp, em ndi anh
di vé qué hom ham tam Tét. N6 cwoi, ndi ngay mong mot
n6 gap anh di ra ctra Pong Ba v&i anh Hao, anh Toan. Em
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lo qua.”

“R6i em tra 1o rang?”

“Em lam thinh.”

“N6 ndi chi nira khong?”

“Co, n6 khuyén em nén gia nhdp mat tran lién minh, hoa
binh chi d6. Em ct 1am thinh. N6 néi em gitp né dwoc. N6
hen sé gap em sau.”

“Em thdy thiy Déa di hop khong?”

“Em khong thiy thady mé hét.”

“Con 6ng gido Ké vé ra rang?”

“Ong gido Ké dién thuyét hing 1dm. Em s¢ qué cha nghe
gi hét, ma c6 nghe ciing khong hiéu. Anh ni, 6ng di tap két
vé rau dai t&i nguec, coi dé so qua. A anh, em thay hinh nhuw
c6 anh Pac nira.”

“Dac?”

T6i kéu 1én strng sét. Thoi chét roi, Pac da tré vé. Nhung
to6i khong tin Dac c6 thé 1a mot ngudi cong san dwoc. Ngay
trwdec, toi cling c6 chan trong nhém tranh d4u véi Dac. Dac
thwong tAm sw 1a anh khéng thé chdp nhan cong san. Roi
mot thoi gian sau, vi bi theo doi, rudbng bat, Dac trén di.

C6 ngwoi noi Pac voi Poan véi Ngoc ciing trén mot luort.
Lan nay Dac tré vé, chic Ngoc va Phan ciing tré vé roi. Toi
tham lo ngai, ngay trwéc Phi ¢c6 mdt ¢6 nhan tinh ciling &
trong thanh ndi nay, sau khi Phu di it 1au, c6 tinh nhan da
vOi thay long d6i da theo mot nguwdi khac. Ngoai viéc bi
khé sé vi trén tranh, Phi con mét luén ngudi yéu niva. Lan
nay néu tré vé, chac Phu sé dau khé ghé 1am. Liéu chuyén
gi sé xay ra? To6i hoi gdng mai em gai toi c6 nhin thay Phu
khong. C6 ai nhin thidy Phu khéng? N6 qua quyét la né
khong thiy, ca ban beé cla né di hop cling n6i khong thiy.
T6i hoi yén tAm va mirng thAm cho ké phan boi. Néu Phu
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tré vé, thém mot mai thi han niva, c6 bé thay long kia chac
cling khong tranh dwoc hdu qua thwong tdim. Nhung em
gai toi cwoi guwong:

“Anh twdng vé téi Phui méi biét rang! Em tin la Phu
khong chdp nhidn md. Nhwng Pha va Ngoc khong c6 mét
& noi thanh.”

T6i khong khoi bui ngli nhé lai ban bé cii. Du Pac, du
Ngoc, du Phu c6 bo di, cé theo ly twéng nao nira, du thu
nghich véi toi, toi cling van con giit nhirng ky niém vé ho.
Téi tw tin tdi, tdi tin ban be. Trwdc diy, Dac da bi don dén
bwéc dwong ciing, phai tron theo bén kia, nhwng sw c6 mat
ctia Pac khong con 1am tdi lo s¢ nira, ma nghi tdi Dic, toi
bdng cam thiy yén 6n hon mot chut. T6i dinh bung 1a phai
gap cho dwoc Pic. T6i khong tin 1 c6 chuyén gi sttt mé
trong tinh bé ban. Ngay hom nay, hay ngay mai, thé nao toi
cting c6 dip gip lai Dac. T6i phai gdp. Toi héi em gai:

“Em ¢4 ndi chuyén véi anh Dac khong?”

“Em thdy mot ngudi giéng nhw anh Dic théi ché em
chwa ddm nhin. Anh 4y deo bang xanh, cé sing nira.”

“Em coi by anh ra rang?”

“C6 vé traim ngdm ch& khdng hach dich nhw miy tén can
bd nam vung khac. Anh biét xdm minh chén chi can bd
nim ving, rira ma minh biét chi md.”

Téi hoi tiép:

“Rira ho hoc tdp cai chi?”

“Thi nhw anh ndm trén nha khi mai anh nghe dé. Ho
téi nha ho n6i moi di hop, em dinh tron nhung c6 Poan
c6 dirng dau ngd goi ngay tén em nén phai di. Ho ndi di
hop ma ho con bat hoc tip nita. Roi ho dién thuyét, tuyén
truyén vé thing loi.”

“Ho tuyén truyén rang?” Téi nén nao.
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“Ho noi chién thang 14y dwoc Hué 1a nho sw dong gop cia
nhan dan. Viy cac tré em vé nha tim nhirng khic tre, khtic
gay ngan roi son den, khi mo nghe tiéng may bay quan My
nguy t&i thi dem ra chia 1én tréi d€ bon My nguy twdng la
sing, phai khiép ddm trwdc tinh thian chéng dé qudc, tay
sai ctia nhan dan Hué. Ho con noi la dong bao dirng dé cho
mot tén My nguy, mot tén Viét gian nao tron trong nha.
Gap truong hop do6 phai bdo cdo cho gidi phdng biét ngay.”

T6i kinh hoang:

“Viéc xui con nit son khuc tre gia lam sung c6 thiét ha?”

“Em nghe ro rang ni. Ho con tuyén truyén nhiéu 1am. Ni
anh, trudc khi hop, cac anh giai phéng con doc khau hiéu,
roi dén 7 nhiém vu cia dang vién, roi loi ciia “bac” H6, em
nh& nhw ri thi phai: Trung véi dang, hiéu véi dan, nhiém
vu nao cling hoan thanh, kh6 khan nao cling vwot qua, ké
thl nao ciing danh thing. Ho h6 16m ma hé nhiéu lan, em
bat thudc lau.”

T6i gat: Ké xac ho. Toi dau can phai biét, phai nghe nhirng
khiau hiéu trung thanh v&i bac véi dang. Chinh nhirng
nguoi linh Bac Viét di véo Nam, ho thudc 1au nhitng khiu
hiéu d6, nhwng chic cling c6 ngudi khong hiéu tai sao phai
trung thanh, phai chét.

Nhwng loi tuyén truyén dé da gdy mot hiu qua tai hai. Vé
sau, khi cac tradn danh dién ra, khong hiéu vi nhirng tiéng
sung & cac hd ca nhan ban 1én, hay vi nhirng dui, giy cia
cac em nho bi bat ra chia 1én tréi ma méay bay ban xudng
nhu x0i xa.

Sudt dém do, t6i khong ngl dwoc. Sing ngay ra da phai
1én tran nha nam. Em géi tdi van chay qua hang x6m do
tin tlirc, nhwng t6i khéng dadm chwong mat xuéng nha ché
dirng noi ra dwong. Toi s¢ ho biét mat. Nhat la 6ng tho ma
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hoi xwa la Viét cong, nay vé hoi chanh da tré thanh mot can
b ndm viing. Ong khong wa bon sinh vién nhw tdi. Rdi con
nha 6ng gido Ké nira, cd cdu con muwoi bady mwoi tam chi
do, it khi n6i chuyén véi toéi dang hoang. Em gai toi da néi
déi 1a toi bi ket lai & dwdi qué, toi so em to6i mang va vi sw
c6 mat caa to6i nira.

Ngay sang hom do6, truwedc nha téi, sau vudn téi nghe
c6 tiéng cudc dat. Roi mot luc sau co tiéng lao xao dwdi
nha. Tdi nin thé ndm yén nghe ngéng. Mot giong néi dan
ong l&n tudi, giong Quang Binh thi phai, va hinh nhw néi
chuyén véi ma toi:

“Me phai cho dao hdm. Ching ta con phai dwong dau véi
rat nhiéu kho khan. Quan My nguy c6 thé dem may bay t&i
tha bom dé giét nhan dan. Nhwng khong sao, chiing sé thit
bai nang né.”

Tiéng chan di rdo quanh nha. Tiéng ma tbi ndn ni:

“Da nha tui don chiéc, ba ching né khuit nui lau roi,
chung tui ma goéa con c6i... Da, banh tét trong nha lam... Da
banh cing..”

“(Y ngoai Bic nhan dan ta in Tét vui lim.”

“Da”

“Nam nay, Bac cho chung t6i dwoc vao diy dn Tét véi
nhan dan trong nay. Gdp cac me, cac chi, ching t6i sung
swong lam.”

“Da”

“A, t6i quén, gia gao ctia bon My nguy ban bao nhiéu mot
bao?”

“Da, mdi ta may nghin, ba nghin c6, hai nghin c6.”

“Bon My nguy ban cat ¢8, uéng mau nhan dan. Dei khi
gidi phéng xong, gao chi ban ndm tram déng mot ta.”

“Da.”
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“Nha me c6 ai gidp d& dao hdm khong?”

“Da ma con tui dao. Ngoai tui v&i con nhd, véi thang con
trai 1én mwdi ni con miy dira chau. Con cé ba di, ba ngoai.
Da khong dam lam phién miy 6ng.”

Tiéng chin di vao phia ban the. Téi doan ra buéc chan
ma t6i voi va nhw mudn ngan lai:

“Da miy hom noi ban tho don roi.”

Giong dan 6ng cwoi gia la:

“Khong, me ctr viéc cing ch¢é”

“Da, cung... Ma may hom ni ai con long da mé ma cing.
Hom mong mot twdng chét roi, nho on 6ng ba... Da thwa &
trong n& khéng cé chi hét. Da c6 banh, banh tét. Da mui,
moi 6ng... a moi... déng chi”

“Cam on me. Nhian didn mién Nam t6t v&i gidi phong qua.
Chung con hét sirc ghi on me giai phdong...”

Tiéng chan di ra khoi nha roi xa dan. Poi mot luc téi 16
dau xuéng, tAm cac tong che miéng tran nha vira hé ra, toi
da thay mat ma t6i nhin 1én, hai tay ba chap truéc nguec:

“Tui lay 6ng, 6ng & trén do6 cho tui nho. Ching vira vo vét
hét banh trai roi.”

To6i s¢ ma toi lo ldng, voi rut dau 1én va kéo miéng cac
tong lai. Sudt ngdy hom do, tdi nam bep trén tran nha. Doi
ldc nao that vang, em gai toi dwa com 1én hoic rét cho ly
nuwéc lanh.

May hom sau, ho it vao nha, c6 1€ ho khong con ho nghi
gi gia dinh chiing toi niva. C6 em gai tdi van ctr phai di hop,
di hoc tip. N6 vé mach véi toi:

“Pung anh Dic anh oi.”

“N6 c6 nhin ra em khong?”

“C6. Anh cuoi ndi: Con Hwong em Kham day phai khong?
Méi day ma 16n qua hi” Em nhé ngdy trwdc anh Dac hay
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xoa dau em lam.

“Vay em c6 s¢ khong?”

“Khong, anh hién 1dm anh oi. Anh héi tham anh, roi héi
tham ma nita. Anh néi ranh anh té&i tham ma.”

“Troi o1, em ¢6 khai anh trén trong nha khong?”

Hwong cuoi:

“Em md c6 dai. Anh 4y cling khong héi riét bt bi em chi
hét. Anh chi n6i: Khdm cé sao khong? Em n6i da khong. Roi
em nhé ra noi lién:

Tai anh KhAm vé mac ket dwéi nha qué. Anh hoi qué &
Bao Vinh phai khong? Em git dau, anh hoi gidt minh. Anh
c6 vé lo so cho anh nira.”

T6i cAm dong va tw then thAm. Thi ra DPc van con 1a ban
toi. Pac khong hé thay ddi gi hét. Vay tai sao Dac tré vé? Ve
v&inhiém vu gi? Long toi cang nén nao mudn gap Dac hon.
T6i ngd y véi Hwong 1a muén dy mot budi hop. Hwong néi:

“Khoéng dwoc mo. Anh DAc thi hién lanh nhung c6 miy
ngudi khac dir IAm. Ho néi chuyén hung hang thiét dé so.”

ROi Hwong thi thim vao tai toi:

“Anh ni. Khi h6i ngang qua ngé ba em thay ai nhw anh Ty.
Anh 4y 6m 4o quan nhw muén di tron xuéng dwong Mai
Thuc Loan.”

“Ua, thang Ty. N6 dam chay trén ha?”

“Khong biét anh oi. Nhung em thdy han ciing deo bing
trang noi canh tay. Hay 1a han ciing theo Viét cong roi.”

“Cai thiang d6 dam 1am. Ai ch& n6 thi viéc chi ma khong
dam lam.”

T6i hdm hwe. Nhwng dong thoi cling lo so nita. Néu né
theo gidi phong, n6 dam tim bt téi hodc diém chi cho bat
toi lam. Toi noi véi Heong:

“Em dirng cd cho né gap, n6 hoi 16i thoi.”
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T6i s¢ n6 nhin thdy em gai tdi roi nhé ra téi. C6 thé vi
nhiéu viéc, n6 dang quén toi cling nén, nhwng giap mat mot
ai lién quan t&i toi, c6 thé nhic n6 nhé. Thwong ngdy toi
khong wa no, ké ca khi con trong nhém tranh dau, toi da
nhiéu lan noi véi ban bé:

“Thang Ty khong tin dwgc. Nhung né ddm c6 mit trong
dam quyét tir, n6 da lwong loc bao nhiéu anh em.”

Thay toi trdm ngam, Hwong voi noi:

“Em thay anh Ty 1a em tranh lién, em s¢ bat chét.”

“Em con géi viéc chi ma so han?”

“Em s¢ anh né bat em. Em thiy mAy dira ban cuing di hop
vGi em thdy anh né 1a nap hét.”

Toi cwdi, ¢6 tran an con bé:

“Ké n6, minh ¢6 mén chi ma s¢.”

“Anh khong biét d6, dwéi dwong Ong ich Khiém, ho bat
hét roi. Cong chirc, quan nhan bi bat di hét. Nhit 1a miy
nguoilam sé¢ My”

“Minh c6 lam s& My md ma sg. Cling khong cong chirc
nita ma.”

“Du¢i nd bi bat thiét nhiéu. Nhiéu ngwdi cling ¢6 1am chi
md ma ct bi bat nhw thwong.”

Pung nhw 1o em gai t6i doan, qua ngay sau, xm toi &,
céc thanh nién, cdng chirc va quan nhan bi bat di hét. Mot
vai ngudi trén chay bi ban tai chd. Nha chung toi da 1am
xong dwgc mot cai hAm kha kién ¢ bang bao cat va nhirng
tdm van ldy & bd ngwa gd quy tir may doi dé lai.

Tuy vay, ban ngdy tdi van trén trén tran nha, ban dém
m&i ddm xudng ham ngt. T6i dd bat dAu chan nan va mét
moi. Gitra lic d6 thi moi nguwdi hodng hét vi dai bac ciu téi
noi. Nam 4p tai xudng dait, téi nghe tiéng ram ri lién hoi
nhuw xe tang chay & dau bén ngoai thanh noi, doéi luc toi mo
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ho nghe tiéng may bay.

Mot vai nha da tring dai bac. Nguwoi ta cho biét dai bac
tring nhiéu nhat la cic bo thanh. Nguoi ta con cho biét la
14 c& & Phti Van Lau da bi ha xudng va treo co giai phong
roi. Nhwng khi dai bac ciu tdi thanh noi, ai ndy déu hoang
so ra mat. Thém nhitng cudc bat bé git gao cta Viét cong
lam khéng khi cang kinh hoang hon.

Mot budi téi dang nam trong hAm nhai may miéng banh
mi kho thi nghe phia dau ngd c6 tiéng chan ruwot dudi.
Tiéng ho:

“Plrng lai. Ping lai”

Tiéng chan chay vong dang sau vwon ching toi. Tiéng
chan dudi rim rap, c6 vé nhiéu nguwoi va hdi ha. Mot tiéng
nd, mot tiéng kéu ru lén. Toi bit chit hai tai lai. Ma toi 6m
chat 14y Hwong va miy dira em nho cta toi dira nam sat
xuong mat ham, dira 6m chan ma téi, dira 6m chan Huong
méu mao.

Mot luc sau, tiéng chan tlir ngoai vwwon di vao gitra san.
Tb6i nghe tiéng lao xao:

“Tai n6 chay. N6 dung la quan tay sai cho M{ nguy.”

“N6 chét han chwa d6?”

“Chuwa chétroi cling chét. Ma c6 thiét né lam cho My khong?”

“N6 lam cho My ma. Ngay thwong tui thiy né cé nhiéu
dolalam.”

“Vay thi dung roi.”

“Khong c6 tui thi n6 trén dwoc roi. Trong x6m ni ai chay
tron dang troi tui cling biét. Tui né phai trd no mau, phai
khong, thwa dong chi té tredng.”

“Pong chi tich cwc lam.”

Té6i nghe giong nguwdi diém chi vién quen quen. Hinh nhw
bac ta & diu trong x6m trong. Hwong cling dinh lén tiéng
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thi ma toi da gat nho:

“Im di, n6 nghe n6 v6 cht”

Ching t6i im ldng. Nhwng roéi cé tiéng x6 clra roi tiéng
chan di vao nha:

“Nha di dau vang hét roi. Chung t6i moi 1én cé chut
chuyén.”

Ma toi 14t dat chui ra. R6i Hwong ciing chui ra.

“Da.

“C6 ngwdi maéi bi ban sau veon. Ching toi sé cho nguoi
téi dem chon. Chung t6i muén dan lai 1a dirng c6 chira
chap bon My nguy. Xin bac hay gitp chung toi, tic la gitp
dang, giap nwdc nha doc lap.”

Ma t6i da da luon miéng. Mot giong khac noi:

“Nha nay chi c6 miy ngwdi dan ba con nit ma.”

“B@i vay ching to6i méi dan. D€ ching vao, chung giét ca
nha, ching t6i khéng kip ctru.”

Hwdng ngdy tho hoi:

“Da thwa c4c anh, cac anh vira ban ai d6?”

Giong ngui diém chi vién quen quen:

“Thang cha Minh. Hodi chwa dwoc gidi phong, né hach
nhat xdm nha ta phai khong? C6 xac nhan cho cac dong chi
dan anh day biét”

T6i nghe Hwong da rit nhd. Tiéng ngwdi diém chi hoi:

“Cau Kham mo khong c6 & nha?”

Tim t6i dip manh. Théi chét rdi, han da nhac toi toi.
T6i doan khong lam, dung la ngwdi ndu bin & trong x6m.
Thudng ngay han chi & nha xay bot 1am bun, vo han dem
ban si ban 1é cho ban hang. Han ciing it néi chuyén véi ai
1am. Giong Hwong ¢6 than nhién:

“Da anh chau bi ket dwéi Bao Vinh roi. Hom né xuéng
mirng 6ng bac roi chwa kip 1én thi xay ra..”
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“Dwéi d6 thi khoi lo, hoan toan thudc vé quan gidi phong
va nhan dan roi.”

Huwong khon khéo vuot dubi:

“Da thi & day ciing thudc vé giai phéng roi.”

“Con mot chut trong sw doan nita, chwa thanh todn xong.
Nhuwng chiing sé chét déi hét bay chlr. Nay mai minh cé
thém quan tiép quan tir Quang Tri, tir Bic v0 nita, lo chi.”

Han con dirng ba hoa tan tung dai dong nira rdi méi ciing
may dong chi dan anh bo di.

T6i thé phao nhe nhdm, coi nhw 1 vira méi may man
thoat chét. Em gai t6i chui xu6ng ham, n6i nhé cho t6i nghe:

“Tén ban bun trong xém d6 anh. Han i li riva ma ai ngo.”

“Han ban ai rira?”

“Ong Minh. Ong chét roi.”

“Han di v&i ai?”

“Thi véi may nguwoi Viét cong ché ai niva. Khi dang néi
chuyén, em thay chi Poan va chi Kim di ngoai duwong.”

“C6 thidy em khong?”

“C6, ho c6 vay tay chao em nita.”

“Em hét so chwa?”

“So ché hét chi dwoc. H61 hom qua hop, gdp em hai chi li
1i ¢6 chao hdi chi md. Anh ni, bita ni c6 vé lung xét bat bé
dit 1am roi d6. Anh can than mot chat.”

“Ngudi ta c6 s6 mang ca ma em.”

“Gap anh Dic, chac anh khong viéc chi anh hi?”

Téi thé ra, khdng miy tin twdng:

“Anh man rang biét dwoc.”

M4 t6i da tré vao:

“Ong Béo ban bin ma Viét cong d6 tui mi oi.”

“Con nghe giong noi con ciling doan ra.”

“May ma nha minh khong thu 04n chi véi han.”
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“Khoéng thi 04n ma hdn con ng minh niva ché ma,” Huong
néi, “Hém mu vo dé, han cé téi vay ma may tram. Hom
trudc TEt ma biéu con di doi, may con quén ché khong chir
sinh ra thl o4n roi.”

Vira luc d6 chung t6i nghe nha bén canh c6 tiéng dan ba
kéu khoc. M4 toi ra ddu chiing toi yén 13ng roi ling tai nghe”

“Bén nha 6ng Binh.”

“Giong ba Binh la d6 ché ai vo nita.”

Hwong cadm chat tay toi:

“Hinh nhw ho bat nguwoi.”

Tiéng la kh6c nha bén méi lic mot 16m:

“Lay cac 6ng, chong tui vé tdi, con tui di hoc ma.”

Giong dan 6ng than nhién:

“Khdng can gi ddu me. Moi bac véi anh di hop réi vé ma...
Di hop roi vé, me cr an tAm. Ching con t&i day la dé giai
phéng Hué, ching con nho sy gitip d& ciia nhan dan thanh
ph6 Hué ma.”

Tiéng kéu khoc yéu dan. Mot lat sau co tiéng dap cira.
Huwong mé civa thiy Tinh di vao, mdt may tai mét:

“Tui n6 bat anh Pinh di roi. Ba tui cling bi bat.”

Ma toi hoi:

“Chtra chau tinh rang?”

“Ma chau néi chdu chay sang day nho bac cho chau trén
do. Bén nd thé nao ho cling tré lai bat chau di”

Ma toi thé dai swon swot:

“Théi cling dwoc. Xuéng dwdi hAm di.”

Tinh dem tdi cho tdi nhiéu tin la 1dm. Nao ngoai clra
thanh c6 nhiéu Viét cong chét vi tring dan dai bac, bom
chom. Nao nghe ngoai Gia Hoi d4u t6 ghé 1am. Nao chuyén
Xt tir may ngwoi nghi lam cho My roi chon xac trong may
khu vwon phia dwong dwdi. Toi hoi tai sao bac bén nha
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da gia ma ho con bat di. Tinh cho biét 12 ho vao trong nha,
cung di c6 6ng Béo lam bun trong xém. Ong néi nhé gi dé
roi miy nguoi gidi phong moi di luén. Lic d6 Tinh trén
dui bép, chic 6ng Béo quén Tinh, khong diém chi.

Ma t6i noi:

“May ma minh khong thu oan chi.”

“Bén chau hinh nhu cha thu 1dm. Truwdc Tét cha téi vay
tién ma chau khéng cho. Cha vay miy lan khong c6 tra. Véi
lai hoi cha say rwgu chii bong chiri gié gi dd, anh Pinh
ch4u c6 noi phai trai, chic thang cha n6 thu rdi chir n6 hai.”

Tinh lang nghe tiéng khéc con ni non bén nha, nhian mit:

“Mé chau lay né ma chau bit néng mat. Uéc gi chdu co
khau sting, chau ria cho mét trang roi cing chét cling cam.”

T6i an ui:

“Chac khong can chi md, bac gia roi. Ho bat di roi cling
tha vé ché can chi malo.”

“Da”

“Dwéi x6m nghe noi cd nha trung bom roéi phai khong?”

“Hinh nhw rra. H6i ndy bén nha em, 6ng Béo ham doa la
nha nao dung tiing My nguy dé bi bom nhitt, vi ho nghi 1a
Viét cong chiém nhirng nha do.”

“Néi nhw c. vdy ma cling néi.”

Ma toi lam bam. Pém do, tiéng dai bac chwa téi khu téi &,
nhung thinh thodng ciling cé vai trai roi lac, tring vao mot
vai khu vuon, lam bay ngéi, rung nha. Ngoai dwong, linh
Viét cong da bét di lai. Ho rat vao nhirng hAm tra 4n kién
c6. Néu c6 gac dwong thi ho cling dao nhirng h6 ca nhan.

T hom do, em gai tdi van thwong bi moi di hop, hoc roi
dwoc tha vé. LAn ndo t6i cling héi tham vé Dac. Bira n6 ndi
c6 trong thdy, bita n6 n6i khong. Nhung bong mot hom, toi
nghe dwoc giong néi cia Dic.
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Hom dé, trong lic ca nha dang an com dwéi hdm thi c6
tiéng go ctra. M4 toi 1at dat bao ching téi nam sat vao tin
cung ham cat, roi leo 1én mé ctra. Hinh nhw chi c6 mot
nguoi va ma téi chao hoi, giong hoi vui mirng:

“Ua, cau d6 ha? Cau vé khi mb?”

Toi hoi hop cho doi giong tra 1oi:

“Da, chdu vé cing véi anh em & khu vire ndi thanh ni ma.”

To6i khong nghe ma t6i hoi gl niva. Im lang mot 1at, giong
tré lai hoi:

“Bac da dao him chic chan chwa? Phai trvong ky chéng
d& 1au d6 bac. Tinh hinh coi bo mét roi.”

“Da”

“Troi, bac 1am chau di qua. Chau van 1a thang Dac nhw
hoi trirdc ma bac. A, Kham md rdi?”

Ma t6i gia vo sut sui:

“Khé 1dm anh oi. N6 di tir hom mong mot, vé dudi qué &
Bao Vinh roéi c6 thiy tdm hoi né nira mé. Tui dang lo qua,
so n6 néng rudt di tré 1én tim doc dwong bi bt bé cling
nén. Tui chi ¢c6 minh né, anh biét d6, néu n6 ménh hé nao
thi tui séng khéng noi...”

Pung 1a Dic roi. T6i mudn 1én hAm dé€ gip ban, nhung
Hwong da ndm chat toi lai:

“Plrng anh, anh dién dé ha?”

Giong Dac:

“Bac dirng c6 lo. Ai c6 tdi phai dén. KhAm v&i chau van 1a
tinh ban...”

“Anh thwong thi tui biét viy, nhung gitra dwong gitra s3,
no dau cé gap anh..”

Déc c6 vé traim ngdm mot l4t, giong hoi bot tin twdng:

“Chét c6 s6 ma bac. Chau c6 s6 chét thi da chét tir lau roi.
Bac dirng goi chau bang anh nita, chau budn ldm. A, bac,
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nghe thang Tinh né sang day ha bac?”

T6i giat minh. Tinh ndm bén t6i ma run 1ap cap. May ma
toi do 1oi:

“N6 c6 sang roi di roi. N6 di hop roi c6 vé mé nira.”

“Ua, vy ai giit né. Pwoc, dé chau hoi roi tha né vé. Chau
vira gap thang Dinh anh né. Thang Dinh phai di hoc tap,
chic nguoi ta sé dua nd sang bén kia Gia Hoi hodc xudng
dwéi bai dau.”

“DPi chi ma xa rira”

Dac khong tra 1¢i ma tdi ma hoi:

“Hwong mo roi bac?”

Ma t6i khong dam dau:

“Em no s¢ qua suot ngay chui trong hdm hodc tron dwdi
gam giwong, con né nod s¢ sing dan bat than.”

“Bac goi Hwong 1én di, chdu ché ai mé ma so”

S¢ Pac xudng him, Hwdng voi va bo 1én khoi miéng ham.
Téi nghe tiéng Dac cudi lon:

“B6 Hwong twdng tui 1én nii roi vé thanh cop an thit
nguwdi rang ma nghe tiéng tui s¢ dir riva?”

Huong c6 gwong cudi khé sé:

“Em mb c6 s¢ anh, nhuwng miy hém ni em s¢ chét qua.”

Dac ngdi noi chuyén véi ma va em gai toi rat 1au. Dac ké
cho m4 toi va Huwdng nghe nhitng ndi cuc khé truéc khilén
nui. Dac néi nira khoi hai, nlra mia mai:

“Hoi chau chi tranh d4u ma bi bat, bi danh dip qua strc
twdng twong. Bac biét khong, ching n6 dap nat ca hai ban
tay ctia chadu. Ngwoi chdu con day theo, chau chét di séng
lai. An dén oan tra ché bac. Chau lén nti tim sw hoc dao,
nay thanh tai tré vé cho ching biét mat. Chdu khong mudn
hai ai, nhwng ng mau phai tra ché bac.”

Khong biét khudn mat ma toi ra sao ma Dac lai cuoi:

nhiéu tac gia 219



“Noéi c6 rira ma bac tai mét mat. Pua cho vui chi chau
cling bi ép budc qua phai Ién ndi. Chau di mo6 ciling khong
dirt dwoc Hué. Chau con cam 1am bac oi”

Vira lic d6 c6 tiéng chan nhiéu ngwoi di vao. Toi nghe
nhiéu tiéng noéi chuyén va chinh Pic k€ lai vu vira bat
nguoi & miy nha bén canh. C6 giong lé nhe:

“Thang cha trén tai thiét, khong c6 déong chi Dac thi biét
dau ma kiém cho ra”

Mot giong khac cuoi:

“T6i biét né trén dwdi ném giwong. Thang cha dé trong
x6m ni ai ma la cai mit han nita ché”

C6 1&8 mot nhoém can bd nam ving. Ho ndi chuyén 16n
tiéng va cwoi dua vui vé. Tinh hich vao tay téi dinh néi,
nhwng toi bit miéng no lai. T6i s¢ & trén miéng ham ho
nghe tiéng. Hwong lai hdi vé Ngoc va Pha. Dac tra 1oi:

“C6 vé hét. Phu véi Ngoc & ngoai Gia Hoi”

“Em khong nghe ai néi gdp hai anh né hét”

“Hwong thi c6 di mé ma nghe, ma thay. Con gai chi ma
nhat qua troi”

Roi Dac néi véi ma toi:

“Tiéc thang Kham n6 ket dwdi qué, c6 no, chau bat no di
1am viéc v&i chau.” Roi Pac chot ngdm nghi, “Nhuwng chic
chau cling khong ép n6é mé. Khi bac gap né, bac noéi la chau
véind khi mo cling 1a ban.”

Dac & lai ndi chuyén 1au 1am. Pac héi ma toi nha con da
gao an khong. Roi Pac hira sé dem gao tdi ti€p té cho ca
nha. Thiy Dac vui vé, ma toi va Hwong cé vé bét so hai.
M4 t6i héi thdm tinh hinh, ban d4u giong Pic c6 vé kha
quan, nhwng vé sau s tin twéng cling c6 vé giam sut. Dac
dan do nén l1am hdm cin thin, x6m ngoai va x6m trong da
c6 nhiéu nha tring dai bac. Pac con cho biét quan My da
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tién vao quoc 16 1, ban ngay da 1én t&i An Cwu. Nhwng Pha
Cam, Tr Pam, Bén Ngu van con 1a khu vuc cia quan giai
phong. M4 toi khong dan dwgc than thé: Chac dan ching
chét nhiéu 1dm. Tdi khong nghe DAc tra 1 ciu d6, va tiéng
cwdi vui cling im bat mot luc lau.

Truéc khi vé, Pac con hira 12 sé trd lai tham. Dac din do
Huwong mot vai diéu nao d6 ma tbéi nghe khong rd. Chi co
tiéng Hwong da nhip. Pac va mdy ngwoi giai phong, can bo
vira ra khdi nha mot Idc thi tiéng dai bac lai tiép tuc. M4 t6i,
Hwong lai chui xué6ng hdm. Hwong ké lai chuyén vira gdp
DPic mic du tdi dd nghe gan hét. Hudng noi trong s toi
nha, c6 mot ngudi con tré, deo gwong can, chic cling can
bd nam ving. M4 toi ddn toi phai cin than vi Dac hen sé&
tré lai. Ba nhic t&i chuyén Dac hira 12 sé tiép t€ gao va bao
Huwong néu cin gi thi c tim DAc téi. Toi nghe va thdy cadm
dong. That ra khong cht nghia nao, khong ly twédng nao
chia ré tinh nguwoi, tinh ban dwoc. Téi nghi vay cling qua
nong can ching. Nhung may ngay hom sau thi Dic khong
c6 thi gi¢ t&i tham ching toi nira, mac du téi biét nhiéu lan
Dic van di ngang qua nha.

Mot 14n tiéng dai bac vira ngdt, tiéng sting 1én nho bén
ngoai thanh ciling di dén luc nghi xa hoi, toi bdng nghe
tiéng quét thdo & ngoai duwdng. Em gai toi da dan 1dm, no
dam bo 1én hé ctra nhin ra dwong coi. Toi nghe tiéng quen
quen va nhan ra tiéng cia Pac. Hwong 16 dau xuéng him
n6i nho:

“Chét cha. Anh Dac bat gap anh Ty roi.”

Tb6i chwa kip héi thém thi Hwong da tré 1én, tiép tuc 1én
nhin ra duwdng. Giong ctia Dac vang tir phia ngoai:

“Cac dong chi dé toi xir tén nay. D€ téi quyén wu tién.
Trwéc kia né 1am ching toi kho s& diéu dirng bao phen. N6
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phai tra toi ac.”

Giong Ty rén ri:

“Lay anh tha cho em. Chtr em cling theo giai phdng roi.
Em deo bang diy anh ni, anh, em deo bang ni. My ngay
hém ni em hoat ddng cho gidi phong, em diém chi bat
nhiéu tén My nguy ro6i. Em xin 14y cé6ng chudc toi.”

Déc cuwoi gan, giong cay doc:

“May ma ciling biét dn nan. Khong, tao phai xr may. May
xubéng dirng dwdi cai ho tao hoi toi”

Cé tiéng x6 day roi tiéng kéu thét cia Ty:

“6i, lay anh, xin anh tha cho em.”

“Tha cho may. Hoi trwdc tao da 14y tinh ban xtr véi may
ma may c6 tha cho tao mé. Tao bi bat, bi tu toi, bi danh
dap.” Pac cwoi gan, khoi hai thém: “Hiy, tao 1én ndi tAm sw
hoc dao vé day, chuyén ni mi dirng c6 hong.”

Giong Ty nhw dang khéc:

“Em lay anh, tha cho em. Em lay anh, em biét 16i roi. Béi
rira em theo gidi phéng ngay tir dau.”

“May c6 tai theo mau ldm. Vi rita tao méi bi danh dap
giam cam. May dirng xudng hé cong lwng xudng, nghe tao
hai day.”

“y, lay anh, dirng ban em chét. Em, em... y trdi, anh... anh...”

DPAac bat cudi ron ra:

“Ban may? Khong, may dau c6 dugc chét mau le ria.
May phai chét dan chét mon, chét dau démn kho sé. Trong
doi tao, tao da bi oan (rc, ch tao khong mudn x oan trc
ai hét.”

T6i ring minh. Giong Dic han hoc, quyét liét 1am roi. Toi
nghe mot giong ngwoi nao dé néi:

“Thoéi dong chi, n6 da dn nin toi 16i, da vé vai giai phong
vGinhin dan. Pong chi nén..”
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“Nén gac lai han thu riéng? Khong, han thu riéng cda toi
ciing 1a han thu chung ctia bé ban téi nira. Cac dong chi xin
dirng xia vO trwdng hop nay, xin dong chi. Chi xin cdc dong
chi trwong hop nay ma thoi.”

Giong Dac dot nhién quat 1on:

“DPirng yén do. Tao chwa ban dau, dirng hong.”

“Lay anh, thoi, tha anh ban em chét di, cho em bt khé sé”

“Khong”

Giong Ty kéu 1é6n nhw gao bé ¢6 hong:

“Em lay anh, em lay anh..”

Tiéng DAc cwoi ran. Tiéng cudi day udt han xo6i vao dau
t6i 1am t6i chodng vang. R6i mot tiéng sung nd. Mot tiéng
thét 1on. Xong roi. Nhwng khong, mot tiéng nd nira, mot
tiéng thét ntra. C ti€p tuc nhw thé. Tdi mAay 1an thét ca tim,
roi thé phao nhe nhdom cho ké bi toi. Chét 1a hét. Nhung
la chwa, mdi tiéng sting 12 moi tiéng thét, thém mot trang
cuwdi dién dai cua Pac.

Tiéng sing ngirng han sau mot tiéng kéu hai hung cta
Ty. Lan nay thi t6i yén tdm cho Ty roi.

Bay gio tiéng sung & diu ngoai thanh, xa hon nira, hinh
nhw & phia cho, phia cidu Trang Tién chi d6 lai no nira,
roi tiéng dai bac. Ma toi goi Hwong mau vo hAm. Nhung
Hwong nhw con hai hung véi cdnh da chirng kién, né ding
sttng & canh ctra hé mé. M4 t6i phai chay ra 16i n6 vao ham.
T6i hoi may thay gi. N6 ca lam, ca cip, run rdy mai méi
ké lai cho toi nghe lai cdnh da chirng kién. Pac da tim gip
dwoc Ty. Han bat Ty ding dudi mot hd ca nhan roi bat
dAu hoi tdi va hanh ha. PAc xin cac dong chi gidi phéng c6
mat & d6 dwoc gidi quyét méi thu riéng va cac dong chi
giai phong da khong ai can thiép. Ty dirng dwdi hé, cir moi
ltc Pac dwa sting 1én nham vao tran Ty ma boép co, Ty lai
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nham mat, khudn mat lanh lung ch¢o doi. Nhwng roi phat
sing ch¢ doi khong nd. Pén khi phat sing chd dgi nd thi
Ty van khong chét. Mdi phat dan cit lwét qua mang tang,
qua dau, qua bén vai va mdi lAn nhu thé Ty ct twdng l1a da
Iwru lai thé gian tiéng thét cudi ciing cia nd. Sau d6, Dac kéo
Ty 1én roi dan di.

Chiéc ho bé trong d6, may ngay sau, Hwong ké cho toi
nghe, c6 mot ngwoi linh giai phong chét guc trong dé, dau
ké 1én miéng h6 va mat quay vao phia nha toi. T6i doan
chac truwde khi chét, anh con kip nhin thiy nhirng bong mai
vang trong san va mot phin mai nha bi sip d6 vi manh dan
hay nhirng phat B40 ctia dém dau tién khai hoa.

T6i khong con nhé nhitng ngay sau d6 la mong miy hay
mudi miy nira. Mt trAn da lan t&i ndi thanh roi. Tiéng
dai bac ngay dém roi khong ngét. B thanh sap nhiéu ché.
Nguoi ta don clra Pong Ba, ctra Thwong T, clra Sap déu bi
ban d6 xudng, chan hét 16i ra vao. My ngay dau ching toi
con ra khdi hAm ndu an dwgc. Nhwng may hom sau, tiéng
dai bac roi khong ngét, roi tiéng sting ban ra ngoai thanh
nhu mwa. Ma t6i va Hwong phai kéo bao gao xu6ng him va
chung t6i nhai gao séng cho d& déi. Nhai gao s6ng, uéng
nuwéc lanh, troi lai rét nhw cat rudt gan, hoi dat thdm vao
nguoi, cd nha bi dau bung. Chiing téi phai canh chirng tiéng
dai bac, leo 1én hdm tiéu tién ngay ra nha. Déi lic dang nira
chirng, nghe danh inh moét tiéng, khong chay ma ciing tw
dong roi tot xudng hAm nhw bi ai ndm quing xudng ha.

Cr sdng nhw thé miy hom, nguoi ching toi xanh lwét.
Huwong khong chiu noi nira, né6 khéc rdm rit sudt ngay.
Viy ma dau dwoc yén than. Mac tiéng dan dai bac, mac
may bay, cic anh linh giai phéng vin tim cach t&i truéc
ctra tirng nha, kéu goi dong bao gop strc chién diu véi mat
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tran. Khau hiéu 1a: Khéng dung gidc My, khong chira chip
Viét gian, khong son long trudce ap lwc sung dan. Néu cin,
tit ca dong bao 1én bé tran ra hét ngoai dwong chién diu
véi My nguy.

Moi Ian nghe nhw thé, ching tdi run nhw ciy siy. Nhirng
ngudi chung quanh chét méi ngdy moi nhiéu. Ngay & dang
sau vweon nha ching toi, c6 ba bon xac chét bo lai, khong
biét dan hay giai phong. Ban dém, doi khi ching téi nghe
tiéng la thét & dang sau vudn. Hodc ho bat ngudi dan
ngang qua nha, tiéng van lay kéu kh6c dén ndo nguoi.

Mot ngay nira trdi qua, ching toi van con séng. Nhung
ng6i nha bén canh bi mot qua dai bac cau t&i tan tanh. Nha
sat d6 bi miéng roi tung cd mai tén va chiéc him dang &
trong nha thanh ham 16 thién. Anh sang chiéu vao ham lam
moi ngwdi s hii. Vay 1a ho liéu chét chay ra dwong, sang
nha toi xin tra ngu.

Mac du chat chdi, h6i ham hon, nhwng sy c6 mat cia
nhiéu nguoi lam ching t6i yén long hon. Nhitng nguoi
m&i téi cho biét da c6 nhiéu doan ngudi tan cw ra ngoai
b&r sdng, mit Gia Hoi. Nhwng Hudng qua quyét rang, chinh
Pac noi treong Gia Hoi 1a noi tria dong ctia bd chi huy Viét
céng, noi dé con dung dé lam toa &n nhin dan nira. T6i can
ma t6i. Tan cuw ra d6, khac nao dut dau vao miéng cop.

Chi c6 mot ta gao ma thém bao miéng nguwoi an, chiung
t6i phai an cdm chirng. May gia dinh tan cuw téi khong cé
tré con, nén nhin do6i nhin khat dwoc. Mdi sang chung toi
nhai mot ndm gao, trra mot nam, chiéu mot nam.

Chi c6 vay ma bao gao voi di mot cach dang sg. C6 1é hét
bao gao nay, ching t6i chwa chét vi bom dan thi ciing chét
vi d6i khat. Mdi ngay moi ngwdi nhin nhau, thé dai hoic tra
nuwdc mat. Khdng ai con du strc ban vo tan ra nita.

nhiéu tac gia 225



Mot budi trwa, moi ngwoi dang ngbi trong hdm nhai gao
séng thi co tiéng x6 clra roi tiéng goi:

“Mo 0i, mo oi.”

Ma t6i nghe va nhén ra tiéng dira chau trai & dwong Mai
Thic Loan. Ba mirng rt 1én:

“Pay ni, dwdi hdm ni con o1, xudng mau.”

Mot cai dau 16 vao. Thang Tam. N6 run 1ap cip, mit may
tai mét. Ma t6i kéo no sat vao nguoi:

“Ma v&i ba mé roi. Ring di mot minh?”

Tam 0a khoc:

“Ma chét khi chay ra dwong véi chau roi. Ma biéu chau
c chay di, ma hoa tay tron mat. Chau khéng chiu di. Khi
ma chét chau méi di”

Ma t6i khéc oa:

“Troi dat oi. Con ba m6? Ba mo noéi cho mo biét.”

“Ba bi bat di roi. Ba bi bat tréi dan di cung véi nhiéu
nguoi khac niva. Nghe néi bi dwa lén clra thanh cho dai bac
bin xuéng. Mo 0i, mo oi..”

Tam khéc ngit. Ma toi cling khdc ngit. Toi ndi gai dc day
nguoi. Tai sao lai dwa dan 1én cira thanh cho may bay ban
xudng chét. Nhirng ngwoi ndy c6 toi tinh gi? Lai may thang
cha can bo dia phwong tu thu tw oan day ma. Chom x6m
lang giéng ma giét nhau day ma. T6i gidn cam gan, mudn
hét 16m mot tiéng cho de tirc. Tam van nic nd:

“Ho 4c 1dam mo o1, ho bat miy nguoi tinh nghi dem 1én
thanh tréi lai cho may bay My twéng 1a Viét cong ban
xudng. Hom qua mwdi miy ngwdi, hom ni may chuc nguoi.
Chéc c6 ba chiu roéi.”

Ma to6i dap tay dip chan. Giong Huong yéu ot:

“Kh6c man chi ma. Trudce sau cling chét. Tha chét truéc
con swdng hon. Con mudn chay ra dwdrng cho may bay ban
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chét cho roi. S6ng nhu ri khac chi chét day chét doa.”

Cé tiéng sung nho né ran truwdc mit duwong. M4 toi va
Tam ngirng bat tiéng khéc. Hinh nhw quan giai phong dan
mot doan tdi nhan di qua. Cé tiéng kéu khdc, cé tiéng la
16n. M4 t6i 6m 1y nguc. Con Hwong ha hoc moém roi nga
vat xudng dit. Toi s¢ tay né thdy lanh ngit. May nguoi
hang x6m t&i & nho ¢ chai dau xoa khap ngwoi Hudng.
Mot lat sau né hoi tinh, rén ri:

“Ghé qua ma oi. Ghé qua anh oi..”

R6i n6 khéc. Hinh nhw n6 dang khdc trong con mé sang.
Toi cAm chat tay em gai. Toi nghiép cho n6. N6 an gao sdng
1au ngay khong chiu noi, cai bung cang phinh nhw bi bang.
Miéng no trao bot mép. Mot ldc sau n6 tinh han. N6 6m
chat ma toi:

“Con khong chiu dwoc nira. Chac con chét.”

Giltra con bom dan nhw mwa bén ngoai, ma to6i vira khoc
vira bo 1én khoéi miéng ham. Ba luc loi gi 1au 1dm. Toi s6t
rudt ct tho dau lén goi:

“M4, ma xuéng ham lién di.”

Mai ma t6i m&i xudng. Trén tay ba cim don banh tét méc
meo. Ba 16t 16p 14 va dwa cho Hwong, ltc d6 dang ndm bep
xubng dit ma thé nhw sap dit.

Bat dAu tir d6, hét dém kinh hoang nay néi t&i ngay kinh
hoang khac.

T6i khong tai nao ngd dwgc. Khong con mét ai dam 1én
miéng ham nitra. Thirc dn can dan.

Bao gao gin hét ma ching toi lai thém mot miéng an.
Tam ket lai luén. Khong ddm mot minh tré vé nha nira.

Huwong binh ndng, ndm rep mot chd. M4 tdi ctt ngdng
buwéc chan di trén mat dat, hy vong Dic tré lai. Néu Dic
con tr¢ lai, ching téi con nho va dwgc. Mot budi chiéu,
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ching t6i nghe tiéng chan di nhe vao nha, roi tiéng nguwoi
nga phich xuéng. Mot lat sau nhiéu tiéng chan khac dudi
téi. Mot tiéng sing n6. Mot tiéng kéu thét 1én. Nhiéu tiéng
lao xao néi cwoi: C6 chay dang troi. Mot giong khac co vé
ngac nhién: Nha ni chdc khéng c¢6 nguwoi 6. C6 ham, chic
ho & dwdi hdm. “Luc soat coi, d6i khi nguy quan trén trong
d6.” “Oi cirt dai tim lum, chic chdng c6 ai. Thui qué, dira.”
Tiéng chin xa dan. M4 téi mirng r& téi ra nwéc mit. Déng
phan rac do day btra bai gitta nha da ctru chung t6i. Ma
toi hit mot hoi dai, gt dau: Biy gior méi thiy quy dong
phan. Tdi cling vy, khong con ghé so mui hoi thdi xong
xudng nira.

Chac ho di, bo lai mét xac chét ngay gitra nha ching toi
nira. Toi thic mic khong biét xac caa ai. Téi nghi téi Ty.
Ciing khong c6 thé 1a Ty. Dac di bat di, khong dé dang gi
cho hén trd ng nhe nhang thé. Nhung toi chi thic mac mot
chut réi thdi, ndi lo s¢ nhat cia toi 1a vai hdm nira xac chét
sé sinh thui, va chac chdn mui xac chét tron véi phan nguoi
s& khong dé nglri nhw mui toi dang ngi.

ROi bao gao can dan, can cho téi day. Buoi sang hom do,
ma tdi bao déng hét thirc an. Gia dinh t&i tam trd ¢ vé ban
khoan vi ho cho 1a cé trach nhiém trong vu déi khat can
ké. Nhwng du khong c6 ho thi gao ciing sé hét va ching toi
cling sé chét d6i. Hét nhanh hay cAm cw thém hai ba hom
nita cling thé thoi. Ma t6i khéc:

“Khé chwa ni, khéng chét bom dan ma chét d6i méi kho
than cho”

R6i ba dm Hwong khoc vui.

Sau d6 ching t6i nhai nhirng hat gao cudi cing mot cach
than trong nhw so mdt vai hat sé roi vai ma khong cé cach
gi tim thdy lai dwoc.
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Gia dinh hang x6m nhit dinh nhin, nhung ma t6i van
chia: Oi, c6 chét thi ciing chét. An di roi chét. Moi ngwoi
khoc 16c, nhuwng khong ai dam khéc to, s¢ c6 ngwdoi nao
trén mat dat nghe thay.

Hinh nhw nhiéu can nha chung quanh ching t6i da sap
d6. Nhiéu tiéng né that 16m 1am doi tic cad nguc. Doi khi
ching t6i twdng nhw tiéng nd da cay x¢i mit can nha & va
nham mat chd chét, mot lic sau nhitng tiéng nd diu bot,
ching t6i m&i biét 1a minh vAn chwa hé han gi.

Tiéng sung 1é n6é da gan hon, hinh nhw da can ké & miét
phd. T6i bong ndy ra mot y dinh:

“M4, minh di trén di, & day chic thé nao ciing chét.”

“Tao khong con biét chi nita. Tuy may dinh liéu d6.”

Chung t6i lai nhin déi thém hai ngay nita. Hvong mét 1a.
Hai gia dinh chung t6i ban soan viéc di tron. Tam c6 bo 1én
miéng ham, mic tiéng sing dan, han lan ra ctra xem xét
ngoai dwong. Mot luc sau, han chui xuéng ham, giong c6
vé mirng ro:

“Ngoai dwong ngwoi ta di dong 1dm. Lau lau lai c6 mot
tép nguoi chay vé phia cong thanh.”

Ma toi bat day:

“Minh di theo ho.”

Nhuwng Tam gat di:

“Khong, chi dan ba va nguoi gia. Khong thiy dan ong.
ban 6ng ho di dau hét roi”

Ma to6i ban viéc gia dang. May nguwdi dan ba bé Hwong
chay trwéec, con toi gid mac quan do dan ba, doi khan di
theo sau. T6i héi:

“Con Tam lam rang. V6 ly cling gid dang nita.”

Tam budn rau:

“Séng chét c6 s6 mang. Anh ctr lo phan anh.”
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Ngay x& trva hém doé, chung téi bong bé, diu dat nhau
1én khéi miéng ham. Vat dap ngay vao mat toi 1a xac mot
nguwoi dan 6ng sinh to nam sdp, mau me da dic kho lai.
Hai tay han dang ra nhw 6m mat dit. Chung t6i khong
nhin ré mat hin. Tam ban ron viéc héa trang cho toi. Toi
mac quan 4o cia Hwong, dau trum khan kin mit. Ma t6i
thu x€p mot it thi 14t vat gbi vao mot cai boc roéi giuc gia
moi ngudi ra duong.

Canh ctra bat mé. Toi ch6i mat 1do ddo mudn té. Khi quen
vGi anh sang roi tdéi méi nhin ra moi canh vat déi thay.
Khoéng con mdét hinh dang cli nao dworc gii lai. La lung, can
nha clia tdi chwa tring dai bac van tro vo gitra nhitng khu
vuwon xo xac, nhirng ngbi nha da tan thanh dong gach vun.
DPau cling c¢6 nguoi chét, trong sin, dau ngd, ngoai dwdng.
Nhitng viing mau di khé hodc con méi. Tiéng dai bac van
ciu déu déu tir phia trong thanh néi, nhirng top nguwoi ti€p
tuc chay ra. Ho vira chay vira la khéc rén troi. Khéng ai hoi
ai, khéng ai nhin ai.

Ngay giita dwong, hai bén dwong, nhirng miéng hé 1ém do
ngudi dao, do bom dan dao cling cé. Vira chay t&i dwong
Mai Thuc Loan thi mdt loat sting nhé ngoai thanh ban vao
nhw mwa. Doan ngwoi chay dang trudc co vai ngwdi nga
xudng. Tic thi ho quay dau tré lai, mot dan ong tan bay.
T6i vOi kéo moi ngwdi chay tron vao mot can nha do nat
ngay lé dwong. Nha da sap, chi con miy birc tuwong tro vo.
Chung tbi chui vao dang sau birc tworng, leo qua ddong gach
1é6n. Nha nay c6 mot cai hAm cat nhwng hdm ciing bi tring
dai bac tan tanh, bao cat vo tir tung, cac ciy gb gy vang la
liét. Va gitta nhitng bao cat bi dao 1én, gitra nhirng thanh gb
16m, xAc mOt ngudri My nam sip, mat nhin ra ngoai duong.
Tay anh ta dwa ra tru¢c mat va nam chat lai. Toi td mo nhin
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k¥, thi ra d6 Ia mot birc &nh nhd in hinh mét ngwoi dan ba
tay phwong dang 4p ma bén mot dira bé gai bu mam. Ca hai
me con cung cwoi, twoi thdm gitra vedn cay trai twoi tot.
Ngudi My con tré 1dm, anh ta chuwa téi ba mwoi tudi, mai
téc vang hoe dinh bé bét mau. Xung quanh xac chét cia
anh ta, chiéc vi da x0 tung, gidy to, thu tlr roi vung vai cing
chiéc bat Itra va nhirng gidy dan con méi nguyén, bi dit ra
tirng doan. Tam to mo hon, n6 nhin sat vao tay ngwoi My va
doc duoc giong chitr nhé dang sau birc 4nh. Hin 14m nhim:
Lay Chda, cho con gtri 1oi cdu xin ndm méi sang Viét Nam
cho chéng con. Chién tranh chdm di&t va gia dinh doan tu.
Lan trong déng thw tir roi vai, Tam lwgm dwoc mot chiéc
anh ntra, cling ngwoi dan ba, gan nhw khdng c6 manh vai
che than dang ndm sip trén chiéc giwong rong trong trai
véi mot 1oi dé dang sau, ta ndi nhé chong thé thiét.

Khong biét ngay tht mwoi may hay hai mwoi may ma
nguoi My da vao dwoc téi day. Co6 18 ho da dén va bi day
lui. May ma chuing t6i da tim ra t&i dwoc day. Khi ching toi
ra t&i dwong, hinh nhw noi con dwong chiing toi & khong
con mét gia dinh nao nitra. Ho da chét hodc di tir lau roi.
Hwong ngbi U rii dwa lwng vao ddng gach, né gio tay che
mat khong dam nhin x4c chét.

Nguwoi dan ba 16n tudi nhit & nha hang xém trd ngu nha
toi bo ra ngoai nhin rdi ngoic chung toi:

“Ngoai dwong cé nguwoi di roi. bi di thoi”

Chung t6i lai dit diu bong bé nhau di. Nhung cr mot
doan, ching t6i lai chay a0 tim chd tranh dan hodc ndm
mop xudng d4t khi nghe trén diu c6 tiéng rat rat. Moi lan
c6 tiéng rat rat trén dau 1a co tiéng nd cua dai bac. Pang
trwdc ching tdi c6 ngwoi tring dan, ding sau chiing toi c6
nguwoi tring dan. Poan ngudi chay loan bong dung tu tap
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hét gin noi ctra thanh. Ngwoi téi run 1én. Ho kiém soat
chic. Chung t6i dén gin. C6 mot todn quan gidi phdong
dang ngoi & d6. Ho khéng ngdn chan nhwng doan nguwoi
tw dong dirng lai trwedc nhitng mii suing gdm gom nhw
san sang nha dan. Tdi kéo vudng khin che dau tdc, che
mat cho thip xuong.

Ma t6i vOi nhét vao tui 4o trong cla toéi méot goi tién nho
roi ba bé xd¢ Hwong 1én.

“Pan ba dwogc di qua. Pan 6ng thanh nién di tré 1ai”

Mot giong cirng ran tir trong toan giai phong dang ngoi
dwa lwng bén ctra ra lénh. Tam tai mit, n6 c6 1an trong dam
dan ba tré nit. T6i nin thé di qua. My doi mat gwdm gudm
nhin thang vao mit. Bong c6 tiéng noi:

“Anh kia dirng lai.”

Toi gidt thot ca ngudi, khong dam nhin lai. Ho néi t6i hay
néi ai. Nhwng tay ai da ddy lung toi di thang téi phia trudec.
Tiéng Huong rén ri nhw dau dén 1am. Toi biét mot phan
né dau dén that va mot phan né 1am bo kéu la. Bong Tam
vung chay vé phia trudc. Mot trang sing dudi theo nhung
hinh nhw sting chi ban 1én troi. Poan nguwoi tran ra clra
thanh dong qua. Tam nh& do6 c vira lach vira chay. Nghe
tiéng sting, & bén ngoai cé tiéng siing dap tra. Hai bén lai
bdn nhau loan xa. Ching tdi lac by nhau chay ban séng
ban chét. Mot trang dan réo bén tai. Toi vOi nim xudng
dat, va khi dlirng dy dworc thi ma toi, em t6i, Tam va nhirng
ngudi hang xém da chay lac ddu mat roi. Toi chét diéng
ngudi, ma téi, em téi, c6 mat trong doan nguwoi chay phan
tan cac nga hay da nam trong déng x4c vira méi nga dang
sau lwng dang con n6ng hoi, tran tré sw séng kia? T6i mudn
quay lai nhung khéng dwoc niva. Sing dan x6 toi chay mai
vé phia trudc. Toi da ra téi phd Phan Bbi Chau.
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Luc nay, rd rang toi nghe nhiéu tiéng sing ban vao ctra
DPong Ba, va quan Viét cdng bén trong ban tra lai. Nhung
ra t&i day, sao téi khong thdy bong mot nguwdi nao hét. Chi
c6 nhitng xac chét. Xac Viét cong chét tir lau hodc con twoi,
xac dan ching di tdn cw. Tdi nhin thiy nhiéu canh thwong
tAm lam. Nhitng chi dan ba chét trong tay con 6m chit con.
Nhirng ngudi dan ba bung chira chét10i con ra ngoai. Thiy
chay & ngoai dwong nguy hiém qua, toi x6 clra vao mét cian
phé gan dé.

Can pho bé trong. Téi ngac nhién khi nhin thiy nhirng
16 héng 1én duc noi birc twong ci tiép tuc thong tir nha
nay sang nha khac. Toi nghi la Viét cong ho dung 16i nay
dé di chuyén ching. Nhuwng t6i khong ddm mao hiém leo
sang nhirng can nha khéc. Can phd nay chwa sip dé hoan
toan, nhwng t6i ki€m hoai khong ra dwgc mot chut thirc
an nao hét. Cuc chang da toi phai tim sang nha khac, kiém
bat ctr cai gi an cho d& déi. Khi téi nhat dwoc mot tai banh
mi khé bén canh xdc mdt em bé chét da 1du mat miii sinh
théi, thi toi cling bi tring mot vién dan vao tay. Toi tw
bang b6 bang 4o clia em bé da chét, va vién dan dén bay
gior vAn con mic clrng trong thit, ¢6 1& téi dau nhirc hon
ca la vi vét thwong nay.

T6i khong hi€u lam thé nao ma t6i con séng sot dworc khi
chay t&i bo song. Téi khong biét, khong nhé ro khic song
nao. Lic nhin thdy mat nwéec, téi khat chdy ¢ hong, nguoi
khd quat khong con mot giot md hoi. Sau lung toi, trén dau
toi, tiéng sing nd. T6i bdng cAm thay dau nhirc khdp ngwoi
va hinh nhw mau trong ngwoi téi dang chay ra nhw suoi.
Mac, giong song xanh truwedc mat ém a qua, mau xanh ban
dau 1am mat tbi diu lai, roi tat ca giong sdng chup 14y toi,
nhén chim t6i xudng. Toi da 1ét t&i sat bo song, toi vuc ca
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mat minh xuéng, tredn cd nguoi xuéng, giong nwdc mat
lanh nhw muén déng t6i thanh mot tdng bang. Roi ¢6 tiéng
la chéi véi: Clru nguedi ta véi, clru ngudi ta véi. Toi bi nhic
bdng 1én mot con thuyén, va toi thiép di.

Khi t6i tinh diy thi thuyén da qua song. T6i bi may vét
thwong kha ndng. Cé bao nhiéu tién, téi déc cho nguwoi lai
do da ctru s6ng toi hét. Toi tir gid ngudi 1ai do roi ¢d ging
vira bo vira 18t 1én duong.

Hinh nhw t6i bo ngang qua nhiéu xac chét lam. T6i dén
dwoc treong Kiéu Mau. O day, ngwoi ta ti nan déng lam,
dong dén ndi toi khdng con c6 chd nam. Toi dwoc bing bo
so sai, duwgc an udng. Nguoi ta khuyén téi nén di vé phia
An Cuu, & d6 da yén, may gap quan doi, ho ché vé Phu Bai
mé&i c6 thudc thang bang bé. Toi da di qua bao nhiéu con
dwong nhd, toi c6 ngang qua bwu dién nira thi phai, ¢t &
chd nay c6 tiéng sung, toi bo tranh sang chd khac. Noi buu
dién, toi thiy c6 may xac Viét cdng bi xich chan noi khiu
dai lién. Ho da chét. Mot noi khac téi cling thay twong tw
nhuw thé. Khi t&i ciu An Curuy, t6i thay c6 linh minh va nguoi
My. Toi chwa Kip di téi thi x4y ra tiéng sung, toi voi 1ét vao
con duong nho dé tranh dan. Khi di qua doan dwong hoi
ndy anh ctru t6i, tdi bi mot phat sung trong vuon ban ra.
T6i ngd ngay xudng dat. Du vay, toi cling cd 1ét t&i cai ho
bom dé tranh dan lac. Khi & truomg Kiéu Mau, toi thay c6
nhiéu ngdi mo mai. Ngwoi ta néi: moi ngdy c6 may nguwoi
chét. Hoic bi thwong tir triwdre, hodc tring bom. To6i twdng
qua té&i day thi co thé vé Phua Bai dwgc. Nhwng gior thi toi
hét hy vong roi. Téi khong hiéu sao t6i con tinh tdo t&i phut
nay dé ké cho anh, cho chi nghe chuyén cia to6i dwoc. C6 1é
may bay da xa roi.

Thoi anh chi d€ mac tbi, chay di, khéng ho tran t&i bay
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gid. Xin dung t6i noi canh ctra, khdng, noi cai cot kia cling
dwoc. Toi con nhin thdy muwa, thiy cé ciy. Bui ciy trudc
mat chwa c6 mot vét dan nao téi pha, mwa goi sach hét dé
toi nhin...

Thai dwng nguwoi thanh nién noi chiéc cét ngd ra goc
von. O d6 c6 mot chau cay. Mdy chau hoa thuwoc duoc
trdng va tim van nd. Xa hon 12 mot bui cay 16n dang nam
nghe mua v vé. C6 1& may bay sé tré lai that. Thai ngd y
muodn di va dem ngudi thanh nién theo, nhwng anh ta mim
cudi ldc dau. Tay anh bat dau run, moéi anh ta tim bam lai
va doi mat chép nhanh nhu mudn thu hat hét bau troi va
canh vat trwedc mat. Péi mit dai dan nhw c6 mot cai man
mong kéo tran qua. Thai cAm chit tay anh ta. Noi khde méat
sdp tan lui bdng ré xudng hai giot nwéc mit va miéng anh
map mdy. Anh c6 nhwéng 1én nhw mudn thiu hét moi hinh
anh roi dirng trong. Thai lac dau. Toi thut lui lai déng ding
sau lwng Thai. Thai nhe nhang vudt mat cho nguwoi thanh
nién, roi diat xac anh ta nam thang bén chiéc bé can.

Tr&i muwa ndng hat hon. Tai tho than theo Thai ra ngo.
Trwdc ngd, miy xac Viét cong nira vira mdi chét. Ho nam
sap c6, nglra c6. Thai vudt mat cho tirng ngwoi roi kéo tay
toi di. T6i bdng hoang kinh mudn vot chay t&i ding truéec.
Thai hoi:

“Chi rtra chi?”

T6i n6i khong ra hoti, dwa tay chi lui. Xac mét Viét cong vira
mé&i dwoc Thai vudt mat xong da nham, bong lai mé trirng
trirng ra, nhw nhin theo ching t6i. Thai x6 toi t&i truedece:

“Thoi ké, di di chi. Pi di mau.”

Chinh chan Thai cling quynh lai. Hai chi em dit diu nhau
chay thoat con dwong nho. Mot luc sau téi don An Cuu,
thay c6 thing hét vit cia ai bi d6 roi vai diy dwong, Thai
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nhdt dworc it qua con nguyén bé vao tui.

Hinh 4nh nguwoi thanh nién tén Khdm vira méi chét trong
mot can nha la cir 4m anh tdi mai. Han ké tinh tdo vay tai
sao lai chét chdng vanh nhw thé? Cai chét thiét dé dang va
doi khi khong giai thich néi. Hin da & noi bom dan trong
suot bao nhiéu ngay, bi bao nhiéu vét thwong. Tron chay
mai sang gin t&i noi binh yén thi lai chét vi mot vién dan
nao do6 trong vudn, tir sau mot bui tre ban di. Cai chét that
nhw sw bén cot.

Vay s6 phéan toi, s6 phan gia dinh t6i 1y gi bdo dam. Toi
da chay cting khap, vé nha qué, 16n lai 1én Hué. O nha qué
cling c6 nguwoi chét vi dai bac roi lac. Vé thanh phé, tim noi
an 6n nhat cling c6 nhirng vién dan di lac hét strc vo tinh.
T6i bong bang hoang ca ngwoi khi nghi téi nhitng ngay &
nha tho, & Cung An Dinh, nhitng ngay chay tir TAn Lang vé
miét dwong ray. O dau ciing day cai chét ma ching toi chwra
biét, chwa chét, ché khong phai 1a khong thé chét.

Ban diu t6i nghe dén la Viét cong & choi ba ngay, roi
tang 1én bay ngay. Roi tin cu H6 vao tham dan. Cu chwa vao
ma thanh pho da chét dit mét nira, da tan nat sup do gan
hét. Ngay cu vao, chic gi con chau con s6ng dé hoan ho
cu. Nhin d6ng bao chét, long t6i khong khoi x6t xa, nhwng
nhin nhirng xac Viét cong t6i cling khong thé cam thu ho.
Ho cting chét la liét cho bac H6 vé Hué. Thai néi:

“Rang tw nhién chi khéc?”

To6i phai noi 1a tdi so 1dm. Chic Théi cling dang nghi gi
ma toi nhin thdy mat né budn hiu. V& t&i nha, ma toi dang
dirng 14p 16 & ctra. Ba chay x6 ra kéo ching toi vao nha, vira
mang vira khéc:

“Tui bay thiét. Tui bay thiét lam tao hét hon hét via.”

ROi ba kéo ching tdi vao nha. Trén ban th¢ ba toi, mui
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nhang bay thom phirc. Di Van dang thdi com bang chiéc
bép niu diu hoi & mot gbc nha. Di néi:

“Trwva ni an com c6 du da kho nghe bay. Dwéi Thay
Dwong vira mang lén, cia cau mg Gido gi cho do6.”

Thai ngo ngac:

“Ai 1én, 1én khi m6? M&i ddnh nhau ma.”

“Thi né 1én ro6i bi ket & Mu U. N6 phong xe nhw bay t&i
day, ng6t siing 1a vé lién.”

T6i hiéu di Van noi n6é day 1a ai réi. Chac con trai cta
cau Giao.

Ma tbi noi:

“Dirng c6 md ctra nghe. C6 nhiéu nha ngwoi ta vé roi. Mo
ctra so Viét cong biét.”

Trwa dé, ching t6i dang dn com thi nghe mot tiéng né
nhuw sét trén dau. Ca nha lai vat hét bwng diu chui vao ham.
Lai danh nhau chang? Nhwng chi c6 mdt tiéng n6 16n roi
thoi. Hai canh clra s6 dang déng bt ra, thém mét it ngoi
trut d€ 16 nhitng manh da tréi mau chi. May tiéng dong ho
sau chung t6i méi biét 1a mot toan linh My di ngang gan
doén An Cuu, ng6i nghi chén tai bén dwong, kiém lai thiy
mat mot ciy sing. Vay la ho kéo vao mot can nha lau dep
nhét bo tréng, dat min giit n6 cho ha gian.

nhiéu tac gia 237



Chuong 8
Tré vé ngoi nha ci

ha & dang trudc da tré vé. Trudce Tét, toi thiy nha

Nnéy dong 1dm, con chau ra vd day san. Khi ba toi
mat, 6ng chid nha ciling c6 qua tham viéng nira. Viy ma bay
gior chi c6 hai ngwdi con trai tré vé. Ho mic quan 4o dai
tang va doi mi trang trén dau.

Té6i biét dwgc ho vé 1a nho nghe dworc tiéng khoc. Mot
budi x€ trwa, khi vira chui ra khoi miéng ham dé gidap di
Van 4y nuéc vo gao, tdi bong nghe tiéng khdc ai 04n & nha
truedc mat ngo. Di Van khoat tay:

“Im, ai khéc ma dé so rita. Ai khéc nhw ma khéc riva he.”

Toi noi:

“Con nghe chirng nhu tiéng dan dng.”

Thai bo ra:

“Tiéng khoc bén nha trwdc minh, hinh nhw nha bac Nam
thi phai chi hi!”

“Chéc vay.”

“D€ em ra san nghe thtr coi.”

Thai thoat ra sin. To6i vdi va chay theo nd. Ping tiéng
kh6c & nha trude ngd that. Ngdi mo trwde san ai da thap
hwong, lan kh6i méng manh bay la 1a sat mat dat roi tan
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lodng rat mau. Thai dirng trwdc ciy dira nhin vao. Mot cai
dAu roi hai cai dau 16 ra. Hai ngudi con trai I¢n cda gia dinh
nay. Mat miii dé hoe va mit chwa rdo 1é. Thai héi tham:

“MAy anh vé roi dé a?”

“Khéng, tui tui vé roi di lién. Vé coi nha ctra ra rang”

Thai chi ng6i mé:

“Mo bac gai diy phai khéng? Hom né ma chon dwoc, ké
béc gai cling c6 phuéc 1am.”

“Ma tui chét ngay tai nha ma. Con con em tui chwa chét,
vi chwa chét méi mang hoa.”

“Ua, chic c6 da bi thuwong ning 1am.”

“N6 ciing chét roi.”

Nguoi em dwa tay 1én trod, chi vé phia thanh phé dang
bdc khoi:

“Tui thé khong déi troi chung véi chiing nd. Anh thir coi,
con em gai tui bi thwong sang dau tién, nha chay. Ba tui v&i
em tui ch® né di nha thwong. Khi né mé da biét Viét cong
chiém hét thanh phé. R6 rang 1a My véi Viét cong ban nhau
roi nha tui chay. Pan tring ma tui khéng phai B40 ma la
dan ctia My & ngoai dwdng ban vo. Ma tui chét vi dan My
ché khong phai ctia Viét cong. R6i ba tui ché em tui, chi gai
tui cling di theo, di gitta dworng bi tring bom dan chi dé
chét ludn. Chén ngoai tredng Kidu mau. Tréi oi, tui tui tdi
noi chi con thdy miy cai thé kiém tra va cai binh thiy dung
nuwéc so6i da ngudi ngat dat bén may ngdi mo vii ndong.”

“M4y anh tim ra mo bac roi?”

C4 hai ngudi cung sut sti. Ho chii nwéc mat:

“May ngay trudc lan. Tui nghe ho chi chay ra téi noi
twdng chét. Roi tui vé day nup dan diu tién hét. Trong
x0m mo c6 ai. Rira ma ghé qua, mot qua bom chi dé khong
biét nita roi sup mai nha, chui tot vao miéng ham, cai dau
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chong ngwoc nhw mot miii tén, ma né khong né. Anh em
tui nhdm mat cho né né, n6 khong nd. Vé sau chay ra duoc
khéi hAm. Chir tré vé né van con ma chwa né. Di tan cw tui
ct lo n6 né thi tan tanh sw nghiép.”

Téi s tai ngwoi. Té ra miy ngay nay tré vé, chung toi
s6ng bén mdt ngdi nha chira mot dau bom 1én. Néu né nd,
bén nha chung t6i khong khoi bi hoa lay.

“Bay gior mdy anh di m6?” Thai hoi.

“Chir tui tui vé Phu Lwong. O day so 13m.”

Hai ngwoi con trai sira soan it thir cAn dung, ra thap
nhang thém noi md nguwdi me roéi chao chung t6i, di ra
dwong. Thai chay theo hoi:

“May anh di bo.”

“Khéng, xuéng khoi Mu U cé xe Lam roi. Xe 1én t&i roi”

T6i mirng nhw bat dwoc vang:

“Thé ha. Anh l1am on cho hoi, xe c6 qua Thanh Lam khéng,”

Toi swc nhé téi mot noi ma tdi c6 thé nho cay dwoc. O
Thanh Lam cé mo6t co s& nho, chi nhanh cia noi téi lam
viéc. Néu c6 xe Lam, toi sé di xuéng d6 dé nho ho giup do
tré lai Sai Gon. Mot trong hai ngwoi vira di vira tra loi toi:

“Co, co.”

To6i chay mot mach vao nha. M4 t6i hdi ai khoc do. Toi
khong tra 1&i cdu héi ctia ma t6i ma tiu tit khoe:

“Con sap di Sai Gon dwoc roi.”

“Hi. Mi di Sai Gon.”

“Duwong di vé Thanh Lam dwoc réi. Con sé vé dé xin
phwong tién vé Sai Gon.”

Ma t6i chwng hirng:

“Thiét khong? Tao khong tin dwoc.”

To6i ké chuyén hai anh em con trai nha ding trwéc ngod
cho ma toi nghe. M4 tdi hi€u ra va mirng rd. Mién 1a thoat
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duogc vo véi chong con. Toi bong tim lim ngwdi. Chong con
toi & Sai Gon liéu cé con yén 6n khong? Sai Gon cling danh
nhau, cling chay loan, ciing chét ch6c nhw Hué. Cac con toi.
Cac con c6 doi ma tré vé? Nudc mit tdi bong chay giong
giong. M4 toi nat:

“Nghi tAm bay. Chic khong can chi md.”

Cau noi ciia ma tdi van khong an i tdi dwoc chit nao hét.
Néu gia dinh t6i & Sai Gon c6 chuyén gi, tha toi chét & day
vGi Hué. Nhung so ma tdi phién mudn thém, tdi voi chui
nuéc mat.

Budi chiéu hom dé, Thai dwa tdi vé Mu U dé cho xe Lam.
Nhuwng xe Lam khong cé.

Téi lai nghe phia cdu Buwc bi giwt min, xe c¢6 khong di lai
dwoc. Nhuwng dén xé chiéu, nhiéu doan xe My chay 1én. Roi
nhiéu doan xe My chay vé. Clr mdi doan xe chay 1én, ho ché&
theo mat it gia dinh vé hoi cw, doan xe tré xudng ho cho
thém vai gia dinh di tdn cw. VAn ct cdnh nguwoi di nguoi
vé, khong ai con biét dwoc & chd nao yén than hon chd
nao nira. Nguwoi ta c chay, con chay dwoc 1a con biét minh
chwa chét.

Xé chiéu hém do, Tac 1én tham. Tac cho biét la dwong
qudc 16 mot ban ngay yén 1dm vi c6 My gac. Ban dém, My
rut vé, Viét cong tlr trong nui tran ra va di luc soat tirng
nha, bit thanh nién 1én nui theo ho.

T6i hém d6 Thai ban véi toi, ngay mai, hai chi em di bd vé
Thuy Dwong roi mwon xe cua Tac di vé Thanh Lam. Dém
do, t6i khong tai nao chop mat dworc.

Long t6i n6n nao mdt cdch kho ta. Lic nay tdi maéi thiy
long con nguwoi ich ky nho nhen hét sic. Gitra sy chét
chéc day ray, vi mot chit hy vong chwa dau vao dau, toi
da vui swéng mot minh. Ma oi, ma. Nhiéu luc, gitta tiéng
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dai bac ciu inh inh trong dém, t6i thodng nghe mo hé
nhu c6 tiéng con tré, trong ky rc bt ra hay trong sw nhé&
thwong vong téi.

Tran danh dén bao gio* méi tan day. Va thanh phd dén
h6ém nay nira c6 bao nhiéu xac chét. Nam im mot cho trong
béng t6i, dwdi hdm siu, téi khéng cé thé hinh dung ra sw
dé nat, tang thwong cua thanh phd. Chirng dé tiéng sing,
chirng do6 dai bac, chirng d6 bom cling da du rach nat ca
thanh phd nho bé, qué hwong than yéu cia t6i roi. Téi ngac
nhién khi nghi rang tai sao tit ca sung dan, tir My, tir Nga,
tir Tiép Khdc bong ndm trén tay ngwoi Bic Viét, nguoi
Nam Viét, d6 xudng mét thanh pho nhé bé, hién lanh nhw
thanh phé Hué. Bom dan tir nhitng nwéc nao thit xa xoi,
v&i danh nghia gitp d& mién Nam, vién tro mién Bic, bong
dung cung tip trung vao mot thanh phé nho, banh thit tré
tho, cit lia tay chan, mat miii bao ngwoi. Hinh anh nhirng
khtc tay khic chan t6i nhin thiy doc dwong. Nhirng canh
ai 4n vung trom gitra tiéng sing, trong mot goc khu gido
duwong trang nghiém day ray tiéng kéu, tiéng khoc. Hinh
anh mot xac hai nhi boc trong 4o ba me, 6i sy séng, du
sao sw sOng van phai tiép tuc. Nhu tdi con thé dwoc trong
dém kinh hoang nay day. Khong, khong phai chi mdt minh
Hué, ma hinh nhw trén bao nhiéu tinh khac, ca Sai Gon, noi
cac con tdi, noi chong t6i dang song cling cé nhitng hinh
anh nay nira. Cling bom dan, nha chay, tan nat, chét chéc.
Nhuwng t6i bdng nhién ct tin chic rang khong c6 noi nao
chiu canh khé cuing cwc nhw Hué, noi chiing t6i dang chiu.

Troi bén ngoai hinh nhw mwa nang hat hon. Nhwng tiéng
mua dang c6 dét birc man ém ai mat lanh ciing dang bi
rach nat vi hda chau, vi sung dan, vi mau 1é nita. Toi nghi
téi nhirng ngdi mdé maéi 1ap dat voi vang, dém nay mwa sé
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thdm xudng, mwa sé m& mat cho ngwoi chét, hut thém
chut sinh lwc cla sw séng chwa Kip tan trong than thé bdi
cai chét qua bat ngo. Mua ciing sé rira tai cho ho nghe nira,
tiéng thé cda dat, tiéng rung chuyén cia bom dan. Pém
nay, con bao nhiéu xac chét chwa kip chén, chwa ai vuét
mat, hodc ndm sip, hodc ndm ngira. Bao ddi mit sé m&
tron trirng véi mot hinh dnh nao dé con dan chat trén mat
dat, hodc con trong vom troi cao xam xit. Thanh pho cé
bao nhiéu con dwdng hodc bao nhiéu nhanh ré nhw tay
chan, nhirng canh tay dé da chét rach bung, khong con du
strc dé vo vé ngudi tim tdi nira.

Va trong dém nay, doan nguwoi gom cac cha, cac sw, dian
ching, bong bé nhau cAm c¢& trang chay xudi chay nguoc
da tdn mat noi nao? C6 bao nhiéu nguoi & lai doc dwong,
c6 bao nhiéu khuc chan khic tay chéi v&i? Vay ma toi con
nam day. Lay Phat. Lay Chda. Xin Phat, xin Chua phu ho
t6i. Toi chot ho then qua. Vi da bao nam roi, c6 bao gio toi
nghi t&i Phat, t&¢i Chua dau. Nhung vo ich, dirng cé hy vong
hio huyén nira. Tai sao Phat Chda chi ctu mot minh toi,
chi thwong x4t t6i ma khong thwong x6t bao ngwdi khac?

Sang ra, khi thirc day, tdi bong cAm thdy mot sw yén tinh
dén ron ngudi. Toi mo mam trong béng t6i. Ngon dén dau
van tim that nhé dit trong géc hAm da kho dau tét tir lic
nao. T6i dung phai nhitng canh tay, nhirng ban chan lanh
ngat. Sao thé niy? Khong con ai thé nita hét sao? Khong,
t6i vira dung phai nguc cia ai d6 con néng haéi.

“Sang roi, day.”

T6i danh thirc moi ngwdi. Ma t6i mét nhoc:

“T8i qua khéng ngu dwoc, sdng ra ngl chang biét troi
trang chi hét.”

Thi ra ca dém qua ai cling thirc. Thai vang day chui ra
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khoi hAm va m& ctra s6. C6 chit dnh sang tran vao lam
md nhat bét bong t6i nhwng ching ti van chwa nhin ra
dwoc nhau. Khi ra khéi hAm roéi, t6i van con cdm thay bi
boc trong mét sy im ldng diy dac. Hét danh nhau réi sao?
Khong c6 tiéng siing nhd, khong cé ca stng 16n nita. Thai
ra dau cho tbi dirng lai & ctva roi chay ra dwong. Mot 1at né
chay vao:

“Chi, ngwoi ta lai di tan cw. Rang la riva he?”

“Di mo?”

“Ho di vé phia dwdi, chac vé chg' Mai, Phu Lwong.”

Toi reo 1én:

“Minh vé duéi Hwong Thuy di.”

“Chi tim vé s&?”

u[‘J.r-n

Toi ngo6 y ay véi ma toi. Lic dau ba can, nhuwng vé sau,
th4y nhiéu nguwoi di vé 16i Phu Lwong qué, ba bang long dé
cho chuing t6i di. Ra dén ngd, ma t6i con dan:

“Coi dwong di khong dworc thi tré lui nghe con.”

T6i phai htra di hira lai cho ma t6i yén long. Ching toi
theo doan nguwoi tan cw di bo vé Thiy Dwong. Vé téi cho,
ching t6i ghé vao nha cau Gido mwon xe gdn may. Nhung
xe hét xang, khong tim ra xang & dau dé€ mua nira. Ching
téi danh phai ti€p tuc di bo. i dwoc mot doan, chung toi
theo kip doan nguwdi phia trwée. Cling c6 vai ganh hang
tlr dwdi di 1én, nhirng ganh rau xa lat xanh non. Thi ra &
day, cho btia van hop nhuw thwong. Cac viing nay, chi ¢6 ban
dém, Viét cong mai tran vé bat bé, ché ban ngay hoan toan
an ninh. Tuy vay, nhin vao nhitng thén x6m, tdi van cam
thdy nhw c6 mot sw gi ghé gorm, san sang bung né.

Thém mot doan dwong nita, ngang qua canh déng réng,
chung t6i phai di sat vao b dwong dé nhwong 16i cho mot
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doan xe dang hdéi ha chay ngwoc tré 1én. Trén xe day linh
My. Thai kéo tay toi rat xuéng sat bo ruéong bo khong, xap
nuwdc. Poan xe nay chic 1én Hué tiép vién. Ching toi dang
& gitra doan xe thi mot tiéng no 1én, nhw tiéng stng coi
khai héa, rdi thi nhitrng trang sing 16n nhoé ban tir trong
nhirng chom cay xanh phia sau ruéng ra nhw mwa. Poan xe
di trwdc vira ban tra vira tiép tuc chay. Poan xe sau dirng
lai va tit ca binh si My déu xudng xe, tran xuéng hai bén
bo ruéng. Ching téi véi lan xuéng ruéng, mot nira ngudi
dam dudi nwdc lanh ngat, dau ké trén mot bo co wot. Thai
lu6n miéng giuc toi:

“Cui dAu thiét sat chi. C&r nam yén, dirng c6 chay.”

Tiéng sing hai bén ban trd nhau nhw mwa bing qua dau
ching tdi. Ching toi dang & gitra hai 1an dan. T6i vira lo
s vira hoi han qua. Khi ra di, ma t6i da can ngan vy ma
téi khong nghe. Bay gio 1& chét & day thiét la lang nhach.
Nhwng may qua, tiéng siing phia trong nhitng lum ciy xa
dAn roi im han. Ho da rat. Khong ai bi thwong hét, doan xe
My chi bi hw hai nhe va nam phut sau ho da tiép tuc lén
dwong duorc.

Cho cho doan xe My di khudt thit xa, ching t6i médi leo
1én dwong cai. Phia b rudong bén kia cling cé nhiéu nguoi
16p ngop bo day. Ho cling 1a nhirng ngwi di tan cw. Bi dwoc
mot doan, chung t6i gdp mot nguwdi dan ba ganh xa lat dang
bi thwong nang bén canh ganh rau cta ba roi voeong vai.
Chung t6i dirng lai xem xét vét thwong cua ba va chwa biét
lam thé nao thi may qud, mot chiéc xe Lam tir dwéi Phu
Lwong di 1én. Ngwoi tai x€ thay dam dong nhay xuéng hai:

“Mé&i dung do khuc ni phai khon?”

“Vira méi tirce thi ni. Xe My ngang qua l1a ho ban.”

“Xe chay qua dwoc hét réi ha? Ba ni bi thwong rang day?”
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“Nang 1am. Bac lam phuéc chd ba ta xuéng Phid Bai, nam
nha thwong My may ra sdng dwoc.”

“Thi tui cling doan rira, tui dang ndp dwéi né, nghe trén
ni yén tiéng sing mai lai xe 1én coi ba con cd ai bi chi khéng.
Troi, tinh cdnh ni minh khong thwong minh thi ai thwong.”

Bac tai cung vai nguoi khac khiéng nguwoi dan ba bi
thwong lén xe. Bac noi:

“Coi ai di dwoc thi ¢ qua giang tui ché. Khong 14y tién
nong chi md. Ngoi chat chat mot chat”

Thai noi:

“Cho ching tdi t&i ding né. Noi Thanh Lam d6.”

“Lén di.”

Chiéc xe chay bing bing. T6i nhin lui lai chd vira giao
chién, khéng con dau vét gi, ngoai ganh rau xa lat roi vung
vai. Nhitng dong rudng van loang lodng nuwéc va nhitng
chom c4y xa van im lim 6m kin niém bi mat. Ngudi tai xé
ké chuyén oang oang, tiéng 6ng lan trong tiéng may xe nd
nghe khi dwoc khi mat. Pai d€ 6ng cho biét 1a tir hom xay
ra danh nhau, 6ng da ché bao nhiéu ngudi bi thwong vé
Phu Bai roi. Gitra dwong c6 nhiéu nguoi chiu khéng néi
dau don da chét, 6ng ché vé lang, dng dem chén ludn.

Ching to6i phai hét to rat ca c6, nguwoi tai xé méi nghe va
dirng xe lai, tha ching téi xuéng Thanh Lam. Téi vao s&
mot minh. Lic ding trong chiéc phong réng, tdi méi thay
nguoi toi wét lanh, nwée khong phai chi & ra tir quan 4o
ma nhu thoat ra tlr trong da thit toi nira. Ngwoi toi clirng lai
nhw mot khéi nwéce da.

Nguwoi coi chi nhanh nhé cia sé chay ra:

“Troi oi. M3y hom ni quay quat khong biét mén ring
ma tim chi. Man rang ma chi vé day dwoc. Ngoi day, ngoi
xudng day..."
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T6i khong du strc d€ ngbi xudng nira. Tay chan toi di dau
mat troi. Chi con khéi 6c chwa dong dic, ra 1énh cho toi
phat thanh loi...

“Anh V, anh biét tin ttrc chi & Sai Gon?”

“A, chi lo cho anh véi cac chau ha? Khong ring, khong
rang. Médi tui qua trong n& goi ra hoi tin chi. Ngay mé anh
cling t&i sé doi tin chi. Chi yén tri di.”

“Anh nghe chi vé gia dinh t6i khéng, cac con t6i...”

“Cac chau van khoe ma. Trong d6 danh nhau ciing 16m
nhwng yén roi. Chd chi & trong né binh an vo sw. T6i bao
dam véi chi day. Plrng lo.”

Mot hoi 4m bong birng Ién tir ngwc va lic nay hinh nhw
qua tim to6i vira dip vira toat ra Itva, ra khong khi nong am.
Lan khi &m ap d6 chay riat nhanh truyén qua mach mau, toi
da chot nhin ra tay chin cia minh. Téi map may déi moi:

“Anh néi that?”

“T6i cam doan v&i chi 1a gia dinh trong né yén 6n hét.
Ngay bita qua trong né goi ra, bat di tim chi ma. Ma man
rang chi xuéng dwi ni dwoc.”

“Tui di bg.”

“Chtr chi & luén dwéi ni dé tui tim cach cho chi vé Sai Gon.”

Toi nhé Thai dang dirng doi toi ngoai dwdng. Con ma toi,
em t6i, anh chi va cac chau toi ntra. Khong, toi phai & lai,
toi khong thé bé di mot minh lic nay dwoc. Ma chic gi &
lai day t6i da yén on tim dwoc phwong tién di. Ban dém, &
nhitrng don, nhitng s& van 1a nhirng muc tiéu, nhirng miéng
moi ngon cda ho, & day ciing nguy hiém lam. Tbi ndi:

“Mai toi tré lai. Bay gi¢ toi phai lén An Cyu.”

Chan cho' motlat dé nghe chuyén Sai Gon, toi tré ra, mang
theo mét lit xang dé khi t&i Thily Dwong muon xe gin may
ma vé Hué cho sém. Thai van dirng cho téi & mot cai quan
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nho xé ctra s@. Hai chi em lai di bd dén Thiy Dwong.

May doc dwong khong c6 chuyén gi xay ra. Téi Thay
Dwong, hai chi em tdi vao cau Gido. Mo Gido di dé san cho
chung téi mot it rau vang, khoai lang va it thit heo. D6 xang
vao xe, ching tdi ché thirc an vé An Cuu.

Té6i ké chuyén vé Thanh Lam cho cd nha nghe. Khi biét
tin miy dira chau ngoai khong hé hin gi, ma t6i mirng dén
phat kh6c. Nhwng ba vira mirng cho chau ngoai dén phat
khéc thi sau d6 lai khé sé& lo 1ang khoc cho ddm chau noi
con ket trén Tir Pam.

Buoi x& chiéu hom d6, bdng & can nha bé khong bén kia
dwong c6 hai ngwoi dan 6ng la mat téi 6. Trong ho xanh
xao 6m yéu lam. Ho 1An mo sang nha chdng t6i va xin &
tam. M4 toi vira trong thay ho di vao ngo da kéo Thai diu
tuét vao trong goc ham. Hai ngudi dan 6ng vira n6i chuyén
vira nhin quanh nha bang con matl4o lién. Ho ¢ stra giong
noi, téi khong doan dwoc giong néi binh thwong cta ho
nhu thé nao, nhwng nhitng 161 ho néi hinh nhw chwa dwoc
quen miéng lam:

“Thwa bac, ching chau chay loan vé day, bac cho ching
chau & tam it biva.”

Ma toi voi vang ndi 1ap:

“Da nha chi c6 miy ma con. Da & dwéi ni ban ngay linh
qudc gia kiém soat, ban dém may ong gidi phong vé kiém
soat. Nha lai tréng trai, xin may anh tim ché khac yén hon.”

“Sao bac khéng chay ma vé lam chi?”

Ma t6i gid v&r chiii mét, chi vao ban tho ba toi:

“Da, ba chau m&i mat xong, ma con tui cling khdng muén
di mé ntra hét, thoi thi phé mic cho s6 mang.”

“Chi day la con bac?”

“Da”
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“Chac chi lam céng chirc?”

“Da khong. Vo chong né tho may. N6 vé chiu tang, con
chong né ket lai & trong Quang.”

“Chi may d6 dam hay dé6 Viét chi?”

Mot tén vira cwoi cwoi vira hoi toi. Toi tra 1oi bira:

“Da dam Viét chi md. May miy d6 ba ba cho ba con 16i
x6m ma may 6ng.”

Mot ngudi chi mot can nha phia bén kia dwong:

“Tui chau & bén kia bac. C6 chuyén chi cin bac sang goi
ching chau sé sang d& dan cho bac.”

“Da, cAm on may anh.”

Hai nguoi dan 6ng di vao nha, nhin quanh quét va tién
dan dén miéng ham. Ma t6i voi chay theo:

“Da, cac anh ngbi choi uéng nwée. Da trong hAm né hoi
ham 1am. M4y ngay khong ra ngoai dwoc, miy dira chau
nhé ia dai hoi rinh. Mdy anh ngoi choi.”

Nhwng hai ngudi dan 6ng la mat chao ching toi roi di
thang ra ngd. Ho di vao cin nha truéc mat. Dén chiéu tdi
chung t6i khéng con thiy ho diu nira.

Pém dén, tiéng siing miét Phd Cam, Bén Nguw né ron ra.
Dai bac cau vé phia d6 lién tiép. Ching tdi nim trong ham,
nghe tiéng dai bac déi lai muon u tai. R6i hai ba tiéng né
am dm nhw can nha da bi vang di dau hét réi. Gach ngoi
roi trén néc him rao rao. Ching téi nam sat vao nhau,
quo quang tim nhau, lic nao cling c6 cdm twéng nhw mot
ngudi than yéu nita san sang bé di trong dém toi.

Sang ra, ching t6i mé&i biét 1a nhitng canh cira s6 dworc
Thai déng chat lai, cot bang gidy thép cling di bi ving ra,
roi sau hé nha. Can nha lai sut ngo6i, lui twrdng thém mot
it nita. Chiing t6i ra virorn quan sat chd nd. Hai ba can nha
cach can nha phia sau hé bi dai bac cau tring. Ching t6i

nhiéu tac gia 249



phai di vong ra duong, vao hém méi téi can nha bi dan.
Cin nha da hoan toan sup d6, mot 16 héng 16n ngay gitra
nén nha. Ciy dira trwdc sin bi cat dirt va mai nha bén canh
bi miy tdm ton quat sang, hw hai mét phan ba mai nha.
Khong ai chét, chi c6 vai ngudi bi thwong nhe vi ngudi cha
nha nay dao hdm & ngoai san.

Nha bén canh c6 mot 6ng gia & lai gitr nha, con chau da di
chay loan hét. Ong gia qua, chic dén trén tam chuc, khong
di dwoc nira. Ong cha dao ham hé, ctt ngli trén tAm phan gb
nhwng chwa hé han gi. Thai va t6i vao can nha cia dng cu
coi manh dan vang qua pha nat mot vach twong phia mat.
Ong cu hdp hem nhin ching tdi:

“Rang vé roi hi? Khon chay & day tring dan hét rang?”

Toi hoi:

“Thwa 6n, trong nha di mo hét r6i?”

“Xuéng 4m phu réi ché di mé. T6 cha no, ndi dirng c6
chay, cd nha chay hét, nghe chét m6 & gin trwong Kiéu
mau hét réi. Tui con mot minh, gia ma khong chét, con
chau chét hét & véi ai”

Ong dwa mét nhin 1én ban tho, binh hoa van tho da héo
tan, miy bat nhang bo khong va chén nwéc tra dau tir toi
mong mot da gan can dong mot 1&p bui diy trén mau vang
dic quanh da sidp héa dd. Ong gia ngdi trén phan gd, ct
dwa tay dui mat hoai, tdi khong biét 6ng bi bui vao mit hay
dang khéc. Ong ngdi quay lung ra phia ching t6i Iam bam
hoai gi d6. Cin nha diéu tan hoang ving ron ngudi. Ong gia
nhu mot bong ngwdi chét kho chét héo. Trén ban tho, birc
anh mot cu gia mém mém cwoi, hai mit da mat hét mau
thi€c anh, trang da nhw mat ma... Thai va tdi khong ai bao
ai, déu thut lui di ra ctra.

DP4am dong van con bu day trong ngoai can nha bi triing
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dai bac. Thi ra xé6m nay dan chung da tré vé kha déng,
nhwng chd ai ddm chwdng mat ra ngoai, ho dao ham va
s6ng 14n lut bén trong. Thai néi 1a c6 nhitng gia dinh & chd
Khac tan cw téi day, roi & luén khong di niva.

D4am dong dang ban tan bong chay ao ra dwong. Mot dam
doéng khac dang tu tap dau hém. Thai kéo t6i chay ra. Pam
dong nay dang bu quanh mot c6 gai nhé bi thwong nang.
C6 gai dugc dit nam trén tAm b ci, trai trén 1€ co wot.

Theo ngwoi ta ban tan, nha cé nhé nay & trén duong ray.
Tang sang, mot trai dai bac da roi tring sau vieon va manh
dan ghim vao nguwoi c6. M6t manh dan da trang bung va
dam ruot long thong chay ra ngoai. Ca nguoi c6 dwoc bao
kin bang tdim mén cii nhwng mau thdm ra wét mém twdng
vat thanh giot duwoc. Mit c6 bé tai xanh, hai mat mé 1o do.
Nguoi cha ngoi xom bén dira con gai vira khdc vira lay van:

“Lay ba con cb bac, lam on kiém xe dum ché con tui
xuong Phu Bai cho bénh vién My né ctru.”

Nhung dwong sa chang co6 chiéc xe nao, trir nhirng doan
ngudi tan cw khong biét tir man nao, kéo vé va ctr di thang
theo quoc 16 1. Thai cti xudng xem xét vét thwong cta cd
gai roi lac dau. Mot ngudi ndi:

“Ctru lién may ra kip.”

Nhuwng cb gai van ndm chd bén duwdng cho téi trua, cd
nhwdng doéi mat da lac than 1én nhin ngudi cha, nic 1én
mot tiéng roi tron ngwoc mat.

Nguoi cha khéc am §, d6m 1dy xac con va cir thé, dng chay
miét doc theo qudc 16, vira chay vira la khdc thé tham. May
nguwoi linh gdc don Trwong Bia chay ra ngdn 6ng lai, nhwng
khong con ai ngan n6i 6ng nira. Chay dwoc mot quing, dng
ta ngoi lai bén 1é dwong doi cho tirng phut hoi thé con gai
yéu dan. Thai noi:
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“Thoi vo nha di chi”

Ching toi di tré vé, doc dwong, Thai hoi mot doan nguwoi
chay lai:

“0 mo vé d6 bac?”

“Tlr Pam.”

“Bac & mo6?”

“Bén Nguw.”

Thai reo 1én va cim chat tay to6i kéo chay. Vao t&i nha.
Thai la 16n:

“Trén Tir Pam tan cw vé. Cé nguwoi ve.”

Nhwng khi ma t6i chay ra dwgc thi doan nguoi da di xa.
Nhirng doan nguwdi khac tiép tuc kéo vé. Ho & nhirng ving
khac. Bén pho, trén Bén Ngu, trén ga, Phti Cam. Mot nguwdi
& Bé&n Ngu cho biét1a trén Tir Pam ket 1dm, bd chi huy Viét
cong van déng & d6. Va quan My da dan téi bén kia cau
Bén Ngu.

Ma t6i lai that vong. Budi trwa, du c¢6 d6 an ngon dwdi
Thiy Dwong gi 1én, khéng ai cdm thay ngon. Hinh anh c6
bé véi ddng rudt long thong cho chét tirng gidy tirng phut
bén 1é dwong lam t6i x6n xang.

Khi chung t6i &n com xong, & ngoai dwong lai thiy tirng
tép linh tir phia qudc 16 di vao thanh phd, qua An Cwu. Ho
mang ba 16, sing dng, ngwoi nay cach nguwoi kia chirng niva
thwéc, va hoan toan im lang. Ho khéng ngé ngang hai bén
nha ctra dwong pho. Thai nhan ra la linh Biét dong quén,
ro6i mot doan niva 1a linh Nhay du, r6i Thiy quéan luc chién.
DU m4 t6i ngin m4, hin cling chay ra dwong, gio tay vay.
Ti ciing chay theo Thai. O mot vai san nha khac, ciing cé
nhiéu ngwoi ra ding gio tay viy va hdi thim. Nhirng ngwoi
linh nay nhw & xa dén, ngwoi ho con ddy bui va cé vé lo ling
mét moi. Ho mim cudi tra 1 nhitng ban tay vay, nhirng 1o
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tham hdi. Thai ra sat dwong:

“Anh o1, anh &@ mo t&i d6?”

“Tui nay & Se gong méi ra”

Mot ngwoi vira tra 1o vira di. Nguwoi di ti€p theo tho tay
vao ba 16 14y ra hai hop nho liéng vao chan Thai:

“Biéu ban. Mirng ban con séng.”

Nguoi di tiép theo 16i ra mot géi thudc, nguoi tiép theo
nira lai liéng thém it d6 hop. To6i chay theo tra lai:

“Cac anh cAm di ma dn, con danh nhau nhiéu ma.”

“Théi c6 cAm di. Ching to6i biét c6 séng ma an khong! bi
quyét ttr ma.”

Vai nu cudi, vai cai nhiin vai. Téi dirng sitrng nguwdi nhin
theo. My hém nay c6 nhiéu tin tung ra: linh t&i viing nao
an ninh la vo vét, ché d6 ctia dan bé lai chay loan. Nguoi
ta hoi ha tré vé dé gitlr cta, va vi sy vdi vang ma nhiéu
ngudi chét oan. Nhung doan quan nay sao khac han. Mot
thoi keo nita vang téi chan toi. Téi khong con du strc cui
xuong nhat nira.

“Mirng cac ban con sdng.”

M4y ngwoi linh di sau tiép tuc la hét. Nhirng ban tay vay
dwa tra lai, nhitrng nu cwoi chao nhau tiép theo. Poan linh
di qua dan, t6i da cui xuéng dwgc, cam chat théi sé co la
trong tay va bop vun nat lic nao khéng biét nira. Chwa bao
gior toi nhin thdy nhirng ngwoi linh dé thuwong nhw thé. Ho
1a linh mién xa dén dé chét & Hué. Ho ngudi Sai Gon, ngudi
Bac di cw, nguwoi cac tinh mién Nam, mién Trung, mién Bic.
Ho dén dé chét véi Hué. Troi o1, toi nghi téi nhirtng ngudi
linh dia phwong, mot s6 da bé don chay vé ngay tir hom
diu, mot s6 doi hoi yén la x6 ra, di vac gao, di vao nhirng
can nha bé khéng lay d6. Nhitng mén an béo bé Viét cong
da khuan di tir may ngay dau x4y ra bién loan, nhitng mén
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can thira con lai danh cho ké thira nwée duc tha cau. Toi da
thay hai ngwoi linh khiéng chiéc xe Honda, vai ngwoi khac
khiéng tu, khiéng ghé, hodc boc nhirng vat dung lay trong
cac nha d6 nat, con hoi rinh xac chét. Thai da 6m may hop
do6 1én tay va giuc toi tré vao. Khi nghe ké chuyén, ma toi
cam dong muon khoc.

“T6i nghiép, 14y ctia ho man chi, dé€ ho an cho c6 strc ma
danh.”

Di Van ct¥ suyt soa hoai:

“Ho t6t qua hi. Rtra m&i biét 1a ho dé thwong ché mé c6
nhw miy thang mic dich & trong x6m, dn cdp, thira nuéc
duc tha cAu ma. Tui n6 lai séng nhan ma miy anh dé lai cuc
kh& dam vao chd tén dan méi tdi ché.”

C6 tiéng sung & xa xa vong lai roi. Chac lai danh nhau. Toi
nghi téi nhitng ngwdi linh vira liéng cho ching t6i nhirng
hop thit, nhitng théi keo. Ho cwdi dd, nhwng ldc nay da céd
ngudi nga xuéng. Hué sé lam gi cho ho trong nhirng ngay
sap t&i. Khong, Hué cling da tro xwong da roi, tan nat hét
roi. Nhung chac chan Hué s& con, du bang tan lira, bang tro
ngudi, bang xwong nguoi. Cac anh sé c6 ngwdi con sdng
con tré vé lai qué nha va con tré lai dé gitr Hué.

Thai da d6t mot diéu thudc. N6 tha khéi thanh nhirng
vong tron, dém Itra dau thudc 14p loe khi thu nho, khi buing
16m, nhw ndi hy vong dang dan da phin khéi roi that lai
trong hon toi.

Dung ltc 4y, tdi bong bang hoang vi c6 tiéng dong ngoai
sin. Roi c6 tiéng goi:

“Ma oi”

Giong con gai. Ma t6i ngoi rot diy. Ca nha tda ra miéng
ham. M4 oi, ma oi, ma oi, ma oi... Tiéng goi ma oi khéng
dirt. CAnh ctra mé tung. Chiéc xe dap roi bich xudng dat va
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Ha nhdy x6 vao nam gon trong long ma tdi: M4, ma, ma...

“Con, con... Ui cha con Ha. Ba hon bay via con Ha... Con vé
duorc, con vé dwoc.”

T6i chot nhin ra san, mot éng gia mdc 4o dai den, dang
dirng cAm ghi déng xe dap nhin vao nha ma mim cwoi.

Ma t6i kéu 1én:

“On Minh. On v@ ring rira?”

R6i ma t6i khéc, khdc sung swéng, khéc 6n ao:

“On o1, 6n vd day. On vo day 6n.”

Ong gia binh tinh dung xe dap, vudt lai vat 4o dai den
roi bwéc 1én tirng buc c4p di vao nha. M4 tdi van con ém
chit ctrng Ha trong tay. Ong gia ma ma toi goi la 6n Minh
chi vao Ha:

“Tui dem con 16i xuéng cho bac d6. Mdy hom ni han doi
di, han hanh tui bat toi thAn ma.”

“Ong dem con xuéng dé ma.”

Ong Minh vira ngdi xuéng ghé vira nhin quanh nha:

“May phudéc, nha khéng bi hw hai chi nang hét.”

Ma t6i vira giuc toi pha nwéc vira hoi:

“On o, tui con & trén ra rang 6n?”

“Khong rang. Tui n6 con & trén. Thay Lé thiy nong long
1am, c nh4t dinh doi di xudng dwdi ni tim bac. Tui phai
can. Hai 6n con tui ngay mo ciing tim cach di xudng dwéi ni
ma di khén dwoc dé ché”

“C6 dira mo bi..”

Ma t6i dirng lai, mat tai xanh cho doi. On Minh uéng mot
ngum nuwoc:

“Khong rang. A, chi c6 con Hy bi tring mot miéng dan vo
chin. Ma khoéng riang, trén dé c6 miy tén y khoa, han bing
bé cho roi.

Nho c6 6ng gia mic 4o the den va Ha thuét lai, toi biét
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thém rit nhiéu vé tinh hinh trén Ttr Pam. Gia dinh anh t6i
phai bé sang lanh nan bén nha tho cu Phan. Xung quanh
da gan tan tanh hét. Chuia Ttr Pam noi chinh dién ciing
sdp mai, nha giang thi bi dai bac ciu t&i tap, tan tanh. May
ngay dau, Viét cdng chiém chua dé trd ngu va tam thwong,
nhwng vé sau ho rut dan 1én phia trén nui, chi c6 cat quan
canh gac va dao ham chién ddu. On Minh cho biét hién &
chuia c6 hang tram nguoi ty nan va xung quanh dé, nhiéu
nha da sdp hoan toan. Con dwong tir nha thd cu Phan
xudng t&¢i ciu Bén Nguw, hai bén nha cira khéng con mot
can nguyén ven. Gia dinh anh t6i chay qua hét bén nha cu
Phan cing vé&i nhiéu gia dinh va nhirng nguwoi ty nan khéc.
Ha chi vao 6ng gia:

“Chi biét ai day khong? Ong Vé Thanh Minh d6.”

Thay toi ngo ngac, né no6i thém:

“Ong 1a ngudri thoi sdo bén hd Genéve phan déi chia doi
dat nwée hoi 54 té, chi”

T6i nhin 6ng gia, 6ng dang bin ké chuyén cho ma toi
nghe. Ha néi tiép:

“Ong Minh ma chi khéng biét ha? Ong con tén la V6 Song
Thiét d6.”

T6i héi nho:

“Bay gi¢r 6ng lam gi?”

“Ong gitr nha tho cu Phan, dng 1a ddng chi ctia cu Phan
ma chi. My ngay danh nhau, nho c6 6ng ma nhiéu nguwoi
khoi chét d6 nghe. Vui lam.”

Tdi tron mat:

“May néi vui? Troi o, chét nhw vAy ma may néi vui sao?”

“Ong Minh néi & hoan canh mo, minh ciing c6 ging vui
séng. Ong Minh c6 s chét méd. Ong di hoai ca ngay chi. Ong
di phat gao, di tai thwong, di tham cac noi..”
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T6i nhin k§ 6ng gia. Ong mic 4o the den, quan vai tring,
dau doi chiéc mii bé ré den.

Khong biét ma t6i kiém diu ra tridu ma ba dem ra moi
ong nhai trau bdm bém. Khu6én mat 6ng thong minh, hién
lanh. Nhin 6ng, ngudi ta dé bat nhay cam tinh hon 13 nghi
ky, do xét. Hai chiéc xe dap van con ngoai sin. Mua phin
van chwa dit va tiéng sing van vong xa xa. M4 t6i lai hdi:

“On di ngd mo xudng day?”

“Hai 6n con tui di cing cac dwong. May bira ni roi. Co bira
di xuéng qua LAu Dua Ra lai thdy ddnh nhau, ban nhau qua
phai tré vé. Con Ha n6 néng rudt 1am.”

M4 toi dwa doi mat day trach méc nhin em géi toi. N6 cui
d4u va hoi mim cwoi.

Ong Minh t6 thém:

“Biéu né & nha d6 nghe di. On di 1a con di véi, con di véi
on. May ngay trwdc, hai 6n con 1én ndi Ngw Binh coi danh
nhau, dinh tim dwong vé dwdi ni niva. Gap ldc ho danh
nhau, dai bac ciu 1én nui yém tre Am am, hai 6n con lan
tir gitra lung chirng nui 13n xudng, réi ndm vii noi mot hé
bom. Khiép thiét. Rira ma con Ha han thich 1dm. Con ni gan
no6 la gan cach mang ma.”

Ma toi chdam chid nghe 6ng Minh ké, khuén mat ldc tai lic
vui. Ba thé ra khi nhin Ha dang nhin ba ma cwoi:

“Mi thiét 4!”

“U, hai 6n con 1én Lau Pua Ra, 1dy dwoc doi giay con méi
nguyén.”

“Dé& s¢r qua 6n hi. Ca LAu Dua Ra toan mau khén a”

“Khi, rira ma ci¥ di. Con ni thiét..”

C6 18 s¢ ma tdi lo 1ang, Ha noi lo sang chuyén khac:

“On nj, chi con day 6n ni.”

Téi lai phai git dau chao 6ng Minh. Vira gip Ong, toi da
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c6 cam tinh ngay. Nh& nhitng 1oi 1€ do ngwoi thanh nién
tranh nan vé ké lai bira truwdc, toi khong thiy xa la véi 6ng
chut nao hét.

“Ha né nodi chuyén vé chi luén dé.”

Toi cudi:

“On o1, 6n dirng goi con bang chi nita. Coi con nhuw Ha
ria”

Ong Minh gat dau:

“Phai da. Rira cho né dé goi. Toi nghiép, con ra diy méic
ket phai khong?”

“Da”

“May con r6i?”

“Da hai.”

“Toi nghiép.”

Ha chen vao:

“Ong Minh nghé si 1am nghe chi. O’ trén Tir Pam danh
nhau, bdn nhau rim rim ma 6n c& hop thanh nién trén
trong nha tho cu Phan lai dan hat ca ngay”

Toi hoi:

“Quan giai phong dé yén cho 6n lam 6n viy rang?”

“M4y ngay dau co ché. Ve sau thi lo ma trén cho k§. On
noai miy anh thanh nién xudng ciu Bén Ngu doi tuyét
thwc phan doi chién tranh.”

Toi tirc cwori:

“On néi choi.”

Ha nh4y mat ra diu bao tdi dirng ndi nira. R6i né quay
sang 6ng Minh:

“Ong cho chi con coi cai gidy do Mt tran giai phéng cap
cho 6ng di duwong.”

Ong cuoi hién hoa:

“Ha, mi nodi tAm by. Gidy do6 dn thua chi. Tao di bén mo
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cling dwoc vi tao ¢6 lam no 1é cho ai m6. Tao chdng hét,
chién tranh 1a tao chdng.”

Ha mach tiép:

“On con viét thu phan d6i H6 Chi Minh, ca téng théng M§
va kéu goi thé gidi nira.”

“Tao man mdt minh ma dn nham chi. Rira nhwng cling ctr
man, phai khéng con?”

Ong dwa mit sang t6i va mim cuoi. Toi gat dau. Ong néi
tiép:

“Con c6 ddm ra ciu ngb6i phan déi chién tranh véi 6n
khong?”

“On néi dom hoai”

Ma toi lai chen vao:

“On lam rang dwa L& vé&i vo con né vé dudi ni gitm di
on!”

“Thi 6n con tui dang do dwong di day ni. Khé thoat 1dm.
Bira ni phai di vong Lau Pua Ra, r6i vong xudng nga duong
ray khong dwoc. Hai 6n con lai vong nga Tay Thién. Trén
rira, dai bAc nhw mwa rira, di miét 1én Tay Thién méi ng6t
tiéng nd.”

Thay nuéc mat ma toi chdy dai, ong an ui:

“C6 ngwoi ta c6 minh. Con tui thi khong lo chi hét nghe.”

Ha thém:

“Chi di ra ngoai xe dap 6n a té. Do, c6 cai bi duwng gao. Bao
nhiéu gao t6t, 6n dem phat hét roi, d6 toan l1a tdm khon dé
thoi. Thoi thi ca ngay on di phat gao, di tai thwong. On chi
c6 cai xe dap do.”

Chiéc xe dap ctia 6ng dwoc dung bén cai cot bang gian
hoa, trén ghi dong treo ling lang mot cai bi bang vai cing
tron. T6i nhin lai 6ng, 6ng bé cai mii ra roi lai voi vang doi
1én dau:
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“Thoi, chic tui phai di. Phai 1én lai Tr Dam.”

Ma t6i nai ni:

“On & lai an com da roi 1én. Chir nghe mo dang danh
nhau ma 6n.”

“Danh nhau ké cha chung. Tui 1én. Coi chiéu ni con di tai
thwong nira. Di tai thwong ni, di kiém thirc an ni, trén né
tui nd hét d6 an roi.”

Ha néi:

“Khi m6 6n xuéng?”

“Moi”

“Moi 6n xudng, con 1én lai véi 6n hi”

Ma t6i nat:

“Mi tuwdng chuyén gion ha, rang ma doi di.”

Ong Minh bénh Ha:

“Can chi, séng chét c6 s6 cd ma bac. Con ni dan 1am nghe.
Tui ma con lam cach mang, tui cho n6 theo lién.”

M4 t6i né 6n Minh, lam thinh. Ha dan di dén lai: mai 6n
nh& vé. T6i va Ha dwa 6ng ra tin ngoai ngo:

“Thoi bay vo di. Pirng & ngoai nguy hiém 1am.”

“On o1, 1én t&i, n6i cho anh con biét kéo anh con lo nghe
on. Noai ma con véi cad nha & dwdi ni yén lanh hét”

«pr

“On nhé mai xuéng nhe 6n!”

«pr

Ong leo 1én xe dap va dap di, chiéc 4o den khuat dan noi
ngheo. Ha ngin ngo. Tdi noi:

“Thoi vo.”

“Dwéi ni yén qua chi hi!”

“U yén.”

T6i khong n& ké cho em tdi nghe vé nhirng trai dai bac
cau lac ldc gan sang. Toi cling d4u ludén chuyén dung dé
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mdi ngdy xay ra trén qudc 16. Chi cin sau rudng, sau xém
c6 mot vai phat AK, hay vai qua B40 ban ra 1a ca con dudng
nay c6 thé tan tanh hét. Ngay ngay diu tién no sing, quin
My ciing 1én dwoc téi An Cuu coi tinh hinh dé roi sau d6 vé
nam yén mot noi cho Viét cong hoanh hanh. Khi di ngang
qua khoi ngheo, mot phat sung & diu phia sau Miéu Dai
Cang ban ra. Poan quan My dirng lai, mot vai ngudi My
di vao nha gan nhit 16i ra mét thanh nién. Anh nay biét
ndi tiéng Anh, 1a mét gido sinh trweong sw pham Quy Nhon
vé tham nha. Anh dwa gidy to, néi chuyén véi nguoi My.
Nhuwng ho diu cin biét. Mot phat sing n6, ngudi thanh
nién tdi nghiép nga xudng dat, co dim nguwoi lai. Nguwdi My
leo 1én xe 14i vé Phi Bai. Trong cdn nha gin d6, moi ngudi
dé tua ra 6m 1ay xac thanh nién khoc 16¢. Mot vai anh gidi
phéng dang dong quan trong nhirng nha mét sau tién ra:

“Da ddo quan My tan ac giét dan.”

“Chung toi xin chia buon. Pay la mot cai chét anh diing,
mot nguwdi vi dan vi nudc.”

Mot 14 c& mau ma nhé dugc dip 1én mat ngwoi chét. Mot
lic sau moi nguwoi rat di hét. Chi con than nhin cda xac
chét van chwa ngét gao khoc, nhung roi tiéng khoc cla
ho cling chim din trong tiéng sing nd ran bon phia. Con
nhiéu nira, 1am sao t6i cé thé ké cho em tbi nghe hét. M&i
may ngay truéc diy, quan My mat mot khiu sing da giat
d6 mot can nha ldu. Méi miy ngay trude day, diy nha bén
kia dwong c6 mot gia dinh méi vé. Pém hom dé quan giai
phong vé bat nguoi chu gia dinh di mAt. Ngwdi nay 1am gac
dan hay giit xe gi d6 cho mot chi nhanh canh sat. Ong ta da
gia va chic t&i nay da ra ngudi thién ¢6. Ha van di bén toi
tré vao nha. N6 hoi:

“Nha minh dao hAm chwa?”
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“Khong dao ham thi chét roi. Ngay nao ciing c6 dan lac,
c6 dai bac roi gan. O ddy méi yén c6 may ngay nay.”

“Trén né dé s¢ 1am. Chi biét khong, dai bac roi nhw
khong ngirng, ro6i may bay. Bita trwedc c6 miy nguwoi chét,
ngudi ta so qua dem ra vudn chon. May bay ban xudng
nhw muwa, s¢ qua.”

Ma t6i da don & ctra. Khi ching t6i vira lot vao ctra la ba
dong chat ctra lai.

Thai cling & trong him bo ra:

“Chao chi Ha”

“Ua, khi hdi toi chir mi & md?”

“Trén & trong hAm.”

“Rang mi khong ra?”

“Ra so 1am. Biét chi ra rang ma ra. L& chi 1a ngudi cia
giai phong thi rang.”

“P6 con khi. Tao vé ma mi khong mirng.”

“Em noi choi d6 ché. Nghe tiéng chila em mirng bat chét.
Nghe c6 tiéng dan 6ng, em twdng nhiéu ngwoi em sg. May
hém ni, tdi ho vé bat ngwoi dir 1Am nghe chi. Ctt c6 tiéng cu
racla ho vé”

“Ua, rang giong trén né riva? Trén né dém mo ciing nghe
toan tiéng ct ruc. Dé so 1am.”

“Mat hiéu ctia ho dé.”

M4 toi van chwa hét thac mac:

“Ma ring ho dé cho con di?”

“M4y bira dau ho cdm, vé sau dai bac ban 1én qua, ho dé
ai di thi di. Dan 6ng thanh nién di, ho mai bat.”

T6i hdm do6, may chi em nam canh nhau, Ha k& chuyén
T Bam, cho biét tit ca chua déu bi sip. Quan giai phong
treo c& lam tru s& chinh & chua Linh Quang, va té chirc
nhitrng budi hoc tap tai d6. Mdy ngay dau khong ai dwoc ra
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khéi nha. O’ trong nha 1am him, & ngoai quan giai phéng
dao hd ca nhan, khong khi c6 vé khan cip 1am. Nhung may
ngay dau hoan toan dwoc yén tinh, khéng ai lo so' may, dén
khi dai bac ciu t&i, din ching mé&i hoang hot di tan cuw.
Nhwng ra dwong 1a chét. T6i hédi ho c6 treo cor @6 sao vang
khong. Ha noéi chi c6 co mau ma. Ngay ngay dau, ho da ho
hao ha hét “co ba que” xudng va kiém vai may c& mau ma.
Thai hoi tham vé doan can bo xay dung néng thén dong &
trwomg hoc may hom trudc Tét. Ha ngao ngan: Tui d6 né
chay dau mit hét tir khi c6 tiéng sting no, vat do lai lung
tung. Khi em lén t&i thi khdng cé chi niva. Ha ta cho toi
nghe nhirng c6 nit cdn bd. Cac cd nay di tham dan, vao tirng
nha héi han, nhwng cac ¢6 vao nha ai la lam cho tré con, ba
gia so rut lwdi lai. Ha ké cho toi nghe chuyén ba xép Méap.
N6 noi:

“Bubn cudi 1dm chi. M4y nguoi gidi phéng bau cho ba
x€&p lam me giai phong. Chut chi ho ciing goi me giai phong.
Ba s¢ ho 1dm. Ctr mdi IaAn gdp ho v6 nha 1a ba tiu tit: Me giai
phoéng, me giadi phong. Cac con xirc chut dau véi me. Bao
nhiéu chai dau Nhi thién dwong ban noi quan cia ba, ba
cho hét. Ct thdy mit ho 1a ba nga 1én xudng st mat sit
may hét”

T6i hdi Ha c6 s¢ khong, né néi s¢ thi c6 s¢, nhwng miy
ngay dau, nho c6 ong Minh nén vui 1dm. Ong hop thanh
nién lai hat héng don ca & nha the cu Phan. Ong doi viét
thw phan d6i chién tranh. May ngay diu khéng cé tiéng
sting, 6ng ngdi danh may chit 16c céc roi té chirc hat. Ong
noi rang hat nhw thé méi bét thi gior tréng dé lo s¢. Ha cho
biét 1a khi qua bén nha tho cu Phan thi gép ba vo 6ng gido
s Lé Van Hao, ngwoi dugc quan giai phong dwa ra lam thi
trwdng Hué. Toi to mo hoi tham. Ha cho biét 1a ba ta noi la
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trudc Tét, ong Hao bdo ba mua it gao thirc an dw trit, chi
khong cho ba biét gi hét. Trai véi loi ctia ngwdi thanh nién
thuat lai, Ha néi ba Hao rat dé thwong, ba con cé dira con
tén Nai. Ong Minh hét long gitip d& ba ta. Ba Hao cling nhu
nhitng nguoi dan ba so sung dan va nhat gan. Ba chang rd
gi cong viéc cua chéng hét.

M4 t6i n6i lam thé ndo ciing phai dwa anh Lé va gia dinh
vé dwéi nay. Hinh nhw My da tién téi cdu Nam Giao. Hai
bén dang hdm hé nhau va cung git thé thi. Néu dé ho danh
nhau thi bao nhiéu dan con lai sé chét hét.

Ha noi:

“Mai 6n Minh vé, con 1én Tir Pam.”

Ma t6i lam thinh. Ha néi:

“Chi lén v&i em khong?”

To6i khong hira véi Ha, toi dang & trong tinh trang vo cung
nguy hiém. Néu ho biét t6i, ho tim ra toi, chic chin tdi cling
s& bi bt di nhw bao nhiéu ngudi cong chirc khic. Thai hoi:

“Pi ngd mo6?”

“Pi ngad ndi Ngy Binh. Trén d6 tréng khong, ho rut ca roi.
Bita truérc em véi 6n Minh di 1én thau nii Ngw Binh ding
coi hai bén ban nhau. Pai bac ciu td1i, s¢ qua lin xudng nui,
con diy diu noi tay em day ni chi. Em di véi 6n t&¢i Lau Pua
Ra nira. Toan mau la mau, c6 xac chét thii rinh..”

“Chi di rira c6 thiy xac My khong?”

“Phia sau Lau Dua Ra, tao c6 thay mét hai xac chi d6. N6
trwong lén roi, coi dé so 1am.”

Ha dwa tay s¢ vao twong ham, néi:

“Ham nhu ri d& so 1dm. Lam lai him di. ' day yén roi
nhwng so dai bac ciu lac tring thi chét hét.”

Ma t6i nhé lai mAy trai dai bac hoi tang sang lam sdp nha,
chét nguwoi, ba thé dai:
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“Lay chi ra ma lam ham.”

Ha néi:

“Mai con 1én trén n@, con mua bao cat vé cho. Trén n&
ban thiéu chi”

Thai cling chen vo6:

“Trén bac con con mét it, d€ mai con 1én trén, con hoi
anh Bé.”

Chung tbi lai ban viéc dao hAm. Ha néi khéng nén lam
ham trong nha, nguy hiém lam. Nh& nha sap, hdm khong
sap ciling khong thé c6 18i ra, dam bi chét nghet 1am. Cudi
cung, ching t6i ban mai sé dao hdm & ngoai san. Ma tbi
ndi: Thoi chi em bay ngu di. Ha 6m lay t6i, toi cling vong
tay 6m 14y né. That 1a may mén, trong khi bao nhiéu ngudi
chét, bao nhiéu gia dinh tan nat, chi em t6i con dwoc nam
canh bén nhau. Mai n6i chuyén, ching t6i quén ca tiéng
stng van y am khi gin khi xa. Mot ldc sau, Thai néi:

“Ban dir qua chi.”

Ha gop:

“Dit chi ma dix. Trén d6 c né inh inh bdn phia, lic nao
cling nhw s3p né trén dau minh.”

“Rira Viét cong c6 chét khong?”

“C6 ché rang khong. Minh & trong nha, trong him tot ma
con chwa chic yén, hudng chi ho & trong cai hd nhé xiu.
Trwéc nha minh con c6 mot tén giai phong gac”

“Co6 noi chuyén véi em khong?”

Ha lam thinh. M4 t6i gat nho:

“Ngu di ché bay, néi chuyén hoai rang. Ngua di, sang mai
14y strc ma dao hdm méi.”

T6i nghi téi anh t6i, lic nay dang cing vo con & trong
can ham tdi tdm, va biét ddu dém nay, quan My Viét sé tan
cong 1én Tir Pam. Chi mot gio, mot phit qua, moi sw c6 thé
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thay ddi hét. Biét ddu ngay mai em t6i khong con tré 1én
trén d6 dwoc niva. Cling nhw toi, biét dau bay gi dang &
vung da yén, ma sé khong con dwoc trd vao Sai Gon dé gap
chong con nira.

Nhung roi tdi cling chang con du strc dé nghi tiép. Toi
nhim mat va ngll ém trong tiéng dai bac dang né téi tap,
cay nat mot thanh ph6 tho mong, dep dé.
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Chuong 9
Con cho gitia dong

hi mét dém ngu day, sang ra, dwong sa bong nao

nhiét han. Linh tir dwéi Phu Bai theo quéc 16 1 1én
nhiéu 13m. Ho di b6 va van ctr di doc tirng ngudi, deo ba
16. Ho vira di vira nhin xung quanh, hai bén dwdng, va mim
cuoi chao nhitng ngwoi dang dirng nhin theo ho. Khong
biét dw trir tir bao gio* ma mot ba gia da bay mot rd gia
dung thudc 14 ra ban & gbc ngheo Pwong Nay. Vai anh linh
dirng lai:

“Me ban cho con mdt géi Ru by di me.”

“Cac anh mudén gbi mo ¢ 14y. Tui c6 biét Ru by la thudc
chi mo.”

Mot giong hoi:

“Vay thudc ddu ma me ban viy me?”

“H4? Thudc mé ha? Thi tui tan cw vé day, tui thdy nguoi
ta bo lai c6 céi gida ban thudc ni dwdi gdm giwong. Thay
may anh di qua, tui bay ra ban kiém an.”

“Me lay bao nhiéu?”

“Biét chi md. May ciing dwoc.”

Ngudi linh moc vi 14y ra tor gidy hai tram dwa hét cho ba
gia. Ba ta ngan ngo:
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A0

“Nhiéu ri! May chuc ma.

“Me cam hét ma tiéu.”

“Khon, khén. Mdy anh di danh giac, cim 14y ma mua thirc
an. Tui biéu khong dé...”

Vai ngwoi dirng lai, ho vat ra mot tram, hai tram lay
thudc. Chi mot lat, thudc 14 hét sach. Ba gia cAm mot ndm
tién toan gidy tram chay theo may anh linh:

“May anh ui, tui khong 14y tién. Cho chi ma diéu ri ni..”

M4y cai dau quay lai, cuoi:

“Me gilt ma mua thirc an. Tui con biét séng chét ra sao.”

“Pi t¢i dau dan ma me.”

“Chic me may man...”

Poan di trudc da bo ba gia qua xa, doan linh sau tiép
tuc di dén, thdy mot ba gia vira chay vira kéu, khong hiéu
chuyén gi. Ho lai méc trong ba 16 ra nhirng dé6 hop nhd,
liéng t&i chan ba gia:

“Ba déi ha? Pay, cam 14y ma dn.”

“Ba con con cai chi khong?”

Nhiéu tiéng tham hdi. Nhiéu hop nho roi téi chan ba. Ba
chwa kip nhat thi c6 miy dira tré con & diu chay ra nhat
hét. May anh linh nat dua:

“E nhwong cho ngudi gia ca véi tui bay”

Bon tré u té chay. Miy cai hop dwoc trao tan tay ba gia.
Vai anh an can:

“Thoi ba tré vé nha di, dirng chay theo ma nguy hiém lam.”

Doan linh lai ti€p tuc di. Thai va toi d¥ng ngdng xem cb
doan nguwoi ndo tan cw vé khong. Nhung chac thdy linh My
1én nhiéu qua, ho khong dam di nira. Ma t6i roi rit giuc lam
ham, ba quén 1a chdng t6i chwa c6 mot bao cat nao. Poan
linh di t&i gin trira méi hét. Ching toi yén tim don ra ban
an. LAu 1am m&i c6 mot bira dn dang hoang nhw thé. Dwéi
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mo Gi4o van tiép té thirc in 1én déu déu. Hom nay ching
téi c6 mén thit kho véi du da séng. Di Van ha tién thirc
an, kho thiét man, nhwng ching téi an vin thiy ngon nhw
thwong. Ma toi hoi tham & trén Tlr Pam an udéng ra sao thi
Ha né6i nho c6 6ng Minh nén an udng swéng lam. On di vé
la c6 thit c6 rau. Nhwng may hom nay danh nhau qué, 6ng
ban di tai thwong, nha lai hét thirc in, may dira nhé da bat
dau khoc.

An com xong, Thai di bd xuéng tan Mu U, nghe néi dwéi
nay cé hop cho. Nhwng chi méi téi Trwong Bia thi da bi
linh dudi 1én.

Ong Minh giit dting 1&i hira, 6ng vé lai that. An com xong,
ching toi stra soan nghi trwa thi 6ng dat xe dap vao san. Ca
nha tia ra dén 6ng vao nha:

“Sao On, tui trén n¢ rang?”

“Yén hét, khong rang hét. Thay Lé nghe tim duorc ra bac
v&i cd nha, thiy mirng 1am.”

Ha lang xang:

“Con lén v&i 6n. Pwong ra rang 6n?”

“Thi van di nga nui. Ban nhau qué chirng. Tao phai cot hai
vat 4o 1én vac xe ma chay.”

Ha c6 vé hirng Khéi:

“Con di v&i. Con stra soan di véi 6n nghe ma.”

M4 tdi lo 1ang:

“Liéu di dwgc khong con?”

“Puoc, dwgec ma.”

“Rira ring Lé n6 chua vé?”

“Di dworc la nguwoi tay khong chan roi, ché né vo con dum
dé, lai con Hy bi thwong man rang ma di.”

R6i 6ng noi tiép:

“Ha stra soan di. Van rét cho 6n chit nwéc.”
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Di Van héi:

“On c6 dem gao theo phat khong?”

“C6 ch6. C6 cai tai do.”

Ha da stra soan xong, n6 dit xe dap ra roi cing v&i on
Minh di 1én Tir Dam. M4 tdi 14y mot it thirc an bat Ha dem
1én trén d6. Ha néi tdi vé thé nao ciling c6 bao cat. Vay la
Thai véi toi ki€ém chd dao ham. Ching toi dinh dao ngay
trwdc san. Thai bat dau cong viéc. Ching tdi pha cai hAm
cii lam thanh cai hAm méi khac.

Budi chiéu hom d6, Ha vé mdt minh, khong cé 6ng Minh,
no cling khong dem theo xe dap. Pi theo n6 cé hai nguoi
sinh vién, mat may xanh xao, tdc tai réi bu nhw ngwoi song
tir mot noi thi€u anh sdng mat troi da 1au. Ha noi:

“Pay la may anh sinh vién, anh Chir véi anh Hat.”

Ma t6i hoi:

“Lam rang may anh di dwoc ma Lé chwa chiu di”

Ha ké:

“Trén di d6 cho ma. Ho canh dit 1dm. Anh Lé di thi ho biét
lién. Con phai gia vor di vo di ra ca chuc lan, réi méi dem
mday anh di dworc.”

Thai héi:

“Rira ho khéng thiy hay rang?”

“Co, co cai tén gac trwdce clra trong thiy. Tao sg bat chét,
s n6 ban. Nhung thdy n6 khong néi chi ca. N6 nhin theo.”

Thai dua:

“Chi ¢6 nhdy mat véi han khong?”

“Khi, so bat chét con choc. Ma tén d6 con tré, han tir t& 1am.”

“Han c6 khi mé néi chuyén véi chi khong?”

“Khong, it 1am.”

“N6 nhin chi khéng?”

“Khi.”
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“Rita la n6 mé chi réi.”

Hai sinh vién gwong cuwdi. M4 t6i moi:

“Mo1i vo trong nha, dirng dirng ngoai ni ma ho dom ng6.”

Ha di dan dau:

“Vo6 di, vo nha nghi di”

Hai ngudi sinh vién khé né 6m moi ngudi mot bao cat
to twéng. GAn nam tram cai bao. LAm ham du réi. Ha néi.
M4 t6i héi sao 6ng Minh khong dwa xu6ng. Ha n6i 6ng ban
di tai thwong. My t&i cdu Bén Ngu réi, nho My téi cdu nén
quan gidi phéng rut bét 18n ngd ndi ma nhiéu ngudi méi
chay thoat dwoc. Ha cho biét trén Tir Dam, dai bac ciu nhw
mua, cang ngay cang dir doi.

Ngay chiéu hém d6, ca nha hiép lwc dao hdm lai. Mai téi
ngay hém sau hAm m&i dung xong. Cai hAm cii & trong nha
van con gitr lai vi nha qua déng. Ching toi da mua dworc it
thirc 4n, va moi lan 6ng Minh xudng ching toi lai gii 1én
dwoc mot it tiép té cho trén gia dinh anh chi.

Cach ngay sau, mot gia dinh & Tir Pam bao gan di nga Tay
Thién, trén vé dwgc An Cwu. Nha nay ganh gong theo dwoc
nhiéu th 1dm, vi hai vo chdng 6ng ta 1a chi mot quan tap
héa. Ngang nha tdi, ho tran vao va xin & tam. M4 t6i bang
long ngay. Ho chiém ngay can nha bép, 1at dat gi¢ hét clra
ralam ham. Ong chii nha nay con dem theo dwoc ca xe gin
may, ca dau hoi, 6ng c6 dira con gai bang tudi Ha. Vay la
hai ¢6 nho6 ban nhau tim cach tré 1én Ttr bam, lién lac véi
nhirng ngudi con ket lai dé trén vé An Cuu.

Ba bén lan di vé khong, méi c6 moét 1an di lot dwgc. Anh
L& t6i nhn vé 1a thé nao cling thoat xuéng An Cuu, nhung
doi cho quén giai phong rat bot da, sg ho déy.

Ma t6i s6t rudt nhit, suot ngay ngoi dirng khong yén. Ba
di ra di vao hoi thim nhirng nguwoi tir phia Bén Ngu, T
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Pam tan cw vé. Ong Minh bi cit dirt lién lac trong may hom.
Puwong ndi dai bac cadu nhiéu qua, Ha va co gai nho tén Nga
khong ddm mao hiém nita. Nhwng vai ngay sau, 6ng Minh
tré lai, ong vat chiéc xe dap giy ghi dong ra giita san, roi
vira thé vira di vao nha. M4 t6i hoi ngay:

“Rang, trén d6 ra rang rira 6n?”

“Nguy 1dm. Ho dan quan, sap danh nhau roi. Pai bac bin
nhuw muwa, chirng vai bira niva la nat hét.”

“Troi o1, riva v con thing Lé ra rang ha troi”

Ong Minh thé dai:

“Tui cling dwong lo. DU rang ciing phai ctru gia dinh né.”

“Rira on di ngd mo vé?”

“Pi doc mé sdng, dan ban nhw mwa. Nguoi chay loan bi
thwong day. Tui vira ché mdt nguoi bi thwong téi bénh
vién Hué r6i vo day. Bén ni yén roi, di lai dwoc roi. Noi buu
dién, noi ngan kho con chinh inh may xac Viét cong chan
bi cot noi dai lién, thiy én qua.”

Hai anh sinh vién chay ra, 6ng Minh noi:

“Ua, tui bay chwa ra nha thwong. Ra nha thwong ma gitp
d& dan cho. Ngoai né yén roi c6 chi mo.”

Ong quay lai Ha:

“Con di tim coi c6 & chd md stra dwoc, stra cai ghi dong
xe cho 6n con.”

Ha vac xe di roi vac xe vé:

“PA c6 ai ma stra. On 14y xe con ma di.”

“U, théi, bac cho tui miéng trau. Tui phai di chir day.”

Ma t6i lai gtri it d6 an 1én Tir Dam. Miy ngay nay & Truwong
Bia da c6 chg, nguoi ta ha cd heo d€ ban thit, ¢6 rau duwdi
cho Mai ganh 1én ban. Téi cAm tay Ha dwa 6ng Minh ra tin
ngoai dwong. Ha c6 vé dung dang, ctt din 6ng hoai:

“On, nhé ranh 1a xuéng day nghe 6n. On dirng & trén né
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”

nira.

On Minh quay lai ming Ha:

“Con nho ni hw thiét. Pirng c¢6 budn, 6n con lo cho nhiéu
nguwoi trén dé nira cho. € 6n dwa anh chi véi miy chau vé
cho. Yén tri, yén tri”

Ong néi xong, tréo 1én xe dap, dap thang ra phia cau An
Cwu. Théi chay ra, ba chi em lai di b ra nga ciu. My da gac
& day, noi dén van tai cling c6 linh gic. Khu vuee chiing tbi
hoan toan yén roi, chi lo cho anh chi t6i dang & khu nguy
hiém nhit. Cac thanh nién chay loan tr¢ vé da dap xe dap
di ra ngoai trwong Kiéu Mau coi danh nhau bén phé. Chién
tran phia bén kia c6 vé 4c liét Iam. Chic phia trén Tir Dam
ciling thé. Chung to6i dang di bo thi gdp mot doan nguoi tir
phia cau di lai, ngwoi di xe cd, di bd c6. C6 tiéng xe gdn may
dirng lai sat chi em t6i. Téi nging 1én nhin va kéu mirng ro:

“Anh Trai.”

Ong anh ho clia tdi dang ngdi trén xe gin may, mirng rr
héi tham tiu tit:

“Lé vé dwgc chwa? Nha yén hét ha?”

T6i budn ba:

“Nha yén nhung anh chi L& con ket trén Tir Dam.”

Anh cuoi. Tinh anh van vui nhon nhuw thé d6i véi chung
toi:

“Anh vé nha roi. T¢i choi nghe. Pirng ¢6 lo cho Lé, khong
rang mo. Cé tin chi cho anh biét hi”

Anh dinh dom di, roi lai thang xe lai:

“B, tui bay, tao cé cai ni.”

Anh dwa tay vo tdi 40 mang t6. C6 vat gi phong 1on &
trong do. Ha dwa tay moéc tui 16i ra mot qua hot vit 16n con
néng. Anh 16i tiép may qua nira:

“Mbi dira mot cai hot vit 1on.”
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Trwéc Khi di, anh dan:

“Plrng c6 ra ngoai cau. My né gac né ban tum lum dé.
Nguwoi ta chay loan khéc nhw ri & ngoai.”

“0' mb chay xuéng?”

“Anh ciing chay bat chét, khong c6 hoi.”

C6 mdy tiéng sung nd 1é té, Thai kéo toi di ve.

Ngay hom d6, Bé xudng nha, gitp chiing toi dap dat thém
1én him va no6i 1a sé di trinh dién. N6 n6i trong ngay mai sé
dwa gia dinh vé dwéi Phu Lwong vao trai ty nan, vi nha da
hét gao dn. Thai cling néng rudt doi di trinh dién. Mot vai
nguoi linh dia phwong dap xe dap qua cho biét tin tic la
quan doi da déng & hiru ngan, dep xong xudi Viét cong roi,
dan ching hay tré vé va ai 1a quan nhén, cong chirc phai
di trinh dién ngay. C6 thé 1én Toa tinh hoac & truwong Kiéu
MAu ciing c6 vin phong. Vay 1a Thai thay quan 4o di ngay,
mac du ma tdi va toi ngan trd hét strc cling khong dworc.

Hai tiéng dong ho sau Thai tré vé, néi la dwong nhw
phia hitu ngan di dwoc réi, quan My va Viét da déng hét.
Bén phd bin nhau nhw mua, lttra béc mu trod. O Tir Dam
van chwa dep xong, quan Viét My van chwa dam xdng qua
ciu Bén Ngu, hay cdu Nam Giao. Dan chung chay loan &
bén kia cAu kéu khéc nhuw ri. Thai con k€ 1a & trén toa tinh,
trén Nha dai biéu, con day xac Viét cong chwa ai chon.
Hai anh sinh vién tir gid gia dinh chung t6i dé di ra nha
thwong Hué sdn s6c nhirng ké bi nan. Thay hop 1y, ching
toi cling khong gitr. T6i hoi Thai da trinh dién chwa, Thai
noéi roi, ngay mai di linh vii khi va céng tac. Thai cho biét
c4p chi huy cua hdn da bi giét, mét ngudi dan ba khac,
c6 chtrc vu nho trong doan can bd xay dung nong thon bi
chit dAu, cit hét tay chan. Tda tinh ving ngit va hinh nhw
ong tinh trwdng ciing da bi giét. Nhiéu tin don lung tung
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ghé gom lam.

Ciing ngay chiéu hom d6, Thai di mot hoi, khi tré vé, nho
tai an néi hoat bat, han dem vé cho nha nira bao gao. M4 toi
nhin bao gao mirng dén chay nwéc mat. Toi thi tir hom lién
lac dwoc v&i s& mot 1an roéi bi ket dwong mat lién lac ludn.
T6i mwon cai xe gdn may cua gia dinh ngudi & tam cin
nha bép, ru Thai xuéng Thanh Lam mot lAn niva. Lan nay
may man hon, t6i lién lac dwoc véi Sai Gon va yén tri mot
tram phan tram 1a gia dinh t6i vAn yén 6n. Tdi chi cho ¢6
may bay 1 thoat dwoc. Mot ngdy nita trdi qua, Tlr Dam van
ket trong khéi Itra, bom dan, va ching t6i hoan toan khong
biét tin tirc gi ciia anh toi hét. R6i nhirng nguwdi & Bao Quoc
chay vé, nhitng ngwoi & Bén Ngu chay dwoc vé. Ong Minh
cling biét tam dang. Ai lo viéc ngudi do, toi co do hoi hét
strc, nhwng khong cé két qua. Hai ngay sau, mot cidu em di
ngang qua, ghé tham, cho hay tin cdu P6i Hoa da chét. Cau
Dboi Hoa 1a nguwoi diéu khién ban nhac dai néi. Cau da gia
nhwng van con khée 1dm, nha ciu & sat dwédi chan buc cap
chuia Bdo Qudc. Mét tup 1éu tranh don so, trwdc sin bay
day chiu hoa, chiu kiéng. Trong nha ciu, du cac thir dan,
tr nhitng ciy dan thit c6, téi nhitng cdy dan m&i nhit. Toi
thwong ao wéc dwoce ciu cho mot chiéc dan tranh nhw thia
nhé ciu van néi:

“Con hoc dwoc, ciu cho cai dan hoi truedce ctia ngai ngw
dan, ngai dan hay dén ndi ma né dirng ngoai né nhip.”

Nhuwng toi lai khong biét gi vé qudc nhac, va ciing khong
dam xin ciu chiéc dan quy gia do.

Bay gior cdu Doi Hoa da chét. Ciu chét & dau? Trong lic
chay loan hay & nha? Con sé phin nhirng ciy dan, tup léu
tranh ntra. Toi run giong hoi cdu em. Khanh ké 1a cau Doi
Hoa chay loan téi trueée nha Khanh & gin buu dién. & dé
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dang yén, bdng mot trai dai bac ban sai roi xuéng. Cau chi
trung c6 mot miéng dan nho noi thai dwong, va cir thé,
cAu nam xodi ngwdi, tAm tri rat tinh tio, dgi mau chay hét,
kho ngwoi 1a chét. Toi (ra nuérc mat. Toi da khdc qua nhiéu.
Trudc bién c6 Mau Thén, to6i da khéc cho cai chét cta ba
toi. Trong lGc thanh phé tan nat, t6i da khéc cuing véi bao
nhiéu ngudi, by gior téi khéc cho 6ng cdu nghé sy hién
lanh, thwong c6 lam vé nghiém trang, c6 xwa truwedc mat
con chau. Va nhirng ciy dan nira, bao nhiéu vén liéng cta
ciu toi, cling la nhitng vén liéng cudi cung cia qudc nhac,
thoi thé da theo ciu chon vui trong khoi Itra.

M4 tdi cling ngdi lang nguodi di mot gidy. Chdc ma toi
nh¢ lai thoi nao cung & véi cau trong hoang thanh ruc ro.
Nhirng tiéng dan, tiéng phach. Nhirng budi sing nhac nha
vang lirng. Nhitng 40 m{i, nhitng thanh 4m ngay vua ngw
triéu. Ma toi ciling tirng hoc dan véi cdu thiia nhé va dwoc
cau che ch@ cho trong nhirng lic 6ng ngoai gian dit vi ma
t6i khéng cé khiéu vé Am nhac, hoc dé hon ciu.

“Ma c6 chic 1a 6ng Doi Hoa that khong, hay con nghe ai
néi lai?”

“Khong, chinh mét con thdy ma. Ong chét trong nha con.”

T6i ndm chit ban tay m4 toi. Ban tay ma toi run run. Mai
lic sau, ma t6i méi nghen ngao:

“Rtra con ba thi rang?”

“Da khong can chi, bac gai con sdng.”

Ma t6i quay sang tdi:

“Man rang ma di don mo con vé day”

Nhung Khanh lic dau. O ngoai d6 hay & day ciing c6 thé
yén 6n ma ciing c¢6 thé dn dai bac roi lac bat c lic nao.
Véi lai chdc gi mo toi da di. Khanh cho biét 12 gia dinh cau
toi ra khoi nha trong lic cin nha con dang bdc chay. Cau
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toi vira quay lai vira kéu trod kéu dat, muon lao tré vao dé
cung chay v&i may cdy dan. Nguwoi ta phai 16i ciu toi di. T
do6 cau khong néi véi ai mét cau nao cho téi khi cau trang
miéng dan chét.

Nhuw vay 1a hét, tlr ngudi gia ca, co xwa nhit nhw ciu toi,
t&i dira nho lai My déu da bi quat chét trong tran chién. Moi
ngay c6 bao nhiéu tin bom dan, da trat xuéng diu thanh
phé Hué. May ngay nay, may bay bay nhiéu v6 sé. Dlirng
ngoai qudc 16, chiing tbi c6 thé nhin thay nhirng chiéc phan
lwc liéng nhanh nhw chép va tha xudng tirng loat bom, tiép
theo nhirng tiéng no, du déi xa, nhwng vé cung kinh khung.
Ra xa hon, dirng & bén nay song nhin sang, cho Pong Ba
tré thanh binh dia, nha ctra bén phé nhw quan chat trong
dam khéi mu. Mai tiéng né, cat bui, gach ngoi lai bay toi ta
nhw mot trai phio khéng 16 né tung xac.

Ma t6i nghe tin cdu P6i Hoa mat, roi bat ludn tin tirc 6ng
V6 Thanh Minh, bat dau hoang hét. Poi khi dang ngdi in
com, ba bé chén diia 6m mat khéc. Téi so ddu 6¢ ma toi tré
nén bit binh thwdng. Trong hoan cadnh nay, ai cling c6 thé
dién dwoc. Nhw mdt ngwoi quen cii cia gia dinh t6i chay
loan vé ngang qua, ma tdi niu lai. Ba ta dang khdc mui méan,
di vao nha ké chuyén ching c6 dau dudi gi hét. Roi bong
bat cuwoi:

“Chwa khi mo6 tui nhin thdy dam chdy to nhw riva. Nguoi
chét chay c nhuw heo quay.”

Cuwoi dwgce roi, ba ta ngac nhién va lai m mat khéc. Ba ta
dién duwoc tirng phit ngan.

Trwa hom sau, Thai da lién lac dwgc véi doan cda né. Khi
trdé vé, Thai bao tin:

“Nguwoi ta & Tir Dam, Bén Ngu chay vé dong 1am. Phia
minh da goi bang may bay, khuyén dan hay chay d€ quan
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doi tran 1én danh dich.”

Ma t6i nhay choi choi nhw mét da tré con:

“Rtra ha. Ptra mo6 di d6n. i don lién”

To6i, Thai va Ha tinh nguyén di ngay. Ching t6i ra t&i cau
An Cyu. Toi doan chic anh chi toi ¢6 di ciing chi di dwoc
dwong bo song, quan gidi phdng sé rut 1én phia nui, va &
dé, chic sting dan dang rén troi. Chiung toi di bod ra cau.
Nhiéu ngwoi chay loan qua. Ho gong ganh, b ca tré con
vao thing ma ganh chay. Thai la ca lai hoi, nhwng khong
ai muon tra 1o, hodc c6 trd 1oi thi cAu tra 10i cling ching
giup ich gi dwgc ching t6i. My anh linh My gac & hai dau
cau nhin doan nguwoi chay loan 16i théi 1éch théch cwoi voi
nhau, ching nheo mat, 1am tro, doi khi dwa sting 1én ban
chi thién doa nira. Poan nguwoi nghe tiéng sing 1a bé chay,
nhirng trang cudi thich tha néi l1én dang sau lung.

Nguwoi chay véi cho, ché chay véi ngudi. Nhivng con ché
& dau chay theo doan ngwoi ma nhiéu thé khong biét. Mot
con choé den bi nhitng bwéc chen 1an, chay tran xuéng mot
diu ciu mép séng. Bong mot phat sting nd, con ché kéu
mot tiéng tham thiét, 1an tron va roi xuéng nwéc. Tiéng
cudi 6n Ao ndi lén. May ngudi My den, My trang ding trén
cAu tiép tuc ban ngdn khong cho con ché 16i 1én bo. Con
ché ctr xa dan bo, kéu odng oidng, hét strc thAm thwong.
Nhitng vién dan vin ban t&i tdp nhwng hinh nhw khong
dinh giét con chd, ma chi gitr khéng cho né vao bo. Co
nhitng vién dan ban tréch 1én bo dwong, nhirng vién khac
doi xuéng nwéc. Doan ngwdi tan cw chay téi hdn loan, kéu
khoc rén troi. Tiéng kéu khoc cang to thi tiéng cuoi cla
mot s6 ngwoi My bén kia séng ciing cang 1én. Nga xudng
roi dirng day, dirng diy roéi chii nhdi. Dan toc téi day sao?
Con cho dang c6 16p ngdp 16i vao bo tim sw song d6 sao?
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bang thuong cho dan toi, nwdc toi, than phin ngudi dan
khong bang mot tro dua, khong bang mot con chd. Tdi cui
xuong nhat hon da cim chat trong tay. T6i bop chat hon da
nhw bép chat tim minh. Quang di, liéng vao mat ching. b6
dad man, tan bao. Trong mot lic, nhin doan ngwdi lic nhac
chay, la khéc, so hai, tdi bong uit han tran ngudi. Dan tdc
da vang nhé bé thit, nhwng con gi béo b& nira dau? Con
cho chay rong dai trong bao ngay da khé nwéc miéng, da 1o
loét, rung long. T6i dwa hon da 1én. Liéng di. Liéng vao mat
chiing roi ra sao thi ra. Nhwng khong, hon da ma lam dwoc
gi! Con cho di xa bor 1dm. N6 c6 kéu 1én miy tiéng nita,
roi hai chan trwéc khéng phai boi ma dip nwéc lung tung.
Toi tha roi hon da xudng dat. Poan nguwoi la hét khoc 16¢
da di qua dwoc doan dwdong, mot vai goi do roi lai khong
kip nhit. Poan ngwoi khac tiép tuc di téi. Con ché bay gior
da chim ca minh xu6ng nwéc, mac cho giong nwéc lang 1€
cu6n di cung nhirng giong mau d6 thAm hong mit nwdéc
song xanh. T6i nudt nwéc miéng, c6 hong khé dang, nuéc
méit nhuw muén trao 1én. Thai ding canh tdi im ling. Mit
né va Ha cing tai nhot trong mot néi théng khé, nhuc nha
nhw khéng bao gidr got rira duorc.

Mot ban tay den dui dwa 1én vay ching tdi. Mot hop thit
ném t&i lan 16c dudi chan. Khong biét nghi sao, Thai da
manh vao hép thit. Hop thit 1an 16¢ roi xuéng séng va chim
nghim. Vai tiéng cwdi kha 6 vang 1én. Toi dwa khan 1én chui
nuwéc mat, nghen ngao bao cac em:

“Minh vé di.

Trwéce khi di, toi lai nhat vién da cim trong tay dé roi
khong lam gi hét. Chi mot vién da nay ma doi téi ba phat
stng, ba mang ngudi, dam 1dm. Lic ndy, ai cha c6 thé 1a ké
dich da vang dwdi 16i nhin cia nhirng con mét xanh.
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Khéc 1én di, gao to 1én nira di, khoc véi qué hwong yéu
d4u dang quan quai, dang giy xwong séng. Doan nguoi di
qua, roi doan khac tiép tuc. Nhirng do6i mat vang ua, that
thén, nhitng ban tay niu chat boc quan 4o, gia tai con lai
va di mai. Cé da chay, cay da ngi, nha da sap. Giong song
xanh tho mong mua xudn da loang ddy mau ngudi, mau
ché6. Dong gach cang ngay cang cao. Hon da cAm chit trong
tay dé lam gi. T6i ném n6 vao mot ngoéi nha d6. Hon da mit
tam ludn diu vét.

Cung budi sang hém do, téi nghe thém dwoc nhiéu
ngudn tin 1dm. Bén phé coi nhw da thanh todn gan xong.
Cau Trang Tién da giy, cong binh My dang c6 gang bat tam
nhip ciu khac dé chuyén quin qua, va sung dai lién, ti€u
lién, may bay ban xuéng nhw mua trén nhirng can nha dé
nat. O’ phé, ngwoi ta khong dam chay thoat ra dwong, tir
nha nay, dan ching duc thung twong qua nha khéac, va ct
thé, ho thoat vé nga Gia Hoi, hodc c6 nguwoi chay ngwoc 1én
Kim Long. Ngui ta néi téi cdi chét cia 6ng Tinh Hoa, chu
hiéu sach, 6ng déi va khat qua, chay bang ra dwong. Trwéc
khi ra, 6ng da nghién cru mot 16i chay, chay xién xeo,
ngang qua ngang lai theo chir chi dé tranh dan. Nhwng dan
van ban téi va 6ng nga sap, chét lién tai chd. Ngudi doan
12 Viét cong ban, ngudi doan qua quyét 1a My ban, nhung
du ai ban thi 6ng ta cling da chét. T6i nghi tdi nhirng ngwoi
dang mac ket & Tir Dam, & Thanh Noi. Toan thanh cao bao
xung quanh, ctra Chadnh Tay 12 18i ti€p quan cta Viét cong,
phia cac ctra Thwong T, Pong Ba, ctra Sap thi dan may
bay, dan My bdn nhw mwa. C6 bao nhiéu ngudi dang quay
quat, quan quai trong d6. Nhitng chiéc hAm kién c§ nhat
chi c6 thé chiu dwng ndi v&i nhirng c& siing nho, lam sao
chiu thu v&i nhitng quéa héa tién, nhirng tdn bom hang
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ngay trut xudng. Con thanh ndi ¢ kinh nira, di tich cudi
cung cia mot thoi lich s, véi nhitng canh vang dién ngoc,
vGi nhitng chiéc binh bang st diém hoa xwa ¢6 hang tram
doi vua, vdi chiéc ngai vang bo khong nira. Théi, sting Nga
So, Tiép Khic, sing My, da san bang, dap nat mot thanh
pho cua c6 kinh, cta lich stt. Khong bao gi¢r con dung lai
dworc nira. Toi khéng hy vong gi nira. Ngay thwong, toi it dé
tdm dén van dé nay, nhwng lic nay, nhin nhirng tin bom
trat xudng thanh noi, 1ong tdi dau thit lai. M4 toi da tirng
ké chuyén trong hoang cung thoi trwde. Nao lau vang dién
ngoc, nao noi Ngai ngy, nao nhac ban mai, chuéng budi
t6i. Nao ngay dwa dam Khai Dinh, cé cop bach vé chau.
Bao nhiéu giai thoai, bao nhiéu huyén st trong nhirng cau
chuyén thuia nho, dep va hay hon ca truyén co tich.

Qué trva hom d6, mot chuyén bat ngo xay ra nira, bat
ngd dén ndi ca gia dinh chiung toi bang hoang strng sét,
bau da bau thit xem chuyén c6 phai thuc hay trong mo. An
com trwa xong, ca nha dang ngoi ké lai chuyén méi nguwoi
nghe dwoc thi cé tiéng goi ngoai ctra:

“Mé o1, mé.”

M4 t6i quén ca x0 gudc, chay tia ra san. Con Mai, nguoi
l1am ctia anh chi Lé tdi dang khiéng mdot dau, dau dang sau
la mét ngwoi dan 6ng la con tré, & gitra la Hy, em gai chi
dau tbi. Hy nam trén cai vong va dang c6 ngdéc dau lén dé
nhin. Con Mai vira kéu: Mé oi, mé o1, vira dwa mot tay vay
roi rit. Hy dwoc khiéng vao nha, con Mai chi ra dwong vira
khoéc vira néi:

“Mé o1, thiy Lé dang chay dang sau, dang & ngoai duwdong.”

Tbi chay bang ra trwedc, mé tbi chay theo, réi Ha, roéi Thai.
Ngay truéc ngd, anh toi da t&i noi. Anh t6i dang ddy mot
chiéc xe sit tré con, di chan khong, toc tai rii rwoi. Trén xe
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dat hai dira con trai mat may day thuéc do, va dang méu
mao khoc.

To6i 6m choang 14y cac chdu. Chau gai 1o6n Ti Na dang
chay lup xtip dang sau ciing nhao vao long toi. Nwdc mat
toi trao ra. Cac chau to6i cling khoc thut thit. Anh t6i chi
lui dang sau:

“Chi dang & dang sau nd.”

Toi roi tui nhé, chay téi phia ciu. Nhwng chi ngang ngheo
Puwong Xay, toi thdy chi diu téi dang ngdi bét xudng dat,
chiéc non toi ta dat mot bén. Chi bé dira con nhd méi sinh,
mit miii cling ddm dia nwéc mit. T6i 6m chau nhé, dan
dwong. Chi dau toi khong di dép, mét moi di theo sau. Vao
t&i nha, anh chi t6i dirng trudc ban tho ba toi. Chi toi guc
dau vao ban tho' ma khéc. May dira nho khoc theo. M4 téi,
toi va Ha cling chdy nwéc mat mirng mirng tai tui.

Mot lic sau, anh chi téi méi tinh tio ké chuyén chay loan
dwoc. T6i hoi tham anh di nga nao, anh toi ké:

“Pan trén né ban dit qua. Viét cong khong thé kiém soat
dwoc nira. Quan My da téi ciu Nam Giao va Bén Ngu. Ngay
hom qua, ldc chip tdi, mot chiéc hdm sip, dé chét mot dira
nho chat ctia cu Cwong D€ mot dira bi thwong. Anh bé hai
dira nhé ddy mau me. Ba Xép bé mét dira. Tui nhé cho di
trwdc cAm co trang, kéo xudng ciu Bén Ngu dé dwa miy
dra nhé ra nha thwong. Vai ngudi chay theo nira, téi ciu
Bén Ngu, anh té y xin qua, nhwng thay dong qua, bon My
nghi ngo, gio tay xua bat tré lai. Ca doan chwa kip quay lai,
ho da ban vao chan, swét bén tai, trén dau. Li nhé khéc
qud, ca doan phai kéo 1én. Btra nhé chiu khong dwoc dau
da chét”

Chi dau t6i n6i thém:

“Anh gan lim ma. Om hai di*¥a nhé mau me diy minh.
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Anh gio 40 cho ma coi.”

Anh toi dwa tay 4o lén, nhirng vét mau da tham tim lai.
Anh tdi gdy nhom, hai mat vang khé va mat khéng con chut
mau. May dira nhé doi dn. Ha luc loi 14y com cho cac chau.
M4 t6i hoi don:

“Trén né tan hét roi hay rang con?”

“Ui, con chi ma con ma. Nha minh hw hét roi. C6 dem
theo chi dwgc mé. Mdi chau chi m3c mot bd quan 4do. May
bira sing yén, tui con Mai n6 qua, 16i dwoc it d6 giri bén
nha tho cu Phan. Khong biét nay mai, ban tho con nguyén
lanh khong nira. Pém qua, sing con nhw muwa, c toi la ho
kéo v&, gidng co du quan minh. Hai bén ban nhau. Con chic
mai bén minh 1én dwoc trén né. Biét & lai rang ciing chét,
ong Minh khuyén tui con nén liéu ma di.”

M4 tdi van chwa ngét xic dong:

“Con di bang ngd m6 rira? Ngad mo6 ma xudng dwoc?”

“Pi ngd dwong ray ma. Nho 6n Minh hét d6.”

Anh t6i chi ngwoi thanh nién:

“On Minh phai 1én téi Tay Thién nho anh day xudng kh-
iéng gium Hy di. Mot minh con mac ba b6n d¥ra nho. Bé
méi sinh con dd doan nita. On Minh lo hét, toi 6n qua.”

Bé 1a tén ctia chi dau toi. Ha thic mac:

“Rang anh khong néi 6n vé mot lan ludn.”

“On con ban ciru thwong, tai thwong. On néi 6n chwa di
dwoc, 6n di ma dé lai bao nhiéu nguwoi ket trong vong sing
dan, 6n khong yén tam.”

T6i rét nwéc moi nguwdi thanh nién uéng. Anh ta khodng
ba mwoi tudi, nét mat ran réi. Anh tdi khong ngdt 1o cdm
on. Ha thi budn riu lo lang cho 6n Minh khong hét. Ma toi
héi tham nhitng ngudi hang x6m. Chi Bé cho biét ba Xép
Map dang di & ding sau, con & clia ba bi thwong nhe, di ca
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nhic, vira di vira dan ba. M4 t6i hét 6m dira nhé nay lai 6m
dtra khac. Toi nghiép, ching nhw m6t dan chim nho bi dan,
nghe tiéng stng dai bac sau Truwdng Bia ban di cling run
13y bay, dwa tay che dau.

Ubng xong chén nwdc, ngwoi thanh nién nhat dinh doi
1én lai Tay Thién. Ma t6i moi & lai, anh ta nhat dinh khéng
chiu. Anh néi anh phai di gdp 6ng Minh. Anh t6i lo so¢
duwong c6 gi bat trac. Anh mwon mot chiéc xe dap, néi di
nga nui Nguw Binh, chdc khong sao. M4 t6i 4n cAn din di dan
lai nh¢ anh thé nao cling chuyén 1&i moi 6n Minh veé.

M6t lic sau ba Xép Map téi noi. Con & vira di ca thot vira
cam tay ba. Vao t&i sin ba da khoc nire no:

“Thay Lé di t&i chwa? DA téi chua?”

Anh t6i ra dén ba vao nha. Ba dat cay gay dwa vao chan
ghé&, nhin quanh nhin quit, thy ma t6i, ba lai khoc:

“Béc o1, twdng khong con trong thly mat nhau roi cho...
Troi dt oi, tw nhién ma dit bang ndi song... Nha minh yén
hét cho bac.”

“Ba ng6i d& mét di. Nha yén hét. Lay Troi lay Phat.”

“Nam mo A Di Pa Phat. Tui ctt s¢ cho ho bit thay Lé na di...”

“Tui & dudi ni ma rudt nhw nung nhw niu ba oi...”

Ma toi cling bat khéc. Ha thay vay khoi hai:

“Me giai phong di ma cac con gidi phdng khong giiv lai
rang me?”

“U, U... tui n6 chay hét roi. B ca cha 1an me.”

Cau noi ctia ba 1am cho moi ngwoi dang rau ciing bat
cuwdi, ma riéng ba, ba lai lau nwéc mat:

“Théi bac o1, thdy nhau la qui réi. Ngwoi con cia con...”

Ha héi anh to6i:

“Trén n& ho rat hét chwa?”

Anh t6i nhan mat:
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“Thiét tui né khon hét sirc. N6 riat di hét roi, chi con dé
lai vai tén, ctr chay goc nay let det vai trang dan, téi goc
khac let det vai trang dan. Quan My & dwéi cu twdng dong
khong dam tran 1én, ché thiét ho rut di gan hét, chi dé lai
vai chuc mang cdm chwn ria théi. Néi thiét tic cwdi, may
tén & lai ban choc d€ chian quan M, con dwdng 1én ndi ho
sdp hang rut quan, vira di vira hat. Hinh nhw ho di tiép vién
mo & cira Chanh Tay.”

T6i hoi tham vé mot ngudi ban cii, cling 1a chiu ndi cta
cu Cwong bé:

“Thach Ha da tan cw dwoc chwa?”

“Chi Ha cung nip trong nha th¢ cu Phan. Bira ham sip,
chi Ha mat mot dra.Thi anh bong con nhé dé di xuéng
cau Bén Ngu, con Ti Na, Nd Ring cAm c¢ trang. Ba Xép véi
mday nguwoi nita di dang sau ni. Ma né ban noi chan do. Chi
Ha tan cw 1én miét Tay Thién. Anh la nho cé 6n Minh do
dwong méi xuong diy dwoc dé ché”

Pra chau nho cua toi khoc:

“Co, co. Cay vu sita nha minh gay, chau hai dwoc hai trai
chin mui.”

T6i vira thwong hai vira buén cudi. Mot ciy xanh tét
hang ndm cung cip bao nhiéu trai ciy, n6 khong mirng,
gdy rui xuong, dé chi lwom c6 hai trai thi dia chau toi 14y
lam thich thu.

Ve t¢i An Cuu, anh toi yén tAm hon. Ching t6i lo lang to
chirc lai doi s6ng. Gao chic chin sé khong dd an néu tinh
trang nay kéo dai, nhwng gia dinh ching t6i cling khong
thé vé nhirng khu ty nan dé 1anh gao, 1anh tién. Thai vira lo
di trinh dién, vira lo chuyén mua gao. T6i lai di lién lac véi
s¢& d€ doi may bay vao Sai Gon. Nhung truwdc dd, toi cling
phai lo cho Hy vi vét thwong dé 1au ngay, dang lam doc. Toi
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chi cau ctru & s&, nhung dwong sé lai bat dau kho di lai. Toi
danh ran cho.

Chiéu hom sau, & Tir Pam lai kéo xudng thém mdy gia
dinh nira, trong d6 cé gia dinh mét 6ng thay cii cia toi, va
nhitrng ngwoi con cling da di day hoc, nhirng dira chau nho.
Anh L& dén ho vao nha, nguwoi ndo ciing di chan dat, chay
toi td. Chung toi dwoc biét thém 1A sau khi anh t6i tron
thoat, Viét cong lai vé bat mot s6 thanh nién. Khéo trén
13m méi thoat dwoc. On Minh hinh nhuw ciing bi ho giit lai.
Ha kéu Ién thang thét: On Minh ma ciing bi bit ha?

Thay Lién, thay gido cii ciia toi, da gia, lic dau tuyét vong:

“T8i qua ho con ban mAy thanh nién gin noi trwong hoc.”

M4 toi hoi:

“Trén n& da ngét sung chwa?”

“Oi, nhw muwa rao, cang ngay cang dit. Chiing t6i lidu chét
dé di. Lay Troi lay Phat, vé ddy méi biét 1a song.”

Ng6i nha ching t6i bong déng vui han. Ngay sang hom
sau, moi ngudi lo 1am hdm. Cr méi gia dinh mot goc san,
tit ca cac thi gi con lai trong nha c6 thé gié ra lam him
dworc, ho déu trieng dung. Nhwng ching téi khong phién ha
gi, néu phai thdo ca chiéc nha ra dé 1am thém mat cai ham
nita, chac ai ndy cling hét strc vui vé.

Cac nha bén canh ciing luc duc kéo nhau vé, lam ham
phong dai bac. Che nhé hop & trwdc con dwong dan vao
Trwong Bia. Mot vai quan an di mé. Strc s6ng vun trong
that nhanh, vira mé&i may ngay, nha cira, lang x6m diu hiu
nhw khong bao gi con c6 hoi thé nita. Vay ma chi qua
hai ba ngdy sau, dan chiing tré vé. O dau cé nguoi, c6 hoi
thé 1a c6 quan, c6 khoi, c6 bira com. Nhwng ciling thé tham
13m, canh d6, cach chirng mot ciy s6, hai ciy s6, mau van
tiép tuc chdy. Budi sang doan linh biét dong, nhay du, thay
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quan luc chién vira di ngang qua quoc 19, nét mat con dé
hong mau, budi chiéu, xac ho da dwoc khiéng tré vé con
dwong ci.

Mac du khu vyc ching t6i da yén tinh, nhung ban dém,
Viét cdng van vé bat ngwoi. Ban ngdy, linh My 1én, gac
dwong, gac trong cac khu vwon va nhin sinh hoat dan
ching v&i déi mat nghi ngo, khong miy thién cam. Chi
mot tiéng dong kha nghi 12 moét bing dan ban vao him
day nguwoi. Mot tiéng sung nd, cd mdt xém nho phia sau
rudng béc chay. Linh My dirng gac xua dan chay ra khéi
nha nhuwng khéng dwgc mang theo mot thir gi hét. Tiéng
khoc la vang troi ddy dat. Nguwoi ta chay ra khoi nha, ding
nhin ngon ltra. Dan ching & vung nay cang dong hon vi
nhitng ngwoi tdn co méi dén. Nhitng miii sung cua nguwdi
My chi vao ho. Ho danh vira khéc vira chay loan thém mot
lan nita. Mdi 1an thay linh My vao vudn 1a anh t6i kéu ca
nha va giuc nhirng ngudi trong cdc hAm khac 1én khoi hAm
va vao nha hét. Thiy nha ching t6i déng, dan ba tré con
nhiéu, ho khong kha nghi gi hét.

Chac chi c¢6 x6m tdi & 1a dan chiing vé sém va dong nhét,
& cac vung khac canh d, mac du da yén 6n nhwng chwa ai
dam tré ve.

Linh dia phwong thira ltc chi nha bé di, cay ctra vao
khuin hét d6 dac. Nhiéu ngwoi tré nén giau 6. Toi da tirng
thdy nhirng ngwoi dan 6ng khiéng ca xe Honda con khéa
di ngang qua nha. Téi ciing trong thdy cadnh miy anh linh
nhay du & xa dén ruot theo véi nguwoi linh dia phwong vi
ho dang 6m d6 & mot nha nao do6 chay ra dwong. Mot anh
thuy quan luc chién & Sai Gon ra dwa cho Thai xem mdt
cay but may khic hai chiéc tén 16ng vao nhau. Anh ké, anh
lwvom dwoc noi xac chét mot cd gai. Co gai Hué nao chét
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cling dé€ lai mdt mai toc that dai, lam anh c 6m hét moi
ti€c thwong nay téi moi tiéc thwong khac. Mot vai gia dinh
khac nira ciing vira thoat dwoc & Tir Pam vé, cho hay la
My da qua dwoc cau Bén Nguw, nhwng chwa 1én khoi déc,
con nam cho. T6i nghi téi nhivng trai dai bac sé dan dau
cho doan quan. Tt ca da tan nat roi, chac sé con dan chit
xudng dat sdu nira. Nguoi ta ndi téi nhirng xac chét doc
dwong. Nhirng dira tré khong kip chon cit, vat bira trong
bui cay, hay vui gitta ddng gach. P4m cho déi tir 1au bong
dwoc dip no né. Ai théng kho, ai chét chéc mac, chi c6 li
cho la phé phan. Toi dé y thady quanh ving toi c6 nhiéu ché
xudt hién. Ngoai viéc phong ngtra dai bac, phong ngtra Viét
cong vé bat, con phai trit it gach dé liéng ché nira. M6i lan
don com, bon ché hidm hé ngoai vudn. Nhwng bon chiing
dong thi nhin sé trong nha ching toi cling dong duc khéng
kém, chiing khéng thé tran vao nha dwoc. Thai tiéc ré:

“MA4y hdm doi gan chét chang thiy con nao, khong 6ng
da vo lai, 6ng an thit cho d& long”

Hang ngay ching t6i ra dwong dirng nhin xem may bay
tha bom bén thanh néi. Nhitng chi€c may bay gam thét
nhuw xé rach bau troi buén tham. Nhirng ngon khéi nhw nui
van tiép tuc bdc cao. O Gia Hoi c6 mdt vai ngudi thoat di
dwoc, hoi dén, ho vira khdc vira ké:

“Chét hét roi, chét hét roi. Ho dat bo chi huy & trueong Gia
Hoi, d4u t6, giét chét hang ngay. Ghé 1am.”

“Con trong thanh ni?”

“Chay tan cw ra Gia H6i”

“Gia dinh anh con ai khong?”

“Con mdt minh tui. Qua chuyén do mat ba ngan. Thoi
chao ba con c6 bac”

“V6 day tam d& vai ba biva roi di”
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Nhiéu ngwoi moi, nhwng ngudi dan 6ng co6 don tir choi.
Chac 6ng ta mudn di cang xa dong khéi, xa mau me chét
chéc cang sém cang hay. Ong ta di nhw chay trén duong
quéc 1.

Mot ngwoi kKhac ké:

“Chung né bit diu giét nguwoi dir 1am réi. Gip dan éng
12 ban. Nghe ai diém chi 1a ban. Tui trén hai mwoi miy
ngay trén mang xdi, c6 bira do6i qua, phai nho6 réu ma nhai,
lia nwéc trén mang x6i ma udng. Ba con coi, cdi bung tui
phinh ra nhw dan ba bi bang. Tui phai vé Phd Bai xin nam
bénh vién.”

Nguwdi ta con ké cd mot gia dinh & Gia Hoi chét vi céi Ti Vi:

“Mdy nay dé€ lién lac véi dich?”

“Da thwa khong, cai may Ti Vi d€ coi hat mua.”

“Van 1én nghe th”

M@ may, khong thiy cé hinh anh hat mia. Mot bang dan,
dan ba tré tho nga guc. Mot ban 4an dwoc dap 1én: D& dong
bao noi gwong. Pra nhé chét khong kip nhdm mat. Hai
dra con cia mdt ngwoi me Viét Nam lai My, ngwoi me di
Viing Tau dé hai dra nhé & nha cho chi vi. Pay la con My
bé, dé lai sau c6 hai cho twong lai din toc. Khdng can phi
dan. Hai cai d4u cta hai dira nhé bi dap vao twong. Oc, ndo,
mau me phun tung tée.

Van con nhirng ngwoi bi thwong dwoc khiéng di. Hoac
ho chay loan bi thwong, hodc ho tiéc cta tré vé trong lic
hai bén dung dg, tring dan. Bao nhiéu can nha bé hoang,
bao nhiéu cua cai con bo lai. Cac anh giai phéng chi giai
phdéng xwong mau va cdm nham nhitng tht nhe nhang
nhw dong ho, bat may, nhirng d6 vat nho nho, xinh xinh,
hay ngd nghinh. Phan con lai danh cho ké thira nwéc duc
tha cAu, bao nhiéu ciing khong vira. Ngudi ta con ké rang,
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mot thanh nién con nhoé tudi, con ciia mot 6ng chu tiém
vang, bi gu lung, da dit trong minh mudi may lwong vang
chay trén. Anh ta bi ban chét ngay & trén hg, mot phat dan
khong biét cua ai, vang ciing chay theo méu, chi dé lai xac
nguwoi xdu s6. Chwa hét dau. Con tan sat, chét chdc nhiéu
nira. Nhitng ngwoi thanh nién, dan 6ng bi Viét cong ndi
ngon ndi ngot 1a di hoc tAp mwoi lAm ngay, mai chwa thiy
vé va nhitng ngwoi khac van bi ti€p tuc mang di. S6 phan
nhitng ngwoi ndy sé ra sao? Ho da cd tinh gitr dan lai, chic
dé sé dem lam bia d& dan trong lic thé cling. Nhwng dan
ching, phan chét chéc, phan bo trén, chic ciing chang con
bao. Nhirng tiéng ru nira dém, nhitng ban an, nhirng tiéng
sung giét ngwoi khong 1y do, lam sao d€ dan ching dam &
lai, ddm tin twdng.

Hang ngay t6i ra dirng bén dwdng, hy vong trong dam
nguoi tan cw vé, c6 6ng Vo Thanh Minh. Méi gdp 6ng cod
mdy ngay, toi da hét sirc yéu kinh 6ng. Ai hen, ai can dam
trong con bién loan nay déu 16 dién ra hét. Hom nay, nghe
tin My da tran lén t&i Tlr Pam va hai bén dang danh nhau,
gianh tirng tic dat, chac 6ng Minh khong con c6 thé & yén
d6 ma tai thwong theo tinh thidn huwéng dao cua 6ng nira.
Khong ai con sttc dé séng dén hom nay ma chét cho sing
dan. Toi hy vong dng Minh sé& vé. Ho bat 6ng dé 1am gi? Chic
ong sé thoat dwoc va toi sé gdp ong trurdc ngay bo Hué. Toi
da lién lac dwoc v&i sé va chuin bi ngay 1én dwong vao ba
N&ng. Nhung sao toi vAn chwa mudn di. Toi chd doi ng
kho6i khéng 16 vieon 1én tir trong thanh noi lun dan. N6 phai
lun dan cht. Mot ngudri dan ba da dAn mot dira nhé di trén
dwong quoc 16 vira khoc vira ké:

“0i, ba con lang nwéc oi. Nha tui chay, chong tui bi bit,
rira ma con tui cting lac.”
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Nguwoi ta to mo hoi ba:

“Rira dira nhé ba dat theo 1a ai? Khong phai con ba hay
rang?”

“Con tui lac r6i ba con oi. Tui cAm né noi tay ma 16i ma
chay. Rtra ma khi nhin lai thi khong phai, gip thang bé nay.”

Ngudi dan ba lai tiép tuc khdc, tiép tuc k& va 16i thing
bé chay. Ngwoi dan ba goi con, dra nho goi cha me né.
Canh tréng that tirc cwdi nhwng cling rét nwdc mat. Trén
qué hwong tbi, bao nhiéu dra tré, bao nhiéu ba me da khé
nhuw thé? K& lam sao hét dwoc. MOt ngay nira tréi qua, lai
mot ngay nita dén. Khu An Cyu c6 vé yén lanh hon trwéec.
Buoi sang, téi di an dwoc nhitng bat chio long heo, gio
heo clda nhitrng ngwoi ban hang rong. Ching t6i khong con
phai chui ric dwéi hdm tdi sudt ngay nira. Nhwng khong
khi dworng nhw doc dia han. Mat moi ngudi lic nao ciling
cay xe. Thudc hoi cay cia quan ddng minh rai khdp noi dé
bat nhirng gidi phdng quan con sét lai. Ngay sau khu vudon
cach nha t6i vai can, c6 mét ngoi nha boé khong, mot chiéc
ham bé khong, ngwdi ta cling bom hoi cay, xdng ra mot
gidi phéng quan bi thwong, bi déng ddi bo lai. Va khi 1én
nhin thdy anh sang thi hin ciing vira thé hit ra ma chét. ¢/
trong ham, du dau dén, han ciing viét nhat ky, viét thw giri
cho me va em. Diéu dic biét 1a hin c6 mot 14 thw nguéch
ngoac viét phan déi chién tranh nira: Khi toi chét, tdi mudn
g0i dau lén dit Bic, du chan toi & mién Nam. Toi da gy
canh d6 mau & thanh phé nay, toi phai dé mau cua toi lai
dé hoa cung v&i dong mau oan (rc ciia dan Hué, cia dan
toc toi. Ngwoi linh Biét dong doc xong miy dong trén, anh
vOi nhét 14 thw vao tui, réi lang 1& bé xac tén Viét cong, xac
mot nguwoi Viét Nam, ra vieon. Anh dao mét cai ho nhé va
chon xac nguwdi mién Bic chét ciing véi dan Nam. Anh nhin
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quanh quét, tinh lui tinh t&i d€ tim ra phwong Bic lam ché
g0i dau cho ké bac ménh.

T6i mudn xin anh linh birc thw, nhwng thiy mat anh Iam
li va vac khiu sung nang né qud, toi lai thoi. Chi mot lat sau,
khi ra ngoai 16, toi trong thdy chinh anh linh dé ria mot
trang sing vao mdt bui ciy. Khéng cé nguwoi nao hét, ngoai
mot con ché 8m. Con ché chay ra, mat huc Itra, miéng né
dang tha mot cuc xwong ngwoi. Thoi, toi khéng mudn ké
nira. Nguoi ta con don 1a & trong thanh noi, xac chét cta
dan va cua Viét cong da chit cao. Nhitng ngwdi dan chay
loan bi triing dan ndm chdng 1én nhau. Nhitng xac Viét
cOng nam day nhitng hé, xac & dwdi muwong, bén dwong
18u béu nhu c4 chét mic can.

Cling ttr h6m do, & phia Nam Giao, Ttr bam khong con ai
chay loan vé nita. Hinh nhw ciing cha con ai d€ ma chay. Ho
da bo di, va s6 con lai thi da & gitra hai 1in dan roi. Toi mat
ludn tin tirc ctia 6ng Minh. Anh tdi thé dai moi Ian nghe chi
em toi nhic nhé t&i 6ng. M4 t6i mua dwoc it cau trau van
dé danh. Khong hiéu cidn ctr vao ddu ma ma toi tin 1 6ng
Minh sé binh yén vo su.

T6i thi téi khong tin dwoc nhw thé. C6 thé dng da bi bt di
nhu nhitng 1&i don. Ong bi bit di cing thay Don Hau. Nhw
vy, c¢6 thé 6ng khong bi giét. C6 dwgc khong? Nhung toi
van nghi ngai lam. Hai dira bé con lai My thi toi tinh gi? Mot
nha sw nhw thiy Pon Hiu, mot hwéng dao, mot chién si
nhu 6ng Vo Thanh Minh. Troi o1, sao gitra tiéng sing, gitra
canh mau me, gitta bao nhiéu nguwoi chét oan tre, toi lai clir
thic mac nhitng diéu nhw thé. Diéu cin thiét 1a toi phai
lam sao dé thoat khoi Hué, dé song dworc, dé tré vé trong
thay cac con toi, gdp mit chong toi. Toi sé ra di du dé lai
Hué quay quat, tan tanh, d6 nat. P& lai m4 toi, anh tdi, em
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gai, cac chau, ba con giong ho. C6 thé & lai thém mot dém,
dén lwot toi cling sé bi bat. Tiéng ct ruc, tiéng bao hiéu cua
tlr than van con mdi dém, khi xa khi gan. T6i dem nhitng
diéu suy nghi trén ndi v&i anh toi. Anh t6i cling khuyén:

“Tim dwoc phwong tién, em nén di ngay, dirng chan
cho. Vé dwoc téi day, anh cdm thiy nha minh da yén tim
hon roi.”

Nhin thiy diéu gi ma anh t6i ddm qua quyét nhw vay? Toi
nhin 1én ban th¢ ba tdi. Chi dau t6i da dét hai ngon nén,
thap mot ciy nhang lén. Mui hwong thom phitc. Trong
thanh pho nay, bao nhiéu ngdi mo dang lanh 1€o, dang voi
nudi khéi hwong. Ba o1, ba vAn may man. Diéu d6 lam cho
anh con tin twdng phai khong ba? Néu ba gang guwong séng
thém vai ngay nita. Chuyén gi sé xay ra cho ba? T6i khong
dam nghi ti€p nira. Hué oi, mot ngay tbi vé chiu tang cha,
chiu tang thém cho ca thanh pho. Trong bién c6 nay, bao
ban beé t6i 16p cii da ra di. Ng6i trweong Dong Khanh thin
yéu, noi dung dwdng tudi tho du, tudi Ién 1én cia tbi da
d6 nat t&i chirng nao? Nhirng cdy phwong, nhitng héc ciy
day ky niém nira, sao tdi van c6 cdm twéng nhw nhitng héc
ciy ky niém cua to6i noi sin treong dang &a day mau. Toi
muon dwgc trong lai dong Chda Cliru Thé, noi toi da tranh
nan nhirng ngay dau tién, mudn ghé lai cung An Pinh, xem
déng gach da khong 16 nhw thé ndo. Mudén téi TAn Lang dé
coi can nha cda chi U, d€ coi ngdi nha tho ho, con nguyén
ven hay da diy vét bom dan. Nhitng noi téi da dung than,
t6i da giri lai mot it ky niém. Nhitng noi d6 toi da nhin thay
mau, nhin thay sw chét, va cling da nhin thiy sw sinh san.
0i, can gac noi nha tho, noi d6 da sinh ra doi thém dwoc
bao nhiéu em bé nita. Gitta canh ray chét, tanh hoi, tiéng
khéc ra doi cla tré tho van ving vdy manh mé, van vuon
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1én t6t cung sw kiéu hanh cida strc song. Khong chi noi can
gac chudng ctia ngdi nha tho dé dau. Gin mot thang troi
nay, khap thanh phé Hué, trong ham tdi, gitta dwong, bén
b& ao, bén nhirng viing mau da ngudi, nhirng tay chan que
quét, con bao nhiéu tré tho khic ra doi nira. Pat 1ap nhirng
tiéng kéu thong thiét thi doi cling mé nhirng tiéng khoc so
sinh. Khong, Hué sé khong bao gi¢ tan nat, dé vo téi nhw
sw tin thé. Bén vong ltra, canh bom dan, nhitng budi chg da
hop lai, ké song sét da tré vé vong quanh quan, 1am le doi
cho. Va dwéi mwong bén dwong, trong dat toi, bao xac chét
mé mat trirng trirng chd doi. Toi gdp thém mot s6 ngwoi
cac noi chay vé nira. Tlr Gia Hoi, tir Bén Ngu, tir Kim Long.
Vay l1a Hué da réng. Mot ngwoi sdng sot ké lai vi mudn ctru
khoang hon miy chuc nguwdi mic ket trong mot x6m nho,
cac anh linh da phai hy sinh mét s6 kha dong. Mot ngudi
khéc néi rang chinh anh vira thoat dwoc tir dwéi dia nguc
1én. Anh ta bi bat di. Mot doan ngudi bi bat, mot soi day
thirng dai cot ngwoi nay lién véi ngedi khac. Poan nguoi
duwgc dan 1én phia nui. Té¢i mot khoang dat tréng, mot anh
giai phong ra 1énh mé& gidy troi cho moi ngudi, bat ho dao
haAm hé. Nhitng hdm hé méi nguyén bén canh nhirng ciy
c6i con xanh twoi. Poan nguwodi dwoc dirng sap hang lai.
Mot loat dan thi n: Gidi phong. Mot s6 nguoi duoc chira
lai: X6 ho xudng hé va 14p dat di. Nhitng giot nuwéc mat
khong ra ra dwoc, nong nhw Itva chdy ngwoc xuéng nung
dot rudt gan. S6 nguwdi con lai vé sau cling bi s6 phan nhw
thé&. Nhung toi, tai rang t6i may man thoat chét? Troi dat
quy than. Tai thoat dwoc ma vé day. Ong ba toi da ctru toi.
Troi Phat hay ma quy da ciru toi. Chao tat cd chao ba con cb
bac. T6i phai chay tron ching né. T6i phai di tim vo con toi.
Téi di tron day, ba con c6 bac tron di. Trén ngay di. Nguoi

294 gjai khan s6 cho hué



dan 6ng ké xong chuyén xic dong qua chac da héa dién roi.
Chuc anh dwoc dién dé€ quén. Pién dugrc, thit sung suwéng
cho anh biét may.

Mot ngudi khac thi trdi lai, vira ké chuyén vira khéc. Ong
ta khong dién ma rui thay, con qua sang suét dé tran day
sw xdc cam.

“Ho & trong nha tui mwdi miy ngay. Nhiéu nguoi bi
thwong mang vé. Nhiéu ngwoi chiu khéng thiu da chét. Ba
con biét khong? Ho ciing biét thwong nguwoi, ho ctru thing
con tui bi miéng dai bac. Mot anh linh Bic Viét tré da than
thé véi tui: Cac bac nghilai dirng ghét bo tui chau. Tui chau
chi biét thi hanh theo 1énh trén. Tui chiu cling xa gia dinh,
d6i kho. Nhin cdnh déng bao chét nhw thé nay, tui chau
cling khé dau lam. Ngoai Bic ho tuyén truyén vao Nam
danh My ché chau dau biét c& sw nhw thé nay... D6, ho ciing
t0i, ho cling 04n chién tranh 1am ché.”

“Vay sao bac chay t¢i day?”

“Ho bé di hét roi. Nha chi con toan xac chét. Con cé mot
anh bi thwong & lai d6, khuyén téi nén di di, & lai 1a chét. Bay
chtr tui di, di t¢i noi mé yén 6n nhat. Pay vudon chwa yén.”

Ho ciling la ngwoi ch! Hué oi, Hué c6 cam thu ho
khong? Nhitng d6i mat mé siu trirng trirng trong dit den,
trong c6i v minh c6 cam thu ho khong? Cam thu cht,
phai khong? Nhung khong phai cam thu ho, ma cam thu
nhirng trai dan tir ddu nhip vao diat nwdc dé bién ching
ta thanh ké bi giét hodc bi bat, budc phai giét nguoi, giét
anh em, cha, me, ba con rudét thit. Ruét va thit, trong gan
mot thang qua tdi da nhin thdy bao nhiéu. Bao nhiéu do,
c6 du dé nhac nhé gi chang?

Cac em tbi da di trinh dién hét. Thai dwoc dwa vé Phu
Lwong, Bé tré lai don vi. Phia hitu ngan da bat dau kiém
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soat dan. Nhirng nguwoi tré vé tin un kéo nhau di linh phiéu
kiém soat. Anh toi cling da linh phiéu.

Xung quanh khu vuc téi ¢, hinh nhw nguoi ta da tré vé
gan hét. Vé t&i nha, gia dinh nay thi€éu mat me, gia dinh
khéac thiéu cha, ké mat con. Nhitrng tiéng khoc thé tham bat
1én, noi tir nha nay sang nha khac. Nguoi ta ké cho nhau
nghe vé nhirng ngay chay loan, nhitng cai chét thé tham,
va nguoi ta khéc mui man. Nhitng gidi khin tang da bat
dau xuit hién.

O s& cho ngwoi 1én bao tin 1a sé c6 truc thing dwa toi
tir Hué vao Pa Ning, dé tir Da Nang, toi sé di may bay vao
Sai Gon. T6i mirng r&r 1dm. Nhung khong ddm to sw mirng
r& d6 ra cho ma toi, anh toi biét. Cang ngay, ma t6i, anh tbi
cang to ra buon b3, con xtic ddong, kinh hoang ban dau da
lang dan va tré thanh da trong mbi cdi 1ong. Dém, ching
todi van phai ngd hAm, ngdy sic sua nwdc mat vi hoi cay.
Nhwng ching tdi van tin twdng 1a tai nan sdp chdm duirt.
Budi t6i hém do, trong bira com, t6i m&i ddam dem chuyén
& s& bao tin c6 may bay cho ma va anh t6i nghe. Ma t6i
khuyén:

“Con nén tim cach di sém. Ngé Hué rira ché chua yén
mo, ma thdy con nhiéu rui ro 1am.”

T6i biét ma t6i mudn noi téi nhirng vién dan lac, nhitng
trai dai bac sai dworng, nhirng tiéng cd ric ban dém, nhirng
buwéc chan do dAm moi budi tdi. To6i néi véi ca nha:

“Pi nhu thé nay, con chwa yén tAm. Con thoat mot minh
con thoi, roi & nha 1& xiy ra chuyén gi...”

“Chuyén gi x4y ra nira thi cting danh chiu. S6 mang ma
em.”

Anh t6i néi. P6i mit anh nhin 1én ban tho ba t6i. Ngon
nén van le 16i chdy va trdim huong van thom phitc.
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“Cé 1é sang mét con di. Chiéu mai, con phai vé dwéi Phu
Lwong & lai. So c6 chi bat trac ket dwong.”

“Lo trwédrc van hon,” ma toi noi.

M4y dira chau nhao nhao:

“CO so sung, co di phai khon c6?”

“Thé chau c6 s¢ sing khong?”

“M&i bira dau so, vé dwdi ni, chdu hét so roi”

bém d¢, toi khong ngt dwoc. Chi con mot dém nay nira,
ngu noi ngdi nha nay, ngdi nha ma to6i da tré vé chiu tang
cha dé roi chiu tang chung cho cd mot thanh phd, toi cé
cdm twdng nhu trong dém tdi, ngoai vwon, van con day
tiéng chan di. Thinh thoang nhirng tiéng ru, tiéng hét van
con doi trong tiém thirc. Ma t6i cling khéng ngl, ba nam
bén canh, I4n tay trong bong téi tim co tay toi:

“Con ngu di cho khée con. Thirc chi ma thirc hoai”

T6i tré minh, thé ra, néi véi ma toi:

“Sung ban nhiéu qua ma.”

“Chac bén thanh noi.”

“Khong biét trén Tir Pam da danh xong chwa?”

“Con yén tam, trén n¢ yén 1a minh vé 13y do. Chac ciing
khong mat mat nhiéu dau.”

“Ma khong tin la cai nha d6 da sap a?”

Ma t6i tin twdng:

“Khong, c6 sap ciling khong dén ndi.”

“Chuyén ni yén, ma cé dinh bo Hué khong? Hay dé con vo
trong thu xép mang ca nha minh vé Sai Gon luén.”

“Khéng.”

Tiéng “khong” ma tdi trad 1oi mau, khéng suy nghi. Bo
lam sao dwoc phai khong ma? Phai khong Hué? To6i twdng
twong ra ngdi md cla ba téi nam trén swon d6i, vay quanh
gitta nhitrng ngdi mo 6ng to6i, ba tdi, cha tdi va nhitng ba
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con than thudc khac. R6i ngbi vieon, can nha tbéi dang séng
day nira. CA mot doi nguwoi, sau bao 1an that bai, ba toi méi
dung néi ngdi virorn, cin nha nay. Nhitng cay cdi van con co
séng, du vang vo, xo xac & ngoai viron kia, déu do ban tay
ba t6i da gy dwng 1én. Bay gi¢ ba toi da ndm xudng. Cuing
vGi bién cd nay trong thanh pho, bao nhiéu nguwoi niva da
nam xudng. Nhung cay cdi sé phai ti€p tuc moc tiép tuc
xanh, nhw sy chét cia ngwoi dwdi mé phai tiép thém sirc
lwc cho sw séng cla cd cdy moc tran trén dat. Giong ma toi
van déu déu:

“Ma nghi minh con s6ng, minh con giy dwng lai dwoc.”

ROi ba nédi sang chuyén khac:

“Con v6 Sai Gon nhé tim cach bao tin cho ma biét gia
dinh trong d6 ra rang”

T6i cam doan vé&i ma toi 1a & Sai Gon yén tinh tré lai roi,
va tin tirc nhan dwoc 1a gia dinh toi vAn yén 6n. Nhwng ma
toi van thic mac:

“V6, con nhé lam cai hdm. Chuyén ni vé phai lam cai ham
lai cho chic chdn.”

Toi da da vang vang cho ma t6i yén long. Pém doé toi
kh6éc 4m thAm mai. Nam nghe tiéng sing nd ran tir phia
bén kia thanh ndi, tiéng dai bac cidu déu déu, 4m thanh
nhw dwa oan hon. Mai t6i b Hué dé di mot minh, dé€ tim
binh yén mot minh. Nhung liéu ¢ con chd nao binh yén?
Qué hwong, noi nao ciing ¢ mau, cé Itra. Toi chic cho Hué
nhirng gi day?

Sang hom sau, Ha cling véi may c6 nho & chung nha di xe
dap, c6 tim dwong lén Ttr Pam. Nhwng dén x€ trwa, Ha tré
vé, mit miii day bui. N6 néi: dwong khéng thé nao di dworc.
O trén d6 dang danh nhau dit d6i 1im. Cac nga dwong lén
xudng bi chin hét.
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T6i ban rén stra soan dé xudng Thanh Lam. N6i 1a stra soan
ch& that chd c6 gi, ngoai sw bin rin ngwoi than trong nha.

Truwéce khi di, toi véi Ha di mot vong tham xung quanh
khu toi &. Lén nha chu t6i, ca nha da di ty nan dwéi Phu
Lwong. Xung quanh hang xém tré vé thwa thét. Nhivng
ngodi nha bi trung dan cang ngay cang hw hai, hét strc tiéu
diéu. Pi vong con dwong nhé nay la nga ra nui. Noi dé, mo
chon ba t6i. Nhwng khéng dam di xa hon nita.

Hai chi em xudng cau An Cyu. Linh My van géc day, ching
t6i mudn di xa hon nhwng c6 ngwoi néi nguy hiém lam.
Khu trudng Kiéu MAu van con bi dn dan bén kia séng ban
qua. Khi ching t6i vé t&i nha, thy trong nha cé nguoi la.
Mot 6ng ldo dang ngdi uéng nwée va néi chuyén véi ca nha.
Ong ldo nay c6 t&i tAm muwoi tudi. M4 t6i giai thich 1a 6ng &
mot trong cac can nha phia sau vueon. Con chau da tan cw
hét, chi con mdt minh 6ng & lai trong can nha do tir ngay
dau xay ra tiéng sing téi gio. Toi tdO mo hdi tham, nhung
hinh nhw 6ng khong nghe gi hét, c¢ hdi mét diéu ong lai
néi mot chuyén khac. Mét luc sau, téi méi biét 1a 6ng vira
loa vira diéc. Toi hoi lon:

“Cu & mdt minh 14y chi ma an?”

“C6 chd. Nhiéu 1am. Tui con chau tui né dé lai banh mi
kho, banh chung, gao ni..”

“Cu khong s¢ sting sao?”

Cau hai nay t6i phai hoi t&i hai ba 1an, va lam diu cu gia
méi hiéu:

“Sting ha? An thua chi. Tui diéc ma, c6 nghe ciing nhw
nghe tiéng bap rang n6 rira thoi.”

“May ngay dau cu c6 gap ho khéng?”

“Chi?”

“Gap ho?”
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“Ho 14 chi?”

“Viét cong do6 cu.”

Toi la 1én dén khan ca c6. Cu gia git dau ra vé hiéu:

“0%, &. Viét cong. C6, c6. Ho vo nha thay 6ng gia thi man
chi 6ng gia, an cit 6ng gia..”

T6i dang budn ciing khéng nhin cudi dwoc. Ong cu gia
lai ké:

“Cai tui con chau no6i khong dwoc. Tui biéu dirng c6 di, clir
di. Nghe ndi tring bom ca I chét hét roi. Chét hét dé loi
mot minh tui. Kho than chwa...”

“Chtr cu tinh rang?”

“Tui nghe bén ni vé ddng ngwdi, mudn qua hoi tham tim
dwong di tim xac tui ching. Khé qué cac bac, cac chau oi.
Tui da khuyén tui né dirng di, n6 khong nghe. Nhw tui c
an no roi nam ngu. Ké sing ké dan, rira ma c6 chét moé na
troi. Rira ma tui n6 khon biét ma dwa 16i quy dan dudng
chi ma bong bé nhau di hét.”

Ma t6i khuyén:

“On veé nha di, dirng c6 di tim. Ai chét nguoi ta ciing chén
hét roi, biét md ma tim.”

Ong cu gia dwa tay dui mat:

“Cho6n hét ha? Chén méo?”

“Chét md nguwoi ta chén & do.”

T6i nhin thdy hai giot nwéc mat hiém hoi chdy xudng
trén gdo ma nhin nheo ctia 6ng gia. Ong khong chao hoi ai,
di ra khoi clra. Toi di theo, dwa tay d& ong, 6ng dé cho toi
dwa 6ng vé t&i nha.

That la lung hét strc. Ngbi nha 6ng sdp hét mot nira, lai
day ca vét bom vét dan. Vdy ma 6ng gia khong hé han chi
hét. To6i chi nhitng ddu dan & twong. Ong noéi:

“N6 ban do.”
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Ong lan t6i gan bén vach twdng sap:

“Cai nha dinh d6. Tui c6 nghe chi mg, chi cé tiéng binh mét
cai, ngwoi tui hoi doi tré 1én, mé mat thay cai nha dé roi.”

T6i thay bén gbc nha may cai co gidi phdng ddy mau, mot
vai chud rudi van con bau & ddy. May chiéc co tiét ra mot
mui tanh khé ngki. Thay t6i nhin, 6ng gia giai thich:

“Cla may ong giai phdng bo lai d6. My bira dau thoi thi
chét, roi bi thwong tum lum. Pem vd day, d6, nam & goc
nha d6 roi khiéng di, khong biét di mo niva.”

“Bay gi¢ cu sOng véi ai?”

“Mot minh.”

“Lay chi an?”

“Mai moét yén, minh nh¢ chinh pht ché. Con chdu chét
hét ca r6i. Minh nho chinh pha.”

Tb6i chao dng cu gia réi di vé. Téi nha da thiy xe s& doi
san. M4 toi dang ddng noéi chuyén véi miy nguoi trong
nha, thiy t6i, ma tbi chay ra:

“Ho t&i dén con roi do6.”

T6i 6m chadm 1y ma to6i. Té6i muén khoc ma khdng khéc
dugc. Nhwng ma toi bat khéc dé dang:

“Thoi con v6 stra soan ma di.”

“Ma”

“Con stra soan di di...”

Gitra khong khi hoang mang cia ngay gia rét, ma toi
dwong nhw dang gat 1&, nhin ngon déi cao trwedc mét. Trén
dé, 1a phan mo ba toi.

Trwdc khi toi di, téi thap mot nén hwong 1én ban tho.
Hinh nhw t6i muén khan mét diéu gi dé, nhwng tri nhé cua
toi that hoan toan mu mit.

Xach cai tdi nhé. Om khéc vay chao moi nguoi. Toi da ra
dén 1& dwong. Chiéc xe nd may cho sdn. Ngay trén du toi,
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nhitng chiéc may bay khéng ngét gam thét, lwon vong. Va
& phia xa bén kia thanh noi, nhirng u khéi bdc cao, quan
quai trong nhirng tiéng nd tung vo.
T6i that sdp bé Hué rodi sao?
HET
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Dia nguc c6 that
Duong Nghiém Mau

DU’O'NG NGHIEM MAU

PIA NGUC CO THAT
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Nghi vé Hué

am gio sdng ngay ba mwoi Tét t6i thirc diy trong
Nthénh phé Hué, troi lanh buét, swong mudi dong
trén nhirng 14 ciy roi xuéng mait, xudng cé budt nhw
nhitng miii kim nhon chich vao da thit. Nhitng ngwoi ban
m&i than va nhitng ngudi ban cii da dén, chung toi hen
nhau di dn sang trwéc khi toi tré vé Sai Gon sau mét tudn
1& & lai c6 do6, ngwdi ban hon tdi hai tudi vira & trong quan
ngli bon nam ra ndi véi toi: da thay doi y kién chwa. Toi
cwoi ndi chwa, to6i da noéi tbi cling mudn & lai, cAu chuyén
con dai 1dm, nhung t6i nghi c¢6 nhirng diéu minh khong
phaéi n6i véi nhau ma da hiéu roi, toi tré vé vi & trong dé
con cha gia va nhirng ngwoi than yéu, téi van khong ngirng
c6 gang dé 1am nhirng gi toi c6 thé 1am dwoc, du d6 1a mot
viéc nhé nhung toi khong nghi viéc c6 mat ctia nguwdi con
ca trong mot gia dinh trong dém giao thira la mot viéc nho.
Anh ban nhin t6i. Khu Thanh N6i van con yén ngt, nhitng
dém lién tiép khong nhim mat véi tiéng dai bac nd tir xa,
nhitng tiéng sting nhé don 18, tiéng may bay tai thwong
dau xudng trong khu bénh vién da chién khién cho nguwoi
t6i kho di tinh tdo theo v&i nhirng diéu thudc dét khong
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ngirng chay trén moi. Toi leo 1én sau chiéc xe gdn may
cla nguwoi ban, hanh ly khdng cé gi ngoai may goi keo me
xtrng, miy qua nem chua, trong d6 con c6 qua Tét ctia mbt
nguwoi ban gii cho cha me hién s6ng & Sai Gon. Con dwong
Hoa Binh, Hién Nhon, Pong Ba mu trong swong sém, chwa
c6 mot canh ctra nao mé, thanh phé chirng nhw van chap
chon trong gidc ngu cd tich cia minh, gidu hoi 4m va nhip
thé sau nhitng twong gach ndu méc 4m réu phong, dudi
nhirng mai ng6i nau cii va nhirng tan ciy thap xanh den.
Cra thanh Péng Ba 14n trong nén troi téi, miy ngon dién
sang don 1é. Con dwong Gia Long nhitng ctra pho dong kin,
mot vai nguwdi di xuoi ra phia cho trong dé cé nguwoi vac
theo mot cdy mai lén, vai quan an da mé cira, trén cau Gia
Hoi da dong nguoi di lai, trong bén xe, noi hién cho, dudi
nhitng quin nho thap thoang bong nguwoi qua lai ron rip,
bén sdng nhitng chiéc thuyén chic dau vao bo im lim véi
nhitrng ngon dén nhd leo 1ét khong ré nhirng khuén mat
qua lai. Bon ching t6i, sdu ngwoi ghé vao mot quan an
noi phia ngoai chg, quan déng nguwoi, khong con mot ghé
trong, nhitng ly ca phé, ngwoi ban néi phai tién anh bing
mot chiu bin bo Hué méi dwgc. Nhwng hang bun moi
ngay chwa cé, chung t6i quay xe chay qua ciu sang nha ga,
tram xe lén phi trweong dat & do, t6i coi dong ho: sdu gior ba
muoi, tdi lo tré, gi6 thdi ngwoc lanh budt trén da mat, cay
cau chirng nhw dai hon mdi ngay, dong séng den sau phia
dwéi, 14p lanh nhirng ngon dén 4n hién noi nhitng lum cay
xa trén hai man bo. Khu bén pha sang choéi, anh sdng lam
bat ro khu dai hoc mau voi tring méng. Dai phat thanh,
khu dai hoc, tredng Dong Khanh, treong Quoc hoc... Nha
ga hién ra trong bong t6i nhoa nhap, nhirng ngon dén xanh,
nhitng chiéc xe ca ndm ngén ngang ngoai khoang sin tréng
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rong. Trong nha nhitng hanh khach ling 1€ trén nhirng
bang ghé, chuyén xe chwa bat dau, nhitng nguoi tai x&€ con
dang hi hody coi lai may, banh xe, ching t6i vao trong quan
goi mdi ngwdi mot ly ca phé sira, nhitng hoi thudc dau tién
trong ngay, nhitng 1&i din do sau chét, nhirng cai bat tay
tham thiét... Ngbi trén bang ghé lanh tréng, trong xe chi
c6 bon nguwdi, mot ngwdi dan ba ngéi thu minh im lang,
hai ngwoi dan 6ng ngbéi déi dién n6i khéng nglrng nhirng
ciu chuyén riéng khong ré rang. Chuyén xe lan banh, toi
vay tay tir biét nhitng ngwoi ban, tir biét Hué sau nhitng
ngay gap lai cich nhau hon mwdoi ba nam. Chuyén xe chay
nhanh trén nhitng con dwong ving, du¢i nhirng lum cay
mu swong. An Curu, Da L&, Phu Bai, con dwong bé nhoé chay
gitta nhitng Ium tre xanh 1 ngon, gitta nhirtng rudng lua
xanh triu ngon vi swong mai con dong éng anh. Buoi sang
chang vang, nhitng con gi6 lanh thdi day ap long xe, dwdi
chan nhirng ngon nui phia xa swong con duc 1o nhw nhirng
dot may thap. Canh dong lta, nhitng con gié lanh khién
toi nghi téi qué hwong mién Bic. O ngoai d6, rit xa, nhitng
nam tho 4u, mwa phun gié bac cam cam... Ttr biét Hué sau
mudi ba ndm gap tré lai, tir biét ban hity, tir biét can nha
c6 vuon ciy xanh, c6 bé nwéc, c6 giéng gach siu, co tiéng
néi mot ngwdi: bay chir anh da thay do6i nhirng y kién vé
Hué chua...
°

Khi t6i viét nhirng dong nay 1a ngay mong bon Tét, budi
t6i trong cdn nha im ldng cia nhirng con dwong, khu phd
chung quanh. Con chodng vang ctia bién c6 con lam toi vat
v0. Nhitng lo 4u, uit trc nhw con & nghen trong 16ng nguc.
bém giao thira cung véi tiéng phdo nd thi ciing 1a tiéng
sing clia nhirng ngwdi cong sdn nd vao bay thi trAn mién
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Trung, trong d6 c6 Hué, chwa tron mot ngay t6i doi khéi, lo
Au vé nhirng ngudi than & lai d6 con thac thom trong long,
khuya dém mong mot tét, nhirng tiéng né tir xa cung véi
trai sang day trén bau troi Sai Gon khién toi lo du. Bon ho
ciling tré vé day nira sao, bién c6 da xdy ra nhw thé nao sau
bilrc man cta hau truwdng chinh tri, ciia nhirng tham vong
chét ngét... Chi c6 ba muoi sdu gio hwu chién ciing khong
thé c¢6 dwgc sao? Sao noi téi nhitng mot tudn? Khéng thé
quén di sing dan, giét chdc, tan sat, chit nd trong mot it
gitr sao? Khong thé ngoi yén liang, bén mét ly rweou sudng,
mot chén tra nhat nghi t&i nhirng ngay da qua sao? Khong
mudn nhé téi nhitng ngwoi da chét, nhirng ngwoi thin
yéu xa cach mong ch¢ sao? Khdong mudn goi lai mét vai ky
niém vui budn, dang cay trong doi sao? Ngudi ta da quén
hét, quén hét, nhw mét ngudi con gai da mat hét, quén ca
tiéng ngwoi nhw trong mot bai hat cia Son sao? Téi khong
muon nghi nhw vy, téi khong mudn nhw vay. Cudc chién
nay ching ta déu khéng mong muén cé phai viy khong
cac nguwoi anh em cda toi, nhitng ngwoi da sinh ra lon 1én
trong dat nwéc nay, trong cudc chién khong ngudi nay? Mo
clra ra dirng ngoai con dwong ngo ngac ngo 1én nhirng trai
héa chau chéi sang, long nghi hodc, biét héi ai, ai biét, bao
nhiéu ngwoi da thire day trong dém d6 ¢ tha dé nhin nhau
tw hoi v&i nhirng gia thiét mo ho, trong dém dé nhirng
ai con say mé bén ban bac, con ngt trong hoi rwou, con
thi€p di hanh phuc trong chiéu chian néng dm cua vo tré
con tho... C6 diéu nhiéu ngwoi da nghe thiy tiéng sing
né twong nhw tiéng phio cia nhitng ngudi nao ngai ngu
thirc diy trong dém nhin thay con phong phéo trong nha...
Nhuwng sw that thi sing da nd, nhwng sw that thi c6 nhirng
ngwoi anh em da 6m lay sing vuot nhitng quiang duong
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xa la, lang 1€ tién t&i nhitng muc tiéu gitra ldc moi nguoi
twdng nhw ngay xuan con dai véi nhirng hy vong... Khong
bao gi¢r nhitng ngwdi cong sdn mudn ching ta hy vong,
nhitng nguwoi cam sung tir khu tré vé muon ching ta séng
vGi thue tai: mot cudc chién khong tran tuyén, mét cudc
chién nhw dinh ménh khic nghiét 6m khit 14y than thé va
s6 phan ching ta... D6 1a diéu ching ta khng mong mudn,
nhuwng dé la diéu chung ta phai biét néu muon con dwoc
song, du séng kho dau...
°

Tiéng dai phat thanh mat hut trong dém, tiéng néi ay
nhiéu khi 1a gia tri caa thuc tai, cia mot hién dién, tiéng
ndéi 4y mat di nhw bang cé cia mot sw hoang vang, cua sw
vO danh. T6i nghi thdm: lai nhitng bién c6 nao day? Buoi
sadng ngo ngac trén nhitng con ngd con ngdp xac phao
h6ng, nhirng thung rac dé ngdn ngang tran day, tiéng noi
tir dai phat thanh, 1énh thiét quin luat 24 trén 24 dwoc
ban b, cdng sdn quiy pha tai d6 thanh va nhiéu tinh, kéu
goi din chdng binh tinh & lai trong nha, mot vai mau tin
khong rd rang: cdng san tin cong dinh Poc Lap qua nga
c6ng dwomg Nguyén Du, ban hai phat 57 ly, mot xe cam
nhéng chit n6, mwoi tén bi chét tai bé tw 1énh hai quéan,
hai tén bi bat séng, mwoi bon tén chét tai dai phat thanh,
dai phat thanh hw hai khong xtr dung dworc, tiéng néi nhiéu
ldc tat nghén, tiéng kéu goi dan chiing doi khoi viing Ba
Queo trwéc muwdi tdm gid, mot s6 ngwdi néng rudt, hiéu
ky tua ra dwong, nhirng tin truyén miéng khong ré rang:
mot ngwoi lam cadnh st trong x6m chét tai nga tw Yén
b6 - Trwong Minh Gidng, mot ngwdi ndi ngudi ta chay
tlr nhitng Pha Tho, Ba Queo vao Sai Gon. Mot ba noéi: ho
lia vao nha téi doi ndu com cho an, giong ndi nghe khong
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dwoc. Mot thanh nién ndi: ho di ngang qua ctra hdi duwong
vao kham Chi Hoa phén 16n ho di chan khong, c6 mang &
tay hodc & c6 mot miéng vai do... Mot nguoi & Cong-xe-ltra
s6 10 chay xu6ng néi: gitta dém c6 ba nguoi go clva vao
nha, bit trong nha & im, niu com cho an... Lénh cAm dot
phéo duoc loan truyén, nhwng sau d6 mét nha chirng nhw
con tiéc banh phéo con lai mang dot, tiéng nd khién moi
nguoi gidt minh chi 1én... Nhitng 1o ban tan, nhirng dw
doan... Nhwng tit cd déu khong biét gi, may thu thanh tai
tdt cd moi nha déu md thwong truc, tiéng hat c6 nhirng
mdp lai, nhitng tin tic vé nhitng ving dang danh nhau:
Trwong nit quan nhan, Nga tw Xa 16 - Hang Xanh, giac bi
thwong chay ra khu chg B€n Thanh bi bat, tai khdp cac
thi trdn déu co6 cudc tin cong, dai phat thanh Ha Noi loan
bé4o vé sy thira thang... T6i cd gang phéac hoa trong dau vé
cudc tdn cong vdi hai mat chinh: mot tir phia Quang Trung,
Ba Queo xAm nhip xudng Nga tw Bay Hién, Phul Tho; mot
tr man Thu Ptrc xam nhap vao Xa 19, vao Phu Nhuén, Pa
Kao... T6i cling nghi t&i mot s6 nhitng toan cam t, vao dé
chét, xam nhép nhén dip hwu chién, lgi dung gi¢i nghiém
dugc hiy bd, chic ho da vao tir dém giao thira gitra ltc Sai
Gon ngap tiéng phdo... Ching ta c6 dw liéu nhirng trwong
hop nay khong, ching ta cé nghi t&i nhitng ngwoi khong
ltc nao ngy, lic nao cling cAm chic sung trong tay khong?

Budi sang tan dan, budi trwa ning 1én nhan nhat, nén
troi nhiéu may thdy u 4m, nhiéu may bay lwon trén bau
tréri, may thu thanh vAn nhirng dia nhac cii chay ré ré thinh
thodng mot vai loi noi vé tin tirc, nhic nhé, thong diép thi
hai ddu ndm cia Tong théng, budi trwa trdi qua, budi chiéu
am u thém, nhirng chiéc may bay chic xuéng man Go Vap,
Ba Queo, nhitrng tiéng no 16n vang dong. Pém xudng, hda
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chiu sang cad mot ving troi, cot khéi bdc cao man Xa 1o, mot
vai tiéng no 1é té... Pai phat thanh lién tiép nhirng nguén
tin khong ré rang, dém tréi qua nang nhoc... Nhitng ban
tin trén cac dai phat thanh néi vé nhitng tran danh & Nha
Trang, Qui Nhon, Kon Tum, Pa N&ng, Hué bi tran ngap va
dang chién diu gay go. Toi nghi t&i nhitng ngwoi ban méi
chia tay nhau hém ba muoi tét, ngwdi ban héi toéi: chiing
ta phai lam gi? Téi n6i khong bao gior chdp nhén cong san,
nguwoi ban dwa cho téi mot 1o kéu goi in ronéo véi tiéng
Viét va tiéng Anh, d6 1a 1o kéu goi cla cic phe tham chién
kéo dai hwu chién v6 han dinh, tién t¢i hoa dam, dwéi dé
ky tén nhirng gido sw khoa bang, mét s6 cé nhirng tiéng
tam nao d6, mot s6 da tirng dwoc wu dai va thwong tw nhan
nhw nhitng phén ti tién bd trong gidi gido sw khoa bang.
Nguwoi ban hoi: nghi sao. Téi cwdi néi ai c6 viéc ciia nguoi
do, toi lwa chon sy minh bach, dirng ai quén bai hoc truéc
day cta cha chu minh, t6i khong bao gi¢ tin cong san co
nhén dao, ho chi c6 mot sw that, ching ta c6 nhiéu sy that,
chiing ta yéu trén mot phwong dién nao d6, yéu vi ndm gitr
nhiéu sw thit nhwng dé 1a moi hy vong dé chiing ta thoat
ra séng sot va phuc hung.
°

S4ng mong ba, nhitng tin tirc vin mu mo. Tdi ra dudng
di ngwoc 1én phd, moi con dwong vao trung tim déu bi
phong tda, hai bén duong c& treo trong dip Tét vin phip
phdi, tréi Am u khéng c6 ning, nhitng ngudi mang theo
bi, va ly di hét hai trén dwong pho, nhitng chiéc xe nha
binh, binh si cdm sing ngang chay qua vun vut, nhitng
xe ciru thwong coi réo hoi ha, nguoi ta tu lai nhirng goc
duong, ctra nha héi tham tin tic. Ong ba & ddu téi - Da
trén Phi Nhudn - Téi & trén Cdy Thi - Nghe néi chiing vao
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trong bénh vién Céng Hoa ldy hét mdu, thuéc men va bat di
nhitng bdc si va y td tryc... Gap mot ngwoi ban di tim tin
tirc clia vo chwa cwdi, anh néi: nha phia trong dwong Ngo
Tung Chdu, Gia Pinh, bdy gio chi cé ngwoi chay ra, khong ai
dwoc vao, nghe ndi bon né dang kéo vao dé sau khi bi don
ttr khu Téng tham mwu sang. C6 ngwoi con néi chiing dang
dao hdm & trong khu dé niva, cé 1€ chiing tim dwong chay
vé phia Go Vdp ciing nhw cdnh qudn & khu Hang Xanh, Cdu
Son dang chay vé phia Thu Dirc. Téi khéng biét gia dinh c6
ban chay di ddu hay vdn con mdc ket trong dé, di héi tham
nhitng nguoi quen nhung van khéng duoc tin gi. Trong anh
ban phd phac lo 4u. Tai néi sau ddy may ngay chdc mot s6
nguwoi phai chiu tang nhitng ngwdi than, mot cai Tét nguwdi
ta sé khong quén dworc.

Budi chiéu mdt 6ng ban ctia cha tbi ghé lai choi, 6ng di
chuc Tét, 6ng néi: & nha buén qua khéng cé ai téi choi,
ma minh cling khong ddm di dau, loanh quanh mai t6i di
lidu, ra ngd thi gdp mot ngwoi bi chét ndm d6, ngudi ta ndi
dirng di nhwng t6i c di, 6ng mirng tudi cho miy dira nho,
ong dn mac can thian nhw ngay Tét ma sao trong lac 1ong,
d6 cling 12 hinh anh t6i gip ngoai duwdng, nhidu ngudi van
nhuw tiéc ré vé bo d6 Tét ctia minh chwa dwoc dung dén,
ong no6i vung Nga By nguoi ta chay 1én nhiéu qud, bon
né gitt cd mot khu 16 tir Ngd Bay xudng tAn Phu Tho, bon
né chét day trén dudng Nguyén Tri Phwong, nhiéu nha bi
d6t... Nhitng nhan vién chinh phu khong chay kip bi bat va
bi giét, chiing dung tirng doan tré con lam bia d& dan dé
di chuyén, béi vay nhiéu dan ba tré con chét mot cach oan
uéng... Thang con tdi di xuéng man Nguyén Van Thoai vé
ndi trong nhirng xac chét chay con lai mot chut, nhirng xac
chét khéng toan thay & doc dwong... Ngbi n6i chuyén mot
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lic 6ng noi: bay gior nghi téi dwong vé toi thay lo. Nha 6ng
& mai dudi Phan Thanh Gian.

Chiéu xudng nhitng con dudng da vang ngat, nguoi ta
rut vao trong nha doéng kin ctra. Téi ngoi im nghe hét dai
phat thanh ndy t&i dai phat thanh khac. Tran chién van
ti€p dién ning tai nhiéu noi nhw Hué, Pa Lat, Bén Tre...

°

Bay gio Hué ra sao trong con ltra dan nay. T6i nghi
téi nhitng ngudi ban, dém nao Son hat mot bai con dé
dang, Nhdn danh ai anh bdn vao nguwdi dong logi... bai hat
viét cho mot ngwoi da bi ban vao bung, ngudi do 1a Ngod
Vwong Toai, trong budi Son hat cho cac sinh vién nghe tai
Pai hoc Van khoa Sai Gon. Bay gi¢ Son ra sao? Can nha
vuon ciy xanh trong Thanh ndi, vo chong Cwdng, diva con
nho, cd bé Trang ra sao? Quan cé con con say khong bao
gior dit, tai thién xa cia anh c¢6 dwoc dung dén? Nhitng
c6 gai Hué€ mai toc dai, doi mat den lanh quyén ri sém
mai thirc diy c6 con ngdi trwdc ban phan? Bé bang soi sdc
guwong Tw Md. Ai diém trang ma em phdn son... Kha c6 con
nh¢ 1o t6i van hoéi: téi mong cho t&i khi Kha c6 mot dira
con, dira con d6 mot tudi ma van khong thay déi, khi do6
toi sé cho dgi thém hai mwoi ndm dé... Nhirng cdu con trai
mang mot Sai Gon vé di bat trén con dwong Tran Hwng Pao
by git lam gi... Nhitng khoang thuyén tréng bay gio cho
dei ai?... Kha c6 con nhé toi néi vé mot bai tho cia Nguyén
Van Phung, nhitng hinh dnh khong thé quén, nhitng diéu
phai nhé nhuw: tinh yéu thi bi gdm mon nhw déi guéc mc,
em kéo trén con dwong... va phi ly vé cting, phi ly khéng
chiu ndi, khi nhitng ban bé thdn téi vi chii nghia. Nhwng t6i
khong bao gitr dé6ng y hay chiu dwoc nhirng diéu khac, qué
hwong ta thi nghéo, diéu d6 ding, nhwng nhat dinh khong
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bao gi® ngwdi ddn ngu dét, ngudi ngoai qudc cé thé nham
dé noéi nhu thé, dan ta khéng ngu, ma dan ta khong dwoc
hoc. Nhwng Phung da nhin thiy ding, ding mot cach chua
chat khi nghi va viét:

Nay cdc anh,

khi cdc anh ban vdi téi vé qué hwong ddt nwéc

ban véi téi vé vai tro tri thikc

téi thdy cdc anh dang ngdi uéng ca phé trong thanh phé

téi thdy cdc anh déo xe Honda dén Iép hoc

toi thdy cdc anh hiit thudc Id My khi dn nhitng

chiéc banh Tau-cho-16n thit chinh céng

Nay cdc anh,

khi cdc anh ndi véi téi vé chién tranh

ban vdéi téi vé bon phdn

va yéu cdu toi doc tho gitva ddm déng

toi thdy cdc anh mdc veston thdt cravate

leo 1én mét ngdi nha ba tdng lam truong hoc

do tho ra trén nhitng bdnh ngot

do tho ra trén nhikng ly ca phé thiy tinh

toi dd thdy cdc anh xwng tung nhitng bai tho phdn chién nhdt

v&i nhieng dira con gdi ddnh phdn va dé mdng tay dai

v&i nhitng diva con gdi thich dw bal va yéu nhac kich déng*

Mudi ba ndm xa cach tré lai Hué, toi thdy thanh phd van
nhw xwa, c6 ching mdt vai thay d6i nho trén nhitng khu
thwong mai, va téi nhé nhirng diéu khi xwa viét vé Hué.
Sao lai chon dat nay dé lam vua? T6i muon mot 6ng vua
nao dé cua nha Nguyén thirc dy noi nhitng ling tAm nguy
nga c6 kinh tra 1oi cho minh: sao lai chon dit nay dé lam
vua? Van nhitng con dwong ndm xwa, nhitng ngdi nha nim

"Trich 10 nam Gido Duc Bai Hoc Hué. Bac san 1968.
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xwa, khac chang nhiéu con dwong di dwgc mang nhirng
tén m¢&i nhw Pinh B6 Linh, Nguyén Hiéu, Mai Thuc Loan,
Tang Bat H6, Poan Thi Piém thay cho nhitng H6 Thanh,
Am Hon, Péng Ba, Ma Khai, Hién Nhon... Khong con muén
cho Hué song véi lich st cia n6 sao? Hay dé cho nhirng
thi tran, nhitng lang mac git lai lich st ca minh, chinh
lich str n6 lam nén tinh thin yéu nwéc. Nhitng danh nhan
chang bao gio* mudn minh xéa di nhitng gi ma ngudi dan
séng da quen thudc véi nd... Téi nghi thé. Bay gio Hué ra
sao? Nhitng canh mai vang, nhitng chau cuc, thwoc dworc,
nhitng bong hai dudng van tr6 bong dén chao mot mua
xudn khong dén véi nguoi?

Budi sang, nhitng con thiép ngd chip chon trong dém
khién nguwdi mét moi, téi vong 1én phia Tan Son Nhat,
duwdng vang tanh, chi c6 nhirng binh si vac sting ding noi
doc dwong hodc di chuyén, lodng thodng mot vai ngudi
qua lai. Nhitng hang rao kém gai giang ngang dwong, gan
cac co s, bot canh sat, noi nhitng ngdé vao Sai Gon, noi
nhitng dau ciu tirng ddm nguwoi tu lai vi khong dwoc qua,
nhiéu phét stng chi thién ban 1én khién nhirng nguoi tu
lai tan ra. Nhitng xe ctru thwong, xe tuan tiéu chay khong
ngrng. Nhirng loi néi qua lai vé nhitng cudc lung kiém,
ban nhau tai ving Nga Nam Binh Hoa, Pht Nhuan, Nguyén
Tri Phwong, Sw Van Hanh, Chuéng Bo, Nga Bdy. Budi trwa
nhitng c6t khoi cao trén bau troi xaAm. Mat troi ta dé. Chay
& Cau Son, Hang Xanh, Nga Bay. Nhitrng khuén méat héc hac
trén dwong pho...

bai phat thanh lién ti€p nhitng thong cao, kéu goi va
nhitng ban nhac du loai 16n xdn. Theo nhitng loi khuyén
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téi khong tré vé nha, ngl trén mot cai ban. Tin cho thay
tran chién da lang xuéng, cong quan hoic tim cdch bam sat
vao nhirng khu déng dan ching, luén sau vao trung tam,
tim cach 14n ra ngoai hodc dau hang, trai sang tha day trén
nén troi cung nhirng chiéc may bay du loai, tiéng nd ngoai
Xa L9, khu Cau Son, nhitng con phd vang hoe khong mot
béng ngudi. Tin Hué van hoan toan den tdi: hai bén van
danh, nhirng canh quan tim cach bam lay nhirng c& diém
then ch6t noi hai dau nhirng ciy cau trong khu Thanh Noi.
Nhitng hong sing nao dang hom & Tay Loc, Kim Long, An
Cwu, Bén Nguw... T¢i Hué trong nhirng ngay cudi nam, Hué
khong phai noi téi mudn dirng chin lau, t6i mudn dén mot
vai noi khac, nhw Quang Tri, La Vang, Bén Hai... Nhung
téi khong téi dwoc nhirng noi dw dinh téi d6. Cudc chién
dang dién ra 4c liét & Pong Ha, Khe Sanh... Dy ddm tang
ong thAn mot ngudi ban cii, nguwdi ban mat dé hoe, giong
nghen ngao: vé t&i noi thi ba em da mé di roi, khong noi
duoc nita, nhwng khi t&i bén 6ng biét, mé& mit nhin, miéng
map may va 6m lay du... chirng nhw ba em cho cac con tré
vé... Nhwng chi c6 nguwdi con gai c6 mat bén ngudi cha khi
héip hdi, ngwoi con trai di trinh dién nhip ngii khong tré vé
Kip, cung nhirng dra chdu. Cudc chién & nhiéu khuén mat
tinh vé dau dén nhiéu hon, mét ngwoi cha, ngwoi me chét
khong c6 mot ngwdi con & bén vudt mat, chiing dang hoc &
xa, dang chién diu & mat trin, & mot tién don nao. Nguoi
ban ndi vé cai chét ctia mét gido sw c¢é nhiéu con, 6ng chét
ngdi trén gh€ mot minh... PhAn md nam trén mot swdn nui
cao ngo ra phia ctra bién Thudn An, nhirng vién da xam tim,
dam tang di trén mot con dwong gap ghénh banh xe tang,
trén swon doi khéng 1au con la chién treong, mot ngudi
kéu dam tré khéng dwgc 1én cao, trén dé ¢ don binh, mot
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trai min nao d6 con quanh diy, chiéc quan tai mét nhoc
trén tay nhitng ngwoi than va phu dam leo 1én theo nhitng
con dwong mon nhé mot cich khé khan. Chiéc quan tai
trong 1ong huyét, nhirng nim dit ném xudng, giong ho nén
budn budn vang 1én trong khdng khi tich mich: con vai ba
bita nita, sao dd vdi ra di bé lai con tho vo dai, sao khéng
& lai vui ciing cdc ban thdan quen, bdy gio chia tay déi ngd,
cdch biét nghin tring... Nhirng tiéng khéc nghen ngao...
Sao khong vui cho nguwoi da chét, quén di cudc song nay,
chét yén lanh va dwoc nim xudng mot nAm mo riéng? Bao
nhiéu ngwoi chét phoi thay trong nhitng khu rirng hoang
vu, bao nhiéu nguwoi chét tan xac trong lra dan... By gio
chién tranh da & Sai Gon, Hué, nhitng thi tran, chién tranh
mot cach thuwc sw, nhwng khong c6 nghia trwdc d6 chién
tranh khéng c6 mat & Hué. Chién tranh c6 mit & Hué véi
tiéng sung vong vao moi dém, 1a nhirng bao cat chat trén
nhitng cb ngwa lang bong trong nhirng ngdi nha c6 kinh,
la nhitng thuing dau héi cat gidu trong nhitng héc téi cung
v&inhirng bao gao My. Va trén dwong phé déng dac nhirng
nguoi lam 1i khong sinh trwdng & Hué va nhirng khuén
mat banh bao lam la véi Hué. Bén dé 1a nhirng ngudi hanh
khat chen nhau noi cac quan an. T6i da rung minh khi thay
mot ban tay den ban tir phia sau dwa t&i cim 1ay miéng thit
chan gio trong t6 bidn toi vira dé xuéng ban. Tdi lanh minh
ra bén, mot dira nhé va mot ba gia... Chién tranh vé ra trén
khudn mat Hué nhirng nét d6, nhirng nét xwa kia khéng cé,
c6 thé ngay nay con nhiéu khia canh khéc...

Nhwng ro6i sau bién c¢6 nay Hué c6 thay doéi gi khong?
Chiac 1a khong trén nhitng con dwong, nhitng cian nha,
nhitng nép séng nhw ling tdm, c6 thanh, nhwng chic bién
ddi noi hanh dong, nhirng ban tay lat di 14t lai, nhirng ddi
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trang thay den, nhitng dao dong, nhirng lwa chon? Phai thé
khong? Nguwoi ta sé khong séng dwoc nhw gé da. Chac Son
hiéu diéu toéi da noi: vi sao minh lai viét? Khong bao gic
toi chdp nhan mot thai dd hw vo, toi cd ging trong pham
vi ndo ma toi cd thé cd gang dwoc, ¢d gang tir cai nho
nhét, trong cong viéc, trong doi séng, bdi téi nghi nhirng
cai khong dang gi (hay rat thiét than) d6 dang la nhirng
mam mdng chinh néu nhw chiing ta con mu6n thoat ra, gy
dwng lai mot céi gi, téi ndi véi cac anh vé mot phuc hung
phdm cach, mot 1am lai, ma dau tién khéi tir trong moi
ching ta. Chi c6 thé bat dau tir d6...Nhirng tin tirc mo ho,
nhirng loi truyén miéng khong ro rang khién téi lo du hon,
t6i mudn tré vé nha, hdm nay la mong bdn Tét, cong chirc
van dwoc 1énh & nha, gio gi¢i nghiém van nhw ci, nguwoi
ta van tim cach ra dwong dwoc téi mirc c6 thé di, nhitng
tiéng sung van nd & khu Go VAp, Gia Pinh, Hang-Xanh, va
man dwdi la Nga Bay, Sw Van Hanh, Minh Mang, Phu Tho,
Phu Lam... Ngwoi ta n6i vé nhirng toan cong quan tim cach
chay theo nhirng toan nguwoi ti nan, trweérc dé chung da xé
nhiéu sé gia dinh, can cwéc cia dan ching, dét nhiap nha
thuwong Nhi Pong, mot vai todn nho xam nhip khu Ban Co&
tuyén truyén, véi nhitng 1oi nhac di nhic lai giéng nhau
khoang mwoi dong dwoc hoc thudc, d6 la nhitng can bd
khoang muwdi bon, muwoi 1am tudi gobm ca phu nt. Tin vé
mot vai can b tai Ban Co, Cau Ong Lanh bi dan chiing bat
s6ng danh chét. Budi trua ndng duc, nhirng ngon khéi cao
phia Nga Bay, Go Vap khién t6i nong rudt lo au, nha minh,
nha nhitng ngudi than c6 thoat ngon lira hung tan khéng.
Nhiéu viing ngoai 6 vAn hoan toan mit lién lac. Budi chiéu
toi tré vé nha theo dwong Pakao, noi ciu Bong tirng doan
nguoi tir phia Gia Pinh chay sang, noi ctira mot tiém banh
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mi ngwoi ta bu quanh tranh nhau mua. Mot vai ctra tiém
hu tiéu m& cira, gia cdt c6 véi to hu tiéu 16ng bong nhirng
nuwéc trong veo. Puong Tran Quang Khai bi ¢6 14p noi bot
canh sat, trén cac clra rap chép bong van con nhitng quang
cdo cho cac phim diu nam véi nhirng dong chir chuc Tét.
Tb6i quay tré lai dwong Hién Veong, ré xuong Hai Ba Trung,
cau Kiéu bi chan lai, toi ré Yén D4, khéng cé 16i sang, toi
ré Cong Ly tré vé Trwong Minh Giang, nhitng con dwong
vang hoe, nhitng chuyén xe tuin tiéu, xe ctru thwong va
xe nhat xac chay trén con dwong khong nguoi, trén 1é
dwong noi nao cling con virong day xac phao hong, cung
dé nhirng déng rac cao nghéu héi thoi, trwéc nhirng clra
nha, bén nhitng déng rac nhiéu khém hoa ctic vang, thwoc
dwoc héo ri. Po6 1a nhirng tang vat ciia ngay Tét dé lai trén
dwong pho hoang vu. Thét lac, chét chdc, nha chay, doi...
nhirng nguoi tir ngoai 6 trd vao hoi noi tam tria va tram
tiép té. Mot ngwdi dan ong dirng tudi noi téi canh tro vé
khu nha minh & gan Cau Son: thii qué, cach xa toi da thay
thadi, khong vé dwgc, ngwdi vat chét trong nhitng can nha
dd, chay... Mot ngwoi ndi, & Phit Nhuin doc theo dwong
rdy xac chét ngon ngang, dwdong ray bat tung... Mot nguoi
noéi, & dwdi nghia trang D6 Thanh ngwdi ta dao nhirng hd
16m 14p nhiéu ngwoi xudng bang xe ui dat. Xom tdi & dém
trwdc ching vé tuyén truyén dan ching khua thung sat
tay, ban bi thwong mot tén, ching rat chay xudng lach bo
lai hai chiéc xudéng, nhiéu con ngd dwoc rao bit lai. Nhiéu
nha dong nghit vi nguoi & nhitng ving ltvra dan chay vé ta
tic. Nhitng ba ndi tro kiém diém lai gao, dau, nwéc mam...
Trong hon hai mwoi nam tréi nay lic nao ngudi dan Viét
cling séng trong thic thém, lo 4u, stra soan... nhitng bién
c6 don dap trong mot tinh cdnh kinh hoang, nghet thé cho
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nén chirng nhw ai cling phong bi, song nhu trong nhitrng
truyén trinh tham nghet thd, c6 1€ vi vay nhitng ngwoi Viét
khong con thich doc truyén trinh thdm nira vi da song hon
ca trinh tham; tinh, tién, mau, nwdc mat, dan ba nhirng cai
d6 lam thanh nhirng chit liéu trinh tham. Ngoai nhirng
cai d6 nguwoi Viét con phai séng véi nhirng chit liéu khac
nira: tham vong, quyén lwc, nhitng chit liéu cao do nghet
thd, chét choc... Trong luc tbi cung bao nhiéu nguwoi khac
vGi nhirng lo 4u chong chat, nhin d&ra tré tha thai hat chan
trong nhitng déng xac phao tim kiém, chdc n6 mudén tim
nhitng chiéc phao xit, to6i thdy nhw minh da mit di mot cai
gi, nhirng dra tré ay roéi dy né c6 quén di dwgc n6 da lon
1én trong mot tinh canh nhw thé nao khéng? Va dén khi
né 16m cudc chién nay da hét chwa? T6i mong cho téi lac
noé 1én sé con di tim nhirng chiéc phdo nhw hién nay thay
vi phdi choi v&i siing dan, nghe nhirng tiéng nd chat chda.
Nuwéc Viét Nam ta roi diy phai xdy dwng nhuw thé nao?
Son nhic tdi & Hué khi vé hay viét vé qué huwong ngay mai
dé: nha &, vueon ciy, 16i di, y phuc trong mot nwéc Viét
twong lai phai nhw thé nao? Mot dén tho Viét Nam phai ra
sao? C6 phai ching ta muén mang dén mét hy vong trong
tinh cadnh den t6i hién tai? C6 phai ching ta tw tim cach an
Ui ching ta? Con thwec tai nay thi sao? D6 la diéu té6i mudn
dwoc hoi nhitng ngwoi anh em. Cho téi khi toi viét nhirng
dong nay van con nhitng ngudi dang chét, sung van né...
K. thdn mén, khi t6i viét cho anh nhitng dong nay thi
trén to lich ghi ngdy mong mwoi Tét, ching ta chia tay vira
ding 11 ngay, sang sém tinh mo, swong mudi lanh buét,
troi chang vang & Hué ching ta da uéng nhirng ca phé
sita trong san ga chia tay nhau, mé¢i day ma twdéng nhw
da xa 1am, c6 18 vi chung ta cling nhw moi ngudi da phai
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s6ng nhitng gi¢ phat dai nhit trong cudc doi ngan ngii
cia minh, bao nhiéu bién c¢6 da xay ra, bao nhiéu nguoi
da chét, bao nhiéu gia dinh da tan nat, bao nhiéu vién dan
da nd thay cho nhirng tiéng phdo dau xuin, va téi dang c6
hinh dung, tw héi: Hué by gio ra sao, cic ban hiru minh ra
sao? Nhitng tran chién da dién ra trén dwong Tran Hung
bao, Lé Loi, cdu Trwong Tién, clra Thwong T, Dong Ba...
nhitng noi ma may ngay trudc ching ta da tirng di dao,
tirng ngobi udng ca phé noéi nhirng chuyén nghiém trong va
nhiéu chuyén tdm phao khac? Tran chién cling da t&i con
dwong Hoa Binh c6 can nha ém am cda gia dinh Cwong,
lan t&i quan ca phé Co6 Dung, quan ca phé Mg Ton, quan
bin bo ma nhiéu nguwoi biét tiéng dwdi hdm nha Sec?
Nhirng géi thudc né da lam sip ciu Trwong Tién nhirng
nhip cong trang soi minh xuéng dong Hwong giang, 1am
guc cau Bach H6 trén d6 c6 con dwong sit xuyén Viét? Toi
c6 nhd, c6 hinh dung xem véi trn chién dang dién ra d6 da
lam khuén mat Hué hom nay nhw thé nao nhwng qua that
to6i khong thé hinh dung ra dwoc. C6 diéu chic chan trong
vong muwdi ngay qua ltra dan da trd lai Hué...

K. con nhé khong, trong nhitng ngay cudi nim ngén ngui,
ngoi gitra nhitng ban bé t6i da no6i v&i anh tat cd nhirng gi
toi nghi mot cach thiét tha. Toi cling xac nhan véi K. rang:
t6i khong chdp nhéin cong san, téi cling khéng c6 mot do
twdng gi vé nd. Toi da phai ndi trwdre nhw vy voi K. d€ sau
dé chung ta c6 thé néi véi nhau mot cach ré rang. Diéu
nay K. cling xac nhan véi téi. Con ngwdi cong san cho dén
nay da tré thanh mot con ngudi lac hau, né khoéng con la
giai doan ctia nhirng Gorki, Lo T4n... clia nhirng ngay khoi
dau cach mang, ching ta cling xac nhén kinh nghiém ma
cudc cach mang v6 san da mang dén cho ching ta. Chiing
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ta - bang ndng lwc va sang sudt cla tudi tré - da nhin thiy
nhirng khuyét di€ém, nhirng té trang & phan dit va xa hoi
ching ta dang séng, chinh trong méi trweong d6 ching ta
tin rang ching ta c6 thé lam dugc mot cai gi. Co thé toi
la mdt nguwdi lac quan, nhw K. da thiy, nhat la khi toi noi
véi K.: nhitng ngudi qudc gia &@ mién Nam, ching ta la hy
vong cua thé gi¢i nay, chung ta dang phai chiu nhirng thir
thach, hy sinh 1&n lao nhat, chiing ta c6 kinh nghiém ctia ca
hai con dwdong hw hdng, chiing ta, méi ngudi déu cAm ndm
nhiéu su that trong tay, chinh diéu d6 khién ching ta yéu,
nhwng cling chinh diéu dé khién chung ta gitr dwoc ching
ta khong lao xudéng vuc thiam... nhitng anh em mién Bic
cda chung ta cung nhitng ngwoi cong san khac tai mién
Nam chi cé trong tay mot sw that, chi nhin thdy mot con
dwong, béi vay lic nay ho khéde hon ching ta, nhwng chinh
con dwong doc nhit do, sw that doc nhit d6 dang dwa ho
t&i vwee tham vi d6 12 strc khoe clia cudng tin... T6i thanh
that tin nhw vay. Anh da doc cho t6i nghe nhirng bai tho
phan chién, t6i va K. da cung doc nhirng loi kéu goi cia
nhirng gido sw khoa bang vé viéc kéo dai hwu chién vo han
dinh... Ching ta da n6i vé cadnh huéng dan tdc ta trong cudc
chién tan khoc nay. Téi cling da néi véi K. hay gitt nhirng y
kién riéng ctia minh néu tin d6 la ding, nhwng khong dwoc
nguy bién, khong bao gi¢r doi ngwoi khac phai chdp nhan
y kién cla minh... Nhitng diéu dé lién hé véi nhau néi 1én
mot sw that: chip nhan cudc chién, chién diu va phin dau
trong bao dung, vé&i con tim va khéi 6¢ cia mot ngudi.

K. than mén, cudc chién da khong chi dién ra trong
nhitng déng rudng nui ddi, cudc chién da dién ra ngay
trén nhirng dwong phd quen thudc, sy that noi 1én day la
mot cudc chién khdng c6 tran tuyén, bao nhiéu bé tic, bao
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nhiéu mau thuln, bao nhiéu quyén tranh chip dang don
chira trén qué hwong nay. Strc ching ta cé han, trong tAim
strc c6 dwoc chiing ta 1am viéc. Néu mdi ngwoi ching ta
déu nhuw thé ching ta sé€ lam thanh mot strc manh 16n. Toi
mong mai cho t&i khi nhitng dong chir nay dén dwoc véi K.
cudc chién da dén mot giai doan khac, K. van khong thay
doi, K. van con 1a nhirng nguoi séng st cung véi nhitng
ban hitu khac. Chiing ta phai séng, song cho t&i ldc ching
ta c6 thé vira lam viéc, vira c6 gio nghi ngoi dan nguoi vor
hién, dan con nhé di dao trén nhirng bén séng va nhin thiy
cudc chién nay nhw mot di vang khong bao gior mudn nhic
lai, d6 12 niém mong wéc ctia toi va chac cling 1a niém mong
wéce cua K. va nhitng nguoi Viét khac...
(2-68)
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Di bén nhiing xac ngudi

1

Da Nang 9/3. Téi da téi dwoc noi tdi mong mudn téi.
Tr&i khong c6 nang, trévi xAm thip... Trén chuyén may bay
nhitng ciu chuyén vé bién c¢6 dwoc néi nhd cho nhirng
ngwoi ngodi gan bén nghe, nhitng gwong mat bui ngui,
nhiéu hanh khach tir Phan Thiét muén trd lai Quang Ngai
da phai vao Sai Gon, tir Sai Gon di Da Ning, roi tir Da Ning
tré lai Quang Ngai. Nhitng hdi tham vé dwong di, vé nhirng
ngudi nao do, nha & chod nay cho khic. Khong c6 chuyén gi
ngoai chuyén nhirng tang téc, nha ngwdi nay chay, ngudi
kia chét... Tr may bay nhin xuéng, trén nhirng ngon nui
t6i c6 thé nhan thay nhirng hd bom, nhitng ving rirng bi
chdy, nhirng ngobi lang véi nhitng ldy tre, nhirng hang rao
va nhitrng nén nha... Cudc chién khong ving mit & mot noi
nao. Phi tredng ménh moéng nhirng mai nha xam, nhirng
may bay, tiéng no6i ngwoi niv chiéu dai lac 16ng... Ching
to6i dwge dan qua nhirng 16i di c6 hang rao kém gai, vuot
qua nhirng hAm ca nhan... Ba chuyén xe ca cii kj cho doi.
Nhitng ngwoi bit mit ngdi x6m trong mot khodng san
trong... Chuyén xe chay ngang qua nhirng ving phd ngoai
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0, nhitng mai nha ton thap, tam bo, dwong khong hé di.
Vién bao tang Cham dong ctra, nhitng nguoi linh hom
sing. Dai tl si dang xdy cat. Can nha diu tién t6i buwdc vao,
chiéc hdm tra an véi nhirng bao cat chit cao chiém hét
ntra gian phong bén canh chiéc giwong ngd. Chién tranh
13ng 1& thAn mat chung quanh moi ngudi. Nhitng canh diéu
gidy xanh dé trong long phé, nhirng chiéc dudi diéu vdi
gidy dd mau dé mac lai trén nhitng soi day dién bay theo
chiéu gié nhw médt canh chim la toi ta trén mot hoang dia
c6 nhirng ngon ciy kho. Pém Ba mwoi Tét sting cling da nd
& day, mot ngwdi dan 6ng néi. Bon né vao khéng néi, chi co
vung Hoa Cwong bi thiét hai, h6i bon né di roi nguwdi ta kéo
xac lén, nhin hai mwoi may xac chét nam cong queo tré vé
dém ngl nham mat lai 12 thdy nguwoi chét... Ngudi chét.
Nguoi chét. Ké mat dau. Ké khong con chan tay. Ké chay
thui. Nhirng xac chét nhiéu khi khong con giy noi nhirng
xac dong.

Budi chiéu mwa bay. Phé xam. Nhirng lo 4u. Con lai quang
dwong 15 phit dwdorng may bay. Nhirng chuyén xe phai ndi
dudi nhau chay vao nhirng ngay khong dwoc biét trudéec.
T6i nhé téi chuyén xe lira ngay nao vwot qua nhitng him
tdi, vrot qua ven b cat, ven doi hung vi dwa t6i doi khoi
Hué vao day. Bay gi¢ xe Itra khong con chay nita, thiéu mui
khéi than ngot ngat nhwng than maét, thiéu tiéng coi kéo
dai vang 1én, thiéu tiéng sat chat chiia co x4t vao nhau.

Nhirng ctra tlru diém mau son loe loet, chi con lai vé tiéu
diéu... Mot nguoi ndi thoi vang son da troi qua... Vang son
that w? Vang son cho ai? Giac ngt chap chon trong can nha
la. Nhirng tiéng may bay 1én xuéng khéng ngirng. Tiéng dai
béc tir ngoai bién ban vao trong nuii...
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2

Sang hém sau. Mii trwa mdéi biét c6 chuyén cong voa
vuot déo sang nay téi Hué. Troi mwa. Toi lang thang trong
nhiéu dwong phd la. Téi khong nhé gi vé nhitng con dwong
ngay xwa da di qua. Khong mdt chut gi. Nhirng hoc sinh
tirng top trén dwong pho tham dw cudc lac quyén ciru tro
déng bao Hué. Nhirng khiu hiéu trén tuwdong, cing ngang
qua dwong phd... Anh di gin gitr qué hwong, phdn em ddp
ldy dao mwong diét thu... Ngobi trong quan ca phé nhin sang
ctra nha tho, budi sdng chti nhat, bén nay mot dau may xe
cam-nhong kéo theo sau mot thung xe lén nhw mot toa
xe Itra, nhirng dra con gai quin 4o diém dua, son phén,
ding ngdi. Nguwoi tai x€ cao 16m, da trang, mat xanh, chiéc
mil lwdi trai mau bién, doi trwot vé phia sau gay, nu cuoi,
nhitng tiéng ndi, chiéc tay ngoac, chuyén xe trong céi hdng
trdn nhw bay... Con & bén kia deo? Con & ngoai xa thanh
phd? Con & nhirng x6m qué?

5

Hué 13/3. Roi Hué ngay 29/1. Hon mot thang sau gap
lai. Chiéc C.130 bo tbi xudng phi tredng nhirng nguwoi la.
Khong con nhitng ngwdi ngdi bén quay hang. Khéng con
c6 nhirng chiéc nem xanh, nhitng chiéc tré treo trén ké,
khong con nhirng chai la-de. Chi con nhitng nguwoi la. May
hoc sinh, miy ba so d¥ng p noi nhitng ctra kinh v& cho
doi mot chuyén di tinh c& may rdi nao d6... Long ngdng
trong nhirng hang kém gai. Nhitng chiéc xe lwét nhanh
trén khodng san bui do. Téi twéng nhw lac t&i mot noi nao.
Bu6i trwa nang hanh, kho khan... Chiéc xe van tai dwa ra
khéi phi treong, ngirng lai trong mot khu chg thwa thot...
Toi hi€u dan ra. Ngwdi ban dong hanh doc nhat, nhw mot
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dinh ménh, dé la nguwoi da gap t6i hém téi Hué lan trude...
Cam on nhitng may man da giup toi téi dwoc day nhw
mong wéc. Chuyén xe Lam hai ngudi chay nhw bay trén
con dwong vang, thoat khéi nhirng khu c6 lang x6m, canh
ddng lua xanh. Nhitng cot sat cao. C6 ltc chiéc xe chay uén
éo. T6i kéu 1én: coi chirng. Nguoi tai xé€, da mat den sam,
téc bu roi, hai tay vitng vang ngé lai, mdt nghiém trang:
tlr sdng t&i gior ¢6 hai vu min no, hai chét, sau bi thwong...
T6i chay vy phong ho... Ngwoi dong hanh nhin t6i. Ca hai
khong noéi. Nhirng chiéc cau ém 4 da gy, nhitng chiéc cau
mé&i vweot cao khdi mat dwong. Mot chiéc xe Lam nguoc
chiéu ché theo chiéc quan tai mau tro thira ra phia sau. Mot
nguoi dan ba ngoéi bén... Nhitng hang rao dang dwoc lam
lai. Mgt chiéc quan tai nhé dan gidy dd, hai ngwdi khiéng
trén mot khac tre twoi. Con nha ai? Sao khéng c6 nguwoi
khéc? Mot chiéc quan tai dé trén chiéc xe kéo. Mot ngudi
dan 6ng phia trwéc, mét ngudi dan ba phia sau dang tim
cach vuot sang bén kia dwong... Pia nguc da mé ra... An
Cuwu, khu chg sdm uit hdm nao con lai nhitng dong gach
vun, chiéc cidu hom nao guc xuéng dong nwéec... T6i bang
hoang, con trong kia, noi sdp téi, trong nhitng khu pha...
Nhitng ngdi biét thw v&i nhitng 16 thing 1én, nhitng manh
twdng cho vo, nhitng canh ctra mé rong khong bong ngudi,
trén dwong nhirng ngudi di ngo ngac... Cau Truong Tién,
gitta dong nwéc hai nhip chic xudng lam thanh nhitng
dwong di doc trude khi bwde xudng chiéc ciu ndi, nhirng
chiéc xe dap vac 1én vai, nhitng nguwoi gia run riy gitr 1ay
chiéc day thirng. Hom nay ngwoi ta ra gitta dong nwéce giat
gifi, rira tay chan... Nhirng vanh khan s6 thip thodng... Hai
chiéc md bén goc duwdng, mot mo bia bang gidy cit tir mot
chiéc thung stra nao. B6n nam mo khac noi Thwong Bac,
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nhirng chan hwong d6, khong mét mo bia. Rap Hwng Pao,
to quang cio phim chiéu trong ngay tét: Le Temps du Mas-
sacre. Cudn phim coi hai lan: mot & Sai Gon, mot tai Hué
dém 29 tét... Mot mdi thu... Thiang ngudi bang bia cAm
khau sting con toong teng trén ctra rap, phia trong khong
con mot cai ghé, khéng con mot miéng ton trén mai... Ngoi
trong Ca phé Phén, lon bia lanh, nhitng ngw&i nhao nhéc,
chiéc xe hét rac khong nglrng nghi, bui dé quach, nhirng
manh twong, nhirng mat nha chay den, sup d6... Nhirng
nén nha phoi ra, nhitng cot kéo mau gb cii phoi trong trai.
Chg Péng Ba, khuén chg méi vuot 1€n cao gitra nhirng
déng gach vun... Ven bd sdng Gia Hoi may ngdi mo nam
bén dwong. Con dwong Phan Boi Chau, nhitng déng gach
vun ngoai dwdng, nhirng chiéc xe hét gach, tiéng dong co
kho chiu. Khoang dit trong, hém nao con cai sap Loto lam
bang ton v&i nhirng tAm 14 cot nay chi con lai khodng dat
hoang, sdu cai mo, trén moét mo c6 mot chiéc du mau do
(chiéc hoa ciia mot ngwoi tinh nao da héo rii?). Mot nim
mo, bén nhitng chin hwong tdm hinh nhé chup mét gia
dinh c6 nhitng da tré. Nhitng mo bia bang bia cing, c6
chiéc dwoc bao lai bang mot 1an nhua trong. Cong thanh
bong Ba, chiéc thap Cham nao dé trong nhirng ving dé
nat. Nhitng h6 16n phia ngoai, chiéc xe Gi dat dang hoat
dong, nhirng gach vun, qua chiéc ctra lwru thong doc nhat,
nhitng tiéng xe, bui, ngudi chen chic. Hai day nha hai bén:
nhitrng nén gach, vai khoang twong, vai chiéc cot con sot...
Nhu thé da xong... md bén doc dwdng, nam sau chiéc mot
trong nhirng veedn nho, phia trong nhirng hang cay xanh.
Thip thoang vwot l1én twoi tin nhitng bong dao, nhirng
bong hong dé thim nhw nhitng giot mau con lo lirng trong
khong gian... Can nha hém nao con day, vwdn cay xanh,
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giéng nuwéc, nu cwoi bui ngui... Trai qua mét cudc bé dau...

9

N. c6 ging di khap thanh phé trong chiéu nay dé xem
chién tranh tan pha Hué dén d6 nao. Pwong sa tron wot va
nh&p ban. Hai bén dwong nhirng hang ciy chdy sém, hoidc
den si, hodc gy ngd, ma 1& ra mua nay ching phai xanh
tét véi canh 14 méi thay. N. chi c6 thé néi téi co ciy. Nhirng
sw rung ron khac N. khong mu6n biét, khéng mudn nghe,
cling khong mudn twdng twong... gio ddy khong mudn
tam than bi 4m anh ndi kinh khiép 4y nita. N. muén quén,
mudn ké 1€, muén that nhiéu dwec yéu mén nhirng ké con
séng so6t chung quanh. O’ trong thanh phé nay anh thay N.
may man hay rui ro? N. thi khong tiéc, khong trach gi. Hué
ngay trudc diu dang ém 4 qua da nudi dwdng tm hon N.
tir ldc ra doi. N. sé & day dé thay minh trudng thanh dan
dan trong khung canh mé&i ma tan nat hét ndi yén vui ci.

Bong tdi da chung xudéng, bau troi doc mot mau xam va
khong c6 may. Tat ca im lang, trong thoang chdc N. thiy
lai sy binh than va bwéc ra cong, bong t6i che 14p su ho-
ang tan. Pén dwong hw. Chi con nhitng vi sao 1a van thip
sang. Thinh thodng trai sang lam rwc troi, N. thdy bong 14
roi trén cdt tru chiéc cong, trén than thé, dwdi mat dat, tri
6c nhw chao di chao lai. C6 mot céi gi d6 vira rong khong
vira ning né, anh sé khong hiéu. N muén cay mat. Tré vao
nha, dot cAy nén, N. phai viét, tai sao lai cho anh. Ngudi
ta cang trudng thanh cang kho wa, lai nira, anh tinh tao
qua. Khong dwoc thé. N. tin anh chang dén ddi ndo... Ching
ai thé dwoc cai bong minh soi trén gwong. Anh khéng thé
khéc dwgc bang mat ngwoi khac... Ngay hoi cw khong hiéu
mirng it hay nhiéu.
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C6 con bd cAu nam chét gitra sdn. Anh tim dip vé ma xem.
That chang con gi, chi con gach vun nhit 1a & phd chinh.
C3n nha N. may khong thay d6i miy nhwng mat han vé
dam 4m, c4y van xanh va giéng nuéec thi trong hon...

10

Nhitng khoang twong thanh bi pha v&, mau gach phoi
do. Con dwong nhitng twong réu phong khong bong
nguoi. Ngay xwa nhitng 6ng vua va nhitng hoang hau di
trén nhitng con dwong nay. Bay gior c6 hai ngudi. Nguwoi
dan ba mac 4o mau tro ng6i gitra dién Thai Hoa, khong con
chiéc ngai vang vo ich. Con lai nhitng gach vun, 16 héng
trén mai. Hay im di trai tim khé bao. T6i n6i véi toi, hay
ngli ngon trai tim da kho, véi ndi bui ngui lang 1&... Kha dé
biét nhirng ngwdi khac da phai séng nhw thé nao.

12

T6i khong mang mét cai gi dén cho nhitng ngwd mot
thanh ph6 da méit, da bi c6 14p trong nhirng ngay thang
ding dang... T6i mang dén nhitng 1&i tham héi véi y mudn
chia sé phan nao nhirng cay dang. Téi mang dén nhirng
tAm sw. Mai ng6i da dwoc stra lai. VEt dan con trén twong,
trén khung b6, trén nén tranh. Nhitng ngay tan cw, con ché
vang quanh quan trong can nha vdng gdm nhirng goc tranh
cho d& bu6n miéng. Chiu ctic con lai nhitng tau 1a héo kho.
Ching t6i da c6 chon mét chiéc chdu khong sitt, nhung
bay gi¢r thi n6 da bé han mot nira. Nhitng cau chuyén. Bao
nhiéu sy viéc di dién ra trong cin nha nhé bé do. Toi chi
thay dwoc phan nao nhirng diéu ma ngwoi khac phai song.
Dira bé sinh thiéu thiang trong nhirng ngay loan. Can nha
thu hep lai. Nhitng tiéng néi nhd cho nhirng ngudi noi
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hién du nghe. Ngon nén trang chay leo 1ét trén ban. Nhirng
ngon ciy bi mat chdc chdc d&nh hoa chiu l1am sdng 1én qua
nhitng khoang cach. Con &c mdng con ndng triu trén cai
nhin, trong tiéng ndi, trén khuén mat, qua khéi thuéc ngap
ngirng, trong di dong nhe nhang chdm chap. Nhitng khoang
im lang kéo dai ling nghe nhw da 1au 13m. Tiéng cuoi day
ap trong can nha, 4nh sang chan hoa trén nhirng khoang
mau ruec rd, tiéng néi mang theo giong cwoi... K. chiu tang
mot 6ng chu. S. da chay khéi can nha sdp mai tdi thw vién
ngoi im trong nhirng dém, nhirng ngay lanh céng khéng
nham mat gitra nhitng ngwoi khac. Q. chay thoat khéi viing
Gia Hoi day nhitng hong sing hom san va nhirng hé sau
da dao cho doi, lan theo nhitng con phé t6i tam day xac
nguwoi chét va gach ngéi. T. mit tich, tin n6i vé mdt xac chét
da dugc nhan thdy... C. rdt minh nam trong cin nha tdij,
roi theo nhitng nguwoi ciing x6m doi khoi khu viee Itva dan,
ngay vé khong bao nhiéu, trong dém dét duéc cung ngudi
em dwa nguwoi vo tré vao trong trai binh gitta nhitng loat
sung con chat chua, dra con gai ra doi trong nhitng ngay
thang kinh hoang v&i mot cai tén thoi cudc: Da Chau... Can
nha phia sau, cadch khoang hon tram thwérc, dan dai bac rét
xudng bay nguwoi trong cin nha chét hét, nAm md chung
con ngoai san nha. Ngwoi & ndi lac quan: vé & ludn, trudc
sau gi cling phai vac sding... X. d3 quén, do6 la diéu khéng
ai mong muon, dé la diéu khong ai cho doi, va dang 1€ cac
anh phai hiéu rang cic anh khong thé nao & lai day duoc.
Tai sao cac anh nham l14n nhu thé, tai sao cac anh lac quan
nhuw thé, c6 that cac anh tin twdng nhw thé khéng? Nhirng
tén goi dwgc nhac dén, nhirng tham kich dwoc khoi day. Va
N. ldng Ié v&i nu cwdi bui ngii: em khong biét gi hét, khéng
nhé gi hét...
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13

“Dém hém do toi sang bén nha S. uéng rwgu véi mot s6
ban, rdi ciing danh bai cho vui, ltic d6 chang ai nghi t&i
chuyén danh nhau hay chién tranh gi hét... Khodng muwoi
mot gior d8m mong mat, nghi t¢i thang con minh ra vé, lic
& trén dwong minh thay c6 gi khac thuong, dwong ving
ngat, hom d6 khong c6 gidi nghiém, khi ngang qua cdng
thanh thiy c6 nhirng nguwoi la dirng gac, ltc dé sung chwa
nd, nghia 1a bon & nui da vao tir lic nao khdng biét. Vé sau
dworc biét, sau d6 d6 nira gior B. cling roi nha S. qua cau, vé
bén Pha Cam thi bi bit. (B. nhdn vé cho nguwoi di: coi nhw da
chét. Vanh khdn s6 khéng vdn trén mdi téc xanh cho nguwoi
tinh dd dinh hén). Nghia l1a ho da vao nhiéu noi trong dém
d6. Bon nam gio thi nghe stiing nd, nhirng tiéng no that khé
chiu, nghe nhw nhirng tiéng siing ma, khong biét & gan hay
xa. Va tr d6 cho t&i sang hom sau nhiéu tiéng sing, sang
mong hai Tét nhiéu ngwoi con khong biét la nhirng nguoi
& ndi da gitr thanh phd, nhiéu ngwdi con mac quan do Tét
ra duong... Ai cling khiép. Nhiéu nguoi khéng biét ra sao.
Khi thiy nhirng nguwoi trén ndi vé nhiéu ngudi ngac nhién,
nhwng ai cling nghi ho chi vé trong mot hai ngay ma thoi,
vi ai ciing biét khéng cach nao ho & lai dwoc. Hoi nhirng
ngwoi & nui, méi dau ho noi vé 3 ngay, sau noéi 7 ngay, sau
lai néi 10 ngay... Thoi gian kéo dai lam cho nhiéu nguoi
phai tinh t&i chuyén chay khadi. Nhat la téi khi nghe ho néi
vé & ludn. Nhirng tdO mo ngay dau trd thanh lo sg, khong ai
con mudn nghi téi chuyén ra dwong nira, moi ngwoi bat
diu tim noi an toan... Nhiéu chuyén x4y ra ngoai sw twéng
twong. C6 . Tr, mot sinh vién, xwa kia c6 & Hué la mot
ngudi hét sttc dé thwong, sau d6 co ta di Sai Gon, hoc y
khoa, hai ndm thi déu rét, co ta tré lai Hué dau nam hoc
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roi va hoc van khoa, tré vé co ta khac han khi trwéc, trong
gi¢i tré thay co 1a mot nguwoi séng theo dot sdng mai, di
xe Mo-by-1ét, ditu ma & Hué nguwoi ta khéng nghi dworc,
khong nhirng thé cb ta con giao du v&i nhiéu thanh nién
khéac... dén lic bién c6 moi ngwdi thiy ¢ ta midc quan jeans
deo sting va chay cung khap trong thanh phdg, nhiéu ngwoi
bi c6 ta chi vao mat va tat nhién nhiéu hiu qua da xay ra...
Sau do6 nghe noéi c6 ta bi thwong va dwoc mot thanh nién
khac ché di, nhuwng da chét... Gia dinh 6ng D. thi & day ai
ciling biét hét.

Khong thé hiéu, c6 mot cai gi vo ly, khéng thé ngo co
nhitng sw viéc, ngudi nay hom nay thé nay, hom sau khéc,
hém nay minh twéng ho nhw thé nay, h6m sau thay thé
khéc... Cho nén bay gi¢r ngwdi ta thdy cé mot cai gi nghi
ngo, khong dam tin, khong dam to6 thai do voéi ai, khong
dam néi v&i ai vi b thé chinh ngudi dé c6 nhirng sw thit
khac, khong nhw minh ding tir ngoai nhin vao... Tan ho-
ang hét, phan tan hét, nhirng ngwoi di, nhitng nguwoi & lai,
nhitng lwa chon. C6 diéu nguwdi ta khong thé ding & gitra
dwoc. Nguwoi ta khong muén la nan nhan cta tat ca. Nguoi
ta chon d€ 1am nan nhan ciia mot bén.

Cudi cung réi bon minh phai tan cw, mdi ngwoi hai cai
va-ly, thi cling chay quanh chit biét di dau, may c6 nguoi
quen & dwédi gan Sw doan, xuéng dé gdp nhiéu nguoi quen,
khong phai 1a nha minh nén c6 nhiéu chuyén khé chiu...
Nhung lam sao dwgc. C6 em ngdi ldng khoc. Pan ban &
ngoai thang con khong chiu ndm xudng, mdi lan ndm 1a né
khéc. Nhitng cai chét that nhanh chéng. O trong nha moi
ngudi van sinh hoat bong nghe tiéng né, roi mot ngwoi
dan ba kéu 1én & ngoai sin, chay ra thay ba ta ngd xuéng
chét. Hét strc kinh hoang, cling nhw phia sau nha dé, bay
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ngudi cung chét, nhirng ngay dé chang ai chét ma c6 dwoc
quan tai. Ngwoi ta lo ddo mot cai huyét vui xuéng cho xong.
To6i nghiép, mot ba vo & x6m trén nay, dng chong bi bat di,
bi bdn chét, bin chét trwdc mat, roi tran danh téi, ba vo
chi con du thoi gio kéo xac 6ng chong vé bd trong budng,
doéng cira lai roi dit con chay dan, may hom sau méi tré lai
duwoc... Ngay trén dwong Hién Nhon, cdi khoang ong da di
qua do, hai cau chét tir hdm nao khong biét, khi yén nguwdi
ta nho quan 4o méi biét la hai cdu hoc sinh, bay gi con mo
dé... Chwa thdm bang anh chang tai x& trén chiéc xe dép &
ctra Dong Ba, anh ta bi ban chét tir ngay phut dau, chiéc xe
bi chdy, anh ta ngoi do6 trong gan mét thang, ngay dau di
qua chi thiy con mot bé xwong ngoi trén ghé trwéce tay lai...

Ong di ngang qua cira Pong-ba rdi chit gi, trong khiép
chwa, con dwong Mai Thuc Loan cé lic la tran tuyén do...
Con phia ngoai thi xac chét nhiéu 1dm, hdm qua nay nguwoi
ta con lo dap thém dAt lén, vi xac chét & dé nhiéu 1am...
Chd nao ciing c6 xac chét hét. Nguoi nay ngwoi khac, ai
& Hué cling c6 tang, hodc xa hodc gin, c6 nguoi chiu mot
l4c nhiéu céi tang, khdng con nwéc mat nira dé ma khoc...
Nguwoi nao trong cling thit than, khong con gi niva. Nghi
t&éi TEt ndm téi, nha ndo ciing c6 gid, y nghia vé ngay Tét
dau con nita... Con dwong Am Hon, hoi that tht Hué & do
ngudi ta chay gidm 1én nhau ma chét, ai ngd con dudng
nay da déi tén nhwng van 1 con dwong nhiéu ngudi chét,
c6 nhirng manh viron nhé ti ma ndm cai mo... Khéng twdng
twong dwoc. Khiép luén..”

14
Bong héa chau ruc trén nén troi, nhirng tiéng dai bac
vong xa. Khoang hién toi. N. n6i t&i ngwdi ban gai mo coi
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me phdi trong nom dan em trong khi nguoi cha lo lang
kiém séng, nay nguwoi cha lai chét... Téi nghiép. Lén 1én
trong mot gia dinh kha gid, ldc nao cling dwoc nudng chiéu,
s6ng trong nhirng diéu kién ém lanh nhit, t&i lac phai séng
chung dung véi nhirng nguoi la, trong cin nha la, tiéng
dong la, thiéu thon da diéu.. Phai khé mai biét nguoi
khac kho ra sao. Chac chdn ddi véi tdi do cling khong bao
gior 1a mot wéc muodn, mot mo twdng, dé chi la mot an di
cho chinh minh va cho ngui khic. (Chiéc ban bén cira s6,
ngon dén trén canh ciy khd, chiéc lo cdm mot bong hong
do, trén miéng vai c6 mot hon da mau tim dat, con dwong
hang ciy lanh trong dém cudi nam, biy gi¢' con duwong
nhitrng hang cay xo xac, dém khong anh den, khong bong
ngudi ngang qua, ngoai nhirng xac ngwdi ndm im ling qua-
nh dé. Vat 40 mau tham c6 hoa, con dwong budi sang con
ngai ngu, ly ca phé trong quan ven dwong, da thoang qua
nhirng ngay kinh hoang khong muén nhic lai, nhung chic
sé khéng quén di duogc... Con chim b6 ciu chét trong san.
Khong con chiéc ban bén ctra s6, khong con béng hong.
Chi con lai cAnh hoa buwdi khiém ton trén mat goi va giac
ngu nén nao mdt ngay nao doi khoi thanh phd than thudc
nhitng Ky niém ngay au tho...).

Con dwong dong vui hém nao bay gior la mot con dwong
bui, nhirng qua lai vdi vang hip tap, nhitng chiéc nén ng-
hiéng xudng, phia trong, nhitng day nha chg hém nao nay
chi con ddng gach vun, trong do6, vuot 1én cao khung cia
ngoi cho méi cho vo budn rau trong nén trod xam chi. Sat
voi dwong nhya nhitng ngudi dan ba gidu mat dwéi vanh
nén ngobi sau nhirng hang lat vat: it dé6 hop My, nhirng géi
thu6c, mot vai tréi su, b6 rau... Trén 1& dwong, phia ngoai
day nha budn ban sdm uit khi xwa nay ciing day nhirng
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hang quan nho, nhirng hang quan nhw ¢ gang che khuit
phan nao nhitng nén nha, nhirng cin nha tréng réng. Trén
nhitng kKhung ctra nha thinh thodng ngwoi ta doc thiy
nhitng hang chit phan, hodc viét vi vang trén nhirng manh
gidy: nha nay cé chu. Mot xac nhn chua chat. Téi cling con
nhin thiy nhirng khiu hiéu da bi b6i bé nhung chwa mit
nét chit. Cling c6 nhirng hang chir khac trong, trwé'c nhirng
day nha nhuw: gia dinh téi vdn dwoc binh yén... mot 11 thong
b4o cin thiét trong mot thanh phd day ap tin don. Toi cling
con nhin thy nhirng tdm bién khac nhw: & ddy bdn ca phé
va biin bo. Nhirng tim bién 4y treo noi clra nhirng gian nha
sup d6 nira chirng, trong nhirng ngdi nha trudc kia thudc
thanh phin kha gia... Nhiéu nitra nhitng hang chit, nhirng
khung canh nhw dd néi 1én rat nhiéu diéu vé Hué...

17

Budi chiéu. 15/3. Tdi va C. ché nhau trén chiéc xe gan
may sang Gia Hoi, khu vwc dwgc coi nhw cd nhiéu nan
nhan nhit cta bién c6. Cau Gia Hoi van con dé ngoai mot
16 thiing trén cau. Con phd quen thudc vin con nguyén, c6
thé noéi trén khung canh Gia Hoi khong c6 mdt bé mat diéu
tan, ching tbi vrot sdu mai xudng con dwong di Bai Dau,
nhwng sau chot ching t6i theo con duwdng nho hai bén c6
nhitng hang rao ciy xanh thip, con dwdng mdi lic mot
vang, si vang lang ghé khiép, t6i khong gap mot ngudi nao
trén duwong di, chung t6i vao trwong Gia Hoi, noi c6 nhirng
ham chén ngwoi nhiéu nhit. Truedc mit treong la mot cai
ho rong, mot con duwong nho vong vao, chung quanh ciy coi
um tum, khong mot béng ngudi, ngdi nha & gitra da sat han
mait tién, trén d6 c6 mdt ngon cd& cAm nga nghiéng, tay mit
la mot day nha hai tAng méi xay, nwéc voi con méi, nhirng
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ctra kinh bé, bén tay trai la miy can nha thip. Khoang sin
dat rong, phia trong, noi tay trai con nhirng ngdi ma mai.
C. n6i d6 1a noi da c6 nhiéu ngwoi chét, mot so xac khéng
nhin dwogc hién con & d6. Bén tay mat, phia dadu day nha
hai ting sat v&i bo tre cling con nhitng ndm mo. (Nhirng
ngay dau tién, sau khi tiéng sing ngirng né, ngwdi ta da do
x0 téi d6 nhin mat nhirng ngwdi chét da nat, nhiéu xac dé
bira bai, mit che bang nhitng tau 14 chudi, bang nhitng to
bao, nhirng con ché quanh quin, nhitng ngwoi bao khiu
nhin ngo6...). Khéng mét bong nguwoi, téi cdm thay nhw cd
mot sw de doa nao. Hai dira voi vang leo 1én xe phdng chay.
Con duwong nhd cong queo, nhitng bo twong cdy, nhirng
can nha kin ctra, khong mot nguoi ngoai dwong... Khu dat
trong hinh tam giac ctia khu Ma Ong Trang, viron hoa véi
nhitng chiéc ghé da dwéi nhirng tan cdy um tum hom nao
nay khong con mét khoang trong, toan nhitng mé ma, mot
ngudi dan ba dang lai hii thu vén cho mot ngdéi md mai.
Chung t6i lai gan, nhitng nén hwong thap bén mot tAm anh
nhé dé dwdi dat, hinh mét cd gai c6 khudén mat xinh twoi,
t6i hoi mot ciu trai mac 4o den dirng gan do, cdu la em
cda cd gai, ngudi dan ba 1a chi. Khuén mat buén rau, nwéc
mét chay quanh, ba chi vao cin nha phia bén kia dwong:
dé6 la can nha cta ba, d6 1a cin nha cia c¢6 T. cb gai 20 tudi
dAu, bay gi 43 nam trong long dat. C6 da chét cung voi
hai nguwoi than trong gia dinh. Xac tim thiy trong trwong
Gia Hoi. (Ngay d6 nhitng ngwoi c6 sung di téi ctra, nhin
vao can nha, tiéng néi dén véi co gai: trong nha c6 dan 6ng
khéng? Noi kinh hoang dén véi co, c6 dan 6ng khong. Co.
Nhitng ngwoi than cua co. Viéc gi sé xay ra sau dé. Co gai
giong ludng cudng lo 4u cd gang trong gian doi can thiét:
khong cé. Nhitng ngwdi la mat mé ctra xong vao: hai nguoi
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dan 6ng. Lic do6 c6 nghi gi? Lo 4u nhw thé nao? Ba nguoi
cung bi dan di cing nhitng ngwoi khac. Sau dé, trong ngoi
treong hoc, cai chét. Va bay gio nAm md véi nhirng giot
nuéc mit trén ma, trén moi ngwoi chi, tiéng néi nghen
ngao v&i ngwoi em trai méi lén...). Bao nhiéu cai chét. Bao
nhiéu tiéng thét la. (Nhitng dan 6ng, nhirng dan ba lan lwot
téi mot ban gidy, nhirng 1o néi khoan héng bao dung, to
gidy nho, c6 chir ky b trong tii tré vé nha, sau d6 téi trinh
dién va khong tré vé... Nhirng ngudi nhay cam, trong dém
1an khoi nha, virot khu ph6, vieot qua séng thoat di, nhirng
tiéng sting ma quai trong dém khuya lanh vang... S8 phan
cho bao nhiéu ngw¢i? Pinh ménh nao cho hang miy tram
ngudi? SO tr vi ndo cho miy tram nguwdi? Noi nghen ngao
chia xé dwoc véi tirng dy cai chét, voi tirng dy vanh khan,
véi bao nhiéu d&a tré...). Téi khong thé hiéu dwoc. Toi
khong tim thiy dwoc mot gidi thich nao cho to6i hét.

17B

Dai ty V. néi t&i cudc hanh quan tir Pa Nang ra. Biét dong
dwoc dwa tir trong ra thang Phu Bai véi mot ménh 1énh,
bang bat ctr gid nao phai vao Gia Hoi. Khong c6 phuwong
tién ching t6i chay bd xudng, lic dé6 minh da gitr dwoc bén
nay, nhung qua séng dau phai dé, khi qua bang thuyén
may chdng téi bi ddy ra, khong dworc, ching tbi tién quan
xudng Vi Da, theo dwong séng d6 quin xudng Bao-vinh,
roi tir d6 mai tién 1én Bai DAu... Anh hiéu, cA mot sw khé
khan dé c6 lwong thuc va dan, bon ching c6 thi ma... kinh
nhat 1a khi chiing t6i tdn cdng vao bd chi huy ctia ching &
chtia Ao Vang, anh hiéu. Trung ty D., anh ta da ldn minh
vao v&i nhitng lwu dan trong khi chiing t6i gin nhw khong
thé tién dwoc mot buwdc... Troi o1, anh khdng thé twdng
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twong dwoc ching toéi da phan khéi nhw thé nao khi gap
lai dan ching. Ho néi sao chung t6i t&i qua mudn, ho con
gila danh cho ching t6i. Phai, chinh ching t6i da t&i noi ho
chon nguoi tip thé dd, réi nho nguwoi ta chi ching téi khui
ra nhirng him vii khi, c6 mét ngwdi da gitp chiung toi that
nhiéu, chinh anh ta bi bat, bi mang ra xir tir nhung trong
khi dao hé thi anh ta cing mét ngwoi khac liéu thao chay,
bi bidn nhung anh ta thoat, khi xong roi chung tdi mudn
thwdng cong cho anh nhung anh khéng chiu, nhitng nguoi
nhuw viy khong phai la it... Khi ching toi tién dwoc vao thi
dém bon né tim cach qua song...

Mot anh linh néi khi tién vao dwdng pho, moi nguwoi chot
nhén thiy moét ngwdi dan 6ng khoang bon mwoi, mac chiéc
ao vét cii, anh ta gio hai tay, nhay 1én kéu: hé, hd nhue mét
thang dién, chung tdi khong hiéu sao, anh ta cir chay theo
ching t6i ma kéu nhw thé, méi dau ching toi so dé la ké
béo hiéu cho bon né chay, tdi tirc qué la 1én: hé gi, ban chét
cha bay gid... mdi 1an nghe thi ngudi kia lai 14n di, nhung
roi anh ta lai ti€p tuc lam vy, sau méi biét anh ta swéng
qu4, anh ta tron trén tran nha sudt trong thoi gian, dé€n ndi
ndi khong dwoc, khi anh thiy bon tdi dén thi mirng vay
thoi...

17C

Mot ngudi néi tdi 6ng Ph., 6ng Ay bi bat roi bi tuyén an ti
hinh, 6ng hét strc binh tinh xin tré lai nha dé chét bén vo
con. Khong hiéu sao ho lai cho, khi vé 6ng xin phép dwoc
udng chd rwou Tét con lai trong nha, dng udéng rwou, din
do vo con du diéu, v con khéc, 6ng thi khong, sau cling
ong dao huyét cho minh trwéc san va ho ban. Mot tdn tham
kich nhuw thé c6 ai twédng twong dwoc khong, roi dau da
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hét, ngudi con gai lai chét niva, hai cha con chét nam bén
nhau, con nguwdi vg, dan con nhd, ngwdi ta khong thé hiéu.
Nhitng ngwoi trinh dién 14n thit nhit tré vé, 1an thi hai
khong con thdy mat. Cé nhirng ngwoi sdng nho trong dém
da ngu dwdi thuyén, thuyén khi nghe sting ndé lién chay ra
mai ctra Thuan... Day la ving ma ho da & nhiéu nhat, nhiéu
nguwdi bi chét nhat...

18

Quan nwéc noi ddu cdu. HoOm nao toi dirng trén ciu nhin
xudng ch¢ doi banh phéio dai sip dét. Nhirng chai la-de.
Nhitng ciu chuyén ngat quing. Ching tdi ngdi dé nhin
xuong dong séng. Nhitng chiéc thuyén may tlr ngoai chay
vao, tiéng may kho khan, nhirng chiéc thuyén vao mang
theo nhitrng chiéc quan tai son mau tro bu6n ba. Bay gic
chét c6 hom... Hom nao nhitng xac ngwoi dwgc 1ap voi
xudng. Nhitng xac ngwoi nao dwoc viet xuéng dong nuéc
kia? Nhitng xac nao con lap lo dwéi dé. Rwgu chwa du. Toi
nhé lai cAu chuyén ndm nao. Rwou chang bao gior dd, vang,
chang bao gio... Va tin chién thing trén trang diu nhirng
t& bao ngoai Ha Noi... Chua chat biét bao nhiéu... By gir
chiing t6i chi c6 mot cong thanh dé ra vao. Chung t6i chi
c6 nhirng con dwong mu bui dé dé ngang qua. Va dé, cai
chét dong déu cho anh linh C.S va anh linh qudc gia cung
ngwoi dan vo tdi... Bac HO, Bac con loi chic Tét nao hay
hon khéng?...

19

Bai Dau... Bai Dau... (Bdi Dau, Bdi Ddu tiéng ai ho reo...)

Ning khd, bén ngwoi dan dng. Nhirng déi mat dé ngau.
Hoi rwou cay sé. Nhitng miéng vai trang bit ngang miéng.
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Nhirng chiéc cudc. Nhirng xac ra dwoc bé 1én dé€ trén mat
dat. Nhitng con mét ling 18 kho rdo cdi nhin quéan 4&o,
rang... Nhitng tiéng khéc nao oa lén. Nhirng cai lac dau...
Nhirng cai xac nao dwgc mang di. Mot sung swéng man
nguyén: tin chdc ngwoi than da chét, con day ndm xwong.
Nhitng cai xac nao bi dao 1én dap xudng nhiéu lan. Nhitng
dong bac dwoc dém trén nhirng xac nguwoi da sinh thoi...
Hai ngan, r6i nam ngan. Nhirng xac chét tré thanh tién cho
nhirng ngudi nao do...

20

bém 16/3. Clra An Hoa con dirng cao, nhiéu géc da bi
mai nhan, 1an vdi ngoai nhitng vién dan da cay mat dé tro
ra lan gach d6, mau trén mot tAm tranh Mé Tay Co trong
mua nang kho chdi chang. Nhirng hang cay chi con nhitng
canh kho chdy. M6 bén vé duong, trong vueon cam, trong
rudng rau. Nhitng manh twong ding tro vo... Ching t6i da
di ngang qua con dwong dat ven bo thanh sudt tir cira An
Hoa téi Clra Sdp. Con dwong xwa kia chay qua nhirng bong
ciy cao, nhirng nhan, sdu dong, tre nay con lai mét vai doan
hinh danh con dwong tho mong cii... Trén thwong thanh
chiéc xe 0i dat lam viéc khong nglrng. Pai Gy L. chi cho
ching t6i thay nhitng ho sau, trén dé xwa kia day nhirng
nha & nay chi con nén nha va chiéc xe i, 1au 1au nhirng xac
nguoi troi 1én lai dwoc dap xubéng, ching toi di trén d6 néi
lai tran danh. Nhitng binh si tién 1én tirng buéc. Noi U Ong
Voi quan ta chi cach dich khoang nam thuéc, dwdi nhitng
cai ham. (Nguwoi linh gan da ban vé phia trudc, thong soi
day ném sang phia truéc kéo mot xac chét lai gan 1y khau
sing nho trong nguwoi xac chét lam vat ky niém. Nguwoi deo
khiu sting sau d6 chét. Nguwoi thi hai gitr chét. Ngwoi thi
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ba gilt bi thwong vao bénh vién. Cudi cing khéng ai dam
gitt, n6 duwoc giri tang cho mdt nguwoi treo choi trong van
phong. Khiu sung nhu moét dinh ménh khic nghiét bat
tric.) Clra Chanh Tay khong con gi, con dwong qua thanh
da dwoc d6 day dat xudng. Khéng con dwong vao hay ra.
Mot ngudi linh ké lai nhitng ngay chién ddu cam go: nhiéu
bita nhin déi trong ham, ké dich sat phia truéc, ngdéc dau
1én 1a toi mang, chiéc thung com dwoc budc vao mét sgi
thirng ném t&i nhirng miéng ham, chiéc thung com dwoc
kéo qua nhitng miéng hAm cho nguwoi & dwdi boc 1dy mot
nim... Nhitng diéu thudc sau d6 tré thanh nhirng diéu
thudc vang.

Pém ngu trong gian nha khong con mai, nhitng cau
chuyén dwoc noéi dén. Nhitng anh hung déu da chét. Ho
hanh déng khéng nghi minh anh hung. Cudc chién va nhirng
ngay thang gian nan trén gwong mat nhirng nguwoi chién
ddu. Cau chuyén khéng mudn hét trong dém cung véi anh
héa chiu trong bau troi, véi tiéng sing vong gan dau doé. Q.
hém nao mai toc cat cao, gwong mat twoi sang, con say chit
ngit. Hom nay chi con men rwou, mai toc da dai, rau da ram,
tiéng ndi tram xudng 14p Irng, chiéc mi chup thap va khiu
stng nho gidt trén that lung... C6 khiu sting trong tay chét
khong an hén. Téi khong mudn chét mot cach lang nhach.
Tiéng ndi cia nhiéu ngwdi sau bién co...

Budi sang mai thirc day, troi gy lanh, swong con ning
triu, mui hoa siu déng ngai ngai, mui hoa budi ngot mat...
Néu khéng c6 cudc chién. NEu minh c6 mdt ngdi nha, mot
khu vuon, mot ngudi vo tré, budi sém mai ngdi udng
nwéc tra trong hang hién, cdi minh stra nhitng khdm hong,
khém cuc trong vwon... B6 khong phai la sw that bay gio.
b6 la mot sy thit da cli, dd mat... Sao nhitng bong hong
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van n& dé thim trong khu vwon xo xac. Sao hwong sau
déng van téa trong khong khi? Sao mam non van nha ra
trén than cay. Nhitng bong hoa nao, nhirng trai ngot nao
sé no ra, sé két trai trén nhitng xac ngwoi... Tiéng hat nao
vang trong ky rc. Budi sdng nay thitc ddy, nghe tin em guc
ngd noi chién trwong, nhwng trong vwon anh, déa twong
vi van né thém mot déa, toi van séng, toi vdn dn, va toi van
thé... biét bao gio...

23

S. ngoi lang 1& trong can nha doé nat. Cin nha 4m cing
trong day ph6 c6 hang cay ndi ngdi gido dwong véi nd bang
mot nhip ciu nay da sdp mai, cAy cau da gy, ngdi gido
dwong xay dang dé d6 nat thém. Nhirng dém nhirng ngay
ngoi trong thw vién, troi mwa lanh, nhirng ngay ngoi trong
treong Ki€u-mau, trudng Sw-pham troi mua rét. Bay gior
la can nha mot ngwdi than, ngdi nha hai tirng con lai nhirng
khung xe chdy den quan queo, nhitrng mat tuwong tro gach
nam den. Mai toc bu xu, nhirng soi rau thwa, khuén mat
vang kho hdc hac. Bao nhiéu canh twong da dién ra. Bao
nhiéu lo 4u vang vat... Nhitng cay dang khong noi ra duorc...
Do6i mat duc nhin xudng nang triu. (Trdi muwa lanh cong,
con dwong ven song vang bong nhitng ngwoi linh chién
sung trén tay, tiéng sting né6 khong ngirng bén kia song,
nhitng chiéc may bay chao di chao lai, ngon c¢ trong nén
trod duc toi. Mot chiéc xe kéo chay tir phia dau ciu lai, mot
nguoi dan dng cdi nguoi xudng, trén dé xac mot dira tré,
tréi mwa, con dwong nhép nhap, vé quanh hiu hoang vang,
nhitng con mit ngd ra, mdt ngwoi dan ba, téc rii chay qua
chay lai vong quanh chiéc xe, hai tay dwa 1én nhw vd vao
nhau va nhirng tiéng ndi, chirng nhw ba me iy cit tiéng
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hat nhwng tiéng nd, bau khong khi ning trong mwa khién
tiéng ndi dong lai, c6 phai tiéng nodi gi dé6 dong lai thanh
nhitng giot nwdc lanh buét dang lan trén dau trén mit,
trén xac chét, trén tao vat... Chiéc xe tiép tuc di cung v&i
nhip vd tay cho nguoi chét nghe thiy. Tiéng vo tay thay
cho nhip sinh tién trdc nhirng cd 40 quan trén dwdng dén
huyétlanh... Diva tré Viét Nam nao d6? Ngwoi me Viét Nam
nao d6? Tiéng vo tay hoan ho chién tranh? Tiéng vo tay cho
chinh minh hay cho ké khiac?) S. chi vao chiéc 4o dang mic,
S. chi vao vét seo trén thai dwong ngudi em trai. S. néi vé
khiu sting mét nguwdi nao virt ra ngoai ctra nha. S. noi vé
bu6i sang troi rét cong ra dirng bén nay b song ngd sang
cho doi 14 co toi ta bi ha xuong sau gan mot thang bay trén
ky dai...

25

Phd Cam, ngay 18/3. Budi trwva nang duc, chung toi vuot
qua cdy cau Bén Ngu, nhirng vét dan thing cach khoang
nhau, nhirng thanh sit odn bat 1én, nhirng hang kém, chiing
t6i da ngang qua can nha cta D. can nha ctvra dong, phia ngoai
treo mot tim bang bao tin nguwdi trong nha da di khoi, trong
khoang sin dit hep, bén canh khom da lan hwong va nhirng
tan cay day 14 c6 hai nAm mo nam song song, trén d6 nhirng
canh 14 kho phu day, S. noi, téi nghe. Chung tbi vao trong clra
thanh duong, vi linh muc dirng trong canh hoang vang tich
liéu: Bdy mwoi nguwoi bi giét, gin ba trdm nguoi bi bdt di.
Chiing toi cé trdch nhiém trong huéng dan luwong tdm nhiing
nguoi con cua Chiia... Ching t6i di siu mai vao nhirng con
duwdng vang lanh, nhitng ctra nha déng kin, khong mot tiéng
ngwoi. Nhitng ngdi nha ndm sau nhitng khoang san, nhitng
vuon cdy, canh tiéu so trén cay co, trén vach tuwong, trén
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mai ngéi. Ngudri dan Phii Cam van chwa tré lai nha minh.
Trong nhitng gio phut diu tién noi day cudc khang cy da
dién ra va két cuc 1a mot tham kich. Ching toi di nghe tiéng
chan minh vong bén tai, thinh thodng méi gap mot thanh
nién, nhirng bong nguwdi mat hat. Chot chung téi bi goi lai,
mot cu gia tién lai, ba nhan ra Q, ba cu c6 vé mirng, ba rdi
rit néi: Vao nha me choi, troi oi, nha me dep ldm, nha me dep
Iam, di, di vao nha me choi, nha dep ldm. Ba cu vira ndi vira
bwéc va héi thic chiung tbéi buwdc theo. Nhitng con dwong
vang bong nguoi da khién ching t6i mudén lui bwéc. Ba cu
khu6n mat tinh tdo ndi luon miéng, chan bwéc voi, té¢i mot
ngd ba dwong ba cu chi vao can nha dé nat trwdc mat: do,
nha me dé, dep khéng, dep khong mdy chdu... Khuén mat
lanh nhat, bang phang, khéng mot cam xtc hién ra. Chiing
toi buérc vao nén nha nhitng gach ngoi, gian nha tréng rong,
ching t6i vao khu vwon, nhitng bo tre bi dan tién ngang
than guc d6 ngdn ngang, trén dit diy nhirng vo dan, dudi
dan B.40, ba cu chi cho thdy nhirng dan chwa né dwoc danh
d4u lai trong vuon... D6 1a can nha cta ba cy, cin nha ba
muon dwoc chup hinh giit lai cing v&i nhirng twong Chua,
twong Pirc Me bé nat...

Ching t6i tré lai cdy cau d6, con dwong téi nha tho
khéng mot bong ngudi. (Nhitng ngay lanh, nhirng hong
sung ho'm trong nhitng ctra s6, trong hang ciy, dwdi nhirng
haAm ho, trong budi sdng tinh mo dira bé gai bé dra em
vira sinh ra da khong con tiéng khoc di trén dé. Dira bé
gai v&i diva em di trwéc nhitng hong sting cam thu, di bén
céi chét, di trong con ph6 khong nguwoi dé téi gido duong,
& d6 dira em yéu dau x4u s6 dwoc riva tdi va ngwoi chi bé
bong dé bé dira em t&i nghia trang. Bao nhiéu tré so sinh
da chon lAm gi¢r lam ngwoi, ldm gior dau thai...). Tiéng hat
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clia S. Me vé tay reo mirng chién tranh... Chi vé tay hoan hé
hoa binh. Nguwdi vo tay cho thém tht hdn. Nguwdi v tay cho
déu gian nan.

28

Chiéu ngay 19/3. Cach nhau hon mdt thang téi lai bwérc
chan vao san trwong Pong Khanh, khong con khong khi
ém tinh cia nhitng ngay cudi nam khi nhitng nit sinh da
trd lai gia dinh an Tét. Bay gi¢r 1a khong khi 6n ao vang 1én
tlr moi noi, trén san co6 bay cai mé dat, nhirng chan hwong
tan lanh nhat. Trong nhitng phong hoc, nhitng chiéc ban
con lai dwoc dep vao nhirng ven twong chong chit nhirng
va-ly, vat dung. Dw&i nén gach nhirng chiéc chiéu trai sat
vao nhau... Gian phong nao cling diy ap nhirng nguoi,
ngoai hang hién nhirng cai 10 d&€ gan nhau lam thanh mot
day. Ngoai nhitng 16i di chinh, c6 nhitng cai ciu dwoc bic
qua cira s6 bang nhitng canh ctra: 18i ra vao cta nhitng cin
phong & gitta day nha. Dwéi nhitng goc ciy c6 nhitng sap
thudc 14, d6 My, hang hot toc, hang nwée ngot la-de, nhirng
hé rac cung khap, mui nwéc mam, hoi ngwdi ndng nic
trong nhirng 16i di... Trén sin cé nhitng dra tré né dua...
Nhitng ngay thang déi lanh da tréi qua nhw mét con ac
mong hai hung, nhwng bay gio ho tré vé dau va cudc sdng
nhitng ngay thang sap tai...

Trwong Qudc Hoc con do, day ap nhirng ngudi, toi tién
téi khu dong duc phia trong, mot cai cho da hop & do,
hang an udéng, rau co... khéng khi huyén néo... Tredrng Van
Khoa va Luit tré thanh trai binh ngén ngang nhirng xe cd.
Bén pha tiéng may ui dat kéu déu déu, nhirng chuyén truc
thing la theo mat song dap xudng thdi lén cao dam bui
mu dd... Bén pha nhitng nguwoi chéo thuyén kéo niu... Trén
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dwong pho nhirng chiéc xe chay qua mang theo nhirng vét
dan trén kinh, trén swon... Nhitng dong bac chi chdy den
trén tay nguwdi nay qua tay ngudi khac... Mot vai chai rrou,
it hot dwa con lai trong ngay Tét. Chién tranh dé lai nhirng
tang vat, vo dan bo trén ban, trong ngin kéo, 1a chiéc binh
hoa, 1a nhirng khéi chi chay ra thanh nhirng tac phim diéu
khic. Chién tranh lam thanh nhitrng tic phdm hdi hoa vo
hinh dung trén nhitng vach twong, trén bo thanh réu moc.
Chién tranh dwa dén nhirng dong déu tai san...

29

Bé dira con trén tay, C. n6i néu con nhé chwa ra doi thi
bon minh di r6i, moi viéc thu xép xong ma khéng di dworc,
cham lai mot dém thdi thi bon nay khéng gdap 6ng, minh
nghi thé ndo 6ng cling ra. Nghi lai chuyén dan ba 4y di sinh
ma khiép. Mwoi hai gio dém ba ay dau bung, tinh con ca
thang nita, minh lo bat di, s roi chay khong kip. Hai anh
em cam hai bé dudc diu ba iy di. Linh thdy bong hé 1én
va no sung, bon minh phai la 1én: di dé. Sau nghi lai thay
tirc cwoi, di dé, binh thwong ai n6i thé, noi di sinh, nhung
lic d6 phai néi vay, ndi cho nguoi nghe rdé. Ba dy riu chan
mudn nga vi s¢. Ho bat dirng lai va kham vi cai bung con
nhd qua, nghi ma khiép, cling may... Nhiéu ngwoi dé doc
dwong chay rét mat con, nhiéu nguoi chét nira... Ching
téi da thirc véi nhau trong nhiéu dém, hoan canh ching
toi phai song, moi lo 4u, nhirng sw viéc nhé nhit phai giai
quyét. S6ng nhw mot gidc mo. Mdi dira day nhitng van dé,
moi dira nhirng han hep ky quic...

30
Long Tho. 20/3. V&i mot cai may, mot cudn sé tay, toi
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khong ngirng chay khap moi noi, nhin valang nghe. Chuyén
mot nguoi 25 ngay ngdm minh dwéi nwée, dwdi mot bui cd
cung véi ngwoi ban, anh da nghi téi cai chét, hai nguoi cd
& cach xa nhau, v&i dau hiéu riéng hy vong khi chét nguwoi
ta khong nhin nhim. Chuyén ngwoi linh ngt trén thwong
thanh, dém troi mwa, sang day cudn tAm vai nhwa thiy chd
minh nam triing xuéng va du¢i do nhirng tay chan troi lén
khéi 16p ddt mém moéng. Ngwoi dién clia thanh phd van
con séng dé dao choi. Chuyén nguoi dan 6ng chay “dich-
dac” khi di 14y nuwéc uéng bi ban chét. Chuyén ngwdi thanh
nién chay qua ciu Trudng Tién bi ban thing phdi thoat
chét. Chuyén mot nguwoi tir Sai Gon tré ra di tim cai nén
nha... Ca phé Mé Ton khong con trén con dwong vang, bay
gi®r tiém doi tén, ddi nha... Nhitng ciu chuyén dau long vé
clru trg, nhitng cai mén bi 14y lai, goc chiéc bap su danh
cho 50 ngwoi an véi mot chén dau.

trng xac chét tré thanh tién cho nhitng nguwdi nao do...

Hen vé&i anh D. 15 gior di Long Tho, tin ndi vé nhitng ham
ngwdi chét tim thiy & Tir Hiéu, Ling Tw Dirc, Lang Dong
Khanh. Chiéc xe dép chay khoi diau cdu Bach H6, men theo
dong song Hwong, bén kia song la viing Kim Long, Thién-
mu. Bén nay Long Tho. Con dwong chay gitta nhirng hang
tre xanh cao, c6 khodng mdot bén la s6ng, mot bén la dong
lda xanh. Con dwong vang l3dng, chiéc xe phong nhanh.
Ching toi t&éi khodng gitra thi da thay khéng khi 6n ao, hai
bén dwong da cé nhirng ngdi nha nhin vao nhau qua con
dwong. Nhivng ta do tang. Ngwoi ta chi cho ching téi di téi
nira, con dwong hoi vong, qua chiéc ciu st chung toi kinh
hoang véi khung canh trudc mat: trén khoang dit tréng
ven séng modt nha sap chay dai, trong dé hon muwoi chiéc
quan tai da c& dé song song véi nhau sau nhirng ban tho,
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quanh dé nhirng ngwdi mac 4o, doi khan tang, trong dé cod
xac mot hoc sinh dé nhi, mot 6ng gia 68 tudi... Nguoi ta
van con tiép tuc tim xac, chi méi c6 32 xac dwoc tim thiy.
Nao la moi di hop, nao 1a di trinh dién. C6 gai giong nghen
ngao, quang mat doé: nguoi ta dén néi em téi di hop, khdng
di hop nguwoi ta bdt thi dirng trdch, liic dé em téi trén bén
nha bdc, toi phdi sang goi vé di hop nhwng khdng thdy vé,
toi v&i me téi thive suét dém cho... Him qua theo ngwoi ta di
tim thi nhdn dwoc xdc... Chiéc xe van tai ngwoi dan ba dang
cong ngudi kéo qua chiéc ciu sit nho, mot ba gia di theo
la 16i ldam nham, chan tay mia may, nhirng chiéc khan tang
ma&i quang trén ¢, khuén méat kho rdo. Mot dira con 16
tudi tim thiy xac budi sang. Budi chiéu tim thiy xac nguoi
con ca da c6 5 con, ngwoi vo dang kéo xac nguwoi chong
t&i cai sap bang ton phia trong, dwdi mot gdc cdy mat, ba
me chay lang quing la thét: budi sang mét dira réi, nam
nay muoi sdu, ddy la thang Ién mot vor ndm con... éng cho
toi chét. Téi khéng mudn chét dém, chét hém, téi gia roi,
ong cho téi chét, bng cho tdi vao vdi con téi... Ngudi me lan
dwéi dat, nguoi vo vén vat 4o lau moé hoi trén tran. May
dra nh6 mic chiéc 4o tang rong chay di chay lai véi khuon
mit binh thwong. Chiéc quan tai moc nhd, nhitng khe gb
con hd, hai vong lat tre c6 gilt cho chat tim van thién hoi
cong... Khong khi ndng né u uat. Chot bong hai nguoi dan
ba mic quin ao den, di chan dat, vat 4o dai sau van lén
that lwng. Hai ngwoi khiéng mot cy tre trén d6 c6 mot xac
chét b6 kin trong vai nhwa. Cai xac cot chat vao than tre.
Hai nguoi budc vao trong nha ton, ha tay ké hai dau xac
chét vao hai cai don, mot ngwoi dan 6ng dé lai tAm ton che
anh nang hat vao trong. Ngudi dan ba phia trong bay gio
mé&i 0a 1én khoc, chi ta ngoi rii xudng. Mot dng gia, téc bac
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tlr trong dam dong di ra, tay cim mdt bé hwong, 6ng cham
doét va dé vao mdi chd mot it... Con nhirng ai nira sé duoc
nhan ra. Con nhitng ai nita ndm trong nhirng cai hd nho
chat bay tdm nguwoi chi can 14y tay moi nhe 1a thay. Nhirng
dau khé khong noéi thanh 1. Nhitng sw viéc khong c6 1oi
giai thich. Tai sao vay? Tai sao vay?

Con dwong trd vé, nhitng ¥ nghi quay cudng trong Ac,
ndi ngao ngan khién ching tdi thdy c6 gi dé€ ndi véi nhau.
Tiéng la khoc bén doc dwong, ngwdi dan ba quan tring
40 ngan den lan 16n trong cdn nha sup dg, bén chiéc 4o
quan dang dwoc chét mach, gitra sau dira con nhé: ¢i anh
oila anh o1, ma anh di hoc tdp 15 ngay, téi la 1én cho di hoc
tdp, t6i da ldn khdc, kéu xin ma téi quén lay, cho di hoc tdp
15 ngay roi vé ma nudi con... &i anh oi la anh oi... Chiéc
xe phong nhanh trén con dwong vang day de doa, nhitng
can nha: mot xac chét, hai xac, ba xac chét, nao cha con,
chau... Mui khéi hwong va ti khi... Mot chiéc quan tai bo
bén b cd, mot ong ldo téc hoa ram dirng ngo ngac, hoi
vé nguoi chét, 6ng noéi thang chau, khong biét tén, quen
goi 1a thang Tw, ngudi ta méi tim thiy dang chd mang xac
vé... Ngbi trong quan nudc toi hdi anh D: tai sao viy. Anh
lac dau nhin tdi... Ching t6i khong thé hiéu dugc va trudc
do ching toi cling khong twdng twong dwgc... Co phai do
12 1& vt ma nhirng anh em thu nghich ting cho din ching
nhan dip kéo cao ngon c& mau ma lén ky dai? C6 phai dé la
chién thang... Néu cu H6 Chi Minh c¢6 mit & day, néu nhirng
nguwoi khac c6 mat & day...
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Mot 1an tré lai

/4. T6i tré lai Hué mot 1an nira, chuyén di thi ba

9 trong mot thoi gian ngan, thoi gian ngén nhirng bién
c6 16 x4y dén don dap. Khi téi Hué 1an dau: cudc chién tan
kh&c nhwng nhirng thi trin dang trong cudc séng cuc diém
cta sy phoén thinh gia tao, ctia nhitng cach biét 1én lao véi
nong thon, khong phai chi la sy xa hoa nhwng la gitra mét
noi tan hoang vi cudc chién va mot noi phon thinh vi cudc
chién. Poi song gitta nhitng hdm hé trong nhitng canh
dong trong va doi séng trong nhirng cao dc¢ véi day di may
lanh, ti-vi... Stra soan mét cai Tét 1én khong phai chi c6 &
Sai Gon ma Hué ciing cé nhitng banh phéo that dai cung
vGi rwou manh bdnh mirt, nhitng quin 4o méi may cit
trong ngan tu. Gitra nhitng chiu rwou whisky, bén nhirng
goi thudc 14 My, keo My moi ngwdi néi dén chién tranh
hoa binh, chéng chién tranh. T6i séng khéng khi dé6 & Hué
lan th nhit khi téi diy. C6 d6 dong vui, nhirng budi chiéu
udng rwou cwdi ngat, nhitng ngudi con dit Hué di lam dn
xa tré vé véi nhitng bé mat twoi cwoi. Roi Hué 1an thir nhit
hai ngay sau dé tiéng sting n6, nhitng bé quin 4o m&i chwa
kip mdc, rwou chwa kip uéng, 1oi chic chwa dwoc g téi
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nhitng ngwoi khac, nhitng canh bac 16n ngdi chwa 4m chd,
va Hué kéo dai mot thoi gian kinh khiép trong tiéng sing
AK, bom dan, B40 va nhirng huyét tip thé. T6i téi Hué lan
thi hai khi nhirng tié€ng kéu thit thanh vira nglrng nhwong
cho nhirng 11 khéc than tham thiét, nhirng xac chét dwoc
dao lén, nhitng miéng vai trdng dugc quin trén dau, thi
trin véi nhirng ngdi nha rong, nhirng khu6én mit that than,
nhitng lo 4u tran ngip, nhitng vo6i vang ra di. Hué séng
nhirng ngay hét hai khi vira thoat ra khéi con &c mdng hai
hung, nhitng nhin ngé hoai nghi, nhirng thim thi 1én lut
cung v&i nhirng diéu khong mudén noi, khong mudn nhic.
Khong phai chi 1a ddu vét nhirng 16 dan, hd bom... Nhitng
d4u vét c6 thé han gin duoc, nhitng d6 nat c6 thé dung lai,
nhwng c6 nhitng diu vét sé khong mat dwoc, khong phai
dworc, khong phai cho ngwdi dang song ma con cho nhirng
ngudi phai sdng nira... P4 1a ndi tan hoang cda tin twdng,
diu cham bat lyc trong lwong tim, sy that trong kiép song,
ndi cay ddng ngot ngao mot do twong. Trd lai Hué 1an thir
ba du vang nhitng ngay cii van con d6: van méi lo Au phap
phong cung v&i nhirng hang tit 1én trén nhitng to nhat bao
dén mudn, d6 1a ap lwc cha dich, con s6 nhirng sw doan
dich c6 mat chung quanh thanh pho, nhirng tién dodn vé
mot tran tidn cong maéi. Nhitng nguoi c6 cla, c6 thé lyc doi
khoi thanh ph6 mot cach lang 1&, nhirng thuyén chuyén vi
céng vu... Pwong pho da bét bui dé véi chiéc xe phun nwée
chay qua, mét it can nha da dwoc stra chira lai, it Khoang
twong voi méi, cdy cd da hoi sinh sau mot vai trdn mua,
bay gior Hué khong déng vui nhw trong nam, khong hét hai
nhu sau bién ¢8 ma bay gio Hué liing 1€ bui nguii han xudng
trong sinh hoat binh thwong ctia né... Chirng nhw Hué dang
cui dau song lui tré lai khéng khi nhirng ngay cach day trén
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mudi ndm véi nhirtng ban khodn, dan vit 13ng 1€ 4n gidu...

Nét méi trong sinh hoat: nhitng nir sinh 4o trang toi
treong chen nhau qua cau, trén pha, qua thuyén. Nhirng
sinh vién v&i chiéc huy hiéu bic twong thanh xanh bién,
nén troi dé va miii nhon dAm thing gin trén vai 4o, trén
mi; bd quan 4o ka-ki mau vang, ho néi cwoi trén dwong
phé, tu tip trwdc Pha Van lau. Mot gido sw néi vi toi vé
khong khi 16p hoc, téi sw ngd ngang buén chan cua chinh
minh va sw ngo ngac ciia nhirng nguwdi ngbi trén nhirng
bang dai. Pi hoc, chic 1a thoi nao ciing thé, nhirng hoc sinh
chi hoc khi nghi vé, hwéng vé mot twong lai nao do, va tat
nhién khong khi hoc phai la mot khong khi yén tam, khong
nhitng lo 4u vy quéin 1y quanh minh.

Con bay gio? Twong lai ctia ho? Thuec té ho dang song va
cai chét? Sy trai nguoc gitvra nhirng diéu gidng day va thuc
té ho dang song. Con sy phi ly nao hon? Bai tap doc vé mot
lang qué thanh binh c6 lily tre xanh, con song hién lanh
udn khuc, c6 tiéng sdo diéu. Con bay gio lang qué & dau?
Nhitrng nén dit trong, con song duc ngiu lo do nhirng xac
chét, tiéng bom dan ngay dém... Con bao nhiéu cai khac
nita.. Vi gido sw ndi réi moéi moét diéu thudc chdm hut,
nhung van 1am nhitng viéc phi ly dé, hoc sinh, sinh vién
van t&i treong, gido sw van t&i lép va cudi thang linh lwong
cung véi cudc chién...

°

Cau chuyén vé hoan canh c6é bé khong biét mat ay lai
dwoc nhac dén vai tit ca vé toi nghiép. Véi ngwoi cha mat
tich, dan em nhd, véi tudi mwdi tAm cia mot cb gai trong
thanh phé da phai b6i nho 1én mat theo chan nhirng dam
dong di tim xac nguwoi cha, t6i nghi tdi hai ban chan nhé
nhan, trang tréo khong giay dép vdi bd quan 4o rach ban di
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14n vao trong nhirng ddm déng, nhin mat hét xac chét nay
t&i xac chét khac dé roi lai tré vé véi nhitng khac khoai.
Nhung sau d6 xac ngwoi cha da dwoc kiém thay, diu vét
nhdn mat la chiéc mi. Ba thiang r6i ma nhirng cudc tim
kiém ngudi di van con tiép tuc. DAu vét cho ta thdy nhirng
nguoi di déu da chét, trir mot so that it 6i. Piéu dé khién
cho nhitrng ai c6 ngwdi than con biét tim chwa tim thay xac
khong thé yén tdm: khong mudn xac chét kia dwoc chon
vui mot cach tdi nghiép.

DOAN CUA NGOC VIET CHO MOT NGU'O'l BAN: Hai dta di
doc theo bo song vrot qua chiéc cau nho thi dén trueong.
Swong van chua tan. Trén ngon cay, dw¢i mat séng 1o nho
nhitng vét trang duc. Hoa siu dong con xda canh xudng
nwée. Pa cudi mua xuin roéi d6. Hoa thwong nhé ai ma hoa
moc dwong di. Toi hat thAm nhw dé danh minh qua con lao
lung boi hoi. Quynh ling 18 dit chiéc xe dap di bén. Loi ké
nghen ngao cich quing. Téi biét t6i dang nghe va toi cling
biét téi dang khdc. Nwde mat Ay cho téi hay mot ngudi nao
khac? San trudng vang, con qua sém. Trudng Van-khoa
da do6 nat nén doi 1én ving Bén Ngu xa x6i nay, truéc kia
la trwong My-thuat. Ching t6i dieng bén nhau. Téi thoang
thdy d6i mat Quynh nhitng s¢i gdn mau do, khong con doi
mat trong xanh nhitrng ngay nao... Nhitng ngay thang cii
thdp thoang trong tri nhé: nhitng ndm trung hoc trong
treong Dong Khanh, ngdy muwoi tudi ndm dé that chdng toi
quen nhau. Ntta nam sau d6 me Quynh qua doi. Bdy nam
trung hoc t6i khéng than véi Quynh du rat yéu thwong vi
Quynh hién, dim tham, 13ng 1& con toi thi tinh quai, nghich
ngom, ham vui. Trong mot 1an tAm sw, Quynh khéc nhé
nguwoi me hién, toi da viét cho Quynh métla thw, chirng nhw
trong dé td6i mudén Quynh nghi téi mot thi kiéu hanh trong
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bAt hanh. Bay gi¢ tdi muén nhic lai véi Quynh nhirng ky
niém nhat nhoa nhwng dam tham, thiét tha 4y, nhung toi
so nghe thiy tiéng n6i cia chinh minh trong budi sém mai
lang 1&. Tran chién thé thiét da dén véi thanh pho diu dang
nhitng ky niém 4u tho, da cwédp mit ba yéu cia Quynh.
Giong Quynh tré lai déu déu: Minh khong nhé da di dén
bao nhiéu him xac. Khuén mit nao minh ciing cdi nhin
that gan nhwng khong thay ba minh. Puwong go ghé nhiéu
lac phai di chan dit. Chang biét s¢ 1a gi nita. L4 trau phai
nhét ddy mii. Da mat bong rat vi ning va cac loai dau dé
tranh mui tr khi. Minh khéng dé cho nwéc mat chay gitra
nhitng tiéng khéc la ciia nhirng ngwdi chung quanh. C6 lac
minh twdng minh da tré thanh chai clieng. Miy dira em thi
chwa biét gi. Moi 1an thdy minh tré vé lién theo sau hoi:
tim ra khéng? Thay khéng? Chung tinh tdo vo tw nhw tham
héi mot ai xa la. Minh thiy khé tdm vé han va ngd vue luén
nghi lwc ctia minh... LAu r6i, dm dén minh khong nhdm
mat dwoc. Hinh anh xac chét va bao nhiéu diéu phai nghi.
Nhiéu lic ao wéc dwge ngi dé xem ba c6 hién vé khong...
Nhwng qua nhitng con thiép ngd chiap chon minh khéng
nghe thdy mot tiéng ndi cho dgi nao... Minh van ¢8 hy vong
la ba minh chwa chét... T6i nin thinh nhin ra doan séng
quanh co. Tdi khdng c6 gi dé€ noi, dé€ an Gi ngwoi ban. Toi
khong muén déi minh va doéi ai. Téi nghi téi niém hy vong
mong manh ctia Quynh.

Bé ban da dén dong du, toi c6 nghi thé. Ching tbi khong
con tiép tuc cau chuyén. Ong khoa trwdng bao nam sinh
vién ghi tén hoc quan sy con ching téi thi cho ngay di hoc.
T6i nghe lodng thodng vé nhirng ciu chuyén chung quanh,
chuyén téng dong vién, hodn dich, gido sw trong Sai Gon
khong chiu ra day du da dugc bdo dam vé chd &, may bay,
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nhirng di chuyén can thiét, chuyén ngwoi 1én nai, chuyén
di chuyén trwong vao Sai Gon, chuyén mot sd chirng chi
phai bé, chuyén ban bé va nhirng ky niém ban than ngay
kinh hoang ci... T6i va Quynh tré vé con dwong cii, Quynh
dap xe vé cho, toi lirng thirng mot minh trén dudng vang.
Khi téi cAy ciu gly, doc dirng. Toi nghi sao quén khong di
do. Téi xach giay, niu soi day thirng buéc tirng bwdc ngan.
Toi nghi t&i quing thoi gian chdng toi vira trai qua, bat
gidc toi non nao boi hoi. Nhiéu dém thirc diy, toi nghe nhw
c6 mot tiéng noi nao diy. C6 dinh ménh cho mbi ngudi?
Toi 1a ké hanh phic sao? Hwong sdu dong, hwong da hop
nao do6 trong dém? Co luc téi cdm thiy bang khuing diu
dang. Cam giac nhw x6 t6i téi mot khoang khong chéi véi,
bao la nhwng ém diu di thwong. C6 that khong? Trai tim
van khé bao. C6 phai dinh ménh da bat dau d6 khong? Vuc
tham hay vudn cdy trai chin? Nhitng diéu nao do toi khong
thé néi. Cling nhw véi Quynh. C6 phép la nao ching. Phép
la nao khién nhirng ngwoi than yéu mét tich tré vé twoi
cwoi véi giong néi ddm 4m than thudc. Phép la nao cho
nhitng ngudi mot sém mot chiéu nam xudng, chét di dirng
diy khéi nhirng nAm mo6 khéng 4o quan, di qua nhitng con
dwong than quen, budc qua ngwdong clra véi bong dang
quen thudc véi tiéng no6i ngot ngao. (Nhw mét nguoi & xa
tré vé nha sau mot thoi gian vang mat).

Ngay 20/4. Tré lai Hué lAn nay véi toi 1a mot tram db,
t6i mudn ngirng lai d6 trude khi 1én dwong di Quang Tri,
Khe Sanh... Nhitng noi ngwoi ta da néi nhiéu téi ma téi
mudén nhin tin noi, nghe tin noi vé cudc chién tranh nay,
cudc chién ma nhiéu khi véi téi nhw mét béng ma, mot
cudc chién khéng biét bao khudén mat ma nhiéu khi téi
thiy la v&i nd. C6 nhirng diéu toi cé thé hiéu, c6 nhirng
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diéu toi c6 thé nghe giai thich dé hi€u, nhwng c6 nhirng
diéu t6i khong hiéu ma cling khong ai gitp t6i hiéu dworc.
Cudc chién nao roi cling chdm dit. Téi Hué 1an nay véi
bdi canh clia mot vién twong di mé ra: My va Bac Viét
da dong y m¢& cudc gip go nhwng chwa thoa thuin noi
hen gdp, va nhw thé c6 mot hy vong nao dé. Riéng toi, toi
khong tin mot két cAu don gian. Khong ban biu véi cong
viéc trong khi cho doi 1én dwong toi c6 nhiéu thi gio dé
di lang thang hon, c¢6 nhiéu dip han huyén véi ban hiru
hon. M6t vai ngudi dang trén dwong hanh quan, mot vai
nguwoi da di khéi, chi con lai mdt vai ngwoi. K. sau mot
thoi gian ving mat da tré lai. C. va gia dinh da tré lai
cudc séng binh thwong véi cho doi mot ngay doi khoi thi
tran... Di song & Hué khién toéi khong thé quén anh T. mot
ban than 1én tudi da sinh truedng, 16n 1én & Hué roi ra di...
Toi khong quén nhitng diéu anh da ndi vé Hué, nhat la
vao thoi nhitng doan thanh nién 1én dwdng vao Nam-bg,
nhitng tiéng hat day nhiét tinh, hao khi, thoi cia nhirng
anh hung. T6i van nghi nhw thé, hinh anh nhirng chuyén
xe Itra roi sdn ga hu coi ra di cing véi nhirng tiéng hat,
nhitng 11 ho reo va dau dé nhirng giot nwéc mat bui ngui
than thiét, nhirng ngwdi ra di dé dé nay con nhirng ai? Roi
thoi gian nhitng 6ng nwéc trong thanh phé dwoc dao 1én
dutc lwu dan, nhirng ra di tham ldng... Bdo Pai da thodi vi
& do, kiém vang dwoc trao tay & do, va cling & do, sau nay
nha vua cudi cing cia nha Nguyén tré vé khoi phuc mot
triéu dai méi. Toéi c6 nhiéu ky niém véi Hué trong thoi
gian Hué trudt phé Bao Dai, thoi ky nhitng cudc biéu tinh
v0 trang tudn hanh... Nhitng hinh dnh nay van chua phai
nhoa... Bao nhiéu d&i d6i, bao nhiéu bién cd trong thanh
phd dé, toi nghi téi tinh canh mét nguwdi nao d6 séng qua
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tirng dy bién co, tirng 4y nhirng thang ngay cua mot lich
st... Va roi con nhirng ngay thang sé t&i diy nira...

C. néi t&i chuyén 6ng R.V. da phai mua moét vién da nam
ngan dong, mot vién da dé ké chan trong khi bi 6ng C. giam
vao trong ham, noi d6 chi di¥ng vira ngudi, dwdi 1a nwée
ban d4y nhitng chudt mo 1én cin chan, khéng nhtic nhich
dworc, trén diu thi nwdce chdy xudng... Téi hinh dung canh
giam cAm d6 ma rung minh, khéng phai chi c6 mot ham,
c6 nhirng chin him va khong phai mét ma nhiéu nguoi da
phai chiu cadnh d6... Téi cling nghe nhiéu chuyén nira vé tha
hién G. va nhitng ngwoi con gai tdi nghiép nao dé. Cung
dé tinh canh nhirng ba thi phi sudt doi khong dwoc biét
téi 6ng vua... Co do6 dy bao nhiéu trang tham st ky bi, bao
nhiéu nwéc méit, bao loi kéu than, bao cudc dori ndm xudng
khong nham dwoc mat, bao nhiéu thim vung vui su, gidu
kin... Bi trong nhitng long dworng budi chiéu sau con mwa
am wdt, swong lam vwong trén nhirng ngon cdy, c6 dai
hai bén, trong khong khi tich mich toi twéng nhw di trong
mot cdi Am nao ma tiéng thé dai ban bit cua nhirng cd gai
Chiém chirng nhw con quanh quét dau dé... Con dwong hoi
thé lanh lung nao con tron trg ma quai...

Lan nay tré lai Hué toi nghe tin V.L. da 1y chéng, dam
cwdi trén hai chiéc xe xich-16, roi cling trén mot chiéc xich-
16 hai vor chong di tham nhirng ngwoi ba con... Téi mudn
tim gdp cap vo chéng da cwdi nhau trong ngay khoi Itra ci,
khi ciy cau da bi sap, du vay dam cwdi van dién ra, ngudi
cha cung ngudi con qua cau dén nguwdi con dau tré veé roi
cung nhau di chay loan, nhung t6i da khong tim gap dwor,
t6i mong cho cdp vo chdong dé cho téi ngdy hém nay van
con tiép tuc tuan trang mat & mot noi yén han. Nhung
trén qué hwong chiing ta con chd nao yén han, con chd
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nao khong c6 tiéng sing nd... Ching toi qua that da khong
dwoc biét thé nao 1a mot gwong mat hanh phic toan ven...
Cha chu ching t6i da c6 hanh phtc du trong no 1é... Pém
nay téi ngti thdy mui hwong da-hgp, thit hoa lan dau
tién téi dwoc biét, con bao nhiéu hwong thom, bao nhiéu
nhitng giong hoa la, con bao nhiéu nhirng ting vat tao hdéa
trao tang cho con nguwdi ma ching ta khong nhan dworc.
Giac quan va tri khon cta ching ta mu loa thui chot, que
quat ma ching ta khong biét. Toi nghiép cho chung ta biét
bao nhiéu. Phai thé khéng? CAm on nguoi. Tréd vé ngbi trén
hién nha nay t6i nghi t&¢i mot ldc tréd lai: can nha khong
con, ngwoi xwa da ra di... Sdn réu chang vé ddu giay. Tiéng
kiéu dong vong... Néu lan tré vé dy la mot mua xuan toi nhé
t&i Thoi HO va cau tho ciia Nguyén Du Hoa ddao ndm truéc
con cuoi gié déng... Se sat biét chirng nao néu trong mot
lan tré vé nhw thé...

H. néi véi toi: anh mAu thuln trong bai viét do... Toi
khong giai thich thém mét diéu nao, tir 1au nay t6i khéng
con giai thich béi vi méi lic t6i mot nhan thay: tiéng ndi
mat nghia, tw nd bang nhirng 11 da ¢4 con hon 1a thém vao.
C6 nhirng ngd nhan nhwng t6i nghi t&i mot luc nhirng ngod
nhan d6 sé hét, chi con lai sw that, con lai diéu t6i mudn néi
vGi ngwoi nay ngwoi khac. Song lam ngudi hung hoac lam
thang heén. X. c6 con nhé diéu d6 cta anh D. da n6i khong?
T6i nghe anh D. n6i véi toi diéu d6. Nhuwng néu t6i khéng
chon nhw anh D. n6i? Khong c6 cach chon lwa nao khac
sao? T6i muén nhitng anh em 1én nii nghi téi, téi thanh
thwe nghi nhw thé. Cé luc t6i nghi: ¢ 1€ vi vay t6i da khong
hanh ddng dwoc, nhwng... Th. n6i véi téi nhitng hoat dong,
nhitng lién hé, t6i noéi tédi moét phwong thirc khac... Pém
ngu trong nha bac D. chiéc giwong ba ngudi, cdu chuyén
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chay quanh mot sy thuec... bao gior cho moi ngudi cing nght
téi mot viéc, quén minh, bé nhirng tranh chip nho6 nhat
vé quyén, loi, danh... Bao gio? Néu minh ngbi lai dwoc véi
nhau. Bai hoc ctia nhitng kinh nghiém nao da dén roi di?

Poc to bao, N. néi véi téi vé mot dong ghi vé chién tra-
nh dang ké nhit: Khdong khdng. Téi khong nghi gi hét. Néu
cdn thi nén chép cdu nay: Chién tranh, 6i qud nguy, qud
nguy! Pau phai chi bay gi méi cd. Nhwng ching ta trong
nhiéu thoi gian da ngoanh mat di. Pa bit tai... N. néi véi toi:
hdy quén, hdy quén. Téi cling mong wéc nhw thé. Toéi doc
dwoc miy dong dau moét bai tho:

Cho toi tré lai mdt ngay

Nhin ré mdt anh em bé ban

Sum hop dwdi mdi trudng

Khéng con ai ghi danh chi diém

Khéng con ai chii nghia ddu tranh

Khéng con ai nhdn danh ly twéng cao xa mo ho

Cho toi tro lai mdt ngay

Khéng con nghe tiéng khdoc cim hon dwdi mo

Khéng con nghe tiéng khéc ngdm ngtii trén thé gian

Téi phdi lam gi ddy

Khi nghe tin nhitng tré tho vé tdi

Cting bi chét nhw nhirng ké gian ta

Hay anh cho rdng nhiing ké vo téi hdm nay ngay mai sé
phdi pham tdi.

Hay anh cho rdng con ngudi sinh ra vén téi 16i

Nén phdi giét chét con nguoi

Cho toi tro lai mgt ngay

Puwoc thdy bdu troi xanh budi sdng*

BAu troi xanh budi sdng, diéu d6 van c6 nhwng ching
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ta khong dwoc thiy. Con bao nhiéu ting phdm khéc cta
tao héa danh cho ching ta. T6i nh¢ téi: thich gi ta thich
ngu thoi...

Vi du anh hodc em dwoc sinh ra, song trong mot can nha,
chi c6 mot cin nha, bén birc twdrng phang than nhién, cin
phong ay rong hodac hep, & d6 khéng c6 gi khac véi nhirng
birc tworng va mot vai vat dung khac nhw cai ban, cai ghé,
chén an com... & d6 khong c6 bong dang mot sw vat nao
khac, khéng hé cé téi mot bong ciy, ngon cd, & d6 khong ai
ndéi té¢i mot y niém nao vé ngodi nha, khu vweon, qué hwong,
t6 qudc, dan toc, khong bao gior néi vé gia dinh, anh em...
tit cd chi c6 mot minh anh, hodc mot minh em, hay mot
minh bit ctt con ngwdi ndo (em hiy nhé: d6 van chi la mot
vi du). Cho t&i mot khi minh 16m 1én, ltic d6 c6 nguoi sé noéi
vGi ching ta mot qué hwong, mot ngbi lang, mot té6 quoc,
mot thanh phé... Em th nghi: lic d6 em sé thiy thé nao?
Vi du thé. Anh nghi lic d6 em sé lac d4u, bdi vi trong tAm
tri em, cling c6 thé néu la anh thi trong tim tri, cling chi
vang lén tiéng goi mo ho vé mot y niém nao do, khong co gi
khéc, trong tam tri ching ta sé khong cé hinh bong mot liy
tre xanh, ciy da dau lang, dong séng nuéc chdy ém dém,
con pho hang cy cao, ngdi nha trong khu vwon ciy trai...
Chung ta sé khong biét dwoc, phéan biét dwoc dau la hwong
siu-déng, hwong da- hop hay hwong hoa buéi budi sém
mai trong viron nha, chiing ta khong biét mot cai san nha,
hién nha... C6 1& ngay bay gi¢ nita khi dwgc hdi nhw thé
chic em ciing lac dAu: khong bao gio nhw thé, cho du anh
van néi d6 1a mot diéu gia du...

Vi du thé. Piéu vi du d6 khong phai 1a mot diéu bong
nhién chot dén chot di, khong phai l1a né khéng thé khong
dén... Diéu gi ciing c6 thé xay ra dwoc. Cau no6i d6 thwong
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dwoc goi dén, nhac dén trong thoi dai chiing ta. Mot sém
mai nady thirc ddy em c6 thé nghe tin hoa binh di dén,
khong con ai danh nhau, ciing c6 thé em dwoc tin anh da
chét. Cling nhw anh hém nao nghe tin em da biét tich...
biéu gi cling c6 thé x4y ra. Ciing c6 thé sém mai nay khi
thirc ddy em thiy anh dang ngéi noi hang hién nha... va
roi ngay d6 em nhin thiy anh da nam chét than nhién va
em c6 thé tim thiy mot vién dan ghim vao nguwc mau néng
chay chan hoa...

biéu gi cling c6 thé xay ra, nhw con bdo than nhién cia
con cubng né mdt sém kia da dén thanh phd, budi sang
mai thirc diy em nhin thay ngon c& mau ma trén ky dai va
long bang hoang... cling nhw anh da dén tinh c nhw mot
dinh ménh va gap em. Diéu gi cling cé thé xay ra nhung
c6 mot diéu: nhirng gi dd mit sé khéng bao gio con trd lai
mot 1an thi hai. Em sap doi khéi thanh phé than yéu do,
no6 khong phai 1a noi em sinh trwdng, anh vAn mudn nghi
nhuw thé. Nhung chinh tai d6 em da 16n 1én, da song véi,
doi sdng nd gan lién véi doi séng em, nod tré nén thanh
phd qué hwong, c6 1€ niém gan bo gitra em va thanh phd do6
cling nhw su gin bo gitra anh v&i ngodi lang, nay anh da doi
khoi, dé tir d6 song nay day mai d6 khong con c6 noi dé tré
vé nhw mot qué hwong, qué hwong 1én con day nhwng qué
hwong nhé da mat khién cho qué hwong nhiéu khi ciing
mét di trong anh phan ndo gin bé. Anh s¢ em sap mat di
diéu anh da mat... Em c6 bao gio nghi téi diéu d6 khong?...

Tan tham kich da qua di man th may? R6i nhitng man
nao sé dién ti€p trén san khiu clia qué hwong nay? Ching
ta c6 thé lam dwoc gi? Qua that chung ta da bat lwc qua
1dm. Nhung khong c6 nghia... Anh van nghi ring anh dang
tré vé mot qué hwong mong wéc. Ching ta khéng c6 mot
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DAT HUA nao khéc ngoai manh d4t nhé bé va dau khé nay.
Phai thé khong?
22/4. Quang Tri.

!Tho Pham Pang Thiém, trong Thuc Hién.

DPIA NGUC CO THAT
CUA DUONG NGHIEM MAU
DO VAN XA XUAT BAN LAN TH(Y NHAT
GIAY PHEP SO ; 458/BTT/NHK/PHNT.
SAIGON NGAY 29/1/1969
NGOAI NHUNG AN BAN THUONG CON
IN 100 AN BAN CHINH KHONG BAN.
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Piém mat tha pham
Lién Thanh

(trich trong “Hué Tham Sdt Mdu Than” TOI AC PANG
CONG SAN VIET NAM)

Chung chinh la H6 Chi Minh, dang céng san Viét Nam, va
nhitng tén tay sai co s&, nam vung tai Hué. H6 Chi Minh,
dang cong san Viét Nam la nhitng ké chi mwu, dwa ra
sach lwgc cho bon thira hanh 1a nhitng co s ndm ving
cua Viét cong trong Phat Gido, hoc sinh, sinh vién, trong
gidi tri thirc, ti€u thwong, v.v. tai Hué, 1a thi pham truc tiép
nhing tay vao vu tham sat 5.327 thwong dan vo toi, va bat
di méat tich 1.200 ngwoi trong vong 26 ngay khi bon ching
tdn céng chiém Hué ké tir 2 gitr 33 phit sdng ngay mong
hai Tét nim Mau Than 1968. Day 1a mot cudc tan sat dAm
mau, kinh hoang nhat trong lich st Viét Nam, m6t hanh
dong vo nhan cia dam nguoi khong con co tinh nguoi.
HO6 Chi Minh, ddng cdng san, va nhitng ké ndi tuyén nam
vung tai Hué ho la ai? C6 phai ho 1a nhirng nguwoi Viét Nam
khong ? Sao ho n& danh long giét nhitng ngwoi Hué vé toi
cling la ngwoi Viét Nam nhu ho?

Cudc tan sat dAm mau Mau Than 1968 tai Hué da troi
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qua gan ntra thé ky, vdy ma hang nim mdi do xuan vé Tét
dén, vét thwong Mau Than lai tai phat, ri mau, dau nhirc,
trong long ngwoi dan Hué, cho du ho dang & qué nha, hay
dang mang than phan ty nan, lang thang khap moi noi trén
thé gioi...

Vét thwong d6, niém dau d6 da hon bon mwoi hai nam
tr6i qua, van con nhw qua mdi, thoi gian 13 lidu thudc tot
nhit vin khong thé chira lanh vét thwong trong long nguwoi
dan Hué.

Ong troi 6 mat khong? Chia, Phat, than linh con cé biét
khéng? Sao khong trirng phat bon ching, sao dam nguoi
gdy ra tdi ac tay troi ndy van sung swéng nhén nho, van
hanh dién v&i cai ma bon ching cho 13 chién thang Mau
Than, va roi con choi toi va vu khdng cho ké khac giy ra toi
ac chién tranh nay chi khong phai bon ching.

Vao ngay 1 thang 2 nam 2008, tic 1a ngay 25 thang chap
nam Dinh Hei, Trung wong ddng cong san Viét Nam da t6
chtrc mot cudc mit tinh, dién hanh ky niém bén muoi ndm
“Chién Thang Mau Than” tai thanh phd Sai Gon, trudc mit
dinh Ddc Lap cii. Nhiéu cip lanh dao cli va méi cua trung
wong dang cong san déu c6 mat trong budi 1& nay. Bi thw
Thanh Gy Lé Thanh Hai, mé& dau bang bai tho ctia H6 Chi
Minh chic Tét dong bao doc vao dém giao thira 1968, bai
tho chinh 1a mit 1énh cia tén sat nhan H6 Chi Minh ralénh
cho lwc lwong quan sw cia han ta tdn céng toan lanh thé
mién Nam Viét Nam, gy tang téc diéu linh cho biét bao
nhiéu dan lanh vo to6i.

Xudn nay hon han mdy xudn qua

Thdng tran tin vui khdp moi nha

Nam bdc thi dua ddnh gidc My

“Tién” Ién! toan thdng dt vé ta.
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Trong khi tai Sai Gon dang cong san lam 1€ ky niém mirng
“Chién Thang Mau Than”, thi chi 5 ngdy sau, ngdy 6 thang
2 nam 2009, tai c6 d6 Hué, trén 6 ngan gia dinh nan nhén,
trong Am tham lam & twéng niém nhirng than nhan rudt
thit ctia ho v c¢& bi H6 Chi Minh, dang cong san Viét Nam
va dam tay sai ndm vung st hai. That 1 tré tréu, o4i oam,
dau x6t v6 van.

Nhitng nim gin diy, dam sat nhin con s6ng bat dau
chdi toi: Lé Van Hao, Nguyén Dac Xuan, Hoang Phu Ngoc
Twong, Hoang Phii Ngoc Phan, Nguyén Thi Doan Trinh, v.v.

“Chung t6i khong c6 mat trong tran danh. Chang téi &
tuyén sau cila mit tran”,

Dai T4 Viét cong Bui Tin va chinh do t€ Nguyén Dac Xuan
thay mat dang cong san thi néi rang: “S6 ngwoi bi chét &
Hué 1a do bom dan ctia Nguy Quéan, Nguy Quyén va dé quoc
My sat hai. Do dé qudc My, Nguy Quan, Nguy quyén giét
doéng bao Hué roi do toi cho bon ching hiu lam gidm baot
long thwong mén ctia dan ching Hué d6i véi bon ching”.

Cudn Bién Péng Mién Trung ra mat ddong bao qudc ngoai,
qudc ndi vao thang 5/2008, vach tran téi ac cua H6 Chi
Minh va chinh tri b dang cdng san Viét Nam trong bién cd
Mé4u Than 1968.

Thang Giéng nidm 2010, iy Ban Truy T6 Toi Ac dang
Cong san Viét Nam dwoc thanh 1ap bédi tac gid Bién Ddng
Mién Trung, cwu Thiéu t Chi Huy Trwdng BCH/CSQG Tinh
Thira Thién va Thi Xa Hué, cing mot sé ban dong su, cac
than nhan cia nan nhan bi tham sat, Gy ban dang thu thap
bang chirng tdi 4c cia H6 Chi Minh, dang cdng san Viét
Nam va déong bon dé truy t6 bon ching ra toa 4n qudc té vé
toi tan sat 5.327 Dan, Quéan, Can, Chinh VNCH trong thoi
gian hwu chién tai Hué vao Tét Mau Than 1968, va bat di

nhiéu tac gia 365



mat tich 1.200 nguoi.

T6i, nam 1966 1a Thiéu Gy Lién Thanh, tir quin doi biét
phai vé BCH/CSQG/Thtra Thién-Hué, gitt chirc vu Phé
Trwdng Ty Canh Sat Pac Biét, tirc nganh tinh bao, tir thang
6-1966, mii dén sau Miu Than 1968, va sau d6 la Truwdong
Ty CSQG/Thtra Thién-Hué cho dén ddu nam 1975. Trong
thoi gian Mau Than 1968, ngoai chirc vu Phé Trudng Ty
CSDB, vi nhu cau chién trwong va an ninh lic d6, Trung
Ta Tinh Trwdng Phan vin Khoa bo nhiém t6i kiém nhiém
Quéan Trwdng quan III thi xa Hué.

Bang mat thdy tai nghe, bang hanh déng chéng tra lai
dich quén, c6 thé ndi toi 1a chirng nhan trong hai muoi
sau ngay Viét cong tin cong, chiém Hué, va tan st man ro
dong bao Hué.

T6i ¢6 gang nh¢ lai nhirng gi da xay ra trong 26 ngay kinh
hoang nay, dé viét lai that ro rang v&i niém wéc mong dé lai
cho thé hé sau va cho nhirng ai muon nghién ctry, tim hiéu,
mot giai doan dau thwong va kinh hoang nhat ctia dan toc,
khi ma H6 Chi Minh, dang céng san Viét Nam, va tay chan,
co s& nam ving cta ho da thi hanh chinh sach “Bao Luc
D4”, nham rin de, va ép budc dan chiung Hué hwéng trng
cudc “Téng noi ddy” do 6ng ta va ddng cong san Viét Nam
chu treong, trong thoi gian quan cong san chiém Hué vao
mua Xudn 1968. Nguyén do cudc Tong cong kich, Tong noi
day Mau Than 1968:

Cudc “Toéng cdng kich” va “Tong ndi diy” trén toan coi
mién Nam Viét Nam vao mua xuin nam 1968, do H6 Chi
Minh va dang cdng san Viét Nam thwc hién, khéi dau tir y
niém vira danh vira dam, vira dam vira danh, ho trg cho
dau tranh quan sy va diu tranh chinh tri cia H6 Chi Minh
va dang cong san Viét Nam, trong giai doan dau cua cudc
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hoa dam Paris.

Tai liéu gidi mat cia Ha Noi cho thdy: “Tai hdi nghi Trung
Uong lan thir 13, K€ tir ngay 23 dén ngay 26 thang 11 nim
1967, BO trwdng ngoai giao Nguyén Duy Trinh cta Ha Noi,
trinh bay dé cwong bao cio vé cong tac diu tranh ngoai
giao ndi rang: D& danh bai ké thu hét sirc ngoan ¢ va xao
quyét 1a b€ quéc My xam lworc, ta phai gite virng quyét tim
cao do, ndm virng phwong chAm chién lwgc, dong thoi phai
biét cach danh thang dich, vin dung sich lwoc khon khéo,
gianh thang loi tirng bwdrc...

Vi thé, tir nhitng thang dau nam 1967, Quan uy Trung
wong va BO Tw Lénh quan ddi nhan dan Viét Nam 1ap tirc
khdi thdo ké hoach chién lwgc Pong-Xuan 1967-1968, tin
dung tinh thé mai...

Thang 5/1967, B chinh tri trung wong dang cong san
da hop dwdi sw chi toa cia H6 Chi Minh, d€ danh gia tinh
hinh, va xem xét dw thao ké hoach Dong-Xuin 1967-1968.
Thang 6/1967 triéu tap lan th 2, thdo ludn, ké hoach
chién lwoc nay.

Thang 7/1967, trong phién hop lan nay chinh Lé Duidn
va Quéan uy trung wong quyét dinh huwdéng tin cong mai
12: xult phat tir rirng ndi, néng thon, danh thing vao sao
huyét. Pau nio hiém yéu nhit cia dich 1a cac thanh phg,
can ct, trung tAm. Panh vao do sé tao dwoc bat ngo 1on,
gianh thang loi 1on.

Tir ngay 20 dén ngay 24 thang 10 nam 1967. Trong 5 ngay,
Vin Tién Diing trinh bay dw thdo ké hoach chién lwoc Dong-
Xuan-He 1967-1968. Quyét dinh cudi cung ctia hoi nghi:

Chién dich Pong-Xuan-He 1967- 1968, bat ddu mé cudc
tidn cong va noi day la vao dip Tét Mau Than 1968.

Ngay 28 thang 12 nam 1967, b6 chinh tri hop phién hop
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dic biét, dwdi sw chi toa ctia HO chi Minh, Lé Duan, chinh
thirc thong qua ké hoach “Téng tdn cong, Tong ndi day”.

Thang 1 ndm 1968, h6i nghi Ban chip hanh Trung wong
dang cong san Viét Nam lan thi 14, hop tai Ha Noi théng
qua nghi quyét thang 12/1967 ctia B6 chinh tri, quyét dinh
Téng Cong kich, Tong no6i day vao dip Tét Mau Than.

Theo ké hoach cia Quén uy Trung wong va Bé6 Tw Lénh
Quan boi Nhan Dan thi sé c6 2 mat tran:

Quén chu lyc sé phu trach chién treong chinh la duwong
s6 9, Khe Sanh, nham thu hit va cAm chan lwc lwong chién
lwgce ctia dich. Trong khi dé thi chién trwong thi hai nong
c6t dwoc mé 13 tin cdng toan dién cac thi x4, thanh pho tai
tai mién nam Viét Nam, két hop véi cudc tdng ndi diy cta
quan ching néng thén va do thi.

Chién trwong chinh la Sai Gon, Tri Thién Hué. Trong
diém 1a Sai Gon, Tri Thién-Hué va cac thanh phd 16n. Thoi
gian tién hanh cudc Téng Cong Kich, Téng kh&i Nghia dwoc
chon vao dip tét Mau Than 1968. Tuy nhién dén ngay 21
thang 1 nam 1968, thoi diém bat du nd sing tdn cong m&i
xac dinh ding vao dém giao thira. Cung ngay 21 thang 1
nam 1968, mot mat dién ctia B Chinh Tri g&i Pham Hung,
chi huy Trung wong Cuc mién Nam, V6 Chi Cong, chi huy
Khu Gy Khu 5, va Thiéu Twéng VC Tran van Quang, Khu ty
Tri Thién, chi thi cac dwong sy thanh 1dp mat tran thi hai
14y tén “Lién Minh Dan Toc Dan Cht va Hoa Binh”.

Lién Minh Dan T6c Dan Chu va Hoa Binh 1a mét t6 chirc
tranh thu va tap hop thém nhitng luc lwong, nhitng ca
nhéan chong My, Thiéu, Ky va tranh th cac ting 1ép trung
gian & do thi, dong thoi dé tranh tha sw dong tinh va ing
ho rong rdi & ngoai nuéec.

Can ndi trwde va noéi rd, lwc lwgng Lién Minh Dan Toc va
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Hoa Binh tai Hué dwoc dam trach béi:

Dam co s& ndi thanh Viét cong nam ving trong ton gido,
trong sinh vién, hoc sinh, trong gi¢i tri thirc cling nhw
nhitng thanh phan lao dong thi€u hoc. Lwc lwong nay phéi
hop véi ban An Ninh Khu ty Tri Thién, ban An Ninh Tinh
Thi Gy Thira Thién-Hué, 1a thii pham da tao nén cudc tham
sat ghé ron tai Hué.

Qua cac tai liéu do Cong san Viét Nam gidi mat, chinh
chung da xac nhan ching la thi pham, da 4am muwu, hoach
dinh va ra lénh cho thudc ha thi hanh.
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Hoang Phu Ngoc Tudng:
Y thuc trach nhiém
hay la bat dau cua mét chung cuéc
Phung Nguyen

09 Thdng Chin 2015

rong vai ngay qua, séng gié bat ngudn tir bai phong

Tvﬁn “Hoang Phu Ngoc Twong: Pua thdi nhé, thién
duwdng mong 40” clia Nguyén Dirc Tung twdng da diu
xudng, nhwng ma khong. Ai cling c6 nhiéu diéu mudén noi.
Téi cling vay, cling c6 nhitng suy nghi, nhin dinh vé nhitng
diéu duwoc viét ra hodc ham chira trong dé. Nhuwng thay vi
néi hét (va tré thanh... ndi nhiéu), téi mudn chia sé mot vai
diéu ma toi cho la v6 cung quan trong.

C6 vé nhw diéu duy nhat dang ké & day doi véi tat ca moi
nguoi la hanh tung cia Hoang Pha Ngoc Twong (HPNT)
trong cudc tong céng kich tét Mau Than & mit trAn Hué.
“Moi ngwoi” & day gdbm c6 nhirng ngwdi tin rang HPNT c6
nhung tay vao sw kién tham sat Mau Than va nhirng ngudi
da va dang nd lwc bao chita cho 6ng. Lam nhw thé viéc
HPNT c6 mit & Hué vao thoi diém dé c6 thé quyét dinh
dwoc HPNT c6 toi hay v6 tdil

C6 nhirng diéu rdé rang nhw con voi khéng 16 di téi di lui
trong phong ma ching ai quan tdm. Con voi cua ching ta
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xudt hién dwéi dang mot cau hoi, “Tai sao HPNT va nhirng
nguwdi bénh viee 6ng da mot cdch cudng nhiét mudn chirng
minh sw khiém dién ciia HPNT vao nhirng ngay tét Mau
Than & Hué?” bay khong hé la mot cau hdi hoc bua, va ai
cling c6 thé tra 1o dwoc. Bdi vi vao thoi diém dé, Hué la
hién treong cla tdi ac, mot crime scene, ma xét vé moi
phuong dién, da khién cho t6i 4c ctia William Calley Jr.
trong vu tan sat My Lai tré thanh mot cai béng xanh xao
mo nhat bén canh né. Néi cach khac, tham sat Mau Than la
toi 4c chién tranh I&n nhit cia cudc chién tranh dwoc goi
la “Vietnam War” hay “Chién tranh chéng M§y” hay “Cudc
Noi chién” tiy thudc vao viéc ai la ngudi dang phat ngon.
SO lwong nguwoi bi giét, dia vi xa hoi va quan hé cta ho véi
chinh quyén mién Nam, va tw thé bat binh thwong cua t
thi tim thay trong cac hé chon tip thé cho thiy day la mot
cudc tan sat c6 dw mwu, khién cho t6i ac chién tranh nay
tré nén tram trong hon.

Lam thé nao dé HPNT mot minh c6 thé gobng ganh noi
cai toi 4c nay? Khong thé trach HPNT néu ong di tim du
moi cach dé chirng minh la minh da khong c6 mat & do, da
khong hé nhin thiy tAn mat cai tdi 4c da diénra & ¢ do caa
nha Nguyén. Chinh diéu nay, nd lwc chitng minh sw ving
mat cia minh trong dot Téng cong kich Tét Mau Than &
Hué 1a bang chirng hi€m hoi nhung day thuyét phuc do
chinh HPNT va phe “cach mang” cung cap vé su hién hitu
cula cai toi 4c khung khiép nay.

Nhung liéu sy ving mat ma HPNT va nhitng nguoi bao
chira cho 6ng luén mudn chirng minh, cé gitp “gé” HPNT
ra khoi sy dinh liu véi cai tdi dc nay hay khong? Cau tra 1oi
dén nhanh va d&t khoat: khong! Van dé con lai la mirc d6
cta dinh liu va y thirc trach nhiém cta 6ng ta.
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Vé mirc d6 dinh liu, khong hé dé dang dé xac dinh. T4t
nhién, ddi v&i nhiéu nguwoi, ca bénh 1an chdng HPNT, déu
muén dwa trén viéc 6ng c6 mat hay khéng & Hué, hién
treong toi ac, d€ gan hét trach nhiém 1én hodc riva sach
hét moi toi 16i cho HPNT. Cach nay c6 thé dwa dén it nhat
hai sai [Aim vé mat phan xét. Trwéc hét, mot nguoi khéng
nhit thiét phai c6 mat & hién trwong dé thwc hién va
chiu trach nhiém vé mét toi 4c nao d6. Khong phai tat ca
nhirng nguwoi bi 1én an tir hinh & toa 4n Nuremberg déu
da tu tay giét ngwoi hang loat. Ho bi két &n vi vai tro cda
ho trong viéc thiét ké hoac cho phép thwc hién nhitng ké
hoach, chwong trinh dwa dén nhirng toi 4c khung khiép
nhéit trong Thé chién II. Nhin dwgc diéu nay, ching ta sé
thdy viéc HPNT c6 mat hay khong & Hué vao thoi diém toi
ac dién ra, tuy quan trong, nhwng khéng du quan trong dé
quyét dinh mirc d6 dinh liu ctia dng.

Nhw da dé cAp & mot phin trwdce, rat nhiéu bang chirng
cho thay cudc tan sat & Hué trong dip Tét Mau Than la két
qua cta mot ké hoach soan san, mic du chung ta khong
thé khang dinh c6 kém theo chi thi “giét Jam hon bo sét”
hay khéng. Cau hoi vé vai tro cia HPNT trong cai ké hoach

AN

loai trir “ké thu cia nhan dan” nhw 1a mét phan cta chién
dich téng cong kich Mau Than & Hué khong dé tra 1oi. Diéu
ching ta biét chic 1a 6ng ta khong phai 1a ngwoi & vi tri chi
huy, khong phai la ddng iy hodc la tw 1énh tdi cao cia mat
trdn Hué /Thira Thién cho nén cin phai loai bé cai kha
nang “HPNT truec tiép ra lénh giét ngwdi hang loat.”

Trong phan trich dan bai phéng van dwéi day, HPNT x4c
nhin sw bit lwc ciia minh:

Nguyén Ditrc Tung: Néu trong Tét Mau Than anh dugc
clr vé thanh thi anh sé lam gi, ¢ thai dé nhw thé nao truéc
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nhitng vu giét nguoi?

Hoang Phu Ngoc Twong: Toi sé khong lam gi dworc,
nhung t6i biét chic 1 toi sé khong giét ngudi...

Cau hoi ké tiép: HPNT da c6 nhitng dong gép nao trong
viéc giup thiét ké, phé bién, va thyc hién ké hoach giét
nguwoi hang loat noi trén & vi tri Tong thw ky cia Lién minh
Dan tdoc Dan chu va Hoa binh, mét to chic tay sai ctia cai
t6 chirc tay sai Mat tran Gidi phong mién Nam (MTGPMN)?
T4t nhién la nhitng ngwdi c6 cam tinh véi HPNT sé bdo 1a
khong, hoan toan khéng. Con nhitng ngwdi khac thi sé xac
quyét rang HPNT la kién tric sw cia cai ké hoach sat nhan
nay! Con t6i? T6i sé dé mac ho tranh cai véi nhau va tiép
tuc v&i cong viéc ctia minh.

T6i c6 mot cau héi rat nhe nhang va rat dé tra 1oi. HPNT
c6 biét gi vé ké hoach nay trwéc hodc/va trong hoidc/va
sau khi cudc tham sat xay ra?

Thét ra thi dich thAn HPNT da tra 11 cAu hoi nay, nhiéu
1An & nhiéu thoi diém khac nhau. C6 thé tim thay ciu tra
loi trong 1an phong vin ndm 1982 do hé théng WGBH Bos-
ton thuc hién, trong d6 HPNT da pho dién nhiéu lan kién
thirc ciia minh trong viéc “trirng phat” nhirng nguoi cé no
mau véi nhin dan va gan diy nhit, trong bai phéng vin
ctia Nguyén Dirc Tung, & phan trich dan duwéi day:

[...] Con riéng trong vu Mau Thén thi giét lam rat nhiéu.
Vi du nhw t6i nh¢ rang trong mit tran Hué c6 phan cong
cho mét ngwoi 12 6ng... tinh ddi trvrdng ndm gitt mat tran
phia trai, phu trach viing Phui Cam. Ho giét ngu¢i nhiéu &
mat tran nay.

Két luin, HPNT biét vé ké hoach giét ngudi c6 dw muwu
nay, trwéec, trong, va sau khi cudc tham sat xay ra.

Va toi ¢6 co s& dé tin rang 6ng, cung véi nhiéu ngudi
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khac, phai gdnh chiu mét phin trach nhiém cho toi ac
chién tranh nay.

Trach nhiém nao? Ban hai.

Pay 1a mot ciu hoi Kip thoi va can thiét.

O’ phin trén ti d3 dwa ra mot luan cir dé bac bo viéc
HPNT c6 kha nang ra lénh giét ngwdi hang loat. Riéng viéc
HPNT c6 gitr bt cit vai tro nao trong ké hoach thu tiéu
hang ngan ngwoi hay khong vin chwa ngi ngii. Cho dén
khi moi viéc rd trang den, toi tir chdi 1én 4&n HPNT nhuw 1a
ngudi chi mwu hodc gitp tao diéu kién cho tham sat Mau
Than xay ra.

Nhuwng HPNT khong thé nao trén tranh trach nhiém nhw
13 mot dong 16a trong tham an Tét Mau Than. Ong da biét
dwoc rat sém va rat chinh xac vé ké hoach giét ngudi hang
loat nay nhwng da chon khong st dung quyén han ctia minh
dé ngidn chin nhirng cudc hanh quyét truedc va trong khi
chiing xay ra. Ong da khong dong mot méng tay dé ctru vot
chi mét hoac hai mang thwong dan vo t6i. Khi cudéc tham
sat chAm dit, 6ng da tin dung cac co hoi dwoc tiép xdc voi
cic co quan truyén thong quéc té€ dé bang moi cach bién
minh va che diy tdi 4c cla phe chién thing, danh trdo su
that bang cach d6 1én ddu quan dan mién Nam tAt ca nhitng
t0i 16i do phe 6ng gay ra. Bang cach do, dng nguy tao vat liéu
cho phe thang tran danh trao lich st, tiém noc doc vao mach
van hoda cta dan tdc, di hai dén doi con doi chau. Va 6ng kéo
dai ndi thdng kho cta than nhan cta hang ngan nan nhan
v0 t0i clia Tét Mau Than bang cach tir chéi gidp ho viét ra
chwong cudi cing dé dong lai tAn tham kich nay.

To6i 4c va trirng phat dién ra dw¢i nhiéu hinh thirc. Toi
cho ring cai co hdi c6 mot tdoa an vé tdi 4c chién tranh
dwoc dung 1én cho vu tham sat Mau Than sé vo cing mong
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manh, it ra 1a trong mot twong lai c6 thé nhin thiy dworc.
Tda 4n cong luan vé tham sat Mau Than thi da dién ra
tr lau, ddc biét trén lién mang, noi Wikipedia tiéng Viét
va tiéng Anh dwoc nha cdm quyén Ha noi, véi nguodn tai
nguyén vo tin tir md hoi nwéc mat cia nhan dan, stt dung
dé gieo rac diéu trd nguy nham gé toi cho phe minh.

Chi con lai mot thir tda 4n ma chung ta cé thé dat vao do
mot chut xiu hy vong sé nhin thiy hoi két cudc, toa an cia
lwong tri. Diéu bit tién la chung ta, & vi tri ngudi quan sat,
khong thé tham dw vao phién toa nay. N6 dién ra & mot noi
ching ta khong len vao dugrc, vao nhirng thoi khic u am,
t6i tam trong doi séng ciia ngwdi dang dirng trwdc vanh
mong ngua. P4 1a bi can. Cling la luat sw. Ciling 1a quan toa.
TAat ca chi 1a mét nguwoi, don doc doi dién véi lwong tam
cta chinh minh!

Chiing ta ky vong gi & toa an clia lwong tam? It nhat 1a
hai diéu.

Mot, hoa gidi phan nao nhitng noc déc van héa ma phe
thang trAn da khong nglrng bom vao mach mau dan toc
qua nhitng nd luc “ché tao lich stt” v&i nhitng chat liéu ciia
tra nguy trong hon ntra thé ky. Thi pham chan chinh cta
vu thdm sat Miu Than cin dwoc pho bay, lich st cin dwoc
viét lai v&i sy that do nhitng ngwoi trong cudc tiét 16 va
cong nhan.

Hai, moi tham kich déu cén thiét phai dwgc khép lai véi
sw minh bach vé nguyén nhan, hdu qua cta sw kién dé
giam bét ndi thdng khé ctia nguwdi con lai. Nan nhan ciia vu
tham sat, 1én dén hang ngan, khéng chi la mé xwong kho
roi ra sau nhiéu nam thang. Van con dé nhirng manh so vor
nat, nhitng canh tay bi tréi giat canh khuyu, nhirng hoi thé
bi ddy nguwoc lai vao 1ong nguc boi dit da dé xudng cai hd
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chon tip thé trong ky trc khong thé xéa di ctia ngwoi ¢ lai.
Con d6 1a ndi oan khuat budc phai nudt ngwoc vao long, va
cung véi né, nhitng giot 1& phan uit chay ling 18 trong hon
40 muwoi nam dai.

Mot chwong méi cin dwge mé ra, khong phai dé két thic
ma dé bat dau cho mot chung cudc ciia tham kich Mau
Than. Va khd nang mé ra chwong sach nay tuy thudc vao
két qua cda phién toa don doc ma HPNT va nhitng HPNT
dang phai déi dién.

Nhitng y twdng nay dwoc viét ra trong khi cé tin tinh
hinh sttc khée cia HPNT dang suy sup. T6i chan thanh
mong dng sém hoi phuc va gitt dwgc minh man cho dén
cu6i doi. Bdi vi 6ng con c6 viéc phai lam.
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L.

Toi ac CSVN - Tét Mau Than 1968
Hué, 40 nam sau Tét Mau Than,
vét thuong van chua lanh
Thién Giao, phong vién dai RFA

ach day dung 40 nam, trong chién dich Pong Xuin

C1967 - 1968, Quan Doi Bac Viét, dwdi danh nghia
la Mat Tran Giai Phéng Mién Nam, da dong loat tin cong
vao 41 tinh, thanh pho, thi trdn va hang tram thi xa mién
Nam Viét Nam. Thoi diém cudc tdn cong dién ra ding vao
giao thira trong bdi canh hai phia Biac - Nam va ca quan
d6i dong minh da thoa thuin hwu chién 36 gio dong ho
dé nguoi dan dwoc yén hwdng mot Tét truyén thong trong
hoa binh.

Vi pham thoa wérc, Viét Cong da tdn cong ding vao giao
thira dé danh phén bit ngo. Chién trweong Hué, mot dia
diém chinh yéu trong toan cudc chién, da dién ra 4c liét va
kéo dai dén 25 ngay dém. Khi quan doi Bac Viét bi danh
bat ra khoi thanh phd, ngwdi dan Hué nhan ra rang, nhiéu
ngan ngwdi dan thwong da bi tham sat, dé roi tir d6 veé sau,
mdi ndm, Tét nguyén dan tré thanh ngly gid nguwoi than
cla hang ngan gia dinh & c6 d6 Hué.

Tuwdng niém 40 nim bién c6 Mau Than, dai A Chau Tw Do
xin ké lai cudc tham sat thong qua ky trc cida chinh nhirng
nguoi trong cudc, qua dédi thoai truee tiép hay tai liéu lwu tri.
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Loat bai gbm 5 phén, do bién tip vién Thién Giao thwc hién.

Khuya mung Mot, rang sing mung Hai Tét Mau Thén, tic
12 ngay 31 thang Giéng nam 1968, Hué bat dau nhirng ngay
vui, nhwng bat ngo chuyén thanh ngudng cilva vao dia nguc,
khi tiéng sting bong hoa vao, rdi thay han tiéng phdo...

Hué bi tdn céng trong Chién Dich Péng Xuin 1967 -
1968 clia quan ddi mién Bic chi mot ngay sau céc tinh,
thanh phg, thi trdn khac ciia mién Nam.

Bi tin céng sau, nhwng Hué da tré thanh chién treong
tan khdc nhat, dai dang nhét.

Néu chidp nhan mot dinh nghia, ring nhitng tiéng dan
phdo dau tién qui dinh gio khac bat diu cudc chién, thi
Hué bat dau tré thanh chién truwdong vao ding 2 gio 33
phut rang sang ngay 31 thang Giéng.

Ong Nguyén Phic Lién Thanh, Phé Truéng Ty Canh Sat
bdc Biét Lwc Lwong Canh Sat Qudc Gia tai Thira Thién,
ké lai:

“Cudc tan cong Hué chinh thirc vao dém méng Mét, ngay
31 thang Mot, 1968, rang sang Mong hai Tét, lac 2 gio
33 phut. Nhitng qua dan Viét Cong dau tién ban vao phi
treomg Tay Loc, bo Tw Lénh va mot s6 dia diém Quén 3,
thi xa Hué”

Hué da ndm trong tay dich 25 ngay dém lién tiép. Khi
quén doi Viét Nam Cong Hoa cung déng minh Hoa Ky van
hoi an binh cho Hué, véi cao diém 1a cac tran tai chiém Dai
Noi, ha co Mt Tran Gidi Phong Mién Nam, dung lai co Viét
Nam Cong Hoa tai Ky Pai & Phu Van Lau ngay 22 thang Hai,
Hué da trai qua hon 3 tuan kinh hoang.

25 ngay tham sat kinh hoang

Nhitng kinh hoang khong dirng lai v&i hinh anh cda
chién tranh va 4m thanh cta dan phéo.
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Hué, bat ddu mot con 4c mdng khéc nira, khi ngudi dan
Hué bang hoang nhan ra, rang nhiéu ngan ngudi dan dat
than kinh da bi thdm sat, bang nhiéu cach khac nhau, trong
d6 c6 ca viéc cot ngwoi ta lai thanh tirng xau, roi ddy xudng
hé chon séng. Py 1a 1oi ké cia nhitng ngudi chirng kién
tan mat canh khai quat t thi nan nhan.

Theo nha bao Vii Anh, dwong kim Cht But Nhat Bao
Nguoi Viét, Cwu Phong Vién Mt Tran Hé Théng Truyén
Thanh Qudc Gia Viét Nam Coéng Hoa, thi: “Ngay tai Phud
Tht, béc sT Lé Khdc Quyén ndi vai toi 1a: “Day 1a cach giét
nguwoi cia ngudi & thoi Trung Co.

Ong V6 Vian Bang, Trwdng Ban Truy Tim va Cai Tang Nan
Nhin Cong San Tét Mau Than, héi twong: “Cac hé cach
khoang nhau. M6t hé vao khoang 10 dén 20 nguwdi. Trong
cac hé, nguoi thi dirng, ndo 1a ndm, nao 13 ngodi, 16n xon.
Céac thi hai khi dao lén, thit xwong da ra ra. Trén thi hai
con thiy nhirng day lat tréi lai, cd day dién thoai nira, tréi
thanh chum vé&i nhau. C6 1€, ho bi x6 vao h6 thanh tirng
chiim. Mot s6 ngudi dau bi vér hodc bi ling. Lung 1a do ban,
vorla do cudc xéng.”

Hué 1968, la Hué ctia “dan con nay 1&n khén, mang gwom
dao vao x6m lang.”

Hué 1968, 1a Hué cuia khin sé vao 4o tang triang. D6 1a
nhirng hinh dnh khéng thé nao quén v&i nhirng ai dd mot
1an chirng kién: “Mdi lan nha tho Dong Chda Ctru Thé 1am
1€, dan ching di 1&, cad nha tho mic do tring va dé tang
trdng ca nha tho”, Tran Tién San, Trung Uy Tiéu Doan 39
Biét Pong Quan vao nam 1968.

“Doc dwong, tir dwong Lé Loi, cdc quin 1én mo chén tip
thé Ba Don toan khin tang 4o tring”, Nguyén Phuc Lién
Thanh, Phé Trwdng Ty Canh Sat Pac Biét Lwc Lwong Canh
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Sat Quéc Gia tai Thira Thién, nhé lai.

Mtrc d6 kinh hoang dang 1én, tir tir, tirng ngay, tirng tuan,
tirng thang. Roi, dén ngay 19 thang Chin ndm 1969, tirc la
20 thang sau tran Mau Théan, Hué v& oa v&i nhirtng phat
hién vé vu tham sat tai Khe P4 Mai thudc quian Nam Hoa.
Nguoi ta tim ra khoang 400 bo hai cot. Nhirng hai cot chi
con xwong va so. Thit da da riva va troi di theo dong nwérc.

Hué 1968, 1a Hué cua “chiéu di 1én Bai DAu, hat trén
nhirng xac nguoi.”

Nhirng dia danh ctia Hué, vén chi dwoc biét trong cong
ddng cw dan Hué, nay bong chdc, tré thanh dé tai ban tan
cta dw lun, trén bao chi quéc gia, va ca quoc té. Mot Gia
Ho6i, m6t Con HéEn, mot Chg Théng, mot Phi Thit, mot Khe
D4 Mai, mot Bai DAu. Ai da thang tran chién danh 13y tirng
can nha, trng con dwong cda thanh Noi, kéo dai trong
25 ngay tai Hué? Ai thang, c6 18, khong phai la diéu quan
trong? Hay it nhit khéng phai la diéu quan trong nhét.

Trach nhiém thudc vé ai?

Nguoi dan Hué quan tAm hon dén ciu héi: Ai da giét, ai
da chét, ai sé chiu trach nhiém nhirng gi xay ra trong gan 4
tuan 1& kinh hoang ctia Hué&?

Hoc gid Douglas Pike, thudéc Phong Thong Tin Hoa Ky,
trong ban bao c4o hoan tit vao ngay 1 thang Hai nam 1970
tai Sai Gon, da viét, chi trong mét trdn Mau Thén tai Hué,
gin 4.800 thwong dan da chét va mat tich. Ong Pike két
thic loi mé dau ctia bdo cdo bang moét khang dinh:

“Néu bao cao cta tdi 1a mot ban an doi vdi thai do cla
ngwoi Cong San, thi thit sy nd la nhw vy day. Pon gian vi
thai d6 ay dang bi lén an.”

Trong khi d6, trong mot bai viét dang trén sé 33 tap chi
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Indochina Chronicle, ngay 24 thang Sdu nam 1974, tién si
Gareth Porter phan bc lai tit ca nhitng gi 6ng Pike da viét.
Tién si Porter nhan dinh rang, vu thAm sat Mau Than 1968
tai Hué, v&i chir tham sat dé trong ngoac kép, chi la mdot
cau chuyén hoang dwong phuc vu loi ich ciia Hoa Ky va
chinh quyén mién Nam ltc bay gio.

Pay 1a moét két ludn dang ngac nhién, vi ngay mét co
quan chinh thirc clla nha nuwdc Viét Nam xa hoi chi nghia
la Cuc Van Thu va Lwu trit nha nwéc tirng goi viéc nhirng
ngwoi mién Nam di tdn hoi cudi thang tw ndm 1975 la mot
“t0i ac cwdng ép di cu” cling khéong ddm dwa ra mot két
luan twong tw nhw thé.

Cé 1&, khong ai, xin nhan manh, khong c6 bit cr ai, c6 du
tw cach va thim quyén dé tra loi cau hoi: Ai da giét nguoi
dan Hué? Chi c6 thanh phé Hué va ngwoi dan Hué, nhirng
nan nhan truc ti€p cta cudc tham sat, va nhirng nguoi truc
tiép tham gia cong tac truy tim, mai tdng xac nan nhan ma&i
c6 thdm quyeén tra 1o, va ca thAm quyén dé l1én an.

Nhitng nhin chirng ctia 40 nam trwdc hoéi twdng: “Theo
nhirng bao cdo cda cac cudc canh sat cac xa thudc 13 quan
cta thanh phé Hué va tinh Thira Thién, do cac xa bao cao,
khoang 5.300 nan nhan bi chén séng tai tinh Thira Thién”,
Nguyén Phuc Lién Thanh, Phé Truéng Ty Canh Sat Dic
Biét Luc Lwong Canh Sat Qudc Gia tai Thira Thién.

“Vét thwong dé van chuwa khé mau, vét seo d6 mdi lan
trai gi6 trd troi van dau xo6t xa”, Huy Phwong, cwu Phéong
Vién Cuc Tam Ly Chién, noi.

Ngwdoi Hué noi gi vé bién cd Tét Mau Than?

Va hom nay, nguoi dan Hué thé hé Mau Than, dang song
tai Hué, noi gi?
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“Gié Nam thi v6 vé gi6é Nam, gié Nom thi v vé gié Nom. Nga
mo ciing kho. Khong theo thi chét. Khong theo thi chon...”

“N6 x6 xudng, né dap, khé 1dm. & Hué day chét nhiéu cai
thé tham!”

“Toan dan khong a. Ma ho néi la ac 6n, ri khic. Ai chét thi
chét. Tui chir tui cling s, tui khong dam vé lang.”

40 nam qua la 40 nam ngudi dan Hué dén Xuan cung 1é
gi6. B6n mwoi ndm nhung vét thwong chwa lanh. Nam nay,
ngudi dan Hué & hai ngoai lai t6 chic 1& twdng niém 40
nam tham sat Mau Than. O trong nwéc, gi¢i chinh quyén,
gidi quan sw thi td chirc hdi thao khoa hoc vé chién dich
Xuan Mau Than 1968. Mot trong cac hoi thao dwoc té chire
tai Hué.

Dén nay, dirng trwdc nhitng cdo budc sudt 40 nam cia
nhirng Viét Nam Cong Hoa cii, va cua ca gi¢i nghién ctiru
qudc t&, nhat 1a Hoa Ky, Ha ndi van chwa bao gi¢r c6 cau tra
11 chinh thirc: Ai, bang cach nao, va tai sao, da giét hang
ngan nguwoi Hué, trong d6 cé ca sinh vién, thanh nién, hoc
sinh va phu ni.

Nhan ky niém 40 ndm bién c¢6 Miu Than, ban Viét ngit
dai A Chau Tw do chiing t6i xin dwoc tai hién lai, trong
chirng muec c6 thé, dwa trén 1o ké cia nhirng ngudi trong
cudc, vé nhirng gi da xay ra tai Hué trong nam 1968.

D6 chdng nhirng 1a mot cach dé€ ghi lai nhirng gi thuc sy
x4y ra trong chudi ngay kinh hoang 4y, ma con 1a dé twéng
nh& nhitng con ngwoi da chét oan khuit, don dau trong
mot su Kién lich sit ma khéng it ngwdi muén chon vui hay
gy nhiéu.

Loat bai nay gobm 4 chu dé, trinh bay cac khia canh dan
sw 1an quan sy cia trAn Mau Than trén nén nhirng ky trc vé
vu tham sat. Cling trong ndi dung nay, hanh trinh truy tim
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va cai tdng cac md chon nguwoi tip thé nhirng thang sau do6
ciing sé dwoec trinh bay lai, theo 1¢i ké ctia cadc nhan chirng,
nguoi Hué va ca cac nha bao theo doéi sw kién nay.

Trén day la bai thi nhit trong loat bai “Cudc tham sat
Tét Mau Than 40 nam truéc” do Thién Giao thwc hién.
Trong bai ké tié€p, ching to6i xin g&i dén qui vi nhitng hoi
trc vé Hué, nhirng ngay trudc Tét Mau Than. Doi véi ngudi
dan thwong, Mau Than 1a mét cai Tét binh thwong nhw bao
cai Tét khac. Nhung, ho da khong ngd niém vui va nhirng
ngay hoa binh hiém hoi dang ndm trong ndi kinh hoang
dang dén dan. Hué, nhitng ngay ay, nhw loi nha van Nha
Ca trong hoi ky “Gidi Khan S6 Cho Hué,” “Pang mé& cira dia
nguc.” Mong quy thinh gia don nghe.
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II.
Toi ac CSVN - Tét Mau Than 1968
Hué, 25 ngay kinh hoang
cua 40 nam trudc

Oom nay, chung t6i xin ti€p tuc phan thi nhi. Trong

H phin nay, xin g&i dén tiéng noi cua nhirng ngudi
trong cudc, ké lai Hué trong 25 ngay kinh hoang cach day
dung 40 nam. Bén canh do, cdc nhan chirng ciing khéng
khoi bui ngui nhé lai dat c6 dé nhirng ngay trwéc tham
sat, trong mot khong khi thanh binh, cho du van con viang
vang xa xa tiéng dai bac. Bién tap vién Thién Giao trinh
bay sau day.

Nhirng ngay giap Tét Mau Than

1968, nhitng ngay giap Tét Mau Than, Hué van binh yén,
mot tinh trang binh yén cta thoi chién.

Hué, nhitng ngay 4y, bong nhién thanh binh hon. Cho
hoa d4u cau Trwong Tién van mé. Cho Pong Ba, dan ching
van tu tap, moi ngwdi van hon hé.

VAan c6 tiéng dai bac xa xa vong vé, nhung van 1a mot
trang thai yén binh.

Linh muc Phan Van Loi, vao thoi di€m nam 1968, méi 17
tuoi, hoi twdng:

“Tinh hinh tam yén, vin nghe tiéng dai bac tir xa vong vé.
Nhuwng luc iy tbi thiy yén lanh hon. Vi thwong thwong hai
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bén dinh chién.”

Dinh chién, mot danh tir hip dan. D8i véi Hué, dinh chién
c6 nghia la dwgc thém vai chuc gid thanh binh.

Hoi twdng lai nhitng ngdy giap Tét Mau Than, dng Nguyén
Phic Lién Thanh, ldc 4y 1a Phé Truwdng Ty Canh Sat Pac
Biét Lwc Lwong Canh Sat Quéc Gia tai Thira Thién cho biét:

“Hué nhitng ngay dy thanh binh hon nhirng ngay khac.
Cho Hoa dau cau Trwong Tién, Cho Pong Ba, dong dan
ching tu tip, moi ngudi hén hé. Moi ngudi biét c6 thoa
hiép dinh chién gitra Viét Nam Céng Hoa, dong minh va
Viét Cong. Pinh chién ba ngay Tét dé dan ching dwgc
hwdng mot cai tét thanh binh gitra tinh trang chién tranh.”

Tl Sai Gon, nhitng nguwoi goc Hué cling hdo hirc vé dat
than kinh dén Xuan. Anh Nguyén Xuin Thing, nim 1968
vira méi tron 7 tudi, nhé lai:

“Minh la dan Hué, dwoc vé Hué thi rat mirng. Khung canh
Hué yén tinh, rit tho mong. T8i 30, dng Bac dan vé nha dng
ndi & dwong Han Thuyén doi dién nha luat sw Lé Trong
Quat. T6i d6 nguwoi lon di choi thi ché minh di theo.”

Cong san bat di trén 500 ngudi, thanh nién tir 15, 16 tudi
dén 6ng gia 60, 70 bi dwa di giam & chua Tr Pam. Dén
dém, ho bi dan di 1én dudng nii va qua sdng. Sau d6 tan
sat hét moi nguwoi trong tw thé bi tréi. Khi tan sat thi dung
sung may, trung lién, dai lién, ca lyu dan. Cac xac doé da bi
vui xuong khe.

T4n cong ngay trong dém Giao thira

Khoang thoi gian dinh chién, theo tai liéu xudt ban thang
8 nam 1968, do trung t4& Pham Van Son chu bién, truwéc
dinh 48 gio, sau dwoc 1énh rat xuéng 36 tiéng, nghia 13,
lénh hwu chién chi con gia tri tir 18 gio ngay 29 thang
Giéng dén 6 gior ngay 31 thiang Giéng nam 1968.
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Quan doi Bac Viét chon t4n cong mién Nam dung vao gior
giao thira, va xem dé la mot trong nhirng bi mat cta tran
MAu Than. Dai Twéng Quan Doi Bic Viét Vo Nguyén Giap
nhin manh, tridn M4u Than cé ba diém bat ngo, 1a muc
tiéu, qui mo, va trén hét 1a thoi diém, ding giao thira:

“Ra dén cau Trang Tién thi thiy xe tang hai bén duong.
T6i nghe ngwdi 1n noéi véi nhau: Khong biét chuyén gi xay
ra toi nay.”

Ma that 1a nhw vay, t8i hom 4y, moi chuyén bat dau xay ra.

Bo Doi Bac Viét da c6 mit trong thanh phd Hué tir sang
sém mung Mot Tét. Ong Tran Ngoc Hué, vao thoi diém do,
12 Pai Po6i Truwdng Pai Doi Hac Bdo thudc Sw Poan Mot Bo
Binh, k€ lai rang cho dén budi tdi, khi phia Bac Viét bat dau
tdn cong, ong mai truc ti€p nhin thiy bd doi dac cong di
chuyén vao san bay Thanh Noi. Ong thira nhan, quan doi
Béc Viét c6 wu diém 1a giit bi mat:

“T6i d6, sau khi bo tri don vi, téi vé nha. Pén khuya thi
mot trung Uy cua toi lai xe di tudn. T6i néi, mai vé sém
dé d6n tdi vao don vi. Pén khuya thi phia Bac Viét bat
dau danh. Téi mac 4o quan roi 1ay chiéc xe dap ra di. Trén
dwong di, t6i thiy Dac Cong tién vao san bay Thanh Noi. Ho
di lup xup, téi nhin ky, thay khong phai minh. Khi thay ho
nguy trang di queo vao phi trwong. T6i di chdm chdm sau
dé, roi biang qua cdng Vinh Loi roi danh kéng bio dong.”

DPén 2 gitr 33 phut sang ngay mong Hai, nhirng trai dan
phdo dau tién bat dau ban vao phi trudng Tay Loc, Bd Tw
Lénh Sw Poan M6t B6 Binh va mot s6 dia di€ém tai Quén 3
thudc thi xa Hué.

Ong Tran Ngoc Hué nhé lai, c6 thoi diém, Dic Cong ctia
phia Bic Viét di vao dén bén trong Bo Tw Lénh Sw Poan
Mot Bo Binh, cach phong twéng tw 1énh Ngo Quang Trudng
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chi c¢6 30 mét, va twéng Trwdng cling dang c6é mat tai do:

“Pac cong da vao trong bo tw 1énh Sw Doan Mot roi. Lic
dé1a 10 gior sdng, chudn bi mé dwong mau vao Bo Tw Lénh
Sw Doan dé gitr an ninh cho bé tw 1énh. Pic cong chi con
cach van phong twéng Trudng 30 mét.”

Cudc tham sat kinh hoang

Chiém thanh phé Hué dén dau, phia Bac Viét 1ap Chinh
Quyén Cach Mang dén dé. Ong Nguyén Phic Lién Thanh ké
lai, khi Viét Cong lam chu Hué qua ngay thi hai thi ho bat
dau thanh 14p chinh quyén Cach Mang.

Cu thé& tai Quan Nhi, Thanh Uy Vién Thanh Uy Hué
Hoang Kim Loan, cip trung t4, dirng dau cung Hoang Lanh.
Chinh quyén Quén Nhét ciing dwgc thanh 14p. Riéng Quan
3 chwa kip nhwng dworc giao cho dai ta Bay Lanh, phu trach
an ninh thanh.

Ong Lién Thanh nhé lai: “Sau khi 1ap chinh quyén thi bat
dau tham sat. Pau tién ho kéu goi quin nhan can chinh
trong thanh phé Hué ra trinh dién. Sau khi trinh dién thi
dwoc cip gidy, c6 quyén di lai, coi nhw gidy théng hanh.
Nhitng nguwdi nay vé ndi lai véi nhirng ngudi khac, nguoi
Kké tiép ra trinh dién. Pén lan th 3 thi ho yéu ciu tit ca
nhitng ngwoi da trinh dién 1an 1 va 2 ra trinh dién lai, day
la lan quyét dinh. Va cudc thdm sat xay ra.”

Pau tién la nhirng toa &n nhan dan: “Ngay lic dau, c6 mot
s6 ngwi bi dwa ra tda 4n nhan dan xr va chon séng tai Bai
DAu, tai viing Chiia Ao Vang gan chiia Diéu D€ va mot s
noi khac trong Quan Nhi”

Tiép theo la Dong Chda Ctru Thé va nha tho 1é6n Phi Cam:
“Riéng tai Quan Ba, Viét Cong bat di hon 500 ngudi dang
trén trong Dong Chuia Ctru Thé, dan di hét, roi chon sdng.
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T6i nghiép nhit la mo6t s6 nan nhin hoan toan khong dinh
dang gi dén chinh quyén. Ngoai ra, trong s6 nay con c6 mot
nguoi rat tiéng tam la Thwgng Nghi Si Tran Dién. Ngoai ra,
tai ving Phui Cam, bon ngay sau khi Viét Cong chiém Hué,
Nha Thé Lén Phi Cam bi 4p vao, bt di 300 thanh nién sau
nay dwgc tim thay xac & vung phia tdy Nam Hoa, tirc ving
nui doc khe ba Mai, lang Gia Long.”

Pi c6 bao nhiéu nguwoi bi giét, va da c6 bao nhiéu dia
diém chon ngudi? Gido sw Nguyén Ly Tuwdng, cwu Dan Biéu
dai dién khu vuc Thira Thién, ndi rang con s 5 dén 6 ngan
nguoi la khong sai 1éch miy. Va khoang 22 dia diém tré
thanh noi che diu cac thi hai:

“Tai thanh ph6 Hué va tinh Thira Thién, 22 dia diém tim
dwoc la cdc m6 chon tip thé. Trong 22 dia diém nay, nguoi
ta dém dworc 2.326 so nguwoi. Sau tét, chung tbi lap Hoi Gia
Pinh Nan Nhan Cong San trong Tét Mau Than. Cac gia dinh
ké khai c6 nguoi chét, cd ngudi mét tich, 1én dén 4.000 gia
dinh. Nguwoi ta wéce tinh vao khoang 6.000 nguoi. c6 nha
bao wéc tinh 5.000. Ching toi cho con s6 5 dén 6 ngan 1a
khong sai léch 1am dau.”

Ong Nguyén Ly Twéng ké rang, cudc tim kiém nan nhan
Tét Mau Than bat dAu tir giai doan Tét dén mua Hé ndm
1968 va dinh diém la vu Khe D4 Mai, thudc dinh nidi Dinh
Mon Kim Ngoc, tai day, khoang 400 b6 hai c6t da dwoc tim
thdy. Nhitng hai c6t tim thiy tai Khe Da Mai chinh la cda
nhitng ngudi trd an tai xr dao Phu Cam, thudc lang Phu
Cam, xa Thuy Phuwéc, huyén Hwong Thuy, tinh Thira Thién:

“Cong san bat di trén 500 ngwoi, thanh nién tir 15, 16
tu6i dén 6ng gia 60, 70 bi dwa di giam & chua Tir Dam. Dén
dém, ho bi dan di 1én dwdng nui va qua sdng. Sau d6 tan
sat hét moi nguwoi trong tw thé bi tréi. Khi tan sat thi dung
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sung may, trung lién, dai lién, ca lyu dan. Cac xac do6 da bi
vui xuéng khe.

Tl Tét, tirc thang 2 nam 1968 dén thang 9 nam 1969,
khoang 20 thang, c6 mot s6 nguwoi cia Cong San vé hoi
chanh, ho chi. M& dwong hanh quan vao tim, thi tim dworc.
So nguoi xwong nguoi don dong dwdi khe. Noi day thudc
quan Nam Hoa, c6 tén la Khe P4 Mai, thudc vung nui Dinh
Mon Kim Ngoc.

Quan doi mang hét xwong va so vé dé tai mot truong
ti€u hoc thudc quian Nam Hoa, cic d6 vat gobm c6 thé can
cwédc boc nhya, ¢ 4o quan, d6 dung, vat ky niém mang
theo trong nguwoi. Hang ngan than nhin dén tim. Nho do,
gia dinh tim dwgc dau vét. Trong s6 cac nan nhéan, cé ca
hoc tro tdi, nhw em Phan Minh, Bui Kha, méi 16, 17 tudi.”

Mot trong cac vu tham sat gdy phan nd dw luan qudc té1a
vu giét bdn bac si ngwoi Pirc sang gidng day va lam viéc tai
treorng Pai Hoc Y Khoa Hué. Trong bai viét “The Vietcong
Massacre at Hue,” xuat ban ndm 1976, mot bac si c6 tén
Elje Vannema, ké rang 6ng ba bac si Horst Gunther Kra-
inick va hai bac si Raymund Discher cung Alterkoster da
bi giét trong thang Hai ndm 1968 tai chtia Twong Van hoac
mot vung dit nhiéu ciy c6i cach chua chirng nivra dam, noi
nguwoi ta tim thiy thi hai clia cac nan nhan. Bac si nguwoi
Phap, c6 tén Le Hir kham nghiém t& thi cic nan nhan cho
biét c6 didu vét dan xuyén qua diu va 6t.

Ngay 13 thang Tuw, linh citu dwa thi hai cac bac si nay roi
Viét Nam, vé Dic. 250 sinh vién y khoa Hué va Sai Gon
cung doi quan danh dw ctia Quan Lwc Viét Nam Cong Hoa
da di theo chiéc xe c6 bon ngwa kéo, bén trén ché linh ciru
cla cac an nhan.

Chién sy ti€p dién trong thanh ndi Hué dén ngay 22
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thang Hai. Vao ngay nay, cac luc lwong cia Quan Luc Viét
Nam Cong Hoa da két thuc hai trAn danh quan trong, day
phia Bac Viét lui khoi Dai Noi, noi cung dién cac vua triéu
Nguyén, va kéo 14 c Viét Nam Cong Hoa Ién thay co Mit
Tran Giai Phong Mién Nam tai Ky Dai & Phu Van Lau.

Hai ngay sau d6, chién treong Hué cham dit. Hué lai tré
vé vong ki€ém soat cia Quan Lwc Viét Nam Cong Hoa.

Vira roi la nhitng nét chinh vé tinh hinh Hué nhirng ngay
truwde va trong khi quan ddi Bac Viét kiém soét thanh phé.
Nhuw da trinh bay, gan nhw ngay l4p tic sau khi kiém soat
Hué, Bic Viét da cho thanh 1ap chinh quyén va bat dau cac
cudc tham sat. Trong bai ti€p theo vao ky sau, bién tip vién
Thién Giao sé trinh bay tong quat ké hoach tai chiém Hué,
hai trdn danh dac biét tai Pai N6i va Ky Pai Phu Van Lau
qua loi ké cia nhirng ngwoi tham gia tran danh. Cudc truy
tim va cai tdng nan nhin trong cac mo chén tip thé sau khi
quan doi mién Nam cung dong minh tai chiém Hué dwoc
thwc hién ra sao? Nhitng nhan chirng ciing sé trinh bay lai
ky (rc ctia nhitng ngay dau bu6n 4y, 40 nam truwéc.
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III.
To6i ac CSVN - Tét Mau Than 1968
Tai chiém Hué

rong bai thir ba cta loat 5 bai twong thuat twéong

Tniém bién c¢6 Mau Thén tai Hué nam 1968, bién tip
vién Thién Giao cia dai ching t6i sé tiép tuc gé&i dén qui
thinh gid nghe dai nhitng nét chinh yéu ctia cudéc phan
cbng tai chifm Hué ma dinh cao la ngay 22 thang Hai, khi
quéan lwc Viét Nam Cong Hoa tai chiém Dai Noi va Ky Dai
Phu Van Lau.

Ngay sau nhitng gior khic xtic ddng nhin 14 qudc ky Viét
Nam Cong Hoa dwoc kéo 1én trén dinh Ky Dai, ngwoi dan
Hué bang hoang nhan ra rang hang ngan than nhan cta
minh, bi bdt trong vai tudn 1& phia Bic Viét lam chu thanh
phd Hué, sé khong bao gio tré vé nira. Ho da bi thdm satra
sao, va dwoc che diu trong cdc hdm chon tip thé nhuw thé
nao? Xin hdy diém lai ky rc ctia nhitng nhin chirng tir 40
nam trudc.

“Ngudoi dan Hué bi dén vao dwong cuing, khéng con chon
lwa nao khac nén phai chon chién diu. Chién diu dé tw
ton. Chién diu dé co tw do. Chién dau dé séng hay la chét.”,
ong Tran Ngoc Hué, ngudi chi huy Dai Doi Hac Bao thudc
Sw Doan Mot Bo Binh tai chiém Pai Noi ngay 22 thang Hai
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nam 1968 nha lai.

Hué, thang Hai nam 1968, mdi tac dit 1a mot tdc mau.
Mau, cua tit ca nhirng ai c6 mat tai Hué; cia ngwoi dan
Hué, cua cac lyc lwong Viét Nam Céng Hoa, cta cac luc
lwong Hoa Ky, va cia céc lwc lwgng Bic Viét.

Hué tré thanh chién trueong do 1ra, vi Hué 1a noi khong
mot ai mudén mat.

“Hué khong 16n, nhwng danh dai dang vi quyét tAm cda
Cong San, mudn thang bang bat clr gia nao. Ma y chi cla
mién Nam va ngwoi dan Hué cling bang bat ¢ gid nao cling
phai danh 1y manh dat thiéng liéng cia minh.”, (Tran Ngoc
Hué, Dai Doi Trudng Dai Doi Hac Bao Sw Doan 1 Bo Binh).

Cudc phan cong tai chiém Hué

Chi mot thoi gian rat ngdn sau khi vao Hué, phia Bac Viét
Nam da c6 thé ty do di lai. Trong ngay Mung Hai Tét, quan
doi Bac Viét di chuyén trong thanh phd kiém soat dan
ching nhw chd khéng nguoi.

Va phia mién Nam, ciing dong minh, phai bat dau tir dau
nhiém vu van héi an binh cho Hué.

Hai bén quan thao, tién 1én, roi lui lai, roi lai tién 1én, roi
lui lai, tranh tirng can nha, tirng khu phd. M6i tdc dat l1a
mot tdc mau. Tirng cai nha, danh lién tuc khong cé thoi
gior an va thoi gio ngd. Panh lién tuc. Nhiéu khi phai chia
thanh tirng t6 2, 3 nguwdi thay phién nhau nga.

Hué, tré thanh chién truedng cla an ninh, ctia vin ménh,
va c0 1€, cia ca danh du.

Quan ddi Bac Viét, quan luc Viét Nam Cong Hoa, va quan
doi dong minh Hoa Ky da quan thao trén mot chién trwong
khong 16m, gitra thanh vach kinh dé cii va gitra ndi kinh
hoang ctia dan Hué trong ndi lo s thadm sat, dd xay ra ngay
ttr dau khi mién Bac ki€ém soat va 1ap chinh quyén tai Hué.
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Theo 1o ké ctia hai ngudi trong cudc, 1a 6ng Nguyén Vin
Ngiu, vao nam 1968 1a thiéu uy thudc Trung Poan 3, Sw
boan 1 B6 Binh va 6ng Tran Ngoc Hué, Dai B6i Trudng Dai
Poi Hac B4o thudc Sw Poan 1 Bd Binh, cac luc lwgng tham
gia chién trwong Hué vao thoi diém Mau Than gbm cé:

Phia Quan Lwc Viét Nam Cong Hoa cé Sw doan 1 B Binh.
Thiét doan 7 Ky binh. Lwc lwong sw doan nhay du va thuy
quan luc chién Viét Nam. Cac tiéu doan Biét Pong Quan
Quéan Poan 1. Mot dai doi trinh sat. Tryc thang va may bay
skyraider Viét Nam véi sy yém trg cia may bay phan luc
va tric thang Thuy Quan Luc Chién Hoa Ky.

Phia Phao binh c6 2 tiéu doan co hitu thudc sw doan
1. Phia Hai Quan c6 Giang doan 11 va 12 yém tro chién
truong.

Phia dong minh Hoa Ky c¢6 Thuy Quin Luc Chién, Sw
Poan 101 Nhay Du va Sw Poan 1 Khéng Ky.

Thiéu uy Nguyén Van Ngau nhé lai nhitng ngay chuin bi
phan cong:

“Sau 31 thang Giéng, dan ching dang dn tét vui vé. Thanh
phé Hué tré thanh trong tAm cua chién trwong. Pac cong
va ndi thanh do trung ta4 Khanh Lira dan quén vao bdn Ky
bai va 4 con dwong chinh gom ving An Hoa, Thuong Ti,
Ctra Ngan, Clra Sap tlr vung nui di vé tap kich. Lwc lwong
Noi Thanh gin d6 dang dong & Thwong T, Clra Ngan, Cra
Sap ciing tién vao. Pon vi téi dang déng tai quian Hwong
Tra. Mot ngay sau khi ndi 1én, twéng Ngoé Quang Truwdng
truc tiép dién dam véi quan Khu 1, twéng Hoang Xuén
Lim, téng tham mwu va sau hai ngay 12 bit dau phan cong
phan cong”

Dai Ddi Trwdng Hic Bao, 6ng Tran Ngoc Hué hoi twdng:

“Hué khong 1én nhung danh dai dang vi quyét tAm cua
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Cong San 12 mudn thang loi bang bat ct gia nao. Ma y chi
ctia mién Nam va Hué ciing bang bat cir gia nao phai danh
14y manh dit thiéng liéng cia minh.”

S6 nan nhan con lai phai dwoc an tang tip thé tai 2 nghia
trang & Hué gan nti Ngy Binh la Ba P6n va Ba Tang. Dya
trén thi hai va cac d6 vat con sot lai ctia nan nhan, ong
Bang phong tinh 12 20% s6 nan nhan 1a quin nhan, 40% la
cong chtrc va 40% la dan thwong:

“Sau Mau Théan, khodng 1 dén 2 thang, chung tbi biét
nhitng cai chét rat vo ly. Vi du: tai viing Gia Hoi, c6 mot chi
tén Tuy. Chi la mot sinh vién. Khi Cong San dén tim anh chi,
khong c6 nén bat chi thay thé. Chi Tuy bi ban va chon tai
con Gia Hoi. Con tai V§ Da, c6 chi tén Hwong Sen. Hwong
Sen c6 nhiéu anh tham gia quan ddi. Khi vao bat thi khong
c6 cac anh cta chi nén ho bat chi ra hanh quyét tai ché.
Hoan toan la nguoi vo t6i”

Vé nguyén nhan thanh 14p Uy Ban Truy Tim va Cai Tang
Nan Nhan, 6ng V6 Vin Bang cho biét nhd mot s tinh co,
ma sau d6 nguwdi dan Hué méi v 1€ ra la thaAn nhan minh
bi tham sat tip thé:

“MOt nam sau, nhan cudc hanh quan cua tiéu khu Thira
Thién ngang qua khu vwc giap gi¢i cia Pha Vang, Hrong
Thuy va Phd Th&, nguwoi ta thdy mot dau 1au tréi 1én dwdi
mot trang cat dai hang ciy s6. Pao 1én, do 1a thi hai cda
thi€u uy Tran Van Pinh, nhéin biét nho tAm thé bai. Tin nay
loan ra rat nhanh nén tao phong trao tim xac & Phu Th”

Nhitng canh twgng kinh hoang

Nha bao Vii Anh, nguyén phéng vién mat tran hé théng
truyén thanh quoc gia Viét Nam Cong Hoa, da c6 mat tai
Hué tir mung Nam dén 29 Tét Miu Thén va di theo nhiéu

394 gjai khan s6 cho hué



nhom tim him chén xac tap thé, ké lai cdm giac ctia 6ng khi
lan d4u nhin thay nhirng canh twong iy:

“Vung nhiéu nhit 1a quan Phu Thi va Da Lé Thwong c6
nhiéu him choén xac tip thé. Cam giac toi luc 4y rat la, nhw
1a bi té liét khi nhin cac hinh anh dé.”

Nhitng hinh dé 1a gi? Ong ké tiép.

Ngay & hdm Phu Tht, chdc khodng gin 1.000 ngudi. Khi
Khui 1én, diu ctia ho phia sau so bi bé hét. Nhirng thi hai
bi ndi nhau bang day dién thoai. C6 nhitng nguoi khong
c6 vét thwong, chirng té bi chén séng. Sau nay mét nhan
chirng cho biét: Ho dwoc 1énh dap dau bang dau cudc, tir
phia lu@i vao. Quan trong nhit 13, theo nhan chirng: nguoi
nay phai dap nguwoi kia. Ctr 10 ngudi bi cot vao dién thoai
va déu bi dap v tir phia sau.”

“Ngay & hAm Phu Thit, chac khodng gan 1,000 ngudi. Khi
khui 1én, d4u cta ho phia sau so bi bé hét. Nhirng thi hai
bi ndi nhau bang day dién thoai. C6 nhitng ngwoi khong cé
vét thwong, chirng toé bi chdn sdng.

Sau nay toi c6 hoéi cac nhan chirng, la mot phdong vién bi
bat di theo Viét Cong va bi An Ninh VNCH bat lai, cho biét:
Ho dwoc 1énh dap dau bang dau cudc, tir phia ludi vao.
Quan trong nhat la, theo nhin chirng: nguwdi nay phai dap
nguoi kia. Clr 10 ngwoi bi cot vao dién thoai va déu bi dap
vo tir phia sau.”

Ong V6 Van Bang ké tiép rang, vi ngudi ta bi chén 16p nay
trén 16p khac, dén khi tim dwoc vi tri, thian xac da khong
con nguyén ven. D€ gitup cac than nhan tim dwoc nguoi
thén, Uy Ban déu danh s6 1én thi hai va ghi cac chi tiét lién
quan, chang han dau v, so bé, tay bi cot nhw thé nao, day
lat hay dién thoai, vat 4o, nilong con sot.

Va réi dén bwdc cudi cing: “Sau d6 loan tin trén dai phat
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thanh Hué dé dong bao nhin dang.”

Hué, trwde Tét 1968, binh thwong nhw moi Tét khac!

Hué, trong Tét 1968, kinh hoang nhw chwa bao gio'!

Hué, tlr sau Tét 1968, don Xuan trong niém ngam ngui.

40 nam, c6 da dé lam lanh mot vét thwong?

Thé hé Mau Than clia Hué van con dang séng, va nim
nay, ngwoi dan Hué, & trong nwéce thi chon riéng tw, & nwéc
ngoai thi noi cdng khai, van tiép tuc twéng niém nhitng
nan nhan x4u s6 clia vu tham sat 40 nam veé trudec.

Qui vi va cac ban vira theo d6i mot vai so lwge nhitng
nét chinh cta cudc tin céng tai chiém cé d6 Hué trong Tét
M4u Than 40 ndm trwéc va hanh trinh di tim cdc mé chén
tap thé nan nhan cudc tham st Mau Than nam 1968. Bai
twong thult nay dwoc thwe hién trong khudn khé twdng
niém bién cd Mau Than & Hué, vao thoi diém va dia diém
ma nhiéu ngan nguoi vo toi, khdng co vii khi trong tay, da
bi tham sat. Trong bai twdng thuit thi tw cua budi phat
thanh sau, bién tap vién Thién Giao sé tiép tuc g&i dén qui
vi bai tim hiéu vé mot s6 nhac phdm va hoi ky ra doi trong
bién c6 Mau Than. Pong thoi, chung téi cling sé diém lai 3
birc thw Linh Muc Btru Dong viét, nhwng chwa kip g&i dén
thiy me, tin hiru va cdc em ngai. Nhitng birc thw nay chi
dwoc tim thay sau khi thi hai linh muc dwoc tim thiy trong
long dat.
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IV.
Toi ac CSVN - Tét Mau Than 1968
Nhing nhac pham ra doi
trong b6i canh Mau Than 1968

i€p tuc loat bai nhan dip twdng niém bién c6 Mau

Théan tai Hué nam 1968, bién tip vién Thién Giao sé
trinh bay mot khia canh khéc, lién quan dén nhirng nhac
phim ra doi trong boi canh bién ¢6 Mau Than.

Tir sau nam 1968, chinh quyén Viét Nam van chua bao
gi¢r chinh thirc dwa ra cac sé liéu va nhirng giai trinh vé
con s6 nan nhan tai Hué. Tham chi, dén nam 1975, khi tié€n
vao mién Nam, nghia trang trén nui Ba Tang, con goi la nii
Ban, noi an tang khoang 400 thi hai tim dwoc noi Khe ba
Mai ving Pinh Mon Kim Ngoc ciing bi dap pha.

Trong mot nghia nao d6, chinh cac tic phdm 4m nhac sé
la noi lwu git 1au dai nhat nhitng chirng tich lién quan dén
Mau Than.

Hat trén nhirng xac ngwoi

Mau Than 1968, nhitrng gi xay ra cho nguwoi da chét, sé
con mdi trong long nguwoi dang séng. Bién co dy sé khong
tréi qua trong quén lang.

Miu Than 1968, da dé lai ddu vét trong 4m nhac, trong
van chwong, trong hoi ky, va trén bao chi.
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M4u Than dwoc mo td, rat thuc trong ban nhac “Hat Trén
Nhirng Xac Nguwoi” ghi ddu dia danh Bai DAu.

Chiéu di lén Bdi Ddu Hdt trén nhitng xdc ngwoi Toi da
thdy, téi da thdy Trén con dwong Ngwoi ta bong bé nhau
chay trén Chiéu di 1én Bdi Ddu Hdt trén nhitng xdc nguwoi
Téi dd thdy, toi dd thdy Nhitng hé hdm Dd chén vii thdn xdc
anh em...

Mau Than dwoc ghi lai trong “con mé chiéu,” véi cau
Trwong Tién, véi Kim Long, Nam Dao, 1én 4n “dan con nay
1&n khon, mang gwom dao vao x6m lang.”

Chiéu nay khéng c6 em Mwa non cao vé dwéi ngan Pan
con nay Ién khén Mang gwom dao vao xém lang Chiéu nay
khéng cé em Xdc phoi trén mdi ldu Mot minh nghe buét dau
Xu6i Nam Giao Tim béng minh Pwiorng ndi thanh Pén xwa ai
tan phd Cdu Trang Tién Bac mau loang dong mdu...

Méiu Théan ciing dwoc ghi lai trong hoi ky noi tiéng mot
thoi, Ddi Khdn S6 Cho Hué.

Mau Than ghi lai nhitng hinh anh qua dm nhac, thuc va
ro rang hon ca hang tram thwéc phim hay hang loat bai
phéng su.

Xdc nguwoi ndm tréi séng Tréi trén ruéng dong Trén néc
nha thanh phé Trén nhirng dwong quanh co Xdc ngwdi ndm
bo vo Dwéi mdi hién chua Trong gido dwong thanh phd
Trén thém nha hoang vu... Xdc ngwdi ndm quanh ddy Trong
muwa lanh nay Bén xdc ngwoi gia yéu C6 xdc con tho ngdy
Xdc nao la em téi Dwéi h6 hdm nay Trong nhieng ving lira
chdy Bén nhitng vong ngd khoai.

Mau Than sé khong troi qua trong quén lang, khi hang
ngan nguwoi, vira thanh nién, vira tri thirc, vira sinh vién,
hoc sinh, phai chét chi trong chwa day 1 thang.

Hai bai hat cua nhac si Trinh Céng Son, 1a “Bai Ca Viét
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Cho Nhirng Xdc Ngwoi” va “Hdat Trén Nhitng Xdc Nguoi”
dwoc sdng tic nam 1968, sau khi Trinh Cong Son tir Hué
tré vé Sai Gon. Nhitng ngay dién ra bién c8 tai Hué, Trinh
Cong Son c6 mat tai co dé.

Mot nguwoi ban thin cia nhac si, 1a hoa si Trinh Cung, hoi
twdng rang Trinh Cong Son c6 ké véi dng nhirng tinh tiét
da xay ra cho ngwoi nhac si trong nhirng ngay lwu lai Hué.
Hoa si Trinh Cung cho biét, tac gia bai ca Hdt Trén Nhitng
Xdc Nguwoi, suyt chut niva, da tré thanh nan nhéan cia Bién
C6 M4u Than.

“Gia dinh Son bi Iua vao tip hop tai mot diém tip trung
tai Hué. Em Son 1a Trinh Quang Ha ciing bi lua vao. May
man cho Son, nhitng ngwoi b doi 1a tir mién Bac vao, ho
khong biét Son la ai. Chir néu Son bi nhitng nguoi dia
phuong bat, thi chac anh em Son cling da cing chung mot
s6 phan tai mo chon tip thé & Bai Dau.

Me Son nhanh tri ché nay. Ba 4y dén noi chuyén véi may
chi bd doi ngoai Bic. Ba xung 1a Me. Me nhu thé nay, cac
em thé kia. Cac chti bo ddi ngoai Bic thi lo ngo. Réi ba ndi
dai khai 1a khong c6 tdi tinh gi. VAy 1a ho d€ cho me Son dat
canharave”

Trong mot bai viét cach diy vai ndm, nha van Pham Xuan
bai, cling la mot ngwdi ban ctia nhac si Trinh Cong Son, da
khang dinh, hai nhac ph4dm viét nhan vu Miu Théan 1 sy
ghi lai trong vai tro cda mot nhan chirng.

Ong viét: “Toan la nhitng xac nguwdi, gan giong nhw nhitng
thwéc phim tai liéu cia Dtirc Quoc Xa ghi hinh anh thi hai
chong chét ctia ngwoi Do Thai. Bai hat nay ctia Son 1a mot
phéng sw bang nghé thuit cho ngwdi doi biét thé nao 1a sw
chét chéc khi “anh em ta vé” thanh pho Hué dip Miu Than.
Chac chén, d6 1a dip Son nhin gin cai chét tip thé nhit,
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nhin thdy sw man rg, tuy van thudc pham vi cudc chién
nhuwng khong phai thuan tuy do dong lwc chién tranh. Ca
hai bai hat c6 cing mot dé tai trong hiu cing mot bién c6.”

Mot nhac phidm khéc, it dwoc phé bién bang hai nhac
phdm cta Trinh Cong Son, nhwng chuyén chéd mot y twdng
rat la, khi mé& dau bang ciu: “Pan con nay lén khon, mang
guwom dao vao xo6m lang.” Phai chang, Con Mé Chiéu, tén
ctia ban nhac, muén no6i vé mot 1¢p tri thiec, bé Hué ra di,
roi nay quay lai Hué trong vai tro méi. Mot thanh nién tri
thirc Hué nhan dinh.

“Trong vu tham sat Mau Than, ngoai ndi dau dén cho
dan toc trong mot cudc ndi da xdo thit tan doc, con cdé mot
ndi dau 16m hon, 1 vai trdo mot sé tri thire Viét Nam trong
cudc tham sat nay. Bai hat cé cau: “Pan con nay lén khon,
mang gwom dao vao xém lang.”

Pan con né, c6 phai chang la mot so tri thirc Hué da dwa
Viét Cong vao lang, roi sau do6 theo ra bwng khi quin doi
Viét Nam Cong Hoa tai chiém Hué? Chang han trudng hop
Hoang Phu Ngoc Phan, phat biéu trwdc diy rang nhitng
ngudi bi thu tiéu chén s6ng 1a thanh phan ac 6n c6 ng mau
véi nhan dan.

Toi tw hai 1a, néu tri thirc 1a lwong tAm va tri tué ctia quoc
gia, dan toc, thi véi nhirng phat biéu nhw riva, khi nao Viét
Nam méi thoat ra dwgc th hdm cda tdm thic thoi Trung
C6? Tdi nghi 40 nam da tréi qua, day la ldc nhirng ngudi
tri thirc thién T4, tri thirc Cong San hay tw thing thin danh
gia, phé binh hanh vi cia minh trong bién c¢6 Miu Thén, ltc
d6 méi hy vong c6 thé ctiru chudc dwge minh va ctiu chudc
dwoc dan tdc ni”

Nhitng nhan chirng thoi 4y néi rang, cidc dam tang tap
thé tai Hué vao cdc nam 1968, 1969 la hinh anh khong thé
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quén cho nhirng ai tirng mot Ian nhin thiy.

“Dw¢i anh mat troi choi chang, nhitng day quan tai dwoc
x&p thanh tirng hang ngay ngin. Bén trong mdi quan déng
vOi nay la nhirng gi con sé6t lai ctia cac thi hai dwoc tim thay.
Khoang 15.000 ngui, trong 4o tang trang, dirng chiu tran
duéi trovi ndng chang chang. Mot ai d6 Am tham khéc, mot
ai khac khoc to vat va. Thinh thoang, ho lai nhin nhau nhw
thé dang tim mot 1o an i, rang dy khong phai 12 su that,
day chi 1a mot giac chiém bao.”

Nguoi dan x& Hué thoi 4y, dac biét 1a ngwoi Cong Gido,
bang hoang trwéc cai chét cia hai linh muc ngoai quoc, ba
linh muc Viét Nam, hai sw huynh dong La San cung mot
s6 tu si khac. Trong bai viét “But Tich Cudi Cung ctia Linh
Muc Biru Pong,” dng Nguyén Ly Twdng ké lai, hai linh muc
ngoai qudc thudc dong Benedicto Thién An la linh muc Ur-
bain va linh muc Guy. Ba nguwdi Viét Nam la linh muc Btru
bong, linh muc Micae Hoang Ngoc Bang va linh muc Giuse
Lé Van Ho.

Sau day 12 101 ké ctia 6ng Vo Vin Bang, tredng ban Truy
Tim va Cai Tang Nan Nhin Céng San Tét Mau Théan lién
quan dén cai chét cta linh muc Biru Dong.

“T6i xic dong nhat 1a khi dao 1én, chung toi gap xac 4 vi
linh muc. T6i con nhé ré linh muc Biru Pong, linh muc Lé
Vin Ho va hai sw huynh dong Lasan. Téi thiy ro cai thanh
gia deo ngang nguc. Linh muc Bliru Pong con dé lai 3 birc
tho dé trong mot hop thiéc, bén ngoai boc bao nilon.”

Ba birc thw dwoc 6ng Bang nhac dén dwoc linh muc Blru
bong viét, mot birc g&i thady me, mot birc goi cac em, va
mot birc g&i cho gido hiru.

Birc thw viét géi thay me c6 ndi dung nhw sau.

“Thw gdi thay me,
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Lay Thiay Me quy mén, Thiy Me rit dau kho khi mit di
dra con tredng nam khong dwgc phuc vu Thay Me trong
tubi gia, nhwng Thiy Me sé dwoc an i va vui mang khi
dworc tin con di can dam vi mén Chua, yéu nguoi trong
chtrc vu Linh Muc va nhiém vu Téng do.

Xin Thay Me hdy tha moi tdi 16i va nhitng gi khong lam
vui long Thiy Me trong 57 ndm nay. Xin hen gdp nhau trén
nwéc Chaa. Xin Thay Me ban phép lanh cho con.”

Cudc thdm sat Mau Than, dén hém nay da tron 40 nam.
Cac chirng tich mot thoi, chang han nghia trang trén nui Ba
Tang, con goi la nti Ban, noi an tang khoang 400 thi hai tim
dwoc noi Khe ba Mai ving Pinh Mén Kim Ngoc thang 9 nam
1969, da bi dap pha ngay nam 1975 khi quin d6i mién Bac
tién vao mién Nam. Linh muc Phan Vin Loi k€ lai:

“Ké& tlr nAm 1968, mdi nim ngudi ta van dén dé cling
vai, cdu nguyén nhan dip Tét. Riéng bén Cong Gido, tai gido
xtr Phti Cam, mdi nim danh ngay mong Mwoi Tét dé toan
thé gido dan 1én d6 ciu nguyén. Nhwng dén ndm 1975, sau
khi chiém dwoc mién Nam, Cong San da pha ngay tim bia
dung & phia sau va pha hai ban thd nam & phia trwdc. T
dé vé sau, nguoi ta c6 dén ciing chi dén trong 4m tham
lang 1€ hodc cd nhan ma théi, khong ddm céng khai.”

Liéu, viéc huy hoai nhitng chirng tich dy c6 thé che diu
suw that da xay ra tai Hué, khi ngudi Viét Nam thudc nhiéu
thé hé, da hat hay da doc cac chirng tich khac, dwoc ghi lai
qua am nhac, van chwong va bao chi?

MA4u Thén 1968, nhitng gi xay ra cho ngwoi da khudt, sé
con mai trong long nguwoi dang séng. Bién co dy sé khong
troi qua trong quén lang.

Qui vi vira theo doi bai thi tw trong loat bai twéng niém
bién c¢6 Mau Thin 1968 tai Hué. Trong phin sau, ciing 1a
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phan cudi cung, bién tip vién Thién Giao sé c6 bai tong két
lai nhitng con s0, cac tai liéu lién quan dén s6 nan nhin
trong bién c6 Mau Than. Trinh bay lai cic s6 liéu 4y ciling la
mot cach dé datlai cAu hdi: dén bao gid, nan nhin ctia bién
¢ M4u Than sé dwoc tra lai cong ly va cong bang?
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V.
Toi ac CSVN - Tét Mau Than 1968
“Ai Pa Giét Nguoi Dan Hué?”
Cau Hoi 40 Nam Chua Tra Loi

Om nay, ching téi xin trinh bay bai cudi cung trong

loat bai gobm 5 phén, do bién tip vién Thién Giao
thuc hién, trong chwong trinh Twéng Niém Cudc Tham Sat
M4iu Théan tai Hué nam 1968. Trong 4 phin trwdec, ching
téi da 1an lwot diém qua cac giai doan ctia ¢6 d6 nhirng
ngay trwdec, trong va sau cudc tham sat.

Nhiéu ngan ngwdi Hué da bi giét trong vong chwa day 1
thang phia quan doi Bic Viét chiém dong Hué. Cudc tham
sat chi két thic khi quan déi Viét Nam Cong Hoa va Hoa
Ky tién danh, van hoéi an binh cho Hué ngay 24 thang Hai
v&i dinh diém 1a hai tran danh tai Pai Noi va Ky Dai Phu
Van Lau.

Trong phén trinh bay sau diy, qua 1 ké cla cac nhan
chirng va ca nhitng ngwoi da tirng tham gia Mat Tran Giai
Phong Mién Nam luc 4y, ching toi sé dat lai cAu hoi: cubi
cung thi, ai sé phai chiu trach nhiém vé vu tham sat Mau
Thén. Xin theo d6i qua phan trinh bay cua Viét Long.

Cac nan nhan xiu s6

Cu6i cung, mat trAn Mau Than 1968 tai Hué ciing chAm
dirt. Ngay 25 thang Hai nam 1968, nhirng luc lwgng cudi
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cung cua phia Bac Viét bi ddy lui ra khoi thanh phd. An
binh dwoc van héi. Co Viét Nam Cong Hoa dwoc kéo 1én
trén thap Ky DPai Phu Van Lau thay cho co Mat Tran Giai
Phéng Mién Nam chém ché gitta c6 d6 trong hon 3 tuan
truwdre dé.

N6i kinh hoang d6i véi dan Hué qua di, nhung trong
1ong ho, van con ndi dau. Ngudi con séng van dau véi vét
thwong chwa lanh, trong khi ngudi da khuit vin chua
duoc gidi oan. “Vét thwong d6 van chwa khd mau, vét seo
d6 mdi 1an trai gi6 tré troi van dau xot xa.”

Cho dén nay, chwa bao gio chinh quyén Ha Ngi chinh
thirc 1én tiéng gidi trinh nhitng tham sat xay ra cho Hué
mua Xudn nam 1968. Nhiéu ciu héi dwgc dit ra lién quan
dén cudc tham sat kinh hoang nay: Ai sé chiu trach nhiém
cudi cung trong Bién C6 Miu Than? Nhitng cudc tham sat
xay ra trong hoan canh nao? Cac nan nhan xau so6 da bi giét
ra sao?

“Theo nhirng bao cdo cia cac cudc canh sat cac xa thudc
13 quén cta thanh phd Hué va tinh Thira Thién, do cic xa
bao cao, khoang 5,300 nan nhén bi chon séng tai tinh Thira
Thién.” (Nguyén Phuc Lién Thanh, Phé Trudng Ty Canh Sat
bac Biét Luc Lwgng Canh Sat Qudc Gia tai Thira Thién)

Theo nhirng bdo cao ctia cac cudc canh sat cac xa thudc
13 quén cua thanh ph6 Hué va tinh Thira Thién, do cac
xa bao céo, khoang 5,300 nan nhan bi chén séng tai tinh
Thira Thién.

Tai thanh ph6 Hué va tinh Thira Thién, 22 dia diém tim
dwocla cdc m6 chon tip thé. Trong 22 dia diém nay, nguoi
ta dém dwoc 2,326 so nguwoi. Sau tét, chung toi lap Hoi Gia
binh Nan Nhan Cong San trong Tét Mau Than. Cac gia dinh
ké khai c6 ngudi chét, c6 ngudi mét tich, 1én dén 4,000 gia
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dinh. Nguwoi ta wéce tinh vao khoang 6,000 ngwoi. c6 nha
bao worc tinh 5,000. Ching t6i cho con s6 5 dén 6 ngan 1a
khong sai l1éch 1am dau.

(Nguyén Ly Twéng, cwu Dan Biéu khu vuc Thira Thién)

Thu pham ctia vu tham sat

Nhiéu nguon dw ludn dwgc dwa ra, lién quan dén thu
pham cta vu thdm sat. C6 ngwodi noi rang, chinh nhitng
thanh phén thién Cong tai Hué, da s6 1a sinh vién, da thoat
ly Ién mat khu nam 1966 trong cac phong trao sinh vién
tranh d4u phai chiu trdch nhiém. Trong s6 nay, nhirng tén
tudi dwoc nhic di, nhic lai gdm c6 Hoang Pht Ngoc Tudng,
Hoang Phu Ngoc Phan, Nguyén Dac Xuén, Lé Vin Hao.

Théit sw, mot s6 thanh vién trong nhém nay da vé lai Hué
trong nhitng ngdy Mau Than. Piéu nady dwoc khang dinh
b&i dng Nguyén Phiic Lién Thanh, vao thoi diém 1968 1a
Ph6 Trwéng Ty Canh Sat Pac Biét Lwc Lwong Canh Sat
Qudéc Gia tai Thira Thién.

“Nam 1966, nhw Hoang Phu Ngoc Phan, Hoang Pha Ngoc
Twong, Nguyén DPac Xuan... dd vuot thoat 1én mat khu, da
xam nhap vao thanh ph6 Hué trong thoi gian d6.”

Tré vé Hué, ho c6 tham gia vao cac cudc tham sat trong
25 ngay thanh Hué that thi? Ong Nguyén Phiic Lién Thanh
tin rang, trén thuc té, trong thanh phan sinh vién tré vé
Hué, mot s6 ngwoi da thwe hién cac vu hanh quyét, nhung
chila mot so rat it, vi tw thu ca nhan.

“Trwong hop dé chila 1 phan tram. Nhw trueong hop
cac sinh vién tranh diu cii, nay trd lai, vi thi han ban be,
nay mang ra xtt va chén song, nhwng rat it, chi khoang 1
phén ngan.”

Trong khi do6, 6ng Lé Van Hao, tirng 1a Chua Tich Uy Ban
Nhéin Dan Cach Mang Thira Thién - Hué vao thoi gian Ay,
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khang dinh vé su vo tdi clia dng.

“D6 khong phai la sw that lich st Téi chi la mot con tin
trong thé ket, phai nhidn mot chirc vu dé bao ton sw sdng
con dé mong c6 ngay vé v&i vo con thoi. Chir toi ndi that,
trong Tét Mau Than, vai tro cia tbéi hoan toan thu déng, chi
ngoi trén nui thoi. Lau 1au, cac 6ng lanh dao, nhw Tran Van
Quang, ghé qua tham, an i 1a thdi, sy viéc dién tién nhw
vay thi minh di theo Cach Mang thoi.”

Ong Hao, trong cudc trd 1&i phéng van véi Pai A Chau Tw
Do h6i ndm 2006 ciing n6i vé vai tro bu nhin ctia Mt Tran
Giai Phong.

“Khi lén trén ndi, téi biét ngay Mat Tran Dan Toc Gii
Phong Mién Nam chi 1a mot tro bip bom, mét t6 chiee hiru
danh v6 thuc cia Cong San thoi, do Ha N6i chi dao. Ma ho
c6 dau diéu d6 dau.”

Ai chiu trach nhiém?

Nhuw vy, thi cau hoi la: Ai sé phai chiu trach nhiém cho
nhirng cai chét oan khuit cia nhiéu ngan ngwdi Hué cach
day 40 nam? Trwdéc khi thir tim cach di vao tra 1oi cau héi
nay, hay nghe nhirng phat biéu néi vé cd gang che d4u, hay
chinh xac hon, xic pham vao ndi dau clia cic nan nhan, tir
phia chinh quyén Ha Noi. Nha bao Vii Anh, nguyén phéng
vién chién trwong Hé Théng Truyén Thanh Qudc Gia Viét
Nam Cong Hoa trwéc 1975 nhé lai.

“Mot ban tin cia dai Gidi Phong ma vé sau tbi nghe dwoc
qua kiém thinh ctia nhan vién cua dai (Truyén Thanh Quoc
Gia Viét Nam Cong Hoa) thi ho néi d6 1a canh sat va quan
doi VNCH khi thua, rat di thi lam diéu d6. Chuyén d6 va
la diéu binh thwong ciia Cong San tir triedre dén gio. Nhan
chirng van con séng day thoi, ca trong 1an ngoai nwéc. Ho
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khong thé xo4 dwoc nhirng diéu ay.”

Trong nhirng tran danh tai chién tredrng Hué, nguwdi dan
c6 d6 da chon cho minh phia bén nao? Mot trung uy tiéu
doan 39 Biét Pong Quan da tham gia tran tai chiém Hué,
ong Tran Tién San, ké lai:

“Luc danh & V§ Da, lwc lwgng chinh cia Viét Cong khong
con nira. Nhwng khé danh vo cing. Minh tién tir nha nay
qua nha khac, nha thi cé kém gai, bo twdng. Minh bén nay
thi dan ching bén kia thay 1a ho ddm dau ho chay qua.
Khong biét 1am sao. Dan thi & gitra lan dan. Ma ho thiy
minh thi ho ddm d4au chay qua.”

Cau hoi lai dwoc dit ra 1an niva: Ai da giét ngwdi dan Hué
nam 19687

“Ngudi chiu trach nhiém cudi cing vé vu tham sat

Vu nay khong do mét ca nhan nao chti trwong, khong do
mot sw tinh c& hay hoan canh b6 budc nao bat budc phai
lam nhw vay ca. Pay la chu treong cia Ha N6, 1a dung bao
lwe cach mang tran ap dan Hué. Ha Noi tin la khi ho chiém
Hué, nguwoi dan Hué sé néi day theo ho. P6 1a mot danh gia
sai lam.

Nguwoi Hué s¢ cong san vo cung. Vo cung so. Khi Viét
Cong tran vao Hué, ho dén dau, dan ching bé chay dén do.
Ma chay thi ho ban. D6 1a suw that khong hé ndi thém mot
loi nao hét. Nhirng ai song tai Hué thoi dé diéu biét.”

Ho da bi giét trong hoan cdnh nao?

“Niam 1972, tdi bat dwoc mot trung ta Viét Cong, tén
Hoang Kim Loan, la thanh uy vién hoat dong bi méat tai Hué
20 nam. T6i hoi: tai sao cadc anh tham sat dong bao Hué
man r¢ dén nhw vay? Thi Loan n6i day 1a chid trwong bao
lwc Cach Mang cida cp trén chi thi. Thi hai, khi trén dwong
rut lui, do khong thé dem theo tu nhan, nén phai giét. Loan
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ndi, ngwoi Cong San ching tdi c6 chl treong tha giét [am
con hon bé sot”

Va, ho da bi giét ra sao?

“Tdi hoi tai ring khong ban ho, cho ho vién dan con dé
hon 14y bda, dung vit cirng dip dau ho va diy xuéng hé.
Loan néi: Pan ching tdi d€ bdn My Nguy. Dan dau dé ban
nhitng ddm nguwoi nhw vay”

Mot vét thwong chwa lanh

ROi dén nam 1975, khi quan doi Bac Viét tién vao mién
Nam, mdt Ian nita, nhitng ngwoi da khuat van khong duoc
yén nghi. Nghia trang trén nui Ba Tang, con goi la nui Ban,
noi an tang khoang 400 thi hai tim dwoc noi Khe ba Mai
vung Pinh Mén Kim Ngoc thang 9 nam 1969 bi dip pha ca
tAm bia va cac ban tho. Linh muc Phan Van Loi k€ lai.

“Nam 1975, sau khi chiém dwgc mién Nam, Cong San da
pha ngay tdm bia dung & phia sau va pha hai ban th nam
& phia trudce. Tir d6 vé sau, ngudi ta c6 dén ciling chi dén
trong 4m tham lang 1& hodc cd nhin ma thoi, khong dam
cong khai.”

P3 40 ndm troi qua ké tir Bién C6 Miu Than 1968, vu
tham sat van 1a mot vét thwong chwa lanh, van con 1a dau
mdi khi trai gio, tré troi. Ngudi dan Hué sé van tiép tuc
song, tiép tuc vwron 1én, d6 ciing chinh la ca tinh ctia ngwoi
dan dit than kinh.

“Than nhan bi mat, tai sdn bi mit, trong mot hoan canh
nhw vy, nhung ngwdi Hué khi ndo ho ciing ¢6 giang vuon
minh lén dé séng. Thanh ra, doi s6ng & Hué tré lai rat 1a
nhanh. Khoang 5, 6 thang sau, doi séng trd lai binh thwong.”

Riéng do6i v&i nguoi dan Hué, véi song Heong, véi nii
Ngw, véi Nam Dao, v&i thanh vach kinh thanh cfi, mua
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Xuan 1968 van ludn ludn 1a mot ngay dai tang. Pén bao
gi0, cong ly va cong bang sé& dwoc tra lai cho nguoi da chét?

Dbén day la két thic bai thi 5, cling 1a bai cudi cung trong
chwong trinh phat thanh twéng niém cac nan nhan cua
vu thdm sat Mau Théan tai Hué ndm 1968. Tudng ciing xin
nhic lai nhitng gi da dwoc trinh bay truwdc day, cudi clng,
sé khong mot ai c6 diy du thdm quyén dé tra 1oi ciu hoi:
ai, bang cach nao, va tai sao da giét nhiéu ngan ngudi Hué
chi trong vong von ven chwa dén 1 thang?

Cé 18, chi c6 ngwoi dan Hué, véi tw cach la nan nhan cua
tham kich, mé&i c6 quyén doi hdi cong ly, doi hoi sw phan
xét, va ca quyén dwa ra nhirng 1én an. Loat bai twdng niém
Bién C6 Mau Théan tai Hué, xin hay dwoc xem 1a mot nén
huwong, dwoc thip 1én, dé twéng niém nhitng nguodi da
chét, va ciing dé chia budn cung tit cd nhirng thin nhan
dang con song, trong mot bién c6 da bi chinh quyén Ha Noi
gilr kin gin ntra thé ky qua.
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Tét Mau Than 6 Hué
Hoang Lién

11 Thdng Ba 2016

(La 1 ti nhdn quan trong nén tdc gid dd som dwoc gidi
ra Bdc dé khai thdc, vi thé dd may mdn séng sét sau hang
chuc ndm vdt viréng trong hdu hét trai ti riung ron nhdt
tai rieng ru Viét Bdc.)

iéng sung nghe gin hon, nd lién hoi. T6i nhin déng
ho6: gan 4 gio sdng. That la khac thwong, vi theo
thong 1é Viét cong (VC) chi xuit quin trong dém tdi, va rat
khoi chién trwong khi troi gan sang. T6i voi vang goi dién
thoai cho tiéu khu Thira Thién. Khéng ai tra loi. Gidy dién
thoai bi dit réi chang? Téi lién danh thirc vo va cac con toi
day, roi bude xudng ting dwdi dé tim noi 4n nip. anh dén
dién vut tit. Troi chwa sang. Anh sang mo nhat, yéu 6t chi
du giup cho toéi nhan ra mot hanh lang dan dén mot cian
phong nho & phia sau ng6i nha. Pang quanh quén tim mot
ngd ra, toi bong nghe tiéng vo tdi goi, roi hai ngwdi bo doi
VC do6i nén cdi bwdc vao va yéu ciu tdi bwdc qua phong
khach.
Sw viéc xay ra that nhanh chéng va dot ngdt. Vira ngoi
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xudng ghé, chwa kip nhén ro tinh hinh, t6i da thay vai bo
dodi VC dan mot s6 ngwoi khac tién vao. Chi trong chéc lat,
phong khach rong 16n ctia Toa Pai Biéu Chanh Phu da chat
kin nhitng nguwoi, phan dong dang mdc quan 4o ngd, vé
mat bang hoang, ngwong ngdp. Khong ai néi véi ai mot 1oi
Trong s6 nhitng nguwoi tu tap tai day, toi thoang thay chiéc
4o dai cta linh muc Nguyén Van Thich, mot hoc gia, mot
gido sw dang kinh cda dit Than Kinh. D6 day, nhirng bd
mat dam chiéu, lo lang. Ai cling dang suy nghi bién cd vira
ma&i xay ra.

T6i nhé lai. Cudi thang giéng 1968, sau khi thu xép xong
céng viéc tai van phong va chia tay véi cac ban dong su tai
Da Ning, toi chuin bi vé Hué an Tét va tham gia dinh. Toi
xa mién Trung da lau, va trén buéc dwong phuc vu cia mot
nguoi cong chirc, ludon ludn thay doi nhiém sé, toi it c6 dip
tré vé dudi gbi song than. Cho nén sau nay, dwoc thuyén
chuyén vé Pa Nang, toi du tru vé Hué trong dip Tét, du
trong miy ngay gan day c6 nhitng tin don rang Viét cong
sé tin cong vao cd do trong dip dau Xuan. Vao nhitng ngay
cu6i nam, dwgec tin chinh pha Viét Nam Cong Hoa da chap
nhén dé nghi hwu chién cia déi phwong trong ba ngay Tét,
t6i khong ngin ngai gi nita, gitr nguyén y dinh vé tham nha,
va s& tré lai Pa Nang vao ngdy mong 4.

Ngoai khung ctra s6 16n, nhirng chiéc may bay trwc thang
lwon nhiéu vong trén nén tréi da sang ro, va ban tirng hoi
dan dai. Vé sau, tdi biét nhirng may bay dé ban vao nha ga
Hué, va gy ra mot s6 thwong vong cho d6i phwong.

SO ngwoi tap trung mot lic mot déng, va may nguwoi bo
do6i VC don chiing tdi ca ra sin, may bay van tiép tuc lugn
trén dau ching toi va ban pha mdi lic mot don dap hon,
nén ching t6i chay vao nip trong cai am nhé & goc sin
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khuan vién Toa DPai Biéu Chinh Phu.

May ngudi bo ddi va cong an vién chay di chay lai, thi
tham thao luin. C6 1€ ho dang phan loai ching t6i, vi chi
mot lic sau, khoang muoi gior ho goi mot s6 ngwoi trong
dé c6 toi, dén tap trung & phia trwdc cdng ra vao roi dan
chung t6i ra khoi Toa Pai Biéu Chinh Phu. Ching tbi xép
hang hai r6i chdm rai cit bwéc, long hoang mang khong
biét sé di vé dau, va doi phwong sé c6 bién phap gi voi
chung toi.

Doan ngudi hwdng vé phia Bén Ngu, di mot quang ngan,
roi dirng lai tredc mot ngodi nha gach lop ngdi bén dwong
Trong ngo6i nha kha rong, mot s6 dé 20 nguoi dang ding
16n x6n, bao quanh miy nguwoi bd déi va vai thanh nién
madc thwong phuc, deo mét bang mau dé6 & canh tay. T6i
doan nhirng nguwoi thanh nién dé 1a nhitng ngwdi nam
vung, bay lau dm tham hoat dong cho dich trong hang
ngil chung ta, nay cho rang thoi co da dén, nén xuit dau
16 dién. Vé mat va dang diéu c6 lam ra quan trong, ho to
ra hang hai va lac quan qua mic - va cé 1€ qua sém. Mot
nguoi phwong Tay, khodng d6 30 tudi, hoi gdy, mdc mot
chiéc 40 mwa mau xanh ddm phu ra ngoai bd quin 4o ngg,
dang sbi n6i phan tran véi may cong an vién VC. Bang ct
chi va bo diéu, bing nhitng tiéng Phap that don gian, anh
c6 giai thich cho ho hiéu rang anh khong phai la ké thu cia
Mit Tran Giai Phong Mién Nam Viét Nam:

- De Gaulle, H6 Chi Minh, Amis.

Vira noi, hai ban tay cta chinh anh lai bit vao nhau, lam
cho t6i nh& dén hinh vé hai ban tay siét chit in trén nhirng
bao nhwa ting phdm cua chwong trinh vién tro My. Mot
nguwoi trong bon ching téi lAm bam:

Han 12 nguwoi Phap, day & treong dai hoc Hué.
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Chung tdi tim chd ngdi trong ngdi nha rong, lang nghe
tiéng may bay, tiéng dan né lién hoi, do xét thai dé cta cac
can b, bo doi dé phdng doan sw bién chuyén cta chién
cudc. Nhwng khong c6 mdt bién ¢ nao xay ra, va dén sdm
t6i, may can bd dan ching toi tré vé Toa Dai Biéu Chinh
Phu. Lan nay, ho dwa ching t6i vao nha dé xe hoi rong 16n
va trong trai & bén ngo6i nha chinh. Khéng dn udng gi sudt
mot ngdy, toi vain khong thiy déi. NAm dai xuéng nén xi
mang lanh 180, tdi suy nghi vé hoan canh cta ching toi roi
ngu thiép di.

Sang hom sau, khi tinh gidc, ching t6i lai nghe tiéng may
bay lwgn vong quanh va tiéng sung né dé day tirng hoi dai.
Thoi gian lang 1€ va cham rai tréi trong sw ch¢ doi cang
thang véi nhirng ndi thic mic khong giai dap dwoc. Dén
chiéu, khong hiéu tai sao, chung t6i lai dwgc dwa 1én mot
phong ngu trén lau hai ctiia ngdi nha chinh. Tai day, da cé
mot s6 dong nguoi dwoc tip trung lai. Do mot sy tinh cor
ctia s6 ménh, toi bi giam gitr ngay trong can phong ma toi
da str dung trong may ngay Tét & Hué. Cac vat dung bi luc
soat, xao tron btra bai trén san nha. Cai xach tay dung my
phdm va nir trang cua vo tbi bi choc thiing va cic nit trang
da bién mat. Cai may v6 tuyén truyén hinh nhé ciing bi
danh v mat kinh. Vé sau, c6 ngudi cho toi hay rang cac bod
doi VC khong biét may TV 1a cai gi, nén twdng lam la dién
dai thong tin. Cling nhw khi mé td lanh, nhirng b6 déi mién
Bac nhin thdy nhitng lon bia c6 cai khau tron dé mé, voi
cho dé 1a nhirng qua Iyu dan.

Mat hét tai san, t6i khong thiy tiéc, bdi vi ngoai tinh
mang cua toi va clia nhitng ngwoi cung canh ngd, ching
toi dang lo mat mot diéu ngan can dang gid hon: vin
ménh cta dat nwdc. Mot ngwoi khong quen nhin tdi, chi
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vao cai hop dung nir trang, chan nan lac dau. Tdi chi ling
18 mim cudi, va nguoi do cling dap lai bang mot nu cwdi
thong cam...

Lic do, biét toi da trd lai Toa Pai Bi€éu Chinh Phu, nha toi
bwng dén mdt bat com. Téi chia déu cho may ngwdi bén
canh, nhwng khong ai muon an, va ca toi cling khéng thiy
déi, mdc du khéng an uéng gi tir ngdy hom qua. Chung toi
chi hit thuéc 14 va trdm ngdm suy nghi. Chién cudc roi sé
bién chuyén nhu thé nao ? S6 phan nhitng ngu i bi bt roi
s& ra sao? Chinh sach VC ddi v&i nhivng ngwdi bi bat trong
chién tranh la nhw thé nao ? Ngoai Hué ra, VC c6 tin cong
vao vung khac nita khong, va chinh phu ta da c6 nhitng
bién phap nao dé ddi phé véi tinh hinh? Ching tbi hoan
toan bi c6 lap, khong nhan duwoec tin tirc gi bén ngoai, chi
biét rang dién va nwdc da bi cat durt.

Tiéng may bay truc thing van xanh xach ddi 1én trén nén
troi day sat khi, va dan van nd khong ngét. Ngoai khung
clra s0, troi da ngad vé chiéu, mot budi chiéu dau Xuin u
am, véi gié lanh buét, nhw dang ch doi mot bién c6 nao
d6 sap xay ra. Va bao trum 1én trén moi cdm giac va suy tu,
cai y thirc bi mat tw do dan dan tré nén ro rét hon, nhw mot
manh vai bi thim nwéc, ck thAm mau xudng mai.

Canh ctra 16n chot dwgc mé ra. Mot can bd mac dong
phuc mau ka ki xanh réu buéc vao, nhin quanh mét lwot,
roi goi tén mot sé nguwoi trong dé cé toéi. Chung toi dirng
1én, bwédc theo ngudi can b xudng ting dwdi, roi ra ngoai
san. O 36 mot dam dong dang xép hang dirng doi. phan
16m, ho con rat tré. Lat sau, toi biét d6 1a nhitng hoc sinh
thiéu s6 nguoi Thwong du dang theo hoc tai mot truong
day nghé dic biét danh riéng cho ho. T6i bong ngac nhién
nhin ra mot nguoi quen: anh Bao Loc, phé tinh trudng
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tinh Thtra Thién. Ching t6i nhin nhau b& ngdé: ngwdi no
khong ngdr ngwoi kia cling bi bat.

M4y can b bat dau troi tay ching toi, cit hai ngudi budc
tay lai v&i nhau. Khong ai néi ra, nhung ai cling hiéu rang
minh sé bi dwa di xa. T6i n6i may 1o1i tir biét véi nha toi, va
cdi xu6ng hon dia con trai ut chwa day muwoi tudi. N6 bang
hoang, ngo ngac nhin t6i. C6 1€ né y thirc dwoc dé la giay
phut bi dat ddi v&i gia dinh, va nwéc mat trao ra ngoai mi
mat, ling 18, cac chi nd con 4n ndp trong mot cdn ham cua
Vién Dai Hoc Hué & sat Toa Dai Bi€u Chinh Phu.

Vao phut chot, dira con gai nhé cua chung t6i chay vdi ra,
vira khdc vira dwa cho t6i mot cai xach tay dung hai cai 4o
16t, mot cai khan, va mdt cai bi dong dwng nwdc. Mot ngudri
can bo khoat tay ra hiéu, bao toi dirng 14y:

- Khong can thiét, dén trai sé c6 du moi thik.

Nhung toi van cAm 14y, bui ngtii cdm ddng trwdc sw cham
sdc cda con.

Chiéu da xudng, mot budi chiéu nang triu may chi, buoi
chiéu ctia nhitng gi sdp chdm ditt, clia chia lia. Toi rung
minh trong con gié bu6t: chiéc 4o len mau den tbi dang
mac khéng du gitt strc &m cho co thé. Mét sin cudi cung, toi
nhin nhitng ngudi than, nhin quang canh hén don clia dam
nguoi bi giam gitt véi nhitng nét mat lo au, va toi thong
cam ndi hodng hét cuia nhitng than nhan vao tiép té. Toi
nhin mai am ¢d kinh, may hang ciy cao trong sin, ngdi nha
rong 1én kién tric nhw mot nha ga hang khong, va, khong
hiéu sao, linh cdm rang minh sé& tré lai noi ndy, va cudc chia
tay ngin ngui va bi dat nay khong phai 1a vinh biét...
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Chung Nhan Tham Lang
Mau Than O Hué
Thién Nga

hiéu T4 Lién Thanh ké chuyén

Dan chiing mién Nam, ai ai cling kinh hoang khi
nh& lai hanh déng bi 6i cia bon Viét cong, loi dung nhirng
gi® phit linh thiéng cia dém giao thira tét Mau Than, khi
moi nguwoi tin vao 1oi tuyén bd hwu chién cta chiing, dang
quiy quin bén nhau dén xuin, thi ching xua quin tran
ngap céc tinh thanh mién Nam, gieo ric tang toc cho biét
bao dan lanh.

Riéng ddi voi ngudi dan xir Hué, khi nhac dén hai chir
Mau Than, gin nhuw né khéng con gin lién theo thit tw cia
mudi hai con Gidp, ma 1a mot tiéng vong riéng biét, c6 tac
dong cuc manh, nhic nhé dén mot cudc tan sat man r¢
nhét trong lich st dan toc. Trong cudc tién cong vao dip
Tét Mau Than nam 1968, Viét Cong da chiém dwoc thanh
phdé Hué va kiém soat trén 20 ngay. Trong thoi gian dé,
ching da thu tiéu, chon song, giét chét hang ngan nguoi
dan vo6 toi. Khi rat lui ching cling da bat theo hang ngan
dan va da tan sat tip thé trwedce khi rut vao méat khu.

Cho dén nay van con nhiéu ciu hdi xung quanh sy kién
nay. Pay la mot cudc tan sat cé cha dich? - Vay muc dich
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dé la gi? - Quy mé cudc tan sat ndy dén dau? - Ai chiu
trach nhiém?

Vu tham sat tai Hué ro rang bi gi¢i truyén thong quoc té
& di, chi ndi so qua ma khong trinh bay tin trc nao cho
xirng dang v&i tAm mic thwe sw. Cong San Ha Noi da tim
cach x6a di nhirng d4u tich, c6 bang chirng hién nhién dé
ch6i bo trach nhiém va chay tdi, nhwng lich st thi lam sao
x6a dwoc... Lai con nhitng ngwdi dan Hué, nhitng Quén,
Can, Chinh, nhirng nguoi da séng, lam viéc & Hué trong
thoi gian ndy, ma cudc tan sat dAm mau do6, di in hin
nhitng nét sdu ddm trong con tim, khoi 6¢ ho, nay méi cd
dip thuét lai - Ho 1a nhitng chirng nhan thim ling rit dang
tin cay.

Ching t6i dwgc han hanh noi chuyén véi cwu Thiéu Ta
Lién Thanh, Truéng Ty Canh Sat Thira Thién, Hué. Vao thoi
diém Tét Mau Than anh dang giit chirc vu Phé Trwdng Ty
Canh Sat Pac Biét. Phan n6i chuyén nay chi chid trong dén
cac tin tirc tinh bao trwdc va sau tét Mau Than, cic tdi ac

cta cong san, chir khong chi trong dén vin dé chién thuét.
% %

*

Thién Nga: Cim on anh Lién Thanh di déng y cho
chung t6i néi chuyén v&i anh vé bién cd Tét Mau Than
tai Hué. Ciing giong nhw anh, téi 1a ngwoi Hué va lai
tham chién trong chién dich giai téa c6 do. Bién co Tét
Mau Thén va nhirng diéu Viét cong d6i xir véri din Hué
da in ddm moét vét nho trong lich str dan toc khong thé
nao x6a mo dworc.

Th/Ta Lién Thanh: Cé gi dau ma anh phai khach sdo cam
on, anh véi toi dd quen nhau tir hdi con di hoc. Ong cu than
sinh cda anh 1a c6 Thwong nghi si Tran Pién, ngwoi bi VC
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sat hai trong dipTét Mau Thén tai Hué, 6ng la mot huynh
trwdng ky cwu ctia Hwéng Pao Viét Nam va ciing 1a ban cda
than phu to6i. Diéu toi thac mac 12 tai sao anh 14y danh hiéu
la Thién Nga, c6 vé con gai qua, hay la tén c6 bo cii?

Thién Nga: Anh nhic dén 6ng cu than sinh ciing 1am
cho minh buén, hai cu thin thiét véi nhau ciing giong
nhw anh va téi. Than phu anh l1a con cua Ky Ngoai Hau
Cwong DE. Sau ngay 30/4/1975, cu ciing khong thé
nao thoat dwoc sy day doa tra thu caa be lii VC. Con
noi vé danh hiéu Thién Nga thi c6 gi dau, d6 la danh
hiéu truyén tin cudi cing nam 1975 cua téi d6. Dung
tén dé nhw mot ky niém vay thoi.

Bay gior chung ta di vao dé tai: Hué, Tét Mau Than.

Nhw anh da biét khi don vi quan ddi muén mé mot
cudc hanh quan thi phai biét tinh hinh va lwc lwong
dich. Diéu ma t6i mudén biét la vé phia tinh bao cta
cac anh, cac anh da biét gi vé hoat dong va nhirng sw
chuin bi cua VC d€ tin cong Hué.

Th/Ta Lién Thanh: Ciu hdi clia anh rit tong quat nén
toi phai tra 1o hoi dai giong mot ti cho né ré rang. Nhw anh
da biét, hai tinh Quang Tri va Thira Thién la Khu 11 Chién
Thuit cda Quin Khu 1. Nam 1966 theo quyét dinh cua
trung wong dang CS, chung goi hai tinh Quang Tri, Thira
Thién la Quan Khu Tri Thién va tén dwgc b6 nhiém chi huy
dau tién 1a Thiéu twéng Tran Van Quang. Phu ta cho Tran
Van Quang kiém truwdng ban an ninh quan khu la Pai Ta Lé
Minh. B6 chi huy quan khu cta chiing di dong trong vung
A Sao, A Lwéi, Ta Bathodc viung quoc 16 s6 9, dwdong di nam
Lao. Cai goi la quan khu Tri Thién cta VC khéng c6 don vi
cht lwc co hitu, ching xr dung cac don vi cua tinh d6i Thira
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Thién va Quang Tri lam don vi nong c6t cho chiing. Khi can
mé& cac cudc hanh quén 16n, ching sé diéu dong cac don vi
chti Iwc tir phia bac vi tuyén 17 xam nhép vao. Pudong xAm
nhép cta ching la virot song Bén Hai, qua vung phi quan
sw hodc xam nhip theo dwong 9 Nam Lao. Pon vi nong cot
cta tinh d6i Thira Thién la Trung doan 5 déc cong, gobm co
Tiéu doan K1 va K12. Trung doan nay do tén Than Trong
Mot chi huy. Tén nay la dan Hué, thudc lang Nguyét Biéu,
theo VC tir hoi con khang chién chéng Phép.

Bay gior ching ta ndi vé bién c6 Tét Mau Théan tai Hué
va suw diéu dong cac don vi ctia VC. Khi Trung wong dang
Cong san quyét dinh danh Hué thi tén chi huy quan khu Tri
Thién la Tran Van Quang va Lé Minh phan do6i, vién ly do
la khong di quéan s6. Quan s6 cta ching chi khoang 4500
va dan dwoc chi di dung trong vong mot tudn dén 10 ngay.
Néu danh chiém Hué muodn co tha lau dai theo 1énh ctia
trung wong thi khong dd quan so, ching quyét dinh xin
trung wong tang vién. Trung wong bao rang ctr danh chiém
di roi sé c6 ting cwong. Nhwng dé chila don danh lira cia
Trung wong déi véi Quan khu Tri Thién ma thoi.

Khi danh chiém Hué ching chia lam ba mit tran:

- Th nhat 1a mét trdn Thanh No6i do tén dai ta Lé Trong
PAu chi huy.

- Th hai la mat tran Quan Nhi do tén chinh uy Hoang
Lanh chi huy.

- Thr ba la mat tran Quan Htru Ngan trc Quan Ba do tén
Nguyén Mau Hién bi danh Bay Lanh chi huy. Tén Bay Lanh
12 con nudi ctia nha thudc bic Thién Twong tai chg An Cuu.

Khi chiém dwoc ving An Cwu thi Thién Twong va hai
ngudi con trai da di lung bat tit cd nhitng ngudi qudc gia
cw ngu trong vung Dong Chda Cu Thé. Trong do6 cé ca
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than phu ctia anh 1a ¢c6 Thwong nghi si Tran Dién, ching
da bat di va sat hai trén 500 ngudi. Hai ngwoi con trai cua
Thién Twong 1a can bd Xay Dwng Nong Thon, thudc loai
nam vung cta VC.

Thién Nga: Luc d6 t6i di phép vé nha an Tét va ciing
suyt bi ching bat. Toi biét nha thudc bac Thién Twong
& gan cau An Cwu. Vay khi ching bat cac nan nhan di
roi thi cha con Thién Twong di theo chiing luén hay
van con tru lai tai ché?

Th/Ta Lién Thanh: Ching van con 1an quén tai chd, vi
nghi rang VC sé chiém gitr thanh phd Hué 1au ngay. Sau khi
biét dwgc hanh dong ctia cha con Thién Twong, ngay mong
7 Tét, tdi ra 1énh cho mot biét doi dic biét phai bat cho
bang dwoc cha con Thién Twong. Biét doi da thanh cong,
bat dwoc ca ba cha con.

Bay gio trd lai vu tAn cong Tét Mau Than. Gio gidc khai
sw vu tin cong thi sach vé ciing da noéi gio nay gio khac,
riéng toi lién lac véi cac Cudc Canh Sat trong toan thanh
pho thi biét trai sing cdi dau tién no & sadn bay Thanh Noi
la hiéu 1énh tin cong ctia VC. Sau khi cé hiéu lénh tin cong
thi Than Trong Mét tin cong vao lanh thé Quan Hiru Ngan
tirc Quan ba, ching da chiém dwoc hét, ngoai trir Ty Canh
Sat, co quan MAC-V ctia My va Tiéu Khu Thira Thién. Ly do
ching khong chiém dwoc Ty Canh Sat va Tiéu Khu Thira
Thién la do strc khang cw manh liét ctia quan tri phong.
Mot diéu dang chu y 1a Ty Canh Sat va co quan MAC-V nam
déi dién v&i nhau, bén niy va bén kia dwong. Ching tan
céng Ty Canh Sat vao ding 3giol5 sdng mong 1 Tét, kéo
dai cho dén sang, chiing tdn céng nhiéu dot nhung van
khong lam gi dwoc. Chung téi dung lwu dan tir trén [Au ném
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xuéng, cho nén ching khong thé tin céng vao dwoc. Mot
diéu v cung ngac nhién 1a VC tin cong Ty Canh Sat bén
nay duwong, trong khi d6 co quan MAC-V bén kia dwong
van binh an vo sw. Co quan MAC-V tit dén nam im, khong
ban mot phat sung. T6i thic mac vo cung, tw hoi khong
hiéu tai sao. Cudi cung t6i c6 mdt quyét dinh thit tio bao,
toéi dung sting phong lwu M79 ban hai phat vao co quan
MAC-V. Sau khi hai phat dan M79 n6 vao co quan MAC-V
thi coi bdo dong cltia co quan ndy hu vang va linh My lic
dé mai xut hién, hai chiéc xe ting & dau do trong co quan
MAC-V 1u lu chay ra trin gitr ngay trwéc cong. Thé 1a Ty
Canh Sat coi nhw dworc hai chiéc xe ting bao vé. Viét Cong
rat lui va ching t6i an toan.

Thién Nga: Sau mot dém bi tin cong, don vi cia anh
c6 bi thiét hai nao khong?

Th/Ta Lién Thanh: Khéng c6 thiét hai nao dang ké,
nhuwng c6 mét diéu vo cung dau long ma sau nay to6i méi
phat giac ra, dé la chuyén 6ng Trwdng Ty Canh Sat cua toi la
ong Doan Cong Lap. Toila Phé Ty bac Biét. Sang hom dé 6ng
bdo toi: Anh lo phong thu Ty Canh Sat con toi sé ra chiém dai
phéat thanh. Téi bdo: Lam sao anh di dwgc. Thé ma ong ay
da lam dwoc. Ong cho duc bitc twdng & phia sau Ty Canh
Sat va dem mot trung déi ra chiém dwoc dai phat thanh,
trén duong di 6ng khong dung d6 véi don vi VC nao, ké ca
khi vao dén dai phat thanh. Lic dé tdi phuc 6ng ta vo cung.
Nhung dén mua hé dé Itra ndm 1972, khi tdi bat dwoc tén
Trung td Hoang Kim Loan mé&i phat gidc ra 1a 6ng Trudng
Ty cua t6i la ndi tuyén. Muc dich cta 6ng ta khi chiém dai
phét thanh ngady mong 7 Tét 1a: néu VC danh thing, thi sé
cho phat thanh cuén bang thau sén cia Lé Vin Hao. T6i ni
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so qua vé Poan Cong Lap, anh ta 1a nguoi cla trung doan
95 danh nhau véi quan doi Phap & vung Thién Hwong, sau
d6 anh ta vé hoi chanh, nhung d6 chi 1a sw dau thu trd hinh,
vé nam vung cho dén nam 1966 thi dwoc ra lam Trudng Ty
Canh Sat Thira Thién. Pén ndm 1968 ching xt dung Poan
cong Lap chiém gitr dai phat thanh dé néu chiém dwgc Hué
sé cho phat thanh cuén bing ctia Lé Van Hao.

Thién Nga: Coi nhw VC da chiém dwgc mot phan rit
16'n thanh phé Hué. Tai sao lic d6 Poan Cong Lap Khong
cho phat thanh cuén bang thau san ctia Lé Vian Hao?

Th/Ta Lién Thanh: Ching n6 chwa cho phat thanh
cudn bang d6 vi tai Quan Nhit chiing chwa chiém dwoc Bo
Tw Lénh Sw Poan 1 B0 Binh, Quin Ba ching chwa chiém
dwoc Ty Canh Sat, chwa chiém dwoc MAC-V va Tiéu Khu
Thira Thién, nén xem nhw chiing chwa thanh cong. Ching
chi cha dong dwoc trong vong khoang 7 ngay. Trong vong
7 ngay d6 quan d6éi My khéng tham chién. Mot diéu tic
t6i va ngoai strc twdng twong ctia minh 1a xe VC chay dwdi
dwong va linh My dirng trén l[au MAC-V dwa tay “hello”.

Thién Nga: Luc d6 anh c6 biét tinh hinh vé phia Sw
Poan 1 va Tiéu Khu ra sao khong?

Th/Ta Lién Thanh: VC danh vao Bo Tw Lénh Sw Poan 1
nhwng khong lam sao chiém dwoc. Thiéu twéng Ngbé Quang
Trwdng, Tw Lénh Sw Doan bi ket ngay ngay dau tién tai tw
that & dwong Lé Thanh Ton. Trung ta Tinh Trwdng Lé Van
Khoa d trén thoat va 4n ndu trong bénh vién Trung wong
Hué. Ong T6ng Lanh Sy My bi ket trong tda Téng Lanh Sw
tai dwong Ly thwong Kiét va bi bat. Mot trung doi TQLC My
xudt phat tir co quan MAC-V dén gidi ctru 6ng Tong Lanh Sw
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thi da qua tré. Trén dudng tré vé lai MAC-V, trung doi nay
da ciru dwgec Twdng Ngb Quang Truwdng. Twéng Trudng bi
ket mot ngay mot dém m¢i vao dwoc B6 Tw Lénh Sw Poan
tai Mang Ca. Trung T4 Phan Van Khoa dén 7 ngay sau méi
vao dwgc Tiéu Khu. Trong suét 7 ngay dau cda cudc chién,
t6i lién lac véi Tiéu Khu thi chi c6 mét ngwoi duy nhat tra
11 12 Pai tiy Nguyén Van T, Tham mwu Trudng.

Thién Nga: La ngwdi diéu hanh nganh Canh Sat Pac
Biét, anh c6 biét dworc nhirng tin tirc hoac diu hiéu gi
l1a VC sé tan cong Hué hay khong?

Th/Ta Lién Thanh: Trwéc khi xdy ra trdn Tong céng
Kich Tét M4u Thén, that tinh ma néi ai ciling biét 1a VC sé
tdn cong, khong phai chi VNCH biét ma phia My ciing dw
strc d€ biét. Nhuwng chi khong biét vao thoi diém nao théi.
Tin trc ching téi nhan dwoc cé rit nhiéu chi dau la VC
dang chuln bi. Thi nhit vé vin dé quan su, cac tin tinh
bao cho biét cdc don vi quan sw cta dich da di chuyén vé
gan thanh phé hon, ngu6n tin ky thuét phat hién rat nhiéu
dién daila hoat dong trong pham vi gan thanh pho. Mot chi
diu quan trong khac la cac co s& hoat dong cia VC & gan
Hué da bién mat hét, cAc nhan vién ndm ving clia ching ta
trong co s& cua dich da khong lién lac dwoc. Sau d6 chung
toi dwgce biét cac co sé dé ching da goi vé mat khu hop kin
va gitr lai d6 khong cho vé dé bdo mat. Dén nhirng ngay
gan Tét, tin tlirc tir cac quain goi vé cho biét 1a khéng hiéu
tai sao dan chung lai giét ch6 nhiéu qua. Chung da chuan
bi dé khi don vi chung di chuyén khoi bi 16 vi cho sua.
Mot chi ddu ké tiép nira la ching ra 1énh cho din ching
tich trit lwong thwe. Mot s6 co sé khdng quan trong dwoc
ching diéu dong tré ngwoc 1én xAm nhap vao dan chung,
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v&i muc dich chuln bi tai thwong. Piéu quan trong cudi
cung la mot s6 thanh phén thoat ly nim 1966 da dot nhap
ndi thanh (ndm 1966 xay ra bién cé Phit Gido tranh dau
tai mién Trung, sau bién c6 d6 cac thanh phan dwgc VC
gai vao trong phong trao da bi 16 mat, nén ching phai rat
vao mat khu, nhw cac tén Hoang Phi Ngoc Twong, Hoang
Phu Ngoc Phan, Phan Duy Nhan, Nguyén Dac Xuin...). Phia
Canh Sat da biét sy xdm nhap d6, ké ca nhirng budi hdi hop
clia chuing, nhung tdi chwa cho 1énh bt vi cho doi cho day
dn sé hét lubn mot mé 1on.

Mot nguon tin quan trong khac ma chiing t6i nhan dworc
la: todn tién sat cia Tiéu doan Pidc cong K1 cua ching da
xadm nhép thanh phé Hué. Sau khi ph6i hop va téng két
nhitng tin tirc da thu nhan dworc, to6i da lam to twong trinh
va trinh 1én cho Tr/T4 Phan Van Khoa. Trong t& twdng
trinh t6i cling kém theo nhirng dit kién do co quan tinh bao
M§ cung cp va ctia cd van Canh Sat ddc biét cung cip. Nam
nay cling nhw cac nam truéc, phia VC va chinh phu VNCH
déng thoa thuin dinh chién trong dip Tét Nguyén Dan. Vi
ly do d6, trong nhirng ngay gan Tét, cac don vi trong Tiéu
Khu déu dwoc xa trai dé€ vé nha an Tét. T6i bdo véi Tr/Ta
Khoa la VC da xAm nhép vao thanh ph6 qué nhiéu, thé nao
chiing ciling tan cong.

Thién Nga: Tiéu Khu Thira Thién di phan &ng nhw thé
nao doi v&i cac ban bao cdo cia anh?

Th/Ta Lién Thanh: Téi dé nghi v&i Tr/Ta Tinh Trudng
ra lénh cim trai, vi anh em binh si dwoc vé nha an Tét,
trong don vi chdng con bao nhiéu ngudi. Cling dé nghi Tr/
Ta 1én dai phat thanh ra lénh gi¢i nghiém kéu goi anh em
binh si trd lai don vi. Sau do6 t6i cung di véi Tr/Ta Khoa
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dén BTL/SP1 trinh bay véi twéng Trwdng nhung twdng
Trwdng bao rang tin tirc phai xem lai, khong chinh xac. Cac
dé nghi cda t6i déu khéng dwoc chip thun.

Cu6i cung t6i danh lam liéu mot minh. Chiéu 30 Tét t6i
cho Canh Sat Da Chién hanh quén bao vay va thanh loc cho
bong Ba. Tr phia Ty Thong Tin trén dwong Tran Hwng Pao
kéo dai cho dén ciu Gia Hoi déu dwoc ki€ém soat chat ché.
Sau d6 kéu goi tat cd dan ching dang budn ban trong cho
phai ra khdi chg dé trinh gidy to. Chung toi da bat dugc
tam tén dic cong dang 4n nap trong cho (tit cd tdm tén
dac cong ndy déu dwoc xac nhan béi thanh phan chi diém
cla ta).

Thién Nga: Biy gio xin anh néi dén sy hoat dong cua
VC Kkhi chiing da chiém dwoc Hué mét thai gian kha
dai la 29 ngay. Trong thoi gian dé chung da lam gi va
té chirc nhirng gi?

Th/Ta Lién Thanh: T6i khéng ndi dén van dé quan su,
van dé cac don vi cia QLVNCH va don vi cia My tai chiém
thanh phé Hué vi khéng thudc pham vi cia toi. By gio noi
dén phia VC, chiing da lam gi khi chiém dwoc mét phén cta
thanh pho Hué.

Khi chiém dwoc Hué, chung t6 chirc hai lwc lwong:

- Mot luc lwong chiing goi 1a Uy Ban Nhan Dan. Luc lwong
nay do tén Hoang Kim Loan diéu dong va giao cho Nguyén
Hiru Van 1a gido sw truomg Cao Pang My Thuat lam chu
tich.

- Lwc lwong thit hai la lyc lwgng Lién Minh Dan Cha Dan
Toc Hoa Binh ctia Trinh Pinh Thao giao cho Lé Van Hao
lam cha tich. Lé Van Hao la gido sw Nhan ching hoc dai
hoc Hué va Sai Gon. Hao goc ngwdi Hué, sang Phap hoc tir
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nam 1953. Tai Paris, Hdo chiu anh hwong cia Tran Vin
Khé va Nguyén Khic Vién. V& nuéc ndm 1965 Hao day
hoc & Hué va Sai Gon. Nam 1966 Hao tham gia phong trao
“ly khai” & Hué. Gitra nam 1967 Hao dwoc ban hoc cii la
Hoang Phu Ngoc Twong Va Ton Thit Dwong Tiém, mot can
bd cdng san nam ving, méc ndi vao mit tran giai phong
mién Nam. Pho chu tich gdm c6 ba Tudn Chi (tén that la
bao Thi Xuan Yén) hiéu truedng treong nir trung hoc Dong
Khanh va “On Linh Mu” tirc Hoa Thwong Thich Don Hau
(dwong kim Chanh Pai Dién Phit Gido mién Van Hanh).
Cac thanh phan c6t can gdm cé: Nguyén Doda cuu giam
thi treong Quéc Hoc, Hoang phi Ngoc Twong, Hoang Phu
Ngoc Phan, Nguyén DPac Xuan, Phan Duy Nhan, Pham Thi
Xuén Qué, Tén That Dwong Tiém, Ton That Dwong Ky, Tén
That Dwong Hanh...

Sau d6 tén Nguyén Dac Xuan t6 chirc thém mot luc lwong
ntra la Lyc lwgng Nghia Binh. Nam 1966 chinh tén Xuan da
t6 chirc doan “Phat tir quyét ti”. Chung goi lwc lwgng nay
la quin nhén ly khai, lwc lwgng gom nhirng quan nhén di
phép Tét bi ket trong viing chiém déng cua ching. Mot s
quan nhan nay ciing da bi thiét mang khi quan do6i VNCH
tai chiém Hué. Tén Nguyén Pac Xuan ciing di 14p thém mot
lwc lwgng Nghia Binh Canh sat, giao cho Nguyén Van Can
12 cwu Trwdng Ty Canh Satlam doan trwdng. (Nguyén Vin
Can lam Trwdéng Ty Canh Sat sau khi Tong Thong Ngo dinh
Diém bi lat d6, 6ng nay 1a ngach Quan Trudng, c6 bang
cr nhan Luat, 1a em rudt cda ba chu tiém Phu Nghia trén
dwong Tran Hwng Pao Hué. Ong ta c6 ngwdi anh tap két ra
Bic, 12 co s& nam vung cua Hoang Kim Loan.)

Thién Nga: VC chiém dwoc Hué gan mot thang va
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chung da giét hai trén nam ngan ngwoi. Theo y anh tai
sao chung khong ldy long dan ching ma lai tan sat da
man nhw vay?

Th/Ta Lién Thanh: Tbi cling thic mic giéng nhw anh,
khong hiéu tai sao chiing muon chiém dat ma lai giét dan,
nhuwng sau dé toi dwgc biét ly do. Ké cho anh hoi dai dong
mot ti. C6 mot hém, chiéc xe Jeep cta toi bi gai min ngay
dwdi ghé ngoi cha toi, nhweng may qua, min khong nd. Khi
diéu tra thi toi bat dwoc mot nguwdi canh sat da chién cua
t6i lam noi tuyén cho VC va chinh tén nay da gai min vao
xe toi. Piéu tra va phang theo dwdng day, toi bat dwoc tén
huyén Uy vién clia quin Phu Vang 1a H6 Ty, bi danh Son
Lam. Pay la tén chu chét thi hanh 1énh ctia quan Gy Tri
Thién: thanh todn tit cd nhitng ngwdi bi ching bat theo
khi rat lui khéi Hué. Khi diéu tra, t6i hoi né tai sao lai giét
tit ca nhitng ngudi ching da bat dem theo. Tén Son LAm
cho biét rang khi ching rut lui thi bi quan doéi VNCH va My
truy dudi qua gat gao, lo cho don vi cling khong ndi 1am
sao lam lo dwoc cho tu binh. V4 lai s6 ngwoi bi ching bat
theo qua nhiéu, da lam vweéng ban khong thé rut lui nhanh
dwoc, 1énh cua quan khu Tri Thién la giét tat ca tu binh. Vu
tham sat Tét Mau Than tai Hué dén gio nay ching ta cling
khong biét day la lénh ctiia quan Khu Tri Thién hay la chinh
sach cua trung wong dang Céng San VN. Vé phia nha cim
quyén CS thi ching luén luén ch6i bo khéng cé vu giét trén
5.000 ngan ngudi tai Hué .

Thién Nga: Lam sao chiing c6 thé chdi bé viéc tham
sat dan Hué dwoc, day 1a mot tdi ac tay troi. Tom tat
chi c6 mot diéu: khong co gi -ngoai tdi ac- c6 thé bién
minh cho nhirng cai chét oan khién cta ngwoi dan
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xit Hué. Péi véi ngwdi dan Hué, khi nhic dén hai chir
Mau Than, gan nhw né khéng con gan lién theo thir tw
cua mwai hai con giap, ma nhw 1a mét tiéng vong dac
biét, twong trrng cho mot cudc tan sat man ro. Ai chiu
trach nhiém cho cudc tan sat nay? Bé chinh tri Trung
wong dang Cong San VN phai tra loi nhw thé nao déi
véi lich str dan toc vé hanh dong giét ngwoi da man
nay? Pay c6 phai la cudc tan sat dAm mau nhit, 16n
nhit trong cudc chién tranh giira ngwoi Viét Qudc Gia
va Cong San khong?

Th/Ta Lién Thanh: T6i rat dong y véi anh, day 1a téi ac
tay troi, noi theo giong diéu cia VC la: “Troi khong dung,
dat khéng tha”. Dau cé viét mot cuén sach that day ciing
khong liét ké hét dwoc nhirng tdi 4c cta bon chung. Khi
dan tén Son Lam di chi nhitng hAm chiing chdn xac nan
nhan, t6i héi néd: “Tai sao cadc anh da man tan ac vay, cling
l1a ngwdi véi nhau, khong thu khdng oan gi ca ma cac anh
dung cudc danh vao dau nguwoi ta cho dén chét thi toi
khong thé nao twdng twong ndi, d6i véi con vat chung ta
cling khéng thé nao lam nhw vdy. N6 bado: “Cac anh phai
biét rang, ching to6i khong c6 dan, dan phai dé danh dé
danh nhau véi cac anh ch dan dau ma ban tu, 1énh trén
bdo dung phwong tién cudc xéng, dao bua dé thanh toan.
Chung t6i khong thé dem theo tu binh dwgc nén phai giét
hét, tha giét IJam con hon bo sot, vi biét dau trong so tu
binh dé c6 ngwoi lam tinh bao hoac lam cho CIA, cho nén
chung t6i dau c6 tha dworc.”
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Nhing su that khong thé choéi bo
Ai lam cho Hué dau thuong?
bang Chi Hung

rong mot dip dén Hué, toi da dwoc gap va noi chuyén

Tvé'i mot anh ban hon t6i gan 10 tudi. Anh 4y la con
ctia mot nit chién s§ quan doi nhan din Viét Nam va anh y
vira xin ra khoi dang. Toi vo tinh gdp anh va anh dé nghi toi
gitr kin danh tinh cho anh dén ngay dat nwéc c6 tw do, dan
chu thuc s anh 4y sé cong khai tit ca nhitng su that dau
thwong clia Hué nam 1968 ma me cda anh chinh la mot
nhan vat trong ci goi 1a “phe chién thang” 4y.

Me ctia anh la trung d6i phé mot trung doi chuyén di chat
dAu, treo c6 va chén song dong bao tai Hué. Khi ba thic
tinh thi ba da bi chét mot cach ky quai khéng roé nguyén
nhén va dén nay mdc du ba me cta anh chét trong chién
tranh nhung van khéng duoc cong nhan 14 liét sy. Cling boi
vi cuén nhat ky ghi lai t6i 4c ctia ba va nhitng nhin xét c6
phén dn nin cta ba da khién né bi bd chi huy quan su tinh
thira thién Hué tich thu mat.

Trong khudn kho bai nay toi xin khong binh luan vé anh
dy va cting khéng binh luin vé ciu chuyén cia ba me anh
dy. Nhwng d6 1a mé dau thay cho loi twa ctia bai viét vé mot
suw that dau thwong cho gan 5.000 ngudi dan vo toi tai Hué
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da bi bac H6 va dang cia bac giét hai oan khuat.

T6i viét bai nay dé cau mong cho gan 5.000 nghin linh
hon oan khuit 4y dwoc siéu thoat nhu mot tAm long chin
thanh cia mot nguwoi dang tudi con chau doi véi nhirng
ngudi bi cong san tan ac giét chét. Sw that 1a trwéc toi cd
rat nhiéu nguwoi viét vé sw kién nay nhwng da phan chi néi
dén vai tro cia 6ng H6 mot cadch mo ho hoidc khong cé
bang chirng ré nét. Bai viét nay cda tdi sé chirng minh cho
ban doc thiy sw thit vé vai tro cdm dau trong cudc tham
sat tai Hué nam 1968 ctia 6ng Ho.

A. Hué tang toc:

Sw that lich st ludn céng bang va chinh xac du c6 bi che
khuit b&di mwu toan chinh tri nao ciing sé dan bi phanh
phui. Pang céng san la mot ddng c6 truyén théng lam viéc
nay. Trong khuén khd phin nay t6i xin chirng minh ai la

4. T T > - £ e 5 i

Di c6t nan nhan cta Cong san VN & Hué trong cuoc
tong cong kich Tét Mau Than 1968
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nguoi giét hai ddong bao Hué vo tdi mot cach dd man nhat.
T6i xin khong nhic lai dién tién clia nhitng tran danh gay
tan hoang mién Nam cua cong san. Toi xin di sdu vao hiu
qua va nhitng ké cht mwu ctia toi ac dé.

1. Nhirng con s6 khang khiép:

Trén thuc té con s6 cia nhan dan Hué bi cong san giét
hai dwoc thong ké tir nhiéu nguén khac nhau. Téi xin minh
chirng ra sau dady mot s6 nguén dé thiy ro sw that vé nhirng
con s6 khung khi€p ma n6 1a két qua cda chinh sach bao
tan cia dang cdng san.

Pau tién, Theo bio cdo tong két ciia Douglas Pike, ltc
bay gi¢’ 1a nhin vién hanh chinh ngoai giao ctia co quan
thong tin Hoa Ky, ndim 1970 trong cuén sach “Vietcong
Strategy of Terror”:

“Cau chuyén (vé Hué) chwa chdm dirt. Néu wéc dodn ctia
gi&i chiec Hué dwoc coi nhw gdn diing, khodng 2.000 nguwoi
van con mdt tich. Téng két vé nguoi chét va mdt tich nhw
sau:

Téng sé dan sw tir vong: 7.600 - chét 1dn mdt tich;

Chién trwong: 1.900 bi thwong vi chién cudc; 944 thwong
ddn chét vi chién cudc;

Nan nhdn ctia nhitng vu giét tdp thé:

1.173 - s6 twr thi tim trong dot ddu sau cudc chién, 1968;

809 - s tik thi tim trong dot nhi, ké cd tim thdy & dun cdt,
thdng 3-7 ndm 1969;

428 - sé tir thi tim trong dot thi ba, trong khe Dd Mai
(khu Nam Hoa) - thdng 9 ndm 1969;

300 - s6 tir thi tim trong dot thit tw, khu Phu Thu, thdng
11 ndm 1969;

100 - s6 tir thi tim thdy cdc noi trong ndm 1969

432 gjai khan s6 cho hué



- mdt tich (tinh dén ndm 1970)".

Qua d6 c6 thé thiy dwoc tinh chdt di man cua cong san
v&inhan dan. Tuy nhién bén canh con s6 cta D.Pikes ciing
can phai phan tich sy xuit hién cua hai y kién khac thudc
vé phia nhirng ngu¢i My. Theo wiki

(links: http://vi.wikipedia.org/wiki/Tham_sat_Hué_
Tét_MAau_Than) c6 viét:

Theo Gareth Porter (“The 1968 ‘Hue Massacre”. Tap chi
Indochina Chronicle s6 33, 24/6/1974), m¢t hoc gid My, cdc
woc lwong ban ddu ctia BY Di ddn va An sinh Xa héi Viét Nam
Cdng Hoa, sé dan thwong thiét mang do giao tranh va bom
phdo la 3.776, trén téng sé ddan thwong bi thwong, chét hodc
madt tich la 6.700 nguwdi[5], chir khéng phdi cdc con s6 944 va
7.600 do Tiéu doan Chién tranh Chinh tri s6 10 ctia Qudn luwc
Viét Nam Cong hoa dwa ra[6]. (Cdc con sé 944 va 7.600 nay
dd dworc Pike Douglas diing trong théng ké ctia minh.)

Vé cdc con s6 cu thé tai cdc dia diém khai qudt, Gareth
Porter[4] viét:

“.. tai dia diém trwong trung hoc Gia Hoi, bdo cdo chinh
thirc cia My, dwa trén thong tin cung cdp bdi Tiéu doan
Chién tranh Chinh tri s6 10, dwa ra téng s6 22 m tdp thé va
200 tir thi, v&i binh qudn 9 ti thi mbi mé. Nhung khi Stew-
ard Harris [phong vién Thoi bdo Ludn Pén] dwoc dwa dén
dia diém dé, ngwoi st quan Viét Nam hé téng néi véi anh ta
rdng méi ngdi mé trong sé 22 ngéi cé tir 3 dén 7 xdc, cho ra
téng trong khodng tir 66 dén 150. Ciing khodng trong thoi
gian do, Tiéu doan Chién tranh Chinh tri sé 10 xudt ban mot
cudn sdch nhé danh cho ngwoi doc Viét Nam, trong dé noi
rdng tai trwong hoc ¢é 14 mé (chir khéng phdi 22), con sé
nay con lam gidm téng sé hon nira.”

Ciing theo Gareth Porter, Alje Vennema[7], mdt bdc sy lam
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viéc cho mot doi y té Canada tai bénh vién Qudng Ngdi va da
tinh cor c6 mdt tai Bénh vién Hué trong thoi gian xdy ra sw
kién Tét Mdu Thdn, ndi téng sé twr thi tai bon dia diém chinh
dwoc phdt hién ngay sau Tét la 68, chit khéng phdi con sé
477 nhw da dwoc tuyén bé chinh thirc.

Néu dé 14y cac con s6 ctia G.Porter va Vennema dé bao
chira cho tdi 4c cta cong san thi cling phai nhan thiy rang:
Thuwc té€ Porter va Vennema chi n6i dén con s6 cua 1 dia
diém la trwong Trung hoc Gia Hoi va bénh Vién Hué. Ci
tam coi con s6 d6 la ding di chang nira thi véi hang chuc
diém nhén dan bi chon song, chat dau di thi con s 1én téi
hang nghin c6 ding khong? C6 la tdi 4c khong. Hon thé
nita nhung quan diém cta Porter va Vennema dwa trén
nhirng gi ho nhin thiy ngay sau tét nén thong ké con sé
cua ho khong thé chinh xac bang Pikes khi anh nay nam
nhitng con s6 ctia chinh phi My va dwoc thong ké tin cho
dén nam 1970.

Thir hai, Phong vién Thién Giao ctia dai RFA qua bai
“Hué, 25 ngay kinh hoang cta 40 ndm trwéc” thi theo 6ng
Nguyén Ly Twéng, cwu Dan biéu khu viec Thira Thién Hué
ké lai:

“Tai thanh phé Hué va tinh Thira Thién, 22 dia diém tim
dwoc la cdc mo chén tdp thé. Trong 22 dia diém nay, nguoi
ta dém dwoc 2.326 so nguwol. Sau tét, chiing téi ldp Hoi Gia
dinh Nan nhdn Cong Sdn trong Tét Mdu Thdn. Cdc gia dinh
ké khai c6 ngwoi chét, cé ngwoi mdt tich, 1én dén 4.000 gia
dinh. Nguwoi ta woc tinh vao khodng 6.000 nguwoi. Co nha
bdo wéc tinh 5.000 ngwdi. Chiing téi cho con sé 5.000 dén
6.000 la khong sai léch lam dau.....”

“Pinh diém la Khe Pd Mai, thudc niii Pinh Mén Kim Ngoc,
tai ddy khodng 400 bd hai cét da dworc tim thdy. Nhitng hai
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c6t tim thdy tai Khe Dd Mai chinh la ctiia nhitng ngwoi tri
dn tai xir dao Phui Cam, xd Thily Phwéc, huyén Huwong Thiy,
tinh Thtra Thién.”

“Céng Sdn bdt di trén 500 ngwoi, thanh nién tir 15-16 tudi
dén éng gia 60-70 bi dwa di giam & chua Tir Pam. Dén dém,
ho bi ddn di 1én dwong ntii va qua séng. Sau dé tan sdt hét
moi nguwoi trong tw thé bi troi”.

Nhuw vy con s6 gan 5.000 nghin nguwdi chét oan da dwoc
noi toi cling nhw thém khang dinh mot tdi ac clia dang
cong san.

Thit ba, Theo 6ng Nguyén Phuc Lién Thanh khi tra loi
phéng vin cia RFA thang 1/2008, thoi diém miu thin
1968 tai Hué dng dang gitr cwong vi Pho trwdng ty Canh
sat DPac biét lwc lwong Canh sat Qudc gia tai Thira Thién
thi: "Nhitng bdo cdo ctia cdc cudc Cdnh sdt cdc xd thudc
13 qudn ctia thanh phé Hué va tinh Thira Thién, do cdc xd
bdo cdo, khodng 5.300 nan nhdn bi chén séng tai tinh Thira
Thién’...

Va qua day con s xoay quanh 5.000 nan nhéan lai dwoc
dé cap dén nhw mét sy khang dinh vé tdi ac cia cong san.

Thi¥ tw, Theo phuc trinh cta chinh pht Hoa Ky tai cudn
sach c6 n6i dung mat “The Pentagons papers” trang 128 cé
viét: “Sw thdt wdc tinh cé khodng tir 4.600 dén 5.200 ngwoi bi
chdt ddu hodc chén séng trong thdm sdt & Hué nam 1968. Da
phdn ho la nhdn vién hanh chinh va ddn thwong...” Lai thém
mot tai liéu khdng dinh s6 ngwoi 1én dén hang 4.000-5.000
ngudi chét oan bdi ban tay sit mau ciia cong san doc tai.

Tuy nhién néu véi chi 4 dan chirng trén thi chwa du strc
ning dé khang dinh tdi 4c tay dinh ctia dang cdng san. Ho
sé& cho rang bai viét clia toi chi dwa ra nhitng con sé cla
phe “Chéng cdng”. Vay xin néu ra day nhirng con sé khing
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khi€p ma “phe ctia ho” da noi dé thiy sw that kinh khing
thé nao.

Thir nam, Trong cudn sach cé tén “D6i nghich” cia tac
gia J. Leroy - mot nha hoat dong xa hoi ngudi Phap. Ong ta
cling 1a dang vién dang céng san Phap. Cudn sach cia 6ng
di sdu phéan tich vé tinh chit d6i 1ap cua dang cong san va
cac dang phai khéc. Cudn sach c6 dan chirng vé cudc chién
Viét Nam nhw 1a mot sw d6i nghich dinh diém vé y thirc hé.
Trong trang 237 ctia cudn sach in ndm 2000 tai Phap c6
noi dung:

“Viéc coi dbi thi vé y thikc chinh tri la ké thu déi khi bi
ddy di qud xa. Cudc chién & Viét Nam la mét minh chitng.
Ndi riéng vé cudc sw kién thdm sdt & Hué - thanh phd mién
Trung Viét Nam ndm 1968 la mét néi dau lén. C6 khodng
5.000 nghin ngwoi bi chét oan uéng dut ho chi la ddn thwong
di lam céng dn lwong cho chinh quyén céng hoa. Nguwoi
Mién Bdc coi nhitng nguwdi cing dong mdu nay la nhitng ké
thu dich. Thdt oan cho ho khi ho khdng phdi la nhirng nguwoi
cdm sting hodc tham gia gidn tiép vao cdc hanh déng quén
sw...”

Vay ngudi Phap cong san nay néi gi? Ong ta da néi dén
con s6 khoang 5000 ngwdi chét oan do cdng san giy ra. Sw
that that khing khiép.

Thir sau, Cac ban quay ngwoc lai phan 9 khi toi da gi¢i
thiéu vé tac gia Trung cong Ha Cin (Vién van hoc Trung
quéc) c6 mot cubén sach dwgc in ndim 1997 va tai ban nim
2000 véi tiéu dé tam dich sang tiéng Viét: "Mao chi tich
ctia t6i” b&di nha Xudt ban Trung wong Trung qudc. Cudn
sach day 438 trang c6 doan trang 202 no6i vé chién Tranh
Viét Nam. Poan dé cé doan tam dich nhw sau: "Véi khodng
4.900 ngwoi bi chét oan trong cudc téng tién céng vao Hué
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mua xudn ndm 1968, uy tin cua ddng cdng sdn va mdt trdn
gidi phéng Mién Nam bi dnh hwéng rdt ndng né. Viéc d6 toi
cho cdp dwdi khéng dem lai hiéu qud cao...”

Lai mdt cubn sach cia ngwoi cong san Trung Qudc than
tin véi dang cong san Viét Nam vach mat chinh nhirng
dong chi cia minh. Thit la khung khiép.

Thir bay, Trén to tap chi Quan DPoi — bao clia quan doi
cong san s 21- nam 1968 trang 03 c6 bai viét clua tac gid
Van Binh ca ngoi chién thing cta cdng san trong tét Mau
Théan: “Chiing ta da ddnh nhanh, thdng nhanh tiéu diét dwoc
hang nghin tén dich dé gidi phéng Hué, Sai Gon. Tai mdt trdn
Hué, nhdn ddn va cdc luc long vii trang nhdn déan dwa ra xét
X cong khai hang nghin tén c6 tji dc voi nhdn dan...”

Chung ta thiy gi & bai viét? Tac gia cia dang khong dam
viét thang vé s6 nguwoi bi giét oan 1a bao nhiéu nhung v&i
con sO hang nghin thi nhitng nghi vin va nhitng con sé
khach quan trén kia la hoan toan c6 co sé vi cong san luén
gidu nhem toi ac cia minh.

K&t Luan: Qua 7 dan chitng ciia cac bén lién quan cho thdy
con sé tir 4.000 - 5.000 la con s6 ngudi chét oan trong tét
mau than 1968 & Hué€ ma tdi cho 1a c6 thé chap nhan dworc.

Van dé con sé chinh xac dén tirng ngwoi khong phai la
vdn dé qua quan trong. O day 1a du v&i con s6 hang nghin,
4000 hay 5000 nghin cting cho thiy t6i &c ma cong san da
gay ra cho nhan dan Hué vo t6i. P6 la tdi ac giét nguoi cin
phai dwoc 1én an.

2. Pang cong san da giét hai dong bao vo toi:

Can phai lam r6 hai viéc & day dé la: ai da giét hai dong
bao Hué va giét bang cach nao. Piéu nay phan bac lai luan
diéu cta cdng san 1a da phan nhan dan chét do dan phéo,
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may bay truc thang ban va linh clia mat tran GPMNVN
dwoc chon cit chung véi nhan dan. Téi xin khing dinh
tdi ac trong tét Mau Than tai Hué hoan toan la do nhirng
nguoi cong san giy nén. Nhitng nguwdi chét do tén bay dan
lac khong phai Ia khong c6. Nhung xin di sau vao sy viéc
hang nghin nguwoi bi chén séng va chat diu oan tai Hué.

Cho dén nay nhiéu nhin chirng va ngwi than cia nhirng
nan nhan tai Hué con séng dé khang dinh diéu nay. Nhwng
trong khuén kho bai nay téi xin dung nhiéu tai liéu dé
chirng minh sy dd man ctia dang cdng san Viét Nam gay ra
cho nhan dan Hué.

Thir nhat, doc hoi ky cda Lé Minh, trong vai tro tw 1énh
chién trwong Hué Tét Mau Than - Nguyén Bi thw Thira
Thién Hué da tim sw trong Ho6i Ky cia minh trang 137:

“ Toi thdy cdn phdi néi dén mét diéu ddng budn. Vé sw
tang téc trong bién ¢6 Mdu Thdn (...) con lai mdt mdt cta
vdn dé, viéc trirng tri nhitng ngwoi cé toi dc véi nhdn ddn da
noi ddy. (...) ROt cudc la da cé nhitng ngudi bi xi¢ oan trong
chién tranh. Du ly do thé nao thi trdch nhiém van thudc vé
ldnh dao, trong doé cé trdch nhiém cua toi. (...)"

Chung ta thay vi tw 1énh chién trwong cla cong san nay
noi gi? Bo la nhitng ngwoi bi xr oan ma 6ng ta da thira
nhén. Cing dé 6ng ta cling ndi dén nhitng nguoi bi cho
12 tdi 4c v&i nhan dan. Xin nhé rang nhitng ngwoi dé chi
1a nhitng ngwoi 1am hanh chinh va céng san lai do thira
cho sw “ndi ddy” ctia nhan dan giong nhw ho tirng do toi
cho ban néng trong CCRP. Vay xin hoi nhitng Gy ban ma
nguwoi cong san 14p ra dé lam gi? Ho ludn tuyén truyén la
lwc lwgng cach mang dai dién cho nhin dén vy sao lai dé
nhan din lam btra? D6 chi la mét hanh dong d6 thira toi ac
cho nhan dan ctia dang cong san.
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Thit hai, xin quay lai n6i dung cuéc phong van cia Thuy
Khué véi Hoang Pha Ngoc Twong khi 6ng nay dén Phap
(Xem toan b6 bai phong van & day: http://nghianhan.mul-
tiply.com/notes/item/53). Bai phdng van c6 doan:

“TK: Nhin ttr phia nhitng di¥ kién lich st ma anh nam bat
dworc, dién bién Mdu Thén da xdy ra trong mot trinh tw nhw
thé nao?

HPNT: Hué Mdu Thdn dda xdy ra cdch ddy gdan 30 ndm.
Sdch vé, tai liéu da dwoc cong bd tir nhidu phia cia cudc
chién, khd ddy du, c6 thé lam co sé& cho nhitng phdn tich
khoa hoc dé gidi phdu mét cudc chién ma that ra, khéng thé
don gidn tdch riéng ra trong bién ¢6 Mdu Than. Piéu quan
trong con lai téi xin ngd bdy & dady, vai tw cach la mét dira
con cia Hué, da ra di va tré vé, dy la nbi théng thiét tan ddy
Iong méi khi tdi nghi vé nhirng tang téc thé thdm ma nhiéu
gia dinh ngwoi Hué dd phdi gdnh chiu, do hanh dong giét
oan ctia qudn ndéi ddy trén mdt trdn Hué ndm Mdu Théan. D6
la mét sai I[dm khéng thé nao bién bdc dwoc, nhin tir lwong
tdm ddn tdc, va nhin trén quan diém chién tranh cdch mang.

Nhuwng téi tin rdang ddy la mot sai ldm cé tinh cuc bé, tir
phia nhitng ngwdi ldnh dao cudc tdn cong Mdu Thédn & Hué,
chir khéng phdi mét chinh sdch toan cuc cua cdch mang.
Bdéi vi tinh trang giét chéc bira bdi nhw vdy, dd khong xdy
ra & nhitng dia phwong khdc trong Mdu Thdn, ngay cd trén
mat dia ban réng lon véi tinh trang xen ké giira nhitng luc
lwong doi dich rdt phirc tap nhw & Sai Gon thoi dy.”

Nhw vy ta c6 thé thiy gi & doan trich nay. D6 1a Hoang
Pht Ngoc Twong da thira nhan chinh nhitng nguwdi cdng san
gay ra véi nhan dan 1a oan sai cho nhiéu ngwdi dan. Bo qua
sw bién hd day chila mot sailam cuc bo vi ké giét ngwoi ludn
tim cach bién ho cho minh bang motly do mo h6 ma nhatla
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dang céng san. Ching ta thidy mot sw thatla thém mot ngudi
phe dang cong nhan ho c6 giét ngudi oan sai.

Thir ba, theo hoi ky clia Trwong Nhw Tang (cwu Bo
trwdng Tw phap [Chinh pht Cach mang lam thoi] Cong hoa
mién Nam Viét Nam, vé sau ly khai chinh phu va virot bién
sang song lwu vong & Phap), thi: “trong cudc chiém déng
Hué, mét sé 16n ngwoi da bi xw tir vi thudc thanh phdn phuc
vu cho chinh quyén Viét Nam Céng Hoa (vién chikc, cdnh sdt,
si quan, chinh tri gia, dia phwong quan...) nhwng ciing cé
nguwoi bi giét mdc di khéng tham gia chién trdn’”.

Ching ta thiy & day nguoi cong san da thira nhin chinh
ho da giét nhirng nguoi vo tdi khong tham gia chién diu
hodc vién chirc chinh tri. Pay 1a mot bang chirng cho thiy
toi c cia dang cong san véi nhitng nguwoi vo toi.

Thi¥ tw, tic gia Young (Marilyn B. Young) trong sach twa
dé The Vietnam Wars, 1945-1990 (New York: Harper Pe-
rennial, 1991) ghi lai:

“Trong nhitng ngady ddu ctia cudc chiém déng quad thwc cé
nhitng vu xir tir cong khai tai ché... khi trdn chién gdn két
thiic béi cudc cong phdo, linh mién Bdc trén dwong rit lui
xw tr nhitng nguwoi ho dang giam gitr thay vi thd ho ra hay
bat theo lam tu binh - véi con s6 nguoi chét khéng nhiéu
nhw chinh phu Sai Gon va Washington cong b6, nhwng nhiéu
du dé tao nhitng cdu héi tang thwong cho nhitng nguwoi
séng sét & Hué...”

Lai thém mot bang chirng cho thiy sw ta 4c clia dang
cOng san du cho ho c¢6 cho rang con s6 it thé ndo. Nhung
toi ac giét tu binh 1a khéng thé chdp nhan dwoc. Ngoaira la
nhitng vu xt cong khai nhitng ngwi chi lam hanh chinh.

Thir nam, theo Theo Pike (Douglas Pike, “Vietcong Strat-
egy of Terror”) thi c6 3 giai doan dwa dén nhirng vu xi ti.
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“Giai doan ddu la mét loat cdc cudc xt¥ dn cong céng kéo
dai khodng 5 - 10 phtit do gidi chirc trong qudn Mdt trdn
Dén téc Gidi phéng dung 1én. Bi cdo lubn bi két dn “cé toi
v&inhdn ddn’”.

Giai doan nhi, khi ho cho rang ho sé giir dwoc Hué ldu dai,
qudn Mt trdn Gidi phdéng bdt ddu tién hanh cong tdc gido
duc tw twdng yéu nwéc cho qudn chiing. Nhikng ai bi tinh
nghi cé thdi dé chéng cdch mang tir tir bi truy liing trong
giai doan nay. Nguoi theo dao Cong gido, cdc nha tri thirc,
thwong gia, va ddm ngwoi bi téi lam ‘tay sai D€ qudc’ bi
chiéu c6 dé “tao dwng xd héi méi”. Giai doan sau cung, khi
thdy ré ho dang bi ddnh bdt ra khéi Hué, qudn Mdt trdn Ddn
toc Gidi phdng thi hanh nhirng vu thi tiéu nhdn chitng - bdt
ctr ai biét mdt ho, nhin thdy nhieng téi dc trong liic Hué bi
chiém déu bi giét va chén mdt xdc.”

R0 rang day 1a mot hanh dong tan bao ctia ddng cong san
v&i canh tay néi dai cia minh 13 lwc lwong MTDTGPMN da
gay ra v&i nhan dan vo toi tai Hué.

Thir sdu, nhuw trén téi da gidi thiéu cudn sach cua “Déi
nghich” clia tac gia J. Leroy thi ngoai viéc 6ng ta khang
dinh vé s6 nguwoi chét oan trong sy kién tham sat tét Mau
Thén thi trong trang 240 6ng ciing viét tiép:

“Mdu chét & vdn dé ctia mdt trdn gidi phong mién nam Viét
Nam thi hanh Iénh cua ai trong vu tham sdt. Ho nghe ai khi
bdn thdn ho c6 chi huy la ngwoi ctia ddng cong sdn cir vao,
s6 qudn tham chién tir mién bdc giri vao cho dén ndm 1970
chiém hon 80% mdt trdn gidi phdng mién nam Viét Nam...”

Vay thi ré rang dang cong san Viét Nam chinh la ké gay
nén tdi c véi nhan dan Hué nam 1968. Cac ban ciing cin
nh¢ lai trong phén 13 t6i da chirng minh & ludn diém: Sau
khi phan chia dit nwéc theo hiép dinh Genéve thi dang
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céng san lién ém quan va can b6 dau nio lai chi dao chéng
pha mién Nam tir nhitng nam 1960 (Khi My chwa d6 quin
tham chién vao Viét Nam ). Viy thi cudc tham sat Mau than
chinh la do chinh sach ctia dang cong san gay nén.

Thir bay, Tap chi Time cia My sé ra ngay 31/10/1969,
trong bai “The massacre of Hue” (Cudc tham sat & Hué) da
dat cau hoi: "Piéu gi dd khién Céng Sdn tan sdt?” Roi tap chi
nay tra loi:

“Nhiéu nguoi ddan Hué'tin rdng lénh hanh quyét duoc dwa
thdng tir H6 Chi Minh xuéng. Tuy nhién, cé 1é chdc chdn hon,
don gidn la Cong Sdn dd mdt tinh thdn. Ho dd bi nhdi so dé
tin twdng rang nhiéu nguoi dan mién Nam sé xuéng duong
tranh ddu cung véi ho trong cudc téng tdn céng vao dip Tét.
Nhuwng diéu dé da khéng xdy ra, va khi trdn chién & Hué
bdt ddu nghiéng vé phia qudan déng minh, Céng Sdn dd
hodng s¢ va giét sach cdc tu nhan.”

Nhu ching ta da biét to tap chi Time dwoc ngwoi cong
san hét strc coi trong va ho cho rang day 1a moét tap chi c6
thé “chdp nhan” dwoc theo y ho. Nhwng bai viét cho thay
sw that la cong san rit tan ac véi nhan dan.

Thi tam, ngay 24/1/2008, 6ng Bui Tin cling da dwa ra
luin diéu twong tw khi tra 101 phong vén:

“Khi qudn My d6 bé lai tir Phti Bai tré ra dé ldy lai Hué thi
anh em ho tréi, di chuyén di hang mdy tram t&i hang nghin
ngwoi. Do vwdng chdn, mét, roi bi phdo ban & ngoai bién
vao dir di cho nén do phdn lén do tw dong cdc chi huy trung
doi téi trung doan dong l6a véi nhau dé thu tiéu khéng cho
cdp trén biét”.

B0 qua luin diéu vé sw tw phat theo cach noéi cia céng
san thi hanh dong giét ngwoi véi nhan dan la c6 that va toi
ac nay chinh Ia cta cac can b dang vién cong san gay nén
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(Can bo chi huy trung déi téi trung doan déu la dang vién
céng san cao cip). Tai sao khi ho tw phat gy ra sau nay
khong bi ky luat néu dang cong san thuwc tim khong mudn
giét dan? D6 chinh 13 diém mAu thuin ctia nhitng 1oi bao
bién cho tdi ac clia cong san. Vi nhirng hanh vi giét nguoi
vO t0i khong theo chu trwong clia dang thi néu & My hay
cac nwdc dan chi khéc, cac vi chi huy d6 chic hdn ra toan
an binh thdm chi t& hinh. Nhung & day ho v6 su, thang
quan tién chic. Chi c6 thé la: d 1a sw chi trwong cua dang
cong san.

K&t Ludn: Bing 8 dan ching, chung ta da thiy chinh
nhitrng ngwoi cong san va nhirng ngwoi trung 1ap da thira
nhén cudc tham sat la do ddng céng san v&i canh tay néi
dai cia ho la MTGPMN gay ra. Nhitng bao bién do bi tén
bay dan lac khéng thé chidp nhan khi ho cong khai thira
nhan nhirng vu viéc x ti nhan ca cong khai 14n thu tiéu.

Nhu vdy tbi ac cla dang cong san 1a hét sirc ro rang.
Nhuwng ai 1a ké dirng dau chi huy cuéc tham sat ay. Xin
dwoc trinh bay sau day.

B. Ai lam cho Hué dau thwong:

Twr 1au vai tro cda dang cong san la ré rét trong cudc tham
sat miu than & Hué. Nhwng 6ng H6 thi sao? Toi xin trinh
bay sau day mot sw that dé la chinh 6ng ta 1a ké chi muu
trong cudc tham sat ndy. Han ching ta con nhé nhitng sw
kién NVGP hay CCRP ma t6i da chirng minh 6ng ta la ké
cht mwu. Sy viéc thdm sat mau than Hué cling nam trong
tam tay ctia ké sat nhan nay cling khong c6 gi 1a la. Xin
dwoc dwa ra bang chirng cu thé dudi day.

Thir nhat, cac ban quay lai phan 2 t6i da chirng minh
dang cong san Viét Nam 1a mot t6 chirc ma 6ng H6 ndm
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quyén toan bo. Nhw vay vé co ban 6ng Ho va ddng céng san
phai chiu trach nhiém chinh vé vu viéc nay.

Cling can ndi thém, dwdi sw 1anh dao chat ché va sat mau
cta cong san, khéng c6 mot ngwoi nao dwdi quyén dang
Cong San ma khong bi kiém soat, khdong c6 mot ngwdi nao
duwéi quyén cong san ma cé thé tw y lam bat ci diéu gi ho
nghi. Nhat nhat ho déu phai theo chi thi cia dang bo va cia
cip trén. Do d6, viéc tan sat trong cudc chién Tét Mau Than
hoan toan la chta trwong chinh sach ctia dang CSVN.

Pang Cong San la mot dang chinh tri t6 chirc chat ché,
rat c6 ky luat. Bat ¢ don vi quan doi cong san nao ciing cd
mot chinh uy (uy vién chinh tri) dé diéu khién cong viéc,
ding trén va quyén hanh hon ca don vi trwdng. Do do,
khong thé d6 16i cho cac can binh céng san rut lui nén maéi
tan sat bira bii, va cling khong thé d6 16i cho cac don vi dia
phwong hay tinh uy Thira Thién Hué da pham sai lam hoac
giét nguoi dé tu vé.

Chic chan phai c6 ké hoach chinh sich do trung wong
hodc do cic ddng uy cdng san quyét dinh, khi tién thi lam
gi, khi rut lui thi lam gi, cac don vi thitra hanh hoac cac can
binh m&i dam tan sat dan ching mot cach v nhan dao, tan
bao nhat trong lich st Viét Nam va ca lich str thé gi¢i. Hiéu
sat, giét ngwoi bira bai [a mét dac tinh can ban ctia can bd
cong san hoc dwoc tir cac lanh tu Lenin, Stalin, Mao Trach
bong, H6 Chi Minh. Nhw thé, dang CSVN phai chiu trach
nhiém trwéc din tdc va lich st vé viéc tan sat trong cudc
chién tét Mau Than nam 1968. Va nguoi dirng dau khéng
ai khac chinh la 6ng Ho.

Thit hai, tai “Nghi quyét ctia hoi nghi ln thir chin, Ban
Chip hanh Trung wong Pang”, in trong Van kién dang
toan tap, Tap 24, 1963, (Ha Noi: Chinh Tri Qudc Gia,
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2003) c6 viét:

“Thdng Mwoi hai ndm 1963, chi mdt thdng sau khi téng
théng Viét Nam Céng hoa Ngé Dinh Diém bi It dé trong
mot cudc ddo chinh qudn sw, Ban Chdp hanh Trung wong
Ddng Coéng sdn Viét Nam da hop tai Ha Noi d€ ban ludn va
théng qua Nghi quyét hoi nghi ldn thir chin Ban Chdp hanh.
Nghi quyét nay nhdn dinh rdng “téng céng kich, téng khéi
nghia sé la hwéng phdt trién tdt yéu ciia cdch mang mién
Nam dé dat téi toan thang”. Trung wong Pdng dw tinh khd
ndng chién thdng cudc chién mét cdch nhanh chdng, trwdc
khi My quyét dinh c6 nén diéu cdc déi quan My tdi ciru ché
dé Viét Nam Céng hoa hay khdng. Van duy tri duwong hudéng
chung vé viéc tién hanh mét cudc “chién ddu lau dai” & mién
Nam, Nghi quyét 9 kéu goi mét né lwc dén mirc t6i da nham
“tranh tht thoi co thudn loi, tdp trung luc lwong, quyét tdm
gianh cho dwgc nhiing thdng loi cé tinh chdt quyét dinh
trong mdy ndm téi”.

Nhu viy ching ta cé thé thiy dwoc diéu gi? D6 1a cudc tin
cong vao Hué ma dinh diém vu thdm sat néu trén da duwoc
vach ké hoach ra tir thoi diém nam 1963. Thoi diém dé 6ng
H6 con chwa bi 6ng Lé Dudn l1an at va ¢ 1ap. Vay thi 6ng Ho
chinh la ké vach ra chu trwong tong cong kich va néi diy
dam mau d6 trong vai tro ké dirng dau dang cong san.

Thik ba, nhw trong phan truéece t6i da chirng minh 6ng H6
chinh 1a ké lam tay sai ban nwéc cho Trung cong, lam chw
hau va &m mwu lam suy yéu ndi luc dan toc. Va trudce cudc
tong cong kich dAm mau dng ta da c6 lién hé véi Trung cong.

Ngay 04/07/1967, V6 Nguyén Gidp va Pham van Péng
da sang Trung Cong dé twong trinh Bic Kinh tinh hinh va
chién lwoc quan su, bao gdm cudc tong tdn cong nay.

Pham Vin Péng di bao cdo Chu An Lai nhw sau: "Mot s6
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chién lwoc dang dworc dp dung trén chién trwong mién Nam
theo loi dé nghi khi truéc ctiia cdc dong chi”. Chién tranh
nhén dan la chién lwgc da dwoc ap dung trén chién treong
mién Nam. Chién lwoc nay do Mao Trach Pong dé xwédng,
chu yéu la “ldy néng thon bao vay thanh thi” va “vii trang
téng tin cong va ndi day”. Chién lwoc nay dwoc xr dung
nhu kim chi nam cho cudc tong tin cong Mau Than 1968.

Trong budi hop, Chu An Lai than thé, 6ng va cac dong chi
cla dng déu da trén dwédi bdy muoi, va nhan manh: "Mdc
du téi dd gia, tham vong vdn con dé. Néu chién tranh & mién
Nam khéng chdm dirt vao ndm té&i, téi sé tham cdc dong chi
va tham quan” Nam téi ma Chu An Lai mudn nhin manh
]a Mau Than 1968.

Nhirng ciu noéi trén dwoc trich trong cudn “Bién nién st
dang cong san Viét Nam” - NXB Quan d6i nam 1983. Diéu
ma ching ta cin dat cau hoi la khi dng Pong néi da ap dung
chién lwoc cla cac dong chi. D6 1a chién lwoc gi? D6 chinh
1a viéc thwc hién tong cong kich dAm mau ma tdi da chirng
minh Trung cdng mudn Viét Nam danh My t&i nguoi Viét
Nam cud6i cung.

Thi tw, ban chat hiéu chién giét ngudi ciia 6ng H6 con
dwoc chinh ban thin 6ng ta thé hién qua bai tho chic tét
truwdre cudce tan sat kinh hoang mau than ndam 1968. Bai tho
clia 6ng ta nhw sau:

“... Xudn nay hon han mdy xudn qua

Thdng trdn tin vui khdp nwéc nha

Nam Bdc thi dua ddnh gidc My

Tién lén!

Toan thdng at vé ta.”

Bai tho nhw mét loi 6 dong danh nhau trong thoi diém
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ma ngwdi dan Viét Nam phai dn tét c6 truyén. DAy 1a bang
chirng cho thdy tinh hiéu chién cta 6ng Ho. Cac cu c6 ciu
“Troi ddnh tranh miéng an”. Néi rong ra la tét c6 truyén la
ngay an choi ciia nhan dan du Nam, du Bic. Nhung 6ng HO
lai thic giuc danh nhau cho thdy &m mwu chid dao ctia 6ng
ta bang bai tho c6 vii giét choc.

Thivr nam, nhw da giGi thiéu vé tac gia Ha Can & trén.
Trong trang 208 cuén “Mao ch tich cda t6i” cé viét dwoc
tam dich nhw sau:

“Cht tich HO Chi Minh dd chi dao cdn phdi thanh trir bon
chéng d6i nhdn ddn khi cdc thanh phé dwoc gidi phdng
trong cudc téng ndéi ddy tét 1968, chiing khong cé loi cho
Iwc lwong cdch mang vao tiép qudn thanh phé. Hd Chil tich
dd hoc theo cdch lam ctia Mao Chu Tich khi Trung qudc tién
hanh Van ly Trwong Chinh....”

Qua day ching ta thay chinh 6ng H6 hoc theo sach lwoc
ctiia Mao dé “thanh trir “ cai goi la bon chdng d6i nhan dan.
Ho la nhitng ngwdi lam hanh chinh, nhan dan v6 téi nhw
t6i da chirng minh & phén trén. Viy ma 6ng H6 da hoc theo
thay 6ng ta la Mao dé dem lai két qua bi thwong cho xap xi
5.000 ngudi dan vo toi & Hué.

Thi¥ sau, trong cudn “Bac H6 v&i Tét MAu Than nam 4y,
dang trén Van Nghé s6 Tét Mau Dan 1998, tr. 4 do Vii Ky la
thw Ky riéng than tin va 1au nam cta Chu tich H6 Chi Minh
céng bd c6 doan:

“Sdng 25 thdng 12 ndm 1967, thit hai, 7 gior 15 phiit, Bdc
sang hoi trwong Ba dinh, chu toa cudc gdp mdt chiic mirng
ndm méi cia Poan Ngoai giao & Ha Ni. Bdc rdt vui, chiic
ndm md&i Poan Ngoai giao. Tiéng Bdc sang sdng va nhw
tré ra.”

Ngay 28 thang 12 ndm 1967, B6 Chinh tri hop phién dac
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biét ngay bén nha Bac H6, cé ban d6 to ké trén buc trong
phong hop va nhiéu twéng linh dén bao céo.

Tlr sy phan tich va nhan dinh tinh hinh, B6 Chinh tri
deé ra:

“Nhiém vu trong dai va cdp bdch cta ta la déng vién
nhitng né luc I6m nhdt cia toan Pdng, toan quan, toan ddn
& cd hai mién, dwa cudc chién tranh cdch mang cta ta Ién
mét bwéc phdt trién cao nhdt, bang phwong phdp téng
céng kich, téng khéi nghia dé gianh thdng loi quyét dinh”.

Nhuw vdy da roé rang 6ng H6 1a ngwoi tham gia cudc hop
vao gior chot dé chi dao cudc tong cong kich dAm mau gy
ra cho nhan din Hué. Thim chi 6ng Vii Ky con miéu ta 6ng
HO6 nhw “tré ra”. Vay thi 6ng ta hoan toan khoe manh va
tinh tdo ra nhitng quyét dinh chét nguoi véi nhan dan.
Khéc han véi nhitng ludn diéu cho rang lic d6 6ng HO6 6m
yéu, khong tham gia chi dao tir dau dé bao che cho 6ng H6
ve toi 4&c miu than nim 1968.

Ngoai ra, trong bai viét cia minh dng Vii Ky cling néi thém:

“Chiéu 29 thdng 12, Bdc HO moi Bdc Tén dén cung dn
com. Ngam hai cu gia thdn mdt di bén nhau, thanh thdn,
ung dung, ndi cwdi vui vé, ta cdm thdy cudc doi dep biét bao,
twdng nhw ddt nwéc thanh binh.

Ngay 30 thdng 12 thit bdy, budi sdng tir 7 gior 15 dén 9
gior 30 Bdc lai dw hop Bo Chinh tri, nghe ddng chi Cao Vin
Khdnh, Phé téng tham mwu trudng, bdo cdo thém nhirng
dién bién méi nhdt ctia tinh hinh chién sw mién Nam. Bdc
ngoi nghe, mét tay giir Idy kinh, chdm chi nhin vao bdn dé
khé Ion treo trén tudng.

Budi chiéu tir 17 gior dén 18 gio, Bdc tham dw phién hop
cudi ndm cua Hoi dong Chinh pht. Bdc tdng méi nguoi, tir
B6 trwéng dén nhdn vién phuc vu mét qud cam hdi tir vieon
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Bdc va mgt thiép hong chiic mirng ndm mdéi. N6i chuyén
trong phién hop, Bdc biéu dwong nhitng thdng loi to 1ém
ctia qudn va dédn hai mién Nam Bdc, khen ngoi sw cé gdng
cua cdc Nganh, cdc B§...”

Nhuw vay cang c6 bang chirng sw cAm dau chi dao ctia dng
HO6 trong tham sat mau than. Cudi cung 6ng Ky mo ta:

“Ngay chii nhdt31/12/1967, ngay cudi cting ctia mot ndm
chién ddu quyét liét va chién thdng vé vang trén khdp hai
mién ddt nwoc. Bdy gio 30 sdng, Bdc H6 ung dung ra Phu
Chti tich dé thu thanh chiic mirng ndm méi Mdu Thdn ma cé
1é Bdc dd ngdm nghf va trao déi cé 1é dén 3 thdng rong. Bai
tho “Toan thdng dat vé ta” nhw bai hich da di vao lich sit... 2
gio 30 phiit chiéu, B6 Chinh tri dén lam viéc, Bdc cdn ddn
cbng viéc trwdc khi Bdc 1én dwdng tiép tuc di nghi & Trung
quédc. D6 la quyét dinh ctia B6 Chinh tri va Hdi dong bdc si.

Thé trdn dé dan xong. Ba qudn dd sdn sang. Loi hich da
phdt. Bdc Ho ra di chuyén nay an tdm hon.

Ngodai lién lac hang ngay, cdc dong chi ldnh dao Pdng va
Nha nuwéc van thay nhau dén Bdc Kinh, truc tiép bdo cdo va
xin y kién Bdc”.

Nhu vay c6 thé thiy & day hai diéu. Piéu dau tién l1a viéc
ong H6 hang ngay dwgc bdo cio vé tinh hinh tir lién lac va
tir chinh cac dé tir ctia 6ng sang Bic Kinh. Vay thi khong
c6 ly do gi 6ng ta khong biét va khéng chi dao cudc tong
cong kich dAm mau. Nhit 12 sau nay hanh dong khong xir
nhirng ké bi vu cdo la tw y giét nhan dan cho thiy 6ng H6
da dong tinh hay ndi cach khac 1a ké chi dao giét nguoi.
biéu thir hai d6 1a nhw 6ng Vii Ky miéu ta 6ng H6 dau c6
yé&u dén mirc phai lanh sang Bac Kinh chira bénh gitra lic
dang xay ra cudc tong cong kich. Vay tai sao 6ng H6 phai di
Bac Kinh? Chita bénh chi 1 cai cé. Cai chinh yéu 1a 6ng ta
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muén tranh tiéng cudc tham sat ma 6ng ta biét trwedc nhw
cach 6ng talam & cai cich rudong dat. Mot kich ban v nhw
can dwoc lap lai dé tranh né tdi ac.

Thi¥ bay, cuén sach cua J.Leroy dwoc toi gidi thiéu & trén
cling c6 doan viét nhuw sau tai trang 240 vé cudc tin céng
vao Hué nam 1968:

“Qudn doéi cia MTGPMN Viét Nam dwdi sw chi dao ctia
chinh quyén VNDCCH dd gdy dworc cu séc véi chinh quyén
VNCH. Ngwoi c6 vai tro quyét dinh la 6ng Hb Chi Minh véi
tw twéng ctia Stalin va Mao Trach Péng. Ho dd thanh cong
trong cd chién thudt, chién lwoc va ddu tranh giai cdp...”

O’ day ta thdy ong Ho di thuc hién chi dao ctia Mao va
Stalin trong viéc danh Hué va dau tranh giai cap. Vay dau
tranh giai cip la gi? D6 chinh 1a thu tiéu ngwdi dan vo toi
ma ta da thay trong CCRD hay NVGP. Vay thi ai 1a ké chi dao
tham sat dan lanh? Khong 6ng H6 thi con la ai dworc.

Thir tam, Trén website ctia tinh Thanh Héa c6 bai viét
ctia Tac Gia Pinh Phong néi vé cuén sach “Mai mai theo
con duwong cia Bac” ciia 6ng Hoang Tung - can bo lao
thanh cong sdn nhiéu nam di theo 6ng HO

(Links:  http://www.baothanhhoa.vn/vn/bht/n93301/
Mai-mai-theo-con-duong-cua-Bac).

Bai viét c6 doan:

“Thdng 2/1968, tir mdt trdn Sai Gon, chiing téi tré vé co
quan, long ndng triu! Ta da khéng thdng ngay trdn ddu. Khi
ndi vé quyét tdm cua ta, mét dong chi ldnh dao phd bién:
“Bdc HO néng long mudn vé Nam dé€ truec tiép chi dao trdn
ddnh cudi cung nay. Bdc da tdp deo dd, di bé dé chudn bi
stec khde. BY Chinh tri xin Bdc yén long, sé quyét tdm chi dao
cdch mang mién Nam gianh thdng loi”.

Thém mot minh chirng 6ng H6 hoan toan khée manh
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va 6ng ta muon vé Nam truc tiép chi dao cudc chién nam
1968. Nhu vay du c6 di Bic Kinh nhwng 6ng H6 rit quan
tAm dén tran danh nham gianh thang loi trong cdng cudc
“d4u tranh giai cAp” nhw dan chirng thir bay ngay trén. Va
véi quyét tAm chi dao nhw viy khéng cé 1y do gi 6ng HO
khong phai 1a ké chi dao sw kién tham sat ma dan em cua
ong vo can.

Thir chin, trén website: http://hosotulieu.wordpress.
com/tag/tau-khong-s6/. Website nay cua doi ngii hong
vé binh dang cong san c6 ca ngoi twéng Nguyén Chi
Thanh mang tén “Nguyén Chi Thanh anh bé déi cu Ho tiéu
biéu” c6 viét:

“Bai viét “Ndm bai hoc phdn céng chién lwoc mua khé”
mang but danh Trwong Son ctia anh dd ngay Ildp tirc tré
thanh tdc phdm cé gid tri. N6 la vii khi tw twdng cho toan
ddng, toan qudn va toan ddn quyét ddnh va quyét thdng
qudn My xdm lwoc. N6 gdy dn twong manh mé va niém tin
cho bé ban ndm chdu. N6 lam cho qudn thu sttng sét va liing
tiing hoang mang. Va né da gép phdan ciing Bé Chinh tri va
Qudn uy Trung wong ha quyét tdm chién lworc chudn bi
cho cudc Tong tién cobng Mdu Thdan - 1968 dé thwc hién
tw twdng chi dao chién lwoc ctia H6 Chi tich “Pdnh cho
My cut” mét cdch tin cdy.”

Phin dwoc toi cho td ddm chinh 1a minh chiéng cho sw
chi dao ctia H6 Chi Minh trong mot chudi toi 4c ma 6ng ta
gay ra cho nhan dan Hué nam 1968.

C. Két Luan Chung:

Qua cac phin trén ching ta thiy dwgc dang cong san la
ké chti mwu giy ra cai chét ctia khoang 5.000 nguoi dan
vO tdi nam 1968 & Hué. Ho coi tinh mang ngwoi dan cung
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chung dong mau véi ho that la ré mat. Du bién ho véily do
nao thi nhitng t6i ac ctia dang cdng san gay cho nhan dan
Hué 1a khong thé choi bo.

Va cling dong thoi la ching ta thay vai tro cia 6ng Ho
trong sw kién tham sat nay la rat ré nét va la chu muu.
Khong thé nao d6 thira cho nhirng nguwdi dwdi quyén du
ho khong phai vb toi. Ong Hb sé phai chiu trach nhiém vé
nhitng téi 4c nay trudc nhan dan Viét Nam néi chung va
than nhan cic nan nhan bi giét oan vé tdi trong nim 1968.

Chinh stra va hoan thién: 18/08/2012
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DPung quén Mau Than!
Huy Phuong

30 Thdng Giéng 2017
Nhikng ludn diéu gian déi vé vu thdm sdt Mdu Thdn
(1968) cuia Cong Sdan Viét Nam.

ao nhitng ngay dau nim Am Lich & Little Saigon,

khi khong khi nhitng ngay Tét hai ngoai con vuéng
vat dau day, toi van tw nhi: “Dirng quén, dirng quén Mau
Than!” Va doan phim trong loat phim 10 tap Vietnam His-
tory do mot dai truyén hinh Anh thwc hién ndm 1982 van
nhw con dm anh trong t6i. (Roll 29 of Vietnam Project -
Feb. 29, 1982 - Inteview with Hoang Phu Ngoc Tuong,
writer).

Chung ta cling dirng quén rang trong thoi gian Tét Mau
Thén, 6ng Hoang Phu Ngoc Twong la tong thw ky cta “Lién
Minh Dan Tdc, Dan Chi Hoa Binh” do 6ng L.é Van Hao lam
chu tich.

Dé tra 1o cau héi: “Ong c6 thé mo ta bién cd vé cudc noi
day tai Hué va dac biét lién quan dén cudc tham sat tir khi
ong c6 mat tai day,” ong Twong da tra 1o vong vo, dp dng
trong 12 phit véi mot ludn diéu gian doi, vu va, sai sw that
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mot cach dang khinh bi. La m6t ngwoi linh c¢6 mat & Hué
trong 21 ngay Cong San chiém c c6 do, sau d6, véi tw cach
phéng vién bao chi, da tré lai di theo nhitng chuyén dao
mo tap thé, cling nhw da c6 dip phong van nhiéu nhan vt
lién quan dén vu thdm sat & Hué, nhw dng Vo Van Bang,
chtt tich Uy Ban Truy Tam va Cai Tang Nan Nhan Cong San
M4au Thén, t6i thay can phai viét mot vai dong vé bo mét va
tam dia doc ac cia mot “ngudi” mang danh tri thirc Cong
San nhw 6ng Twong.

biéu phai noi trwdce tién la 6ng da noéi doi khi phi nhan
sw ¢6 mat cia 6ng trong nhirng ngay bo doi Cong San vao
Hué. Vé sau nay, trwedc du ludn va su tin cong cta bao chi
hai ngoai, qua cac nhan chirng xac nhan 6ng Twong hién
dién tai Hué ngay trong cac vu xtt an trong vung Gia Héi,
ong chdi rang trong nhirng ngay nay, 6ng dang & trong khu
an toan trén ndi. Chinh cu hoéi cia phéng vién dai truyén
hinh & dau bai da xac nhan sy thit, vi néu 6ng khéng cé
mat & Hué, sé khong cé cudc phong van nay cling nhw ndi
dung cau hoéi dwoc dat ra & trén. Mat khac, sau nay, chinh
ong khong nhé la minh da tha nhin chuyén c6 mat & Hué
vao phut thir 6 cia doan phim nay, vao nam 1982, khi 6ng
mo ta chuyén 6ng dang di trong nhitng con duwong hém
vung Pong Ba va da noi nhirng cau “khi ching to6i rut lui”

AN

hay “t6i la mot chirng nhin” nghe rit ro rang.

Cau ndi vao dé ctia 6ng Twong la vu tham sat & Hué “do
chinh My gy ra” nhung lai d6 cho tdi 16i cia “cach mang,”
va xem day nhw 1a mot biru bdi dé€ dwa ra trude cudc hoa
dam Paris dé€ boi nho “Cach Mang Viét Nam.”

bé nébi vé nhirng nguwoi bi giét, 6ng cho biét, trong so
d6 hién nhién 1a “c6 mét s6 ngwoi” do du kich va “quan
dodi cach mang” thi hanh ban 4n t hinh tai chd, vi cim
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thu da lau, bi tra tin, ca gia dinh phai di & tu, va khi cach
mang bung 1én, ho (CS) 14y lai dwoc thé ctia ngwoi manh,
nén phai giét. Mat khac day la nhirng tén ac 6n da tirng
giét nhiéu gia dinh cach mang, c6 khi ca nha 10 nguwoi, nay
“cach mang” chi iy lai mang séng ciia mot nguoi, gia dé
rit nhe va céng bang. Chinh nhirng ngwoi chi huy ctia cach
mang khéng thé kiém soat néi ho, va chinh ho (cip dui)
da thi hanh ban 4n d6i véi ké thu cda minh.

Sau khi cho rang “khéi l1én ngwoi chét da lam nén nhirng
ndm mo, da dwoc My Nguy quay phim va dwa ra cong lun,”
ong Tudng da lon tiéng ddt cu hoi: “Nhitng xac chét nim
& duwdi do la ai?” va tw gidi thich:

1- Nhéan dan da bi bom My trong cac dot phan kich chiém
lai Hué. Ong Twong dan chitng My da tha bom mot bénh
vién nhdé & bén pho Pong Ba(?), “ding” 200 nguwoi vira
chét vira bi thwong. Trong dém tdi, 6ng da di trén nhirng
dwong hém, 16i trong mét viing lay, ma 6ng twdng la bun,
nhwng khi roi dén pin 1én thi d6 toan la mau lay 16i, va
trong nhitng ngay “ching t6i rit ra” thi ching né (My hay
nguy) da gom lai va dem di chon.

Din ching Hué da hiéu diy qua la mot diéu doi tra,
va nho ciu noéi nay ching ta biét rang, ngwdi Cong San
thudng 16i trong mau ma c twdng 16i trong bun vi khong
nghe mui tanh.

2- Hang loat gia dinh c6 con em tham gia cich mang, di
1én rirng sau Mau Than thi ching (nguy) da ban chét va
ciling chdn vao trong nhirng hé do.

3- Xac cda quan gidi phong ma chung t6i khong kip mang
theo thi cling dwoc chén vao do.

4- C6 nhirng doan thanh nién va thwong dan bi lwu gity,
ma chung téi khéng hé cé y dinh giét nhung vi di thanh

nhiéu tac gia 455



mot ddm dong nén bi may bay My cwong quyét tim cach
tap kich vao dé€ khong con ai c6 thé sdng sét, chét nam &
bia rirng, ké cac cac can b, binh si hd tong doan nguwoi dé
cling bi chét luén. (Ludn c& nay dwgc 6ng Bui Tin 1ap lai
trong mot lan tra loi bao chi nam 2007).

5- Ba nam sau nam 1975, chung t6i di lam thuay lgi da
dao dwoc nhirng hdm goi 1a “tham st Mau Than” ma trong
dé day nhirng nguwoi doi mi tai béo va mac 4o quin quan
giai phong.

bé két luan, 6ng Twong cho day la sy ranh manh cda
thwc dAn méi, bdn mot mii tén dwoc hai muc tiéu: che gidu
tdi 4c da lam va do toi tat ca cho quan giai phong. Mot cach
thiéu ludn ct, 6ng cho rang “tham sat Mau Than” 1a mot ké
hoach tuyén truyén rat 1én cé tinh cach chién lwoc do 6ng
Henry Kissinger, ngoai trwdng Hoa Ky, dé ra va nwéc My da
tén mot ngan sach rit 16n dé€ dung cho van dé goi la Mau
Théin & Hué.

Sau khi chéi quanh, 6ng Hoang Phi Ngoc Twong da
tré lai ndi rang ddi véi nhivng ngudi ma nhan dan da thi
hanh ban an la 1&é dwong nhién vi long cam thu, va khi déi
dién v&i ké thu, trwéc hong sing, “nhan dan cta chung toi
phai déi ldy mau ctia ching toi, thi hanh ban an dé doi véi
nhirng ké ti thu ctia dan toc minh.”

Ong Twong cho rang chién dich “Tham Sat Mau Than” do
chinh quyén My bia ra, dwng 1én dé “d6i trang thay den” va
dé “lira bip nhan loai.” Pay 1a mot ludn diéu cia cac loai tri
thirc vin cong nhw “dao dién Viét Cong” Lé Phong Lan v&i
sw doi tra tro trén trong cu6én phim “Mau Than 1968” - 13
tap, san xudt nam 2012.

Ching ta, déong bao Hué, gia dinh ciac nan nhan va nhat
la cac phong vién bao chi quoc té da c6 mat trong nhirng
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ngay dao mo va cai tdng nhirng ndm mo tip thé tai Hué
sau Tét Mau Than, va can ctr vao danh sich nan nhan, cach
giét nguoi, cach tréi nguwoi trong cac hdm tap thé, da thay
nhitng loi ndi cia 6ng Twong va b may tuyén truyén cua
CSVN hién nay la gian doi. Trong cac ho chon tip thé nay
ching ta da tim thay thi thé cac gido sw y khoa nguoi D,
cac gido suw trung hoc, cac vi linh muc, sw huynh, tu si, sinh
vién, hoc sinh, cong chirc, quan nhan va canh sat khong vii
khi, y t4, hoc sinh, thwong dan... dau bi bé nat hay thung
vi vét dan, bi tréi xAu chum bang day dién thoai, thép gai,
day lat tre. Phai chang ho la nhitng t thu cta cac dong chi
cta ong Twong?

Va trong 22 ham chén tip thé dwoc kham pha khéng hé
c6 mot doi dép rau, cdi nén cdi hay cai mi tai béo nao.
Chting ta néu mudn lén 4n hay d6 16i cho Cong San ciing
khong thé nguy tao hay che gidu dwoc diéu gi trwdc sy
quan sat cta cac phai doan qudc té dén Hué. Ban chat “doi
tring thay den” dé “lira bip nhan loai,” déi tr4, vu va la
nhitng don chinh tri 1au doi cia Cong San, ma nhirng hoc
tro tay mo nhw 6ng Twong khéng thé qua méat dwoc ai.

Trong phan cudi ciia cuén phim, 6ng Twdong lén an ché
dd Tong Théng Ng6 Pinh Diém, mac du khéng lién quan
dén vu tham sat M4u Théan, chidng t6i néu ra day, dé thay
thém su x4o tra, qua quat cta ong.

Thi nhit, 6ng néi rang: “Hang nam, dén ngay Tét, tat ca
gido sw dai hoc, tri thirc, nguy quyén, déu phai mac ‘4o xwa’
(y 6ng mudén néi dén do thung) dén quy & trwdce sin dé
tung ho chuc tho, mirng tudi cho ca gia dinh ho Ngo ké ca
Ngo Pinh Diém ng6i trén nhirng cai ngai vang.”

Th& hai, muon loai nhitng d&nh hwéng cua Cach Mang
Thang Tam ngay trong thanh phd nay (Hué), “nhirng gia
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dinh c6 con di tap két ra Bac lan lwot bi t day va bi tra tAn.”

Thr ba, v&i “nhirng gia dinh cé chong di tip két dé lai
mot dira con & trong bung thi chinh quyén tay sai Ngb
Pinh Diém gidm 1én bung, cho dén luc cai thai phai ving
ra ngoai (sic)!”

Nguoi viét bai nay va Hoang Phu Ngoc Twong déu la
cong chirc & Hué dwéi thoi Tong Théng Ngo Pinh Diém
(Twong la gido sw trweong Qudc Hoc, nam 1966 6ng maéi
ra bung, con t6i la nhan vién cua Nha Pai Dién Gido Duc
Trung & Cao Nguyén Trung Phan), ban than 6ng va 6ng cé
thay t6i dén quy trwde sin nha 6ng Ngb Pinh Piém & Phu
Cam khong?

Vé chuyén gia dinh tAp két, mot ngwdi ban chung ma chac
ong Twong khong thé khong biét, la Tén That Lan, c¢é cha di
tap két, sau nim 1975 m&i vé. Ong Ton That Lan va ngudi
em trai 1a 6ng Tén That Phuwéc déu tét nghiép y khoa. Ong
Lan nguyén 13 thiéu ta quan y phuc vu tai Long An, sau ndm
1975 & lai tiép tuc hanh nghé & Sai Gon. Em cua 6ng Lan
vrot bién sang My, hién lam viéc tai Orange County.

(' mién Nam ai ciing biét, 6ng Dwong Vin Minh va ong
Tran Ngoc Chau déu cé em trai di tip két theo Céng San,
ma nguwoi lam dén tong thdng, ngudi la tinh trwedng roi dan
biéu. VAy ma & mién Bic, dng Twdng ndi diéu nay ra chic
cling c6 nguoi tin, madi biét chinh sach tuyén truyén cia
Cong San diéu ngoa, cha dap 1én sy that dén dwong nao.

Diéu cuodi, ghé tdm nhit 1a 6ng Twdng vu cdo nhirng
nguwoi dan ba mang thai c6 chong di tip két bi “chinh
quyén tay sai Ng6 Dinh Diém” gidm 1én bung, cho dén lic
cai thai phai vang ra ngoai. Trwéc hét, sw that, néu Hoang
Pht Ngoc Twong gidm l1én bung mot ngudi dan ba mang
thai, cai thai c6 vang ra ngoai duoc khong? Trong thanh
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phé Hué nay, noi ma toéi va Twong 1én 1én dwéi thoi Vua
Bao Dai, qua thoi Téng Thong Ngd Pinh Diém, roi dén thoi
bé Nhi Cong Hoa, c6 ai nghe, chit chwa ndi dén chuyén thay
hanh dong doc ac, chi cé trong tri twdng twong ciia nhirng
con nguwoi Cong San, va dung né dé tuyén truyén cho dam
dan ngu dwdi ché d6 CSBV, chit & mién Nam, néi chuyén
nay, ai tin!

Nguwoi xwa goi thai dd nay cia 6ng Twong la “ngdm mau
phun nguwoi” (ham huyét phun nhan), va dan Hué cé cau “noi
ma khong s¢ cdy n6 moc trong hong,” ndm na dic sét Hué
nhat lai c6 thanh ngit “mét 1¢i néi la mot doi (bat) mau!”

Nguwoi tri thiec phai dat sw thit 1én tit ca phe phai, khong
udn lwdi vi danh lgi, phai “yéu ai thi néi rang yéu, ghét ai thi
bao rang ghét,” nhw Phiing Quan, dirng vi s¢ hai, 1ap cong
trang ma bo sw that. Mudn c6 mét xa hoi tot dep khéng cin
phai dao tao con nguoi theo “md hinh xa hoi chi nghia”
ma phai dao tao nhitng con ngwdi chin thit, biét yéu sw
ngay thang, ghét diéu gian trd. Nhirng con nguwdi tw nhan
la nghé si, tri thirc XHCN nhw Hoang Phi Ngoc Tuwong sé
dwa dit nwéc nay cang ngay cang di vao con duong toi té.
Nhitng ai la ngudi dan Hué mot thoi vei 6ng Twong, nhirng
ai da song va biét dén t4n tham kich Mau Than, sé phai dau
long va cling bu6n cuwdi trueée nhirng loi phat biéu ctia 6ng.

Twong oi! Hué oan khuit, dau dén 1am. Mi phai tra gia
nhirng gi mi da tao ra, nghiép khiu va hanh dong da dwa
mi dén tinh cdnh ngdy hom nay. D4 dén lic dn nin, héi 16i
di la vira, nhitng dira con xt Hué dem ac quy vé giét ba con,
anh em ho hang, “16i trong mau ma c twéng 16i trong bun
vi khong nghe mui tanh cia mau!”

Nguon Nguwoi Viét

nhiéu tac gia 459



Nén Huong Tuéng Niém
Nhing Nan Nhan Tét Mau Than Hué
Ng6 bac Hoa

24 Thdng Hai 2016
Boston, Xudn Binh Thdn 2016

Ir hang ngan ndm nay trong van hoa nguwoi Viét, Tét
TNguyén DPan la nhirng ngay thiéng liéng nhit cia dan
tdc. P6 cling 1a nhitng ngay vui nhat trong ndm. Nén du lam
bat cr nghé gi, & bat ct noi dau, nhitrng ai tat td ngwoc xudi
lam dn mua ban déu mong dwoc tré vé sum hop dwdi mai
am gia dinh trong 3 ngay Tét. Trong mot y nghia thiéng
liéng nao do6, Tét con la dip doan tu v&i cd nhirng ngudi
than da mat. Tét ciing 1a co hoi d€ nguwoi ta quén di han
thu, gidn hom ndm cfi, han gin nhitng bat hoa. D6 1a triét ly
vé long rong lwong, tinh bao dung vao ngay dau xuin nam
ma&i cia nguoi Viét tir bao doi nay. No6i tom lai, TEt Nguyén
Dan 12 1é hdi 1én nhit trong céc 1& hoi truyén théng cia
Viét Nam ma ai di xa cling nhé va phai tré ve.

Ngay trong nhitng ndm thang chién tranh khdc liét nhit
ching ta ciing c¢6 5, 3 ngay hwu chién dé gia dinh doan
vién, chiém bai t6 tién, viéng tham than thudc, bang hitu,
xOm giéng v&i nhirng 1o ciu chic tét dep dau nam. Nguoi
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Viét ty nan hai ngoai nhiéu chuc ndm qua du so6ng xa qué
hwong van khong quén tip tuc t6t dep nay. Thé nén & dau
c6 cong dong gdc Viét séng quan tu ching ta dé dang nhan
th4y khong khi mua sdm ron rip nhitrng ngy cudi nam dé
chuin bi cho ba ngay tét. Khéi hwong nghi ngut, khong khi
uy nghiém trwéc ban tho tién té trong nhirng ngay dau
nam dé td long tén kinh.

Vao nhitng ngay nay dung 48 nam vé trwdc, mia xuin
nam M4iu Than 1968; bat hanh thay, ngwoi dan mién Nam
néi chung va nhin dan Thira Thién Hué néi riéng da khong
c6 nhirng ngdy 1& hoi lén nhat ma ho thwong c6 hang ndm!
Ho khong dwoc chirng kién nhitng gidy phut thiéng liéng
nhét cta ngay dau nam véi tram hwong nghi ngat! Khéng
c6 nhirng gidy phuat uy nghiém trwéc ban tho tién té! Ho
khong cé nhirng ngay vui nhit trong nam! Ho khéng cé co
hoi dé doan tu véi gia dinh trong binh yén an lac! Khong
c6 dip dé viéng tham ba con thén thudc, bé ban hwong lan!
Vi ngay trong nhirng gio phut thiéng liéng va uy nghiém
nhit do tiéng sting ca cdng quan da ron ra vang 1én khip
cac néo gin xa thay cho tiéng phéo giao thira truyén théng.

bing nhw thé, khéng khi chét chdc, so hdi, hoang loan
da thé chd cho uy nghiém, tinh ling, binh an. Cong San
Bic Viét da lgi dung nhitng ngdy gir ngung ban dé bi mat
chuyén quan. Ti€ép can nhitng noi dén tra xung yéu va
quan trong cua QLVNCH véi su tiép tay ciia bon Cong san
nam vung. D& roi ngay trong nhirng gidy phut giao thira
truyén théng thiéng liéng, Ha N6i da don phwong phé v
thda thudn hwu chién ma ho da cam két. Ching bat ngo va
dong loat mé cudc téng tan cOng trén khdp lanh thé mién
Nam ma Hué dwgc xem 1a mot trong diém phai chiém cho
bang dworc.
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Tuy nhién, sau 25 ngay dém chiém déng, quan doi chinh
quy cua Bac Viét da hoan toan bi luc lwong Tong Trir Bi
Nhéy Du, Thuy Quén Luc Chién, Sw Poan I B6 Binh va quan
d6i dong minh Hoa Ky day lui khoi Thanh Néi, danh bt
khoi Thanh ph6 Hué va cac quan xa thudc tinh Thira Thién.
N lwc cta cai goi la “gidi phong” Thira Thién Hué ctia Cong
San da dé lai hang ngan vanh khan tang cho nhirng thiéu
phu, me gia va con tré. Nhitng nguoi c6 chéng, con, cha da
nam xudng khong phai vi chién trdn ma vi di bi ho bat di
hoc tip, va khéng bao gior ¢6 co hoi tré ve.

Hon mot nam sau, vao khoang thang 9 ndm 1969 nho
vao 1o khai cia nhirng cdn binh Codng San hoéi chanh; chinh
quyén va ngwoi dan Hué méi lan lwot tim kiém, kham pha
va dao béi 6 at & Gia Hoi, Bai Dau, Xuan O, Xuan Doi, Phi
Vang, Phu Thit, Pong Di, khe P4 Mai... nhitng m6 chén tip
thé... Nhirng ngwoi chét dwoc tim thiy & cdc ndm mo tap
thé nay véi du tw thé: ndm ngdi quy dirng. Ho da bi ban, bi
dap dau bang cudc, bi chén sdng va bi budc chit 14y nhau
bang kém gai, dy dién thoai, va ca lat tre thanh tirng chum
twr 3, 5 dén 10 nguwoi. Hué da trai qua nhirng ngay dai 1é thé
sOng trong hai hung lo so va bay gi¢ 1a nwéc mat va nuéc
mét: Nuwéc mat trén go ma kho nhan cia nhitng ngudi me
gia com coi ngéng trong, trén doi mat quang tham, that
than cua nhirng nguwoi vo tré da tin cung cta chiu dung
khé dau, trén nhitng dra tré tho béng dwng ngay dai vi
cho doi cha vé! 0i c6 ndi dau nao lén hon ndi dau cia
nguoi dan x& Hué!...

Theo thdng ké tlr loi khai ctia nhitng gia dinh c6 nguwoi
than mat tich va ciia Uy Ban Truy tim va Cai Tang Nan
Nhén: da c6 hon 6,000 nguwoi bi chét trong bién c6 Tét Mau
Than chi tinh riéng & Hué. Diy la mot toi ac c6 mot khéng
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hai trong lich st Viét Nam! T6i ac rung ron, da man chi cé
thé xdy ra tlr thoi Trung cd!

Sau 40 nam dit nwéc da théng nhit chwa cé lanh dao
nao cta chinh quyén Céng San lén tiéng nhan lay trach
nhiém. Khong nhirng khéng nhén lay trach nhiém, Ha Noi
con cé tinh vu va, d6 toi cho quan ddi Hoa Ky va QLVNCH
da sat hai nhirng nan nhin nay trong chién dich phan cong
roi vui chon tip thé. Thatla tro trén va ghé tdm! Va dé xoa
di dau vét cua tdi ac nay; sau ngay cwdng chiém Mién Nam,
Ha Noi da cho pha bd nhitng tAm bia tdi 4c & nghia trang
Ba Po6n, xa Thiy Phwéc gan nti Nguw Binh. Nghia trang Ba
Tang & Nui Ban lang Dinh Mon, Kim Ngoc thudc quan Nam
Hoa: Nhitng noi da cai ting hang ngan bo hai c6t ma than
nhan khong con nhan dang dwoc. Ha NOi con trang trao,
tro trén hon khi vao nhirng nam 1998 tai Ha No6i, 2008 tai
Saigon, va 2013 tai Hué da cho t6 chirc cai goi 1a ky niém
chién thang lich st cta chién dich Téng T4n Cong Tét Mau
Than nhw Ia thanh twu dinh cao trong nghé thuat quan sw
do dang Cong San Viét Nam lanh dao. Chi c6 nhitng con
nguwoi vo ludn va cha nghia phi nhan méi xem viéc tan sat
do6ng loai, tay khong, 1a chién cong oanh liét! Tat ca nhirng
hanh dong nay cia Ha Noi 1a nham viét lai lich str d€ danh
trao khai niém thién ac, ding sai, chinh nghia va phi chinh
nghia dé danh lac hwéng cac thé hé mai sau.

Hom nay chung ta, nhitng ngudi Viét ty nan hai ngoai,
trong niém vui thiéng liéng ctia ngay ddu nam méi, cung
hwéng vé td6 quc dé nhé dén cdi nguon. Ching ta khong
quén nhitng ngwoi da ndm xudng dé ching con dwgc séng
hém nay. D6 la nhirng chién si, nhirng can bd, cong chic,
nhitng ngwdi da bao vé va phuc vu dit nwédc. Nhirng ngudi
me, ngudi vor chién si, cac ban tré sinh vién hoc sinh da
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chon thé ché tw do, din chi lam 1&é s6ng ma phai chét duéi
ban tay Cong San vao nhitng ngay twdng chirng la binh
yén, thiéng liéng va hanh phic nhat trong nam! Ho da chét
vi qué hwong va vi ly twdng tw do! Trong bon ciu tho sau
day, toi xin mwon hai ciu tho cia nha tho Trin Trung Pao
ma toi vd cung tAm dic nhw 1a chan ly ngan doi dé twéng
nhé nhitng nan nhian Tét Mau Than & Hué:

Anh linh nguoi hai vé day chirng,

Lich st bao gi¢r c6 bt cong?

“Nhitng ai da chét vi séng nui,

Sé sdng mudn doi véi nidi song”.

Téi xin dung nhitng loi ddu nam nay nhw la nén huwong,
nhitng giot nwéc mat dé€ khdoc thwong va twdng nhé cac
ban. Xin kinh cin va chin thanh ciu chic anh linh nhitng
nguoi da mit dwoc yén nghi. Cau chic vin hoi tot dep sé
dén v&i nhirng nha diu tranh dan chu dé nhan dan Viét
Nam sém hwéng dwoc khong khi tw do.

Kinh cau chic nguwoi Viét trong va ngoai nwdc mot nam
m&i - Nam Binh Than - Than Tam Thwdng An Lac!

Nguon: Nguoi Viét Boston
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Nhing ky uc khoéng bao gié ca
Tuén Khanh

03 Thdng Hai 2017

6 1a mot ngay mua xuan lanh léo bat thuwong & Hué.

Mua xuin 1968. Mot ngwdi canh sat tén Diing bit
ngo khi thdy nhitng nguwoi linh d6i phwong cdm AK tran
khap thanh phd Hué. Cudc tién chiém va bat gitr rit nhiéu
thwong dan va vién chitc chinh quyén thanh pho da nguoi
dién ra nhanh chéng trong vai ngay Tét, ma nhiéu tai liéu
sau nay ghi lai, cho biét cac thanh phan Viét Cong nam
vung da 4m tham lén danh sach theo tirng t6, tirng tuyén
va tirng khu vwe. Tinh bat ngo khién cho nhirng nguwdi linh
phia Bic Viét ndm wu thé ngay 1ap tirc. Nhuwng Diing 1a mot
ngudi kha may man trong phut dau, vi 6ng duwoc nguoi
nha nhanh chéng dwa ra sau vwron, dao mot cai hé nho va
ndp & dwdi trong nhiéu ngay.

Vao dém 30 Tét, tirc ngay 29/1/1968, khi moi ngwoi dan
tin vao 1énh hwu chién dwoc quan ddi Bac Viét ky két voi
phia mién Nam Viét Nam va bat dau nghi ngoi, d6t ph4o dn
Tét, thi rang sang mung 1 tét, nhitng tiéng sting dau tién
hoa l4n véi tiéng phdo da khéi ddu cho mot sw kién dam
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mau trong lich st chién tranh Viét Nam: tham sat Mau
Than tai Hué.

Mdi bén déu c6 ngdn ngir riéng dé nhic lai gior phut
quan trong nay. Chinh quyén Sai Gon thi dién dat rang

N

Viét Cong da “phan boi lai hiép wéc dinh chién” 3 ngay
Tét da ky. Con phia Ha Noi thi dién giai ring hanh dong
do, 1a “cudp thoi co”.

Khong chi c6 Hué. Tét Mau Than 1968 ghi ddu mot cudc
tdn cong bAt ngd va dong loat ctia quan dodi Bac Viét vao
25/44 tinh ly va thi trdn cia phia mién Nam Viét Nam ldc
dé. Vao sang ngay mung 1 Tét (30/1/1968), trén dai phat
thanh qudc gia Saigon, c6 Téng Thong Nguyén Van Thiéu
da tuyén bd phia mién Bac da vi pham viéc ky két huu
chién trong dip Tét, va ngay sau d6 tuyén bo huy bo 1énh
ngung ban clia phia Viét Nam Cong Hoa dé chinh thirc mé
cac cudc phan cong.

Cudc chién nay, do sw hdn loan vé truyén thong ma nhiéu
nam sau, nguoi ta méi c6 dwoc nhitng s6 liéu twong doi
chinh xac. Vao khoang 3 gior 40 sang ngay 30/1, nhitrng
tiéng sting phdo coi tir phia nti nd vao thanh pho Hué,
chinh la hiéu 1énh cho khodng 80.000 binh linh chinh quy
Bac Viét va quan nam ving da tran vao kinh dé ¢6 kinh ctia
Viét Nam, noi c6 khoang 140.000 dén sinh song & do.

Luc lwong twong quan dwoc xem 1a bit can xirng, vi
thuén theo hiép wéc dinh chién ngay Tét, Hué lic dé -
dworc sach The Tet Offensive: A Concise History and Aban-
doning Vietnam ghi lai - chi c6 khoang 200 linh My va cac
nhan vién ngudi Uc thudce sw doan 1 don tra & d6, cling
mot sO canh sat va binh linh dia phwong khong dang ké.

Sudt trong nhiéu ngay, ngwoi nha cia 6ng Diing da kinh
hoang chirng kién c4c vu xir bin ngay trudc hién nha minh,
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dwoc goi la “trirng tri bon phan cach mang”, ma trong do6 c6
ca nhirng thwong dan khong hé biét sir dung vii khi. Hang
loat cac vu bat va dem di ma ngudi ta khong biét 1a vé dau.
Mung 7, 1a ngdy dién ra rit nhiéu cic vu bat bé mang di
mat tich. Khién rat nhiéu gia dinh & Hué, cho dén tin hom
nay van chon ngay mung 7 Tét dé 1am gid chung cho nguwoi
than cho minh.

Phia truwéc nha 6ng Diing 1a mot khoang rudng. Tiéng
sung nd giat ban thinh thoang tir d6 vang lén, nhw bao
hiéu cho nhitng ngudi séng quanh do6 rang da cé ai dé
bi hanh hinh, ch6n v0i... ma khong c6 tda an hay mot t6i
danh ding.

Khép noi trong thanh phd nhw vay. Sau 25 ngay Hué bi
tam chiém bé&i quan ddi Bic Viét, ngudi ta tim thiy nhiéu
h6 chdn nguoi tip thé, nhiéu noi xac ngwoi chon song. Cac
con s6 tong két tai Hué cho thiy ciac nan nhén bi tham sat
dworc tim thy tai treong ti€éu hoc Gia Hoi, chuia Therevada,
Bai dau, Con Hén, Tiéu Ching Vién, khu vuc phia TAy Hué
gan lang Tw Pirc va lang Pong Khanh, ciu An Ninh Thwong,
cra Pong Ba, trwong An Ninh Ha, trwong Van Chi, Cho
Thong, Lang Xa Con, gin lang Gia Long, gan chua Twong
Van, bong Gi (Di), Vinh Thai, Thuy Thanh, Lwong Vién, Phu
Lwong, Phi Xuadn (Phu Thit), Thwong Hoa, Vinh Hung, Khe
b4 Mai... tit ca 22 dia diém, tim thiy dwoc tdng cong 2326
so nguwoi trong s6 6.000 nan nhan thudc tinh Thira Thién
va Hué da dwoc than nhan xac nhan 12 chét hoac bi bat di
thU tiéu, mat tich...

Khong chi c6 ngwoi Viét Nam giét ngwoi Viét Nam. Trong
quyén Tet, ciia nha bao Don Oberdorfer, xudt bAn nam 1971,
cho biét c6 nhitng ngwdi nhw Stephen Miller (28 tudi) nhan
vién S& ngoai vu va thong tin Hoa Ky bi tréi mang ra sau mot
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ching vién Cong gido dé hanh hinh. Cac bac si ngudi Dic
Raimund Discher, Alois Altekoster, va Horst-Glinther Kra-
inick cung vo ctia dng véi cong viéc la gidng day vé y té cling
bi dan di. Sau khi quan d6i mién Nam Viét Nam tai chiém
Hué, nguwoi ta tim thay xac nhitng nguwdi nay bi chon & mot
khu ruéng gan dé. Mot tai liéu tiét 16 vao nam 2011, con cho
biét rang ngudi ta tim thdy cdc méng tay ctia ngudi vo 6ng
Krainick bi gy va day dat cat, c6 nghia ba da bi chén sdng
va tuyét vong tim cach thoat ra. Hai linh muc ngudi Phap 1a
Urban va Guy ciing khong tranh khoéi tham nan: 6ng Urban
thi bi tréi va chén séng. Con 6ng Guy thi may man hon véi
mot vién dan vao sau gay.

Khi 6ng Diing dang trén trong cai hd ctia minh, dwoc phu
day 14 cay 1én trén, vo tinh 6ng nghe dwoc ngudi nha néi
v&i nhau rang vo clia 6ng dang vao bénh vién do dau dé
sém. S6t rudt, 6ng Diing tim cach 1én dén bénh vién dé
nhin vo va con, nhwng khi vira ra khéi cong bénh vién, 6ng
da bi moét nhom ngwoi dp dén giai di.

Mung 13, khi c6 ai d6 néi rang dng Diing da bi ban, xac
chon & mot khu rudong gan nha, me 6ng Diing cung gia dinh
chay dén dé dao, tim xac. Nhwng d6 1a mot khu rudng 16m,
chi nhin théi cling c6 cam giac kiét sirc. Diéu ky diéu da
xay ra khi moi ngwdi da hoan toan tuyét vong. Me ctia 6ng
Diing da tung dong xu lén, cAu nguyén rang néu dng chét
va bi vui thiy noi day, hidy dé dong xu roi xudéng noi do.
Khi moi ngwoi dén noi dong xu roi, dao 1én, thi thiy ong
nam dwdi xac mot ngwoi ddng sw cia 6ng. Ca hai da chét,
khong biét 1a bi bin hay bi chon séng. Va cling vi vay, dam
gio ctia 6ng Diing hang nam dugc td chirc vao mung 13 Tét,
mot ngay vu vo tam bo nao d6, nhung hang ngan gia dinh
& Hué da can rang chon cho ngwdi than clia minh, sau vu
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tham sat.

T6i ngdi nghe ciu chuyén ctia 6ng Diing, tlr mot nguwdi
than cta 6ng. D6 1a mot ngwoi dan 6ng nam nay da gan 70
tuoi. Giong ké chim rii, trim tram, gidng nhw ciu chuyén
doc truwdc gior di ngu cho tré con. Chi khac rang no sé khién
ban di vao nhitng con ac mong khong bao gior cham dit, vi
do 1a sw man ro ma nhirng ngwoi Viét da hanh dong trén
qué hwong minh, nhan danh nhitrng nic thang 1én thién
dwdng tir Nga SO hay Trung Cong.

MOdi ndm, Tét vé, tdi van c6 théi quen hay tim héi nhitng
nguoi da song, da biét, da chirng kién tham sat Mau Than,
nhu mot cdch mic niém cho s6 phin nguwoi Viét Nam bi
cha dap béi han thu va nhivrng ly twdng xa voi véi tinh yéu
qué hwong va dan tdc. Toéi d€ avatar cua minh trén Face-
book khong mau, nhw mét cach dé tang cho nhirng con
nguoi da vo vong trwdc hong sung va sw dién cudng cua
dong loai cing mau da, tiéng n6i. Pon gian vi toi thwong
dan tdc minh, va t6i yéu sw that.

Trinh Cong Son di viét trong tap Ca khic Da vang “Xac
ngudi nam trdi sdng, phoi trén ruéng déng Trén néc nha
thanh pho, trén nhitng dwong quanh co”. Khéng c6 gi mo
td chan thwc nhw bai hat d6. Lich s Viét Nam hém nay
cling bi bé quanh co, quanh nhitrng xac ngudi vé toi nhw
vay, b&i nhitng ngwdi cAm quyén. Suét nhiéu nam, nhirng
ngudi cong sdn mién Bic van vo tay va goi d6 1a mot chién
thang oanh liét, con mot trong nhirng tri thirc ndi tiéng di
trong viing mau tham sat 1968 dg, thi n6i mot cach kiéu
hanh trén loat phim tai liéu Vietnam: A History cla Stanley
Karnow rang “cén thi cling phai giét, vi d6 1a nhirng con
ran doc”. Nhung khong cé dao 1y ndo cong nhan loai chién
thang chdp nhin dam dap lén sinh mang ctia nhan dan
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minh. D6 chi 1a mot tén goi khac cta thir tdi ac ghé tdm.

Nhirng mua xuin that buoén tir d6. Khi té6i dén Hué. Toi
lan buwéc dén sin van déng, ra trweong Gia Hoi cii... va nghi
vé nhirng ngay khong bao gio cli. Mai mai khéng bao gio
cli. Néu nguwoi cdm quyén c6 1ong tw trong va nhan cach,
ho sé& ghi chép su thit va dwoc mai sau nhin nhan. Con néu
khong, chinh nhin dan sé chép lai, lvu truyén ngan doi
bang tit ca long khinh khi va oan han.
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