
§óng mét n¨m sau ngµy gi¶i  phãng miÒn Nam, C−¬ng xuÊt  ngò vÒ lµng.  C¸i sù trë vÒ nµy kh«ng ®ét
ngét, c¶ nhµ, thËm chÝ c¶ lµng, c¶ x∙ ®∙ biÕt, suèt n¨m trêi võa råi, C−¬ng n»m ë qu©n y viÖn. Vµo ngµy
cuèi cïng cña chiÕn tranh, C−¬ng bÞ mét m¶nh ph¸o l¹c chôp tróng b¶ vai ph¶i lóc anh cïng ®¬n vÞ tiÕn
vµo Sµi Gßn theo h−íng t©y - nam, trong phiªn chÕ cña mÆt trËn 232. Có ph¸o ¸c nghiÖt ®∙ c¾t rêi c¸nh
tay ph¶i cña C−¬ng. Víi chiÕn tranh, vÕt th−¬ng nµy kh«ng cã g× ®¸ng nãi. Vµ c¶ sù trë vÒ cña C−¬ng
còng lµ chuyÖn b×nh th−êng. RÊt ®çi b×nh th−êng! 

Loay hoay mÊt mét d¹o, anh còng æn ®Þnh ®−îc cuéc sèng. TÊm huy hiÖu th−¬ng binh ®á, céng víi c¸nh
tay ¸o mÒm lÊt phÊt, ®−a C−¬ng tõ mét anh n«ng d©n thuÇn ph¸c, mét anh lÝnh chiÕn thùc thô, trë thµnh
mét b¶o vÖ viªn cña Tr¹i T×nh th−¬ng, thµnh phè võa x©y dùng trªn ®ång ®Êt lµng m×nh. Sù s¾p ®Æt sè
phËn nµy qu¸ hîp lý, C−¬ng hµi lßng, lu«n mØm c−êi víi c¶ qu¸ khø lÉn hiÖn t¹i. TÊt nhiªn c¶ t−¬ng lai
n÷a, cã lÏ nµo víi C−¬ng, ®ã l¹i kh«ng ph¶i mét t−¬ng lai yªn æn ®èi víi mét ng−êi lÝnh th−¬ng tËt. 

C−¬ng lÊy vî ngay sau ®ã.  C« gi¸o d¹y tr−êng huyÖn nµy, vèn lµ b¹n cña C−¬ng tõ håi cßn ch¨n tr©u
chung, tõng cã bao kû niÖm vµ c¶ nh÷ng th¸ng n¨m chê ®îi phËp phång hy väng. §¸m c−íi còng b×nh
th−êng, hÖt nh−  nh÷ng ®¸m c−íi hËu chiÕn kh¸c. Mét th¸ng, råi hai th¸ng, máng m¶nh nh÷ng tÝn hiÖu
manh nha mét mÇm sèng míi. Khái nãi nçi vui s−íng ø ngËp trong C−¬ng. §ªm ®ªm, vî chång n»m bªn
nhau:  §Çu  gèi,  tay  Êp,  Hoµn  vî  C−¬ng,  m©n  mª  mám  thÞt  låi  bªn  c¸nh  vai  côt  cña  chång  thÇm  thµo
nh÷ng lêi lÏ côt lñn, rêi r¹c. C−¬ng còng vËy, bµn tay cßn l¹i rê rÉm, lÇn mß n¬i vïng bông mÞn mÒm, cø
qua mçi thêi kh¾c l¹i c¶m thÊy ran lªn, Êm to¶. 

- Cß hay mñm? - §Êy lµ C−¬ng hái 

- Kh«ng biÕt! NÕu cß tªn lµ C−êng nhÐ. C−¬ng, C−êng, ®−îc ®Êy. 

- Hay! Mñm ®Æt lµ Hoan. Liªn Hoan. Hay! 

- ChØ thÝch liªn hoan th«i. Râ nìm. 

- Nìm nµy... 

Hä lÞm ®i trong h¹nh phóc v« bê 

§ñ th¸ng ngµy, C−¬ng ®−a vî ®Õn bÖnh viÖn huyÖn. Anh thËp thß ngoµi cöa phßng s¶n. Mäi viÖc diÔn ra
nhanh chãng. TiÕng rªn la ®au ®ín cña Hoµn võa t¾t lÞm, lËp tøc nhÞp khãc ng¾n bËt ra oe-oe-oe... Ng−êi
C−¬ng l¹nh cøng. TiÕng lao xao cña ®¸m nh©n viªn ®ì ®Î tho¶ng ®Õn nh− tõ mét câi kh¸c. 

- Con g¸i... con g¸i... 

Con g¸i! Tõ gi©y phót hÖ träng nµy, C−¬ng ®∙ thµnh mét ng−êi kh¸c. Mét ng−êi cha! 

Ph¶i  ®Õn  h¬n  hai  n¨m,  sau  nhÞp  khãc  oe-oe-oe...  ng¾n  ngñi  kia,  vî  chång  C−¬ng  vÉn  ch−a  hÕt  bµng
hoµng. Sè phËn? Kh«ng ph¶i lµ sè phËn! Võa c¾t nghÜa ®−îc, võa kh«ng thÓ c¾t nghÜa, sù hiÖn diÖn cña
®øa bÐ trªn câi  ®êi  lµ ®iÒu g×  ®ã bÝ  hiÓm vµ tét  cïng ®au ®ín.  §øa bÐ cã khu«n mÆt b×nh th−êng nh−
nh÷ng ®øa trÎ kh¸c nh−ng phÇn d−íi c¬ thÓ, dï cã giµu trÝ t−ëng t−îng ®Õn ®©u còng khã mµ h×nh dung
næi t¹i sao ho¸ c«ng l¹i cã thÓ nhÉn t©m ®Õn vËy. C¸i b−íu to vËt gi÷a l−ng gÇn nh− lµm bÎ gËp ng−êi
con bÐ. Ch©n, tay lµ nh÷ng mÈu thÞt dÞ h×nh. Nh−ng khu«n mÆt nã th× ®Ñp qu¸, vÎ ®Ñp lµm ng−êi ta ®au
lßng. Tãc ®en m−ít, da tr¾ng mÞn, m¾t trong vÎo, m«i ®á chãt. Vµ nô c−êi. Nô c−êi võa tinh khiÕt, võa
ng¹o m¹n nh− thÓ ®øa bÐ giÔu cît sù nhÉn t©m cña t¹o ho¸. BÖnh viÖn x¸c ®Þnh ®øa bÐ lµ kÕt qu¶ cña c¨n
bÖnh nhiÔm ®éc chÊt ®i-«-xin, ng−êi bè ch¸u mang vÒ tõ chiÕn trËn. Dï vËy, ®øa bÐ vÉn mang c¸i tªn ®∙
®−îc bè mÑ ®Þnh tr−íc:  Hoan. H¬n hai  tuæi,  bÐ Hoan vÉn chØ  biÕt  c−êi.  Nô c−êi lu«n th−êng trùc trªn
m«i cña nã. Cµng lín sù tinh khiÕt ng¹o m¹n kia cµng râ. Sau nhÞp khãc chµo ®êi, kh«ng mét ©m thanh
nµo n÷a, ®−îc ph¸t ra tõ c¸i miÖng xinh xÎo cña bÐ Hoan. §øa bÐ sèng trong sù v« thanh tuyÖt ®èi vµ
mÆc nhiªn, cuéc sèng cña vî chång C−¬ng, Hoµn còng vËy. H×nh nh− hä kh«ng muèn ph¸ vì sù im lÆng
tÞch mÞch cña con g¸i. C¶ hai, kh«ng ai b¶o ai, ®∙ h×nh thµnh mét quy t¾c bÊt di bÊt dÞch, mäi trao ®æi,

1 sur 3 12/08/2002 22:12

GiÊc m¬ - Ph¹m Ngäc TiÕn http://www.netcenter-vn.net/data_html/vanhoc/truyenngan/trongnuoc/Giac_20mo.htm



mäi tr¹ng th¸i, ®Òu ®−îc hä thùc hiÖn b»ng cö chØ. §ªm ®ªm, c¸nh tay cßn l¹i cña C−¬ng, bÖn vµo ®«i
tay cña Hoµn, phñ xoÌ che chë cho tÊm th©n dÞ h×nh cña con g¸i. Cø thÕ, quü thêi gian sèng cña bÐ Hoan
dµy lªn, th× sù c¶m th«ng vµ t×nh yªu víi con g¸i cña hä còng cµng ®Çy ®Æn vµ h¬n lóc nµo hÕt, hä cßn
mong cã mét ®øa con n÷a, kh«ng ph¶i ®Ó thay thÕ bÐ Hoan mµ lµ v× hä muèn cã mét ®øa con thËt sù.
Nh−ng nçi ¸m ¶nh cña c¸i chÊt ®i-«-xin tai nghiÖt kia ®∙ chÆn −íc muèn ®ã l¹i. Lµm sao hä d¸m th¸ch
thøc sè phËn mét lÇn n÷a? 

§Õn mét ngµy, nÕp sèng ph¼ng lÆng cña nhµ C−¬ng ®ét nhiªn thay ®æi. BÊy giê bÐ Hoan ®∙ trßn
n¨m tuæi. Nã vÉn thÕ, c¬ thÓ chØ nhØnh thªm chót Ýt. C−¬ng ®∙ chuyÓn nhµ ®Õn ë phÇn ®Êt Tr¹i
T×nh th−¬ng cÊp ngay s¸t tr¹i. C« gi¸o Hoµn còng ®∙ chuyÓn vÒ tr¹i d¹y dç lò trÎ må c«i. Nçi
®au ch−a v¬i gi¶m nh−ng cuéc sèng cña hä ®∙ thËt sù yªn b×nh. C¸nh tay côt cña C−¬ng, phÇn
c¬ thÓ thiÕu hôt cña bÐ Hoan, ®∙ ®−îc bï ®¾p bëi t×nh yªu chång, yªu con cña ng−êi ®µn bµ n¬i
th«n d∙. H«m Êy, lóc mê s¸ng, C−¬ng ®Õn tr¹i nhËn trùc. Tõ nhµ anh ®Õn tr¹i chØ mét th«i ®−êng
ng¾n.  LÏ  ra  ph¶i  non  tiÕng  ®ång  hå  n÷a  míi  ®Õn  giê  ca,  nh−ng  C−¬ng  thÊy  phÊp  pháng  l¹
th−êng. Linh tÝnh nh− b¸o cã ®iÒu g× ®Êy. §Õn s¸t cæng b¶o vÖ tr¹i,  C−¬ng khùng l¹i bëi nhÞp
khãc oe-oe-oe yÕu ít ph¸t ra tõ bäc quÇn ¸o ®Æt ngay vÖ ®−êng, d−íi gèc c©y mÝt. Anh gÇn nh−
vå lÊy bäc quÇn ¸o. Mét sinh thÓ ®ang l×m lÞm, thoi thãp. Ai ®ã ®∙ mang nã ®Æt ë ®©y tõ lóc nµo.
Ng−êi C−¬ng ran lªn,  tim ®Ëp thïm thôp,  anh gh× chÆt  ®øa trÎ ch¹y vÒ nhµ.  Khi Hoµn võa ®ì
®−îc ®øa trÎ tõ tay C−¬ng th× bÊt ngê bÐ Hoan cÊt tiÕng u ¬ tiÕng cña nçi vui tho¸t nghÏn. C¶ hai
vî chång s÷ng sê nh×n nhau. Hä hiÓu r»ng, ®øa bÐ võa xuÊt hiÖn nµy chÝnh lµ sù s¾p xÕp tiÒn
®Þnh. 

Mäi viÖc diÔn ra su«n sÎ. Mét l¸ th− ng¾n ngñi ®Ò giê sinh th¸ng ®Î cña nã g¨m ë trong ®èng t∙
lãt x¸c nhËn nã míi cã mét ngµy tuæi. Ng−êi mÑ bÊt h¹nh nµo ®ã ®∙ mang con ®Õn göi trém ë
Tr¹i T×nh th−¬ng. Cã lÏ chÞ ta còng míi chØ rêi khái th× C−¬ng ®Õn. Thñ tôc ®Ó vî chång C−¬ng
nhËn ®øa trÎ còng ®¬n gi¶n. Mét phÇn do hoµn c¶nh C−¬ng, phÇn n÷a c¶ hai vî chång cïng biªn
chÕ ë tr¹i, nh−ng c¸i chÝnh nh÷ng ®øa trÎ ®−îc nu«i ë tr¹i ®a phÇn, còng lµ trÎ må c«i vµ c¬ nhì.
§øa bÐ bÞ bá r¬i vÒ nhµ C−¬ng ®−îc ®Æt c¸i tªn ch¼ng con g¸i chót nµo: C−êng. Nh−ng bëi ®ã lµ
c¸i tªn ®−îc ®Þnh tr−íc, nÕu ngµy Êy bÐ Hoan lµ con trai. 

Thêi gian tr«i vÌo vÌo, bÐ C−êng giê ®∙ lµ mét thiÕu n÷ xinh ®Ñp. Bªn nã, chÞ Hoan vÉn chØ lµ mét ®øa
trÎ mang khu«n mÆt ng−êi  lín.  Tõ ngµy cã C−êng,  Hoan ®∙  bËp bÑ nãi ®−îc.  DÉu lµ nh÷ng ©m thanh
phËp phµo, nh−ng nh− thÕ còng ®ñ lµm Êm lßng vî chång C−¬ng. Hä gÇn nh− quªn ®i nçi bÊt h¹nh. Hai
chÞ em nã lu«n quÊn quýt bªn nhau. C−êng rÊt th−¬ng ng−êi chÞ tËt nguyÒn cña m×nh. Trõ nh÷ng lóc ®i
häc, lóc lµm viÖc nhµ, thêi gian cßn l¹i, bao giê C−êng còng quanh quÈn bªn chÞ. NhiÒu lóc C−¬ng nh×n
con vui ®ïa mµ øa n−íc m¾t. N−íc m¾t nµy, kh«ng ph¶i lµ thø dµnh cho buån tñi. 

Mét ngµy kia, cã mét chiÕc xe du lÞch con mµu tr¾ng ®ç tr−íc cöa nhµ C−¬ng. Lóc ®ã c¸i C−êng ®ang ®i
häc, Hoµn ®i d¹y, ë nhµ chØ cã bè con C−¬ng. Mét thiÕu phô sang träng b−íc vµo nhµ. Tho¹t nh×n ng−êi
®µn bµ, C−¬ng ®∙ thÊy lång ngùc m×nh nh− hÑp l¹i, khiÕn tr¸i tim quÆn th¾t. §iÒu anh lo sî m¬ hå, phÊp
phæng suèt tõ ngµy ®ãn c¸i C−êng vÒ nhµ ®∙ ®Õn. ThiÕu phô víi C−êng nh− ®−îc ®óc ra tõ mét tiªu b¶n,
nh−  hai  giät  n−íc.  Qu¶  thÕ,  ng−êi  ®µn  bµ  sau  bao  th¨ng  trÇm,  b−¬n  ch¶i,  sau  nh÷ng  hoµn  c¶nh  ngÆt
nghÌo ®∙ trë vÒ. ChÞ ta kh«ng khÈn cÇu, kh«ng xin xá, kh«ng van nµi, chØ mong ®−îc tha thø. 

Vµi lÇn ®i l¹i, t×nh mÉu tö lµ mét c¸i g× ®ã thËt ®Æc biÖt, ®∙ hót C−êng l¹i gÇn víi ng−êi mÑ ®∙ tõng bá r¬i
m×nh. Cã ®−îc ®iÒu nµy nhê b¶n tÝnh nh©n hËu cña vî chång C−¬ng, Hoµn, truyÒn sang cho nã. Dï vËy,
sù quyÕt ®Þnh vÉn lµ cña vî chång C−¬ng. Nh−ng tõ ngµy ng−êi ®µn bµ Êy xuÊt hiÖn c¸i Hoan tÝnh khÝ trë
nªn thÊt th−êng, lóc c−êi, lóc khãc. Sù lùa chän cuèi cïng còng ®−îc ph©n ®Þnh, sau nhiÒu gi»ng co ®au
®ín vî chång C−¬ng, Hoµn cho bÐ C−êng trë vÒ víi mÑ ®Î cña nã. Kh«ng ph¶i v× ng−êi ®µn bµ kia ®∙
hèi lçi, ®∙ thµnh ®¹t ®Ó cã thÓ ®¶m b¶o ch¾c ch¾n cho cuéc sèng cña con m×nh, mµ v× hä hiÓu l¾m gi¸ trÞ
cña mét ®øa con cã ý nghÜa thÕ nµo víi ®êi ng−êi. Ng−êi mÑ bÊt h¹nh giê ®©y ®ét ngét ®−îc h−ëng h¹nh
phóc qu¸ lín. Kh«ng mét ai nãi cho bÐ C−êng biÕt v× sao nã bÞ mÑ nã bá r¬i. Vèn lµ ®øa ngoan ngo∙n,
C−êng kh«ng muèn rêi bá bè mÑ nu«i, rêi bá ng−êi chÞ tËt nguyÒn ®∙ kh«ng thÓ thiÕu trong cuéc ®êi cña
nã. Nh−ng nã vÉn ph¶i lªn chiÕc xe con mµu tr¾ng vµo mét buæi s¸ng ®Ñp trêi.  BÐ Hoan tiÔn em b»ng
mét nhÞp khãc dµi t−ëng v« tËn. 

Kh«ng c−êi, kh«ng khãc, kh«ng ¨n lµ t×nh tr¹ng cña bÐ Hoan l©m vµo khi mÑ con C−êng vÒ thµnh phè.
Ngµy thø t−, C−¬ng, cuèng cuång bÊt lùc khi bÐ Hoan ®∙ l¶ ®i trªn tay Hoµn. NhÞp thë ®∙ ngõng, nh−ng
g−¬ng mÆt nã vÉn thÕ, thiªn thÇn,  tinh khiÕt.  Hoµn kh«ng kÞp kªu mét tiÕng, gÇn nh−  lÞm ®i tr−íc mÊt
m¸t kh«ng ngê nµy. Nh− mét kÎ méng du, C−¬ng cói xuèng «m xiÕt lÊy vî con yªu dÊu. C¸nh tay cßn
l¹i cña anh kh«ng ®ñ vßng choµng. C−¬ng tr©n trèi nh×n c¸nh tay ¸o mÒm cña m×nh lÊt phÊt xo∙ xuèng.
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Gi©y phót Êy, anh kh«ng thÓ biÕt ®−îc r»ng, mét chÆng thêi gian ®»ng ®½ng võa ®i qua cuéc ®êi m×nh
nh− mét giÊc m¬.
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