
G
�

p g�  nhà văn H� u Mai 

Đó là vào kho � ng năm 1957-1958, kháng chi � n ch� ng Pháp th � ng l � i, 
chúng tôi v �  th	  xã Thanh Hoá h



c tr ư � ng c 
 p III Lam S ơ n. C �  t

�
nh 

Thanh Hoá r � ng l � n m � i có m � t tr ư � ng c 
 p III. Vì v � y chúng tôi 
thư � ng đư � c  nghe cán b �  c
 p trên v �  tr ư � ng nói chuy � n. Tôi nh �  có 
l

�
n ông Nguy � n  Khánh Toàn đ� n nói v �  Cách m � ng tháng 10 và phe 

XHCN, ông Vi � t  Ph ư ơ ng nói v �  lý tư � ng thanh niên. M � t l
�
n có m � t 

đoàn nhà văn tr �  đ� n nói chuy � n v �  văn hoá m� i. Trong đó có nhà văn 
H

�
u Mai. Các anh nói v �  hình � nh ng ư � i thanh niên m � i mà văn h 
 c 

ta đang khám phá và xây d � ng. Nghe các anh nói hay quá, ng ư � i 
chúng tôi nh ư  b� c men say. Sau bu � i nghe nói chuy � n, m � t t� p h
 c 
sinh chúng tôi quây l 
 y các anh đ

�
 h

�
i chuy� n thêm. Các anh đư a 

chúng tôi ra qu
�

y hàng m � u d 	 ch, h � i 
 y m � i là dãy nhà tranh tre, trát 
t� c xi, các anh cho chúng tôi u � ng cà phê, nh ư ng đ� ng quá, các anh l� i 
g
 i bia. Sao mà chúng tôi c � m th 
 y nó khai th� . Các anh b

�
y cách b

�
 

nhi � u đá vào đ
�
 bia nh � t đi, chúng tôi m � i u � ng đư � c .  

Các anh h
�
i.  

- Văn h
 c Cách m � ng các em thích tác ph � m nào?  
- Chúng em r 
 t thích thơ  T�  H

�
u. Lúc này chúng tôi đã chép tay t� p 

thơ  T�  H
�

u năm 1946 có l � i t � a c a Tr
�
n Huy Li � u, và các bài th ơ  t� p 

Vi � t B � c m � i xu 
 t b � n.  
- Còn văn xuôi?  
- Các em thích truy � n Tây B � c c  a Tô Hoài, Đ
 t nư � c đ

!
ng lên � .  � n ào, m " i đ

!
a nói m � t tác ph � m mình đã đ 
 c, Anh khen chúng tôi có 

lòng yêu thích văn h 
 c và khuyên nh   chúng tôi c
�
n yêu văn h 
 c m � i 

c a n ư � c nhà. Anh nói: B 
 n anh đã vi � t đư � c  m � t s �  truy � n ng � n 
truy � n dài, nh ư ng đang ph � i lao vào h 
 c. H
 c chính tr	 , h 
 c ngo � i ng

�
, 

h
 c �  các ti
�
u thuy � t Liên Xô. Anh Nguyên Ng
 c h
 c r 
 t sâu tác ph � m 

Chi � n B � i c  a Fađêép và các tác ph � m văn h 
 c Liên Xô. Và còn ph� i 
đi th � c t �  đ

�
 có v� n mà vi � t.  

Các anh h # n bao gi �  có d	 p đi Hà N� i l � i nhà s�  4 - Lý Nam Đ�  ch ơ i.  
Đư � c các anh đón ti � p ni � m n � , khuyên  nh   chân tình, b 
 n chúng tôi 
r
 t vui s ư � ng. M " i b � n đ� u c � m th 
 y c

�
n tu d ư $ ng lý tư � ng và nhi � t 

tình Cách m � ng, say mê h
 c t� p, tr �  thành ng ư � i thanh niên m � i hăng 
hái đi đ� n m 
 i mi � n T �  qu � c.  
Vài năm sau, đ

�
u nh

�
ng năm 1960, h

�
u h � t các b � n c  a tôi đ� u vào 

Đ� i h 
 c. Tôi thi vào Đ� i h 
 c Hà N� i nh ư ng b 	  chuy
�
n vào h
 c Đ� i h 
 c 

Sư  ph � m Vinh, m � t tr ư � ng Đ� i h 
 c m � i thành l � p. Có d 	 p ra Hà N� i tôi 
l� i tìm đ� n 4 - Lý Nam Đ�  g

%
p anh H

�
u Mai. Anh m & ng chúng tôi h
 c 

hành ti � n b� : Các em bây gi �  có đi� u ki � n h 
 c đ� i h 
 c, đư � c  h
 c c ơ  
b� n có h�  th� ng là t � t. Nh ư ng c

�
n nh 
 t ph � i bi � t suy nghĩ , phân tích, 

có hư � ng đi sâu.  
Anh ch

�
 cho tôi th 
 y các anh Nguy � n Kh � i và m� t s �  nhà văn khác. 

Anh cho bi � t đang t � p trung vi � t m � t cu � n ti
�
u thuy � t v �  Đi � n Biên 

Ph  . Hình � nh các nhà văn �  t� p chí Văn ngh �  Quân đ� i s � ng r 
 t gi � n 
d	 , vui v � , đang m � i mê h 
 c t � p, và sáng tác làm cho tôi r 
 t c � m ph ( c. 
ít lâu sau đó tôi đã đ ư � c  đ
 c Cao đi

�
m cu � i cùng c  a H

�
u Mai. tác 

ph� m làm cho tôi r 
 t yêu m � n anh B �  đ � i, mà tôi th ư � ng gi � i thi � u, 
phân tích cho các h 
 c sinh. Tôi c ũ ng có th � c m � c v �  nh

�
ng tr ư � ng 

h� p nhân v � t đ� n nh
�

ng gi �  phút quy � t li � t nh 
 t l � i y � u hèn tr � n ch � y, 
đ	 nh có d	 p s *  h

�
i l � i tác gi� .  

Th �  r � i chi � n tranh ch � ng M +  x � y ra, cu � c đ� i công tác gi � ng d � y và 
b� n r � n gia đình khi � n tôi không tìm cách liên h �  đư � c  v� i anh. Quê 
tôi �  g

�
n sân bay Sao Vàng (Thanh Hoá) th ư � ng xuyên ch	 u đ� ng 

bom đ� n gi
%
c M + . Th

�
nh tho � ng chúng tôi l � i đư � c  thông tin v �  nh

�
ng 

cu � c chi � n th � ng oanh li � t c  a Ph� m Ng 
 c Lan, Tr
�

n Hanh, Anh C � c… 
v.v và tôi l � i có ni � m vui đón đ
 c Vùng tr � i c  a H

�
u Mai. Cu� c s � ng, 

chi� n đ
 u, tình b � n, tình yêu c  a ng ư � i chi � n sĩ  ta cao đ# p quá.  
B
 n gi

%
c M +  tàn b � o và đê hèn đã b� n phá gi � t h� i bi� t bao đ� ng bào 

con em ta. Tôi mu� n kêu lên: anh H
�

u Mai ơ i, em không có năng khi� u 
tài năng đ

�
 tr �  thành nhà văn, em s *  ra s

!
c truy � n d � y cho các em 
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h
 c sinh v �  hình � nh cao đ# p c  a anh b �  đ � i qua các tác ph � m c  a 
H

�
u Mai, Nguy� n  Kh � i, Nguy � n  Minh Châu, Nguy � n  Thi v.v… b� i 

dư $ ng cho các em h 
 c sinh có tâm h� n ng ư � i chi � n sĩ , l � p l� p các em 
h
 c sinh ti � p b ư � c theo gư ơ ng nh

�
ng ng ư � i anh hùng.  

Th 
 m tho � t h ơ n 40 năm, v & a r � i tôi l � i đư � c  g
%

p H
�

u Mai nói chuy� n �  m � t câu l � c b �  v � i các cán b�  v�  hư u �  c ( m tác ph � m anh vi � t H� i 
ký cho đ� i t ư � ng Võ Nguyên Giáp.  
Đ� n thăm nhà H

�
u Mai �  khu t � p th

�
 H� i Nhà văn tôi r 
 t m & ng anh ch 	  

còn kho� , có c ơ  ng ơ i đàng hoàng, các con thành đ� t. Tôi ch
�
 là m � t 

b� n đ
 c và đã có đôi l
�
n g

%
p anh.  

Anh H
�

u Mai c ư � i nói v � i ch 	  
 y: Mau th � t, m� i khi nào chú 
 y là chú 
h
 c sinh gi �  đã là th

�
y giáo v �  hư u. R 
 t m& ng qua chi � n tranh chúng 

mình v � n còn và đã đóng góp v � i đ
 t nư � c v � i xã h� i.  
Tôi khoe v � i anh quá trình theo dõi ki � m tìm tác ph � m c  a anh, có tác 
ph� m ph � i mua đi mua l � i vài ba l

�
n (Cao đi

�
m, Vùng tr � i, Ông c �  

v
 n), có tác ph � m l � i ph � i nh �  b� n, nh �  con đi Hà N� i, hay t �  mình 
đ� n Nhà xu 
 t b � n Quân đ� i tìm mua.  
Tôi chúc m & ng anh có nh

�
ng tác ph � m có t

�
m c$  v �  các đ�  tài quan 

tr 
 ng.  
Anh nói đôi đi� u v �  các tác ph � m v �  “Vùng tr � i”, “Ông c �  v 
 n”, “Đêm 
yên tĩ nh”. Anh đã ti � p xúc đã yêu thích nh

�
ng ph � m ch 
 t cao đ# p c  a 

ngư � i cán b � , chi� n sĩ . Anh quý Vũ  Ng
 c Nh�  r 
 t thông minh trong các 
tình hu � ng, nh 
 t là lòng nhân h � u c  a ông.  
H

�
u Mai k

�
 khi vào g

%
p Lê H

�
u T&  gi

�
a khung c � nh bao nhiêu con 

m� t dò xét đ
�
 phát hi � n ông Nh �  có quen th� t v � i Lê H

�
u T&  không? 

Đ� n m
!

c nào?. Ông Nh �  đư � ng hoàng t�  nhiên vào phòng đ� n quỳ  
bên Lê H

�
u T& , hôn tay ông T&  và kêu lên n

!
c n � : L� y Cha, Cha có 

còn nh �  đ
!

a con l� c bày này không?  
Anh ng ư � c lên, n ư � c m � t ch� y dàn ra má. Lê H

�
u T &  v� i đáp: Làm 

th�  nào Cha quên  con đư � c.  
C�  phòng im l

%
ng, m 
 i  ng ư � i xúc đ� ng theo hai ngư � i đó và hoàn 

toàn tin là h 
  quen nhau. Tôi không h
�

i k +  ông Nh �  chuy � n này, nh ư ng 
có l*  lúc 
 y ông 
 y c � m th 
 y th ư ơ ng thân chăng?. Su � t nh

�
ng năm 

ông Nh �  ho � t đ� ng và sau lúc ông b	  đư a ra toà án r � i, Giáo h� i La Mã 
v� n không th 
 y ông Nh �  có gì làm sai giáo lý, là gian trá c � . H 
   v� n 
b� o v �  ông Nh � . Khi ông Nh�  m 
 t, gia đình xin đ

�
 l � i nhà. Đêm th

!
 

nh
 t các nhà sư  đ � n làm l �  c
�
u siêu, đêm th

!
 hai các linh m( c công 

giáo đ� n làm l �  r � i sang ngày th
!

 ba ta m � i làm l �  truy đi � u.  �  cu � n “Đêm yên tĩ nh” v & a m� i xu 
 t b � n, mình c ũ ng vi� t ca ng � i 
nh

�
ng đ� ng chí cán b �  c  a ta trong nh

�
ng ngày đ
 t n ư � c vô vàn khó 

khăn, ph
!

c t � p. Thông c � m nh ư ng không d �  gì gi� i thích cho gia đình, 
b� n bè, bà con, mình c ũ ng mu � n nói là Cách m � ng r 
 t cao sâu mà l� i 
g

�
n g ũ i, khai thác và nhen lên nh

�
ng đ

!
c tính còn t� t đ# p, �  nh

�
ng 

con ng ư � i l
�
m l " i, giúp h
  tr �  l� i v � i con đư � ng c  a dân t� c.  

- Anh đã đ
�
 th� i gian g

�
n 40 năm đ

�
 vi � t các tác ph � m th

�
 hi� n h � i 

!
c 

c a Đ� i t ư � ng Võ Nguyên Giáp, nghe anh nói chuy � n �  câu l� c b � , em 
mu� n hi

�
u thêm v �  c( m các tác ph� m này.  

Cách vi � t c  a anh là th �  nào?  
- M � t th � i gian mình t & ng ôm 
 p hoài bão mu � n vi � t m� t  tác ph � m 
như  “Chi � n tranh và hoà bình” c  a ta. Nh ư ng r � i đư � c  anh Văn m � i 
đ� n trao đ� i, c � ng tác, mình nh � n l � i vi � t c ( m tác ph � m này.  
Đành là ph � i đ
 c r 
 t nhi � u tài li � u c  a ta và c  a n ư � c ngoài, nh ư ng 
không ph � i vi� t l� i h� i ký th

�
 hi � n tình c � m, xây d � ng hình t ư � ng c  a 

ch   th
�
. Cái chính �  đây là ph� i t � ng k � t, ph � i tìm tòi gi � i đáp vì sao 

ph� i đánh, đánh nh ư  th�  nào, vì sao mà th� ng, ph � i làm rõ lên tư  
tư � ng quân s �  c a H�  Chí Minh, c  a Vi � t Nam. Mà cái này anh Văn 
và m 
 i ng ư � i ph � i dày công nghiên c

!
u, ph � i có quá trình nghi � n 

ng� m suy nghĩ , ph� i th
�
 hi� n cho đư � c  tư  duy đó, th

�
 hi� n vai trò lãnh 

đ� o c  a Đ� ng, s
!

c sáng t � o c  a b �  đ� i, tránh cách vi � t đ
�
 ngư � i ta 

hi
�
u l

�
m đ�  cao cái tôi. Tôi nghĩ  là ph � i có Bác H � , có t ư  t ư � ng H �  Chí 

Minh thì ta m� i th � ng l � i. Bác là ng ư � i phát hi� n và b� i d ư $ ng tài năng 
c a anh Văn. Anh Văn là ng ư � i thông minh tuy � t v � i, h
 c t� p suy nghĩ  
r
 t nhi � u v �  Bác H �  v �  th� c ti � n Vi � t Nam, và phát hi � n t� ng k � t kinh 
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nghi� m th� c ti � n chi � n đ
 u c  a b �  đ � i và nhân dân ta. C ũ ng là khó vi � t 
ch

!
!  

Anh c ư � i: Do có quá trình vi � t c ( m tác ph � m này mình h
 c thêm đư � c  
nhi � u có thêm nhi � u b � n bè trong n ư � c và khách qu � c t�  đ � n h

�
i 

thăm…  
Đư � c đ� n thăm anh, nghe anh tr �  l� i các câu h

�
i, tôi r 
 t vui m & ng. Tôi 

yêu tác ph� m c  a  H
�

u Mai, yêu cái quá trình h 
 c t � p sáng t � o, t
 m 
lòng nhân h � u c  a anh. M & ng anh kho �  và mong anh có thêm nh

�
ng 

tác ph � m văn h 
 c m � i.  
(Báo Văn ngh� )  
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