
GÆp gì cuèi n¨m

T«i lµ ng−êi ®Õn ®Çu tiªn trong ®¸m kh¸ch ®−îc bµ chÞ t«i mêi tíi ¨n b÷a c¬m cuèi n¨m. Theo chÞ nãi,
TÕt nµy chÞ kh«ng ¨n TÕt, chØ lµm mét m©m c¬m cóng tèi Ba m−¬i, ngµy mång Mét ®ãng cöa kh«ng
tiÕp kh¸ch, ngµy mång Hai xoa m¹t ch−îc, ngµy mång Ba ngñ, tõ ngµy Bèn trë ra mäi sù l¹i nh− n¨m
cò. Còng ch¼ng cã n¨m cò vµ n¨m míi, ngµy h«m qua vµ ngµy mai, ngµy ngµy ®Òu gièng nhau, ng−êi
ng−êi th× tµn t¹, tiÒn b¹c hiÕm hoi dÇn, tin vui th−a v¾ng dÇn, nh−ng vÉn cø ph¶i sèng, ch¼ng cã ai
chÕt, hä néi hä ngo¹i suèt n¨m n¨m nay kh«ng cã mét ai chÕt. Ng−êi b¶y m−¬i s¾p sang tuæi b¶y mèt,
ng−êi t¸m m−¬i s¾p sang tuæi t¸m mèt, nh− vÉn cßn muèn sèng thªm c¶ chôc n¨m n÷a, l¹ thËt, qu¸i
quû thËt, trªu chäc nhau thËt.

T«i nãi:

- Nh−ng sang ngµy mai chÞ vÉn cø ph¶i thªm mét tuæi, vÝ nh− n¨m nay chÞ s¸u m−¬i, qua ®ªm nay tuæi
chØ sÏ lµ s¸u m−¬i mèt.

ChÞ Hoµng véi xua tay:

- Kh«ng khiÕn nÞnh, nìm ¹. N¨m nay tao s¸u t−, sang n¨m ®· lµ s¸u nh¨m.

- §Êy nhÐ, vÉn cø lµ "sang n¨m".

- õ, õ, cã ai b¶o ngµy h«m nay kh«ng lµ ngµy cuèi cïng cña mét n¨m ®©u. Nh−ng ngµy mai lµ ngµy g×?
Lµ ngµy ®Çu tiªn cña mét n¨m míi µ? Víi c¸c anh th× ph¶i, nh−ng víi t«i vÉn lµ mét n¨m cò, m·i m·i
lµ mét n¨m cò, mçi n¨m mçi cò ®i!

Mçi n¨m mçi cò ®i, cã lÏ ®óng, víi chÞ lµ ®óng. Ng−êi chÞ mËp h¬n, c¸c thí thÞt trªn mÆt nh− láng ra,
ch¶y dÇn xuèng. Tãc ch−a b¹c nh−ng th−a nhiÒu, nh×n râ c¶ da ®Çu. Còng lµ cò råi, mçi n¨m mçi cò,
t«i thÇm nh¾c l¹i råi bËt c−êi:

- B÷a c¬m tÊt niªn g× mµ l¹, kh«ng cã ng−êi míi ra, chØ cã nh÷ng ng−êi cò ®i.

- Mµy th× sao?

- Còng ®ang cò dÇn ®i.

- N¨m m−¬i ngoµi chØ cã cò ®i chø míi ra thÕ nµo ®−îc.

T«i tr¸ch:

- Mét lò ng−êi äp Ñp, cò kü ngåi c¹nh nhau, ng¾m nh×n nhau ®Ó ®ãn hy väng mét n¨m míi! C¸i trß
ch¬i ®éc ¸c nµy ch¾c lµ ph¸t minh cña riªng chÞ.

ChÞ Hoµng nh×n ch¨m chó nh÷ng ngãn tay míi s¬n mãng ®á chãt, c−êi nh¹c kh«ng nãi g×. Bµ chñ ®·
tiÒu tôy tang th−¬ng, mµ c¸i n¬i ®Ó tró nÊp, ®Ó vµo ra còng t¶ t¬i, lë lãi, tan n¸t, lµ phßng  chê cña nhµ
ga, lµ qu¸n trä cña tØnh lÎ, chø kh«ng thÓ lµ n¬i cña mét gia ®×nh. Tõ hai n¨m nay chØ cã hai vî chång
giµ sèng víi nhau t¹i sè nhµ nµy, cßn con trai, con d©u vµ c¸c ch¸u néi ®· lÇn l−ît ra n−íc ngoµi b»ng
nhiÒu ®−êng bÝ mËt kh¸c nhau, phiªu b¹t t¹i nhiÒu n¬i nh−ng ®Òu b×nh an c¶. Ng−êi ë l¹i sèng ®Ó chê
®îi ®Õn l−ît m×nh còng sÏ ra ®i, tÊt nhiªn lµ ph¶i ®i thËt ®µng hoµng, cã giÊy xuÊt c¶nh vµ nhËp c¶nh,
cã tiÔn vµ cã ®ãn. Nh−ng lµ bao giê? Lµ th¸ng sau? Lµ n¨m tíi? C¸i ®ã cßn tïy ë sù may rñi, ë mÖnh
trêi. L¹i mÖnh trêi! Bµ con trong nµy m−êi ng−êi cã ®Õn chÝn tin ë mÖnh trêi. ¤ng ®ång bµ cèt në nh−
s©u. Trong c¸c kho¶n tiÒn chi hµng th¸ng cã mét kho¶n chi cho viÖc xem t−íng sè, "mua hy väng"



ng−êi ta b¶o thÕ, kh«ng cã hy väng th× sèng lµm sao? ¤ng anh t«i lµ mét tr−êng hîp ngo¹i lÖ. ¤ng lµ
mét viªn chøc g−¬ng mÉu, lµ c¸i ®inh, c¸i vÝt cña mét guång m¸y hµnh chÝnh tinh x¶o, lµ gi¸o s−
tr−êng Quèc gia Hµnh ch¸nh thêi chÕ ®é cò. Tãm l¹i, lµ ng−êi chØ tin ë nh÷ng g× trong ph¹m vi hiÓu
biÕt vµ tÝnh to¸n cña chÝnh m×nh, trong tÇm tay víi cña chÝnh m×nh. ThËm chÝ ®Õn sù buån, vui,
mõng, giËn còng cã thÓ tù kiÒm chÕ ®−îc. Mét g−¬ng mÆt bÊt ®éng, mét d¸ng ®i lÆng lÏ, tiÕp chuyÖn ai
th× nghe vµ nh×n, chØ nãi khi rÊt cÇn, tiÕp nhËn chø kh«ng ban ph¸t, thi hµnh chø kh«ng bµn luËn, cÇn
sù chuÈn x¸c chø kh«ng cÇn sù bay b−ím, lµ ng−êi rÊt hiÒn vµ rÊt lµnh nh− nhËn xÐt cña c¶ hä, lµ
"type" viªn chøc hoµn h¶o nhÊt, theo nhËn xÐt cña riªng t«i.

- Anh ®i ®©u nhØ? - t«i hái - ChiÒu Ba m−¬i vÉn cã ng−êi mêi xoa µ?

- §i lµm ®Ñp, hít tãc, c¹o r©u, ®ãn xu©n míi.

T«i c−êi ngê vùc:

- å, «ng giµ cßn l¹c quan nhØ?

- Còng buån råi, nãng ruét l¾m råi, cã b÷a chÞ ®Ó ý thÊy mÆt anh ®á bõng, hai bµn tay n¾m chÆt l¹i
nÖn khe khÏ lªn tay ghÕ. Muèn ®iªn l¾m ®Êy.

- Cßn chÞ?

ChÞ Hoµng nh×n t«i, m¾t nh×n nh− d¹i ®i:

- ChÞ h¶? ChÞ ®· tr¶i qua c¸c thêi kú. B©y giê th× trèng rçng, hoµn toµn trèng rçng. Cã thÓ, chÞ nãi lµ
cã thÓ l¸t n÷a, tr−íc ®«ng ®ñ mäi ng−êi chÞ sÏ nãi râ c¸i ý ®Þnh s¾p tíi cña chÞ.

T«i vÉn c−êi cît:

- ChÞ cã thÓ cho em biÕt tr−íc ®−îc kh«ng?

ChÞ vÉn nh×n t«i ch»m chÆp:

- Kh«ng, kh«ng thÓ cho biÕt tr−íc ®−îc. Tèi nay ®èi víi anh chÞ sÏ lµ mét tèi kh«ng b×nh th−êng.

ChuyÖn g× thÕ nhØ? ChuyÖn g× cã vÎ nghiªm träng ®Õn thÕ nhØ? Nh−ng ph¶i ®îi l¸t n÷a. Nh÷ng ai sÏ cã
mÆt t¹i nhµ nµy trong l¸t n÷a?

*
* *

Ng−êi kh¸ch ®Õn sau t«i lµ anh Quý, xuÊt th©n luËt s−, sau lµm viªn chøc cña Bé ngo¹i giao c¸c chÝnh quyÒn
cña chÕ ®é cò. Mét nhµ ngo¹i giao còng cã tªn tuæi, nghe ng−êi ta b¶o thÕ, b¹n th©n cña c¶ hai anh chÞ t«i tõ
vµi chôc n¨m nay vµ hiÖn giê lµ kh¸ch xoa m¹t ch−îc nh÷ng ngµy ch½n cña gia ®×nh. Tho¹t lµm quen t«i
kh«ng −a anh l¾m. Anh c−êi ®ïa nh− mét kÎ v« t©m, tr¸nh nÐ mäi sù b×nh phÈm vµ hoµn toµn kh«ng cã ý
kiÕn g× vÒ thêi cuéc. Mçi lÇn gÆp t«i chØ trß chuyÖn víi anh qua loa, v× c¸i «ng giµ lÔ phÐp vµ l∙nh ®¹m
ch¼ng cã g× buéc t«i ph¶i chó ý. Nh−ng cã mét bËn nghe anh ®äc vµ b×nh mét ®o¹n th¬ trong "Ly Tao" cña
KhuÊt Nguyªn, t«i míi nhËn ra m×nh ®∙ hiÓu lÇm ng−êi. C¸i ruét trong rÊt kh¸c víi c¸i vá ngoµi. Anh còng
cã mét nçi niÒm, mét chÝ h−íng, mét nhí tiÕc nµo ®ã. B÷a Êy t«i hÕt lêi t¸n tông c¸i giäng ®äc th¬ cña anh
v× kh«ng tiÖn ®¶ ®éng tíi c¸i kh¸c. Nh−ng chÝnh anh l¹i gîi: "CËu chØ khen c¸i giäng th«i µ?". T«i nãng mÆt:
"µ, cã c¶ c¸i kh¸c n÷a chø, c¸i bªn trong, c¸i t©m t− cña anh!". Anh c−êi ha h¶: "T«i nh×n vµo cËu ®Ó ®äc
®o¹n th¬ nµy, cËu ph¶i thÕ nµo t«i míi ®äc ®−îc hay ®Õn thÕ chø?" Bµ chÞ t«i nãi d»n dçi: "Cßn t«i chØ lµ c¸i
tói thÞt trong con m¾t c¸c ng−êi, cã ph¶i kh«ng?". Anh vÉn c−êi: "ThÕ bµ cßn muèn g× h¬n nµo". Hä vÉn ¨n
nãi víi nhau chít nh¶, suång s¶ nh− vËy, nh−ng ch¼ng ai giËn ai c¶, bÌ b¹n víi nhau nh÷ng mÊy chôc n¨m
mµ. Råi anh khoe còng cã lµm nhiÒu th¬ l¾m, lµm cho m×nh chø kh«ng d¸m ®äc cho ai nghe. "C¸i t©m m×nh



th× thËt mµ ch÷ nghÜa sao nã cò kü, khu«n s¸o thÕ. Th× ra, c¸i s¸o cña nghÒ ngo¹i giao ®∙ thÊm nhiÔm vµo t«i
qu¸ l©u råi", anh tù thó nhËn nh− vËy.

Võa b−íc vµo nhµ, anh Quý ®∙ hái:

- Bé bµn ¨n b¸n råi, h¶?

ChÞ t«i tr¶ lêi th¶n nhiªn:

- B¸n råi, mét bé bµn ¨n, mét tñ s¸ch, kÌm thªm c¸i qu¹t trÇn, mét ngµn ®ång. §¾t hay rÎ?

- B¸n cho ai ®Êy?

- C« H¶o! "Em ®−a chÞ mét ngµn chÞ tiªu t¹m, cßn bao nhiªu chÞ cho em xin", c¸n bé miÒn B¾c ¨n nãi ®Õn
thÕ lµ khÐo.

Anh Quý c−êi nhÑ:

- M×nh ®∙ dïng nhiÒu råi, nay l¹i ®Õn l−ît ng−êi kh¸c. Lät chÞ xuèng em, mÊt ®i ®©u. Mét ngµn tiªu ®−îc
mÊy ngµy?

- Mét tuÇn!

- A, hai «ng bµ giµ tiªu mét ngµn mét tuÇn, còng ®∙ lµ dÌ sÎn l¾m.

ChÞ Hoµng ph× c−êi:

- Nìm ¹, hai «ng bµ giµ nh−ng cßn c¶ mét ®èng ®Çy tí. DÉu ngµy mai cã x¸ch bÞ ®i ¨n xin th× h«m nay vÉn
ph¶i cã ®Çy tí. Nãi thÕ th«i, mÖnh t«i cã Song Léc th× hÕt tiÒn sao ®−îc. H«m nay hÕt ngµy mai lËp tøc l¹i
cã.

Anh Quý nheo m¾t hái ìm ê:

- Tøc lµ vÉn hy väng sÏ cßn cã thay ®æi?

- C¸i g× thay ®æi?

- C¸i t×nh h×nh chÝnh trÞ Êy, nÕu thay ®æi lËp tøc chÞ em bµ l¹i cã rÊt nhiÒu tiÒn.

- Cßn anh?

- T«i, h¶? T«i ®øng ngoµi mäi thay ®æi. Thêi ngôy t«i lµ anh th©n Céng, kh«ng ®ñ ®Ó tin, thêi Céng s¶n t«i lµ
mét viªn chøc ®−îc −u ®∙i cña chÝnh quyÒn ngôy còng rÊt ®¸ng ngê. Ch¼ng phe nµo chÞu nhËn m×nh lµ ng−êi
cña hä c¶.

ChÞ Hoµng vung tay hÐt to:

- Vøt mÑ nã chuyÖn chÝnh trÞ ®i! Tõ n¨m n¨m nay c¸i nhµ nµy kh«ng bµn chuyÖn chÝnh trÞ. ThiÕu g× chuyÖn
®Ó nãi cø ph¶i nãi chuyÖn chÝnh trÞ.

Råi chÞ kÓ lÓ:

- MÊy b÷a tr−íc, cËu c«ng an ph−êng nµy ch¹y sång séc vµo hái t«i: "ChiÒu nµo ë ®©y còng tô tËp ®¸nh bµi
µ?". T«i tr¶ lêi: "Kh«ng ph¶i mäi chiÒu mµ chØ cã chiÒu ngµy ch½n th«i!". L¹i hái: "Cã ®¸nh ¨n tiÒn kh«ng".
"Cã chø, ®¸nh su«ng th× ch¸n chÕt, nh−ng Ýt Ýt th«i, thua ®−îc còng chØ chôc b¹c trë l¹i, cßn tiÒn ®©u mµ
®¸nh nhiÒu". Nã vÉn nãi l»ng nh»ng: "T¹i sao c¸c «ng c¸c bµ cø ph¶i gi¶i trÝ b»ng cê b¹c nhØ?". T«i næi xung
lªn: "NÕu kh«ng cho gi¶i trÝ b»ng ®¸nh b¹c th× bän t«i biÕt lµm g× cho qua ngµy? Hay lµ biÓu t×nh chèng
chÝnh phñ? Bän nµy mµ ngåi kh«ng th× chØ cã nghÜ c¸ch chèng l¹i c¸c cËu th«i. Cho chóng t«i ®¸nh b¹c cßn



tèt h¬n ®Ó chóng t«i lµm chÝnh trÞ".

Ng−êi kh¸c kh«ng d¸m nãi chø bµ chÞ t«i cã thÓ nãi tr¾ng nh− thÕ thËt. ¡n nãi rÊt sç, rÊt th« mµ nghe ®−îc,
Êy lµ c¸i tµi riªng, c¸i duyªn l¹ cña chÞ tõ ngµy cßn trÎ. Anh Quý lµm ra vÎ söng sèt:

- ¡n nãi bè l¸o thÕ mµ hä kh«ng cßng tay nhèt kh¸m kÓ còng hi h÷u thËt!

- CËu nµy nã biÕt ®ïa, còng lµ ng−êi cã häc nªn nã chØ b¶o: "Bµ ph¶i gi÷ lêi nh¸, nÕu lµm kh¸c ®i lµ t«i sÏ
b¾t c¶ ®¸m". M×nh nãi ngay: "CËu ®−a giÊy bót ®©y, t«i viÕt h¼n tê cam ®oan cho cËu yªn t©m".

Råi chÞ c−êi ngÆt nghÏo, hån nhiªu nh− ®øa trÎ. C¸i mµ ng−êi ta cã thÓ lµm ng¬ ®−îc, "chÞu ®−îc" lµ do chÞ
biÕt nh©n nh−îng ®óng lóc ch¨ng? Nh©n c©u chuyÖn buån c−êi vÒ cê b¹c, chÞ kÓ tiÕp mét chuyÖn buån c−êi
kh¸c còng vÒ cê b¹c:

- Thø b¶y tuÇn tr−íc, bän nµy lªn xoa t¹i nhµ c« H¶o, bµi cña m×nh c¸c phu lªn ®Ñp qu¸, chÞ h¹ xuèng lµ ï,
cßn «ng Ch−¬ng th× sØu s−êng cèng (1). Anh chµng ngåi ngÈn ra mét lóc råi g¹: "V¸n nµy coi nh− hßa".
M×nh nh×n vµo tËn mÆt hái: "N¨m n¨m nay cËu chØ n»m víi nghÜ mµ vÉn ch−a ph¸ ®−îc c¸i ngu µ?". Nã hái
l¹i: "ChØ b¶o ph¸ c¸i g× ngu?". T«i míi hÐt lªn: "Khi t«i ®∙ th¾ng c¶ tr¨m phÇn, cËu s¾p thua c¶ tr¨m phÇn,
mµ cËu d¸m më måm: hßa, hßa, v¸n nµy hßa, lµ ph¶i rÊt ngu míi d¸m nãi thÕ. T«i kh«ng ®Õn nçi ngu nh−
cËu ®Ó gËt ®Çu cho cËu hßa, cho cËu hßa hîp d©n téc, cho cËu tham gia chÝnh phñ ba thµnh phÇn, cËu ®∙ hiÓu
ch−a?". Lµm chÝnh trÞ mµ ngu nh− chã, trªn mét bé r¨ng, d−íi mét bé gi¸i, cßn c¸i cøt kh« g× mµ buéc ng−êi
ta ph¶i h¹ m∙ cÇu hßa.

Anh Quý võa c−êi, võa hÐt to:

- Vøt mÑ nã chuyÖn chÝnh trÞ ®i! Tõ n¨m n¨m nay t«i kh«ng cã dù bµn c¸c viÖc chÝnh trÞ.

ChÞ Hoµng nghiªng ng−êi, ®Êm khÏ lªn vai «ng b¹n:

- Nìm ¹! T«i chØ thÝch bµn chuyÖn chÝnh trÞ víi riªng th»ng Ch−¬ng th«i. Ph¶i lµm cho nã thËt nhôc nh∙, thËt
ch¸n ch−êng råi míi hãa nã sang kiÕp kh¸c ®−îc.

Anh Quý rót tÈu thuèc, c¸i c¸ch anh nhåi thuèc, måi löa, gâ tµn vµ ngËm lÖch cÇn tÈu khi nghe ng−êi kh¸c
nãi chuyÖn võa ®Ñp m¾t, võa lîi h¹i, anh cã thÓ nÐ tr¸nh rÊt tù nhiªn, rÊt lÞch sù nhiÒu c©u tr¶ lêi b»ng c¸i tÈu
ngo¹i giao cña anh.

- Bµ cßn cay có c¸i chuyÖn n¨m nä l¾m nhØ? C¸i chuyÖn quyÒn lùc Êy mµ?

- µ, µ, chÝnh trÞ cña thiªn h¹ th× t«i mÆc x¸c, t«i chØ quan t©m cã c¸i quyÒn lùc th«i.

Anh Quý c−êi xßa:

- Víi sè rÊt Ýt chÝnh trÞ lµ quyÒn lùc, víi sè rÊt ®«ng chÝnh trÞ lµ th¸i ®é. Kh«ng bÞ hót vµo ®Çu nµy ¾t bÞ hót
vµo ®Çu kia, lµm sao cã thÓ ®øng gi÷a?

ChÞ Hoµng trá tay vµo m×nh, hái:

- Nh− t«i hiÖn nay th× bÞ hót vµo ®Çu nµo?

Anh Quý måi löa vµo tÈu mét lóc l©u råi míi thñng th¼ng tr¶ lêi:

- MÊt hy väng vµo quyÒn lùc th× cßn l¹i c¸i th¸i ®é. VÉn cø lµ chÝnh trÞ. C¶ mÊy n¨m nay bµ vÉn lµm chÝnh
trÞ, b»ng th¸i ®é chø kh«ng b»ng ©m m−u giµnh quyÒn lùc.

ChÞ Hoµng nh×n c¶ hai chóng t«i, c¸i nh×n l¹i nh− h¬i d¹i ®i mét chót:

- Cã lý, cã lý l¾m. Nh−ng l¸t n÷a t«i sÏ b¶o th¼ng víi mäi ng−êi, cã thÓ nãi ®ñ mäi chuyÖn trõ chuyÖn chÝnh



trÞ. Tèng cæ nhµ chÝnh trÞ ra khái sè nhµ nµy.

Anh Quý nãi nghiªm trang:

- L¸t n÷a t«i sî r»ng mçi chóng ta ®Òu ph¶i bµy tá c¸i th¸i ®é chÝnh trÞ hiÖn nay cña m×nh. ë ®©u cã hai
ng−êi, ë ®ã cã mét nhµ chÝnh trÞ, Chóa ®∙ b¶o thÕ. Nµy, b÷a ¨n tÊt niªn tèi nay cã nh÷ng ai ®Êy?

C¸i tói thÞt trªn mÆt chÞ Hoµng ®ét nhiªn láng ra, c¸i nh×n xa x«i, trèng rçng. ChÞ ngåi ng©y ng« mét lóc l©u
råi nãi nhá, giäng khµn −ít:

- Kh«ng mét ai cã thÓ sèng næi víi c¸i t©m tr¹ng bÞ dån ®uæi, bÞ thua m∙i. T«i ®∙ quyÕt ®Þnh ®øng h¼n l¹i,
®øng nguyªn mét chç, ®øng kh«ng xª dÞch.

QuyÕt ®Þnh g×? Chç ®øng nµo? Khi n∙y chÞ ®∙ nãi víi t«i mét lÇn, b©y giê nh¾c l¹i n÷a, mµ nghiªm trang
qu¸, bÝ hiÓm qu¸. ChÝnh kh¸ch bµn vu«ng, nãi cho râ h¬n, chÝnh kh¸ch quanh bµn m¹t ch−îc, l¹i cã ®−îc
mét dù tÝnh cho nghiªm trang, cho bÝ hiÓm kÓ còng buån c−êi. Nh−ng «ng b¹n th©n cña bµ chÞ t«i l¹i cã vÎ
kh«ng muèn c−êi, dÇu r»ng anh rÊt nh¹y bÐn c¸i khÝa c¹nh hµi h−íc cña thÕ sù. Anh nÝn lÆng mét c¸ch c¨ng
th¼ng, khÏ ngä nguËy th©n ng−êi trong lßng c¸i ghÕ bµnh nÖm lãt ®∙ r¸ch t¶ t¬i. Råi anh thë dµi rÊt khÏ, hõm
hÌ trong cæ häng rÊt khÏ. Bµ chÞ t«i chît ngåi th¼ng lªn, hai gß m¸ tho¸ng öng ®á, m¾t long lanh nh− ng−êi
nhËp ®ång, gi¬ mét ngãn tay chØ vµo tËn mÆt chóng t«i, th¸ch thøc:

- LÇn nµy t«i cã thÓ nãi qu¶ quyÕt: ch¾c ch¾n lµ t«i th¾ng! T«i kh«ng cÇn mét ai ñng hé vÉn cø th¾ng!

*
* *

Cã tiÕng ng−êi gäi lanh l¶nh bªn ngoµi cæng s¾t: "B¬ ¬i! B¬ më cöa cho em!". C¸nh cöa võa rÝt lªn, tiÕng
ng−êi ®∙ ån µo: "D¹, cã hai vî chång em ®Õn th«i ®Ó chÞ khái bËn. D¹, ch¼ng cã g×, mét chai r−îu, s©m-banh
cña Ph¸p h¼n hoi, B¬ nh¸!". ChÞ H¶o b−íc vµo phßng kh¸ch, mÆc ¸o dµi mµu xanh nh¹t, thªu b«ng tr¾ng rÊt
to. ¤ng chång theo sau m¾t kÝnh lÊp l¸nh, tay cÇm mét chai r−îu bäc trong giÊy b¸o. Mét cÆp vî chång rÊt
lµ "TÕt". ChÞ H¶o chµo chóng t«i, råi nh×n ng−îc nh×n xu«i, kªu t−íng lªn: "TÕt nhÊt nhµ bµ Bß hay nhØ.
Ch¼ng cã hoa l¸ g× c¶. ¤i giêi! Mêi bµ vµo thay quÇn ¸o gióp cho. Bµ bªu xÊu chóng t«i ®Êy µ?". Lóc nµy t«i
míi ®Ó ý bé quÇn ¸o ®ang mÆc cña chÞ Hoµng. TiÕp kh¸ch chiÒu Ba m−¬i b»ng quÇn ¸o ngñ, mµ l¹i v¸, hai
èng quÇn hai mµu kh¸c nhau, mét bªn hoa xanh, mét bªn hoa ®á nh¹t, nh− quÇn ¸o hÒ. ThËt ra, c¸i kho quÇn
¸o v« tËn cña chÞ còng rçng råi. PhÇn th× cho chÞ em con ch¸u ë ngoµi B¾c vµo, mçi ng−êi chän xin mét bé,
phÇn bÞ lÊy c¾p, quÇn ¸o ng©m trong chËu giÆt mµ cßn mÊt, xem ra c¸i gièng trém tinh kh«n Êy ph¶i lµ trém
ë trong nhµ. Ng−êi bÞ mÊt kh«ng kªu mµ còng ch¼ng muèn may s¾m l¹i, cã mét bµ bãi bµi T©y ®∙ b¶o chÞ:
"Bµ ph¶i mÊt hÕt, chØ cßn hai bµn tay tr¾ng míi ra khái nhµ ®−îc". ViÖc g× ch¼ng cã tiÒn ®Þnh, kÓ c¶ c¸i
chuyÖn bÞ mÊt c¾p. ChÞ Hoµng lÖnh khÖnh ®øng lªn, ng−êi cao mËp nh−ng bµn ch©n l¹i nhá xÝu, ®i lËp bËp
nh− ®øa trÎ, mét tay vung vÈy, miÖng th× la: "H−¬ng ®©u! Hoa ®©u! Mêi c¸c c« lªn gióp t«i mét chót ®©y!".
Hai c« bÐ ch¹y lªn, mçi ng−êi xèc mét bªn n¸ch, d×u bµ l∙o rÊt hay lµm nòng vµo buång trong. §Õn cöa
buång chÞ cßn ®øng l¹i, hái anh Quý:

- Sang Ph¸p cã thuª ®−îc bonne (2) thay quÇn ¸o gióp kh«ng, toi?

- NÕu bµ cã thËt nhiÒu tiÒn th× vÉn thuª ®−îc, thuª giê, thuª ngµy, tïy.

- M×nh ë l¹i ViÖt Nam th«i, n»m ë ®©y lµ s−íng nhÊt.

ChÞ nãi thËt ®Êy. Sang Ph¸p ë víi con d©u ®Çm, chÞ kh«ng thÓ b¾t nã chui ®Çu vµo bÕp lµm nh÷ng mãn ¨n
ViÖt Nam víi hµng tr¨m thø chi tiÕt r¾c rèi, l¹i còng kh«ng thÓ buéc nã ph¶i ngåi chåm hæm c¹nh chÞ c¶
ngµy ®Ó lùa lóc mÑ chång cÇn th× ®−a mét viªn thuèc trî tim, mét ®iÕu thuèc l¸, mét t¸ch n−íc, mét c¸i t¨m
hoÆc t¸n chuyÖn gÉu ®Ó mÑ khái buån. Vµ ch¾c ch¾n vî chång nã kh«ng thÓ bá c¶ ¨n c¶ lµm ®Ó ngåi trùc
tr−íc tay l¸i ®−a mÑ ®i xoa m¹t ch−îc. C¶ thÕ giíi kh«ng thÓ t×m ®©u ra mét mÉu ng−êi ¨n b¸m hoµn toµn
nh− t«i, chÞ vÉn nãi b« b« nh− thÕ. Thêi nay vua chóa cßn tù lµm c¬m ®∙i kh¸ch vµ ®−a con ®i häc th× t«i hÕt
muèn sèng råi. Võa l−êi, võa ngu mµ vÉn ham ®−îc cÇm quyÒn, c¸i sù v« lý Êy ®∙ tíi møc khïng d¹i. Mµ bµ
chÞ t«i l¹i biÕt tÊt c¶, tù nãi vÒ m×nh nh− nhËn xÐt cña mäi ng−êi, nªn nãi chuyÖn víi chÞ lu«n lu«n lµ sù



thÝch thó. Mçi ngµy chÞ l¹i giíi thiÖu víi t«i thªm mét thãi xÊu cña chÞ, b×nh phÈm vÒ c¸i thãi xÊu ®ã, xem
nã nh− c¸i duyªn riªng cña m×nh, bá nã ®i, gièng nh− mäi ng−êi th× ch¼ng cßn ai muèn yªu chÞ n÷a. Mét
mÉu ng−êi l¹ lïng nhÊt t«i ch−a tõng ®−îc gÆp. Cßn c« em ruét cña chÞ, chÞ H¶o, l¹i lµ mét mÉu ng−êi kh¸c,
tÇm th−êng h¬n, víi nh÷ng c¸i xÊu c¸i tèt gièng nh− nhiÒu ng−êi. N¨m 75, t«i gÆp anh chÞ H¶o lÇn ®Çu ë Hµ
Néi, v× ®−îc gÆp l¹i bè vµ mÑ giµ t¹i Sµi Gßn võa ®−îc gi¶i phãng sau ba chôc n¨m xa c¸ch t«i míi ®−îc biÕt
ngay ë Hµ Néi còng cã nhiÒu ng−êi th©n. N¨m Êy, chÞ H¶o mÆc quÇn lôa th©m èng hÑp gÊu nhá, ¸o c¸nh,
bµn tay ®en ®ñi, gÇy guéc, m−êi n¨m theo chång ®i kh¸ng chiÕn, hai chôc n¨m nu«i con tr«ng ch¸u, lµm chñ
mét gia ®×nh qu¸ ®«ng ®¶o, ph¶i dÌ sÎn tõng th×a mì, tõng tÊc v¶i, chÞ lµ mét trong nh÷ng bµ mÑ phi th−êng
cña Tæ quèc ViÖt Nam. Anh chÞ vµo sèng t¹i Sµi Gßn ngay cuèi n¨m 75 ®Ó cho cã chÞ cã em, nh− chÞ nãi, vµ
còng ®Ó h−ëng thªm chót Ýt phó quý cßn l¹i nh− chÞ thÇm mong. Buæi ®Çu hai chÞ em gÆp nhau, nghe kÓ l¹i
cø ngì lµ chuyÖn bÞa. Bµ chÞ gi−¬ng m¾t nh×n c« em mét lóc råi kªu lªn: "C« H¶o h¶? Vî c¸n bé cao cÊp g×
mµ ¨n mÆc nh− con vó giµ!". C« em «m lÊy chÞ, ßa khãc: "May nhê cã c¸ch m¹ng chóng em l¹i ®−îc gÆp
anh chÞ". Bµ chÞ nãi khinh khØnh: "T«i ch¼ng mong gÆp l¹i c« chó mét tÝ nµo. GÆp l¹i c« lµ c¸i vËn t«i ¨n
mµy råi". ChÞ nãi thËt, c« em tõ ViÖt B¾c vÒ Hµ Néi, chÞ ch¹y tuèt vµo Nam, nay c« em còng theo ch©n vµo
Nam, th× chÞ ch¹y ®©u b©y giê? Ngay ngµy h«m Êy chÞ Hoµng b¾t em ph¶i lµm ®Çu l¹i, may s¾m quÇn ¸o l¹i,
råi söa c¸ch ¨n nãi, c¸ch ®i ®øng cho nã phï hîp. Gi÷a n¨m 76, t«i cã c«ng viÖc ph¶i vµo thµnh phè Hå ChÝ
Minh, ®Õn th¨m anh chÞ H¶o t¹i nhµ riªng ë ®−êng Hång ThËp Tù. T«i bÊm chu«ng, mét «ng giµ ra më
cæng: "Th−a, «ng cÇn hái ai ¹?" - "T«i lµ em bµ H¶o, bµ cã nhµ kh«ng cô?" - "Xin mêi «ng vµo ch¬i phßng
kh¸ch, t«i xin lªn b¸o!". Võa lóc Êy cã tiÕng gäi lanh l¶nh tõ trªn cao: "ViÖt! ViÖt! Em vµo h«m nµo ®Êy?
Chê chÞ mét chót nh¸!". T«i ngÈng mÆt lªn, bµ chÞ t«i trong bé ®å ngñ mµu ®á chãi, ®ang vÉy tay c−êi hái
víi t«i. Phßng kh¸ch rÊt sang, cã c¶ th¶m lãt vµ b×nh hoa t−¬i trªn bµn. Thêi nµy phßng kh¸ch cã th¶m tr¶i,
cã hoa c¾m lµ hiÕm l¾m, rÊt hiÕm. Ngåi trong c¸i ghÕ bµnh thËt s©u, thËt ªm, híp mét ngôm n−íc trµ thËt
th¬m, thËt nãng, chµ chµ, c¸i mïi vÞ phó quý qu¶ lµ hÕt søc quyÕn rò. Chê n¨m phót, m−êi phót, ngåi ®∙ tª
®Ýt míi nghe tiÕng dÐp lÑp xÑp tõ thang lÇu b−íc xuèng, vµ bµ chÞ t«i xuÊt hiÖn ë khu«n cöa yÓu ®iÖu, rùc rì,
kh¸c l¹ nh− mét bµ quý ph¸i Sµi Gßn chÝnh hiÖu. ChÞ mÆc c¸i quÇn ®en th¼ng nÕp èng réng, ¸o céc c¾t theo
lèi Tµu b»ng gÊm xanh, ®iÓm chót hoa tr¾ng, tãc uèn thËt cao, m«i m¸ ®¸nh thËt ®á, c¶ mãng tay còng s¬n
®á. Vµ mËp ra rÊt nhiÒu, t−¬i lªn rÊt nhiÒu, duyªn d¸ng còng thªm nhiÒu. TrÎ h¼n ra, nh− ng−êi míi bèn
chôc tuæi. "ChÞ s¾p ®i ®©u mµ ¨n mÆc sang träng thÕ?". ChÞ ng¹c nhiªn: "§Ó tiÕp cËu chø cßn ®i ®©u?". Tõ
lóc Êy chØ cã chÞ nãi, nãi µo µo, bao nhiªu c¸i vui, c¸i s−íng, c¸i khÐo lÐo, c¸i kh«n ngoan, c¶ c¸i c¸ch m¹ng,
c¸i kh¸ng chiÕn n÷a ch−a cã dÞp nµo ®Ó nãi, nay gÆp ®−îc th»ng em biÕt nghe vµ còng biÕt t¸n tông ®óng lóc
nªn chÞ nãi b»ng hÕt, nãi thËt tháa thuª. T«i nghiªng ®Çu ngåi nghe, m¾t nh×n ch¨m chó nh÷ng tÊm hoa tr¾ng
®iÓm trªn ¸o, c¸i bµn tay vÉn cßn gÇy, cßn ®en nh−ng mãng l¹i s¬n ®á.

- ChÞ b¶o thËt cËu: chí cã ®−a gia ®×nh vµo ®©y mµ khæ. Tiªu pha tèn kÐm gÊp n¨m, gÊp m−êi ngoµi kia, cËu
¹. Ngoµi kia cã ®i ®©u chÞ vÉn ®i bé, ®©y ®ã chØ mét ®o¹n ®−êng cã lµ mÊy, trong nµy mét b−íc lµ xe, mét
cuèc xe lµ bèn n¨m ®ång, mét ngµy chÞ tiªu c¶ chôc b¹c. Råi kh¸ch khøa, råi hä hµng, mçi b÷a c¬m mêi cã
tiÕt kiÖm còng ph¶i c¶ m−¬i tê ®á. CËu tÝnh, anh lµ c¸n bé cao cÊp, m×nh ¨n ë lïi xïi qu¸ sao tiÖn. Tr−a nay
em ë l¹i ¨n c¬m víi anh chÞ nh¸, anh lªn Thµnh ñy cã chót viÖc chØ l¸t n÷a lµ vÒ, tµi xÕt ®¸nh xe tËn nhµ ®ãn,
c¸c «ng l∙nh ®¹o ë ®©y quý anh l¾m, cã ®−îc mét «ng lµm luËt c¸ch m¹ng nh− anh lµ hiÕm chø. Th× anh h−u
råi, nh−ng nµo cã ®−îc nghØ, häp c¶ chñ nhËt, c¶ tèi, nh− n¨m cßn ®i lµm, c¸i g× Trung −¬ng MÆt trËn h¶
cËu? §Êy, anh lµm ë ®Êy, råi c¶ Héi TrÝ thøc, råi Héi LuËt gia ngoµi Hµ Néi, n¨m ngo¸i ®i Thôy SÜ häp, n¨m
nay kh«ng khÐo ®−îc ®i Ph¸p. Cã ®i Ph¸p chÞ míi cho ®i, håi tr−íc anh sèng ë Ph¸p m∙i, c¶ chôc n¨m, vÒ
n−íc míi lÊy chÞ, c¸i ngµy anh ngåi ë huyÖn Kim §éng chÞ míi cã m−êi b¶y tuæi, buån c−êi chÕt ®−îc cËu
¹, bµ lín trÎ con, d©n ®Õn chóc TÕt sî qu¸ ®Õn muèn v∙i ®¸i... Hay lµ em ë h¼n ®©y víi anh chÞ, chÞ míi
m−ín ®−îc mét chÞ ®Çu bÕp ®Õn lµ khÐo, mêi kh¸ch sang ¨n c¬m nhµ m×nh nÊu n−íng nhém nho¹m hä còng
c−êi. S−íng ®−îc ngµy nµo cø s−íng, téi g×. µ, chÞ mÆc c¸i ¸o nµy cã lße loÑt l¾m kh«ng? Nh∙ nhÊt ®Êy,
hµng gÊm mÆc mïa nµy võa nh∙ võa sang. Võa vÆn qu¸, cËu nhØ, mËp h¬n ngoµi kia nhiÒu, ph¶i kh«ng cËu?
Lªn ®−îc s¸u c©n, ai còng b¶o chÞ trÎ ra nh− ng−êi bèn m−¬i, nãi chÕt c−êi, hä cø trªu «ng th× giµ qu¸, bµ th×
trÎ qu¸.

DÇu lµ thÕ t«i vÉn rÊt mÕn chÞ, chÞ khoe khoang c¸i ®Çy ®ñ, c¸i giµu sang hÕt søc thµnh thËt, tù nhiªn vµ
muèn chia sÎ víi mäi ng−êi c¸i vui, c¸i s−íng cña gia ®×nh chÞ. Gi÷a nh÷ng ng−êi ®ang sÇu n∙o v× l¹i mét
c¸i TÕt n÷a ®∙ ®Õn, th× chÞ mÆc quÇn ¸o thËt ®Ñp, hín hë ®ãn xu©n sang vµ lÊy lµm l¹ t¹i sao ng−êi kh¸c l¹i
kh«ng vui nh− chÞ, kh«ng trµn ®Çy hy väng nh− chÞ. ChÞ khoe víi c¶ nhµ n¨m tíi anh H¶o cã nh÷ng hai
Thiªn M∙, chÞ th× cã Song Léc. Anh nhÊt ®Þnh lµ ®i Ph¸p råi, cßn chÞ vÉn ch−a râ tiÒn cña sÏ ïa vµo nhµ b»ng
c¸ch nµo ®©y.



Anh Quý ngËm lÖch tÈu mét bªn miÖng, m¾t nheo l¹i nh− c−êi:

- Bµ vµo ®©y häc ®−îc c¸ch tiªu tiÒn mµ l¹i kh«ng häc lÊy c¸ch lµm tiÒn µ? Nguy tai!

- Vî chång chóng t«i lµ c¸n bé, chØ biÕt th¸ng th¸ng lÜnh l−¬ng cña nhµ n−íc th«i.

- ChØ víi tiÒn l−¬ng cña nhµ n−íc mµ mua ®−îc phÊn s¸p, söa ®−îc mãng tay, l¹i chiÒu chiÒu ngåi xoa m¹t
ch−îc, thÕ th× h¬n ®øt chÕ ®é ngôy råi.

¤ng chång ph¶i vång vµng gì bÝ cho vî:

- Toµn cña ®i xin c¶, chø víi sè l−¬ng h−u ¨n cßn ch¼ng ®ñ nãi g× may s¾m.

Bµ vî l−êm nhÑ chång:

- Mét th¸ng tiªu c¶ ngµn b¹c, «ng xin cña ai ®−îc nhiÒu thÕ?

Anh H¶o vÉn nãi toang toang:

- Xin cña chÞ bµ, cña em t«i, cña nh÷ng ng−êi ë n−íc ngoµi. Kh«ng xin th× ®µo ®©u ra?

ChÞ H¶o cã vÎ ng−îng nh−ng chÞ kh«ng thÓ ngåi nguyªn mét chç mµ kh«ng nãi, nªn l¹i quay sang hái
chuyÖn t«i:

- ChÞ §¹i cã biÕu vî chång cËu b¸nh TÕt kh«ng?

- Ngon kh«ng, chÞ?

- Con Th¶o mang xuèng cho hai cÆp, bãc mét chiÕc c¶ nhµ ¨n thö, «i giêi, toµn g¹o lµ g¹o, cã soi kÝnh lóp
còng t×m ra nh©n, mµ gãi ch¾c tay qu¸, cø nh− c¬m n¾m. ChÞ nãi thËt, c¸i thø b¸nh Êy cã cho ®Çy tí nã còng
kh«ng thÌm ¨n.

T«i vÉn c−êi:

- VËy h¶? C¸i thø b¸nh Êy lµ cña nhµ em gãi ®Êy!

- Sao l¹i nhµ cËu?

- Gãi chung mµ, gãi b¸nh b»ng tiÒn l−¬ng lµm sao ®−îc thËt ngon?

- Ýt tiÒn th× gãi Ýt vÉn cø ngon.

- Nhµ em ®ang cÇn ®ñ chø ch−a cÇn ph¶i ngon.

Anh H¶o ®∙ næi c¸u thËt sù. Anh ®Ëp khe khÏ lªn tay ghÕ:

- C¸i bµ nµy cã c¸i tÝnh rëm ®Õn lµ hay khoe. Lóc nghÌo th× khoe ®Ó ng−êi ta khái khinh m×nh. Lóc ®ñ còng
khoe ®Ó ng−êi ta ph¶i thÌm m×nh. N¨m míi vµo, ®Õn ch¬i nhµ c« em, ng−êi ta ®ang rÇu rÜ nh− cã ®¸m, con
trai lín ®i c¶i t¹o, con trai nhá ngåi tï, con d©u thÊt nghiÖp d¾t mét bÇy ch¸u ®Õn ¨n v¹ nhµ bµ néi, mµ vÉn
ngåi khoe ®−îc. Nµo th»ng c¶ nhµ t«i ®ang ®i tham quan Liªn X«, con d©u thø ®ang nghiªn cøu ë §«ng §øc,
th»ng ót th× võa ®i bé ®éi vÒ nay s¾p Êy vî. L¹i thªm «ng chång còng sang l¾m, còng to l¾m, mçi n¨m ®−îc
®i ch¬i mét n−íc, råi nh÷ng g× n÷a, bµ nhØ? Ngåi nghe ng−îng chÝn c¶ mÆt mµ ng−êi nãi vÉn kh«ng biÕt
ng−îng.

ChÞ H¶o tr¶ lêi «ng chång hÕt søc ng¹c nhiªn:

- ViÖc g× mµ t«i ng−îng. T«i bá nhµ cao cöa réng, theo chång ®i kh¸ng chiÕn, n»m hÇm róc bôi c¶ mÊy chôc



n¨m th× chång con t«i míi thµnh «ng kia bµ nä, t«i míi ®−îc sung s−íng th× t«i ph¶i khoe c¸i sung s−íng
cña t«i. Hä theo Mü, ®Çy ®ñ ch¸n råi, rëm m∙i råi, nay hä cã ph¶i khæ còng lµ sù c«ng b»ng. T«i cã ngöa tay
xin ai c¸i sung s−íng Êy, c¸i vinh dù Êy mµ t«i ph¶i ng−îng!

¤, chÞ nãi ph¶i qu¸, ®óng qu¸, giËn chÞ thÕ nµo ®−îc, tr¸ch chÞ thÕ nµo ®−îc. C¸c nhµ tri thøc qu¸ tinh tÕ, qu¸
nh¹y c¶m th−êng hay quªn lý sù cña c¸c bµ vî, c¸i lý sù dung tôc vµ trÇn gian nh−ng chÝnh nã l¹i ®ang ®iÒu
hµnh c¸c mèi quan hÖ ®Õn tõng giê.

*
* *

Anh §¹i ®Õn cã mét m×nh. Anh lÖnh khÖnh chèng can b−íc vµo, mÆc ©u phôc ®en, th¾t n¬, tãc b¹c, l«ng
mµy b¹c, nh− mét «ng giµ quý téc cña c¸i thêi ®∙ xa x−a l¾m. Anh l¹i gÇn bµ chñ nhµ võa tõ phßng trang
®iÓm b−íc ra, cÇm tay chÞ, nghiªng ®Çu h«n nhÑ mét c¸i, råi míi dùng can vµo mét c¸i ghÕ, nÆng nÒ ngåi
xuèng. VÉn lµ mét «ng giµ rÊt galant, hµo hoa phong nh∙ nhÊt hä.

ChÞ Hoµng hÊt hµm hái:

- Toi ®Õn mét m×nh µ? Mô vî ®©u?

Anh ®¸p l¹i lóng tóng:

- µ, µ, kªu ®au l−ng c¶ tuÇn nay. Bµ Êy d¹o nµy yÕu tîn, yÕu h¬n t«i nhiÒu.

ChÞ Hoµng c−êi tñm tØm:

- Mô Êy ®∙ thÒ lµ kh«ng muèn gi¸p mÆt víi t«i mµ. Ng−êi ta sî d©n Ba m−¬i th¸ng T− lµ ph¶i. Bän nouveaux
convertis (3) lµ bän cuång tÝn nhÊt.

Anh Quý hái:

- Bµ l¹i më cöa r−íc "h¾n" vµo råi µ?

- H¾n nµo? R−íc ai?

- Nhµ chÝnh trÞ Êy!

ChÞ Hoµng ph× c−êi:

- Nìm ¹! LÇn nµy th× tèng khø h¾n, kh«ng nh¾c tíi nã n÷a. Lóc n∙y anh §¹i ph¶i tr¶ mÊy ®ång b¹c xe? Chë
mét thµnh hai, ch¾c hä ph¶i ®ßi ®Õn chôc b¹c.

- M×nh ®i bé, ®∙ ®i ®©u m×nh chØ thÝch cuèc bé, kh«ng tèn tiÒn mµ kháe ng−êi.

ChÞ H¶o vç tay, kªu mét c¸ch yÓu ®iÖu:

- L¹y cô, cô ®∙ t¸m m−¬i mµ cßn ®i bé ®−îc th× bän con phôc qu¸!

Anh §¹i gi−¬ng cÆp m¾t ®∙ h¬i ®ôc tr¾ng, ra vÎ ng¬ ng¸c:

- Ai b¶o víi c« t«i ®∙ t¸m chôc? T«i cßn nhí c¸i n¨m ®−îc nghe Cô NguyÔn ¸i Quèc diÔn thuyÕt t¹i tßa thÞ
s¶nh tØnh Tours lµ n¨m min-níp-x¨ng-vanh (1920), t«i míi m−êi chÝn tuæi, ®ang häc thi tó tµi ë tr−êng trung
häc Descartes. N¨m nay lµ bao nhiªu?

Anh H¶o ®¸p:

- Th−a b¸c, mét ngµn chÝn tr¨m t¸m m−¬i.



Anh §¹i vÉn tÝnh to¸n rÊt thËt thµ:

- Tøc lµ n¨m nay m×nh míi cã b¶y m−¬i chÝn. M×nh kÐm Cô Hå m−êi mét tuæi mµ. Sao c¸c c« l¹i nãi vu cho
t«i lµ ®∙ t¸m m−¬i?

C¶ nhµ c−êi l¨n ra. ChÞ Hoµng hÐt lªn:

- ¤ng tuæi Söu, sang ngµy mai ch¼ng t¸m m−¬i cßn bao nhiªu? Rót tuæi ®Ó lÊy vî bÐ, h¶?

Anh §¹i ®−a tay xoa ®Çu, nãi bÏn lÏn:

- µ, ch¼ng lµ m×nh sî chÕt qu¸. M×nh ®ang cßn rÊt kháe, l¹i v« bÖnh tËt mµ b¶o chØ v× qu¸ nhiÒu tuæi nªn
ph¶i chÕt th× thËt v« lý. Ng−êi ta cã thÓ sèng ®−îc ch½n tr¨m kia mµ!

Råi anh ®ét ngét quay sang hái t«i:

- N¨m Cô Hå dù héi nghÞ ë Tours th× cËu ViÖt ë ®©u?

ChÞ Hoµng c−êi giµn giôa c¶ n−íc m¾t:

- Th»ng ViÖt ë ®©u −? Nã ë trong bông mÑ nã chø cßn ë ®©u?

Anh §¹i nh×n t«i ngê vùc:

- N¨m Êy cËu ch−a ®Î, h¶? Nh−ng cã quen Hoµng §×nh Dong chø, cïng tï S¬n La víi t«i mét n¨m mµ. B©y
giê h¾n lµm g×, bé tr−ëng h¶?

MÊy n¨m trë l¹i ®©y anh §¹i cã giµ nhiÒu. ¡n vÉn kháe, ngñ vÉn say, ®i l¹i b×nh th−êng, nh−ng ®Çu ãc
kh«ng cßn minh mÉn nh− lÇn t«i míi gÆp c¸ch ®©y ®∙ n¨m n¨m. §«i lóc anh hái t«i ng−êi nµy víi ng−êi nä,
thùc ra hä ®∙ chÕt tõ l©u råi, hoÆc b×nh phÈm cã tÝnh c¸ch thêi sù mét viÖc ®∙ x¶y ra tõ nh÷ng n¨m ®Çu thÕ
kû. DÇu lµ vËy, anh vÉn lµ ng−êi nãi chuyÖn rÊt cã duyªn, c− xö víi mäi ng−êi nh∙ nhÆn vµ tinh tÕ, biÕt t×m
nh÷ng lêi lÏ th«ng minh nhÊt ®Ó an ñi mäi nçi bÊt h¹nh ë ®êi. Cã lÇn t«i cïng víi anh §¹i tíi th¨m mét «ng
anh kh¸c tªn lµ §Æng T− TÒ. T«i tß mß hái: "Th−a anh, t¹i sao c¸c cô ngµy x−a l¹i ®Æt tªn anh lµ T− TÒ?".
Anh TÒ b¶o: "§ã lµ mét c©u rót trong LuËn ng÷ KiÕn hiÒn t− tÒ - KiÕn bÊt hiÒn nhi néi tù tØnh, nghÜa lµ:
ThÊy ng−êi hiÒn nghÜ sao cho b»ng ng−êi ta. ThÊy ng−êi xÊu tù xÐt lÊy m×nh". µ, th× ra thêi x−a ®Æt c¸i tªn
ng−êi kh«ng cèt ®Ñp, mµ cèt c¸i dông ý s©u xa. Nh©n vËy t«i míi hái anh §¹i: "VËy c¸i tªn §¹i th× cã nghÜa
g×? Lµ mong lµm «ng to −?". Anh §¹i nh¸y m¾t víi anh TÒ, råi c−êi: "T−ëng lµ thÕ mµ hãa ra kh«ng ph¶i
thÕ. ý nghÜa cña nã cao s©u l¾m cËu ¬i! §¹i lµ to, lµ to l¾m chø g×? Nh−ng chØ nªn nh− vËy th«i, kh«ng nªn
qu¸ tham. Tham mét chót lµ háng. N¨m 1925, anh §¹i tèt nghiÖp kü s− hãa t¹i tr−êng §¹i häc Wiesbaden
bªn §øc, hy väng ®−îc ®em c¸i tµi häc cña m×nh phông sù cho nÒn c«ng nghÖ cña n−íc nhµ. Nh−ng ë n−íc
nhµ ng−êi Ph¸p l¹i chØ quan t©m cã sù cñng cè bé m¸y chÝnh trÞ, cÇn ng−êi lµm luËt víi ng−êi lµm thuèc, chø
ch−a cÇn ng−êi lµm hãa häc vµ v¨n ch−¬ng. Cã b»ng n−íc ngoµi kh«ng dÔ t×m viÖc, nh−ng ch¾c ch¾n lµ ®−îc
lµm rÓ c¸c cô lín. C¸c cô lín rÊt thÝch nh÷ng chµng rÓ t©n häc ®Ó bµy biÖn trong nhµ, c¸i cña hiÕm Êy ch¼ng
nh÷ng sang mµ cßn hîp thêi ®¸o ®Ó. B»ng th× treo trong khung kÝnh, ng−êi mçi ngµy mét ph× nén, mçi n¨m
®Î thªm mét ®øa con, ¨n ë nh− ng−êi ¢u T©y, nãi n¨ng nh− ng−êi ¸i quèc, muèn lµm c¸ch m¹ng l¾m chØ
hiÒm d©n trÝ cßn qu¸ kÐm cái nªn ®µnh ph¶i chê. Trong khi chê kh«ng khái vÉn ph¶i sèng trong c¸i kh«ng
khÝ tr−ëng gi¶ cò. Thµnh thö vÉn cã c¸i ®Ó ¨n, l¹i vÉn cã c¸i ®Ó nhí, ®Ó tiÕc, th©n trong vßng n« lÖ, chÝ vÉn
bay l−în ngoµi câi tù do. D©n chóng th× mÊt tÊt c¶, nh−ng c¸c nhµ trÝ thøc - con rÓ c¸c cô lín h×nh l¹i ®−îc
tÊt c¶! ¤ng anh t«i kh«ng ®Õn nçi bÞ ®éng nh− thÕ, anh ngÊm ngÇm ñng hé tiÒn b¹c cho c¸c tæ chøc c¸ch
m¹ng trong n−íc, kh«ng ph©n biÖt xu h−íng chÝnh trÞ cña hä. Råi anh bÞ b¾t, ®i tï S¬n La mét n¨m, n»m
cïng kh¸m víi nh÷ng ng−êi céng s¶n, sau bÞ ®−a ®i an trÝ t¹i M∙ §¶o víi nh÷ng ng−êi bÊt m∙n chÕ ®é cai trÞ
cña Ph¸p v× nhiÒu lý do kh¸c nhau, trong ®ã cã «ng hé ph¸p Ph¹m C«ng T¾c, gi¸o chñ ®¹o Cao §µi T©y
Ninh. N¨m 1947, Ph¸p ®−a anh §¹i vÒ qu¶n thóc t¹i Sµi Gßn, ë nhµ æ chuét, më líp d¹y tiÕng Ph¸p vµ tiÕng
Anh nu«i vî con. ¤ng hé ph¸p ®¹o Cao §µi mêi anh ra ho¹t ®éng chÝnh trÞ v× ng−êi Ph¸p ®∙ thøc thêi, muèn
cã mét n−íc ViÖt Nam ®éc lËp trong khèi Liªn hiÖp Ph¸p. Anh tõ chèi, viÕt th− tr¶ lêi vÞ "gi¸o chñ yªu
n−íc" b»ng mét c©u cña cô Khæng: §øc b¹c nhi vÞ t«n, trÝ tiÓu nhi vi ®¹i, lùc tiÓu nhi nhiÖm träng, tiÓn bÊt



cËp hÜ. (§øc máng mµ ng«i cao, trÝ nhá mµ to lín, søc yÕu vµ g¸nh nÆng th× Ýt khi thµnh c«ng vËy). Nh−ng
víi b¹n bÌ th× anh nãi thËt: "Cô T¾c cã lßng yªu muèn thªm cho t«i mét chÊm trªn vai, nh−ng tªn t«i ®∙ lµ
§¹i, thªm mét chÊm kh«ng ra §¹i §¹i mµ l¹i ra khuyÓn. T«i muèn lµm th»ng §¹i chø kh«ng ham thµnh chã
s¨n nªn buéc lßng ph¶i tõ chèi". Anh §¹i th−êng tù nhËn cã tËt b«ng l¬n tõ nhá, nh÷ng lêi anh nãi vui chí
nªn ®Ó ý. VÝ nh− cã mét c«ng tö nä tuæi cßn trÎ mµ ®ç cao muèn cÇu th©n víi gia ®×nh, khi nãi chuyÖn víi
"«ng bè vî cã thÓ" ®∙ ph¹m sai lÇm lµ nãi ch÷ nhiÒu qu¸. ¤ng giµ hñ lËu ngåi nghe kiªn nhÉn c¶ giê, råi míi
hái l¹i: "C¸c cô x−a b¶o cã ba c¸ch häc ®Ó thµnh tµi: sinh nhi tri tøc lµ ®Î ra ®∙ biÕt; miÔn nhi tri, r¸ng häc ®Ó
mµ biÕt; khèn nhi tri, chÞu gian nan, khèn khã ®Ó biÕt, vËy cËu thuéc lo¹i nµo?". Anh chµng ngåi ngÈn ra
kh«ng sao tr¶ lêi næi, b¶o r»ng m×nh thuéc lo¹i sinh ra ®Ó biÕt th× kho¸c l¸c qu¸, cßn r¸ng søc häc ®Ó biÕt l¹i
tÇm th−êng qu¸. Anh §¹i liÒn tr¶ lêi thay: "T«i thuéc lo¹i thø ba cËu ¹, t«i ph¶i vËt lén víi ch÷ nghÜa míi
nhÐt næi chóng vµ ®Çu, bÈm sinh t«i vèn ngu, häc m∙i míi s¸ng ra chót Ýt". V× mét c©u nãi ®ïa mµ mÊt toi
mét chµng rÓ, c« ch¸u t«i cø hËn m∙i, c¸i th»ng c«ng tö bét Êy cã khoe khoang mét tÝ nh−ng cã thÓ tha thø
®−îc, nã hiÒn lµnh l¹i lµ con nu«ng mét tØ phó.

Anh §¹i nghiªng ng−êi hái nhá c« em hä:

- B÷a c¬m tèi nay cã nh÷ng ai?

ChÞ Hoµng nãi toang toang:

- Cã mÊy anh em trong nhµ th«i. C¸i nhµ nµy c¶ n¨m lµ qu¸n trä, riªng tèi nay chØ mêi mÊy ng−êi mµ t«i rÊt
quý!

Anh §¹i lµm ra vÎ ngí ngÈn:

- T«i vÉn ®−îc c« xem lµ rÊt quý −?

ChÞ Hoµng nh−íng cÆp l«ng mµy võa kÎ vÏ thËt ®en, thËt ®Ëm:

- Toi kh«ng d¸m tin µ?

- M×nh ngê r»ng c« ®ang cÇn mét anh hÒ. M×nh lµm anh hÒ giµ cho bµ em xem chõng kh«ng th¹o l¾m.

ChÞ Hoµng gi¬ mét bµn tay cã h¬i thoa mét chót phÊn, mét bµn tay thËt ®Ñp, khÏ vÐo m¸ «ng anh ®∙ giµ mµ
cßn l¼ng:

- Th× vÉn phß t¸ n÷ hoµng t¹i c¸c bµn tiÖc suèt hai chôc n¨m nay mµ cßn chöa th¹o viÖc −?

Anh §¹i khÏ nh¸y m¾t, mét tay xoa m¸, miÖng tñm tØm rÊt hãm:

- H«m qua m×nh cßn trÎ, h«m nay ®∙ qu¸ giµ. Ng−êi giµ ngåi bµn tiÖc chØ nh»m cã miÕng ¨n chø Ýt nghÜ tíi
c¸c lµm vui v× ng−êi kh¸c.

ChÞ Hoµng ngöa cæ, kªu ¶o n∙o:

- Trêi ¬i, M×nh −íc g× c¸i gi©y phót dÞu dµng nµy ngõng l¹i m∙i. Mäi ng−êi ®Òu yªu t«i, t«i còng yªu quý tÊt
c¶ mäi ng−êi. Chó H¶o, më s©m-banh ®i, kh«ng uèng lóc nµy cßn lóc nµo?

Anh H¶o gi¬ cao hai tay:

- Chóng ta chØ cã mét chai r−îu, ph¶i ®îi c¸i phót ®Çu tiªn cña mét n¨m míi.

ChÞ Hoµng gi−¬ng to m¾t, hái l¹i:

- Chó võa nãi c¸i g×?

- Chóng ta chØ cã mét chai r−îu, kh«ng thÓ më vµo lóc nµy ®−îc.



- Ai mµ tin ®−îc sÏ cã ngµy nh÷ng ng−êi ngåi ®©y chØ cã mét chai r−îu mõng n¨m míi.

Anh §¹i pha trß:

- C¸i gi©y phót dÞu dµng ®∙ qua råi. L¹i muèn ghÐt rÊt nhiÒu ng−êi råi.

Kh«ng mét ai h−ëng øng c©u nãi ®ïa cña anh §¹i. LÏ ra anh kh«ng nªn nãi c©u Êy, qu¶ nhiªn anh ®∙ giµ,
nÕu anh trÎ h¬n, anh sÏ kh«ng nãi ®ïa vµo lóc nµy. Con ng−êi ta v× nghÜa khÝ cã thÓ tõ bá mét gia s¶n, mét
−íc väng, mét lai lÞch, ®Ó trë thµnh kÎ v« danh gi÷a ®¸m ®«ng. Nh−ng cã mét lóc nµo ®ã, kh«ng nhiÒu, thi
tho¶ng th«i, thiÕu mét chai r−îu vèn thÝch nhÊt, l¹i vµo c¸i lóc cÇn cã mét chai r−îu nhÊt, c¸i lóc ®Êy lµ c¸i
lóc nªn nÝn lÆng, kh«ng nªn ®ïa ®∙ ®µnh mµ còng kh«ng nªn nãi, thËm chÝ còng kh«ng nªn nh×n vµo m¾t
nhau n÷a, cho nã qua ®i, cho nã nhanh chãng qua ®i, th«ng th−êng nã ®∙ qua ®i còng dÔ dµng vµ tù nhiªn
l¾m. C¸i ®ã gäi lµ "gi©y phót næ bïng". NhiÒu quyÕt ®Þnh nghiªm träng vµ ghª gím th−êng lãe lªn tõ c¸i
gi©y phót næ bïng.

ChÞ Hoµng hái t«i:

- ViÖt hót thuèc g×?

- Thuèc em hót nÆng l¾m, khÐt l¾m!

- Em ch©m cho chÞ xin mét h¬i.

- ChÞ kh«ng ®−îc hót thuèc kia mµ.

- Kh«ng sao, mét vµi h¬i th«i, c¸i lo¹i thuèc cña cËu chÞ hót sao ®−îc c¶ ®iÕu.

T«i ch©m mét ®iÕu Vµm Cá, chÞ hót mét h¬i, nh¨n mÆt, che miÖng ho sÆc sôa nh−ng vÉn hót tiÕp mét h¬i
n÷a, råi tr¶ l¹i t«i:

- Rãt cho chÞ mét ly n−íc vèi.

Nhµ nµy dÉu ®∙ sèng ë miÒn Nam trªn hai chôc n¨m nh−ng kh«ng ¨n c¸ biÓn (trõ c¸ thu), kh«ng nÊu canh
chua c¸ lãc, kh«ng ¨n rau diÕp c¸, kh«ng bá bét ngät hay n−íc cèt dõa vµo c¸c mãn ¨n, vÉn gäi qu¶ roi lµ
qu¶ roi chø kh«ng gäi mËn, däc mïng lµ däc mïng chø kh«ng b¹c hµ, c¸ qu¶ chø kh«ng c¸ lãc, ®ç l¹c chø
kh«ng ®Ëu phéng. Vµ mêi kh¸ch uèng chØ cã hai thø: hoÆc lµ r−îu hoÆc lµ n−íc vèi ®∙ ph¬i ñ hÕt søc c«ng
phu. ChÞ nhÊp mét ngôm n−íc vèi pha ®Æc, nãi víi anh §¹i:

- Tèi cuèi n¨m mêi anh ®Õn ch¬i víi em kh«ng ph¶i ®Ó ¨n mét b÷a c¬m ngon. Thùc ®¬n tèi nay rÊt lµ xoµng,
kh«ng ph¶i v× muèn lµm ra vÎ xoµng, mµ v× hÕt tiÒn råi. L¹i chØ cã mét chai r−îu cña chó H¶o, chó Êy chØ
muèn më khi ®∙ sang mét n¨m míi. Bän ta kh«ng thÓ chê ®Õn lóc giao thõa ®Ó ¨n c¬m, ®ãi qu¸ chÞu sao næi,
mµ ph¶i ¨n tõ vµi giê tr−íc, ¨n chay víi mét chai s©m-banh ®Æt trªn bµn nh−ng kh«ng mét ai cã quyÒn më.
Nãi tãm l¹i, kh«ng cã ¨n ngon, kh«ng cã c¶ uèng n÷a, nÕu anh cÇn mét b÷a cuèi n¨m nh− thêi x−a, xin mêi
anh tíi nhµ kh¸c hoÆc vÒ nhµ. Nhµ anh vÉn ¨n ngon h¬n nhµ em, em biÕt. Anh chÞ vÉn lµm c¸ch m¹ng l¹i vÉn
cßn cã miÕng ¨n ngon, cßn nhµ nµy ®∙ ph¶n c¸ch m¹ng l¹i kh«ng cã g× ®Ó ¨n c¶, thua thiÖt ®ñ ®−êng, tïy
anh chän.

Anh §¹i khæ së thËt sù, anh kh«ng thÓ hiÓu v× lÏ g× c« em anh vèn quý chiÒu l¹i nãi n¨ng víi anh bç b∙ ®Õn
thÕ. Ng−êi ta chØ nªn nãi tíi miÕng ¨n mét c¸ch vui ®ïa, chø kh«ng nªn nãi vÒ nã mét c¸ch nghiªm trang.
Ngµy nµo còng ph¶i ¨n, nh−ng kh«ng nªn nh¾c tíi nã nhiÒu, nhÊt lµ trong c¸i hoµn c¶nh ai ai còng thiÕu
thèn.

- Kh«ng, kh«ng, c« cho gäi chóng t«i ®Õn lµ chóng t«i ®∙ hÕt søc vui mõng råi. Uèng mét ly n−íc vèi, ng¾m
nh×n c«, råi nghe c« nãi chuyÖn lµ b÷a ¨n thÞnh so¹n nhÊt theo ý t«i.

ChÞ Hoµng c−êi nhÑ:



- C¸m ¬n «ng anh. Anh lu«n lu«n lµ mét th»ng ®µn «ng rÊt galant. NÕu anh trÎ l¹i kho¶ng hai chôc tuæi th×
t«i cã thÓ yªu anh ®−îc, t«i nãi thËt ®Êy. Tèi nay t«i mêi anh tíi ®©y cèt ®Ó chøng kiÕn mét chuyÖn quan
träng.

Anh §¹i cµng khã hiÓu:

- ViÖc nhµ hay viÖc n−íc?

ChÞ Hoµng nãi bìn cît:

- ViÖc cña gia ®×nh nh−ng còng lµ viÖc cña "quèc gia".

Anh §¹i lÇn l−ît nh×n chóng t«i víi c¸i ý còng bìn cît:

- Cã ®¶o chÝnh µ? Phe "quèc gia" m¹nh lªn tõ bao giê thÕ?

ChÞ Hoµng c−êi nhît nh¹t:

- Lµm g× cã phe "quèc gia" h¶ anh? MÊy th»ng trèn ra ngo¹i quèc, mÊy th»ng ®i tï vÒ, m−u ®é th©n cßn
ch¼ng xong nãi g× nh÷ng chuyÖn cao xa.

Anh H¶o:

- DÉu hä cã m−u l−îc h¬n thÕ còng ch¼ng thÓ ®¶o ng−îc ®−îc t×nh h×nh. QuÇn chóng ®∙ ®i víi c¸ch m¹ng
th× hä cßn biÕt dùa vµo ai.

ChÞ Hoµng nãi khinh khØnh nh− mét chiÕn sÜ rÊt tõng tr¶i ë chÝnh tr−êng:

- QuÇn chóng ch¼ng lµ c¸i qu¸i g× c¶. ChØ lµ vai phô cña mét vë diÔn, theo quan niÖm t− s¶n cña chóng t«i.
Còng cã lóc d©n chóng næi lªn nh− mét vai chÝnh, nh−ng kh«ng l©u, chØ lµ gi©y phót ®èi víi toµn bé vë kÞch.
Mét mµn kÞch chØ cã ®¸m ®«ng th× buån l¾m, lén xén bá mÑ, xem sao næi. C¸i ®¸ng chó ý nhÊt vÉn lµ c¸i sè
phËn l©m ly hay hµo hïng cña mÊy vai chÝnh.

Anh H¶o c−êi nh¨n nhã v× c¸ch lý lÏ b¸t nh¸o cña bµ chÞ:

- Theo ý bµ, mÊy vai chÝnh cña Sµi Gßn n¨m 75 th× thÕ nµo?

ChÞ Hoµng c−êi rÊt to:

- HiÓn nhiªn lµ tÇm th−êng qu¸, ®∙ diÔn c−¬ng l¹i cßn diÔn dë th× thèi b»ng cøt. T«i lµ ng−êi ®−îc thuª tiÒn
®Ó vç tay mµ cßn ph¶i ®¸nh bµi chuån. May mµ hä ®∙ h¹ mµn sím.

Anh Quý lÆng lÏ nhåi thuèc vµo tÈu, d¸ng ®iÖu ch¨m chó, thËn träng, nh−ng ch−a måi löa, tÇn ngÇn mét lóc
míi nghiªng mÆt hái chÞ Hoµng:

- VÝ nh− cã c¬ héi míi, liÖu "hä" cã lµm nªn trß trèng g× h¬n kh«ng?

- §∙ cã mét c¬ héi ®Ó hä lµm tæng thèng, nh−ng lêi tuyªn c¸o nhËm chøc cña ngµi tæng thèng lµ kªu gäi
quèc d©n ®Çu hµng. §∙ cã mét c¬ héi ®Ó hä n¾m lÊy qu©n ®éi, nh−ng mÖnh lÖnh ®Çu tiªn cho qu©n ®éi lµ h∙y
nép vò khÝ cho ®èi ph−¬ng. T¹i sao l¹i lµ mÊy th»ng khïng Êy nhØ, chø kh«ng ph¶i lµ t«i? NÕu lµ t«i...

Anh Quý duçi ch©n, ngöa cæ vµo l−ng ghÕ, nãi sãng s−ît:

- TuyÖt väng hoµn toµn µ?

ChÞ Hoµng trá th¼ng tay vµo mÆt t«i, mét bªn mÐp nhÕch lªn ®éc ¸c:



- Tõ nay ®µo kÐp chÝnh lµ mÊy «ng nµy, vë diÔn chÝnh còng lµ cña mÊy «ng nµy. Bän ta h∙y yªn lÆng ®ãn
xem.

*
* *

Tho¹t nh×n anh Ch−¬ng t«i kh«ng khái bËt c−êi. Anh gièng nh− mét kÐp h¸t ®∙ vÒ giµ, nhiÒu x−¬ng qu¸,
nhiÒu tr¸n qu¸, l¹i mÆc c¸i quÇn nhung kÎ mµu vµng võa réng võa dµi, mét c¸i ¸o len còng réng thïng th×nh
®∙ cò, ®i ®«i dÐp lª. ChØ riªng cÆp m¾t vµ c¸i miÖng lµ cßn trÎ, khi nãi chuyÖn anh vÉn trÎ nh− c¸ch ®©y mÊy
n¨m. Cïng ®Õn víi anh cã B×nh, gäi bè t«i lµ «ng cËu, tèt nghiÖp kü s− hãa häc t¹i tr−êng §¹i häc Tæng hîp
Hµ Néi, vµo thµnh phè Hå ChÝ Minh nhËn c«ng t¸c tõ cuèi n¨m 75. Ch¼ng hiÓu v× lÏ g× cÆp b¸c ch¸u nµy l¹i
rÊt quý nhau. Hä kh¸c nhau hoµn toµn mµ l¹i nãi chuyÖn víi nhau ®−îc, t©m sù víi nhau ®−îc còng lµ l¹.
N¨m nay B×nh h¨m chÝn tuæi, sang n¨m míi tÝnh theo tuæi ta lµ ba m−¬i, tam thËp nhi lËp, tøc thÞ kh«ng cßn
lµ trÎ con n÷a. HiÖn nay h¾n lµ tr−ëng phßng kü thuËt cña mét liªn hîp xÝ nghiÖp, nghe nãi Së c«ng nghiÖp
thµnh phè s¾p bæ nhiÖm h¾n lµm phã gi¸m ®èc mét xÝ nghiÖp hãa chÊt. ChÞ Hoµng biÕt tin ®∙ nãi ®ïa: "Thêi
nµo c¸i nhµ nµy còng cã ng−êi ®i xe h¬i, mµy cã xe nhí ®ãn b¸c ®i ch¬i C¸p víi nhÐ". B×nh mÆc quÇn jean
nhung mµu tÝm sÉm, ¸o s¬ mi mµu xanh nh¹t kÎ chØ tr¾ng, gãt giµy ®ãng h¬i cao, d¸ng dÊp thanh tó, mÒm
m¹i, lµ ng−êi ®Ñp nhÊt gi÷a c¸i ®èng x−¬ng thÞt h− môc, ®æ n¸t. Anh H¶o n¾m chÆt lÊy tay B×nh, nãi hÓ h¶:

- Ai d¸m b¶o ViÖt céng chóng t«i kh«ng cã ng−êi ®Ñp nµo?

ChÞ Hoµng vÝt ®Çu B×nh xuèng, h«n nhÑ lªn hai m¸:

- NÕu th»ng ViÖt céng nµo còng ®¸ng yªu nh− con th× m¸ t×nh nguyÖn ë l¹i ViÖt Nam ¨n ch¸o suèt ®êi.

Trong hä th−êng ®ån r»ng chÞ Hoµng rÊt thÝch nh÷ng chµng trai xinh ®Ñp bÊt kÓ hä lµ Quèc gia hay Céng
s¶n. Víi th»ng B×nh th× ch¼ng riªng mét chÞ Hoµng yªu nã, mµ c¶ hä ®Òu yªu nã. Th»ng bÐ ®∙ ®Ñp l¹i ¨n ë
rÊt mùc ®µng hoµng. B×nh hái bµ b¸c nòng nÞu:

- TÕt nµy m¸ Bß cã l× x× cho con ®−îc vµi tr¨m ®i ch¬i víi b¹n kh«ng?

- TÕt víi mµy chø kh«ng víi tao, tao kh«ng l× x× cho ai c¶. Nãi thÕ th«i, khi nµo con ®−îc lªn chøc phã gi¸m
®èc m¸ sÏ tÆng con mét mãn quµ.

Anh Ch−¬ng c−êi hi hÝ:

- ThÕ th× ch¼ng bao giê bµ ph¶i mÊt cho nã mét xu quµ. TÝnh nã khã chÞu l¾m, rÊt khã chÞu, lªn thÕ nµo ®−îc
chøc phã gi¸m ®èc!

ChÞ Hoµng trîn trßn m¾t:

- Nã ngoan nh− thÕ mµ l¹i b¶o lµ rÊt khã chÞu? ViÖt céng kh«ng biÕt dïng ng−êi råi.

- Bµ vuèt ve nã nªn nã cã vÎ ngoan. Thö lµ cÊp trªn nã xem, sÏ rÊt khã chÞu, tÝnh nã hay xÐt nÐt, l¹i kh«ng
chÞu nh©n nh−îng.

ChÞ Hoµng kÐo dµi giäng ®Çy ý tø:

- Nã gièng tÝnh ai ë c¸i nhµ nµy thÕ nhØ?

Anh Ch−¬ng l¹i c−êi, nh−ng m«i cø mÝm l¹i nh− e sî bong mÊt hµm r¨ng gi¶:

- Gièng t«i, t«i nhËn lµ nã rÊt gièng t«i. C¸i tÝnh Êy ë ®©u còng g©y khã cho ng−êi kh¸c.

Trong gia ®×nh vÉn th−êng nãi, tõ sau ngµy gi¶i phãng, tÝnh nÕt anh Ch−¬ng thay ®æi kh¸c h¼n. B©y giê anh
®∙ biÕt chµo hái, biÕt nãi chuyÖn víi ng−êi nµy ng−êi kia trong gia ®×nh, ¨n thÕ nµo còng ®−îc, mÆc thÕ nµo
còng xong. Lµ ng−êi b×nh d©n hoµn toµn. X−a kia tÝnh nÕt anh ch¼ng nh÷ng kiªu kú mµ cßn rÊt khã chÞu. Bè
lµ quan ®Çu tØnh, cËu Êm ngåi trong líp ngñ gôc trªn bµn, b¹n häc m¸ch thÇy, thÇy xua tay: "LÆng im ®Ó cËu



ngñ!". Sang Ph¸p ë c¶ chôc n¨m nöa ch¬i nöa häc, vÒ n−íc cÇm hai b»ng tiÕn sÜ võa luËt võa v¨n ch−¬ng,
®−îc giíi PhËt gi¸o ñng hé, lµm ViÖn tr−ëng ViÖn §¹i häc HuÕ, thay vÞ linh môc næi tiÕng Cao V¨n LuËn,
råi lµm chÝnh kh¸ch chèng chÕ ®é gia ®×nh trÞ cña Ng« §×nh DiÖm, bÞ cËu CÈn nhèt hÇm c¶ mÊy chôc ngµy,
tiÕng t¨m lan kh¾p "toµn quèc". DiÖm ®æ, t−íng Kh¸nh lªn cÇm quyÒn vêi anh ra nhËm chøc bé tr−ëng Quèc
gia Gi¸o dôc, råi lµm th−îng nghÞ sÜ trong nhãm ®èi lËp, ®äc diÔn v¨n, ®i biÓu t×nh, tr¶ lêi pháng vÊn, lµ mét
nh©n vËt næi tiÕng cña nÒn ®Ö nhÞ Céng hßa, ®−îc «ng Minh lín ®Ó vµo m¾t xanh mêi tham gia néi c¸c chÊm
døt chÕn tranh, t¸i lËp hßa b×nh, liªn minh víi Céng s¶n. Cuéc ®êi ho¹t ®éng chÝnh trÞ cña anh cho ®Õn tr−a
ngµy Ba m−¬i th¸ng T− n¨m 75, ph¶i nãi lµ vui vÎ vµ thuËn chiÒu, muèn g× ®−îc nÊy. TiÒn tiªu cã gia ®×nh
lo, sinh mÖnh chÝnh trÞ cã giíi PhËt gi¸o lo, riªng anh chØ lo cã t−¬ng lai cña ®Êt n−íc. T−¬ng lai cña ®Êt
n−íc ch−a biÕt ch¾c ra sao, nh−ng t−¬ng lai cña anh nhÊt ®Þnh ph¶i ë dinh §éc lËp. ChÞ Hoµng ®∙ ph¸t
nguyÖn: "Th»ng Ch−¬ng ph¶i lµm tæng thèng mét nhiÖm kú, t«i cã chÕt míi nh¾m ®−îc m¾t!". Lµm d©n
th−êng míi khã, chø lµm tæng thèng cã g× lµ khã. LÝnh l¸i m¸y bay cßn lµm ®−îc thñ t−íng huèng hå mét
nhµ ho¹t ®éng chÝnh trÞ chuyªn nghiÖp l¹i kh«ng lµm ®−îc «ng tæng thèng! LÇn ®Çu t«i ®−îc gÆp anh th× anh
®∙ kh¸c tr−íc nhiÒu, lµ ng−êi d©n th−êng, l¹i lµ thø d©n th−êng cã phÊp pháng lo sî chót Ýt, nªn anh nhòn
nhÆn l¾m, c©u hái ®∙ nhòn nhÆn mµ c¸i c¸ch nghe t«i tr¶ lêi cµng nhòn nhÆn. V× anh hiÒn lµnh vµ tu©n phôc
nªn sù nãi n¨ng cña t«i cña t«i còng sæng sÓnh, kh«ng g×n gi÷. Cã lÇn t«i giíi thiÖu víi anh nh÷ng mãn ¨n
ngon t¹i nh÷ng kh¸ch s¹n lín ë B¾c Kinh, thÊy anh gËt gï ra d¸ng t¸n th−ëng, liÒn nãi ngay: "C¸i thø ®Çu
bÕp ë Chî Lín kh«ng s¸nh ®−îc víi B¾c Kinh ®©u. Bªn Êy míi lµ bÕp Tµu chÝnh hiÖu!". Anh nãi rÊt tù
nhiªn: "§óng lµ thÕ, t«i ®∙ ë §µi Loan Ýt th¸ng t«i biÕt, hä nÊu ngon l¾m, c¸c nhµ hµng ë Hång K«ng còng
nÊu rÊt ngon". ChÕt t«i, t«i ®ang nãi chuyÖn víi mét chÝnh kh¸ch cã tÇm cì l¾m, chø ®©u ph¶i anh d©n
th−êng. L¹i ph¶i g×n gi÷ mét chót, ®¾n ®o mét chót, c¸i g× biÕt râ th× nãi, c¸i g× biÕt lê mê cø nãi th¼ng lµ
kh«ng ®−îc biÕt. L¹i cã lÇn t«i d¸m cao ®µm víi anh vÒ Kissinger vµ chñ thuyÕt cña KÝt theo nh÷ng s¸ch vë
t«i ®−îc häc. T«i hái anh: "MÊy lÇn KÝt ®Õn Sµi Gßn anh cã ®−îc tiÕp xóc kh«ng?". Anh tr¶ lêi nhá nhÑ:
"Kh«ng, nh−ng t«i cã  nãi chuyÖn víi «ng Êy nhiÒu lÇn khi t«i tu nghiÖp t¹i Harvard, n¨m Êy «ng ta cßn lµ
gi¸o s− xÕp sßng mét dortoir (4) cã c¶ ngµn sinh viªn vµ ®∙ lµ t¸c gi¶ cuèn s¸ch næi tiÕng Vò khÝ h¹t nh©n vµ
®−êng lèi ®èi ngo¹i". Råi anh nãi cho t«i nghe vÒ c¸c t«n s− cña KÝt trong ngµnh ngo¹i giao, vÒ c¸i c−¬ng vµ
c¸i nhu trong chÝnh s¸ch ngo¹i giao cña Mü thêi KÝt ®ang cßn lµ thÇn t−îng. Anh kÕt luËn: "Theo riªng ý t«i
KÝt ®∙ kiÕm ®−îc cho Mü mét ng−êi b¹n khæng lå lµ Trung Quèc, nh−ng l¹i mÊt toi mét sù nghiÖp v× c¸i kÕt
thóc bÊt ngê ë ViÖt Nam". VÒ ph−¬ng diÖn nµy, nãi cho thËt, c¸i biÕt cña anh vÉn h¬n t«i nhiÒu l¾m. Nh−ng
khi t«i nãi víi anh vÒ cuéc kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p ë quª ngo¹i t«i, mét tØnh nhá thuéc vïng ®ång b»ng B¾c
bé, c¸i ®ãi c¸i khæ, lóc thua lóc th¾ng cña mét ®¹i ®éi ®Þa ph−¬ng, nh÷ng miÒn ®Êt xa x«i t«i ®∙ ®i qua vµ ë
l¹i mét Ýt ngµy, nh÷ng bµ mÑ chiÕn sÜ, nh÷ng «ng giµ g¸nh g¹o c¶ th¸ng theo bé ®éi ®i chiÕn dÞch, bé ®éi ë
®¶o Cån Cá n¨m ®Çu chèng chiÕn tranh ph¸ ho¹i, Hµ Néi th¸ng 12 n¨m 1972, c¸c con t«i ®i s¬ t¸n víi bµ
néi, bè mÑ ë l¹i lµm viÖc gi÷a tiÕng bom næ ë c¸c gãc phè th× anh l¹ lïng vµ kinh ng¹c hoµn toµn, nh−
chuyÖn cña mét hµnh tinh kh¸c. Qu¶ nhiªn anh kh«ng hiÓu bao nhiªu vÒ cuéc c¸ch m¹ng ë ViÖt Nam, vÒ hai
lÇn kh¸ng chiÕn ë ViÖt Nam, nghÞ lùc vµ hi sinh cña d©n téc ViÖt Nam. Anh Ýt biÕt nh÷ng g× ®∙ x¶y ra ngoµi
c¸i Sµi Gßn anh còng chØ biÕt ®¹i kh¸i, c¸i biÕt qua b¸o chÝ, qua lêi ®ån, chø kh«ng ph¶i c¸i biÕt qua tiÕp
xóc. Anh vèn e ng¹i mäi sù tiÕp xóc víi d©n chóng, v× anh kh«ng biÕt c¸ch hái, l¹i cµng kh«ng biÕt c¸ch tr¶
lêi. Anh chØ cã thÓ nãi mét c¸ch hÊp dÉn vµ thuyÕt phôc víi nh÷ng ng−êi cïng lµm chÝnh trÞ nh− anh, thuéc
c¸c phe nhãm kh¸c nhau trong th−îng nghÞ viÖn. C¸i th−îng nghÞ viÖn ë trong nµy, nh×n cho kü, ph¶ng phÊt
gièng nh− mét khoa cña tr−êng ®¹i häc Harvard, gi¸o tr×nh do gi¸o s− - ®¹i sø Mü t¹i ViÖt Nam so¹n th¶o,
®−îc gi¸o s− - tæng thèng Mü duyÖt y. ë ®ã c¸c sinh viªn - nghÞ sÜ cã quyÒn chöi Mü, chöi chÝnh phñ ®ang
cÇm quyÒn, kiÕn nghÞ c¸c ®¹o luËt d©n chñ, vµ cø bèn n¨m mét lÇn cã c¸i vèn chÝnh trÞ ®Ó ra øng cö tæng
thèng hoÆc trong mét liªn danh víi tæng thèng.

B×nh ng¾m bµ b¸c mét lóc, nãi víi t«i:

- B¸c Hoµng mÆc thÕ nµo còng ®Ñp, chó ViÖt nhØ?

ChÞ Hoµng móm mÝm m«i, khuúnh tay −ìn ngùc, nãi uèn Ðo:

- B¸c còng nh− chñ nghÜa céng s¶n cña ch¸u Êy, kh«ng bao giê giµ, kh«ng bao giê xÊu, vÜnh viÔn lµ mïa
xu©n.

Anh Ch−¬ng cau mÆt:

- C¸i bµ nµy bÊt cø lóc nµo còng nãi chäc ®−îc.



ChÞ Hoµng nãi ®anh ®¸:

- T«i cã chäc céng s¶n hµng giê, nh−ng mÊy cha céng s¶n vÉn cø yªu t«i. CËu tuyªn bè b¾t tay víi céng s¶n,
hÕt søc kh©m phôc céng s¶n nh−ng céng s¶n vÉn cø mêi cËu ®i c¶i t¹o, t¹i sao thÕ?

Anh Ch−¬ng ng¶ ng−êi, co mét ch©n lªn ghÕ, giäng mÖt mái, ch¸n n¶n:

- Bµ ®óng lµ ng«i sao xÊu cña t«i thËt, t¹i sao t«i cø ph¶i sèng m∙i m∙i bªn c¹nh bµ nhØ?

Anh §¹i hái:

- CËu Ch−¬ng tuæi g×, tuæi Tý ph¶i kh«ng?

- T«i cïng tuæi víi l∙o ThiÖu, n¨m Êt M∙o lµ n¨m xung cña tuæi Tý. H¾n mÊt quyÒn nh−ng kh«ng mÊt cña,
l¹i tho¸t ®−îc c¶ ng−êi. M×nh th× coi nh− mÊt tÊt c¶.

Anh Quý quay cÇn tÈu trá vµo chÞ Hoµng:

- Bµ nµy tuæi M∙o, anh Ch−¬ng tuæi Tý, th¶o nµo chÞ em xung kh¾c nhau. Tý Ngä M∙o DËu lµ tø hµnh xung.

ChÞ Hoµng vÉn thÝch chäc ghÑo «ng em nh− m¾c ghiÒn vËy:

- CËu Ch−¬ng ®©u cã mÊt tÊt c¶. Ba n¨m ®i c¶i t¹o ngoµi B¾c, mÊt mét bé r¨ng nh−ng häc ®−îc c¸i thiÒn.
Sang Mü ¨n thÞt bß, uèng whisky th× thiÒn lµm sao?

Anh Ch−¬ng hái t«i:

- H×nh nh− ViÖt ®ang nghiªn cøu thiÒn ph¶i kh«ng?

T«i c−êi:

- Muèn biÕt tÝ chót th«i, em lµ ng−êi cña kÎ chî, thiÒn sao ®−îc?

Nãi ®Õn PhËt häc, thiÒn häc, t−íng sè häc lµ anh Ch−¬ng cã thÓ gi¶ng gi¶i, tranh c∙i c¶ buæi, anh ®ang say
mª m«n huyÒn häc còng nh− x−a kia anh tõng say mª m«n chÝnh trÞ häc vËy. Anh ngåi dÞch ra mÐp ghÕ cho
®−îc gÇn t«i h¬n, ®Ó cã søc thuyÕt phôc nhiÒu h¬n.

- CËu nãi thÕ lµ kh«ng hiÓu g× vÒ thiÒn råi. Ai còng thiÒn ®−îc, ng−êi ®∙ xuÊt gia còng nh− ng−êi ®ang ho¹t
®éng x∙ héi. C¸i ®éng c¸i tÜnh bªn ngoµi ch¼ng cã liªn can g× ®Õn thiÒn. T«i nãi thËt, mÊy n¨m ®i häc ngoµi
kia nÕu kh«ng thiÒn th× t«i ®∙ chÕt råi, chÕt v× nhiÒu thø l¾m, buån ch¸n còng cã, tuyÖt väng còng cã, nhí
tiÕc nh÷ng c¸i ®∙ qua còng cã. T«i ®∙ thiÒn, ®∙ t×m ®−îc sù th¨ng b»ng, tõ ®ã c¶m thô ®−îc mét tù do rÊt
mªnh m«ng, mét thø tù do tuyÖt ®èi nÕu cã thÓ nãi lµ nh− thÕ.

T«i ch−a kÞp tr¶ lêi, anh §¹i ®∙ véi vµng nãi xen:

- Xin lçi, t«i muèn nãi mét chót vÒ c¸i kinh nghiÖm cña t«i mÊy n¨m ®i tï ë M∙ §¶o. N¨m Êy xø nµy ch−a
cã häc thiÒn, còng ch¼ng biÕt thiÒn lµ c¸i qu¸i g×, kÓ c¶ mÊy «ng s− tu chïa, cã ®óng thÕ kh«ng? Mµ ë M∙
§¶o th× chÕt dÔ l¾m, mÊy thø cã thÓ chÕt nh− cËu Ch−¬ng võa nãi ®Òu cã c¶, nh−ng c¸i dÔ chÕt nhÊt lµ bÖnh
fiÌvre jaune gäi lµ g× nhØ, bÖnh sèt vµng da, cßn c¸i bÖnh ictÌre còng lµ sèt vµng da, nh−ng ¸c liÖt h¬n, n»m
nÊc vµi ngµy lµ tö thÇn ®ãn ®i råi, tµu tèc hµnh mµ, anh em t«i th−êng nãi thÕ. NhiÒu ng−êi chÕt l¾m, cµng
ngåi buån cµng dÔ chÕt. Nh−ng t«i vÉn v« bÖnh tËt, vÉn kháe nh− ngµy cßn ë nhµ lµ do t«i lµm viÖc rÊt d÷.
G¸nh n−íc, bæ cñi, giÆt quÇn ¸o cho b¹n tï, l¹i vµo tËn c¸c b¶n lµng ng−êi d©n téc mua r−îu cho «ng TruyÒn,
cho cô T¾c. Cô T¾c th× giµu l¾m, gi¸o chñ mét ®¹o cã ®Õn vµi triÖu tÝn ®å, cã ®Õn thÕ kh«ng nhØ, t«i cho lµ
«ng ta nãi phÐt, ch¾c còng chØ mét, hai triÖu lµ cïng, t«i mua r−îu, nãi vÝ dô lµ m−êi ®ång mét lÝt, vÒ b¸n l¹i
cho cô m−êi l¨m ®ång, ¨n bít n¨m ®ång. TiÒn cña «ng pape Cao §µi nh− n−íc, ¨n bít d¨m ba ®ång cã thÊm
th¸p g×. Lóc Ph¸p cho ra tï, anh em c¶m ¬n t«i, t«i còng c¶m ¬n l¹i, kh«ng nhê hÇu h¹ anh em th× t«i còng



chÕt tõ l©u, sèng mét m×nh, sèng cho m×nh, th× sèng sao næi.

Anh Ch−¬ng vÉn h−íng vÒ t«i, tiÕp tôc c©u chuyÖn vÒ thiÒn:

- Mét b÷a nµo ®ã cËu ph¶i ®Õn t«i mét ngµy. T«i ®ang ®äc mét cuèn s¸ch rÊt hay vÒ thiÒn. CËu lµ ng−êi viÕt
nªn më réng c¸i biÕt cña m×nh ra nhiÒu lÜnh vùc, thuéc nhiÒu xu h−íng kh¸c nhau ®Ó cã ®−îc sù réng l−îng
víi nh÷ng ng−êi m∙i m∙i kh«ng thÓ gièng cËu.

Tõ ngµy ®−îc trë vÒ sèng t¹i thµnh phè Hå ChÝ Minh, anh Ch−¬ng ë h¼n nhµ chÞ H¶o. (Vî anh vµ ba con ®∙
qua Mü tõ gi÷a th¸ng T− n¨m 75). Sèng víi mét gia ®×nh c¸n bé c¸ch m¹ng còng tr¸nh ®−îc l¾m sù phiÒn
phøc tõ nhiÒu phÝa. PhÇn n÷a hä còng hîp nhau, biÕt t«n träng c¸i tù do vµ niÒm tin riªng cña nhau, biÕt im
lÆng vµ nÐ tr¸nh mäi sù tranh c∙i. ChØ duy cã mét khã chÞu nhá lµ chÞ H¶o l¾m nhêi qu¸. ChÞ hay nãi, l¹i nãi
rÊt to, ngåi ë ®©u còng nghe thÊy tiÕng nãi cña chÞ. C¶ nhµ ®ang nghe tivi buæi tèi, bÊt chît mét ®øa ch¸u
nµo ®ã bËt ho mét tiÕng, lËp tøc chÞ ph¶i tra xÐt t¹i chç lµ ®øa nµo ®∙ ho, ch¾c h¼n bè mÑ l¹i l«i nã ra t¾m
n−íc l¹nh ph¶i kh«ng, tao ®∙ dÆn thêi tiÕt trong nµy nãng l¹nh thÊt th−êng, chí thÊy con bøc mµ l«i ra t¾m
n−íc l¹nh, c¶m chÕt cã ngµy, tiÒn ®©u mua thuèc, bè mÑ chóng nã sau mµ ngu thÕ, nu«i con v« t©m thÕ, x−a
kia tao nu«i chóng mµy trong rõng, c¶ n¨m kh«ng nh×n thÊy mét giät n¾ng cã ®øa nµo viªm häng ®©u, s−ng
phæi ®©u. Nãi c¶ buæi, cho ®Õn lóc t¾t tivi vÉn cßn nãi.

T«i nãi víi anh Ch−¬ng:

- B÷a nµo em lªn anh, muèn xin anh mét l¸ sè.

- Còng lµ mét m«n häc nªn biÕt. CËu cã nhí ngµy sinh, giê sinh kh«ng?

- Ngµy sinh th× nhí nh−ng giê sinh th× chÞu.

- Kh«ng sao, nh×n mÆt, xem tÝnh c¸ch cã thÓ phôc ®−îc giê.

Anh Quý nãi thªm:

- LËp sè th× ai còng lËp ®−îc, nh−ng xem lµ chuyÖn kh¸c, cao thÊp kh¸c nhau lµ ë chç ®o¸n gi¶i. Cã thÓ gäi
anh Ch−¬ng lµ bËc s− vÒ m«n nµy.

ChÞ Hoµng l¹i cã dÞp chäc ghÑo «ng em:

- CËu xem sè cña m×nh cã ®o¸n biÕt ®−îc th¸ng nµo, n¨m nµo th× gÆp l¹i vî con kh«ng?

Anh Ch−¬ng tr¶ lêi th¶n nhiªn:

- BiÕt ®−îc c¸i xu h−íng, c¸i cã thÓ th«i, lµm sao biÕt ®−îc thËt rµnh m¹ch.

ChÞ Hoµng vÉn ®ay nghiÕn mét c¸ch khã chÞu:

- Th¸ng Ba n¨m 75, anh nãi c¸i xu h−íng, c¸i cã thÓ Êy kh¸c víi th¸ng S¸u. N¨m 76 anh còng l¹i gi¶ng gi¶i
cho t«i nghe c¸i xu h−íng cña ®êi anh rÊt kh¸c víi sau mÊy n¨m anh ë ngoµi kia vÒ. ViÖc ®∙ ®Õn råi míi t×m
ra c¸ch ®o¸n gi¶i th× xem tö vi lµm qu¸i g×.

- Mét trß ch¬i cña riªng t«i, t«i cã buéc ai ph¶i tin ®©u.

Anh Quý vÉn ngËm c¸i tÈu thuèc ®∙ t¾t nãi trÇm ng©m:

- Mét m«n häc tr¶i mÊy ngµn n¨m vÉn cßn quyÕn rò ¾t ph¶i cã c¸i g× cao s©u l¾m, huyÒn nhiÖm l¾m. B¶o lµ
trß bÞp c¶ th× còng ®éc ®o¸n qu¸...

ChÞ Hoµng nh− ®∙ cã chñ ®Þnh, chÞ hái ®ét ngét c¶ mÊy ng−êi:

- C¸c «ng ®Òu ®∙ biÕt l¸ sè cña t«i, vËy th× n¨m nay vµ sang n¨m ®êi t«i cã g× biÕn ®æi lín kh«ng?



Anh Quý nh¶ tÈu cÇm trong tay, kªu to:

- N¨m nay coi nh− ®∙ kÕt thóc råi, cã g× ph¶i hái!

- Ch−a kÕt thóc, vÉn cßn bèn n¨m tiÕng ®ång hå n÷a.

- Theo c¸ch tÝnh cña tö vi th× n¨m míi b¾t ®Çu th¸ng Tý, tøc th¸ng M−êi Mét ta.

ChÞ Hoµng vÉn b−íng bØnh:

- T«i tÝnh theo c¸c cô, cø qua giao thõa míi gäi lµ sang mét n¨m míi.

- Bµ con mong −íc g× trong vµi giê n÷a?

- Trong vµi giê n÷a rÊt cã thÓ x¶y ®Õn c¸i ®iÒu t«i mong −íc.

T«i hái:

- C¸i ®iÒu ®ã h×nh nh− chÞ ®∙ cÇm ch¾c trong tay th× ph¶i?

- CËu nãi ®óng, t«i ®∙ cÇm ch¾c trong hai bµn tay c¸i sù sÏ thay ®æi, nh−ng t«i ch−a muèn nãi vµo lóc nµy.
GÇn ®Õn giao thõa t«i sÏ nãi.

Anh Ch−¬ng:

- SÏ kh«ng cã g× x¶y ra víi chÞ trong vµi giê n÷a ®©u. N¨m Mïi ®èi víi chÞ ®∙ lµ qua råi. H∙y ®îi ®Õn n¨m
Th©n.

- T«i kh«ng thÝch ®îi ®Õn n¨m Th©n, n¨m Mïi ®èi víi t«i vÉn cßn vµi giê n÷a.

- ChÞ chê ®îi g× vµo lóc n¨m hÕt TÕt ®Õn?

- T«i kh«ng chê ®îi, c¸i sù mong muèn Êy t«i ®∙ bá s½n trong tói t«i ®©y. Nh−ng t«i chØ c«ng bè vµo lóc s¾p
giao thõa.

- Nªn c«ng bè vµo c¸i kho¶nh kh¾c n¨m phót tr−íc giao thõa, tr−íc lóc ®èt b¸nh ph¸o mõng n¨m míi.

- CËu thÊt väng råi, t«i kh«ng mua ph¸o, ®¾t l¾m, qu¸ ®¾t. Tr−íc lóc më chai s©m-banh cña chó H¶o th×
®óng h¬n.

- å, thÕ th× sang nhÊt, cã s©m-banh h¶? §∙ ba n¨m nay t«i kh«ng ®−îc uèng s©m-banh vµo lóc giao thõa.

- CËu Ch−¬ng, t«i hái thËt, cËu cã chê ®îi mét c¸i g× tõ phót nµy cho tíi n¨m phót tr−íc giao thõa?

- H×nh nh− t«i vÉn hy väng mét ®iÒu g× thËt tèt lµnh sÏ ®Õn võa vÆn tr−íc lóc giao thõa. N¨m Mïi t«i ®∙ sang
mét ®¹i h¹n míi, tèt l¾m, tèt h¬n nhiÒu so víi m−êi n¨m võa qua.

- CËu ®∙ ®−îc trë vÒ Sµi Gßn råi cßn g×?

- Gi÷a n¨m Mïi cã chuyÖn dêi chç ë. Cßn bèn n¨m giê n÷a, ®ñ søc ra phi tr−êng, lªn m¸y bay, bay tíi mét
vïng trêi kh¸c.

- X−a kia lµ thÕ ®Êy. Cßn b©y giê nghe còng khã tin nhØ?

- Cø nªn hy väng ®i. Cã bao nhiªu chuyÖn v« lý kh«ng sao t−ëng t−îng næi ®∙ x¶y ra trong n¨m n¨m nay!



- ê, ê... còng cã thÓ, còng cã thÓ l¾m. - Anh Ch−¬ng c−êi hÝ hÝ råi quay sang hái B×nh. - Mµy nghe chuyÖn
cña c¸c b¸c cã hiÓu g× kh«ng, con?

B×nh liÕc nh×n t«i, c−êi nhÑ:

- Nghe th× vui chø hiÓu lµm sao ®−îc.

Anh Ch−¬ng l¹i hái:

- Con cã tin ë tö vi kh«ng?

B×nh vÉn c−êi:

- NÕu tö vi lµ mét khoa häc chÝnh x¸c th× thÕ giíi sÏ buån l¾m.

- Sao thÕ?

- Sù sèng lµ bÝ mËt. Ch¸u ham sèng v× tr−íc m¾t m×nh lu«n lu«n lµ c¸i bÝ mËt, lµ c¸i ch−a ®−îc biÕt, c¸i
kh«ng thÓ hiÓu. NÕu nh− ch¸u biÕt ch¾c vî ch¸u sÏ ®Ñp, l¹i rÊt ngoan, ch¸u sÏ buån l¾m, c¸i biÕt tr−íc Êy sÏ
giÕt chÕt mäi vÎ ®Ñp cña t×nh yªu. TÊt c¶ ®Òu ®−îc biÕt tr−íc th× mäi sù buån vui th−¬ng nhí ®Òu v« nghÜa,
sÏ kh«ng cã hy väng vµ thÊt väng, kh«ng cã m¬ t−ëng, kh«ng cã phiªu l−u, kh«ng cã ®Êu tranh, kh«ng cã
t«n gi¸o, kh«ng cã c¶ thiÒn. Lµ mét sù trèng rçng to t−íng. Lµ c¸i chÕt, chø cßn g× n÷a? B¸c Ch−¬ng nh×n
m¸ ch¸u k×a! Ch−a bao giê m¸ thÊy con "lý luËn" nh− h«m nay nhØ? B¸c Ch−¬ng th× ®∙ chÞu ®ùng víi con
nhiÒu lÇn råi. Con kh«ng gièng víi chó ViÖt, chó ViÖt thÝch nh©n nh−îng ®Ó chiÒu lßng mäi ng−êi, cßn con
l¹i muèn mäi sù yªu ghÐt ph¶i lu«n lu«n minh b¹ch.

*
**

Mäi ng−êi ®∙ ngåi vµo bµn ¨n, anh Hoµng míi më cöa l÷ng th÷ng b−íc vµo. Anh lÇn l−ît b¾t tay tõng ng−êi,
mçi ng−êi ®Òu th¨m hái mét c©u thËt ©u yÕm råi míi vµo buång trong thay quÇn ¸o. Nh÷ng «ng giµ rÊt lÞch
thiÖp, anh §¹i th× lÞch thiÖp mét c¸ch phãng kho¸ng vµ bay b−ím, anh Hoµng th× thËn träng, thËt ®óng phÐp
t¾c. Cïng ®i víi anh cã Qu©n, con trai lín cña bµ c« ruét t«i, h¬n t«i ®Õn d¨m s¸u tuæi nªn t«i vÉn gäi lµ anh
vµ Qu©n còng x−ng h« víi t«i lµ anh, nh− b¹n chø kh«ng theo c¸i thø bËc hä hµng. Anh sinh ®Î ë Hµ Néi
nh−ng theo bè mÑ vµo sèng ë Sµi Gßn tõ n¨m cßn nhá, c¸ch sinh ho¹t ®Æc d©n Nam bé nh−ng giäng nãi vÉn
l¬ lí nöa B¾c nöa Nam. LÇn ®Çu t«i gÆp anh vµo gi÷a th¸ng N¨m n¨m 75, nh©n ngµy giç ng−êi con thø cña
c« t«i bÞ giÆc Ph¸p giÕt t¹i §ång Th¸p M−êi håi cuèi n¨m 50. Nghe nãi anh còng viÕt b¸o, l¹i lµ nh©n viªn
cña nhiÒu h∙ng th«ng tÊn n−íc ngoµi, quen biÕt rÊt nhiÒu t−íng t¸ vµ viªn chøc cao cÊp cña chÕ ®é cò, ®∙
tõng sang Mü häc nghÒ lµm b¸o nh÷ng mÊy n¨m. Ng−êi nh− thÕ lµ t«i muèn lµm quen l¾m, huèng hå cßn lµ
hä hµng. ViÕt vÒ x∙ héi trong nµy ®−îc ng−êi h−íng dÉn th«ng th¹o vµ tin cÈn lµ mét may m¾n rÊt hiÕm cã.
Nh−ng ngay trong lÇn ®Çu gÆp nhau t«i ®∙ thÊt väng hoµn toµn. Anh võa l¾m lêi, võa khoe khoang, l¹i thï
®Þch víi ViÖt céng ra mÆt. Anh kÓ ®ñ mäi chuyÖn võa bÞa võa thùc vÒ nh÷ng anh bé ®éi gi¶i phãng vµo ®ãng
qu©n t¹i mét biÖt thù rÊt sang nh−ng l¹i ®µo hè mÌo ngoµi v−ên; cho x¶ m¸y ®iÒu hßa nh−ng l¹i më tung c¸c
cöa v× sî bÞ ng¹t; gäi con ë b»ng c«, gäi bµ chñ lµ chÞ, nh×n ng−êi ®µn bµ nµo còng nghÜ lµ hä ®∙ tõng ngñ
víi Mü, më s¸ch cña trÎ con rÊt lÊy lµm l¹ chóng còng häc Bµ Tr−ng, Bµ TriÖu, t−ëng ®©u chóng chØ biÕt cã
tiÓu sö «ng Nixon. Võa nãi võa c−êi, l¹i cßn nh×n t«i víi c¸i vÎ khiªu khÝch: "Anh kh«ng tin h¶? Th× chÝnh
anh lµ nhµ v¨n nhµ b¸o mµ còng quª bá mÑ". Khi ra vÒ, «ng chó t«i ch¹y theo nãi nhá: "Th»ng Qu©n nã ¨n
nãi thÕ nh−ng nã tèt bông l¾m, ch¸u ë l©u sÏ hiÓu". T«i g¾t lªn: "Chó mêi t«i ®Õn nhµ mµ chó ®Ó nã chöi bé
®éi tµn tÖ ®Õn thÕ, nghe ®−îc, hö?". MÊy lÇn sau gÆp Qu©n ë nhµ chÞ Hoµng t«i lµm mÆt giËn, hái g× tr¶ lêi
nÊy, nh−ng h¾n cø phít lê lµm nh− kh«ng, l¹i cßn muèn tiÕp tôc trªu chäc n÷a. Mét n¨m sau t«i cã viÖc ®Õn
mét c¬ quan nghiªn cøu cña §¶ng, võa xuèng xe ®∙ nghe cã tiÕng gäi: "¤ng ViÖt!". T«i quay l¹i nh×n ng−êi
gäi, trêi ®Êt ¬i! Ai mµ quen thÕ nhØ? Qu¸ quen, c¸i miÖng bìn cît, con m¾t soi mãi, nh−ng sao l¹i lµ h¾n?
Th× kh«ng lµ h¾n cßn ai n÷a, nh−ng t¹i sao, t¹i sao?... Ng−êi kia ®∙ b−íc gÇn l¹i, võa c−êi võa hái: "Anh ®Õn
lµm viÖc cã l©u kh«ng?". T«i n¾m chÆt lÊy bµn tay Qu©n, ®óng lµ Qu©n thËt, ®ång chÝ Qu©n, cuéc ®êi kú ¶o
nh− trong mét cuèn tiÓu thuyÕt t×nh b¸o, da mÆt nãng bõng kh«ng biÕt nªn nãi sao cho ph¶i. Qu©n vÉn c−êi
cît: "B÷a gÆp anh ®Çu tiªn mõng qu¸, muèn chäc anh ch¬i, biÕt lµ anh rÊt giËn...". T«i g¹t ®i: "Th«i, nãi lµm
g× chuyÖn ®ã n÷a". Anh ho¹t ®éng trong ngµnh qu©n b¸o tõ n¨m 1946, tèt nghiÖp tr−êng sÜ quan ngôy ë Thñ



§øc, lµm viÖc ë c¬ quan tham m−u ngôy cho ®Õn ngµy ký kÕt HiÖp ®Þnh GenÌve. N¨m 1955, anh gi¶i ngò,
vÉn sèng ë Sµi Gßn víi c¸i vá ngoµi lµ nh©n viªn cña h∙ng th«ng tÊn AFP, viÕt bµi b×nh luËn vÒ thêi sù ViÖt
Nam cho c¸c t¹p chÝ Life, Time cña Mü vµ tê Nouvel Observateur cña Ph¸p. Víi hä hµng, Qu©n lµ mét nhµ
b¸o cì quèc tÕ, trong gia ®×nh, anh lµ mét trÝ thøc yªu n−íc, Ýt nhiÒu cã c¶m t×nh víi c¸ch m¹ng, chØ riªng
mét vµi ®ång chÝ l∙nh ®¹o cña kh¸ng chiÕn míi biÕt ®−îc c«ng viÖc chÝnh cña anh ta. Ba m−¬i l¨m n¨m lµm
t×nh b¸o ë nh÷ng c¬ quan cÊp cao nhÊt cña ®Þch, tham dù vµo nhiÒu ©m m−u, bå bÞch víi ®ñ mäi lo¹i ng−êi,
®ñ mäi quèc tÞch, ch¬i chã, ch¬i chim, ch¬i c©y kiÓng, ¨n nãi nh− ng−êi v« t©m, lµm viÖc nh− tµi tö, träng
nghÜa khÝ, t«n thê t×nh b¹n vµ chñ nghÜa c¸ nh©n. Sèng gi÷a mäi ng−êi, anh lµ mét tÝnh c¸ch rÊt râ rµng, cã
mét triÕt lý sèng kh«ng mËp mê, kh«ng lÈn giÊu. Cßn ai d¸m ngê vùc mét ng−êi cã mét c¸ch sèng râ rµng?
Khi ®∙ biÕt nhau, cã lÇn cïng ngåi trªn xe h¬i do anh l¸i, anh b¶o: "Cho ®Õn nay t«i vÉn gi÷ ®−îc sù ph¶n
øng nh¹y bÐn c¶ phÝa tr−íc vµ phÝa sau xe, ®Õn c¸c ng∙ t− nh×n thÊy chó c¶nh s¸t giao th«ng tim m×nh vÉn
®Ëp nhanh h¬n mét chót". Nghe radio ë nhµ còng vËy, sau khi më m¸y anh cã thãi quen vÆn thËt nhá vµ ®−a
m¾t nh×n tho¸ng qua xung quanh. Mét ng−êi lµm t×nh b¸o dÉu lµ tõng tr¶i nhÊt còng kh«ng thÓ gièng hoµn
toµn nh− ng−êi b×nh th−êng, nÕu bÞ nghi nhÊt ®Þnh ®èi ph−¬ng sÏ t×m ra nh÷ng chi tiÕt v« lý. §iÒu cèt tö lµ
chí ®Ó kÎ thï ngê vùc, t×nh nghi. T«i hái: "Lóc nµo ng−êi ho¹t ®éng t×nh b¸o dÔ bÞ s¬ suÊt nhÊt?". Anh nãi:
"Lóc nãi chuyÖn, nhÊt lµ ph¶i nãi chuyÖn víi bän t×nh b¸o Mü. C¸ch lËp luËn cña ng−êi céng s¶n th−êng
thiªn vÒ biÖn chøng ph¸p, thÝch t×m nh÷ng tû dô trong lÞch sö, nÕu l¹i kh«ng cã b»ng cÊp vÒ lÞch sö th× h∙y
coi chõng, anh ®∙ bÞ chóng chó ý. T«i cã quen tay ®¹i sø Mü ë Bangkok, William Kinmer, y còng rÊt ham lý
luËn biÖn chøng, nh−ng lµ theo c¸ch riªng cña y. Mét lÇn th»ng Adam phô t¸ chÝnh trÞ cña ®¹i sø Bunker, nã
cßn trÎ l¾m, nãi tiÕng ViÖt nh− ng−êi ViÖt, hái t«i: "T¹i sao mµy thÝch viÕt bµi cho b¸o Mü?". T«i tr¶ lêi th¶n
nhiªn: "V× Mü buéc ph¶i quan t©m tíi ViÖt Nam nhiÒu h¬n, h¬n n÷a hä tr¶ tiÒn mçi bµi kh¸ l¾m!" - "T¹i sao
mµy chèng Céng". T«i qu¸t lªn: "Ai nãi víi mµy tao chèng Céng! Tao chèng Céng håi nµo? Mµy nãi bËy,
cã ngµy ViÖt Céng nã ®èp tao, tao chÕt mÑ!". Ch©m ng«n cña t«i khi ph¶i ®èi mÆt víi nh÷ng th»ng sõng sá
lµ keep your emotion out - bá mäi sù xóc ®éng ra ngoµi!".

Qu©n n¾m tay chÞ Hoµng bãp nhÑ mét c¸i, bµ chÞ gi∙y n¶y, qu¸t the thÐ: "Th»ng khèn n¹n, tay mµy nh−
s¾t...". Anh nh¸y m¾t víi t«i råi kÐo ghÕ ngåi c¹nh anh Quý. Hai ng−êi nãi rÊt nhá víi nhau mét chuyÖn
riªng, råi nghe Qu©n nãi to: "NhÊt ®Þnh lµ thÕ, t«i biÕt h¾n mµ!". Anh Quý vÉn ngËm tÈu nãi t− lù: "C¶m ¬n
cËu, t«i sÏ cã c¸ch nãi chuyÖn víi h¾n". B×nh ngåi c¹nh t«i, da thÞt quÇn ¸o th¬m nøc, nom th»ng bÐ ngon
lµnh qu¸, ®∙ cã mÊy c« ch¹y theo, kh«ng hiÓu ý tø h¾n thÕ nµo. B×nh c−êi víi t«i: "Khi n∙y ch¸u nãi h¬i sç,
chó ®õng giËn ch¸u nh¸". T«i còng c−êi: "Ai l¹i giËn nh©n vËt chÝnh cña m×nh bao giê". Nã gi−¬ng cÆp m¾t
®en l¸y cùc kú th«ng minh, hái t«i: "§Þnh ®−a ch¸u lªn ®µi bÊt tö ®Êy µ? Lµ ng−êi tèt hay kÎ xÊu?". T«i tr¶
lêi: "Cho ®Õn nay c¸c nh©n vËt chÝnh cña nÒn v¨n häc ta ®Òu lµ nh÷ng ng−êi tèt c¶" - "Theo ch¸u, nh©n vËt
chÝnh ph¶i ®Æt ®−îc nhiÒu c©u hái cho b¹n ®äc. H¾n lµ ai? Nh− thÕ lµ tèt hay xÊu? Ch¸u lµ con ng−êi nh−
thÕ, ph¶i lu«n lu«n tù kh¼ng ®Þnh chø kh«ng thÓ chØ kh¼ng ®Þnh mét lÇn".

B×nh ®−a m¾t nh×n nh÷ng ng−êi cã mÆt trªn bµn ¨n nãi th× thµo:

- Chó ViÖt, chó cã e ng¹i mét ®iÒu g× sÏ x¶y ra trong b÷a ¨n tèi nay kh«ng?

- M×nh thÊy còng gièng nh− mäi lÇn.

- H×nh nh− hä ®ang chê ®îi, ®ang tÝnh to¸n?

- Th× ai mµ ch¼ng mong ®îi mét n¨m míi tèt lµnh h¬n.

- §iÒu hä chê ®îi gÇn h¬n chó ¹, hä cã biÕt râ c¸i hä ®ang chê.

- ChuyÖn tÇm phµo khi n∙y, h¶? Nã thÕ th«i chø ®Çu ãc rçng tuÕch.

- Ch−a h¼n thÕ ®©u, cã mét c¸i g× ®ã buéc hä ph¶i tÝnh to¸n thËt.

ChÞ Hoµng gâ th×a vµo c¹nh b¸t, qu¸t to:

- Xin mêi c¸c vÞ kh«ng nãi chuyÖn riªng, nghe t«i nãi mét tÝ ®∙.

Anh §¹i më kh¨n ¨n gµi vµo cæ ¸o:



- Mét b÷a ¨n cã ®äc diÔn v¨n lµ ®¹i tiÖc råi!

ChÞ Hoµng l−êm nhÑ:

- ¡n rÊt xoµng, r−îu chØ cã mét chai, tiÖc tïng qu¸i g×.

Anh Hoµng ngåi c¹nh Qu©n hái nhá:

- R−îu cña cËu µ?

ChÞ Hoµng nh−íng m¾t, hái Qu©n:

- Mµy cã mang r−îu ®Õn kh«ng?

- Mét chai Martell, ®−îc kh«ng chÞ?

- ë ®êi cã sè thËt, cã bao giê nhµ nµy l¹i chØ cã mét chai r−îu ®ãn giao thõa. T«i tuyªn bè v¾n t¾t: v× b÷a ¨n
rÊt xoµng nªn mçi chóng ta ph¶i gãp vµo mét c©u chuyÖn thËt hay. CÊm nãi chuyÖn riªng.

Anh §¹i c−êi hÒnh hÖch:

- M×nh cã c¸i tËt: bông ®∙ rçng th× tai ®iÕc ®Æc, ventre creux n'a point d'oreilles.

Anh Quý bªnh vùc s¸ng kiÕn cña bµ chñ nhµ:

- ChÞ Hoµng nãi cã lý. Nh÷ng c©u chuyÖn th«ng minh nhÊt ®Òu do nh÷ng ng−êi bông rçng viÕt ra c¶.

Anh §¹i vuèt ve tÊm kh¨n ¨n tr−íc ngùc, nh×n ch¨m ch¨m vµo c¸i ®Üa kh«ng:

- Tr−íc hÕt, c¸i bao tö ph¶i cho chÆt, råi c¸i th«ng minh sÏ ®Õn sau.

Anh Quý:

- Bao tö qu¸ chÆt th× chØ nghÜ ®Õn sù tiªu hãa th«i. ¤ng TruyÒn håi ë Ph¸p th«ng minh h¬n håi ë ViÖt Nam,
lóc trÎ th«ng minh h¬n lóc giµ.

NguyÔn ThÕ TruyÒn lµ anh em con chó con b¸c víi anh §¹i, cïng ngåi tï víi nhau t¹i M∙ §¶o, lµ anh em
nh−ng kh«ng hîp nhau vÒ chÝnh kiÕn.

ChÞ Hoµng:

- D©n b¹ch ®inh d¸m t¸t cô lín t¹i bÕn ®ß T©n §Ö lµ ph¶i cã gan l¾m.

Anh Hoµng hái:

- Lóc «ng TruyÒn t¸t «ng Vi lµ ë ®Êt Th¸i B×nh hay ®∙ sang ®Êt Nam §Þnh?

Anh §¹i:

- §Êt Nam §Þnh, chø ®©u d¸m hµnh hung ë ®Êt Th¸i B×nh. N¨m Êy Vi V¨n §Þnh lµ tæng ®èc Th¸i B×nh.

ChÞ Hoµng:

- T«i lÊy lµm l¹ t¹i sao Vi V¨n §Þnh l¹i chÞu, c¶ th»ng c«ng sø Th¸i B×nh còng chÞu. Mét «ng bÞ c¸i t¸t, mét
«ng bçng nhiªn hãa ra phß m∙ n−íc BØ.

Anh §¹i nãi lÈm bÈm:



- VanitÐ (5), chØ lµ vanitÐ mµ th«i...

Anh Quý:

- ¤ng Êy ®¸nh quan lín Nam triÒu, nh−ng l¹i bå bÞch víi th»ng thèng sø B¾c kú Tholance. §¸nh tí nh−ng
quen chñ th× cã chuyÖn g×.

Anh §¹i:

- ¤ng TruyÒn lµ ng−êi cã tµi l¾m. ¤ng Êy viÕt v¨n Ph¸p cßn giái h¬n c¶ ng−êi Ph¸p, c'est le premier
Vietnamien qui connait a fond cette langue (6), m«n sinh cña Anatole France mµ...

Anh Quý ch÷a:

- Ngµy Êy ch−a cã Vietnamien, chØ cã annamite th«i!

Anh §¹i ph× c−êi:

- ê, ê... th× le premier annamite, th«i, vøt mÑ nã ®i, ®∙ lµ annamite th× cã premier còng ch¶ lµ c¸i qu¸i g×.

ChÞ Hoµng:

- C¸i n¨m «ng TruyÒn ra øng cö cïng mét liªn danh víi l∙o lang b¨m Hå NhËt T©n, m×nh ghÐt qu¸. L∙o kia
lµ ®øa v« danh, m×nh lµ ng−êi cã danh l¹i nhµ tíi xin lµm Ðt cho nã.

Anh Quý:

- Nghe ng−êi ta b¶o «ng TruyÒn cã tÝnh khiªm nh−êng. N¨m ®¸nh l∙o Vi v× ®i ®Êt mÆc ¸o ®ôp n©u, nh− anh
n«ng d©n. N¨m nä ra øng cö phã tæng thèng lµ bÞ Ðp chø thùc t×nh chØ muèn lµ ng−êi d©n th−êng...

Anh §¹i ®Ëp bµn, qu¸t to:

- Lµ lËp dÞ, lµ vanitÐ, mét ®êi lµm chÝnh trÞ cña «ng ta chØ lµ c¸i vanitÐ to t−íng!

Anh Quý:

- Nh−ng c¸i chÕt th× kh¸ h¬n, kh¸ h¬n c¶ cuéc ®êi. Ngµy Bèn th¸ng ChÝn, radio b¸o tin Cô Hå mÊt t¹i Hµ
Néi. Tèi h«m Êy, «ng TruyÒn mêi th©n b»ng cè h÷u tíi nhµ ¨n c¬m tèi víi «ng. B÷a ®ã t«i còng ®−îc mêi,
cïng ®i víi «ng bµ §¹i. ¡n chay, «ng TruyÒn nhît nh¹t b¸o tin Cô Hå, mét vÜ nh©n cßn l¹i cña thÕ kû, ng−êi
®∙ khai s¸ng mét n−íc ViÖt Nam hiÖn ®¹i võa tõ trÇn. Råi «ng nãi lu«n, Cô Hå ®∙ mÊt nªn «ng kh«ng muèn
sèng thªm n÷a, trªn ®êi nµy chØ cã Cô lµ hiÓu ®−îc «ng, hiÓu ®−îc c¶ nh÷ng lçi lÇm cña «ng, nay vÞ Th¸nh
®∙ kh«ng cßn th× «ng còng ch¶ nªn nuèi tiÕc c¸i thÕ giíi nµy lµm g×. Tõ phót nµy «ng ®∙ lµ ng−êi chÕt råi,
xin cã lêi vÜnh biÖt tÊt c¶. NghÜ r»ng nãi thÕ th«i, ch¼ng dÌ tõ h«m sau «ng tuyÖt thùc, n»m quay mÆt vµo
t−êng, kh«ng nãi hái víi mét ai n÷a. N»m ®−îc ®óng m−êi ba ngµy th× chÕt. Còng lµ mét c¸i chÕt ®¸ng xóc
®éng.

Qu©n nãi khinh khØnh:

- DÇu lµ mét c¸i chÕt ®¸ng xóc ®éng còng kh«ng thÓ cøu vít mét nhµ c¸ch m¹ng ®∙ thÊt tiÕt. Tr−íc sau «ng
ta vÉn lµ kÎ ph¶n béi.

Anh §¹i gi¬ cao hai tay:

- Nãi nh− thÕ lµ ®óng! Cã tµn nhÉn mét chót nh−ng kÕt luËn nh− thÕ lµ rÊt ®óng. Kh«ng cßn hµo khÝ ®Ó lµm
c¸ch m¹ng n÷a th× cè gi÷ lÊy c¸i tiÕt th¸o. ChÝ Ýt còng lµ mét th¸i ®é tù träng.



Qu©n vÉn ch−a chÞu bu«ng tha:

- T«i còng kh«ng tÝn nhiÖm l¾m mÊy anh tri thøc trïm ch¨n. HÌn c¶, vÉn lµ nh÷ng anh hÌn. Quèc gia h÷u sù,
kÎ thÊt phu cßn ph¶i g¸nh tr¸ch nhiÖm huèng hå lµ anh trÝ thøc.

Anh Quý c−êi g−îng g¹o:

- Lµm ng−êi ë c¸i thêi buæi lo¹n l¹c kÓ còng khã nhØ!

Qu©n tr¶ lêi ®iÒm nhiªn:

- H¼n lµ khã råi! Lµm ng−êi ®∙ khã, lµm ng−êi trÝ thøc l¹i cßn khã h¬n. H»ng ngµy ph¶i lùa chän, tõng viÖc
ph¶i lùa chän, lÇm lì mét chót lµ tiÕng xÊu ®Ó ®êi.

C¶ anh Ch−¬ng lÉn anh Quý ®Òu mÊt h¼n tù nhiªn khi nghe nh÷ng lêi b×nh xÐt cã phÇn gay g¾t cña Qu©n.
Kh«ng h¼n lµ nghÜ tíi chuyÖn ®∙ qua, mµ nh− cã ®¾n ®o mét viÖc nµo ®ã s¾p tíi. Qu©n rÊt hiÓu hä, hä còng
biÕt thÕ, anh cßn hiÓu râ c¸i m¶nh ®Êt hä ®−îc −¬m trång. Nh−ng anh ®ang bµn b¹c víi hä chuyÖn g× thÕ?
Hä ®ang cÇn ë anh sù gióp ®ì nµo? T«i kh«ng thÓ biÕt v× kh«ng bao giê Qu©n nãi víi t«i c«ng viÖc hiÖn nay
cña anh. µ, ch¬i kh¬i kh¬i vËy th«i, lóc r¶nh ngåi viÕt tæng kÕt nh÷ng n¨m ®¸nh Mü, còng cã häp hµnh
nh−ng kh«ng nhiÒu, ®i ch¬i h¶? ê, th× ®i, ®i lóc nµo ch¼ng ®−îc. Nãi vËy th× biÕt vËy chø c¸i t¹ng cña anh
®©u cã ngåi ch¬i l©u ®−îc, cã khi cßn bËn h¬n c¶ nh÷ng n¨m kh¸ng chiÕn. T«i ®Õn nhµ anh nhiÒu lÇn, nh−ng
chØ gÆp cã vî con, cßn anh th×, theo anh nãi, lóc ra chî chã kiÕm con Phèc nµo hay hay th× mua, anh vèn rÊt
−a gièng chã Phèc, lóc t×m mét cuèn s¸ch hiÕm, lóc ra qu¸n cµ phª ngåi nh©m nhi mét ly cho tho¸ng ®Çu.
VÉn cßn ®−îc ch¬i chø ch−a ph¶i ngµy ngµy ®Õn së, c¸i viÖc cña anh, theo anh nãi, gièng nh− mét nghÖ sÜ,
lóc tËp trung x©y dùng t¸c phÈm th× kh«ng cã c¶ giê ngñ giê ¨n, khi ®∙ hoµn tÊt l¹i ch¬i bêi dµi dµi. L¹y trêi,
®èi víi t«i anh vÉn gi÷ c¸i vá ngoµi, sinh − nghÖ tö − nghÖ thuËt. Nh−ng tèi nay t«i sÏ biÕt râ h¬n vÒ tÊt c¶.
§∙ cã mét bªn ®øng s¸t tíi nh÷ng quyÕt ®Þnh hÖ träng, lËp tøc phÝa bªn kia ph¶i cã sù cøu trî kÞp thêi, hoÆc
®Èy tíi hoÆc chÆn l¹i, tïy theo c¸i xu h−íng tèt hay xÊu cña ng−êi trong cuéc. SÏ lµ mét mµn kÞch høng thó
®©y, t«i nghÜ thÇm, nh−ng ch−a mét ai biÕt tr−íc ®−îc c¸ch kÕt thóc. T¹o hãa bao giê còng giµu ãc t−ëng
t−îng h¬n nghÖ sÜ, t¸o tîn h¬n vµ còng tµn nhÉn h¬n. C¸ch kÕt thóc cña ®êi sèng lu«n lu«n lµ hîp lý, nh−ng
th«ng th−êng lµ ¶m ®¹m, nghÖ sÜ vèn nh©n hËu vµ l¹c quan h¬n t¹o hãa.

*
**

B÷a ¨n cña ®ªm trõ tÞch kh«ng xoµng nh− lêi rªu rao cña chÞ Hoµng. Bµn ¨n cò cïng víi bé ghÕ m−êi hai
ng−êi ®∙ b¸n råi, thay vµo lµ c¸i bµn trßn rÊt réng, kh¨n tr¶i bµn, b¸t ®Üa, ly t¸ch vÉn cho¸ng lén nh− x−a,
cßn c¸c mãn ¨n dän lªn lµ thÞnh so¹n ®èi víi thêi buæi khã kh¨n nµy. C¸ rót x−¬ng luéc võa mÒm, th¸i
miÕng to bµy trªn ®Üa (mçi kh¸ch ¨n lµ mét ®Üa), rau c¶i xanh chÎ nhá nhóng t¸i, xÕp xung quanh lµm hµng,
nÊm Tèng Có dµy th¬m nhåi giß sèng hÇm nhõ phñ lªn trªn, lµ mét mãn. èc nhåi thÞt b¨m nÊm h−¬ng, lãt l¸
gõng, hai mãn. Trøng muèi l©u ngµy ruét vá xanh ®en trong suèt nh− khèi ngäc. C¸ nôc con nhá kho víi dÇu
lµm gi¶ c¸ sardine µ l'huile. L¹p x−ëng ®Ó c¶ chiÕc. Vµ canh nÊm, nh÷ng b¸t canh nÊm thËt trong thËt nhÑ.
Thùc ®¬n t¹p-pÝ-lï. T«i ch−a ®−îc ¨n mét b÷a c¬m ngµy TÕt nµo nÊu n−íng nh− thÕ c¶. Kh«ng cã b¸nh
ch−ng, kh«ng cã d−a hµnh vµ giß ch¶, kh«ng cã nh÷ng mãn nÊu cè h÷u cña mäi b÷a ¨n ®−îc gäi lµ trang
träng. Nh−ng nãi cho thËt, c¸c mãn ®Òu ngon, nÊu nh− thÕ lµ rÊt khÐo vµ tuyÖt ngon. VÒ sau t«i ®−îc biÕt
tõng mãn dän lªn ®Òu hîp víi khÈu vÞ mçi ng−êi, tÊt nhiªn nhµ bÕp ®∙ bá riªng ra hai thùc kh¸ch ¨n t¹p lµ
t«i vµ th»ng B×nh. Anh §¹i vµ anh Quý rÊt thÝch c¸ sardine µ l'huile Anh H¶o, anh Hoµng mª canh nÊm.
Qu©n thÝch nh¾m r−îu víi trøng muèi vµ ¨n c¬m víi l¹p x−ëng c¾n ngËp ch©n r¨ng. Anh Ch−¬ng mÊy n¨m
®i häc tËp chØ thÌm cã mãn nÊm Tèng Có nhåi giß. Cßn bµ chñ nhµ thÝch uèng r−îu vang víi èc b−¬u luéc.
Håi tr−íc, cã lÇn bµ chñ nhµ kú dÞ nµy mêi kh¸ch thËt sang, xe h¬i ®Ëu kÝn mét ®o¹n ®−êng ®Ó th−ëng thøc
chØ cã mét mãn: canh cua nÊu bón sîi to víi c¶i xanh, canh thËt nãng, ít thËt cay, b−ng b¸t mµ ¨n, cÊm dïng
th×a, võa ¨n võa thæi, n−íc m¾t n−íc mòi ch¶y giµn giôa. Còng lµ nh÷ng ng−êi biÕt sèng, t«i nghÜ thÕ, vô c¸i
thùc chø kh«ng vô c¸i danh, khái mÊt th× giê mµ s¶ng kho¸i. Nh−ng lµ trong c¸ch ¨n, c¸ch sèng th«i, cßn
c¸ch lµm chÝnh trÞ cña c¸i nhµ nµy th× dë h¬n nhiÒu, l¹i chØ vô c¸i danh chø kh«ng vô c¸i thùc, ®∙ mÊt qu¸
nhiÒu th× giê l¹i cßn mang thªm c¸i hËn, c¸i o¸n.

Anh Ch−¬ng ngåi tr−íc ®Üa nÊm nhåi, nh¨n mÆt:



- Kh«ng xµi ®−îc, r¨ng lîi t«i th× xµi lµm sao ®−îc mãn nµy!

ChÞ Hoµng nguýt dµi:

- Kh«ng nhai ®−îc, nuèt ®−îc th× dïng mòi mµ ngöi. VÏ chuyÖn!

Anh Ch−¬ng c−êi ng−îng nghÞu:

- ChÞ B¬ ¬i! ChÞ ¬i!

ChÞ B¬ tõ d−íi bÕp ch¹y lªn, c−êi hiÒn hËu:

- C¸c «ng c¸c bµ cßn thiÕu c¸i g× n÷a? TÊt c¶ lµ võa råi.

Anh Ch−¬ng c»n nh»n:

- Kh«ng cã mãn nµo em ¨n ®−îc c¶. Cã cßn r¨ng ®©u mµ nhai ®−îc c¸c thø nµy!

- ê, ê, kh«ng cã mãn nµo thËt mÒm nhØ. ¤ng ¨n t¹m thÞt kho nhõ nh¸?

ChÞ B¬ tªn thËt lµ chÞ HØ, còng nh− tªn gäi th−êng cña chÞ Hoµng lµ bµ Bß, c¸c ch¸u néi cña bµ Bß ®øa lµ
Chuét, ®øa lµ §en, l¹i cã c¶ mét con ThÏm n÷a. Nãi thËt tôc, tªn ®Æt thËt th«, b«ng ®ïa rÊt sç sµng lµ thãi tôc
cña c¶ mét dßng hä. C¸c ®êi tr−íc lÔ nghi, quan d¹ng nhiÒu qu¸, ®êi sau kh«ng ph¸ ph¸ch mét chót kh«ng
thÓ sèng næi. ¤ng néi chÞ B¬ vµ «ng néi chÞ Hoµng lµ anh em ruét, mét dßng lµm quan, mét dßng lµm d©n
th−êng, lµ bµ con nghÌo sèng dùa vµo nh÷ng bµ con phó quý. Mçi lÇn c¸c ch¸u ph¶i ®æi phñ ®æi huyÖn l¹i
®¸nh d©y thÐp vÒ quª mêi «ng b¸c hä lªn ch¬i, nhê «ng thu dän ®å ®¹c, ®ãng buéc hßm thïng, thuª xe hoÆc
thuª tµu chuyÓn tíi n¬i trÞ nhËm míi. Cßn vî chång con c¸i hä th× ra Hµ Néi ch¬i bêi tháa thÝch, khi trë l¹i
nhiÖm së tÊt c¶ ®∙ ®©u vµo ®ã, ®Õn mét c¸i chæi còng kh«ng thiÕu. §Ó ®Òn bï c«ng lao cña «ng b¸c - ®Çy tí,
c¸c ch¸u mêi «ng ë l¹i phñ huyÖn ch¬i mét hai th¸ng, ngµy ba b÷a c¬m r−îu, s¸ng tèi hai bËn c¬m ®en vµ cã
c¸i quyÒn nãi h¸ch víi ®¸m thõa ph¸i, lôc sù: "Th»ng phñ nã nhµ t«i...". Mµ còng h∙nh diÖn ®¸o ®Ó, lo l¾ng
sèt s¾ng ®¸o ®Ó. Ng−êi con g¸i duy nhÊt cña «ng lµ chÞ HØ, lªn ë víi chó hä lµ ¸n s¸t Nam §Þnh tõ n¨m m−êi
l¨m tuæi, tho¹t ®Çu lµ hÇu trµ thuèc, sau lµ phô viÖc nÊu n−íng, dÇn dÇn thµnh bµ qu¶n gia. C« chó chÕt chÞ ë
víi c¸c em thµnh ®Çu bÕp chÝnh, mét ®êi ng−êi chØ lo cã c¸i miÕng ¨n cña c¸c em «ng, em bµ, thÝch theo c¸i
thÝch cña hä, ghÐt theo c¸i ghÐt cña hä, nghÜa lµ chÞ còng sïng b¸i ®¹o PhËt vµ rÊt ghÐt chñ nghÜa céng s¶n.
Cã lÇn chÞ §¹i vµ chÞ B¬ c∙i nhau Çm Ü c¶ nhµ, chÞ §¹i qu¸t Çm Çm: "ChÞ râ thËt thèi, con Hoµng nã ghÐt
céng s¶n cßn cã lý, cßn chÞ mét ®êi b−ng ræ cä niªu cho nhµ nã mµ còng tËp täng chèng céng". Tõ ®ã hai
ng−êi kh«ng nãi chuyÖn víi nhau, tr¸nh c¶ gi¸p mÆt nhau. ChÞ Hoµng ®i ®©u còng rªu rao: "Con mô
Ba-tr¨m-lÎ-t− Êy qu¸ qu¾t l¾m, ®Õn bµ B¬ hiÒn lµnh lµ thÕ mµ còng ph¶i giËn!". N¨m nay chÞ B¬ ®∙ 67, chÞ
tuæi Söu, kÐm anh §¹i mét gi¸p, cßn vµi n¨m n÷a ®∙ lµ 70, kh«ng chång con, mét ®êi hÇu h¹ c¸c em mµ vÉn
vui vÎ, vÉn h∙nh diÖn v× ®−îc hi sinh cho nh÷ng ng−êi th©n thuéc.

ChÞ H¶o ch¹y ®©u tõ lóc vïng v»ng víi «ng chång, b©y giê ®∙ tha th−ít trë l¹i ngåi c¹nh bµ chÞ. ChÞ lµm ra
vÎ thÕ th«i, chø x−a nay ch−a biÕt giËn ai, còng lµ mét nÐt dÔ mÕn vµ dÔ gÇn. Nh−ng chÞ kh«ng chÞu næi
nh÷ng c©u chuyÖn siªu h×nh, ph« bµy c¸i uyªn b¸c, c¸i th«ng minh, t«i lµ ng−êi néi trî, chÞ vÉn nãi thÕ, cã
nh÷ng ham muèn tÇm th−êng, c¸i vui c¸i giËn cña t«i còng tÇm th−êng. Cã b÷a g¹o Long §Ønh míi b¶y
®ång mét ký, chÞ ®∙ te t¸i ch¹y ra chî khu©n vÒ hai t¹, gÆp ai còng th× thµo: "Cã tiÒn th× mua g¹o tr÷ ®i, ®Õn
lóc mét cñ khoai mét chØ vµng l¹i tr¾ng m¾t". Gi¸ tiÒn mét c¸i qu¹t bµn cña h∙ng National kh¸c víi h∙ng
Sanyo, mét tÊm drap v¶i tuy cò nh−ng dµy kh¸c víi mét tÊm thªu lße loÑt nh−ng máng dÝnh, mua quÇn ¸o trÎ
con th× xuèng chî An §«ng, quÇn ¸o cña ng−êi lín th× ë khu D©n Sinh hoÆc chî T©n §Þnh. Råi quµ biÕt c«
gi¸o vµ «ng chñ tÞch ph−êng, tiÒn phóng vµ tiÒn mõng nh÷ng n¬i quen biÕt, kh¸ch mêi ¨n ngµy th−êng vµ
kh¸ch mêi ¨n ngµy chñ nhËt, ch¹y vï vï tõ trªn g¸c xuèng d−íi nhµ, tõ trong nhµ ra ngoµi ®−êng, s¸ng sím
ë ®Çu tØnh, b÷a ¨n tr−a ®∙ ë cuèi tØnh, thÎ thãt, mêi chµo, tÝnh to¸n, ®¾n ®o, cã lóc hÝ höng nh− chØ trong
ngµy mai chÞ sÏ cÇm trong tay b¹c v¹n, cã lóc l¹i hèt ho¶ng nh− gia s¶n, c¬ nghiÖp s¾p mÊt s¹ch ®Õn n¬i,
kh«ng khÐo th× cßn chÕt ®ãi. C¸i sè vÊt v¶, hÊp tÊp thÕ nµo. Mµ lµ ng−êi sang h¼n hoi, x−a kia lµ con g¸i
c−ng cña Nhµ n−íc, c¸c con ®øa tiÕn sÜ, ®øa kü s−, cã ai hÌn ®©u mµ vÊt v¶ ®Õn thÕ. §óng lµ c¸i sè, lµ do c¸i
giê sinh kh«ng ®−îc nhµn.



ChÞ H¶o móa ®òa l−ít qua c¸c b¸t, nÕm n¸p mét chót, b×nh phÈm:

- Bµ B¬ nÊu ngon th× cã ngon nh−ng mãn nµo còng nh¹t, ¨n sî sî lµ.

C« em uèn Ðo nh−ng bµ chÞ l¹i sç sµng:

- T«i bÞ bÖnh ®¸i ®−êng nªn ph¶i kiªng muèi c« ¹, ¨n ®−îc th× ¨n, kh«ng ¨n ®−îc th× chèng ®òa nh×n bän
m×nh ¨n.

Anh §¹i ¨n uèng rÊt ngon lµnh, vÇng tr¸n bãng ®á ®∙ lÊm tÊm må h«i. ¤ng em hai hµm r¨ng gi¶ míi lµm
cau cã, vËt v∙ víi miÕng nÊm nhåi giß, ¨n th× khã, bá ®i kh«ng ®µnh, than thë:

- Ngåi c¹nh ng−êi ¨n ngon m×nh l¹i kh«ng ¨n ®−îc, tøc kh«ng chÞu næi. - Råi anh g¾t lªn - C¸i «ng nµy r¨ng
lîi cßn v¹m vì thÕ th× bao giê míi chÞu chÕt.

Anh §¹i cÇm ®Çu kh¨n chïi miÖng, nãi chóm chÝm kiªu h∙nh:

- µ, µ, chÕt thÕ nµo, m×nh ®Þnh sèng ch½n tr¨m, cßn nh÷ng hai chôc n¨m n÷a kia.

Råi anh hái mäi ng−êi:

- C¸c «ng c¸c bµ cã tin c¸i r¨ng nã cã tai kh«ng:

ChÞ Hoµng bá véi th×a canh hóp dë, nh¨n mÆt c−êi ng¾c lªn:

- Nìm ¹, chÕt sÆc b©y giê!

Anh §¹i vÉn nãi tõ tèn:

- C¸i n¨m t«i võa trßn b¶y chôc, mét s¸ng nä lÊy tay sê ®ñ hai hµm r¨ng, ®Õm ®−îc b¨m hai chiÕc, míi than:
Ng−êi giµ mµ r¨ng kh«ng chÞu rông lµ h¹i con h¹i ch¸u l¾m ®©y, ¨n hÕt léc cña chóng nã mµ. NghÜ lµ nãi
®ïa, kh«ng ngê h«m sau rông lu«n mét chiÕc, tuÇn sau rông lu«n chiÕc n÷a. N¨m b¶y mèt rông tiÕp thªm hai
chiÕc, thÕ lµ mÊt bèn c¸i r¨ng c¶ th¶y. L¹i sî qu¸ cßn sèng mµ mÊt r¨ng th× sèng còng v« Ých. Sèng cèt cã
miÕng ¨n, l¹i kh«ng ¨n ®−îc th× chÕt qu¸ch cho r¶nh. Còng l¹i than thÕ. Tõ ®ã kh«ng rông thªm mét chiÕc
nµo n÷a, cho ®Õn nay vÉn cßn h¨m t¸m c¸i r¨ng b¸m ch¾c vµo ch©n lîi. Tøc lµ c¸i r¨ng nã cã tai thËt.

Uèng thªm mét híp r−îu, råi nh− chît nghÜ ra mét ®iÒu thó vÞ nµo ®ã, anh §¹i gi¬ mét ngãn tay lªn:

- Xin c¸c vÞ chó ý: nãi d¹i ch¼ng may mét vÞ nµo ®ã trong chóng ta chÕt ®i...

ChÞ H¶o gi∙y n¶y:

- PhØ phui! N¨m hÕt TÕt ®Õn anh ¨n nãi ®Õn lµ nh¶m.

ChÞ Hoµng chèng ®òa, b¶o c« em:

- C« kh«ng muèn chÕt th× chÕt sao ®−îc, cßn ai muèn chÕt nªn mÆc x¸c hä.

Anh §¹i nãi tiÕp:

- NÕu ch¼ng may mét ai trong chóng ta chÕt ®i th× nªn dÆn con ch¸u chí cã mua hßm ®Ñp. Hß tèt l¹i ch¹m
træ, l¹i s¬n thÕp cã ®Õn ba ngµn kh«ng?

V× lµ nãi tíi gi¸ c¶ nªn chÞ H¶o buéc ph¶i tr¶ lêi:

- Ba ngµn hoÆc ba ngµn r−ìi, th«i, kh«ng nãi c¸i chuyÖn Êy, nghe ghª qu¸!



- N»m trong c¸i hßm Êy th× kho¸i, nh−ng ®ªm ®Õn th»ng g¸c nghÜa trang th«ng l−ng víi th»ng kÎ trém sÏ ®µo
m¶ ta lªn lÊy hßm ®em b¸n, cßn th©n m×nh th×... th×...

ChÞ Hoµng:

-  §∙ chÕt lµ kh«ng cÇn g× hÕt. X¸c bá hßm, x¸c bã chiÕu hay x¸c vïi n«ng còng ch¼ng quan hÖ g×. CÇn nhÊt
lµ ph¶i thËt s−íng lóc sèng.

Anh §¹i kÕt luËn:

- Theo t«i, nªn mua lo¹i hßm xoµng xoµng, kho¶ng b¶y t¸m tr¨m b¹c lµ ®−îc. TiÒn cßn d− cho con ch¸u nã
lµm vµi lÇn gµ luéc víi nÊm nhåi.

ChÞ H¶o l¹i tÝnh to¸n:

- Hßm b¶y t¸m tr¨m th× v¸n hë méng vªnh ®Ó l©u trong nhµ thÕ nµo ®−îc?

ChÞ Hoµng hái kh¸y c« em:

- Sao b¶o kh«ng thÝch nãi chuyÖn chÕt chãc n¨m míi?

- õ, nãi thÕ th«i, chø råi c¸c chuyÖn c−íi xin ma chay néi c¸i hä nµy kh«ng tho¸t ®−îc bµn tay t«i ®©u. Thêi
buæi khã kh¨n, kh«ng th¸o v¸t, kh«ng ®i ®©y ®i ®ã, ru ró xã nhµ, cã mÊt c¶ ®èng tiÒn còng chØ mua ®−îc cña
gi¶.

Qu©n tõ n∙y uèng r−îu nh¾m víi trøng muèi ®en, mãn nhËu anh thÝch nhÊt, tÊt nhiªn h¬i ®¾t tiÒn, trong Chî
Lín hä muèi, gäi lµ trøng B¾c Th¶o, chît anh quay ng−êi l¹i hái chÞ Hoµng:

- Cã mét «ng b¹n t©m ®¾c nhÊt víi chÞ sao chÞ kh«ng mêi ¨n b÷a c¬m tèi nay?

ChÞ Hoµng c−êi, nãi l¶ng:

- Th× mµy ch¼ng ®ang ngåi ®©y lµ g×?

- C¸m ¬n chÞ, nh−ng em muèn hái c¸i «ng ng−êi Hoa kia?

- µ, chó Phïng, nh−ng tèi nay tao chØ mêi nh÷ng ng−êi ruét thÞt th«i.

- Ng−êi ruét thÞt ®∙ ai d¸m bá ra m−êi mÊy l¹ng vµng cho th»ng Tó ®i chui? Kh«ng mêi nhau nh÷ng ngµy
nµy lµ thiÕu ©n nghÜa l¾m ®Êy nh¸!

ChØ lµ mét c©u nãi phÊt ph¬ mµ c¶ mÊy ng−êi ®Òu ng−îng nghÞu. Anh Ch−¬ng nãi bu«ng:

- Ng−êi Tµu hä quý t×nh b¹n l¾m, hä kh«ng cã lîi dông sù quen biÕt nh− ng−êi ViÖt m×nh.

ChÞ Hoµng:

- Hä gióp lµ hä gióp chø nhµ nµy th× cßn cã g× ®Ó hä lîi dông?

Qu©n ch©m hót mét ®iÕu thuèc l¸ th¬m, nh¶ khãi, nãi lÊp löng:

- Còng vÉn cã ®Êy!

ChÞ Hoµng hái ch©m chäc:

- Hä muèn kÕt b¹n víi nh÷ng ng−êi chèng chÕ ®é nµy µ?



- Kh«ng n«ng c¹n ®Õn thÕ, ý tø chó Phïng s©u xa h¬n.

ChÞ Hoµng vÉn nãi rÊt th¶n nhiªn:

- MÊy th»ng nhµ b¸o chØ l¾m chuyÖn. C¸i nghÒ kiÕm ¨n b»ng c¸ch bµy chuyÖn.

Qu©n nhÊc ly r−îu cÇm tay vÉn hái bµ chÞ vÒ c¸i «ng Phïng nµo ®ã.

- Ai giíi thiÖu chó Phïng víi gia ®×nh nµy?

ChÞ Hoµng cau mÆt, ngê vùc:

- Th× mµy chø cßn ai?

- T«i rÊt ©n hËn ®∙ d¾t «ng ta ®Õn lµm quen víi gia ®×nh.

ChÞ Hoµng g¾t to:

- Nìm n÷a chó, say h¶? Cã ai tr¸ch mµy vÒ c¸i viÖc ®−a chó Êy ®Õn ®©y ®©u. §ang thiÕu ch©n xoa l¹i ví
®−îc mét tay cao c−êng, råi l¹i nhê v¶ viÖc nµy viÖc kh¸c, toµn viÖc tèn tiÒn c¶, ng−êi ta vÉn ®−a tay ra gióp,
cã nh¾c ®Õn ¬n nghÜa l¹i cßn g¹t ®i kia. Hä qu©n tö l¾m.

Mét c©u chuyÖn mµ chñ nhµ muèn g¹t ®i, muèn nÐ t¸nh, cßn kh¸ch mêi cø b¸m theo dai d¼ng, bÊt chÊp sù
khã chÞu cña xung quanh. VËy c¸i anh chµng nhµ b¸o nµy thËt sù cã ý ®Þnh g×?

Anh Quý ch¨m chó nhåi thuèc vµo tÈu nãi nhá víi Qu©n:

- Th«i, c¸i chuyÖn chó Phïng ch¼ng cã can dù g× víi ai ë ®©y, bá ®i, nãi chuyÖn kh¸c.

Qu©n mçi lóc mét ®¸ng ghÐt nh− ng−êi cè t×nh nhiÔu sù:

- Cã chø, cã liªn quan ®Õn nhiÒu ng−êi.

Anh Ch−¬ng ®∙ bu«ng ®òa ngåi nhÊp r−îu su«ng, anh chØ thÌm cã mãn nÊm nhåi giß nh−ng l¹i r¾n qu¸, mót
m¸t mét chót råi ®µnh bá:

- Th»ng cha Êy lµm chÝnh trÞ, h¶ Qu©n? Cã c¸i nhµ nµy thÝch lµm chÝnh trÞ, chø cã ph¶i ai còng thÝch ®©u.
Mét th»ng l¸i bu«n muèn lµm ra vÎ häc thøc, thÝch ngåi ®Êu hãt víi nh÷ng ng−êi cã häc, h¾n thiÕu c¸i ®ã
mµ, thÕ th«i, chØ thÕ th«i.

Qu©n xoay xoay ly r−îu ®∙ gÇn c¹n, hái ìm ê:

- ThÕ c¸i th»ng Jerry Rose nã thiÕu c¸i g× mµ xin ®−îc cÇu th©n víi anh chÞ? Con mét «ng tû phó, häc vÊn tèt
nghiÖp Sorbonne, chøc vô cè vÊn Bé C¶i c¸ch ®iÒn ®Þa, l¹i rÊt trÎ vµ ®Ñp trai n÷a. Theo anh th× th»ng Rose
thiÕu c¸i g×?

ThØnh tho¶ng trong c©u chuyÖn chÞ Hoµng vÉn th−êng nh¾c ®Õn Jerry Rose. B¸c g¸i t«i håi cßn sèng còng rÊt
yªu h¾n, coi nh− con nu«i. Ngµy b¸c t«i mÊt h¾n ®i theo linh c÷u, chÝt kh¨n tr¾ng nh− ng−êi ruét thÞt. B÷a
h¾n bÞ chÕt v× tai n¹n m¸y bay cïng víi NguyÔn V¨n øng lµ Bé tr−ëng Bé C¶i c¸ch ®iÒn ®Þa t¹i Qu¶ng Ng∙i,
c¶ nhµ ®Òu khãc, råi ®−a lªn chïa cÇu siªu. Ngµy míi sang ViÖt Nam, Rose lµm viÖc t¹i tßa l∙nh sù Mü ë
HuÕ, råi c−íp vî cña ®ång liªu lµ Barnes. Barnes rót sóng b¾n t×nh ®Þch, nh−ng Rose tho¸t chÕt, ch¹y vÒ Sµi
Gßn lµm b¸o. Tr−íc lµm cho tê Time sau lµm cho tê Washington Post. Qu©n vµ Rose quen nhau tõ ngµy Êy.
Ai ®∙ mét lÇn nãi chuyÖn víi Rose ®Òu nhËn thÊy h¾n dÔ th−¬ng mét c¸ch l¹ lïng, e thÑn vµ rÊt Ýt nãi. "Mét
ng−êi Mü kh«ng ®¸ng ghÐt", ®Õn víi mäi ng−êi nh− mét chµng trai tèt bông, con nhµ giµu vµ hÕt søc ngèc
nghÕch. Thùc ra, c¸i anh chµng ng−êi Mü dÔ th−¬ng nhÊt Êy l¹i lµ mét nh©n viªn cùu trµo cña CIA, lµ ng−êi
lªn danh s¸ch c¸c nh©n vËt ®−îc c¸i quyÒn chöi Mü vµ lªn ¸n chÝnh phñ b¶n xø theo ®óng gi¸o tr×nh cña



tr−êng "§¹i häc Nhµ Tr¾ng". VÒ sau nµy anh Ch−¬ng vµ c¶ chÞ Hoµng ®Òu biÕt viÖc ®ã do sù thæ lé cè ý cña
Bill Kohlman, th»ng quÌ, nh− c¸ch gäi cña chÞ §¹i. S¸ng h¨m chÝn th¸ng t−, Kohlman l¹i nhµ riªng mêi anh
Ch−¬ng ®i cïng chuyÕn bay rêi khái ViÖt Nam víi h¾n, nh−ng anh Ch−¬ng l¹i m¾c häp víi «ng Minh lín t¹i
dinh §éc LËp bµn viÖc thµnh lËp néi c¸c hßa b×nh nªn ®Ó lì mÊt.

Anh Ch−¬ng tr¶ lêi c©u hái hãc hiÓm cña Qu©n hÕt søc tù nhiªn, anh lµ mét chÝnh kh¸ch thuéc ph¸i míi,
ch¬i bµi ngá, kh«ng cÇn giÊu giÕm nh÷ng lçi lÇm cña m×nh.

- Th»ng Rose lµ CIA cßn cã lý. Nã sang ViÖt Nam kh«ng ®Ó lµm tiÒn, kh«ng ®Ó t¹o thÕ, ¾t h¼n ph¶i cã c«ng
vô bÝ mËt råi. Cßn chó Phïng c¶ Chî Lín biÕt gia ®×nh chó mÊy chôc n¨m nay, kh«ng theo T−ëng, còng
kh«ng theo Mao, chØ lµ tÝn ®å cña ThÇn Tµi, theo c¸i chñ nghÜa bao tö lµ ®óng nhÊt? Ch¼ng lÏ chó Phïng lµ
nh©n viªn cña XÞa, XÞa m¹nh ®Õn thÕ mµ th»ng Mü cuèn cê chuån khái ViÖt Nam?

Qu©n víi tay cÇm ly r−îu cßn ®Çy cña t«i rãt sang c¸i ly c¹n cña anh, råi hái mäi ng−êi:

- C¸c vÞ cã muèn nghe mét c©u chuyÖn vui vui nh−ng h¬i dµi dßng, chuyÖn kinh tÕ th«i chø kh«ng ph¶i
chuyÖn chÝnh trÞ, chuyÖn lµm ¨n Êy mµ!

ChÞ Hoµng vÉn ch−a hÕt nghi ngê c¸i th»ng em quû qu¸i, nh−ng chÞ vÉn tr¶ lêi:

- ChuyÖn vui th× ®−îc, th× lóc ®Çu tao ®∙ nãi mçi ng−êi ph¶i gãp vµo b÷a ¨n mét chuyÖn vui.

Qu©n nhÊp mét ngôm r−îu, nh×n buån b∙ ®Üa trøng muèi tr−íc mÆt ®∙ s¹ch nh½n, nãi khÒ khµ víi t«i, vµ t«i
còng hiÓu ®−îc ngay anh muèn lÊy t«i lµm ®iÓm tùa ®Ó tÊn c«ng vµo mét môc tiªu ®∙ nh»m tr−íc.

- MÊy «ng nhµ b¸o Hµ Néi khi c«ng kÝch nhãm cÇm quyÒn n−íc nµy hay n−íc kia ®∙ vÒ hïa víi Mü trong
cuéc chiÕn tranh ë ViÖt Nam th−êng qu¸ nhÊn m¹nh c¸i quan ®iÓm chÝnh trÞ cña hä mµ Ýt nh¾c tíi c¸i mèi
lîi cña hä khi ®−îc th»ng Mü chia phÇn. C¸i chuyÖn kinh tÕ Êy mµ, nh−ng l¹i quan träng l¾m, rÊt quan träng.
Nhê cã chiÕn l−îc më réng ë ViÖt Nam mµ Th¸i Lan x©y cÊt ®−îc mét hÖ thèng kh¸ch s¹n cùc kú tr¸ng lÖ
cho vî con Mü ë, më réng ®−îc s©n bay cho m¸y bay Mü ®Ëu nhê, b¸n ®−îc g¹o thõa v× Mü ®ang cÇn g¹o
®−a qua ViÖt Nam. Maroc còng thÝch lÝnh Mü m∙i m∙i cã mÆt ë ViÖt Nam v× qu©n nhu Mü sÏ ®Æt mua dµi
dµi c¸ hép Sumaco. óc th× b¸n ®−îc thÞt gµ cµ-ri hép, NhËt th× b¸n bao nylon ®ùng x¸c chÕt. Khi Mü rót
qu©n, th»ng Hång K«ng kªu thÐt v× mÊt toi mét tr¨m triÖu ®«n mçi n¨m do lÝnh Mü qua nghØ phÐp tung tiÒn
vµo c¸c phßng trµ vµ c¸c tiÖm may quÇn ¸o. Ch¼ng cã d©y trãi nµo bÒn h¬n c¸i buéc cña ®ång tiÒn. Kh«ng
cã ®ång tiÒn l¨n qua l¨n l¹i ai mµ yªu næi ®−îc ai?

ChÞ Hoµng ng¾t lêi:

- Nhµ nµy quý th»ng Rose kh«ng ph¶i v× tiÒn. Bän Mü th»ng nµo ch¼ng keo kiÖt. §Õn ¨n c¬m chØ biÕt v¸c
x¸c tíi chø cã bao giê biÕt cÇm chai r−îu theo.

Qu©n ch©m tiÕp mét ®iÕu thuèc, tiÕp tôc c©u chuyÖn ch¼ng cã g× lµ vui cña anh:

- C¸i viÖc lín x¶y ra ë miÒn Nam nµy ®Òu ®−îc bµn trong c¸c b÷a ¨n, kÕ bªn c¸c ®èng tiÒn, cã quan hÖ xa
gÇn víi c¸i bao tö, nh− anh Ch−¬ng nãi. VÝ nh− cuèi n¨m 69, t«i ®−îc «ng LÇu Ph−íc Ngò mêi ¨n c¬m t¹i
nhµ hµng §ång Kh¸nh cña «ng. T«i muèn nãi thªm vÒ c¸i «ng hä LÇu nµy, lµ d©n bu«n nh−ng khiÕp l¾m.
Bu«n ¸ phiÖn mµ chë b»ng xe xóc, ®ôc ruét c©y nhÐt nhùa ®en vµo. C¸c danh t−íng §ç Cao TrÝ, NguyÔn
H÷u Cã, VÜnh Léc, nãi cho gän, c¸c «ng chØ huy cña vïng 2, ®Òu lµ ®µn em cña «ng LÇu c¶, lµ nh©n viªn t¶i
hµng c¶. C¸c h∙ng m¸y bay ®i Bangkok, ®i Singapore, ®i Hång K«ng, ®Òu do mét tay «ng thao tóng. §ã lµ
kinh tÕ chÝnh trÞ häc, th«i, kh«ng nãi tíi c¸i chuyÖn Êy n÷a. Nãi tiÕp c¸i b÷a ¨n do «ng LÇu lµ chñ tiÖc, ngoµi
t«i lµ mét th»ng nhµ b¸o v« danh cßn thiÕu t−íng Ph¹m §æng, bé tr−ëng cùu chiÕn binh, anh c¶ cña qu©n ®éi
Céng hßa, cã S¬n Ngäc Thµnh, l∙nh tô Serei Khmer, kÎ ®èi ®Çu víi Sihanouk, cã Robert Shaplen còng lµ nhµ
b¸o nh− t«i, nh−ng cã danh h¬n vµ ®−îc giíi quan chøc ViÖt Nam kÝnh nÓ h¬n. Bµn chuyÖn g×? Bµn viÖc lËt
®æ «ng Sihanouk ®Ó ®−a «ng Lon Nol lªn thay. C¬ héi lËt ®æ sÏ nh»m lóc «ng hoµng sang Ph¸p ch÷a bÖnh.
¤ng LÇu nãi: "NÕu «ng Thµnh lµm thñ t−íng th× t«i thÝch h¬n, mèi bang giao hai n−íc ViÖt - Miªn sÏ ph¸t
triÓn tèt ®Ñp h¬n". Bang giao cã nghÜa lµ bu«n ¸ phiÖn v× bän nµy cã quan hÖ bu«n b¸n víi Lý Mi, hiÖn nay
«ng chñ cña khu Tam Gi¸c Vµng næi tiÕng Th¸i - Lµo - MiÕn. S¬n Ngäc Thµnh cßn nãi víi t«i vµ Shaplen:



"Xin c¸c «ng giíi thiÖu tr−íc quèc tÕ phong trµo Serei - Khmer vµ nh÷ng ng−êi l∙nh ®¹o cña phong trµo nµy.
Chóng t«i kh«ng d¸m quªn ¬n c¸c «ng". T«i quªn mét chi tiÕt, cã mét ng−êi ®øng lïi l¹i phÝa sau mét chót
nh−ng cã tham dù buæi häp, c¸c anh chÞ ®Òu cã quen, lµ chó Phïng.

Anh Quý nãi rÊt nhá, nh−ng vÉn ®ñ ®Ó t«i nghe râ:

- Cã c¶ Phïng µ? C¸i lai lÞch cña th»ng cha nµy xem ra còng lín nhØ.

Qu©n dõng l¹i, ®iÕu thuèc trªn tay ®∙ ch¸y qu¸ nöa, anh dôi lu«n vµo ®Üa g¹t tµn, híp mét chót r−îu, nãi tiÕp
c©u chuyÖn ch¼ng lÊy lµm g× vui nh−ng xem chõng ®∙ ®−îc sù chó ý cña mäi ng−êi.

- Cã mÊy n¨m t«i lµ ng−êi lµm c«ng cho h∙ng Reuter. ¤ng chñ cña t«i lµ th»ng Jimmy Haln, gi¸m ®èc cña
h∙ng ë §«ng Nam ¸. H¾n lµ ng−êi Nam Hµn nh−ng v« d©n Anh, cã tó tµi Anh. Vî h¾n lµ bÝ th¬ cña Lý
Quang DiÖu, chØ biÕt tiÕng Tµu mµ kh«ng biÕt tiÕng Cao Ly. Th»ng cha rÊt ®Ñp trai, c¸i ®Ñp cña mét th»ng
rÊt l¹nh, rÊt r¾n. Nã lµ ng−êi cña t×nh b¸o Anh. Th»ng Kohlman th× bän ta ®Òu biÕt nã lµ quan chøc cña CIA
råi, mµ nã còng kh«ng giÊu diÕm. Nh−ng c¸i th»ng Legeur th× xem ra ch−a cã ai tin nã lµ XÞa. Th−a, XÞa ®Êy
¹, XÞa cã cì ®Êy ¹. Nã vèn lµ phô t¸ cña Thomas Polgar, tiÒn nhiÖm cña Polgar lµ Edward Shackley. C¶
th»ng T«m lÉn th»ng TÐt ®Òu lµ Gi¸m ®èc t×nh b¸o ë ViÔn §«ng. T«i vèn bå bÞch tõ nhiÒu n¨m víi
Kohlman, nã ë ViÖt Nam tõ thêi Ng« §×nh DiÖm, n¨m nhiÖm kú, mçi nhiÖm kú hai n¨m, m−êi n¨m c¶ th¶y.
C¸o giµ ®Êy! Nã thÝch chã mµ t«i còng thÝch chã. Quen th©n nhau v× cïng cã mét c©u chuyÖn ®Ó nãi.

Anh §¹i gi¬ mét ngãn tay:

- Anh Qu©n chØ thÝch cã chã th«i µ?

ChÞ Hoµng phÈy tay, g¾t to:

- §õng cã pha trß nh¹t, bè ¹, ®Ó Qu©n nã kÓ tiÕp nµo.

- Kh«ng, m×nh hái thËt chø kh«ng cã ý giÔu ®©u. Anh Qu©n nµy, chØ biÕt ch¬i cã chã th× ngo¹i lai qu¸, T©y
qu¸, ng−êi ¸ §«ng m×nh s©u s¾c h¬n, th−êng lµ biÕt ch¬i c¶ ba lo¹i: mét lµ chã v× nã trung thµnh, thø hai lµ
c¸ v× nã suy t−, thø ba lµ chim v× nã bay nh¶y, hµnh ®éng. Mét ®êi ng−êi biÕt hµnh ®éng, l¹i biÕt suy t− vµ
rÊt trung thµnh víi chÝ h−íng dÉu cã chÕt còng tháa l¾m.

Anh Quý cÇm tÈu ë tay, nãi theo:

- M×nh gãp thªm mét mÈu chuyÖn cho vui. C¸i n¨m t«i vµ Ph¹m §¨ng L©m häp héi nghÞ bèn bªn ë Paris, th×
Kú còng sang. Tr−íc h«tel cña vî chång Kú ë kh«ng cã ký gi¶ s¨n tin, pháng vÊn mµ chØ cã c¸c «ng c¸c bµ
b¸ t−íc, nam t−íc nu«i chã, ®em chã ®Õn giíi thiÖu víi Kú. H¾n sép, xµi tiÒn ngon, b¸n ®−îc th× l∙i l¾m, cè
vÊn chÝnh trÞ cña Kú lµ §Æng §øc Kh«i, h¾n chÝnh lµ mét chuyªn gia vÒ chã, mµ Kú còng chØ bµn víi h¾n vÒ
c¸c gièng chã, chø kh«ng bµn chuyÖn chÝnh trÞ. Bè h¾n lµ §Æng §øc Dôc th× l¹i rµnh vÒ chim víi mÌo.

Qu©n nãi tiÕp:

- Cã mét con berger, lo¹i ®∙ ®æi gièng, thÊp chø kh«ng cao, tuyÖt ®Ñp, ®Ó ë Michigan ®−a tíi nu«i ë Florida,
cã mét ng−êi b¹n göi qua ViÖt Nam cho t«i. H¾n kªu ®iÖn tho¹i b¸o tr−íc c¶ tuÇn, con berger ®ã sÏ qua
Tokyo b»ng m¸y bay cña h∙ng Panam, tõ ®ã l¹i chuyÓn sang m¸y bay cña h∙ng Air France. C¶ tiÒn chã vµ
tiÒn chuyªn chë võa trßn mét ngµn ®«n. §em vÒ nhµ ®−îc mét tuÇn th× l∙o Kohlman mß tíi xin xem mÆt con
chã quý ph¸i Êy. Vµ nã mª qu¸, kh«ng d¸m hái mua l¹i, nh−ng tuÇn nµo còng ®Õn ¸m m×nh mét buæi, mÊt c¶
viÖc. Cuèi cïng t«i cho h¾n lu«n.

ChÞ Hoµng kªu lªn:

- Th»ng Kohlman lµ c¸i cøt g× mµ mµy ph¶i cho. Cña mét ®ång, c«ng mét nÐn, qu©n ®Õn ngu!

Qu©n c−êi nh− kÎ v« t©m:



- Gi÷ l¹i còng ch¼ng ®−îc, võa mÊt c«ng nu«i chã l¹i mÊt c«ng tiÕp mÊy th»ng gµn ®Õn xem chã. Cho lu«n.
Tõ ®ã Kohlman coi t«i nh− cha néi nã. C¸i th»ng thÝch chã nh−ng ch¼ng biÕt tÝ g× vÒ c¸i nghÒ nu«i, nghÒ d¹y
chã c¶. T«i ch¬i chã c«ng phu l¾m, ph¶i mua n¨m mét t¹p chÝ chuyªn vÒ chã, tê Dog World (7), mét ®«n
mét cuèn. B×nh cña chã m×nh ph¶i biÕt, ®©u cã hái ®−îc mÊy «ng b¸c sÜ thó y. Mçi lÇn con chã ®au nã l¹i
®¸nh xe tíi kªu t«i l¹i coi, nh− mét b¸c sÜ chã thùc thô. Mét lÇn ®Õn nhµ nã, t«i ch¹m mÆt víi chÝnh ngay
partron (8) cña t«i lµ th»ng Haln, råi th»ng Legeur, l∙o LÇu Ph−íc Ngò vµ c¶ chó Phïng cña nhµ nµy.

C¸i kÕt thóc thËt bÊt ngê, kh«ng mét ai cã thÓ t−ëng t−îng næi, l¹i cã mèi quan hÖ nµo ®ã gi÷a chó Phïng
hiÒn lµnh, nh©n nghÜa víi c¸i ®¸m t×nh b¸o gian manh kia. Anh Ch−¬ng ngåi ngÈn ra, råi chÐp miÖng b¶o bµ
chÞ:

- Qu¸i l¹ nhØ, mét th»ng nhµ bu«n Tµu l¹i ®Õn ch¬i nhµ th»ng t×nh b¸o Mü. Khã tin qu¸!

ChÞ Hoµng, cè vÊn chÝnh trÞ cña «ng em, tù khoe c¸i g× còng tÝnh ®−îc tr−íc, bµng hoµng thËt sù:

- Mét th»ng ®ót tay trong èng ¸o l¹i bå bÞch ®−îc víi mét th»ng ghÕch c¼ng lªn bµn, bÊt ngê nhØ? Hoµn toµn
bÊt ngê!

Qu©n:

- C¸i g× bÊt ngê?

ChÞ Hoµng:

- ChuyÖn «ng Phïng nhµ nµy!

- Cã g× mµ bÊt ngê.

- Mü - Tµu hîp t¸c mµy cã bÞ bÊt ngê kh«ng?

- Còng kh«ng bÊt ngê.

ChÞ Hoµng hái mØa mai:

- Riªng mµy ®−îc biÕt tr−íc?

- NhiÒu ng−êi biÕt tr−íc, cø g× t«i.

Anh Ch−¬ng nheo m¾t:

- MÊy «ng l∙nh ®¹o Hµ Néi cã biÕt tr−íc kh«ng?

- Hä kh«ng biÕt tr−íc th× lµm sao cã ngµy Ba m−¬i th¸ng T−?

Anh Ch−¬ng:

- Chóng t«i còng ®−îc biÕt tr−íc chót Ýt, nh−ng chóng t«i ®∙ tõ chèi mäi sù hîp t¸c.

Qu©n:

- Ngµy 9 th¸ng 1 n¨m 1945 Mao Tr¹ch §«ng gÆp thiÕu t¸ Ray Gromley, Tr−ëng ®oµn quan s¸t qu©n sù cña
Mü t¹i Diªn An ®Ò nghÞ ®−îc ®Õn Washington cïng víi Chu ¢n Lai gÆp Roossevelt. Gromley ®¸nh gi¸ Mao
chØ lµ l∙nh tô mét cuéc c¸ch m¹ng cña n«ng d©n th«i, chø ch−a ph¶i lµ céng s¶n chÝnh cèng. T−íng
Wedemeyer ®Æc ph¸i viªn cña Roosevelt t¹i Trung Hoa liÒn g¹t ph¾t c¸i ®Ò nghÞ quan träng ®ã ®i, v× viªn
t−íng nµy ®∙ bÞ T−ëng mua råi. T−ëng muèn lµ l∙nh tô ®éc t«n kh«ng thÝch cã mét ®èi thñ chÝnh trÞ qu¸
nguy hiÓm.

Anh Ch−¬ng nh×n Qu©n ®Çy vÎ nghi ngê:



- Mét chuyÖn quan träng nh− thÕ t¹i sao t«i kh«ng ®−îc biÕt nhØ?

ChÞ Hoµng khinh khØnh:

- Nã bÞa ra ®Êy, måm mÐp nhµ b¸o ai mµ tin ®−îc!

Qu©n c−êi Çm Çm, nh« h¼n ng−êi vÒ phÝa anh Ch−¬ng, hái:

- ¤ng kh«ng thÓ tin ®−îc ë t«i, h¶?

Anh Ch−¬ng tr¶ lêi døt kho¸t:

- Kh«ng, kh«ng thÓ tin, ch¼ng cã b»ng chøng nµo ®Ó tin ®−îc c¸i chuyÖn. MÝt Xoµi cña anh!

Qu©n ®Ëp tay xuèng bµn, c−êi to h¬n:

- Ng−êi ta th−êng chª c¸c chÝnh kh¸ch Ýt ®äc, cã ®óng thËt. T«i nãi theo t¹p chÝ Nh÷ng vÊn ®Ò ®èi ngo¹i, t¹p
chÝ Foreign Affairs, sè ra th¸ng 10 n¨m 1972.

Anh Ch−¬ng hái l¹i:

- Bµi do ai viÕt?

- Bµi cña Barbara Tuchman, nhan ®Ò If Mao had come to Washington (9). Ch¾c lµ anh cã biÕt bµ Tuchman
chø, tay tæ cña nghÒ b¸o chóng t«i ®Êy, chuyªn sôc mòi vµo c¸c ®èng tµi liÖu mËt cña nhiÒu chÝnh phñ.
ChÝnh bµ còng sî b¹n ®äc khã tin nªn phÇn chó thÝch cã ghi râ nh÷ng chuyÖn trªn ®©y ®−îc trÝch ra tõ c¸c t−
liÖu sè 322 vµ 324 cña ph¸i ®oµn Trïng Kh¸nh t¹i Côc L−u tr÷ quèc gia.

Qu©n ngõng l¹i mét chót, da mÆt h¬i t¸i v× mÊy ly r−îu, giäng nãi dÞu h¼n kh«ng cßn c¸i vÎ bìn cît, th¸ch
thøc n÷a:

- T«i nãi c¸c anh chÞ ®õng giËn, c¸i nhµ nµy x−a nay chØ sèng b»ng méng t−ëng, b»ng gi¶ ®Þnh. X−a kia cã
lµm chÝnh trÞ còng lµ thø chÝnh trÞ gi¶ ®Þnh. KÎ thï, ®ång minh, d©n chóng còng ®Òu gi¶ ®Þnh tuèt. Th¾ng b¹i
còng gi¶ ®Þnh. C¸c nhµ chÝnh trÞ gi¶ ®Þnh, nh− trong qu©n ®éi cã c¸i cÊp ®¹i óy gi¶ ®Þnh, ®¹i t¸ gi¶ ®Þnh,
capitaine fictif, politicien fictif, victoire fictive. ChÝnh kh¸ch gi¶ ®Þnh lµ chÝnh kh¸ch lý t−ëng. §−îc c¸i danh
chÝnh kh¸ch, l¹i kh«ng ph¶i chÞu mäi sù khèn khã cña mét chÝnh kh¸ch. Cßn b©y giê muèn lµm chÝnh kh¸ch
sÏ lµ chÝnh kh¸ch thùc thô, politicien dÐfinitif, víi mäi sù khèn khã thùc thô. C¸c anh chÞ d¸m cã gan lµm
kh«ng? §−îc th× lµm tæng thèng, cßn thua th× nhÊt ®Þnh ph¶i ¨n c¬m tï c¶ ®êi. Theo ý t«i... Th«i, ®Ó l¸t n÷a
t«i nãi, gÇn sang mét n¨m míi t«i sÏ nãi, nãi xong sÏ cót th¼ng, cã chöi còng kh«ng kÞp. Cßn b©y giê, ta nªn
nãi nh÷ng chuyÖn vui vui h¬n. ¤ hay, ch−a cã c¬m, h¶? ChÞ B¬ ¬i! Cho bän em ¨n c¬m!

*
**

Trong b÷a ¨n tèi h«m Êy, tõ lóc B×nh tíi, nãi g× lµm g× t«i ®Òu liÕc m¾t sang phÝa B×nh mét chót, ®ãn ®îi,
th¨m dß th¸i ®é cña h¾n. Víi nh÷ng ng−êi kh¸c hä cã chöi céng s¶n hay bªnh céng s¶n, t«i ®Òu kh«ng quan
t©m mÊy, hä chöi còng ch¼ng h¹i ®−îc m×nh, hä bªnh còng ch¼ng lµm m×nh sang träng h¬n. ViÕt ®−îc vÒ hä
kÓ ra còng vui vui, kh«ng viÕt ®−îc g× vÒ hä còng ch¼ng ai nì tr¸ch t¹i sao l¹i thiÕu. Hä ®∙ bÞ quªn råi. C¸i
sè phËn cña hä mÊt dÇn sù quyÕn rò. Ng−êi ta chØ say mª cã nh÷ng ng−êi cña h«m nay th«i. Do ®ã mµ t«i
khæ t«i bùc chØ v× B×nh ®∙ nhËn xÐt: "Chó ViÖt hay nh©n nh−îng". Sèng nh©n nh−îng, viÕt còng nh©n
nh−îng. ChØ mong gi÷ ®−îc c¸i th©n cho yªn, kh«ng bÞ ®ông ch¹m, kh«ng bÞ quÊy rÇy. Cã mÆt mµ hãa ra
kh«ng cã mÆt, cã tiÕng nãi mµ hãa ra kh«ng cã tiÕng nãi, cã sèng mµ sù ®ãng gãp vµo cuéc sèng ®ang biÕn
hãa, ®ang ph¸t triÓn qu¸ Ýt ái. B×nh uèng ®−îc r−îu, h¾n cã thÓ uèng c¶ chai mµ quÇng m¾t chØ h¬i öng tÝm
mét chót. Cã lÏ do mÊy n¨m sèng ë M¹c T− Khoa nghiªn cøu c«ng t¸c qu¶n lý cña ngµnh c«ng nghiÖp hãa
häc mµ h¾n biÕt uèng r−îu ch¨ng? Nh−ng h¾n chØ uèng khi nµo thÝch, cßn ®∙ kh«ng thÝch th× mét giät còng
kh«ng ®ông, c¶ nöa n¨m kh«ng nh¾p mét ngôm r−îu còng kh«ng sao. Nh− lóc nµy ly r−îu tr−íc mÆt h¾n
vÉn ®Çy, b÷a nay h¾n kh«ng thÝch uèng, h¾n th¶n nhiªn xóc g¾p c¸c mãn ¨n, nghe l¬ ®∙ng c©u chuyÖn lÈn



thÈn, xa l¹ cña mäi ng−êi, thØnh tho¶ng l¹i nghiªng mÆt mØn c−êi víi t«i nh− mét ®ång minh trong c¸ch suy
nghÜ vµ ®¸nh gi¸. Ch−a h¼n c¸ch nghÜ vµ ®¸nh gi¸ cña t«i ®∙ hoµn toµn gièng víi B×nh. Cïng mét chÝ h−íng
thËt nh−ng l¹i c¸ch nhau c¶ mét thÕ hÖ, c¸ch nhau c¶ vÒ kinh nghiÖm vµ sù tõng tr¶i. Mçi lÇn gÆp nhau h¾n
th−êng thö th¸ch t«i b»ng c¸ch kÓ mét c©u chuyÖn trong xÝ nghiÖp råi hái t«i nªn kÕt luËn nh− thÕ nµo. Chó
ch¸u tranh luËn ám tái c¶ buæi, cuèi cïng h¾n c−êi xßa: "Mäi viÖc gi¶i quyÕt theo c¸ch cña chó th× cßn l©u
míi x©y dùng ®−îc chñ nghÜa x∙ héi". T«i thÝch sù dµn hßa, sù nh©n nh−îng lÉn nhau, lµm viÖc trong tinh
thÇn ®ång chÝ, ®ång ®éi. Cßn h¾n th× tÊt c¶ lµ qui chÕ, lµ ph¸p luËt, lµ tr¸ch nhiÖm c«ng d©n. C¸i x∙ héi chñ
nghÜa cña t«i nh©n ®¹o h¬n, c¸i chñ nghÜa x∙ héi cña h¾n xem chõng kh¾c nghiÖt h¬n. Anh Hoµng còng rÊt
thÝch th»ng ch¸u ViÖt céng. Anh kh«ng quan t©m tíi xu h−íng chÝnh trÞ cña ng−êi nµy hay ng−êi kia, mµ chØ
xÐt nÐt cã c¸i t− c¸ch viªn chøc nhµ n−íc cña hä, bÊt kú thuéc chÕ ®é chÝnh trÞ nµo. Cã lÇn anh nãi chuyÖn
víi t«i: "Vµo bureau (10) cña Ph¸p th»ng nµo còng th¾t cµ-v¹t, cæ cån, mµy r©u nh½n nhôi, n−íc hoa th¬m
nøc, lµm viÖc lÞch sù vµ nghiªm trang l¾m, kú thùc chØ lµ c¸i vá ngoµi th«i, cßn ®ãng cöa buång l¹i chóng nã
toµn t¸n chuyÖn l¸o c¶, c«ng viÖc chËm nh− rïa, c¸i bÖnh quan liªu cña Ph¸p trÇm träng l¾m, khã tiÕn xa
®−îc. Th»ng Mü th× kh¸c h¼n, ngåi th× quay l−ng ghÕ vÒ phÝa kh¸ch, xo¹ng ch©n ra hai bªn, cã khi cao høng
cßn ®−a c¶ c¼ng lªn bµn, nh−ng toµn nãi chuyÖn ®øng ®¾n, viÖc cña m×nh h¼n hoi mµ h¾n ®∙ nhËn lµm dÉu
cã ch¹y còng kh«ng theo kÞp". T«i hái: "Cßn c¸ch lµm viÖc cña bän t«i?". Anh tr¶ lêi rÊt ®¾n ®o: "§õng nghÜ
t«i lµ ph¶n ®éng nh¸, bé m¸y hµnh chÝnh cña c¸c cËu cßn kÐm l¾m". Riªng th»ng B×nh th× anh cã nhËn xÐt
kh¸c h¼n: "Nã lÞch sù, tinh tÕ nh− Ph¸p, mµ l¹i nhanh chãng, thiÕt thùc nh− Mü" - "Anh lµm viÖc víi nã bao
giê mµ anh biÕt?" - "BiÕt chø, nhê nã vµi viÖc lµ biÕt ngay c¸i c¸ch lµm cña nã". Anh Hoµng yªu B×nh nh−
mét ®ång nghiÖp lý t−ëng cßn t«i quyÕn luyÕn B×nh nh− mét c«ng d©n cña x∙ héi míi. Cuéc ®êi cña anh
viªn chøc dÇu tµi giái lµ mÊy còng hÕt søc tÎ nh¹t, nÕu muèn viÕt vÒ c¸i tÎ nh¹t cã lÏ nªn viÕt vÒ hä. ThÕ lµ
t«i víi B×nh l¹i kh¸c ý kiÕn nhau råi. T«i thÝch mÉu ng−êi s¸ng t¹o, phong trÇn mét chót, mÉu nh©n vËt v¨n
häc. B×nh thÝch lo¹i ng−êi chÊp hµnh thËt nghiªm chØnh mäi quy c¸ch, hiÓu thËt hoµn h¶o c«ng viÖc cña
m×nh. H¾n rÊt yªu «ng b¸c viªn chøc. Theo h¾n, nÕu bé m¸y hµnh chÝnh cña mét thµnh phè ®µo t¹o ®−îc mét
ngµn ng−êi tËn tôy víi nghÒ nghiÖp nh− «ng Hoµng th× t×nh h×nh sÏ ®æi kh¸c rÊt nhiÒu. Nhµ v¨n chÕ giÔu mét
ng−êi suèt ®êi lµm c¸i nghÒ c¹o giÊy buån tÎ lµ rÊt v« tr¸ch nhiÖm. Ai còng muèn lµ mét nh©n vËt ®−îc chó
ý th× x∙ héi kh«ng thÓ tån t¹i. C¬ thÓ con ng−êi lµ mét sù ph©n c«ng hoµn h¶o, t¹o hãa bao giê còng cã lý,
gäi lµ ruét thõa v× y häc ch−a t×m ra c¸i cã Ých cña khóc thÞt ®ã th«i. §∙ lµ sù sèng th× kh«ng cã thõa, còng
kh«ng thÓ thiÕu. Guång m¸y qu¶n lý x∙ héi cña ta cßn ch−a t×m ra c«ng thøc thÝch hîp nhÊt cho nã, cßn
nhiÒu bé phËn thõa, nhiÒu chi tiÕt thõa, nªn n¨ng lùc hµnh ®éng kh«ng nhanh, kh«ng m¹nh.

Mét x∙ héi viªn chøc, cø cho lµ nh÷ng viªn chøc rÊt mÉu c¸n, còng hÕt søc ®¸ng buån. TÊt c¶ ®Òu ho¹t ®éng
trong mét quy chÕ nhÊt ®Þnh, ®i theo mét hµng lèi nhÊt ®Þnh th× v¨n häc hÕt ®Êt dông vâ. T«i thÝch c¸i h«m
nay, c¸i h«m nay ngæn ngang, bÒ bén, bãng tèi vµ ¸nh s¸ng, mµu ®á víi mµu ®en, ®Çy dÉy nh÷ng biÕn ®éng,
nh÷ng bÊt ngê, míi thËt lµ m¶nh ®Êt ph× nhiªu cho c¸c c©y bót th¶ søc khai vì. B¹n ®äc thÝch g× nµo? ThÝch
®äc nh÷ng t¸c phÈm v¨n ch−¬ng tuyÖt diÖu hay thÝch c¸i h¹nh phóc cã thÓ tÝnh tr−íc cña mét x∙ héi ®∙ æn
®Þnh? Vøt c¸i v¨n ch−¬ng cña chó ®i, ®ôc n−íc bÐo nhµ v¨n lµ kh«ng ®−îc! X∙ héi cÇn c¸i b×nh th−êng, c¸i
æn ®Þnh, c¸i cã thÓ tÝnh tr−íc, B×nh nãi thÕ. Anh Hoµng còng rÊt thÝch mét x∙ héi d©n chñ vµ æn ®Þnh, ng−êi
ta kh«ng ph¶i lo c¸i g× kh¸c ngoµi c«ng viÖc cña m×nh. VËy mµ gi÷a hä vÉn cø kh¸c nhau. ¤ng b¸c nãi víi
®øa ch¸u ®Çy ©u yÕm:

- NÕu con sèng ë trong nµy håi x−a, nhÊt ®Þnh b¸c sÏ göi con sang Ph¸p häc tr−êng ENA (11) hay sang Mü
häc tr−êng Michigan. Nh÷ng nhµ cai trÞ lçi l¹c ®Òu xuÊt th©n tõ hai tr−êng næi tiÕng Êy c¶.

B×nh gi−¬ng m¾t, hái:

- ChÕ ®é t− b¶n cã cho phÐp cÊp d−íi c∙i l¹i cÊp trªn kh«ng? Kh«ng ph¶i c∙i mét lÇn mµ nhiÒu lÇn.

- Trong chÕ ®é t− b¶n ng−êi ®−îc lµm sÕp bao giê còng giái h¬n nh©n viªn cña hä, b»ng cÊp cao h¬n, tõng
tr¶i còng nhiÒu h¬n, c∙i lµm sao næi. NÕu mét nh©n viªn cã tËt hay c∙i th× hä sÏ th¶i ra khái së ®Ó tuyÓn
ng−êi kh¸c vµo thay.

B×nh c−êi:

- ¤, thÕ th× phiÒn qu¸, b¸c nhØ? Ng−êi cã tËt hay c∙i nh− ch¸u ®Õn thÊt nghiÖp mÊt. Kh«ng, ch¸u kh«ng thÝch
c¸i chÕ ®é t− b¶n cña b¸c ®©u.

T«i hái ý tø:



- Tøc lµ anh cã thÝch c¸i mÉu ng−êi phãng kho¸ng, ®øng ngoµi quy t¾c mét chót, chø kh«ng h¼n lµ nh÷ng
viªn chøc ngoan ngo∙n.

B×nh h¬i ®á mÆt, nh×n t«i tr¸ch mãc:

- Mét c¸n bé tËn tôy hoµn toµn kh«ng gièng víi mÉu ng−êi lu«n lu«n nh©n nh−îng, chó ¹.

T«i còng h¬i nãng mÆt, nh−ng nÝn lÆng.

Qu©n còng ®∙ quay sang gãp chuyÖn:

- Theo ý cËu nªn cã nh÷ng viªn chøc tËn tôy nh−ng ®«i lóc cßn ph¶i biÕt tranh c∙i?

B×nh tr¶ lêi gay g¾t:

- BiÕt nãi víi chó thÕ nµo! Chó lµ ng−êi cña mét chÕ ®é, ch¸u lµ ng−êi cña mét chÕ ®é, gi÷a chóng ta cã bao
nhiªu lµ c¸i kh¸c nhau.

Qu©n ®−a m¾t nh×n t«i, g−¬ng mÆt anh s¸ng lªn nh− thÊp tho¸ng cã mét nô c−êi:

- §óng vËy thËt. CËu cã c¸ch g× nãi cho bän m×nh hiÓu râ thªm mét chót kh«ng?

- Cã chø, th¸ng 12 n¨m 75, ch¸u vµo Sµi Gßn lµm viÖc t¹i mét xÝ nghiÖp s¬n. Gi¸m ®èc vèn lµ kü s− c¬ khÝ ë
ViÖn thiÕt kÕ thuéc Bé c¬ khÝ luyÖn kim, mét phã gi¸m ®èc lµ trung cÊp kü thuËt c¬ khÝ, vµ mét phã gi¸m
®èc n÷a lµm c«ng t¸c kinh doanh. Trong bèn ng−êi ë Hµ Néi vµo, chØ cã ch¸u lµ biÕt kü thuËt lµm s¬n, nªn
võa lµ tr−ëng phßng kü thuËt, võa lµm vËt t−, råi lµm kÕ ho¹ch kiªm lu«n c¶ tÝnh to¸n gi¸ thµnh.

Anh §¹i l¹i gi¬ tay, hái xen:

- Xin lçi, cho b¸c hái B×nh mét chót, c¸i sujet ch¸u chän lµm luËn ¸n tèt nghiÖp lµ g×? B¸c còng lµ mét kü s−
hãa häc, hai b»ng, mét b»ng cña tr−êng ®¹i häc Wiesbaden vµ mét b»ng cña tr−êng ®¹i häc Toulouse.
Nh−ng cæ l¾m råi, tèt nghiÖp tõ nöa thÕ kû tr−íc lµ qu¸ cæ!

- Th−a b¸c, ®Ò tµi lµm luËn ¸n tèt nghiÖp cña ch¸u lµ ph©n tÝch ®ång vÞ bÒn cña c¸c nguyªn tè hãa häc b»ng
ph−¬ng ph¸p khèi phæ. Ch¸u xin nãi tiÕp, lµm vËt t− cña mét xÝ nghiÖp míi tiÕp nhËn trong n¨m 75 cã nghÜa
lµ ®em tiÒn mÆt ®Õn gÆp c¸c nhµ bu«n vËt t− ë Sµi Gßn. TiÒn ®ót vµo trong bao b×, vµi ba tr¨m ngµn lµ
th−êng, tÝnh theo tiÒn b©y giê ®Êy. Gi¸ c¶ ch−a cã ai ®Þnh cho hÕt. Tù ch¸u ®Æt ra gi¸ cho xÝ nghiÖp, tù ch¸u
®i mua vµ tù ch¸u quyÕt to¸n. Nguyªn liÖu lµm s¬n cã b¶y t¸m thø, xin lÊy mét thø lµm vÝ dô, nh− nhùa
an-kÝt ch¼ng h¹n. Gi¸ mét kÝ l« nhùa tõ 2®20 ®Õn 2®60 lµ mua ®−îc mµ mçi ngµy ph¶i dïng tõ hai ®Õn ba
tÊn nhùa an-kÝt. Trong viÖc mua b¸n nµy cã mét ng−êi ®øng ra lµm m«i giíi, anh ta lµ ®¹i diÖn cho mét nhµ
m¸y lµm s¬n cña t− nh©n, cã nguyªn liÖu thõa b¸n cho xÝ nghiÖp cña ch¸u. Chóng ch¸u tháa thuËn víi c¸i
gi¸ 2®20 mét kÝ l« nhùa, mµ m×nh −íc tÝnh ë nhµ cã thÓ tõ 2®40 ®Õn 2®60. Ng−êi m«i giíi cßn gîi ý sÏ ghi
gi¸ tiÒn trong hãa ®¬n lµ 2®40, mét c¸ch gi÷ kh¸ch hµng mµ, c¸i sè thõa hai hµo mét ký sÏ tïy n¬i m×nh trÝch
ra mét kho¶n nho nhá biÕu hä lµm tiÒn trµ thuèc. Mét lÇn mua lµ tõ m−êi tÊn ®Õn m−êi l¨m tÊn. Mçi c©n
®−îc lêi hai hµo, c¸c b¸c tÝnh ®i, chØ cÇn gËt ®Çu mét c¸i, cã ngay trong tay tõ hai ®Õn ba ngµn b¹c. Mét
th¸ng ch¸u mua kho¶ng b¶y m−¬i ®Õn chÝn m−¬i tÊn, thu chi c¸c kho¶n råi, cã thÓ bá tói ®−îc m−êi l¨m
ngµn. M−êi l¨m ngµn cña n¨m 75, gi¸ vµng cã ba ®ång mét l−îng! Mét mãn tiÒn kh«ng nhá tÝ nµo, mµ
l−¬ng tr−ëng phßng kü thuËt vÎn vÑn cã t¸m m−¬i ®ång b¹c. Ch¸u xin nãi thµnh thËt víi c¸c b¸c, ch¸u vÉn
yªu cÇu anh kia ghi trong hãa ®¬n lµ 2®20, l¹i trÝch mét kho¶n tiÒn lµ hai tr¨m ngµn tÆng riªng anh ®Ó chi
vµo c¸c kho¶n phÝ tæn. Anh ta hái ch¸u: "Anh kh«ng cã g× sao? T«i s½n sµng ghi vµo hãa ®¬n lµ 2®40, cã g×
lµ kh«ng hîp ph¸p?". Ch¸u tr¶ lêi: "Chóng ta tÝnh to¸n cã kh¸c nhau. Anh lµ ng−êi lµm c«ng cho mét xÝ
nghiÖp, cßn t«i lµ ng−êi chñ cña mét xÝ nghiÖp".

NÐt mÆt Qu©n cøng l¹i, hoµn toµn kh«ng tù nhiªn, t«i biÕt anh ®ang cè k×m gi÷ sù xóc ®éng. Anh nãi ®óng,
ngay víi mét t×nh b¸o viªn giµ dÆn còng kh«ng thÓ tù giÊu kÝn víi tÊt c¶, trong mäi lóc. Lµm sao cã thÓ tù
chñ ®−îc tr−íc nh÷ng xóc ®éng rÊt bÊt ngê? ChÞ Hoµng kªu n∙o nuét:



- C¸i hä TrÇn ch¼ng cã dÝnh d¸ng g× ®Õn mµy mµ sao mµy gièng ng−êi hä TrÇn thÕ. Dë h¬i, mét lò dë h¬i,
tam tø ®¹i dë h¬i!

Anh Ch−¬ng b×nh phÈm:

- §−îc ®Êy, rÊt ®−îc ®Êy! C¸i tiÕng bao giê còng ®Ñp h¬n c¸i miÕng, nh−ng råi cã ngµy sÏ khæ v× c¸i tiÕng
B×nh ¹.

ChÞ H¶o còng than thë:

- T«i còng lµ ng−êi hä TrÇn, nh−ng kh«ng ®Õn nçi ngèc nghÕch nh− anh. ThiÕu g× ng−êi ¨n vông, miÕng ¨n
cña hä cßn to gÊp tr¨m lÇn cña anh Êy chø. Anh s¹ch nh−ng anh nghÌo ng−êi ta còng khinh cho.

B×nh vÉn c−êi rÊt hån nhiªn:

- N¨m ngo¸i, ch¸u lµ phã phßng kü thuËt cña C«ng ty s¶n xuÊt c«ng nghÖ phÈm, nªn ®−îc lµm ñy viªn
th−êng trùc cña tæ c¶i t¹o t− b¶n t− doanh thuéc ngµnh c«ng nghÖ phÈm. Cã mét hé s¶n xuÊt s¬n h¾c Ýn ë
quËn 6, nhá th«i, cã chõng hai chôc ng−êi lµm. C¬ së nµy thuéc diÖn ®−îc gi¶i táa, nh−ng ch−a kÞp lµm th×
ng−êi chñ ®∙ tíi gÆp ch¸u råi. ¤ng ta xin ®−îc tiÕp tôc s¶n xuÊt, v× nguyªn liÖu còng ch¼ng cßn ®−îc bao
nhiªu, sau ®ã sÏ xin ®i vïng kinh tÕ míi, ë ®ã còng cã nhiÒu mèi b¹n hµng. ¤ng ta nhÊn m¹nh: "Xin «ng
gióp cho, chóng t«i kh«ng bao giê d¸m quªn ¬n «ng". ViÖc ch¼ng cã g×, nh−ng c¸i thñ tôc hµnh chÝnh cña
m×nh nã rÒnh rµng chËm ch¹p nªn th−êng ph¶i kÐo dµi tõ hai tuÇn ®Õn mét th¸ng, mµ hä th× muèn lµm cho
nhanh, trong mét hai ngµy. Lµm thÕ nµo ®−îc! Nh−ng chØ n¨m ngµy sau, trªn ®−êng ®Õn së lµm, ch¸u gÆp l¹i
«ng chñ lµm s¬n h¾c Ýn, «ng ta ®∙ gi¬ tay lªn, c−êi toe toÐt: "Chµo anh nh¸! C¸i viÖc cña t«i thÕ mµ xong
råi!". Tøc lµ «ng ta ®∙ ®−îc mét «ng c¸n bé nµo ®ã tËn t×nh gióp ®ì råi.

ChuyÖn cña h«m nay dÉu buån ®Õn ®©u, dÉu bùc ®Õn ®©u vÉn cø vui, v× nã lµ m¸u thÞt cña h«m nay, cña giê
nµy, nã t−¬i rãi, nã ®á hång. C¶ mäi ng−êi ®Òu c−êi, c¸i c−êi thËt tù nhiªn, thËt s¶ng kho¸i. ChuyÖn ®êi mµ,
cã thÓ nµy vµ còng cã c¶ thÕ kia, ®©u chØ cã mét mµu duy nhÊt. B×nh còng vui, anh kÓ cho vui chø kh«ng cã
ý ®Þnh tranh c∙i:

- Ch−a bao giê anh t− s¶n cì nhá lµm giµu l¹i dÔ nh− b©y giê. X−a kia cßn bÞ hµng hãa n−íc ngoµi c¹nh
tranh, nay kh«ng cã hoÆc chØ cã rÊt Ýt, còng kh«ng bÞ bän t− b¶n c¸ mËp khèng chÕ, chÌn Ðp, xÝ nghiÖp cña
hä bÞ tr−ng thu råi, ng−êi qu¶n lý c¸i tµi s¶n Êy lµ bän ch¸u, mµ chóng ch¸u lµm ¨n cßn dë l¾m, nªn ch−a
lµm ra ®−îc nhiÒu s¶n phÈm, hoÆc cã s¶n phÈm nh−ng gi¸ thµnh l¹i cao. N¨m võa råi, mét x−ëng mü phÈm
ký hîp ®ång víi mét xÝ nghiÖp cì nhá lµm ve chai, ng−êi chñ lµ Hoa kiÒu, cßn trÎ nh−ng khÐo l¾m, ma quû
l¾m. Nhµ n−íc ph¶i cung cÊp cho hä mét sè hãa chÊt khan hiÕm nh− s«®a, ASH, tøc s«®a kh«ng ngÊm n−íc,
hay s«®a khan còng thÕ. Hä nhËn lµm v× cã lîi, c«ng lµm th× chÞu lç, nh−ng l∙i c¸i phÇn bít xÐn ®Þnh møc
vËt t− cña nhµ n−íc. Khi ch¸u xÐt c¸i ®Þnh møc vËt t− giao cho hä thÊy d− nhiÒu, muèn bít ®i nh−ng anh em
kh«ng b»ng lßng, hîp ®ång ®∙ ký råi, nãi ®i nãi l¹i sao tiÖn. V¶ l¹i xÝ nghiÖp quèc doanh lµm thñy tinh cßn
®ßi ®Þnh møc cao h¬n, mµ s¶n phÈm l¹i xÊu h¬n th× sao? Råi nguyªn liÖu còng kh«ng cßn ®Ó ®−a cho hä n÷a,
hä xin ®−îc tù xoay së lÊy, cuèi cïng m¾c nî tíi 20 tÊn s«®a khan, mµ mçi kÝ l« gi¸ ngoµi tõ hai m−¬i ®Õn
h¨m s¸u ®ång. XÝ nghiÖp nµy b¸o nî lªn Së, Së cö ng−êi xuèng mét ®oµn kiÓm tra xem xÐt l¹i th× «ng chñ
Hoa kiÒu liÒn g¹t ®i, nãi lµ kh«ng cã nî, lµm g× cã nî? Mµ nî hä thËt. Nî trªn d−íi hai chôc v¹n! Mét th»ng
bu«n, vèn tÝnh to¸n chi li tõng ®ång, bçng d−ng vøt bá hai chôc v¹n nh− mí giÊy lén? Kú qu¸i ch−a? Ch¾c
h¼n c¸i bªn trong ph¶i cã rÊt nhiÒu trß l¾t lÐo. Khi ch¸u hái ®ång chÝ gi¸m ®èc, «ng nãi rÊt nhÑ: "M×nh nî
thËt, nh−ng hä l¹i b¶o kh«ng cã nî th× m×nh còng lê lu«n, cµng hay!"... DÔ nghe ch−a? Mµ chÞu ®Êy! Lµm
viªn chøc thêi x−a th× chÞu, viÖc cña th−îng cÊp cã dÝnh d¸ng g× ®Õn m×nh. Nh−ng ch¸u l¹i sinh vµo c¸i thêi
nµy, lµ mét viªn chøc cña nhµ n−íc c¸ch m¹ng nªn ch¸u sÏ kh«ng chÞu, mµ ph¶i lµm cho râ lÏ. Ch¸u biÕt lµ
ch¸u cã thÓ thua, v× c¸i «ng Êy võa ®−îc Së khen th−ëng, l¹i ®−îc ®Ò b¹t lµm phã gi¸m ®èc mét liªn hîp xÝ
nghiÖp hÕt søc quan träng råi.

*
**

B÷a c¬m ®∙ gÇn tµn. R−îu hÕt, c¸c mãn nh¾m còng hÕt, c¬m xíi ra ng−êi ¨n ng−êi kh«ng, riªng anh §¹i vÉn
xíi mét b¸t c¬m thËt ®Çy, anh ¨n kh«ng nhiÒu, nh−ng nhai chËm, nuèt chËm, nªn còng ng−îng nghÞu v× c¶
bµn ¨n ph¶i chê m×nh. Anh ®Æt ®òa nãi móm mÝm:



- Xin lçi c¶ nhµ nhÐ. B÷a nay m×nh ¨n ngon miÖng qu¸. Khi n∙y nghe c¸c vÞ nãi chuyÖn vÒ mét chó Tµu nµo
®ã, t«i còng cã mét chuyÖn vÒ anh Ba Tµu. ChuyÖn ly kú l¾m, cã tµi v¨n ch−¬ng nh− cËu ViÖt lµ viÕt ®−îc
mét roman phiªu l−u tuyÖt hay. C¸i n¨m Ph¸p nã ®−a t«i ®i an trÝ ë M∙ §¶o...

ChÞ Hoµng thÐt lªn:

- Vøt mÑ c¸i M∙ §¶o cña anh ®i! Bèn chôc n¨m nay vÉn ch−a kÓ hÕt chuyÖn M∙ §¶o, h¶? Bµ B¬ ¬i! Cho cµ
phª nh¸!

Anh §¹i vÉn c−êi hiÒn lµnh:

- Mét ngµy trong tï dµi b»ng mét n¨m ngoµi tù do. B¶y n¨m ë tï ph¶i sèng thªm c¶ tr¨m n¨m vÉn kÓ ch−a
hÕt chuyÖn. C¸c vÞ ch¾c ®Òu biÕt c¸i eo biÓn Mozambique chø? Bªn nµy lµ M∙ §¶o, bªn kia lµ xø
Mozambique. Thêi Êy qu©n §øc ®ang ®¸nh nhau víi qu©n Anh ë B¾c Phi, tµu bu«n, tµu kh¸ch ®i l¹i trong
§¹i T©y D−¬ng bÞ tµu ngÇm §øc ®¸nh ch×m v« sè. Mét buæi s¸ng chóng t«i nh×n thÊy cã mét chiÕc xuång lê
l÷ng t¸p vµo ch©n ®¶o. Trong xuång chØ cã mét ng−êi n»m mª man nh− s¾p chÕt. Mét bé x−¬ng ng−êi th×
®óng h¬n, tãc r©u che kÝn mÆt, tãc ®en r©u ®en, lµ ng−êi ch©u ¸, nh−ng ®∙ lµ ng−êi cïng mét ch©u còng coi
nh− ng−êi cïng mét n−íc. Bän t«i bÕ anh ta lªn, pha s÷a cho anh nh¾p tõng chót mét, dÇn dÇn còng tØnh l¹i.
Th× ra anh ta lµ ng−êi Tµu, nãi tiÕng Ph¸p kh¸ l¾m, ®∙ tõng ë §«ng D−¬ng Ýt n¨m, råi sang Ph¸p, chiÕn tranh
ch©u ¢u bïng næ, mÊt s¹ch c¶ gia s¶n l¹i t×m ®−êng qua ch©u Phi, ë C«te d'Ivoire, lµm ¨n khã kh¨n qu¸ míi
theo bÌ b¹n ®i Mozambique b»ng ®−êng biÓn, däc ®−êng bÞ thñy l«i §øc ®¸nh ®¾m, cã h¨m bèn ng−êi nh¶y
®−îc xuèng xuång cÊp cøu, lªnh ®ªnh trªn mÆt biÓn §¹i T©y D−¬ng ®∙ non mét th¸ng trêi...

ChÞ Hoµng kªu lªn:

- Mét th¸ng trªn biÓn! Hä chÞu ®−îc ®ãi, ®−îc kh¸t, h¶?

Anh Quý nh¨n mÆt:

- Bµ nµy nghe chuyÖn râ hay, cã h¨m bèn ng−êi nh¶y xuèng xuång chØ cßn mét ng−êi sèng sãt tøc lµ ®∙ cã
h¨m ba c¸i x¸c vøt xuèng biÓn råi.

ChÞ Hoµng vªnh mÆt, hái anh §¹i:

- Toi khoe c©u chuyÖn ly kú cã thÓ viÕt tiÓu thuyÕt ®−îc mµ chØ cã thÕ th«i µ? Giµ råi bè ¹, chuyÖn «ng giµ
mçi ngµy mçi nh¹t. ChØ cã ®íp th«i!

T«i nh×n anh Ch−¬ng c−êi mØm, qu¶ nhiªn anh §¹i ®∙ giµ thËt, th× c¸i ng−êi sèng sãt Êy cã thÓ lµ ng−êi Tµu
mµ còng cã thÓ lµ ng−êi Anh, ng−êi Ph¸p hoÆc ng−êi §øc, chuyÖn quèc tÞch cña ng−êi bÞ n¹n cã g× lµ quan
hÖ. Hoµn toµn gièng víi c¸ch viÕt cña mét nhµ v¨n ®∙ qu¸ giµ. Më ®Çu cuèn s¸ch nghÜ r»ng sÏ cã chuyÖn
®éng trêi, gÊp cuèn s¸ch l¹i nh− ng−êi bÞ m¾c lìm, võa mÊt tiÒn l¹i mÊt c¶ c¸i c«ng håi hép chê ®îi sù kÕt
thóc bÊt ngê ë ch−¬ng cuèi. C¶ mäi ng−êi nh×n anh §¹i ¸i ng¹i cho mét tuæi giµ, kÓ c¶ mÊy «ng giµ ngãt
nghÐt b¶y chôc còng c¶m thÊy nh− trÎ h¼n l¹i, th«ng minh h¬n lªn v× ®−îc xãt xa cho mét ng−êi kh¸c giµ
h¬n, ®¸ng th−¬ng h¬n. Nh−ng c¸i «ng giµ ®¸ng th−¬ng h¹i Êy l¹i ®ung ®−a con m¾t mét c¸ch tinh qu¸i,
miÖng mñm mØm ®Çy hãm hØnh, e hÌm, dÆng h¾ng, råi míi tiÕp tôc c©u chuyÖn ch¾c h¼n sÏ rÊt tøc c−êi v×
c¸i nh¹t nhÏo, c¸i v« duyªn cña nã.

- TÊt nhiªn ®∙ cã h¨m ba ng−êi chÕt, chØ cã mét ng−êi sèng nh−ng hä kh«ng chÕt mét lóc mµ ®∙ chÕt lÇn
l−ît.

ChÞ Hoµng c−êi gËp ng−êi trªn bµn, n−íc m¾t ch¶y giµn c¶ ra m¸:

- Th«i, th«i, con xin bè, ló lÉn võa võa chø!

Anh §¹i vÉn nãi ngí ngÈn:



- LÇn l−ît kh«ng ph¶i tõng ng−êi, nãi thÕ nµo cho c¸c vÞ hiÓu ®−îc nhØ, mµ tõng nöa mét.

Kh«ng ai c−êi n÷a, ®−a m¾t nh×n nhau, c¸i g× tõng nöa?

- V©ng, chÕt tõng mÎ mét, mçi mÎ lµ mét nöa. T«i nãi râ h¬n nhÐ. MÎ ®Çu chÕt m−êi hai ng−êi, mÎ sau chÕt
s¸u ng−êi, råi chÕt ba ng−êi, ba ng−êi sau cïng th× chÕt lÇn l−ît tõng ng−êi mét. TÊt nhiªn trong ba ng−êi Êy
cã mét ng−êi kh«ng chÕt, ®ã lµ anh Ba Tµu chóng t«i ®∙ cøu ®−îc.

Kh«ng ph¶i lµ mét chuyÖn nh¹t n÷a råi, mét chuyÖn ®∙ b¾t ®Çu cã c¸i tÇm vãc riªng cña nã, c¸i huyÒn bÝ
riªng cña nã. Mµ «ng l∙o biÕt kÓ chuyÖn l¾m, ch−a lÉn, hoµn toµn ch−a cã lÉn.

- V©ng, nh÷ng ng−êi chÕt ®Çu tiªn rÊt thanh th¶n v× tÊm lßng hØ x¶. Nh÷ng ng−êi chÕt sau tuy cã ®au ®ín
h¬n, nh−ng vÉn cßn lµ tù nguyÖn. Duy cã ba anh sau cïng th× ph¶i vËt lén, ph¶i chèng chäi víi c¸i chÕt, nãi
cho râ h¬n, ph¶i chèng l¹i nh÷ng m−u m«, nh÷ng thñ ®o¹n cña ng−êi cïng thuyÒn ®Ó giµnh lÊy c¸i sèng, dÉu
r»ng c¸i sù sèng Êy lµ hÕt søc mong manh.

L¹i v¨n ch−¬ng n÷a! Th× ra khi ®∙ cã mét cèt truyÖn quan träng, víi nh÷ng chi tiÕt tuyÖt vêi, lêi v¨n tù nã
®Õn, ®Õn thËt mÒm m¹i, thËt uyÓn chuyÓn vµ trong trÎo nh− kh«ng cã tÝ cè g¾ng nµo.

- Hä kh«ng ®ãi mµ chØ kh¸t, c¸i kh¸t hµnh h¹ con ng−êi cßn cay ®éc h¬n c¸i ®ãi, c¸c vÞ ngåi ®©y ch−a biÕt
®ãi, còng ch−a biÕt kh¸t nªn khã mµ hiÓu ®−îc. Xin lçi, cã lÏ ViÖt nã cã biÕt chót Ýt, lÝnh v¨n nghÖ th× chØ
®−îc biÕt cã chót Ýt th«i. T«i còng biÕt ®−îc chót Ýt, tï chÝnh trÞ nh−ng T©y cßn muèn dïng nªn kh«ng nì ®Ó
®ãi h¼n, ®Ó kh¸t h¼n nh− tï céng s¶n. Nµy, m×nh nãi n¨ng l¶m nh¶m ®∙ ra ng−êi lÉn ch−a thÕ, t¸m chôc tuæi,
minh mÉn m∙i thÕ nµo ®−îc. Cã lóc lÉn, nh−ng kh«ng ph¶i lóc nµo còng lÉn, cã ph¶i kh«ng?

ViÕt ®−îc mét c©u chuyÖn hay, chinh phôc ®−îc lßng ng−êi th× ng−êi viÕt l¹i cã c¶ quyÒn ®«i lóc ®−îc giìn
mÆt b¹n ®äc tÝ chót. Lµ nhµ v¨n cã tµi nghÜ còng s−íng thËt, viÕt nh− ®ïa, triÕt lý nh− ®ïa, nh©n vËt nh− ®ïa,
mµ vÉn quyÕn rò biÕt bao.

- Sèng nhiÒu ngµy trªn biÓn l¹i kh«ng cã mét giät n−íc dù tr÷, tøc lµ cÇm ch¾c c¸i chÕt, mét c¸i chÕt rÊt khæ,
v× xung quanh lµ n−íc, n−íc mªnh m«ng, n−íc xanh rên mµ kh«ng uèng ®−îc. C¸i nghÞch c¶nh Êy lµm
ng−êi ta kh« ch¸y h¬n, cµo cÊu gan ruét h¬n, dÔ cuång ®iªn h¬n. Lóc Êy chÕt ®−îc lµ c¸ch gi¶i tho¸t sung
s−íng nhÊt. C¸i chÕt kh«ng ®¸ng sî b»ng c¸i kh¸t, nªn m−êi hai ng−êi ®∙ t×nh nguyÖn chÞu chÕt, nghÜa lµ cho
phÐp m−êi hai ng−êi kia giÕt m×nh lÊy m¸u uèng thay n−íc.

ChÞ Hoµng b−ng lÊy mÆt, rªn rØ:

- Th«i, kh«ng nãi n÷a, ghª qu¸, c©u chuyÖn cña anh ghª qu¸!

Anh Ch−¬ng c−êi nh¹t:

- C¸i bµ nµy miÖng hïm gan søa thËt. Muèn lµm lo¹n mµ sî m¸u ng−êi µ?

ChÞ Hoµng nöa nh¨n nöa c−êi:

- M×nh chØ thÝch cã ng−êi kh¸c lµm th«i, cßn m×nh th× sî l¾m.

Anh Quý:

- TiÕc r»ng bµ ®∙ giµ qu¸ vµ còng xÊu qu¸, nªn khã cã chµng hiÖp sÜ nµo muèn x¶ th©n v× bµ!

ChÞ Hoµng cÇm mét chiÕc ®òa lao vÒ phÝa «ng b¹n cè tri:

- Thèi! Lµm nghÒ ngo¹i giao mµ ¨n nãi ®Õn th« tôc!

Anh §¹i vÉn kÓ tiÕp, c©u ch÷ lung linh, µo ¹t nh− chÝnh anh ®∙ cã mét lÇn tr¶i qua. C¸i gi©y phót nµy gièng
nh− c¸i gi©y phót cña mét nhµ v¨n cã tµi viÕt ®−îc nh÷ng trang lý thó nhÊt. Ngßi bót tù lia trªn trang giÊy víi
bao ý t−ëng, h×nh t−îng l¹ lïng, nh− kh«ng cßn thuéc vÒ m×nh, m×nh ®©u cã nh÷ng c¸i ®ã, mµ thuéc vÒ mét



thÕ giíi kú ¶o, phiªu diªu, hiÖn ra trong phót chèc vµ còng sÏ tiªu tan trong phót chèc. C¸i phót ®ã ng−êi
trong nghÒ gäi lµ phót nhËp thÇn, phót nhËp ®ång, ch¼ng râ h×nh d¹ng nã ra sao, ph¶i mêi mäc nã tíi b»ng
c¸ch nµo, nã ®Õn th× ®−îc, nã ®i th× mÊt, cã khi ph¶i chÞu mÊt m∙i m∙i. Cã ng−êi ®−îc nã ®Õn thÊp tho¸ng
mét ®«i lÇn, cã ng−êi ve v∙n mét ®êi chØ ®¹t tíi mét c¶m gi¸c gÇn gièng nh− thÕ, nh−ng kh«ng ph¶i thÕ, lµ
nh÷ng t¸c phÈm gÇn gièng víi v¨n ch−¬ng nh−ng ch−a h¼n lµ v¨n ch−¬ng, lµ do ng−êi lµm, cã thÓ do mét
ng−êi hÕt søc th«ng minh vµ khÐo lÐo lµm, chø ch−a ph¶i do c¸i phÇn ngoµi con ng−êi lµm, do "thÇn" lµm.
H×nh nh− anh §¹i s¾p xa c¸ch chóng t«i råi ®©y. TÕt nµy anh c−êi ®ïa víi chóng t«i, nh−ng TÕt sau cã khi
anh ®∙ dong ch¬i ®ïa bìn tËn c¸i thÕ giíi xa x¨m nµo. Ng−êi ®∙ t¸m m−¬i tuæi, bçng chèc minh mÉn, uyÓn
chuyÓn, tinh tÕ trªn sù b×nh th−êng lµ ®¸ng ng¹i l¾m, lµ rÊt ®¸ng ng¹i.

- Mét sè ®«ng cÇm dao giÕt mét sè ®«ng, c¸i viÖc giÕt Êy ®ì run tay h¬n. Cßn l¹i s¸u ng−êi cÇm dao giÕt s¸u
ng−êi tuy vÉn cßn lµ tù nguyÖn, c¸i sù giÕt Êy ®∙ ®ßi nhiÒu nhÉn t©m l¾m, nhiÒu tµn b¹o l¾m. §Õn lóc s¸u
ng−êi ph¶i giÕt lÉn nhau ®Ó c−íp lÊy c¸i sèng th× ta cã thÓ h×nh dung hä ph¶i vËt lén, cÊu xÐ nhau man rî ®Õn
møc nµo? Nh−ng t«i kinh h∙i nhÊt lµ c¸i pha sau cïng. Ba ng−êi buéc ph¶i lo¹i trõ nhau ®Ó chØ cßn mét
ng−êi ®−îc quyÒn sèng. Lóc nµy kh«ng thÓ dïng søc mµ ph¶i dïng mÑo, mÑo thËt nguy hiÓm, thËt bÊt ngê.
MÑo thËt hiÓm th× ¢u ph¶i thua ¸, vµ c¶ thÕ giíi nµy ph¶i thua anh Ba Tµu. Anh Ba Tµu chóng t«i ®∙ cøu
sèng lµ ng−êi ®∙ th¾ng cuéc, th¾ng b»ng c¸i lõa läc, c¸i l¾t lÐo, c¸i khã ngê. ChuyÖn vÉn ch−a kÕt thóc ®©u,
cßn mét håi cuèi lý thó l¾m. Tr−íc khi cã anh Tµu th× t«i lµ c¸i th»ng lµm ra tiÒn nhiÒu nhÊt trong ®¸m tï.
T«i kháe, t«i chÞu khã, l¹i biÕt ®−îc vâ vÏ ®«i tiÕng cña d©n Hovas vµ MÐrinas, nªn ®i vµo c¸c lµng b¶n thËt
xa mua r−îu nÊu b»ng ng«, ®em vÒ b¸n l¹i cho c¸c vÞ ë nhµ. Cho «ng TruyÒn, «ng T¾c, mét vèn m−êi lêi.
§Õn khi c¸i anh Tµu kia kháe m¹nh råi th× chÝnh h¾n ®i mua r−îu vÒ b¸n, b¸n rÎ h¬n t«i, mµ r−îu cÊt còng
ngon h¬n, nªn t«i ph¶i bá nghÒ. VÒ sau h¾n më mét cöa hµng ch¹p ph« nho nhá bu«n r−îu, cµ phª, vµ lÊy
mét c« vî ng−êi b¶n xø, da ®en, gèc M∙ Lai. Khi t«i m∙n h¹n tï th× vî chång h¾n ®∙ cã bèn ®øa con trai,
®øa ®Çu s¸u tuæi, vµo trong nhµ cã bµn thê PhËt bµ Quan ¢m vµ ®øc Th¸nh Quan, gãc nhµ cã b¸t h−¬ng thê
ThÇn Tµi. TÕ bµo ®Çu tiªn cña mét Chî Lín - M∙ §¶o, bang chñ ®Çu tiªn cña mét bang, mét héi, «ng tæ ®Çu
tiªn cña mét dßng hä cã thÓ sinh s«i n¶y në tíi chôc ngµn ng−êi trong kho¶ng mét thÕ kû. Cã thÓ l¾m chø,
rÊt cã thÓ! ¥ hay, t¸ch cµ phª cña t«i ®©u? Quªn mÊt t«i h¶, bµ B¬? µ, ®©y, xin lçi c¶ nhµ nhÐ, còng lÉn råi,
kh«ng lÉn hoµn toµn nh−ng ®∙ cã lóc h¬i lÉn!

Chóng t«i ngåi nÝn lÆng, c©u chuyÖn võa huyÒn hoÆc l¹i võa thËt qu¸. Mét cuèn tiÓu thuyÕt thu ng¾n. Trong
c¸i ®Çu s¾p ®−îc nghØ ng¬i hoµn toµn kia cßn cã bao nhiªu c©u chuyÖn kú thó vÒ con ng−êi, m∙i m∙i c¸i mµ
nh©n lo¹i ®−îc biÕt ch¼ng thÊm thÝa g× víi nh÷ng c¸i mµ triÖu triÖu con ng−êi v« danh mang theo vµo lßng
®Êt.

Anh Quý nhåi mét måi thuèc vµ nãi víi t«i:

- Håi tr−íc, ngåi ë ®©y thÊy d©n Tµu hä lµm ¨n, hä sinh s«i n¶y në mµ sèt ruét qu¸. Hä lµ kh¸ch tró, lµ d©n
ngô, nh−ng tæng thèng, thñ t−íng cho ®Õn c¸c bé tr−ëng trong chÝnh phñ ®Òu ë trong tay hä. Kh«ng mét ho¹t
®éng nµo cña x∙ héi tho¸t khái c¸i bµn tay ®iÒu khiÓn cña ng−êi Tµu. Anh ham ®¸nh b¹c th× t«i lµ sÕp sßng,
anh thÝch ch¬i g¸i th× t«i lµ chñ ®iÕm, anh lµ ng−êi ViÖt Nam nªn cã quyÒn nhËp hµnh víi khèi l−îng lín
nh−ng chÝnh t«i míi lµ «ng trïm c¸c dÞch vô chia nã ra thµnh nhá. Uy danh nh− DiÖm, lóc l©m nguy còng
ph¶i trèn nÊp vµo nhµ mét anh Ba Tµu. T«i lµ thÕ ®Êy, anh lµm g× ®−îc t«i nµo! VËy mµ th»ng Kú d¸m lµm.
Míi nhËn chøc thñ t−íng, nã l«i T¹ Vinh, mét th»ng ®Çu c¬ g¹o, ra b¾n ch¬i gi÷a Sµi Gßn, chiÕu ®Ìn pha mµ
b¾n cho d©n xem.

Qu©n mñm mØm c−êi:

- Kú nã lµm c¸i trß giËt g©n Êy ®Ó lÊy le víi mÊy «ng trÝ thøc ®ã th«i. Nã còng cã chñ cña nã, chñ cho lµm ®Ó
kiÕm vèn chÝnh trÞ nã míi d¸m lµm.

ChÞ Hoµng hái:

- Chñ cña Kú lµ th»ng Mü nµo thÕ?

- Mü lµ chñ xa, Tµu míi lµ chñ gÇn. Chñ gÇn cña nã lµ TrÇn Thµnh, mét tÝn ®å cña «ng Mao Tr¹ch §«ng.
Còng nh− chñ cña D−¬ng V¨n Minh lµ D−¬ng Duy Nh¹c, gi¸m ®èc Bank of China (Trung Hoa ng©n hµng),
chñ cña NguyÔn V¨n ThiÖu lµ Lý Long Th©n, gi¸m ®èc h∙ng Vicasa lµm d©y kÏm gai qu©n sù. Trong ba



anh, anh nµo lµm tæng thèng, Chî Lín ®Òu ñng hé c¶.

ChÞ Hoµng nãi cau cã:

- Vøt mÑ nã chuyÖn th»ng Tµu ®i. Nã lµ g× ë c¸i nhµ nµy mµ nãi nhiÒu vÒ nã thÕ!

Anh Ch−¬ng ®−îc dÞp nãi chäc:

- Nã lµ ©n nh©n cña bµ chø cßn g×?

ChÞ Hoµng g¾t to:

- T«i vay chø kh«ng xin. Tr¶ xong nî lµ coi nh− kh«ng quen biÕt.

Qu©n hái:

- ChÞ tr¶ thÕ nµo ®−îc mÊy chôc l−îng vµng?

ChÞ Hoµng ®∙ dÞu giäng:

- Th»ng TuÊn sÏ ph¶i tr¶ cho em nã.

Qu©n tÝnh to¸n:

- Mét l¹ng kho¶ng n¨m tr¨m ®«n. N¨m m−¬i l¹ng lµ hai v¹n r−ìi ®«n. Mét viªn chøc cña Liªn hîp quèc dÇu
l−¬ng rÊt cao, nh−ng kh«ng ®i lµm, l¹i hai con, tiªu tèn l¾m, kh«ng nî lµ may cßn tiÒn ®©u ®Ó tr¶ nî cho bµ.

ChÞ H¶o còng tÝnh to¸n:

- Vµng ë ViÖt Nam cã s¸u ngµn, ë ngo¹i quèc lµ n¨m tr¨m ®« la. TiÒn ®« la b¸n ë ®©y mét ¨n hai m−¬i, n¨m
tr¨m lµ m−êi ngµn. Mét l−îng l∙i bèn ngµn ®ång! Th¶o nµo nhiÒu ng−êi mÊy n¨m nay lµm giµu nhanh thÕ.
Con ch¸u ng−êi ta ë n−íc ngoµi ®«ng nªn bu«n b¸n theo kiÓu nµy ®−îc. Mµ nhµn qu¸. Mét bøc ®iÖn ®¸nh ®i,
mét bøc ®iÖn ®¸nh l¹i thÕ lµ ®∙ l∙i c¶ chôc ngµn ®ång.

ChÞ Hoµng nghiªng mÆt vÒ phÝa anh Ch−¬ng hái nhá:

- Ch¼ng lÏ th»ng cha Êy cßn muèn c¸i g× kh¸c?

Anh Ch−¬ng chÐp miÖng ra vÎ rÊt th¶n nhiªn:

- Bµ ®Õn mau tin ng−êi. Ng−êi ta tèt qu¸ th× m×nh còng ph¶i tù hái: M×nh cã c¸i g× ®Ó ng−êi ta ph¶i tèt ®Õn
thÕ?

ChÞ Hoµng g¾t Çm lªn:

- M×nh s¾p chÕt ngôp, cã ng−êi gi¬ tay ra, cã lµ con khïng míi kh«ng n¾m lÊy. H∙y cø sèng ®∙ råi sau sÏ
hay!

Qu©n nãi ®Çy bÝ Èn:

- C¸i håi sau ®∙ ®Õn råi. Ph¶i tÝnh nhanh nhanh lªn, kh«ng th× kÑt.

- Hä muèn g× ë t«i nµo? Khi cho vay chó Phïng kh«ng ra ®iÒu kiÖn. Bao giê cã th× tr¶, chØ thÕ th«i.

- Còng cã nhiÒu c¸ch tr¶, ch¼ng cø b»ng tiÒn.

- Mµy b¶o tao cßn vèn liÕng g× n÷a ngoµi ®ång tiÒn?



- Cßn hai ®øa con trai, vèn cña bµ ®ã!

ChÞ Hoµng nh×n Qu©n s÷ng sê, råi l¹i ®−a m¾t nh×n ng−êi em, miÖng mÝm l¹i ®anh ®¸:

- Kh«ng, t«i kh«ng cã quyÒn g× víi hai ®øa con cña t«i c¶, chóng ®∙ tr−ëng thµnh råi.

Qu©n vÉn nãi rÊt tµn nhÉn:

- Víi hä ®∙ vay lµ ph¶i tr¶. Hä nhí l©u vµ thï dai l¾m.

ChÞ Hoµng kh«ng gÇm thÐt n÷a, chÞ tr¶ lêi rÊt l¹nh lÏo:

- Hä cã thÓ giÕt t«i, t«i ®©u cÇn sèng l©u h¬n. Nh−ng chí cã ®ông ®Õn c¸c con t«i.

TuÊn, ng−êi con trai cña chÞ, n¨m nay còng xÊp xØ víi tuæi t«i, v× chÞ lÊy chång rÊt sím, n¨m m−êi s¸u tuæi,
m−êi b¶y ®∙ cã con ®Çu lßng. HiÖn nay TuÊn lµ mét nh©n viªn cÊp cao cña tæ chøc Liªn hîp quèc, xu h−íng
chÝnh trÞ hoµn toµn kh¸c víi mÑ vµ cËu, lÊy vî ng−êi Ph¸p, nh−ng kh«ng nhËp quèc tÞch Ph¸p, biÕt ©n hËn,
biÕt xÊu hæ v× ®∙ v¾ng mÆt trong nh÷ng n¨m th¸ng ®Çy gian tru©n cña d©n téc. Ng−êi mÑ rÊt biÕt chÝ h−íng
cña ®øa con nh−ng kh«ng chª tr¸ch. ChÞ b¶o t«i: "M×nh lµ ng−êi cña mét thêi, nã lµ ng−êi cña mét thêi, b¾t
nã ph¶i gièng m×nh thÕ nµo ®−îc". ChÞ ghÐt céng s¶n, nh−ng t«n träng niÒm tin cña con, chª bai ViÖt céng,
nh−ng còng chöi bíi tuèt tuét c¸c nh©n vËt chÝnh trÞ cña chÕ ®é tr−íc, mét lò häc ®ßi, c¾n hét c¬m kh«ng vì
th× lµm g× næi. Mét chÕ ®é lý t−ëng chØ cã thÓ cã, nÕu "cËu Ch−¬ng" lµ tæng thèng, cßn chÞ ph¶i lµ bµ cè vÊn
tèi cao, chÝnh chÞ míi lµ first lady, ®Ö nhÊt phu nh©n, chø kh«ng ph¶i c« vî quª mïa cña «ng tæng thèng em
ruét! C¶ hä biÕt chuyÖn cø c−êi l¨n, «ng bè t«i rÊt quý c« ch¸u còng ph¶i than thë: "C¸i th©n chÞ Êy tõ s¸ng
®Õn tèi cßn ch¼ng ®Þnh ®−îc, huèng hå ®ßi ®Þnh ®o¹t vËn mÖnh cña toµn quèc!". NÕu chÞ ®−îc tham dù cÇm
quyÒn, ngay lËp tøc chÞ sÏ bá tï tÊt c¶ nh÷ng ng−êi chÞ vèn ghÐt vµ mêi lµm bé tr−ëng tÊt c¶ nh÷ng ai ®∙
®−îc chÞ th−¬ng yªu. SÏ lµ mét chÝnh phñ gåm nh÷ng chµng trai thËt trÎ ®Ñp, ¨n mÆc thËt lÞch sù, nãi n¨ng
thËt duyªn d¸ng vµ phßng häp cña néi c¸c sÏ th¬m tho, bãng l¸ng nh− phßng nh¶y. Nh÷ng buæi rçi r∙i,
ch¼ng cã viÖc g× lµm, t«i th−êng ®Õn th¨m chÞ ®Ó ngåi nghe chÞ chöi céng s¶n, chöi t− s¶n vµ tr×nh bµy c¸i
c−¬ng lÜnh chÝnh trÞ cña "n−íc Céng hßa th¬m phøc vµ bãng l¸ng". ThÊy th»ng em ViÖt céng cø ngåi nh¨n
r¨ng ra c−êi, kh«ng giËn, còng ch¼ng buån tranh c¶i, chÞ tøc l¾m: "C¶ thÕ giíi nµy chØ cã mÊy «ng céng s¶n
nhµ mµy lµm chÝnh trÞ vÊt v¶, khæ së ®Õn thÕ chø bän tao trong nµy lµm chÝnh trÞ vui l¾m, lµm nh− tao võa
nãi Êy, cã ®iÒu hä thÝch nãi ch÷, mµ tao th× diÔn n«m th«i". Lµm chÝnh trÞ kh«ng cÇn chó ý ®Õn kÎ thï
(nh÷ng ng−êi ghÐt vÆt th× cã), kh«ng cÇn d©n chóng (chØ cã ®¸m d©n chóng m¬ hå trong c¸c diÔn v¨n),
kh«ng cÇn ®ång minh (chØ cã b¹n xoa m¹t ch−îc, b¹n ¨n tiÖc vµ ng−êi th©n trong gia ®×nh) th× nhÊt ®Þnh lµ
rÊt vui råi. Trong n¨m n¨m qua, mçi lÇn gÆp t«i, chØ l¹i trõng m¾t, hái: "Lµm sao l¹i thÕ?". Cã gi¶ng gi¶i ®Õn
r¸ch mÐp chÞ vÉn kh¨ng kh¨ng: "ViÖc g× ph¶i thÕ!" B©y giê th× tù chÞ ph¶i c¾t nghÜa lÊy cho bao nhiªu c¸i
lµm sao, lµm sao: "Lµm sao chó Phïng l¹i thÕ?", "NghÜ r»ng chó Êy lµ ng−êi qu©n tö, lµm sao l¹i...?", "Con
chÞ lµ con chÞ, lµm sao hä d¸m...?". ChØ th−¬ng mét nçi chÞ kh«ng quen lµm, còng kh«ng quen nghÜ, tõ bÐ
®Õn giµ sèng b»ng sù nhê v¶, cung N« lµ cung tèt nhÊt trong l¸ sè cña chÞ, chÞ khoe thÕ, b©y giê thêi thÕ ®æi
thay nªn l¸ sè còng ®æi thay, tay ch©n ch−a vÊt v¶ nh−ng c¸i ®Çu ®∙ muèn ®iªn lªn v× ph¶ nghÜ ngîi xa gÇn.
Bçng d−ng nÐt mÆt chÞ nh− gi∙n ra, s¸ng lªn, ®∙ cã niÒm tin míi nµo ch¨ng?

- Qu©n nµy, cè ®îi vµi giê n÷a, gÇn tíi giao thõa chÞ sÏ nãi râ víi cËu c¸i ý ®Þnh s¾p tíi cña chÞ, hay l¾m,
th«ng minh l¾m, chÞ mµ bÞ kÑt h¶, kh«ng ®êi nµo, chÞ vÉn cßn b¶o bèi tung ra lóc thËt l©m nguy.

*
**

B×nh nãi víi t«i:

- Chó ®∙ biÕt chuyÖn mét c¸n bé khoa häc cña ta trèn ch¹y khái Tæ quèc cña m×nh ch−a? Ch−a h¶? C¸i
th»ng Êy lµ b¹n ch¸u, b¹n chÝ thiÕt cña ch¸u, nã tªn lµ Dòng. Sau khi tèt nghiÖp ®¹i häc nã vÒ lµm viÖc ë
ViÖn nghiªn cøu silic¸t, råi ®i nghiªn cøu ë §øc, ®−îc c¸c thÇy khuyÕn khÝch lµm luËn ¸n thi tiÕn sÜ. Dòng
n−íc cuèi n¨m 76, vµo thµnh phè nµy lµm ë phßng kü thuËt cña Së c«ng nghiÖp. Ba m−¬i l¨m tuæi vÉn sèng
®éc th©n, ë nhµ tËp thÓ. Ng−êi h¾n nh×n ngoµi th× nhá thÊp, hiÒn lµnh, nh−ng cùc kú th«ng minh vµ quyÕt
®o¸n. Khi ta c¶i t¹o mét nhµ m¸y bét giÆt, Së liÒn ®−a Dòng vÒ phô tr¸ch c«ng t¸c kü thuËt. C¸ch lµm viÖc
cña Dòng còng hay l¾m, tr¸ch nhiÖm ph¶i rµnh rät, cña t«i, cña anh, cña nã cho ph©n minh, kh«ng cã c¸i gäi



lµ tËp thÓ mï mê hçn ®én, ®Õn lóc háng trËt kh«ng cßn truy t×m ®−îc tr¸ch nhiÖm thuéc vÒ ai, th× "tÊt c¶ anh
em chóng t«i" ®Òu chÞu mµ. C¸i "tinh thÇn tËp thÓ" Êy chØ khuyÕn khÝch kÎ bÊt tµi, l−êi biÕng, kÎ nhót nh¸t,
vµ c¶ nh÷ng th»ng ¨n c¾p n÷a. Gi¸m ®èc xÝ nghiÖp vèn lµ thî ®óc ë H¶i Phßng, nh−ng th−a víi chó, ®©y lµ
mét nhµ m¸y hãa chÊt ¹. Cã lÇn xÝ nghiÖp bÞ kÑt Ýt ngµy vÒ cung øng vËt t−, «ng gi¸m ®èc lËp tøc gµo lªn:
"NÕu kh«ng cã, t«i sÏ cho ®ãng cöa nhµ m¸y"!. Råi «ng ta lµm g¨ng h¬n, ch¼ng biÕt nghe ®øa nµo xói giôc,
lËp v¨n b¶n göi lªn ñy ban thµnh phè vµ Së C«ng nghiÖp tuyªn bè t¹m ®ãng cöa nhµ m¸y thËt. Ch¸u ®−îc
gi¸m ®èc c«ng ty cö xuèng ®iÒu tra, chuyÖn bè l¸o c¶, chØ thiÕu cã mét sè vËt t− dù tr÷, ch−a ¶nh h−ëng tíi
c«ng viÖc tr−íc m¾t mµ d¸m h¹ lÖnh cho c«ng nh©n nghØ viÖc. Do dèt qu¸, qu¸ dèt, nghe anh em hä kªu ®∙
véi tin ngay lµ ®óng. L¹i tËp thÓ! TËp thÓ ph¶i cã c¸i ®Çu chø, anh ¨n l−¬ng cao ®Ó lµm mét thµnh viªn v«
danh trong mét tËp thÓ lï mï sao? ¤ng nµy ph¶i chuyÓn ®i, xÝ nghiÖp kh«ng cã gi¸m ®èc mµ chØ cã hai phã
gi¸m ®èc, mét lµ th»ng Dòng míi ®−îc ®Ò b¹t vµ mét «ng còng cã biÕt qua nghÒ rÌn dòa g× ®ã. Dòng ch¹y
lªn c«ng ty, hái th¼ng: "T¹i sao c¸c «ng kh«ng cho t«i lµm gi¸m ®èc? Hai phã gi¸m ®èc! Lµm ¨n g× mµ kú
thÕ!". Gi¸m ®èc c«ng ty b¶o: "Mµy s¬n ®á mµy ®∙ råi tao ®Ò b¹t cho". Nã næi khïng lªn: "C¸c anh muèn s¬n
®á t«i lóc nµo mµ ch¼ng ®−îc. T«i lµ con liÖt sÜ, tõ bÐ ®Õn lín do c¸ch m¹ng nu«i nÊng, ®µo t¹o cßn ch−a ®ñ
tin µ?". Cã lÇn, Dòng nãi víi ch¸u: "Tao ch¸n mÊy cha ë chç tao lµm viÖc qu¸. Hä thiÕu sù th¼ng th¾n, thËt
thµ l¹i kh«ng d¸m quyÕt ®o¸n. Mµy ®õng ngåi trªn c«ng ty n÷a, xuèng x−ëng víi tao ®i, chóng m×nh sÏ tæ
chøc l¹i c¸ch lµm viÖc theo mét nÒ nÕp míi". Ch¸u còng b¶o nã: "Lµm viÖc víi mÊy «ng trªn ®õng cã næi
nãng mµ háng c¶. Råi mµy còng ph¶i phÊn ®Êu vµo §¶ng ®i, kh«ng lµ ®¶ng viªn sao ®ñ ®−îc tin ®Ó giao
viÖc". Nã vÉn c−êi cît: "Tao lµm viÖc thËt tèt, ch¼ng lÏ cÊp trªn cø ngê tao m∙i". H×nh nh− ch¸u b¾t ®Çu nghÜ
ngîi cã gièng chó chót Ýt th× ph¶i, nghÜa lµ, nghÜa lµ... muèn khuyªn nã nªn nh©n nh−îng, nghÜa lµ ®õng
quyÕt ®o¸n qu¸. Anh c«ng nghiÖp ph¶i h¹ m×nh xuèng thµnh anh n«ng nghiÖp, c¸i tr¸ch nhiÖm c¸ nh©n ph¶i
hßa tan trong c¸i l∙nh ®¹m cña tËp thÓ, c¸i s¾c s¶o th× mµi cïn ®i thµnh c¸i mï mê, c¸i tiªn phong th× tôt l¹i
mét chót ®Ó khái bÞ xung quanh ganh ghÐt. Tù biÕn hãa thµnh kÎ v« danh, lµ t«i mµ ch¼ng ph¶i lµ t«i, c«ng
th× ®−îc h−ëng mµ téi l¹i kh«ng ph¶i g¸nh lÊy, téi cña mäi ng−êi, téi cña trªn, cña d−íi, cña tÊt c¶, chø
kh«ng ph¶i cña riªng mét ai, nhÊt lµ kh«ng ph¶i cña t«i. ThiÖt, nhµ n−íc chÞu, c¸i ®¹i tËp thÓ chÞu, chø c¸i
tiÓu tËp thÓ vÉn cã thÓ yªn t©m mµ ngñ kü. Mét n¨m sau Dòng ®−îc ®Ò b¹t lµm gi¸m ®èc mét xÝ nghiÖp bét
giÆt, dÉu r»ng nã vÉn ch−a ®−îc s¬n ®á. Tøc lµ trªn ®∙ khuyÕn khÝch nh©n tµi, ®∙ ph©n c«ng hîp lý, vµ söa
ch÷a nh− vËy còng lµ nhanh. Ch¸u ch−a kÞp mõng cho nã, mõng cho chóng ch¸u, v× §¶ng ®∙ d¸m tin mét
ng−êi tøc lµ d¸m tin mét thÕ hÖ, th× c¸i th»ng Êy, chÝnh c¸i th»ng Dòng Êy lµ m¾c sai lÇm, mét sai lÇm còng
tÇm th−êng nh− tr¨m ngµn ng−êi kh¸c. Nã cã yªu mét c« lµ nghÖ sÜ h¸t c¶i l−¬ng, hai bªn ®∙ høa h«n vµ
chuÈn bÞ lµm lÔ c−íi. Lóc nµy anh chµng ®ang rÊt cÇn tiÒn. Nã liÒn ký mét sè giÊy giíi thiÖu tíi xÝ nghiÖp
giÊy mua giÊy quyÕn vµ giÊy p¬-luya, lo¹i khæ mét mÐt vu«ng, kho¶ng n¨m tr¨m tê. Lµ mua cho nã th«i, vµ
viÖc mua b¸n nµy ®∙ ®−îc mét ng−êi trong ban gi¸m ®èc xÝ nghiÖp giÊy tháa thuËn. Nµo ngê c¸i ng−êi ®∙
tháa thuËn l¹i gi÷ c¸c giÊy giíi thiÖu do Dòng ký, ®−a lªn trªn b¸o c¸o. Dòng tøc giËn ®Õn ph¸t ®iªn, nã than
thë víi ch¸u: "C¸i th»ng chã ®Î, nã cã tháa thuËn m×nh míi d¸m lµm, ai ngê chÝnh nã l¹i ñn m×nh vµo bÉy".
Chó T−êng, phã gi¸m ®èc c«ng ty, lµ phã tiÕn sÜ vÒ hãa chÊt cao ph©n tö, rÊt tin bän trÎ chóng ch¸u, nªn
hoµn toµn bÞ bÊt ngê tr−íc sù lõa läc cña Dòng ®Ó kiÕm ra ®ång tiÒn. Nh−ng chó vÉn tha thø vµ tin dïng
Dòng nh− tr−íc ®©y. Chó T−êng lµ mét mÉu ng−êi rÊt hay, chó ViÖt ¹. Con ng−êi ®ã míi lµ nh©n vËt chÝnh
cña v¨n häc, v× cuéc ®êi cña hä dÇy l¾m mµ sù cèng hiÕn cña hä cho ®Õn h«m nay vÉn cßn rÊt to lín vµ cã ý
nghÜa quyÕt ®Þnh. N¨m chôc tuæi, nh−ng rÊt trÎ, mét ng−êi ch¸u tin r»ng sÏ m∙i m∙i trÎ. Khi biÕt Dòng ký
giÊy tïm lum mua giÊy cho riªng m×nh, chó T−êng nãi víi ch¸u ®Çy lo l¾ng: "Ng−êi cã tµi mµ h¸m tiÒn, h¸m
danh lµ rÊt ®¸ng ng¹i. Anh ta sÏ kh«ng nghÜ tíi sù cèng hiÕn n÷a mµ chØ cßn lo cã chuyÖn kinh doanh sinh
lîi mµ th«i. ë ®©u sinh ®−îc lîi, anh ta sÏ ®Æt vèn vµo ®ã". Hai th¸ng sau, th»ng Dòng vµ c« vî ch−a c−íi
trèn ra n−íc ngoµi, theo ®−êng d©y tæ chøc trong Chî Lín, nghe nãi nã ®i kh«ng ph¶i mÊt tiÒn, n−íc ngoµi
hä ®ang cÇn mua chÊt x¸m, dÇu ph¶i tiªu c¶ vµi chôc l¹ng vµng ®Ó ®−îc mét nhµ khoa häc còng vÉn cßn lµ
qu¸ rÎ.

Mét c©u chuyÖn h¬i buån chó nhØ, ng−êi bÊt tµi mµ ë c−¬ng vÞ phô tr¸ch th× tÊt c¶ sÏ rèi tung, ng−êi cã tµi 
nh−ng h¸m danh h¸m lîi th× dÔ mÊt c¶ C¸ch m¹ng lÉn Tæ quèc. Nh−ng c¸c chó vÉn cø nªn tin ë bän ch¸u ®i,
dÉu cã bùc, cã ghÐt vÉn cø ph¶i tin, võa giao võa d¹y vËy, ph¶i mÊt c«ng tÝ chót chø biÕt lµm sao.

*
**

L¹i tranh luËn vÒ ThiÒn. DiÔn gi¶ mª say nhÊt lu«n lu«n lµ anh Ch−¬ng.

- Nãi vÒ ThiÒn tøc kh«ng cßn lµ ThiÒn n÷a. §¹o mµ nãi ra ®−îc kh«ng cßn lµ ®¹o n÷a. Tinh hoa cña ThiÒn



theo t«i lµ nghÖ thuËt tËp trung t− t−ëng ë møc tuyÖt ®èi. Mét tê giÊy cÇm láng lÎo ngãn tay kh«ng thÓ ®©m
thñng ®−îc, nh−ng mòi kim cã thÓ ®©m thñng, v× nã nhá h¬n nªn bÐn h¬n. TËp trung sù suy nghÜ cña m×nh
cho thËt nhá l¹i, cho cùc kú nhá th× kh«ng cã sù bÝ mËt nµo cña t¹o hãa kh«ng bÞ kh¸m ph¸. VÜ nh©n h¬n
ng−êi th−êng ch¼ng qua hä biÕt c¸ch tËp trung søc suy nghÜ cña hä ë møc cao nhÊt. C¸c cô x−a th−êng nãi:
T©m viªn ý m∙, c¸i t©m cña con ng−êi ch¹y nh¶y nh− v−în nh− ngùa, nªn t¹p ý nhiÒu, c¸i tinh tóy bÞ che lÊp.
ThiÒn lµ läc bïn cho viªn kim c−¬ng ®−îc lßi ra cho PhËt tÝnh ®−îc hiÖn ra.

T«i hái:

- Ng−êi ®∙ ThiÒn ®Çu ãc cã s¸ng suèt h¬n ng−êi ch−a biÕt ThiÒn kh«ng?

- TÊt nhiªn lµ tØnh t¸o, s¸ng suèt h¬n bän ta råi. ë Mü, cã mét ng−êi ThiÒn tíi møc nh×n thÊu c¶ nghiÖp
tr−íc cña ng−êi kh¸c. Ng−êi ta ®−a tíi cho «ng ta coi mét c« g¸i m¾c tËt n¾m chÆt bµn tay mÆt, thuèc men
®∙ nhiÒu nh−ng kh«ng khái, bµn tay chØ më ra ®−îc Ýt ngµy l¹i tõ tõ co ngãn n¾m l¹i nh− cò. ¤ng Êy b¶o
ngay bµn tay oan nghiÖt kia kiÕp tr−íc ®∙ giÕt nhiÒu ng−êi qu¸, nay s¸m hèi ®i th× cã thÓ lµnh khái. Qu¶
nhiªn nh− thÕ thËt, sau khi më ®−îc bµn tay c« g¸i liÒn quy PhËt. Bªn Mü ®¹o PhËt còng ph¸t triÓn l¾m.

T«i nãi:

- Mét thÕ kû n÷a n−íc Mü sÏ cã thªm vµi triÖu tÝn ®å theo ®¹o PhËt v× ®øc PhËt ®∙ gióp hä më ®−îc mét bµn
tay.

Anh Ch−¬ng c−êi xßa:

- Còng cã thÓ, cã thÓ l¾m chø.

Anh Quý:

- T«i cã biÕt mét triÖu phó Mü h»ng n¨m sang NhËt giam m×nh trong ThiÒn viÖn mét th¸ng. Tr−íc ®©y «ng
ta chØ lµ triÖu phó, sau khi häc ThiÒn «ng trë thµnh tû phó, kh«ng khÐo b©y giê thµnh tû tû phó còng nªn.

T«i kªu to:

- §øc PhËt bÊt c«ng qu¸!

Anh Quý:

- VÒ sau th»ng cha cã viÕt s¸ch thó nhËn nhê cã ThiÒn t¹o ®−îc cho h¾n sù c©n b»ng trong t©m n∙o, nªn ®Çu
ãc th«ng minh h¼n lªn, c¸c ngãn tÈy cña ®èi ph−¬ng trªn th−¬ng tr−êng h¾n nh×n thÊu c¶, quyÕt ®Þnh c¸c
viÖc kh«ng hÒ sai trËt mét ly.

MÆc anh Ch−¬ng tho¸ng ®á:

- Th»ng Mü dÉu cã theo L∙o, theo Trang vÉn cø kiÕm ®−îc ra tiÒn. C¸i ®Çu ãc thùc dông cña nã nh×n ra ®ång
tiÒn tinh l¾m.

T«i nãi víi anh H¶o:

- Anh ë cïng víi anh Ch−¬ng mµ kh«ng häc ThiÒn ®Ó di d−ìng tÝnh t×nh?

Anh H¶o c−êi nhÑ:

- T«i vÉn ThiÒn ®Êy chø, nh−ng theo c¸ch cña t«i, mµ còng ch¼ng nghÜ r»ng ®ã lµ ThiÒn. Kh«ng biÕt ThiÒn lµ
siªu ®¼ng l¾m. ThÕ nµo lµ hi ng«n, tù nhiªn, Ýt nãi, ®Ó cho tù nhiªn. CËu Ch−¬ng lý luËn nhiÒu qu¸ t«i e r»ng
khã mµ ®¹t ®−îc c¸i ®µo cña ThiÒn.

- T«i kh«ng ®¹t tíi c¸i huyÒn nhiÖm cña ThiÒn th× ®∙ chÕt rò x−¬ng ngoµi kia råi.



- T«i kh«ng nh»m ®¹t tíi c¸i g× c¶, kh«ng nghÜ m×nh sÏ thu ®−îc c¸i lîi g× c¶, kiÕn tè, b∙o ph¸c t«i chØ cèt
gi÷ c¸i gi¶n dÞ, c¸i tù nhiªn th«i.

Anh Quý nghe ®∙ cã vÎ ch¨m chó:

- Nh−ng theo ®−îc c¸i c¸ch ThiÒn cña anh th× khã qu¸!

- Kh«ng khã, khã qu¸ l¹i kh«ng ph¶i lµ ®¹o n÷a. T«i sèng nh− n−íc, th−îng thiÖn nh−îc thñy bËc th−îng
thiÖn sèng nh− n−íc. N−íc lu«n lu«n cã khuynh h−íng nhËp vµo dßng lín ch¶y ra ®¹i d−¬ng. Mµ tù nhiªn,
mµ thanh th¶n.

- Xin lçi, s¾p sang n¨m míi kh«ng nªn nãi ®Õn chuyÖn chÕt, nh−ng nÕu ph¶i chÕt anh sÏ di ng«n cho con
ch¸u ®iÒu g×?

- Tri tóc chi tóc biÕt ®ñ trong c¸i ®ñ. Nh−ng mµ khã, ng−êi ta chØ hiÓu ®−îc khi ®∙ trong ngoµi b¶y m−¬i
th«i.

T«i pha trß:

- T¹o hãa thËt khÐo, chØ cho hiÓu khi ®∙ gÇn kÒ c¸i chÕt. NÕu cßn trÎ ®∙ hiÓu th× cuéc ®êi mÊt mäi c¸i vui, ai
nÊy ®Òu mùc th−íc, ®Òu siªu tho¸t th× em ph¶i bá nghÒ.

Anh Quý:

- Th»ng ViÖt lµ ®¹i Ých kû. Lóc nµo nã còng chØ nghÜ cã c¸i nghÒ cña nã.

T«i vÉn b«ng ®ïa:

- Anh mµ kh«ng Ých kû? MiÔn lµ c¸i tµi ngo¹i giao cña m×nh thËt lµ s¸ng chãi lµ ®ñ, bÊt kÓ c¸i ®Ých cña nã lµ
thiÖn hay ¸c.

- Nh−ng t«i ®∙ b¾t ®Çu hiÓu.

- Em nãi cã sai ®©u. Ng−êi ta chØ hiÓu khi ®∙ kh«ng thÓ tham ®−îc n÷a.

Anh H¶o:

- ViÖt nã nãi ®óng. Ng−êi ta chØ hiÓu khi ®∙ g¹t bá ®−îc mäi tham väng c¸ nh©n. Cßn vÞ kû lµ dÔ lÇm l¾m.

Anh ngõng l¹i mét chót råi nh−íng m¾t hái t«i:

- ViÖt cã tin r»ng riªng anh th× ®∙ hiÓu tõ n¨m cßn rÊt trÎ kh«ng?

T«i tr¶ lêi rÊt thµnh thËt:

- V©ng, víi anh th× em tin.

Anh H¶o tèt nghiÖp tr−êng luËt ë Paris, vÒ n−íc ®−îc chÝnh chñ b¶o hé bæ nhiÖm lµm tri huyÖn, mét chøc
quan cai trÞ vµo lo¹i cµ mÌng nhÊt. ¤ng bè t«i lµ d©n tham biÖn chuyÓn sang ng¹ch quan l¹i, häc vÊn vµ uy
danh tÊt nhiªn kh«ng thÓ b»ng «ng cö nh©n luËt, nªn cô cã vÎ thÝch thó c¸i chøc vô míi ®ã l¾m, th× cã cµ
mÌng vÉn cø lµ quan lín vµ vî quan lín tøc thÞ lµ bµ lín vµ bµ lín cã thÓ kÓ víi hä hµng: "¤ng huyÖn nhµ
t«i...". ¤ng huyÖn nhµ t«i th× sang h¬n "«ng tham, «ng ph¸n, «ng ký nhµ t«i" råi. C¸i n¨m chó vî ch¸u rÓ gÆp
nhau t¹i huyÖn Kim §éng còng rÊt thó vÞ. Anh ch¸u th× ch¸n n¶n, treo Ên tõ quan ®Ó trë vÒ c¸i ghÕ luËt s− tù
do cña m×nh, «ng chó th× hÝ höng ®Õn nhËn huyÖn míi thay ch¸u, víi hy väng mét hai n¨m n÷a sÏ ®−îc quan
trªn th−¬ng mµ th¨ng lªn tri phñ, v× huyÖn Kim §éng lµ huyÖn to, th−êng gäi lµ phñ Kim §éng, cã thÓ gäi
«ng huyÖn Kim §éng lµ "tri phñ chê" còng ®−îc. Bèn m−¬i n¨m sau, hai chó ch¸u gÆp nhau ë Sµi Gßn vµ t«i
lµ ng−êi ®−îc chøng kiÕn. ¤ng chó nãi ngËm ngïi:



- N¨m nay anh ®∙ s¸u chôc ch−a?

- S¸u m−¬i thÕ nµo, s¸u nh¨m råi chó ¹, chó h¬n ch¸u m−êi tuæi, ph¶i kh«ng?

- Nh−ng anh cßn kháe qu¸, trÎ qu¸. Ng−êi c¸ch m¹ng h×nh nh− trÎ l©u h¬n bän t«i.

- BiÕt ®ñ, hÔ biÕt ®ñ th× sèng thanh th¶n l¾m.

- Anh d¸m chÞu mÊt hÕt b©y giê l¹i ®−îc c¶. T«i cè gi÷ c¸i ®−îc cña t«i, hãa ra l¹i mÊt hÕt.

Anh H¶o lµ ng−êi s−íng tõ trong trøng, bè t«i th× thÕ nµo ®−îc. C¸i ®¹i gia ®×nh Êy cã c¶ hai vÕ: t©n häc th×
cã mét tiÕn sÜ, mét luËt s−, cùu häc th× cã mét phã v−¬ng vµ mét kh©m sai ®¹i thÇn. Hä sang ®Õn thÕ mµ hä
theo c¸ch m¹ng ®−îc, c¶ «ng phã v−¬ng lÉn «ng kh©m sai ®¹i thÇn. Cßn «ng tri huyÖn kh¨ng kh¨ng b¶o thñ
chÕ ®é cò, muèn sèng chÕt v× nã, tõ chèi mäi sù thay ®æi. Th−îng th− d¸m nãi tôc, ®ïa tôc, hä cã nãi tôc
còng kh«ng ai d¸m nghÜ cô lín lµ d©n hÌn, cßn tri huyÖn, tri phñ l¹i thÝch nãi ch÷, thÝch mïi vÞ quan c¸ch.
Con c¸i nh÷ng gia ®×nh thËt phó quý mét ®«i tr−êng hîp l¹i thøc thêi, con g¸i nh÷ng gia ®×nh nöa quý nöa
tiÖn cã khi l¹i khã, do c¸ch gi¸o dôc trãi buéc tõ nhá. Nh÷ng c«ng d©n - c«ng tö theo c¸ch m¹ng nöa ®Çu rÊt
h¨ng h¸i, rÊt nÕt na, nghiªm trang nh− kÎ t©n tßng mét t«n gi¸o. LÊy vî n«ng d©n, ¨n c¬m gië ®Çu ®òa, gäi
nhau lµ ®ång chÝ, gia ®×nh cã göi vµng tiÕp tÕ còng kh«ng nhËn mµ cßn viÕt th− m¾ng má, v× sù s¨n sãc riªng
t− Êy ®∙ lµm nh¬ nhuèc c¸i t©m hån trinh b¹ch cña ng−êi chiÕn sÜ c¸ch m¹ng. Nh−ng c¸i nöa sau xem ra
kh«ng ®−îc hån nhiªn nh− c¸i nöa ®Çu, cã vÎ mÖt, cã vÎ ch¸n, cã vÎ thÊt väng v× c¸i h«m nay kh«ng gièng
mÊy nh÷ng m¬ méng cña h«m qua. Th× ra ®∙ c¸ch m¹ng råi mµ vÉn gi÷ cßn giµu víi nghÌo, cßn sang víi
hÌn, cßn s¹ch víi bÈn, ch−a cã b×nh ®¼ng cho tÊt c¶, còng ch−a cã c«ng b»ng cho tÊt c¶. Nh−ng c¸ch m¹ng lµ
chuyÖn cña lÞch sö, cña con ng−êi, chuyÖn cña trÇn gian, víi bao nçi nhäc nh»n, cay ®¾ng cña trÇn gian.
Ch−a bao giê vµ sÏ kh«ng bao giê nã lµ chuyÖn cña th−îng giíi, cña tiªn c¶nh, ngo¹i trõ trong c¸i ®Çu ®Çy
méng t−ëng cña c¸c c«ng tö ®i lµm c¸ch m¹ng. Anh H¶o lµ ®¹i c«ng tö ®i lµm c¸ch m¹ng, nh−ng thËt may,
anh vÉn gi÷ ®−îc c¸i nh×n ®¾m ®uèi, nô c−êi hån nhiªn tõ trÎ ®Õn giµ. Ch¼ng ph¶i v× anh tõng tr¶i qu¸ mµ
hiÓu ®−îc ®êi, chØ v× trêi ®∙ cho anh c¸i tÝnh chÊt ph¸c, gi¶n dÞ, tù nhiªn. MÊy n¨m ®Çu ®¸nh Ph¸p anh lµm
thø tr−ëng mét bé trong chÝnh phñ kh¸ng chiÕn. VÒ sau bé ®ã kh«ng cßn, anh xuèng lµm vô tr−ëng. Cã thêi
anh ®−îc tin, cã thêi anh bÞ ngê, råi anh l¹i ®−îc tin. §−îc tin hay kh«ng ®−îc tin anh vÉn lµm viÖc hÕt lßng,
vÉn vui c−êi, vµ khi ®−îc tham dù c¸c cuéc häp anh vÉn nãi rÊt to nh÷ng ®iÒu anh cho lµ ®óng, lµ ph¶i. V×
anh lµm viÖc ë tßa ¸n nhiÒu n¨m, nªn anh lu«n lu«n nh¾c nhë mäi ng−êi ph¶i chó ý tíi vai trß cña tßa ¸n, nã
lµ mét trong ba c¬ quan b¶o vÖ vµ ph¸t huy søc m¹nh cña luËt ph¸p, luËt ph¸p lµ c¬ chÕ ph¸p lý cña quyÒn
lµm chñ tËp thÓ. Cã lÇn t«i nãi víi anh r»ng trong c¸i hiÓu cña t«i th× anh c«ng an gièng hÖt anh bé ®éi, lµ
mét chiÕn sÜ cÇm sóng chiÕn ®Êu trªn mét mÆt trËn kh«ng cã chiÕn tuyÕn, kh«ng râ kÎ thï, kh«ng cã ng−ng
nghØ vµ cã thÓ bÞ ®©m tõ sau l−ng bÊt cø lóc nµo. Cßn anh kiÓm s¸t vµ tßa ¸n lµ nh÷ng viªn chøc ®eo kÝnh
tr¾ng ngåi bµn giÊy, thuéc lßng c¸c ®iÒu luËt, nghiÖt ng∙, chÊp nhÆt, b¾t bÎ. T«i nãi bËy b¹ ®Õn thÕ mµ anh
kh«ng giËn, anh vÉn tr¶ lêi tõ tèn: "Tr−íc mÆt chóng t«i kh«ng chØ cã kÎ ®Þch mµ cßn cã nh÷ng ng−êi vi
ph¹m ph¸p luËt, lµ cËu, lµ t«i, lµ c¸c con t«i, thËm chÝ cã c¶ cÊp trªn cña chóng ta n÷a. Víi kÎ ®Þch ch¾c ch¾n
anh em ta kh«ng thÓ ®Çu hµng, nh−ng víi b¹n bÌ vµ ng−êi th©n cã khi chóng ta ph¶i bu«ng vò khÝ. §∙ thÊy
khã ch−a? RÊt khã! Cã cÇn ph¶i can ®¶m kh«ng? RÊt cÇn! Víi chóng t«i, c¸i dòng khÝ cña ng−êi c¸ch m¹ng
lµ tÊt c¶". Mét «ng giµ ®∙ b¶y m−¬i, xuÊt th©n tõ mét gia ®×nh ®¹i quý téc, theo c¸ch m¹ng ®∙ non bèn chôc
n¨m, khi nãi tíi c¸i dòng khÝ cña ng−êi c¸ch m¹ng ¸nh m¾t vÉn long lanh, nghe mµ c¶m ®éng. Anh sèng
ph¶ng phÊt nh− tÝn ®å L∙o Trang, nh−ng l¹i ho¹t ®éng mª say vµ ®Çy tr¸ch nhiÖm, ®∙ nghØ h−u tõ d¨m n¨m
nay, nh−ng vÉn nhËn ®ñ mäi thø viÖc theo hîp ®ång víi c¬ quan cò, vÉn tham dù c¸c héi nghÞ quèc tÕ vÒ
ph¸p luËt, ®Çu ãc vÉn minh mÉn, trÝ nhí kh«ng suy gi¶m, ¨n kháe, ngñ ngon, d¸ng dÊp nhanh nhÑn nh− cßn
®ang tuæi c−êng tr¸ng. Anh b¶o t«i: "L∙o tö sèng mét tr¨m s¸u chôc tuæi, t«i cho lµ cã lý, v× «ng giµ Êy sèng
kh«n l¾m. Sèng thËt thanh th¶n ch¼ng nh÷ng sèng ®−îc l©u mµ lµm viÖc còng ®−îc l©u". Anh H¶o nhËn xÐt
vÒ cËu em rÊt ®óng. Anh Ch−¬ng ph¶i lý lÏ míi ThiÒn ®−îc. ThiÒn ph¶i lµ mét c¸i ®−îc cña anh khi anh ®∙
chÞu mÊt bao nhiªu c¸i kh¸c. ¤ng em ®äc s¸ch ThiÒn, t×m thÇy häc thiÒn, thÝch bµn b¹c vÒ ThiÒn, ThiÒn ®èi
víi anh ®∙ lµ mét t«n gi¸o míi, cÇn cã gi¸o lý, cã thÇy gi¶ng, cã tÝn ®å, vµ c¸i kh«ng khÝ ñng hé. ¤ng anh
mØm c−êi: "ThiÒn thuéc vÒ t©m häc, kÎ biÕt kh«ng nãi, ng−êi nãi kh«ng biÕt, nã lµ bÊt ng«n tri gi¸o (12)".
¤ng em muèn ®¹t tíi sù ngé ®¹o b»ng nghÞ lùc, b»ng diÔn v¨n, b»ng sù tÝnh to¸n tr−íc nh− ch−¬ng tr×nh
tranh cö vµo th−îng viÖn. ¤ng anh l¾c ®Çu hoµi nghi: "ThiÒn chñ tr−¬ng kh«ng tranh, kh«ng muèn, ®∙ muèn
lµ cã lßng tham th× ThiÒn lµm sao?". T«i biÕt c¸i ý tø s©u xa cña anh H¶o, anh kh«ng ThiÒn, còng ch¼ng
ham, anh lµ thÕ, nh− trêi ®Êt sinh ra, hån nhiªn vµ chÊt ph¸c, lµm viÖc cho c¸ch m¹ng, tranh c∙i cho ch©n lý
vÉn lµ ThiÒn, ngåi nhµ ®äc s¸ch, ch¬i víi c¸c ch¸u còng lµ ThiÒn, mµ anh ®©u cã ®Ó ý tíi c¸i ThiÒn, kh«ng



ph¶n ®èi nh−ng còng ch¼ng cã g× ®Ó mµ tin. Tin lµm g× nhiÒu thÕ? Tin r»ng cuéc ®êi dÉu thÕ nµo vÉn cø lµ
tèt ®Ñp, c¸ch m¹ng dÇu cã chuyÖn g× còng vÉn lµ ph¸t triÓn, tiÕn bé. ThÕ lµ ®ñ, ®∙ rÊt ®ñ ®Ó lµm viÖc, ®Ó vui
ch¬i, ®Ó an nghØ. Cuéc tranh luËn thÕ nµo lµ ThiÒn gi÷a hai anh em ®∙ kÐo dµi mét n¨m nay, tõ lóc anh
Ch−¬ng ë ngoµi B¾c vÒ vµ ®Þnh c− t¹i nhµ anh chÞ H¶o.

Anh Ch−¬ng nãi víi anh H¶o:

- Anh cã thÓ chª t«i ngu v× t«i hay ham. Mäi sù khèn n¹n cña ®êi t«i lµ do c¸i lßng ham. Nh−ng cø xem,
t−íng qu©n muèn lµm hoµng ®Õ, thø phi muèn lªn ch¸nh cung, n−íc giµu muèn thªm thuéc ®Þa, ®Êy, ®Êy, ®∙
muèn tøc lµ cã tham, ®∙ tham lµ l¾m sù khèn n¹n l¾m. Rót l¹i t−íng qu©n bÞ r¬i ®Çu, thø phi bÞ th¶m tö, n−íc
giµu thµnh n−íc nghÌo, kh«ng ®−îc c¸i g× hÕt, nh−ng kh«ng ai rót kinh nghiÖm c¶, ®êi sau vÉn theo vÕt xe
®æ cña ®êi tr−íc, ng−êi sau cø theo c¸i kinh nghiÖm thÊt b¹i cña ng−êi x−a, tham c¶, do c¸i tham nã xui
khiÕn c¶. T«i sÏ cßn lý luËn vÒ ThiÒn, v× t«i muèn ®¹t tíi chç s©u th¼m cña nã, t¹i sao ng−êi kh¸c ®¾c ®¹o mµ
t«i l¹i kh«ng thÓ? V« lý! RÊt cã thÓ t«i l¹i sÏ thÊt b¹i nh− lµm gi¸o dôc thÊt b¹i, hîp t¸c víi Mü thÊt b¹i, liªn
minh víi céng s¶n thÊt b¹i. ThÊt b¹i dµi dµi, nh−ng t«i kh«ng tiÕc ®êi ®©u, mét ®êi ng−êi ®−îc tiªu vµo
nh÷ng c¸i muèn cña m×nh lµm say mª l¾m. ChØ v× c¸i muèn cña m×nh kh«ng thøc thêi, nãi theo ng«n ng÷
h«m nay, lµ mét ch−íng ng¹i trong sù vËn ®éng chung, nªn m×nh cam chÞu thÊt b¹i. Nh−ng t«i vÉn cßn nhiÒu
ham muèn l¾m nhÐ! Lu«n lu«n ham muèn, chØ cÇu r»ng c¸i ham cña t«i kh«ng lµm tæn h¹i ®Õn mét ai.

*
**

ChÞ H¶o ®ang thÒ sèng thÒ chÕt víi c¶ nhµ r»ng n¨m võa råi chÞ tóng l¾m, sang n¨m míi cã vËn míi thÕ nµo,
chø tiªu pha nh− hiÖn nay th× chØ Ýt th¸ng n÷a ph¶i b¸n hÕt nhµ cöa, ®å ®¹c, vî chång, bµ ch¸u ®Õn d¾t nhau
trë ra Hµ Néi th«i.

- Hai «ng bµ giµ, t¸m ®øa ch¸u c¶ néi c¶ ngo¹i, m−êi miÖng ¨n, mét m×nh t«i xoay së sao næi, s¾p bÞ gËy ®Õn
n¬i chø sung s−íng nçi g×? N¨m míi vµo t«i lªn m−êi c©n, th¸ng tr−íc c©n l¹i tôt xuèng gÇn nh− cò. Mµ ai
còng b¶o bµ H¶o ph¶i cã trong tay vµi chôc l−îng vµng.

ChÞ Hoµng vªnh mÆt lªn:

- C« khæ mÆc x¸c c«, nh−ng lµm sao mµ khæ ®−îc. N¨m c« míi vµo th× c« tóng, c« khæ, cßn b©y giê th× c«
s−íng nhÊt hä. Mçi th¸ng mét thïng ®å tõ ngo¹i quèc göi vÒ l¹i cßn më miÖng kªu khæ, kh«ng sî ng−êi ta
chöi cho.

ChÞ H¶o thë dµi ®Õn n∙o ruét:

- ¤i giêi ®Êt ¬i, mét th¸ng cã thïng ®å th× ch¼ng cã, nh−ng mét n¨m còng ®−îc nhËn giÊy b¸o l∙nh vµi bèn
l−ît. §i l∙nh ®å håi hép nh− chê ngµy xæ cña vÐ sè Êy. Còng lµ mét kÝ l« hµng, ng−êi ta th× göi cho nhau nµo
lµ radio cassette, lµ lôa Ph¸p, lµ Campollon, B12, cÇm nhÑ tªnh tªnh nh−ng b¸n ra toµn tiÒn ngµn c¶. H«m nä
em ra l∙nh hµng ë B−u ®iÖn cã mét bµ nhËn mét gãi hµng sao mµ bÐ thÕ, mµ nhÑ thÕ, ®Õn lóc bµ ta th¸o d©y,
më hép, hµng t¬ Ph¸p nã bung ra b»ng mét gian nhµ, ph¶i c¶ tr¨m mÐt, hä cuèn gãi thÕ nµo mµ khÐo ¬i lµ
khÐo, còng gäi lµ mét kÝ l« hµng! §»ng nµy anh em con ch¸u toµn lo¹i trÝ thøc dë h¬i, göi cho chó thÝm, anh
chÞ nh÷ng b«ng gßn, hép quÑt, nh÷ng m× ¨n liÒn, ®−êng vµng, råi c¶ slip vµ b¸nh m× sÊy kh«. Më ra mµ xÊu
hæ, ®Õn ng−êi giao hµng hä còng ph× c−êi.

Anh §¹i ®∙ cëi ¸o ngoµi, ®Çu h¬i ngoÑo vÒ mét bªn vai, mi m¾t h¬i côp xuèng nh− ngñ, mét c¸ch ngñ chËp
chên cña ng−êi giµ, bçng më choµng m¾t nh×n ng¬ ng¸c xung quanh, råi nh×n c« em miÖng móm mÝm nh−
c−êi.

- §õng kªu khæ, khæ hay s−íng lµ do m×nh c¶.

ChÞ H¶o cµng kªu rªn:

- Th× t¹i em c¶ mµ. Mét ®êi vÊt v¶ v× chång v× con lµm sao mµ nhµn, mµ s−íng!

Anh §¹i l¾c l¾c ®Çu, vÎ mÆt hiÒn lµnh, mÒm dÞu nh− PhËt sèng:



- Kh«ng ph¶i, t¹i c« nghÜ ®Õn ®ång tiÒn nhiÒu qu¸. §ång tiÒn nã l¹ l¾m, cµng ®Õm l¹i cµng thiÕu. C¸c cô ®∙
d¹y: chí cã ®Õm tiÒn!

Anh Quý:

- Sao b¶o sang n¨m míi, chÞ cã Song Léc chiÕu?

- Th× nghe «ng Ch−¬ng nãi thÕ, chø ®∙ cã g× cÇm ch¾c ®−îc.

ChÞ Hoµng c−êi khÈy:

- Bãi to¸n con t−êu, tÝnh ®−îc t−¬ng lai ®∙ kh«ng ®Õn nçi khèn n¹n!

Anh Quý hái thµnh thËt:

- Anh Ch−¬ng biÕt ®−îc mÖnh m×nh, t¹i sao n¨m 75 kh«ng ®i lu«n cßn ë l¹i lµm g× cho khæ?

Anh Ch−¬ng tr¶ lêi rÊt tù nhiªn:

- BiÕt chø, v× biÕt ®−îc mÖnh m×nh nªn t«i míi kh«ng ®i.

ChÞ Hoµng bÜu dµi m«i:

- §õng cã nãi phÐt. Sao kh«ng d¸m b¶o th¼ng ë l¹i ®Ó chê ngµy lµm tæng thèng!

Anh Ch−¬ng:

- N¨m Êy, trong l¸ sè t«i, Thiªn Kh«i n»m cung Söu l¹i gÆp TuÇn gÆp Kh«ng. C¸i ®Çu mµ gÆp ®ao cã b»ng
thÐp còng ph¶i r¬i. §i lµ chÕt, ë l¹i chÞu ®µy ®äa Ýt n¨m th× tho¸t. T«i yªn t©m ë l¹i, cã b¶o lµ ngu lµ khïng
t«i vÉn ë l¹i.

Anh §¹i gËt gï:

- BiÕt ®−îc tr−íc h¶? Hay nhØ. ¤ng Phan Huy Qu¸t l∙nh tô chèng Céng mµ d¸m ë l¹i ch¾c còng lµ do c¸i sè?

Anh Ch−¬ng vÉn nãi kh«ng c−êi:

- C¸i ®¹i h¹n m−êi n¨m võa råi cña t«i xÊu l¾m. Nöa ®Çu th× lªn cao, nöa sau th× xuèng thÊp. Toµn hung tinh
c¶: Thiªn H×nh, K×nh D−¬ng, Lùc SÜ, ThÊt S¸t, bÞ tï bÞ trãi, bÞ ®¸nh lµ lý ®−¬ng nhiªn. Cßn ®¹i h¹n m−êi n¨m
tíi th× ®Ñp h¬n nhiÒu, toµn sao lµnh: Th¸i D−¬ng, Th¸i ¢m, T¶ H÷u, mµ l¹i ®¾c ®Þa. Nh−ng b¶o cÇm ch¾c c¶
mäi viÖc ®Òu tèt th× còng khã l¾m, cßn ¨n nhau ë c¸i ®øc n÷a. §øc n¨ng th¾ng sè. PhËt còng b¶o: c¸i ®øc cã
thÓ ®æi ®−îc c¶ nghiÖp. N¨m «ng cô nhµ nµy tæng ®èc H¶i D−¬ng, cã mét tay tri phñ, tuæi ch−a ®Õn ba m−¬i
mµ lµm nghÒ cai trÞ tuyÖt giái, l¹i tµi hoa. ¤ng cô b¶o h¾n ®−a l¸ sè cho xem th× l¸ sè ®Ñp qu¸, vµo lo¹i
th−îng c¸ch, ®∙ ph¶i khen "th»ng nµy chØ kho¶ng bèn m−¬i tuæi ph¶i lµm ®Õn ®¹i thÇn". Trong dinh cã mét
«ng lôc sù giái nghÒ t−íng sè l¾m, khi «ng cô ®−a l¸ sè kia cho «ng coi, th× «ng ta than: "Cô lín kú väng vµo
c¸i bé x−¬ng kh« nµy mµ lµm g×. Cung phóc ®øc cña «ng ta kÐm qu¸". Kh«ng ai tin hÕt. Nöa n¨m sau tay tri
phñ bÞ tai n¹n xe h¬i chÕt thËt. §Êy, c¸i ®øc th¾ng c¸i sè lµ nh− thÕ. L¹i mét chuyÖn vui n÷a. N¨m t«i ®i häc
tËp ngoµi kia, cã mét cùu ®¹i t¸, c¶i t¹o ®∙ rÊt tèt, bçng d−ng chuån mÊt. Th»ng ®iªn thËt, ngay ë trong nµy
cø luÈn quÈn trªn ®Êt liÒn còng khã tho¸t, n÷a lµ ngoµi kia. Hai h«m sau h¾n bÞ anh em d©n qu©n b¾t ®−îc,
dÉn vÒ, ph¶i cïm ch©n xÝch tay mÊt nöa th¸ng. Råi h¾n còng ®−îc tha, cho vÒ cïng mét lÇn víi t«i. §i ®−êng
t«i hái h¾n: "CËu tÝnh thÕ nµo mµ d¸m liÒn ®Õn thÕ?". H¾n nh¨n r¨ng c−êi: "Trong l¸ sè t«i, cung Gi¶i ¸ch
cã Hãa Khoa. Bao nhiªu lÇn ®∙ kÒ c¸i chÕt m−êi m−¬i mµ råi tho¸t c¶. NghÜ r»ng cø trèn bõa ®i, may th× lät,
mµ cã bÞ cung Gi¶i th× lîi h¹i nhÊt, g−¬m cã kÒ cæ vÉn tho¸t nh− th−êng.

T«i hái anh Quý:



- Riªng anh cã tin ë tö vi kh«ng?

Anh Quý cÇm tÈu ë tay, nãi t− lù:

- Tr−íc kia t«i còng kh«ng biÕt cã tö vi n÷a, m×nh lµm m×nh chÞu vÖc g× ph¶i hái ai. C¸i n¨m t«i bÞ mÊy «ng
c¸ch m¹ng t¹m gi÷ hai tuÇn, trong bông ®∙ lo qu¸, trung óy, ®¹i óy cßn ®i tï huèng hå anh ®¹i sø. Khi anh
em c¸n bé hái xu h−íng chÝnh trÞ cña t«i, t«i ®¸p: "T«i kh«ng lµm chÝnh trÞ, t«i chØ lµ viªn chøc cña Bé ngo¹i
giao th«i". Hä nh×n nhau c−êi, råi vÆn: "§¹i sø khng lµm chÝnh trÞ th× ai lµm?" - "ChØ mÊy th»ng bù thuéc
®¶ng nµy ph¸i kia hä lµm th«i, cßn bän t«i cã ai ®Ó t©m ®Õn chÝnh trÞ, t«i lµ ph¶n ®éng nay ®∙ hèi c¶i, cã khi
hä th−¬ng lµ thËt mµ tha cho. ThËt t×nh m×nh kh«ng ®Ó t©m tíi chÝnh trÞ, mµ chØ mµi giòa cã c¸i nghÒ cña
m×nh, c¸i toi còng kh«ng tin, h¶? VËy mµ mÊy «ng c¸ch m¹ng tin ®Êy, cã tin míi cho m×nh tù do thÕ nµy
chø! BÞ gi÷ ®∙ m−¬i h«m, nãng ruét qu¸, ¨n khæ, ngñ khæ, t¾m khæ còng ®−îc, kh«ng sao, nh−ng mµ lo, lo
ph¶i ngåi tï ®Õn m∙n ®êi. §Õn ngµy thø m−êi mét, cã mét th»ng cha lµm ë tßa ¸n bÞ giam cïng phßng, lÊy
gióp m×nh mét l¸ sè. TÝnh to¸n mét håi råi b¶o tiÓu h¹n cña «ng nhÑ l¾m, cã quý nh©n phß trî, chØ néi n¨m
s¸u ngµy n÷a lµ ®−îc tha th«i. ChuyÖn bè l¸o! Quý nh©n b©y giê ®Òu lµ ngôy c¶, phß trî c¸ch nµo? Mµ cã
®−îc nhËn xÐt ®Õn th× còng ph¶i d¨m ba th¸ng n÷a lµ nhanh. §Õn ngµy thø m−êi l¨m, cã mét anh c¸n bé
b−íc sång séc vµo phßng giam, hái to: "¤ng nµo lµ Bïi Quý?". T«i ®øng lªn. "¤ng mang t− trang theo t«i
nh¸!". T«i xÕp quÇn ¸o gèi ®Çu cho vµo c¸i tói x¸ch tay, chµo anh em råi b−íc ra cöa, nghÜ bông phen nµy lµ
¸n ®∙ thµnh, ch−a biÕt bÞ giam ë ChÝ Hßa hay lao kh¸m nµo kh¸c. Kh«ng chõng cßn bÞ ®−a ra ngoµi B¾c
còng nªn. ¤ng lµm ë tßa ¸n bçng gäi theo: "¤ng Quý, cßn b¸t ®òa cña «ng nµy!". Anh c¸n bé b¶o: "Khái
cÇn!". A, th»ng tï kh«ng cÇn mang theo b¸t ®òa th× hoÆc ®em b¾n, hoÆc tha vÒ. B¾n ch¾c ch−a ph¶i, h¼n lµ
tha råi. Tha thËt, ë tï ®óng m−êi l¨m ngµy. Sao l¹i may m¾n ®Õn thÕ! VÒ nhµ nghÜ cø sî m∙i c¸i l∙o lµm ë
tßa ¸n. Ch¼ng hiÓu c¸i th©n cña «ng ta nay ra sao, vÉn cßn ë trong tï hay ®∙ ®−îc trë vÒ víi gia ®×nh?

Qu©n ®∙ ®ßi thªm mét t¸ch cµ phª pha ®Æc, khen bµ B¬ pha qu¸ ngon, nÕu më qu¸n cã thÓ vµo lo¹i næi tiÕng,
Êy lµ víi nh÷ng kh¸ch hµng cèt ®Õn uèng t¸ch cµ phª ngon chø kh«ng nh»m c¸i g× kh¸c.

ChÞ Hoµng che miÖng c−êi:

- Nµy, t«i víi bµ B¬ cã thÓ më qu¸n cµ phª «m ®−îc ®Êy!

Anh Ch−¬ng cau mÆt:

- C¸i bµ nµy ¨n nãi mçi ngµy mét tÖ.

- B©y giê ®æi ®êi råi bè trÎ ¹. Bµ xuèng lµm con, «ng xuèng lµm th»ng. Cho t«i hái, håi ë ngoµi kia ®∙ cã lóc
nµo «ng bÞ ng−êi ta gäi lµ th»ng ch−a?

Qu©n nãi l¶ng:

- ChØ cã mÊy ng−êi ngåi ®©y mµ ®∙ cã hai nhµ trÝ thøc cì bù tin ë t−íng sè råi. C¸i "®¶ng" nµy xem chõng
m¹nh d÷ a!

Anh Quý ch÷a:

- Ch−a hoµn toµn tin nh− «ng Ch−¬ng, nh−ng còng ®∙ b¾t ®Çu cã tin.

Qu©n:

- Anh tÝnh to¸n nh÷ng viÖc s¾p tíi b»ng tö vi hay b»ng sù hiÓu biÕt cña chÝnh anh?

- Ph¶i lµ m×nh chø, nh−ng còng cã tr«ng chê chót Ýt vµo c¸i vËn may rñi. Mäi ng−êi ®Òu thÕ c¶, hay riªng
nhµ b¸o th× kh«ng thÕ?

Qu©n c−êi khã hiÓu:

- T«i còng cã ®−îc mét c¸ch ®o¸n vËn may rñi, th−êng lµ ®óng l¾m, nÕu anh muèn th× l¸t n÷a t«i coi cho.



Anh Quý ngåi nghiªng ng−êi, tay cÇm tÈu t× nhÑ lªn c¹nh bµn, m¾t h¬i nheo l¹i nh×n anh chµng nhµ b¸o, mét
c¸i nh×n thËt kiªu kú, thËt trÝ thøc:

- Anh ®o¸n thÕ nµo ®−îc c¸i vËn s¾p tíi cña t«i, kh«ng mét thuËt ng÷ nµo ®o¸n ®−îc c¶. NÕu t«i cã ®−îc mét
chç dùa v÷ng ch¾c cho mét c¸ch nghÜ, tøc kh¾c t«i sÏ biÕt c¸ch tù khu xö...

Råi anh nãi víi anh H¶o:

- T«i gièng anh rÊt nhiÒu ph−¬ng diÖn chØ kh¸c nhau anh chän lùa ®óng nªn anh th¾ng, t«i chän lùa nh»m
nªn t«i thua. Anh kh«ng ph¶i thay ®æi mét c¸ch nghÜ, cßn t«i ph¶i lµm l¹i tõ ®Çu. HiÖn nay trong t«i lµ mét
kho¶ng trèng ®Õn dÔ sî. T«i kh«ng tù gi¶i ®¸p ®−îc tÊt c¶, t«i ch−a t×m ra mét lý lÎ nµo ®Ó sèng, sèng víi
c¸c anh, sèng cho riªng t«i. C¸c anh lµ nh÷ng ng−êi yªu n−íc vÜ ®¹i nhÊt, ®óng! C¸c anh d¸m hy sinh tÊt c¶
nh÷ng g× thuéc vÒ c¸ nh©n cho nÒn ®éc lËp cña Tæ quèc, ®óng! Nh−ng c¸c anh cã biÕt th−¬ng c¸i sè phËn
khèn khæ cña ng−êi d©n trong nµy qua nhiÒu c¬n biÕn lo¹n kh«ng? Trong c¸c diÔn v¨n th× cã nh−ng cßn
nh÷ng biÖn ph¸p thùc hiÖn cô thÓ? C¸c anh cã réng l−îng, thÓ tÊt cho nh÷ng kÎ ®∙ tõng hîp t¸c víi ®Þch
kh«ng? ChÝnh s¸ch th× nãi râ l¾m, nh−ng cßn trong c¸ch ®èi xö h»ng ngµy? Nghe ng−êi trªn nãi t«i tin, nh×n
®Õn ng−êi d−íi lµm l¹i buån, l¹i kh«ng tin n÷a. S¸ng th× tin, tèi l¹i kh«ng tin. Tin vµ kh«ng tin, sèng kh«ng
næi, anh H¶o ¹. N¨m 45 vµ n¨m 54 rÊt kh¸c víi n¨m 75. Thêi thÕ kh¸c, nh©n t©m kh¸c, cã bao nhiªu quan
niÖm ®∙ ®æi kh¸c tõ ngµy Mü sang, kh«ng dÔ mét sím mét chiÒu ®∙ xãa bá ®−îc. C¸c cô b¶o: ®a th− th× lo¹n
t©m, cµng biÕt nhiÒu cµng bèi rèi, nh−ng kh«ng biÕt nhiÒu th× lµm sao ®Þnh ®−îc thÕ nµo lµ thËt, thÕ nµo lµ
gi¶ vµ m×nh ph¶i lùa chän c¸i nµo? Ph¶i lùa chän mçi ngµy vµ qua mçi viÖc. Hä nãi thÕ lµm thÕ lµ ®óng hay
sai? H×nh nh− lóc nµy t«i nghe bªn nµo nãi còng cã ®iÒu ph¶i c¶. Mµ ®∙ ph¶i c¶ tøc lµ kh«ng cßn ph©n biÖt
chÝnh tµ n÷a, th¸i ®é hçn lo¹n, hµnh ®éng hçn lo¹n, t−ëng lµ lµm ®óng mµ hãa ra l¹i rÊt sai. Ch−a bao giê c¸i
anh trÝ thøc, nhÊt lµ anh trÝ thøc võa ®−îc c¸ch m¹ng ®em l¹i tù do, ph¶i vÊt v¶ lùa chän nh− b©y giê. §∙ b¶o
nhau ph¶i theo c¸ch m¹ng, ñng hé triÖt ®Ó c¸ch m¹ng, thiÕu thèn mÊy vÉn chÞu ®−îc, nh−ng c¸ch m¹ng ®©u
®∙ tin. Vµo lµm c¬ quan th× ch−a ®−îc giao viÖc ®óng víi kh¶ n¨ng, nãi thËt l¹i cho lµ nãi l¸o, nãi x¸ch ®éng,
kh«ng nãi, l¹i nh− ng−êi bµng quan, ng−êi cña chÕ ®é cò, ng−êi thÊt b¹i víi bao nhiªu mÆc c¶m. Th¸i ®é
hiÖn nay cña mét bé phËn trong giíi trÝ thøc Sµi Gßn lµ chê xem, ®∙ chê xem lµ v« tr¸ch nhiÖm råi, lµ rÊt
kh«ng nªn råi. Nh−ng chóng t«i ph¶i lµm g×? H∙y tr¶ lêi t«i ®i! - Anh chît ngõng l¹i, ®−a m¾t nh×n bän t«i
víi c¸i ý giÔu cît, tù giÔu anh th× ®óng h¬n, råi c−êi xßa, nãi tiÕp: - Mµ th«i, c¸c anh khái ph¶i tr¶ lêi. §ßi ë
c¸c anh mét lêi høa hÑn, mét chót ve vuèt råi míi ®Þnh ®−îc c¸i th¸i ®é s¾p tíi nghÜ còng kú, cã ph¶i kh«ng?

*
**

Anh Ch−¬ng tù nhËn m×nh lµ kÎ thÊt b¹i, mét ®êi lµm chÝnh trÞ thÊt b¹i, anh Quý còng thÕ, song gi÷a hä l¹i
rÊt kh¸c nhau. Anh Ch−¬ng lu«n lu«n lµ ng−êi cña mét thÓ chÕ chÝnh trÞ, cña mét phÝa, th¸i ®é râ rµng. ChÝ
nguyÖn cña anh Quý khiªm tèn h¬n, anh chØ mong ®−îc lµ mét trÝ thøc - viªn chøc, lµ ng−êi cã tµi nh−ng c¸i
tµi Êy ph¶i ®−îc ng−êi cÇm quyÒn sö dông th× míi cã c¬ héi béc lé. Trong sè nh÷ng ng−êi ViÖt Nam häc
luËt ë Paris th× anh Quý lµ ng−êi ®Çu tiªn vµ còng lµ ng−êi sau cïng ®−îc c«ng nhËn lµ Th− ký héi ®ång c¸c
luËt s− Paris. Häc vÞ nh− thÕ nh−ng cã trë vÒ c¸i xø thuéc ®Þa hµnh nghÒ, kh«ng khÐo suèt ®êi còng chØ lµ
anh thÇy c∙i v« danh vµ tóng kiÕt. N¨m 55, DiÖm b¾n tin muèn mêi anh ra lµm viÖc, ai còng nghÜ anh sÏ tõ
chèi, nh−ng thËt bÊt ngê, anh l¹i nhËn lêi ®Õn lµ nhanh nh¶u. Con ng−êi trÝ thøc rÊt khã chËp nhËn mét «ng
cùu th−îng th− ®Çu ãc th× hñ lËu, d¸ng vÎ th× quan c¸ch, vèn lµ ng−êi cña Ph¸p, sau lµ ng−êi cña Mü, ch¼ng
cã t− c¸ch g× ®Ó ®øng ®Çu mét chÝnh phñ tù xem ®∙ tho¸t ¸ch thùc d©n. Nh−ng con ng−êi viªn chøc l¹i hÕt
søc hØ h¶, v× ®∙ cã mét c¬ héi ®Ó xuÊt ®Çu lé diÖn. N¨m 57, DiÖm sang Mü th× anh Quý lµ cè vÊn h¹ng nhÊt
cña sø qu¸n Sµi Gßn t¹i Hoa Kú cïng víi TrÇn V¨n Ch−¬ng lµ ®¹i sø, cßn bµ vî cña «ng nµy thay chång lµm
quan s¸t viªn t¹i §¹i héi ®ång Liªn hîp quèc. Anh Quý tr«ng nom viÖc ®ãn tiÕp, nªn bµ vî «ng ®¹i sø liÒn
nãi nhá víi «ng cè vÊn: "¤ng DiÖm kh«ng cã vî, t«i xin ®i theo «ng DiÖm trong suèt chuyÕn c«ng du, vËy
t«i sÏ lµ first lady nh¸?" Anh Quý tr¶ lêi: "¤ng DiÖm kh«ng vî lµ kh«ng vî, kh«ng thÊy ai b¶o ph¶i thay thÕ
b»ng mét bµ ®Ö nhÊt phu nh©n, nÕu bµ ®i theo th× cø ®i víi danh nghÜa lµ bµ vî «ng ®¹i sø". ThÕ lµ anh viªn
chøc mÉn c¸n l¹i muèn trë vÒ con ng−êi trÝ thøc tù do råi! LuËt lÖ nµo, h¶? MÑ vî «ng Ng« §×nh Nhu muèn,
tøc lµ vî chång «ng cè vÊn muèn, cËy cã b»ng cao mµ d¸m chäc vµo æ kiÕn löa ch¨ng? N¨m anh Quý sang
Ph¸p lµm viÖc cïng víi Ph¹m Duy Khiªm còng vÉn gÆp mét chuyÖn r¾c rèi cã quan hÖ tíi gia ®×nh tæng
thèng. Bµ Nhu cã mét bµ d× lµ bµ NguyÔn ThiÒu, chång chÕt, rÊt ®Ñp vµ còng rÊt l¼ng ®Õn nãi víi ch¸u xin
ch©n th− ký t¹i tßa so¹n ®¹i sø ë Paris. ¤ng Khiªm x−a cã t»ng tÞu víi bµ chÞ, tøc lµ mÑ TrÇn LÖ Xu©n nªn
còng kh«ng muèn ®−a tay ra høng lÊy c« em gãa bôa cña ng−êi t×nh cò. Riªng anh Quý th× giËn d÷ ra mÆt,
bµ ThiÒu ch−a bao giê lµ viªn chøc cña Bé Ngo¹i giao, chØ v× cã quan hÖ hä hµng víi ng−êi cÇm quyÒn lín



mµ Bé Ngo¹i giao ph¶i bæ nhiÖm. Mét «ng ®¹i sø, mét «ng sø thÇn h¹ng nh× ®ång lßng kh«ng nhËn ng−êi th×
Bé ph¶i chÞu, nh−ng vî chång «ng cè vÊn nhÊt ®Þnh sÏ ®Ó t©m. Nh©n Khiªm ®−îc Vincent Auriol lµ tæng
thèng Ph¸p lóc bÊy giê trao tÆng Hu©n ch−¬ng B¾c ®Èu béi tinh, DiÖm liÒn c¸ch chøc ®¹i sø vµ gäi vÒ n−íc
víi lý do c¸c ®¹i sø kh«ng ®−îc qua mÆt tæng thèng nhËn hu©n ch−¬ng cña chÝnh phñ n−íc ngoµi. Khiªm
kh«ng vÒ, xin c− tró chÝnh trÞ t¹i Ph¸p, lµm nghÒ d¹y häc, vµ lóc r¶nh ngåi viÕt mét truyÖn t×nh b»ng tiÕng
Ph¸p, bá tiÒn tù in lÊy, nhan ®Ò Nam et Sylvie v¨n ch−¬ng l©m ly, th¶m thiÕt ®¹i lo¹i kiÓu Tè T©m cña Hoµng
Ngäc Ph¸ch. Quý còng bÞ gäi vÒ v× chuyÖn nµy, ngåi ch¬i x¬i n−íc ë Bé Ngo¹i giao, kh«ng bÞ ®uæi h¼n
nh−ng còng kh«ng ®−îc giao viÖc míi. MÊt chøc ®∙ ®µnh nh−ng cßn mÊt lu«n c¶ bÌ b¹n, v× ®∙ lµ ng−êi cña
gia ®×nh Ng« TrÇn tøc lµ ph¶i ®èi mÆt víi tÊt c¶ nh÷ng ai cßn l¹i. DiÖm ®æ, råi Minh ®æ, Kh¸nh lªn, l¹i thªm
mét lÇn lùa chän míi. NguyÔn Kh¸nh lµ ng−êi Trµ Vinh, d©n cËu, xuÊt th©n lµ häc sinh tr−êng qu©n sù N−íc
Ngät cña Ph¸p, ¨n ch¬i ®µn h¸t th× ®−îc chø lµm chÝnh trÞ håi nµo, so víi DiÖm c¸i nÊc thang x∙ héi cña kÎ
cÇm quyÒn cßn tôt xuèng mét bËc xa h¬n.

Nh−ng khi NguyÔn Kh¸nh mêi Bïi Quý phô gióp NguyÔn V¨n B«ng lµ ViÖn tr−ëng Häc viÖn Quèc gia
Hµnh ch¸nh, so¹n th¶o hiÕn ch−¬ng Vòng Tµu, th× anh l¹i kh«ng thÓ tõ chèi. Mét c¬ héi qu¸ ®Ñp ®Ó d−¬ng
danh víi thiªn h¹! Nh−ng vÉn lµ mét tÝnh to¸n nhÇm lÉn. B¶n hiÕn ch−¬ng bÞ d©n chóng Sµi Gßn ®¶ ®¶o kÞch
liÖt, ®Õn chÝnh Kh¸nh còng ph¶i h« theo "§¶ ®¶o hiÕn ch−¬ng Vòng Tµu!" vµ tù tay xÐt bá. NÕu nh− anh
Quý cßn l¹i mét vµi ng−êi b¹n nµo ®ã ®Ó t©m sù, ®Ó than thë th× lÇn nµy coi nh− mÊt s¹ch. Kh«ng ai cã thÓ
tin ®−îc mét trÝ thøc tù do l¹i cã thÓ bªnh vùc mét thÓ chÕ sÆc sôa mïi vÞ ®éc tµi. L¹i thÊt b¹i, lÇn sau cßn
®au ®ín h¬n c¶ lÇn tr−íc. Kh¸nh ®æ, mét nhãm qu©n nh©n næi lªn tranh ®o¹t nhau n¾m quyÒn ®iÒu khiÓn
quèc gia. N¨m anh Quý cßn ë Mü, th× c¸c danh t−íng cña chÕ ®é míi lµ cÊp óy, cÊp t¸ ®−îc cö sang Mü häc
vÒ qu©n sù. Hä cßn trÎ l¹i ®−îc Mü chän dïng ®Ó lÇn l−ît thay thÕ c¸c «ng ®¹i t¸ giµ do c¸c tr−êng qu©n sù
Ph¸p ®µo t¹o. Håi Êy, Lª Nguyªn Khang lµ trung óy, VÜnh Léc lµ thiÕu t¸, Cao V¨n Viªn lµ trung t¸, NguyÔn
V¨n ThiÖu, trung t¸, gi¸m ®èc tr−êng vâ bÞ §µ L¹t, cßn NguyÔn Ch¸nh Thi míi lµ ®¹i óy nhËm chøc chø
ch−a ®−îc ®¹i óy thùc thô. Nh÷ng anh trung t¸, thiÕu t¸, ®¹i óy quÌn, tiÕng Ph¸p nãi th× ®−îc nh−ng viÕt
ch−a ®−îc, tiÕng Anh l¹i ch−a th«ng th× b×nh ®¼ng lµm sao víi nhµ ngo¹i giao xuÊt th©n lµ tiÕn sÜ luËt. D¨m
s¸u n¨m sau, thêi thÕ ®æi thay, c¸c sÜ quan häc trß n¨m x−a ®∙ lµ nh÷ng ñy viªn ®Çy quyÒn thÕ cña c¸c héi
®ång t−íng lÜnh, ñy ban hµnh ph¸p, ñy ban l∙nh ®¹o quèc gia, cã quyÒn triÖt håi, c¸ch chøc, l−u ®µy, bá tï
tÊt c¶ nh÷ng «ng ®¹i sø cã b»ng cÊp cao nhÊt. ThÕ sù ®∙ ®¶o ®iªn ®Õn thÕ th× cßn hy väng g× ®−îc ¨n thÞt! ¡n
rau th«i, ¨n rau ®Õn m∙n kiÕp! Nµo ngê, trong ®¸m vâ biÒn l¹i cã kÎ chît nhí tíi c¸i «ng tiÕn sÜ luËt vµ tiÕn
cö «ng ®i lµm ®¹i sø ë T©y §øc. ThËt khã cho anh biÕt chõng nµo, v× vÉn khinh hä thËt, vÉn ghÐt hä thËt
nh−ng miÕng måi hä mêi mäc l¹i th¬m ngon qu¸, ngo¶nh mÆt kh«ng næi. Nöa ®êi ng−êi ao −íc mµ ch−a
®−îc, bçng d−ng c¸i chøc t−íc thÌm muèn r¬i ®Õn tËn tay, ®µnh chÞu téi víi thiªn h¹ vËy, chø nì nµo ®Ó c¸i
tµi cña m×nh mai mét víi tuæi giµ. Anh viªn chøc võa ®−îc m∙n nguyÖn, th× anh trÝ thøc l¹i muèn bµy tá nçi
niÒm riªng. Anh phµn nµn víi ng−êi nµy vµ ng−êi kia vÒ sù cã mÆt cña lÝnh Mü t¹i ViÖt Nam ®∙ qu¸ l©u vµ
qu¸ nhiÒu; anh ph¶n ®èi ng−êi b¹n ®ång minh ®∙ nh©n danh tù do ®Ó mÆc søc x¶ bom ®¹n tiªu diÖt mét d©n
téc ®ang ®Êu tranh cho tù do; anh tiªn ®o¸n chÕ ®é ViÖt Nam céng hßa kh«ng thÓ tån t¹i l©u dµi nÕu ng−êi
cÇm quyÒn cø m¶i ch¹y theo c¸i chiÕn xa cña Mü. Lµ ng−êi ®¹i diÖn cho mét thÓ chÕ l¹i c«ng kÝch chÝnh c¸i
thÓ chÕ m×nh ®−îc ñy quyÒn, nªn lËp tøc «ng ®¹i sø bÞ triÖu håi, tra vÊn cøu xÐt Ýt l©u råi sang lµm ®æng lý
v¨n phßng cña Bé ngo¹i giao, cã danh vÞ nh−ng kh«ng cã quyÒn h¹n, gäi lµ ®−îc träng còng chØ c¸i bÒ
ngoµi. Mét n¨m sau anh Quý ®Ö ®¬n xin tõ chøc, døt bá h¼n giÊc méng quan tr−êng ®Ó ®−îc sèng hoµn toµn
víi con ng−êi trÝ thøc. NghÜ cho cïng, c¸i måi phó quý thÕ mµ ®éc. §∙ ngËm ®−îc nã th× chí cã h¶ miÖng ra.
§∙ h¸ miÖng ra th× rÊt dÔ r¬i tuét. Anh viªn chøc cã thÓ mét ®êi ngËm miÖng, nh−ng anh trÝ thøc ®«i lóc ®ó
®ën l¹i muèn h¸ miÖng ra. §∙ lµ ng−êi lµm thuª th× kh«ng thÓ lµ bËc trÝ gi¶, lµ ng−êi cña phó quý th× kh«ng
thÓ lµ ng−êi cña ®¹o lý. Trong hai ph¶i chän lÊy mét, sèng nhËp nh»ng ë kho¶ng gi÷a lµ khæ l¾m, kh«ng lµm
®−îc viÖc g× cho h¼n hoi mµ còng kh«ng nãi ®−îc c©u g× cho xu«i lät. Th× võa míi ®©y khi anh béc b¹ch
nh÷ng lêi t©m huyÕt víi chÕ ®é míi, lo ©u cho nã, b¨n kho¨n vÒ nh÷ng chÝnh s¸ch ph¶i cã cña nã, nh−ng cã
ai chÞu nghe anh mét c¸ch tr©n träng ®©u. V× khi nghe con ng−êi trÝ thøc trong anh nãi kh«ng thÓ kh«ng nghÜ
tíi c¸i b¶ phó quý anh ®∙ chÞu lôy trong nhiÒu n¨m. Anh trÝ thøc cã quyÒn phª b×nh ®iÒu nµy ®iÒu kia, c©u
®óng c©u sai vÉn cã thÓ nghe ®−îc. Nh−ng c¸i viªn chøc ®∙ tõng ®−îc −u ®∙i th× cã quyÒn g× mµ hãng hít?
Nã khã lµ thÕ! Qu©n ®∙ nãi lµm ng−êi rÊt khã, lµm ng−êi trÝ thøc cho ®óng c¸i nghÜa cña nã tÊt nhiªn l¹i
cµng khã.

*
**

B×nh nãi víi t«i:



- B©y giê chó cã ®i ®©u còng nghe ng−êi ta nãi ®Õn gi¸ c¶, ®Õn ®ång l−¬ng vµ c¸c c¸ch kiÕm ra tiÒn. Ch¸u
xin kÓ chó nghe mét chuyÖn cã liªn quan ®Õn ®ång tiÒn, ®Õn søc m¹nh quyÕn rò cña ®ång tiÒn. Ch¸u cã mét
th»ng b¹n rÊt th©n, cïng häc víi nhau ë Liªn X« mÊy n¨m, råi l¹i cïng vµo nhËn c«ng t¸c t¹i thµnh phè nµy.
N¨m võa r«i, tøc lµ n¨m 79, h¾n cã mÊy tin vui liÒn: ®−îc ®Ò b¹t lµm phã gi¸m ®èc mét xÝ nghiÖp hãa chÊt,
®−îc kÕt n¹p vµo §¶ng Céng s¶n ViÖt Nam. Vµ mét tin kh«ng ®−îc vui l¾m: c« vî cã bÇu ®øa con thø hai.
H¾n vÒ xÝ nghiÖp ®−îc mét th¸ng th× vî bÞ s¶y. L−¬ng hai vî chång kho¶ng mét tr¨m r−ìi, mét con, l¹i vî
®au, tiªu pha ë c¸i ®Êt Sµi Gßn nµy, lµm sao mµ kh«ng tóng thiÕu. Ngoµi Hµ Néi Ýt ai gi¾t tiÒn tiªu vÆt b»ng
giÊy m−êi ®ång, cßn trong nµy ngay tê n¨m chôc còng nhµu n¸t, ®en bÈn, cã dÔ ®Õn c¶ ngµn v¹n bµn tay
giµnh giËt, tranh c−íp nã trong ngµy. C¸i m∙i lùc cña mét thµnh phè lín ®Õn dÔ sî. Cã thÓ g¸c bá viÖc tiªu
s¾m nh÷ng mãn lín, nh−ng kh«ng thÓ kh«ng mua thuèc cho vî con (v× cã nh÷ng ®¬n thuèc ph¶i kiÕm ngoµi
míi cã), kh«ng thÓ kh«ng mua c¸i ¨n h»ng ngµy, l¹i còng kh«ng thÓ nãi víi b¹n bÌ vµ ng−êi th©n r»ng chóng
t«i ®∙ hÕt tiÒn xin quý vÞ khi kh¸c h∙y l¹i th¨m. Mét b÷a c¬m mêi kh¸ch, kh¸ch th©n t×nh ®Õn th¨m nhau,
chø kh«ng ph¶i kh¸ch nhËu nhÑt, còng ph¶i tiªu kho¶ng ba bèn chôc b¹c. Mét b÷a c¬m mêi mÊt ®øt mét nöa
th¸ng l−¬ng. Råi cßn ph¶i ®ãng gãp vµo viÖc vui buån cña thiªn h¹, cuéc sèng x∙ héi mµ, tr¸nh sao ®−îc, v¶
l¹i còng kh«ng nªn lÈn tr¸nh. Ng∙ xe kh«ng lo ®Çu gèi s−ng mµ chØ buån v× bÞ r¸ch mét miÕng quÇn. MÊt
c¾p mét bé quÇn ¸o, mét chiÕc xe ®¹p lµ mét tai häa. Ch¸u xin nãi tiÕp c©u chuyÖn cña th»ng b¹n. Nã tóng
qu¸ nªn nã ph¶i ®i vay. Vay b¹n chØ ®−îc d¨m m−êi ®ång ch¼ng gi¶i quyÕt ®−îc g×. Cuèi cïng ph¶i vay
th»ng phô tr¸ch vËt t−, nã cã tiÒn nªn mçi lÇn vay ®−îc hai tr¨m, bèn n¨m lÇn vay ®∙ nî cã trªn ngµn ®ång.
Cø biÕt lµ vay chø kiÕm ®©u ra tiÒn mµ tr¶. Gia ®×nh c¸n bé chØ cã thÓ gom tiÒn b»ng c¸ch nu«i heo, nh−ng
vî èm, con nhá, nÊu c¬m ¨n cßn ch¼ng xong nãi g× tíi chuyÖn nu«i heo. Cø biÕt lµ nî, cßn tr¶ b»ng c¸ch nµo
th× sau sÏ tÝnh. V× cËu ®ã kh«ng tÝnh ®−îc nªn c¸i th»ng vËt t− buéc ph¶i tÝnh gióp, v× ë Sµi Gßn kh«ng ai cho
vay kh«ng c¶. §ång tiÒn ë ®©y ®Î nhanh h¬n ë Hµ Néi, miÔn lµ biÕt c¸ch lu©n chuyÓn. G¨m tiÒn mét n¬i c¶
n¨m lµ tèi kþ. Bµ con ë ®©y cã thãi quen tr÷ vµng víi ®«la, ®ã lµ hµng hãa, chø kh«ng quen tr÷ tiÒn mÆt nh−
ng−êi ngoµi kia. Trong kho cña xÝ nghiÖp lóc nµy cã ba thïng soude nÊu xµ b«ng kho¶ng n¨m tr¨m kÝ l«, mµ
l¹i kh«ng n»m ë sæ s¸ch nµo, v× khi kiÓm kª ®∙ bá sãt. Th»ng vËt t− chØ xin víi ®ång chÝ phã gi¸m ®èc phô
tr¸ch vÒ kü thuËt vµ vËt t− ký giÊy xuÊt kho cho h¾n, chØ cÇn thÕ th«i, vµ còng rÊt hîp thÓ thøc, cßn mäi viÖc
sau ®ã tù h¾n sÏ lo liÖu lÊy. Mét ch÷ ký ®−îc chôc ngµn, tiÒn nî cò coi nh− xong, chç anh em víi nhau em
cã th× anh dïng cã g× mµ nî. Nh−ng c¸i th»ng vËt t− ¨n tham qu¸ chØ muèn chia ®«i cho phã gi¸m ®èc, bá
qua th»ng thñ kho. Th»ng thñ kho còng lµ ®øa tinh, biÕt lµ cã chuyÖn mê ¸m liÒn ghi hµng xuÊt ra khái kho
vµ b¸o lªn trªn. ChØ trong vßng mét tuÇn c¸i viÖc mê ¸m nä hoµn toµn bÞ vì lë. HiÖn nay th»ng b¹n ch¸u bÞ
®×nh chØ c«ng t¸c, n»m nhµ, kh«ng khÐo cßn bÞ ®uæi ra khái §¶ng. Võa míi h«m qua, ch¸u ®Õn th¨m vî
chång nã, giËn cã Ýt mµ th−¬ng rÊt nhiÒu. Hai ®øa chØ nh×n nhau råi khãc. Nã kh«ng kªu xin, kh«ng o¸n
tr¸ch, s½n sµng chÊp nhËn c¸i sè phËn kh«ng may m¾n. Nh−ng råi vî chång nã sÏ sèng ra sao? Ch¸u tù hái
vËy, víi sè l−¬ng mét tr¨m r−ëi mét th¸ng vµ mãn nî ngãt nghÐt hai ngµn? Nã sÏ tèt lªn hay sÏ xÊu ®i? Ch¸u
sî r»ng nã sÏ xÊu ®i. Khi ®∙ quÉn th× dÔ liÒu l¾m, ai mµ tÝnh ®−îc tr−íc nh÷ng hµnh ®éng tÖ h¹i cña mét anh
liÒu. Cßn mét c©u chuyÖn n÷a còng rÊt th−¬ng t©m, nh−ng theo mét c¸ch kh¸c. ë c«ng ty ch¸u cã mét anh
trung óy chuyÓn ngµnh, lµm c«ng t¸c kü thuËt t¹i mét x−ëng m¸y. Anh Êy lµ ng−êi Hµ Néi, vµo Nam chiÕn
®Êu tõ nh÷ng n¨m s¸u m−¬i, cã ba bèn hu©n ch−¬ng, lÊy mét c« vî Sµi Gßn, kh«ng ®Ñp nh−ng rÊt hiÒn, vµ ®∙
cã víi nhau mét ®øa con. L−¬ng chång kho¶ng trªn t¸m chôc, vî lµ nh©n viªn kÕ to¸n mét xÝ nghiÖp dÖt,
l−¬ng bèn m−¬i l¨m ®ång. L¹i mét bµ mÑ vî n÷a. Mét tr¨m ba chôc ®ång nh÷ng bèn miÖng ¨n. Tóng l¾m.
Nh−ng vµo nhµ kh«ng ai biÕt hä tóng. Lóc nµo còng ®µng hoµng. Nãi chuyÖn kh«ng ai nh¾c ®Õn miÕng ¨n,
®Õn tiÒn b¹c, ®Õn sù tóng thiÕu, vî chång mÑ con b¶o nhau thËt khÐo. Nãi thÕ, chø tóng vÉn lµ tóng, kh«ng
nh¾c ®Õn tiÒn nh−ng h»ng ngµy vÉn ph¶i tiªu tiÒn. Cuèi cïng, anh b¹n ch¸u ph¶i m−în tiÒn mua mét c¸i xe
m¸y cò lµm nghÒ chë kh¸ch, ban ngµy lµ c¸n bé nhµ n−íc, tèi ®Õn vµ ngµy nghØ lµ anh l¸i xe Honda «m. Råi
l¹i mua mét c¸i m¸y l¹nh, ch÷a l¹i thµnh m¸y lµm ®¸, mét th¸ng kiÕm thªm kho¶ng n¨m, s¸u tr¨m ®ång.
LÇn nµy th× sèng ®µng hoµng thËt, d− dËt thËt, chø kh«ng ph¶i gi¶ c¸ch n÷a. Mêi b¹n ®Õn nhËu ®∙ d¸m mua
mùc kh«, thÞt bß, hoÆc cã giÕt con gµ, con vÞt còng kh«ng ph¶i tÝnh to¸n nhiÒu l¾m. Mét tèi hai vî chång ®Òu
b¶o ch¸u ®Õn ¨n c¬m, chång ®∙ b¶o råi, vî cßn ®¹p xe tíi nh¾n l¹i. B÷a c¬m tèi còng chØ cã mét m×nh ch¸u
lµ kh¸ch mêi, vµ mét ®øa ch¸u lµm c«ng nh©n ë Ba Son. Uèng ®−îc vµi híp r−îu, anh b¹n ch¸u hái: "Chó
B×nh thÊy ®êi sèng cña vî chång t«i d¹o nµy thÕ nµo? D− dËt l¾m h¶? §óng lµ kh¸ qu¸, ph¶i kh«ng?". Nghe
c©u hái ®∙ l¹, ng¾m nh×n vÎ mÆt g−îng g¹o cña c¶ gia ®×nh cµng l¹ h¬n. Cã tiÒn, cã nhiÒu tiÒn mµ xem chõng
kh«ng ®−îc vui nh− tr−íc, Êm cóng nh− tr−íc, hån nhiªn nh− tr−íc. Cã chuyÖn g× thÕ? Ch¸u nÝn lÆng kh«ng
tr¶ lêi. ChÞ Êy m¸ch: "Håi nµy anh hay uèng r−îu qu¸ chó µ. Trong miÖng lóc nµo còng cã mïi r−îu, t«i
buån qu¸". Anh chång nãi khiªu khÝch: "¤ hay, ®∙ lµm c¸i th»ng l¸i xe Honda «m l¹i kh«ng uèng r−îu, h¶?
C¸i bÖnh nghÒ nghiÖp mµ!". Ch¸u vÉn cói mÆt xuèng ¨n, ¨n cho xong råi cßn chuån. "Sao b÷a nay chó Ýt nãi
thÕ, kh«ng nãi còng ®−îc, cã chuyÖn g× mµ nãi, ch¼ng lÏ t«i l¹i kÓ cho chó nghe t«i ®∙ kiÕm tiÒn nh− thÕ
nµo, cß kÌ tõ n¨m m−¬i xu tíi mét ®ång nh− thÕ nµo. §∙ kiÕm c¬m th× cßn t− c¸ch g× n÷a!". Bµ cô chØ ¨n cã



l−ng b¸t råi bång ch¸u ®øng lªn, lÊy cí nã ph¸ qu¸, c¸c chó kh«ng nãi chuyÖn ®−îc. Anh b¹n ch¸u ®−a m¾t
nh×n theo, gÇm gõ: "Cho nã ®i ngñ lu«n ®i, m¸ ¹. Ai kh«ng uèng, kh«ng ¨n th× ®øng dËy lu«n ®i. T«i sÏ ngåi
mét m×nh c¶ ®ªm nay". Ng−êi vî nh×n chång n−íc m¾t r¬m rím, tr¸ch nhá: "M×nh l¹i say råi, uèng Ýt th«i,
ngµy mai cßn dËy sím". Anh chång nãi gay g¾t: "T«i kh«ng cÇn ®i lµm n÷a, nhµ n−íc tr¶ l−¬ng cã t¸m chôc,
t«i ch¹y xe mét th¸ng s¸u tr¨m, t«i kh«ng ®i lµm n÷a, xin nghØ h−u, ®Ó thµnh mét th»ng l¸i Honda «m hoµn
toµn". Nãi ®−îc thÕ ph¶i lµ ng−êi cßn tèt l¾m, anh ®©u cã hoan hØ, cã tháa m∙n víi sù ®Çy ®ñ cña h«m nay.
Xem ra anh vÉn tiÕc ngµy h«m qua, sù tóng thiÕu trong s¹ch cña h«m qua. Kh«ng mét ai d¸m c∙i l¹i anh,
anh nãi l¶m nh¶m mét m×nh, råi b−ng mÆt khãc, nghe tiÕng khãc míi th¶m chø. Anh ch−a say ®©u, lµm ra
vÎ say ®Ó cã dÞp nãi tuét nçi lßng cña anh th× ®óng h¬n. Anh nh×n ch¸u mét lóc l©u, chÐn r−îu vÉn cÇm ë
tay, råi b¶o: "Nöa n¨m råi, t«i chØ nhËn ra cã mét ®iÒu: ®ång tiÒn kh«ng thÓ lµm ra h¹nh phóc. Nghe x−a
qu¸, cæ qu¸, chó nhØ? §∙ cã hµng triÖu ng−êi nãi nh− vËy råi. Cã vë kÞch nµo, cuèn s¸ch nµo kh«ng cã mét
c©u t−¬ng tù. Nh−ng håi trÎ, t«i kh«ng tin. Ch¼ng qua mÊy anh kh«ng cã tiÒn míi nãi nh− vËy, viÕt nh− vËy,
chø ng−êi nhiÒu tiÒn ®©u cã nghe hä nãi g×. Hä cø nÝn lÆng lµm tiÒn vµ tiªu tiÒn. Mµ vÉn rÊt h¹nh phóc. Cã
tiÒn mua tiªn còng ®−îc, ph¶i kh«ng chó? ë thêi buæi nµy cã nhiÒu tiÒn vÉn s−íng l¾m. BÊt cø c¬ quan nµo
còng cã d¨m ba th»ng h¸m tiÒn ngåi s½n ë ®ã råi, xin g× mµ kh«ng cã tiÒn lãt tay lµ kh«ng xong. Xin nhµ,
tiÒn; xin viÖc lµm: tiÒn; v« bÖnh viÖn: tiÒn; mua ®−îc thuèc hiÕm: tiÒn; kiÓm tra b»ng l¸i xe: còng vÉn tiÒn.
Trong c¸c mèi quan hÖ giao dÞch, ®ång tiÒn më cöa, råi giÊy tê míi theo sau. Søc m¹nh cña ®ång tiÒn ghª
gím ®Õn thÕ, nh−ng t«i vÉn cam ®oan víi chó: ®ång tiÒn kh«ng thÓ n©ng cao phÈm gi¸ con ng−êi. Ng−îc l¹i
lµ kh¸c, hoµn toµn ng−îc l¹i. T«i nãi ®iÒu nµy víi t− c¸ch lµ ng−êi ®ang cã tiÒn, mµ ®ång tiÒn vî chång t«i
kiÕm ra còng l−¬ng thiÖn, còng chÝnh ®¸ng. Nh−ng t«i ®i theo c¸ch m¹ng, d¸m nhËn mäi hy sinh, kÓ c¶ c¸i
chÕt, kh«ng ph¶i ®Ó cuèi cïng cã ®−îc nhiÒu tiÒn. VÒ Sµi Gßn, t«i chÞu ®ãi, chÞu thiÕu c¶ mÊy n¨m kh«ng
ph¶i v× t«i hÌn kh«ng thÓ kiÕm næi ra tiÒn. §ång tiÒn kh«ng thÓ lµ lý t−ëng cña vî chång t«i, cña gia ®×nh t«i.
T«i muèn mét c¸i g× ®Ñp h¬n, cao h¬n thÕ, t«i muèn thùc hiÖn c¸i lý t−ëng cña ng−êi céng s¶n, tiªu diÖt mäi
tÖ n¹n x∙ héi sinh ra chØ v× sù hoµnh hµnh cña ®ång tiÒn. §iÒu nµy t«i chØ d¸m nãi víi chó th«i, t«i tin r»ng
chó hiÓu t«i. Cßn t©m sù víi anh em hä chØ õ µo, mäi ng−êi ®Òu thÕ c¶ sao m×nh l¹i muèn sèng kh¸c ®i, nghÜ
kh¸c ®i, cã khi l¹i cßn cho lµ t«i gµn, nÕu kh«ng gµn th× còng rëm, lµm ra vÎ, ®∙ l¸i xe Honda «m, ®∙ lµm ®¸
bá mèi b¸n cßn bµy ®Æt b¨n kho¨n, ®au ®ín v× kh«ng ®−îc sèng nh− lý t−ëng! Gµn! Rëm! §¹o ®øc gi¶! Cã
khi t«i chØ lµ nh− thÕ thËt. V× tèi nay ®©y, t«i vÉn l¹i nh¶y lªn xe ®Õn bÕn ®îi kh¸ch bªn chî Xãm ChiÕu.
S¸ng mai tr−íc giê ®i lµm, bµ x∙ t«i vÉn ®em ®¸ ®i bá c¸c tiÖm quen, vµ tèi vÒ vÉn cã thÞt ®Ó ¨n, cã r−îu ®Ó
uèng. Cuéc sèng mµ, n¨m nay cßn th¾c m¾c, n¨m tíi sÏ hÕt mäi th¾c m¾c, sÏ an t©m vµ vui vÎ mµ lµm tiÒn,
kh«ng chõng l¹i hiÓu ®−îc ra r»ng chØ mÊy th»ng nhµ b¸o, nhµ v¨n kiÕt tóng míi ®øng ngoµi dÌ bØu ®ång
tiÒn, chø thËt ra cã tiÒn vÉn cø tèt, cµng nhiÒu tiÒn cµng tèt, nã lµm ng−êi ta sang träng h¬n, cã nhiÒu b¹n bÌ
h¬n vµ t×m ra h¹nh phóc còng dÔ h¬n!

*
**

Nh©n B×nh nãi vÒ søc m¹nh cña ®ång tiÒn vµ sù c−ìng l¹i yÕu ít cña mÊy ng−êi b¹n cïng lµm viÖc ë c«ng ty
víi anh, nªn anh §¹i l¹i cã dÞp gãp vµo mét vµi mÉu chuyÖn vui xung quanh c¸i viÖc kiÕm ra ®ång tiÒn:

- §«i lóc m×nh hay nãi: c¸i th»ng cha Êy hÕt nghÒ råi, cã nghÜa lµ nã ®∙ hÕt ®−êng xoay xë råi, s¾p chÕt ®ãi
tíi n¬i råi. Cuèi cïng nã vÉn sèng nh¨n r¨ng, vÉn t×m ®−îc ra c¸ch kiÕm tiÒn, vÉn ch−a hÕt nghÒ. NÕu cËu
ViÖt cã th× giê nªn viÕt mét phãng sù vÒ nh÷ng nghÒ ®ang kiÕm ra tiÒn ë c¸i ®Êt Sµi Gßn nµy, ch¾c lµ kú l¹
l¾m. Riªng c¸i bin-®inh t«i ë, c¸c bµ vî nh÷ng «ng gi¸o s−, b¸c sÜ trong mÊy n¨m nay còng ®∙ t×m ra bao
nhiªu nghÒ phô ®Ó thªm vµo ®ång l−¬ng qu¸ Ýt cña c¸c «ng chång. HÔ m×nh cÇn c¸i g×, tøc lµ ®∙ cã ng−êi
lµm c¸i nghÒ ®ã, chØ cÇn hái lµ cã ngay th«i. MÊy n¨m t«i bÞ giam ë M∙ §¶o, th× t«i chØ cã mçi chuyÖn Êy
th«i mµ, m¾t ®−îc nh×n thÊy mét c¸i nghÒ t«i d¸m tin lµ ®éc nhÊt v« nhÞ, m×nh kh«ng thÓ t−ëng t−îng næi,
chø ch−a nãi lµ thÊy cÇn. Nã kh«ng lµ mét nhu cÇu mµ vÉn cã nghÒ. HoÆc gi¶ con ng−êi ta thÝch ®−îc h∙i sî,
thÝch ®−îc håi hép, thÝch ®−îc xem ®ång lo¹i bÞ hµnh h¹, mµ cã nh÷ng nghÒ ®ã ch¨ng? ë M∙ §¶o cã mét
con s«ng rÊt réng nh− NhÞ Hµ cña ta, gäi lµ s«ng Betsib«ka, mµ nhiÒu c¸ sÊu l¾m. Tr−a n¾ng nh×n c¸ sÊu bß
lªn hai bê c¸t c¶ ngµn v¹n con to dµi b»ng cét ®×nh, cét chïa, h¸ miÖng suy t− mµ m¸u muèn ®«ng l¹i. Cã
khi c¸c cËu cßn bß ®i xa h¬n, n»m nÊp trong c¸c bói cá rËm r×nh b¾t bß, b¾t chã, b¾t ng−êi. N¹n c¸ sÊu r×nh
b¾t ng−êi bªn Êy cßn ghª gím h¬n c¸i n¹n r¾n c¾n ë xø ta nhiÒu. VËy nªn d©n ®Þa ph−¬ng ®∙ t×m ra mét c¸i
nghÒ hÕt søc rïng rîn: xØa r¨ng c¸ sÊu. Bän t«i gäi ng−êi lµm nghÒ ®ã lµ fakir, gièng nh− anh fakir bªn Ên
§é thæi kÌn gäi r¾n. Ch¾c hä còng häc ®−îc thuËt th«i miªn hay sao nªn míi d¸m len vµo gi÷a bÇy c¸ sÊu,
mß mÉm ngåi c¹nh tõng con, lÊy tay tØ mÈn sê r»ng sê lîi nã, råi róc c¶ ®Çu vµo trong måm c¸ mµ l«i ra tõng
m¶ng thÞt gi¾t ë c¸c ch©n r¨ng. MÊt tiÒn c¶ ®Êy c¸c vÞ ¹. Ng−êi xem ngåi trªn bê nh×n xuèng, vç tay hoan



nghªnh mµ tim muèn nh¶y bËt ra ngoµi. V× còng cã lÇn, mµ cã nhiÒu lÇn, c¸c «ng fakir chui ®Çu vµo ®−îc
mµ rót ra kh«ng ®−îc, anh chµng c¸ sÊu bÞ quÊy rÇy ®∙ ngËm miÖng l¹i råi, nã ®∙ ngËm miÖng th× cã n∙ ®¹i
b¸c còng kh«ng chÞu h¸ miÖng ra, cÆp ch©n ®en ng¼ng cña «ng lµm trß giÉy giÉy giËt giËt nh− cÆp ®ïi nghÐo
bÞ r¾n nuèt, råi cø tr«i dÇn vµo bông c¸. Mµ ®©u cã kiÕm ®−îc nhiÒu tiÒn, mçi lÇn diÔn c¸i trß chÕt ng−êi chØ
®−îc n¨m m−¬i xu hay mét ®ång. ¤i chao! Mét c¸ch kiÕm tiÒn võa man di võa nhôc nh∙!

Anh Quý nhËn xÐt kh¸c h¼n:

- Ph¶i lµ mét d©n téc thuÇn ph¸c míi nghÜ ra ®−îc mét nghÒ kiÕm tiÒn hµo hïng, m∙ th−îng ®Õn thÕ. M×nh
lµm kh«ng nªn m×nh chÞu, kh«ng ®Ó liªn lôy tíi ai kh¸c. So víi c¸ch kiÕm tiÒn cña bän ta th× hä v¨n minh
h¬n nhiÒu.

ChÞ Hoµng hái:

- NÕu anh ph¶i hy sinh quyÒn lîi cña ng−êi kh¸c ®Ó cã ®−îc thËt nhiÒu tiÒn, anh cã chÞu kh«ng?

Anh Quý:

- Hái nh− thÕ lµ ®∙ sØ nhôc m×nh råi. M×nh Ých kû thËt nh−ng kh«ng nì lµm h¹i ®ång lo¹i.

Anh Ch−¬ng c−êi nhá:

- ¤ng céng t¸c víi DiÖm tøc lµ cã lµm h¹i nh÷ng ng−êi chèng DiÖm. ¤ng lµm viÖc víi c¸c chÝnh quyÒn ngôy
lµ cã lµm h¹i nh÷ng ng−êi kh¸ng chiÕn. §øng vÒ phÝa nµy lµ cã lµm h¹i nh÷ng ng−êi ë phÝa bªn kia. ChÝnh
trÞ mµ. MÊy chôc n¨m nay «ng vÉn lµm chÝnh trÞ ®Êy chø.

Anh Quý nh×n ch¨m chó c¸i tÈu rçng ®∙ hÕt c¶ thuèc nhåi, nãi g−îng g¹o:

- C¸i th»ng lµm c«ng v« thøc råi vÉn bÞ lÞch sö ghÐp téi lµ thÕ. §Õn lóc nghÜ ra th× còng ®∙ muén.

C¸i nh×n cña Qu©n nh− ®»m th¾m h¬n:

- Ch−a muén l¾m ®©u anh ¬i, h∙y cßn nhiÒu dÞp ®Ó anh nghÜ l¹i kia mµ.

Anh §¹i:

- T«i vÉn nghÜ c¸i nghÒ xØa r¨ng c¸ sÊu cña d©n M∙ §¶o lµ c¸i nghÒ man rî nhÊt, sao hä l¹i tù coi rÎ c¸i
m¹ng m×nh ®Õn thÕ, n¨m m−¬i xu mét m¹ng ng−êi!

Anh Quý:

- Th−a víi cô, c¸i nghÒ b¸n rÎ m¹ng ng−êi kh¸c cßn man rî h¬n nhiÒu. ë xø nµy ®∙ cã h¼n mét giai tÇng lµm
giµu b»ng sù bu«n b¸n m¸u ng−êi trong chiÕn tranh.

ChÞ Hoµng gi−¬ng m¾t nh×n «ng nguyªn lµ ®¹i sø, hái mØa:

- ¤ng häc nghÒ lµm b¸o håi nµo vËy? ¤ng tuyªn truyÒn m¸c-xÝt bän t«i ®Êy, h¶?

Anh Quý:

- Ngµy cßn ë xa t«i chØ khinh mÊy anh cÇm quyÒn lµ v« häc, nh−ng cã tinh thÇn quèc gia. VÒ sau ë gÇn hä,
míi kh¸m ph¸ ra c¸i nghÒ chÝnh kh«ng ph¶i lµ chèng céng mµ lµ bu«n m¸u ng−êi.

ChÞ Hoµng trá vµo mÆt t«i:

- Tæng thèng ngôy th× v« häc, vËy «ng ViÖt céng nµy th× cã mÊy b»ng?



Qu©n c−êi to:

- B¶o hä v« häc th× hä cßn c∙i ®−îc. H¸n V−¬ng nhÊt ®Þnh lµ dèt h¬n Hµn TÝn víi Tiªu Hµ råi. Nh−ng b¶o hä
xuÊt th©n lµ lÝnh Ph¸p th× hä hÕt c∙i næi.

ChÞ Hoµng hái nhÏo nhît:

- Nh÷ng ai thÕ? ThiÖu vµ Kú ph¶i kh«ng?

- NhiÒu chø, «ng Minh lín lµ ng−êi mµ bµ träng, «ng §«n lµ ng−êi mµ bµ yªu, «ng TrÇn V¨n Minh n÷a ®Òu
lµ d©n häc ë tr−êng T«ng S¬n T©y c¶. «ng Kú häc l¸i m¸y bay chë kh¸c Marrakech bªn Maroc lµ mét tr−êng
kh«ng qu©n cña Ph¸p. ¤ng ThiÖu häc tr−êng sÜ quan §µ L¹t khãa I vÉn do Ph¸p d¹y. ¤ng Kh¸nh häc ë N−íc
Ngät còng vÉn lµ Ph¸p. Cßn ai n÷a, «ng Cao V¨n Viªn lµ thuéc h¹ cña th»ng thiÕu t¸ Ph¸p tiÓu khu tr−ëng
tiÓu khu Sãc Tr¨ng, khi «ng thiÕu t¸ vÒ n−íc, nghÜ t×nh thÇy trß liÒn nh−îng c« vî ViÖt cho «ng trung óy trÎ
tuæi, lµ bµ Cao V¨n Viªn ®ã. Lµ nh÷ng sÜ quan cña Ph¸p, vÒ sau lµ cña Mü mµ cã tinh thÇn TrÇn H−ng §¹o,
Quang Trung nghe ngê qu¸, hµ?
Anh Ch−¬ng

- §∙ lµ ng−êi cÇm quyÒn th× thÕ nµo còng cã ®øa n©ng bi, xu phô, quµ c¸p. Quµ c¸p phÝa d−íi lµ mét v¹n th×
quµ c¸p ë phÝa trªn cã thÓ lµ mét triÖu. §ót lãt nhau tÝ chót cho ch¹y viÖc, thêi nµo ch¼ng thÕ. Cßn b¶o thµnh
phe thµnh ®¶ng bu«n lËu trong chÝnh phñ, trong qu©n ®éi, e r»ng nãi vËy còng h¬i qu¸ v× néi vô cña hä ra
sao, bän t«i ®Òu cã ®−îc biÕt qua nhiÒu nguån b¸o c¸o.

VÉn Qu©n nãi:

- NghÞ viÖn c¸c anh biÕt lµm sao ®−îc nh÷ng chuyÖn kú bÝ cña chÝnh phñ. T«i hái anh, th»ng Kú tranh cö
tæng thèng b»ng tiÒn cña ai? Ph¶i cã tiÒn chø, tiÒn cña bµ chÞ ruét vµ cña vî nã. Bµ Lý lÊy mét «ng Tµu, më
mét hiÖu bu«n ë PaksÐ, vÒ sau cßn lµm nhµ thÇu cho qu©n ®éi Ph¸p ë tØnh nµy nªn giµu l¾m. N¨m 1954, bªn
Êy lµm ¨n khã kh¨n, vî chång míi ch¹y vÒ Sµi Gßn. ¤ng em tõ Maroc vÒ, l¸i m¸y bay chë hµng, sau lµ m¸y
bay chiÕn ®Êu. M¸y bay h− háng, l¹i ®−a qua §µi Loan söa, lóc vÒ ghÐ l¹i Hång K«ng, ®µn em cña Kú do bµ
Lý chØ huy khu©n lªn tõng bao b× cÈm th¹ch, ®ång hå, h¹t trai nh©n t¹o, t¬ Ph¸p, c¶ s©m vµ thuèc B¾c cña lôc
®Þa Trung Hoa ®−a sang, mua rÊt rÎ v× kh«ng cã thuÕ quan, ®em vÒ Sµi Gßn hµng l¹i ®ang hiÕm, vèn cã mét,
l∙i c¶ chôc c¶ tr¨m lÇn, lµm giµu trong chíp m¾t. Cßn c« vî còng hay l¾m, tËu ®ån ®iÒn mÝa ë Hawai, mua
nhµ ë Lu©n §«n, ë Paris cho thuª, nhµ mÑ vî giµu, bµ Häc th× giµu cã tiÕng. Håi sau Kú lµm thñ t−íng th× sù
lµm ¨n cßn ph¸t ®¹t h¬n nhiÒu. Tµu cña h¶i qu©n ®em qua Mü söa, khi ®i th× chë ®å gèm, s¬n mµi, ngµ voi,
da thó, mÆt hµng d©n téc mµ, khi vÒ th× xµ b«ng, v¶i, quÇn ¸o may s½n, lêi l∙i chia nhau, phÇn s− tö kÝnh
d©ng lªn thñ t−íng. Thñ t−íng ký lÖnh lµm qu©n c¶ng, lËp tøc ng©n hµng ph¶i chi ra kho¶ng m−¬i tû b¹c, tøc
lµ ®∙ cã thÓ lÊy ®øt mét tû ®Ó chia nhau. Råi lµm s©n bay qu©n sù, b¾c cÇu qu©n sù, lµm ®−êng phôc vô cho
môc ®Ých qu©n sù, ®Òu cã tarif (biÓu thuÕ) hÕt, cø m−êi phÇn tr¨m mµ tÝnh. Víi «ng Khiªm, thñ t−íng sau
nµy, chØ nãi s¬ s¬ vµi mãn: thÇu vá ®¹n lµ mét, tiÒn thuÕ quan lµ hai vµ chia lêi víi bän ®µn em ngåi gi÷a nói
hµng cña Mü ë Cam Ranh. Ba mãn ®ã lµ bao nhiªu ngµn triÖu, h¶? Cao V¨n Viªn lµm tiÒn cßn d÷ h¬n,
nh−ng l¹i rÊt kÝn ®¸o. Viªn vèn lµ ng−êi chØ huy phßng 4 cña Bé tæng tham m−u, c¬ quan tiÕp vËn. VÒ sau
®µn em cña Viªn bay ®i c¸c vïng, c¸c qu©n khu n¾m c¸c c¬ quan tiÕp vËn ë ®ã. VÝ nh− ®¹i t¸ Cao V¨n Ch©u,
kh«ng cã hä hµng g× víi Viªn ®©u nh¸, chØ huy tr−ëng tiÕp vËn vïng Mét, giµu ®Õn møc c¸c thµnh phè lín
®Òu cã nhµ ¨n ch¬i riªng cña h¾n c¶. Vî Ng« Quang Tr−ëng lµ ng−êi ®µn bµ ®øng ®¾n, thuéc dßng hä
NguyÔn T−êng, rót l¹i còng ph¶i cói ®Çu tr−íc ®ång tiÒn h¾n ®−a nhö. Tr−ëng ®au l¾m nh−ng biÕt lµm sao.
Ch©u lµ ®µn em tin cÈn cña bµ Viªn. V©ng, cø m−êi phÇn tr¨m nép lªn trªn ®Òu ®Òu. Nh−ng bu«n ®éc ®Þa
nhÊt lµ th»ng §Æng V¨n Quang, trïm an ninh mµ l¹i bu«n ma tóy ®Ó ®Çu ®éc lÝnh m×nh vµ lÝnh ®ång minh th×
hÕt nãi. Cã bèn mãn bu«n l∙i nhÊt ë §«ng Nam ¸ lµ vµng, kim c−¬ng, ¸ phiÖn vµ r−îu th× Quang ®Òu bu«n
c¶. Cho nªn nãi chuyÖn víi bän hä vÒ quèc gia, chèng céng, hßa b×nh, t¸i thiÕt, d©n téc lµ thõa, ®©u ph¶i viÖc
cña hä, hä biÕt g× nh÷ng chuyÖn ®ã. Ph¶i nãi lµ chiÕn tranh sÏ tiÕp tôc, Mü sÏ ë l¹i ®©y m∙i m∙i vµ c¸c vô ¸p
phe lín sÏ mçi ngµy mét nhiÒu h¬n, lËp tøc hä nghe ra ngay, vµ sù tÝnh taãn cña hä lµ nh÷ng tÝnh to¸n thiªn
tµi. Th«i, bµn lµm g× ®Õn c¸i t− c¸ch mÊy anh tay sai xø thuéc ®Þa, ngay ®Õn danh t−íng Raoul Salan sang
§«ng D−¬ng ®Ó ®èi ®Çu víi «ng Vâ Nguyªn Gi¸p, xoay chuyÓn t×nh thÕ, rót l¹i còng chØ lµ anh bu«n lËp,
bu«n ¸ phiÖn, chë tõng chuyÕn m¸y bay. Gi÷a n¨m 69, ThiÖu vµ Nixon gÆp nhau ë ®¶o Midway ®Ó bµn vÒ
ViÖt Nam hãa vÒ kinh tÕ. ViÖt Nam lµm c«ng nghiÖp nhÑ, chÕ biÕn hµng n«ng s¶n, kü nghÖ ®ãng hép, kü
nghÖ ®«ng l¹nh, v©n v©n... Nh−ng, Êy anh ba Tµu vµ c¸c «ng lín ®∙ n¾m tíi ba phÇn t− c¸c nguån lîi ®ã råi.



¤ng Ph¹m Kim Ngäc nguyªn Bé tr−ëng kinh tÕ chuyÓn sang lµm ng©n hµng n«ng doanh. ¤ng NguyÔn TÊn
§êi vµ Trung t−íng NguyÔn H÷u Cã më TÝn nghÜa ng©n hµng. ¤ng Lý Long Th©n, thÇy cña «ng ThiÖu, sÏ
th«i nghÒ s¶n xuÊt d©y kÏm gai mµ chuyÓn sang s¶n xuÊt dÇu ¨n vµ trång thuèc Virginia trªn Ban Mª Thuét.
TÊt nhiªn lµ kh«ng ngon lµnh th¬m tho b»ng thêi chiÕn. ChuyÓn sang thêi b×nh buéc ph¶i cã trÝ thøc mét
chót, ph¶i biÕt c¸ch qu¶n trÞ kinh tÕ mét chót. Cho nªn con c¸i hä cã ®ang häc ë Harvard khoa chÝnh trÞ th×
chuyÓn sang khoa business management, qu¶n trÞ kinh tÕ, hoÆc ®−a sang tr−êng ®¹i häc Michigan hay häc
viÖn kü thuËt Massachusetts. ChuÈn bÞ nh− thÕ lµ còng nh×n xa l¾m. Thêi nµo hä còng gi÷ ®éc quyÒn vÒ c¸ch
kiÕm ra ®ång tiÒn mµ.

*
**

Anh §¹i nãi víi B×nh:

- Trªn ®êi nµy cã l¾m kÎ h¸m tiÒn, nh−ng còng cã rÊt nhiÒu ng−êi kh«ng lÊy tiÒn lµm lÏ sèng. Riªng b¸c, b¸c
tù hµo mét ®êi biÕt coi nhÑ ®ång tiÒn. NÕu tham tiÒn ®∙ kh«ng d¸m chèng Ph¸p. Chèng nã ch¼ng nh÷ng c¸i
th©n ®i tï mµ cßn mÊt toi n¨m tr¨m mÉu ruéng. Cã n¨m tr¨m mÉu ruéng ë xø B¾c Kú lµ rÊt b¶nh, ®Õn th−îng
th− còng ph¶i nÓ, nãi g× c¸i ®¶m phñ huyÖn tÐp riu phÝa d−íi. N¨m Ph¸p ®−a b¸c tõ M∙ §¶o vÒ Sµi Gßn qu¶n
thóc, trong tói kh«ng cßn mét ®ång mét ch÷, ph¶i ®Õn c¸c héi tõ thiÖn xin ¨n, råi b¹n bÌ thay nhau nu«i. C¶
mÊy n¨m ®i d¹y häc toµn cuèc bé, cã b÷a ®ãi qu¸ ph¶i ngåi xØu xuèng mét vÖ ®−êng. §ãi thËt sù, ®ãi qu¾t
ruét hÐo gan, nh−ng thµ chÞu ®ãi chø kh«ng b¸n m×nh cho Ph¸p. Ph¸p vÉn nh¾n tin hµng ngµy, lµm quèc
tr−ëng ch−a ®−îc chø lµm bé tr−ëng th× cã thÓ l¾m v× còng cã mét c¸i danh, còng cã mét c¸i b»ng, còng cã
mÊy n¨m ®i tï v× kh¸ng Ph¸p, cã khi cßn ®−îc thiªn h¹ ®ån ®¹i, thªm th¾t nh− mét nhµ ®¹i c¸ch m¹ng. Ph¸p
chÞu, l¹i ®Õn «ng Ph¹m C«ng T¾c cho ng−êi l¹i ve v∙n. Gi¸o chñ T©y Ninh chØ cã hai c« con g¸i gäi lµ T©y
Ninh nhÞ kiÒu, qu¸ løa mét chót nh−ng cßn coi ®−îc, l¹i rÊt giµu. C« em míi lÊy chång cßn c« chÞ vÉn treo
gi¸. ¤ng T¾c cã ý nh¾m b¸c ®Ó gäi rÓ, v× «ng còng cã lßng mÕn tõ l©u. Mét lµ, b¸c ®∙ cã vî con råi, tuy vî
con ngµy Êy h∙y cßn ë ngoµi B¾c, hai lµ «ng T¾c ®∙ ®Çu hµng Ph¸p, kªu gäi gi¸o ®å hîp t¸c víi chÝnh phñ bï
nh×n. §µnh chÞu ®ãi th«i ch¸u ¹, ch¼ng lÏ ®∙ d¸m hy sinh tÊt c¶ ®Ó råi v× c¸i ®ãi l¹i quú xuèng ®Çu hµng. SÏ
kh«ng ®ãi n÷a nh−ng mµ nhôc. C¸i ®ãi cßn chÞu ®−îc chø c¸i nhôc th× kh«ng ai chÞu næi. ChÕt råi c¸i nhôc
vÉn cßn b¸m theo kia. D©n m×nh lµ thÕ ®Êy, nÕu kh«ng lµ tÊt c¶ th× còng ph¶i chÝn chôc phÇn tr¨m träng
nghÜa khÝ, khinh tiÒn b¹c. NÕu lµ mét d©n téc h¸m lîi th× ng−êi l∙nh ®¹o nµo buéc ®−îc hä tù nguyÖn quyÕt
tö cho Tæ quèc quyÕt sinh? H«m nay tóng thiÕu th× tÝnh to¸i nhau chi li tõng xu, tõng hµo, ngµy mai cã giÆc
l¹i vøt bá tÊt c¶, nÕu cÇn th× nÐm mét måi löa cho nã ch¸y bïng lªn, råi x¸ch sóng d¾t vî con vµo rõng
kh¸ng chiÕn, ch¾c ch¾n sÏ lµ nh− thÕ. TÊt nhiªn vÉn cã ng−êi ë l¹i céng t¸c víi qu©n ®Þch ®Ó lµm giµu
chuyÕn n÷a, nh−ng lµ sè Ýt th«i m−êi phÇn tr¨m d©n sè th«i, chØ lµ thÕ th«i, ch¸u ¹!

ChÞ Hoµng chît quay ph¾t l¹i, b¶o B×nh:

- Nµy, mµy thö hái «ng b¸c c¸ch m¹ng cña mµy v× sao «ng Êy kh«ng ®i kh¸ng chiÕn? V× sao l¹i chÞu sèng
chui sèng lñi ë xã Sµi Gßn nµy c¶ mÊy chôc n¨m? Mµy thö hái xem!

B×nh c−êi mØm, yªn lÆng. Anh §¹i ngåi ngÈn ra mét chót, råi anh c−êi hÒ hÒ:

- µ, µ, viÖc g× ph¶i hái, nã biÕt chø! Nã biÕt tÊt c¶ nh−ng nã vÉn th−¬ng t«i, cã ph¶i kh«ng, B×nh?

B×nh nãi víi t«i vµ víi anh §¹i:

- ThÕ hÖ chóng ch¸u cã nhiÒu viÖc ph¶i lµm l¾m, nghÜ ®Õn nh÷ng viÖc ph¶i lµm võa vui võa ng¹i v× nhiÒu
qu¸, v× míi qu¸. Råi cßn mß mÉm, cßn vÊp v¸p, cßn sai sãt ch¸n. ThÕ nµo lµ mét nÒn kinh tÕ x∙ héi chñ
nghÜa cña ViÖt Nam? ThÕ nµo lµ con ng−êi míi? Lý luËn th× rÊt nhiÒu, n−íc ngoµi hä lµm thÕ nµy, ta th× nªn
lµm nh− thÕ nµy, nh−ng thùc tÕ ch¼ng gièng nh− n−íc ngoµi mµ còng kh«ng gièng nh− ta muèn. ChØ ngåi
th¶o luËn víi nhau còng ®∙ lo¹i xµ ngÇu lªn, anh nµo còng tù cho c¸ch lµm cña m×nh lµ ®óng, lµ ph¶i, lµm
mét chÆp l¹i thÊy ra h×nh nh− còng ch−a h¼n lµ ph¶i. Tho¹t míi nhËn c«ng t¸c anh nµo còng ham c¶i c¸ch
l¾m, lµm vµi n¨m c¸i chÝ tiÕn thñ cø nhôt dÇn, khã qu¸ mµ phiÒn phøc qu¸. Bän ch¸u cßn trÎ d¹i nªn cã l¾m
c¸i n«ng næi, l¹i vÊp  ph¶i c¸i mái mÖt, c¸i l∙nh ®¹m cña xung quanh, nh×n mÆt nhau lµ gÇm ghÌ, ngê vùc,
nãi g× ®Õn sù céng t¸c ch©n thµnh, rót l¹i häp m∙i c∙i m∙i còng mÖt, c¶ hai bªn ®Òu mÖt, chi b»ng cø lµm
theo c¸i ®∙ cã lµ ®oµn kÕt nhÊt, trªn yªn t©m, anh em còng yªn t©m, mµ nhµ c¶i c¸ch còng ®−îc yªn th©n.



Khi ®∙ hÕt muèn c¶i c¸ch th× c¸i chung ch¼ng cã nghÜa lý g×, g¹t nã sang mét bªn ®Ó ch¨m lo cho c¸i riªng
th«i, lµ c¸i m×nh cã thÓ ch¨m lo ®−îc, c¶i c¸ch ®−îc, cã kÕt qu¶ râ rµng. nh÷ng n¨m ®¸nh Mü, ch¸u cßn ®i
häc, nghe xung quanh kh«ng cã ai bµn t¸n nhiÒu vÒ ®ång tiÒn, gÆp nhau lµ th¨m hái vÒ t×nh h×nh c¸c mÆt
trËn, råi an ñi nhau, khuyÕn khÝch nhau. Mµ vui l¾m, ®ªm ngµy nh− cã mét ngän löa bËp bïng ®©u ®ã trong
mçi ý nghÜa cña m×nh, trong mäi ho¹t ®éng cña m×nh. C¸i riªng cña tõng ng−êi ®∙ hßa tan trong sù nghiÖp
kh¸ng chiÕn. Kh«ng thÓ ®øng ngoµi ®∙ ®µnh mµ còng kh«ng mét ai muèn ®øng ngoµi. B©y giê th× ng−îc l¹i.
Sù nghiÖp chung lµ c«ng viÖc cña c¸c cÊp l∙nh ®¹o, cßn mçi chóng ta h∙y ch¨m lo c¸i m¶nh ®Êt phÇn tr¨m
cña riªng m×nh. ViÖc riªng chèng l¹i viÖc chung, gÆm nhÊm, gi»ng xÐ nã ra lµm tr¨m ngµn m¶nh ®Ó dÔ bÒ
tiªu hãa µo c¸i bao tö cao su cña tõng ng−êi. Lóc míi tiÕp nhËn c¬ quan th× qu¹t bµn ®ñ, qu¹t trÇn ®ñ, bµn
ghÕ còng ®ñ. Qua vµi lÇn chuyÓn qua chuyÓn l¹i qu¹t bµn mÊt tiªu, qu¹t trÇn mÊt tiªu, råi ®Õn ghÕ bµn lµm
viÖc còng dÇn dÇn mÊt tiªu. C¸ nh©n giµu lªn, nhµ n−íc nghÌo ®i, ®Õn tiÒn mÆt tr¶ l−¬ng cho c«ng nh©n còng
thiÕu. Råi l¹i ngÈn ng¬ hái nhau: t¹i sao l¹i vËy? Cã thÓ d©n m×nh quen gãp x−¬ng gãp m¸u cho Tæ quèc mµ
ch−a quen gãp vèn cho nhµ n−íc kinh doanh? L¹i cã thÓ gãp x−¬ng m¸u th× ®−îc nÒn ®éc lËp, m×nh h−ëng,
con ch¸u mu«n ®êi h−ëng, nh−ng gãp tiÒn b¹c, c«ng søc kh«ng khÐo lÐo l¹i chui tät v« tói mÊy cha tham
nhòng? L¹i còng cã thÓ trong chiÕn tranh anh lÝnh bÊt kÓ ngµy ®ªm ®Òu ®Õn gÆp ®−îc Bé t− lÖnh, cßn trong
thêi b×nh gãp ý kiÕn víi trªn nh− ®èt sí lªn thiªn ®×nh, ch¼ng râ ®Õn th¸ng nµo, n¨m nµo míi ®−îc xÐt tíi.
Nh− ch¸u ®∙ nãi, thÕ hÖ con ch¸u cã rÊt nhiÒu viÖc ph¶i lµm, nh−ng viÖc khÈn cÊp lµ ph¶i b¶o nhau lo¹i bá
®ång tiÒn ra mäi tÝnh to¸n c¸ nh©n. BÞ ®ång tiÒn c¸m dç th× mÊt hÕt b¸c ¹, mÊt lý t−ëng, mÊt niÒm tin, mÊt c¶
b¹n bÌ, sÏ sèng víi t©m ®Þa Ých kû, tµn ®éc nh− d−íi chÕ ®é t− b¶n. Cã mét anh gi¸m ®èc mét xÝ nghiÖp cã
hai ng−êi con g¸i hiÖn ë Hång K«ng göi vÒ cho bè ba kÝ l« viªn bi ®ñ ®Ó s¶n xuÊt mét triÖu c©y viÕt bic. Nhµ
n−íc mua n¨m xu mét viªn, mét triÖu viªn ®−îc kho¶ng n¨m chôc ngµn ®ång. Nh−ng khi ra h¶i quan lÜnh th×
gÆp khã kh¨n. Theo "lÖ" lµ ph¶i cã lêi nãi riªng víi mÊy ng−êi cã chøc viÖc ë ®ã. Anh ®−îc n¨m chôc ngµn
®ång, th× anh biÕu anh em vµi ngµn lµm tiÒn trµ thuèc lµ võa ®Ñp. Nh−ng c¸i «ng gi¸m ®èc cña ch¸u l¹i thiÕu
ý tø qu¸, cø b×nh th¶n ®−a giÊy b¸o, råi b×nh th¶n ®øng ®îi tíi l−ît l∙nh hµng, ch¼ng cã mét lêi nãi bãng giã
xa x«i nµo. Ng−êi ta tr¶ lêi ch−a t×m thÊy hµng, xin mêi ®ång chÝ s¸ng mai l¹i. S¸ng h«m sau ®Õn, l¹i ®øng
chê, coi nh− kh«ng thÌm biÕt nh÷ng thñ tôc nµo kh¸c ngoµi nh÷ng thñ tôc ®∙ ghi trªn giÊy b¸o. L¹i ch−a t×m
ra hµng, xin c¶m phiÒn s¸ng mai ®ång chÝ l¹i tíi n÷a. §Õn lÇn thø ba th× «ng ta ph¶i g¾t gáng råi, ph¶i däa
dÉm råi. T«i lµ c¸n bé c¸ch m¹ng chø cã ph¶i d©n ngôy ®©u mµ c¸c ®ång chÝ lµm khã dÔ víi t«i. Hä ®∙ ph¶i
nãi gÇn nãi xa: "VËy tèi nay chóng t«i sÏ l¹i nhµ ®ång chÝ bµn kü vÒ chuyÖn nµy". ¤ng gi¸m ®èc g¹t ph¾t:
"T«i lµm viÖc ë c¬ quan h¨m bèn trªn h¨m bèn giê, cÇn nãi g× th× cø nãi ë ®©y!". Hä l¹i nhòn nhÆn mêi anh
s¸ng h«m sau tíi vËy. H«m sau ®Õn, h¶i quan tuyªn bè hµng mÊt, lËp biªn b¶n vµ xin nhËn ®Òn. MÊt n¨m
chôc ngµn, nhËn ®Òn vµi tr¨m, thËt lµ lý thó! §ång chÝ gi¸m ®èc kia liÒn bá mäi viÖc, lao ®Çu vµo chuyÖn tè
tông, viÕt hµng tr¨m l¸ ®¬n khiÕu n¹i göi kh¾p c¸c c¬ quan tõ trung −¬ng tíi thµnh phè, gÇm thÐt, ®e däa, sôc
t×m tíi tËn nh÷ng chç cã thÈm quyÒn cao nhÊt ®Ó truy cho ra manh mèi. Gi¶ thö xÝ nghiÖp cña m×nh bÞ lç,
c¸c c¬ quan b¹n kh«ng chÞu thùc hiÖn nghiªm chØnh hîp ®ång, cã nh÷ng kÎ ¨n c¾p vËt liÖu cña nhµ n−íc, cã
nh÷ng ®øa l∙n c«ng, cã nh÷ng kh©u bÞ ph¸ ho¹i mµ ng−êi phô tr¸ch còng mÊt ¨n mÊt ngñ, ®¶o lén tÊt c¶ ®Ó
t×m cho ra nguyªn ñy th× nhµ n−íc mõng vui biÕt mÊy. Riªng ch¸u, trong chuyÖn nµy, ch¸u cã khuyªn ®ång
chÝ gi¸m ®èc nªn lÊy c¸i rñi nhá lµm c¸i may lín cña ®êi anh. V× nÕu anh cã trong tay n¨m v¹n b¹c th× anh
sÏ kh«ng cßn lµ anh n÷a. N¨m v¹n Êy anh sÏ mua cæ phÇn trong m−¬i c¸i tæ hîp s¶n xuÊt nhá, ®ang thêi kú
bung s¶n xuÊt mµ, h»ng th¸ng thu l∙i, n¨m v¹n sÏ ®Î dÇn thµnh n¨m chôc v¹n. Mét «ng gi¸m ®èc ®∙ cã trong
tay n¨m m−¬i ngµn b¹c, tiÕn tíi lµ n¨m tr¨m ngµn b¹c, th× cßn thêi giê ®©u nghÜ ®Õn lç l∙i cña xÝ nghiÖp,
nghÜ ®Õn ®êi sèng cña c«ng nh©n, nghÜ ®Õn nh÷ng nghÞ quyÕt cña chi bé. TÊt c¶ trÝ tuÖ cña «ng gi¸m ®èc ®∙
®Çu t− vµo phÇn kinh doanh t− b¶n chñ nghÜa råi. Mµ c¸i phÇn kinh doanh Êy còng r¾c rèi l¾m, trong giÊy tê
lµ hîp ph¸p, nh−ng c¸ch lµm ¨n th«ng th−êng lµ bÊt hîp ph¸p, ph¶i cã tr¨m m−u ngh×n kÕ ®èi phã víi mäi
t×nh huèng th× míi khái ®æ bÓ. Råi còng ph¶i mua chuéc c¸c c¬ quan h÷u tr¸ch, ph¶i ®e däa nh÷ng tæ chøc
muèn c¹nh tranh, ph¶i ®iÒu hßa sù t¨ng vèn chia l∙i trong néi bé, ph¶i thuª c¸n bé kü thuËt, thuª luËt s−,
thuª nh©n viªn b¶o vÖ. Lµ mét "liªn hîp xÝ nghiÖp" mµ riªng m×nh ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm vµ quyÕt ®Þnh vÒ tÊt
c¶, tÊt c¶ ®Òu lµ thï ®Þch, sÓnh m¾t láng tay mét chót th× th©n ®i tï, c¬ nghiÖp tiªu ma, con c¸i chÕt ®ãi.
V©ng, nhÊt ®Þnh sÏ ph¶i lµ nh− thÕ víi sù kinh doanh mê ¸m Êy anh sÏ thµnh mét nhµ t− b¶n thùc thô víi t©m
lý t− b¶n, thñ ®o¹n t− b¶n, vµ nh÷ng niÒm vui còng rÊt t− b¶n. Lµ kÎ thï cña chñ nghÜa, chèng l¹i lý t−ëng
céng s¶n, nh−ng vÉn lµ ®¶ng viªn céng s¶n, kh«ng chõng cßn ë trong cÊp ñy còng nªn.

*
**

Nh×n lªn chiÕc ®ång hå treo ®∙ m−êi giê ®ªm. §ång hå ch¹y cßn tèt nh−ng bé phËn ®¸nh chu«ng g¶y ®µn ®∙
háng tõ mÊy n¨m nay, ch¼ng ai nghÜ ph¶i ®−a ®i söa, nÕu kh«ng háng cã lÏ còng ®em b¸n nã ®i tõ l©u råi.
Nhµ nµy th× cÇn g× tíi sù ph©n chia cña thêi gian, mét n¨m tr«i qua cßn ch¼ng ®Ó ý huèng hå mét phót mét



giê. Míi m−êi giê ®ªm mµ tiÕng ph¸o ®∙ næ ran ran. Ng−êi ta nãng ruét tèng khø mäi thø xui xÎo cña n¨m
qua ra khái nhµ m×nh, ra khái sè phËn cña m×nh, h©n hoan ®ãn lÊy nh÷ng may m¾n cña mét n¨m míi. DÇu
®∙ ¨n c¶ s¸u, b¶y chôc c¸i TÕt nh−ng mçi lÇn nghe tiÕng ph¸o næ vµo lóc s¾p giao thõa vÉn cø båi håi, n«n
nao, vui mét chót, buån mét chót vµ mong ®îi vµ hy väng cã lÏ c¸i n¨m ®ang tíi sÏ vui h¬n. Ngay víi mét
ng−êi cã tµi ®o¸n gi¶i tö vi nh− anh Ch−¬ng, vÉn cø mong ®îi vµ hy väng, v× theo anh nãi, lµ sè chØ bµy tá
®−îc c¸i khuynh h−íng, c¸i xu thÕ, chø kh«ng thÓ biÕt ch¾c ®−îc c¸i cô thÓ, ®−îc mét triÖu lµ ®−îc, ®−îc
mét ®ång còng lµ ®−îc, mÊt mét tr¨m lµ mÊt, mÊt nèt c¸i hy väng cuèi cïng còng lµ mÊt. L¹i cßn tïy ë phóc
®øc vµ nghÞ lùc cña mçi ng−êi, ph−¬ng T©y cã c©u L'homme propose Dieu dispose, ng−êi muèn trêi ®Þnh,
nh−ng ph−¬ng §«ng l¹i cã c©u Nh©n ®Þnh th¾ng thiªn. Nãi thÕ nµo còng lµ ph¶i c¶, anh Ch−¬ng c−êi, mÆt ®á
bõng, nãi tiÕp, ch¼ng biÕt lµm g× ®Ó hy väng th× xem tö vi cho ®ì buån dÉu sao còng cã ®−îc c¸i niÒm hy
väng, vui gi¶ vÉn dÔ sèng h¬n lµ buån thËt chø. Cßn bµn cho hÕt nhÏ, vÉn anh Ch−¬ng nãi, tõ n¨m m−¬i tuæi
trë ®i, t−¬ng lai ra sao còng ®∙ cã thÓ ®o¸n biÕt ®−îc, ngò thËp tri thiªn mÖnh, ®¹i kh¸i vÒ chiÒu th−êng buån
h¬n, ¶m ®¶m h¬n lµ buæi s¸ng. Kh−¬ng Tö Nha, B¸ch Lý HÒ vÒ giµ míi xuÊt chÝnh lµm nªn c«ng nghiÖp mét
thuë còng lµ chuyÖn hi h÷u, cßn ng−êi thÕ gian ®∙ n¨m chôc tuæi lµ s¾p ®−îc h−u nghØ råi, sèng an phËn víi
nh÷ng c¸i ®∙ cã. Ng−êi trÎ h¸o høc nh×n vÒ t−¬ng lai, ng−êi giµ l¹i thÝch trÇm mÆc nghÜ vÒ qu¸ khø, m×nh
sèng nh− thÕ ®∙ lµ ph¶i ch−a, cã thÓ thua, thua nhiÒu lÇn, nh−ng c¸i th¸i ®é sèng kh«ng cã g× ®¸ng ®Ó chª
tr¸ch. T«i tù nghÜ, vÉn lµ anh Ch−¬ng nãi, t«i lµ kÎ thÊt b¹i, lµm bé tr−ëng thÊt b¹i, lµm nghÞ sÜ thÊt b¹i, lµm
ng−êi yªu n−íc còng thÊt b¹i, mét tr¨m mét ngµn dù kiÕn kh«ng thùc hµnh ®−îc lÊy mét, nh−ng t«i vÉn lµ
mét trÝ thøc tù do, kh«ng ai mua ®−îc t«i, kh«ng ai lµm chñ ®−îc t«i trõ ®øc PhËt. CËu ViÖt nµy, t«i cã ®−îc
®äc mét bµi b¸o ngµy cßn ë ngoµi kia, viÕt r»ng bän chóng t«i lµ tham m−u cña giai cÊp t− s¶n, lµ ng−êi
truyÒn b¸ chñ nghÜa thùc d©n míi, lµ chèng céng, lµ ph¶n c¸ch m¹ng, ®äc xong t«i chØ buån mµ kh«ng giËn.
C¸c anh ®©u ®∙ biÕt nhiÒu vÒ bän t«i mµ véi lªn ¸n. ë trong nµy ®∙ gäi lµ trÝ thøc th× kh«ng cã ai chèng
céng, kh«ng cã ai lµm tay sai cho Mü, còng rÊt Ýt ng−êi chÞu lµm c¸i nghÒ viªn chøc ¨n l−¬ng th¸ng cña
chÝnh quyÒn. Cã tr¨m ngµn thø nghÒ tù do ®Ó hä kiÕm sèng mµ còng ®µng hoµng l¹i kh«ng ph¶i lôy. Hä
muèn viÕt g× th× viÕt, muèn chèng ai th× chèng, kh«ng mét thÕ lùc nµo buéc ®−îc hä ph¶i lµm thÕ nµy, kh«ng
®−îc lµm thÕ kia. Ph¶i nh− vËy hä míi d¸m c«ng khai bªnh vùc céng s¶n t¹i nhiÒu tr−êng ®¹i häc, c«ng khai
ca ngîi Cô Hå lµ vÜ nh©n cña thÕ kû, nhµ yªu n−íc vÜ ®¹i nhÊt cña ViÖt Nam, c«ng khai chöi Mü, riªng t«i
míi cã thÓ c«ng kÝch th»ng ThiÖu ë n¬i nµy n¬i nä mµ kh«ng bÞ ®i tï. NÕu bän t«i ®Òu lµ lò b¸n n−íc c¶, ®Òu
lµ nh©n viªn ¨n l−¬ng cña XÞa c¶ th× c¸c cËu th¾ng lµm sao? ChØ b»ng søc m¹nh cña sóng ®¹n chø kh«ng cã
nh©n t©m th× lµm sao mµ th¾ng næi?

Nh×n ®ång hå ®∙ m−êi giê ba m−¬i phót, chØ cßn mét giê r−ìi n÷a lµ sang mét n¨m míi, chóng t«i ®∙ ®Þnh
sÏ ngåi víi nhau, víi anh chÞ Hoµng ®Õn ®óng giê ph©n chia hai n¨m míi ra vÒ. Mµ nh− chÞ Hoµng ®∙ nãi
tr−íc, gÇn ®Õn c¸i giê Êy, chÞ sÏ tuyªn bè mét ®iÒu quan träng, lµ th¸i ®é døt kho¸t nhÊt cña chÞ ®èi víi t×nh
h×nh hiÖn t¹i. Cßn anh Ch−¬ng th× thÕ nµo? Anh quý th× thÕ nµo? Xem nh− c¶ hai còng ®Òu ®ang tÝnh to¸n,
còng ®Òu ®ang chän lùa. Nghe c©u chuyÖn cña hä, nh×n nÐt mÆt cña hä, t«i biÕt, nÕu lµ ®ang chän lùa th×
còng ch−a h¼n mét bÒ nµo. Råi cßn bän t«i n÷a, mÊy anh em ®i kh¸ng chiÕn vÒ, còng cã mÆt tèi nay theo lêi
mêi cña bµ chÞ, ®Ó chøng kiÕn c¸i g× nhØ? §Ó buéc ph¶i bµy tá th¸i ®é tr−íc mét vÊn ®Ò nµo nhØ? Tõ tèi ®Õn
giê ngåi nãi víi nhau ®ñ mäi thø chuyÖn, tùu trung vÉn lµ chuyÖn chÝnh trÞ, lµ th¸i ®é chÝnh trÞ cña tõng
ng−êi tr−íc nh÷ng viÖc lín cña ®Êt n−íc. Ng−êi th¾ng còng cã phÇn lo ©u khi nh×n vÒ t−¬ng lai, kÎ b¹i cã c¸i
chua ch¸t vÒ sù nhÇm lÉn khi lùa chän ý nguyÖn buæi ®Çu. Cã thÓ c¸i buæi ®Çu chØ tÝnh tíi c¸i dÔ d∙i vµ vui
vÎ, chø nµo ngê chÝnh tr−êng cßn ¸c liÖt h¬n c¶ ®Êu tr−êng, th©n bá l¹i mµ c¸i danh còng bá l¹i. NÕu nh−
ph¶i nãi víi hËu thÕ th× sÏ nãi ®iÒu g× nhØ? R»ng chóng t«i muèn n¾m lÊy ch©n lý, tho¸t khái mäi sù tranh
chÊp Ých kû, vô lîi cña c¸c chñ nghÜa, ®¶ng ph¸i, cña c¸c thÕ lùc vµ còng ®∙ thÊt b¹i! Cuèi cïng vÉn chØ lµ
mét phÇn tö v« nghÜa cña mét tËp ®oµn, mét thµnh viªn bÞ ®éng cña mét x∙ héi, mét ý kiÕn trong mu«n vµn ý
kiÕn kh«ng ®¸ng ®−îc chó ý, mét con sè kh«ng mÐo mã khi tÝnh l¹i nh÷ng ho¹t ®éng v« Ých cña gÇn mét ®êi
ng−êi. Ch¼ng lµ c¸i g× c¶, buån nhØ, danh nh©n, dòng t−íng vÒ giµ còng buån, còng tù than m×nh ch−a lµm
®−îc c¸i g× c¶. Kennedy ch¼ng lµ c¸i g× c¶, Kissinger còng c¼ng lµ c¸i g× c¶. Mao Tr¹ch §«ng, Chu ¢n Lai,
lõng lÉy tiÕng t¨m non nöa thÕ kû, rót l¹i lóc chÕt ®i còng ch¼ng lµ c¸i g× c¶. Hä lµ nh÷ng trÝ thøc c¶ ®Êy, võa
cã trÝ thøc l¹i cã quyÒn lùc, mét gãc hoµn cÇu cã lóc ®∙ n»m trong tay hä mµ råi ra còng cã c¸i g× ®©u. Rót
l¹i chØ cßn c¸i t− c¸ch c¸ nh©n gi÷a ®¸m b¹n bÌ. B¹n bÌ råi còng thay ®æi, ngµy nay kh¸c víi ngµy qua, cuèi
cïng cßn l¹i c¸i g× nhØ? ChØ cßn l¹i cã m×nh nh×n kü vµo lßng m×nh. Lµ mét trÝ thøc tù do, kh«ng lµm t«i mét
kÎ nµo, kh«ng xu phô mét thÕ lùc nµo, lµ bé phËn v« t− nhÊt cña x∙ héi x¸p gÇn víi ch©n lý h¬n c¶! C¸i chç
tró nÊp cuèi cïng Êy cña ng−êi trÝ thøc xem ra còng ch−a ph¶i ®∙ hoµn toµn yªn æn. Qu©n b¶o thÕ, theo anh,
®∙ thÊt b¹i lµ thÊt b¹i hoµn toµn, tõ c¸i nh×n chung ®Õn c¸i riªng. Nh×n thÕ sù ngao ng¸n mµ cã nh×n vµo lßng
m×nh còng vÉn ngao ng¸n. Bëi v×, ng−êi trÝ thøc chØ hµnh ®éng khi ®∙ x¸c tÝn. §∙ x¸c tÝn th× kh«ng thÓ gi÷
cho riªng m×nh mét phÇn tù do cán con nµo mµ dån tÊt c¶ cho sù nghiÖp. Sù nghiÖp lµ tù do cña anh ta. V¶



l¹i c¸i nguyÖn väng s©u th¼m cña ng−êi trÝ thøc kh«ng ph¶i lµ ®øng ngoµi chÝnh trÞ mµ lµ ®øng bªn trong
chÝnh trÞ, cÇm quyÒn chÝnh trÞ. Lu«n lu«n anh ta lµ mét phÇn tö cña mét xu h−íng, cña mét phe ph¸i mµ cßn
lµ phÇn tö tiªn phong, tÝch cùc n÷a kia. Thµnh hay b¹i, vinh hay nhôc, lµ do c¸ch chän, chø kh«ng do cã
nh¶y vµo trong hay vÉn ®øng ë ngoµi. Tu sÜ còng cßn ch¼ng thÓ ®øng ë ngoµi. VÉn lµ Qu©n nãi, n¨m 54
DiÖm tõ Mü vÒ lµm thñ t−íng cã d¾t theo mÊy anh trÝ thøc häc ë Mü, ®¸m Bïi Ph−íc Long, NguyÔn Th¸i,
Bïi C«ng V¨n, Vâ V¨n H¶i. Hä sÏ ®em nh÷ng kiÕn thøc cña mét x∙ héi cëi më, c¸i sociÐtÐ ouverte, ®Ó c¶i
t¹o c¸i x∙ héi thuéc ®Þa, phong kiÕn, khÐp kÝn ë ViÖt Nam. Nh−ng c¸i x∙ héi thuéc ®Þa vµ phong kiÕn Êy ®∙
nuèt chöng hä ngay nh÷ng ngµy ®Çu. TÊt b¹i lµ do chän lÇm minh chñ. Ng« §×nh Nhu còng lµ trÝ thøc chø
g×, cø chöi nã lµ th»ng archiviste, lµm c¸i nghÒ l−u tr÷ v¨n khè, nh−ng nã vÉn lµ th»ng cã trÝ thøc nhÊt trong
mÊy anh em nhµ hä Ng«. Thêi Êy cã ai d¸m nghÜ kh¸c, chø ch−a d¸m nãi kh¸c víi häc thuyÕt CÇn Lao -
Nh©n VÞ cña «ng cè vÊn! Häc thuyÕt ®i tr−íc, m¸y chÐm theo sau, c¸ch tæ chøc x∙ héi gièng hÖt quan niÖm
cña c¸c gi¸o sÜ trÝ thøc thêi trung cæ. Nhu chÕt, häc thuyÕt tiªu ma, thÊt b¹i v× mét tham väng ®iªn cuång.
NhÊt DiÖm, nh× Nhu, thø ba lµ b¸c sÜ TrÇn Kim TuyÕn, «ng "th−íc mèt" theo c¸ch gäi cña bän ®µn em ë ®©y.
¤ng ta lµ gi¸m ®èc Së nghiªn cøu chÝnh trÞ thuéc phñ tæng thèng, tøc lµ c¬ quan an ninh vµ mËt vô. Còng trÝ
thøc l¾m: mét b»ng cö nh©n luËt, mét b»ng tiÕn sÜ y khoa. C¸ch sèng rÊt trÝ thøc: gi¶n dÞ, khiªm nh−êng, rÊt
quý b¹n mµ l¹i hãa ra mét thø hung thÇn cña ®Ö nhÊt céng hßa. Rót cuéc TuyÕn bÞ ®uæi, sù nghiÖp tan tµnh,
thÊt b¹i v× mét m−u ®å bÈn thØu. Giíi trÝ thøc Sµi Gßn ngµy Êy ph¶n ®èi chÝnh s¸ch ®éc tµi cña gia ®×nh hä
Ng«, chñ tr−¬ng bÊt hîp t¸c. Tê nguyÖt san Quª h−¬ng lµ c¬ quan ph¸t ng«n cña bän hä. Gi¸m ®èc bÝ mËt
cña tê b¸o "tiÕn bé" Êy lµ ai? B¸c sÜ TrÇn Kim TuyÕn! LuËt s− TrÇn V¨n Minh chØ lµ ng−êi gióp viÖc c«ng
khai cña «ng ta mµ th«i. Chèng nã mµ råi l¹i hîp t¸c víi nã. TÊt nhiªn lµ thÊt b¹i råi, v× th¬ ng©y mµ còng
phÇn nµo v× h¸m lîi.

L¹i nãi c¸i thêi Mü, anh em trÝ thøc chóng ta kh«ng ai hîp t¸c víi Mü c¶, chØ hîp t¸c víi c¸c tæ chøc cña t−
nh©n Mü cã ®Æt v¨n phßng t¹i Sµi Gßn mµ th«i. Lín nhÊt lµ c¬ quan V¨n hãa ¸ ch©u, Howard Thomas lµ
ng−êi ®¹i diÖn ký hîp ®ång. Råi ®Õn c¸c c¬ quan ®iÒu nghiªn cña Ford, «ng vua xe h¬i, cña Rockefeller, vua
dÇu háa, cña CarnÐgie, vua s¾t thÐp. C¸c c¬ quan nµy cã nhiÖm vô tiÕp nhËn c¸c c«ng tr×nh cña nh÷ng nhµ trÝ
thøc tù do kh«ng muèn lµm cho chÝnh phñ hoÆc c¬ quan chÝnh thøc cña Mü, mµ chØ nghiªn cøu mét sè ®Ò tµi
do nh÷ng c¬ quan t− nh©n nµy ®Ò xuÊt. VÝ dô nh− t×nh h×nh b¸o chÝ ViÖt Nam mét nöa thÕ kû nay ch¼ng h¹n,
mét c«ng viÖc rÊt tù do, cung cÊp t×nh h×nh cho mét tæ chøc v¨n hãa, ch¼ng cã g× lµ h¹i n−íc h¹i d©n c¶, mµ
tiÒn nhËn còng kh¸ nhiÒu, tõ n¨m ®Õn m−êi ngµn ®« la. Cßn nh÷ng nhµ trÝ thøc ho¹t ®éng trong c¸c ®¶ng
ph¸i theo chñ nghÜa quèc gia, kh«ng t− b¶n, kh«ng céng s¶n nh− §¹i ViÖt hoÆc ViÖt Nam quèc d©n ®¶ng
ch¼ng h¹n, còng kh«ng thÓ tho¸t khái bµn tay cña ng−êi Mü. T«i kh«ng nãi bÞa ®©u, cã chøng cí h¼n hoi.
NghÒ cña t«i nã ®ßi hái ph¶i rÊt tß mß mµ. Qu©n nh×n vÎ mÆt ngê vùc vµ h¬i khã chÞu cña anh Ch−¬ng, anh
Quý liÒn nãi lu«n thÕ. Ai n¾m ViÖt Nam quèc d©n §¶ng? T−ëng Giíi Th¹ch n¾m. Ai n¾m «ng T−ëng? §ã lµ
t−íng Wedemeyer, ®Æc ph¸i viªn cña Roosevelt bªn c¹nh chÝnh phñ Trïng Kh¸nh. Cßn §¹i ViÖt? NhËt n¾m,
NhËt ®∙ ®Î ra c¸i tæ chøc chÝnh trÞ nµy. T«i cã ®−îc quen biÕt «ng Komatsu lµ mét ký gi¶ NhËt næi tiÕng,
trong thÕ chÕn thø hai «ng ta lµm t×nh b¸o, lµ sÕp sßng t×nh b¸o NhËt trªn toµn câi §«ng D−¬ng, håi «ng ®Õn
ch¬i nhµ TrÇn V¨n Ch−¬ng cßn vß ®Çu c« bÐ kh¸u khØnh TrÇn LÖ Xu©n vµ cho kÑo kia. ¤ng Komatsu lµ cha
®Î cña §¶ng §¹i ViÖt. NhËt thua, b¸n l¹i cho Mü nh÷ng nhµ yªu n−íc ViÖt Nam theo tinh thÇn §¹i §«ng ¸
®Ó Mü dïng vÒ l©u vÒ dµi. C¸c nhµ tri thøc ViÖt Nam tÊt nhiªn lµ kh«ng chÞu ®¸nh b¹n víi qu©n nh©n hoÆc
quan chøc Mü ®ang dÝnh lÝu tíi cuéc chiÕn tranh ë ViÖt Nam. B¹n cña hä lµ c¸c gi¸o s−, c¸c tiÕn sÜ, nh÷ng
ng−êi trÝ thøc cÊp tiÕn hoÆc khuynh t¶ ë Mü. Nh−ng c¸c «ng trÝ thøc nµy nÕu kh«ng ph¶i lµ nh©n viªn cña
CIA, th× còng lµ nh©n viªn cña c¬ quan USAID lµ tæ chøc chi tiÒn, yÓm trî, thùc hiÖn mäi viÖn trî cña Mü
t¹i ViÖt Nam, hoÆc lµ gi¸o s− tr−êng §¹i häc Michigan chuyªn gióp ®ì c¸c n−íc ®ang ph¸t triÓn cñng cè, c¶i
t¹o bé m¸y hµnh chÝnh vµ an ninh t¹i n−íc hä. Cã mét d¹o t«i ch¬i rÊt th©n víi con mét «ng tû phó tªn lµ
Deso, lµ th−îng sÜ Deso. CËu ta ®¨ng lÝnh theo nghÜa vô qu©n sù, lµm viÖc nöa ngµy ch¬i nöa ngµy. Th× cËu
Êm ®∙ chÞu tßng qu©n, l¹i chÞu sang ViÖt Nam còng ®∙ lµm vinh dù cho ®éi qu©n viÔn chinh cña Mü l¾m råi.
Trêi ¬i, con ng−êi ¨n nãi häc thøc vµ dÔ th−¬ng lµm sao. Tiªu xµi nh− d©n cËu B¹c Liªu, chiÕc xe Pontiac
mµu vµng cña h¾n c¶ Sµi Gßn chØ cã ba chiÕc. Cuèi cïng míi vì lÏ cËu Êm lµ bÝ th− cho t−íng O' Daniel, con
papa mµ ®∙ lîi h¹i ®¸o ®Ó, cËu Êy ch¬i th©n víi d©n lµm b¸o cèt ®Ó moi tin mµ. Cßn ai trÝ thøc h¬n hai nhµ
b¸o danh tiÕng cña Mü, mçi lÇn qua ViÖt Nam ®Òu l¹i ¨n c¬m ®»ng nhµ t«i, khen bµ vî t«i nÊu mãn ¨n khÐo
qu¸. §ã lµ Stewart vµ Joe Alsop. C¸c bè Êy ®Òu lµ cÊp s− ë tßa Ngò Gi¸c §µi. Sau nµy Stewart, Alsop céng
t¸c víi Thomas Bra®en viÕt cuèn: N−íc Mü vµ c«ng t¸c t×nh b¸o, t«i míi ®−îc biÕt c¸i nghÒ chÝnh cña c¸c
sõ. T«i còng l¹i quen th©n víi mét «ng b¹n n÷a, còng trÝ thøc l¾m, lÞch sù h¬n c¶ Ph¸p lµ Guy Pauker, gèc
Hung, nãi tiÕng Anh theo giäng Hung, häc ë Sorbonne, vî Mü, tõng ë Indonesia nhiÒu n¨m, nghiªn cøu c©y
cá vïng nhiÖt ®íi g× ®ã. Anh nµy cã c¸i tËt khi nãi chuyÖn víi phô n÷ cø gi−¬ng m¾t nh×n trõng trõng, phô
n÷ hä rÊt ghÐt. Ýt n¨m sau míi tÐ ngöa c¸i «ng Pauker b¸c häc Êy lµ t¸c gi¶ chÝnh vô lËt ®æ Sukarno, ®−a



t−íng Suharto lªn cÇm quyÒn, hiÖn ®ang lµm gi¸m ®èc c¬ quan ®iÒu nghiªn qu©n sù, chÝnh trÞ, kinh tÕ ë ¸
ch©u, gäi t¾t lµ c¬ quan nghiªn cøu vµ ph¸t triÓn, lµ RANT. Th× «ng Vò Quèc Thóc, nhµ kinh tÕ häc lçi l¹c
cña bän m×nh ®Êy, mét trÝ thøc nhÊt ®Þnh lµ tù do råi, kh«ng lµ tham m−u, lµ cè vÊn cho mét ®¶ng ph¸i chÝnh
trÞ nµo råi, nh−ng tªn tuæi cña «ng ta l¹i g¾n chÆt víi nh÷ng kÕ ho¹ch lÉy lõng cña Mü ë ViÖt Nam, Vò Quèc
Thóc - Staley, Vò Quèc Thóc - Lilienthal.

V©ng, chóng ta lµ nh÷ng phÇn tö tiÕn bé nhÊt, cã ý thøc d©n téc nhÊt cña x∙ héi, chóng ta kh«ng nuèt næi
anh em nhµ Ng« vµ tËp ®oµn qu©n phÖt Kh¸nh, Kú, ThiÖu th× chóng ta lµm viÖc víi c¸c tæ chøc d©n chñ cña
Mü, cña thÕ giíi tù do, cña «ng Pauker ch¼ng h¹n, vÉn cã tiÒn xµi, mµ vÉn ®øng ngoµi chÝnh trÞ nh¸! Anh
Quý lµm ®¹i sø v× nã lµ c¸i nghÒ cña anh, chø anh Êy cã −a g× mÊy cha cÇm quyÒn, anh lu«n lu«n ®øng ngoµi
chÝnh trÞ, kÓ ra còng khã nghe thËt, anh Quý nhØ, mÊy «ng ViÖt céng còng dÔ tÝnh, chø lµ t«i th× ph¶i mêi anh
®i c¶i t¹o Ýt nhÊt lµ vµi n¨m. Cßn anh Ch−¬ng, xin lçi, anh lµm g× cßn tù do mµ nãi r»ng vÉn gi÷ trän, anh ®∙
b¸n ®i ®æi l¹i kh«ng biÕt bao nhiªu lÇn, anh mÆc c¶ víi ng−êi cÇm quyÒn ®óng h¬n lµ anh chèng hä. Mµ hä
chÞu mua anh còng cèt ®Ó thØnh tho¶ng anh chèng l¹i hä chót chót cho vui. Nh÷ng ng−êi trÝ thøc cã t− tëng
c¸ch m¹ng thËt sù, hµnh ®éng theo mét ®−êng lèi chÝnh trÞ tiÕn bé thËt sù, hä ®©u cã giÊu giÕm c¸i chç ®øng
cña m×nh, ®©u cã xÊu hæ v× ph¶i chiÕn ®Êu trong mét ®éi ngò, d−íi mét l¸ cê, ®»ng sau mét khÈu hiÖu. Nh−
thÕ ch¼ng quang minh h¬n lµ còng cã tÊt c¶ c¸c thø ®ã mµ l¹i chèi lµ kh«ng cã sao? Anh Ch−¬ng nãi c©u
nµy ®óng, chóng ta ch¼ng lµ c¸i g× c¶. ThÕ giíi mªnh m«ng, sù vËn ®éng cña nã còng mªnh m«ng, danh
nh©n, danh t−íng cßn ch−a lµ c¸i g× huèng hå mét ®¬n vÞ rÊt v« nghÜa lµ m×nh. Mçi chóng ta - Qu©n nãi -
gièng nh− mét ®¬n vÞ nhá nhÊt cña thêi gian, lµ mét tÝc t¾c - tÝc t¾c. C¸c triÕt nh©n x−a th−êng ng¾m c¸i sä
ng−êi ®Ó suy ngÉm. M−u b¸ ®å v−¬ng, rót l¹i còng chØ lµ mét c¸i sä v« danh máng m¶nh. T«i kh«ng ng¾m
sä ng−êi mµ th−êng suy t− tr−íc c¸i ®ång hå b¸o thøc ®Æt trªn bµn lµm viÖc. TÝc t¾c - tÝc t¾c, h∙y nhí tíi c¸i
h÷u h¹n, c¸i ng¾n ngñi, c¸i chãng qua cña mét kiÕp ng−êi. H∙y m¬ méng trong c¸i h÷u h¹n Êy. Víi c¸i vÜnh
viÔn, c¸i v« tËn, c¸i tr«i ®i m∙i m∙i th× m×nh cã lµ c¸i g×, ch¼ng lµ c¸i g× c¶, ®õng nghÜ ph¶i lµ c¸i g× ®ã mµ
khæ, nh−ng ta vÉn cã thÓ lµ c¸i g× ®ã trong c¸i kho¶nh kh¾c ta ®ang sèng, lµ mét søc ®Èy dÉu lµ yÕu ít vµo
c¸i dßng l−u chuyÓn chung, t«i vÉn nghÜ nh− thÕ, t«i vÉn sèng nh− thÕ vµ tù xem lµ ®ñ. Qu©n quay mÆt sang
phÝa t«i, ¸nh m¾t anh lÊp l¸nh. MÊy chôc n¨m qua, tù xÐt m×nh, t«i thuéc vÒ søc ®Èy, chø kh«ng thuéc vÒ vËt
c¶n nh−ng còng chØ nh− thÕ th«i, ch¼ng lµ c¸i g× c¶ trong c¸i dßng ch¶y vÜnh viÔn cña lÞch sö!

*
**

§∙ m−êi mét giê ba m−¬i. Cßn nöa giê n÷a lµ giao thõa, lµ hÕt h¼n mét n¨m cò, sang h¼n mét n¨m míi, theo
¢m lÞch. ChÞ Hoµng bÖ vÖ ®øng lªn, mÆt ®á bõng, kªu nhøc ®Çu qu¸ xin phÐp mäi ngêi vµo trong buång n»m
nghØ mét lóc, nÕu giao thõa kh«ng thÊy chÞ ra th× xin mêi tÊt c¶ vµo buång chÞ, chÞ sÏ tuyªn bè mét ®iÒu rÊt
hÖ träng. ChÞ nãi thªm: "Buång t«i kh«ng khãa, xin mêi tÊt c¶ vµo tù nhiªn. V× t«i kh«ng muèn c«ng nhËn
c¸i n¨m s¾p tíi nªn tõ lóc nµy t«i ®∙ thuéc vÒ kû niÖm cña mäi ng−êi". ChÞ B¬ còng nãi sÏ dµnh cho c¶ nhµ
mét bÊt ngê, nh−ng ph¶i ®îi ®óng giao thõa, c¸i bÊt ngê cña t«i còng th−êng th«i, chÞ nãi thÕ, kh«ng ®−îc
®Æc s¾c nh− cña chÞ Hoµng ®©u. NhÏ ra chÞ ph¶i gäi lµ c« Hoµng, v× chÞ lµ chÞ c¶, nh−ng bµ chÞ nghÌo toµn
gäi c¸c c« em, cËu em võa giµu võa sang lµ chÞ lµ anh hay lµ «ng lµ bµ. Sèng nhê ng−êi ta l¹i gäi lµ c« lµ cËu
sao tiÖn. Anh §¹i nöa ngñ, nöa thøc, c−êi mñm mØm, nãi r»ng anh chØ thÝch ®−îc mét b÷a ¨n thªm thËt bÊt
ngê. Anh Ch−¬ng kªu lªn ch¸n n¶n, cã g× lµ bÊt ngê th× tr×nh diÔn hÕt ®i, cho nã vui, vui c¶ n¨m, cßn sèng
m∙i trong c¸i kh«ng khÝ "sÏ kh«ng cã g× ®Õn c¶" th× buån qu¸, buån muèn chÕt ®−îc. Sau ®ã chÞ B¬ rñ chÞ
H¶o xuèng nhµ d−íi ®Ó chuÈn bÞ c¸i g× ®ã, cã khi chuÈn bÞ cho sù bÊt ngê chÞ võa nãi còng nªn. Anh §¹i vÉn
ngåi ngay ng¾n mét ®Çu bµn ¨n, ®Çu h¬i ngoÑo xuèng vai, tiÕp tôc giÊc ngñ chËp chên cña ng−êi giµ. T«i
nghe chÞ §¹i nãi nhiÒu ®ªm anh chØ ngåi nh− thÕ mµ ngñ, n»m l¹i thøc nh−ng ngåi th× ngñ ®−îc, kh«ng ®−îc
mét giÊc dµi th× còng ®−îc nhiÒu giÊc ng¾n. Cßn l¹i cã mÊy ng−êi ngåi qu©y l¹i, uèng mét ®ît cµ phª thø ba,
thø cµ phª bét do Biªn Hßa s¶n xuÊt, th¬m ®Ëm mµ kh«ng chua nh− cµ phª bét cña Ph¸p. Theo anh Hoµng
th× cµ phª Ban Mª Thuét thuéc lo¹i ngon nhÊt thÕ giíi, trång Ýt nh−ng chän gièng rÊt kü ®Ó c¸c «ng T©y
thuéc ®Þa th−ëng thøc víi nhau. Cßn cµ phª xø Ba T©y hä s¶n xuÊt theo lèi ®¹i c«ng nghiÖp, rÊt nhiÒu, nh−ng
phÈm chÊt kÐm. T«i hái, cã ph¶i d©n §øc xµi cµ phª d÷ nhÊt thÕ giíi kh«ng? Mü chø! D©n Mü xµi tíi bèn
chôc phÇn tr¨m cµ phª cña thÕ giíi, mµ n−íc nã th× kh«ng cã ®Õn mét c©y, toµn nhËp th«i, tr−íc hÕt lµ nhËp
cña Ba T©y. Cßn n−íc m×nh, tù hµo cµ phª ngon nh−ng l¹i kh«ng n»m trong danh s¸ch nh÷ng n−íc s¶n xuÊt
cµ phª cña Liªn hîp quèc, v× anh cã Ýt qu¸, ngon mµ Ýt lµ chÕt råi, thÕ giíi hä cÇn c¸i võa ph¶i nh−ng mµ
nhiÒu, thËt nhiÒu. VÉn theo anh Hoµng, ë §«ng D−¬ng cã hai n¬i trång ®−îc cµ phª tuyÖt ngon, ngoµi Ban
Mª Thuét cßn cã Attopeu n÷a, còng lµ cña Ph¸p c¶. Anh Hoµng b¶o t«i: "Thêi buæi nµy lµ thêi buæi kinh tÕ
cËu ¹. C¸c nhµ chiÕn l−îc cña hoµn cÇu ®Òu lµ nh÷ng nhµ kinh tÕ häc c¶. CËu muèn viÕt hay cËu ph¶i giái vÒ



kinh tÕ. Ch¼ng ph¶i v× t«i thÝch c¸i cô thÓ, c¸i cã thÓ tÝnh ®Õm ®−îc, ®o¸n gi¶i ®−îc mµ t«i nãi thÕ ®©u. Tæ
chøc RAND næi  tiÕng kh¾p thÕ giíi vÒ c¸c c«ng tr×nh nghiªn cøu chÝnh trÞ vµ qu©n sù trªn c¨n b¶n kinh tÕ.
Mét tæ chøc lµm thuª n÷a còng rÊt uy tÝn víi nhiÒu chÝnh phñ, ®−îc gäi lµ Think Tank, c¸i tói kh«n, do
Herman Kahn lËp ra, tøc lµ Hudson Institude. Anh muèn lªn kÕ ho¹ch x©y dùng, ph¸t triÓn trong n¨m n¨m
hay m−êi n¨m vÒ mét ph−¬ng diÖn nµo ®ã, thuª chuyªn gia hä tíi ®iÒu nghiªn mét hai n¨m lµ cã ngay mét
b¶n t−êng tr×nh rÊt chÝnh x¸c. Mµ rÎ l¾m, rÎ h¬n tù m×nh lµm lÊy nhiÒu". T«i nghÜ thÇm: Nhì hä ch¬i xá
m×nh th× sao? Hä lµm t×nh b¸o th× sao? ¤ng nµy phi chÝnh trÞ thËt, mét ng−êi lµm c«ng hoµn h¶o thËt. BiÕt lµ
chóng t«i kh«ng tin l¾m, anh ®øng dËy lôc t×m trong héc tñ mét lóc l©u, l«i ra mét cuèn s¸ch dµy, cã ghi
ngoµi For official use only, chØ dïng trong c«ng vô, lµ biªn b¶n héi nghÞ Ng©n hµng ph¸t triÓn ¸ ch©u do
Watanabe lµ chñ tÞch häp n¨m 1970 t¹i Manila. Anh lËt nhanh mét sè trang ®Çu, dõng l¹i tr−íc mét d∙y cét
sè, b¶o t«i:

- Héi nghÞ nµy bµn vÒ ¶nh h−ëng kinh tÕ cña Mü ë ViÖt Nam vµ vïng §«ng Nam ¸ sau khi cuéc chiÕn ë
ViÖt Nam kÕt thóc. Nh÷ng vÊn ®Ò ®−îc ®−a ra xem xÐt nh− sau: c¸ch m¹ng xanh, c«ng nghiÖp hãa, tøc lµ
c«ng nghiÖp chÕ biÕn n«ng s¶n, mËu dÞch quèc tÕ, ®Çu t− t− nh©n, c¶ vÊn ®Ò t¨ng gi¶m d©n sè ë khu vùc nµy.
L¹ nhÊt mµ håi ®ã t«i ®©u ®∙ tin, lµ bän hä ®∙ tiªn ®o¸n trªn c¨n b¶n kinh tÕ ®Õn n¨m 73 døt kho¸t ph¶i
chÊm døt chiÕn cuéc t¹i ViÖt Nam. CËu xem nh÷ng chØ sè viÖn trî vµ chi tiªu cña lÝnh Mü ë ViÖt Nam th× râ.
Tõ n¨m 70 ®Õn hÕt n¨m 72, Mü viÖn trî qu©n sù cho chÝnh quyÒn ThiÖu ®Òu ®Æn mçi n¨m lµ 2 tû ®« la. Sang
n¨m 73 cßn 1 tû r−ìi, n¨m 75 chØ cã 300 triÖu. Chi phÝ cña lÝnh Mü vµ c¸c viªn chøc ng−êi Mü t¹i ViÖt Nam
nh− tiÒn m−ín nhµ, tiÒn ch¬i ®Ü, may quÇn ¸o, thuª ng−êi lµm v.v... n¨m 70 lµ 250 triÖu, n¨m 72 lµ 150 triÖu,
n¨m 73 lµ 100 triÖu, ®Õn n¨m 75 chØ cßn cã 50 triÖu. Tøc lµ hä cã tÝnh ®−îc tr−íc thËt. Nãi g× th× nãi, th»ng
Mü vÉn cã ®Çu ãc tÝnh to¸n thùc tÕ nhÊt. TÊt c¶ chØ lµ trªn c¨n b¶n kinh tÕ! Nh−ng mÊy «ng néi ë ®©y l¹i qu¸
tåi, nã võa rót khái lµ anh còng r∙ theo lu«n. Ai mµ tÝnh næi mÊy anh ngôy l¹i tan nhanh ®Õn thÕ?

Qu©n ph× c−êi:

- VËy míi gäi lµ tÝnh to¸n chi li trªn mét c¨n b¶n lÇm lÉn. Nªn háng! Lµm con bu«n th× ¨n, mµ lµm hiÖp sÜ
th× háng!

Anh Quý nãi theo ®Çy ngô ý:

- Lµm ng−êi b×nh th−êng th× ®−îc, mµ lµm ng−êi hïng th× khã.

Anh Ch−¬ng c−êi g−îng g¹o:

- §∙ tõ l©u, tõ nhiÒu n¨m nay t«i kh«ng cßn ao −íc lµm ng−êi hïng n÷a. T«i kh«ng l∙ng m¹n nh− «ng
Kennedy ®©u, tõ nhá tíi lín «ng ta muèn lµm g× ®Òu ®−îc nªn qu¸ tin vµo sè mÖnh siªu phµm cña m×nh. Cßn
t«i, chØ nh÷ng thÊt b¹i lµ thÊt b¹i, ®Õn lµm chång lµm cha cßn kh«ng ®−îc th× lµm g× cho nªn.

Qu©n nãi, nh− thÕ võa tØnh t¸o l¹i võa thùc tÕ.

Anh Quý hái: VËy cßn l¸ sè cña anh, sao b¶o ®¹i h¹n tíi rÊt tèt?

- HiÒn lµnh, hßa dÞu, mét thËp niªn ªm ¶ kh«ng cã sãng giã, nã chØ sù an phËn, h−u nghØ. VËy còng ®∙ lµ tèt
l¾m, v× t«i ®ang mong thÕ. Cã ®iÒu, tõ nay m×nh ph¶i sèng nhê vµo ®ång l−¬ng cña vî, cña con. C¸i nghÒ cña
m×nh ai mµ xµi næi, hÕt thêi råi.

Qu©n nãi −ím:

- Cã mét n¬i ®ang chiªu n¹p nh÷ng ng−êi lµm nghÒ chÝnh trÞ ®èi lËp, l−¬ng tr¶ hËu l¾m, «ng Phïng cña nhµ
nµy cã biÕt chç liªn l¹c.

Anh Ch−¬ng thë dµi mái mÖt:

- T«i biÕt chø, t«i biÕt v× ®∙ cã ng−êi nãi víi t«i c¸i chuyÖn ®ã råi. Nh−ng t«i tõ chèi. M×nh ®∙ ch¸n Mü qu¸
®i, nay l¹i ®Õn xin lµm c«ng cho nã, kh«ng ph¶i trùc tiÕp mµ lµ qua mét kÎ trung gian th× cßn ng¸n ngÈm nµo
b»ng. Kh«ng bµn chuyÖn ®ã n÷a, bá qua! T«i hy väng n¨m tíi t«i sÏ ®−îc ®oµn tô víi gia ®×nh, th»ng TÝn ®∙



m−êi b¶y tuæi råi, mÑ nã d¹y nã lµm sao ®−îc, mÑ coi con nh− cßn lªn n¨m lªn ba hß hÐt, cÊm ®o¸n, con
xem mÑ nh− mét mô giµ ®éc ®o¸n, Ých kû, ch¼ng biÕt g× nh÷ng thay ®æi cña thÕ giíi. N¨m nã m−êi s¸u tuæi,
cã lÇn hái chÞ nã, ®∙ bao giê chÞ muèn tù tö ch−a? MÑ nã hÐt lªn chöi nã lµ th»ng ngu, th»ng khïng, rÊt may
con chÞ ®∙ nãi víi em nã rÊt kh«n ngoan, r»ng chÞ ®∙ nghÜ tíi tù s¸t tõ n¨m m−êi ba tuæi kia, n¨m nµo còng
muèn tù s¸t vµi lÇn, tù nhiªn l¾m mµ, ai ch¼ng thÕ, råi còng ch¼ng cã ai tù s¸t, vÉn sèng hÕt. Th»ng em c−êi,
nãi mét c©u mµ chØ ®äc qua th− còng dùng c¶ tãc g¸y: NÕu em lµ ng−êi duy nhÊt nghÜ nh− thÕ th× em sÏ tù tö
thËt, cßn tÊt c¶ ®Òu ®∙ cã lóc nghÜ nh− thÕ, mµ hä cßn sèng c¶, riªng m×nh l¹i chÕt, thËt ngèc qu¸. Nguy hiÓm
ch−a! C¸c bµ mÑ yªu con d¹i dét ®Õn dÔ sî! §−îc lµm cha vµ lµm chång lµ nguyÖn väng duy nhÊt cña t«i
hiÖn nay, cã lÏ lµ m∙i m∙i. M×nh lµm nhiÒu chuyÖn ví vÈn qu¸, v« Ých qu¸, tõ nay sÏ lµm mét viÖc th«i,
gièng nh− mäi ng−êi, nh−ng sÏ lµ viÖc cã Ých nhÊt. TÝnh thÕ ®∙ ®−îc ch−a, c¸c anh?

Anh Quý nãi:

- ChØ cßn Ýt phót n÷a lµ sang n¨m míi, t«i cã thÓ nãi thËt víi c¸c anh mét chuyÖn nµy, ph¶i lµ tèi nay, trong
c¸i kh«ng khÝ thËt tù do, thËt trÝ thøc cña tèi nay, míi cã thÓ nãi thËt ®−îc, kh«ng ph¶i v× sî mµ v× xÊu hæ, cã
mét chuyÖn cán con nh− thÕ, còng ph¶i ®¾n ®o, tÝnh to¸n m∙i. Tõ mét n¨m nay, chó Phïng muèn gióp vî
chång t«i ra n−íc ngoµi, vµ biÕt r»ng chóng t«i kh«ng cã tiÒn, l¹i giµ yÕu nªn chó høa sÏ lo cho c¶, lo ë bªn
nµy vµ lo c¶ lóc ®∙ sang tíi bªn kia. Sang bªn kia sèng b»ng tiÒn cøu trî d©n tÞ n¹n, céng thªm b¹n bÌ gióp
®ì chót Ýt th× vÉn sèng ®−îc. T¹i sao chóng t«i muèn ®i, t«i bÞ bÖnh thèng phong, mçi ngµy mçi nÆng, ph¶i
mæ n¹o kÞp thêi, l¹i ph¶i cã thuèc ngõa phßng, b÷a nä ng∙ nhÑ mét c¸i, chèng khuûu tay ®ì, ngay trong ®ªm
®Çu x−¬ng ®∙ s−ng tÊy lªn, s−ng c¶ mét c¸nh tay, ph¶i uèng nöa tr¨m viªn Ampicillines míi khái. Nhµ t«i lµ
cö nh©n v¨n ch−¬ng tèt nghiÖp ë Anh hiÖn ®ang d¹y ë tr−êng §¹i häc s− ph¹m nh−ng còng gÇn tíi ngµy h−u
nghØ. C¶ hai vî chång ®Òu muèn ®i, nh−ng b»ng c¸ch nµo? TiÒn kh«ng cã, quen biÕt còng kh«ng, ®i chÝnh
thøc th× kh«ng ai b¶o l∙nh, kÑt. Th× gÆp «ng Phïng, «ng muèn gióp bän nµy qua n−íc ngoµi, b»ng ®−êng tæ
chøc riªng trong Chî Lín, rÊt b¶o ®¶m. L¹i kh«ng mÊt tiÒn, kh«ng mÊt g× c¶. ChØ cã ®i th«i. T«i nhËn liÒn vµ
hÕt lßng c¶m t¹ tÊm lßng tèt cña hä. Th¸ng nµy l¹i b¶o th¸ng tíi, ®Õn th¸ng tíi l¹i b¶o th¸ng sau, lóc kh«ng
thuËn giã, lóc ph¶i xem l¹i thuyÒn, cã lóc l¹i bµn nªn ®i ®−êng bé vÊt v¶ tÝ chót nh−ng ch¾c ch¾n, rót l¹i c¶
bèn n¨m th¸ng chØ rËp r×nh chuÈn bÞ chø ch−a cã g× ®¸ng hy väng h¬n. GÇn ®©y, chó Phïng nãi thËt, ®oµn ®i
cßn ph¶i chê hai nh©n vËt n÷a, nhiÒu tæ chøc n−íc ngoµi mêi hä qua, nh−ng chÝnh phñ ViÖt Nam kh«ng
®ång ý nªn ph¶i ®i theo ®−êng nµy, cã hä th× c¸ch ®−a ®ãn sÏ chu ®¸o h¬n, m×nh cã ®i theo còng ®ì cùc. ë
tuæi giµ, cø ®ì cùc lµ thÝch råi, cã nhiÒu ng−êi ®−a ®ãn lµ thÝch råi, t×m hiÓu lµm g× thªm cho mÖt. Nh−ng råi
vÉn ch−a thÊy ®i, cßn ®îi g× n÷a? Th× ra hai «ng Êy kh«ng muèn ®i. Mét «ng th× say mª nh÷ng ®Ò tµi ®ang
nghiªn cøu, mµ nh÷ng c«ng tr×nh Êy ph¶i ë l¹i ViÖt Nam míi hoµn thµnh ®−îc, vî con «ng ta ®i råi, ë l¹i cßn
mét c« con g¸i, mµ c« bÐ th× c¸ch m¹ng l¾m, nÕu ba c« ®i, c« còng d¸m ë l¹i mét m×nh. Cßn mét «ng n÷a lµ
cùu ®¶ng viªn céng s¶n, mét gi¸o s− ®Þa chÊt danh tiÕng, bµ vî ham ®i nh−ng «ng chång l¹i kh«ng thÓ ®i, hä
lµ ng−êi cña c¸i sù nghiÖp nµy, cßn ph¶i ®i ®©u n÷a? Nh−ng c¸i tæ chøc nµo ®ã l¹i rÊt muèn hai «ng nµy ra
khái ViÖt Nam, mét ng−êi v× lý do khoa häc, cßn mét ng−êi v× lý do chÝnh trÞ. Chó Phïng muèn t«i, vî
chång t«i, tíi thuyÕt phôc hai nh©n vËt kia nªn ®ia, chóng t«i quen biÕt nhau c¶ mÊy chôc n¨m, nÕu t«i cã thÓ
sÏ thu xÕp æn tháa. Chó Phïng nghÜ thÕ, chø t«i, t«i biÕt anh trÝ thøc nµo còng vËy, cµng cã tµi cµng Ých kû,
hä ph¶i quý c¸i sù nghiÖp cña hä tr−íc, råi b¹n bÌ lµ sau, ®Õn vî con còng lµ sau. Dô dç thÕ nµo ®−îc! T«i
còng ®∙ ngê anh chµng Phïng nµy råi, nh−ng vÉn nghÜ h¾n v× ®ång tiÒn mµ ph¶i lµm thÕ, ch¾c mãn tiÒn
th−ëng còng to l¾m, chø kh«ng ph¶i v× c¸i g× kh¸c. C¸ch ®©y mét tuÇn, hai chóng t«i, t«i vµ chó Phïng Êy
mµ, l¹i gÆp nhau lÇn n÷a, t¹i nhµ t«i. Kú nµy th× chó ta cã däa dÉm xa x«i mét vµi chuyÖn nµo ®ã cña t«i
trong qu¸ khø, t«i còng ®∙ quªn råi nh−ng chó Êy l¹i nhí, m×nh t−ëng lµ chuyÖn nhá, chuyÖn vÆt, nh−ng
nghe hä gi¶ng gi¶i th× l¹i h×nh nh− lµ to, lµ nghiªm träng. ë l¹i sao ®−îc, nh−ng mµ ®i th× ph¶i lµ c¶ ba
ng−êi. C¸c tæ chøc bªn ngoµi hä muèn vËy. V¶ l¹i, dÇu t«i cã muèn ë l¹i còng ®∙ muén, t«i ®∙ biÕt qu¸
nhiÒu vÒ hä, ®∙ gÆp gì mét vµi ng−êi trong bän hä, mµ nh÷ng ng−êi nµy kh«ng thÝch lu«n lu«n ch¹m tr¸n t«i
t¹i Sµi Gßn. Cã nghÜa lµ t«i ph¶i biÕn ®i, b»ng c¸ch nµo th× tïy, nh−ng lµ biÕn khái n¬i nµy ®i, kh«ng nªn cã
mÆt l©u ë ®©y n÷a, v× nhì ra, nhì ra t«i l¹i trèng måm trèng miÖng th× sao? Mµ hä muèn m×nh ph¶i biÕn ®i
th× thiÕu g× c¸ch? T«i kh«ng xem tö vi, kh«ng tin l¾m ë tö vi, nh−ng cã lÏ c¸i tÕt nµy ®èi víi t«i lµ c¸i tÕt sau
cïng, gÆp c¸c anh lÇn nµy còng lµ lÇn sau cïng. Ch¼ng ph¶i nãi gë ®©u, nh−ng sù thËt sÏ lµ nh− vËy. Anh
Qu©n rÊt muèn gióp t«i, t«i tin lµ anh cã thÓ gióp ®−îc, nh−ng t«i xin ®−îc tõ chèi. CËu ViÖt cã muèn gióp,
t«i còng tõ chèi. Tuy t«i lµ kÎ trèn ch¹y thËt, nh−ng ch−a ®Õn nçi v× m−u c¸i lîi riªng mµ nì ph¸ ph¸ch c¸i
sù nghiÖp chung. Thµ r»ng chÞu chÕt! T«i ®©u cã ng¸n c¸i chÕt nÕu c¸i chÕt cña t«i cã thÓ l−u l¹i mét chót ©u
yÕm trong ®¸y lßng d¨m ba ng−êi b¹n.

*



**

T«i ng−íc nh×n ®ång hå: m−êi hai giê kÐm m−êi phót. ChÞ Hoµng ®©u nhØ? VÉn ch−a hÕt nhøc ®Çu sao? S¾p
giao thõa råi, s¾p sang mét n¨m míi råi mµ chÞu n»m khµn mét m×nh trong buån gµ? Bµ nµy kÓ còng kú,
nhÊt ®Þnh kh«ng chÞu nh×n nhËn mét n¨m m÷a s¾p tíi. Víi chÞ kh«ng cã cò mµ ch¼ng cã míi, tÊt c¶ ®Òu
gièng nhau, m−êi n¨m, mét n¨m, mét ngµy, mét giê ®Òu nh− nhau c¶, cã g× lµ thay ®æi, ®èt xong mét b¸nh
ph¸o, c¸i n¨m cò l¹i ïa vµo, kh¸ch mõng n¨m míi ra vÒ, ®ãng cöa l¹i vÉn hoµn lµ mét n¨m cò víi nh÷ng lo
buån cò, hy väng cò, bùc däc, tøc giËn rÊt cò. Mµ l¹i mÖt h¬n, tèn tiÒn h¬n, buån b∙ h¬n. Tèng cæ c¸i n¨m
míi sÏ tíi, vÉn cø ®ãn ®îi vµ hy väng, vÉn lµ mét c¸i g× kh¸c víi h«m qua, víi mäi ngµy nªn chÞ chui vµo
trong buång ngñ mét giÊc, tØnh dËy ®∙ lµ qua mét n¨m míi råi, ch¾c chÞ nghÜ thÕ, nªn ®Õn lóc nµy vÉn ch−a
chÞu lã mÆt. VËy chÞ sÏ tuyªn bè c¸i ®iÒu hÖ träng theo chÞ vµo lóc nµo? Kh«ng lÏ vµo sau lóc giao thõa, vµo
ngµy mai, µ, nÕu thÕ th× cã g× lµ ®Æc biÖt, lµ ®¸ng ®ãn ®îi, ng−êi ta chØ ®ãn ®îi nh÷ng g× sÏ x¶y ra tr−íc vµ
sau c¸i phót giao thõa. C¸i trang träng cña mét kho¶nh kh¾c ®Æc biÖt cña thêi gian ãng ¸nh lªn tÊt c¶ nh÷ng
g× ®Æc gÇn nã, ë trong nã, chÞu sù chiÕu s¸ng cña nã. Hay lµ, t«i ®−a m¾t nh×n anh Ch−¬ng, hay lµ... Anh
Ch−¬ng quay nghiªng mÆt ®èt thuèc Vµm Cá, tõ n¨m ra ngoµi kia häc tËp anh quen hót thuèc nÆng, ë buång
anh cã c¶ mét c¸i ®iÕu cµy vµ hép thuèc lµo Thèng NhÊt. Anh ch¼ng tá vÎ g× lµ nãng ruét v× sù thiÕu mÆt cña
bµ chÞ. Anh Hoµng còng thÕ. Anh Quý ®−a m¾t hái t«i, h×nh nh− anh còng e ng¹i cã chuyÖn g× ®ã kh«ng hay
l¾m, kh«ng tèt lµnh l¾m sÏ x¶y ra vµo ®óng giao thõa. Qu©n nhÊm nh¸p t¸ch cµ phª t− lù. Ruét thÞt cña hä,
hä vÉn th¶n nhiªn nh− kh«ng, m×nh chØ dÝnh d¸ng mét tÝ m¸u mñ viÖc g× ph¶i hèt ho¶ng ®Õn thÕ, t«i nghÜ
thÇm vµ ®èt thªm mét ®iÕu thuèc cho ®ì bån chån. ChÞ H¶o ch¹y te te tõ d−íi nhµ lªn, giäng nãi ån µo: "Bµ
Hoµng ®©u! Bµ Hoµng ®©u! Chóng t«i ®ang chuÈn bÞ mét chuyÖn bÊt ngê cho c¶ nhµ, chê nhÐ! Chê mét chót
nhÐ! ChÞ ®©u h¶ anh?". Anh Hoµng tr¶ lêi chËm r∙i: "Kªu ®au ®Çu, n»m trong nhµ". ChÞ H¶o l¹i hái: "Th«i
chÕt, quªn mÊt, anh cßn thuèc ngñ cho em mÊy viªn, d¹o nµy em ngñ Ýt qu¸, mét ®ªm chØ chîp m¾t ®−îc
mét hai tiÕng". Anh Hoµng vÉn nãi tõ tèn: "T«i kh«ng dïng thuèc ngñ bao giê, hái chÞ Êy". ChÞ H¶o l¹i rÐo:
"ChÞ Hoµng ngñ hay thøc? ChÞ Hoµng! Xin bµ mÊy viªn thuèc ngñ ®©y!". Råi chÞ ch¹y xång xéc vµo buång
trong, nh−ng anh Ch−¬ng ®∙ gäi giËt l¹i: "ChÞ H¶o! Bµ Êy võa vµo n»m mét tÝ l¸t bµ Êy ra sÏ hái". B×nh nãi
th× thÇm bªn tai t«i: "Khi n∙y nom mÆt b¸c g¸i ®á rùc ®Õn dÔ sî, nh− ®ang nghÜ ngîi mét chuyÖn g× rÊt c¨ng
th¼ng!". T«i nÝn lÆng, B×nh nãi ®ïa: "Hay lµ, hay lµ bµ cô ®Þnh lµm mét có g× ®ã, h¶ chó?". T«i hái nhá: "Có
g×?" - "Mét liÒu thuèc ngñ tr−íc lóc giao thõa ch¼ng h¹n. Th¸i ®é døt kho¸t nhÊt ®èi víi t×nh h×nh hiÖn nay
mµ". Th»ng B×nh lµ mét c¸n bé khoa häc, nh−ng h¾n l¹i nh¹y c¶m nh− mét nghÖ sÜ. ChÝnh t«i còng võa chît
nghÜ nh− B×nh ®∙ nghÜ, nh−ng h¾n nghÜ mau h¬n t«i. ChÞ H¶o l¹i nãi toang toang: "C¸i bµ Hoµng ®Õn lµ
®o¶ng, mêi anh em ®Õn ®ãn n¨m míi l¹i chui vµo buång n»m tíi giê ch−a lã mÆt ra. N¨m míi g× mµ buån
thÕ? TÎ thÕ?". Anh H¶o nh¨n mÆt: "Bµ nãi nhiÒu qu¸, bµ chuÈn bÞ c¸i g× bÊt ngê th× xuèng chuÈn bÞ tiÕp ®i" -
"Xong c¶ råi, xong c¶ råi, nh−ng nh×n mÆt c¸c «ng t«i l¹i mÊt vui. Ch¸n bá mÑ! ChÞ Hoµng ¬i!".

T«i nãi nhá víi anh Hoµng:

- Anh vµo xem chÞ em cã ®au mÖt g× kh«ng? Bµ Êy uèng tÝ r−îu em sî lªn huyÕt ¸p.

Anh Hoµng nãi chËm r∙i:

- Kh«ng sao ®©u. Ngåi l¾m nªn mái muèn ®i n»m th«i. Cho bµ Êy ngñ lu«n ®Õn s¸ng mai còng lµ tèt.

T«i l¹i nãi gîi víi anh Ch−¬ng:

- Giao thõa kh«ng cã bµ chñ còng mÊt vui anh nhØ? Anh vµo khua chÞ Hoµng dËy ®i, anh! Ph¶i ra tiÕp kh¸ch
chø! Qua giao thõa tha hå ngñ, chÞ ®∙ nãi sÏ kh«ng tiÕp ai trong ngµy mai mµ.

B×nh còng nãi thªm:

- Víi l¹i b¸c b¶o sÏ nãi mét ®iÒu g× ®ã hay l¾m, quan träng l¾m tr−íc lóc sang n¨m míi mµ. Ch¸u ph¶i nghe
råi míi vÒ ¨n TÕt ®−îc, kh«ng th× cø th¾c m¾c c¶ n¨m.

Anh Hoµng ®−a m¾t hái anh Ch−¬ng:

- ChÞ b¶o nãi c¸i g×?

Anh Ch−¬ng l¹i cau cã:



- Ai biÕt ®−îc bµ Êy ®Þnh gië trß g×, còng l¾m trß l¾m.

M−êi hai giê kÐm n¨m phót. §ét nhiªn tiÕng ph¸o næ µo µo kh¾p thµnh phè, nh×n ra s©n nhÊp nho¸ng nh− cã
¸nh löa. Råi nhµ bªn tr¸i ®èt ph¸o, nhµ bªn ph¶i ®èt ph¸o, nhµ tr−íc cöa ®èt mét d©y ph¸o rÊt dµi, tiÕng næ
d÷ déi, gay g¾t. Khãi bay mê mê vµo s©n nh− s−¬ng, mïi thuèc ph¸o ®∙ nång nµn nh− −íp vµo da vµo thÞt.
Kh«ng ¨n TÕt mµ ®−îc −? Chèi tõ mét n¨m míi ®∙ tíi mµ ®−îc −? Råi tiÕng ph¸o næ rÇm rÇm ngay trong
s©n, löa lËp lße h¾t s¸ng lªn nh÷ng tµng c©y cèi sÉm. C¶ mäi ng−êi nh− bõng tØnh, nhèn nh¸o, nhµ nµy mµ
®èt ph¸o? Nhµ nµy còng ®∙ ph¶i ®ãn n¨m míi! Ai ®èt thÕ? Ph¸o ai mua thÕ? MÆt ng−êi nh− r¹ng rì, nh− t−¬i
s¸ng, nh− míi ra, trÎ ra. Anh H¶o më s©m-banh tuyÖt khÐo, nghÒ phô cña anh mµ, tiÕng næ to, khãi võa bay
hÕt míi rãt ra c¸c ly, kh«ng mÊt ®i ®©u mét giät. Anh §¹i hÐt to: "Xin chóc n¨m Canh Th©n cã nhiÒu tin vui!
Xin chóc c¸c c« c¸c chó sang n¨m míi thËt m¹nh giái, thËt may m¾n!". Anh ®∙ mÆc ¸o kho¸c ngoµi, cæ th¾t
n¬, tãc b¹c tr¾ng, tay gi¬ ly r−îu ®Çy trµn, nh×n mäi ng−êi ©u yÕm, tháa m∙n, hÓ h¶. C¶ mäi ng−êi ®Òu hÐt
theo: "Xin chóc mõng mét n¨m míi!". Råi chóng t«i n¾m tay nhau, chóc cho nhau mäi ®iÒu thËt tèt ®Ñp. Lµ
mét bÊt ngê nhØ? Chóng t«i cã ®Þnh lµm c¸i cö chØ trang träng vµ mßn cò nµy ®©u, kh«ng ai ®Þnh c¶, mµ tÊt
c¶ ®Òu cïnglµm, tù nguyÖn, sung s−íng vµ trµn ngËp hy väng. Con ng−êi ta còng buån c−êi nhØ? Còng hay
nhØ? Bµ B¬ mÆc ¸o dµi lôa n©u, vÊn kh¨n nhiÔu n©u l¹i ®i ®«i hµi cò, mãn quµ cña bµ c« tÆng c« ch¸u tËn tôy
nh÷ng n¨m nµo. Theo sau chÞ lµ hai c« bÐ b−ng hai m©m b¸nh ch−ng, ®∙ bãc l¸, víi c¸ kho, víi giß lôa, hµnh
muèi. Bµ B¬ nãi: "C« Hoµng kh«ng thÝch ¨n TÕt, kh«ng cho gãi b¸nh vµ lµm c¸c mãn ¨n ngµy TÕt, nh−ng
chÞ cßn tiÒn (lÇn ®Çu tiªn chÞ x−ng ®óng danh vÞ cña chÞ víi chóng t«i) ®ñ ®Ó söa so¹n mét b÷a ¨n thanh ®¹m
nh−ng thËt lµ TÕt, thËt lµ b÷a ¨n cña «ng bµ ngµy TÕt, mêi c¸c c« c¸c chó. N¨m míi chÞ chóc...". C¶ mÊy anh
em chóng t«i ®øng ng©y ra, n−íc m¾t r−ng r−ng khom ng−êi ån µo chóc l¹i bµ chÞ c¶ mét ®êi hy sinh cho c¸c
em, dÉu ®i tíi gãc biÓn ch©n trêi nµo vÉn nhí tíi chÞ, mét bµ chÞ ë ViÖt Nam, c¸i quª h−¬ng ViÖt Nam mçi
lÇn TÕt ®Õn, trong khãi ph¸o th¬m nång, ngåi x¾n tõng miÕng b¸nh ch−ng xanh m−ít, ¨n víi giß lôa, víi
hµnh cñ muèi nÐn, nãi víi nhau nh−ng hy väng tèt ®Ñp nhÊt vÒ mét n¨m míi ®∙ ®Õn.

Vµ ®óng vµo lóc ån µo, t−ng bõng, rÝu rÝt, vµo c¸i lóc thËt lµ TÕt, rÊt lµ TÕt, vµ rÊt lµ mét c¸i TÕt cña ViÖt
Nam, th× chÞ Hoµng tõ phßng ngñ b−íc ra, mÆc ¸o gÊm dµi thÊt thÓ mµu xanh sÉm, quÇn CÈm Ch©u ®en, l¹i
®i c¶ hµi c−êm. Nh− ng−êi tõ ®Çu thÕ kû b−íc ra, hay nãi cho ®óng h¬n, nh− tõ trong hßm b−íc ra, mét c¸i
hßm gç tèt, cã s¬n thÕp, cã ch¹m træ, theo thêi gi¸ kho¶ng ba ngµn ®ång. ChÞ nh×n mäi ng−êi g−êm g−êm
råi nãi to:

- C¸c ng−êi më s©m-banh mµ kh«ng ®îi t«i h¶? T«i lµ ng−êi thõa cña c¸i nhµ nµy h¶? Hay nhØ? Hay thËt
®Êy?

Anh Ch−¬ng trè m¾t nh×n bµ chÞ:

- Bµ nµy l¹i cßn n¨m míi h¬n c¶ bän t«i? BÊt ngê nhØ! RÊt bÊt ngê!

Anh H¶o còng nãi theo:

- Nom chÞ trang träng nh− trong mét bøc ¶nh chôp Êy. ChÞ ®∙ thuéc vÒ c¸i thÕ giíi cña nh÷ng bøc ¶nh chôp
råi.

Qu©n mñm mØm c−êi:

- Cã treo lªn ®−îc kh«ng nhØ? Mét bøc h×nh cæ kÝnh nh− thÕ th× treo lªn ë chç nµo cho hîp?

Th»ng B×nh còng c−êi:

- §Õn c¸i chç treo lªn còng kh«ng cã h¶ chó? Lµm ng−êi b×nh th−êng vËy. Lµm ng−êi b×nh th−êng vÉn cø
thÝch h¬n lµ bÞ treo lªn!

T«i ®øng s¸t l¹i chÞ Hoµng, nãi nhá:

- ChÞ ®∙ chÊp nhËn c¸i h«m nay råi ph¶i kh«ng? §Êy lµ th¸i ®é døt kho¸t nhÊt cña chÞ tr−íc t×nh h×nh hiÖn
t¹i, cã ph¶i kh«ng?



ChÞ Hoµng nh×n t«i buån b∙, võa buån b∙ võa ng−îng nghÞu. ChÞ l¹i thÊt b¹i råi, dù tÝnh th× ghª gím, nh−ng
b¾t tay lµ thÊt b¹i. Cã mét lóc t«i ®∙ tho¸ng lo sî r»ng chÞ cã thÓ d¸m lµm mét chuyÖn g× ®ã. LiÒu mµ!
Nh−ng chång vµ em trai th× kh«ng hÒ lo, hä biÕt nhau qu¸, nh¸t c¶, c¸i anh nh¸t dÉu cã liÒu vÉn cø nh¸t,
nhiÒu l¾m lµ nãi th«i, nãi cho h¶, ®©u cã gan lµm.

ChÞ Hoµng ®i l−ít qua mÆt t«i, nãi víi c« em:

- H×nh nh− c« H¶o cÇn thuèc ngñ, ph¶i kh«ng? T«i xin biÕu c« mét èng VÐronal ®©y, lo¹i nµy m¹nh l¾m,
mçi lÇn chØ nªn uèng nöa viªn th«i.

Råi chÞ khÖnh kh¹ng kÐo ghÕ ngåi vµo bµn ¨n, ng¾m nh×n bµ B¬ ®ang x¾n riªng cho m×nh mét miÕng b¸nh
thËt ngon, nãi phông phÞu:

- Cã b¸nh ch−ang mµ kh«ng cã chÌ kho µ? C¸i nhµ nµy lµm ¨n ®Õn buån c−êi, cø ®−îc mét c¸i l¹i háng mét
c¸i, cã b¸nh ch−ng mµ l¹i kh«ng cã chÌ kho! B©y giê t«i cã thÓ ¨n mét lóc hÕt nh½n hai ®Üa chÌ kho!

(1) Bµi thiÕu qu©n
(2) C« hÇu
(3) Nh÷ng kÎ t©n tßng (t«n gi¸o)
(4) N¬i ë cña sinh viªn néi tró
(5) Huªnh hoang
(6) Lµ ng−êi ViÖt Nam ®Çu tiªn hiÓu thÊu ®¸o ng«n ng÷ nµy
(7) ThÕ giíi cña chã
(8) Quan thÇy
(9) NÕu Mao ®Õn Hoa ThÞnh §èn
(10) V¨n phßng
(11) Tr−êng Quèc gia Hµnh ch¸nh
(12) D¹y b¶o kh«ng cÇn ®Õn lêi nãi
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