
gÆp gì 
 
 
T«i ®o¸n lµ mét n÷ häc sinh vÒ tr−êng sau mÊy ngµy nghØ. H«m Êy võa hÕt lÔ P©ques. Ng−êi nhá nh¾n, 
h∙y cßn trÎ l¾m, tr¹c m−êi b¶y, m−êi t¸m, ¸o mµu n©u sÉm cã gi©y mùc. Trªn ®«i m¸ bÇu bÇu kh«ng mét 
vÕt phÊn s¸p; tãc quÊn s¬ sµi, ph¬ phÊt c¶ xuèng tr¸n, xuèng tai. 
 
C« ngåi ngay ng¾n, cÆp m¾t to vµ ®en tr«ng th¼ng ra mòi xe, thØnh tháang l¹i nh×n chiÕc va li nhá d−íi 
ch©n. §∙ mÊy lÇn t«i ®o¸n gîi chuyÖn, ®Þnh s½n nh÷ng c©u hái, nh−ng kh«ng d¸m nãi, v× ng−îng víi 
ng−êi tµi xÕ ngåi bªn tr¸i. Håi Êy t«i cßn dót d¸t l¾m. 
 
T«i quµng c¸nh tay ra chç dùa ®»ng sau l−ng ng−êi con g¸i. ChiÕc xe « t« hµng ®∙ cò, gÆp ®−êng xÊu, 
nhiÒu chç ®−¬ng tr¶i ®¸ l¹i, lóc l¾c lu«n. Mçi lÇn xe xãc, t«i l¹i ®ông s¸t vµo ng−êi c«, c¸nh tay tr−ît rêi 
chç dùa - cã lÏ t«i cè ý cho c¸nh tay tr−ît xuèng - thµnh «m ngang l−ng c«. LÇn ®Çu, t«i véi rôt tay l¹i, 
nh−ng mÊy lÇn sau, t«i ®Ó h¬i l©u, liÕc nh×n c«, vµ muèn cho ®−êng xÊu, xe xãc m∙i. Ng−êi con g¸i nh− 
kh«ng ®Ó ý, vÉn ngåi nghiªm chØnh, m¾t vÉn ®¨m ®¨m nh×n vµo con ®−êng dµi. "Cã lÏ hä kh«ng ®Ó ý ®Õn 
cö chØ m×nh", t«i nghÜ thÕ. Võa lóc ®ã, ng−êi ph¸t vÐ trÌo qua mui xe, sang phÝa bªn kia buéc l¹i bã hµng. 
C« con g¸i véi hÊt tay t«i ra. 
 
Xe vÉn ch¹y. Phñ Lý, CÇu Guét, §ç X¸... Qu¸ nöa ®−êng mµ t«i vÉn kh«ng gîi chuyÖn. T«i tù hÑn ®Õn ga 
sau, råi ®Õn ga sau, t«i l¹i hÑn ®Õn ga sau n÷a. §−êng ng¾n ®i, tÝnh rôt rÌ cña t«i thªm lªn. 
 
T«i cã mang theo mÊy tê b¸o, ®Ó trªn lßng. C« bÐ lÊy dao con c¾t mãng tay. T«i toan m−în dao, th× c« ta 
hái: 
 
- ¤ng lµm ¬n cho t«i m−în tê b¸o. 
 
T«i véi vµng lÔ phÐp ®−a, nghÜ thÇm: "õ, ®äc ®i, thö xem c« ®äc nh÷ng g×, t«i sÏ nãi t©m tÝnh c« thÕ nµo." 
T«i liÕc sang: c« ta gië coi c¸c tin vÆt vµ qu¶ng c¸o. 
 
Bèn giê chiÒu. Qua Qu¸n G¸nh, mÊy cét v« tuyÕn ®iÖn B¹ch Mai ®∙ v−ît khái ngän c©y, in h×nh trªn bÇu 
trêi ®Çy m©y ®en s¹m, nÆng trÜu h¬i gi«ng tè. Ng−êi con g¸i gËp b¸o l¹i, quay hái t«i: 
 
- Th−a «ng, ®∙ gÇn ®Õn Hµ Néi ch−a? 
 
T«i cã thÓ t−ëng t−îng hÕt c¸c c©u hái, trõ c©u Êy. Mét n÷ häc sinh ë Hµ Néi, theo t«i ®o¸n, ch¼ng lÏ 
kh«ng biÕt ®−êng, kh«ng tr«ng thÊy mÊy cét d©y thÐp giã nã gÇn l¹i, cao m∙i lªn, mµ hái mét c©u ngí 
ngÈn nh− vËy. Sù ng¹c nhiªn lµm t«i quªn c¶ c¸ch lîi dông c©u hái. T«i tr¶ lêi: 
 
- Th−a ®∙ gÇn ®Õn råi. 
 
Bùc m×nh, t«i ngåi im l×m, nh×n bèn chiÕc xe bß tr¸nh d¹t vÒ bªn ®−êng. GÇn vÒ tØnh, hµng qu¸n, bé hµnh, 
xe cé ®«ng thªm. §Õn ng∙ t− Kh©m Thiªn th× « t« ®ç l¹i. Hµnh kh¸ch xuèng hÕt. Ng−êi con g¸i rò bôi trªn 
¸o, hái t«i c©u n÷a: 
 
- Th−a «ng, vÒ phè Gia Long xa hay gÇn? 
 
T«i nghiªm nghÞ nh×n c«: 
 
- C« hái thùc hay hái rìn? 
 
C©u ®ã thËt v« lý. C« ta mØm c−êi: 
 
- Th−a «ng, t«i hái thùc ®Êy ¹. T«i míi lªn Hµ Néi lÇn thø nhÊt. 
 
T«i dÞu nÐt mÆt: 



 
- Còng gÇn ®©y th«i. NÕu c« ch−a quen th× nh©n thÓ t«i còng ®i ®−êng Êy, t«i xin ®−a c« vÒ. 
 
- VËy th× hay qu¸. Cã xa kh«ng «ng? §Ó ®i xe. 
 
- Th−a kh«ng xa, chØ mÊy b−íc th«i. 
 
T«i ë Sinh Tõ mµ ®−êng tõ Kh©m Thiªn vÒ Gia Long kh«ng ng¾n. Nh−ng t«i nãi dèi ®Ó cïng ®i víi ng−êi 
con g¸i. C« ta nhÑ nhµng x¸ch va ly, che chiÕc « mµu lÖch vÒ phÝa t«i. 
 
H×nh nh− c« ®Ó ý d¸ng ®iÖu t«i lóc võa råi, c« hái: 
 
- Ban n∙y «ng cã ý kh«ng tin t«i th× ph¶i. ¤ng cho t«i lµ ng−êi thÕ nµo? 
 
C« võa nãi võa c−êi. Qua lÇn lôa máng chiÕc «, t«i ®o¸n thÊy c¸i miÖng, khæ mÆt ®¸ng yªu. Nçi bùc tøc 
cña t«i tan hÕt. T«i ®¸p l¹i: 
 
- T«i t−ëng c« lµ n÷ häc sinh, kh«ng tin r»ng c« míi lªn Hµ Néi lÇn nµy lµ mét. 
 
- DÔ th−êng «ng cho t«i lµ c« ®Çu cã ý trªu ghÑo «ng h¼n? 
 
T«i c−êi kh«ng tr¶ lêi. Qu¸ héi chî th× t«i ®∙ biÕt râ c« cã ng−êi chÞ, ®em con lªn ®©y ch÷a bÖnh ®au m¾t, 
trä ë phè Gia Long. Ng−êi chÞ dÆn sè nhµ, göi th− mêi c« lªn th¨m ch¸u vµ nh©n thÓ mang theo Ýt thøc cÇn 
dïng. C©u chuyÖn chóng t«i ®∙ h¬i th©n mËt. 
 
T«i nãi: 
 
- §i xe ®∙ l©u vµ trêi cßn sím, hay ta vµo hiÖu uèng n−íc ®∙ råi ®Õn phè Gia Long còng kh«ng muén. 
 
C« ta ®¸p: 
 
- Th−a «ng h∙y ®Õn ®Êy ®Ó t«i gÆp chÞ t«i ®∙. Xong råi ®i ®©u sÏ hay. 
 
Phè Gia Long. T×m ®Õn sè nhµ th× lµ mét dinh c¬ ®å sé. T«i ®o¸n ng−êi chÞ còng vµo bùc giµu sang nªn 
míi ë ®Êy. T«i bÊm chu«ng: mét ng−êi båi ch¹y ra. Chóng t«i hái, th× h¾n tr¶ lêi: 
 
- §©y lµ nhµ t©y, kh«ng cã ai tªn Êy c¶. 
 
Ng−êi con g¸i thÊt s¾c, ng¬ ng¸c nh×n líp nhµ, nh×n t«i. C« luèng cuèng gi©y l¸t, hái: 
 
-Hay «ng nhÇm, kh«ng ph¶i ®©y lµ phè Gia Long? 
 
Sinh tr−ëng ë Hµ Néi, th−êng nÖn bê hÌ kh¾p thµnh phè, t«i cßn nhÇm sao ®−îc. T«i ph¶i d¾t c« ra chç cét 
®Ìn, chØ tÊm biÓn ®Ò tªn phè. Khi biÕt ch¾c ch¾n lµ ®óng, c« luèng cuèng thªm. T«i ®øng lÆng ng¾m nÐt 
mÆt t¸i dÇn, hai m¾t ®∙ cã vÕt lÖ. 
 
T«i chît nghÜ ra: 
 
- Hay phè Hµm Long chø kh«ng ph¶i Gia Long? Hai tªn ®äc gièng nhau, cã thÓ nhÇm ®−îc. 
 
C« véi vµng ®¸p: 
 
- V©ng, hay lµ phè Hµm Long. 
 
Chóng t«i gäi xe. T«i kh«ng thÊy c¸i thó ®i bé víi c« ta n÷a. §Õn phè Hµm Long còng kh«ng ph¶i, mÊy 
nhµ l©n cËn còng kh«ng ai biÕt. 
 



T×nh thÕ lóc Êy thùc khã kh¨n. ng−êi con g¸i ®∙ n−íc m¾t ch¹y quanh. T«i nãi: 
 
- C« xem l¹i bøc th−, hay nhÇm sè nhµ? 
 
C« ®Æt va li xuèng hÌ, më ra t×m. Nh÷ng quÇn ¸o, phÊn s¸p, n−íc hoa, g−¬ng l−îc, nh÷ng thøc cÇn dïng 
cho phô n÷ vung v∙i ra chung quanh mµ bøc th− vÉn kh«ng thÊy. Sau cïng, c« nãi b»ng mét giäng run 
run, vµ ®Çy vÎ thÊt väng: 
 
- T«i l¹i bá quªn ë nhµ råi! 
 
C« ta khãc thËt, mµ l¹i cè giÊu n−íc m¾t, thµnh d¸ng ®iÖu rÊt ¸i ng¹i. Bao nhiªu ý t−ëng bËy b¹ cña t«i bÞ 
dËp t¾t. T«i chØ cßn thÊy mét ng−êi con g¸i bÐ nhá, mét m×nh ë Hµ Néi, kh«ng quen ai, mµ t«i ph¶i che 
chë. Trong trÝ t«i nÈy ra bao nhiªu ý t−ëng hµo hiÖp. Nh−ng t«i còng kh«ng biÕt lµm sao cho c« ra khái 
b−íc ®ã. 
 
Trêi tèi dÇn. Mçi gi©y kh¾c lµm t¨ng thªm nçi lo sî cña ng−êi thiÕu n÷. 
 
T«i ®Þnh: 
 
- §i m∙i mái l¾m råi. B©y giê h∙y vµo hiÖu ¨n uèng g× ®∙ råi sÏ liÖu. 
 
C« gËt, x¸ch va li theo t«i. LÏ tÊt nhiªn lµ c« ta kh«ng d¸m rêi t«i ra lóc Êy. Chóng t«i vµo mét hiÖu cao 
l©u gÇn ®Êy, gäi pha n−íc vµ lÊy b¸nh ngät. T«i ¨n qua loa, cßn c« chØ ngåi nh×n t«i víi c¸i va li d−íi 
ch©n. 
 
Vµ khãc, khãc; coi thËt ®¸ng th−¬ng. T«i kh«ng nì nh×n c«, tr©n tr©n nh×n khãi n−íc trµ nãng vµ khãi 
thuèc l¸, nh− trong ®ã cã c¸ch gi¶i quyÕt tr−êng hîp Êy. 
 
- Lªn ®©y ch÷a bÖnh ®au m¾t, mµ l¹i ë vïng nµy, th× ch¾c chØ quanh quÈn ®©y th«i, mµ ®Ò nhÇm tªn phè 
hoÆc sè nhµ nªn kh«ng t×m thÊy. B©y giê chØ cßn cã c¸ch l¹i nhµ th−¬ng ch÷a m¾t, hái xem cã ai tªn thÕ 
kh«ng. Cã th× may, nÕu kh«ng... NÕu kh«ng... B©y giê kh«ng cßn chuyÕn xe háa hoÆc « t« nµo vÒ Nam 
n÷a. T«i sÏ thuª mét c¸i buång ®Ó c« ngñ t¹m ®ªm nay, mai c« sÏ vÒ sím, xem l¹i th−. T«i muèn mêi c« 
vÒ nhµ nghØ, nh−ng t«i ë chung víi mÊy ng−êi b¹n tinh nghÞch l¾m. Hä cã thÓ t−ëng nhÇm, bÊt tiÖn cho 
c«. Thuª buång tiÖn h¬n. 
 
Cã lÏ ng−êi thiÕu n÷ hiÓu nhÇm hai tiÕng "thuª buång" v× nÐt mÆt lé vÎ sî h∙i l¾m. C« cói cÇm va li. Tuy 
c« kh«ng giôc, t«i còng biÕt r»ng c« muèn ra nhµ th−¬ng ch÷a m¾t ngay. ý ®ã lµ mét con sµo cho ng−êi 
s¾p chÕt ®uèi. T«i véi uèng mÊy híp n−íc, tr¶ tiÒn, ®i ra. 
 
Qu¶ ng−êi chÞ ë ®Êy thËt. T«i ®−a c« vµo, mét ng−êi ®µn bµ ë gi−êng cuèi buång thao l¸o nh×n chóng t«i. 
Ch¾c bµ chÞ thÊy em ®i víi mét ng−êi con trai l¹ mÆt, còng ph¶i ng¹c nhiªn mµ kh«ng nãi ®−îc lêi nµo. 
T«i ®Ó c« kÓ l¹i tr−êng hîp võa råi. 
 
- ChÕt chöa? T«i ®∙ng trÝ qu¸, ®Ò nhÇm sè nhµ, thµnh phiÒn «ng qu¸! 
 
T«i kh«ng ®Ó mÊt dÞp kÓ c¸c nçi nguy hiÓm cña mét thiÕu n÷ b¬ v¬ gi÷a Hµ Néi. Mçi c©u cña t«i l¹i ®−îc 
mét c©u c¶m ¬n cña ng−êi chÞ. T«i v−¬n ng−êi ra, tù ®¾c l¾m. 
 
- Mêi «ng l¹i ch¬i nhµ; ngµy kia, c« ch¸u l¹i xu«i Nam, nÕu «ng vÒ Nam ch¬i, «ng cïng ®i víi c« ch¸u 
cho vui. 
 
T«i tõ chèi. Hai h«m sau, t«i kh«ng ®i Nam, vµ ®∙ quªn ng−êi con g¸i. 
 
H«m qua, nh©n ®i ch¬i phè, gÆp lóc buån t«i vµo mét tiÖm khiªu vò. Ngåi mét m×nh, thÊy hä nh¶y tr−íc 
mÆt, t«i l¹i cµng buån thªm. T«i mêi mét vò n÷ uèng n−íc. Tr«ng d¸ng mÆt h¬i quen, nh×n kü th× chÝnh lµ 
ng−êi con g¸i trªn xe h¬i khi tr−íc, nh−ng gÇy ®i, m¸ kh«ng cßn ®Çy ®Æn. Vò n÷ h×nh nh− còng nhËn ®−îc 
t«i. 



 
- Tr«ng «ng quen l¾m, h×nh nh− em ®∙ cã gÆp ë ®©u th× ph¶i. 
 
- Kh«ng, t«i kh«ng nhí lµ ®∙ cã ®−îc gÆp c«. 
 
Vò n÷ ch¨m chó nh×n t«i, råi nãi mét giäng m¬ mµng: 
 
- Em kh«ng nhÇm ®−îc, mét chuyÕn « t« Nam §Þnh - Hµ Néi, c¸ch ®©y n¨m n¨m. 
 
T«i mØm c−êi: 
 
- ChuyÕn « t« nµo? 
 
Vò n÷ kÓ l¹i c©u chuyÖn trªn. Cè nhiªn lµ thªm bít, ®¹i kh¸i bá nh÷ng qu∙ng lóng tóng, lo sî, vµ khãc. 
T«i buån c−êi nh−ng còng vê nghe cho ®Õn hÕt. ThÊy d¸ng giÔu cît, bÝ Èn cña t«i, vò n÷ tiÕp: 
 
- ChÝnh «ng råi. Em nhí dai l¾m kia! 
 
- DÔ th−êng em t«i ®Êy. T«i cã ng−êi em gièng t«i l¾m, håi Êy th−êng ®i Nam lu«n. 
 
Vò n÷ vui vÎ: 
 
- Cã thÕ chø! Gièng «ng nh− ®óc. Ph¶i råi, ng−êi Êy trÎ l¾m, mµ «ng giµ h¬n nhiÒu. Em «ng cã nh¶y 
kh«ng? H«m nµo b¶o ®Õn ®©y, «ng nhÐ. Em nhí «ng Êy l¾m. 
 
Lêi vò n÷ nh− mét nh¸t bóa vµo ®Çu t«i. T«i giµ h¬n nhiÒu? Míi n¨m n¨m giêi, t«i ®∙ thay ®æi ®Õn nçi 
mét ng−êi con g¸i ph¶i nãi c©u Êy? 
 
T«i véi vµng rêi tiÖm khiªu vò. 
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