
Gạo tám 

Từ đời này qua đời khác, người dân vùng 
đồng bằng Bắc bộ đều gọi loại gạo đặc 
sản của đồng ruộng hai bên bờ sông Ninh 
Cơ với cái tên giản dị, mộc mạc đáng yêu 
như cô thôn nữ, đằm thắm, dịu dàng -
gạo tám. Cái tên chứa đựng nhiều ý 
nghĩa, vừa gợi nhớ đến tình làng nghĩa 

xóm, vừa khẳng định đã là gạo tám thì phải thơm, phải ngọt, dẻo.  

Gạo tám có hai loại, tuy cùng hình dáng, hương vị giống nhau nhưng chất 
lượng chênh lệch. Chỉ những người sành sỏi mới phân biệt được đâu là tám 
cổ ngỗng, đâu là tám xoan.  

Tám cổ ngỗng trồng không kén đất, trên cánh đồng lúa mùa ta có thể thấy 
những mảnh ruộng cấy tám cổ ngỗng trải dài, những ngọn lúa vàng vươn 
cao, đu đưa cổ con ngỗng đang vươn ra ngúc ngoắc, loại gạo này dùng để 
kinh doanh và bán cho các nhà hàng cơm vì sản lượng nhiều, nhưng vị thơm 
và dẻo không bằng tám xoan.  

Gạo tám xoan phải trồng ở những nơi ruộng bùn pha cát, kề bên bờ sông, khi 
mưa dầm không úng, nắng hạn không khô. Loại gạo này để dành cho ngày 
tết, ngày giỗ hay để chiêu đãi những thượng khách, bạn bè thân hoặc đong 
năm, ba cân làm quà biếu... hạt gạo tám xoan thon, dài mỏng mình, mầu 
trắng xanh như cô con gái "mỏng mày hay hạt". Chỉ cần một vốc gạo nhỏ 
cũng đã toả mùa thơm ngát. Nồi cơm vừa chín tới, hé mở nắp vung là trong 
nhà, ngoài ngõ đã ngửi thấy mùi thơm lừng. Nấu tám xoan muốn ngon phải 
nấu bằng niêu đất hay nồi gang đun lửa rơm. Cơm tám xoan nếu ăn cùng 
thức ăn xào hay chan canh sẽ mất hết vị ngon, dẻo của gạo; hợp nhất với gạo 
tám xoan là ăn với giò lụa, chả quế, rưới thêm ít nước mắm nhĩ, rắc chút  hạt 
tiêu. Sau một ngày lao động mệt mỏi, được nâng bát cơm nóng hổi, thơm 
lừng ăn kèm cá bống, cá quả kho khô, cá rô rán giòn... hoặc tôm, thịt rim thì 
ngon biết mấy.  

Bát cơm tám thơm ăn cùng con cá đồng do bàn tay mẹ kho, mùi thơm của 
gạo, vị ngọt của cá, mùi cay nồng của hạt tiêu... hoà quyện vào nhau ấm áp 
tình quê đã khắc sâu nỗi nhớ, nỗi mong của những ai xa xứ, mỗi buổi chiều 
ngóng về quê hương như nhìn thấy những làn khói lam chiều toả trên nóc 
bếp xóm làng. 

Cơm gạo tám ăn với chả quế...
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