Gan chiéu

Sang chu nhat dau tién ctia mua hé muwdi tdm nam tredc, toi dén nha em choi.
Em chi cho t6i mdt hang tdm vién soi trén thanh ctra s6. Nhitng vién soi khac
nhau vé kich c¢@, hinh dang va mau sac.

Em nhin t6i cho doi.

T6i thia con lau méi dén hai mwoi ngan ngo khong dap duoc.

Em cti xuéng do khodng cach gitta nhitng vién séi. Nhitng khoing cach
khong gidong nhau.

T6i nghich nggm day hai vién so6i xa nhau nhat lai gan.

Em cuoi khanh khach va lac dau. Em lay tr trong tdi do vién soi thit chin roi
dat 1én thanh ctta s6. Em bao sau moi lan c6 mot chuyén gi do, em lai dat mot
vién soi 1én thanh ctra s6 dé ghi nhd. Nghich thoi.

Nhitng lan to6i dén choi sau do, chin vién séi da bién mat. Thanh ctra s6 sach
béng. Long to6i vO c& that lai. Em bao choi mai mot tro cling chan, nhat 1a

choi mot minh.

Nhung t6i chia bao gio quén dwgce chin vién soi trén thanh cira s6 d6. Chua
bao gio.
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1.

- Lic doc dén chvong c6 may con meo trong Ngudi tinh Sputnik ay, anh chgt
nhé mat chuyén cii. Ciing khong hiéu sao lai thé. Hoi buon cuwdi. — To6i bong
budt miéng khi dang ngam nhin T., ghi nhé nhitng dwong nét trén khuén mat
T. Ciling da hai nam ro6i.

T. bdo t6i ké tiép di.

T6i ngan ngtt. T6i khong chac T. sé hiéu, mac du T. cling c6 em trai kém
nhiéu tudi ddy. “Thoi danh”. Tuy vay, toi khong tra 16i T. ngay ma mé& Nguwoi
tinh Sputnik, 1dy ra mot day hinh nhan nam tay nhau, nhitng hinh nhan khac
han nhau vé mau sac va kich thugc. T. nhin dam hinh nhan va lac dau hoi “La
anh?”. To6i gat dau, xép dam hinh nhan lai nhv cii va dat vao Nguwoi tinh
Sputnik.

T6i néi cham tirng cau, hi vong T. bat duwgc mot diéu gi dé trong dam bung
nhung cua t6i. Biét dau.

- Ho6i anh hoc 16p nam, em trai anh hoc 16p ba. Nha anh nu6i mot con cho ta
16ng vang rat khon, tén la Lu. Khén nhw cdo ay. Anh con nhé hém dé 1a vao
mua he, dung ngay sinh nhat anh. Ban be goi ctta. Con Lu sua nhang 1én, phi
vao cong ram ram. Lic anh ddy ctta nha thi con Lu quay lai, mét n6 long
song soc, tran rém mau va mom long thong dét dai. No duong nhu khong
nhan ra anh. Anh vGi sap ctta ra vao. Anh néi véi ban bé vé di, mai gdp sau.
Hai anh em anh nhin qua ctra s6. Con Lu 16ng 16n mot héi r6i nam im. Chiéu,
b6 me anh vé. Anh da néi véi bé me ban con Lu di, mdc cho em trai anh nan
ni ca nha theo doi thém da. Anh héi han, nhung bao néu quay lai dwoc thi anh
c6 doi y khong thi chac 1a khong!

Toi dirng lai m6t chit r6i hoi T.:

- Em thay bu6n cudi khong?

T. vira lac lac c6c nuwéce lanh, lanh canh lanh canh, vira dap:
- Binh thuong!
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T6i chang biét noi gi thém.

- Ma sao doc doan vé méo thi anh lai nhé dén chuyén con ché?
T6i hinh miii, thodng cwdi. Ngam nghi mét chut, t6i tra 16i:

- Anh ciling khong ro 1am!

T. nhin t6i sac lanh, buong ra 10i ca than cdi:

— Anh bao gi¢ chang thé, ct 1ap Ittng... Anh khong thdy mét a? Hay anh cho
la em khéng hiéu?

Toi nhiu may, khong noéi gi. Em trai toi dang yéu mot nguoi con gai ma ca toi
va gia dinh déu cho la khong xitng dang. Em t6i con tré qud, con nhiéu nham
lan gitta thwong hai, cdm xtic nhat thgi véi tinh yéu thyc sy. N6 thi biét gi vé
tinh yéu thuc sy chit. Chuyén xwa bong con 1én, nhung t6i da biét cach de
xubng, nén xuong, thanh mot cuc mot vién bé xiu lan tot vao mot géc sau noi
nguc toi.

T. va toi dang ngo6i sat nhau trén chiéc ghé dai sat ctra s6, cung nhin trdi dan
mudn. Bén dwdi, duong dan thua tiéng nguoi tiéng xe. Hai tiéng dong ho
nita, troi sé toi han, dwong xa sé on a trd lai. Luc ay, trong can phong nay,
dong kin ctta néo va kéo ca rém, nam im trong béng toi, nhin nhitng tia dén
duwong hiém hoi len qua rém ctta va lang nghe tiéng pho x4, thé nao ciing thay
ngam ngui dau dén khéng ndi nén 10i, mac du cé thé tim khong ra mot i do
chinh dang nao. Hon nita, khoi hai thay, cai ngudi nghe la t6i dy da khong
con tré trung gi nita.

T6i tho tay nam lay ban tay bé nho cua T.
T. nhin tay toi - Anh nay? — T nho nhe quay sang.
T6i nhin T. cho doi.

- Anh biét tai sao cac khép tay ctia em thé khong? Em von duwgce bé me chiéu,
c6 phai lam gi dau.

Nam ngon tay trén ban tay phai cua T. xoe rong tredc mat toi, sam sam. Toi
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mim cuoi:
- Tai em sudt ngay bé tay chit gi! Lach tach su6t!

T6i dudi khit khao nam ngoén tay trai. Tay phai t6i bop manh bon ngoén sat
nhau, ngoai trir ngén cai. Lach tach, lach tach.

T. cuwoi thanh tiéng ro6i ngirng ngang. Dwong nhw T. dinh néi gi r6i lai thoi.
Miéng T. tr tir khép lai, lam méi gian ra nhung khong hé an nhién. T6i ldng
18 nhin T. Anh sang nhat cta vang tring tan buéng mot vé md ao 1én khuén
mat thanh ti ctia T. Vé thanh ti mo 4o ay khién toi sitng so ma roi chang hiéu
sao lai nén mot tiéng thd dai ngay song miii.

T. dwong nhw cdm nhan dugce nén d6i moi cong han thanh moét nu cwoi lang.
T. ngoeo dau hoi, vé nhu rat ngdy tho:

- Anh quan tdm dén em thé co a?
T6i biét phai tra 101 ngay lap tdc:
- C6 chat!

T. xoay ca nguoi lai, mat sang rd. T. rwén 1én hon chut vao miéng t6i, lwdi T.
lw6t doc moi toi, diu dang mon trén. Nhung toi lai cwoi mim miéng.

T. tron mat Ién, vin dau t6i xuéng thap roi thi thao dir doi:
- Hon em di!
T. cuong 1én, ngau nghién...

T. vu6t doc co thé t6i roi dirng & nguc t6i, ngén tay T. vé thanh vong tron vo
tan trén nguc toi.

Toi tw t* m& mat nhin T., khong n6i gi ma chi chinh lai céi goéi dya dé T.
dwoc thoai mai hon.

T. thu thi:
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- H6i bé em hay bi nhdt trong nha mot minh... ti* sdng dén t6i mit... Em hay
hat mot minh, nhitng bai hat vu vo cta em...

Toi gd nhitng soi toc mai dinh lai ctia T., hoi ban khoan mot chit. Liéu toi c
lang im hay nén n6i mot diéu gi do.

- Anh biét khong, nhiéu Itic em giat minh vi ci¥ c6 cam giac ai d6 dang ding
ngoai ctra, nhén chan dom qua chéan song. Nhung du em quay lai nhanh thé
nao cling khong bao gio bat gap dwgc... Em s¢ lam, nhuwng khong ké dwoc
v0Oi ai. Em doi me mua cho mot con ché to nhw con ché nha hang xém.
Nhung me em khong dong y. H6i d6 nha em con bé, khong c6 san, khong cay
coi gi cd,... Chac cling vi thé ma em rat sg bup bé. Sg lam...

Bong nhién nguc t6i x6t nhw bi xat mudi. T. vita dung moéng tay rach mot
dwong dai lam t6i ry6m mau.

T6i 1ap titc day T. ra va vao phong tam. T6i khong muon nang 10i. T. van mé
mét nhitng phim v@i truyén chudng chich bong ré6i ngdm ngam hoc theo.

Muoi lam phit sau tré ra, T. da khoac ho chiéc 4o so mi vai thé mau trang
1én nguoi. T. ngo6i bo goi, dau ngang cao nhin trang. Rem ctra da duwoc kéo
hét sang hai bén. Cin phong day anh sdng vang éch ctia dén duong. Anh sang
lam ngwc T. noi 1o va doi chan T. thi 6ng mwot nhw dwgce thoa mat ong, loai
ong rirng cho mat dim mau, khac han loai nu6i bang hoa tdo nhgt nhat. T6i
nhin sang nha doéi dién, bén ay cling dé ngé ctra. Toi dén bén T. dwa tay dinh
dong céi khuy th nhét va thit ba, nhung bi T. gat di.

T6i héi nhe:

- Em mu6n uéng gi khong?

T. im lang. Rat 1au. T6i bat dong nhin dong ho deo tay. Nam phuat. Mudi
phut. Ba muoi phuit.

T. chot bat cuwdi, tho tay bop miii toi, roi di tam.
- Anh bao gio ciing lam em dau.
T. khong dong ctra. Tiéng nwdc nghe rdo mon mot.
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T. hoi vong ra:
- Anh khong yéu em that nhi?

Toi thoang nhin troi. Ngay méi gap T., toi da khang dinh ngay la khong.
Nhung gio thi toi khong néi gi.

Tuy vay, T. khong bé cudc. T. tat voi sen va lap lai cau hoi lién tuc sau moi
muoi giay.

T6i danh noi thie.

- Em biét.

Giong T. binh than, hét nhw Itic T. héi. Tiéng voi sen lai rao rao.
Toi buwdc ra ban cong, rut mot diéu thudc.

Con may phut nita la troi toi han. Toi & day da hai nam va bon thang, gan nhw
ngay nao ciing nhin chiéu sap xudng roi troi t6i han, tham tham.

Khi t6i vita cham diéu thi¢ hai thi T. ng6i xuéng chiéc ghé may con lai. Hai
chiéc ghé dwgc dat twa twong, song song vdi nhau. T6i biét T. khong thich

thu6c 14 nén dui diéu thudc hau nhw con nguyén vao gat tan.

Chung t6i chang noi gi, chi yén lang ngdm may troi xam chuyén dan thanh
xanh den, roi chang thay gi nita.

- Anh biét tai sao em ghét thudc 1a khong?

Toi quay sang nhin T. cham cham. T. khong nhin t6i ma nhin bau trdi den
tham. Phai nam phut sau, T. md&i nhin t6i, mat xa x6i va ki bi nhw sao troi
cudi thu.

T. cham rai bui téc va keé:

- B6 em nghién ning thudc 14. Ong thuong hit mot minh canh cdy thiét moc
lan cao vong. Cay thiét moc lan dé sau nay bi chat chi dén dau goi em, tai vi
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cdy mai khong ra hoa. Pay la cai nha th hai ctia gia dinh em, khong phai cai
nha héi em bi nhot anh a. Cai nha nay thi to hon, ba tang.

Toi cho T. keé tiép.
- Me em bao bo may chi thich néi chuyén véi cai cay thiét méc lan dé thoi.
T. nd mot nu cwoi ki di.

- H6i d6 em van con nho nén thich 1am, con di héi bo lam sao dé néi chuyén
duwoc vai cay.

To6i dinh gdi cdm nhung tay gio 1én duge niva chirng thi dirng lai.
T. bat cwoi, cam 1ay c6 tay t6i ma nang lén. T. noi:

- Cé can em gitp khéng? Ma anh lai dé rau a?

Toi cwoi phi:

- Em dang yéu phét!

T. dap, sau khi lwvom mot phat ro dai:

- Anh khéo miéng lam!... Nhung anh c6 yéu em dau!

- Chung ta nhw thé nay chang tot sao?

T. cai khuy c6, nham nhang: - Khong!

To6i hoi T. lanh a nhwng chi nhan dugc cai lac dau.

Mot luc sau, toi chot hoi:

- Lic em ké chuyén ban ndy, em cé nh¢ dugc b6 va me em r6 rang khong?
T. ngac nhién nhin toi:

- C6 chtt a. Sao anh lai hoi thé?
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T6i béi roi nhin T., thdy xa xam nhu thé ca hai bi ngan cach b&i mot lan
nuéc. Toi dap:

- Khong c6 gi. Chac tai anh nhiéu khi chi nhé duwgc chuyén cti ma khong phai
nguoi cli... phdi ngéi mot lic méi nhéd mang mang mwong twong dwgc mat
nguoi. Ma c6 khi nhitng gi twong la nhé dugc, twong la chinh xac,... thyc ra
khong phai... méo mo hét.

T. dinh noi gi dé thi da lang im vi t6i da cui xuéng, nhat 1én mét sgi téc cua
T. Sgi toc dai va bong mu6t.

Giong T. sau hut:

- Ma sao anh lai thich Murakami? Em thay nhiéu cho lan man, khong sac,
khong thye si don nén.

T6i cham vao bao thudc 14 r6i birng tinh nén g6 gé ngon tro trén vo bao.
- Luc nao nghi chin, anh sé tra 10i em.

T6i nhin bau trdi phia trdc mat minh. Mat trang yéu 6t khong tron vira nho
ra da lan di dau mat.

- Anh sé c6, nhung khong hiva trueée dugc.
Toi ndi thém:

- Khong phai c biét hét la tot dau! — Toi thay hoi lttng 1o nén nhan manh —
Nguy hiém lam... néu di dén tan cung.

T6i khong hiéu sao lai néi nhu thé nhung téi cdm giac rdo rang minh phai noi
vay, nhv mot cach ton trong T.

Toi quay sang nhin T.

T. x06 bt toc da bui chat. Troi c6 gié. Toi co hd nghe dugc tiéng toc T., mac
ké duwdi kia xe ¢0 moi lic mot nhiéu.

T. chong tay 1én thanh ghé va ditng day.
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- Em vé day.

T6i phan xa nhanh hon binh thwong, tham chi tay toi chuit nita da dwa ra tom
lay T.

- Em & thém chut nita!

T. nhéch miéng cwdi, nheo mat nhin roi cti xuéng hon vao chép miii t6i, toc
T. thom ngat:

- Khong duoc, cung oi!
Toi cwdi hac hac. Toi tirng rat ghét kiéu goi nay, nhung mai réi cling quen.
Khi ra dén ctra, T. ngoai dau lai noi:

- Lic ndy em dinh nh6 cho anh hai cai téc sdu, & cho ma anh bao thdy ma
khong sao nho dwoc dy. Nhuwng roi lai thoi!

Toi regm 1én tiéng thi T. da noi tiép:

- Em khong nhé nha em hoi tredce thé nao, lic em bi nhot ¢ nha ay. Em chi
biét 1a c6 viéc ay va biét minh da s¢ théi. Nhung b6 me em thi em nhd rd
chu.

T. khép ctra va di mat.

T6i ngan ngwdi. Roi t6i thay minh that may man.

T6i khong hut diéu thu6c thit ba; dong cira vao nha. Ngan ngtr mot ldc, toi dé
madc rém ct¥a ra ban cong lan ctra s6, mac du gi6 hit vao phong kha lanh.

Trén ban, m6t mau gidy bi chan dwéi DVD Ella Fitzgerald Live in 57’ and
63’. Chit T. nan nét: Anh cat cai ban chai cii trong bathroom di! Ai ma chiu
duwogc, anh da man vira thoi chir!

“Em la nguoi thit bao nhiéu noi vdi toi cau nay?”

T6i dudi dai nguoi trén giwong, chong chong nhin trdn nha. Xem ra sap tdi
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toi c6 mot khodng tw do dai. Hon nita, tir bdy gio cho dén tan thang nam,
nghia la tdn bon thang co ddy, tdi chang cé nhiéu viéc can kip can ban tam.

To6i doc lai Gidc ngt cia Murakami Haruki, du gi toi cling muon tra 161i, theo
cach nao day, cau héi cua T.
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2.

Nam 2009, T. xin dugc mot hoc bong intership nén T. Quyét roi Phap sang
Canada, bat chap sy ngan can cta ca bo me lan em trai. Gia dinh T. & Viét
Nam, kinh té lai khong kha gid nén khong thé sang tan Phap ngdn can T.
dugc. Thoi gian dy, T. khong nghe dién thoai va kiém tra hop thw dién tr.

T. mudn chay tron mét can phong & Paris, noi c6 cita m@ ra mot ban cong
kiéu cii, dugc trang tri cau ki. T. hay nhin vao Iwng mot ngudi tir phia sau.
Mat trdi vién vang ruc co thé ngwoi dé. Khudn mat T. co rum lai dau dén; hai
tiéng “nguwoi do6” sao xa x06i dén thé; xa dén mirc T. vuon tay thé nao cling chi
c6 thé cham dugc cai bong trén san phong cta ngwoi dé. DBén bay gio, T. c6
lic con lay nham ¢@ quan do ctia ngwoi ¢ Paris khi chon qua tang ban trai da
trang caa T. T. gidi thich 1a muén mua mot by twong tw cho em trai. T. no6i
ma van nhin sau vao doi mat xanh lo cta ban trai. T. tin la ngwoi con trai da
trang cao 1én tredc mat chang hiéu dwoc dau, cling nhw T. gan nhw chi thay
moi mot mau xanh ngo ngac, chi thé théi. Néu ngwoi yéu hién tai caa T. la
nguoi chau A, da vang mét den, thi T. di khong d4am nhin vao mét nguoi do.

Ngay xwa, moi lan dén can phong & Paris, T. hay xudng buyt sém han mot
bén, r6i di by, vira di vira nhin trdi. Troi thwong mau xam, thi thodng mai
rang 1én chit mau sang hiém hoi va gia doi. Troi khong rong ma bi cat thanh
dai hep gap khic bdi ddy nha xam cao ngut mat hai bén duwong. Cé lan T. da
vao bac 1én xudng, bat cd méng chan, cho du T. co di giday. Lan dy, T. dugc
chdam séc, duge boi thude, dwge ndu an cho. Nhung T. van chiang thé cham
vao nguoi do, nhw T. mudn, du hang dém hai co thé van van vao nhau, dam
dia nhé nhai. T. bao lan mu6n bat khéc khi Gip mét vao ving nong ram rap leo
ngoeo cung.

Pam cué6i sé dugc tdé chitc vao cudi nam nay. Co em mdi sang, con rat vénh
vi 1a mot du hoc sinh, suyt xoa: “Oi gidi 6i! Sao chong sip cuwdi ctia chi dep
trai ché! Cit nhu tai t& dién anh ay!”. T. bdo em ci¥ nau an cho giéi vao la c6
chong da trang mat xanh dep tuyét voi ngay. Co em mat dé trng 1én kéu: “Chi
c tréu em!”. T. cwdi khong dap. T. biét thita 1a con bé da quen mui dan 6ng
tlr trong nuwGc roi.
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Hom nhan 10i cau hon, ban trai da say nga sau khi lam tinh, T. quin 4o vao
phong tam ngoi bé goi va khoc. T. khéc moi lic mot to, khong sao ngan
duwgce. T. biét tai sao minh khoc ma ciing nhw chang biét gi. T. sg. Khong biét
bao lau sau, ban trai T. lo lang mé& ctta roi voi va 6m T. vao long. T. guc dau
ap mat 1én vom ngyc ram rap long va néi bang tiéng Viét ma khong biét “Em
xin 16i. Ty dung em khong biét phai lam gi ca!”. Nhuwng dam cuéi thi T. nhat
dinh dong y, khong nghi ngoi thém gi nita.

Mot dém, T. doc mot nhim ca phé french roast hiéu Tim Hortons vao miéng.
Ca phé lam mom mleng T. thét lai, luti ding nghét. T. hat “O hd! Kia nhitng
canh chim vut bay, vé troi... O hd! Kia nhitng canh chim vut bay, vé troi... {
aiaiaiafaiaiaial..]Taiaiaiaiaf{a...a...”. Nhung khong ai nghe
duwoc tiéng T. hat, chi riéng T. nghe dugc thdi. “O hd! Kia nhitng canh chim
vut bay, vé troi... O hd! Kia nhitng canh chim vut bay, vé trdi...” Sang hom
sau, T. nhin ngwdi minh sap cwéi dang say ngu. Nguwoi do nga that khong
binh yén. Duwong nhw thé. T. nhin mai, nhin mai... r6i luén tay vao quan
nguoi do. “Baby, please play with me now!”

Truwdc dam cwéi, T. dinh dot ban dich tiéng Viét ctia “The Great Gatsby” —
Pai gia Gatsby va No6i Long ctia Natsume Soseki — qua tdng sinh nhat cta
nguwoi d6. Nhung cudi cung, T. dwa cho c6 em méi sang: “Truyén kinh dién
em a. C6 ma doc... Pirng bao gio lao vao nhitng nguwdi nhw Tién Sinh hoac
Gatsby!”

- Hold me now! Please hold me tight!
T. &p ma vao canh tay nham nhitng sgi 16ng vang xoan ngan tiin. T. mé&

miéng can canh tay dy. T. khoc. Khoc to, tiéng 6ng 6c nhu thé c6 hong bi
rach.
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3.

To6i giat minh tinh ddy. 4h47p sang. Nira dau citng va dau buét. Chiéc dong
ho treo twong dap vao mat nhw mat ngwoi trang 6n. Toi van sang chiéc den
ngu. Nhiét dé bén ngoai chac chi bon hodc nam dé duwéi khong.

T6i vao phong tam rira mat. T6i van voi nwdc lanh. Nudc cat da cat thit. Mat
quang sau, an tay vao lung bung nhw dong nwéc. Da mat va ca co thé toi
khong con dugce nhv trede niva, khong con dan hoéi, khong con sang, khong
con mang vé tré trung chit nao nita. Tran cling han hai nép nhan ma&. To6i
chot nhd mét nhan vat nam ba mwoi nham tudi cia Murakami. Toi bay gio da
qua hiéu cam giac mudn khéc ctia anh ta, mac du theo nghia nao day toi tw
lau khong cuoi khong khéc thyce thu duge niva.

T6i da xa nha gan muwdi [am nam va da doi cho ¢, chd lam viéc chitng mwoi
lan. Thoi gian dau thi hdo hitc vi nhitng cai mdi, cai khac nhung gio thi
khong thidy gi m&i mé nita, ma hoan toan khong phai vi téi cho rang toi da
biét hét hoac da trai nghiém hét. Néu t6i la anh nhan vat trong truyén ngan
ctia Murakami thi sao nhi? Vira khoc vira cwdi? Hodc 1ay tay véo mdt minh
roi dém xem da gian veé vi tri cli mat tat ca may giay?

To6i bat giac an vao chiéc guwong. Chiéc gwong con la ctra ta dung do dung vé
sinh c4 nhan lién bat m@¢. Khuon mat trong guong cua toi bién mat. T6i ban
than md6t thoang r6i mé han civa dé 16 ra dong kem danh rang, nwéc xic
miéng, dong do cao rdu va may cai coc nhwa. Mot chi€c ban chdi cli cam
trong m6t coc nhyra xanh dam sat chi€c cdc nhya cuing mau téi thwong dung.
Toi bat gidc thd dai, dong ctra ta lai. Em titng noi sg nhat tiéng tha dai kiéu
nay. “N6 lam em kiét sitc, nhv rat hét nhya song trong ngudi ra i. Chang
muoén lam gi nita. Chi con muén chét!” Em néi r6i nghiéng dau cwoi nhw
thiéu ni* mwoi sdu. T d6 toi vo vién hét nhitng lan thd dai, trong quang thoi
gian con cO em.

Mua dong nam 2004, t6i gap lai em & Tokyo, sau bon ndm gian doan. Em
van thach thitc va khat khe nhuw ci. Néu c6 ai dung tir tho tuc, du chi vui thoi,

em sé han ché néi chuyén. Nhung cac tiv chi chuyén chan go6i hodc cac bo
phan té nhj lai khong nam trong viing cdm doan ctua em. Em thuvong phat am
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tron vanh ro chi¥ vi em cho rang ching chi la cac tr thoi, binh dang nhw moi
tw khac. Mdc du dang & Nhat, toi thvong xuyen nhan dugc cac cu dien thoai
day an y kiéu nhu “Come to me” hodc “Play with me now!”. Téi thuong
khong biét tra 10i ra sao cho hay ho hodc tha vi. T6i gan nhu bao gid cling
thdy mot noi that vong sau kin noi em. Hon nita, doi twgng cia noi that vong
ay khong phai la t6i. T6i tirng hoi sao em khong dé noi buon ay bung hét ra
mot 1an, c6 khi nhe long hon. Em lac dau rang “Khéng duwgc anh oi! Néu chi
thé ma xong thi moi chuyén da o6n tir 1au r6i chit!”. Em guc dau lén nguc t6i,
khiic khich cwdi va cho tay thoc vao quan t6i, nhung khéng cho han vao quan
trong. Phan dan 6ng cua toi dyng ditng. Nhung ldc ay, téi thie mudn day em
ra. T6i chi mudn thé ma khong lam n6i. T6i riét 1dy em ma twdng nhuw riét 1ay
khong khi hodc mot thiyre thé rong, cai phan 16i da khong con ay thi lai & chon
nao xa lam, t6i chang thé dén duoc.

Toi quay lai giwvong. Con s6m qua ma cong viéc thi hom hom ca. Toi ben kéo
ngan td. Ba bon quyén truyén cua Banana Yoshimoto x0c léch ngay trén
cung. Toi con nhé khi thiychiing, em dm dam han. Nita dém hom do6, em ké
cho t6i nghe vé cau em trai choi vi cam noi tiéng tir tam bé. Cau em trai cta
em gio da ndi dién, sau mot thoi gian dai tram cam. N6 ludn lay tay dap dau.
B6 me em gia som di, nhw nhitng nguwdi la. Em chang lam gi dugc.

“Anh biét khong? Néu khong c6 chuyén do, em da chang gia nhw bay gio?”

T6i nhin sdu vao mat em. Mat em long lanh. Khi tdi dwa tay vu6t toc em, em
cup mat xuong. Mai muwoi phiut sau, em méi néi: “Em tirng muodn thué
nguoi... cho em trai xong luon!”

R6i mm nhin t6i, nhoe nhoet. Em néi cam on.
Bay gio, nhiéu nam da qua di, t6i m&i 10 mo hiéu dugc 16i cdAm on nam ay.

Heé 2005, téi c6 vé nwdc hai thang, mang gitip em mot 14 thw véi chat banh
trai Nhat Ban dep nhu vé. Toi con nhd nha em c6 gian thién ly 1a khong xanh.
B0 me em gon gang gian di nhung khong gidu ndi vé mét moi. Cau em em di
di lai lai 1ap 16 nhu mot cai béng. Toi ¢ nan lai dén hon hai tiéng, ké cho hai
bac nghe vé cudc séng ctia em va xa gan vé tinh yéu cua t6i véi em. Bac gai
nhin t6i diu dang, nép nhan hoi khée mat han sau. Bac trai khéng noéi gi, nhin
lang vao 16ng chim chi c6 mdt con sdo da dang lach chach nhdy nhét. Cau em

http://tieulun.hopto.org



trai ctia em dung lic do rd 1én cwoi. N6 nhin t6i giéu cot. Toi xau ho va titc
gian ghé godm. T6i voi roi nha em, bat ké cai dy ndy rd rét trong mat bac gai.
T6i thuwong em vo han va néu la em thi t6i sé chang tr& veé, sé di day di do
mai. Gia dinh boé me em trai nhuw thé thi lam sao ma chiu dwoc.

Gio nghi lai t6i mdi biét minh néng can. T6i dwa mat nhin can phong hoang
hodi ctia minh. Bén ngoai trang cudi dong mong tang.

Hién tai, em dang & Chicago. Em bao em chon Chicago vi thoi tiét noi do
luén bién dong, lai déng nguwdi; mac du, dén lic nay thi noi nao cling nhw
nhau. T6i rat mudn goi cho em nhung lai ngai néu ban trai em dang & cung
em. Mdi tang sang & Chicago. He nay, chac t6i sé t6i tham em. Ciling c6 thé
sdm hon chit, vao St. Patrick’s Day, dé di cung em doc con séng Chicago
xanh biéc.

Toi 18t nhitng sdch ma khéng doc néi chit nao. “Em khong con la Midori va
Naoko cua anh nita.” Khi nhan dugc bite the d6 (ching t6i van thich viét tay
hon la gti va nhan email), t6i da mim cwdi va trd 16i dai y rang: em la con
gai, lai ni¥ tinh thi it chju 6ng Murakami bang ba Banana la dwong nhién; em
khong han thich Midori hay Naoko ciing phai théi.

Thyc ra, mua hé vira r6i, toi c6 theo chan nhém ban H6i gido dén Chicago.
Toi khong tién tach riéng. Ma c6 khi trong tham tam, t6i cling khong muon
gdp em vOi vang gap gap. Chang dé lam gi cd. Lic nhin chiéu xuéng trén ho
Michigan, t6i chgt quay ra héi ban t6i rang: cau biét may ngudi dang dung
tay vuc nwdc kia la cé y gi khong? Ban t6i nhin mat ho 14p loang, rong nhw
bién va doan rang ho nghich théi; troi dep, ho dep thé co ma. T6i bao khong,
ho dang bat 1ay qua khit day, bat 1dy nhitng do dnh chang bao gio trd lai nita,
bat 1ay qua khit ctia nguwdi khac, chi cta ho thi chiu chac. Ban t6i lac dau cho
rang t6i 1am The Great Gatsby qud, con né chang phai la Nick Carraway dé
nghe t6i than thé. Ban t6i ngtrng mot chit r6i néi thém du sao cai hinh dung
cua toi cling hay hay. To6i dap la téi nghich, t6i bia theo mot y cli meéem vé
trang dudi nwée thoi, chang Gatsby gi dau. Luc do, nhin song, nhin nhitng
nguoi vuc nwdc dua nghich, té6i nhd em. Em bé bong dén khong thé nao cam
gitt noi, 1ap lanh tudt di mat.

T6i gap sach lai, dé 1én ban canh giwong ngu. Pong ho van trang n mac du
den da van sang hét c¢d. No6i nhg, tinh cam danh cho em da qua lau nam nén
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gio mang mot vé ki quai khac han véi nhitng ngudi méi bat dau mot tinh yéu.
DPo6i lic nang né nhw bau troi mua dong sap sa xudéng, doi luc lai voi vgi cao
xa vi vt gio; nghia la bi day hét vé bién, vé cyc diém, khong bao gio dirng
ndi dau dé & gitta. Ban biét ddy, binh thwong, tham chi d6i lic phéi tam
thuwong, thi mdi an 6n dugc; hinh nhw téi doc & dau dé y nay.

To6i rit 1a thw cdi ra doc lai. La thw em gii toi ngay sau lan dau tré vé Ha Noi.
Em bédo em chét lang khi nhdn ra ca phé ¢ quan cii héa ra khong ngon nhw em
hinh dung, khong hé giéng vai ki c ctia em. T6i d6 em khéc. Héa ra nhitng
gl em twdng la that, twdng la biét déu do, déu la tw huyén hodc minh. Em
quyét dinh khong tham lai nhitng hang quan cfi, nhitng noi chon cii nita. Em
ké tiép rang ngay cudi cung & nha, chinh b6 me em néi em hay ra di, bao gio
vitng manh thi vé, khong can vé tham nha nhiéu lam gi. Em that long mong
bd me noéi khac co. Em biét b6 me muon tét cho em, nhung nghe vay thi
khong chiu dugc. Em dua rang da hat “Em oi Ha Noi ph6” khong kém Thanh
Lam la mdy, cling nhu cao vao long nguwoi roi. Nhung cai Ha NGi trong bai
hat ay la do, nhw em vira n6i ban ndy, Ha Noi chang toan ven nita. Va em
cling thé thoi! Toi twdng ra khi viét cau cudi ay, em da cwdi, mot nu cudi co
thé c6 vé ngoai vién man nhw vang trang mo ngoai kia. Sau do, t6i cd ngan
hinh dung em bién dan thanh mot con méo, mac du hinh dung dé that sy gay
CUOoi.

To6i con nhd em da khong lién lac véi toi mot thoi gian dai ngay sau la thw
nay. Co 1€ tai 14 thu trd 101 cda t6i. Toi dau dén biét bao tuy dé khong phai 1a
lan dau.

Hé nam ngodi, em va ban trai dudi theo Niels Lan Doky — mot nghé sy Jazz
ltrng lay c6 bo ngwoi Viét, me nguwdi Pan Mach - tir Chicago dén tan Tay Ban
Nha. “Sau d6, bon em can tién anh a”. Cau cudi cta bitc thw d6 nhw sau, toi
nh@ nhw in: “Em viét thé nay c6 hai gi cho anh khong?”. Toi da dinh tra 10i la
hoan toan khong roi lai thoi. Toi da thu thyc — nhw chiing t6i hita véi nhau —
rang c6 mot chit, nhung anh dau con tré con nita. La mot diéu, tdi chwa bao
gio ban khoan ty héi vé ban trai cia em. T6i cling khong biét nita.

Toi v6i tay lay remote. Noctune s6 1 xi giang thit, Op. 9 cia Chopin chay
miét; sO 2 diu nhe qua, t6i khéng chiu noi.

Ho6i mdi di lai v6i T., t6i da ké v6i T. vé em va hoi T. c6 thé cho phép t6i ké
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mot vai diéu véi em duge khong. Sau mot thoang ngan ngudi, T. vira x0 tay
do vira bao t6i khong sao dau. Tdi biét la toi sai, tdi ich ki, tham chi la ac nita,
nhung t6i khong dirng dugce. Mot 1an toi bao T. la vé sau cé khi t6i cling ké
vé T. T. nhin t6i r6i lac dau dap: “Ciing thé thoi anh”. Nam ngoai, to6i nghe
loang thodng qua ban bé rang T. va chong dang luc duc. T6i mong T. duwgc
hanh phuc. T6i cling tin T. sé hanh phuc bdi vi T. la nguwoi nhan hau va cling
tinh t€ nita. Néu T. khong dwgc hanh phic thi bat cong qua. Chi can thoi gian
va T. gap duvgc ding nguoi dung luc.

“Pung nguoi va ding lic! That khong dé dang gi! Nhung T. chac la dwoc!”

Bén ngoai tuyét roi nhi mwa mac du so v6i nam ngodi thi mua dong nam nay
dé chiu hon rat nhiéu. Toi ty giéu vGi twéng twgng ban than nhv Gordon-
Levitt trong mot phim dark comedy dang nhin xuéng tir mot vi tri c@ mai lic
mot cao, thanh pho khong con thdy ré mat ngwdi, chi con li ti nhitng cham
den di dong va 16 nho nhitng mai nha cang ltic cang giong nhau; chang ai biét
nguoi trong xe hodc trong nha ra sao. Ngwoi xem bong dung thanh Thugng
DPé hodc hon ma cling dwoc, co6 quanh dén phat r6 1én duwgce. Nhung khoi hai
cho nao thi t6i chiu, khong tai nao nghi ra dwgc, nhwng chac chan c6 tinh hai
huwéc dau do. Ma c6 khi thé da da buén cudi roi.

Binh thwong, t6i ra khoi nha lic sau gio bon mwoi nham, chay do nira tiéng
thi vé nha ti pha ca phé ma uong; sau do, dén tam gio mwoi lam, toi ra khéi
nha, di lam. Bay gio van sém qud, van kip doc mot truyén ngan cua
Raymond Carver. T0i noi thanh 10i ranh rot: “Khong sao! Pay la phong cua
toi ma!”. Va bat cuoi.
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4,

Mot chiéu mua xuan 2012, Thiy vao mang trong ltic Andre, chong Thuy, vira
huyt sdo vira ndu an. Bén ngoai, ang troi dé ruwc va song thi lap loang. Bo
song 16 nhé ngudi va tiéng huyén ndo vong vao tan phong vg chong Thuy.
Pang c6 cudc dua thuyén ctia giita cac truong cap ba trong thanh pho thi
phai? Troi con lanh ma hau hét moi ngwoi lai mac phong phanh, ké ca dam
tré con bon nam tudi.

Thuy bét giac hit sau va xoa xoa cai bung nho cao.

Thiy hay thi tham véi Andre rang “Vo la The Fat Girl cua chong!”. Andre
cam dong lam, Andre dap lai bang cai 6m xiét va th tiéng Viét lo 16 “Chong
yéu vg nam!”.

Thiy mim cwdi va mé hop the. Cé mot email tir nguoi c.

“Ngudi dé co boyfriend 1a mot cau da trang em a. Anh cling dan kiém soat
dugc minh. Chuyén gi cling qua di thoi.

Chuc em hanh phuc!
Va xin 16i vi da lam phién em nita!

PS. Lan dau tién anh c6 cdm gidc mudn viét mot thiv gi dé nhuw tiéu thuyét.
Em thay hai khong?”

Thuiy hoi cau. “Da trang thi sao chit? Chang Ié anh cling nhw bao ngudi khac?
Anh khong ngg... ciing ty ti thé! N&i ty ti dién hinh cia dan 6ng chau A!”-
Thuay nhin lai bitc thw dién t& ma khong doc dwgc chit nao. Me hoi xwa cw
khoc mai rang 16 c6 chuyén gi thi thang nao dam ldy may nita, chi 1y Tay
dwgc thoi. Luc d6 Thuy khong hiéu me dang noi gi, cling khong twdng dén
chuyén rong véGi hep do6 chit néi gi dén nhitng an y v6i &m chi xa x6i. Thé ma
gio me vui lam, di dau ciing khoe con gai may man, hai vg chong sap dén
thang cu con khau khinh, con lai khau khinh bau binh phai biét. Bong dung,
Thiy nhé dén mot cau ctia Socrates “An honest man is always a child.” Thuy
lién thay nhe long hon; phtic dic tai mau, Thiy phdi tranh nhitng y nghi
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khong thién. “Chac phai bdo anh hay vé nha. Anh xa nha da lau qud, gan hai
chuc nam chw it gi”.

Cudi cung, Thuy thay chang trd 10i thi hon. Khong nén thém ng. Hon nita,
bac sy chi cho phép Thily ding mdy tinh khéng qua mwgi lam phiit moi ngay.
Thiy bam nut bao thw rac. Thiy thoat ra ngoai hop thu, tait may hoan toan.

“Vo la The Fat Girl cua chong! Vg la The Fat Girl cta chong! Vo la The Fat
Girl caa chong!...”

Thay bat chgt muén khoc, ip mat vao nguc chong ma khéc. Nhung cubi
cung, Thiy chi hon ngyc Andre diu dang hét mitc, nong nan hét mirc. Roi
Thiy hoén 1én c6, 1én mo6i Andre, ciing diu dang va nong nan nhu thé.

Thuiy nhin sau vao mat Andre, nhin mai. Co6 quén hét nhitng thit khac, tat tan
tat.

Ciing chiéu do, mot nguwdi di cham doc duwong Michigan. Gi6 thdc tir ho 1ong
1ong. Bén c6 khong ai cd, khong da trang hay da vang. Tt lau lam c6 da
khong c6 ai. Khong c6 ai bén c6 dai hon mot thang.

Khong cé ai ca. Khong cé ai hét.

Co dirng lai bén mot chiéc ghé da. Ghé lanh budt. Co ngoi khong khép chan -
kiéu ngo6i chwa nguwdi quen nao c6 tirng twdng twgng noi.

“Lanh qua!”

CO nhdt mot vién séi va ném xuong mat ho rong nhw bién. Vién s6i mat tam
mat dang gan nhw titc khac, ma cling c6 ai ngoai co thay dau. Séng i oap. Co
thu ghét soi. Co lai ao wéc minh bé nho nhu soi trong vong tay ai. Gid nhu ai
dé gat phang nhitng vién soi cta co.

“Lanh qua!” - Co ty dat tay len vai minh. “Vuon tay chéi voi. Nguwoi dan ba
doi. Cay kho bt tiéng goi. L4 httng hye do. Triwdc nha em ma, cay nit tu...”

C0 ngtra mat nhin troi.

Khuat trong may, mot chiéc Boeing 767 dang bay.
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Troi nhoe...

http://tieulun.hopto.org



