
G¶ b¸n cho con 
 
 
C« B¶o L−¬ng chiÒu nµo còng vËy, hÔ tan giê ë nhµ tr−êng ra th−êng mét m×nh l÷ng th÷ng, cã khi l¹i d¾t 
d¨m ba ®øa häc trß nhá ®i l¹i trªn con ®−êng v¾ng vÎ kia, bªn c¸i hå sen mªnh m«ng hoa në ®á èi, h−¬ng 
bay ra ®∙ ng¸t c¶ mét c¸nh ®ång. 
 
C« cø ®i theo däc bê, ®i ®i l¹i l¹i hãng m¸t, dÉn dô cho nh÷ng häc trß bÐ nh÷ng ®iÒu s¬ l−îc vÒ c¸ch trÝ: 
gièng c¸ thë b»ng mang, sen lµ c©y ë d−íi n−íc, n−íc lµ vËt cã thÓ biÕn ra h¬i v. v... hay lµ mét m×nh c« 
hÕt tr«ng m©y cao, l¹i nh×n xuèng dßng n−íc trong ®ang chÈy, cã lóc l¹i nh×n ra c¸i rÆng nói cao xanh r× 
ngoµi xa, råi c« l¹i sùc nghÜ ®Õn c¸i chøc phËn con con cña c«, chØ cè g¾ng sao cho ®−êng ¨n, c¸ch ë 
kh«ng phô víi c¸i chøc nghiÖp, ®ñ lµm g−¬ng cho lò em bÐ. 
 
Ngän giã hiu hiu, nÐt mÆt c« cµng hín hë, h×nh nh− ®∙ cã sù g× c¶m kh¸i tù trong lßng ra. 
 
Mét buæi chiÒu lóc c« ®i ch¬i gÇn vÒ, thÊy tù ®µng xa l¹i mét ng−êi ®µn bµ ¨n mÆc t¶ t¬i, h×nh dung xÊu 
t−íc, mµ d¸ng ®i −ìn Ño vÉn ra c¸i phong vËn ®¹i gia. C« míi tr«ng biÕt lµ ng−êi quen, sau nhËn kü biÕt lµ 
b¹n, bÌn gäi tªn, ng−êi kia th−a vµ ngo¶nh l¹i, hai ng−êi nhËn nhau lµ b¹n häc. 
 
C« B¶o L−¬ng thÊy b¹n x−a còng lµ con nhµ giµu cã, ®µi c¸c mµ phót chèc gÆp ®∙ ®Õn nçi tiÒu tuþ, th× 
®em lßng ¸i ng¹i, c« liÒn lÊy t×nh th©n mµ hái ®Õn viÖc nhµ. 
 
Ng−êi b¹n kÓ cho c« nghe r»ng: 
 
- ChÞ ¬i, tù khi chÞ vÒ Hµ thµnh theo häc ®−îc võa hai n¨m th× em ë l¹i d−íi nµy ph¶i qua mét c¶nh ngé 
®Õn b©y giê khæ t©m biÕt nh−êng nµo! 
 
Sè lµ trong n¨m Êy cã hai ng−êi ®em giÇu cau ®Õn nhµ ®Ó hái em, mét bªn lµ mét ng−êi häc trß, ch−a vî, 
nhµ cöa còng ch¼ng lÊy g× lµm phong phó; bªn n÷a lµ mét nhµ träc phó, xin hái em lµm lÏ, v× vî c¶ kh«ng 
con. ¤i! C¸i th©n ng©y th¬ nµy sung s−íng ®−îc cã ®Õn bÊy giê lµ hÕt, mµ ngê ®©u tõ lóc s¾p mong nÕm 
chót h¹nh phóc ë ®êi l¹i lµ lóc cùc! ChÞ ¬i! Lµm th©n con g¸i ai cã d¹i g× mµ ®i lÊy lÏ, huèng chi nhµ em 
nµo ®∙ ®ãi ¨n kh¸t uèng. Bông em còng ch¾c r»ng thÇy ®Î em còng mét ý nh− thÕ. Nh−ng than «i! C¸i thÕ 
lùc kim tiÒn ®∙ gióp ®−îc th»ng träc phó tho¶ lßng, con qu¸i ma vµng b¹c ®∙ lµm cho con ng−êi ta hoa 
m¾t. Lóc tr−íc thÇy ®Î em ®∙ nhËn lêi víi ng−êi häc trß, sau kh«ng biÕt anh träc phó nã vËn ®éng lµm 
sao, mèi manh thÕ nµo, mµ thÇy ®Î em còng ®em lßng v× nÓ, thµnh ra ®∙ ch¼ng cã mét chót t×nh c¶m g× 
víi ng−êi häc trß kia n÷a, l¹i cµng nång nµn l¾m, tr−íc th× cßn khÊt r»ng em cßn bÐ, xin th− l¹i, sau hä 
thóc m∙i th× thÇy ®Î em còng kh«n lÏ chèi tõ, song biÕt lµm sao, v× quµ lÔ cña anh träc phó tõng l©u, tõng 
míi ®∙ nhËn råi, nãi ra còng dë. 
 
ChØ c¸ch mÊy th¸ng sau, kh«ng biÕt h¾n xui bÈy lµm sao ®Õn nçi thÇy ®Î em ®∙ hÕt lßng v× h¾n, ë ngoµi 
th× hÕt søc ®µn ¸p bªn nhµ ng−êi häc trß, kh«ng chª bai c¸i lÔ nä1, th× l¹i th¸ch thøc nh÷ng sù cùc kú xa 
hoa, qu¸ c¸i lùc tµi chÝnh cña ng−êi ta, khiÕn ng−êi ta kh«ng cßn thÓ xoay t×m vµo ®©u ®−îc mµ ®Õn nçi 
ph¶i tho¸i. ¤i! Ng¸n thay cho c¸i thãi ®êi, biÕt bao nh÷ng ng−êi hiÒn ®øc tµi n¨ng l¹i kh«ng ®−îc ng−êi 
biÕt ®Õn, mµ nh÷ng ph−êng tiÓu nh©n ®∙ ®−îc nhê c¸i thÕ lùc ®ång tiÒn l¹i cµng ®¾c thÕ. ë trong nhµ th× 
ngµy ®ªm khuyªn dç em, vÏ vêi cho em nh÷ng sù ®µi c¸c phó gia, nh÷ng sù sung s−íng sau nµy cña ng−êi 
®−îc lµm vî. Em cßn nhí nh÷ng c©u r»ng: "nhµ nã tiÒn d− thãc môc, kÎ hÇu ng−êi h¹, ch¼ng h¬n lÊy anh 
kho¸ kiÕt, lam lò suèt ®êi, nh− thÕ cã lµm g× c¶ víi lÏ, sung s−íng nhµn h¹ lµ h¬n. Vî c¶ nã ®∙ giµ l¹i 
kh«ng con, mµ con th× cßn trÎ, råi ra cã con c¸i, thÕ nµo nã còng quý h¬n, bÊy giê l¹i tay hßm ch×a kho¸, 
tuy kh«ng lµ c¶ mµ còng nh− c¶. ThÇy ®Î nãi ph¶i, con nªn nghe". 
 
 
1. Nguyªn in: lÏ né, ngê sai lçi chÝnh t¶. T¹m ch÷a l¹i. 
 
 
 



Chó em, nghe bÊy nhiªu lêi còng kh«ng b»ng lßng, th−êng can ng¨n ®õng g¶ cho ng−êi nhµ giµu Êy, v× 
tuy nã vªnh vang thËt song c¸i vinh hiÓn bÊt l−¬ng ®ã cã lµm g×. ViÖc gi¸ thó ta kh«ng nªn luËn chi ®Õn sù 
giÇu nghÌo, chØ miÔn r»ng trai lµnh, g¸i tèt, dßng gièng xøng nhau lµ h¬n, v¶ ch¨ng ng−êi häc trß kia, tuy 
b©y giê cßn ë trong c¸i ®Þa vÞ häc trß, nh−ng lµ mét ng−êi chuyªn cÇn c−¬ng nghÞ, cßn ®−êng hËu thÕ cßn 
dµi, hy väng sau nµy cßn to. 
 
Tõ ®ã ë trong nhµ em kh«ng tèi nµo lµ kh«ng nãi ®Õn c©u chuyÖn Êy, nµo cha mÑ, chó thÝm, nãi ®i bµn l¹i, 
ch¼ng kh¸c nµo mét n¬i héi nghÞ mµ cã mét ph¸i ®¶ng ®∙ kÐm thÕ lùc vËy. VÒ phÇn em, ngay tõ håi ®Çu 
em còng kh¨ng kh¨ng kh«ng thuËn, ®∙ hÕt søc khuyªn can gia ®×nh ®õng thÊt tÝn víi ng−êi, nh−ng mµ Õch 
nh¸i kªu sao cho thÊu, thÕ mµ c¶ nhµ l¹i cßn xóm vµo dç dµnh em nÕu thuËn −, th× nµo may ¸o, cho tiÒn, 
kÐo hoa hét, toµn lµ nh÷ng sù lµm cho em mª c¶, th× c¸i trÝ ng©y th¬ nµy, cßn gi÷ sao næi nghÞ lùc, suy xÐt 
sao ®−îc sù thiÖt h¬n, huèng chi l¹i cã ng−êi lín b¶o ban, dï bÊy giê cã tr¸i còng nhËn vµ ph¶i nhËn - lµ 
ph¶i. 
 
ChÞ ¬i, sù mèi l¸i cña em ®∙ nh− thÕ, sù c−íi xin cña em l¹i thÕ nµy. Anh phó gia ë nhµ quª mÑ s¾p chÕt, 
nªn ®∙ sÊp ngöa lµm lÔ c−íi ch¹y tang, em cßn nhí h«m Êy lµ ngµy mång 2 th¸ng T−, tøc lµ ngµy chÞ ®ang 
thi tèt nghiÖp ë tr−êng ra. 
 
Em vÒ nhµ chång ®−îc hai h«m, th× mÑ chång mÊt, ngãt mét th¸ng trêi trong nhµ cßn ®ang tÝu tÝt viÖc nä, 
viÖc kia, cho nªn còng kh«ng cã ®iÒu tiÕng g× c¶, nh−ng ®Õn th¸ng sau tøc lµ lóc c«ng viÖc ®∙ v∙n, chång 
em - em gäi lµ «ng chång th× ph¶i v× «ng ®∙ nhiÒu tuæi - bÊy giê ra ý s¨n sãc ®Õn em l¾m, yªu em l¹ 
th−êng, chiÒu nh− chiÒu vong, s¾m cho em ®ñ thø. Em còng kh«ng hiÓu t¹i lµm sao mµ «ng chång em yªu 
chiÒu em qu¸, mµ riªng em ®èi víi «ng chång em còng ch¼ng thÊy g× lµ thµnh thùc, cã yªu còng chØ dß 
nh÷ng sù chiÒu ®∙i bÒ ngoµi mµ yªu, thÕ nh−ng mµ còng yªu, ch¾c cã lÏ còng tõ bÊy giê em míi biÕt th©n 
em kh«ng ph¶i c¸i th©n trÎ th¬ n÷a. 
 
¤ng chång em cµng chiÒu em bao nhiªu, l¹i cµng nh− khiªu c¸i ¸c c¶m cho ng−êi vî c¶, v× thÕ cho nªn 
trong nhµ th−êng sinh ra x« x¸t nhau, bÌ nµy ®¶ng nä, c¸i m¸u ghen cña chÞ c¶ em còng nh©n ®Êy mµ 
t¨ng, khiÕn cho chÞ em coi nhau nh− kÎ thï, «ng chång em cµng ra søc gi∙i bµy bªnh vùc em th× trong gia 
®×nh cµng lén bËy, rót l¹i còng ch¼ng bæ Ých cho em, l¹i chØ tæ cho ng−êi ta hµnh h¹. NghÜ còng ng¸n thËt, 
dßng gièng 
Thóc Sinh ®êi nµo còng cã. ChÞ c¶ xö víi em tµn nhÉn qu¸, khiÕn cho em kh«ng thÓ chÞu ®−îc, sinh ra 
c¨m giËn, em còng û thÕ chång yªu th−êng ®¸nh nhau tay ®«i. Nh−ng than «i! C¸i th©n phËn bÐ nhá nµy 
vËt sao næi con mô Ho¹n Th−. Tõ ®ã em kh«ng cßn ë lu«n nhµ chång, th−êng n¨ng ®i vÒ bªn quª nhµ kÓ 
cho thÇy ®Î em nghe c¸i kÕt qu¶ cña sù xÕp ®Æt cña thÇy ®Î em nh− thÕ, nh−ng thÇy ®Î em còng ch¼ng 
nghe nµo, l¹i khuyªn dç, ®uæi em vÒ nhµ chång, v× r»ng «ng chång em mçi bËn sang ch¬i th× quµ quµ b¸nh 
b¸nh, kh«ng biÕt ®∙ nãi kh«n nãi khÐo nh÷ng lµm sao. 
 
Em ë nhµ chång bÞ vî c¶ ng−îc ®∙i, kh«ng thÓ chÞu næi, nªn ch¼ng bao l©u ®∙ ph¶i kiÕm ®−êng tÈu. Em 
thu xÕp ra ë ®−îc mét tØnh gi¸p biªn thuú, bu«n b¸n qua ngµy còng ®ñ dung th©n, chØ cèt cÇu lÊy sù yªn 
lµnh lµ môc ®Ých, chø còng kh«ng cßn mong mái g×. 
 
Em ë ®©y bu«n b¸n ®∙ qu¸ hai n¨m, ng−êi quen biÕt còng nhiÒu kÎ ®i vÒ còng l¾m, mµ «ng chång em 
còng kh«ng thÊy hái han chi ®Õn, cã lÏ còng kh«ng nh×n nhËn n÷a. 
 
TØnh thµnh ®©y míi lËp, c«ng viÖc cßn cÇn ph¶i më mang nhiÒu cho nªn kú tµu nµo em còng thÊy c¸c thÇy 
th«ng, thÇy ký, ho¹ ®å, kÕ to¸n, mé ®Õn nhiÒu l¾m. Sù bu«n b¸n rÊt lµ dÔ, bu«n ®Êy b¸n ngay ®Êy, mét 
ngµy còng cã thÓ kiÕm ®−îc tíi 15, 20 ®ång. Em bu«n b¸n trong hai n¨m trêi, l−ng vèn ®∙ kh¸, cho nªn 
trong bän c¸c thÇy ch¼ng mÊy ng−êi lµ kh«ng qua l¹i ngÊp nghÐ cöa hµng em. 
 
Em còng biÕt c¸i c¶nh cña c¸c thÇy, em còng ®∙ thõa c¶ c¸i bông hä. ¤i! Hä cho em lµ ph−êng ®µn bµ, 
kh«ng cã häc, nhÑ d¹ chØ dø dªnh1 lµ m¾c, ®Ó cho hä th−¬ng m¹i ®−îc c¸i nhôc dôc cña hä, nh−ng em 
nµo l¹i thÕ, hä cho em lµ v« häc, th× em l¹i khinh l¹i hä lµ hÌn, lµ nh¸t, ¨n h¹i x∙ héi, nî ®ång bµo, lµm 
th©n con trai, lóc ®Çu xanh ch¼ng chÞu lo bÒ tu th©n tiÕn ®øc, chØ biÕt lÊy hai ch÷ chung t×nh lµm m∙n 
nguyÖn! T− c¸ch ®éc lËp ch−a cã, ®∙ véi buéc th©n vµo ch÷ t×nh. Luþ mét m×nh ch−a ch¸n, l¹i cßn muèn 
®æ cho ng−êi. ¤i! §êi nh− thÕ cßn mong g× Ých cho nhµ cho n−íc! 
 



Em ë ®©y ngoµi sù bu«n b¸n, chØ giao thiÖp víi c¸c bµ giµ v× em vèn s½n lßng kÝnh mÕn c¸c cô giµ phÇn 
nhiÒu tõng tr¶i viÖc ®êi vµ cã lßng thµnh thùc, em còng kh«ng ngê sù giao thiÖp Êy l¹i lµ c¸i bÉy h¹i em, 
mµ ng−êi em giao thiÖp l¹i lµ ng−êi hÈy em xuèng hè. Kh«ng, còng kh«ng ph¶i ng−êi ta muèn hÈy em 
xuèng hè ®©u, cã lÏ ng−êi ta muèn cho em, trong tay ®∙ cã ®ång ra ®ång vµo th× ph¶i nh− thuyÒn cã l¸i, 
mµ em còng nghÜ vËy míi nghe lêi bµ giµ. 
 
Bµ giµ ®¸nh mèi cho em mét ng−êi trÎ tuæi lµm viÖc ë trong mét së kia, ngoµi nh÷ng tiÒn phô cÊp thªm 
giê tiÒn l−¬ng thÇy ®∙ vµo bËc nhÊt nh× trong së. C¸i hy väng cña em bÊy giê chØ nh÷ng mong ®−îc dån 
c¸i tiÒn l−¬ng kia víi c¸i vèn nµy, th× bÓ §«ng t¸t sao ch¶ c¹n, em ch¾c lßng chµng còng cã c¸i hy väng 
nh− em vµ cßn l¾m hy väng kh¸c em n÷a... 
 
 
1. Nh− hí hªnh 
 
 
 
MÊy h«m nghªnh h«n võa xong, chµng toe toÐt võa c−êi võa nãi, ®−a cho em c¸i biÓu thèng kª nh÷ng c¸c 
c«ng nî cña chµng m¾c ng−êi ta vµ xin hiÕn cho em chøc t¸n trî héi viÖn1! ¤i! Em míi xem c¸i biÓu mµ 
ngÈn ng−êi ra, kh«ng biÕt r»ng nãi thùc hay nãi ch¬i. 
 
Nãi thùc! Nh−ng mµ mét m×nh sao mµ nªn nî? T¹i sao mµ nî? Lóc ch−a lÊy nhau th× ch¼ng ai phÈm b×nh 
cho, m∙i lóc lÊy nhau råi, th× ®iÒu ong tiÕng ve míi l¾m, sau em xÐt ra míi biÕt chång em nguyªn lµ mét 
chµng ®∙ng tö. ¤i! L−¬ng chµng s¸u m−¬i mµ nî chµng s¸u tr¨m! Th«i c¸i l−ng vèn nµy ch¼ng tr−íc th× 
sau còng ®i ®êi! Nh−ng mµ chµng ®∙ b¸m tay, nãi ra cµng thªm xÊu, dï dë hay còng cè ®eo ®¼ng cho qua, 
chø cã ®©u c¸i th©n con g¸i mÊy lÇn sang s«ng. 
 
Em thu xÕp cã n¨m ngµy ®∙ tr¶ ®−îc hÕt c¸c tr¸i chñ2. Em cã b¶o chång em r»ng: "Vî chång míi lÊy 
nhau, t«i còng kh«ng muèn tr¸i ý thÇy, chØ cèt sao ®Ó lÊy c¸i h¹nh phóc hoµ l¹c ë c¸i gia ®×nh míi mÎ nµy, 
cho nªn ®∙ th−¬ng yªu nhau th× ®ång tiÒn t«i còng kh«ng tiÕc, chØ th−a thÇy tõ nay kh«ng cßn bËn g× ®Õn 
c«ng nî th× xin thÇy hµng th¸ng ®−a cho t«i c¸i sè tiÒn l−¬ng ®Ó t«i tr«ng nom". 
 
Chµng nghe nãi hÝp ®«i con m¾t l¹i, nhoÐt måm ®¸p: "KÎ hÌn män bÊt tµi nµy ®∙ ®−îc mî gia ¬n ph¶i ghi 
lßng t¹c d¹, xin hÕt ®êi lµm kÎ t«i tí trung thµnh cïng mî". Em nghe tho¸ng mÊy lêi võa buån c−êi võa 
giËn th©n, mµ ®o¸n ngay ®−îc c¸i t− c¸ch cña chång! 
 
ThÊm tho¸t kú l−¬ng ®∙ lÜnh, qua mång 4 mång 5, chång em còng ®iÒm nhiªn kh«ng nãi n¨ng g× c¶, em 
còng ®Ó vËy xem sao. Qua th¸ng sau còng thÕ, chång em còng lµm l¬ ch¼ng nãi chi ®Õn chuyÖn tiÒn nong 
c¶. Mét h«m hai vî chång ®ang ngåi ¨n c¬m vui vÎ, em cã hái chång em tiÒn l−¬ng ®©u c¶, th× chång em 
gi−¬ng ®«i m¾t trßn nh÷ng lßng tr¾ng n¸t em b¶o em: "ViÖc g× ®−îc hái?" Em b¶o l¹i l¹i r»ng: "Tr−íc t«i 
tr¶ nî cho thÇy, thÇy cã høa thÇy ®−a l−¬ng cho t«i, th× t«i ®õng hái −?!". 
 
 
1. Mét c¸ch nãi hµi h−íc ®Ó chØ ng−êi chång "®µo má" xoay tiÒn vî. T«n vî lµ t¸n trî héi viªn tøc lµ 
ng−êi vµo héi chØ ®Ó gióp ®ì kinh phÝ. 
2. Chñ nî. 
 
 
 
Chång em l¹i qu¾c ®«i con m¾t lªn, cÇm c¶ c¸i m©m c¬m ®ang ¨n qu¨ng vµo ng−êi em, em thÊy chång em 
gië mÆt chãng qu¸, nªn cã nãi nÆng mét vµi c©u, th× chµng liÒn v¸c ngay c¸i "ba-toong"1 (chµng vÉn 
chèng ®i ®ªm) ®¸nh em tói bôi ngãt tiÕng ®ång hå, råi chµng xÐo. 
 
§ªm h«m Êy em nghÜ giËn th©n chØ gÆp ng−êi ng−îc ®∙i, võa mÊt cña l¹i « danh. Tr−íc kia ®∙ ®au vÒ ®ßn 
ghen, nay l¹i bÞ èm vÒ ®ßn chång, cßn chi lµ sù sèng! 
 
Råi tõ ®ã chång em ch¼ng lai v∙ng g× vÒ ®Õn nhµ cöa, cø ngµy ®ªm ë trong c¸i sßng bµi, ®iÕm thæ. §«i ba 
phen em ®∙ ®i t×m ®ãn, hay khuyªn can vÒ nhµ, th× ch¼ng cã nghe l¹i cßn lÊy c−êng quyÒn mµ ¸t, c¸ch ¨n 



ë víi nhau thùc lµ rÎ róng nh¹t nhÏo h¬n ng−êi d−ng n−íc l∙. Em thÊy t×nh c¶nh Êy biÕt kh«ng cßn mong 
mái g×, nªn cã ®ång nµo ®∙ nhÆt nh¹nh, gÆp "kú tµu"2 vÒ quª hÇu h¹ mÑ cha, lÊy hiÕu lµm duyªn, mong ®Ó 
tr¶ nî cï lao. nay t×nh cê l¹i ®−îc gÆp bµ chÞ ë ®©y, cã lßng hái ®Õn, thùc ®∙ lµm rêm tai quý nh©n mÊt bao 
th× giê. 
 
- Kh«ng, kh«ng hÒ g×, chÞ em l©u ngµy gÆp mÆt, t«i lÊy lµm mÕn l¾m, b©y giê trêi ®∙ tèi, nªn vÒ nhµ t«i 
nghØ mai vÒ quª sím.  
 
Bèn bÒ yªn lÆng, m©y ®en ®Çy trêi, c¶nh hoµng h«n tù trªn cao ®−a l¹i, ®»ng xa xa, võng nguyÖt võa lªn, 
mÊy c¸i tia s¸ng ®∙ lµm long lanh mÆt n−íc, hai ng−êi cïng thong dong theo con ®−êng quanh co ra vÒ... 
 

T¹p chÝ Nam Phong,  
    Sè 67, Th¸ng 1 - 1923 

 
 
1. TiÕng Ph¸p: baton: c¸i gËy. 
2. ChuyÕn tµu. 
 
 
 


