"Eo Chét" [T
bién khao - nhan dinh

Tac gia: Administrator

27.11.2007

... N6. N& don.
D&t da kéu dau...

Tha bén ra veo véo nhu dudng dan bay. Chit nghia cut ngin, cdc can.

Sui bot,
Khdi béc Ién,
Bd6n bé dbi vao vach xam...

Tha khéng k& s6 céu sb chir. Thd & cdi thé phong ting nhat cua né. VAy ma tuyét. Khi anh b&dm cd
siing trong gid thap tlr nhat sinh anh cé dém s6 dan ban di ddu. Anh binh tinh anh bdn hodc la anh
nhdm mé&t nhdm mii anh ban. Anh ban cho da nu cdn gidn hodc 1a anh bdn d& dé nén con sg hai.
Bang ly do nao thi trong tinh thé& cdng thdng dén bt tim anh cling khdng thé dém dudc sd dan anh
d& ban di. Vay thi tai sao by gi¢ phai d€m s6 cdu s6 chir. Doc lai nita coi.

N6. Chdm. N6 don. Chdm xudng hang. P4t dd kéu dau. Chdm xudng hang. Sui bot. Chdm xudng
hang. Khéi béc Ién. Phdy xubng hang. Bén bé dbi vao vach xdm. Poc 1én ma nghe nhu ¢d tiéng né
lung bung doi tirc trong dau. Téi dang nodi tdi bai thc Eo chét cla tac gia Tran Hoai Thu. Bai tha ngan
cé hai mugi hai cau. Ngan nhu cai ndc cut roi tac nghén cua ngudi linh tring dan ngay éng thdg. Bai
tho ngén dén sitng sd. Vay ma qua du. Doc lai I1an nifa toan bai:

Dich cho trung dbéi qua eo chét
Hai bén suon, dai lién dan nhau
NG. N6 don.

bét da kéu dau
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Sui bot,

Khéi béc Ién,

Bbén bé dbi vao vach xam

Mot hai ba, 16n, ndm co quép

Con lai, van 3o Ién, do Ién

Dung bo! Bing bo!

Trung ddi phé hét cubng dién

Co tranh bat méi chdy manh

Gié tat, khoi mu

Bb6n bé khai rop

Xé cay trén cdp mét né trong
Khdp bén bé gao thét xung phong
Cao diém chiém roi

Vui mirng qua dé

Ma sao, ngudi truyén tin roi 1é
Bédo cao trong tiéng mét ti€éng con
Vé nhirng théng

Bi kién c&n ngu yén

Pay, bai Eo chét c6 vay thoéi. Hai muci hai cdu. MOt tram mudi mot chit. Cé chir nao thira khong?
Khong. Cé thiéu chir ndo khéng? Ciing khong. Mdi chit nhu mot vién dan ban ra, tring phéc ngay
tim.

T6i mé tho nén doc thg nhiéu Idm. Tl tho Tau dén tho ta, toi dau thdy bai thg chién tranh nao nhu
vdy. M&y 6ng ho Dao, ho DJ, ho Ly, ho SAm... ndi tiéng van hay chif t6t, rugu vao I8i ra, say ndm béai
cat nghéu ngao ciing chi thay noi t&i cai hgi hudm cla chién tranh, cai tréng hoac cua tan tran, cai
ngao ngan cua hau chién, lic kiém gay cd tan u hdn 18n van. Cay kich gdy cdm lin trén bd séng Xich
Bich chi cho ta cai cdm gidc ngam ngui. Hinh anh cta déng xucng vo dinh la udc |é vo tinh cua chit
nghia. R8i d&n Chinh Phu Ngadm, tuyét tac chién tranh cua van hoc cé dién cling chi la chién tranh
phon phét ngoai da. Hoi gié cuén ngudi rdu mét dan. Dong nudc sdu ngua ndn chadn bon. Om yén géi
tréng d& chdén. N5m vung cat tréng, ngu cbn réu xanh. Cai ki€u chién tranh “tr8ng treo dau sing” c6
khi lam ngugdi ta mod mong dén chét ngudi. Dén ngay Tran quang Diing, ngudGi khang chién tai hoa
cla dat Son Tay ciing chi 1a T8y tién doan quén khéng moc téc hay Ao bao thay chiéu anh vé dét,
Séng Ma gam Ién phut déc hanh cé lam ta thudng cdm nhung dudng nhu cling cé lam ta “vira Iong”
nhu chgt thdy dudc m&y nét x6 méc ngang tang trén dong c6 tu. Ngudi chét van 1a chét d&p chét dui
khéng cdé ca tdm chiéu quan thay nhung bl vao d6 cai biéu tugng cua chiéc o bao trong phut chét
doc hanh dep lang man dén lam ta quén di cai dau dén, khién ta ngudng mo tinh trugng phu ma
thugng ma quén di cai thiét thoi cua ddi thuc. Ta kinh phuc ma khoéng géan giii. Dudng nhu cai chét
dé & vao modt thdi nao xua 1dm, clia mdt ngudi nao cao ca 1dm, cao dén chdng dn nhap gi dén ta, xa
d& nhu 1a huy@n s vdy. D&n nhu éng Té Thluy Yén, ngudi d& ddy ngdn nglr thi ca dén ranh gidi cla
tot cung cling chi ndi dén cai ghé rgn clia mat tran da im tiéng sung. Tiép té kho dbi 1&n phai luc.Trén
ngudi ban guc dan mudi vién. Di tan khd s&u doi ltic nhuc. Trong vét thuong ngudi ban nin rén. Ngudi
chét méy ngay chua |8y xac. Thady sinh mat nat lach muong tanh... Nghe t&i rung minh sdn gay.
Nhung ma coé thay khéng, ti€éng sing da dut, gidc da rut di, ngudi chét bo sinh thui, ké s6ng I€ 1€t 6m
1&y ndi tang thuong mot minh. Ngudi viét 1a ngudi dén sau, trdn danh tran qua nhu con gidn dir béc
dong, gibng nhu sgi gidy cang cling tdi tot d6 da dat. Nhitng 1dn gan do da chim xuéng hé mat, con
tim da tudt lai nhip binh thudng. Ngudi linh dau dén, rén xiét, budn ba, nghi nggi vé cai chuyén da
xay ra, lo 1dng cho Ian sdp tdi, hodc vb vé an Ui cho céi thl tinh cta nhan loai yén 16ng. Nhung ma
trdn danh da qua. Pa qua rbdi. Phai dgi dén 6ng trung doi trudng tham kich, ngudi thi si Tran Hoai
Thu nhap trédn ching ta mdi thay va nghe dugc cudc chién tranh Viét Nam nhu chinh né la no, Iic nd
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dang xay ra, thady va nghe cung lldc vdi ngudi séng va ngudi chét. Thay nhu thdy tirng thay ngugi gay
phup xuéng ki€u dam chudi non bi chém ngot. Nghe nhu nghe chinh I&n dan vira bay di vira réo goi u
hon. N8. N6 don ...

Thi nghi lai mdt ngay nao dd, mot ngay rat ddi binh thudng trong mudi ngan ngay rat binh thudng
cla cudc chién tranh VN, budi sang, budi trua, budi chiéu, budi t8i, mla ndng hay mlua mua, & mot
chd nao dé, gitra rirng ndi &m u hay déng cdé tranh nglt ngan, trén cao nguyén soéi d& hodc bai sinh
lay 16i - ma ding ra ¢ can xac dinh khéng gian va thdi gian hay khéng, chd nao va Iic ndo ma chang
dugc - ngudi trung ddi trudng con rét tré, dau chirng trén dudi hai mugi - cai tudi ma néu sinh ra &
mot ndi nao khac, khdng phai Viét Nam, chdc con dang chidi miii vao mét chdng sach v4 day com &
mot goc khudn vién dai hoc hodac dang mai miét pha pha ché ché trong phong thi nghiém cho mot
vién tugng tuong lai - thi & day ngudi si quan non choet dé dan cai trung ddi trir cia minh - cai don vi
khong bao giG du quan s6 bdi vi ngoai s6 thuong bénh binh chua kip phuc héi con phai trir thém s6
linh ma linh ki€ng linh cdu linh hau - di m& dudng cho mét cudc d6 quan. Ngay hdm dé 6ng trung doi
trudng clia ching ta phai m& to con mat can thi téi hét dd d& nhin khéng sét mot [Um cdy, mét bui
c6, moét dau nghi, mot vét ngd. Bdi vi ngoai than 6ng, 6ng con c6 dudi tay hai mugi may mang ngudi,
hai mugi may ngudi cha, hai mugi mdy ngudi chong, hai mugi may ngudi con trong hai mugi may gia
dinh VN khdn khé dang hét Idng tin cdy 1&n 16i theo “6ng thay” gilta viing d&t hiém. M6t s sdy nho
dén vO6 nghia cling d0 mat moét, hai ba con hay nhiéu han nira, khdng chirng cad tdm than gay com
dang ganh mot Itc hét ca nui non séng nudc cla 6ng nifa. Bai vay trong cai dau von chi dé& chat chira
trdng sao, cai dau da cd Ian lam tho tinh nghe hién nhu moét I8i tha thi. Bdy gid them I&dm, 1én dbi cd.
Xem tha bén séng, khdi liing chiéu. Xem tha nha ai béng cai chap. C6 vang nhu’ mau ao ngudi yéu.
Ngay hém dd cai dau do dac cling lai, mung mong Ién nhu sép v& ra bdi bao nhiéu lo nghi, bao nhiéu
tinh todn, bao nhiéu sdp dat. Nay khdc quanh trdc trd, nay néo queo chdng chénh, nay cao db ap
dao, nay hém nui hd hénh. Nay bd d&t nhdp nhd, nay trudng lau hiém héc. Ong dom 6ng ngd 6ng
nh&m do dd di dudng dan, 6ng phong doan 16 trinh cla gidc, dng tinh chirng dudng rat cda dng, dng
on lai m&y bai hoc dia hinh dia vat la hodc la hug, dng chéc IuBi, 6ng chui thdm... nghia la éng co
minh lai nhu con thd déi dé sdn sang vo chup con mdi ngd nghénh hodc 1a bi v chup lai bai con vat
da c0 tinh rinh rap trudc 6ng. Tinh thé hom dé la nhu vay, giéng y nhu tinh thé bira hom qua, y nhu
tinh thé ngay hém trudc nifa... Gidng y nhu vdy ma van mdi la nhu thudng. Bdi vi c6 cai chét nao
khac cdi chét nao dau. Nhung cai dau, ndi nghi ngai, con sd hai, 1ong thinh nd thi méi. Mdi lai tirng
gi¢ tirng phdt. MGi nhu dfra con mdi sinh. M&i nhu ngudi vé mdi cudi. Mi nhu bui sém ngudi cha
van vai. M8i nhu nira dém ba me cau khan. Van cii xi va méi tinh nhu vay, cai séng va cai chét, yéu
thugng va thu han ...

Vang buéi hdm dé y hét nhu moi bubi khac trén qué hucdng Iam |i tai ach. Va ngudi linh VN [Am |i
dang lung chiu dung. M8t ngay nhu tat cd moi ngay nao. Ong trung doi trudng ti€p tuc cai tro chai
khén khd cta 6ng. Ong tiép tuc vira di vira dom ngd, vira tim toi, doi tranh, vach da, ké nui, héc
dong. Ong 1am khéng chan nan, khdng hing say. Ong Iam nhu 6ng phai lam. Vay thoi. Linh tréng thi
nin thinh. Cay co thi im im. Vay dé r6i 6ng thay cai “eo”, cai “eo chét”.

Ma tai sao la cai eo? C6 phai nhu toi hi€u, dé 1a cai chd that lai, hep ri, khd khdn nhu cai van tréo
ngoe cta noé vay. Cai chd cé thé tdi ma khéng cé chd lui, cd thé vo ma khd ra, ma néu cé ra dugc
chdc khéng khdi tray trua st mé. Cai chit ngusi ta d& nang niu danh dé& goi cai phan than thé thit
ngdt ctia ngudi dan ba. Cai chd quan trong nhat dé 1am ndi bat 1én mdt my nhan hay chim Iim xudng
nhu mot phu ni tam thudng. L&y cai yéu diém dé dé goi tén mdt chd ma ngudi ta gianh giut nhau tdi
s6ng chét, qua la cao thu. Eo. Cai “eo chét”.

Ong dom ngd cai thé dat ngdt nghéo, cong queo, tric treo, cai hiém dia, cai clra tir. Ong thodng thay
mot thé tran. Ong, ngudi thi si cla tir budi ra vé xao xuy&n mai, do lugng dén ndi di ndi két cai vang
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tréng lanh lai cho sat mot gidong séng, chi d& cho gidng séng mét nhanh ma hai ngad con cé dip gap
nhau lai dé ta lIong. Ong, ngudi tinh si @& ma cdi vudn em cay 14 xanh chiém mdng, cai trd bdng vang
cudi chap déng, da ddm 16i séng di tim mua xuan cta minh ngay thdng chap ma van thdy &m ap nhu
thudng thi phai ndi 1a I1ang man qud cd. VAy ma budi hém dd, cai dau dé ndy ra mot thé trén. Co
nghich thudng khong. Cé. Nhung khong la. Cé cdi gi la la trén xéo dat bat trac nay dau.

Nay, cao diém nay ddt hda luc yém trg bin xéo sudn dich. Nay, mé dat nay dao hé ca nhéan rai dai
may th&ng con theo ddi hinh boc hau, thang trudc che thdng sau. Nay chd nay trung ddi phd véi td
tién sat, chd nay y té clru thuong, chd ndy dat trdi min claymore hét sdy, may cai toa do goi phao
y&m phong khi hitu su, nay con dudng ddc dao, con dudng dan vao “eo chét”, con dudng cé di khéng
cé lai. Bira dd, tho thdn ddu maét tiéu chi con lai may bai chién thudt chién ludc cong vdi cai vén
Xuong mau cta anh em va cta chinh 6ng, 6ng chi tré ranh rot, sac Ilém nhu dudng bay clia con diéu
hau x4t mdi. Bdi vi c6 lam gi khac dudc. Ong khong “chai” tui né trudc thi tui né “choi” 6ng sau. Cha
me 6ng dd, ngudi tinh 6ng dd, “bay con” 6ng dd, ai vao day chiu thé néu 6ng tinh sai hay tinh cham.
Toi nghiép ngudi thanh nién tudi chua hét xanh da héo. Téi nghiép ngudi thi si vén thudng tirng 18 cd
cong réu, cdi Iong chua md hét da khép lai. Trudc mét la eo chét va ddc s6ng. Trudc mat la ngudi
ban s& cho 6ng n(ra diéu thubc cong queo khi ritng dém lanh cam cdm. Trudc mat 1a thang ngudi sét
rét xanh mét dua doi “sinh b&c tir nam”. Ong thudng ban 6ng. Ong cé ghét bé gi né. Nhung ma 6ng
phai chon du 1a mét chon lua ciing khéng may gi tw nguyén. Ong & cai thé chdng ding dirng dé thoi.
“Ai dua ong dén choén nay?”

Nhu vdy sau khi b8 tri xong xudi, éng ngdi thu minh ddng sau mdt Ium cdy hay mét héc da, éng
mudn d6t mot diéu thuSc ma khéng thé dugc mdc dadu may trdng trén trSi xanh c thdp tha thap
thom nhu tréu gheo, mdc dau céi hoang tich c nhac 6ng vé& mot cdi ddi rat riéng, 6ng chi c6 thé ngdi
im khdng nhdc nhich. Ong chd mot dam ngudi dén ma khong hen trudc. Mii sing 6ng chia thdng vé
diém hen nhu hét sirc quyét tdm ma ldng 6ng thi thiét 1a b&n khodn rat muc. Mt 6ng d&m ddm céng
cl’ng ma tim 6ng chirng nhu nhdo ra. Ong da nhiéu 1an chd dgi mot ngudi khdng didng hen, vdy ma
chua cé [An nao chd dgi ky cuc nhu [An nay. Su chd dgi tréng rdng ma ndng chinh chich. Su chd dgi
day ddc y nghia ma vd ly dén khéng cling. Di nhién chéc 6ng ciing khéng cé thi gig d€ ma triét ly 16i
thoi. Dam linh dang nin thd chg 6ng, 6ng cling nin thd chg chuc, vay théi.

R6i bong gidc 16 x6 hién ra, mét hai ba bdn... ding y nhu 6ng tién doédn, ngay bon diém 6ng da tinh.
Pich cho trung dbi qua eo chét. Nhu moét phan xa cé diéu kién, 6ng ra Iénh khai hoa. May chuc hong
siing nhu bay tha dir bi cdt chadn buc bdi tir ndy gid cling bit xich phéng chdm 1én mot lic... N&. N6
don Déat da kéu dau...

O ma tai sao dat da kéu dau. D4t da vo tri 18y gi dau ma kéu réo. Khong, khdng phai, chinh long ta
kéu réo do thdi. Chinh Idong ta thuong tich dé théi. Mét hai ba, 16n, ndm co qudp. Dan bay tua tua.
Pan xet chéo ngang. Pan né tan tinh. Dan cdm pham phép vao nhitng thadn ngudi mau thit. Dat da
kéu dau. Pau dut rudt, bdm gan. D4t dd kéu dau. Dau b€ minh bé may. Pau nhu chinh than xac
minh bi déng dinh. Pau nhu chinh da thit minh bi cha gai xat mudi. Mét hai ba, 16n, ndm co quap.
Con lai, van do Ién, do Ién. Pau nhu thdy anh em minh bi dua 1én dan hoa.... vdn do Ién, do Ién. Pau
nhu nhin bay triru bi gat gdm dua vao 16 sat sinh. Lam sao khéng dau cho dugc, cai 6ng thi si do.
Ong lam tho thudng d&n mot boéng cai vang, 6ng hién dén khong nd cdn dau mot trdi mén ddy thi,
dng t& nhi dé€n nghe dudgc tiéng dé cua mdt thdi Gy mi. Lam sao 6ng khéng dau cho dudc. Bdi vi tudi
dng tré ma Iong 6ng gia qua ddi. Ong giad nhu chinh cai dong lich s& dau bdm dép clia dan toc 6ng,
dng gia nhu thé mét kinh thanh suong da pha khdng biét t8i may /dp réu doan trudng. Cho nén 6ng
dau cadi dau clia ba me banh da xé thit, ciia ngudi vg nan nudi hai chong, cliia dia con bap be goi cha
ma chua bao gid gdp mat. Cho nén 6ng siét cdO ma 1ong 6ng dau nhoi. Ong dau cai dau cda nui 18,
s6ng cung. Ong dau cai dau clia ddi nghiéng bién sup. Cai dau clia dit nudc doan lia, ctia chiing tdc
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tugng tan, cta anh em xau xé. Bgi vay ma cang danh cang dau, cang giét cang dau, giéng y nhu
ngay nao mot ngudi ddng Ia v8i 6ng, Nguyén Bic Son da ndi. Toi khong con nhé rd nhung phong
phanh y nhu la gilfa trdn ma nguai cé tring dan thi chi vi ti s6 d6 thdi, chd con vién dan ta ban ra
von di rat vo tinh. Cau nodi cé vé nhu ndi choi ma rat that. Béi vi chinh 6ng va ban bé 6ng da dugc
nudi day d& I8n 1én trong tinh ngudi, d& dugc tdm mat bang sudi cb tich, bdng mua ca dao, da dudc
vd vé bang I3p I8p phi sa nhan &i thi [dm sao trd thanh ké sat nhan cho danh. Cai boc trém con 6ng
da dudc day tU lic mdéi tdp doc tap viét cho nén 6ng da biét yéu thudng ngay tU thud mdi biét danh
van. Ai da bi udn ép nhoi nhét dé ghét bo, dé€ cam thl, d€ sat nhan chd con 6ng va ban bé 6ng thi
khong. Nhirng d(ra tré I16n Ién & mién Nam khong tirng bac béo vdi dan toc, khong tirng chdi bo anh
em, khong tirng oan thu déng loai, nghia la khong bao giG coi con ngudi nhu con sau cai kién, khong
bao gid c6 thé dirng dung day xéo mang ngudi nhu day xéo mét cong rom miéng rac. Ho da dugc
day dd kinh trén nhudng dudi, bdo vé ngudi gia y&u, d dan ké gdéa bua, che chd dlra coi cut tir &
tudi 8u tho, nghia 1a biét kinh trong con ngudi nhu tuyét phdm th& nhét cta trén gian. Ho dugc day
dd dé biét qui trong mang séng cla chinh ho va clia nhitng ngudi chung quanh ho nifa. Vay ma Ién
|&n ho phai dem tdnh mang cla minh ra d& nhir d6i tdnh mang clia ngudi khac. Nhu vay c6 da dau
long chua? Nhu vdy cé di bdm gan nat da chua? Oi nhitng ngudi linh mi&n Nam khén khd, nhiing
ngudi linh ganh hét ca oan khién cua lich s di thudng.

Ngudi trung ddi trudng badn, nhitng ngudi linh dudi quyén bén, la hét, nhitng ké bi vay khdn bén lai,
gao thét, xac ngudi s&p nglra co quap ddy dua, Ira chdy cudn cudn, khdi sing cay xé dén mudn né
trong mé&t. ROi trdn danh chdm dit. Cai eo thit nghiét siét chdt dén blc thd. Ong di tinh ding
khoéng sét mot ké hd. Cai eo chét khdng dé 18 mot con mdi. Ong da thanh todn song phdng modt mén
ng ma ai do da bay ra cho 6ng va ban bé 6ng ganh chiu. Tan cudc, r6i sau dé ? Vang, roi sau doé ?
Ong thuong x6t dam ngudi cudng tin, nhitng con thiéu than mu quang bdi IGi du dd tdm doc va dai
dot bi Ira ddo bai tia hao quang moi rg cua Ira dan, roi 6ng thuang xét dén dam em Gt clda 6ng, dda
xac xd, dfa tdi td, da ngd ngén, dlfa rung rdi... dia bi kién cdn ngl yén ma ngudi linh truyén tin
vlfa rdi 1é vira bdo céo, tiéng con tiéng mat. Ong da lam xong bon phan cla éng, ci bon phdn ma
ngudi ta d& gan cho du th my tir, my ti ndo nghe ciing xudi tai va quyén rii. Ong dau cé dai khg
dé&n ndi mat 16ng ha da. Lam cai chuyén giét ngudi va cd thé bi ngudi giét lai thi cé gi dé kiéu hanh.
Trén chién dau da chiu két thdc. Ngay mai ngay mdét, dudng dan bay khdng chirng khéng ddi, dng,
ban bay 6ng, nhitng ké treo minh ngoai cdi dif, lam sao ma lo liéu mat con. Biét dau c6 ngay chinh
ong sé lot vao cai “eo chét” d6 nita. Khdng, 6ng tinh tdo, 6ng sang sudt [am. CO tia hao quang nao
ma mat dudc 6ng, co I8i dudng mat nao dd ngot dugdc dng. Ong biét chd. Nhung 6ng 1am 13 tai 6ng
lam, vay thoi. Ong 1am nhu cha chid 6ng d& lam. Ong Iam nhu anh em 6ng da lam. Vay dé. Ong d3
chién d&u rat kiéu ngao. Ong da sg hai rat nhan tinh. Ong biét khdng thé nhan danh mét Iy 1& nao
hét d& bién minh cho cudc tuong tan do nhitng xudi giuc bén ngoai. Nhung 6ng khéng chiu dugc su
bat céng. Cho nén 6ng chadp nhan vao cudc. Cho nén 6ng chap nhan chién ddu. Nhu tram ngan trang
Ifa khac. Nhung 1& mot ch&p nhén rat 183ng 18, mot chiu dung rat sang sudt, mot chién d&u rat doi
oan khién d& cho moét cdng bdng qua tinh tdi nghiép. D6, than phan cla ngudi trung ddi trudng,
ngudi si quan cé c&p buc thap nhat theo quan giai, ngudi thanh nién cé s6 tudi tdm ly gia qua ddi so
v@i s6 tubi thdi gian, cé thanh xudn khéng kip chin, c6 nu md ndng ndi khdng kip tré hoa, cé hat
gidng ly tudng khéng kip két trdi, bdi cai khi hdu khd c&n ma nhitng ké khéng tim d& t&m doc. D&
hét thé hé nay dén thé& hé khac bi hy sinh, thay vao Ira dd. D& hang triéu ngudi Viét vd danh, nhiing
ngudi Viét yéu nudc thuong noi quén cay nhd coi, nhitng ngudi Viét thd cha kinh me, nhitng ngudi
Viét qui tirng tac dat ngon rau, mén tirng con trau cai cay, thay vi séng mét dgi binh thudng nhu 1€
phai cd, s6m hém phung dudng bac sinh thanh, sdng chiéu cham séc vudn rau miéng ruéng cho phi
nhiéu lang xém, cho thinh vugng nudc non thi ngugc lai phai bé cha bé me ma di, bd qué bdé x& ma
di, kéo nhau Il lugt d&n mét naoi khdng ho khdng hen ma bdn ma giét cho tan tuyét. Trdi ¢i lam sao
trai tim con rét tré cua éng khéng bam dép, chdng héo x&o nhu trai cay vu ép.
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Nhung ma roi c6 hét dau, cai “eo chét” ma ngudi thi-si-trung-ddi-trudng cla cudc chién tranh tan
khéc dén quai dan da di qua dau phai cé moét Ian ma con nhiéu lan khac nira. Cé lan tai 6ng bay ra.
Co lan do ké khac. Biét dau ma tranh. Ma cling c6 tranh dugc dau. Cudc chién tranh doé lam gi co
ranh gigi. N6 cé mat & khdp moi nai, 8 moi ltc. NO 1a cdi “eo chét” I8n nhat va toi té nhat. Nhitng céi
“eo chét” day day chuc chd trén tirng budc di, trong tirng ngd ré&, & trén mdt nhanh cay, & dudi mot
bai co, dang sau mot bd muaong, gitta chirng mot xém 1a... Nhitng cdi “eo chét” da gilr lai mdt canh
tay dap nat, mot ban chan bay nhay, kéo rut nhitng dum rudt 1ong thong, moi méc nhitng 16ng nguc
tan hoang. Nhitng cai “eo chét” da nudt tri'ng anh em ta, ké thi ta mét cach tan tinh nhu con thu
doi 1au ngay ria réi téi mon xuong xoc, nat sau ludn téi sat day linh hon. Nhitng cai “eo chét” da tich
bién ndi vui, niém phong hy vong, ha huyét tuong lai, truy@n nhiém tinh ac vao Idng nhitng ké thdi
may séng sot. N6 1an khuat trong hém héc con tim, ténh hénh trén mat ddi gian déi... Nhitng cai “eo
chét” nghiét ngd, van veo, chdn von trudc mat sau lung vay vay bla bda lam tan phé dén ca cong
cay ngon co dung ndi gi dén hon ngudi dan Viét. Thir héi lai coi c6 phai? Cé6 mot Iic nao trong subt
cai dong lich s&r bam dap dd, anh em ta dudc di trén con dudng hoa gdm thénh thang? Ngay dén luc
tudng nhu da hét hai né van con du sic bay ra nhitng trd chai dinh mang ddi khi con quéai &c hon boi
phéan, thay vi gi€t ngot va 6n ao, lan nay giét dan gi€t mon va tham lang. Ngugi ta mac suc réu rao
chién tranh d3 chdm dut, bon cai thdu sing dan voi va ddi thi trudng, thé gidi phui tay tung hd hoa
binh chua kip mdi, bon cai tu d& nhay phéc 1&n trdm chd. Nhitng cdi “eo chét” chdng nhitng khong
héo xéo ma lai sinh s6i ndy nd nhu ndm dai. Lan nay thi tuyét chiéu dén ddi cing mét IGc khdng ai
xUi b8y ma cd nudc kéo nhau dua dau vao “eo chét”. Thay khdng? Cai “eo chét” nao & déng sau
cng trai cai tao, con cai “eo chét” nao trong nhitng thiing connex, cai eo nao trong cudc tra vén
ngat ngeo, trong con trung con nhai d& déi, trong bao cat chdm va dd lanh, trong can kiét ly ching
thuéc cdm, trén ban tay khong g& min, dudi chan tran xudc gai géc, ngoai séng gié mit mung, dudi
luBi blda hai tac, gitta chén com nhuc nhan ngi x& ngudi ménh mong... Cai “eo chét” nao & trudc cai
cay thay tréu kéo, & dang sau cdi thiing xe thd thay may déy, & giita déng rac cao nghéu nghéu moi
moc may miéng bit ny-lon, trong tén cung cai day téi om clia ngu dét, nghéo nan, binh hoan va ap
bdc. Nhitng céi “eo chét” cla chlng ta, cua anh, cla chi, cia em... cia hét thay nhitng ngugi Viét
Nam Idm than tUr sau Ian tan hang rd dam. Nhiing cai “eo chét” ta da qua, da bo, da I&t, bdng cach
nao dé. Cé ngudi thoat, cé ngudi ket lai. Nhung du thoat hay ket, & cai gid phut thap tlr nhat sinh
do, co lan nao ta nghe dudgc tiéng kéu sui bot cua dat da vé tri ma 6ng Tran Hoai Thu da nghe dudc,
ro rang ting ti€ng moét, nhu cai lan & ngay “eo chét” clia qué huong? (1)

CAO VI KHANH

dé€ tdng nha thd Tran Hoai Thu va Triéu, da xa, tir ndm 71.
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