
Em và cuộc tình cũ

Lại là một đêm không ngủ được, căn phòng trọ quá chật, bên những tấm ván
mỏng chắn giữa phòng này với phòng khác, anh cảm giác ngột ngạt nóng bức
của mùa hè như thiêu đốt mình.

Anh lại là một người không ưa gọn gàng, nhìn đồ đạc lỉnh kỉnh, cái cốc nước
để từ tháng trước mà có lần anh chế cà phê hoen ố, mấy đĩa nhạc nằm chõng
chơ mà anh cũng chẳng đụng đến. Nằm trên giường, cạnh đống sách vở
chồng chất mà anh luôn lo rằng mùa mưa tới đột ngột sẽ làm ướt chúng. Và
giờ đây, anh nằm trăn qua trở lại giữa những mùng mền chăn chiếu lộn xộn.

Căn phòng trọ kế bên, cũng vừa có một cặp trai gái đến ở, hình như là học
cùng khoa với anh. Anh cũng chẳng màng quan tâm, chỉ bực mỗi tối khuya đi
làm về, anh bắt đầu học bài thì tiếng ríu ra ríu rít bên đó làm anh thấy khó
chịu, một nỗi khó chịu không thể lý giải được. Cũng có lần thằng em phòng
bên dẫn mấy đứa con gái ở qua đêm, dù chỉ là nói chuyện, anh cũng ra vẻ
giận nó cả tháng, làm thằng nhỏ buồn thiu.

Anh ra ngoài, châm điếu thuốc, ngang qua phòng ván bên cạnh, nghe tiếng
cười rậm rịt, anh ghé qua phòng thằng nhỏ, hình như thằng bé cũng đã ngủ
rồi, nó thường quên tắt cái đèn bàn màu vàng và ngủ quên bên một trang thơ
nào đó.

Dạo này thằng bé hay làm mấy bài thơ tình rất hay, chắc là cho một cô bé nào
đó mà thằng nhóc này đang thầm thương trộm nhớ. Muốn kêu thằng nhỏ ra
đọc thơ cho mình nghe rồi hai anh em tâm sự, nhưng thấy nó nằm nghẹo cổ
trên bàn như vậy, anh cũng không nỡ gọi nó dậy. Chẳng biết làm gì, anh đành
ngồi trên mấy tấm ván bắc qua cái cống thoát nước mỗi sáng bay lên thứ mùi
khó ngửi… Tự nhiên anh lại muốn nghe một giọng cười hồn nhiên của một ai
đó.

    Đêm đã về khuya…

    Anh thuê căn phòng này cũng được kha khá. Gần chục năm sống ở cái đất
này, chỗ ở với anh cũng chẳng mấy quan trọng, cứ thay lên thay xuống, miễn
sao là tiện đi lại, học tập và làm việc. Hôm anh từ nhà xuống có nhờ thằng
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em quen biết mới vào đại học thuê dùm cho căn phòng trọ để tiện đường đi
làm thí nghiệm, anh nôn nóng muốn hoàn thành nhanh công việc của mình.
Thế là ngẫu nhiên anh chuyển phòng xuống đây mà chẳng đoán định trước gì
cả.

    Có lần anh ngang qua phòng thằng em, thấy một cô bé đang cười nói giòn
tan trong phòng, hình như là bạn nó thì phải. Anh cũng ghé mắt nhìn rồi bâng
quơ vài câu. Cô bé xinh, thông minh, học khoa văn thì phải. Anh nhiều lần
nhắn tin hỏi thăm cô bé, cũng hay bảo cô bé xuống phòng trọ chơi giúp anh
nấu nướng, sắp đặt lại phòng trọ ngổn ngang cũng như những ngổn ngang
trong cuộc đời gần tới tuổi ba mươi nhiều lo toan của mình.

Anh thấy cô bé rất lạ. Cô bé say mê khi nghe anh kể về những nơi anh đi qua,
cô rất thích nghe anh đàn hát, cô thích cái vẻ nghệ sĩ của anh, mái tóc không
bồng bềnh như nghệ sĩ nhưng bù lại anh có đôi mắt rất hút hồn. Cũng chính
nhờ cái chất văn nơi cô bé, cái vẻ hồn nhiên đã làm cho anh có cảm giác gì
đó rất trong, trong veo không chút gợn, nhất là mỗi lần cô bé cười, những lúc
ấy anh có cảm giác như mình đang sống dậy giữa những năm tháng mới làm
sinh viên của mình.

    Thằng em nhìn anh và cô bé có vẻ thân thiết, có lần nó đã hỏi anh rằng anh
định thế nào với cô bé. Anh tỏ ra trầm ngâm rồi chẳng nói gì, lẳng lặng cầm
cây đàn, đánh một bản cùng với điệu slow quen thuộc. Với anh, những khi cô
đơn khủng khiếp cây đàn như một người bạn tri kỉ. Thằng bé hay thấy anh
cầm cây đàn mỗi khi vắng lặng đi làm về hoặc trong những đêm chẳng bận
rộn gì cả, những lúc ấy thằng bé biết anh đang có nhiều tâm sự. Lần này, thấy
anh với tay lấy cây đàn treo trên vách nó liền chuồn ra ngoài mà chạy về
phòng.

    Đột nhiên, anh nghe thằng bé lẩm nhẩm: “Em cứ hẹn nhưng em đừng đến
nhé! Để lòng buồn tôi dạo khắp trong sân. Ngó trên tay, thuốc lá cháy lụi
dần… Tôi khẽ nói: Gớm, sao mà nhớ thế?”* Những điệu nhạc ngân nga cả
đêm…

    Sáng hôm sau, nó thấy anh vứt cái gì đó vào sọt rác. Nhìn kĩ hình như là
một tấm thiệp hồng. Thằng bé mở điện thoại, thấy tin nhắn của cô bé. Nó
lặng lẽ thở dài.
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    Có nhiều chuyện trong cuộc đời này là ngẫu nhiên, mà cũng có nhiều
chuyện ngẫu nhiên lại làm thành một vết thương khó chữa. Kinh nghiệm tình
trường khá nhiều, anh biết làm thế nào để cho một đứa con gái phải đổ gục
trước một con người nhìn cũng chẳng mấy điển trai nhưng được cái lãng
mạn, tài hoa mà các cô thường phải chết mê chết mệt, cả cái kiểu tán tỉnh
chợt nhả như đang vờn con mồi thường làm cho trái tim các cô gái như vỡ ra
vì nhớ phát điên lên. Anh làm vậy với những cô gái khác, cô bé không phải là
một ngoại lệ.

    Cô bé học năm một, nhỏ hơn anh gần chục tuổi, lại là dân thành phố. Cái
dáng vẻ cũng không phải quá yêu kiều, điệu đà, nhưng cũng đủ để anh cảm
nhận giữa anh và cô có cái gì đó rất xa vời. Anh luôn cho mình là một thằng
dân nhà quê chính hiệu. Có những hôm anh về nhà, trên vùng cao nguyên
hoang dại, ngập dưới những cành hoa dã quỳ vàng rực dưới ánh nắng mùa hè
bỏng cháy, cảm giác của anh về những người con nơi này rất mạnh mẽ và phi
thường giữa núi rừng bao la và hùng vĩ, thế nhưng cuộc sống ấy còn rất khó
khăn và thiếu thốn.

Liệu cô bé có thể hiểu được những nỗi lo âu ấy trong lòng anh? Cô như một
nốt nhạc mới dâng lên trong lòng anh, cũng đam mê cũng đắm say, nhưng…
những dư âm của cuộc tình cũng vẫn chẳng thể ngủ yên trong trái tim anh-
một trái tim nhiều vết thương không chịu lành theo năm tháng. Anh đã có lần
nói với cô bé rằng anh không thể đến với cô bé với trái tim thổn thức như đến
với tình đầu đầy đắm say của mình. Lúc đó, cô bé lặng im không nói gì.

    Giữa những bộn bề của cuộc sống, và đối với anh, một thằng con trai gần
ba mươi tuổi đầu, gia sư là một việc làm thêm quá bấp bênh và chẳng mang
lại bao nhiêu chắc chắn cho một cuộc sống sau này. Thằng nhỏ học thêm xin
nghỉ ngay đúng hôm anh cần tiền để đóng tiền phòng và bao nhiêu việc khác
đang chờ.

Uể oải, anh chạy xe vào một quán cơm quen thuộc định làm một dĩa lấp đầy
cái dạ dày bị bệnh kinh niên của mình, nhưng sớm quá người ta lại chưa mở
cửa, anh đành lòng vòng rồi tấp xe vào một quán bánh mì. Phố chiều nắng,
dòng người càng lúc càng tất bật, giữa những xô bồ của phố phường, anh
nhai ổ bánh mì như đang gặm nhấm những gì chua xót của cuộc đời này. Ít ra
thì lúc đó anh cũng nghĩ như vậy.
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    Và tin nhắn của cô bé đến với anh thật không đúng lúc tí nào. Cái vẻ điệu
đàng mà anh cho là của dân thành phố ấy hiện rõ mồn một trong từng câu
từng từ trong cái tin nhắn vẻn vẹn mấy dòng kia, nó làm anh cảm thấy khó
chịu về một cô bé không hề biết gì về cuộc đời tất bật ngoài kia. Thế là anh
nhắn tin lại trách cô bé, nói cô bé nên dành thời gian để làm những việc khác
có ích hơn. Anh nhắn tin xong thì cái điện thoại cũng tụt pin mà tắt nguồn.
Chán nản, anh chạy xe như điên đi về một hướng quen thuộc, nơi mà anh vẫn
đi về như từ trong tiềm thức…

    Thằng bé băn khoăn nhìn gương mặt sắp khóc của cô bé. Nó biết là anh đi
đâu nhưng không thể nào nói với cô bé được. Nó cũng nghĩ là anh không hẳn
là thành thật với trái tim non nớt ấy… nhưng, đến lúc này thì làm được gì. Tự
dưng nhìn cô bé, nhìn mái tóc ấy, đôi mắt ấy buồn mênh mang, nó lại thấy
nhói lên trong tim một cái gì đó.

    Cô bé rất hay nhắn tin hỏi nó anh đang như thế nào: anh buồn hay anh vui,
anh ăn gì, anh nghĩ thế nào. Lúc đầu nó cũng cho rằng anh và bạn nó-cô bạn
xinh xắn rất hợp nhau, nhưng càng ngày nó càng thấy khó chịu khi cứ phải
nói với cô bé điều này điều nọ về anh. Cảm giác khó chịu vì anh không dành
trọn tình cảm cho cô bé mà xem cô bé như một hình dáng mới mong có thể
xóa mờ bóng hình cũ.

Còn cô bé lại cứ đinh ninh là anh đã dành trọn tình cảm cho mình mà không
hề biết rằng, mỗi hôm đi chơi với cô về, anh hay gào lên những câu thơ như
oán trách số phận; những bài hát mà anh hát đều về vùng đất tình yêu của
anh, kỉ niệm với người con gái ấy, người con gái nơi vùng đất xa xôi “Pleiku
Pleiku, em đi chót tận sương mù” mà anh vẫn hay lang thang chạy xe lên đó
mỗi lần thấy trái tim không thể ngủ yên vì nỗi nhớ hành hạ. Tình yêu là gì?
Tình yêu. Sao làm người ta đau khổ đến vậy? Nó chưa bao giờ yêu ai nên rất
thắc mắc khi thấy anh điên dại lẩn quẩn với những cuộc tình “sớm điên đảo
nhớ, chiều ruồng rẫy nhau”. Nhưng giờ đây, trái tim nó cũng như một cái la
bàn luôn chỉ về một hướng, đêm đêm tự dưng mất ngủ vì một người, hình
như nó cũng bắt đầu hiểu điều đó.

    “Anh xin lỗi. Hôm nay, cô ấy lấy chồng.” Tin nhắn đến máy cô bé vào
khoảng nửa đêm, khi những giọt nước mắt nóng hổi vẫn còn rơi trên gối. Cô
đã hiểu tình cảm thực sự mà anh dành cho mình là gì, chợt nhớ những câu thơ
của một thi sĩ mà bạn nó hay đọc: “Về thôi em, làm gì có trăm năm mà em
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khóc”. Cô bé nằm im nghe đêm lặng rơi xuống, từng giọt từng giọt như
những điệu buồn mênh mang.

    Ở một nơi khác, trong căn phòng chật hẹp bằng những chiếc ván ngăn giữa
các phòng, cũng có một thằng nhóc suy tư bên chiếc bàn con và những mảnh
vụn giấy nhàu nát rơi vãi đầy dưới đất. Những câu thơ loang lỗ, không địa
chỉ…

    Và trên vùng đất cao nguyên hoang dại nào đấy, cũng có một chàng trai
dắt chiếc xe máy của mình, chầm chậm theo những lối mòn không định
trước… trong đêm lạnh giá.

    - Em đã cắt tóc ngắn.

    - Em bỏ đi một phần trái tim, trong đó có anh?

    - Anh đã bao giờ yêu em?

    - (Khoảng lặng) Khi xa anh sẽ nhớ em.

    Bao nhiêu đó đã là quá đủ. Cô bé đứng lên chào anh. Anh cũng chào cô bé,
đôi mắt anh buồn, buồn như một buổi chiều mùa đông nào đó, cũng tại quán
cà phê này, anh nắm chặt tay cô bé và nói về những năm tháng đi qua cuộc
tình của anh, về những nỗi đau mà anh phải trải qua, về lời nói của một cô gái
khi chia tay làm anh ám ảnh suốt quãng đời còn lại “anh không đủ khả năng
để cho em một cuộc sống tốt”. Ừ, cũng buồn như buổi chiều mùa đông năm
ấy. Cô bé khóc cho những tình cảm của mình, nhịp đập khờ dại của trái tim
mà cô nhầm tưởng. Đó không phải là tình yêu!

    Cô bé đi để lại anh một mình với điếu thuốc còn dang dở. Anh không yêu
cô. Hay anh rất yêu cô mà anh không hề nhận ra điều đó. Anh nhìn xuống
đường từ căn gác nhỏ của quán, anh vẫn ngồi đây từ hồi là sinh viên năm
nhất như cô. Còn bây giờ anh đã ba mươi. Cuộc tình ngày xưa kéo anh đi qua
bao nhiêu trầm mặc năm tháng, cô ấy cũng đã lấy chồng… Vậy cớ sao?

    Anh thấy thằng bé đợi cô ở dưới, chở cô bé đi. Cô bé khóc nức nở, úp mặt
vào lưng thằng nhỏ. Anh lại châm điếu thuốc khác, lặng lẽ, tiếp tục ngắm
nhìn đường xá. Hôm nay, anh không dạy thêm ca nào cả…

http://tieulun.hopto.org


