
Em là để yêu

“Phụ nữ là để yêu chứ không phải để hiểu”

Em sinh tháng 2. Anh sinh tháng 12. Em chào đời lúc mùa xuân. Anh biết
khóc lúc đông về giá lạnh. Em chỉ quan trọng những điều cuối cùng. Anh
đánh giá cao chuyện khoảnh khắc đầu tiên.

Em thích viết, thích đọc, thích lặng thinh ngắm một ngọn cỏ quyến luyến giọt
suơng mai. Anh máy tính, bàn phím,say sưa bàn chuyện Sarkozy lên làm thủ
tuớng Pháp. Em luôn trốn chạy đám đông,tìm kiếm an bình trong những góc
nhỏ vắng hoe thành phố. Anh nhiệt tình sục sôi tổ chức, hội đoàn,thấy bản
thân hữu ích khi góp mình cho quần chúng. Em tỉ mỉ chuyện bếp núc, chuyện
ăn mặc. Anh ăn gì cũng đuợc, mặc gì cũng xong. Em đanh đá, bốc đồng, kiêu
kì và ngạo nghễ. Anh thân thiện, hiền lành, điềm tĩnh, lừng lững cái tôi của
thứ từ điển ghi là quân tử…

Em độc lập đến buớng bỉnh.

Anh độc lâp đến nhẫn tâm.

Em và anh. Hoạ chăng điểm giống nhau duy nhất chắc là cùng thích “tiền”
thôi anh nhỉ! Bằng chứng à? “Cool” là đứa con của hai chúng ta đấy còn gì!

Thực ra em và anh đã từng yêu nhau. Yêu đến mức từ “nhiều lắm” cũng chưa
chắc đủ mạnh để diễn tả hết đuợc. Lúc thì như những đứa trẻ mới lớn, tập toẹ
tìm tòi. Lúc lại như hai kẻ trốn nhà đi tình tự, hừng hực khát khao. Lúc bình
thản thanh bình như cặp vợ chồng ân nghĩa đời đời kiếp kiếp.

Nhiều năm như thế. Em dỗi anh chiều. Anh giận, em khinh khỉnh, em khóc,
em giậm chân đành đạch như đứa trẻ. Anh thua. Cũng đuợc nhiều năm như
thế cho đến lúc anh bảo “mình lấy nhau em nhé!”.

Thế là bỏ nhau. Ngày mình chia tay, như là có bão. Đùng đùng. Đoàng
đoàng. Áo giáp bao bọc tình yêu trái cực của chúng ta vỡ. Hay tim mình đang
vỡ. Chỉ có anh biết của anh. Em biết của em. Có ai chịu cùng thốt ra đâu mà
biết chung phải không anh?
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Anh cầu hôn cổ điển. Tức là hoa hồng đỏ, ăn tối lãng mạn và nhẫn kim
cuơng. Em sung suớng, bất ngờ, và đột nhiên lần đầu tiên thấy xấu hổ truớc
anh. Líu ríu uống sạch ly ruợu đỏ làm hai má bừng bừng đến ngô nghê.

Anh nắm lấy tay em thủ thỉ “Em sẽ là cô dâu đẹp nhất. Là nguời vợ tuyệt vời
của anh!Rồi mình sẽ có những đứa con, sẽ cùng nhau trang trí phòng cho
chúng, yêu thuơng chúng… “

Em ngất ngây.

Anh tiếp “Anh sẽ đưa em đến bất cứ đâu. Hôn em mỗi buổi sáng khi em thức
giấc. Đón em mỗi tối ở Cool. Mình sẽ thuê thêm nguời làm em nhé, để em
còn có thời gian nghỉ ngơi, thỉnh thoảng đi chùa với mẹ… “

Em ngắt ngang “Mẹ em không đi chùa bao giờ anh ạ!”

- Đi với mẹ anh chứ.

- À vâng, mỗi rằm với mùng một em sẽ đến đón mẹ đi.

- Sao lại là đến đón? - Anh lộ chút ngạc nhiên dịu dàng - Chúng ta sẽ sống
chung với bố mẹ chứ em. Anh là con trai cả trong nhà, phải có trách nhiệm
phụng duỡng bố mẹ mà”

Em nhìn anh ái ngại xen lẫn. Anh vỗ về em “Sẽ ổn thôi mà. Bố mẹ anh không
quá khắt khe đâu!”

Em càng hoang mang tợn. Em vốn bất cần như thế, đỏng đảnh như thế, em đi
làm dâu thế nào? Em thích tự do. Em muốn chúng ta có ngôi nhà của riêng
chúng ta, nơi em có thể chạy xồng xênh thẳng từ phòng tắm, thân thể nồng
nàn mùi cỏ và âm ấm uớt mà hôn anh còn lấm lem bụi phố phuờng. Nơi em
có thể vô tư buớc chập chân trong váy ngủ mỏng tan, tóc vấn cao từ phòng
này sang phòng khác, nơi em có thể tự do nghe nhạc và rú rít theo như lên
đồng lên dại. Nơi em có thể quấn lấy anh bất kì góc nào, bất kì vị trí nào, bất
kì cảm giác nào…

Anh buồn bã “Sao em ích kỉ thế?”

- Tự do yêu thuơng anh. Tự do sống với anh là ích kỉ à?
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- Em không yêu anh nhiều như anh nghĩ! Em chẳng thể hi sinh những chuyện
cá nhân cỏn con vì anh sao?

Em trâng tráo ngó anh với đôi mắt ầng ậc nuớc. Em tung ghế bỏ đi. Cánh hoa
hồng rơi lả tả xuống sàn. Như những bệt loang lổ lớn.

Vậy là chúng ta chia tay.

3 tháng. Rồi 6 tháng. Anh chỉ còn thỉnh thoảng tạt qua Cool ngó chừng chừng
xem khách khứa, thỉnh thoảng đưa mắt chào em đang tỉ mẩn xào xào nấu nấu
sau lớp kính. Có lần em bắt gặp anh đứng khoanh tay thật lâu quan sát em…
như ngày xưa cũ.

Em bần thần cắm nhầm hoa ớt vào bát canh. Mấy giây sau ngẩng mặt lên
mỉm cuời với anh xa lạ.

Rồi 9 tháng. Anh dắt bạn gái mới đến thăm quan. Anh lựa lúc chiều chiều,
giờ em không ở quán. Anh ngại em ? Khổ thay, hôm ấy em lại ở đó mải miết
cho một thử nghiệm với nếp và thịt cua. Bạn gái mới của anh gầy gầy, cao
cao, tóc dài dài, da trắng trắng, nói chuyện nhỏ nhẹ và thân mật. Anh hai tay
đút túi, đứng dựa nhẹ vào cửa “Đây là Vân, bạn gái anh.”

Bạn gái anh nhanh nhảu “Đây chắc là Y Ly rồi, cô bạn đồng sự xinh đẹp của
anh đúng chưa?” - Rồi cô ấy tiến đến sát cạnh em vồn vã - “Ly đang làm gì
đấy, có cần tớ giúp không?”

“Bạn đứng ra chỗ kia đi không bẩn đấy!” - Em gay gắt.

Ôi! Chắc là lúc đó em đã làm bạn gái anh tiu nghỉu. Cô ấy lủi thủi phất phơ đi
dạo quanh quanh.

Anh vẫn đút tay vào túi quần, ghé sát tai em thầm thì rất khẽ “Này, em ghen
đấy à?”

Em mà thèm ghen với anh? Ừ, mà cứ cho là em ghen đấy, anh liệu có bỏ cô
ta mà mua nhà cưới em hay không?

Anh không. Ngàn lần không. Cả đời này cũng không. Anh nhỉ ?
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Rồi 12 tháng. Đúng ngày 14 tháng 10, ngày chúng ta yêu nhau. Anh đám
cuới. Đãi tiệc linh đình. Bánh cưới đích thân em làm tặng. Cô dâu duyên
dáng. Chú rể lịch thiệp. Bố mẹ hai bên hỉ hả. Chỉ có em. Chỉ có em…

Đêm đó, em về Cool, thắp nến dọc quầy bar. Pha một ly Caipirovka cho anh.
Một Green Girl cho em. Bật bản Save me from myself tới lui lui tới và khe
khẽ nói “Chúc mừng sinh nhật!”

Rồi 1 năm 3 tháng. Hôm đó chúng ta đãi tiệc sinh nhật cho Cool. Bạn bè đến
rất đông. Vợ anh không đến vì… chẳng biết. Thỉnh thoảng cô ấy có đủ thẩm
quyền và vị trí để ghen với … em là cũ xưa. Mà em thì cũng chẳng bao giờ
hỏi han quá mức nếu ai đó vắng mặt. Ngoại trừ anh của ngày hôm qua.

Em quá chén. Lâng lâng quá mức. Lúc khách khứa tan hết, em đã say vật say
vã. Mà em say thì khóc. Như cuồng phong. Em đánh anh thình thịch vào lồng
ngực vấn vuơng mùi Allure đã bao lâu rồi em xa vắng. Em cắn anh. Em vuốt
ve khuôn mặt anh. Em hôn anh. Dồn dập. Tới tấp.

Chúng ta quấn lấy nhau trên ghế xô pha, trong ánh sáng mờ mờ của đèn
đuờng hay hắt. Chúng ta say. Chúng ta quên hết đã là nửa đêm. Quên hết vợ
anh. Cả bố mẹ anh, bố mẹ em. Quên chuyện mua nhà, chuyện sống chung,
chuyện đám cuới, chuyện chia tay. Chúng ta lại là của nhau như 1 năm 3
tháng truớc đó.

Sáng hôm sau, em thấy mình cuộn tròn trong tay anh duới lớp chăn xốp bông
ở nhà. Em vùng dậy sợ hãi. Anh hôn lên lưng em. Âm ấm.

- Em đã làm gì thế này?

- Mình cứ thế này em nhé!

Em quay lại nhìn anh. Nụ cuời 1 năm 3 tháng. Thân hình 1 năm 3 tháng.
Vòng tay 1 năm 3 tháng. Nụ hôn 1 năm 3 tháng. Nhưng lí trí kia đã khác. Đã
là lí trí của nguời đàn ông có vợ.
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