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Hồi ấy khu tập thể nhà tôi thường đóng cổng vào lúc mười một giờ khuya . 
Vì thế mười một giờ kém năm là anh dắt xe ra khỏi khu tập thể , đứng vật vờ phía bên kia cổng như một 
người đi đường . Còn tôi thoáng thấy người trực đi vào là tôi đóng cửa nhà , một mình rồi cũng đi ra cổng 
. Câu chuyện của chúng tôi lại tiếp tục ; anh ở bên kia , tôi ở bên này . 
Câu chuyện của những người đang yêu , hình như bao giờ cũng dài đến vô tận... 
Những vòng sắt quấn quanh lỗ khoét , ở cổng khu tập thể , chỉ chừa lại có một khoảng nhỏ xíu vừa đủ cho 
tôi thò ngón tay sang đến bên kia . Anh hôn lên ngón tay được thò qua cái khoảng nhỏ ấy khi chia tay . 
Tôi đã ngủ ngon lành với những ngón tay toàn mùi sắt ấy . 
Rồi anh phải đi công tác xa . 
Lúc đầu thì tôi làm tính cộng . Tôi cộng để thấy anh đã đi được nhiều ngày và tôi cứ mừng theo sự tăng 
lên của các con số . Sau thì tôi làm tính trừ . Ðể xem tôi còn phải chờ bao nhiêu ngày nữa..." 
Tôi đã vẽ lên bức tranh hạnh phúc của mình toàn những màu sắc sáng . Không biết bao nhiêu kiểu lồng 
chữ đã hiện lên trên các trang giấy , quấn quít nhau trong các giấc mơ và tưng bừng nhảy múa trước mắt 
tôi . 
Bạn bè như chỉ còn chờ chúng tôi điền những con số cụ thể vào tờ thiếp mà họ tưởng tượng ra . 
Và mọi việc chắc cũng thế nếu... 
Nhưng tôi đã gặp người ấy . 
Không biết trong giấc mơ hay ở đâu ? 
Người ấy cứ nhìn tôi , một cái nhìn bất ổn mà chẳng giãy bày gì... Da diết , níu kéo , cái nhìn ấy đã không 
để tôi yên . 
Và tôi hiểu tôi sẽ phải chờ gặp người ấy bằng được . 
Tôi lại bắt đầu chờ , mà không thể cộng, không thể trừ..."  
Rồi anh trở về . Như tất cả những lần khác , để nguyên cả quần áo lấm bụi , anh lao về phía tôi định ôm 
hôn . 
Nhưng... tôi đã đẩy anh ra . 
- Có chuyện gì vậy ? - Anh thảng thốt hỏi . 
Im lặng . 
- Thế này là thế nào ? - Anh gần như quát lên . 
Rồi anh đứng như trời trồng cho đến khi tôi đủ sức thốt lên : 
- Em đã có người khác . 
- Ai ?Ai ?Ai... - Anh lắc mạnh vai tôi , hỏi đi hỏi lại một câu , lúc lúc càng dồn dập hơn . 
- Em không biết...  
Ðã nhiều năm trôi qua . 
Tôi vẫn chờ người ấy . 
Mà rất có thể tôi sẽ chẳng bao giờ gặp được người ấy . 
Nhưng không hiểu sao tôi cứ đinh ninh người ấy vẫn chờ tôi , phía bên kia cổng sắt... 
 


