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Trong sè nh÷ng ng−êi ®äc t«i h«m nay, Ýt nhÊt còng cã ®Õn mét tr¨m ng−êi quen em g¸i t«i. T«i nãi mét 
tr¨m, v× muèn ®Ó cho em t«i ®ì tñi, khi m−a xu©n l−ít vÒ trªn nh÷ng m¸i nhµ ®Çm Êm, vµ n¾ng xu©n chît 
bõng qua kÏ l¸ nh− ¸nh s¸ng chiÕu l¹i tõ nh÷ng tÊm lßng cña c¸c thiÕu n÷ ®−¬ng t¬. Ngãt b¶y n¨m nay, 
chóng t«i xa nhau, ai biÕt em t«i ®∙ qua bao nhiªu cuéc thö th¸ch, ng−êi con g¸i vèn ®∙ gÇy yÕu s½n khi 
cßn ë chung víi chóng t«i? Vµ c¶ em n÷a, em anh ¹, biÕt ®©u em sÏ l¹i ch¼ng ®äc anh, ®äc chÝnh em, ng¹c 
nhiªn thÊy ®êi em gièng in nh− thiªn truyÖn anh viÕt, vµ hÕt c¶ hå nghi khi nh×n ®Õn c¸i tªn ký th©n thiÕt 
d−íi nµy. Nh−ng em sÏ ë ®©u ®äc anh, gÇn anh, xa anh, hay kh«ng cßn gÇn vµ xa anh n÷a, trªn ®êi nµy? 
Xu©n ®Õn! M−a bay! Ng−êi ta b¶o nhá anh r»ng trong th¸ng giªng tèt lµnh sÏ cã nhiÒu ®¸m c−íi. Anh 
kh«ng tin, mµ tin lµm sao, v× qua ¸nh s¸ng ngµy xu©n, anh vÉn thÊy lßng buån v« h¹n. 
 

* 
* * 

 
Sau bèn n¨m ba t«i mÊt, tr−íc hai n¨m t«i lªn tØnh häc, em g¸i t«i, t«i nhí ®óng thÕ, vµo ®êi. Cuéc ®ãn 
r−íc ®Çu tiªn ë ng−ìng cöa ®êi sèng lµ mét cuéc hß hÑn gi÷a em t«i vµ ng−êi b¹n trai cña em. N¨m ®ã, 
em t«i m−êi l¨m tuæi. Nh− thÕ em t«i cßn lµ chËm biÕt ®êi nÕu so s¸nh víi nh÷ng thiÕu n÷ b©y giê míi 
m−êi ba tuæi ®∙ tá ra lÞch l∙m. Nh÷ng kh¸ch nî l©u ®êi nhÊt cña d× ghÎ t«i - em t«i vµ t«i lµ ®«i con cïng 
cha kh¸c mÑ - ®−îc em t«i lôc ra vµ ®i ®ßi hÕt. Em t«i trang ®iÓm cÈn thËn tr−íc khi ®i, vµ ®i thËt l©u. T«i 
cßn nhí mïi n−íc hoa lÇn ®Çu em xÞt lªn tãc, mét thø h−¬ng vÞ ¶o n∙o ®Æc biÖt cho mòi t«i lóc bÊy giê. D× 
t«i nh×n em trang ®iÓm th× g¾t nh−ng kh«ng ph¶i lµ ®e nÑt, mµ l¹i ngô ý khen. Riªng t«i, t«i nhËn thÊy em 
t«i ®∙ ®æi kh¸c. Ng−êi con g¸i hä Hå ®ã cã lÏ s¾p lµm nªn chuyÖn g× phi th−êng ®©y. Thµnh thö, hÔ em t«i 
®i ®ßi nî, lµ t«i trèn häc ®i theo. Chóng t«i "®uæi" nhau qua nhiÒu phè, cuèi cïng, em t«i ®Õn "®ßi nî" 
mét ng−êi con trai nhá nh¾n, xinh ®Ñp, ®øng ®îi em ë mét phè v¾ng vÎ vïng ngo¹i «. Ai ®∙ tõng cã mét 
ng−êi em g¸i tù do, tÊt hiÓu lßng t«i lóc ®ã, mét nöa c¨m giËn, mét nöa e thÑn, chØ sî em biÕt ®−îc anh tß 
mß dß theo. Sù b¾t ®−îc tang chøng kia cµng lµm t«i phôc ba t«i lµ th«ng minh, khi mét h«m, no thuèc 
phiÖn råi, ng−êi nh¾m m¾t l¹i, råi l¹i më m¾t ra, b¶o víi t«i ®−¬ng loay hoay ®Þnh ¨n c¾p mét c¸i b¸nh 
ngät trªn khay: 
 
- Ba biÕt con thÌm ¨n b¸nh l¾m, nh−ng sao con kh«ng xin ba? Ba ®−¬ng m¶i nghÜ vÒ em D×n cña con. Ba 
chØ sî sau nµy nã h−. T−íng nã kh«ng ®−îc tèt l¾m. ChØ cã anh Hai con lµ tö tÕ th«i. 
 
T«i nòng nÞu b¶o ba t«i: 
 
- ThÕ con kh«ng tö tÕ µ ba? Lóc nµo ba hót thuèc phiÖn ch¼ng cã con ë ngay bªn lµ g×. Cßn anh Hai th× chØ 
biÕt ch¹y ®i ch¬i. 
 
- Ph¶i, con tö tÕ víi mÊy c¸i b¸nh. Nh−ng th«i, c¸c con nhê trêi còng kh¸ c¶, c¸i ®øa h− nhÊt ba sî lµ con 
D×n. 
 
Vµ ba t«i ®∙ nãi ®óng. T«i còng nghÜ ®óng. Mét dÞp cho t«i khoe c¸i tµi trinh th¸m víi anh t«i: 
 
- §è anh biÕt ®i ®ßi nî lµ g×? 
 
- Lµ ®i b¾t nî, lµ ®i thóc nî. 
 
- Lµ... 
 
T«i vÝt cæ anh t«i xuèng, nãi khÏ: 
 
- Lµ ®i víi trai, em D×n nã ®i víi trai ®Êy. 
 
Anh t«i cßn trÎ, nªn còng h¨ng h¸i hái t«i: 
 



- ThËt µ? BÐ thÊy con D×n ë ®©u? Hay ai b¶o? Nãi mau lªn, anh sèt ruét nghe l¾m råi ®©y! 
 
T«i kü cµng thuËt l¹i chuyÖn vµ c−êi b¶o anh t«i: 
 
- Anh em m×nh ®−îc nh− c¸i th»ng cu Êy, còng thÝch ®Êy nhØ. 
 
Ngµy h«m sau, chóng t«i l¹i ®i r×nh, vµ l¹i b¾t gÆp em g¸i t«i. Nh−ng chóng t«i chØ tr«ng nhau mµ kh«ng 
ai d¸m ra ®¸nh m¾ng ng−êi con trai nh− ë nhµ ®∙ ®Þnh. M∙i ®Õn sau nµy, t«i míi kÞp nhËn thÊy chóng t«i 
nh¸t gan vµ v« lý, nh−ng lóc tØnh ngé nh− thÕ, th× em g¸i t«i ®∙ vµo ®êi! 
 
Gia ®×nh t«i lµ cuéc ph©n tranh ngÊm ngÇm vµ ra mÆt gi÷a hai phe. MÑ t«i vµ d× ghÎ t«i ®¸nh nhau lu«n, 
nhÊt lµ tõ ngµy ba t«i mÊt. D× ghÎ t«i ®∙ nhanh nhÑn chiÕm ®−îc hÕt cña c¶i cña ba t«i, vµ kh«n khÐo sang 
tªn d× ngay tõ håi ba t«i cßn sèng. MÑ t«i kh«ng cã c¸i g× c¶, ngoµi ba th»ng con trai ph¶i nu«i, vµ c¸i bµn 
thê cña ba t«i ph¶i dän söa. MÑ t«i b¶o d× t«i lµ con mét ®øa h¸i cñ n©u. D× t«i chèi ph¾t c¸i gèc tÝch Êy ®i, 
vµ tr¶ l¹i cho mÑ t«i hai tiÕng "l¸i ®ß". Råi hai ng−êi ®¸nh nhau. Anh C¶ t«i ch¹y can hai ng−êi ra, anh 
Hai t«i ®ãng cöa cho hµng phè khái thÊy, cßn em t«i vµ t«i th× khãc. Chóng t«i kh«ng biÕt ai ph¶i, ai tr¸i, 
nh−ng chóng t«i ng−êi nµo bªnh mÑ ng−êi Êy. Em g¸i t«i ph©n bua víi t«i: 
 
- MÑ anh tåi qu¸, cø ®¸nh mÑ em lu«n. 
 
- MÑ em tåi Êy. CËy cã cña léng quyÒn. 
 
Gi÷a hai chóng t«i cã mét c¸i g× ng¨n trë. Chóng t«i tuy cïng ë chung mét nhµ, ¨n cïng m©m, nh−ng thùc 
ra th× xa c¸ch. MÑ t«i t×m ®ñ c¬ héi ®Ó d×m d× t«i xuèng, vµ cè nhiªn, nh− b¾t ®−îc mét thø khÝ giíi ®éc ¸c 
vµ mÇu nhiÖm, ng−êi vin ngay lÊy c©u chuyÖn theo trai cña em t«i ®Ó nãi bãng giã. H«m hai ng−êi c∙i 
nhau, t«i ®−îc gäi ra lµm chøng. T«i thÊy d× t«i ngåi trªn sËp, tr−íc mÆt mét c¸i tr¸p trÇu kh«ng vì ®æ, 
nghiÕn r¨ng hái t«i: 
 
- Cã thùc chÝnh m¾t anh tr«ng thÊy con t«i theo trai kh«ng? 
 
T«i kh«ng ®¸p vµ ®−a m¾t nh×n em g¸i t«i ®øng thót thÝt khãc ë xã nhµ v× võa bÞ mÊy c¸i t¸t. TiÕng d× t«i 
vÉn d»n m¹nh: 
 
- Anh cø nãi ®i ®Ó t«i ®¸nh tan x¸c nã ra, ®å kh«ng cã ng−êi d¹y! 
 
MÑ t«i xen vµo: 
 
- §õng cã ná måm. B¶o ai kh«ng cã ng−êi d¹y? Kh«ng ®−îc ch¹m ®Õn con t«i! 
 
Gi÷a lóc t«i ch−a biÕt nãi lµm sao c¶, th× em g¸i t«i ch¾p tay ®−a lªn bông, kÝn ®¸o l¹y t«i mÊy c¸i. Lßng 
th−¬ng mét ng−êi con g¸i yÕu ít lµm t«i quªn h¼n sù hiÒm khÝch gi÷a ng−êi trong nhµ. T«i ®¸p rÊt gän: 
 
- Kh«ng, con nãi dèi ®Êy chø! 
 
Tøc th× d× t«i vªnh mÆt lªn: 
 
- Nghe n÷a ®i, nghe c¸i ®å nãi dèi n÷a ®i! 
 
Vµ tøc th× hai c¸i t¸t cña mÑ t«i ch¸y báng trªn m¸ t«i: 
 
- Ai d¹y mµy nãi ®iªu, mµy hai l−ìi! 
 
Nh−ng t«i l¹i chØ cßn cã mét l−ìi, khi ngåi ¨n c¬m víi mÑ t«i: 
 
- §óng lµ con D×n ®i víi trai, mÑ ¹. Ban n∙y nã l¹y con ®õng nãi. 
 



MÑ t«i l−êm t«i vµ im lÆng. Mét chiÒu kia, ®i häc vÒ, t«i ng¹c nhiªn thÊy em g¸i t«i bÞ trãi chÆt nh− con 
lîn n»m ngoµi s©n, nh¨n mÆt d−íi nh÷ng vôt roi m©y chËp ba l¹i. Bªn c¹nh em, nh÷ng tê th− vÊt bõa b∙i, 
c¸i xanh, c¸i tÝm, c¸i vµng, c¸i l¸ m¹. D× t«i sai anh Hai t«i ®äc to lªn tõng c¸i mét. Mçi lÇn mét bøc th− 
®äc døt, lµ mét lÇn roi m©y vôt xuèng ®Ýt em t«i. T«i ngÈn ng−êi nghe c¸i giäng nãi kh«n khÐo ngät ngµo 
mµ t«i ®−îc biÕt lÇn thø nhÊt. Nã lät tai vµ m¸t lßng qu¸. §«i khi ng−êi con trai gäi em t«i lµ "quý n−¬ng" 
vµ tù x−ng lµ "kÎ nµy". T«i giÊu mét bøc th− vµo tói råi ®em ra häc thuéc lßng. Em t«i ch¾c kh«ng muèn 
nghe l¾m, nªn nh¾m m¾t l¹i. Thùc kh«ng g× ®Ñp b»ng yªu nhau, xÊu b»ng yªu nhau! 
 
- §Êy, em anh, anh xö lÊy. B©y giê ba nã ®∙ chÕt råi, tïy anh ®Þnh liÖu. 
 
Anh C¶ t«i vèn hïng hæ nªn ®¸p: 
 
- Gät g¸y b«i v«i, ®em tr«i s«ng nã ®i! 
 
Em t«i nghe hai tiÕng "tr«i s«ng" th× nøc në khãc. D× t«i nãng m¾t, cói xuèng, giËt tõng c¸i ¸o cña em 
mÆc ra. §ét nhiªn kh«ng ai b¶o ai, ba anh em chóng t«i cïng quay mÆt ®i. Riªng t«i, t«i thÊy næi dËy 
trong lßng nçi c«ng phÉn ®èi víi c¸ch gi¸o dôc tµn nhÉn kia. Vµ suèt ®êi, t«i kh«ng quªn ®−îc c¸i th¶m 
c¶nh cña mét ng−êi con g¸i bÞ xö ng−îc chØ v× ph¹m mét téi rÊt th«ng th−êng lµ yªu v× nhÑ d¹. Sù ®ã rÊt 
cã ¶nh h−ëng ®Õn ®êi t×nh ¸i cña t«i, mét cuéc ®êi chØ toµn thÊy nh÷ng dang dë v× lÏ t«i kh«ng biÕt gi÷ 
trong tay nh÷ng h¹nh phóc mau biÕn. 
 
Sau trËn ®ßn h«m Êy, em t«i trë nªn buån b∙. Cuèi cïng, d× t«i nhèt em t«i vµo mét c¸i buång tèi, khãa 
kü, chØ cho giao tiÕp víi bªn ngoµi qua c¸i cöa sæ nhá. T«i linh c¶m r»ng, tuy chóng t«i ®∙ ®−îc yªn lßng 
vÒ c¸ch nhèt em t«i nh− thÕ, mét sù g× nghiªm träng vÉn l¶ng v¶ng quanh nhµ chóng t«i. Qu¶ nhiªn, mét 
®ªm kia thøc dËy, t«i ®øng ë trªn g¸c nh×n xuèng ®−êng phè, chît thÊy mét bãng ng−êi ®éng ®Ëy trong 
bãng c©y. Ngay lóc ®ã, c¸nh cöa d−íi nhµ kªu lªn, vµ ng−êi vó giµ tay cÇm mét tê giÊy tr¾ng tiÕn l¹i phÝa 
c¸i bãng. T«i ngÉm nghÜ vµ hiÓu biÕt. S¸ng mai, t«i ch¹y xuèng nhµ, l¹i c¨n buång nhèt em g¸i t«i, b¶o 
em: 
 
- Sao em d¸m ®−a th− cho vó giµ ®em cho c¸i th»ng nµo ®Êy? 
 
Em t«i ®¸p l¹i b»ng mét giäng c−¬ng quyÕt, r¾n rái, mét giäng nãi lµm t«i rïng m×nh, kh«ng ngê cã thÓ 
cã ®−îc ë trªn m«i ng−êi con g¸i míi m−êi l¨m tuæi: 
 
- T¹i v×... em nhí ng−êi ta qu¸! 
 
- ThÕ em kh«ng sî ng−êi nhµ ®¸nh µ? 
 
- Trõ phi anh nãi. Nh−ng em biÕt anh tö tÕ, ch¾c ch¼ng bao giê anh muèn em khæ hÕt; anh cßn nhí ngµy 
nµo chóng ta gi÷ tr©u vµ ¨n æi víi nhau kh«ng? 
 
T«i kh«ng quªn ®−îc ngµy ®ã. Nã lµ c¸i kû niÖm ®Ñp ®Ï cña ®êi t«i mµ em t«i võa nh¾c l¹i. Mét c¸nh 
®ång cá xanh m−ît n»m ngñ d−íi ch©n ®åi, míi ba giê chiÒu ®∙ mê, v× bãng nói che khuÊt mÆt trêi ®æ lªn 
®ã. Chóng t«i th¶ tr©u cho tù do ¨n cá, lßng thanh th¶n d−íi mét bÇu trêi s¸ng ®Ñp. §«i lóc tiÕng s¸o cña 
d©n M−êng tõ xa v¼ng l¹i, lµ nh÷ng thanh ©m ®éc nhÊt hiu h¾t trong c¸i réng r∙i, c« qu¹nh cña linh hån. 
Chóng t«i ®¸nh tr©u bß lªn ®åi vµo lóc mê s¸ng, vµ trë vÒ nhµ khi n¾ng vµng chØ cßn nöa ®èt ngãn tay trªn 
®Çu bôi tróc. 
 
§µn vËt nèi nhau theo hµng mét, tõ trªn ®åi uÓ o¶i xuèng, lµm thµnh mét c¸i dßng mµu x¸m ch¶y chÇm 
chËm trong ¸nh mê nh¹t cña hoµng h«n. 
 
Ngoµi mÊy ng−êi con g¸i mµ t«i mÕn rÊt nhÑ nhµng vµ rÊt kú dÞ, em t«i lµ ng−êi b¹n nhá hiÒn hËu cña t«i 
ngµy Êy. Chóng t«i cïng ®Ó lßng −íc mong nh÷ng chuyÖn kh«ng thÓ cã, em t«i m¬ ®−îc mét c¨n nhµ ngãi 
dùng trªn ®åi, vµ t«i khê kh¹o h¬n, gi¶n dÞ h¬n, ®−îc b×nh yªn ch¨n tr©u trän kiÕp. Hai t«i lÊy hoa sim cµi 
lªn ®Çu, lªn ¸o, vµ cïng cho r»ng h−¬ng hoa sim th¬m, tuy thùc ra nã v« cïng nh¹t nhÏo. ChÝnh ë c¸i chèn 
mµ m©y giã cßn gi÷ nguyªn mµu dÜ v∙ng ®ã, chóng t«i lín lªn hån nhiªn gi÷a bµi th¬ t−ng bõng cña sù 
sèng, hån nhiªn nhËn biÕt c¸i tang m¸u mñ lÇn thø nhÊt x¶y ra trong cuéc ®êi chóng t«i: ba t«i mÊt. C¸i 



chÕt lÆng lÏ cña ng−êi tr¸i h¼n víi th¸ng ngµy s«i næi ng−êi sèng, lµm nhiÒu khi t«i sinh lßng ng¬ ngÈn 
tr−íc thiªn luËt kh«ng thÓ c−ìng l¹i gieo xuèng mu«n loµi. §êi sèng l«i cuèn chóng t«i vÒ nh÷ng hoµn 
c¶nh kh¸c. Chóng t«i ®au ®ín thÊy m©y giã ngµy x−a dÇn dÇn xa v¾ng bªn nh÷ng giÊc méng chØ cßn lµ 
nçi th−¬ng tiÕc nøc në gi÷a cuéc ®êi. 
 
Ng−êi con g¸i ng©y th¬, v« téi lµ em t«i ngµy x−a, b©y giê ®ang yªu th¾m thiÕt, yªu mª say vµ ®ang ph¸c 
häa trong ãc nh÷ng b−íc ®−êng liÒu lÜnh sau nµy. Mét s¸ng, giÊc m¬ cña t«i bÞ c¾t ®øt v× mÊy tiÕng kªu 
hèt ho¶ng cña d× ghÎ t«i: 
 
- Trêi ¬i, con D×n nã trèn mÊt råi! 
 
TÊt c¶ mäi ng−êi cïng ch¹y véi l¹i bªn d×. Gian buång nhèt em t«i ®∙ tõ bao giê bËt khãa. R−¬ng cña em 
t«i bÞ nËy n¾p, bao nhiªu ¸o quÇn cò, míi ®Òu mÊt hÕt. T«i chît nhËn thÊy, tr−íc quang c¶nh ®ã, mét sù g× 
hoang v¾ng l¹ lïng, mét nçi g× l¹nh lÏo kh«ng h¼n buån rÇu, nh−ng kinh ng¹c. D× t«i l¨n m×nh vËt v∙ kh¾p 
nhµ. Anh C¶ t«i suy nghÜ vÒ c¸ch trèn ®ã. Anh Hai t«i th«ng minh h¬n, ch¹y t×m em ë kh¾p c¸c xã gi−êng 
gi¨ng ®Çy m¹ng nhÖn. T«i th× chØ biÕt yªn lÆng. Bçng t«i ®Ó ý ®Õn ®«i m¾t cña ba t«i trong bøc ¶nh ®Æt 
trªn bµn thê, ®«i m¾t nh− qu¾c nh×n t«i. NÐt mÆt ng−êi buån v× s¸m. T«i ngê nh− cã sù tr¸ch cø huyÒn bÝ 
nµo ®ã, sù tr¸ch cø chÝnh ®¸ng gieo xuèng t«i, v× t«i lµ mét kÎ ph¹m téi: t«i ®∙ qu¸ dung thø sù thÇm lÐn 
cña em g¸i t«i. 
 
Cuéc trèn ®i ®−îc ngãt ba th¸ng, th× mét h«m, chóng t«i nghe tin em D×n bÞ ng−êi con trai tõ bá. Sù ®o¹n 
tuyÖt ®ét ngét ®ã rÊt phiÒn phøc vµ khã hiÓu víi t«i. Nh−ng anh Hai t«i l¹i tá ra rÊt t−êng tËn, kinh 
nghiÖm. Anh gi¶ng cho t«i biÕt: 
 
- §¹i phµm yªu nhau mµ lÊy nhau lµ háng. 
 
- ThÕ yªu nhau mµ kh«ng lÊy nhau lµ kh«ng háng µ anh? 
 
- C¸i ®ã cßn tïy mçi ng−êi mét duyªn sè! 
 
C©u triÕt lý vu v¬ cña anh t«i thÕ mµ ®óng. Ng−êi ta yªu nhau chØ ®Ó yªu nhau. LÊy nhau tøc lµ tham lam, 
Ých kû. Mµ ®∙ yªu nhau, sao l¹i kh«ng thÓ can ®¶m xa nhau, kh«ng thÓ cao th−îng chÞu døt c¸i t×nh ®au 
®ín ®−îc? ¸i t×nh, mµ c¸i tªn thø hai ë thÕ gian nµy lµ §au khæ, kh«ng bao giê cho phÐp ng−êi ta ®−îc 
tháa nguyÖn. ChØ cã cha mÑ míi cã quyÒn ®Þnh ®o¹t ®−îc cuéc ®êi cña con, vµ "Trêi" muèn thÕ, v× c¸c 
bËc ®∙ ph¶i mang nÆng ®Î ®au, ¾t ®−îc ®Òn b»ng mét bµi tÝnh ®è chÝnh hä t×m lÊy con sè ®¸p! Xa nhau lµ 
yªu nhau thªm lªn, v× hai tr¸i tim vÉn t−ëng nhau ®Ñp ®Ï, nghÜa lµ vÉn sung s−íng ®¸nh lõa ®−îc nhau, 
vÉn m¬ hå vµ... t−ëng t−îng! Em g¸i t«i kh«ng hiÓu thÕ sù, d¸m liÒu lÜnh ®em c¸i tuæi m−êi l¨m cña m×nh 
ra thö th¸ch mét chuyÖn v−ît lªn trÝ ãc, d¹i dét ®em m×nh lµm g−¬ng cho ng−êi sau, cho t«i. 
 
Em t«i ®i ®−îc ba th¸ng th× d× ghÎ t«i còng ®i theo. Ng−êi ®µn bµ nµy ®−êng hoµng ®i ra b»ng lèi cöa 
chÝnh, ®em theo tÊt c¶ nh÷ng cña c¶i må h«i, n−íc m¾t cña ba t«i. Ng−êi kh¸ch th−¬ng ba m−¬i n¨m trêi 
l¨n lén ®Ó g©y chót sù nghiÖp mong manh, kh«ng biÕt lóc nµy, ë thÕ giíi bªn kia, cã thÊy r»ng, chØ nh÷ng 
cuéc h«n nh©n chÝnh ®¸ng míi t¹o ®−îc nªn nh÷ng ng−êi vî hiÒn vµ con chÝnh ®¸ng? Cßn nh÷ng sù lÊy 
nhau v× nhôc dôc, v× tham väng, chØ lµ c¸ch tù tháa m∙n vµ kh«ng cã nghÜa g×? 
 
Tõ bao l©u nay, t«i vÉn tin r»ng mÑ t«i sung s−íng. NhiÖm vô mét ng−êi vî hiÒn, mÑ ®¶m ViÖt Nam ®∙ 
®−îc lµm trän vÑn, vµ danh väng xøng ®¸ng Êy ®−îc lÊp l¸nh ë mét chç cao quý nhÊt trong tr¸i tim ng−êi. 
C¸i phÇn th−ëng ®Õn víi ng−êi tuy qu¸ chËm vµ khã, nh−ng chÝnh sù khã vµ chËm Êy ®∙ khiÕn t«i yªu 
mÕn n−íc Nam cña t«i b»ng mét tÊm lßng träng ®¹i, mét mèi t×nh v« song, nhÊt lµ quª h−¬ng thø hai cña 
t«i l¹i kh«ng ®−îc huy hoµng rùc rì! 
 
Mét n¨m tr«i qua. Mïa xu©n ®Õn. Chóng t«i ®ãn TÕt trong nhµ nhá, ba anh em cïng ngåi qu©y quÇn bªn 
mÑ, quanh mét nåi b¸nh ch−ng s«i. Giã bªn ngoµi rÐt l¾m, lËt tr¸i nh÷ng tÊm l¸ thÊp tho¸ng trong ¸nh löa 
tõ bÕp chiÕu ra. M−a r¬i ngoµi cöa. Bµn thê ba t«i s¸ng tr−ng lªn d−íi mét hµng nÕn ®á nghiªm chØnh nh− 
mét to¸n qu©n ®i chµo cê. M¾t mÑ t«i long lanh −ít. Ng−êi nh×n vµo bÕp löa, ®Çu gèi gi¬ cao ®Ó che lÊp 
®«i m¾t, ch¨m chó gië cñi, nh−ng thùc ra lµ ®Ó che sù c¶m ®éng. Gi÷a lóc ®ã, ng−êi vó giµ ghÐ vµo tai t«i: 
 



- CËu ra cho c« D×n hái. CËu ra mét m×nh th«i! 
 
T«i ng¹c nhiªn ®øng dËy, nãi th¸c víi mÑ t«i lµ ®i tiÓu råi më cöa bªn ch¹y ra ®−êng. T«i thÊy em t«i 
®øng nÐp d−íi hiªn mét nhµ ng−êi hµng xãm, rÐt run cÇm cËp. Tuy kh«ng tr«ng râ mÆt vµ ng−êi em, 
nh−ng t«i còng biÕt ®−îc em gÇy vµ yÕu ®i nhiÒu l¾m. Em t«i nh×n t«i råi hái: 
 
- Anh ra cã ai biÕt kh«ng? MÑ em lµm g× ®Êy? 
 
T«i giÊu chuyÖn d× t«i bá nhµ ®i, vµ ®¸p: 
 
- Kh«ng ai biÕt c¶, v× anh nãi dèi anh ®i tiÓu. C¶ nhµ ®ang nhí em, sao em kh«ng vµo? 
 
- Anh ®õng nãi cho ai biÕt em vÒ nhÐ! Em van anh ®ã. Em xÊu hæ l¾m. Em l¹i ®©y th¨m nhµ v× em nhí 
mÑ, nhí c¸c anh. 
 
T«i nghÑn ngµo b¶o em: 
 
- Th«i em cø vÒ. MÑ em n¨m nay ¨n TÕt ë nhµ «ng ngo¹i. Ch¶ ai ®¸nh em n÷a ®©u. 
 
N−íc m¾t em t«i trµo ra, em nøc giäng: 
 
- Kh«ng, em kh«ng vµo. Em ®Õn chóc TÕt anh lµ ®ñ. Xong, em ®i... 
 
T«i hèt ho¶ng: 
 
- Em ®i ®©u? 
 
- Em vµo Sµi Gßn. M−êi giê tèi h«m nay cã tµu. Em chØ cßn ë ®©y ®−îc hai giê n÷a th«i. N¨m nay anh cã 
®−îc nhiÒu tiÒn phong bao kh«ng? Ch¾c b¸nh ch−ng ë nhµ ngon l¾m nhØ? 
 
- õ ngon l¾m, em vµo mµ ¨n! 
 
- Em ®∙ b¶o em kh«ng vµo mµ l¹i! Em l¹i ®©y cèt ®−îc tr«ng thÊy anh, vµ xin anh... mÊy xu mõng tuæi 
gäi lµ nhí l¹i ngµy nµo anh mõng tuæi em! 
 
T«i sê vµo tói, mãc ra ®−îc n¨m ®ång xu, ngÇn ng¹i ®−a cho em t«i. 
 
- Anh nghÌo l¾m em ¹. 
 
Em t«i ®ãn lÊy sè tiÒn, vµ c−êi ®au ®ín: 
 
- ThÕ lµ nhiÒu råi anh ¹. Th«i em ®i nhÐ! 
 
Nãi døt, em t«i lñi vµo bãng tèi, trong lóc t«i chît nhí ra, hái víi: 
 
- Em... em vµo Sµi Gßn víi ai? 
 
T«i b−íc vµo nhµ buån b∙, sau khi ®−a èng tay ¸o lªn quÖt n−íc m¾t, gi÷a lóc mÑ t«i ®∙ ®øng dËy th¾p 
h−¬ng trªn bµn thê ba t«i, v× tiÕng ph¸o giao thõa b¾t ®Çu næ. Xu©n vÒ! 
 
MÑ t«i yªn lÆng khÊn khøa, ®o¹n quay l¹i phÝa chóng t«i, giäng nãi cña ng−êi nh− nh¾c l¹i c¶ mét dÜ v∙ng 
thiÕu t−¬i ®Ñp: 
- Kh«ng biÕt con D×n n¨m nay bao nhiªu tuæi nhØ? 
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