
Em cã cßn yªu ai

Cuèi th¸ng ChÝn, t«i ®Õn tr−êng ®¹i häc vµ häc ë khoa Sö. Lóc Êy, t«i ®∙ hai m−¬i l¨m tuæi v× ph¶i qua vµi
n¨m qu©n ngò. T«i c¶m thÊy kiÕn thøc kh«ng hôt hÉng bao nhiªu khi gi¸o tr×nh häc cã mÊy ®iÒu ë trung häc
®∙ nãi ®i nãi l¹i.

ë miÒn Nam, mïa Thu lµ mïa m−a dÇm. MÑ nãi lóc cßn nhá t«i rÊt khã tÝnh. ChØ khi nµo ngoµi cöa cã giã
®ïa nh÷ng chiÕc l¸ r¬i th× t«i ch¨m chó nh×n vµ míi chÞu th«i khãc. §ã lµ chuyÖn ngµy nhá. B÷a nä, khi thÇy
phô tr¸ch m«n triÕt häc ®ang thao thao bÊt tuyÖt vÒ nh÷ng cÆp ph¹m trï, t«i buån ngñ nªn chØ nh×n ra ngoµi
cöa sæ. ë ®ã cã nh÷ng chiÕc l¸ kh« tai t¸i r¬i vµ ®«i chim se sÎ ®ang r−ît ®uæi nhau. PhÝa xa xa lµ vïng ®åi
thÊp l−a th−a vµi bôi cß ke vµ hoa sim.

"Nµy, ®øng dËy! C¶ c« bÐ kia...".

ThÇy gi¸o qu¸t khi ®øng tr−íc mÆt t«i. T«i ch¼ng hiÓu sao t«i kh«ng run khi nghe tiÕng qu¸t Êy.

"Nh¾c l¹i nh÷ng g× n∙y giê xem!" - ThÇy b¶o.

"D¹, ph¹m trï...".

"G× nµo?".

T«i liÒu:

"VÝ dô cã hai con se sÎ. Mét con trèng vµ con kia lµ m¸i...".

Cã nhiÒu tiÕng c−êi nho nhá.

"Tèt l¾m!" - ThÇy gi¸o gÇm lªn - "Ngåi xuèng! Mét ®iÓm". 

"Cßn c« bÐ kia, sao ngñ?" - ThÇy gi¸o chØ tay vÒ phÝa cuèi gi¶ng ®−êng, d∙y n÷. T«i thÊy ®ã lµ mét c« g¸i
m¶nh mai, mÆt ®á dõ.

Nµng lÝ nhÝ:

"Tèi qua em kh«ng ngñ ®−îc!".

"Em ®ïa ®ã µ?".

"D¹, kh«ng".

"V× sao?".

Nµng lóng tóng. T«i c¶m thÊy thÝch c« ta. T«i im lÆng...

M−êi mét giê m−êi l¨m, cã tiÕng chu«ng ®iÖn ngoµi hµnh lang. Buæi häc ®∙ hÕt. T«i kh«ng véi vÒ ký tóc x¸
sinh viªn mµ l¹i ®i chÇm chËm theo nh÷ng con ®−êng vßng qua ch©n ®åi. BÇu trêi mïa thu kh«ng n¾ng, ®Çy
m©y b¸o hiÖu chiÒu sÏ cã trËn m−a lín.

"G× mµ nh− mÊt hån vËy?".

T«i quay l¹i vµ b¾t gÆp c©u hái cña nµng. Nµng c−êi nh−ng ®«i m¾t l¹i buån nh− ¸ng m©y m−a.

"Cã g× ®©u" - T«i ®¸p.



"GiÊu?".

"ThËt ®ã. Nµy, vµo qu¸n cµ phª "TÝ Ti" chót kh«ng?" - T«i ®Ò nghÞ.

"ê..." - Nµng nhÑ nhµng.

T«i gäi mét cµ phª ®en vµ ly xÝ muéi. C« chñ qu¸n tªn H¹ cã bé ngùc nhá nh−ng cã c¸i liÕc m¾t tuyÖt vêi tá
ra giËn dçi khi thÊy t«i ngåi víi phô n÷. T«i gi¶ t¶ng nh×n ra cöa vµ thÊy vµi ng−êi ®ang gß l−ng ®¹p xe lªn
dèc. PhÝa cuèi ch©n trêi mï mï h×nh hµi nh÷ng ngän nói.

"Bá c¬m tr−a µ?" - T«i hái.

"ThÕ nµy thó vÞ h¬n" - Nµng ®¸p.

"Ngo¹i ng÷ mµ líp nµo ®ã?".

"Ph¸p".

"¤ lµ lµ... Cha ng−êi ViÖt. MÑ ng−êi ViÖt. M×nh nãi tiÕng Ph¸p. C¸i ®Ñp cña ph−¬ng T©y kÕt hîp víi c¸i
duyªn d¸ng cña ph−¬ng §«ng. TuyÖt vêi!".

"Anh ®Þnh t¸n tØnh t«i −?" - Nµng g¾t.

"Tinh l¾m, H¹ Fim" - T«i nãi.

"T«i kh«ng ®Ó anh v−ît ®Õn m−êi ®©u. T×nh b¹n lµ chÝnh".

"VËy th× h∙y uèng n−íc ®i vµ chia tay nhau. T«i ®ãi l¾m råi ®©y" - T«i thë dµi.

Chóng t«i chia tay nhau khi trêi s¾p m−a. Nµng leo lªn « t« buýt vÒ Sµi Gßn. T«i trë vÒ ký tóc x¸ vµ xuèng
nhµ ¨n. §∙ qu¸ giê ¨n m−êi phót. Bµ ph¸t c¬m cµu nhµu nh−ng còng ®em ra cho t«i mét dÜa ®Çy nh÷ng mÈu
ch¸y dë vµ vµi que ®Ëu luéc. T«i nãi lêi c¸m ¬n.

Hai mïa Thu tr«i qua lÆng lÏ. Trong hai mïa Thu Êy t«i kh¸m ph¸ ra biÕt bao ®iÒu vÒ nµng, ngay c¶ c¸i tªn
§oµn H¹ Fim kú dÞ. Cha nµng ng−êi Kinh, hiÖn lµ c¸n bé cÊp cao ë Gia Lai - Kon Tum. MÑ nµng ng−êi £-®ª
®∙ mÊt trong chiÕn tranh. Nµng mang hai dßng m¸u trong th©n thÓ ®−îc t¹o hãa phó cho d¸ng vÎ thanh m¶nh
vµ ®«i m¾t cã quÇng ®Ñp nh− mét vò n÷ Ên §é. C¸i tªn H¹ Fim chØ lµ kû niÖm cña mÑ nµng khi lÇn ®Çu ®−îc
ra Hµ Néi xem phim. ë ®ã, ng−êi con g¸i £-®ª ®∙ gÆp ng−êi con trai Kinh cã ngãn ®µn tµi hoa viÕt nÒn nh¹c
cho bé phim. Khi Êy lµ mïa h¹, mïa h¹ Hµ Néi.

T«i kh«ng nhí nµng ®∙ khÐo lÐo nh− thÕ nµo ®Ó chuyÓn tõ t×nh yªu ®¬n ph−¬ng cña t«i ®èi víi nµng sang
t×nh b¹n. T«i chØ nhí r»ng vµo ngµy TÕt chóng t«i ®i xem ®¸ gµ ë BÕn Tre vµ ®Õn L¸i Thiªu vµo mïa hÌ.
Nµng rÊt mª ®¸ gµ cßn t«i th× chØ thÝch xem m¸u gµ nhÓu xuèng ®Êt. ë v−ên tr¸i c©y L¸i Thiªu th× thó vÞ h¬n
nh−ng kh«ng bao giê nµng ®Ó cho t«i ®−îc sê vµo ng−êi nµng.

Mét lÇn, nµng b¶o khi ®ang ngåi n¬i qu¸n cµ phª "Tao Nh©n" lµ h∙y giíi thiÖu nµng víi mét chµng trai cã
thÓ ®i ®Õn h«n nh©n.

"§−îc th«i" - T«i ®¸p.

Vµ nµng mua cho t«i gãi Pallmal. LÇn ®Çu tiªn trong ®êi t«i ¨n hèi lé b»ng c¸ch bá gãi thuèc vµo tói ¸o vµ
®èt mét ®iÕu. Sau ®ã lµ c¬n ho kÐo dµi. Nµng c−êi khanh kh¸ch nh− ®Ó kháa lÊp thêi gian lÆng im ng−îng
ngïng cña t«i.

Suèt buæi chiÒu h«m ®ã t«i ®i lang thang. T«i ®Õn qu¸n r−îu sè 128 vµ gäi mang lo¹i Gß §en. ¤ng chñ nãi
r»ng lo¹i Gß §en ®∙ hÕt nªn t«i ®µnh ph¶i mua chai ruîu Hµ thñ «. T«i uèng ®Ó nhí nµng. Nµng kh«ng yªu
t«i nh−ng t«i kh«ng muèn mÊt nµng. §èi diÖn víi ng−êi con g¸i th× bÊt cø chµng trai nµo còng tá ra cao
th−îng, dï lµ gi¶ vê nªn t«i ®Þnh giíi thiÖu ng−êi b¹n nh¹c sÜ cña t«i cho nµng. H¾n lµ mét nh¹c sÜ ch−a ®−îc



tæ chøc c«ng nhËn nh−ng rÊt xøng ®¸ng lµ mét nh¹c sÜ.

Hä gÆp nhau vµo n¨m ngµy sau ®ã t¹i buæi khiªu vò ë Nhµ V¨n hãa Lao ®éng. T«i ngåi ë vØa hÌ víi cèc cµ
phª ®en vµ ng¾m nh÷ng ®«i t×nh nh©n dÉm qua l¸ kh« trªn mÆt ®−êng. Mét g∙ phÕ nh©n ½m ®øa nhá kho¶ng
vµi th¸ng tuæi vµ ®Ó ®Çu nã chói xuèng ®Êt ®i ¨n mµy. T«i cho tay vµo tói vµ ph¸t hiÖn kh«ng cßn ®ñ tiÒn,
nªn th«i.

Hai tuÇn tr«i qua, nµng kh«ng ®Õn t×m t«i nh− ngµy tr−íc. T«i còng kh«ng muèn gÆp nµng chi n÷a. Kho¶ng
thêi gian Êy, vµo lóc chiÒu t«i ®i ®Õn bÕn B¹ch §»ng nh×n nh÷ng con tµu lõng l÷ng tr«i vÒ phÝa biÓn vµ nh÷ng
con ®ß sang Thñ Thiªm... Cã mét lÇn t«i bÞ bän mãc tói cuçm ®i c¸i bãp cã thÎ §oµn vµ nh÷ng phiÕu ¨n ë
phÝa trong.

Nµng gÆp l¹i t«i vµo buæi tr−a khi t«i ®ang ngåi n¬i qu¸n "TÝ Ti". Lóc Êy t«i võa uèng cµ phª võa xem bøc
tranh "VÐnus endormie". Nh×n bøc tranh, nµng ®á mÆt nh− nh÷ng ng−êi con g¸i th−êng ®á mÆt.

"Sao?" - T«i hái.

"Mét kÎ ba hoa!" - Nµng bÜu m«i.

"L¹!".

"Ch¶ cø nãi chÝnh trÞ víi con g¸i. Mäi ng−êi ®Òu bÊt tµi vµ chØ cã nh¹c sÜ nh− ch¶ míi cã tµi".

"Ch¾c nã ®ïa".

T«i bªnh vùc cho th»ng b¹n nh¹c sÜ cña t«i dï t«i ch−a hiÓu g× vÒ tÝnh t×nh cña nã. Nµng im lÆng. T«i nh×n
luång giã xo¸y tõng ®ôn c¸t trªn ®Ønh ®åi. Sau ®ã nµng chª t«i lµ mÊt lÞch sù khi kh«ng mêi nµng uèng n−íc.
T«i xin lçi vµ gäi ly trµ ®¸. Cã mét nhãm sinh viªn tãc dµi, mÆt ngÇu vµ mét nhãm sinh viªn tãc ng¾n nh− ë
tï b−íc vµo. Theo sau lµ hai c« g¸i ¨n mÆc kiÓu ViÖt kiÒu, v¶i mong máng. Hä huýt s¸o Çm Ü...

Chóng t«i ra khái qu¸n vµ ®i vÒ phÝa rõng trµm. Nµng nh− con chim nhá cø lÝu lo quanh nh÷ng bôi cß ke.
Chóng t«i h¸i ®−îc mét nãn ®Çy tr¸i cß ke chÝn.

"H¾n ®−îc kh«ng?" - T«i hái.

"Kh«ng" - Nµng nh×n t«i, rÊt l¹.

"Ng−êi kh¸c nhÐ?".

"ê, nh−ng ph¶i kh¸".

D¹o Êy t«i hiÓu tõ kh¸ cña nµng lµ giµu. T«i tr¸ch nµng cho lµ t«i nghÌo nªn kh«ng ®Ó t«i v−ît qu¸ t×nh b¹n.

Sau lÇn thi kú I kho¶ng mét th¸ng, t«i giíi thiÖu víi nµng ng−êi anh hä cña t«i ë H¶i quan. Hai ng−êi c−êi
víi nhau ë lÇn gÆp ®Çu tiªn vµ t«i kh«ng nh×n l©u c¸i c¶nh g©y khã chÞu cho t«i.

TiÕp theo nh÷ng ngµy Êy lµ t«i b¾t ®Çu vµo viÖc lµm tiÓu luËn. T«i lª lÕt ë Th− viÖn Quèc gia vµ c¸c ®¹i lý
s¸ch b¸o nªn h×nh bãng nµng thØnh tho¶ng lãe lªn thÊp tho¸ng trong ®Çu t«i. T«i th−êng uèng cµ phª gÇn nhµ
thê §øc Bµ. Mäi c« g¸i tãc dµi ®i ngoµi ®−êng t«i ®Òu ngì lµ nµng. Nh−ng hä ®Òu döng d−ng víi t«i nh−
nµng ®∙ döng d−ng.

Lóc ®ã cã mét ng−êi con g¸i ®i ®Õn vµ nãi:

"Anh yªu! Cho em xin ®iÕu thuèc" - C« ta tù nhiªn kÐo ghÕ.

"Buån ngñ µ?" - T«i hái.

"Th× anh biÕt ®ã. C¶ ®ªm...".



"§∙ l©u ch−a?".

"GÇn mét n¨m. RÊt b¶o ®¶m vµ rÊt trÎ".

"T«i ngì lµ thiÕu nhi nghÜa ®Þa chø!".

"Anh ®ïa dai!".

"Ta yªu nhau nhÐ?".

T«i ®Ò nghÞ th¼ng thõng ®iÒu Êy khi chît nghÜ ra c¸ch ®Ó trªu tøc Fim. Khi ®ã lµ th¸ng N¨m vµ trêi th−êng
®æ nh÷ng trËn m−a nhá, thËt buån.

T«i biÕt vµo ®ªm chóa nhËt nµng hay ®Õn Nhµ V¨n hãa Thanh niªn. Qu¶ nhiªn nµng ®∙ gÆp t«i trong lóc t«i
®ang gi¶ vê ©u yÕm c« g¸i hµnh nghÒ m∙i d©m mµ t«i kh«ng cÇn biÕt tªn. T«i thÊy nµng mÝm m«i vµ bá ®i vÒ
phÝa b∙i gëi xe. T«i véi bu«ng c« g¸i vµ ch¹y theo nµng nh−ng nµng ®∙ lÈn mÊt gi÷a dßng ng−êi.

Anh hä t«i qu¸t lªn khi gÆp t«i:

"Th»ng ngèc, Fim nã yªu mµy ®ã!"

"§iªn! - T«i nãi.

"Tao ®∙ qua mÊy mïa kh¸ng chiÕn, tao biÕt".

Vµ anh bá ®i buån b∙ nh− mét ng−êi lÝnh thÊt trËn. T«i cho tay vµo tói quÇn võa ®i võa huýt s¸o nh− nh÷ng
ng−êi ®µn «ng ch©u ¢u hay ®i b¸ch bé däc ®¹i lé vµo nh÷ng buæi s¸ng.

Nµng tr¸nh gÆp mÆt t«i vµ kh«ng ®Ó l¹i mét lêi nãi. ThÊm tho¸t ®∙ ®Õn ngµy t«i chia tay víi tr−êng ®¹i häc.
T«i ®Õn t×m nµng nh−ng c¸c b¹n nµng b¶o r»ng nµng bÖnh. T«i ®i ®Õn nhµ ng−êi d× £-®ª cña nµng ë ®−êng
§inh Tiªn Hoµng nh−ng bµ nãi lµ nµng ®∙ ®i Pleiku. Bµ mêi t«i vµo nhµ nh− mét ng−êi th©n quen l©u ch¾c lµ
hµm ý ®Ó khoe nh÷ng tµi s¶n mµ bµ võa s¾m ®−îc. T«i kh«ng nhí g× vÒ viÖc nh÷ng vËt Êy ®∙ mua håi nµo vµ
cña n−íc nµo theo lêi bµ nh−ng t«i nhí lµ t«i cã xem quyÓn Album. Trong ®ã cã ¶nh cña t«i vµ phÝa sau ®Ò
hµng ch÷ "Vua ngèc!".

T«i tõ gi∙ bµ £-®ª vµ ®ãn « t« buýt ®Õn qu¸n cµ phª "TÝ Ti". T«i ngåi ®ã suèt xÕ chiÒu vµ ®ªm tèi. ë qu¸n, hä
më nh¹c TrÞnh C«ng S¬n. M−a th¸ng b¶y dai d¼ng xµo x¸o lßng ng−êi.

***

H¬n m−êi n¨m råi t«i sèng ë BÕn Tre vµ kh«ng mét lÇn cã ý ®Þnh trë l¹i Sµi Gßn. T«i còng biÕt r»ng nµng
®ang c«ng t¸c ë ngµnh dÞch thuËt. Nµng ®∙ trë thµnh mét nhµ v¨n dÞch næi tiÕng.

T«i gÆp l¹i nµng ë Sµi Gßn vµo th¸ng chÝn khi nµng ®ang uèng cµ phª mét m×nh n¬i qu¸n "Tao Nh©n". T«i
ngåi xuèng tr−íc mÆt nµng. Nµng s÷ng sê vµ sau ®ã th× khãc. T«i ®−a tay ®Þnh lau nh÷ng giät n−íc m¾t trªn
m¸ nµng nh−ng råi dõng l¹i khi m¾t t«i ch¹m vµo bông trßn cña nµng.

"Fim ®∙ lËp gia ®×nh?" - T«i hái.

"Kh«ng!" - Nµng cói mÆt.

Suèt ®êi vÉn mét tiÕng kh«ng Êy. Vµ t«i ®∙ hiÓu ®iÒu t«i kh«ng muèn hiÓu. T«i ®èt mét ®iÕu Scott vµ nh×n ra
®−êng. ë ®ã ®ang cã nh÷ng giät m−a nh¶y nhãt.

"Ngµy Êy t«i cã ®Õn t×m Fim".

"Em biÕt... Nh−ng... Fim kh«ng hÒ ®i Pleiku!".



T«i muèn c−êi vang nh− ®Ó h¶ hª c¬n tøc tèi tÝch tô ®∙ h¬n m−êi n¨m. Nh−ng t«i thÊy nh− thÕ lµ tåi nªn t«i
im lÆng.

ChiÒu h«m Êy, khi chia tay nµng vµ hÑn sÏ cßn gÆp nhau, t«i ®Õn qu¸n cµ phª "TÝ Ti". Chñ qu¸n lµ mét c« bÐ
còng cã bé ngùc nhá nh−ng ®«i m¾t l¹i nghiªm nghÞ. C« bÐ kh«ng biÕt t«i cã mét thêi th−êng ngåi ®©y nªn
tù d−ng t«i c¶m thÊy m×nh nh− ®ang l¹c lâng ë xø nµo.

"H¹ tÝ ti ®©u?" - T«i hái.

C« bÐ nh×n t«i l¹ lÉm vµ chØ ra phÝa ®åi. T«i thÊy mét nÊm må tr¬ v¬. Sau ®ã c« bÐ kÓ cho t«i nghe v× sao chñ
qu¸n "TÝ Ti" tªn H¹ chÕt. H¹ tù tö khi ®∙ gÇn kÒ ngµy sinh v× kÎ lÐn lót ©n ¸i víi nµng bá ®i vÒ ph−¬ng kh¸c.

T«i nhí tíi Fim. T«i m−êng t−îng c¶nh nµng mang thai, thai hoang. B©y giê, tr−íc cèc cµ phª, liÖu t«i cã
d¸m chÊp nhËn lµm cha c¸i thai Êy ®Ó t×m l¹i mét t×nh yªu mµ nµng ®∙ cè c«ng che giÊu ë thêi tuæi trÎ? Vµ
chóng t«i sÏ l¹i tiÕp tôc giÊu ng−êi ®êi mét sù thËt mµ sù thËt Êy ®ang h¨m däa ®¸nh gôc tiÕng t¨m cña nµng,
cña mét nhµ v¨n dÞch. NÕu h«m nay t«i kh«ng ngÉu høng mµ trë l¹i Sµi Gßn th× mäi viÖc sÏ ®i vÒ ®©u? ë ®êi
cã v« vµn c¸i ngÉu nhiªn còng nh− ngÉu nhiªn cha vµ mÑ t«i yªu nhau ®Ó ngÉu nhiªn mµ t«i ®−îc hiÖn diÖn.
T«i c−êi ha ha mét m×nh nh−ng t«i thõa hiÓu lµ t«i rÊt tØnh t¸o.

Giã rÐo u u qua kho¶ng ®åi. Ngoµi ®−êng, mét nhãm sinh viªn ®ang dÇm m−a ®i vÒ phÝa ký tóc x¸.
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