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lời mở đầu

Một đầu, dòng sông Saigon lấp lánh. Một đầu khác, 
tượng Đức Mẹ trắng toát trước Vương Cung 

Thánh Đường. Lòng đường hẹp mà vỉa hè rộng. Con đường 
ấy, một thời ngắn ngủi thôi, mang tên là Tự Do. Tên cũ của 
nó, thời Pháp: Catinat. Tên mới, thời Cộng Sản: Đồng Khởi. 
Không biết đã hoặc sẽ còn những tên nào khác nữa? Với tôi, 
mãi mãi, con đường ấy mang tên là Tự Do. 

Đủ loại gót giày, từ Nam chí Bắc, từ năm châu bốn biển, đã 
nện trên vỉa hè Tự Do. Không chỉ giày dép đâu, mà con người, 
cả tôi nữa, khi đi đứng, hít thở, hòa mình vào sinh hoạt ở trên 
con đường này,đã hòa hợp với mạch sống của mọi thời đại, 
mọi hoàn cảnh. 

Bắt đầu từ một buổi trưa nắng sau khi Saigon đã thay tên 
đổi đời...
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Không ai đi theo bà ta nữa à? Đám con nít phá 
phách, hỗn xược, quái ác, làm cái đuôi dài cứ rụng 

dần từng khúc. Cuối cùng, bà ta chỉ một mình. 
Người đàn bà này quê quán ở đâu? Không biết. Xuất 

hiện bao lâu trên con đường này, cũng không nhớ nữa. 
Hình như bà mới trở dậy sau một giấc ngủ ở bãi cỏ, dưới 
chân tượng Đức Mẹ ở nhà thờ Đức Bà. 

Nằm chèo queo, trần truồng, hồn nhiên, thơ dại như 
một đứa trẻ nít. Ngủ màn trời, chiếu đất, tắm rửa ở máy 
nước công viên, ăn uống có người nuôi. Quán ăn, quán 
cà phê dọc con đường Tự Do mọc lên như nấm. Chỉ cần 
dừng lại trước một tiệm ăn nào đó, hay xe bánh mì. Chỉ 
đứng yên lặng chờ, rồi có... Để được bình yên như vậy, bà 
ta cũng có một kỳ khổ ải... 

Chuyện gì mà vui như Tết vậy? Ôi thôi, con nít đông 
như kiến, rồi người lớn cũng chạy theo. Cả mấy hàng gánh 

1.
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lề đường, bà Mập xe bánh mì góc Givral, bà Ốm bán bánh 
mì vừa bánh cuốn góc Đồng Khởi - Lê Thánh Tôn, bỏ cả 
xe mà chạy. Họ chạy tuốt lên phía nhà thờ, kẻ trước người 
sau, tấp nập như đi lĩnh gạo. Chen chúc, xô đẩy nhau, thấy 
được cảnh gì? Chị ta, đã trần truồng phần trên và đang 
trút bỏ phần dưới. “Hoan hô. Nhiệt liệt. Khẩn trương.” 
Bọn con nít vỗ tay, la hét rầm trời. Chị đàn bà như không 
để ý gì hết, vừa được hoàn toàn trống trãi chị cười vu vơ, 
như hoan nghênh sự thoải mái của mình. Vậy là có một 
đám rước từ đầu đường kéo xuống. Chị ta đi trước, đám 
đông đi sau, la lối, cổ võ. Ngang qua nhà hát lớn thành 
phố, đụng phải một đám biểu tình mừng ngày sinh nhật 
Bác vừa tới nơi. Đám biểu tình này gồm nam phụ lão ấu mà 
phụ nữ thì đông. Nhi đồng đi trước sắp hàng hai, rồi tới 
phụ nữ sắp hàng tư, vừa đi vừa uốn éo điệu múa, vung tay, 
đưa chân, oằn người theo điệu hát: Như có bác Hồ trong 
ngày vui đại thắng. Tiếp theo là một đám nhi đồng khác, 
đeo trống, tay cầm dùi, đánh tùng tùng phụ họa rất ăn 
nhịp, chứng tỏ có tập dượt nhiều thời giờ. Phụ lão người 
hô nhiệt, người hô liệt loạn xạ ngầu. Các cụ đâu còn hơi 
nhiều để hô nên nó loạng choạng là vậy. Hôm đó chị đàn 
bà cởi truồng bị công an còng tay dẫn đi lần đầu, rồi tiếp 
theo, mấy chục lần không đếm được, chị bị bắt ở phường 
cũng có, lên quận cũng có. Đánh đập, dọa nạt, bầm người, 
tím thây. Ăn nhằm gì nữa vì chị mất trí nhớ. Buộc chị phải 
mặc quần áo mới được đi ăn xin. Chị mặc vào rồi lại cởi ra. 
Riết công an cũng thấy chán không bắt, mà người lớn con 
nít gì cũng cho là thường rồi, không hào hứng coi nữa... 
Họa hoằn cảnh chị đi giữa đường tồng ngồng có đập vào 
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mắt một số người ngoại quốc đi trên đường. Người ngoại 
quốc không có thói đứng lại xem nhìn. 

Nhan sắc chị cũng chẳng còn mà hình dáng chị thì quá 
tơi tả dị dạng, chẳng còn chút hấp dẫn nào để buộc chị 
tội khiêu dâm ngoại cảnh, nên bây giờ chị cũng như con 
đường Tự Do, coi thong dong quá. 

Chị bước chậm rãi. Thích đi thì đi, thích dừng lại thì 
dừng. Ở ngã tư Đồng Khởi Lê Thánh Tôn chị đứng lại nghỉ 
chân. Nhà hàng ăn, mấy giờ rồi mà có cô con gái tóc xù 
bông kéo đàn violon thánh thót, còn có cái ông nhạc sĩ 
thấp thấp như đang nằm bò trên cái đàn bự. Bà Ốm bán 
bánh mì nhìn trời kéo mây thở dài, sửa miếng vải bạt che. 

"Đi đi, cho người ta bán hàng. Nhìn gì." 
Đi thì đi, chị bước xuống nữa. Tiệm thuốc tây quốc 

doanh người ta sắp hàng dài quá. Chị dừng lại, nhón chân 
ngó vô. Mấy cái đầu quay lại nhìn chị nên chị phải cười xã 
giao một cái. Vậy là lịch sự rồi, chị nhìn qua bên kia đường, 
tiệm cà phê, tiệm thêu đều mở cửa. Có cái thằng cha tre 
trẻ hay đứng trước cửa chống nạnh tay ngó lui ngó tới. 
Nó có đứng đó không? Có kìa. Chị đưa tay vẫy chào, chào 
bằng tay rồi dạng chân ra chào nữa, lối chào này tụi con nít 
trước thích lắm, bây giờ sao không thấy chúng thích nữa. 
Cái thằng đàn ông mặt đang vui tươi sao xụ xuống như 
con cú, quay ngoắt trở vào. Hôm nay đứng xa chị không 
nghe cái giọng Bắc kỳ đặc của nó: "Con mẹ điên, cút ngay. 
Kêu công an còng giờ." Ai điên vậy? 

Chị hỏi hoài, ai cũng cười. Chỉ có thằng Bò, cái thằng 
cứ đeo sát mặt đất đó, nói: "Bà điên chớ ai điên nữa. Vậy 
mà cũng không biết. Ngu." Ngu. Mấy tiếng này hình như 
hồi trước chị có biết, bây giờ thì chị không biết nữa. 



12 | nhã ca

"Biết ca không?" Cái bà đèm đẹp ở một trong mấy hàng 
thêu hay hỏi chị. Chị nói: "Biết." Chị ca. Bà hàng thêu xua 
tay: "Thôi, làm ơn tốp lại đi. Khiếp quá." Vậy là không hay? 
Chị hỏi thằng Bò. Nằm dưới đất ngó lên, nó cười: "Ghê 
quá bà ơi, bà hổng biết ca." Từ đó chị tịt luôn, nhất định, 
cho tiền cũng không mở miệng. 

Xuống nữa, chắc gặp thằng Bò. Chị đi thẳng, hai tay 
đong đưa đánh đường xa. Nước ở đâu vậy? Chị ngó lên. 
Ông trời buồn đái, đái bậy làm chị ướt. Chị quay ngược 
trở lại. 

° ° ° 
Mấy đứa bụi đời thường đố nhau: Đố trán cao hay trời 

cao? Đứa nào cũng mau mắn trả lời: trời cao. Rồi tắc lưỡi: 
Thua, quên hoài. Trán cao chớ. Mình thấy trời mà không 
thấy trán mình, phải soi gương mới thấy. 

Thằng Bò thì trái lại, trán cũng cao mà trời cũng cao. 
Chẳng bao giờ nó thấy được khoảng trời xanh, bởi người 
ta đi bằng hai chân, mặt nhìn thẳng phía trước mà nó thì 
hai tay phải làm hai chân trước, như con chó, con mèo đi 
bằng bốn chân. Mấy đứa bụi đời còn mạt sát nó, thua cả 
con chó con mèo, chó mèo hai mắt vẫn thấy đằng trước, 
còn nó thì bò, mà mắt chỉ thấy mặt đất. 

Hôm nay cũng vậy, trời mưa, bọn trẻ bụi đời lười đi 
chôm chĩa. Đói một bữa không chết được, với chúng, đói 
là sự thường tình, nên vui vẻ tụ năm tụm mười, tìm thằng 
Bò phá chơi. Khỏi sợ ai đi. Mấy chú công an đến giờ này no 
rồi, gặp cũng vui vẻ cả. 

Không phải tìm lâu, ngay góc hiên khách sạn Cửu Long, 
thằng Bò đang nằm co quắp, mắt hiêng hiếng ngó ra phía 
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bờ sông đang trắng xóa màn mưa đục. Phía cửa vào tiệm 
ăn, chị bán thuốc lá mắt buồn ngủ díp lại mà miệng ca ư ử 
điệu nhạc cải lương. Quán ăn này thì ngày mưa nắng gì mà 
hễ có ghi bảng hôm nay bán bia bốc thì không còn cái ghế 
nào trống. Bữa nay cái bảng ghi có bia bốc lật mặt lại rồi, 
quán sói đầu, lưa thưa vài ba trự có vẻ ngồi núp mưa hơn 
là hăng hái ăn nhậu. 

Cả bọn chín đứa, cầm đầu là thằng Lai Phá, mặt đầy tàn 
nhang, tóc vàng hoe, quần áo tay chân lấm lem như vừa 
chui dưới cống lên. Thằng đàn em đi kế nó ăn mặc như 
Bang chủ cái bang, áo thắt ngang bụng bằng sợi dây thừng, 
hai chân bơi trong đôi giày rộng thùng thình, tay cầm cái 
lon bơ bự trống hốc, chưa có khúc xương, chút nước lèo 
nào. Như vậy, chứng tỏ cậu ta chưa "hành nghề" chui vô 
chực xương ở một hàng quán. Còn một thằng nữa, hai 
tay lở loét ghẻ là ghẻ, có con ghẻ đang sưng mọng, có con 
ghẻ bung nước, chảy tùm lum mà thằng nhỏ cứ quẹt lên 
mặt lia lịa. Trong băng thằng Lai Phá còn có hai nữ tặc nhí 
con, đứa nào cũng chìa cái mỏ ra đằng trước, như sẳn sàng 
chửi lộn. Một đứa mặc cái áo thun đỏ cũ sờn, còn một đứa 
lượm đâu được cái váy cũn của ai mà nó mặc dài xuống 
mắt cá chân, thêm cái áo rộng dài tới đầu gối, nên khó mà 
biết được con bé gầy ốm tới mức nào. Bọn lít nhít đằng 
sau, quần áo tơi tả dơ dáy, mặt mày đã láo liên còn làm bộ 
cương thêm cho vênh váo.

"Ê Bò, ai cho mày nằm đây. Đứng dậy ông bảo." 
Thằng Bò rời cái màn mưa trắng đục phía bờ sông, khó 

nhọc đưa cái đầu qua vị trí khác. Đụng nhóm thằng Lai 
Phá, mắt nó càng đục hơn. Nó đưa tay lên chùi giòng nước 
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miếng đang nhỏ xuống, mất thăng bằng muốn té nhủi và 
nó nằm bẹp xuống đất. 

"Ông hỏi không trả lời mầy?" 
Nó còn biết trả lời sao? Không nằm đây thì nằm đâu. 

Con đường Tự Do là đất sống của dân trẻ con bụi đời. Cả 
thành phố, độc nhất con đường này có khách ngoại quốc 
tới lui, ở trong các khách sạn. Dân có máu mặt cũng vô ra 
các quán nhậu, nơi chốn ăn chơi toàn khu vực này. Chỉ có 
khách ngoại quốc mới bố thí cho chúng nó, dù một đồng 
tiền đô cũng hơn cả xấp giấy bạc của nhà nước đang xài. 
Ngày đêm gì nó cũng chỉ bò quanh quất từ đầu đường tới 
cuối đường. Nó đã cố "cắm " một chỗ vừa đủ nằm trong 
bãi cỏ công viên, không được, nó bị bật ra ngay. 

Thấy thằng Bò lầm lì, không trả lời mà nhìn chăm chăm 
nó, thằng Lai Phá tức. Nghinh phải không? Trước bọn đàn 
em, nó phải ra oai. Nó dõng dạc ra lệnh: "Bò, nghe đây. 
Anh Hai mày bảo mày bò dậy." 

Vẫn đưa mắt nhìn thằng Lai Phá để đề phòng, thằng Bò 
bò dậy. Hai tay nó chống chưa vững thì thằng Lai Phá đã 
cho nó một cái đá ngã lăn quay. Thật ra đã quen bị đá đấm, 
ngã, lăn, thằng Bò không cảm thấy đau đớn chút nào. Ngặt 
cái, thằng Lai đá mạnh quá, nó lăn ra mé hiên, nhằm vũng 
nước nên ướt nhẹp. 

"Anh Hai mày bảo thì phải nghe lệnh cho nhanh. Bò lại 
lần nữa coi."

Không biết bao nhiêu lần nó bị nhóm thằng Lai Phá 
hành hạ. Nó căm thù lắm, nhưng tàn tật, thế cô, còn biết 
làm gì hơn. 

"Thằng này không chịu nói. Bắt nó nói đi." 
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"Ê, mày đâu có câm mày. Đừng bày đặt ngậm hạt 
thóc chớ." 

"Bắt nó phải bò. Mày bò ba vòng tụi tao tha cho." 
Không biết bao nhiêu lần bị lừa rồi, thằng Bò nghe nói 

vẫn cứ mừng. Nó chống tay, ngó thằng Lai như muốn hỏi 
mày có nói thật không, rồi bắt đầu bò. Chưa được nửa 
vòng, một đứa con gái cưỡi lên lưng nó. Con bé cũng nhẹ 
thôi, nhưng từ quần áo, mông nó tỏa ra một mùi hôi thối 
làm nó muốn sặc họng tắt thở luôn. Rồi thằng có hai bàn 
tay ghẻ đưa tay vào cái miệng há hốc của thằng Bò. Đứa 
con gái kia chạy đằng sau, đưa tay kéo tụt chiếc quần của 
thằng Bò ra. Thằng Bò nằm bẹp xuống, co quắp hai chân 
che dấu làm con bé cưỡi trên lưng nó mất đà, nằm chồm 
trên người nó. Có vậy thôi mà cả bọn cười muốn bể bụng. 
Có thằng còn nằm lăn ra đất mà cười. 

"Mẹ đứa nào chơi tao vậy?" 
Đứa con gái lồm cồm ngồi dậy. Tức ai không biết, thằng 

Bò lãnh đủ. Tiện chân con bé đá vào bụng thằng Bò, miệng 
chửi tía lia. Lại thêm cho tụi nhỏ một trận cười nữa. 

Chị bán thuốc lá phía trước cửa hàng ăn quốc doanh 
đang lim dim mắt, bừng tỉnh. Thấy tụi nhỏ chơi ác thằng 
bé tàn tật, chị động lòng, đứng bật dậy: 

"Ê, bọn quỉ sứ, có dang ra không? Chơi gì mà ác đức ác 
nhơn vậy?" Thấy tụi nhỏ còn muốn làm trò thêm, chị cáu:

"Biểu đi có đi không?" 
Chị cúi xuống lượm chiếc guốc. Cả bọn dồn lại thủ thế. 

Thằng Lai nhổ toẹt một bãi nước bọt. 
"Nhớ nghe bà. Nhiều lần bà xía vô tụi tui rồi nghen bà. 

Bà muốn gì đây? Cho bà một thằng Liên Xô bự tổ cối giờ." 
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"Ranh con. Cút." 
Thấy găng, cả bọn đành bỏ đi. Thằng Lai đưa tay dứ dứ: 
"Tụt quần bà luôn giờ." 
"D.M. Không hiền với tụi bay được rồi." 
Chị bán thuốc lá dơ cao chiếc guốc. Cả bọn vừa chạy vừa 

cười. Cơn mưa tạnh bất chợt, bức tranh đường phố cũng 
đổi. Xe cộ ở đâu ào ào ra. Từ khách sạn Cửu Long, hai người 
khách ngoại quốc cũng ra tới đường, vậy là bọn thằng Lai 
Phá có việc. Chúng bu quanh hai người ngoại quốc, giọng 
khổ não van vỉ: "Mô-nay...chút chút. Mô-nay..." Chúng 
đeo riết, lên tới phía trên, ngang qua mấy tiệm đồ chơi, lên 
gần tới nhà thờ Đức Bà thì hai người ngoại quốc rẽ vào góc 
đường Nguyễn Du. Họ bước vào một quán ăn nằm trong 
một ngôi nhà đẹp, có vườn. Quán không tên, nhưng hầu 
hết khách ngoại quốc đều biết tiếng, đó là quán ăn của bà 
Luật sư Phước. Còn luật lệ gì nữa, bà luật sư cũng đói meo, 
nếu không mau mắn bày ra quán bán thức ăn... cái ngã tư 
đón tiếp khách Quốc Tế. 

Ở đây bọn thằng Lai Phá gặp một bọn con gái lớn hơn 
chúng nó chẳng bao nhiêu, đang đi ngược đường xuống. 
Mấy con bé son phấn tùm lum, quần áo đã biết hở hang. 
Thằng Lai Phá kêu lớn:

"Ê Chiến, mày đãi tao một bữa đi rồi tao để yên cho 
mày đi "vù" với mấy thằng Đông Đức. Dạo này mày lên quá 
rồi nghe mày." 

"Thôi đi ông, người ta còn mới tinh, chưa có của gì hết 
trơn. Muốn đãi dễ ẹc. Lúc nào, ông?" 

Thằng Lai Phá cười ngất: 
"Tại hạ không dám, cô nương cấy cho vi trùng..."lâu 

nặng" là tại hạ nát thây chiến trường..." 
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Bọn nhỏ vỗ tay rầm rầm, cảm phục thằng Lai Phá ăn 
nói hay như trong phim chưởng...Rồi cũng đến lúc chúng 
giải tán thôi. Đến giờ làm ăn rồi. Nhưng khu này không 
được, đừng hòng bước vào sân cái quán này, công an còng 
cổ ngay. Đành chia nhau tản mạn tứ phía. Bọn con gái đã 
đi xuống phía dưới, có mấy quán cà phê...Mới đó thôi, 
chúng còn trong nhóm ăn xin của thằng Lai, vậy mà nay 
đã đi làm gái. Có cả cái con mới dưới quê lên, nó nói hồi 
đó mới đẻ đã trúng pháo kích của Việt Cộng, hớt mất một 
cánh tay. Lúc mới tới, đầy bùn, vậy mà, con bé giờ trắng 
trẻo quá, còn có cái núm đồng tiền bên má. Ngực nó mới 
nhú nhú bằng trái cau thôi...nhưng thằng Lai ưa nhìn cái 
miệng nó nói tục và nụ cười rất đĩ của con bé. Nó tự nhủ, 
thích vậy thôi chớ các vàng các bạc cũng hết dám đụng vô 
bà rồi...Chịu thua, thằng Liên Xô bự con vậy mà nó còn 
dám... Chửi nhau, con bé vênh váo: "Mắc mớ gì mày? Ừa, 
con lai Liên Xô thì đã sao? Lai Mỹ như mày cũng thê thảm 
vậy. Tao chấp luôn, miễn có tiền sống là được.” Coi con bé 
đi còn làm bộ cái đít nhoi nhoi, sau trước vẫn bằng nhau 
nghe mày. Thằng Lai nhổ toẹt một đống nước bọt. “Cà 
chớn quá. Gửi đời cho tướng cướp sớm quá mày ơi. Chết 
là chắc nghe con.”  

Còn lại một mình, nó tà tà đi xuống phía cuối đường. 
Không thấy thằng Bò đâu nữa. Chị bán thuốc lá đang có 
khách. Giờ chiều mà, cái miếng bìa màu vàng trước cửa lại 
lật ra: “Hôm nay có bia bốc.” Hèn chi, khách khứa tấp nập 
quá. Nó tới bên chị bán thuốc: 

“Ủng hộ cho một điếu Tam Đảo, Vàm Cỏ gì cũng được, 
chị Bông?” 
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“Có cứt cho mày. Thằng ranh con.” 
“Không cho thì thôi, cấm chửi nghe bà. Vậy thì mua. 

Nè, thấy tiền ham chưa. Một gói luôn. Ba số. Đổi dùm, 
thối lại. Ăn vừa vừa thôi đó bà.” 

Chị Bông giật đồng đô la trên tay thằng bé thiệt nhanh 
như sợ ai thấy. Cái thằng trời đánh này mà lúc nào cũng 
hên. Không hiểu sao cứ thấy cái mặt lai của nó là khách 
ngoại quốc phải cho nó bằng đô la, mà mấy đứa kia thì khó 
khăn, mấy ông xua tay, lắc đầu quầy quậy. Bởi vậy nó mới 
làm vương làm tướng dữ. 

Trong lúc đó, thằng Bò đang bò lên phía trên, mặt 
đường phía bên mặt. Một vài người ngoại quốc đi qua, ngó 
lui, xì xầm về nó. Một bà tóc vàng hoe chạy lui dúi vào tay 
nó tờ giấy một đồng đô la. Nó vui mừng quá. Thay vì nói 
lời cám ơn, nó sủa gâu gâu làm mấy người ngoại quốc cười 
lớn. Nó không cười được như vậy đâu, có một đồng đô, nó 
phải tìm cách giữ gìn, bảo vệ nó. Bọn Lai Phá mà biết được, 
không những mất tiền mà còn bị đòn là cái chắc. Nó nhìn 
quanh, không có một đứa nào trước và sau nó lúc này. Nó 
bò qua đường, nhanh như một con sóc... 

“Phựt” một cú đá trúng vào mặt, móc nó ngã văng 
xuống đường. Nó lăn một vòng tránh mấy bánh xe đạp và 
trườn nhanh lên lề. Khó nhọc, nó xổm người, nghinh mặt 
nhìn lên. Một vòm cây, một mái nhà, một bảng hiệu tiệm 
cà phê. Nó hiểu ra rồi. “Thằng Bắc Kỳ” mới chớ ai vô đây 
nữa. Đưa cái đầu xuống, nó nhìn thấy đôi dép da. Nó biết 
ai là người đi đôi dép da này. Gạo trắng nước trong, đôi 
bàn chân bắt đầu trắng ra. Giận đến nổi mấy con sâu răng 
trong mồm nó cũng nổi điên, giựt rần rần. Được, miếng 
thịt này ngon, tao cho cắn một miếng. 
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Bất thình lình, hai bàn chân lùi lại. Một chiếc dép rơi ra. 
Tiếng kêu giận dữ: 

"Quân ăn cướp. Mày dám cắn hả? Tao vặt không còn 
một cái răng." 

Thằng Bò đã xỏ tay vào chiếc dép. Tay nó cũng là chân 
thôi, tại không có giày dép để mang. Thoắt cái, nó đã ra tới 
giữa đường, lách trong giòng xe cộ, nó thoát hiểm dễ dàng, 
qua bên kia đường. Biết là sẽ còn ăn đòn thêm nếu còn 
giữ lì chiếc dép, nó dùng sức của một cánh tay hất chiếc 
dép văng xuống, lọt giữa giòng xe cộ. Thằng cha sẽ băng 
qua chắc mình chạy không kịp quá. Thằng cha thì đang la 
hét rầm trời bên kia, chưa qua được vì một đoàn xe đạp 
đang thả dốc, có mấy thằng choai choai đang đứng dang 
tay trên xe biểu diễn. Rồi đoàn xe cũng hết, mà người đuổi 
cũng đuổi tới nơi, xỏ được lại chiếc dép vào chân, đang 
bước lên lề đường. Nó yên tâm khi nhìn thấy một đôi giày 
cao gót đi ngang qua. Cứ nhìn giày dép, kiểu chân bước 
là nó biết người nào nó đã từng gặp, từng chú ý."Cô Mai, 
cô Mai, cứu...” Nó nắm đại gấu quần cô Mai giựt giựt. Cô 
Mai Bắc suýt rơi cái ví xuống đường vì tay phải kéo giữ ống 
quần. Đang mặc bộ đồ bộ ở nhà, quần luồn giây thun mà 
thằng nhỏ kéo muốn tụt xuống. 

Thay vì bực thằng Bò, cô Mai Bắc trút lên đầu thằng 
đàn ông đang hùng hổ sấn tới. 

“Ông làm cái gì vậy ông Bảnh?” 
Thằng Bò nhổm lên, hé đồng đô la nó vẫn còn nắm chặt 

trong tay cho cô Mai coi, miệng chu chéo: 
“Thằng ăn cướp. Nó tính giựt tiền của con. Cô Mai, giữ 

dùm con." 
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Mai Bắc cúi xuống giựt tờ giấy trong tay thằng bé bỏ 
vào ví, miệng cười cười.

"Ông tên Bảnh mà chẳng bảnh tí nào. Tiền nó đi xin mà 
ông đi giựt." 

Trước mặt người đẹp có nụ cười mê hồn, Bảnh cứng 
họng. Đôi dép thì đã đi trong chân, còn cái máu hách xì 
xằng, khi không đá thằng nhỏ xuống đường để nó cắn cho 
một miếng gần đứt thịt. Giờ nó còn có người đẹp bênh thì 
thua đứt đuôi con nòng nọc rồi. Bảnh đành châm chế: 

"Bà mà tin mấy thằng đầu đường xó chợ này hả? Nó bán 
bà luôn." 

"Thôi ông ơi, đừng bắt nạt con nít. Ông xê ra." 
"Cái bà này, chớ tôi xáp vô hồi nào đâu. Xê ra thì xê ra." 

Hắn nhìn thằng Bò, nạt lấy chút thể diện: 
“Đ M, thằng ranh con. Mày mà còn lưu manh nữa ông 

trói đem ra phường. Muốn ở tù không?” 
“Muốn.” 
Thằng Bò trả lời, chửi thầm trong bụng. Cái thứ chó 

cậy nhà gà cậy vườn. Hở chút là dọa công an. Tuy vậy, để 
an toàn, nó bò theo bén gót cô Mai Bắc. 

° ° ° 
Nhà cửa ở con đường này sát nách nhau, mà kín bưng 

như cái hộp. Chỉ có mặt tiền là còn hứng được chút không 
khí để thở. 

Bảnh bực dọc từ sáng sớm. Pha cà phê thì bà chủ chê. 
Cái con mụ này chưa ngày nào bằng lòng được ly cà phê 
Bảnh pha. Hôm thì chê nhạt như nước ốc, hôm thì kêu 
ngọt lợ như chè đậu đen. Vậy mà chưa khó bằng hồi ông 
chủ vừa mới bị bắt. Nhiều lần, cả ly cà phê hắt vào mặt là là 
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chuyện quá thường. Đâu phải cứ con ông cháu cha là chắc 
ăn trong xã hội đỏ này. Ông chủ thiếu tá Việt cộng, đeo 
lon, quân hàm đầy cầu vai. Chưa thấm gì với bà chủ Ngọc 
Hoa, không phải một gốc bự mà dây mơ rễ mái ba bốn gốc. 
Này nhé, nghe nói cha ruột là một anh hùng liệt sĩ cách 
mạng. Ông bố liệt rồi mà bà mẹ chưa liệt nên tấp vào một 
ông bự khác, ông này tướng tư lệnh vùng, hét ra lửa. 

Hồi bà chủ còn nhỏ, vì con anh hùng liệt sĩ nên được 
bác Duẫn nhận làm con nuôi. Cách Mạng vô, chiếm ngay 
một căn phố mặt tiền đường Tự Do. Trong khi các căn 
khác bày bán lai rai sinh tố, giải khát với bàn ghế xập xệ, 
thì căn phố này là một tiệm cà phê ca nhạc rất ăn khách. 
Ông chủ làm ăn lớn nên khách sộp lui tới đông như kiến. 

Ông chủ to cao, bà chủ cũng nặng kí, vậy mà chỉ sinh 
được có hai đứa con gái, mong con trai nối giòng, cả hai 
lần đều mong hụt. Địa phương được lệnh của tướng vùng, 
dượng ghẻ của bà chủ, phải che chở cơ sở làm ăn. Cơ sở 
này sa sút dần từ ngày ông chủ bị bắt, rồi đóng cửa luôn. 
Nghe đâu, tướng tư lệnh vùng bảy dù lọng ngợp trời mà 
không che chở được anh con rể “tổ chức” đưa người vượt 
biên bằng đường bộ lấy cây... vàng lá. Trâu bò húc nhau, 
ruồi muỗi chết, ông chủ của Bảnh xui là vậy. 

Hồi đầu Bảnh buồn chi lạ, hắn thương ông thầy của 
hắn, đang lên voi một phút xuống chó sao mà bỉ bạc quá. 
Hắn mang ơn ông thầy của hắn ngợp mặt mũi. Bộ đội 
miền Bắc, dù đã thời bình rồi, ai hưởng thì hưởng chớ bộ 
đội “mèo lại hoàn mèo”. Hắn cũng đã từng vượt biên, vô 
tù ra khám. Cảnh tù ngục còn khổ cực hơn vì đã bộ đội 
mà không thấm nhuần đạo đức cách mạng. Cũng may gặp 
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ông thầy, thấy hắn trắng trẻo, dẻo mồm dẻo miệng nên 
thương, bảo lãnh đem về để làm tài xế riêng, phụ việc nhà 
việc cửa. Về phố thị, chẳng mấy chốc gạo trắng nước trong 
làm hắn béo tốt, da trắng hồng, cằm lại lún phún hàm râu 
quai nón.

Lột bỏ bộ đồ bộ đội, quần bò, áo sơ mi ngoại trắng tinh, 
từ khi ông chủ vắng nhà, có người đã lầm tưởng hắn là ông 
chủ làm mặt mày hắn càng vênh váo. 

“Bảnh. Biểu đây." 
Mồm cái bà Ngọc Hoa này dài quá. Sai bảo suốt ngày. 

Hắn lầm bầm, bụng nghĩ không vì ơn nghĩa với ông thầy 
thì còn lâu mới chịu đựng con mụ chủ này. Hắn nghe tiếng 
bà chủ gọi vọng từ phòng trong. Bước vào, hắn biết bà 
đang tắm. 

“Đưa cái khăn mày.” 
“Dạ, có ngay.” 
“Biểu đứng ngoài, thò tay đưa vô. Tao đã bảo là lúc nào 

trong phòng tắm cũng có khăn mới, sao mày không nghe 
tao nói?” 

Còn cãi làm gì nữa. Nói thò tay mà không bảo nhắm 
mắt nên hắn cũng thấy kịp được thân hình trắng nhễ nhại, 
nhiều chỗ mỡ thừa của bà chủ. Một luồng nước tạt ra 
khiến hắn tối tăm mặt mũi. Giọng bà chủ giận dữ: 

“Thằng chó đẻ. Lưu manh hả? Cút.” 
Tính bà Ngọc Hoa đồng bóng thiệt. Đang vui, nổi cơn 

tam bành lục tặc là chuyện thường. Mà cũng có khi đang 
buồn, thấy chuyện vui cũng cười hô hố. Giọng nói như 
chuông đồng, nứt nhà cong cửa, mà khi đã mở miệng rồi 
thì hơi dài lắm, nói hoài không chịu nghỉ. Bảnh hiểu tính 
nết bà chủ rành rọt rồi, nên cười giả lã, rút lui êm. 
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Hôm nay ngày gì “xúi quẩy”? Một lần vừa chốn nạnh 
đứng ở cửa nhìn đường sá, gặp con mụ điên cởi truồng, 
vẫy tay chào là được rồi, còn dạng chân ra nữa nên mới 
xui tận mạng vậy. Bắp thịt ở chân còn đau giật đây. “Quân 
ranh con súc sanh, coi chừng có ngày...” Súc sanh thật, lũ 
con nít bụi đời sắp chủ trì con đường này rồi. Không để 
yên như vậy được. 

Hai cô tiểu thư đang ngồi ăn kẹo ở phòng khách, thấy 
mặt Bảnh là túm lấy: 

“Ê Bảnh, mày lại đây, tao muốn cưỡi mày.” 
Bảnh ghét cay ghét đắng hai đấng tiểu thư. Con nít con 

nôi mà hỗn đách chịu được. Tao làm ba chúng mày bây 
giờ đấy. Bảnh chửi thầm và thích chí với ý nghĩ vừa thoáng 
hiện. Không phải không có sơ sở đâu nghe. Các cụ nói “có 
tình thì rình có ý" mà. Bà chủ Ngọc Hoa tuy tính tình có 
“mát dây”, nhưng còn coi được quá, cả cái sự sản người và 
của cải muốn ham rồi. Gần tháng nay, bà chủ gắt gỏng với 
Bảnh nhiều hơn Bảnh hiểu lắm. 

Ông chủ bị dính đã ba tháng rồi, đêm nào Bảnh cũng 
rình rập nghe bà chủ thở dài lăn trở quá sức. Bảnh ngủ 
canh gác dưới nhà, nhưng gần tháng nay bà chủ phát giác 
hình như trong phòng ma. Bà bị ma đè thiệt, có một đêm 
la hét kêu khóc quá trời luôn. Bảnh chạy lên, bà ôm chầm 
lấy, cả người còn run bần bật. Sau đó bà chủ ra lệnh Bảnh 
phải lên lầu ngủ phòng ngoài cho có hơi người nhiều 
nhiều, ma quỉ bớt lộng hành. Nhưng Bảnh chả thấy bà chủ 
yên giấc bao giờ, đêm đêm, nghe tiếng bà chủ rên mớ não 
ruột lắm. 

“Cưỡi thì cưỡi. Lên.” 
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Bảnh bò xuống sàn. Tiểu thư chị nhảy lên trước. Con 
bé đã mười hai, cũng đã có chút xíu nẩy nở. Nó kẹp chặt 
hai chân, miệng kêu phải bò nhanh, nhanh. Bảnh càng bò 
nhanh, hai chân con bé càng quặp chặt, rồi nó bỗng cười 
phá lên. Sao con giống mẹ đến thế, chỉ được cái miệng. 
Đúng lúc bà chủ Ngọc Hoa vừa tắm xong đi ra, bà ngó cảnh 
con gái đang ở trên lưng thằng ở, mà thằng ở mặt quần áo 
pi-ra-ma rộng, coi cái bộ nó bò, rồi bà nhìn xuống, đụng 
một cảnh làm bà nhột nhạt, bà hét toáng lên: 

“Đào. Xuống ngay. Xuống. Không chơi nữa.” 
Con bé tụt uống. Mặt đang hân hoan bỗng tiu nghỉu. 
“Ngày thường con vẫn chơi vậy thôi.” 
“Từ nay không được chơi vậy nữa. Đào, con lớn rồi.” 
“Xì, lớn. Lớn rồi sao?” 
Con bé hỗn ra mặt. Bà chủ Ngọc Hoa nổi máu điên lên 

liền. Con bé ăn một cái tát. 
Con bé khóc một hồi rồi nín, lau sạch nước mắt. Từ 

ngày ba nó bị đi tù, nó thường vẫn bị những trận đòn oan 
do sự nổi cơn vô lý của mẹ như thế. Khóc rồi tự nín, chẳng 
ai dỗ. Mẹ nó đang sửa soạn để đi qua tiệm uốn tóc trong 
một hành lang sâu bên kia đường. Vậy là được yên thân 
rồi, nó lén ra cửa sau, giáp con đường hẽm nhỏ, nó tìm đứa 
bạn trai của nó, cũng bằng tuổi nó. Thằng này mê chơi dế 
lắm. Biết mà, nó đang ngồi đá dế với hai ba đứa khác. 

“Cho tao chơi với...” 
“Không cho. Đi chỗ khác mày”. 
Một thằng bé vênh mặt đuổi. Con bé đanh đá: 
“Không cho thật không? Tao phá.” 
Nó nhảy vào ngồi chồm hổm ở giữa, mặt cho tụi con 

trai mắng nhiếc la lối. Thằng Hiếng kéo nó ra: 
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“Thôi được rồi. Được rồi. Ngồi bên tao mà coi nè. Đó, 
ngồi vậy.”

“Dơ.” 
“Nó con cán bộ, mày”. 
“Nó mặc quần bó, ngồi đưa cái hang Bắc Pó chúng mày 

ơi." 
Con bé, mấy tháng nay đã hết phong cách tiểu thư, lê la 

với bọn con nít lối xóm có, bụi đời có, quen rồi, nên không 
giận mà chỉ cười hề hề... 

Trong nhà, bây giờ chỉ có Bảnh và cô tiểu thư nhỏ. Con 
bé này hiền khô, dễ bảo. Bảnh chỉ cần ra sạp thuốc lá mua 
một gói đậu phọng, đưa con bé lên gác cho nó ngồi ăn và 
xem phim. Bất cứ phim gì, thấy có cuộn video nào là cứ 
nhét đại vô, con nhỏ cứ trố mắt nhìn. 

Bảnh xuống nhà bếp. Chị người làm giờ này cũng ở 
không. Chị Mùi tuy khá lớn tuổi nhưng da ngăm đen, 
miệng cười tươi, mắt lẳng, loại đàn bà này mới ngó vào 
rất tầm thường, nhưng gần gũi lâu, cái duyên ngầm nó vật 
chết người khác lúc nào không biết. Chị Mùi làm nghề đi ở 
chuyên nghiệp. Thời trước, chị cũng đi ở, giải phóng xong, 
chị cũng đi ở. Mà đi ở thời Ngụy sướng hơn đi ở thời tư sản 
đỏ này nhiều, không có ngày nghỉ thứ bảy chủ nhật như 
hồi trước để đi họp... cách mạng của giai cấp vô sản muốn 
vùng lên. Trời nóng mà chị ngồi chịu trận, bà chủ có lệnh 
không được vặn quạt máy. Chị cầm cái quạt giấy phe phẩy 
một chút xin hơi gió. 

“Bỏ áo ra cho mát, Mùi.” 
Hắn vẫn chưa gọi Mùi bằng em được vì chị này hơn hắn 

cả chục tuổi, đành gọi tên cho nó thân mật. 
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“Bảnh đừng cạo râu nữa nghe. Để lởm chởm vậy coi 
ngộ ghê.” 

“Ừa.” 
“Coi Bảnh trắng bóc. Người ta nói trong người da 

trắng hơn mặt là tướng sang, làm ông chủ không à. Số 
Bảnh sau sướng.” 

Sau sướng! Biết ra sao ngày sau.Bây giờ này. Coi cái 
áo của chị Mùi cúc đứt đâu hết trơn rồi, dễ ghét quá. Bỏ 
cái quạt đi cho nhờ chút. Cái bà này cũng “chằng” lắm, 
dẻo dai như làm việc nhà, hết việc này đến việc khác 
không bao giờ chịu dứt tay, việc gì cũng phải đáng đồng 
tiền bát gạo. 

Điện bỗng cúp cái rụp. Tối om. Cô tiểu thư nhỏ trên lầu 
kêu rầm trời. Bảnh. Bảnh. Mò mớ quần áo, lúc lâu Bảnh 
mới tìm được cái bật lửa, bật lên, chị Mùi còn tìm đèn dầu, 
sang ra hai ba cái đèn. Cô chủ nhỏ cũng không đến nổi sợ 
lắm, vì cúp điện ở thành phố là chuyện cơm bữa, có gì lạ 
đâu. Đèn lên, cô ôm cổ Bảnh: 

“Đưa tao xuống nhà, ở đây tao sợ ma.” 
Không ai dạy hết. Cả hai tiểu thư đều bắt chước mẹ 

mày tao với người ở. Lúc đầu Bảnh được lãnh về làm tài 
xế thiệt. Nhưng sau, mở quán nhiều việc quá, Bảnh phải 
phụ lau nhà, dọn bàn, xuống cấp ngang hàng kẻ ăn người ở 
trong nhà. Ông chủ thời vàng son, cũng thích lái xe hơi đi 
một mình, đề phòng bị lộ chuyện “riêng tư”. Bà chủ nghe 
đâu ghen dữ dằn lắm, đã có lần ghen, tự cạo trọc đầu bêu 
xấu ông chủ. 

Cửa sắt dộng như kiểm tra hộ khẩu. Bà chủ Ngọc Hoa 
trở về. Cúp điện, đầu cuộn tóc, sấy chưa xong nên trông 



đường tự do sài gòn |  27  

rủ rượi, bèo xèo, không tươm tả như mọi khi. Chưa thấy 
người đã nghe giọng nói. Bà chửi rủa bọn ăn hại, bao nhiêu 
trợ cấp các công trình về điện, mà sao thành phố vẫn tối 
om om. Con đường Tự Do, nơi duy nhất có khách nước 
ngoài, bộ mặt của thành phố. Mang cái bộ mặt tối thui 
như đêm ba mươi, cất đầu lên sao nổi. Nói thiệt, chồng bà 
không bị nạn, giờ này, nhà bà cũng như các khách sạn nhà 
nước, đã có điện riêng xài rồi.

Biết làm gì với thì giờ ở không? Bà không giao thiệp với 
lối xóm. Bên mặt, một căn nhà do Bộ Nội Vụ chiếm đoạt 
mà chưa phân phối cho ai ở, chỉ để gia đình làm việc ở hậu 
cần ở phía sau trông coi. Cán bộ  hậu cần này cũng có cỡ, 
nghiệt ông ta là người Nam tập kết, bà vợ lại người Nam 
,ở trong Nam lâu, đầu óc thế nào chẳng nhiễm tư tưởng 
Ngụy, nên không được ưu đãi lắm. Cặp vợ chồng già này 
quả thiệt không hòa thuận, như mặt trời mặt trăng, không 
nói chuyện với nhau. Ông là một người làm cách mạng từ 
thủa còn niên thiếu, đã thấm nhuần đường lối chủ nghĩa, 
không thể lung lay, nhưng bà, tấm lòng trung hậu, dù đã bị 
nghiêng lệch, một thời rồi cũng thẳng lại, nhìn thấy cảnh 
đổi đời nhiều oan trái, lòng không cam, nên cũng hay nặng 
nhẹ với chính sách, ông chồng càng buồn hơn, vì rõ ràng 
bụt trong nhà hết thiêng rồi. Tiếp sát căn hộ này là một 
tòa building lớn, cả trăm phòng, tha hồ mà chia chác. Con 
đường này, kẻ  mới tới là phải có chút máu mặt, cán bộ báo 
chí, cán bộ văn hóa. Thôi thì hà rần. Mỗi cuối tháng, mấy 
chị  ve chai tha hồ mà đo, cân, không kịp tay, ông nào cũng 
vác báo về, hàng ngày, từng bó ôm không xuể  (nghiên cứu 
văn hóa mà), để cuối tháng bày hội chợ ve chai, thêm thu 
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nhập. Cả trăm hộ chung trong tòa building, ra vô đụng 
nhau, lời qua tiếng lại, ngày nào cũng có trận chiến lớn 
nhỏ, bắn sẻ tưng bừng. Mặt tiền, trừ ngày lễ lớn có chen 
vô lá cờ đỏ sao vàng, còn thường ngày, quần đen, xà lỏn, 
bay phất phới trông rất sống động. Dân mới này toàn nói 
tiếng Bắc đủ miền, vậy mà bà chủ Ngọc Hoa khỏi vui cười 
chào hỏi đi. Dầu gì bà cũng cành vàng lá ngọc, con một 
liệt sĩ oai vang, đảng và nhà nước phải đặt tên đường. Còn 
dượng ghẻ sống sờ sờ đó chi, tư lệnh vùng hét ra lửa. Năm 
xui tháng hạn của gia đình bà nên mới xui thế, mai mốt 
đây, ông dượng cũng lấy lại thanh thế, đừng cười bà vội. 
Cho nên, bọn cán bộ, dù xách cặp, báo chí đầy tay đối với 
bà cũng “tép riu” thôi, không xứng.  

Phía tay trái, sát ngay nhà một nữ tướng thương binh 
nằm vùng. Căn này nghe đâu trước là của một bà đầm già 
bán hoa. Nhưng cô cán bộ thương binh này hành tung bí 
mật, nhà đóng cửa im ỉm. Cô ta ít khi có mặt ở nhà, và lúc 
nào cũng chỉ một bộ, quần tây đen, áo màu đen bốn túi 
với một chiếc gậy sắt. Hai bên hai cuộc sống thành thử lại 
càng không ưa nhau. Phiền nhứt là tiếp theo, còn mấy gia 
đình Ngụy, chồng con bị bắt hết trơn, nhà nước năm lần 
bảy lượt tìm cách ép cho văng, mà vẫn chưa văng. Tụi Ngụy 
cũng có đứa lì lợm đáng đem xử bắn. Một nhà thì chồng đi 
tù, bà mẹ già quá, mà con lại đông, hễ đụng vào là cả nhà 
đóng cửa đòi đổ xăng đốt. Quay thành heo cả xóm hết, 
đành nhẫn nhịn chờ dịp. Một hộ nữa, gồm hai ông bà cụ với 
đàn cháu nội ngoại, con cái đi tù hết rồi. Phường khóm tới 
hỏi thì ông điếc bà lác, cương quyết nói không, cũng còn 
yên thân... Ông cụ nhà này, không thèm nhìn vào mặt ai, hễ 
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thấy bóng là ho, khạc, nhổ, mặt mày lầm lì, không hề thấy 
nụ cười. Ông bà cụ ở dưới nhà, còn phần sau và trên lầu thì 
chia cho ba bốn chủ, ra vô phía hẻm sau. Bốn hộ này xét 
nét nhau từ tiếng bước chân, giọt nước, hủ đường, lo muối, 
nên từ cãi nhau đến đánh nhau như cơm bữa. 

Hàng xóm là vậy. Nên cúp điện, bà chủ Ngọc Hoa buồn 
quá, bèn vặn sáng đèn dầu, gọi thằng tài xế của chồng, nay 
là kẻ ăn người ở lên lầu, hỏi: 

“Mày biết binh xập xám không?” 
“Dạ biết.” 
“Mày lấy bộ bài ra đi. Chơi ăn tiền đàng hoàng nghe 

chưa?” 
“Dạ. Để con đi thay bộ quần áo đàng hoàng.” 
Bà Ngọc Hoa làm thinh. Bảnh mừng rơn. Hôm nay bà 

chủ tử tế quá. Nó phải ăn mặc thật đàng hoàng mới được. 
Có cái áo thun chị Mùi mới tặng tuần trước, chưa có dịp 
xỏ tay. Bảnh chải tóc, xịt một chút dầu thơm, trình diện 
bà chủ. 

“Mày đĩ vừa vừa, xức cứt gì mà hôi rình.” 
Mắng thằng ở, nhưng nhìn lại, bà Ngọc Hoa cũng giật 

mình. Ăn diện vào, hắn trắng trẻo và bảnh trai quá chừng. 
Coi bộ râu quai nón lún phún, dày mà cứng... nhìn thấy 
nhột quá đi mất. Nó còn mặc cái quần bò bó sát nữa, nên... 
Bà vất bộ bài ra bàn: 

“Xáo bài chia đi, còn đứng đó?" 
Bảnh ngồi xuống. Tay chia bài mà hắn cứ liếc trộm bà 

Ngọc Hoa. Bộ đồ xoa mỏng te thấy cả da thịt, mà nút trước 
ngực bỏ quên một khuya gài mới chết người chứ. Bảnh 
nuốt nước bọt, cố không chú ý vào khoảng thịt vun dầy 
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mà trắng bóc kia, không thì tay hắn run lên làm sao chia 
bài nổi... Hắn run, một phần cũng vì lúc nãy thình lình cúp 
điện, nên mới bị “vỡ kế hoạch” với chị Mùi, và lúc này, còn 
bị “chiếu tướng” nữa. 

Tự nhiên bà Ngọc Hoa ngưng chơi bài ngang. 
“Thôi nghỉ chơi. Mày xuống dưới đi." 
Quen với tính bất thường này rồi, thằng Bảnh thấy tốt 

hơn hết là biến. Cũng không làm ăn gì được vì con bé con 
đang nhõng nhẻo bắt chị Mùi kể chuyện đời xưa... “Xưa 
gì mà xưa”. Chị Mùi gắt. Nhưng còn làm gì được? Bà chủ 
đang ở trên lầu, mà con bé kè kè một bên. Chị thở dài 
thườn thượt. 

“Ra phố chút, chị Mùi. Cho phần cơm nghe. Chừa 
miếng cháy.” 

Cúp điện, nấu cơm lò than, nồi gang, kỹ thuật của chị 
Mùi là canh sao cho lớp cơm cháy mỏng mà vàng dòn, thoa 
chút mỡ hành, ăn ngon còn hơn nem công chả phụng. Bà 
chủ còn phải chịu nữa là. 

Ngoài đường có chút gió. Đi dạo một vòng cho giãn 
chân. Bảnh có chút do dự chọn lựa. Đi ngược lên phía trên 
có màn đua xe đạp quanh nhà thờ, và dân đua biểu diễn 
nhiều màn “sướng” con mắt lắm. Đi xuống phía dưới, giờ 
này “hoa đêm nở” thơm lừng son phấn nước hoa. Các 
em đủ “giai cấp”, đứng đường, chực chờ trước các quán, 
các khách sạn, tiệm nhảy. Ngoài bờ sông, từng tốp đón 
thủy thủ ngoại quốc dưới tàu lên, đèn đóm tối thui càng 
dễ bề hoạt động. Dân “chớp” gồm có bụi đời, bọn trẻ vô 
gia đình, ẩn hiện như ma trơi, khi thình lình xuất hiện từ 
trong một bụi cây, khi từ đằng sau ghế đá. Vậy mà nhiều 
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cặp nhân tình điếc không sợ súng, vẫn dẫn nhau ra đây 
ngồi, làm mồi cho bọn cướp giựt. 

Chưa lên tới nhà thờ, Bảnh đã nghe tiếng gọi: 
“Anh Bảnh.” 
Nổi da gà với cái giọng khào khào mà chớt nhã này lâu 

rồi, nhưng Bảnh cũng dừng lại. Em bê đê Trần Đức Hạnh 
chớ ai vô đó nữa. Hôm nay em đeo bông tai chớp chớp, 
son phấn đậm đà, áo mút sơ-lin xanh đen, quần ống rộng. 
Đưa một ngón tay lên môi, em trách: 

“Người ta đi tìm quá là tìm. Mấy ngày hôm nay... chít... 
với con nào vậy?” 

“Ối giời, mày còn bày đặt ghen tương gì thế? Mấy ngày 
hôm nay tao ốm rũ ra, mới khoẻ, đi dạo một vòng đã gặp 
mày rồi, phiền bỏ mẹ.” 

Bảnh không lạ gì cái băng bê đê gần chục thằng, con 
nhà giàu, đi tìm khứa ở các nhà hàng ăn, vũ trường. Có đứa 
còn mơ cặp được một anh ngoại quốc nên thường đụng 
trận với bọn con gái làm ăn ở đất này. Chúng thường đi 
thành một băng, hôm nay, em Hạnh này xé lẻ. 

“Anh ốm làm... siêu... Đến bà Tám em cạo gió cho anh 
nghen. Em mát tay lắm.”

Đến nhà bà Tám là nát thân với tụi bê đê. Bảnh đã nhiều 
lần muốn đứt hơi về chầu ông bà ông vãi, vì đụng trận với 
ba bốn em trong băng này. Nhà bà Tám là “địa điểm" kín 
đáo của cả bọn. Băng này tiền bạc sòng phẳng lắm. Sở dỹ 
Bảnh chịu cho bọn gái “đực” này hành hạ cũng chỉ vì tiền. 
Vào được trong Nam là mơ ước lớn nhất của dân Bắc. Ai vô 
Nam mà không giàu có. Cả một gia đình của Bảnh, gồm bà 
mẹ già và bảy đứa em đang chờ đợi Bảnh đi lập nghiệp, cứu 
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vớt gia đình. Điều này cứ như tàn lửa vùi tro, nóng âm ỉ ray 
rứt trong lòng Bảnh. 

Đi thì đi. Bảnh gật đầu. Cô gái “đực” ỏn ẻn cặp tay Bảnh. 
Hắn gạt ra: 

“Mày đi đàng hoàng đi, đừng khỉ thế.” 
Hắn đoán không sai. Bốn đứa nữa đang chờ hắn ở nhà 

bà Tám. Ngồi nghe nhạc nhẹ, trên bàn đầy lon bia và một 
đĩa thịt vịt trộn gỏi, nước mắm pha chanh ớt tỏi, thấy bắt 
mồi quá. 

“Dô. Dô mạnh đi, anh Bảnh.” 
Có thực mới vực được đạo. Bụng hắn đang đói cồn cào 

đây. Một tên đấm đấm nhẹ lên lưng Bảnh: 
“Em còn tô cháo lòng đang hâm nóng cho anh ở trỏng. 

Bê ra anh ăn liền nghe. Tám ơi." 
“Có ngay.” Bà Tám nhanh nhẩu bưng tô cháo nóng 

hổi, mùi hành tiêu thơm lừng ra. Bảnh ngồi như một ông 
hoàng, mấy em gái “đực” bu quanh, đứa gắp thịt, đứa đút 
cháo, đứa đấm lưng, đứa sờ soạng. Bảnh nạt: 

“Để yên cho tao ăn, trào ra họng hết bây giờ. Từ từ, làm 
gì mà cuống lên thế. Đ.M, tụi bay đừng ỉ có tiền, ông đếch 
cần tiền.” 

Nạt nộ cho có oai chứ Bảnh đang lẩm nhẩm tính món 
tiền phải bắt chúng thanh toán trước. Tụi này, sau cơn vui, 
còn mục “phi” nữa. Đợi cho chúng phi, mặt mũi nghệch 
ra, hỏi gì cũng lắc đầu cười, có giận đấm cho mấy phát, lăn 
ra đất gần chết giấc, cũng cười. Chờ cho chúng hết cơn say 
thì không biết đến bao giờ. 

Đang vui thì có tiếng gõ cửa, công an khu vực xuất hiện: 
“Mấy cô “làm gì ở đây đông thế?” 
Bà Tám, đứng vai chủ nhà, giả lã: 
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“Có gì đâu, cậu. Hôm nay sinh nhật thằng Bê, tụi nó đãi 
bạn vậy mà.” 

Công an khu vực ghé tai nói nhỏ với bà Tám. Chỉ thấy 
bà Tám gật gật. Cất bao thuốc lá ngoại vào túi, liếc Bảnh 
cười cười, anh công an đủng đỉnh đi ra, còn cẩn thận khép 
cửa lại. 

“Chuyện gì vậy má?” Bê hỏi. 
“Ừa, hôm nay không “tụ” được rồi. Chú khu vực mới 

báo cho biết, sắp có kiểm tra “xéo” giữa hai phường tám 
và mười. Thôi bữa nay tạm giải tán.” 

“Cái gì? Kiểm tra cũng tới nửa đêm. Đã tới giờ đâu mà 
sợ.” 

“Nói không được là không được. Chú khu vực cho biết 
hôm nay ở ngoài phường đang làm việc về mấy hộ bị báo 
cáo.” 

Bảnh nghĩ ra ngay. Dưới bắp chân Bảnh mới giật giật 
chút nhức nhối. Thằng Bò. Tiên nhân thằng mất dạy. 
Tưởng hôm nay kiếm được món tiền, gom thêm cho đủ 
gửi về Bắc cho mẹ và các em. Ông mà gặp lại, đạp cho một 
cái bẹp dí như con gián. 

Giải tán tức thì. Bà Tám ra lệnh. Mấy cô gái “đực” bịn 
rịn Bảnh, hẹn hò. Ra khỏi nhà, Bảnh quẹo phía đường 
Đồng Khởi, đi dọc xuống bờ sông. Vết cắn nhức nhức làm 
chân muốn cựa quậy. Kiếm cho ra thằng Bò, đá mấy cái thì 
“đã quá xá đã".
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Thằng Bò ngồi trong một góc tối. Trước mặt hắn, 
giòng sông Sài gòn đen như mực. Xa tít bên kia 

sông là Thủ thiêm, có một vài ánh đèn chớp sáng như mấy 
con mắt quỷ. Còn mấy cái ghe đậu sát hai bên bờ, thì chiếu 
một ánh đèn mù mù, thua cả ánh sáng con đom đóm. 

Mắt không trông thấy mà tay nó biết hết. Đâu là tờ đô 
la một đồng, đâu là giấy bạc tiêu hằng ngày, tiền lẻ, tiền 
cắc, nó tính nhẩm và lựa đâu ra đó. Vo cho kỹ, gói trong tờ 
giấy bạc gỡ ra từ bao thuốc lá, bọc thêm một túi ni lông, 
chằng hai ba sợi dây thun nữa vẫn chưa yên lòng. Nó nắn 
nắn gói nhỏ, đưa lên mũi hít lấy hít để. Người ta chê tiền 
bạc qua tay người này người kia dơ dáy, một ổ vi trùng. Nó 
thấy thơm quá. Cái thú vị nhất của nó là thu người trong 
một nơi thật khuất, trốn trong bóng đêm và ngửi mùi giấy 
bạc. Những lúc đó nó cảm thấy hạnh phúc tràn trề. Trước 
đây, phút hạnh phúc đó thường bị cướp giật rất nhanh, bởi 

2.
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những đứa trẻ bụi đời khác hay bọn thằng Lai. Nó đã biết 
khôn ra nhiều qua kinh nghiệm những trận đòn, những 
lần bị lột sạch. 

Cũng có những giây phút hạnh phúc khác nữa, như 
mấy năm đầu giải phóng, Sài gòn chưa đông đúc ăn mày, 
bụi đời dữ dằn như bây giờ, nó được ngủ yên trong một 
góc công viên. Một lần, thức dậy nửa đêm, nó nghe giọng 
một bà mẹ dỗ dành con. Đứa bé gái đói, khóc, đòi cơm. 
Mgười mẹ dỗ: “Ráng ngủ đi, mai má mua cho con một dĩa 
cơm sườn nhiều thật nhiều, miếng sườn to thiệt to.” Hắn 
nghe rõ tiếng con bé nuốt nước bọt kêu ực ực. Khóc lớn 
hơn: “Láo, má nói láo. Không tin, không tin đâu.» Chữ 
không tin con bé kéo dài, nhắc đi nhắc lại khổ sở, chắc con 
bé còn muốn tin nữa. Người mẹ dỗ hoài không được cũng 
khóc luôn. Thằng Bò cũng khóc rấm rứt một mình vì tủi 
thân. Nhiều đêm, giữa khuya đói quá không ngủ được, đâu 
có ai dỗ nó, cũng không ai hứa với nó được no ngày tới. Dỗ 
nữa, người mẹ kể chuyện đời xưa. Nó lén nghe, chuyện dài 
lắm, nhưng nó không nhớ hết, chỉ có một hình ảnh mà tới 
giờ nó vẫn ấp ủ trong lòng, là có một bà tiên rất thương 
những người nghèo đói, tên là Hiền Lành, còn một bà 
khác chỉ gieo cho trẻ con chuyện hung dữ tên là Ác Nữ. 
Bà tiên Hiền Lành rất gần gũi với trẻ con, nhất là những 
đứa trẻ bất hạnh mà ngoan ngoãn. Cầu xin đi, bà sẽ tới và 
giúp đỡ, nhưng bà ở hơi xa, cầu lâu lắm, còn bà Ác Nữ thì 
ở rất gần, nên thường dễ xuống trần quấy quả. Giọng con 
bé: “Bà Hiền Lành đẹp như thế nào, hả?” “Ôi, bà đẹp lắm. 
Đẹp như cái hình Hằng Nga người ta vẽ ngoài cái hộp bánh 
Trung thu.” Bánh Trung thu như thế nào thằng Bò chưa 
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biết, cái vỏ hộp bánh thì thằng Bò đã nhiều lần nhìn thấy 
người ta ăn xong, vụt bỏ ở các đống rác. Từ đó, hình ảnh 
bà tiên Hiền Lành y hệt Hằng Nga như tạc vào đầu nó. Nó 
cầu hoài mà chưa thấy một lần bà Tiên tới với nó. Tại sao 
vậy? Chắc vì nó không ngoan, nó chửi thề, nó cắn người 
ta? Biết sao đựợc, ông Trời không thương nó, bắt nó làm 
người mà bò bốn chân như con chó. 

Tự nhiên nhớ tới câu chuyện bà Tiên, lòng nó êm ả quá. 
Bà Tiên kiếp trước là mẹ nó đó. Kệ chớ, ai cấm nó tưởng 
tượng. Con không cắn nữa, mẹ có cứu con không? Không 
cắn? Không được đâu. Bà Tiên Hiền Lành mà gặp thằng 
“Bắc Kỳ mới” đó cũng phải cắn cho nó một cái thôi. 

Thằng Bò cẩn thận nhét gói tiền vào bên trong cái quần 
đùi có khâu một túi nhỏ, con Quê đã làm giúp nó. Con bé 
còn một tay mà khéo léo ghê. Mới đây thôi, nó lân la với 
thằng Bò, giúp đỡ thằng Bò nhiều lắm. Nay đã bộ điệu làm 
gái hẳn hoi rồi. Sống lây lất nhục nhằn như lũ bụi đời, nếu 
nó là con gái mà không tàn tật, chắc cũng phải làm gái để 
thoát bớt cảnh khổ mà thôi. Vậy mà sao nó không thông 
cảm cho con Quê được... Với những đứa khác, mặc kệ đi, 
đối với con Quê... 

Lòng mới êm ả đó, đã đục ngầu. Nó bò ra ngoài, tới sát 
bờ sông. Nhìn ra mặt sông đen ngòm, nó muốn khạc nhổ 
ra hết sự bực bội trong người nó. Mặt nước sông còn xa, 
nó với không tới. Khó nhọc, đưa cái đầu nghiêng nghiêng 
liếc lên bầu trời, nó thấy có một ánh trăng lưỡi liềm. Vậy là 
nó sủa ăng ẳng và tru lên như một con chó điên. 

Nó thấy một chân ghế đá lờ mờ, một đôi chân giày. 
Nó nhào tới sủa. Có tiếng con gái kêu lên: “Anh ơi, con gì 
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ghê...  quá. A.” Một cái chân giày vung lên, nó tránh được. 
Nó nhào tới, sủa, nhe răng, tiến tới, tháo lui, và khoái trá 
cái trò chó gườm mồi. Răng nó lại ê lên, muốn đớp một 
miếng vào thịt... Nhưng rồi nó biết thân, dang xa dần, ra 
phía bãi cỏ, nó nằm bẹp xuống, thở như thở bằng mang cá 
bị mắc cạn trên cỏ ướt. 

Một lúc khỏe lại, nó bò đi. Băng qua một mặt đường 
rộng, phải nhanh nhẹn để tránh giòng xe cộ ngược xuôi, 
leo lên được lề đường, nó ngừng lại để thở một lúc rồi mới 
tiếp tục. Cả hai mặt lề đường này quá quen thuộc với nó 
quá, đến nổi chỉ cần nhìn một dấu hiệu nhỏ dưới lề, một 
miếng gạch bị bóc, hay một lằn nứt, một vết dầu bẩn bám 
lâu năm, nó cũng đoán được đang bò qua cửa nhà nào. Sắp 
tới nhà cô Tuyết Chà rồi đây? Ngộ thiệt, cổ trắng bóc như 
tây lai, mà còn tên là Tuyết nữa, sao ai cũng gọi là Tuyết 
Chà. Nhớ rồi. Hổm chửi nhau với thằng Lai phá, thằng 
này kêu chửi đủ tông chi họ hàng, thuộc làu làu, cái giọng 
thằng Lai Phá nghe ớn da gà thiệt: “...Ê, con Lai này lai Mỹ 
đàng hoàng nghe, chớ không như bà, ma rốc, chà và, cột 
nhà cháy... Chửi nữa há. Chửi thi với tui nè...” Nó phun ra 
một bài vần điệu như ông già khùng mặc áo vá đủ màu mè, 
không biết đâu tới, sáng tối trấn giữ đầu góc hành lang khu 
Eden, bên cạnh chị bán chè đậu đen gánh, người xếp hàng 
chờ ăn. Không biết bài vở ở đâu mà ông già ca hoài không 
hết. Thằng Lai phá chuyên môn nhổ nước bọt: “Con đĩ dóc 
chó. Thằng chà và dơ như cứt chó mà mày cũng lấy được. 
Mày lấy nó để lấy gia tài. Con đĩ giết chồng.” Chuyện gì 
thằng Lai phá cũng biết, nó như ông thần canh trong bếp 
suốt các căn phố dọc con đường này. “Con Tuyết Chà này 
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hả? Chắc cho thằng chồng uống thuốc chuột chết nghẻo cù 
đơ, vòng vàng tiền bạc đếm không hết nghen tụi bây. Con 
này giàu lắm, bị cái tật nuôi trai...” Thằng Lai kể vanh vách. 

Nó leo lên thềm. Kỳ thiệt, cứ bò tới trước căn nhà này 
là buồn ngủ. Vậy thì leo lên bực thềm ngủ một giấc chết 
ai nào. Không biết mấy giờ mà đường vắng hoe. Mấy “cái 
bông cứt chó nở về đêm» tiếng của thằng Lai, cũng hết 
lăng quăng giựt khách. Nó sẽ đánh một giấc rất ngon, nếu 
không bị dựng dậy bởi tiếng đàn bà léo nhéo. Thằng Bò 
giật mình, dụi mắt. Cô Tuyết. Sao giằng co với một người 
đàn ông nào vậy? Lần đầu nó gặp đó nghe. Thằng cha nào 
đây? So với cô Tuyết, thằng cha nhỏ nhít à. Tay cầm gì vậy? 
À cái đàn. Nó biết rồi, thằng cha này đàn ở nhà hàng trên 
khách sạn dưới kia. Đặt cái đàn trên vai, cầm cái gì giống 
cái cưa mà không phải cái cưa, kéo qua kéo lại là có tiềng 
kêu. Ngộ thật, nghe sao buồn quá là buồn, có lần nó chảy 
nước mắt mà có phải vì nhớ ai đâu. Trên đời này, nó không 
có ai để nhớ. Lại giọng Bắc Kỳ mới nữa, mà cô Tuyết thì 
giọng Nam rệu: 

“Muốn đến là đến, muốn đi là đi sao? Vô nhà tui biểu.” 
“Hôm nay anh không thể ở lại, anh phải về. Hẹn em 

tuần sau, nhé.” 
“Không tuần sau gì hết. Ngay giờ. Nói giờ là giờ. 

Quanh co.” 
“Hiểu anh một chút.” 
“Hiểu cái gì? Sợ con hà bá ở nhà quá mà. Cái mặt đàn 

ông mà cứ rúc trong quần đàn bà. Không đi đâu hết.” 
Đã có người dừng lại coi. Nhóm thằng Lai Phá cũng 

xuất hiện. Thấy thằng Bò đang nằm rẹp trên thềm, nghinh 
mặt nghe ngóng, thằng Lai lại nhổ nước bọt. 
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“ĐM, lúc nào cũng gặp con chó hôi này. Ông ớn lắm 
rồi nghe.” 

Nhưng chúng nó cũng bận coi cô Tuyết giằng co với 
anh thanh niên trẻ. Cô Tuyết cũng ngót bốn mươi, anh 
chàng hai lăm hai sáu là cùng. Tội nghiệp chiếc áo sơ mi 
trắng tinh của anh bị cô Tuyết lôi kéo nát nhầu. Móng tay 
cô còn cào sướt mặt nữa. Một con “bà chòi” trong nhóm 
thằng Lai la lên: 

“Này bà ơi, sao bỏ thằng Tây già bắt anh tui vậy?” 
Rồi nó với thằng Lai, kể lai lịch: 
“Cái anh này kéo đàn ở Hữu Nghị chớ đâu tụi bay. Bắc 

vô, cán bộ đó.» 
“Loại này cán cuốc, tao biết.” 
“Mày biết đách gì mà biết. “Bồ nhí” của cô Tuyết đó 

nghe. Bà ơi, úm con người ta vừa vừa, mới đó mà ốm nhom 
coi tội hông.” 

“Thả con người ta về với má người ta đi bà ơi. Coi tội 
hông tụi bay, con dế cơm bằng hột bắp bà xài gì được, 
thằng Lai cho bà mượn nè.” 

“ĐM mày.” 
Thằng Lai rượt theo con nhỏ “bà chòi”. Có vậy thôi mà 

thằng Bò cười không khép miệng được. “Con nít quỷ”. 
Mấy người lớn rủa rồi bỏ đi. Anh chàng đánh đờn năn nỉ 
cô Tuyết mở cửa cho anh ta lấy xe Honda về nhà, cô Tuyết 
không mở. Cuối cùng anh chàng cũng thoát thân leo được 
lên xích lô đi mất. Cô Tuyết giận điên, thằng Bò tránh 
không kịp, nó bị một cái đá văng xuống lề đường. 

Bọn thằng Lai phá đuổi nhau chạy xuống phía dưới xa. 
Con đường lại vắng ngắt. Thằng Bò bò ngược lên. Nó đụng 
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một số dân “hốt” đang khươi những đống rác để lượm lon 
và bao ni lông. Cảnh thằng Bò đêm đêm lê lết trên đường 
đã quá quen thuộc với họ. Bò nữa, nó ngang qua công viên 
Chi Lăng, tới ranh giới của phường Tám. Bò nữa, nó đã 
đến bãi cỏ trước nhà thờ. Một vài cặp còn ngồi trên cỏ tâm 
tình, bất chấp thiên hạ. Nó lết tới, lết tới, dừng lại dưới 
chân tượng Đức Mẹ. 

Nhà thờ đóng cửa, tối thui, im vắng. Cả tượng Đức Mẹ 
cũng nổi lờ nhờ do ánh sáng của một ngọn đèn điện còn 
sót, như con mắt chột từ xa, soi tới không thấu. Chỉ có 
khung cảnh tăm tối mới làm nó yên tâm. Nằm bẹp xuống 
dưới cỏ, sát bục tượng, nó đưa tay đào , chừng đã khá sâu, 
nó thọc tay tìm những gói nhỏ đã dấu trước. Chắc không 
thiếu gói nào đâu, nó bỏ gói mới xuống, lấp lại, trải lớp cỏ 
lên, rồi nó nhổm người, đái vào chỗ đất mới. Y hệt như 
một con chó, có điều, nó không cong một chân sau lên. 

° ° ° 
Lúc Bảnh lên lầu, đèn trong phòng bà chủ còn bật sáng. 

Chắc bà chủ còn đọc sách. Dạo này bà chủ mất ngủ quá, 
người xanh rớt ra. Đêm còn vô buồng tắm xối nước ào ào. 
Hai tiểu thư, lúc trước ngủ chung với bà chủ, cả tháng nay, 
cô tiểu thư nhớn đeo riết chị Mùi, đòi ngủ chung với chị, 
còn kéo theo con em để nó được nằm giữa, làm Bảnh đêm 
hôm cũng kẹt quá. Thấy con thích ngủ với chị người làm, 
bà chủ đồng ý ngay. Đã là lệnh của chủ nhà, còn nói năng 
gì nữa. 

Hình như bà chủ không đọc sách mà đang xem phim. 
Xem phim gì mà vặn âm thanh nhỏ xíu, nếu không có tiếng 
rè rè của cuộn phim cũ đã chiếu mòn thì Bảnh khó đoán ra. 
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Lòng Bảnh đang ngổn ngang trăm mối lo. Thằng em 
kế, chưa được sự đồng ý của hắn, tự động xoay tiền, leo lên 
xe hỏa vào tuốt đây. Không hộ khẩu, không nhà ở, đã liên 
lạc nhờ anh giúp đỡ. Tạm thời cậu em ở ngoài bến xe Bình 
Triệu, bốc vác kiếm tiền độ nhật, cùng với một băng mới 
di dân ngoài Bắc vô, tình cảnh sống cũng bấp bênh nguy 
hiểm lắm. Tối hôm nay, dù gì cũng phải mò xuống dưới 
tâm sự với chị Mùi, coi chị có chỗ nào gửi gấm tạm đứa em 
không. Cái con nhỏ “đại tiểu thư” cà chớn quá, làm kỳ đà 
cản mũi thật khó thương. Biết làm sao giờ, chị Mùi cũng 
không có cách nào để xua đuổi con bé. Càng kể chuyện 
ma quỉ mong dọa được nó thì nó lại đeo cứng hơn. Con bé 
đang tuổi hay ăn chóng lớn, vô tư, chắc cũng ngủ quay đơ 
thôi, nhưng bà chủ cứ thức hoài thì còn làm ăn gì được? 
Mấy đêm hôm trước cũng vậy, chờ riết cho bà chủ đi ngủ 
thì chính Bảnh lại ngủ quên lúc nào, để hỏng mọi việc. 

Nằm trăn trở mãi, vừa hồi hộp vừa lo. Hay bà chủ đã 
để ý hắn có tình ý với chị Mùi nên thức rình nó để bắt quả 
tang. Mà dù bắt được cũng chẳng sao mà, người ăn người 
ở, thời nào, nhà nào mà chẳng vậy. Ngưu tầm ngưu mã tầm 
mã, chuyện đời mà. 

Trời nóng bức không tả được, trong phòng bà chủ quạt 
máy chạy vù vù. Bảnh khó chịu quá, bộ py-ra-ma tuy rộng 
rãi nhưng bằng vải, kín mít, mồ hôi tươm dính dấp khó 
chịu quá. Tắt đèn, Bảnh tháo bỏ bớt quần áo, chỉ còn quần 
xà lỏn, áo mai ô, nhưng hắn cẩn thận đặt bộ đồ bên cạnh 
để kịp thời xỏ vào, nếu bà chủ gọi. Bà chủ rất ghét kẻ ăn 
người ở ăn mặc không đàng hoàng. Hồi xưa, tụi Ngụy độc 
ác, bắt người ăn kẻ ở làm việc, hầu hạ như trâu. Bà không 
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thế, chỉ phải làm hết việc là được, mà lúc nào cũng phải ăn 
mặc đàng hoàng, tươm tất. “Chó béo đẹp mặt chủ nhà”. 
Bà đã không ngần ngại dạy bảo kẻ ăn người làm vậy. 

Ông trời đang đêm sôi bụng hay sao mà kêu ì ầm, rồi 
nổ tanh banh, chớp sáng liên hồi. Chỉ một chốc cơn mưa 
rào rào đổ xuống xua bớt cơn nực nội. Bảnh thấy dễ chịu, 
rồi tò mò, hắn bò dần tới khe cửa nhìn vào. Bà chủ quên 
gài then bên trong, cửa chỉ đóng hờ chừa một khe hở đủ 
cho Bảnh nhìn thấy những gì đang chớp ở trên khung Tivi. 
Đá banh chăng? Đâu phải. Trời ạ. Thôi chết con rồi. Bảnh 
muốn bò trở lại, nhưng tay chân tê liệt hết. Những hình 
trên màn ảnh nhỏ làm Bảnh muốn nổ con mắt luôn. Phim 
“con heo”. Thật ra Bảnh cũng đã quá quen thuộc với loại 
phim này. Băng bê đê Trần Đức Hạnh, mỗi lần bắt cóc 
Bảnh đều khiêu khích bằng loại phim này đây. Bảnh xem 
cũng đã mòn, những phải công nhận loại bà chủ đang coi 
không hề thấy ở các tiệm cho thuê lén. Mỗi hình ảnh, mỗi 
cử động làm cho Bảnh bủn rủn, và không biết sao, Bảnh té 
chúi vô cánh cửa, rơi tọt luôn vào bên trong phòng. 

Chết là cái chắc. Đang đêm bà chủ nổi cơn lôi đình đuổi 
đi thì cuộc đời từ đây còn thê thảm hơn đám bụi đời bên 
công viên. Miệng Bảnh méo xẹo với cái mếu. 

“Bảnh. Mày gan quá rồi. Hả?” 
“Lạy bà, thấy bà thức khuya, con lo, muốn biết bà có 

bệnh không thôi. Khi thấy... thấy... con sợ quá nên té. 
Thiệt tình không phải con tò mò, bà chủ...” 

“Thiệt vậy hả? Ai tin được mày.” 
“Dạ thật vậy. Con thề, con có lòng dạ nào, trên có trời, 

dưới có đất..." 



44 | nhã ca

Tivi vẫn không tắt, tiếp tục những động tác mới. Bà 
chủ Ngọc Hoa không nhìn Bảnh nữa mà nhìn vô ti vi. Rôi 
giọng bà cất lên: 

“Bảnh. Lại biểu coi.” 
Bảnh vẫn đứng như trời trồng. 
“Lại biểu. Không ai ăn thịt mày đâu.» 
“Dạ” 
Bảnh kéo được hai bước mà chân run muốn khụy 

xuống. 
“Gì mà sợ quá thế. Mày lại đây. Ngồi đây. Biểu ngồi. Coi 

đi.” 
«Con coi...?» 
“Thì thế. Cho mày coi. Mày mà nói với ai là tao cho 

còng mày, đi cải tạo mút mùa luôn, biết không?” 
“Dạ biết.” 
“Tốt. Mày biết là mày khôn. Ngồi xuống đi. Còn đứng.» 
“Dạ bị...” 
Bà chủ Ngọc Hoa chỉ Bảnh cười: 
“Tao biết mày bị... Thôi ngồi xuống đi, mày vướng 

lắm hả?” 
Bảnh ngồi xuống. Vẫn chưa tin ở tai mình nên chưa dám 

nhìn vào màn ảnh ti vi. Hắn bị bà chủ kéo xoay đầu lại: 
“Nhìn đi ông. Ông còn mắc cỡ gì nữa thế?” 
Bảnh nở một nụ cười ngờ nghệch. Chưa bao giờ hắn 

thấy đầu óc hắn tối om om, mà như một khối trống rỗng, 
khô khốc. Từ ngày vô Nam, đụng đủ các trận chiến tưởng 
tan xác, lần nào hắn cũng thoát hiểm được nhờ mưu cơ, 
lanh trí. Với bọn bê-đê, dữ như sư tử cái, hắn trị một cách 
dễ dàng, mà sao, lần này hắn run như thằn lằn đứt đuôi... 
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Quay lại, bà chủ của hắn chỉ còn có mỗi cái nịt vú vướng 
víu. Bà cầm tay nó: 

“Gỡ ra dùm tao.” 
Vẫn mày tao thôi. Được rồi. Hắn bớt run dần. Tao biết 

tao phải làm gì với mày. Không cần tắt Ti Vi nữa. Những 
hình ảnh trên tivi đã giúp nó xóa nhanh hình ảnh của ông 
chủ đã cưu mang hắn. Hắn đang nghĩ tới mẹ hắn, em hắn, 
và một thay đổi bất ngờ sẽ tới. Hắn dữ tợn kéo phựt, đứt 
tung chiếc nịt vú. Bà chủ Ngọc Hoa kêu lên, vùng vẫy. 
Nhưng bên ngoài mưa ào ào, tiếng mưa kêu to và dài hơn. 
Cơn mưa làm như đồng lõa, muốn kéo dài tới sáng đêm. 

Đang đêm, ngủ ngon lành, thằng Bò bỗng choàng tỉnh 
vì tiếng sấm chớp. Mỗi lần ông trời kêu ầm ì như vậy là 
thằng Lai Phá nói: “Ông trời đánh rắm ra gió mà không 
hôi. Tụi bay ngửi coi.” Lần nào như lần đó, cả bọn con trai 
con gái gì cũng hít ngửi. Thằng Bò cũng vậy. Đâu có gì. Nó 
văng tục chửi thằng Lai. Biết nó nói dóc mà sao lần nào 
cũng vậy, nghe ông trời ì ầm vẫn tin ông đánh rắm, chờ 
hửi. 

Phải đi tìm một chỗ trú ẩn khác thôi. Dễ mà, khuya 
khoắc mà mưa gió thế này, chả có mống công an nào đi 
tuần đâu. Yên tâm đi. Nó bò qua đường, nhìn quanh quất 
không thấy ai, như con rắn, nó búng mình vô mé sau một 
bức tường hở, bên trên là mái hiên. Chỗ này cũng an toàn 
lắm, hôi khai, nhưng kín và khá an toàn. Có thể tiếp tục 
giấc ngủ. 

Trời nóng như điên mà hể mưa xuống là lạnh. Nó có 
một cái chăn, nhưng mấy hôm trước không biết tên chó 
chết nào đã chôm của nó rồi. Ôi thôi, nó chửi, nó đào hết 
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mấy đời thằng ăn cắp mà không biết tên tuổi. Mặc kệ, nó 
nguyền rủa. Bây giờ nó còn rủa nữa. Mưa gió, sấm sét, ông 
trời đánh chết tươi dùm thằng nào con nào ăn cắp đi. Cơn 
giận làm nó muốn đổ đom đóm mắt mà xổm ngồi được. Ai 
nhìn thấy nó lúc đó, có thể tưởng nó là con chó. 

Lâu rồi cũng nguôi đi, nó nằm xuống. Ngủ được ngay. 
Mấy đứa khác bày đặt không, đứa nào cũng nói không ngủ 
được vì nhớ cha nhớ mẹ quá. Chúng nó nói: Đàn bà mới 
đẻ con, vậy thì nhất định tao phải do một người đàn bà đẻ 
ra, vậy là nhất định tao có mẹ. Tao cũng có mẹ đàng hoàng 
nghe tụi bây. Còn thằng Bò, mỗi khi nó bắt chước kể lể vậy 
thì bọn thằng Lai Phá cười ầm lên: 

“Mày có phải là người đâu mà đàn bà đẻ ra mày.” 
«Vậy ai?» 
«Chó đẻ. Mày giống con chó y chang.» 
Vậy nó không ngủ thì làm gì? Nó đâu có thể nhớ một 

con chó cái được. Chắc cũng phải có người đàn bà đẻ ra 
nó. Thây kệ, bả không biết mình, mình không biết bả, nhớ 
chi mất công. Nó nằm chèo queo, hai đầu gối cứ như chân 
chim bị cắt mất gân, muốn đong đưa thế nào cũng được. 
Cứ nhắm mắt là ngủ liền cho coi. 

Nó vừa thấy một cái bóng đi đến. Cơn mưa đã rào rào 
rồi. Công an không? Nó đuổi ra ngoài mưa là cái chắc. 
Nhìn kỷ, thì ra con Quê. Đi đâu giờ này mới về chớ. Coi cái 
bộ nó ngồi, hết tiền chưa. Nó lên tiếng trước. 

«Quê. Giờ này mày còn đây?» 
«Ai? Ờ Bò há. Bữa nay mày ngủ đây? Biết rồi, đụt mưa 

phải không? Tao cũng đụt mưa thôi.» «Mày mất chỗ ở 
công viên há? Mày mà cũng bị mất chiếu sao mậy?» 
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«Tao? Tao mà mất? Còn lâu. Bị bữa nay tao có chuyện, 
rồi chưa kịp về nhà là mưa tới nơi. Ở đây cho ăn chắc, về 
trễ cũng ướt vậy.» 

Nghe con Quê nói về nhà tức cười quá. Chửi nhau, 
đánh lộn, được một bọn lưu manh che chở, con bé mới có 
được một ghế nằm ở công viên. Nhà. Bày đặt. Có một tay 
thôi mà bà dữ như chằng tinh. 

«Mày có cái gói gì vậy, ở tay mày?» 
«À, bánh mì. Mày tới đây tao cho. Mày ăn đi.» 
«Mày không ăn?» 
«Tao mệt muốn đứt hơi còn ăn với uống gì nữa. Đ. M. 

May mà trời mưa mới rứt thằng chả ra được.» 
Con Quê ném ổ bánh mì cho thằng Bò. Còn nó, xán ra 

mái hiên, lấy bàn tay lành hứng nước vả lên mặt. Thằng Bò 
cầm ổ bánh mì, chưa chịu ăn: 

«Mày cứ để cho mấy thằng cô hồn đó xài, mày chết là 
chắc nghe Quê. Hồi nãy ngoài vườn bông tao thấy hết. 
Đ.M, tụi dã man.» 

Con Quê không nói gì, nó lần tiền trong người ra đếm. 
Thằng Bò hỏi: 

«Mày có nhớ tuổi của mày không?» 
«Tuổi. Không rõ lắm đâu. Nhưng tao chừng khoảng 

mười lăm.» 
«Thôi đi má. Bà mười ba mười bốn là già lắm rồi. Bày 

đặt mười lăm.» 
«Còn mày» 
«Tao không biết. Nhưng tao sống lâu lắm rồi.» 
«Thấy mày nhỏ con quắt queo, nhưng tao nhắm chừng 

mày cũng trên hai mươi. Đúng không?» 
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«Không nhớ. Nhưng tao sống lâu. Trước bảy lăm tao 
ở dưới quê. Cha mẹ. Làm gì có. Dưới quê tao ngủ ở chợ, 
người ta cho tao ăn. Hồi đó ai cũng cho tao ăn. Mấy năm 
mấy ông vô, tao bị một con mụ bắt đem lên Sài Gòn, cột 
dây, dẫn tao theo như dẫn con chó để đi ăn xin. Bả hổng 
cho tao nói mà bắt tao sủa nghe mày. Bả mà không chết, 
tao quên luôn là tao biết nói rồi.» 

«Ác nhơn không? Con mụ đó chắc trời đánh chết rồi 
phải hôn?» 

«Bị đâm một dao chết ngắc. Mày biết không, lúc thằng 
chả đâm bả tao thấy, nhưng tao dại gì nói. Nó cướp tiền 
của bả, rồi giằng co, rồi đâm. Bả chết thảm lắm.» 

«Mày biết? Ai vậy. Nó còn đây không?» 
«Nó đi mất tiêu rồi. Chắc bị bắt lâu rồi.» 
Nó nói láo. Cái thằng ăn cướp đâm người là ai, nó biết. 

Cái con Quê này chưa chắc đã giữ kín đâu. Đêm đó cũng 
mưa như thế này đây, trong góc công viên. Thằng cha xuất 
hiện. Thằng chả, thương binh liệt sĩ có công chớ giỡn sao. 
Vậy mà đêm đêm mò ra tư tình với con mụ. Con mụ mê 
trai, hớ hênh cho nó thấy tiền bạc mới nên nổi. Đêm đó, 
trong góc tối, thằng Bò chỉ giả vờ ngủ thôi, nó chứng kiến 
từ đầu, lúc thằng chả ra tới, cùng với con mụ lăn trên cỏ. 
Rồi sau đó... Thằng chả bây giờ đã chiếm hai căn phòng 
lớn trên lầu bin-đing ở một góc đường gần đây. 

«Cái chăn tao cho mày đâu rồi. Lạnh vậy sao mày ngủ.» 
“Mất.” 
“Nè, mày run quá. Mày lại đây ngồi với tao.” 
Con Quê ngồi dựa lưng vào tường. Nó bỗng rên lên 

nho nhỏ: 
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“Ui chao, tao ê ẩm cả người, hai chân mỏi quá.” 
“Tao bóp chân cho. Mày chịu không?” 
Con Quê có bao giờ cho thằng Bò là người đâu, nên gật 

đầu lẹ: 
“Phải đó. Mày lại đây.» 
Nó Bò lại gần rồi nằm cố xổm ngồi, đưa hai tay bóp 

chân cho con Quê. Dào ôi, da thịt con bé mát rượi. Nó bóp 
lên cao, lên cao nữa, lần đầu tiên nó có một cảm giác kỳ 
lạ, rạo rực, buồn nôn, khô khốc ở cổ họng. Con Quê bỗng 
giật người: 

“Ê Bò, mày làm gì vậy? Quỉ.” 
Con Quê hất tay thằng Bò ra. Mất thăng bằng thằng 

Bò té nhủi, lăn tuốt ra ngoài mái hiên. Mưa xối trên người 
nó. Nó lăn trở vào. Con Quê thấy thằng Bò ướt nhẹp, tội 
nghiệp. Chắc nó đau lắm? Không được đâu, thằng Bò đâu 
phải không biết gì. Chắc nó già rồi, trên hai mươi tuổi là ít. 
Thấy thằng Bò nằm bẹp, khúc bánh mì bị đá văng ra đất, 
nó lượm lên, đưa cho thằng Bò: 

“Nè ăn đi. Đừng nhiều chuyện.” 
Còn thằng Bò, nó trố mắt ngạc nhiên. Nó có đưa tay lên 

hơi cao phía trên đùi bóp mạnh một cái. Nó không hiểu là 
mình cố ý hay vô tình. Chắc vô tình thôi, nhưng nó cảm 
thấy nó biết được một điều gì đó mà lâu nay, rạo rực trong 
người nó. Đàn bà mới đẻ ra con. Con Quê cũng sẽ có lúc 
đẻ ra con. 

“Tao lỡ tay đụng, mày làm gì dữ vậy? Ướt hết, mày 
thấy không?” 

Con Quê thấy. Thằng Bò lạnh, run lên, đưa cặp mắt 
vàng ướt nhìn nó như trách móc. Nó đâu phải là người, nó 



50 | nhã ca

như một con vật đang lết lại gần. Nó không ăn bánh mì 
sao? Lạ chưa, nó biết khóc. 

“Mày lạnh lắm hả. Lại đây, tao ôm cho mà đỡ lạnh.” 
Toàn thân thằng Bò bốc ra một mùi khiếp quá, muốn 

mửa. Nó định hất thằng Bò ra, nhưng không hiểu sao 
nó ôm chặt lấy nó. Không có một tiếng khóc nào bật ra, 
nhưng sao hai hố mắt vàng khè, sâu hoắm của thằng Bò, 
nước mắt cứ chảy hoài. 

Con Quê tự nhiên muốn nổi cục. Con này không hề 
thương ai. Không biết thương là cái đách gì hết nghe chưa. 
Nó dứ dứ bàn tay còn lại ra. 

“Nín. Đ.M. Mày khóc là tao bóp dế mày cho mày chết 
luôn.” 

“Đừng. Buông ra. Buông ra. Ông nội mày, má mày, con 
bà mày. Buông ra. Ái. Có buông ...” Không biết nó đã cắn 
vào đâu trên thân thể con Quê. Con nhỏ kêu lên: 

“Mày... mày nghe. Đồ chó điên. Tao cho con dế mày nát 
luôn.” 

Con Quê chỉ nói. Bàn tay nó đã buông ra nhưng đầu 
thằng Bò vẫn gục lên người nó. Giọng con Quê như, như 
chìm trong mưa. 

“Bò à. Tao cho mày tiền. Mai mày ra máy nước nạp cho 
tụi nó, tắm rửa cho sạch sẽ. Mày hôi lắm.” 

“Tao không tắm. Không tắm. Không tắm.” 
“Tao bắt mày tắm.” 
“Không. Không.” 
Con Quê còn một tay mà mạnh lạ thường. Nó xô thằng 

Bò xuống, lôi, kéo, đấm đá, hất thằng Bò ra ngoài mưa. Cả 
con Quê cũng ra ngoài mưa. Hai đứa dằng co, cùng ướt. 
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“Mày phải tắm. Má mày. Ông cố nội mày. Mày là ông cố 
nội tao rồi. Chó điên.» 

Con Quê vừa xô, vừa chửi, vừa lột quần áo thằng Bò ra. 
Trần truồng trong mưa, qua ánh đèn mờ hắt từ hàng hiên 
trước của khách sạn, thằng Bò ốm nhom ốm nhách, như 
một bộ xương bọc da. 

Trong cái túi nhỏ nó mang theo, có một cái khăn lông. 
Nó lôi thằng Bò vào hiên, lau người cho nó. 

“Mày là ông cố nội tao rồi đó. Má mày. Cho mày mượn 
cái khăn quấn, chờ quần áo khô. Mai trả tao, không cho 
mày đâu.” 

“Trả lại mày đó. Tao không cần. Má mày, ông cố nội 
mày, ông cố ngoại mày, ông...» 

Con Quê không thèm trả lời, nó cũng không nhặt cái 
khăn lên, đi ra ngoài mưa. Cho ướt luôn. Nó phải về chỗ 
dấu quần áo của nó lấy ra thay. Nó hắt xì luôn mấy cái. 
Thằng hà bá thiên lôi. Con ăn cứt là mày. Nó rủa nó. Con 
này đã thề độc địa, không có thương ai hết. Sao vậy? 

Kể cả lũ mèo hoang cũng còn chỗ trú mưa. Vậy mà nó 
phải đi trong mưa giờ này. Đâu còn một bóng người nào 
qua lại, chỉ còn một mình nó với tấm thân thấm nước càng 
lúc càng tê cóng. Nó đi vào một ngõ nhỏ phía sau rạp hát, 
gọi cửa. Anh bảo vệ ló đầu ra. Con Quê run rẩy: 

“Mở cửa cho cháu vô thay quần áo.» 
“Được. Nhưng không ngủ ở đây được, mày biết rồi.” 
“Cháu biết.” 
“Mày chưa trả tiền gửi đồ tháng này, quá tám ngày rồi, 

mày nhớ không?” 
“Cháu nhớ.” 
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“Vô thay đi.» 
Nó biết cái túi xách của nó giấu ở đâu, tự động tìm, 

đứng vào chỗ khuất thay quần áo. Đây chỉ là một cái kho, 
đồ đạc bừa bãi. Con Quê ngồi thu người trong một góc. 
Cơn mưa có vẻ thưa bớt nhưng chưa chịu dứt. 

“Cháu ngồi đây chờ một chút, chú.” 
“Ôi giời. Tao bảo vệ ở đây, mày ra vô đều như thế này là 

chết tao. Cấp trên biết là tao mất việc.” 
“Bộ chú ở đây luôn sao?” 
“Không ở đây còn ở đâu. Tao được chuyển từ ngoài kia 

vô là may lắm.” 
“Vợ con chú đâu?» 
“Mày hỏi làm gì? Vợ con tao ở xa, vùng giãn dân trên 

Bảo lộc, lâu lâu tao mới về thăm.” 
Không còn chuyện gì để nói nữa, con Quê ngồi im. 

Người đàn ông bảo vệ này tuổi cũng đáng cha chú nó. Ông 
cho một số bụi đời gửi đồ nhưng không được bén mãng lại 
ban ngày, và có lấy quần áo thì cũng chỉ trước mười hai giờ 
đêm, duy nhứt chỉ có trường hợp con Quê là ngoại lệ. Để 
có trường hợp này, nó cũng đã đổi bằng máu và nước mắt. 

Năm nó mười hai tuổi, cũng đêm mưa gió như đêm nay, 
cũng trong cái kho chật hẹp bụi bặm này... Sau đó, nó bị 
vất ra đường không một chút xót thương. Nó lết tới công 
viên, nằm nhừ hai ngày, không ăn uống, thiêm thiếp trong 
cơn sốt tưởng chết lúc nào không biết. Cũng nhờ thằng 
Lai Phá kiếm thuốc cho nó uống. Thằng cha này, sau đó, 
coi như chưa hề có chuyện gì xẩy ra, và nó cũng chẳng có 
nơi nào để gửi đồ nữa. 

Con Quê nhìn lên, thằng cha lại đang nốc rượu. Chuyện 
gì nữa đây? 
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“Hôm nay mày chưa có tiền à?» 
“Có. Tui đưa đây.» 
“Thôi khỏi. Giờ tới sáng cũng không có chuyện gì. Tao 

trừ nợ mày. Đến đây.» 
Con Quê đứng dậy. Ừ thì cũng cho nó xong. Người đàn 

ông ôm con bé bằng con gái mình trong tay, miệng chửi 
thề. 

“Đéo mẹ nó, ở ngoài đó, bao năm đánh nhau, đến nổi 
mụ vợ cũng không dám đụng. Vô Nam... vô Nam... cái gì 
cũng có. Sao mày... dơ thế này? Mày có đang bệnh không?” 

Thằng đàn ông này cục súc như con vật. Con Quê nhắm 
mắt cho xong. Mong cơn mưa tạnh mau, để nó chờ thằng 
cha nói như mọi lần khác: «Xong rồi, mày đi đi.» 

Mười giờ sáng hôm sau, đám bụi đời ngủ trong công 
viên đã tản mát hết. Con Quê vẫn nằm trên chiếc ghế đá, 
phủ kín mít chăn, không nhúc nhích. «Con thiên lôi đó 
chắc phải ngủ tới tối mới thở được. Đồ ó đâm.» Chị đàn bà 
vừa rủa vừa quát tháo lũ con chạy loanh quanh phá phách. 
Cái chị này, mỗi năm cái bầu vượt mặt một lần, mà hay 
cạnh nạnh với mấy đứa làm «gái». 

Thằng Bò ở đâu xuất hiện. Nó Bò tới bên cạnh con Quê. 
Tần ngần một lát, nó nhổm người, đưa tay lật mí chăn lên. 
Đầu con Quê nóng hầm. Nó rụt tay lại. 

«Quê. Quê. Mày bịnh hả. Mày nóng quá.» 
Nó nghe tiếng con Quê rên khẽ mà không nhúc nhích 

gì. Con này chắc chết quá. Nó đang ngơ ngác chưa biết làm 
gì thì thấy bà điên đến. Hôm nay ai mặc cho bà cái quần 
đen vậy? Nó vội bò nhanh xuống mấy bậc cấp ẩn mình. Bà 
điên đi tới bên ghế đá ngồi xuống. Bà xốc con Quê lên và 
miệng ru: 
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Rượu ngon chút bọt cũng say 
Xin chàng bớt chén cho em may cái quần... cái quần... cái 

quần... 
Cái quần lại được tụt ra khỏi hai ống chân bà và đắp lên 

mặt con Quê. Con bé vẫn nằm không nhúc nhích, miệng 
rên ư ử. Cũng phải chuồn thôi, bọn thằng Lai Phá đang từ 
đằng kia, băng qua đường. 

° ° ° 
“Uống cà phê không?” 
Bảnh đã mặc quần áo chỉnh tề. Bà Ngọc Hoa trợn mắt: 
“Mày nói trống không với ai vậy, Bảnh?” 
“Dạ thưa bà, uống cà phê không?” 
“Xuống dưới pha đi. Kêu con Mùi mua tao tô phở lớn.” 
“Dạ, bà có....? 
Hắn tính hỏi bà có được hài lòng không, nhưng biết 

thân ngưng lại. 
“Cái gì? Đừng nhiều chuyện nữa.” 
“Dạ.” 
“Xuống đi.» 
“Dạ”. 
Hắn ngạc nhiên. Đâu phải bà chủ hắn là cục sắt nguội. 

Bà nóng sốt quá mà. Nóng sốt đến nổi hắn tưởng chết 
cháy rồi chứ. Còn thở không ra hơi đây. Dừng lại một chút 
ở cầu thang, Bảnh lắc đầu, tủm tỉm. 

Lần sau cho hết la được luôn. Phải trị con bà chằng này 
cho bằng được. Bảnh ơi là Bảnh.” 
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Thình lình, quán cà phê “Bạch Ngọc” tái khai 
trương. Tài xế kiêm “thằng ở” tên Bảnh trở thành 

ông chủ. Ngày khai trương nhốn nháo cả con đường Tự 
Do. Chẳng phải vì phong pháo nổ đinh tai nhức óc, cũng 
chẳng phải vì khách đến mừng “tân quán” đủ cỡ tai to mặt 
bự, hay mấy em tươi như hoa phục vụ đâu. Vì anh “tài xế” 
Bảnh đấy. Quá khứ tài xế kiêm “thằng ở” được tẩy sạch 
như lau như li. Anh Bảnh diện com lê trắng, cổ đeo nơ. Bộ 
râu quai nón của anh được cắt xén tỉ mỉ nên nhiều người 
nhận không ra, chào xáo: 

“Ông chủ này đâu phải thằng Bảnh.” 
“Xời, bà mù rồi bà ơi, thằng Bảnh chớ ai vô đó nữa.” 
Chị bán thuốc lá bên kia đường còn không chịu tin: 
“Chắc hổng phải. Nếu thằng Bảnh thì nó đã trả tiền nợ 

thiếu thuốc cho tui rồi.” 
“Còn trông gà hóa cuốc gì thế?” 

3.
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Một bà “đặc sệt” Bắc, một hộ từ building bước xuống, 
góp vô. Bà này mới được “lên nhà” có tuần lễ. Lấy chồng 
Nam tập kết, khi hết chiến tranh, chồng về quê cũ, gắn bó 
với bà vợ xưa mấy chục năm “vườn trầu” chờ đợi. Chồng 
về Nam, gặp tình cũ, quên duyên mới, chị mới mò vô kiếm. 
Cả tháng đầu chỉ được ngồi dưới đường chực. Ông chồng 
mãi mới thu xếp được hai bà nói chuyện với nhau. Nhưng 
dù sao bà trong Nam căn bản hơn, có nhà, có xe... gắn máy, 
sự sản đàng hoàng nên “hấp dẫn” được ông chồng cán bộ. 
Bà vợ Bắc bị ký hợp đồng là không được ăn ở luôn trong 
Nam, nhưng lâu lâu có tiền thì được đi xe lửa vô thăm. 
Thấy cái quán cà phê khai trương ngon lành quá, đang 
định tâm xin “ông chủ” một công việc quét dọn để được 
gần gũi và động viên ông chồng đang trong đà hủ hóa với 
gái Nam, nên giở giọng nịnh bợ. 

Ông chủ Bảnh, sau thủ tục đốt pháo khai trương, đứng 
chống nạnh hai tay nhìn “bà chủ” Ngọc Hoa cúng kiến. 
Một con gà mái dầu luộc, bông quả, xôi chè. Bọn con nít 
bụi đời chỉ đứng xa xa mà thèm, nếu nhà khác mà cúng 
kiến lộ thiên như thế, dù cúng lễ lạc gì đi nữa, chúng cũng 
coi như cúng cô hồn, và nhào vô giành giựt chỉ chớp nháy 
là sạch sẽ hết. Chừng đó mặt kéo nhau đi coi, nhóm thằng 
Lai đông đảo nhất, rồi con Quê, con Chiến. Thằng Bò 
nhấp nhổm bên kia đường, không dám qua. 

Thằng Lai nhổ toẹt nước bọt, lớn giọng: 
“Đù má! Cái mặt thằng Bảnh hôm nay trông “mắc 

chứng” như cái nghêu con Quê. Tởm.” 
Lại nhổ nước bọt nữa. Con bà chòi đi theo: 
“Râu nó nhiều hơn râu dưới của cô Mai Bắc chúng mày 

ơi. Còn tao... hi hi... hổng có gì hết trơn...” 
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Con bé tốc cái váy lên, đúng lúc Bảnh nhìn tới. Hôm 
nay thì hắn phải chịu đựng thôi. Làm như không chấp, hắn 
nhìn qua bên kia đường, lại thằng Bò đang chổng cái mông 
về phía nó. Nuốt giận chưa hết, đụng mặt con Chiến. 

“Ông Bảnh nè, lên làm ông chủ đừng quên số nợ thiếu 
hổm...” 

“Này, mấy con nhóc con. Tao cảnh cáo, nói ba lăng 
nhăng gì thế? Không được hỗn, nghe chưa?” 

“Dạ nghe... e... e...” 
Bảnh nóng mặt. Tiên sư tụi ranh con. Có thế mà chúng 

xúm nhau cười. Con Chiến chưa chịu bỏ cái tay làm dấu 
tục tỉu xuống. May quá, hai ba nhóm khách tới, Bảnh tay 
bắt mặt mừng. Bà chủ Ngọc Hoa thì chưa quen nên nụ 
cười bớt tươi và còn lúng túng ngượng nghịu lắm. 

“Thôi đi, tụi bay.” 
“Khoan, để tao coi thằng Bảnh.” 
“Xời ơi, cái mặt thằng Bảnh có cứt chó gì mà coi. Tức 

cười.” 
“Tao cũng hổng nhịn cười được. Tụi mày coi cái tướng 

nó đứng...” 
“Một ngày nó phải tắm cả chục lần bả mới chịu đó 

mầy ơi...” 
“Nó hôi mùi cứt trâu, tao biết.” 
“Ừa, hồi trước nó đi giữ trâu đó mầy...” 
Mấy chị bụi đời bên vườn bông cũng chạy qua. Mấy bà 

ăn xin bế con cũng ghé lại, nên khi chủ và khách đã vào 
bên trong là cả bọn ùa đứng bu ngoài cửa. Bà Chín trước 
đây bán thuốc lá, khi ông chủ bị bắt tưởng đã dẹp luôn rồi, 
nay lại bày ra nên hí ha hí hửng, nạt nộ: 
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“Thôi mấy cha mấy má, cho con người ta làm ăn buôn 
bán, đừng xía vô nữa. Dì Chín lạy được không?” 

Bọn Lai Phá ngó nhau, trợn mắt, lè lưỡi, cười. Chúng 
nó đều thương dì Chín hết mà. Dì Chín mà bán thuốc lại 
là thằng Lai mua thuốc chịu “dài hạn” mà không phải lo. 
Vậy là cả bọn hết nói bậy bạ mà chỉ xúm nhau nhìn vào 
bên trong. 

“Đâu, thằng Bảnh đâu?” 
Một chị bụi đời vừa bồng con vừa gạt đám trẻ. Vậy là 

cãi nhau om sòm. Cãi rồi uýnh lộn cũng không chừng nếu 
không có chú công an khu vực tới... thăm. Bảnh ra tận cửa, 
cầm tay, choàng vai kéo vào, rượu đem ra, thuốc ngoại rút 
lia lịa. Đã thỏa tò mò, mọi người giãn dần. Bên kia đường, 
cũng không thấy thằng Bò đâu nữa. 

Một tuần lễ trôi qua, quán Bạch Ngọc sinh hoạt bình 
thường. Ban ngày, mở đèn sáng, bán cà phê, có nhạc nhẹ. 
Chiều tối, bên trong đèn mờ, nhạc có ồn ào hơn, nhưng 
lối làm ăn vẫn chơn chất lắm. Bà chủ Ngọc Hoa ngồi “két”, 
còn ông chủ đích thân đón khách, phụ dọn dẹp với hai 
người đẹp “sẹc via” rất đơn thuần. Chị Mùi lúc bắt đầu 
cũng không bận rộn mấy, việc của chị ở dưới bếp, canh hai 
tiểu thơ, nấu tí nước sôi, chặt vài miếng nước đá đem lên. 
Chỉ đông ngày khai trương, rồi thì sau đó khách cứ vắng 
dần. Bà chủ Ngọc Hoa coi không được vui, bắt đầu khó 
chịu “chửi chó mắng mèo”, mà ai vô đây chịu trận ngoài 
chị Mùi với anh Bảnh. Giận cá thì lại chém thớt, có dịp là 
chị Mùi xài xể “thằng ở” phản “người làm”. Lựa những dịp 
vắng vẻ, chị Mùi véo nhiều cái làm Bảnh đau điếng, tới sứt 
da mẻ thịt mà không dám hé một câu... Dám không, điên 
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tiết là chị Mùi dám xổ hết cho bà chủ biết... Cả tháng mới 
mò xuống được với chị một bữa thì mất ỉ ôi, năn nỉ, giải 
thích hết cả hai ba tiếng đồng hồ, rồi lật đật lên lầu sợ bà 
chủ thức giấc. Lúc đầu chị Mùi đem chuyện vụng trộm 
của chủ mình hé cho bà con lối xóm biết. Không hiệu quả, 
con mẹ dính hơi thằng Bảnh như thài lài gặp cứt rồi, còn 
kể danh giá gì nữa. Gian phu dâm phụ chả công khai mở lại 
quán cà phê đó thôi. Bảnh vẫn vừa dỗ vừa dọa: 

“Thôi mà Mùi. Dù sao thằng này cũng không quên Mùi 
đã lo cho từ trước tới nay...”

“Giờ hết cần rồi, phải không? Đồ lòng lợn gan chó. 
Tháng trước mới vét tiền của người ta, phản thì trả lại 
đây.” 

“Giận gì mà giận dữ thế. Bây giờ chuyện nó đã như thế, 
tôi còn biết làm sao... Mình cũng nên hiểu...” 

“Không hiểu gì hết trơn. Tui cứ nói hết với bả rồi ra sao 
thì ra...” 

Bảnh cười nhạt. Lần đầu tiên chị Mùi nhìn thấy cái đểu 
đeo tòng ten trong trái tim hắn. 

“Gì? Nói với bà? Ừ nhỉ, sao không nói đi. Bà tin tui hay 
tin chị?” 

Chị Mùi cứng họng. Bảnh tiếp: 
“Còn nữa, nếu bà chủ không tin chị, chị sẽ bị đuổi việc. 

Bây giờ kiếm một việc làm như thế này không dễ đâu. Tôi 
nói thế chị phải hiểu hơn thế. Còn tiền mượn chị, thong 
thả tôi ăn nên làm ra, hoàn lại cho chị không thiếu một cắc. 
Chị biết điều tôi cũng sẽ biết điều với chị. Tùy chị đấy.” 

Vậy là giải quyết xong vấn đề chị Mùi. Bảnh bắt đầu 
hướng đến hai tiểu thư. Khẩn trương lắm. Ông chủ có thể 
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về bất thình lình. Cánh này cánh kia, sát phạt nhau, chia 
nhau ảnh hưởng, bữa nay mạnh, mai yếu là thường. Tuần 
trước bà tướng vùng có cho mời con gái lên, chuyện lâu 
lắm. Bà Ngọc Hoa về, mặt mày buồn xo, kêu mệt, lên lầu 
nằm, giao quán cho một mình Bảnh. Lúc quét dọn, chị 
Mùi nói cay đắng: 

“Chắc bị bà má chửi cho nên mới héo queo vậy?” 
“Sao chị biết” 
“Biết chớ sao không biết. Mấy bữa trước con Ngọc 

Trinh kể bà ngoại nó có kêu nó hỏi chuyện, nó sợ má nó 
đánh không dám nói.” 

Bảnh đánh lô tô trong bụng. Nhưng đêm mò vô, 
nựng nịu nâng niu bà chủ, không nghe bà chủ nói gì. 
Bảnh dò đường: 

“Sao bữa nay không vui? Có gì lo à?” 
“Việc của tao, mày đừng hỏi.” 
Lại vẫn mày tao, chưa đổi được cách xưng hô. Vậy mà 

lúc “tác chiến” thì như sắp chết đến nơi, kêu anh, kêu 
cưng náo loạn... 

“Thấy mình không vui, làm sao tui vui...?” 
Một cái tát đánh bốp vào mặt Bảnh: 
“Mày đừng quen miệng như vậy nghe chưa. Khổ quá...” 
Bà Ngọc Hoa nằm quay lưng. Nó nâng niu hoài bà cũng 

như cục đá. Chuyện gì mà quan trọng tới cái thân thể đầy 
mỡ dễ rán của bà lại nguội ngắt? Thằng Bảnh này biết cách 
làm cho bà chủ quên buồn mà. 

Đúng là có công mài sắt có ngày nên kim...Quá nửa đêm 
đâu lại vào đó như thường lệ. Bảnh vừa ôm ấp vừa hỏi: 

“Có chuyện gì thì cũng cho tôi chia xẻ với, đi, nói đi...” 
“Bảnh có hứa với tôi một chuyện không?” 
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“Chuyện gì tui cũng hứa...” 
“Nếu ông chủ về thì mọi chuyện như cũ nhé... Bảnh 

biết mà, tính ông chủ nóng lắm...” 
“Thì mày tao lại chớ gì... Mày... cho tao...” 
“Ôi, quỷ, Bảnh, Bảnh... Bỏ ra... bỏ ra không?” 
“Không bỏ... không...” 
Miệng nói không nhưng tay Bảnh lại đẩy bà Ngọc 

Hoa dang ra. Hắn ngồi dậy thở dài: “Được, tui nghe lời 
bà... từ nay...” 

Hắn lắc đầu, làm bộ như đang tự chống chỏi dữ dội lắm. 
Từ từ đứng dậy, đi từng bước ra khỏi phòng bà chủ. 

“Bảnh... Bảnh... Ê, mày không được đi.” 
Nhưng Bảnh đã ra khỏi phòng. Hắn nằm trên chiếc ghế 

bố và thầm nghĩ phải cho con mụ này biết tay, nhử miếng 
mỡ trước miệng con mèo cho tới lúc con mèo nhỏ dãi, 
cũng chưa vội cho ăn. Hắn lấy gói thuốc lá ra, bắt đầu hút, 
và chờ đợi... 

Quả đúng như Bảnh tiên đoán, cánh cửa phòng vừa 
mới được đóng rầm, có tiếng chìa khóa kêu cái tách, bây 
giờ lại thêm một tiếng tách nửa. Bảnh vói tay tắt đèn. Gian 
phòng tối mò rồi ửng mờ soi nhạt một ánh sáng trăng. 
Bảnh vẫn yên lặng hút thuốc. Tiếng chân bà chủ Ngọc Hoa 
dường như ngập ngừng, mất hút một lúc, rồi lại mạnh dạn 
trở lại. Vẫn phong phanh trong chiếc áo ngủ hàng ngoại 
mỏng te, bà đi đến đứng bên Bảnh: 

“Bảnh à...” 
Cứ Bảnh à, Bảnh ơi cả chục tiếng mà không nghe tiếng 

trả lời, chỉ thấy điếu thuốc lập lòa ngắn dần đi. Ánh trăng 
dọi một đường ngang qua dáng nằm của Bảnh phong 
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phanh áo mai dô và quần xà lỏn. Bà Ngọc Hoa còn thấy 
rõ đôi ống chân trần đầy lông lá gợi cho bà một nhột nhạt 
khó tả. Bà ngồi xuống. Gớm chưa, thằng ông nội đâu có 
thèm nhích vô. Ké né một bên, bà Ngọc Hoa luồn tay vào 
bộ ngực lót một lớp lông êm ái của Bảnh. 

“Sao tự nhiên giận mình, cưng...” 
Bảnh thở dài, giọng chán nản: 
“Tui thằng ở mà dám giận ai. Chỉ tự trách mình trèo 

cao. Kẻ trèo càng cao thì té càng nặng.” Rồi hắn đưa tay xô 
nhẹ bà chủ: 

“Bà đừng thương hại tui nữa. Tui biết bà chỉ cần một 
chuyện... mai mốt ông chủ về thì tiếp tục chuyện đó... 
Thôi, từ nay ai trở lại ví trí người đó. Mời bà đi ngủ.” 

“Bảnh bắt phải xin lỗi phải không? Ừ thì thôi, vô đây 
nói chuyện lại.” 

“Không, bà đi ngủ đi. Tui cũng buồn ngủ lắm.” 
“Tao không ngủ được. Tao biểu mày vô, mày có vô 

không?” 
Thình lình bà Ngọc Hoa thay đổi cách xưng hô. Con mẹ 

tính đồng bóng này, làm quá chắc không được rồi. Bảnh 
biết, nhưng hắn sẽ tùy cơ ứng biến. Hắn giả vờ quạu: 

“Không. Bà tha cho thằng ở đi mà.” 
“Tao biểu vô.” 
“Không.” 
“Mày ngon phải không? Tử tế không muốn. Tiên sư 

mày, không muốn mà thế à? Cái gì đây, tao bẻ gãy chết con 
mẹ mày bây giờ...” 

Chỉ cần găng thêm một tí. Bảnh biết lúc nào thì chín 
muồi. Hắn lăn vào trong: 
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“Xin bà để tôi yên, tôi không...” 
“Không thì tao nằm đây...” 
Bà Ngọc Hoa nằm chồm lên Bảnh. Bảnh quyết liệt đẩy 

ra. Miếng mồi đã nhử được con cọp nổi hung lên rồi. Càng 
xô đẩy bà Ngọc Hoa càng chồm tới. Chiếc áo mai dô của 
Bảnh bị bà chủ xé rách tanh banh, móng tay bà cào sướt cổ 
sướt ngực Bảnh. Bảnh đưa tay lên, ghì đầu bà ta xuống và 
tát bốp bốp mấy cái liên tiếp vào mặt bà chủ... 

Bà Ngọc Hoa cắn vào vai Bảnh để nén tiếng gầm lên. 
Đánh ông thì ông đánh lại, cắn ông thì ông cắn lại. Thì ra 
con mụ này chỉ thích đau, thích dữ dằn. Thấy không, đã 
thở hồng hộc như heo cắt tiết. Bảnh ngồi đè lên người bà: 

“Còn giữ nữa thôi, này dữ, này dữ...” 
Lúc đó bà Ngọc Hoa mới thật sự chịu thua. 
“Bảnh ơi... tao thích mày. Tao thật sự thích mày...” 
Ánh trăng xẻ một đường dài trên gối. Bà chủ và Bảnh 

đã lăn xuống sàn gạch bông. “Hèn chi” Bảnh nhớ ra. Hồi 
còn ông chủ, đêm nào trên gác cũng có cãi vã, đánh nhau, 
rồi sau đó.... 

“Bà chủ...” 
“Gì cưng...” 
“Mai mốt ông chủ về, ông bắn tui chết là chắc...” 
“Không đâu. Để rồi tính, cưng... Mình còn tiệm cà phê, 

mình không bỏ cưng đâu...”
“Thề đi.” 
“Thề mà... ui cha, thề mà... có ông mặt trăng kia... ông 

trăng...l àm chứng... ui cha...” Vệt trăng đã rời mặt gối, 
chém một lằn trên mặt bà chủ Ngọc Hoa. 

Hôm nay ban nhạc quán Hương Lan chơi sớm. Mới ba 



64 | nhã ca

giờ mà khách đã chiếm gần hết những bàn sát ngoài, chỗ 
đắc địa để có thể nhìn ra đường. Những món ăn như thịt 
bò lúc lắc, cua rang muối, ếch chiên bơ, thơm lừng mùi 
tỏi, làm mồi đưa bia, và cũng làm nhóm ăn xin lấp ló ở 
bên ngoài, hoặc tì mũi vô cửa kính nhìn chăm bẳm. Bảo 
vệ làm việc hăng lắm, thỉnh thoảng cũng có đứa chạy vù 
vào, đổ vội vàng thức ăn thừa mứa vô cái lon rồi chạy vù 
ra. Nhanh như vậy mà đôi khi còn bị xách cổ ném ra ngoài, 
cả người và lon thức ăn đổ lai láng cùng lăn với nhau. Chỉ 
trừ một đứa ra vô đàng hoàng là thằng Lai Phá. Cà chớn 
nhất đường này, ngoài Dũng đầu Bò ra thì thằng Lai, còn 
nhỏ mà ra tay ác độc không thua gì sư phụ. Dũng đầu Bò 
hay Dũng “một dao” cũng cần một đứa tiểu yêu lì lợm như 
thằng Lai phá. 

Ban nhạc chỉ có hai người, một cô gái nhỏ nhắn, đầu tóc 
xù như con chó bông, khá xinh kéo đàn violon và anh nhạc 
sĩ người thấp thấp, nổi tiếng ngón đàn ngọt, ngồi khuất 
sau cây đàn piano. Họ như đàn tập với nhau, không hề lý gì 
tới đám khách đang nhậu nhẹt ồn ào. Mỗi buổi, bài bản đã 
được trình duyệt, nên bên đàn bên kéo như thói quen, từ 
bản đầu cho tới khi dứt. Lúc đầu, nhà hàng được giấy phép 
chơi nhạc thì những bản được duyệt là nhạc cách mạng, 
như Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây, Tiếng Chày Trên 
Sóc Bom Bo, Dáng Đứng Bến Tre, v.v. Ban Giám đốc bắt hai 
nhạc sĩ tập dượt đi tập dượt lại, mà đám khách, gồm có 
một số cán bộ mới bắt đầu hủ hóa, vô đây đãi đằng, móc 
ngoặc chuyện làm ăn thì miễn có tiếng nhạc là “quán sang 
rồi”. Cán bộ “hủ hóa” ngày càng khấm khá, học đòi thêm, 
nên Ban quản lý đã có “thủ tục đầu tiên” được với cấp trên, 
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xin cho ban nhạc chơi thêm mấy bản ngoại quốc, của Liên 
Xô và của Tây, nhạc Mỹ thì cấm tuyệt đối... Nhưng cán bộ 
sở văn hóa dốt đặc, nên anh nhạc sĩ thỉnh thoảng vẫn qua 
mặt như thường. 

Kéo qua kéo lại cò cưa như kèn đám ma để so lại dây 
đàn, cô nhạc sĩ hỏi anh nhạc sĩ: “Bắt đầu được chưa?” 

Anh nhạc sĩ gật đầu, dạo đàn trước rồi tiếng violon mới 
ăn khớp sau. Ở bàn gần họ nhất có bốn anh mà hết ba anh 
quần ka ki, áo sơ mi trắng cánh tay, có túi “dết” bên cạnh. 
Cả ba cùng khe khẽ đánh nhịp và hát theo bản “Tiếng Chày 
Trên Sóc Bom Bo”. Bài chưa dứt, một anh giọng oang lên: 

“Hay. Đàn thế mới là đàn chứ. Tiếp đi. Tiếp bản gì đó, 
bản gì mà Em đái bên gốc dừa...” 

Có vậy mà cười đến bắn cả thức ăn đang nhai ở trong 
mồm ra, rồi còn gõ muỗng vào ly kêu lanh canh nữa. Cả bốn 
ông đều đã ngà ngà say, vỏ chai bia bày gần kín mặt bàn. 

“Hiện đại, hiện đại thật. Ở ngoài ta...” 
“Cho chơi bài Hà nội Thủ đô ta đi... Hà nội...” 
Chưa tới thời điểm được chơi nhạc theo yêu cầu mà, 

cho nên hai nhạc sĩ cứ đàn theo thứ tự. Không đùa được 
đâu, trong đám bồi bàn bưng dọn kia, đâu biết anh nào là 
cớm, anh nào là phục vụ viên... Thậm chí nhiều hôm trong 
nửa tiếng nghỉ giải lao, khách thương, mời ly bia, anh 
chàng nhạc sĩ cũng chỉ nốc vội vàng, nói mấy tiếng cám 
ơn, rồi trở vô cái bàn đặt trong góc, ngồi ăn hột bí với cô 
nhạc sĩ. Thành phố Sàigòn gần như cháy thành than sau 
mấy trận hỏa hoạn “năm quản” rồi “đánh tư sản mại bản”. 
Đổi tiền và tin sắp đổi tiền làm dân có chút vốn liếng để 
dành dập mật mất vía. Cũng may, còn có mỗi con đường 
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Tự Do cũ này, như cái nơ buộc vào sợi dây xích chó. Nhà 
hàng ăn quốc doanh Hương Lan là cửa hàng đầu tiên có 
nhạc sống. 

“Chơi nhạc Tây đi. Nhạc Tây đi.” 
Vẫn ba anh cán hay la lối yêu cầu. Thêm đồ nhậu, thêm 

bia, có vẻ họ còn ngồi dính cứng ở đây cho đến đêm. 
Nhưng vẫn chưa nhạc Tây, thường thường, phải chờ khi 
đường phố lên đèn, ban nhạc mới thay đổi bản. Nãy giờ, 
nội một bài “Giải phóng quân” đã chơi tới lần thứ ba theo 
tua rồi... 

Cánh cửa kính được xô ra, anh bảo vệ lùi lại, nép sang 
một bên. Khách mới vô là một cô gái. Coi cách ăn mặc bất 
cần đời quá. Áo sơ mi màu cháo lòng cũ, khuy cài không 
đúng hàng, xốc xếch, quần jeans bạc, mòn đít, cô ta một 
mình chiếm một bàn trong góc. Thằng Lai cũng có mặt 
tức thì, ngang nhiên đẩy cửa. Anh bảo vệ còn làm màu: 

“Vô làm gì, mày?” 
“Gặp “nữ chúa” được không? Sao bữa nay bày đặt hỏi?” 
“Tại mày không biết điều...” 
Thằng Lai nhìn anh bảo vệ, mắt vừa hỗn vừa khinh: 
“Ăn cho lắm vào, cả cứt cũng ăn. Nè cha...” 
“Ai thèm đẻ con lai căng như mày... đưa đây.” 
Hất cái mặt lên, thằng Lai bỏ vô trong. Anh bảo vệ gắn 

điếu thuốc lên môi, nhìn ra ngoài, trợn mắt với lũ ăn mày 
con nít. 

“Mày có đem cho tao đó không?” 
“Sao không? Này bà...” 
Thằng Lai đặt lên bàn bao thuốc lá ba số còn nguyên 

xi. Nhung “xì ke” đặt tay lên bao thuốc: “Có đúng thứ mọi 
bữa không, cha?” 
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“Bà cứ thử đi. Sợ bà luôn, đa nghi quá...” 
“Sao không đa nghi, mày biết con mụ Huê nổi tiếng 

tráo hàng mà...” 
“Biết. Đ.M, dám tráo với tui không? Thằng này dám nói 

là dám làm... phặc...” 
Nó đưa tay, chém nhứ lên cổ. 
“Thôi cha, cha tí tuổi đầu mà đã cô hồn các đảng. Phạm 

giờ thiêng là dính nghe cha...” “Cứt. Tao sợ cứt. Thôi bà 
làm ơn đưa tiền, đừng cà riềng nữa. Tiền trao cháo múc...” 
Nhung thò tay vào ngực, rút từ trong xú chiêng ra mấy 
tờ giấy bạc nhàu nát. Thằng Lai bỏ ngay vào túi. “Tin bà 
không đếm đó nghe.” 

“Ừa, thôi xong, đi đi cha.” 
“Cho ly bia được không? Thèm quá.” 
“Mày bày đặt đủ chuyện, còn nhỏ mà...” 
“Không nhỏ đâu nghe... Đủ hết trơn rồi, bà muốn coi 

bữa nào cho coi ...” 
“Được, ngồi đi cha, kêu đi. Bữa nào coi đừng khóc...” 
Thằng Lai búng tay, gọi hai chai bia. Nó ngồi không 

yên, ngó ngang ngó dọc. 
“Bà thấy thằng ngồi bên kia bàn không? Bà bắt đi. Bắt 

được là tha hồ phê. Tui biết nè, nhà ở dưới Gia Định nhưng 
bữa nào cũng lên đây, bữa ngồi uống cà phê dưới Bô-đa, 
bữa uống rượu dưới Cửu Long. Giàu lắm, tháng nào cũng 
lĩnh thùng đồ bên Mỹ.” 

“Sao mày biết rành vậy?” 
“Xời ơi, tui há, con ruồi bay ngang tui còn biết ruồi 

đực hay ruồi cái nữa kìa... Thằng cha này nát rượu lắm, 
uống vô vài ba chai là khai ra hết... Tui biết bữa nay túi nó 
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phồng lắm, chắc đang đợi con Nết hô... Thấy chưa, nhắc 
là tới liền...” 

Nết hô. Nết vườn bông, mới đó đã Nết bin đinh rồi. 
Con nhỏ lai này không biết từ góc biển chơn trời nào tới 
đây, sống bám vào thành phố từ ngày giải phóng. Ăn xin 
có, móc túi có, bắt mèo nhà người ta làm thịt có. Mười ba 
tuổi đã đủ bộ như mười sáu hai mươi là vô nghề làm gái. 
Thực tập trước ở mấy vườn bông, mấy công viên. Bộ đội 
thích nó lắm nên có dạo con Nết là chủ vựa bán đường, 
sữa, bột ngọt... Có tiền, bớt lam lũ, nước da lai của con Nết 
lộ dần ra, trắng bóc. Một anh Ba, trước đây đã vào sinh ra 
tử trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, đã thuê một phòng 
đầy đủ tiện nghi cho Nết ở để “trả thù” đế quốc. Dạo này 
anh Ba bận công tác miền Bắc dài dài không bị “trả thù” 
nên Nết rỗi rảnh và buồn, đi “bắt” nhiều hơn. 

Thằng Lai gọi liền: 
“Nết. Nết... Bữa nay mày “trúng mánh” rồi... Nhớ đãi 

tao chầu chót nghe mầy”. 
Thằng Lai làm như không nhìn thấy mấy người ngồi 

gần đó nhăn mặt. Nốc cạn ly bia, nó đứng lên bỏ đi. 
Ngang qua con Nết, nó còn vỗ vào mông con Nết một 
cái, cười cười: 

“Để dành bớt xài dần mày ơi.” 
Thằng cha ngồi trước mặt Nết mập ù. Bụng này chứa 

cả thùng nước lèo còn thiếu. Ở thời buổi, lĩnh thùng đồ 
Mỹ xài, ăn rồi đi cà nhõng sao không ai hỏi thăm hết vậy? 
Ở đâu có sứ quân đó, nhà hàng chỉ có việc moi tiền, bắt 
bớ, tình nghi là việc của công an. Còn quản lý con người là 
việc của phường khóm, của tổ dân phố. Sở dĩ yên ổn được 
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là vì thùng hàng nào ngoài thuế má cho nhà nước, về địa 
phương đều “chai hia” nên vui vẻ cả. Rồi còn việc đóng 
góp, lao động, lúc nào tên hắn cũng hàng đầu, nhà thì treo 
chình ình cái ảnh bác. 

Con Nết cầm cổ tay anh ta, ngắm nghía cái đồng hồ: 
“Vàng thiệt không anh?” 
“Thiệt chớ.” 
“Bên Mỹ gửi về phải hôn?” 
“Không. Mua ở đây, mà tiền thì ở bển gửi về.” 
“Áo quần anh mặc cũng ở bển?” 
“Ừa. Em Nết, hôm nay anh bao em, lát nữa em cho anh 

lên thăm em nghe...” 
“Hôm nay? Hổng được, bất thình lình ổng đi công tác 

về, biết đâu. Thôi mình ra vườn bông, kín mà mát mẻ. Ý, 
em phải trả tiền bao thuốc lá ở ngoài...” 

“Em cầm tiền nè...” 
Con Nết đi ra, không trả tiền mà là mua thêm một bao 

thuốc lá ở sạp thuốc ngay trước cửa. Chị đàn bà bế con ăn 
xin lật đật đứng dậy, chìa tay. Đưa mớ tiền lẽ cho chị ta, 
Nết nói: 

“Tối nay có mối, làm chỗ dùm nghe.” 
Chị đàn bà gật đầu. Lúc Nết quay vào thì chị cũng bế 

đứa nhỏ băng qua đường, về phía công viên. 
Thằng Bò cũng bò theo chân chị. Con Quê ở vườn bông, 

nhờ nó sang đường mua dùm khúc bánh mì. Buổi cơm 
chiều giản dị vậy thôi, để lấy sức làm việc vào buổi tối. 

Ở nhà hàng Hương Lan, đã hết giờ giải lao, hai nhạc sĩ 
bắt đầu “tua hai” bằng những bản nhạc ngoại. Nhung “xì 
ke” đã hết bốn chai bia và vơi hơn nửa bao thuốc lá. Cô ta 
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đổ nửa bao thuốc còn lại ra, lựa hai điếu để riêng. Uống 
cạn ly bia cuối cùng, cô đã ngật ngừ lắm. Thằng Lai nói 
đúng, con mụ Huê không dám “hà tiện”, có tới hai trong 
số 20 chục điếu 3 số. 

Thở một hơi dài, ngồi yên một lúc, Nhung mới bật quẹt. 
Ngọn lửa xòe ra, bén đầu điếu thuốc. Hít một hơi, mắt lim 
dim nhìn xuống đốm lửa lập lòe, một mùi quen thuộc 
nồng nàn từ hốc sâu của mũi, luồng xuống, ngợp hai lá 
phổi, đi xuống, tan trong thịt da, đi lên, luồn lõi trong óc 
não, che lấp ngăn trí nhớ và dồn dập vào khối tưởng tượng 
sảng khoái... Chai bia trên bàn không phải chai bia... điếu 
thuốc không còn điếu thuốc, sự tê mê đẩy dào dạt những 
niềm vui, kéo một nụ cười trên khuôn mặt đã ngờ nghệch 
của cô gái. 

“Coi, cô ta say bia.” 
Ai đó nói. Nhìn mấy chai bia lỉnh kỉnh, cô gái đờ đẫn, 

y hệt một người say. Nhưng cô ta không say bia, mà đang 
“phi” xì ke. Điều này chỉ một mình anh nhạc sĩ biết... Tay 
anh bỗng nhiên khựng lại, tiếng đàn violon vút lên, một 
mình, lạc lỏng. Anh nhạc sĩ đã làm rơi mấy nốt nhạc. 

Đến lúc vãng khách, người ta dọn dẹp, lau sàn nhà, 
chồng bàn ghế lên, Nhung “xì ke” vẫn đang trong trạng 
thái “phi đậm”. Bảo vệ tới mời ra, Nhung nhướng đôi mắt 
lờ đờ lên nhìn, miệng cười vu vơ. 

“Lôi nó ra ngoài.” 
Quản lý ra lệnh. 
Trong một góc, anh nhạc sĩ đang uống nốt chai bia 

nhà hàng đãi. Anh đặt cái chai không lên quầy, đi đến bên 
người bảo vệ đang hung dữ kéo mạnh cô gái đứng dậy. 
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“Có đi ra không? Hết giờ rồi.” 
“Anh để tui.” 
Nhạc sĩ giọng nhỏ nhẹ, hiền lành. Anh đỡ cô gái, dìu 

ra ngoài. Suốt buổi, trong cái không khí sặc mùi rượu và 
thuốc, anh như thiếu không khí thở. Giờ đây, đường phố 
đã vắng, anh đang dìu một cô gái đi dưới hai hàng me cao, 
và gió như giúp cho anh nhiều khí trời để thở... 

Anh đặt cô gái tựa vào một thân cây, giọng vỗ về: 
“Tôi gọi xe xích lô đưa cô về nhà nhé?” 
Đôi mắt lạc thần không nhìn anh, mà hướng lên vòm lá 

me đen sâu trên đầu: 
“Về... không, đưa em đi... em đi...” 
Anh mím môi, quay người tránh cô gái đang nhón 

người lên, muốn ghé môi hôn. Từ quần áo, da thịt cô gái 
toát ra một mùi nhờn nhợn, tanh tưởi. Anh biết, cô ta 
không những phi xì ke mà còn nằm bàn đèn nữa. Không 
bao lâu sẽ tới chích choác và... Anh không dám nghĩ tiếp. 

Vẫy gọi một chiếc xích lô, anh cố đỡ cô gái muốn vùng 
vẫy mà không còn sức. Anh phải trở về nhà. Khuya rồi, 
người vợ trẻ đang chờ anh, đêm nào cũng vậy, tới giờ nào 
anh về tới nơi thì giờ đó người vợ mới yên lòng... 

Anh trở lại nhà hàng. Đèn bên trong đã tắt. Ở hàng hiên 
đã có mấy người bụi đời xí phần. Người đàn bà điên đêm 
nay cũng về đó. Chị ngồi bệt sát tường, lơ láo ngó mấy gốc 
cây, mấy chiếc xe chạy vụt qua, ngồi ngó hoài không biết 
mệt. Không biết ai đã cho chị một bộ quần áo cũ chật bó 
người... Anh đi vào phía mé hông, vô một ngách nhỏ lấy xe 
đạp. Người bảo vệ trực cười cười: 

“Về à? Sao không lên xe về với con nhỏ, coi bộ nó chịu 
chú nhạc sĩ quá rồi.” 
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Anh biết, khi đang lơ mơ, Nhung đã bị nhiều đàn ông lợi 
dụng. Bởi thế, mỗi lần nhìn thấy cô gái tự giết dần mình, 
anh lại đàn sai, lạc điệu. 

Trời đêm thật mát. Nhưng đường về nhà vẫn xa lắm. 
Ngang qua nhà thờ Đức Bà, anh thấy một con vật gì bò 
nhanh qua đường. Anh lạng xe tránh và nhận ra thằng Bò. 
Đêm nào cũng vậy, cứ khuya lắc khuya lơ, anh thường gặp 
thằng nhỏ tàn tật bò tới dưới chân tượng Đức Mẹ. 

° ° ° 
Bữa nay khuya rồi mà sao mấy cặp trai gái cứ còn ngồi 

xà nẹo rải rác trên bãi cỏ, trước mặt nhà thờ. Cũng may 
bao nhiêu bóng đèn đường đã bị gỡ hết nên tượng Đức Mẹ 
đứng khỏi nhắm mắt. Thằng Bò mãi mới nhớ ra đêm này 
là chủ nhật. 

Chủ Nhật ông nhạc sĩ mới về khuya, hồi nãy suýt chút 
là nó ăn bánh xe đạp của ông ta... Vậy mà nó không giận 
ông nhạc sĩ đâu, mà lòng nó sao sao ấy, mấy lần thấy ông 
ta nhìn nó, ánh mắt hiền thôi, như bất cứ ai, nó cũng chỏ 
miệng chửi cho một câu, mà với ông, câu chửi mắc lại 
trong miệng nó mới lạ. 

“Ê, đi chỗ khác, nhìn gì mầy”. 
“Tao đang đái, mầy không thấy sao mầy?” 
Thằng Bò ghếch chân lên. Nó cười lớn. Mấy thằng “cà 

chớn” này không việc gì phải sợ. 
“Rồi cút đi.” 
“Tao cứ ngồi đây, tao cứ nhìn.” 
Cô gái đang ngồi trong lòng người đàn ông lên tiếng: 
“Thôi mà Bò. Mày đi chơi đi. Biết mày lì rồi.” 
“Việc gì nói tử tế với con vật ghê tởm đó. Để anh đá cho 

nó một cái.” 
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“Đừng anh. Nó tàn tật mà. Kệ nó. Mình ngồi đây hóng 
mát rồi xuống dưới kia, có chỗ tốt mà kín đáo lắm.” 

“Đ.M con Nết.” 
Thằng Bò thấy ghét cả hai đứa. Người đàn ông to con, 

bụng phệ hầm hè, nhưng rồi cô gái ôm chặt cổ. 
“Thôi kệ nó. Kệ nó đi. Ê, tao nói chuyện tử tế nghe Bò.” 
Mọi lần thì nó cũng thôi, nhưng hôm nay mắc cái chứng 

chi mà nó thích chọc cho người ta chửi. 
“Tao ngồi đây mắc mớ gì mày. Đ.M, ai thèm nhìn, nhìn 

cho đui con mắt à.” 
“Ranh con mất dạy.” 
Thằng Bò cố lật người nằm ngữa dưới cỏ, nhưng hôm 

nay sao khó quá, nó làm hoài không được, nó đành nghiêng 
người, và cứ mở lớn mắt nhìn. Người đàn ông giận lắm, 
biết không làm gì được nó, nên chỉ hằn học ấm ức. Con 
Nết kéo người đàn ông đứng dậy, không quên được cái tật 
đưa tay phủi đít quần. 

Họ đưa nhau đi xuống phía dưới. Thằng Bò biết mà, 
công viên Chi Lăng chớ chỗ nào nữa. Có một cái góc, phía 
trên là dàn hoa giấy mọc rậm rì, che chung quanh mấy bụi 
cây lớn, động của bà Bảy Cà tong đó thôi. Bà Bảy cà tong 
này ở đâu đến, ai mà biết. 

Coi như chủ đất miếng công viên này rồi. Không chồng, 
nhưng có hai thằng con trai và đứa con gái thuộc loại 
“chằng ăn trăn quấn”, dữ và hỗn khiếp luôn. Thằng Hai 
Nuôi, chiếm góc đường bày chỗ vá xe đạp. Thằng Tửng cô 
hồn thì cầm đầu một nhóm “đầu trâu mặt ngựa”, tới mùa, 
xí mấy chục gốc me quanh khu vực, hái me mà ra tiền. Củi 
khô cũng do Tửng thầu hết. Đàn em của Tửng tuần tự đúng 
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ngày là giữa ban ngày ban mặt leo thoăn thoắt lên cây như 
khỉ, cầm dao, rựa vạt cành khô. Xe cộ đi phía dưới, xui ai 
nấy lãnh đủ.Thành tích của hai đứa con trai như vậy nên 
chị Bảy Cà tong là bà thần ở công viên này rồi. Chị chiếm 
chỗ ngon lành nhứt, và còn đủ kín đáo cho người ta thuê 
ngắn hạn mà an toàn vì con Lê, con gái chị ngoại giao giỏi 
với khu vực. Thằng Bò cũng hay tới đây để giải trí. 

Biết vậy nó bò theo, nhưng chỉ theo cách xa thôi. Đến 
nơi không thấy con Nết với ông ta đâu nữa. Hôm nay chủ 
nhật, dĩ nhiên con nhà ăn xin còn làm việc khuya ở các 
hàng quán, chưa ai chịu về. Nó bò lại chỗ kín đáo mọi khi 
để xem “phim sống”. Nhưng bên trong không phải là con 
Nết với người đàn ông kia mà là chị Bảy cà tong. Đã gọi là 
Bảy cà tong rồi thì biết. Thằng Bò sinh ra tàn tật thân thể 
thì ông trời cho nó đôi mắt. Mắt mèo thì cũng tinh bằng 
nó thôi, nó nhìn thông suốt bóng tối được. Coi bà Bảy cà 
tong, toàn xương với da, bà trần truồng coi giống cây tăm 
quá. Còn thằng cha nào đây? Thằng Bò suýt kêu ồ lên một 
tiếng. Long Tân Định rõ rành rành. Thằng này cũng ốm 
nhách, hai bộ xương ôm nhau vật lộn và bà Bảy cà tong 
thì vừa vật vừa kêu: “Chết cha mày, chết cha mày chưa.” 
Và thằng Long Tân Định thì thở phò phò, giọng khàn đặc: 
“Chưa chết. Chưa chết. Chưa chết đâu má ơi!” 

“Đù má!” 
Thằng Bò chửi ầm ĩ và cười rống lên. Đáng ra, chắc chắn 

nó sẽ bị thằng Long Tân Định đá cho mấy cái, nhưng may, 
giọng thằng Tửng cất lên: 

“Thôi má ơi. Má già rồi mà còn... thiệt má dơ quá.” 
Thằng Long lượm cái áo thun tròng vào: 
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“Ủa, mày há Tửng.” 
“Mày muốn làm cha tao phải không? Đù má. Ra đây.” 
“Đù má mày Tửng. Sao mày cứ đợi lúc người ta đang 

“mùi” mà giựt họng mầy?” 
“Mùi chừng nào nữa đây. Sao lúc nào bà cũng bận “mấy 

chiện” đó vậy? Bà tới tuổi nghỉ hông chịu nghỉ.” 
“Ừa, tao chưa chịu nghỉ. Tao hồi soan, mầy.” 
“Thiệt là dị. Chuyện vậy mà má... Hừ. Long, mày 

xong chưa?” 
“Ê, hông phải tao nghen mầy. Má mày đòi, bả “hiếp” 

tao...” 
“Ha ha, thằng xạo nghe, tao lại...” 
Long Tân Định lùa bụi cây đi ra, quần áo đã chỉnh tề. 

Hai đứa kéo nhau ra góc nói chuyện to nhỏ. Thằng Bò nghi 
quá, chúng sắp “đánh” vụ nào đây... Coi thằng Tửng đưa 
một cái gì gói trong cái áo cho Long Tân Định. 

“Tao hông chắc được nghen mày. Còn coi việc mày phụ 
có nổi không?” 

“Đù má. Tao đã run tay bao giờ chưa?” 
“Tao tin. Thôi được rồi cha. Cha đi khuất mắt cho 

con nhờ.” 
Long Tân Định biến. Trong góc tối, chị Bảy ca cải lương 

hồ quảng giọng vẫn còn mùi lắm. Thằng Bò dời chỗ, nó 
đến nơi cái ghế đá con Quê thường ngủ. Không thấy con 
Quê đâu, trên ghế có hai người ngồi. Lạ chưa, sao ông Bảnh 
không ngồi với chị Mùi như mọi lần mà là một thằng? Lại 
đi với mấy thằng bê đê chớ gì nữa. Tham quá, đã làm ông 
chủ quán Bạch Ngọc mà vẫn không bỏ mối đi khách này. 

“Anh à, ở ngoài đó khổ lắm. Mẹ và mấy đứa em nhất 
định phải tìm cách vô Nam.”
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“Sao không nói bà già gả quách con Tầm cho xong, 
nhớn rồi, nuôi mãi à?” 

“Lấy ai ở ngoài đó mà gả? Bộ đội giải ngũ nghèo rớt 
mồng tơi, nuôi thân không nổi, lấy gì nuôi vợ. Em thấy anh 
phải khẩn trương lo cho gia đình vô đây mới mong không 
chết đói. Mẹ giờ yếu lắm, mà phải đi lao động suốt. Tiền 
bạc? Làm gì có, chỉ đi ủng hộ đê điều... Già cũng phải đi.Cả 
nhà nói em vô trước gặp anh, bàn tính cách nào...” 

“Tao đang lo. Đâu phải nói là được ngay...” 
“Nghe nói anh đã là ông chủ quán Bạch Ngọc...” 
“Chủ chủ cái búa. Con mẹ khôn lắm, tao coi vậy chớ 

chưa xơ múi gì...” 
“Anh đã ăn ở với bà ta rồi, ván đã đóng thuyền, sợ gì?” 
“Thôi mày ơi, đóng thì gỡ ra mấy hồi. Tao đang lo, ông 

chủ có thể sắp về đến nơi. Tao đang khẩn trương, trong 
giai đoạn này mày mà vác mặt tới là hỏng việc nghe chưa... 
Mày biết, tao nát óc ra, phần bà ta chưa tin lắm, phần con 
Mùi nó phá...” 

“Mùi nào nữa.” 
“À, nó là chị ở, mày không biết đâu. Thôi mày đi đi, tao 

phải về cho lẹ, bà này đa nghi lắm.” 
“Anh còn tiền cho em... Mấy hôm nay ngoài bến găng 

lắm.” 
“Khổ quá. Tao vắt xác ra. Mày bớt xài với chứ?” 
“Em chỉ dùng để ăn mà ăn không no, dám xài đâu.” 
“Ừ. Nhắc chừng thế. Thôi, chia tay.” 
Hai anh em ông Bảnh nắm vai nhau. Ông anh béo trắng 

mà thằng em đen thui, ốm lóc chóc trông rõ thiếu ăn... 
Nhét cái vào tay người em cái gói nhỏ, chắc là tiền, Bảnh 
còn dặn: 
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“Nhớ đừng tới tìm tao ở quán nghe. Khi nào cần lắm 
hãy nhắn.” 

Mỗi người đi một phía. Thằng Bò vẫn lẩn trong bóng 
đêm. Gớm, cái công viên này, hễ có bóng điện nào máng 
lên thì liền tức thì có đứa gỡ xuống. Khuya lắm rồi mới 
thấy bà con bụi đời lần lượt về. Mệt mỏi, mạnh ai nấy sắp 
chỗ ngủ. Nó thấy con Quê mới về cũng đang thu dọn trải 
chăn chiếu trên chiếc ghế đá thường khi. Nó bò tới: 

“Quê. Bữa nay mày ế hả mày?” 
“Đây đâu phải chỗ của mày... Mày láng cháng đây chi 

vậy?” 
“Mày xuống đây tao nói chuyện này cho nghe.” 
Con Quê xuống ngồi cạnh nó. 
“Bữa nay mày cho tao ngủ đây, tao nằm dưới đất. Tao 

biết đêm nay có chuyện.” 
“Chuyện gì vậy? Công an ruồng bắt phải hôn?” 
“Không” 
“Mày nghe. Mày muốn rình cái động của con mẹ Bảy cà 

tong phải hôn? Thôi mày ơi, để cho người ta làm ăn... mày 
biết, thằng Nuôi, thằng Tửng du côn mà.” 

“Tao có làm gì đâu ...” 
Nó định nói về chuyện thằng Long Tân Định, nhưng 

nó đâu có bằng cớ gì bữa nay mấy đứa có chuyện, nó làm 
thinh. 

“Tao hổng bảo đảm gì hết nghe, mày muốn ngủ thì mày 
cứ ngủ.” 

Con Quê nằm xuống, kéo chăn trùm kín đầu. Thằng Bò 
vẫn ngồi chổm hổm, mắt mở thao láo. Nó thấy con Nết với 
người đàn ông đi về phía bụi cây, chỗ kín đáo của bà Bảy cà 
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tong, rồi thằng Tửng thì thầm gì với thằng Long Tân Định, 
cứ thoáng hiện thoáng biến. 

Một lúc sau, thằng Bò bò đi, đến cái xó tối kín đáo 
thường ẩn mình... Nó nghe giọng con Nết cười, rên ầm ĩ. 
Còn chị Bảy cà tong thì nằm một góc khác, vắt chéo chân, 
ca cải lương. Không có bóng dáng Hai Nuôi, Tửng và Long 
Tân Định đâu nữa. 
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Lúc 12 giờ đêm, công an khu vực phường tám có đi 
làm việc một vòng. Hắn bắt được hai chiếc xích lô 

đậu trái phép và một gánh hàng rong cùng một “gái” đang 
gạ ngoại kiều đi khách. Chị hàng rong đặt gióng gánh, leo 
lên một xe cùng với cô “làm gái”, chú khu vực ngồi một xe, 
đi về phường rất tiện. Hai xe đi song song và cô “làm gái” 
miệng bô bô: 

“Muốn bắt là bắt hà! Người ta vô tình đi cùng đường, 
người ngoại quốc hỏi thì phải trả lời. Đâu có luật cấm mở 
miệng ngoài đường hén.” 

“Về phường nói chuyện, không được ồn ào lúc này. 
Bà nhẵn mặt ở đường này ai không biết. Lần này lên 
trại nữa...” 

“Lên thì lên, sợ gì...” 
Nói dạn miệng vậy nhưng cô gái lại bật khóc tức tưởi. 

Vừa khóc vừa cố nói thêm: “Bộ ở trại sướng cái thân hơn 

4.
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chắc? Cũng làm việc như trâu để có miếng cơm ăn... Ác 
như nhau...” 

“Này, này, không được ‘phản động’ nói xấu chính 
quyền, đi tù luôn, biết chưa.” 

“Biết. Cái chuyện gì tui cũng biết hết. Biết con Nết, 
con Diêm, con Đào ghẻ cũng gái như tui, nhưng nó hổng 
bị “mời” về phường vì tụi nó có tiền, còn tui, lỗ dưới hổng 
nuôi nổi lỗ trên”. 

Cảnh sát khu vực lì cái mặt lại. Còn anh xích lô chở chú 
được dịp mở miệng nói một câu: “Chớ sao. Lỗ nào bự thì 
ăn nhiều...” 

Anh nói xong cười một mình, không ai chịu hiểu kịp để 
cười theo anh. Tội nghiệp anh bạn xích lô đồng nghiệp, 
mới đi tù cải tạo về, đi đạp xích lô, nghe về phường là mặt 
mày tái xanh. Còn anh, anh bị “mời” về phường như cơm 
bữa. Ở đó, sẽ ngồi chầu chực mấy ông công an trực. Chờ 
mấy ông nói chuyện, ngáp, gỡ ghét móng tay, gãi ghẻ, ngủ 
gà ngủ gật. Đôi khi phải chờ tới gần sáng, để “được” đóng 
phạt xong rồi về. Chỉ có điều làm anh áy náy là đã hẹn với 
ông khách đi theo con Nết khuya mấy cũng đợi. Mà cũng 
chẳng sao đâu, lúc đó, còn khối xích lô đón ổng về. 

“Thôi ông nội, người ta đang bực “cái cửa...” đây, đừng 
chọc nữa.” 

Cô gái mới khóc đó, đã ráo hoảnh và lì cái mặt y hệt chú 
khu vực. Cũng chỉ có anh xích lô chở chú khu vực hiểu 
thôi. Anh chồm người ngó mặt anh khu vực, rồi ngó cô gái, 
lẩm bẩm: 

“Ừa, y chang.” 
“Anh kia, nói gì?” 
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“Dạ không, không nói gì hết, cán bộ.” 
Tên khu vực vẫn lầm lì. Tới phường, hắn giao “tội 

phạm” cho công an trực rồi đi tham quan một vòng nữa. 
Ở bãi cỏ trước nhà thờ Đức Bà, thấy mặt hắn, mấy cặp rời 
nhau ra, tản mát. Gặp con Quê ở đầu đường hắn chặn lại: 

“Giờ này mày còn ở đây?” 
“Ê, người ta đang đi, ông nói ở, ở đây vậy cà?” 
Nó vung cánh tay còn lại lên, dứ dứ. Anh chàng khu vực 

né sang một bên. Ông trời phải hớt của con bé một cánh 
tay cũng phải, nếu mà nó có hai tay... sao mà nó dữ quá. 
Trong đám “gái bụi” ở đây, đứa duy nhứt hắn chừa là con 
này. Phần vì nó tàn tật, một phần, dân giang hồ ưa bao che 
cho nó. Còn nữa, con bé trông ngộ làm sao, nhất là khi bị 
trêu chọc nổi hung lên. Con bé nguýt hắn một cái, băng 
qua đường, về phía công viên. 

Hắn giải tán một đám gái đang tụ ở trước một căn phố 
rồi đi xuống công viên. Chỉ cách một con đường nhỏ xíu, 
bên kia là phường mười rồi. Thằng công an khu vực bên 
kia phách lối dữ, nó mập hơn nhiều, vì bên kia toàn cửa 
hàng lớn không. Bù lại, cái công viên nhỏ bên này cũng 
giúp hắn không ít. Hắn nghĩ tới ngày cuối tháng sắp đến là 
ngày “dân bụi” phải đóng góp chi tiền đất cho hắn. 

Hắn đi một vòng. Dân bụi đời đã yên giấc hết, nhưng 
chị Bảy cà tong thì còn ngồi trên một bãi cỏ hút thuốc lá. 

“Giờ này còn thức, bà.” 
“Ừa. Nóng quá ngủ hổng được.” 
Ngang qua ghế đá, thấy con Quê nằm đắp chăn kín mít. 

Mới đó mà con bé đã ngủ ngon lành rồi. Hắn tằng hắng. 
Con nhỏ vẫn nằm im. Thấy khu vực này hoàn toàn yên 
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ổn, hắn trở lại phường. Hai băng ghế đã đầy nhóc người 
ngồi đợi, gióng gánh còn bày la liệt, mà bàn trực vắng ngắt. 
Thấy hắn bước vô, chừng đó cái đầu hóng về phía hắn. Anh 
xích lô khi nãy lên tiếng: 

“Cán bộ ơi, chúng tôi ngồi đợi hơn tiếng đồng hồ rồi.” 
“Ngồi đợi tiếp đi.” 
Hắn bước vào phía trong. Cô làm “gái “ càu nhàu: 
“Có ma nào làm việc đâu mà đợi.” 
Chị bán hàng rong thở dài, nhắm mắt tiếp tục ngủ gà 

ngủ gật. Nếu chị mở mắt thì đụng ngay tấm bảng dán trang 
trọng trên tường: “Công an là đày tớ của nhân dân”... 

Tại công viên, thằng Bò vẫn thu mình trong bóng tối, 
mở thao láo mắt nhìn con Nết đang chơi trò cưỡi ngựa. 
Người đàn ông không biết có mắc gió kinh phong gì không 
mà kêu rên không ra tiếng. Vậy mà con Nết vẫn không tha, 
người đàn ông đã hết vùng vẫy, nằm im như chết rồi... 
Thằng Bò bỗng đưa tay bụm chặt miệng bít tiếng kêu đang 
muốn thoát ra. Hai Nuôi thình lình xuất hiện, hắn nhấc 
bổng con Nết quăng ra bên, rồi thằng Long Tân Định dí 
con dao vào cổ người đàn ông. 

“Cấm la. La là giết liền.” 
“Xin đừng giết... đừng giết...” 
Người đàn ông van lạy: 
“Vàng mới sắm lúc trưa mày để đâu?” 
“Trong áo ba-dờ-xuy, túi túi trong trong... trong túi... túi...” 
Hai Nuôi vớ mớ quần áo của người đàn ông ra lục lọi. 

Hắn tìm được một cái gói và ví tiền . Mở gói ra chỉ có hai 
cái khâu. Hắn lột nốt đồng hồ và cái nhẫn trên tay người 
đàn ông rồi ra lệnh: 



đường tự do sài gòn |  83  

“Ngồi dậy, mặc quần áo vào. ĐM, mất công tụi tao, 
vàng bạc có tí nhíu.” 

Hắn ném mớ quần áo cho người đàn ông. Long Tân 
Định vẫn kèm sát con dao dí trên cổ hắn. “Đem nó đi đi”. 

Thêm Tửng xuất hiện. Cả hai kèm người đàn ông men 
theo bóng cây đi khuất. Lúc này con Nết đã mặc xong 
quần áo mới lên tiếng: 

“Bất nhơn. Muốn gì cũng đợi cho con người ta ăn cơm 
xong đã chớ. Đang ăn lưng chừng...” 

“Thôi bà nội. Bà cho con người ta ăn no quá, tức bụng 
muốn thở hắt ra rồi... Giờ bà về đi, quá khuya...” 

“Khuya thì sao? Chia đã mới đi.” 
“Nó còn ở đây, thủng thẳng có được không?” 
“Bị ông ưa quên. Nhưng còn đem con người ta đi 

đâu nữa...” 
“Thì xong rồi, đem đi phóng sinh. Giờ bà nội về ngủ đi. 

Nhớ tắm táp sạch sẽ, bà.”
“Ê, cái gì phóng sinh. Giao hẹn rồi nghe, mình chỉ 

trấn lột...” 
“Biết em giỏi rồi”. 
Hắn nựng cằm con Nết: 
“Không sợ nó thưa đi tù há. Đi tù là thằng cán của em 

nó tìm một con khác mới toanh, lúc đó oán anh không?” 
“Bộ mày...” 
“Tao biết tính.” 
Giọng chị Bảy cà tong ré nhỏ: 
“Hai, mày xong chuyện chưa? Sao lâu vậy? Mày muốn 

chết với con hà bá nào cà? Tao buồn ngủ riệu cha hai con 
mắt rồi đây.” 



84 | nhã ca

“Xong. Má vô đi.” 
Hắn kéo con Nết: 
“Đi. Tao lên trên với mày”. 
“Lên làm gì. Tao hết xí hoách rồi nghe mày.” 
“Ngủ. Hổng làm gì hết.” 
“Tin được ông.” 
Thằng Bò nằm bẹp người xuống, thấy cấn cái ở bụng 

dưới. Nó cũng mơ hồ thấy cơ thể của hắn lâu nay làm trịch 
làm thượng với hắn, làm hắn khổ tâm và khó chịu quá. Thì 
cứ nhìn thấy những cảnh hoài hoài như vậy, nghe những 
lời nói như vậy. Nó cũng biết nghĩ tới con gái đàn bà lâu 
rồi, cái gì trên thân thể nó cũng già quắc, tuổi của hắn đã 
qua nhiều rồi, nhưng cái thân xác hắn, tàn tật, còm cõi như 
một đứa trẻ con. Một lúc sau nó chui ra khỏi bụi cây, bò tới 
nơi ghế đá con Quê ngủ. Đêm như than tro, vùi hơi nóng 
kinh khủng. Con Quê đá tung mền từ lúc nào, lại nằm 
ngữa tênh hênh, vạt áo kéo lên thấy lờ nhờ một khoảng 
da bụng... Thằng Bò mở thao láo mắt nhìn. Một mùi hăng 
hắc của cỏ, của rác rưởi, của cả con Quê bốc ra từ quần áo, 
da thịt làm thằng Bò cứ hít lấy hít để. Nó chồm lên, mấy 
lần tính đưa tay sờ vào chỗ thịt để hở kia, nhưng nó sợ con 
Quê thức dậy. Chịu không được, nó đưa chiếc mũi vào sát 
chỗ bụng dưới con Quê. Một mùi lạ lắm, khó chịu mà gần 
gũi, rồi thân thuộc nữa, đầy ắp trong mũi, trong cổ họng 
nó. Nó nuốt rồi hít, hít rồi nuốt. Cái mùi ma quái đó đặc 
dần trong họng làm nó muốn sặc luôn. Một cái gì đó nữa, 
ngoài cái mùi quái ác kia, như hơi bơm trong người nó, 
bơm đến cả người nó như phồng to lên, căng và cứng đến 
nổi nó ngộp, phải lăn xuống cỏ, thở hồng hộc. Nó dí người 
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xuống, chà xát càng lúc càng mạnh cái bụng nó xuống cỏ, 
cho tới lúc cái chất hơi trong người nó nổ bùng ra, và nó 
cảm giác nó như cái bóng bóng mới nổ và giờ đây, xẹp lép. 
Nó cảm thấy rất dễ chịu và ngủ lúc nào không hay. 

Bốn giờ sáng hôm sau, một xác chết được phát giác ở 
con đường vắng gần bệnh viện Grall (của Tây thời cũ). 
Xác nằm bên lề đường không biết chết trước hay sau khi bị 
những chiếc xe chạy khuya cán qua. Tới sáu giờ sáng, các 
công viên có cuộc bố ráp, nhưng tin đi lẹ lắm, giới bụi đời 
đã rời chỗ, đi tứ tán hết trơn rồi. Lúc đó con Quê bị đánh 
thức dậy, nó dụi mắt ngơ ngác: 

“Cái gì vậy? Mới bét con mắt, mấy ông làm gì vậy?” 
Thằng Bò : 
“Bố ráp đó mà. Lo mà dông đi.” 
“Ráp ráp cái gì? Tao đếch sợ.” 
Không ai thèm hỏi con Quê với thằng Bò. Chị Bảy cà 

tong bị dẫn về phường để “hỏi thăm”. Cuộc bố ráp tan 
mười phút sau đó, chỉ dính có chị Bảy. 

Thằng Lai chứng kiến từ phút đầu tới lúc người ta 
khiêng cái xác đi. Nó kể với cô Mai Bắc: 

“Cái thằng “có bầu” hay đi với con Nết đó. Hổng biết ai 
giết hay bị xe đụng mà cái bầu bể, ruột chảy ra một đống, 
gớm quá, ruồi bu đen kịt.” 

Thằng Lai nhổ nước bọt. Thằng Tửng đang soạn đồ 
nghề sửa xe đạp bày ở góc đường, nghe, nhăn nhăn cái mặt: 

“Mày có nhìn gà hóa cuốc không đấy? “ 
Con Chiến nhảy vô: 
“Tao thấy ổng ngồi với bà Nết ở Hương Lan chiều qua, 

rõ ràng quần áo đó.” 
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“Sáng nay, đem sữa lên cho cô Bảo, tao thấy thằng Hai 
Nuôi ở lại trong phòng bà Nết mày. Mắt tao thấy rõ ràng 
chớ không nghe ai nói nghe mầy. Đi ngang nghe tiếng chửi 
nhau tao dừng lại, giọng bà Nết thì ba cây số cũng nghe 
mà. Bả chửi: Đ M mày, Nuôi. Mày có cho tao nghỉ một chút 
không, mò cả đêm, đ... m, cho xứng đồng tiền bát gạo há 
mày... Ê Tửng, thằng anh mày đừng tưởng ngon nghe, giao 
cho con Chiến là khóc không can nổi.” 

“Thôi bà, đừng chuyện nọ xọ chuyện kia.” Thằng Lai 
nạt. “Tao nghi thằng cha bị giết, nhẫn, đồng hồ, ví tiền bị 
lột hết trơn. Vụ này không yên với công an.” 

“Mà sao bà Bảy cà tong bị mời về phường vậy?” 
“Tao hổng biết. Sao hỏi tao mầy?” 
Mai Bắc dừng lại nghe chuyện một lát rồi đi. Cô gặp 

Bảnh đang đứng ở cửa, trông thấy Mai Bắc, hắn cười: 
“Bộ bà đi coi về đó à? Bà này gan.” 
“Nghe nói chớ ai dám coi.” 
Bảnh nhìn đám thằng Lai xì xào bàn tán, lắc đầu: 
“Con đường này mà không dẹp được tụi bụi đời là còn 

chưa yên. Bà thấy tui không? Đám xì ke sau hẻm tui dẹp 
cái một. Bà vô đây, uống cà phê. Bà nghe, không hề đặt 
chân vô quán tui, bộ chê hả? 

Mai Bắc cười, lắc đầu xin lỗi, bỏ đi. Bọn thằng Lai cũng 
kéo nhau đi xuống phía dưới. Chúng nó đi ngang qua mặt 
Bảnh, cười cười nói nói, một con “bà chòi” còn ngoáy 
ngoáy cái đít chọc tức và thằng Lai Phá thì vừa chửi tục 
vừa cười ầm lên. Hình như chúng cũng không hề coi vụ 
giết người vừa được phát giác kia là quan trọng. 

Còn lại ở công viên, ông già ăn mày ốm cả mấy ngày 
nay, đắp chiếu nằm mê man, thỉnh thoảng giật giật người 
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và kêu la trong cơn sốt: “Trả lại cho tao. Trả lại tao”. Ông 
già này, cùng vợ con đóng tiền đi bán chính thức. Tàu nổ 
khi vừa ra khơi, chỉ một mình ông sống. Trở về không nhà 
cửa, không tiền bạc, ông lang thang bụi đời, dở điên dở 
khùng. Ông đã nhiều lần sốt mê man, nằm cả tuần lễ như 
vậy, không thuốc men, rồi bỗng dưng lành mạnh, đi đứng 
như thường, nên lần này cũng như mọi lần, ông nằm một 
chỗ cũng không làm ai quan tâm nữa. 

Con Quê đã tỉnh ngủ hẳn, nó nhìn thằng Bò nằm 
phục xuống cỏ, thở khò khè ra dáng mệt nhọc, nó hỏi: 
“Mày bịnh?” 

“Không.” 
“Mày đi tắm đi. Tao cho tiền nè.” 
Nó đưa tiền cho thằng Bò. Có cái máy nước công cộng 

thì đã “cặp rằn” canh giữ. Mỗi xuất tắm chỉ 5 phút phải 
nạp từ mười tới hai mươi đồng. Như vậy còn chưa ác nhơn 
bằng cái thằng già dịch bảo vệ ở cơ quan kia, mỗi lần nó 
tắm táp phải ban đêm, nạp tiền cho thằng cha rồi mà đôi 
khi còn phải nạp thân nữa. 

Con Quê nhìn thằng Bò lê lết trên mặt đất. Lòng nó se 
sắt thương thằng Bò. Phải vậy không? Nó thương thằng Bò 
hay thương chính nó? Nó không biết. 

° ° ° 
Buổi trưa, lúc chị Bảy cà tong từ phường tám trở về, 

công viên vắng ngắt chả còn ma nào. Nhức cái đầu quá, 
hỏi qua hỏi về cũng chừng đó chuyện mà thằng chả chết 
quay đơ rồi có sống lại được đâu. Thì chị đã có tên cà tong 
rồi, cà tong thì cũng cà tửng nữa. Biết cái gì thì nói cái đó, 
còn không biết thì trả lời không biết. ĐM, mấy thằng công 
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an chưa đáng tuổi con chị, mà hạnh họe da diết quá làm có 
lúc chị cũng quíu cả lưỡi. Lúc đó, chị nổi hung lên: 

“Cái gì, tui hổng biết thì nói hổng biết. Hổng biết mà 
nói biết sao được. Trời đất, tui đã nghèo tận mạng, sống 
nhờ cơm thừa canh cặn của bá tánh, giữ cái thân chưa 
xong cán bộ ơi. Bởi nghèo mới khổ, đâu có ai dám hoạnh 
hoẹ người giàu không nè...” 

“Chị đừng già mồm đánh trống lấp. Chị ở đó thành tinh 
rồi, ai làm gì chị không biết.” 

“Đâu phải vậy, bộ tụi nó đi tiêu đi tiểu tui cũng đi theo 
dòm? Xời ơi, toàn một lũ nghèo đói sắp thành ma hết trơn, 
cán bộ thấy hông? Tui, xương với da...” 

Mấy tiếng đồng hồ mới thoát được. Phẻ re. Chị lục mớ 
đồ trang điểm ra, tô một đường chì ở con mắt. Quen rồi, 
không tô coi nó trơ làm sao. Đánh môi son, cái màu son 
đỏ tươi mà sao lên môi chị nó tím bầm. Thì vậy, cái môi đã 
đen điu vì chị đã đến thời kỳ nhai thuốc lá nuốt vào bụng 
chớ cái khói thuốc rít vô hổng thấm vào đâu, lạt nhách. 
Thay cái áo rồi nhét đống áo quần dơ vào cái rương thiên 
nhiên là bụi rậm, chị chải lại đầu tóc đi kiếm con Lê. Con 
hà bá thiên lôi giờ này biến đâu rồi. Chị phải đi tìm mấy 
đứa nói cho chúng biết để có gì thì cùng một lời khai giống 
nhau. Con Lê đang ngồi chạch bạch ở hàng bún riêu góc 
đường, thấy chị, cười tươi: 

“Định ăn xong tô bún là đi ra phường coi má có gì 
không? Xời, yên rồi há? Thấy bà son quánh đình huỳnh, 
diện vô vậy là yên rồi, hết lo.” 

“Lo ông nội mày. Tao bị mời ra phường mà mày ngồi 
ăn tỉnh quá há. Đồ bất hiếu.” “Thôi đủ rồi, bà. Hễ thấy 
mặt là chửi.” 
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“Đẻ mày cho đau đít.” 
“Bà có đẻ ở đít đâu mà đau, vô duyên hông.” 
“Nuôi mày tốn cơm. Bà nội mày.” 
“Đủ rồi nghe. Tui hổng có ông nội bà nội gì hết. Mà bà 

cũng hổng nuôi tui ngày nào, đừng kể.” 
“Không nuôi rồi mày bú sữa chó mà lớn hả mày?” 
“Chắc vậy, sữa chó, má. Tui biết đi là tự đi ăn xin rồi, má 

nuôi ngày nào hén. Mà thôi, bà khó quá làm sao sống. Nè, 
má ngồi xuống đây, tui mời má ăn một tô bún. Một tô cho 
bả. Má ngồi đi.” 

Chị Bảy cà tong cũng thấy cồn cào trong bụng rồi nên 
ngồi xuống một ghế đòn thấp. 

“Tao hỏi, đêm qua mày ngủ đâu?” 
“Ngoài phường.” 
“Ha, mày ngủ ngoài phường, bộ bị dính hả mày?” 
“Tui còn khuya mới dính vụ đó. Hôm qua là đúng ngày 

tui “đãi”, vậy thôi.” 
Chị Bảy cà tong thở ra một hơi dài: 
“May quá. Hồi nãy tao cũng khai là đêm qua mày hổng 

về ngủ, mày ngủ nhà bạn. Đ. M thằng phó phường còn hỏi 
tao biết bạn mày là ai không? Xách mé nữa.” 

“Hì hì. Thì cũng phải làm cho có lệ, thằng chả bị xe đụng 
ở đâu đâu, nhằm nhò gì khu vực mình chớ. Má biết không, 
đêm qua anh Nuôi bị con Nết nó vật cho, sáng nay về đi 
hổng nổi, phải đi kiếm hai cái trứng la-cót lấy lại sức.” 

“Nó đâu rồi?” 
“Biết đâu. Sáng thấy gây lộn với con bán xe đẩy trái cóc 

quá trời. Con nhỏ ghen vì đêm qua đợi suốt đêm hổng 
thấy. Con nhỏ chửi tưới hạt sen mà anh Hai cứ cười cười. 
Rồi huề, nó dẫn anh Hai đi ăn trứng gà chớ ai.” 
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Chị Bảy cà tong đặt cái tô xuống, đứng dậy kéo chéo áo 
lại cho thẳng thớm: 

“Mày trả tiền nghe. Tao đi kiếm thằng Tửng.” 
“Được rồi. Lúc nào chẳng tui trả. Bà trả hồi nào đâu.” 
“Mồ tổ mày. Kể.” 
Chị Bảy đi tới góc đường, Tửng đang ế hàng, ngồi không 

hút thuốc. 
“Má về rồi à?” 
“Chớ mày muốn tao ở luôn ngoải sao mày? Thiệt ách 

ngoài đàng quàng vào cổ. Thằng cha hổng chịu đi đâu mà 
chết, chết ngay gần nơi đây mới làm khổ dân cùng mạt này 
chớ. Tự nhiên chỉ lôi một mình tao ra.” 

“Chớ má muốn cả anh Hai và tui ra ngoải nữa sao? Yên 
chưa?” 

“Gì mà không yên mày? Đêm qua, con Lê còn đãi thằng 
phó. Còn tụi ở đây đứa nào hổng biết thằng Hai cả đêm bị 
con Nết nhốt. Chỉ có mày...” 

“Tui làm sao. Đ M, bà coi chừng cái miệng...” 
“ĐM, tao ngu cũng ngu vừa thôi. Đêm qua mày ngủ bên 

cạnh tao chớ đi đâu nữa. Tao nói chủ nhật mày làm khuya 
lắm, nên ngủ như chết.” 

“Rõ là vậy. Làm bao nhiêu cũng không đủ cho má đánh 
bài với ăn hàng. Nổi tiếng nghe bà.” 

“Mồ tổ mày, mày đưa tao được nhiêu mà kể. Bởi mẹ 
nuôi con biển hồ lai láng, con nuôi mẹ kể tháng kể ngày...” 

Giọng thằng Tửng hạ thật nhỏ: 
“Nè, tụi nó có hỏi gì con Nết không?” 
“Không. Ơ, chẳng có gì hết. Phẻ re. Thôi mày làm việc 

đi. Có mối kìa mày.” 
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Một anh bộ đội vác cái xe đạp đi tới. Chị Bảy cà tong te 
te băng qua đường, tới trước nhà thuốc tây quốc doanh. 
Hai ba tấm biển ghi: “Coi chừng mất xe, có khóa vẫn mất.” 
Chị thấy mấy tên “nhà nghề” đang lãng vãng rà rà quanh 
đó. Còn phía bên kia, quán cà phê Bạch Ngọc cánh cửa sắt 
vừa được mở ra. Bảnh và bà chủ Ngọc Hoa song song đi ra. 
Chị người làm kéo cửa sắt lại, nhìn theo nhổ toẹt một bãi 
nước bọt. 

Một tên “nhà nghề” nháy mắt với chị Bảy cà tong. Hiểu 
ý, chị tới đứng sắp hàng sau lưng một người đàn ông đang 
sắp hàng mua thuốc. Lúc người đàn ông mua xong, sắp 
quay ra, chị Bảy hích vào anh ta một cái như vô tình. Gói 
thuốc trên tay rơi xuống đất, anh ta cúi xuống nhặt và chị 
Bảy cà kê xin lỗi đi xin lỗi lại. 

Một thoáng sau, lúc chị Bảy cà tong vẫn xếp hàng sau 
đuôi thì bên ngoài, giọng người đàn ông hớt hãi: “Cướp. 
Cướp. Cướp xe đạp.” 

Anh ta vừa la vừa chạy theo. Chiếc xe đạp của anh đã 
quẹo sang đường Lê Lợi và mất hút. Anh ta quay trở lại 
tiệm thuốc tây quốc doanh, nhìn vào cái chỗ trống không 
nơi chiếc xe đạp anh đã dựng với đôi mắt ngẩn ngơ vô hồn. 
Ai đó đụng vào vai anh: 

“Đi thưa công an đi. Ra phường đi.” 
Một người khác chỉ cho anh cái bảng: 
“Anh không biết đọc à, người ta đã ghi, khoá vẫn mất.” 
“Thưa vô ích, biết đâu mà tìm”. 
Mỗi người một câu, kể cả vài dân “nhà nghề” ở lại để 

nhỡ có nguy cơ thì chặn, cũng nhảy vào hỏi han: “Xe anh 
có khóa không.” 
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“Có” 
Người đàn ông nói như mếu. 
“Thì có khóa vẫn mất, người ta ghi rành rành sao anh 

không thấy?” 
“Tui mới học tập về...” 
Da mặt anh ta vàng khè. Trông bộ dạng dở khóc dở cười 

trông rất tội nghiệp. Nhưng không ai ở lâu mà tội nghiệp 
cho anh, người ta giãn dần ra hết, và chính chị Bảy cà tong 
là người sau cùng lớn tiếng nhất: 

“Mèn ơi, anh ra thưa phường ngay, đi trình ngay, phía 
này này... đi đi.” 

Người đàn ông đi theo hướng tay chị Bảy chỉ. Chị Bảy 
cũng đi nơi khác, chỗ chị ngắm là cửa hàng kim khí điện 
máy. Kiên nhẫn một tí thôi, thế nào chẳng có một con mồi 
“khờ” tin vào cái khóa. 

Ở góc đường, thằng con chị, Tửng vẫn siêng năng cắm 
cúi vá ruột xe đạp. Hai tay đều bận, nhưng một điếu thuốc 
lá gắn trên môi Tửng vẫn cháy đỏ. 

“Đ M, bậy quá.” 
Chị Bảy cà tong tự nhiên bực tức. Sao cái miệng như 

mếu trên khuôn mặt người đàn ông mất xe đạp cứ ám chị 
hoài. Bậy thiệt, nếu biết thằng cha học tập cải tạo về, thì 
chị đã không cho thằng “nhà nghề” xớt ngọt. Nhưng thôi, 
đời mà, xui ai nấy chịu. Còn bày đặt biết thương người ta, 
hỏi ai thương mình đây? 

Một tên khờ lại sắp nạp mạng nữa đây. Ừ lúi húi khóa cho 
chắc vào. Có phải dân học tập nữa không? Con chuồn chuồn 
này may ra không phải là dân học tập. Mắt chị Bảy cà tong 
sáng trưng, ngón tay trỏ và ngón tay cái chập lại với nhau, y 
như hồi còn bé, chị rình bắt chuồn chuồn ở bờ ao vậy. 
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Tin ông chủ được trả tự do, đối với Bảnh thoạt đầu 
như một cú sét đánh. Bà ngoại mấy đứa nhỏ tới 

cho hay, ông tướng vùng đã lo xong cho anh con rể. Thì 
vuốt mặt cũng nể mũi chớ. Như người khác thì tù biết 
ngày nào ra. Có điều ngặt là bà cũng đã biết chuyện dan 
díu ngày càng sâu đậm giữa con gái và thằng ở. Cương vị 
của bà thì chẳng trách mắng gì được con. Thân bà đây, đã 
già đời rồi, tuy là lấy ông tướng vùng thiệt, nhưng không 
biết là “ông dượng” thứ mấy mà bà bắt con phải gọi. Bà 
cũng hơi mất mặt với chồng về cô con gái riêng, vì mấy 
chuyện xấu xa này đâu có dấu được ai, hai đứa nhỏ nhìn 
thấy và khai hết với ông ngoại “dượng”. 

“Nhớ sang thăm và cám ơn “dượng” một tiếng.” 
Bà dặn con, nhưng nhìn thấy mặt con gái hầm hầm như 

sắp sửa ăn tươi nuốt sống ai. Bà hiểu tính nết cô con gái 
của bà, nóng như lửa, hễ giận lên là la hét, đập đổ, làm cho 

5.
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lại gan, chẳng cần biết hậu quả ra sao. Ông chồng sau của 
bà tuy ngoài mặt làm ra vẻ bao dung, không thèm chấp 
nhưng trong lòng ghét cô con gái riêng của vợ như đào đất 
đổ đi. 

Bà ngoại ra về xong, hai cô tiểu thư bị lôi lên lầu và ăn 
mỗi cô mấy roi mây quắn đít. Đại tiểu thư tuy van lạy, kêu 
đau ầm ĩ nhưng lúc đã xuống được dưới bếp rồi thì thủ thỉ 
với chị Mùi: 

“Em ghét thằng Bảnh lắm, vì thằng Bảnh mà em bị đòn, 
Ba về, em mách hết với ba, biểu ba đuổi nó đi”. 

“Sao em bị đánh vậy?” 
“Vì em kể với ông bà ngoại, em thấy thì em kể.” 
Chị Mùi nghe mà hả dạ làm sao. Chị đổ dầu thêm lửa: 
“Trước kia, mẹ đâu có đánh em, phải không? Mẹ cưng 

tụi em hết biết.” 
Cả hai tiểu thư vừa chùi nước mắt vừa gật đầu. Chị 

Mùi hỏi: 
“Bộ em mách ba, em không sợ mẹ đánh sao?” 
“Có ba mẹ không dám đánh đâu, em ghét thằng Bảnh.” 
“Em ghét thằng Bảnh.” 
Nhị tiểu thư nói theo. Từ trưa cho tới chiều, hai tiểu 

thư quanh quẩn dưới bếp với chị ở, còn bà chủ Ngọc Hoa 
thì nằm vùi trong phòng. 

Còn Bảnh, từ lúc thấy bà Ngọc Hạnh bước vào nhà, 
kéo ba mẹ con bà Ngọc Hoa lên lầu, vừa đi vừa bô bô cái 
miệng: “Này, hai cháu, ngày mai ba cháu về, các cháu 
mừng không?” 

“Mừng quá. A ba về, ba về.” 
Hắn cảm thấy hai má nóng bừng như vừa ăn mấy cái 

tát tai. Nhưng lúc đó, cửa hàng có lai rai mấy người khách 
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mà cô phụ việc bận đi gội đầu, chỉ mình hắn trông coi. 
Thường ngày, những lúc neo người, chị Mùi cũng ra phụ 
hắn, nhưng lúc nào cũng có bà chủ Ngọc Hoa một bên, 
nên chị Mùi có muốn làm nư làm nẩy, cấu véo Bảnh một 
vài cái cho bớt hận đời cũng không dám. Thôi được, cực 
một chút còn hơn. Cũng may, hai tiểu thư bị đòn, đang 
túm lấy chị Mùi dưới bếp. 

Cho tới lúc cô làm công trở về, Bảnh giao của hàng cho 
cô, len lén lên lầu. Bà Ngọc Hoa nằm quay mặt vào vách và 
hai vai rung rung. Chắc đang còn khóc. Bảnh thở ra một 
hơi, cốt cho bà Ngọc Hoa nghe thấy, rồi mới đi lại, ngồi 
xuống mé giường. Hắn đặt tay lên vai bà chủ và để yên 
đó. Lâu lắm, bà chủ mới day mặt lại, mắt dầm dề lệ. Thấy 
Bảnh, bà nức lên. 

Bảnh lắc đầu. Còn biết mở miệng nói gì nữa. Hắn rụt 
tay lại, đứng lên, nửa muốn đi, nửa muốn ở. “Ngồi xuống 
biểu. Ngồi đi.” 

Bảnh ké né ngồi xuống. 
“Mai ông ấy về...” 
Không hẹn mà sau câu nói của Ngọc Hoa, cả hai đều 

thở dài. Ngó nhau. Nước mắt bà chủ lại trào ra. Bảnh bạo 
dạn cầm tay bà. 

“Giờ tụi mình tính sao ? “ 
Bà chủ khóc nữa. Hắn biết cách dỗ bà. Cúi xuống hắn 

cạ cạ bộ râu lởm chởm lên mặt, lên môi bà. 
“Giờ khóc cũng vô ích. Tụi mình nên bình tĩnh tính 

công việc. Nếu... cưng muốn, tui sẽ đi chỗ khác, không bao 
giờ gặp cưng nữa. Biết là tui sẽ đau khổ lắm, nhưng để cho 
cưng trọn tình trọn nghĩa, bất quá tui hy sinh...” 
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“Cái gì hy sinh. Không đi đâu hết.” 
Bảnh nương theo lời: 
“Vâng. Tui có thể nhẫn nhục, trở về vị trí của mình, nếu 

cưng muốn. Xa cưng, tui khó... sống được.” 
Chớp mắt mấy cái, cũng có tí nuớc mắt ứa ra. Bà chủ 

Ngọc Hoa, tính tình bất nhất vậy, mà cũng bị Bảnh làm 
cho lòng mềm èo: 

“Biết tính sao đây hả ông trời. Nhưng tôi đã hứa không 
bỏ Bảnh mà.” 

Hắn biết lúc nào có thể đem ngón nghề ra. Hắn tha 
thiết cúi hôn chân bà chủ: 

“Cám ơn “bà chủ” của em. Cám ơn, cám ơn...” 
Và từ dưới gan bàn chân, hắn hôn dần lên, tới tấp. Chỉ 

có như thế, bà chủ của hắn mới khuây lấp được mối lo 
canh cánh trong lòng. Lúc chồm lên, hắn ăn liền ba bốn 
cái tát, giọng bà chủ rít lên: Tiên nhân mày, mày làm khổ 
bà, làm khổ bà...” 

“Cho khổ luôn, này khổ, khổ...” 
Hắn hung dữ như một con sói vật mồi. Hắn biết, làm 

cách nào cho bà chủ la hét lên, cuống quít như con mẹ 
điên, và đã có lần chấp tay lạy hắn. Chắc chắn về mặt này, 
hắn bỏ xa ông chủ. Nhiều lần bà chủ đã thố lộ chuyện 
phòng the. Ông chủ tuy to lớn như con voi, mà đầu to đít 
teo, chả “nhằm nhò” gì với bà hết. Không còn cách nào 
hơn để dành phần thắng về mình. Nhất định phải cho 
được, đây là ván bài sinh tử cứu mẹ cứu em đang từng ngày 
ăn cháo chờ đợi ở miền Bắc. 

Bảnh không rời bà chủ nữa. Hết than thở đến khóc lóc, 
đến làm tình. Thời gian ngắn ngủi này là cơ hội duy nhất 
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để hắn kéo được bà chủ về phe mình. Và suốt đêm hôm đó, 
hắn không cho bà chủ nghỉ ngơi. Hắn càng cuồng bạo thì 
bà chủ càng thảm thiết: “Tiên sư mày, mày giết tao. Mày 
giết tao đi. Tao muốn chết, muốn chết.” 

Bà khóc, bà cười, khổ ải, dày vò, sung sướng, điên loạn. 
Cả trên hai tấm thân đều đầy vết bầm dập, mà về phía 
Bảnh đều do cố ý. 

Sáng hôm sau Bảnh dậy sớm, lo đi chợ mua hàng để 
bán quán thì bà chủ Ngọc Hoa còn ê ẩm mình, dậy không 
muốn nổi, cho tới lúc có tiếng gọi cửa của hai đứa con gái. 
Bà Ngọc Hoa bảo con xuống dặn chỉ ở dọn nhà cho tươm 
tất rồi bà đi vào phòng tắm. Soi tấm thân trước gương bà 
mới kinh hoàng, những vết bầm tím toàn ở chỗ hiểm hóc. 
Bà mở lớn mắt ngó mặt mình trong gương và thấy rõ ràng 
mặt một con ngu, đần độn. Bà đưa hai tay bịt chặt một 
tiếng rú, và sau đó tự vả vào mặt mình rồi khóc nức nở. 

Chị Mùi được gọi lên cạo gió cho bà chủ. Chị Mùi nhìn 
những dấu răng còn rành rành dưới cằm, trên ngực bà chủ 
mà người chị nóng ran lên. Lâu lắm rồi, thằng đầy tớ đã bỏ 
quên chị ở. Cơn bực tức dồn vào đồng tiền cạo gió trên tay 
chị, vậy mà bà chủ còn kêu: “Mày cạo mạnh tay chút nữa 
được không?” Lưng bà chủ chẳng có chút gió nào, chị ở 
phải cạo lâu lắm, mới có những đường lằn ngang dọc. Con 
mẹ chằng ăn trăn quấn này, lì đòn chưa? Hèn chi thằng 
“tình nhân” của chị... 

Ông chủ về vào xế trưa. Lúc đó Bảnh đang lo tiếp khách 
trong quán. Ông chủ lừng lửng đi vào, trên tay không bao 
bị gì hết, áo quần bảnh bao như một người mới ra khỏi nhà 
đi dạo quay về. Bảnh kêu lên: 
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“Ông chủ”. 
Hai tiểu thư ùa ra, đeo cứng trên hai tay cha: 
“Ba. Ba. Ba ơi” 
“Ba, con nhớ ba quá.” 
Cảnh cảm động này chỉ làm mủi lòng chị Mùi, chị đưa 

tay lén chùi nước mắt. 
“Mẹ đâu”. 
Chị Mùi lanh chanh: 
“Ông chủ ơi, bà bịnh nằm trên lầu, cháu vừa cạo gió 

cho bà, gió dữ lắm, bầm đen à...” 
Cả cầu thang, ông chủ nhảy có ba bước. Tự nhiên Bảnh 

thấy cái cổ mình như bị gãy, khó ngước mặt lên quá. 
Chỉ một chốc, đã có mấy cái mặt lấp ló đứng ngoài cửa 

nhìn vô. Họ tò mò muốn biết cảnh ông chủ về diễn ra sao, 
và bà chủ xử sự với “thằng đầy tớ” như thế nào. Không ai 
thấy gì hết, ngoài Bảnh, vẫn lo chăm chỉ bán hàng. Cô gái 
bán phụ thì ngồi quầy, thấy mọi người ngấp nghé, cô nhìn 
Bảnh nở một nụ cười bâng quơ. 

Cánh cửa phía sau đường hẻm mở ra, chị Mùi tươi cười 
nói với mấy chị buôn bán ve chai: “Ổng về rồi đó.” 

“Bà có vui vẻ không?” 
“Biết đâu. Thấy nằm vùi trên lầu, kêu đau, biểu cạo gió 

thì cạo. D M, bà bấy người ra.” 
Chị ghé tai cô gái đi mua rao hàng ve chai, giấy vụn, nói 

gì đó mà hai mắt cô ta long lên: 
“Dâm quá hén. Dễ sợ.” 
Hai cô tiểu thư chạy rần rần xuống: 
“Chị Mùi, thay áo cho tụi em. Tụi em đi ăn với ba.” 
“Mẹ có đi không?” 
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“Mẹ bệnh, ba mua về cho mẹ ăn.” 
“Ba về, mẹ mừng không?” 
Con em láu táu: 
“Mừng, mẹ khóc quá là khóc. Ba dỗ mẹ xong rồi.” 
Đại tiểu thư cắn môi, mặt lì ra. Không ai hiểu cô bé 

đang nghĩ gì. Ông chủ đã thay áo mới khác, đi xuống, đứng 
nghinh ngang trước cửa, như cho mọi người biết ông đã có 
mặt ở đây, tù đày thời gian qua chỉ là một tai nạn nhỏ kiểu 
anh hùng mắc họa mà thôi. Ông vỗ vai thằng đầy tớ trung 
thành, gật gật đầu, ông cũng gật gật đầu đáp lại mấy người 
lối xóm đang dòm vào nhà ông. 

Tin tức loan truyền nhanh quá, con Lê bên vườn bông 
cũng có mặt, kể cả thằng Lai cũng đi qua đi về ngóng coi. 
Trông thấy ông chủ dẫn hai tiểu thư đi dọc xuống phía 
dưới, con Lê nói: 

“Trông ổng vẫn ngon lành như thường.” 
“Coi vậy chớ bộ không ngon đâu. Ngon thì bà chủ 

chẳng chiếu cố đầy tớ!” 
Thằng Lai nhổ nước bọt đánh phẹt một cái, vừa lúc chị 

Bảy cà tong đang nhông nhông đi qua. Đã tránh được bãi 
nuớc bọt suýt bắn vào người, chị còn đưa chân đá thằng 
Lai một cái: 

“Đụ má, muốn chơi tao mầy.” 
Cú đá trật lất. Con Lê binh người dưng: 
“Nó không tính nhổ trúng bà đâu bà ơi. Lỡ... đó. Nè, bà 

thấy “ổng” chưa. Đi ở tù mà béo tốt, đỏ au, chớ đâu như 
mấy ông cải tạo... 

“Xời, ở đó mà so sánh. Tù cho chuyện “chìm xuồng” 
mày ơi. Ê, mà sao bữa nay mày ở không?” 
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“Thì ở không súc cái bình mắm một bữa được 
không? Má?” 

Biết con Lê hỗn hào có tiếng, chị Bảy cà tong nói qua 
chuyện khác: 

“Sao “ổng” đi mà bà hổng đi vậy cà?” Còn “thằng” đâu, 
nó đâu?” 

Dì Chín “bảo vệ” nồi cơm, xía vô: 
“Thôi mấy bà mấy cô ơi, đèn nhà ai nấy sáng, làm gì mà 

ám trước nhà người ta vậy?” 
Cái bà Bắc có chồng tập kết, luôn luôn ngồi trên bậc 

của cạnh sạp thuốc dì Chín cũng góp: “Bà con cô bác ơi, 
giải tán đi, còn “rì” mà xem “nà”.” 

“Nà bà, bà có cái “rì”... 
Bà Bắc kỳ vội khép hai chân, nguýt con Lê một cái, 

không dám chửi lại. Thằng Lai đứng chống nạnh hai tay, 
dạng chân trước quán Bạch Ngọc nhìn vô, cái mặt nhăn 
nhó đau khổ. Nhưng nó bỏ đi vì không thấy Bảnh đâu nữa. 

Lợi dụng ông chủ vừa ra khỏi nhà, Bảnh lén lên lầu. 
Hắn gõ cửa, nhưng cửa gài bên trong. Hắn nhỏ giọng: 

“Bà... Hoa, Hoa...” 
“Cút cha mày đi....” 
“Hoa, đừng vậy, tôi muốn biết...” 
“Biết tiên sư mày. Bảo đi. Đi ngay.” 
Bảnh rầu rĩ đi xuống, hai vai nó so lên gồng một gánh 

nặng lo âu. Xuống nhà dưới, thấy cái mặt chị Mùi tơn tơn, 
hớn ha hớn hở. Tưởng thuyền sẽ về bến cũ chăng? Đang 
rầu mà thấy cái mặt bà Mùi tức lộn ruột. Thằng này, tàu đã 
nhổ neo là đi luôn, sống chết gì cũng như kẻ vượt biên tìm 
tự do vậy. Ba đời ở đợ rồi, giờ đây “đổi đời” mà. Bọn chó 
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má còn lên làm người, huống gì hắn, trời cho một khuôn 
mặt trắng trẻo dễ coi, cái miệng không hề thoa “ngãi nói” 
mà hễ nói, dám cá kiến trong lỗ cũng chui ra hết. 

“Này ông Bảnh, xuống ăn miếng cơm đi, đồ ăn biểu nấu 
ê hề rồi ruồi bâu, uổng hông.” 

“Tôi chẳng muốn ăn.” 
“Ha! No rồi hén. Ừa, biết no rồi, no từ chiều hôm qua 

tới giờ kia.” 
“Chị nói gì thế?” 
Bảnh gắt. Con mẹ này không chừng “vén màn coi lén” 

cũng nên. Nhưng mặt hắn cũng dày hơn da trâu rồi. 
“Nói vậy mà không biết sao còn hỏi. Thì ăn no.” 
Hắn thấy không nên găng với chị ta nữa. 
“Thì tôi no thiệt. Chị Mùi ăn đi, đừng chờ. Khi nào đói 

tôi ăn.” 
Lạ không? Mắc chứng gì mà dịu dàng quá vậy. Chị Mùi 

đúng là một người đàn bà nhẹ dạ mà, đâu phải tới tuổi này 
chị mới nhẹ dạ đâu. Từ hồi làm nghề đi ở, nhà nào có đàn 
ông, khi cần “cơm nguội” đêm hôm cũng tìm chị. Nhẹ dạ 
nhưng ưa dấm dẳng: 

“Ai thèm chờ. Ở đó mà ham, cái thứ người được trống 
phụ kèn, được chuông phụ mõ được đèn phụ trăng... Cái 
thứ có mới nới cũ, cái thứ...” 

“Thôi đủ rồi chị Mùi. Giờ này đâu phải giờ chị ca cải 
lương. Làm ơn nấu châm mấy bình thủy nước sôi, có 
khách vô thấy không...” 

Gần ba tiếng đồng hồ sau ông chủ mới đưa hai tiểu thư 
về. Bảnh xun xoe ra đón, nhưng sao ông chủ lạnh như tiền: 

“Được rồi, mày cứ lo công việc đi.” 
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Bụng Bảnh sôi lên. Coi cái mặt của đại tiểu thư vênh 
váo thì biết. Tay khệ nệ xách cái túi, đại tiểu thư đưa cho 
Bảnh, giọng thay đổi hẳn: 

“Mang xuống dưới hâm nóng, biểu chị Mùi đem cho 
mẹ ăn.” 

Còn ông chủ, như đã dặn dò hai tiểu thư, một mình ông 
bước lên thang gác. 

Ông muốn nhẹ bước chân đi, nhưng khối hậm hực 
trong lòng ông dồn xuống bước chân nặng nề, gây tiếng 
động. Bà Ngọc Hoa vẫn nằm day mặt vô vách, vạt áo vẹt ra 
để lộ một mảnh thịt trắng hếu. Ông lặng người nhìn, lòng 
ngạc nhiên, chỉ có mấy tháng xa nhà mà sao vị trí của ông 
đã thay đổi. Câu chuyện con gái kể như dao cắt xẻ tim ông. 

“Ba à, con thấy chú Bảnh ngủ với mẹ.” 
Con cũng thấy nữa.” 
“Cả ban đêm và ban ngày.” 
Miếng ăn mắc nghẹn ở cổ. Ừ, thì chúng thấy, biết những 

gì đã kể ra hết. Nhị tiểu thư ngây thơ: “Chú Bảnh đánh mẹ, 
vật lộn với mẹ hoài”. 

Đại tiểu thư mắng em: 
“Mày ngu, không biết đừng nói. Ba, nó nghe lời chú 

Bảnh lắm vì chú mua kẹo cho nó hoài.” 
“Chú thương con.” Con em cãi. 
“Thương mày. Sao mày ngu như con chó. Ba mới 

thương mình, biết chưa.” 
Ông ôm đứa con gái nhỏ nghẹn ngào. Không lý rơi 

nước mắt trong quán ăn. Không được, phải bình tĩnh thu 
xếp. Ông vẫn là một thượng úy trong quân đội. Đã nằm gai 
nếm mật, bao phen tưởng phơi thây trên Trường Sơn, thì 
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cái tên xấu xí thằng cu con cha mẹ đặt thủa xưa, đã được 
thay bằng tên thượng úy Trường Sơn hùng dũng... 

Trong quán ông không khóc, cố dằn cơn giận, nhưng 
lúc này, nhìn vợ nằm dài trên giường, nghĩ thân thể người 
đàn bà mình thương yêu đã bị “thằng ở” làm hoen ố, máu 
như muốn trào ra miệng, dồn lên hai con mắt đỏ kè. Mấy 
lần muốn lôi con dâm phụ dần cho một trận, nhưng cái 
oai của ông “cha dượng” và “mẹ vợ” làm ông chùn tay... Vì 
con đường tiến thân mà ông đã một lần bỏ vợ con để lấy 
người đàn bà này... Cái đau thấm thía làm ông biết thông 
cảm cái đau thương của người vợ cũ khi bị ông ly dị. 

Lâu lắm ông mới ngồi xuống bên bà. 
“Em đã đỡ chưa?” 
Bà vẫn im lặng: 
“Anh có mua phở cho em ăn. Ăn một chút nhé.” 
“Em không ăn.” 
Giọng bà như làn hơi, tan rất nhanh. 
“Mình nói chuyện một chút, em.” 
Ông cố xoay vợ lại và nằm xuống bên cạnh. Không làm 

sao nhấc nổi cánh tay để vòng qua ôm vợ. “Con nó có nói 
gì với anh không?” 

Giọng bà bỗng tỉnh queo, lạnh lùng. 
“Có. Nhưng lời con trẻ ngây thơ, anh không muốn tin.” 
Im lặng. 
“Em có muốn nói gì với anh không?” 
“Không.” 
“Em còn yêu anh không?” 
“Còn”. 
Tay ông đã nhấc lên được, vòng qua ôm bà. Một chiếc 

hôn, nhưng môi ông cay đắng. 
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“Sao em không vui vậy?” 
“Em bịnh. Bởi vậy mới nhờ mẹ cho lính đi đón anh. 

Đón từ sáng sao anh về trễ vậy”?
“Anh về bên ‘dượng’ tắm rửa ăn sáng, ‘dượng’ mới cho 

xe đưa qua đây.” 
“Dượng nói gì không?” 
“Không, ‘dượng’ vui lắm. Có cả bà ngoại mấy đứa nữa, 

bà ngoại nói em nghe mừng quá, nằm mẹp luôn.” 
Bà ho lên mấy tiếng, đưa tay chặn ngực. Không còn giọt 

nước mắt nào nữa đâu. Bà cũng không thể đóng kịch, nên 
cứ nằm ỳ ra một đống. 

Mớ quần áo được gỡ ra lần lần, những chiếc hôn của 
ông bắt đầu ấm nóng, thì bỗng dưng nguội ngắt: 

“Cái gì đây, vết gì đây nhỉ,... sao bầm... sao bầm ở đây... 
ở đây... đây... Hả? Sao ở đây? Ai cắn.... ai cắn bà? Trời ơi.” 

Buông bà ra ông ngồi rột dậy, ôm đầu, miệng không 
ngớt rên la: 

“Trời ơi! Sao như thế? Hả? Sao như thế... như thế? Sao... 
Tại sao?” 

Hàm răng của ông ghê lên, muốn cắn cho nát thây con 
đàn bà. Con dâm phụ. Nó muốn vậy. Tự nó muốn vậy mà. 
Ông cúi xuống, hàm răng nghiến mạnh lại trên miếng thịt 
mềm. Bà rú lên: 

“ Bỏ ra. Bỏ ra. Trời ơi...” 
Tóc ông bị xoáy chặt, giựt mạnh lên. Một tiếng kêu thất 

thanh nữa. Bà vùng dậy, xông vào ông cào cấu: “Mày giết 
tao đi. Giết tao đi.” 

Làm sao đồng chí Trường Sơn dám đụng một sợi lông 
chân của con gái nuôi chủ tịch nước, con ghẻ của một 
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tướng vùng. Vừa mới ở tù ra, có bị thân bại danh liệt không 
là ăn thua phải ăn ở cho “phải đạo” lúc này. Bà ngoại xấp 
nhỏ mà nói một tiếng, thì lon gáo gì cũng sạch bách hết, 
còn thê thảm hơn mấy ông đại tá về hưu nữa. Ông gỡ tay 
bà ra: 

“Xin lỗi. Xin lỗi em.” 
Bà không cào cấu nữa mà nằm vật xuống giường. U uất 

hạ dần vì bà đã khóc được. “Anh giết em đi. Sao không giết 
em đi.” 

Ông lắc đầu. Bà kể lể: 
“Anh giết em cũng được mà. Vâng, em và thằng Bảnh đã 

ăn ở với nhau. Em lấy nó. Những vết này là nó thương em, 
nó cắn em... còn anh...” 

Ông lắc đầu, thở dài. Cầm tay bà lên, ông vuốt ve. Cho 
có vậy thôi, ông đã biết ông thua trận. Từ khi lọt lòng, ông 
bà già đã đặt cho ông cái tên “cu con”, và khi lớn lên, to 
lớn dềnh dàng, có tên mới là Trường Sơn, nhưng ông biết, 
Ngọc Hoa cũng biết, ông cũng chỉ là một người đàn ông có 
tên “cu con” đúng nghĩa. 

Lúc 8 giờ tối, thằng Bò có bò qua bò lại trước cửa nhà 
hàng khiêu vũ H.N, với một “công tác” cho cô Tuyết chà. 
Một lát, nó nhìn thấy anh nhạc sĩ xách đàn đi vô, hấp hấp 
như chạy lên cầu thang. Ổng đi một mình đâu có ai mà đêm 
nào cô Tuyết Chà cũng bắt thằng Bò rình rập. Có điều, bữa 
nay nó ngạc nhiên là thấy bà chủ quán Bạch Ngọc đi với 
ông chủ vô nhà hàng, mà sao bả ăn mặc lều bều quá, quần 
tây và cái áo sơ mi cũ mèm, mặt mày chẳng chút son phấn. 

Không biết cái chi ở bên trên lầu mà cứ đêm thứ thứ 
Bảy, chủ Nhật đông ơi là đông. Giờ này còn một số đông 
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tụ trước cửa, chạy vô chạy ra nơi quầy vé. Đàn ông con trai 
ăn mặc “chiến” quá, có anh mặc áo vét còn có có đuôi lòng 
thòng phía sau, bộ dư vải lắm sao đây? Còn mấy cô thôi 
hết biết, áo xẻ trước, xẻ sau, váy xẻ bên đùi cao tận bẹn, 
mà bó rọ, đi không dám bước. Có cô khoác áo gió, áo jean 
ở ngoài mà bên trong để cái ngực trống trơn, không sợ 
trúng gió chút nào. Từng nhóm, cười nói, chọc phá, đấm 
thụi nhau, véo ngắt nhau, coi như ở chỗ không người. Ái 
chà, một băng đang đủng đỉnh đi bộ đến. Cái bà này thằng 
Bò rành mặt quá mà, có cái quán ăn bán cho Tây không. 
Tóc bà muối tiêu rồi, nhưng cái “dàn đèn” của bà kéo theo 
đủ mọi lứa tuổi. Họ cũng đi lên cầu thang, và nuốt vô mất. 
Nữ hoàng Nhung “xì ke” thì lừng khừng, chưa thấy người 
đã thấy điếu thuốc gắn trên môi, đứng một mình. Hai ba 
đám vẫy mời, Nhung xì ke xua tay. Thấy thằng Bò, Nhung 
mỉm cười, thằng Bò nhìn thấy nụ cười vu vơ, nó không 
biết có phải “con tăm tre” cười với nó không? Sao đêm 
nào “nó” cũng tới đây, đứng một mình, có khi lên trển, khi 
bỏ đi một mình, có khi lượm một “bạn trai” cùng biến. Nó 
còn thấy con Quê đi ngang qua với một tên Liên Xô, thẳng 
xuống dưới phía bờ sông. 

Người nó đợi đã tới, Tuyết Chà. Cô phải cúi xuống để 
hỏi nó: 

“Tới chưa?” 
“Rồi.” 
“Lâu mau?” 
“Mới. Một mình ổng.” 
Thằng Bò thấy gương mặt cô Tuyết Chà đang lo âu, 

bỗng tươi rói. 
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“Nè, của em. Đi mua bánh mì ăn đi.” 
Dúi tiền cho thằng Bò xong, cô Tuyết Chà cũng bị nuốt 

vô căn lầu, mà mỗi lần cửa mở ra mở vô, thằng Bò nghe 
nhạc vọng ầm ĩ. 

Vén tấm màn dày, vào trong, trước mắt Tuyết tối sầm 
lại. Như mọi bữa, cô đứng một lúc cho quen mắt, rồi một 
vài tia ánh sáng của đèn mờ cũng hiện ra, cô nhìn quanh 
quất. Lát sau tìm được người bồi quen, đưa cô tới một 
chiếc bàn nhỏ trong góc có hai ghế. Cô ngồi một ghế, còn 
chiếc kia trống. 

Anh nhạc sĩ đang đứng trên sân khấu trong tư thế cầm 
và kéo đàn violon rất đẹp, càng nghệ sĩ quyến rũ hơn nhờ 
mái tóc bồng bềnh xõa xuống trán. Tuyết Chà đưa tay 
lên ra dấu, nhưng anh ta không nhìn thấy. Cô nhìn ra sàn 
nhảy, đang một điệu rumba, nhưng thời trang mới của 
“múa đôi” ở Sài gòn lúc này là dù điệu nhạc nào cũng biến 
thành “vũ điệu cam pu chia”, múa tay rất dẻo. Có cặp đi 
song song, hai tay đưa tới trước, bước lên, bước xuống, 
chiếm rất nhiều chỗ nên đụng tùm lum. Cái nghề “nhảy 
đầm” này, với cô, đã “nhuyễn” từ hồi còn con gái, nhưng 
chưa bao giờ cô thấy một lối nhảy đầm “kém mỹ thuật” và 
dị kỳ lai căng như vậy. 

Chiếm một góc là băng nhảy của một bà luật sư, băng 
này tập hợp một số vũ sư giỏi của thành phố, nên gây chú 
ý của mọi người. Bà luật sư tuy lớn tuổi, tóc muối tiêu 
nhưng được các vũ sư huấn luyện rất kỹ, nên dù vóc dáng 
mập, thấp, những bước chân của bà rất nhẹ và điêu luyện. 
Coi bà ta “te”, nhảy phóc lên đùi vũ sư và ngã người ra, rồi 
lại búng mình trở lại, bước vào nhịp rất vững. Một tràng 
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pháo tay, chắc chắn là tán thưởng bà. Tuyết Chà chẳng lạ 
gì bà này, trước khi “bắt” được anh chàng nhạc sĩ “nhí”, 
Tuyết Chà vẫn thường đi với ngoại quốc tới quán bà luật 
sư ăn cơm tây. Quán này chặt đẹp lắm, thảo nào bà luật sư 
đủ mục ăn chơi và vung tiền như nước. 

Đây là vũ trường đầu tiên của thành phố mới được phép 
mở cho giới có tiền, sau vũ trường Rex chỉ dành cho ngoại 
quốc, nên không “chợ đen” không có vé, vậy mà bà luật sư 
lúc nào cũng kéo cả “dàn đèn” đông đúc, và mỗi tuần có 
hai đêm thứ bảy, chủ nhật, bà đều bao tuốt mới dễ nể. 

Tuyết Chà nghe tiếng một giọng quen thuộc tiếng 
được tiếng mất: 

“Anh tha lỗi cho tôi. Anh cũng biết đó, bao lâu tôi sống 
với anh, tôi chịu đủ thứ thiệt thòi...” 

“Nghĩa là em nhất quyết ly dị...” 
“Dạ.” 
“Em mê nó... nó hơn..., nghĩa là em ham...” 
“Dạ.” 
Tuyết Chà lắng nghe và tìm quanh. Thì ra bà chủ quán 

Ngọc Hoa và ông chồng Trường Sơn mới ở tù về. Mấy ngày 
nay, chuyện bà chủ lấy đầy tớ, nay chồng về, tên đầy tớ vẫn 
không chịu ra đi, đã là câu chuyện đầu môi của mọi người 
suốt con đường Tự Do... 

Mãi tò mò lắng nghe câu chuyện này, khi nhìn lên 
sân khấu thì ban nhạc đã vắng bóng anh chàng nhạc sĩ 
vĩ cầm. Tuyết Chà vội vã kêu tính tiền rồi hấp tấp xuống 
đợi ở cửa, nhưng không thấy bóng anh ta đâu nữa. Một 
chú xích lô mách: 

“Ông nhạc sĩ xách cái đàn phải hôn? Ông ta mới lên 
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xích lô với vợ ổng đi về rồi. Bả đi xích lô tới đợi dưới này 
lâu lắm, tối nào bả cũng đợi đón ổng về. Bả còn trẻ măng.” 

Người xích lô nói và nhìn Tuyết Chà, câu nói không giải 
nghĩa mà vẫn phải hiểu là Tuyết Chà đã “già” lắm so với 
anh chàng nhạc sĩ và vợ anh ta. Tuyết Chà hậm hực trong 
lòng, đã ba tuần lễ, anh ta không chịu gặp cô nữa. Cô nhớ 
tới lời Mai Bắc đã cảnh cáo cô: “Thôi mày ơi, tự nhiên sao 
lần này mày mê thiệt vậy. Bọn con trai mới lớn, như chim 
con, nuôi cho nó đủ lông đủ cánh là nó bay... mày o bế nó 
rồi cũng như nuôi ong tay áo cho mà coi.” Mai Bắc còn rũ 
ra cười: “Ê mày, đã mất công nuôi chim, kiếm con bự bự ... 
mày ơi!” 

Tuyết Chà thở dài, lòng cô lúc này thật bấn loạn. Sự 
ấm ức làm cô muốn diên lên. Không được đâu. Không tha 
cho nó dễ như thế. Ôi, sao lần này rơi vào “tử địa”, vì cái 
gì đây? Ngón đàn ngọt mía của hắn? Vẻ mời mọc của đôi 
môi, ánh mắt? Sự gần gũi âu yếm vụng dại? Tất cả chừng 
đó thứ. Phải, đúng vậy. Cuộc đời của Tuyết bị xô dập từ 
thủa ấu thơ. Lấy chồng Chà, về mặt tiền bạc thì khỏi nói, 
cho tới nay Tuyết vẫn còn một gói nữ trang phòng thân, 
nhưng như một nô lệ, một của riêng, một lệnh gọi. Anh 
chồng Ấn của cô quả thật “khủng khiếp” trong vấn đề 
chăn gối, nhưng thiếu sự trìu mến thương yêu, và Tuyết, 
lúc nào cũng là một tôi đòi khiếp phục ông chủ. Sau anh 
chồng Ấn thứ mấy này, Tuyết chỉ cặp ngoại quốc, Đông 
Đức, Cu Ba, Liên Xô, cũng là thứ “chết đói” xã hội chủ 
nghĩa, nhưng chưa phải thứ mạt cùng... cho tới khi Tuyết 
gặp được Bình... 

Phải nói cô đã gian khổ, cam go lắm mới “chài” được 
con nai tơ này. Nghiệt con “nai” đã có chủ, ngoài người vợ 
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là một diễn viên sân khấu, anh ta còn cả một đại gia đình 
rất phong kiến từ ngoài Bắc mới vô Nam. Tuyết Chà chưa 
đụng độ với vợ “hắn ta” bao giờ, nhưng cô có cảm tưởng là 
chị ta không thèm đụng độ. 

Lôi cuốn được anh chàng nhạc sĩ, đối với Tuyết Chà 
như một kỳ công. Đồng nghiệp của cô đã nhìn “hạnh phúc” 
của cô với nhiều ghen tức. Không thể mất được đâu, bằng 
cách nào giữ cho được, vì tình yêu và vì sĩ diện nữa... Suy 
nghĩ miên man trong lòng, Tuyết Chà bước đi mà không 
định hướng, cuối cùng, cô ta xuống tới bờ sông... Cô gặp 
Mai Bắc đang ríu ra ríu rít với mấy anh “tàu biển”. 

“Ê, sao mặt mũi mất hồn mất vía vậy bà? Ghen thằng 
“nhí” phải không? Thôi bà ơi, có thân thì phải biết lo thân, 
hơi đâu. Đi ăn khuya với bọn này không?” 

Không đợi Tuyết Chà bằng lòng, Mai Bắc hô lên: 
“Có anh nào “an ủi” Tuyết không? Nó đang thất tình 

đấy các bác ạ.” 
“Có tôi.” 
“Tôi.” 
Chẳng còn cách nào, Tuyết nhập bọn. Mai Bắc mới 

chân ướt chân ráo vào Nam làm ăn, chưa vững vàng như 
Tuyết, biết cách tích trữ từ lâu. Nhưng ở thời này, khôn 
cũng chết, dại cũng chết, biết thì sống. Năm đánh tư sản 
mà Tuyết không “biết” với một vài cán bộ thì cũng tay 
trắng rồi. Dù sao, giao thiệp với bọn “tàu biển” không 
phải dở. Tuyết Chà quên dần câu chuyện mới làm cô chết 
điếng trong lòng. 

Chưa chi, anh chàng tàu biển trông bề ngoài kém hơn 
Tuyết cả chục tuổi, bắt đầu hỏi tuổi tác và tán: “Năm nay 
em bao nhiêu tuổi hả em?” 
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“Lớn hơn anh là được rồi.” 
“Dù em lớn hơn nhưng trông em vẫn “đẹp đôi” với anh 

như thường. Anh là dân đi tàu phong sương mau già lắm.” 
“Mày cứ chịu đại đi Tuyết, tàu đi cả tháng mới về, mày 

chỉ “lao động” với anh dăm ba ngày, rồi đổi vài cây vàng 
mày ơi.” 

“Dăm ba ngày với anh là dăm ba ngày cấm cung đó cưng”. 
Thằng Bò đang ngồi xổm trên hiên một khách sạn gần 

bờ sông. Nó hiếng mắt nhìn đoàn người cười nói ồn ào đi 
qua, ngạc nhiên sao có cô Tuyết ở đó. Vậy là cổ chưa gặp 
anh chàng nhạc sĩ đâu, nó hy vọng tuần sau còn có việc làm. 

Bỗng nhiên nó thấy con Nết từ trong khách sạn đi ra, 
nó dừng lại nói chuyện to nhỏ với anh bồi gác cửa, rồi rút 
từ trong ngực tờ giấy bạc đưa cho anh ta: 

“Chỉ có ‘hai’ phùa thôi, anh được năm đô.” 
“Trỏng lo xong chưa?” 
“Xong, đầy đủ vui vẻ rồi. Bữa nay xui, đáng ra phải được 

bốn năm xuất. Nghe báo động có ông lớn tới “chơi bời”, 
phải đuổi hết ra. Thôi đi nghe. Hẹn lần sau.” 

Còn hẹn lần sau nữa. Con này dựa vào gốc cán bộ lớn 
nên ra vô chỗ nào cũng dễ. Coi cái dáng nó đi, đít ngây 
ngẩy cũng sốt suột lắm chớ. Nó bò theo: 

“Nết”. 
Con Nết vẫn bước đi, hỏi: 
“Gì mầy?” 
“Mày biết mấy giờ rồi không?” 
Con Nết đưa tay lên soi ánh đèn đường nhìn đồng hồ: 
“Mười một giờ hơn. Hỏi làm gì mày? Mày mà cũng bày 

đặt giờ giấc. Thôi cút đi, bò theo tao gì vậy?” 
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Một chiếc xe đạp đi qua, giọng ông bán bánh cất lên hết 
nổi: “Bánh chưng bánh giò... nóng đây.” 

“Bánh giò” 
Con Nết gọi. Chiếc xe dừng tấp vào lề đường: 
“Bánh nguội ngắt mà rao nóng cha?” 
“Còn hâm hấp chớ nguội ngắt đâu cô. Làm ơn mua 

dùm, bữa nay ế hàng quá.” Con Nết lấy một lúc năm cái 
vừa bánh giò vừa bánh chưng. Thằng Bò vẫn bám riết. 
“Thôi, đừng theo tao nữa. Mày muốn xin một cái bánh 
phải không?” 

“Không.” 
“Lạ chưa. Mày chê? Thôi được, vậy cút đi.” 
“Tao không cút. Tao có chuyện nói với mày?” 
Sao mày hỗn quá vậy, ai mày cũng mày tao...” 
Thằng Bò cười thầm. Bộ con này tưởng nó còn con nít 

chắc? Tuổi nó phải hơn con “bà chòi” này rồi. 
“Ừa, tao hỗn.” 
“Có chuyện gì mày nói lẹ đi, tao mệt lắm mày biết 

không?” 
“Có hai xuất nhằm nhò gì với mày mà bày đặt. Ừa, đã ai 

hỏi mày về vụ án mạng bữa chưa?” “Cái gì, án mạng gì mày?” 
“Mày làm bộ, mày hổng biết thì ai biết. Tưởng công an 

phải làm việc với mày chớ.” 
“Ê mày, đừng có giỡn.” 
“Tao giỡn hồi nào. Bữa đó tao thấy mày ngồi với thằng 

chả ở bãi cỏ trước nhà thờ Đức Bà, rồi sau đó...” 
“Ừa, thì sao nào. Thằng chả có gạ tao đi ăn, rồi ai về nhà 

nấy. Lúc ăn ở chợ Cũ , ông còn gọi xích lô đi, thằng ba Sanh 
chở chớ ai, có nó làm chứng, tao sợ gì...” 
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“Giỏi, mày giỏi. Nhưng tao đã thấy hết...” 
Con Nết ngồi thụp xuống: 
“Bò, mày thấy gì, ở đâu? Mày thấy...tao...” 
“Thấy hết. Mày với thằng Hai Nuôi, thằng Tửng, thằng 

Long Tân Định dàn cảnh. Tao nằm trong bụi cây chớ đâu, 
tao thấy mày đang cưỡi ngựa phi nước đại thì thằng Hai 
Nuôi kéo mày ra trong lúc mày đang ngon trớn... mày...” 

“Nè, mày có nói với ai chưa?” 
“Tao sẽ nói cho thằng Tiệt khu vực bên phường tám 

biết. Mày hông biết chớ tao được làm “công an” chìm hai 
phường... tụi tin tao lắm.” 

Con Nết dỗ: 
“Thôi được, mày lên phòng với tao rồi mình điều đình, 

mày chưa báo cáo là mày muốn điều đình với tao phải 
không?” 

Thằng Bò gật đầu. 
“Vậy theo tao”. 
Nó bò theo con Nết, phòng con Nết nằm trong một 

bin-đinh. Lúc nó theo con Nết vào không có ai thấy. Con 
Nết phải đi chậm để chờ nó bò lên cầu thang. Tòa nhà như 
bỏ trống hay sao mà cửa phòng nào cũng đóng im ỉm. Vô 
phòng con nết, vừa bật đèn lên đã chóng mặt quá. Cái 
giường rộng, phủ nệm màu hồng, bốn mặt kính bốn bên, 
nhìn đâu cũng thấy nó trong đó. Nết mở cửa tủ, vất cái ví 
rồi lấy quần áo: 

“Mày ở đó chờ tao đi tắm, ra ăn nói chuyện luôn. Đêm 
nay mày ngủ đây, nghe.” 

Thằng Bò gật đầu. Nó vẫn chăm chăm nhìn nó trong 
gương. Thỉnh thoảng nó cũng ngắm nó trong cái gương 
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nhỏ xíu nhưng chưa bao giờ nó nhìn thấy toàn diện con 
người nó như bữa nay. Khuôn mặt nó gầy nhom, hai gò má 
nhô lên, mắt nhỏ và trũng, thiếu có lông lá là giống con 
khỉ hay con chó. Hai chân nó cong queo mà teo tóp lại, 
duy mấy cục thịt giữa hai chân thì bình thường, càng ngày 
càng khỏe mạnh hơn thân thể của nó. Nó nhăn mặt, há 
miệng làm đủ kiểu mặt dị dạng trong gương, tự dọa dẫm 
nó. Rồi nó tò mò bò quanh, nhìn ngắm những vật dụng 
xung quanh. Vật gì cũng đẹp, cũng đắt tiền. Cả đời nó, đây 
là lần đầu tiên hắn trông thấy một phòng ngủ sang trọng. 
Nó nghe tiếng nước dội một hồi lâu rồi tắt, con Nết đi ra. 
Nó dụi mắt coi có nhìn lầm không? Trời ơi, con Nết đẹp 
quá, nó mặt cái áo cổ rộng trông thấy cả bộ ngực mà ngắn 
cũn cỡn, còn mỏng te. Thằng Bò nuốt nước miếng. Con 
Nết thấy nó nhìn chằm chằm, cười: 

“Mày vô tắm đi rồi ra tao cho ăn bánh giò.” 
Nó không biết cách xử dụng vòi nước, con Nết phải 

giúp nó. Tắm táp xong, nó được con Nết phát cho cái sơ 
mi đàn ông, nó chui vào cái áo không thấy nó đâu nữa. 

“Giờ mày ăn đi, xong nói cho tao nghe mày muốn gì. 
Muốn tiền tao cho tiền.” 

Thằng Bò làm thinh. Nó nuốt vội những miếng bánh 
không muốn nhai nữa. 

“Mày biết uống rượu không?” 
Nó gật đầu. Con Nết lấy ra một chai đã khui, rót cho nó 

một ly. Rượu nó thích lắm, con Quê vẫn hay mang về cho 
nó một ít rượu còn lại trong chai, nó uống vào ngủ ngon 
lắm. Nó nốc ực một hơi. 

“Mày làm việc cho công an thiệt không?” 
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“Tui nói dối bà làm gì. Mấy ổng nói tui không báo cáo 
hàng ngày là mấy ổng gửi tui vô trại trừng giới, nghe nói 
khổ lắm.” 

“Vậy sao mày biết chuyện mấy ngày rồi mà mày chưa 
báo cáo? Mày muốn đòi tiền thì đòi bao nhiêu?” 

Không phải hơi rượu đến giờ mới làm cho nó nóng, mà 
nó nóng từ lúc trong phòng tắm kia. Con Nết giúp nó điều 
chỉnh vòi nước nóng lạnh, nó cúi sát thằng Bò, và có lúc cả 
khối ngực trắng ngần như áp váo mặt thằng Bò. Nó được 
sát hai ba lần xà phòng thơm mà chưa hết ghét, con Nết 
phải đưa cái bàn chải bắt nó chà đi chà lại. Bây giờ, khối 
ghét trên da thịt đã được tẩy đi, người nhẹ nhõm mà có 
một chỗ không thấy nhẹ. 

“Mày đưa tao năm khâu tao chịu. Tao thề không nói với 
ai một câu.” 

“Mày biết thằng chả có nhiêu rồi mà, phần tao chia bao 
nhiêu mày đã nói trúng, sao mày đòi dữ vậy?” Nó nói tiếp: 

“Bộ mày tưởng tao nhiều tiền lắm sao mầy. Làm ba cái 
nghề này hổng đủ nuôi miệng với trả tiền thuốc đâu nghe 
mày. Mày đừng ác nhơn.” 

Con Nết thấy thằng Bò làm thinh mà mắt hau háu 
không rời phần ngực lộ thiên của nó. Nó chợt hiểu phải 
làm gì để bắt hồn bắt xác thằng này, từ nay chỉ còn biết 
nghe lời nó. Rủi quá, làm sao mà thằng “hà bá” này biết 
được mới sanh chuyện đây. Nếu công an nắm bằng chứng 
án mạng, đủ chứng cớ thì không những cô mà cả bọn cùng 
tù mọt xương. Giờ này cũng không còn cách gì đi báo cho 
Hai Nuôi hay Long Tân Định biết kịp. Thôi thì phải tùy cơ 
ứng biến. Trông thấy hình dạng của nó cô cũng ghê ghê, 
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nhưng đã “nghề” rồi thì còn gì để chê nữa, nó cũng chỉ có 
một thứ mà thôi. Nết lết sát bên thằng Bò, cho nó nhìn rõ 
hơn. Cô thấy thằng Bò run lên. 

“Mầy mệt phải không? Thôi mày nằm nghỉ đi. Tao đỡ 
mày.” 

Mèn ơi, từ thủa cha sanh mẹ đẻ, đâu đã lần nào được 
nằm một nơi êm ái như vầy? Có bà tiên Hiền Lành thiệt 
không? Bà đến rồi à? Hay bà là con Nết. Nó chụp lấy tay 
con Nết, mắt van lơn: 

“Cô Hiền Lành...” 
Con Nết phá ra cười: 
“Tao mà hiền lành hả mày? Mày có điên không? Tao là 

con ác nhơn ác đức, nhưng thua mày rồi, tao bằng lòng trả 
công cho mày nghe...” 

“Công gì” 
“Thì mày quên chuyện nhìn thấy đi, được không?” 
“Được”. 
Con Nết gỡ cái áo mỏng te ra khỏi người, da thịt gái 

lai trắng nhễ nhại. Thằng Bò chưa nhìn kỹ thì đèn trong 
phòng tắt phụt, rồi bật lên một ánh sánh lờ mờ. Con Nết 
đã lăn lại phía nó, giúp nó bỏ cái áo ra. Da thịt con gái nó là 
như vậy đó. Nó mềm, nó mát, nó làm cho thằng Bò quýnh 
quíu sùi cả nước bọt. Giây lâu, chính con Nết giúp thằng 
Bò một thế nằm, nhưng nó kêu lên: 

“Tao đái rồi”. 
Giọng nó thảm thiết và nó lăn quay cu đơ ra. Con Nết 

cười rúc rích: 
“Mày chưa biết mùi gì hết, phải không?” 
“Tao mới lần đầu.” 
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“Vậy là mày không được, tao biết làm sao cho mày 
được, tại mày...” 

Gần sáng, nhờ con Nết chỉ dẫn tận tình, thằng Bò mới 
nếm được mùi đời. Nhưng chẳng bao nhiêu. Con Nết thở 
ra thương hại nó: 

“Mày có tật như vầy... thì hổng làm sao khá hơn được. 
Thôi biết mùi với người ta là toại nguyện rồi..., mày làm gì 
vậy? Sao khóc?” 

Thằng Bò không trả lời, nó lết tới bên con Nết, như 
một đứa trẻ con vừa khóc vừa đòi bú. Không hiểu sao con 
Nết để yên, nó không có cảm giác gì, vì điều này xảy ra quá 
thường xuyên đối với nó, thằng Bò cũng không làm cho 
nó đau đớn như cái thằng cán bộ vũ phu kia. Mà sao nó cứ 
khóc hoài vậy? 

“Mày lại đái ra giường tao rồi, thôi”. 
Lần này thằng Bò đái đại ra thật. Nó muốn nín mà sao 

nước đái cứ tuồn tuột phun ra. “Mày hứa chưa? Không 
được nói chuyện vừa rồi với công an nghe.” 

“Tao biết.” 
“Nhưng dù mày nói, thằng Hai Nuôi, thằng Long Tân 

Định cũng có cách bịt miệng mày. Tao nói trước cho mày 
biết. Còn phần tao, coi như sòng phẳng với mày. Thôi, 
mày xuống đường đi cho tao thay giường chiếu.” 

Lúc nằm yên trên lề đường Tự Do, giữa đêm về sáng, 
thằng Bò vẫn không tin là chuyện xẩy ra là có thật. Chắc 
nó nằm mơ, nằm mơ nên quần nó mới ướt nhẹp, không 
biết nó đái rắc mấy lần rồi. 

Nó tính bò qua công viên kiếm con Quê, nhưng tự 
nhiên nó sợ gặp con Quê quá. Khi ngang qua nhà hàng 
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Hương Lan, mấy người bụi đời vẫn đắp chiếu ngủ ngon 
lành. Nhưng ở con hẻm sát nhà thuốc quốc doanh có 
tiếng gì lạo xạo. Nó bò tới, ẩn mình trong một ngách nhỏ 
nhìn. Từ bên trong hai xe ba gác chở đầy sách chạy ra, và 
nó nghe tiếng cửa sắt kéo lại. Nó biết thằng cha bảo vệ 
đuợc sự đồng lõa của cửa hàng trưởng, ăn cắp sách đem 
đi. Chuyện này về đêm nó thường thấy. 

Nó lại bò ngược lên phía nhà thờ Đức Bà. Lết tới dưới 
chân tượng Đức Mẹ, nó nằm bẹp xuống. Lúc này nó mới 
thấy mệt, bao nhiêu sức lực trong người nó đã đi đâu hết 
trơn. Vậy mà không làm sao ngủ được. 

Trên bầu trời, sao mai đã nhấp nhánh. Tượng Đức Bà 
hiện rõ dần ra. Mấy chiếc xích lô phăng phăng chạy qua, 
nó thấy cô Mai Bắc và cô Tuyết Chà, đang ngồi vắt vẻo 
nhưng cả hai đều mệt mỏi, bơ phờ. Các bà đã qua một đêm 
vui và trên đường về đó. Tự nhiên nó cũng thấy hãnh diện, 
nó cũng qua một đêm... đầu tiên trong đời biết cái chuyện 
mà nó nhìn thấy hàng ngày trong những chỗ tối tăm của 
con đường phố. 

Quán Cà phê Bạch Ngọc đóng cửa đúng một tuần lễ, 
nhưng chuyện ông bà chủ chỉ giải quyết trong vòng 4 ngày. 

Cứ chiều tối, lúc các cửa tiệm ở con đường Đồng Khởi 
đóng cửa, người ta thấy ông Trường Sơn và bà Ngọc Hoa đi 
bộ về phía bờ sông, cho tới tối mịt họ mới trở về nhà. Lúc 
thì nói chuyện ở một tiệm cà phê, lúc ở phòng trà khiêu 
vũ, và buổi cuối, dứt điểm họ ngồi ở một ghế đá ở bờ sông. 

Bên kia là Thủ Thiêm, u ám tối tăm, nhấp nháy những 
ánh đèn nhỏ như bóng chớp của con đom đóm trong đêm. 
Mặt sông Sàigòn như một mặt bằng đen nhờ nhợ, vài con 



đường tự do sài gòn |  119  

thuyền xuôi ngược, đoán được nhờ một ánh sáng đèn, 
chập chờn như bóng lửa ma trơi di động. Vẫn là câu chuyện 
được nối tiếp từ mấy ngày qua. Ông Trường Sơn tránh ánh 
mắt nhìn một cặp nhân tình, chàng ngồi trên yên xe đạp, 
chống chân giữ thăng bằng, còn nàng thì ngồi trên dàn xe, 
và họ hôn nhau, gỡ gạc nhờ bóng tối đồng lõa. Có cả năm 
phút trôi qua, ông nói gì bà cũng cúi đầu, lặng lẽ. 

“Như vậy em đã quyết định?” 
“Vâng”. 
“Em không hối hận?” 
“Không.” 
“Em thấy sống hạnh phúc với nó?” 
“Em không biết. Nhưng em đã lỡ..., em...” 
“Thôi được rồi. Anh hiểu... tội nghiệp em.” 
“Em không cần anh tội nghiệp.” 
Bà lại nổi giận, đứng rột dậy. 
“Đi về...” 
“Em ngồi xuống. Mình còn vấn đề hai đứa con?” 
“Anh nuôi con nổi không? Thôi đi, bây giờ anh lo thân 

anh chưa xong, đừng nói tới chuyện con cái. Chúng nó ở 
với tôi, tôi đẻ chớ không phải anh.” 

Ông ngao ngán. Đứa con “cách mạng” này, cơm trắng 
cá tươi, tiền bạc rủng rỉnh, cũng chỉ mới sửa được bộ vó 
bên ngoài chứ bên trong con người vẫn một khối thô kệch. 
Dù sao ông cũng phải nuốt xuống, số phận ông, từ nay ra 
sao, vẫn còn trong tay bà và ông “dượng” tướng vùng. 

“Anh biết hoàn cảnh anh lúc này. Em có thể giúp anh 
cho anh lấy lại chiếc xe Cup anh gửi bên nhà ông ngoại để 
làm vốn không?” 
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“Không được, cái gì có trong thời gian anh với tôi còn 
chồng vợ nó thuộc về con.” Giọng bà đanh lại. 

Ông hiểu. Lòng dạ con đàn bà này “thép đã tôi thế 
đấy”, không còn cách gì lay chuyển được. Bốn ngày qua, từ 
cương tới nhu, ông cũng đã hết cách rồi. Danh dự, tư cách? 
Đụng tới là bà chồm lên, đưa móng vuốt sư tử: “Ừ, tôi hèn 
hạ vậy đó. Ừ, tôi không có danh dự liêm sỉ gì hết. Tôi thích 
thằng ở thì tôi lấy thằng ở.” Ông thua. 

“Từ nay, mỗi tuần anh về thăm con.” 
“Được.” 
“Em giải thích với mẹ và dượng giúp anh.” 
“Được”. 
“Anh rất buồn...” 
“Thôi, biết rồi. Khuya quá.” 
Ông đứng dậy: 
“Mình về.” 
Hai người đi bên nhau, lòng mỗi người nghĩ một 

chuyện. Bà thì như trút được một gánh nặng nghìn cân. 
Còn ông, lòng day dứt đau đớn đòi đoạn còn hơn cảnh 
sinh ly tử biệt. 

Chỉ có tiếng giày hai người lóc cóc trên mặt đường? 
Không, từ sau lưng hai người, rồi ngang qua hai người, 
thoăn thoắt lên phía trước, một con gì bò lê lết trên đường. 
Thằng Bò đã đi theo họ một quảng đường, nó đã nghe câu 
chuyện của ông bà chủ quán Bạch Ngọc. Tự nhiên lòng nó 
dâng đầy nổi căm giận và ghét cay đắng thằng Bảnh. Khi 
ngang qua họ, nó muốn nhìn thấy mặt con đàn bà ác ôn 
kia, nhưng rồi nó nuốt bãi nước bọt muốn phun ra khỏi 
miệng, và băng băng bỏ xa họ. 
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Ông Trường Sơn nhìn hình ảnh con người tàn tật kia, 
lòng cảm thấy bùi ngùi. Thương cho con người kia thân 
thể tàn tật, hay thương cho mình, tâm hồn từ nay tàn tật, 
không biết nữa. 

Sáng sớm hôm sau, ông Trường Sơn rời khỏi nhà rất 
sớm nên không ai gặp. Ông không đi cửa trước mà ra ngõ 
sau, phía phòng trước Bảnh ngủ tạm ở xa-lông, được ngăn 
một cánh cửa khóa kín lại. Từ hôm ông chủ về Bảnh ngủ 
tạm ở đây, chị cũng chẳng làm gì được hắn, vì hắn cũng 
biết thân, về ngủ rất khuya và gài móc cửa phía trong cẩn 
thận. Duy nhất có chị Mùi là người mở cửa, nhìn thấy 
ông chủ của mình, vỏn vẹn có một túi xách quần áo ra đi. 
Không có bà chủ tiễn đưa mà hai tiểu thư ngủ chưa dậy, 
chị Mùi thương cảm quá, giọng run lên như tiếng nấc: 

“Ông đi sao ông?” 
Ông chủ đặt tay lên vai chị. Cả người chị run lên. Ít khi 

ông chủ bình dân như vậy. 
“Tôi đi. Chị Mùi nhớ săn sóc hai đứa nhỏ dùm tui.” 
“Dạ, cháu hứa, cháu thề... Trời ơi, ai xui ra cái cảnh này 

ác nhơn chưa...” 
Ông chủ đi khuất rồi mà chị còn đứng ngẩn ngơ, hai 

hàng lệ chảy dài trên má. Lát sau chị đi vào trong, cánh 
cửa ngăn phòng ngoài vẫn im ỉm. Chị nghe tiếng nhị tiểu 
thư tỉnh dậy trên lầu gọi ba ầm ĩ. 

“Có im đi không?” 
Giọng bà chủ chanh chua. Chị đứng sững người. Vô lẽ 

con người đó không có trái tim trong lồng ngực? 
Bảnh lại phục hồi lại ví trí, lên lầu ngủ với bà chủ hẳn 

hoi, công khai với hai con gái. Đại tiểu thư đã nhiều trí 
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khôn, có vẻ hiểu câu chuyện, chỉ có nhị tiểu thư, thì cứ 
ngạc nhiên: 

“Sao ba không về ngủ với mẹ mà chú Bảnh cứ vô ngủ 
với mẹ hoài vậy?” 

“Câm mồm. Từ nay không hỏi vớ vẩn thế, hiểu không? 
Ba mày không về nữa đâu.” 

“Sao vậy?” 
“Biết là ba mày không về, không ở nhà này nữa. Không 

hỏi nhiều.” 
Không hỏi được mẹ thì con bé đi hỏi chị Mùi. Chị Mùi 

có một “cô bạn nhỏ” để trút bầu tâm sự... Con bé nghe 
chuyện khóc một ngày, kêu: 

“Em sẽ đuổi thằng chó ấy đi, em sẽ...” 
Chị Mùi bịt miệng con bé lại. 
Đầu tuần, quán cà phê Bạch Ngọc mở cửa lại như 

thường. Bảnh lại áo thun cá sấu, quần Jeans, điều động 
cửa hàng. Bà Ngọc Hoa thì sáng nào cũng như hết hơi sức, 
nằm dài trên giường cho chị Mùi đấm lưng, xoa nắn, và 
ăn sáng ở trên lầu. Khi bà xuống nhà, Bảnh đã thu xếp hết 
mọi chuyện trong quán. Bắt đầu một máy nhạc, và thỉnh 
thoảng, chen vào cả nhạc vàng... 

Chỉ có nhị tiểu thư, một buổi tối chạy sồng sộc vô 
phòng, vừa khóc vừa kéo, cào cấu “chú” Bảnh: “Mày cút 
khỏi đây. Không cho mày ở với mẹ, không cho mày...” 

Nhị tiểu thư bị một cái tát lăn kềnh giữa nhà. Lại tới 
lúc “chú” Bảnh nổi cơn thịnh nộ: “Em làm gì vậy? Con 
nó còn nhỏ...” 

Chú Bảnh bế nhị tiểu thư lên. Lạ chưa, con bé dụi đầu 
vào vai chú Bảnh khóc nức nở, và nhìn mẹ bằng ánh mắt 
giận hờn. Vậy là từ đó, chú Bảnh đã lấy được lòng cả con bé. 
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Ba tuần lễ sau, ông Trường Sơn trở về thăm con. Ông 
đứng ở một sạp bán thuốc lá đầu đường, khoảng khách 
sạn, nhờ chị bán thuốc lá nhắn xin gặp hai con. Chị Mùi 
hai tay dắt hai đứa, tất ta tất tưởi: 

“Ôi, ông về... hai cô nhớ ông quá, hai cô khóc quá...” 
Không thấy hai cô nhỏ có giọt nước mắt nào, mà chị 

Mùi đã nhỏ lệ tong tong. Ông Trường Sơn gật đầu: “Cám 
ơn chị, tôi dẫn hai cháu đi ăn kem, một tiếng rưỡi sau tôi 
trả hai cháu về ở đây.” 

“Dạ ông chủ.” 
Bà bán thuốc lá lắc đầu. Chuyện đời bể dâu thiệt. Mới 

đó, ông chủ oai phong, hét một tiếng là lửa cháy. Kêu một 
tiếng, thằng ở chạy cong đuôi. Bây giờ muốn gặp con phải 
đứng đợi đầu đường, thấp tha thấp thỏm. Coi ông xuống 
sắc quá, bộ áo quần trước đây ông mặc vừa khít, nay đã 
rộng rinh ra. 

“Thấy có đứt ruột không? Dì Phành coi, ổng hai tay dẫn 
hai đứa, xời ơi, đứt ruột quá...” Chị Mùi nức nở. Dì Phành 
thở ra: 

“Thôi bà ơi, bà đừng vô duyên, con người ta người ta 
hổng đứt ruột, tự nhiên chị đứt ruột...” 

“Bởi... ha, việt cộng nó vậy...” 
“Bà muốn đi cải tạo không? Nghèo đi ở thì giữ phận đi 

ở... thôi, hổng nói chuyện người ta.” 
Dì Phành này quả là người không có tính lắm chuyện. 

Được có một góc ngồi bán thuốc lá, coi như lưng nồi cơm 
cho gia đình, có ngu mới làm cho nó đổ đi. Con đường đầy 
ngoại quốc qua về, nghiêng ngửa bốn phía, đâu cũng có 
cớm. Nhưng cái chị Mùi này, sao mà dai như đĩa... 
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“Thấy thương hông... cha con người ta mà nỡ chặt cái 
phựt, sao mà ác đức ác nhơn...” 

Còn lâu mới ra đón hai tiểu thư, chị Mùi thấy dì Phành 
này miệng câm như hến, đành trở vô nhà. Giọng bà chủ 
oang oang như chuông đồng: 

“Tụi nó đâu?” 
“Dạ thưa bà, ông nói là dẫn hai cô đi ăn kem, một lát 

trả lại.” 
Không biết sao cái miệng chị cứ phun ra, không can 

nổi: 
“Thấy thương lắm bà, thấy ông ốm nhom mà buồn...” 
“Câm mồm. Không ai hỏi chị.” 
“Dạ.” 
Trước khi lui xuống bếp, chị Mùi thấy cặp mắt Bảnh 

nhìn chị, như muốn ăn tươi nuốt sống chị vậy. Ông trời có 
mắt không? Sao mà để cho súc vật lên làm người? Không 
lẽ ông trời đui? 

Chị muốn đấm ngực mà kêu. Đâu có ai ngu hơn chị. Cứ rí 
rấm rầm rì, ton hót ngọt xớt, cả số tiền thắt lưng buộc bụng 
của chị cũng đã chui qua hết ông Bảnh. Thế thì bắt thang 
mà hỏi ông trời... đem tiền cho giai... thì cũng như cho gái 
vậy, đâu có đòi được. Biết làm gì, chỉ tức ứa nước mắt. 

Nắng chiều đang dần tắt. Quán bắt đầu đông. Bảnh 
thấy “bà chủ” mặt mày ủ dột, ngồi lì trên ghế quầy. Hắn tới 
đứng đằng sau lưng, vòng tay qua eo bà, không nói. Bà chủ 
Ngọc Hoa gượng cười, thật ra bà cũng có một chút chạnh 
lòng khi nghe con ở tả về người chồng cũ. Đã một hai lần 
bà khóc, nói với mẹ và dượng, không muốn cho “ông ta” 
về thăm con, nhưng ông dượng lắc đầu: “Không được, 
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không làm chuyện ác nhơn đó được.” Bà muốn dứt hẳn, 
còn dây dưa, lòng vẫn còn không yên. “Nếu con muốn, 
giao hết hai đứa nhỏ cho nó”. “Không”. Bà đã chồm lên, 
quyết liệt phản đối... 

Bà đã mê muội “thằng ở” này vì cái bộ mặt dễ coi này 
thôi sao? Không, nhiều thứ lắm, trình độ, con người, sao 
mà nó ăn khớp với bà quá. Người ta nói phú quí sinh lễ 
nghĩa, nhiều lúc bà nghĩ không ra về cái nguồn gốc năm 
cha bảy mẹ của mình, đâu có gì là vẻ vang, mà sao, càng 
ngày càng được nâng lên. Sống bên cạnh Bảnh, cuộc đời 
có tầm thường mà thật là đơn giản. Có thể hắn đang lo, sợ 
bà có nghĩ đi rồi nghĩ lại không? Coi con mắt hắn nhìn bà 
thì biết. Bà cầm chặt tay hắn để hắn yên lòng. Bảnh gật khẽ 
đầu, bóp nhẹ tay Ngọc Hoa, rồi hăng hái phục vụ khách 
hàng. 

Cũng tới hai tiếng đồng hồ sau chị Mùi mới đón được 
hai tiểu thư. Vẫn ở sạp bán thuốc lá dì Phành. Quà bánh 
đầy tay, hai tiểu thư coi bộ hớn hở quá. Các cô còn vít đầu 
người cha xuống hôn hít thương yêu. Đại tiểu thư cầm 
chặt tay cha không chịu buông trong khi nhị tiểu thư 
muốn đem quà bánh về khoe với mẹ. 

“Tuần tới ba thăm nữa nghe ba.” 
Đại tiểu thư sa sầm mặt xuống. Người cha dỗ: 
“Con có vui ba mới về.” 
“Thì con vui rồi đây. Con cười đây.” 
Tội nghiệp cô bé cười mà miệng méo xẹo. Chị Mùi 

lại rơi nước mắt, thôi thì đưa tay áo chùi quẹt lia chia. 
Dì Phành làm như không muốn nhìn cái cảnh này, điềm 
nhiên sắp đi sắp lại mấy gói thuốc lá. 
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“Hồi đó tôi còn thiếu dì tiền thuốc không?” 
“Không, không thiếu gì hết ông.” 
Dì Phành nhìn ông Trường Sơn, nụ cười hiền hậu. 
“Thôi chị Mùi đưa em về dùm tui.” 
“Dạ”. 
Chị Mùi lại đưa tay áo chùi lệ nữa... 
“Thảm gì đâu...” 
Nhưng ông Trường Sơn đã quay lưng bước đi. Chị Mùi 

nắm tay hai tiểu thư dẫn về. Cô em sà vào lòng mẹ: 
“Mẹ, ba mua. Cái này ba mua, cái này cũng ba mua.” 
“Ừ...” 
“Ba cho đi ăn kem. Ba dẫn đi mua đồ chơi. Tuần sau 

mua nữa, mẹ.” 
Cô chị: 
“Mẹ, ba hỏi thăm mẹ có khỏe không?” 
“Hừm...” 
“Rồi con nói mẹ khỏe.” 
“Con nói nữa, con nói mẹ nhớ ba. Ba về đi...” 
Bảnh vội bế con em lên tay: 
“Vô đây chú lau mặt cho. Ăn kẹo dơ quá thấy không? Ừ, 

cứ chùi đi, chùi vào áo chú.” 
Con bé đang vui, đưa cả hai bàn tay bẩn chùi vào chiếc 

áo trắng tinh của Bảnh. Bảnh cũng chỉ cười. Con bé đeo 
cứng cổ Bảnh, miệng lia chia: 

“Ba hỏi thăm mẹ hoài, chú Bảnh biết không?” 
“Biết.” 
“Ba hỏi chú Bảnh có thương em không?” 
“Rồi con nói sao?” 
“Em nói thương chớ sao không thương. Em nói chú 
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Bảnh tắm cho em, chị Mùi không tắm cho em nữa.” Bảnh 
cười hì hì. Hắn nhấc bổng con bé lên, cà cà cả bộ râu vào 
cổ con bé, con bé nhột cười khành khạch. Chỉ có cô chị, 
không hiểu sao gặp ba về, cô bỗng trầm ngâm ít nói ít cười. 

Buổi tối hôm đó, cô thấy mẹ và chú Bảnh lên lầu sớm, 
vô phòng tắt đèn. Cô bé đứng lặng ở một góc trong phòng 
ngoài, bên cạnh chiếc giường dành cho hai chị em ngủ. Cô 
bé nghe bên trong mẹ và chú Bảnh có lúc to tiếng như cãi 
nhau. Rồi có tiếng tivi bật, một lúc, có cả tiếng rầm rầm 
như mẹ và chú Bảnh đang vật lộn. Con bé nhìn qua một kẻ 
hở thấy mẹ. Cô bé ôm mặt chạy rần rần xuống cầu thang. 

Cô bé lén ra ngõ sau, và tối hôm đó, lần đầu tiên cô bé 
đi theo một đám trẻ bụi đời. Chính ra cô bé muốn đi tìm 
thằng Hiếng, nhưng không thấy nó đâu hết, cô gặp mấy 
thằng nhóc bán đậu phọng và hột dưa. 

“Tụi mày cho tao đi chơi với được không?” 
Cô bé hỏi. Một thằng nghinh mặt: 
“Được. Nhưng phải nghe lời tụi tao, tụi tao mới cho 

đi...” 
“Biết coi tivi sống không mậy?” 
“Nhà tao có ti vi... tao biết. 
“Ngu. Ai hổng biết nhà mày giàu có tivi. Tui tao coi 

“sống” đã con mắt lắm.” 
“Cho tao coi đi. Cho tao...” 
“Được. Được, cho mày đi coi cùng. Nhưng mà phải 

đóng tiền cho tụi tao. Mày con nhà giàu, tụi tao nghèo...” 
Có mấy trăm bạc người cha cho hai chị em dằn túi ăn 

quà vặt, con bé gật đầu liền: “Tao có tiền nè. Đi...” 
“Đi thì đi, mày đưa tiền trước...” 
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Con bé đưa ra một trăm bạc. Mấy thằng nhóc bán đậu 
phọng thân mật kéo tay con bé: 

“Phải vậy chớ, đây là mày tự nguyện nghe, hổng được 
kể, nói với ai. Tụi tao có luật “giang hồ” nghe mầy... Hồi 
sau, còn bắt mày trích máu thề, biết hôn? Mày tên Lựu há”? 

“Ngọc Lựu”. 
Cả bọn kéo nhau đi, không phải xuống bờ sông mà 

ngược đường Lê Thánh Tôn, băng qua Hai Bà Trưng, đi 
miết. Con đường như trôi hút trong bóng tối đen đặc. Cả 
một khu mênh mông không có một ánh điện soi. Chúng 
nó qua đường Lê Văn Hưu đi nữa, con Lựu cằn nhằn: 

“Xa mà tối quá, tao sợ ma.” 
“Làm gì có ma mày. Tụi tao đâu có dẫn mày qua khu 

bịnh viện nhi đồng mà có ma.” Con Lựu dừng lại, níu chặt 
lấy một đứa: 

“Ê, ma mày ơi, coi, ở kia, ở kia nữa...” Nó sợ quá ôm mặt. 
“Bảo hổng phải. Hổng phải ma. Người đó. Nè, lui vô 

đây. Xong rồi, mở mắt ra.” 
Con bé bị kéo đi tuồn tuột, và khi nó mở được mắt ra 

thì trong bóng tối lờ mờ, nó thấy một thân cây lớn án ngữ 
trước mặt. Mấy đứa bụi đời đẩy con bé sát vào gốc cây rồi 
dồn nhau thành một chụm: 

“Mày nhìn đi, đó, sắp có tivi rồi.” 
“Đâu, đâu, thấy gì đâu?” 
“Đằng kia kìa. Đây nữa nè, đang tới...” 
Con bé mở lớn mắt và quen dần với bóng tối, nó nhận 

ra những bóng đen cử động dưới mấy gốc cây xa xa và một 
cặp đang tới gần. Có hai người, nó nhận ra rồi, một nam và 
một nữ, thình lình họ biến mất sau một bóng cây. 
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“Gì vậy? Họ làm gì thế, tụi bay?” 
“Gái đó. Mày biết không, khu này là chỗ của mấy bà... 

Mày đừng nói lớn, nè dòm đi.” 
Nó trân trối ngó mấy thằng nhóc đang há hốc mồm mà 

nhìn. Con Lựu cũng đã thấy, sau gốc cây, chiếc quần của cô 
gái nằm dưới đất, và người đàn ông dí cô gái vào thân cây... 
Nó nhớ tới mẹ nó và chú Bảnh, không hiểu sao nó không 
dời con mắt đi chỗ khác được. Đúng lúc đó, một thằng bò 
lại phía gốc cây, ôm cái đống mềm mềm nằm dưới cỏ lên 
tay... Cô gái đang bị dí vào thân cây la hoảng: 

“Ê, trả quần tao... mấy đứa bây nghe, tao vặn họng... bỏ 
xuống...” 

“Bỏ thì bỏ, chuộc hai chục nghe Quê. Tao chỉ lấy hai 
chục thôi...” 

“Đ M tụi bây. Được rồi, tao nợ...” 
Bọn nhóc đưa tay bịt miệng chận tiếng cười, rồi lại kéo 

nhau, rình mò, núp lén đi tới coi ở một gốc cây khác. 
Hôm đó, con bé về nhà trễ, nó đập cửa sau. Chị Mùi mở 

cửa, kéo con bé hơi mạnh tay: 
“Em đi đâu giờ này mới về? Mèn ơi, tưởng em ngủ rồi 

chớ. Em hư quá nghen Lựu. Mẹ biết có mà chết đòn, em 
gan... Đi đâu vậy?” 

“Em coi tivi bên nhà thằng Hiếng với cô Tám, phim hay 
nên em quên...” 

Con bé lén lên lầu. Em nó đã ngủ say. Phòng trong, 
chắc mẹ nó và chú Bảnh cũng đã ngủ. Nó nằm hoài mà 
không ngủ được. Nó nhớ hoài cái cảm giác lúc nó mở lớn 
mắt nhìn cảnh “ti vi sống”, và mấy đứa con trai áp thân 
vào nó để cùng coi, một cảm giác gì lạ lắm, mà giờ mất đi, 
nó hụt hẫng và nhớ. 
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Đêm khuya lắm nên mới có tiếng mèo hoang chạy 
đuổi, rượt nhau kêu rên trên mái nhà. Con bé hốt hoảng 
kéo chăn trùm kín đầu và khóc nấc lên. 

° ° ° 
Hôm nay thằng Bò chứng kiến một buổi tiệc thịt mèo 

của dân bụi đời xóm công viên Chi Lăng. 
Con mèo cái, nhị thể, còn son, chưa sinh nở lần nào. 

Hai Nuôi nói chắc chắn như vậy, vì môi mèo màu hồng 
non, và coi, khi quay lên chín vàng, thịt mèo thơm mà 
mềm lụn. Chủ của con mèo ở một tiệm thêu, mèo sướng 
lắm, ăn toàn thịt, chỗ ngủ lót bông, khi trời lạnh, con mèo 
được mặc áo ấm ngực. Bởi làm một con mèo mà sướng 
quá nên dân cùng đinh ghen, vậy là theo âm mưu của Hai 
Nuôi, bọn đàn em tập kích bắt được “mèo nhà giàu”, làm 
thịt, đốt lửa nướng lụi. Buổi tiệc “thịt mèo” lúc đó cũng 
khoảng mười hai giờ đêm, mà tiệm thêu đóng cửa lúc bảy 
giờ tối. Long Tân Định lấy vải bịt miệng mèo không cho 
kêu, đem tới máy nước. Hắn vung con dao nhọn mà sắc 
bén lên, soàn soạt mấy lát, con mèo đã bị lột sạch bộ lông, 
chỉ còn thịt trắng hếu. Chị Bảy cà tong làm dùm sạch bộ 
lòng. Lúc lên dàn nướng, mùi thơm làm mấy nhóm bụi đời 
đã ngủ cũng nhỏm dậy: 

“Mèn ơi, ai nướng thịt mà thơm quá.” 
“Bảy nướng gì vậy Bảy?” 
“À, bọn nó kiếm đâu ra một con thỏ, tính nhậu.” 
“Thỏ láo. Làm chó gì có thỏ... lại bắt mèo hoang...” 
Không ai thắc mắc nữa, vì bắt mèo hoang đánh chén 

là chuyện thường của dân bụi đời. Thịt mèo càng chín tới 
càng thơm dữ: 
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“Mẹ nó, mèo nhà có khác, mấy con mèo hoang chết đói 
đã ốm nhom mà thịt dai nhách, nhai như nhai vải bao bố...” 

“Đ.M, cái miệng ăn gì mà hở trốc hốc vậy cà... Bụi tre có 
lỗ tai nghe mầy...” 

Lúc đó thằng Bò đang trên đường tới nhà thờ Đức Bà, 
nó tạt ngang vô vườn bông kiếm con Quê mà không gặp. 
Nhìn coi mâm rượu thịt cũng ê hề quá đi chớ... Con Lê 
cũng vừa về, thằng Bò không nhanh lăn một vòng là con 
Lê đã đạp lên người nó. Thấy cả một bọn đang tụm lại, có 
cả chị Bảy Cà tong, con Lê hỏi: 

“Mấy người làm gì giờ này còn thức, cái gì đây?” 
Nó đã nhìn thấy bữa tiệc dọn trên cỏ: 
“Nữa, rắn hay mèo hoang? Ăn riết mấy thứ độc địa đó, 

riết phung cùi ráng chịu.” 
Nó nhăn nhó. Coi má nó, tóc đã muối tiêu lai rai rồi mà 

còn ăn với mặc. Lượm đâu ra cái áo rộng thùng thình, cổ 
hở mà mỏng te vậy trời. Lại còn ngồi cạ cạ bên thằng Long 
Tân Định nữa mới chướng. Còn cái thằng trời đánh thánh 
đâm không mẻ răng sứt da này, nhớ hồi đầu mới lớn đã mê 
nó chết bỏ mà còn hận tràn hông. Áo thun cá sấu, giày thể 
thao, quần jean, không moi của chị Bảy cà tong thì còn ai 
vô đó? Coi cái giọng nó hỏi chịu không nổi: 

“Ê, hôm nay mệt sao về sớm vậy Lê?” 
“Kệ ông nội tao. Đồ lưu manh.” 
“Ừa, mày biết, tao với thằng Hai Nuôi một phe, rồi một 

nhà với mày... mày nên vui vẻ mới phải đạo chớ.’ 
“Phải ông nội mày.” 
“Ha, mày có khùng hông? Người ta hỏi tử tế...” 
“Ừa, thì tử tế với má...” 
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Con Lê bỏ ra ngồi một góc. Chẳng ai còn chú ý tới nó 
nữa, mà cái khu ăn nhậu ồn ào vui vẻ quá. Thằng Long Tân 
Định tay cầm miếng thịt tay cầm chai rượu, miệng nhồm 
nhoàm: 

“Bữa nay ăn mới thấy đã, mèo “con gái” thịt ngọt là 
ngọt...” 

“Thôi ông, ăn thịt thỏ sao nói chuyện mèo, có duyên 
dữ hông...” 

“Ừa thì thỏ, thỏ...” 
Con Lê thở dài... Thằng Long Tân Định như cái gai trước 

mắt mà nó không nhổ bứt được. Đời con Lê này lầm trao 
tướng cướp mới ra nông nổi này. Hồi đó nó còn rách bươm 
chớ đâu đã làm cô hồn các đảng như nay. Nó còn hiền khô 
nữa chớ. Bởi mới ham. Thằng Long Tân Định chắc ông 
trời sinh ra để làm một cặp với Hai Nuôi, anh nó. Ha, con 
người ta lúc đó chưa tới mười ba, ông đã mần ăn rành rẽ 
hết, như truyện Kiều má nó ngâm nga sốt cả ruột “con ong 
đã tỏ đường đi lối về”... Cứ lúc nửa khuya, trời lạnh, thằng 
Long Tân Định ôm nó lùng bùng dưới manh chiếu. Thề 
thốt phụ bạc thì thế này thế nọ. Ông trời đánh chết, máy 
bay ủi, chết không toàn thây, voi dày ngựa xé... Ôi, thề lúc 
khuya khoắc toàn giờ độc, âm binh ma quỷ không, sao nó 
cứ sống nhăn răng. Khóc lóc, năn nỉ, làm dữ, vô ích.” Xời 
ơi, anh là nạn nhân của bả, nửa đêm bả ra bả đè anh, mà 
lúc đó anh nhớ em... làm sao được.” Cái giọng trời đánh 
thánh đâm đó...và của nó, khi đã bén mùi đời rồi, sao cứ y 
như nằm trên con dốc mà lăn xuống. Con Lê cũng bực má 
nó, hận thằng Long, mà cần tiền nữa. Chẳng có cái chó gì 
quan trọng bằng tiền đâu. Mà tiền không cũng chưa đủ, 
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phải có một chỗ để dựa, con Lê may mắn móc được thằng 
phó phường, không còn trẻ nhưng gia đình nó an thân. Vô 
lẽ có có bà già hư thân mất nết rồi mình làm con bất hiếu? 
Nó nhìn lên vòm trời, mong thấy một vài vì sao nhấp nháy, 
nhưng bóng lá cây rậm rạp từng vòm tối che trên đầu nó. 
Nó tìm manh chiếu, vô một góc nằm. Tay chân nó sao mà 
nhức mỏi quá, giá có đứa nào bóp dầu cho... Nghĩ vậy nó 
cuộn chiếu lại đi tìm thằng Lai. Ngang qua một khách sạn 
đang sửa chữa, con Lê gặp thằng Lai nằm trên một bục đá. 

“Ê, mày có rảnh không?” 
“Bà hổng thấy tui ở không sao?” 
“Mày qua bển tao nhờ một tí.” 
Chiếc chiếu lại được trải ra, con Lê nằm sấp. Thằng 

Lai với chai dầu trên tay, kéo vạt áo con Lê lên, đổ dầu vào 
lưng bắt đầu thoa nắn. 

“Ê Lê, lần này mày phải trả công tao gấp đôi, hổng thì 
thôi...” 

“Được. Mày làm đàng hoàng nghe... không được cà 
chớn đụng bậy bạ nghe mày...” 

Thằng Lai cười hi hi. Con Lai nạt: 
“Thằng quỉ, có bỏ tay ra không? Tao đập chết giờ...” 
“Mấy ngày rồi không tắm đây. Lưng chà ra toàn đất 

là đất.” 
Không biết thằng Long có nghe không mà nó cười ầm ĩ 

ở góc nhậu. Một lát, Hai Nuôi và thằng Long bỏ đi. Chị Bảy 
cà tong lo dọn dẹp. 

Con Lê đã bắt đầu lơ mơ muốn ngủ. Thằng Lai Phá học 
được ai món “tẩm quất” khá thiệt. Đã quá là đã. Nhưng nó 
đã bắt đầu biết chọc phá, thỉnh thoảng thằng mất dạy hay 
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lạc tay, bóp nhầm, mà cái mặt cứ tỉnh queo, còn nói bậy... 
Biết vậy, con Lê vẫn khoái thuê thằng nhóc này đấm bóp. 
Thằng nhỏ càng mạnh tay chừng nào, các bắp thịt, gân cốt 
như xả hết sự nhức mỏi khó chịu... 

Thằng Long Tân Định và Hai Nuôi nhậu sứa, đã ngà 
ngà... Thằng Hai Nuôi nói với Long Tân Định: “Chuyện 
bữa, có đứa biết, mày nghe chưa?” 

“Chưa, ai nói với mày?” 
“Con Nết.” 
“Ai?” 
“Ha, cái thằng Bò chó chết chớ ai, nó dám dọa con Nết 

sẽ tố cáo công an...” 
Thằng Long Tân Định cười nhạt: 
“Tưởng ai, thằng đó tao trị cái một.” 
“Con Nết đã trị rồi. Đúng, mình cũng cho nó hết hồn 

luôn.” 
Chúng nó tìm không lâu, thằng Bò đang quanh quẩn 

nơi cái ghế đá mà con Quê chưa về. Long Tân Định túm 
thằng Bò lên như túm một con chó đói, nó quay mòng 
mòng mòng thằng Bò mấy vòng xong ném nó đánh bịch 
xuống đất. Thằng Bò la như cháy nhà. Hai Nuôi đá cho nó 
mấy cái: 

“Mày muốn sống hay muốn chết?” 
“Lạy anh, lạy anh, sống... muốn sống...” 
“Vậy từ nay mày sống chết là trong tay tụi tao, biết 

chưa? Mày mà biết chuyện gì là tao cắt cái lưỡi mày luôn. 
Cút cha mày đi.” 

Thằng Bò bị đá lông lốc, cho tới lúc cả thân hình nó bắn 
vào một gốc cây dội lại. Nó kêu lên một tiếng thảm thiết 
và nằm im, như một con chó chết. 



đường tự do sài gòn |  135  

Lúc một giờ sáng, con Quê mới dứt được mối chót. 
Tiền bạc thanh toán sòng phẳng xong, chia tay. Con đường 
tối om om mà nó đi một mình. Cũng chẳng sao đâu, con 
đường “cõi âm” bọn “gái” đã mua đứt với công an phường. 
Ăn tạp ăn dơ, món nhiều món ít, cộng lại đều có một tổng 
số càng ngày càng xơi ngon miệng. Nhưng cũng hổng tin 
mấy ổng đâu. Ba hồi vui, ba hồi giở quẻ, thiệt chẳng biết 
đường nào mà tính. Nhưng chung qui thì cũng là tiền... 
Cô hồn chết chê tiền của bọn “gái” đâu phải cúng kiến gì, 
cô hồn sống “công an” thì chẳng chê thứ gì hết, vì vậy mà 
phải cúng kiến. Như con Lê, lâu lâu phải “làm mồi” cho 
thằng phó phường “nhậu”, thì chỉ có một bề, mà làm nghề 
này nó “trống huếch” ba bên bốn bề lận, dễ gì đâu... Dù 
gì thì con đường “cõi âm” cũng tạm an toàn. Ngoại quốc 
dám vô rồi. Kìa, con Chiến chớ ai, cái bóng vừa rời nó ra 
to chình ình như con voi, không Liên Xô thì cũng “đồng 
chí Cu Ba” anh em hết. Trong bóng tối mà chúng nó cũng 
nhận ra nhau dễ dàng: 

“Mày phải không Quê?” 
“Ừ.” 
“Mày dứt mối chưa? Còn thiếu nợ không?” 
“Đứt hơi mày ơi, còn ham thiếu!” 
Con Chiến cười giọng còn dòn lắm: 
“Hôm nay tao dớt được hai con voi. Coi to con vậy 

nhưng lao động kém, mày.” 
“Vậy là hôm nay tổ đãi mày rồi.” 
“Cứt gì. Mấy thằng Liên Xô nghèo rớt mùng tơi. Vài 

chục thằng cộng lại hổng bằng một lần cô Vương đi với 
thằng Tây côn-suyn-la mày ơi.” 
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Con Quê mở mắt không muốn nổi, nó ngáp tới sái 
quai hàm. 

“Về. Tao đuối rồi.” 
Mỗi đứa rẽ một ngã. Con Quê muốn ghé gọi chú bảo vệ 

mở của tắm táp một cái, nhưng nghĩ tới việc phải “chung”, 
nó lại thôi. Cùng lắm, sáng dậy sớm, ra máy nước đóng 
tiền tắm táp qua quít. Thằng già mắc dịch gì đâu, mùa 
đông, hà tiện tắm táp, “chung” cho thằng chả có chừng, 
chớ mùa nắng tới thì cứ “hà rầm” lỗ vốn quá. Nó nghĩ tới 
bọn con nít “quỷ”, lâu nay cũng biết chặn phá làm tiền 
mãi lộ... ngày mai phải chung... Xời ơi, có một cái lỗ nhỏ 
mà sao có nhiều miệng ăn quá. 

Thở dài làm chi cho mệt, coi cái băng gái “nữ sinh” kìa. 
Giờ nay dong xe đạp về, coi như đã xong một tối lao động 
chủ nghĩa xã hội. Bọn này có chút tiếng Anh, đi bắt khách 
ngoại quốc tài tình lắm. Địa bàn hoạt động của “các chị” 
trong các quán đèn mờ. Đó là mục uống lai rai, nói chuyện 
tâm tình. Còn ăn thiệt thì đã điều đình được vài khách 
sạn. Đâu có ngon gì hơn ai chớ, chia nát bét ra, và phần 
còn lại, chắc chẳng hơn gì con Quê, con Chiến này “binh” 
đâu. “Gái” giàu cũng như nhà giàu, bị đánh tư sản lia chia, 
thêm khổ... Thôi, hễ nhắm mắt ngủ thì giường nệm hay 
ghế đá cũng vậy, biết trời trăng gì đâu. Sáng dậy chân phải 
đi, miệng phải nói, thân phải khổ, ngày nào cũng giống 
ngày nào... Con Chiến hầm bọn gái “nữ sinh” này lắm. Nó 
đã xáp chiến chửi nhau mấy lần rồi. “Tao dám cá mấy con 
ngựa này hổng phải nữ sinh gì hết mà chỉ mấy con “ngựa 
vía” mà thôi. Có mà lên lớp ở xưởng đẻ Từ Dũ, bây.” 

Con Chiến, nhỏ lóc chóc, gầy nhom, được có mỗi cái 
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miệng, nó cong môi lên, hổng biết ở đâu trong ruột nó 
tuôn ra lời lẽ độc địa thối hoắc. Còn đánh nhau? Can hổng 
nổi luôn, nó như liều để gặp tử thần vậy. 
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Lúc mặt trời lên, mấy công viên nằm sát trái tim thành 
phố vắng vẻ lạ thường. Đám bụi đời như âm binh, biến mất 
khi ngày đến, trừ chị Bảy cà tong nhởn nhơ lượn lui lượn 
tới và thằng Long Tân Định ngồi trên ghế đá, chỗ ngủ của 
con Quê bỏ trống. Chị Bảy cà tong hôm nay mặc cái áo sơ 
mi màu hồng còn mới lắm, hai tay bồng như kiểu mấy cô 
gái còn ngây thơ nên trông nghịch mắt quá. Thằng Long 
Tân Định cứ tránh nhìn chị mà hút thuốc, trầm ngâm như 
có điều gì đang phải suy nghĩ, thỉnh thoảng mày nó nhíu 
lại. Chị Bảy cà tong sà xuống: 

“Ê, có chuyện gì mà mặt mày “khẩn trương” dzậy” 
cưng. Mấy đêm nay sao biến đâu hổng thấy?” 

“Thôi má. Má làm ơn cho con yên chút được không? 
Đang điên cái đầu đây. Tức hộc máu. Đụ họ.” 

“Ha, nói nghe có duyên quá chừng. Tức ai mà ói máu?” 
“Nói má nghe để còn tùm lum tùm la ra sao nữa đây? 

Ừa, thì nói. Đây sợ đứa nào. Vụ mấy thùng bia bên cửa 

6.
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hàng, thiệt mình bốn chín cũng gặp năm mươi. Con mẹ 
cửa hàng trưởng lừa đảo làm mất cả khối tiền mà được có 
mấy thùng vỏ bia.” 

“Ha, cửa hàng trưởng thì cửa hàng trưởng. Thưa thấy 
con mẹ nó chớ. Sao mày không nói với con Lê, coi vậy chớ 
nó có uy với phường lắm nghe mầy...” 

“Biết. Biết con má ngoan lắm, xách đít đưa cho thằng 
phó phường. Nhưng má ơi, con mẹ cửa hàng trưởng vợ của 
một phó giám đốc sở công an, dám chơi không?” 

“Ừa thì không dám rồi. Nhưng cái thằng tà lọt đưa mối 
đó, trơ cái mặt ra mà cưng chịu sao? Chơi thấy con bà nó 
luôn chớ, sợ gì.” 

Thằng Long Tân Định khi không nổi nóng ngang: 
“Nữa, cũng bà. Tui hết muốn gì nữa đi. Đang khô queo 

hổng còn một xu ten dính túi đây. Thằng Nuôi con bà chơi 
hổng đẹp, lúc nào cũng chơi trội, không chia chác đồng 
đều. Bị dính bà mà tui thua nó.” 

“Thôi tao can. Bộ anh em bây tính giết nhau sao đây. 
Có gì thì cũng còn tao, tao hổng binh đứa nào, bỏ đứa nào 
hết trơn. Cưng coi cái vụ...” 

“Được, được rồi, má đừng có khui ra nữa. Cũng tại má 
mà con tan nát đời hoa...” 

Chị Bảy cà tong phì cười. Cái thằng thiệt. Nó hơn thằng 
hai Nuôi một hai tuổi là cùng, nhưng khôn lanh và ăn nói 
dí dỏm làm người ta bắt cười mà thương chi lạ. Nó còn rủa 
chị là con Võ Tắc Thiên, là con Đắc Kỷ già, mụ Từ Hy Mắm 
Thái. Cái gì lọt vô miệng thằng nhỏ cũng thấy dễ nghe, 
chị sao mà giận nó được? Còn nữa, hơ, nó đùa ngộ quá : 
“Coi, cái chỗ ngon nhất sắp chín rục rồi nghe, tiếc hông?” 
Thánh cũng phải cười bò ra. 
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“Thôi má, hổng rảnh ngồi coi má cười dơ răng dơ lợi ra. 
Bà nghe, tui ngán bà tận này này...” Nó đưa tay phía bụng 
dưới. Chị Bảy cà tong cười nữa. 

“Cưng thiệt tình... Biết rồi. Tiền phải không? Có đây 
nhưng không nhiều, dằn túi tiêu vặt.” 

“Tui không cần tiêu vặt. Vụ rồi thua phải trả nợ không 
thì cứ chồng chất tiền lời thấy tía luôn.” 

Không biết “vặn” của chị Bảy cà tong được nhiêu, Long 
Tân Định rời công viên đi xuống phía phố tìm chỗ ăn 
sáng. Ở đây có con đường Mạc thị Bưởi, cắt ngang thông 
từ đường Tự Do tới Hai Bà Trưng, có tới mấy quán cơm 
tấm bì, ghế bàn lúp xúp bày cả ra lề đường mà không lúc 
nào trống chỗ. Dân mánh mung điểm hẹn đầu ngày ở đây. 
Công an ăn có cũng ở đây, hải quan chung tiền cũng ở đây, 
cả mấy bà chơi hụi tháng hụi ngày, thường trực có mặt. 

Miếng móng giò tuy ngon lành nhưng ăn cái vèo đã 
hết. Nó tiếc rẻ mút, thè lưỡi liếm, giây lát, cục xương bóng 
nhẵn như được chà giấy nhám. Nó đưa cục xương vô dụng 
lên, vung tay một cái, cục xương văng xuống một gầm bàn. 
“Oẳng”. Tiếng một con chó kêu, rồi một cái đầu chó thò 
ra khỏi gậm bàn, nhe răng, gầm gừ. Thằng Hôi cũng nhe 
hàm, răng nó lởm chởm y hệt răng chó. “Gâu” Nó sủa lại. 
Chắc không coi nó là kẻ thù, con chó gừ thêm một tiếng 
rồi bỏ vô phía mấy bàn bên trong. 

Sáng đi la cà mấy cửa tiệm, ăn vài ba món, kể cả ăn đòn, 
bụng vẫn còn lửng. Nó nhìn quanh. Đây rồi, bàn ngoài 
cùng, có hai anh chị ngồi hoài mà hai tô bún vẫn còn lưng 
chừng. Cô gái cứ khuấy hoài ly nước chanh đã tan hết đá, 
mặt ủ sụ như bông hoa héo. Nó đi tới gần và chìa tay ra sát 
mặt cô gái. 
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“Xê ra. Xê ra không!” 
Cậu trai nạt, nhưng bàn tay ghê gớm của nó đưa qua 

đưa lại tỏ ý xin ăn. Cô gái một tay đẩy tô bún, một tay che 
mặt. Chỉ chờ có vậy, nó bưng tô lên, lấy thêm tương ớt, 
còn đổ cả dĩa rau và giá sống vào tô, rồi mới lùi lại chỗ góc 
lề đường. Tô bún đỏ lự ớt, cay phải biết. Nó ăn ham hố như 
cả tuần nhịn đói vậy. 

Dơ bẩn, hỗn và lì đòn là món võ phòng thân của thằng 
Hôi. Nó mới xuất hiện trên con đường Tự Do chừng hai 
tuần lễ nay thôi. Lúc đầu, ma cũ là bọn thằng Lai Phá làm 
dữ lắm. Định bứng cho nó trốc gốc đi “xứ” khác làm ăn. Cả 
băng thằng Lai xúm lại. Nó biết cái cố tật của thằng Lai là 
thường xuyên nhổ nước bọt, và khi gặp chuyện, nhổ nước 
bọt vào lòng hai bàn tay và xoa xoa. Bữa đó, thằng Lai Phá 
cũng nhổ toẹt một bãi nước miếng xuống đất. 

“Ê, đi chỗ khác. Đây không có chỗ cho mày.” 
“Tao? Đi đâu?” 
“Đi đâu kệ con thằng đực đẻ mày ra chớ, hỏi tao?” 
“Thằng Đực đẻ tao ngỏm rồi!” 
“Con mẹ mày, láo với ông.” 
“Má tao, ê, tao hông biết bà còn sống không nghe mày.” 
Thằng Lai Phá lần đầu tiên nghe một thằng “bụi” nói 

ngộ quá, cứng họng một lúc. “Mày muốn thử sức với tao 
hông? Công bằng là một chọi một mới phải.” 

“Mày tên gì?” 
“Không biết. Nhưng dân ở đây gọi tao là thằng Hôi. Tao 

thích tên này.” 
Anh hùng rơm chưa? Thằng Lai Phá bể mặt với đàn em, 

xông trận liền. Thằng Hôi kém thớ hơn, chắc chắn rồi, 
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nhỏ con, ốm đói... chưa kinh nghiệm. Thằng Lai Phá lầm 
rồi. Đánh không lại thì nó cắn, nó xông vô giữa háng thằng 
Lai và... đớp lia đớp lịa. 

“Ê, không chơi. Chết nghe mày...” 
“Thấy hông, tao có võ. Sợ chưa”. 
Bọn đàn em thằng Lai Phá khoái chí tử, vỗ tay rần rần. 

Thằng Lai Phá cũng cười sằng sặc. Vậy là huề, thằng Hôi 
đương nhiên được kết nạp vô Đảng. Lý lịch của nó được 
rõ. 

“Tao ở đâu tới há? Kinh tế. Gì? Kinh tế mới, mấy ông 
mấy bà. Ha, có cha có mẹ đàng hoàng. Ba tao? Ngỏm rồi. 
Ổng bị bịnh kiết lỵ, chết ghê lắm, tụi bay. Tao còn hai đứa 
em nữa, cũng chết. Một thằng thì sốt rét, một con em gái 
bị rắn cắn. Rắn. Thì rừng mà. Còn nghe beo gầm cọp hú 
nữa kìa, rùng rợn lắm. Má tao lúc đó ốm bằng cây tăm tụi 
bây tin không? Bả khóc lóc bắt tao phải đi tìm một con 
đường mà sống. Hồi ba tao còn sống, mấy lần dẫn ba anh 
em tao xuyên rừng, ra lộ để xin quá giang xe đò về thành 
phố, nhưng lần nào cũng bị công an canh phòng bắt, đánh 
cho một trận, đuổi vô. Lần đi với má tao, bà chì lắm nghe 
tụi bây. Đợi trời sập tối là bà dẫn tao đi xuyên rừng liền. 
Rồi một ngày hôm sau cũng trong rừng, đến đêm, rồi rạng 
sáng thì tới đường lộ. Bả dẫn đi xa lắm mới có khúc quanh 
hổng có công an canh. Thôi bả khóc quá là khóc, lạy như 
tế sao, tài xế xe đò mới cho tao quá giang. Má tao? Thì bả 
phải trở lại kinh tế rồi. Ra sao? Tao chẳng biết, nếu chưa 
bị cọp nhai thì cũng chết đói rày mai... Nếu hồi đó ba tao 
dẫn được hai đứa em tao đi thì chắc chúng chưa chết đâu... 
Đ.M, tao thù kinh tế mới nhức xương...” 
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Bọn thằng Lai nghe thích lắm. Thằng Hôi dám đánh 
nhau với khỉ, đi lấy tổ ong, bắt rắn con đem về hầm ăn. 
Thằng Hôi kể em gái nó bị rắn cắn là quả báo, cả nhà nó 
ăn thịt rắn con nhiều lắm. Vậy là con Quynh, một con “bà 
chòi” của băng Lai Phá cười ngất: “Ủa, vậy tụi tao cũng sẽ 
bị mèo cắn chết, vì tụi tao chuyên bắt mèo con của lũ mèo 
hoang nướng ăn ngon hết biết.” 

Đâu có ai tranh ăn đâu mà thằng Hôi nhai nuốt không 
hở cuống họng để thở. Nó sặc ớt, nhưng nhanh như cắt, đã 
đưa cái tô hứng kịp mấy cọng bún và nước từ trong miệng 
nó ọc ra. Cay chết cha chết mẹ luôn. Thôi chết, sao lại 
ghép má nó vô mấy con số tử vậy cà. Có phải vì cay và sặc 
ớt không mà nước mắt nước mũi chảy tùm lum. Khi không 
nhớ cha nhớ mẹ thiệt. Còn hai đứa em nữa, từ ngày lên 
kinh tế, có bao giờ ăn được miếng ngon như nó đang ăn 
không? Đất rừng cứng như đá, cả ba ngôi mộ của cha và hai 
em, nắng cháy nứt nẻ, không có một cây cỏ nào sống được. 
Má nó ra sao rồi đây? Má. Thiệt đó. Ăn miếng ngon, dù 
thừa cặn người ta đổ đi, cũng nhớ má nè... Ở trển, bắt được 
con thỏ, con rắn gì thì cũng chỉ nấu với muối, một món 
một... Ráng khoan chết, chờ nghe má. Nó nhủ, kiếm được 
tí tiền, tìm cách lên rước má nó về đây làm nghề ăn xin. Ôi 
dào, còn mệt lắm, phải có khoản cúng kiến cho công an, 
chưa chắc gì đã được, mà đôi khi nó còn dính cứng ở trển 
luôn, coi như chết. Nó liệng cái tô lăn lóc trên lề đường, 
khóc rống lên. Xui cho ai lúc đó nhìn nó: 

“Má mày, tao nhớ má tao, tao khóc. Ngó gì. Má mày.” 
“Má mày. Ngó. Má. Bà nghe. Má tao. Má mày. Má mày 

chớ ai.” 
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Nó vỗ bốp bốp vào mặt, vừa đi vừa khóc. Nhưng khi 
đụng nhóm thằng Lai Phá thì cười ré lên. 

Ngang qua Bô Đa, nhìn vô, thấy thằng Long Tân Định 
ngồi chung bàn với Dũng Đầu Bò, con bà chòi Quynh bèn 
đi một đường “ngoáy đít” chọc chơi. Thằng Long Tân 
Định biết bọn quỷ ma này rồi, ngó lơ chỗ khác. 

Chúng nó chia nhau tản ra các khách sạn đón khách 
ngoại quốc. Thằng Lai có kinh nghiệm về việc này lắm. 
Xem mặt mà bắt hình dong. Chúng nó tự biết khách nào là 
Liên Xô, hay Hung Ga Ri, Tiệp Khắc, Ba Lan. Có người tóc 
cũng vàng, cao dong dỏng, mà phải tinh mắt biết ai là Tây 
Đức, ai là Đông Đức. Mấy ông Canada coi giàu vậy nhưng 
chỉ tốn tiền cho bọn gái, chớ bọn thằng Lai khó “chài” 
lắm. Chỉ có phái đoàn HCR thì le lói làm sao. Có mấy ông 
Mỹ nói tiếng Việt, ông nói giọng Bắc, ông giọng Nam, có 
ông nói tiếng Huế nữa. Mấy ông này mà đi theo một đoạn 
đường thế nào cũng có tiền, đôi khi còn kẹo bánh, sô cô 
la, đem đổi liền cho mấy bà bán thuốc lá lấy tiền mặt. Mấy 
bà Ba Lan đôi khi xin được mấy cây bút chì. Còn mấy ông 
Tiệp Khắc gặp nhau thì a hôi, a hôi ồn ào, nhưng áo quần 
không hôi như Liên Xô. Cái mùi Liên Xô nó kỳ làm sao, 
đứa nào cũng công nhận vậy. 

Thằng Lai Phá đi với thằng Hôi. Thằng Hôi dơ vậy đó, 
coi như không bao giờ tắm mà thằng Lai Phá vẫn cặp tay 
thân mật. Xuống tới khách sạn Cửu Long, chúng nó đụng 
đầu với một bọn gái “nữ sinh”. Cô nào cũng tóc xõa, áo dài 
trắng. Thằng Lai lại nhổ nước bọt. 

“Hôi, mày ngó kỹ cái con gầy nhom, mặt xanh lè kia kìa. 
Nó bị bịnh tim sắp chết mà đêm nào cũng đón tàu Đức... 
Mấy thằng Đức, Đ.M, này này...” 
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Nó nhìn phía bọn gái: 
“Chết nghe con. Ham lắm.” 
Rồi nó xán lại gần: 
“Ê, Điệp, tối hôm kia, nhờ tao hông là công an tóm mày 

rồi. Mày “biết” một chút đi.” 
“Lai, tối nay mày giúp tao, đón thằng Hôi, nói tao đợi 

nó ở quán Bạch Ngọc. Nè, tao “biết” cho mày nè.” 
“Phải. Biết vậy tốt. Tính tao....” 
Nó chia tay thằng Hôi để đi theo nhóm “nữ sinh. 
“Lát gặp, nghe”. 
Sau đó chúng nó có hẹn kéo nhau ra chợ Cũ “nghía” 

hàng tàu. Mấy ông đi tàu biển đem nhiều bánh kẹo, sô cô 
la, bơ, sữa, nên hàng chợ Cũ nổi tiếng lắm. “Nghía” chơi 
vậy thôi chớ đời nào bọn chúng bỏ tiền mua. Chôm được 
là không chừa. Lượn một vòng xong là mấy con “bà chòi” 
đã “chỉa” không nhiều thì ít. 

Chúng phải đi ngang qua phường chín. Đối với thằng 
Lai Phá thì nhẵn mặt rồi, trưởng công an tới cảnh sát khu 
vực, trực ban gì nó cũng thuộc mặt hết. Thấy nó cô hồn 
quá, cũng bỏ liều luôn, cảnh sát khu vực cũng nhờ nó mà 
bắt được một ổ ăn cắp xe đạp hay thần sầu... Chuyện gì 
mà bu đông quá vậy? Bu quanh chiếc xe lam. Là những ai 
đây? Bọn chúng cũng xúm lại coi. Một bà béo tròn béo 
trục bị còng tay dẫn vô trước, rồi trên xe, lúc nhúc, đứa 
này dìu đứa kia, có cả chục đứa. Mà sao tụi nó cứ túm 
lấy nhau, đứa sờ soạng, đứa cà nhắc? Một lát thôi, cả 
mấy con đường mua bán máy, băng nhạc cũ ở đằng sau 
phường rần rật chạy bu coi. Chúng nó nhỏ người, chen 
đâu mà không lọt... 
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“Con mẹ mìn này dữ quá. Coi tụi con nít không có đứa 
nào nguyên thân...” 

“Năm đứa bị thọc mù mắt. Hai đứa bẻ tay chân. Coi 
đứa con gái kia kìa, cái mặt dị dạng quá, toàn thẹo không.” 

“Nghe nói con mụ này bị bắt mấy lần rồi. Làm nghề mẹ 
mìn từ ngoài Bắc. Mụ thuộc hạng thương phế binh...” 

“Thương phế binh nhà nước đãi ngộ, không làm vậy...” 
“Ha, nghe mệt quá... Ở đó mà đãi với ngộ... ngộ thiệt, 

hén.” 
Người đàn ông, chắc cán bộ sượng sùng bỏ đi. Con “bà 

chòi” tên Đuông tự nhiên cầm chặt tay con Quynh. 
“Ê, ghê quá mày ơi. Con mụ thọc mù mắt, bẻ tay chân 

con nít bắt đi ăn xin...” 
“Ừa...” “Tao có đứa em cũng bị lạc, hổng biết có bị vậy 

không cà?” 
“Em mày. Có bao giờ mày nói mày có em đâu?” 
Con Đuông giọng như bà cụ: 
“Con người ta bộ dưới đất chui lên sao mậy? Ai thì cũng 

có cha có mẹ, có anh em. Má tao bế con em tao trốn mất 
lúc ba tao bịnh sắp chết... rồi tao nghe tin má tao chết nữa, 
còn con em hổng biết nó đâu... Ha, coi thằng nhỏ kia nó 
điếc mày ơi... nó vừa đui vừa điếc. 

Mụ “mẹ mìn” được gọi tới bàn lấy khẩu cung. Mụ vừa 
đứng dậy thì thằng Lai đưa chân đá nghéo một cái suýt té. 

“Ác nhơn lắm nghe bà.” 
“Mấy đứa con nít dang ra. Bà con dang ra cho phường 

làm việc.” 
“Đưa hết lên lầu.” 
Vậy là chẳng còn gì coi, cả bọn kéo nhau ra chợ Cũ. 
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Thằng Hôi bỗng khóc hinh hích: “Tao nhớ má tao, thiệt 
tao nhớ...” 

Băng thằng Lai tưởng nó đùa, cuời phá lên. Con Quynh 
kéo cái quần rách bươm của nó xuống, cười nữa. Thằng 
Hôi giữ chặt quần, cũng cười vang. 

Sáng thứ Hai, ngày đầu tuần, sau giờ đi làm, con đường 
Tự Do vắng lắm. Các tiệm mở cửa muộn, các bà các cô còn 
phải đi gội đầu, làm tóc, sơn quết móng tay móng chân, 
hoặc đi ăn sáng. Họ cần gặp nhau lắm. Bao nhiêu chuyện 
để kể với nhau. Cửa tiệm gội đầu, cũng như các địa điểm 
ăn sáng, mọi chuyện bí mật nhất, cũng đều bật mí ở đây. 

Tuyết Chà thì ngược lại. Nhà cô không phải cửa tiệm, 
không cần mở cửa, cô cũng không thích đi ăn sáng ở ngoài. 
Còn gội đầu, đã có chị Lan, một tuần hai ngày tới làm việc. 
Đầu tuần, mấy bà bạn họp ở căn lầu xinh xắn của Tuyết. 
Có chị Ngân làm móng tay móng chân đến, có chị Lam, 
đấm bóp giỏi một cây. Ăn sáng, sai chị người làm xuống 
phố gọi, thức ăn thức uống gì có người bê đến tận nhà. 
Mấy ngày cuối tuần mệt quá xá. Ăn uống, đi chơi, đánh 
bài, nhảy đầm, chỉ có ngày đầu tuần nghỉ ngơi bù lại. 

Sáng nay Tuyết Chà hơi bực mình vì ông thầy tới dạy 
nhạc cho cô con gái. Cái con nhỏ đần độn mà ông thầy 
chắc chẳng khá gì hơn... Mấy bài tập đàn hoài đàn mãi, 
con nhỏ cứ vấp, cứ sai. Dạy thì vậy chớ ngày lấy học phí 
thì dù Tuyết Chà có ngủ muộn đến mấy cũng chờ lấy bao 
thơ cho được. Nói cho nghỉ thì con nhỏ khóc, nói ông thầy 
này hiền, lỡ ông thầy mới không được hiền như vậy, sợ 
lắm. Xời ơi, sao mình sinh con mà trời sinh tánh. Con nhỏ 
tánh đã không giống cô rồi mà sắc diện thì còn trái cẳng 
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ngỗng hơn.Cũng chẳng nhớ cha nó có phải thằng chồng 
Chà cuối cùng không, da nó hổng đen, mà vàng khè, tái 
nhách. Mấy con bạn quỉ hay nói móc: “Cha chà mà con 
không láng. Ý muốn nói đen láng chớ gì? Đâu phải ma rốc, 
tây đen rạch mặt mà đen? Ờ, thì nó cũng có ăn chút cà ri 
của cha nó nên vàng vậy, được không? Đó là câu trả lại mấy 
đứa ưa móc họng. Biết nó ngu, cứ cho nó học đàn cho sang 
trọng vậy thôi. Vụ đánh tư sản vừa rồi, Tuyết Chà thoát. 
Cũng còn ớn lắm, mấy ông quành lại mấy hồi? Nhưng đã 
lỡ cho nó học, bây giờ ngắt ngang thì kỳ quá. Cũng tại anh 
chàng “kép nhí” bày chuyện cho có rồi.... 

Chị Lan tới sớm, không dám làm ồn lúc cô chủ đang 
ngủ. Bây giờ đang lau nhà. Chưa xong thì mấy bà đã tới. 
Rồi cô Phấn làm móng tay móng chân cũng xách tráp leo 
lên cầu thang. Chưa thấy người đã thấy tiếng: 

“Xin lỗi bữa nay tới trễ. Bị ghé lại lựa mua mấy màu 
mới. Đẹp lắm, coi nè.” 

Cái tráp mở ra. Mấy chai sơn màu cam màu đỏ được 
mấy bà chuyền nhau coi. Mai Bắc mở nắp hít hà: 

“Thơm, đúng là đồ ngoại.” 
Chai nào cũng có xài qua. Chị Lan rành quá mà. Hồi 

mới mất Sài gòn, chị đi lùng mua nước hoa, son phấn của 
mấy “chị em” cũ, hay mấy bà tướng tá thất cơ lỡ vận, buộc 
phải bán đi. Dù đã xài qua rồi nhưng buôn đi bán lại mấy 
thứ này mà chị cũng nuôi nổi tám đứa con với một chồng 
mà không phải nếm mùi kinh tế mới. 

“Đồ mới giờ toàn hàng Thái không hà, hàng Thái cũng 
“dỏm” thấy bà nội.” 

Mai Bắc: 
“Bây giờ có hàng mới, mấy anh tàu biển đem về...” 
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“Phải. Phải. Mấy anh tàu biển của cô cũng mua hàng 
“dỏm” luôn. Mới đi được Xanh-ga-po, Thái Lan, chưa kể 
số gì đâu, bà.” 

“Hồi trước hàng Thái cho tôi cũng không lấy.” 
Tuyết Chà trề môi, tiếp: 
“Chị Lan, gội đầu cho tôi trước. Tôi tắm cái rồi tẩm 

quất sau.” 
Tuyết Chà nằm dài trên giường, một cái máng bằng 

nhôm kê kẹp dưới cổ, dưới hứng cái thau lớn có nước. Chị 
Lan dấp nước cho tóc ưót rồi mới đổ dầu gội đầu lên chà 
xát. “Dầu gội ngoại có khác.Thơm là thơm, sang trọng ghê 
cơ.” Lại Mai Bắc, cứ mãi một câu khen hàng ngoại. 

Chị Lan gội đầu được tiếng là cẩn thận, tẩn mẫn. Tay chị 
miết lên da đầu rất thiện nghệ, móng tay cắt không nhọn, 
gãi gãi “đã ngứa” lắm. Cô Tuyết Chà phải nói một câu: “Đã 
chịu bà Lan này gội rồi thì ai gội cũng không bằng.” Gãi, 
miết, Lan còn nhổ tóc sâu, cứ bựt bựt đã quá xá đã. 

“Gãi vầy có mạnh tay không cô”? 
Chị Lan hỏi cầm chừng. 
“Không, gãi mạnh thêm một tí nữa, tí nữa...” 
Tuyết Chà lim dim mắt. Ba bà nữa đang chờ, để bớt 

sốt ruột, chị Lan lôi trong giỏ ra một bộ bài cào: “Mấy cô 
“binh” đi, chờ em, em làm lẹ lắm.” 

Nhưng không bà nào muốn Lan làm lẹ đâu. Chị Lan 
cũng biết vậy, cho xứng đáng đồng tiền bát gạo, mấy bà 
làm như phải đã cơn ghiền. Lúc Tuyết Chà gội đầu xong, 
sấy tóc, chị Lan đè một bà xuống tẩm quất. Lột quần áo ra, 
nằm sấp. Chị Lan đổ qua một lượt dầu nóng, bắt đầu xoa, 
nắn, rồi giựt mấy đốt xương cụt kêu bật bật. Hết nằm sấp 
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đến nằm ngữa đế mát-xa bụng. Phải công nhận trời còn 
cho chị Lan có sức khỏe. Trừ cô Mai Bắc chưa sinh nở, mấy 
bà, kể cả Tuyết Chà, bụng đã xếp lồng đèn, mỡ dày cộm 
nên phải có sức mới véo, giựt mạnh tay được... Đến màn 
bẻ cổ, bẻ tay, chân và bàn chân, chị Lan kéo tới đâu kêu bốp 
bốp tới đó. Bà nào cũng sướng tê lên, mặt mũi tiếc nuối... 

Cũng như ở các tiệm gội đầu đầu khác, chuyện trong 
nhà ngoài phố cũng lọt qua cửa miệng mấy bà. Chị Lan, 
cô Phấn, tay thì làm mà miệng không ngừng đưa chuyện. 

“Mấy cô biết không, nhà cô Nguyện mới mất con mèo 
tam thể, cổ khóc quá.” 

“Ha, đáng đời. Thời buổi người ta cơm không có ăn, bả 
ỷ giàu nuôi mèo, cưng còn hơn con đẻ nữa.” 

“Tôi biết rồi. Mất con mèo, chị ta kêu tụi bụi đời rao 
thưởng tìm mèo. Khẳm lắm.” 

“Lại bọn bụi đời. Có mà tìm trong bụng tụi nó. Thành 
cứt rồi.” 

Một bà nói. 
“Hôm qua bố ráp ngoài chợ cũ, tụi bán máy dính nhiều 

lắm nghe.” 
“Biết sao hôn. Thằng trưởng công an phường này cà 

chớn, thâu tiền từng gian như lấy lương tháng, mà đến hồi 
kiểm tra, làm như chưa biết nhau.” 

“Nó mập như con heo, có ngày đứt gân máu chết queo.” 
“Thằng đó đoản lắm. Coi, con Quê, con Chiến bụi đời 

ốm đói mà khi “khủng hoảng” nó cũng bắt mấy đứa đó 
đóng thuế, tội hông?” 

“Ở đó mà tội, bà. Ốc tiêu đó. Mấy con bà chòi mà dữ dằn 
lắm, bà không biết đâu. Không biết thằng cha trưởng công 
an “đầu bạc” lợi dụng hay bị lợi dụng. Chúng khiếp lắm.” 
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“Mai Bắc, mày nói phải đó. Không chừng mày cũng 
phải đóng “thuế thân” cho thằng cha.” 

“Mấy bà giỏi hơn tui kiểu nào mà không chìa... ra, nói 
thử coi.” 

Tuyết Chà phải hòa giải: 
“Mấy bà nói chuyện người ta không đủ sao còn vướng 

nhau vô? Có duyên dữ. Bà Ngân, chuyện bà đến đâu rồi?” 
“Ôi dào, mấy vụ bể hết trơn. Mấy thằng cán bộ “dỏm” 

lắm.” 
“Chuyện tui nhờ bà không được sao?” 
“Thì thủng thẳng... để điều tra kỹ coi...” 
“Bà Tuyết không ngờ ngu. Ăn cháo lú sao đi mê thằng 

“nhóc” đó mà mê như bị bỏ bùa bỏ ngãi mới là lạ.” 
“Đèn nhà ai nấy sáng nghe mấy bà. Tui mất bao công, 

tốn bao nhiêu của mới đưa được nó vô làm nhà hàng. Bây 
giờ ngon, nó phản, đau lắm.” 

“Nó cũng là “cán” thôi. Ai biểu bà tin.” 
“Tui nói rồi, tui thề... con này chưa thua ai bao giờ. 

Cũng qua chồng Tây, chồng Tàu, chồng Ấn, Liên Xô, Đông 
Đức cũng cặp, mà toàn tui bỏ người ta... Nó dám qua mặt 
ha. Con này mà không lấy cũng khuấy cho hôi... để rồi mấy 
bà coi...” 

“Ha, tao chống mắt coi đó mày, Tuyết.” 
Bà Xinh, một góa phụ đang tuổi hồi xuân, vô băng này 

vì xí xọn và ham chơi. Có tiền, bà bỏ ra thuê thầy dạy nhảy, 
nên đêm, bao bàn, chi tiền, bà cũng được các “kép bắt địa” 
chiếu cố. Nghe chuyện, bà thở một hơi dài: 

“Ôi, hơi đâu mà giành giựt nhau mấy trái chuối. Tao 
khoẻ re.” 
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“Má làm sao mà khoẻ, má?” 
“Tao xài máy. Muốn xài lúc nào thì xài. Cười hả? Không 

có gì cười nghe bây. Đàn ông là của chung. Máy là của 
riêng.” 

Chị Lan: 
“Thiệt đó. Tui làm chứng này. Tui có thấy.” 
“Nghe chưa. Con Tuyết, mày quên nó đi, mua một cái 

máy... tao chỉ cho. Con Mai Bắc này, quen tụi tàu biển nhờ 
tụi nó mua dùm, đồ ngoại tốt lắm.” 

“Có máy thiệt không?” 
Một bà hỏi. Mấy bà cười ngất. 
“Sáng chế bà ơi. Làm gì có máy thiệt”. 
Có vậy mà mất hết một buổi sáng. Khi chia tay, chị Lan 

nói: 
“Mấy cô ơi, từ nay có đô, mấy cô đưa em đổi cho. Em 

có mối Chợ Lớn chung được giá lắm.” Cứ đà này, sẽ còn 
nhiều nghề mới nữa xuất hiện trên con đường quốc tế này. 

Tuyết giữ Mai Bắc lại. Đứa con gái của Tuyết Chà đi kêu 
cơm hàng về ăn chung với nhau. Sau đó họ ngủ nằm nghỉ. 
Tuyết Chà gác chân lên người Mai Bắc. Một Nam một Bắc, 
nói chuyện với nhau sao mà hợp quá, họ như đã thân nhau 
từ muôn kiếp. 

Mai Bắc con nhà nghèo, ở vùng thượng du Bắc Việt. 
Mười tuổi lưu lạc về thành phố tự nuôi thân. Không phải 
các em thiếu nhi choàng khăn đỏ mà con bé vẫn bị một 
“con cán” ăn tươi lúc mười một tuổi. Sau đó, càng được 
các “cán” thương hại, thân càng bị vùi dập hơn. Lúc lấy 
được miền Nam, Mai chẵn hai mươi tuổi, là “gái” đứng ở 
các bờ hồ làm “vạc ăn sương”. Sau đó, được một “cán” o 
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bế, cho theo vô miền Nam, chỉ một thời gian, cô Mai “bờ 
hồ” đã là “Mai quậy” của Sài gòn giải phóng. 

Chỉ mấy năm, Mai đã có một số vừa vốn liếng nhan sắc, 
vừa vốn liếng tiền bạc. Cô giao du với giới tàu biển, mà dân 
tàu biển đều là con cái của ông lớn. Một cánh cửa quan 
quyền mở ra trước mắt, Mai quen biết rất lớn. Rồi móc 
ngoặt mua bán hàng tàu, chạy mánh mung, đưa hàng từ 
Nam ra Bắc. Lâu nay Mai còn kiêm nghề đưa người trong 
Nam ra Hải Phòng, ở đây, cô đã liên lạc với một đường 
dây vượt biên bằng ghe, có công an đỡ đầu. Cô tâm sự với 
Tuyết Chà, muốn làm thiệt nhiều tiền, về vùng thượng du 
tìm cha mẹ ruột. Sau đó, cô hy vọng cặp được một người 
ngoại quốc, ra nước ngoài. 

“Em nhảy có dở lắm không, Tuyết?” 
“Dễ ẹc. Chị sẽ tập cho Mai. Dáng Mai nhảy đẹp lắm. 

Coi, người Mai như vầy lo gì không có người mê mệt. Mai 
có bơm không?” 

“Em tự nhiên. Chị coi...” 
Hai cô gái ôm nhau, sờ nắn, coi “của” của nhau để đánh 

giá trị nghề nghiệp. 
“Em còn học chị nhiều lắm, chị Tuyết giúp Mai nhé.” 
“Đắc co. Nhưng Mai hứa giúp chị một chuyện.” 
Anh chàng nhạc sĩ Bắc kỳ được đưa ra, kể tỉ mỉ. Từ lúc 

quen nhau ra sao, lọt vào tròng nhau ra sao, Tuyết nói 
tuốt hết: 

“Mình không muốn mất nó. Mai biết không, mình tức 
là hai vợ chồng nó mạnh ai nấy sống, coi như ly thân mà 
không chịu ly dị. Hổng hiểu sao, thời gian này nó không 
thường tới với mình nữa. Mình mua cho nó xe Honda, 
sắm cho nó đủ thứ...” 
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“Hơ, mình không ngờ bà dại vậy... tưởng bà khôn... Rồi 
sao? Mình làm gì giúp bà...” 

“Nó thấy mình là nó lánh. Bà tìm cách cho mình gặp 
nó...” 

“Được rồi, hứa.” 
Họ đã hết gọi chị chị em em, đã coi vai vế bằng nhau, dù 

Tuyết Chà hơn Mai Bắc gần hai chục tuổi. Gần hai tiếng 
đồng hồ nằm bên nhau tâm sự, Mai Bắc học được của cô 
gái quốc tế này nhiều ngón nghề lắm. Hèn gì nhiều ông 
cán bộ đã “hủ hóa” vì gái Nam... Nghĩ cũng lạ, anh chàng 
nhạc sĩ trẻ trung kia, sao chưa lọt gọn vô lưới. Mai Bắc 
thắc mắc lắm nhưng không tiện hỏi, cô hứa sẽ tìm dịp làm 
quen anh chàng ta để tìm cách giúp bạn. Rồi cả hai chợp 
mắt ngủ lúc nào không hay. 

Khoảng bốn giờ chiều, hai cô trở dậy trang điểm xong 
thì một số khách khứa đến. Cô Hồng, làm đầu thảo một 
nhóm dân “mánh” ở đường Tạ Thu Thâu, Mạc Thị Bưởi 
ghé qua. Bà Xinh tới chờ “dợt” một điệu nhảy. Cô Hoa, vợ 
một sỹ quan học tập, luôn luôn đóng vai “còn độc thân”, 
rồi rải rác, một vài khách đàn ông ghé ngang. Vậy là họ họp 
nhau mấy nhóm, nhóm ngồi tán gẫu, nói chuyện suông, 
nhóm binh xập xám. Chị Hồng cũng đã trở lại phục vụ, 
chờ sai đi mua quà vặt, thức uống và thuốc lá. Ở mục này 
tuy lai rai nhưng bạc cắc góp lại cũng thành bạc đồng rồi 
bạc trăm. Lại nữa, ông nào binh xập xám gặp hên, thắng 
lia lịa thì cô Tuyết cũng nói vào: 

“Con Lan tới “hớt xâu” kìa.” 
Chị Lan lanh lẹ lắm: 
“Dạ có em. Trời ơi, anh Hai bữa nay hên quá.” 
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“Tui hổng ham hên. Hễ đỏ bạc là đen tình.” 
Cô Hoa tức thì xáng lại: 
“Hồi nào, đen hồi nào. Đỏ tươi nè.” 
Anh Hai được gọi thở dài cả cây số đường trường: 
“Hừ... Em mà đỏ tươi hôm nay thì còn làm ăn gì được 

nữa, xui hơn thì có.” 
Đánh đét một cái vào đùi thằng cha nham nhở, cô Hoa 

vùng vằng: 
“Thằng cha này kỳ hén... Sao nghe con Mai Bắc nói anh 

hai thích ăn tiết canh...” 
Đã đến nước này thì anh Hai đành trơ tráo: 
“À, nếu Mai Bắc cho anh ăn tiết canh thì có bao giờ anh 

từ chối, phải vậy không em”?
“Thằng phải gió, nham nhở.” 
Mai Bắc nhào tới. Vậy là bài rơi rớt lung tung, cô Hoa 

và cô Mai, vừa đùa vừa thật, bốc hốt mớ tiền của anh Hai 
bỏ vào cái... ví trong áo. Anh Hai đâu có vừa, cũng đưa tay 
chụp giựt lấy lại tiền, bên thò tay, bên đẩy, mấy tờ giấy bạc 
dộng sâu vào đâu trong cái ví... da mà anh hai móc hoài 
không lấy ra được tờ nào... 

Một lúc sau, gió lặng, cây im, Tuyết Chà mới than thở: 
“Anh Ba à, mấy bữa nay thằng khu vực muốn làm khó 

dễ em, cứ vài đêm là kiểm tra hộ khẩu... em mất ngủ, anh 
coi, ốm nhom nè...” 

Tuyết Chà ưỡn cái cổ áo rộng ra, hai tay đặt lên eo, coi 
tướng đứng xốn con mắt quá. Giọng anh Ba lên tông một 
cách khác thường: 

“Vậy hả? Để anh. Thằng “đầu bạc” vẫn chưa “xuống 
ngồi đất”, còn ngồi ghế?” 
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“Còn lâu. Ngồi ghế bọc nhung cà...Ở đó mà xuống đất...” 
“Anh lưu ý trường hợp này...” 
Tuyết Chà ngồi sát vào anh Ba: 
“Công tác hoài, em hổng chịu đâu... Ở nhà em cô đơn 

lắm, anh biết không?” 
“Bộ thằng kép nhí nó bỏ em rồi sao?” 
“Kép hồi nào? Anh chỉ tưởng tượng. Bị em thích học 

đàn nên nhờ ảnh tới dạy. Học vài bản chơi thôi cho có với 
người ta vậy mà... anh cũng ghen...” 

“Chớ sao. Nó mà lộn xộn là anh xuống lệnh...” 
“Ý cha, anh đừng ác nhơn vậy chớ. Sao anh biểu em 

học đờn rồi đờn cho anh nghe... em học đờn cũng vì anh 
thôi...” 

“Biết vậy, nhưng đôi khi thằng nhỏ không dạy đàn, mà 
học đàn tỳ bà ngược lại không chừng...” 

“Anh cho em là hạng người nào, hả. Anh nói đi..Xí, “độc 
tài đảng trị” cũng vừa vừa thôi, anh dám bỏ con sư tư Hà 
Đông của anh hông, hay anh sợ hai hàm răng mái hiên của 
bả nghiền nát anh ra... hứ, khi dễ người ta...” 

Anh Ba là anh ba Tập, một bí danh lưu kỷ niệm thành 
tích Nam Kỳ tập kết ra Bắc của anh. Không nói ra, nhưng 
cách sống của anh đã nói dùm anh nhiều lắm. Năm 54, 
còn là một thanh niên, cha mẹ cho ăn học đàng hoàng 
lại không ham, ham đi đánh bi, đánh đáo, còn trò đánh 
“kăng”, căn cù u chịu, trận đòn nào cũng nứt đít, đâm ra 
hận cha hận mẹ, ghét anh chị em. Nghe bạn rủ rê, khăn gói 
lên đường tập kết ra Bắc. Vô tới thiên đàng cộng sản rồi 
mới té sấp té ngửa. Mấy chục năm, cay đắng nhục nhằn, 
ăn gai nếm mật, biết bị phỉnh cho ăn kẹo thì muộn mất 
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rồi... thôi thì gió chiều nào theo chiều ấy, cứ cờ đỏ sao 
vàng mà phất. Nhờ vậy mà bao thằng tập kết, có được mấy 
đứa được tin dùng đâu. Ba Tập học có mỗi chữ “biết” là đủ 
sống. Mỗi năm mỗi cân nhắc, được lòng tin... cũng phải 
đổi lấy ân oán nhiều lắm. Một viên đạn đã sớt qua bên trán 
hắn, còn để lại vết thẹo khó coi... Cũng chẳng sao đâu, Ba 
Tập đã có tiền bạc dán vô, nên mặt mày vẫn thấy bảnh bao 
như thường. Mới mấy năm, ăn gạo uống nước miền Nam, 
anh đã nói quen lại tiếng Nam Kỳ ngọt xớt... Trận đánh tư 
sản vừa qua thật là một dịp may hiếm có trong đời... chỉ 
mới xơi cơm rơi cơm vãi dính ngoài mép chén, hắn đã nhà 
xe nghênh ngang... còn của chìm chôn dấu nữa... Con mụ 
vợ” hồ hởi” với tiền bạc, còn hắn, bây giờ là lúc cả nước 
đang trên đà “chủ nghĩa xã hơi”, hắn cũng phải “xủ hôi”, 
cho bớt mùi cộng sản... Hắn dính như keo với em Tuyết 
cũng hơn năm rồi, nhưng tình “kín đáo” lắm. Con mụ vợ 
hắn, tuy quê mùa, nhưng Bắc kỳ, ăn nói da diết dấm dẳng 
nhức cái đầu, chịu không thấu... Nghe Tuyết Chà nhắc 
tới cái bàn nạo dừa hết thuốc chạy chữa của mụ vợ, hắn 
không vui... Người vợ do đảng chọn lựa, tuổi đời tuổi đảng 
đều hơn hắn... 

“Em đừng nhắc chuyện gia đình anh chớ. Gạo đã nấu 
thành cơm lâu rồi...” 

“Phải, cả một nồi cơm nguội...” 
“Anh Ba Tập ơi, phụ thiếp làm chi... Thiếp như cơm 

nguội để khi đói lòng... há anh Ba, người ta còn có câu “câu 
cá cá chẳng ăn mồi, về nhà hỏi vợ giở nồi câu cơm”... phải 
không anh Ba? Cơm nguội có khi chan nước mắm hay anh 
với chút ruốc kho cũng ngon hết biết...” 
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Cô Hoa, tay chia bài lia lịa, thiện nghệ, miệng trêu 
chọc, cười mà không “lầm” một con bài nào. Sòng bài chơi 
tới lúc lên đèn thì dẹp. Ngày thường chỉ có thế thôi, gặp 
nhau, đấu láo, đánh bài, nghe chuyện tiếu lâm. Trời sinh 
ra cô Hoa có cái miệng có duyên, kể chuyện tiếu lâm thì 
chiến sĩ can trường như mấy anh Hai, anh Ba cứ há hốc 
mồm, và khi cười thì đúng là cười lăn chiêng đổ đèn... Mọi 
mục khác thường là chiều và tối cuối tuần, ăn nhậu chung, 
nhảy đầm chung, sau rốt mới là mục đi “ăn riêng”... 

Lúc các anh ra về, chỉ còn mấy cô ở lại. Đồ nghề được 
lôi ra sửa sang lại nhan sắc. Sau đó họ kéo nhau đi ăn và để 
hóng gió, họ kéo nhau đi quán kem “Bố Già”. 

Cả ngày ngồi trên căn lầu cửa đóng kín mít, thứ gió 
nhân tạo của quạt máy tuy có hơi mát nhưng vẫn ngột ngạt 
không thoải mái. Lúc này, mấy cô khoan khoái hít thở, gió 
từ mặt sông Sài Gòn đưa lên mát rượi. Quán kem “Bố Già” 
giờ này đã không còn ghế ngồi. Ông cụ tướng tá phương 
phi, ngồi ngả người trên cái ghế dựa trông chừng khách. 
Cả một lề đường bày chật những bàn ghế nhỏ lúp xúp. Ánh 
đèn xanh mờ từ trong nhà chiếu ra, hắt hiu không soi rõ 
đồ vật. Ông già nhận ra khách quen gọi với vào bên trong. 
Một lát, một cái bàn xếp nhỏ được mang ra với mấy cái ghế 
nhỏ, kê tuốt phía xa. Tuyết Chà lựa chọn: 

“Bữa nay không biết ăn kem gì đây? Kem trái dứa hay 
trái dừa, hay kem trái cây?” “Tớ không ăn kem, uống 
nước trái dâu xay. Ai tuần này thiếu cà rem nước dừa thì 
kêu. Tớ đủ.” 

Hoa khều khều Mai Bắc: 
“Có con Tuyết Chà thiếu cà rem nước dừa, cho nó ăn. 
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Tao uống ly cà phê sữa nóng cho tỉnh, lát tao lên nhà tắm 
một cái, thay quần áo đi gặp “thằng con” của tao. Nó mới 
trở lại hôm qua, ở dưới Cửu Long. Lão quản lý xếp tao “ca” 
11 giờ. Mấy hôm nay “mấy con” đến đông, cũng phải “xếp 
hàng” , thủ tục “đầu tiên” gì gì cũng phải chịu xếp hàng 
như thường...” 

“Tớ cũng đang muốn xếp hàng mà chưa xếp được đây!” 
“Thôi bà, làm ơn xếp lại thôi, đừng xếp hàng. Bà ghê 

lắm, tài nghệ làm sao mà mấy thằng đồ ngoại dỏm “tàu 
biển” đứa nào cũng “xuống tàu” bà hết trơn... Không con 
nào tranh được mới tài giỏi!” 

“Ha, tớ thách con nào “vô” lọt qua mặt con Mai Bắc 
này! Người sành điệu mới biết loại cà rem nước dừa nào 
hạng nhất, nghe chưa. Ý cha, ý cha...” 

Mai Bắc đưa cao cả hai chân lên, đụng cái bàn gồng 
ghềnh, ly kem của Tuyết Chà đổ lăn kềnh. Một con vật gì 
đang ngọ ngọe dưới chân cô. Thằng Bò. Quỷ quái thật. Nó 
làm cô hết hồn. Tuyết Chà vừa dựng ly kem vừa dồn đống 
khăn vô chỗ kem đổ trên bàn cho thấm nước. 

“Cô Mai, cô Mai” 
“Mày làm tao hết hồn. Cái gì vậy?” 
Nó đưa cái tay lên. Xin xỏ gì nữa, Mai Bắc gắt: 
“Mày làm phiền tao quá, Bò. Đi chỗ khác đi cho tao 

ngồi một chút. Đây không có cái gì cho mày ăn đâu.” Bàn 
tay thằng Bò cứ đưa lên. Mai Bắc trố mắt nhìn, bàn tay nó 
nắm chặt lại. 

“Gì nữa đây?” 
“Cô cho tiền.” 
“Xời ơi, khổ với mày. Thì đưa đây.” 
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Tuy nói vậy Mai Bắc cũng mở cái ví nhỏ xíu cho nó tiền. 
Thằng Bò xòe lá thư ra. “Mấy anh đợi dưới bến, biểu cần 
lắm.” 

Mai Bắc mở tờ giấy ra, soi rọi mãi mới đọc được hai chữ 
viết nghệch ngoạc: “Cần giấy”. “Tớ phải đi đây. Chắc tàu 
“đột xuất”. Khỉ họ, giờ này tìm đâu ra con Lan biểu nó đi 
đổi đây.” Tuyết Chà thản nhiên: 

“Đừng quýnh. Gặp hỏi đi, cần nhiêu tới gặp mình. Mình 
cũng về liền đợi bà đây”. 

Mai Bắc đứng dậy đi. Thằng Bò cũng rời chỗ bò theo. 
Mai Bắc đi xuống phía bờ sông. Ngày đầu tuần, mọi sinh 
hoạt uể oải thật, ngang qua khách sạn Cửu Long, cô gặp 
một ngoại kiều cô từng quen mặt, ông ta người Hung Ga 
Ry, đang đeo đuổi một cô vũ nữ ở vũ trường Rex. Hắn chào 
bằng tiếng Việt: 

“Chào cô Mai” 
Mai vui vẻ chào lại. Thằng Bò cũng nhổm nhổm người 

theo một kiểu chào của nó. Nó đeo sát chân Mai Bắc khi 
băng qua đường, con đường bờ sông này nổi tiếng xe 
chạy ẩu. 

Lúc sang bên kia đường, Mai Bắc nhìn lại chẳng thấy 
thằng Bò đâu nữa. Cô lắc đầu, nhướng mắt tìm quanh, cô 
đã nhận ra mấy anh tàu biển đang đứng bên cạnh chiếc xe 
bán nước giải khát. Một lát thôi, cô đã nhận ra vô số hình 
dạng trong bóng tối đen mờ, đồ vật và người lố nhố. Xe 
nước mía, xe bán cóc ổi, hột vịt lộn... bắp nướng... Hít một 
hơi, mùi mực nướng thơm phức làm miệng cô ứa đầy nước 
miếng... Đây chỉ là ngày thường, thứ bẩy, chủ nhật người 
ta còn đông như hội, có cả cho thuê ghế ngồi sát bờ sông. 
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Hàng bong bóng cho trẻ con, hàng nhậu cho người lớn. 
Người rao hàng hủ tíu mì gõ lóc cóc. Buổi chiều cuối tuần, 
cả chục xe kẹo kéo đổ về đây, quần áo của những người 
bán kẹo kéo sặc sỡ lôi cuốn đám đông bu quanh. Mỗi xe 
kẹo kéo có một máy nhạc, và chừng đó xe, chừng đó máy 
nhạc thi nhau kêu đến điếc con ráy. 

Hôm nay bờ sông không đông lắm. Mai Bắc vừa bước 
tới phía mấy anh tàu biển đang đợi. Cô bị một anh đưa 
tay ôm chặt vào lòng. Cô để yên, anh bồ ruột của cô chớ 
ai đâu... 

“Mai tàu đi sớm...” 
“Sao anh bảo cuối tuần kia...” 
“Thuyền trưởng muốn “đột xuất” vì sợ tuần tới có 

kiểm tra...” 
“Buồn ghê!” 
Cô nói như học thuộc lòng. Anh bồ ruột an ủi: 
“Anh đi chừng một tháng thôi. Hy vọng lần này mua đủ 

cái “đơn” em điền. Bây giờ đi đổi cho tụi anh đi...” 
“Có vậy thôi à?” 
“Vậy sao được. Xong xuôi công việc, mình tới quán 

Bạch Ngọc. Anh đã đặt chỗ rồi, tối nay xem phim... phim 
ngoại của tụi anh chứ không phải ba cái phim cũ mèm 
đâu nghe...” 

“Em có bạn nữa...” 
“Được mà. Em muốn là trời muốn!” 
Mấy tên chung tiền. Đúng lúc đó thằng Bò xuất hiện. 

Mai Bắc cúi xuống lận chặt gói tiền vào bụng nó. Mai Bắc 
thong dong tay không rời đám “tàu biển”. Thằng Bò theo 
bén gót. 
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Họ trở lại đi trên con đường Tự Do và dừng lại trước 
nhà Tuyết Chà. Cửa mở, Mai Bắc cúi xuống luồn tay vô 
bụng thằng Bò lấy gói tiền rồi đi vào trong. Còn lại một 
mình, thằng Bò ngồi xổm như con chó giữ cửa. Nó biết 
nó còn một công tác nữa là sẽ cất một cái gói trong bụng, 
bò xuống phía bờ sông với cô Mai Bắc để giao hàng. Mai 
Bắc rất hài lòng nghĩ ra được cái trò này, không ai biết, cái 
thằng nửa người nửa vật này lại là một cái túi cất dấu tiền 
bạc chuyển vận hết sức an toàn. 

Thằng Bò chờ hơi lâu. Nó buồn miệng quá. Thấy một 
nhóm người ngoại quốc đi ngang, nó sủa lên gâu gâu. Một 
trong nhóm dừng lại là một người đàn bà. Nó nhận ra hơi 
lâu, vì ban đêm nó không thấy được mái tóc vàng của bà. 
Người đàn bà này đúng là người mấy tháng trước đã chụp 
rất nhiều hình nó. 

Bà ta dừng lại, ngó thằng Bò bằng cặp mắt xót thương. 
Bà lấy trong ví ra một tờ giấy dúi vào tay nó và nói một câu 
tiếng Mỹ nó hoàn toàn không hiểu. 

“Gâu”. 
Nó sủa lại. 

° ° ° 
Tối hôm nay, thằng Bò từ nhà cô Tuyết Chà bò ra bờ 

sông, rồi từ bờ sông ngược lại, tính cũng bốn năm vòng. 
Khi theo bén gót cô Mai Bắc, khi nó phải bò một mình. 
Trong bụng nó có một cái túi của cô Mai Bắc nhét vô, lúc 
tiền đô, lúc tiền “vàng mã”, tiếng dân “thầy gòn” đặt tên 
cho tiền Việt cộng, có lúc nó bò không muốn nổi vì cái túi 
mang trong bụng đựng toàn vàng lá. Nó mới được cô Mai 
Bắc tín nhiệm cho “chuyển” lần đầu nhưng nó làm cũng 
“nhuyễn” lắm! 
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Đâu có gì mà cô Mai Bắc lo lắng? Chuyện thằng Bò cứ 
lăng quăng bò tới rồi bò lui suốt mấy con đường khu Tự 
Do này, đã trở thành chuyện bình thường. Mà dù một 
buổi nào nó không còn bò lui bò tới thì cũng chẳng ai để 
tâm, có một câu hỏi trong lòng, nó còn sống hay đã chết! 
Thằng Bò thích thú vì được cô Mai Bắc tin cậy. Cuộc sống 
lề đường dạy nó biết nhiều hơn cô Mai Bắc tưởng. Nó nhởn 
nhơ, thong thả, ghé ngó cửa hàng này một chút, chọc ghẹo 
người đi đường. Nó bò theo một cặp trai gái đang ôm eo 
ếch nhau, cười nói, đi trên đường. Mấy cái mặt này lạ hoắc 
à, mấy bà mấy cô, cả mấy cậu mấy ông, hễ có “lui tới” trên 
mấy con đường này là nó thuộc nhẵn... cả giầy lẫn dép hết. 

Đang bò chậm và nhẹ, thình lình nó đưa tay cào vào chân 
cô gái phía trước. Cô gái thét lên, xô chúi vào người con trai. 
Thằng Bò cười khà khà, vất mình tới trước bò đi nữa... Đằng 
xa, thấy cảnh đó, cô Mai Bắc cũng lắc đầu, tủm tỉm. 

Việc làm nhẹ nhàng thôi, tối nay thằng Bò được tới hai 
lần tiền thưởng, chưa kể tờ giấy xanh của người đàn bà 
ngoại quốc tóc vàng cho nó, lúc nó ngồi xổm trước hiên 
nhà cô Tuyết. 

“Mày nhớ giữ kín việc này, lần sau tao cho mày làm 
nữa.” 

Nó gật đầu. Chia tay. Thằng Bò cảm thấy đói bụng. Từ 
trưa tới giờ nó chưa ăn gì. Tới góc đường có xe bánh mì 
của dì Sáu Ốm, nó nằm phục xuống, nghiêng đôi mắt ti hí 
vàng vọt cố trông thấy mấy ổ bánh mì vàng dòn, miệng đã 
ứa nước dãi. 

“Bữa nay không cho nữa nghen mậy. Cho mày hoài 
quen thói.” 
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Nó vẫn kiên nhẫn chờ. Mấy tờ giấy bạc trong người nó 
như đang co lại. Làm sao nó dám lấy ra tiêu phung phí, dù 
mua ổ bánh mì ăn để nuôi thân. 

“Có đi đi cho người ta buôn bán. Ha, ế gì mà ế dữ thần 
vậy nè trời. Ông thần đừng có ám một bữa có được không?” 

“Ế thì cho đi. Để cũng vứt bỏ dì ơi!” 
“Ở đó mà bỏ. Bỏ vô miệng chớ bỏ đâu. Tao một nách 

tám đứa con ở nhà nghe mày. Bán không được đem về ăn. 
Mày tưởng ngồi ở đây sướng lắm sao, đóng hụi chết ngày 
một... đó, mày coi...” 

Mặt dì ốm đúng như cái bánh bao về chiều khi thấy 
cảnh sát khu vực đủng đỉnh đi tới. “Giờ này chưa dẹp, bà?” 

“Chú ơi, thông cảm giùm. Đầu tuần ế quá, còn cả xe nè, 
chú nhìn coi.” 

“Mấy bà nói sao cũng được. Tui bị phiền vì hàng rong, 
xe bánh ở con đường này nhiều lắm rồi nghe. Cấp trên cho 
là tôi thiên vị...” 

“Tội nghiệp mà chú. Chú làm phúc... Bị nghèo, con 
đông...” 

“Bà nào cũng ca có một bài. Nhà nước đã có kế hoạch 
hóa gia đình, sao bà nào cũng con đông... Gặp hôm kiểm 
tra hốt về phường là tui chịu thua...” 

Đưa chân, hắn đá nhẹ thằng Bò: 
“Còn mày, cấm mày theo chân ngoại quốc xin tiền 

nghe chưa. Chiến dịch tới là hốt hết bọn bụi đời đưa đi 
vùng kinh tế mới hết... để làm đẹp thành phố...” 

Xưa như trái đất. Dọa hoài nào có ai sợ nữa. Không có 
bọn buôn bán lề đường, không có bọn bụi đời lấy gì chia 
chác đây. Đ.M, hễ có ai thì làm tàng, còn không, gọi tới 
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kêu lui, nhờ vã: “Mày phải theo dõi mấy con làm “gái”, 
mấy thằng ma cô ma cạo rồi báo cáo nghe chưa...” Làm 
đẹp thành phố đi rồi hốt cứt mà ăn. Chỉ nói dóc. Thằng Bò 
rung rung cái chân teo tóp, chửi thầm trong bụng. 

“Ý cha, quên đoản ... Cất cái này từ chiều, thấy chú qua 
về mấy lượt mà cứ quên hoài...” Bà Sáu Ốm lôi trong cái 
ngăn ra bao thuốc lá ba số chưa khui. Cảnh sát khu vực lẹ 
tay đút vào túi. “Làm mấy khúc bánh mì đem về đãi anh 
em trực ban, dì Sáu.” 

“Có ngay”. 
Tay dì Sáu Ốm cắt bánh, nhồi thịt, xịt nước tương 

nhanh như chớp. Thoáng cái đã đưa cho cảnh sát khu vực 
một gói. Hắn cầm lấy, không có một tiếng cám ơn. Trước 
khi đi, đá thằng Bò thêm một cái: “Mày nhiều tiền đô lắm, 
giấu ở đâu mày?” 

“Đây nè, chú”. 
Thằng Bò lật ngữa người ra. 
“Mẹ, mày muốn chết không?” 
Trợn mắt, đưa cao chân lên, nhưng hắn không làm gì 

hết, bỏ đi. Dì Sáu thở một hơi dài: “Ha, ăn thì ăn, dọa thì 
dọa. Hốt thì hốt. Ba cái đồ ác nhơn thất đức.” 

Chuyện này thì thằng Bò biết quá. Lâu lâu xe cây đi 
một vòng, hốt ghế choán lề đường, hàng rong, xe trái cây, 
bánh mì, đem về phường một buổi tấp nập lắm. Rồi đóng 
phạt, sau đó chuộc xe, chuộc gióng gánh về tiếp tục buôn 
bán tiếp... Bà Mè bán cháo vịt nhiều hôm thê thảm lắm, 
gặp mấy ông trực ban cao hứng nhậu là đi một vòng. Gánh 
hàng này nạp một con vịt luộc, gánh kia gỏi gà, toàn lựa 
món ngon dễ bắt mồi. Rượu đã có mấy quán nhậu lúp xúp 
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lề đường cung cấp... Bữa dì Mè khóc kể: “Vốn vô hết miệng 
mấy ổng. Bán cháo vịt mà con có đứa nào biết mùi miếng 
thịt vịt nó ngon ra sao đâu trời!”

“Thấy hông, xin dì dì không cho, quân ác đức thì dì 
dâng tận tay nó.” 

Coi dì Sáu Ốm khi không quơ con dao cắt bánh mì một 
vòng vào không khí coi như muốn giết ai. Rồi cũng hạ con 
dao xuống. 

“Dì bán bánh mì còn đỡ “cúng”, vì mấy ổng ngán bánh 
mì rồi. Dì Mè bán cháo vịt, gia tài có hai con vịt, mấy ông 
nhậu là hớt nguyên một con, còn khóc chảy máu mắt nữa.” 

Cù nhầy rồi cuối cùng dì Sáu ốm cũng cho nó một ổ 
bánh mì nhân đồ chua và chút xì dầu. Đi xin thì chỉ có vậy 
thôi, cắt thịt ai ra mà có. Nhưng nó thèm mấy miếng thịt 
xắt mỏng nhồi vào ruột bánh mì quá rồi... Chịu không 
thấu nó mới xì tiền ra: 

“Có mười đồng, dì cho mấy lát thịt dì ơi!” 
“Gớm chưa, ông có tiền mà ông dấu biến đi. Mười đồng 

mà có mà ăn cái dách... Xời, coi tiền rách bươm, mày nhét 
vô đâu vậy?” 

“Có tiền là được rồi, dì sao bắt bẻ quá. Thiệt...” 
“Sợ ông luôn!” 
Thằng Bò chui vào một góc ngồi ăn cho hết miếng bánh 

mì. Xong rồi, còn phải có ly nước uống để dộng nó xuống 
nữa. Nó rời xe bánh mì bò tới cửa hàng Bô-Đa. Quán hàng 
gì giờ này cũng “xệ” quá. Mấy anh phục vụ viên vừa dọn 
dẹp vừa ngáp. Một số ghế đã chồng lên bàn. May quá, nó 
nhìn thấy một vài bàn chưa dọn dẹp, có ly nước cô cậu nào 
uống nhắp, còn đầy ắp... Với những dứa khác thì dễ quá, 
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chỉ cần thật nhanh chân chạy vào, làm một hơi rồi chạy 
ra, khoẻ re, nhưng với thằng Bò thì khó khăn lắm. Bàn cao 
quá, nó không với tới được, mà xin xỏ mấy cha này ít khi 
được. Cứ thử xem sao? Nó bò vào quán, chìa tay ra. 

Cũng có thể hôm nay hên. Cái anh phục vụ viên gầy 
nhom, mắt lộ quầng đen tướng tá ít dữ dằn nhất. Nó chìa 
tay. Một anh khác nạt: 

“Đuổi thằng quái vật ra ngoài. Trông nó “tởm” quá.” 
Nhưng người phục vụ viên gầy này lại đưa cho nó ly 

nước thừa. Nó làm một hơi muốn sặc rồi lanh lẹ bò ra 
ngoài ngay. Ở mấy chốn này, có một ông thiện hiếm hoi 
lắm, ông ác nhiều vô số kể. Như cái ông mập mập đang 
quay lưng ra, có lần khách cho nó, ông cũng giật lại đổ đi... 
Hầm lắm, mãi chưa nghĩ ra một cách trả thù. 

Nó suýt tông người đàn bà điên đang vừa đi vừa cầm 
một cái que ngắn hua hua phía trước. Bữa nay ai cho bả cái 
quần đùi với cái áo mai ô xé rách trước ngực, lòi hai cái vú 
mướp chảy dài lòng thòng. 

“Bà có mắt không vậy?” 
Thằng Bò hỏi một tảng đá. Bà điên như không biết có 

thằng Bò có mặt dưới đất. Chân bà vẫn bươn bã bước. 
“Tốt quá nè mà hông có sữa. Con bò đâu tốt mà sữa 

nhiều... nhiều thật...” 
Chị ta nói một mình. Lâu lâu, có một một vài hình 

ảnh lướt qua một cái trong đầu chị. Con bò ở đâu vậy? Có 
cái thằng đang bò dưới đất kia. Không phải. Kinh tế mới. 
Đúng vậy không? Nó mù mịt lắm. 

Để cho bà ta đi đi. Thằng Bò sang đường. Quán cà phê 
Phương hôm nay không được đông, cô chủ tên Phương, 
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lấy tên mình đặt cho quán. Quán cũng mới khai trương 
đây thôi. Nghề của cô là đi kèm dạy tiếng Tây cho mấy 
cô làm “gái” Tây. Sứ quán Pháp còn lại mấy ông Tây xài 
hoang lắm. Nhưng chỉ “hoang” với gái thôi, bọn ăn mày đi 
theo chỉ mỏi chân mình, và mỏi tay mấy ổng, vì mấy ổng 
xua tay lia lịa. 

Nó nghiêng mắt nhìn vô quán. Cũng còn vài ba cặp lai 
rai... Nó lắc đầu. Vô xin cũng uổng công thôi. Nó bò lên 
hiên nhà bên cạnh. 

Nhà “quan cán” mới đây. Căn phố này chủ bỏ đi nước 
ngoài, cấp cho cán bộ ở. Nghe nói ông này dân tập kết, làm 
giám đốc giám xúi chi đây, bà con ở mấy căn hai bên ớn 
lắm. Sát bên là một tiệm thêu, giờ này cũng đóng cửa tắt 
đèn rồi... 

Nó nghe tiếng giày lóc cóc rất vui tai. Thì ra Mai Bắc 
với anh kép dân “tàu biển” đang khoác tay nhau đi trên 
đường. Nó chờ cô Mai Bắc ngó nó một cái, nhưng không 
biết cô có biết nó ngồi đây không, mà đi ngang qua, cô làm 
như không hề thấy nó. Nó có vờ ho lên mấy tiếng, cổ cũng 
chẳng chú ý. Coi cổ đi, cứ sát vào người đàn ông làm như 
sợ mất hơi vậy... 

Ăn no, uống đã, nó lười biếng ngồi một chỗ. Nó ngồi 
lâu lắm. Lạ thiệt, con đường Tự Do càng về khuya càng 
vắng vẻ, vậy mà hễ có một người ngoại quốc thì “gái” hiện 
ra từng bầy. Bọn con Chiến cũng “săn đuổi” ráo riết. Rất 
khuya nó thấy con Nết xuất hiện. Chắc chắn là từ một 
khách sạn nào ra thôi. Nó chăm chăm nhìn từng bước 
chân con Nết. Lúc con Nết đi ngang qua, nó hếch cái mũi 
lên ngửi. Có một mùi hương quen thuộc làm nó choáng 
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váng! Cổ mặc váy ngắn, áo hở cổ rộng quá. Trời bỗng dưng 
nổi gió rào rào. Gió luồn qua cái ngực hở đó là cái chắc. 
Nó ghét luôn cả gió. Tin được không? Tin được không? Nó 
luồn tay véo “đồ vật” của nó một cái. Ha, đúng là có mà, 
đúng là khi cái bà Nết này đi ngang qua, nó buồn đái quá. 

Con Nết đi đã xa, thằng Bò nhìn theo muốn lòi tròng. 
Con Nết chắc chắn có nhìn thấy nó. Rồi sao nữa? Chắc 
con Nết chẳng coi nó có “con số” gì đâu. Nhưng thằng Bò 
có. Nó há hốc mồm, không làm sao ngậm lại được. Nó kẹp 
chặt hai chân lại, có cái gì ướt nhèm nhẹp... chắc nó đái ra 
quần rồi... Nước mắt cũng chảy ra nữa. Sao vậy? 

Nửa đêm, nó bò lên tượng Đức Mẹ. Bức tượng cao vậy, 
chẳng bao giờ Bà nhìn thấy mặt nó đâu. Lẩn quẩn dưới 
chân bức tượng thế này được rồi. Nó cũng biết cầu nguyện: 
“Bà ơi, giúp con, che mắt đừng cho ai thấy con dấu tiền 
dưới đây. Con nghèo lắm, không dám ăn, con để dành...” 
Thường thường chỉ khấn đến đó thôi. Không dám ăn dám 
tiêu, nhưng để dành làm gì thì nó chưa biết. Có điều, mỗi 
lần nghĩ tới mấy gói tiền, nó cũng sướng mê người đi. Biết 
để dành, ăn tiêu tặn tiện, hắn không phải là súc vật rồi. Con 
chó con mèo có biết cất dấu tiền bạc đâu. Thấy không? Nó 
hỏi nó và những lúc đó môi nó đậu một nụ cười. 

Thấy không? Đất và cỏ đang lót êm mình nó. Không êm 
ái bằng cái giường của con Nết. Nhưng nó cứ lăn lộn, vùng 
vẫy, rồi miệng nó tru lên... Kỳ quá, bình thường nó kêu 
“gâu” rất giống chó sủa, hôm nay tru thì tiếng nó the thé 
như mấy con mèo hoang ban đêm trên mái nhà.... 

Trên trời, những vì sao xúm xít lại với nhau, chớp chớp 
muốn soi, nhìn coi nó. 
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Tiệm cà phê Thái Sơn ra đời thật đúng lúc. Quán này 
đã được sửa chữa lâu lắm, bên trong trang trí như kiểu 
một cái hầm, sâu, quanh co, đèn đóm mờ mịt. Không nhảy 
đầm múa đôi gì hết. Cà phê là cà phê. Thêm âm nhạc chọn 
lọc. Chọn lọc phải là nhạc ngoại rồi. Một số nhạc tình “bất 
tử” và thời trang... nên như hũ mật kéo đàn kiến thanh 
niên bu đông nghẹt. 

Hệ thống công an chìm nổi kín mít như buông lưới, 
vậy mà bọn phản động cứ tung tin thất thiệt như thường. 
Nhân dân, nhất là thanh niên máu còn tươi, dễ khích động 
nhất, phải có ma túy để “ru” chúng nó. Làm lơ mãi để nhạc 
vàng tự tác tung hoành hoài thì nhà nước quê. Phải bày ra 
chuyện để kéo lại. Vậy là có hầm cà phê Thái Sơn. Đèn mờ 
lắm, ánh sáng có luồng tím bầm, có luồng xám ngoét ma 
quái, phải bật cây diêm lên soi mới thấy mặt nhau. Lúc mới 
bước chân vào, như đứng trước đêm dày hay bị bịt mắt. 
Một lát, lờ mờ hiện ra những hình bóng kỳ dị như xuống 
tới cõi âm ty. Một lúc lâu quen dần thì cũng đi mò mẫm, 
theo ánh đèn pin của phục vụ viên hướng dẫn. Dễ dầu gì 
mà có bàn trống trừ những lúc hên. Quán mở từ chiều tới 
đêm, lúc nào cũng đông như có “đại hội anh hùng”. Thời 
này chỉ lưa thưa họa hoằn mới có một Việt kiều, cho nên 
đám Việt kiều “dỏm” Huỳnh Thúc Kháng, Tạ Thu Thâu 
“làm chủ tình hình” các nhà hàng khiêu vũ và các điểm 
cà phê có nhạc thời trang, giá “chém”. Dân Huỳnh Thúc 
Kháng và Tạ Thu Thâu là dân buôn bán có, chạy mánh có, 
mánh mung nữa. Thời kỳ này ở Tân Sơn Nhất, thùng quà 
về không đủ kho chứa, nội tiền thuế lưu kho đóng cũng 
mệt nghỉ rồi. Hai con đường Tạ Thu Thâu và Huỳnh Thúc 
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Kháng kín mít sạp thu và bán hàng ngoại. Mô đen kiểu 
“trời đất” gì cũng có bày bán ở đây hết. Chẳng bao lâu, hai 
con đường này không đủ sức chứa, tràn xuống khu Tân 
Định, xa hơn nữa Nguyễn Tri Phương... dân buôn sạp và 
dân chạy mánh trúng mối lớn, ăn xài không hơn Việt kiều 
thì chớ, lẽ nào thua? Có người xài thì có người chứa! Quán 
cà phê như một cái dịch, quán cà phê mọc lên đủ chốn, đủ 
kiểu, ngoài các quán còn có cà phê biệt thự nữa. Các cán 
bộ chiếm nhà lớn, cho người thuê để mở quán, lại đứng 
ra bao che khi kiểm tra nên cả hai bên cùng lợi... Nhiều 
vậy mà không chỗ nào để ghế không, huống chi cái “hầm” 
đúng cách này... Vô đây rồi thì cái “xã hội chủ nghĩa” bên 
ngoài coi như không có, quên đi giây lát sự xót xa đày ải. 

Còn một hạng “cao thủ” nữa là các đấng anh hùng môn 
phái “xì ke”. Trong ánh sáng mờ ảo như sương mù, nhạc 
êm dịu thánh thót, ngồi “phi” thì hết ý. Lơ mơ trong hơi 
thuốc, chờ thấm, tan để cơ thể không còn trọng lượng, và 
đầu óc cũng nhẹ tênh, bay bỗng tới toàn cảnh giới thần 
tiên khoái lạc. 

Mai Bắc và chàng kép nghề tàu biển cũng đưa nhau vô 
đây. Phải rờ rẫm, đụng chạm bàn ghế, chân người, lát sau 
họ mới được hướng dẫn tới một bàn nhỏ trong góc sâu. 
Chàng sốt ruột chờ ly cà phê nên đưa chân quặp vào đùi 
nàng ngồi ghế sát cạnh. 

“Sao anh bảo tới quán Bạch Ngọc lại vô đây?” Mai Bắc 
hỏi. 

“Lát khuya mình mới tới đó. Giờ này bọn gái quỉ săn 
ngoại quốc còn ngồi đầy ở đó, ồn lắm. Với lại, khuya mới 
có mục của tụi mình...” 
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Mai Bắc quá rành rẽ những chuyện xẩy ra ở quán Bạch 
Ngọc cũng giả vờ ngây thơ: “Mục gì vậy anh?” 

“Xem phim”. 
“Xem phim mình vô rạp coi có phải rộng rãi hơn không? 

Anh, có phim “xích lại gần nhau chút nữa” nghe nói hay, 
sao mình không đi xem?” 

“Xích lại gần nhau có gì khoái mà xem em! Ở quán ông 
Bảnh xem phim hay lắm. Không cần phải xích, mà này...” 

Mai Bắc la khẽ: 
“Kỳ. Kỳ quá, người ta thấy!” 
“Tối om, thấy ông ba mươi ấy... Này, lát nữa tới xem 

rồi biết. Thật trăm phần trăm...” “Thôi, đủ rồi. Anh 
à... ghét quá. Bữa em lục ví thấy anh có cái hình con “ở 
truồng”, bộ anh...” 

“Tầm bậy. Bọn anh đi tàu lênh đênh giữa biển, coi mấy 
cái hình đó cho đỡ nhớ em... đứa nào cũng có. Em không 
biết đó thôi, con này nó chụp cả mấy chục kiểu... nghe 
nói tụi tàu còn quay phim “con heo” nó đóng đem sang 
Hồng Kông...” 

Nói xấu nhau là tính chung của đàn bà, Mai Bắc tức thì 
phun ra: 

“Xì, ai mà không biết. Con này lúc đầu còn cao giá, giờ 
rẻ mạt. Nó tàn rồi. Em mà chụp loại hình này ăn đứt hết...” 

“Cấm em. Anh thấy một tấm nào của em là anh giết 
chết em ngay. Đừng có đùa...” 

“Hơ, sao anh không giết chết con vợ của anh đi... nó 
cũng cắm sừng tưng bừng trên đầu anh đấy thôi...” 

“Nó mà đẹp như em anh giết lâu rồi...” 
“Xí, dóc tổ. Chứ không phải đụng vào con ông cục 

trưởng cục tàu biển là đời anh cũng tàn luôn sao?” 
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Xoáy vào vết thương của người ta rồi. Đó, anh chàng 
trầm ngâm hút thuốc. Mai Bắc có ngón nghề mà. Cô xoay 
mặt nhân tình lại, gỡ điếu thuốc ra khỏi môi anh chàng để 
gắn vào nụ hôn. Chắc là huề được. 

“Sao bài người ta tốt mà mình liệt... sĩ hoài vậy? Nè, xì 
rô, xì chuồng, xì cơ... xì cơ nè, bài tốt rồi...” 

Chàng phải cười thôi và gỡ tay Mai Bắc cho nụ hôn tiếp 
khỏi vướng. Cà phê và nước ngọt được đem tới. Đặt ly 
xuống bàn là đèn pin bấm lên soi biên lai trả tiền tại chỗ. 
Rõ là phải vậy, cái hầm tối om, biết quầy trả tiền ở đâu mà 
mò, với lại ai vô ra làm sao kiểm soát. Trả xong tiền nước, 
y như các tay chơi trong phim ảnh, chàng tàu biển ấn tờ 
giấy năm trăm vào tay người phục vụ. Đã được qua một 
lớp huấn luyện, người phục vụ viên vừa công an chìm cúi 
đầu thật thấp: 

“Cám ơn ông. Chúc ông một đêm thật đẹp.” 
Hắn vừa quay lưng Mai Bắc đã bĩu môi: 
“Có tiền khác hẳn... thưa ông, thưa ông... Bữa em đi với 

con Tuyết vô đây, tụi nó thẩy cái ly xuống bàn mạnh đến 
nước muốn sóng ra ngoài luôn... Khiếp, thật chủ nào đầy 
tớ đó...” 

“À, tiền là Tiên là Phật mà... ông chú anh em nhớ 
không? Đó, lúc mới điều từ Bắc vô ốm như cây tăm, đủ thứ 
bệnh, nào loét bao tử, nào sốt rét rừng... Lúc này em thấy 
nhìn không ra đâu. Béo tròn, đỏ da thắm thịt, ăn mặc toàn 
đồ ngoại không...” 

“Bởi... anh biết không, dân trong Nam này hỗn thật. 
Nhiều lúc nghe tụi nó đặt chuyện kể cho nhau nghe, mới 
đầu tức lắm, nhưng suy cho cùng thì cũng không sai...” 
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“Như chuyện gì?” 
“Chẳng hạn tụi nó kể hồi mới giải phóng có một người 

làm rẫy đội cái nón của Ngụy bị cán bộ ta kiểm điểm, giáo 
dục cho một trận... bảo phải vất bỏ cái mũ đi, cách mạng 
thành công rồi, nhân dân không được dùng bất cứ một đồ 
gì của Ngụy... Vậy là tên làm rẫy lý sự lại: “Vậy xe hơi và nhà 
của Ngụy sao mấy ông không đốt mẹ nó hết đi mà giành 
nhau vậy...” 

“Hừ...tụi nó phản động thật. Rồi sao?” 
“Thì bắt bỏ tù chứ sao nữa. Anh nghĩ làm vậy có phải 

không?” 
“Em cưng ơi, cứ nhà nước làm là phải rồi, thắc mắc làm 

gì kia chứ. Như anh đi tàu biển, được học tập không được 
hối lộ tiền bạc cho cấp trên, tội nặng lắm, nhưng làm quà 
biếu thì không sao. Mình “biết” và “thuộc” bài thì ở xã hội 
này sống dễ nhất... Anh thấy lúc nào có thể “làm ăn” được 
thì làm, hưởng được thì hưởng, người ta nói ông trời kêu ai 
nấy dạ, nhưng bọn anh thì hễ ông nhà nước kêu là dạ liền, 
mà không biết ông kêu lúc nào... Dẹp chuyện đó đi, hôm 
nay mình phải vui bù mà em...” 

“Mình uống xong rồi đi. Hơi người không, em muốn 
ngộp thở...” 

Mai Bắc nói thật. Người có tiền thích đưa nhau vô quán 
này, nương nhờ vào bóng tối mà gỡ gạc nhau, không sợ 
công an tới bất ngờ ghép tội “khiêu dâm ngoại cảnh”. Càng 
khuya quán càng đông, nhạc càng da diết. Từ ngày có quán 
này, Nhung “xì ke” cũng đóng đô tại đây, quên luôn nhà 
hàng Hương Lan, quên luôn anh nhạc sĩ cứ đập đàn hoài 
bài bản cách mạng. Bật hộp quẹt soi đồng hồ, chàng “thủy 
thủ” dìu Mai Bắc đứng dậy: 
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“Ta đi được rồi, em.” 
Ra ngoài, phải đứng một hồi mới quen mắt với ánh sáng 

đèn đường. Họ dìu nhau tìm về quán Bạch Ngọc. Có hẹn 
trước nên ông chủ Bảnh đon đã quá, rước từ cửa, kéo ghế, 
ghé tai nói cười thân mật, làm như quên mất mới ngày 
nào làm thằng ở, bắt nạt thằng Bò bị cô Mai Bắc làm cho 
bẽ mặt mấy lần. Ở mỗi hoàn cảnh mỗi khác. Giờ là “chủ” 
đàng hoàng thì địa vị cũng đổi thay, nhớ làm gì quá khứ 
buồn nhiều hơn vui ấy. 

Quán đã thưa khách, chỉ còn một bàn mấy em “gái” 
ngồi với ngoại quốc, có vẻ chưa chịu “nhổ neo”. Sao có 
con Quynh theo đám này nữa. Coi nó mặc cái váy và áo 
bông coi dị hợm quá... Chưa tên ngoại quốc nào coi nó là 
“gái” đâu, nó vẫn la một “ăn mày” con nít hàng ngày lẽo 
đẽo đi theo lải nhải xin tiền. Nhưng nhằm nhò gì, lúc này 
chưa ngó ngàng lúc khác sẽ ngó. Nó muốn đi theo là đi 
theo, muốn ngồi chung là ngồi. Để học nghề được không? 
Đám “gái” chị kia có xốn con mắt cũng ráng chịu. Băng 
thằng Lai Phá ở con đường này, không khinh thường được 
đâu. Con Quynh câng câng đi vô, kéo ghế ngồi, cũng kêu 
một ly nước cam. Còn thằng Lai Phá chốc chốc chạy vào 
ghé tai nói vài câu rồi chạy đi. Bảnh “điên tiết” lắm, nhưng 
cũng phải thuộc “một sự nhịn chín sự lành” lúc này đã... 

Đâu thể ngồi chờ mãi được. Ngọc Hoa giao quán cho 
mấy cô bán hàng, đi lên lầu. Bảnh kéo ghế ngồi xuống bên 
khách. 

“Bữa nay nóng quá. Vặn quạt hết “ga” mà cũng không 
chịu nổi.” 

“Mình lên được chưa?” 
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“Xong, xong, bà ấy đang thu xếp”. 
Ngọc Hoa lại xuất hiện, làm như bà con đến chơi, bà 

chủ nhà đon đã cười nói: 
“Hỏi thật đã ăn uống gì chưa? Nhà có nấu bún riêu sẳn, 

nếu chưa ăn thì vô đây ăn một chén dằn bụng... Đi “múa 
đôi” về phải không?” 

“Bà quên tuốt hết rồi, hôm nay đầu tuần làm gì có khiêu 
vũ. Ờ, mà cũng đang đói bụng đây, có gì lót dạ thì tốt quá.” 

“Bún riêu là món ruột của tôi đó bà ơi!” Mai Bắc vui vẻ. 
“Vậy thì vô đây. Vô đây ăn chứ đem ra ngoài hôi mùi 

mắm tôm là đuổi khách của tôi đi hết.” 
Cười nói tự nhiên, hai người khách đi tuốt vào trong 

bếp. Nhưng không phải vậy đâu, tới cầu thang là họ rẽ lên 
cầu thang. Một phòng rộng thênh thang, đi qua một sân 
lộ thiên mới tới một phòng nhỏ có hai lớp cửa để ngăn âm 
thanh. Đã có một cặp ngồi chờ trong đó... 

“Giới thiệu với Mai và Hưng, chú Son và cô Hạnh, toàn 
người nhà cả... Chú Son, Hưng là dân tàu biển, hàng mình 
“ngắm” hôm nay là của chú Hưng mang về, bảo đảm “xịn”. 

Bảnh đẩy Mai Bắc và Hưng ngồi xuống: 
“Ngồi đất coi thôi, lát nữa nằm nệm mới êm mông 

nghe bà... Mai.” 
Hắn đã dám “dỡn” với cô gái mà trước đây, cô ta chỉ 

nhìn hắn bằng nửa con mắt. 
“Hừ.” 
Mai Bắc tằng hắng. 
“Chú Son đã lo lót cho mấy bà bom nho này, mấy bà 

vừa xem vừa ăn đỡ buồn miệng.” Vẫn cái miệng của Bảnh 
leo lẻo. 
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Hắn vói tay tắt bớt đèn trong phòng, rồi hé cánh cửa sổ: 
“Cho nó đỡ bít bùng, phía này trống không ai nghe thấy 

gì đâu.” 
Chỉ còn có một ngọn đèn nhỏ xíu dưới cái chụp màu 

xanh. Vậy mà Bảnh còn làm màu mè tới sốt ruột. Cuối 
cùng, cũng bắt đầu vô phim... 

Không ai để ý tới cô gái nhỏ Ngọc Lựu, từ chiều đã đi 
chơi lang thang với bọn trẻ bụi đời. Con bé có về ăn cơm 
chiều với chị ở, nhưng nó không có ai để nói chuyện. Con 
em hắn hôm nay được bà ngoại cho người sang đón về bên. 
Nó muốn đi theo cũng được, nhưng nó phải đi học buổi 
sáng. Con bé nhớ lại, suốt buổi sáng ở trường, nó chưa hề 
để vào tai một lời giảng nào của cô giáo. Hơn một tháng 
nay, đêm nào nó cũng rình coi những phim chiếu trong 
phòng kín của mẹ và chú Bảnh cho một số người xem, rồi 
những cảnh “kỳ cục” mà nó thường thấy mẹ nó và chú 
Bảnh hay làm lại xẩy ra cho nhiều cặp, ngay chính trong 
căn lầu nhà nó... Chiều nay nó có kể cho thằng Hiếng nghe 
và có hứa đêm nay sẽ cho thằng Hiếng cùng xem... 

Chị ở đã gài cửa sau, phụ rửa ly tách trước quán. Con 
bé biết tìm chìa khóa ở đâu. Lúc mò mẫm đi trong con 
ngõ cụt, nó cố gắng để tránh đụng mấy người bụi đời, xì ke 
nằm co quắp. Chúng nó có tín hiệu gọi nhau, nhưng con 
Lựu phải đợi khá lâu. Thằng Hiếng như đã ngủ một giấc. 

“Mày ngủ rồi hả?” 
“Ừa. Má tao không cho thức khuya. Còn bả thức thì 

được...” 
“Mày sướng, được má mày cưng...” 
“Cưng cái búa! Mày hổng biết đó thôi, bả bắt tao ngủ 

vì tối nào thằng cha đó cũng tới...” “Thằng cha nào vậy?” 
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“À, ông học tập về vợ bỏ, thất nghiệp, má tao thương 
tình rinh về, ổng không có hộ khẩu, mày.” Con Lựu kéo 
tay thằng Hiếng: 

“Thôi kệ ông ta. Đi mày, mày có biết muộn lắm rồi 
không?” 

“Thì đi...” 
Chúng rón rén vào nhà. Lên cầu thang thằng Hiếng 

dừng lại: 
“Lỡ má mày bắt được thì sao?” 
“Má tao? Giờ này trời sập bà cũng không biết mày ơi. 

Yên tâm đi mà... Tao rình coi hoài má tao đâu có biết bao 
giờ.” 

Nó ghé tai thằng Hiếng: 
“Mày thấy gì cũng đừng kêu nghe. Mày phải cắn răng 

lại, bặm môi thật chặt nghe. Chuyện kỳ lắm. Mày hứa đi.” 
“Tao hứa!” 
“Mày cũng không được kể cho đứa nào nghe” 
“Ừ” 
“Thề đi!” 
“Tao thề. Tao không nói. Đứa nào nói cho đi cải tạo 

mút mùa luôn!” 
“Xì” 
Con Lựu bĩu môi. Nó đã nghe má nó sửa lưng một 

người quen rồi. Bữa ba nó ở tù, cô Nguyệt tới hỏi thăm sao 
ba nó đi cải tạo vậy, má nó nổi nóng liền: “Đâu phải dân 
Ngụy mà cải tạo. Anh ấy chỉ bị giữ để điều tra thôi...” Như 
vậy, chữ cải tạo còn nặng hơn là chữ ở tù nữa. Đầu óc non 
nớt của nó chẳng thể hiểu nổi. Nhưng nghe thằng Hiếng 
thề, nó cho là thề độc như thế độc lắm, nên yên tâm. 



180 | nhã ca

Nó nắm tay thằng Hiếng dẫn lên cầu thang. Phía trước 
nhà, quán vẫn còn mở cửa bán. Khách về khuya, con Lựu 
biết quá mà, mấy cô gái ngồi với ngoại quốc. Có lần ham 
nhìn mấy ông ngồi ôm mấy cô, con Lựu đã bị mẹ nó lôi 
tuốt vào nhà trong, còn xáng cho mấy cái tát, cấm không 
được bén mảng ra nhà ngoài khi quán đang bán hàng, có 
khách. Bây giờ, nó chẳng thèm nhìn cái cảnh bề hề giữa gái 
và khách nữa đâu. Không có gì ly kỳ hết. Cái tivi mẹ và chú 
nó, vẫn chiếu những phim cho một số khách quen coi, nó 
thích xem hơn... Không hiểu sao, hôm nay nó nhất định 
phải cho thằng Hiếng xem chung với nó. 

Hai đứa đi lên lầu. Vắng ngắt. Qua khoảng hành lang lộ 
thiên, tuốt phòng sau, lâu nay bỏ không, mẹ và chú Bảnh 
nó mới sửa sang lại nó làm dấu cho thằng Hiếng cùng nó 
khiêng chiếc ghế dài đặt dưới cửa sổ. 

“Suỵt, đừng gây tiếng động gì hết nghe. Cẩn thận...” 
Thằng Hiếng gật đầu. Tấm màn cửa ngắn, thiếu khoảng 

hơn phân vải, hai đứa, bốn mắt, dán chặt vào màn ảnh ti vi 
đang chớp chớp từng hình ảnh. Thằng Hiếng ôm mắt: 

“Ghê quá mày ơi. Tao không xem...” 
“Suỵt. Mày ngu lắm. Xem đi mà...” 
Con Lựu đưa tay bịt miệng thằng bạn hàng xóm. Chỉ 

một lúc đầu vùng vằng, lát sau, mắt thằng Hiếng muốn 
đứng tròng mà miệng không ngậm lại được. Một giòng 
nước miếng chảy ra bên mép. Chỉ màn ảnh tivi là chớp 
sáng các hình ảnh, còn xung quanh, như chìm vào trong 
bóng tối hết. Nhưng quen mắt, hai đứa trẻ cũng nhận ra, 
bộ dạng mấy người lớn, kể cả mẹ con Lựu và chú Bảnh, 
cũng y hệt như hình ảnh trên màn ảnh nhỏ. Thằng Hiếng 
bịt chặt mắt lại, nhảy xuống ghế. Con Lựu xuống theo: 
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“Mày sao vậy?” 
“Tao không coi mấy thứ này. Kỳ quá à Lựu, tụi mình 

con nít mà.” 
Con Lựu kéo thằng Hiếng ra phòng trước, nó ép chặt 

người vào thằng bạn: 
“Mày cho tao coi được không?” 
“Không!” 
Thằng Hiếng giọng dứt khoát. Nó cố đẩy con nhỏ ra, 

nhưng tay chân nó yếu xìu.  
“Nè, mày không cho coi tao cũng biết... Mày... như vậy 

là được rồi...” 
“Không... tao hổng biết à nghe... Lựu, mày đừng tầm 

bậy tầm bạ...” 
“Tầm bậy cái gì kia? Tao muốn biết... mày cho tao coi... 

Khiếp chưa, mày cũng lớn như chú Bảnh rồi... mày...” 
“Đừng, tao buồn tiểu..., buông tao ra...” 
Con Lựu ôm thằng bạn chặt cứng. 
“Hiếng, mày ngu quá, tụi mình bắt chước, chắc lạ mà 

vui lắm... Hiếng, mày với tao...” 
“Không, không...tao về....” 
“Tao không cho mày về. Tao la lên, mẹ và chú tao biết 

được bắt mày ở tù luôn, mày sợ không?” 
Thằng Hiếng làm thinh. Con Lựu kéo thằng nhỏ vào 

buồng tắm, đóng cửa lại. 
“Tao sợ lắm, không được đâu...” 
“Một chút nữa thôi. Mày ngu quá, không phải làm 

vậy đâu...” 
“Tao không nhớ... Mà thôi, má tao biết bả đánh tao 

chết... Không, không, tao hổng chịu.... không mà, không... 
Thấy không, tao đâu có biết làm...” 
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“Ừa, mày ngu quá. Tao biết, mày để tao...” 
“Mày đừng cắn. Tao không chơi, tao không chịu vậy 

đâu...Ui da, Lựu, mày... thôi, mày làm tao sợ... sợ quá...” 
Một lúc sau, thằng Hiếng khóc hinh hích. Con Lựu thừ 

người ra. Nó dỗ bạn: 
“Mày đâu có gì đâu mà khóc. Nín đi, kỳ lắm Hiếng ơi...” 
Thằng Hiếng đẩy con Lựu ra: 
“Từ nay tao không gặp mày nữa, tao không chơi với 

mày nữa đâu. Tao về...” 
“Mày giận tao?” 
“Ừ đó.” 
Nó bỏ đi xuống cầu thang. Con Lựu đi theo mở cửa 

sau. Thằng Hiếng không thèm nói một lời, chạy thẳng 
một mạch vào trong bóng tối. Con Lựu thờ thẫn đi vào 
nhà. Đứng trong bếp, nó nhìn quanh...Ừ, tao cũng không 
cần mày nữa đâu. Đồ làm phách. Đồ phách chó. Nghỉ chơi 
thì nghỉ luôn. Mình đã tốt với nó mà nó không biết... Hừ. 
Con Lựu lấy cái muỗng, nó gõ nhẹ lên bếp như gõ vào đầu 
thằng Hiếng: 

“Đồ ngu. Tao không cần mày nữa.” 
Nó bỏ lên nhà, leo lên giường nằm. Phía sau, trong cái 

phòng nhỏ, tiếng máy tivi kêu không thành tiếng, như bị 
ai bịt miệng. Nó thở dài, ngày nào mẹ nó và chú nó cũng 
như vầy hết... còn nó... Hơ, cái thằng Hiếng trông đen thùi 
lui như con trâu con mà da nó mềm và mát quá. Hồi nãy... 
kỳ quá... Nó cắn chặt ngón tay thật đau để phải kêu lên. 
Nhưng chán quá, chưa được gì nó đã bỏ chạy rồi... Hình 
như chưa được gì hết. Nó cầm cái muỗng lên ngắm nghía. 

Sáng hôm sau, lúc con Lựu đi xuống nhà, chị Mùi thấy 
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đũng quần con nhỏ dính máu. Chị kéo nó lại: “Ha, Lựu, 
em sao vậy? Tới đây chị coi.” 

Con Lựu đi ké né, có vẻ khó khăn. 
“Đâu, có gì đâu?” 
“Dính máu nè. Thấy đường kinh? Làm gì có... Lựu, em 

có té đâu không?” 
“Không. Em không té.” 
“Vậy phải nói cho bà biết...” 
“Đừng, chị đừng nói...” 
Lúc lên dọn dẹp giường cho tiểu thư, chị Mùi thấy dưới 

gối có cái muỗng. Chị ngao ngán lắc đầu. 
Trong phòng, Bảnh và bà chủ còn ngủ say như chết. 

Điệu này, cơm chiều lại kể như là bữa cơm trưa nữa. Hôm 
nào chiếu phim trên lầu, sáng ra, cả Bảnh và bà chủ như 
người bị bệnh sốt thương hàn mới dậy... 

Cứ như vậy, con Lựu không hư sao được. Nhưng chị 
biết chị phải làm sao rồi. Cứ bưng tai, bịt mắt, câm họng 
lại là được yên thân. Dại gì mà xía vô chuyện nhà cán bộ. 
Chị chỉ gặp thằng Hiếng bắt nọn nó. Thằng nhỏ khóc như 
cha chết mẹ chết: 

“Em... em đâu có làm gì, nó làm hết trơn... em..” 
Thấy thằng nhỏ mặt cắt không còn hột máu, chị Mùi 

thương hại thả cho nó đi. Đúng là thằng bé không có làm 
gì, chính tự tay con Lựu làm và gây nên thương tích. Chị 
định cho bà chủ biết, nhưng thấy mấy ngày sau, con Lựu 
có vẻ bình thường lại, chị thôi. Chị muốn thương con bé, 
nhưng lạ chưa, lòng chị dửng dưng. Thật đúng là cả lò nhà 
chúng nó, muốn thương mà thương không vô. 

Rủa cho cái tức nó xuống bụng. Mà sao bụng chị lại 
ghét cả chị nữa.
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Từ sáng sớm, cái loa ở nhà hát lớn đã kêu thất 
thanh. Rồi tiếng nói trong loa, rồi nhạc, chiêng 

trống, ba bốn thứ âm thanh trộn lẫn thành món tạp pín lù, 
ồm ồm lợn cợn nghe rất rùng rợn. Thằng Lai Phá đang ngủ 
ngon giấc trên cái bục hành lang khách sạn Continental 
xây cất dở dang, kinh hoàng ngồi bật dậy... 

Chỉ một lát thôi, nó nhận ra cái âm thanh trong mấy 
ngày đại lễ, như sinh nhật bác Hồ, mừng lễ lập đảng, lễ độc 
lập gì đó.... 

Nhà hát lớn trung tâm thành phố mà. Hai đầu đường 
đã chặn lại bằng hàng rào công an và hàng rào dây kẽm gai. 
Mấy anh hùng lạng xe đạp, đang ngon trớn xuống dốc, có 
trông thấy trời trăng gì đâu, bỗng nghe thổi cái roét, hồn 
vía lên mây muốn té. Có anh nhảy xuống kịp, có anh phải 
lộn một vòng, không thôi đâm đầu vào hàng rào kẽm gai, 
hay đụng mấy chú công an, đều “lãnh nợ tù” như nhau. 

7.
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Có vậy thôi mà con nít bu lại coi, có màn nào xe đạp thắng 
không kịp, người lái xe phải lượn vòng, hay nhảy đại để 
khỏi đâm sầm thì vỗ tay la hét, như một trò chơi hay thấy 
đua xe gì vui lắm. Xe gì cũng vậy, trờ tới là mấy anh công an 
thổi, rồi vẫy tay biểu quẹo qua đường Lê Thánh Tôn. Vài 
người dẫn xe, trình giấy. Công an coi lâu lắm mới vẫy tay 
cho đi, nhưng phải dắt xe đi bộ. Mấy ông mấy bà này như 
đi diễn hành giữa phố trước mắt nhìn mọi người, nên một 
vài mặt cũng lấy làm quan trọng. 

Những ngày hai đầu đường bị chặn, bà con có cửa hàng 
trên đường Đồng Khởi rầu thúi ruột. Mở cửa cho có, rồi 
bắt ghế ngồi coi mấy cái màn không giống ai, lát nữa sẽ 
biểu diễn trên đường phố. Nhưng không ngồi coi thì biết 
làm gì? Sẽ có một cuộc chạy bộ coi rất thê thảm hay một 
cuộc đua xe đạp. Lần này nghe đâu có màn biểu diễn mô tô 
nữa, nên con nít bu đông như kiến. Hỏi ra mới biết không 
phải ngày lễ lạc gì hết, mà chỉ là buổi lễ của quận tổ chức 
đưa tiễn nghĩa vụ quân sự, mà trên giấy tờ thì nhà nước 
không cưỡng ép ai hết, toàn là tình nguyện không. 

“Ê Lai, lát nữa có đua xe, rồi có màn “thể dục dụng cụ” 
mấy con nhóc múa hôm nọ múa nữa mày ơi.” 

Con Quynh tay cầm cái bánh chuối, tay giựt áo thằng 
Lai... Nó đang bực mình vì bị phá giấc ngủ, bèn há miệng 
hù hơi phà vào mặt con bé một cái. Chưa súc miệng rửa 
mặt gì hết nghe. Con Quynh nhảy đỏng lên: 

“Đ.M mày, hôi còn hơn cứt...Đ.M...” 
Thằng Lai kéo áo lên chùi ke nước miếng, giọng đàn anh: 
“Đưa cái bánh chuối đây...” 
“Còn lâu... Đ.M... mày... phách chó...” 
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Chửi vậy thôi chớ tay con Quynh vẫn đưa cái bánh cho 
thằng Lai. Nó ăn ngay. Ngấu nghiến mấy giây, cái bánh hết. 

“Mày ăn như đồ chết đói...” 
“Tao chỉ mới súc miệng thôi. Nè... bớt hôi chưa....?” 
Thằng Lai Phá lại phà hơi vào mặt con Quynh... Vậy là 

chúng đuổi nhau chạy loạn xạ... 
“Mấy đứa quỉ sứ này, làm nghẽn lưu thông bây...” 
Một công an áo vàng khè cầm cái dùi cui dứ dứ thằng 

Lai. Thằng Lai giương mắt nhìn rồi thình lình chửi tục 
một câu. Câu chửi chưa dứt, cả hai đứa bụi đời đã chạy 
mất dạng. 

Nhạc, trống chiêng tự nhiên im rơ. Cái loa độc diễn 
một màn ca ngợi tinh thần phục vụ đất nước của các thanh 
niên đăng ký nghĩa vụ, có vẻ dài lê thê, không biết giờ nào 
chấm dứt. Dì Ốm ngồi gác một chân trên ghế, miệng ngáp 
tay gãi háng. Thấy công an đi qua, dì thả chân xuống, lấy 
cái quạt xua xua mấy con ruồi ngửi mùi thịt phá lấu cứ lăn 
xả vào tủ kiếng... 

“Quân đê tiện, có c. cho bây ăn. Xéo. Xéo...” 
Kéo tấm cửa kính cái rột, ném cây quạt xuống cái thùng 

giấy, dì Ốm lại gác chân lên ghế. Rầu làm sao! Ba cái ngày 
mắc dịch gì đâu, buôn với bán chó gì nữa, tính đốt ngón 
tay, tiền thuế sắp phải đóng. Đâu còn bụng dạ nào mà 
nghe mấy ông ca cẩm, chiêng trống om sòm. 

Bắt đầu bu đông hơn như vầy là đoàn đua xe đạp sắp 
tới. Công an phường dàn ra ghê quá. Bọn thằng Lai Phá, 
bọn con Chiến, con Quê, từng nhóm, chạy lui chạy tới, phá 
phách. Dưới đường, công an chạy tới chạy lui, thổi roét, 
roét. Đưa tay, đưa gậy ngăn, đẩy bớt những người chồm lấn 
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ra lề đường. Lợi dụng dịp này, bọn thằng Lai Phá đứng đằng 
sau, đẩy một cái. Ba bốn người mất đà nhảy xuống đường. 
Công an làm việc, quất cây lên người ta. Đám người bị xô, có 
cả bộ đội, vậy là mấy anh chị nổi sùng, chửi toáng lên. Bọn 
thằng Lai Phá chạy, cười thích chí. Hết đám này, chúng nó 
tìm đám khác phá. Cho tới lúc đoàn xe chạy qua thì bọn phá 
cũng phải tìm chỗ để coi. Chẳng thấy ai vỗ tay hết. Đoàn xe 
đạp chạy qua, loe hoe thôi, mấy anh đạp nước rút, đám còn 
lại, biết không nhằm nhò gì, đạp thong dong lấy sức. Bọn 
thằng Lai Phá lại được dịp trêu đùa. Chúng la lên: 

“Thằng cha này hết hơi rồi...” 
“Đạp tới đây là sút bo bo ra hết trơn...” 
“Coi cái mặt thằng cha, còn cười cười, quê... ê quê 

một cục...” 
May quá, cuộc thi xe đạp chỉ có mười vòng, mà vòng 

vo có mấy con đường ngắn nên cũng dứt điểm nhanh lắm. 
Lúc này, đám đông bu lại phía nhà hát lớn để coi cử hành 
lễ tiễn đưa. Đám nghĩa vụ được xếp hàng sáu dồn vào phía 
tả. Cái loa kêu nhiều đại diện chính quyền lên phát biểu. 
Cũng có một đại diện nghĩa vụ quân sự lên. Anh ta cầm tờ 
giấy đọc làu làu, mặt mày xanh xao, buồn so. Khi hô :”Tổ 
quốc muôn năm!” Tay anh đưa lên lưng chừng rồi rớt cái 
bịch. Bọn con nít lại cười rầm lên. 

Dì Ốm bán bánh mì thở dài liên hồi. Coi mấy bà mẹ đi 
đưa tiễn con, bà nào mặt mày cũng như hết tiền. Nhìn mặt 
một bà mẹ được sắp đặt lên phát biểu mới thảm sầu làm 
sao. Khóc không dám khóc, phải cười thì cười không nổi, 
chỉ kéo được một cái mếu méo xẹo. Ôi, ba cái trò nghĩa vụ 
quân sự, thanh niên xung phong, dân nghe sợ đái ra quần. 
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Thằng con Dì Ốm cũng đi thanh niên xung phong, xuống 
vùng Lê Minh Xuân, có mấy tháng, về ốm lòi xương, còn 
mang thêm chứng bệnh sốt rét vàng da... Hàng xóm nói 
thằng này mang cái bệnh đó, lại sức yếu như vậy, tuổi thọ 
không còn bao lâu... 

Coi như hết một buổi sáng. Đâu chỉ chừng đó ông bà, 
cô cậu phát biểu là xong đâu. Còn có đoàn thiếu nhi của 
câu lạc bộ quận 1 xuống múa “thể dục dụng cụ” mừng các 
anh đi nghĩa vụ nữa. Thôi thì vòng trong vòng ngoài, bu 
coi con nít nhào lộn. Thằng Hôi kiếm đâu được một cái 
ghế dài đem tới. Vậy là tụi nó đứng lên, khỏi phải xô đẩy, 
chen chúc, hay đứng sau lưng người ta. Con Quê ở đâu 
cũng te te đi tới: 

“Tao đứng với...” 
“Không được. Không cho mày đứng chung...” 
“Sao vậy, tụi bây kỳ thị há...?” 
“Ừa... mày hôi lắm!” 
“Ha, Hôi, mày mà dám chê tao hôi. Mày mới gớm ghiếc. 

Tao cũng không đứng gần mày đâu... tởm.” 
“Tao còn đỡ ghê hơn con chó ghẻ bò theo mày đêm 

đêm.” 
Con Quê giận. Bọn nó nói thằng Bò. Ờ, sao không thấy 

thằng Bò đâu hết trơn. Hình như cả đêm qua, con Quê 
cũng không thấy nó. Con Quê bỏ mục coi đoàn thiếu nhi 
múa, đi tìm thằng Bò. 

Hàng rào kẽm gai chặn phía góc Đồng Khởi - Lê Thánh 
Tôn đã tháo gỡ, cho lưu thông lại. Tiệm thuốc tây quốc 
doanh đã có người ra vào. Dì Phành nãy giờ ôm thùng 
thuốc ngủ gà ngủ gật, đã tỉnh táo hẳn. Hai cánh cửa sắt 
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ở quán cà phê Bạch Ngọc chỉ hé mở, bên trong bàn ghế 
còn chồng ngổn ngang, chưa bày hàng. Mấy cô phụ bán cà 
phê đã tới, nhưng họ đi qua ngồi tán gẫu với chủ hàng thêu 
cách mấy căn... 

Tiếng loa ở nhà hát lớn kêu to quá nên không ai để ý 
tiếng chửi nhau ầm ĩ trong quán Bạch Ngọc. Bà Ngọc Hoa 
mặt mày hầm hầm, giọng oang oang: 

“Mày là thứ “đểu giả”. Mày chỉ lợi dụng tao thôi...” 
Bảnh, áo sơ mi banh ngực, hai hàng khuy bị giựt bứt, 

mặt mày méo xẹo: 
“Em nóng quá, chuyện gì cũng từ từ nghe anh nói...” 
“Nghe một trăm lần rồi... Tôi hỏi anh, anh chẳng thèm 

hỏi tôi lấy một tiếng, tự động lo cho mẹ anh vô đây. Anh 
tính đón bà già về đây nữa...” 

“Em nghe anh nói... giờ anh với em đã là vợ chồng, anh 
là con trai lớn, anh phải đón mẹ anh chớ...” 

“Kệ mẹ anh... việc gì tới tôi? Tôi không có bổn phận 
nuôi mẹ anh, biểu bà về Bắc đi...” 

“Em cũng biết ở ngoài Bắc mẹ anh đói...” 
“Mặc kệ mẹ anh đói. Tôi nói rồi, không được là không 

được...” 
Từ sáng sớm, nội việc bà già ngoài Bắc báo tin sẽ vô 

tới bằng tàu lửa vào tối ngày mai, Bảnh đã bị bà Ngọc Hoa 
nhồi lên nhồi xuống. Gây lộn bằng điều qua tiếng lại có, 
nổi điên nhào vào xé áo có. Con này có máu điên mà. Bảnh 
đã cố gắng nhịn nhục. Mà hình như càng nhịn, con mẹ này 
càng làm tới. Hắn đang cố cắn răng lại. Phải cắn răng thôi, 
con đường đi tới còn chông chênh lắm, nếu cái bước may 
mắn làm ông chủ này một ngày nào đó bị văng đi... 



đường tự do sài gòn |  191  

Đây không phải là lần đầu gây lộn. Lần nào cũng vậy, 
cơn điên nổi lên là “bà chủ” của hắn la hét, khóc lóc, chửi 
rủa, nhào vô cấu xé... Rồi sau đó cũng yên, miễn là hắn biết 
cách dỗ dành và làm nhiệm vụ tốt. Hắn van vỉ: 

“Thôi mà, đường đã giải tỏa, thay áo, tụi mình đi ăn 
sáng...” 

“Ăn... ăn con mẹ anh. Chỉ biết ăn!” 
“Em không đi, tôi đi...” 
“Cút cha mày đi.” 
Hắn không chịu nổi nữa: 
“Ông đi, sợ đéo con nào....” 
Hắn cổi phăng cái áo sơ mi không còn một hột nút cài, 

vất vào một cái ghế. Vớ cái áo thun, tròng vội vào. 
Bà Ngọc Hoa nhào tới, muốn vồ xé áo. Hai người xô 

đẩy nhau, mặt Bảnh bị một vết cào sước. Đau quá hắn 
nổi hung, dùng hết sức hắn xô bà Ngọc Hoa lăn kềnh 
dưới đất... 

“Quân khốn nạn, đồ mặt dầy. Tiên sư cha mày, Bảnh. 
Con mẹ mày ăn mày đầu đường xó chợ...” 

“Hỗn. Này hỗn, này...” 
Hắn điên tiết lên, hai cái tát in lên má bà Ngọc Hoa. 

Đang như con hổ dữ, bà Ngọc Hoa sửng người lại, òa khóc. 
“Quân dã man...” 
“Ừ, tôi dã man...” 
“Quân khốn nạn.” 
“Ừa, đúng, tôi khốn nạn...” 
“Vũ phu...!” 
“Còn gì nữa, chửi tiếp đi.” 
“Sở khanh...” 
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“Tôi chưa là sở khanh. Bà nhớ tôi là trai tân, chưa lấy vợ 
nên đâu có bỏ vợ lần nào...” 

Bà Ngọc Hoa tái người, giận đến run lẩy bẩy. Bảnh 
không kêu đích danh nhưng cả chục cái tát bôm bốp vào 
mặt bà đến nổ đôm đốm con mắt. Bà gào lên: 

“Tiên sư cha mày, con đĩ mẹ mày... mày nói cạnh nói 
khoé. Mày hèn lắm, muốn chửi thì chửi cha nó ra, làm gì 
mà mượn cá chém thớt...” 

“Không cần mượn, nói huỵch toẹt ra thì nói, tôi không 
có thứ vợ chửi cha chửi mẹ mình. Đ.M, còn mở miệng 
đụng tới cha mẹ tôi, tôi uýnh vù mồm. Thằng này chỉ tử tế 
với người tử tế...” 

“Mày mà tử tế. Mày làm gia đình tao tan nát, chồng bỏ 
con hư... tao thù hận mày...” 

“Phải, bà là bà chủ, để cho thằng đầy tớ nó hiếp à? 
Không biết xấu còn nói bung ra...” 

“Quân mặt dày... trời đất ơi, cái đồ phản chủ... Tao nuôi 
mày béo trắng ra để mày trả ơn...” 

Bảnh thấy phải làm tới nữa. Con mụ này, mẹ, dượng 
ghẻ dữ dằn vậy cũng chào thua. Hắn không thua. Không 
nhường. Nhường một lần là nhường mãi. Mẹ hắn sắp đặt 
chân vô đất miền Nam này, không thể để mẹ bị bẽ bàng. 
Hắn đã viết thư, nói khoác nói lác, hắn không muốn mẹ 
hắn thất vọng. 

“Hừm. Bây giờ tao mới là ông chủ... Mày muốn người 
ta nói mày lấy chồng mới hay chỉ thích ngủ với đầy tớ...” 

Bà Ngọc Hoa chồm lên như quyết ăn thua đủ: 
“Tao sẽ nói với dượng tao bắt bỏ tù mày... đồ vô ơn.” 
“Ha ha, ông dượng của mày à? Tao coi ông như cái đách 
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tao... ổng mà bắt tao, tao khai ra hết coi ông xấu hay tao 
xấu... ha ha... Dọa thằng này!” 

Bà Ngọc Hoa nhào tới vừa đúng tầm tay để cho Bảnh 
một cái tát... Bảnh chụp được tay bà vặn ngược lại. Bà hét 
lên: 

“Bớ hàng xóm, nó giết tôi. Nó giết tôi...” 
Bảnh dằn ngửa bà xuống, hai tay bóp cổ bà Ngọc Hoa, 

mắt đỏ ngầu lên như tên giết người. 
“Câm họng. Mày tưởng tao không giết mày sao?” 
Bà Ngọc Hoa mắt trợn ngược kinh hoàng, miệng bà kêu 

òng ọc như con heo bị cắt tiết. Bảnh nới tay ra. 
“Tôi đã chịu đựng lắm rồi... nếu em còn như vậy, tôi 

giết em, tôi đi tù cũng không ân hận.” 
Bảnh thả bà Ngọc Hoa ra. Cơn điên dại đã lấy hết sức 

lực của người đàn bà. Bà Ngọc Hoa rủ ra như một con 
bệnh sắp chết. 

“Mày ác lắm. Tao không ngờ mày độc địa như thế. Mày 
không phải là người mà...” Bà Ngọc Hoa khóc nấc lên. 
Bảnh biết, con đàn bà này đang dần thua. Hắn ôm đầu 
ngồi bệt xuống đất. “Phải, tôi khốn nạn lắm. Em giết chết 
tôi đi...” 

“Mày tưởng tao không dám giết mày sao... tao...” 
Lời thì dữ dằn nhưng giọng bà Ngọc Hoa yếu xìu. Rõ 

ràng bà đã hiểu, Bảnh không phải tay vừa, và bà không thể 
lấn lướt được. 

“Khi nào muốn giết thì giết. Tôi không sợ chết đâu. 
Còn bây giờ em đi tắm rửa thay quần áo. Đi...” 

“Anh còn dỗ, tôi không tin anh đâu...” 
“Tôi đã xuống nước, đừng làm quá, tôi không có nhiều 

sức chịu đựng đâu. Em biết, tính tôi còn nóng hơn em...” 
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“Anh tàn nhẫn lắm...” 
“Anh biết. Nhưng em hiểu cho, anh không chịu được 

dưới mắt em, anh chỉ là hạng đầy tớ...” 
Bà Ngọc Hoa im. Bảnh biết người đàn bà này đã dịu lại. 

Cho biết là thằng này chỉ tử tế khi được đối xử tử tế, còn lại 
thì lúc nào cũng sẵn sàng có qua có về... 

“Nếu em hiểu được thì mình mới sống với nhau thuận 
hòa, còn không... anh sẵn sàng trả em lại.” 

“Bây giờ thì gạo đã nấu thành cơm, anh nói sao chẳng 
được.” 

Câu gạo nấu thành cơm là bà Ngọc Hoa thuộc trong 
mấy phim tuồng kiếm hiệp. Bảnh nghiêm mặt lại, không 
lộ nụ cười. 

“Ừ, thì gạo đã thành cơm tôi mới chịu một con vợ dữ 
như bà chằng. Thôi, dậy rửa ráy, thay áo... Hay anh đi mua 
quà sáng cho em ăn. Nghe...” 

Bà Ngọc Hoa đã cạn queo nước mắt. Cơn nóng giận 
của bà chỉ là ngọn lửa rơm, không có than tro nên rất 
mau nguội. Một lúc sau Bảnh đã dỗ dành được bà ngọc 
Hoa lên lầu nằm nghỉ. Mấy cô phụ việc đã trở lại mở cửa 
hàng. Còn Bảnh xách gà mên đi mua phở cho vợ. Đồng 
hồ chỉ 12 giờ trưa. 

Lúc Bảnh và bà ngọc Hoa cãi vả, uýnh lộn với nhau, 
con Lựu chứng kiến từ đầu tới cuối. Sáng hôm nay, lúc 
xe xích lô tới đón hai chị em tới trường thì con Lựu lấy cớ 
đau bụng, ở nhà. Nó có hẹn với mấy đứa bụi đời đi lượm 
trái me, vì đúng ngày mấy tay anh chị hái me bán cho mối. 
Tối hôm qua nó đã len lén chôm được ít tiền trong két bán 
hàng. Tụi bụi đời hôm nay sẽ không còn gọi nó là “con 
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nhà cán bộ” keo kiệt nữa. Nó đâu có gì không giống mọi 
đứa trẻ khác, vậy mà không cứ gì bọn bụi đời gọi nó “con 
nhà cán bộ”, mà những trẻ con các nhà xung quanh cũng 
không ai muốn chơi với nó. Nó nịnh nọt, làm thân cách gì 
rồi nó cũng bị loại ra vòng ngoài. Trong đầu óc non nớt 
của nó, nó ghét cay đắng hai chữ “cán bộ”. 

Nó đã đứng im trong một góc tối khóc thút thít một 
mình nhìn cảnh cãi vả của mẹ và chú Bảnh. Nó chứng kiến 
chú Bảnh đánh mẹ nó. Đã có một lúc nó nổi hung lên, định 
nhào ra bênh mẹ, nhưng không hiểu sao, nó như bị trồng 
chân dưới đất. Rồi mẹ nó lên lầu và chú Bảnh cầm gà mên 
bỏ đi. 

Không phải đây là lần đầu nó chứng kiến cảnh cãi nhau 
giữa chú và mẹ. Nhưng cảnh chú Bảnh đánh mẹ nó chứng 
kiến lần đầu. Nó cảm thấy oán hận tên đầy tớ của bố nó. 
Tuần rồi, khi bố nó tới thăm gặp, hỏi chú Bảnh có đối tốt 
với nó không, nó đã cắn môi, mắt long lên, muốn hét: 
“Con ghét nó. Con ghét nó lắm”. Nhưng bên cạnh bố nó 
đã có một người đàn bà khác. Người đàn bà này trẻ hơn mẹ 
nó và cũng đẹp hơn mẹ nó nữa. Nó làm thinh, lắc đầu. Bố 
nó nói: “Mẹ bỏ bố, bố cần có người săn sóc. Đây là vợ mới 
của bố, con gọi bằng cô đi.” Hôm đó, nó khóc suốt đêm. 
Nó tự biết rằng, từ nay trở đi, nó còn tệ hơn một đứa trẻ 
mồ côi, không còn cha còn mẹ. Con em nó sao còn ngây 
thơ quá, ôm lấy người đàn bà đã dành bố nó, và gọi bằng 
cô. Được nhiều bánh kẹo con nhỏ còn suýt xoa với nó: “Cô 
đẹp quá, cô thương em lắm, em thương cô.” Nó muốn tát 
cho con em nó một cái, nhưng nó biết là không nên. Nếu 
em nó cái gì cũng hiểu biết như nó thì tội cho em nó lắm. 
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Nó lén bỏ ra khỏi nhà. Đúng buổi trưa, trời nắng gắt. 
Nó gặp thằng Hiếng đi học về, nó gọi, rủ, nhưng thằng 
Hiếng lắc đầu: 

“Má tao cấm không cho tao chơi với mày nữa.” 
“Sao vậy? Bộ mày...” 
“Ừa, tao có méc với má tao, bà bắt tao thề không được 

qua nhà mày nữa...” 
Sao nó ngoan với má nó thế. Con Lựu cũng muốn 

ngoan với mẹ nó như vậy lắm. Nhưng mẹ nó, cả ngày cứ 
quấn lấy chú Bảnh, có chú ý gì tới nó đâu? Mẹ nó, không 
như mẹ thằng Hiếng, âu yếm, chăm sóc và dạy bảo từng 
điều. Mẹ nó, hễ mở miệng ra là chỉ để quát tháo mắng mỏ, 
đánh đập nó. Cơn giận của bà nổi lên thì kinh khủng lắm, 
nó đã từng bị mẹ nó ném cả cái chai vào đầu. Hôm đó, 
nếu không tránh được và không nhờ chị Mùi lấy thân che, 
không biết nó còn sống không? Nó không muốn hư mà. 
Không muốn. Nhiều đêm nó đã gào lên như tiếng mèo kêu 
trên mái nhà. Nhưng rồi nó vẫn cứ hư. Mỗi lần thấy mẹ nó 
với chú nó trong phòng chiếu phim, nó cảm thấy nó phải 
làm chuyện đó, nếu không, nó cũng sẽ điên. Có lần, cầm 
cái muỗng, nước mắt chảy ròng ròng. Nó không muốn hư. 
Không muốn hư mà. Nếu lúc đó có ai ở bên nó, dỗ dành, 
ôm ấp thương yêu nó, bảo gì nó cũng nghe lời, bắt nó làm 
gì nó cũng làm đến nơi đến chốn. Nó đã sắp qua tuổi mười 
ba. Cơ thể nó có gì lạ lắm, vú nó phồng lên và đau nhức... 
Chị Mùi nói không sợ, nó sắp “nẩy ngực”. Còn vụ chảy 
máu ở chỗ kia, những lần sau nó thấy không có gì nữa hết 
nên nó an tâm. Nó không muốn hư nữa, nó muốn được 
như con gái ở những nhà xung quanh, có đứa không có 
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cha ở nhà, cha bị đi cải tạo, má nó thường bảo thế: “Không 
được chơi với con cái nhà đó, bố nó đi cải tạo”. Ngược lại, 
khi tới trường, đám bạn nó thì thầm với nhau: “Đừng chơi 
với nó, con nhà cán bộ.” Cán bộ hay Ngụy thì ăn nhằm gì 
tới nó chứ? 

Ra tới công viên Chi Lăng, bọn tiểu yêu đã có mặt đầy 
đủ. Thằng Tí Đen liệu đã lên mười chưa, mà đã cầm đầu 
một lũ cả chục đứa. Gặp mặt, con Lựu biết phải làm gì. Nó 
chìa tiền ra: 

“Tí Đen, tao có tiền ..” 
“Đưa đây.” 
Thằng Tí Đen giật phắt mớ tiền trong tay con Lựu. Liếc 

qua, mặt thằng tiểu yêu đang lừ đừ, đã cười toe toét, còn 
choàng vai con Lựu: 

“Rồi, mình đi.” 
“Lựu!” 
Một tiếng quát lớn. Con Lựu giật bắn người. Nhìn lui, 

chú Bảnh đang đứng nhìn nó, tay còn cầm gà mên. “Con 
đi đâu vậy, hả?” 

“Con đi chơi, ở nhà buồn quá.” 
Nó nói mà hai hàm răng cứ va vào nhau. Nó đã thấy chú 

Bảnh đánh mẹ nó sáng nay, chú Bảnh cũng có thể đánh nó. 
“Đi về”. 
Nhìn quanh, bọn tiểu yêu đã biến đâu hết. Con Lựu 

lấm la lấm lét đi theo chú Bảnh trở vô nhà. “Chị Mùi đem 
gà mên xuống, bỏ ra tô đem lên cho bà.” 

Chị Mùi tính bĩu môi nhưng thấy mặt Bảnh như đang 
muốn ăn sống ai, vội cầm gà mên đi một mạch xuống bếp. 
Bảnh lôi con Lựu lên lầu. 
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“Con chỉ đi chơi thôi mà...” 
“Đứng đó. Em ra đây coi con này...” 
Bà Ngọc Hoa đi ra. 
“Nó dám đi chơi với đám bụi đời đầu đường xó chợ. Em 

không dạy nó nó sẽ hư...” Giọng bà Ngọc Hoa chán ngán: 
“Thì nó đã hư rồi...” 
Bà đi lại, túm con nhỏ lên như xách một con nhái. Bảnh 

hầm hầm bỏ đi xuống nhà. Trên lầu vọng xuống tiếng la 
tiếng khóc của cả bà Ngọc Hoa và con gái. 

“Tao đã khổ rồi, mày còn làm khổ tao....” 
“Má ơi, con lạy má, con chừa rồi. Con không đi chơi 

với bụi đời nữa. Con lạy má, má ơi, con đau quá. Đau quá 
má ơi...” 

Đợi một lúc Bảnh mới lên lầu, kéo con Lựu bảo đi 
xuống nhà, còn hắn dỗ dành Ngọc Hoa: “Thôi để từ từ dạy 
con, em. Em ăn tí gì đi...” 

Bà Ngọc Hoa gục xuống khóc nức nở. Bảnh ôm lấy bà 
vuốt ve: 

“Tin anh đi, anh sẽ không để con hư... Nó còn nhỏ, mình 
từ từ dạy nó...Đi em. Ăn tí gì nhé. Ăn rồi mình nghỉ trưa.” 

Hắn gọi lớn: 
“Chị Mùi, đem phở lên cho bà.” 
“Có ngay, thưa ông chủ.” 
Tiếng trả lời của chị Mùi như một lời hạ nhục. Bảnh 

nuốt xuống. Không sao mà. Đâu lại vào đó. Miễn sao, tối 
ngày mai, mẹ hắn sẽ ung dung bước vô cái nhà này mà ai 
cũng vui vẻ hết. 

Buổi chiều, Bảnh đã làm hòa được với chị Mùi. Thì 
cũng chỉ là tiền thôi. Chị Mùi cũng như hắn, giống nhau 
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y hệt ở chỗ tham tiền, nhưng mỗi người có một cách. Từ 
nay phần của hắn sẽ hao hụt, nhưng hắn biết không thể 
làm gì hơn. 

Đêm hôm đó, bà Ngọc Hoa êm rơ trong vòng tay của 
Bảnh. 

“Nhé, em nhé, em đừng làm mẹ buồn!” 
“Thì do ở anh ăn ở với em...” 
“Anh ăn ở với em như nào em đã biết mà. Mẹ anh khổ 

lắm, chồng chết từ khi còn trẻ, ở vậy nuôi con cho tới ngày 
nay. Mẹ anh cực khổ lắm chứ không như mẹ em đâu... bà 
ngoại mấy đứa số sướng...” 

Bà Ngọc Hoa dấu tiếng thở dài... Bà nhớ tới ông dượng 
ghẻ, nhớ gốc gác ba cha bảy mẹ của mình. Bảnh hôn hít bà 
cho qua đi: 

“Nhé, anh biết em thương anh mà. Anh cũng thương... 
thương đây này, thương đây này...” 

Bà Ngọc Hoa run lên. Khi giận bà cũng run, mà khi 
khoái cảm bà còn run nhiều hơn. Bảnh khác xa ông chồng 
cũ... Lúc này thì ông trời có sập bà cũng chẳng cần biết 
nữa. Trên mái nhà, mấy con mèo vờn nhau kêu thảm thiết 
như muốn gào thi cùng tiếng kêu ú ớ của bà Ngọc Hoa. 

Trong đôi mắt nhắm nghiền của Bảnh, bóng một con 
tầu đang xầm xập đâm tới, hắn mơ hồ tiếng bà mẹ kêu, 
vẫy hắn. 

° ° ° 
Chuyến tàu suốt sẽ ghé ga Bình Triệu vào khoảng 9 giờ. 

Nhưng cái đồng hồ xã hội chủ nghĩa, dây thiều làm bằng 
dây thun, nên nó cứ chạy ngược kim đồng hồ, trễ dăm ba 
tiếng là chuyện thường. 
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Bảnh đến sớm từ lúc 8 giờ để gặp thằng em trước. Hai 
anh em ngồi ở một quầy cà phê lộ thiên, bên cạnh những 
hàng quán mọc lộn xộn, hủ tíu, bánh canh, cơm sườn, cơm 
tấm, bánh canh giò heo, bún bò, cùng với hàng tiểu đội 
bán hàng rong, thi nhau rao inh ỏi. “Bánh cam đây, bánh 
cam đây”. “Bánh ít nhân dừa nhân đậu đây.” “Mía ghim. 
Mía ghim. Mua đi cô, mua đi dì. Mua đi chú. Mía ghim. 
Mía ghim”. “Dây thun, kim băng, dầu gió, mua dô, mua 
dô”. Cứ thế, chừng đó âm thanh tranh dành nhau nổi lên 
không có phiên chợ nào địch nổi. Bảnh đẩy gói thuốc ba 
số qua cho thằng em: 

“Tao nhức đầu ù tai với chị dâu mày còn hơn thủa bom 
dội ngoài Bắc nữa. Bà chị dâu mày khó kinh hồn luôn...” 

“Cái gì? Anh nói bom ở đâu?” 
“Tao nói chị dâu mày đó. Nội việc điều đình với chị dâu 

mày, tao mất mấy kí lô, khi thì dữ, khi hiền...đâu phải dễ 
ăn đâu.” 

“Vậy anh xong rồi chứ?” 
“Không xong cũng phải xong...” 
Người em cầm điếu thuốc chưa buồn đốt khói: 
“Còn em thì sao đây? Vô lẽ cứ chui nhủi ở bến xe bến 

tàu hoài. Em cực hết chịu nổi rồi.” 
“Thôi mày. Vô tới đây, sống chui sống nhủi vậy cũng 

còn cha người ta rồi. Để chuyện mẹ xong tao mới tính 
tới được. Đâu có một lúc bắt người ta chịu một lần mấy 
gánh... Mày chịu khó đi.” 

“Gì? Anh bảo gánh gì đây. Thôi nghe, ở ngoài tôi đã 
gánh phân từ năm lên bảy, anh biết mà...” 

Bảnh nói như hét: 
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“Mày điếc quá. Tao nói là để từ từ, bắt chị dâu mày gánh 
một lúc không nổi đâu.” 

“Vậy tới bao giờ mới được?” 
“Bao giờ thì tao chưa dám nói, nhưng tao sẽ có cách. Để 

mẹ sống yên đã, cốt là lo cho mẹ trước.” 
“Vâng.” 
Thằng em giọng yếu xìu. Lúc này nó mới đốt thuốc lá. 
“Nhiều đêm ngủ không được vì lạnh, em muốn đeo tàu 

về ngoài cho xong...” 
“Mày đừng có nói hờn nói dỗi. Mày đeo tàu ra ngoài là 

tao có phước. Tiền lo cho mày đâu giết ai ra mà lấy, tao 
phải làm thêm. Chị dâu mày tuy con ông lớn nhà cửa bề 
thế nhưng tiền bạc chưa có bao nhiêu, tao ở trong ruột rồi 
tao mới biết. Việc lỡ là tại mầy không nghe lời tao...” 

“Anh biết cuộc sống ngoài đó khổ ra sao rồi mà. Nếu 
không tranh thủ vào đây thì không biết đứa nào sẽ chết 
trước đứa nào chết sau. Con Chiêm lao phổi ho ra máu mà 
không có thuốc.” 

“Mày câm mồm đi. Mấy chuyện đó tao biết rõ rồi. Nói 
hoài.” 

Thằng em đẩy ly cà phê ra xa: 
“Uống cà phê vào chỉ thêm xót ruột. Anh biết...” 
“Hà...Tao biết. Muốn ăn chứ gì? Ở cái đất Sài gòn này 

muốn cất đầu lên là phải biết nhịn trước, nhịn cái bụng, 
nhịn cái giận, chứ như mày thì còn lâu mới ngóc đầu lên... 
Để tao kêu cho, mày ăn hủ tíu hay bánh canh.” 

“Cơm sườn đi. Ăn cơm cho chắc bụng. Đợi biết giờ nào 
tàu tới.” 

“Chín giờ tàu tới, sắp rồi. Mày ăn nhanh lên.” 
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“Cứ thong thả, còn mười cái sắp nữa. Em là thổ công ở 
đây, em biết rành...” 

Đúng như lời thằng em nói, hai anh em chờ qua chín 
giờ, con tàu vẫn còn ở đâu. Thằng em ăn xong tay cứ rút 
thuốc lia lịa, bao thuốc mới nguyên, coi mòi đã xẹp lép. 

“Mày coi chừng, hút vừa phải. Chưa làm ra tiền, bày đặt 
làm gì thế?” 

“Lâu lâu gặp anh mới hút được điếu thuốc ngoại, còn 
lúc khác nhịn thèm không. Anh cất thuốc đi...” 

Bảnh lấy gói thuốc nhét ngay vào túi. 
“Tao ghét mấy cái mặt đàn ông con trai hở một tí là dỗi. 

Mày tính đàn bà, khó cất đầu lên. Tao thất vọng mày quá.” 
Thằng em cúi gầm mặt xuống bàn, bất mãn ra mặt. Hai 

anh em không còn chuyện gì để nói với nhau, mà Bảnh 
lâu lâu rút một điếu thuốc ra mồi rồi cất bao thuốc trở lại 
túi. Thằng em đứng dậy đi tới thùng thuốc mua, mồi một 
điếu, còn lại, vất mấy điếu thuốc đen lên cái ghế con dùng 
làm bàn. 

“Mày rồi cũng lủng phổi như con Chiêm.” 
“Tại em không có số đỏ như anh.” 
Hai anh em chờ tới mười một giờ, tàu mới xình xịch tới. 

Đâu phải thấy tàu là thấy người đâu. Bọn con buôn đông 
như kiến, kẻ trên người dưới, kêu gọi, ném hàng xuống 
như mưa, không giỏi tránh dám bể đầu dẹp mặt. Hai anh 
em lớ ngớ chờ mãi cho đến lúc đám con buôn làm xong 
“công tác” mới đến gần. Tới ba bốn toa tầu mới thấy bà già 
khệ nệ xách cái hòm sắt cũ dòm lui dòm tới. 

“Mẹ ở đây, anh Hai”. 
Thằng em kêu toáng lên. Giọng bà mẹ lớn không kém: 
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“Ối giời ơi, tưởng “nạc nuôn” ở ga chứ “nị”. Người đâu 
mà “nắm” thế”. Thằng Hai đâu?” 

“Anh Hai. Mẹ ở toa này này. Lẹ lên.” 
“Mẹ” 
Anh con trai lớn ôm chầm lấy mẹ, cứ như Tây, còn 

hôn đánh chụt một cái làm bà mẹ ngạc nhiên cứ như trời 
trồng, há hốc mồn, mặt mày nghệt ra. Ở ngoài quê làm gì 
có mấy chuyện kỳ cục như vậy? Con trai lớn, mẹ phải gọi 
là anh Cả. Bây giờ thằng em gọi nó là anh Hai, nó đổi tên từ 
bao giờ mà bà không biết? Coi thằng con trắng bóc, quần 
áo diện còn hơn mấy ông lãnh đạo trung ương nhiều. Chà, 
chắc nó phải khấm khá lắm mới trắng da dài tóc, người cứ 
béo gói trông ưa nhìn quá. Một lát bà đưa tay quẹt mặt: 
“Con “nàm” kí gì mà kỳ thế. Người ta cười cho.” 

Lạ không, thằng Cả còn kéo tay bà, cặp tay như Tây với 
Đầm: 

“Trong Nam này khác ngoài mình mẹ, không ai ngó ai...” 
“Không nhìn, bộ người trong Nam mắt thong manh 

hết hả chúng mày?” 
Thằng em lay lay tay mẹ: 
“Mẹ nói nhỏ tiếng một chút...” 
“Ồn ào thế “này”, hét lớn tướng còn chưa nghe nữa 

“nà”...” 
Bảnh bảo em : 
“Thôi để tao đưa mẹ về, vài bữa gặp...” 
Bà mẹ trố mặt nhìn: 
““Nà nàm” sao? “Nàm“ sao không về “nuôn” thể?” 
“Mẹ về nhà rồi nói chuyện. Còn nhiều rắc rối lắm.” 
“Thế mày ở đâu, anh thứ?” 
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“Con không có nhà, con ở đây?” 
Mắt người đàn bà ở Bắc mới vô như muốn lọt ra ngoài 

tròng. Bà gạt tay ông con cả đang kéo bà đi. 
“Để thủng thẳng bu hỏi... “nàm” sao mà anh em không 

ở với nhau. Ở ngoài bu nghe nói anh cả lấy vợ giàu, “nàm” 
sao đối xử với em vậy, anh cả.” 

Bảnh đỡ cái rương, còn một tay dìu mẹ. Thằng em cầm 
tay mẹ giật giật: 

“Bu về với anh cả đi, nhiều chuyện chưa nói được... rồi 
bu sẽ hiểu mà...” 

Bảnh nhăn mặt: 
“Mày bỏ lối kêu “bu” đi có được không? Từ nay, bu xưng 

mẹ chứ không xưng bu nữa, mẹ nhớ dùm cho...” 
“Nạ thiệt. Bu là bu, từ xưa tới giờ có phải gọi gì khác đâu 

nào. “Nắm” chuyện.” 
Thằng em lủi mất tăm. Bà mẹ gọi với mấy tiếng, rồi bị 

thằng anh kéo đi. Đến chỗ gửi xe, lấy cái Honda ra, bà nhìn 
chiếc xe như nhìn con quái vật: 

“Đi xe “lày” à? Chịu thôi. “Nại” ngồi đằng sau! Không 
được, bu chóng mặt té bể đầu “nà” chết.” 

“Mẹ ngồi thử coi. Mẹ kỳ quá, đã nói đừng xưng bu nữa...” 
“Không được “nà” không được.” 
“Thôi để con gọi xe xích lô cho mẹ rồi con đi kèm vậy.” 
Bảnh gọi xe xích lô. Bà mẹ leo lên ngồi, hai chân kẹp lấy 

cái hòm sắt, tay còn đè chặt. 
“Sao mẹ không ngồi cho thong thả một chút. Mẹ bỏ tay 

ra cho thẳng người...” 
“Nghe nói ở ga Sài gòn cướp nhiều như đỉa, hãi quá. Ở 

trên tàu bu có dám rời cái hòm một phút nào đâu...” 
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“Ối giời, ăn cướp nó cũng nhìn mặt. Cái hòm của mẹ 
vất vào mặt chúng, chúng cũng quay đi. Mẹ lo cái gì...” 

“Có một mớ áo quần con ơi... Còn quà mua cho chị ấy 
nữa... ngoài đó chẳng có gì, chỉ có kẹo gì đó gửi mua từ 
ngoài Hải Phòng kia, cái gì nu nu...” 

“Kẹo nu-ga hả mẹ? Thứ đó trong này không ai dám ăn, 
đau bụng tiêu chảy mà chết.” 

“Thằng... người ta không có mà ăn, nói gì sang thế.” 
Bà có vẻ giận ngầm thằng con. Nhưng rõ ràng từ thằng 

Bảnh chăn trâu, rồi thằng Bảnh đi bộ đội, hình ảnh ốm đói, 
sầu thảm ngày nào, như không còn dính dấp gì với thằng 
Bảnh lúc này nữa. Coi cái dáng nó ngồi xe ngang tàng làm 
sao. Nó mà về được ngoài quê, bà nở mày nở mặt với làng 
nước phải biết. Một lát sau, làm thinh không được, bà phải 
hỏi con: 

“Sài Gòn có vậy thôi sao? Bu nghe nói...” 
“Má đừng hỏi, má có hét con cũng không nghe...” 
Đúng vậy. Xe xích lô chạy nhanh hơn xe kéo ở ngoài Bắc 

nhiều. Xe qua toàn bãi đất trống, mãi lâu mới vào đoạn 
đường có nhà cửa. Sài Gòn đó. Bà nhong mắt lên mà nhìn. 
Rồi xe vô thành phố, nhà cửa hàng quán san sát, ngang qua 
nhiều cửa hàng còn mở cửa, đèn đuốc sáng trưng, bà ngửi 
thấy cả mùi thơm của thức ăn. Sao mà thơm nức cả mũi. 

Đến mấy con đường xe cộ nườm nượp, ngã tư đèn xanh 
đèn đỏ, bà già bắc kỳ lần đầu tới thành phố hoa cả mắt. 
Vừa lúc xe đỗ lại. 

“Tới rồi, mẹ” 
“Nhà nào đâu? Căn phố thôi à. Sao nghe nói vi-la 

nhớn lắm.” 
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Bà già có vẻ thất vọng. Bảnh nghe mẹ chê mặt mày 
không vui. Đã dặn ở nhà thức chờ sao hai cánh cửa sắt kéo 
kín thế kia. Bảnh lay mạnh. 

“Chị Mùi. Chị Mùi. Mở cửa.” 
Hắn quay lại nói với mẹ: 
“Có một căn phố ở đường Tự Do này, ông tướng cũng 

còn ham. Mẹ chẳng biết gì hết.” 
“Thế à. Anh cả đừng chấp bu quê mùa...” 
“Khổ quá, đừng có xưng bu được không?” 
“Ừ, thì bu... à, mẹ đã biết gì đâu. Anh cả đừng trách.” 
Cánh cửa sắt kéo ra. Chỉ có chị Mùi mặt mày còn ngái 

ngủ. 
“Bà đã về, chị Mùi.” 
“Thưa Bà.” 
“Dạ, chào cô.” 
Bảnh gắt: 
“Đây là chị Mùi, giúp việc cho vợ chồng con...” 
“Giúp việc, bu cứ tưởng chị ấy....” 
Bảnh thở ra, lắc đầu. Chị Mùi cố gắng giữ để khỏi bật 

cười: 
“Mời bà. Bà đưa cái hòm cho con.” 
“Ừ. Chị hộ tôi một tay. Chị tử tế quá.” 
“Bà đâu?”, Bảnh hỏi. 
“Dạ bà chờ không được nên đi ngủ lâu rồi. Có dọn cái 

phòng trong cho bà ở. Mời bà theo con.” 
Bà cứ ngỡ là mình ngủ mơ. Anh cả giỏi thật. Trong Nam 

giàu có quá. Hồi chưa thống nhất, nghe tuyên truyền mặc 
dù đã nhiều kinh nghiệm, nhưng vẫn hãi hùng. Toàn nhà 
tranh vách đất, đâu đâu cũng đồng khô cỏ cháy, trẻ con 
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thiếu ăn chết như nạn đói năm Ất Dậu. Bây giờ bà chính 
mắt nhìn thấy, ít học, ngu dốt như bà cũng nghĩ ra, à, quân 
cướp có bao giờ thèm đi viếng nhà kẻ nghèo khó. Ở ngoài 
Bắc, dân phải đổi câu “nói dối như cuội” thành “nói dối 
như Vẹm”. 

Bà nhìn quanh, cả một căn phòng lớn bày kín bàn ghế. 
Chúng nó mua bán kiểu gì đây? Bà không kịp hỏi, vì Bảnh 
đã đẩy bà vào trong: 

“Khuya lắm rồi, mẹ. Mẹ cất hành lý, rửa mặt rồi đi ngủ...” 
“Thế chị ấy...” 
“Vợ con nó ngủ sớm lắm, mẹ. Sáng mai con đưa vợ con 

chào mẹ. Đây này, mẹ vô phòng này...” 
“Giường nệm cơ à...?” 
Bà trố mắt. 
“Con mới cho đi mua giường nệm mới cho mẹ đó...” 
Bà ngồi xuống, hơi hốt hoảng vì cái nệm lún xuống, đưa 

cả hai chân lên. Bà cười rúc rích: “Êm ghê cơ. Bu nằm bộ 
ván từ dạo đó, hãi lắm, rệp nó làm tổ chi chít, dội nước sôi 
cũng chẳng hết được.” 

Chị Mùi đứng đằng sau lưng Bảnh, nhưng hắn biết chị 
ấy đang muốn cười thối cả ruột. 

“Mẹ có đói không? Chị Mùi, làm thức ăn cho bà..” 
“Khỏi. Bu ăn quà trên tàu hỏa no nứt bụng... sao mà 

“nắm” quà thế.” 
“Dạ bà chủ có bảo cháu nấu cháo gà sẵn. Cháu lấy bà ăn.” 
“Để dành ngày mai, sao phí thế. Nấu cả một nồi cháo 

gà...” 
Bảnh nhăn mặt. Tưởng giải phóng xong, Bắc Nam 

thông thương, bà già văn minh ra được một chút, thế 
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nhưng bà vẫn bùn hóa bùn thêm. Chiến tranh hay hòa 
bình gì thì nông thôn vẫn khổ như nhau. 

“Mẹ nghỉ đi. Khuya lắm rồi...” 
Bảnh đi ra. Bà nghe tiếng bước chân xa dần. Bà thất 

vọng quá, tưởng bao năm tháng xa cách, thằng con trai sẽ 
ngồi nán lại, hỏi thăm đàn em, chuyện nhà chuyện cửa, 
hàng xóm láng giềng ai còn ai mất. Vậy mà lúc bà đi, cả 
xóm trong xóm ngoài đều gửi lời hỏi thăm “anh cả nhà 
chị.” Chỉ còn chị Mùi, hướng dẫn cho bà biết nơi nào rửa 
mặt đi cầu, rồi cũng rút lẹ. 

Bà vào nhà tắm, loay hoay mãi không biết gài chốt cửa 
cách nào. Máy nước, bồn tắm, thật là những thứ xa lạ với 
bà. Ở quê, cả nhà bà chỉ cần một lu nước và một cái gáo 
dừa là đủ. Chị người làm có vặn thử nước cho bà biết, còn 
nói một bên nước lạnh một bên nước nóng. Bà tần ngần 
trước hai vòi nước không biết mở bên nào, cuối cùng bà 
chọn nhằm vòi nước nóng. Nhấc tay lên, bà thầm mừng là 
không bị bỏng tay. 

Ở trên lầu đèn đuốc tắt hết, trừ một ngọn đèn chụp 
xanh nhỏ ở góc tỏa một thứ ánh sáng mờ nhạt. Con Lựu 
ngủ ở phòng trước một mình. Trong ánh đèn mờ ảo, con 
bé nằm ngủ say như chết, hai chân dạng ra và vạt áo kéo 
lên hở một khoảng bụng. Bảnh đắp lại tấm mền mỏng cho 
con nhỏ, rồi ra phòng sau. 

Bảnh nhẹ nhàng thay quần áo trong ánh đèn ngủ, 
sợ phá giấc ngủ của bà Ngọc Hoa. Nhưng khi hắn nằm 
xuống, lăn tới bên bà, vòng một tay qua ôm thì bà Ngọc 
Hoa cất giọng: 

“Về muộn vậy?” 
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“Thì ra em chưa ngủ?” 
“Chưa”. 
Giọng bà nhát gừng, lạnh lẽo. Tại sao vậy? Bảnh dò: 
“Em mệt.” 
“Không.” 
“Đã đón mẹ về rồi.” 
Im lặng. Bảnh phải lên tiếng: 
“Tàu trễ cả hai tiếng đồng hồ.” 
“Vậy à?” 
“Em có vẻ không vui?” 
Bà đáp tỉnh queo: 
“Vâng...” 
Bảnh sát tới ôm chặt vợ vào lòng, nhưng bà gỡ ra: 
“Ngủ đi.” 
Bảnh không buông. 
“Vợ chồng đã thỏa thuận với nhau xong xuôi, em làm 

sao thế? Nếu em không bằng lòng anh đã không đưa mẹ 
anh về đây.” 

Bảnh nghe tiếng bà Ngọc Hoa cười gằn giọng: 
“Không về đây thì anh định đưa bà về đâu? Bộ anh có 

chỗ riêng...” 
Bảnh cứng họng. Bảnh chưa thua ai về đối đáp, nhưng 

con đàn bà này khi tàn nhẫn thì không cách gì can nổi... 
Giờ đây anh chỉ muốn cho xong chuyện, anh đổi giọng: 

“Anh thấy hai đứa con của mình cũng cần có người 
chăm nuôi săn sóc. Anh nghĩ là mẹ anh sẽ coi hai đứa như 
cháu ruột. Bà hiền và thích con nít lắm...” 

“Chuyện đó tính sau, bây giờ ngủ đi...” 
“Anh không ngủ” 
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“Vậy em ngủ.” 
Bà Ngọc Hoa quay mặt, muốn làm bộ lạnh lùng. Bảnh 

biết cách mà. Chỉ có làm cho bà vui mới xóa tan mọi bực 
dọc trong lòng. Hắn vuốt ve vợ. 

“Anh cám ơn em nhiều lắm, em đã tốt với anh...” 
Hắn vói tay vặn ngọn đèn ngủ sáng lên thêm một chút. 

Bà Ngọc Hoa không thích yêu nhau trong cảnh tối tăm, bà 
sẽ không nhìn thấy bà và Bảnh trong tấm kiếng lớn ở bức 
tường đối diện chiếc giường lớn. Giọng người đàn bà đã 
nhừa nhựa: 

“Đừng, người ta buồn ngủ lắm...” 
Bảnh không chịu thua. Vùng vằng một lúc, bà Ngọc 

Hoa chịu lâm trận. Vì bà là một nữ tướng nên khi ra trận 
là phải phải hò hét tưng bừng. Sau cùng, giọng bà hiền dịu 
như một gái con nhà: 

“Vâng, mai tính. Ngủ đi cưng.” 
Bảnh không chờ tới tiếng thứ hai. Mắt anh cụp xuống 

lúc nào không biết, tiếng ngáy của hắn đều đều làm át cả 
tiếng quạt máy chạy vù vù. 

Dưới nhà, bà già ở Bắc mới vô cũng thao thức không 
ngủ được. Trăn qua trở lại, tấm nệm dưới lưng êm ái làm 
sao! Đến chết bà cũng không mơ tưởng có lúc đặt lưng lên 
một tấm nệm êm ái như thế này. Bà nói thành tiếng: 

“Thằng cả giỏi thật...” 
Bây giờ bà hiểu tại sao, hồi còn trẻ, lúc đấu tố địa chủ, 

bà là người hăng hái nhất, chửi bới, ném đá, lòng hừng hực 
hận thù... Chỉ vì trong cả thời trẻ trung của bà, chỉ mơ có 
một cái áo lành lặn, nhưng chưa bao giờ bà thay được chiếc 
áo vá chằng vá chịt, mà bà địa chủ, lúc nào cũng quần lĩnh 
láng bóng. 
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Cũng có thể vì sáng quá bà không ngủ được. Loay hoay 
mãi, bà không biết cách nào tắt ngọn đèn sáng trưng ở 
giữa phòng. Cuối cùng bà úp mặt xuống gối, đầu bà lắc 
hoài. Bảnh thật. Đúng là con người ta có số, trong chừng 
đó anh chị em chúng nó, tại sao ông chồng bà đặt tên nó là 
thằng Bảnh, nó phải bảnh chọe. Bà mỉm cười hoài cho tới 
lúc quá mệt, bà ngủ thiếp đi. 

Cái loa cuối xóm bắt đầu kêu đánh thức thiếu nhi thôn 
quê dậy tập họp, tập thể dục trước khi ra đồng hét tướng 
tới muốn rách màng nhĩ con người ta. Bà Muội bừng tỉnh. 
Sáng chói như đang trưa mùa hè ở sân nhà. Dụi mắt. Không 
phải, cái thứ ánh sáng đèn điện trắng sữa bệnh hoạn ghê 
ghê, và bà như đang bồng bềnh trên mặt nước. 

Nhớ ra rồi, lưng bà êm ái trên nệm, bà đang ở trung tâm 
thành phố nổi tiếng đẹp và văn minh nhất nước, mang 
tên bác. Đêm qua thao thức làm bà dậy muộn. Thường bà 
dậy sớm lắm, khối việc ra mà làm... làm đến tối mịt vẫn 
chưa hết việc. Còn hôm nay, tay chân rảnh rang cũng làm 
bà khó chịu... Bà vào phòng tắm rửa mặt súc miệng. Súc 
miệng thôi, chớ cái bàn chải đánh răng chị Mùi hướng dẫn 
để sẵn, bà dùng không quen. Gớm, trong Nam này rắc rối 
thật, mỗi người có bàn chải đánh răng, khăn mặt riêng. Ở 
quê, bà chỉ súc miệng, vỗ nước lên mặt, xoa xoa mấy cái 
bằng bàn tay rồi kéo vạt áo lên quệt sạch nước là xong. 
Hôm nay bà mới có thì giờ nhìn kỹ cái phòng tắm. Lạ quá, 
tắm phải đứng trong cái bồn bằng sứ. Còn cái hầm cầu 
như vầy làm sao ngồi. Bỏ hai chân lên mà ngồi cao quá, mà 
trắng bóc, láng trơn, ngã bưu đầu ra chứ lỵ... 

“Mẹ dậy rồi hả mẹ...” 
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Lúc bà vừa ló đầu ra đã đụng mặt Bảnh. 
“Sao mẹ dậy sớm thế.” 
“Thế “lày” mà còn sớm ở “lỗi lào”... Ngoài bu dậy từ lúc 

mờ sương kia.” 
“Mẹ đừng so sánh vậy. Trong này người ta sống sung 

sướng lắm. Ngủ phải tới chín mười giờ sáng...” 
“Giờ mấy giờ rồi?” 
“Có tám giờ sáng, mẹ.” 
“Chết chửa, ngủ tới tám giờ cơ à...” 
“Hay mẹ đói bụng rồi. Con kêu con Mùi hâm cháo nóng 

cho mẹ nhé.” 
“Gượm, đợi chị ấy dậy rồi cùng ăn luôn thể.” 
“Mẹ đói cứ ăn trước, nhà con mười giờ mới dậy.” 
Bà mẹ ngớ cả người, trố mắt nhìn con. Chưa đời thủa 

nào bà thấy con dâu ngủ tới mười giờ sáng .Từ lúc tỉnh dậy 
tới giờ, bà thấy nhà cửa lặng thinh lặng ngắt. Một lát bà 
thấy chị Mùi mở cửa sau đi vào, hỏi, chị bảo đưa hai cô đi 
đến trường. Chị Mùi cho biết hai cô là con của bà chủ. Trời 
đất, con bà là trai tân, sao lại lấy đàn bà có hai con? Mấy 
chuyện này anh cả giấu biệt, bà chẳng hay biết gì. Chị ở 
dọn cháo, đang đói, bà ăn lấy no, chớ thật tình, trong lòng 
bà trăm mối ngổn ngang, bà chẳng biết ngon hay dở nữa. 

Thằng con trai xuống hỏi thăm bà mấy câu cho có lệ, 
rồi loay hoay nấu nước, pha cà phê. 

“Anh cả làm gì thế?” Bà hỏi. 
“Con nấu nước pha cà phê. Mẹ uống thử nhé.” 
“Trên tàu bu có uống thử, đắng đắng là...” 
“Mấy thứ cà phê bắp rang cháy đâu có ngon gì mà mẹ 

uống. Để con pha mẹ uống thử, bảo đảm ghiền luôn.” 
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Bà để ý giọng nói của đứa con trai, tiếng Bắc lai Nam 
nghe không có vẻ lịch sự cho lắm. Nhưng coi tướng tá 
thằng con càng nhìn càng ưa. Những nét giống ông ấy đâu 
hết rồi? Thằng cả vẫn giống cha, nhưng ông ấy cục mịch 
quê mùa, không so bì được. Bảnh thấy mẹ nhìn mình rồi 
cười cười, hơi ngượng, mặt hây đỏ. 

“Bu nghĩ không ra, hẳn là anh cả giống thầy như tạc, 
nhưng bu thấy anh cả giống mà vẫn khang khác...?” 

“Lại bu nữa, phải xưng mẹ cho quen. Con giống thầy 
mà lại khác thầy, mẹ nói con không hiểu...” 

“Ờ, lạ nhỉ? Có giống mà có khác, anh cả trông bảnh 
hơn...” 

“Thì con là Bảnh mà, dĩ nhiên...” 
Bà ngoác miệng ra cười. Nhưng lưng chừng, nụ cười 

khựng lại. Thằng Bảnh thì như vậy, coi đã Bảnh lắm, còn 
thằng Bao, sao lại lủi vô bóng đêm và sống ở bến xe? 

“Này anh cả...” 
“Gì, mẹ?” 
Đang băn khoăn trong lòng, nghe thằng cả gọi tiếng 

“mẹ”, bà cảm thấy như được rửa bớt một lớp bùn quê mùa. 
“Mẹ muốn biết chuyện chú Bao, hai anh em sao không 

đùm bọc nhau? Mẹ muốn biết hiện giờ em con ra “nàm” 
sao, sống như thế “lào”?” 

Bà đã sửa được tiếng “bu” cứ chực ở miệng. 
“Chuyện không nói xong một lúc, rồi mẹ sẽ hiểu thôi. 

Em Bao tuy chưa có nhà cửa nhưng dầu sao đã vô tới miền 
nam cũng không chết đói...” 

“Mẹ biết, anh cả thương em, thương gia đình. Bu...à 
mẹ, một đời cực khổ nuôi các anh chị...” 
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Bảnh đã pha xong cà phê. Anh khui hộp sữa đặc. 
“Mẹ uống cà phê với sữa không đắng đâu.” 
“Ừ, anh để đó. Bu...à mẹ muốn nói tới con Hợp. Lấy 

chồng có hai năm nách hai đứa con, thằng chồng bị tai nạn 
lao động, gãy cột xương sống nằm một chỗ... Gì cơ? Anh 
nói trợ cấp? Trợ cấp là cái gì? Tiền nhà nước bồi thường... 
bu chưa nghe qua bao giờ. Em gái con phải vất vả lắm, năm 
ngoái không nhờ số tiền anh gửi về, bu... à mẹ chia cho thì 
đã chết đói cả “nũ”. 

Bảnh không muốn nghe, muốn nhắc tới một vấn đề 
mà lâu nay đối với hắn là một sự nhục nhã. Để có số tiền 
năm ngoái gửi về cứu nguy gia đình, hắn đã “đi khách” nát 
nước với bọn bê-đê khu Tự Do này. Nhớ lại là hắn nổi gai 
ốc, muốn nổi điên loạn la hét. Dầu sao bây giờ hoàn cảnh 
cũng khá hơn, hắn cất mặt lên được với mẹ. 

“Chị ấy ra sao, con nhà thế “lào”?” 
Bà không dừng được, lại hỏi. 
“Mẹ à, sao mẹ lắm thắc mắc thế. Nhà con hiền lắm, chỉ 

có cái thẳng tính, nói trước để mẹ đừng có chấp.” 
“Bu thích người thiệt thà thẳng tính chứ... nhưng con 

cái nhà ai?” 
Bảnh nhăn mặt: 
“Mẹ à, người ta là cành vàng lá ngọc. Con của một nhà 

đại cách mạng, rồi con ghẻ của một ông tướng, rồi con 
nuôi của chủ tịch nước... không phải thứ lơ mơ đâu...” 

“Lạ chưa kìa. Con nhà đàng hoàng sao cha này cha nọ 
nhiều thế? Có một mẹ sao lắm cha...” 

“Mẹ không hiểu. Thôi, mẹ nhỏ giọng một tí chứ.” 
Bảnh lơ láo dòm chừng phía cầu thang, mặc dù hắn 
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biết giờ này người vợ yêu quí của hắn còn trong giấc mơ 
màng, tỉnh giấc mơ đôi khi qua giờ cơm trưa là chuyện 
rất thường. 

Đúng như Bảnh đoán, lúc bà Ngọc Hoa trở dậy, đồng hồ 
đã qua khỏi con số mười hai. Bảnh phải lên lầu xuống lầu 
tới ba bốn lần mà không dám thúc giục. Uống xong một 
ly cà phê sữa to tổ chảng do Bảnh đem hầu tận giường, bà 
còn tắm táp, gội đầu, quấn, sấy tóc. Tất cả những việc này 
đều phải có sự phụ giúp của Bảnh, như kì lưng, gội đầu, 
thoa dầu lên người, nắn bóp. Bà chủ Ngọc Hoa như ghiền 
lối thoa nắn của Bảnh lúc nằm dài trong bồn tắm. Ở đây, 
sự tấn công tình cờ dễ xẩy ra, và lúc nào Bảnh cũng làm 
xong nhiệm vụ một cách đàng hoàng, tường tận...Thêm 
một chiếc hôn dài lúc dìu bà chủ ra cầu thang, nét mặt của 
bà Ngọc Hoa đã tươi dịu như một hiền phụ. 

“Mẹ đang chờ em...” 
Bà bước xuống. Trong lòng dửng dưng không hề có 

một cảm xúc nào dành cho người đàn bà mà Bảnh gọi là 
mẹ. Tuy vậy, khi gặp người đàn bà dáng dấp rất quê mùa 
đang lớ ngớ chờ mình, bà Ngọc Hoa cũng đon đả: 

“Thưa mẹ.” 
“Dạ, không dám. Chị đây là...” 
“Dạ thưa mẹ, vợ con.” 
“Mẹ đi đường chắc mệt. Đêm qua tàu tới muộn, con 

mệt quá chờ không được...” “Không sao... Gặp chị là bu...” 
Bà ngưng ngang. Cái tiếng bu bà đã nuốt vô trong bụng, 

chờ cho nó tiêu hóa rồi, sao nó lại nhảy phóc ra miệng... 
“Mẹ đang mệt, đêm qua lạ nhà không ngủ được...” 
Bảnh châm chế cho mẹ. 
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“Ừ, lạ nhà khó ngủ thật cơ...Ừm ừm ừm... m... e... mẹ 
thấy vui “nà” không thấy mệt...” 

Nói vui mà lòng bà bỗng dưng hiu hắt. Bà đã sửng sờ 
khi gặp con dâu. Chị ta to cao, da thịt nây núc, lồ lộ trong 
bộ quần áo xoa thêu mỏng dính. Áo quần gì mà để cả hai 
cái vú ra ngoài cho người ta thấy hết. Mà chị con dâu bà 
còn trẻ trung gì đâu, ngữ này cũng trên ba mươi. Coi người 
ngợm thế này, ăn mặc thế này, mắt đĩ dại vậy, thằng con bà 
khổ là cái cầm chắc rồi. So ra, chị con dâu hơn con trai bà 
ít nhất cũng 10 tuổi, nói chuyện thì anh anh em em, vừa 
khó nghe vừa như đôi đũa lệch. 

Bà lấy cái gói gói ngoài bằng giấy báo đen ngòm, dơ dáy, 
trịnh trọng đưa cho cô con dâu: 

“Mẹ đặt mua ngoài Hải Phòng cơ, kẹo nu...nu gì đó, 
người ta “lói” ngon lắm.” 

“Dạ, cám ơn mẹ.” 
Bà Ngọc Hoa nhận cái gói rồi ơ hờ đặt vào cái kệ bên 

tường. Bà Muội chột dạ. Sao không thấy chị ấy có vẻ thích 
gì hết? Còn bà Ngọc Hoa, không thấy động tĩnh gì bên 
ngoài thì cau mày: 

“Sao giờ này mà chưa mở cửa hàng?” 
“À, anh bảo mấy đứa sáng nay nghỉ, chiều mới mở. Đón 

mẹ, mình nghỉ một buổi cũng không sao, em...” 
Bà Ngọc Hoa im lặng. Bảnh hiểu là bà đang cố nhịn. Bà 

nhịn được là giỏi rồi, không nên chọc cho con cọp đang 
ngủ vùng thức dậy đánh hơi người. Bảnh nhanh nhẩu: 

“Hay thôi, anh ra mở cửa nhé...” 
“Được mà, hôm nay đón mẹ, nghỉ một buổi được. Mẹ 

đã ăn uống gì chưa? Chị Mùi...” “Bu... à mẹ chưa đói mà, ta 
chuyện một lúc....” 
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“Con đói bụng rồi. Ăn thôi.” 
Chị Mùi đã biết thân, chợ búa, lo xong bữa cơm, bày 

sẵn. Ba người tấp vô bàn ăn. Bà Muội hỏi: “Còn các cháu 
đâu?” 

“Chúng nó ở trường. Hôm nay bà ngoại cho lính đón 
về bên đó.” 

Bà Muội ngớ người ra. Không hiểu bà ngoại bên đó làm 
tới chức gì mà mọi việc có thể sai lính làm, kể cả việc đi 
đón con nít. Biết mẹ thắc mắc, Bảnh giải thích: 

“Ông ngoại “ghẻ” làm lớn lắm, vì vậy mỗi khi bà ngoại 
tụi nó muốn đón cháu về thì sai lính lái xe hơi tới trường 
đón về...” 

“Xe hơi?” 
Bà Muội thốt lên thành lời. May bà giữ được cái lưỡi 

không cho le ra. 
“Vâng xe hơi. Mai mốt tụi con đủ tiền cũng mua xe hơi 

đưa mẹ đi chơi. Phải không em?” 
Bảnh vừa cười vừa choàng tay qua vai vợ. Bà Ngọc Hoa 

bận nuốt cơm không trả lời, chỉ gục gặt đầu. 
“Ở ngoài Bắc, mấy ông ở trung ương mới được đi xe 

hơi...” 
“Mẹ à, mấy ông ở ngoài Bắc còn lâu mới sánh mấy ông 

ở trong Nam, bên tối bên sáng là đã rõ...” 
“Anh cả nói khẽ chứ. Bụi tre có lỗ tai nghe, nhỡ ra đi cải 

tạo khổ lắm... mà còn bị đì ba đời....” 
Bảnh cười lớn: 
“Mẹ đừng lo quá, con biết cách mà.” 
“Ối giời, đừng nói biết. Không ai biết cái “đách” gì cả, 

tù thì cứ tù. Thằng Giàu em anh đó, chỉ vì con mẹ cán bộ 
huyện không ưa mà cũng đi tù ba năm...” 
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“Mẹ đừng so chuyện ở quê chứ. Đây là nơi gần ánh mặt 
trời mà mẹ, phải có khác.” 

Chỉ có hai mẹ con nói chuyện với nhau. Chị con dâu 
cứ cắm cúi ngồi ăn. Nhìn cái mặt chị ta, có cái gì lành 
lạnh, tàn nhẫn làm bà Muội thấy gờm. Cái mặt đã thế mà 
tính tình còn lẳng lơ đĩ thỏa nữa. Ngồi khít rịt bên con 
trai bà, còn gác cái đùi to như đùi voi lên đùi con bà, dưới 
gầm bàn nữa. 

Ăn xong, lay hoay một lúc, mấy cô phụ việc đến, cửa 
hàng mở. Còn bà chủ thì kêu mệt, phải lên lầu ngủ trưa 
thêm một giấc. Vậy là Bảnh cũng lên theo. Dưới nhà, chỉ 
còn một mình bà Muội với chị Mùi, nhưng chị Mùi thì bận 
túi bụi với nhà cửa, mớ chén bát, còn phải nấu nước sôi 
cho ngoài cửa hàng cà phê. Bà Muội phụ chị Mùi làm sạch 
đống chén bát, xong chẳng còn gì để làm nên chị Mùi đi 
ra châm nước sôi, bà đi ra theo. Chị Mùi đi vào, bà cũng 
đi vào. Ra vô mấy lần, bà mới chú ý tấm hình lớn treo ở 
phía trên cửa nhà ngoài thông vô nhà trong. Hình chụp 
một cặp đàn ông đàn bà đứng bên nhau. Chú ý một lúc, 
bà nhận ra và giật nẩy cả mình. Hình ông này treo ở các 
huyện, phường ở quê bà. Các buổi họp học tập cũng đều 
phải treo ảnh ông ta, đồng chí chủ tịch nước Lê Duẫn. Còn 
người đàn bà đứng bên cạnh là ai? Chắc vợ ông ta? Bà tò 
mò hỏi thì chị Mùi cho biết: 

“Người đứng bên là bà ngoại của xấp nhỏ. Lớn lắm 
nghe, bà.” 

Nghe mà muốn xỉu lăn đùng luôn. Bay tiêu cả hồn vía. 
Bây giờ thì bà không còn thấy chị con dâu không trẻ trung, 
xấu xí và đĩ thỏa nữa, mà đã có một cái uy làm bà càng lúc 
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càng e dè, khiếp sợ. Nếu không có chị Mùi thì bà đã quì 
xuống, van vái ông chồng: 

“Ông ơi, ông không sống mà xem con giai ông, một 
bước mà lên ông lớn. Thầy nó, nhớ phù hộ cho con...” 

Bà chảy nước mắt. 
° ° ° 

Cô Liên hôm nay diện bảnh. Quần jeans, áo sát nách cổ 
rộng, bên ngoài khoác một chiếc áo jean cùng màu. Bộ đồ 
vía do một thủy thủ Đông Đức tặng, cô quí lắm. Ở xóm cô, 
ăn mặc như vầy là đã khiến cho người ta nói lắm rồi. Lạ, ai 
thì cũng có hai cái chân để đi, vậy mà khi cô đi thì mấy bà 
mấy cô trong xóm dè bỉu: “Cái tướng đi xà lượn”, nây nây 
cái đít, đúng là thứ làm gái.” Bà mẹ Liên kêu khổ: “Con ăn 
mặc vầy coi không đặng, con ơi, chín phương thì cũng để 
dành một phương... để có tấm chồng.” Chồng chẳng là cái 
gì để cô lấy làm quan trọng. Quan trọng là cái mạng sống 
của cô đây nè. Vi trùng lao ăn rách hai lá phổi rồi, mỗi lần 
khạc đờm là có giây máu sợi hồng sợi đỏ làm mặt cô Liên 
xanh rờn, muốn xỉu luôn. 

Cô có hẹn với Lan Ngầu Pín. Ai biết tại sao bọn con trai 
trong xóm đặt cho Lan cái tên dị hợm này. Dù vậy, để phân 
biệt Lan Thủ Thiêm, một con ba trợn chuyên môn đi đò 
trên sông Sài Gòn ban đêm, vừa làm gái, vừa “mai mối”, 
với Lan cùng xóm, Liên cũng đã quen gọi Lan này là Lan 
Ngầu Pín. Tên với tuổi, cũng chỉ là phân biệt người này 
với người kia. Nói thì vậy, chớ như Liên, trong giấy khai 
sinh có cái tên khó nghe quá, Lé. Bà mẹ đổ tại hồi nhỏ cô 
lé chằng lé chịt, ai ngờ đâu, lớn lên, con mắt hơi lé mại lại 
là một cái duyên kinh khủng. 
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“Bữa nay cô Liên đi Sài gòn?” 
Chú Mười chạy xích lô trong xóm đang ế độ, ngồi vắt 

vẻo trên xe, ngay đầu hẻm. “Ừa, chú chạy được không?” 
“Chạy thì chạy, nhưng con Lé đừng có nợ nữa, mấy 

chuyến rồi, chú Mười mấy hôm nay ăn cháo, đạp hết nổi 
rồi đây...” 

“Được chú Mười. Tối nay cháu đón chuyến tàu Đông 
Đức, chắc có thằng bồ của cháu. Gọp lại cháu trả hết cho 
chú. Nhưng từ nay chú đừng gọi cháu là con Lé nữa, tên đó 
nghe không đẹp.” 

“Chớ gọi là gì, bây nói nghe coi?” 
“Cháu đổi tên Liên lâu rồi...” 
“Ha ha, từ nhỏ tao gọi bây là con Lé, bày đặt đổi là Liên. 

Cũng được, con Liên. Leo lên tao chạy.” 
“Bác bỏ mui được không? Nắng còn gắt quá.” 
“Bỏ mui khó đạp lắm, sức tao yếu rồi, mày còn trẻ, có 

chút gió chớ mặt mày tái bầm, mày thấy hôn? Mày thoa 
son trét phấn mà tao vẫn thấy da mày bạc nhách à, mày 
thức khuya quá...” 

Sợ chú Mười khơi tới việc làm ăn của mình ra, Liên 
né tránh: 

“Hôm qua hai bác uýnh lộn phải không? Cháu nghe nói 
công an khu vực phải tới xử”. 

“Mẹ nó, công ăn khu tật thì có, khu vực đách gì? Con Lé, 
à con Liên coi... thời buổi củi châu gạo quế này mà bả mê 
mấy ông tướng, xáp sòng suốt ngày. Thằng công an khu 
vực còn binh, vì mấy cái sòng bài trong xóm phải đóng xâu 
cho nó. Tao thì còng lưng suốt ngày không có ăn, mà bả...” 

“Sao bác không kiếm cách lọt vô đường Tự Do, toàn 
mối khách ngoại không hà, sộp sida luôn.” 
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Bác Mười thở ra. Lại sida. Cái giống gì cũng sida hết. 
Từ ngày nước Thụy Điển có công ty Sida viện trợ quần áo 
cũ cho Việt Nam thì đi đâu cũng nghe tiếng sida. Quần áo 
sida người ta cho, nhà nước đấu thầu, con buôn đem bán, 
rồi chữ sida trở thành xấu hoắc, thằng đó là đồ sida, con 
đó sida quá... mà giàu,sộp, bảnh cũng sida luôn, muốn 
hiểu sao thì hiểu. 

“Lọt vô được tới đó cũng sida lắm, con Lé. Tao già rồi, 
sức hơi bao lăm nữa, tiền đâu mà đóng hụi chỗ. Mày làm 
ăn trên đó có cách gì giúp tao hôn?” 

“Ở đâu có ông thần “cách mạng” ở đó rồi, chú. Cháu thì 
sức mấy..., cũng sida luôn.” 

Chú Mười cười hố hố. Sức mấy thiệt. Coi cái con Lé 
này, ốm nhom mà xanh mướt như tàu lá chuối. Ngồi trên 
xe, trời nắng chang chang, nóng hết biết mà ho cứ khúc 
khắc hoài. Nghề làm gái nó “tổn âm” lắm. 

“Con Lé nghe tao khuyên, đi khám hai lá phổi coi.” 
Liên chột dạ, cô không muốn ai biết bịnh hoạn của 

mình. Sổ khám bịnh Hồng Bàng phải đi hàng tháng luôn 
luôn cất giữ bên mình như bản án tử. Thuốc lao ngoại đắt 
như vàng, không dùng cái thân đổi lấy thuốc thì thần chết 
đã “chém” lâu rồi. Bán cái thân khô mà nuôi lá phổi rách 
để sống. Phải, cô còn thèm khát sống lắm. Cô còn trẻ. Bầu 
trời còn xanh, mặt trời sớm mai đẹp, hoàng hôn cô biết 
buồn. Nhìn bông hoa, cuống lá, yêu dấu quá. Làm thế nào 
mà nhắm mắt bỏ tất cả mà đi sớm được! 

“Mày chết đi, tao còn đỡ khổ, đỡ nhục”. Cả bà mẹ nữa, 
thương con một kiểu cách gì kỳ cục quá. Tiền cô đem về 
vẫn mua gạo thổi cơm, ăn ngon lành, nhưng cái thân cô 
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dày vò thì bị chửi lên chửi xuống. Lấy đâu đem đồng tiền 
sạch sẽ về? Đồng tiền còn nhơ nhớp hơn, qua tay hàng 
trăm hàng vạn người...Còn cô, cô chỉ qua tay mấy người 
ngoại quốc, để kiếm tiền mua thuốc, dỗ dành đám vi trùng 
lao, ăn ít đi, để lá phổi rách từ từ...cho cô thoi thóp sống...
thoi thóp cũng được. 

Chú Mười không đạp vô con đường Tự Do, dừng lại 
tuốt từ nhà thờ Đức Bà. Cảm phiền đi bộ vậy, giang sơn 
nào anh hùng nấy, chú không thích nhìn mấy cái mặt đồng 
nghiệp nghinh nhau. Cũng là xích lô cả mà còn phân chia 
giai cấp ranh giới. 

“Nhớ tối về, qua đưa tí tiền để tao cúng bà... bà nào nữa, 
con bà chằng tinh ở nhà đó.” 

Liên mỉm cười, vòng vô lề đường đi dưới những tàng 
me cho tóc bay bớt mùi khét nắng. Đến đây thì cô không 
còn sợ ai, bỏ áo khoác ngoài cầm tay. Cái ví da đeo lủng 
lẳng kéo trễ thêm cổ áo xuống càng lộ rõ bộ ngực thê thảm 
của cô. Mọi lần cô mặc sú-chiêng độn mút, nhưng mấy 
thằng cô hồn Đông Đức đã lột mấy miếng mút độn ra mà 
đùa nghịch làm cô khổ sở, nên cô bỏ luôn. Nhớ thời con 
gái mới lớn mà tiếc, cô Liên nổi tiếng là con Lé bưởi Biên 
Hòa, nói cho ngay, ngực của cô không to được bằng trái 
bưởi, nhưng nó nây nẩy làm mấy thanh niên trong xóm 
gặp cô là hai mắt dán sát... và tai nạn xẩy ra làm cô hư thân 
luôn cũng vì đôi trái bưởi kia. Một tối, cô theo bạn đi coi 
hát về, vô xóm bị bọn con trai e lại, chúng lôi cô vào khu 
rạch sau xóm để “ăn bưởi”. Chỉ bị một lần đó thôi, sự sợ 
hãi và đau đớn tột độ làm cô chai sạn dần. Những lần sau 
đụng độ với mấy thằng Đông Đức to như con kinh kông, 
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cô cũng không còn một cảm giác nào nữa. Nhiều lúc, cô 
với con Lan nằm gát chân tâm sự cả đêm, nói tới chuyện 
đó, con Lan kể cảm giác đầu tiên được gần gũi thằng bồ 
mà nó yêu thương, Liên thương thân mình quá. Con Lan 
nói: “Bởi, hễ đụng trận với thằng nào, tao nhắm mắt lại, 
cứ coi như thằng bồ ruột của tao là tao cảm thấy khoái chí 
tử.” Nó làm “gái” cả hai năm, mà thằng bồ nó đi nghĩa vụ 
về vẫn tìm gặp nó, cho tới mới đây, nghe tin thằng bồ ruột 
chết ở Campuchia, nó khóc mấy ngày rồi cũng quên tuốt: 
“Cũng không sao, thằng bồ tao có sống tụi tao cũng đâu 
có lấy nhau được. Rồi nó nghe gia đình lấy vợ, còn tao vẫn 
làm nghề của tao, chỉ thêm tức. Vậy là con Lan cứ tươi như 
hoa, “làm nghề” với ai, cứ nhắm mắt lại là coi như thằng 
bồ nó. Còn Liên, càng nhắm mắt, càng tủi thân. Hai trái 
bưởi càng ngày càng teo tóp, khô queo, như trái cây bị ong 
chích, càng ngày càng đẹt. 

Lan đã chờ Liên trước nhà hàng Hương Lan. Nó chụp 
tay Liên liếng thoắng: 

“Tàu tới từ hồi trưa, tao gặp thằng Hen rồi. Nó hẹn 
tối nay nó với thằng An-dy sẽ lên, gặp nhau ở quán Bạch 
Ngọc.” 

“Mày đặt chỗ với thằng Bảnh chưa?” 
“Xong. Uống cà phê, coi phim. Phòng. Tính chẵn 

một đêm.” 
“Đồ ăn bẩn, nó chém mạnh quá.” 
“Biết tính sao, chỉ có chỗ đó là an toàn. Ủy Ban, công 

an phường ăn lương tháng làm việc, mày. Mà ê, mày biết 
không, bọn con Quê, con Chiến lóng này lên nước lắm 
nghen mày. Nó cũng tới đòi bao đủ mục nhưng thằng 
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Bảnh không cho. Mấy con nhóc đó, lâu lâu mới chài được 
một thằng ngốc, không đủ cho ông Bảnh chùi miệng, đời 
nào ổng chịu.” 

Liên thở ra: 
“Thì cũng cho tụi nó làm ăn với. Tụi nó cũng khổ như 

mình. Mẹ, làm bao nhiêu cũng chỉ cúng cho nhà ông 
Bảnh.” 

“Có chỗ mà cúng còn hơn không, tao ớn cứ đứng với 
ngồi trong mấy bụi cây ở công viên. Có bữa mày biết 
không, kiến nó bu nó cắn tao muốn chết luôn.” 

“Cắn đâu?” 
“Đâu nữa. Có cái “muôi” để làm nghề thì bị kiến nó đốt 

sưng vù, đau muốn chết.” 
Vậy là quên hết, hai cô cười ré, xô đẩy nhau. Trước khi 

phải làm việc vất vả, hai cô cũng cần bồi dưỡng. Kéo nhau 
vào nhà hàng Hương Lan, hai ly nước cam vắt, một dĩa thịt 
bò lúc lắc để ngồi nhâm nhi. Anh chàng nhạc sĩ cũng vừa 
mới tới, có vẻ trễ giờ nên anh ta hấp tấp đến tội nghiệp. 
Ngồi vào cây đàn là đánh liên hồi. Không phải đánh đàn 
đâu, mà dộng, mà đấm. Vẫn là “Trường Sơn Đông, Trường 
sơn tây”, vẫn là “Tiếng chày trên Sóc Bom Bo” thì anh 
nhạc sĩ làm sao mà đánh đàng hoàng được. 

Anh đến trễ vì phải đưa vợ vô xưởng đẻ. Giờ này anh 
không biết vợ sinh nở ra sao, trai hay gái? Bỏ một buổi đàn 
không xin phép trước một tuần lễ là có thể bị đuổi việc 
ngay ngày hôm sau. Vợ đẻ, anh cần tiền biết mấy, đâu có 
thể ngồi phòng ngoài mà chờ nghe tiếng khóc con chào 
đời... Anh có nhìn xuống, thấy Nhung xì ke, tay chống lên 
cằm, ly bia còn đầy ở bàn, nhưng anh không nhếch môi 
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cười chào được. Coi cô “nữ chúa xì ke” này hôm nay có 
điều gì bất bình mà thuốc gắn môi không rời, hai ba cái 
vỏ chai không trên bàn. Bộ quần áo, mấy tháng rồi chưa 
thay, cô ta còn ghếch cái chân ở ghế bên cạnh. Cái miệng 
chù vù, lâu lâu văng tiếng “Đ.M” làm anh phục vụ cứ liếc 
liếc nhìn cô, thắc mắc không biết có phải cô ta văng tục 
với mình không. 

Ngồi ở nhà hàng Hương Lan cho tới lúc phố lên đèn 
thì hai cô đổi địa điểm xuống hầm Thái Sơn. Mấy cái nhà 
hàng mang nhãn hiệu nhà nước vẫn là nơi an toàn nhất, 
mặc dù công an chìm nổi dày như lưới. Người ta rình mò 
bọn phản động kia, còn loại “gái” này thì cũng là một công 
cụ “câu khách ngoại” cho nhà nước. Với lại ở đâu có thuế 
“nọc” ở đó rồi, có mà chạy lên đàng trời. Nhìn quanh, 
không chỉ có Liên và Lan, mà còn nhiều nhóm khác nữa, 
cũng đang trong tình trạng chờ “khứa” như hai cô. Cũng 
phải gọi hai ly nước để giữ bàn. Không sao, nhà hàng mang 
tiếng “chém ngọt” này, cũng ít khi chém được bọn “gái”, 
vì hồi sau, lúc nào cũng có kẻ “đỡ” trả tiền... Một lúc quen 
dần với ánh đèn mờ ảo, Liên khều Lan: 

“Coi con Lê, nó đi với kép nào vậy?” 
“Coi bộ vó đeo đồng hồ vàng, quần với áo kia đúng là 

“cán”, không chạy vào đâu nữa”.”Thứ đó còn leo lên đâu 
được nữa. Không biết thằng cha còn bộ răng vàng không? 
Nếu có đúng là dân “cán” có chốt.” 

Rỗi rảnh, hai cô tha hồ mà nhìn ngắm, phê bình. Tuyết 
Chà cũng vừa mới vô bàn. Cô đi với anh chàng nhạc sĩ 
đánh đàn ở nhà hàng. Trông anh chị sắc diện không được 
vui, Tuyết Chà bì bì cái mặt trông rõ. Họ nói chuyện nhỏ 
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thôi, nhưng coi có mòi gay cấn, vì lâu lâu, Tuyết chà quắc 
mắt, nghiến răng. Anh nhạc sĩ có cầm tay cô, nhưng cô rựt 
tay ra, nguây nguẩy. 

“Cãi nhau mày. Ai dè đâu, già đời, lõi gốc như bà Tuyết 
mà mê đắm thằng “cán nhạc”. Bởi không ai nói mình khôn 
tới tuổi nào...” 

Lan lắc đầu. Vừa lúc đó quán nhốn nháo hẳn lên. Đám 
thủy thủ tàu Đông Đức vừa được lên bờ, đi tìm gái, tràn vào 
điểm hẹn. Các cô ngoắt, gọi nheo nhéo. Lan và Liên cũng 
tìm được hai anh kép ngoại nên rối rít đóng kịch mừng vui. 
Cả hai bên đều dùng thứ tiếng Anh “bát nháo”, cử chỉ, tay 
chân nhiều hơn bằng mồm. Tên bồ của Lan ngồi chưa yên 
chỗ đã nựng cằm, thọc tay rờ rẫm. Lan lo lắng nhìn quanh, 
rồi cố gắng nói, đập tay, buộc anh ta ngồi ngay ngắn lại. 
Anh bồ của Liên nghiêm trang hơn, họ cầm tay, nhìn nhau 
đằm thắm. Liên đang hy vọng vào anh thủy thủ này. Anh 
đã hứa bao nhiêu lần sẽ tìm cách bảo lãnh cho Liên ra 
ngoài chữa bệnh... Trong đám thủy thủ tàu này, Liên thấy 
hắn hiền lành và thật thà và dễ moi tiền nhất. 

° ° ° 
Đến giờ hẹn chính, Lan và Liên đến quán Bạch Ngọc 

trước ngồi chờ. Quán này không đông khách lắm, đó là 
chủ ý của chủ nhà để khỏi gây sự chú ý của láng giềng và 
phường khóm... 

Ngồi một lúc hai cô được được đưa lên lầu một cách kín 
đáo, khách trong quán tưởng như hai cô đã ra về lúc nào 
không ai hay. Hai tên thủy thủ Đức cũng được bố trí như 
vậy. Ở trên lầu, họ được đưa vô một căn phòng kín đáo, có 
nước giải khát, rượu ngoại, trái cây và coi phim “con heo”. 
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Không ai để ý tới con Lựu, kín đáo bắt ghế coi lén từ một 
kẻ hở cửa sổ, không biết bên trong ra sao mà con bé há hốc 
mồm, đôi mắt lờ đờ và hai chân đứng trên ghế cứ dạng ra, 
khép vô như đang đánh nhịp theo điệu nhạc. 

Dưới nhà, bà Muội bắt một cái ghế ở phòng trong lén 
nhìn ra phòng ngoài. Bà đâu biết làm gì cho hết thì giờ. 
Thằng con trai có sắm cho bà mấy bộ đồ mới, theo kiểu 
trong Nam, áo bà ba vải xoa ngoại, quần xoa đen. Bà cũng 
đã bỏ cái khăn quấn tóc, mà chải gọn ra sau. Cô con dâu có 
biếu một cái trâm bằng đồi mồi, bà gài tóc coi gọn ghẽ, văn 
minh hẳn. Nhưng sự đón tiếp, vui mừng của thằng con 
buổi đầu cũng nhạt dần rồi. Chỉ hai ba hôm sau, không 
ai còn biết sự có mặt của bà trong nhà nữa. Thằng con 
trai của bà, suốt ngày bận bịu công việc cửa hàng, có giấc 
trưa thì ở miết trên lầu. Tối, sau 12 giờ đêm, đám khách lẻ 
tẻ trên lầu đôi lúc còn nán trễ, hai ba giờ sáng, vợ chồng 
mới đi ngủ là thường. Còn bà, vẫn còn quen thói ở quê, cứ 
tám giờ tối là mắt ríu lại, mà 5 giờ sáng, không ai gọi cũng 
tất bật trở dậy. Bà không hiểu trên lầu có cái gì ở trển mà 
hết cặp này lên, cặp kia xuống. Lắng tai nghe, bà chỉ nghe 
những âm thanh ầm ồ như tiếng phát ra trong cái tivi để ở 
ngoài cửa hàng cho khách xem. Bà cũng thích lắm, nhưng 
ra ngoài cửa hàng cũng bị cản mà lên lầu cũng bị cản. Anh 
cả giải thích: 

“Mẹ đừng ra ngoài, cái tivi để chiếu phụ khi máy hát 
nóng, cần phải nghỉ vài chục phút. Còn ở trên lầu, họ cần 
yên tỉnh để coi phim.” 

“Phim gì thế?” 
“Phim chưởng. Phim tàu đó, mẹ, đánh nhau, múa võ, 
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mấy cái phim này mẹ coi không tốt. Để bữa nào con thuê 
mấy cái phim tình cảm cho mẹ xem.” 

Nói vậy rồi thằng con bà quên đi ngay. Bà biết. Như việc 
hứa với bà đi tìm thằng em, lo cho nó, bà đã nghe hứa đi 
hứa lại cả chục lần. Lúc nào anh cả cũng bận. “Mẹ không 
thấy con bận bù đầu bù tai sao?” Bà biết. Đối ngoại đối 
nội gì cũng con bà. Chị ấy chỉ có cái uy để đó, cái thế cho 
con bà làm ăn. Mới đầu thấy con giai chiều vợ đến như sợ 
hãi, phục tòng bà cũng rầu lắm, nhưng rồi cũng phải hiểu 
ra thôi. Mặc dù con bà nói từng cặp lên lầu để coi phim 
chưởng, bà cũng hiểu ra là họ lên làm gì trên đó. Con Lựu, 
coi như đứa cháu nội ghẻ của bà đã có lần nói gần lộ ra: 

“Nội đừng có lên coi, mẹ không bằng lòng đâu.” 
“Nhưng coi cái gì cơ, bà không biết.” 
“Coi phim.” 
“Phim chưởng ra sao?” 
“Không phải phim chưởng, phim... như nào há? À, như 

bố Bảnh với mẹ của con, như là... con không được nói, mẹ 
đánh chết.” 

Nhìn cái mặt thất thần và đôi mắt láo liêng của đứa 
cháu, bà hiểu. Bà còn hiểu rõ hơn là đêm hôm kia, công an 
xồng xộc đi vô quán, đòi lên kiểm tra trên lầu thì bà con 
dâu của bà giọng the thé như chuông đồng: 

“Các anh đừng làm bậy nghe. Quán bán hàng, các anh 
kiểm tra quán chứ không được kiểm tra nhà. Lối làm ăn ở 
đâu vậy?” 

“Chúng tôi công an quận kiểm tra đột xuất, yêu cầu chị 
để chúng tôi làm phận sự.” “Anh thấy ai đây không? Tôi 
con nhà cách mạng đàng hoàng, các anh đừng có làm quá 
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chứ!” Nhìn lên, tấm hình người đàn bà chụp với ông chủ 
tịch nước. Công an quận tròn mắt: “Nhưng là ai đứng bên 
cạnh chủ tịch...” 

“Là má tôi. Bây giờ các anh biết rồi chứ?” 
Nhìn nhau, ngầm thỏa thuận, ba anh công an ỉu xìu đi 

ra. Lát sau, hai cặp trên lầu xuống chuồn ra bằng con ngõ 
sau. Bảnh cười cười: 

“Bà thấy chưa, ở đây an toàn còn hơn sở công an thành 
phố, lần sau tới nghe.” 

Bà Muội nhìn tấm hình người đàn bà mà phục quá. Bà 
ta cũng đã qua tuổi xuân nhưng coi còn sắc sảo lắm. Bà ta 
cười, coi thiên hạ như pha. Còn ông chủ tịch nước kia, lạ 
quá, treo ở các công sở, các phường khóm, mà treo ở đây 
còn công dụng hơn. Để ông ta đứng gác chiếc cổng “gái” 
là an toàn, ăn chắc quá. Thảo nào, thằng con trai của bà, 
có hôm thắp hương cúng ông địa, van vái, cũng quơ quơ 
mấy cây nhang qua tấm ảnh, tít mắt cười. Đứa cháu nội 
ghẻ đứng bên, dọa: 

“Bố nghe, con mách bà ngoại cho coi...” 
“Tầm bậy, bố làm gì đâu nào....” 
Quán đã trống khách. Chỉ còn cô con dâu ngồi trên 

quầy, mở ngăn kéo đếm tiền. Bảnh đứng một bên, choàng 
tay qua vai vợ âu yếm. Sao bà ngắm hoài mà vẫn thấy con 
giai và con dâu như đôi đũa lệch, so le. Không biết thằng 
con bà có thấy bà đang ngấp nghé nhìn không, mà nó cúi 
xuống chòng ghẹo con vợ. Thằng sổ sàng quá. Còn chị con 
dâu, sao mà đĩ thỏa lẳng lơ, cái tướng này chỉ hút hết sức 
lực của con giai bà. 

Quá mười hai giờ đêm, Bảnh mới tùy từng dịp, mở 
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cửa sau cho hai người khách và hai cô gái đi ra, người cửa 
trước người cửa sau. Bà Muội lắc đầu hoài. Con cái nhà ai 
mà khổ quá. hai thằng kia người gì vậy? Chắc là Liên Xô. 
Hai thằng to cốt đột, hai đứa kia như hai con cá mòi, mấy 
hồi mà chết sớm. Bà thở ra, bước vô phòng, con bé Lệ trở 
mình, quờ tay tìm bà nội. Từ ngày bà vô nhà này, con bé 
đeo riết bà, ăn ngủ gì cũng là bà. Chị Mùi rảnh tay lo phụ ở 
cửa hàng đắc lực hơn nên vợ chồng Bảnh vui lắm. Còn bà 
Muội, đêm nằm ôm đứa cháu nội của ai vào lòng, bà ngậm 
ngùi cay đắng làm sao. Lòng bà không thương đậm đà, 
đằm thắm như mấy đứa cháu ngoại con con gái bà. Còn 
con Lựu, con bé kỳ quặc quá, nó không muốn gần ai, đi 
học thì thôi, về nhà, chỉ trốn vào trong góc, hay lẩn chơi 
một mình, kể cả đứa em, nó cũng ít khi gần gụi. Con bé chị 
không mụ mẫm như con em, cứ xanh rớt ra. 

Bà ngủ thiếp đi, đến khoảng hai giờ sáng, bà tỉnh dậy. 
Lúc ra buồng tắm sau nhà bếp để đi tiểu, bà thấy bóng con 
Lựu đi lên cầu thang. Giờ này con bé xuống bếp làm gì? 
Ra khỏi buồng tắm, bà đứng tần ngần một lúc, cầm không 
được tò mò, bà bước lên cầu thang. 

Phòng trước lầu rộng, trống không, chỉ có một cái 
giường kê cho con Lựu ngủ, nhưng giường bỏ trống. Bà 
đi qua một phòng trống nhỏ nữa, qua thêm khoảng sân 
lộ thiên, đến phòng sau. Đèn trong phòng anh chị cả đã 
tắt nhưng có tiếng gì kêu rên ở bên trong. Bà ghé tai nghe, 
qua khe cửa, thấy những lằn ánh sáng chớp tắt chớp tắt, 
tiếng ì èo rêm rim, bà không thể thấy được gì. Quành qua 
lối hông để nhìn vô cửa sổ, bà bắt gặp con Lựu đang đứng 
dạng chân trên chiếc ghế mà mắt dán vào kẻ hở khe cửa. 
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Bà Muội đi rón rén tới sau lưng con bé, đưa tay đụng 
vào người nó. Một tiếng coong khô khan của một vật sắt 
thép rơi xoảng xuống đất. Bà cúi nhặt, lượm cầm trong tay 
một cái muỗng cà phê. Con nhỏ bịt chặt miệng, chắc đang 
tính kêu rú lên. 

“Nội hả? Làm con hết hồn.” 
“Mày nàm gì ở đây thế...” 
“Suỵt, nội...” 
Bà nhón người, dòm vào khe hở cửa sổ. Choáng mắt 

một lúc, bà mới nhận ra những hình chớp liên tục trên 
màn ảnh. Đồ quỷ yêu gì đâu không? Trời đất, thì ra từng 
cặp lên lầu coi phim là coi mấy thứ này? Già như bà mà 
thấy mấy hình ảnh kia cũng còn đỏ mặt, vậy mà lúc nãy bà 
thấy con bé mặt mũi đờ ra, mà tay nó cầm cái thìa để làm 
gì chứ? Ngó lại, bà thấy con bé đang kéo cái quần tụt dưới 
mông lên. 

Tiếng rên xiết trên màn ảnh, tiếng bà Ngọc Hoa ú ớ, mà 
thằng con bà thì luôn mồm kêu những lời tục tằn. Chịu 
không được nữa, bà kéo tuột con bé xuống, không may, 
con bé kéo luôn cả chiếc ghế đổ đánh rầm. Bên trong máy 
tắt, giọng con trai bà: 

“Ai ở ngoài?” 
Bảnh vùng dậy, khoác vội chiếc áo ngủ kiểu kimono, 

thắt vội giây lưng. 
“Đưa súng cho anh.” 
Bà Muội thấy mũi súng đen ngòm chỉa về phía cửa sổ, 

bà hét toáng lên: 
“Đừng bắn, anh cả. Bu đây...” 
Lạ lùng chưa, kể cả Bảnh và cô con dâu bà mặt mày lạnh 
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tanh không chút ngượng nghịu nào mà bà thì xấu hổ quá. 
Bảnh mở cửa đánh rầm, bà Ngọc Hoa đứng đằng sau, chỉ 
quấn một tấm khăn lông cỡ lớn che bớt thân thể. 

“Mẹ làm gì ở đây?” 
Ngượng quá, bà nổi giận: 
“Làm gì hả? Thế anh chị làm gì thế?” 
“Ơ hay, chuyện vợ chồng tụi con, má làm sao vậy?” 
“Làm sao? Anh chị coi đây, chuyện vậy mà để trẻ con 

nó nhìn... hừ, vợ chồng chứ có phải giăng gió gì mà làm kỳ 
quá...” 

Con Lựu mặt mày tái mét, đứng núp sau lưng bà nội 
ghẻ. Bà Muội kéo nó ra đằng trước, bà đưa cái thìa lên. 

“Đó, con chị nó bắt chước. Anh chị hỏi coi nó dùng cái 
thìa này làm gì...” 

Giọng bà run lên, muốn khóc. Xấu hổ quá đi chớ. Bà 
không tưởng được thằng con bà, sức trai trẻ như vậy mà 
chỉ dùng để phục vụ cho một đứa bỏ chồng mê giai. Mê 
đến nổi con cái chẳng ngó ngàng đến. Trai khoẻ và tiền! 
Bà thấm thía nỗi nhục nhã của mẹ con bà, muốn vươn lên 
trong cái xã hội bùn nhơ này... 

“Bu tưởng vợ chồng anh chị...” 
“Mẹ à, thì chuyện vợ chồng nào chẳng vậy. Chỉ tại tụi 

con không dè... con nhỏ nó tò mò....” 
Bà nguây nguẩy đi xuống. Một lúc bà nghe tiếng con 

Lựu khóc la trên lầu. Nó bị đòn đã hẳn là tội, nhưng hỏi mẹ 
nó như thế, làm sao nó không hư. Bà thở ra, xuống bếp lấy 
ly nước uống cho dằn cơn tức, chị Mùi, chừng như cũng 
biết chuyện, hỏi: 

“Bà chưa ngủ hả bà...” 
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“Ừ, giời nực là nực...” 
Lắng tai nghe tiếng con Lựu khóc tru tréo, chị Mùi lắc 

đầu: 
“Tội nghiệp nó lắm, bà. Có lần cháu còn bắt gặp nó 

với thằng Hiếng, hai đứa cùng coi, trong làm gì tụi nó bắt 
chước nhau làm như vậy...” 

“Chuyện này lâu chưa?” 
“Dạ từ ngày cậu Bảnh đem mấy cái phim đó về chiếu, 

con Lựu rình coi riết rồi hư...” 
Bà hỏi lần chị Mùi ra được nhiều chuyện, chồng chị 

ấy bị tù như thế nào, chị ấy bỏ chồng ra sao. Chuyện con 
Lựu đi chơi với bọn bụi đời, coi phim lén và ảnh hưởng đủ 
chuyện, chuyện thằng Hiếng lâu lâu bị con Lựu dụ, nhưng 
chuyện của chị và Bảnh thì chị dấu biệt. Chị Mùi còn tiết 
lộ thêm trước đây Bảnh kiếm được nhiều tiền nhờ “đi 
khách” với bọn “bê đê”. Bê đê là cái gì, chị Mùi phải giải 
thích mãi bà mới hiểu. 

“Cậu Bảnh hay hẹn khách ở sau con hẻm này, bà. Trước 
đây hẻm này do bọn xì ke chiếm đóng. Sau phường dẹp 
nhưng thỉnh thoảng họ vẫn lén lút “chích choác” ở đây. 

Cái hẻm sau, bà biết, gần như bỏ không. Mấy căn phố ở 
đây không ai dám dùng hẻm sau để đi vào nhà, bất cứ giờ 
nào cũng có thể xẩy ra chuyện bất trắc. 

Đêm, bà Muội trằn trọc mãi. Anh cả sống thế mà thằng 
em thì chui rúc ngoài bến xe, nay no mai đói. Không được, 
bà đã biết cách ép anh chị ấy phải lo cho thằng em. 

Không biết canh mấy nữa, ở thành phố không có tiếng 
gà gáy cho bà đoán. Nhưng lúc bà thiếp ngủ thì ngoài 
đường tiếng xe cộ bắt đầu nhộn nhịp. 
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Mấy ngày sau, Bảnh mời công an khu vực tới nhà 
“nhậu”, nhưng không phải “nhậu suông, mà có công tác: 

“Cái hẻm đằng sau “nhộn” lắm. Tụi xì ke, ma túy 
thường họp ở đây, tui muốn giúp cậu về mặt an ninh này.” 

“Tui rất nhiều việc, ông biết đó. Nếu ông phụ tui lo an 
ninh con hẻm sau này thì tốt quá.” 

“Không những đã an ninh mà còn... có tiền uống cà phê 
lai rai...” 

“Nói coi?” 
“Tôi tính cho thằng em nó đặt cái bàn may nhận mối 

may và canh giữ hẻm luôn. Làm cửa trước, bắt cây dựng 
một căn gác, nhưng phía sau để thông cho mọi người đi ra 
đi vào chứ không bít hẻm, thằng em tui ở trên gác...” 

Bảnh dúi vào túi cảnh sát khu vực một cái phong thư. 
Công an khu vực ơ thờ... 

“Được, làm sao thì làm đừng để tổ dân phố phản ảnh 
là được.” 

“Tui biết cách mà, cậu yên trí đi.” 
Bảnh có gặp sự phản đối của bà Ngọc Hoa, nhưng cũng 

điều đình dễ dàng thôi. 
“Mẹ đã ngỏ lời, vợ chồng mình không tính thì mẹ buồn, 

bà đòi ra Bắc lại...” 
Trong thâm tâm bà Ngọc Hoa, không mong gì hơn là 

người đàn bà nhà quê đó đi đâu cho khuất mắt. Nhưng rồi 
cũng gượng lời. 

“Tùy anh, nhưng đừng làm quá tui không nhịn nổi 
đừng trách...” 

“Biết, anh biết mà...” 
Bảnh đã quen nịnh vợ. Còn biết cách làm hạ cơn hỏa 
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trong lòng bà Ngọc Hoa nguội rất mau. Và mỗi lần như 
vậy, câu chịu phép của bà là: 

“Đồ nham nhở... Con khỉ.” 
Mắng vậy rồi bà tự cười thầm. Bảnh giống con khỉ thật, 

người da thịt trắng bóc mà lông lá mọc vô trật tự lắm. Hỏi, 
Bảnh trả lời tỉnh bơ: 

“Có lai là lai tây chứ không phải lai khỉ đâu. Chuyện này 
phải hỏi bà già, dạo đó tây đi lùng vùng quê, “càn quét” dữ 
lắm, mà bà già là gái quê xinh xinh là xinh...” 

Vậy là êm, chỉ chừng một tuần sau, một căn gác lửng 
dựng chiếm con hẻm, nhưng phía dưới căn gác, chỉ có hai 
cổng đóng bên ngoài, còn bên trong thì tuồng luông, cho 
bà con trong xóm ra vào... Trước cửa có một bảng hiệu 
“nhận sửa quần áo” nhưng máy may thì để tận trên căn 
gác. Cậu em trai kế của Bảnh là Bao, nghiễm nhiên ngồi 
trấn thủ căn nhà chiếm đường hẻm này. Thêm một cái 
bảng “bán bánh cuốn nhân thịt”, do chính bà Muội sáng 
sáng ngồi tráng bánh bán. Bàn ghế thấp kê dọc theo con 
hẻm, rồi từ từ thêm cà phê lề đường sáng sớm, và chè buổi 
tối. 

Không lâu, phía sau con hẻm biến thành một nhà chứa 
bình dân, tối tối ghế nhỏ được thu dọn để thế vào ghế bố, 
ghế bố dựa tay, dành cho những kẻ ít tiền không vào được 
cửa trước. Họ không được coi chiếu phim, nhưng họ coi 
phim sống, tự diễn, tự đóng và tự cùng xem. Con Lựu, từ 
ngày bị đòn không bén mãng lên lầu coi lén nữa, những 
tuồng phim sống sau hẻm cũng hấp dẫn không kém. Con 
Quê, mới đó mà đã rạc rày quá, có lúc ế, nó cũng đành 
nhập vào đạo quân bình dân trong sau con hẻm này. 
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Bà Muội coi như đã vững vàng, đang nghĩ cách đem vào 
Nam đứa con thứ ba mà không làm phiền chị con dâu vì 
dạo này, trước nhà và sau hẻm đã có sự canh tranh, chị con 
dâu khó chịu với mẹ con bà ra mặt, đến nổi Bảnh phải thu 
xếp: 

“Mẹ làm gì cũng từ từ, vợ con nó thấy bị ép nhiều rồi...” 
“Giời ơi, những khách có tiền nào thèm cái xó sau hè. 

Bao nhiêu miếng ngon, anh chị ăn hết, có chút cặn chút 
xái cho mẹ sống, em sống mà chị ấy cũng ganh sao?” 

“Không phải vậy đâu mẹ, nhưng đây là nhà của vợ con, 
mình đang nhờ...” 

“Nói nhờ là mẹ không bằng lòng. Việc làm ăn phát triển 
phía sau là do thằng Bao chịu khó, do mẹ chịu khó. Anh sợ 
vợ thì cũng sợ vừa vừa thôi chứ!” 

Sự sứt mẻ là hẳn nhiên rồi. Bà Muội, mới từ Bắc vô, 
quê mùa và thật thà như đếm thế, mà chỉ nháy mắt, đã trở 
thành một người hoàn toàn khác hẳn. Bà đã biết ăn vận 
theo thời, áo thêu, quần đen, thỉnh thoảng còn diện đồ bộ 
hoa hòe hoa sói nữa. Trên đôi môi đã kéo da nhăn nhúm 
xung quanh, bà tô son đỏ chót. Chiếc khăn vấn tóc đã vứt 
đi, bà cũng đi phi-dê tóc cao lên, và kẻ lông mày thật đậm 
trên đôi mắt đã sụp mí. Anh con thứ thì: 

“Mai mốt con làm nhiều tiền, con đưa bu đi cắt lại đôi 
mắt là trẻ ra...” 

“Ối giời, mẹ già rồi, còn đẹp với ai nữa...” 
Nói vậy nhưng bà cười tít mắt. Anh con thứ tên Bao 

cũng cười nhưng lắc đầu. Chịu thôi, miền Nam ghê thật, 
anh Bảnh mình thay đổi đã đành, mình thay đổi đã đành, 
còn bu... sao có thể thay đổi nhanh như vậy được. Ai dạy 
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bà mà bà đã biết cầm đầu hụi tháng, hụi ngày với mấy cô 
gái điếm. Nhớ lại mà tiếc, lúc bu tóc vấn khăn, ăn trầu, áo 
nâu quần thâm, tuy trông quê mà bu anh đẹp theo dáng 
quê, còn bây giờ, cái tỉnh thành trong cái dáng quê, trông 
người chẳng ra người ngợm chẳng ra ngợm, bu anh trong 
mắt anh nhẹ thể đi nhiều quá. 

Nhưng thôi. Suy nghĩ chỉ làm nhức đầu. Ăn cái giải gì 
mà suy với nghĩ. Cứ sống, coi người ta sao mình vậy. Người 
ta sao mà mình không vậy thì cũng không tồn tại được. 
Anh còn phải vươn lên nữa, không hơn thì cũng bằng anh 
Bảnh mới chịu được. 

“Mày làm gì thì cũng từ từ, chị mày mà giận lên là “bể” 
hết. Tao cảnh cáo mày trước.” 

Bảnh cũng rõ tham vọng của người em, nói. Không phải 
dằn mặt đâu. Bao cũng hiểu, cũng đã chứng kiến cơn điên 
khùng của bà chị dâu. Nhưng thây kệ, tới được bậc thang 
nào thì cứ bước cái đã, khi nào hụt chân hãy hay. 
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Không gì vui hơn, đối với dân bụi đời, bằng ngày 
rằm tháng bảy. Dân có tiền, nhất là giới làm ăn, 

mua bán, đến ngày này phải cho cô hồn ăn. Cô hồn chỉ 
hửi hơi, nhìn khói nhang chớ không ăn đồ cúng. Dân Sài 
gòn tấm tắc “cô hồn hiền khô, không như các đảng... cộng 
sản”. Nói lén với nhau thôi, công an mà nghe được thì có 
cúng mười mâm, cô hồn cứu cũng không kịp. 

Ngày này, dân bụi đời, trẻ hè phố nôn nao từ sáng sớm. 
Họ không đi lẻ tẻ nữa. Cứ từng nhóm đi qua các nhà cao, 
các cửa hàng. Cúng cô hồn thì phải cúng trước cửa nhà, cô 
hồn không vô nhà ăn cỗ cúng được, nhà nào cũng có ông 
địa ếm hết, ai cấp giấy chứng minh nhân dân cho mà vô. 
Đối với dân bụi, ông địa dễ thương hết biết. 

Chị Bảy cà tong đếm đếm, tính tính. Từ đầu đường 
tới cuối đường toàn cửa tiệm không à, thấy ham quá. Đối 
diện trước mặt thôi, tiệm cô Tâm, năm ngoái cúng một 

8.
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bàn thịnh soạn. Con gà luộc béo mướt, thịt vàng mịn, loại 
gà mái tơ nhìn biết ngay. Rồi cả con heo quay, bánh trái, 
gạo muối bánh tráng, có cả mía ghim nữa. Năm nay hẳn 
còn lớn hơn, nghĩ mà lòng rạo rực. Nhưng mình quen mặt 
rồi, hơn nữa, cô Tâm tốt quá trời, cổ làm ăn được, có của 
nhưng thương người nghèo. Bữa nào có tiệc, đãi bạn, dư 
cả thùng đồ ăn, chính tay cô bê qua, chia người này một ít, 
người nọ một ít. “Nhà bụi” nào có con đau ốm hay chết, 
cô hay ưa giúp. Tiệm của cô đông khách lắm, bà nào vô ra 
cũng đẹp, đeo giây chuyền, cà rá chấp chới. Đồ giả đó. Biết 
làm sao được, bọn tiểu yêu giựt dây chuyền, bông tai trên 
con đường này đông như kiến và dai như đỉa. Thời buổi 
này, cướp giựt được một thứ nữ trang thiệt cũng như mò 
kim dưới đáy biển. Bởi vậy mới kẹt cho chị Bảy cà tong. Bỏ 
thì tiếc quá, đêm nằm ngủ không được, phải có cách chi 
để cùng bọn con nít xông vô, bợ lẹ con gà mái tơ mà không 
sượng sùng... Chị Bảy cà tong suy nghĩ đủ cách. 

Buổi trưa, thằng Hôi đi vô công viên tìm bọn Lai Phá. 
Chỉ có thằng Lai đang nằm trên cỏ, dưới một gốc cây lớn. 
Nó đắp tờ báo lên mặt nên không biết ngủ hay thức. Thằng 
Hôi tới gần: 

“Gâu”. 
Thằng Lai không nhúc nhích. 
“Gâu... Gâu... Gâu...” 
“Đ.M. Vặn cổ chết giờ. Cút.” 
“Hi hi, có vặn con... ông đây... hi hi...” 
“Ê, bỏ ra. Ông chết bỏ con nghe con ơi... là con ơi!” 
Thằng Lai vùng dậy. Vậy là có màn chạy đuổi nhau, chân 

đá cái này cái nọ, đá cả mấy đứa con nít đang họp nhau chờ 
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giờ xuất quân xuống đường đi cướp đồ cúng cô hồn. Mấy 
đứa con nít chửi loạn xạ. Chị Bảy cà tong xốn con mắt: 

“Đồ dịch vật, động mồ động mả ông cố nội mày há?” 
Thằng Lai Phá không có vừa: 
“Ông cố nội bà động mồ động mả chớ ai vô đó.” 
Mấy đứa con nít bỗng la lên: 
“Tới rồi. Tới tụi bây ơi.” 
“Hoan hô” 
“Nhào vô. Anh em, nhào vô...” 
Chúng vừa la vừa chạy. Chị Bảy cà tong giựt vội đứa bé 

trên tay một chị bụi đời: 
“Mượn nó nghe. Bà dắt đứa kia ...” 
“Nhớ chia phần cho nó, nghe...” 
“Nghe rồi cha, má nó ăn chớ nó ăn cứt gì...ha...” 
“Ở đâu vậy?” 
Thằng Lai Phá hỏi. 
Thằng Hôi kéo tay bạn: 
“Từ từ mày ơi. Quán Bạch Ngọc. Người ta chỉ mới bày 

bàn, còn cúng kiếng lạy lục lâu lắc lắm. Tàn một tuần 
hương chờ trặc cổ luôn.” 

“Biết. Nhưng tao phải nghía xem nên đứng ở chỗ nào, 
cách nào để phóng tới lẹ nhất. Tao phải bê cho được con 
gà. Năm ngoái, mất cơ hội này tao còn tức anh ách đây. 
Thằng “đĩ đực” mặt thấy ghét lắm, nó canh giỏi dễ sợ, chỉ 
cái nháy mắt là bê gọn mâm vô nhà, đóng cửa.” 

“Mày đừng lo. Có tao, thằng cha đó tao coi như con dế.” 
Dạng hai chân ra cho bạn coi, thằng Hôi vênh mặt. Tin 

tưởng được, hai đứa rời công viên. Xuống tới đường, gặp 
hai con bà chòi Quynh và Đuông, ồn ào nhập bọn, kéo 
nhau tới trước quán Bạch Ngọc. 
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Đồ cúng đã bày xong xuôi. Bà Muội vẫn chưa hài lòng. 
Bà đi ra đi vô, đem thêm cái này, bày thêm cái nọ. Con gà 
mái tơ hay mái dầu không biết, béo ngầy ngậy, cái phao câu 
chỏng lên mươn mướt. Rồi đầu heo quay, thịt ba rọi luộc 
hồng đào, cả một mâm đậu phụng luộc, mía chặt khúc, 
khoai lang, khoai mì, bánh tráng, hột nổ xanh đỏ. Bà Muội 
càng ngắm nhìn càng phục. Dân trong Nam bảnh thiệt, ở 
ngoài quê bà, người sống còn không có mà ăn, có đâu nghĩ 
tới cô hồn mà cúng kiếng. Vậy mà mấy ngày trước, chị con 
dâu hỏi nhờ bà lo vụ cúng kiếng, bà trả lời: 

“Được, để mẹ lo tất. Ở ngoài, năm nào mẹ cũng cúng cô 
hồn lớn lắm!” 

Lo cũng dễ thôi. Có tiền mua tiên cũng được mà. Bà 
phải hỏi mò chị Mùi mãi, rồi nhờ chị Mùi đi mua đồ. Mâm 
cỗ bà bày gọn bưng, hương khói trông linh đình uy nghi 
lắm. Vợ chồng Bảnh còn đang lo ăn mặc chỉnh tề... Lạ quá, 
cộng sản vô thần mà sao cái chị con dâu này, thôi thì đủ 
món, cầu nguyện, cúng kiếng, lóng này còn bày đặt ăn 
chay tháng hai ngày. Thường ngày chị ấy ăn nói bát nháo 
lắm, giận thì chửi rủa tục tằn, như sẵn sàng cầm dao giết 
người, nhưng khi cầu nguyện trông thành khẩn làm sao. 
Bà chờ hơi lâu mới thấy vợ chồng Bảnh xuống tới. 

“Xong chưa mẹ?” 
“Ối giời, xong từ lâu chứ nị. Anh chị “nễ” đi. Nhớ van 

vái, khấn các ông các bà, các oan hồn còn nhỏ, các cô chúa 
cậu trạng, xin họ giúp đỡ cho mà “nàm” ăn!” 

Đám con nít và mấy chị bụi đời bồng con đã đứng vòng 
trong vòng ngoài, gần như bao kín chiếc bàn, chừng đó 
cặp mắt như đổ dồn vô cái phao câu “nõn nà” của chị gà 
mái, mặc dù ai cũng biết chỉ có một lô độc đắc. 
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“Này, mấy người lui ra, lui ra cho người ta cúng. Lui.” 
Giọng Bảnh sang sảng. Miệng nói tay gạt bớt mấy đứa 

trẻ con muốn tới gần hơn để hít mùi thơm của thức ăn. 
Thấy mặt thằng Lai nghinh nghinh, Bảnh không dằn được. 

“Cả mầy nữa. Nhìn cái gì?” 
Thằng Lai không trả lời. Thằng Hôi hỏi thằng Lai: 
“Ê mày nhìn gì vậy?” 
“Tao nhìn cái phao câu con gà...” 
“Ủa, mầy nhìn cái phao câu sao ổng tưởng mày nhìn 

ổng... Lạ hén?” 
“Gì mà lạ mầy. Bị cái mặt ổng giống cái phao câu. Mày 

nhìn coi đi, giống dễ sợ... hi hi...” 
“C... tao thấy không giống, thua cái phao câu con gà xa, 

không so sánh được mầy ơi. Có mà giống cái phao của tao 
đây nè...” 

Mặt Bảnh xạm ngắt, biết mình phun lỡ miệng rồi. 
Nhưng bà Muội không biết trời trăng mây nước ở đây, nên 
buột mồm chửi: 

“Tiên nhân con nhà ai mất dạy thế.” 
“Hi hi, coi cái phao câu của con Quynh sao văng ra 

đằng kia...” 
Thằng Hôi sừng sỏ đưa tay chỉ vào mặt bà Muội. Con 

Quynh bụm chặt quần lại: 
“Cái phao câu của tao mà xấu vậy thì chết đi cho rồi 

mày ơi, còn làm ăn đách gì được... Khóc hà... hu hu...”
“Quân mất dạy. Bà kêu công an tóm cổ chúng mày...” 
Con Quynh lùi lại, kéo tụt cái quần xuống, làm bộ sợ hãi: 
“Lạy bà đi con, lạy bà đi...” 
Thấy bà Muội hùng hổ xông tới, thằng Lai tiến lên 

giang hai tay: 
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“Bà làm gì? Hả... ông thì... suỵch... một cái...” 
Bà Ngọc Hoa chen vô can: 
“Thôi mẹ à, kệ tụi nó.” 
Quay lại bà nạt: 
“Tụi bây vừa phải thôi nghe. Muốn phá phải không?” 
“Ê, tụi tui đứng coi chớ có ai làm gì... khi không chửi 

người ta mới cạy miệng người ta... Đứng coi không 
được sao.” 

“Thì đứng xê ra. Có xê ra không?” 
Giọng bà Ngọc Hoa oang oang mà có một chút uy nên 

bọn trẻ cũng ngán, lùi ra một tí. Bà Muội mặt mũi còn tái 
ngắt, miệng lầm bầm nguyền rủa: 

“Đồ con nít quỷ, tiên sư chúng mày.” 
Hai vợ chồng Bảnh đứng trước bàn cỗ, đốt nhang, lâm 

râm khấn vái. Đám bụi đời và tụi trẻ đứng yên giương mắt 
nhìn. Con Đuông nói nhỏ với con Quynh: 

“Mày thấy không, thằng Bảnh nó lạy tới ba tay... Mày 
thấy cái thằng mặc quần ưa khoe của... dỏm.” 

“Kệ người ta mày.” 
“Coi con mẹ khấn gì mà lâu lắc... ườm... xin một trăm, 

một trăm phần trăm em ơi xin một trăm phần trăm anh ơi 
xin một trăm phần trăm... ườm... xin cái phao... câu là xin 
cái phao... Hơ, xong rồi.” 

Con Đuông lảm nhảm không ngừng miệng. Tới lượt bà 
Muội đứng trước bàn thờ, bà còn khấn lâu hơn nữa. Đầu 
tiên, xưng tên xưng tuổi và số phẩm vật cúng kiến, rồi cầu 
xin đủ thứ. Đang còn cơn giận ứ trong cổ, bà cũng cầu xin 
cô hồn vặn cổ bọn con nít ranh đang đứng lảm nhảm nhại 
bà. Muốn cho linh ứng bà phải lạy cô hồn ngày hôm nay về 
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đông đủ đứng bốn hướng đông tây nam bắc. Vậy mà hễ lạy 
hướng nào cũng bị bọn con nít ranh đứng, gật đầu nói bậy 
bạ. Bà giận và nực đến độ mồ hôi rịn đầy trán. 

Bảnh thấy găng quá rồi, phải nhảy vào. Hắn ôm lấy tấm 
thân đồ sộ của vợ đang muốn nhảy chồm chồm: “Thôi em. 
Anh biết rồi. Lỗi tại anh cả. Em đừng giận nữa, thương anh 
đi mà...” 

“Thằng em anh nó chửi tôi mà anh im như thỏ đế. Phản 
hả? Phản tôi là tôi không để yên.” Bảnh quay sang mẹ: 

“Thôi mẹ. Mẹ vào nhà đi. Vợ con nóng tính nhưng tốt 
lắm. Mỗi người nhịn một chút có được không?” 

“Thì vẫn nhịn... mày thấy, ai làm gì chị ấy.” 
“Sợ thì cũng sợ vừa vừa, hèn thế!” 
Thằng em hằn học. Bảnh thấy nếu không quyết liệt sẽ 

xẩy ra to chuyện lắm. Anh bèn nhảy lại tát cho thằng em 
một bạt tai. 

“Mày dám hỗn với chị dâu mày hả? Mày muốn yên thì 
xin lỗi chị ngay. Tao uýnh chết mày.” 

Bà Muội muốn rớt nước mắt vì nhục. Nhưng Bảnh nói 
đúng, muốn yên cũng phải hòa hoãn và làm vui lòng chị ấy 
thôi. Lỗi tại bà, đã dặn lòng nhịn nhục mà sao không nhịn 
được. Bà đưa tay gạt lệ. Thấy mẹ, Bao cũng chợt hiểu ra, 
bèn nghe lời anh: 

“Chị bỏ qua cho em, em nóng bậy.” 
Bao bỏ đi. Bà Muội âm thầm cùng chị Mùi dọn dẹp 

trong khi Bảnh quàng vai dỗ dành đưa vợ vào nhà, lên lầu 
vào phòng riêng dỗ tiếp. Bảnh hiểu được một phần cơn 
giận bất ngờ của bà. Đêm qua, lỗi ở Bảnh, bao nhiêu sức 
lực dồn hết cho một em, nên đã không làm bổn phận hàng 
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ngày với bà Ngọc Hoa. Làm thế nào được, con nhỏ mới vô 
nghề, thân hình còn non nẻo, nếu anh không hưởng thì 
mai đây vùi dập đời hoa, uổng công anh dụ dỗ lắm. Lệnh 
của anh Tư chánh sở, bảo thuê một em còn mới giá bao 
nhiêu cũng được, nghĩa là bông hoa mới một vài lần ong 
bướm ve vãn... Chỉ có xui một điều, anh lén lút một thời 
gian “ngắn” với em ngay cái ghế bố sau hẻm và chuyện 
không qua mắt thằng em. Đêm, dọn quán đã khuya mà bà 
vợ còn đòi ngọ ngậy anh đành phải khất, hẹn đêm sau 
“tranh thủ” làm bù. Ba bốn lý do trọng đại như vậy, bà 
Ngọc Hoa không nổi hung lên sao được... 

Ngồi lì bì một đống trong căn nhà chiếm hẻm thông 
thương mặt trước ra mặt sau, bà Muội còn tủi thân, lâu 
lâu kéo vạt áo chặm nước mắt. 

“Bu còn khóc gì nữa. Hãy gượm. Con kiếm thêm 
một ít tiền nữa rồi tính, không thể ở nhờ nhục nhã này 
mãi được.” 

“Chị ấy là con nhà mà “nàm” sao lại ăn nói bậy bạ thế?” 
“Con nhà? Ừ thì cũng con nhà năm cha bảy mẹ chứ nhỉ? 

Bu đừng trách con, có bữa con không nhịn nổi.” 
“Lúc này không nhịn nổi cũng phải nổi. Muốn “rì” 

cũng phải có tiền con ạ.” 
“Con sẽ có tiền, nhưng không hèn như anh Cả đâu. 

Con sẽ lấy vợ cưới hỏi đàng hoàng cho anh ấy mở mắt ra.” 
Bao đang cầm ly nước lạnh trên tay muốn ném cho bể 

tan cơn giận dữ nhưng anh gượng lại được. Bà Muội uể oải 
cầm cây chổi trở ra mặt tiền quét sạch sẽ. Không còn ai 
ở đây nữa. Dân bụi đời, đám trẻ con mất dạy làm bà đang 
còn giận tràn hông, đã kéo nhau đi chờ chực đám cúng cô 



đường tự do sài gòn |  247  

hồn khác. Cả con đường Tự Do, suốt một ngày rằm tháng 
Bảy không nhà nào không cúng cô hồn. Tiệm này muốn 
lấn lướt làm linh đình hơn tiệm kia... Chị Bảy cà tong đang 
chực trước cửa hàng cô Tâm: 

“Giờ mới cúng hả cô?” 
Chị nhìn cô Tâm dọn bàn, hỏi, cười cầu tài. 
“Chị bế con ai thế, chị Bảy?” 
“Chả dấu gì cô, con nuôi tui mới xin. Cái con mẹ kinh 

tế mới về không biết ăn cái giống gì mà đẻ hoài, năm một. 
Thấy nghèo nuôi không nổi muốn cho tui xin. Xin rồi mới 
lo, biết là mình cũng nghèo, nuôi nó không nổi.” 

Biết mấy đường “mánh” của dân bụi quá, cô Tâm chỉ 
cười cười mà không bắt vô thêm chuyện. 

“Cô yên tâm cúng đi. Em canh thì không có đứa nào 
dám phá.” 

“Dẹp bà đi, phách chó nữa.” 
Nhìn qua, chị Bảy thấy thằng Chín Bù Lon ngó chị 

chằm chằm. Kỳ phùng địch thủ của thằng Hai Nuôi con 
trai chị đây mà. Chị cười tẽn tò: 

“Có cậu là yên hết. Dạo này cậu “mần ăn” ở đâu?” 
“Ở đâu bà hổng cần biết, nhưng sẽ ở đây nè.” 
Có Chín Bù Lon không ai dám tới gần thật. Nhưng khi 

nhang tàn, chị Bảy Cà Tong giả lã với cô chủ: “Cô Tâm cho 
cháu xin chút lộc... Nè con, tới cô Tâm thương.” 

Nài thêm, nài thêm nữa, chín Bù Lon nực, nhưng cô 
Tâm thì vui vẻ cho. Chị Bảy cà tong hí hửng một tay xách 
nách đứa bé, một tay cầm bịch ni lông tộng đầy đậu phọng, 
khoai lang, mía khúc, thêm hai quả trứng và miếng thịt 
luộc trở về công viên. Nhóm thằng Lai đang nhậu nhẹt 
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tưng bừng với thịt đầu heo quay, gà xé chấm muối tiêu, 
nghe mùi phải riệu nước miếng... 

Chị Bảy cũng bày phần mình ra cỏ. Hai ba chị bụi đời 
khác cũng góp phần giật “cô hồn” vào. Họ cũng ngồi quây 
quần ăn uống ngon lành, thấy đời sống dễ dàng và những 
lần đói khổ, chạy vạy coi như pha. Các cô hồn thấy thương 
quá, họ đâu có ăn uống gì. Nhờ cô hồn mà dân bụi có một 
ngày no nê, hên còn ê hề gà thịt. Ngày nào cũng có cúng cô 
hồn, cô hồn sẽ đỡ cho họ thì đã không ai chết đói. “Cô hồn 
các đảng”, sao nghe chữ “cô hồn” thì thấy thương mà tới 
chữ “các đảng” thì ghét dễ sợ! 

Ăn nhậu, phá tán một hồi, bọn thằng Lai Phá kéo nhau 
đi nữa. Còn dãy phố phía dưới luôn luôn cúng vào buổi 
chiều. Phải tính tới cái bàn nhà cô Tuyết, dọc các tiệm 
thêu, quán sơn mài. Có mấy nhà cũng buôn bán nhưng họ 
là cán bộ, chỉ cúng cô hồn bác Hồ thôi, chứ không cúng cô 
hồn khác nên ngày rằm tháng Bảy nhà cửa êm re. Êm re 
chớ, cô hồn Bác thì còn sợ cô hồn nào dữ dằn hơn nữa! Vậy 
chớ thằng Lai đi ngang qua mấy quán này cũng nhổ một 
bãi nước bọt, đưa tay làm dấu bùa xui cho bõ tức chơi. Bọn 
con Quynh, con Đuông còn làm cử chỉ tục tĩu hơn nữa, 
công an mà thấy là có chuyện. 

“Tao cầu tháng nào cũng cúng cô hồn tụi mình đỡ 
biết mấy.” 

Con Đuông nói. 
“Thôi mày ơi, buôn bán khổ lắm, cúng cô hồn một 

năm một lần chớ mấy bả cúng cô hồn sống ngày một. Mày 
thấy mấy thằng khu vực ở đây không? C... nó còn ăn được 
huống chi tiền!” 
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“Cầu con vợ nó đẻ con không có lỗ đít”. 
“Cũng không có lỗ đái luôn!”, con Quynh thêm. 
“Không được, phải có lỗ đái để tụi nó đẻ con gái thì đi 

làm đĩ, còn con trai thì... thì gì tao nghĩ không ra...” 
“Bê-đê luôn!” 
“Hay. Mày giỏi ha Lai...” 
“Giỏi chớ sao không? Không giỏi sao làm chồng tụi bây 

được, há, hai con vợ.” 
“Ông cố tổ mày chớ vợ.” 
Cứ đùa bỡn, nói tục nói tĩu, bọn thằng Lai Phá được 

một ngày đi rong, rình cướp giựt với nhau thức ăn cúng cô 
hồn. Đêm đến thằng Lai đem hai “con vợ” ra bờ sông, tìm 
một góc kín để ngủ. Chuyện gì thì tụi nó cũng biết hết rồi. 
Hơn nữa, con Đuông cứ bắt chước cô Tuyết, cô Mai Bắc 
đi cái đít nhoi nhoi, cũng làm thằng Lai xốn con mắt lắm. 
Lâu lâu cũng phải như người lớn. Coi ở công viên thì biết. 
Lúc tối, thôi thì mọi người mạnh ai nấy ngủ, nhưng giấc 
khuya, đi qua đi lại rón rén như âm hồn, rập nhau loạn xà 
ngầu như gà trống với gà mái. Trò chơi của tụi nó là nửa 
đêm kéo nhau đi nhìn, nhìn đã đời rồi thì cũng bắt chước. 
Nhiều lúc vật lộn với hai con bà chòi này mệt hết hơi luôn. 

Bữa nay cũng vậy, vừa trải xong chiếc chăn mỏng ra cỏ 
thì con Quynh đã lấy ra một chai rượu rum nội hiệu Bông 
Lúa. Chúng nó đang ở trong tranh tối tranh sáng do ánh 
đèn xa từ ngoài lộ rọi vào. Thằng Lai ngồi giữa hai con vợ. 

“Hai con vợ rót rượu cho chồng đi...” 
Thằng nhỏ nói tướng nói phét mà sao dở ẹc. Uống vô 

có mấy ly là say túy lúy. Hai con bà chòi đè nó xuống, lột 
quần áo nó ra, cùng ôm lấy nó và lăn vào bụi rậm. 
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“Ê Lai, mày đừng làm vậy, mày bắt chước ai...?” 
Giọng thằng Lai lè nhè: 
“Ông Bảnh chớ ai, khi cặp với thằng bê-đê...” 
“Ông nội mày Lai. Cha mày, con mẹ mày...” 
Con Đuông chửi luôn miệng trong khi con Quynh sốt 

ruột chờ. Nó cũng la lên: 
“Ông cố nội tụi bay!” 
Không đứa nào nhìn thấy sau bụi cây có mấy cành nhỏ 

lay động. Thằng Bò. Nó bò đi mà nước mắt cứ ứa ra. Sao 
vậy? Nó không hiểu sao mắt nó cay và nước mắt chảy. Ép 
người xuống đất, cằn ra một khoảng đất trống, nó đụng 
một người nằm ngủ. Không cần biết đàn bà hay đàn ông, 
nó lăn vô. 

Người đàn bà điên. Bà ta đắp một cái chăn mỏng phủ 
kín người. Bà ta không mặc quần. Thằng Bò bắt chước y 
hệt như thằng Lai Phá và nó nghe người đàn bà kêu ư ử 
như con heo. Lúc này bà ta có điên không vậy? Bà ta hùng 
hổ quá, vật thằng bé nằm ngữa ra và đè nó, nhồi nó như 
một con mèo giỡn với cái xác hấp hối của một con chuột. 
Thằng Bò muốn trốn chạy cũng không được nữa. 

Đâu đó trên sông, chấp chới một vài ánh lửa từ các ghe 
buông neo. Một ông già bụi đời ngủ không được, ông đứng 
dậy rảo quanh một vòng rồi ngồi im lìm trên chiếc ghế đá 
y hệt như một bức tượng. Văng vẳng tiếng trẻ khóc trong 
một hốc tối nào đó và giọng đàn bà vừa dỗ vừa càu nhàu. 
Một vệt sáng chiếu dài trên sông rồi tắt. Tàu hải quân 
đi tuần tra, bắt buôn lậu và gái nhảy tàu... Mấy con mèo 
hoang bắt đầu đời sống của chúng. Giờ của đêm. Giờ sống 
dậy của dân bụi. Giờ làm ăn của “gái” trên sông. Cũng là 
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một loại cô hồn không bao giờ được cỗ cúng xôi thịt, mà 
chỉ bán thịt để mua xôi. 

Bên kia là Thủ Thiêm, buồn thảm, tăm tối, như không 
có sự sống ở đó, mà là một cõi âm ty, nằm cách ánh sáng 
thành đô có một bước chân sông. 

° ° ° 
Thằng Bò tưởng đã đi đứt đời sau cơn sốt nóng lạnh kéo 

dài tới ba bốn ngày. Trong cơn vật vã, run lập cập nó đã 
thấy ông bà ông vải dang tay đón, nhưng rồi nó qua được. 

Cũng nhờ cái ông già Miên, làm gác- dan cho một cơ 
quan gần đó, nhân đi tản bộ ngang qua, thấy nó nóng lạnh 
liên hồi nên thương tình, đem dấu ở một nhà kho trong cơ 
quan. Thấy chết phải cứu. Ông Trời (A La) dạy vậy. Nhiều 
lần trong cơn sốt mê man, nó thấy lại cảnh mụ đàn bà điên 
đang dày vò nó, nhào, nặn, vật lên vật xuống như con mèo 
vờn chuột trước khi giết. Nó kinh hoảng la lên, mồ hôi 
vã ra như tắm. Bừng tỉnh, chỉ có ông già người Miên ngồi 
bên, miệng khấn A-La liên hồi. 

“Mầy đã đỡ nhiều chưa? Đi được chưa?” 
Ông già người Miên sốt ruột giục giã. Cũng kẹt cho 

ông lắm. 
“Đây là cơ quan, cấp trên biết là tao văng luôn nồi 

cơm, mày phải hiểu... tao thương người nhưng cũng phải 
thương thân tao...” 

Ông già hỏi nó lẩm cẩm nhiều thứ lắm: 
“Ít nhất cũng có người đẻ ra mày, có ai từ trong đất nứt 

ra đâu. Mày tệ quá, không còn nhớ gì hết. Còn họ hàng? 
Cũng không biết nữa. Thôi chịu thua luôn!” 

Thằng Bò ghét ai hỏi về cái khoảng đời trước tối hù của 
nó. Đen như mực, nó không hề nhìn thấy gì hết. 
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Ông già ưa khoe, từ đời ông cố nội đâu còn ở bên Miên 
cũng đem ra kể, đố nó có lọt vô tai một câu. Chỉ có câu 
“mày lo mà ra khỏi đây, không lôi thôi cho tao” là thằng 
Bò không những lọt vào tai, mà làm nó buồn buồn trong 
bụng nữa. Cũng phải đến lúc ra khỏi đây thôi, ông già sợ 
quá, lì cũng không xong. Nó còn nuối tiếc nhìn lại một lần 
cái giường bố nó được nằm trong mấy hôm nay. Nó ghen 
tị cả với con chó đang nằm lim lim bên chân ghế. Phải rồi, 
ước chi nó làm con chó, còn có một chỗ ngủ yên thân. 

Đầu nó còn choáng lắm nên khi ra ánh sáng, nước mắt 
sống cứ ứa ra và nhức nhối khó chịu quá. Đau ốm bệnh tật, 
chưa vật chết thì thôi, còn cựa quậy tay chân được là phải 
bò lết kiếm cái mà ăn. Nực nội gì đâu, nó tru lên mấy tiếng 
cho hả dạ. Nó chợt nghĩ ra là nó ngu. Nếu bọn thằng Lai 
quanh quất đâu đây, chúng sẽ kéo tới và hành khổ hành sở 
nó. Có một chỗ có thể nằm nghỉ được, thềm nhà cô Tuyết 
Chà. Nó bò nữa. 

Leo lên được bực thềm, sát cái cửa sắt đóng im ỉm thì 
thằng Bò muốn sốt trở lại, nó tung cái chăn cũ của ông già 
Miên cho đắp lên người và nhắm mắt, mệt nhọc. Có lẽ nó 
ngủ thiếp đi rất lâu, khi tỉnh dậy, thấy bóng chiều đã vây 
kín, cơn sốt cũng tự nó hạ dần... Nó nghe bên trong nhà 
lớn tiếng: 

“Không. Tôi không cho anh đi đâu hết. Muốn phụ bạc, 
chơi qua rồi chạy hả? Chạy không nổi với con này đâu.” 

“Em giữ anh hai ngày rồi, em muốn làm gì?” 
“Làm gì rồi anh sẽ biết. Tôi đã làm đơn thưa ngoài 

phường anh ăn cắp nữ trang của tôi, lường gạt tôi... Công 
an sẽ làm việc với anh.” 
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“Anh ăn cắp nữ trang của em bao giờ? Sao em trở mặt 
nhanh quá vậy?” 

“Ừa, trở mặt đó. Con này không ăn thì đổ vậy đó, sao 
không?” 

“Chuyện gì thì cũng nói với nhau được, sao em cạn tàu 
ráo máng với anh?” 

“Đứa nào cạn tàu ráo máng? Con này à? Con này không 
à nghen. Bây giờ tôi hỏi anh một lần nữa, anh có chịu cưới 
tôi không?” 

“Anh còn cha mẹ, cha mẹ anh dân Bắc Kỳ cổ lắm, anh 
không thể nói được...” 

“Xời ơi, hai ông bà già sống dai nhách, không chịu chết 
quách đi cho rảnh việc người ta. Anh lớn rồi, sợ gì... Sao cứ 
ly thân hoài mà không chịu ly dị con vợ...” 

“Cha mẹ hai bên không cho phép ly dị...” 
“Cha mẹ, cha mẹ cái... đồ sở khanh, đồ điếm đàng... 

Chết đi, chết nè...” 
“Đừng làm vậy, Tuyết. Đừng cắn vậy. Ái cha, kỳ quá... 

em điên rồi.. .đừng...” 
Tiếng đứa con gái thất thanh: 
“Má ơi, tội chú mà. Má đừng làm vậy...” 
“Làm nữa. Thằng điếm thúi, tao đâm mày...” 
“Má ơi, không được đâu... má ơi...” 
“Mày có đưa con dao đây không. Đưa đây, tao thẻo... 

tao cắt cụt cho mày...” 
“Đừng mà, Tuyết. Em hành hạ anh như vậy chưa đủ 

sao...” 
Một tiếng choang của con dao văng xuống đất, rồi 

tiếng vỡ của đồ đạc liên tiếp cùng với giọng cô Tuyết gào 
khóc. Đứa con gái khóc theo, nhà như có đám ma. 
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“Mày không có trái tim mà. Tao cho mày ngồi tù luôn, 
mày ăn cắp vàng bạc của tao...” 

“Em tưởng vu oan vậy rồi công an tin sao? Thả anh về 
đi không gia đình anh sẽ đi kiếm rồi phiền phức lắm.” 

“Dọa con này? Đừng hòng. Công an tin tôi, không tin 
rồi cũng tin. Tôi có tiền mà, chúng nó à, mua đứt chỉ năm 
xu, báu gì chúng nó...” 

Vậy em muốn làm gì thì làm...” 
“Thách há. Được rồi, biết tay con này... Tao giết mày...” 
“Giết đi... tôi đã nói phải trái hết lời rồi...” 
“Tao cắt gân cho mày hết chạy... tao...” 
“Ái. Làm gì vậy. Đồ điên....” 
Tiếng đứa con gái kêu lên. Tiếng xô đẩy. Tiếng đổ vỡ. 

Chắc họ đánh nhau. Lát sau, cánh cửa xịch mở, thằng Bò 
không lanh chân là bị cô Tuyết Chà đạp vào người. Cánh 
cửa mở ra và được đóng lại, khóa nghiến bên ngoài. Thằng 
Bò tưởng đã tránh được, không ngờ cô Tuyết đang giận ai 
mà hung dữ quá, thấy nó, cô dùng chân gạt nó té xuống 
đường: 

“Ai cho mày nằm đây...” 
Nói xong cô bỏ đi. Không sao, chỉ đau nhẹ. Thằng Bò 

lại leo lên bờ thềm bên cạnh, giờ này cửa hiệu đã đóng cửa. 
Khoảng chừng mười lăm phút sau, cô Tuyết Chà trở 

về với mấy người công an phường. Cánh cửa mở ra rồi kín 
như bưng lại. Thằng Bò lết sang, áp tai vào cửa sắt. 

“Anh phải ký vào biên bản nhận có lấy nữ trang của cô 
Tuyết.” 

“Đừng ép tôi, muốn bắt thì bắt, ép tôi không được.” 
“Đó, mấy chú công an nghe đó. Nó ăn cắp vòng vàng 
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hột xoàn của tui rồi chối biến. Không nó thì hỏi ai vô đây. 
Nó ăn ở với tôi, nó biết tôi để của ở đâu...” 

“Cô ngậm máu phun người... Tôi trình cán bộ phường, 
tôi cũng là cán bộ. Tôi có thương cô, có sống với cô nhưng 
tôi không ăn cắp...” 

“Thế tại sao đang yêu nhau, sống với nhau mà cô Tuyết 
lại thưa anh ăn cắp...” 

“Vụ này... tại tôi. Tôi không thích sống với cô ấy nữa. 
Tôi có vợ con...” 

“Mày...” 
Không nghe tiếng nói nữa mà chỉ có tiếng uỳnh uỵch 

kéo níu, đánh đấm. Rồi tiếng một công an: “Chị buông 
ra. Làm gì mà lôi kéo đánh đập người ta. Đem anh này về 
phường điều tra. Đi...” 

Thằng Bò nhìn thấy anh nhạc sĩ đi giữa mấy người công 
an không hề bị còng tay. Ra khỏi căn nhà, anh ta có vẻ dễ 
chịu hơn, anh vươn vai, giũ giũ đôi cánh tay. Chắc lúc bị 
giữ trong nhà anh đã tù túng, bị bó buộc lắm. Mấy tên công 
an nhìn anh cười tủm tỉm ra điều rất thông cảm. Thằng Bò 
thấy trời đã sập tối, nó bò xuống đường đi tìm con Quê. 

Lóng này con Quê hay giúp việc ở quán cà phê mặt sau 
hẻm của Bao, em Bảnh. Lúc rỗi, không phải phục vụ riêng 
cho khách, nó cũng bê cà phê, pha nước ngọt. Lúc bận, đã 
có chị Mùi lo. Bà Muội đã kéo được chị Mùi về phe người 
em. Làm sao được, trong lòng chị vẫn còn hận Bảnh lắm. 

Chị Mùi tuy lớn tuổi mà tính hãy còn cạnh nạnh, nên 
chị với con Quê thường có chuyện. Hôm nay, ông khách 
uống đã tới ly thứ ba thứ nước chanh pha rượu rum, đòi 
con Quê ra ghế bố tâm tình mà con Quê không chịu ra. 
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Hỏi, biểu nhức đầu lắm. Chị Mùi mỉa mai đủ chuyện, 
nhưng con Quê nhất định lì. Nó xin về nghỉ sớm. 

Thằng Bò tới quán, rình ở một góc tối nhìn mãi không 
thấy con Quê. Nó bò sang công viên, gặp con Quê đang 
nằm trên ghế đá. Thấy thằng Bò, con Quê mừng rỡ: 

“Bò, mày ở đâu ra vậy? Trời đất, mày biến đi ba bốn ngày 
nay làm tao lo quá. Mày bị bắt phải không?” “Không.” 

“Vậy thì mày đi đâu? Mày đi đâu mà mất mặt mất mũi, 
tao tưởng ai đã đập chết mày rồi.” 

Khi nghe nó bị đau, con Quê kêu khổ. Nó nói: 
“Ông già Miên đó có cái mặt tao thấy là sợ muốn chết, 

hổng ngờ ông nhơn đạo quá hén. Tao lo cho mầy mà hết 
muốn làm ăn cái đách gì hết trơn hết trọi” 

Nó ngồi bật dậy, kéo thằng Bò lại gần. 
“Mày còn sốt đây này, chưa hết đâu. Thôi được, để mai 

tao tới nhà thuốc quốc doanh gặp chú Quỳnh xin thuốc 
cho mày. Chú ấy thương người lắm, chú hổng phải là cán 
bộ đâu mà là Ngụy cũ đó.” 

Đêm hôm nay, thằng Bò được ngủ ấm áp, có hơi hướm 
con gái. Con Quê trải chăn cùng nằm dưới đất với thằng 
Bò và chiếc ghế đá bỏ trống. Lạ chưa, nó thấy thương xót 
thằng Bò quá, làm như chúng nó đã là chị em bao bao 
nhiêu kiếp rồi. Chị em hay anh em? Không biết. Mặt mũi 
thằng Bò dị dạng đã làm người ta không đoán ra tuổi nó 
được. Nó sống bao nhiêu năm rồi, chính nó cũng không 
nhớ thì còn nói gì nữa. 

Giữa đêm tỉnh dậy, nó thấy thằng Bò đang cơn nóng 
lạnh run cầm cập. Đắp chăn, thêm quần áo cũ, thằng Bò 
vẫn còn run. Nó nằm xuống, ôm chặt thằng Bò, mong 
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chuyền hơi hám của nó qua cho nó. May thay, một lúc sau 
thằng Bò đã bớt lạnh, ngủ được. 

Còn con Quê, trằn trọc mãi giấc ngủ không tới nữa. Nó 
mở lớn mắt nhìn qua vòm cây, bầu trời đầy sao nhấp nháy. 
Người ta nói, mỗi người có một ngôi sao là mạng mình. 
Không có ngôi sao nào cho nó và thằng Bò đâu. Dân khốn 
khổ bụi đời, hèn mạt như bọn nó, người nào có sao cũng 
tắt từ lâu rồi, tắt ngủm, tắt ngúm. Tủi thân quá, nó khóc, 
khóc ngon lành, khóc hả hê. Chưa bao giờ từng được khóc 
vậy. 

Sáng hôm sau, con Quê bỏ ít tiền “đấm mõm” chị Bảy 
cà tong, nhờ chị trông coi thằng Bò dùm. Nó đi tới nhà 
thuốc quốc doanh tìm chú Quỳnh và xin được thuốc. Nó 
chạy qua quán mượn Bao ít tiền ứng trước, mua cháo cho 
thằng Bò ăn. 

Ngót một tuần, thằng Bò mới khỏe khoắn lại, nhưng da 
bọc sát xương, trông thê thảm quá. 

“Tao khoẻ rồi. Tao đi đây.” 
Nó muốn nói lời cám ơn nhưng không sao mở miệng 

được. Nó quen chửi rủa tục tằn, không quen nói lời tử tế. 
“Ừa, khỏe rồi thì đi kiếm mà ăn, tao hổng nuôi hoài 

mày được.” 
Thằng Bò ngó con Quê một cái, vẫn không mở miệng 

được. 
“Mày cũng chưa khỏe hẳn đâu. Tối mày nên về đây ngủ 

thêm ít bữa nữa. Mùa này đêm lạnh, sương nhiều mày biết 
hôn?” 

Thằng Bò gật đầu. Thoắt cái nó quăng người bò, nhanh 
như con rắn. Con Quê chẳng thấy nó đâu nữa. 
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Hình như câu ở hiền gặp lành đúng. Mấy ngày liền con 
Quê gặp hên, nó được tiền “boa” khá nhiều. Nó tính sắp 
mua được bộ đồ xoa thêu mà lần nào đi qua cửa tiệm cô 
Tâm nó cũng “nghía” lé cả mắt. Nhưng khi mua được bộ 
đồ ưng ý rồi, mặc vào nó buồn lắm. Không ai gặp nó mà 
khen bộ quần áo đẹp cả, mà còn lột quần áo của nó ra. 
Thằng Bò đi đâu biệt từ hôm khỏi bịnh. Nếu có thằng Bò, 
con Quê tin rằng nó sẽ vỗ tay khen bộ quần áo con Quê 
mặc làm tăng thêm nhan sắc. Chớ gì nữa, nếu nó không 
cụt một tay, nó không thua bất cứ đứa “gái” nào. Vậy mà 
mấy hôm còn săn sóc cho thằng Bò, thằng Bò đã rờ rịt 
khúc tay cụt của nó, nói: 

“Tao thương cái tay cụt của mày. Tao nói thiệt.” 
“Ai mượn mày thương? Không khiến à nghe.” 
“Hồi đó, mày phải cưa tay sao?” 
Còn nhớ gì đâu. Lúc đó Việt cộng pháo kích, tao trúng. 

Chết đi. Khi sống lại tao thấy mất một cánh tay.” 
“Cha mẹ mày cũng chết lúc đó.” 
“Thây kệ. Chết là hết. Đừng nhắc lại buồn!” 
“Mày cũng biết buồn?” 
“Tổ cha mày hỏi ngu. Tao có phải cục c... khô đâu mà 

không biết buồn mày?” 
“Cục c... khô biết buồn, còn tao không biết buồn!” 
Thằng Bò cười. Hàm răng của nó ghê quá. Vàng khè, 

bám đầy nhựa thức ăn, miệng phì ra một mùi thúi không 
chịu nổi. Nó biết không bao giờ thằng “quỷ vật” này chịu 
nghe lời nó đánh răng súc miệng. Không hiểu sao lại đâm 
thương hại con quái vật này, bộ muốn đủ một cặp sao đây. 
Con Quê suy nghĩ lung lắm, tính đi tính lại, quyết phải dứt 
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thằng Bò ra thôi, để lâu, chẳng giống ai hết. Sao khi không 
bắt thương chi vậy? 

Mấy ngày sau thằng Bò mới trở lại. Lúc đó khoảng sau 
một giờ đêm, con Quê sắp sửa ngủ thì thằng Bò quều quều. 

“Mày biết ai hôn?” 
Con Quê biết quá, nhưng nó vẫn im re. 
“Bộ mày ngủ rồi hả? Dậy, tao cho coi cái này.” 
Thằng Bò lay và kéo tuột cái chăn đang đắp trên người 

con Quê. Nó nạt lớn: 
“Làm gì vậy. Người ta đang ngủ sao phá. Cút đi!” 
Thằng Bò vẫn chưa nhận ra sự lạnh lùng trong giọng 

nói của con Quê, nó lay chân, kéo tay: “Dậy đi mà. Dậy cho 
tao cho coi...” 

“Tao nói cút. Tao hổng quen biết mày à nghe.” 
Lần này nó vẫn tưởng con Quê đùa: 
“Ừa, thì không quen. Xuống đây nằm ngủ với tao.” 
Nó kéo hẳn cái chăn xuống đất. Bốp. Một cái bạt tai 

xáng vào mặt nó, làm như cả ngàn vì sao trên trời nổ tung 
toé trong mắt nó. Đến nước này thì không phải con Quê 
đùa nữa. Nó sừng sộ: 

“Ê, mày... mày... sao đánh tao. Đ.M mày.” 
Con Quê giằng cho được tấm chăn. Nó nói: 
“Bò, mày nghe đây. Bữa mày bịnh tao lo cho mày đó là 

chuyện thấy chết không quay mặt được. Nhưng bây giờ 
tao với mày kể như không quen biết.” 

“Đ.M. Tao hổng cần quen biết mày, mày là thứ dơ dáy, 
đồ cô hồn, đồ... đồ...” 

“Tao đồ gì cũng được. Rồi, mày đi đi.” 
“Tao không đi. Tao có đem cái này về cho mày, nhưng 

giờ tao không cho nữa...” 
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Trong nách thằng Bò kẹp một cái gói nhỏ. Nó thả cái 
gói xuống mở bung ra. Một cái quần lót nhỏ nhắn rơi ra, 
nó cầm lên, đưa răng cắn xé. Cái này nó đã phải mất công 
lắm mới kiếm được. Nó đi theo cô Liên từ cửa hàng bách 
hóa, rồi ngồi rình trong bụi rậm, chờ cô đang lúc ngồi với 
bạn tán gẫu ở một ghế đá ở bờ sông, nó “chôm” lẹ. Nó đã 
đắc ý biết bao khi tìm được một món quà cho con Quê. 
Nay thì nó giận dữ, giằng xé mà không hết cơn tức. 

“Làm cái gì vậy? A, quần lót. Mày a nghe... mày ăn cắp 
của ai? Mấy con “mùi” trong bụi rồi mày ăn cắp há. Dơ 
thúi lắm. Mày ngu.” 

“Câm cái miệng thúi của mày đi. Tao đâu thèm ăn cắp. 
Cái này còn mới tinh... Tao cũng không thèm cho mày...” 

Nó điên tiết chửi khổ chửi sở con Quê. Lúc đầu con 
Quê còn nhịn, sau thấy nó chửi dai quá, con Quê trả đũa 
lại. Vậy là hai đứa chửi nhau, cãi vã om sòm. Dân bụi ngủ 
gần mất giấc, chửi lại hai đứa sa sả... 

“Quân cô hồn đâu vậy, nửa đêm cãi nhau...” 
“Tống cổ cái thằng què đó đi, ai cho nó tới đất này...” 
“Cái con cụt tay đâm mê thằng què nên mới sinh sự...” 
Con Quê gào lên: 
“Mày thấy chưa, Bò. Mày nghe chưa. Từ nay đừng nhìn 

mặt tao, tao nói rồi, gặp là tao cào mặt...” 
“Mày dám không? Tao cứ gặp mày làm gì tao.” 
“Tao không cho” 
“Tao cứ gặp.” 
“Mặt lì”. 
“Ừa, mặt lì. Rồi sao? Con mẹ mày.” 
Đâu còn biết cha mẹ gì nữa, nhưng nghe chửi tới mẹ, 
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con Quê điên lên. Nó nhào xuống. Hai đứa vật nhau trên 
cỏ. Cái thằng mới ốm dậy sao mà khoẻ thế, con Quê thiếu 
một tay nên làm gì cũng vụng. 

“Buông ra. Mày có buông không?” 
Một dân bụi đời nói một câu tục tĩu. Thằng Bò bỗng thả 

con Quê ra. 
“Thôi mày ngủ đi.” 
Con Quê leo lên ghế đá, đắp chăn kín mít. Thằng Bò 

không đi đâu nữa, nó nằm lăn trên cỏ, bên cạnh chiếc ghế 
đá con Quê nằm. Nó không thể nằm yên được. Nó lăn lộn, 
miệng nguyền rủa con Quê độc địa. 

Nó vừa bảo con Quê đi ngủ đi, nhưng khi thấy con Quê 
nằm có vẻ như đã ngủ ngon rồi thì nó lại không chịu được. 
Nó kéo chăn, kéo chân con Quê. 

“Tao không cho mày ngủ....” 
Con Quê bị phá quá, không làm thinh hoài được. 
“Tao nói lần chót, mày phá nữa tao đánh chết con mẹ 

mày.” 
“Con mẹ mày í...” 
“Tao nhịn lâu rồi nghe.” 
“Tao không nhịn, tao cứ chửi.” 
“Cho mày chửi mỏi miệng mày. Tao không nghe...” 
“Mẹ mày, Quê. Đồ điếm thúi.” 
“Ông cố nội mày... tao...” 
Con Quê nuốt nước miếng. Thua thôi. Nó trùm kín 

chăn, bịt hai tai lại. Khuya lắm. Cũng có thể trời sắp sáng, 
con Quê tỉnh giấc vẫn nghe thằng Bò rền rĩ, khóc lóc... 

“Mày mệt chưa?” 
“Kệ cha tao.” 
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Giọng thằng Bò như mắc nghẹn trong cổ họng. Lòng 
con Quê mềm nhũn. Sương đang xuống như thế mà thằng 
Bò nằm co quắp, lạnh run lên. Không được đâu, nó ốm lại 
là nó chết mất. Con Quê thiệt cầm lòng không đặng. Chép 
miệng, thở ra, nó trải cái chăn khác, kéo thằng Bò vào, rồi 
lấy tấm chăn đang đắp, đắp lên mình thằng Bò. 

“Kệ tao, không ai mượn mày...” 
Thằng Bò đưa tay ra xô con Quê, nhưng tay yếu xìu. Nó 

khóc nấc lên. 
“Giờ thì ông nội nằm im và ngủ cho con nhờ... khổ quá, 

mày chửi hết chưa...” 
Kéo tấm chăn cho mình một phần, con Quê cắn môi và 

bật khóc. Nó dộng thằng Bò một cái: 
“Ông cố tổ mày.” 
Đúng là không ai mượn thương mà cứ thương. Con 

Quê thút thít khóc. 
° ° ° 
Nhung Xì Ke đi xích lô xuống phố Tự Do. Nắng rực 

nóng, trong gió như có hơi lửa. Nhung xì ke sắp tới cơn 
ghiền, mệt mỏi, hốc hác ra mặt... Cô đâm bực mình ngang. 

Cái hẻm nhỏ phía sau góc đường Lê Thánh Tôn quá tốt 
và rất kín đáo, tiện lợi cho dân “phi, chích, choác”, nay bị 
anh em nhà Bảnh chiếm mất rồi. Địa điểm mới gay lắm, 
phải đổi chỗ luôn, cuối cùng rơi vào tay cán bộ... nắm 
chính quyền xì ke, thành thử không có thì không xong, mà 
muốn có, đưa cái cổ cho họ chém. Trước đây, Nhung xì ke 
làm ăn sương sương thôi cũng đủ “mồi hút”. Nay đắt đỏ 
quá, nữ trang bán hết trơn rồi, làm thêm giờ đến muốn tan 
xác, không đủ đổi thuốc. 
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Hôm nay, bồ “trừ bị” của cô hẹn cô nói một chuyện làm 
ăn. Chuyện gì đây nữa không biết. Làm ăn như lần trước 
thì cô sẽ từ chối ngay. Cứ bắt cô làm con mồi để chúng dụ 
khị lấy xe Honda, đau tim quá, không chắc đã chịu đựng 
vài ba lần nữa. 

Ghé vào một quán thuốc lá, chìa tiền. Cầm bao thuốc 
lá lỏng lẻo có hai điếu, Nhung Xì Ke bỏ vội vào ví. Cô vào 
quán Hương Lan, chọn một bàn khuất ở trong góc. Như 
mọi lần, Nhung Xì Ke gọi một chai bia lạnh không cần 
đá. Bao thuốc đặt tự nhiên trên bàn. Cô rút một điếu. Hít 
vào. Hít thật sâu. Mắt cô lim dim, đôi môi kéo nhẹ một 
nụ cười thỏa mãn. Chỉ là cái cảm giác lâng lâng, sự sướng 
khoái tận cùng không đến như những lúc trước. Thuốc có 
pha chăng? Không phải đâu. Lâu nay, thứ thuốc lá trá hình 
này đối với cô đã nhẹ quá. Cô thật sự sướng khoái khi được 
chích thẳng vào máu. Nó tới nhanh và tung hoành mạnh 
bạo... 

Cô phải đợi tới gần một tiếng đồng hồ mới thấy Cổn 
bù lon lấc cấc bước vào. Hắn vừa đụng trận “bia bốc” với 
Dũng Đầu Bò dưới quán Cửu Long. 

“Em đợi lâu chưa. Bị kẹt với mấy thằng bạn dưới...” 
Nhung Xì Ke ngước mắt lên không nổi, miệng cười 

méo xẹo. 
“Dù gì thì anh cũng phải làm một chai mới đi.” 
Hắn rút điếu thuốc ra, vò nát bao thuốc. 
“Em hút đi. Uống thêm với anh không?” 
Nhung Xì Ke đờ đẫn lắc đầu. Cổn nói: 
“Bữa nay anh có chuyện quan trọng bàn với em.” 
“Tính vượt biên nữa hả? Ừ...” 
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Nhung Xì Ke hỏi vu vơ. Cổn giải thích: 
“Anh không vượt biên nữa. Mất hết rồi. Ở lại phải tính 

chuyện làm ăn. Coi, em bết quá, có nghe anh nói không? 
Thôi được, chờ anh uống xong mình đi. Nhưng nhớ tới đó 
em đi cửa sau, một lát anh vô. Anh có tiền đây, nhiều tiền. 
Đãi em...” 

“Em đi trước.” 
Nhung Xì Ke xô ghế đứng dậy. Trông cái tướng cô như 

muốn té xấp mặt xuống đất, nhưng cô đi ra tới cửa mà 
không tông vào một cái bàn cái ghế nào. Xuống tới giữa 
phố, cô rẽ vào một con đường ngang, sau cùng đi vô một 
con hẻm. Nhung Xì Ke gõ hai tiếng nhẹ và hai tiếng mạnh 
tay. Cửa sau hé mở. Một chị đàn bà nhìn mặt, vẫy tay: 

“Vô đi.” 
Đi sâu vào trong, lên hai cầu thang Nhung Xì Ke được 

người hướng dẫn tới căn phòng nằm phía sau cùng. Căn 
nhà xây kiên cố, chủ nhà bỏ đi, cán bộ được cấp ở. Căn 
phòng phía sau này có trần nhà ăn thông qua các ngôi nhà 
khác bằng những khe nhỏ dích dắc như bát quái trận đồ. 
Khi có “động”, đồ nghề được rút lên bằng thang dây, đôi 
khi cả khách cũng được đưa lên nữa. 

Lúc Nhung Xì Ke đã chích xong, người đang dãn dần 
những mệt nhọc thì Cổn Bù Long đến. Lại làm giống như 
Nhung Xì Ke. Việc sau cùng là họ được vô một căn phòng 
khác. Cán bộ làm ăn một kiểu như nhau, cũng như ở quán 
Bạch Ngọc, nơi đây cũng có video chiếu phim “con heo” 
chính hiệu ngoại. Chỉ là cho có “đồ phụ tùng”, chứ Nhung 
Xì Ke và Cỏn chỉ chờ phút sướng khoái của thuốc khi thấm 
sâu vào xương, vào máu, miết lẫn trong da. 
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Coi như Cổn đã bao gọn căn phòng này trong ba tiếng 
đồng hồ. Họ như mãi miết trong cơn say thuốc cực khoái. 
Lâu lắm họ mới nằm ôm nhau bàn chuyện làm ăn. 

“Anh thấy làm vậy được?” 
“Được ngon đi chớ. Anh tính kỹ rồi.” 
“Em thấy nguy hiểm.” 
“Với anh chỉ là cái vẫy tay...”
“Nhưng là bạn anh...”
“Chuyện xưa rồi. Nó đã từng gạt anh trong vụ vượt 

biên. Anh nằm khám Cà Mau sáu tháng, em nhớ không?” 
“Nhớ. Nhớ chớ.” 
“Nhớ? Thiệt không đó. Nhớ sao em có tới mấy thằng 

kép một lúc!” 
“Anh đừng chuyện nọ xọ qua chuyện kia. Anh Danh là 

bồ cũ của em. Ảnh không phụ em mà chỉ có em phụ ảnh. 
Đừng bày đặt ghen...” 

“Biết, em mà thiếu... một chút là bắt loạn lên...” 
“Ê, biết vậy chịu không được thì thôi đi. Hổng ai bắt 

buộc ai.” 
“Biết dữ dằn rồi. Thôi không nói nữa.” 
Câu chuyện làm ăn được bàn tiếp tục. Lúc họ rời khỏi 

ngôi nhà thì trời đã tắt nắng nhưng vẫn còn sáng lắm. 
Nhung Xì Ke cùng Cổn đi tới một bãi giữ xe. Họ mang 
chiếc Honda ra. 

“Bây giờ em lái, anh ngồi sau.” 
“Em tay lái yếu lắm...” 
“Không sao đâu. Nghĩa là em phải canh, chỉ chạy chậm 

lại một tí lúc anh ra dấu, sau đó vọt liền, càng xa càng tốt.” 
Họ đi loanh quanh một vài con đường trong thành phố, 
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ghé chợ Bến Thành rồi đi ngược trở lên. “Anh chắc giờ này 
họ phải rời cửa tiệm...” 

Nhung Xì Ke mím môi. Đây cũng chẳng phải lần đầu, 
mà lần thứ mấy Nhung lái xe chở Cổn ngồi đằng sau cho 
Cổn giật túi xách rồi. Thuốc vẫn còn lượng trữ trong máu 
nên Nhung Xì Ke như có thêm sức mạnh. 

“Chuẩn bị...” 
Ở một cửa tiệm, người đàn ông loay hoay khóa cửa. 

Người đàn bà ôm cái cặp da lớn đứng chờ. Xong họ leo lên 
xe Honda. Người đàn ông chở người đàn bà. 

Vèo một cái, Nhung Xì Ke đã cho xe chạy gần tới, rồi 
song song. Nhanh như cắt, Cổn đưa tay qua giựt mạnh 
cái túi da. Cả hai xe đều loạng choạng, sẵn đà, Cổn đá giựt 
người đàn bà ngồi sau té xuống đường. Hai tay ôm chặt eo 
ếch Nhung Xì Ke, anh thúc cho cô vọt hết ga... 

“Không xong rồi, nó đuổi theo...” 
Người đàn ông tiếc của, bỏ mặc vợ đang cố lết vào lề 

đường, anh rồ ga đuổi. Xe Cổn quẹo ngã tư, xe đuổi quẹo 
ngã tư...

“Em phải nhanh lên nữa. Giữ chặt tay lái...vọt...” 
Một tiếng súng nổ. Đoàng. Lẻ loi, chìm mất vào tiếng 

động cơ ồn ào trên đường phố. Nhung Xì ke rụng rời muốn 
buông cả tay lái. Cổn có đàng sau lưng cô không? Hai tay 
Cổn đã siết chặt bụng cô... 

“Nhanh lên, quẹo vô con hẻm này...” 
Nhung đi theo sự hướng dẫn của Cổn. Họ thoát ra được 

tới Phú Lâm, lẫn trong bến xe đông đảo. Cổn có thuê một 
căn gác lầu ở trong một cư xá. Họ về tới an toàn. Nhung 
chưa tỉnh táo hẳn. 
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“Em đừng run nữa có được không? Về nhà mình rồi...” 
Nhung rờ rẫm Cổn: 
“Anh có bị thương không? Nghe súng nổ em tưởng anh 

trúng té xuống rồi...” 
“Nó đuổi theo gắt quá, sợ nó nhìn ra anh, anh buộc 

phải bắn.” 
“Nó...” 
“Nó rơi xuống xe. Anh nhắm ít khi trật lắm. Xui cho 

nó.” 
Đêm hôm đó Nhung Xì Ke và Cổn phải đi thủ tiêu cây 

súng. Trong cái túi xách giựt được là tiền, vàng và đô la. 
Tắm táp, thay quần áo, họ chia tay. Cổn trở lại với một 
băng uống bia ở quán Thái Sơn. Nhung Xì Ke trở lại quán 
Hương Lan thì quán đã vãng khách lắm. Ngón đàn của anh 
nhạc sĩ chừng đã mệt mỏi, lạc điệu. Anh ta cũng còm cõi 
quá. Mặt mày mắt mũi là người thiếu ngủ. 

Nhung xì ke đợi cho tới lúc quán đóng cửa. Lúc anh 
nhạc sĩ dẫn xe đạp ra, cô chận lại: “Đi với em đi...” 

Cô cặp tay anh ta. Nhưng anh nhạc sĩ gỡ tay cô ra. 
“Không được... Cô có muốn tôi đưa về thì tôi giúp...” 
“Không, em muốn đi với anh... mình đi... Sang quán 

Bạch Ngọc đây nè...” 
Anh chàng nhạc sĩ có nụ cười buồn làm sao. Coi cái túi 

trên của anh phồng ra vì chứa những điếu thuốc lá lẻ. Của 
khách cảm tài anh mời đó. Nhưng anh không hút, anh để 
dành lại, đem đổi hàng thuốc lá lấy tiền. Anh nhìn cô gái 
bụi đời đã sa đọa hết thuốc chữa bằng ánh mắt xót thương. 
Mỗi người một sa đọa khác nhau, cô ta sa đọa trong xì ke 
ma túy, còn anh sa đọa trong cảnh nghèo khó, dai dẳng 
chắc tới cuối đời... 
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“Về đi. Ngồi sau xe tôi đèo...” 
Nhung Xì Ke ngó lại anh ta bằng ánh mắt chế diễu. Cô 

bỏ đi theo một người đàn ông đi bộ ngang qua. Ở ông ta 
xông một mùi rượu sặc sụa... Ông ta đi loạn choạng và 
Nhung Xì Ke đỡ ông ta... 

“Đi không...” 
Người đàn ông gật đầu. Nhung Xì Ke ra giá cả. Cả hai 

trôi vào vùng bóng tối của một công viên cây xanh. 
Đâu được bao nhiêu, ra khỏi lùm cây, Nhung Xì Ke đã 

đụng đầu chị Bảy cà tong. Thứ này là đóng hụi chết, nhiêu 
là nhiêu, không được mà cả. Chị Bảy cũng không ăn được 
một mình. Giao cái vùng này cho chị tự do thao túng, khu 
vực ăn chia năm mươi phần trăm. 

Cũng phải “làm việc” vậy. Đêm Nhung Xì ke sẽ không 
ngủ được nếu không “đỡ” bằng vài điếu có chất thuốc. 
Cô biết, chỉ trong thời gian ngắn, rất ngắn nữa thôi, thứ 
thuốc này đối với cô là đồ bỏ. Lúc đó... mỗi khi nghĩ tới là 
cô nhún vai... Đi đứt đời. Cô còn quá trẻ, có tiếc, nhưng 
không biết làm sao nữa. 

Sài gòn, những sạp thuốc lá bán rất trễ. Khách về đêm 
thường vẫn ghé lấy thêm thuốc. Tệ hại chưa, móc hết số 
tiền lần “đi khách” vừa xong, Nhung Xì Ke đổi được một 
gói thuốc trộn ma túy. Cô muốn tìm Cổn. Đường về Phú 
Lâm xa quá, cô cũng không còn tiền để trả cuốc xích lô. 
Cô bước đi, rồi đổi ý, không muốn về căn phòng bừa bãi 
thuê chung với bạn. Giờ này chưa có đứa nào về đâu, đứa 
nào cũng như Nhung, chạy vạy tất bật, vùi dập cả tấm thân 
để đổi lấy một chất “trắng” giết dần mình. Từ bao giờ cô 
sa chân vào? 
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Ngày ấy, Nhung Xì ke mười sáu. Giải phóng Sài gòn, 
cha đi học tập, mấy mẹ con bị đẩy lên kinh tế mới. Đàn em 
chống không nổi đói và sốt rét rừng, tử thần rước hết. Mẹ 
Nhung lúc đó bệnh thập tử nhất sinh, cũng cố gượng băng 
rừng đưa Nhung ra đường lộ, để mong con có con đường 
sống. Lúc Nhung được một tài xế cho lên xe, mẹ Nhung 
không trở về vùng kinh tế nữa. Sức bà đã cạn. Không biết 
sau đó ra sao... Nhung chỉ nhớ có một câu của mẹ trối 
trăng: “Về dưới kiếm tiền đi thăm nuôi ba. Ba ở tù cực 
lắm.” Lúc ngồi trên xe chạy về thành phố, ruột gan đau 
đớn đứt bung hết trơn, nhưng cô không có một giọt nước 
mắt nào. Cô đã khóc cạn lệ khi chôn mấy đứa em ở vùng 
kinh tế mới. 

Về thành phố, đủ nghề. Đi ăn xin, giựt đồ, ăn cắp, rồi 
làm gái... Để dành tiền lên trại học tập cải tạo thăm cha. 
Người ta chỉ cho cô một nấm đất cắm một cây gỗ ghi tên 
tuổi người chết. Không có một nén hương. Cũng không hề 
khóc, cô cào cào nấm đất, mặt thất thần. Vậy là không còn 
ai. Vậy là mồ côi rồi! Mẹ chết còn trối trăng ráng đi thăm 
ba. Ba chết, không trối trăng gì hết! Không nói gì nữa hết 
thì thôi. Cô đi. 

Bắt đầu là rượu. Nhung Xì Ke dám uống thi với cả một 
bọn đàn ông, dù cho gặp nhau lần đầu trong một cái quán 
cóc. Cứ ba búa, liều lĩnh, bất cần đời, bất cần tấm thân. 
Thân giữ gìn cho ai đây? Vậy mà có một người cảm thương 
cô. Một đại ca, có thế, có tiền với một băng đầy thành tích. 
Nhung Xì Ke được huấn luyện thành một người chuyển 
xì ke ma túy. Chẳng bao lâu, Nhung trở thành nữ chúa xì 
ke, dân “chơi bảnh” không ai không biết tiếng... Đại ca và 
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Nhung từ đó, phủ phê thuốc, chan chứa tình. Cả tiền bạc 
cũng không thiếu. Nhưng sao nó lại tới sau khi cả gia đình 
Nhung đã tan nát, sinh ly tử biệt? 

Nhung có tìm cách trở về vùng kinh tế mới tìm mẹ. 
Không ai biết. Không ai nhớ. Lớp cũ đâu còn ai. Lớp mới 
tới thì cũng trong tình trạng chờ tử thần tới rước. Cha có 
một nấm đất. Mẹ thì không? Có được chôn cất không? Vùi 
lấp ở đâu rồi. Tìm mộ mấy đứa em, không thấy nữa. Mộ 
đắp bằng đất, mưa gió, bão táp đã san bằng. Tội nghiệp 
mấy đứa nhỏ, có thể đã làm phân bón cho một khoảng 
đất khai phá trồng trọt nào đó, nhưng chút hoa màu này 
cũng không cứu sống nổi những người mới tới đang bị 
bệnh tật dày vò. Tội nghiệp Nhung chưa. Cô vừa chạy, vừa 
gào la, băng cánh rừng, ra lộ chờ xe về thành phố. Bác tài 
hỏi thăm cô, cô không trả lời. Suốt hành trình dài, Nhung 
nhắm mắt, li bì ngủ. Cô thiếu thuốc và muốn bệnh. 

Nếu không có “đại ca” chắc Nhung cũng theo cha mẹ 
rồi. Cô đã lây bệnh sốt rét “kinh tế mới”. Thuốc tốt chỉ 
trốn người nghèo thôi, hễ có tiền chìa ra, là có đủ. Nhờ 
vậy, sau hai tuần lên cơn nóng lạnh, bệnh thuyên giảm dần 
rồi dứt. Từ đó, Nhung Xì ke có tiếng cười khan lạnh tanh, 
khô khốc nghe rất dễ nể và độc đáo. Nhung trở thành một 
cánh tay đắc lực trong việc làm ăn phi pháp của đại ca. 

Như nuôi heo chờ lớn làm thịt. Đại ca của Nhung xì ke 
được thả ra ngoài vòng lưới để làm ăn, dù phi pháp, công 
an vẫn làm ngơ. Nhưng khi có tiền rồi thì lại là chuyện 
khác. Đã đầy, đã béo là tới giờ làm thịt. Đại ca của Nhung 
bị bắn chết trong một cuộc lùng xét truy nã đến tận 
cùng... Xác được công an mang đi, không ai dám ra nhận 
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lãnh chôn cất... Nhung xì ke đã dám làm việc đó, nhưng cô 
bị từ chối... 

Ít lâu sau, đường dây bạch phiến rơi vào tay một đại ca 
khác... Lúc này, Nhung đã lậm xì ke rồi. Cô cũng không 
muốn “cai”. Cô còn ai ở trên cõi đời này nữa để sống. Mà 
chết thì cô không có can đảm tự tử. Thôi thì “ông thần xì 
ke” giết dần mòn tấm thân dùm cũng cám ơn. Tiền bạc cứ 
đốt theo thuốc, rồi tới thời kỳ đã phải chích mỗi ngày... 
Nhung biết mình không còn bao lâu nữa. 

Cô bắt đầu sợ ánh sáng. Ban ngày là một cực hình đối 
với cô. Ban đêm như này, cô cảm thấy dễ chịu... Trở lại nhà 
hàng Hương Lan. Quán đã đóng cửa, đèn tắt. Vài dân bụi 
đã trải chiếu chiếm hàng hiên, kẻ còn ngồi, người đắp chăn 
kín như ngủ say. Quán Bạch Ngọc bên kia đường cũng đã 
kéo cửa. Nhung biết một chỗ còn “sinh hoạt” nằm phía 
sau con ngõ cụt, con ngõ từng quen thuộc với cô. 

Đèn trong quán đã tắt nhưng một cánh cửa còn hé mở. 
Nhung dụi mắt một lát mới quen được bóng tối. Nhung 
đã nhìn được mấy đốm sáng của đèn dầu dọc theo hai bên 
con hẻm. Bóng người đen mờ lay động như ở chốn âm ty. 

“Ai?” 
Giọng Bao. 
“Nhung... Nhung xì ke...” 
“Giờ này bà tới đây làm gì. Đây không phải chỗ của 

bà...” 
“Tôi muốn đi. Có khách không?” 
“Thôi bà ơi, bà hôi như cú. Không ai chịu được bà đâu. 

Càng ngày bà càng tả quá. Đi đi.” 
“Ai? Có phải Nhung xì ke không? Tôi đây. Để tôi bao...” 
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Tiếng nói phát ra từ trong một vũng tối. Nhung tìm ra 
được, xà xuống thì đã lọt gọn trong lòng một gã đàn ông. 

“Anh đã choác chưa?” 
“Mới hít thôi. Nhưng đang ghiền cái mùi...” 
Hắn cúi xuống tìm đôi môi của Nhung xì ke, vừa hôn 

vừa hít: 
“Cả người em, ở đâu cũng xì ra mùi xì ke... anh ghiền... 

thèm muốn chết... Mấy đứa kia xức nước hoa thúi quá.” 
Nhung xì ke gắn vào môi anh ta một điếu thuốc. Cô 

cũng lấy một điếu. Hai người không còn muốn làm gì nữa, 
ngoài việc ngồi lim dim mắt, “phi”. 

Nhung đã đủ tiền thuê một cuốc xe về Phú Lâm. Đến 
nơi cũng khoảng ba giờ sáng. Đập cửa lâu lắm, mới nghe 
tiếng động. Cửa mở, Cổn càu nhàu: 

“Giờ này em còn đến làm gì...” 
“Anh cho em vô ngủ, em buồn ngủ quá.” 
“Hừ, anh biết em nóng lòng về của phải chia lắm...” 
“Ừa, thì cũng có. Nhưng nhớ anh cũng có...” 
Nhung xì ke ôm Cổn. Nhưng sao mặt “người yêu” có vẻ 

cô hồn quá. Hắn đẩy cô ra: “Thôi đi ngủ đi. Thiệt là phiền.” 
Thấy mặt Nhung chưng hửng, hắn sửa lại bộ dạng: 
“Tại đầu óc anh căng quá. Em biết, anh không tính 

giết... trời đất. Lúc đó, nguy nan quá, phản ứng tự nhiên, 
anh rút súng bắn như có ma nó làm vậy. Thôi ngủ đi.” 

Nhung xì ke nằm ôm người yêu ngủ, nhưng cô giật 
mình hoài. Bên tai cô, cứ vang lên tiếng súng gọn lỏn. Cô 
có cảm tưởng như viên đạn đó, sẽ trở lại, đi ngọt vào ngực 
cô. Ở đây nè, nơi trái tim của cô đã khô quắc. 

Sáng hôm sau, tại một tiệm hủ tíu, Cổn mua tờ Sài Gòn 
Giải Phóng. Có loan tin vụ cướp giật, giết chết người. Nhân 
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chứng kể lại có nhìn thấy thủ phạm ngồi sau xe Honda do 
một cô gái lái. Cả hai đều gầy nhom. Công an đang tiến 
hành điều tra truy bắt thủ phạm. Từ lúc đó Cổn không 
bình tĩnh nữa... Nhung có hỏi xin một ít cho phần mình 
thì Cổn hốt hoảng: 

“Bây giờ chưa xài được đâu, lộ ra ngay. Anh đang cất 
giấu một nơi kín đáo... Em nghe, coi chừng em làm tanh 
banh hết, chết là chắc thôi...” 

Và Cổn lặn luôn. Nhung xì ke không gặp hắn nữa. 
° ° ° 
Ba giờ chiều, Tuyết chà có hẹn với Nhung Xì Ke ở quán 

kem Bố Già. Chỉ có giờ này quán còn vắng khách, họ mới 
có thể nói chuyện với nhau được. Nhung Xì ke cũng đúng 
hẹn lắm, lúc Tuyết Chà xuống Nhung xì ke đã ngồi trong 
một góc, mắt lim dim với hơi khói thuốc phà lên từng sợi 
trắng. Hôm nay con bé có vẻ khỏe khoắn, có nghĩa là một 
ngày no đủ xì ke. 

Tuyết chà ngồi xuống. 
“Còn gì trục trặc không?” 
Nhung Xì Ke kéo nhẹ tay áo, những sợi gân xanh nổi 

lên như con giun, mà con giun nào cũng lỗ chỗ nốt kim 
chích. 

“Đủ đô hôm nay.” 
“Mình đi được chưa?” 
“Một chút. Xong điếu này là đi.” 
“Sao thấy lo quá, hổng biết tới đó có gì nguy không?” 
“Bà muốn nói nguy hiểm? Bảo đảm mà. Ông này nổi 

tiếng lắm, mà khó dàn trời. Không có người quen giới 
thiệu, tới, ổng đuổi như đuổi tà...” 
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Rồi để Tuyết Chà vững tin hơn, Nhung xì ke kể lại câu 
chuyện cũ mèm. Chuyện đã vô tai Tuyết Chà không biết 
lần thứ mấy. 

“Hổng tin cũng không được. Chuyện con Tuyến đó, bà 
nhớ không? Thì tui đưa bà Tuyến xuống chớ ai. Mất vòng 
vàng, hột xoàn, nào ai đâu xa lạ, chính là thằng em chồng. 
Soi thấy liền. Lạ lắm nghen, chỉ cần một đứa nhỏ ngồi 
nhìn vô tấm vải, ông thầy đọc chú là kẻ trộm hiện ra liền. 
Bữa đó tui đi, con bé nhìn vô kiếng kêu lên: “Con thấy rồi, 
chú Thẩm chớ ai... Đúng rồi, chú đi vô phòng, chú cạy tủ, 
đó chú đang cạy... xong rồi, chú ôm cái hộp đi xuống bếp... 
à, chú dỡ củi ra, bỏ đằng sau cái hốc rồi sắp củi trở lại... 
con hổng thấy gì nữa hết... Có vậy, bà Tuyến về, dỡ đống 
củi ra tìm lại được cái hộp nhưng thiếu đôi bông hột xoàn 
ba ly hai, hỏi riết thằng em chồng khai là đã bán cho mấy 
bà hàng chợ ở Lê Thánh Tôn, nên coi như mất nhưng cũng 
vớt vát được chút đỉnh...” 

“Rồi, biết. Nghe nhiều lần rồi. Xong chưa, đi lẹ lên.” 
“Bộ bà định đi soi coi có phải thằng tình nhơn của bà lấy 

hột xoàn của bà không hả? Bảo đảm, nếu là nó thì không 
tránh đâu được. Nhưng phải có một đứa con nít dưới mười 
tuổi, mình người lớn nặng vía không nhìn thấy...” 

“Không cần soi. Tui chỉ cần giữ được thằng chả mà 
thôi...” 

“Cũng được. Việc này ông thầy mát tay lắm. Nhưng 
xuống phải nói là chồng, chớ như bà giựt chồng người ta 
ổng không chịu làm đâu à nghen.” 

“Nhớ rồi, bà nói đi nói lại hoài...” 
“Thì phải ghi trong bụng, nhiều bà tui đã dặn đi dặn 
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lại, tới nơi nói trớt lớt hết làm ông thầy giận tui luôn biết 
hông. Thôi xong, mình đi...” 

Hai người vẫy một chiếc xích lô quen bảo tới cầu 
Trương Minh Giảng. Chú xích lô sửa lưng: “Hết Trương 
Minh Giảng rồi, mà Nguyễn văn Trỗi nghe mấy bà... Lịch 
sử sửa lại hết, mấy bà chịu khó thuộc bài một tí để giữ cái 
cần cổ...” 

Biết, chú xích lô này trước là một nhà giáo đây mà, cứ 
nói câu nào ra là cay, chua, mặn, chát, nghe nhức nhối. Ai 
dè, nhà giáo phong độ mà nay phong trần quá xá, người 
gầy nhom, đen thui, y hệt mấy người kinh tế mới về ốm 
đói. Tuyết chà thích chú đạp xích lô này lắm, nghèo mà 
lương thiện, nghĩa khí. Tính cuốc xe tùy theo hoàn cảnh 
người cần, không bắt chẹt ai. Mấy cái vụ đụng xe, đau 
ốm bất chợt cần đưa đi bịnh viện gấp, chú luôn luôn tự 
nguyện làm công quả. Ngồi xe, chú nói được đủ chuyện 
mà chuyện nào cũng hay, nghe lọt lỗ tai. Mà chú nói đúng 
lúc chớ không như mấy “ông nội” đạp xích lô khác, cứ 
huyên thuyên cái miệng bảo “tốp” lại không được. Lời nói 
đùa có duyên, không cười không được. 

“Chú làm ơn cho cái “mui” lên để che cái cần cổ lại 
được hôn...” 

“Được thôi, không tính thêm tiền cái “mui”, “mui” tui 
rẻ mạt.” 

Cười nữa. Chú có duyên, miệng này mà giảng bài trong 
lớp, khối nữ sinh thầm “nhớ nhung”. Người có học, cảm 
thông hoàn cảnh con người, không như mấy thứ mới được 
“làm người” vênh váo đáng ghét. Con đường Tự Do, chú 
là một người đạp xích lô được giới chị em thương quí và 
thích được chú đưa đi công việc. Sớm muộn gì cũng vui vẻ. 
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“Xuống dưới, có phải đi “soi kiếng” không?” 
“Sao chú biết?” 
“Mấy cô đi vô cái hẻm cạnh chợ là biết đi đâu rồi. Ở 

trỏng có đến mấy ông mấy bà Miên làm nghề này, cô Tuyết 
rành ông thầy nào?” 

“Ông Mười Một, chú biết không?” 
“Ông này điếc không sợ súng. Đã có ông Mười, còn 

dám chơi ông Mười Một.” 
“Hay lắm nghen chú.” 
Nhung Xì Ke nói. Chú xích lô cười xuề xòa, ra điều đàn 

bà mê tín dị đoan nhưng chú sẵn sàng thông cảm. “Bộ chú 
hổng tin?” 

“Tôi không tin là chuyện của tôi nhưng người khác tin 
thì tôi không ý kiến. Mấy cô biết đó, tốn chút tiền, mua 
được một niềm tin tưởng dù là ảo tưởng, còn hơn là mất 
mát mà còn chuốc đau khổ...” 

Chú nói triết lý cuộc đời đấy, nhưng nói mé mé thôi. 
Phải mà, ai cũng vậy, hình ảnh ba con khỉ bịt tai, che mắt, 
bịt miệng bày trong tủ kính, tuy bán không ai mua nhưng 
cũng là một sự nhắc nhở. 

“Ông này kín lắm chú, công an muốn hốt mấy lần mà 
không được...” 

Chú xích lô cười nhạt: 
“Tui cũng rành là không có gì kín hết. Mấy cô biết sao 

yên không, vì ông thầy biết “chai hia”... và chơi đẹp... Đời 
này, tiền là Tiên là Phật, là sức bật của ông già, cái đà danh 
vọng, cái lọng tương lai, cái đai công lý. Tiền là hết ý!” 

Tuyết Chà phá lên cười, muốn sặc. Xe vẫn chạy bon 
bon, đến ngã tư Kỳ Đồng Trương Minh Giảng, chú xích lô 
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không nhanh tay thắng, tấp vào lề đường thì Tuyết Chà 
đã bị hai anh lạng xe Honda giựt phăng cái ví cô đang ôm 
trong lòng. Chiếc xe Honda quá trớn vọt tới trước, ném 
lại đằng sau câu chửi thề... Hú hồn, cả hai cô đều giữ chặt 
ví tay. 

“Hai cô ngồi ôm ví khơi khơi như vậy như làm mồi cho 
tụi nó. Hai cô nên để đằng sau lưng, rồi ngồi che cho nó 
ăn chắc.” 

“Bởi cẩn thận vậy mà có hôm xuống xe tui để quên luôn 
cái ví mất tiêu luôn...” 

Tuyết chà cười mũi: 
“Mất cái ví thì cũng chỉ là cái ví cũ xì, với bao thuốc lá 

rỗng, có cái đách gì mà tiếc...” 
Xe qua cầu, đổ dốc là xuống chợ. Chú xích lô cho xe 

chạy xuống quá, chờ vãn xe mới vòng lại. Cái hẻm đi vô mé 
hông bị bít kín bởi quang gánh bán buôn và kẻ đi mua sắm. 

“Chú chờ nghen...” 
“Được, tui chờ mà.” 
“Hay chú tấp vô uống cà phê, tui đãi.” 
“Thây kệ tui. Mấy cô đi đi...” 
Tuyết chà lắc đầu, ngầm phục chú chạy xe xích lô, tánh 

nết tuy có gàn dỡ nhưng tốt lòng. Con hẻm đã trở thành 
một phần phụ của ngôi chợ, Nhung Xì Ke đi băng băng, 
cầm tay Tuyết chà, đẩy, lách, trong khi Tuyết Chà sợ lấm 
bùn dơ, một tay giữ hai ống quần kéo lên, cố né tránh đụng 
chạm. Qua khỏi phần hẻm cạnh ngôi chợ, hai cô toát mồ 
hôi hột, chưa hết, đi sâu vào bên trong, vòng vo mấy con 
đường ngoằn ngoèo, còn qua mấy con đường bằng ván 
bắc qua khu nhà sàn, nhiều tấm ván đã long đinh đu đưa, 
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chỉ sơ ý một tí là rơi xuống mé sình, thường xuyên bốc lên 
một mùi hôi nồng nặc khó chịu. 

Nhung Xì Ke ngần ngừ trước mấy ngôi nhà sàn tả tơi, 
cùng một kiểu như nhau, phía trước, cánh cửa bằng tôn 
mỏng rỉ rét đóng im ỉm... 

“Có lẽ nhà này... không phải, nhà này...” 
“Đi hoài sao không nhớ...” 
“Bà giỏi nhớ đi, căn nào cũng như căn nào... à, đây rồi...” 
Cả hai dừng lại. Nhung Xì Ke gõ cửa, đứng chờ. Một lát 

cánh cửa hé ra, một khuôn mặt đàn bà vẻ bệnh hoạn, da và 
mắt vàng bệch ló ra... 

“Dì Mười Một, cháu nè...” 
“À cô. Vô đây....” 
Cánh cửa khép và móc khóa lại liền, sau lưng hai cô. 

Căn nhà tối định thần một lúc Tuyết chà mới nhìn ra 
quang cảnh. Căn nhà hình vuông khá rộng, ở một góc 
trong cùng kê một dọc mấy chiếc giuờng mà chiếc nào 
cũng mùng mền chăn gối ngổn ngang, có chiếc, mùng 
chưa vén lên, đồng một màu vàng ố bẩn thỉu. Bên góc kia, 
một thanh niên mặc quần xà lỏn nằm ngủ, thân thể đen 
thui, ốm nhom. Có mấy người đàn bà và mấy đứa con nít 
đang chờ, gần đó, một người đàn bà vẻ mặt nôn nóng, sốt 
ruột đang ngồi với một đứa bé trai trước tấm vải vuông 
nhỏ căng thẳng, phía trước là một cái dĩa đặt nải chuối, 
phía sau tấm vải là một ngọn nến. Đặc biệt cả nhà không 
có một chiếc ghế nào. 

“Cô Ba tới nè ông.” 
Lúc đó Tuyết Chà mới nhìn thấy một người đàn ông 

to lớn, mập mạp, ngực để trần, người quấn chiếc xà rông, 
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ngồi ở góc bên mặt, đang nhìn cô, miệng tươi cười. Trước 
chỗ ông ta ngồi, trên tường treo một khung vàng viết toàn 
chữ nguệch ngoạc màu đỏ như một lá bùa chú. Chiếc quạt 
máy sau lưng ông ta quay vù vù. 

“Con chào ông Mười Một...” 
“Ờ... con Ba khỏe không? Lâu sao con Ba không tới...” 
Tuyết chà nhận ra ông ta, còn ai ngoài ông già người 

Miên làm gác dan ở một cơ quan gần đường Tự Do. Thì ra, 
ông ta còn là dân bùa ngãi. 

“Bữa nay con đem bạn con đến có chuyện nhờ ông Mười 
Một nè... Ông Mười không điệu với con gì hết trơn...” 

“Ha ha, lại đây. Ta vẫn cầu xin A-la cho con, bạn con đây 
há, ừ, ngồi xuống đi...” 

Nhung Xì Ke kéo tay Tuyết Chà. Tuyết ké né ngồi bệt 
xuồng sàn.Người đàn ông ném cho mỗi cô một cái gối. 

“Ngồi đại đi, con.” 
Giọng ông già thân tình như đã biết nhau từ lâu. Nhung 

Xì Ke ngồi bệt, lết sát vào ông ta. “Ông Mười Một, sao lóng 
này con xui quá, đụng chuyện là hư sự hết trơn.” 

Như một người cha vỗ về con, ông ta đặt tay trên mái 
tóc rối bù của Nhung xoa xoa. “Tại con không làm đúng lời 
ta bảo. Trứng gà con đã để thành gà con rồi phải không?” 
“Đâu có, ông, con đã làm đúng theo lời, con liệng lên...” 

Người đàn ông Miên cắt ngang: 
“Thôi, biết rồi, được rồi. Để yên, phải chờ một thời 

gian, phép mới hiện...” 
“Con tin ông Mười Một mà...” 
Tuyết đang lắng tai nghe, phía bên góc kia, thằng bé 

nhìn vào tấm vải, reo lên: 
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“Con thấy rồi, con thấy một cục đen ngòm... à, nhìn ra 
rồi, chiếc thuyền, gió giạt dữ lắm... sao nó đi đâu mất rồi, 
con hổng thấy nữa...” 

Người đàn bà Miên bẻ một trái chuối, miệng đọc một 
tràng chú, rồi mời ông thần ăn, bẻ đôi trái chuối ra, bắt ấn 
đọc chú nữa. Bà đưa cái thước rà rà trên miếng vải: 

“Con nhìn kỹ đây này, đây này... Thấy gì không? Đây, 
con thấy gì...” 

Thằng bé mở lớn mắt, một lúc kêu: 
“Con thấy... chiếc tàu chìm, chìm mất tiêu... con thấy 

sóng biển, thấy một cây dừa...” Người đàn bà ngồi bên bật 
kêu lên rồi khóc tức tưởi: 

“Con ơi... vậy là con tui, con ơi là con ơi...” 
“Con thấy gì nữa không? Bên này này, có ngọn đèn, ai 

vậy, có phải người ngồi không?” 
“Dạ, con thấy người ngồi, dưới cây dừa...” 
Người đàn bà đang khóc vùi, đưa ra một tấm hình có ba 

bốn người thanh niên. Thằng bé reo lên: “Con nhìn ra rồi, 
anh này này... anh đang ngồi... không, đứng dậy đi vô ...” 

“Cái chòi phải không?” Người đàn bà Miên hỏi. 
“Dạ, cái chòi.” 
“Nhìn kỹ lại đi, đâu phải anh này...” 
Người đàn bà Miên chỉ vào một người trong ảnh. 
“Anh này, phải không?” 
Thằng bé quả quyết: 
“Anh này không phải. Anh này này, anh đứng giữa, sún 

một cái răng...” 
“Thôi mừng đi. Con chị được cứu rồi.” 
“Sao nửa năm nay hổng có tin tức?” 
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“Đôi khi còn bị bắt giữ ở đâu. Chị về đi, bữa sau tới soi 
lại sẽ rõ hơn...” 

Tuyết Chà như không tin ở mắt mình. Nhưng cô không 
có thì giờ để quan sát lâu. Nhung Xì Ke đã to to nhỏ nhỏ 
xong với ông già Miên, đập tay Tuyết. 

“Nè bà, muốn gì thì xin bác Mười Một, bác lo cho. Bác 
Mười Một, con này là bạn thân nhứt của cháu, bác giúp 
nó đi...” 

“Ừ, giúp.” 
“Đó, bà có tâm sự gì thì nói với bác, tui hổng có nghe gì 

hết trơn...” 
Nhung Xì Ke bỏ qua xem mấy người soi kiếng. Tuyết 

Chà không thể tránh đi đâu cặp mắt của ông già người 
Miên. Ông nhìn cô một lúc, cô cảm thấy người như mất 
hết nghị lực. 

“Sao cháu, cháu cần bác giúp chuyện chi.” 
Ông ta nói tiếng Việt trơn tru, chẳng thể biết ông là 

người Miên, nếu chỉ nghe giọng nói. “Dạ tình cảm cháu 
buồn lắm, bác. Cháu nhờ bác giúp cho...” 

“Chồng cháu mèo mỡ phải không? Bác làm cho con 
“mèo” nhảy ống máng mà trốn biệt luôn, cháu đừng sợ, cứ 
tin tưởng vào bác... Có điều bác không làm chuyện ác đức 
để người ta bỏ vợ con đâu nghen. Coi chuyện cháu như 
thế nào đây?” 

“Dạ anh ấy đã ly thân với vợ rồi, nhưng anh ấy thấy cháu 
có của muốn lợi dụng cháu... Ảnh lại sợ gia đình, nên lén 
lén lút lút với cháu, mà không chịu cưới cháu...” 

“Đáng ra mấy việc ly dị chưa xong bác không làm, nhưng 
vì có bạn cháu gửi gắm bảo đảm cháu đàng hoàng bác mới 
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giúp cháu. Bây giờ cháu ghi tên tuổi, ngày sinh tháng đẻ 
của thằng nam cho bác, cả cháu nữa, rồi bác giúp.” 

Ông đưa cho Tuyết một miếng giấy với cây viết. Sau đó 
ông ghi lại tới hai ba tờ giấy khác bằng tiếng Miên, rồi đặt 
trước mặt, mắt nhìn lên khung kính lồng chữ, đọc thần 
chú. Lâu lâu dừng lại, ông uống một ngụm nước lạnh thổi 
vào tóc của Tuyết. Tuyết chịu đựng hơi trong miệng của 
ông già Miên bốc ra hôi thối không kém mùi sình dưới 
nhà sàn bốc lên. Tuyết cố tránh bớt mùi hôi từ miệng ông 
già, cô cúi đầu, mắt ghé nhìn qua kẻ ván sàn hở, nước dưới 
sông rạch một màu đen kịt. Chú ý nhìn kỹ, màn nước đen 
đục vẫn gờn gợn, xao động bởi những đàn cá con rỉa rói 
rác rưởi dồn cục dưới mỗi chân gỗ bắc sàn. 

“Xong rồi. Cháu giữ cái này...” 
Ông đưa cho Tuyết một cái túi vải bên trong cuộn tờ 

giấy viết bằng chữ Miên mà ông đã làm phép thuật. 
“Cháu để trong gối nằm. Mỗi tối cháu đều cầu xin 

A la chuyển quyền lực vô lá bùa, để lá bùa yêu mạnh mẽ 
thêm...” 

“Dạ” 
“Còn nữa. Hai quả trứng gà này cháu mang về, ban 

đêm, ném lên mái nhà nào mà thằng nam đang ở.”
Ông lấy một miếng giấy đặt sẳn trong cái hộp ra, 

đọc chú, bật quẹt đốt, rồi gói nhúm tro lại trong một 
miếng giấy: 

“Cái này cháu pha trong cà phê cho thằng nam uống, 
vài ba lần là nó không bỏ cháu được... cháu nghe rõ chưa?” 

“Dạ, cháu cám ơn ông Mười...” 
“Ta Mười Một, cháu đừng hớt bớt tên nghen...” 
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Đen thui, béo tròn béo trục, mặc xà rông lòi cái bụng 
ông địa, mà sao mắt sáng trưng, miệng ăn nói như có 
thoa đường thoa mỡ, nghe tiếng nào tiếng đó nó gọn lỏm 
vào trong tim. Có thoa ngãi nói không đây? Ông đưa cho 
Tuyết Chà một ly nước lạnh biểu uống. Vậy là có ngãi nói 
rồi. Hèn chi ổng mở miệng là Tuyết chà như bị hớp hồn 
hớp vía. 

“Cám ơn ông Mười Một nghen...” 
“Có ông Mười Một, không lo gì hết, biết chưa...” 
“Dạ, nhưng cháu phải....” 
Người đàn ông Miên hiểu ra ngay, cười tươi tắn: 
“À, chỉ đủ để cúng tổ tỏ lòng thành thôi cháu...” 
Không ra một giá cả mới kẹt cho người ta. Tuyết chà 

mở ví, khó khăn vì không biết lôi bao nhiêu tờ. Cuối cùng, 
một xấp dày dày, cô lo sợ, tổ mà buồn, không vui thì bao 
nhiêu bùa phép tổ lấy lại hết thì thiệt là công cốc. 

“Bây nhiêu lòng thành của cháu...” 
“Được, được. Miễn là lòng thành. A-la sẽ che chở cho 

cháu, nhớ luôn luôn kêu xin A-la...” 
Nhung Xì Ke rời đám ngồi soi kiếng. Vẫn còn tới hai 

mối ngồi đợi và mấy đứa nhỏ ngồi ngủ gà ngủ gật. 
“Xong rồi hả bác Mười Một?” 
“Xong...” 
“Cháu xin bác chút bột, bữa cháu làm đổ hết trơn trọi...” 
“Thiệt...” 
Ông già Miên dài giọng, mắt còn nguýt Nhung Xì Ke 

một cái. Rồi ra vẻ rất thân tình, ông ôm vai Nhung Xì Ke: 
“Con nữ này phải ráng mập mập lên một chút, gầy 

nhom này là thằng nam nó chán, nghe chưa...” 
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Rồi ông nựng cằm, bẹo má Nhung xì ke. Nhìn bề ngoài 
thì thấy ông “dê” rõ ràng, nhưng Tuyết xua đuổi ý nghĩ đó 
ngay. Coi khuôn mặt ông, nụ cười ông, ngoài đôi mắt sáng 
vì phải sai khiến ma quỉ, trông ông hiền lành phúc hậu làm 
sao. Cho nên khi đưa cô ra cửa, ông có ôm cô một cái, cô 
cũng không lấy gì làm phiền lòng. 

“Thằng nam nào ngu, cháu đẹp như vầy mà...” 
Tuyết Chà thấy hơi ấm một tí trên đôi má. Lâu lắm, 

cô mới có cảm giác này, còn là, những sự đụng chạm, đổi 
chác thường ngày đã quá nhàm chán, những nơi nhạy cảm 
nhất đã trở thành những cục thịt chai, cắt đứt liên lạc với 
cảm giác. 

Chú xích lô nằm gác chân trên xe của mình chờ. Không 
biết bao lâu rồi, đã xong một chầu cà phê, hút mấy điếu 
thuốc lá Vàm Cỏ, hai ba mối gọi đi, chú không bắt mối. 
Thôi kệ, đây cũng là giờ phút nghỉ ngơi, vắt chân chữ ngũ 
ôn lại cuộc đời ba chìm bảy nổi của mình. Kệ cha nó, tới 
đâu hay đó. Mỗi lần nghĩ vậy, chú bật lên ca mấy câu cải 
lương thiệt mùi... thứ mà trước đây chú không bao giờ 
nghe... vậy mà nó nhiễm vào trong chú lúc nào không hay. 
ba cái thứ bình dân này, nó “rệu” vào con người ta “ác” 
thiệt... Mà chú nghĩ gì vậy, bình dân à, hoàn cảnh này chú 
còn dưới mức bình dân xa... 

“Cha, ca hay quá hén, vậy mà lâu nay giấu...” 
“Vọng cổ cũng mùi một cây...” 
Rồi, hai cổ đã ra đến. Chú nhanh nhẹn nhảy xuống xe, 

còn lấy cây chổi nhỏ ra quét quét. 
“Tưởng còn chờ lâu, xong rồi hén? Mời lên.” 
Nhung Xì Ke đi qua còn quẹt vô người chú... Chú vội 

nhích người ra xa, không biết vì sợ Nhung Xì Ke hiểu lầm 
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hay vì ớn cái mùi... ngai ngái từ người cô toát ra. Riêng 
Nhung Xì Ke, nhìn thấy chú đạp xích lô này mà ham. Ước 
chi có một tấm chồng như thế, nếu được vậy, đời cô đã 
không đến chỗ cùng tận như thế này. Mấy hôm nay, không 
bày với Tuyết Chà cái trò xin bùa ngãi, cô chắc đã còn, 
thiếu ăn chịu được chứ thiếu thứ “thuốc tuyệt trần” thì 
chỉ có nước từ trần. 

“Tốt không hai cô.” 
Chú xích lô vừa rướn người đạp xe lên dốc cầu vừa hỏi. 
“Đông quá, người ta đi soi kiếng hà rầm.” 
“Còn hai cô...” 
Nhung xì ke lanh miệng: 
“À, chị Tuyết xuống soi coi vụ mất cắp vàng hột xoàn 

mà chị đã làm đơn thưa ra phường, chú biết không?” 
“Ờ... Biết ai chưa?” 
“Thì cũng đã biết, chị Tuyết đi soi thử coi sự thực như 

thế nào...” 
Cái miệng của chú đạp xích lô cười cười, ngạo mạn ở 

phía sau lưng hai cô. Nắng đã rất yếu, nhợt nhạt, mỏng te, 
trải mấy vạt vụn bên kia sông, trên những mái tôn xiêu 
vẹo, rỉ sét một mầu xám đen tăm tối. Xe qua cầu, bon chen 
trong dòng xe cộ của buổi chiều tan sở. Hàng quán mở 
cửa, mấy sạp bán thuốc lá cũng đã bày ra hai bên đường. 
Lẫn trong dòng người và xe cộ, có mấy chiếc xe hơi chạy 
vụt qua, một số xe gắn máy đời mới của giai cấp “cán mới”, 
còn lại là một dòng người hơ hãi với cuộc sống. Sao không 
thấy một khuôn mặt nào có một nét yêu đời. 

Cho tới lúc xe vào đường Tự Do, Tuyết Chà và Nhung 
Xì Ke mới thấy dòng sống. Ở khu công viên nhà thờ Đức 
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Bà, các thanh niên thiếu nữ đang “ngồi đồng” trên xe đạp. 
Cái lẻ, cái có cặp ôm nhau khít rịt, coi thiên hạ như người 
đui mù không có mắt. Lát nữa đây, sẽ là cuộc đua xe đông 
vui, cũng có thể cả chú xe xích lô đang chở hai cô xong, 
cũng trở về đây nhập cuộc. 

Nhung Xì Ke bước xuống xe không nổi, cả người cô 
rung lên và đôi mắt lờ đờ, cảnh vật trước mặt vòng nghiêng 
vòng ngửa. Tuyết Chà phải đỡ cô vô nhà. 

Đã tới lúc Nhung Xì Ke phải... xì ke! 
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Lóng này chị Bảy cà tong khá giả thấy rõ. Trên tay có 
chiếc nhẫn nhận hột xoàn, nghe chị khoe là trên 2 

ly một tí. Mua rẻ thôi, vì cái hột này nhỏ, bị cắt đít, lại có 
chút trấu. Nhưng thây kệ, có hột xoàn đeo cho bằng người 
ta là được rồi. Mấy chị em bụi đời nhìn ngón tay chị Bảy Cà 
tong, thèm lắm, biết bao giờ mới có mà đeo. Có chị trề dài 
môi ra: “Có cái đách ý, ở đó mà hột xoàn, mấy cái hột chớp 
chớp mà dóc tổ.” Hột xoài thì có. Chị Bảy để ngoài tai hết, 
bị không có thì ghen. Chị Bảy cứ khoe: 

“Con Lê nó mua cho tui, ôi con đó ba hồi bất hiếu, ba 
hồi có hiếu, biết lúc nào nó trong, nó đục...” 

Nội cái miệng chị đi khoe cũng biết là cuộc đời con Lê 
đang lên hương rồi... Thì cũng nhờ cặp bồ với phó công an 
phường, làm ăn được chút đỉnh. Chút đỉnh thôi, con vợ 
“ông phó” ghen giàn trời, Bắc kỳ xứ Hà Đông chớ giỡn sao. 
Sư tử, cọp beo gì gì đi nữa, vô tới đây rồi cũng không qua 

9.
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được con gái Nam đâu nghen. Con Lê ở nhà ăn nói cộc cằn 
chớ khi vô chuyện là ngọt xớt à. Nhiều khi nó cũng quá, 
ông phó cũng điên đầu, sợ bề trên “quở”, nổi trận lôi đình 
lên, con Lê hay lắm, chỉ mươi lăm phút, lâu lắm nửa tiếng 
đồng hồ sau “ông phó” lại mềm như bún. Chỉ có chị Bảy cà 
tong thấy con gái “chằng ăn” quá, ngán, Lê cong cớn bắt 
chước giọng Bắc kỳ: 

“Ối giời ơi, thằng đàn ông nào cũng đội một con đàn 
bà trên đầu để nó sai bảo hành hạ, má lo làm gì cho ốm 
người... hổng biết nữa...” 

Chị Bảy cà tong thì đâu còn chỗ nào dư để ốm nữa, 
nghe đứa con gái nói, cũng chỉ biết lắc đầu, vừa ngán vừa 
phục. Con Lê dạo này trúng vài mối bao lớn, không phải 
“đi nghề” nhiều nên người ngợm thon thả, phây phây ra. 
Cũng phải nhắc chừng, mắc cái chứng gì mà con Lê với 
thằng Long Tân Định hay xì xào, có tán tỉnh nhau không 
mà cười rúc rích hoài. Có một dạo, con Lê ghét thằng 
Long Tân Định như đào đất đổ đi. 

“Mày lại “đi thân” với thằng cà chớn đó nữa sao đây?” 
Chị Bảy cà tong cảnh cáo. 
“Hê, bộ má ghen sao há? Còn lâu tui mới chịu được cái 

mùi xà lách trộn dầu dấm thiu của nó. Má đừng lo...” 
“Ông cố tổ mày, miệng mày đĩ chó quá nghen.” 
Con Lê cười rũ. Cứ mỗi lần chọc cho bà già chửi là nó 

thấy khoái, không biết tại sao. Rồi để cho bà già tiếp tục 
chửi, nó thản nhiên lôi đồ nghề ra, tô son, điểm phấn. Cầm 
cái gương con gọn trong lòng bàn tay, nó soi kỹ khuôn 
mặt, miết lằn chì đen lên viền mắt, tô lông mày, thoa son, 
tất cả mọi việc, con Lê làm tỉ mỉ và mất thì giờ. Chị Bảy cà 
tong ngồi một bên, sốt ruột: 
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“Tao hổng hiểu sao mày cứ tô đi tô lại, đánh phấn rồi 
chùi lui chùi tới, ba thứ đó tao làm cái rẹt là xong.” 

“Bởi mới thấy mặt má nổi mốc nổi meo trông ớn luôn. 
Má roẹt roẹt nửa phút xong phải hôn.” 

“Ừa, tao chỉ cần vậy, chớ mất thì giờ như mày tao không 
kiên nhẫn.” 

“Biết. Má chỉ kiên nhẫn có một chuyện đó...” 
“Ông cố nội mày, đừng móc họng nghe mầy... cái tật 

hay móc của mày... không chừa được...” 
Ném ống son vào cái hộp, con Lê lại lôi cây bút chì tô đi 

tô lại vành mắt. Nó làm cho đã nư, muốn chọc tức mà! Chị 
Bảy cà tong nguýt mắt, đứng dậy, te te bỏ đi lại một gốc cây 
trước mặt, một chị đàn bà bỏ thỏng hai cái vú mướp, đứa 
bé ốm nhom bế trên tay nhay hoài, thả cái này, bắt cái kia, 
coi mòi không được nhiêu sữa. 

“Đêm qua nó đói, khóc cả đêm có ngủ cái đách gì đâu...” 
Chị Bảy biết tỏng con mẹ này, có nằm ôm con cho con 

bú ban đêm đâu, hết lật chiếu thằng này tới chun vào chăn 
thằng kia. Cái tật đêm nào cũng “ăn no” mới ngủ được mà 
người như con mắm mòi, coi thảm quá. Vậy mà cứ cười 
nhe răng: 

“Ờ tui bị cái bệnh... kỳ cục gì đâu, hễ đêm nào hông 
“ăn” là nằm chong mắt tới sáng, nghe gà gáy, đếm sao...” 

Sao với giăng gì, hễ mà rảnh một bữa là đứa nhỏ lãnh 
đủ, nghe con khóc, giận ai hổng biết, uýnh đứa nhỏ muốn 
sặc máu, có bữa còn bóp cổ, hàng xóm không can là đứa 
nhỏ chết mất đất từ khuya rồi. Có điều con mẹ này biết 
nhiều chuyện lắm, sinh hoạt ban đêm trong xóm bụi đời 
con mụ rành hết biết. Lúc chị đang kể chuyện tên bảo vệ 
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sau rạp hát nửa đêm đi tìm con Quê đòi “trả nợ” cho được 
trong lúc con nhỏ đang sốt lăn quay mà thằng chả vẫn 
không tha, thì con Lê đã diện xong, đỏng dảnh đứng dậy. 
Chị Bảy hỏi với: 

“Mầy đi đâu vậy mầy.” 
“Đi “rượn”, má ơi.” 
“Con mẹ mày, đồ mất dạy chưa...” 
“Đồ cũng mất rồi má.” 
“Tổ cha mày, con đĩ mẹ mày... đồ... thúi hoắc.” 
Con Lê cười, tung cái ví lên, quay lưng một vòng, cúi 

rạp người chào chị Bảy cà tong. Thế là cả hai mẹ con cùng 
cười sặc lên. 

“Con đĩ ngựa... vía...” 
Chị đưa cái tay lên, bỗng nhìn thấy cái nhẫn hột xoàn, 

chị lại hạ tay xuống, lắc đầu. Chịu con nhỏ thôi. Thua nó 
cho được việc. Không biết có mối nào ngon mà nó dám 
hứa sẽ đổi cho chị hột lớn hơn, cỡ trên ba ly. Chị vẫn còn 
hậm hực với mấy con đĩ chó mạt rệp xung quanh, từ ngày 
chị có chiếc nhẫn, không ngớt nói ra nói vào, có đứa ngu 
ngốc, cả đời biết hột xoàn là cái đách gì, đưa mõm dơ vô, 
nói hột chiếu hay hột sa-phia là cùng, cái mặt chị mà nhìn 
thấy hột xoàn có mà trời sập... Để coi, thật hay không, hỏi 
cô Tâm là biết liền, cổ đeo hột xoàn đầy mười ngón tay 
đó thôi. 

Con Lê từ vườn cây đi xuống đường phố . Nắng muốn 
tắt ngang. Trời có gió, mát dịu. Ngang qua Givral, liếc vô, 
nó thấy Long Tân Định đang ngồi chờ. Hôm nay đổi địa 
điểm, vì Bô-đa có nhiều khuôn mặt quen, và giờ này đã 
đầy nhóc dân ngồi “nghía”. Nó bước vô quán. 
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“Đợi có lâu không?” 
“Cũng mới có hai chai. Bà ngồi đi...” 
Thằng cô hồn này khó thương thiệt. Con Lê đã nghe nó 

dám gọi má nó là em ngọt xớt, mà gọi nó là bà thì có tréo 
cẳng ngỗng không chớ. Nhưng thây kệ, làm ăn là làm ăn, 
mỗi chuyện mỗi khác. Nó ngồi xuống, vẫy tay gọi một ly 
nước cam vắt 

“Bà này ham ăn ham uống đồ bổ không à, bữa nào tui 
đưa bà đi chỗ này, có món bổ âm..” 

“Dẹp đi. Tui hổng thích nói chuyện cà rỡn à nghen. Vô 
chuyện đi, tui hổng rảnh.” 

“Được. Thì chuyện như tui đã bàn với bà. “Xong việc 
“chai hia”. Đẹp trai chưa.” 

“Rồi giờ làm sao?” 
“Muốn được vô đó, bà phải chịu khó chiều con Nết. 

Biết mấy bà rồi, nhưng giang sơn nào anh hùng nấy. Mấy 
thằng “cán” lớn nó hổng tin ai hết ngoài người của nó. 
Con Nết thường đưa mối mới tới...” 

“Chắc gì họ đã chịu tui, tui đâu mới mẻ gì, cũ mèm à.” 
“Cũ vậy mà ăn tiền. Mấy con mới chỉ được cái cắt chỉ, 

chớ ngu bỏ mẹ, chưa nói, cái gì lúc đầu cũng khó khăn 
phiền phức vì nó chưa thông...” 

“Thôi đủ rồi ông. Làm như ông giỏi lắm. Ông thì chỉ 
thích ngoáy mấy cái lọ mỡ tổ chảng thôi, ai mà không 
biết...” 

“Ấy, nhiều thứ đồ cổ tốt lắm nghen, không so sánh vậy.” 
“Không rảnh tán đía nữa nghe, hông tui đi về đây.” 
Ly nước cam vừa được bê ra. Long Tân Định đẩy ly nước 

trước mặt con Lê: 
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“Nóng quá, uống một ngụm cho mát rồi vô đề liền...” 
Con Lê uống một hơi gần cạn láng. 
“Xong. Rồi sao nữa...” 
“Người ta chỉ thuê bà làm sao lọt vô được chỗ đó, làm 

sao thì làm, miễn là cho thằng nhỏ đi tàu bay, tàu lặn, lắp 
ráp sao cho đứt hơi, hết thở... xong lĩnh tiền...” 

“Bộ chuyện chỉ có vậy, sao có người dư tiền thuê làm 
chuyện cho người ta “sướng”. 

“Bà cũng “sướng” vậy. Đã sướng còn được tiền.” 
“Sướng cái đầu ông. Bộ mỗi lần ông đi với bọn bê-đê để 

lấy tiền ông cũng sướng chắc...” 
“Thì cũng đại khái...” 
“Ha, mất nhiều thì giờ quá. Giờ tui làm gì...” 
“Đã thân với con Nết đến cỡ nào rồi....” 
“Sáng nay mới gặp nó, nó cho biết tối thứ sáu sẽ dẫn tui 

đi giới thiệu, mà được hay không còn tùy, chưa hứa chắc. 
Nghe nói phải đi thử, thì có thằng làm trước, coi đồ nghề, 
tay nghề có đủ làm vừa lòng ông lớn không. Mà keo thử 
trước này không có thù lao nghe, đôi khi còn qua hai ba 
giám khảo... cũng nhừ người lắm chớ đâu phải dễ ăn...” 

“Bà mà nhừ, người ta không nhừ thì thôi. Làm đi, xong 
vụ này bà đi Vũng Tàu nghỉ mát, sau đó tha hồ dai sức để 
vật voi...” 

“Hừ...” 
“Bao giờ thì đi thử?” 
“Bao giờ nữa, tối nay nè...” 
“Bộ xuống dưới...?” 
“Còn lâu. Con Nết nói thằng bồ ruột nó là cán lớn, giới 

thiệu người ta mới tin. Còn thử thì tối nay, tại phòng con 
Nết. Tụi nó cho mượn...”. 
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“Bà chịu khó thôi. Việc nào cũng vô tiền, mà việc này 
vô nhiều, còn quen biết, thế lực...” 

“Tui mà biết mất công như vầy thì còn khuya tui mới 
nhận. Tiền nhiều thì xài xể nhiều, dễ gì ăn người ta...” 

“Bởi có chuyện nọ mới xọ sang chuyện kia. Bộ bà hổng 
nghe thiên hạ người ta đang đồn rần rần một chuyện?” 

“Ai nghe gì đâu. Nói coi...” 
“Chuyện còn hơn ngày ba mươi tháng tư mà bà hổng 

biết ất giáp gì hết, lạ không? Người ta đang đồn là mấy ông 
tù cải tạo sẽ được Mỹ bốc thẳng từ trong trại đi luôn. Mấy 
bà vợ sĩ quan, tù chính trị đang hy vọng... Lợi dụng chuyện 
này, tụi mình hợp tác kiếm khẳm nghe.” 

“Tưởng dễ ăn sao? Hồ sơ từ phía Mỹ đưa qua, xơ múi 
gì được.” 

Sao không? Ăn luôn trái chớ xơ múi là đồ bỏ. Bà còn 
thắm thiết với thằng phó phường không? Nữa đây, xuống 
dưới quen biết anh Hai, miễn là ra vô được mấy nơi đó là 
thiên hạ tin như điên...” 

“Thôi, chuyện chưa tới bàn làm gì. Ông nghe, chỉ giỏi 
lợi dụng, sao lâu nay vác cái mặt phách chó ngó lên trời 
thấy ghét.”

Long Tân Định cười hề hề. Trong trường hợp này thì 
chịu khó cho con quỷ cái này nó càm ràm, miễn xong việc 
thì thôi. Đại ca lớn đã nhận “xấp” của người ta đặt cọc rồi. 
Long Tân Định biết, nó không làm cũng không được. Lúc 
con Lê đi, nó còn ngồi nán một mình uống thêm hai chai 
bia nữa. 

Con Lê đi bộ ra chợ cũ. Chiều nào cũng vậy, nó thích đi 
nghía hai dãy sạp bán toàn máy hát, video, hàng tàu, mới 
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tinh. Thôi thì nhạc vặn oang oang, có cả nhạc vàng nghe 
rất chịu tai. Chiều chiều, mấy anh công an phường còn bắt 
cái băng ghế ra ngồi trước cửa để nghe một cách say đắm 
mới là lạ. Ở đây cũng có một tên chủ sạp móc ngoặc với 
tàu biển, làm ăn “tới” lắm. Tên này cũng chịu đi lại với con 
Lê mấy lần rồi, nên hễ thấy nó đi qua là mặt mày thằng cha 
thộn trân, thấy tội nghiệp lắm. 

Đi một vòng rồi ghé vô hàng bánh canh trên đường 
ra chợ Cũ. Cái bà Béo bán bánh canh ở đây nhất xứ, đố ai 
địch nổi. Nội nhìn cái tay cầm muôi của bà gạt gạt lớp mỡ 
vàng óng trên nồi nước lèo, lừa lừa mấy cái móng giò, vớt 
mấy miếng chân giò lên, hơi lâu lắc chọn lựa là cũng đủ 
cho người chờ háu ăn, rệu nước miếng. Thời buổi thịt heo 
hiếm như vàng, nhà nước kiểm soát, muốn mua cũng phải 
móc ngoặc dặn dò trước, rồi lấy lén lấy lút, mà bà Béo cứ 
cái nồi đầy móng giò, chân giò, đuôi heo, nấu vừa tới, ăn 
mềm mà dòn rụm khoái khẩu làm sao... 

Cứ cà rà như vậy, ăn uống xong, lúc con Lê leo lên khu 
chung cư con Nết ở thì trời cũng chạng vạng tối. Con Lê 
gõ cửa, chỉ có mình con Nết mở, đon đã kéo con Lê vô. 

“Ủa, có một mình bà...” 
“Ừa, hắn đi rồi. Bữa nay trực. Này, tao giao chìa khóa 

cho mày, xong mày muốn nằm nghỉ đợi tao thì nằm, còn 
không, muốn đi đâu thì đi...” 

“Bộ chưa ai tới”chấm thi” sao?” 
“Rồi. Bữa nay hai giám khảo một lúc, bà làm sao thì làm 

cho đậu. Đậu một cái là cuối tuần tui dẫn bà xuống dưới. 
Ôi, nhà mê lắm nghe bà, giường Hồng Kông, trang bị hiện 
đại lắm nghen bà...” 
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Con Lê nhìn quanh. Vắng ngắt có ai đâu. Như hiểu ra, 
con Nết ghé tai bạn: 

“Mấy ổng đang tắm và đợi mày ở trỏng. Tao đi thì mày 
vô tắm chung với mấy ổng rồi mày... mày biết mà. Mấy ông 
này là thứ giám khảo kỳ cựu, có thể mày hơi mệt, nhưng 
không sao, nước nôi, trái cây có trong tủ lạnh... Tao đi đây. 
Rồi, mày khóa cửa lại...” 

Con Lê đứng ngẩn ra giữa phòng một lúc. Nó đã nghe 
ra có tiếng nước xả trong buồng tắm. Nó đặt cái ví lên kệ 
tủ cạnh giường, rồi cắn môi, thở ra. Thây kệ, đã lọt vào 
hang hùm rồi, trước sau gì cũng bị sư tử, cọp beo xé xác. 
Nó từ từ cởi bỏ quần áo, mở cửa phòng tắm. 

Chao ơi, cái vòi bông xen đang vọt xuống hàng trăm 
tia nước trắng tinh lần đầu tiên trong đời nó nhìn thấy. Ở 
phường, lén lút với tên phó, cũng chỉ một tấm ghế bố cũ 
hôi rình, và buồng tắm là một vòi nước rỉ, không hơn cái 
vòi nước đen sì, cũ mèm ở công viên bao nhiêu. Nó nhìn 
cái phòng tắm hiện đại với sự thèm thuồng điếng người, 
rồi mới nhìn tới hai khuôn mặt với bốn con mắt hau háu 
nhìn nó. 

Đúng là hai anh giám khảo. Trong đời, nó chưa gặp 
người đàn ông nào tướng tá dị hợm như hai anh “cán” 
giám khảo này. Một tên thì cao nhồng, ốm nhom, xương 
sườn lồi lên như bộ xương cách trí. Một tên mập, thấp, 
tấm lưng như chiếc bàn vuông, một mắt, răng vẩu. Hai 
anh đang tắm chung một vòi nước, như cảnh thiên nhiên. 
Con Lê biết là không phải gặp “kỳ phùng địch thủ nữa”, 
mà cuộc so tài này, từ chết tới bị thương là cái chắc. 

“Hi hi... vô đây em, vô đây tắm chung với mấy anh...” 



296 | nhã ca

Cả bốn bàn tay dài ngắn vồ tới. Con Lê bị ném vào bồn 
nước, và cuộc mổ xẻ bắt đầu. Nó được sát xà phòng đầy 
người. Nó được tắm táp, kỳ cọ, lau khô như một đứa trẻ 
con trước khi đưa lên bàn thay tã. Con Lê không được 
quấn cái tã nào hết, cho tới lúc hai vị giám khảo bế nó ra 
phòng ngoài đấu tiếp hiệp hai, thì coi như nó đã được vào 
chung kết. 

Nó cảm thấy món tiền “chai hia” với Long Tân Định coi 
như đã được nửa đường đi. Cả ba ngủ một giấc ngắn, sau 
đó con Lê pha cà phê, gọt trái cây. Tên mập lùn chưa hết 
bịn rịn với nó, còn kéo nó ngồi lên lòng gỡ gạc, tên kia đâu 
có chịu nhường, vậy là con Lê như cái bánh một anh cắn 
một miếng... May thay, có tiếng gõ nhẹ vào cửa rồi tiếng 
khóa mở lách cách, con Nết về. Con Lê chưa gài kịp mấy 
khuy áo, và tên cán bộ lùn mập còn tham lam, chưa chịu 
rút tay về. 

“Giờ này mà tung hoành chưa xong nữa sao? Người ta 
đi ngủ hết trơn rồi mấy ông bà ơi.” 

“Em buồn ngủ chưa? Hai anh ở lại ngủ được không?” 
Tên cao, gầy chớt nhã. 
“Ha, được thôi, nhưng nằm dưới chân giường, vì thằng 

chồng em hôm nay đi trực tới nửa khuya cũng mò về thôi, 
trôi xuống sông ráng chịu...” 

Đùa bỡn một chút, con Nết đi vô đề: 
“Thấy sao, đủ điểm đậu không? Con này nổi tiếng hạ 

nhiều địch thủ chì rồi...” 
“Biết...” 
“Được?” 
“Chỉ sợ anh Hai Thạnh tắt thở thôi... Hi hi...” 
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“Con Lê, mày nghe chưa. Vậy là mày hên rồi. Mấy 
anh tính bữa nào cho nó xuống dưới anh Hai? Thứ Sáu, 
thứ Bảy?” 

“Coi như xong rồi, còn thứ Sáu hay thứ Bảy phải hỏi 
anh Hai thiệt rảnh ngày nào, không vướng công tác.” 

“Vậy bữa nào thì anh cho em biết để em báo cho con 
Lê, nó cũng phải đi tân trang lại một chút xíu cho anh Hai 
hả lòng. Lê, mày về được rồi, lát tao xuống nói chuyện với 
mày.” 

Xuống nói chuyện với Lê? Buồn cười quá. Muốn hẹn hò 
với anh Hai Nuôi chớ gì nữa. Con này ngựa vía thì thôi, 
thằng cán bộ mà đi trực là nó vù nhanh như chớp. Thì vậy, 
không có anh Nuôi, còn lâu con Nết mới nói với thằng 
chồng nó giới thiệu Lê cho mấy ông lớn. Để cho thằng 
“kép” phó phường biết tay, con này đi kiếm không kiếm 
thứ dữ hơn thì thôi... Ghét cái ghen dai như đĩa chịu không 
thấu, đồ ngu, ghen nhiều vô, về với con vợ “xồ xề” càng 
nhiều thì bà càng mừng, càng rảnh, càng tiền vô. Tưởng 
con này ham lắm sao? 

Khi con Lê xuống tới phố đã vắng tanh. Lúc này mà 
được ngã cái lưng xuống chiếu ngủ một giấc, đã hết biết. 
Về nhà thôi. Nhà, nghe mỉa mai mà tủi trong lòng quá, 
chỉ là một miếng đất sau bụi cây, che tạm miếng bạt, nếu 
không có mấy cái bụi cây bông giấy che thì bốn phía trống 
lốc. 

Về tới, nó trải chiếc chiếu của nó ra. Thằng anh Hai 
Nuôi cũng đã nằm trên một chiếc chiếu cạnh đó, ở trần, 
mặc có cái quần xà lỏn. 

“Hôm nay rảnh quá vậy?” 
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“Ừa, bữa nay tao không có hứng nhậu. Cái con chết tiệt 
hổng biết mấy hôm nay xách đít đi đâu...” 

“Con Nết phải hôn? Bữa nay nè, thằng chồng nó trực, 
nó tới ngay tức thì cho coi...” Con Lê nói đâu có sai. Lúc 
nó vừa lim dim thì nghe tiếng con Nết: 

“Anh Nuôi, em nè...” 
“Vô đi...” 
“Ngủ chưa...” 
“Ngủ cái con khỉ. Nằm xuống đi...” 
“Nhớ muốn chết...” 
“Ê, làm gì dữ dằn vậy... coi con Lê nó nằm kia... ái cha, 

kỳ quá...” 
“Con Lê nó hết mở mắt nổi làm sao nhìn thấy gì. Đưa 

đây... hi hi..., bài tốt quá nè, đánh không? Thiệp hả, không 
được... không...” 

“Đ.M tụi bây...” 
Con Lê chửi thề, đưa tay kiếm tờ báo, nó quay lưng, 

đắp tờ báo lên mặt. Thân thể nó mỏi nhừ, tay chân cất lên 
không nổi nữa. Nó cần giấc ngủ để lấy lại sức. 

Vậy mà trước khi chìm sâu vào giấc ngủ, con Lê còn 
nghe giọng má nó, chị Bảy cà tong: “Tụi bây hổng nể nang 
ai hết trơn há, tao tưởng động đất động đai gì đây, té ra...” 

Con Nết im thin thít, nhưng thằng Hai Nuôi nổi sùng: 
“Bà làm ơn bước qua mấy bước được không? Đâu có gì 

lạ mà lần nào bà cũng dòm, không sợ đui con mắt sao...” 
“Đ.M mày, đồ mắc dịch...” 
Trong mơ, con Lê thấy nó đang đứng dưới một vòi 

nước, tắm táp, kỳ cọ. 
° ° ° 
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Đến lúc hai cặp cuối cùng xuống lầu ra về, bà Ngọc Hoa 
cũng đã buồn ngủ rã người. Dù vậy cũng phải chờ, vì Bảnh 
lên trước để thu dọn chiến trường. Cái phòng lúc này, 
không thua gì hiện trường sau một cuộc đấu võ...Bà còn 
nhờm gớm nhiều thứ, nên buộc Bảnh, sau giờ cao điểm, 
giường chiếu phải thay “ra” mới, chăn gối riêng, lúc đó bà 
mới yên giấc ngủ được. 

Bà Muội vẫn còn thức, đi ra đi vô, tiếp tay cho cái quán 
nhỏ sau hẻm của Bao, quán này khuất lấp, làm ăn bạo dạn 
hơn, có lúc tới ba bốn giờ sáng chưa vãn khách. Tuy nhiên, 
so với quán Bạch Ngọc, loại này bình dân, làm nhiều mà 
không kiếm được bao nhiêu. Không so sánh được. Nhưng 
không phải vậy mà bà Ngọc Hoa không chướng mắt đâu. 
Càng ngày mấy mẹ con họ càng làm ăn ráo riết, càng hỗn 
và coi thường bà. 

Lúc đầu, bà mẹ chồng Bắc quê này còn phụ với chị Mùi 
lo cơm nước, săn sóc hai đứa cháu “ghẻ”, nhưng dần dần, 
đúng là được đằng đầu lấn đằng đuôi, bà hẳn hòi đóng vai 
“bà nội” của xấp trẻ trong nhà. Bà nội cũng sai cháu nội 
những chuyện lặt vặt, mếch lòng bà Ngọc Hoa quá. Những 
đồ dùng trong nhà đôi khi thành của chung của hai quán. 
Thiếu ít đồ dùng, ly tách, bà Muội cũng cứ “tự nhiên” đem 
ra sau cho Bao mượn dùng đỡ. Bia lon ngoại dùng xong 
còn lon không, giấy báo, tập vở, chai lọ, bà Muội thu gom 
lại hết, tuần tuần tiếp xúc, cân, đo với mấy chị ve chai ngay 
trước mặt nhà, xong tiền bỏ vào túi rủng rỉnh, mặt mày 
tươi rói. 

Bà Ngọc Hoa cằn nhằn, gây lộn với Bảnh, dọa bỏ nhau 
cũng có. Ngón nghề của Bảnh dùng lần nào cũng hiệu 
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nghiệm là dỗ dành, hứa hẹn và vuốt ve... xong rồi thôi. 
Mọi việc rồi cũng thường đi, quen dần, nên mọi “áp lực” 
của bà Ngọc Hoa hết linh. Mà mẹ chồng, nàng dâu càng 
ngày càng “lục đục”. Chuyện mới xẩy ra từ hai tuần trước, 
lúc chị Mùi kho nồi thịt đậy không kỹ bị con mèo hàng 
xóm sơi sạch nhẵn, bà Ngọc Hoa bực quá, không dằn lòng 
được, hét toáng lên: 

“Làm ăn cẩu thả. Nhà này toàn người đui mù hết, khổ 
thân tôi, nuôi một bọn mù.” Vậy là bà Muội nhảy đong đỏng: 

“Này chị kia, chị không được nói xỏ nói xiên. Chị bảo 
tôi đui đấy hẳn.” 

Bà Ngọc Hoa nổi nóng: 
“Thế thì cả nồi thịt để cho mèo nó xơi mà nhà đầy người 

không ai ngó ngàng, vậy là sáng mắt cả đấy à...” 
“Tôi đã nhịn nhiều rồi... con giun xéo lắm cũng quằn... 

Tôi làm việc trong nhà này còn hơn người ăn người ở, có 
lúc nào rảnh tay không đã chứ.” 

“Mẹ làm gì mà như người ăn người ở. Mẹ cũng quần lụa 
áo là, làm gì đụng tới móng tay. Có làm thì cũng làm cho 
chú ấy, cho đầy cái túi của mẹ. Mẹ tham đủ thứ...” 

“Ôi giời ơi. Chị chửi tôi đấy phải không? Anh Bảnh ra 
mà coi vợ anh nó chửi mẹ anh, anh ra mà nghe giùm... Ôi 
giời ơi, con dâu đời này...” 

“Hết chịu nổi rồi! Giờ bà muốn làm gì tui nào? Kêu thằng 
Bảnh ra đây đi, nó làm gì tôi? Đúng là bà già “ó đâm”.”

Bà Muội la khóc, xổ tung cả tóc tai ra. Bảnh chạy 
tới, Bao chạy vào. Hai anh em đứng nhìn nhau. “Anh 
có biết dạy vợ không? Nó chửi mẹ mà anh còn đứng 
ngó... Đồ hèn!” 
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Bảnh dậm chưn: 
“Hai người có im đi không? Tôi vì các người mà các 

người chỉ biết làm khổ tôi. Bộ mẹ con rồi giết nhau chăng?” 
“Anh cả coi, chị ấy chửi cả bu... Chị ấy còn coi ai ra gì!” 
Bà Muội bù lu bù loa. Mặt bà Ngọc Hoa đanh lại: 
“Quá lắm rồi. Tới đâu thì tới...” 
“Ôi giời ơi, thứ dâu con mất nết, thứ này đem mà câu 

sấu...” 
“Bà già dịch... đồ vô ơn. Cút ra khỏi nhà đi. Đi, đi ngay...” 
Bà Ngọc Hoa xông tới. Lúc đó ai đẩy chân bà không biết 

nữa. Bà đưa tay xỉa xói, bà mẹ chồng cũng xỉa xói trả lại, 
và không biết ai xô ai trước, cả hai cùng xông vào xáp lá cà 
một lúc. Rõ ràng là bà Ngọc Hoa đã lùi lại, rụt tay về mà 
không hiểu sao bà Muội bỗng té ngã xuống đất, còn như cố 
tình đập đầu vào tường trước khi nằm quay đơ. Bao la lên: 

“Giết người. Giết người bà con làng nước ơi. Làng nước 
ơi là làng nước ơi... làng... ơ...làng... Mày dám đánh bu tao 
hả, mày dám...” 

Bao xông tới. Bà Ngọc Hoa lúc đó đã lên cơn điên rồi. Bà 
nhảy xổ vào Bao, miệng chửi tay cào... Bảnh phải can thiệp 
thôi. Xô em ra, kéo vợ không được, anh nện cho bà vợ một 
cái tát, xô dúi bà xuống góc nhà, anh đỡ mẹ đứng dậy... 

“Bu có sao không bu...” 
Bà Ngọc Hoa tê tái, nhìn ra sự thật rồi. Đau đớn, hờn 

giận, phẫn uất, hơn một tuần lễ tính lui tính tới chuyện 
thôi nhau. Bảnh cười gằn, giở giọng tàn ác: 

“Nhắm bỏ được hãy nói. Mày dám không? Tao không 
cho mày bỏ... Hối hận hả? Mày hối hận muộn rồi!” 

Bạo lực có, dỗ dành có. Lì ra có. Cuối cùng đâu cũng đã 
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vào đấy. Bà Ngọc Hoa không biết chọn con đường nào nữa 
hết, đành đứng ỳ trong ngõ cụt. 

Có lẽ vì còn ấm ức chuyện đã xảy ra, bà Muội hai ba 
lần đi ra đi vô không thèm ngó mặt con dâu. Cuộc chiến 
tranh lạnh này không biết đến bao giờ mới dứt. Bà Muội 
cũng nhiều ngón đòn lắm, không hiểu bà đã làm cách 
nào mà con Lựu bênh bà chằm chặp. Gần đây thôi, con 
bé hết chống đối với “chú Bảnh” mà còn có vẻ thân mật, 
trìu mến. Bà Ngọc Hoa đang để ý con bé, nó đi chơi đêm 
về khuya, một vài lần bà Ngọc Hoa bắt được thì Bảnh lại 
đứng về phe nó. 

Lúc Bảnh dọn dẹp xong, gọi “em ơi, lên ngủ”, bà mới 
đủng đỉnh lên cầu thang. Bà không nhìn thấy đằng sau 
lưng bà mẹ chồng dài môi, mắt nguýt có đuôi theo bà. Lên 
lầu, bà yên tâm thấy con Lựu đã ngủ ngon lành. Bà lắc đầu, 
con bé đoản vậy thì thôi, ngủ kéo áo banh cả phần bụng, 
tay chân xoãi dài, không có chút ý tứ nào. 

Vào phòng, bà nằm xuống giường, kéo tấm chăn mỏng 
đắp ngang bụng. Như trước đây, chỉ đợi bà nằm xuống là 
Bảnh đã lăn tới ôm chặt bà, tỏ tình thương mến khắng 
khít. Tình như cũng đã phai dần rồi đây. Bảnh nằm ngữa, 
hai tay đặt lên ngực, không hề nhúc nhích. Chờ một lúc, 
bà nổi cáu: 

“Làm sao vậy, có đau ốm gì không?” 
Bà quay lại, ôm lấy Bảnh. 
“Không đau ốm gì đâu. Nhưng anh hơi mệt...” 
“Làm gì mà mệt, mọi chuyện mấy đứa làm hết, anh chỉ 

đứng nói đía cái miệng...” “Ừa, mấy lúc này anh bị đau 
sống lưng....” 
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Bà nuốt một cục “ức” đang dồn lên chẹn cứng họng. 
Nước mắt ứa ra. Bà cố nén tiếng thổn thức. Đã gặp thằng 
“lưu manh” số một rồi. Đúng như lời hắn nói: Hối hận 
cũng đã muộn. Người chồng bị bà đá văng ra đường, nay 
đã có hạnh phúc mới, an vui. Lau nước mắt, bà xích lại, lay 
lay vai Bảnh: 

“Anh khoan ngủ, tôi muốn hỏi anh một chuyện.” 
“Chuyện gì, em ơi. Không thấy anh đang mệt sao?” 
“Mệt cũng phải trả lời cho nó rõ ràng. Có phải anh thay 

đổi rồi không? Từ trước tới giờ anh chỉ lợi dụng tôi?” 
“Em đừng nghĩ quẫn. Anh không thay đổi gì hết.” 
“Nhìn thái độ anh tôi biết là anh đã chán tôi...” 
“Trời ơi, em biết mấy giờ sáng rồi không? Em cũng cần 

phải ngủ chứ. Sao em nói dai quá vậy?” 
Bà Ngọc Hoa nghẹn cả lời: 
“Tôi nói cho mà biết, phản con này không được đâu...” 
“Anh phản em làm gì anh?” 
Nghiến răng, bà chồm người lên: 
“Phản thử coi. Tôi giết chết. Đi ở tù tôi chịu. Anh thách 

tôi phải không...” 
Cái giường như muốn sụm trước sự vùng vẫy của bà 

Ngọc Hoa. Giữ chặt được hai tay bà, nằm đè lên cho bà 
Ngọc Hoa yên thế, Bảnh cười: 

“Anh chỉ đùa thôi, em làm gì dữ vậy. Anh thử em đó...” 
Rồi Bảnh thở ra, dài thườn thượt. 
“Em à, anh buồn lắm. Cứ thấy mẹ và em mâu thuẫn 

nhau, anh muốn chết quách đi cho xong... Xưa nay anh 
chưa hề làm buồn lòng mẹ anh...” 

Ngậm. Nuốt nữa. Chỉ vì làm phiền lòng con mẹ già. Còn 
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tôi? Bà Ngọc Hoa muốn hét lên cho hả cơn giận. Nhưng 
Bảnh đã ôm chặt bà, ghé miệng bên tai bà: 

“Em phải giữ sức khỏe, ngủ đi.” 
Vẫn giọng lưỡi ngọt ngào, nhưng vẫn làm cho phải 

chuyện. Bà Ngọc Hoa hiểu Bảnh hơn ai hết mà. Bàn tay 
Bảnh vẫn vuốt ve: 

“Em à. Mình ngủ nhé.” 
“Đồ đểu... sao mà đểu...” 
Giọng bà tắt đi. Bảnh đã đưa môi bịt chặt miệng bà. Chỉ 

có vậy mà bà đã rũ người ra, hai cánh tay bà từ từ đưa lên, 
ôm chặt vai Bảnh. Khi hai đôi môi rời nhau, bà Ngọc Hoa 
nói như mếu: 

“Anh làm khổ tôi quá. Tôi khổ quá...” 
“Khuya lắm, mai còn nhiều việc. Em ngủ đi... ngủ đi 

mà... cưng...” 
Bảnh ôm chặt bà Ngọc Hoa. Bàn tay Bảnh luồng vào 

trong áo. Bà chờ đợi. Nhưng bàn tay cứ nằm im một chỗ, 
như thói quen. Và Bảnh ngủ. Bảnh ngáy. 

Không thể nào dỗ giấc ngủ được cũng như không thể 
nào ngăn giòng lệ tủi hờn trào ra. Bà Ngọc Hoa còn biết 
giận ai hơn là giận mình, oán mình. Thức lâu mới biết đêm 
dài... Cơn đau khổ dằn vặt không chịu nổi, bà cố tình thức 
Bảnh dậy, nhưng hắn chỉ ú ớ... 

“Anh mệt quá, để yên cho anh ngủ...” 
Vậy cho tới lúc trời sáng bạch. 
Một đêm, hai đêm, rồi tuần lễ, tuần lễ nữa, Bảnh vẫn 

bề ngoài âu yếm, thương yêu bà Ngọc Hoa. Đêm đến cũng 
ôm ấp, vỗ về, nhưng chuyện vợ chồng thường nhật không 
tới. Chiến tranh lạnh âm ỉ giữa hai người, càng ngày càng 
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đóng băng. Bảnh đã rất khôn khéo không để bùng dù một 
que diêm quẹt nào hơ nóng chảy. Những đêm thức trắng 
hờn giận, tủi sầu rồi cũng qua được, bà Ngọc Hoa đã có lại 
giấc ngủ. 

Để coi Bảnh nhịn được bao lâu cho biết? Bà nghĩ là Bảnh 
sẽ không chịu được lâu, vì con thú vật trong lòng Bảnh bất 
trắc lắm. Miễn là đừng để Bảnh có cớ nóng giận bỏ ra khỏi 
nhà là có chuyện. Một bọn bê đê lúc nào cũng canh Bảnh, 
hễ Bảnh rảnh tay là bắt hồn bắt xác, còn tặng thưởng thêm 
tiền. Lâu nay bà đã cố gắng bù vào khoảng trống mê tiền 
của Bảnh khá đầy đủ nên Bảnh cũng không ham đi lại với 
bọn bê-đê nữa. Cho tới một hôm...

Cũng tại nồi cháo gà nấu lỏng bỏng mà bà ăn quá muộn, 
nên khoảng hai ba giờ sáng, bà thức tỉnh vì cảm thấy bụng 
dưới đau căng. Bà nhẹ nhàng ngồi dậy, rón rén vào toa-lét. 
Xong xuôi, nhẹ nhõm, đi ra, bà mới có thì giờ nhìn chiếc 
giường ngủ. Dưới ngọn đèn ngủ tỏa một màu xanh dịu 
nhợt nhạt, tấm chăn dồn đống mà không có người nằm. 
Đang đêm Bảnh đi đâu? Chị Mùi chăng? Cái con mụ ở này 
cũng chằn ăn trăn quấn lắm chớ không vừa gì. Nhiều lần 
bà Ngọc Hoa đã bắt gặp những cái háy nguýt dành cho 
Bảnh rất đĩ. Không phải bà không để tâm, cũng có lần 
hoạnh họe Bảnh: 

“Này, anh làm gì thì làm, cũng nể mặt tui. Anh dê con 
ở nữa thì chả ra thể thống gì đâu!” Bảnh dẫy nẩy như đĩa 
phải vôi: 

“Ối giời. Em nói gì thế? Em hạ nhục anh đấy phỏng? Có 
giời làm chứng... sao em có thể hạ giá anh tệ đến thế?” 

Thấy Bảnh sừng sộ, bà cũng đã bán tin bán nghi: 
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“Thì em phòng vậy thôi. Biết đâu ma ăn cỗ giờ nào. Có 
phòng có hơn.” 

Lòng bà tím lịm. Còn nghi ngờ gì nữa. Dưới nhà, chỉ có bà 
già và con ở. Không sai vào đâu. Bà định tông cửa đi xuống, 
nhưng lại muốn bắt tại trận cho hết chối cãi. Đồng ý Bảnh 
thì chưa tìm ra dấu hiệu gì, nhưng chị người làm thì quá 
lắm. Chị nói năng với Bảnh rất bời xời, nhiều khi tớ không 
ra tớ, chủ không ra chủ. Bà Ngọc Hoa tức lắm, nhưng một 
người làm việc giỏi như chị Mùi dễ gì kiếm người thay thế? 
Dù sao thì cũng phải làm cho ra ngô ra khoai. 

Bà Ngọc Hoa ra khỏi phòng, phong phanh chiếc áo ngủ. 
Đầu óc quay cuồng bao nhiêu câu hỏi mà câu trả lời không 
ra. Nếu như bắt gặp Bảnh đang cùng chị ở thì mình phải 
làm sao? Xông vào, cào cấu, đánh đá. Ôi, nhục lắm. Quay 
lưng. Khổ hận làm sao sống nổi. Cũng phải đến nơi cái đã. 

Qua phần sân lộ thiên, gió lùa lồng lộng làm ngực bà 
lạnh buốt. Cũng may, khoảng sân cũng chỉ qua mấy bước 
chân. Bà đẩy cửa phòng lớn đằng trước. Gian phòng này 
vừa làm một phòng khách trên lầu, còn kéo một tấm màn 
che cho con nhỏ một phòng để ngủ, nhưng con bé không 
bao giờ chịu kéo tấm màn. Nhiều buổi tối đi lên lầu, 
thấy con nhỏ nằm ngủ áo quần cẩu thả trông rất phiền 
mắt. Hôm nay, con bé ý tứ kéo màn tấm màn ngang qua 
hết, che phòng kín bưng. Có vậy chớ. Nói hoài riết cũng 
nhàm rồi. 

Nhưng lạ chưa, giờ này nó làm gì mà chưa ngủ. Có tiếng 
lục đục bên trong. Tò mò, bà rón rén đến gần, đưa tay hé 
một bên màn nhìn vô. Lúc đầu, tối thui. Nhưng rồi, ánh 
trăng bên ngoài chiếu qua phần cửa sổ đóng không hết, 
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mắt bà đã lờ mờ thấy... Bà run lên. Có phải ảo ảnh không? 
Mình mơ hay tỉnh? Tin được không? 

Con Lựu không một mảnh quần áo, và người đang nằm 
lên trên là... Bảnh. 

“Chú ơi...” 
“Im. Đừng la.” 
Bà Ngọc Hoa cũng không la. Bà đổ vật xuống. Bất tỉnh. 
° ° ° 
Chuyện bà chủ quán Bạch Ngọc, tên là Ngọc Hoa, tự 

nhiên cạo trọc lóc cái đầu đồn rùm beng suốt con đường 
Tự Do. Một buổi sáng, đi ra đường bà trùm chiếc khăn 
bưng kín cái đầu. Cô Nga, bán đồ thêu ở cách mấy căn 
trông thấy trước. Còn không tin ở mắt mình, cô chạy ù vô, 
gọi người bán chung cửa tiệm: 

“Ê, bà Vinh, ra đây coi, có phải tui hoa mắt không đây?” 
Đến lúc bà Vinh chạy ra nhìn theo, rồi cả dọc con đường 

Tự Do nhìn thấy, xác định thì không có ai hoa mắt hết. Bà 
Chi, chủ tiệm uốn tóc là người rõ chuyện đầu tiên. 

“Bả cạo đầu thiệt đó.” 
“Sao vậy?” 
“Ừa, thì buồn đời, cạo đầu được không?” 
“Hơ, ai mà không có lúc buồn đời, nếu ai buồn đời cũng 

cạo đầu thì đàn bà con gái trọc lóc hết trơn rồi, đâu còn ai 
có tóc nữa. Nói chuyện khó nghe.” 

Một bà, tóc đang quấn uốn ngồi chờ, nói chen. 
Bà Chi cười cười, đổ thuốc gội đầu lên tóc con Lê, tay 

thoăn thoắt gãi gãi, cào cào, vừa ghé tai nó: 
“Biết sao hôn. Nói cho nghe nhưng nhớ để bụng, không 

kể lại với ai, mày hứa đi... Ờ, con mẻ bắc kỳ này cạo đầu, 
còn ăn chay nữa...” 
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“Phải không đó bà, hay bà thấy người ta cạo đầu, hổng 
qua gội đầu nữa, buồn...” 

“Buồn cái cứt tao. Tao làm nghề này từ hồi mày chưa 
đẻ, nói cho mà biết. Tao chấp nếu có mốt mới đàn bà con 
gái cạo đầu trọc lóc tao hổng thất nghiệp đâu nghen. Hễ 
có mốt đó thì tao đổi qua tiệm gọt đầu, được không?” 

“Phải. Phải, bà giỏi rồi. Bà còn làm cả nghề cạo lông gì 
nữa chớ cạo đầu...” 

“Lạc đề hết trơn, đang nói chuyện cái đầu bà Ngọc Hoa, 
đi trớt lớt hết, vô duyên....” “Thì cũng tại bà, nói đi...” 

“Ờ hén. Bữa trước khi cạo đầu bả qua đây gội sấy hẳn 
hoi, rồi bả còn nói lâu lắm tui mới trở lại gội đầu, đôi khi đi 
biệt luôn. Mình tưởng bả chán cảnh no đủ đú đởn từ ngày 
vô Nam, về Bắc cắn hột muối làm hai chớ, ai dè bà chưa 
nói đã khóc hu hu...” 

“Gì nữa đây, bộ thằng Bảnh nó bỏ bả sao?” 
“Còn lâu, bả muốn bỏ mà không bỏ được...” 
“Chuyện gì mà kỳ, muốn bỏ là bỏ cái rụp đường ai nấy 

đi. Sao bả bỏ ông chồng cái một mà đến phiên thằng ở lại 
không bỏ được?” 

“Bởi chuyện đời hổng biết sao mà nói... chồng đẹp trai, 
có chức, như vậy mà đi theo thằng ở mặt mày du côn du kề 
thầy chạy luôn có nghịch không đã chớ.” 

Con Lê thở ra, lắc đầu. Thiệt cũng chỉ còn biết lắc cái 
đầu chớ nói sao nữa. Nghịch quá đi chớ. Bởi, con người 
ta hổng biết lúc nào khôn lúc nào dại. Hồi đó, kiểu thứ 
con ông bà, vác cái mặt lên hổng thèm nhìn ai thẳng mặt 
hết. Chửi chồng, đánh con, như mắng mèo chửi chó. Ông 
chồng đeo cái lon, lái xe đi ra đường chớ ở nhà, còn thua 
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mấy cái lon sữa bò nữa... Cũng là một đổi đời tiếp tục đó 
chớ. Từ ngày bỏ chồng, lấy trai... tơ, coi mòi xuống quá. 

“Rồi sao?” Con Lê sốt ruột. 
“Ờ, tội nghiệp bả lắm. Khi biết thì chuyện đã lỡ rồi, ván 

đã đóng thuyền...” 
“Xì...cải lương. Cái gì đóng thuyền. Bộ bà hổng nghe tụi 

nó ca: “Đừng lo ván đóng thuyền rồi. Gỡ ra đóng lại mấy 
hồi em ơi!” đó sao. Bà đó ông trời bả còn không sợ...” 

“Bởi, không ai nói hay được. Bả không sợ trời sợ đất, 
mà bây giờ đi sợ thằng Bảnh mới là chuyện đáng nói. Bà 
biết không, đứa con gái đầu... cái con gì đó...” 

“Con Lựu. Biết. Biết con này. Ôi giời, nó là con nít 
ranh...” 

Bàn tay bà Chi vẫn thoăn thoắt trên đầu con Lê, cúi đầu 
xuống, ghé vô tai con Lê rì rầm. Con Lê giật mình, trợn mắt: 

“Thiệt không đó bà. Hay chỉ nghe người ta nói lại?” 
“Chính bả nói... Bả khóc hết nước mắt...” 
“Làm sao tin vô. Mèn đét ơi, chuyện gì mà động trời 

động đất rứa? Hổng còn đạo đức... cách (cái) mạng gì hết 
trơn trọi. Ha, có chuyện vậy sao?” 

“Ngồi yên người ta “xấy” cho bên này một chút. Đó, 
đẹp rồi, thấy chưa?” 

“Thấy. Đ.M. Chuyện có thật không bà ơi...  Mà bả nói 
là chuyện có thật kể như chắc mẻm. Ha, vậy bi giờ cái đầu 
trọc lóc rồi?” 

“Ừa...” 
“Còn thằng chả”. 
“Thì vẫn thấy vậy. Vẫn anh anh em em... vẫn cà rem 

nước dừa...” 
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“Nhưng bả ăn chay...” 
“Thì chỉ ăn chay thôi còn mọi thứ khác đâu có chay...” 
“Biết. Thằng Bảnh có kể với mấy con bụi đời, bà đó nhịn 

một bữa là lồng lộn thấu trời xanh... Ha, còn con nhỏ?” 
“Thì vẫn cháu cháu chú chú. Có lúc con nhỏ còn kêu 

“Bố” tỉnh bơ mới “chiến” chớ.” “Thày chạy luôn rồi...” 
“Thôi mày ngồi yên tao làm cho xong. Hê, bữa nay là 

ngày gì mà khi không mày làm đẹp dữ thần vậy?” 
“Ngày gì đâu bà ơi. Bi giờ thì ngày nào cũng ngày của 

các thần cô hồn các đảng... viên. Ừ bữa nay tui vô một 
chút “mánh”. 

“Thấy mày làm đầu làm đít là tao biết vô mánh gì rồi. 
Vô mánh kiểu mày coi bộ đừ dữ hén?” 

“Còn hơn là để không bà ơi. Tuy nó khỏe mà “nghèo”. 
Con Lê ra khỏi tiệm gội đầu. Bây giờ còn vấn đề tắm táp 

nữa đây. Ở công viên, đêm khuya nó ra vòi nước công cộng 
tắm. Việc tắm giặt ở máy nước công cộng cũng đã đóng 
thuế cho bảo vệ công viên rồi. Nhưng lúc này giữa ban 
ngày ban mặt, đứng tắm ở vòi nước, dù có mặc áo quần 
đàng hoàng cũng có thể bất thình lình công an khu vực 
xuất hiện, tốn tiền phạt còn đau hơn hoạn. Thôi thì đành 
theo lời chỉ dẫn của con Quê đi tìm bà Muội. Lát nữa, phải 
thơm tho để đi gặp anh Hai, lần này còn hơn đi thi tuyển 
hoa hậu hay xin việc làm nữa. 

Bà Muội nghe nói, đặt liền giá cả. Con Lê chịu giá nhưng 
hơi ngán bà Ngọc Hoa. Bà Muội xua tay nói không lo, giấc 
này bà Ngọc Hoa đang tụng kinh, tịnh khẩu. Vậy là con Lê 
yên dạ, vô cửa sau. Trút hết áo quần, đứng dưới vòi hoa 
sen, rồi thấy bóng mình lồ lộ trong tấm kính chiếu. Con 
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Lê thở dài áo não. Nó nhớ tới hai cái gói giấy nhỏ đàn em 
của anh Hai đưa, bảo bỏ vô cà phê cho anh Hai uống một 
và nó uống một. Con Lê lạ gì thứ thuốc thiên lôi hà bá này. 
Anh Hai sẽ như con voi và nó từ chết tới bị thương... nó đã 
từng gặp một đôi lần, dân chơi có thuốc, sau đó, cả tuần lễ 
hồn nó chưa trở lại xác. 

Nửa giờ sau nó đã sạch sẽ trong bộ đồ lụa thêu màu 
hồng, ngồi vắt vẻo trên xe xích lô, đi đến điểm hẹn. Nắng 
chiều mong manh, sắp tắt. 

° ° ° 
Ngôi biệt thự cổng đóng then gài, nằm ở mặt tiền một 

con đường ngắn, toàn nhà cửa sang trọng. Trước đây là 
khu nhà giàu của các tay tổ “tư sản” Sài Gòn cũ. Nay chắc 
chắn là được tiếp thu cũng bởi tay tổ “tư sản mới”. Con Lê 
đã được dặn dò phải xuống xe ở đầu đường, đi bộ tới. Chỗ 
của các “ông lớn” phải bảo mật đàng hoàng. 

Đứng trước cánh cửa sắt sừng sửng, lạnh lùng. Một 
hình vẽ đầu con chó bẹc-giê nhe răng như sẵn sàng chồm 
tới ngoạm ngon lành thịt người, con Lê chột dạ quá. Thở 
mấy hơi dài lấy hết can đảm, nó bấm chuông. 

Không biết có con chó chồm ra không? Nhỡ nó đớp 
một miếng thì đi đời. Nghĩ vậy, cả người con Lê phát run 
như lên cơn sốt rét. Nó phải hồi hộp đợi chờ lâu lắm. Năm 
hay muời phút. Không, có thể hơn nữa. Hay người ta gạt 
mình, cho hẹn lèo phá chơi. Dù vậy, nó cũng không dám 
đưa tay lên bấm chuông lần thứ hai. 

Có tiếng chân bước lạo xạo bên trong. Cũng lâu lắc lắm 
mới tới gần cửa. Rồi một cái lỗ trên tấm cửa sắt được kéo 
ra. Nó chỉ thấy hai con mắt. 
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“Tới rồi hả?” 
Con Lê “dạ” một tiếng thiệt nhỏ. 
“Ai bảo cô tới đây?” 
“Dạ ban “giám khảo” chấm con...” 
Con Lê đã được dặn trả lời vậy. 
Cánh cửa nặng nề chỉ hé ra cho vừa đủ chỗ con Lê lách 

vào rồi đóng cái rầm. Tiếng chốt cửa kêu cái két. Ổ khóa 
kêu cái tách. Đâu có gì mà sợ dữ vậy. Bất quá cũng như 
những lần tới mấy cơ quan theo phiếu “đặt hàng” của mấy 
ông cán trực ban. Nó ngước mắt lên nhìn. Cặp mắt lồi trên 
khuôn mặt bự tổ chảng đang nhìn nó một cách hung dữ. 
Rồi cái miệng rộng xách lên: 

“Vô đi”. 
Nó lủi thủi đi theo người đàn ông thấp, đen, mập, trông 

đàng sau, cắt tay cắt chân đi là một tấm thớt vuông vức. 
Không thấy bóng một con chó nào hết trơn. Cũng không 
nghe tiếng chó gầm gừ. Xích lại rồi chắc. Con Lê vẫn 
không thấy ăn chắc chút nào. Chân nó có lúc khựng ríu lại. 
Bụng nó đau lâm râm. Khỉ quá, đúng lúc này mà nó ọc ra 
là không có cái gì nút lại được. Tính ngày thì cũng sắp tới 
kỳ, nó cẩn thận ăn vô mấy trái chuối chát như người ta bày, 
mọi lần hiệu nghiệm lắm. Có lẽ sợ quá nó đau bụng chăng? 
Giám khảo có nhắc chừng: “Anh Hai không vừa ý là không 
có được thưởng gì đâu nghe...” Nó nhìn vô căn nhà. Ớn da 
da luôn. Cái nhà đồ sộ bao quanh một khu vườn xinh đẹp, 
rộng mênh mông chưa từng thấy. Nó càng teo. 

Cũng tự tay người đàn ông mở cửa căn nhà. Gia nhân, 
người hầu đâu hết rồi. Nghe nói mấy ông này có bảo vệ 
gác trong gác ngoài, rồi chó dữ cả đàn, sao nhà này êm 
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re! Vừa bước chân vào là nó lia vội đôi giày cao gót. Một 
màu thảm đỏ, đặt chân lên như đứng trên tấm nhung. Ui 
choa, bàn ghế, đồ dùng gì trong nhà cũng sáng bóng soi 
mặt được. Các cửa đều được may màn màu đỏ thẫm như 
huyết dụ. Đối với nó, chắc cung vua cũng không thể hơn. 
Nhìn lên tường, một tấm ảnh hình bác Hồ phóng lớn. Một 
bên, thấp xuống chừng vài tấc, một tấm ảnh khác, chừng 
còn thiếu niên, mặt mày hom hem, đen thùi. Phía dưới 
chạy một băng dài với giòng chữ: “Tổ quốc ghi ơn.” Coi, 
thanh thế cách mạng cỡ “bự”. 

“Ngồi xuống đó đi.” 
Người đàn ông nói như ra lệnh. Lúc này nó mới có dịp 

nhìn rõ ông ta. Mặt to chèn bẹt, mũi nở mà sần sùi, đôi 
môi dày, thâm tím như hai miếng thịt trâu dính vào nhau. 
Còn đôi mắt lồi như muốn vượt ra ngoài khuôn mặt. Con 
Lê đã qua nhiều tay khách nhưng chưa có người đàn ông 
nào tướng xấu mà dị dạng như người đàn ông này. 

“Biết uống rượu không?” 
“Dạ...” 
“Biết hay không cũng phải uống.” 
Con Lê ngồi thỏm lỏm giữa chiếc ghế sa lông, nó không 

dám dựa ra đằng sau. 
“Đâu. Cái gói gì tụi nó đưa đâu?” 
Con Lê mở ví lấy gói giấy nhỏ đặt lên bàn. Người đàn 

ông rót rượu vào hai cái ly, tự mở gói, đổ chất bột trắng 
vào cả hai ly. Đẩy một ly về phía con Lê: 

“Uống đi”. 
Ông ta cũng làm một hơi ly kia hết nhẵn. 
Rõ ràng cả ngày trời nắng chang chang, tự nhiên ông 
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trời “xù” ai mà gầm gầm gừ gừ rồi sét xẹt ngang xẹt dọc. 
Người đàn ông tới gần con Lê, tự tay lột hết áo quần nó ra. 

“Có bịnh gì không?” 
“Dạ không.” 
“Có đi khám da liễu hằng tháng không?” 
“Dạ, con không có làm nghề mà... bị con nghèo nên lâu 

lâu mới...” 
“Được. Đưa đây coi.” 
Dưới ngọn đèn nê ông sáng rỡ như ban ngày, “ông cán 

bộ” xăm xoi như bác sĩ khám bệnh. “Sao nhão thế này. Đã 
đẻ chưa?” 

“Dạ con...” 
“Xưng em” 
“Dạ em còn con gái...” 
“Hừ...” 
Con Lê co người lại. Nó nói còn con gái là nói hớ rồi. 

Sửa lại không được nữa. 
“Đi tắm đi”. 
“Dạ em tắm rồi, vừa tắm xong.” 
“Đi tắm nữa. Trong này.” 
Con Lê đi theo tay chỉ của người đàn ông. Con Lê vào 

tới thì hắn cũng vào theo. “Tắm cho anh trước.” 
Nó phải tắm táp cho người đàn ông. Sao da ông ta sần 

sùi, nham nháp, đưa tay chà xát xà phòng, nó rợn cả người. 
“Kỳ đây này.” 
Toàn ông ta ra lệnh. Con Lê tuân theo như một thuộc 

cấp nhận lệnh sếp. Rồi đến lượt con Lê được tắm táp, 
nhưng kỳ thực là nó đang thụ hình. Đi khách nhiều, nó 
chưa gặp người đàn ông nào thô bạo như ông ta. Hình như 
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cơn giông ngoài trời gầm thét dữ dội bên ngoài thúc đẩy 
ông ta vật vã con mồi một cách tàn nhẫn, dã man hơn. 
“Không làm cho anh Hai vui... không được gì hết, đừng nói 
tới tiền thưởng”. Con Lê nhủ mình chịu đựng thêm một 
tí, một tí nữa... 

“Tốt. Tốt lắm.” 
Máu trong người con Lê như đang dồn hết lên họng 

và nó muốn nôn thốc ra. Chưa bao giờ nó chịu đựng cảnh 
đau xé da rách thịt như thế này. Nước mắt đặc trong cổ 
họng phải nuốt xuống. Lật ngửa, lật nghiêng, lôi lên, đẩy 
xuống, bấm béo, ông ta như xem xét một con cá còn tươi 
hay đã ươn sình. 

Sau cùng, ông ta bế nó liệng vào một căn phòng gắn 
máy lạnh. Con Lê được nằm trên giường Hồng kông. Chút 
êm ái làm nó tỉnh táo lại. Nhưng không bao lâu, người đàn 
ông cầm cả chai rượu đổ lên người nó và nó biến thành 
một chai rượu cho ông ta tu đến giọt cuối cùng. Mắt nó 
hoa lên, và một cơn sốt làm nó xây xẩm. Đèn đuốc trong 
phòng tắt ngúm hết sao mà mắt nó tối sầm lại. 

Nó như rơi vào một vực sâu, rơi xuống mãi, xuống mãi 
rồi hai tay nó biến thành đôi cánh, và nó như con bướm, có 
thể bay lượn dưới hố sâu. Rồi một sức đẩy nào dưới lòng hố 
hất tung nó lên mặt đất. Nhờ có đôi cánh, nó bay qua một 
khu rừng, rồi lượn trên một ngọn đồi. Toàn hoa là hoa, 
muôn màu sặc sỡ. Ở trong rừng hoa chen lẫn những chiếc 
nấm đủ màu, đỏ tím xanh vàng. Nó cảm thấy đói bụng. Ăn 
thôi. Nó ngắt một cây nấm lên ăn. Một cây nấm nữa, một 
cây nấm nữa... Người nó bỗng nóng ran, phồng lên, ngứa 
ngáy. Đúng là phải thứ nấm độc rồi. Nó nhìn thấy má nó, 
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chị Bảy cà tong, đưa ngón tay có đeo cái nhẫn hột xoàn bé 
tí lên, soi, ngắm. Rồi chị mắng nó: “Đồ tham ăn, mày chết 
đáng đời mày rồi.” Bà mẹ bất nhân, thấy con chết không 
cứu, còn chửi, còn cười. Coi, tự nhiên có cái cây trên tay 
bà. Bà làm gì vậy? Đánh à. Cứ vậy mà phang xuống chắc 
cái đầu Lê bể đôi. Đôi cánh nó rủ xuống và nó nằm trên 
đất, giang tay giang chân chờ chết... Mấy chiếc nấm trong 
bụng nó đã biến thành một con dao nhọn và đâm ngược 
ra, cả người nó tuôn máu xối xả... trong giây phút thập tử 
nhất sinh đó, mắt nó hé mở như người ta nói là phút hồi 
dương trước khi chết... 

Người đàn ông đang nằm quay cu đơ bên cạnh nó. Thì 
ra nó không chết. Nó thở một hơi dài và trái tim đập loạn 
xạ một lát mừng quíu quít và mệt mê tơi. Nó muốn ngủ 
thẳng cẳng một giấc nhưng nhớ ra, người nó bầy nhầy nhơ 
nhớp, nằm yên một lát lấy sức, nó ra phòng khách lượm 
mớ quần áo đem vô phòng tắm. 

Như vậy là “Anh” Hai Thạnh bằng lòng hết ý rồi. Tắm 
táp sạch sẽ xong mình sẽ ra sa-lông ngồi đợi “Anh Hai” 
lại sức. Nó hy vọng vào số tiền thưởng sắp có sẽ nhiều. 
Tưởng là dư sức qua cầu, nhưng lúc nước trên bông sen 
túa ra, tỉ tê trên da thịt nó thì nó bỗng rùng mình, “hách 
xì” một hơi, ngực nó lạnh cóng, có cảm giác nặng nề, khó 
thở như bị một tảng băng đang đè và nó muốn ngã xuống 
xỉu tại chỗ. 

Rồi nó cũng định thần thấy lại mọi vật. Đúng lúc đó nó 
nghe bên ngoài như có tiếng ú ớ rồi như có tiếng chân đi. 
Con Lê sợ quá đứng im re trong phòng tắm. Không lẽ “anh 
Hai” đã bình thường trở lại và đi kiếm nó? Nếu như vậy là 
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đời nó tàn tới nơi, sức nào mà nó còn chịu trận được nữa. 
Và ông ta có phải là một con voi hay một con quỷ? Sợ quá 
đi mất. Nó chờ đợi nghe ngóng... 

Một lúc sau không thấy động tỉnh gì, con Lê mới rón 
rén đi ra. Đâu có ai? Bộ thần hồn nát thần tính sao đây? 
Coi, anh Hai có dậy thật không? Nó đi vô phòng. Trước 
mắt nó là một màu đỏ thắm. Nó suýt hét lên. Anh hai 
Thạnh vẫn trong tư thế nằm ngửa, nhưng cả người nhuộm 
máu me, và đôi mắt lồi mở trừng trừng nhìn về phía nó. 

Đưa tay bụm miệng để ngăn tiếng hét, nó chạy ra phòng 
khách lượm cái ví, xô cửa đâm đầu chạy ra sân. Cánh cửa 
sắt đã được ai mở hé. Lúc này rõ ràng đã khóa nghiến bên 
trong mà. Trí nhớ nó lộn xộn lắm. Nó lách người ra ngoài. 
Cơn mưa lúc này mới ập xuống. Mặc kệ mưa. Nó cứ đâm 
đầu chạy, trong mưa, trong bóng đêm. Chạy càng mau, 
càng xa càng tốt. Chạy không ngoái đầu lại. 

Mãi tới khuya con Lê mới về tới công viên. Vừa về tới 
nơi trú ngụ nó đã đụng đầu Hai Nuôi. Nhìn con em ướt 
tèm nhèm, hắn hất mặt hỏi: 

“Bộ mày không biết núp mưa sao để ướt từ đầu tới 
đít vậy.” 

Con Lê làm thinh. Nó chẳng coi thằng anh có ký lô nào 
lúc này. Trút vội bộ quần áo ướt, đồ lót ướt, nó lau khô 
người, mặc bộ đồ khô khác. Chỉ kịp nằm xuống đắp cái 
chăn trùm kín mít đầu, nó bắt đầu rên. 

“Đ.M con đĩ chó.” 
Hai Nuôi chửi, nhổ nước bọt. Cái con này thiệt thiên 

lôi đánh không chết. Dù gì nó cũng là con gái, Hai Nuôi 
tuy là anh vẫn con trai. Thay đồ tồng ngồng trước mắt mà 
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không một chút hổ thẹn, nể nang. Trời sợ mày rồi con Lê. 
Coi cái mặt tái nhách, đôi mắt không hồn, như mắt cá ươn 
thế kia là biết nó đi đâu về. Đã cảnh cáo, đừng dính vô bọn 
có tiền, bọn nhà giàu mới, chúng nó ở trong rừng ra, vẫn là 
một con thú mà thôi, đâu phải người. Nó đi lại với con Nết 
nó biết. Nghe con Nết tâm sự thiệt lòng, thương con nhỏ 
hết biết. Bởi nghèo mà, mấy đứa con gái nghèo đâu có vốn 
liếng gì ngoài tấm thân. Tuy giận mà nó cũng thương con 
em, nó tới gần: 

“Mày đau há. Đau ra sao?” 
Con Lê không trả lời mà vẫn rên khe khẽ. 
“Đau sao thì nói. Để tao kêu má về coi cho mày.” 
Chị Bảy cà tong về. Chị đội mưa bằng tờ nhật trình. 

Ném tờ báo xuống, chị đứng chống nạnh ngó con Lê. “Má 
à, nó đau lắm đó. Nó rên nãy giờ...” 

Chị tới ngồi bên con Lê, luồn cái tay vào trong chăn sờ 
trán, sờ người nó. 

“Đâu nóng nảy gì đâu... Có phải mày....” 
“Má để tui yên.” 
Hai Nuôi hỏi: 
“Nó đau sao, má?” 
“Ha. Nó không sao cả, chỉ đau cái... ha, mày thân làm 

kiếp chịu nghe Lê.” 
“Đ.M, mấy người nói chẳng hiểu cái đách gì hết trơn.” 
Nó nghe tiếng tằng hắng. Lại thằng Long Tân Định. 

Mưa này mà cũng chịu khó tới. Mặt chị Bảy cà tong tươi 
rói. 

“Giỏi. Mưa mày cũng mò tới. Nhậu không mày?” 
“Khỏi đi. Không phải lúc nào cũng rảnh để nhậu...” 
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“Bảnh quá xá vậy Long. Tại bả chớ tao chẳng có có cứt 
gì cho mày nhậu...” 

“Con Lê về tới chưa?” 
“Nó đi đâu mà về tới, mầy?” 
“Thì tao hỏi vậy thôi. Nó về rồi à? Tao hỏi nó một tí 

việc.” 
“Thôi mày ơi, nó đang giận trời giận đất, giận cả con 

chó con mèo kia kìa... Lê, mày ngủ chưa? Thằng Long 
kiếm mày kìa...” 

Con Lê vẫn bất động. 
“Thôi được. Tao hỏi mày một câu thôi. Nó về lâu chưa?” 
“Mày hỏi chi vậy? Nó mới về tức thì. Về là nằm lăn ra, 

trùm chăn rên. Bộ nó bị đánh ghen hả mầy...” 
“Không. Bị tao có chuyện muốn hỏi nó. Không sao. Mai 

tao kiếm nó cũng đặng.” 
Thằng Long đi ra thì bị chị Bảy cà tong níu lại: 
“Mưa mà mày đi đâu. Ở lại tao có đồ nhậu cho mày...” 
“Cám ơn. Hổng rảnh đâu bà ơi...” 
Long Tân Định băng băng đi. Nó mất hút vào đêm tối. 

Hai Nuôi nhìn chị Bảy cà tong hậm hực thay áo. Nó lắc 
đầu. Chưa đã, cái tật nó là đưa tay lên gãi đầu nữa. 

Trong đêm, bỗng có tiếng còi xe hụ, có cả chục chiếc 
chạy ngoài đường. Lại có vụ gì “quan trọng” đây. Nghe có 
còi xe cứu thương nữa. Con Lê đang nằm im, bỗng cựa 
quậy la thét như lên cơn điên. Chị Bảy cà tong ôm lấy nó: 

“Gì vậy? Gì mà la mầy?” 
Chị nói thêm một câu rất tục tĩu. Hai Nuôi nhăn mặt, 

đầu lắc và tay gãi tóc. Con Lê đẩy chị ra: “Nằm mơ thôi 
mà... Không có gì đâu...” 
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“Ừ, khi mệt là hay mơ dữ, tao cũng vậy...” 
Ở phía ngoài dàn hoa giấy, căn cứ của gia đình chị Bảy 

cà tong là cái ghế đá. Lúc này con Quê cũng vừa mới lò dò 
về. Trời mưa, quán vắng khách, Bao đóng cửa sớm. Nhưng 
cơn mưa còn dai dẳng, nó không thể trải chăn nằm trên 
ghế đá. Nhớ chỗ ngủ kín đáo của thằng Bò mỗi khi trời 
mưa, nó vẫn mặc áo mưa đi kiếm. 

Trong một góc tối tăm, phía ngách sau của một nhà 
hàng, có một đống củi được che bằng mái hiên thấp, phía 
sau đống củi có một khoảng trống vừa một người nằm. 
Khi con Quê tới là hai người nằm nên chật lắm, không cựa 
quậy gì được. May trời mưa, có gió, hơi lạnh, hai đứa nằm 
co quắp sáp vào nhau. 

“Mầy chê tao hôi mà, Quê.” 
Thằng Bò nói, văng cả ke nước miếng thúi hoắc vào 

mặt con Quê.” 
“Ừa, mày hôi lắm. Nhưng dù sao cũng còn hơn chịu ướt 

ngoài mưa. Đau, cảm, chết luôn.” 
“Hồi nãy tao có lên kiếm mày mà mày chưa về.” 
“Rồi sao?” 
“Tao gặp con Lê. Nó ướt như chuột lột, chạy như ma 

đuổi mà mặt mày coi ghê lắm.” 
“Ai biết. Kệ nó. Mày để ý chi vậy?” 
“Hơ, tại tao thấy nó ghê quá.” 
“Con đó lúc nào không ghê, mầy. Có chi là lạ.” 
“À há”. 
Cái tay thằng Bò vô tình hay cố ý không biết, đụng 

mạnh làm con Quê ê ẩm. 
“Này, mày không được động đậy nghe...” 
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“Tao lỡ tay, mày.” 
“Tao bảo thôi. Lỡ sao làm tới...” 
“Tao cứ đụng.” 
“Ông nội mày.” 
Thằng Bò cười hinh hích. 
“Tổ cha mày, Bò.” 
“Khi nào mày hết chửi thì thôi...” 
“Tao chửi cho tới sáng bét. Ông cố nội mày, Bò. Ý cha. 

Mày đừng làm tao đau. Mày à nghen. Tao lặt à...” 
Hai đứa vật lộn, đấm đá nhau, đùa giỡn túi bụi trong cái 

ngách bên cạnh đống củi... Lạ chưa. Lâu lắm rồi, con Quê 
đâu có cảm giác nóng ran dồn tới một điểm. Khi nó làm 
“nghề” là nó chịu trận, và nó có thể ca cải lương hay nghĩ 
tới chuyện gì lung tung mà cái xác thịt của nó chỉ chờ cho 
qua cơn, y như đợi một mũi chích vậy. 

Tội nghiệp thằng Bò. Ai dạy nó mà cũng này nọ kia... 
Rồi thở hồng hộc như con chó. Con Quê nằm ôm nó, nhẹ 
nhàng vuốt tóc nó, y như một người mẹ với đứa con. 

“Ngủ đi, cưng...” 
Một lúc sau thằng Bò ngủ há hốc miệng, ke nước miếng 

chảy rỉ hai bên mép. Con Quê mãi không ngủ được. Nó 
ngồi dậy. Ánh đèn từ đầu hiên kia rọi tới vàng bệch. Mưa 
đã dứt từ bao giờ, nhưng nước trên mái còn đọng, giỏ 
những giọt tí tách trên đống củi. Và từ trong đống củi một 
con chuột bò ra. Chuột và người giương mắt ngó nhau. 

° ° ° 
Long Tân Định đã hẹn được với con Lê vào buổi tối ở 

bờ sông Sài gòn, bên cạnh một xe bán khô cá thiều và mực. 
Cũng có mấy cái ghế “xếp” dã chiến, và bia lon ướp đá lạnh 
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trong một cái thùng có nước đá và mạt cưa. Ở đây xô bồ 
lắm, chẳng ai để mắt ai. Mua, trả tiền xong cứ việc xách 
hai cái ghế “xếp” cầm theo, đến một nơi nào đó, trước mặt 
sông, mở ra, đặt xuống là ngồi hàn huyên tâm sự. 

“Không biết có ai theo không?” 
Con Lê không yên tâm, nhìn lui nhìn tới, mắt dáo dác. 
“Bà càng quớ càng dễ bị để ý. Bà cứ tự nhiên, cố gắng tự 

nhiên đi mà...” 
“Tui muốn chết luôn đây. Xời ơi, ông hại tui... ông...” 
“Tui thề. Tui không hề biết việc xẩy ra như vậy. Tui biết 

thì bà vật tui đi...” 
Con Lê lắc đầu. Nó hết tin thề thốt từ khuya rồi. Hễ gặp 

chuyện nó cũng thề bạt mạng vậy. 
“Rồi giờ làm sao đây. Họ đang điều tra... Ngày đêm gì 

tui cũng có cảm tưởng sắp bị bắt. Hễ thấy áo vàng công an 
là tui muốn vãi đái ra quần...” 

“Không ai biết đâu. Mà bà có thấy gì không?” 
“Thấy chớ sao không. Lúc đó tui tắm trong buồng tắm. 

Tui nghe có tiếng chân, rồi tiếng ú ớ như ai kêu gì. Tưởng 
thằng cha hồi sức lại đi kiếm tui sợ vỡ mật luôn. Tui núp 
trong buồng tắm lâu lắm. Thấy không động tĩnh gì nữa tui 
ra. Bởi mới thấy thằng cha...” 

“Lúc đó chết chưa?” 
“Ông nội tui cũng không biết. Chỉ thấy đôi mắt ổng lồi 

ra, trợn trừng là tui hết vía rồi và chạy hết biết... Mà giờ 
nhớ lại tui thấy lạ...” 

“Cái gì lạ...” 
“Lúc tui vô, thấy ổng khóa cửa rõ ràng. Vậy mà lúc tui 

chạy ra, ai đã mở khóa...” 
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“Bà có nhận ra một người nào lúc đó không?” 
“Trời ơi, tui muốn đứng tim, còn thấy gì, thấy ai! Mới 

đây nghe người ta đọc báo nói lại, ổng làm lớn lắm không 
vừa đâu nghen. Hèn chi ổng ít nói lắm, ổng chỉ làm, mà dữ 
dằn như con cọp, tui chết điếng. Tui hiểu không ra, ổng 
làm lớn vậy, tiền nhiều, thiếu gì con gái theo ổng, sao ổng 
cần mấy thứ như tui...” 

Thằng Long cũng nghĩ không ra. Theo nó nghe nói, 
ông Hai Thạnh này thay đổi “món ăn” hàng ngày. Cao 
lương mỹ vị cũng có, nếm cơm nhà nghèo cũng có, kể là 
cơm đường cháo chợ. Ôi biết đâu, người ta có tiền, muốn 
cái giống gì chẳng được. 

Bỗng nhiên con Lê khóc: 
“Tui nói trước rồi đó. Nếu bị công an hỏi là tui khai 

ông ra...” 
“Đừng lo, hổng ai hỏi bà đâu. Đây là việc mấy ông lớn 

tranh chấp thanh toán nhau, việc gì đến bà...” 
Con Lê hỉ mũi, đưa tay chùi nước mắt, thút thít: 
“Nhưng bữa đó...” 
“Quên bữa đó đi. Coi như kkhông hay biết gì hết trơn...” 
“Nói nghe hay lắm. Hổng biết. Còn ai trả tiền cho tui 

chớ. Chưa bao giờ tui “bị” thê thảm như bữa đó đâu nghen. 
Ông coi, cho tới bữa nay tui như con cò ma...” 

“Bị sợ quá mất ngủ nên có chút quầng mắt vậy thôi. 
Bà mà “nhằm nhò” gì. Coi như xui xẻo, mất một chuyến 
hàng. Làm ăn có lúc được có lúc thua phải chịu, bà hổng 
biết chơi luật giang hồ gì hết...” 

“Tui không cần biết luật gì hết trơn. Tui chắc anh có 
lãnh tiền đặt cọc của người ta. Chia đây.” 
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“Tui thề chưa là chưa. Bây giờ bà muốn biết trắng đen 
không? Tui với bà đi gặp mấy tên “giám khảo” hỏi coi. Bà 
đi tìm con Nết đi.” 

Con Nết? Thôi đi. Mấy bữa nay mặt mũi nó cũng teo 
tóp lắm. Thấy con Lê là nó làm như chưa hề quen biết. Nó 
sợ còn hơn con Lê sợ nữa. Thằng Long Tân Định nói tới 
đây là coi như dọa cho con Lê cụp vòi lại rồi. 

“Bà lo bằng tui không? Nếu tui bị vồ trước tui cũng khai 
bà ra vậy...” 

Mặt con Lê xanh dờn. Long Tân Định an ủi: 
“Nói vậy thôi chớ không ai hỏi bà đâu. Không ai nghi 

“anh Hai” mà lại đi dính dáng tới loại “điếm mạt” như bà, 
phải hôn. Cứ yên trí về ăn ngủ, đi làm “nghề”. Đừng lạng 
quạng thằng phường Phó nó biết là đi đoong.” 

Long Tân Định rút một mớ tiền vày vò trong túi ra: 
“Tặng bà nè. Về uống thuốc. Đây là tiền của tui, thấy bà 

mất trớt quớt hết, tui bù cho thôi, dù gì cũng “móc tay” 
làm ăn với nhau...” 

“Chắc hổng ai biết hôn. Tui lo quá.” 
“Nữa. Chuyện này người ta nghi là các cán lớn thanh 

toán nhau, còn không, cũng chính trị. Yên tâm đi mà.” 
“Chắc vậy?” 
“Chắc chớ sao. Thôi dzề tân trang nhan sắc lại đi. 

Trông tã quá em ơi.” 
Con Lê đã yên trí đôi phần. Nó tạt vào hàng miến gà 

kêu tô cháo, thêm một dĩa gỏi lòng gà nữa là đi đứt món 
tiền thằng Long đưa. Đánh no một bụng, nó tính về ngủ. 
Vừa về tới, thằng Hai Nuôi nóng nảy chờ nó. 

“Ngoài phường mời mày ra làm việc kìa...” 
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“Ai mời? Giấy đâu?” 
“Giấy má gì. Nãy khu vực ghé qua, nói ngoài phường có 

chuyện muốn hỏi mày. Mày ra ngay đi.” 
Thay cái áo dài tay, nó đi bộ ra phường. Trong lòng 

không ngớt lo. Cũng có thể ở trên tư xuống điều tra nó. 
Nhưng khuya khoắc này phường đâu có làm việc chớ. Đôi 
khi việc khẩn cấp thì sao? Nó vừa đi vừa tính kế trả lời, 
theo cách Long Tân Định đã bày nó. 

Công an trực ban đang ngồi ngáp ngắn ngáp dài. Nó 
hỏi: 

“Nghe công an phường nhắn tui ra, có chuyện chi vậy 
chú?” 

“À, bà vô trỏng đi. Ông Phó muốn hỏi bà gì đó.” 
Anh ta đứng dậy soạn đồ đạc bỏ vào ngăn kéo. Giọng 

Phó công an phường từ bên trong vọng ra: “Chú mày đi 
một vòng thăm dân cho biết sự tình đi... Nhớ lát về có 
chút mồi nhắm, anh em lai rai...” 

“Rõ”. 
Cửa ngoài khép. Cửa trong khép. Ông Phó ôm chầm lấy 

con Lê: 
“Mấy ngày không gặp nhớ quá. Đi đâu vậy?” 
Hắn ngắm nghía, sờ nắn: 
“Sao ốm nhom ốm nhách thế này. Bịnh hả?” 
“Em bịnh”. 
Mối lo đến giờ này mới tan. Con Lê thở mạnh. 
“Bịnh thì bịnh. Chờ em quá rồi...” 
Con Lê bị đè ngồi xuống cái ghế. Chiếc ghế bố hàng 

ngày không thấy đâu. Nhìn cái bụng mỡ của tên Phó càng 
ngày càng càng thấy gớm quá. Con Lê cắn môi: “Toàn một 
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lũ chó như nhau...” Mặc kệ trong lòng nguyền rủa, miệng 
nó vẫn phải gượng cười. 

“Em cũng nhớ anh vậy.” 
“Em nói điêu gì thế. Mấy ngày anh chờ dài lưng, kẹt quá 

mới phải nhờ thằng Tiệt nó nhắn...” “Vậy mà làm em hết 
hồn, em tưởng...” 

“Em tưởng gì? Tại sao hết hồn?” 
“Không...có gì.” 
Nó cười rúc rích: 
“Nghe công an đòi... ai không xanh mặt.” 
“Ừ, ở trên quận biểu dẹp mấy tấm bạt căng bê bối 

trong công viên mà anh bảo đàn em làm ngơ đó thôi... vì 
em ngoan..” 

Con Lê cố tìm cách quay người che dấu mấy vết bầm ác 
ôn, mà sau khi ra người “thiên cổ”, anh Hai Thạnh còn để 
lại. Nó muốn nôn thốc tháo khi cái miệng đầy thức ăn và 
hơi bia của tên phó phường áp vào môi nó. 

Phía sau nhà, có tiếng cải vã của mấy tên tội phạm đang 
bị nhốt tạm giam ở phường. Ông Phó càu nhàu miệng 
văng tục mà vẫn mãi miết làm công việc của ông. Con Lê 
khấn trời cho cơn mưa dứt lẹ. Rồi cơn mưa dứt. 

“Mặc đồ vô rồi về đi. Hôm nay anh có nhiều công tác 
lắm.” 

Hắn đưa tay nhìn đồng hồ: 
“Lẹ lên. Tụi nó sắp về tới nơi. Thấy không, không kịp 

nữa...” 
Có tiếng lao xao trước cửa phường. Con Lê nhìn qua 

khe hở cửa. Công an tuần tra đang dẫn về một số bán hàng 
rong, một mớ bàn ghế bày lề đường bị tịch thu đang đổ 
xuống giữa nhà. Ông Phó đẩy Lê: 
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“Lẹ lên. Đi cửa sau này...” 
Lách qua một cánh cửa hông con Lê luồn ra ngoài 

không một ai hay biết. 
Vẫn như buổi bữa kia, thân mệt, trí mệt mà nó không 

được một cắc dính túi. Muốn có tiền, hắn phải đi đến 
cái quán khuất sau con hẻm của Bao, và muốn chài mồi 
khách, cũng tự nó phải bỏ tiền ra uống cà phê, ngồi ngóng. 
May ra...nhưng cũng ít khi, vì chậu cây nào cũng đã có 
bông hoa đó. 

Con Quê đang bưng nước cho khách, liếc nó, nói nhỏ: 
“Bà mà cũng cần sang đây tìm “khứa” sao?” 
Nó tự ái quá. 
“Mầy tưởng vậy? Tao chỉ ngồi chờ bạn tao hẹn ở đây 

thôi.” 
“Vậy sao?” 
Coi cái mặt con Quê, biết nó chẳng tin khỉ mốc gì.Cơn 

giận như bơm cái mặt nó thành bong bóng. Con Lê đứng 
dậy cái rột, xô ghế cái ình, bỏ đi. Con Quê nhìn theo 
nhăn mũi. 

Con Lê thất thểu như một bóng ma. Nó băng qua 
đường, lên công viên. Thôi thì đi ngủ cho khỏe thân. 
Một ngày “thiên lôi hà bá”, mất cả chì lẫn chài, hoàn toàn 
rách việc. 
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Tám giờ tối, từ khách sạn Cửu Long, thằng Bò lết 
ngược tới phía bờ sông. 

Hai hôm rồi nó không gặp con Quê. Dạo này con Quê 
bận rộn với công việc ở quán đằng sau hẻm nhà Bảnh. Chỉ 
có những hôm trời mưa, trong con hẻm nhỏ, bên chái một 
nhà hàng có mái che đống củi to, hai đứa mới gặp nhau, 
trú mưa qua một đêm an toàn. Bởi vậy, cứ chiều chiều là 
thằng Bò dù đang trên đường đi kiếm ăn, hay chạy việc cho 
cô Mai Bắc ở bờ sông, nó cũng dành một ít thời gian nằm 
bẹp xuống, nghiêng một bên để mắt có thể nhìn lên bầu 
trời, coi mây có xám, đen tới cỡ đêm có cơn mưa không. 
Những hôm trời trong, trăng sao vời vợi, dân bụi sung 
sướng không phải qua một đêm dầm mưa dầm gió tả tơi 
thì thằng Bò lại buồn hiu hắt, hờn giận cả ông trời. 

Hôm nay cũng vậy, từ chiều, đã có mấy bóng mây xám, 
nhưng gió thổi một lúc, biến mất. Nó vừa nghiêng người 
một lần nữa, chán ngắt vì thấy bầu trời điểm sao. 

10.
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Ngang qua nhà Tuyết Chà, nó ngừng lại nghỉ, như thói 
quen vậy. Nó xổm người trên thềm nhà cô Tuyết. Coi 
chuyện cũ với chàng nhạc sĩ có phần lãng quên rồi. Lóng 
này cô có kép mới. Cũng dân Bắc Kỳ, bị sa thải vì “lọng” bị 
thủng. Được cô Tuyết cưng quá trời luôn, sắm cho cái túi 
ngoại đeo, luôn luôn có cái cán vợt tennis lòi ra một đoạn 
trông sang trọng lắm. Cô Tuyết chi địa ngay cho một chiếc 
Dream màu đỏ và mấy cái quần bò. Có dáng, có xe, ăn mặc 
“mốt” nên trông “ngầu” lắm. Công việc cũng nhàn, sáng 
đi ăn sáng với cổ rồi ra sân. Đến tối mới gặp lại, đi ăn, rồi 
đưa cổ đi nhảy đầm. Bữa nghe cô Mai Bắc ngồi ăn quà kể 
với bạn: “Thằng chả chỉ được cái tướng chứ quê lắm, còn 
đầy bùn. Con Tuyết phải thuê đến mấy ông thầy tới dạy 
nhảy. Chăm nom cẩn thận tốn kém như thế mà cái chân 
thằng chả cứ như lát cuốc, bữa vô chân mình không biết 
lúc nào. Nghe vợ bỏ, mê một anh lính Ngụy học tập về...” 

Mỗi lần thằng Bò thấy mặt thằng chả là muốn nhổ 
một bãi nước bọt. Đàn ông gì mà thấy bám váy quần đàn 
bà rõ ràng... Tiền xăng phát, tiền đóng sân tennis phát... 
Đứa con gái của cô Tuyết coi khinh “chú” dượng này chớ 
không quí mến như với anh chàng nhạc sĩ kia... Có hôm 
thằng chả đi rồi, thằng Bò nghe cô Tuyết chửi con bé quá 
xá quà xa luôn. Con bé hiền khô mà cũng quạu đáp lại: 
“Ừa, bộ má chửi rồi tui “nể” cái thằng “chú” ăn bám đó 
chắc. Xời ơi...” 

“Hai...” 
Thằng Bò giật mình quay ra. Tiếng nói như chim hót 

này, đối với nó quen quá rồi. Đúng mà. Người đàn bà ngoại 
quốc. Bà ta đi với hai người đàn ông ngoại quốc khác. Nó 
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muốn cười một cái để tỏ cảm tình mà sao miệng nó không 
nhúc nhích được. Nó cố mở lớn cặp mắt ti hí nhìn. 

“Yêm... manh khoe... tốt... không?” 
Nó muốn bật cười thành tiếng. Cũng không mở miệng 

được luôn. 
Bà ta nói một tràng với hai người kia. Rồi cả ba nhìn 

ngắm nó, chỉ chỏ, nói với nhau, như mấy người đi lựa heo 
giống hay chọn cá tôm vậy. Người đàn bà đến gần, xoa tay 
lên đầu nó. Bà lại nói. Nó không hiểu, lắc đầu. Nhưng dù 
sao, nó rất thích gặp lại người đàn bà ngoại quốc này, bốn 
năm tháng có, không thấy bà ta xuất hiện. 

“Cha... me... em đâu?” 
Một người đàn ông ngoại quốc hỏi bằng tiếng Việt bập 

bẹ. Nó lắc đầu. 
“Mấy tuôi...?” 
Nó lắc đầu nữa. 
“Có gi ăn không?” 
Nó cũng lắc. Ba người trở lại với nhau bằng giọng nói 

của họ. Rồi người đàn ông: “Em muôn đi hóc không?” 
Nó bỗng ngoác miệng ra cười được. Mấy ông Mỹ này 

biết nói chơi quá. Tuy nhiên nó cũng tỏ ra biết nói chơi, 
gật đầu. Đi học thì còn khuya, đi “hóc” đi hốt thì được. Có 
hốt là có ăn rồi. Người đàn bà bỗng ngồi xuống ôm lấy mặt 
nó, nói một hơi. Lúc bà ta đứng dậy, trong tay nó đã có 
một tờ đô la trăm. Và khi cả ba đi rồi, thằng Bò không tin 
ở mắt mình nữa. Một trăm đô-la Mỹ! Nó đã giàu có quá. 

Nó nhìn quanh coi có ai trông thấy không? Cũng có 
người qua lại nhưng dường như không ai để ý nó. Yên tâm, 
nó luồn tờ giấy vào cái túi nhỏ gài bên trong quần đùi mà 
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chị Huê bán thuốc lá đã thương tình may dùm nó. “Tao 
may cho một cái túi chỗ kín đáo mà giữ tiền, không tụi nó 
khảo mày lấy hết là đói chết luôn”. Lâu lâu chị Huê khám 
nó coi, lắc đầu: “Mày thiệt, lúc có không biết để dành, khi 
quẩn chết nghe mày.” Nó vẫm im như thóc. Cuộc sống 
chụp giựt, tàn bạo lề đường dạy nó không tin ai. Mới tối 
qua, thằng Hôi cũng ví nó vô một con hẻm để trấn lột. Lúc 
đầu nó đá cho thằng Bò một cái: 

“ĐM. Mất công tao. Chẳng có cứt khô gì. Tiền mày để 
đâu?” 

“Tao xin không đủ ăn. Nếu có cũng bị tụi nó lột lấy hết 
làm gì còn.” 

Thằng Hôi nổi máu anh hùng: 
“Đứa nào lột của mày? Hả? Tao dứt tụi nó cái một. Từ 

nay đứa nào ăn hiếp mày, nói cho tao nghe... Mẹ, có tao ở 
đây mà tụi nó dám qua mặt...” 

Nó gần như xách ngược thằng Bò lên. Ôi, thằng Bò đã 
dơ, hôi hám, nhưng so với thằng Hôi thì còn không thấm 
vào đâu. 

“Tha cho. Này, mày bảo với cái con cụt tay, tao kêu mà 
không dạ là có ngày tao kêu tụi nó “bề” cho bể luôn...” 

“Tao không biết. Mày nói với tao làm gì?” 
Thằng Bò hết sợ, nói ngang. 
“Mày ngon há mày? Tao biểu mày nói với con đó. Rồi 

tao sẽ tính với nó, mày là “đệ tử” của nó mà...” 
Thằng Bò vênh cái mặt lên. “C...” Nó chửi. Chỉ bị 

thêm một cái đá. Nó bò đi. Một vài cái đá lăn lóc, với nó 
thường quá. 

Đúng là bữa nay phải gặp con Quê. Lóng này, con Quê 
cũng chỉ quanh quẩn ở quán thằng Bao. Nhà này mới thêm 
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một ông con trai “điều” từ Bắc vô. Chừng mười sáu mười 
bảy thôi, mặt mũi “láu cá” còn hơn hai anh nhiều. Thằng 
nhỏ nói giọng Bắc Kỳ rặt. Mấy bữa đầu mặc cái quần tây 
rộng thùng thình như bính của ai, áo sơ mi sờn vai, khoe 
với con Lựu là ở ngoài Bắc, nó chăn trâu giỏi lắm, mà chăn 
trâu cho nhà người ta chứ nhà nó con chó cũng không có. 
Vậy mà tuần lễ sau, gớm, ông cũng quần bò, áo sơ mi bụi 
không cài nút bỏ ngoài, tóc cắt bờm ngựa, trong khi bà 
chị dâu, vợ Bảnh, đã qua mùa chay, tóc mới trổ lởm chởm 
như trái chôm chôm, phải quấn một cái khăn trùm lấp lại 
chờ ngày tóc tai “sợi vắn sợi dài” trở lại. Mấy từ này, thằng 
Bò cũng nghe lóm được qua cô Mai Bắc, cô Tuyết Chà, cô 
Lan “đấm bóp” hay cười giỡn với nhau và kháo chuyện 
thiên hạ. 

Đúng y chang như nó nghĩ. Khi ngang qua quán Bạch 
Ngọc, nó gặp thằng Giàu đứng chắn ngang. 

“Này, không thấy ông đang đứng đây hả. Cứ việc bò 
xăm xăm không tránh đường.” Thằng Bò né qua một bên: 

“Dễ vậy mày. Không có miệng xin “nỗi” ông. Ông cho 
một đá bể mặt giờ.” 

Giọng bà Muội la như nhà cháy: 
“Giàu. Vô. Mày lại muốn sinh sự gì thế? Vô nhà.” 
Đá gió một cái, ông tướng con mới “từ Bắc vô Nam” 

khuỳnh khuỳnh hai cái tay cho có vẻ “anh chị”, bước lui. 
“Ra đằng sau phụ với anh Bao, cả ngày cứ nhởn nhơ 

chơi... mày hư đốn gì đâu...” 
“Ha... Vô đây làm đứa ở chẳng thà ở ngoài chăn trâu 

sướng hơn... Con làm quần quật mới “huởng” một tí u đã 
kêu toáng lên...” 



334 | nhã ca

Mặt thằng Giàu vênh lên nhìn lại u nó. Cũng đến là 
thua thôi. Bà Muội lắc đầu. 

“Mày đi đi, lát về đừng hòng có cơm, tao không để 
phần đâu.” 

Về việc này thì thằng Giàu yên dạ lắm. U nó cúp phần 
cơm thì đã có con Lựu. Cái con nhóc này làm gì mà đeo nó 
quá. U nó nói “Mày là chú, phải cho ra ông chú, đừng để 
nó nhờn”. Dám nhờn không? Mấy con oắt tì này. Không 
nói khoe, ở ngoải, nó đã “dứt” đẹp cả chục con rồi. Con gái 
nhà quê mấy vụ “hư” đó sớm biết lắm. Đi chăn trâu ngoài 
đồng, nó đã được mấy con oắt tì kiếm, và cứ trong bụi cây, 
sau đống rơm, giữa đồng trống, đâu mà chẳng được. 

Vụ mới nhất chút nữa gây họa, đến nổi nó sớm “dông” 
vô Nam cũng tại “con oắt tì”. Đâu phải oắt tì con nhà 
nghèo muốn biết “sự đời” đâu, mà nó nhè đụng con gái 
ông chủ tịch xã... Bà chủ tịch ra tận đồng rình, may mà 
đêm mùng một không trăng, tối thui, nó thoát hiểm được, 
chỉ bị ăn một cái chày trên vai. Cao lên một tí là phọt óc 
chớ chẳng chơi. Hú vía. Vậy là phải dông. Nó nhảy đại tàu, 
phải vất vả lắm mới khỏi bị tóm quăng xuống. Mạng nó 
lớn lắm, lúc qua cái cầu, trốn trên mui, đang ngồi chồm 
hổm, không lanh thành cầu đã hớt đứt lìa cái đầu rồi. 

Còn con oắt tì này sao đây? Tối hôm trước đã chỉ cho Giàu 
biết cái bí mật ở căn phòng phía sau của anh chị nó. Trong 
Nam này hiện đại quá tầm, vượt ra ngoài sự tưởng tượng và 
hiểu biết của nó. Hai đứa đứng nhón chung trên một cái ghế, 
con Lựu sát dính vào người nó. Đã có lúc con “nợn lòng” nó 
kêu ằng ặc, nó tính “dứt” đẹp con “cháu” rồi. Cháu gì chứ? 
Cháu “cơm cháo” này kém nó chừng hai ba tuổi. 
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“Ra đằng trước không ?” 
Con bé nói trống lỗng. 
Ra thì ra, coi con bé giở trò gì nào. Con Lựu nắm tay 

“chú” Giàu mà run lên, không phải vì sợ mà vì quýnh quáng. 
Để “thằng chú” đứng ngẩn ngơ giữa nhà, con Lựu rón rén đi 
tới bên cầu thang, nhìn xuống thăm dò. Thấy ổn, nó lôi tuột 
“thằng chú” vào giuờng, kéo rột tấm màn lại... 

Không hiểu sao lúc đó thằng Giàu lạnh ngắt. Lời dặn 
của U nó “làm chú phải đàng hoàng?”. Chẳng phải. Vết 
thương “lần dại dột” đã lành trên vai muốn tấy lại? Không 
biết. Mắt con Lựu đờ đẫn, giọng như rít trong kẻ răng: 

“Đi mà... Đi... đừng sợ... Không nói với ai đâu... đi...” 
Con Lựu đã tự lột quần ra. Sức con gái của nó kéo thằng 

Giàu đổ sập trên người nó. Thằng Giàu cố chống trả, giằng 
kéo nhau một hồi nó vùng ra được khỏi cánh tay kéo níu 
của con bé là vùng chạy. Coi như thoát hiểm một lần. Con 
bé chửi theo một câu rất tục tĩu. Nó biết nó phải làm sao 
để được yên thân trong căn nhà này. Đêm đầu tiên, U nó 
chẳng đã khóc với nó suốt đêm: “Nhục lắm con à, phải 
cố mà vươn lên...” Và chỉ non một tuần sau, nó cũng cảm 
nhận được sự nhục nhã của anh nó đã phải chịu để đổi lấy 
cuộc sống này. Qua u nó, nó đã biết gần hết mọi chuyện 
xẩy ra. Có điều lạ, nó không thấy buồn, cũng không thấy 
vui, không cả phê bình mọi hành động của anh Bảnh nó... 

Mới tối hôm qua, con bé đi chơi về khuya đã đưa cho 
thằng Giàu một ổ bánh mì thịt. Lúc đầu nó làm mặt 
nghiêm: “Để đó. Chú chưa đói.” Con bé mím môi quay 
mặt đi cười cười. Lát sau, thằng Giàu cầm lòng không đậu 
cũng chén sạch. Từ ngày cha sinh mẹ đẻ, nếu không vô tới 
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miền Nam thì chắc tới chết cũng chẳng biết trên đời có 
thứ bánh nướng thơm dòn, kẹp thịt ăn hoài mà vẫn không 
đã thèm. Hồi ở quê, mấy năm đầu giải phóng, có anh bộ 
đội vô Nam về, kể chuyện nhà cửa, xe cộ, ăn uống, mọi 
người cho là anh ta nói phét. Nay thì nó “đã sáng mắt ra...” 

Nhớ tới chuyện ăn, đã thấy cơn thèm đòi ở cổ. Vô nhà, 
bà chị dâu ngồi chình ình ở quầy, hễ thấy mặt nó là sai. 
Chả dại. Nó quành ra phía sau, vô hẻm. Nó gặp con Quê. 

“Ê, chiêu đãi cho một ly “cha đánh” được không?” 
“Cái gì mà “cha đánh” ông? Ông đánh cha hay cha 

đánh ông?” 
Con Quê bực dọc gắt um lên. 
“Ngu. Tao nói “đánh cha” là “đá chanh”, hề hề...” 
“Không ai rảnh.” 
“Ông cũng đếch cần...” 
Nó đưa tay dọa đấm con Quê, rồi cà rà vô bàn trong, 

chỗ mấy người pha chế. Đợi sốt cả ruột, nó đổ hết mấy ly 
thừa vô một ly to, đưa tay vốc thêm đá, thêm đường. Hài 
lòng, nó bê ly nước chanh ra đứng trước hẻm, nốc ừng ực. 

Con Quê bưng khay cà phê ra. Đặt một bàn, rồi đặt 
thêm một cốc chanh pha rượu rum nơi một góc tối khác 
có một người ngồi. 

“Quê, tao tìm mày...” 
Con Quê rụt bàn tay lại. Suýt chút nữa ly cà phê đổ 

nhào trên chiếc ghế con. Chú Hóa, người bảo vệ nhà sách 
và rạp múa rối đang nhìn nó chằm chằm. Trong bóng tối 
lờ nhờ, nó cũng nhận ra đôi mắt chú Hóa nhìn nó như 
muốn ăn tươi sống. 

“Tìm cháu chi vậy?” 
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“Mày ngon há. Dạo này mày không cần nhờ chỗ của tao 
nữa là mày đi luôn phải không? Mày nhớ là tao còn giữ của 
mày một ít đồ...” 

Con Quê nhớ ra rồi. Đó là ít quần áo, chăn mền mùa 
đông. 

“Mày tính bỏ luôn phải không hả?” 
“Không bỏ, bị chưa dùng. Khi nào cần cháu kiếm chú...” 
“Khi nào mày cần hả? Còn tao cần thì sao? Tối nay tao 

để cửa, mày phải sang không mai tao đem đốt hết mớ đồ 
của mày. Biết chưa.” 

Nó chưa kịp trả lời thì chú bảo vệ tiếp: 
“Mày tưởng chỗ làm này của mày bền hả. Tao nói một 

tiếng là người ta đuổi mày ra đường trở lại, lúc đó mày kêu 
cửa tao còn lâu lắm, biết không?” 

Con Quê làm thinh. Nó phải biết thôi. Đâu đâu cũng 
chỉ là những bước đường cùng. Có gì mà gìn giữ, con bé gật 
đầu, cười toét miệng: 

“Được, nhớ để cửa cháu vô...” 
“Quê, mày đâu? Có người kiếm mày”. 
Giọng Bảnh. Chú Hóa bảo vệ nói với theo: 
“Mầy kẹt hoài. Đừng tới khuya quá tao chờ không 

nổi...” 
“Được mà, chú.” 
“Kia kìa, Quê.” 
Bảnh chỉ. Con Quê vội vã tới nơi. Vừa ngồi xuống, 

giọng người đàn ông có vẻ đã quá chén. “Ờ, con Quê phải 
không? Nhà quê tốt, tốt... tao thích mày lắm. Mày đi giờ 
được không?” “Ông chủ...” 

“Tao chung tiền xong rồi. Còn mày nè...” 
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Bàn tay thô bạo của người đàn ông thộp mạnh vào ngực 
con bé. Bàn tay đó lùa vô trong áo, lấn vào trong sú chiêng. 

“Của mày. Tao trả trước. Bằng lòng không?” 
Con Quê gật đầu.” 
“Chỗ bữa hổm...?” 
Con Quê gật nữa. 
“Vậy đi.” 
Tất cả mọi chuyện đều lọt vô mắt thằng Bò lúc đó trốn 

trong một xó tối. Lúc nó bò nhanh để khỏi mất hút bóng 
con Quê, nó đụng vô một mép ghế làm chiếc ghế suýt đổ. 
Vậy mà cũng không ai hay biết, vì cặp trai gái lúc đó đang 
bận cả tay lẫn chân, và họ cũng không biết là họ đã đụng 
đổ hay ai nữa. 

Vẫn cái bụi cây kín đáo và chị Bảy cà tong thu tiền chỗ. 
Con Quê và người đàn ông mất hút. 

Thằng Bò cố gắng hết sức lực để nhổ bứt một nắm cỏ. 
Nó cảm thấy một phần ở cơ thể phồng lên, và khi nghe 
tiếng con Quê kêu nho nhỏ trong bụi rậm, nó dập đầu 
binh binh xuống đất, và tự nó đã tộng vào miệng nó không 
biết bao nhiêu cỏ và đất. Nước mắt, nước đái nó vung vãi 
cùng một lúc. 

“Này, này, chờ một chút. Hổng thấy đang bận ở trỏng 
sao mà nhấp nhỏm hoài vậy? Đợi một chút hổng nổi sao?” 

Giọng chị Bảy cà Tong gắt khẽ. 
“Xời ơi, người ta còn có mối đợi. Bộ muốn ăn no kềnh 

bụng sao mà lâu lắc...” 
“Cũng phải xếp hàng thôi... hổng có khiếu nại gì hết 

trơn...” 
Chị Bảy cà tong càu nhàu. Lát sau, người đàn ông chui 
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ra trước, bỏ đi. Rồi con Quê ló ra. “Xong rồi đó bà. Khiếp, 
làm gì mà như chạy giặc...” 

Con Quê lủi thủi muốn trở lại quán. Thằng Bò lăn ra 
quấn lấy chân nó: 

“Quê...” 
“À, mày há Bò. Có chuyện chi không?” 
“Tối nay tao về ở chỗ đó. Mày về không?” 
“Hổng được rồi. Tao mắc có chuyện... Bữa khác.” 
Thằng Bò nhớ tới vụ con Quê nhận lời thằng bảo vệ bên 

rạp hát. Nó muốn nổi khùng: “Mày đừng tới được không?” 
“Mày không biết chuyện đâu.” 
“Tao biết. Tao nghe hết rồi. Bộ mày tiếc mớ áo quần cũ 

rích đó sao há? 
“Tiếc chớ sao không tiếc mậy! Mày làm như mày có 

tiền hén?” 
“Tao có”. 
“Dóc tổ”. 
“Mở mắt mà coi nè. Tao cho mày đó. Mày đừng đến với 

thằng mất dạy đó nữa nghe.” 
Con Quê soi vội tờ giấy bạc. Khi nhận ra tờ giấy trăm, 

nó giật mình, vội nắm chặt tờ giấy bạc như sợ ai nhìn thấy 
hay gió thổi bay mất. 

“Ở đâu mà mày có... Bò. Ở đâu vậy?” 
“Người ta cho tao” 
“Mày đừng loanh quanh nữa. Ai mà cho mày dữ thần 

vậy? Mày có ăn cắp của ai không?” Mặt con Quê sợ thấy rõ. 
“Không. Của tao. Một bà ngoại quốc cho tao.” 
“Vậy sao. Khó tin quá chời mày ơi...” 
“Tin cũng được không tin cũng được, nhưng tao cho 

mày. Mày đừng đi nghe...” 
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Mặt con Quê đang mừng vui, bỗng xịu xuống: 
“Tao không nỡ lấy của mày. Mày cất đi. Coi chừng tụi 

nó lột của mày...” 
“Mày giữ đi mà.” 
Thằng Bò năn nỉ. 
“Không. Đằng nào thì tao cũng làm nghề. Thêm một 

“phùa” nữa cũng không chết ai. Mày giữ lấy nè. Ráng mà 
giữ. Đưa cho tao cũng dễ mất lắm, mình đâu có chỗ nào 
để cất đâu...” 

“Mày nhất định đi...” 
Con Quê cười ra tiếng: 
“Bữa nay sao mày bày đặt. Thì tao cũng vừa đi xong 

đó thôi. Lát nữa có người kiếm, tao cũng phải đi nữa. Đi 
nhiều mới có tiền, mới đủ ăn chớ mày. Tao cũng bán hàng 
thôi. Bán chè bán cháo gì ai cũng muốn đắt hàng, mày thấy 
không. Sứt mẻ gì đâu mày, tao còn nguyên nè...” 

Thằng Bò giận dữ ghê gớm: 
“Vậy mày đừng nhìn mặt tao nữa...” 
“Vậy sao. Tao sẽ không nhìn mặt mày đâu, đừng lo.” 
Con Quê ngoe ngẩy đi. Thằng Bò ném theo một câu 

chửi tục. Con Quê cười trơ: 
“Ừa, tao thích vậy lắm...” 
Ngang qua đường, con Quê đụng mặt thằng Giàu. 

Thằng oắt con ngó chòng chọc vào mặt con Quê, rồi tới 
gần, đưa cái tay bóp lên ngực con bé một cái: 

“Bà làm ăn gì mà cẩu thả thế. Vội gì mà quên cả cài 
khuya áo. Công an rượt phải không?” 

“ĐM. Việc gì đến nhà mày. Vô duyên...” 
Con Quê đi vô quán. Còn thằng Giàu, không biết khoái 



đường tự do sài gòn |  341  

gì mà nó đánh chát hai tay vào nhau và cười cúi gập cả 
người lại. 

Gần mười hai giờ đêm, ở nhà hàng Hương Lan còn có 
đám đánh nhau. Từ trong quán, hai phe đàn ông, thanh 
niên rượt nhau ra đường. Mấy chai bia liệng tới, vỡ lẻng 
xẻng, mảnh văng tứ phía. Trên lề, một nhóm chị em ta, trẻ 
con bụi đời đứng vỗ tay la ó. Dì Ốm đã dẹp xe bánh mì từ 
bao giờ. Chị bán thuốc lá cũng ôm tráp tránh sang bên kia, 
cả một khoảng đường Lê Thánh Tôn kẹt cứng. Vừa lúc có 
một đoàn xe ông lớn đâu phía nhà thờ chạy xuống, muốn 
quẹo, bị tắc nghẽn. Chật vật lắm mới lùi lại, quay về phía 
Tự Do, đi thẳng. Con Quê đụng đầu anh nhạc sĩ nhà hàng 
ở góc đường. Nó đánh nhẹ vào đít anh ta một cái: 

“Chưa về sao chú?” 
Anh ta chỉ xe sang bên kia đường: 
“Xe chú còn kẹt trong kia, làm sao lấy ra đây?” 
Con Quê cười bỏ đi. Nó phải xuống tới khu Givral, ở đó 

có xe bán bánh mì khuya. Cái thân nó gần gục vì đói lã đây, 
ôi quần quật đủ thứ chuyện, sức vóc nó có bao lăm nữa 
đâu. Càng ngày càng yếu tệ. Lấy bánh mì ở xe. Năn nỉ chị 
bán gánh bún vịt để lại cho ly trà đá, nó ngồi bệt xuống bên 
xe bánh mì ăn liền tại chỗ. Cứ khoảng giờ về khuya, góc 
đường này đông vui ghê. Chị bán chè đậu đen đã nghiêng 
cái nồi một bên để múc phần chè gần cạn mà khách vẫn 
còn sà xuống. Mấy chú xích lô thì bu quanh gánh cháo 
vịt. Các “chị em” chưa nghỉ việc bu quanh gánh bánh bèo, 
bột lọc Huế, húp nước mắm sùm sụp. Ít khi công an xuất 
hiện giờ này, túi họ đã đầy, lúc tàn canh, vét cũng chẳng là 
nhiêu, không bỏ công. Với lại cũng phải nuôi con hàng để 
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còn chỗ mà “trấn lột” nữa. Mấy gánh hàng rong hết vốn, 
hết bán, công an trật tự lề đường thất nghiệp còn khổ hơn! 
Ăn hết khúc bánh mì, cạn sạch ly trà đá, con Quê đứng dậy 
đi ngược về phía nhà sách. Cái hẻm ngắn nuốt chửng nó. 

Cửa để sẵn chờ. Con Quê đẩy nhẹ là lách mình vào. Sao 
không đèn không đuốc gì hết trơn nè. Nhưng nó ngửi thấy 
hơi rượu xông nồng nặc. 

“Chú Hóa. Chú đâu?” 
“Tao đây. Mày tới đây?” 
Con Quê chưa quen mắt với bóng tối. Nó theo tiếng 

nói mà mò đi. Chú Hóa nằm trên chiếc chiếu trải một góc 
nhà. Con Quê đụng một tấm thân trần truồng. 

“Chú mở điện cho cháu rửa ráy một tí. Cháu dơ lắm...” 
“Kệ, tao thích mày dơ. Mày mới đi khách phải không?” 
“Bởi, cháu cần vô trỏng làm sạch...” 
“Không cần...” 
Cái chân nó bị kéo mạnh và nó té xuống. Thôi chết rồi, 

tay chân đâu mà nhiều quá vậy. Chỉ một thoáng nó nhận 
ra tới hai người đàn ông. Nó la lên: 

“Chú Hóa, ai vậy?” 
“Mày đừng hỏi. Mấy phần kia mày có tiền, biết chưa.” 
Không phải hai mà ba, bốn hay bao nhiêu, trong bóng 

tối con Quê không nhận đủ được. Nó chỉ biết tay và tay 
phải bốc, ngắt, véo, vò dồn dập. Cái miệng nào cũng bốc 
ra toàn mùi rượu và mùi thức ăn. 

“Chú Hóa. Thả cháu ra đi... thả cháu ra...” 
“Thả mày... Ha.” 
“Chú Hóa, mai cháu báo công an...” 
“ĐM, công an này... công an....” 
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Một cánh tay và hai chân nó bị kéo giăng ra như xác 
nó sắp xé ra làm ba mảnh. Trước khi nó chìm sâu tuốt 
một vực thẳm mênh mông tối đen, nó nhận ra được một 
giọng nói khá quen, đó là giọng của Tiệt, cảnh sát khu vực 
phường tám. Mà ở góc kho của chú Hóa bảo vệ lại thuộc 
phường chín. Sao kỳ cục vậy? Nhưng nó không còn sức để 
thắc mắc nữa, hồn nó bay và xác nó đang chìm, đang rơi 
xuống địa ngục. 

“Nó có nhận ra tôi không? Đéo mẹ, ngu quá, tự nhiên 
lên tiếng làm gì...” 

Hơn một tiếng đồng hồ sau, lúc rời khỏi cái xác không 
hồn của con Quê lần thứ hai, Tiệt lo lắng hỏi. 

“Có giời biết. Lúc đó nó đâu còn nghe được ai là ai. Chú 
không lo, trách nhiệm tôi chịu.” 

“Coi, liệu “con đĩ” có làm sao không? Sao nó ngay đờ 
thế “lày”“? 

“Lo làm gì cơ chứ. Đứa nào cũng cao nghề, nó phục hồi 
nhanh lắm.” 

“Cám ơn anh Hóa nhé. Thiệt không bỏ công anh em 
một thời chiến đấu với nhau...” 

“Hừ. Mình là tép riu thôi. Chúng nó “nhớn” chúng nó 
“ăn ngon” hơn mình. Tụi mình chỉ xài đồ cặn như con đĩ 
thúi này thôi mấy bác ơi...” 

Lúc con Quê tỉnh dậy chỉ còn chú Hóa. Vẫn cái giọng 
lạnh lùng, tàn nhẫn: 

“Mày khỏe rồi đi về đi cho tao ngủ.” 
“Chú không giữ lời, tui chỉ trả nợ cho chú...” 
“Bày đặt đi. Mày có hề hấn gì đâu nào. Tụi tao cũng mệt 

vậy, mày làm gì mà mệt.” 
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“Cái mặt chú chó quá...” 
Con Quê khóc nức lên. 
“Hỗn tao cho cái đạp. Mày biết tao là bảo vệ cho cơ 

quan, ai tin mày! Hả.” 
Nó im thin thít. 
“Nè, mấy người bạn tao thương tình gửi lại cho mày 

này. Vậy là ăn bánh có trả tiền, phải không?” Bỏ thì uổng 
quá. Con Quê đưa tay cầm tiền. 

“Mày về được rồi. Đi đi.” 
“Chú có nước trà không?” 
“Mày đừng đòi hỏi quá. Có nước lạnh. Mày tới vòi nước 

uống rồi đi. Tao buồn ngủ quá không còn sức đâu mà rề 
rà...” 

Tởm quá rồi. Nhưng con Quê đang khát khô cả cổ họng. 
Uống xong một lúc hai ly lấy từ vòi nước, nó lủi thủi đi ra. 
Ổ khóa sau lưng nó nghiến mạnh. Con Quê mệt nhọc lê 
tấm thân tơi tả về phía công viên. Nó hoàn toàn không 
nhận ra thằng Bò đang nằm mẹp trên cỏ chờ nó. Nó chỉ 
nằm vật xuống ghế đá là mê đi, không cả đắp chăn chiếu. 

Thằng Bò quay mặt đi với vẻ hờn giận, nhưng rồi nó 
cố gắng nhoài người, nhặt chiếc áo khoác của con Quê 
rơi xuống cỏ đắp lên người con Quê. Từ trong thân thể 
con quê bốc ra một mùi tanh tưởi làm nó phát nôn oẹ. 
Nó muốn bò về chỗ của nó ở bờ sông, chui tọt vô lùm cây, 
phủ miếng ni lông lên ngủ một giấc cho rồi, chờ con Quê 
thật là hoài công. Nhưng vừa lúc đó nó nghe có giọng nói 
thì thầm, và có ánh lửa trong khu bụi cây che lều tạm của 
chị Bảy cà Tong. Tò mò nó bò ra phía sau, bẹp người sát 
đất, trong một bụi cây gần sát. Nó dụi mắt. Rõ ràng là 
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thằng Long Tân Định với con Nhung xì ke. Giọng chị Bảy 
cà tong: 

“Đêm nay con Lê không về. Thằng Tửng thì xuống Tân 
Định, còn...” 

Giọng thằng Long: 
“Biết. Thằng Hai Nuôi đang ở trển với con Nết chớ gì. 

Có ngày thằng cán bộ nó cho phát súng phọt óc...” 
“Hề hề... Mày tưởng vậy... Nó có dặn để cho mày mượn 

“giang sơn”, tảng sáng là nó về...” 
Chị Bảy cà Tong nhỏ giọng làm thằng Bò hết nghe được. 

Còn Nhung Xì Ke thì mặt mày đã nghệch lắm rồi, nó lờ đờ 
dựa sát người thằng Long. Thằng Long kéo Nhung Xì Ke 
vô tuốt bên trong. Chị Bảy cà tong cười cười: 

“Mày chỉ choác thôi nghe, còn vụ kia... mình ghen 
lắm...” 

“Đừng khỉ nữa chị Bảy ơi. Đây là chuyện làm ăn mình 
có tính với nhau mà...” 

“Ờ, nhưng mình cũng cứ ghen, hao của người ta chớ 
bộ...” 

“Thôi bà ơi, cũng mới nạp phạt cho bà đó thôi, “dâm 
phụ”. 

“Nghe hay quá, Long à. Mày gọi vậy là tao thích đó...” 
“Được rồi, “dâm bà”... Cút đi được chưa...” 
Thằng Long gắt lên. Tiếng cười rúc rích của chị Bảy cà 

Tong còn một lúc mới tắt. Dưới ngọn đèn dầu nhỏ, trông 
khuôn mặt Nhung Xì Ke khiếp quá, mắt như lồi lên, nước 
miếng chảy thành giòng... Long Tân Định nhét một viên 
gì tròn tròn vào miệng Nhung Xì Ke, rồi kéo tấm thân hết 
hơi sức của cô ta dựa vào người, kéo cánh tay của cô gái 
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ra. Còn một tay, Long Tân Định mò trong túi áo lôi ra đồ 
nghề. Một ống chích lụi vào cánh tay đã như một cành khô. 
Mũi thuốc vừa dứt, Nhung Xì Ke quay người ôm chầm lấy 
Long Tân Định, kéo Long Tân Định nằm xuống. 

“Mày chịu khó nằm yên, lát là khỏe re...” 
Long Tân Định dùng tay xoa khắp người cô gái. 
“Mày toàn xương với da hông à. Thảm quá mầy ơi...” 
Vẫn giọng Long Tân Định: 
“Mày hết thời thật rồi, nữ hoàng chó gì nữa. Hèn chi 

thằng Cổn Bù Lon nó “sa thải” mày...” 
Giọng Nhung Xì Ke lờ nhờ: 
“Thằng khốn nạn. Nó lừa tao. Tao sẽ giết nó.” 
Tiếng cười của Long Tân Định nghe rờn rợn: 
“Thiệt không đó. Mày giết nó hay nó giết mày tới nơi...” 
“Mày nói gì?” 
“Tao hỏi mày, mày có dính vô vụ án mạng giựt bóp bắn 

chết người bữa hổm không”? Thuốc đã thấm một phần, 
Nhung Xì Ke tỉnh dần. Cô vùng dậy: 

“Ai nói với mầy? Thằng Cổn phải không? Đồ chó đẻ...” 
“Ừa, thằng Cổn kể hết với tao. Mày còn nhờ nó giữ mấy 

thứ cướp giựt mà nó không dám... Mày tưởng thằng Cổn 
nó thương mày lắm há? Nó chỉ lợi dụng mày thôi...” 

Nhung Xì Ke không nói nữa. Nó đang phóng một con 
dao vô hình vào ngực thằng Cổn cùng với lời nguyền rủa 
khủng khiếp. 

“Mày tỉnh chưa? Tao đưa mày đi gặp thằng Cổn nè...” 
“Nó ở đâu?” 
“Tao biết chỗ. Khuya nay tao có hẹn với nó một nơi để 

dứt khoát với nó một vấn đề...” 
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“Mày có chuyện “ân oán” với nó?” 
“Không đâu. Chuyện làm ăn.” 
Nhung Xì Ke giương mắt, vẻ không tin: 
“Bộ mày với nó tính chém giết nhau sao đây? Thôi đi, 

tao đã chán mấy chuyện này lắm rồi...” 
“Không có. Thôi mày nằm yên “phi” đi cho khoái, rồi 

lát nữa mọi chuyện tính sau.” Nhưng Nhung Xì Ke bật 
đứng dậy: 

“Được. Tao muốn gặp thằng khốn nạn ngay...” 
“Khỏi đi đâu. Tao tự đến tìm mày này...” 
Bốn người con trai xuất hiện cùng một lúc. Thằng Bò 

nhận ra Cổn và Hai Nuôi, còn hai người kia lạ mặt. Ngọn 
đèn dầu bị thổi tắt. Trước mặt thằng Bò là một màn đen 
thẩm. Thằng Bò nghe giọng Long Tân Định thì thầm. 

“Đừng cho nó la.” 
“Để tao “dứt” trước.” 
Vẫn là giọng thì thầm. Thằng Bò hoàn toàn không biết 

chuyện xẩy ra ra sao. Nó chỉ nghe tiếng ằng ặc lúc được lúc 
không. Cố lắng tai, nó nghe được thêm một giọng: 

“Đừng để một thương tích trên người nó...” 
Lì lợm như thằng Bò, đã chứng kiến người ta hành hạ 

nhau, hiếp dâm tập thể, đâm nhau chết, mà lúc này da ốc 
nó cũng nổi dày và người run lên bần bật. Chắc chắn là 
họ giết con Nhung Xì Ke. Có nên la lên không? Đừng. Chỉ 
một cú đấm là cái đầu nó nứt làm đôi. Nó há miệng mà 
tiếng kêu không thể nào phát ra được. Và như cái nắp vòi 
bật sút, nước đái nó tự động xì ra ướt dầm quần. 

“Sao rồi. Liệu đủ chưa...?” 
“Cố gắng một “phùa” nữa... Mày đi...” 
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“Tao “xìu” mẹ nó rồi...” 
“Được mà. Mày coi nó còn nhúc nhích gì đâu...” 
“Mẹ nó. Như “làm” với xác chết. Tao tởm quá.” 
Cả một khu công viên đầy dân bụi đời trấn đóng. 

Nhưng giờ này, hầu như chìm hết vào giấc ngủ. Nếu có 
kẻ thức, chẳng ai mất công tò mò dính vào mấy chuyện 
của giới “anh chị”. Miễn là họ được yên thân là quí nhứt. 
Bên ngoài, xe tuần tiểu của công an lâu lâu cũng có đi qua, 
cũng có mấy ánh đèn pin xẹt vào trong khu công viên, 
nhưng cũng chỉ chớp nhoáng. 

“Đem nó đi được chưa?” 
“Được. Vực nó dậy. Thôi thằng Cổn lo “cú chót”. Đặt 

nó lên xe Honda. Thằng Long Tân Định ngồi sau giữ nó... 
Xe đi khuya, chở ba có sao. Gần mà. Đi cái rẹt là tới nơi... 
Giải tán.” 

Lào xào một lúc. Dưới tấm bạt trong lùm cây lại sáng 
lên ánh đèn dầu. Chị Bảy Cà Tong lật ra một chiếc chiếu. 
Chị nằm xuống, nghiêng người. Coi như đây là một mái 
ấm bình yên, chưa bao giờ xẩy ra chuyện gì nơi gối đầu của 
chị. 

Có tiếng xe Honda rồ máy ở bên phía mặt đường. Tiếng 
xe kêu rền rĩ, kéo xa dần và mất hút. Thằng Bò ngẩn ngơ, 
chuyện vừa mới xẩy ra là có thực hay nó tưởng tượng vậy... 
Nó dụi mắt. Hai Nuôi cũng vừa chui vô, kéo tấm chiếu. 
Ngọn đèn dầu bị thổi tắt. 

Gần sáng con Quê tỉnh dậy. Nó thấy thằng Bò nằm mọp 
trên cỏ. Sương thấm ướt cả đầu, cả áo quần nó. Còn nó thì 
được đắp từ đầu tới chân bằng tấm chăn nó vẫn dấu dưới 
hốc ghế đá. Chỉ có thằng Bò đã lo cho nó thôi. 



đường tự do sài gòn |  349  

Lúc nó lay thằng Bò, nó biết thằng Bò không ngủ. 
“Mày nằm đây lâu chưa?” 
“Từ tối hôm qua, lúc mày về...” 
“Vậy sao. Tao không thấy... Sao mày không kiếm cái gì 

đắp, sương ướt hết nè. Bệnh cho coi.” 
“Tao không sợ bệnh.” 
“Bệnh chết chớ ở đó mà không sợ.” 
“Tao không sợ chết. Tao còn muốn chết phứt đi cho 

xong.” 
“Gan cóc tía hả mày. Còn tao, tao sợ chết lắm. Không 

ai chôn đâu nghen mầy. Bỏ vô cái hồ ướp cho người ta mổ 
tanh banh, người ta học làm bác sĩ đó mày...” 

“Sao chuyện gì mày cũng biết vậy?” 
“Thì tao cũng chỉ nghe người ta nói chớ tao cũng như 

mày, cắn không ra được một chữ... ui chao. Kỳ vậy nè...” 
Tự nhiên con Quê ôm bụng. Mặt nó tái nhách... 
“Mày sao rồi...” 
Con Quê ựa một cái, cái cổ nó như bị hóc cục xương, 

muốn khạc ra. 
“Tao thấy... ui da, kỳ à nghe. Như có bàn tay ai xóc xóc 

mớ ruột trong bụng tao, muốn ói quá trời...” 
“Mày đói bụng phải không? Bữa nay tao đãi mày ăn 

cơm tấm. Mình huy hoàng một bữa... đâu chết ai...” 
Nó nhớ tới tờ giấy trăm đô còn dính trong người. 
“Tao biết mày ngon. Ông nội mày, ngu quá.” Con Quê 

xuống giọng. “Mày đưa tờ giấy bạc đó ra đổi là từ chết tới 
bị thương nghen mầy.” 

“Ờ há.” 
“Tao đãi mày.” 
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Con Quê lôi trong áo ra một nắm giấy bạc vò nhàu. 
Thôi thì cái thân nó nhừ, tiền công của nó làm, trả cho cái 
thân là sạch sẽ. Nó xếp chăn lại. 

“Mày chờ đây nghe. Tao ra máy nước rửa ráy một cái. 
Muốn thay cái quần cũng không được, mụ Bảy cà tong giờ 
này ngủ như chết. Thây kệ cha nó. Mày chờ tao.” 

Vậy mà tên “cai” máy nước đang nằm ngủ chèo queo, 
tỉnh cái rột. 

“Mười đồng mày. Tao mở máy.” 
Thằng cha “cai” cầm cái kềm bự, xoắn một vòng là 

nước phụt ra. Con Quê chung tiền. “Rồi cha. Cha quay đi 
cho người ta rửa...” 

Con Quê ngồi xuống. Không có gáo, nó bụm nước 
trong tay nên rửa ráy lâu lắc lắm. Xong việc là trời cũng 
sáng banh rồi. Thằng cha “cai” nhăn mặt: 

“Thúi hoắc. Mày bệnh tim la tới hồi phải không?” 
“Kệ cha người ta, động mồ tổ gì ông không?” 
Con Quê quai cái mồm chửi. Thằng Bò hứng chí chửi 

theo. Chửi riết, tụi nó có bài có bản. 
“Đủ rồi. Lần sau nhớ ngậm cái miệng lại nghe cha. Đi.” 
Con Quê đi, thằng Bò bò theo. Vậy mà chúng nó vẫn 

nói chuyện được với nhau. Cái mặt thằng Bò lâu lâu ngước 
lên. Nó đã quên hết chuyện giận hờn đêm trước và mặt 
tươi tỉnh. Quẹo đường Mạc thị Bưởi, chúng đàng hoàng vô 
quán cơm tấm bì. Tên thanh niên chạy bàn đưa chân đẩy 
thằng Bò ra. 

“Cút đi. Mới sáng mày vô ám hả?” 
Con Quê vất nắm tiền lên bàn: 
“Ê, tụi tao ăn trả tiền đàng hoàng nghe mầy. Tao có tiền 

là tao cũng ngồi như người ta. Khi dễ há?” 
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“Mày trả cho nó?” 
“Tao trả. Được chưa?” 
“Đụ má. Quê, mày coi cái mặt nó xấu hơn con bướm 

của mày, mày đọ coi...” 
Chọc được thiên hạ, hai đứa cười khoái. 
“Mày ngồi lên ghế đi. Mày ráng coi...” 
Thằng Bò nhìn cái ghế, lắc đầu: 
“Tao đây được rồi. Mày biết, tao mà té một cái là gãy 

xương...” 
Con Quê lên giọng: 
“Hai dĩa cơm tấm bì sườn, có miếng chả lụa chiên vàng. 

Làm lẹ cho. Còn gì nữa. À, hai ly cà phê sữa đá. Nhiều 
nhiều sữa...” 

“Không có dư mà nhiều. Làm đều tay như nhau...” 
“Đụ má, người ta kêu nhiều sữa thì tính thêm tiền... 

Mày tưởng tao...” 
Suýt chút thì thằng Bò đã khai ra tờ giấy trăm đô. Con 

Quê đưa chân đạp nhẹ nó một cái và nó ngưng kịp. Tên 
chạy bàn khinh khỉnh bỏ đi. 

Cơm tấm bì, cà phê sữa đá cũng được mang tới đặt hẳn 
hoi trên bàn. Lần đầu tiên trong đời thằng Bò vô quán, 
ăn mà có trả tiền. Tuy ngồi xổm dưới đất, nó ăn một cách 
ngon lành và hứng chí. Con Quê cũng vậy, nó nhìn thằng 
Bò ăn mà thấy mình cũng ngon miệng. 

Thình lình trong bụng nó quặn lại, rồi một luồng hơi 
đẩy hết thức ăn lên cổ. Nó cố gắng nuốt xuống nhưng oẹ 
một cái, thức ăn vọt ra một ít, rơi xuống đĩa cơm...Vậy là 
nó không ăn được nữa. 

“Mày đừng bỏ uổng.” 
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“Tao hết ăn nổi rồi, bữa nay cái bụng của tao nó làm sao 
không biết nữa.” 

“Mày giống mấy bà chửa quá, Quê.” 
“Mày biết?” 
“Sao không! Tao thấy mấy bà chửa đi chợ ăn hàng cũng 

ói ra hết trơn, gớm ghiếc.” 
Con Quê cười. Nó mà chửa chiếc gì. Chả qua là hồi 

hôm suýt chết với mấy tên quỷ sứ trong kho tên Hóa bảo 
vệ. Nó tự nhủ không bao giờ dại dột bước chân vô đó nữa. 
Mớ quần áo cũng bỏ luôn. 

“Mày bỏ thì tao ăn.” 
Hết đĩa của nó, nó làm luôn một hơi đĩa cơm tấm bì của 

con Quê, kể cả một ít thức ăn từ trong bụng con bé đùn ra, 
chua loét. 

“Này, biết gì không? Cái con nữ hoàng xì ke Nhung 
Nhung gì đó...” 

“Sao?” 
“Nó chết queo nơi đống rác ở đường Lê Lai... Người ta 

bu coi đông lắm,” 
“Thì mắc vô vòng đó một thời gian là mục xương, thiếu 

thuốc là chết.” 
“Ôi dào. Có chi là lạ. Ở mấy đống rác khu Lê Lai, vài 

hôm là có một tên xì ke lăn ra chết...” 
Mấy người mới vô ngồi một bàn đang kể chuyện xẩy 

ra sáng nay. Thằng Bò thấy đắng trong cổ. Thì ra chuyện 
nó chứng kiến đêm qua là có thực. Nhưng nó biết lúc đưa 
Nhung Xì Ke từ trong bụi cây ra thì còn sống... 

“Nó chết queo đâu từ đầu hôm. Xác cứng đơ, mắt lồi ra, 
miệng há, chắc nó muốn kêu cứu mà lúc đó không có ai...” 
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Giọng người kể chuyện tiếp. Thằng Bò lắc tay con Quê. 
“Thằng Long Tân Định.” 
Con Quê hiểu ra rất nhanh. Nó đưa tay đập nhẹ vào 

miệng thằng Bò. 
“Đi về đi. Tao không ăn uống được nữa.” 
Nó quày quả bỏ đi ra trước. Thằng Bò lệt bệt bò theo, 

tai nó còn vểnh lên, cố nghe thêm tiếng được tiếng mất. 
“Chia tay nghe.” 
Con Quê nói. Thằng Bò gật đầu: 
“Tối nay mày đừng đi đâu nữa nghe. Tao mua bánh mì 

về cho.” 
“Ừa. Người tao bãi hoãi chẳng muốn làm đách gì nữa...” 
Chúng nó đi mỗi đứa một phía. Chuyện ban đêm đã 

hết. Giờ của ngày, chúng nó đi ăn xin. Nhưng con Quê 
đuối quá, ngang nhà hàng Continental đang sửa chữa nửa 
chừng thì bỏ dỡ, nó leo lên một bậc thành cao, nằm mẹp 
một đống. Đầu nó đau như búa bổ và bao tử nó nhồi nắn 
như muốn phun hết cả chất nhờn ra. Nhắm mắt lại, nó 
thấy cả ngàn ông sao xẹt tứ phía... Vậy mà như con chó bị 
một trận đòn nhừ tử, máu thịt dầm dề, rồi cũng phải tự 
dậy mà đi, một lát con Quê cũng qua cơn. 

Bước xuống đất, việc đầu tiên của nó là tới quán của 
Bảnh, tắm táp và mặc bộ quần áo sạch. Chung tới khoản 
tiền này thì nó rỗng túi. 

Sau rằm trung thu con Quê thất nghiệp. Bao đóng cửa 
quán cà phê, trả lại con đường hẻm nhưng căn gác gỗ xây 
trên choán trên đầu người đi thì vẫn còn. Bao cưới vợ. Trai 
bắc dẻo mồm, tán tỉnh được một cô gái Nam khá xinh, con 
nhà nghèo. Bà Muội đã thuyết phục được hai vợ chồng 
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Bảnh đứng ra lo đám cưới dùm. Bà Ngọc Hoa, trong lòng 
ghét như đào đất đổ đi, nhưng sợ mang tiếng, cũng phải để 
cho mượn nhà rước dâu. 

Hôm đó, thấy mặt bà Muội hớn hở, cười khoe bộ răng 
trắng còn lam nham màu đen vì cạo không được sạch. Áo 
dài gấm đàng hoàng, còn đi hài thêu, bà cứ phải vác mặt 
lên cho mọi người thấy rõ. Anh con trai mặc vét tông, sơ 
mi trong trắng tinh, cà vạt đỏ, lúc đưa dâu về, mắt anh 
cũng cứ ngước lên trời, đụng hàng cây mà không thấy ai. 
Bọn con nít đâu đã chực sẳn, vỗ tay, xô đẩy nhau, ầm ĩ. Mất 
đi đâu mà không có mặt bọn thằng Lai Phá. 

“Tụi bay nhìn kỹ coi. Thấy không, cái đít cô dâu bị lủng 
một lỗ...” 

Thằng Lai Phá vênh cái mặt lên. 
“Hai lỗ, lỗ trước lỗ sau...” 
Thằng Hôi thêm. “Tao bảo đảm mấy cái lỗ này bự hơn 

của con Quynh. Ê Quynh, phải không mày?” “Đúng rồi. 
Mày coi không, nè.” 

Miệng bà Muội cố tươi cười mà da mặt sạm lại. Đã tới 
trước cửa rồi, thằng Lai phá còn chạy xà một vòng, trước 
mặt cô dâu: 

“Tan nát đời hoa rồi phải không em?” 
Bảnh phải can thiệp: 
“Tao uýnh thấy con bà mày. Đồ mất dạy”. 
Thằng Lai làm bộ sợ hãi, hai tay bụm trước bụng chạy 

trở về chỗ “băng“ của nó. “Ui chao, trúng hai túi đạn... 
chít chít...” 

Cả băng của nó cười phá lên. Con Quynh cười với cố 
tật là phải bò ra đất. Cô dâu, chú rể, họ nhà trai nhà gái vô 
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hết trong nhà. Bảnh hầm hầm kéo rột hai cánh cửa sắt lại 
quên đốt phong pháo. Vậy là thằng Hôi châm lửa, nhưng 
tràng pháo nổ đì đẹt và rơi rụng lả tả. 

“Coi pháo nổ tì tẹt lác đác này là không thọ đâu tụi bay”. 
Cả bọn xúm nhau bàn tán về phong pháo, bói chuyện 

tương lai cô dâu chú rễ. 
Sau ngày cưới, Bao điều đình đặt một quầy kính bán 

đồ chơi trẻ em trước mặt tiền căn hộ của cô thương binh. 
Căn nhà này đóng cửa suốt ngày, cô thương binh thường 
mặc hai màu nâu và đen, nguyên bộ, áo bốn túi, cổ mao, 
như những nhà lãnh tụ. Để giúp cho đôi chân yếu, cô cầm 
thêm cái gậy sắt, và cô đi công tác liên miên, ít khi có nhà. 
Cô dâu mới trở thành một người bán hàng. Để bằng người 
ta, cô dẹp dần mấy bộ đồ bộ vải hoa, thay vào quần áo 
đúng thời trang, và trên mặt cũng thoa xanh đỏ đủ kiểu... 
Nay thì làm ăn khác nghề, hai chị em dâu không ai đụng 
ai, nhưng cũng không đề huề gì lắm, vì Bao kỵ bà chị dâu 
ra mặt. 

Không phải chỉ mình Bao thức thời đổi nghề đâu, mà 
mấy căn hộ xung quanh cũng dần dần trở thành những cửa 
hàng thêu, có một căn riêng rẽ là dịch vụ của nhà nước. 
Hai căn cuối, sát với khách sạn Continental thì một căn 
đóng cửa, không mở mang gì được vì chị em tranh chấp. 
Người chị lớn, cô Linh, hiền hậu, thương em, nhưng cảnh 
dậu đã đổ, bìm leo là chuyện thường tình. Cô chỉ còn biết 
lo tìm một con đường “xuất cảnh” để khỏi phải hàng ngày 
chứng kiến cảnh ruột thịt giằng xé nhau. Dữ dằn nhất là 
cô em dâu, đâu xưa cũng gái giang hồ tứ chiến, hễ hàng 
xóm ăn ở không vừa ý, hay trẻ con chơi với nhau không 
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thuận là chị ta dám vác dao rượt. Dữ dằn tới nỗi, bà con 
hàng xóm đặt cho một biệt danh là “chị bọ hung” vợ “ông 
bọ ngựa”, và cô con gái là “bọ chét”. Chị Bọ Hung có một 
tủ thuốc lá đặt dưới gốc cây trước nhà, bọn con nít bụi đời 
đi ngang, thích chọc ghẹo. Khi chị ta nổi hung lên, mặt 
mũi méo mó, xấu một cách khủng khiếp, thêm điệu bộ kỳ 
cục, tục tĩu, càng làm cho tụi nhỏ khoái chí được một trò 
vui. Đôi khi thêm sự phụ họa của ông chồng và đứa con 
gái, khi chị ta đã gần đứt hơi, mặt mày xanh lè, mắt trắng 
dã và thở hồng hộc. Phải nói đó là một người đàn bà dị 
dạng, chị ta gầy nhom và còm cõi. Nhưng lỡ được ở dãy 
phố nổi danh này, chị ta cũng muốn bằng chị bằng em. 
Cho nên, dù ngồi bên tủ thuốc lá, chị cũng đi mua những 
váy đầm cũ, áo thời trang đã sang tay nhiều người. Quần 
áo, son phấn nhớt nhã, với thân thể trơ xương, trông chị 
như một cái máng treo bộ quần áo lòe loẹt cũ bạc mầu. 
Hai ống chân chị bày ra dưới phần váy ngắn cũn cỡn làm 
ai nhìn thấy cũng phải quay mặt đi, khó chịu. Mấy tháng 
sau, mỗi lần chị ta nổi hung, chửi rủa hàng xóm hay đám 
trẻ bụi đời, chị khạc ra đờm có dây máu. Chị ta bị bịnh 
phổi khá nặng, vậy mà càng ngày chỉ càng thêm hung dữ, 
quay quắt rất tội nghiệp. 

Căn kế bên, nhà bị chia cắt cho nhiều hộ. Ông bà già, 
con gái, con dâu, con rể cùng một đàn cháu chia nhau một 
phần dưới căn lầu. Phần trước, ông bà cụ bán cà phê với 
sự phụ giúp của mấy đứa cháu nội còn nhỏ. Con trai đi 
học tập về, tới hai ba năm chưa được phục hồi quyền công 
dân. Căn nhà bị đòi lấy lên lấy xuống. May nhờ người con 
rể chạy vạy được vào làm ở cơ quan, quen lớn, biết phải 
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chăng, được nâng đỡ mà nhà không mất. Nhà này, mẹ 
chồng và nàng dâu không thuận thảo. Nàng dâu phải nuôi 
đàn con, đi làm đầu tắt mặt tối từ rạng sáng, đến tối mịt 
mới về nhà. Được yêu cầu đi cửa sau, mẹ chồng cấm bước 
vào cửa trước. Anh con trai bệnh hoạn, không làm ra tiền, 
lúc này không nghe lời mẹ thì nghe lời ai. 

Hai ông bà cụ hẩm hiu buôn bán độ thân. Cứ sáng 
sớm, bà cụ đi chợ, ông cụ đi bộ dọc con đường. Ngang 
qua những căn nhà, đôi mắt ông nhìn cảnh còn mà người 
đã mất. Đúng vậy, căn hộ mà vợ chồng Bao thuê đặt tủ 
kiếng bán đồ chơi, xưa kia là một hiệu bán hoa tươi. Chủ 
là một bà đầm khá đẹp. Ông nhớ tiếng chào “buổi sáng” 
hay “buổi chiều” của bà, với nụ cười và đôi mắt xanh biếc. 
Còn bây giờ, không còn một ai. Lớp mới tới lạ hoắc, xô bồ, 
nhí nhô, làm quáng cả mắt. Ông không muốn nhìn thấy gì 
nữa, ngoài bà cụ, người nối liền lạc một dây dĩ vãng và hiện 
tại của ông. Không có gì in trong mắt ông nữa. Nhưng ông 
vẫn cứ đi trên con đường cũ. Chỉ đập vào mắt những cảnh 
chướng tai gai mắt làm ông bực mình, miệng ông không 
ngừng thầm rủa: “Mất dạy. Một lũ mất dạy.” Lời không bao 
giờ được thoát ra khỏi miệng. Ông ngậm và nuốt xuống! 

Mấy chị bán ve chai ngồi ở góc đường thấy ông già 
không bao giờ tránh lối. Ông phải đi vòng sát vào cửa 
hàng kim khí điện máy, nội cái tên cửa hàng cũng làm ông 
không vui rồi. Đã thế, lớp sau không được dạy dỗ, thấy một 
người già đáng cha ông, không kính trọng thì thôi, còn 
đem ra diễu chơi. Ông không nhìn mà ông biết họ đang 
làm gì. Một chị trề cái môi ra, bắt chước cái miệng móm 
của ông, rồi cười ngặt nghẽo sau lưng ông. Ông không thể 
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còn sống mà không hít thở, không đi đứng. Căn nhà của 
ông đã bị xén nát ra, và căn phòng nhỏ chật chội, đã như là 
nấm mồ chôn sống ông rồi. Nhưng ra đường lại “đổi món” 
bực mình khác. Nhiều lần, Bao cũng chào ông làm quen, 
nhưng mắt ông không hề để ý tới. Chẳng bao giờ ông lại đi 
mất một nụ cười với cái thứ “hậu sinh khả ố” đó hết. Bà cụ 
thỉnh thoảng kể chuyện với ông: 

“Cái con mẹ Bắc Kỳ mới hay ngồi trước ngạch cửa khu 
nhà tập thể kia là cặp mắt của công an phường đó. Nhà bà 
có chồng học tập bị để ý nhiều nhất. Mấy đứa nhỏ đi vượt 
biên bị bắt chưa ai hay, phường đã biết.” 

Bà cụ thường dùng chữ Bắc kỳ mới, để phân biệt với bắc 
kỳ cũ, như ông bà, thuộc thành phần di cư năm 1954. 

“Mặc kệ chuyện bọn chúng. Mình già rồi, gần đất xa 
trời, sợ đếch gì chúng nó.” 

Gần đất xa trời cũng không yên. Phường khóm mấy lần 
tới đề nghị đổi cho ông bà cụ một căn phòng trên lầu mười 
một chung cư. Ông cụ trợn mắt: 

“Tui già rồi, không leo cầu thang được.” 
“Vậy điều hai cụ tới một căn phòng trệt.” 
“Ở đây cũng lầu trệt mà nhà của tôi, tôi còn phải đi dâu?” 
“Nhưng hiện nay nhà nước cần mặt bằng để mở dịch vụ 

cửa hàng. Hai cụ buộc phải đi thôi.” 
“Sao lại buộc. Không buộc được. Buộc thì buộc mấy 

hộ cán bộ chiếm cả chục căn dãy đường này đi trước làm 
gương. Tôi dân, noi gương sau.” 

“Cụ nói ngang ngửa vậy không được. Những hộ cán bộ 
có công, được hưởng...” 

“Công thì nhà nước trả, nhà của dân, vô “cướp” rồi bảo 
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là nhà nước cho hưởng, chuyện kỳ quặc tôi sống tới chừng 
này tuổi chưa hề thấy đời nào như vậy. Không đi đâu hết.” 

Lúc này thì họ đang chịu thua ông cụ. Cũng dễ hiểu 
thôi, tuổi ông bà cụ “gần đất xa trời” rồi, không phải mất 
công chờ lâu lắc gì đâu. Còn bà cụ, nghe ông cụ nói, sợ 
xanh mặt: 

“Ông ơi, với “họ” không nói ngang được đâu. Họ gán 
vào tội “phản động” là đi tù mọt gông chứ lỵ... Ông đừng 
có bướng...” 

“Chừng này tuổi rồi, chết sớm vài ba năm cũng không 
ân hận gì hết bà nó ạ. Thấy nhiều cái chướng tai gai mắt 
quá rồi, sống dai chỉ thêm buồn...” 

“Ông nói thế sao được. Còn con còn cháu, mình có cái 
quán nhỏ, ông bà già họ để cho yên, mới có đồng vô đồng 
ra phụ nuôi bầy cháu...” 

Với lý lẽ này thì ông cụ làm thinh. Đồng ý mình không 
sá kể cái thân, nhưng đàn cháu nheo nhóc đau lòng lắm. 
Nếu mấy đứa nhỏ “vượt biên” được thì ông yên lòng nhắm 
mắt lúc nào cũng được. Đằng này, gửi đứa nào đi “dính” 
đứa đó. Đứa cháu nội gái năm nay mười hai mười ba tuổi 
rồi, những cảnh bày biện hằng ngày trước mắt, nó muốn 
nên người cũng không nổi. 

Bà cụ thấy quán Bạch Ngọc ăn nên làm ra, khó tránh 
được tính tham, bà cho một vài cô vào quán ngồi để câu 
ngoại quốc. Ông cụ quyết liệt xua đuổi, cho nên quán 
càng ngày càng vắng khách. Mặc kệ, hai ông bà ra vô buôn 
bán hẩm hiu, sống một cảnh đời lạc loài trong khu xóm xô 
bồ, đổi đời theo hoàn cảnh. 

Thằng Bò xúi con Quê: 
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“Mày vô xin hai ông bà cụ làm việc đi. Thấy mày tàn tật, 
biết đâu ông thương.” 

Con Quê thở ra: 
“Thôi, tao chẳng ham. Ông bà đó khó dàn trời, tao làm 

không nổi.” 
“Gì mà không nổi. Làm ở quán này đàng hoàng mày 

không muốn?” 
“Muốn muốn cái... đách tao. Tao hổng thích đàng 

hoàng. Đàng hoàng đói, mày biết chưa?” 
Khi không muốn nổi sùng là nổi sùng. Thằng Bò đâu 

có vừa: 
“Ừa, tao biết. Mày chỉ thích có mỗi chuyện...” 
“Đụ má mày.” 
Con Quê nổi sùng tát cho thằng Bò một cái. Nó đang 

giận đủ thứ đây. Từ hôm quán thằng Bao đóng cửa, nó ở 
không riết, tiền sắp cạn tới nơi. Không có nơi chốn, đâu 
dễ khơi khơi bắt “địa” ai được. Tát cho thằng Bò một cái, 
chưa đã nư, nó vênh cái mặt lên: 

“Ừa, tao thích chuyện đó, có sao không?” 
Thằng Bò gần như khóc: 
“Mày thích tao cũng...” 
“Ha ha. Mày há? Tức cười quá. Mày đừng làm tao cười 

té đái ra quần nghen mầy. Mày há. Tao nói thiệt cho mày 
biết, chuyện đó mày coi như thái giám, mày biết hông? 
Tội nghiệp mày quá, mày làm ăn gì được đâu... mày chỉ 
lạp chạp...” 

“Đụ má mày, có bữa mày biết tay tao.” 
Con Quê cười khinh khỉnh. Nó nhớ lại hôm ở trong cái 

kho của tên Hóa bảo vệ, nó coi như bị “bề”. Vậy mà mừng, 
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“bề” mà không “bể”. Nó cũng tá hỏa tam tinh mấy ngày 
rồi đâu cũng vô đó... Nói vậy chớ đi đứt tờ “đô” một trăm 
của thằng Bò, hao địa quá. Nghĩ vậy, nó thấy thương thằng 
Bò nhưng thương trong bụng thôi chớ ngoài mặt vẫn làm 
cứng. Lúc đó, hai đứa đang ngồi ở công viên hồ Con Rùa 
và con Quê vừa xuống hồ tắm táp. Nó mặc cái quần đen, 
để trần phần trên. Nó đã nhờ thằng Bò kỳ lưng cho nó. Bây 
giờ, nó ngồi, hai chân thả xuống mé hồ nhưng không chạm 
nước, và nó đong đưa. Còn thằng Bò thì nằm dài. 

“Quê à. Mấy bữa nay mày còn ụa mửa nữa không?” 
“Ba hồi có, ba hồi không... mà miệng tao lạt nhách.” 
“Tao quả quyết là mày có bầu Quê ơi.” 
“Bầu cứt á...” 
Và con Quê bỗng cười ngặt nghẽo: 
“Ý cha. Nếu tao bầu thì là con ai? Mấy thằng cha chơi 

bời? Thằng Hóa? Ai ta? Có khi nào là với mày không ha?” 
“Mày nói gì?” 
Thằng Bò giật mình mà còn muốn nghe cho rõ. 
“Với mày. Tao có bầu với mày, có khi nào vậy không?” 
Thằng Bò bỗng rúm người lại. Thiếu chút nữa nó rơi 

tọt xuống hồ nước rồi. Con Quê níu nó lại kịp. “Mày làm 
gì vậy?” 

“Ôi. Mày nói... với tao? Với tao? Vậy là tao có con?” 
“Mày đừng mơ tưởng. Tao nói chơi thôi. Mày mà làm 

ăn được cóc khô gì, mày há, chưa được ăn đã khóc, ngu tổ 
mẹ... Hi hi, nói chơi chớ tao mà bầu bè chi.” 

Thằng Bò vẫn tin con Quê có bầu. Ói mửa kiểu đó còn 
chối vào đâu được nữa. Nhưng lạ chưa, sao con Quê không 
chịu tin? 
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“Từ nay mày đừng... làm chuyện đó nữa, để giữ cái 
thai...” 

“Cứt. Tao hổng biết giữ. Nói thiệt, nếu có tao cũng đi 
lấy nó ra, đẻ lấy cứt nuôi há mày...” Nhưng rồi con Quê reo 
lên: “Nuôi được mày. Có đứa con nít làm nghề ăn xin dễ 
hơn. Coi, đôi khi tao giữ lại, nhưng nếu tao có bầu kìa...” 

Có vậy mà thằng Bò mừng ứa nước mắt. Lạ chưa, nó cứ 
tin, nếu con Quê có bầu chắc chắn là con nó. Kệ, thì cứ tin 
vậy đi, tin vậy là lòng sung sướng lắm. 

“Tao nuôi phụ với mày...” 
“Mày nhớ nghe. Thôi kệ, con ai thì con, mày cứ là cha, 

tao là mẹ đi...” 
“Được rồi. Ngoéo tay.” 
“Ngoéo thì ngoéo.” 
Chúng móc tay vào nhau. Thả tay ra còn đập hai tay vào 

nhau bôm bốp nữa. Chưa bao giờ thằng Bò có một ngày 
vui như bữa hôm nay, và nó cũng chưa bao giờ thấy con 
Quê đẹp đến vậy. Thương quá, nó véo con Quê một cái. 
Con Quê dọa xô nó xuống nước và hai đứa cào cấu, xô đẩy, 
cười giỡn ầm ĩ, coi như xung quanh không có bóng người. 

“Đồ con nít quỉ” 
Ai đó rủa. Mặc kệ, chúng nó không thèm ngó. Rồi con 

Quê chổng mông lên, thằng Bò dùng hai tay đập vào mông 
con Quê như đánh trống. 

“Mày làm cha nghe. Mày làm cha được đó.” 
Con Quê gật gù. Thằng Bò dặn đi dặn lại: 
“Mày nhớ nghe. Từ bữa nay tao nuôi mày. Mày khỏi đi... 

Tao mua bánh nì cho mày ăn.” 
“Được. Tao hứa.” 
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Lời hứa như thả bong bóng bay. Tối hôm đó thằng Bò 
mua bánh mì đến chỗ hẹn, không thấy con Quê đâu. Nó 
chờ đến ngủ gục lúc nào không biết. 

Còn con Quê, chia tay với thằng Bò xong, nó đi dọc 
xuống phía khách sạn Cửu Long. Nó gặp con Lê đang 
đứng bên tủ thuốc lá của dì Huê. Thấy nó, con Lê xà tới. 

“Hay quá, tao đang chờ mày...” 
Con Lê kéo con Quê ra xa xa: 
“Bữa nay tao có mối, kẹt bọn “ghẹ” bận hết trơn. Mày 

chịu làm không?” 
Con Quê gật đầu. Túi nó đang rỗng rách đây. 
“Mà Liên Xô nghe mày.” 
Nó gật nữa. 
“Sau đó tiền tao chung. Nếu nó có quà mày cũng không 

được lấy một mình.” 
“Được rồi. Mà ở đâu?” 
“Trong khu nhà ga. Mày cứ tới đó. Mười một giờ đêm, 

anh tao, Hai Nuôi chỉ dẫn cho mày.” 
“Mà tao chỉ một thôi nghe” 
Con Quê đặt điều kiện. 
“Thì một. Mày đi tắm rửa thay quần áo sạch sẽ. Ngặt 

quá tao mới kêu mày, nhưng nếu mày làm tốt, tao sẽ để 
mối cho mày...” 

Con Quê hứa hẹn xong chia tay. Nó làm sao từ chối 
được một công việc đang khi thất nghiệp. Vậy là nó quên 
tuốt đã hứa hẹn gì với thằng Bò. 

Y hẹn với con Lê, chừng tiếng đồng hồ sau, con Quê ra 
tới bờ sông. Cảnh buôn bán tấp nập từ chập tối, cũng đã 
thưa thớt dần. Ở mặt sông gió thổi tốc lên làm da thịt nó 
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ớn quá. Nó co người và cái lưng hơi khòm khòm, có cảm 
giác áo quần gì cũng mỏng te, tha hồ cho gió chui qua. Nó 
cảm thấy lạnh và mệt mỏi, do dự muốn quay về. Nhưng 
con Lê nói khó ít khi gặp mối “ngon” như vầy. Hàng “ngoại 
đàng hoàng, “xịn” lắm, nghe cũng bắt ham. Liều vậy. 

Tới mé sông đã thấy con Lê từ trong bóng tối xông ra 
kéo ta nó. 

“Xuống đò đi.” 
“Sao lại xuống đò?” 
“Mày hỏi nhiều quá. Bữa nay hàng Đức, mày biết hôn.” 
“Rồi sao?” 
“Xuống đò rồi còn đi đón “hàng” nữa. Lẹ đi.” 
Nó bỏ dép, mò mẫm đặt chân lên mặt đất đá lấm bùn 

nước. Dụi mắt mấy lần nó mới thấy mấy con đò trước mắt. 
“Đây này bà ơi. Lẹ lẹ giùm cho.” 
Cánh tay còn lại của nó như bị ai kéo cái rột, muốn nhấc 

bỗng người nó lên, rồi hai chân nó nhúng xuống nước. 
Tưởng rơi tòm xuống sông, không phải đâu, nó lao chao vì 
cái thuyền chòng chành. Tay ai vẫn giữ chặt nó. 

“Ngồi xuống đi bà. Chịu khó một chút quen bóng tối 
ngay mà.” 

Một bóng đen thù lù trước mặt nó và giọng con gái. 
Tiếp là giọng con Lê. 

“Bữa nay có hai thuyền thôi. Quê, mày yên tâm bên đó. 
Ghe này cũng đi theo sát nút, mày đừng lo.” “Ê Lê, mày ở 
đâu vậy?” 

“Tao sát mày đây thôi...” 
“Giờ đi đâu?” 
Không phải giọng Lê mà vẫn cái giọng từ bóng đen 

trước mặt con Quê. 
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“Đi liền giờ, má. Làm gì mà gấp gáp quá vậy?” 
“Hổng phải, tui quên đem áo, lạnh muốn chết đây.” 
“Chút nữa ấm. Chịu khó đi má ơi.” 
Giọng con Lê đò sát bên cười. Lúc này con Quê đã quen 

mắt rồi, nó thấy chiếc đò trống trơn, chỉ có mình nó và cô 
gái nữa chèo đò. Đây là loại ghe chở khách ban ngày đây 
mà, ghe có mui, có hai băng ghế ngắn và một mặt bằng lót 
gỗ lỗ đổ, có lổ hổng nhìn thấy nước dưới lòng thuyền được. 

“Tui vô trỏng ngồi được không. Nó chòng chành ghê 
quá.” 

“Được, má. Má chịu khó ngồi yên, đừng hỏi nhiều có 
được không.” 

Con Quê chui vô mui, tính ngồi lên băng thì cái thuyền 
nghiêng về một bên như muốn lật, nó hãi quá, ngồi bệt 
xuống sàn. Cô gái cũng đang chống sào cho ghe rời khỏi 
bến. Chiếc bên cạnh cũng song song. Ghe xa bờ được một 
đoạn, cô gái chui vô mui, đi ra phía sau. Con Quê quay lại 
tò mò nhìn. Cô gái cầm đoạn giây quấn vào mô-tơ máy 
kéo mạnh. Kéo đến lần thứ ba máy mới nổ. Hai chiếc ghe 
máy kêu ầm lên, lúc lướt ra giữa sông thì tiếng máy mới 
dịu bớt. Không như con Quê tưởng mỗi lần đứng trên bờ 
sông, thấy giòng sông êm ả, vắng lặng ngủ trong bóng đêm 
đâu, giữa giòng sông, có nhiều ghe máy, có cả ghe chèo tay 
xuôi ngược, bị bóng tối vây bao kín đáo. 

Vùng ánh sáng khu nhà hàng sát mé sông xa dần và 
chiếc ghe máy chở con Quê trôi tới một vùng ánh sáng 
khác của mấy chiếc tàu ngoại khổng lồ đang cắm neo. Tới 
đây thì con Quê không còn nhìn thấy chiếc ghe máy chở 
con Lê đâu nữa, mà nó đã lẫn vào cả chục chiếc ghe lớn 
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nhỏ khác. Một ánh đèn pha quay vòng chiếu từng khoảng 
mặt sông, những chiếc ghe quay vòng, tránh vầng ánh 
sáng tài tình, khi vầng ánh sáng vừa rọi tới khoảng sông 
khác thì đám thuyền nhỏ như những mũi tên bắn vào mạn 
tàu phía bên kia và khi vầng ánh sáng tới vòng trở lại thì 
chỉ còn soi rõ những lượn sóng đi động, họ làm nhanh đến 
nổi con Quê chưa kịp ngạc nhiên hồi hộp nữa. 

“Xíu à. Mày phải không?” 
Giọng cô gái ngồi xử dụng máy: 
“Đây, tao đây, thằng hà bá.” 
“Đ.M, đi sông đi nước không có giỡn nghe mày.” 
“Được, thằng đười ươi. Mày mau mau chuyển hàng rồi 

còn phụ máy cho tao “làm việc” nữa chớ.” 
Con Quê ngồi trong mui, mắt dáo dác nhìn cảnh hoạt 

động trên sông lúc đó. Đến mấy tàu chở chuối khóm cặp 
sát vô mạn tàu, rồi những cần xé được buộc dây từ trên tàu 
chuyền xuống. Thơm chuối được bỏ vô cần xé và những 
chiếc cần xé được kéo lên. Lát sau những chiếc cần xé lại 
thả xuống và dân “nhảy tàu” lại bê ra những thứ hàng hóa 
gì mà con Quê không nhìn thấy rõ. Nó hỏi: 

“Họ đổi hàng gì vậy chị Xíu.” 
Nó đã biết tên cô gái. 
“Tụi Đức mê chuối và trái dứa lắm, tụi nó đổi hàng “xịn” 

không. Bơ thùng, xà phòng thơm, đồ hộp, bánh kẹo...” 
Những thứ này con Quê lạ lùng gì, bày bán ở chợ Cũ 

chất cao như núi. Thì ra đầu mối hàng một phần do đây 
mà ra. 

Chiếc thuyền con Quê ngồi cũng đã được đưa vào mui 
một món hàng, đó là một anh chàng ngoại quốc bự con, cô 
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Xíu đã đổi thuyền, người giữ máy giờ đây là một thiếu niên 
nhỏ xíu, mặt mày hốc hác như đang bệnh nặng. Nó lầm lì 
phóng thuyền ra mặt sông, ngược lại hướng cũ. Anh chàng 
ngoại quốc vô tới mui, còn e dè nhìn con Quê. Con Quê 
tá hỏa. Đức điếc gì đâu. Một anh đen thui, đang nhe hàm 
răng trắng nhễ ra cười. Nó la lên: 

“Du nô ghéc-ma-ny, du...” 
“Ô-kê. Ai nô...” 
“Du Cu-ba..” 
“Dét. Dét. Cu-ba.” 
Mồ tổ con Lê. Nó bị gạt cay đắng. Mấy thằng làm thuê 

cho bọn Đức vừa keo bẩn vừa tham lam, hay ăn quịt. Nó 
kinh nghiệm quá mà. 

“Ông nội mày. Đưa tiền đây. Mô-nêy... mô nây...” 
Vẫn nhe hàm răng trắng ra cười, nó đưa tay sờ vào mặt 

con Quê. 
“Chết tiệt. Đứt cổ mày đứt luôn. Tổ cha mày. Đưa tiền 

đây.” 
“Này bà, bà đừng làm quá “mất việc” ráng chịu hà.” 
“Đ.M. Con Lê nó gạt tao, mấy thứ này không bỏ đồng 

tiền...” 
“Tao không biết. Mày ráng đòi tiền đi rồi lên khúc sông 

trên kia vắng mới “làm việc” được. Nhớ của tao muời lăm 
phần trăm.” 

Con Quê chụp tay thằng Cu-ba cắn một cái: 
“Đ.M, mô-nêy. Mô-nêy.” 
Tên ngoại quốc lắc đầu. Nó xổ một tràng tiếng ngoại, 

con Quê chẳng hiểu ất giáp gì, cứ chửi loạn. Thằng nhỏ 
chạy máy thuyền phải can thiệp bằng một tràng tiếng Mỹ 
bồi, vậy mà tên ngoại quốc hiểu. “Ô-kê.” 
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Con Quê được chung tiền trước, bất kể người trước 
mặt là ai, nó tính lẹ tiền phần trăm, ném ra cho tên thiếu 
niên cầm máy: 

“Đó, của mày. Xong xuôi rồi nghe.” 
Và nó thản nhiên chờ tên ngoại quốc “khởi động”. 
Thuyền đã lên phía sông trên, vắng vẻ và yên tĩnh. 

Tiếng máy tắt lịm và con thuyền thả muốn trôi đi đâu 
thì đi. 

“Có chiếc chiếu cuộn sát bên mé, mày trải ra đi.” 
Con Quê làm theo lời chỉ dẫn, tên ngoại quốc cởi trần 

nó ra và bắt đầu sờ soạng. Con Quê lạnh run. Nó nghe 
tiếng nước vỗ róc rách bên mạn thuyền, nước như theo 
gió, xối tưới sự lạnh lẽo làm nó tê tái. Rồi nó ấm áp dần 
lại khi tên ngoại quốc vồ vập lấy nó, nó như cùng chiếc 
thuyền khi thì bị dìm xuống tận đáy sông, khi thì sóng đưa 
lên cao vút. Rồi nó, hay chính nó nghe, không biết, tiếng la 
khóc thê thảm. Nó cảm thấy như hồn nó đang thoát khỏi 
xác và bay lên cao. Rồi cái hồn cúi xuống nhìn xác, một cái 
xác cứng đơ, bầy nhầy, nhơ nhớp và một cái miệng sùi bọt 
mép, há hốc, kinh khiếp muốn kêu linh hồn trở lại, và hồn 
nó nhập vô được. 

Nó thét lên một tiếng như xé màn đêm. Nó cảm thấy 
nó cũng vừa bị rách vỡ và nước hay máu bật ra. Tên ngoại 
quốc ôm nó chặt cứng, như đã dính liền không gỡ ra được 
nữa. Chiếc thuyền đã bớt chòng chành và thằng oắt tì ngồi 
bên máy thuyền thả lỏng bỗng rùng mình, miệng nó cũng 
há hốc ra và nước bọt sùi bên mép, y như con Quê vậy. 

Lát sau, cái thân thể đen ngòm như hết chất dính, tự rời 
ra. Con Quê cảm thấy nhẹ nhõm. Nó thở ra thật dài, duỗi 
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hết hai chân và một cánh tay ra. Hơi thở nó như phảng 
phất mùi ruột gan cồn cào làm lợm miệng muốn ói. 

Không biết tính gì nữa mà tên nhà cháy còn tiếc rẻ vuốt 
ve, nó muốn xô ra, nhưng nó chỉ có một cánh tay, mà lúc 
đó đã đuối quá không làm gì được. Nó đành nhờ cái mồm 
kêu réo: 

“Này, nó còn gỡ gạc, không được nghe. Mày nói nó, 
chừng đó tiền coi như tao đã trả hết, không chừng còn 
lỗ vốn.” 

“Được. Tao nói.” 
Bằng tiếng bồi, khi bấn còn chêm tiếng Việt và giải 

thích vòng vo, tên ngoại quốc cũng hiểu. “Rồi, nó nói mày 
chịu khó nó “boa” thêm.” 

“Chịu khó cái con... Tao muốn đứt hơi rồi đây...” 
“Mày ngu lắm. Cứ nhận đại đi. Biết không, tao chỉ 

cho thuyền chạy một vòng, “sang ngang” thằng chó cho 
thuyền khác để họ đưa nó về tàu. Tập trung một lúc bốn 
năm thằng đi “giải lao” mày biết không?” 

“Chừng bao lâu?” 
“Nhanh lắm, tao bảo đảm là nó không kịp khóc...” 
Ghe quay mũi thật và nổ máy chạy băng băng. Con Quê 

cũng liều nhắm mắt cho thằng ngoại quốc muốn dầy vò 
vọc vạy sao thì vọc. Bao nhiêu sức lực hắn cũng gồng hết 
vào hiệp thứ nhất, đến hiệp thứ hai, đấu đá cho vui vậy 
thôi, mà tiền thì con Quê đã cầm thêm chắc trong tay rồi. 
Đang lúc người ta mùi như vậy mà cái miệng thằng nhỏ 
sau lái bô bô: 

“Ê, lần sau mày cũng chung cho tao nữa, công của tao 
nhiều lắm.” 
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“Ông nội mày, ai đã chạy đâu. Lát tao chung.” 
“Bà ơi, sợ bà luôn. Ráng lên chút coi, cho nó đi rồi...” 
“Rồi sao? Thì nó... con bà nó, cái thằng dai như đỉa... ai 

da...” 
“Rồi cho nó dai. Mày lăn qua, lăn gần tới mớ áo quần 

của nó. Ráng mò coi, có tiền đó. Thôi tao không nói nữa, 
nó nghi. Mày cứ la, la cho nhiều đi...” 

Thằng nhỏ sau lái lại im như thóc. Con Quê la, thét, 
kêu, khóc và đạp mạnh vào tên ngoại quốc. Coi như võ sĩ 
uýnh vào bao gạo, hắn nhe răng cười, còn có vẻ hả hê. 

Nó cũng chỉ đóng kịch đó thôi. Tay con Quê đã lần vô 
được cái túi áo nằm vắt trên băng ghế. Tiền chẵn tiền lẻ gì 
không biết, nó nhét đại trong một cái khe dưới băng ghế. 
Yên tâm, nó không thèm la khóc nữa. 

Một lát sau thằng nhỏ báo cho tên cột đột đen sì biết là 
chuẩn bị để sang ghe lên tàu. Tên ngoại quốc mặc quần áo, 
lấy thuốc lá ra hút. Lúc này, con Quê chẳng cần biết trời 
trăng mây nước gì, nó vớ quần áo của nó đắp kín lên người 
và nghỉ ngơi. Chừng mươi phút, ghe máy cặp vào một 
thuyền chèo tay và tên ngoại quốc qua thuyền kia. Thằng 
nhỏ rồ máy, chạy ngược lên hướng cũ. Con Quê nói: 

“Mày đưa tao về phía bến Mỹ Cảnh chớ còn đi đâu nữa?” 
Nó nhắm chừng lúc này cũng hai giờ đêm là ít. 
“Chưa đâu bà ơi. Còn khoảng tiền bà “móc” mình chưa 

tính tới.” 
“Thì tính đi. Có ngọn đèn không, đốt lên tao soi coi bao 

nhiêu.” 
“Làm gì vội vậy. Khoảng sông này công an tuần tra dữ 

lắm mầy. Lên trên kia rồi tính.” 
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Lại gặp tên con nít cà chớn nữa. Con Quê chỉ còn biết 
lắc đầu. Cũng như là tới chỗ ghe thả lỏng lúc nãy, thằng 
nhỏ tắt máy, bước vào mui. Chiếc ghe lắc qua lắc lại như 
muốn chìm. 

“Mày muốn xuống sông sao mày?” 
“Ngu sao xuống dưới cho lạnh...” 
Con Quê đã mặc xong quần áo, gió, hơi sương mọng 

nước làm nó lạnh cứ muốn run lên. Thằng nhỏ thắp ngọn 
đèn dầu có cái vòng nhôm nhỏ che kín ba phía. Con Quê 
lấy mớ tiền kiếm được lên soi. Toàn tiền lẻ không, chừng 
năm đồng đô. 

“Sao ít vậy. Mày có dấu không? Ê, phải thật thà mới làm 
ăn lâu dài nghe mày.” Con Quê moi hết mớ tiền ra: 

“Đó, mày coi đi. Mày muốn xét không? Có nhiêu là tao 
nói nhiêu.” 

“Ừa, được. Thôi tao cho mày ba, tao lấy hai.” 
“Cũng được.” 
“Thôi cho mày bốn, tao lấy một.” 
“Tốt quá hén.” 
“Không tốt đâu. Bởi tao muốn khám mày, coi mày có 

cất dấu đâu không...” 
Nội cái giọng nó nói con Quê cũng biết là nó muốn gì 

rồi. Ác nhơn quá, lời đơn rồi còn lời kép. “Tao khám nghe.” 
“Được. Mày ép tao lắm nghe.” 
“Tao khám một tí, nội công tao giữ cái ghe cho khỏi lật 

cũng khổ cực lắm, mày đền bù cho tao có chút xíu thôi. 
Nè, tao khám nè. Khám đây, khám đây... đây nè..., mày 
không chung cho tao là không được...” 

“Thì chung đó, ông nội mày.” 
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Chiếc ghe chòng chành, trôi xuôi theo giòng nước. 
Trong bóng đêm, thỉnh thoảng con ghe lắc lư như một 
con cá quẩy đuôi đớp mồi, rồi lùng bùng như nhai nuốt, và 
khi con mồi đã vô hết trong bụng thì êm ả trôi... 

“Không biết mấy giờ rồi, tao phải về...” 
Chúng nó vừa ngủ thiếp được một giấc ngắn. Thằng 

nhỏ còn tiếc nuối níu con Quê xuống ôm ấp: 
“Còn sớm mà. Tao sẽ đưa mày về. Tao tên Thơm. Mày 

gọi tao là Thơm được rồi. Từ nay có mối tao kiếm mày 
khỏi qua con Lê, nó chia bốn sáu với mày phải không?” 

“Ừ” 
“Tao kiếm mày ở đâu?” 
“Chiều tao tạt qua bến một lần gặp mày.” 
“Được. Mày nhớ. Tao thích mày. Mày tên gì?” 
“Quê.” 
“Tên dễ thương quá nghe mày. Mày làm tao nhớ hồi ở 

dưới quê, tao con một, được cưng lắm nghe mày.” 
“Cha mẹ mày đâu?” 
“Ổng chạy giặc từ ngoài Trung vô, nghe nói tàu bị bắn, 

chết. Hồi Việt Cộng vô đó mày.” 
“Còn má mày đâu?” 
“Đừng nhắc bả, giờ này tao còn hận đây. Bả vội vàng lấy 

chồng khác, cũng dưới quê. Thằng dượng ghẻ của tao là 
cán bộ ấp, ác ôn côn đồ lắm. Suốt ngày chửi tao là “đồ con 
giặc Ngụy”. Bữa tao mua ruợu bỏ thuốc rầy định thuốc cho 
thằng chả chết, ai dè đâu nó biết. Vậy là tao phải bỏ nhà ra 
đi lưu lạc. Má tao chẳng bao giờ nghĩ đến tao mày ơi. 

“Thôi đi, nghe chuyện mày buồn thấy mẹ. Mày làm 
ơn cho tao vô đi. Bữa khác... Mày nhớ kiếm mối cho tao, 
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đừng lựa mấy thằng nhà cháy, tiền chẳng nhiều mà hành 
xác mình lắm. Mấy thằng Đông Đức cũng nghèo mà xài 
bảnh hơn.” 

“Mày thích Liên Xô không?” 
“Đừng. Đừng nghe mày. Thứ đó mạt rệp nghe mày. Nó 

chỉ đổi ba thứ đồ không đáng đồng xu. Mày nhớ chưa?” 
“Nhớ.” 
“Thôi, mày khám kỹ lắm rồi sao còn ham khám hoài. 

Tao đừ lắm. Bữa khác đi ông nội.” 
Lúc được trả lại bến, dọc theo công viên bờ sông, hình 

như chỉ còn mình nó thức. Nó biết chỗ thằng Bò thường 
ngủ. Lúc này không biết nó ngủ ở đây hay lên công viên 
Chi Lăng đợi mình? Thôi kệ, cứ về chỗ, nó đang cần ngủ 
để lấy sức. 

Thằng Bò giương mắt nhìn ra đường. Bao nhiêu bóng 
đèn đường đã tắt tịt từ lâu lắm, hình như từ thời đầu Việt 
Cộng mới vô. Chỉ có ánh đèn thiệt xa từ phía hông nhà 
hàng Hương Lan, và một bóng đèn nhỏ trước cửa tiệm 
thêu cô Tâm, vậy mà nó cũng nhận ra bóng dáng nhỏ bé 
của con Quê đang đi tới. Một tay con Quê ôm lấy ngực. 
Lạnh phải biết. Nó đi đâu từ chiều tối mà ăn mặc phong 
phanh nữa. Giờ này, cũng sắp hết đêm mới mò về. Giận nó 
quá đi. Nó dụi mắt, nhìn con Quê cho kỹ. 

“Mày đi đâu giờ này mới về?” 
“Kệ ông cố nội tao. Mày hỏi làm gì?” 
“Tao hỏi cho biết được không?” 
“Mày không cần biết, không cần hỏi. Tao mệt lắm, 

ngủ đây.” 
Nó cúi xuống lôi cái chăn, nằm xuống và đắp kín người. 
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Nằm một lát không nghe thằng Bò nói gì, nó không nhẫn 
tâm được và cũng không thể ngủ được. Nó lên tiếng: 

“Mày ngủ chưa? Ngủ đi.” 
Vẫn không nghe tiếng thằng Bò ừ hử. Nó tung chăn 

ngồi dậy. Tội không, thằng bò ôm lấy mặt nằm xấp trên 
cỏ, không chăn chiếu. 

“Mày không biết lạnh sao. Lấy chăn đắp đi, còn một cái 
trong hốc đó.” 

“Kệ ông cố nội tao.” 
Con Quê bật cười. Nó dậy, lui cui trải thêm chiếc chiếu 

rách rồi kéo chăn xuống nằm chung với thằng Bò. Nó quay 
lưng lại. Con Quê đưa tay sờ, mặt mũi thằng Bò dầm dề 
nước mắt. 

“Sao mày khóc? Mày giận tao gì nào?” 
Không nghe cả tiếng thằng Bò thút thít. Con Quê nổi 

quạu: 
“Hết đêm rồi nghe mày. Mày giận há? Được, tao cho 

giận luôn. Tao thề... dứt luôn... Tao thề...” Nghĩ tới thân 
phận mình, nó cũng bật khóc. Lúc đó thằng bò quay lại và 
cả hai đứa cùng khóc. 

“Cực lắm, mày biết không?” 
“Mà mày... mày lại...” 
“Ừ. Thôi, cho tao ngủ, tao van mày...” 
“Thì mày ngủ đi..” 
Thằng Bò rúc vào người con Quê. Nó rờ rịt như đứa con 

ngủ rờ vú mẹ. Con Quê kéo tay nó ra. 
“Mày đừng đụng tao đau lắm.” 
Nó cảm thấy dạo này ngực nó lớn, núm vú cũng lồi lên, 

căng nhức khó chịu, kể cả khi không ai đụng vào nó cũng 
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căng đau. Người nó luôn luôn váng vất và ruột gan lúc nào 
cũng như trống rỗng. Nó có bầu? Không chắc đâu, tại phải 
“làm việc” đó nhiều quá. Cảm giác y như lần nó bị cả một 
băng “bụi đời” bề rồi vất nó trong bụi cây, lúc tỉnh dậy 
ruột gan nó cũng nôn nao và nó muốn ói mửa cả hai tháng 
trời chớ đâu có ít. 

“Vú mày bự quá, bự mà cứng nữa... mày có bầu chắc 
rồi.” 

“Thôi ngủ đi cha.” 
“Ừ cha ngủ nghe con, ngủ đây.” 
Thằng Bò xoa xoa lên chiếc bụng xẹp lép của con Quê. 

Cả buổi tối làm việc mà nó chỉ “ăn” toàn cái thứ không no 
bụng được! 

Rồi hai đứa cũng ngủ say như chết. Truớc khi trời sáng 
tỏ, có một đống chiếu trên bãi cỏ cách chúng khoảng ba 
mét lay động. Một gã đàn ông chui ra như một con nhộng 
thoát ra khỏi cái kén. Gã nhớn nhác nhìn toàn cảnh dân 
“bụi” đang chìm trong giấc ngủ. Gã nhẹ nhàng trườn tới 
bên cạnh thằng Bò và con Quê. Bàn tay gã thận trọng mò 
mẫm trong túi áo con nhỏ, rồi bò trở lại, chui vào chiếc 
chiếu. 

Vừa lúc đó xe chữa lửa hú inh ỏi, như đánh thức cả 
thành phố dậy. Đám bụi đời lục tục bị đánh thức. “Cháy 
ở đâu vậy?” 

“Ở đâu?” 
Đám lửa đỏ rực soi rõ từng bộ mặt hốc hác, tiều tụy, 

thiếu ăn và thiếu ngủ. Cả một cửa hàng kim khí điện máy 
ở góc đường Tự Do, Lê Thánh Tôn bốc cháy. Trong tiếng 
kêu la hốt hoảng, có tiếng bà chủ tiệm Bạch Ngọc the 
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thé, khẩn trương. Mấy anh em nhà Bảnh cũng đã xông ra 
cứu hỏa. 

Đám bụi chỉ hớt hải mấy giây phút đầu. Sau khi nhìn 
thấy đám cháy, họ lại nằm xuống kiếm thêm vài phút nghỉ 
ngơi. Lửa không tìm đến họ đâu, vì họ, ngoài tấm thân 
trần trụi ra, chẳng còn có cái gì để cháy. 
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Thằng Hôi thề “không đội trời chung” với Lai Phá, 
nếu nó cứ xía vô chuyện “đời tư” của nó và con 

Đuông. 
Đã kết bạn với nhau, còn bắt chước trong phim kiếm 

hiệp lạy trời lạy đất, có phước cùng hưởng, có họa cùng 
chịu. Người chứng có con Quynh và con Đuông. Con 
Quynh coi thằng Lai như thần tượng, còn con Đuông, 
thằng Lai biết mà, nó thích con Đuông lắm. Hai đứa, tuy 
chưa thề non hẹn biển gì ráo trọi, nhưng cũng “mắt đã 
liếc, lòng cũng run run”. Thiệt đó. Nó khỏi sợ trời sợ đất 
gì đi. Thứ đáng sợ nhất là bọn “chó vàng” tên chung của 
công an, mà nó còn cóc sợ nữa là. Nhưng với con Đuông, 
mới đây thôi, nó rất sợ con Đuông giận. 

Con Đuông, theo riết con Quynh cũng học gần hết tính 
ba trợn. Thằng Hôi cũng tính mở lời mấy lần rồi, tức thì 
con nhỏ trợn mắt, hét: 

11.
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“Đừng láng cháng nghe mầy. Tao chưa mọc lông lá gì 
đâu mà mày đòi vặt. Quỷ vật chết mày đi.” 

Thằng Lai chen vô: 
“Mày phải dẹp cái vụ đó đi. Mày biết con Quynh và con 

Đuông là hai con vợ của tao rồi.” 
Nó nói xong, choàng hai tay qua hai đứa và hôn chụt 

lên má mỗi đứa một cái. Hai “con đĩ ngựa” cười ngất. 
Nói vậy, không phải là con Đuông không “thương” nó. 

Có mà. Một lần, trời mưa, hai đứa núp ở dưới hiên một 
nhà hàng, con Đuông có đầy một lon “xí quách”. Nó đã 
chạy vô nhà hàng “kiếm” một gô bia hơi và hai đứa nhậu 
“xí cần quách”. 

Rượu vô sương sương rồi, thằng Hôi mở lời trước. 
“Mày uống “chì” nghe mày. Tao ngó mày tao càng ưa.” 
“Ưa cứt tao. Thằng côn đồ.” 
“Ừa, còn mày, Con đĩ ngựa.” 
“Chớ sao. Mai mốt lớn một chút tao nhứt định thành 

“đồ đĩ ngựa” rồi. Chớ mày coi tao còn làm cái gì để sống 
nữa.” 

“Tao thương mày nè...” 
“Ừa, cho mày thương, rồi ăn cứt với nhau. Thôi đi ông 

cố nội tui.” 
“Nhưng tao thương mày, mày cho không?” 
“Cho cái gì mày. Mày thương kệ mày chớ. Tao không có 

cả cứt để cho mày.” 
Thằng Hôi buồn hiu. Con Quynh bỗng nhiên ôm cái đầu 

nó, tay vo vo mớ tóc đỏ hoe, rối nùi. “Mày đừng buồn vậy 
chớ, mất vui. Ờ, để tao coi có thương được mày không đã.” 

“Tao hỏi thiệt, mày có... với thằng Lai không?” 
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“Có gì mày? Tao chưa nghe mày. Con Quynh thì hà rầm 
với thằng Lai. Ôi thôi, tụi nó chẳng coi ai ra giống gì đâu. 
Góc nhà hàng, gốc cây gì lúc nào tụi nó hứng là “xà nẹo”. 
Tao phải quay mặt đi hoài.” Rồi nó cười phá lên: 

“Đ.M thằng Lai. Tụi nó làm trước mắt để dụ tao. Thiệt 
tao hổng thích thằng Lai. Tao chứng kiến buồn cười lắm, 
con Quynh chửi nó như tát nước: “Coi cái mặt thì tưởng 
trời đất, té ra dế cơm. Thôi mày đừng vọc làm tao “thèm” 
điên lên rồi...” 

“Nó điên lên thì làm gì?” 
“Làm gì nữa, lúc nào thằng Lai cũng bỏ dở lưng chừng, 

phần còn lại con Quynh tự giải quyết...” 
“Thành ra bao giờ tới phiên mày cũng nhịn...” 
“Nhịn cái con bà mày. Tao cũng “thèm” điên lên chớ. 

Nhưng con Quynh nó giải quyết cho tao nghề lắm mày... 
Có bữa nó “làm” cho thằng Lai lạy nó luôn, cười quá là 
cười.” 

“Mày đúng là “đồ đĩ”. Vậy là mày biết hết trơn rồi phải 
không?” 

“Ừa, mới đây thôi. Tao bị thằng Lai nó lừa. Hai thằng 
Liên Xô tổ chảng nó “làm thịt” tao muốn chết điếng. Mày 
biết không, tao phải đi chàng hảng cả mấy tuần lễ, đau 
thấy tía luôn.” 

Nó giận thằng Lai tới có ý định muốn thanh toán. Thế 
nào cũng có ngày đập lộn thôi. Uống hết lon bia hơi, rồi đi 
một vòng nữa kiếm đổ đầy một lon bia thừa các bàn bỏ lại 
uống hết, nó cũng chưa hết hận thằng bạn. 

“Mày bỏ nó đi theo tao đi” 
“Không được đâu mày ơi. Tao quen đi với con Quynh, 
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tao thiếu nó không được nghe mày. Con Quynh cái gì cũng 
sành sỏi, tao thích nó.” 

“Còn thằng Lai?” 
“Tao cũng thích. Chúng nó vui lắm. Bữa “bị” tao cũng 

hận nó quá đi chớ, nhưng rồi nghĩ lại tao thấy còn mang 
ơn nó nữa. Vậy cũng hay, tao vô nghề luôn, có tiền mày ơi. 
Trước sau gì rồi cũng vô con đường đó, vậy là xong”. 

“Còn tao?” 
“Thiệt thì tao cũng thích mày... nhưng mày biết đó, 

thích là một việc, có cái ăn là một việc. Đời tao hả mày, 
bán đứt cho tướng cướp rồi nghe mày.” 

“Tao hổng thích mày thích. Tao hỏi mày nhắm mày có 
thương tao?” 

“Cũng thương thương. Được chưa ông cố nội tui. Nhưng 
đừng hòng biểu tao bỏ thằng Lai. Thằng Lai cũng bạn mày 
vậy. Từ nay bỏ đi, đừng hỏi chuyện đó nữa nghe mày.” 

Con Đuông cũng phải nói láo với thằng Hôi thôi. Phá 
“vỡ” nó cũng là thằng Lai chớ ai. Bữa đó, con Đuông chỉ 
muốn đùa “trây” với nó thôi. Ai dè thằng Lai làm thiệt. 
Buổi tối, con Quynh biến đâu mất, thằng Lai với nó đi 
kiếm. Rồi thằng Lai bảo nó đợi để nó đi ra phía sau một 
thân cây đi tiểu. Con Đuông chỉ muốn phá chơi thôi, ai 
ngờ nó dí con Đuông vô gốc cây “làm” luôn. Lúc đầu, con 
Đuông cũng chống trả ác liệt lắm. Thằng Lai mạnh như 
trâu, nó kẹp gọn con nhỏ. Rồi khi “dính” vô rồi, con Đuông 
“chịu đèn” quá, còn biểu thằng Lai làm lại đi. Thằng Lai 
lắc đầu chịu thua. Nó tặc lưỡi: 

“Tao tưởng mày hư rồi chớ, ai dè mày chưa mất gì hết...” 
Hư sao được mà hư. Thỉnh thoảng con Đuông cũng bắt 
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nó làm này nọ, và con Đuông cũng làm lại cho nó, nhưng 
chỉ lưng chừng. Nó dặn: 

“Cho mày biết chút mùi, còn ráng giữ lại để bán nghen 
mầy. Có tiền lắm.” 

Con Đuông đã kể hết với con Quynh. Có vậy mà hai đứa 
uýnh lộn đè nhau ra bãi cỏ. 

“Ông cố nội mày. Mày ngu quá, tao đã biểu để bán, sao 
mày “xài” ngang vậy?” 

“Tại nó khiêu khích tao chớ bộ....” 
“Con đĩ mẹ mầy, có chút vốn cũng không biết giữ, đem 

xài mẹ nó hết trơn... cái mặt mày cô hồn quá mà...” 
Đ.M, mày làm như mày thương nó lắm. Mày chỉ tiếc 

tiền mà thôi. Coi như tao “xài” lố một chút. Nó có biết, 
mới bén mùi mà vô nghề. Tao cũng tìm mối cho nó được 
ngay thôi...” 

“Tao đạp chết mẹ mày giờ... đồ mắc dịch...” 
Rồi cũng thôi, làm gì được nhau nữa. Cuối cùng huề. 

Bảo nhau, dấu biến chuyện đó với thằng Hôi. Chúng nó 
biết thằng Hôi đang “si tình” con Đuông. Cái nỗi này, bắt 
con “vô nghề” cũng phiền với thằng Hôi lắm đây. Phải làm 
cho thằng nhỏ phải nhìn nhận sự thật mới được. 

Không biết từ bữa đó, con Đuông kể gì với thằng Lai, 
mà hễ gặp nó là thằng Lai Phá chọc quê: “Mày thương tao 
không Đuông?” 

Con Đuông nguýt thằng Lai: 
“Thôi mày, bộ mày hay lắm.” 
“Hay sao không mày. Mày biết rồi mà!” 
Nội cái giọng úp úp mở mở của thằng Lai Phá làm thằng 

Hôi tức lộn ruột. Hai đứa chắc phải có gì với nhau rồi mới 
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“thân mật” lời lẽ với nhau như vậy. Con Đuông chắc còn 
dấu nó nhiều điều. 

Phần con Đuông, thiệt lòng nó cũng có “cảm” thằng 
Hôi. “Cảm” vì cái tính dữ dằn, liều mạng mà nhiều đứa 
bụi đời đã “thành thần” rồi mà cũng không bằng được nó. 
Nhiều đêm, thằng Lai dẫn khách tới, nó phải chiều, nhưng 
trong lúc “lâm trận”, nó cũng nghĩ tới thằng Hôi. Giá như 
hai đứa lấy được nhau, sống đầu đường xó chợ cũng được. 
Mơ ước thêm thiệt thân, hao nước mắt. Sống để đi ăn xin 
bữa được bữa no thì chịu bao lâu. Kể ra từ hôm “vô nghề” 
nó ăn sung mặc sướng hơn nhiều. Ôi, bữa xỏ chân vô cái 
quần bò, mặc cái áo thun lần đầu tiên trong đời, nó cứ 
tưởng mình đã là công chúa. Miệng nó không ai chọc mà 
cũng cứ cười cười hoài, ngậm lại không được. Nó tưởng 
tượng sao ai cũng nhìn nó hết trơn và nó sửa cái tuớng đi. 
Thằng Lai chửi: 

“ĐM, con ngựa vía. Mày đi bình thường coi, nhoi nhoi 
cái đít coi kỳ quá hà.” 

“Kệ tao.” 
Nó không giận mà còn cười sung sướng nữa. 
Bữa nay nó vừa chia tay với con Quynh, xuống tới góc 

phố thì gặp thằng Hôi. Thằng này đang bám sát một tốp 
khách ngoại. Coi cái bản mặt nó, mấy ông bà ngoại quốc 
cũng sợ cha quá rồi mà. Tay chân vậy mà cứ chà vô quần 
áo người ta. Thằng Hôi mà sạch sẽ hơn một chút thì con 
Đuông đã đỡ gớm ghiếc. Thấy con Đuông, nó lảng ra để 
đón đường con nhỏ. 

“Mày đi đâu vậy?” 
Con Đuông vênh mặt: 
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“Đi đâu kệ tao...” 
“Ê, tối nay tao đãi mày ăn bò khô, nước mía Viễn Đông 

nghe. Hẹn đi.” 
Con Đuông mắc công chuyện rồi. Thằng Lai Phá nói 

hôm nay trúng mối làm ăn lớn lắm. Hỏi mối gì thì thằng 
Lai nói “tới lúc đó hẵng hay”, và bảo nó đúng mười giờ 
phải đến điểm hẹn. Đi la cà với thằng này, lỡ quá giờ thì “ 
mất việc” luôn. 

“Khỏi đi. Nếu mày tốt đưa khoản tiền đãi chia cho tao 
đi. Bữa nay tao bận.” 

“Bận gì?” 
“Tao đi công chuyện với con Quynh.” 
Nó nói cho qua chuyện. 
“Mày không đi với con Quynh mà với thằng Lai phải 

không?” 
“Mày ghen hả. Mày ngu như bò.” 
Thấy thằng Hôi làm thinh, con Đuông da diết: 
“Mày phải bỏ cái tật đó đi. Mày thấy không, con Quynh 

nó vẫn đi “khứa” tùm lum mà thằng Lai nó có “nổi cơn” 
bao giờ đâu. Đói đầu gối phải bò mày ơi...” 

“Bỏ đi.” 
Trước khi ngoảnh mặt, thằng Hôi nhổ toẹt xuống đất 

một bãi nước bọt. 
Con Đuông trề cái môi dài ra, quay đít. Đi xuống tới 

khách sạn Cửu Long nó còn giận. “Ê, nhỏ!” 
Ai vậy. Con Đuông quay lui. Một cái mặt đỏ lự, to như 

cái nia, bốc đầy mùi bia. “Bao nhiêu?” 
“Nhiêu cái gì mà nhiêu?” 
“Tao hỏi. Giá mày đi bao nhiêu”. 
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“Ý da. Tui hổng phải, cái ông này...” 
Con Đuông đã nhận ra người đàn ông này là ai rồi. 

Hắn làm bảo vệ cho một nhà sách kiêm luôn rạp hát. Hắn 
tên Hóa. 

“Con đĩ. Tao hỏi mày lấy bao nhiêu tiền một xuất...” 
“Tôi không đi.” 
“Mày chê tiền tao hả. Mày đi về với tao. Tao trả tiền mà.” 
Hắn đứng sát vào lưng con Đuông. Cái mùi ruợư từ 

mồm hắn bốc ra làm con Đuông muốn mửa. 
“Trả bao nhiêu cũng không đi.” 
Hắn nắm tay con bé: 
“Tao sẽ cho thêm “boa”. Chỗ của tao an toàn lắm, cơ 

quan, mày đừng sợ.” 
“Ê, thả tôi ra nghe cha. Cắn à.” 
“Mày ngu. Tao là bảo vệ, có gì tao bao che cho, mày 

đừng sợ.” 
“Sợ ông cái cứt gì mà sợ...B..ỏ ra. Cút đi cha.” 
“Đéo mẹ mày. Không nghe lời ông, có bữa ông kêu công 

an xúc mẹ tụi bây hết.” 
“Mẹ ông á.” 
Con Đuông chửi lại. Vừa lúc đó thằng Lai đi tới: 
“Cái gì đây cha?” 
Nghe tiếng thằng Lai, con Đuông cắn vào tay thằng cha 

một cái. Hắn kêu lên một tiếng, gần như tỉnh rượu. 
“Ranh con!” 
Thằng Lai vỗ tay, nói một câu tục tĩu quá chừng rồi 

cười ầm ĩ theo. 
“Chúng bây dám chọc cán bộ? Ông đốt nhà chúng bây...” 
Hai đứa cười rũ ra. Chúng nó có nhà đâu mà đốt. 
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“Địt cái nhà ông ấy.” 
“Địt mẹ mày.” 
“Địt vợ ông ý.” 
Thằng Lai rắn mắt nhất đường này. Tên Hóa biết. Chửi 

thêm một vài tiếng để bớt quê rồi bỏ đi. Thằng Lai xá con 
Đuông một cái. 

“Mày ngon rồi nghe, có nhiều khứa gọi.” 
“Cho vàng tao chẳng thèm thằng đó.” 
“Nó có cứt cho mày. Nó “chạc” không mày ơi. Con Quê 

trước đây sợ cứ “chung” đều cho nó. Nay nó biết, cạch rồi”. 
Hai đứa dặn dò nhau điểm hẹn rồi chia tay. Con Đuông 

đi ra phía chợ Cũ, qua ngang mặt công an phường. Mấy 
tên “chó vàng” đang ngồi “hóng” trên một băng ghế dài 
kê trước cửa. Con Đuông ghét mấy cái mặt vênh váo này 
kinh khủng. Con “chó vàng” nào cũng càng ngày càng béo 
ra. Tụi nó, muốn được yên thân phải “nộp thuế” đều đều. 
Chớ để mấy ổng “rinh” vô phường, vừa thu hết tiền bạc, 
khuya khoắt còn phải đóng thuế thân cho tụi nó. 

Nó đi một vòng chợ máy. Điếc tai với hàng trăm bản 
nhạc “rống” lên cùng một lúc. Nhạc này, mấy ông áo vàng 
gọi là “nhạc vàng” đây. Vậy mà nó gióng bên tai công an 
phường, mấy ổng nghe cũng tới rách lỗ nhỉ mà có chán đâu 
nào? Chính nó nghe riết cũng thuộc cả chục bài. Nhiều 
đêm, mấy đứa ngồi quanh trong một góc công viên, hút 
thuốc, uống bia, nhậu, thằng Lai yêu cầu nó là nó ca liền. 
Nhớ tới lời thằng Lai khen nó ca hay, nó cười tủm tỉm. 

“Ê Đuông, mày rảnh quá hén?” 
Ai mà gọi giật giọng vậy? Nó quay lại. Nữa, thằng Chút 

ban đỏ, một trong “bọn” chúng, khi không xuất hiện ở đây 
chi vậy? Nó hỏi: 
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“Mày ở đây chi vậy?” 
“Tao? À há. Tao đi kiếm thằng Lai. Mày thấy nó đâu 

không chỉ tao coi.” 
Nghe cái giọng nói của thằng Chút thiệt ghét quá. Coi, 

thằng Chút ban đỏ, Xiếu liều, là một cặp bài trùng trong 
“băng” 9 đứa, trước khi chưa có thằng Hôi, do Lai Phá làm 
anh hai. Hai đứa này ban ngày rảnh lắm, vì chúng chỉ theo 
mấy bà chị hoạt động ban đêm mà thôi. Chị em chúng ở 
tuốt bên Thủ Thiêm, sống bằng nghề ghe đò. Chuyện của 
chúng dài dòng lắm, kể về mấy bà chị chèo thuyền trên 
sông, thằng Chút thường đưa tay chặt một cái: 

“Mấy bả đi lùng được địch là “cắt” cái đầu...” 
Đầu gì? Tụi nó biết quá mà. Cái miệng thằng Chút nói 

tục hơn thằng Lai nhiều. Đến nỗi, tuy là đàn anh hẳn hoi 
rồi mà thằng Lai nhiều khi xá tụi nó mà tôn lên sư phụ. 

“Tao hổng biết.” 
“Ê, tao cần gặp nó bàn chuyện làm ăn đàng hoàng đứng 

đắn nghe mầy.” 
Nó hất cái mặt nghinh con Đuông: 
“Muốn đinh mày một cái lút cán quá. Ông cóc cần, ông 

sẽ truy lùng ra nó...” 
“Mày giỏi.” 
“Tao giỏi? Không giỏi đâu.” 
Thằng Chút quay lưng đi thẳng. Mất nhiều thì giờ quá, 

con Đuông đã ra tới đây rồi ít khi đi về tay không. Cuối 
cùng nó cũng chôm được một cuốn băng cassette, dấu 
nhẹm trong áo. Chiếc áo nó đã rách rồi, vá chằng thêm 
mấy cái túi phía bên trong, kể như ăn chắc. 

Không tin không được. Có ngày hên, có ngày xui. Như 
hôm nay hên nè. Lúc trở lại đường Nguyễn Huệ, nhập với 
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“băng bụi”, cả nhóm bắt đầu hành nghề. Tắt nắng chiều là 
ngoại quốc đổ ra phố ào ào. Tản ra mỗi đứa mỗi nơi rình 
rập, rồi tụ lại đi theo một nhóm ngoại quốc từ trong một 
khách sạn đi ra. Con Quynh, thằng Mít ghẻ, Xíu Liều làm 
phông, che mắt bằng mấy tờ tranh ảnh và bản đồ để con 
Quynh và con Đuông hành nghề. Nhanh như chớp, con 
Đuông rút được cây bút máy dắt túi, còn “quắt” thêm 
mấy đồng đô lẻ. Con Quynh tham, tìm cách móc cái bóp 
không xong, mặt nó quạu trông thấy. 

Sau vụ “bề ngoại quốc”, cả bọn lại tan hàng. Không thấy 
thằng Lai đâu hết. Nó gặp cô Mai Bắc ngồi trên cùng xích 
lô với một anh “tàu biển” mà nó rất quen mặt. Kỳ không, 
mắc cái chứng gì mà hôm nay cô Mai Bắc cười với nó tươi 
như hoa. Rồi nhóm con Chiến. Trời ơi, sợ mấy bà luôn, áo 
quần ở đâu ra mà xanh đỏ sặc sỡ quá vậy. Hàng này cũng 
“dỏm” thôi, quần áo Ba Lan, Đông Đức là hết cỡ mấy má à. 
Con Đuông lè cái lưỡi dài ra nhạo nhóm Lan Ngầu Pín, Lan 
Thủ Thiêm, Liên ngõ cụt, cũng đang lượn lên lượn xuống 
con phố tìm “mồi”. Nó hiểu ra ngay. Chuyện bình thường 
thôi. Ngày tháng gì cũng tốt hết trơn, nghe nói có tới hai 
chiếc tàu Đông Đức và một chiếc Ba-Lan đã tới cảng. 

“Mấy bà đừng tưởng ngon lành. Cứt ý. Bà mà lớn lên, có 
tiền, bà phải diện đồ sang trọng như cô Mai Bắc, cô Tuyết 
Chà kìa.” 

Con Đuông mơ ước. Buồn cười, chưa có gì mà bụng 
nó đã coi thường mấy con kia. Sở dĩ nó dám mơ ước như 
vậy là vì, bỗng dưng người ngoại quốc tới đông hơn, mà 
toàn “xịn” không, chớ không phải nghèo mạt rệp như mấy 
ông Hung-Ga-ry, Tiệp Khắc, Ba Lan, Liên Xô, cái gì cũng 
muốn hết trơn nhưng chỉ đổi ba món đồ... rẻ mạt. 
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Sau đó, nó gặp con Quynh. Hai đứa kéo nhau đi ăn 
hàng. Trước đó nó phải tới sạp thuốc lá chị Bông đổi tiền 
đô. Mấy đồng lẻ mà với chúng là cả một gia tài lớn rồi, 
cũng sống cả tuần lễ sung sướng. 

Lúc đến chỗ hẹn gặp thằng Lai, nó tộng tủ đứng vô 
miệng liền: 

“Bữa nay mày kiếm nhiêu mày.” 
“Có mấy đô, tao đãi con Quynh một chầu rồi.” 
Nó đưa cây bút máy cho thằng Lai: 
“Phần mày.” 
Thằng Lai không nói một tiếng, nhanh tay bỏ vào túi. 
“Giờ mình đi.” 
“Đi đâu?” 
“Đừng hỏi. Tao đem mày đi là có tiền, không làm gì 

khơi khơi nghe mầy.” 
“Ừa, đi.” 
Thằng Lai dẫn con Đuông tới một căn phố bấm chuông. 

Căn phố này được một cán bộ tiếp thu lâu rồi, thường ngày 
cửa đóng kín mít. Một người đàn bà đón chúng nó: 

“Vô đây...” 
“Con này bạn tui.” 
“Được. Bạn mày. Vô luôn.” 
Vào bên trong, có tới hai căn phố thông nhau, rộng 

mệnh mông. Lên lầu, phòng loạn xạ. Chúng nó được đưa 
vô trong một phòng lớn, ở đó có mấy người đàn ông và 
mấy người đàn bà. 

“Anh Ba, chúng nó đã tới.” 
Một người đàn ông thấp, mập mạp gật đầu. 
“Em lo liệu xong với chúng rồi. Bây giờ giao cho anh Ba.” 
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Người đàn ông gật đầu nữa. Bà ta lui ra, khép cửa lại. 
Chúng nó được cho uống một thứ thuốc bột trắng, và sau 
đó một lúc, người chúng nó như phồng lên, chúng vồ lấy 
nhau không kịp thở. Con Đuông kêu lên như một con vật 
chọc tiết. 

Chỉ một lát thôi, ba người đàn ông và ba người đàn bà 
cũng uống cái chất trắng đó. Rồi họ không để ý gì tới thằng 
Lai và con Đuông nữa. Mắt họ đỏ kè và mặt mũi như đã 
biến thành những con quỉ thèm máu muốn cắn xé nhau. 

Về sau, con Quynh biết đây là một “động” ăn chơi của 
mấy ông lớn. Một trong hai người đàn bà kia là gái điếm ở 
Thủ Thiêm, còn hai bà trong bọn là cán... gái. Trong căn 
nhà, không chỉ có một phòng này, mà còn phòng chiếu 
phim, phòng “chích, choác” nữa. 

Con Đuông nói với thằng Lai, nó thề không bao giờ 
còn muốn trở lại căn nhà đó nữa. Thằng Lai cầm nắm tiền 
kiếm được đưa hết cho con Đuông, nó hất tay: 

“Mày cầm đi. Tao không lấy.” 
“Chê hả mày. Ê, con chó không chê cứt sao mày chê 

tiền?” 
“Tao hổng phải là con chó”. 
Thằng Lai nhổ nước bọt: 
“Còn tệ hơn là con chó nữa, mày biết không?” 
Lần đầu tiên nó thấy con Đuông khóc. 
Trâu bò húc nhau, ruồi muỗi chết. Quán Hương-Lan 

thình lình có lệnh đóng cửa. Người thì cho là tại một buổi 
tối nọ, đánh nhau từ trong quán dàn ra, làm kẹt đường 
đoàn xe ông lớn vừa “chiêu đãi” từ dinh Thống Nhất ra, 
chạy ngang qua đây. Người thì nói “ở trên” qua mặt nhau, 
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ăn sạch bách mới nên chuyện. Tội nghiệp anh chàng nhạc 
sĩ mất việc, ngày ngày như nhớ chỗ làm, cứ phải đạp xe đạp 
tà tà ngó vô. Thấy tối thui thôi. 

Anh chàng nhạc sĩ, từ ngày Nhung Xì Ke chết, đâm 
buồn. Chẳng phải tình yêu... quái quỉ gì đâu. Nhưng anh ta 
“đa sầu”, cứ xót xa cho cô gái anh muốn cứu vớt mà hoàn 
cảnh làm cho bất lực. Anh hay rề rà khu này vì anh có nhiều 
bạn bè đủ loại. Lúc anh kẹt, anh em Hai Nuôi, Tửng cũng 
có thể bao anh chầu cà phê, và ba điếu thuốc lá lẻ. Dân bụi 
đời ở bên công viên tiếc lắm. Có nhà hàng, còn qua về hớt 
chút xương xẩu, nước dùng thừa, đem về bỏ chung vào nồi 
nấu lại cũng có món phong lưu. Hơn nữa, nghe riết tiếng 
đàn của anh chàng nhạc sĩ đâm ghiền. 

Chị Bảy Cà Tong mà cũng nói: 
“Vắng tiếng đàn của cậu tui nhớ quá, như thất tình cậu 

ơi. Nghe riết rồi ghiền, hổng có là chịu hổng nổi.” Con Lê 
nghe mẹ nó nói vậy thấy “quê” lắm, chặn họng bà già: 

“Má cái gì cũng chịu hổng nổi hết trơn mà...” 
Hai mẹ con lại gấu ó. Con Lê tiếc rẻ: 
“Tui ca được. Nếu anh đờn ghi-ta, tui bắt giọng ca 

được liền...” 
“Bữa, tui kiếm cây đàn mình hát chơi...” 
Anh nhạc sĩ xuề xòa vậy đó. Nếu kiếm được cây đờn 

và có thì giờ, anh cũng dám lăn vào nhóm này ca hát chơi 
vui. Nhưng nói vậy cho có chớ ai rảnh. Con Lê, nói chuyện 
được là giấc sáng, phải có ly “xây chừng” cho nó tỉnh táo 
chớ không “lề sề” lắm. Nó có làm được một điều giúp anh 
chàng là nếu anh ta muốn, nó chịu “chi” cho tên Hóa bảo 
vệ nhà sách và rạp hát để cho anh ta vô làm một chân trong 
nhà sách ngoại văn. Anh chàng nhạc sĩ ngây thơ: 
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“Cô giúp thì tui cám ơn lắm. Có điều cô phải chi tiền 
thì tui không dám đâu... tui sợ nợ lắm...” 

Con Lê cười ngất: 
“Ông ngay quá ông ơi. Còn lâu tui mới chi tiền. Tui chi 

cho chả thứ khác...” 
“Thứ gì vậy?” Anh ta hỏi tiếp. 
“Mèn ơi, tui có thứ để chi, anh đừng hỏi riết tui nữa...” 
“Thôi cũng được. Có việc làm, có tiền tui trả lại cô sau.” 
“Hứa nghen. Tui chi thứ gì thì anh phải trả đúng thứ đó 

nghen.” 
“Mà có nhiều không...” 
“Cũng nhiều mà cũng ít xịt. Thôi anh đừng lo, hổng 

nhiêu đâu.” 
Chị Bảy cà tong che miệng cười. Anh chàng vẫn không 

hiểu. 
“Uống lẹ đi ông nội tui. Tui còn đi công chuyện.” 
Con Lê hối. Lúc đó họ đang ngồi trong quán cà phê cóc 

của một anh thương binh vừa mới khai trương quán ở góc 
đường sau khi Bao hết “mần nghề” ở con hẻm sát nhà hắn 
ta. Anh thương binh chế độ này được cấp phát nhà khu này 
không phải là thứ thường rồi, cho nên, mới tới đã được 
“bầu” ngay tổ trưởng. Chuyện mấy con “nhãi” này anh để 
ngoài tai, nhiệm vụ cấp trên giao là để ý mấy “trự” giám 
đốc bự, là phe đối lập với chủ. Với lại, khu này, anh rấm riết 
quá cũng không được. Ai thấy của không ham, anh cũng là 
người ta thôi mà. Biết có cái cửa để trống, nhưng thấy cái 
bản mặt anh ta “hắc ám” quá, không ai dám tin đến nổi 
liều, thành thử, các chị em cũng có “ghé” lại, nhưng chỉ 
là nơi làm điểm hẹn “tạm” mà thôi. Con Lê cũng đã được 
hắn ướm lời: 
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“Tui hoàn toàn thông cảm, ai cũng vì sự sống trên hết. 
Miễn là mấy cô đừng làm quá để tui kẹt là được rồi.” 

Chi Bảy cà tong thì kinh nghiệm đã xương máu: 
“Đừng có tin. Tao biểu tụi bây đừng có tin. Coi cái hàm 

răng nó đã vỗ mà môi thì tím ngắt như thịt trâu. Tướng đó 
không”xài” được.” 

Chị Bảy cà tong nói đúng. Hắn vừa về có mấy tháng. 
Một buổi trưa, công an thành đi tới sáu bảy xe láng cóng 
xuống, vây bắt “ông lớn” đang chiếm mấy căn phòng 
trên dãy phố lầu gần góc đường, cạnh một hãng xe hơi 
hồi truớc Pháp đang xây bỏ dở. Bữa đó, y hệt cảnh chiến 
trường. Công an vây bên ngoài, án ngữ cầu thang, mà bên 
trên, vợ con “ông lớn” la khóc như bị ai cắt tiết. Họ còn 
ném đồ ra chống đối nữa kìa. Ôi thôi, dân bụi, dân buôn 
bán, hàng phố bu đông nghẹt, phường phải “điều” toàn 
bộ công an vô, bắn mấy phát chỉ thiên mới nới rộng vòng 
người để các viên chức làm việc. Chống trả dữ dội nhưng 
“nhằm nhò” gì với công an. Công an có quá nhiều kinh 
nghiệm. Bắn súng thị uy, rồi phá cửa. Con Lê thấy “ông 
Lớn” bị dẫn ra xe, không còng tay. Và chiếc xe sập cửa chạy 
như đi ăn cướp. Hai chiếc hộ tống theo, mấy chiếc xe còn 
lại nằm chờ. Công an khiêng không biết bao nhiêu thùng 
hàng, đồ đạc từ trên dãy lầu xuống. Bà lớn và các “công tử” 
chống đối ghê quá. Bà Lớn vừa khóc vừa la: 

“Tiên nhân chúng mày. Chồng tao có công ơn với cách 
mạng mà chúng mày cũng vu khống làm hại. Chúng mày 
đã ăn ngập mặt ngập mũi còn đổ oan cho chồng tao. Ới 
nhà nước ơi, ới bác ơi, đảng ơi, ra mà coi đây, chúng nó vu 
oan giá họa. Ối nhà nước ơi, sao ăn cháo đá bát...” 
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“Bà có im đi không? Liệu hồn bà bị bắt luôn về tội phỉ 
báng nhà nước...” 

“Ối nhà nước ơi, ối đảng ơi, bác ơi. Sao đầy những oan 
với ức. Ối bác ơi, ối nhân dân ơi...” 

“Ơi. Ới. Ơi... ơi...” 
Nhân dân được gọi là lên tiếng liền. Lại bọn bụi đời, 

băng thằng Lai Phá, đồng loạt kêu “ơi” rầm lên. Nhưng 
không ai đủ sức cười ngoài bọn chúng nó. Người con trai 
lớn đỡ mẹ: 

“Thôi bu. Việc đâu còn đó, cấp trên còn xét xử...” 
Bà già rên: 
“Bao giờ? Bao giờ mới xét xử? Mà của một đời đã bị 

“ăn cướp” sạch sành sanh. Hỏi ai, úi giời, đi hỏi quân ăn 
cướp à?” 

Mặc kệ, công an vẫn điềm nhiên lục lọi, khuân vác. Đến 
bốn năm tiếng đồng hồ sau, khi đoàn xe đã bỏ đi thì bà già 
cũng đã khản cả cổ không kêu nổi nữa. 

Ngay từ phút đầu, anh thương binh tổ trưởng được mời 
đi theo chứng kiến cuộc “kiểm kê”. Lúc khu phố đã trở lại 
yên tĩnh, anh về quán, nhìn vợ lè lưỡi: 

“Gớm, chúng “ló” giàu quá. Vàng gom lại cả thùng chứ 
không ít. Rồi hột xoàn cứ loáng lên. Chậc, sao có thể giàu 
có như thế!” 

Hắn ta liếm môi như đang trong một cơn thèm điếng 
lặng. 

“Bố nó cũng bớt nhời, chuyện của người ta... mình chỉ 
là tổ trưởng, cấp trên bảo sao làm vậy.” 

Chị vợ nhắc nhở. Coi, chị trắng trẻo, nhỏ thó, nhưng 
nhìn đôi mắt cười có đuôi, mà không nhìn thẳng ai, biết là 



394 | nhã ca

không vừa. Bê cà phê, tính tiền, kêu đâu dạ đó, nhưng coi 
chừng hai lỗ tai chị. Tuy nhiên nụ cười của chị cho biết, 
chị cũng sẽ... điếc nếu chị có lợi. 

Con Lê nốc cạn ly cà phê, kêu trả tiền. 
“Vội gì, thong thả uống trà. Bình trà nóng hổi đây.” 
Mão, tên thương binh tổ trưởng, chủ quán giữ khách. 
“Thôi đi ông, tui đang bận. Tính tiền giùm đi tía.” 
Vừa lúc đó tên Hóa bước vào: 
“Cà phê sữa nóng, ông chủ.” 
“Chào bác bảo vệ. Gớm, hôm nay bác dậy sớm thế.” 
Tên Hóa nhìn chiếc đồng hồ dây vàng chói, còn đưa tay 

lên cao như muốn khoe. Lắc đầu: “Bữa nay nhức đầu ngủ 
không được.” 

“Bác nhớ bác gái phải không? Ở một mình như bác mà 
vẫn “vững”, bác “đạo dức cách mạng cao”, đáng phục.” 

Đang để mắt vào chiếc cổ áo khoét hơi rộng của con Lê, 
nghe vậy hắn ngồi ngay ngắn lại. 

“Vợ chồng “nhớn tuổi” rồi, thăm viếng gì. Vả lại, tôi với 
bà ấy cũng ít liên hệ vợ chồng “nắm”. 

“Chú Hóa nổi tiếng đàng hoàng ở cơ quan, cháu làm 
chứng nè.” 

Con Lê chen vô. Chị Bảy cà tong đứng dậy: 
“Mày câm cái miệng lại được hông? Mày nói nghe 

không dzô nghen mậy.” 
“Má nữa. Sao chuyện gì má cũng hớt ngang... Anh 

Nguyễn, sao không uống để nước trà nguội hết.” 
“Tao dzề đây. Mày có tiền lẻ đưa tao ít về bển đậu chến 

cho bớt buồn. Làm gì cho hết thì giờ đây.” 
“Bà coi chừng, công an hốt à nghen.” 
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“Xì, hốt cái cứt gì. Cho có tí đồng lẻ trong túi chứ tụi 
tao đánh chơi ăn hột me không thôi. Đừng cầu nha mày.” 

Chị Bảy đã sang tới công viên, chưa kịp tập họp dân 
“đậu chến” thì con Chùm trong nhóm con nít chuyên giựt 
ở rạp ciné chạy tới. 

“Thằng Long Tân Định kiếm bà kìa.” 
“Nó ở đâu?” 
“Nó nói nó không tiện xuất hiện ở đây. Nó đợi bà ở nhà 

bà Chín Ngọc-Hường.” 
Biết. Thằng Long Tân Định khai đây là người bà con duy 

nhứt của nó. Nghe tên thì vậy nhưng bà Chín Ngọc Hường 
năm nay cũng ngoài 80 mươi, mắt lòa, tai điếc. Một lần có 
chuyện, chị Bảy Cà Tong có tới đây kiếm Long Tân Định 
một lần, bà già nhìn chị không được một góc con mắt. 

“Thằng nào, đây không có thằng Long đinh sút đinh gì 
hết trơn.” 

“Cháu quen anh Long.” 
“Hổng có nó ở đây.” 
Rồi bả làm thinh như mới câm điếc trở lại. Lần đó chị 

Bảy Cà Tong sượng trân. Thêm Long Tân Định, khi nghe 
chuyện còn cự nự: 

“Ai biểu đến đó chi vậy?” 
Còn chi vậy nữa. Thì lâu không gặp nhớ. Thằng Long 

chửi “Đồ trùm trây”. Vậy bữa nay nhắn đến đó, thử hỏi ai 
là “trùm trây” đây. 

Thì cứ đi đại. Tám xích lô sẵn sàng chở đi khơi khơi 
mà. Lật cái nón lên, hỏi rồi nhanh nhẹn đạp. Làm như còn 
“gân” lắm. Thằng cha này coi bộ cũng kết “mô-đen” chị 
Bảy lắm. Chị cười lỏn lẻn, làm như trời nực lắm, cứ banh 
cái cổ áo ra hoài. 
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“Coi Bảy lớn tuổi mà còn ngon lành quá đi chớ”. 
“Thôi chớ Tám, tui già “xi cà que” rồi, ngon dở gì nữa 

Tám.” 
“Ý, già mà như Bảy con gái hổng bì nổi nghen. Tui nói 

bữa, rủ Bảy đi coi cải lương. Bảy thích cải lương không?” 
“Thích lắm, Tám. Bị cái tui hay tình cảm, coi cải lương 

gặp tuồng mùi là tui khóc hết nước mắt.” 
“Biết mà, nhìn Bảy là thấy Bảy đa cảm rồi.” 
“Tám vợ con ra sao? Xin lỗi, mình quen nhau lâu mà 

hổng biết hoàn cảnh gia đình bậy quá.” 
“Cám ơn Bảy. Tui có một mình. Con vợ còn sờ sờ ra đó 

nhưng nó bỏ tui lấy thằng khác rồi.” 
“Tội hông”. 
“Thời buổi này đồng tiền nó sai khiến con người ta, Bảy 

biết hôn. Nó đi buôn hàng chuyến, riết cặp với cán bộ cục 
đường sắt. Nó lái xe Honda chạy vèo vèo qua mặt tui.” 

“Còn con cái?” 
“Có một đứa được hai tuổi, ông bà kêu về rồi. Sốt xuất 

huyết mà phải chờ lâu quá ở hành lang bệnh viện. Chưa 
được cứu nó đã đi.” 

“Buồn qua anh Tám.” 
“Ờ, người nghèo có vui bao giờ đâu Bảy. Biết hoàn cảnh 

rồi Bảy có chịu đi coi hát với tui không?” 
“Được, nhưng Tám này, huỡn huỡn một chút. Tám 

biết không, mấy đứa con của tui như giặc, biết là chúng 
sanh sự.” 

Tám xích lô cười cười hề hề. Đàn bà lạ thật, đã hai thứ 
tóc trên đầu mà họ không nhìn nhận là mình già. Coi chị 
Bảy làm duyên cũng ngộ quá đi chớ. Nắng vàng tươi, lại 
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lúc đó xe chạy qua khu bưu điện. Trời ơi, cái cảnh lãnh đồ 
sao mà đông như ngày hội, thiệt vui mắt. 

Chị Bảy cà tong bảo Tám xích lô thắng xe lại ở trước 
chợ Tân Định. Chị không muốn ai biết đường đi nuớc bước 
của chị, nhất là lúc này, Long Tân Định đang bị truy nã vì 
bị tình nghi dính vô cái chết của một ông lớn mới đây. Chị 
đi ngang qua lồng chợ, chui ra con đường phía sau, rồi đi 
tới một con đường nữa, vô hai ba cái hẻm nhỏ. 

Đây rồi. Căn nhà của Chín Ngọc Hường thiệt dễ nhận. 
Đằng trước có miếng đất chìa ra, trồng đủ loại cây che gần 
kín tới tận cửa. Vào trong, gióng gánh để vô trật tự không 
có chỗ để chân. Bà Chín Ngọc Hường tuy mắt lòa tai điếc 
nhưng thời buổi khó khăn, con cháu không ai đủ sức nuôi, 
bả cũng phải tay làm hàm nhai vậy. Bà cho mấy chị bán gạo 
“chạy” thuê chỗ để giấu hàng, cũng có đồng vào đồng ra, 
quà vặt và nhai trầu. Chị Bảy xô cửa bước vô đúng lúc bà 
Chín Ngọc Hường đang rề rề cục thuốc vô môi và miếng 
trầu đang lúng búng trong miệng. 

“Chào má Chín.” 
Chị Bảy đon đã, nhưng bà Chín Ngọc Hường lắng tai 

nghe giọng, rồi nhướng hai con mắt lên, chắc đã nhận ra là 
ai nên giọng nguội ngắt. 

“Không dám”. 
“Má khỏe không má?” 
“Dạ không dám, bà.” 
Và giọng bực bội gọi vào trong: 
“Long, có bà nào kiếm mày kìa.” 
Chị Bảy cà tong đứng xớ rớ, bụng không vui. Vừa lúc 

Long Tân Định đi ra. Chị bốp chát: “Ông cho người kiếm 
tui chi vậy?” 
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Hai người cùng lóng ngóng. Ngoài cái giường bà già 
ngồi, cả phòng không có một chiếc ghế đẩu. “Vô đây, có 
chuyện cần lắm.” 

Bà Chín Ngọc Hường tằng hắng. 
“Long à, ở trỏng có một cái giường, bây đứng đâu nói 

chuyện?” 
“Ôi dào, cháu nói chuyện làm ăn mà dì.” 
“Làm ăn thì đứng đó nói, tao điếc không nghe gì đâu 

mày. Nhiều chuyện.” 
Thiệt giận bầm gan tím ruột. Chị cười nhạt: 
“Ông nội tui làm ơn có chuyện gì thì nói đại ra đi. Tui 

hổng có thì giờ chờ.” 
“Ra ngoài quán uống cà phê nói chuyện.” 
“Xì...” 
Đôi mắt hấp hem của bà chín Ngọc Hường còn liếc sắc 

như dao. Long Tân Định sực nhớ hoàn cảnh của mình. 
Long Tân Định kéo chị Bảy cà tong tới một góc nhà, nhỏ 
giọng: 

“Kệ bả, Bảy à...” 
Long Tân Dịnh ghé vào tai chị Bảy: 
“Nhớ Bảy ghê đi...” 
“Đừng điếm thúi nữa.” 
“Xuỵt, nhỏ một chút được không?” 
“Sao biểu bà già điếc.” 
Chị Bảy cà tong cố ý nói lớn lên. Long Tân Định lắc đầu, 

thì thầm: 
“Bẩy à, mình xui quá. Tự dưng cái thằng cán bộ lớn lăn 

đùng ra chết, làm mình bị dính tên vô sổ đen, đang nguy.” 
“Cũng không oan ức chi đâu. Ông cứ rầm rập với con 

Nết cũng có ngày thôi. Nó đang bị công an mời lên mời 
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xuống ông biết không?” 
“Vậy sao?” 
Chị Bảy không biết mình có tưởng tượng ra không mà 

cảm thấy sắc mặt Long Tân Định biến đổi. 
“Tui hỏi thiệt, ông có dính vô vụ không?” 
“Trời đất. Người ta đang lo chết đây. Bảy cũng còn 

không tin thì nói gì nữa...” 
“Rồi bây giờ sao?” 
“Định nói với Bảy chuyện này. Mình kẹt quá, chưa xong 

việc nên không dám ra ngoài sợ phiền phức, cầu cho qua 
vụ đi. Ngặt nổi đang có mối làm ăn đến bất ngờ. Thằng em 
họ ở Đà Nẵng vô, có hai ký trầm nên nặng vốn quá. Muốn 
Bảy chung...” 

“Mèn ơi, hàng quốc cấm mà ông dám chơi...” 
Suỵt, sao Bảy nói lớn quá. Bởi hàng quốc cấm mới lời 

nhiều. Hàng số 1 thượng hảo hạng lời tới kể cây, Bảy biết 
hôn?” 

“Làm gì mà lời dữ thần vậy?” 
“Chứ sao, người ta tính từng gờ-ram mà tiền tính đến 

“khâu” vàng ròng rồi....” 
Cái miệng thằng Long ăn nói sao có duyên quá, nhìn 

cái miệng nó mà lòng chị rạo rực. Kỳ quá, sao tự nhiên 
thương cái thằng nhỏ đáng tuổi con mình, thương chết 
thương sống. Quanh co hoài mà người ta nhớ muốn chết. 

“Bảy chỉ cần đưa tui mượn hai cây để đặt cọc lấy hàng, 
tuy là con cháu nhưng mình cũng cho nó tin tưởng....” 

“Chung khơi khơi vậy sao được?” 
“Hàng mình giữ là như mình cầm dao đằng cán. Chung 

hàng là chung tiền, tiền mình giữ, khơi khơi sao được.” 
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“Đập chết ông nội tui cũng không lấy đâu ra đủ hai cây 
vàng. Người ta còn dưới cơ “ăn xin” nữa ông.” 

“Thôi Bảy. Biết là cất giữ để dành lâu nay không đến 
nổi. Có điều để nó nằm một đống vậy mà không sinh lợi 
nó uổng lắm.” 

Chị Bảy cà tong còn cảnh giác: 
“Nhưng tui hổng có nhiều vậy.” 
“Ha, nghĩ tới Bảy nên mới nhắn, để Bảy kiếm chút ít, để 

người khác uổng không. Thôi được, tui kêu thằng bạn là 
nó mừng húm.” 

Chị Bảy hơi xiêu lòng: 
“Mà lời chắc không?” 
“Hỏi hay dữ. Không lời ngu sao làm. Bảy thấy Long Tân 

Định này đã làm chuyện gì mà không thấy lợi chưa?” 
Chị Bảy vừa sợ vừa tiếc: 
“Thôi thì cũng liều. Nhưng hổng phải tiền của tui mà 

mượn của thằng Hai, thằng Tửng và con Lê. Tui thiệt kiếm 
không vừa cái lỗ miệng.” 

Thằng Long biết làm cách nào cho chị Bảy “nhào vô”. 
Nó liếc nhìn bà dì, rồi hôn quẹt lên môi chị Bảy và sàm sỡ: 

“Cho đỡ nhớ. Nhớ Bảy quá trời đi.” 
Cả hai im lặng được chừng mấy giây thì bà Chín Ngọc 

Hường lên tiếng: 
“Tự nhiên “tắt đài” cái rụp, có bị trúng phong trúng gió 

chi không Long?” 
Chị Bảy sượng trân, làm như bị lột trần trước mắt bà 

già vậy. Còn Long Tân Định thì cười lớn: “Thua dì luôn, 
dì Chín.” 

“Ừa, dì Chín Ngọc Hường đây sống dai thành con tinh 
điêu điêu rồi bây”. 
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Thằng Long lúc này làm mặt chai luôn, choàng vai chị 
Bảy cà tong tiễn ra cửa: 

“Bảy nhớ nghe, khoảng ba giờ chiều trở lại...” 
Hắn ghé tai chị Bảy: 
“Lúc đó bà già đi ông thầy nước lạnh trên Cây Quéo, 

tụi mình ..” 
Chỉ có một câu đó thôi mà trên đường về chị Bảy nôn 

lòng quá. Nhưng còn số của Long muốn mượn, chị lấy đâu 
ra? Cả ba đứa con dồn lại may ra đủ. Có thằng Hai Nuôi, 
thằng Tửng, bao nhiêu cũng đưa chị giữ giùm chớ con Lê, 
nó dấu như mèo dấu cứt. Nhưng chị cũng đã biết nó dấu 
ở đâu? 

Chúng nó sẽ không biết gì hết. Chỉ là mượn tạm thôi 
mà. Long Tân Định nói trong chừng vài tiếng đồng hồ. 
Thằng Long cũng chẳng dám gạt mình đâu, nếu thằng 
Nuôi biết, nó cũng dám làm thịt. Thằng Long biết rõ điều 
này mà! 

Và rồi, chiều nay, căn nhà trống, tụi mình... Cái giọng 
của thằng Long có thể đâm chết chị. Chị Bảy càng quyết 
tâm quay lại... 

° ° ° 
Trong lúc đó thì con Lê vẫn chưa rời quán cà phê cóc 

góc đường. Tên Hóa đang nhìn nó bạo quá. Ánh mắt như 
kẻ đói lâu ngày thèm cơm làm con bé thấy mình sẽ được 
việc giúp anh chàng nhạc sĩ. Con Lê “tấn công” thêm: 

“Chú Hóa coi hết nhà sách và rạp hát luôn?” 
Câu nói khôn khéo của Lê làm thằng cha phồng mũi, 

tưởng mình đuợc đôn lên chức giám đốc rồi: “Ừ. Cấp trên 
giao cho cả hai nhiệm vụ.” 
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“Mèn ơi, công tác nặng nhọc quá mà chú giỏi, nhiệm 
vụ nào cũng làm xong. Dạo này nhà sách sạch sẽ ngăn 
nắp quá.” 

“Mấy việc đó tôi cũng phải để mắt...” 
Con Lê vô đề: 
“Chú Hóa, chú có biết anh này không? Nhạc sĩ nhà 

hàng Hương Lan trước đây, đờn hay lắm.” 
“À... à...” 
“Bên rạp hay nhà sách còn chân trống nào không, nhờ 

chú giới thiệu giùm. Anh này bà con với tui, tội nghiệp, 
đông con lắm. Mười hay mười hai đứa há anh?” 

Anh chàng nhạc sĩ chưng hửng, nhưng thấy kịp cái nháy 
mắt của con Lê, hiểu ra: 

“À, cũng... mười một đứa.” 
“Không nghe theo chính sách nhà nước kế hoạch hóa 

gia đình là vậy!” 
“Hổng phải đâu chú Hóa, ông anh họ của “em” đây lân 

đận tình duyên lắm, bốn đời vợ, bà chết, bà thì đi ngoại 
quốc, bà ly dị vì ảnh nghèo, mà bà nào cũng cho ảnh hai 
ba đứa con, cho nên riêng mỗi bà đều có kế hoạch hóa gia 
đình...” 

Cái miệng con Lê hết biết. Lời ra lời vào, cuối cùng, 
Hóa kết luận: 

“Được. Thế nào cũng có chỗ trống. Bữa nào rảnh, em 
sang bên rồi mình tính lại.” 

Anh chàng nhạc sĩ dắt xe xuống lề đường. Con Lê muốn 
cho ăn chắc hơn, nó làm bộ như trời nắng lên, nóng quá, 
mở thêm một cúc áo rồi cầm cái quạt giấy quạt quạt cho 
cổ áo phập phồng ẩn hiện hai gò ngực vun vúc rất hấp dẫn 
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và lâu lâu liếc chú Hóa cười duyên. Hết bình nước trà, con 
nhỏ mới đủng đỉnh đứng dậy. Vừa lúc đó nó thấy chị Bảy 
cà tong vừa trên xe xích lô bước xuống. Nó bỉu môi quay 
đi. Hở một bước là xích lô, ăn quà vặt, đậu chến, mà lúc 
nào cũng kêu không tiền. Còn lâu nó mới đưa tiền cho bả 
giữ, có bao nhiêu là mấy thằng mất dạy nó “phỉnh” hết. 

Ngang qua góc nhà hàng, nó nhìn thấy con Quê. Nó 
dừng lại: 

“Mày sao vậy?” 
Con Quê không trả lời, nó đang bận ói mửa, ra cả mật 

xanh mật vàng. Con Lê hiểu: “Mày hỏi má tao, bả đưa mày 
đi dùm cho. Bả hay làm phước chuyện này lắm. Sao mày 
để vậy, ngu quá.” 

Con Quê nhìn con Lê, đôi mắt đỏ kè, nước mắt nước 
mũi chảy tùm lum. Nó gật đầu. 

Thằng Xiếu liều hớt hơ hớt hải đi tìm thằng Lai Phá. 
Mấy vòng, chẳng thấy nó đâu. Quýnh quá, đi tìm con 
Quynh, con Đuông, cũng biến dạng. Lạ thiệt, mấy cái đứa 
này, lúc không cần đi đâu cũng đụng đầu chúng bốp bốp, 
lúc cần, đỏ cả con mắt không tăm hơi. 

Lúc này đang xế chiều, tới mấy công viên cầu may. Gặp 
chị Bảy cà tong. Gớm, còn thanh thiên bạch nhật, mần ăn 
đách gì mà diện dữ. Áo bà ba thêu trước ngực hai con rồng 
xanh quằn quại, quần sa-tanh đen bóng, con ruồi bám vào 
cũng trợt chân té bể đầu phun máu chết tươi liền. Thấy nó 
trố con mắt nhìn, chị Bảy cà tong cười cười: 

“Ngó gì dữ thần vậy ông?” 
Thằng Xiếu liều nhăn mũi: 
“Hơ, hửi thấy mùi cứt khô ở đâu vậy cà?” 
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“Tao đập chết ông cố nội mày chớ mất dạy.” 
Chai nước hoa nhỏ bằng ngón tay, cất thiệt kỹ, lâu lâu 

có dịp mới đem ra bôi một tí. Thứ này đắt tiền, lấy đại của 
con Lê làm nó cự nự càu nhàu cả tháng chưa quên. Đồ 
con nít ngu. Thôi chẳng hơi đâu mà chấp, chủi dọa nó vậy 
thôi. Ai dè thằng con nít này tên Xiếu liều mà, nó xông tới, 
miệng la: 

“Dám đánh? Giỏi đánh đi. Đứa nào không đánh ăn...” 
Chị Bảy cà tong la lên: 
“Mất dạy. Mày thiệt là đồ ranh con, đồ dịch vật, đồ...” 
“Đồ đĩ già... hi hi...” 
“Cút con mẹ mày đi...” 
“Hi hi, nhão nhề, nát như tương, hết đường bột rồi bà 

ơi.” 
Con nít đời nay quỉ vậy đó. Nói cho ngay ai dạy nó mà 

nó nên người chớ. Tính đánh cái tay nó một cái, chị lại 
thôi, lắc đầu: 

“Thôi, tao thua mày luôn.” 
“Má thua con... hi hi... Thôi tha cho bà đó.” 
Vênh cái mặt lên, khuỳnh tay, đẩy cái bụng phía trước 

dọa, rồi nó bỏ đi. Chị Bảy mắc cỡ với mấy nguời bạn bụi 
đời, nói cho bớt trống: 

“Thiệt bị nó đáng tuổi con mình chớ không, bỏ nó 
vào...” 

Chị rung rung ống quần. Người đàn ông đang giũ soạn 
cái bao bố, chuẩn bị buổi tối đi moi thùng rác cười khan. 

“Bảy bỏ cái gì vào trong mà không vừa...” 
“Thôi cha, cha còn móc họng ai nữa đây?” 
Mấy tiếng cười phụ họa. Chị Bảy ngúng nguẩy bỏ tới 
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“nhà bụi” của mình, ngồi trên tấm bạt, chị đổ mớ đồ nghề 
ra, tô lại môi, sửa sang vành mắt. Thằng Hai Nuôi nằm hai 
tay kê dưới gáy, mắt ngó lên chòm cây xanh, thỉnh thoảng 
liếc chị Bảy, trán nhăn lại. 

“Bà hẹn với ai nữa đây?” 
“Tao có hẹn với ai đâu. Nhưng bữa nay tự nhiên muốn 

diện một tí. Lâu quá không sửa sang lại dung nhan thấy tệ 
quá. Ê Nuôi, mày thấy tao còn được không?” 

“Thôi đi má, má hỏi kỳ quá à!” 
“Có gì mà kỳ, mày. Mày biết không, chú Tám xích lô đó, 

chú nói chưa thấy ai lớn tuổi mà ngon lành, có duyên như 
tao.” 

“Vậy mà má cũng nói được.” 
Thằng Nuôi nghiêng người quay mặt đi nơi khác. Chị 

Bảy cà tong soi mặt mình trong gương, sửa đi sửa lại nụ 
cười. 

“Giờ này mà mày ngủ sao đây, Nuôi. Bữa nay mày dứt 
tình với con Nết rồi phải không? Hay nó đá đít mày? Đá đít 
mày là phải, bữa nay nó có thằng Hung-Ga-Ry bao nó nên 
vênh mặt dữ.” 

Thấy thằng con không nói không rằng, chị tiếp: 
“Nghe nói thằng cán bộ kham không nổi nó nữa rồi. 

Thằng cán bộ bị vợ xách cổ về như xách con thỏ, mày biết 
hôn. Con vợ làm lớn hơn thằng chồng, nên thằng cha sợ 
rụt cổ lại...” 

“Má đừng nói nữa có được không? Chuyện người ta, 
mắc mớ gì má.” 

“À há. Tao biết mà. Mày còn cay con đĩ chó đó chớ gì? 
Tao biết, mày mê chết nó. Mày tương tư phải không?” 
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“Bà im đi. Nhiều chuyện. Sửa với soạn cả ngày. Bà lại 
hẹn với thằng Long Tân Định phải không? Bà có thân thì 
liệu, dây dưa với thằng giết người là đi tù luôn. Bà biết 
không, người ta đang truy nã nó khắp nơi, phen này tránh 
không nổi đâu.” 

“Tao hẹn với ai kệ tía tao, mày đừng có đoán già đoán 
non.” 

Thằng Nuôi ngồi rột dậy, vớ cái quần “bò” xỏ vô: 
“Không yên được với bà.” 
Hắn đùng đùng bỏ đi. Nó không nhắc thì chị Bảy cũng 

đang nghĩ tới thằng Long. Coi tình hình thì mấy đứa con 
chị chưa biết chuyện chị gom vốn đưa hết cho thằng Long 
“chơi” chuyến hàng trầm này rồi. Long Tân Định đã đi 
nhận hàng, rồi đi giao hàng, lúc này chắc mọi việc đã xong 
xuôi. Hao hớt gì đâu nào, lát nữa, thằng Long Tân Định sẽ 
gặp chị, trả lại số vốn rồi còn đưa thêm phần tiền lời. Một 
cây vàng chứ không ít à nhe. Chị đi xin một đời, dành dụm 
cũng không thể có. “Rồi hai đứa mình đi chợ Cũ ăn cháo 
gà, rồi sau đó...” Cái giọng nói của thằng Long dễ thương 
hết biết, nó gợi tình, làm cứ nhớ tới là mê mẩn, như chị 
Bảy lúc này, sao tơ lơ mơ quá... 

Chị rút một điếu thuốc. Châm lửa. Đây không phải là 
loại thuốc thường đâu nghe. Hít một hơi vào chị thấy sảng 
khoái quá, và chị nghĩ tới thằng Long, tức thì chị có đủ mọi 
cảm giác... 

“Trời đánh mày nghe Long” 
Chị thở phào một hơi khói, mắt mơ màng. 
“Mày chết nghe Long. Mồ tổ mày Long. Ông cố nội 

mày, Long. Máy bay cán mày, Long. Hà bá dìm mày xuống 
sông, Long...” 
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Đôi mắt chị như vô hồn, nhìn khoảng không. Miệng chị 
lảm nhảm chửi, y như những lần “sức trai” của thằng Long 
ác liệt quá, chị cũng chửi tía lia cái miệng. Điếu thuốc cứ 
hao dần đi, và nước rãi chảy ra hai bên mép của chị. 

“Coi bả đang “phi” kìa bây.” 
Chị Bảy cà tong ngã nằm xuống, co quắp. Chị không 

nghe cả giọng thằng Lai Phá nói. Chị đang biết bay, chị bay 
cao lắm. 

Thằng Lai nhổ một bãi nước miếng xuống đất: “Coi bả 
giống như con chó sắp chết, ghê quá, bây.” Nó đi ở giữa 
con Đuông và con Quynh. 

“Đại ca.” 
Ở đâu đó, giọng thằng Xiếu liều la lên. Rồi không biết 

từ phía nào, nó đã ào tới trước mặt thằng Lai phá. “Kiếm 
sư phụ thun cả cọng giây thun luôn.” 

“Đ.M. Kiếm chi vậy?” 
“Có chuyện mới kiếm “sư phụ”. Này, có chuyện...” 
Nó nhìn con Đuông và con Quynh. 
“Mày nói đi. Hai con vợ “cưng” của tao mà, không sợ.” 
“Tao không thích cho tụi nó nghe.” 
“Thèm vào.” 
Hai con bé ngoe nguẩy. Thằng Lai kéo thằng Xiếu ra xa. 
“Rồi, nói đi.” 
“Tối nay mày đi theo tao, có chuyện “nước sôi” lắm 

nghen mầy. Tối nay chị tao có mối...”
“Đ.M. Chị mày có mối có gì lạ mà đi coi. Mày đã khùng 

chưa?” 
“Chưa. Tao không khùng. Hổng phải mấy cái mối “xấp 

ngữa” mà tụi mình rình coi mọi lần đâu. Tụi mình coi 
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nhàm rồi mà. Mối này là mối đưa lên tàu. Mày phải đi coi 
mới được.” 

Thằng Lai nhún vai: 
“Tao ngán con chị mày lắm. Bả chửi tắt bếp.” 
“Bữa nay là do tao cặp bến nghe mày. Đưa một thằng 

lên thuyền ngoại quốc, tao... tao...” 
Thằng Lai chột dạ: 
“Bộ mày tính bỏ tụi tao luôn sao mậy?” 
“Không đâu. Tao...” 
“Thôi được. Hẹn ở đâu?” 
“Bến đò. Tao đón mày 10 giờ. Mày nhớ nghe...” 
Tụi nó đập tay nhau. Lúc thằng Xiếu Liều đi rồi, con 

Quynh hỏi: 
“Cái thằng mặt thấy ghét. Dấu dấu diếm diếm... Giờ 

mày nói cho tao nghe đi...” 
“Mày làm như vợ cả tao không bằng. Nói cho mày cái 

cứt! Chuyện đàn ông con trai với nhau...” 
Vậy là cái mặt con Quynh bằng cái thúng. 
Buổi tối hôm đó, đúng 10 giờ thằng Lai ra bến đò tìm 

thằng Xiếu liều. Tối thui. Đang lần mò thì có đứa chụp tay 
nó: 

“Tao đây này. Xiếu đây.” 
“Tối thui, tao chẳng thấy cứt gì hết trơn.” 
“Xuống đây đi.” 
Chân thằng Lai chạm vào nước, nó rúm người lại. 
“Mày theo tao. Đừng sợ, cứ cầm chặt tay tao tao dắt đi. 

Cẩn thận, có đá nghe mầy.” 
Thằng Lai vừa vấp chân vào một hòn đá đau điếng. Nó 

rên lên. Nhưng lúc đó tay nó đã chạm vào thành thuyền. 
Thằng Xiếu lanh lẹ đỡ nó lên ghe: 
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“Khỏe re rồi. Tụi mình chạy ra giữa sông hứng gió chơi, 
đợi tín hiệu của chị tao... Mày vô mui ngồi đi, để tao giựt 
nổ máy. Coi chừng, mày đừng sợ, tao cứng tay lái lắm nhe.” 

Thằng Lai nhớ tới lần được thằng Xiếu liều dấu dưới 
khoang ghe, ra sông, coi con chị thằng Xiếu tiếp khách 
ngoại quốc. Lần đó nó tưởng về dưới với hà bá rồi, vì chút 
xíu thì thuyền lật, mà nó nằm dưới khoang, vừa ướt, vừa 
lạnh, tối thui, thấy trời trăng gì đâu, chỉ thấy rầm rầm trên 
đầu và cái miệng con chị thằng Xiếu trời sợ luôn, rên la 
như bị ai bứt cuống họng. Đ.M, mấy con này ưa thêm hành 
thêm tỏi, chanh ớt, hạt điều. Một lần thôi nghe, không có 
lần sau nữa. Nhưng hôm nay mắc chứng gì nó lại nghe lời 
thằng Xiếu rủ. 

“Mày đã quen chưa? Ngồi yên được chưa?” 
“Được. Tao chỉ sợ xuống dưới khoang, nước không à, 

mà hôi rình.” 
Thằng Xiếu liều cười ha hả: 
“Cho mày nếm mùi một bữa cho có với người ta. Lai 

Phá, mày lần ra đây ngồi với tao.” 
“Ra sau lái với mày?” 
“Ừa” 
“Thôi ông ơi, rớt xuống sông hai đứa cá ăn hết giờ.” 
“Đừng sợ. Mày chưa quen đừng đứng. Bò ra đây. Mày bò 

không sao đâu. Sao mày nhát như thỏ vậy?” 
Thằng Lai Phá bị chọc quê nổi máu khùng lên liền: 
“Ông cóc sợ. Ông ra đây...” 
Nhưng nó không dám đứng dậy mà đi. Bò thôi mà con 

thuyền đã chòng chành ghê quá. Cuối cùng nó cũng ra 
được tới nơi. Thằng Xiếu nhích qua một bên, cái thuyền 
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nhổng nghiêng làm thằng Lai hết hồn. Nhưng lúc nó ngồi 
xuống thì con thuyền thăng bằng trở lại. 

“Mày ăn đậu phộng không?” 
Thằng Xiếu moi trong túi áo ra một gói đậu phộng. Nó 

nhét vào tay thằng Lai: “Tao hổng có gì đãi mày hết.” 
Tự nhiên thằng Lai có điều nghi ngại trong lòng. 
“Ê Xiếu, mày tính chuyện gì vậy? Mày đừng dấu tao 

nghe.” 
Thằng Xiếu cầm chặt tay thằng Lai: 
“Giờ này thì tao nói thiệt với mày. Hôm nay nè, tao 

xuống tàu đi ngoại quốc luôn...” 
“Mày dám?” 
Thằng Lai la lên. Nó không tin chuyện nó đang nghe. 

Thằng Xiếu nói như khóc: 
“Tao hổng thích đi một chút xíu nào hết. Nhưng mày 

biết không, chị tao khóc quá, nói nhà nghèo, tao phải đi để 
gửi quà về nuôi gia đình. Cả nhà chỉ hy vọng vào một mình 
tao mày à. Tao biết làm sao giờ.” 

“Mày nói chơi không?” 
“Tao nói thiệt. Bữa nay bên tao có ba đứa đi. Có một 

đứa con gái nghe mày...” 
“Bộ mày lên tàu ngoại quốc được sao?” 
“Nhà tao làm gì có tiền mày. Chị tao đi làm “nghề” 

mà nuôi gia đình đâu có đủ. Tao cũng thỉnh thoảng mạo 
hiểm leo lên tàu ăn cắp này nọ nhưng “chua” lắm mày 
ơi. Có bữa tao ôm hai tay hai cái bao, nhảy ùm xuống 
sông, rồi lội thoát được cái thân, phải thả hai cái bao chớ 
không chúng nó kéo tao dìm xuống hà bá luôn mầy. Tụi 
tao thường chờ lúc nước lên, leo vào sau bánh lái trốn ở 
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đó chờ dịp leo lên tàu nên tụi tao biết có thể trốn ở bánh 
lái đi vượt biên được.” 

“Mày không tính nếu lỡ trên tàu biết ném tụi mày 
xuống biển thì sao?” 

“Cứ ở yên trong đó cho tới lúc sang đến cảng nào đó, 
tụi tao sẽ chui ra, đợi đêm tối bơi vô bờ....” 

“Vậy lúc nước lên, ngập bánh lái là tụi bay uống nước 
chết luôn. Thôi mày ơi, nguy hiểm lắm.” 

“Tao cũng biết vậy. Nhưng liều tìm một con đường 
sống chớ làm sao giờ. Tụi tao đã nghiên cứu kỹ lắm. Đem 
nước theo để uống, đem theo bánh khô, tất cả đều được 
bọc trong nhiều bao ni lông, để trong một cái thau, thau 
luôn luôn nổi trên mặt nước. Tụi tao còn đem theo ống để 
lỡ bị kiểm soát là lặn xuống, thở bằng ống nữa kìa...” 

“Đã có ai đi bằng cách này mà an toàn chưa?” 
“Chưa ai biết à nghen. Tại tụi tao sống lội sông lội 

nước, leo lên tàu ăn cắp mới phát giác được chỗ trốn nơi 
bánh lái...” 

“Ba đứa trong lỗ hổng bánh lái làm sao ngồi đủ, tụi bay 
điên.” 

Thằng Xiếu cười hề hề: 
“Không điên đâu. Tại mày chưa nhìn thấy đó thôi. Chỗ 

đó an toàn nhứt. Chỉ khó là lúc đến nơi, lội bơi vô đất liền, 
lúc đó thấy chết nhiều hơn thấy sống. Tụi trên bờ nó nã 
súng là coi như làm cô hồn, mày.” 

“Vậy mà mày còn cười.” 
“Tao mới cười đây thôi, bị chuyện đã rồi mày. Trước 

đó tao khóc hết biết. Con chị tao đồ hà bá, nói không đi 
thì ra khỏi nhà, hổng nuôi. Tao cực cái thân cho mày đi 
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ma cà bông ma cà cúi cả ngày không nên thân... Bả nói vậy 
đó, mày coi nghe được không? Ép quá tao đi đại cho xong, 
chết sống có số. Rồi giờ thì không cười bộ khóc hoài sao 
mậy, nước mắt hết rồi, chỉ còn nước đái thôi mày ơi.” 

Nó cười rũ ra. Thằng Lai Phá cũng cười góp. 
“ĐM. Mày bỏ tao nghe mậy.” 
“Ừa. Tao muốn đãi mày nhưng sợ bị lộ. Chị tao cấm 

dữ lắm. Chuyện này hổng được hé một tí nào nghe mầy. 
Nhưng tao nghĩ đi mà không cho mày biết, tao hổng yên 
bụng. Bữa nay nè, nhân lúc tụi nó đưa một “cá mập” lên 
thuyền là tụi tau lợi dụng lúc đó, quành ghe chui vô bánh 
lái. Lát nữa, tao chia tay mày....” 

“Tao đi với mày đến nơi được không?” 
Không được. Tới nơi, tụi tao leo lên rồi dìm cho ghe 

chìm luôn để tránh sau này công an theo dõi phiền phức.” 
Chuyện đến lúc này nó mới thiệt bụng tin thằng Xiếu 

liều. Nó sửng sốt: 
“Mày gan cùng mình nghe Xiếu.” 
“Tao không gan sao được mầy. Bốn tuổi là tao đã theo 

chị tao đi hàng trên sông. Tao đi theo chỉ để khóc mày biết 
không? Khóc để báo hiệu cho mấy bả. Bởi tao là Xiếu Liều, 
mày biết danh mà.” 

“C...” 
Thằng Lai Phá bực tức chửi. Có thằng được việc, liều 

lĩnh thì sắp bỏ nó mà đi. 
“Lai à...” 
Giọng thằng Xiếu rụt rè. Nó cầm tay thằng bạn mà nó 

phục nhất, có thể coi như “sư phụ” của nó. 
“Mày muốn đi không? Mình đi luôn.” 
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“C...” 
Thằng Lai hét lên. 
“Con củ... Đ.M mày. Sao mày rủ tao ? Bốn đứa cho ngộp 

nước mà chết đuối trong bánh lái ha mày. Mày muốn tao 
chết ha mày.” 

“Tao...” 
“Đi là chết chắc nghe mày. Tao không muốn mày chết. 

Đ.M, chẳng thà tao đá mày xuống sông cho mày chết trước 
mắt tao, tao còn thấy. Đ.M con chị ác nhơn của mày. Tao... 
tao sẽ “đục” cho con chị mày đi chàng hảng... Đ.M...” 

Thằng Xiếu lắc lắc tay nó: 
“Mày đừng chửi nữa có được không? Tao chỉ muốn hỏi 

mày có muốn đi không thôi mà...” 
“Đi... ông cố nội mày. Im cái mồm cứt mày đi. Thối 

hoắc.” 
Vậy là thằng Xiếu buồn xo. Tụi nó im lặng lâu lắm. 

Thằng Xiếu đã tắt máy, thả thuyền một chỗ. Xa xa có một 
đốm lửa đi lại. Lúc này chắc khuya lắm rồi, cả hai đứa đều 
không có đồng hồ. Đốm lửa tới gần hơn, rồi đốm lửa như 
di động, chạy qua chạy về. Thằng Xiếu kêu: 

“Bả đến.” 
“Đ.M.” 
Thằng Lai càng quạu hơn. 
“Bả đến rồi. Tao đang lo...” 
“Lo cứt gì, thằng hèn.” 
“Tao cho mày xuống thuyền mà không cho bả biết. Tại 

tao muốn đưa mày đi.” 
“Hừ...” 
Chiếc thuyền cặp lại gần, rồi giọng con gái: 
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“Xiếu. Mày bển phải không?” 
“Em đây.” 
“Mày một mình chớ.” 
“Dạ em... em...” 
“Tao hỏi mày trả lời đàng hoàng. Mày một mình hay có 

đứa nào...” 
“Dạ em...” 
“Có đứa nào phải không? Ông cố nội mày, mày là thằng 

trời đánh thánh đâm, cô hồn dịch vật, hà bá uống mày, 
thiên lôi nện mày...” 

Thằng Lai lên tiếng: 
“Nè bà kia, cái miệng của bà phun toàn cứt không vậy?” 
“Xiếu, mày đem theo thằng côn đồ nào? Há. Ê, mày là 

thằng nào, ngon nói tao nghe coi.” 
“Tao hả. Mày vểnh tai mà nghe đây. Tao là “sư phụ” của 

thằng Xiếu” 
“Phải, phải, “đại ca” của em”. 
“Trời đất. Thằng khốn nạn khi không phá ngang... tao 

dập mày chết tươi nghe Xiếu. Mày muốn chết phải không 
Xiếu?” 

“Ê bà kia. Bà đừng có nói xàm nghen bà. Tui không phải 
là thứ cớm hèn hạ ăn cứt chó đâu bà ơi. Có bà ăn cứt chó 
hôi miệng thì có...” 

Giọng nữ bên kia bớt gay gắt: 
“Tao chửi thằng em tao ngu thôi. Mày là ai vậy?” 
“Tao nói rồi. Sư phụ của thằng Xiếu được không?” 
Giọng thằng Xiếu tía lia: 
“Tui rủ “đại ca” theo tui. Tui muốn chia tay với đại ca, 

thằng bạn thân nhứt của tui. Bà đừng làm khó nữa.” 
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Thằng Lai che mắt nhìn, bên ghe kia, phía sau lưng con 
chị của thằng Xiếu, có một bóng người bự tổ chảng không 
rõ mặt mũi. 

“Hừ, biết làm sao đây. Thôi, giong ghe xuống dưới kia 
cho tụi nó qua với mày một ghe. Còn thằng bạn mày... lát 
nữa phải sang ghe tao. Hay mày rủ nó đi... Tao nói không 
được đâu nghen...” 

“Ê, bà đừng có lo mất công. Tui hổng đi đâu hết. Xiếu, 
mày làm tao phiền lắm rồi nghe mày....” 

“Vậy được. Thôi giong ghe theo tao, Xiếu.” 
Thằng Xiếu bẻ lái, rồi lấy cái chèo ra chèo. Ghe truớc 

cũng tắt máy, chèo tay, đi xuống dưới vùng ánh sáng điện 
chói chang từ mấy chiếc tàu ngoại quốc đang đậu. Thằng 
Xiếu nói: 

“Nếu tao đi thoát tao sẽ gửi quà cho mày. Gửi gì hen? 
Quần bò mày thích không?” Thằng Lai im re. Xiếu tiếp: 

“Quần bò là phải có rồi. Nhưng tao muốn gửi cho mày 
tiền để mày mua cái xe đạp đi cho oai. Mày thích lạng xe 
lắm phải không?” 

“Thích cứt gì? Dẹp đi. Có xe rồi để đâu? Mày thấy ông 
Nho học tập về, vợ đuổi, có chiếc xe đạp. Ổng ngủ ở công 
viên, khóa xe đạp vô chân ổng mà cũng bị rinh đi đó thôi. 
Có cũng không giữ được thì có làm gì.” 

“Ờ hén. Vậy trần trụi mà khỏe re, Lai!” 
“Đói vàng con mắt, ở đó khỏe re. Thôi, mày bỏ chuyện 

đó đi.” 
“Tao sẽ nhớ mày nhứt đó Lai.” 
“Tao bảo câm.” 
“Mày phải cho tao nói. Tao nói thiệt, tao thích mày lắm 

Lai. Đi rồi, tao nhớ con sông này, tao nhớ tiếng ghe máy 
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nổ. Nhớ cái bến, nhớ từng cục đá, bọt nước. Đi là phải đi 
thôi... Tao còn cái con Chót bên xóm, tao với nó đã biết rồi 
nghen mày... tao...” 

Nó cầm tay thằng Lai, nhưng thằng Lai hất ra. Không 
phải nó muốn làm thằng Xiếu buồn đâu. Nhưng bên tai 
nó, tiếng chèo khấy nước sao mà êm ả quá, rồi giòng sông 
trong đêm như mênh mông không có bờ bến, rồi xóm 
nghèo bên kia Thủ Thiêm, ngủ sớm và chìm mất trong 
đêm rồi. Nó biết thằng Xiếu đang đau lòng. Cũng như nó 
đây, mang máu lai trong người, cha là ai, không biết, mẹ là 
ai, cũng không biết luôn. Nhưng nó lớn lên, đầu đường xó 
chợ, quen cảnh màn trời chiếu đất. Đến như một lần được 
ngủ giường chiếu ngon lành, nó không quen, nhớ cái vỉa 
hè mà không chợp được mắt. 

“Lai à, mày không muốn đi khổ đi sở như tao, mày đi 
đăng ký con lai mà đi máy bay... Mày còn có một người cha 
ngoại quốc mà...” 

Cái thằng cứ lải nhải hoài. Thằng Lai dụi mắt. Ai khóc 
đâu! Ai thèm khóc. Nó phải chửi thề: “Đ.M. Mày làm như 
hay lắm.” 

“Mày phải đi Lai à. Qua bển chắc được đi học. Tao thèm 
được ôm cái cặp, ngồi ở lớp. Từ nhỏ tới giờ chưa biết đi học 
ra làm sao há mày. Nghĩ tới tao thấy sướng quá mày ơi.” 

Thằng Lai lầm lầm lì lì. Nhưng khi sang ghe, nhường 
chỗ cho hai đứa mới nhập bọn, thằng Lai ứa nước mắt. 
Thay vì ôm thằng Xiếu, nó lụi cho thằng “đàn em” một cái 
đau điếng. 

“Đ.M mày.” 
Thằng Xiếu cứ nhào tới ôm cho được nó một cái. Lúc 

qua bên kia ghe rồi, nó đưa tay quệt nước mắt. Chiếc 
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thuyền kia biến mất tiêu. Đêm ở ngoài sông tối hơn đêm 
trong thành phố. 

“Vô trỏng dùm đi ông. Còn ngóng.” 
Tiếng chửi thề mắc cứng trong cổ nó. Tiếng kêu “Xiếu” 

muốn đuổi theo cũng mắc cứng theo. Nó bước vào trong. 
Trời đất! Có tin được mắt mình không? Thằng Long 

Tân Định. Thằng này cũng nhận ra nó rồi. Nó đưa tay: 
“Lại biểu coi, mày.” 
“C...” Nó đáp khô khốc. 
“Này bà, tại sao có thằng chó này ở đây. Bộ bà muốn 

phản thùng sao hả?” 
“Hổng phải đâu. Bị thằng em tui rủ nó đi theo mới kẹt. 

Tui bắt nó sang bên này ngồi để phòng nó đi báo. Hiểu 
chưa ông.” 

“Hừ. Mấy chuyện này mà bà coi thường quá, chết người 
không đó. Có dây thừng tui trói nó lại cho ăn chắc.” 

“Dây ở đâu giữa sông giữa biển.” 
“Ném cha nó xuống sông là chắc bụng.” 
Thằng Lai đánh lô tô trong bụng. Bộ thằng đàn em 

mình đưa mình đến chỗ chết? Giọng cô gái: “Không được. 
Nó là người nhà của tui. Để nó yên. Nó không làm gì được 
đâu!” 

“Sao bà tin nó.” 
“Ít nhứt cũng tin nó hơn anh. Đến giờ này mà anh chưa 

chịu chung đủ tiền, anh mới coi thường tụi này.” 
“Tiền trao cháo múc. Luật giang hồ nó vậy. Rồi, bà bảo 

đảm nghe, có gì tui hớt cổ bà ngọt xớt.” 
“Mày ngồi im, thấy gì không tò mò, nếu không là chỗ 

của mày dưới đáy sông.” Cô gái nói. 
Thằng Long đưa hai tay dứ dứ bóp cổ nó: 
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“Tao chỉ vặt một cái. Mày biết bàn tay tao từng giết 
người không gớm mà. Hiểu được thì tốt.” 

“Đ.M. Thằng này mắt đui tai điếc. Được chưa?” 
Thằng Lai đáp. Quen thói nó nhổ nuớc bọt đánh roẹt. 

Nó vào tuốt phía sau, ngồi co ro một góc. “Mày nghe Xiếu. 
Đ.M mày, đúng là đồ Xiếu liều.” Nó nuốt nước bọt và cảm 
thấy thằng “đàn em” mình hơn cơ mình rồi. 

Giòng sông cũng như ngái ngủ, bị khua dậy bởi tiếng 
chèo nên bực bội ào ào nhào vào vỗ mạn thuyền. Không 
biết đi trong bao lâu, vùng ánh sáng đã hiện ra. Cả khoảng 
sông ở đây, lâu lâu một luồng sáng chạy qua, do tàu tuần 
chiếu đèn. Chiếc thuyền trôi tọt xuống phía dưới, rồi tới 
tấp lướt nhanh qua vùng sông tối đen trước khi ánh đèn 
xẹt trở lại. Thằng Lai nhìn thấy một sườn tàu cao chót 
vót. Chiếc đèn dầu trên tay cô gái trước mui đong đưa, 
rồi một vật gì to tròn như cái thúng từ trên gióng xuống. 
Giọng cô gái: 

“Ra được rồi.” 
Thằng Long Tân Định đi ra. 
“Còn khoảng chung tiếp đi.” 
“Chung cho mày? Tới đây rồi thì coi như mày hết mong 

gì nữa. Tao chưa lên trển làm sao chung hết cho mày.” 
“Ê, rồi mày quịt? Vậy thôi, tao bảo tụi nó...” 
Một con dao vung lên, dứ ngay cổ cô gái. 
“Tao lên trển sẽ nhờ tụi nó chuyển xuống phần của 

mày. Hiểu chưa.” 
“Mày là đồ phản. Tao không ngờ...” 
Thằng Long đã leo vào bên trong cái thúng sắt tròn. 

Con dao nó cầm lăm lăm trong tay như sẵn sàng phóng 
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tới. Và khi cái thúng sắt từ từ được kéo lên thì nó liệng con 
dao tới trước, bay về phía cô gái. Thằng Lai suýt la lớn lên. 
Cô gái đã kịp ngồi thụp xuống, con dao xớt ngang qua, bay 
xuống sông, chìm lĩm. 

“Đồ khốn nạn. Hà bá sẽ ăn nó...” 
Cô gái tức tưởi. Chiếc thúng sắt đã lên cao, mất hút. 

Giọng thằng Long cũng từ trên cao vọng xuống: “Con đĩ. 
Qua bển tao gửi về cho...” 

Thằng Lai buồn ngủ muốn gục mà cứ phải nhướng con 
mắt lên. Còn ở trong khúc sông này chưa hết nguy hiểm 
đâu. Chiếc ghe chở bọn thằng Xiếu cũng không thấy đâu 
nữa. Cô gái chèo ghe thoát khỏi vùng cấm, rồi quần quanh 
quẩn không chịu vô bờ. Thằng Lai biết, cô gái cũng như 
nó, đang lo, không biết bọn thằng Xiếu ra sao rồi. Đã ngồi 
yên bên trong bánh lái chưa? Mà ngồi được, có bị bánh 
chân vịt quạt cho đứt cổ không? Sao mà bọn chúng có 
thể liều đến được như vậy. Còn cái con chị bà chằn kia, 
chuyện như vậy mà không có một giọt nước mắt, coi bà đã 
như con khô mực quắt lại rồi chắc. 

Không biết bao lâu. Canh mấy, giờ mấy. Cái bà chằn cứ 
chèo lên chèo xuống và thằng Lai ngủ quên lúc nào không 
hay và không biết mấy cơn mơ hãi hùng đã đi qua trong 
giấc ngủ của nó. 

“Dậy. Lên bờ đi ông!” 
Nó mở mắt. Cô gái bà chằng đá vào mạng sườn làm 

nó tỉnh. Mấy giờ rồi vậy? Vẫn còn đêm. Nó hỏi: “Tụi nó 
thoát không?” 

Cô gái không trả lời. Nó leo lên bờ và đi thất thểu trên 
con đường vắng lặng. Giờ này thằng Xiếu ra làm sao rồi? 
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Nó không ngừng được thắc mắc. Giòng đèn đường chột, 
còn một bóng điện hắt hiu, soi theo mãi cái dáng gầy còm 
khẳng khiu của nó. 

Nó không thể về chỗ ngủ được. Lòng nó nóng như lửa 
đốt và nó đi lang thang mãi, cho tới lúc bước vào công 
viên, nó thấy chị Bảy cà tong sao không ngủ mà ngồi chồm 
hổm trên chiếc ghế đá của con Quê. Vậy là con Quê bận đi 
“làm”, chưa xong ca đêm của nó. 

“Ê Lai” 
Chị Bảy cà tong lên tiếng. 
“Gì, bà?” 
“Mày có thấy...” 
Nói nửa chừng lại bỏ lửng. Muốn nghe chửi không. 
“Cái gì? Nói mẹ nó đi, bà.” 
“Mày có thấy thằng Long Tân Định đâu không?” 
Đ.M, con mẹ già mê trai quá xá. Nó biết thằng Long 

Tân Định giờ đang ở đâu nhưng ngu gì nói. Muốn ách giữa 
đàng quàng vào cổ sao đây? 

“Bà mà hổng biết thì ai biết?” 
“Nó có hẹn với tao...” 
“Thiệt hông đó. Bà đừng nằm mơ, hồi tối nó đi với một 

con “mới vô nghề” còn tốt lắm.” 
Nó thấy mặt mũi chị Bảy cà tong có gì kỳ lắm. Coi như 

muốn khóc mà không phải khóc, muốn cười mà không 
phải cười. Tội bà già hông? Hết người thương sao đi 
thương thằng trời đánh đó? 

Nó ngồi xuống tựa đầu vào một gốc cây. Lạ chưa, 
hổng thấy buồn ngủ nữa. Giờ này về chỗ lại mệt với sự 
hạch hỏi của con Đuông và con Quynh. Nó lại nghĩ tới 
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thằng Xiếu. Lạ chưa? Khi không đưa tay dụi mắt. Đâu 
có buồn ngủ mà cay mắt? Lòng thương thương, xót xót 
gì vậy? Thương thằng Xiếu hay tự thương nó đây? Nếu 
vô tới bánh lái tàu rồi thì mày đang xoay xở ra làm sao? 
Tao nghi mày chết quá, Xiếu! Đ.M, thằng Xiếu liều... mày 
đừng có chết, mày đừng... 

Nó cố giữ tiếng la thất thanh. Hình như vừa mới có cái 
mặt nở phình, to bằng cái thúng của thằng Xiếu hiện ra 
trước mắt nó. Nó đứng dậy, đưa chân đá không khí một 
cái... rồi bước khỏi công viên, nó đi ra phía bờ sông vừa lúc 
trời mờ sáng. 

Trên chiếc ghế đá ở công viên, chị Bảy vẫn ngồi chờ 
mong thằng Long hay chờ mong mấy cây vàng trở lại. Chị 
cũng ngồi cho đến sáng. 

Không ai ngờ thằng Long Tân Định đã lên tàu ngoại 
quốc rồi mà bị công an tóm cổ dẫn độ về tống vô Phan 
Đăng Lưu, một nhà tù nổi tiếng nằm cạnh trường Hồ 
Ngọc Cẩn cũ, trước mặt chợ Bà Chiểu. 

Chuyện kể như vầy... Trước giờ tàu nhổ neo, không biết 
có ai báo cáo gì không mà công an rần rần lên tàu khám 
xét. Thằng Long được thủy thủ dấu trong thùng phuy dầu, 
đáng lẽ trót lọt rồi, nhưng vì sợ quá buông rơi ống thông 
hơi để thở nên sặc, phải trồi lên. Không biết có ai nhìn 
thấy không mà kể lại, lúc bắt được thằng Long, đem ra, nó 
đen thui từ đầu tới chân như thằng Mỹ đen vậy... Sau đó 
tàu rời bến cảng và mang theo bọn thằng Xiếu trốn trong 
bánh lái đi luôn, còn sống chết ra sao thì chưa ai biết. 

Gần một tuần lễ sau, khi mong đợi hết hơi và tiếc của 
đến khô héo chị Bảy cà tong mới nhận được tin dữ. Ôi thôi, 
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khi biết được việc mất của, đàn con của chị nhiếc mắng, 
chửi rủa chị không tiếc lời. Con Lê nhảy chồm lên: 

“Bà làm vậy mà coi được. Bà là má tui chớ không... Đ.M, 
con này ăn thua đủ...” 

“Tao lỡ rồi, mày cứ chửi trừ nợ...” 
“Bà dơ dáy vừa vừa chớ. Cái đồ già nhách mà còn dại 

trai, đĩ ngựa, nói rõ ra là đồ ngu.” 
“Ngu cái con đĩ mẹ mày chớ ngu. Ngu mà đẻ mày ra 

đó thôi...” 
“Chó nó đẻ còn được, hay ho gì. Ham cho lắm rồi đẻ 

đống ra mà không nuôi còn kể...” 
“Mất dạy chưa? Vô ơn chưa. Biết vậy tao hổng đẻ mày ra 

làm gì cho nó đau lỗ đ...” 
“Bà im đi. Bà đã lỗi trơ ra đó mà còn nhiều chuyện.” 
Thằng Hai Nuôi giận tím mặt, lầm lì mấy ngày, bây giờ 

lên tiếng. 
“Ê, mày nạt ai ha mày? Đừng có hỗn.” 
Con Lê phang một câu: 
“Hỗn với bà còn là may, không phải bà, người khác 

thử coi...” 
“Rồi mày làm gì? Tao đã nói bị tao ham lời, tính làm ăn 

mua bán thôi, tao dại trai hồi nào?” 
“Thôi lạy bà đi... Biết bà quá mà, chừng đó tuổi, người 

ta... còn bà, nói thì phải tội với trời, y như mấy con chó cái...” 
“Bởi mới đẻ ra loại chó cái như mày. Bất hiếu như mày 

ông trời không vật chết mày đi. Hồi đẻ, biết mày vậy tao 
bóp mũi chết mẹ mày cho xong.” 

“Sao không bóp mũi chết hồi đó cho giờ đỡ khổ, khỏi 
đi làm điếm nuôi thân. Tưởng sướng lắm sao còn rủa bà.” 
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“Tụi mày nhớ, dầu nghèo, tao cũng cố đẻ chúng mày 
ra, lo cho tụi mày lúc còn đỏ hỏn mới lớn, chớ chó cho tụi 
mày bú sao đây? Hư... ư...!” 

Con Lê khóc từ lúc nào. Nó tiếc của muốn phát cuồng. 
Đem cái thân cho người ta dày vò để có chút vốn liếng, nay 
vì bà già “xí xọn” mê trai, nỡ lòng... Trời đất, mẹ này là mẹ 
“mìn” hay mẹ trâu mẹ chó? Rủa ra miệng thì tội với trời đất, 
mà bấm bụng thì ruột gan quay cuồng đau muốn thắt mà 
chết. Vậy mà coi bả, thấy cái mặt bả là dằn không nổi, đi ra 
đi vô, ngóng ngóng chờ chờ, sửa sang tô điểm cái mặt mốc... 

Cho tới lúc nó nghe được sự việc thằng Long bị bắt 
trong lúc trốn trên tàu ngoại, thì nó hộc tốc trở về gặp chị 
Bảy cà tong. Chị Bảy ở riết một chỗ chờ đợi tin tức, nào có 
dám bước đi đâu nửa bước. Con Lê thấy chị đang tô lại môi 
son mà mắt thì láo liên càng điên ruột: 

“Má...” 
“Ha, mày đã gọi tao bằng má lại rồi à?” 
“Đừng có nói móc nữa. Thôi thì bà... hứ, tô điểm sửa 

soạn cả ngày... tội không? Đừng chờ nữa, thằng mắc dịch 
không đến đâu.” 

“Sao mày biết. Tao tin là nó bị kẹt gì đó, chớ không đã 
đến tìm tao rồi...” 

“Bà làm như bà còn ngon lành lắm. Coi bà “xệ” không 
còn một chỗ. Nó sợ bà luôn rồi, tới với bà là dụ bà tiền 
đó thôi...” 

“Kệ ông cố nội tao, không mượn mày dạy đời...” 
“Cho bà chờ đến chết luôn... Bà chờ đi. Nó không về 

nữa. Bà hổng nghe tụi nó đồn thằng Long Tân Định trốn 
lên tàu ngoại vượt biên sao?” 
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Chị Bảy cà tong giật mình, mắt trợn ngược: 
“Phải không đó mày?” 
“Phải mới nói. Ai người ta cũng biết, có bà là ngu...” 
“Mày chửi nữa tao vả sưng mồm nghen mày. Ừa, cho 

dầu nó đi được, thoát, nó cũng gửi quà về trả nợ...” 
“Đừng mơ tưởng. Vô trong Phan Đăng Lưu mà tìm nó 

kìa. Lần này nó bị bắt là truy ra nhiều tội kinh thiên động 
địa, không chừng nó khai là dính bà luôn...” 

“Mày đừng nói bậy. Tao làm gì mà nó khai?” 
Tuy nói cứng nhưng bụng chị Bảy Cà tong cũng đánh 

lô-tô và đêm hôm đó chị ngủ không được... Chị nằm lịm 
người nhìn con Lê sửa soạn “lên đèn” để ra đi. 

“Mày không nghỉ việc được một đêm ha mày?” 
“Cũng muốn lắm, nhưng làm nhiêu bị ăn cướp lột hết 

trơn rồi, không đi làm lấy cứt mà ăn, ai nuôi đâu.” 
Con Lê thở ra một cái, dài mà sầu não lan cả cây số. Chị 

Bảy quay lưng hậm hực. Con Lê nhìn cái lưng còm cõi của 
má nó, sao không thấy thương bao nhiêu, mà oán, hận gì 
đâu. Bà cứ nằm yên một chỗ như vầy e còn khỏe re cho 
mình, cứ đậu chến, dại trai, con cái có nhiêu gom lại trai 
nó dỗ hết, làm khổ con cái mà có biết ân hận gì đâu. Nó 
không muốn nhìn cái lưng của má nó lâu hơn nữa. Kiếm 
cái áo gió mua chợ trời chưa đến nổi tả lắm, nó tròng vào 
người. Nghe tiếng chân, chị Bảy cà tong có liếc theo, rồi 
nằm trở lại, im lìm như đã chết rồi vậy. 

Con Lê vừa ra mấy bước đã gặp con Nết. Chúng nó rủ 
nhau đi. 

“Bữa nay trong người tao thấy mệt hổng ham gì hết.” 
“Đứa nào ham? Tao cũng vậy, nhưng cũng phải làm 
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thôi, cái thời tụi mình nó qua lẹ lắm mày. Rồi bịnh hoạn, 
rồi... hơ, chết non lúc nào hổng biết.” 

“Tao cầu trời kiếm chút vốn liếng ra cái sạp nhỏ bán 
buôn gì đó... mà. Hư, Đ.M... tức muốn giết người luôn.” 

“Giết ai?” 
“Không giết được mới khổ. Giết được là tao giết rồi.” 
“Thôi mày ơi, đừng sầu đời nữa mới sống được. Tao thì 

cũng mơ như mày thôi...” 
“Mày thì tiêu gì? Tao tưởng mày đã đủ giàu lắm.” 
“Ừa, không nằm trong chăn hổng biết chăn có rận đâu 

nghe mày. Tao à? Ôi thôi, tao nhiều sở hụi lắm, phía này 
phía kia chặn đầu chặn đuôi. Rồi gia đình tao dưới quê cực 
lắm mày biết hôn? Tao còn đứa em gái, đâu muốn nó theo 
cái nghề khốn nạn như tao nên...” 

Đang ngon trớn, con Nết chuyển đề: 
“Ê mày, nghe nói thằng Long Tân Định dính vô tù, mày 

biết rõ chuyện không?” 
Con Lê lại thấy tức ở lồng ngực, nó không muốn biết 

nữa. 
“Tao hổng nghe.” 
“Tụi nó nói thằng Long đã lên tàu ngoại quốc rồi, tàu bị 

xét nên tóm được nó. Tao nghĩ chắc có ai biết đi báo chớ 
mấy chuyện này kỹ lắm... ân oán chi đây...” 

Con Lê thở dài: 
“Kệ con bà nó. Thằng cô hồn đó cho ở tù hổng ai thương.” 
Con Nết cười tủm tỉm: 
“Tao còn nghe chuyện như vầy hổng biết có không, tụi 

nó nói thằng Long được má mày “ủng hộ” tiền bạc mới 
đóng sở hụi đủ...” 
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“Đ.M. Thằng nào con nào nói, mày nói ra nghe đi...” 
“Ôi hơi sức đâu tức thiên hạ mày. Thôi bỏ đi, nè, bữa 

nay mình có mối ngoại nữa. Lát ra sông... Còn giờ đi “đớp” 
một cái cho nó chắc bụng.” 

Con Lê chẳng thiết gì ăn uống. Phần má nó đã vậy, 
còn thằng anh Hai Nuôi, không biết ăn nhằm bùa ngãi gì 
mà đeo cứng con Nết. Nếu con này chịu chắc thằng anh 
nó cũng dám vay chạy làm đám cưới sống với nhau. Nói 
vậy thôi chớ con Nết đâu có ngu, từ ngày rã đám với tên 
cán bộ, nó được tự do, tha hồ “làm”, may sắm tưng bừng, 
nhan sắc nhờ vậy mà trội hẳn, thằng anh nó cay cú ra mặt. 
Ôi, thứ đàn ông nào cũng dại gái giống nhau mà cũng sở 
khanh giống nhau. Đến như cái thằng phó phường, gắn bó 
với nó như vậy, nay đã có vẻ lơ là. Nó nghi lắm, chắc phải 
có con nào mới mẻ khác. Nghĩ tới đó, nó rụt tay con bạn: 

“Tao không đi ăn. Thôi hẹn với mày ở dưới bến. Giờ tao 
có một việc phải làm...” Con Nết ngó trân trân vô mặt con 
Lê, dạy đời: 

“Nè, cũng vừa phải thôi nghen mầy. Giờ mày đi “ngựa” 
nữa, lát hổng còn sức. Mày biết hôm nay tụi Cuba, tụi nó 
đã hổng đẹp trai mà còn quì dai... ớn lắm.” 

“Biết. Sao mày lúc nào cũng chỉ nghĩ tới một chuyện đó 
vậy? Mày như cái chai không đáy hà... Tao có công chuyện 
nhưng mỗi công chuyện mỗi khác. Xời ơi, mày đừng lên 
mặt dạy tao...” 

“Nhắc mày vậy thôi, bị mày biết đó, mình hổng “gân” 
nổi, lần sau tụi nó hổng giới thiệu, mà lỡ gặp lại thì... ai nô, 
ai nô... ghét lắm.” 

Con Lê cũng phải phì cười. Chia tay. Con Lê đi trở lui về 
phía phường tám. Có chuyện gì mới đông như vậy? Liếc vô 
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là nó biết liền. Mấy cha bán thuốc tây dưới Tân Định, sao 
lơ ngơ làm gì ở khu này mà bị dẫn về phường? Ở trỏng, nó 
nhận ra một ông mặt mày sáng sủa, đeo kính trắng rất trí 
thức. Ông này trước là giáo sư, thời nay ra đứng chợ trời. 
Tên công an trực quen mặt với nó quá, ngẩng lên nhìn rồi 
cúi xuống biên bản. Nó tới gần ông giáo sư: 

“Làm gì ở đây vậy?” 
“Làm gì đâu. Đứng láng cháng ở bưu điện chờ thằng 

bạn lĩnh thuốc Tây, gặp lúc kiểm tra, dính.” 
“Oan hông!” 
“Này, chị kia, đi đâu vậy hả? Biết chỗ công an đang làm 

việc...” 
“Bị tui có chuyện, cần gặp ông Phó.” 
Hắn lạnh lùng chỉ cái băng ghế còn thừa: 
“Có chuyện thì ngồi chờ ở đó. Ngồi đi. Không được lộn 

xộn.” 
Ông cố nội mày. Lên mặt. Con Lê ngồi xuống, lầm bầm 

nguyền rủa. Như để nhắc nhở tên công an trực làm biên 
bản nhẹ, con Lê nói chuyện nho nhỏ với người quen: 

“Làm việc chưa?” 
Một cái gật. Nó tằng hắng giọng: 
“Oan thì cứ kêu oan, khai báo cho biết điều là được. 

Phường này làm việc hợp tình hợp lý lắm.” 
“Thôi bà, bà im miệng đi. Muốn tìm ông Phó thì đi vào 

trong mà tìm...” 
Con Lê bước vào. Căn phòng trong trống trơn. Nó đi 

nữa, ra tận góc đằng sau, có ngăn vách để tạm giam giữ 
người bị bắt qua đêm. Nó tính đi ra thì nghe có tiếng thở. 
Gì đây, nó bước tới, xô cửa. Nó không lùi lại được nữa. Cái 
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cảnh thường xẩy ra với nó thì nay đã thế vào một đứa con 
gái khác. Mà ai vô đây đâu, chính là cô Tuyết “tàu biển”. 

“Mèn ơi!” 
Nó kêu lên. Tên Phó quay mặt lại nhìn, vẫn không thèm 

ngưng cử động. 
“Đi ra. Ai cho vô đây.” 
“Hứ”. 
Khuôn mặt cô Tuyết tỉnh bơ, không một chút vui, nói 

với con Lê: 
“Tao trả nợ cho ổng mày. Tao bị bắt vô đây.” 
“Sao bị bắt?” 
“Bị tội nhảy đầm lậu. Nhưng có nhảy múa gì đâu, mới 

tụ lại ăn sinh nhựt con bạn là mấy ông đổ bộ vô bắt rồi.” 
“Địt mẹ, đừng làm ông mất hứng. Đi ra.” 
“Ra thì ra, làm gì dữ vậy?” 
Con Lê càu nhàu. Đúng là đồ chó vàng, trở mặt nhanh 

như ăn cướp. Thằng chả mặt dày hơn tấm thớt, làm như 
chưa hề đụng móng tay móng chân con Lê. Nếu không 
phải con Lê, mà vợ của hắn, chắc hắn vẫn an nhiên “lao 
động” một cách gớm ghiếc như thế. Tệ hơn cả súc vật. 
Con Lê cố nuốt nước bọt đang muốn nhổ xuống đất. Cũng 
không thể đứng nhìn, con Lê lui gót, khép cửa lại. 

“Thấy ổng chưa?” 
Tên áo vàng ngó lên, cười đểu, tiếp: 
“Giờ này là “đàn anh” bận tiếp xúc với dân. Sao? Không 

chờ được hả?” 
Con Lê không thèm trả lời. Ra khỏi phường, cái cảnh 

thằng tình nhân cũ hành hạ cô Tuyết không ngừng ám 
ảnh nó. Nó cũng hiểu là từ nay, nơi “nhờ cậy” của nó cũng 
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không còn hiệu nghiệm nữa. Sầu đời, nó tạt vô quán kem 
“Bố Già” kêu một chai bia. Cả người nó đang lạnh tanh, 
nó muốn hâm nóng máu huyết một tí. Có lẽ vì vậy mà nó 
xuống bến sông trễ. Vẫn còn một chiếc ghe đợi nó. 

“Lên lẹ đi bà, người ta xong cả rồi bà mới vác mặt tới.” 
Con Lê bước lên. Chiếc thuyền vẫn chưa chịu nhúc 

nhích. 
“Sao vậy?” 
“Sao giăng gì bà ơi. Bà chung tiền ghe trước cho nó ăn 

chắc, cả tiền neo ghe đợi bà luôn...” 
“Tao chưa có một cắc lấy gì chung cho mày. Vô duyên.” 
“Bà nhớ, đừng như lần trước muốn đưa nhiêu là đưa 

đâu nghen. Có giá cả hẳn hoi.”  
“Được rồi. Mày thấy con Nết tới chưa?” 
“Đâu lâu lắc như bà. Có việc làm mà không “tớp” cho lẹ 

là có kẻ thay thế ngay, hổng ai rảnh chờ...” 
Trên sông tối om. Trên ghe cũng không có lấy một 

ngọn đèn dầu nhỏ. Bắt đầu ra sông, lúc này con Lê mới 
thấy khoan khoái vì gió táp vào mặt mát rượi. 

Đã có ghe chở hàng chờ sẵn giữa giòng. Sang qua cho 
con Lê một tên to như bò mộng mà đen như cột nhà cháy. 
Trước khi lâm trận, thằng nhỏ đưa ghe nhắc nhở: 

“Hượm một tí. Bà lấy tiền trước cho ăn chắc. Hỏi đi.” 
Bằng mấy tiếng Anh buộc phải học để “làm nghề”, con 

Lê cũng cố gắng làm cho tên ngoại hiểu và chung tiền trước. 
Lúc đó, ghe đã chui vào một con lạch nhỏ ở phía Thủ 

Thiêm, không còn thấy trời thấy đất gì nữa. Và con Lê bị 
thằng ngoại quốc cũng đen thui như đêm trùm lấp luôn. 
Ở sau mui ghe, thằng nhỏ buông chèo, ngồi ca vọng cổ sửa 
lời tầm bậy tầm bạ rất thô tục... 
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Con Lê mệt ngất ngư, đầu óc như có hàng trăm sao xẹt 
và rồi những ngôi sao chụm lại với nhau thành một vòm 
ánh sáng... Không phải, tại nó lơ mơ đó thôi. Đèn pin, một, 
hai, rồi ba cái chiếu vào nó. Tàu tuần tra cặp lại, mấy người 
công an nhảy qua. 

“Nằm yên.” 
Giữ yên tư thế.” 
Thằng ngoại quốc không hiểu tiếng Việt, đã không giữ 

yên mà còn gấp rút cố cho xong chuyện. Vậy mà mấy tên 
công an còn đứng chờ, mắt nhìn trân trân. Lúc tên ngoại 
quốc đã xong, mặc quần áo thì một trong ba người công 
an ra lệnh: 

“Mày chở nó trả về tàu đi rồi mai tới phường làm việc”. 
Thằng nhỏ dạ một tiếng, coi như việc như thế này xảy 

ra quá thường. 
“Còn cô này, sang tàu tuần về phường.” 
“Mặc áo quần mau lên.” 
Lê không kịp cài nút áo đã bị mấy tên công an kéo sang 

tàu tuần tra. Nó bị xô ngồi xuống sàn tàu. Lúc đó nó mới 
nhìn thấy con Nết, cũng ngồi bó rọ một góc. Không hiểu 
sao con Lê mệt quá, nó thở không ra hơi. Hồi nãy, trước 
khi lâm trận, thằng ngoại đen đã uống một thứ thuốc và 
bắt con Lê cũng uống theo. Cho nên, chỉ một thằng mà 
con Lê bãi hoãi, ngất ngư như hồi còn nhỏ bị một tốp con 
trai “bề” tưởng chết luôn. Con Nết lết lại gần, thì thào: 

“Đêm nay không dè tụi nó bố ráp dữ quá, dính nhiều 
lắm. Chở đi hai tàu rồi.” 

Con Lê nói không ra tiếng: 
“Xui. Tao biết...” 
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Trên tàu có gần chục tên công an. Sao chúng không dẫn 
hai đứa về phường mà tàu cứ chạy lòng vòng trên sông. 
Cho tới khi chúng nó hiểu ra thì đã muộn. Chúng đem hai 
cô gái xuống tầng dưới tàu tuần. Chừng đó đứa xé nát áo 
quần hai cô gái ra như một đàn mèo xúm xít vờn hai con 
chuột nhỏ. Con Lê lạy van: 

“Mấy anh tha cho em đi... em thiệt cạn sức rồi...” 
“Yên. Nghe lời chúng anh, xong chúng anh thả về, 

không làm gì hết.” 
Con Lê rên rỉ: 
“Lạy mấy anh, để bữa khác em trả nợ, hôm nay... hôm 

nay... ái da, em lạy các anh...” “Đừng giỡn. Mấy cô thì sợ gì 
cơ chứ. Không chết đâu, chỉ có anh đây chết, chết, chết...” 

Không biết đến đứa thứ mấy thì con Lê thét lên một 
tiếng như rách toang màn ruột, rồi rên rỉ ầm ì trong miệng: 

“Cứu tao, Nết ơi. Tao không chịu được nữa. Tao chết 
mất...” 

Con Lê thấy vùng ánh sáng xanh lè trong mắt chớp 
lên khuôn mặt của chị Bảy cà tong, đang héo hắt ngồi chờ 
thằng Long Tân Định như sắp hóa đá. Rồi mặt thằng anh 
Hai Nuôi, thằng Tửng... cuối cùng là khuôn mặt của tên 
phó công an cúi xuống và cất tiếng cười. Nó muốn hét, 
muốn kêu cứu, nhưng tiếng khàn khàn phát ra từ trong 
cuống họng là hai tiếng: “Mẹ ơi!” Rồi cổ họng con Lê cứng 
đặc lại, nó không thể phát ra một âm thanh gì nữa. 

Con Nết cũng không khá gì hơn. Nó như bị tứ mã phanh 
thây và người nó đã đứt ra từng đoạn, không còn khúc nào 
liên lạc được với khúc nào. Bất thình lình nó hét lên như 
con heo bị chọc tiết và trước khi ngất đi, nó còn nhìn kịp 
đôi mắt con Lê trắng dã, trợn ngược. 
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Chiếc tàu tuần vẫn nổ máy chạy xình xịch trên mặt 
sông. Một ánh trăng non như cái lưỡi liềm, xanh nhợt 
nhạt, lơ lửng một cách ơ hờ. Tiếng thì thầm rơi lẫn trong 
tiếng sông nước rạt rào: 

“Làm sao đây?” 
“Ném mẹ nó xuống sông.” 
“Đúng rồi. Ném xuống. Vậy là phi tang.” 
Hai tiếng bõm, bõm sát nhau rồi hết. Tiếng xình xịch 

nổ lớn, con tàu đảo một vòng rồi đâm đầu bỏ chạy. Sông 
khép kín trong bóng đêm dày... 

Con Nết mở mắt. Có cảnh địa phủ không? Quỉ sứ đầu 
trâu mặt ngựa có đứng cạnh nó không? Còn vạc dầu sôi 
trên lửa nữa. Cũng có thể đang ở chỗ quỉ sứ cưa xẻ, chặt 
tay chân, cắt lưỡi người. Nó biết, nó mà chết thì đầy tội lỗi. 
Đã có việc gì nó chưa làm qua? Đĩ điếm, cướp giựt, lừa đảo, 
ăn gian nói dối, chửi cha mắng mẹ, chuyện gì cũng có nó ở 
trỏng. Vậy là nó đang đứng ở tầng mấy địa ngục? Có tiếng 
quỉ sứ cười hăng hắc như trẻ con đấy thôi. Nhìn quanh. Lạ 
chưa? Địa ngục mà là một túp lều tranh mà nó không nằm 
trong vạc dầu sôi mà trên tấm ván gỗ. 

“Nó tỉnh rồi kìa, má.” 
Tin được không? Má ai? Bảy cà tong? Đâu phải. Già 

ngắt, rụng hết răng nên móm mém. Con Lê thấy nụ cười 
trơ lợi của bà cụ: 

“Tỉnh rồi ha con gái. Mèn ơi, tao lo quá, sợ mày hổng 
sống nổi.” 

“Tui đang ở đâu đây? Tui chết hay sống.” 
“Ha, lúc nãy thì chết, nay coi như sống rồi. Thấy sao?” 
“Chóng mặt. Cái đầu tui quay, mắt tui quay. Nhiều 

vòng xanh vàng quay... mà tui đang ở...” 
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“Nhà tao. Nhà con Giỏi, mày...” 
Không nhớ. Không biết. 
“Con Giỏi. Tui hổng biết con Giỏi là ai...” 
“Được rồi. Mày không chết, mày sống rồi. Nghỉ đi, khỏe 

hãy nói chuyện. Con Giỏi vớt mày dưới sông lên, lúc đó 
cái bụng mày căng phùng như có chửa tới ngày đẻ.” 

“Vậy sao?” 
Cũng không nhớ gì hết. Con Nết chỉ buồn ngủ. Bà cụ 

cầm cái quạt xua đàn muỗi kêu ran ran muốn xông tới. 
“Ừa, thôi ngủ đi.” 
Và con Nết ngủ liền. Từ dưới bếp, một cô gái vén cái 

màn rách đi lên, tóc tai chưa chải. “Tỉnh rồi hen má?” 
“Ừa, mới tỉnh đã mê lại. Hổng biết....” 
“Thằng Chảy vác chạy mấy vòng xốc nước ra nhiều lắm. 

Mình mẩy cổ bầm dập hết trơn, đâu cũng có dấu răng. Tui 
biết cổ mà....” 

“Làm gì?” 
“Làm gái. Chắc bị tụi nó lừa bịp chi đây? Hôm qua tui 

chạy trên sông thấy tàu tuần quần dữ lắm mà sao hổng 
cứu nổi cổ để ra thân thể như vầy...” 

“Mày nói tàu tuần gì?” 
“Tàu tuần bắt mấy cô gái điếm đi “hàng ngoại”, má. Bắt 

là tù vài ba tháng cực khổ lắm.” 
Bà cụ già thở ra, bất bình: 
“Chúng nó bắt gái thôi chớ đâu cứu người mày. Chúng 

nó với quỷ khác gì nhau. Mày cũng thương cái thân mày, 
đừng liều quá...” 

“Ha, con hổng ngu. Con chỉ buôn bán hàng thiệt, đổi 
chác, chớ không dại buôn thịt sống má ơi. Mấy cổ tội lắm.” 
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“Hổng ai muốn. Đói đầu gối phải bò là vậy. Thời buổi 
ma vương này, ma quỷ thành người nên thế gian mới khổ. 
Đọc kinh nghe nói...” 

“Nữa má. Con biết rồi. Con nghe riết rồi thuộc, má 
khỏi nhắc. Con đi nấu miếng cháo lát cổ tỉnh cho cổ ăn. 
Má lấy chai dầu gió xức trong người cho cổ, nhiều vết xước 
vết bầm lắm má.” 

“Được. Được.” 
Cây chùm ruột bên chái tranh bị gió thổi run lên, cành 

lá xơ xác. Thằng nhỏ đang vươn tay hái chùm trái, rụt lại. 
Cô gái ló đầu ra: 

“Bưởi à. Chết nghen mầy. Xuống. Mày hông thấy gió 
lớn sao mậy. Té cái là dập đầu. Xuống. Tao biểu xuống.” 

“Xuống thì xuống, làm gì dữ thần vậy bà.” 
“Mày đi xuống dưới cậu Thầy xin cho tao mấy viên 

thuốc đau nhức. Đi rồi về liền nghe mầy.” “Phải xin cho 
cái cổ làm gái không?” 

“Im đi. Mày biết gì mà nói. Tao biểu đi là đi.” 
Cô gái đưa chân dọa đá. Thằng nhỏ ù té chạy. Lúc trở 

vô, đứng bên cạnh cô gái được vớt dưới sông lên, cô nghe 
tiếng rên nho nhỏ. 

“Chị đau lắm không? Chị tỉnh chưa?” 
Từ đôi mắt nhắm kín, những giọt lệ trào ra. Lúc này thì 

con Nết biết được là nó sống rồi. Nhưng còn con Lê. Nó đã 
nhìn thấy đôi mắt trắng dã, trợn ngược, chắc chắn con Lê 
đã chết. Nó nấc lên. 

“Đừng khóc. Sống rồi là mừng chớ sao khóc.” 
Con Giỏi càng vỗ về, con Nết càng khóc rấm rứt. Nó 

cắn môi, nuốt, nhưng lệ cứ chảy và nghẹn ngào, sợ hãi, tủi 
nhục cứ nấc ở cổ họng... 
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“Tui còn con bạn nữa, nó đâu?” 
“Bạn nào. Tui vớt chị chớ ai. Tui chỉ thấy có mình chị.” 
Con Giỏi nhớ lại. Tối hôm qua, trên sông “động” tàu 

tuần. Nó thả thuyền đứng một chỗ im trên sông. Bỗng con 
thuyền chao nhẹ và muốn quay vòng. Nó mò mẫm và cảm 
thấy có vật gì vướng mắc nơi mái chèo. Nó nhảy xuống gỡ 
và cứu được cô gái mà nó đoán là “làm nghề” trên sông. 

“Vậy là nó chết mất tiêu rồi. Con Lê...” 
Con Nết khóc cay đắng, như đau khổ, khóc lóc trước 

cái chết của một đứa em ruột thịt. 
° ° ° 

Thằng Bò bò tới góc Bô-đa thì gặp con Liên đang đi 
thất thểu như con ma đói trong xó tối. Thiệt, coi bộ dạng 
con Liên nó giật mình luôn. Bao lâu rồi không gặp con 
này? Sao mà nó đổ dốc lẹ vậy. Khổ không, ốm tong ốm teo 
mà cái đít vẫn nhoi nhoi càng khó coi. Trời đâu có lạnh 
bao nhiêu mà khăn quàng cổ, áo len bao ngoài càng thêm 
tơi tả. Cổ cũng từ phía bờ sông đi lên. Điệu này mới “lâm 
trận” với tụi Đông Đức là chắc mẻm. Trong giới đồn là con 
Liên chỉ “bắt” Đông Đức mà thôi. Bữa lâu rồi, con Quê có 
kể với nó: 

“Con Lé đang hy vọng được một thằng Đông Đức làm 
giấy bảo lãnh đi Đức. Biết sao hôn, nó bị lao tới thời kỳ thứ 
ba rồi, thằng Đông Đức này còn trẻ, thương nó lắm. Đang 
làm giấy tờ cưới nó, đưa nó về Đức chữa bệnh. Nếu được 
tao cũng mừng cho nó. Ở đây, chết chắc...” 

Biết rồi. Thằng Bò có nhìn thấy thằng ngoại quốc đó 
nữa. Cao ngồng, cũng ốm nhom. Lần nào tàu cặp bến 
cũng dáo dác đi tìm con Liên. Con Lan Ngầu Pín nói thằng 
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này mê con Liên hết biết, mà con Liên thì cà-chớn lắm, 
cái thân không lo, lo kiếm tiền. Kiếm chi cho nhiều, bộ để 
mua cái hòm chắc. Thằng Bò cũng đã nghe hai con “đĩ” cãi 
nhau, vui lắm. 

“Ê bà Liên. Thua trận sao tiêu điều quá vậy?” 
Đang ho, tay ôm ngực, con Liên cũng cười: 
“Ông cố nội mày. Ừa, tao thì lúc nào chẳng thua.” 
“Phải. Nếu một mình thằng ốm của mầy thì mầy dứt 

đẹp, đằng này mày xáp chiến mấy thằng một lúc, còn 
mạng là may, phải hôn.” 

“Biết cứt gì mà nói. Giờ này mày còn Bò đi đâu? Ăn 
cắp hả?” 

“Nè, cái miệng của bà ăn cứt nên thối hoắc hà. Có thấy 
con Quê đâu không?” 

“Cái con cụt tay phải hôn? Tao hổng thấy.” 
“Mấy bữa trước cũng hổng thấy?” 
“Ừa. Mày tìm nó chi vậy? Có phải nó nợ tiền mày 

không? Con đó lóng này bết lắm.” 
“Không phải chuyện của bà nghen...” 
Con Liên bỏ đi. Nó không muốn cãi với thằng Bò nữa 

vì cơn ho đã chặn họng nó. Bước thêm mấy bước nữa, con 
Liên thấy một bóng đen lù lù chận đầu. Một lúc nó mới 
nhận ra. “Hôi, mày làm gì vậy?” 

“Tao làm gì đâu. Tao chỉ hỏi mày có chịu... với tao 
không? Tao có tiền nè.” 

Miệng thằng Hôi nồng nặc rượu. Nó sầu đời nửa đêm 
đi lang thang bị đụng một chuyện xốn con mắt quá. Khuya 
lắc khuya lơ mà thằng Lai nằm giữa, con Đuông con Quynh 
nằm hai bên, chèo nẹo, cười giỡn khó coi. Cái con Đuông 
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nhìn thấy lộn ruột rồi. Thằng Hôi văng tục, đùng đùng bỏ 
đi. Vậy mà sau lưng còn nghe ba đứa cười ré đuổi theo. Nó 
đi ra đường Hai Bà Trưng, mấy quán cóc còn bán. Tấp vô, 
nó mua nửa xị đế Cây Lý, ngồi trước một căn phố đóng 
cửa, nó nốc một lúc cạn queo. Nó dập cái chai bể tan trên 
thềm cửa nhà người ta xong bỏ đi. Lúc gặp con Liên nó đã 
say khướt. 

Con Liên chăm chú nhìn thằng Hôi, và khi đoán biết 
thằng này đã “xí lí lắc” rồi, nó chấp. 

“Được. Nhưng mày có bao nhiêu tiền mà dám hỏi tao?” 
Mắt thằng Hôi lúc này đã lóe ngôi sao rồi, lúc con Lé là 
con Đuông, lúc con Đuông là con Lé. Nó lôi tiền trong túi 
ra, còn đập đập vào trước bụng: 

“Mày chịu phải không. Tao còn nè, tao còn trong xà 
lỏn, nhiều, nhiều lắm. Hức... hức... mày... bữa nay mày 
đẹp... đẹp... Lé, mày đẹp...” 

Con Liên nghe kêu tên cúng cơm của mình đâm ra 
bực bội, nó tộng vào bụng thằng Hôi một cái. Thằng Hôi 
muốn té. 

“Mày nhiều chuyện. Đi thì đi lẹ lên, tao hổng có nhiều 
thì giờ. Khuya lắc khuya lơ rồi mầy biết hông?” 

“Biết. Biết.” 
“Vậy thì đi.” 
Con Liên lôi thằng Hôi vào một con hẻm cụt. Con hẻm 

này chiều chiều bày bán hủ tíu, giờ này đã đóng, bàn ghế kê 
gọn lại, bên cạnh xe hủ tíu đã được phủ lên trên một tấm 
bạt. Đằng sau chỗ này tối đen như mực. Một lát chúng nó 
mới quen bóng tối, thì ra cũng không đến nổi nào, còn lờ 
nhờ thấy hình dạng nhau nhờ ánh đèn từ tuốt bên trong 
hắt ra. 
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“Vô đây”. 
Con Liên kéo thằng Hôi lọt gọn trong một hốc góc. 
“Khoan đã ông. Đưa tiền đây. Tiền trước.” 
Thằng Hôi dúi cả nắm tiền đang cầm chặt trong tay. 

Con Liên cất kỹ vào trong túi áo gió, rồi cởi áo gió máng 
vào một chân ghế chỏng ngược. 

“Rồi, lẹ đi ông.” 
Nhưng thằng Hôi đã say quá, tay chân cứ quờ quạng. 

Con Liên giúp thằng Hôi bỏ cái quần xà lỏn ra... Thằng 
Hôi tuy say nhưng vẫn không đến nổi mất hết cảnh giác. 
Nó trườn người muốn vơ cái quần xà lỏn nhưng con Liên 
đã dí người nó ép thằng Hôi dán chặt vào bức tường nham 
nhở. Vậy là thằng Hôi hết cựa quậy, chiếc quần xà lỏn rơi 
xuống đất... 

“Đuông, tao ghét mày, tao nhớ mày, tao thù mày. Tao 
uýnh mày bỏ mẹ.” 

Thằng Hôi lè nhè. Con Liên vớ tay ra tìm cái quần xà 
lỏn của thằng Hôi. Nó đã nhanh nhẹn lấy được cái túi vải 
dày cộm ghim bằng kim băng dính vô bên trong quần... 
Thằng Hôi thở hổn hển: 

“Đuông, chết mẹ mày chưa. Cho chết con mẹ mày luôn. 
Chết con mẹ mày...” 

Thằng Hôi thở hồng hộc, rền rĩ được một lúc thì quay 
đơ. Con Liên vớ quần áo mặc vô. Nó vừa đứng dậy, đi vài 
bước thì thình lình bàn chân nó bị giữ lại. Hết hồn, nó đưa 
tay lên miệng bịt chặt tiếng la. Nó giựt mạnh bàn chân ra 
được, định thần nhìn. 

“Mày ngon há. Trả cái túi tiền lại. Đưa tao.” 
Dưới chân nó, một đống bầy nhầy mà phát ra được 
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tiếng nói. Nó mở lớn mắt, trong bóng tối lờ nhờ, nó đã 
nhận ra được thằng Bò. 

“Quỷ. Làm tao hết hồn.” 
“Đứng yên đó không tao la... cướp, cướp...” 
Hai tiếng cướp cướp nó gầm gừ trong họng. 
“Ý đừng la. Đừng mà. Mày muốn gì?” 
“Trả lại cái túi đây.” 
Túi gì? Tao không biết.” 
“Không biết phải không, tao la nè, tao la...một, hai... 

hai rưỡi...” 
Con Liên kéo thằng Bò: 
“Đừng. Đừng... Thôi để tao trả mày... mày lại đây...” 
“Không. Tao hổng thèm đâu. Tao chỉ đòi mày cái túi.” 
“Chia hai. Vậy mới công bình. Coi như phần tiền của 

tao, được không?” 
“Không được. Nó đã trả tiền cho mày rồi.” 
“Nhưng tao...” 
“Tao thấy hết rồi nghen. Không chịu? Được, tao la là 

mấy nhà bên trong thức dậy là đời mày đi đoong.” 
Nó nhào lại ôm chặt cứng chân con Liên. Con Liên 

đành lắc đầu: 
“Được, thí cho mày. Đồ mặt chó.” 
“Gâu gâu.” 
“Đồ heo” 
“Ụt ịt. Ụt ịt....” 
“Mặt dầy, mặt...” 
Con Liên ứa nước mắt. Nó tàn quá rồi. Thiệt mà, người 

nó không còn chút hơi sức nào nữa hết. Nó quày quả bỏ. 
Trong lồng ngực nó như có hàng ngàn con kiến đang nhai 
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rau ráu hai lá phổi của nó đến nổi hai lá phổi của nó sôi 
lên, chín nhừ. Nó tấm tức khóc. Trong bóng đêm vây 
quanh, dường như có nhiều khuôn mặt ma quỉ đang nham 
nhở cười với nó. 

Ra tới ngã tư, nó dớn dác nhìn quanh, mong gặp một 
chiếc xích lô để trở về nhà. Thế nào chẳng có những xích 
lô đi rước khách đêm như nó, nhưng lúc nào cũng phải 
đợi. Nó thèm ngủ dễ sợ, người nó rã rời như mới qua một 
cuộc tra tấn tận mạng. Nó ngáp hoài, miệng chảy rãi và 
nước mắt cứ ứa ra như dân xì ke tới cử. Ráng lên phía trên, 
thế nào cũng có xích lô. 

Thình lình một chiếc xe công an tuần tra chạy ngược 
xuống. Nó đã cố tránh vào một mái hiên nhà mà không 
kịp. Xe dừng lại. Hai công an nhảy xuống. Không cần hỏi 
giấy tờ, họ đẩy Liên lên xe. Con Liên kêu oan, một tên 
công an cười cười: 

“Mày rõ là oan Thị Mầu. Về đồn kêu tiếp.” 
Thằng Bò nhìn thấy con Liên bị bắt. Thoáng một cái, 

chiếc xe chạy vù, quẹo một ngã tư, biến mất. Nó há hốc 
mồm. Chuyện đã xẩy ra trước mắt nó mà sao khó tin quá. 
Nó nhìn túi bạc trong tay. Số tiền này phần nhiều cũng của 
phi nghĩa. Thằng Hôi ăn chặn của những đứa thế yếu hàng 
ngày, để dành đây. Lúc này, chắc thằng Hôi còn bị rượu 
hành, ngủ như chết. Có nên trả lại cho thằng Hôi không? 
Kệ chứ, con Liên đã bị bắt, cái túi tiền nay như đã có cánh 
bay. Yên lòng, nó bò về chỗ của con Quê. Phải đến đó vậy 
thôi chớ nó chẳng hy vọng gì gặp lại con nhỏ. 

Nghĩ đến con Quê nó buồn hiu hắt. Chỉ một đoạn 
đường ngắn mà nó bò chậm còn hơn con rùa. Tay chân nó 
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rời rã như muốn bệnh. May mà mấy hôm này trời không 
mưa, nếu trời mưa, chỉ cần một cơn gió lạnh, chỉ cần nó 
nằm chẹp bẹp nơi cái xó cũ sau đống củi nhớ con Quê 
cũng đủ bệnh mà chết rồi. 

Lúc vô công viên, nó giận run lên khi thấy trên ghế đá 
có một tên nào nhảy lên nằm chình ình ở đó, còn đắp chăn 
kín mít từ đầu tới chân. Không phải con Quê đâu, mỗi 
ngày nó đáo lui đáo tới cả chục lần để mong con Quê trở 
về mà. Lúc chập tối nó cũng vừa mới ở đây đi ra thôi. Dè 
chừng một lát nó bò lại nghe ngóng. 

Không phải đâu. Bình thường con Quê ngủ yên lắm, 
không có thở khò khè như vậy. Còn nữa, con Quê ít trăn 
trở lắm. Cái khối thịt dưới đống chăn nhúc nhích, trăn trở 
không ngừng. Nó cố chồm người lên lôi chéo mền xuống. 
Người nằm trên ghế vẫn không có phản ứng cho tới khi 
tấm chăn tuột ra. 

“Mèn ơi. Quê.” 
Đúng là con Quê chớ ai. Nó kêu tiếp, rối rít: 
“Quê. Phải mày đó không? Trời đất. Mày ha Quê?” 
Thấy con Quê gượng ngồi dậy khó nhọc quá. 
“Mày sao vậy? Mày bệnh? Mày...” 
“Tao đau .” 
“Đau đâu? Ai đánh mày. Mèn ơi, mày ốm nhom ốm 

nhách.” 
Con Quê đã gượng xuống dưới đất được, nó nằm lăn ra 

cỏ. Thằng Bò cuống quít: “Mày ra sao? Trời đất ơi! Mày bỏ 
tao mà đi, mày bỏ tao được?” 

Con Quê tủi thân quá. Cả đời nó đâu có ai để tâm tới nó 
ngoài thằng Bò này ra. Nó khóc rấm rứt. 
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“Tao coi nào. Đau đâu? Đưa tao coi. Khổ hông, tự 
nhiên...” 

Nó vừa rờ rẫm con Quê vừa nức nở: 
“Tự nhiên bỏ tao mà đi. Mày tệ bạc...” 
“Tao cũng vừa mới đi tìm mày vậy. Tìm đâu cũng không 

có...” 
“Thiệt hông? Mày đi tìm tao. Thiệt hông? Tao... híc...” 
Con Quê ôm lấy nó. Cả hai đứa cùng khóc. 
“Mày đi đâu vậy Quê? Mày đi đâu mà đến nông nổi này. 

Mày không có cơm ăn phải không?” 
“Không phải, tao đi...” 
Thằng Bò lại nổi giận: 
“Mày đi với thằng nào phải không? Rồi nó bỏ mày mày 

trở về đây. Mày thiệt là con đĩ ngựa...” 
“Kệ cha tao. Thì tao là con đĩ ngựa lâu rồi, mày biết còn 

nói.” 
Không biết nên giận hơn hay phải nén cơn giận đi. Tay 

chân thằng Bò luýnh quýnh. Con Quê hất tay thằng Bò ra: 
“Thôi, mày đừng dại dính vô con đĩ như tao. Cứ để mặc 

kệ mẹ tao là được rồi. Mày đi đi.” 
“Tao lo cho mày mà mày ăn nói vô tình vậy à? Thiệt là 

đồ đĩ mà, người ta thì không ai nói vậy.” 
“Ai là người ta ở đây. Mày nhìn lại mày coi đi... Ái da....” 
Con Quê thấy cái bụng đau nhói một cái. Nó còn cầu 

cho đau hơn, đau gấp rút đi. Nhưng rồi không thấy đau 
đớn gì nữa. Mồ tổ con mẹ Tám Đía, dỗ ngọt người ta ăn 
tiền ngon ơ... 

“Trời tru đất diệt con quỷ già... bít cái lỗ đái con quỷ 
già đi...” 
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Nó không dằn được phải chửi. 
“Ai là con quỷ già.” 
“Con mụ Tám Đía.” 
“À à, có phải con mụ dỗ mày lên trên nghĩa địa làm gái 

không? Tao biết mà, hèn chi xách cái đít đi liền...” 
Con Quê nạt: 
“Bỏ cái giọng đó đi. Tao lên trển nhưng hổng phải làm 

gái. Mày nghe đây này, tao đi phá thai...” 
Thằng Bò như đang rơi lông nhông xuống vực cá sấu: 
“Thiên địa ơi. Mày dám làm sao, Quê. Mày dám...” 
“Tao dám....” 
“Con mẹ bất nhơn, mày còn hơn con chó, biết hôn. Tao 

gớm mày...” 
“Phải. Nhưng đẻ ra tao hổng nuôi nổi, để nó chết còn 

thê thảm hơn. Con chó còn thương con huống hồ tao, 
mày biết...” 

“Biết cái con c... tao. Rồi sao, xong rồi phải không? Hơ, 
ớn mày quá mà... Tao đã hứa là tao nuôi, tao là cha. Mày 
giết con tao...” 

Thằng Bò khóc hu hu, vật vã như mất một đứa con 
do nó tạo ra. Lúc đầu con Quê còn ngớ người ra, rồi thấy 
thằng Bò khóc quá, nó cũng khóc hu hu theo: 

“Mày đừng khóc thảm thiết vậy được không?” 
“Tao khóc con tao chết oan chết ức. Con giết người. 

Tao uýnh chết con đĩ mẹ mày...” 
Con Quê chụp tay thằng Bò: 
“Im đi. Nghe tao nói đây. Tao chỉ bị lừa tiền thôi, cái 

thai còn trong bụng tao nè.” “Thiệt hôn?” 
Đang khóc hu hu thằng Bò nhe răng ra cười. Khuôn 

mặt nhăn nhúm, hốc hác, khi nhe răng trông giống bộ đầu 
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lâu nhưng con Quê đã quen rồi không thấy sợ. Thằng Bò 
chồm tới rúc cái đầu vào bụng con Quê. 

“Còn thiệt không? Coi. Còn. Đúng rồi, nó mới thọi tao 
một cái... hi hi...” 

Bàn tay nó sờ lung tung. Con Quê cũng cười sặc sụa: 
“Đừng nghen mầy. Tao nhột...” 
“Kệ mẹ con mày. Ê, con nhỏ, nghe thằng cha mày cười 

không? Hi hi, thằng cha mày cười vui không? Không vui 
há, cha đổi kiểu cười nghe... hi hi, gâu, gâu...” 

“Đ.M tụi bây. Ở đâu về tới là ồn không cho ai ngủ hết... 
cả đêm mà được sao, đĩ rạc.” 

Một tiếng chửi. Hai ba tiếng chửi thề theo. Con Quê bịt 
miệng thằng Bò. Hai đứa kéo cái chăn lăn ra cỏ. Thằng Bò 
đưa cho con Quê cái túi tiền: 

“Mày giữ đi, mai mua thuốc dưỡng thai uống.” 
“Hổng được đâu. Để dành mai mốt đi sanh.” 
“Khỏi cần. Mai mốt miễn sao tao có thì thôi. Đi mà, 

nghe tao đi. Tin tao đi. Tin một lần được không?” 
Con Quê cảm động. 
“Tao giữ đây tiêu chung nghe... Nhiêu đây?” 
“Tao hổng biết.” 
“Thiệt mày. Của mày mà cũng hổng biết nhiêu nữa. 

Được, để tao giữ cho. Mày chôm đâu vậy?” 
“Không được hỏi. Của thiên của địa, lọt vô tay mày là 

của mày... của tía cho con biết hông?” 
Thằng Bò vẫn rúc vào bụng con Quê, cứ áp tai nghe 

ngóng. 
“Sao bụng mày sôi hoài vậy?” 
“Ừa, tại con mẻ cho tao uống thuốc quỷ gì mà cái thai 

không ra, còn đau bụng thấy tía.” 
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“Cho đáng đời. Ai biểu ngu.” 
Con Quê tát nó một cái, rồi đưa hai chân kẹp chặt 

thằng Bò. Thằng Bò lên mặt: 
“Hổng được. Thuốc nó đang hành, thai đang yếu. Tao 

nhớ lắm nhưng tao thương con...” 
“Thương khỉ à. Ai cho mà ham. Nhưng tại tao thấy lạnh. 

Ngủ đi ông cố nội tui.” 
Thằng Bò tẽn tò quá. Nhưng nó khó ngủ. Cái cảnh 

thằng Hôi với con Lé cứ chập chờn trước mắt làm nó 
muốn con Quê quá đi. Mà con nhỏ thì ngủ say như chết, 
mà nằm thì dạng tay dạng chân rất khó coi. Thôi kệ, cái 
bụng nó đang lồi lên, vướng víu mà. Trên vòm cây, một 
hai ngôi sao nhấp nhánh. Rồi tiếng ông già lượm rác mớ 
ngủ la: “Cháy. Cháy.” Tiếng ho húng hắng. Hình như nó 
nghe cả tiếng chị Bảy cà tong khóc nữa. Rồi nó ngủ lúc nào 
không hay. 

Sáng bét mắt mà thằng Bò vẫn ngủ như chết. Con Quê 
dậy từ lúc rạng sáng, kín đáo đếm mớ tiền trong cái túi 
thằng Bò đưa cho nó tối qua. Tưởng là nhiều, thật ra có 
mấy trăm bạc mà phần nhiều là tiền lẻ. Cũng được. Có 
tiền hai đứa cũng nên “bồi dưỡng” một chút cho lại sức. 
Coi thằng Bò ốm quá, xương xẩu càng ngày càng nhô ra, 
cái mặt khô khốc, già hoắc. Nó đá mấy cái thằng Bò mới 
tỉnh. 

“Dậy. Tao đưa mày đi ăn sáng.” 
“Mày có tiền?” 
Thằng Bò hoàn toàn quên câu chuyện buổi tối hôm 

qua. Con Quê tỉnh bơ: 
“Tao có nhiều tiền lắm. Bữa nay tụi mình vô Bô-đa.” 
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Nhưng khi hai đứa vừa thò mặt vô đã bị đuổi như đuổi 
tà. Không ai chịu cho chúng nó nói năng, thiếu điều ném 
chúng nó ra ngoài. 

“Cút. Mới sáng sớm đã...” 
Hậm hực, thằng Bò làm một cử chỉ mà mấy người khách 

trong quán cười rộ. Nó kéo cái quần xà lỏn xuống và bò 
lăng quăng qua về bên ngoài cửa, còn con Quê thì nhoai 
cái đít vô trong. 

“Thôi đi. Làm phách chó há.” 
Con Quê còn chửi thêm một tiếng mới chịu đi. Tiền 

rủng rỉnh trong túi còn sợ ai nữa. 
“Ăn cơm tấm bì nghen.” 
“Không, hủ tíu.” 
“Thôi cháo vịt đi. Cháo vịt, chao, tao thèm quá.” 
“Ăn bánh cuốn tráng thịt mới là tuyệt.” 
“Thôi, cái hàng bánh cuốn gần công an phường, thấy 

mặt tụi nó tao ăn không ngon.” 
“Thì hủ tíu Nam Vang cũng vậy. Gần xịch đó.” 
“Ờ há. Tới quán bún bò Huế đi. Tao thèm ăn cay.” Con 

Quê nói. 
Ở quán bún bò Huế, chúng nó phải đưa tiền trước 

người ta mới bán cho. Con Quê ngồi đàng hoàng trên ghế, 
còn thằng Bò ngồi xổm dưới đất. Đã thấy thằng Hôi lảng 
vảng phía ngoài. Thằng Bò chột dạ, không biết nó có nhìn 
thấy mình tối hôm trước không. Thằng Hôi đi vô không 
hỏi nó mà hỏi con Quê: 

“Ê Quê, mày dắt chó đi ăn sớm quá hén.” 
“Đ.M.” Thằng Bò chửi trả liền. Nhưng thằng Hôi không 

lý gì đến nó. 
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“Quê, từ sáng giờ mày có thấy mặt con Liên lồi không?” 
“Có mấy con Liên, biết con nào là Liên lồi mày?” 
“À, con Liên ho lao đó. Mầy không thấy hai mắt con này 

càng lúc càng lồi ra ngoài há mày. Con Lé đó mầy.” 
“À há. Tao không hề thấy con Liên Lé đó.” 
Coi bộ thằng Hôi nôn nả trông thấy. Thằng Bò đã yên 

tâm, nhắm thằng Hôi không hề hay biết phần sau câu 
chuyện tối hôm qua. Ừ, cho mày tìm đi, nó bị bắt kiểu đó 
chắc bị vô trường cải huấn, khi về thì huề cả làng rồi... cho 
mày đi tìm. Thoắt cái không thấy thằng Hôi đâu nữa. Con 
Quê thắc mắc. 

“Nó tìm con Liên gì vậy cà?” 
Thằng Bò biết nhưng nó ngậm tăm. Nó thấy hả dạ khi 

lấy lại được món tiền trên tay con Liên. Tuy nhiên lòng 
cũng nghĩ tới chuyện khi con Liên trở về sẽ tìm nó trả thù. 
Bất quá là bị một trận đòn. Đòn nó cũng chẳng sợ là bao, 
nó quen rồi. Có gãy tay, gãy chân thì cũng không tàn tật 
hơn nữa. Cùi không sợ lở mà. Đây là lần đầu tiên nó ăn 
nguyên một tô bún bò mà không phải thừa cặn của ai, và 
nó cảm thấy chắc không có món ăn nào ngon hơn nữa. 

Coi như hôm nay là một ngày hạnh phúc nhất đời của 
nó. Ăn sáng xong, hai đứa kéo nhau lên hồ con Rùa. Lại 
ăn bò bía, mía ghim, củ đậu, khóm ướp đá. Có vậy thôi mà 
thằng Bò tự thấy mình như một cậu ấm nhà giàu. Ước gì 
một năm có chừng mươi ngày sung sướng vậy. Ăn quà vặt 
kềnh bụng, chúng nó đùa giỡn té nước vào nhau. Thằng 
Bò lại áp tai vào bụng con Quê nghe ngóng. 

“Nó kêu tao là ba mày ơi!” 
“Thôi đi con chó. Nó không thích có ba đi bằng bốn 

chân đâu.” 
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“Mày mà cũng khi dễ tao. Mai mốt mày đẻ con rồi tao 
làm chồng mày.” 

“Đừng ham sớm. Tao còn lâu mới coi mày là chồng.” 
“Ê, dù gì tao cũng “nôm” mày hoài đó thôi, hổng chồng 

là gì?” 
“Thiếu gì đàn ông cũng “nôm” tao, bộ đều là chồng hết 

sao mậy. Tao làm nghề thì tao phải vậy thôi...” 
“Tao không vậy. Tao biết mày thương tao...” 
“Ừa, có thương, nhưng thương vầy vậy chớ hổng thêm 

được đâu nghen mầy.” 
“Có thương là được rồi... mày hứa nghe.” 
“Mai mốt tao đẻ con hãy hay. Tao còn tính... Mà Bò này, 

mày có bao nhiêu tiền? Mày để đâu?” 
Nó đã tính khai hết nhưng tự nhiên ngưng lại kịp. Biết 

đâu mình tin nó mà nó không tin mình thì sao? 
“Tao nói vậy chớ hổng bao nhiêu đâu.” 
“Ai cất giùm mày? Mày dấu đâu?” 
“Thì tao biết làm sao mà. Mày đừng hỏi. Miễn là đủ cho 

mày sinh và nuôi con ít lâu...” 
“Rồi sau đó...bồng con đi ăn mày phải không?” 
“Thì tao cùng đi ăn mày với mày.” 
“Có con tao kẹt lắm... Còn làm ăn gì được nữa....” 
“Bất quá tao giữ con cho mày đi làm, miễn là mày...” 
Con Quê cười: 
“Miễn khỉ gì. Đi làm là tao đi làm gái chớ làm cứt gì đây. 

Mày vô duyên.” 
Thằng Bò cũng biết là nó vô duyên. Vì tới lúc trời bắt 

đầu tối là con Quê tìm cách rời thằng Bò cho được. 
“Còn tiền mà, hôm nay ở nhà một bữa được hôn?” 
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Con Quê lắc đầu: 
“Tao phải đi công chuyện, mày biết, gần một tuần lễ 

tao bận làm chuyện bậy bạ rồi. Tao chỉ đi đòi nợ thôi mà, 
tao hổng... đi đâu. Mày biết tao chưa khỏe mà...” 

Con Quê nói thật. Nó chỉ đi tìm con Nết để hỏi vài 
chuyện mà nó thắc mắc. Chuyện con Lê chết ra sao. 
Chuyện làm ăn dưới tàu ngoại còn suôn sẻ không? Cái hụi 
con Nết tính giới thiệu cho nó đóng ngày mười đồng đã 
mở chưa? Hai đứa gặp nhau ở quán cà phê “Mão thương 
phế binh”. Thì ra con Nết cũng đang đi tìm con Quê. 

“Mày biết chưa? Anh Hai Nuôi bị bắt rồi.” 
“Cũng đáng đời thằng mắc dịch. Chị Nết, nó có tới hai 

ba con, tui thấy hoài.” 
Con Nết chắc lưỡi: 
“Tao biết. Nhưng nó hoạn nạn tao cũng không đành. 

Nếu có con Lê nó nói một tiếng là xong, còn tao...” 
Con Quê đã từng làm việc trong quán thằng Bao, chợt 

nhớ, mách: 
“Chị Nết à, tui thấy mấy người muốn nhờ công chuyện 

ông Bảnh đều qua trung gian thằng Bao.” 
Con Nết sáng mắt: 
“Ờ hén. Có vậy mà tao không nhớ ra. Hổng phải thằng 

chả đâu, mà là con mẹ ý. Thằng chả chỉ là dân ở đợ “trúng 
mối” thôi.” 

Giọng con Nết khinh bạc. 
“Tụi nó ăn “tởm” lắm.” 
“Tao biết cách. Thôi được để tao lo chuyện này. Còn 

mày, chuyện sao rồi?” 
“Vẫn kẹt. Còn bị con mụ Tám Đía gạt tiền. Uống thuốc 

vô đau bụng có tí xíu rồi như thường...” 
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“Rồi mày tính...” 
“Tui tính đẻ ra...” 
“Mày có khùng không? Thân mình nuôi không nổi còn 

đẻ con? Nó sống được mấy ngày mà đòi nuôi. Nội ngoài 
sương ngoài gió cũng chết ngắc. Đừng ngu. Nghe tao đi.” 

Con Quê ầm ừ. Con Nết kể: 
“Mày biết hôn. Con Liên Lé... ừa, Liên lồi đó. Đêm 

qua nó bị công an hốt. Sáng nó được thả nhưng con Lan 
mới chở nó vô bệnh viện cấp cứu. Nó lao nặng lắm, nghe 
nói thổ huyết ra cả thau rùng rợn lắm. Tao mới gặp con 
Lan, nó khóc, nói mấy tiếng đồng hồ rồi mà con Liên 
chưa tỉnh.” 

“Có bị công an đánh đập gì không?” 
“Đánh thì không biết có không nhưng vật con nhỏ thì 

chắc có rồi. Con Lan nói con Liên về tới nhà là ngã vật, thổ 
huyết rồi bất tỉnh luôn... Ở trỏng người ta đang khám... 
Con Lan nói con Liên khó sống lắm, hai lá phổi coi như vi 
trùng ăn hết rồi...” 

Con Quê rùng mình. Nhưng rồi nghĩ tới ngày mai, nó 
cắn môi nói với con Nết: 

“Tui nghĩ vài bữa chị Nết cho tui đi theo, bị tui phải 
chơi cái hụi ngày để dành...” “Sanh đẻ phải không?” 

Con Quê gật đầu. Con Nết chua chát: 
“Chắc để mua chiếu bó cho mày thì có, mày còn nghĩ 

tới chuyện sanh nở nữa...” 
Nói xong nó thấy lỡ lời. Nhưng cái mặt con Quê từ đầu 

tới giờ đã tái như thế rồi nên nó không đoán ra có sự xúc 
động nào không. Mà kệ, với chúng, hàng nghìn cái tát, 
hàng nghìn bãi phân đã ném vào mặt. 
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Tối hôm đó, khi gặp nhau ở cái ghế đá trong công viên, 
thằng Bò nghe con Quê kể chuyện con Liên vô nằm bệnh 
viện, nó hoảng quá. Sợ thằng Hôi thì ít mà hối hận thì nhiều. 
Con Liên mà chết thì chắc sẽ vặn gãy cổ nó mất. Nó kể hết 
chuyện với con Quê. Chúng nó bàn luận tới khuya lắc. Sau 
cùng, con Quê đề nghị nên đem tiền trả lại thằng Hôi. 

Trái với sự suy nghĩ của thằng Bò là nó sẽ bị thằng Hôi 
cho một trận đòn. Nghe xong chuyện, thằng Hôi chỉ đá 
nhẹ nó một cái. 

“ĐM. Mày bảo con Quê đem vô cho con Liên. Còn 
nhiêu tao cho nó. Đ.M. May mà mày nuốt vô mắc họng 
chớ không tao biết chỉ có từ chết tới bị thương.” 

Thằng Bò sướng quá, nhe răng: 
“Tao tôn mày là đại ca của tao. Hoan hô.” 
“Đ.M. Ai thèm làm đại ca của con chó bốn chân như 

mày, hả?” 
Thằng Hôi trợn mắt, nghiến răng dọa thằng Bò. Nhưng 

con Quê và thằng Bò không giận mà mừng vui: “Tao cứ 
tưởng... té ra mày tốt, mày mới là tốt”.

“Cút. Tao bảo cút. Đ.M, muốn ăn đòn phải không?” 
Thằng Hôi nắm cổ thằng Bò như nhấc bỗng một con 

chó, xong ném xuống đất. Thằng Bò đau quá nổi khùng 
nhào tới cắn hụt thằng Hôi một cái. Thằng Hôi quay lại 
nhổ một bãi nước, dọa: 

“Tao vô thăm con Lé mà thấy mày chưa đưa là tao uýnh 
bỏ mẹ mày. Coi chừng...” Thằng Bò nhe răng: 

“Đại ca tốt. Đại ca tốt...” 
Con Quê đứng nhìn sửng. Làm sao nó tin vào mắt mình 

được. Tự nhiên nó bắt cười và ôm bụng cười mãi, cười 
chảy cả nước mắt.
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Lật bật mà đến ngày cái bụng con Quê không dấu 
vào đâu được nữa, càng ngày nó càng chình ình ra 

rất khó coi. Chỉ có thằng Bò thấy đẹp. Nó thường khoe: 
“Tao sắp có con rồi nghen. Đừng khi thường thằng này.” 
Mỗi lần nghe vậy, chị Bảy cà tong cười ngất: 
“Người ta trái xoài còn mày hột nhãn, người ta cà tím 

còn mày dái mít cằn, bày đặt nói dóc chi vậy?” 
Còn bọn thằng Lai, con Quynh, con Đuông thì vỗ tay 

rầm rầm: 
“Mày đúc được kí gì nơi đứa nhỏ trong bụng con Quê 

vậy? Đúc được mấy cọng tóc không?” 
“Cũng không. Cá gì tao cũng cá, con Quê đẻ ra đứa nhỏ 

cái đầu trọc lóc vì bị bệnh giang mai...” 
Miệng lưỡi bọn này độc hơn nọc rắn. Thằng Bò giận tím 

người nhưng làm gì được. Nó đâu có muốn ăn đòn nữa. 
Thằng Lai Phá đã thay đổi cách chơi, cách phá. Bọn đệ tử 

12.
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của nó cũng vậy, còn những trò trêu chọc “bậy bạ” thỏa 
mãn sự tò mò mới lớn của chúng hơn là hành hạ thằng Bò 
mà nó không hề có một phản ứng lại đã chán phèo. Nhưng 
tụi nó có hứng trở lại khi nhìn thấy cái bụng con Quê ló ra. 
Buổi trưa, trước quán bia hơi thuộc khách sạn Cửu Long, 
bọn thằng Lai gặp thằng Bò đang lảng vảng ở đó. Thằng 
Lai vẫy tay: 

“Tới biểu, mày”. 
Thằng Bò giương đôi mắt tí hí, đục, lờ đờ thoáng 

nghi ngại. Nó chống tay, ưỡng lưng lên như một con 
chó thủ thế. 

“Biểu tới đây. Không tới phải không? Muốn chống đối 
hả?” 

Thằng Lai bắt chước giọng cán bộ: 
“Muốn chống đối nhà nước phải không? Phản động 

phải không? Ông đá cho một cái giờ.” Nói là làm. Thằng 
Lai bước tới, đá thằng Bò một cái, nhưng mất trớn đá hụt. 

“ĐM. Tao không chọc bọn mầy nghe.” 
“Mày dám chọc? Ngon ta!” 
Con Đuông cong cái môi lên, còn nhoi nhoi cái đít. Đó 

là cử chỉ rất mất dạy thường khi của nó. Thằng Bò im lặng 
bò đi. Chị Bông bán thuốc lá nạt: 

“Sao tụi bây ác vậy? Có cút đi hết không?” 
Thằng Lai, lúc nào cũng tỏ ra là đại ca, phải che chở cho 

em út. Nó trợn đôi mắt xanh lè lên, những đốm tàn nhang 
ở mặt nó như di động được. 

“Mắc mớ gì bà, bà chằn lửa kia?” 
Rồi nó sai đàn em: 
“Không cho nó đi. Bắt nó lại cho tao.” 
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Thằng Bò bị Phong cùi và con Quynh lấy chân chặn lại. 
Thằng Đắc tốc đè một chân lên lưng nó, nạt: “Đại ca chưa 
cho mày đi, mày dám đi.” 

Mít ghẻ ngoai cái miệng và hất cái mặt cô hồn lên: 
“Ê bà Bông, bộ nó thường “đía” với bà sao bà bênh nó 

chằm chặp vậy hả?” 
“Đồ mất dạy.Ông cố nội bây.” 
Chị Bông chửi, quay mặt đi không muốn nhìn lũ cô hồn 

các đảng con nít này nữa. Minh chó con nhảy lại kéo chiếc 
quần xà lỏn của thằng Bò ra. Chiếc quần quá cũ, rách toạc. 

“Coi nó ra làm sao mà bà Bông mê như điếu đổ này...” 
“Trời đất ơi, coi con giun nó ngọ ngậy... ha ha, con giun 

đất bé tí teo thôi bà ơi, làm ăn gì được... mà ham!” 
Chị Bông nổi cơn tam bành lục tặc. Chị nhảy xổ tới 

giằng thằng Bò ra. Chiếc quần xà lỏn nằm trên tay thằng 
Minh chó con. 

“Có trả lại cho nó không? Đồ chó đẻ.” 
“Bà mới là đồ chó đẻ.” 
“Hổng phải, ngựa đẻ bả ra.” 
“Tao nè, tao đẻ bả ra.” 
Con Quynh ngoai cái miệng. Nhìn cái mặt nó thì biết có 

ăn thua đủ cũng không được gì. Con này uýnh lộn đã dám 
cởi quần ra vắt vai chục lần rồi. Biết là gây với chúng nó chỉ 
chuốc lấy phiền giận vào thân, nhưng chị Bông vẫn không 
dằn được. Đắc tốc đá mạnh làm thằng Bò nằm ngửa ra. 

“Đ.M. Lần sau còn khoe nữa tao cắt con giun của mày 
luôn. Nói cho mà biết, cái bầu của con Quê là tao đây 
chứ ai.” 

“Tao nữa, tao cũng đúc một phần”. 
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“Còn tao nữa chi. Lần nào nó cũng lạy van tha mà khô-
ng tha là không tha.” 

Thằng Phong cùi nhổ bãi nước bọt vào mặt thằng Bò: 
“Mấy ông đây “bề” nó nên nó mới phồng bụng lên biết 

chưa...” 
Đúng lúc đó con Quê xuất hiện, tay nó cầm một cái nĩa 

sắt rỉ sét. Nó quắc mắt: 
“Tụi bây bắt nạt nó phải không? Giỏi nhào vô.” 
“Coi tụi bây, con Đắc Kỷ kìa...” 
“Hổng phải, Đổng Trác. Tụi bây hông thấy cái bụng của 

nó vác đằng trước đó sao. Đổng Trác... hi hi...” 
“Trả quần lại cho nó mau.” 
Minh chó con dơ cái quần xà lỏn lên, nó xé toạc làm đôi, 

ném cho con Quê một nửa nhưng thằng Phong cùi hớt 
mất. Con Quê điên tiết nhào vô đánh đấm. Thấy con Quê 
nổi điên lên bọn thằng Lai cũng gờm. Bọn thằng Lai chỉ 
thích chòng ghẹo, phá phách, tuy nhiên chúng cũng nể 
con Quê có bầu nên chỉ tránh đỡ mà không đánh lại. 

“Coi Phàn Lê Huê nổi giận kìa. Dữ hôn”. 
“Ê, tao đây nè, Quê”. 
“Tao đây nè...” 
Chị Bông la lên: 
“Quê. Tao bảo thôi. Mày không sợ cái bụng bầu của 

mày...” 
Cũng may bảo vệ nhà hàng thấy ồn ào quá đã xuất hiện 

giải tán bọn nhóc. Con Quê nước mắt nước mũi ràn rụa, 
“giũa” thằng Bò: 

“Cũng tại mày hết. Ai biểu cái miệng của mày.” 
Thằng Bò gục mặt xuống đất. 
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“Còn ở đó nữa. Đi về.” 
Nó bò theo. Cũng chả ai để ý một thằng tàn tật bò trên 

đường Tự Do mà không có quần mặc, ngoại trừ mấy người 
ngoại quốc. Thấy con Quê vác cái bụng chành ành vừa đi 
vừa khóc, còn thằng Bò thì thiểu não bò theo sát chân, 
chổng cái mông teo tóp không che đậy. Một vài cái nhíu 
mày. Một vài người ngập ngừng muốn cho tiền nhưng thấy 
công an đi sát chúng, ngần ngại, thôi. Tên công an khu vực 
phường tám, vừa theo vừa tra hỏi con Quê: 

“Bọn bây mới làm mất trật tự ở đâu vậy hả? Tao sẽ cho 
xúc tụi mày đi kinh tế mới.” Con Quê không vừa: 

“Ở đây hổng phải thuộc phường của ông à nhe. Đây là 
phường 10.” 

“Mày ở công viên thuộc phường tám. Tao có quyền cho 
hốt mày, biết chưa?” 

“Xời ơi, khỏi sợ đi. Đừng có dọa. Tui trên răng dưới có... 
làm gì được. Khi nào hốt hết dân bụi mới tới lượt tui. Cùi 
không sợ lở đâu.” 

“Để đó. Cho nói điêu”. 
Tên công an tấp vào quán cà phê tên Mão. Con Quê trút 

giận lên đầu thằng Bò: 
“Nhanh lên có được không?” 
Nó quệt nước mắt: 
“Đúng là tao mắc nợ mày, sao trả hoài không hết.” 
Về tới công viên con Quê đưa cho thằng Bò cái quần đen 

của nó để thằng Bò mặc đỡ rồi chúng nó cãi nhau, giận 
hờn. Cả ngày hai đứa không ăn uống. Đến chiều tối chúng 
nó mới làm hòa với nhau. Con Quê ngồi, thằng Bò gối đầu 
lên đùi con nhỏ, tay xoa xoa cái bụng. 
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“Thương quá, thằng cha mày thương mày quá.” 
“Bởi mới sinh chuyện. Hổng ai mượn mày thương.” 
“Tao cứ thương, làm gì tao.” 
Con Quê trầm ngâm: 
“Tao hổng biết khi đẻ ra nó giống cái gì đây...” 
“Nó giống tao.” 
“Còn khuya. Để tao nhớ lại coi. Thời gian đó... có thể 

Liên Xô, hay thằng Đông Đức. Mèn ơi, xui lắm là thằng 
Cuba đen thùi lụi. Chết rồi, nếu thằng đen... là sao đây?” 

“Tao đã nói giống tao. Chắc chắn mà.” 
“Nếu đen tao đem cho liền. Mày biết không, bữa góc 

vườn hoa cũng có một đứa tóc hoe hoe, chắc Liên Xô, bị 
bỏ đó, kiến bu đầy mày nhớ không?” 

“Nhớ. Khi thấy được nó chết ngắt rồi mày há?” 
“Còn mình...” 
“Không, không được. Liên Xô, Cu Ba, Đông Đức, Việt 

Nam, Kampuchia gì cũng nuôi. Tụi mình phải nuôi cho nó 
lớn, cho nó đi học, không đi ăn xin như mình mới được.” 

“Nói ngon. Tiền đâu?” 
“Tao sẽ có tiền. Tao đã nói để tao lo mà.” 
“Mày có lo cứt. Dóc tổ”. 
Nói vậy chớ bàn tay nó cũng xoa xoa trên mớ tóc loe hoe 

khô cháy của thằng Bò. Tội quá. Không biết nó có thương 
hay chỉ thấy tội nghiệp cái thằng tàn tật. Mà hình như 
ngoài thằng Bò ra đâu ai thương nó thiệt tình. Ngay cả cái 
tên Hóa, lợi dụng nó không biết bao nhiêu lần, đến khi nó 
mang bầu, dù nó đóng tiền cũng không chịu cho nó gửi 
quần áo nữa. Cho nên chị Bảy cà tong đành quản lý mớ tài 
sản này... Đây cũng là một dịch vụ mới của chị Bảy để kiếm 
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thêm... tiền xài. Bởi từ ngày Long Tân Định bị bắt, chị là 
người mang “gánh” nặng thăm nuôi. Mấy đứa con mỗi 
ngày đều nhiếc mắng chị vì mang gánh nợ này. Tự nhiên 
con Quê nhớ chuyện chị Bảy cà tong và lấy làm an ủi. 

“Tao đói bụng rồi, mày có muốn đi ăn không?” 
Thằng Bò hôn vào bụng con Quê một cái. 
“Phải. Phải. Con tao cũng đang kêu đói. Mẹ cha con mẹ 

ác nhơn, con đói mà cũng hổng biết nữa.” 
Chúng nó chửi nhau đó, làm lành, giỡn hớt đó. Vậy là 

kéo nhau lên miệt Hồ con Rùa ăn bò bía, uống nước dừa 
tươi, ăn mía ghim. Chúng nó chơi trò té nước nhau cho ướt 
mèm hết. Thằng Bò mặc cái quần của con Quê, dài che cả 
hai ống chân nên thỉnh thoảng vướng mắc, té chỏng ngữa. 
Chỉ có con Quê cười sặc sụa, cười đến chảy nước mắt. Còn 
mọi người quanh đó, chẳng ai thiết nhìn chúng nó nữa. 

Về sau, riết rồi cũng nhàm, bọn Lai Phá không chòng 
ghẹo con Quê và thằng Bò nữa. Thằng Hôi có lần lên lớp 
đằn mặt: 

“Tao nói thôi đi là thôi đi. Tụi nó cũng khổ như tụi mình, 
giỏi đi bắt nạt bọn thằng Cổn bù lon coi. Nó đang làm mưa 
làm gió con đường này, thấy hôn?” 

Thằng Lai bặm môi: 
“Biết. Nhưng ai ngoài nó trị được thằng Bảnh. Mày thấy 

không, con vợ thằng Bảnh ăn quen bắt thèm rồi. Dính 
cứng như keo.” 

“Dù vậy cũng đừng hành tụi con Quê nữa. Cái bụng nó 
chành ành kìa. Mai mốt tụi mình có một em bé cũng thích 
chớ. Tao nói cho tụi bây nghe, trong tụi mình hổng có đứa 
nào có phước bằng thằng Bò nghe.” 
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Thằng Lai bỉu môi: 
“Ngu thì có. Nó có đúc được đâu mà có con.” 
Con Đuông chỏ mõ: 
“Ha. Có tật rục rịch chi đây. Hôi, mày có phần đúc ở 

trỏng không đó. Sao thấy mày tội nghiệp nó hoài vậy.” 
Thằng Hôi nhìn con Đuông. Khỉ quá, nó ăn nói ba gai 

vậy mà nụ cười, liếc mắt của nó có duyên hết biết. Làn da 
rám nắng của nó, hai gò má cao, mắt sâu mà sáng quắc. 
Người nó khô khốc, gầy nhom, mà cặp vú nó nhô lên, 
nhỏ thôi, nhưng tròn và chắc. Nó không bao giờ mặc nịt 
vú, tướng lại hay nhảy nhảy. Khi nhảy, hai cái vú cũng cà 
tưng theo trông ngộ quá. Mắc cái giống gì, tự nhiên thích 
con nhỏ. Mấy con “bụi đời” mới tới, đứa nào cũng muốn 
cho không thằng Hôi đó thôi, lúc nào chẳng được mà nó 
không ham mới là kỳ. Ngay cả con Nết, nó bảo đảm nếu 
muốn, nó cũng được mời ngay. Mấy con “ngựa bà” làm 
ăn khu này đều ngán tụi nó. Chỉ trêu chọc, phá bỉnh thôi 
cũng mất công mà phiền phức rồi. Chưa kể còn vụ “kết 
hợp” với công an, báo cáo này nọ. Nên nhiều khi mấy cổ 
cũng cho không biếu không, nhằm nhò gì mà tiếc. Thằng 
Lai còn khoe nó đã được cô Tuyết chà cho thử. Chuyện 
này thì phải coi lại, nó dám “bốc” lên tới trời xanh mà. 

Cả bọn không hiểu sao một thằng trời đánh thánh đâm 
như thằng Hôi mà tự nhiên ăn nói đạo nghĩa như bị bà 
nhập vậy. Quậy và phá nhất từ trước đến nay, không biết 
thằng Lai hay thằng Hôi đứng đầu sổ đây. Thiệt là hết biết. 

Ngay cả thằng Hôi, nó cũng không thể giải thích được 
sự đổi tính nết của nó. Tối hôm đó, nó đi lang thang lên 
hồ Con Rùa, nó thấy thằng Bò với con Quê đang ở bên bờ 
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hồ. Con Quê ngồi và thằng Bò gối đầu lên đùi con Quê coi 
mùi tận mạng. Tự nhiên nó thèm được như thằng Bò. Nó 
nghĩ tới con Đuông và lòng nó buồn hiu, có lẫn một chút 
ghen tức. Thì ra cái thằng mang hình tướng dị dạng người 
không ra người, chó không ra chó mà vẫn hơn nó. Nó đi tới 
gần. Thằng Bò mở mắt trừng trừng, bộ dạng dè chừng như 
con diều hâu sẵn sàng bảo vệ giữ tổ ấm. Không biết thằng 
Hôi có còn để tâm thù cái việc đêm hôm nọ ở hẻm hủ tiếu 
không? Ai mà biết được lòng dạ thằng Hôi chứ! Thằng Hôi 
cười cười: 

“Mày làm gì vậy?” 
“Đ.M. Mày muốn phá gì đây?” 
“Tụi bây yên tâm. Tao hổng chọc phá gì đâu. Tao nhìn 

tụi mày vậy thôi.” 
“Nhìn làm gì vậy?” 
Con Quê hỏi. Thằng Hôi: 
“Tụi mày thương nhau lắm há. Được.” 
“Thương? Thương ai? Tao mà thương nó? Tụi tao giỡn 

chơi thôi.” 
“Tao không giỡn à nghen. Tao thiệt. Hôi, con tao nè.” 
Thằng Bò vuốt cái bụng con Quê, nó nhe răng cười. 

Thằng Hôi cảm thấy cái mặt thằng Bò y chang một cái mặt 
con ngựa đang nhe hàm răng ra. Nó cũng đùa: 

“Mày sẽ đẻ ra một cái mặt ngựa con nghe Quê.” 
Con Quê thấy thằng Hôi tự nhiên hết dữ tợn cũng bớt 

dè chừng. 
“Như vậy còn may. Hổng biết đẻ ra cái giống gì đây.” 
Nói vậy và trong thâm tâm nó vái trời cho đừng dính 

giống thằng cha Hóa và đồng bọn của nó. Không hiểu sao 
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thằng Hôi cũng đồng ý nghĩ với nó: 
“Thằng Hóa bảo vệ nói nó làm cho mày chình ình bụng.” 
“Trời đất ơi. Tao đẻ ra mèo, chuột, dơi, cục đá cục “kít” 

gì cũng được chớ đừng bao giờ là giống đó”. Thằng Hôi 
đưa một tay lên: 

“Phải. Phải. Thôi tụi bay ở đó. Tao đi tìm dì điên đây. 
Nghe đâu bả về lại rồi.” 

“Ờ hén. Lâu nay bả đâu vậy?” 
“Quậy quá nên bị công an tóm. Chắc nuôi không nổi lại 

thả ra. Tao đi dây.” 
Thằng Hôi đảo một vòng mấy công viên, mấy góc hẻm 

tối tăm, ngược lên nhà thờ Đức Bà cũng không gặp người 
đàn bà điên ở đâu. Nó đi ra bờ sông thả rông cho hết thì 
giờ và hóng chút gió mát. Thình lình nó thấy một cô gái 
ngồi trên ghế đá, hướng mặt ra bờ sông. Nó thấy quen quá. 
Tới gần, té ra con Liên. Nó đi tới. 

“Liên”. 
“Ai vậy?” 
Con Liên giật mình quay lại. Làm gì mà tóc tai không 

chải, ngồi co ro, run bần bật vậy. “Tao đây. Mày nhận ra 
tao không?” 

Con Liên nhận ra liền. Buổi tối hôm đó nơi con hẻm 
bán hủ tíu bỏ không giấc khuya nó đã dụ được thằng này 
lúc say rượu và trấn lột nó. Nhưng nó biết thằng Hôi đã 
tha cho nó rồi, còn cho nó cả số tiền nó moi được lúc nó 
nằm bệnh viện. Nó không phải là người xấu đâu. Con Liên 
an lòng khi thằng Hôi ngồi xuống bên cạnh. 

“Mày sao vậy? Sao đang ở nhà thương...” 
Giọng con Liên khản đặc, nói không ra hơi... 
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“Tao không muốn...” 
“Mày nói gì. Trời ơi, sao mày run dữ vậy. Nè, đưa tay 

đây.” 
Tay chân con bé lạnh ngắt. Nó chà hai tay nó vào tay con 

Liên: 
“Mày điên rồi. Sao mày không ở nhà thương mà ngồi 

đây?” 
Con Liên té ngã vào người nó. 
“Khổ không. Sao mày không về nhà?” 
“Tao không có... có nhà.” 
Không thể để con Liên ngồi trước mũi gió được. Nó dìu 

con Liên ngồi khuất sau một bụi cây rồi cởi áo ngoài đắp 
cho con Liên còn nó chỉ mặc độc chiếc mai-dô. Tìm một 
hồi không thấy đứa nào, nó quày quả trở lại chỗ cũ. Con 
Liên nằm co quắp, run bần bật. 

“Mày sao rồi, Liên.” 
Chỉ thấy con Liên rên khe khẽ và ho khục khặc trong 

cổ như ai bóp họng nó vậy. Thằng Hôi nghĩ là nó đói. Nó 
đi muợn được một chiếc chiếu rách trải ra cho con Liên 
nằm, rồi chạy ra nhà hàng lạy lục, năn nỉ mãi mới kiếm 
được một ly sữa đem về cho con Liên uống. Như được tiếp 
thêm sức, con Liên hồi tỉnh dần. Nó đã ngồi lên được. 

“May quá. Chắc tại mày đói quá phải hôn? Tao đi kiếm 
gì cho mày ăn nữa nghe.” Con Liên khoát tay: 

“Không, tao không muốn ăn gì nữa hết. Mày ngồi đây 
với tao.” 

Thằng Hôi dỗ: 
“Hay tao kêu xích lô chở mày về nhà. Mày có má mà.” 
“Đừng”. 
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“Sao vậy? Mày giận má mày?” 
“Bả từ tao rồi. Từ lâu rồi. Tao hổng muốn thấy mặt bả 

nữa.” 
“Mày đừng vậy. Không ai thương mình bằng má mình 

đâu. Tao không có má tao biết cái khổ, còn mày, có má mà 
sao không biết...” 

Con Liên bật khóc: 
“Mày đừng dạy đời tao nữa. Lúc này má tao bịnh dữ lắm. 

Cứ mỗi lần thấy mặt tao là bả đau thêm. Tao hổng muốn vì 
tao mà bả chết sớm.” 

Thằng Hôi thở dài. Tội nghiệp không. Nếu nó có được 
một bà mẹ. Chuyện con Liên làm nó không hiểu gì hết. 

“Hôi, mày ôm tao một chút được không? Tao thấy lạnh 
lắm.” 

“Được. Được mà.” 
Thằng Hôi làm theo. Nó ôm chặt con Liên. Hai đứa ngồi 

nhìn ra bóng đêm mênh mông che mất giòng sông. Một vài 
đốm lửa bên kia Thủ Thiêm như con mắt tử thần chờ chực. 
Chợt thằng Hôi nghe con Liên thở dài liên tiếp mấy cái. 

“Mày mệt lắm không?” 
“Không. Tao thấy đỡ lắm. Tao gần như khỏe lại. Hôi, 

mày tốt quá.” 
Thằng Hôi mủi lòng muốn khóc. Trong đời nó chưa ai 

khen nó tốt hết. 
“Mày có bao giờ nhớ tới gia đình, như má mày, ba mày 

không?” 
“Ừ, có.” 
“Tao đang nhớ má tao quá. Ước gì lúc này tao được bả 

ngồi bên. Rồi tao chết, bả vuốt mắt cho tao.” 
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“Tao đưa mày về...” 
“Không. Tao không về. Mày biết không. Má tao thật là 

tốt. Tốt lắm. Hồi tao té bị cành cây xóc vô ngực, má tao 
thức suốt đêm lo cho tao. Bả sợ tao chết, bả khóc quá. Tao 
còn cái sẹo nơi ngực. Hôi, bữa mày... mày có thấy không?” 

Thấy gì đâu. Bữa đó, tối đen như mực, mà thằng Hôi 
say quay trời đất, nó đã làm gì, ra sao, đâu biết. Nhưng nó 
cũng nói: 

“Tao có thấy.” 
“Ừa. Mày thấy rồi đó. Má tao thiệt tội, hễ lấy tên đàn ông 

nào là bị tên đàn ông đó lợi dụng. Mày biết tao đã có lần 
cầm dao đâm ông dượng không? Má tao mất ổng, nhưng 
không đánh tao một roi nào mà buồn thôi, nói số phận. 
Hồi nhỏ, tao ăn cháo tới thấy cháo là ói luôn. Tao chỉ có 
hai cái quần xà lỏn thay lui thay tới mà bọn con trai trong 
xóm chòng ghẹo quá. Hồi tao mới lớn lên, thấy con Lan 
ngầu pín, mày biết con Lan Ngầu pín không?” 

“Biết.” 
“Đó. Lúc đó nó đã biết làm gái rồi. Nó mặc áo đẹp hông 

à. Có lần tao ăn cắp cái quần lót của nó, mặc một tuần 
không cởi ra vì nó đẹp quá... Sau đó tao năn nỉ nó chỉ 
nghề cho tao, tao nhớ năm đó tao mười ba tuổi. Lần đầu 
tao đem tiền về má tao mừng lắm. Mấy lần sau bả cũng 
mừng lắm. Nhưng sau đó tao đánh bạc. Có nhiêu là tao 
đánh nhiêu... bả mới buồn, từ tao luôn. Lúc sau này tao 
biết ra thì tao bệnh, làm hổng đủ tiền thuốc lấy đâu đưa 
cho bả. Tao xui lắm.” 

“Mày xui sao?” 
“Tao có thằng kép Đông Đức. Nó còn trẻ. Nó thương 
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tao thiệt tình. Nó dăm lần bảy lượt làm giấy xin cho tao về 
Đức chữa bệnh mà nhà nước không cho. Nó hứa lần này 
về nó nhờ bển can thiệp để mang tao đi. Nhưng không kịp 
đâu, tao không chờ được nữa. Tao có cái này này, mai mốt 
nó trở lại mày đưa cho nó giùm.” 

“Cái gì đây?” 
“Chỉ là một món đồ kỷ niệm nó mua cho tao. Cái nhẫn 

đồi mồi này, giá chẳng đáng bao nhiêu nên nó còn. Những 
thứ khác tao bán trơn trọi.” 

Chiếc nhẫn đồi mồi hay nhựa không biết, lỏng lẻo trên 
ngón tay của nó. 

“Tao biết thằng nào mà đưa?” 
“Mày nói với con Lan Ngầu Pín. Nó biết. Nó sẽ tìm con 

Lan Ngầu...” 
Con Liên dừng lại để ho. Nó cố khạc ra nhưng hình như 

nhớt dãi, máu ở trong người nó cũng đã cạn. Thằng Hôi 
vuốt ngực cho nó. Tay nó tê đi, nó không tưởng được nó đã 
từng ôm cái thân xác khô đét này, xoa bóp bộ ngực xương 
xẩu này. Nó cảm thấy thương con Liên, thương con Liên 
như thương thân nó. 

“Mày đừng nói nhiều nữa. Mày ngủ đi một lát. Hổng sao 
đâu. Mai tao đem mày vô nhà thương. Tao còn ít tiền.” 

Con Liên ôm ghì lấy thằng Hôi. Nó cầm chặt tay thằng 
Hôi: 

“Mày thiệt tốt. Nếu tao biết sớm và không bịnh thì tao 
bỏ nghề làm gái, lấy mày. Sống nghèo cũng được, khổ cũng 
được. Nhưng muộn rồi. Mày đừng đem tao vô nhà thương. 
Tao sợ nhà thương lắm.” 

“Sao mày sợ?” 
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“Mấy con mụ y tá trong đó ác nhơn lắm. Mà thôi. Mình 
nói chuyện khác. Tao chết, mày nói với má tao dùm là con 
Liên nó chết rồi, nó nói là má nó từ nó mà nó vẫn thương 
má nó lắm. Tao biết khi nghe câu này bả sẽ khóc dữ lắm. 
Bả giận tao nhưng còn thương tao.” 

“Mày mệt lắm rồi, nghỉ đi, mai nói tiếp.” 
Nhưng con Liên còn muốn nói: 
“Ở nhà thương sợ bác sĩ, sợ mấy con y tá như sợ quỷ, còn 

ở ngoài tao sợ công an. Chúng ác như nhau, y hệt.” 
“Tao biết.” 
“Hôi à. Nếu tao còn sức, tao cho mày nữa. Nhưng tao...” 
Con Liên cố cười, cố vui, nhưng gương mặt nó bắt đầu 

méo mó, dị dạng. Thằng Hôi tính cười nhưng bỗng nhiên 
nó nhận ra đang có gì khác lạ ở con Liên. Nó nhìn xuống, 
trong bóng tối lờ mờ nó vẫn nhận ra nét mặt con Liên vô 
vàn đau khổ. Và rồi con Liên không nói gì nữa. 

Nó lay một hồi, chỉ thấy con Liên ư ử thật nhỏ trong cổ 
họng, như tiếng ho bị mắc. Nó ghé tai nghe ngóng thấy 
tim vẫn còn đập nhè nhẹ, không dứt hẳn. Yên tâm, nó đặt 
con Liên nằm xuống. Kéo tấm chăn đắp cho con Liên, nó 
thương cảm như đang ăn sóc cho một người vợ sắp bỏ nó 
mà đi. Ý nghĩ đó làm nó mủi lòng, ứa nước mắt. 

“Ngủ đi. Mày ngủ đi.” 
Nó vỗ về. Con Liên chưa chết. Nó rơi vào một giấc mơ, 

không biết hiền hay dữ mà đầu nó nóng vã mồ hôi mà 
người thì run lên, co giật từng hồi. Thằng Hôi không dám 
nằm. Nó mở mắt thao láo nhìn vào bóng đêm. Sinh hoạt ở 
bến sông đã ngưng. Tiếng người đã tắt. Trừ tiếng động cơ 
xe hơi, xe máy ở đường phố thỉnh thoảng rộ lên. Tim thằng 
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Hôi bỗng đánh rộn rịp. Nửa muốn ra ngoài kiếm xích lô 
đưa con Liên vô bệnh viện lại, nửa sợ con Liên phiền giận. 
Nó khổ sở đứng lên ngồi xuống không yên. 

Khuya lắm, không biết mấy giờ nữa, con Liên tỉnh lại. 
Thằng Hôi nghe cả tiếng răng con Liên đập lập cập vào 
nhau. Nó ôm sốc con Liên dậy. 

“Mày thấy sao rồi. Liên, mày sao rồi.” 
Gắng gượng một lúc con Liên nói được. 
“Tao mệt... chỉ mệt. Đau ở đây.” 
Nó đưa được bàn tay thằng Hôi lên ngực. Nó ho khúc 

khắc thành tiếng nhưng người co rút lại, gầy gò và nhỏ bé 
như đứa con nít. 

“Mày hứa với tao... đừng đưa tao vô nhà thương nữa.” 
Thằng Hôi gật đầu. 
“Mày nghe tao nói không?” 
“Có”. 
“Mày hứa với tao đi”. 
“Tao hứa.” 
Thằng Hôi bật ra tiếng khóc. Nó cố nuốt xuống nhưng 

tiếng híc híc vẫn buột ra. “Mày khóc hả?” 
“Không.” 
“Mày thương tao?” 
Thằng Hôi nổi sùng, muốn chửi tục. Nhưng giọng con 

Liên dịu dàng làm sao: 
“Tao biết mày tốt. Vậy là tao mãn nguyện rồi. Tao chỉ 

mong chết có một người bên cạnh, vuốt mắt cho tao. 
Chết ở nhà thương ghê gớm lắm. Tao rất sợ ma, mày biết 
không? Nằm trong nhà thương đêm nào tao cũng thấy ma, 
sợ quá”. 
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“Ừa. Mày sẽ khỏe lại mà. Mai tao đi mua thuốc cho mày.” 
“Mày hứa nghe. Vậy là tao không chết.” 
“Mày không chết được. Có tao.” 
Con Liên gật đầu, ngoan ngoãn nhắm mắt lại. Cơn sốt 

không biết đang tăng lên hay đang hạ xuống mà con Liên 
cảm thấy người nó lâng lâng. Hai chân nó không còn nặng 
nề, đau nhức, mà như đã rời ra khỏi thân nó. Khi không 
trán con Liên lạnh ngắt mà rịn mồ hôi. Con Liên không 
run rẩy co quắp nữa, người nó duỗi ra, trông như đang 
được nằm trong tư thế vô cùng thoải mái. Thằng Hôi nghĩ 
rằng ngủ được một giấc, chắc ngày mai con Liên sẽ khỏe 
lại như thường. 

Yên tâm, nó đặt con Liên xuống. Ngồi một lúc, nó nằm 
xuống cạnh con Liên. Nó đụng nhằm chân của con Liên. 
Sao mà lạnh ngắt thế này. Nó đưa tay sờ ngực. Còn ấm. 
Còn thở. Nó ôm chặt con Liên, như muốn chuyền hết hơi 
ấm trong người nó qua. Không bao lâu, nó cũng ngủ say 
như chết. 

Cơn mơ đưa nó trở lại thời thơ ấu. Nó nhớ được tên mấy 
đứa nhóc đang chơi cùng nó. Trò chơi “chập chộ” khởi 
đầu với con chim bị rơi từ tổ trên cây xuống, nằm thiêm 
thiếp rồi tắt hơi. Bọn trẻ con sờ tới làn da chim vẫn mềm 
mại, còn nóng dưới lớp lông. Chúng đặt con chim trên 
mặt đất, úp một cái rá lên trên. Chừng đó đứa đặt tay lên 
cái rá, lên mặt đất xung quanh, chúng nó đập mạnh lên rá, 
lên đất và hát: 

Chập chộ 
một lỗ ba con, 
con sống, mẹ chết...” 
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Dăm mười lần như vậy, bỏ cái rá ra, con chim hồi phục 
lại, mở mắt và lết được trên mặt đất. Bọn trẻ la ó, nhảy 
nhót quanh con chim. Nhưng con mèo đen ở đâu nhảy vụt 
ra, vồ con chim chạy mất. Nó đuổi theo. Cả một bọn mà 
sao chỉ còn lại một mình nó trơ trọi. Không biết nó chạy 
bao lâu. Mặt trời trước mặt nó, rồi sau lưng nó. Rồi đứt 
giây, rơi lông lốc như trái cầu đen thui. Rõ ràng trời đang 
ban ngày mà lúc mặt trời rơi là đêm tối om. Nó không thấy 
con mèo đâu mà nghe tiếng cười của một đứa con gái nhỏ. 
Quen quá mà nó không tài nào nhớ tên nổi. Bao năm rồi 
mà con bạn thời thơ ấu vẫn không lớn, bé loắt choắt, còn ở 
truồng. Nó chụp được tay con nhỏ. Bàn tay lạnh ngắt. Thì 
ra con bé đã chết mà miệng cứ cười. Bàn tay như nước đá 
vẫn cử động được và nhéo vào da nó, muốn bóc thịt ra. Sợ 
quá, nó kêu hoảng lên. 

Cơn mơ thôi. Nhưng nó phải vất vả lắm mới ra khỏi giấc 
mơ. Dần tỉnh lại, nó nhận ra là nó đang nằm và ôm con 
Liên. Cả người con Liên lạnh ngắt. Nó đang ú ớ và tay nó 
cào cào vào người thằng Hôi, yếu xìu. Nó tỉnh hẳn. 

“Liên. Liên. Mày sao rồi. Mày sao rồi...” 
Nó nhìn ra con Liên. Bóng tối đã mờ nhạt cho buổi 

hừng sáng sắp tới. Có phải con Liên đây không? Sao mặt 
mũi nó đã biến dạng kỳ dị. Miệng nó méo đi, không biết 
đang khóc hay đang cười. Nó muốn nói, có cố gắng, nhưng 
tiếng nói không phát ra được vì không còn hơi. Đôi mắt nó 
nhìn thằng Hôi, thê thiết làm sao. 

“Tao kêu xe chở mày đi...” 
Chiếc đầu của con Liên to một cách dị dạng, lắc lắc. Rồi 

hai tay của nó níu thằng Hôi ý muốn giữ lại. Nhìn một phía 
mặt thằng Hôi. Đôi mắt mở lớn. Đứng tròng. 
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Không tin được. Thằng Hôi ôm khuôn mặt con Liên 
lắc lắc. 

“Liên. Liên. Mày đừng chết.” 
“Nó chết ngắc rồi.” 
Thằng Hôi quay lại. Ông lão lượm rác, bao ni lông, sáng 

nào cũng dậy rất sớm, đang đứng sau lưng nó. Giọng ông 
khản đặc đờm. 

“Vuốt mắt cho nó đi.” 
Nói xong ông lão bỏ đi. 
Thằng Hôi vuốt mắt cho con Liên. Khuôn mặt dị dạng 

mới lúc nãy đã biến mất. Nó cũng không thấy cái đầu của 
con Liên to nữa. Lúc nó đặt con Liên nằm xuống, con Liên 
trông yên lành làm sao, mắt nó nhắm như đang ngủ say và 
đôi môi đã trở lại bình thường, hơi hé ra. Không phải cái 
mếu đâu, mà một đôi môi hé cười, mãn nguyện. 

“Liên à. Mày chết thiệt sao? Liên! Liên!” 
Khó mà tin được, mới buổi tối đây thôi, trong con hẻm 

“hủ tiếu” nó đã cùng con Liên trông mùi “đời” bạt mạng. 
Cái thân xác mềm mại đó, giờ đã nằm ngay đơ lạnh ngắt. 

Nó biết nó cũng không thể ở bên con Liên lâu hơn nữa. 
Đến sáng, công an tới sẽ rắc rối lôi thôi. Nó lấy lại cái áo 
của nó đang đắp cho con Liên, rồi kéo tấm chăn rách đắp 
kín xác chết. Nó khấn thầm: 

“Mày sống khôn thác thiêng, đừng giận tao nghe Liên. 
Tao sẽ mua nhang thắp cho mày.” Nó bỏ ra ngoài mé sông 
ngồi. Nó muốn khóc lắm. Khóc cho hả, nhưng không tài 
nào khóc được nữa. 

Tới sáng, có người phát hiện xác con Liên. Công an 
đến. Biên bản giản dị. Gái điếm, bịnh lao, chết đường. Xác 
mang đi không biết ở đâu. 
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Tối hôm đó thằng Hôi mua nhang đèn đem tới sau bụi 
cây, chỗ con Liên chết thắp cúng. Thằng Bò và con Quê 
cũng đến. Chúng nó lạy xì xụp một bụi cây. Dù sao, những 
bờ bụi, hang hốc cũng là nơi dung thân, khi còn sống và cả 
khi lìa đời của chúng, cũng như thay một mái nhà. 

“Vui quá. Vui quá. Cho tao chơi với.” 
Người đàn bà điên như từ trên trời rớt xuống. Chị nhảy 

cỡn lên khi thấy bọn con nít xì xụp lạy trước bụi cây. Chị 
vòng quanh nén hương, tíu tít. 

“Vui quá. Tao nữa.” 
Chị cúi xuống lạy, rồi nằm bò ra cười nắc nẻ: 
“Má chết rồi hả má. Chết rồi. Chết rồi. Chơi đám ma đi. 

Vui quá.” 
Không thấy ai hưởng ứng. Chị không cười nữa, mở mắt 

ngạc nhiên. Rồi tự nhiên, chị cởi chiếc quần đen ra, xếp 
gọn đặt trước nén nhang. 

“Tao cúng.” 
“Đ.M con mẹ điên”. 
Con Quê chửi. Thằng Bò nhìn theo người đàn bà điên ở 

truồng đi xuống mé sông. Thằng Hôi quẹt diêm mồi một 
cây nhang tắt ngúm. 

° ° ° 
Cái chết của con Liên, ngoài thằng Hôi ủ dột âu sầu, 

biếng ăn biếng nói, còn có con Đuông. Tính nết con 
Đuông, láu táu, xí xọn, cái đầu như trái ổi đầy hột, ngoài 
chuyện vui chơi, giỡn hớt, chọc phá bà con thiên hạ ra, 
chẳng nghĩ ra chuyện gì khác hơn. Vậy mà mấy đêm nó 
không ngủ được. Buổi sáng, theo đám bụi đời xuống vườn 
hoa bến sông, nó chứng kiến cái xác con Liên cứng đơ. 
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Khuôn mặt méo mó, mắt có được vuốt mà không chịu 
nhắm kín, cứ hé ra như mong chờ ai... Nó giật mình. Nó 
khóc, không phải vì thương xót gì con Liên đâu, nhưng 
thương chính nó nhiều hơn. Thằng Lai nạt nộ: 

“Đù má. Nó là má mày sao mày thương. Vô duyên!” 
Ngắm nghía cái mặt con Liên da thịt bắt đầu thiu, nó 

giỡn: 
“Thôi bà ơi, nhe răng cười một cái cho vui vẻ rồi đi, hé 

mắt dọa ai? Con Đuông nó sợ bà chết khiếp kìa.” 
Thêm chuyện bà điên thình lình xuất hiện, tuột quần 

xếp gọn cúng con Liên rồi tồng ngồng ra sông ngồi vọc 
nước rửa ráy cũng làm bọn thằng Lai cười liểng xiểng hết 
biết buồn. 

Người ta bó kín con Liên trong chiếc chiếu rách, kh-
iêng đi. Buổi trưa hôm đó, con Đuông ăn tô hủ tíu thừa xin 
được của khách, tự nhiên nôn ọe tùm lum. Có gì đâu, nó 
nhớ tới mấy con ruồi bay vo ve đậu trên mặt con Liên, bò ở 
cái lỗ tai mỏng dính mà vểnh lên, không biết có phải mấy 
con ruồi đó lại đang bò quanh cái lon đựng hủ tíu nó đang 
ăn không. Con Quynh bà chòi hất mặt: 

“Sao mậy? Có chửa rồi há mầy?” 
Nó hù thêm: 
“Biết mày thương, con Liên nhập vô đầu thai, nó ở trong 

bụng mày, ghê ơi!” 
Mặc kệ con Quynh nói. Con Đuông biết nó sao mà. Đang 

“cho cổ ăn trầu” đây, thai với nghén kí gì? Có điều sao tự 
nhiên buồn quá là buồn. Đâu coi tuồng tích cải lương chi? 

Lâu nay, quen mắt không ai nhìn thấy chớ con Đuông 
trổ mã nhanh thì thôi. Tuy gầy nhom, ăn toàn thức thừa 
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cặn người ta vứt đi mà nó cao lên nhiều, chỗ nào đáng 
phình thì phình ra hết cỡ, chỗ nào eo thắt không cột bó 
cũng gọn bưng, chắc nịch. Mới đen đủi, môi vểu, mặt còm 
xương, bỗng nhiên nước da hồng quân láng mịn, đôi môi 
vểu bỗng trề trề nũng nịu dễ thương quá. Còn cái dáng nó 
đi, cô Mai Bắc nổi tiếng “xàng xê” cũng thua xa rồi. Thằng 
Lai khi nhận ra là chuyện không đùa nữa, nó “nể nang” 
con nhỏ quá xá. Con Quynh, năm ngoái cao hơn nó nửa 
cái đầu, nay nó đã vượt hơn. Thằng Lai quýnh lắm, chỉ sợ 
mất con Quynh. Coi cặp giò nó dài ngoẵng, mấy cha ăn 
chơi đã ngấp nghé: 

“Mày chịu bán con vợ nhỏ của mày đi, bán mắc cũng 
mua không tiếc tiền. Khoái chỗ “trường túc bất chi lao”. 

Mấy cha ăn chơi kinh nghiệm dàng trời thiệt. Con 
Quynh đe: 

“Tao nói rồi, tụi tao là chị em, mày phải đối xử đàng 
hoàng không tao bỏ mày.” 

Thằng Lai ôm con Quynh: 
“Còn phải dặn, tao cưng nó mày có ghen không?” 
Không bao giờ con Quynh “đành hanh” với con Đuông. 

Con bạn bụi mà nó coi như em ruột thịt rồi, con này đẹp 
nó cũng hãnh diện chớ bộ. Bởi vậy khi thấy con Đuông 
biếng cười biếng nói, đêm, đợi thằng Lai ngủ say như chết, 
nó khều con Đuông dậy: 

“Tao biết mày chưa ngủ.” 
“Ừa, tao không ngủ được.” 
“Sao dzậy?” 
Con Đuông trầm ngâm một lúc, nói: 
“Quynh, mày có nghĩ là mình sống đầu đường xó chợ tới 

già không?” 
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Con Quynh cười hắc hắc: 
“Sống tới già? Không đâu mày ơi. Làm gì sống được tới 

già. Coi con Liên, tụi mình rồi cũng như con Liên.” 
“Quynh à, mày đừng làm gái nữa, tụi mình sống khác đi.” 
“Mày xúi tao bỏ thằng Lai?” 
“Không đâu. Bỏ nó thì tao không bỏ nhưng tao không 

muốn kéo dài ngày này qua ngày khác rồi chết như con 
Liên. Tao sợ lắm.” 

“Muốn gì thì phải có tiền. Tụi mình cóc có tiền.” 
“Không có phải làm cho có. Tao nhứt định rồi”. 
Hôm sau ngủ dậy, con Quynh và thằng Lai không thấy 

con Đuông đâu. Hai đứa đổ xô đi tìm dọc mấy con đường 
thường ngày chúng lui tới. Gặp thằng Hôi hỏi, thằng Hôi 
cũng không biết con Đuông đi đâu. Thằng Lai rầu quá, tối 
hôm đó uống rượu say mèm nhớ con Đuông. Con Quynh 
bỏ mặc thằng Lai ngủ say như chết, đi tìm một “khứa” để 
ngày mai sống. 

Gần một tuần mất hút con Đuông, sau đó nhờ thằng Bò 
mách, biết con Đuông tối về ngủ ở công trường Quách thị 
Trang, phía tuốt chợ Bến Thành, hai đứa xuống tìm bạn. 

Chúng nó xuống công trường Quách thị Trang từ chín 
giờ, lúc đó giới giang hồ bụi đời còn tản mạn làm ăn khắp 
thành phố. Bùng binh lác đác người, nhưng khi thằng Lai 
và con Quynh ngồi nghỉ chân ở một chiếc ghế đá thì một 
chị đàn bà mon men lại gần: 

“Này, cô cậu cần ngồi bao lâu?” 
Thằng Lai nhăn mặt. Ngồi bao lâu thì tùy hứng của ông 

đây chứ mắc mớ gì mà hỏi. Thấy vẻ mặt cô hồn của thằng 
Lai, chị ta biết cũng là dân có thứ hạng ở quanh đây, nên 
giọng đấu dịu: 
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“Cô cậu cho xin tiền chỗ...” 
“Tiền chỗ?” 
“Ừa, tính theo giờ, nhẹ thôi”. 
“Ngồi xuống đất có tính tiền đất không đây?” 
Chị đàn bà cười hề hề: 
“Nhận ra rồi, cậu Lai Phá trên Tự Do phải không? Cậu 

thì phải biết luật lệ từng khu rồi, mình sống nhờ mấy nơi 
này mà...” 

“Chị muốn nhiêu?” 
“Nói vậy thôi, ai chớ cậu Lai Phá thì ngồi tự nhiên. Tự 

nhiên. Tự nhiên nghe. Mà cậu xuống dưới này chi vậy?” 
“Tìm một đứa bạn. Chị... gì đây?” 
“Tui hả. Tui là Tư Ruồi... Hì hì, chỉ vì mấy cái mụt ruồi 

mọc chình ình trên mặt mà bọn nó gọi tui là Tư Ruồi. Tôi 
tên Tư thiệt nhưng mụt ruồi cậu đếm coi, phải trên một 
chục cái.” 

“À há. Chị Tư Ruồi nè... Tui muốn nhờ chị một chiện. 
Tui có con bạn tên Quynh, nghe nói nó về nhập khu khách 
sạn “chiếu” này, chị biết không?” 

Chị Tư Ruồi tươi rói: 
“Ha. Tui là chủ khách sạn “chiếu” đây chớ ai! Cậu nhìn 

coi...” 
Thằng Lai và con Quynh nhìn theo tay chỉ. Ngay sau 

ghế đá là một đống chiếu cuộn tròn, kèm thêm đống báo 
và mấy tấm ni lông... 

“Tui nắm hết trong nắm tay nè. Coi, cô Đuông... nhớ, biết. 
Cô này cừ lắm nghe. Dân mới đây thôi. Bữa cổ xuống, hổng 
có đồng bạc cắc, thuê chiếu cũng không, thuê miếng trải ni 
lông cũng không, giấy báo rẻ nhứt cũng không có tiền. Tui 
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cho chịu mấy bữa thuê giấy báo... Cổ hay quá chừng, thuê 
được chiếu chăn rồi. Ráng đợi đi, chỉ còn bữa nay thôi, cổ 
sắp dọn tới “khách sạn ghế bố”, có mùng mền ở phía dưới 
nhà ga xe buýt Sài Gòn, khu Lê Lai, Diên Hồng. Ở dưới tiện 
nghi hơn nhiều, khu khách sạn hạng sang đó cậu.” 

Chị đàn bà nói dài dòng làm thằng Lai sốt ruột. Chị vẫn 
không ngưng: 

“Ở đây coi vậy mà tiện nghi lắm nghe. Có thể tắm giặt 
ở các nhà tắm, vệ sinh công cộng khu nhà ga xe buýt Sài 
Gòn, khu Lê Lai, Diên Hồng với giá phải chăng, có phục vụ 
cho thuê quần áo, giặt ủi...” 

“Ủa, giặt ủi cho ai?” Con Quynh hỏi. 
“Thì cho mấy cổ. Há? Mấy cổ làm gái đó... mèn ơi, ở khu 

vực này mấy cổ đắt khách hết biết, tiền hông à. Nên mới 
có dịch vụ cho thuê quần áo nữa... như tôm tươi...” 

Đang nói chị Tư Ruồi ngưng ngang. Một người đàn bà 
khác đưa tay vẫy vẫy chị. Tươi cười chị đứng dậy, lạch bạch 
chạy tới dắt tay bà ta. Không hiểu sao thời buổi ăn độn bo 
bo mà có người đàn bà mập mạp tròn trịa vậy. 

“Mèn ơi, bữa nay tới sớm quá vậy. Mấy cổ chưa ai về hết 
trơn. Ngồi xuống đây”. Hai chị đàn bà ngồi bó gối. Chị Tư 
Ruồi giới thiệu: 

“Biết ai đây không? Dung mập. Bả là giám đốc ngân 
hàng cỡ bự ở đây, phải không chị Dung?” Người đàn bà 
mang tên Dung mập cười, không thấy tròng mắt đâu hết. 

“Thôi bà ơi, đừng bốc quá mạng chớ. Giám đốc giám xúi 
gì đây?” 

Chờ lâu quá sốt ruột, thằng Lai phá dẫn con Quynh đi 
một vòng cho giãn chân và nghía “khu vực mới”. 
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Phố đang vắng lặng bỗng nhiên ào ào người đâu tràn ra 
như kiến. Từ phía mũi tàu đầu đường Trần Hưng Đạo và 
Lê Lai bỗng la liệt dịch vụ hàng quán bán trà chén, thuốc 
lào, giác hơi, cà phê nối tới đường Phạm Hồng Thái và 
cuối đường Lê Lợi. Khách đã tới lai rai. Ở hàng thuốc lào, 
đã có một người đàn ông xì tiền để kéo một hơi, phía sau 
hai ông cụ xếp hàng nôn nóng chờ tới phiên mình. Một 
ông tách ra, sang qua một quán cóc mới bày, chỉ là một 
chiếc bàn nhỏ và vài cái ghế, một cái thúng có ấm trà nóng 
và một điếu cày. Người đàn ông chủ “quán” kèn cựa với 
một người đàn bà nhỏ thó, gầy còm đang trải chiếc chiếu 
xuống bên cạnh: 

“Chị kia, lui vô trỏng một tí không che hết mặt tiền 
người ta còn chi.” 

Anh ta vừa nói vừa ho húng hắng. Chị đàn bà quai cái 
miệng: 

“Người ta đã lui tuốt bên trong rồi còn ngứa miệng nữa. 
Đúng là vô duyên.” 

Mặt mày hầm hầm nhưng khi đặt rổ đồ nghề lên chiếu 
thì lại rất thận trọng. Bên trong cái thúng xếp gọn đồ nghề 
giác hơi. Giọng chị oang oang: 

“Con Bầu đâu. Biểu coi.” 
Một con bé loắt choắt mặc cái áo đứt hết khuy, cột túm 

đằng trước, không biết đang ở đâu, nghe gọi le te chạy về. 
Chị đàn bà quắc mắt: 

“Con quỷ, hở cái là mày biến. Bây nhiêu tuổi đã rượn 
đực phải hôn?” 

Bị mẹ chửi, con bé không hề buồn. Nó nhe răng ra cười. 
Hàm răng bám đầy bợn nhơ như từ khi lọt lòng tới giờ 
chưa biết đánh răng là gì. 
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“Nè, má.” 
Nó đưa bàn tay nãy giờ dấu sau lưng ra. Trong tay nó có 

một trái bắp nướng. Người mẹ phì cười: 
“Ông cố nội mày. Chỉ giỏi đi chôm chỉa.” 
“Má ăn không? Tui đi kiếm cái khác.” 
“Đưa đây. Con bà mày.” 
Con Quynh nãy giờ đứng nhìn, bất bình nhổ một bãi 

nước bọt. 
“Mẹ gì mà ác nhơn.” 
Nó kéo tay thằng Lai. Nhưng thằng Lai đang bận để ý 

tới sinh hoạt xô bồ ở đây. Đang vắng ngắt mà ở đâu không 
biết, như cô hồn đêm xuất hiện sống dậy một bãi tha ma 
vậy. Nhiều quán xá quá, một số “quán” còn phục vụ cà 
phê, nước đá, nước ngọt. Có cả xe nước mía, cà phê quán, 
cà phê “chạy”. Rất đông dân “giang hồ tứ xứ” tụ họp tại 
đây. Gái mại dâm, dân anh chị, dân bụi đời “quí tộc”, dân 
làm ăn đêm... Đầu đường Trần Hưng Đạo và Lê Lai là sòng 
casino, đang vừa mới bắt đầu sát phạt... 

Trên chiếc chiếu, chị đàn bà đã có khách giác hơi. Coi 
khách giác hơi cũng là một tay anh chị có hạng nên chị đàn 
bà “phục vụ” một cách tận tình lắm. Một dãy giác hơi đeo 
trên lưng, nhưng bàn tay chị đàn bà thoa bóp, tẩm quất 
phần dưới và hai bắp đùi, miệng giả lã: 

“Làm cho anh Hai “phẻ” để anh Hai còn thức suốt đêm 
“mua hàng” chớ. Tui giác hơi “mát tay” lắm, phải không 
anh Hai.” 

Thằng chả chỉ ừ hử, cái lưng như tấm thớt vuông đeo 
mấy miếng thịt trâu thiu tím nhách. 

Thấy chẳng có gì để coi tiếp, chúng nó ngược lại bùng 
binh Quách Thị Trang, giới chị em đang “hành nghề” rôm 
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rã nhưng chúng nó không thấy con Đuông đâu. Gặp lại chị 
Tư Ruồi, hỏi, chị nói: 

“Hông thấy. Cậu tìm coi cổ có thuê phòng không?” 
Con Quynh ngơ ngác: 
“Phòng ở đâu mà thuê?” 
“Kẹt thì thuê phòng ở nhà vệ sinh. Ở đó có nhân viên vệ 

sinh thu tiền và canh gác hẳn hoi, an toàn lắm.” Thằng Lai 
dẫn con Quynh đi vào khu vệ sinh chợ Bến Thành. Chúng 
nó muốn dội lại vì mùi hôi thối làm muốn mửa. 

“Có đây không?” 
Con Quynh kéo thằng Lai vô một dãy phòng vệ sinh nữ, 

chỉ thấy hai cái đầu nhấp nhô sau cánh cửa thấp. “Đ.M. 
Thối thấy mẹ mà “làm ăn” được.” 

Nó kéo con Quynh trở ra. Dù có con Đuông ở trong các 
phòng này, chúng nó cũng không thể lôi từng cặp, day mặt 
mà nhìn. Đèn đuốc lại tối thui. Trong lúc quay ra, chúng 
nó bị một bàn tay nắm lại: 

“Ê, đã đóng tiền phòng chưa mà vào?” 
Chắc là người trông coi khu vệ sinh. Ông ta đứng lù lù 

trong tranh tối tranh sáng. “Tui chỉ đi kiếm người quen 
thôi mà.” 

“Đ.M, hễ bỏ con mắt ra là tụi bay “chui” phòng. Cút 
không ông đập thấy con mẹ tụi bây... Đồ ranh con.” 

“Đi thì đi. Làm gì dữ vậy? Bị chưa biết thằng Lai phá này 
là ai phải không?” 

“Ê, giang sơn nào anh hùng nấy nghe mày. Cút. Tao bảo 
cút.” 

Theo thói quen, thằng Lai còn lừ mắt nhìn một cái mới 
bỏ đi. Ra tới ngoài, con Quynh càm ràm: 
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“Khu này “độc” quá. Tao hổng ham. Thôi “dzề” trển 
mày ơi.” 

“Tao phải tìm cho được con Đuông.” 
Thằng Lai quả quyết. Nó kéo con Quynh tấp vô một 

“quán” cà phê “ghế”. Chỉ ngồi trên hai chiếc ghế nhỏ xíu 
cạnh lề đường, không biết cà phê để ở đâu, khi gọi có người 
mang ra mà cũng nóng hổi. 

° ° ° 
Thây kệ thằng Lai. 
Con Đuông đang ngồi ăn trong nhà hàng “hai cây dừa” 

ở đường Lê Lai. Nó đang cặp bồ với Tám Địa mà dân giang 
hồ gọi là “Tám Địa Ngục”. 

Hắn đen như củ súng, nhiều phần lai Miên, là dân anh 
chị trong giới giang hồ thâm niên, hắn đặc biệt được nể 
nang và khiếp sợ vì khuôn mặt lạnh, tâm địa chẳng ai đo 
được. Đang vui vẻ cười cợt, rút dao xỉa một cái lấy một 
mạng người tùy hứng. Giang sơn của hắn là đoạn đường 
Phạm Hồng Thái từ Lê Lợi xuống ngã sáu Phù Đổng. 
Đàn anh của dân tiêu thụ xe ăn cắp, xe gian, văn phòng 
“lề đường” làm việc suốt đêm. Nếu có “mồi” đưa tới, hay 
chạy ngang, bất kể đầu hôm hay về sáng, cũng có người 
“chuyên trách” tiêu thụ. Hắn còn có đàn em bao dàn khu 
“khách sạn ghế bố” phía Cách mạng tháng tám còn gọi là 
khu Trống Đồng. Ở đây, đàn em hắn bày la liệt ghế bố, vừa 
bán nước, vừa cho thuê cho thuê chỗ ngủ qua đêm. Đàn 
em của Tám Địa Ngục còn bao thầu dịch vụ vệ sinh răng, 
hàm, mặt khắp các loại khách sạn. 

Bên cạnh những khách sạn chiếu, khách sạn ghế bố, gần 
sáng là thời điểm của dịch vụ, có đặt những xô nước lớn, 
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bên cạnh là cả tá bàn chải đánh răng. Khách có thể mua 
một ca nước, bàn chải quệt chút kem theo thời giá. Đàn 
em của Tám cũng đã phải giành giựt, tranh đấu có cả dao 
phay mã tấu mới giựt được dịch vụ này, trước đây thuộc về 
nhân viên của nhà vệ sinh công cộng. 

Con Đuông không phải tự nhiên mà được nhập vào khu 
“đắc địa” này. Nhớ buổi tối nọ không ngủ được, nó đã tâm 
sự với con Quynh về ý nghĩ muốn thay đổi cuộc sống sau 
khi nhìn thấy cái chết của con Liên. 

Sáng hôm đó nó dậy sớm một mình, thả bộ xuống khu 
vực Lê Thánh Tôn, rồi luôn chân đi xuống ngã sáu. Thèm 
một ly cà phê, nó tấp vô một quán cóc và gặp Liễu, biệt 
danh Liễu héo, một bông hoa đêm của khu bùng binh 
Quách Thị Trang. 

Nói chuyện một lúc hạp, con Đuông theo con Liễu. Có 
biệt danh “héo” vì Liễu tuy dễ coi nhưng có nét mặt buồn, 
lúc nào cũng như sắp khóc. 

Con Đuông chưa tính tới chuyện làm gái như Liễu, 
muốn đổi nghề nhưng nhắm hoài, chưa có hướng nào. Tuy 
vậy nó nhứt định ở lại khu này dù những mối lái làm ăn đã 
lọt vào tay có “thế lực”. Cũng không sao, có tiền thì thuê 
chiếu, ít hơn thì thuê tấm ni lông hay miếng nhựt trình. 
Còn không nữa thì khi đã được Liễu héo bảo lãnh “hộ 
khẩu”, chỉ cần lấy chân dẹp đất cát, rác rến sang một bên 
là có thể ngã lưng đánh một giấc đến sáng hôm sau. Rủng 
rỉnh tiền bạc hơn tí, thuê “gói”, gồm có chiếu, mùng mền. 
Tắm giặt ở nhà tắm vệ sinh công cộng khu nhà ga, xe buýt 
Sài Gòn, dĩ nhiên là phải đóng lệ phí. Còn nhiều thứ tiện 
nghi khác mà trên khu Tự Do không có, vì có một số chị 
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phục vụ cho các “gái bán hoa” thuê quần áo, giặt ủi, có cả 
đồ xịn bằng vải xoa còn mới đến các loại quần áo tầm tầm 
giá phải chăng. 

Hè phố cờ bạc sát phạt suốt đêm. Dân tiêu thụ xe ăn 
cắp, xe gian ngủ ngay tên ghế bố lề đường để “bắt mối”. 
Dân giang hồ thuê chiếu trải la liệt bên những xe đạp, xe 
gắn máy. Người ngủ, người “quậy”, sinh hoạt gia đình, 
chiếu phim “yêu” lộ thiên ì xèo, con nít khóc la, hàng xóm 
“chiếu” cãi nhau, chửi nhau, cứ vậy mà ì xèo cho tới sáng 
ngày. Con Đuông khó khăn lắm mới quen dần với cuộc 
sống ồn ào chật vật ở đây. Hết tiền, nó vay mượn Liễu héo 
qua ngày cho tới một hôm gặp Tám Địa Ngục. 

Cũng trong quán cà phê cóc, Tám Địa Ngục đang hì hục 
“đẩy” tô hủ tíu thì con Đuông bước vô. Nhìn cái dáng đi 
“xà nẹo” của con Đuông là Tám chịu đèn liền, huống chi 
nó vừa đá con đào ruột một phát cho đi chơi chỗ khác chơi 
vì tội... đã cũ, hết duyên mà xài tiền bừa bãi. Con Đuông 
nhìn thấy cái “tướng” của Tám cũng giật mình, coi bộ “đại 
ca” gì đây chớ không thường. Lúc đó nó chỉ còn tiền để 
kêu một ly “xây chừng” nhỏ. 

Tám bưng tô hủ tíu ăn dở qua ngồi chung bàn. 
“Ngồi được không?” 
Hắn bỏ bao thuốc lá và cái hộp quẹt díp-pô màu vàng 

chói lên bàn, ngó thẳng vào mặt con Đuông. Ai chớ con 
Đuông còn khya mới khớp. Nó cũng chong mắt nhìn lại 
mà không thèm cười làm quen. 

“Mới tới?” 
Con Đuông ầm ừ, đưa tay cầm bao thuốc lá rút một 

điếu, kiểu như dân trong Nam thường nói “tự nhiên như 
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người Hà Nội”, châm lửa phì phèo. Tám Địa Ngục nhìn 
con “ghệ” mới cười tủm tỉm. Ngộ quá đi. Con bé này ở đâu 
như trên trời rớt xuống, quần áo như con lọ lem, mà bên 
trong mớ quần áo cũ, những đường nét xuất sắc hết sẩy. 
Người biết nhìn là khám phá ra liền. 

“Tao hỏi mày, trả lời đi.” 
Con Đuông nghinh cái mặt: 
“Gì?” 
“Mày biết tao là ai ở đất này không?” 
“Biết làm đách gì. Ăn nhằm gì tới tao!” 
Đó là buổi đầu gặp gỡ. Dĩ nhiên con Đuông đâu có bỏ 

qua cơ hội khi biết Tám Địa Ngục là ai. Chỉ ngày hôm sau, 
Tám Địa Ngục đã đưa con Đuông ra chỗ “tiếp thị” ngay 
đầu hẻm Lê Lai, là dịch vụ hóa trang cho các nàng kiều 
nữ. Cho thuê đồ nghề, làm mặt, xịt nước hoa, nhưng con 
Đuông chê. Nó nói với Tám Địa Ngục là nó không muốn 
được liệt vào hạng làm gái. Con Đuông biết cách làm cho 
Tám Địa Ngục không coi thường nó như những cô gái 
từng qua tay hắn. 

Con Đuông đã thay đổi hẳn. Nó như con Lọ Lem lột xác 
khi được mặc quần áo đúng thời trang. Thoa chút phấn 
hồng, kẻ một đường chì lên mắt, đánh môi son, ôi thôi, 
con Đuông đen đủi hôi hám, lôi thôi lếch thếch đã chết, 
chôn cất kỹ. 

Bữa ăn thật linh đình, có cá nướng trui, bò nướng vỉ, 
thêm cái lẩu lươn um sữa tươi. Tám Địa Ngục đã hết bốn 
lon bia hộp ngoại mà con Đuông nhâm nhi ly nước cam 
còn hơn một nửa. Mái tóc túm lại, rối nùi, đã được chải 
mượt rủ xuống vai, che một bên mặt, lấp ló, quẹt qua quẹt 
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lại trên làn da và bộ ngực như muốn bày trọn bởi chiếc áo 
hở cổ rộng mà con Đuông thì cứ chồm lên bàn và cúi thấp 
người xuống. Tám Địa Ngục ngồi trân một chỗ, hồn vía 
lên mây. 

“Ăn đi, anh.” 
Con Đuông cầm chén tiếp cho Tám Địa Ngục món lươn 

um sữa tươi. Hắn cầm lấy cái chén, cầm luôn cả bàn tay 
con Đuông. 

“Đừng tìm hiểu lâu vậy. Anh thành thực mà.” 
Con Đuông cười: 
“Thôi ông ơi, ông đã nói câu này trên cửa miệng mấy 

trăm lần rồi, với mấy trăm bà rồi, ông nội?” 
Con Đuông vẫn cái giọng cà chớn, bụi đời. Vậy mà Tám 

Địa Ngục ngó trân trối, như muốn nuốt, cắn, nghiền ngấu 
đôi môi trề ra, và cái miệng quá có duyên khi nói. Hắn cà 
lăm luôn: 

“Anh... anh thành thật thiệt. Lần này thành...thành... 
thành thiệt lắm... lắm.” 

Con Đuông hơi ớn. Cái giọng nói thì có tình nhưng sao 
cặp mắt trắng dã và cái mặt lạnh tanh. “Bữa nay, em về 
với anh...” 

“Về “khách sạn ghế bố” hả? Thôi đi, giữa trời giữa đất...” 
“Em sợ gì? Ở trên khu Tự Do em cũng ngủ giữa trời đất 

vậy. Em đừng bày đặt.” Mới run giọng đó, Tám Địa Ngục 
đã nặng lời được. 

“Phải. Hồi trước như vầy nên bây giờ hổng muốn vầy 
nữa.” 

“Được. Nếu em muốn lâu dài thì anh sẽ lo. Anh sẽ thuê 
phòng cho em ở... Nhưng em phải chịu thương anh mình 
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mới nói chuyện được. Tính anh sòng phẳng, nghĩa là bánh 
ít đi bánh qui lại mới vui vẻ đôi bên. Em hiểu mà, luật gi-
ang hồ là vậy!” 

“Hiểu”. 
“Vậy...?” 
“Em nói một lần, ghế bố hổng được.” 
“Nhà của anh kẹt lắm. Mà anh cũng ít khi về...” 
“Về nhà anh làm gì? Để anh giới thiệu xóm Chiếu há? 

Thôi đi ông.” 
Thấy con Đuông cứng rắn quá, Tám Địa cũng phải 

xuống nước. 
“Vậy bữa nay về coi chỗ của anh thôi, rồi mình sẽ thuê 

phòng sau. Công việc của anh em biết mà, hổng bỏ chốn 
“khách sạn ngàn sao được”, tịch luôn em ơi”. 

“Được, ăn xong rồi mình đi.” 
“Hứa nghe.” 
“Ừa”. 
Tám Địa Ngục có cảm giác hãnh diện khi cặp kè ngồi 

nhà hàng với con Đuông. Để ý thì biết, mấy cặp mắt ở các 
bàn đối chiếu đảo ghê quá, chủ ý là đưa qua đưa lại chỗ 
ngồi của con Đuông. 

Coi con bà chòi này cũng không vừa, ưỡn ẹo, liếc mắt, 
bộ điệu bất kể. 

° ° ° 
Đúng là giang san nào anh hùng nấy. Khu này các quán 

ăn không có con nít lóc nhóc cầm lon chạy vô chạy ra hay 
đứng chực bên bàn chờ lượm xương hoặc thức ăn thừa bỏ. 
Bọn nhóc này chỉ có quyền “hành nghề” khu ngã sáu, ở đó 
có đủ hàng quán, xạp kiểu bình dân. Dân bụi đời, bọn con 
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nít bu quanh lớp trong lớp ngoài. Xin xỏ, van nài... thọc cả 
ngón tay vào thức ăn, bàn tay như cả năm không rửa ráy, 
đố vị khách nào còn dám ăn tiếp. 

Từ ngày gặp Tám Địa Ngục, con Đuông mới biết nếm 
mùi sang trọng. Ngồi trong quán yên tĩnh, không bị phá 
quấy, còn được phục vụ đàng hoàng, nó mới càng hiểu 
thấm thía chỉ có đồng tiền mới làm cho con người ta 
sướng mê đi. Nó không ngờ có sự thay đổi nhanh chóng 
đến thế. Mới đây thôi, nhìn các cặp sang trọng ngồi trong 
nhà hàng nó thèm rỏ dãi, nghĩ, biết đến bao giờ mới được 
ngồi uống ly nước cam sang trọng, khuấy cái muỗng lách 
cách... vậy mà, khi được ngồi thì đâu có khó khăn gì, tưởng 
là đợi đến già đầu luôn cũng không mơ tưởng nổi. Đôi lúc 
nó cũng chạnh lòng nghĩ tới con Quynh và thằng Lai. Giá 
như nơi chiếc bàn này, không phải Tám Địa ngục mà hai 
đứa bạn đời của nó... 

“Em không vui?” 
“Dạ hổng có.” 
“Hay chưa no?” 
“Em no lắm rồi.” 
“Vậy mình đi. Đêm nay anh phải đích thân đứng huy 

động tụi đàn em vì đã được báo có tới mấy mối hàng...” 
Tám đứng dậy trả tiền. Quán cũng đã thưa khách. Con 

Đuông theo Tám Địa ngục về đoạn đường Phạm Hồng 
Thái từ Lê Lợi xuống ngã sáu Phù Đổng. Nơi này là chợ 
xe ngày đêm làm việc hăm bốn trên hăm bốn cũng là một 
trong các “khách sạn ghế bố”. Đàn em của Tám đang ngồi 
la liệt trên những xe đạp, xe gắn máy. Cũng đã có những 
“giường bố” thuê được kê ra, các anh chị giang hồ nào 
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chồn chân thì cứ việc nghỉ lưng. Thấy Tám đi về với con 
Đuông, bọn đàn em xúm lại: 

“Tụi em tìm đại ca suốt...” 
Tám hất hàm: 
“Tìm làm gì. Hễ đến giờ thì tao tới, mọi công chuyện tao 

đã phân chia thì cứ vậy mà làm. Đã vô “mồi” chưa?” 
“Từ tối tới giờ, mấy con chó vàng lạc đàn sủa ồn ào lắm 

nên tụi tui lặn sợ dàn ra lơ ngơ bị chó đớp trúng giò. Đại 
ca, giờ mới “lặng” được một tí đó.” 

Một tên đàn em coi có “địa vị” và được anh Tám coi 
thân, ngó con Đuông như xem “giò cẳng” con gà mua 
cúng thần. 

“Anh Tám, tìm đâu ra “kiều nữ dạ lan hương” vậy?” 
“Hổng phải chuyện mày nghe thằng Tiết canh vịt...” 
“Vậy đàn em phải gọi...” 
Hắn còn cố nói thêm. 
“Bạn tao. Tụi mày gọi là cô Hương.” 
Con Đuông ngẩn người. Tám Địa Ngục đã mau lẹ sửa cái 

tên Đuông quê mùa thành Hương, trại ra cũng xuôi tai lắm. 
Thình lình thằng Giàu xuất hiện. Chiếc xe gắn máy 

vừa chống dựng lên thì nó đã nhìn thấy con Đuông. Nó 
mau mắn: 

“Mày làm gì ở đây vậy Đuông.” 
Con Đuông quê quá. Đang được khoác cái tên Hương 

“quí phái” thì thằng “quỷ lọi” này làm bể mánh hết trơn. 
Đàn em Tám Địa ngục trố mắt ngó. Con Đuông cau mày. 
Thằng Giàu thêm: 

“Trời ơi, sao mày đẹp thế Đuông. Mày như con tằm mới 
hóa bướm, tao nhìn không ra đấy nhé.” 
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Giọng thằng Giàu Bắc Kỳ đặc sệt. Coi nó cũng đã là “ông 
trời con” trong giới rồi. Áo din, quần bò, tối thui mà nó đội 
cái mũ lưới sùm sụp, chỉ thiếu cái kính đen là đủ bộ. 

“Việc của tao, mày tò mò làm đách gì.” 
Thằng Giàu cứ xuýt xoa không rời mắt khỏi người con 

Đuông được. Nó tắc lưỡi, huýt sáo, ra điều quá tiếc rẻ, khi 
biết ra thì muộn mất rồi. Tiết canh vịt ôm vai thằng Giàu 
kéo tuốt ra xa. Nó nhìn thấy đôi mắt của đại ca hắn đang 
nổi mấy sợi gân đỏ. 

“Đại ca. Tụi em lo công việc bữa nay...” 
Thằng Giàu cũng vừa bắt gặp đôi mắt có lửa cháy và 

cái mặt lạnh tanh của Tám Địa Ngục, thấy ớn lạnh xương 
sống. Nó chợt hiểu ra, lo chuồn cho lẹ. Tám Địa Ngục gằn 
giọng: 

“Còn đứng đó ngó.” 
Bọn đàn em còn lại biết phải làm gì khi đại ca nổi đóa, 

dãn dần. Tám nói thêm: 
“Tao dặn đây, từ nay, tụi bây thấy cổ biểu gì là phải lo 

đàng hoàng, không được hỗn, nghe?” 
“Dạ nghe.” 
“Biết rõ. Đại ca.” 
Choàng tay qua vai con Đuông như chứng tỏ cho đàn 

em biết từ nay “ván đã đóng thuyền”, Tám Địa nói: 
“Anh đưa em lên trển tính toán cho xong, rồi đêm nay 

xuống đây, anh sẽ biểu tụi nó kê cho em ghế bố đàng hoàng 
ngủ tạm một đêm. Mai anh đi thuê nhà cho em.” 

“Được. Để em đi một mình được rồi.” 
Tám Địa đưa con Đuông đi một quảng. Lúc chia tay, con 

Đuông nói: 
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“Em còn có chuyện bàn với anh, phải bàn xong em mới 
hứa được. Giờ em chưa hứa gì hết “chơn” hết “chọi” nghe”. 

Tám ngớ ngẩn theo cái vẫy tay chào và dáng đi uỡn ẹo 
của con Đuông. Hổng biết đã có ai “cắt chỉ” nó chưa? Mà 
sao tránh được, nó cũng chỉ là một con “bụi” đầu đường 
xó chợ. Ông trời mới oái oăm làm sao, khi thỉnh thoảng lại 
“nặn” một con lọ lem. 

° ° ° 
Con Đuông trở về khu bùng binh chợ Bến Thành. Đây 

mới là lúc “cao điểm” của sinh hoạt. Nó gặp con Liễu đang 
lau chau tụm bọn với đám gái “bán hoa”. Con Liễu vẫy tay: 

“Bữa nay mày về sớm quá vậy. Ê, đứng bọn đi. Nghe nói 
bữa nay có đại hội gì lớn lắm, mấy ông ở ngoài Hà Nội vô 
họp đông, thế nào cũng bắt được “khứa cán”. Dzô đi bà”. 

Một cô gái mặt mày teo tóp, son phấn lòe loẹt, vừa sịt 
mũi vừa nói: 

“Tụi đó báu gì, chơi quịt hông à. Không đáng gót chân 
mấy ảnh xích lô, xe ba gác, nghèo mà chơi đẹp.” 

Cô nữa thêm: 
“Lại hổng chịu mặc áo mưa, mà mấy ổng dơ hết biết, mới 

ghê. Bữa, bảo một ông mang áo mưa vô, ổng hỏi bộ phải 
mặc áo đi mưa rồi mới... làm cười muốn “chít” vậy đó.” 

Con Đuông gỡ tay con Liễu ra: 
“Không đâu. Tao tìm mày để đưa mày cái này này. Ra đây.” 
Hai đứa ra riêng một góc. Con Đuông dúi cho con Liễu 

một ít tiền: 
“Bữa nay vậy đủ rồi, đừng “đi” nữa Liễu à. Mày phải 

thương cái thân mày chớ. Coi mắt mày thâm quầng lại, có 
bệnh gì không?” 
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Con Liễu tỉnh queo: 
“Bệnh là cái “cẳng” rồi, giấu đi đâu được. Tao thấy rát 

ráy khó chịu lắm, nhưng cho nó nghỉ “việc” cái miệng này 
thì cái miệng kia khóc, mày biết hôn.” 

“Nói như cứt người ta.” 
Con Đuông nổi sùng dù biết điều đó là sự thật không 

chối cãi được. Bởi không cãi được nên nó mới văng tục ra. 
“Mày giữ mà tiêu, cái bụng nó đâu có ăn một lần mà no 

hoài mày, ngày mai nó lại đòi ăn. Mày cất đi, tao hổng lấy 
của mày.” 

“Ê Liễu, tao đâu cho mày. Tao trả nợ mà.” 
“Tao chưa đòi thì mày đừng có trả. Mày chưa giàu có 

đâu, khi cái miệng đó của mày chưa làm việc. Làm ơn cất 
đi. Tao phải ra với tụi nó rồi còn đứng rải ra mới có “khứa” 
được.” 

“Mày nghỉ một bữa hổng được sao?” 
“Hổng được. Cái miệng này cũng như cái miệng kia, đều 

phải ăn hết mày ơi.” 
Con Đuông lắc đầu. Còn biết nói gì nữa. Nó quay về chỗ 

cũ, thình lình thấy con Quynh và thằng Lai. Con Quynh 
vồ lấy nó: 

“Mèn ơi. Ông địa ơi. Mày ở đây thiệt. Chu choa, tụi tao 
kiếm hết hơi.” 

Nó ôm chầm lấy con Đuông: 
“Mà phải mày hông? Trời đất. Đứa nào chớ đâu phải mày, 

Đuông. Mày đẹp ác ôn côn đồ chưa. Sao mày đổi lốt nhanh 
quá vậy mày. Mèn ơi, quần áo, mày lấy đâu ra... mà...” 

Con Đuông không biến đi đâu được nữa. Coi thằng 
Lai sửng như trời trồng nhìn nó. Con Đuông thiệt sao hả 
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trời. Đẹp hơn bất cứ người đẹp nào mà thằng Lai đã thấy 
đi trên đường Tự Do. Coi cái ngực của nó, như lớn gấp hai 
gấp ba cái ngực mà nó cứ ngỡ là còn nhu nhú. Cái mông 
kia, có mới bơm lên không? Ôi cái áo nó mặc, bó thân 
hình tròn lẳn, bó luôn hai trái bưởi bự ơi là bự. Thằng Lai 
tá hỏa tam tinh. 

“Lai. Mày đâu rồi. Sao câm vậy?” 
Con Quynh la ơi ới. Con Đuông ngó thằng Lai cười. Tay 

chân thằng Lai như vừa mới rụng ra hết. Nó cố hết sức để 
cười lại, nhưng chắc là không phải nụ cười đâu, mà là cái 
mếu... Quê quá. Khi quê nó dễ nổi sùng, vậy là mặt mày nó 
lầm lầm lì lì coi dễ sợ. 

“Mày bỏ tụi tao được. Mày tệ quá. Tụi tao nhớ mày, khỏi 
ăn khỏi ngủ đi... Mày xuống đây làm gì...?” Nhìn cách ăn 
mặc của con Đuông, rồi câu hỏi của con Quynh như châm 
dầu vào lửa. Thằng Lai trợn mắt: “Đ.M, ngon hả mày.” 

Con Đuông đã tính làm lành với hai đứa, nghe câu chửi 
thề của thằng Lai, nó nổi cơn bướng lên: “Ngon chớ sao 
hông ngon, mày. Bộ tức hả?” 

“Ê, đừng có trở mặt nghen. Biết tính ông rồi mà, ông nổi 
điên lên thì... Đ.M, ông...” 

Nó đưa tay ra, định vồ cái cổ áo rộng toét hoét mà xé 
toang nó ra. Nhưng bàn tay của nó lung chừng thì rớt 
xuống. Tự nhiên bụng nó quặn lại, đau y hệt như khi bị 
táo bón. 

Con Đuông hừ một tiếng, lùi lại ngồi nghinh thằng Lai. 
Con Quynh can thiệp: 

“Ê Lai, mày đừng có điên vậy chớ. Bộ mày hổng mất ăn 
mất ngủ đi tìm nó như thằng khùng sao mầy. 
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Gặp là gây, kỳ cục.” 
Nó kéo tay con Đuông: 
“Nó khùng thây kệ nó. Đuông à, mày sao rồi, mày ở đây 

hay đâu? Mày về trển với tụi tao đi. Đừng giận thằng Lai, 
nó thương mày nên mới khùng tận mạng vậy.” 

Thằng Lai làm thinh, nó cũng đã biết cái lỗi nóng nảy 
của nó. Con Đuông bớt hằn học: 

“Đi kiếm tao làm gì. Tao đã biểu đường ai nấy đi. Tụi 
mình lớn hết rồi, tự lo cho cái thân mình. Tao hổng muốn 
nghèo hoài.” 

“Trời! Mày nói... Ai mà ham nghèo đã chớ. Nhưng mình 
là bụi đời, lề đường, có đứa nào có cha có mẹ như người ta 
đâu. Thôi mày ơi, đâu ai cũng hên như mày.” 

Trong thâm tâm con Quynh nghĩ là con Đuông đã vô 
“mánh” gì đó. Thằng Lai thì vẫn giữ cái mặt bất cần: 

“Tao biểu mày có trở về trển lại không?” 
Con Đuông cười: 
“Mày đừng làm cha tao nghe.” 
“Không làm cha. Tao làm chồng mày được hông?” 
“Chồng cứt. Tao lấy mày hồi nào?” 
“Không lấy. Tao ngủ với mày nát ra...” 
“Ha. Ngủ thì ngủ chớ. Tao cũng ngủ nát ra với thằng khác 

mà mấy thằng khác đâu phải chồng của tao.” Chị Tư Ruồi 
nãy giờ chỏng tai nghe, thấy câu chuyện ngộ quá, chen vô: 

“Lạ hén. Vậy trong hai đứa, đứa nào là vợ của nó.” 
“Bà câm cái mõm đi.... cho cái bấy giờ.” 
Thằng Lai hét. Chị Tư Ruồi cười cười cho qua cơn 

ngượng rồi lại vểnh tai nghe tiếp. Thấy thằng Lai chửi 
người ta vô cớ, con Đuông dịu giọng: 
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“Mày đừng đi tìm tao nữa. Tao nói thiệt. Tao hổng 
muốn cực hoài, khổ lắm tụi mày biết hông. Từ bữa con 
Liên nó chết, tao sợ lắm, sợ quá đi chớ, nên tao muốn có 
tiền, mà làm gái thì nuôi không đủ thân, còn tiền thuốc 
thang, không thuốc thì chết như con Liên...” 

Nó lau nước mắt. Thằng Lai lắc đầu: 
“Chuyện gì thì mày cũng bàn với tụi tao, khi không đi lẻ 

một mình, như vậy mà mày bảo có tình có nghĩa. Nói thì 
hay lắm, lúc nào cũng ba đứa mình cùng sống, cùng chết. 
Vậy mà...” 

Thằng Lai cũng tủi thân, mủi lòng. Giọng nó khản đặc, 
mắt nó đỏ lên. Con Quynh: “Đúng đó Đuông. Tao thề, tao 
coi mày như em tao. Tao coi lâu rồi. Mày trở lên, ba đứa 
mình sống vui vẻ lắm mà.” 

“Tao hổng thích sống ba đứa.” 
“Vậy tao nhường thằng Lai cho mày, từ nay tao ở chung 

nhưng tao không cho nó làm vầy nữa.” 
Nói gì thì nói, con Đuông cũng đã dứt khoát được lối 

sống cũ rồi. Ba đứa, kéo nhau ra tận chợ cũ, lúc thì tâm 
tình sướt muớt, lúc thì chửi nhau, cãi nhau ì xèo. Sau hết, 
con Đuông bỏ về bùng binh, thằng Lai với con Đuông trở 
về chốn cũ. Con Đuông hứa là sẽ có đêm trở về thăm hai 
đứa, nhưng chỉ xin là từ nay, hai đứa đừng xía vô đời riêng 
của nó nữa. 

Thằng Lai buồn hiu. Nó nằm ngửa mặt lên trời đêm không 
nói không rằng trong nhiều tiếng đồng hồ. Con Quynh gợi 
chuyện, lắc nó, phá nó, nó cũng không nhúc nhích. 

“Mày nhớ con Đuông phải không?” 
Không thấy thằng Lai trả lời, nó tự trả lời: 



đường tự do sài gòn |  495  

“Tao biết mày nhớ. Tao cũng nhớ nó.” 
Sự thật thì con Quynh đang nghĩ tới bộ quần áo trên 

người con Đuông, và nó âm thầm ao ước một ngày nó cũng 
có quần áo đẹp như vậy. Ý nó có lúc còn muốn bỏ thằng 
Lai mà đi như con Đuông, nhưng lúc gần sáng, thằng Lai 
chụp lấy nó, lột trần truồng nó ra thì nó biết là nó khác 
con Đuông, không bao giờ nó rứt thằng Lai ra được. Cái 
thằng đúng là khùng, khi không như cỡi ngựa phi trong 
đêm vậy. Nó cũng biến thành con ngựa cái, cũng phi nước 
đại, vừa phi vừa hí ầm ĩ. 

Mấy tiếng chửi tục từ dưới những đống chiếu vang ra. 
Con Quynh lấy tay bịt chặt miệng lại. Như muốn chọc cho 
bà con lối xóm chửi cho vui, thằng Lai hí lớn lên, rồi cười 
sằng sặc. 

“Tao thương mày lắm, Quynh.” 
Nó ôm con Quynh, nói như muốn xin lỗi. Vì nó đang 

nhớ con Đuông. Hình ảnh con Đuông đang làm nó ray rứt, 
thương nhớ khôn tả. Nó tự hỏi hoài không biết giờ này con 
Đuông đang làm gì, nằm một mình hay với ai? 

Không ai hiểu nó đâu. Hình như chỉ có ngôi sao mai 
đang chấp chới báo tin ngày sắp đến hiểu nó, nhưng cũng 
sắp lặn mất trên nền trời bầy nhầy. 

Anh chàng nhạc sĩ vẫn thất nghiệp, nhưng không thể xa 
rời được con đường Tự Do. 

Hồi con Lê còn sống, đã có “nói khó” với chú Hóa, xin 
cho anh một việc tạp dịch trong nhà sách ngoại văn. Anh 
có đi làm một thời gian, đó là lúc con Lê còn trao đổi trả 
công cho chú Hóa bảo vệ. Công việc của anh là dọn dẹp, 
lau bụi bặm những quầy sách gần như trống trơn, dù hàng 
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tuần, chính anh phải khiêng phụ hàng trăm thùng sách do 
Liên Xô viện trợ gọi là sách ngoại văn. Những đống sách 
khổng lồ này, chưa bao giờ được xếp lên kệ, tủ sách, mà nó 
thường được đưa lên xe ba gác chở đi giữa đêm khuya, vào 
những địa điểm thu mua ve chai, sách báo cũ. Hàng ngàn, 
vạn cuốn sách dày cộm, hình màu, đó là kho tàng văn hóa 
trên thế giới, văn học cổ điển, các thời danh hội họa, hiếm 
hoi đến tay người biết đọc, nếu không biết “đường dây giá 
chợ đen”. 

Khi con Lê chết, chú Hóa bảo vệ không còn được món 
ăn “thịt sống” nữa, đã đưa người khác vào thay, anh nhạc 
sĩ lại mòn lưng trên chiếc xe đạp, nhớ con đường Tự Do, 
phải ngang qua, một ngày đôi ba lần là thường. 

Một bữa anh gặp Bảnh. Anh đang ngồi trong quán cóc 
của thương binh Mão, Bảnh đi ngang qua, thấy, vào. 

“Đang có ý tìm chú đây?” 
“Chi vậy?” 
Bảnh kéo ghế ngồi. Trời mới ban mai mà đã nóng vã 

mồ hôi. Bảnh mặc áo thun, quần xà lỏn cũn cỡn, lúc ngồi 
trông rất dị dạng. Hắn rút thuốc lá ba số mời. Nhạc sĩ Bạc 
rút một điếu. Ít khi được “tổ thuốc” đãi như vậy. 

“Dạo này có đi đàn nhà hàng nào không?” 
“Không.” 
“Sẽ giới thiệu cho. Có nơi này mới được giấy phép, cần 

một người đánh đàn piano, ông làm được không?” 
Không dễ đâu. Hỏi ra đủ thứ thủ tục. Phải có giấy chứng 

nhận hành nghề, rồi giấy chứng nhận phường khóm, chưa 
đâu, khó nhất là người bảo lãnh. Đâu phải dân tơ lơ mơ là 
bảo lãnh được đâu. Nhưng Bảnh nói: 
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“Biết là chuyện gì cũng xong. Nếu ông nhận làm, mọi 
thủ tục tôi lo, người bảo lãnh tôi lo...” 

“Biết vậy, nhưng tôi không có tiền để lo.” 
Nhạc sĩ chán nản nói lui. 
“Tôi bảo được. Tôi ứng hết. Miễn là lúc vô “thử” ông rán 

đàn cho ngọt... vô được rồi về sau tính.” 
“Tôi muốn biết tính ra sao?” 
“Chia ba lương.” 
Đừng mừng vội. Bảnh cho biết Bạc chỉ còn được một 

phần lương. Hai phần kia, theo Bạc, người bảo lãnh một, 
còn một, phải chia nhiều cấp lắm, hắn chỉ ké bao thuốc 
lá thôi. 

“Còn nữa. Chơi nhạc vàng tưới.” 
Chỉ có từ chết tới bị thương. Chẳng phải đã một lần vì 

“trâu bò húc nhau, ruồi muỗi chết” đó sao. Nghe sướng 
tai ai nhưng tù mọt gông mình chịu. Thấy Bạc ngần ngừ, 
Bảnh tiếp: 

“Đã nói cánh này lớn lắm. Có tàn lọng che, mà nếu có 
gì không tới hạng tép riu như chú đâu mà lo. Được đi. Gật 
đầu một cái là xong.” 

Cũng phải gật đầu. Thất nghiệp lâu rồi, vợ cằn nhằn 
chịu không nổi. Mà không cằn nhằn cũng không xong, 
nuôi mấy miệng ngồi không ăn, từ lớn tới nhỏ, cái vai chị 
vợ nghiêng qua một bên, trông càng còm cõi, có thân có 
thể mà mặt mũi tóc tai như hồn ma, cực quá, đâu có đè ai 
ra mà cắn, ngoài ông chồng. 

“Vậy coi như xong. Chú yên trí chờ, xong, tôi gọi.” 
Lóng này Bảnh chạy mánh ráo riết. Thói đời chưa được 

hưởng phong lưu phú quí thì thôi, sống đạm bạc thế nào 
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cũng được, mà nếm rồi thì cái lưỡi nó cứ lạt nhách, bao 
nhiêu đồ nêm cũng không vừa miệng. Người nhà ngoài 
Bắc tăng cường ngày mỗi đông. Con em gái chưa chồng 
được điều vào, hôm đầu tiên gặp bà chị dâu, tưởng bở, ôm 
hôn rối rít: 

“Bu viết thư nào cũng kể về chị, khen chị, giờ em mới 
gặp chị.” 

Nịnh sai, bà chị dâu ầm ừ mà mặt một đống. Cô em 
chồng vẫn chưa nhận ra, ngắm nghía chiếc quần bò của bà 
chị, thiệt thà khen: 

“Ngoài nom chị béo tốt hơn trong hình anh Bảnh gửi ra. 
Sao chị mặc quần chật ních thế!” 

Chưa hết, mấy ngày sau rồi mà cứ còn ngớ ngẩn: 
“Trong Nam nom ai cũng béo tốt. Chị đánh môi bằng gì 

thế, cho em thử chút nhé!” 
Vậy là cô tự ý chạy vào phòng chị dâu, lấy son phấn trét 

tô tùm lum. Lâu lờn mặt, còn lấy quần bò của chị dâu diện 
tỉnh bơ. Vì vậy mà chỉ sau một tuần là có chuyện. 

“Này cô, không được tự tiện vào phòng của chúng tôi. 
Tôi cảnh cáo cô.” 

Vẫn thấy “nàng” diện chiếc quần bò và cái áo sơ mi kiểu 
mới, bà chị dâu hết chịu nổi: 

“Tôi đã bảo cô, sao cứ lấy áo của tôi mà diện thế?” 
“Thấy chị vứt nghênh ngang tưởng bỏ đi. Toàn đồ cũ, 

báu lắm đấy.” 
“Này, đừng có làm tàng. Ở ngoài, cái quần đen vá đụp 

mặc một năm chưa thấy giặt. Ối giời ôi, kiết xác ra, có mà 
che mớ lông lá còn phước đức. Ờ, đồ cũ, trả lại đây.” 

Bà Bạch Ngọc giận run lên. Mới hôm nào, được đón 
ở ga xe lửa về, trông như vừa vớt dưới bùn lên, áo quần, 
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mặc mũi nhăn nhúm giống nhau. Hỏi tên tuổi thì làm ra 
phường quí tộc, tên là Sang để có thằng em kế tiếp tên 
Giàu. Mấy mẹ con nói chuyện cứ như thánh như tướng. Ăn 
món gì cũng chê: “Sao nó không giống như ngoài mình”. 
Còn quần áo thì: “Trong này ăn mặc không nghiêm túc, 
nom nó hở hang thế nào ấy.” Ăn thịt gà, bỉu môi: “Thịt 
gà bở ơi là bở”. Đến con chó cũng bị chê: “Con chó trong 
Nam sủa không gắt như ngoài ta.” Chỉ có “bộ đồ vía” ngoài 
ta thì không thấy diện, mà đem giấu kỹ dưới đáy rương hay 
giục vào thùng rác cũng nên. 

Bà Bạch Ngọc còn điên hơn khi Bảnh đem anh nhạc sĩ về 
nhà. Bà mới tậu được cho hai cô con gái chiếc đàn dương 
cầm, mua bằng giá đổ đi của một gia đình có chồng đi học 
tập. Bảnh nói là đem anh về luyện lại “ngón nghề” để đi dự 
tuyển ở nhà hàng mới. Lúc đầu bà không chịu nhưng sau 
nghe nói anh nhạc sĩ này sẽ dạy miễn phí cho hai tiểu thư, 
thấy lợi cũng phải ham. Trong lúc chờ đợi được dự thí nhà 
hàng, nhạc sĩ Bạc dạy đàn cho cô gái nhớn tên Lựu. Phải 
nói trong đời đi dạy đàn, anh chưa gặp đứa nào ngu như 
con bé này. Thật đúng là “đem đàn đi gảy trai trâu”. Học 
được tuần lễ thứ ba thì cô tiểu thư tìm cách trốn học, khi 
thì nhức đầu quá, khi thì có vẻ tự làm đứt ngón tay để quấn 
băng, hết gõ được đàn. 

Tưởng là nghề dạy gõ đàn cho tiểu thư chấm dứt. Dù 
vậy, anh cũng kiên nhẫn đến. Buổi xế chiều, không thấy 
Bảnh, cũng không thấy bà chủ nhà. Hỏi cô tiểu thư, người 
làm bảo còn đang ngủ. Anh chàng nhạc sĩ ngồi trên ghế 
đàn chờ, anh mân mê mấy nốt nhạc. 

“Mời thầy xơi nước.” 
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Một giọng Bắc lạ hoắc. Anh nhìn. Chú ý đầu tiên là đôi 
mắt cô gái, lần đầu tiên anh biết cặp mắt lá răm như thế 
nào. Tròng mắt đen nháy, đuôi mắt dài, hơi xếch, coi có 
vẻ không hiền dịu. Ngoài đôi mắt ra, khuôn mặt coi như 
hỏng. Gò má cao, mũi gãy, da đen đúa. Nhìn hai bàn tay, 
móng tay cùn, đầy ghét, như dính vào đã chồng chất bao 
ngày tháng rồi. Một nhan sắc quê mùa, kệch cợm và khó 
coi trong bộ đồ mốt, quần bò, áo thun sát nách, thêm cái 
đầu tóc mới phi dê cao nghệu như cái ổ chim làm tổ trên 
đầu. Anh ơ hờ: 

“Cám ơn”. 
“Nghe “lói” anh đờn hay lắm. Em rất thích âm “dạc”. 

Anh đờn một bản cho em nghe với được không anh?” 
Bạc nói chuyện khác: 
“Ông Bảnh không có nhà?” 
“Ôi giời, mấy ông tướng bà thánh nhà “lày” đi biệt tối 

ngày. Ông đi đàng ông, bà đi đàng bà, có giời biết.” Cô lò 
dò dứng sát sau lưng anh. 

“Chỉ có mình em thôi. Vô đây như con “đòi” giữ nhà cho 
anh chị ấy, buồn buồn là...” 

“Vậy sao? Cô em bà chủ?” 
“Không phải. Em là em gái của anh Bảnh, cái bà chị dâu 

ấy chẳng hợp với em “rì” hết. Ngoài em “lói” chị em dâu 
như bầu nước lã, “lói” đâu có sai”. 

Bạc chỉ biết ừ hử cho qua chuyện. Cô liếng thoắng: 
“Ở ngoài quê em hay ca lắm. Tối nào có họp thanh niên 

thanh nữ là em ca. Em thuộc nhiều bài lắm, mà em thích 
nhất là “tiếng chày trên sóc bom bo”. Thanh niên ngoài ấy 
“mê” giọng ca của em kinh hoàng luôn.” 
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Bạc bật cười. Cô gái này cũng thích nói chữ nghĩa như 
ông anh Bảnh. Rồi cũng tự cô nói tiếp: 

“Em hát anh nghe nhé, nhé? Em hát sai anh sửa giùm. 
Không sao đâu, bữa nay bà chị dâu đi vắng, bà ấy về tới nhà 
là người ta đi ngủ hết rồi, anh đừng sợ... gì? Con nhỏ, nó 
không ngủ ngáy “rì đâu. Nó nhờ em nói dối với anh, nó 
lòn cửa sau đi với mấy thằng mất dạy rồi. Nói anh nghe để 
bụng, con nhỏ hư lắm, nó đang phải hơi “giai”...” 

Bạc đứng dậy: 
“Vậy để bữa khác tôi tới.” 
Cô gái bạo dạn cản, đưa tay ấn anh ngồi xuống: 
“Đừng mà. Anh dạy em hát đi, mấy khi mà nhà vắng vẻ 

như vậy hả anh. Nào, anh đàn đi, em hát...” 
Cô hát bài “tiếng chày trên sóc băm bo”. Giọng của cô 

gái tốt quá, tuy hơi ngọng và phát âm sai bét, nhưng nếu 
có người huấn luyện thì cũng sẽ trở thành ca sĩ được. Anh 
chàng nhạc sĩ tự nhiên nổi máu anh hùng, muốn cứu vớt 
gái bơ vơ... 

“Em có giọng tốt lắm.” 
Cô gái trơ trẽn: 
“Vâng. Con trai làng em hễ nom thấy mặt em là yêu 

cầu hát. Có bữa em hát tới sáng đêm, nói ra buồn cười, vì 
giọng hát của em mà bọn con trai làng này đánh nhau với 
làng kia, tét cả đầu ra đấy...” 

“Em hát lại đi. Anh sẽ sửa cho em khi em phát âm sai...” 
Vậy là suốt buổi chiều hôm đó, anh chàng nhạc sĩ bỏ 

mấy tiếng đồng hồ huấn luyện cho cô Sang hát. Họ quên cả 
khát nước. Cô Sang chưa bao giờ có những giờ hạnh phúc 
như thế. Chỉ có điều anh chàng nhạc sĩ này nhát như thỏ. 
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Bọn con trai ở ngoài, giữ riệt được cô ở lại hát là thế nào 
cũng sinh chuyện. Ở nhà quê, không điện, nhà thắp đèn 
dầu, mỗi lần có một anh đưa cô nàng về là có một màn sau 
đống rơm hoặc ở bờ đê... Coi như ăn quà vụng, chùi mõm 
cái là hết, nhưng từ ngày vô Nam, cô không còn đưa đón, 
không được “đóng phim tình” bên đống rơm rạ, dưới bờ 
đê, bụi cỏ, bờ mương làm cô nhớ da diết. Hôm nay, có anh 
nhạc sĩ này, nhà lại vắng vẻ. Nhạc sĩ thường đa tình mà. Cô 
thường nghe người ta kể vậy, tự nhiên cô động lòng muốn 
“đóng phim tình”. Vì vậy mà cô tập hoài, càng tập càng sai, 
đến nỗi anh chàng nhạc sĩ ngao ngán: 

“Em không chú tâm thì không thể nào hát được...” 
Cô gái tì cả đôi ngực vào lưng chàng nhạc sĩ. Nhạc sĩ 

Bạc, cũng chỉ là một người đàn ông, trong căn nhà vắng 
vẻ, với sự kề cận cũng động lòng, nhưng cố gắng kiềm chế. 

“Em thích anh lâu rồi. Hôm nào anh đến dạy đàn cho 
cái con tiểu quỷ kia, em cũng núp bên trong nhìn anh... mà 
không biết chán.” 

“Còn bạn trai em đâu?” 
Cô nàng cười hưng hức: 
“Bạn giai? Ối giời. Ở ngoài em cả đống đấy. Trước đây, 

còn đánh nhau, con giai làng em đi bộ đội hết, làng vắng 
như “nà” chùa bà đanh, con giai khó kiếm lắm. Nhờ giời, 
hết chiến tranh, bộ đội về đông nên bọn con gái làng 
em “nhộn” lắm. Em cũng có mấy anh coi được mắt lắm, 
nhưng... “rì” thì “rì”, vô đây, giai trong này đúng “như 
vàng như ngọc”, em mê chết...” 

Cô nàng ôm chặt cổ anh: 
“Như anh “lày”.” 
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“Anh có vợ rồi.” 
“Ối giời, có vợ thì càng “giỏi” chứ có “nàm” sao... Em 

là cái “rì” nhỉ... à, con giai ngoài đó khen em “nà”..."nà”... 
tường túc bất chi... “rì” nhỉ? À, chi lao... hi hi... Anh coi 
chân em...” 

Cô đứng dạng hai chân ra rồi thình lình ngã xập vào 
người anh. Khó tưởng nổi, cô con gái gầy gò ốm yếu như 
vậy, mà sau khi đâm xập vào người anh rồi thì như dính 
cứng, cổ nhắc anh lên, và cứ như thế kéo cả hai thân thể 
ra phía sau. 

Bếp không có chị Mùi, phòng bà Muội cũng đóng cửa, cô 
kéo anh tới bể chứa nước, ấn anh ngồi xuống. Anh chàng 
nhạc sĩ thở hổn hển vì sợ, còn Sang cũng thở hổn hển, gấp 
rút gái phải hơi giai như thài lài phải cứt mà. 

Họ khuất đằng sau bể nước, nhưng phía trên, một 
khoảng trống lộ thiên thấy trời và ánh sáng thả dàn tàn 
chiếu. Thân thể Sang trần truồng, đen đỉu. Bạc nhìn thấy 
những đốm ghẻ nơi mông và dọc dài theo ống chân. Anh 
khiếp hãi quá, phần nghĩ tới người vợ trẻ ở nhà, cặm cụi lo 
lắng một mái gia đình, tự nhiên lòng anh nguội ngắt. Anh 
cố gắng xô Sang ra, nhưng cô gái như con đỉa đang làm 
chủ tình thế, đeo cứng hút máu người. Anh vùng mạnh, cả 
hai vật lộn nhau, níu kéo nhau, cuối cùng rơi vào bể nước. 
Nhờ sự lăn rơi, anh tuột ra được, nhưng vẫn bị hai bàn tay 
của Sang như bạch tuột níu quấn chặt: 

“Anh đừng sợ. Có “rì” mà sợ... Ôi giời ơi, mê chết đi chứ 
“nị”. Con giai trong “lày” kỳ quá, con giai ngoài ấy “tấn 
công” mạnh lắm, ôi giời, kêu cả giời lên đấy chứ “nị”. Sợ 
“rì”, “nàm” đi chứ.” 
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Suýt chút nữa là anh đã bị “hiếp dâm”. Vất vả lắm anh 
mới tung người ra khỏi bể nước. Cô gái vói theo muốn bắt 
cho được, nhưng cô còn trong bể nước, anh đã ở ngoài. 
Thương hại, anh giữ chặt hai tay cô: 

“Đừng làm như vậy. Anh không phải là hạng đàn ông em 
nghĩ đâu.” 

Cô gái không được ăn, đạp: 
“Bố tiên nhân nhà anh chứ. “Nàm” như báu “nắm” đấy. 

Của đâu cho không nhà anh. Bà la lên “nà” anh hiếp bà thì 
tù bỏ mẹ.” 

Bạc xanh mặt. Thứ đàn bà lăng loàn này chuyện gì 
không dám làm. Anh gằn giọng: “Làm gì cũng có lý chứ. 
Ai tin cô?” 

“Không tin? Thiệt không tin không. Bà la lên hàng xóm 
tới, mày đang ướt như con chuột, tao có cách, mày coi...” 

Như con hổ đói mồi, Sang vùng mình tuột khỏi tay Bạc, 
rồi nhanh nhẹn leo ra, lăn xả vào anh. Cô còn tự cào cấu 
vào ngực, vào vai những lằn đỏ, và miệng chỉ chực la lên: 

“Bớ làng...” 
Chỉ nghe chừng đó, Bạc đã hồn vía lên mây. Anh bịt chặt 

miệng cô nàng lại, mà muốn bịt miệng cô nàng thì người 
anh phải sát vào thân thể cô. Anh lại bị cô ôm chặt cứng, 
giở giọng côn đồ: 

“Tiên sư nhà mày, tao cho mà mày chê hả? Có đẹp, có 
thơm hơn cái bông của con vợ mày không?” 

Anh chàng nhạc sĩ tưởng mình đang toát mồ hôi hột, 
mặc dù cả người anh vừa mới ngâm trong bể nước còn ướt 
sũng. Anh ú ớ chịu đựng. 

“Đồ nhát như “nà” thỏ ấy, đồ bà “nà” đồ thơm đồ tho, 
người ta “nà” con gái ngọc ngà, cái thứ như mày mà dám 
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chê. Bà cho mày biết tay để nhớ đời “nà” bà đây cũng là thứ 
có nanh có mỏ, mà mỏ đỏ nanh vàng...” 

Mãi anh không rẫy người ra được. Anh xuống nước 
nằn nì: 

“Xin cô tha cho tôi. Cô mặc áo vào không lạnh, cảm 
giờ.” 

Cô nàng tru tréo lên: 
“Mày “lói” vậy mà nghe được. Mày cởi đồ tao ra, mày 

cắn tao bầm người rồi mày “hết hơi”. Tao bắt mày phải coi 
tao là đàn bà con gái, tao không phải đồ bỏ. Tao “lói” lại 
một lần nữa, mày có “nàm” không? Không tao “na nàng” 
lên. Bớ người ta, bớ “nàng lước”...” 

“Trời ơi! Đừng la mà. La vậy làm sao tui “làm” được.” 
“Được chứ sao không được. “Nẹ” lên. “Nẹ” lên. Bớ 

“nàng”...” 
Anh hoảng quá, ôm chặt cô ta lại, rồi đưa tay bịt miệng. 

Sang không vùng vẫy nữa, thuận tay ôm chặt cứng lấy anh, 
kéo đầu anh ghì xuống. Cả người cô ta rùng rùng như bị 
động kinh còn Bạc thì có lúc muốn tắt thở. 

“Vậy phải ngoan không, em thương. Ối giời ơi, tốt thế 
“lày”, quí quá. Ối giời, tốt thiệt chứ nị. Cái gì trong Nam 
cũng tốt, cũng béo to, ối giời!”

Anh chàng nhạc sĩ trân mình chịu trận. Bàn tay của cô 
ta đi khắp, rồi vẫn dừng lại một điểm: “Quí thật chứ nị. 
Béo béo là... yêu chết đi được. “Lày”, yêu chết...” 

Cô rên rỉ, quằn người xuống, nhe răng. Định cắn chăng, 
hàm răng gì mà khiếp quá, đứt là đi đời nhà ma luôn. Bao 
nhiêu sinh lực của anh phát ra một lúc làm Sang té nhũi 
xuống đất, sấp mặt. Có gãy bung hàm răng vổ ra không? 
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Coi ghê quá, khi cô Sang ngồi dậy, máu me trào ra miệng, 
mặt mày giận dữ, tóc tai rũ rượi y như một con ma làm Bạc 
càng hoảng sợ, anh đỡ cô ta: 

“Xin lỗi, tôi không cố ý. Cô có làm sao không?” 
Sang nhổ ra một đống nước bọt pha lẫn máu. Chắc khô-

ng gãy chiếc răng nào, chỉ va chạm chảy máu thôi, vì cái 
miệng đã ngoai lên: 

“Tiên sư nhà mày. Con đĩ mẹ mày, mày vũ phu với bà hả? 
“Lày”, vũ phu...” 

Như con chó dại, Sang táp vào bắp chân Bạc, hai hàm 
răng nghiến lại, còn day day. Đau quá, chịu không thấu, 
Bạc la lên. 

“Mày “na” há, mày “na” cho “nàng lước” tới coi hả. 
“Na” đi, tao “na” phụ với... Bớ “nàng”, bớ người ta, bà con 
cô bác, ông to bà nhớn đâu cả rồi...” 

Cô la phụ xong, định cắn nữa, Bạc năn nỉ: 
“Thua rồi. Xin thua.” 
“Đầu hàng rồi phải không? Hi hi, đầu hàng thì dơ hai tay 

lên, đứng dậy”. 
Bạc dơ hai tay lên, đứng dậy. 
“Không được nhúc nhích, em bảo sao “nàm” vậy. Trước 

hết, để em bỏ cái “lày” ra cho khỏi vướng.” 
Chiếc quần của Bạc được tụt ra. Mặt anh nóng nhừ, 

hình như có chút máu nào trong người đã dồn hết lên mặt. 
Còn Sang, thộn ra một đống. 

“Ối giời, ở ngoài...” 
Sang dừng lại kịp. Suýt nữa cô đã khai toạc ra hết lần 

mấy cán lớn được mời về làng cô, có chiêu đãi, cô là một 
trong số mấy thiếu nữ được đến xã để nấu nướng và bày 
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dọn bữa tiếp tân. Tối đó còn được ở lại trụ sở xã, và được 
mấy cán bộ tỉnh chiếu cố. Mấy hôm sau, các cô gặp nhau, 
kể cho nhau nghe và cô nào cũng suýt xoa: “Béo hơn mấy 
bộ đội về phép, bộ đội ăn ít, gầy nhom, gầy tất... mấy cán 
bộ tỉnh được hưởng chế độ khá hơn, coi cũng béo hơn 
thật.” Nhưng những dịp hi hữu như vậy trong đời đâu dễ 
gặp... cho đến hôm nay, nhìn tận mắt anh chàng nhạc sĩ, 
Sang chới với, cuống quíu cả lên...

Đúng lúc khẩn cấp đó thì có tiếng mở khóa nhà ngoài. 
Lợi dụng lúc Sang giật mình ngoái nhìn ra, Bạc chụp vội 
quần mặc vào. Cửa mở xong, có tiếng chân, khi nhận ra cái 
dáng của Bảnh, Sang ôm chầm lấy Bạc, khóc lóc: 

“Ối giời ơi, tiên sư bố mày. Mày hại cuộc đời trong trắng 
của tao... mày tàn nhẫn, tao căm thù mày...” 

Mới đực người ra ngắm, khen béo, khen quí đó, cái mặt 
của Sang đã trở trái, xông vào, nắm kéo, cào cấu Bạc: 

“Mày đền cho tao. Mày hại đời tao... hu hu, thế “lày” thì 
mày giết chết tao đi...” 

Bảnh sửng sờ trước cảnh diễn ra trước mắt. Cô em gái 
trần như nhộng, còn chàng nhạc sĩ quần áo xô lệch, mặt 
mũi khó coi. Nhưng thấy cô em làm quá, anh nạt: 

“Sang, chuyện đâu còn đó. Mày mặc quần áo vô cái đã. 
Mặc áo quần vô.” 

“Không, nó hại đời em rồi. Để em chết đi...” 
Cô định đập đầu vô bể nước. Chính Bạc là người đỡ, kéo 

cô lại: 
“Cô Sang, cô làm gì vậy?” 
“Mày đừng đụng vô người tao. Mày dơ dáy lắm. Tao căm 

thù mày, đừng đụng, hơ, đừng...” Cô khóc lóc, vật vã trong 
tay Bạc. 
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“Tui tưởng chú mày là người đàng hoàng, tui đối xử với 
chú mày như thế mà... thiệt chó má.” 

Bạc lắc đầu: 
“Anh Bảnh. Tui hổng làm gì cổ hết. Tui xin thề...” 
“Mày đừng già mồm, mày còn chối. Mày cắn tao còn có 

dấu bầm đây “lày”, mày... hu hu, ôi giời cao đất dày ơi, ối 
ông Thánh bà Tiên ơi, ối ông thiên lôi ơi, sao ông không 
đưa cái búa vô mồm thằng phải gió cho nó hộc máu ra, đứt 
ba khúc ruột, lòi chành cổ họng, bứt mẹ nó cái beo béo kia 
mà đi gặp ông bà ông vải nhà nó...” 

“Im. Đừng chửi nữa có được không? Để yên mới biết 
phải trái...” 

“Còn phải trái, cúc quần nó chưa cài kìa, coi nó còn chút 
hơi nào nữa không “nà” biết. Ối giời ơi...” 

Nhìn anh chàng nhạc sĩ, nhìn con em, rồi nghe cái giọng 
chửi xiên chửi xỏ cay cú, Bảnh cũng hiểu được một phần 
sự thật. Anh kéo con em: 

“Tao biểu mặc đồ vào, rồi đi tắm rửa thay quần áo.” 
“Hu hu, chuyện cớ sự như “lày” mà anh còn... 
“Thôi đủ rồi, cô. Cô chẳng vừa đâu. Chỉ giỏi cái miệng 

la om sòm.” 
Bạc hớt: 
“Tui thề là tui chưa làm gì cổ mà cổ thì ép tui, may anh 

về kịp...” 
“Ối giời ơi, quân mặt dày mày dạn chưa? Ai ép mày, hở? 

Mày vu oan giá họa cho bà mày không sợ ông bà vặn cổ 
mày, cắt lưỡi mày rồi mày câm luôn sao. Ối giời, cái mồm 
mày, tiên nhân nhà mày...” 

“Bảo im. Chưa xảy ra chuyện thì thôi, cô cũng gớm lắm 
chẳng vừa đâu. Đã xảy ra gì đâu nào...?” 
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“Sao anh biết là không? Nó đã “nột” em ra, dìm em vô 
bể nước, còn cắn em, coi đây...” Bảnh quay mặt: 

“Mặc đồ vào.” 
“Tiên nhân nó chứ...” 
“Mày chửi ai mà trống không vậy, con kia...” 
“Tôi chửi ai thì mắc mớ gì đến anh mà anh động lòng...” 
Cô vừa trả đũa vừa mặc quần áo vào, khóc tấm tức, rồi 

xỉa xói Bạc: 
“Tao căm thù mày, tao không tha cho mày đâu, quân 

mặt dày, bất nhân, đồ voi dày ngựa xé, cái mặt mày như...” 
Cô gắng nhào lại muốn đánh Bạc. Bảnh thấy em làm 

quá, không dằn được, kéo lại và cho cô một cái tát. 
“Con đĩ. Tao đánh thấy con bà mày. Đi vào. Vào.” 
Sang biết là không làm gì hơn được nữa, miếng ăn cũng 

mất luôn rồi, đành gỡ gạc khóc lóc thêm một chút nữa. 
“Cô Sang, tôi xin lỗi cô, tôi đã làm cô buồn. Thiệt tình, 

tui... tui đã có vợ... tui tui...” 
“Đồ đểu giả, khốn nạn ...” 
Cô ôm mặt chạy vào trong. 
Bên ngoài, Bảnh dịu giọng hỏi Bạc: 
“Chuyện ra làm sao?” 
Bạc kể: 
“Tui thiệt không hiểu gì hết. Cổ nhờ tui dạy hát, tui có 

chỉ cho cổ, rồi sau đó... nhưng tui chưa làm gì cổ hết.” 
“Tại tui về không đúng lúc phải không? Gớm, cái con 

nhỏ cũng “nồng nhiệt” quá.” 
Bạc thật thà: 
“Tui đã thề với anh, tui thiệt có lỗi, nhưng tui không thể 

làm vầy ở trong nhà anh...” 
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Bảnh vỗ vai Bạc: 
“Thôi quên chuyện đó đi. Dù anh có với nó cũng không 

sao, bọn mình đàn ông mà. Tôi hiểu...” 
“Nhưng tôi...” 
“Tôi đã nói tôi thông cảm mà. Thôi bỏ đi. Khà khà, cái 

con nhỏ phải lòng anh gớm lắm rồi. Lần sau anh nên chiều 
nó, có sao đâu, anh có vợ thì có vợ, tôi có buộc anh cưới nó 
đâu.” 

Bạc lắc đầu: 
“Không thể “qua đường“ như vậy được.” 
“Không sao. Chuyện vừa rồi tôi sẽ không nói với ai đâu. 

Chú mày biết mà, vợ tôi, bà biết được bà chỉ nói một tiếng 
là chú mày rắc rối lắm. Vợ tôi chúa ghét mấy chuyên lộn 
xộn đó.” 

Bạc biết đã rơi tỏm vào cái bẫy gài của Bảnh. Nhưng anh 
ta cũng biết, càng vùng vẫy thì càng bị siết chặt, trầy trụa 
và đau thân. Thêm một cái vỗ vai thân ái nữa: 

“Sắp tới gặp ban quản lý nhà hàng rồi. Anh đừng lo “rớt”, 
nhà hàng này quốc doanh, có phần hùn của ông dượng ghẻ 
bà vợ tôi, người nhà cả.” 

Cúi người xuống một chút, Bảnh tiếp: 
“Có một điều nhờ cậy anh, con Sang, tuy nó nóng nảy 

mà tính tình tốt lắm. Giận thì như đào đất đổ đi, nhưng 
qua cơn rồi thì quên tiệt. Nó có giọng hát khá lắm, anh 
giúp tôi, huấn luyện cho nó thành ca sĩ. Kệ nó, miễn là 
nó thành ca sĩ, còn anh muốn làm gì nó thì làm, nó chẳng 
bắt anh ràng buộc gì đâu. Mình cứ “sòng phẳng” với 
nhau vậy, nhé.” 

Lúc tiễn khách, đóng cửa, Bảnh dặn theo: 
“Nhớ nhé. Cứ như bình thường, tuần sau trở lại.” 
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Bảnh trở vào, gọi em. Con Sang mặt mày đã ráo hoảnh, 
thay quần áo khác, ngúng ngúng nguẩy nguẩy: 

“Kêu người ta có gì nữa đây? Khỉ. Không làm gì, đánh 
người ta.” 

“Bỏ tiếng người ta đi. Hỗn.” 
“Nó hiếp em mà anh còn bênh nó “nà” sao?” 
“Thôi đi, đừng già mồm nữa. Mày không hiếp nó thì 

thôi, nó hiếp được mày? Bỏ chuyện đó đi. Tao đã nói rồi, 
gửi mày cho nó dạy hát. Trong Nam này nghề ca sĩ kiếm 
lắm tiền, mày biết không?” 

“Nhưng em xấu xí thế “lày”...” 
“Mày phải tập giọng lại, không nói giọng như thế, quê 

lắm. Mày đừng sợ, làm ca sĩ rồi, đi sửa lại sắc đẹp cho coi 
được là “hốt của” rồi. Mày mà làm ca sĩ khối đứa nó mê, 
lúc đó đuổi đi không hết...” 

“Thiệt không anh?” 
“Sao không thiệt mày! Mày cứ để đó tao lo cho.” 
“Anh tốt quá, nếu chị ấy mà được như một phần của 

anh...” 
Bảnh nhíu mày: 
“Mày đừng có già mồm quá, phải biết chiều chị mày một 

tí cho qua đi, mày biết, bà là nồi cơm của cả nhà mình đó. 
Còn nữa, đối với thằng Bạc, mày cũng đừng quá lắm.” 

“Em làm gì mà quá!” 
“Còn không quá nữa. Mấy chuyện đó, từ từ nó đến, mày 

làm gì mà “khẩn trương” thế.” 
“Tại nó thấy em ở nhà một mình, làm ẩu.” 
“Nó làm ẩu hay mày làm ẩu? Không nhắc nữa nghe 

chưa. Cũng đừng nói gì cho chị dâu mày, sinh chuyện lắm. 
Bà cũng đang nghịch với tao, chỉ chờ có cái mẩy là khẩy ra 
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bằng cái thúng. Cứ để tao lo, mày thích thằng nhạc sĩ đó 
phải không? Kiến trong miệng chén có bò đi đâu mà sợ, 
tao nói xong là xong.” 

“Anh giỏi thiệt.” 
Sang mỉm cười, đuôi mắt lá răm như dài thêm ra. 

° ° ° 
Sau cơn hú hồn, nhạc sĩ Bạc ngồi trên chiếc ghế đá ở 

công viên, đúng chiếc ghế đá “giường nhà” của con Quê 
lúc đêm tối. 

Lòng anh như cuộn tơ vò, tuy anh thoát hiểm lần này 
nhưng hậu quả lan lây qua những ngày tới còn nguy hiểm 
hơn. Còn có nửa gói thuốc lá “Hoa Mai”, thứ thuốc rẻ tiền, 
đắng nghét, anh hút hết điều này tới điếu khác. Anh nhìn 
thấy chị Bảy cà tong từ vòm cây “mái nhà” của chị đi ra, 
ngang qua anh rồi xuống đường. Tự nhiên anh nhớ tới con 
Lê, hồi còn sống con Lê tốt với anh quá. Thỉnh thoảng đi 
uống cà phê hay nhờ anh chở đi công việc bằng xe đạp, 
chưa bao giờ con Lê có một cử chỉ suồng sã với anh. Còn 
nữa, chính nó đã đem thân cho tên Hóa bảo vệ dày vò để 
đổi cho anh một chỗ làm ở nhà sách ngoại văn... Trong 
mắt anh, nụ cười của con Lê tươi tắn mà hiền dịu quá, rồi 
anh lắc đầu, lắc hoài để muốn tống khứ hết những lời nói 
ngang ngược, lời chửi rủa tục tằn ác hiểm của cô em gái 
Bảnh đang bám chặt bên trong lỗ tai ra ngoài. 

Nghĩ đến Lê, đầu óc anh nhẹ nhàng, bình tĩnh lại. Anh 
hứa, sẽ có một đêm nào trong tuần lễ này, anh sẽ mua trái 
cây, đốt một nén nhang cầu nguyện cho con Lê... 

Tối hôm đó, anh đạp xe đạp về nhà. Chặng đường xa 
lắm, tuốt vùng ngoại ô. Đèn dầu leo lét, vợ anh đang dỗ 
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đứa nhỏ, bón cơm cho đứa lớn. Trông chị gầy ốm hắt hiu, 
lòng anh nhói lên niềm xót xa thương cảm. Anh ôm vợ, ôm 
rất lâu. Anh đâu làm điều gì lỗi với nàng, ngoài sự nghèo 
đói, túng thiếu mà anh bắt nàng phải vất vả, nhọc nhằn. 
Người vợ, không biết chồng nghĩ gì, nhưng chị cảm động 
và sung sướng lắm. Chị nép đầu vào ngực anh. Anh nhìn 
lên chiếc bàn con, thấy một tờ giấy. 

“Giấy gì vậy em?” 
“À, phường mời anh ra về vụ lao động xã hội chủ nghĩa.” 
Chị nói thêm: 
“Hai năm tiền lao động xã hội....” 
“Thôi lần này để anh đi lao động, khỏi đóng tiền.” 
Chị giẫy nẩy lên: 
“Không được đâu, đi đào mương, thủy lợi, dầm mưa dãi 

nắng, rồi phải ăn uống tự túc, anh làm không nổi đâu, để 
đó, em lo.” 

Chị cầm tay anh lên: 
“Tay này, tội quá, chỉ biết đánh đàn thôi...” 
Anh buồn xo: 
“Cũng không đánh đàn nữa, hết xài được rồi! Mà em, 

tiền đâu em lo.” 
Chị không trả lời. Trên ngón tay chị còn duy nhất chiếc 

nhẫn cưới. Anh hiểu. 
Hai đứa con đã ngủ. Đêm có trăng. Anh chị kéo hai chiếc 

ghế đẩu ngồi ở hiên nhà. Anh nói: “Lâu quá, em không có 
dịp hát. Bữa nay em hát cho anh nghe coi giọng em còn 
được không?” Chị cười: 

“Lâu nay em quên hát rồi, cả ngày chỉ hét... hai đứa nhỏ.” 
Anh ôm đầu chị: 
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“Anh thiệt có lỗi với vợ con.” 
Chị bịt miệng anh lại: 
“Anh không có lỗi. Em còn là may mắn lắm”. 
Chị cười, tiếp: 
“May thật, anh không đeo bông mai nên chỉ đi học có 

mười ngày, em không phải đi nuôi. Trông lên không bằng 
ai, mà trông xuống không ai bằng mình. Mấy chị bạn em đi 
nuôi chồng cực lắm mà có ông sống, có ông chết... không 
gia đình nào yên.” 

“Ừ, em hát đi...” 
“Bài gì? Em quên tiệt hết rồi. Mà hát, anh cũng không có 

đàn. Thôi, hát đại, “hương xưa” nghe anh... 
Chị hát. Giọng đã yếu đi nhiều. Bao năm lao tổn vì chồng 

vì con, chị chỉ còn một bộ xương và làn da xanh xao bệnh 
hoạn. Anh ôm chị trong tay. Ánh trăng trong vắt dòm tới 
chỗ anh chị ngồi. Anh cúi xuống mái tóc. Mùi hương của 
một thời, một đời đã qua, như còn phảng phất, nồng nàn, 
dịu ngọt trên mái tóc của chị. Và mặt trăng lặng lẽ chui 
trốn vào một đám mây, khi thấy chị khóc. 

° ° ° 
Quán Bạch Ngọc bữa nay mở cửa muộn, lý do đơn giản 

thôi, lâu rồi, ông bà chủ bận bịu việc riêng, mạnh ai nấy lo, 
hàng quán gần như giao cho cô Sang trách nhiệm. 

Mới mấy tháng mà cơm trắng cá tươi đã rửa gần sạch sẽ 
nước da đen đỉu. Nhờ thêm vào quần áo, son phấn, trông 
cô sáng sủa ra nhiều, duy có hai hàm răng, nếu không 
nhờ một nha sĩ nào niềng hàm lại vài ba năm, thì khó cấm 
người dân miền Nam mỗi khi nhìn cô, liên tưởng đến 
những hình vẽ các chú Vẹm trên các báo, tạp chí thời cũ. 
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Chiều nào cô cũng lượn một vòng đường phố, dí mũi 
vào các cửa tiệm, ngắm không biết chán những bộ đồ 
thêu, quần áo ngoại do mấy ông tàu biển mang về mà có. 
Rồi phải vòng tới hàng hủ tíu hay cháo vịt, ăn một tô bún 
măng, thêm một dĩa thịt vịt chấm mắm gừng. Xong chùi 
mồm mép thật sạch sẽ, lén lấy cái gương con vén lại tóc 
tai, tô thêm lớp son môi đỏ chói, bởi đường trở về nhà 
phải qua quán Bô-đa, nơi các anh hùng hảo hán, các nghệ 
sĩ miền Bắc, đạo diễn, tài tử thường ngồi “phơi hàng”. 

Cô rất ghét một thằng “ngợm” trên đường này, người ta 
gọi nó là thằng Bò, đã dơ bẩn lại còn láo lếu. Có bữa, không 
biết từ đâu nó bò ra, đưa tay ôm lấy chân cô làm cô sợ chết 
khiếp, mà cái bọn trong quán còn cười ồ. Tiên sư nhà nó 
chứ! Bà mà chửi thì có mà tắt bếp! Hình như cái bọn bụi 
đời sống bám trên con đường này thích nghe Sang chửi. 
Cứ nhìn bộ dạng khi cô chửi nhau mới thấy cô toát ra một 
sự linh động khó tả. Giọng cao giọng thấp, chỉ thiếu tiếng 
đàn đệm nữa là được một bản nhạc chửi hay hết chỗ chê, 
làm sao mà bọn bụi đời không tìm cách để nghe bản nhạc 
chửi có đầu có đuôi, lên cao xuống thấp chưa có diễn viên 
nào diễn tả nổi. Cô khoe với chị Mùi người làm trong nhà: 

“Ở ngoài đó, ai cũng nể nang tôi. Hễ mà chọc tôi chửi 
là tôi chửi có “nang” có “nớp”, tôi hát hay nên chửi cũng 
hay, có hạng đấy nhé. Mình chửi mà người ta thích nghe 
thì mới nên chửi chứ “nị” chửi mà người ta quay đi, cười 
ruồi thì “nàm” con câm cho xong. Có người còn bỏ tiền ra 
thuê tôi chửi hộ nữa kia.” 

Giọng cô cũng đã bớt ngọng nghịu nhiều. Vóc dáng, 
người ngợm cũng bớt cứng nhắc. Quần áo màu mè không 
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chửi bới nhau chi chít nhiều nữa, nhưng cái đầu uốn quăn 
nhất định phải cao nghệu kiểu tòa bin đinh mới được. 

Hôm nay, Sang không đi dạo phố, ăn quà nhưng ngủ 
quên. Từ lúc ba giờ chiều, ở nhà một mình, lén vào phòng 
anh chị mở phim “con heo” ra coi, sau đó đi tắm táp, chà 
xát, kỳ cọ mà mãi không hết bần thần. Mở nhạc vàng ra 
nghe, êm ái quá, ngủ tuốt, đi vào giấc mơ “tình” với anh 
nhạc sĩ. Nếu không có chị Mùi gọi dậy ăn cơm giấc mơ còn 
dài, thú vị phải biết. Bị kêu dậy thình lình, thần hồn nát 
thần tính, Sang uể oải, đờ đẫn không muốn làm ăn gì nữa. 
Chị Mùi, sau khi giúp Sang bày biện quán, nấu nước sôi 
là phóng ra hẻm sau tìm người “tâm tình”, khi thấy đoàn 
“gái” phụ việc và tiếp khách đến đông đủ. Một cô ríu rít: 

“Chị Sang hôm nay không được khỏe?” 
Sang che tay ngáp: 
“Ngủ chiều “nà” mệt. Tao bị bóng nó đè... ghê quá.” 
Một cô rúc rích: 
“Coi tướng chị thì cái “bóng” nó đè chị cũng cỡ bự, phải 

hôn?” 
Sang thích chí cười tít con mắt: 
“Bố khỉ, con khốn nạn chưa”. 
Tám cô vây lấy Sang: 
“Hôm nay chị Sang có cái áo đẹp quá, “chàng” nào tặng 

phải không?” 
Chẳng có con “chàng hiu” nào, nhưng Sang cũng giả vờ 

ngượng nghịu. 
“Mua đấy.” 
“Nhiêu mà rẻ dzậy?” 
Cô cười ngặt nghẽo, tiếp: 
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Không biết phải hôn? Thôi mà, khai ra đi... rồi tụi này kể 
“chuyện tình” hồi hôm cho nghe.” 

Sang cười. Cô biết quá chuyện tình của mấy con “chằn 
tinh” này. Già “rơ” đến mấy, hễ mà các cô bắt được, nhiều 
ít cũng bị trấn lột... vì mấy ngón nghề “trây trúa” của họ. 
Giỡn hớt, chuyện vãn một hồi, mấy cô chia nhau ngồi bày 
hàng. Khách quen đã đến, hai cô vào quầy phục vụ nước 
uống và rượu. Không có anh chị ở nhà, Sang không dám 
mở nhạc vàng, chỉ cho mấy cuộn băng nhạc ngoại quốc 
không lời mà thôi. 

Có mấy cô biến mất lên lầu. Một vài vị khách hỏi chỗ đi 
toa-lét lâu lắm mới trở ra. Một khách quen đang gạ gẫm 
một cô chưa xong, nổi nóng: 

“Địt mẹ, ông chờ lâu lắm rồi.” 
Chắc kẹt phòng, Sang chạy lại, nhanh nhẩu: 
“Ông anh đừng nóng. Uống ly nữa đi để “bốc”. Ly này 

em mời. Thứ thiệt đấy, nhãn ngoại đàng hoàng. Tụi tàu 
biển bán đắt như vàng...” 

Sang đẩy cô gái ngồi lên lòng ông ta: 
“Bảy làm sao thì làm cho ông anh vui lên...” 
Cười: 
“Toa-lét còn kẹt chút xíu...” 
Cô nhìn ra đường, thấy bóng mấy áo vàng lượn xe gắn 

máy đi qua, cô ngong ngóng: “Cái “rì” đây? “Rì” mà mấy 
ông lượn “rư” bướm thế...?” 

Cô tắt máy nhạc, vặn qua đài. Ông anh, bà chị dâu vắng 
nhà, một mình cô dễ bị công an bắt nạt, cẩn thận vẫn hơn. 
Mấy người khách nhao nhao phản đối. 

“Ê, tắt cái loa đó đi, nghe điếc con ráy lắm.” 
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“Địt mẹ, quán thế này mà đem cái “đài” ra. Dẹp. Dẹp.” 
Bỗng nhiên mọi người im bặt, lắng tai nghe. Tiếng 

xướng ngôn viên khẩn trương báo tin vị chủ tịch nước vừa 
ra đi. Có quốc tang, bắt đầu từ giờ phút này, các nơi ăn 
uống tắt nhạc, đóng cửa, ba ngày treo cờ tang. Bản tin đó 
cứ phát đi phát lại, nhắc nhở mọi công dân nghiêm trọng 
thi hành đúng chỉ thị. Một cô gái đưa vào quán một người 
ngoại quốc, thấy không khí quán như chùa bà Đanh, hỏi: 

“Sao hôm nay đèn sáng trưng thế này. Máy hát hỏng hả?” 
Bộ mặt Sang buồn buồn đúng điệu: 
“Đài vừa loan tin bác Duẫn ra đi. Các nơi ăn chơi ca nhạc 

phải ngừng.” 
Cô gái nhún vai: 
“Bác đi thì đi cho lẹ, còn cấm cản đu đưa gì đây? Thôi, 

không có nhạc, đi xuống kem “Bố Già”, có đèn mờ thú vị 
hơn.” 

Sang liếc mắt theo: 
“Con nhỏ “phản động”. Có ngày tù mọt gông chứ “nị 

náo nếu”.” 
Sang tắt đài. Không ai nói gì nữa. Nhưng lạ lùng chưa, 

con đường Tự Do đang vắng ngắt, bỗng tràn một giòng 
người. Xe đạp, xe gắn máy rần rần rộ rộ. Người ở đâu đổ 
ra đường đông thế. Sang nghĩ chắc nghe tin bác mất, dân 
chúng ra đường để ngóng tin. Thế ra dân trong này cũng 
“tình cảm” nặng... Ý nghĩ chưa dứt thì một đám đông dựng 
xe, kéo nhau vào quán, rồi từng tốp cũng ghé vô. Nhưng lạ 
chưa, không có một nét buồn trên khuôn mặt họ. 

“Cho nhạc lên. Sao đèn đuốc sáng trưng này.” 
Sang vẫn ngồi trên quầy, dấm dẳng: 
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“Không có lỗ tai nghe sao, đài vừa loan tin buồn bác 
Duẫn, mấy người sao vui vẻ thế?” 

“Hơ, vui chứ sao không vui. Bà không thấy người ta hồ 
hỡi ra đường đông nghẹt đó sao. Vẽ!” 

“Có rượu không? Nhậu!” 
Quán đâu có thể đuổi khách, Sang uể oải: 
“Chỉ có bia, được không?” 
“Bia cũng tốt. Lúc này chỉ cần có chút để “sương sương”. 
“Hu hu, sương sắc... sướng. Lâu thật lâu mới có được 

một ngày vui...” 
“Đ.M. Hát hay quá mà không chịu làm ca sĩ.” 
“Tao sợ leo cao quá không có thang trở xuống, té bể 

đầu, chớt”. 
“Mày chết chắc tụi tao thương, còn mấy “ổng”, cầu chết 

mẹ nó hết đi.” 
“Ê, mấy anh kia, có uống thì uống chớ đừng phát ngôn 

bậy bạ trong hàng quán người ta. Hừ, nói cho mà biết, bụi 
tre có lỗ tai nghe, trong nhà có ma xó, ngoài đồng có âm 
binh, bàn ghế có khẩu hiệu, đền miếu có đồng cô bóng 
cậu, cái miệng ăn bẩn “rì” thế!” 

Ào ào người kéo vô, hết ghế trống. Sang thấy ham, kêu 
kê thêm bàn ghế phụ. Đông khách, vui, các cô lăng xăng, 
cười nói, lượm tiền boa, tiền thưởng “ra duyên” ào ào. 
Đụng chạm, cà cọ, hôn gió, ngoáy cái mông, dạng cái chân, 
chưa được chấm mút mà các “hảo hán” đã chi sộp quá. Chỉ 
một lát, lây lan cái không khí nhộn nhịp, tưng bừng vui, 
Sang cũng cất luôn cái mặt đưa đám, nói cười ầm ĩ. Cô tính 
nhẩm ra được cái khoản bỏ túi riêng buổi tối hôm nay... 
Cô đã chấm cái áo ngoại dưới quầy hàng ở đường Tạ Thu 
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Thâu và cái quần kiểu mới túi lớn túi nhỏ, kéo phẹc-ma-
tuya từ lưng xuống tới ống rất “chiến đấu”. Rồi một buổi 
mời được anh chàng nhạc sĩ đi ăn nhà hàng, nghe nhạc. 
Có thể “múa đôi” nữa. Lâu nay, những lúc rỗi, cô thường 
mướn thằng Giàu dạy nhảy. Chỉ mới “múa đôi” với thằng 
em thôi chứ cô chưa dám ra sàn nhảy với ai. Mấy cô “hầu 
bàn” trong quán đang hứa cuối tuần này đưa cô đi “múa 
đôi” ở sàn cho quen, thì xui chưa, ông cụ lăn đùng ra chết. 
Các nơi vui chơi còn đóng cửa cả tháng chứ không ít. 

Mười một giờ qua, mười hai giờ cũng chập kim đồng hồ, 
rồi nhích tới ngày mới, giòng người vẫn đông vui ngoài 
đường, trong mỗi hàng quán vẫn chật ních, lớp ra lớp vô 
không trống chỗ. Còn hơn ngày lễ lớn chứ không vừa. Lễ 
lớn, chỉ có con nít đổ ra đường, lạng xe, phá làng phá xóm, 
chứ hôm nay, sao đủ hạng người, mà ai mặt mày cũng hớn 
hở. Sang nhớ lại hồi còn ở Bắc, dạo bác mất, cô không 
đóng được kịch buồn, bu cô đã phải nhiếc mắng cô, rồi 
lấy ớt chà lên mí mắt để lúc nào mắt cũng đỏ và nước mắt 
chảy ròng ròng, khổ chết đi được. Chứ mặt mày mà hớn ha 
hớn hở là “mệt” với mấy chú công an ngay. 

Đúng lúc quán đông như thế mà anh chàng nhạc sĩ tấp 
vô quán. Sang nhanh nhẩu lấy cái ghế cô đang ngồi sau 
quầy, đưa ra trước quầy, còn cô thì đứng. 

“Anh ngồi đi.” 
“Anh Bảnh về chưa? Tôi có chuyện cần gặp anh Bảnh.” 
“Anh xui rồi. Anh Bảnh chưa về. Hay anh đợi nhé.” 
Có chuyện, Bạc đành chờ. Anh ngồi trên cái ghế ở quầy, 

được một ly nước cam do Sang pha và mời. Sang đứng tì 
ngực vào quầy, cổ áo rộng, cô nói như thì thầm: 
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“Sao anh tránh mặt em, không tới dạy cho mấy đứa 
nhỏ nữa?” 

“Tôi bận!” 
“Em xin “nỗi” anh rồi mà. Bữa đó, em thiệt “nông nổi”, 

nhưng em biết anh rất “rộng nượng”. Bỏ qua cho em một 
“nần” nghe anh.” 

Cô tỉ tê thổ lộ: 
“Em “nàm rì” xong, biết bậy “nà” em hối “nắm”. Anh 

đừng để trong “nòng” 
Không biết cô ta thiệt hay giả, Bạc cười: 
“Tôi quên chuyện đó rồi, cô đừng nhắc nữa.” 
“Vậy khi nào anh “nại” dạy tụi nhỏ đàn?” 
“Chưa biết được. Còn tùy công việc.” 
“Vậy “nà” anh chưa xong vụ đi “nàm” ở nhà hàng? Sao 

anh Bảnh em nói là đâu vào đó rồi. Nghe nói cấp trên đã 
chỉ thị cho giám đốc. Anh yên tâm, anh Bảnh em tài “nắm”. 

Mấy cô phục vụ khách lấm lét nhìn, rình rập cử chỉ 
của hai người. Sang càng làm bộ “gây nghi”, vẻ mặt thẹn 
thùng, hiền hậu, nói nhỏ như chỉ để lọt vào tai Bạc: 

“Nhé. Anh nhé. Anh hứa không để trong “nòng” nữa.” 
Bạc ngượng nghịu gật đầu. Anh không thể tìm ra được 

một chỗ nào để ngồi đợi ngoài cái ghế cao Sang đã nhường 
cho. Muốn tìm gặp Bảnh không phải dễ, chỉ còn có cách 
kiên nhẫn ngồi chờ. 

Đúng lúc đó bà Ngọc Hoa về. Cổn Bù Lon chạy xe phía 
đường Hai Bà Trưng, thả bà Ngọc Hoa xuống bên hông 
nhà hát thành phố, mặt đường này thường vắng ngắt, tối 
om, và bà chỉ thả bộ một đoạn đường ngắn. 

Từ chập tối, bận hú hí với Cổn Bù Lon trên căn gác xép, 
bà Ngọc Hoa chỉ mới biết tin “ông cụ” mãn phần khi Cổn 
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trên đường chở bà về, nhìn thấy cảnh nhộn nhịp của đường 
phố. Bà đã khóc vùi sau lưng Cổn Bù Lon, kể lể thảm thiết: 

“Đâu có ngờ, một ngày cũng tình nghĩa cha con... Ba ơi, 
ba bỏ con... ba ơi...” 

Cổn Bù Lon miệng thì an ủi nhưng trong bụng chửi 
thầm. Con mẹ khóc cũng dòn như khi phỡn trên căn gác 
xép rên la, nên khi thả bà ta xuống lề đường, hắn thở phào, 
nhẹ nhõm. Món hàng này cũng đã cũ mèm, thù cũng rửa 
xong, đã muốn quẳng, nhưng thấy còn xài được, chưa 
đành... Với lại, hắn chưa nắm được phản ứng của người 
đàn bà này ra sao để trị. Còn chờ thời gian. 

Bà Ngọc Hoa tới cửa thì sửng người. Đèn mờ, tiếng 
nhạc. Đàn ông ngồi đầy quán mà mấy “em” thì tíu ta tíu 
tít, vui như ngày hội. Không được. Nước mắt đang dàn dụa 
trên mặt đây, đang tang tóc, mà đâu phải chỉ tang riêng gia 
đình bà, mà là quốc tang kia mà. Cái bọn trong Nam này 
láo lếu quá. Bà hùng hổ đi vào, bật đèn sáng choang lên, 
hét lớn: 

“Cái gì đây? Trời ơi, nhạc ầm ĩ thế?” 
Sang đáp trống không: 
“Không “nẽ” đuổi khách?” 
Lau nước mắt, lắc đầu thút thít khóc, thiểu não đi lên 

cầu thang. Cô em chồng nguýt theo một cái, con mắt lá 
răm dài ra, đanh đá: 

“Về đến “nà” ầm ĩ... Đi hết “lổi” mà cái miệng lách nhách 
như...” 

Cô xuống giọng chỉ đủ nghe: 
“Y như cái đít con gà mái dầu, toe ra.” 
Tuy vậy cô cũng đưa ta vặn bớt vô-lum nhạc, tắt luôn 

mấy ngọn đèn nê-ông, đèn vàng lại lờ mờ. Cô cũng rất sợ 
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chường cái mặt không mấy bắt mắt của mình trước người 
mình yêu. 

Thấy cái mặt mất vui của bà chủ quán, khách cũng lục 
tục dần dà đứng lên ra về. Bạc cũng nhấp nhỏm. “Gượm 
đã “lào”. Làm “rì” mà như con loi choi, anh ngồi đó đi.” 

Sang bận bịu tính tiền, thối tiền cho khách. Bạc xớ rớ. 
“Khuya quá, tôi...” 
“Hẵng... em còn chuyện “lói” với anh...” 
Vung vung nắm tiền một tay, một tay thân mật đập đập 

lên vai anh. 
Ý của Bạc là muốn xoay người tránh, nhưng sao cứ cứng 

nhắc, chịu trận. 
“Anh tệ thì thôi...” 
“Tôi bận lắm...” 
“Anh bận “rì”? Thất nghiệp thấy chục ông thần mà bảo 

“nà” bận. Đợi chút, em có “lày” hay “nắm” cơ.” 
Bạc lại ngồi xuống. Quá khuya, đường đã bớt tiếng xe 

cộ. Chỉ còn hai ông khách cuối cùng còn cố cho hết bình 
trà. Các cô làm phụ cũng thu xếp ra về. 

“Chúc chị Sang một tối mê ly nghe.” 
Cười rúc rích. Nháy mắt. Đưa tay lén lút làm dấu. Sang 

cười lỏn lẻn: 
“Bậy nào. Người ta nói chuyện đứng đắn.” 
Hai người khách cuối cùng cũng kêu tính tiền. Bạc 

muốn tháo lui trước khi bị ở một mình với cô gái này. May 
thay Bảnh về tới. 

“Thấy chưa, nghe lời em “nà” có “nợi”, người “rì” mà 
nóng nảy quá.” 

Bảnh dẹp bàn lấy chỗ, xong lấy miếng ván kê bậc cấp 
đẩy xe lên. 
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“Chú mày đợi lâu chưa?” 
Bảnh hỏi. Sang hớt: 
“Anh Bạc chờ không nổi tính về, em giữ anh “nại” đó”. 
Cô cười duyên. Có dịp lợi dụng đặt tay lên vai Bạc. Bảnh 

dựng xe xong, lại bên cạnh Bạc, thân mật: 
“Nóng lắm phải không? Có sự cố một tí. Chuyện là, 

đang ngon trớn thì... chú mày nghe đài chưa. Ông ngoại 
xấp nhỏ đã theo bác. Vũ trường, nhà hàng đóng cửa cả 
tháng còn làm ăn gì được. Phải chờ...” 

Bạc hỏi: 
“Vậy món quà.....” 
“A, đưa rồi. Đưa ngay chứ. Trên vui lắm, mọi chuyện sẽ 

đẹp thôi. Chú mày yên trí về chờ... chuyện các cụ tuổi gần 
đất xa trời, nào ai muốn. Không biết...” 

Bảnh nôn nóng quay sang cô em gái: 
“Chị về chưa?” 
Sang dấm dẳng: 
“Rồi. Cũng mới về đó thôi. Khóc như con dâu khóc mẹ 

chồng... mẹ ai... mẹ ai....” 
Bảnh nạt: 
“Mày bỏ cái giọng đó đi. Chị mày đang buồn.” 
Bắt tay Bạc như đuổi khách: 
“Chú mày về nhé. Chết thật, khuya quá.” 
Ngáp: 
“Đêm nào cũng thức khuya thế này, sức voi cũng ngã. 

Yên trí, có gì tin ngay cho chú mày. Mà nè, tuần tới dạy con 
nhỏ lại nhé, chú nhé.” 

Bạc đắng nghét ở cổ họng. Chiếc nhẫn cưới lột nơi ngón 
tay của vợ, còn mấy khâu vay mượn thêm. Cái ông đầu to 
chết mọi người mừng, nhưng với anh thì thêm sự xui xẻo. 
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Sang đưa Bạc ra tận đường, to to nhỏ nhỏ: 
“Nhé. Anh nhé. Em nhất định mời anh đi xem kịch, rồi 

“nà” mình đi ăn nhà hàng. Anh hứa nhé.” - Món tiền đã 
móc trong bụng anh em nhà Bảnh. Bạc không dám làm 
găng, đành nói xuôi: “Tôi không dám hứa đâu.” 

“Coi như “nà” hứa rồi. Em mời kia mà.” 
“Ai lại thế. Ai lại để đàn bà mời. Cám ơn cô.” 
“Ha, “nại” cô. Anh gọi em một tiếng em cho thân được 

không? Xa “nạ” thế!” 
Cô nhìn theo anh chàng nhạc sĩ leo lên xe, đạp đi, lòng 

nao nức quá. Sẽ có lúc cô ngồi phía đằng sau, ôm eo ếch 
anh chàng. Mình sẽ ôm thật chặt, ruớn người tới trước để 
ngực mình áp vào lưng chàng. Ấm áp lắm. Nơi này này. Cô 
đặt cả hai tay lên ngực, mỉm cười, mặt nghệch ra bên lề 
đường, nhìn theo cho tới khi khuất bóng chiếc xe đạp và 
người yêu. 

“Con nỡm. Đứng đực mặt ra đó. Vào đóng cửa ngõ đi 
ngủ.” 

Bảnh kêu. Sang lật đật đi vào. 
“Cái mặt mày ngu vừa vừa chứ. Mê giai cũng vừa phải, 

thứ mày giai nó vặt không còn lông lá.” 
Bị mắng, cô không buồn mà còn thích thú nữa. Được vặt 

hết lông lá thì thích chết được... cô còn mong gì hơn! 
Bảnh lắc đầu. Vừa giận vừa thương con em. 
Bảnh nhẹ nhẹ lên lầu. Con Lựu đã được làm cho một 

phòng riêng có cửa ngăn, ổ khóa đàng hoàng. Nhưng Bảnh 
biết, con bé chỉ khóa cửa đối với mẹ rồi sau đó lại mở chốt 
để sẳn... chờ. Bảnh hé cửa nhìn, con nhỏ dạo này đi chơi 
nhiều, không có sức chờ khuya thường ngủ quên tuốt đi. 
Bảnh thay quần áo, rón rén vào phòng. 
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“Giờ này mới vác mặt về.” 
“Tôi đi công chuyện.” 
“Còn công chuyện nào ngoài cái... đen xì của con đĩ. 

Ngày nào mày không rúc mặt... là mả ông mả cha mày 
động, tao làm gì không biết.” 

“Vừa thôi nghe. Tôi cũng đâu có tra vấn gì về việc em đi 
sớm về khuya.” 

“Mày đi thì tao cũng đi, tao ngu gì để mốc.” 
“Biết rồi. Tôi biết rồi...” 
“Tại mày không đầy đủ bổn phận làm chồng, mày không 

trách ai.” 
“Vâng, tôi không trách ai hết... Tôi lỗi trước, được chưa?” 
“Hừ...” 
Bà nấc lên khóc. 
“Không nghe đài nói tin ông ngoại xấp nhỏ vừa... sao tới 

giờ mới vác mặt về?” 
“Tôi có nghe.” 
Bảnh quay lại ôm lấy bà Ngọc Hoa. Chỉ như ôm một 

miếng thịt mỡ. Nhưng bỏ sao được, miếng thịt mỡ này là 
cái đà danh vọng, cái lọng tương lai... của hắn mà. 

“Lâu quá, vợ chồng mình...” 
“Tôi mệt.” 
Bảnh vuốt ve: 
“Anh muốn mình bàn việc tang ma ông cụ...” 
“Đâu phải chuyện mình lo chứ. Chính phủ người ta lo, 

gia đình người ta lo, mắc mớ gì đến anh và tôi...” 
“Sao không? Anh tính là vợ chồng con cái mình phải ra 

ngoài, mình phải để tang đàng hoàng. Ngày mai, em nên 
sang bàn với mợ để mợ đề đạt lên...” 
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Hắn suy nghĩ một lúc, tiếp: 
“Tiền vé máy bay anh lo. Có đây rồi. Mới có mấy mối 

nạp còn nguyên. Em tính kỹ đi, ra ngoài chỉ để tang thôi 
nhưng có lợi, lợi lớn lắm...” 

Bàn tay hắn mò mẫm, bóp bóp: 
“Biết đâu mình còn được chia gia tài. Con nào chả là 

con. Gia đình người ta thấy mình có hiếu, ra tận nơi, khô-
ng nhẽ làm ngơ à.” 

“Thì ra chỉ tính có lợi.” 
“Đâu chỉ vậy không? Mình ra ngoài rồi trở về đây lại, 

mang tang cho bọn trong này khiếp vía chơi. Ha em. Anh 
tính vậy hay không?” 

Bà làm thinh quay mặt vào tường tiếp tục khóc thút thít. 
° ° ° 

Con Lựu mò mẫm đi trong con đường hẻm nhỏ, lòn 
qua bên dưới căn gác gỗ chiếm đầu hẻm của vợ chồng 
chú Bao, nhìn ra đường vắng vẻ, con bé sợ, nép bên cánh 
cửa nhìn ra... 

Không biết mấy giờ sáng rồi. Bên kia đường là công viên 
đang chìm trong bóng tối. Nó đứng vậy lâu lắm, nửa muốn 
trở vào nhà, nửa muốn lui vào cuối hẻm gõ cửa nhà thằng 
Hiếng. Và rồi nó gõ theo ám hiệu. Chờ một lúc, thằng 
Hiếng đi ra, áo mai dô, quần xà lỏn, mặt ngái ngủ, vừa 
ngáp vừa hỏi: 

“Có chiện gì đây. Tao đang ngủ như chết... Có chuyện gì 
nói lẹ đi, tao vô ngủ tiếp mày...” 

“Không có chuyện kiếm mày làm gì ha!” 
“Khỉ. Mai nói có được không? Mày ẩu tả như vậy má 

tao biết được là bả làm tới nơi. Tao đã nói má tao cấm 
chơi với mày...” 
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Con Lựu kéo tay thằng Hiếng. 
“Đừng nói chuyện ở đây, má mày biết. Qua công viên 

đi.” 
“Nửa đêm mà qua bên đó mày không sợ tụi bụi đời làm 

thịt mày à. Thôi, tao hổng đi đâu.” 
“Mày làm gì nhát quá vậy. Giờ này thiên lôi còn đi ngủ 

nữa là. Bên đó giờ này vắng lắm. Ê Hiếng, lâu lắm rồi, mình 
không... không làm chuyện... hơ, mày nhớ không?” 

“Gì?” 
“Mày làm bộ nữa, tao biết mày không quên. Mình qua 

bên đó, người ta ngủ hết rồi.” 
“Thôi mày ơi. Má tao nói biết được là cắt luôn. Tao sợ 

bả muốn chết.” 
“Ai biết mà sợ. Mày đi theo tao. Tao có cái này cho mày... 

A, phải mày muốn thay hai cái bánh xe đạp không. Mai tao 
tặng mày tiền mày mua, mua lơ chùi xe nữa, mua luôn cái 
sáng sáng cho chạy vòng bánh xe... mày thích phải không?” 

Thích chết đi chứ. Thằng Hiếng ao ước lâu rồi. Má nó 
chạy gạo chưa đủ, mấy thứ đó còn khuya mới với tới. Ôi cái 
vòng có chất lân tinh, khi bánh xe quay, vòng sáng quay 
theo, chiếc xe đạp hiện đại và có giá hẳn. Thằng Hiếng gần 
xuôi lòng. 

“Mai tao với mày ra chợ Cũ mua... Tao nhiều tiền lắm.” 
Thằng Hiếng dụi mắt, nuốt nước bọt, vừa muốn vừa 

không... 
“Tao sợ...” 
“Mày sợ ai? Sợ tao à? Buồn cười quá. Đi.” 
Thằng Hiếng không cưỡng được nữa, ngang qua đầu 

hẻm, con Lựu thì thào: 
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“Mày coi chừng đừng đụng đồ đạc mà chú Bao tao nghe 
được, chết nghe mày.” 

Thằng Hiếng gật đầu dù biết con Lựu không nhìn thấy. 
Tới công viên, bước chân êm vô thảm cỏ, con Lựu trách: 
“Mày dễ ghét quá, tự nhiên mày tránh mặt tao, lâu rồi 

nghe mày.” 
“Không phải, bị má tao đánh...” 
“Má mày cũng dễ ghét luôn, dữ như con cọp...” 
“Mày đừng động tới má tao chớ, má tao thương tao 

lắm.” 
Con Lựu nhíu mày. Không biết má nó có thương nó khô-

ng? Khi thì nó thấy thương nó lắm, nhưng cũng nhiều lúc 
nó cảm thấy má nó chẳng màng gì tới nó. Thây kệ người 
lớn, không để ý tới càng khỏe thân. Nó mím môi nắm tay 
thằng Hiếng. 

“Tao thích mày thật, tại mày không biết...” 
Nó kéo thằng Hiếng khuất sau một bụi cây trâm cắt 

tròn: 
“Mình ngồi xuống đây đi...” 
“Ngồi chơi thôi nghe, mày đừng....” 
Con Lựu ghì đầu thằng Hiếng, cười hắc hắc trong cổ 

họng, sợ phát ra tiếng. 
“Thì chơi thôi, mày có phải làm gì đâu...” 
Nó cắn vào tai thằng Hiếng. Đau, thằng Hiếng nổi sùng: 
“Mày làm gì kỳ vậy, tao không chơi à nghe.” 
“Suỵt, mày la to bọn bụi đời thức dậy là tao la lên cho coi. 

Họ bắt mày chớ không bắt tao đâu, vì tao là con gái mà...” 
“Vậy thôi tao về....” 
Thằng Hiếng vùng đứng dậy. Con Lựu lại ghì nó xuống: 
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“Bộ mày không thích có chiếc xe đạp láng coóng à? Mai 
tao mua vỏ lốp mới, mua vòng màu, rồi mua cho mày hộp 
lơ chùi nữa...” 

Thấy thằng Hiếng lặng thinh, con Lựu tiếp: 
“Tao biết chỗ bán lơ ngoại nghe mày. Chùi sáng trưng 

xe chiến lắm. Lơ này đắt tiền mà không dễ gì mua.” 
Thằng Hiếng ngồi xuống. 
“Rồi, nói gì mày nói đại đi.” 
“Ừ, tao nói. Ghé tai qua đây, sát một chút, chút nữa....” 
Con Lựu ôm ghì lấy nó, đẩy nó nằm xuống cỏ rồi chồm 

lên. Nhưng thằng Hiếng như không có cảm giác gì. Nó 
thấy con Lựu ức hiếp nó quá. 

“Mày ăn hiếp tao...” 
“Ừa, để tao ăn hiếp mày...” 
“Mày bỏ tay ra, khỉ, móng tay của mày....” 
“Mày ngu lắm. Này, để tao...” 
“Tao... ê Lựu, tao hông....” 
“Không cũng không được. Tao...” 
“Kỳ quá, mày đừng...” 
“Mày đừng la... Im. Có phải ngoan không nào, cưng...” 
Con Lựu bắt chước “chú dượng ghẻ” Bảnh, dày vò thằng 

bé. Thằng Hiếng kêu khẽ: “Mày làm tao đau quá, tao khô-
ng chịu à nghe...” 

“Mày làm gì mà như cái bong bóng xẹp vầy nè, để tao...” 
Thằng Hiếng buông xuôi: 
“Mày làm sao thì làm, tao không biết à nghe...” 
“Được. Để tao. Mày hôn tao đi. Hôn đây nè...” 
“Không được. Tao không...” 
“Mày nhát quá. Chú với mẹ tao làm lành với nhau rồi, 
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hồi nãy tao chứng kiến đã lắm. Ổng làm vầy nè, rồi bả làm 
vầy nè... Mày sao vậy. Lúc đầu...” 

Con Lựu vừa kể lại vừa hành động. Thằng Hiếng trân 
mình chịu đựng, vậy mà cuối cùng con Lựu cũng làm 
được. Một lúc, nó ngồi dậy. 

“Mày vui không.” 
Thằng Hiếng đáp trống lổng: 
“Không”. 
“Vậy mà mày không vui? Tao vui lắm.” 
“Lựu, mày dễ sợ quá. Tao sợ mày rồi. Tao...” 
Nó vỗ về thằng bạn: 
“Thấy không, có chút xíu chết chóc gì đâu”. 
“Còn hông chết. Mày quá ghê!” 
Con Lựu bật cười nho nhỏ: 
“Mai tao với mày ra chợ Cũ. Mày dám đi với tao không?” 
Nghĩ tới chiếc xe đạp, thằng Hiếng gật đầu, nói: 
“Có” 
“Mày hết sợ má mày rồi phải không? Tao nói thật, má 

tao, bà nói gì thì nói, tao coi như “pha”, chị Bảy nói tiếng 
Quảng là “như nước chảy lá môn”, mày.” 

“Má tao chửi khác. Bả nói như vịt nghe sấm.” 
“Hi hi, muốn nói gì thì nói, tao chẳng sợ đâu. Má tao với 

“chú” đêm nào cũng vầy nè, vầy nè...” Thằng Hiếng gạt tay 
con Lựu ra: 

“Đừng, đừng làm vầy, mày thấy tao... sợ rồi!” 
“Mày nhát quá, mới có tí xíu mà coi mày... này, thấy sao?” 
“Thôi. Tao không chơi nữa. Tao phải về chớ không má 

tao biết được là ngày mai hết đi với mày. Ngày mai mày 
đừng qua kêu tao, mình hẹn nhau sau nhà hát lớn. Mày 
muốn mấy giờ?” 
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Con Lựu nén tiếng thở dài rỗng cả ruột gan. Thì thôi. 
Biết là sao hơn nữa. 

“Ba giờ chiều đi. Giờ đó má tao đã xách đít đi rồi.” 
“Được. Giờ tao về trước, mày về sau.” 
“Về đi.” 
Như chỉ chờ có vậy. Thằng Hiếng thoắt cái đã băng ra 

đến đường, biến vào con hẻm. Con Lựu ngồi giãn chân 
một lúc. Bỗng nó nghe tiếng rì rầm đâu gần đây. Ngó 
quanh, tiếng thì thầm, rúc rích phát ra từ đằng sau chiếc 
ghế đá. Thôi chết rồi, việc làm của nó với thằng Hiếng đã 
có người thấy. Nó lắng tai. 

“Quê à, bụng lớn rồi nghe. Tao mới rờ tay nó đạp một 
cái giật mình té luôn.” 

Giọng con Quê: 
“Lóng này nó quậy dữ lắm, có lúc cái bụng tao méo qua 

một bên... chẳng làm ăn gì được... hứ...” 
“Sao mày thở dài hoài vậy?” 
“Tao hết tiền. Mà không biết lúc nào sanh. Cũng tại 

mày hết, không nghe mày, bụng tao xẹp lép lâu rồi, lóng 
này, mày thấy không? Tụi ngoại quốc qua hà rầm, tụi nó 
kiếm tiền dễ như rơm rác. Mai mốt sanh, tốn kém lắm chớ 
chơi đâu...” 

“Đừng lo, tao có mà... tao đã hứa lo cho... con tao. 
Thương quá à ơi, cho tao thơm nó một cái. Một cái thôi... 
Hơ, đạp đi, đạp thằng cha mày một cái... đạp con má cà 
chớn mày một cái... con má mày là đồ đĩ thúi, đồ đĩ rạc...” 

“Mồ tổ mày, thằng chó ghẻ, dám chửi tao...?” 
Tưởng có đám đánh lộn. Không, con Lựu nghe cười rúc 

rích, giằng co. 
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“Gần sáng trợt rồi, chó. Mày không ngủ thì để cho 
con nó ngủ. Ông cố nội mày... phải con mày đâu mà mày 
mừng... đồ vô duyên.” 

“Con tao. Tao cũng đúc đầu đúc đuôi... để tao đúc 
thêm...” 

“Á, không nghe mày. Tao nói không được... quỷ chưa, đồ 
quỷ, quỷ nà. Bò, mày thiệt...” 

Con Lựu nghe tiếng con Quê cười khúc khích, rồi êm rơ. 
Chắc tụi nó mãi “mùi mẫn” với nhau, không để ý chuyện 
nó với thằng Hiếng đâu. 

Yên trí, nó lần mò ra khỏi công viên trở về. Nó đẩy nhẹ 
cửa, vào nhà. Ở sát phòng ngoài cô Sang, thằng Giàu kê 
chiếc ghế bố ngủ. Con Lựu vô tình vấp vào chân ghế làm 
thằng Giàu tỉnh dậy. 

“Ai?” 
“Cháu đây, chú.” 
“Mày làm gì ở đây vậy?” 
“Cháu khát nước nên xuống lấy nước thôi, chú.” 
“Hừ, đang đêm mà mày mò mẫm gì vậy?” 
Thằng Giàu đứng dậy, con Lựu nhìn bộ ngực trần của 

thằng Giàu, rồi nhìn xuống nữa. Không ngờ chỉ một thời 
gian thôi mà “chú” giàu lớn như thổi, coi “đồ đạc” của chú 
thua gì “chú” Bảnh đâu. Thấy mà ham. Nhưng hôm nay 
con Lựu không ham nữa, nó gắt: 

“Người ta đã nói là đi lấy nước làm gì mà nhìn dữ vậy, la 
lên giờ.” 

Nó bỉu môi, đi lên cầu thang. Thằng Giàu nhìn theo cái 
dáng đi của con nhỏ, lắc đầu. Nó cũng đã cố gắng lắm mới 
không nổi cơn với con nhỏ. 
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Nằm trong bóng tối, con Lựu không ngủ được. Trong 
tai nó, những lời lẽ đùa bỡn của con Quê và thằng Bò cứ 
lùng bùng. Tụi nó nghèo khổ thế mà sao thương nhau quá. 
Còn nó, từ “chú” Bảnh, tới bọn con trai, đến với nó chỉ với 
mục đích lợi dụng thân xác và tiền bạc. Nó nghĩ tới thằng 
Giàu, bằng cách nào thì nó chưa biết, nó phải bắt thằng 
Giàu về phe với nó trong căn nhà này, nó mới bớt lẽ loi, 
cô độc... 

Chỉ suy nghĩ có vậy mà trời sáng lúc nào không hay. 
Nó trở dậy sửa soạn đi học. Hôm đó nó không thuộc bài. 
Mà có hôm nào nó thuộc bài đâu. Trong cặp nó có lá thư 
mời phụ huynh học sinh tới “làm việc”. Cũng không có 
gì đáng lo. Phụ huynh, thường là chú xích lô đầu đường, 
nó chi tiền thuê quần áo cho chú đóng bộ rồi tới trường 
đóng vai phụ huynh, đã mấy lần trót lọt. Bài vở, lời giảng, 
đã lọt ra ngoài tai. Nó vẩn vơ nghĩ tới cái hẹn ba giờ chiều 
với thằng Hiếng. 

Buổi trưa về đến nhà thì thấy “chú” và má nó bàn việc 
mua vé máy bay ra ngoài Bắc dự đám tang ông ngoại. Sao 
có ông ngoại ở trong Nam rồi có ông ngoại ở ngoài Bắc. 
Vậy thì nó có tới mấy ông ngoại, mấy bà ngoại? Nó nghe 
chú nó nói: 

“Tiền vé máy bay không phải lo. Tôi có. Tiền cọc mấy vụ 
còn giữ đây. Thì khâu, em đem ra Lê Thánh Tôn bán lấy 
tiền đặt vé...” 

“Đâu mà nhiều vậy?” 
“Mấy vụ góp lại. Có vụ thằng nhạc sĩ Bạc. Cũng may 

nhờ có cái quốc táng này mà nhà hàng còn hẹn cả thời 
gian khá lâu...” 
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“Nhưng anh lấy cọc một lúc mấy người, sau này ai được 
ai không?” 

“Tới lúc đó hẵng hay, chán gì cách...” 
“Anh làm vừa phải thôi, làm quá bà già mang tiếng, tới 

tai ông già là ông “nạo” tui không còn cái cùi, nói cho mà 
biết...” 

Không nạo thì cái “cùi” cũng không còn. Nhưng mặc kệ 
chuyện của họ. Chỉ cần là con Lựu biết má nó có tiền. Việc 
hứa với thằng Hiếng coi như đã xong. Nó biết cách “hớt” 
một ít trong số tiền “chú” nó đưa cho má nó. 

Còn việc thằng Giàu, để đó đã. 
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Chị Bảy cà tong đột nhiên như một người nào khác. 
Chị không đùa giỡn, nói trây trúa như trước. Cũng 

không cờ bạc, xí xọn sơn móng tay, uốn tóc, son phấn se 
sua. Cũng không có thì giờ rỗi rãi để ngồi sầu thương đứa 
con gái bị chết thảm, đứa con trai bị bắt đi cải tạo ở tận 
trại Đồng Phú 1. Chị cố gắng kiếm công ăn việc làm, dịp 
may, được giúp việc cho một nhà cán. Cũng là nghề đi ở 
đợ mà thôi, nhưng cách mạng không có chữ nghĩa “con ở”, 
mà là “phụ việc”. Nói là phụ nhưng mỗi ngày tám tiếng, 
từ trong ra ngoài, việc nặng việc nhẹ chị gánh hết. Về tới 
“ổ” thì đèn đường đã đỏ, lo cơm nước cho thằng Tửng ăn 
xong, coi như trải chiếu mà nằm. Mệt hết biết! 

Cũng không thể bỏ bê mấy người ở trong tù. Đó là Long 
Tân Định và thằng Hai Nuôi. Long Tân Định, nghe đâu sắp 
mãn tù vì có chỗ “chạy” ăn chắc lắm. Người nhà có tiền 
và kiếm ra đường dây. Còn chị, dù đường dây chằng chịt 

13.
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trước mặt cũng chỉ giương mắt mà ngó, có chút tiền dành 
dụm đã lo thăm nuôi hết rồi. Con Nết, tuy giang hồ nhưng 
cũng có tình có nghĩa lắm. Không lần nào đi nuôi mà nó 
không phụ thứ này thứ nọ. Bữa nay, nó tìm gặp chị Bảy cà 
tong, đề nghị: 

“Tuần này để tui đi lên trển thăm ảnh, nghe.” 
“Mày làm sao lo giấy tờ mà đi?” 
Con Nết cười khỉnh: 
“Tờ giấy có mặt bác Hồ lo. Có nó là có hết. Vậy chớ dì có 

hộ khẩu không nà, mà cũng có giấy đi thăm nuôi.” 
“Bởi mới mất tiền mua. Mồ tổ cha nó, tí gì cũng tiền, ăn 

đến cả đáy quần của người ta.” Con Nết phụ thêm: 
“Xời ơi, ở đó mà nói. Đáy quần còn sạch, của dơ còn ăn 

chia, ăn chặn. Tui biết cách mà, dì Bảy đừng lo.” Rồi nó 
hỏi nữa: 

“Gặp, ảnh có hỏi thăm tui không, Bảy?” 
Ngó con Nết một cái coi đã. Son phấn, áo quần, da thịt 

như bày hàng ra bán. Chị tủm tỉm cười: “Mày còn thì giờ 
nhớ nó sao?” 

“Ha. Tui tuy nghèo, phải bán cái thân kiếm tiền nhưng 
tình nghĩa thì đâu ra đó. Tui thích ảnh cũng vì vậy, môn ra 
môn khoai ra khoai à nghen.” 

“Phải. Phải. Nó hỏi mầy lóng này còn láng lảy bắt cá hai 
tay, quặp hai chân không?” 

“Ha ha. Biết ảnh quá mà. Nói cạnh nói khóe, móc họng 
người ta không hà. Ghét....” 

“Mày ghét sao mày hổng bỏ đại nó đi, đeo làm chi 
cho nặng.” 

“Thì bỏ hà rầm đấy thôi. Tui bỏ ra là ảnh bỏ vô, thế 
mới... thấm.” 
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Thôi nghề trùm trây chị Bảy nhường chức cho con Nết 
là phải đạo sư phụ, đệ tử. 

“Tao có nói, lần nào đi thăm cũng có đóng góp của 
mầy...” 

“Ảnh cảm động không?” 
“Cảm động cứt. Nó nói ăn vô cũng “đắng” họng lắm, 

nó biết tiền móc ở đâu ra.” 
“Ha, móc ở đâu ra thì tiền cũng là tiền. Nhiều chuyện! 

Mà dì Bảy thấy ảnh ở tù có buồn không?” 
“Nó vẫn vậy. Béo trắng ra thì có.” 
“Anh có nhắn tui lên thăm không?” 
Chị Bảy không hề nghe Hai Nuôi nhắn, nhưng cũng nói 

xuôi miệng: 
“Thằng đó lì... mày biết rồi. Nhưng tao chỉ nhìn cái chớp 

mắt của nó là tao biết nó muốn mày lên thăm mà hổng 
chịu nói ra miệng. Lần này, để tao mua phụ với mày...” 

“Khỏi. Tui lo một mình bao trọn một chuyến... Được, 
giấy tờ tui cũng biết chỗ lo, khỏi phiền dì đi.” 

Đêm đó chị Bảy không ngủ, trằn trọc. Bụng mừng là có 
thể lo tiếp nuôi thằng Long Tân Định một chuyến, mà biết 
đâu là chuyến chót. Lo cho thằng Long không cần nhiều, 
vài gói thuốc lá ngoại, ký đường cát trắng, và một hai món 
ăn liền. Những thứ khác đã có người nhà của Long lo. 
Nhưng suy tính một lúc, chị bỗng nghĩ ra một cách mà chị 
cho là kỳ diệu, có thể cứu nguy cho thằng Hai Nuôi. Có vậy 
mà chị thức trắng, bữa sau đi tìm con Nết. 

Tìm con hà bá thiên lôi này cũng lòi tròng con mắt 
chớ chơi sao. Dọn dẹp xong xuất cuối ở nhà chủ, chưa 
kịp cơm nước, chị đi tìm con Nết. Lên tới phòng thì nó 
đã đi... xuống bờ sông, tới các “địa điểm” của nó đều hụt. 
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Tới khuya lắc, trở lại phòng còn kẹt nữa, phải xớ rớ chờ cả 
tiếng đồng hồ mới thấy cửa mở. Tên đàn ông đi ra coi thô 
bỉ quá, áo quần sộc sệch, gỡ gạc con Nết ngay hành lang. 
Chị Bảy chui tọt vô phòng chờ. Hồi lâu, con Nết vô, coi bộ 
bơ phờ quá. 

“Xời ơi, coi bộ từ tối tới giờ mày ăn hoài không nghỉ sao 
mà mặt mũi coi dễ sợ quá vậy, mày?” 

Con Nết gài lại cúc áo, mệt mỏi: 
“Phải, hết thở nổi đây. Con mẹ nó, bỏ tiền ra là xài cho 

đáng đồng tiền bát gạo mới là chó đẻ....” 
“Biểu mày làm quá chi, còn để sức mà sống....” 
“Biết. Biết hết. Nhưng hổng có tiền, có cơm ăn thì cũng 

hổng có sức mà sống, bà ơi. Tui còn hên, mấy đứa bạn tui 
đã có đứa phải bán máu để mua cái ăn, ăn vô nuôi đủ máu 
để bán, là lúc nào cũng bán thâm nên máu càng lúc càng 
cạn, mới khốn nạn.” 

Đang cơn giận đời, nó chửi luôn: 
“Thằng cha khốn kiếp, cái chuyện “chơi” mà cũng chơi 

gian. Mua một lần mà ăn gian tới hai, muốn vặn luôn hai 
hòn của nó luộc làm hột vịt lộn.” 

Đang buồn hiu hắt, chị Bảy cà tong cũng bật cười ha hả. 
“Mày có đói bụng không? Xuống dưới tìm cái gì ăn.” 
“Tui không có sức mà bò chớ nói là đi... Dì Bảy kiếm tui 

chi vậy?” 
Con Nết nằm ngửa ra giường, thở dốc. Thấy con nhỏ 

tã quá, chị Bảy xuống đường. Hàng khuya thì chỉ chờ ông 
bán bánh giò đi qua. Cũng may, chờ không lâu chị đã mua 
được mấy cái bánh. Con Nết ăn được mấy miếng, tỉnh táo 
ra. Chị Bảy cà tong buồn buồn: 
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“Nết à. Không gấp, mỗi tháng thăm nuôi một lần, trễ 
một hai tuần lễ không sao, mày đừng cố gắng lắm.” 

“Cố gắng gì Bảy ơi! Lúc có mối thì rán mà bắt, còn 
không, muốn cũng tìm đâu ra, ế mốc để không cho ruồi 
nó đậu. Được mà, cuối tuần này tui đi thăm. Nói đi là đi 
mà. Bộ dì hổng tin?” 

“Tin mày chớ Nết. Tao tin. Có điều, tao muốn bàn với 
mày một chuyện.” 

Con Nết nhắm mắt: 
“Dì cứ nói đi.” 
“Phải nghĩ cách cứu thằng Nuôi ra... Mình đâu có tiền 

để bắt đường dây...” 
“Ờ, phải.” 
“Vậy cho nên tao tính, lần này đi, mày đem con Quê 

theo.” 
“Con Quê? Phải cái con cụt một tay đang có bầu 

không?” 
“Phải.” 
“Này, dì Bảy, nghe nói nó dính lẹo với cái thằng Bò, cái 

bầu đó, vô lý là của...” 
“Ôi, hà rầm, Ba Lan, Đông Đức, Chà, Miên, đủ thứ biết 

thằng nào đúc. Cái thằng Bò đó có giun dế gì mà đúc được. 
Mà thôi, cái bầu của ai kệ con mẹ nó, mắc mớ gì mình. Có 
điều tao nghĩ ra một kế.” 

“Nói đi.” 
“Mày đem con Quê lên, nói với cán bộ trên đó, con Quê 

là vợ của thằng Hai... còn mày là bạn của con Quê, thấy nó 
bụng mang dạ chửa sắp sanh, thương. Sau đó, mày móc 
nối xin cho thằng Hai Nuôi cái giấy phép về thăm vợ sanh. 
Lợi dụng lúc đó...” 
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“Không được đâu dì Bảy. Tui làm giấy bảo lãnh, ký tên 
ghi địa chỉ, ảnh về bỏ trốn phải hông? Vậy là tui lãnh đủ.” 

“Mày ngu lắm. Đã biểu là giấy tờ giả mà. Mày chán gì 
cách làm cho bọn nó nghe lời mà cho thằng Hai đi phép...” 

Nói một lúc con Nết có vẻ xiêu lòng. Nhưng còn con 
Quê. Chị Bảy cà tong cũng biết cách mà. Ngay khuya hôm 
đó, lúc trở về, thấy con Quê còn thức mà thằng Bò thì cứ 
bò xổm xung quanh, chổng cái đít lên trời, chị rề lại. 

“Con Quê tính tháng nào sanh đây? Coi cái bụng trụt 
quá rồi, cái bụng chành bành này chắc là con gái... mày.” 

“Vậy hả? Sao dì Bảy biết hay vậy?” 
“Ôi, tao con cô hồn sống cô hồn chết một bầy, liếc cái 

bụng một cái là biết...” 
“Mày thích con gái mà....” 
Thằng Bò hớn hở. 
“Phải. Đẻ con gái mau được nhờ lắm...” 
Chị Bảy nói đến đây khựng giọng. Chị nhớ con Lê. 

Đúng vậy, con gái nó lo cho chị nhiều, chứ như thằng Hai, 
chỉ làm chị khổ sở. Nhưng con mình, như khúc ruột nối 
liền, bứt ra là đau, không lo không được...” 

“Mày tính vô bệnh viện nào sanh đây?” 
“Cháu biết đâu dì Bảy, khi nào đẻ thì đẻ.” 
“Nói hay không? Con người ta chớ đâu phải như gà, đẻ 

là đẻ.” 
“Chớ làm sao dì, mình được như con gà cũng sướng, há 

dì?” 
“Không được. Sắp đập bầu tới nơi mà nói kiểu đó là 

không xong. Thôi được rồi, ở đây có tao, tới bữa, tao lo 
cho... Hễ có tiền là đàng hoàng vô xưởng đẻ sanh, sợ thằng 
nào con nào.” 
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“À hén. Sợ con hà bá thằng thiên lôi nào... hay, tao...” 
Suýt chút thì nó tiết lộ nó có đủ tiền cho con Quê sanh. 

Lòng nó dương dương tự đắc, nó giống y hệt một ông 
chồng, tính toán, kỷ lưỡng, chu đáo lo cho vợ sanh. Ai nói 
nó không phải giống người, không là một người đàn ông 
có trách nhiệm... 

“Thôi đi ông tướng... ông tướng có nhiêu tiền để lo đây?” 
Thằng Bò cười hề hề... 
“Nhiều lắm, gửi trong ngân hàng...” 
“Dóc chó.” 
Vậy là hai đứa có cảm tình với chị Bảy cà tong. Nói 

chuyện khuya lắm, chị Bảy kể chuyện Hai Nuôi và khóc vùi: 
“Khổ lắm, hổng đêm nào chợp mắt được. Hễ nhắm mắt 

là thấy con Lê đứng bên cạnh khóc, sợ quá, không biết 
ngày nào tới phiên thằng Hai Nuôi đây!” 

“Dì Bảy à, đừng khóc nữa, tụi này hiểu dì mà.” 
Con Quê nói cứng mà cũng đưa tay quệt nước mắt. 

Còn thằng Bò thì lim dim đôi mắt, không phải buồn ngủ 
đâu, mỗi khi xúc động là nó nhắm tít mắt lại. 

“Đời dì Bảy coi như đã chết rồi. Giờ dì Bảy sống là cũng 
cầu cho thằng Hai Nuôi thoát khỏi cảnh tù tội, rồi dì Bảy 
đi tu cũng được... Dù không vô chùa tu thì dì Bảy cũng tu 
tại hè phố...” 

Nói rồi tự nghĩ cảnh sống không tu cũng như tu rồi, ăn 
chay nằm đất, có nhà cửa giường chiếu gì cho cam. Ông 
trời ở trên cao đen thui có nhìn thấy hết? Chị Bảy cà tong 
nức nở: 

“Mình sống còn khổ hơn con chó.” 
Đúng vậy, mấy nhà cán bộ mới giàu, nuôi chó cho ăn 

toàn thịt bò không. Con Quê nói: 
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“Dì đừng than thở nữa. Tụi này hổng biết cách gì giúp 
dì Bảy được dì ơi.” 

Nó nhìn xuống chiếc bụng vượt mặt. 
Chị Bảy cà tong thút thít: “Con Nết nó nói, phải chi nó 

có cái bầu như con Quê, nó vác cái bầu lên, xưng là vợ thằng 
Hai Nuôi để nhà nước thương tình cứu xét cho thằng Hai về 
sớm. Tội con Nết, con đó ăn ở có nhơn có đức...” 

“Bà đó mà bầu, bầu bí thì có....” 
Thằng Bò nói xóc, chỉ quen miệng thôi chứ thực bụng 

nó đâu có gì ghét con Nết. 
Rào đón, chờ dịp mãi, chị Bảy cà tong mới nói rõ ý định 

nhờ con Quê. Con Quê hẹn mai mới trả lời được vì nó còn 
suy nghĩ đã. Đêm đó, trước khi ngủ nó quyết định xong. 
Phải giúp chị Bảy cà tong thôi, hơn nữa đối với con Nết, 
nay mai sinh đẻ xong, nó cũng có khi nhờ con Nết đưa dẫn 
sinh sống. 

Thằng Bò càu nhàu: 
“Mày thiệt ngu, bụng mang dạ chửa, ai biểu mày tày hay.” 
Con Quê nạt: 
“Mày biết cái gì mà nói. Ở đời cũng phải biết làm phúc 

làm đức. Tao làm để đức cho con tao được không?” 
Vậy là thằng Bò im miệng. 
Hôm sau nó trả lời với chị Bảy. Chị Bảy cà tong mừng 

rơn đi báo tin cho con Nết. Thằng Bò nói là lần đi thăm 
đầu tiên thằng Bò phải được đi theo, con Quê gạt đi: 

“Mày ở nhà, mày đi theo chỉ vướng chân vướng cẳng 
người ta thôi. Chỉ có sáng đi chiều về, ngày một ngày hai gì 
mà mày đòi theo...” 

“Cái bụng mày chàm vàm mà xe xóc lắm, mày hổng 
sợ sao?” 



đường tự do sài gòn |  545  

“Trời sinh voi trời sinh cỏ. Xóc mà nhằm gì, tao đã 
nhồi, lắc, uống thuốc mà nó có nhả tao ra đâu. Mày lo chi 
cho mệt.” 

Thằng Bò chỉ còn nước lắc đầu. Chị Bảy cà tong ra điều 
cảm động, tỏ vẻ săn sóc con Quê hơn. Đêm khuya, thấy 
con Quê nằm ngủ tung chăn phơi cái bụng giữa trời, chị 
lén kéo chăn đắp cho nó. Có bữa đi làm về, chị ăn cắp sữa 
của chủ đem cho con Quê. Vậy là tối tối, thằng Bò, chị Bảy 
xúm xít với nhau, trò chuyện rôm rã như một mái ấm gia 
đình. Thằng Bò nghĩ lại. 

“Bà Bảy cà tong đâu đến nỗi nào, trước tụi mình hay 
nghĩ quấy cho bả, há Quê.” 

“Từ ngày Hai Nuôi bị bắt, con Lê chết, bả tu hẳn.” 
“Nhưng tao cứ ấm ức, cái thằng Long Tân Định đối với 

bả cạn tàu ráo máng, mà hễ có tí tiền là lo đi thăm, nuôi 
cho nó béo để nó ra nó lừa cho nữa...” 

Không biết học ai mà con Quê nói như bà cụ: 
“Ôi, ai ăn ở không phải có trời. Dì Bảy ở phải thì ông 

trời sẽ ngó xuống, bớt khổ, chớ khổ như vầy hoài chịu chi 
thấu!” 

“Còn mày với tao thì sao, bộ chịu thấu sao mày?” 
Con Quê xoa xoa cái bụng: 
“Ờ tao khổ cũng được, đời con tao khá hơn là được rồi... 

cứ mong vầy đi.” 
Lật bật mà giấy tờ cũng xong cái vèo. Có tiền mà. Con 

Nết lo xong một dàn thăm nuôi khẳm lắm. Chị Bảy mua 
thêm đồ tươi, thằng Tửng gửi cho anh thuốc lá, trái cây. 
Vậy là lên đường. Chú xích lô quen tình nguyện chở ra bến 
xe, còn dặn: 
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“Ngồi xe cộ con Quê cẩn thận nghe bây, coi chừng cái 
bụng.” 

Con Quê gật đầu: 
“Biết mà.” 
Xe chật ních, con Nết cũng cố ngọt nhạt với mọi người 

cho con Quê đủ đặt cái mông gọn lỏn, còn nó thì ngồi 
xuống sàn xe, tựa người vào đồ đạc. Xe chạy như con rắn 
bò, sườn, nhíp xe gì như long ra hết, xóc, kêu ầm ĩ. Vật lộn 
với người, xe, ánh mặt trời thiêu đốt, xe chết máy, đường 
gồ ghề, tre gãy chặn ra đường, qua chỗ lầy phải xuống xe, 
tài xế lót ván cho xe khỏi sa lầy, rốt cuộc cũng đến nơi. Vậy 
mà thấy mặt, thằng Hai Nuôi không mừng còn sừng sộ: 

“Trời đất. Mày lên được rồi, con này vác cái bụng theo 
chi nữa, bay điên hết rồi sao?” Con Nết nổi nóng: 

“Cái mặt vô ơn chưa. Mở miệng ra là bạc...” 
Mặt thằng Hai Nuôi một đống: 
“Đ.M. Còn nói móc họng nữa hả. Bây về hết đi, không 

ai mượn vác mặt lên. Quỉ.” Con Nết cũng không vừa: 
“Đ.M. Biết vậy tao ở nhà nằm phơi cho nó sướng. Nhìn 

cái mặt “ông” là thấy xui rồi... Giờ có muốn nghe công 
chuyện không đây?” 

Con Nết nói. Thằng Hai Nuôi nghe. Thông chuyện rồi, 
mặt mũi tươi ra một tí: 

“Vậy hả. Ừa, tao cục cằn quá. Mẹ, bị cột chưn cột cẳng 
không điên lên sao được, thôi bây đừng để bụng.” Con 
Quê lúc đó mới cười. Thằng Hai Nuôi choàng vai con Quê, 
nói với cán bộ quản giáo: “Thưa cán bộ, đây là vợ em. Nó 
sắp sinh đến nơi rồi.” 

Tên cán bộ nhìn qua con Quê một cái cho có, nhưng 
chăm chú vào con Nết. 



đường tự do sài gòn |  547  

“Còn là ai đây?” 
“Dạ, thưa cán bộ, đây là em gái em. Nó tên là con Nga.” 
Nheo mắt một cái, cười cười, bỏ đi. Con Nết đâu có 

chịu bỏ, cầm gói thuốc ba số đi theo: “Cán bộ?” 
“Gì?” 
Hắn quay lại, giọng dấm dẳng. 
“Mời cán bộ hút thuốc lá... Thuốc em mua dưới phố, ba 

số ngoại đàng hoàng. Em rất cảm kích và biết ơn cán bộ, vì 
anh Hai em thư nào gửi về nhà cũng khen cán bộ quản giáo 
tốt, nhân đức, nhờ vậy mà ảnh thành tâm hối cải, ráng học 
tập tốt để sớm được khoan hồng.” 

“Không phải tôi, mà đó là đường lối nhân đạo của nhà 
nước và đảng. Cô nên cám ơn đảng.” 

“Dạ, nhưng cũng thông qua cán bộ làm đúng đường 
lối....” 

Tay con Nết đã đưa gói thuốc tới tay cán bộ quản giáo. 
Hắn bỏ ngay vào túi. 

“Được...” 
Con Nết lại đưa ra mấy cây bút nguyên tử ngoại: 
“Thấy cán bộ cần những thứ này, em đem lên. Cũng 

như góp phần với trại...” 
Lại bỏ vào túi. 
“Thôi được rồi. Chị trở lại với thân nhân đi, không hết 

giờ thăm....” 
Họ ăn trưa với nhau. Cơm nắm, muối vừng thôi. Lúc 

sắp hết giờ, thằng Hai Nuôi nói nhỏ với con Nết: 
“Tao tính trốn trại. Đang nghiên cứu đường đi, kẹt là 

ở đây xa nhà dân lắm. Mày thấy tên là Đồng Phú 1 mà lại 
nằm tuốt trong rừng, còn Đồng Phú 2 thì gần lộ. Bên đó 
tụi nó trốn dễ hơn nhiều...” 



548 | nhã ca

Con Nết: 
“Đừng. Đừng tính quẩn. Nghe nói có mấy người trốn thì 

bị bắt lại, nó đánh dữ lắm. Còn không bị bắt thì lạc trong 
rừng rồi chết đói. Anh đừng nghen. Em đã có cách lo...” 

Nó ghé tai thằng Hai Nuôi. Hai Nuôi nhíu mày: 
“Mày tính làm được?” 
“Thì cứ còn nước còn tát. Chỉ cách đó mới đỡ nguy 

hiểm.” 
“Ừa, tao đợi coi, không xong tính cách kia.” 
Lúc tên quản giáo đi kiểm tra trở lại, con Nết bắt con 

Quê đóng kịch, rặn cho ra mấy giọt nước mắt. Thằng Hai 
Nuôi nạt: 

“Không khóc lóc. Tao được đi cải tạo để trở thành công 
dân tốt, nên mừng chớ khóc khóc cái đách gì. Học tập tốt 
ai cũng được khoan hồng hết, biết chưa?” 

Tên quản giáo mỉm cười. Hắn nói chuyện với con Nết: 
“Ở dưới chị làm nghề gì?” 
“Dạ, em làm ở công ty đường sắt....” 
“Vậy chị cũng là công nhân nhà nước, ráng động viên 

thân nhân để sớm đoàn tụ...” 
Hình như với ai hắn cũng chỉ nói được một số câu đã 

được nhồi dính trong đầu. Chỉ chờ hắn đi khuất là con 
Nết chửi: 

“Đ.M, Hai Nuôi, anh coi, nó hỏi tui ở dưới làm nghề gì? 
Ở dưới thì làm... hứ, tui phải nói thêm ở dưới chỗ ở dưới 
nữa, cách chừng đốt ngón tay là làm ở công ty đường sắt, 
là chỗ đi ỉa của dân bụi... cái mặt coi ngu y như cái...” 

Thằng Hai Nuôi cười phì văng cả cơm. Lúc chia tay, 
con Nết nói: 
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“Phần tui ngoại giao tốt rồi nghen. Phần còn lại, do anh 
đó... nhà nước hổng khoan hồng nổi đâu, tui cho khoan 
rồi hồng...” 

“ĐM. Cái miệng mày...” 
Con Nết thật không hổ tướng tài ngoại giao. Nó đã có 

lúc to nhỏ nói chuyện với cán bộ để bắt cảm tình. Một 
điều thưa, hai điều dạ, miệng cứ trơn trớt. Ai ngờ chứ, tên 
Hai Nuôi cục mịch kia mà có con em gái duyên dáng quá 
vậy. Tên cán bộ thầm nghĩ. 

Tối hôm đó, gặp nhau ở chỗ ngủ của con Quê, chị Bảy 
cà tong nghe kể chuyện bước đầu tốt đẹp mừng rơn. Con 
Nết nói: 

“Tuần sau tui lên lại được rồi. Thằng quản giáo nói sẽ 
đặc biệt. Hắn có nhờ tui mua ít đồ dưới này đem lên.” 

Chị Bảy: 
“Mày nhắm...” 
“Được mà. Rồi lúc báo tin con Quê sanh, ảnh sẽ khai 

bệnh và tui sẽ lên trển xin ở lại... xong ngay.” “Tui chưa 
sanh đâu nghen...” 

Con Quê nói. Con Nết cười: 
“Thì cứ nói sanh, tụi nó biết đách gì. Mày khỏi lo, để 

đó tao.” 
Chị Bảy ôm con Quê: 
“Cám ơn mày lắm nghen...” 
“Xời ơi, ơn nghĩa gì, cực với nhau cả mà, dì....” 
Thằng Bò: 
“Xong xuôi rồi, mời mấy bà tan hàng cho con người ta 

đi ngủ. Mấy bà hổng thấy con Quê mệt nhừ tử rồi sao? Một 
ngày đường, xóc như vậy, còn chi con người ta.” 
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Không ai giận. Chỉ cười. Thằng Bò đi mua nước cam, 
bánh mì bắt con Quê ăn. Nó lăng xăng thấy tội nghiệp. 

“Tao ở không một ngày, lo mà no bụng. Mày thiệt...” 
Con Quê đập nó một cái: 
“Lo cái gì mà lo. Tao đâu phải mới đẻ mày. Tao lớn rồi, 

biết đẻ ra con... đĩ thôi.” 
“Ừa, mày thì tao không lo, nhưng tao lo cho con tao. Có 

gì tao giết mày chớ đừng tưởng...” 
“Hơ, cái mặt mày ngu quá. Mày ngu thấy thương ...” 
Con Quê thương thiệt. Con ai đâu mà thằng Bò lo ngày 

lo đêm. Con ai? Nó cũng không biết, làm sao thằng Bò biết. 
Vẫn nằm dưới đất với nhau để chiếc ghế đá trống. Con 

Quê ngủ rồi mà thằng Bò không ngủ, nó cứ gối nhẹ cái mặt 
trên chiếc bụng tròn vo của con Quê, nghe ngóng, nghiêng 
qua nghiêng về, há hốc cái miệng ra cười và khuôn mặt 
ngờ nghệch, nó vỗ tay một khi cảm nhận có một sinh vật 
ngo ngoe, chòi đạp như đã biết đùa nghịch với nó. 

“Để cha đếm cho con trên trời nhiều sao biết bao nhiêu 
hen. Một này, hai này...” 

Nó thì thầm. Nó táy máy rờ rịt đứa con chưa thấy mặt. 
Rồi sung sướng quá, cười cho đã, nó khóc. Ngoác cái 
miệng ra, nước mắt chảy ròng ròng mà nó vẫn vỗ tay nhìn 
lên trời, như hóa dại. Con Quê vẫn ngủ say như chết. 

Lúc đó có hai bóng người vào công viên. Thằng Bò vội 
nằm xuống, trùm chăn. Họ ngồi luôn trên chiếc ghế đá. 

“Chú thiệt kỳ, cháu đã thề rồi mà chú không tin.” 
Thằng Bò nhận ra giọng con Lựu. Rồi giọng của Bảnh: 
“Mẹ khóc dữ lắm. Tiền đó, Lựu biết là để mua vé cả gia 

đình mình ra Bắc dự đám tang ông ngoại...” 
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“Ông ngoại nào?” 
“Ông ngoại lớn lắm. Lớn nhất nước. Lựu cũng đi mà. 

Nếu lỡ lấy thì trả lại, chú bảo đảm mẹ không đánh đâu. Có 
chú mà... Lựu, nè, ngoan...” 

“Ngoan cái gì mà ngoan. Người ta đâu có lấy gì? Đâu 
biết tiền gì... méc bà ngoại cho coi, mấy người ức hiếp 
tui...” 

“Nói nho nhỏ. Chú đem Lựu ra đây là để mình nói 
chuyện thôi mà... Lựu lớn rồi. Dạo này cao lên, đẹp nữa 
này, biết không?” 

Im lặng một lúc. Giọng con Lựu: 
“Chú là đồ ăn cháo đá bát. Chú mà tốt nỗi gì. Chú muốn 

chạy phải không?” 
“Thông cảm một chút đi Lựu. Không thấy mẹ đang 

“căng” với chú sao? Dạo này mẹ thay đổi nhiều lắm, chú 
còn phải làm lành với mẹ đã... chớ chú không quên Lựu 
đâu...” 

“Hừ, chú thật khốn nạn...” 
“Đừng chửi chú nữa. Mình sắp ra Bắc rồi, ra ngoài đó 

mẹ bận, mình rảnh, chú đưa Lựu đi chơi, nhiều nơi đẹp 
lắm...” 

“Không thèm...” 
“Lựu, chú bảo này... chú...” 
“Tránh ra. Đểu...” 
“Trả lại đi...” 
“Trả cái gì?” 
“Mấy chiếc khâu... trả lại rồi chú hứa chú sẽ cho Lựu, 

cho nhiều hơn...” 
“Chú biểu cháu ra đây chỉ có chuyện này hả? Vậy cháu 

nói cháu không lấy. Trong nhà nhiều người, mẹ chú nè, cô 
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Sang, chú Giàu... đó, rồi chị Mùi nữa, sao không hỏi họ mà 
chỉ hỏi một mình cháu? Chú ngồi đó đi.” 

“Khoan đã, Lựu...” 
Tiếng Bảnh hối hả rồi xa dần. Không còn gì nữa. Thằng 

Bò hé mặt ra nghe ngóng. Rồi nó trở dậy. Chị Bảy cà tong 
đã đứng lù lù trên đầu nó. 

“Ngủ hổng được sao Bảy?” 
“Ừa, nó nôn cái gì đâu. Hổng hiểu chuyện gì đây... Mày 

cũng không ngủ?” 
“Ngủ ngáy gì được, dì. Tụi nó...” 
“Ừa, tao cũng thấy. Mẹ cha cái thằng, con nhà ai mà 

khốn nạn quá, xơi tái cả mẹ lẫn con. Cái mặt giống cái 
thớt, muốn vằm... Nửa đêm đem con người ta ra... đã làm 
thịt chưa, mày?” 

Thằng Bò cười khan. Nó cũng không kể câu chuyện nó 
vừa nghe được cho chị Bảy. Nhìn con Quê, chị Bảy nói: 

“Tội hông, nó mệt, ngủ như chết, mày.” 
Thằng Bò gật đầu. Tấm chăn đắp con nhỏ đã kín mà nó 

còn kéo cho ngay ngắn, chỉ mấy cọng tóc con Quê xòa ra 
ngoài, nó cũng nhét vô trong chăn, sợ tóc lạnh. Nó không 
muốn ngủ nữa, mà muốn ngồi canh cho con Quê tới sáng. 

° ° ° 
Con Nết đi Đồng Phú 1 một mình. Qua mấy lần thăm 

nuôi, nó đã quen đường sá, quen cảnh quen người. Nó 
mua nhiều lương khô, mấy bịch mì gói. Ngoài ra, lo việc 
riêng, nó mua bia hộp ngoại, kẹo sô cô la Liên xô, thuốc lá, 
khô bò. Cái món gì... ngầu pín đây, nó phải đặt nhà hàng, 
để riêng, còn sợ thiu, ướp trong can nước đá... mang theo 
thật vất vả. 
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Buổi trưa thăm gặp. Hai Nuôi phải làm bộ mệt nhọc 
vừa đi vừa ôm ngực ho. Con Nết cười: “Giỏi lắm, trông 
như thiệt. Nằm viện mấy ngày rồi?” 

“Bốn ngày. Có được thuốc thang đách gì. Cứ bảo người 
nhà mang lên.” 

“Đây, em có đem một lô thuốc chích, toàn thuốc ho và 
thuốc bổ. Kệ, mình không dùng thì để người khác dùng, 
đây chán gì bệnh...” 

“Hừ. Có đem lên cho bệnh xá thì tụi nó cũng chia nhau, 
còn khuya mới tới luợt tù. Đ.M.” 

Con Nết vuốt ngực thằng bồ: 
“Đừng nóng. Nhờ vậy mình mới qua mắt được nó. Lần 

này em phải lấy cho được cái giấy phép. Anh phải ho nhiều 
nữa mới được...” 

“Đ.M. Khẹt khẹt muốn rách cả cổ họng ra, được cái 
gì? Cái gì trong giỏ? Bia phải không. Đưa đây.” Hai Nuôi 
khui một lon bia, hỏi có cái món gì mà để riêng kia thì 
con Nết cười: 

“Hổng được đụng tới, để người ta làm việc... coi chừng 
tụi nó thấy, biết chuyện là hư đường hư bột hết trơn...” 

Khéo léo che đậy, Hai Nuôi cũng uống hết lon bia. Con 
Nết bỏ cái hộp không vào túi xách mất dấu tang chứng. 

“Bữa nay em được ở lại...” 
“Ở lại chi vậy?” 
“Giời ơi, mua chuộc, xin xỏ hết nước miếng đó ông, dễ 

gì. Thì nói anh bệnh nên xin ở lại để trình bày hoàn cảnh...” 
Hai Nuôi dí tay lên trán con Nết: 
“Ranh vừa vừa chớ. Mày cứ cái mửng đó....” 
“Hơ, có cái còn xài được là cứ xài... Bộ tưởng dễ lắm 

sao, tụi nó đa nghi lắm, trầy da tróc vẩy ông ơi.” 
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Lát sau, cán bộ quản giáo đi tới. Con Nết đứng dậy chào: 
“Dạ thưa cán bộ...” 
“Ừ. Mới lên?” 
“Dạ, thưa cán bộ.” 
“Con bụng chửa đâu?” 
“Dạ sanh rồi, cán bộ. Sanh con trai, khỏe mạnh lắm.” 
“Vậy hả?” 
“Dạ, nghe có con, anh Hai em phấn chấn lắm, mới hứa 

với em là sẽ tranh thủ học tập thiệt tốt để sớm được khoan 
hồng, phải không anh Hai?” 

Hai Nuôi gật đầu. 
“Bệnh anh ra sao?” 
“Dạ, gần như lành rồi, nghe vợ đập bầu là hết bịnh hết 

hoạn, thưa cán bộ... Hơ, phải cám ơn cán bộ ký giấy cho 
ở lại săn sóc anh Hai em, nhưng ảnh khỏe re rồi, chỉ còn 
ho chút đỉnh mà em đem lên cả chục hộp thuốc chích 
tặng bệnh xá... thiệt nhà nước chăm lo cải tạo đầy đủ quá, 
không đâu bằng...” 

“Ừ... hườm....” 
“Em có chuyện muốn thưa với cán bộ. Dạ, về hoàn 

cảnh rất ngặt của gia đình em, của riêng em. Em xin được 
gặp riêng cán bộ...” 

Bụng mê muốn chết mà mặt làm bộ: 
“Được, để hẵng hay, việc quan trọng là chị hãy động 

viên anh Hai của chị...” 
“Dạ cán bộ, em biết.” 
“Ừa”. 
Tằng hắng, chắp tay sau đít, đi tiếp. 
Thăm nuôi xong, tù vào chuồng. Con Nết được cán bộ 

dẫn tới một khu vực khác. Cũng nhà tranh thôi, chia hai 
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ngăn, ngăn trước đặt một bàn làm việc, ngăn sau kê mấy 
chiếc giường. Quản giáo dẫn giải: 

“Ở trại này không có chế độ thăm nuôi ở lại, trừ một 
vài tù học tập tốt, gương mẫu được tuyển làm một vài giờ 
ở trại. Văn phòng này dành cho ban báo chí và văn nghệ, 
phần sau dành cho thân nhân ở lại. Chị cứ an tâm ở đây. 
Giếng nước kia kìa. Tắm táp được cả đấy. Nhà tắm, có 
ngăn che, bên kia là hố xí. Chị chỉ đi từ đây ra giếng nước, 
không được đi nghiêng đi ngả. Lát tối, tôi sẽ cho anh Hai 
của chị ra đây, nói chuyện gia đình chừng một tiếng rồi 
phải vào sam... nếu là vợ chồng thì mới xét cho ở lại...” 

“Dạ, chuyện gia đình cũng nói hết cả rồi, không có gì... 
chỉ là động viên anh ấy...” 

“Được.” 
Đúng chín giờ tối, Hai Nuôi được dẫn ra, có cán bộ quản 

giáo kèm. Lúc hai người nói chuyện thì quản giáo bắt cái 
ghế ngồi đằng trước hiên để canh tù. Con Nết nói lớn cố ý: 

“Ôi, sanh khó lắm. Thằng bé thì khỏe mà mẹ nó yếu 
lắm... Khóc, sợ, đòi gặp anh...” 

“Anh học tập chưa tốt, khó xin đi phép lắm. Người ta đi 
phép phải có bảo lãnh, anh em mình thì...” 

“Được. Anh Hai nhớ không? Chị có ông chú đi tập kết 
hồi đó, mới gặp lại nè. Ổng mừng lắm, thương lắm. Để nhờ 
ổng bảo lãnh trong đơn...” 

“Ổng có biết anh đi cải tạo không?” 
Hai Nuôi nháy con Nết một cái. 
“Không, dấu biệt ổng. Hỏi, nói anh đi nghĩa vụ lao 

động thôi, nghe vậy ổng gật gật, nói thanh niên là phải 
đóng góp xã hội, ổng nói câu gì mà phụng sự, mà đất 
nước hay lắm kìa....” 
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“Nhất định rồi. Anh cũng có nghe vợ anh nói có một 
ông chú đã thất lạc hồi tập kết, nghe đâu làm lớn lắm, vậy 
ra đã nhìn họ hàng?” 

“Ổng cưng thằng nhỏ lắm. Nghe nói ổng có đến hai bà 
vợ ngoài Bắc mà chẳng có bà nào có con, nên ổng nói ổng 
nhận thằng nhỏ làm cái gì... à, dưỡng tử...” 

“Kỳ này được khoan hồng, anh nguyện theo ông để 
được giáo dục cách mạng, trở thành người tốt. Anh rất hối 
hận việc làm sai trái của anh, làm gia đình đau khổ mà còn 
có tội với nhà nước....” 

Con Nết cố nhịn cười: 
“Anh Hai, anh đừng có buồn. Cũng may anh có dịp đi 

cải tạo, được cán bộ chỉ dạy cho biết những sai trái của 
mình, học tập, theo gương các chú, là mừng, cớ đâu buồn, 
phải hôn. Miễn là mình biết tự giác, nhà nước đánh kẻ 
chạy đi chớ đâu đánh kẻ chạy lại... Anh Hai à, anh yên trí 
học tập, nghe chuyện phản động là báo cáo liền, như vậy, 
anh là người tốt rồi....” 

“Dĩ nhiên là anh nghe lời em. Em về thưa với mẹ là anh 
ăn năn hối cãi, xin bả tha thứ tội cho anh. Nói với vợ anh, 
khi về, anh sẽ xứng đáng trong vai làm cha, nuôi con trở 
thành kẻ hữu ích... nhất định vậy...” 

Bên ngoài, cán bộ quản giáo ngồi đã mỏi lưng mà nghe 
hai anh em cứ một chuyện nói hoài nên cũng chán, đi ra 
sân ngắm trăng cho giãn chân. Lòng nôn nao quá. Con 
bé ngộ ghê, cái đít nây nây, phía trước nây nẩy, tuy có áo 
khoác ngoài nhưng áo trong mỏng dính, rộng cổ, thấy ẩn 
hiện da dẻ trắng phau thấy thèm chết. Ở chốn khỉ ho cò 
gáy, canh tù, cả mấy tháng chưa được về thăm nhà, mà 
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mấy bà, mấy cô lên thăm tù sao người nào cũng trắng trẻo, 
thân hình coi bắt mắt quá... nhưng bà nào bà đó giữ kẽ, đi 
đứng như có bọc thép bên ngoài chớ đâu như cô em này, 
tự nhiên, thoải mái, không biết có phải vì ngây thơ không? 
Lâu rồi, chưa được ngửi hơi đàn bà. Cũng một đôi khi, rình 
rập mấy cô trong hố xí, hay sang trên sam nữ, lén coi tù nữ 
tắm. Chỉ mệt mỏi thêm trong đêm hôm thôi chớ chẳng ăn 
cái giải gì. Có chấm mút tương đường chanh ớt gì thì cũng 
mấy tên quản giáo bên sam nữ chia nhau, chẳng được tới 
lượt anh. Anh canh đồng hồ, một giờ mà sao nó lâu lắc tới 
thế, bộ cái kim đồng hồ cũng muốn đùa với anh? 

Anh thở phào khi thấy hai cây kim chập nhau. Anh đi 
thong thả trở vào: 

“Anh em hàn huyên xong chưa. Hết giờ rồi đấy.” 
Con Nết đon đã: 
“Dạ thưa, có gì đã nói hết rồi, cán bộ. Em cám ơn cán 

bộ nhiều lắm.” 
Được. Anh kia, vào.” 
Con Nết lăng xăng bên Hai Nuôi, còn làm như vô ý 

chạm cả bộ ngực đồ sộ của mình vào lưng cán bộ. “Anh về, 
anh Hai. Ráng nghe lời em động viên...” 

“Em về thưa với má giùm, anh xin lỗi....” 
“Được mà. Em sẽ lo tất. Miễn là anh cố gắng thi hành 

đúng nội qui...” 
Con Nết chửi thầm trong bụng mà miệng cứ như thoa 

mỡ. Đợi cho Hai Nuôi và tên cán bộ đi khuất rồi, cô trở 
vào, đóng cửa soạn đồ. Lát sau, lấy quần áo, cô ra giếng 
múc nước tắm. Một lúc sau cô có cảm tưởng một đôi mắt 
đang dán sát vào một kẽ lá đan hở. Con Nết cười thầm, nó 
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dang chân, kỳ cọ, thoa nhẹ nhè trên bộ ngực nây nây và 
lim dim mắt. Nó tắm táp lâu lắm. Đang mùa khô, khí hậu 
nóng bức muốn chảy mỡ, làn nước đi đến đâu da thịt mát 
rượi tới đó... Lúc mặc quần áo, nó nghe bên ngoài có tiếng 
động, nhưng khi nó đi ra thì không thấy bóng người nào. 

Tên quản giáo đang ngồi ở bàn giấy. Nết mặc áo ngủ 
mỏng nhưng quấn ngoài chiếc khăn tắm lớn, đi vào. Hắn 
làm bộ thản nhiên: 

“Đêm hôm chị đi đâu vậy?” 
“Dạ thưa cán bộ, cán bộ có nói em được quyền đi đây ra 

giếng nước và nhà tắm. Dạ thưa, trời nóng quá, em đi tắm 
một tí thôi...” 

“Hườm...” 
Con Nết làm ra vẻ luýnh quýnh, rơi tuột chiếc khăn 

tắm xuống đất. Nó làm bộ cúi xuống nhặt lên, chiếc áo 
mỏng tanh và chiếc cổ rộng, rung rinh hai gò bồng đảo 
làm tên cán bộ há hốc mồm ra nhìn... 

“Em xin lỗi cán bộ...” 
“Chị vào ăn mặc đàng hoàng rồi ra đây làm việc.” 
“Dạ...” 
Con Nết đã chuẩn bị sẵn, nó vào mặc thêm chiếc áo 

khoác bằng nỉ bên ngoài rồi trở ra. 
“Chị ngồi kia.” 
Hắn bật đèn sáng lên, ra điều người đạo đức. 
“Thấy chị hiểu thông đường hướng cách mạng, chấp 

hành tốt nội qui nên tôi mới cho chị trình bày nguyện 
vọng...” 

“Dạ, cám ơn cán bộ... Dạ mời cán bộ hút thuốc...” 
Nết đặt gói thuốc ba số lên bàn. 
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“Được. Để đó.” 
Hắn mở ngăn kéo lấy ra một tập hồ sơ: 
“Đây là hồ sơ của anh ấy. Hồ sơ xấu lắm. Không có hộ 

khẩu thường trú, bụi đời. Bị tình nghi trong nhiều vụ án”. 
“Dạ, chỉ tình nghi thôi đã bắt. Thưa cán bộ...” 
“Chị im đi. Tôi đang nói không cãi. Nhà nước thà bắt 

lầm hơn tha lầm. Vì tình nghi nên mới bắt đi cải tạo, nếu 
không, xử án rồi. Nhưng qua quá trình cải tạo, anh ấy đã 
thông hiểu đường lối nhà nước, tôi sẽ xét và đề nghị...” 

“Dạ.” 
“Tôi thì chí công vô tư. Nhưng trong trại còn nhiều 

đồng chí khác, chữ ký của trưởng trại mới quan trọng, cho 
nên, gia đình cũng phải....” 

“Dạ phải sao ạ...” 
“Phải... phải...” 
Hắn gãi đầu. Con Nết vẫn đóng vai ngây thơ vô số tội. 
“Dạ xin cán bộ chỉ dạy...” 
“Phải... khó nói quá, vì đây là sự tế nhị. Nghĩa là phải 

biết điều...” 
“Dạ, cán bộ dạy sao là em nghe vậy, cám ơn cán bộ...” 
“Vậy chị đề đạt nguyện vọng đi.” 
“Dạ thưa cán bộ, về vấn đề khoan hồng phải còn thời 

gian. Gia đình em cũng muốn để anh ở trại học cho thông 
đường lối để sau này khỏi loạng quạng tốn cơm nhà nước... 
Anh ở đây gia đình chúng em yên tâm lắm, chỉ bị điều, chị 
ấy mới sanh, mà sức khỏe yếu, nếu cán bộ cho giấy phép 
anh Hai em về thăm một lần, thấy vợ thấy con, anh Hai em 
sẽ phấn chấn học tập...” 

“Còn phải xem lại quá trình cải tạo của anh ấy nữa, để 
còn xem lại hồ sơ...” 
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“Dạ, với lại, cũng có ông chú vợ là cán bộ, nhờ ông chú 
dạy dỗ anh Hai em sẽ sớm thấu hiểu đường lối...” Hắn 
đứng dậy: 

“Có thế thôi phải không?” 
“Dạ...” 
“Được. Chị thu xếp chỗ nghỉ, ngày mai chủ nhật, chị sẽ 

được thăm gặp đặc biệt hai tiếng đồng hồ. Chị có muốn có 
đặc ân ấy không?” 

Con Nết giả bộ mừng rơn: 
“Dạ, cám ơn cán bộ... dạ em có ít quà để tỏ tấm lòng, 

cán bộ có thể ở lại thêm chút nữa....” Hắn đứng thẳng, 
tằng hắng rồi nghiêm giọng: 

“Đang giờ làm việc, tôi phải chấp hành nghiêm chỉnh. 
Lát nữa, tôi sẽ trở lại...” 

Con Nết bỗng thấy đau nhói ở bắp vế non. Cái mặt thì 
nghiêm nghị thế mà bàn tay đã lần phía duới nhéo con 
Nết một cái. Hắn tắt ngọn đèn lớn rồi đưa cho Nết hộp 
diêm, nói: 

“Chị thắp cây đèn dầu trong góc kia mà dùng. Ở ngoài 
có kẻng, có gì chị đánh kẻng lên...” 

Hắn bỏ đi. Con Nết đốt đèn vào phòng trong dọn chỗ 
ngủ. Nó có đem theo tấm chăn phủ lên chiếu trông rất 
lịch sự. Xong xuôi, nó lui cui dọn thức ăn. Một chai vốt-ka 
mác Liên Xô đàng hoàng. Còn phải hâm món “bổ dưỡng” 
cho nóng. Cô soi đèn ra phía sau, có một cái chái nhỏ, bếp 
đơn giản có ba cục gạch chụm lại và một ít củi khô. Được 
rồi, con Nết nhúm lửa sẵn để đó rồi trở lại, vô phòng nằm. 

Giun dế bên ngoài kêu ầm ĩ. Thỉnh thoảng có tiếng rột 
roạt như rắn bò trên mái tranh làm con Nết thấy rờn rợn, 
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nhưng cảm giác đó cũng qua nhanh thôi, nó đã từng ngủ 
bờ ngủ bụi suốt bao năm tháng, bán hết máu thịt mới có 
được một căn phòng. Nó nghĩ cũng lạ, không biết nó mắc 
nợ gì thằng Hai, mà ba hồi ghét, ba hồi thương. Hổng biết 
lần này, thằng Hai có nghĩ lại mà đối đãi với nó thiệt lòng 
hơn không? 

Có tiếng mở cửa. Tiếng khóa nghiến cửa lại nữa. Con 
Nết hồi hộp quá, không biết có phải tên quản giáo nọ hay 
một cha căng chú kiết nào khác. Cánh cửa gỗ hé mở, kêu 
ken két. Qua ánh đèn dầu le lói, con Nết nhận ra tên quản 
giáo quen, nó ngồi rột dậy. 

“Chị nằm yên đó, khỏi ngồi...” 
Hắn ngồi xuống bên mé giường. Cái giường rêm mình, 

cũng kêu ken két. 
“Em có cái này, để cán bộ....” 
“Cái gì?” 
“Dạ, cán bộ chờ em...” 
“Tranh thủ, không có nhiều thì giờ...” 
“Dạ, một chút thôi mà, cán bộ...” Khéo léo nó gỡ đôi 

bàn tay hung bạo ra. 
Con Nết xuống bếp nhắc món ăn, rồi dọn ra bàn ở 

phòng ngoài. Khăn ăn, ly ruợu gì nó cũng đã đem sẵn. 
Xong xuôi, nó trở vào, thấy tên cán bộ đang nằm trên tấm 
ra trắng bóc. 

“Mời cán bộ ra ngoài xơi chút đỉnh, em có đem món 
ăn lên.” 

“Thế à.” 
Hắn ra ngoài, nhìn bàn ăn. Ly tách sang trọng, thức ăn, 

rượu bày lên bàn, trong đời hắn chưa hề được ai dọn cho 
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một bàn ăn đẹp, sang trọng như vậy, ngoài những lần về 
thành phố, đi ăn nhà hàng thật loạn, xô bồ. 

“Cán bộ ngồi xuống đi...” 
Con Nết ấn vai hắn xuống, rồi lăng xăng rót rượu, gắp 

thức ăn. 
“Cán bộ biết em đem món gì lên mời cán bộ không?” 
“Gì thế?” 
Giọng hắn đã bớt cứng nhắc. 
“Cán bộ đoán coi... thôi, cán bộ đoán không ra đâu. 

Món này... hì hì... bổ dương, ngầu pín dê, thưa cán bộ... 
Mời cán bộ thử đi, đang nóng...” 

“Bày vẽ thế!” 
“Món này dưới quí lắm, phải đặt nhà hàng. Cán bộ để 

em...” 
Con Nết cười giã lã, gắp từng miếng đút cho hắn như 

chăm sóc em bé. Nâng ly rượu lên tận miệng cho hắn 
nhắm. Rồi nó luồn tay vào trong áo xoa lưng, nắn bóp. 
Việc này thì con Nết quá rành nghề. 

Rót, mời. Chai rượu chỉ một lúc đã vơi một nửa. Cái thố 
đựng thức ăn cũng chỉ còn chút nước. Mặt tên cán bộ thì 
tái nhách mà hai mắt như có lửa. Con Nết biết là thuốc đã 
ngấm, nó đã khéo léo hòa cả một gói vào thức ăn, ông ních 
hết như vậy thì chịu gì nổi. Mấy tay chơi có nửa gói đã ngất 
ngư con tàu đi rồi. Tay chân hắn đã lạng quạng, nhưng con 
Nết vẫn vờn như mèo vờn chuột, nhích tới, đụng chạm, 
chà xát một tí rồi lại tránh ra... 

“Lại đây. Bảo lại đây.” 
“Cán bộ phải ăn cho hết, toàn bổ không hà...” 
Hắn nói như ra lệnh. 



đường tự do sài gòn |  563  

“Không ăn nữa. Tới đây, bảo phải nghe. 
“Dạ”. 
“Đưa tay đây.” 
Nết đưa tay cho hắn. 
“Cán bộ đừng làm vậy, kỳ quá....” 
Con Nết rụt tay lại. 
“Sao thế! Không muốn...” 
Con Nết vội vã: 
“Dạ, cán bộ. Hôm nay em đãi cán bộ mà...” 
“Chỉ đãi ăn thôi sao? “ 
“Dạ em đãi hết mà... Dạ, mấy lần trước lên thăm nuôi 

gặp cán bộ em đã có cảm tình rồi... Cán bộ thiệt oai hùng, 
còn đẹp hơn mấy anh xung phong mũ tai bèo nữa. Tụi nó 
con nít, đâu chững chạc oai nghiêm như cán bộ. Em...” 

Đóng vai bà chằng cũng giỏi mà đóng vai thục nữ con 
Nết cũng dư sức. Làm bộ e thẹn, nó nép trong vòng tay 
của tên cán bộ. 

“Em thích cán bộ lắm...” 
“Thích thì... đưa tay đây... Này, cái tay cứng đơ vậy... 

làm việc đi. Chỗ này, thế... thế đấy...” 
“Để em cởi áo ra cho cán bộ. Trời nóng quá, thấy hông, 

đổ mồ hôi ra hết trơn. Em cũng nóng hổng chịu được.” 
Vậy là cái áo khoác của nó cũng rơi ra. Trong ánh sáng 

le lói của ngọn đèn dầu, tên cán bộ thấy cả thân hình con 
Nết lồ lộ, trong suốt, thấy hết chỗ lồi chỗ lõm. Hắn chịu 
hết nổi, như con thú đói ăn, hắn nhe răng cắn một cái. 

“Ái cha...” 
Con Nết vùng chạy, hắn đuổi theo. Con Nết cứ chạy 

quanh bàn, khi hắn chụp được, khi vuột. Chỉ một lúc sau, 
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tấm áo mỏng te cũng bứt ra khỏi thân thể con Nết. Dù vậy, 
nó cũng vùng vằng: 

“Cán bộ có hứa với em không đã...” 
“Hứa cái gì?” 
“Ký giấy phép cho anh Hai em... cán bộ...” 
Tay chân hắn đã quíu quáng: 
“Được. Được. Ký.” 
“Bao giờ?” 
“Thư thả...” 
“Không, tuần tới đi. Tuần tới em sẽ lên đón ảnh, và 

mình...” 
“Được. Ối chà. Mát quá. Thơm quá... lạ thiệt, sao 

thơm thế!” 
Con Nết nũng nịu: 
“Cán bộ đừng làm em đau, ý cha, đau...” 
“Cắn nát ra chứ lỵ. Đau, đau hả, này, đau....” 
“Ui cha. Cán bộ ơi, ơi, cán bộ ơi...” 
“Kêu hả? Này kêu... Ôi dào, đâu cũng ngon, đâu cũng 

thơm, quái, thơm quá đi chứ.” 
“Cán bộ ơi...” 
Hắn nói lồm ngồm: 
“Ơi! Gì nữa?” 
“Cán bộ hứa...” 
“Cái gì cũng hứa. Hứa tuốt. Ăn tuốt. Nuốt tuốt... Này 

ăn, ăn đây, ăn đây...” 
Con Nết như trái vú sữa mềm nát trong bàn tay vũ phu 

của hắn. Rồi hắn đẩy con Nết vào phòng trong, ném con 
Nết lên giường. Hắn hấp tấp, vồ vập, tham lam, như con 
thú cắn xé con mồi. Mấy tháng rồi, nửa năm, nhiều hơn 
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cũng có thể, hắn không gần gụi đàn bà, bao nhiêu sức lực 
dồn nén lại, thêm sức đẩy của thuốc làm hắn như voi đực 
động tình, điên cuồng đập phá tanh banh khu rừng rậm... 

“Cán bộ...” 
“Hử?” 
“Cán bộ sao rồi... đừng làm em sợ....” 
“Ư... ư... Hử?” 
“Cán bộ mệt lắm phải không? Tội hông, thương quá là 

thương. Để em...” 
Hắn đã kiệt lực, nói không ra hơi nữa. Con Nết tủm tỉm 

cười một mình. Nó trở dậy, lau mồ hôi cho tên cán bộ, rồi 
lấy cái quạt đan bằng lá kè mang theo, phe phẩy quạt cho 
hắn ngủ. Tên cán bộ, ban ngày mặt lạnh như sắt, hé môi ra 
là đạo đức cách mạng, đường lối nhà nước, nghị quyết của 
đảng, lúc này như đứa con nít rúc trong vú mẹ và ngủ vùi. 

Hắn còn bị đánh thức dậy một lần nữa giữa khuya. Lơ 
mơ, hắn hốt hoảng: 

“Cái gì vậy, cái...” 
“Em đây...” 
“Mệt lắm. Ngủ.” 
“Chiều em chút đi, cán bộ ơi, em mê quá, thương quá, 

này...” 
“Đã nói mệt, không làm nỗi mà...” 
Để em đấm bóp cho cán bộ lại sức nhé. Tội hông, thôi 

để em....” 
“Ối chào, giỏi thế...” 
“Cán bộ thích không?” 
Thích chết đi được nhưng vẫn ậm ừ. Lần này, do con 

Nết chủ động... Con Nết chỉ cần xổ hết ngón nghề ra là tên 
cán bộ kêu lên như con heo bị chọc tiết. 
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“Cán bộ thua em chưa...” 
Con Nết thì thầm. 
“Thua, thua rồi..thua....” 
Gà đã gáy sáng. Hắn muốn nằm nướng thêm để nghỉ 

ngơi cũng không được nữa. Hắn phải đi thôi. “Lần tới nhé!” 
“Nhớ nghe cán bộ, đã hứa với em...” 
“Được rồi.” 
Hắn tiếc nuối. Lúc ra ngoài hắn cảm thấy xương cốt 

trong người như rời ra, và như có những đầu kim chích... 
Buổi trưa, lớp thăm nuôi ngày chủ nhật tới, con Nết 

cũng được gọi ra. Nó lại gặp Hai Nuôi. “Đ.M, mày làm gì 
con người ta mà mặt mày nó thảm sầu quá vậy? Mày đúng 
là con hồ ly tinh. Đ.M...” 

Nhìn tên cán bộ như sút đi mấy kí lô, hai tròng mắt 
sâu hoắn, má hóp, thằng Hai Nuôi tủm tỉm cười. Con Nết 
cũng cười: 

“Đ.M, tính cho chết luôn, nhưng nó chết rồi thì công 
việc ai lo... nên kẹt....” 

“Nó đã phải lạy mày chưa? Quỉ, cái mặt thấy ghét...” 
Con Nết nây nẩy cái ngực: 
“Ghét không?” 
“Mày làm tao cũng....” 
Lén không thấy ai nhìn, thằng Hai Nuôi cũng sờ soạng 

gỡ gạc. Con Nết nhăn mặt: “Anh đừng làm vậy, lộ ra là bể 
hết trơn, ráng chịu à... thôi...” 

“Ông cố nội mày, mày cứ như thế này... đụ má, tao mà 
về là cho mày bể luôn, ở đó mà ngựa...” 

Con Nết nhỏ giọng: 
“Thôi ông, đừng có bày đặt ghen. Còn cứt gì mà ghen 

với tuông. Tuần sau, anh có giấy phép, nhưng tên cán bộ 
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bắt em lên đón anh mới được. Em còn phải để chứng minh 
nhân dân lại nữa kìa....” 

“Chết, rồi làm sao...?” 
“Khỏi lo. Em có giấy chứng minh giả, ông cố nội nó 

cũng không biết. Với lại, em cho nó vô “mê hồn trận” rồi 
thì mắt mũi tèm nhem thấy cứt gì, phải hôn?” 

“Mày thiệt là con quỉ...” 
Chúng nó ngó nhau cười. Đằng kia, tên cán bộ đang nạt 

nộ ai đó: 
“Chị kia, nói lớn lên, cái gì mà thì thì thầm thầm. Phản 

động hả?” 
Nói vậy chớ mắt hắn không rời ngó khuôn ngực no tròn 

của con Nết, mà con này còn cố ý hớ hênh quên cài một 
chiếc cúc. Hắn nuốt nước miếng, nghĩ tới chuyện tuần 
tới. Chỉ mới nghĩ tới thôi mà cả người nó rùng mình, bao 
nhiêu sinh lực mới nhen nhúm chút đỉnh lại ào ào tuôn ra 
hết. 

Khổ thân hắn. Giờ đây, hắn phải cố gắng đóng bộ mặt 
đạo đức cách mạng! 

Buổi tối hôm đó trở về thành phố, con Nết hãnh diện 
đã làm xong sứ mệnh. Nó đi tìm chị Bảy cà tong. “Mày 
nhắm được không?” 

“Được chắc. Tuần sau ảnh về.” 
“Trời đất. Có thiệt không đây? Tao có nằm mơ không?” 
Chị Bảy đã muốn khóc. “Nói láo với Bảy mần chi. Thiệt 

mà, tuần sau thôi. Bảy thấy giỏi không?” 
“Tao biết, mày mà lên xuống vài lần là xong. Mày giỏi.” 
“Xời. Cực cái thân lắm, dì Bảy biết không?” 
“Biết. Thằng Hai Nuôi cũng phải nghĩ lại với mày, mày 

yên tâm đi. Tuần tới nó về, tụi bay tha hồ...” 
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“Tui hổng ham. Tuần tới tui còn phải nạp mạng một 
lần nữa. Ối xời ơi, nó vừa dơ vừa hôi, vừa hung dữ, thiệt 
đúng là đồ ăn cướp. Lần tới tui cho hắn thấy ông bà ông vải 
hắn luôn để nhớ đời...” 

“Thôi mày ơi, bỏ qua đi. Bị tụi mình hổng có tiền, chớ 
như thằng Long, nghe đâu chồng chục cây vàng là khỏe re...” 

“Bởi, tụi này giống gì cũng ăn. Hổng chồng tiền thì 
chồng cho chúng “chút ke”, thiệt ăn dơ ở bẩn, cái gì cũng 
đớp. Ủa, con Quê đâu?” 

Chị Bảy cà tong lắc đầu: 
“Chúng nó mới đưa nhau lên hồ Con Rùa hóng mát. 

Cười thiệt, cái thằng như con súc vật mà sao khôn tổ mẹ, 
nó nói con Quê phải đi bộ nhiều mới dễ sanh, hổng biết ai 
bày cho nó vậy.” 

Con Nết cũng cười. 
“Vậy há Bảy. Tui phải về tắm táp ngủ cho lại sức... Ôi, 

mệt ơi là mệt...” 
Nó ngáp lên ngáp xuống. Chị Bảy cà tong nhìn theo 

bóng con Nết khuất xuống đường, lắc lắc cái đầu. Thiệt 
khi có chuyện mới biết bụng dạ nhau. Thường ngày, thằng 
Hai Nuôi với con Nết khắc khẩu đủ chuyện. Mà thằng con 
chị cũng thất nhơn, cứ như cái gậy thằng ăn mày... Lần này 
nó về phải chửi cho nó một trận, bắt tu tâm sửa tánh lại 
mới được. 

“Con Lê, phù hộ cho anh nghe con... Lê ơi!” 
Chị ứa nước mắt. Khi chị biết thương con thì con Lê 

không còn nữa. 
Đúng lời. Tuần sau con Nết lên trại ngày thứ bảy, ở lại 

một đêm, hôm sau cùng với Hai Nuôi về phép. Giấy phép 
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cầm tay ghi được đi hai ngày, trưa ngày thứ Tư phải trình 
diện ở trại. Cả một bộ giấy tờ, từ giấy chứng nhận phường 
khóm, tất cả đều mang tên giả, con dấu giả, kể cả chứng 
minh nhân dân, để lại ở trại, sau khi con Nết nạp thân cho 
tên quản giáo một đêm nữa. Hắn hứa hẹn: 

“Lâu lâu em lên, tôi lại cho anh em về phép vài ngày, 
nhớ nhé.” 

“Cán bộ không sợ trại trưởng biết sao?” 
Hắn cười: 
“Trên dưới cũng vậy thôi, miễn là biết dấu nhau cho 

thật kỹ. Hắn mỗi đêm một nữ tù xã hội thay phiên nhau. 
Đừng lo, ở đây, ai cũng có “tẩy” để nắm đầu nhau...” 

“Được mà. Cứ mỗi lần lên trại về, em nhớ cán bộ ngớ 
ngẩn cả tuần, hổng làm ăn gì được.” Hắn lại dặn con Nết 
mua một vài món đồ đưới phố. 

Tối hôm đó, thằng Hai Nuôi lên phòng với con Nết, 
thấy mình mẩy con bồ bầm tím nhiều chỗ, nó lại nổi sùng: 

“Đ.M, mày sướng quá mà!” 
“Ê, mày nói gì vậy?” 
Hắn kéo con Nết dậy, chỉ: 
“Nó cắn mày phải không? Đ.M, nó còn làm gì mày nữa, 

nói tao nghe...” 
Con Nết vừa thương thằng Hai vừa giận: 
“Mày ngu vừa vừa thôi mày ơi. Tao đã đem cái thân 

tao ra lo cho mày mà mày còn nói. Ừ, nó cắn, nó dày vò 
tao đủ kiểu đủ bộ, tao thiệt nhục nhã đủ điều mày không 
thương?” 

Hai Nuôi thở ra: 
“Thì thương. Thương mới điên đây.” 
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“Mày đừng điên nữa. Đâu phải chỉ mình nó, mày biết 
tao làm nghề mà... Đàn ông nào thì cái gậy cũng giống 
nhau, phân biệt làm chi cho mệt.” 

“Đ.M, không được nghe mày. Tao khác. Tao thương 
mày thiệt chớ tao có như mấy thằng đàn ông bỏ tiền ra 
ngủ với mày đâu...” 

“Ờ biết vậy, nhưng khi ngủ thì có khác chi hơn. Thôi 
dẹp đi, tao hổng muốn mày nói chuyện đó nữa.” 

“Mày thiệt đúng là một con đĩ ngựa” 
“Bộ tao là cái con gì khác. Con đĩ là đúng rồi, có nói con 

khác tao cũng không chịu.” 
“Mày nói như vầy thì hết cách nói.” 
Con Nết tắt đèn: 
“Mày đừng làm bộ nữa. Chừng đó ngày ở tù mày còn 

chưa bấn xúc xích? Thôi ông nội, ông nội nằm xuống, rồi 
mình nói chuyện, rồi mình thương nhau... Mình thương 
nhau thiệt, tao biết. Tao cũng vậy, hổng thương mày ngu 
gì để cho con chó nó dày vò... Tao chưa thấy thằng đàn 
ông nào dơ mà hôi như nó... Đ.M, tao làm cho nó dở sống 
dở chết, tay bắt chuồn chuồn luôn, lạy van tao, thua tao 
thảm hại...” 

“Mày im đi có được hông? Tao sợ mày luôn...” 
“Hi hi. Hắn tưởng tao còn trở lại... Đ.M, ngu như con 

bò...” 
“Mày đừng nói nữa. Bật đèn lên. Đi lấy chai rượu cho 

tao.” 
“Mày chưa bấn?” 
“Ông cố nội mày. Biểu đi lấy rượu. Lấy cả chai.” 
Thằng Hai Nuôi phải uống lưng chai rượu mới chịu để 

cho con Nết tắt đèn, nằm xuống. Tắt đèn. Ban đêm nhà 



đường tự do sài gòn |  571  

tranh cũng như nhà ngói. Chớ thấy cái mặt con Nết, thấy 
những vết tích trên thân thể con bồ, thằng Hai Nuôi hết 
ngọ nguậy nổi. 

Lúc sau, con Nết nép vào người thằng Hai, vòng tay nó 
ôm thật chặt. 

“Rồi mình tính sao đây?” 
“Kệ mẹ nó, đến ngày hẵng hay.” 
“Chúng sẽ tư về phường, đi lùng mày.” 
“Biết. Tao có cách. Này Nết. Tao sẽ không xuất hiện 

ban ngày cho mọi người thấy, để đừng ai hay tao về phép. 
Phường có được báo cáo tìm lòi mắt cũng không biết 
người đóng vai em gái tao, Nguyệt Nga là ai, cũng không 
nghi mày đâu.” 

“Ờ”. 
“Thôi ngủ. Tao mệt lắm rồi.” 
Ngủ ngáy bao lâu nữa. Dưới đường đã nghe tiếng xe 

xích lô máy chạy. Trời rạng sáng. 
Lật bật mà ngày con Quê đập chum cũng kề cận. Mấy 

hôm nay nó nói với thằng Bò cái bụng của nó đã cấn cái 
lắm rồi, nằm ngủ không lăn trở được. Đứa nhỏ còn đạp 
lung tung, chòi mạnh quá, có lúc còn muốn hộc cơm ra 
ngoài. 

“Tao hổng giỡn đâu. Nó chòi mạnh lắm, có lúc tao són 
đái ra quần. Con cái bấy nhiêu mà đã khốn nạn.” 

Thằng Bò cười nghiêng ngữa: 
“Ông cố nội mày, hổng được rủa con tao à nghen. Hèn 

chi mày hôi khai quá.” 
“Hôi? Trét lên mặt mày giờ...” 
Cười, giỡn nhau, chửi nhau chí chóe, nhưng thằng Bò 

đang lo quắn ruột lên. Từ hôm Hai Nuôi được cái giấy 
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phép ra trại, đi thẳng một lèo. Trại tập trung có tư về 
phường, công an khu vực tới điều tra chị Bảy cà tong. 

“Chị dấu nó đâu? Dấu cũng không thoát được. Nên bảo 
ra trình diện rồi được khoan hồng...” 

Chị Bảy tru tréo: 
“Mèn ơi. Con tui đi cải tạo sống chết ra sao cũng chưa 

biết, nay mấy ổng biểu đi phép không về? Đi phép? Phép 
hồi nào mà tui hổng thấy? Tui là má nó, đẻ nó đau lỗ đít 
đây, hộ khẩu không có, giấy tờ cũng không, bảo lãnh được 
nó hồi nào vậy cà? Nói chuyện không có đầu đuôi”. 

“Chị đừng già họng... chị chứa chấp bắt chị luôn.” 
“Vậy sao? Làm ơn bắt giùm luôn đi, đỡ ăn xin ăn mày 

bữa đói bữa no. Đã cùi hổng sợ lỡ nữa đâu mà hù.” 
Hai ba đêm liền, dân bụi bị dựng cổ dậy, xét. Hai Nuôi 

biệt vô âm tín. Ngu gì chường mặt ra để cho mà bắt chớ. 
Chuyện rồi cũng êm, phường đâu có thì giờ đi truy lùng 
thằng bụi đời bị ghép tội không chứng cớ, mà biểu nó “biết 
điều” thì nó trên răng dưới... bác đó, lấy gì mà biết điều 
đây. Vậy là lộn xộn chừng tuần lễ, lại đâu vào đó. Lạ, con 
Nết chủ chốt thì bình chân như vại. Bởi chuyện nó “dàn 
xếp” kín như bưng, mớ giấy tờ thăm nuôi, chứng minh 
nhân dân đều là giả hết, ở phường chẳng ai hồ nghi gì nó, 
mà ở trại, tên quản giáo không dám hé răng ra. 

Tin mật con Nết cho biết là quản giáo trại bị kiểm 
điểm cho nên có về làm việc với phường và yêu cầu điều 
tra. Thằng Bò nghe chuyện sợ quá. Con Quê đã vác cái 
bụng lên trển một lần, thấy mặt, dễ nhớ... Mà trốn, biết 
trốn đâu? Sáng sớm, con Quê ra chợ Cũ, xuống khu Lê 
Lai, còn gái bụi đời mang bầu, mấy khu công viên thiếu 
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giống... Nghe nói cán bộ trại về, đi nhìn hết mấy con bụi 
có bầu. Cái bà Bí, bụng cộm lên đã tám tháng, vỗ ben bét, 
còn dạng chân ra: 

“Coi đâu nữa hông? Nếu chưa yên bụng thì chui luôn 
vào hang Pắc Pó của bà nè.” Dân bụi cười lộn ruột một bữa 
đã đời. Nhưng thằng Bò không yên bụng. Nó đề nghị: “Tao 
thiệt hồi hộp, đụng cái là giật mình. Hay mình lánh đi chỗ 
khác chờ để đẻ cho yên.” “Đi đâu mà yên? Nhiều chuyện.” 

“Chuyện đẻ đái hổng giỡn được nghe mày.” 
“Biết đách gì mà nói thánh nói tướng ông ơi.” 
Đúng là thằng Bò chẳng biết đách gì thiệt. Nó làm ra vẻ 

quan trọng, nói. 
“Vô nhà thương đẻ cho chắc bụng.” 
“Tốn tiền. Đẻ đâu chẳng được. Dì Bảy cà tong nói cũng 

biết đỡ...” 
“Thôi đi...” 
“Thôi cái gì mà thôi? Chị Mế trước đây cũng là cô mụ, 

chị nói hồi ở kinh tế mới chị cũng đỡ cho người ta, trên 
đó cũng như đây, có cứt gì đồ đạc. Con nít cũng khóc rân 
rừng kìa...” 

“Cái bà Mế đó gió thổi cũng bay, người còn da bọc 
xương, lúc nào cũng ho, có bữa tao thấy bả ho ra cả lon 
máu, ghê.” 

“Mày giỏi. Thôi dẹp ba chuyện đó đi, nói thì đứa nào 
nói hổng được... Nói như nhà nước nói... Con Nết, mày 
biết hôn, hứa lên hứa xuống, đưa tao đi vô xưởng đẻ. Có 
tiền hông mà đưa?” 

Thằng Bò bật cười. Nó chưa nói ra đâu. Số tiền nó dành 
dụm con Quê đẻ nhà thương dư sức, còn mua sắm tí đỉnh, 
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cho ăn uống đàng hoàng nữa kìa. Nhưng nó cố gắng dấu 
cho tới... lúc đó. Phải bất thình lình, ló cho con Quê thấy 
tiền, mới ham, mừng chết quay. Nghĩ tới lúc đó, cái bụng 
nó sướng sôi lên nghe kêu lục cục. 

“Bởi, tao hổng thích nghe ai nói nữa, chiện tới đâu tính 
tới đó, chết sống có số mày ơi.” 

Con Quê đi đứng nặng nề quá. Thấy công an hết dòm 
ngó, nó không thèm tránh mặt nữa. Duy có Hai Nuôi, 
chường mặt ra nơi này, còn rét. Nó về “làm ăn” ở khu 
công viên Lê Văn Tám, gần chợ Tân Định, lâu lâu lén về 
thăm chị Bảy, thằng Tửng, nếu tính hôm đó con Nết “thất 
nghiệp” thì nó chui vô phòng con Nết, được giường êm 
nệm ấm một bữa. Con Nết thường cảnh giác: 

“Đừng ỷ y quá chớ, Hai... tụi công an trên Đồng Phú 
còn theo dõi...” 

“Xời, ở đó mà theo với dõi. Cứt. Tù tư sản hay chính trị 
gì mà sợ. Ở dưới tao cũng gặp mấy đứa trốn trại ở Đồng 
Phú về, có con gái nữa nghe mầy. Cũng “nữ chúa đồng 
quê”, nữ “anh hùng” trên sông nước cảng Sài Gòn. Công 
an cũng biết hết nhưng “lơ” cho khỏe, bắt thêm chật chỗ 
mà chẳng có cứt khô gì để chấm mút... Ê, ông chú của mày 
đâu, làm lớn lắm mà...” 

Con Nết cười khà khà: “Ông chú họ là... “chó hụ”... Đ.M, 
toàn dưới đất nứt chui lên, chú với chó... cứt chó gì, hù vậy 
mà thằng “cán” của anh cũng són đái ra quần chớ bộ...” 

“Mày giỏi. Ngoài việc hù người ta mày còn đồ đạc ngon 
lành nữa chi.” 

“Ừa, biết vậy nhưng có cảnh giác vẫn hơn. Em đây nè, 
cũng phải chi cho tụi nó mới yên được mà mần ăn... Đừng 
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có giỡn mặt với bọn nó. Giỡn với bọn nó là coi như “giỡn 
mặt với tử thần” nghe cha.” 

“Đ.M, sao mày hay dạy đời quá... Mày nói những điều 
mà con nít nứt mắt cũng phải biết để sống hông à...” 

Hai đứa có khắc khẩu nhưng về đến đây là để nghỉ 
ngơi. Hai Nuôi tắm táp, thay quần áo sạch nằm kềnh trên 
giường, xoãi tay xoãi chân. Con Nết cũng biết điều, lúc 
nào cũng có thức ăn sẵn, hoặc nhờ người đi mua phở, hủ 
tíu. Còn sắm sửa cho Hai Nuôi thứ này thứ nọ. Cũng lạ, 
nó chưa bao giờ lo lắng săn sóc cho ai, tự nhiên cái ông 
trời đánh thánh đâm này làm nó mệt. Có cằn nhằn thì Hai 
Nuôi trợn mắt: 

“Đ.M. Tao hổng mượn ai lo. Thằng này sống màn trời 
chiếu đất quen rồi. Mày lo thì mày ráng chịu chớ đừng kể 
công, tao ghét lắm.” 

Bạc thì thôi. Con Nết tủi thân, mắt hơi đỏ. 
“Biết vậy tui chẳng phải cực thân lo cho anh về đây để 

nghe lời vong ân bội nghĩa.” 
“Im đi. Kể công há mày! Tao có biểu mày làm đâu mà 

kể. Tao ghét nghe cằn nhằn lắm rồi. Đụng mặt bà già là 
nghe nhằn, đụng mầy cũng nghe nhằn. Đ.M, đàn bà thiệt 
là mệt.” 

“Anh nói đó nghe. Được, mệt thì bỏ cha nó đi cho xong, 
đường ai nấy đi...” 

“Càng khỏe. Cám ơn. Mày nói đó nghe.” 
Hai Nuôi thấy mặt mũi con Nết méo xẹo, nước mắt đã 

lưng tròng thì thương. Mà lối thương của nó cũng dữ dằn, 
chẳng dịu dàng chút nào. Nó kéo tay, như xách cổ con Nết 
đi, ném xuống giường. 



576 | nhã ca

“Muốn gì đây? Đ.M, tao thương mà không biết là ngu.” 
“Thương kiểu gì vậy? Hừ...” 
Con Nết nằm êm re trên giường, làm bộ hờn dỗi. Rồi sau 

vài màn “quậy cọ”, con Nết đã cười sằng sặc: “Đ.M, ông sao 
hung dữ quá, bộ ăn tươi nuốt sống người ta sao đây?” 

“Cám ơn, ăn hông vô rồi đa. Cái thân mày hư hao, thúi 
tha quá mày ơi, sao thằng nào mày cũng tộng vô được.” 

Con Nết cáu: 
“Ừa, tao thúi. Sao mày cũng rúc vô.” 
“Còn chọc tức hả. Đ.M. Coi hai cái chân chảng hảng 

của mày... Đ.M, tao sôi rồi nghe, bộ ai mày cũng cái kiểu 
này hả con đĩ...” 

“Đ.M, mày về hỏi má mày có chàng hảng không? Không 
sao có cái mặt mày chui ra...” 

Lại gây gổ tiếp. Rồi đâu lại vào đấy. Con Nết, từ ngày có 
thằng Hai Nuôi lâu lâu lén về, mặt mày tươi tỉnh. Dù khi 
thằng Hai Nuôi nổi cơn, hai đứa gây gổ chửi rủa, đào bới 
không từ một tiếng tục tĩu nào... để rồi sau đó, làm lành, 
mặn nồng hôn. Chớ sao, lo cho một người, nó cảm thấy 
sống có ý nghĩa. Kể cả lúc nó “làm việc”, nó cũng bớt mặc 
cảm mình là gái chơi, vì đồng tiền nó kiếm được, từ nay để 
nuôi dưỡng một tình yêu, chứ không phải để nuôi thân nó 
như trước nữa. 

Buổi chiều, nó thường đi mua bánh mì kiếm con Quê 
và thằng Bò đưa cho chúng ăn. Cái bụng con Quê thấy 
thương thì thôi. Cái bụng càng lớn người con Quê càng 
xanh lướt, tong teo còn da bọc xương. Bốn năm tháng 
nay, con Quê hết “mần nghề” được, tiền dành dụm cũng 
lấy dần ra ăn hết trơn. Ngặt thằng Hai Nuôi tiêu pha tốn 
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kém quá, không biết nó có nhắm nổi lo cho con Quê vô 
nhà thương sinh đẻ không đây. Nó vái trời hoài mới trúng 
được “mối mới”. Mà coi bộ còn “chênh vênh” lắm. Tên 
Hóa bảo vệ mới đây tìm con Nết, bảo: 

“Mày ráng “nhịn” dưỡng sức, tuần tới tao giới thiệu cho 
mày một “mối” ngon lắm, trúng được là mày khỏe ru.” 

“Nhịn” thì không có ăn, lấy gì dưỡng sức. Nhưng tới 
ngày nó cũng tắm rửa sạch sẽ, quần áo là lượt, tới một địa 
chỉ Hóa cho trước. 

Nó đi xe xích lô tới. Một biệt thự phía trước bán cà phê. 
Nó đã được tên Hóa chỉ dẫn đi vòng ra lối sau. Không có 
sợ thằng công an nào hết, vì biệt thự này của một ông lớn 
để cho bà lớn mần ăn. Đang xớ rớ nhìn tìm thì con Nết bị 
gọi giựt lại: 

“Ê, bà kia, đi luồng tuông vậy?” 
Quay lại, một cô tiếp viên quán cà phê đang bưng một 

khay đựng ly tách dùng xong đi vô. “Xin lỗi, tôi...” 
“Ai bảo chị tới đây?” 
“Ông Hóa bảo vệ...” 
“À, biết rồi. Chị đi vòng lối kia, gõ cửa phòng đầu tiên...” 
Con Nết làm theo. Đứng trước cửa phòng nó do dự, 

nửa muốn bỏ về, nửa tiếc. Dù gì thì cũng đã đến đây rồi, 
nó gõ nhẹ cửa. 

“Vô đi.” 
Giọng Bắc. Khàn đặc. Nó có một linh tính không may 

mắn lắm trong buổi hôm nay. Nhưng cánh cửa đã theo đà 
tay nó mà mở vô. 

“Gài cửa lại”. 
Giọng khàn khàn ra lệnh. Nó làm theo. Khi quay lại, 

căn phòng nhỏ sáng trưng, có độc một cái giường. Ông ta 
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ngồi trên chiếc giường đó. To béo, bụng phệ, mặt vuông, 
mắt lồi, quần xà lỏn, áo mai ô, hắn nhe răng mà không 
phải cười. Tên Hóa có nói trước ông này có “địa vị”, mới ở 
ngoài đổi vô Nam làm việc. 

Tính không thích chơi bời lăng nhăng, mà chỉ muốn 
tuyển một cô, miễn là cô nào làm vừa lòng ông ta thì được 
tuyển. 

“Tên gì?” 
Con Nết biết cách trị mấy tên “mặt sắt” này mà. Nó 

không sợ sệt, ỏn ẻn như phần nhiều các cô gái chơi, mà 
tươi tỉnh: 

“Thưa anh, em tên là Kim. Bạch Kim.” 
“Á à. Tên lạ quá nhỉ...” 
“Bao nhiêu tuổi?” 
Kỳ lạ chưa! Như ở phường gặp công an điều tra lý lịch. 

Con Nết vẫn vui vẻ: 
“Anh đoán em nhiêu nào? Đoán thử coi, trúng mới giỏi. 

Em đã hâm đi hâm lại chưa?” Coi bộ thằng chả không hiểu 
tiếng Nam lắm, nên mặt trơ ra, không thấy cười. 

“Đi anh. Đoán coi. Nhiêu?” 
Nhìn chăm chăm từ đầu xuống chân rồi từ chân lên 

đầu. Nghiêng mặt, nhíu mày ra điều có suy nghĩ. “Cô em 
chừng đôi mươi, dưới đôi mươi chăng?” 

Ngồi nhẹ xuống mé giường, con Nết nói: 
“Cám ơn anh đã bớt cho em hai tuổi.” 
“Có hai thôi à?” 
Tiên sư nhà nó. Con Nết chửi thầm theo tiếng Bắc. 
“Bỏ đồ ra.” 
Con Nết làm theo. Giọng hắn như reo lên: 
“Con gái trong Nam trắng quá, trắng bóc thế kia...” 
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Vẫn không thấy hắn cười. Chỉ thấy nhe răng và cằm 
bạnh ra. Mới mấy năm ăn sung mặc sướng mà bụng phệ 
quá. Hắn đưa tay rờ rịt con Nết, mấy ngón tay hắn tròn 
múp như trái chuối tiên. 

“Nhà có ai đi học tập không?” 
“Dạ không?” 
“Tiểu tư sản?” 
“Dạ còn tệ hơn bần cố nông nữa. Dạ cha mẹ bị bom đạn 

chết mất tiêu đâu từ khi em còn nhỏ. Từ đó em sống một 
mình, tự kiếm ăn và lớn lên...” 

“Làm điếm?” 
“Dạ hổng phải. Em có đi phụ việc ở hãng may bên Thủ 

Thiêm, nhưng lương ít quá nên em thỉnh thoảng cũng 
“vù” một vài chuyến...” 

“Có khai thành thật không?” 
“Dạ nếu anh hổng tin thì em xin phép về để anh kiếm 

người khác...” 
Nó vừa nói vừa tròng áo, xoay người trước mặt ông, gài 

hoài không xong cái cúc trước ngực. Mắt ông ta hau háu: 
“Hỏi vậy thôi, tin chứ. Đưa đây cài cho...” 
Nói là cài lại nhưng ông ta lại mở bung ra. Mọi chuyện 

bình thường, chỉ có giọng nói là cứng nhắc, trịch thượng. 
Tuy nhiên không phải không biết đùa... 

“Chà, loại biệt thự...” 
“Anh nói cái gì mà biệt thự, biệt thự nào?” 
“Cái này này. Bự thiệt.” 
Con Nết cười nắc nẻ. Không nghe giọng cười của hắn. 

Vẫn lạnh tanh lạnh ngắt trong mọi cử động thô bạo. Coi 
tướng tá ngon lành, hung hăng con bọ xít mà chỉ thuộc 
loại “khóc ngoài quan ải” mà không biết quê. Bực mình, 



580 | nhã ca

con Nết níu đầu hắn xuống, bắt nằm yên và tìm cách quay, 
sang số, một hồi lâu thì máy nổ lại và nó tự điều khiển cổ 
xe chạy cho tới lúc sút bánh. 

Sau đó, con Nết tưởng là mình đã ra khỏi vòng loại. 
Không ngờ tên Hóa báo tin: “Mày hay lắm. Mày làm sao 
mà “ông” chịu mày quá...” 

“Tui hổng lại nữa đâu, lần trước ổng đưa tui cắc nào 
đâu...?” 

“Thôi mày ơi, “ông” có thở nổi, có dậy nổi đâu mà đưa 
tiền cho mày. Ông có gửi tao nhưng tao coi như đó là tiền 
“boa” của tao rồi”. 

“Ăn bẩn...” 
“Mày đừng có láo... Công của tao thì tao lấy chứ... Tao 

giới thiệu cho mày cũng phúc cho mày rồi. Đồ vô ơn.” 
“Được. Nhưng tui hổng đến đó nữa đâu.” 
“Không tới đó thì tới đâu? Nhà ông có vợ có con. Bà vợ 

ông là sư tử Hà Đông đấy, dữ còn hơn bà chằn. Ông thương 
mày, muốn từ nay mày chỉ đến với ông, mày khéo là ông 
bao mày luôn, đời mày sung sướng...” 

Nói cũng phải. Con Nết làm thinh. 
“Này, mày đãi tao một bữa nghe.” 
“Chưa có đồng nào lấy gì đãi? Bữa nào tính.” 
“Tao không cần ăn. Ăn thiếu giống gì, tao muốn ăn 

thức gì mà không có. Tao muốn mày đãi...” 
“Còn đãi gì nữa, ông cố nội?” 
“Đãi cái kia kìa...” 
“Cái kia là cái gì?” 
Con Nết hiểu rồi nhưng cũng cứ hỏi tới. 
“Cái kia... con khốn nạn, còn làm bộ nữa...” 
“Để tui hỏi ổng được không rồi mới trả lời...” 
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Hóa tức lắm. Mới đây hắn đã dưới cơ con Nết rồi. Dù 
vậy, hắn chỉ còn nước hậm hực một mình. Không ai như 
con Nết, càng dầm sương dãi gió càng lên men. Trông nó 
ngộ quá, người ngợm chỗ nào đầy thì đầy căng ứ, chỗ nào 
gầy thì thắt bóp lại. Cái dáng đi thấy đã ứa nước miếng 
thèm rồi... Nhưng con này khó bắt nạt được lắm, mà càng 
khó thì hắn càng cay cú... muốn cho bằng được. 

“Tao có tiền...” 
“Ê, tiền đó của tui chứ của ông hồi nào? Khôn.” 
“Mày chịu tao không lấy tiền “boa” mà còn cho thêm...” 
Con Nết lắc đầu: 
“Thôi ông cố nội tui. Đi tìm mấy con khác đi, tui à, 

đừng hòng.” 
“Đéo mẹ. Đĩ mà còn làm cao...” 
Tuy chửi nhưng tên Hóa cũng không hả được cơn tức, 

và hắn cũng biết, con “gái” này, qua sự giới thiệu của 
hắn, đã “cao” hơn hắn một bậc, hai ba bậc cũng sắp sửa 
rồi. Không sao, miễn là có tiền. Hắn đã lời đôi lời ba. Dằn 
lại, cũng không nên tham quá. Người ta có câu “tham thì 
thâm” mà... nhất là đang ở trong cái thời... đỏ loét đụng 
đâu cháy đó. 

Chỉ vài lần lui tới, con Nết đã làm chủ được tình hình. 
Nó ngang nhiên cặp kè cán bộ thanh tra mới từ miền Bắc 
chuyển vô. Để giữ an địa vị, ông ta chỉ cần một cô gái như 
thế, biết sự thấp hèn của mình, chìu chuộng giỏi, ít đòi hỏi 
và nhất là kín đáo. Không kín đáo sao được, hở ra, bà vợ sư 
tử Hà Đông của ổng biết được là đi đoong đời con Nết, mà 
thằng Hai Nuôi biết được cũng dám đi đoong luôn đời ông 
thanh tra. Khổ nổi, tuy lui tới, gần gụi, nhưng tên “cán” 
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này còn chưa tin tưởng con Nết lắm, vẫn còn cảnh “tiền 
trao cháo múc”, giá cả sòng phẳng. Còn lâu nó mới dám hé 
ra với chị Bảy cà tong, mà chỉ đi tìm con Quê. 

Hôm đó, khuya lắc rồi mà thằng Bò với con Quê chưa 
chịu ngủ, còn giỡn. Thì chúng nó biết làm gì hơn? Giải trí 
bằng cách nào nữa. Không phải không có những gánh hát 
đang diễn, có tiền chúng cũng vô coi được như ai. Ngặt 
không có tiền đành chịu. Thằng Bò nghe ai đó kể câu chuyện 
Đổng Trác hí Điêu Thuyền, vậy là hai đứa giành nhau: 

“Tao làm Đổng Trác, còn mày Điêu Thuyền...” 
Con Quê cười: 
“Tao làm Điêu Thuyền không đúng bộ mày ơi. Tao 

làm Đổng Trác, mày hổng nghe người ta nói, cái bụng 
chành bành như bụng Đổng Trác sao mậy? Mày đóng Điêu 
Thuyền đi...” 

“Ngược đời. Tao đàn ông, đóng Điêu Thuyền đâu có 
phải. Còn mày đàn bà sao đóng Đổng Trác?” 

“Đã nói rồi. Tao có cái bụng nên đóng vai ổng, còn mày 
xẹp lép, mày đàn ông hồi nào...” 

“Ông cố nội mày, tao xẹp hồi nào, nó nè...” 
“Tao cho nó lên họng mày là mày chết đứ đừ con mẹ 

mày nghe chưa. Đâu, đưa coi... Thấy hông, sợ c. rúm mẹ 
nó lại, hi hi...” 

Con Quê nhào tới. Tội nghiệp thằng Bò chỉ sợ đụng cái 
bụng con Quê, cứ dang ra. Con Nết đứng nhìn cái cảnh đó 
mà thèm gì đâu. Mồ tổ thằng Hai Nuôi, lo cho nó phủ mặt 
phủ mày mà chưa bao giờ nói một câu dịu dàng, chớ đừng 
nói chuyện giỡn hớt, săn sóc nhau như con Quê với thằng 
Bò. Con này què cụt mà có phúc. 
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Thằng Bò thấy con Nết, mở đôi mắt ti hí nhìn: 
“Gì đây bà. Người ta đang... thì bà phá.” 
Con Nết bật cười: 
“Ông cố nội mày. Bày đặt. Dạo này mày cũng “liếng” 

lắm rồi, học ai vậy?” 
“Tao cần học ai. Bộ mày tưởng tao ngu lắm sao?” 
“Ừa, mày là thằng Bò, mày “khôn” như con bò, phải 

hôn.” 
Con Quê và con Nết cười phá lên. Thằng Bò chưa kịp 

phát ra tiếng chủi tục thì con Nết đã nói: 
“Nè, Bò. Tụi tao đói bụng quá, mày làm ơn qua dì Ốm 

mua ấy khúc bánh mì thịt được hôn? Giỏi mà.” 
Thằng Bò tức tràn hông vì cái giọng bề trên của con 

Nết, nhưng rồi nó cũng cầm tiền bò đi. Kệ mặc mấy bà, 
chuyện đàn bà ba láp ba xàm không, nghe nhức nối cái 
lỗ nhỉ. 

Con Nết xà xuống, thân mật đặt tay lên bụng con Quê: 
“Lóng này đạp dữ thần phải không?” 
Con Quê gật. 
“Thấy mê quá.” 
“Mê thì bà cũng để tự nhiên cho nó phồng lên, như tui 

đâu có khó khăn gì?” 
Con Nết thở ra: 
“Ông cố nội tui cũng hổng dám. Làm cái nghề “mắc 

dịch” này ngu sao để nó phồng lên mày. Có thèm thì cũng 
cố mà nhịn... đến chết làm ma hổng ai cúng giỗ mới cầu bơ 
cầu bất cõi âm nghen mày...” 

Con Quê nghe nói mà rùng mình sởn gai ốc. Coi cái 
mặt con Nết nói lời độc địa mà tỉnh khô. Cái thai ngọ 
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ngọe trong bụng. Đúng rồi, con nít cũng không ưa những 
lời cùng đường mạt vận vậy đâu. Con Quê đâu biết nói gì 
nữa với con Nết. 

“Nằm xê vô, tao nghỉ lưng với.” 
Chiếc chiếu rách trải trên cỏ. Con Quê nhích người 

vô. Qua vòm cây, chúng cũng nhìn thấy sao trên trời nhấp 
nhánh. Đúng là màn trời chiếu đất, mà cái màn trời ác ôn 
lắm, khi lạnh muốn bể phổi, khi nóng, da người cũng chảy 
luôn, và cứ đắp ngày đêm lên thân bọn bụi đời. Áp người 
vào con Quê, con Nết có cảm tưởng như vừa bị đứa bé bên 
trong bụng con Quê đá cho một cái đầy ghét bỏ. Ôi, nó 
đang thương một người, nó cũng muốn cái bụng phồng 
lên, muốn có một đứa con hết biết. Muốn mà không dám 
đâu. Nó chết thì cũng thôi đi, nhưng đứa bé là con nó, 
máu mủ của nó... nghĩ tới là thấy oán hận tới trời xanh rồi. 
Đừng nghĩ đỡ khổ hơn. Cái thằng cha y tá mặt mày ghét 
hết chỗ bỏ, một mũi thuốc ngừa là hết một phần ba số tiền 
kiếm được. Còn không, để đẻ như gà giống mấy bà kinh tế 
mới, tự bẻ tay bẻ chân con trong lúc còn trứng nước để bắt 
đi ăn xin, nó nhắm làm không nổi. Chị Bí là một cái gương, 
nhưng hễ ai nói đụng thì: 

“Mồ tổ tụi thúi mồm dơ miệng. Tao đẻ như gà thiệt, 
nhưng gà mẹ còn nuôi được gà con. Tao nuôi tao hổng nổi 
lấy gì nuôi chúng. Để chúng lành lặn, không đi ăn xin sống 
được không? Bày đặt nói này nói nọ, đạo đức cái “đách” 
người ta ý. Cái miệng tru “trớt huớt” như chó thì chó nó 
“tru” đúng giọng hơn. Có đứa nào như tao dám đẻ hông 
đã nào. Tao làm vậy chớ đứa khác còn giết chết tươi trong 
trứng nước kìa, ở đó mà nói nhơn nghĩa. 
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Chị Bí nói cũng đúng quá. Biết “ăn đêm là ngon” rồi 
nhịn không được. Mà làm sao nhịn khi chị nằm tênh hênh 
giữa công viên. Bọn đàn ông bụi thì “ban đêm nhà tranh 
như nhà ngói”, như mắc tiểu thì phải đi đổ bô vậy. Chừng 
đó đứa con mà đố chị biết ai là người đã giúp chị sản xuất. 
Đàn con của chị Bí túa đi ăn xin, giựt giọng, vậy mà cũng 
có lúc mẹ con một đoàn đi xuống chùa Chà trong ngày lễ, 
sắp hàng ăn xin, rồi sau đó, mua đồ về nhậu say xỉn, mẹ 
con đóng tuồng “Vân Tiên”, bà con bụi đời xúm lại coi, 
thích lắm. Con Quê cười như đười ươi khi thằng Gù hát tả 
cảnh tình Vân Tiên hẹn Nguyệt Nga. Nó hát rất tục: “Vân 
Tiên ngồi xó bụi môn. Chờ khuya trăng lặn bóp... Nguyệt 
Nga. Nguyệt Nga chẳng nói chẳng la. Vân Tiên tưởng dễ 
bóp... ba bốn lần!” Bọn con nít cười lăn lộn, con trai con 
gái bày đặt đóng tuồng Vân Tiên Nguyệt Nga theo. Vậy là 
đánh nhau, chửi nhau, như có giặc ở công viên. Con Nết 
cũng có hôm nghỉ “làm việc” vì mãi coi tuồng. Đàn con 
của chị Bí, có con Chột, hát tuồng hay lắm. Chỉ có tội nó 
xấu như quỷ dạ xoa mà lại chột một mắt. Chị Bí thề sống 
thề chết là dù chị có là con quỷ đi nữa, chị cũng không có 
can đảm lấy kim đâm vào mắt con. Bị lúc nhỏ, thằng anh 
chơi với con em đã thọc cả chiếc đũa vô mắt con em làm 
mù thôi. Nếu không tương lai con này lớn lên sáng sủa, 
dám làm đào hát hái ra tiền, chị cũng nương nhờ được lúc 
tuổi già xế bóng. Đúng là số cả. Lúc nào chị Bí cũng thêm 
câu này theo. 

Tự nhiên không thấy con Nết nói năng gì mà cứ thở ra. 
Con Quê tò mò hỏi: 

“Bà buồn chiện chi dzậy?” 
“Buồn đủ chiện mày ơi. Tao muốn chết đây.” 
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“Hơ. Buồn mà chết được tụi mình chết ngắt hết trơn 
rồi. Ông nội Hai Nuôi bày quẻ gì nữa phải hôn?” 

“Tụi này chỉ khắc khẩu chút xíu. Buồn là chuyện...” 
“Chuyện chi nữa đây, bà?” 
Con Nết biết tâm sự với ai ngoài con Quê. Nó thở dài 

xa ngàn cây số. 
“Thương là khổ nghen mày. Tao đang ở giữa ngã ba 

đường mày ơi. Biết hôn. Có một thằng cán nó bao tao, 
nhưng được đồng tiền thì cũng xâm mình xâm mẩy lắm. 
Mà mày coi, tao còn phải nuôi thằng chả, giờ này chưa 
dám chuồi mặt ra, mà e còn rất lâu nữa...” 

Lâu lắm nó mới có người trút bầu tâm sự. Mà con Quê 
thì nghe tai này ra hết tai kia. Cho tới lúc con Nết ngừng 
rồi mà nó chỉ nhớ mang máng là con Nết muốn bỏ hết để 
sống với Hai Nuôi, có cái bụng bầu như nó. Tự nhiên nó 
hãnh diện quá, thì ra, cái bụng bự mà lâu nay nó coi như 
cái gánh nặng, tiền oan nghiệp chướng mà cũng có người 
mơ ước. Rồi nghĩ tới thằng Bò, hình như nó cũng thấy 
thương rồi. Thương làm chi cho thêm bực bội.

“Đ.M, lấy nó làm chồng thì nó đâu phải hoàng tử cóc 
mà chờ có ngày lột xác? Tức chết được. Đ.M nó.” 

Con Quê chửi ra tiếng. 
“Gì vậy? Khi không chửi.” 
“Ừa. Tao tức thì chửi. Hổng chửi, Đ.M, hổng chịu 

được.” 
“Tao có mối này mày yên tâm đẻ. Hổng ai lo tao lo 

cho...” 
Con Quê nhìn con Nết như quái vật. Ở đời này mà có 

người tử tế vậy sao? 
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“Mày?” 
“Tao chớ ai? Mày hổng tin?” 
“Tin?” 
Con Quê cười ngặt nghẹo. Cho tới lúc con Nết về 

rồi, thằng Bò xuất hiện, nó vẫn còn cười. “Ê Bò. Mày tin 
được hông?” 

“Cái gì mà tin. Tin kí gì?” 
Thằng Bò hỏi. Con Quê vẫn cười, nói: 
“Con Nết nó nói nó lo tao tao đi đẻ. Mày tin không?” 
“Tin cái khu tao đây chớ tin... Đ.M, ngon thì cộm bụng 

lên mà đẻ. Đồ dóc chó...” 
“Sao giờ này mày mới đem bánh mì về?” 
“Hi hi, Biết sao hôn. Tao mua có vầy nè.” 
Trên tay nó chỉ độc có một ổ bánh mì. Còn tay kia nắm 

tiền. Nó đưa tuốt cho con Quê: “Mày giữ lấy mai ăn sáng. 
Cho nó nhịn một bữa.” 

Nó nhìn quanh: 
“Tối hù mày. Ngủ nghe.” 
Nó nằm xuống. Con Quê xích qua một bên, vừa lúc nó 

thấy bóng Hai Nuôi chui tọt vào lùm cây, “nhà bụi” của 
chị Bảy cà tong. Nó nhớ tới lời dặn của công an khu vực 
“Muốn được yên, thấy thằng Hai Nuôi về là phải báo cáo 
ngay, nhớ chưa?” Lúc đó nó đáp ngoan ngoãn: “Dạ nhớ!” 
Còn lúc này, nó mỉm cười, quay lưng, chổng cái phao câu 
lên, chửi: “Báo cái mả con mẹ mày chớ báo.” 

Bên trong lùm cây mờ tối. Bóng đèn dầu vặn nhỏ như 
con mắt ma mà chị Bảy nhận ngay ra thằng Hai Nuôi. 
Chị chửi: 

“Ông cố nội mày. Vác mặt về làm gì cho chúng để ý...” 
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“Nhỏ cái miệng lại chút đi bà. Về thăm bà một chút 
hổng được sao?” 

“Tao chết chóc, liệt giường liệt chiếu gì mà thăm với 
viếng. Mồ tổ mày, không thương cái thân. Lỡ đứa nào nó 
đi báo phường...” 

Hai Nuôi cười gằn: 
“Bộ má muốn có đứa đi báo lắm à. Cái miệng má chỉ 

“xui xẻo” 
“Mày về xin tiền?” 
“Không đâu bà ơi. Bà cần tui đưa cho. Thiếu giống 

gì đây...” 
Mớ tiền lấy ở con Nết, Hai Nuôi muốn chia bớt cho bà 

già. Phải, bà cũng tu tỉnh nhiều rồi. Nghe đâu thằng Long 
Tân Định về, bả cũng không nôn nao đi gặp nữa. Mà thằng 
Long cũng bất nhơn bạc nghĩa, chưa một lần ghé thăm 
chị Bảy cà tong, người đã cưu mang nó khi đang tù. Chị có 
trách oán không? Không biết. Mới có mấy tháng lo nghĩ, 
chị Bảy cà tong như già đi thêm hai chục tuổi nữa. Lại 
không ăn mặc, xun xoe như trước kia, trông tàn tạ lắm rồi. 
Chị Bảy cũng chẳng cầu mong gì hơn, thằng Hai Nuôi nghĩ 
lại, kiếm một con. Con nào cũng được, kể cả con Nết. Để 
chi? Thì chị chỉ muốn có một đứa cháu để cho bằng người 
ta, rồi đi. Chớ như mấy người già bụi đời, cứ thay nhau lăn 
đùng ra chết lề đường, trong công viên, rồi xác được nhặt 
mang đi không biết ra sao thì thật thảm thương quá. Mỗi 
khi chị nói chuyện này ra thì thằng Tửng nổi sùng: 

“Đừng có lo. Tui hổng để ai lượm xác má đi đâu. Tui 
chôn.” 

“Giỏi lắm. Mày lấy tay cào đất chôn tao há? Nói thì dễ...” 
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Chuyện chỉ đến đó thôi. Nói nữa, mẹ buồn, con cáu, 
mặt mày sưng xỉa khó coi. Bữa nay thấy thằng con lớn móc 
tiền ra đưa, mặt chị đầy niềm vui: 

“Thiệt hả mày. Tiền ở đâu mày có...” 
“Ở đâu má biết làm chi. Có tiền đưa cho má thì cứ 

cầm...” 
Nó cười cười: 
“Muốn đi đánh bài thì cứ đánh, đừng nhịn...” 
Chị Bảy cà tong hỉ mũi, sụt sịt: 
“Thôi. Tao chừa rồi. Thiệt, biết đừng cờ bạc, giờ cũng 

có chút vốn liếng. Đánh bạc thì thua, cho vay bị giựt... nói 
cho ngay, số nghèo thì đừng có mơ tưởng... Mà này, Hai, 
mày có làm bậy gì nữa không đây...” 

“Không dám à. Má đừng nghi tầm bậy tầm bạ...” 
“Bị tao thấy mày đem tiền về nhiều nên...” 
Chị Bảy cà tong đâu biết Hai Nuôi nhịn thuốc, nhịn 

tiêu chắt bóp để dành. Bây giờ nó mới hiểu và thương con 
em. Từ ngày con Lê chết đi, má nó khổ nhiều quá. Chỉ có 
điều nó chưa tự tay kiếm ra tiền, mà phải qua con Nết. 
Nghĩ cũng lắm điều nhục nhã, nhưng thây kệ, anh hùng 
mạt lộ còn biết sao hơn! 

“Thằng Tửng làm ăn có được không? Sao rồi?” 
“Ối dào. Được gì mày ơi. Nay đuổi mai hù. Vá được 

nhiêu là cúng cho tụi nó thuốc lá, cà phê, mua phụ tùng xe 
“dùm”. Dùm ông nội nó, cố tổ cao tằng nhà nó, mua dùm 
mà tiền thì lơ luôn. Bữa đực bữa cái mày ơi.” 

Hai Nuôi tằng hắng cho thông cái đắng nghẹn ở cổ, rồi 
vội vã nói: 

“Thăm má tí, tui đi...” 
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Sợ cảnh má con bịn rịn. Nói xong là nó biến ngay. 
Tưởng thằng Tửng ngủ không biết, thật tình, mọi chuyện 
đều lọt vào tai nó hết. Chị Bảy nằm nghiêng, muốn ngủ. 
Giọng thằng Tửng: 

“ Má kể với ảnh chi vậy, ảnh lo mà được gì nào? Sao cái 
miệng má hay lách nhách...” 

“Tưởng mày ngủ rồi. Sao mày hổng gióng lên một tiếng 
thăm anh mày. Tệ quá mày ơi.” 

“Hừ...” 
Động đến là nó lì trơ ra. Cái thằng từ ngày đẻ ra tưởng 

đã không biết nói. Khi lớn lên, hễ hở miệng ra là như cóc 
nghiến răng, khó nghe. Thôi thì con mỗi đứa một tính, hơi 
đâu mà buồn. 

Bên ngoài nhắm con Quê đã ngủ yên, thằng Bò lặng lẽ 
bò đi. Nó ngược lên hướng nhà thờ Đức Bà. Lận trong lưng 
quần nó, có thêm một bó bạc nhỏ đã gói kín, bọc ni lông 
ba bốn lớp. Nó ngồi xổm dưới chân bức tượng Đức Mẹ. 
Vẫn còn là bà Tiên hiền lành trong tâm hồn đục ngầu của 
nó. Nó sờ sờ gói tiền rồi ngước mặt lên. Khuôn mặt Đức 
Mẹ mờ tối không rõ bằng sao trên trời nhưng nó nghĩ là bà 
đang nhìn nó, mỉm cười. Nó lấy miếng nắp lon sữa bò đào 
đất và thì thầm: 

“Chúng mày nằm chung với nhau, đừng đi đâu hết 
nghe.” 

Nó tưởng như mấy gói bạc dưới đất nhúc nhích và nghe 
lời nó nói. Nó xoa tay vào nhau khi đã lấp đất xong và lấp 
mấy bụi cỏ lên. Không có một con mắt nào nhìn nó lúc này. 
Còn những ắt sao trên trời nhấp nháy kia là bạn của nó, 
cũng có thể là anh chị, cha mẹ của nó. Nó còn sợ gì nữa. 
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Lúc trở lại, con Quê ngủ say làm sao. Nó ngồi mê mẩm 
ngắm con Quê, ngắm cái bụng bầu. Rồi nó nằm xuống. 
Nhưng đêm dài chi lạ, nó nhắm nghiền mắt mà không ngủ 
được. Hổng biết sao, có cái gì nôn nóng, nao nức cứ rần rật 
trong người nó, làm nó khó chịu, vui không ra vui mà buồn 
không ra buồn. Nó nghĩ tới bức tượng Đức Mẹ. Lâu lắm 
rồi, nó không nhớ đến bà, cũng không có hình ảnh bà Tiên 
nhiều như trước kia. Hình ảnh con Quê đã thay thế hết. 

“Ông cố nội mày, Quê ơi là Quê”. 
Thương quá, nó chửi. 

° ° ° 
Cuộc sống con Đuông đã hoàn toàn thay đổi. Tám Địa 

Ngục chỉ là một chỗ dựa thân, con đường của con Đuông, 
không vì được no cơm, ấm áo mà dừng lại ở đó yên hưởng. 

Con Đuông thuê một căn phòng nhỏ trên một tòa 
building ở đường Võ Tánh. Ngôi nhà cao tầng này được 
chia cấp cho cán bộ công nhân viên. Cán bộ lấy thêm để 
sinh lợi thôi, và con Đuông, cũng qua hai ba môi giới mới 
được gặp chủ chiếm ngự tai một villa cả chục phòng. Có 
tiền, nó cũng mua được giấy tờ công nhân viên, mua được 
công an khu vực. Đôi lúc nó cũng phụ với Tám Địa Ngục 
trong việc “chạy xế ăn cắp”. Làm mấy việc này nó thích 
lắm, phiêu lưu mạo hiểm gì đâu. Khi Tám Địa Ngục “dứt 
đẹp” được một chiếc xế, tới ngã tư hay đầu đường là nó đợi 
sẳn, nhảy lên đằng sau, ôm chặt tấm thân chắc nịch của 
Tám, và chiếc xe chồm lên, chạy như con ngựa điên. Có 
lần, còn bị rượt đuổi, nhưng tới một con hẻm nào đó, Tám 
địa ngục xuống xe, có chỗ kín đáo ẩn mình, con Đuông bỏ 
chiếc áo khoác ngoài ra, với bộ đồ bà ba, xinh đẹp, hiền 
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dịu, đôi lúc nó còn dám phóng xe ngược lại đụng đầu với 
đám cảnh sát hình sự đang ráo riết truy lùng mà vẫn không 
bị nhận diện. Tám Dịa Ngục càng ngày càng mê đắm con 
Đuông. Thằng này kẹo, tình thì “lai láng” nhưng tiền thì 
vô túi ai nấy giữ. Con Đuông bày trò, làm mình làm mẩy 
mà thằng cũng “xì” ra chẳng được bao nhiêu. Càng ngày 
nó càng xa rời bọn thằng Lai phá. Nhiều đêm, nằm trong 
chăn êm nệm ấm, nó bỗng nhớ tới bọn thằng Lai, nhớ bầu 
trời sao với những vòm cây ở công viên ghê gớm. Nhớ 
mê mệt cái mùi hôi ngai ngái ở quần áo thằng Lai. Thằng 
này lai Mỹ trắng trẻo mà lười tắm rửa dễ sợ luôn. Nhớ 
cái miệng cười của con Quynh với đôi môi cong, hễ hé ra 
là chửi bậy... nhớ luôn cả cái thằng tàn tật người không 
ra người, vật không ra vật, tối ngày sáng đêm bò lên bò 
xuống trên con đường Tự Do. Từ Ngã Sáu, lên tới trển có 
bao xa, vậy mà hai thứ “dân bụi” hai bên vẫn có điều cách 
biệt mới là lạ kỳ. Nó đã tránh mặt thằng Lai mấy bận. Chưa 
thấy ai lì bằng thằng “ông nội” này. Thương, nó có chối 
đâu. Nó thương thằng “cô hồn” này lắm. Cái “mùi đời” lần 
đầu nó biết cũng do thằng “cô hồn” này chớ ai. Nhưng nó 
suy nghĩ lung lắm rồi. Thương thì để đó, đời ai nấy lo, nó 
không thể... sẽ như con Liên, chết không chiếu đắp. Mỗi 
khi nhớ lại hình ảnh đó, nó còn hoảng hốt lo cho thân. Lần 
sau cùng gặp, thằng Lai còn chửi nó: 

“Ống cố nội mày, phản. Giờ mày ngon rồi, có ăn, béo 
trắng ra, mày quên chúng ông phải không?” Con Đuông 
còn biết nói sao. Chỉ làm thinh. Thằng Lai càng chửi dữ dội: 

“Vô ơn bạc nghĩa. Đồ đĩ thúi, đĩ rạc. Cho mày đi ngựa 
rồi có ngày cũng vác cái “... què”, bị tim la, lậu, giang mai 
mà chết rục.” 
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Nó muốn khóc lắm. Nhưng lúc đó nó cố gắng được. 
Nó cũng trơ ra. Thằng Lai chửi một hồi rồi cũng tắt bếp, 
kết thúc: 

“Đ.M. Giang mai tha mày đi...” 
Con Đuông nhìn nó: 
“Mày chửi hết lời rồi phải không? Còn thì chửi cho 

xong để tao đi...” 
“Mày bạc... Đuông, mày tệ quá vậy sao mậy?” 
“Tao... Ừ, tao là vậy. Mình chia tay đi.” 
“Được.” 
Thằng Lai còn quay lại: 
“Đuông. Mày nhớ là tao thương mày. Tao thương mày 

thiệt.” 
“Tao biết.” 
“Mày biết vậy sao mày...” 
“Tao thích có tiền. Tao thích giàu. Tao sợ nghèo đói 

lắm rồi... thôi mày ơi, mày chửi tao thì tao đâu có chết... 
Từ giờ, đường ai nấy đi...” 

“C...” 
Bữa đó, con Đuông không nhìn theo tướng đi hung 

hăng của thằng Lai. Nó cắn môi. Cắn mạnh nên đau lắm. 
Nó biết, nếu cất lên một tiếng kêu. Thằng Lai quay lại. 
Mọi chuyện hỏng bét. Và nó lại trở về nơi góc công viên 
kia... như con Quynh, ruột bò, phổi khỉ, gan lia thia... cả 
đời không biết lo là gì. Nó thương cho lũ bạn quá. 

Mới đây, nơi ngón tay áp út của nó có đeo một chiếc 
nhẫn hột đá ruby màu xanh rất đẹp. Nó thường ngắm 
nghía một cách say mê. Tám Địa Ngục nghi ngờ: 

“Đ.M, ở đâu ra vậy? Thằng nào cho?” 
“Tôi mua.” 
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“Tiền đâu mày mua. Thứ này đắt chớ không phải rẻ 
như ba đồ nữ trang dổm... Đ.M, không nói, ông biết được 
ông cắt hai cái... “ví” là mất đồ nghề, bó tay...” 

Gặp những lúc vầy con Đuông biết cách đối phó. Nó 
cũng giận dữ: 

“ĐM. Tao nhịn ăn nhịn mặc để mua chớ tao có xin ai 
đâu. Cái đồ keo kiệt, bủn xỉn. Từ ngày tao sống với mày, mày 
chưa thí cho tao một món gì đáng giá. Lợi dụng hông à...” 

“Đ.M. Vậy sợi dây chuyền mày đeo nơi cổ là ai mua cho. 
Vòng vàng nơi tay mày sắm à?...” 

Cũng có chút đỉnh. Nhưng những món này là do việc 
làm đắc lực của nó với Tám Địa ngục trong những pha 
nguy hiểm... Con Đuông hiểu, thả Tám địa ngục ra, lúc 
này nó cũng kham nổi rồi, nhưng cực thân lắm. Nghĩ đến 
chuyện “đi nghề” là nó ngán ngẩm, nội một thằng Tám 
cũng “nát thây” chiến trường rồi. Bọn họ bỏ đồng tiền ra, 
cũng lấy lời đơn lời kép... 

“Thôi đi cha. Đây là cha trả công thôi chớ quà cáp cứt 
chó gì! Đồ rán mẻ sành ra mỡ... chó.” 

Tám Địa Ngục đôi lúc cũng mắc quai trong họng, 
chống chế: 

“Anh ghen lắm. Em thích gì thì anh mua, chớ lấy của 
thằng nào anh biết được anh giết nó ngay. Em biết thằng 
Tám Địa Ngục này mà...” 

Con Đuông có dịp ngay. 
“Anh a... chuyện gì cũng không hỏi cho ra đầu ra đuôi, 

ghen sảng hông à. Chiếc nhẫn này là em mua trả góp của 
con mẹ Dung Mập ở ngoài bùng binh Quách thị Trang, 
hông tin ra hỏi coi...” 
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Nói mạnh miệng vậy chớ con Đuông cũng run lắm. 
Chiếc nhẫn này là quà tặng của một người ngoại quốc 
cho nó. Tuần trước, nó rề rề đi lên đường Lê Lợi, tới rạp 
Rex có một tiệm uốn tóc quốc doanh mới mở, nó vào gội 
đầu. Bên cạnh nó là một người ngoại quốc đang ngồi cho 
một cô cắt tóc. Sống ở lề đường, đi ăn xin đủ thứ sắc dân 
đi trên đường Tự Do, nó cũng có ít tiếng Anh bồi để nói 
chuyện. Vậy là quen nhau. Người khách ngoại quốc tóc 
vàng khè, cao lêu đêu. Ông ta là người Bắc Âu. Tối đó, ông 
ta mời con Đuông đi ăn cơm tối tại quán cơm độc nhất 
ở đường Nguyễn Du, của một bà luật sư già. Lúc sống lê 
lất lề đường, nó cùng bọn Lai Phá đã đi qua đi lại quán ăn 
toàn người ngoại quốc này. Bọn nó cũng đã từng bị người 
trong quán ra xua đuổi đi như xua đuổi chó. Nay được ăn 
mặc đẹp, ngồi với khách nước ngoài, địa vị nó khác hẳn. 
Chính bà chủ quán với mái tóc muối tiêu, nói tiếng Anh 
như gió ra chào đón, tiếp đãi. Lúc nhận ra con Đuông, bà 
nhíu mày, mặt lạnh tanh. Người khách ngoại quốc không 
nhận ra điều đó. Còn con Đuông, tuy đang cố gắng đóng 
vai gái nhà lành để bắt kép, nhưng sểnh ra là nó cũng trợn 
mắt, phồng mang. 

“Ê bà nội, làm lẹ lên chớ hổng phải để chờ rụng rốn đâu 
à nghen. Thưa bà nội...” 

Bà chủ nhà hàng đâu viện cớ gì bắt bẻ được, lặng thinh. 
Khách ngoại quốc có vẻ quen thân với bà chủ. Bên ăn, bên 
nói chuyện. Con Đuông nghe như gió loạn, có hiểu cái 
đách gì đâu, nên cứ chọn món nào hợp khẩu mà đớp. Rồi 
buồn quá, nó cũng muốn quậy một chút cho không khí vui. 

“Thưa bà ngoại....” 
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Nó cười cười, yểu điệu, bộ dạng hết sức lễ phép. 
“... dạ bà ngoại nấu món gì mà ăn vào ghê quá...” 
Nó vòng tay: 
“Ruồi chiên bơ hay... dạ buồi... chiên bơ...?” 
Khuôn mặt bà chủ không giấu được vẻ bất bình. Bà quay 

sang nói chuyện với người khách ngoại. Ông ta có vẻ ngạc 
nhiên khi thấy bà chủ không trả lời con Đuông. Ông ta nghĩ 
có lẽ bà ta cho mình là giới thượng lưu, còn con Đuông chỉ 
là một đứa con gái còn nhỏ và nghèo. Ông ta cảm thương 
choàng tay qua vai con Đuông vỗ về để an ủi. Con Quê vẫn 
cười cười, mặt mũi rất dễ thương, phun ra câu chửi: 

“ĐM con mẹ già làm phách. Coi cái mặt phách chó như 
chỗ... quần lót bà... dạ thưa bà ngoại, cho cháu xin ly nước 
cam... Đ.M bà ngoại...” 

Nó vừa chửi vừa đưa tay chỉ ly nước cam. Trời đất. Sao 
bọn thằng Lai phá không được chứng kiến cảnh này. Nó 
hả dạ quá, trả thù được một cách oai phuông. Chớ sao. Đã 
có những đêm cả bọn đứng chực ở ngoài chờ khách ngoại 
quốc ra để xin tiền. Lần nào cũng bị chủ quán xua đuổi, có 
lần còn bị xua chó ra rượt làm cả bọn chạy thục mạng. Con 
Quynh còn mang vết thẹo nơi đầu gối. Bà chủ gọi người 
phục vụ mang thêm ra cho con Đuông ly cam vắt mới. 

“Quán này còn những gì ngon. Nấu nướng dỡ ẹc, ăn 
không vô.” 

Bà chủ vất cho nó cái bảng thực đơn, mắt vẫn không 
thèm nhìn nó. Ông khách ngoại quốc ái ngại nhìn nó mỉm 
cười. Nó cũng cười lại, chớp mắt. Coi cái mặt ông ta, nụ 
cười, đôi mắt đó là “mê tít” rồi, chối đi đâu được. Nó nhìn 
một loạt tên món ăn rồi đặt nhẹ cái thực đơn xuống bàn. 

“Đ.M, toàn cứt chó không hà...” 
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“Này, con ranh kia, mày vào đây để phá hả? Mày coi 
chừng...” 

Nó liếc vô bàn trong. Có một ông ngồi riêng rẽ ở một 
cái bàn nhỏ gần quầy. Mấy món nhậu, ly rượu ngoại óng 
ả màu vàng nhạt phai tan theo nước đá. Nó nhận ra là ai 
rồi. Công an, phó giám đốc an ninh quận. Chấp luôn. Ông 
ta cũng đã biết con Đuông ngày nay khác con Đuông dơ 
bẩn, đi ăn xin hôm xưa trên đường Tự Do. Con Đuông 
ngày hôm nay là một con Đuông có đóng góp... trong công 
cuộc làm giàu... của giai cấp cán mới. Thấy nó nhìn, ông ta 
gật đầu nhẹ. Thấy không? Bà già có nhìn thấy không? Chắc 
không. Uổng quá. 

Người khách ngoại không hiểu chuyện, ngớ ra, rồi hỏi 
bà chủ có chuyện gì không? Nụ cười của bà chủ như cái 
mếu. Không lẽ đi nói xấu một đứa ăn mày, một con điếm. 
Bà trả lời không và tiếp tục câu chuyện bỏ dỡ... 

Hai ngày sau lại gặp. Cũng ở quán này. Con Đuông được 
tặng cái nhẫn và một túi xách tay. Ngay sau đó nó được 
ông phó an ninh công an quận gọi đến đề nghị hợp tác làm 
ăn. Chuyện chẳng có gì khó, nếu bên này báo cáo thì bên 
kia để yên cho làm ăn. Con Đuông còn biết sao hơn, nồi 
cơm ngon trong nồi đất, dễ gì để bị đập bể. Như vậy, nói 
tiếng Mỹ là OK đi. 

Hôm qua đúng ngày nó phải gặp “quan” công an đây. 
Lên Quận đàng hoàng. Mọi lần có công chuyện, nội chờ 
tới đợt để gặp ở văn phòng cũng toát mồ hôi hột, eo xèo 
khó dễ đủ điều, còn bị nạt nộ nữa chớ. Nhưng nay thì khác 
rồi. Ông X., phó giám đốc an ninh đã dặn trước, nên khi 
nó đứng trước bàn trực, tên công an loắt choắt hất cái mặt 
lên, không thèm hỏi thì nó đã mau mắn: 
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“Thưa cán bộ, em có hẹn với ông X., phó giám đốc an 
ninh...” 

“Cô Đuông phải không?” 
“Dạ đúng rồi...” 
“Kia. Tay mặt, phòng đó...” 
Con Đuông cám ơn cho phải phép. Nó tiến lại cánh cửa 

được chỉ dẫn gõ nhẹ. 
“Vô đi.” 
Nó đẩy cửa. Quan phó ngồi trước một cái bàn rộng 

mênh mông. Ghế bành bọc nệm. “Ngồi xuống đi.” 
Đuông ngồi xuống.” 
“Hôm nay mình làm việc một chút...” 
“Dạ”. 
“Cô đang sống với thằng Tám... gì, à Tám Địa Ngục, dân 

mánh xế?” 
“Dạ. Nhưng cũng chỉ là bạn bè thôi, hổng phải vợ 

chồng...” 
“Lý lịch cô đây này... Cô không việc gì phải nói dối...” 
Hắn mở ngăn kéo lấy một tập hồ sơ để lên bàn. Con 

Đuông giật mình, thì ra, dân lề đường, đĩ điếm vẫn không 
thoát được cái lưới chặt chẽ của công an. 

“Chúng tôi rất thông cảm. Cô chỉ là nạn nhân của chiến 
tranh, tàn dư của Mỹ Ngụy... Nhà nước không phải biết mà 
không cứu, nhưng hoàn cảnh đất nước ta còn nghèo...” 

Con Đuông chửi um sùm trong bụng. Nghèo cái mả 
ông cố nội bây, chia chác, đớp hít, nhà cao cửa rộng, xe 
cộ rình rang, nói thánh nói tướng... Nhìn chăm chăm vào 
mắt con Đuông để trấn áp, ông ta tiếp: 

“Vậy cho nên muốn đất nước chóng giàu mạnh để cứu 
giúp những người cơ cực, bổn phận người dân là phải 
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đóng góp trong công cuộc xây dựng xã hội mới, hướng 
đến tương lai, tẩy não cho hết những cặn bã bám rễ sâu 
của những tàn dư...” 

Nói cái đách gì thế? Con Đuông có hiểu mẹ gì dâu, 
nhưng nó cũng gật gật đầu. Còn cười cười làm bộ tươi nét 
mặt lên... 

“Cô nhớ, bọn nước ngoài không tốt lành gì đâu. Tuy là 
mình phải mở rộng cửa về mặt ngoại giao quốc tế, nhưng 
bọn đế quốc Mỹ vẫn tung Xê-I-A vào để quấy phá, khích 
động quần chúng chống đối nhà nước, làm cho nước ta 
muốn giàu, giúp đỡ người dân cũng không giàu được...” 

Nó sốt ruột quá. 
“Dạ, cháu hiểu. Nhưng giờ cháu “công tác” làm sao 

đây?” 
“Dễ lắm. Cháu chỉ cần báo cáo cho chú biết thằng ngoại 

quốc thường gặp ai? Có tới tìm gặp bọn phản động nào?... 
Còn ngoài ra, cháu muốn làm gì thì làm...” 

“Chú bảo đảm là cháu không bị bắt?” 
“Bắt thế nào được. Cháu hợp tác là người của “nhà 

nước”. Chú sẽ có chỉ thị ngầm về cháu. Yên trí đi. Thời 
chiến tranh, cách mạng cũng nhờ một số cô làm điếm, đi ở 
đợ, họ đã góp công sức vào cuộc cách mạng thành công...” 

Con Đuông không được học hành, thiếu hiểu biết, 
nhưng chuyện này thì nó hiểu. Nó quen thiếu giống gì loại 
này. Cách mạng thành công rồi thì đi ở thất nghiệp và gái 
điếm thì vẫn là “điếm gái”, còn tệ hại hơn. Bà Dung Mập 
cho vay ở bùng binh vẫn kể chuyện xưa: “Giải phóng vô 
tao tố thằng cha chủ là hiệu sản xuất nồi niêu soong chảo 
dưới quận Bình Thạnh. Thằng chả bị đấu tố, tịch thu hết 
tài sản, còn ngồi tù. Tao nghe dụ dỗ tưởng có chút tiền 
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thưởng, té ra chủ đi tù, thất nghiệp, muốn đi ở đợ cũng 
không ai mướn. Vậy là đói... may còn cái thân để bán. Nói 
cho ngay, cũng cám ơn đoàn nữ binh “bán hoa”, nhờ đó 
mà tao có nghề, sống tới ngày nay, mà còn “huy hoàng” 
nữa chớ...” 

Ông ta đưa ra một bản đồ, cầm cây viết chỉ cho con 
Đuông: 

“Coi và ghi nhớ, mấy căn nhà khoanh đỏ này đang được 
công an lưu ý, thuộc thành phần phản động, đáng nghi 
ngờ. Bọn chúng hay tìm cách tiếp xúc với ngoại quốc...” 

“Dạ, cháu nhớ.” 
“Còn mấy cửa hiệu này nữa. Hàng quán này, đều có tên 

trong sổ đen...” 
“Dạ nếu ngoại quốc tiếp xúc với nhà cán bộ thì sao?” 
“Cũng phải báo cáo. Cán bộ một số bị hủ hóa, cần được 

cảnh giác để giáo dục...” Con Đuông cố gượng một cái 
ngáp mở toang hoác mồm. 

“Dạ xong chưa chú. Xong hả chú...” 
“Coi như xong. Nhưng còn một chuyện nữa...” 
“Dạ, chuyện chi nữa chú?” 
“Chủ nhật này có rảnh không? Chú mời đi Biên Hòa 

tham quan... Trên đó có một nhà hàng mới mở rất lịch 
sự...” 

“Đi đông không, chú?” 
“Không, chú đi công tác một mình, nhưng lên trên đó 

là để họp với anh em. Lên trên chú giới thiệu cho cháu 
mấy người bạn...” 

Ngó chăm chăm vào con Đuông. Con nhỏ sống bờ sống 
bụi mà sao lớn lên nây nẩy đến vậy? Coi cặp giò của nó 



đường tự do sài gòn |  601  

đáng đồng tiền bát gạo quá. Dưới làn áo mỏng, bộ ngực 
của con nhỏ “áp đảo” làm sao! Đôi mắt đen thui, lông mi 
mướt và cái miệng cười... Thì ra chuyện “Cô bé Lọ Lem” 
thời nào cũng có. 

Con Đuông tinh quái mà. Nó biết tỏng thằng chả muốn 
gì. Cuộc đời nó, ra sao ngày sau, cũng do những “liên hệ” 
này đây. Vì vậy, nó tươi nét mặt: 

“Dạ, đi với chú đâu có sao.” 
Có sao không đây. Nó chưa biết. Nhưng hôm nay chủ 

nhật đã tới. Có hẹn đúng 9 giờ, chú X. sẽ rước con Đuông 
ở một địa điểm vắng vẻ để tránh chuyện xì ra, vì chú X. 
dặn là “chú cháu hợp tác “làm việc” phải trong vòng bí 
mật, việc đi chơi cũng vậy. Tối hôm qua, Tám Địa ngục về, 
mang theo thịt quay, rượu, nhậu đến “xí cà que” thì “đánh 
nhau” với con Đuông. Cả đêm con Đuông đâu có ngủ ngáy 
gì được vì thằng chả mất ngủ, lục đục suốt đêm, đến 8 giờ 
còn nằm nướng. Nó chưa biết cách nào để thoát thì may 
mắn, Tiết canh vịt xuất hiện, báo có vụ làm ăn. Vậy là Tám 
khoác áo ra đi. Con Đuông biết chắc mẻm, là nếu trúng 
mối là Tám “thết” đàn em ăn nhậu, bao chị em ta suốt một 
đêm hỉ hả. 

Nó an tâm sửa soạn kỹ lưỡng. Mặc chiếc quần jeans, 
áo sơ mi vải mỏng, coi đơn giản mà thân hình cứ nây nẩy 
ra, xui con mắt bọn đàn ông “háu ăn” dữ lắm. Nó gọi một 
chiếc xích lô lạ, không dám đi xe quen, biểu ra ngoại ô. 
Đứng chờ khoảng năm phút thì ông X. lái xe ô tô rề vô. 
Cánh cửa mở ra rồi đóng lại vội vàng. Lần đầu tiên trong 
đời được ngồi xe ô tô, nó hãnh diện quá, người cứ lâng lâng. 
Tự nhiên nó có cảm tưởng như nó đã trở thành một người 
khác, giàu sang, quí phái, sang trọng. Đồng thời nó cũng 
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nghĩ tới bọn Lai Phá. Ước gì cả bọn được hưởng chung cái 
cảm giác mê ly này. Tội nghiệp lũ bạn nó quá, đến bao giờ 
biết được ngồi xe hơi nó ra làm sao! 

Ông X. liếc nhìn con Đuông trong kiếng xe ưng ý quá. 
Nhưng lúc này chưa tiện nên mặt vẫn làm ra vẻ nghiêm 
trọng. Ông gợi chuyện: 

“Hôm qua cuối tuần, có gặp hắn không?” 
“Dạ không. Bị cuối tuần ngoại quốc thích đi múa đôi, 

mà cháu chưa biết múa đôi...” 
“Việc đó dễ. Để chú kêu người dạy cho cháu. Một hai 

bữa là giỏi như người ta thôi. Mà cháu có thích không 
đã nào?” 

Ôi! Thứ đó, nói thích thì không đúng, mà là mê. Mê 
man bất tỉnh. Làm sao mà nó dám nghĩ tới là nó biết “múa 
đôi”. Nó đã vào phòng trà, coi thấy. Người ta nhảy ngoài 
sàn, ôm nhau khít rịt, lãng mạn mơ mộng lắm. Lại nữa, lối 
nhảy thấy mà ham. Múa, tung nhau lên, rượt đuổi nhau 
mà nhịp nhàng lắm. Như hồi còn nhỏ, nó với bọn thằng 
Lai chơi rượt bắt mà không có nhạc vậy! Nó sung sướng: 

“Chú nói thiệt không đó.” 
“Thiệt. Cháu mà nhảy thì nhiều tên chết... đứ dừ... Cái 

đùi này, cái mông này... chết... chết con người ta.” 
Đúng lúc để hắn đặt tay lên đùi, rờ vào mông con Đuông 

một cái thật nhanh rồi rút lại đặt lên bánh lái. Con Đuông 
không kịp hiểu đây là cử chỉ chớt nhã hay tự nhiên. Nhưng 
chuyện này đối với nó quá thường. Từ ngày lớn lên, ngoài 
thằng Lai “thương” nó, nó biết, còn những người đàn ông 
nào gặp nó cũng táy máy này nọ, gỡ gạc tùm lum không 
chừa chỗ nào. 
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Như đã ăn chắc, ông X. không nôn nã vội vàng. Ông rề 
rề dừng lại một sạp bưởi bên đường, mua một xâu năm 
trái bỏ lên xe. 

“Bưởi này cũng chưa bự lắm.” 
Con Đuông cãi: 
“Loại này bự nhất rồi chú, đâu có thứ nào hơn đâu?” 
“Có trái bự hơn. Đây này.” 
Bàn tay ông X lướt nhanh qua ngực con Đuông. Vậy ra 

là vậy. Con Đuông cười ngặt nghẽo. 
“Bữa nay thong thả một ngày, đi chơi thì vất hết mọi 

việc, không lo nghĩ nghe. Hàng ngày chú bận lắm, không 
có một giờ rảnh.” 

“Ai bắt chú. Chú muốn nghỉ là nghỉ chớ bộ.” 
“Nói như cháu không được. Chú nhiều công tác lắm, 

mà công tác nào cũng hoàn thành nghiêm chỉnh. Nhất là 
trong lúc này đất nước còn khó khăn, chú phải làm việc 
nhiều hơn để tranh thủ...” 

Con Đuông cứ phải chống lỗ tai mà nghe câu chuyện 
chán ngắt. Rồi con đường tưởng dài bất tận cũng thâu 
ngắn lại, nhà hàng hiện ra. Ông X. tìm chỗ đậu xe rồi đi 
vào. Chủ nhà hàng như quen biết từ trước. 

“Chào ông phó...” 
Mấy tên phục vụ cũng chạy lại xun xoe. Chủ nhà hàng 

nói: 
“Mấy cái chòi đã làm xong mới khai trương tuần rồi. 

Ông phó lấy một chòi nhé. Chòi có máy lạnh hay quạt 
đứng?” 

“Máy lạnh đi.” 
Từ trung tâm nhà hàng nằm chắn trước một mặt hồ 

lớn, là những chiếc cầu ván dài bắt ra những chiếc chòi 
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nằm chơ vơ, xa cách nhau trên mặt nước. Ông X. và con 
Đuông được nhân viên hướng dẫn ra tận một chòi xa nhất. 
Hướng dẫn viên giải thích, tuy là nhà hàng lớn nhưng chỉ 
để phục vụ cán bộ cao cấp và là trọng điểm những buổi 
họp lớn chứ chưa được phép phục vụ khách khứa thường 
dân hay khách nước ngoài. Căn chòi, bên ngoài trông bình 
thường như một cái chòi mát, lợp tranh, nhưng vào bên 
trong trang trí rất đẹp. Bàn ghế đắt tiền, máy lạnh mát 
rượi mà chỉ có bốn chỗ ngồi với một cái sô-pha đặt sát cửa 
sổ kính nhìn ra mặt hồ để ngồi ngắm cảnh. Phục vụ viên 
hướng dẫn: 

“Đây là chuông bấm khi nào cần gọi chúng tôi. Chúng 
tôi thường trực ngay bên ngoài cửa. Còn cái ghế này, để 
khi mệt thì kéo ra thành giường để nằm nghỉ. Xin mời...” 

Ông X. bệ vệ ngồi lên ghế. Con Đuông ngồi đối diện. 
Thục đơn để sẵn trên bàn. Ông X.: 

“Tôi còn hai người bạn đã hẹn. Hôm nay phải họp mật. 
Anh em nhớ bên ngoài canh giữ cẩn mật. Lúc nào họ đến 
thì đưa tới đây, tôi đã dặn ông chủ. Còn thức ăn, những 
món như tuần trước, nhớ thêm một chai Remi...” 

“Dạ rõ”. 
“Xong.” 
Con Đuông thở phào. Lúc bước vô căn chòi tưởng phải 

“làm mồi” cho buổi tiệc rượu hôm nay. Thì ra mình nghĩ 
xấu cho ổng. Ông còn hai người bạn nữa, chắc có công tác 
chi đây. Nghĩ vậy nên khi bồi mang thức ăn và rượu vào, 
con Đuông yên tâm tiếp cho ông. Rót thêm một ly cho con 
Đuông, ông nói: 

“Cháu uống một chút cho vui.” 
“Cháu sợ say lắm.” 
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“Một chút mà say gì? Có say cũng không sao. Lát mấy 
chú đưa về an toàn. Muốn cháu đi theo là để chiêu đãi 
cháu, mừng sự hợp tác của chú cháu mình....” 

Con Đuông nghĩ uống một ly chẳng đến đâu. Bất quá 
đỏ mặt một tí. Càng hay, đi hơn tiếng đồng hồ, má hồng 
chắc cũng nhợt nhạt lắm rồi. Nhưng uống hết ly rượu 
cũng không thấy “mấy chú kia” đến. Ông X. rót ly thứ hai: 

“Cháu uống cừ lắm. Mặt chỉ ửng đỏ một tí, mới xinh.” 
Ông gắp thức ăn vào chén con Đuông. 
“Ăn đi. Ăn no thì rượu không làm gì được. Món này bổ 

lắm... của con dê, đặt mới có chứ không dễ gì kiếm.” 
Con Đuông biết quá mấy món này. Có chút ruợu, nó 

quên ý tứ. 
“Chú ăn rồi uống vô ba thứ này, tối về thím ở nhà... 

lãnh đủ.” 
Ông X. thở dài đánh suợt: 
“Chuyện gia đình chú không đơn giản. Bà ấy đã... ở 

riêng rồi, đang chờ tòa xử ly dị. Lỗi ở chú, cứ ham công tác, 
lo việc nước nên việc nhà việc cửa gì cũng bỏ bê...

Nếu chú là bà ấy thì chú cũng làm vậy. Cháu biết không, 
hồi đánh giặc, cả năm gian khổ trên tuyến đường Trường 
Sơn, chú không hề biết đàn bà là gì...” 

Con Đuông ham nghe chuyện, uống đến chén thứ hai. 
Lúc đó mới có tiếng dộng cửa, rồi đi vào hai ông nữa. Ông 
nào cũng to béo, phục phịch, có cái bụng vác đằng trước. 

“Đây là anh Hai Đờn, giám đốc xí nghiệp dưới Kiên 
Giang. Còn đây là anh Bảy Hớt. Tập kết. Anh Bảy ở bên 
hậu cần, thanh tra...” 

Mắt con Đuông đã hơi hoa, nó dụi mắt nhìn cho rõ. 
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“Còn đây là cháu tôi. Buồn, dẫn cháu đi công tác họp 
mặt với mấy anh.” 

Mỗi ông chú lại mời thêm một ly. Ông nào coi cũng đạo 
đức cách mạng hết. Con Đuông mê ăn ngon, thức ăn càng 
“trơn cổ” hơn khi có ruợu đẩy. Vậy là chỉ nửa tiếng sau, 
mắt nó hoa luôn và gục lên bàn, nói tầm bậy tầm bạ: 

“Cháu uống nữa. Uống nữa...” 
Ba “ông chú” lúc này mới nhìn nhau xoa tay. Ai trước ai 

sau đây? Ông X. mở bung cái ghế ra thành giường rồi gài 
chốt cửa bên trong lại. Máy lạnh chạy êm ru, không khí 
mát rượi. 

“Ở đâu vậy? Gái điếm?” 
“Đồng chí nhìn kỹ đi. Con bé này không chỗ nào chê 

được.” 
Họ bồng con Đuông lên. Nó nhừa nhựa giọng: 
“Cho cháu uống nữa đi. Uống...” 
Con Đuông được đặt trên giường, lột trần truồng như 

sắp làm lễ tế thần. Một chai rượu nữa được khui... 
“Uống... rót... rót... nữa. Rượu ngon... chú, chú đâu. 

Uống...” 
“Ừa, uống đi.” 
Cứ hết ly này tới ly khác đổ vào mồm con Đuông, đổ 

tràn lên người con Đuông. Ba tên khui thêm ba chai rượu 
và cầm tay mà tu, mà đổ xuống tấm thân đang bốc men 
của con Đuông. Con Đuông biến hình thành chai rượu. 
Như bị đốt trong lửa hỏa ngục, ba con quỉ đầu trâu mặt 
ngựa lăn lộn, tru, hú hét tranh nhau cấu xé một con mồi. 

Tuy thể xác ngất ngây trong men rượu, có lúc con 
Đuông cũng hét lên, vật vã, đau đớn. 
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Một giờ sáng, có một chiếc xe jeep từ hướng Biên Hòa 
về, thả con Đuông xuống trước building ở gần Ngã Sáu. 
Con Đuông lúc này đã tỉnh rượu, loạng choạng, đau đớn, 
lê lết đi lên cầu thang. Nó cảm tưởng như máu đang rỉ rả 
chảy ra ngoài châu thân nó qua một vết thương bị khoét 
rộng. Con Đuông còn nhớ mơ hồ, trước khi đặt nó lên xe 
nhờ một tay đàn em đưa về, ông X. có nói với nó: 

“Coi như cháu tặng các chú quà một lần. Chuyện này, 
biết thân thì bỏ qua đi. Chú cháu mình vẫn hợp tác...” 

Đó là một lời đe dọa. Con Đuông chịu phép và biết 
thân thôi. Nó mong mỏi giờ này lên lầu không gặp Tám 
Địa ngục. Nó vô phòng tắm, dội nước lên, dội thật nhiều 
nước, rồi bọc mình trong tấm khăn tắm, nằm vật ra mà 
chết đi trong mười, mười lăm tiếng đồng hồ. Và phải sống 
lại, phải tiếp tục. 

Nhưng xui. Tám Địa Ngục đã đợi nó trong phòng. Nhìn 
cái dáng rã rượi, tan nát của con Đuông, hắn hiểu chuyện 
gì đã xẩy ra. Mắt đỏ ngầu, răng nghiến lại, nó nhảy xố tới, 
cầm tóc con Đuông cuộn lại trong tay, còn tay kia, không 
dằn được, nó tát con Đuông một cái, nếu mái tóc nó không 
bị bàn tay Tám giữ lại thì nó đã bay vào tường và bẹp dí rồi. 

“Đ.M. Con đĩ.” 
Con Đuông tưởng ngất đi. 
“Đồ đĩ ngựa. Đĩ chó. Tao thương mày, lo cho mày, cung 

phụng mày mà mày phản bội. Hả, con đĩ, địt mẹ mày, tao 
rút xương sống ra với mày mà mày còn không đủ, con trời 
đánh thánh đâm.” 

Nó tức đến ứa nước mắt: 
“Mày coi, mày giống cái gì đây. Trời ơi, mày ngựa quá 
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mà, cho mày chết. Đứa nào làm mày ra vầy. Nói đi, tao giết 
nó, tao cắt trụi nó không còn cái lông. Mày nói đi...” 

Con Đuông mở miệng được: 
“Tao bị lừa bởi tao ngu. Thôi, mày giận thì giết tao đi. 

Tao cũng không muốn sống nữa.” 
Lúc đó con Đuông nói thật. Nhưng Tám càng giận điên 

lên: 
“Chết à. Tao cũng muốn đập chết mày đây. Đồ con heo. 

Đứa nào, nói đi.” 
“Tao bị “bề”.” 
“Ha, chuyện xấu xa như vậy mà mày nói như chuyện đi 

ăn, đi chơi, bộ mày sướng lắm hả?” 
“Mày đừng chửi tao nữa. Tao sướng hay khổ mày biết 

mà. Đến mày mà cũng còn... chửi tao thì tao biết sống 
với ai.” 

Nước mắt đã ứa ra giòng. Tám Địa Ngục đập tay vào đầu: 
“Tao à. Tao cũng chết đi. Chết đi. Chết cho rồi... Còn 

mày...” 
Nó nhấc con Đuông lên, ném vào phòng tắm. 
“Mày tắm đi. Tắm đi...” 
Cánh cửa phòng tắm đóng lại. Rồi cánh cửa phòng 

ngoài đánh cái rầm. Tám Địa Ngục bỏ đi xuống đường. 
Con Đuông đứng chết trân trong phòng tắm, rồi nó mở 
vòi nước hết tốc độ. Nước dội ào ào và nó khóc, nó gào lên. 

Lúc nó ra khỏi phòng tắm đã hai giờ rưỡi. Nó thay quần 
áo, mặc thêm cái áo len rồi cũng mở cửa xuống đường. 
Nó cứ bước đi theo chân muốn. Cuối cùng, nó đứng trước 
công viên. Không có bọn thằng Lai ở đây. Con Quê đang 
ngủ, phơi cái bụng bầu trong sương đêm, còn thằng Bò 
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nằm sấp như hình dáng một con chó, cũng ngủ say mèm. 
Nó đi nữa, lên nhà thờ, không gặp, nó xuống bờ sông. 

Trong một lùm cây kín đáo thằng Lai đang ngủ quay, 
rải rác xung quanh mấy đứa trong nhóm của nó, nằm co 
ro vì lạnh. Con Quynh vắt chân lên mình thằng Lai, nhoài 
nửa thân ra khỏi tấm chăn. Nó quỳ xuống, gỡ cái chân của 
con Quynh ra khỏi người thằng Lai, xích con Quynh qua 
một bên rồi đắp chăn cho bạn. Nó nằm xuống bên cạnh 
thằng Lai, vòng tay ôm lấy cái lưng trần mà nó nhớ rất rõ 
là lấm chấm đầy tàn nhang. 

Thằng Lai trở mình, đụng phải người con Đuông. 
Những vết cào xước, vết bầm bị động, như dao chích làm 
nó đau đớn nhăn mặt. Rồi cố gắng, nó vần khuôn mặt 
thằng Lai đối sát mặt nó. 

“Lai. Lai...” 
Thằng Lai nhừa nhựa nói sảng trong miệng, rồi đưa tay 

lùa vào trong áo nó. Nó cầm tay thằng bạn: “Lai. Tao đây 
nè...” 

Nó thì thầm bên tai thằng Lai. 
“Gì đó Quynh. Giờ này mày còn phá?” 
“Lai. Tao đây à. Đuông nè...” 
Như thường bị nghịch phá như vậy, thằng Lai cáu: 
“Đừng giỡn nữa. Mày thật là con bà Trời, chừa mày...” 
Con Đuông mỉm cười. Nó đưa tay sờ mạt thằng Lai: 
“Mày ngủ say quá. Tao nè. Đuông nè...” 
Nó lại nói vào tai thằng Lai. Một lát thằng Lai mới tỉnh. 
“Hê. Ai, đứa nào vậy?” 
“Đuông nè. Trời, mày quên tao rồi phải không?” 
“Ủa. Đuông. Tao đang ngủ mơ hả?” 
“Mơ gì đâu. Tao nè.” 
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Thằng Lai ngồi dậy cái rột. Thấy con Đuông rõ ràng 
mà nó không tin ở mắt mình. Nó dụi tay lên mắt. “Mày 
thiệt hông?” 

Con Đuông đã cầm tay nó, mà nó cứ hỏi đi hỏi lại một 
câu đó. Con Đuông nói khẽ bên tai nó. “Mày với tao ra 
ngoài kia nói chuyện, để cho tụi nó ngủ.” 

Hai đứa ra một chỗ khác, gần mé sông. Để tránh gió 
lạnh, chúng cũng chui vào một bụi cây. Thằng Lai hớn hở: 

“Mày cũng nhớ tao há...” 
Rồi nó hôn hít, rờ rịt con Đuông. 
“Tao nhớ mày quá trời, mày biết hông... Ủa, mày 

sao vậy...” 
Con Đuông đau cứ né người. Thằng Lai rờ rịt con 

Đuông, mở vai áo, dí sát mắt nhìn: “Mèn ơi, sao mày đầy 
vết bầm vậy nè. Để tao đi lấy chai dầu... Tao để đằng kia.” 

Con Đuông giữ thằng Lai lại nhưng nó nhất định đi lấy 
chai dầu xoa cho con Đuông. Nó vừa thoa vừa hít hà: 

“Hơ...chỗ này trầy da ứa cả máu. Đau lắm không? Đứa 
nào “chơi” mày ác vậy?” Con Đuông lắc đầu: 

“Kệ tao. Chỉ là tai nạn tại tao bất cẩn thôi mày ơi. Được 
rồi, tao đã đỡ đau nhiều.” 

“Bộ thằng Tám?” 
“Bậy. Nó cưng tao lắm mày.” 
“Hừ. Thằng đó trông tướng như ăn cướp, có ngày 

đi tù...” 
“Mày đừng trù ẻo chớ. Thôi bỏ mấy chuyện đó đi. Tao 

cũng nhớ mày mới về thăm nè.” 
“Mày đừng đi nữa. Ở vớ tụi tao, nghèo một chút mà 

vui mày.” 
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Trong lòng con Đuông lúc này cũng chỉ mong muốn có 
vậy. Những ngày sống với bọn thằng Lai, bữa no bữa đói, 
nhưng lúc nào cũng chọc phá vui chơi, bất cần ngày mai... 
Hồi đó, quần lủng đít, áo rách, đối với nó không quan 
trọng gì, ai muốn nhìn thì nhìn. Bây giờ lớn lên, không thể 
để hở chỗ này, trống chỗ nọ. Không thể một tuần không 
tắm rửa, nhiều cái không thể được quá. 

“Đuông, mày hứa đi...” 
Thằng Lai ôm gọn lỏn nó trong lòng. Nó ôm nhẹ thôi, 

sợ đụng vào những chỗ đau của con Đuông. Rồi nó khóc 
nức nở: 

“Tao thương mày. Thương thiệt. Thương nhiều lắm. 
Mày hứa đừng bỏ tao nghe. Hứa đi...” 

“Ừa...” 
“Mày thề độc đi. Thề độc địa tao mới tin.” 
Con Đuông nổi quạu: 
“Tao... hù. Tính tao mày biết mà. Khi ba hồi này ba hồi 

nọ. Mày muốn tao mắc vào lời thề để ông bà vật chết tươi 
tao mày mới hả dạ sao đây. Ông cố nội mày Lai ơi...” 

Nó cũng khóc nữa. Và hai đứa gây lộn nhau tưng bừng. 
Vừa chửi nhau vừa khóc inh ỏi... 

Như vậy, chúng nó mới nhẹ lòng. Sau cùng cũng giảng 
hòa , chúng đưa nhau vào một bụi cây cho con Đuông ngủ 
một giấc. 

“Nhớ nghe. Mày đừng đi đâu hết. Tụi tao nuôi mày. 
Ngủ đi... tao thương...” 

Thằng Lai dỗ con Đuông như dỗ em gái. Nó ngồi canh 
cho con Đuông ngủ đến gần sáng thì chịu không thấu. Nó 
nằm xuống là ngủ liền. 
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Mới mờ sương, con Đuông trở dậy. Giòng sông đã hiện 
ra lờ mờ trong màn sương, lờ đờ giòng chảy. Nó kéo tấm 
chăn cũ đắp cho thằng Lai, rồi cúi xuống, hôn nhẹ lên cái 
má đầy tàn nhang và vết bẩn của bạn, nó thì thầm: “Đừng 
giận tao Lai ơi. Ừ, tao cà chớn lắm, mắc dịch lắm...” 

Nó cầm nhẹ tay bạn: 
“Mày tốt với tao, tao biết. Nhưng tao hổng thể chết đói 

với mày. Tao thương mày, thương con Quynh, thương cả 
đám... nhưng tao phải đi, tao cà chớn lắm...” 

Nó đứng dậy vừa đi vừa chùi nước mắt. Giòng sông đã 
hiện ra rõ hơn trước mắt nó đang rì rào chuyển động. 
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Cô Mai Bắc, một thời gian biến mất trên con đường 
Tự Do, nay xuất hiện. Cô đã lấy chồng. Một anh 

tàu biển khá bảnh trai, con một ông lớn. Cả hai làm đám 
cưới ở ngoài Bắc, nghe nói tiệc tùng, quà cáp nhiều lắm. 
Khách toàn đi xe hơi. Cô khoe đã mua được một căn nhà 
khá tươm tất cho cha mẹ, chia vốn cho anh em, ai cũng có 
“lợi tức” ra vào đủng đỉnh. 

Ông bà già chồng sau đó cũng chuyển công tác vô Nam. 
Chỗ đất lành chim đậu mà. Theo giọng điệu cô Mai Bắc 
khi tắc lưỡi, khoe. 

“Ông nói, ăn cướp... úy, nói nhầm, chiến thắng miền 
Nam thật chiếm được cái mỏ vàng, ăn hoài không hết. Ấy, 
mới sáng con mắt ra... Mày biết không, ông già chồng tao 
đòi thờ hình bác, bà già tao xua như xua tà... Thôi tôi lạy 
ông, thờ “cái tai họa cho cả nước” để nó vận vô gia đình 
mình hả... Bà già nói mà ông già bịt miệng không kịp. Nghe 

14.
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nói tại cái miệng bà già không kín mà ông già có thời bị đì 
mãi, mới gỡ được đây thôi... Còn tớ à? Tớ bây giờ khỏe ru, 
lo cho cha mẹ trả hiếu rồi, bây giờ mới là “xả láng” đây.” 

Lạ không. Còn con gái muốn “chơi” sao thì chơi. Có 
chồng phải lo tu tỉnh. Tuyết chà ngạc nhiên lắm. “Bồ nói 
ngược ngạo quá. Có chồng rồi thì lo mà tu tỉnh bà ơi...” 

“Lấy chồng... tàu biển là lấy tiền. Có tiền mà không ăn 
chơi thì có tiền để làm gì? Tụi này mua được nhà lớn, vi-la 
kia, nhưng thằng chồng đi tàu viễn dương, vắng nhà hoài, 
nằm nhà chán bỏ mẹ. Mà nó về đến thì cũng “xì” mẹ nó 
hết hơi rồi. Thằng chả ra ngoài, cũng nếm món ăn lạ, nhịn 
sao nổi mà nhịn. Dân con nhà “cán”, có tiền nứt mắt đã 
hư, huống hồ thằng chả. Cho nên, tớ cứ là... có cũng như 
không đằng ấy ạ” 

“Không làm dâu?” 
“Ối giời. Ngu gì vác mặt về bên đó để bị sai vặt. Chưa kể 

về đến nhà là phải nhận “công tác” bà già giao.” 
“Bà già chồng bồ làm cơ quan nào?” 
“Làm “sếp” của ông già chồng tớ, được chưa. Gớm, bà 

ghen kinh hồn luôn. Đàn bà Hà Đông, tụi mày nghe tiếng 
“sư tử Hà Đông” rồi chứ nhỉ? Đó. Chính hiệu bà lang trọc. 
Ông ngót nghét sáu mươi, chưa về hưu. Sau giải phóng, 
có tiền, sâm nhung, cao hổ cốt, thuốc Bắc, tẩm bổ, đang 
như bộ xương khô, trở nên béo tốt phương phi mà bà già 
chồng tớ tuy cũng “sổ” người ra, tròn vo. Mà không tròn 
đều mới phiền bỏ mẹ. Mọi cái đều béo tốt, phình ra nhưng 
“cái đó” khô quắt mẹ nó rồi, hết làm ăn được mới chán. 
Muốn nó “hoạt động” phải xịt keo chúng mày ạ. Xịt keo, 
rồi thuốc “cường”. Kệ xác ông già. May một điều là ông 
bênh tớ chầm chập, các bà biết sao hôn?” 
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Tuyết Chà cà chớn: 
“Thấy mày ngon quá chớ gì. Mẹ, cái mặt mày, bố chồng 

bộ mày tha?” 
“Ê, đừng nói bậy, con này coi vậy mà đâu ra đó, trên ra 

trên, dưới ra dưới, không trở đầu nằm “lộn” bao giờ. Mười 
phương cũng chừa một. Có điều tao nắm được tẩy ông già 
nên dù tao có làm gì thì ông há miệng mắc quai...” 

Bữa đó, Mai Bắc nhớ quá con đường Tự Do, nơi vang 
bóng một thời của cô, nên mới lên xích lô tìm đám bạn. 
Nằm trên căn lầu của Tuyết Chà, dạo này đã gắn máy lạnh, 
gác chân lên nhau, hàn huyên thiệt là đã. 

“... Biết hông. Bữa tớ lên Biên Hòa, thấy ông già chở 
một con lên trên đó, vô “túp lều lý tưởng” của nhà hàng. 
Sau đó tớ thấy hai ông bạn của ông vô trong lâu lắm. Lúc 
dìu con đó ra xe, tớ nhận mặt quen mà không biết đứa nào. 
Mới đây, tìm, hỏi, thì ra cái con Đuông bụi đời mới nhỏ xíu 
đây mà trổ mã nhanh quá. Bữa sau tớ qua thăm ông bà già 
chồng với chục cam. Cứ có quà là ông bà mặt mày tươi rói 
rồi. Lúc bà già chồng vào trong, tôi bèn mí mí hỏi bữa thấy 
ba ở nhà hàng... trên Biên Hòa... Ông chột dạ liền, hỏi sao 
tớ biết. Tớ nói bữa đó tớ đi giao hàng trên đó, được mời đi 
ăn, ngồi phòng gần “lều tranh” của ông. Tớ hỏi ba vui vẻ 
không, làm ông ấm ớ luôn.” 

Tuyết Chà cười rung cả giường. Mai Bắc kể tiếp: 
“... Lúc tớ nói tới tên con nhỏ bụi đời mặt ông già từ tái 

đổi sang tím, từ tím đổi sang xanh như tắc kè thay màu 
vậy... Tớ cũng chừa cho ông con đường hẻm, nói bộ bữa đó 
ba họp gì vậy, họp gì mà có con gái? Sợ bà nghe, ông xua 
tay nói ba có những công tác mật do đảng giao phó, không 
thể tiết lộ được, con đừng hở ra, má con biết bà nghi ngờ 
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lôi thôi rồi ảnh hưởng tới công việc của ba... Tớ cười gật 
đầu nói con hiểu, con hiểu... Ông già tằng hắng muốn tắt 
giọng lúc bà già trở lại phòng khách làm tớ nhịn cười đau 
cả bụng. Còn bà già thì dễ lắm đằng ấy ơi. Cứ có quà cáp 
nhỏ lớn gì cũng vui nhận không bao giờ chê, thế mới dễ 
thương...” 

“Mày xạo sự đủ rồi mày ơi. Dám mày đi với thằng kép 
nào lên trển chớ ở đó mà đi giao hàng... Hàng “tươi sống 
há mày?” 

“Ừ, thì cũng là một cách giao hàng tiền trao cháo múc. 
Thôi, xin đằng ấy, đừng đi đôi guốc gỗ của đằng ấy vào đời 
tư của tớ...” 

“Hơ, tao nghĩ mày hượm đã, vội lấy chồng làm gì kìa!” 
“Tớ đã nói là cần chỗ dựa. Vụ đưa người ra Bắc đi vượt 

biên tuyến Hải Phòng suýt chút nữa bị bể, không có ông 
già chồng tao là tớ đi tù mút mùa rồi. Thằng chồng tớ nhỏ 
hơn tớ cả sáu bảy tuổi nhưng nó cũng già quắc, vì dân con 
nhà giàu, ăn chơi sớm...” 

“Mày biết vậy sao còn lấy?” 
“Biết vậy mới lấy. Lấy đứa đàng hoàng mà tớ “ngựa”, nó 

biết nó không chặt khúc ra à? Thằng này còn sữa lắm, tớ 
“già rơ” hơn. Nó vắng nhà là tớ “chơi”, nó về tới là tớ đóng 
vai vợ hiền vài ba tuần là nhiều, sau đó, nó lại đi cả hai ba 
tháng... tớ lại “phi”... Cứ là “ông ăn chả, bà ăn nem” mày ạ.” 

Tuyết Chà thở dài nhẹ, chỉ mình mình biết. Cô chạnh 
lòng nhớ tới mối tình “đã ra đi” với anh chàng nhạc sĩ. 
Chấm hết. Biệt mất tăm. Không có một cơ hội gặp lại. 
Lòng cô còn cay đắng lắm. Còn nhớ nhung lắm. Tây, Tàu, 
Nhật, đen trắng, đủ cỡ, nhưng lạ lùng quá, hình như cô chỉ 
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thương có một người. Mà thương hay cay cú? Hình như 
cay cú nhiều hơn. Nhưng cũng đã hết cách. 

“Còn tụi mày. Dạo này ra sao? Về ngoài, có đêm tớ nhớ 
con đường này quá, thiệt vậy, nhớ như nhớ quê, mày biết 
không? Phản. Mày chửi cũng đúng. Còn gì nữa, nơi nào 
nuôi mình, có đủ tiền sống thì mình nhớ nó chứ sao nữa. 
Ra ngoài bu tớ cũng chửi như tát nước vào mặt nhưng tiền 
đưa thì bà cứ lận vào thắt lưng... Nói ra chỉ có buồn, chán 
bỏ mẹ. Ờ nhỉ, còn con Lan, dạo này nó tới “tẩm quất” nữa 
không? Làm sao kêu nó lại... Mấy bà, đi đâu hết rồi...” 

“Đi đâu? Còn cả. Đâu như mày, phản bè phản bạn, 
không nói một tiếng, đi là đi, về là về. Được. Muốn gọi là 
gọi được ngay. Mày nằm đây để tao xuống nhắn tụi tới, 
luôn tiện mua cái gì đem lên ăn...” 

“Mua quà vặt ấy. Tớ thèm và nhớ quà vặt ở đây gì lạ! Lấy 
chồng đúng là ngu bỏ mẹ. Nhưng lấy thằng tàu biển cũng 
không đến nỗi nào...” 

Bánh cuốn. Bò bía. Chục cóc chín rệu gọt vỏ sẳn có 
gói muối ớt kèm theo. Xoài xanh mắm ruốc. Chùm ruột 
ngâm. Tuyết bày hết lên chiếc bàn kê sát một góc vào cạnh 
đầu giường. 

“Lâu lắm mới nhìn thấy bọn bây...” 
Mai Bắc nuốt nước miếng, mở gói mắm ruốc, chấm 

một miếng nạc xoài ươm vàng. Mới ngửi mùi đã thấy cay 
thắt trong cuống họng. Hai người bạn ăn hết món này 
sang món khác. Khen, hít hà, ho sặc và cười. Họ nhắc tới 
đủ các nhân vật trên lề đường Tự Do. Tuyết Chà cay cú: 

“Tao còn chưa trả đũa được con mẹ già chủ quán trên 
đường Nguyễn Du. Con mẹ chỉ tiếp khách ngoại quốc, 
còn thấy Việt Nam thì cái mặt cất lên trời, ghét lắm....” 
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Mai Bắc cười: 
“Báu gì. Cái ổ công an đấy. Muốn không? Muốn thì bữa 

nào tớ bảo ông già chồng dẫn vô, tíu tít mà tiếp chứ ở đó...” 
“Phải. Quậy một bữa cho bà già “nể” luôn.” 
“Đi với ông già tớ là yên trí. Còn khỏi phải trả tiền nữa 

cơ... Còn bà điên... còn ở truồng không? Tớ nhớ bà ta... 
nói khó ai tin, trong lòng như nhớ người thân, như bà 
con gì đâu...” 

“Còn... vẫn ở truồng. Ai cho quần là bị mất liền hôm đó. 
Tiên sư bọn chó đẻ, đến vậy mà cậu biết không, chúng cũng 
không tha. Có bữa tụi công an trực còn kéo bà vô trong đồn, 
sáng thả bà ra, máu me chỗ đó chảy tùm lum tội nghiệp 
lắm...Vậy mà đi ra không thấy chửi bới gì hết trơn...” 

“Có chuyện đó nữa? Giời đất, sao cái giống đó ở đâu 
cũng ác giống nhau...” 

“Con Liên “địa” cũng thăng rồi, cậu biết! Ho lao, chết 
ở ngoài bờ sông, nghe tụi nó kể mắt không nhắm, răng cứ 
nhe ra rùng rợn lắm...” 

“Bởi vậy, không ngoi đầu lên là bị đạp xuống như con 
giun đất, cậu biết không. Nghĩ cho cùng, tớ còn chút 
nhan sắc, không mau vội kiếm tiền thì thời gian qua mau 
lắm, thấy mấy cái gương trước mắt mà lạnh lùng... Ê, còn 
cậu, giờ sống ra sao? Vẫn một mình? Thôi đi, cậu mà “bỏ 
trống” được?” 

Tuyết Chà tâm sự: 
“Từ ngày tụi này “đường ai nấy đi”, mình cũng qua tay vài 

ba mối nhưng nói cho ngay, có là cho có vậy thôi chứ “hận 
lòng” thì vẫn còn căng no đây... Hết muốn gì rồi, chỉ mong 
bắt được một tên ngoại rồi vù ra nước ngoài cho xong...” 

“Chuyện dễ vậy mà không làm được?” 
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“Cũng đang đây... Nhưng tụi nó cũng khôn dàng trời, 
cặp thì cặp, kiểu ăn bánh trả tiền, nhưng vấn đề kia không 
dễ à nghen...” 

Mai Bắc dí trán bạn: 
“Bởi cậu cứ thích “kép nhí”, thằng con nít nào dám vác 

cậu về nước. Chịu khó kiếm một thằng già coi có “đường 
binh” hơn. Nghe tớ đi. Coi, cậu mới sửa mắt phải không? 
Cắt mí dưới nhiều quá nên mắt cậu cứ trợn trừng lên, 
không đẹp...” 

“Cái thằng bác sĩ đã làm chui còn bịp. Lỡ rồi, phải chờ 
một thời gian nó trở lại bình thường...” 

“Có bơm vú không?” 
“Tao chờ đi ra nước ngoài, ở đây không bảo đảm. Có bộ 

đồ làm ăn, hư cái là bỏ mẹ luôn.” 
Mai Bắc đưa tay nắn ngực bạn: 
“Xài nhiều quá, thành trái mướp là tiêu “dên” nghe bà. 

Coi mới xa bà mấy tháng mà bà đã bèo nhèo quá. Không 
“sửa sai” là làm ăn khó khăn. Tớ đây mà còn lo, tụi mới lớn 
nó đã trẻ mà còn đẹp. Trời ơi, cái con Đuông bụi đời mới 
đây khô quắt, đen thui, mắt đầy nhử ghèn, ngủ dậy sáng ra 
nó đã như con bé lọ lem được hóa phép. Nó lại được thằng 
Tám Địa Ngục bao thì còn ai dám đụng vào nó nữa. Chưa 
kể ông già chồng tao cũng chết chìm vào cái lỗ cống của 
nó mới phiền...” 

Bữa ăn chưa xong, còn ngổn ngang thì cô Lan “tẩm 
quất” tới. Ào ào như gió. Đặt cái tráp đồ nghề xuống góc 
nhà, miệng bai bải: 

“Mèn ơi, cô Mai Bắc. Tưởng ai... Trời, trắng ra, mập 
hơn, đẹp ra. Cô ăn phải cái gì vậy?” 

“Ăn phải cái củ sâm thằng Cao Ly...” 
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Tuyết chà nói và cười rũ. Lan cũng cười: 
“Phải. Phải. Ăn thứ đó bổ lắm, hèn chi trông cổ phây 

phây... Mà củ sâm màu gì đây, cô? Tự nhiên biến làm nhớ 
quá trời luôn...” 

“Phải không đó?” 
“Em thề. Thiệt, nhớ cô quá trời... mà hổng phải mình 

em đâu nghe, ở con đường này hổng ai là hổng nhớ cái tên 
Mai Bắc. Tụi tàu biển hễ gặp em là níu lại, hỏi cho được, 
em biết cô đang ở phương trời nào mà khai báo.” 

Cửa lại mở. Mộng Trinh bước vào. Vất cái ví xuống bàn, 
nằm chồm lên người Mai Bắc: 

“Trời ơi. Con quỷ. Mày ở đâu hiện ra vậy? Ông cố nội 
mày, tưởng mày đã cá ăn rồi chớ. Vậy sao nghe nói mày 
vượt biên?” 

Mai Bắc cười. Đưa tay chống đỡ. Trinh vật bạn ôm lăn 
một vòng, rơi xuống đất. 

“Còn nữa, nghe mày lấy chồng. Nhiều tin lắm biết tin 
nào đúng hả con quỷ mặt xanh nanh vàng, con ma lai rút 
ruột kia...” 

Có tiếng gõ cửa khe khẽ, ngập ngừng. Tuyết chà hô: 
“Vô đi. Cửa không khóa.” 
Một khuôn mặt phấn son trét dày. Tai đeo bông, cổ dây 

chuyền, nhìn nam không ra nam nữ không ra nữ trên một 
thân hình cao lêu đêu, gầy quắc. 

“Cái gì. Thằng bê đê này đến đây làm gì vậy mấy bà?” 
Mai Bắc mở lớn hai con mắt. Chị Lan cười cười: 
“À, khách của em, cô Mai. Chị Hạnh vẫn thường tới đây 

để em “tẩm quất” và chà cho bớt mỡ...” Như khúc gỗ khô, 
có chút mỡ nào mà xoa với chà? Mai Bắc vẫn không sao 
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hiểu ra. “Chị... là chị Mai Bắc phải hôn? Em nghe nói về chị 
nhiều lắm, em rất ái mộ...” 

“Cậu làm sao biết tôi?” 
“Em... hi hi... Em là Đức Hạnh, cũng con gái như mấy 

chị thôi mà. Chị Mai hỏi mấy chị ở đây coi, em thường tới 
đây để... hi hi...” 

Hạnh ngó chị Lan. Lan gật đầu. 
“Phải đó cô Mai. Cô Hạnh dễ thương lắm, bây giờ cổ là 

người “em gái” dễ thương nhất trong “băng” của cô Tuyết 
đó cô. Phải không cô Tuyết? Xác nhận một câu đi.” 

“Đúng vậy. Ê, đứa nào ăn thì ăn, đứa nào cởi áo cho con 
Lan nó chà thì cứ tuần tự. Bọn mình nhường cho con Mai 
trước đi...” 

Vui vẻ, Mai trút bỏ quần áo. Chị Lan trầm trồ: 
“Cô Mai càng ngày càng đẹp, coi thân hình cô có “ác” 

hông... Cô ngồi xuống em bẻ cái cổ, rồi bẻ tới hai tay...” 
Khỏe khoắn làm sao khi những lóng xương trong người 

được kéo giãn ra, kêu cái cắc. Lâu lắm, Mai mới được 
hưởng cái lạc thú mà cô đã từng ghiền. Cái con Lan này, 
nhớ nó như nhớ tình nhân vậy. Nó xoa dầu, còn mân mê 
cái này cái nọ, thoa thoa bóp bóp, hít hà. 

“Thôi mày, sao mà “dê” thế.” 
“Thiệt đó, em mà còn cầm lòng không đậu huống chi 

người ta, cô Mai thiệt là “của” trời cho.” Mèn ơi, hổng 
được. Hổng được rồi. Cái bụng của cô Mai mỡ nó đang dày 
lên nè. Bởi cô bỏ bê nó, hổng săn sóc là không được. Thấy 
hông cô Mai.” 

“Nó hết thuốc chữa rồi. Mày xoa nắn phí công thôi, 
nó lấy chồng mai mốt cái bụng cũng phồng lên thôi... 
hơi đâu...” 
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“Tớ không ngu. Tớ con nhà nghèo cực khổ lâu ngày, chỉ 
mong làm sao có bát ăn bát để...” 

Mai đưa hai chân lên, đôi chân trần thon dài, trắng 
phau. 

“Cô nằm sấp xuống em giựt lưng...” 
Mai Bắc ngoan ngoãn nghe lời. Cô úp mặt xuống chiếu, 

chờ đợi cái cảm giác sướng ngất người khi mấy đốt xương 
được kéo giựt lên, kêu cái cắc. Hai ba đốt xương được giật 
kêu liền liền làm Mai Bắc không kềm hãm được tiếng kêu 
rên sướng khoái khi cảm giác “sướng ngất” rần rật khắp 
châu thân... Đang ngây ngất như vậy thì bàn tay chị Lan 
ngừng lại. Tiếng cửa mở. Mai Bắc hé mắt nhìn lên: 

“Quỷ thần ơi. Hoa mỡ, mày cũng còn tới đây cơ à...” 
“Sao không, mày. Có mày là trốn biệt tăm biệt tích, con 

phản bạn kia. Đéo mẹ mày, giàu bỏ bạn hả mày...” 
Mai Bắc cười ha hả: 
“Tiên nhân nhà mày, chửi hả! Mày chửi còn “dòn” lắm, 

có điều coi bộ càng ngày mày càng dày mỡ thì còn làm ăn 
gì được con kia...” 

Hai bàn tay chị Lan đã làm việc lại, chà xát trên mảng 
lưng trần trắng bóc của Mai Bắc, miệng tía lia: “Không chắc 
vậy, cô Mai. Cô Hoa mỡ hiện nay đắt giá nhứt đó, cổ...” 

Tuyết Chà tiếp: 
“Nó đang được “ông lớn họ Mai” thỉnh thoảng “nhập 

cung” nên cũng được kể như hàng thứ phi đó mày...” 
“Chớ sao. Không phải đồ bỏ đâu nghe. Bữa mới đây nè, 

tụi phường xóm hỗn, tưởng đêm tao “làm ăn” như thường 
lệ, bày đặt vô khám nhà. Chỉ mới gặp thằng hộ vệ canh cửa 
thôi đã hồn vía thất lạc, rút êm re. Từ nay hết “dọa” tao 
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được... Cũng không phải dễ, tao may mắn lắm, do sự giới 
thiệu của một ông cũng khá có quyền, quan trên mới đoái 
hoài tới con Hoa mỡ này...” 

“Kể rõ chi li ra cho cả bọn nghe với, chuyện vui à bây...” 
Mỗi cô một câu, Hoa mỡ hứng chí: 
“Rồi, để kể. Nhưng dặn nè, chuyện hổng phải bạ đâu 

nói đó nghe. Đến tai ổng là có chuyện rồi đừng kêu trời 
tại mần răng tui xui. Mấy chuyện này họ kín lắm, tao cũng 
được dặn đi dặn lại, cũng thề búa xua rồi...” 

“Thôi bà ơi, đừng xạo xự, làm như hổng ai biết gì về bà 
hết trơn. Hoa mỡ cả nước biết tên biết tuổi. Đi chơi đĩ mà 
còn bày đặt dấu...” 

“Nhưng bà tổ có dạy cái miệng phải kín như bưng mới 
mần ăn nghề này được, bà biết mà. Sợ là sợ bể nồi cơm...” 

Mai Bắc giọng chua như dấm: 
“Còn nồi niêu nguyên lành gì mà sợ bể. Hứ, nghe sốt 

ruột. Có bể là bể... hi hi...” 
Chị Lan cười rung cả người, chai dầu nóng trên tay 

sóng đổ, Mai Bắc né người tránh... 
“Nè, dầu nóng đổ ra rơi trúng vào cái... bà là kêu cha 

kêu mẹ lên nghe chưa... Ha, nói chuyện bể, ê Hạnh, mày 
có bể thì bể ở chỗ nào nhỉ?” 

“Em há? Bể đằng sau. Em thì lúc nào chả bể, mấy chị 
thấy hông, cái đít em nó cũng bể làm hai mảnh đó thôi...” 

Giỡn cười đã, rồi cũng tới lượt Hoa mỡ không dấu nổi, 
bật ra: 

“Cái gì. Tui nói dóc. Tui thề. Thề độc cho mấy bà tin. 
Đúng chắc mẻm là cái ông họ Mai. Hoa mai đàng hoàng 
nghe, hổng phải hoa cứt lợn, mõm chó gì đâu mà mấy bà 
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ngạo. Đã nói có người móc ngoặc đàng hoàng. Chớ sao, 
mấy ông lớn cũng muốn nếm cái mùi “chơi đĩ” ra sao. Hì, 
tụi nó thượng vàng hạ cám chi cũng muốn biết. Bao năm 
khổ cực, giờ mới gỡ gạc được chừng nào hay chừng đó nên 
nôn nã vội vàng lắm mấy bà ơi. Thiệt bữa đó nếu không có 
tụi phường khóm bất thình lình tới kiểm tra hộ khẩu thì 
ông cố nội tui cũng hổng biết ông ta là ai. Chỉ biết có một 
ông muốn bao một đêm. Thì vẫn cái phòng mọi khi vẫn 
thuê đó thôi, tui bao tháng mà. Ông tới, thì cũng coi như 
khách thường, cũng cởi đồ ra chờ...” 

“Phải có khác người ta chớ bà....” 
“Dĩ nhiên là vậy. Tui cũng được dặn trước là phải biết 

“mần việc” cho đáng đồng tiền bát gạo. Đàn em đã dặn 
trước nên tui cũng phải đem ngón nghề “bí quyết” ra. 
Con Hoa mỡ này nổi tiếng là có ngón nghề “lưng chừng 
thả lỏng” mà, mấy bà biết rồi đó. Buồn cười lắm mấy bà 
ơi, dù quan to ông lớn gì, nạt nộ người dưới, đi đứng oai 
nghiêm nhưng hễ mắc vào cái chuyện đó thì đàn ông 
chúng nó giống nhau y hệt. Quýnh quáng lên là tay bắt 
chuồn chuồn, miệng thở dốc như sắp tàn hơi thở...” 

“Có kêu bác không?” 
“Im, mấy bà. Bộ muốn chuyển hộ khẩu lên trại trừng 

giới hay sao đây. Hi hi, hổng kêu vậy, mà cái mặt “ông lớn” 
cũng rúc vô... em bé bà đây thôi... Cái mặt của ổng lúc mới 
bước chân vô lầm lầm lì lì, coi con người ta khinh bạc lắm. 
Những hễ vô tay con Hoa mỡ này là quay như dế, mặt mũi 
xanh lè, đứt bóng luôn...” 

“Mẹ, lại dóc...” 
Mặt Tuyết chà ngớ ra. Chỉ có chị Lan cười rũ: 
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“Thôi bà ơi, thêm mắm thêm muối nhiều quá, mặn, 
đắng họng làm sao nuốt vô... Biết bà quá mà, mỗi lần mỗi 
chiện. Như chiện bà kể thằng phó công an phường phải 
chắp tay lạy bà thì hỏi có bà nào ở đây tin không?” 

Mai Bắc nhìn đôi vú của Hoa mỡ nây nây, gật gật: 
“Tao tin. Coi cái vóc dạng của nó thì mấy thằng yếu 

bóng vía phải lạy như tế sao mà thôi...” 
Hoa mỡ nẩy ngực, dạng hai chân, đưa hai tay ra dấu 

siết cổ: 
“Nếu tui muốn là “từ chết tới bị thương”. Mấy đồ nghề 

này là để siết cổ quân thù...” 
Đã tới lượt “cô gái” Đức Hạnh. Em cũng cởi đồ, nằm 

xuống cho chị Lan bẻ tay bẻ chân. Tuyết Chà và Hoa mỡ 
xúm lại, rờ rịt, chọc vọc “cô gái”. 

“Đừng làm em nhột. Ái da, nhột thí bà à... hi hi, đừng 
làm vậy chịu hổng thấu...” 

“Còn cái xì líp, cổi cha nó ra đi cho rồi...” 
“Hổng được đâu. Hổng được. Kỳ lắm...” 
Đức Hạnh đưa cả hai tay túm lấy như sợ bị giật chiếc 

quần xì nhỏ xíu ra. Riết rồi Mai Bắc cũng thấy “cô gái” này 
dễ thương, bình thường như cả bọn. Lỗi đâu phải ở “cô 
ta”, mà do sự “cố” của ông trời. 

Chị Lan làm công việc thường ngày của chị. Ở nhóm 
này cũng mất ba tiếng đồng hồ. Nhưng cũng chưa hết đâu, 
xong đây, chị lại có hẹn với một nhóm các bà khác. Hàng 
chục câu chuyện dày kín trên con đường Tự Do này đã làm 
chị cười đến chảy nước mắt. Nhưng buông tay ra, lòng chị 
chỉ nặng mối lo toan. Đồng tiền càng ngày càng mất giá, 
nhưng chị không thể tăng lên. Chồng con, miếng cơm 
manh áo, mồ hôi nước mắt không ngừng vây hãm chị. 
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Nụ cười của chị tắt khi bước chân ra ngoài, tất tả đi tới 
một chỗ khác. 

“Này, chị kia...” 
Chị quay lưng lại. Gọi chị là một người đàn ông, mặt 

mũi y chang giống một thứ người, mà bất cứ ai cũng có thể 
nhận biết bằng linh tính. 

“Chị là chị Lan phải không?” 
Chị nghi ngại nhưng cũng gật đầu. 
“Có việc làm cho chị.” 
Họ đứng dưới một hàng hiên trước tiệm sơn mài. Người 

đàn ông giống cán bộ nói: 
“Tôi sẽ đem chị tới nhà bà giám đốc của tôi. Bà cần 

chị làm việc mỗi ngày. Tiền công tới đó bà chủ thương 
lượng...” 

Chị Lan nhớ tới những mối thường ngày đã có. 
“Tui không đi xa à nhe...” 
“Không đi đâu mà xa. Ngay đây thôi”. 
“Hôm khác được không? Lúc này tui bận.” 
“Bận gì thì cũng ghé vô một lát gặp bà chủ. Gần lắm.” 
Căn nhà có cánh cửa sắt đóng im ỉm. Phải bấm chuông 

tới lần thứ tư, cánh cửa mới được kéo ra. Chị Lan được đưa 
lên lầu, vào một căn phòng. Không có bà chủ, mà là một 
người đàn ông. 

“Chị vô đi...” 
“Không. Tui chỉ xoa bóp cho đàn bà...” 
“Vẽ chuyện. Đàn ông đàn bà gì thì cũng thế. Ai biểu chị 

phân biệt. Ông đây cần chị xoa bóp, nghe nói chị làm hay 
lắm phải không?” 

“Tui...” 
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Chỉ một cái ấn nhẹ, chị Lan đã bị đẩy vào bên trong. 
Cánh cửa đóng lại. Phòng máy lạnh. Giường Hồng Kông, 
người đàn ông ngồi trên giường tuổi cũng tới lục tuần là ít, 
nhưng béo tốt, đỏ da thắm thịt. 

“Nó đây à?” 
“Dạ thưa... đúng là chị ta. Nghe nói hễ chị ta đụng vào 

người là “ghiền” luôn.” 
Người đàn ông tằng hắng: 
“Mỗi ngày chị tới đây làm việc. Người ta trả bao nhiêu 

tôi trả bấy nhiêu, giỏi còn thưởng nữa...” 
“Dạ cháu không dám...” 
“Chị không muốn làm?” 
“Dạ hổng phải... nhưng... dạ thưa ông, cháu đi làm lâu 

nay là làm cho mấy bà, còn mấy ông thì cháu chưa làm 
qua...” 

“Không sao. Bữa nay chị làm thử, đàn ông đàn bà thì có 
gì phân biệt...” 

Thằng chả nói chuyện vô duyên. Đàn ông với đàn bà 
mà không phân biệt thì thằng chả là người gì đây? Chị Lan 
nghĩ thầm. 

“Chú ra ngoài đi.” 
“Dạ”. 
Hắn biến. Chị Lan lấy đồ nghề ra. 
“Dạ ông bỏ áo ra”. 
Không những bỏ áo, mà ông ta vứt bỏ hết những gì 

vướng víu. Mặt chị Lan sượng trân mà ông ta không 
ngượng. Thôi thì cứ nhắm mắt mà làm. Chị Lan xoa nắn, 
vầy vò một đống thịt nhão nhẹt, bầy nhầy. Ngón nghề bẻ 
tay, bẻ chân kêu “cụp cụp” là món ruột của chị Lan mà. 
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Lúc bắt ông ta nằm xấp kéo đốt xương sống, chị Lan phải 
dùng đùi của mình đè lên người ông ta, vậy mà sướng 
khoái cũng làm ông thót người, rên rĩ. Buổi đầu tiên chị 
đã được tiền thưởng và biết ông ta là cán lớn mới về hưu, 
nhưng con cái ông ta đều là các giám đốc, thủ trưởng “bự”. 

“Chị người trong Nam?” Ông già hỏi. 
“Dạ” 
“Nhà có người đi học tập cải tạo không?” 
Chị nói láo: 
“Dạ chồng cháu chết lâu rồi, cháu một mình nuôi con.” 
“Thế à.” 
“Dạ, cháu đông con lắm. Dạ cả ngày đầu tắt mặt tối 

cũng không đủ ăn.” 
“Chị bao nhiêu tuổi?” 
“Dạ, đã gần bốn mươi rồi... Dạ, ông thấy cháu già lắm 

phải không? Cực nên chi mau già....” 
“Không, chị còn được lắm...Thôi về đi. Mai tới.” 
“Dạ”. 
“Tới sớm.” 
“Dạ”. 
“Dặn chị. Việc làm phải kín đáo, đừng phổ biến... Chị 

hiểu chứ”? 
“Dạ thưa ông, hiểu.” 
“Tốt.” 
Chị gặp người đàn ông đã đưa chị vào. Bây giờ thì chị 

đã biết hắn là đàn em của một giám đốc, con trai của ông 
lão về hưu. 

“Ông cụ dặn làm sao thì chị phải làm vậy.” 
“Dạ”. 
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Chị tới nhóm thứ hai trễ hẹn. Đã có vài bà chờ không 
nổi bỏ đi. Nhưng chị vui trong lòng, vì ở chỗ mới này, chị 
được tiền thưởng, số tiền nhiều hơn mọi ngày. Chị tự hứa 
là phải khéo léo không để cho anh biết, ảnh ghen cũng dữ 
dằn lắm. Nhưng chị có làm gì trái với lương tâm đâu... 

Yên lòng, hôm sau chị trở lại. 
Ông ta chờ chị, nằm dài trên giường. Thấy chị, ông ta 

cởi áo, nằm sấp, trần truồng. Cũng phải nhắm mắt cho 
qua thôi. Cái thân hình không có gì hấp dẫn nhưng chị 
thấy nhờn nhợn, ghê ghê khi bàn tay đụng chạm vào. 

“Chỗ này. Mạnh tay một chút.” 
Ông ta ra lệnh. 
“Làm kỹ. Đừng cái kiểu qua quít.” 
Phải mất thì giờ gấp đôi. Chị than thầm trong lòng. 

Nhưng chị biết sẽ được hậu hĩnh tiền bạc, nếu ông ta vừa 
ý. Công việc mệt nhọc làm chị toát mồ hôi, mặc dù tiếng 
máy lạnh trong phòng vẫn rù rì. Lúc chị chà lượt dầu thứ 
hai trên lưng ông ta để coi như kết thúc thì ông ta chụp 
tay chị. 

“Thoa thoa chỗ này. Đừng cho dầu vào đó...” 
Chỗ này là nơi bẹn háng của ông. Tay chị chùn lại. 
“Làm đi rồi nhận tiền...” 
Chị nhắm mắt đưa tay...” 
“Lên một tí... một tí... đó, cái đó. Ừ, nhè nhẹ...” 
Không biết ông ta dở trò gì đây. Chị vừa xấu hổ vừa lo 

sợ. Nhẽ nào ông ta đang cơn hứng, sẽ bắt chị chiều ông cái 
“điều” kia. 

“Thưa ông, cháu....” 
“Chị có muốn tiền không?” 
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“Dạ, tiền thì ai cũng muốn. Nhưng cháu chỉ làm nghề 
tẩm quất, còn nghề kia...” Ông ta nạt: 

“Ai cần chị cái kia. Có làm việc đàng hoàng không? Thôi 
được, xoa nhiều dầu, nhiều vào, ở bụng dưới....” 

Chị làm theo. 
“Xong.” 
Ông ta đẩy chị ra. Trả và thưởng tiền. Đã có một cái 

chuông rung đặt trên đầu giường, ông ta rung chuông. 
Cánh cửa thông phòng bên mở ra. Một cô gái chừng mười 
bảy tuổi bị đẩy vào, người còn ngơ ngác như ở dưới quê 
mới lên. 

“Chị về được rồi.” 
Người hầu ông cụ ra lệnh. 
Chị quay lưng. Ra đến ngoài chị mới thở ra nhẹ nhõm. 

Những lần sau chị đều làm vậy mà đã dạn tay hơn. Chị 
còn kể chuyện tiếu lâm để khuyến khích ông già. Và câu 
chuyện ông bắt chị kể đi kể lại hoài là câu chuyện “xịt keo” 
mà chị đã nghe lóm được của cô Mai Bắc. Chị vừa xoa nắn 
vừa kể mà không sợ bị nguy hiểm, vì những lúc này, ông cụ 
đã có con mồi. 

“Chuyện kể một thằng bé được ông nội dẫn lên bờ đê 
chơi. Thấy có con giun bò ra khỏi lỗ, ông nội bèn đố cháu: 

“Đố thằng Tèo, cháu làm sao cầm con giun bỏ trở lại 
vào cái lỗ....” 

“Thế nội làm được không?” 
Ông nội cố cầm con giun thử bỏ vào cái lỗ nhưng không 

tài nào làm được. Thằng Tèo cười: “Cháu có cách...” 
Vậy là nó chạy vù về nhà. Lát sau, tay cầm bình keo xịt 

tóc của má nó. Nó cầm con giun kéo ra, rồi bơm keo xịt 
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tóc lên. Con giun thẳng đơ và thằng Tèo bỏ vào cái lỗ dễ 
dàng. Ông nội bèn thưởng cho nó năm trăm rồi bảo nó cứ 
đi chơi đi, ông về nhà. 

Một tiếng đồng hồ sau, nó mò về nhà. Nó gặp bà nội, 
thấy bà nội mặt mày tươi rói, còn đưa tay vẫy và xoa đầu nó: 

“Thằng Tèo giỏi, nội thưởng cho năm trăm nữa nè...” 
Mấy ngày sau, mẹ nó kêu nó, bảo: 
“Con đừng nghịch keo xịt tóc của má chứ. Sao hộp keo 

nào má vừa khui ra cũng hết cái vèo vậy. Thằng Tèo ngơ 
ngác, từ hôm xịt có tí keo vào con giun biểu diễn cho ông 
nội xem đến giờ, nó đâu có đụng đến mấy bình keo xịt 
tóc... vậy mà bị má nó la lối om sòm...” 

Đến đoạn này là ông cụ cười sặc cả cổ. Và cũng đến lúc 
chị phải thu dọn ra về. Chị muốn kể chuyện này để làm 
quà trong lúc “làm việc” với mấy cổ. Nhưng đồng tiền là 
huyết mạch, chị phải dấu kín như bưng. Mất việc này như 
bị mất vàng vậy. Và chưa chắc mấy bả đã tin là mỗi lần như 
vậy chị được nguyên vẹn trở về mà không bị dày vọc. Kể 
ra có tiền cũng sướng đời. Người ta nói có tiền mua tiên 
cũng được mà. 

Bảo đảm ông già thời mới vô Nam ốm nhom ốm nhách, 
sốt rét rừng xanh lè là đằng khác. Vậy mà chỉ mấy năm, thức 
ăn, đồ bổ, người cũng khác. Có mang tiếng “đi ăn cướp” 
cũng không uổng công lao cách mạng. Chị nghĩ đơn giản 
vậy thôi, nhưng ngu gì nói ra bằng lời. Trại cải tạo đang 
mùa mọc như nấm gặp mưa, ngu cũng ngu vừa thôi, giữ 
cái mỏ để còn có cái mà ăn. Mấy bà hay nói với nhau, thời 
buổi này khôn cũng chết, dại cũng chết, biết thì sống. Con 
ve cái kiến còn ham sống. Coi trên con đường này, thằng 
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Bò người không ra người, thú cũng chẳng ra thú, vẫn ham 
sống. Mấy đứa bụi đời, khổ ơi là khổ, vẫn ham sống. Mấy 
đứa làm gái bị dập vùi, cũng ham sống như điên đó thôi. 
Huống chi, chị còn chồng cải tạo về mang bịnh hoạn, đàn 
con trông nhờ vào chị. 

Ai cũng muốn yên nhưng khó mà yên được. Coi cô Mai 
Bắc, mong ước có một cái nhà, làm một người vợ. Vậy mà 
khi có rồi, có từ bỏ con đường Tự Do này được đâu. 

“Con đường này nó như con quỷ. Khó mà rứt được nó...” 
Chớ gì nữa. Cô Mộng Trinh, chồng sĩ quan đi học tập, 

cô chữ nghĩa dữ lắm, cũng nói: “Cả thành phố ma, thành 
phố chết. Chỉ có con đường này là còn hơi thở của sự 
sống.” 

Chữ nghĩa thì chị Lan không hiểu, nhưng nói con 
đường này còn hơi thở thì chị cho là đúng. Chị còn biết lờ 
mờ là hình như có hơi thở của sự sống là vì có những bước 
chân của người ngoại quốc còn đi trên đường. 

“Mô nây. Mô nây...” 
Cái tiếng gì mà lạ hoắc, nhưng thân thuộc, nằm trên 

môi, trên đầu lưỡi của đám trẻ con ở đây. Mô nây, mô nây, 
khi chị hiểu là tiền, thì nó cũng trở thành tiếng nói ước mơ 
trên đầu lưỡi của chị. 

Mô nây. Mô nây. Một câu hát rất ngắn, đầy âm thanh, 
đầy sức sống, sự ước mơ, an ủi của những con người lây lất 
trên đoạn đường ngắn ngủi này. 

° ° ° 
Từ ngày con Đuông dang xa thằng Lai Phá, con Quynh 

có buồn nhưng cũng có vui. Thằng Lai Phá còn lấy ai ra để 
so sánh, cũng hết bên trọng bên khinh. Khinh hay trọng 
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gì cũng được, cứ không phải so đo kèn cựa thì cũng an ủi 
lắm rồi. 

Nhiều bữa nó cũng nhớ con Đuông, cái cảnh nửa đêm 
thức giấc, thấy cái màn trời đầy sao, rồi giun dế kêu rỉ rả 
xung quanh, thấy thiếu thiếu, thì ra thiếu con Đuông. Đâu 
phải xa xôi gì đâu. Thỉnh thoảng trên đường “bụi”, chúng 
nó cũng gặp nhau. Nó thì mừng rơn, nhưng con Đuông có 
chào hỏi mà ánh mắt xa lạ hẳn. Đâu còn cười đùa bỡn cợt 
như xưa. 

Mới đây thôi, con Đuông còn dạng hai chân, cúi đầu 
sát xuống chào chọc tức thằng Bảnh. Thời đó, cái đít nó 
teo tóp. Vậy mà bây giờ, coi cái tướng nó đi, cái ngực nẩy 
phía trước, cái mông nhoi phía sau. Nó đâu phải là con 
Đuông nữa. Nó cũng đổi tên rồi đó thôi. Hỏi thăm con 
Đuông, người ta nói, cô Minh Dương phải không? Minh 
Dương. Phục thiệt, con nhỏ nghĩ ra cái tên ngộ quá, mà 
sang trọng nữa. 

Nó nói với thằng Lai: 
“Con Đuông nó đổi tên là Minh Dương. Còn tao, 

Quynh, sửa thành Quỳnh được hôn mày. Ừa, Quỳnh, nghe 
hay quá....” 

“Thôi mày ơi. Mày là Quynh, Quỳnh cứt chó gì...” 
Rồi nó cười hô hố: 
“Quynh hay Quẹt hay Quịt... Quịt đi. Mày nổi tiếng 

quịt nhứt xứ mà...” 
“Đù má mày.” 
Con Quynh rượt theo thằng Lai để đánh. Xui không. 

Chúng nó đâm sầm vào một thằng bé tí tẹo đang cắp cái 
rỗ đựng mấy gói đậu phụng rang. Vậy là đổ xuống đất hết. 
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Chân thằng Lai lại đạp lên, tanh banh. Thằng nhỏ ngoác 
mồm khóc. 

“Đù má mày. Đền. Đền cho tao.” 
Cái thằng nhóc này ở đâu mới hiện ra. Nhỏ loắt choắt. 

Mắt dính kín ghèn, mặt mũi gầy nhom, người teo tóp, ra 
điều mắc bịnh đói kinh niên. Kinh tế mới? Gia đình mới 
tanh banh, cha đi cải tạo, mẹ đau ốm nuôi không nổi chi 
đây. Thấy thương không. Nhưng với thằng Lai, sự thương 
xót thường đi đôi với bực dọc. Coi cái dáng cúi xuống lượm 
mấy bao đậu phọng tội nghiệp làm sao. Vậy là nó nổi sùng: 

“Đù má. Mới nứt mắt đã “bụi” mày. Về đi. Tao đạp cái 
chẹp nhẹp như con dán. Về.” Thằng nhỏ trợn mắt. 

“Đù má. Có chỗ đâu mà về. Tao vất vả lắm mới có chú 
Hai xuất vốn cho bán đậu phọng. Khi không mày làm tao 
tanh banh. Mày đền cho tao.” 

“Im. Má mày đâu?” 
“Chết.” 
“Mày có cha không?” 
“Sao hông, mậy. Hỏi như cứt người ta.” 
“Bộ ông hổng nuôi sao thả mày ra đường vậy, mày còn 

nhỏ mà...” 
“Phải. Tao nhỏ. Ổng nuôi tao? Lấy gì nuôi mầy? Ổng đi 

bán bánh giò mà bị bắt, mày biết...” 
Lạ không. Bán bánh giò cũng bị bắt. Con Quynh thấy 

chuyện hay hay, nhảy vô. 
“Tụi tao lỡ làm đổ của mày chớ không cố ý à nhe. Mày 

lượm lên, còn thiếu nhiêu đền cho mày, chịu chưa?” 
Thằng bé dịu lại. Còn cười. Nụ cười sún. Mất hai ba cái 

răng giữa. 
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“Phải. Bán bánh giò, đi đêm đi hôm. Công an bắt, nghi 
làm gián gì đó... à gián điệp....” 

“Mày hiểu gián điệp là gì không mầy?” 
Con Quynh hỏi thằng Lai. Thằng Lai lắc đầu. 
“Không biết”. 
Ba tao cũng không biết luôn... Bữa, còn giam ở quận, 

dì Ba bán xôi có dẫn tao đi thăm nuôi, gặp, ổng nói, hổng 
biết sao ổng bị ghép vào cái tội mà ổng nghĩ hoài không ra 
gián điệp là cái gì? Sau đó dì Ba về hỏi ông Giáo trong xóm, 
ông Giáo nói tội đó nặng lắm, thí dụ như là xê-i-a vậy đó.” 

“Xê-i-a là cái gì vậy?” 
“Có ai hiểu gì đâu. Hỏi riết rồi ông giải thích là đi rình 

mò lấy tin bán cho địch.” 
“Ai là địch?” 
“Thì nhân dân là địch. Hồi đó theo dì Ba đi họp tổ dân 

phố, công an nói địch lén lút trong nhân dân. Mày hỏi 
nhiều quá...” 

Con Quynh nạt: 
“Hỗn nghen mầy. Thằng này oắt con mà “gớm” quá hà. 

Vậy sao mầy hổng ở với dì Ba bán xôi mà ra “bụi” chi vậy?” 
“Ba tao bị đưa đi lao động mất đất, tao biết đâu tìm. 

Nghe nói ổng tội nặng, tao coi như ổng chết. Hồi đó ba 
tao, ổng thuê nhà của dì Ba, nhưng ổng đi rồi tao đâu có 
tiền trả mà dì Ba bán xôi không nuôi bảy đứa con còn 
không nổi...” 

“Bộ bả đuổi mày...” 
“Ê, đừng nói bậy. Không bao giờ nghe. Dì tốt bụng lắm. 

Nhưng tao đâu phải con dì mà bắt dì nuôi. Tụi mày biết, dì 
Ba chỉ ăn có một bữa, còn là nhịn đói...” 

“Vậy sao mày hổng về nhà bả mà ngủ...” 
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“Xa lắm, bên cầu chữ Y, mà cũng hết chỗ rồi. Lóng này 
dì Ba ngăn ghế bố cho mấy chú xích lô thuê, nằm sắp măng 
như cá, chen một bàn chân vô cũng hổng nổi...” 

“Mày tên gì?” 
Con Quynh hỏi. 
“Tí”. 
“Được ha. Gọi mày là Tí Sún... há. Nè, cho mày. Đền 

mấy gói đậu đó nghe. Vậy là xong.” 
Hai đứa kéo nhau xuống đường Mạc Thị Bưởi. Thói 

quen của chúng mỗi buổi sáng. Đi nghía vậy thôi. Ngày 
nào cũng gặp mấy cái mặt quen. Tuyết Chà, Mai Bắc, chị 
Thắm đi thu tiền hụi ngày hụi tháng. Mấy bả, riết như 
ghiền, sáng cũng phải ngồi ăn sáng, ngó người ta đi qua đi 
lại, nói chuyện như bắp nổ. Còn cười đùa, chọc ghẹo, nói 
tục thì mấy bả khỏi thua ai đi. Coi mấy kiểu ngồi, bà thì 
tránh nước lụt, bà ngồi kiểu phơi cua, bà ngồi kiểu hé một 
tị cho em nó kiếm chút gió, làm mấy thằng cha có máu 
băm lăm ngồi ăn uống trong quán nuốt hết vô, mặt mày 
lấm lét, thấy ham hổng nhìn hổng được. 

Con Quynh ghét cay ghét đắng mấy bà này. Cũng là đàn 
bà với nhau, người ngợm nó cũng có đủ thứ như họ, mà 
sao mấy bả nhàn, còn nó kiếm ăn vất vả quá. Nó cũng biết 
nằm như mấy bả, mà tiền cứ ít hơn, không tức cay đắng 
sao được. Mai mốt lớn thêm vài tuổi nữa, mấy bà biết tay 
tui nghe mấy bà. Nó đe thầm trong bụng và quắc mắt nhìn 
mấy cái miệng đỏ chót, ăn uống, nói cười tía lia. Thằng Lai 
kéo tay nó. 

“Đi, con Quịt, con...” 
Cay đắng chưa! Thằng mất dạy. Còn chữ gì xấu hơn, 
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dơ hơn nữa không? Nó lại rượt đánh thằng Lai. Lần này 
thì thằng Lai không thèm chạy. Coi, tay nó có dám đánh 
mạnh không? Không dám rồi. Thằng này khi không thích 
giỡn chơi nữa, đâm cục, đánh trả là đánh thật. Con Quynh 
đâu phải chưa ăn đòn thằng Lai mà không tởn. 

Ngang qua quán Bô-đa, tụi nó nhìn thấy thằng Long 
Tân Định ngồi sờ sờ. Mặt mày hơi hốc hác một tí, nhưng 
áo quần bảnh chọe. Gói thuốc, ly cà phê đen. Đã lấy lại 
được phong độ. 

“Đ.M, thằng chết tiệt được về rồi, vênh váo chưa.” 
Con Quynh chửi. Thằng Lai nhổ nước bọt ra điều khinh. 

Hai đứa lại đi qua khuất cái quán. “Cho điếu thuốc, bà.” 
Con Quynh chìa tay mà cái mặt nghinh lên. Chị Huê 

bán thuốc lá chửi: 
“Mày ngon. Đi xin mà như cha người ta. Có cứt cho mày.” 
Thằng Lai rút tiền: 
“Một gói “giang mai” đi.” 
“Ông cố nội mày, thuốc Hoa Mai của người ta, sửa tên 

chi vậy”? 
“Vậy sao? Hông phải tên thuốc thì là bà... bà giang 

mai....” 
Chị Huê biết chửi thêm bọn cùi hủi này cũng chỉ mỏi 

miệng, quay mặt chỗ khác. Con Quynh kéo tay thằng Lai: 
“Đi mày, không, vi trùng nó bò qua là... chớt...” 
Cười vang. Chúng nó đi khuất qua sạp thuốc lá của 

chị Huê. 
“Đại ca. Đại ca.” 
Một thằng loắt choắt, quần xà lỏn rách bươm, áo hở 

rốn, chạy trối chết, vừa kêu vừa thở. Hai đứa đứng lại: 
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“Gì mày”? 
“Thằng Sứa ghẻ bị công an vồ rồi, báo đại ca...” 
“Đ.M. Lúc nào vậy? Sao bị bắt?” 
Thằng nhỏ kể: 
“Nó hát tầm bậy tầm bạ, rồi nói bậy. Sáng sớm nó ra 

máy nước rửa mặt, con mụ Cùi hổng cho nên chửi lộn. Bắt 
nó nạp tiền nó hổng nạp. Rồi con mụ nói, mụ có phận sự 
coi cái máy nước vườn bông này vì tháng tháng mụ phải 
nạp tiền cho công an. Vậy là thằng Sứa tức khí chửi, rồi 
nói bậy rồi hát “như có bác Hồ trong cầu tiêu nhà tắm...” 
Mụ cùi kêu công an, vậy là thằng Sứa bị bắt về phường. Nó 
đang ngồi đằng phường chờ làm biên bản kìa...” 

“Đ.M. Lại đẳng coi...” 
Cả bọn kéo nhau ra phường. Dọc đường nó lôi theo 

mấy đứa bụi nữa. Mới sáng sớm mà phường đã đông quá 
trời. Có mấy hàng gánh bị bắt. Coi mấy bà, gióng gánh, 
lửa củi vẫn đỏ, nồi niêu bốc khói, thơm phức một góc, còn 
mấy bà ngồi gác chân lên băng ghế gỗ. Miệng không hé mà 
ứ hơi. Trong mắt, trong mấy cái cổ ốm nhom ốm nhách, 
lùng bùng cả xâu chửi rủa độc địa. Một chị ngồi thò tay 
vào háng gãi, trực diện ngay chú công an ngồi bàn giấy, cái 
mặt chị như muốn ăn thịt người. 

Phía bên vách tường ngăn phòng, thằng Sứa ngồi bên 
cạnh một ông ngồi cầm một xấp giấy tờ, vẻ nôn nóng chờ. 
Thằng Sứa thấy bạn, toét miệng cười, còn đưa tay làm một 
cái dấu rất tục tĩu. Thằng Lai đứng ngoài vỗ tay. Phòng 
trong, một công an đi ra, xua xua: 

“Ê, mấy thằng kia, lấp lấp ló ló gì vậy hả. Xéo. Xéo ngay 
cho công an làm việc.” 
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Quay sang thằng Sứa: 
“Mày làm gì ngồi ở đây.” 
“Bị bắt.” 
Tên công an trố mắt nhìn thằng bé dơ bẩn: 
“Ai bắt mày về đây? Sao bắt?” 
“Hỏi kỳ quá. Mấy chú bắt chớ ai vô đó mà bắt. Còn bắt 

chuyện gì há? Tui đách biết.” 
“Này đồng chí. Sao bắt nó vậy?” 
Hắn ta quay hỏi người công an trực. Người này lật lật 

đống giấy tờ, lâu lắc lắm mới trả lời: “Ban đường phố bắt 
về, nói là nó hát bậy...” 

“Mày hát gì vậy hả?” 
Tên công an hỏi. Thằng Sứa trợn mắt: 
“Hát nhạc cách mạng cũng bị bắt. Tui hát bản ‘như có 

bác’ mà mấy chú dám bắt tui dzề đây...” 
Cái miệng của tên công an cười cười: 
“Ai tin được mày hả... ranh con.” 
Hắn chắp tay sau lưng đi ra cửa, nụ cười vẫn giữ trên 

môi. Thằng Lai Phá một mình đi vô. “Ê, mày vô làm gì?” 
“Tui có chuyện muốn hỏi trong kia kìa, chú.” 
Nó ngồi sát bên thằng Sứa. Hai đứa ngó nhau, thì thầm: 
“Đ.M. Mai mốt con mụ Cùi biết tay tao...” 
“Mày đừng sợ...” 
“Sợ cứt tao. Bắt tao thì chỉ tốn nuôi cơm. Vô trỏng tao 

còn hát sập nhà kìa. Tao há, cùi không sợ lở à nghen...” 
Tên công an ngồi bàn dừng bút, ngó: 
“Thằng kia, nói nhăng gì thế.” 
Sứa ghẻ nghinh lại: 
“Nói chuyện.” 
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“Không chuyện ở đây. Câm mồm.” 
Đặt hẳn cây bút xuống mặt bàn, hắn gằn giọng với 

thằng Lai: 
“Mày có muốn vô chung tù không đấy. Cút.” 
Trước khi thằng Lai đi ra, Sún ghẻ dặn: 
“Hổng sợ cứt chó gì hết trơn nghen mầy. Vô rồi ra, ra 

rồi vô hết biết. Mày nhớ mua dùm tao khúc bánh mì là 
được rồi.” 

“Ngay bây giờ.” 
“Chớ gì nữa.” 
“Được. Có ngay.” 
Ra ngoài, nó hất hàm với bạn: 
“Đù má. Dông, tụi bây.” 
“Đi đâu?” 
“Biểu đi thì đi. Hỏi nhiều quá.” 
Vậy là cả bọn rút. Mua bánh mì cho thằng Sứa ghẻ xong, 

cả bọn chia ra tứ phía lo “cơm áo” trong ngày. Cả ngày 
hôm đó thằng Lai hay nổi sùng bất tử, mà nó nổi sùng thì 
chỉ có mình con Quynh lãnh đủ. Đến nổi con này chịu 
không nổi, la lên: 

“Đủ rồi nghe. Tao nhịn nhiều rồi. Một vừa hai phải thôi 
mày ơi...” 

Vậy là con Quynh phủi đít đi. Cho đi luôn. Giời ơi, cãi 
nhau, giận lẫy, xông vào nhau đấm đá như kẻ thù, như hai 
con gà chọi nhau ở chợ Cũ. Rồi đâu cũng vào đó. Cũng 
huề. Phải huề thôi chớ biết làm gì nhau. Thằng Lai tức 
khí vừa rảo chân về phía nhà hàng Cửu Long, vừa ông ổng 
hát “Như có bác hò ho hò ho họ ho, hò ho ho... khặc khặc 
khặc... c...” Nó bắt chước thằng Bò, chổng mông lên, thì bị 
một cái đá. 
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Quay lại, nó thấy công an khu vực đứng lù lù. 
“Mày muốn làm chó hả, thằng ăn cướp.” 
Không biết ngượng là gì. Ăn cướp là mình mà còn nói 

ra miệng. Nó đang ngậm nước bọt, muốn nhổ. Thôi đi. 
Thương cha chớ chọc ăn mày. 

“Nói cái gì trong miệng?” 
“Người ta hát.” 
“Hát sao chổng mông lên?” 
“Bị cái mông nó nóng, hứng chút gió thôi mà. Ui da, 

đau là đau. Đang mọc cái nhọt, chú đá vào đó, phọt ra hết 
trơn rồi nè.” 

Lắc đầu. Thua thôi. 
“Phá lắm là nhốt, nghe chưa?” 
“Nghe. Nghe chú nói hoài có một câu. Hì hì.” 
Nó nhe răng ra, cười cái kiểu dọa. 
Rồi một ngày cũng qua cái vèo, như ngọn gió. Như vạt 

nắng. Sau khi nằm chèo queo nơi một bục xi măng thợ 
đang xây thì bỏ dở ở khu khách sạn Công-ti-năng-tan, ngủ 
một giấc dậy, thì chiều. Chẳng còn vạt nắng nào. Nó đang 
dụi mắt thì thấy con Đuông đi qua. 

Con Đuông không đi một mình. Cặp kè ông ngoại quốc. 
Thằng Lai dụi mắt cho sáng. Chi vậy? Thì để nhìn cho rõ. 
Phải chạy theo. Sau đuôi cũng thấy gì đâu. Nó ù chạy tới 
trước, bỏ xa một đoạn, rồi ngồi trước bậc thềm một tiệm 
buôn, nhìn trố mắt. 

Úi giời. Con Đuông. Bà ăn mày đi. Hà bá nuốt mày mà 
không cần thoa dầu mỡ. Con đĩ ngựa, đĩ thúi, rạc thây 
chưa. Ăn với mặc đâu ra kỳ khôi quá. Quần bó ôm lòi hai 
ống giò thẳng đuột, áo ngắn cũn cỡn. Mà sao con bé đẹp 
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não nùng, chết điếng người ta. Còn cái ông ngoại quốc, bộ 
hổng kiếm đâu ra một ông trẻ hơn sao? Tóc hói thành một 
vòng giữa đầu. Sợi lưa thưa còn lại thì bạc phau. Người cao 
mà to, coi đình huỳnh một cái bụng mỡ ôm phía trước. 
Nói cười, tiếng Tây u, Mỹ Tho Gò Công học bao giờ mà 
con Đuông phun ra được vậy cà? 

Lúc con Đuông ngang qua, nó chỉ còn biết ôm cái bụng 
mà đau. Con Đuông có nhìn thấy nó, bước chân có khựng 
lại, nhưng chỉ một hai cái khựng thôi, rồi lướt đi, khỏi nhìn 
lui. Nó chửi theo. Chửi cho tắt bếp con phụ bạc, con bỏ 
chồng theo trai. Con đĩ mê tiền bỏ tình. Ôi, con Đuông... 

“Mày biết tao thương mày đến... Mày biết tao đứt ruột 
rồi nè. Đ.M mày,con đĩ ngựa.” 

Phải ca cải lương thôi. Bụng đau mà miệng ngứa. 
Mấy câu mùi còn động lòng nó mạnh. Lì như nó mà lúc 
này mắt cũng đỏ hoe. Quê quá. Không khóc giữa đường 
nghe chưa? Nhưng có chỗ nào kín đáo để khóc đâu. “Con 
Đuông. Có ngày tao giết mày. Moi tim mày ăn như ăn chả 
giò. Để mày coi.” 

Nó ôm đầu. Nhắm mắt. Tối thui. Vẫn không dễ chịu 
hơn. Quay mòng mòng trong sự tưởng tượng. Tưởng 
tượng ra nó cầm con dao. Nạt nộ, chửi rủa. Đâm. Lút cán. 
Banh ngực nó ra. Tim còn nhảy nhảy, co giựt. La hét. Khóc 
lóc. Đáng đời mày. Chết đi. Chết đi. Đồ đĩ bợm. Nó dám 
cười không? Không dám đâu. Nhưng tưởng tượng thôi, 
trước mặt con Đuông nó dám không? Không dám là cái 
chắc rồi. Vậy là không bao giờ đã giận được. Giá mà nó như 
thằng Hai Nuôi. Nói đâm là đâm. Nói giết là giết. Thằng 
đó mắt có chỉ đỏ mà. 
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Mở mắt ra con Đuông đã đi quá xa. Nó nhắm là đuổi 
kịp. Vậy là ba chân bốn cẳng, co giò chạy. Hai đứa vừa ở 
bên trong khách sạn Cửu Long ra đây thôi. Cái con Đuông 
mà nằm ngửa ra. Trời đất. Nóng mặt quá. Cơn điên lên tới 
cổ rồi. Cái đống thịt kia mà đè lên con Đuông. Nó muốn 
hét. Bây giờ nó mới hiểu cái ghen nó mạnh khủng khiếp. 
Hèn chi, anh Bảy Xế đạp xích lô, ghen với chị vợ “hờ”, 
đã đánh đập rồi còn xỉa một dao vào đùi. Dân bụi đời tắc 
lưỡi: “Thiệt là may, lên một chút là bít luôn cái lỗ, còn mệt 
nữa.” Chị vợ đi băng bó lại là lành, lại “ngựa”. Anh Bẩy đi 
tù hơn một năm về. Chứng nào tật ấy, vẫn cầm dao đi tìm 
rượt con “đĩ phụ tình”. Chị cũng đâu ngán, sẹo đầy mình 
mà. Vậy là án mạng... chờ cứ treo lơ lửng. Anh Bảy hậm 
hự với con dao: “Có ngày xẻo ngay cái mu rùa, coi lấy chi 
mần ăn”. Nói xẻo hoài mà chưa biết ngày nào xẻo được, 
nên nhậu say tá lả, sáng nhậu, trưa nhậu, chiều nhậu. Coi 
người chẳng ra người, ma chẳng ra ma. Còn con ma ghen 
thì càng ngày càng mọc nanh, gớm ghiếc. 

Tới gần con Đuông chân nó khựng lại. Cơn ghen 
vẫn hừng hực nhưng có cái sợ án ngữ bước chân. Cũng 
không còn cách nào nữa, con Đuông đoán chừng biết, 
quay lại. Ngó. 

Nó cũng ngó lại. Sẵn đà làm mặt hầm hầm. Nghinh nữa. 
“Cái gì?” 
“Mày... hơ, mày đi với thằng cốt đột này, mày nằm cho 

nó... được. Như cha mày, như ông nội mày...” 
“Kệ xác tao. Ai biểu mày dạy đời. Ông nội cũng được, 

cha cũng được, miễn có tiền thì thôi mày ơi...” 
“Đú má mày....” 
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Nó đưa tay lên. Đâu làm gì, cứ để đó. 
“Mày dám đánh tao. Giỏi đánh đi.” 
Con Đuông tỉnh bơ, cười tươi như hoa. Người 

đàn ông ngoại quốc trố mắt nhìn, rồi quay sang con 
Đuông ra dấu hỏi. 

“Quê quá mày ơi. Mày đi đi.” 
Con Đuông kéo tay người ngoại quốc. Lại quay lưng 

bước đều trên đường. Thằng Lai mắt ứa máu nhìn theo. 
Nó buông tay xuống, đầu nó cũng cúi xuống. Chửi thôi. 
Không lẽ khóc. Chửi và khạc nhổ. 

“Đồ điên”. 
Con Quynh đã đứng bên cạnh nó. Nói là giận, bỏ đi. 

Nhưng đi mấy bước là nó trở lại rình thằng Lai. 
“Bộ mày đau lắm hả mày? Thằng ngoại quốc đó già, 

mập nhưng tiền mập hơn mày ơi. Tao mà có một thằng, 
tao thề, chết tao cũng đeo.” 

“Đù má. Mấy con đĩ ngựa. Tao đập nát thây.” 
“Khỏi dọa đi ông ơi. Mày coi lại mày đi, con Đuông có 

ngu mới theo mày...” 
“Đù má mày...” 
“Mày dám? Ha, tao thách mày, giỏi đánh một cái đi...” 
Nghĩ tới tối qua mới nằm ôm con Quynh nhìn màn 

trời. Nó dịu lại. 
“Thôi bỏ đi tám.” 
“Ai là Tám. Đồ vô duyên.” 
“Tao đói bụng rồi. Mày có cái gì ăn không?” 
“Có. Có cứt tao đây.” 
Thiên lôi hà bá cũng là nó. Thằng Lai bật cười. Vậy là 

huề. Hai đứa đi xuống khu Nguyễn Huệ, ra chợ Cũ. Giờ 
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này có bà bán bánh canh giò heo ngồi trước hiên một tiệm 
sửa xe đạp. Ngon hết biết. Cái giò heo, cái đuôi heo bự, 
mướt. Tô bánh canh đáng đồng tiền bát gạo. Gánh hàng 
dạo này bán đắt như tôm tươi, có đóng môn bài “đỏ” cửa 
sau nên ngồi ăn mà không sợ chạy... 

Con Quynh quen ăn hàng ở đây nên bà Mập nhận ra 
liền. Hai đứa lấy ba cái ghế xếp lật ra, ngồi hai cái và một 
cái làm bàn. Trong lúc ngồi chờ, mắt háu háu nhìn bà Mập 
múc, cái vá lừa lừa lựa mấy miếng giò, mùi thơm bốc lên 
nức cả mũi, nước miếng thèm ứa ra nuốt không kịp. 

Phải chờ lâu lắm mới tới lượt. Tới khi biết chắc chắn là 
đến phiên mình rồi, con Quynh chạy lại, nhoi đít, khom 
người coi bà Mập múc: 

“Cái móng kia kìa dì ơi.” 
“Sao bữa nay mày hổng đòi đuôi. Mày thích ăn đuôi 

lắm mà.” 
“Phải. Nhưng bữa này nhường cho thằng kia kìa. Nó 

mới là cái đuôi, nhưng hổng được đuôi heo đâu mà là 
đuôi chó...” 

Bà Mập phì cười: 
“Đuôi heo hay đuôi chó gì chả là đuôi, con ranh con. 

Này, bưng lại đằng đi.” 
“Thêm miếng chân giò nữa đi. Tính tiền đặc biệt dì....” 
“Còn tô này có thêm không, một đuôi hay hai đuôi?” 
“Nhiều đuôi lắm nhưng dì cho nó một cái tượng trưng 

là đủ rồi.” 
Thằng Lai biết con Đuông nói khích mình. Nhưng cái 

tô bánh canh làm lòng nó tan hết ý tranh chấp. Thêm 
chanh rồi thêm ớt, thêm giá sống rồi ra. Bà Mập chỉ biết 
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lắc đầu cười. Lần nào tụi ranh con này có tiền ăn là cũng 
đòi thêm cái này cái nọ. Biết rồi mà. 

Ăn uống riết róng mà đôi khi ăn xong còn cười cười nói 
bữa nay chưa trả được, nợ. Dù vậy, chúng nó hễ có tiền là 
trả sòng phẳng. Đâu có ai cho nó nợ ngoài dì Mập này. Bữa 
nay cũng vậy, chúng nó phải để dành tiền mua thức ăn cho 
thằng Sứa ghẻ. Ăn xong là chùi miệng. 

“Nợ nghe dì Bảy”. 
Vừa vục cái muôn trong nồi, lừa lừa miếng thịt giò, 

miệng dì Mập chửi: 
“Ông cố nội tụi bay, ăn nợ hông à. Nợ nhiêu rồi có nhớ 

không đó bây?” 
“Hườm, nợ ai nhớ làm gì Mập ơi, quên tuốt...” 
“Vậy bữa sau đừng ăn, dì Mập thí cô hồn cho bây...” 
Hai đứa cười hề hề, nheo mắt, chào dì Mập theo lối nhà 

binh rồi kéo nhau đi. Dì Mập lắc đầu, thương cũng có mà 
bực cũng có. Cứ gặp nhà nghèo như chúng thì buôn bán 
lấy gì sống đây, mà để chúng đói chúng thèm thì cũng mất 
đức. Cái bịnh mập phì, nghẽn tim chết bất đắc kỳ tử là 
thường. Chết cũng khỏe, ngặt nổi còn bầy con bỏ cho ai? 
Sao cả đời người đàn bà này, chỉ có một chuyện canh làm 
sao để chặt miếng móng giò heo sao cho khéo, trông rôm 
rã mà vẫn có lời. Rồi nấu, cả ngày chỉ hửi mùi hơi thịt cũng 
đã nuôi mỡ dày ra. 

Đi một đoạn, nó lại chia tay với con Quynh. Giờ làm 
ăn mà. Khách ngoại quốc các khách sạn đổ ra. Đi ăn cơm, 
uống cà phê, hẹn gái. Mỗi đứa một cách. Con Quynh thì 
bám sát lẽo đẽo theo sau. Nó còn biết hướng dẫn cho các 
cuộc hẹn hò, tìm chỗ “an toàn” cho hai bên giáp trận. 
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Lóng này cũng khó rồi, vì các khách sạn nhà nước đã ra tay 
hớt mối của chúng. 

Con Quynh gặp con Nết. Đúng là đi hẹn giáp trận 
thôi. Áo quần bó sát, nước hoa xức thơm phức. Thấy con 
Quynh, nó vẫy: 

“Ê, có chuyện nói nè.” 
“Gì đây bà?”. 
Nó sẳng giọng. Phải sẳng giọng chớ. Ngày thường, 

nhìn thấy con Quynh như nhìn con chó ghẻ, còn đi dang 
ra như sợ đụng phải, dơ. Bữa nay tốt ngày hay sắp mưa 
gió bão gì đây. 

Con Nết đi rề rề bên nó. 
“Bữa nay dư một thằng, mày đi không?” 
Hơ. Nghĩ sao mà dám rủ nó? Con Quynh nghiêm mặt: 
“Bà tưởng tui...” 
“Tưởng cái cục cứt. Tưởng gì nữa mà tưởng. Mày coi 

trổ mã rồi nghen...” 
“Trổ mã thì là sao, bà?” 
Con Quynh giở giọng cà chớn. Con Nết cười cười: 
“Giận sao? Phải không đó...” 
“Mắc gì giận bà cho mệt bà ơi... Giận bà, giận cái đầu 

gối còn hơn.” 
“Được. Mày được lắm. Rồi tao muốn nói chuyện đàng 

hoàng với mày mày nghe không?” 
“Nói đi. Ít khi tin bà nói chuyện đàng hoàng...” 
Tuy lời phun ra vậy mà trong bụng con Quynh cũng 

tò mò... 
“Thì đó. Có dư một thằng, ngoại quốc đàng hoàng. Đã 

xếp đặt với bảo vệ khách sạn. Giường Hồng Kông nghe 
mày. Mày đã nằm được lần nào chưa?” 
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“Nó ra làm sao?” 
“Ha, nệm dày lắm, có lò xo. Nằm một cái êm lưng, mà 

nó còn nhún lên nhún xuống. Nệm trải trắng phau, đã lắm 
mày ơi.” 

Con Quynh nhớ tới chỗ nằm của nó. Đất cứng ngắt. 
Mỗi lần giáp trận với thằng Lai là lưng nó như cà vào đá 
lởm chởm, riết rồi nhiều cục chai nổi lên, cũng quen. 

Thấy con Quynh im rơ, con Nết biết là cá đã cắn câu. 
“Đi một lần cho biết. Mày còn đách gì mà giữ, bọn bụi 

đời không cà nát mày ra rồi sao? Phải không. Coi cái bộ 
dạng mày đi, biết là bị “cà” liên chi hồ điệp.” 

Thì con Nết nói trúng phóc. Đâu chỉ thằng Lai. Có bữa 
giận thằng Lai, nó còn cho ông già lượm bao ni lông lâm 
trận. Chán ngắt, thứ đó chả ra gì, chỉ khóc nức nở ngoài 
cửa ải. Làm tới một tí là tắt thở về gặp ông bà ông vải ngay. 
Chỉ có một thằng, ngang sức với thằng Lai, nhưng nó dơ 
quá, làm như cả đời không biết tắm táp là gì. Nghề của nó 
là chuyên môn đi chôm quần áo ban đêm, lúc dân bụi mắc 
làm cái “việc” như chó lẹo nhau ban ngày. Ôi dân bụi mà, 
đâu ráp đó, lộn qua lộn qua lộn về. Thằng làm ăn được lắm. 

“Thôi bà ơi... rủ rê con người ta...” 
“Tao không rủ à nghe. Mày thích thì chịu, không thích 

thì thôi, coi như tao hổng nói gì hết. Bị tao thương mày, 
muốn mày biết cái giường nệm nó ra làm sao, vậy thôi, 
tao đi.” 

Chính con Quynh gọi giựt lại: 
“Làm gì dữ vậy bà. Thì nói nghe thử coi.” 
“Đó, tao đã nói. Chịu thì tao dẫn đi, không tao kiếm 

con khác, thiếu giống gì mày ơi. Sợ đực không có chớ cái 
thì cả đống chầu chực.” 
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Nói cho ngay bữa nay đã hứa, nhưng con bạn kẹt phải 
đi lên vườn Thủ Đức với mấy tên cán bộ nên hỏng việc 
vào phút chót. Mà giờ này, đứa nào cũng có chuyện làm 
ăn, đâu rảnh. Nhìn con Quynh tuy đen nhưng cũng không 
đến nổi xấu xí, đang hồi trổ mã, có chút quần áo, phấn son 
vào coi cũng được. 

“Giỏi sao bà hổng kiếm đi, lại gạ tui.” 
“Tao không có thì giờ chờ mày nghen. Có hay không thì 

nói đại đi, hổng ai rảnh.” 
Con Quynh đánh lô tô trong bụng. Nửa muốn nửa 

không. Mà chết cha, nửa muốn nó cứ đầy dần lên, sắp 
ngợp rồi nè. Nó liếm môi... 

“Để tao nghĩ coi.” 
“Đã nói không còn thì giờ. Có hay không, nói đại.” 
“Ừa, thì có.” 
“Vậy theo tao.” 
Con Nết dẫn con Quynh trở về phòng. Bắt con nhỏ tắm 

rửa sạch sẽ, đưa quần áo của nó cho con Quynh mặc. Lựa 
mãi mới có một bộ vừa. Con Quynh ngắm nghía trong 
gương. Ý cha, nó còn không nhận ra nó nữa kìa. Hai vành 
mắt tô chì xanh, còn đường viền đen lên, trông to hẳn. 
Cái miệng của nó thoa son ngộ quá đi chớ. Nó sửa hoài nụ 
cười. Con Nết đập vào vai nó. 

“Thôi, ngắm hoài, bà.” 
“Ngộ quá há.” 
“Ừa, mày sửa sang lại cũng được...” 
Con Nết xức nước hoa lên người con Quynh, thấy con 

nhỏ cứ liếm môi, con Nết nạt: 
“Mày liếm hết son. Son ngoại đắt tiền lắm nghe mầy. 

Tao sửa lại cho mày một lần nữa thôi nghe.” 
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“Rồi giờ mình đi há?” 
Tự nhiên con Quynh thấy nôn nóng. 
“Giờ này chưa. Còn đi ăn rồi sau đó mới tới chỗ hẹn. Đi.” 
Con Nết dẫn con Quynh vô cái quán ở đường Nguyễn 

Du, mà lâu nay, nằm mơ nó cũng không bước được qua 
cửa. Đã có hai người ngoại quốc chờ sẵn. Rồi thức ăn bê 
ra. Người đàn bà già có mái tóc tiêu muối cắt ngắn. Bà chủ 
đó, sao bàn ngoại quốc nào bà cũng ngồi vô, nói nói cười 
cười, vỗ vai, bắt tay. Đúng là bà già gân rồi. Lâu nay nghe 
mấy bà làm gái nói, nó chưa chịu tin đâu. Nay thấy tận 
mắt, không tin không được. Bà cũng xông vô bàn tụi nó, 
nói cười, nhưng nói với hai người ngoại quốc kìa, còn hai 
đứa nó, bả chẳng để một đuôi con mắt. Ôi, kệ cha bả, hơi 
đâu mà thắc mắc. Thức ăn ngon quá trời. Coi con Nết ăn 
uống tự nhiên quá. Nó còn nghinh bà chủ: 

“Thôi bà ơi, đi chỗ khác cho người ta ăn. Bà già rồi, 
nước nôi gì nữa mà õng ẹo, õng ẹo. Sốt ruột.” 

Nó vừa nói vừa cười. Mặt bà chủ chằm vằm một đống, 
quay đi. Hai tên ngoại quốc trố mắt nhìn không hiểu. Con 
Nết nói tiếng Việt. 

“Thôi ăn đi mấy cha. Có đủ tiền trả không mà câu giờ.” 
Nó làm dấu. Vậy là bốn người ăn uống thả dàn. Xong 

xuôi cũng tới mười giờ tối. Con Nết đề nghị hai tên ngoại 
quốc trả tiền trước mới chịu đi. Con Quynh hỏi. 

“Nó người gì vậy?” 
“Liên Xô, mày. Tụi này cấp lớn, không nghèo rớt mồng 

tơi như mấy đứa ăn trái cây đổi xì líp, bút chì đâu.” 
“Mày nói tao là Quỳnh nghe. Không phải Quynh.” 
“Được rồi. Ngoại quốc nó biết đách gì là Quỳnh, là 
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Quần, là Quịt. Nói Quỳnh thì chúng nó cũng gọi thành 
Quynh thôi mày ơi.” 

Rõ là vậy. Khi con Nết giới thiệu tên, thằng ngoại quốc 
nói lại: 

“C... ô... ô Quynh!” 
Con Quynh ôm bụng cười đến nỗi con Nết phải đập 

vào tay nó: 
“Con này điên quá. Đừng cười nữa có được không?” 
“Tao mắc cười quá. Mà hễ tao mắc cười là phải cười, 

hông là chảy nước đái...” 
“Quỷ. Mày còn lâu mới được như con Đuông.” 
Nhắc tới con Đuông là con Quynh buồn xo. Nửa thương 

bạn, nửa ghen tức với bạn. “Khi không mày nhắc con quỷ 
vật đó làm gì vậy, há?” 

“Ừa thôi, không nhắc nữa.” 
Đến giờ. Hai thằng ngoại quốc về khách sạn trước. Giây 

lâu, tụi nó mới tới, đứng xớ rớ để bảo vệ kín đáo đem vô. 
Nội cửa ải này cũng trầy vi tróc vảy khó nuốt một mình. 
Công an phường cũng cử người lảng vảng tới đây canh để 
báo cáo. Hễ biết rõ có mối là kéo quân đi kiểm tra để chia 
chác kiếm ăn. Bảo vệ các khách sạn cũng phải lắm mánh 
mới qua mắt được, nhưng lâu lâu cũng bể, quản lý khách 
sạn cũng phải “cúng” đậm. 

Thoát được cửa ải, hai đứa được đưa vào hai căn phòng 
kín đáo được che lấp bởi nhà kho bên ngoài. Phòng tuy 
nhỏ mà cũng được lắm. Con Nết nói không ngoa. Giường 
nệm đàng hoàng, trải khăn trắng bóc. Con Quynh ngồi lên 
nhún nhún mấy cái, êm cái mông quá là êm... 

Nó hưởng khoái cảm được ngồi, được lăn lộn trên cái 
giường mơ ước không lâu thì cửa mở. Tên ngoại quốc chui 
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vào. Nó sẽ làm gì đây? Sao không nói không năng gì hết 
trơn, tự động cởi hết quần áo, rồi cởi cả quần áo nó ra, 
cả hai trần truồng. Nó nhắm mắt lại. Mấy chuyện này nó 
quen rồi, thì cũng chừng đó chuyện, rồi hết. Thằng ngoại 
quốc lấy một chai rượu mà nó nhận ra là vốt-ca của Liên 
xô. Nó vừa uống vừa đổ lên người con Quynh. Vô cái chỗ 
đó, rát kêu thấu ông bà ông vãi. Rồi nó như con chuột bị 
vờn bởi con mèo. Nó bị cắn, cấu, vùi dập, bị đằng trước rồi 
cả đằng sau. Có lúc con nhỏ hồn vía bay cả lên mây và nó 
khóc gào lên. Tưởng chịu trận một lần là xong. Có tiếng gõ 
khẽ lên cửa. Thằng này mặc quần áo đi ra, một thằng khác 
đi vào. Con Quynh mặc quần áo lại, đứng chặn, chửi bới 
um sùm. Thằng ngoại quốc này đưa tiền cho nó, nó hất 
tay, hai đồng đô rơi xuống đất. 

Con Quynh chống cự không nổi. Cuối cùng nó chịu 
trận. Thằng này cũng quá quắt không thua gì thằng trước, 
những kiểu cọ cũ mặt trước, mặt sau không tha. Con 
Quynh đau thấu trời xanh, nhịn không nổi, cắn cho hắn 
một miếng gần đứt thịt mà thằng khỉ đột cũng không chịu 
nhả. 

Lúc sau còn lại một mình, nó nằm nghỉ một lát thì lại 
có tiếng gõ cửa. Nó gài chốt cửa lại, đứng bên thủ thế. 

“Xong chưa, ra đi chớ.” 
Giọng người bảo vệ. Con Quynh cúi lượm hai dồng đô 

la nhét vào trong xú chiêng, rồi mở cửa. “Đưa đây.” 
“Đưa cái gì mà đưa.” 
“Tiền công.” 
“Không phải mấy ổng trả.” 
“Chuyện đó mày không cần biết, phần mày phải sòng 

phẳng, không bữa sau tao cạch mặt, hổng cho vào.” 
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Dằn lòng, nó dúi cho tên bảo vệ một đồng đô mới thoát 
được ra. Nó gặp con Nết đang vẩn vơ đợi nó. Mặt con 
Quynh cất lên không nổi. 

“Mày sao vậy?” 
“Lần sau tao cạch luôn. Tụi nó dữ như quỷ.” 
“Thì ngoại quốc nó vậy.” 
“Gì, ngoại quốc. Xời ơi, cái lỗ đít tau muốn bể mày biết 

không...” 
Con Nết cười: 
“Ừa, tụi ngoại quốc ưa “lắp đít” lắm. Lần đầu bao giờ 

cũng đau thấu trời xanh, riết rồi quen, nó cũng y như phía 
trước mà không thấy mệt nhiều...” 

“Tao gớm quá.” 
Nó nhổ toẹt một bãi nước miếng. Hai đứa trở về chỗ 

của con Nết. Con Nết cho nó tắm táp rồi trả quần áo, mặc 
lại bộ đồ cũ. Nó khó khăn mới bước hết nổi mấy chục bực 
cầu thang tối om. Ra ngoài, nó tìm một chỗ kín đáo trong 
công viên ngồi ì. Chỗ đằng sau của nó đau lắm, nhưng 
nó cũng chịu đựng được. Hôm nay nó kiếm được bốn đô, 
số tiền đó quả thật là lớn. Cái thể xác có bị hành hạ thật, 
nhưng chúng nó cũng đã bị những cơn đói hành hạ còn 
rùng rợn hơn. Hồi trước, mỗi lần ăn cắp bị công an tóm 
được, nó cũng bị đòn hội chợ tưng bừng, tưởng chết non 
rồi. Ôi thôi, cái gì thì cũng nếm qua. Nếm qua mà có tiền 
còn hơn không. Nó vuốt ve mấy tờ đô, rồi cẩn thận cuộn 
lại nhỏ bằng điếu thuốc lá. Cất vào đâu bây giờ? Chỉ có lận 
trong người, an toàn hay không thì chưa biết. Nó nhớ lại, 
có lần bị công an bắt, lục soát, nó đã nhét mấy đồng đô 
vào cái chỗ đằng sau. Chỉ thấy thốn thốn chớ đâu thấy đau 
như bây giờ, mà an toàn quá, tụi nó đâu có kiếm ra được. 
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Đang đau thì cũng không thể dấu vào đó được nữa. Thôi 
để lúc khác tính. 

Buổi chiều ăn uống linh đình vậy mà giờ bụng đã đói 
meo. Nó nghĩ tới một khúc bánh mì thịt ở xe dì Ốm. 
Nhưng giờ này dì về rồi. Nó mò tới xe cháo “Quốc Tế”. 
Chẳng phải tên tuổi gì của người bán cháo huyết đêm đâu, 
mà xe này đặt ở lề đường, đối diện với bên kia là nhà hàng 
Quốc Tế. Ăn cháo ở đây có thể nghe ké ca sĩ hát trên kia 
vọng xuống. Rồi tiếng đàn tưng bừng đỡ buồn nhiều lắm. 
Nó ăn hết hai tô mà cũng chỉ mới lưng lửng bụng... Nó cố 
ý tìm không thấy thằng Lai đâu. 

Buổi chiều hôm đó, thằng Lai đi mua bánh mì đem tới 
phường cho thằng Sứa ghẻ. Có gì đâu, cũng phải thả nó ra 
thôi. Thằng Lai đứng chờ bạn cùng ra về. Công an trực hăm: 

“Tụi bây mà còn hát bậy hát bạ, bắt vô nhà trừng giới là 
đi đời nghen các con.” 

“Cứt” 
Thằng Lai chửi thầm trong bụng. Hai đứa ra khỏi 

phường là hát rân rang. Sửa lời bài “như có bác...” càng lúc 
càng bậy bạ. Thằng Sứa ghẻ còn đứng chỏ về phường, đưa 
cái của nó ra mà cũng không hết tức. 

“Đi ăn cái gì không. Tao còn tiền.” 
Thằng Lai Phá xử sự kẻ cả với đàn em. Hai đứa ăn hai tô 

miến với một cái đùi vịt. Rồi hai đứa đi lang thang xuống 
bờ sông ngồi chơi. Chỉ có nơi này còn chút gió mát, chớ 
thành phố giờ này lúc nhúc người, không đủ chỗ kê cái lỗ 
mũi thở. 

Tối mịt, hai đứa uống xong hết một xị rượu đế với con 
khô mực xay. Thằng Sứa ghẻ từ giã đàn anh: “Tao phải về 
bển không con em tao nó tìm.” 



đường tự do sài gòn |  655  

Con em nó, mới tám tuổi cũng đã bụi đời rồi. Má nó lấy 
một tên công an phường, hay đánh đập chúng nó, vậy là 
chúng bỏ nhà bụi đời. Má nó cũng không đi tìm, bà đã có 
hai con với chồng mới. 

“Tao phải xơi tái một thằng.” 
Sứa ghẻ lúc nào cũng phun câu đó đầu miệng. Nhưng xơi 

cách nào, nó cũng chịu không nghĩ ra và cũng không dám. 
Chia tay bạn, quay lưng một đoạn, thằng Lai Phá gặp 

người đàn bà điên. Có mặc áo, không quần. Bà ngồi bên lề 
đường nhìn xe cộ chạy qua chạy lại. Đôi khi đưa tay vẫy vẫy. 

Còn một khúc khô mực định đem về cho con Quynh, 
nó đưa ra: 

“Cho bà.” 
Không nói một tiếng, người đàn bà đưa tay lấy, bỏ hết 

vào miệng nhai ngồm ngoàn. Chán quá, nó lại bỏ đi. 
Khuya về chỗ ngủ. Con Quynh đã nằm quay đơ, ngáy. 

Nó đặt lưng xuống bên cạnh. Một lúc sương xuống, thấy 
lạnh, nó tìm cái mềm ở chỗ dấu, đắp chung. Nó vòng tay 
ôm con Quynh nhưng con Quynh hất ra. Nó rên khe khẽ. 
Đau ốm gì đây? Thằng Lai sờ trán con Quynh. Bình thường 
mà. Sao cứ trở mình là con nhỏ rên lên vậy. Thây kệ. Nó 
quay lưng ngủ. Một chốc thôi, nó trôi vào màn đêm. 

Bên kia đường, trước nhà hàng Hương Lan, người đàn 
bà điên đêm nay trở về dưới mái hiên đó. Không chăn 
chiếu, bà nằm xuống nền gạch, co ro vì lạnh. 

Xe tuần tiểu thỉnh thoảng đi ngang qua, hú còi nhưng 
chẳng đánh thức được một người nào dậy. Một ngày khổ 
nhọc của dân bụi đời đã được đêm tối ấp ủ, liếm láp vết 
thương và khép dùm đôi mắt.
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