

ĐUONG THOI

MỖI SỐ PHÂN MỘT THẾ GIỚI 32 (56)

MAI KHÔI
BUÔNG BÌNH

TR. 28

HANNA
KHÔNG SẴN THỤ

TR. 28

BI KỊCH
2 CHỊ EM LẤY CHỒNG

TR. 28

CHỮA NHANH
CÁC BỆNH THÔNG THƯỜNG

TR. 28

ĐUYNH THƯỜNG KIỆT CHỨC

AMIRAL LATOUCHE TRÉVILLE

TR. 28

KHAI TRƯỞNG ẨM THỰC **MAXIMARK** CẦN THƠ 10.6.2011

MAXIMARK CẦN THƠ là một trong những TTTM lớn tại thành phố Cần Thơ với diện tích kinh doanh trên 15.000m² với nhiều khu vực dịch vụ khách hàng như: khu mua sắm tự chọn, các quầy tổng hợp, thời trang, giày dép... các khu giải trí và ẩm thực. Nhằm phục vụ cho nhu cầu mua sắm của người dân Thành phố Cần Thơ, các tỉnh lân cận và khách du lịch ngày càng tốt hơn. Ngày 10.6.2011 **TTTM MAXIMARK CẦN THƠ** chính thức khai trương khu ẩm thực tại lầu 2 của Trung tâm, với hàng loạt những món ăn vừa dân dã mang đậm chất miền Tây và vùng đất Tây Đô trù phú, vừa hiện đại mang hơi thở của một nền kinh tế năng động đang trên đà phát triển. Đặc biệt giá cả thì rất phù hợp.

Đến đây, bạn sẽ dễ dàng thưởng thức những món ăn đang nghỉ ngơi khỏi lửa kèm theo đó là những mùi thơm đặc trưng của từng món ăn. Tại đây bạn vừa thưởng thức ẩm thực, vừa nghe những dòng nhạc nhẹ nhàng, êm dịu và ngắm nhìn dòng người chầm chậm lướt qua trên đường cùng sự vươn mình trời dậy của thành phố Cần Thơ.

Để tăng thêm phần hấp dẫn cho các thực khách gần xa. Nhân dịp khai trương khu Ẩm Thực.

TTTM MAXIMARK CẦN THƠ thực hiện chương trình khuyến mãi mãi từ 01.06 đến 30.06.2011.

Cụ thể: khách hàng mua sắm với hoá đơn từ 200.000đ trở lên sẽ nhận 1 phiếu Coupon mua hàng miễn phí tại khu vực ẩm thực của Trung Tâm trị giá 20.000đ.

Hãy đến với lầu ẩm thực tại **TTTM MAXIMARK CẦN THƠ** để thưởng thức và cảm nhận những món ăn đặc trưng.



World Class Cashews



DAN·D·PAK™

"Fine Foods of the Earth"

Specializing in raw & roasted nuts (cashews, almonds, peanuts, etc.); trail mixes, brittles, crackers; other snack products; seeds; butter spreads and spices under the brand name of "Dan-D-Pak", "Dan-D-Organic" and "Dan-D-Bulk". Private labels are also available upon request.

Dan On Foods Co., Ltd

Factory:

Le Chi Dan St., Hamlet 2, W. Hiep An,
Thu Dau Mot, Binh Duong, Viet Nam
Tel: +84650 3830 388 Fax: +84650 3830 389
E-mail: info@danonfoods.com

Branch office:

55 truong Son street, Ward 2, Tan Binh District
Ho Chi Minh City, Viet Nam
Tel: +848 3848 5441 (6587) Fax: +848 3848 5441
Web site: www.dan-d-pak.com

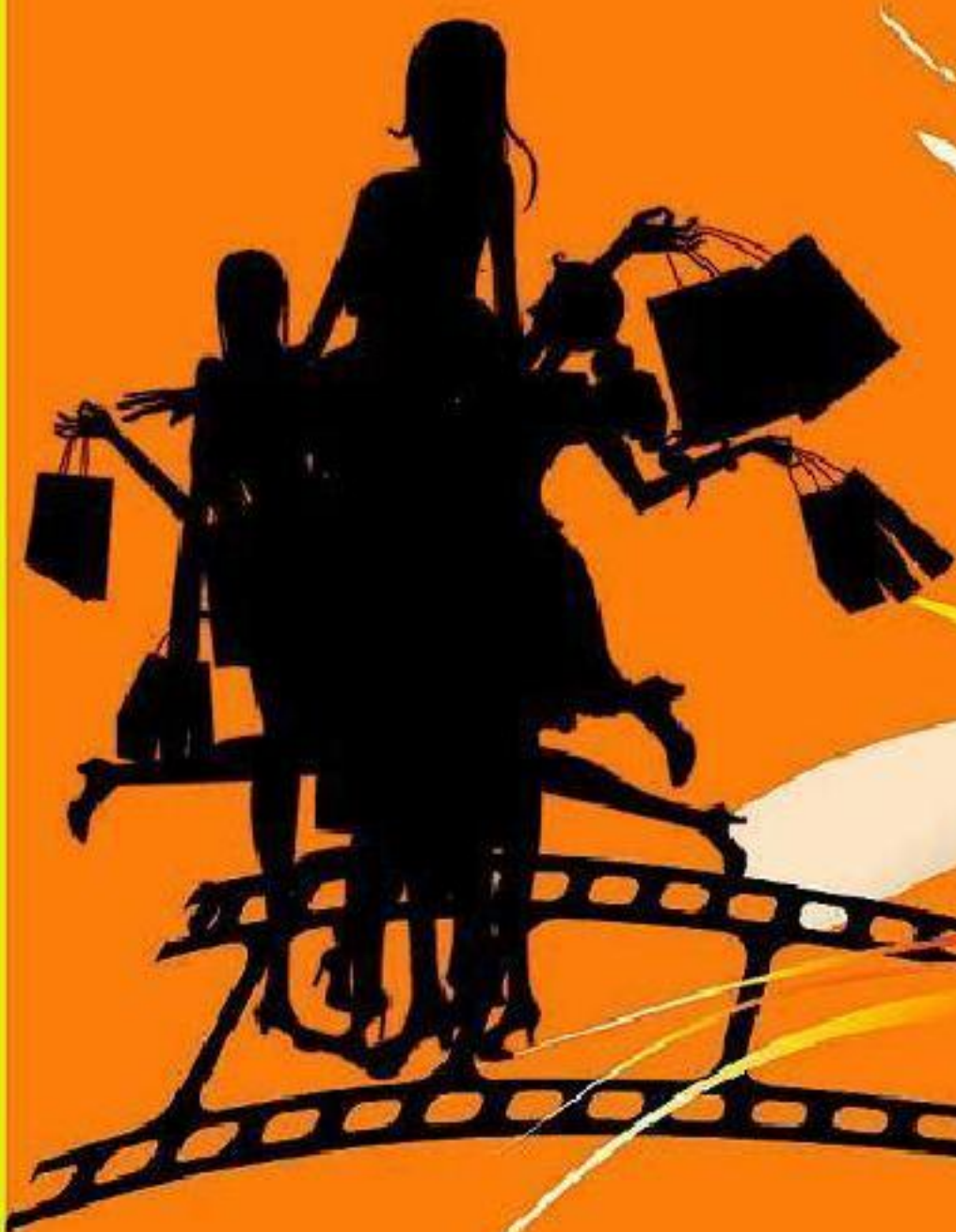


MAXIMARK

Khám phá sự hoàn hảo

ISO 9001

HÈ RỘN RÃ XEM PHIM THẬT ĐÃ



VỚI HÓA ĐƠN MUA SẴM **500.000Đ** QUÝ KHÁCH SẼ NHẬN ĐƯỢC
PHIẾU QUÀ TẶNG **BHD STAR CINEMA** TRỊ GIÁ **50.000Đ**

Thời gian từ 07/07/2011 đến khi hết phiếu quà tặng

TINH HOA - TÍNH CÁCH VIỆT

- 10 Đi tìm diện mạo và tung tích chiếc
Amiral Latouche Tréville
- 13 Vì sao “treo đầu dê bán thịt chó”?
- 14 Lộ hương chúa của Cô Cô
- 16 Từ chữ đến nghĩa:
Trao đổi với Minh Đức Triều Tâm Ảnh
- 18 Chuyện xưa chuyện nay: Mở ra bảy khiếu

SÁNG TẠO VÀ CỐNG HIẾN

- 20 Viết thật hay, sống thật nghĩa tình!
- 24 Cần Giờ 60 Phút - thơ
- 26 Đường vào văn học: truyện ngắn
Nhật mưa làm nước mắt- Ngô Thuý Nga
- 28 Mai Khôi bướng bỉnh

THẾ GIỚI NHÂN VẬT & SỰ KIỆN

- 32 Một phần của lịch sử
- 35 Bí mật “vương triều” 3 chị em họ Tống
- 38- Tướng Mladic trốn chạy như thế nào?
- 39 Bản lĩnh làm vợ của Sinclair
- 40 Những bức ảnh “độc” về Marilyn Monroe
- 42 Vẻ đẹp thiên phú của Brooklyn Decker
- 44 Hải hước với Ashley Young
- 45 Sự chung tình của Buffon với Juventus

40



KHÁM PHÁ VĂN HOÁ & KHOA HỌC

- 54 Tây Nguyên huyền bí:
Trang phục Tây Nguyên thời... shop
- 56 Truyện đọc lúc nửa đêm: Nhà tiên tri
- 59 Giải mã... quan tài Mao Trạch Đông
- 60 Nghĩa trang cá voi
- 62 Hanna không sát thủ
- 64 Chuyện lạ:
Chuối trở 10 buồng, mít ra 300 quả!
- 65 Chữa nhanh các bệnh thông thường
- 66 Vị thuốc cây cỏ trong ẩm thực Nam Bộ
- 68 Hai chị em lấy một chồng
và bị kịch đón đau

DU LỊCH - THẨM MỸ - TIÊU DÙNG

- 72 Du lịch:
Cùng Tây du lịch làng Tả Van - Lao Chải
- 74 Tinh hoa nhân loại ở Paris
- 77 Mua sữa tắm ở đâu rẻ?
- 78 Ấn tượng lễ hội quốc tế thiếu nhi
- 86 Trái cây ướp gia vị
- 87 Mì ăn liền ngon bổ rẻ
- 88 Vừa ăn vừa chữa bệnh
- 90 Bảo quản thực phẩm tiện lợi
- 91 Gọi cảm với nội y
- 92 Những vật dụng kim loại
có tác dụng làm đẹp
- 94 Maximark:
Chương trình khuyến mãi tháng 6



38

74

28

ĐUƠNG THỜI

32 (58) MỖI SỐ PHÂN MỘT THẾ GIỚI

CHUYÊN ĐỀ VĂN HOÁ VIỆT NAM & THẾ GIỚI

CHỦ BIÊN

PHAN HOÀNG

VỚI SỰ THAM GIA CỦA

AN CHI
VÕ NGỌC THÀNH
PHÙ SA LỘC
NGUYỄN QUANG THIỀU
ĐÌNH CÔNG BẢY
NGUYỄN THU TRẦN
NGÔ PHAN LUY
VĂN CÔNG HÙNG
NGUYỄN HIẾP
ĐÀO ĐỨC TUẤN
LÊ QUỐC KỶ
HOÀNG QUỐC TUẤN
DUYNG QUỐC ĐỊNH
LÊ MINH
LONG THUY
PHAN TẤN KÝ
MAI XUÂN LONG

HOA SĨ TRÌNH BÀY

ĐÌNH TẤN LÊ

KỸ THUẬT

NGUYỄN ANH TRỌNG
NGUYỄN ĐĂNG TƯỜNG
VÕ THỊ MỘNG RƠI

PHÁT HÀNH - QUẢNG CÁO

HỒNG PHƯƠNG VŨ
ĐT: 0948.972.587
NGUYỄN MẠNH ĐÀN
ĐT: 0914.904.736 - 08.38.342.002
HỆ THỐNG MAXIMARK
CÔNG TY CỔ PHẦN ĐẦU TƯ AN PHONG
03 ĐƯỜNG BA THÁNG HAI, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TRƯỜNG PHÁT
179 LÝ CHÍNH THẮNG, QUẬN 3, TP. HCM

BÌA 1: CA SĨ MAI KHÔI
ẢNH: ĐẠINGỒ



ĐUƠNG THỜI 15-17 Cộng Hoà, P.4, Q.Tân Bình, TP.HCM- ĐT: (08)39485558- (08)39485557
Email: duongthoihcm@gmail.com - Website: www.sachbaovn.vn

Bút viết cao cấp

BIZNER

THỂ HIỆN ĐẲNG CẤP

BIZNER là dòng sản phẩm cao cấp của Thiên Long được sản xuất theo công nghệ hiện đại, đạt tiêu chuẩn quốc tế. Với các sản phẩm đặc trưng như: BIZNER - TL 058, BIZNER - TL 059, BIZNER - TL 060, BIZNER - FT 08, BIZNER - GS 06.

Bút được thiết kế theo phong cách hiện đại, với vỏ bút bằng kim loại, sơn màu đẹp mắt. Tầm, khoen và giắt bút mạ Crom sáng bóng sang trọng dành cho đối tượng giáo viên, nhân viên văn phòng, thể hiện sự tinh tế trong từng đường nét, khẳng định đẳng cấp của người sử dụng.

Đặc biệt dòng sản phẩm BIZNER sử dụng ruột Jumbo (BPRO9) của Thụy Sĩ chứa lượng mực gấp 3 lần bút thường (với độ dài viết được trên 2400 m), khẳng định chất lượng vượt trội.



TL THIÊN LONG
TẬP ĐOÀN THIÊN LONG

www.thienlonggroup.com

BLACK WHITE



THÂN THIỆN VÀ BẢO VỆ MÔI TRƯỜNG



TL-LASER

Mực in cao cấp cho giới văn phòng

CHẤT LƯỢNG ỔN ĐỊNH •

TIẾT KIỆM CHI PHÍ •



• Sản phẩm hộp mực in TL-Laser đáp ứng những tiện ích và hiệu quả công việc cho giới văn phòng và các dịch vụ in ấn...

• Đặc biệt 100% drum có chất lượng xuất xứ từ Nhật, Mỹ.

• Sự tương hợp giữa bộ ba: drum, gạt, mực có chất lượng cao mang lại hiệu quả in tốt nhất: màu mực in đậm, đẹp, rõ nét... và chất lượng ổn định suốt từ đầu cho đến hết mực, số lượng trang in cao.

Mang đến cho bạn sự tin tưởng
& chất lượng như mong đợi.

TL THIÊN LONG
TẬP ĐOÀN THIÊN LONG

TÌNH HOA TÍNH CÁCH VIỆT

Cầu tre miền Trung khác hẳn cầu tre miệt đồng bằng sông Cửu Long. Cầu tre đồng bằng sông Cửu Long mỏng mảnh, gập ghềnh, giản đơn. Cầu tre miền Trung vắt ngang *Đường về Quảng Nam* qua ống kính nhà nhiếp ảnh Vũ Kim Sơn trông vững chãi, lung linh kỳ ảo như người miền Trung vốn dĩ thích ăn mặn và làm thơ.

Dạ cầu rờ ràng dưới ánh sáng tự nhiên và mặt sông trong ngần làm nên những hình lập thể đan xen nhau tạo cảm giác thú vị cho khách đạp xe chậm chậm qua cầu. Mặt sông lững lờ chiếc thuyền độc mộc, xa xa là một bè vó chưa kịp cất lên. Nhà nhiếp ảnh đã “vẽ” đường về quê miền trung yên ả như một bức tranh thủy mặc hữu tình. Để yêu và nhớ. Đây cũng chính là nghệ thuật truyền cảm xúc của tác giả thông qua tác phẩm.

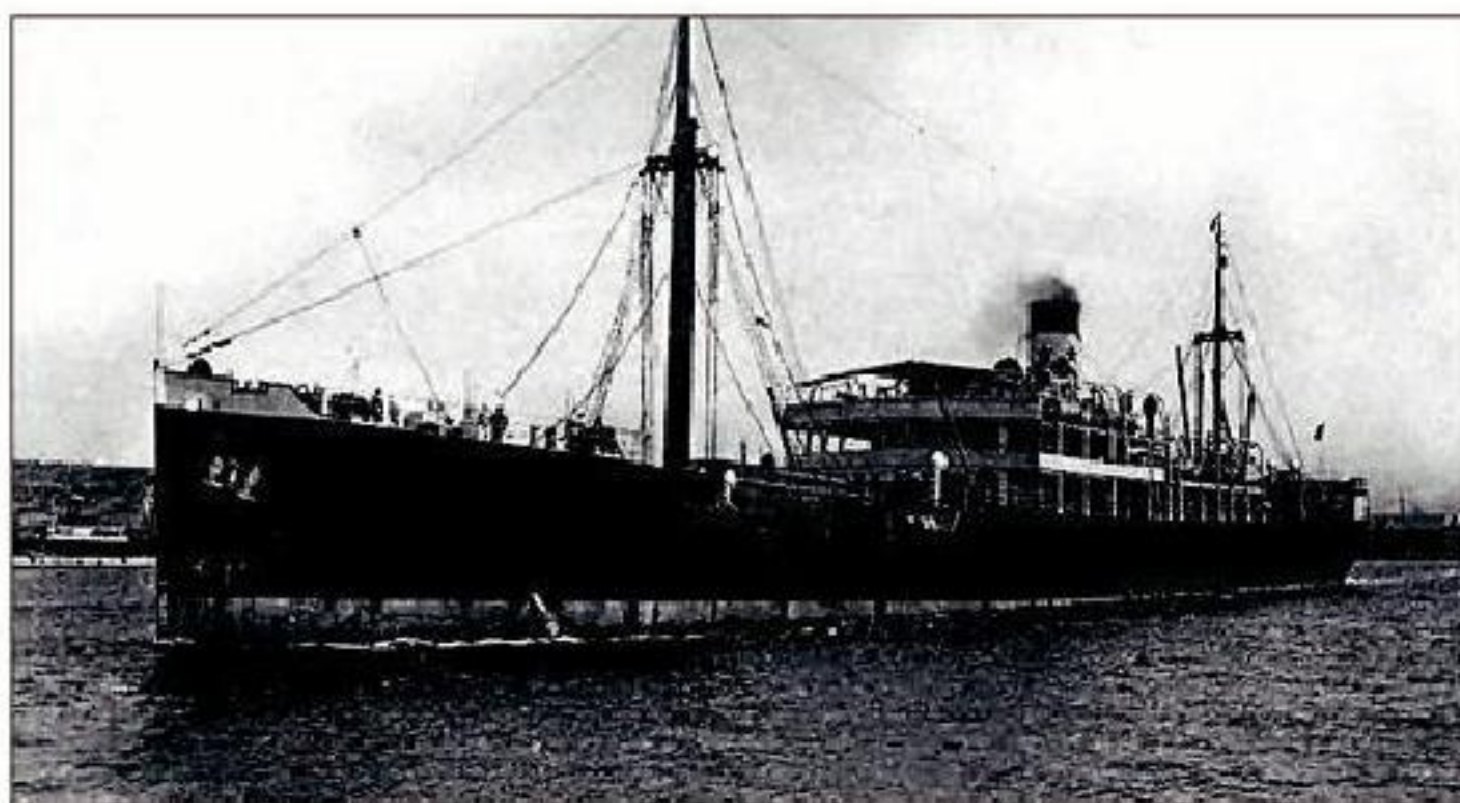
Đường về Quảng Nam mời bạn đọc khám phá chuyên mục *Tình hoa- tính cách Việt* của Đường Thời kỳ này ★



ĐƯỜNG VỀ QUẢNG NAM- ẢNH: VŨ KIM SƠN

Ngày 5.6.1911,
 Chủ tịch Hồ Chí Minh,
 lúc đó là Anh Ba, đã bắt đầu
 lên chiếc tàu Amiral Latouche
 Tréville làm phụ bếp để đi tìm
 đường cứu nước. Đây là một hành
 động phi thường và một sự kiện
 lịch sử trọng đại mà năm nay toàn
 dân ta vừa làm lễ kỷ niệm bách
 niên (1911- 2011). Nếu không có
 hành động và sự kiện này thì có lẽ
 dân ta cũng chẳng ai cần biết
 Amiral Latouche Tréville là con
 tàu nào, thậm chí là cái gì. Nhưng
 Chủ tịch Hồ Chí Minh đã làm cho
 cái tên của nó trở nên bất tử cùng
 với sự bất tử của chính Người.

Vì vậy nên một sự hiểu biết
 đúng đắn về nó là điều quan trọng.
 Rất tiếc là nhân dịp này, trong khi
 phần lớn các phương tiện truyền
 thông đưa đúng ảnh, thì có một vài
 tờ báo và tác giả đã đưa không
 đúng ảnh con tàu Amiral
 Latouche Tréville, mà những tác
 giả này lại là người của khoa học
 lịch sử. Ảnh 2 và ảnh 3 in kèm
 theo đây không phải là ảnh của
 nó. Ảnh 2 thuộc bài “*Từ thành
 phố này, Người đã ra đi*” của TS
 Phan Văn Hoàng, in trên tạp chí
Kiến Thức Ngày Nay số 748
 (20.5.2011). Còn ảnh 3 thuộc bài
 “*Nghĩ về một con đường*” của nhà
 sử học Dương Trung Quốc in trên
 báo Lao Động ngày 29.5.2011.



TÀU AMIRAL LATOUCHE TRÉVILLE: ẢNH LẤY TỪ MẠNG SHIPSPOTTING.COM, LÀ BỨC ĐẸP NHẤT CÓ THỂ THẤY TRÊN MẠNG VÀ CÁC PHƯƠNG TIỆN TRUYỀN THÔNG (ẢNH 1)

Truy tìm diện mạo & tung tích chiếc Amiral Latouche Tréville

AN CHI

Sở dĩ TS Phan Văn Hoàng khẳng định
 rằng con tàu trong ảnh 2 đúng là Amiral
 Latouche Tréville thì có lẽ chỉ vì đây là
 một bức bưu ảnh có in bằng chữ hoa ba
 từ “Amiral Latouche Tréville”, kèm theo

lời giải thích “Paquebot des Chargeurs Réunis” (Tàu [chở] khách của [Hãng] Vận tải Hợp nhất). Chỗ sơ sót của TS Phan Văn Hoàng là ông đã vội vàng cả tin vào chữ nghĩa in trên tấm bưu thiếp mà không thấy rằng cái ống khói tàu chỉ toàn một màu đen (dĩ nhiên là màu đen của ảnh đen trắng) chứ chẳng có bóng dáng một ngôi sao nào trên đó. Trong khi đó thì chính ông đã giới thiệu rõ ràng: “Công ty Vận tải Hợp nhất được dân chúng gọi là Hãng Năm Sao, vì logo của hãng gồm 5 ngôi sao được vẽ trên ống khói tàu.” Quả nhiên, nếu xem ảnh từng con tàu của Hãng Vận tải Hợp nhất, ta sẽ thấy ống khói của chiếc nào cũng có ngôi sao, thường là hai vì ba ngôi kia nằm ở mắt khuất của ống khói. Có lẽ TS Phan Văn Hoàng không nghĩ rằng nhà sản xuất bưu ảnh cũng có thể vô tình hay cố ý in sai. Thì đây, một bằng chứng hiển nhiên. Ta cứ quan sát trong ảnh 4 thì có thể thấy đây là dáng dấp của một chiếc có vẻ như chiếc Amiral Latouche Tréville nhưng chữ nghĩa rành rành là “Paquebot français Ville d’Arras” (Tàu [chở] khách Pháp Ville d’Arras). Nhưng diễn đàn của những nhà thông thạo hoặc kỹ cựu và con cháu của họ (Pages 14-18: Forum) cho phép ta có thể



ẢNH TRÊN TR.7, KIẾN THỨC NGÀY NAY SỐ 748, BỊ NHẬN DIỆN NHẦM LÀ TÀU AMIRAL LATOUCHE TRÉVILLE (ẢNH 2)

khẳng định đây chắc chắn không phải là chiếc Ville d'Arras. Trước nhất, Ville d'Arras là tàu đông lạnh của Compagnie Havraise Péninsulaire (Công ty bán đảo Le Havre). Đồng thời đội thuyền của Compagnie des Chargeurs Réunis không có con tàu nào tên Ville d'Arras mà trong ảnh thì lại là một con tàu có mọi dấu hiệu thuộc về Chargeurs Réunis (Terraillon Marc). Mục "Compagnie des Chargeurs Réunis" của mạng *The Ship List* cũng không ghi tên "Ville d'Arras" (Rutilius). Có ý kiến cho rằng tấm bưu ảnh đã được chú thích sai (Ar Brav). Có ý kiến cho rằng trên bưu ảnh là một con tàu của Chargeurs Réunis, nhưng thuộc loạt mà tên có quân hàm *Amiral* (Đô đốc) đứng đầu (Latouche Tréville, De Kersaint, Nielly, Orly, Ponty) và đoán là chiếc *Amiral de Kersaint* (Olivier 12). Một người khác thì đoán đây là chiếc *Amiral Ponty* (Memgam). Memgam còn ngờ rằng chuyện này thuộc về lỗi vô tình hoặc cố ý của cơ sở in ấn. Nếu cố ý thì chuyện này có thể là vì lý do kinh doanh chăng?

Nói tiếp về con tàu trong ảnh 2 (cũng là bức ảnh được in tại tr.7 của tạp chí *Kiến Thức Ngày Nay* số 748), chúng tôi xin nhấn mạnh rằng: một là nó xuất hiện ở một tần số thấp hơn so với những bức ảnh chính thức và chính xác của tàu *Amiral Latouche Tréville*; hai là, trên diễn đàn *Pages 14-18: Forum* thì Terraillon Marc cũng chỉ khẳng định là "probablement le paquebot ou cargo mixte *Amiral Latouche Tréville*" (chắc là thuyền khách hay thuyền hỗn hợp *Amiral Latouche Tréville*). Vâng, chỉ là "probablement", chắc là, hẳn là, chứ không phải hoàn toàn chắc chắn. Đặc biệt là cũng trên diễn đàn này và về chính bức bưu ảnh này, một forumer có biệt danh là kgvm, đã khẳng định rằng nó thường bị nhận diện sai (wrongly identified) thành chiếc *Amiral Latouche Tréville* (Xin x. tại chuyên mục về chiếc *Himalaya*). Bấy nhiêu chứng cứ đủ cho ta thấy rằng việc TS Phan Văn Hoàng khẳng định con tàu trong ảnh 2 là *Amiral Latouche Tréville* là một kết luận vội vàng. Chính chúng tôi cũng đã hấp tấp viết trong một bài trước rằng con tàu trong bức ảnh được in tại tr.7 của tạp chí *Kiến Thức Ngày Nay* số 748 (2.5.2011) đúng là chiếc *Amiral Latouche Tréville*. Chúng tôi thành thật xin lỗi và xin trân trọng cải chính rằng đây không phải là con tàu trên đó Chủ tịch Hồ Chí Minh đã ra đi tìm đường cứu nước.

Còn con tàu trong ảnh 3, tức trong bài của nhà sử học Dương Trung Quốc lại càng không phải là *Amiral Latouche Tréville* (tên của nó chỉ là *Latouche Tréville*, không có "Amiral" đứng trước). Đây cũng không phải là một thương thuyền mà là thuyền của hải quân. Nó là chiếc tuần dương hạm bọc sắt (croiseur cuirassé) *Latouche Tréville*



ẢNH TRÊN BÁO LAO ĐỘNG NGÀY 29.5.2011, CŨNG BỊ NHẬN DIỆN NHẦM LÀ TÀU AMIRAL LATOUCHE TRÉVILLE (ẢNH 3)



ẢNH CON TÀU BỊ NHẬN NHẦM LÀ "VILLE D'ARRAS" (ẢNH 4)

(1892-1926), do Công ty rên và Xưởng tàu Địa Trung Hải (Méditerranée) đóng ở Le Havre, hạ thủy ngày 8.10.1892. Sau nhiều lần thử, nó rời Le Havre để sung vào phân đội hải quân Phương Bắc. Sau đó trực thuộc phân đội hải quân của Trường Cao đẳng Chiến tranh (1895), rồi biệt phái sang Phương Đông (1897), nó được sáp nhập vào hạm đội Địa Trung Hải. Tháng 2.1907, nó trở thành bộ phận phụ thuộc của Trường Pháo binh. Năm 1912, nó được đặt trong tình trạng dự bị. Được tái trang bị vũ khí năm 1912, nó được cử đi làm nhiệm vụ ở Phương Đông. Năm 1914, nó nhận lệnh đến Bizerte, rồi Casablanca. Tháng 10, nó đảm nhiệm việc phong tỏa kênh Otrante. Sau đó, nó hoạt động giữa Bizerte và Sardaigne. Nó phối hợp với phân đội hải quân do Guépratte chỉ huy và tham gia việc pháo kích Koum Kaleh một cách có hiệu quả nên đã nhận được điện khen

ngợi của Tướng Gouraud. Sau khi tham gia thêm hai chiến dịch ở Dardanelles, nó được điều về Toulon. Ngày 21.9.1916, nó lại lên đường đi Salonique. Nó tham gia phong tỏa Hy Lạp cho đến cuối năm 1918; rồi trở về Toulon ngày 31.12. Được tháo gỡ vũ khí ngày 26.6.1920, nó dùng làm kho chứa đến 1925 rồi sang 1926 thì bị phá hủy. **Đặc điểm của nó:** 4.748 ton-nô; Kích thước: 110 x 14 x 6,20m; Sức đẩy: 8.300 mã lực, 2 máy ngang, 2 chân vịt; Tốc độ: 19 hải lý/giờ; Vũ khí: 2 pháo 194 và 6 pháo 138 có tháp bọc sắt, 4 pháo 65, 4 pháo 47 (năm 1886), thêm 4 (năm 1904).

Ảnh 1 mới đích thị là bức ảnh chính xác của chiếc tàu buôn *Amiral Latouche Tréville* mà chúng tôi lấy từ mạng *Shipspotting.com* (mạng này có đến 1.078.860 bức ảnh trực tuyến về tàu bè và hàng hải, tính đến 16g44 ngày 5.6.2011). Đây chính là chiếc thương



BAN THAM MƯU TÀU AMIRAL LATOUCHE TRÉVILLE (ẢNH 5)

thuyền của Compagnie des Chargeurs Réunis (Hãng Vận tải Hợp nhất) trên đó Chủ tịch Hồ Chí Minh đã ra đi tìm đường cứu nước, nhổ neo khỏi Cảng Sài Gòn ngày 5.6.1911. Đây là bức ảnh rõ nhất và đẹp nhất trong tất cả các bức ảnh có thể thấy trên mạng về con tàu này. “Lý lịch trích ngang” của nó đã được Ar Brav cho tại Forum của Pages 14-18 như sau:

“- Tên: Amiral Latouche Tréville - Số hiệu: 5601960 - Ngày hạ thủy: 2.1904 - Thời gian hoạt động: 1904-1929 - Loại hình: Tàu chuyên chở - Cờ (Quốc gia): Pháp - Sức chứa: 5.572 ton-nô - Dài (LPP): 118,7m - Ngang: 15,2m - Nơi đóng: Pháp - Hãng đóng tàu: Loire - Chủ tàu: Chargeurs Réunis, Le Havre - Ngày phế thải: 11.03.1929 tại Dunkerque.”

Tên con tàu gồm quân hàm và họ của viên Đô đốc Louis-René Levassor de Latouche-Tréville (1745-1804). Nhân vật này ra đời trong một gia đình đã sinh ra cho hải quân Pháp nhiều sĩ quan; 13 tuổi đã khởi nghiệp binh, là sinh viên sĩ quan hải quân. Là nhân tài được Napoléon rất quý trọng. Được khắc tên ở Khải Hoàn Môn.

Ta không có nhiều cứ liệu về lịch sử và tung tích của nó, nhưng vì một sự kính trọng sâu sắc đối với Vị Lãnh Tự vĩ đại, nên, dãi cát tìm vàng, chúng tôi cũng tìm được một số chi tiết thú vị hữu quan để cung cấp cho bạn đọc.

Từ *Le Temps* (Thời báo), số 19.847, thứ hai 8.11.1915 đưa tin ở trang 3: “Hôm qua, thuyền chở khách Amiral Latouche Tréville, đến từ Hải Phòng, Sài Gòn, rồi Colombo, đã cập bến Marseille, chở theo 1.101 hành khách trong đó có một số viên chức (người Pháp - AC) và 994 người An Nam, lính thợ pháo binh, sẽ được sử dụng trong một số xưởng quân giới của Pháp. Trên tàu còn có cả một người Đức là Bragard, nhân viên lãnh sự quán ở Bắc Kỳ, bị bắt hồi đầu chiến tranh (Thế giới lần I - AC). Người này đã được cho xuống tàu Euphrate như tù nhân; con tàu này bị đắm ở Socotora, trong Ấn Độ dương. Hắn được cứu sống và giải đến Colombo, rồi quá giang chiếc Amiral Latouche Tréville với sự áp giải của một viên thượng sĩ về đến Marseille,

tại đây hắn được giao cho nhà chức trách quân sự.”

Còn đây là một chi tiết thú vị do forumer Olivier 12 cung cấp: “Tháng mười hai (?) năm 1911, một phụ bếp người Việt Nam 21 tuổi tên Nguyễn That (sic) Thanh, sinh năm 1890 tại Kiêm (sic) Liên, đã lên tàu Amiral Latouche Tréville. Sau hai năm làm việc trên tàu, lúc sắp bắt đầu cuộc Đại chiến, anh xuống cảng Le Havre rồi trở thành thợ làm vườn ở thị trấn Sainte Adresse. Đó

là Hồ Chí Minh sau này.” Kèm theo thông tin này, Olivier 12 còn đưa ra một bức ảnh Ban Tham mưu của tàu Amiral Latouche Tréville (Ảnh 5).

Olivier 12 cho biết thêm là tháng 4 năm 1916, cùng với chiếc Himalaya, con tàu này đã chở lính Nga từ Viễn Đông đến Marseille (...) Lính Nga rời Moskva ngày 3.2.1916. Đoàn công-voa dài dằng dặc đưa họ qua hồ Baikal trên những chiếc phà tàu hoả rồi đến Mãn Châu sau 17 ngày xuyên Siberia. Tàu thủy nhổ neo rời cảng Đại Liên ngày 26.2.1916. Lính Nga đã được các sĩ quan Nhật đón chào. Họ đã đỗ lại Sài Gòn (8 tháng Ba), Singapore (16 tháng Ba), rồi Colombo (19 tháng Ba) trước khi qua kênh Suez.

Cũng Olivier 12 còn cho biết thêm rằng ngày 27.2.1925, chiếc Amiral Latouche Tréville đã va quệt với tàu hơi nước Anna Skogland của Na Uy lúc vào cảng Le Havre nhưng chỉ gây thiệt hại nhẹ.

Cũng trên Forum của Pages 14-18, Jean Riotte nhờ chỉ dẫn để tìm nơi chôn

cất một người lính Nga gốc Ba Lan, tên là Wladislaw Gizecki, xuống cảng Marseille hồi 1916, đóng tại doanh trại Mailly của Trung đoàn Pháo binh số 2, bị thương ở hai chân ngày 16.4.1917, được chuyển đến bệnh viện rồi tử vong. Từ đó, gia đình chưa bao giờ nhận được giấy báo tử. Forumer Rutilius gợi ý rằng anh lính đó có thể thuộc những đơn vị đầu tiên của đạo quân viễn chinh Nga do thuyền khách Amiral Latouche Tréville chở đến Marseille ngày 21.4.1916, sau một hải trình gian nan kéo dài 45 ngày. Rutilius có đưa ra tư liệu sau đây: *Etablissement de communication et de production audiovisuelle de la Défense* (ECPAD), « Les soldats russes à Marseille », Nov. 2010. Rutilius có đưa kèm theo tư liệu này một bức ảnh (trong mấy bức) do Albert Samama-Chickli chụp ngày 21.4.1916 cảnh Tướng Ménéssier (Pháp) và đại tá Ignatiev, tùy viên quân sự Nga tại Pháp, đón tiếp Tướng Lohvitsky, chỉ huy đạo quân viễn chinh Nga vừa từ tàu Amiral Latouche Tréville xuống (Ảnh 6).

Nếu không mang theo trong lòng nó sự ra đi của Chủ tịch Hồ Chí Minh thì, trong con mắt của người dân Việt Nam yêu nước, con tàu Amiral Latouche Tréville của Compagnie des Chargeurs Réunis chỉ là một công cụ và phương tiện của bọn thực dân tư bản Pháp để bóc lột và khai thác thuộc địa mà thôi. Nhưng số phận đã đóng lên nó cái dấu ấn đặc biệt về hình ảnh của người thanh niên Nguyễn Tất Thành ra đi tìm đường cứu nước nên nó cũng trở thành một con tàu luôn luôn nhấp nhô, thấp thoáng trong lịch sử và tâm thức của dân tộc Việt Nam ★

TÀU AMIRAL LATOUCHE TRÉVILLE VUA THẢ NEO TẠI MARSEILLE. CẢNH ĐÓN TIẾP TƯỚNG LOKHVITSKY, DO ALBERT SAMAMA-CHICKLI CHỤP NGÀY 21.4.1916 (ẢNH 6)





CHẾT: TIẾNG TRỐNG - SỐNG: ĐỐI CHÓ!



Thứ nhất, dân Nam ta vốn có truyền thống coi món thịt chó là “đặc sản”, người nước ngoài, đặc biệt là người Âu, Mỹ... không có. Cho nên nói “Treo đầu dê bán thịt chó” là đã hạ thấp vai trò của thịt chó và đề cao quá mức thịt dê. Nhiều người không thể tán thành, nhất là dân nghiện thịt chó.

Thứ hai, thịt dê có cái ngon của thịt dê, cái ngon ấy đã được dân gian làm thành ca dao:

Thịt dê chấm với tương gừng,

Ăn xong các cụ bụng bưng như... dê.

Cụ ơi cụ ở đừng về!

Xơi vào một miếng cụ mê... “em” liền

Cụ mê rồi cụ sẽ ghiền

Khi ghiền, cụ lại “làm phiền” đến “em”!

Nhưng thịt chó cũng có cái khoái của thịt chó. Xưa các cụ ta đã chả nói: “Sống ở trên đời ăn miếng đối chó; chết xuống âm phủ, biết có hay không?”.

Và còn khái quát vai trò của thịt chó đối với cuộc sống con người đến mức như thế này:

Chết: Tiếng trống

Sống: Đối chó!

Cho nên, với nhiều người, có thịt dê ăn cũng tốt, hết dê còn chó, cũng sẵn sàng! Có trách chủ quán một vài câu, ví như: Sao lại đi “treo đầu dê mà bán thịt chó?”, thì cũng chỉ là trách lấy lệ mà thôi, chứ thực bụng, có khi còn... “cám ơn nhe”. Hãy nghe Văn Công Hùng tán:

“Đối chó có hình thức giống xúc xích của người Tây và lập xương của người Tàu, nhưng vật liệu để nhồi vào bên trong ruột non thì khác nhau. Xúc xích của người Tây là thịt bò xay, lập xương của người Tàu là thịt lợn băm trộn lẫn một số gia vị đặc trưng. Còn đối chó của Ta lại kết hợp rất khéo các loại rau, lá thơm, ngũ cốc và lớp mỡ màng tang bám suốt chiều dài ruột non của con chó để làm cái “sườn” cho các loại vật liệu khác “ăn theo”.

Có lẽ cái cảm giác chung của các tửu đồ, các tay anh chị bợm nhậu đến các bậc văn nhân khí gấp một khẩu đối thái vừa tẩm (một đốt ngón tay), thấm dầm trong bát nước chấm riềng của thịt chó rồi đưa lên miệng nhai dập dập, chiêu một



Nói về sự man trá, giả dối, dân Nam ta xưa nay có câu: “Treo đầu dê bán thịt chó”. Câu này, trong một chừng mực nào đó, chưa chính xác.

Chuyện phiếm mà không phiếm:

Vì sao

TRẦN HUY THUẬN

treo đầu dê bán thịt chó?

hùm rượu què vừa được rót ra vẫn còn lớp bọt nhỏ như vảy cá trôi bám xung quanh miệng chén, không biết cái nào đưa cái nào đi. Rượu? Hay đối chó?”

Chỉ với người thật sự “sợ thịt chó” mới không hải lòng khi ai đó “treo đầu dê bán thịt chó”. Nhưng số này ở nước Nam ta xem chừng... “hơi bị ít”. Đến như các nhà tu hành tiếng là “chay tịnh”, ấy vậy mà đôi khi cũng có vị không tránh nổi sức “quyến rũ” của món khoái khẩu này, nên mới có câu chuyện tiểu lâm “đầu phụ làng cần đầu phụ chùa” đấy thôi!

“Treo đầu dê bán thịt chó” có khi lại xuất phát từ một ý đồ... “tiếp thị” của chủ quán thuở xa xưa cũng nên. Bởi cái ngon của thịt dê thì hẳn là con người đã “khám phá” ra từ rất lâu rồi, nhưng cái hấp dẫn của thịt chó, thì chắc chỉ mới được phát hiện ít thế kỷ đây thôi- Cái việc đánh giá này, muốn thật sự chính xác, phải cậy nhờ tới các nhà khoa học, các giáo sư tiến sĩ, các nhà “dê học” và “khuyến học” (tỉ như các nhà “rùa học” ở Hà Nội ấy), chứ người trần mắt thịt như chúng ta, chắc chỉ có thể đoán mò vậy thôi. Thế cho nên chủ quán mới bày ra cái trò: Cứ treo cái đầu dê lên trước tủ hàng, còn khi khách hàng ngồi xuống bàn ăn rồi, thì lẳng lặng đưa món thịt chó ra. Người ăn chưa quen có thể thấy lạ miệng, nhưng chả có ai chê không ngon. Đến lúc ấy, chủ quán mới thú thực: “Thưa quý vị, đó chính là món thịt chó của bản quán đây ạ!”. Đến nước đó thì khách chỉ còn cười và cho qua rồi hện “Lần sau cứ thế nhé!”.

“Treo đầu dê bán thịt chó” có thể còn bởi: Chó vốn là con vật sống rất có nghĩa, rất trung thành với chủ, người nuôi chúng. Thế thì việc giết một kẻ như thế để lấy thịt ăn, ờ nó đã man quá. Nhưng, trong giới động vật, con người xưa nay vốn đã man nhất, bằng chứng là con người là sát thủ của mọi động vật. Tò khỏe như voi, như hổ báo... đều chết dưới bàn tay của loài người, đều bị con người ăn thịt, nấu cao. Hổ báo và chó sói... tuy là giống ăn thịt, nhưng thịt người chỉ là hăn hũu, chỉ là thể bất đắc dĩ, chỉ là tự vệ... Bao che cho cái sự dã man ấy,

có người lý sự: Trời sinh ra muôn loài, phần lớn là để phục vụ mục đích nuôi sống con người, bởi con người là động vật cao cấp. Con người cần được sống một cách đầy đủ nhất vì con người còn có trách nhiệm “cải tạo thiên nhiên”, duy trì và phát triển sự sống trên hành tinh xanh này! Con người còn lý luận: Ngay với chó, con vật trung thành và có nghĩa, cũng chỉ trung thành và có nghĩa với người nuôi nó, cho nó ăn, chứ tuyệt không có thứ chó nào trung thành với hết thầy mọi người, nhất là với người lao động nghèo khó (“chó cần áo rách”). Cho nên với một số người kỹ tính, thì chỉ không ăn thịt con chó do chính mình nuôi, chứ chó người khác nuôi, cứ việc chén thoải mái! Biết được sự “băn khoăn” ấy của thực khách, nên chủ quán khôn khéo mới làm cái việc: “Treo đầu dê bán thịt chó”, khiến không ai ngại ngần khi bước vào quán ăn của ông ta.

Vậy nên sẽ là rất thiếu khách quan khi nói “Treo đầu dê bán thịt chó” là việc làm gian dối. Thực tế cái sự gian dối không đơn giản như vậy. Nó “thiên hình vạn trạng”: nhẹ thì có gian lận, gian ngoan, ăn gian. Nặng thì có gian xảo, gian ác, gian hùng. Nhưng nguy hiểm là khi gặp những kẻ gian thần, gian tà, gian tặc. Những kẻ nói một đằng, làm một nẻo, mới nghe tưởng cũng tương tự cái anh chủ quán “Treo đầu dê bán thịt chó”, nhưng không phải, mà nguy hại hơn gấp rất nhiều lần, bởi nó lừa ta vào cỏi mê mà ta không hay; nó đánh vào bản tính thành thật của mọi người mà mọi người vẫn ngây thơ tin tưởng, hy vọng, đợi chờ và cuối cùng, nó biến ta thành kẻ khờ khạo, thành con rối, thành người “ngu lâu”...

Nếu cứ giữ mãi ý nghĩ cho rằng “Treo đầu dê bán thịt chó” là việc làm gian trá, có khi chính chúng ta lại tự lừa dối chúng ta mất. Quý vị thấy có đúng không nhỉ?! ★



LÀU DÊ

Khám phá khoa học

Lọ hương chứa của **Cô Cô**

TRẦN KIM TRẮC

CON ONG LÀM MẬT YÊU HOA

Cô Cô Tiểu Long Nữ ở trong cổ mộ đi đâu cũng vắt theo người một chiếc lọ màu trắng đựng dung dịch có hương thơm đặc biệt. Mỗi khi đụng độ với kẻ thù, Cô Cô mở nắp lọ ra, hương thơm từ trong lọ xông lên bay theo gió đưa về cổ mộ, tất cả ong Cô Cô nuôi trong cổ mộ lập tức bay tới dày đặc trên không theo sự điều khiển của chủ lao xuống đốt đối phương. Dù công lực thâm hậu đến đâu, đối phương cũng ôm đầu chạy mà nào có thoát. Ong thợ chích ở đâu để lại ngòi đốt và bầu nọc ở đó. Đối với bầy ong, nọc là mùi báo động, ong cứ nhâm vào chỗ có mùi nọc mà bay đến chích, dù có lăn xuống nước mùi nọc ong đó cũng nổi lên và toả ra. Đàn ong bên trên chờ đối phương trôi dẫu lên thờ là tiếp tục bầu vào đốt.

Mỗi khi thất lạc với Dương Hoá, Cô Cô cũng mở nắp lọ gọi ong tới vây vũ bay trên cao để Dương Hoá ở nơi nào đó nhìn lên trông thấy, biết nàng đang ở đâu mà lần theo tìm đến.

Rất tiếc là Kim Dung tiên sinh trong sách truyện cũng như trên phim chưa nhắc đến cách bảo chế hương thơm đựng trong lọ nước hoa của Cô Cô Tiểu Long Nữ.

Người nuôi ong ai cũng biết, ong

chứa là ong mẹ sinh ra cả bầy đàn hàng mấy vạn con gồm ong thợ và ong đực. Ong theo chúa là con theo mẹ, tập hợp thành tổ sống theo bầy đàn trong âm

ngoài êm, miệt mài xây tổ, bay đi lấy mật hoa về chế biến thành mật ong và phần ong không có tư hữu riêng mà dùng chung cộng hưởng, nuôi sống cả bầy đàn



QUẦY QUẦN BÊN NHAU

và bảo vệ bầy đàn không cho kẻ lạ mùi xâm nhập.

Mỗi đàn ong chỉ có một ong chúa, nghĩa là chỉ có một mẹ. Ong chúa toát ra một mùi hương riêng nghĩa là mùi mẹ, mùi của tình mẫu tử chi phối cả bầy đàn, hàng mấy vạn con ong. Mỗi cá thể đều hấp thụ mùi mẹ như tín hiệu riêng của bầy đàn. Đàn ong quá đông không thể nhìn mặt mẹ để phân biệt là quen mà chỉ biết mùi mẹ, mùi của tình mẫu tử làm "giấy thông hành". Mỗi khi có một cá thể lạ ở đàn ong khác bay lạc vào cửa tổ lập tức bị phát hiện ngay và bị ong bảo vệ đánh đuổi đi hoặc giết chết vì kẻ xâm nhập mang mùi lạ.

Nếu ta bắt ong chúa đi, bầy đàn thiếu vắng mùi mẹ, đàn ong vỡ tổ bay tan tác ngay.

Ong chúa cả đời chỉ bay ra khỏi tổ một lần để giao phối, làm đám cưới trên không trung. "Cô dâu" ong chúa bay theo hình xoắn ốc tít lên cao, rắc lại mùi con gái phía sau như vết khói theo đuôi mấy bay phân lực dẫn dụ hàng ngàn ong đực đuổi theo tạo thành một cuộc thi bay đấu loại. Con ong đực nào sức lực dồi dào nhất, bay nhanh nhất sẽ bắt được "cô dâu" để hôn phối. Cuộc động phòng quay tít trên không trung, chàng tự nguyện để lại bộ phận sinh dục của mình trong bụng nàng, làm thành một bộ phận kép suốt đời trong cơ thể nàng có chức năng kép mỗi khi nàng đẻ trứng. Sau phút giây hoan lạc, ong đực bỏ mạng vì tự nguyện hiến dâng bộ phận sinh dục bảo tồn nòi giống cho bầy đàn. Chàng buông thân xác theo gió rơi xuống bãi cỏ nào đó không để lại dấu vết, đó là chết sướng.

Người viết bài này có thời kỳ lận lợi

Bí quyết của nghề nuôi ong là nghệ thuật sử dụng hương thơm của hoa, hương thơm tinh mẫu tử của ong chúa để kết đoàn, cũng như con người trong tâm linh tôn thờ quê hương đại đoàn kết vậy!

theo nghề nuôi ong lấy mật và có biết chút ít về nghề hoá hương liệu, sau khi đọc Kim Dung chợt liên tưởng đến các lọ nước thần có sức lôi cuốn đàn ong trong cổ mộ của Tiểu Long Nữ. Phải chăng đó là hương thơm của mùi ong chúa, rồi nghĩ ngợi mông lung, tại sao ta không thể chế ra mùi dẫn dụ ong ấy?



MẬT
VÀNG UOM
TỔ ONG



TỔ ONG TRÊN CÂY

Theo kỹ thuật nuôi ong, ong chúa có hoạt lực kích thích đàn ong phát triển và đẻ sai nhất trong vòng một năm, vì vậy người nuôi ong mỗi năm phải thay ong chúa một lần. Ong chúa cũ bị vất đi cho gà mổ, chẳng ai quan tâm đến việc tận dụng hương thơm ong chúa già.

Nên chẳng ta tìm một lọ thủy tinh nút nhám kín hơi đựng rượu cao độ để bỏ xác ong chúa già vào ngâm. Hàng năm có hàng mấy trăm ong chúa được ngâm do trại ong có mấy trăm đàn, dung dịch trích ly từ các lọ rượu đặc biệt này được chiết ra các bình xịt nước hoa nhỏ để dùng dần.

Sau đó đưa ra thí nghiệm, thấy xịt vào cành cây nào, có một số ong quanh quẩn bay vào chỗ ấy, tức chúng đã bị mùi ong chúa chi phối.

Khi có ong chia đàn hoặc bốc bay, không mất công đuổi xa, mà chỉ cần rút "hồ lô" có mùi ong chúa ra xịt, đàn ong lập tức vẫn vũ bay chậm lại. Chúng sẽ tập hợp thành chùm quanh mùi hương, người nuôi ong chỉ việc tóm gọn chúng.

Trong một trại ong nhiều đàn có đàn lớn, đàn vừa, đàn nhỏ. Theo tập tính, hàng ngày vào khoảng 2-3 giờ chiều, tất cả các đàn ong trong trại đều đồng loạt bay ra thông gió để không khí trong các tổ không tù đọng. Sau khi bay đi một lúc, ong tìm đường trở về tổ cũ, có cả tốp ong tơ mới nở chưa quen cửa tổ ra vào, lúc này đem nước thơm hương ong chúa xịt vào trước các cửa tổ có ít ong hơn, ong tơ chưa quen đường về sẽ bị dẫn dụ ít nhiều vào các cửa tổ ít ong đó. Chủ yếu để làm cho những tổ ong yếu đông lên nhằm điều chỉnh lực lượng toàn trại cân bằng. Chú ý: ong già bảo vệ tổ yếu vốn dễ tính với ong non mới nở không nên đánh đuổi chúng đi.

Khi lên rừng bắt ong, đôi khi gặp những đàn ong làm tổ trong hốc đá hoặc bụng cây to không thò tay vào lấy mật được (vì không thể phá đá hoặc hạ cây to). Muốn bắt được cả đàn ong trong các tổ đó đem về nuôi, có một cách: chờ đến chiều tối, khi tất cả ong đã vào tổ, lấy đất sét bít kín cửa tổ lại. Bên trong đàn ong không ra vào được để đi lấy phấn hoa, lấy nước uống, chúng sẽ cảm thấy bất an, bỏ nơi ở cũ, bốc bay tán loạn tìm nơi định cư mới. Chờ hai ngày sau, người muốn bắt ong vào thông cửa tổ, cả đàn ong lập tức kéo nhau bay lên trời tìm nơi tam tập hợp, chờ ong trình sát đi tìm chỗ mới. Lúc này cái lọ hương chúa của Tiểu Long Nữ rất hữu dụng. Bắn chỉ cần rắc mùi hương này vào một nhánh cây nào đó, ong sẽ theo mùi bay gom lại, dùng nón bắt chúng đem về ★



AN CHI

từ
chữ
đến
nghĩa

*Tặng bạn trẻ Facebook
Lee Nguyen Bao
An Chi.

Trên
Giác Ngộ Online
ngày 01.9.2009,
tác giả Minh Đức
Triều Tâm Ảnh
có bài
*Vu lan-
nghĩ lan man về
«tội treo ngược»!*,
trong đó chúng tôi
cũng đã vinh dự được
trích dẫn và nhận xét.
Bài báo ra đời
đã gần hai năm
nhưng tiếc là chúng
tôi không được biết.
Nay may mắn có một
bạn trẻ trên
Facebook
thông báo về sự
tồn tại của nó
rồi đề nghị chúng
tôi đọc và phát biểu
ý kiến nên xin
lĩnh ý bạn đó
mà có đôi lời
trao đổi với tác giả.

Thoạt đầu, điều làm
chúng tôi tâm đắc nhất khi
đọc bài của ông Minh Đức
Triều Tâm Ảnh, là ở chỗ
tác giả kiên quyết bác bỏ
cái lỗi hiểu mấy tiếng *vu lan bốn* là "cứu khỏi nạn
treo ngược". Đặc biệt là
cước chú số 10 của bài
làm chúng tôi càng cảm
thấy thấm thía về một sự
đồng tình sâu sắc trong
học thuật. Cước chú này
cho biết có một nhà nghiên

Trao đổi với tác giả Minh Đức Triều Tâm Ảnh

cứu Phật học uy tín, thông
hiểu nhiều cổ ngữ, ngoại
ngữ, có thẩm quyền về
Hán tạng, có nói rằng người
Việt ta, học Đại Tạng kinh
chữ Hán mà không truy cứu
Sanskrit thì coi chừng sẽ
biến thành Phật Tào hết.
Vì thế nên chúng tôi đã hấp
ta hấp tấp thẩm tự xem
mình như một người đồng
tâm đồng chí với ông (Minh
Đức). Không ngờ là ở
những phần sau, chính ông
Minh Đức Triều Tâm Ảnh
đã đưa thông tin hoàn toàn
sai lạc về ý kiến then chốt
của chúng tôi. Sau một số
lần trích dẫn chúng tôi, ông
đã hạ chắc nịch:

"Đến ngang đây, ta thấy
rõ An Chi đã đồng ý với Huệ
Thiên (Huệ Thiên cũng là
bút danh khác của An Chi),
danh từ S. *Ullambana* là sự
treo ngược, còn danh từ S.
Ullambhana là sự giải thoát.
Vậy, *vu lan bốn* là sự giải
thoát thật chăng? Tôi cảm
thấy ngỡ ngàng, nghĩ nghĩ!
Ullambana, tội treo ngược là
trật rồi; nhưng *Ullambhana*,
là sự giải thoát thì cũng
không phải!"

Ullambhana có phải là sự
giải thoát hay không thì
chúng tôi sẽ bàn sau
nhưng trước nhất, xin kiên
quyết bác bỏ lời khẳng định
sau đây của ông Minh Đức
Triều Tâm Ảnh: An Chi đã
đồng ý rằng *Ullambana* là
"tội treo ngược". Đây là một
sự xuyên tạc, có chuẩn bị
cho thật mạch lạc từ một
đoạn trích dẫn trước đó.
Minh Đức Triều Tâm Ảnh
đã dẫn An Chi (Huệ Thiên)
như sau:

"Căn tố của từ trước là
LABH/ LAMBH, như đã
phân tích, còn căn tố của
từ sau thì lại là LAMB. Cũng
như từ trước, *ullambana* có
ba hình vị: Tiền tố *ud-* (trở
thành *ul-* vì lý do đã nêu),
căn tố LAMB và hậu tố *-ana*.

Ngoài nghĩa nêu trong
đoạn đã dẫn của Huệ
Thiên, *ud-* (→ *ul-*) còn chỉ
hướng chuyển động từ
dưới lên. LAMB là treo (vậy
ul-LAMB là treo lên) còn
ana- là hậu tố chỉ hành động
có liên quan đến nghĩa mà
tiền tố và căn tố diễn đạt,
như đã thấy. Vậy *ullambana*
là sự treo lên và chỉ có thể.
Từ này hoàn toàn chẳng có
liên quan gì đến ý "cực khổ
tột cùng", càng không phải
"cứu khỏi cực khổ".

Thực ra, đây là đoạn mà
chúng tôi đã viết trên *Kiến
Thức Ngày Nay* số 399
(10.9.2001) để bác ý kiến
của Hoàng Xuân Hãn cho
rằng *ullambana* có nghĩa là
"cực khổ tột bậc". Mà
chúng tôi cũng chỉ viết rõ
ràng rằng "*ullambana* là sự
treo lên", chứ không hề nói
đây là treo ngược hay treo
xuôi gì cả. Ai biết tiếng Việt
cũng đều có thể hiểu *treo
lên* là một cách nói tổng
quát cho nhiều thể treo:
treo ngược, treo xuôi, treo
ngang, treo dọc, treo chéo,
treo bằng móc, treo bằng
dây, treo cao, treo thấp,
treo lơ lửng, treo cố định...
Chúng tôi đâu có nói
ullambana là "tội treo
ngược", đơn giản chỉ vì đây
mới chính là cái ý mà
chúng tôi kiên quyết bác
bỏ, đặc biệt trong bài *Sự
tích rằm tháng bảy và xuất
xứ của hai tiếng Vu lan*,
đăng trên *Kiến Thức Ngày
Nay* số 89 (01.8.1992), mà
chính ông Triều Tâm Ảnh
cũng đã có giới thiệu và
trích dẫn trong bài của
mình. Nhưng chính cái
đoạn mà chúng tôi bài bác
"tội treo ngược" thì ông lại
giấu nhem đi. Đây, chúng
tôi đã viết thế này:

"*Ullambana* có ba hình
vị: - *ud-* (trở thành *ul-* do quy
tắc biến âm sandhi khi "d"
đứng trước "l"), là một tiền

tố, thường gọi là tiền động
từ (preverb) chỉ sự vận
động từ dưới lên; - LAMB
là căn tố động từ có nghĩa
là "treo"; - và *-ana* là hậu
tố chỉ hành động. Vậy
ullambana có nghĩa là sự
treo lên. Nhưng tất cả chỉ
có thể mà thôi; từ Sanskrit
này không hề diễn đạt cái
ý treo ngược, treo xuôi gì
cả. Nó lại càng không thể
có nghĩa là cứu khỏi nạn
treo ngược được." (tr.44).

Khi bài này được in lại
trong quyển *Những tiếng
trống qua cửa các nhà sấm*
(Nxb Trẻ, 2004, tr. 205-
212), thì đoạn trên đây
vẫn được giữ y nguyên.
Thế mà ông Triều Tâm
Ảnh lại nở lòng viết "An Chi
đã đồng ý với Huệ Thiên
rằng danh từ S. *Ullambana*
là sự treo ngược." Chúng
tôi mạn phép nghĩ rằng
đây không phải là việc làm
của người trung thực. Bây
giờ xin bàn sang chuyện
"Vu lan bốn có là sự giải
thoát thật chăng".

Trên *Kiến Thức Ngày
Nay* số 399, chúng tôi đã
viết: "*Mathews' Chinese -
English Dictionary* đã chú
một cách ngắn gọn và
chính xác về xuất xứ của
ba tiếng *vu lan bốn* như
sau: "From the Sanskrit
ullambhana, deliverance.
(Do tiếng Sanskrit
ullambhana- có nghĩa là-
sự giải thoát)." Chúng tôi
đã nêu như thế còn ông
Triều Tâm Ảnh thì hoài
nghĩ: "Dường như tôi chưa
đọc được ở đâu "thuật ngữ
Ullambhana" lại chỉ cho sự
giải thoát cả." Nhưng ông
chưa đọc được ở đâu
không có nghĩa là nó
không tồn tại. Thì đây,
thưa ông:

- "Yulanpen is the Chi-
nese transliteration of the
Sanskrit *ullambhana* (deliv-
erance)" (Bryna Goodman,

Native place, city, and nation: regional networks and identities in Shanghai, ebook, p.93).

- "The Buddhists celebrate this date as Yulanpen, a transliteration of the Sanskrit word *Ullambhana*, meaning "deliverance". (Travel in Taiwan, "Festivals").

- "Le vrai nom vient du sanscrit *Ullambhana*, c'est-à-dire « délivrance »." (French CS Newsletter [Février 2011]).

- "Aux yeux du public, la plus grande fête bouddhiste est *ullambhana*, qui délivre les âmes des ancêtres jusqu'à la septième génération." (Lei Haizong 雷海宗 dẫn theo *Les idées maîtresses de la culture chinoise* của Liang Shumin 梁淑敏, do Michel Masson dịch sang tiếng Pháp).

V.v. và v.v..

Các dẫn chứng trên đây cho thấy rõ ràng *ullambhana* là "deliverance" (Pháp: "délivrance") và deliverance hiển nhiên là "sự giải thoát". Rủi thay, đến lượt danh từ *deliverance* của tiếng Anh cũng bị ông Minh Đức Triều Tâm Ảnh chê bai. Ông viết:

"Danh từ *Deliverance* phát xuất từ động từ *Deliver* (ngđt) có rất nhiều nghĩa: phân phối; đọc, phát biểu, bày tỏ; đỡ đỡ; giao, giao trả, nộp... cho đến nghĩa phụ cuối cùng mới là cứu, cứu khỏi, cứu thoát... Đây là từ tiếng Anh cổ, vì ngại lệch nghĩa nên ngày nay người ta (Đức, Anh, Mỹ...) không dùng nữa."

Ồ đây, tác giả có ít nhất hai cái sai. Thứ nhất, "cứu, cứu khỏi, cứu thoát" không phải là cái nghĩa phụ cuối cùng của *deliver*, mà là nghĩa từ nguyên, tức cái nghĩa nguyên sơ của nó vì ở trong *deliver*, ta còn có thể thấy thấp thoáng bóng dáng của động từ La Tinh *liberare*, có nghĩa là giải thoát. Thứ hai, *deliverance* không hề là một từ cổ, mà

là một từ hiện hành. Nó hầy còn rất "cường tráng" nữa là đằng khác. Chỉ cần đọc thời sự riêng về tình hình Ai Cập gần đây thôi, ta đã có thể thấy hàng loạt câu có từ *deliverance*:

- "White Revolution: *Deliverance*." (Tên một bài báo trên *The Express Tribune*, ngày 12.2.2011).

- "Egyptian youth celebrate *deliverance* from dictatorship" [...] (New York Times, ngày 14.2.2011).

- "Let's join the Egyptians in celebrating this day of *deliverance* in their history [...]" (Lời bình của độc giả trên *The Daily Star*, ngày 12.2.2011).

V.v. và v.v..

Rõ ràng là ông Minh Đức Triều Tâm Ảnh đã khẳng định một cách hoàn toàn sai lầm. Nhưng có vẻ như ông lại thích diễn giảng về những điểm không thuộc sở trường của mình nên ông còn viết tiếp như sau:

"Còn một từ tiếng Anh cổ thứ hai, đây là danh từ *Emancipation*- phát xuất từ động từ *Emancipate* (ngđt) có nghĩa là *giải phóng, phóng thích, giải thoát*... nó gần với từ *S.Ullambhana* hơn- nhưng bây giờ cũng rất ít dùng. Từ tiếng Anh hiện đại- khi nói đến "giải thoát" hoặc dịch thuật ngữ *P.Vimutti, vimokkha; S. Vimukti, vimokca*- thì người ta dùng từ *Liberation*, phát xuất từ động từ *Liberate* (ngđt) có nghĩa là *tha, thả, giải phóng, phóng thích, cho tự do*... Động từ ấy lại tương tự từ tiếng Pháp- *Libre, liberté, libérer, libéralité, libération*... đều cũng một trường nghĩa- chỉ cho sự tự do, cho tự do, sự giải thoát, cho giải thoát..."

Ồ đây ông cũng sai hai chỗ. Thứ nhất, ông đã dùng sai hai tiếng "tương tự". Ông đã không phân biệt tính tương tự (similarity) với sự tương ứng (correspondence). Với cách hiểu của ông, ở đây ta chỉ có thể dùng hai tiếng "tương ứng". Nhưng động

từ *liberate* của tiếng Anh chỉ có thể ứng với từ cùng từ loại trong tiếng Pháp là *libérer* (động từ), chứ làm sao ứng một cách vô nguyên tắc với hàng loạt từ như *libre* (tính từ), *liberté, libéralité, libération* (cả ba đều là danh từ)? Thứ hai, chính cái danh từ *liberation* "thời thượng" của ông, tiếc thay, mới ít được dùng hơn *deliverance* và *emancipation* để dịch *vimukti, vimoksa* của tiếng Sanskrit hay *vimutti, vimokkha* của tiếng Pali. Dưới đây là bằng chứng. Cả *Concise Pali-English Dictionary* của A. P. Buddhadatta Mahathera (Colombo, 1957) lẫn *The Pali Text Society's Pali-English Dictionary* (Oxford, 1998) đều dịch *vimutti* là "release; deliverance; emancipation"; rồi *vimokkha* là "deliverance; release; emancipation". Không hề thấy bóng dáng của danh từ "liberation" ở đâu. Còn *A Sanskrit English Dictionary* của M. Monier-Williams (Delhi, 1999) thì dịch *vimukti* là "release, deliverance, liberation", rồi *vimokca* là "release, deliverance from, liberation of the soul, i.e. final emancipation". Rõ ràng là danh từ "liberation" của ông ít được dùng hơn, cũng như rõ ràng là *deliverance* có nghĩa là "sự giải thoát", như có thể thấy trong nhiều quyển từ điển. Để ông Minh Đức Triều Tâm Ảnh có thể vững tin rằng mình đã khẳng định một cách hoàn toàn vô căn cứ, chúng tôi xin nêu thêm một số dẫn chứng:

- "Prātimokṣa (deliverance of soul) had a significant role in the life of religious mendicants" trong (*Āgama and Tripitaka- A Comparative Study of Lord Mahavira and Lord Buddha: Language and literature*, Volume II, p. 178);

- "Hence deliverance (moksa) cannot be logically possible." (*The Sixth Gandahara*);

- "Moksha (deliverance

from the cycle of birth and death)." (*The greatness of Hinduism*);

- "Now the word moksha literally, means deliverance, that is deliverance of the soul from bondage, bandha moksha." (*Hindu Ideals - Purusharthas*).

Cuối cùng, xin dẫn hiển ông Minh Đức Triều Tâm Ảnh lời của G. Lazar tại Chương X của *Gandhi: The Meaning of Mahatma for the Millennium*: "Ontologically, for Gandhi, the highest aim of every Hindu, or for that matter every human being, is Moksha, namely, final deliverance or liberation from this world and assimilation with the final Truth." Trong câu này, "final deliverance" hiển nhiên là danh ngữ chính thức và trực tiếp dùng để giải nghĩa danh từ Sanskrit *mokṣa* (moksha) còn "liberation" thì chỉ thuộc danh ngữ phụ, dùng để giảng cho rõ thêm "final deliverance" mà thôi.

Rõ ràng là *deliverance* thường đứng hàng đầu còn *liberation* thì chỉ lấp ló ở phía sau. Thế nhưng ông Minh Đức Triều Tâm Ảnh lại còn cố viết:

"Đến ngang đây, cái từ *Ullambhana* hiện ra; chính xác nó phải mang ngữ nghĩa như trên chứ không thể mang nghĩa *giải thoát* được! Và như thế, từ Sanskrit *Ullambhana* sẽ tương đương với từ Pali *Ullumpana* (danh từ trung tính) có cùng một nghĩa là *sự nổi lên, mọc lên, cứu vớt*- phát xuất từ động từ *Ullumpati* có nghĩa là *nâng lên, giúp đỡ*... Vậy, tôi đề đặt đề nghị nên dịch từ *S.Ullambhana* là *sự cứu vớt, cứu khỏi*, chính xác hơn là dùng cụm từ *sự giải thoát*."

Ồ trên, chúng tôi đã lưu ý bạn đọc và chính ông Minh Đức Triều Tâm Ảnh

(Xem tiếp trang 61)



NGÔ PHAN LƯU

chuyện
Xưa
chuyện
Nay

Trong kiệt tác Nam Hoa Kinh của ngài Trang Tử, chương Ứng Đế Vương có bài *Chết Hồn Độn* như sau:

Đế Vương ở Nam Hải có tên là Thốc. Đế Vương ở Bắc Hải có tên là Hốt. Đế Vương ở phần giữa có tên là Hồn Độn.

Thốc và Hốt thường chạy tới chỗ Hồn Độn chơi. Hồn Độn đối với họ rất hiền hoà. Thế nên để báo đáp ân huệ của Hồn Độn, Thốc và Hốt một hôm bàn với nhau: "Làm người ai cũng có bảy khiếu, tức bảy lỗ: hai mắt, hai tai, hai mũi và một mồm. Bảy khiếu dùng để nhìn, nghe, thở và ăn. Trái lại, Hồn Độn đến một cái khiếu cũng không có, thật tội nghiệp. Chúng ta phải giúp Hồn Độn mở ra bảy khiếu vậy."

Thế là Thốc và Hốt mỗi ngày giúp Hồn Độn mở ra một khiếu. Bảy ngày sau đó, Hồn Độn chết.

(Trang Tử- Trí tuệ của tự nhiên, Nguyễn Hồng Trang biên soạn, trang 85).

Truyện của ngài Trang Tử ngắn gọn có thể, nhưng ám ảnh tôi rất lâu. Một triết gia vĩ đại như ngài Trang Tử mới có quyền năng ám ảnh độc giả người đời sau lâu đến thế. Một sự ám ảnh kỳ lạ đến bàng hoàng.

Ngài Trang Tử tên thật là Chu. Trang Chu là người nước Tống đời Chiến Quốc. Ngài sinh ước định khoảng năm 369 trước Công nguyên, qua đời năm 286 trước Công nguyên. Là đệ tử của Lão Tử, ngài không những là một nhà triết học lớn mà còn là một nhà văn xuất sắc. Ngài viết Nam Hoa Kinh và siêu phẩm này đã trở thành một kiệt tác bất hủ của nhân loại. Có thể nói đó là một tập ngụ ngôn thể hiện một trí tuệ mênh mông và phóng túng, ảnh hưởng lớn đến triết học và văn học đời sau. Về chuyện *Chết Hồn Độn* của ngài, do ám ảnh và suy nghĩ, tôi mới vỡ ra nhiều điều, xin ghi lại như sau.

Hồn Độn, tức Đế Vương phần giữa, vì không có bảy khiếu nên suốt ngày chẳng thấy gì, chẳng nghe gì, cũng chẳng thở, chẳng ăn, vậy mà vẫn sống. Tài thật. Lạ thật. Thật không thể hiểu nổi. Rõ ràng Thốc và Hốt đâu có tài bằng Hồn Độn. Cái tài của Hồn Độn là tài "mù", tài "điếc", tài "tắt thở", tài "đói" và tài "vẫn sống". Tóm lại, tài của Đế Vương phần giữa là tài "đáng lẽ phải chết từ lâu thế mà vẫn cứ sống". Đế Vương Nam Hải và Đế Vương Bắc Hải làm sao sánh nổi với Đế Vương phần giữa về cái tài lạ kỳ như thế. Hồn

Độn quả là nhân vật thế gian dễ nhất hy hữu. Đốt đuốc kiếm không có người thứ hai. Thật là vô địch, siêu phàm.

Đến đây, một câu hỏi phải đặt ra: "Hồn Độn đã kỳ tài như thế, Thốc và Hốt giúp Hồn Độn mở bảy khiếu để làm gì?"

Phải mở bảy khiếu chứ- tôi chắc chắn rằng Thốc và Hốt phải hành động như thế và ngay cả Hồn Độn cũng muốn làm như thế. Phải tiếp xúc thế giới, phải hoà nhập thế giới, phải sánh vai đồng hành thế giới; để hưởng thụ thế giới tuyệt đẹp, sinh động, rộng lớn và giàu có này. Như thế có phải tốt hơn không? Phù hợp với nhân sinh rộng lớn xung quanh hơn không? Có chi mà cứ giữ mù, giữ điếc, cứ tắt thở và cứ đói cơ chứ? Sống như thế thì sống để làm gì? Hơn nữa, chính Hồn Độn cũng hoan hỉ hợp tác để mở bảy khiếu cho mình, để thấy thế giới xung quanh muôn màu muôn vẻ mà hoà nhập, hưởng thụ. Buộc phải mở bảy khiếu. Xu thế phải thế.

Chẳng dạng dừng. Việc này rất tốt, rất phù hợp sự tiến bộ và nhu cầu loài người, không có chi phải bàn cãi lời thôi.

Trong tiến trình khai mở từng khiếu một, Hồn Độn đã sống hào hứng trong sự mới lạ với năm châu bốn biển.

Nhưng thật bất ngờ. Khi Thốc và Hốt giúp mở đến khiếu cuối cùng là khiếu "mồm" thì Hồn Độn lăn ra chết. Tại sao?

Ngài Trang Tử không nói tại sao. Ngài là thế, ngài là một hiền triết thâm sâu nên rất kiệm lời và thích im lặng. Nhưng tôi, kẻ hậu sinh ngu dốt thời bây giờ, hiểu theo kiểu dân dã rằng, Hồn Độn khi được mở khiếu mồm, đã vì quá "tham ăn" mà chết. Liệu có trùng với ý thâm kín của Trang Tử chăng?

Nếu sai, xin ngài lượng thứ ★



Mở ra bảy khiếu

SÁNG TẠO & CỐNG HIẾN



PHAN HOÀNG



đời
thoại

Viết thật hay & sống thật nghĩa tình!

Hội nghị
Những người viết văn trẻ
TP.HCM lần thứ 3
với sự tham gia của hơn 100
đại biểu, trong đó có
72 nhà văn trẻ,
đã diễn ra trong 3 ngày cuối
tháng 5.2011, đồng thời
Trại Sáng tác văn học trẻ
cũng được mở vào dịp này.
Đây được xem là một
trong những sự kiện văn hoá
của thành phố lớn nhất phương
Nam, có nhiều tác động đến đời
sống văn học, nhất là giới viết
văn trẻ, được dư luận quan tâm.

Kết quả từ Hội nghị
Những người viết văn trẻ
TP.HCM lần thứ 3
cũng có thể xem như tiền đề
để chuẩn bị tốt hơn cho
Hội nghị Những người viết
văn trẻ toàn quốc vào tháng 8
sắp đến ở Tuyên Quang.
Nhà thơ Phan Hoàng,
ủy viên Ban Chấp hành,
trưởng Ban Nhà văn trẻ,
chủ biên trang
Nhà văn Thành phố Hồ Chí
Minh của Hội Nhà văn
Thành phố Hồ Chí Minh
đã trình bày tham luận
để dẫn hội nghị.

Thay cho trang
Đối thoại kỳ này,
Đương Thời
xin giới thiệu bài viết trên để
bạn đọc hình dung rõ hơn về
đời sống văn học trẻ hiện nay
của thành phố.



NHÀ THƠ PHAN HOÀNG KHAI MẠC TRẠI SÁNG TÁC VĂN HỌC TRẺ VÀ CHƯƠNG TRÌNH GIAO LƯU CÁC NHÀ VĂN TRẺ TP.HCM TẠI CẦN GIÒ

1.

Nhìn lại 36 năm qua, kể từ ngày đất nước thống nhất, đội ngũ các nhà văn trẻ của thành phố đã nối tiếp nhau xuất hiện, góp phần làm phong phú đời sống văn hoá tinh thần của Thành phố Hồ Chí Minh nói riêng và cả nước nói chung.

Tuy nhiên, chưa bao giờ lực lượng các cây bút tuổi đời dưới 40 của thành phố lại xuất hiện đông đảo như hiện nay: khoảng gần 100 người. Có bạn đã xuất bản cả chục đầu sách. Có bạn đã đoạt các giải thưởng văn học của thành phố, quốc gia, quốc tế. Có bạn đã có vị trí nhất định trên văn đàn. Và cũng có bạn còn ngồi trên ghế nhà trường, mới bước

CÁC NHÀ VĂN TRẺ VIẾNG THĂM CHIẾN KHU RỪNG SẮC.
TỪ TRÁI SANG HÀNG ĐỨNG: TUÊ NGUYỄN, HUỖNH MÃN
CHÍ, ĐỒNG CHUÔNG TỬ, PHAN HOÀNG, NGUYỄN ĐĂNG
TƯỜNG VI, TRƯƠNG ANH QUỐC; HÀNG NGỒI: TRẦN HUY
MINH PHƯƠNG, MIÊN CA, HOA NIP



đầu tìm cách khẳng định mình nhưng sớm thể hiện được tài năng và nhiệt huyết văn chương. Đặc biệt hơn, có những bạn say mê và lặng lẽ sáng tác, nhưng mãi loay hoay chẳng biết gửi đăng báo thể nào, in sách ra sao; họ bước vào thế giới văn chương tự nhiên đơn độc như "cỏ dại" và cứ thế mà vươn lên... Đó là một thực tế mà ít người biết được.

Hoàn cảnh xuất thân của các nhà văn trẻ thành phố cũng là một nét văn hoá đặc biệt ít nơi nào có được. Có người sinh trưởng tại Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh. Có người từ miền Tây lên. Có người từ miền Đông xuống. Có người từ miền Bắc, miền Trung vào. Đa số họ tốt nghiệp từ các trường đại học, trung học chuyên nghiệp, có người học từ nước ngoài về, nghĩa là họ có nền tảng cơ bản về văn hoá tri thức trước khi đi vào con đường văn chương.

Rõ ràng đội ngũ các nhà văn trẻ của Thành phố Hồ Chí Minh rất phong phú và đa dạng. Điều quan trọng là làm sao tạo điều kiện môi trường thuận lợi cho các cây bút trẻ phát triển tài năng, gắn bó lâu bền với nghề, để họ cống hiến hết khả năng sáng tạo văn học của mình, cũng chính là góp phần sáng tạo nên những sản phẩm văn hoá cao cấp cho đời sống tinh thần của thành phố và đất nước ta.

2.

Vừa qua, đã nảy sinh ý kiến rằng có nên tổ chức hội nghị nhà văn trẻ ở trung ương cũng như địa phương hay không. Tôi xin khẳng định việc tổ chức hội nghị viết văn trẻ là cần thiết. Vì sao?

AI cũng thừa biết sáng tạo văn học là công việc lặng lẽ tự thân của mỗi cá nhân. Trang văn được độc giả đón nhận

là niềm hạnh phúc lớn nhất của nhà văn. Tuy nhiên, bất cứ làm nghề gì con người cũng cần có nhu cầu mở rộng quan hệ giao lưu, chia sẻ lẫn nhau. Với người cầm bút trẻ, nhu cầu ấy càng lớn. Không nhà văn tài năng nào mà cả đời chẳng cần đến bạn văn, chẳng cần tình đồng nghiệp, chẳng cần đến sự tương tác trong đời sống văn học.

Trong khi đó, dù sinh sống, làm việc, học tập cùng một thành phố, nhưng do hoàn cảnh và điều kiện khác nhau, không phải các bạn văn trẻ dễ dàng được gặp nhau. Nhiều bạn biết tên nhau, đọc tác phẩm của nhau, nhưng chưa bao giờ chạm mặt. Thậm chí có những bạn văn trẻ từ hội nghị 5 năm về trước tới bây giờ mới gặp lại nhau. Có bạn văn cũng có mặt ở đây mà trước đây tôi chỉ

biết qua trang văn, đã gửi email đến tôi rằng: "Em say mê sáng tác đã gần mười năm, nhiều lúc muốn gặp gỡ các bạn văn để cùng tâm sự sẽ chia nhưng không biết phải làm cách nào, bây giờ nghe nói có một hội nghị viết văn trẻ như thế này em rất vui". Còn có bạn đang là sinh viên đã nói: "Em có vài truyện ngắn đầu tay in trên báo, đến toà soạn nhận nhuận bút rồi về, muốn gặp một bạn văn trẻ có truyện cùng đăng hoặc một bậc nhà văn đàn anh nào đó thật khó vô cùng, có lúc thử chủ động gọi điện làm quen thì họ tỏ ra nghi ngại".

Tôi hết sức xúc động khi đọc những dòng này. Tại sao chúng ta không tạo cơ hội cho các bạn văn trẻ gặp gỡ nhau, tiếp lửa cho niềm đam mê trang viết của họ?



LỄ KHAI MẠC TRẠI SÁNG TÁC VĂN HỌC TRẺ VÀ CHƯƠNG TRÌNH GIAO LƯU CÁC NHÀ VĂN TRẺ TP.HCM



Vì vậy, hội nghị những người viết văn trẻ thành phố không chỉ là dịp hội tụ và nhìn lại đội ngũ viết trẻ, mà còn là cơ hội tốt để các bạn giao lưu, luận bàn, sẽ chia lẫn nhau những trăn trở về cuộc sống và nghề nghiệp, mở rộng mối quan hệ đồng nghiệp.

Gặp bạn văn cũng là dịp để mỗi người tự nhìn lại mình, nhìn lại trang viết của mình, nhắc nhở mình, tự bồi đắp và nuôi dưỡng ước mơ sáng tạo.

Tôi tin rằng, không khí vui tươi trẻ trung từ hội nghị này sẽ tiếp thêm sinh khí, động lực, năng lượng và khai mở nhiều ý tưởng mới cho trang viết sắp tới của các bạn văn trẻ chúng ta.

3.

Điều quan trọng nhất đối với người viết văn vẫn là chất lượng trang văn của mình.

So với các thế hệ nhà văn đi trước, các nhà văn trẻ hiện nay có nhiều điều kiện tốt hơn, từ môi trường sống, học tập, sáng tạo và công bố tác phẩm. Nếu như trước đây khi tác phẩm viết ra chỉ in trên báo giấy hoặc xuất bản thành sách thì ngày nay nhờ internet mà trang văn các bạn nhanh chóng tiếp cận được bạn đọc. Mạng thông tin điện tử cũng mang lại rất nhanh cho các bạn những kiến thức về đời sống xã hội lẫn văn học thế giới.

Nhờ đó, các bạn văn trẻ đã có những cách nhìn mới, tiếp cận mới, bút pháp mới, tạo dựng không gian thẩm mỹ mới. Trên giá sách của các nhà sách hay mỗi gia đình luôn xuất hiện tác phẩm văn học mới của các nhà văn trẻ thành phố. Nhiều tác phẩm còn được liên tục tái bản, được chuyển thể kịch bản dựng thành phim, dịch ra tiếng nước ngoài. Nhiều nhà văn trẻ thường xuyên được các nhà xuất bản, công ty sách, báo chí văn nghệ đặt hàng. Và tên tuổi họ đã trở thành "thương hiệu" ăn khách mà

không rẽ tiền.

Đề tài mà các bạn đề cập cũng rất đa dạng. Một số người có cái nhìn phiến diện đã cho rằng các nhà văn trẻ chỉ loanh quanh cái tôi cá nhân, tình yêu đôi lứa, tình dục và những chuyện "hot". Tuy nhiên, nếu đọc kỹ họ, chúng ta nhất định sẽ có những cái nhìn khác đi. Các nhà văn trẻ đã khám phá lịch sử oai hùng và đau thương của dân tộc bằng sự suy nghiệm của riêng mình. Một sự suy nghiệm tinh táo nhờ độ lùi của thời gian. Họ cũng cọ xát và đồng cảm với những số phận bất hạnh rất đời thường. Họ lên tiếng trước cái ác, cái xấu, bất công. Họ cảnh báo những nguy cơ về môi trường, về sự băng hoại đời sống gia đình, về thói ích kỷ, về lòng tham không đáy, về sự lãnh cảm, về những cái chết đang

găm nhấm tâm hồn con người giữa thời đại kỹ thuật số...

Trang văn trẻ cũng đi sâu vào tâm lý của thị dân, nhất là giới trẻ đang sống cuồng sống vội giữa dòng chảy thị trường. Họ thể hiện được tình yêu, lý tưởng sống và cả sự sa ngã của một bộ phận giới trẻ đang du học ở nước ngoài hay cố đi tìm "miền đất hứa" ở xứ người. Thậm chí trong những trang văn tưởng chừng trống rỗng, cô đơn về thân phận làm người cũng là lời cảnh tỉnh cho những ai đang chạy theo lợi danh mà đánh mất nhân cách, quên mất trách nhiệm của mình trước cộng đồng, trước mảnh đất mà mình đang sống.

Và trên hết, các nhà văn trẻ thành phố đều có ý thức trách nhiệm về sứ mệnh thiêng liêng của người cầm bút. Họ thể hiện trách nhiệm ấy bằng những hình tượng văn học và không gian thẩm mỹ đầy tính sáng tạo. Họ có cách nhìn khác, bút pháp khác với những thế hệ nhà văn đi trước. Cái sự khác ấy là điều cần thiết cho sự phát triển văn học. Và bằng tâm thế của thế hệ mình, trang văn của họ cho thấy tình yêu cháy bỏng nghề nghiệp, sự quan sát tinh tế và nhạy cảm, toát lên những vẻ đẹp nhân bản vĩnh hằng. Họ ước mơ cuộc sống của mỗi con người tốt đẹp hơn, thành phố phát triển hơn, đất nước trường tồn và giàu mạnh hơn.

Với tư cách là một đồng nghiệp tôi cảm thấy rất tự hào trước sự sáng tạo mạnh mẽ và thành quả văn học đáng trân trọng của các bạn văn trẻ thành phố, nhất là những bạn có mặt hôm nay.

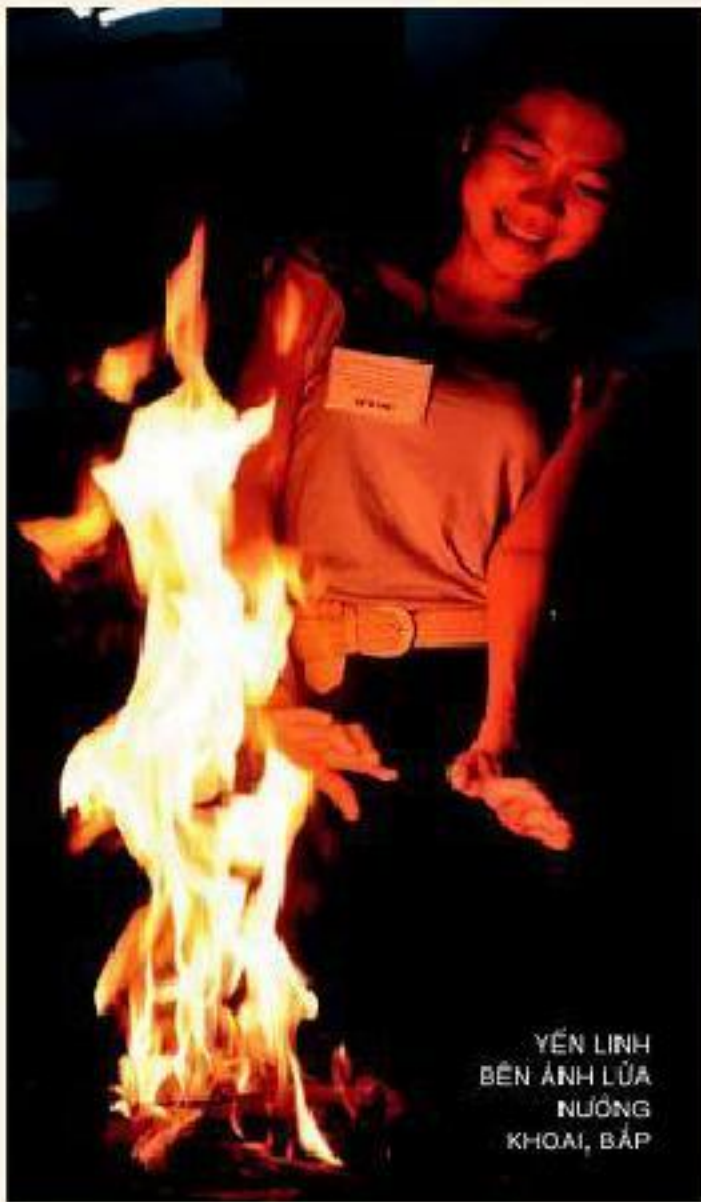
4.

Cuộc sống bao giờ cũng có hai mặt.

Giữa dòng cao tốc thông tin, đôi khi thiếu chọn lọc, chúng ta rất dễ bị phân tâm. Giữa dòng sản phẩm làm ra quá nhiều, đôi khi thiếu chọn lọc, trang viết của chúng ta sẽ dễ rơi vào hàng thứ phẩm, mĩ ăn liền.



ẢNH ĐẸP QUÁ



YẾN LINH
BÊN ẢNH LỬA
NƯỚNG
KHỎAI, BẮP



ĐÔNG CHUÔNG TỬ
HÁT DÂN CA CHĂM



TUỆ NGUYỄN
MÙA ĐIỀU
APSARA

Có bạn vì muốn bán sách chạy, muốn sớm nổi tiếng, đã sa đà vào sex hay những chuyện dung tục tầm thường. Thậm chí có người không có tài năng văn chương, lợi dụng tên tuổi của mình ở lĩnh vực giải trí nào đó, đã nhảy bổ vào sân văn bằng những trang viết tầm phào mà cứ ngỡ mình đã trở thành nhà văn rồi.

Hiện tượng đạo văn trong giới viết trẻ cũng đáng báo động. Đạo văn bản, đạo ý tưởng. Đạo văn trong nước, đạo văn nước ngoài. Đạo thô thiển. Đạo tinh vi. Nạn đạo văn có thể đánh lừa một bộ phận bạn đọc, nhưng không thể đánh lừa những người đọc có tầm và bạn văn sành nghề. Cái sự đạo ấy cũng là biểu hiện cái thói háo danh, chạy theo cái lạ hoặc lối biếng sáng tạo.

Đồng thời, trong tình đồng nghiệp với nhau, đôi khi vì thiếu kiểm chế hay vì thói tự ái ích kỷ, có người đã lợi dụng thông tin mạng để công kích, lăng mạ nhau. Thậm chí những sinh hoạt văn học bình thường mang tính tập thể, như hội nghị văn trẻ hoặc ngày thơ hàng năm, có những bạn văn đã thốt những lời lẽ thiếu thiện ý xây dựng.

Ái cũng biết rằng con đường văn chương là đầy chông gai, thử thách. Tại thành phố chúng ta đang ngồi đây, có bao lớp nhà văn đàn anh vì lý tưởng sống, vì những trang văn phản ánh số phận bất hạnh của con người, sự tổn vong của dân tộc, mà họ đã đổ nhiều mồ hôi và công sức, đánh đổi cả mạng sống của mình. Trân trọng những thế hệ đi trước để chúng ta rút ra những bài học quý báu cho thế hệ mình, giúp chúng ta trưởng thành hơn.

Tôi tin rằng cuộc hội ngộ lần này sẽ là dấu ấn khó phai cho những cây bút mới trên hành trình văn chương bền lâu của mình.

Dù đã có những thành quả nhất

định, nhưng những gì mà các nhà văn trẻ đạt được cũng chỉ mới là bước đầu. Từ kinh nghiệm các bậc đàn anh cho thấy, muốn tiến xa trên con đường văn chương, ngoài tài năng đòi hỏi mỗi nhà văn cần phải luôn tự đào luyện mình về tri thức, đạo đức và bản lĩnh nghề nghiệp, mà trong đó có sự bao dung, tinh thần ái giữa những người cầm bút với nhau.

Trên tinh thần đó, từ diễn đàn của Hội nghị Những người viết văn trẻ Thành phố Hồ Chí Minh lần thứ 3, tôi muốn gửi tới các bạn văn trẻ thông điệp rằng: chúng ta hãy cố gắng viết thật hay và sống thật nghĩa tình. Chân trời văn học tươi sáng đang chờ đón các bạn ★

NGUYỄN HỮU HỒNG MINH VÀ TRẦN VĂN THƯỜNG



NHÓM NHỮNG NGÔI SAO XÉT TỰ GIỚI THIỂU



Cần Giờ 60 phút

Vì sao là Cần Giờ 60 Phút? Đó là một bí mật mà chỉ những bạn văn bạn thơ dự Trại Sáng tác văn học trẻ TP.HCM 2011 ở Cần Giờ mới biết. Nhưng 60 phút hay 1 phút đâu có gì là quan trọng khi họ kết nối nhau thành một nhóm bạn bằng tình yêu và sự nhiệt thành đối với văn chương, để từ đó tạo nguồn cảm hứng cho những tác phẩm của mình. Nhóm Cần Giờ 60 Phút gồm các bạn Phan Hoàng, Trương Anh Quốc, Đồng Chuông Tử, Hoa Nip, Trần Huy Minh Phương, Tuệ Nguyên, Lê Thuỳ Vân, Trần Minh Hợp, Miên Ca, Nguyễn Đăng Tường Vi,... hy vọng sẽ góp những tia sáng có ý nghĩa của mình vào bầu trời văn học. Kỳ này *Đường Thời* xin giới thiệu đến bạn đọc chùm thơ đầu tiên của nhóm Cần Giờ 60 Phút.

PHAN HOÀNG

NGUYỄN ĐĂNG TƯỜNG VI

Phôi thai

Em vẫn nghe anh kể về tuổi thơ
Nơi ẽnh ương khóc than mỗi chiều
mưa buồn đa diết
Vịt chạy đồng gặm vào chân mùa rạ
Đám trẻ chăn trâu đen đùa những miền mơ

Thế rồi em cũng khao khát tuổi thơ
Cho những đứa con phôi thai
từ tình yêu cổ tích
Con chúng ta sẽ lành hiền như đất
Sẽ vấp đau nhiều trên mỗi bước đi

Nhưng con chúng ta vẫn sẽ lớn lên
Mạnh mẽ hài lòng với làn da lem luốc
Với tuổi thơ không có đồ chơi đắt tiền
hay trường lớp tốt
Chúng tốt nghiệp xuất sắc trường đời

Con chúng ta có đôi mắt sáng của anh
Bàn tay chai sạn và đôi chân xương xẩu
Bờ vai gặm nhấm mong manh
trái tim phụ nữ

Nó sẽ giống anh
Tình yêu của em!

Và tình yêu của em ơi!
Chúng mình sẽ đi qua hết
những con đường anh nhé!

Để những đứa con có thể
phôi thai thành điểm tựa
Chống cả bầu trời lên xanh thắm nghe anh!

MIÊN CA

Nhớ em B'lao

Anh nhớ em, B'lao!
sương giăng ướt ngồ mùa đông
bình minh loang quanh bên những
ngọn chè xanh mượt
hương cafe trắng muốt khoang nhớ
B'lao sương, B'lao ơi!
xa bao ngày khúc ruột gấp ghềnh

Sài Gòn giăng sinh không sương
một miền người chen lấn chật chội
không tìm thấy em
anh lẩn quẩn với mình
tìm nhớ...
nỗi niềm về đâu
âm ỉm như Đambri thác rong rỗ
tháng ngày
anh lạc loài
B'lao ơi có biết?

Anh nhớ em,
mùa đông quê mình sương trắng
ngày xa
đêm khuya
anh lặn dạn với mình
bâng khuâng nỗi nhớ rút ruột
anh trông em
em trông anh
B'lao ơi có đợi
và có thơm hương trà
rủ miền thiếu nữ.

TRẦN HUY MINH PHƯƠNG

Nghĩ về cây lúa

Hát về cây lúa
đã bao lần ta nghe lúa khóc ...
hát về cây lúa
đã bao lần ta nghe lúa lúa kể ...
nổi trôi đời vất vẩn lem bìn đất
mà hoan ca vàng bóng náu chân người
cây lúa Việt Nam thương dài giọng Việt
câu hò lam lũ chùng nhịp song loan
đi đâu, về đâu mà dằng dặc đợi chờ
nằm nhớ, mùi thương
cời lên mốc meo ngày lấm lại
vẫn nhẹ bềm tay nâng hạt vàng lộng lẫy
đội lúa đêm trăng
xuân giêng lồng lộng
chúm chúm hoài nét cười ấy
thơm nồng tảo tần kịt thủy chung
dong trắm ngày rót vào vơi ngày lóe rạng
những bước chân nghiêng nghe hồn đất vọng
những bước chân nghiêng nhẹ rón
cho con vào đời
thơm gót chân son ...
chôm qua tia chớp
lúa ơi!
đi tròn quả đất ...
hát về cây lúa
thương hoài đời lúa
nghìn năm
nghìn năm
tạc mãi dăng vành trăng xoe tua trầu
thơm mãi lời ru
cánh cò chao chiều về khép mắt ngày
hạt gạo trắng ngần
bong vẩy sẵn qua ngày sàng sẩy
bãi bồi câu hát
lương hương
lương hương ...
"Ai ơi! Bưng bát cơm đây
dẻo thơm một hạt
đắng cay muôn phần" ...

Bến Bạ, ngày 17.01.2010.



ĐỒNG CHUÔNG TỬ

Long lạnh nóng

Sáng nay mẹ lại nhập viện
Suốt đêm con trai của con mãi dấm dứ chẳng hiểu vì chuyện gì
Mùa này trời quá lạnh

Gần 10 năm nay mẹ bệnh, quy luật của tuổi già
Bước chân con chôn xa cứ riu lại mỗi khi chuông reo
Có thể là tiếng điện thoại reng reng trên bàn viết
Rộng hơn là tiếng vang nơi chùa chiền, nhà thờ,...

Ôi nỗi đau của mẹ, câu thơ con không giúp ích được gì
Nó không là đơn thuốc để mẹ uống hằng ngày
Càng không là âm thanh lưu lo riu rít bên giường mẹ
Nó là tiếng lòng con lặng im lút cảm xúc
Là thang thuốc cho con tập tành chịu đựng, tưởng tượng và dỗ dành mình

Gần 10 năm nay mẹ bệnh, riêng con đi khai khẩn nỗi buồn
Nỗi buồn tràn lan trên diện tích đất đai sau mỗi nhấc cước vỡ
hoang chức phận và thể chế
Diện tích ngày càng gây triệu cánh cò, mắt con càng sâu thẳm

Thưa mẹ, con thấy loài người thật tội nghiệp và hoang vu
trên chính hành vi nhỏ bé lẫn mơ ước lớn lao của mình

Ôi mẹ, tiếng thở khó nhọc và cơn ho rất ấy
buốt trái tim con trở chiều, khuya khoắt,...

Thưa mẹ, bông hồng đỏ bên ngực con còn ấm tươi và ngát hương
lắm ạ!

TUỆ NGUYỄN

Tự truyện

Tôi là cây chổi
nhiệm vụ của tôi là
quét
quét rác
quét sạch rác

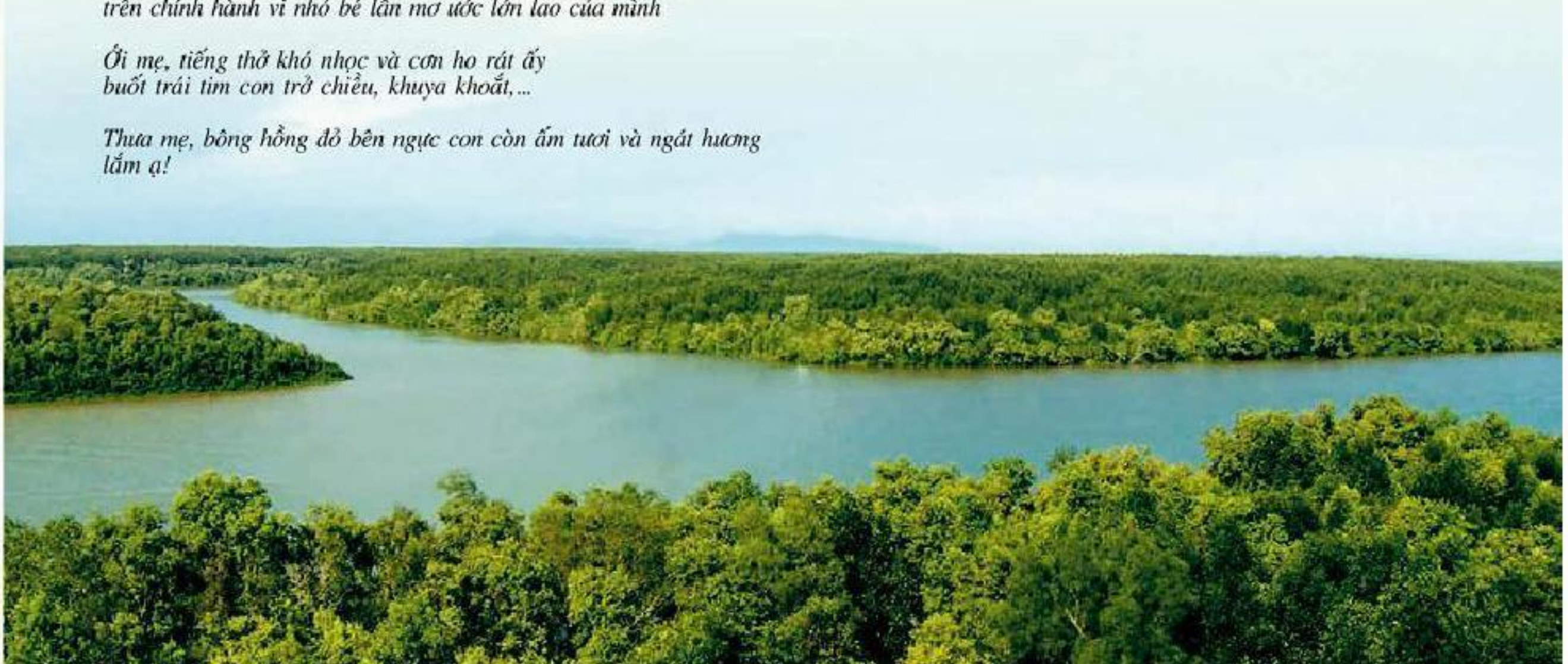
Tôi quét từng ngày
từ trong nhà một anh nông dân đến những thành phố lớn
từ một cơ quan thôn làng nhỏ bé
cho đến dinh đài các lãnh chúa
từ đồng bằng cho đến miền núi
từ ao hồ nhỏ cho đến ngoài đại dương xa xôi
tôi quét luôn cả kí ức đau thương
quét luôn chính tôi
quét
tôi vẫn làm việc miệt mài với niềm tin rằng:
"Mọi nơi sẽ luôn sạch sẽ."

cho đến một ngày khi tôi tự vấn, rác là gì?
thì cô đôi bàn tay ném tôi vào sọt rác

Và, tôi - là rác
sống một đời sống của rác
thứ bị vứt
thứ bị chà đạp, coi khinh

Tôi khóc cho những cây chổi đang làm nhiệm vụ
quét
quét rác
quét sạch rác

quét cả tôi.



HOA NIP

Sự im lặng của bầy cừu

Hai con dê cùng qua
một chiếc cầu hẹp
dê đen đi từ đằng này lại
dê trắng đi từ đằng kia sang
con nào cũng muốn nhường con nào
chúng chưa kịp mừng gặp nhau thì
đã rơi tõm xuống nước

ở đầu cầu bên kia
con cáo thành linh
cất cặp

bên này
bầy cừu chứng kiến mọi việc
vẫn im thin thút
ngao ngán lắc đầu nguẩy dít
lặng lẽ lữ lượt
đi tìm một cây cầu khác

cáo cười hả hê
nói vọng sang bên kia
"bầy cừu im lặng
1982 chiếc cầu trong khu rừng này
đều đan bằng cáp"

bầy cừu vẫn lặng im
không con nào nói với con nào
chỉ tự an ủi lòng mình
"hình như trên tất cả đỉnh cao là
lặng im"

Bầy cừu đi mãi cũng tìm được một
cây cầu
như lời cáo nói, cầu đan bằng cáp
Bên kia cầu, cáo cũng đang chờ

Bầy cừu lại im thin thút nguẩy dít đi
tìm
Đi khuất bóng cáo mà vẫn nghe
tiếng cười vọng
"mọi thứ trong khu rừng này đều
đan bằng cáp"

Cừu non ngây ngô chạy lên trước
hỏi ông mình:
"Ông ơi, lẽ nào sự thật cũng được
đan bằng cáp?"
Ông cừu thâm trầm: "Sự im lặng
cũng đan bằng cáp!"

THU TRẦN



đường
vào
văn
chương

Nhật mưa làm nước mắt

Đường vào văn chương số này mời bạn đọc thưởng thức truyện ngắn *Nhật mưa làm nước mắt* của cây bút trẻ Ngô Thuý Nga.

Nhật mưa làm nước mắt là câu chuyện buồn của cô bé "không chọn cửa sinh ra" trong một gia đình không hạnh phúc. Nhưng cuộc sống luôn huyền nhiệm, trong ngo ngắc sợ hãi và bối rối phân thân, cô bé luôn đứng vững nhờ có bố sẻ chia tuyệt vời.

Lòng con trẻ tổn thương, lạc loài đã "phát minh" ra kiểu cân bằng tâm trí rất hình ảnh, rất văn chương: luôn chờ những cơn mưa, ào ra khóc thật to một mình trong mưa để không ai biết mình khóc. Đây cũng chính là "phát minh" của Ngô Thuý Nga vậy!

Nhà văn *Thu Trần*

Trời mưa bố ạ. Lại nhớ câu nói năm nào của bố khi con bước vào nhà với thân hình ướt sũng. Bố nhìn con lắc đầu, nụ cười một nửa: "Lại lang thang nhật mưa làm nước mắt nữa rồi!". Bố con mình hiểu nhau bố nhỉ.

Gia đình mình là một gia đình phức tạp. Bố đã gạt đầu khi một sớm mai, hai bố con ngồi ngắt những củ lạc đầu mùa và con vô tình nói câu ấy. Bố mẹ cùng tám anh chị em con nữa là mười. Mười thành viên trong một ngôi nhà. Mỗi người một vẻ. Gia đình mình làm nên một thế giới muôn màu.

Mẹ thì mạnh mẽ, chưa bao giờ con thấy mẹ khóc. Anh Thiện và em Nguyệt giống mẹ ở điểm này. Bố hay tủi thân, nhưng không khóc, nhiều lúc nước mắt tự ứa ra làm mắt bố đỏ hoe. Anh Lương, anh Đức, chị Anh, chị Lý, em Nhật và cả con cũng giống bố. Bố giàu có bố nhỉ.

Tuổi thơ con nhốt trong một vỏ ốc chứa đầy nỗi sợ hãi và nước mắt. Còn tuổi thơ của anh chị em con là sự chai lì. Tháng thốt quay về như phim. Những bữa cơm chỉ có bát canh, tô cà và...nước mắt. Ông nội đánh mẹ. Mẹ la hét và cả cái lời ông nữa. Con nép trong xó nhà, ôm lấy cây cột và nuốt từng dòng nước mặn mặn trào ra từ khóe mắt.

Hôm nhà mình bị mất đàn vịt, anh cả bắt đàn em nằm sấp giữa nhà (trừ con ra) và đánh. Con biết tất cả đều đau, nhưng không một tiếng khóc. Nép sau cánh cửa, con sợ hãi, nhắm mắt không nhìn. Bữa trưa hôm đó, người anh Đức anh Thiện đầy những lần roi như những con chạch đồ quạch vì bị anh cả đánh. Con nhìn mớ sách học của hai anh bỗng bệnh trên mặt hồ do anh cả giận dữ ném vào, nước mắt rừng rừng. Chạy đến ngôi nhà hoang của tuổi thơ chúng con, con ngồi lặng lẽ cạnh hai anh, im lặng và chia sẻ.

Con sợ đến run bắn người mỗi lần anh cả say rượu. Có tối anh cầm dao đòi chém bố. Anh bảo: "Ông bà không lo được gì cho tui, tui từ ông bà." Nói xong đập hết chén bát và đồ dùng trong nhà. Mắt bố buồn với vợ. Bất lực. Bố luôn tự trách mình không thể lo cho anh ăn học chu đáo như bọn con.

Có lần chị dâu đòi uống thuốc tự tử, chị bảo khổ quá. Mẹ chịu hết nổi bỏ nhà đi. Con chạy theo nhưng mẹ quát: "Cút về với bố của mi đi, đừng theo ám tau nữa". Con khóc, ngã huỵch giữa đường, lấm lũi trở về với bộ đồ nhem nhuốc và hai mắt sưng mọng.

Con cũng nhớ tết cổ truyền năm ấy, nhà mình đang hào hứng gói bánh chưng. Một chú người to con đến. Nét mặt bố nhợt đi, rồi nói gì đó, dường như bố khóc. Chú to con chỉ tay vào mặt bố dần từng tiếng: "Ngày mai là hạn cuối cùng, không trả được nợ thì không xong đâu ông già".

Nợ nần và những cuộc cãi vã thường xuyên trong gia đình mình dường như làm người con không lớn nổi. Hàng xóm hay đứng trước nhà mình để xem và nghe ngóng. Người vui mừng hả hê. Người bán khoản thương cảm.

Rồi con học lên cấp hai. Các thầy cô ai cũng thương con. Họ hỏi nhiều về gia đình mình. Con không dám kể. Bọn bè thật ác. Chúng bảo nhà hay có chuyện vì mẹ mày dễ lắm. Con đỏ mặt xấu hổ. Đi học về, con kể lại, bố bảo kệ bọn nó, nhà mình đông anh em thì càng vui chứ sao, bọn chúng nói vậy. Trong con bắt đầu có sự mặc cảm. Không chơi với ai. Sợ những câu hỏi của bọn bè. Có lần con nổi cơn đánh thằng Thịnh vì nó dám nói mẹ là con gà mái. Con điên tiết lao vào nó như một con bò muốn húc chết đối phương. Từ đó, không đứa nào dám trêu chọc con nữa. Nhưng bọn chúng

cũng lánh xa con.

Thế giới tuổi thơ con, đáng kể chỉ có con, mưa và bố. Dường như con chỉ được cười khi trời mưa. Cười vì biết sẽ được khóc. Dưới mắt mọi người, con là con bé lấm lì, chưa ai thấy con khóc cả. Con không thích khóc trước mặt người khác. Và chỉ có bố biết điều này.

Con thích đi trong mưa, đứng thật lâu dưới mưa ở một nơi vắng. Để khóc một mình, thật to. Xong rồi cười và tung tẩy trở về nhà. Chỉ mỗi bố biết con vừa khóc, hẳn cả hai đều thoải mái và nhẹ lòng.

Mẹ thường mắng nhưng chưa bao giờ đánh con. Từ nhỏ đến lớn, trong khi các anh chị em luôn bị đòn thì con lại "thoát". Con luôn nhận được sự ưu ái đặc biệt từ mọi người trong gia đình. Là đứa thứ sáu, lại là chị của hai đứa em, nhưng có gì ngon, mẹ toàn dành con phần nhiều, có khi chỉ cất cho riêng con thôi. Những lúc có con gà bị bệnh chết, cả nhà được bữa thịt ngon, con luôn được phần hai cái đùi to, còn hai em lại không có. Nhưng mà như bố biết đấy. Chẳng khi nào con ăn đùi gà, cho em hết. Chỉ ăn cánh, hai chân và đầu.

Chắc tại con gầy yếu quá nên được mọi người ưu tiên bố nhỉ.

Không mắng chơi như hai em, con thích đọc sách hơn. Ai đó đã nói với con rằng, chỉ có học thật giỏi thì sau này mới hết khổ, hết nghèo, hết bị khinh là nhà con gà mái mẹ. Con tin và quyết tâm học giỏi.

Những năm tháng về Sài Gòn học đại học, con được thỏa thích đi trong mưa Sài Gòn. Mưa thành phố chẳng giống mưa quê mình. Nó đến và đi bất chợt như chơi trò ú tim bố ạ. Có khi trời đang nắng, một thoáng đã thấy mây đen kéo về. Mưa. Xong mặt trời lại lộ ra, nắng. Đi trong mưa Sài Gòn, nhiều lần con bị ốm. Ở quê mình, có khi trời mưa cả ngày, mưa kéo dài từ ngày này qua tháng khác. Mùa lũ, chị em con còn lội bì bõm trong nhà nữa, thì nhau bắt những con cá lia thia cực đẹp trốn dưới chân giường. Con có một lọ cá thật đẹp. Nhưng rồi con Miu Miu nhà mình đã thịt hết bọn chúng.

Ở quê, lúc nào có mưa, con đều đi tắm. Có khi trở về với đôi môi tím ngắt, hai hàm răng va vào nhau lập cập, người lạnh queo, vậy mà chưa bao giờ con ốm. Mưa Sài Gòn mới dầm một xiu đã bị ấm đầu.

Chỗ con trọ học gần khu công nghiệp, nhiều nhà máy lăm bố ạ. Cứ mỗi chiều thơ thẩn ngồi ngắm hoàng hôn, con buộc phải ngấm cả những làn khói đen sì từ các nhà máy hỗn nhiên bay lên trời. Bay cả vào tóc, vào mũi những đứa mơ mộng như con. Những nhà máy của cuộc sống hiện đại đã dẫu độc cơn mưa của con.

Có lần viết thư cho con, bố bảo sao không chuyển lên gần trường trọ cho tiện. Trường con ở trung tâm thành phố, cái gì cũng đắt đỏ. Ở gần khu công nghiệp, ô nhiễm và ồn ào nhưng mọi thứ vẫn rẻ hơn nhiều, giá cả phục vụ công nhân mà bố! Với lại con thích đi xe buýt.

Lúc nhỏ, cứ mơ một lần được ngồi ô tô. Nay ngày nào cũng được ngồi ô tô. Có ngày được ngồi đến bốn, năm lần. Cố nhớ lại ước mơ của con bé nhà quê ngày xưa để thấy bây giờ là sướng bố ạ!

Ngày xưa, con luôn muốn rời xa nhà mình, rời xa cái mảnh đất mà trong con luôn thấy sợ. Làng quê đầy những ánh mắt nhìn anh em con như nhìn những sinh vật lạ. Con quyết tâm vào đại học, để lớn lên và trưởng thành, để khi trở về không còn là sinh vật lạ trong mắt những người hay hóng hớt chuyện gia đình người khác nữa.

Lâu rồi anh cả có còn đánh hai em và hay uống rượu say xỉn nữa không bố? Bố mẹ có còn hay cãi nhau như ngày xưa? Con luôn ước bình yên cho gia đình mình bố ạ!

Mà kỳ diệu bố ơi, tự bao giờ, sự mặc cảm về một gia đình đông người luôn chửi bới, cãi cọ, đánh đập nhau trong con không còn nữa. Khoảng cách về địa lý và sự bình tâm suy xét của một người trưởng thành là con đã tìm ra được những lý lẽ riêng để xóa nhòa cái mặc cảm kinh hoàng

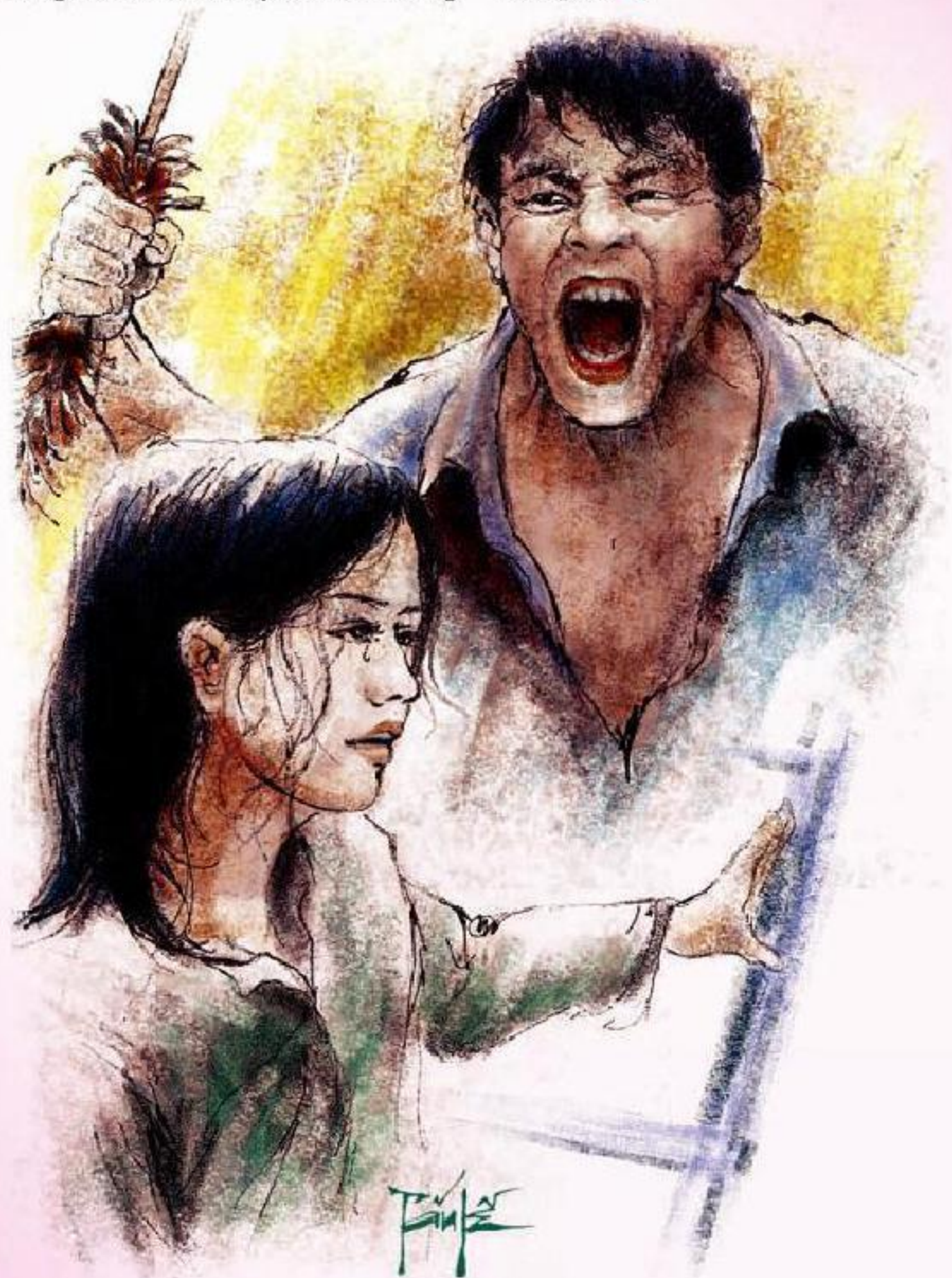
ấy của tuổi thơ.

Giờ đây, con có thể ngẩng cao đầu mà nói với mọi người- kể cả những hàng xóm hay hóng hớt của ngày xưa- rằng, gia đình tôi có bố mẹ và tám anh em thường không ưa sự im lặng, họ cần lên tiếng để làm cuộc sống quân bình và hợp lý hơn. Vâng, đây là một gia đình đặc biệt, gia đình có người con gái thích nhất mưa làm nước mắt và quyết tâm làm thay đổi mọi thứ từ nỗ lực của chính mình. Mà trước tiên, bố ơi, con đã học được cách tự bằng lòng và biết chấp nhận. Ý chí, sự chịu đựng và lòng quyết tâm của con đã được tôi luyện chính trong gia đình mình.

Bố mẹ và các anh chị em luôn là gia đình yêu dấu của con, là thế giới của con, dẫu đắng cay ngọt ngào.

Nếu có kiếp sau, con vẫn muốn được là con của bố chia sẻ tuyệt vời và là con của mẹ đảm đang, rắn rỏi.

Chúng ta hãy cố gắng mỉm cười với nhau trước khi giải quyết những khó khăn hay xung đột của từng thành viên trong gia đình thì sẽ có hoà bình phải không bố? ★



Mai Khôi buông bình

XUÂN LONG

Ngay lúc bắt đầu phỏng vấn, Mai Khôi đã thẳng thắn đề nghị không xoáy sâu vào quan điểm sống và tình yêu. Cảm giác dần trở nên thân mật hơn khi chị nói nhiều về âm nhạc và niềm đam mê sáng tác.

* Tên Mai Khôi được nhắc đến nhiều hơn sau giải thưởng Bài hát của năm trong chương trình Bài hát Việt-2010 (do VTV tổ chức), cảm giác của chị khi nhận được giải thưởng này?

- Rất may mắn. 15 bài hát vào chung kết đều xứng đáng, Việt Nam đoạt giải là niềm phấn khích giúp tôi tự tin hơn vào khả năng sáng tác. Tôi đã từng tham gia Bài hát Việt nhiều lần nhưng chưa nhận được giải thưởng nào quan trọng.

* Đã định hình tên tuổi với Việt Nam, Mai Khôi có còn ý định muốn quay về cuộc sống chậm và thoải mái như chị từng trả lời trong một lần được phỏng vấn?

- Vâng, bởi vì Mai Khôi làm sao có thể viết nhạc nếu cứ nạy dây mai đó. Tuy tính chất công việc, tôi có thể điều tiết thời gian biểu diễn hoặc sáng tác cho riêng mình. Nhận show hay không là do ý mình, không ai ép được.

* Nghe nói, chị từng muốn trở thành một Khánh Ly hát nhạc Trịnh?

- Tôi rất thích cặp đôi Khánh Ly- Trịnh Công Sơn. Trước đây, tôi vốn định gắn liền tên tuổi với nhạc Quốc Bảo vì lòng yêu thích, đam mê. Có thể nói như một tin đồn. Có khoảng thời gian mong muốn Mai Khôi và Quốc Bảo là một cặp trong âm nhạc như Khánh Ly và Trịnh Công Sơn. Tuy nhiên, mong muốn vẫn chỉ là mong muốn, duyên chưa đến hay đã đến nhưng chừng mực. Đến bây giờ, Mai Khôi vẫn hát nhạc Quốc Bảo và đã đạt được thành công nhất định với thương hiệu "Mai Khôi hát nhạc Quốc Bảo". Song song đó, tôi vẫn có những sáng tác của riêng mình.

* Chị có định chỉ hát những sáng tác riêng?



ÁNH: ĐẠI NGÔ

- Mai Khôi luôn luôn thể hiện là một người hát nhạc của bất cứ ai. Việc sáng tác chỉ là muốn giải bày. Cứ nhạc hay là hát vì tôi có kỹ năng ca sĩ. Mình quý, trân trọng những nhạc sĩ đã dốc sức viết nên một bài hát trọn vẹn. Có thể bài đó chưa hay nhưng mình vẫn hát hết sức. Không nhất thiết phải hát nhạc của mình.

* Nhạc sĩ Trần Tiên nhận xét Lê Cát Trọng Lý là "nhạc sĩ hay trong giới ca sĩ, ca sĩ hay trong giới nhạc sĩ". Chị có nghĩ mình giống với lời nhận xét này?

- Đúng như vậy, bản thân tôi nhận thấy khả năng sáng tác chưa chuyên nghiệp như mấy cụ, vẫn đang chấp chững sáng tác, học hành cũng chưa tới đâu. Viết bằng cảm xúc là chính, mong muốn được chia sẻ. Còn về phần hát, hát hay hơn nhạc sĩ nhưng sao bằng các Diva.

* Chị và bạn thân Lê Cát Trọng Lý đều là người của công chúng, được giới trẻ ái mộ nhưng cả hai đều đang dở chuyện học hành...

- Tôi đâu có tình bỏ dở việc học hành, tự nhiên hoàn cảnh đưa đẩy thôi. Mình vẫn mong các bạn trẻ thích ca hát được học hành đàng hoàng, tự học là tốt nhưng có trường lớp đào tạo vẫn hơn. Nghề ca hát không quan trọng bằng cấp, bằng cấp chỉ hỗ trợ một phần nhỏ; các bạn có thực tài và ý chí phấn đấu vươn lên, không ngại khổ mới có thể đạt thành công.

* Là một người trẻ, chị thấy thế nào về giới trẻ hiện nay?

- Tôi chỉ chơi với bạn già, không thường chơi với bạn trẻ nên không hiểu cuộc sống của giới trẻ lắm. Nhưng xung quanh tôi, có vài bạn trẻ tính rất hay, văn minh, hiểu biết, sống phóng khoáng nhưng không hề dễ dãi, nông cạn. Nhiều bạn trẻ tư duy sâu sắc, tôi thích được chơi với những người bạn như vậy.

* Chị có định viết ca khúc dành cho giới trẻ?

- Tôi viết bằng cảm xúc thật và muốn được mọi người chia sẻ, không viết riêng cho đối tượng nào. Âm nhạc không giới hạn về độ tuổi thưởng thức. 6, 7 tuổi đã có thể nghe Mozart cũng như mười mấy tuổi đã đọc tiểu thuyết lãng mạn.

* Chị và Lý là bạn thân nhưng nhìn vào hẳn phải có điểm giống và khác, nhất là trong âm nhạc?

- Giống nhau vì tôi và Lý đều là con gái, viết và tự hát nhạc của mình, lên sân khấu luôn có đàn guitar bên cạnh, nhạc lại buồn buồn. Tất nhiên phải có điểm khác nhau rồi. Nhạc Mai Khôi đàn bà hơn trong khi nhạc Lý đầy triết lý về cuộc sống, tư duy của một người trẻ rất đáng khâm phục.

* Tình chị thẳng thắn vậy, có lần nào vì thẳng quá mà làm tổn thương ai chưa?

- Tôi chưa làm tổn thương bạn bè bao giờ. Thực ra việc thẳng thắn của mình là dễ thương mà mình gặp toàn những người bạn thương mình thật lòng nên hiểu nhau hết. Không mắc gì mà phải giận nhau.

Tôi vẫn đang cố gắng hoá giải từ từ những điều mà người khác ghét ở mình. Được tiếp xúc với đạo Phật từ nhỏ nên tôi quan niệm đời sống tâm linh rất quan trọng.

* Giữa sự nghiệp và gia đình, với chị, điều nào quan trọng hơn?

- Thật ra, câu hỏi của bạn nên là sự nghiệp và tình cảm thì đúng hơn. Một con người dù là đàn ông

Năm 2001, cô bé Mai Khôi 18 tuổi từ quê nhà Khánh Hoà vào Sài Gòn quyết tâm thực hiện ước mơ trở thành ca sĩ bằng cách thi vào Nhạc viện TP.HCM. Chỉ sau một năm, cô tham gia nhóm Cadillac, đây là cột mốc quan trọng, vì Cadillac mà Khôi... bỏ học. Năm 2004, cùng nhạc sĩ Quốc Bảo làm đĩa *Khôi*. CD *Khôi* đánh dấu sự xuất hiện của ca sĩ Mai Khôi trên thị trường âm nhạc TP.HCM, bắt đầu sự nghiệp solo. Khoảng thời gian giữa năm 2005 và 2006, cô lại kết hợp với nhạc sĩ Đức Huy. Tuy ngắn nhưng thời gian này đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng khán giả. Tiếp đến là xuất xưởng đĩa *Một ngày Khôi*, đánh dấu sự nghiệp "singer-song writer" chuyên nghiệp. Đây chính là những bước ngoặt quan trọng làm nên ca sĩ Mai Khôi...

hay đàn bà đều mong muốn sự nghiệp vững vàng để chăm lo cho người thân của mình, chứ không phải để hưởng một mình. Tình cảm quan trọng hơn.

* Chính vì vậy, chị đã rất coi trọng tình yêu và cảm xúc cho nhau một cách tự nguyện hơn là kiểu hôn nhân ràng buộc?

- Tôi luôn luôn làm mọi thứ theo mình nghĩ, theo nghiệp nhân duyên. Ai yêu cũng muốn kết hôn, sống với nhau trọn đời. Đây là một điều tốt đẹp nhưng vì sở thích của tôi lại khác mọi người và không được xem là bình thường nên tôi không muốn nhắc lại.

* Chị ngộ đạo lại chơi với bạn già, sở thích của chị có đặc biệt hơn người khác?

- 5 điều thích nhất trong cuộc sống của tôi:

* Lúc mới yêu.

* Sống trong tình cảm bạn bè.

* Đọc sách tâm linh và tiểu thuyết lãng mạn của những tác giả châu Âu.

* Du lịch.

* Xem phim.

* Chị thích màu nào nhất?

- Màu nào cũng thích, màu nào đạt đúng độ sắc nét của nó, không nhờn nhờn. Màu pha thì phải thật tinh tế.

* Nhạc Mai Khôi buồn buồn, chắc phụ nữ sẽ thích nhạc chị?

- Tôi lại thấy ngược lại vì nhạc của tôi có phần sexy.

* CD Made in Mai Khôi đã ra kệ hơn một năm nhưng hình như khán giả đón nhận không nồng hậu lắm?

- Made in Mai Khôi là đĩa tử tế, vẫn được nhắc tới nhắc lui, có người thích chứ không phải không, thế là được rồi. Không "hot" là do mình chưa may mắn. Đĩa này cũng như những đĩa trước, sự đón nhận không rõ ràng.

* Thế nào là một CD "tử tế"?

- Là không bày bả, không ai chê dở, người nào chịu khó nghe sẽ thấy hay.

* Chị nghĩ vì sao các đĩa của mình lại không trở nên "hot"?

- Những bài hát trong album, tôi thường ít diễn trên sân khấu. Một phần vì đây là những bài có phần nhạc phức tạp và khó hát. Không gian nhạc trong

album là riêng, chỉ thích nghe mới có bài hát live.

* Ra CD, chị

lại không quảng bá bằng cách hát những bài được coi là đỉnh nhất trong cả CD. Chỉ cần một bài nổi tiếng thì coi như album đó thắng lợi, tôi đã hiểu tại sao CD của chị lại không nổi bật trên thị trường băng đĩa.

- Ra album khác với việc đi hát. Khi nghe CD, tôi muốn khán giả được "phiêu" trong những giai điệu êm ái, sâu lắng. Trong khi nghe live, mọi người lại thích cao trào, phải có cao trào mới bốc. Cái đó là kỹ năng ở người hát. Cảm xúc khi hát live khác nhiều khi thu album. Nhiều người hát live lại hay hơn khi thu CD.

Thu âm phải tìm được cảm xúc thì mới truyền tải nội dung của bài hát đến người nghe. Nhiều người đứng trước khán giả, hát live cảm xúc lại đạt dào.

* Chị rất hứng thú với đề tài xã hội, vậy đã có bài nào sẵn sàng trình làng?

- Tôi đã nung nấu ý định này rất lâu nhưng toàn bài đang dở vì viết về đề tài này rất khó. Đưa những vấn đề cộng đồng,

những bức xúc xã hội vào âm nhạc dễ bị gượng gạo.

* Đang dở vậy đến khi nào mới có kết thúc?

- Tôi viết cũng nhanh chứ không lâu, bình thường mỗi năm ra một album, toàn bài mới. Bí thì thôi, viết cái khác, cứ để đó, một ngày nào đó ca từ và giai điệu lại xuất hiện, mới lạ hơn, cảm xúc hơn. Số lượng đâu quan trọng.

* Sáng tác xong, chị thường chia sẻ "đứa con mới sinh" của mình với ai trước tiên?

- Húng lúc nào thì hát lúc đó, ai ngẫu nhiên ngồi bên cạnh thì được nghe. Tôi không lự a

chọn người chia sẻ, muốn độc lập trong sáng tác. Nghệ thuật phải vậy, phải có khác biệt.

* Có cố chấp không?

- Nó phải vậy.

* Dự định trong năm nay của chị?

- Cố gắng hoàn thành đĩa chuyên nhạc blue jazz, tôi rất thích thể loại nhạc này ★

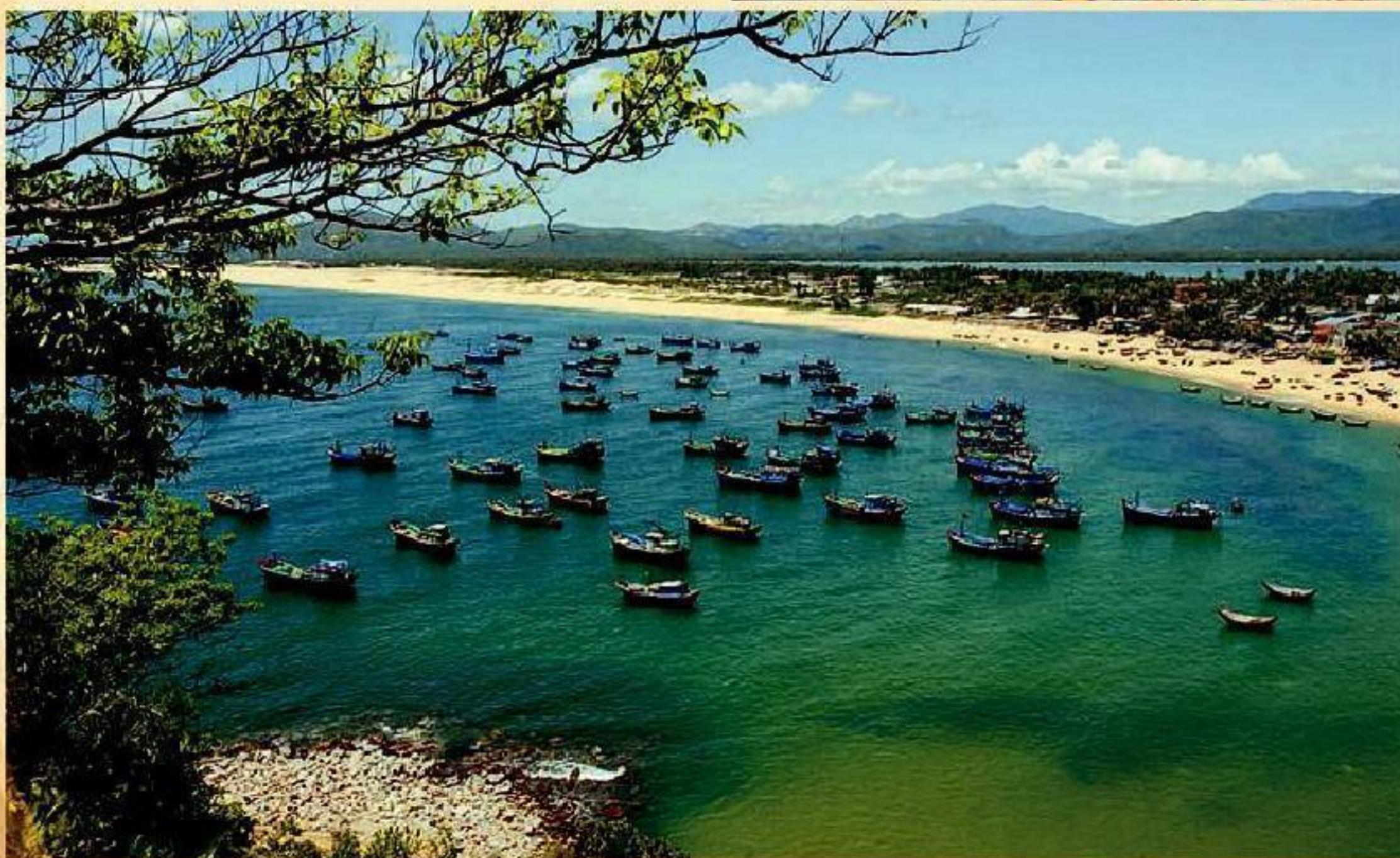
THẾ GIỚI NHÂN VẬT & SỰ KIỆN

Thời gian qua, Trung Quốc đã nhiều lần ngang ngược xâm phạm lãnh hải Việt Nam. Không chỉ nước ta mà nhiều nước trên thế giới đã lên tiếng phê phán Trung Quốc, trong đó có những phát ngôn đầy ấn tượng về vấn đề Biển Đông được báo chí quốc tế đăng tải, đã làm bầu không khí xung quanh sự kiện này trở nên “nóng” hơn bất cứ lúc nào.

Trong khi đó, tin tức tấn công nhiều trang web trên thế giới, trong đó có hàng trăm trang web của Việt Nam. Thiên tai cũng chưa buông tha Nhật Bản: tối 14.6 đã xảy ra một trận động đất cường độ 5,9 độ richter, làm rung chuyển đảo Honshu, Đông Bắc Nhật Bản.

Tại cường quốc tin học Ấn Độ, hiện lên hình ảnh xúc động các nữ học sinh xếp hàng chờ đến lượt lấy khẩu phần ăn trưa tại một trường tiểu học ở Hyderabad. Ấn tượng nhất trong bức ảnh là ánh mắt trong sáng của bé gái lọt thỏm giữa những “đàn chị” cao lớn hơn nhiều ★

NỮ SINH TIỂU HỌC ẤN ĐỘ
XẾP HÀNG CHỜ ĐẾN LƯỢT LẤY KHẨU PHẦN ĂN TRƯA



LÀNG BIỂN XUÂN HẢI, THỊ XÃ SÔNG CẦU, PHÚ YÊN

Một phần của lịch sử

KEVIN BOWEN

NHÀ THƠ KEVIN BOWEN
TRONG BUỔI RA MẮT TẬP THƠ
KHÚC HÁT THÀNH CỔ LÒA
CỦA ÔNG TẠI HÀ NỘI, 3.2011

Kevin Bowen là nhà thơ, dịch giả, giám đốc Trung tâm William Joiner - Nghiên cứu về chiến tranh và hậu quả xã hội, thuộc Đại học Massachusetts, Boston. Ông nhận bằng cử nhân từ Đại học Massachusetts, Boston, bằng tiến sĩ tại SUNY Buffalo và sau đó tiếp tục nghiên cứu tại Đại học New College, Oxford.

Ông đã nhận Giải Pusheart, nghiên cứu về Thơ và Hư cấu từ Hội đồng Văn hoá Massachusetts và học bổng nghiên cứu thơ từ Quỹ Nghệ thuật quốc gia Hoa Kỳ. Vừa qua, ông và vợ con đã đến Việt Nam để nhận Giải thưởng Phan Châu Trinh cho những đóng góp của ông trong việc truyền bá văn học, văn hoá Việt Nam tới công chúng Mỹ. *Dương Thời* xin giới thiệu đến bạn đọc bài viết của Kevin Bowen có tính tổng kết về hành trình của ông và Trung tâm William Joiner trong việc bắc một nhịp cầu giao lưu văn hoá giữa hai dân tộc Việt - Mỹ.

Được nhận Giải thưởng Phan Châu Trinh là một vinh dự lớn. Hiếm có giải thưởng nào có ý nghĩa hoặc được trao bởi một nhóm học giả độc lập và xuất sắc như vậy. Với lòng khiêm cung, tôi xin nhận vinh hạnh này, biết rõ rằng nó không chỉ được trao cho bản thân mình, mà cho cả gia đình tôi, trung tâm và trường đại học của tôi, cùng nhiều bằng hữu, văn sĩ, nghệ sĩ, học giả và

NHÀ THƠ NGUYỄN QUANG THIẾU ĐỌC DIỄN TỪ TIẾNG VIỆT GIÚP NHÀ THƠ KEVIN BOWEN TẠI LỄ NHẬN GIẢI PHAN CHÂU TRINH



cựu chiến binh, ở cả hai phía Việt Nam và Hoa Kỳ, cùng các nơi khác trên thế giới, những người đã và đang là một phần không thể thiếu của những cuộc giao lưu đã gần hai mươi lăm năm nay của chúng ta.

Thế mà đã gần hai mươi lăm năm, vào cái đêm sau Giáng sinh ấy, khi lần đầu tiên tôi trở lại Việt Nam kể từ sau cuộc chiến, trên một chuyến bay cất cánh từ New York. Phim *Trung đội* vừa mới công chiếu ngày hôm đó. Tâm khảm tôi vẫn còn hằn rõ hình ảnh của chuyến trực thăng cuối cùng đưa tôi trở lại căn cứ để mãn hạn về nhà, bên dưới chỉ thấy những cảnh như trên mặt trăng, vùng thôn quê Tây Ninh, hoang tàn vì bom đạn và chất diệt cỏ. Ngay cả khi rời Việt Nam lúc ấy, tôi đã mơ đến một ngày trở lại trong hoà bình, nhưng đó là năm 1969, tôi đã không thể tưởng tượng được hoà bình sẽ như thế nào, sẽ đến ra làm sao.

Khi trở lại Việt Nam năm 1987 cùng với Dự án Hoà giải Đông Dương của John McAulliff, tôi đã có những trải nghiệm làm thay đổi hẳn con người mình. Trong những chuyến viếng thăm đền chùa và bảo tàng, gặp gỡ các cựu chiến binh, các giáo sư, đặt từng bước chân đi trên mảnh đất này, tôi đã cảm thấy mình đang thức sự sống trên mặt đất, lần đầu tiên sau biết bao nhiêu năm.

Các viên tướng trong chiến tranh gọi việc gia tăng quân số là “putting boots on the ground - cho ủng dẫm xuống đất”, nhưng với tôi, một thường dân trở lại trong hoà bình, việc đặt chân xuống đất ở đây đã có ý nghĩa như thế lần đầu tiên tôi đứng trên đất thực sự, với cảm thức sâu thẳm rằng cả lịch sử, tinh thần và thi ca của xứ sở xung quanh đang thấm thấu qua da thịt mình. Tôi cũng thấy một sự cởi mở tuyệt vời, một ước muốn được nói, nghe và tìm kiếm sự tương đồng.

Tôi đã thực sự kinh ngạc. Ở những giai đoạn ấy, mức độ tin cậy và hiểu biết giữa hai nước chúng ta còn thấp. Quan niệm về Việt Nam ở Mỹ và về Mỹ ở Việt Nam đều u ám bởi nhiều thập niên tuyên truyền và xuyên tạc. Việc cắt hầu hết ngân sách cho các chương trình dạy ngôn ngữ, lịch sử và văn hoá Việt Nam ở Mỹ và những cắt giảm tương tự đối với các chương trình dạy tiếng Anh và nghiên cứu về Mỹ ở Việt Nam đồng nghĩa với tình trạng bất khả của những giao lưu trực tiếp và thực sự trong sáng.

Nhưng đó là buổi ban đầu. Là giám đốc Trung tâm William Joiner, tôi may mắn có cương vị được trở lại Việt Nam, lần này qua lần khác. Năm 1988 tôi quay lại cùng một nhóm nhỏ cùng trung tâm, có David Hunt, Ralph Timperi, Gene Michaud và vợ tôi - Leslie. Lúc ấy chúng tôi muốn thu thập tài liệu về những tác động tâm vận của Mỹ đối với Việt Nam và những hậu quả dai dẳng của cuộc chiến. Đó là những ngày gian khổ ở Việt Nam. Thiếu điện, thiếu thuốc men, khan hiếm thực phẩm, hiếm cả khách sạn hoặc xe gắn máy hoạt động theo đúng nghĩa của chúng. Năm ấy chúng tôi đi từ Hà Nội vào Tây Ninh, qua Huế, Cam Lộ, Hội An, Đà Nẵng, Hóc Môn. Leslie chụp ảnh các nghĩa trang, trại trẻ mồ côi, bệnh viện, nhà máy, các trung tâm người tàn phế, với ý đồ giúp người Mỹ hiểu về Việt Nam.

Lúc ấy chúng tôi là một phần của những hoạt động giao lưu đầu tiên, gửi thuốc men và thiết bị y tế, tổ chức trao đổi bác sĩ, các chương trình tiếng Anh và tiếng Anh cho người nước ngoài, giáo viên, nghệ sĩ và nhà văn. Như nhiều bạn đã biết, chúng tôi vẫn là một tổ chức bất thường.

Trung tâm chúng tôi không lấy tên một chính khách hoặc tướng lĩnh nổi tiếng nào; nó không có trụ sở ở thủ đô Hoa Thịnh Đốn; và nó cũng chả có nhiều tiền. Trung tâm chúng tôi lấy tên một người lính bình thường, một cựu binh Mỹ gốc Phi đã làm việc để trợ giúp các cựu binh khác và đã chết vì căn bệnh ung thư có liên quan đến việc tiếp xúc với chất độc màu da cam. Những người làm ở trung tâm chúng tôi lúc nào cũng vẫn chủ yếu là cựu chiến binh.

Như đã nói, chúng tôi chưa bao giờ có nhiều tiền, nhưng cũng như hầu hết cựu chiến binh, chúng tôi biết cách xoay xở, và điều đó thường có nghĩa là khi tiếp đãi khách từ Việt Nam sang, chúng tôi không để mọi người ở khách sạn, chúng tôi

“Bây giờ đã là 36 năm kể từ ngày chiến tranh kết thúc. Nhớ 36 năm về trước hoặc gần hơn là thời gian mười năm sau chiến tranh, hầu hết những người Mỹ và Việt Nam không hề nghĩ rằng: đến một ngày quan hệ của hai nước lại có thể đến gần nhau như bây giờ. Nhưng nếu không có những “chỉ dẫn” của văn hoá, hai dân tộc sẽ không tìm được con đường đến với nhau trong ý nghĩa cao cả nhất của con người. Và sự “chỉ dẫn” của văn hoá không những tối quan trọng đối với hai dân tộc đã có một lịch sử bị thương mà đối với tương lai của toàn nhân loại”.

đưa họ về nhà mình.

Có lẽ tôi sẽ chả bao giờ có thể đủ lời hay ý đẹp để nhắc lại buổi ban đầu ấy một cách xứng đáng. Những vị khách đầu tiên của chúng tôi chỉ sang có ít ngày. Lê Cao Đài và Bùi Tụng sang dự hội nghị y tế công cộng Mỹ. Những người khác sang dài ngày hơn và trở nên gần bó lạ kỳ. Lê Lưu và Ngụy Ngữ là những sứ giả văn chương đầu tiên. Lê Lưu đã thành bạn của nhiều người suốt từ Boston đến Washington nhờ những mẫu chuyện đời của chính mình trong và sau chiến tranh.

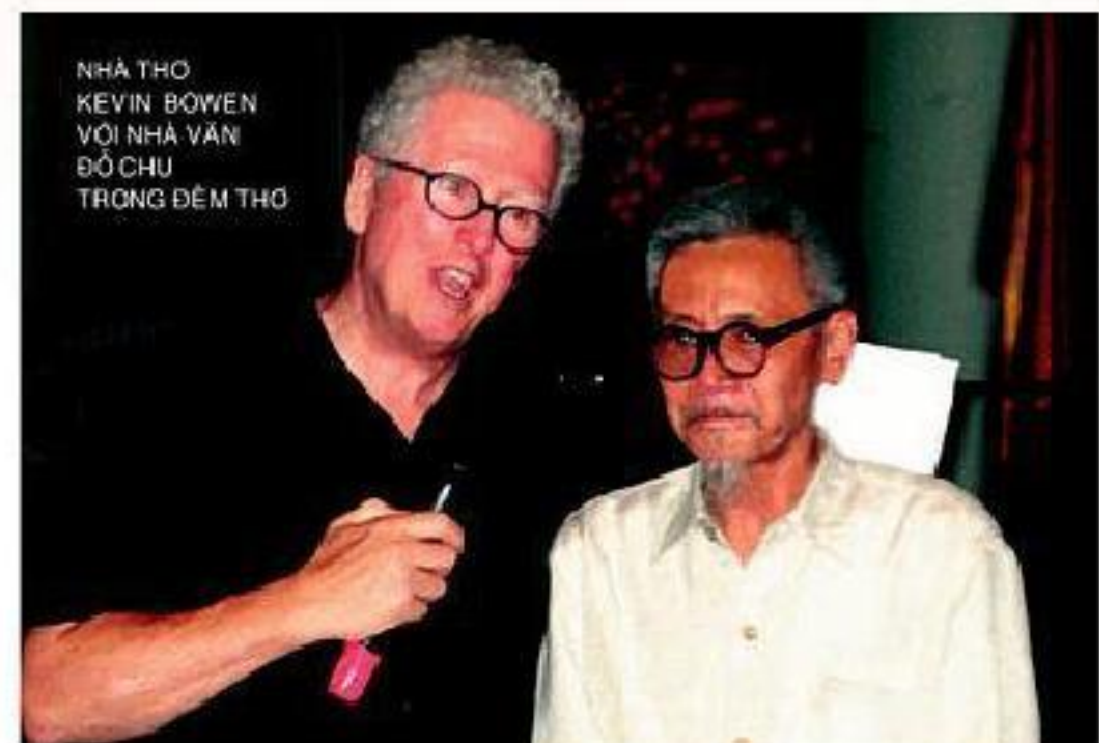
Biết nói gì đây khi nhớ lại cảnh ngay dưới mái hiên sau nhà mình, Nguyễn Quang Thiệu, Hữu Thịnh và Lê Minh Khuê thay nhau bê ấm và hát ru Lily, đứa con gái mới 2 tháng tuổi của chúng tôi. Rồi cảnh Thiệu, Phạm Tiến Duật và Tô Nhuận Vỹ cùng đá bóng với Myles - con trai chúng tôi, chạy quanh khắp sân sau; hoặc cảnh nổi tiếng nhất là Nguyễn Quang Sáng ném bóng rổ ở ngay gần đó.

Những chuyện ấy đều như có phép lạ. Có lẽ một phần là vì cái lạ lùng thật sự của chúng: cứ nghĩ mà xem, những kẻ cựu thù, gặp gỡ nhau như thế, nấu nướng, mua sắm, ăn uống, kể chuyện cho nhau nghe như thế, và sống với nhau như một gia đình trong ngôi nhà ấy ở Dorchester. Mà tất cả những cái lạ lùng ấy lại còn phong phú sâu sắc hơn lên nữa nhờ những bài ca điệu nhảy cùng nhau, những bài thơ cùng đọc cùng nghe, và một niềm vui giản dị khi hình như tất cả đã cùng tìm thấy một con đường thoát ra khỏi cuộc chiến, khỏi câu chuyện bao trùm xưa cũ của quá khứ.

Những hội thảo văn chương của chúng tôi hồi ấy thu hút mọi người từ khắp nơi đến chỉ cốt để gặp gỡ các nhà văn Việt Nam. Năm 1999 là thời điểm bước ngoặt của chúng tôi. Dự án Full Circle - Vòng tròn tròn vẹn - của chúng tôi đã đưa được hai nhóm cựu binh Mỹ trở lại thăm những chiến trường xưa ở Việt Nam và gặp gỡ những con người mà họ đã từng ngắm bắn.

Hội Nhà văn Việt Nam chủ trì cuộc hội nghị đầu tiên của các nhà văn cựu chiến binh Việt Nam và Mỹ. Tôi nhớ cả “Đêm thơ trữ tình” ở Hà Nội, ngồi trong gian phòng đặc khổi thuốc lá, lắng nghe các tác giả Mỹ và Việt thay nhau đọc tác phẩm của mình, lần đầu tiên nhận ra những tiết tấu không thể quên được của những dòng chữ mà nhiều năm sau này một số chúng tôi đã may mắn dịch được sang tiếng Anh, hoặc chỉ ít thì cũng đã cố làm công việc ấy.

Và tôi cũng nhớ cái giây phút lúc đến thăm Hội Nhà văn,



đang ngồi đó thì Vũ Tú Nam và Chính Hữu đến trao cho chúng tôi những trang giấy phơi-lụa đánh máy của bản thảo sau này sẽ thành tác phẩm Mountain River. Đó chính là lịch sử, một lịch sử độc đáo, vì tôi không thấy có một giây phút nào khác sau chiến tranh mà những người lính làm thơ của nước này trao bản thảo tác phẩm của mình cho những người lính làm thơ của nước kia.

Năm 1992, tôi có dịp trở lại Việt Nam để phỏng vấn các nhà văn ở khắp mọi miền đất nước. Với tôi, đó là một trải nghiệm khá huyền. Tôi đã nghe Vũ Tú Nam kể lại những ngày tranh cãi về giải thưởng trao cho cuốn *Nỗi buồn chiến tranh* của Bảo Ninh, về những lá thư mà vợ chồng anh ấy viết cho nhau suốt những năm tháng xa cách trong chiến tranh.

Tôi đã nghe Nguyễn Ngọc kể về thời thơ ấu của anh ấy, chuyện vợ anh ấy bị bắt, cuộc đoàn tụ kỳ lạ khi tù binh được trao trả năm 1973. Tôi đã gặp Lý Lan, người đã hỗ trợ công việc dịch thuật của tôi lần đầu tiên ở Sài Gòn. Tôi vẫn giữ những cuốn băng ghi âm ấy, âm thanh nền là tiếng gà gáy, tiếng xe đạp và xe máy thảng hoặc chạy qua chứ chưa thấy tiếng xe hơi rõ máy bóp còi.

Tôi nhớ một hôm ở Hà Nội, đang đánh vật với việc dịch ở tạp chí *Văn Nghệ Quân Đội* thì có ai đó cúi xuống bên cạnh hỏi cái gì đó rồi rành rề nói mấy từ "La Colline des vaches machine" - đôi xay thịt bò, khiến tôi bỗng nhớ lại "Hamburger Hill", nơi diễn ra một trong những trận đánh khốc liệt nhất trong năm 1969.

Vào cái ngày có tin bình thường hoá quan hệ giữa Mỹ và Việt Nam, tôi mới chợt nhận ra một sự thật là chúng ta đã là một phần của lịch sử, một phần của quá trình tiến lại gần nhau của hai đất nước chúng ta. Hôm đó, Nguyễn Duy đang ở chỗ chúng tôi và vừa rời nhà đi tham quan thủ đô Washington.

Cùng ngày ấy, Nguyễn Duy đến thăm đài tưởng niệm các cựu binh của cuộc chiến tại Việt Nam và sau đó viết một bài thơ rất hay về nó. Cũng đúng hôm ấy, hoàn toàn không biết gì về sự có mặt của Duy tại Mỹ, tờ *The Boston Globe* đăng toàn bộ bản dịch một bài thơ của anh ấy- *A Small Song of Peace*- ngay trên trang xã luận để đánh dấu sự kiện bình thường hoá quan hệ. Hôm sau, trong mục thư gửi tổng biên tập của báo, một độc giả đã viết rằng cả số báo hôm ấy chỉ có bài thơ này là quan trọng nhất.

Thời điểm ấy đánh dấu một bước tiến quan trọng, tôi nghĩ vậy. Nó báo hiệu rằng công việc giao lưu và dịch thuật mà chúng tôi đã khởi sự như một mạo hiểm chung với các cộng sự Việt Nam đã trở thành một sự nghiệp với sức sống riêng của nó, rằng nền văn học Việt Nam cũng như các tác giả của nó nay đã được công chúng Mỹ đón nhận.

Một sự kiện xuất bản khác hồi đó cũng báo hiệu bước chuyển biến ấy là việc bài *To Return to the Urges of the Beginning* của Phạm Tiến Duật được chọn vào tuyển tập những bài thơ được yêu thích nhất tại Mỹ- một công trình lớn có ý nghĩa lịch sử của Robert Pinsky, thi khôi của nước Mỹ lúc bấy giờ. Một nhà giáo, nữ thi sĩ trẻ người Mỹ và một người bạn Việt Nam là học sinh của chị đã đề cử bài thơ này cho tuyển tập.

Công việc đã không phải lúc nào cũng dễ dàng. Visa phải xin và lấy ở Bangkok. Lê Lưu, Nguyễn Quang Sáng, Nguyễn Ngũ và Nguyễn Khải đã bị một đám đông tấn công sau một sự kiện tổ chức ở Thư viện Công cộng Boston. Một nhóm cựu binh Mỹ đã phải làm rào cản để bảo vệ họ. Một trong số đó, nhiều các bạn đã biết, là nhân vật chủ ngân hàng Bob Glassman.

Dịch thuật lúc nào cũng là một thách thức. Những người cùng dịch cuốn *Thời xa vắng*- có David Hunt, tôi, Ngô Vinh Hải và Nguyễn Bá Chung, hai Việt hai Mỹ - chúng tôi đã học được rất nhiều khi cùng nhau đánh vật với từng dòng của cuốn sách đó, cố truyền đạt trung thực nhất những gì Lê Lưu đã mô tả, từ trời, đất, cuộc sống thành phố, nông thôn, rồi cuộc chiến, và cả những lối chơi chữ, tính hóm hỉnh và chất nông ả trong giọng văn của anh ấy. Được trở lại Việt Nam là quan trọng nhất, được về tận làng quê của Lê Lưu, thấy dân làng oằn mình ngoài đồng ruộng, bước dọc bờ sông vào ngày hội

Tiên Dung, nhìn cờ phướn tung bay trong gió, những đội nhạc hi hội hè, tất cả thật không thể thiếu được.

Có một nhà phê bình vĩ đại đã từng nói mục đích của nghệ thuật là khiến ta nhìn thấy. Các nhà văn Việt Nam đã làm việc với chúng tôi từng bước một để giúp cho cái phần dịch giả trong con người chúng tôi nhìn ra được những gì cần phải thấy. Chuyện này thật nhiều ý nghĩa. Với tôi chẳng hạn, cái có ý nghĩa nhất là những trải nghiệm tuyệt vời trong chuyến viếng thăm làng quê của Nguyễn Quang Thiều, thấy con đê anh ấy từng nằm ngủ trên đó hồi còn bé, những con chuồn chuồn chao lượn trên mặt ao, nằm ngủ trên chiếc giường của bà nội anh ấy.

Như tôi đã nói, những chuyện ấy, cả cái quá trình ấy, không phải lúc nào cũng dễ dàng. Và khó nhất là với người Việt Nam ở hải ngoại. Có những người đã chống lại tiến trình giao lưu ấy cả trên báo chí và trên đường phố, với những cuộc biểu tình mỗi khi chúng tôi có khách từ Việt Nam sang. Đã có cả những lời dọa giết và đánh bom. Với nhiều người, nỗi đau ấy là chân thực và có vẻ không thể hàn gắn được.

Dù sao, qua suốt những năm tháng ấy, một cuộc đối thoại đã ra đời, một cuộc đối thoại đòi hỏi lòng dũng cảm ở cả hai bên. Chúng tôi biết danh tiếng Nguyễn Ngọc, Tô Nhuận Vỹ, Trần Văn Thủy, những người sang Mỹ bằng học bổng Rockefeller. Và tất nhiên là cả hai nhân vật danh tiếng khác nữa, hai học giả đầu tiên sang với chúng tôi bằng học bổng Rockefeller: Giáo sư Nguyễn Huệ Chi và Giáo sư Hoàng Ngọc Hiến- người đã vừa mới qua đời. Mặc những lời đe dọa chống đối, họ đã không lùi bước, đã sang với chúng tôi, và đã tạo lập được một cầu nối để nhiều người khác sau này tiếp bước họ.

Theo dòng thời gian, những tác phẩm dưới dạng sách, bài viết và thơ trên các tạp chí đã lần lượt được thế giới biết đến và tiếp nhận. *Writing Between the Lines, Mountain River, Distant Road, Six Vietnamese Poets, Early Zen Poems from Vietnam*, đã mở đường cho những tác phẩm mới nữa mà chúng tôi biết là sẽ xuất hiện.

Cuối cùng, cho phép tôi được nói một điều, rằng có lẽ tôi sẽ không thể có đủ lời để nói về chuyện toàn bộ những cuộc giao lưu ấy đã có ý nghĩa như thế nào đối với chính gia đình mình. Làm sao có thể quên được Đoàn nhạc Sông Hương của Võ Quê, đã diễn một đêm trên sông nước vàng vạc ánh trăng ở Huế, rồi lại diễn ở ngay sân sau nhà chúng tôi ở Doschester.

Hay cái đêm chúng tôi bị tấn công ở Thư viện Công cộng Boston. Rồi những lúc ngồi ở hiên nhà nghe ca khúc Trịnh Công Sơn với phần đệm guitar nhẹ nhàng, mà nhiều năm sau lại được ngồi với Duy trong một quán bar Sài Gòn, nghe chính Trịnh Công Sơn hát những ca khúc ấy. Lại còn Chu Lượng, Lương Tử Đức, Nguyễn Quang Thiều và Thuật con trai anh, đem niềm vui của nghệ thuật múa rối nước sang cho trẻ em ở Dedham và Boston, thậm chí cả diễn riêng cho buổi sinh nhật của con gái tôi. Hoặc ngồi trong vườn thơ ở Sông Bé với Thu Bồn, nghe hát ca kịch và giọng đọc của các nhà thơ vang vọng vào trời đêm trên những làn khói của lửa trại.

Hoặc ngồi ở Bắc Ninh, nhà Đỗ Chu, nghe các liền anh liền chị Quan họ kể chuyện đời và cất tiếng hát. Hoặc cùng uống trà trên tầng áp mái của chúng tôi cùng với hàng chục nhà văn từ Việt Nam sang, mà Nguyễn Quyên và Paley thì mãi mê trò chuyện đến tận khuya. Hoặc tất cả những buổi đọc văn đọc thơ ấy, khám phá những trang viết của những người sang làm khách ở nhà chúng tôi, mà lần lần tác phẩm của họ đã bắt đầu được dịch sang tiếng Anh; nghe những giọng văn độc đáo ấy - Lý Lan, Phan Thị Vàng Anh, Lê Văn Thảo, Cao Tiên Lê, Ý Nhi, Nguyễn Đức Mậu, Nguyễn Duy, Phạm Tiến Duật, Hữu Thỉnh, Nguyễn Quang Sáng, Nguyễn Khải, Nguyễn Trí Huân, Ma Văn Kháng, Trần Đăng Khoa, Đỗ Chu, Văn Lê, Bảo Ninh, Chu Lai, Nam Hà, Trung Trung Đĩnh, Lâm Thị Mỹ Dạ, Nguyễn Thị Như Trang, Ngân Vịnh, Bùi Ngọc Tấn, Dương Thuần, và còn bao nhiêu người khác.

Với một hạnh ngộ lớn lao như thế này, tôi chỉ còn biết cứ thật lòng nói lời cảm ơn, cảm ơn, cảm ơn ★

Trịnh Lữ dịch



NAM PHONG

Bí mật "vương triều" 3 chị em họ Tòng

VÌ SAO 3 CHỊ EM HỌ TÒNG CÓ GỐC HỌ HÀN?

Trong album "Tưởng niệm đồng chí Tổng Khánh Linh", cuốn *Lịch sử Văn Xương* xuất bản tại Quảng Đông của Trung Quốc hồi năm 1987, có viết: "Cha đồng chí Tổng Khánh Linh mang họ Hàn, tên thật là Hàn Giao Chuẩn, tên tiếng Anh là Charlie Jones Soong, tên khác là Tống Gia Thụ, Tống Diệu Như, là con trai thứ hai của Hàn Hồng Đức, thôn Lộ Viên, xã Khánh Linh, khu Xương Tửu, huyện Văn Xương, sở đảo Hải Nam". Điều đó đã hé lộ bí mật thân thế của thân sinh Tống Khánh Linh và khẳng định cha bà mang họ Hàn chứ không phải họ Tống. Cuốn sách còn cho biết "gia tộc họ Hàn ở Văn Xương, tổ tiên là người Khách Gia, gốc tại An Dương, huyện Tương Châu, tỉnh Hà Nam. Vào đời Nam Tống (1126 - 1279) một số bộ lạc vùng Trung Á đã xâm lược vùng này. Một người họ Hàn tên Hàn Hiến Liễu được bổ nhiệm làm thái thú tại huyện Văn Xương nên đã đưa cả gia đình và họ hàng đến vùng đất này. Gia tộc họ Hàn bắt đầu định cư lâu dài tại Văn Xương từ đó".

Tư liệu từ sách này còn cho thấy tổ tiên của Tống Gia Thụ từng làm quan trong triều. Cụ nội của Tống Khánh Linh là Hàn Cẩm Di sinh được hai người con trai: con cả là Hồng Vũ, con thứ là Bằng Vũ. Hồng Vũ sinh được ba người con trai là Chính Chuẩn, Giáo Chuẩn và Chi Chuẩn. Hàn Tục Phong (con Chi Chuẩn) là em họ Tống Khánh Linh cho biết: "Phần mộ tổ tiên họ Hàn hiện nay đều nằm trong rừng Ngưu Toan, cách nhà khoảng 400m về phía tây bắc, bia mộ có khắc "Hàn gia chi mộ", là mộ bà của tôi và Tống Khánh Linh, phía dưới bên tay trái bia mộ có ghi dòng chữ: "Con trai Chính Chuẩn, Giáo Chuẩn, Chi Chuẩn". Mộ của ông tổ cũng vẫn còn, nằm ở khu Bảo Phương, huyện Văn Xương, trên bia mộ cũng ghi những dòng chữ trên. Vì thế, Giáo Chuẩn trên bia mộ cũng chính là Tống Gia Thụ.

Cùng theo Hàn Tục Phong, ông nội mình là một nông dân chăm chỉ, những lúc nông nhàn thường tới vùng ngoại ô

Trong lịch sử chưa từng có gia đình nào cùng lúc sinh ra cả 3 người con gái đều rất nổi tiếng như họ Tống, với 3 cuộc hôn nhân cũng đặc biệt hiếm có. Chị cả Tống Ái Linh kết hôn với Bộ trưởng Bộ Tài chính Khổng Tường Hy, một nhà tài phiệt lừng danh. Tống Khánh Linh là phu nhân của lãnh tụ cách mạng Tôn Trung Sơn. Còn em út Tống Mỹ Linh trở thành bạn đời của Tưởng Giới Thạch- tổng thống Trung Hoa Dân Quốc. Gia tộc họ Tống được mệnh danh là "Vương triều không vương miện" có ảnh hưởng lớn tới lịch sử Trung Quốc cũng như thế giới, luôn ẩn chứa nhiều bí mật thú vị...

phía đông chọn đây thường đưa để bán hoặc đi làm phu khuân vác tại các bến cảng. Giáo Chuẩn sinh năm 1861, lúc 13 tuổi đã cùng với anh cả Chính Chuẩn tới nhà một người thân ở Đông An để học và truyền giáo. Sau đó, Giáo Chuẩn đã được tới Mỹ để học tiếp, vượt mọi khó khăn để hoàn thành chương trình học của trường Trinity College rồi theo học khoa thần học tại Đại học Stewart thuộc bang Tennessee. Năm 1880, ông gia nhập Cơ đốc giáo, đổi tên thành Charlie Jones, trở thành một nhà truyền giáo tại Bắc Carolina và giàu lên nhờ bán cuốn Kinh Thánh. Ông cũng thường xuyên đưa gia đình về quê nhà tảo mộ ông bà.

Trong thời gian học truyền giáo ở Ấn Độ, Hàn Giáo Chuẩn thường về quê nhưng lần nào cũng cảm thấy không vui. Một lần về thăm nhà, ông đã gặp một người cậu họ xa đã sống lâu năm ở Mỹ mới về. Người cậu họ này đang sống tại Boston, Massachusetts và có một cửa hàng làm ăn rất phát đạt, nhưng không có con nối dõi. Nhận thấy Giáo Chuẩn thông minh, lanh lợi nên người cậu đã nhận Giáo Chuẩn về nuôi và đưa sang Mỹ sinh sống. Vì người cậu họ Tống nên Giáo Chuẩn cũng đổi sang họ Tống. Có thể nói việc sang Mỹ và đổi họ của Hàn Giáo Chuẩn là một bước ngoặt quan trọng, nếu không có lẽ lịch sử Trung Quốc đã rẽ sang một hướng khác.



TUỞNG GIỚI THẠCH VÀ BA CHỊ EM NHÀ HỌ TÒNG

TƯỚNG GIỚI THẠCH MƯƠI ĐỒ CẦU HÔN "QUỐC MẪU" HỌ TỐNG

Trong số 3 chị em họ Tống thì người chị thứ 2 Tống Khánh Linh nổi tiếng nhất và có uy tín nhất. Tháng 10.1915, bà kết hôn với Tôn Dật Tiên ở Nhật Bản, dù bị cha mẹ bà kịch liệt phản đối, vì 2 người cách nhau tới 26 tuổi. Cách mạng thành công, Tôn Trung Sơn trở thành tổng thống đầu tiên của Trung Hoa dân quốc, tự xưng Quốc phụ, Tống Khánh Linh nghiêm nhiên trở thành Quốc mẫu.

Năm 1925, lãnh tụ Tôn Trung Sơn qua đời. Quốc dân Đảng Trung Quốc lập tức chia thành nhiều phe phái. Tướng Giới Thạch lúc đó mới là hiệu trưởng trường quân sự Hoàng Phố nhưng được xem như một ngôi sao mới nổi trong đảng. Tuy nhiên, Tướng Giới Thạch không phải là Đại nguyên lão Quốc dân Đảng, cũng không phải là người nắm chắc tình hình trong đảng hay có công lao gì nổi bật, nên tìm cách cần thiết phải có biện pháp hiệu quả để xây dựng được chỗ đứng vững chắc cho mình.

Năm 1926, Tống Khánh Linh được bầu vào Ban Chấp hành Trung ương của Trung Hoa Quốc dân Đảng, nhưng một năm sau bà tự lưu vong ở Moskva sau khi Quốc dân Đảng thanh trừng, giết hại những người thân Cộng trong đảng.

Có một bí mật mãi về sau mới được tiết lộ, ấy là trong năm 1926, để thực hiện mưu đồ quyền lực của mình, Tướng Giới Thạch hướng "trái tim" tới người phụ nữ vừa mất chồng Tống Khánh Linh. Nếu kết hôn được với Quốc mẫu họ Tống thì Tướng sẽ trở thành người kế thừa hợp pháp của Tôn Trung Sơn trong đảng, là người giám hộ trung thành nhất của chủ nghĩa Tam Dân. Hơn nữa, một khi làm rể gia đình họ Tống có thể lực tài chính mạnh mẽ thì vị thế Tướng Giới Thạch trong đảng cũng như trong quân đội tăng cao, cũng đồng nghĩa với việc độc lập thừa kế những di sản mà Tôn Trung Sơn để lại. Ngoài ra, Tống Khánh Linh còn là cầu nối ngoại giao quan trọng với thế giới phương Tây.

Trong tâm tưởng của Tướng Giới Thạch, việc thiên tài quân sự Pháp Napoléon từng từ bỏ mối tình đầu để kết hôn với bà quả phụ Josephine đã có mấy đứa con là một tấm gương. Bởi vì nhờ Josephine có rất nhiều mối quan hệ tại Paris đã hỗ trợ Napoléon lên ngôi hoàng đế. Tướng Giới Thạch cũng hy vọng Tống Khánh Linh sẽ là Josephine của phương Đông.

Tướng Giới Thạch bèn tìm tới Trương Tinh Giang, người xuất thân trong một gia đình quan lại cuối triều nhà Thanh, sớm đi theo Tôn Trung Sơn gia nhập Đồng minh hội, cung



cấp kinh phí cho cách mạng. Năm 1925, Trương Tinh Giang được bổ nhiệm làm ủy viên Chính phủ quốc dân Quảng Châu, là đại biểu của Đại hội đại biểu toàn quốc Quốc dân Đảng lần thứ nhất và được bầu làm ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng. Tại Đại hội lần thứ 2, Trương Tinh Giang được bầu làm ủy viên giám sát Trung ương, từng được mệnh danh là một trong "Tứ đại nguyên lão của Quốc dân Đảng".

Tôn Trung Sơn mất, Trương Tinh Giang cương quyết ủng hộ các hoạt động phản Cộng của Tướng Giới Thạch. Sau khi Tướng Giới Thạch cướp được chính quyền cách mạng Quảng Đông, Trương Tinh Giang được mời từ Thượng Hải tới đây làm chủ tịch Hội nghị Chính trị Trung ương Quốc dân Đảng. Năm 1928,

Trương Tinh Giang làm chủ tịch tỉnh Chiết Giang.

Thế lực của Tướng Giới Thạch phát triển nhanh chóng là nhờ sự hỗ trợ đắc lực của Trương Tinh Giang. Tướng Giới Thạch không thể tìm được ai phù hợp hơn Trương Tinh Giang, một người vừa có địa vị cao trong đảng, vừa có quan hệ tốt với Tôn Trung Sơn lại hết lòng ủng hộ mình. Vì vậy, Tướng Giới Thạch đã không ngần ngại bày tỏ toan tính của mình với Trương Tinh Giang và nhờ ông ta làm mai mối việc cầu hôn.

Dù Trương Tinh Giang đã chọn thời điểm thích hợp nhất để nói với Tống Khánh Linh về ý định của Tướng Giới Thạch, nhưng vẫn bị từ chối thẳng thừng. Thậm chí bà còn nói thẳng với Trương về dã tâm của Tướng qua một loạt hành động kể từ khi Tôn Trung Sơn qua đời, hơn nữa tư tưởng của bà và Tướng hoàn toàn khác nhau. Bà thừa biết Tướng Giới Thạch nghĩ gì và sẽ được lợi gì từ mình. Thái độ của Tống Khánh Linh khiến Trương Tinh Giang cảm thấy xấu hổ mà mau chóng rút lui...

Thất bại trước "Quốc mẫu" Tống Khánh Linh, Tướng Giới Thạch lại quyết tâm theo đuổi bằng được em gái của bà là Tống Mỹ Linh. Tháng 12.1927, Tống Mỹ Linh kết hôn với Tướng Giới Thạch nhưng cuộc hôn nhân này luôn vấp phải sự phản đối từ phía gia đình.

Trong Chiến tranh Trung-Nhật (1937-1945), Tống Khánh Linh đã hoà giải với Quốc dân Đảng, nhưng rồi bà đã đứng hẳn về phía Cộng sản trong cuộc nội chiến Trung Quốc. Bà đã không vào Đảng Cộng sản Trung Quốc mà lập ra Ủy ban cách mạng Quốc dân Đảng Trung Quốc, một phần của Mặt trận thống nhất. Năm 1939 bà đã thành lập Liên đoàn Phòng vệ Trung Hoa, sau này trở thành Viện Phúc lợi Trung Hoa. Ủy ban của viện hoạt động chủ yếu về các vấn đề sức khỏe bà mẹ



TỐNG MỸ LINH KẾT HÔN VỚI TƯỚNG GIỚI THẠCH

và trẻ em.

Sau khi nước Cộng hoà Nhân dân Trung Hoa thành lập, bà đã trở thành phó chủ tịch nước, chủ tịch Hội Hữu nghị Trung - Xô kiêm chủ tịch danh dự của Liên đoàn Phụ nữ toàn Trung Hoa...

TAI SAO TỔNG MỸ LINH KHÔNG CÓ CON?

Trương Tử Cát từng là thư ký riêng của Tống Mỹ Linh, đã cho ra đời cuốn sách *Những tháng năm bên cạnh Tống Mỹ Linh* tiết lộ nhiều câu chuyện ít người biết về người phụ nữ sắc sảo này. Chẳng hạn, dư luận từng cho rằng cuộc hôn nhân giữa Tưởng Giới Thạch với Tống Mỹ Linh là một cuộc hôn nhân chính trị và họ giao ước sẽ không có con với nhau, tuy nhiên thư ký Trương chứng minh ngược lại.

Trước đây đã có rất nhiều cuốn sách viết về mối tình giữa Tưởng Giới Thạch và Tống Mỹ Linh, như chuyện ban đầu Tống Mỹ Linh đã từ chối, Tống Ai Linh phải tích cực sắp xếp; hay những giai thoại Tưởng Giới Thạch kết hôn vì

Soyfresh : Sữa đậu nành cho sức khỏe gia đình



Sữa đậu nành SOYFRESH được phân phối bởi:
TOGI CO., LTD
836 Khu B, KCN Hiệp Phước, H. Nhà Bè,
TP. HCM
Tel : (08) 3771 0351
Fax: (08) 3771 0352
E-mail: togi.co@togi.co.vn
Website: www.lamsoc.vn.mysoyfresh

Sữa đậu nành SOYFRESH làm từ hạt đậu nành nhập khẩu của Canada; Không biến đổi gen (Non-GMO); Không chứa chất bảo quản; Không cholesterol và không đường lactose.

SOYFRESH là sữa đậu nành nhập khẩu duy nhất có bổ sung thêm CANĐO và các vitamin A, B1, B2, B12.

Sữa đậu nành SOYFRESH được đóng trong hộp 250ml và 1 lít rất tiện dụng và có nhiều hương vị khác nhau để thưởng thức: Hương tự nhiên, Hương socola, Hương dâu, Hương mạch nha, Hương Cappuccino.

Sản phẩm hiện có bán tại siêu thị và các cửa hàng bán lẻ:

Trên toàn quốc



HAI ĐỆ NHẤT PHU NHÂN ELEANOR ROOSEVELT VÀ TỐNG MỸ LINH NĂM 1943

muốn liên kết với Mỹ. Tuy nhiên, cuốn sách của Trương Tử Cát cũng đã phản bác những lời đồn trên.

Một lần Tống Mỹ Linh nghe nói có người trợ lý đắc lực của mình cũng tin vào những lời đồn như vậy bà đập tay vào bàn và nói: "Bạn của tôi, tôi không ngờ rằng bạn cũng tin vào những lời nói hoang đường đó". Bà cho biết mình đã yêu Tưởng Giới Thạch ngay từ cái nhìn đầu tiên tại nhà Tôn Trung Sơn vào năm 1922. "Ông ấy đẹp trai hơn chồng chỉ tôi nhiều".

Tống Mỹ Linh từ nhỏ đã chịu sự giáo dục của phương Tây. Cuộc hôn

nhân của bà với Tưởng Giới Thạch bị coi là cuộc hôn nhân có mục đích chính trị vì hai người không hề sinh con. Tuy nhiên, trong cuốn nhật ký của Tưởng Giới Thạch từng ghi rằng "phu nhân bị sảy thai, bệnh nặng", điều đó chứng tỏ rằng Tống Mỹ Linh đã từng mang thai. Ngoài ra, trong nhật ký của Tưởng Giới Thạch còn bày tỏ khát vọng có một đứa con.

Cuộc hôn nhân của Tống Mỹ Linh và Tưởng Giới Thạch có thể có mục đích chính trị từ đầu nhưng sự hâm mộ của Tưởng Giới Thạch với Tống Mỹ Linh là có thật vì trong đoạn nhật ký đã ghi

"tài hoa, đức hạnh, thật khó quên".

Sau khi tới Đài Loan, Tống Mỹ Linh vẫn là người có địa vị cao trong ngoại giao với Mỹ nhưng quyền lực chính trị dần dần bị hạn chế, đối thủ lớn nhất của bà không phải là người ngoài mà chính là Tưởng Kinh Quốc, con trai cả của Tưởng Giới Thạch.

Tháng 5.1975, Tưởng Giới Thạch qua đời. Tưởng Kinh Quốc không chịu đứng sau quyền lực của Tống Mỹ Linh và anh chị em nhà họ Tống, mà muốn tạo ra kỷ nguyên mới cho riêng mình. Bác sĩ riêng của Tưởng Kinh Quốc cho biết: "Kinh Quốc và Tống Mỹ Linh không thống nhất về quan điểm ngoại giao. Mỹ Linh đã nói với Kinh Quốc rằng nếu cứ kiên quyết theo ý mình thì sẽ cho Kinh Quốc tự quản, bà sẽ ra đi".

Tống Mỹ Linh đã rời Đài Loan sang New York và không bao giờ quay lại. Trước khi đáp máy bay tới Mỹ vào trưa ngày 16.9.1975, bà đã để lại "thư động viên người dân" dài 3.000 chữ. Trong khi Tưởng Kinh Quốc cũng là người có cái tôi cá nhân rất lớn, khi đã quyết định chuyện gì thì nhất định sẽ làm và không thêm quan tâm tới ý kiến của Tống Mỹ Linh.

Vào thời gian cuối đời, Tống Mỹ Linh sống tại căn hộ ở hạt Manhattan, New York hoặc dinh thự của gia đình tại Lattingtown, khu ngoại ô Long Island dành riêng cho giới nhà giàu, cách New York 56 km về phía Đông New York và sống tách biệt với thế giới bên ngoài. Tống Mỹ Linh từ chối viết nhật ký hay lưu giữ lại những kỷ vật quá khứ của mình, nên cuộc đời của một trong ba phụ nữ họ Tống lưng lầy này vẫn còn nhiều bí mật ★

Ratko Mladic là nghi phạm tội ác chiến tranh cao cấp nhất người Serbia vẫn lẩn trốn sau khi chính trị gia Radovan Karadzic bị bắt vì các tội tương tự năm 2008. Nhưng cuối cùng vị tướng tư lệnh chiến trường khét tiếng một thời này cũng đã sa lưới pháp luật, phải đối mặt với các cáo buộc thảm sát 7.500 người Hồi giáo Bosnia ở Srebrenica năm 1995.

Vị tướng 69 tuổi này bị bắt tại một ngôi làng phía Bắc Serbia, nơi ông sống bằng tên giả. Điều kỳ lạ là trong suốt 16 năm chạy trốn đầy những diễn biến phức tạp, ông chưa bao giờ thực sự rời khỏi nhà mình.

Năm 1995, Ratko Mladic bị Toà án Tội phạm quốc tế buộc tội diệt chủng, phạm các tội ác chống lại loài người và tội ác chiến tranh. Nhưng mãi cho đến năm 2001, khi cựu Tổng thống Slobodan Milosevic bị bắt giữ thì tướng Ratko Mladic mới lần trốn vào các cơ sở quân sự Serbia.



RATKO MLADIC LÚC BỊ BẮT



RATKO MLADIC VỚI RADOVAN KARADZIC

Mladic trở thành một trong những nhân vật bị truy lùng gắt gao nhất thế giới. Chỉ riêng trong năm 2006, có hai thông tin nhầm lẫn về việc bắt giữ Mladic, một ở Belgrade và một ở Romania, chưa kể lời đồn đại ông đã bị đột quỵ và gần chết.

Đến năm 2009, chương trình "60



VIỆT NGUYỄN

Tướng Mladic trốn chạy như thế nào?

phút" của Bosnia đã phát sóng các đoạn video gia đình về Mladic tại một khu trượt tuyết với 2 phụ nữ được xác định là vợ và con dâu của ông này. Các tư liệu đó được cho là đã ghi hình khoảng một năm trước.

Nhờ danh tiếng là một nhà ái quốc Serbia nên tướng Mladic đã nhận được lòng trung thành của nhiều người. Trong một cuộc thăm dò gần đây, chỉ có 14% người Serbia tham gia nói họ sẽ trao nộp ông để lấy giải thưởng 1,3 triệu euro (1,84 triệu USD).

Còn các công tố viên toà án hình sự thường cáo buộc Chính phủ Serbia nấn ná trong cuộc truy tìm nghi phạm tội ác chiến tranh này. Vì vậy, để hỗ trợ cuộc truy lùng, Mỹ đã gửi một nhóm chuyên gia FBI tới thủ đô Belgrade, cùng với các cảnh sát trưởng đề xuất kế hoạch 11 điểm bắt Mladic. Tuy nhiên, họ bị Chính phủ Serbia đối xử lạnh nhạt (theo các điện tín ngoại giao mà WikiLeaks tiết lộ). Thậm chí, năm 2009, các nhà ngoại giao Mỹ ngụ ý trong các điện tín rằng Nga, một đồng minh của

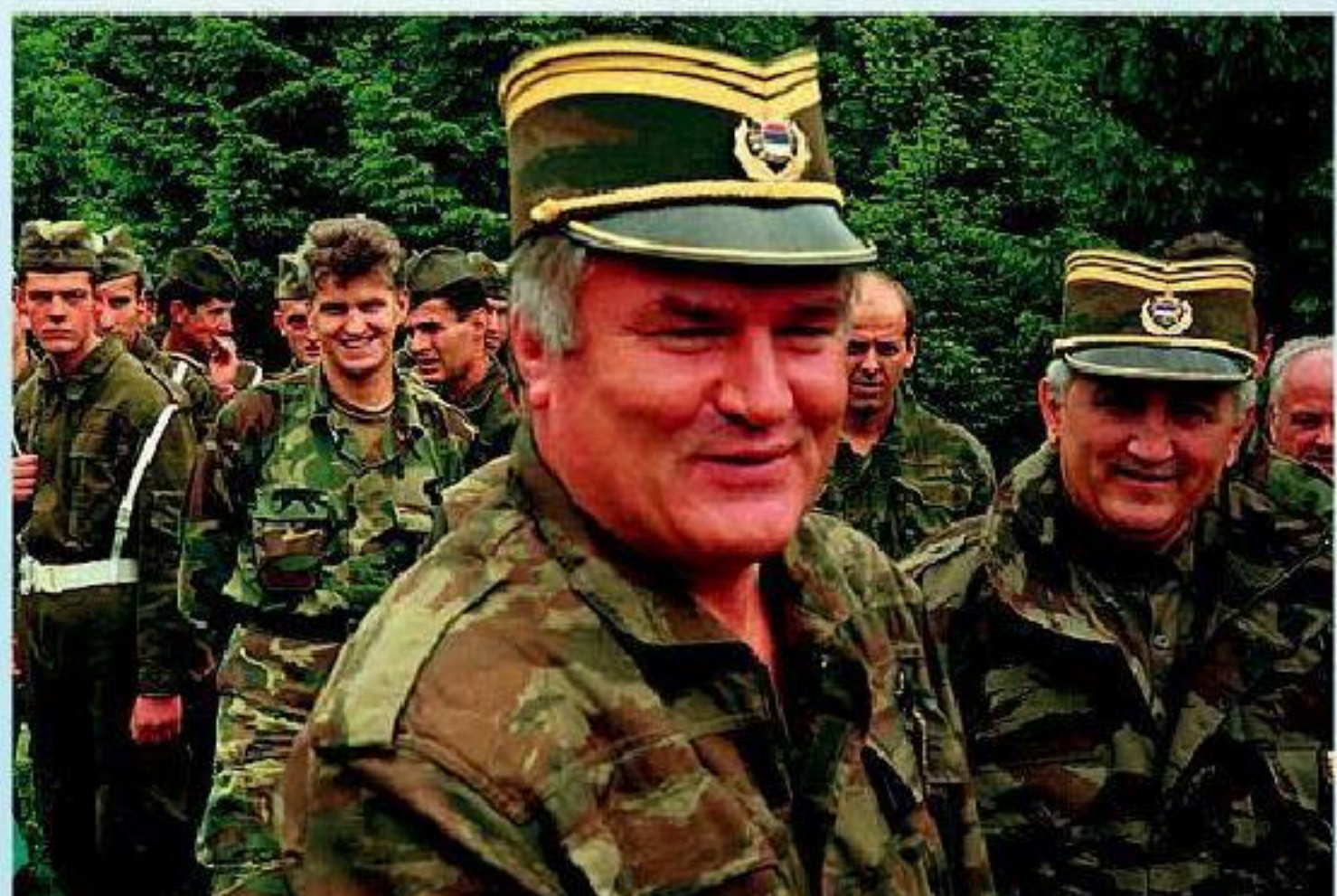
Serbia, có thể trợ giúp Mladic.

Thời gian gần đây, việc trao nộp Mladic được coi như một áp lực nhằm vào Serbia để nước này có thể gia nhập Liên minh châu Âu. Nhiều nhà quan sát chính sách ngoại giao cho rằng, động lực chính trị ở Serbia đã thay đổi đủ để các quan chức nước này có thể nộp nghi phạm mà không phải hứng chịu thêm nhiều thiệt hại.

Khi lực lượng an ninh ập vào bắt Mladic thì vị tướng đang sống trong một căn nhà của người thân - dù trên thực tế, gia đình ông đã đưa đơn yêu cầu tuyên bố Mladic qua đời, viện dẫn ông vắng mặt đã 7 năm. Mladic dùng biệt danh Milorad Komadic, không để râu và cũng không dùng bất cứ đồ cải trang nào.

Việc bắt giữ Mladic làm hài lòng Terree Bowers, cựu luật sư Mỹ có trong tay trát bắt đầu tiên nhằm vào vị tướng này. Bowers hào hứng nói với báo *Huffington Post*: "Khi tôi nhận trát đó, tôi không nghĩ lại phải mất 16 năm mới đưa được ông ta ra trước pháp luật" ★

RATKO MLADIC LÚC CÒN NẪM BINH QUYỂN



Qua 20 năm chung sống, Sinclair từng nhiều lần đối mặt với những thử thách, nhưng bà khẳng định sẽ luôn đấu tranh để bảo vệ chồng mình trước những bẽ bối về chính trị, tài chính và tình dục. Cáo buộc cưỡng bức cô hầu phòng khách sạn đang nhằm vào Strauss-Kahn cũng không làm bà Sinclair lung lay, và nữ phóng viên truyền hình kỳ cựu này đã bay từ Paris sang New York để tranh tụng cho chồng.

Theo AP, bà Sinclair chỉ đưa ra một phát ngôn duy nhất kể từ khi Strauss-Kahn bị bắt giam và ủng hộ chồng tuyệt đối: "Tôi không tin những lời buộc tội chống tôi xâm hại tình dục. Tôi chắc chắn sự trong sạch của ông ấy sẽ được chứng minh", bà nhấn mạnh. Những người bạn của Sinclair cho biết bà vẫn rất bản lĩnh và quyết tâm đấu tranh đến cùng. "Bà ấy sẽ làm bất kỳ điều gì cho chồng mình", một người bạn của Sinclair nói trên tạp chí *Le Parisien*.

Anne Sinclair bắt đầu nổi tiếng tại Pháp từ những năm 1980 và 1990, khi làm chủ một trong những kênh truyền hình ăn khách nhất nước này. Từ năm 1984 đến 1997, chương trình 7/7 của bà đã trở thành một đặc sản quen thuộc của tối thứ 7 trên truyền hình, khi bà thường phỏng vấn những chính khách và người nổi tiếng trên thế giới như Bill Clinton, Mikhail Gorbachev, Madonna, Bill Gates hay Paul McCartney.

Nhiều người ví chương trình truyền hình của Sinclair giống như một Larry King Live của CNN phiên bản Pháp, thu hút từ 10-12 triệu lượt xem mỗi tuần và đưa Sinclair trở thành một trong những phóng viên nổi tiếng có mức lương cao nhất ở Pháp.

Bà Sinclair thu hút sự chú ý của Strauss-Kahn tại bữa tiệc sinh nhật của ca sĩ, diễn viên nổi tiếng người Pháp Patrick Bruel năm 1989. Đám cưới của 2 người diễn ra sau đó 2 năm. Đây là lần kết hôn thứ ba của Strauss-Kahn và thứ hai của Sinclair.

Khi Strauss-Kahn làm bộ trưởng Bộ Công nghiệp Pháp và được xem là một trong những ngôi sao sáng chói nhất trong Đảng Xã hội, báo chí Pháp cho rằng chính những mối quan hệ rộng, sự nổi tiếng trong giới truyền thông và tài sản của Sinclair đã giúp Strauss-Kahn có được cơ nghiệp chính trị của mình. Năm 1997, khi đang ở phong độ đỉnh cao của sự nghiệp, bà quyết định từ bỏ tất cả để tránh sự chú ý thái quá của dư luận, khi chồng trở thành bộ trưởng Bộ Tài chính Pháp.

Vợ chồng Sinclair và Strauss-Kahn từng trải qua thử thách trong hai vụ bê bối tài chính cuối những năm 1990, khi Strauss-Kahn bị buộc từ chức bộ trưởng, dù sau đó được chứng minh



Bản lĩnh làm vợ của

Anne Sinclair, vợ của Dominique Strauss-Kahn nguyên tổng giám đốc Quỹ Tiền tệ quốc tế (IMF) vừa bị bắt giam tại New York, được biết đến như một hậu phương thâm lặng, khi từ bỏ cả sự nghiệp riêng để hỗ trợ chồng. Bà được đánh giá là người vừa nổi tiếng và tham vọng vừa biết làm "bàn đạp" để giúp chồng nổi tiếng trên chính trường quốc tế.

Sinclair

vô tội. Rồi Sinclair còn bảo vệ chồng trong vụ lùm xùm tình ái cách đây ba năm của Strauss-Kahn với cấp dưới ở IMF. Tuy nhiên, kết luận điều tra của IMF cho biết, Strauss-Kahn không hề lạm dụng tình dục đối với nữ nhân viên dưới quyền như cáo buộc. Sau vụ này, bà Sinclair đã chia sẻ trên trang cá nhân của mình rằng "mọi chuyện đã ở lại phía sau và chúng tôi vẫn yêu nhau như ngày đầu tiên".

Anne Sinclair luôn bên chồng trong những sóng gió như thế và xuất hiện nhiều lần cùng Strauss-Kahn trên bìa tạp chí nổi tiếng *Paris Match*, với tiêu

đề "Câu chuyện tình yêu, vinh quang và thử thách - một bộ đôi bản lĩnh trong khó khăn". Tạp chí này cũng từng cho đăng bức ảnh hai người đang đi dạo trong một công viên với câu trích dẫn của Sinclair bên cạnh: "Để bảo vệ chồng mình, tôi sẵn sàng dùng cả nanh vuốt".

Trong vụ bê bối nghiêm trọng hơn nhiều tại New York của Mỹ, khi Tổng giám đốc IMF Strauss-Kahn bị tố cáo giam trong xà lim vì âm mưu cưỡng hiếp một cô hầu phòng khách sạn, một lần nữa Sinclair không bỏ rơi ông chồng tại tiếng của mình ★

Không chỉ mình bà Sinclair phải nếm trải mặt trái của việc làm phụ nhân một chính khách dính bê bối tình ái. Trường hợp nổi tiếng nhất trước đó là bà Hillary Clinton, nay là ngoại trưởng Mỹ, thời kỳ chồng là Tổng thống Bill Clinton dính bê bối với cô thực tập sinh trong Nhà Trắng. Mới đây, bà Maria Shilver cũng đang lâm vào cảnh ngộ tương tự khi chồng là cựu Thống đốc California Arnold Schwarzenegger thừa nhận có con riêng với một nhân viên phục vụ.

BÀ ANNE SINCLAIR CÙNG CHỒNG STRAUSS-KAHN TRONG MỘT CUỘC BẦU CỬ Ở NGOẠI THÀNH PARIS





Tài năng và nhan sắc của minh tinh màn bạc Mỹ quá cố Marilyn Monroe mãi là một huyền thoại mà những người hâm mộ luôn muốn khám phá. Và cuối tháng 5.2011 vừa qua, thế giới giải trí bỗng sôi động khi những bức ảnh "độc" chưa từng biết đến của Marilyn Monroe đã được công bố. Đó là các bức ảnh được chụp trước khi cô đạo diễn lửa Marilyn Monroe trở nên nổi tiếng khắp thế giới.

Theo CNN, nhiếp ảnh gia Anton Fury người Mỹ hiện sở hữu những bức ảnh này. Nhờ sở thích mua sắm đồ chơi



Những bức ảnh "độc" về Marilyn Monroe

MỸ PHƯƠNG



từ những phiên hạ giá cuối tuần đã giúp ông tình cờ phát hiện những bức ảnh chưa ai nhìn thấy về Marilyn Monroe. Ông đã tìm thấy một phong bì gồm những phim âm bản cũ kỹ mà không biết là cái gì, nhưng vẫn trả 2 USD để mua hai phong bì chứa các phim âm bản đen trắng.

Đó là vào năm 1980 khi Fury còn là một thợ ảnh mới vào nghề tại Parsippany, New Jersey. "Tôi mang chúng về nhà và đặt lên

tắm bằng để soi. Không cần phải nói đó chính là Marilyn", Fury kể lại. "Đó có lẽ là phát hiện lớn nhất trong đời tôi". Fury giữ những bức ảnh này trong 3 thập kỷ qua và cũng không biết gì nhiều về chúng. "Điều duy nhất chúng ta biết là nhân vật trong ảnh. Còn chúng ta không biết ở đâu, vì sao và khi nào những bức ảnh này được chụp."



Chúng ta cũng không biết ai là tác giả của các bức ảnh".

Cuối tháng 5.2011, Fury đã bay tới Los Angeles để gặp David W. Streets, một nhà nghệ thuật am hiểu về Monroe. Theo Streets, những bức ảnh này được chụp từ rất sớm, ngay sau khi cô cắt tóc và bắt đầu tạo dựng hình ảnh gắn liền với tên tuổi của mình suốt sau này. Khả năng lớn nhất là những bức hình này được chụp vào năm 1950, ở Los Angeles, khi Marilyn Monroe vẫn còn chưa nổi danh sau các vai nhỏ trong phim *The Asphalt Jungle* và *All About Eve*. Nhưng đó vẫn chưa phải là toàn bộ bí ẩn đằng sau những bức ảnh quý này... ★

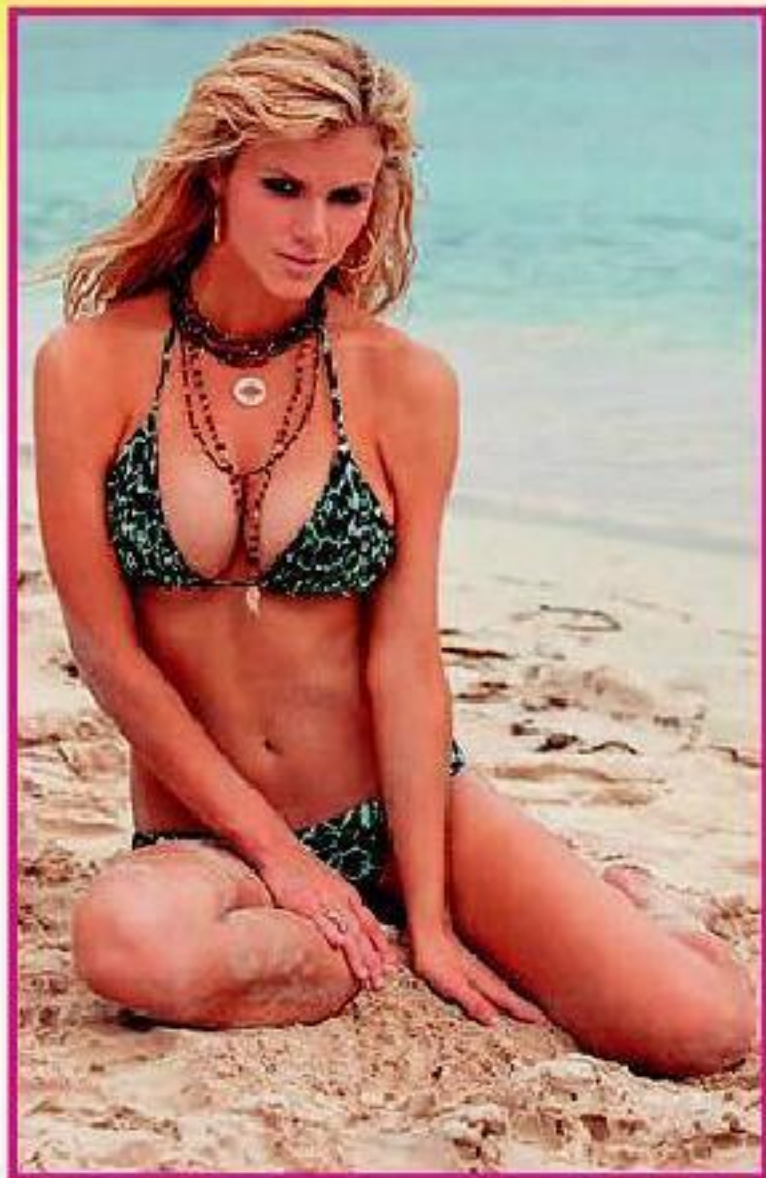


BÍCH NGUYỄN

Vẻ đẹp thiên phú của Brooklyn Decker

Mối tình Andy Roddick - Brooklyn Decker là sự kết hợp hoàn hảo giữa tay vợt hàng đầu thế giới với siêu mẫu lừng danh. Nếu như Andy Roddick liên tục gặt hái thành công trên sân quần vợt, thì sự xuất hiện của Brooklyn Decker bao giờ cũng gây ngạc nhiên và nóng bỏng từ các tạp chí đến sân diễn catwalk.

Ngay từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường, Brooklyn Decker đã nổi bật hơn so với đám bạn. Đến năm 16





sự nghiệp dường như luôn trải đầy hoa hồng chào đón chân dài 23 tuổi. Bà xã của tay vợt Roddick cũng là "con cưng" của "ông trùm" bikini - tạp chí *Sports Illustrated* và được nhiều hãng thời trang săn đón.

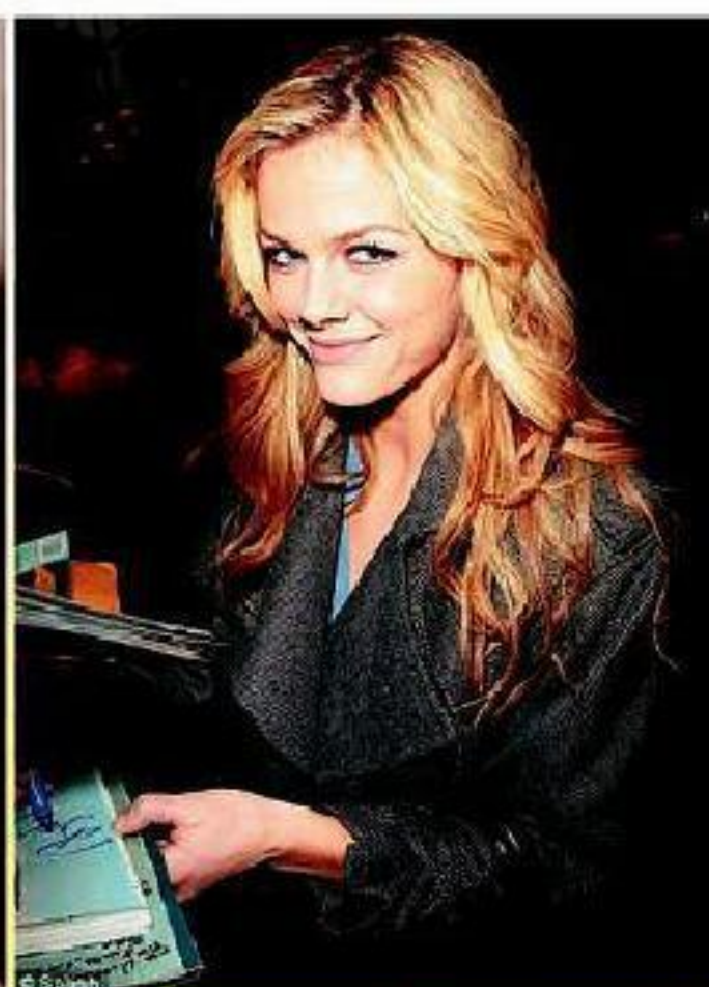
Lần xuất hiện mới đây nhất là trên tạp chí *Esquire* số ra tháng 7.2011, siêu mẫu Brooklyn Decker trông cực nóng bỏng với "chiếc áo nhìn xuyên thấu". Vốn được mệnh

danh là mỹ nhân mặc bikini đẹp nhất thế giới, trước đó Brooklyn Decker khiến cánh mày râu "phát sốt" khi khoe những đường cong tuyệt hảo của mình trên tạp chí bikini *Sports Illustrated Swimsuit*.

Dù xuất hiện ở bộ cánh nào, tư thế nào, bà xã tay vợt Andy Roddick cũng luôn gây chú ý nơi người hâm mộ, làm nên những làn sóng thời trang mới ★

tuổi, vẻ đẹp chưa được khai phá của Decker được phát hiện ra.

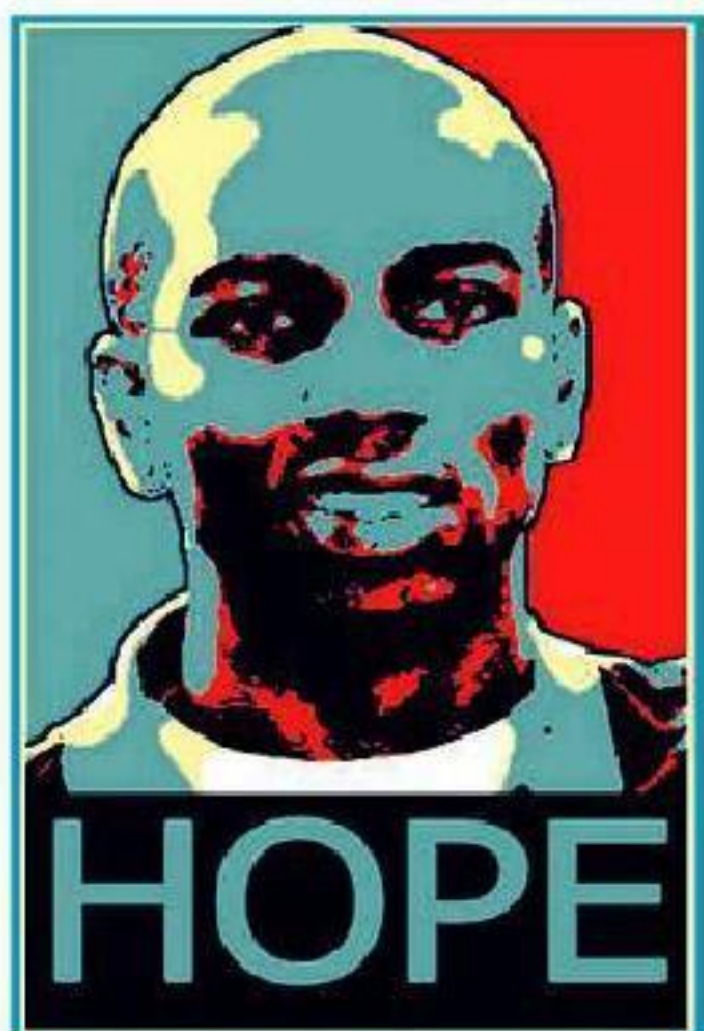
Brooklyn Decker luôn ở trong danh sách những người mẫu đắt giá trên thế giới. Nhờ sắc đẹp thiên phú, con đường



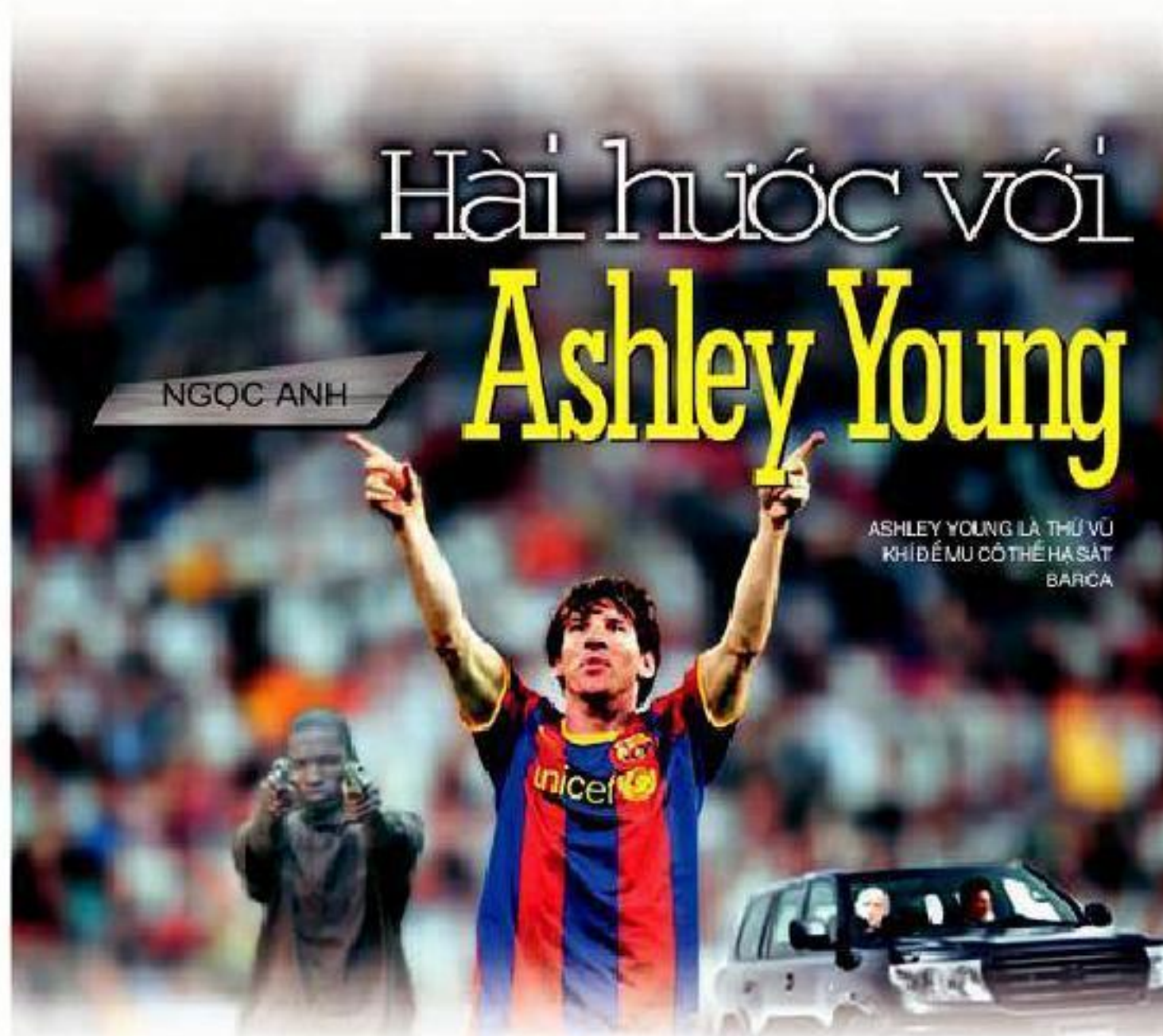
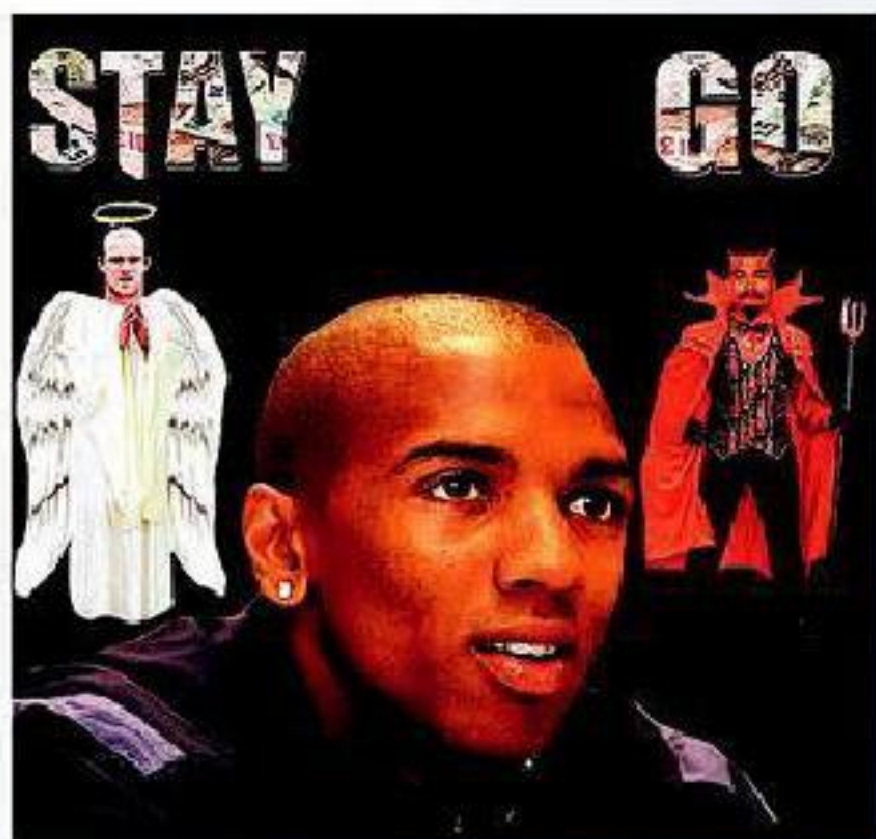
CUỘC HÔN NHÂN TRONG MƠ?



YOUNG CHÍNH LÀ HY VỌNG CỦA FABIO CAPELLO VÀ TUYẾN ANH



ROONEY Ở LẠI OLD TRAFFORD ĐỂ LÀM THIÊN THẦN, YOUNG ĐẾN ĐỂ LÀM QUÝ ĐỒ



Hài hước với Ashley Young

ASHLEY YOUNG LÀ THỨ VŨ KHÍ ĐẸM MÙ CÓ THỂ HẠ SÁT BARÇA

Cầu thủ bóng đá tài năng Ashley Young đang là cái tên làm sôi sục xứ sương mù trong thời gian qua. Tiền vệ của Aston Villa nhận được sự quan tâm đặc biệt của các đội bóng lớn như Man United, Arsenal, Liverpool... Tuy nhiên, giới thạo tin trước đó cho rằng Ashley Young coi như đã thuộc về đội chủ sân Old Trafford của huấn luyện viên lão làng Alex Ferguson.

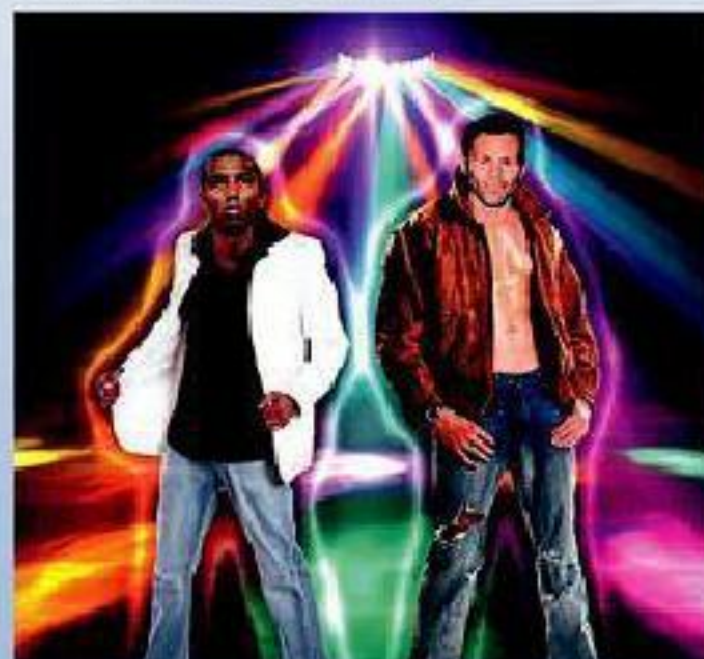
Ashley Young được xem như sự thay thế hoàn hảo cho lão tướng Giggs và là thứ vũ khí để Quỷ đỏ có thể phục thù gã khổng lồ Barcelona của thiên tài Messi.

Những họa sĩ biếm mề bóng đá cũng vào cuộc vẽ nên những bức hình vui nhộn về cầu thủ tân binh của Manchester United ★

ASHLEY YOUNG CHẠY KHỎI CON TÀU ĐÀM ASTON VILLA



SỰ THAY THẾ HOÀN HẢO CHO GIGGS



HLV ALEX FERGUSON THAY MẪU MŨ BẰNG YOUNG





BUFFON ĐÃ GẮN BÓ
VỚI JUVENTUS
TRONG 10 NĂM
VINH QUANG NHẤT
CỦA SỰ NGHIỆP

BUFFON VẪN TRUNG THÀNH VỚI JUVE SAU SỰ CỐ
CALCIOPOLI NỔ RA NĂM 2006

Sau khi Antonio Conte ngồi lên chiếc ghế nóng ở Juventus, những đồn đoán về một cuộc cách mạng nhân sự đã bùng lên. Nhưng với Buffon, nếu Juve còn cần anh, người thủ quân mẫu mực không thay đổi quan điểm gắn bó với sân Olympic đến trọn đời. Đó là điều hiếm thấy trong bóng đá hiện đại.

TUẤN ANH

Sự chung tình của Buffon với Juventus

"Người nhện" Gianluigi Buffon đã từng nói bóng gió về chuyện ra đi, nhưng cuối cùng anh vẫn ở lại, sừng sững trong khung gỗ "bà đầm già", cùng Juve trải qua những giai đoạn thăng trầm. Và bất kể khó khăn đến đâu, anh vẫn chung tình với Juventus, kể cả đến lúc chết.

Đã 10 năm trôi qua kể từ ngày chuyển từ Parma đến Juve với mức giá kỷ lục, Buffon vẫn là tấm lá chắn vĩ đại trước cầu môn Juventus. Anh chính là một phần máu thịt của Juve, là biểu tượng của một cầu thủ mẫu mực cùng lối sống không tì vết và luôn giữ được sự trung thành tuyệt đối với đội bóng sọc trắng đen.

Năm 2006, sau khi thảm họa Calciopoli nổ ra, Buffon cùng với những công thần như Nedved, Del Piero tiếp tục gắn bó với Juve ở Serie B, rồi cùng nỗ lực đưa đội bóng quay trở lại Serie A. Sự trung thành của anh khác xa với những kẻ bội bạc như Vieira hay Ibrahimovic. Điều đó càng có ý nghĩa khi mới vài tháng trước Buffon đã trở thành nhà vô địch thế giới cùng với tuyển Ý.

Nếu không vì tình yêu bất diệt với Juve, cuộc đời của Buffon đã khác. Milan đã trải thảm đỏ mời Gigi về năm 2006 nhưng anh vẫn quay lưng. Nếu chấp nhận, Buffon đã có thể tận hưởng dư vị của ngôi vô địch Champions

League 2007, danh hiệu mà anh còn thiếu trong sự nghiệp vĩ đại của mình.

Còn nếu muốn nhận mức lương khổng lồ, Buffon có thể đến Manchester City của Anh hồi năm ngoái. Cũng có lúc anh bị dự đoán là sẽ "tế thần" khi Juve cần làm một cuộc cách mạng, nhưng rồi tất cả đều ngổ ra, mất Buffon thì Juve mất đi linh hồn và biểu tượng tinh thần.

Từ thời huấn luyện viên Ciro Ferrara đến Del Neri, Juventus chơi bết bát và cả hai đều bị trừng phạt do mang tư tưởng thực hiện cuộc cách mạng nửa mùa. Sau khi nắm quyền, Antonio cũng đặt ra khái niệm "cải tổ" nhưng nếu dừng đến Buffon, đó sẽ là sự lựa chọn sai lầm của cựu cầu thủ lưng danh này.

Chẳng những ở Juve mà Buffon còn được coi là biểu tượng của cả nền bóng đá Ý và được rất nhiều tifosi mến mộ vì lối sống mẫu mực, đầy nhân cách. Không còn Buffon, Juventus chỉ còn là một mớ hỗn độn, một đội bóng tầm thường, thiếu bản sắc và sẽ còn tụt hậu xa so với Milan, Inter hay cả Napoli, Udinese ở Serie A.

Tuy biết rằng ở lại Juve, Buffon sẽ chịu thiệt thòi bởi chắc chắn vài năm nữa, Juventus không thể thỏa nguyện giấc mơ vô địch Champions League cho chính anh. Nhưng Gigi không để tâm đến điều đó, ước vọng duy nhất của anh là được cống hiến cho Juve, cho

tình yêu lớn nhất của cuộc đời anh.

Ở Juve, người ta thường nhắc đến Nedved như nguồn cảm hứng cho đội bóng, nhắc đến Del Piero đưa con cưng thành Turin. Nhưng chính Buffon, bằng sự can trường và chất thép của một đấu sĩ có vẻ ngoài ưa nhìn mới chính là hạt nhân mang đậm bản sắc của Juventus nhất.

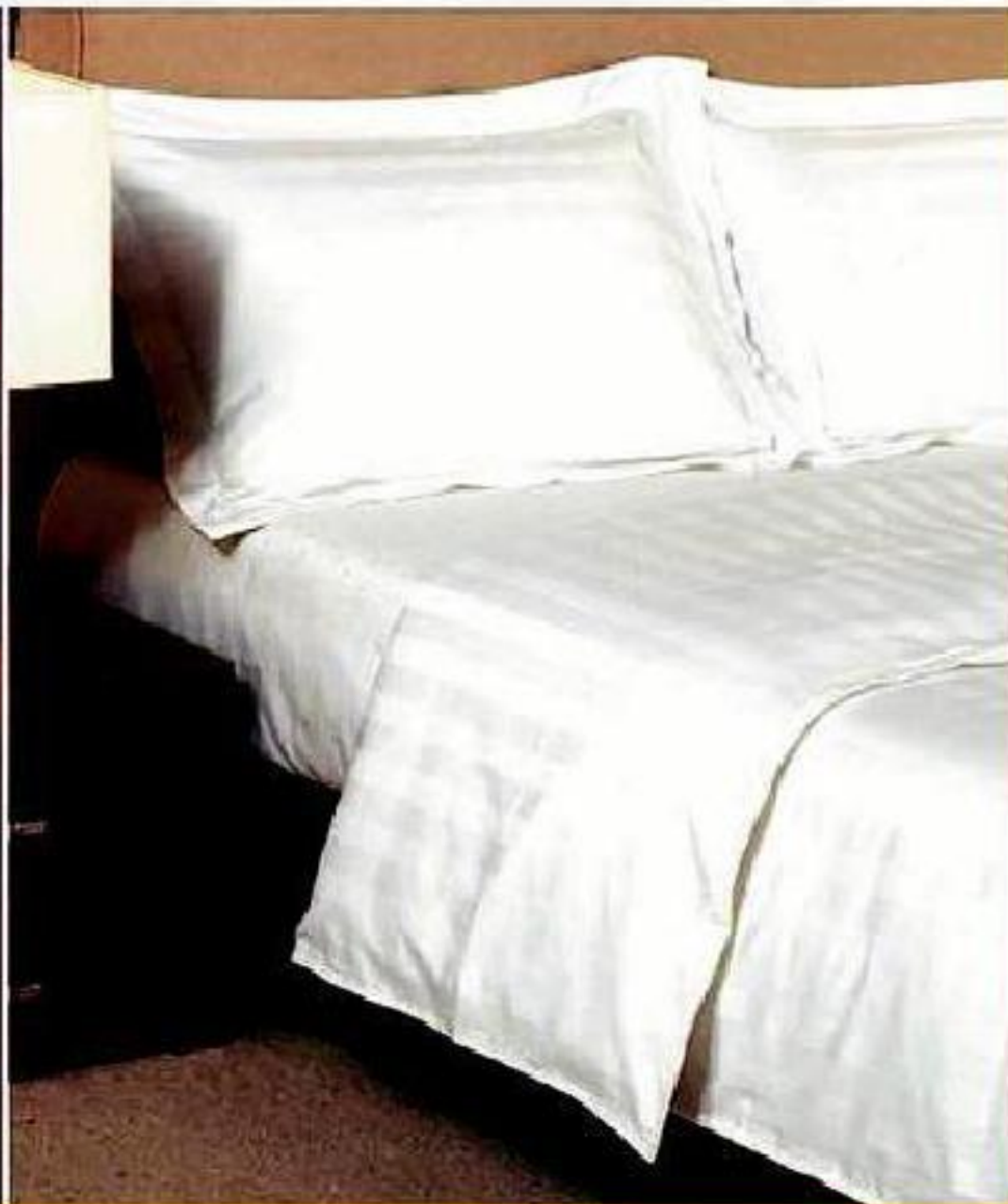
Nếu Antonio Conte cần làm một cuộc cách mạng, thì điều tiên quyết là phải xung quanh cái tên Gigi Buffon, người mang trong mình nhiều vẻ đẹp nhất của một Juventus kiên cường. Mà ở Juve hiện tại, ngoài Buffon thì chỉ có Chiellini, Marchisio và Del Piero là những nhân tố mang đậm chất Bianconeri nhất hiện nay. Tuy nhiên, Chiellini và Marchisio còn quá trẻ để hiểu hết được "Bà đầm già" danh giá trong quá khứ, Del Piero thì đã qua thời đỉnh cao từ nhiều năm nay. Và để xây dựng được một điểm tựa tinh thần thực sự cho đội bóng, Conte cần ở Buffon, một thủ quân mẫu mực cả về chuyên môn lẫn nhân cách.

"Người nhện" Buffon sẽ là hạt nhân để Conte xây dựng đội bóng theo đúng tinh thần và chất thép truyền thống của Juve. Có thể, vinh quang sẽ không đến với Juve ngay lập tức, nhưng điều quan trọng là đội bóng giàu truyền thống này vẫn lưu giữ được bản sắc và vẻ đẹp của chính mình ★



THANH THUY®

COLLECTION



SHOWROOM:

- * 181 D đường 3/2, P.11, Q.10, TP.HCM -3.8353379.
- * 887 Nguyễn Trãi, Q.5, TP.HCM -3.8550182
- * 4-6 Hậu Giang, Q.6, TP.HCM -3.9607298
- * 264 Âu Cơ, Q.Tân Bình, TP.HCM -6.2965282
- * 270 Trường Chinh, P.14, Q.Tân Bình, TP.HCM -3.8132800
- * 119 Khánh Hội, P.14, Q.4, TP.HCM -3.9402870

HÓA MỸ PHẨM H-T (ONE)

Đ/C: D 7/22A KP.4, Thị Trấn Tân Túc, H. Bình Chánh, TP.HCM
Tel: 08.3752.4407 - 08.6270.2814 * Fax: 08.3752.4407

Chuyên Sản Xuất: Nước Hoa Xịt Phòng,
Nước Rửa Chén, Các Chất tẩy Rửa...
Nước Thông Cầu, Cống Và Dầu Tắm Các
Loại dành Cho Chó Mèo.

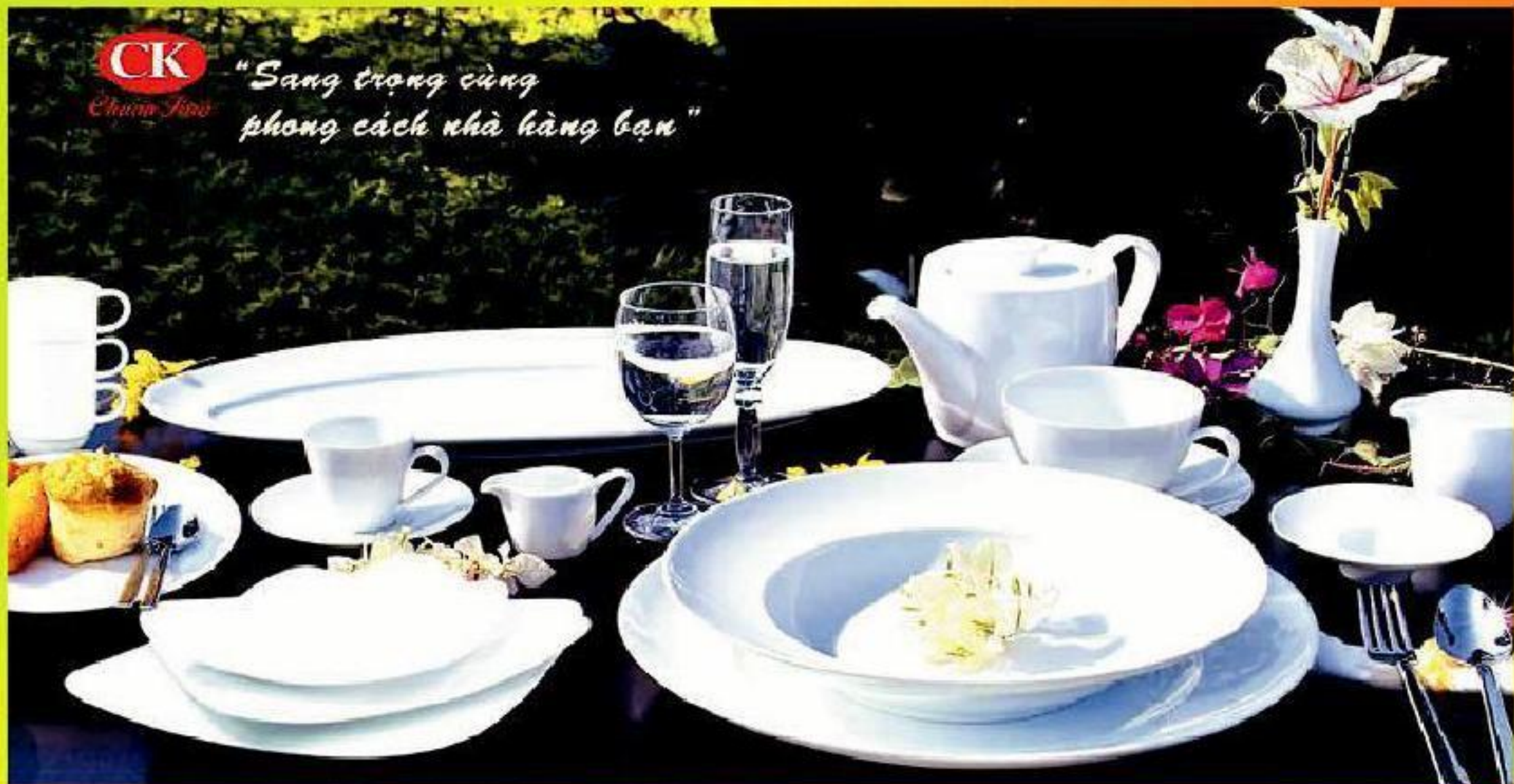


CÔNG TY TNHH NGÔI NHÀ THẢO NGUYÊN

ĐC: 158c Võ Thị Sáu, P.8, Q.3, TP.HCM
ĐT: 08- 38201817 - Fax: 08- 38209665
Website: auramax.com.vn
Email: tnhco@hcm.vnn.vn

Chuyên cung cấp Máy xịt phòng tự động - Dầu thơm xịt phòng - Máy xịt xà bông tự động - Hộp xà bông nhấn - Sữa rửa tay - Gel diệt khuẩn - Máy sấy tay tự động - Vòi rửa tay tự động - Bộ cảm ứng Toilet (Urinal Flusher).





*"Sang trọng cùng
phong cách nhà hàng bạn"*

C.TY CP GỐM SỨ TOÀN QUỐC

Nhà Máy : KCN Gò Dầu, Xã Phước Thái, Huyện Long Thành, Tỉnh Đồng Nai
Tel: 061-3542125-7, Fax: 061-3542129, Email: info@ckporcelain.com
Chi Nhánh TP.HCM: 305/27 Phan Văn Hôn, P.Tân Thới Nhất, Q.12, TP.HCM
Tel: 08-35920555-7, Fax: 08-35920556, Email: hcm@ckporcelain.com
Chi Nhánh TP.Hà Nội: Lô B2-3-2 KCN Nam Thăng Long, Từ Liêm, TP.Hà Nội
Tel: 04-37523955, Fax: 04-37523960, Email: hanoi@ckporcelain.com
Chi Nhánh TP.Đà Nẵng: Lô 33, KCN Đà Nẵng-An Khê, Quận Trà, TP.Đà Nẵng
Tel: 0511-3933770, Fax: 0511-3933773, Email: danang@ckporcelain.com
Chi Nhánh TP.Cần Thơ: 186/6 Lê Hồng Phong, P.Trà Nóc, Q.Định Thủy, TP.Cần Thơ
Tel: 0710-3844156, Fax: 0710-3844157, Email: ct@ckporcelain.com



CƠ SỞ MỸ LINH NHI

Đ/C: 36 Cộng Hòa, P.4, Q.Tân Bình, TP.HCM
Tel: 22.101.067

Chuyên kinh doanh phân phối các mặt hàng gia dụng, thủ công mỹ nghệ, thủy tinh nội và ngoại nhập uy tín chất lượng.
Công ty chúng tôi luôn luôn thực hiện theo phương châm vì người tiêu dùng.





BLACKER[®]
Enjoy your life
www.blacker.com.vn

Nhà sản xuất điện gia dụng
hàng đầu tại Việt Nam



Sản phẩm điện gia dụng BLACKER được bảo hành 01 năm trên toàn quốc
Điện thoại: (08) 3923 1923 - Hotline: (08) 3924 5336

CT TNHH TM XNK
TÂN BÁCH PHÁT

Đ/C: 98/41 Phan Huy Ích, P.15, Q.Tân Bình, TP.HCM
Tel: 38.155.482

Chuyên kinh doanh phân phối các mặt hàng gia dụng: Thảm, Cây Lau Nhà,
Chổi Bông Cỏ, Đũa Cao Cấp...
Với mặt hàng Đũa Cao Cấp là mặt hàng mới sắp có tại Hệ Thống Siêu thị
MAXIMARK





Chia sẻ việc nhà với người nội trợ

CT TNHH HÀO Ý

Đ/C: 122 Phong Phú, P.12, Q.8, TP.HCM
Tel: 39.514.193





CÔNG TY CPCN GAMMA

"TRÒ CHƠI GIÁO DỤC - CHƠI MÀ HỌC"

Chuyên sản xuất & kinh doanh trò chơi giáo dục dành cho nhiều độ tuổi với tiêu chí "Cả Nhà Cùng Chơi". Các bộ trò chơi EDUGAMES nhằm tăng cường sự khéo léo, thúc đẩy trí thông minh; giúp người chơi phát triển tư duy, sống tốt và yêu mọi người gần nhau hơn. Qua đó giúp mọi người quan tâm, chia sẻ tâm tư tình cảm cho nhau, nhờ thế sẽ hiểu nhau nhiều hơn.

MỘT SỐ MẪU HẠT MÀU KỲ THỦ:



MỘT SỐ BỘ CỜ CỦA CÔNG TY:



ĐC: 1/8 Cù Chính Lan, P.13, Q.Tân Bình TP. HCM

ĐT: (08) 221 56 171 - Fax: (08) 629 36 531

Website: www.gamma-edugames.com.vn

Email: trochoigiaoduc@gamma-edugames.com.vn

CƠ SỞ MAY MẶC QUỲNH NHƯ

Đ/C: 42/73(22/6/2: số mới) Nguyễn Hữu Tiến, P.Tây Thạnh, Q.Tân Phú, TP.HCM

TEL: 38.101.632

Chuyên cung cấp quần áo thời trang trẻ em, bé sơ sinh



ĐỖ HUY DANH

Đ/C: 313/14 Nguyễn Trãi, P.7, Q.5, TP.HCM

TEL: 39.241.825

Chuyên cung cấp các loại vớ thời trang.



KHÁM PHÁ VĂN HOÁ & KHOA HỌC

Hối hận
là một cảm xúc bậc cao vốn
được xem chỉ có ở con người.
Tuy nhiên, theo một nghiên cứu
gần đây của Trường đại học Y khoa
Yale của Mỹ
thì khỉ cũng tỏ ra “hối hận”
khi chúng mắc sai lầm.

Các nhà nghiên
cứu đã dạy những
con khỉ chơi
trò

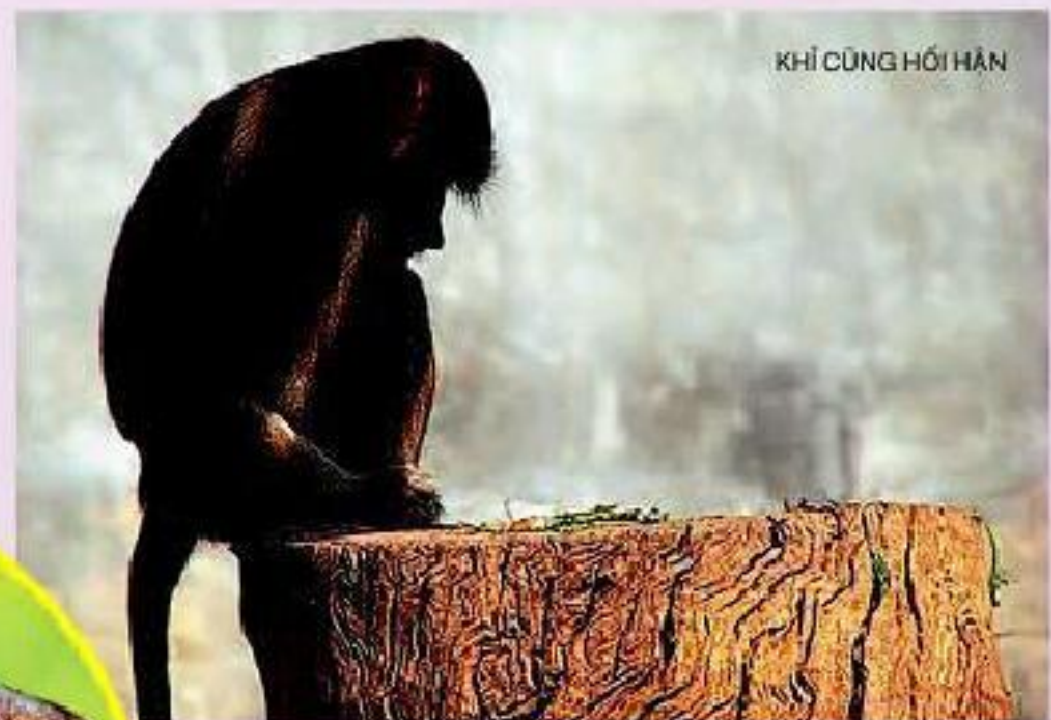
“đá, giấy,
kéo” (rock,
paper,
scissors)
tương tự
như trò
chơi

dân gian

“oản tù tì” ở

Việt Nam

để theo dõi phản
ứng của chúng. Trò
chơi sẽ được tiến
hành trên máy tính
và các bên sẽ lựa
chọn một trong các
biểu tượng là “đá,
giấy, gỗ” để thi đấu
ở mỗi ván. Nếu
thắng, khỉ sẽ được
thưởng rất nhiều
hoa quả. Nếu hoà,
chúng sẽ được
thưởng ít hơn, còn
thua thì chúng sẽ
không nhận được
gì. Giáo sư sinh lý
học thần kinh
Daeyeol Lee cho



biết khỉ thường tỏ ra rất nuối tiếc khi
đưa ra quyết định sai. Sau mỗi lần thua
cuộc, chúng thường sử dụng biểu tượng
thắng trong lượt chơi trước để sử dụng
trong lượt chơi tiếp theo. “Điều này cho
thấy khỉ có khả năng phân tích kết quả
của lượt chơi trước để tránh phạm phải
sai lầm ở lượt chơi sau” ★





Tây
Nguyên
huyền
bí

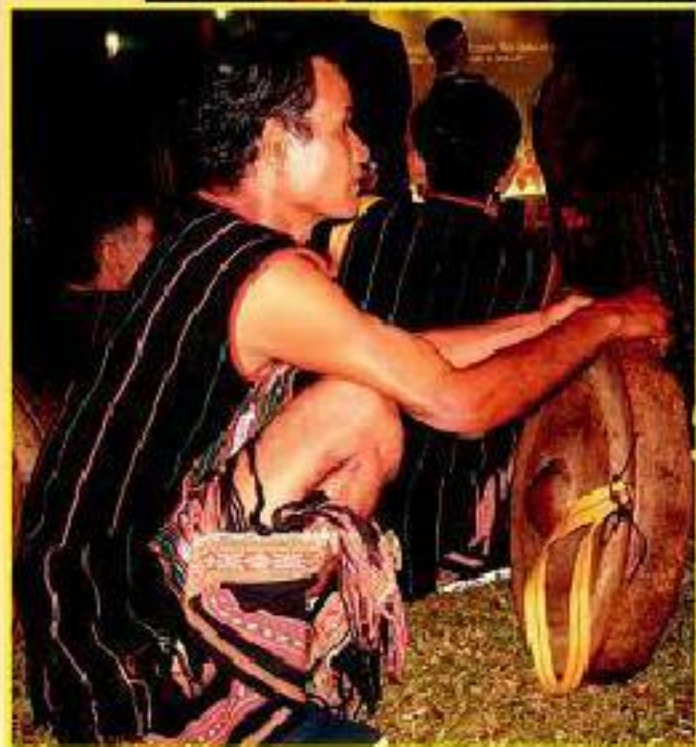
VĂN CÔNG HÙNG

Thú thực, cho đến bây giờ tôi cũng chưa biết xuất xứ cái từ “thổ cẩm” là từ đâu ra, chứ người Tây Nguyên không gọi thế. Không gọi thế nhưng rồi người Kinh gọi thế, mãi thành quen, thế là họ cũng... thổ cẩm. Và trong bài này tôi cũng đành xin phép mà... thổ cẩm.



1 CÁC CÔ GÁI NGƯỜI KINH
DUYÊN DÁNG VỚI TRANG
PHỤC DÂN TỘC THIẾU SỐ

SUNG SƯỚNG VỚI ÁO KHỐ ĐẸP TRONG HỘI LÀNG



ĂN Ỗ CÔNG CHIÊNG- THỔ CẨM

Gã bạn từ TP. Hồ Chí Minh ra Pleiku công tác mấy ngày, khi trở về bắt tôi dẫn đi mua bằng được “mấy cái gì” đặc sản Tây Nguyên làm quà. Tôi đưa gã ra mấy tiệm bán đồ lưu niệm trên phố. Đi cả buổi mà vẫn chẳng mua được gì; vì vẫn là tượng gỗ, tranh lửa, mấy ông phật, các loại vòng tay, vòng cổ, ngọc trai, áo thổ cẩm do... người Kinh dệt bằng máy, chưa mặc đã toé ra như xơ mướp. Chợt loé lên trong trí nhớ một cái tên làng là Plei Bông, cái làng của ông họa sĩ Xu Man còn mấy người vẫn hàng ngày miệt mài bên khung cửi dệt tay. Tôi hỏi gã có muốn mua thổ cẩm thứ thiệt không. Gã rú lên: “Tao chỉ mong có thế”. Thế là tôi chở gã bằng xe máy vượt bốn chục cây số và làm vừa lòng gã bằng mấy tấm thổ cẩm dệt tay rất đẹp về làm quà.

Cái gì bèo bọt rồi cũng sẽ nhanh trôi, chỉ có những gì thực chất thì sẽ ở lại. Có một thời người ta đổ xô vào những đồ bèo bọt, thời thượng nhưng rẻ tiền. Rồi một thời gian người ta tư chột ngẫm ra rằng: cái gốc, cái rễ, cái hồn dân tộc sẽ mãi trường tồn; không phải vì hô hào, mà chính từ các giá trị đích thực của nó. Một thời các khung dệt của người phụ nữ Tây Nguyên tan tác trước vải dệt công nghiệp; vải nhập ngoại của Lào, của Thái; bây giờ, may mắn làm sao, nghề dệt thổ cẩm đang trở lại. Người ta bắt đầu nhìn lại giá trị các tấm thổ cẩm; các tấm vải dệt bằng tay của các nghệ nhân, các cô gái dân tộc dệt bằng chính những sợi gai lấy từ trong rừng, nhuộm bằng chính những thứ nhựa cây mà bao đời ông bà bố mẹ tìm ra giữ gìn và truyền lại.

Mới nhìn, có cảm giác màu sắc, hoa văn trên trang phục truyền thống của tất cả cư dân cùng sống trên dải đất Tây Nguyên này đều giống nhau. Song sự thực không phải thế, mỗi dân tộc có họa tiết, hoa văn khác nhau, cách phối màu khác nhau, vị trí khác nhau... Sở dĩ mới nhìn, ta có cảm giác chúng giống nhau là bởi chúng có sự tương đồng lớn. Đó là chất liệu vải dệt thủ công từ sợi cây gai nhuộm tay chắc chắn, thô ráp; hoa văn

sử dụng các màu nguyên, cơ bản, nóng, rực rỡ và đều được bố trí theo chiều ngang khổ vải. Các loại vải dệt này được dùng làm váy, khố, tấm dờ; có dân tộc dùng làm áo - sở dĩ phải tách áo ra vì có một số cộng đồng cư dân Tây Nguyên không có thói quen mặc áo. Váy của phụ nữ Tây Nguyên là những tấm vải dài sát gót, được quấn về một bên hông; có hoa văn ở cặp váy, gấu váy và phía sau tương ứng với phần mông. Ở cặp váy, phụ nữ Tây Nguyên còn đeo thêm các vòng cườm, lục lạc bằng đồng để khi đi chuyển tạo ra các âm thanh vui tai. Ngoài ra, kèm theo còn có các đồ trang sức bằng bạc, đồng, ngà voi, răng thú vật (loại quý hiếm và dữ như cọp, gấu, lợn rừng...) được đeo ở cổ, tai, tay và cổ chân...

Tấm dờ là những tấm vải lớn có hoa văn ở hai đầu, có thể có tua hoặc không có tua, dùng để đàn ông khoác ngang người, hoặc đắp khi ngủ; đàn bà dùng để dui con. Nói chung nó là vật dụng đa năng của cả đàn ông, đàn bà Tây Nguyên. Rất nhiều người Kinh bây giờ sưu tầm các tấm dờ này làm chăn đắp. Nó rất ấm nhưng mảnh và nhẹ so với trọng lượng của các loại chăn đơn khác trên thị trường.

Khố cũng không chỉ là khố mà là những tấm hoa văn tinh xảo có tua sắc

sở ở hai đầu thả dài quá đầu gối để mỗi bước đi, khố tung lên như những áng mây ngũ sắc. Khố khố thường ngang 80 phân, dài từ 2- 4m. Người phụ nữ Tây Nguyên trước khi lấy chồng thường bỏ ra cả năm để dệt một bộ váy áo mang về nhà chồng mặc trong những dịp lễ hội. Đây là loại đặc biệt, hoa văn cực kỳ tinh xảo, màu sắc rực rỡ. Còn bình thường, họ vẫn dệt vài hàng ngày, thường xuyên cùng các công việc khác như lấy nước, giã gạo, đi rẫy...

Trước khi có các loại vải dệt như vừa kể trên, đồng bào Tây Nguyên dùng vỏ cây làm trang phục. Trong tiểu thuyết *Đất nước đứng lên*, nhà văn Nguyên Ngọc còn miêu tả làng Kông Hoa của anh hùng Núp cũng mặc áo vỏ cây. Tất nhiên không phải dùng nguyên những miếng vỏ cây để khoác lên người (hồi còn nhỏ người viết bài này cũng đã từng nghĩ như thế). Chỉ có một số loại vỏ cây có thể sử dụng làm trang phục được, đó là loại vỏ cây có một lớp lụa bên chắc bên trong. Sau khi lấy về, vỏ cây được mang luộc chín, lột lấy lớp lụa, giặt sạch rồi vỏ cho mềm sau đó mang phơi khô. Khi đã khô, người ta tước vỏ lụa ra thành sợi như sợi chỉ và đưa vào khung để dệt. Có một vài trường hợp, người ta để nguyên những miếng "lụa vỏ cây" ấy, dùng dây cột vào người. Nhưng đây chỉ là trường hợp hãn hữu của những người dân ông độc thân, nghèo khổ.

Anh bạn tôi hỏi một câu các cô: sao thấy đồng bào dân tộc phía bắc mặc trang phục sắc sỡ suốt ngày, còn đồng bào Tây Nguyên chỉ mặc khi có lễ hội. Ở nhĩ, câu hỏi rất thú vị nếu xem trên... tivi. Các đồng nghiệp tivi của tôi có một thói quen rất... duy mỹ là hay bắt đồng bào thay quần áo để "lên tivi". Thế nên cảnh bà con lên nương xuống rẫy làm cỏ, bón phân, ngồi chơi, đợi con, uống ăn chi đó cũng đều... áo mới. Quen đến mức bây giờ cứ thấy nhà báo xuống làng là bà con tự động thay áo, tất nhiên để bà con chấp nhận thay áo quay phim chụp ảnh nhiều khi phải... trả tiền. Tivi và du lịch đã làm bà con vừa thực dụng vừa hồn nhiên như thế. Đơn giản hơn có thể như thế này: đồng bào thiểu số phía bắc có đời sống phát triển hơn đồng bào thiểu số Tây Nguyên, họ giàu hơn vì được làm du lịch nhiều hơn nên váy áo nhiều hơn.

Đồng bào Tây Nguyên thường trong đời chỉ có vài bộ tự dệt. Như đã nói, dệt được một tấm vải để làm đồ, váy, áo hoặc khố rất công phu và lâu. Thêm nữa, ngày xưa làng Tây Nguyên thường biệt lập, ít giao tiếp nên ý thức làm đẹp chỉ ở trong làng. Đồng bào phía bắc ít nhất đã có chợ phiên, là nơi vừa đến để mua sắm

Nghĩ cho cùng, ra ngoài đường, phân biệt nhanh nhất dân tộc này với dân tộc kia giữa muôn hồng ngàn tía giai nhân, điều đầu tiên vẫn là trang phục. Hạnh phúc cho ai đã từng tham gia một lễ hội có chừng vài chục thôi, chứ không dám mơ cả 54 dân tộc trên đất nước ta góp mặt. Tôi là kẻ đã từng hạnh phúc như thế...

nhưng cũng đến để giao lưu. Ngay chợ phiên của người Kinh cũng luôn sắc sỡ, cũng đầy đủ màu cuối mắt đầy thôi. Sau này tiếp xúc với người Kinh, với nền kinh tế thị trường, đồng bào dân tộc thiểu số bỏ công ra dệt tay một bộ quần áo như thế có thể mua được mấy bộ quần áo ngoài chợ. Có thể cùng đồ thổ cẩm nhưng của người Kinh dệt bằng máy; hoặc thổ cẩm của Lào, Thái... cũng dệt máy, cực rẻ; hoặc là đồ Việt Tiến, vẫn rẻ hơn công ngồi dệt nhiều.

Tất nhiên, người dân tộc vẫn dành cho mình những bộ đồ "vía", cũng như các bà các cô người Kinh bây giờ; dầu một ống hai ống, dầu xệ dầu hở gì gì đi nữa cũng đều phải thủ cho mình một bộ

áo dài, nhiều khi chỉ để mặc một lần trong đời, nhưng vẫn phải có. Còn bình thường, bà con mặc những bộ quần áo bình thường, phần lớn là đồ cũ, phù hợp với hoàn cảnh đi nương đi rẫy làm lụng của họ.

Chúng ta cần thống nhất với nhau điều này, rằng không thể cứ mãi mãi bắt đồng bào dân tộc Tây Nguyên đóng khố, mặc váy, cời trần... hay là suốt ngày phải mang trang phục lễ hội. Nhưng phải công nhận những thứ mà đồng bào dùng để thay thế xấu hơn rất nhiều so với đồ gốc. Đây là những đồ may sẵn rất cầu thả được bày bán ở chợ hàng loạt như một thứ sinh sản vô tính, nhàu nhò, lem nhem, không bản sắc. Những thứ đồ thổ cẩm truyền thống kia, ngoài giá trị thẩm mỹ như đã trình bày; nó còn rất tiện dụng ở chỗ không lộ bản, không cần là ủi, giặt không cần xà phòng, bền chắc phù hợp với trình độ sống và điều kiện tự nhiên, xã hội Tây Nguyên. Cũng có lý do chính đáng nữa là người phụ nữ Tây Nguyên bây giờ được giải phóng, không còn phải quần quăn với việc dệt vải thủ công nữa, mà để dệt được những tấm đồ đẹp là rất công phu và mất thời gian. Mà chợ thì bán rất nhiều mặt hàng thổ cẩm khác nhau. Họ cũng có ý thức là khi mua thì chọn những thứ hàng gần giống hàng mình dệt trước kia như hàng của Lào, Chăm...

Dù sao vẫn có một thực tế là những sắc màu thổ cẩm rực rỡ kia đang mất dần trên những buôn làng Tây Nguyên.

Bây giờ ở Tây Nguyên, rất nhiều làng nghề dệt thổ cẩm được khôi phục. Cũng chả dễ dàng gì, vì bao nhiêu năm mua vải chợ, hoặc dệt kiểu hàng chợ, không phối hoa văn (phối hoa văn là cả một kỳ công. Người Tây nguyên dùng màu nguyên cơ bản như đen, đỏ, xanh chàm... để phối một cách vô cùng tinh xảo. Về vấn đề này, Giáo sư Từ Chi có công trình *Hoa văn Gia Rai, Ba Na* được Giải thưởng nhà nước), nhiều chị đã "lụt nghề" nên nhà nước đang mở những lớp khuyến công dạy lại cho chị em ★

TẤM ĐÓ KHOÁC VAI KHIẾN CÁC CHàng TRAI KHỎE KHỎAN THÊM



ĐU MÀU TRONG HỘI CÔNG CHIẾNG



Truyện đọc lúc nửa đêm

HOÀNG GIA

Nhà tiên tri

Tom hân hoan nhảy chân sáo vào nhà, hôm nay cu cậu học toán được điểm mười, chỉ khoản này thôi là bố John sẽ tươi cười và đưa cậu đi ăn món gà rán tuyệt vời ở nhà hàng KFC cuối phố. Nhưng còn một điều cực kỳ thú vị hơn là cậu vừa nhặt được một bản mật mã lạ kỳ- của ai đấy làm rớt trong sân của một trạm xăng. Bố John là nhà nghiên cứu thư tịch cổ, chắc hẳn sẽ thích lắm đây.

- Nhưng tại sao con biết đấy là bản mật mã?

Bố John hỏi trong nhà hàng KFC ngay buổi chiều hôm ấy. Vừa nhai nhồm nhoàm miếng gà rán thơm phức, Tom vừa nhìn bố:

- Con nghĩ thế vì những điều ghi trên giấy toàn là những con số và ký hiệu lạ lẫm, bố có muốn nghiên cứu bản mật mã ấy ngay không?

- Ô, tất nhiên là rất muốn con trai yêu quý ạ. Biết đâu đấy là bản chỉ đường đến một kho báu nào đấy!

- Vậy thì bố con mình giàu to bố nhỉ!

- Có thể giàu to mà cũng có thể là không còn một xu dính túi đấy! Ừ, ăn nhanh lên rồi về lấy cho bố xem nào!

Đêm. Bản mật mã lạ lùng cu Tom nhặt được đã làm bố John mất ngủ. Những dãy số chỉ chít giống như ngày tháng năm chồng lên nhau, kết thúc dãy số bao giờ cũng là một con số to đùng và những hình nhân nằm ngổ với vớ vẩn những tư thế khác nhau.

John lên mạng, gõ Google tìm các thông tin có liên quan với bản mật mã. Phát hiện đầu tiên khiến nhà nghiên cứu bàng hoàng từ cụm số bên trái ngoài cùng bản mật mã: 11.9.2001 > 3.000. Đây đích thị là thảm họa tòa tháp đôi- Trung tâm thương mại thế giới New York xảy ra ngày 11.9.2001 với hơn 3.000 thường dân vô tội bị thảm sát. Kế tiếp là vụ đánh bom năm 2002 khiến hơn 200 khách du lịch chết thảm tại đảo Bali- Indonesia. Kế nữa là vụ bắt giữ và sát hại con tin tại trường Beslan ở Moscow khiến gần 300 học sinh chết oan...

Càng xuống dưới cuối trang, bản mật mã dần hé lộ một đời sống tương lai đầy bất trắc với bao nhiêu là thảm họa. Đây rồi, ngày mai, ngày tháng năm, 80 người tử nạn trên xe lộ số 2.

Làm sao tin được một tai nạn liên hoàn lại có thể xảy ra trên con đường hiện đại và được tuân thủ giao thông nhất nước Mỹ? Hơn nữa, đấy lại là con đường đến trường hàng ngày rất thanh bình của cu Tom...

Để tự trấn an, John uống một liều thuốc an thần trước khi ngủ. Anh mong rằng, đêm mai, khi chuông đồng hồ thông thả gõ mười hai tiếng báo kết thúc một ngày dài hơn thế kỷ trong anh sẽ không có điều nào đáng tiếc xảy ra.

Chiều muộn. John ngủ quá giờ đến trường đón cu Tom vì



mặt. Một hồi chuông reo ồm ồm đầu giường, chủ nhân mặt mũi nhấc máy:

- A lô...
- Bố đây à, bố quên là chiều nay phải đón con sao? Vàng, bố nhớ mang theo áo mưa nhé, trời đang mưa rất to đấy!
- John hỏi con trai một câu hơi ngớ ngẩn:
- Mọi việc bình thường chứ hả con?
- Đầu dây bên kia, Tom ngẩn ra một chút:
- Vàng, mọi thứ bình thường, chỉ mỗi mình bố là đón con muộn nhất trường! Bố đi chưa đấy?
- Vàng, thưa sếp, đừng cảm rậm nữa, tôi đến đón ngài ngay đây!

Chỉ còn vài trăm mét nữa là đến trường Tom nhưng lại bị tắc đường. Mưa tuôn mờ kính xe phía trước dù hai thanh chắn nước hoạt động liên tục, John sốt ruột đưa tay xem đồng hồ. Phải đợi bố lâu, không khéo thằng bé hoá đá mất. Ngồi trong xe nhìn ra, mấy tay thanh tra giao thông chậm chạp đi tới đi lui giữa một núi việc khiến John buồn sốt vó. Anh trùm áo mưa, mở cửa xe bước ra ngoài hỏi viên thanh tra đứng bên cạnh:

- Có gì trở ngại lắm không, mấy sếp?
- Viên thanh tra vuốt nước mưa tràn trên mặt:
- Không không, có điều anh chịu khổ lùi xe lại một chút cho một người phía trước muốn quay đầu xe, không thì không biết đến khi nào đoàn xe mới bỏ qua hết con đường này.

John vui vẻ chui vào xe, trả số de... Những con số chỉ tọa độ trên bảng thông số kỹ thuật xe đập vào mắt anh. Ôi chao, có phải vậy không, một sự trùng hợp khó tin lạ kỳ. Bàn mặt mã ghi ở tọa độ này, một phút hai mươi giây nữa tai hoạ sẽ xảy ra. John hồi hộp, lo sợ muốn vỡ tung lồng ngực. Anh tông cửa xe hô hoán:

- Tất cả đang ra, nằm xuống!
- Nhanh như chớp, trên bầu trời nhoe nhoẹt nước mưa, một máy bay Boeing cắt đường lao xuống như con ác quỷ khổng lồ. Chiếc máy bay rơi toé lửa, đâm nát vụn tất cả những gì nó chạm phải. John run lập cập, anh quỳ xuống mặt đường ướt sũng nước mưa nhưng đang sôi lên như một chảo lửa bởi vừa bị chiếc Boeing cày xới:
- Quỷ tha ma bắt các thế lực siêu hình chúng mày đi, tại sao ta không thể làm được bất cứ điều gì để ngăn chặn tội ác này!

Được xem như một nạn nhân, những người làm công tác cứu hộ khuyên John mau rời nơi Boeing vừa gây ra thảm hoạ. Tiếp tục lái xe đến trường đón con nhưng anh vẫn thất thần như một kẻ mộng du.

Bản tin ti-vi phát buổi tối cho biết có đúng 80 người tử nạn trong vụ máy bay rơi trên đường số 2 vừa qua. Tất ti-vi, tay run run John mở bản mặt mã ra xem lại. Hai ngày nữa, tại trạm xe điện số 5, ngoại vi thành phố New York sẽ lại có cuộc đụng nhau liên hoàn làm chết 256 người. Linh cảm có điều bất an với hai cha con, John xếp bản mặt mã cho vào túi rồi đến phòng Tom bảo cu cậu tắt ti-vi đi ngủ sớm.

Lên giường nằm nhưng vẫn không sao chợp mắt được, John không biết làm gì để ngăn ngừa thảm hoạ biết trước. Anh quyết định không đến công sở làm việc vào hai ngày kế tiếp để kịp nghĩ ra một điều gì đó hòng cứu lấy 256 mạng người. Nhưng nhờ điều tiên đoán này không đúng thì sao, anh cũng cầu mong như vậy.

- Á... á á á... bố ơi, cứu, cứu...
- Tiếng cu Tom kêu cứu thảm thiết trong phòng, John bật dậy ào sang với con.

Một bóng, hai bóng, ba bóng người xanh vàng nhợt nhạt vây lấy thằng bé. Họ không chạm vào người nó, chỉ múa may quay cuồng. Đây là những bóng ma yếu ớt, chân không chạm đất, mắt trũng sâu u buồn. John thét lên:

- Các người, ai cho phép các người...

Bóng to nhất chỉ tay vào mặt John, một làn sáng xanh màu lân tinh phụt ra, thế là anh ngã lăn quay, xỉu.

Sáng. Mặt trời lên cao. Ánh nắng khê khàng rọi qua mắt khiến John tỉnh lại. Anh dụi mắt, nhớ tất cả những gì đã xảy ra đêm qua. Thằng bé, thằng bé đâu rồi. Anh gọi to:

- Tom! Tom! Con ở đâu?
- Nó lừ lừ chui ra từ gầm bàn cạnh đấy, mắt dại đi, như thể nó chưa bao giờ là con của bố John.
- Bố, con phải đi...
- Đi đâu?

- Con đi cùng mẹ, đây là những người bạn của mẹ...
- Mẹ Tom đã tử nạn xe hơi trước đó sáu tháng, John không tin vào những điều viễn vông, anh nghĩ chết là hết. Không có thế giới bên kia. Vợ anh mất đi, có nghĩa cát bụi đã trở về cát bụi. Anh bước đến vuốt đầu con ân cần:

- Con nói gì vậy, Tom? Mẹ đang ở trong tim bố con mình đây này!

Thoắt cái, đôi mắt thằng bé rục những tia sáng xanh màu lân tinh:

- Không, đây không phải ma, họ là những người đến từ ngôi sao sáng nhất trên bầu trời, họ cũng là người như chúng ta nhưng có năng lực siêu phàm. Họ có thể đốt cháy cả thế giới này trong chớp mắt, có thể đoán định được tương lai của loài người. Họ thích làm bạn với mẹ vì con là con trai của mẹ. Họ bảo con có những tần số phù hợp, có thể giúp họ làm được nhiều việc. Không viễn vông như bố tưởng, họ cũng biết mẹ mất đi rồi, mẹ không thể tái sinh.

Sau lời nói như nhà tiên tri của thằng bé, bàn tay John đột nhiên nóng rục lên như chạm phải dòng điện, anh rút lại, không dám sờ đầu con nữa.

Chỉ qua một đêm tiếp xúc với đám người mảnh mai màu vàng xanh- chân không chạm đất ấy, Tom đã là một con người khác. Sự thoát xác khiến thằng bé không còn là đứa trẻ ngây thơ như ngày hôm qua.

- Nhưng con vẫn là con của bố chứ, Tom?
- Vàng, nhưng nếu bố muốn ngày mai không có 256 người ra đi cùng mẹ thì ngay bây giờ con phải chia tay bố.
- Con đi đâu?
- Con đi theo họ về ngôi sao xa ấy để làm những gì họ cần, ngược lại, họ sẽ giúp loài người chúng ta thoát bao nhiêu là hiểm hoạ!

- Rồi con có trở về Trái đất với bố không?
- Họ sẽ cho con về đến khi nào xong việc, khi ấy Trái đất đã được kiến tạo lại và được bao bọc bởi những tầng siêu khí quyển, không sợ ngày tận thế nữa...

John bỗng quên là người thằng bé đang rất nóng, sợ xa con, anh ôm chặt nó vào lòng:

- Vợ vẫn! Không được! Con là con trai bố thì phải ở cùng bố. Chúng ta sống được bao nhiêu ngày mà ngồi chờ Trái đất được kiến tạo lại chứ... A... a a a... cháy...

Bỏ thằng bé ra, người John cháy rục lên như bó đuốc. Thằng con nhanh chóng dập tắt đám cháy bằng hai luồng khói lạnh phụt ra từ hai lỗ tai nó:

- Đã bảo rồi, con tạm thời phải đi theo họ để cứu mọi người bố à...

John thật sự nổi cáu:

- Cứu giúp mà còn phải có sự trao đổi ư, thế thì còn gì cứu giúp? Họ chính là những người đã trao cho con bản mặt mã quỷ tha ma bắt đó phải không?

- Không phải trao, họ bảo với con là, chỉ giả vờ đánh rơi để con nhìn thấy thôi. Chuyện họ báo trước và sau này sẽ dạy con cứu người cũng không phải là chuyện trao đổi, mặc cả gì đâu bố ạ. Bởi thấy con hợp tần số, giao tiếp được với họ thì họ mời con làm sứ giả đại diện loài người ở Trái đất. Bố OK cho con ra đi nhé, trước mắt họ sẽ giúp bố và mọi người thoát được nhiều thảm hoạ, đặc biệt là thảm hoạ năm 2012!

- Thảm hoạ 2012?

- Vàng, động đất, sóng thần, núi lửa và những hoạt động hạt nhân không kiểm soát được của loài người sẽ huỷ diệt Trái đất này!

- Này con trai, đám người tàn ác mặt xanh nanh vàng ấy có lắm năng lực siêu phàm, họ có thể mang con đi một cách... không cần xin phép bố. Thế sao lại phải có màn nài nỉ này nhỉ?

- Bố ơi là bố, bố lạc hậu quá đi mất! Bố có xem phim con ngựa thành Troy chưa, bắt tử như Achille còn có gót chân là chỗ chết huống chi những người mảnh mai xanh vàng này. Phép thuật thế nhưng họ rất quý trọng nền tảng gia đình bố ạ, bố đồng ý cho con đi một cách tự nguyện thì mọi năng lực họ truyền cho con mới linh nghiệm. Bố cho con bay thử một lần lên ngôi sao xa xa kia xem có gì hay hơn Trái đất này không bố nhé?

- Không, con là con trai bố, bố không cho con đi đâu cả! Quay vào phòng làm bài tập ngay, cho nghỉ một hôm lấy sức, sáng mai bố sẽ lại đưa con đến trường!

Đêm đó John mơ thấy toàn ác mộng.

Những đoàn tàu điện đâm nhau toé lửa, người chết thây chống chất không sao đếm xuể. Một phụ nữ mặc váy đỏ chết gục trên tay anh sau khi gọi tên chồng và con gái. Người đàn ông có hàng ria mép bị luồng điện tiễn đứt đôi thân thể. Đứa bé trai chạy trốn thảm họa ôm chặt lấy chân anh đến phát rồ, nó cắn mạnh vào gót chân anh bật máu, máu loang đầy mặt như thể nó đang ăn tươi nuốt sống anh vậy...

Sáng thức dậy, Tom lại tỉnh táo và ngây thơ như chưa từng gặp đám người mảnh mai màu vàng xanh ấy. Lúc ăn điểm tâm, cu cậu còn đòi uống thêm ly sữa tươi và "đọc" sẽ mang điểm mười môn toán về cho bố để được đến nhà hàng KFC ăn gà rán.

Đưa Tom đến trường xong, bố John tha thẩn ra ga tàu điện. Anh quyết tâm không đến công sở vì những cơn mơ ám ảnh. Nếu thảm họa xảy ra đúng ngày đúng giờ đúng nơi như trong bản mật mã thì khu nhà ga này sẽ là nơi hứng chịu chính. Anh ngồi trên một băng ghế trống trong sân ga. Những chú chim bồ câu chao mình đậu trên vai áo anh, chúng mổ nhẹ vào cổ người khách như vừa âu yếm vừa nũng nịu. Thanh bình vậy thì làm sao có chết chóc. John bật cười, những ngày qua anh đã sống rất lan man, lan man như một cô gái mới lớn thoát bắt gặp ánh mắt chàng trai đầu tiên nhìn mình đắm đuối... Bất chợt gã râu rậm ri bước nhanh chạm soạt vài vai John. Linh cảm đây là kẻ phá hoại, anh đứng lên đuổi theo. Gã râu rậm ri chạy trốn chết. Họ đuổi nhau ngoạn mục qua những khoang tàu chưa chuyển bánh. Nhóm cảnh sát ở sân ga cũng đuổi theo. Cuối cùng, gã râu rậm ri bị tóm gọn. Hắn cúi đầu thú tội bằng việc trả lại những khoanh pho mát lấy trộm ở cửa hàng fastfood của nhà ga. John suýt phì cười, vậy mà anh ngỡ gã râu rậm ri là tên khủng bố.

Đưa tay xem đồng hồ, chỉ còn hai phút nữa tai họa sẽ qua. John cầu mong thảm họa mà đám người vàng xanh mỏng mảnh cho biết trước ấy chính là chuyện gã râu rậm ri trộm pho mát. Thế thì tuyệt vời biết mấy!

Nhưng không. Các đoàn tàu ào ào lao vào sân ga. Ree...ccc. Ree...ccc. Ree...ccc. Tàu thẳng đứt quãng, vệt vàng ren rất vang lên. Mọi người vội vã chạy dạt vào nhà ga. Rầm rầm rầm. Những đầu tàu mất thăng bằng đâm nhau toé lửa, ngay tức khắc một đám cháy khổng lồ lan rộng. Đứng cạnh toa tàu đang bốc cháy, John thất thần chưa định được hưởng thoát thân thì đã nghe "phịch" một tiếng rơi nặng nề, anh đưa tay đón lấy người phụ nữ mặc váy đỏ nhảy ra từ toa tàu, bà chết gục trên tay anh sau khi gọi tên chồng và con gái. Cạnh đấy, bên cửa thoát hiểm nhà ga, người đàn ông có hàng ria mép bị luồng điện phóng từ đầu tàu cắt đôi thân thể. Còn lúng túng với thi thể người phụ nữ trên tay thì John đã bị một thằng bé ôm chặt lấy chân, nó khiếp sợ cắn tay anh chảy máu

ròng ròng... Con ác mộng quay lại như phim, như phim, như phim... John thất thần gào lên hoảng sợ:

- A... aaa...

Rồi đổ gục xuống như bao nạn nhân khác. Người ta ném anh vào đồng người chết cháy, hốt tất cả lên xe cứu thương, chở tất tả đi khắp các nẻo đường, tìm đến những trạm cứu thương gần nhất...

Tối. Tin báo từ ti-vi có 256 người chết vì cuộc đụng độ liên hoàn giữa các đoàn tàu điện ở ngoại vi thành phố New York. John ngồi trước màn hình không cảm xúc. Anh bị bão hoà giữa sự khiếp sợ trước hàng trăm cái chết đột ngột và cảm giác tội lỗi. Người được báo trước thảm họa mà không làm được gì. Mà ví như có báo cho nhà chức trách và mọi người thì liệu ai sẽ tin anh khi trước đó không hơn không kém vài giây không tìm đâu ra một tin hiệu hoặc dự báo nào.

Đã bảo cương quyết không xem bản mật mã ấy thêm lần nào nữa mà John vẫn đưa tay tìm. Ba ngày nữa, ở toạ độ thuộc bờ tây, giờ phút giây... núi lửa phun làm chết 2012 người. Có làm được gì không? Ai sẽ tin John là nhà tiên tri? Hay anh lại tiếp tục hoảng loạn để được ném vào xe cứu thương như bao nạn nhân khác và đưa đi khắp ngả...

Chân chường, hoang mang, John tắt ti-vi nằm nhắm mắt để bình quân lại mọi thứ.

- Cứu... bố ơi... cứu...

John tông cửa xông vào phòng con trai. Lần này vảy quanh nó là vô số những người vàng xanh mỏng mảnh- chân không chạm đất. Lại một luồng sáng lân tinh quét vào mắt John. Lại xỉu.

Lại sáng. Lại ánh mặt trời rơi thẳng vào mắt John. Và thức dậy. Thằng bé, thằng bé đâu rồi. Bố John gọi to:

- Tom, Tom đâu rồi con ơi...

Nó lừ lừ chui ra từ gầm bàn cạnh đấy, mắt đại đi, như chưa bao giờ là con của bố John.

- Bố, con phải đi...

- Con đi đâu?

- Con đi cứu vớt cho 2012 linh hồn sắp tới sau một trận núi lửa phun trào bên bờ tây...

Đám người vàng xanh mỏng mảnh ấy đã nói với nó hết rồi, cần gì xem bản mật mã.

- Bao giờ con về, Tom?

- Khi nào con và họ cùng kiến tạo cho Trái đất những tầng siêu khí quyển bao quanh.

- Mấy ngàn năm nữa con?

- Có khi còn hơn thế bố ạ!

- Ừ thôi, con đi cho bằng trời bằng đất. Bố ôm con một chút được không, Tom?

- Không, con đâu còn hình hài nữa, bố nhìn kỹ đi, chỉ là sương khói thôi mà...

Tom bay lên, bay lên, bay lên trong ánh mai ảm áp, dịu dàng...

Ba ngày sau.

Chẳng có chuyện gì xảy ra ở bờ đông cũng như bờ tây.

Bản mật mã không ai đốt mà đã hoá thành tro bụi dưới ánh mặt trời.

John thơ thẩn, một mình đi- về ngôi nhà đầy hoa phúc bồn tử ấy với tư thế người vừa bước ra khỏi giấc mơ.

Chờ đợi và hằng mong sẽ đến phiên mình một cuộc thoát xác mấy ngàn năm.

Để có đêm giá vờ kêu cứu khi được bọn xanh vàng mỏng mảnh- chân không chạm đất vây quanh.

Anh sẽ được bay lên trời cùng con trai.

Nơi ấy liệu có nhà hàng KFC với món gà rán thơm lừng những khi cu Tom được điểm mười môn toán?

Truyện phóng tác ★

Hàng năm, có hàng triệu người trong và ngoài nước đến viếng lăng Chủ tịch Mao, người sáng lập nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. Thi hài của Chủ tịch Mao Trạch Đông được đặt trong một chiếc quan tài pha lê trong suốt, với lá cờ đỏ của Đảng Cộng sản Trung Quốc phủ lên mình. Thế nhưng chiếc quan tài pha lê miễn khúc xạ trong suốt được chế tác ra sao thì rất ít người biết đến, và xung quanh nó có nhiều huyền thoại.

LĂNG CHỦ TỊCH
MAO TRẠCH ĐÔNG



MAO TRẠCH ĐÔNG
Nằm trong quan tài pha lê bí ẩn



Giải mã...quan tài của Mao Trạch Đông

HUY THANH

Gần đây, một số kỹ sư từng tham gia sản xuất chiếc quan tài cho Chủ tịch Mao Trạch Đông mới tiết lộ với tờ *Tuổi trẻ Thanh niên Bắc Kinh* những bí mật về quy trình thực hiện. Theo ông Cao Jinrui, một kỹ sư đã về hưu, thì Nhà máy 605 thuộc Xí nghiệp Thủy tinh Bắc Kinh chính là đơn vị được giao trọng trách sản xuất chiếc quan tài pha lê mà ngày nay quy ra tiền giá trị đến vài chục triệu USD.

Ông Cao hiện ở tuổi 75 và mắc chứng bệnh tắc nghẽn mạch máu não nhưng vẫn còn nhớ rõ ngày ông được triệu tập lại nhà máy với một "nhiệm vụ khẩn cấp và bất khả thi" này. Bởi vì lúc ấy sản xuất chiếc quan tài pha lê có kích thước dài 2,4m, rộng 0,6m dường như là một nhiệm vụ bất khả thi, nhưng sau 10 tháng làm việc cật lực, Nhà máy 605 cũng đã hoàn thành nhiệm vụ.

Ông Cao kể: "Đó là vào ngày cuối tháng 9.1976, khi tôi đang trên đường trở về quê hương Giang Tô, sau 1 tháng đi tị nạn vì trận động đất khủng khiếp Đường Sơn. Tôi nhận được bức điện là phải lên Bắc Kinh ngay lập tức". Tại nhà máy, ông Cao và các kỹ sư hàng đầu của Đại lục thời đó đã được thông báo: "Chính quyền trung ương đã quyết định bảo vệ thi hài Mao Chủ tịch, do vậy trong vòng 10 tháng phải hoàn thành chiếc quan tài pha lê cực tốt cùng với sự hoàn thành của lăng tưởng niệm". Ông Cao nói rằng mình rất lo

nhưng cũng rất vui sướng khi nghe điều này: "Chủ tịch Mao linh thiêng như phật, đã phù hộ cho chúng tôi. Và tôi cũng thật may mắn có cơ hội làm chiếc quan tài cho ngài".

Các nhà sản xuất đã tốn không ít thời gian để làm chiếc quan tài mẫu bằng thủy tinh hữu cơ trước khi khởi công làm chiếc quan tài pha lê. Phải gần một tháng sau, tức vào khoảng giữa tháng 10.1976, thì công việc thiết kế mẫu quan tài mới hoàn thành. Ông Wang Shicun, một kỹ thuật viên của Xí nghiệp Thủy tinh Bắc Kinh có trách nhiệm làm chiếc quan tài mẫu nhớ lại: "Đó quả là thách thức với chúng tôi. Như bạn đã biết, có một sự khác biệt giữa quan tài thủy tinh hữu cơ với các loại thủy tinh mà chúng tôi thường sản xuất. Hơn nữa, chúng tôi không có thiết bị để sản xuất loại quan tài mà chúng tôi chưa bao giờ biết đến". Wang chuẩn bị trong vòng một tuần rồi bắt tay vào sáng tạo theo thiết kế. Ông nói: "Thế hệ chúng tôi trưởng thành với sự ảnh hưởng lớn từ Chủ tịch Mao. Khi có đủ điều kiện quyết định, bạn phải hoàn thành nhiệm vụ. Khi không có đủ, bạn cũng phải hoàn thành nó bằng cách tạo ra điều kiện quyết định cần thiết cho mình. Với quan điểm này, chúng tôi mãi miết lao vào công việc. Tinh thần của chúng tôi là không biết đến thất bại".

Cho đến cuối tháng 11.1976, chiếc

quan tài mẫu bằng thủy tinh hữu cơ được hoàn thành. Đến giữa tháng 12 thì Wang được giao một nhiệm vụ khác: mài sắc các tinh thể hữu cơ do ông Cao và các đồng nghiệp làm ở Nhà máy 605.

Tuy vậy, khó khăn vẫn chưa dừng lại trong việc làm chiếc quan tài bằng pha lê. Theo kỹ thuật truyền thống thì sẽ không ổn vì khi đổ tinh thể pha lê vào khuôn sẽ có nhiều bọt tăm nổi lên rất rõ. Ở đây cần có bước đột phá trong công nghệ. Những tháng tiếp theo ông Cao và các đồng nghiệp đã phải làm việc ngày đêm. Mọi người không có cơ hội trở về nhà nghỉ ngơi. Đến tháng 7.1977, chiếc quan tài đó mới được hoàn thành. Và cho đến nay, công nghệ mà họ áp dụng để làm quan tài cho Mao Chủ tịch ngày ấy vẫn còn được sử dụng.

Một sự tưởng thưởng: sau khi công trình hoàn thành, tất cả các kỹ sư chính tham gia chế tác chiếc quan tài pha lê đã được "đặc quyền" mang nó đến lăng của Mao Trạch Đông và đặt nó ở trung tâm của lăng. Ông Wang nhớ lại: "Đó là khoảnh khắc tôi không bao giờ quên của đời tôi". Còn mỗi công nhân đã tham gia vào công việc này đều được tặng những chiếc huy hiệu có ảnh Mao Chủ tịch như một phần thưởng cao quý mà họ đã bỏ ra bao trí tuệ, công sức để làm chiếc áo quan pha lê cho lãnh tụ ★

Nghĩa trang cá voi ở Bình Thuận là nghĩa trang độc nhất vô nhị trên cả nước. Cách bờ biển thuộc xã Phước Thế, huyện Tuy Phong 6,2 hải lý, là một hòn đảo nhỏ hình cá sấu nằm, dài 1200m, rộng 800m. Người dân quanh vùng gọi là Cù lao Câu. Trên đảo không có người ở, nhưng hơn 200 năm nay, người ta tụ họp về đây trong ngày vui duy nhất của năm là rằm tháng tư, vừa là lễ cúng Cầu ngư chuẩn bị cho mùa cá nam, vừa là Ngày hội rước Ông. Nghĩa trang cá voi nằm trên đảo này.

NGUYỄN HIỆP

Nghĩa trang cá voi



VỀ ĐẸP CÙ LAO CÂU

Năm giờ mười phút, chiều rằm tháng tư, chiếc tàu kiểm ngư to lớn màu trắng, thoát nhìn như một du thuyền, đưa chúng tôi trực chỉ hướng đông. Trên tàu, ông Đỗ Thái Dương, phó chủ tịch UBND huyện Tuy Phong cho biết. Chính phủ đã phê duyệt hồ sơ xem khu vực quanh hòn đảo này là khu bảo tồn biển. Quanh đảo là có rất nhiều chủng loại san hô và các giống cá tự hội sinh sống. Sinh vật biển ở Cù lao Câu phong phú nên cá voi xuất hiện nhiều. Nghe nói trước đây thường xuyên xuất hiện những đàn cá mòi khổng lồ, mà đây là thức ăn khoái khẩu của cá voi. Ăn ở nhiều thì chết cũng nhiều, vậy nên "Ông" "lụy" ở đây cũng không kể hết. Và những trường hợp ngư dân được cứu sống trong bão tố biển khơi cũng được nghe kể nhiều. Hàng trăm câu chuyện cá Ông cứu ghe, cứu người được truyền tụng, qua thời gian "thêm mắm thêm muối" thành những giai thoại cảm động. Xuất phát từ lòng biết ơn, xuất phát từ đời sống ngư phủ, tính mạng mong manh nhỏ bé được "ông" cứu trước những cơn sóng cả mà hình thành nên tín ngưỡng riêng biệt.

Thật ra việc thờ phụng cá Ông được hình thành từ xa xưa dọc theo ven biển Việt Nam; nhưng dành cả một hòn đảo làm nghĩa trang để quy đất, gìn giữ, thờ phụng những bộ hài cốt

cá Ông thì chỉ duy nhất Cù lao Câu có. Những người nhìn thấy đầu tiên và cố công đặt được Ông vào nghĩa trang được gọi là "trưởng nam" và chịu tang, cũng tuân như đối với cha mẹ mình. Ông Trần La và ông Ngô Nghê là hai "trưởng nam" hiện đang có mặt trên đảo trong lễ cúng rằm tháng tư năm nay. Khi vừa lên bờ, tôi đã có cuộc trò chuyện với họ. Cả hai ông đều xác nhận: kể từ ngày họ làm tròn bốn phận với Ông, cuộc sống của gia đình phát triển sung túc rõ rệt, làm đâu đâu đó, mùa biển nào cũng được lộc. Trong cả ba cuộc lễ: cúng Tiên, cúng Nghinh và cúng Chánh đều được hai ông sắm sửa đủ bộ lễ vật là cặp vịt, chèo xôi, nhang đèn. Tôi hỏi: "Trong khi "đất" được Ông về nghĩa trang, điều gì làm

các ông ấn tượng nhất?". Ông Ngô Nghê thành thật: "Nước bọt của Ông nhiều lắm, tôi độ chừng cả ba bốn phuy, lúc ấy thấy ngạc nhiên quá, nước bọt ở đâu mà ra nhiều vậy".

Theo lời kể của Vạn trưởng Trần La, từ ngày chôn ông đến khi "sang cát" lấy hài cốt cho vào quách phải mất ba năm. Các quách này được đưa vào hầm mộ cất giữ cẩn thận. Hiện có hàng trăm bộ hài cốt được cất giữ nơi đây. Bộ hài cốt lớn nhất dài hơn 20m được xây miếu riêng để thờ. Có những người ở vùng khác đến trộm cắp bị ngư dân Phước Thế phát hiện rượt đuổi. Mục đích của việc lấy cặp xương cá Ông cũng là cầu may mắn. Xương cá Ông được cắt thành những khúc nhỏ rồi dính nẹp vào lưới. Mọi người tin rằng xương Ông ở đâu thì Ông theo đó mà độ trì phù hộ.

Người dân biển luôn hết lời ca ngợi công đức của cá Ông. Giữa miếu thờ Ông, có hai câu đối lớn sơn son thiếp vàng:

Hiện hách ngàn năm trên biển cả

Anh linh đại độ khắp trời Nam.

Chúng tôi bước lên bờ thì trời vừa sập tối, tôi đếm được hơn hai mươi chiếc ghe lớn, ghe nào cũng rộn rã tiếng hát hò cùng những đáng người nhảy múa. Nhưng khi có người cầm chiêng vừa đi vừa đánh giập vòng quanh đảo thì trên ghe chỉ còn những bóng điện lớn rọi ánh sáng vào bãi chính trước mặt



TÁC GIẢ (TRÁI) VÀ VẠN TRƯỞNG TRẦN LA

miếu thờ Ông. Rất đông người đã băng nước lội vào tham gia cúng lễ, xem hội. Sau phần cúng tế lễ vật sống (một con heo lớn và cặp gà giò) là phần hò bả trạo.

Hò bả trạo là hình thức hát múa, chủ yếu là động tác chèo thuyền (trạo: mái chèo). Hò bả trạo còn gọi là hát chèo thuyền được nâng lên thành một nghi thức cúng lễ, nhất là trong phần lễ Chánh- Nghinh Ông nên còn có tên là hò đưa linh, hò hầu linh. Quan sát hò bả trạo ở đây, tôi nhận thấy có sự khác biệt đôi chút với những vùng khác. Ví như thành phần trong đoàn bả trạo thường là đủ bộ: ngoài ban chèo (từ 12- 16 con trạo) còn có Tổng mũi (Tổng tiên), Tổng khoang (Tổng thượng), Tổng lái (Tổng hậu); đoàn bả trạo ở đây chỉ có hai tổng là Tổng bài và Tổng lái. Hoặc trong các phần của bài hát, ngoài phần ca ngợi công đức cá Ông còn có phần luận đông tây kim cổ. Trong lễ năm nay, chúng tôi được nghe nghệ nhân Nguyễn Mười, người đóng vai Tổng bài đã 18 năm (là đệ tử của thầy Cao Đào) hát những câu hát ca ngợi sự phong phú của ngư trường địa phương:

... Phước Thế, vùng biển xã nhà
 Đây đủ thứ cá: cá khoai, cá chù
 Cá ngừ, đùng đùm, cá thu
 Ốp giáy, lò có, cá đù, mực nang
 Cá thiều, cá ráy, cá chang
 Lỏi, đuối, hổ, rựa,
 tôm càng, tôm que
 Cá thu, cá mó, cá kình
 Cá ào, liệt lợ, lằm, côm, trích, nhổng

... Các loài cá biển sập vô vùng này
 Anh em Phước Thế mê say
 Mành đèn, lưới rút đủ đầy, ám no
 Thuyền về chiếc nhỏ chiếc to...

Một khác biệt nữa, hò bả trạo Bình Trị Thiên hay hò bả trạo Quảng Nam- Đà Nẵng rất nặng phần Nam ai đầu cuộc; ở đây thì phần Nam ai qua rất nhanh, niềm vui được nói đến nhiều hơn nỗi buồn ★



HÒ BẢ TRẠO

ĐI XEM HỘI CÚ LAO CẦU



ĐƯƠNG THỜI 61

Trao đổi với tác giả...

(Tiếp theo trang 17)

rằng có vẻ như ông hay thích diễn giảng về những điểm không thuộc sở trường của mình thì ở đây, ông cũng lại phạm vào nhược điểm đó. Có lẽ ông cũng nên biết rằng trong những trường hợp đặc biệt như trường hợp quan trọng đang bàn, hễ ta muốn đưa hai từ Sanskrit và Pali ra để so sánh thì hai từ đó phải có cùng căn tố. Nhưng từ Sanskrit *ullambhana* và từ Pali *ullumpana* mà ông đã đưa ra thì chỉ có chung tiền tố *ul-* (← *ud-*) và hậu tố *-ana* - mà rất nhiều từ phái sinh khác đều có - còn căn tố thì lại khác hẳn nhau. Thân từ của P. *ullumpana* là *-lump-*, liên quan đến căn tố LUP; còn thân từ của S. *ullambhana* thì lại là *-lambh-*, liên quan đến căn tố LABH. Trong khi đó thì, trở trêu thay, Pali cũng có căn tố LABH mà Sanskrit thì cũng có căn tố LUP. Vì thế cho nên, may ra, ông Minh Đức Triều Tâm Ảnh chỉ có thể đúng nếu ông đưa ra hai từ có chung căn tố, hoặc cùng LUP, hoặc cùng LABH, chứ đâu có thể chơi kiểu cái này LUP, cái kia LABH như thế được. Đã thế mà sự phân biệt của ông về ngữ nghĩa ngay trong tiếng Việt cũng khó làm cho người ta yên tâm.

Ông Minh Đức Triều Tâm Ảnh chỉ chịu *cứu khỏi* mà không chịu *giải thoát*, nghĩa là ông không chịu hiểu rằng *cứu khỏi* và *giải thoát* cũng chỉ là hai đơn vị từ vựng đồng nghĩa mà thôi. *Giải* là *cứu* mà *thoát* là *khỏi*. Giải nguy là *cứu* nguy mà *thoát* chết là... *khỏi* chết; vì thế cho nên người Việt ta mới ghép từ một cách tự nhiên mà tạo ra hai cặp *giải cứu* và *thoát khỏi*. Vì vậy nên hai tiếng *cứu khỏi* của Minh Đức Triều Tâm Ảnh cũng đồng nghĩa với hai tiếng *giải thoát* của An Chi mà thôi, cần chi phải thay đổi!

Tóm lại, những cái mà ông Minh Đức Triều Tâm Ảnh ngỡ là giống nhau thì lại rất khác, còn những cái mà ông cho là khác nhau thì lại hoàn toàn đồng nghĩa. Chính vì lẽ này cho nên chúng tôi muốn mượn đoạn dưới đây trong bài của chính ông Minh Đức Triều Tâm Ảnh để kết thúc bài viết của mình:

"Vậy xin các nhà nghiên cứu khi dịch những thuật ngữ Phật học thì hãy lưu ý đây là thuật ngữ nên không thể tùy tiện tìm nghĩa tương tự, khái lược thế nào cũng được; vì giả dụ như khi dịch ngược trở lại hoặc dịch sang một ngôn ngữ khác nữa thì yếu tính giáo pháp sẽ phai loãng đi hoặc lệch nghĩa một cách đáng tội!" ★

Sức lan toả thông tin của báo mạng và cộng đồng mạng thật khủng khiếp.

Ảnh hưởng của nó cũng khôn lường.

Như tinh thần của báo mạng và cộng đồng mạng, poster phim cũng đề từ *ngây thơ- ngọt ngào- máu lạnh* với ảnh sát thủ Hanna tuổi mười sáu máu me hận thù.

Ngày còn ngồi ghế giảng đường, ông thầy dạy lý luận- phê bình của tôi bảo, các anh các chị đi xem phim làm ơn không bỏ qua bất cứ chi tiết- lời thoại nào trên màn ảnh, muốn... gì thì đi chỗ khác. Ngôn ngữ điện ảnh liên tục kết nối, nhờ bạn... hôn hít mà không hiểu hoặc hiểu không đúng về phim thì tội nghiệp các nhà làm phim lắm lắm.

Tôi mang tinh thần này đi xem phim *Hanna bí ẩn*.

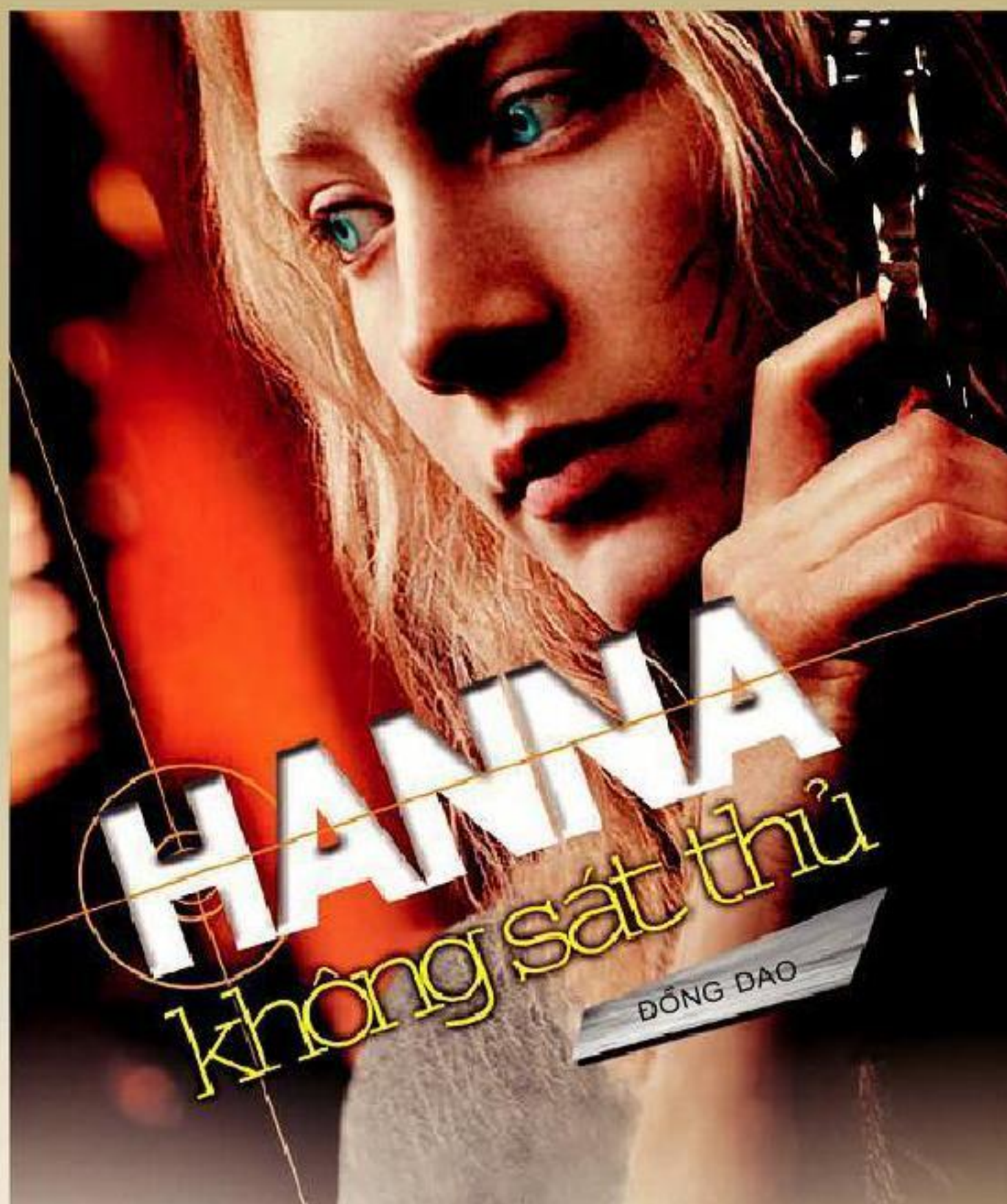
Hình thức phim đẹp, hoành tráng, ảnh sắc nét rõ ràng.

Nội dung phim nhân văn đến thao thiết, ngô ngàng.

Chẳng hổ danh đạo diễn Joe Wright từng có nhiều phim được đề cử Oscar.

Bộ ba nhân vật chính Saoirse Ronan, Erik Bana và Cate Blanchett diễn xuất tuyệt vời. Đặc biệt với cô bé Saoirse Ronan trong vai Hanna bí ẩn.

Báo mạng và cộng đồng mạng, kể cả phần quảng cáo phim của hệ thống Galaxy viết về nội dung phim thế này: giữa tuyết trắng xóa rừng bắc Phần Lan, nguyên điệp viên CIA Erik Heller (Erik Bana thủ vai) bỏ công nuôi dạy và huấn luyện con gái Hanna để chờ ngày trả thù (vấn tất đại loại). Trả thù cái gì? Không văn bản nào giải thích được, chỉ biết là "thù". Và sau đó, giờ trả thù đã điểm, Hanna trở thành một sát thủ máu lạnh, không điệp viên CIA nào có thể chế ngự cô bé được. Cuối cùng là một chấm lửng to tướng với kết luận: Hanna ngô ngàng với số phận dẫn



hé mở của mình (số phận gì cũng không rõ).

Tôi đoán chắc đến chín mươi chín phần trăm chín chín chín phần trăm là, hoặc những người viết về *Hanna bí ẩn* chưa từng xem phim (chỉ là "thấy bói xem voi"), hoặc xem mà không hiểu (hoặc chưa hiểu) gì về số phận cô bé

Hanna tội nghiệp. Còn những người biên tập và thực hiện poster phim của hệ thống Galaxy cũng cần được xem lại trình độ thẩm thấu phim (cả thẩm mỹ lẫn nội dung). Chứ không thì tội nghiệp ê-kíp làm phim của ông Joe Wright lắm!

Mở đầu và kết thúc phim là ý chủ



HANNA HOANG DÃ



DẪN NHẬN RA THÂN PHẦN

đạo toàn phim, với chủ tuần lộc tội nghiệp giữa tuyết trắng xoá mùa đông hoặc nữ điệp viên CIA Marissa Wiegler (Cate Blanchett) cũng thế. Tôi bắn bà nhưng chưa trúng tim. Tao bắn mày nhưng chưa trúng tim. Thế là Hanna cho một phát súng ân huệ! Sự sống và khao khát sống là bản năng trường tồn của Hanna, của con người.

Trước đó mười mấy năm, điệp viên Erik Heller bỏ nghề, tuyên chiến với cái ác bằng cách cùng vợ mang cô bé Hanna 2 tuổi được sinh ra từ kỹ thuật biến đổi gene của con người (CIA) chạy trốn (cũng được thí nghiệm như Hanna còn có hơn 20 trẻ khác, nhưng tất cả đã bị huỷ vì một lý do nào đó). Phương thức biến đổi gene được thực hiện trên các bé là gia tăng sự lạnh lùng, quả cảm và có một sức mạnh, ý chí vô song. Dưới làn đạn truy sát cả gia đình Erik của nữ điệp viên Marissa để đòi lại Hanna, vợ Erik lãnh đủ ba phát súng nhưng vẫn khẳng định lạnh lùng với ả điệp viên trước khi chết: "Hanna sẽ mãi mãi không thuộc về mày!". Còn Erik thì ôm con bé lùi vào rừng mất dạng.

Năm tháng đi qua, cha con Erik còn hay mất vẫn là câu hỏi lớn trong lòng nữ điệp viên cáo già Marissa. Tất nhiên, cha con họ không được tồn tại trên cõi đời là lời phán quyết cuối cùng của Marissa cùng những cộng sự CIA.

Sống giữa rừng rậm hoang vu, chiếc máy định vị nối với thế giới bên ngoài của Erik như vịnh viễn khép lại. Ông chuyên tâm nuôi dạy con gái Hanna như lời trăng trối sau này: "Tất cả để cho con tồn tại" (chứ không trả thù gì cả!). Cô bé được học về cuộc sống muôn màu muôn vẻ qua người cha nuôi tuyệt vời: giỏi võ, bắn súng như một tay thiện xạ trứ danh, lăn lộn bò toài giỏi giang như một chiến binh thành cổ, nói được cùng lúc nhiều thứ tiếng thông dụng trên thế giới... Thậm chí cả chuyện khi người ta hôn nhau có bao nhiêu cơ hoạt động và gồm những cơ nào, Hanna cũng nằm lòng tất tần tật!

Có một ngày cô bé ao ước biết đến thế giới bên ngoài qua chiếc máy bay quần đảo trên bầu trời. Biết được ý con, Erik bảo: "Tiếp cận thế giới là quyền của con. Nhưng sự tiếp cận này sớm muộn gì cũng là một chọn lựa: hoặc con hoặc bà ta phải chết". Cha đi săn, Hanna ở nhà tò mò kích hoạt máy định vị. Bộ phận CIA ở Đức- mà cầm đầu là Marissa, bắt được tín hiệu của Erik và lập tức mở màn chiến dịch săn tìm kẻ phá bình.

Chiến dịch săn tìm cha con Erik được tổ chức ráo riết và cực kỳ hiện đại, qui mô. Hai cha con phải dùng cả mưu chước, sức mạnh để lẩn trốn và chiến đấu trực diện trước những kẻ âm mưu bắt người. Trong những lần



POSTER PHIM HANNA BÍ ẨN

bi tấn công và đối thoại qua lại, Hanna dần biết thân phận mình được chọn làm thí nghiệm. Nhưng với bản lĩnh và ý chí được cha nuôi trui rèn suốt những năm tháng ở rừng, sự thật này hầu như không làm cô nao núng. Vấn đề của Hanna là muốn được sống cuộc sống đời thường và được đối xử như một con người thông qua gia đình êm ấm, đa sắc màu của cô bạn mới quen trên đường lang thang đi trốn.

Cuộc chiến đấu giữa những "chiến binh" CIA sắt đá, không khoan nhượng cuối cùng cũng kết thúc như qui luật: Mạnh được yếu thua. Erik nhân văn đơn độc bị hành xử bởi tay súng Marissa. Sau đó thì một qui luật khác được khẳng định tiếp theo: Cái ác phải nhường chỗ cho điều hiển nhiên của cuộc sống vốn dĩ, Hanna xinh tươi vô tội xứng đáng được sống như bao người được sống. Mùi tên săn tuần lộc và phát súng ân huệ của Hanna đã kết liễu mạng sống Marissa trong phút chạm trán cuối cùng.

Hanna đã giết nhiều điệp viên CIA trên con đường bị săn đuổi, giết ngoạn mục và đẹp mắt bằng những ngón nghề tuyệt chiêu do cha nuôi Erik dạy. Nhưng như thế không có nghĩa cô là sát thủ, là máu lạnh như những hào kiệt Trung Quốc trên con đường hành hiệp lấy oán báo oán. Tất cả chỉ để tồn tại, để chống lại âm mưu và cái ác của con người.

Tớ nhảy xuống, cậu đừng nhảy theo nhé- lời căn dặn người bạn mới quen và duy nhất của Hanna trước tình huống cực kỳ nguy hiểm của mình cho thấy cô bé nhân tính biết đường nào! Hãy đưa Hanna đến con đường hoa trái ngọt ngào của cái thiện và tình yêu; chúng ta sẽ được một cô gái vẹn toàn, trinh khiết! ★

MARISSA MỚI LÀ SÁT THỦ



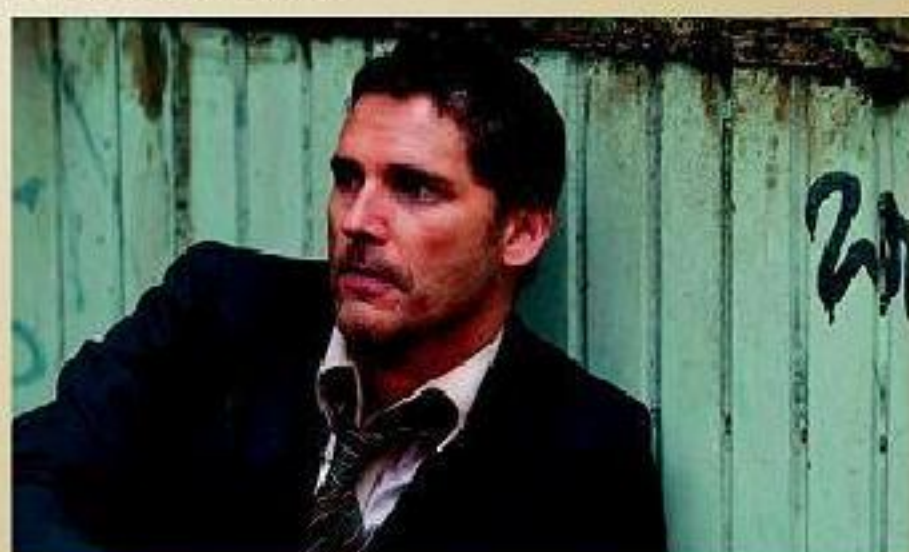
CHẠY TRỐN



TUYÊN CHIẾN VỚI ÂM MƯU VÀ CÁI ÁC



VỚI NGƯỜI BẠN DUY NHẤT



CHA NUÔI ERIK TUYỆT VỜI



Chuyện lạ có thật:



CÂY CHUỐI LA Ở NGHỆ AN TRỞ 28 BẮP HOA, TRONG ĐÓ 10 BẮP ĐÃ TRỞ THÀNH 10 BUỒNG CHUỐI

Gần đây liên tục xuất hiện những hiện tượng lạ về trồng trọt: chuối trở cùng lúc 3 buồng, 10 buồng trong khi mít lại cho ra đồng loạt hàng trăm trái, làm nhiều người hiếu kỳ rủ nhau đi xem...

CHUỐI LA TRỞ 10 BUỒNG

Trong vườn nhà ông Trần Văn Hoà ở xã Quỳnh Ngọc, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An có cây chuối la trở đến 28 bắp hoa, trong đó 10 bắp đã trở thành 10 buồng chuối. Đây là cây chuối hột, được trồng bình thường như nhiều cây chuối khác.

Một tháng trước, cây chuối này đã

Chuối trở 10 buồng, mít ra 300 quả



CÂY CHUỐI LA TRỞ 3 BUỒNG CÙNG MỘT LÚC Ở KHUÔN VIÊN THỦY VIÊN TỈNH PHÚ THỌ

trở một bông bình thường, nhưng khi bắp chuối bung bẹ thì kỳ lạ thay: nó không ra nải mà lại nở một bông hoa chuối thứ hai, rồi mỗi khi có một bẹ hoa chuối tách ra lại nứt thêm một bông hoa khác. Và cứ như vậy, các hoa chuối nứt ra đối diện nhau xoay tròn xung quanh, dài tới hơn 3m. Trong tuần đầu tháng 6.2011, cây chuối có 10 bắp hoa đầu tiên trở thành buồng chuối, mỗi buồng có 3 - 4 nải, có buồng 5 - 6 nải...

Hồi cuối tháng 5.2011, tại khuôn viên của Thư viện tỉnh Phú Thọ cũng có một cây chuối trở tới... 3 buồng, mỗi buồng có từ 7-9 nải, quả khá đều nhau và vẫn đang tiếp tục ra thêm nải.

Trước đó nữa, giữa tháng 4.2011, trong vườn nhà anh Trần Quốc Cường ở ấp Kinh Cũ, xã Hưng Điền B, huyện Tân Hưng, tỉnh Long An cũng có một cây chuối già nở ra hơn 100 hoa chỉ chít trên buồng. Điều kỳ lạ: bắp mẹ của cây chuối này không trở ra nải như bình thường mà trở ra hoa (bắp), nên thay vì chỉ có 1 hoa, cây chuối này có hơn 100 hoa, mỗi hoa lại có khoảng 6-7 nải. Cây chuối này cũng thuộc giống chuối hột có nguồn gốc từ tỉnh Đồng Tháp. Những cây chuối thế hệ trước cây chuối này đều có quá trình sinh trưởng và ra hoa kết trái bình thường.

CÂY MÍT LA CHO HÀNG TRĂM QUẢ

Không những chuối mà mít cũng... lạ. Đó là trường hợp cây mít tố nữ trồng sau hè trên đất cát pha thịt ở vườn nhà anh Nguyễn Văn Thao thuộc thôn Hoà Đa, xã An Mỹ, huyện Tuy An, tỉnh Phú Yên. Cây mít ước khoảng 6 năm tuổi, phần gốc to bằng bắp vè người trưởng thành, cao khoảng 4 mét.

Theo chứng kiến của nhà báo Mạnh Hoài Nam, chỉ tính riêng từ gốc lên đến thân cây (chưa kể cành nhánh) cây mít này đã ra 200 trái, còn trên phần cành nhánh thì số trái thừa hơn, nhưng không

dưới 60 trái. Thú vị hơn, tất cả các trái mít đều phát triển đều nhau, không bị eo, lép.

Anh Nguyễn Văn Thao cho biết, cây mít này anh mua từ giống mít tố nữ miền Nam trong một lần hội chợ ngành nông nghiệp cách đây trên 6 năm. Sau khi trồng được 3 năm thì nó cho trái rồi, chỉ khoảng vài chục quả. Mùa thứ hai sai



CÂY CHUỐI LA NỞ RA HƠN 100 HOA CHỈ CHÍT TRÊN BUỒNG Ở LONG AN

hơn, sang mùa thứ 3 cách đây một năm thì có khoảng 300 trái. Mùa này cây mít tiếp tục cho quả sai gần 300 trái. Mít chín rất đồng loạt, mỗi quả có từ 8-10 múi, ngọt thanh và rất thơm.

Người dân thôn Hoà Đa thấy vậy đã đề nghị anh Thao chiết cành nhân giống... ★

CÂY MÍT LA Ở PHÚ YÊN VỚI 300 QUẢ ĐU BĂM
ẢNH: MẠNH HOÀI NAM



Chữa nhanh các bệnh thông thường

TRẦN HỒNG ĐIẾP

1. ĐAU BỤNG KINH

Chườm bụng bằng nước ấm là giải pháp làm giảm cơn đau nhanh nhất. Ngoài ra trong thời gian có kinh, các bạn gái nên tránh ăn các thức ăn có nhiều chất béo và caffeine, đặc biệt là không dùng nhiều sản phẩm từ sữa để



NƯỚC LÁ BẠC HÀ CÓ TÁC DỤNG LÀM GIẢM SỐT, GIẢM ĐAU BỤNG, CHỐNG BUỒN NÔN

giảm bớt lượng estrogen vì estrogen là nhân tố khiến cho cơ thể bạn mệt mỏi.

2. ĐAU LƯNG

Cách 1: nghiền nát củ gừng đắp lên lưng.

Cách 2: xoa bóp bằng dầu khuynh diệp.

Cách 3: cắt nhỏ tỏi chất nước trộn với dầu vừng, đun nhỏ lửa độ năm phút, đợi nguội xoa lên lưng.

Ngoài ra các bạn nên vận động bằng cách tập thể dục mỗi ngày.

3. VIÊM HỌNG

- Súc miệng với nước ấm hoà chút muối.

- Giã đậu rửa sạch giã nhỏ trộn với muối tinh ngâm trong họng.

- Mật ong nguyên chất cũng có tác



TÁN DÂY LÁ ĐÀM NHUYỀN LẤY NƯỚC UỐNG TRỊ HO

dụng làm mát họng.

4. NGHET MŨI

- Khi bị nghet một bên mũi, nằm nghiêng và hít thở bên mũi còn lại.

- Có thể hít nước pha muối vào mũi để làm sạch đường thông khí.

- Trùm khăn kín đầu và cúi mặt vào chậu nước ấm có pha ít tinh dầu bạc hà, hít thở thật sâu bằng mũi.

5. NHỨC ĐẦU

- Dùng túi nước đá đặt lên trán hoặc cổ.



LÁ CẢI BÉ TRẮNG LUỘC ĂN HOẶC ĐÂM LẤY NƯỚC UỐNG CHỮA ĐƯỢC BỆNH NHỨC ĐẦU, ĐAU BỤNG DƯỚI

- Tắm nước nóng cũng là một cách làm giảm cơn nhức đầu.

6. BỊ PHÒNG

Khi bị mề đay làm phỏng rộp da tay thoa liên lớp sữa lạnh lên chỗ bóng hoặc ngâm tay vào trong nước đá. Để giảm đau và nhanh liền vết thương, bôi kem có chứa vitamin E mỗi ngày.

7. ĐÚT TAY

Nếu vô ý làm đứt tay gây vết hở da, bạn nên bôi ngay chất nhờn từ nha đam (lô hội) lên vết thương. Nha đam có chất chống oxy hoá kháng viêm, kháng khuẩn; chứa vitamin C, E và kẽm.

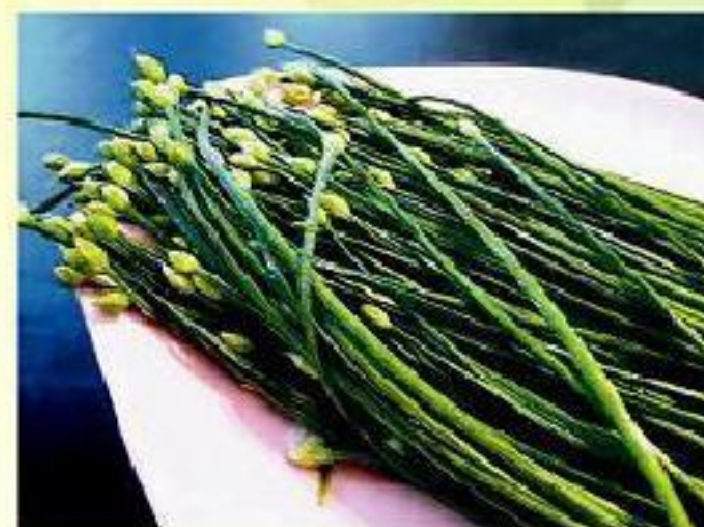
8. ĐAU, MỎI CHÂN

- Ngâm chân vào nước ấm để khô rồi bôi kem dưỡng chân.

- Nếu bị bong gân, cho đá vào khăn chườm lên chỗ đau.

9. Đầy BỤNG

- Uống hỗn hợp soda và nước tỉ lệ



BÔNG HÉ LUỘC ĂN TRỊ TÁO BÓN, TIÊU HOÁ TỐT

bằng nhau.

- Uống một muỗng canh mật ong để tránh hình thành axit.

- Đặt một chai nước nóng lên bụng (vị trí gan, bên phải bụng dưới). Biện pháp này giúp gan và túi mật tiêu hoá dễ dàng hơn.

- Ăn một trái chuối là cách chữa ợ chua hiệu quả nhất.

10. DA BỊ CHÁY NẮM

Do đi tắm biển hoặc đi bơi dưới trời nắng gắt, da bạn bị đỏ và rộp lên gây đau rất, khó chịu. Bạn nên pha một ít nước trà đặc nhúng khăn tắm vào vắt nhẹ đắp lên chỗ đau. Tác dụng của axit tannic có trong trà làm mát vết thương ★



NƯỚC TRÁI CHANH CHỮA TRẺ BỊ SỐT CAO, CO GIẬT

ĐINH CÔNG BẢY



kiến
văn
y
học

Sách *Hoàng Đế nội kinh*, một cuốn sách kinh điển của đông y, đã viết:

Dùng các vị thuốc cỏ được tính khác nhau để trị bệnh; dùng ngũ cốc làm chất dinh dưỡng; dùng ngũ quả làm chất bổ trợ; dùng thịt nạm loại gia súc làm chất bổ dưỡng; dùng nạm loại rau để cho thêm đầy đủ. Ăn uống hoà hợp khí và vị sẽ giúp bổ tinh, ích khí.

Con số 5 ở đây là 5 yếu tố của ngũ hành: mộc, hỏa, thổ, kim, thủy.

Theo Đông y, các loại thực phẩm ăn cũng như dược liệu được phân biệt tùy theo khí và vị của chúng.

Khí có 4 loại tứ khí: hàn (lạnh), lương (mát) thuộc âm; nhiệt (nóng), ôn (ấm) thuộc dương. Không âm không dương quá là khí bình.

Vị có 5 loại ngũ vị: toan (chua), khổ (đắng), hãm (mặn) thuộc âm; tân (cay), Cam (ngọt) thuộc dương. Ngoài ra, vị đậm (nhạt) cũng thuộc dương.

Môi trường thiên nhiên ở Nam Bộ nóng nực quanh năm nên cần thiết phải ăn món ăn có tính hàn. Những loại thức ăn có vị mặn, chua, đắng, thường được sử dụng nhiều trong bữa ăn.

Người dân Nam Bộ sống ở vùng châu thổ, trên nắng dưới nước, thường xuyên tiếp xúc với yếu tố ẩm (thấp) nên thường mắc các loại bệnh do nhiệt và thấp kết hợp nhau gây ra như: phong thấp nhiệt, viêm gan vàng da, các bệnh da liễu, các dịch bệnh (sốt rét, sốt xuất huyết, tả, lỵ...). Trong cách chế biến món ăn, người Nam Bộ thường phối hợp thực phẩm chính với các loại gia vị hoặc một vài loại thức ăn giúp lợi tiểu, làm ra mồ hôi, trừ thấp, chống viêm nhiễm.

Cộng đồng dân cư thời

khẩn hoang ở Nam Bộ đã dựa theo bộ sách *Nam dược thần hiệu* của Tuệ Tĩnh (có nêu 495 vị thuốc nam) làm cơ sở để chọn lựa và kết hợp các loại thức ăn. Sau đó, họ đã bổ sung và làm phong phú kho tàng dược liệu bằng các loại động, thực vật chỉ có ở Nam Bộ như thốt nốt, mù u, trám bầu, chùm ruột, so đũa, ô rô, cóc kèn, nhàu, măng cụt, lá cách...

Xin nêu ra đây một số cây cỏ ở vùng đất phương Nam đã được sử dụng làm thực phẩm và làm thuốc:

- Cây ô môi có hoa đẹp, quả ăn

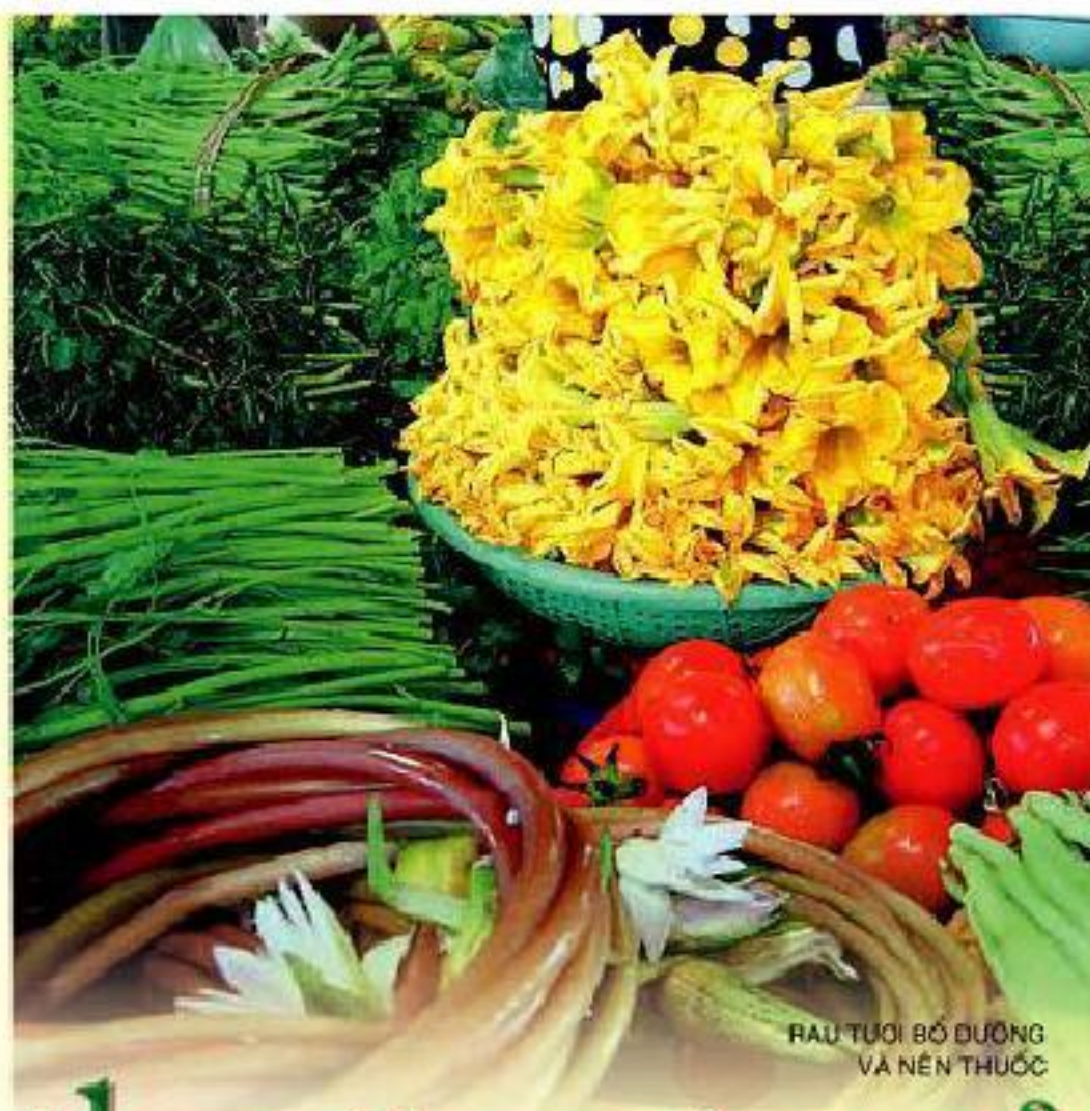


CÂY Ô MÔI

được, gỗ tốt. Cơm quả ngâm rượu hoặc nấu cao mềm dùng làm thuốc bổ, chữa đau lưng, nhức mỏi, kích thích tiêu hoá, nhuận trường...

- Cây nhàu mọc hoang nơi đất ẩm, quả hình trứng, ruột có lớp cơm mềm ăn được, mùi nồng cay; có ích cho người tiểu đường, cao huyết áp. Thường dùng rễ làm thuốc chữa phong thấp, cao huyết áp.

- Cây cách hay cây lá cách có thân gỗ, nhỏ, cho lá ăn được và dùng làm thuốc. Lá cách có vị ngọt hơi đắng, tính mát, tác dụng trợ tỳ, mát gan, làm sáng mắt, tiêu độc, lợi tiểu. Rất tốt cho người tiêu hoá kém, tiểu tiện khó, phù do



RAU TƯƠI BỔ DƯỠNG VÀ NÊN THUỐC

Vị thuốc cây cỏ trong ẩm thực Nam Bộ

bệnh gan, kết lỵ.

- Cây trôm còn gọi tham rôn có quả, hạt có vị béo; nhựa (mủ trôm) ăn giải khát, giải nhiệt.

- Cây so đũa thích hợp đất thịt pha cát, có hoa màu trắng; dùng nấu canh chua hoặc nấu canh với tôm, tép ăn rất ngon. Người ta cũng dùng thân so đũa để cấy nấm mèo (mộc nhĩ), làm củi đốt, lá dùng nuôi dê... Hoa so đũa chứa hàm lượng vitamin C cao, các vitamin nhóm B, muối calcium và sắt, các acid amin; thích hợp với những người bị sỏi mật, nhức đầu, suy nhược cơ thể...

- Cây bần có ba loại phổ biến là bần ổi, bần sẻ và bần chua. Quả bần chua để nấu canh chua. Hoa bần nhiều mật có thể tận dụng nuôi ong. Ngoài ra, rễ phụ mọc quanh thân của nó dùng làm nút chai.

- Cây điên điển, còn gọi là muống rút thuộc họ đậu, chịu nước, có hoa màu vàng rất đẹp và ăn được, thân và lá làm phân xanh rất tốt. Hoa điên điển có hương thơm đặc biệt, chứa nhiều chất khoáng vi lượng, chất xơ có ích cho người bị suy nhược, táo bón... Thường dùng ăn sống, làm dưa, nấu canh,

xào với trứng...

- Cây sakê, còn gọi là cây bánh mì. Cây trồng gây bóng mát, lấy quả ăn. Lá có tác dụng kháng viêm, lợi tiểu, dùng chữa tiểu khó, phù thũng.

- Cây lá lựu hay còn gọi là đọt mọt, cây mọt, dùng để ăn lá. Lá có vị chua, tính mát; tác dụng trợ tiêu hoá, thanh nhiệt. Thường dùng ăn sống hoặc ăn với lẩu mắm.

- Cây bình bát, còn gọi là cây nê, mọc hoang; trái chín màu vàng có mùi nồng, vị chua ngọt, ăn được. Quả dùng trị giun, trừ lỵ. Hạt dùng chữa tiêu chảy, lỵ và dùng làm thuốc trừ sâu bọ, diệt chấy rận. Lá có tác dụng sát trùng, thường dùng nước ép lá cây để diệt chấy rận.

- Cây choại, còn gọi là chạy, chại. Đây là loại dây leo mọc nhiều ở vườn hoang, nơi ẩm thấp, đọt có vị chua chát, làm rau ăn được. Chối non dùng ăn sống cùng với các loại rau khác cuốn tôm cá nướng, bánh xèo, trộn dầu giấm, ăn trong món lẩu cá... Nước sắc hoặc nước ép của cây có tác dụng hạ nhiệt, chữa sốt.

- Cây nhân lồng, còn gọi là lạc tiên, mọc hoang. Đọt dùng luộc ăn, trái ăn được,



toàn cây này được sử dụng làm thuốc an thần.

- Cây cát lỏi, còn gọi là mía dò, đọt đắng, mọc vườn hoang ẩm ướt; thường dùng rễ cây làm thuốc chữa cảm sốt, viêm nhiễm đường tiết niệu, phù thũng do xơ gan. Đọt lá có vị chua, chát, có thể ăn được, tác dụng tiêu thực.

- Cây rau càng cua, còn gọi rau tiều, mọc nơi vườn ẩm thấp; dùng trộn dầu giấm, ăn sống hoặc nấu canh. Cây có vị chua, tính mát; tác dụng tán ứ, giảm đau; dịch ép dùng chữa đau bụng do nhiệt; bồi chữa nhức đầu, bông, va đập.

- Cây kèo nèo mọc ven bờ nước. Dùng ăn sống với mắm hoặc nấu canh giúp thanh nhiệt, tiêu thực... Cùng chủng loại có cây rau tai tượng, rau tai voi, được trồng quanh bờ ao, nấu canh ăn rất ngon miệng.

- Cây rau dừa nước; còn gọi là du long thái, thủy long, rau dừa. Cây này mọc nổi trên mặt nước nhờ có những chiếc phao quanh thân, hái làm rau ghém ăn sống, chấm với nước mắm kho (không dùng luộc hoặc nấu canh). Rau dừa nước có giá trị dinh dưỡng cao tương đương rau muống; có vị ngọt nhạt, tính mát; tác dụng giải nhiệt, lợi tiểu, tiêu độc, kháng viêm, làm mát. Thường dùng trong trường hợp cảm sốt, sổ mũi, ho khan, đi tiểu khó, tiểu sần, nước tiểu vàng, tiểu đục, phù thũng.

- Cây rau tau bay mọc hoang, lá có mùi thơm; dùng ngon và lá non làm rau ghém ăn với bánh xèo; dùng muối dưa, luộc, xào hoặc nấu canh ăn giải nhiệt.

- Cây cỏ bọ, còn gọi là rau bọ mọc nhiều ở đầm nước, ruộng lúa vùng ven Đồng Tháp Mười. Lá cây dùng làm rau ăn và cũng để làm thuốc. Rau bọ dùng ăn sống, xào, luộc hoặc nấu canh với tôm, tép. Có tác dụng thanh nhiệt, giải độc, lợi tiểu, tiêu sưng, nhuận gan, sáng mắt, trấn

tĩnh, trừ sỏi đường tiết niệu.

- Cây súng trắng, còn gọi súng cơm; mọc rất nhiều vào mùa nước nổi trên ruộng, được dùng làm rau ăn. Ngoài ra còn có cây súng đỏ, thân cọng to, hoa hồng đậm, giống nhập nội, thường được trồng ở ao đĩa, cũng làm rau ăn. Người ta dùng lá non thay bánh tráng trong các món cuốn, cuốn lá làm dưa hay ăn gỏi. Cuống hoa dùng bóp xối hoặc nấu canh, dùng trong các món lẩu. Tác dụng thanh nhiệt, lợi tiểu, an thần, chống co thắt, dịu dục.

- Cây rau mác mọc hoang ở đồng ruộng hoặc bãi bùn ngập nước, có thể làm rau ăn được. Củ rau mác cũng ăn được, có tác dụng bổ dưỡng, tăng lực; có ích cho người suy nhược; phụ nữ sau khi sinh bị chóng mặt, mệt ngực, ho...

- Cây rau nhút, còn gọi là rau rút; mọc nhiều ở ao đĩa vùng đất ven sông rạch, nhiều phù sa. Dùng ăn sống; nấu canh chua, lẩu rất ngon miệng vì có vị như nấm hương. Rau nhút có vị ngọt, tính mát, tác dụng an thần, mát gan, nhuận trường, giải nhiệt, mạnh gân cốt...

- Cây chua me đất, rau chua me mọc hoang; trồng trong các chậu cảnh; dùng lá nấu chua; lá và rễ làm thuốc trị viêm họng.

- Cây bốn bốn, còn gọi là cỏ nển lá hẹp, thủy hương. Cây này mọc ở các đầm lầy, bưng trũng ngập nước quanh năm. Người ta lấy ngó và lá non làm rau muối dưa ăn rất ngon, có thể dùng ngó để luộc, nấu canh hoặc xào ăn. Tác dụng giải nhiệt, thông tiểu. Phấn hoa dùng sống có tác dụng hoạt huyết, hành ứ, lợi tiểu. Sao giòn có tác dụng cầm máu.

Sau đây là hai món ăn vừa rất đặc trưng của miền Nam Bộ, vừa đầy vị thuốc.

Canh chua

Ở Nam Bộ, nguyên liệu nấu canh chua rất phong phú,

dễ tìm như: trái me, lá cây chua me, khế, chùm ruột, xoài xanh, lá giang, bắp; có khi người ta dùng trái của cây bứa khi chín có màu vàng rất tươi, vị chua, ăn được.

Món canh chua Nam bộ ngoài cá ra thường có: dọc mùng (bạc hà), bông súng, rau dắng, rau ngổ, rau nhút, giá sống, cà chua... thêm một số rau thơm như rau om, húng quế, ngò gai (tác dụng trừ thấp) vào cho món ăn này có hương vị đặc thù. Vị cay của ớt, vị ngọt của dưa (thơm), làm tăng khẩu vị đậm đà, hấp dẫn.

Ngoài ra, trong vị chua của canh còn có nhân nhá chút ít vị đắng chát nhân nhá của bông so đũa, đậu bắp, ngó sen...

Món canh chua đem lại cho người ăn những lợi ích rất cụ thể. Chất đậm của canh chua thường từ những loại cá, lươn nên dễ tiêu hóa, ít chất béo có hại, bổ dưỡng, chống lão hoá tốt.

Các loại rau trái trong nồi canh đều có tác dụng thanh nhiệt, nhuận trường, giải độc, trừ thấp. Khi ăn canh chua, người ta sẽ thấy ngon miệng, no mà vẫn nhẹ bụng, ngủ sâu giấc hơn.

Nồi canh chua Nam bộ hội đủ, các yếu tố âm- dương, ngũ hành hương vị và màu sắc rất đặc sắc, hấp dẫn.

Lẩu mắm

Nam Bộ có nhiều tôm cá nên nguyên liệu làm lẩu rất phong phú, đa dạng.

Trong quyển *Nữ công thất lâm* (thuộc bộ sách *Hải Thượng y tông tâm lĩnh*), Hải

Thượng Lân Ông viết về công dụng của mắm như sau: "Mắm cốt để điều hoà ngũ vị, pha trộn vào mọi món ăn. Một là giúp cho mùi cao lương khỏi ngấy, hai là rưới vào món ăn cho đậm, nêm canh cho vừa miệng".

Món mắm ở Nam Bộ cũng được vận dụng theo thuyết âm dương, ngũ hành, và khí vị của nguyên liệu mà chế biến. Mục đích là làm cho người ăn khoái khẩu, đạt được nhiều lợi ích về mặt sức khoẻ.

Ăn mắm cũng có nhiều cách. Có thể ăn mắm sống cho tiện lợi khi đi lao động trên đồng ruộng, trong chuyến đi xa hoặc quây quần cùng gia đình.

Món mắm kho Nam Bộ được chế biến dựa trên kỹ thuật nấu ăn của người Khmer Nam Bộ: nấu mắm cá lóc to để lấy nước canh loãng làm nước lèo. Trong mắm có vị mặn, nước màu đen; đều thuộc hành thủy, thuộc âm; dùng để cân bằng với nhiệt, thuộc dương.

Mắm được ăn với các loại rau có đặc tính nhẹ, xốp, sống dưới nước (rau thủy sinh) như: rau muống, bông súng, ngó sen, rau ngổ, kèo nèo, rau dừa nước... Hoặc ăn với bắp chuối (hoa chuối) xắt mỏng, cây chuối non... Ăn mắm kết hợp với vị chua của khế và xoài xanh; với vị chát của chuối chát (chuối hột); với vị cay của ớt, tiêu, rau thơm các loại; với vị ngọt của một chút đường... sẽ tạo ra sự hài hoà về khí và vị; làm cho người ăn thấy thích thú, ăn rất ngon lành, sáng khoái ★



LẨU MẮM NAM BỘ

Bản Phiêng Luông dần hiện lên với những ngôi nhà như bát úp ngang sườn dốc, ôm trọn một quả đồi bên cạnh cánh đồng ruộng bậc thang. Là bản vùng sâu, vùng xa của huyện nên Phiêng Luông rất nghèo. Có lẽ, ở nước ta ít có bản nào nghèo như vậy. Cuộc sống tách biệt với thế giới văn minh. Cả năm hoa hoán lắm mới có vài người lạ vào bản. “Ở đây có ông chồng suốt ngày đánh đập vợ, người ta bắt đi cải tạo rồi đây, giờ con cái họ phải sống cảnh nghèo đói quanh năm” - chị Dương Thị Hối, trưởng bản Phiêng Luông sau khi chào hỏi chúng tôi đã nói về bản mình như vậy.

Tôi tò mò hỏi han về người chồng vũ phu mà chị Hối vừa nhắc đến. Chị không ngần ngại dẫn tôi đến ngôi nhà bất hạnh đó. Trên đường đi, trò chuyện thì được biết, người chồng vũ phu đó tên là Sầm A Vũ, 35 tuổi, hiện đang đi cải tạo 8 năm vì tội đánh đập và hành hạ vợ.

Nhà Vũ bằng gỗ, mái lợp phi-brô-xi-măng nằm giữa bản. Trong nhà chỉ có mấy đứa trẻ đang xúm xít chia nhau gói bột súp mì tôm Hảo Hảo, bên cạnh là nồi cơm nhão nhột. Hạt cơm rơi vãi khắp giường tre, nền đất. Trong nhà chỉ thấy bàn ghế và nồi niêu xoong chảo ngổn ngang, chiếc giường cũ nát và mấy bộ quần áo cùng chăn màn rách tươm rũ rượi khắp nơi. Tôi bùi ngùi hỏi mấy đứa: “Mẹ mấy cháu đi đâu rồi?”. Chúng ngơ ngác với những ánh mắt hoang dại.

Sau mấy câu trò chuyện bằng tiếng địa phương cùng lũ trẻ, chị Hối cho biết: “Mấy đứa có đi học đâu mà biết tiếng phổ thông. Chúng bảo bố đi đâu không biết, còn mẹ thì đi sang nhà bà ngoại rồi, nhà ngoại ở thôn Lũng Vài, tít đồi cao kia kìa. Đây là những đứa con của bà vợ hai đó”. Và theo hướng tay chị Hối chỉ thấy ngọn núi hiện ra mờ mờ



ÔNG LÝ VĂN VINH - NGƯỜI BẮT CHỊ LÝ THỊ VAN PHẢI LẤY EM TRAI RUỘT CỦA CHỒNG MÌNH KHI CHỒNG TỰ TỬ CHẾT

trong sương sớm. Theo chị, đến đó phải mất cả ngày đường đi bộ. Vậy là không gặp được họ, tôi lưỡng lự không muốn rời ngôi nhà bữa bộn đó. “Không gặp họ sẽ không tìm hiểu được những gì đã và đang diễn ra trong ngôi nhà này” - tôi trầm nghĩ và tiếc nuối.

Chị Hối, với ánh mắt đắm chiều nhìn lũ trẻ toát lên một tình thương rang ngời của người mẹ. Chị kể: “Gia đình anh Vũ cũng như bao gia đình khác chuyển đến đây vào cuối năm 2008. Trước khi đến đây hai vợ chồng Vũ (Vũ và người vợ cả) nghèo lắm. Họ có với nhau một người con gái, nay đã 16 tuổi, đi lấy chồng và có con rồi. Chồng nó còn trẻ nên không biết làm ăn, suốt ngày đi đào con dúi trong rừng. Khổ thân con bé, sang đó phải nuôi mẹ già ốm đau, lại nuôi con nhỏ nữa”.

Theo lời chị Hối thì Sầm A Vũ là người rất đẹp trai, có năng khiếu hát hò, nhảy múa, nhưng không hiểu bao lực gia đình là gì. Trước khi đến đây

Bi kịch đoton đau: 2 chị em lấy 1 chồng

“Điều khiến chúng tôi thắc mắc là không hiểu vì sao một người chồng vũ phu như vậy lại lấy được hai người vợ là hai chị em ruột

VĂN HOÀNG

trong một gia đình? Không biết sau này những đứa trẻ nheo nhóc đó sẽ ra sao khi từ nhỏ chúng đã sống trong cảnh thiếu thốn cả về vật chất lẫn tinh thần, học hành không được tử tế?” Chẳng những nhà báo Văn Hoàng của báo Giáo dục Việt Nam mà cả người đọc cũng chia sẻ với anh về những thảm kịch đang xảy ra đối với những gia đình bất hạnh ở bản Phiêng Luông (Công Bằng, Pác Nặm, Bắc Kạn) là nơi tập trung 67 hộ nghèo nhất huyện Pác Nặm.



MỘT GÓC BẢN NGHÈO Ở PHIÊNG LUÔNG



SẦM A VŨ VÀ NGƯỜI VỢ HAI VÀNG THỊ SÁI (EM RUỘT CỦA NGƯỜI VỢ CẢ) NGÀY CÒN TRẺ

ở, lúc bình thường thì không sao, nhưng khi uống rượu say là đánh đập, cắn xé vợ khiến người vợ cả ngất lên ngất xuống nhiều lần. Một lần say rượu, Vũ đã dùng búa đập vào đầu vợ. Nhát búa oan nghiệt, đúng chỗ hiểm, đã cướp mất mạng sống của vợ.

Vũ đi cải tạo về lại lấy người em ruột của vợ cả tên là Vàng Thị Sải, sinh năm 1977. Họ đã có với nhau 5 đứa con nhỏ, đứa đầu sinh năm 2001, đứa cuối sinh năm 2007.

Từ khi chuyển đến đây, rùng rã mấy năm trời Sải bị Vũ đánh đập. Mỗi lần say rượu, gã lại lôi vợ ra đánh, cắn như với người vợ cả. Có lần đánh vợ khiến máu me bết khắp nhà. Không chịu được, chị Sải đã bỏ đi. Sau đó, công an đến bắt Vũ đi cải tạo lần nữa. Theo lời dân bản thì Vũ phải đi cải tạo 8 năm.

Từ khi Vũ bị bắt đi cải tạo, chị Sải (vợ hai của Vũ) không hay ở bản nghèo này nữa, chị qua lại đăng ngoại nhiều hơn, các con nhỏ ngày ngày trong đói khát ở nhà đợi mẹ về.

Điều khiến chúng tôi thắc mắc là không hiểu vì sao một người chồng vũ phu như vậy lại lấy được hai người vợ là hai chị em ruột trong một gia đình? Phải chăng người dân tộc Mông nơi đây cũng có tục nối dây như người Ê Đê ở miền Trung và Tây Nguyên? Không biết sau này những đứa trẻ nheo nhóc đó sẽ ra sao khi từ nhỏ chúng đã sống trong cảnh thiếu thốn cả về vật chất lẫn tinh thần, học hành không được tử tế?

Qua tìm hiểu tại bản Phiêng Luông, chúng tôi còn được nghe một câu chuyện lạ nữa. Câu chuyện cũng buồn không khác gì chuyện của nhà anh Vũ, chị Sải là vậy. Chỉ có điều nạn nhân là người phụ nữ dám đối mặt, đứng lên cất bỏ hủ tục lạc hậu này.

Chúng tôi tìm đến gia đình ông Lý Văn Vinh, khi ông vừa đi xét thóc về. Chị Hôi nói bằng tiếng địa phương với ông Vinh để giải thích lý do chúng tôi đến đây.

Câu chuyện của tôi với ông Vinh cứ đứt quãng vì ông không hiểu hết tiếng phổ thông mà phải qua chị Hôi phiên dịch. Ông Vinh kể: "Năm nay tôi 60 tuổi, người thôn Lũng Vài, xã Công Bằng, có 12 người con, các con phần lớn đã lập gia đình, chỉ còn 3 người con chưa xây dựng gia đình đang sống cùng".

Qua trò chuyện, được biết con trai ông Vinh tên là Lý Văn Tính, lấy vợ tên là Lý Thị Van, người cùng thôn Lũng Vài, xã Công Bằng. Anh Tính là người thu lãi tiền vay ngân hàng của bà con ở Phiêng Luông. Thu tiền về, Tính không mang đi nộp mà mua rượu



NGÔI NHÀ CỦA VỢ CHỒNG SẮM A VŨ

uống hết. Khi ngân hàng đến đòi, túng quá không biết làm gì nữa Tính đã tìm đến cái chết bằng cách ăn lá ngón, để lại gánh nặng đè lên đôi vai gầy của chị Van. Một mình chị nuôi 3 đứa con thơ dại.

Nỗi khổ mà chị Van phải gánh chịu càng trở nên nặng trĩu khi ông Vinh bắt phải lấy người em trai của Tính còn ít tuổi, vì theo cái lý của ông Vinh là "tao đã mua mày về thì mày mãi mãi phải làm dâu nhà này".

Chị Van không chấp nhận lấy em chồng nên đã bỏ nhà ra đi. Thấy sự việc không thành, ông Vinh quay lại

đòi gia đình nhà chị Van phải bồi thường số tiền 10 triệu đồng mà ông chi ra lúc cưới. Trước nỗi khổ của con gái đã 3 mặt con rồi lại phải lấy người chồng ít hơn mình gần chục tuổi, lại là em trai ruột của chồng mình, bố mẹ chị Van đã cắn răng nhịn từng bữa, chạy vay khắp nơi kiếm đủ 10 triệu đồng đền cho ông Vinh mới êm chuyện.

Rời Phiêng Luông trong bóng chiều ảm đạm, tôi chợt thấy hình ảnh những người đàn bà Mông cầm cuoi leo núi, mặt cứ cắm xuống đất. Số phận của họ nơi góc rừng xó núi thật buồn thảm ★



NHỮNG ĐỨA CON CỦA SẮM A VŨ VÀ VÀNG THỊ SẢI CHIA NHAU GÓI BỘT CẠNH LẤY TỪ GÓI MÌ TÔM ĐỂ ĂN VỚI CHẢO CƠM NHỎ



CÔNG TY TNHH-TM[®]
HẢI LỘC



*Mang nguồn hàng tươi ngon
đến với mọi bữa ăn
gia đình*



31-33 Đường 12, KCC Chu Văn An, P.26, Q.Bình Thạnh, Tp.HCM
Tel: 08. 35119667 - Fax: 08. 35119668 - Web: gochoitro.com.vn



CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI & CHẾ BIẾN THỰC PHẨM
PHÚ AN SINH

ĐC: 154/1 Tô Ngọc Vân, P.Thạnh Xuân, Q.12, Tp.HCM

ĐT: 08. 3 7168 002 - 3 716 4671- Fax: 3 7169 873 - 3 716 4670



- * Đơn vị đã có 9 năm tham gia bình ổn giá tại thị trường TP.HCM.
- * Kiểm soát chặt chẽ về chăn nuôi và giết mổ, sạch từ trang trại đến bàn ăn.
- * Sản phẩm đạt tiêu chuẩn Vệ sinh An toàn Thực phẩm.
- * Liên tục nhận được danh hiệu hàng Việt Nam chất lượng cao trong nhiều năm và các danh hiệu cao quý khác.



DU LỊCH THẨM MỸ TIÊU DÙNG

MAXIMARK CẦN THƠ là một trong những Trung tâm Thương mại lớn tại thành phố Cần Thơ với diện tích kinh doanh trên 15.000m² với nhiều khu vực dịch vụ khách hàng như: khu mua sắm tự chọn, các quầy tổng hợp, thời trang, giày dép... các khu giải trí và ẩm thực. Nhằm phục vụ cho nhu cầu mua sắm của người dân thành phố Cần Thơ, các tỉnh lân cận và khách du lịch ngày càng tốt hơn. Ngày 10.6.2011 **TTTM MAXIMARK CẦN THƠ** chính thức khai trương khu ẩm thực tại lầu 2 của Trung tâm, với hàng loạt những món ăn vừa dân dã mang đậm chất miền Tây và vùng đất Tây Đô trù phú, vừa hiện đại mang hơi thở của một nền kinh tế năng động đang trên đà phát triển. Đặc biệt giá cả thì rất phù hợp.

Đến đây, bạn sẽ dễ dàng thưởng thức những món ăn đang nghỉ ngơi kèm theo đó là những mùi thơm đặc trưng của từng món ăn. Tại đây bạn vừa thưởng thức ẩm thực, vừa nghe những dòng nhạc nhẹ nhàng, êm dịu và ngắm nhìn dòng người chậm chậm lướt qua trên đường cùng sự vươn mình trỗi dậy của thành phố Cần Thơ ★



Tả Van- Lao Chải (Sapa- Lào Cai) là hai làng các dân tộc Mông đen, Dáy, Dao đỏ... nằm dọc theo thung lũng Mường Hoa thơ mộng dưới chân núi Hoàng Liên Sơn hùng vĩ.

Khách du lịch các nơi đổ về Sapa- đặc biệt là khách "Tây" thường chọn tour đi bộ một vòng qua hai làng (lấy mốc khởi hành là thị trấn Sapa, vị trí đi- về khoảng 20km).

Điều gì hấp dẫn khách "Tây" ở Tả Van- Lao Chải?

Trước tiên là hệ thống ruộng bậc thang hoành tráng, xinh đẹp được xếp vào top 5 ruộng bậc thang hấp dẫn du khách tìm đến châu Á. Trong lời mờ sương những ngày rét giá, ruộng nép vào chân dãy Hoàng Liên Sơn trông như bức tranh thủy mặc kỳ vĩ! Lang thang trên con đường làng đất sét pha chút đá ong gập ghềnh, bạn không thể nào không thu vào ống kính máy mình hình ảnh những ngôi nhà tranh bé thấp nằm lọt thỏm giữa đám ruộng bậc thang và lũy tre xanh ngút ngàn. Cảnh đây là một chú trâu "vô vi". Mặc những người khách du lịch lung sục khắp ngõ ngách trong làng, chú vẫn đứng đấy, lim dim tận hưởng phút thư giãn sau một ngày trên đồng cặm dưới đồng sâu trong "chiếc áo" bùn khô cứng gió cao nguyên.

Bên cạnh ruộng bậc thang Tả Van- Lao Chải là núi mây trời xanh ngắt vào ngày nắng đẹp. Phía trước và sau bạn trên con đường làng là mây chập chùng mây, mây thân tình bay trên tóc và chui vào tay áo

bạn. Những hàng tre xanh mượt hai bên đường đong đưa suốt bên cơn gió ngàn bay tràn vẩy áo các cô gái người dân tộc Dáy đỏ au má mướt trưa hè trời êm, trời êm. Giữa nắng chói chang ngày trời cho nắng, đi đường xa mệt mỏi, anh chàng người Mông đen "chơi bút gân" một giấc ngủ tuyên chiến cùng tia bức xạ mặt trời. Xa xa trên bãi cỏ mượt mà có chú lợn núi chỉ bằng bắp chân người lớn đen trọc đen tròn chúi mũi ủi đất, từ phía sau đi tới chỉ thấy chút đuôi xoắn xoắn như bức tranh tĩnh vật heo của họa sĩ trừu tượng nào. Người Tả Van- Lao Chải nuôi heo và thương heo như người đồng bằng nuôi chó cảnh vậy!

Cái cách làm du lịch làng bản của hơn 700 dân làng Tả Van- Lao Chải cũng là một sản phẩm du lịch khiến mấy ông Tây bà đầm thấy... lạ. Mà sự đời thấy lạ là mê, mê tấp lự!

Bất cứ góc đường nào trong làng cũng có các bà các cô vẩy áo xập xoè rực rỡ sẵn sàng nhập đoàn đi theo suốt. Họ nắm tay đưa bạn qua những bờ ruộng gập ghềnh, xách giúp bạn chiếc túi to đựng, cài trên tóc bạn một bông hoa sim tím, hái làm tặng bạn một chiếc kèn lá kêu toe toe, chỉ cách bạn tuốt một gié lúa trấu hạt mà không bị đứt tay... rồi sau đó chờ... cho đến khi nào bạn chợt nhớ và "boa" cho họ vài ngàn đồng uống nước hoặc mua giúp họ một chiếc ví thổ cẩm giá 15-20 ngàn đồng.

Chuyện đi theo phục vụ khách du lịch một cách tự nguyện của các bà các cô kể ra càng "kinh tế" nếu khách có nhu cầu ngủ lại một hoặc vài đêm trong làng.

Các bà các cô sẽ đưa khách đến một nhà nào đó để ngủ lại (40.000 đồng/ người/ đêm) và ăn cơm (20.000 đồng/ người/ phần).



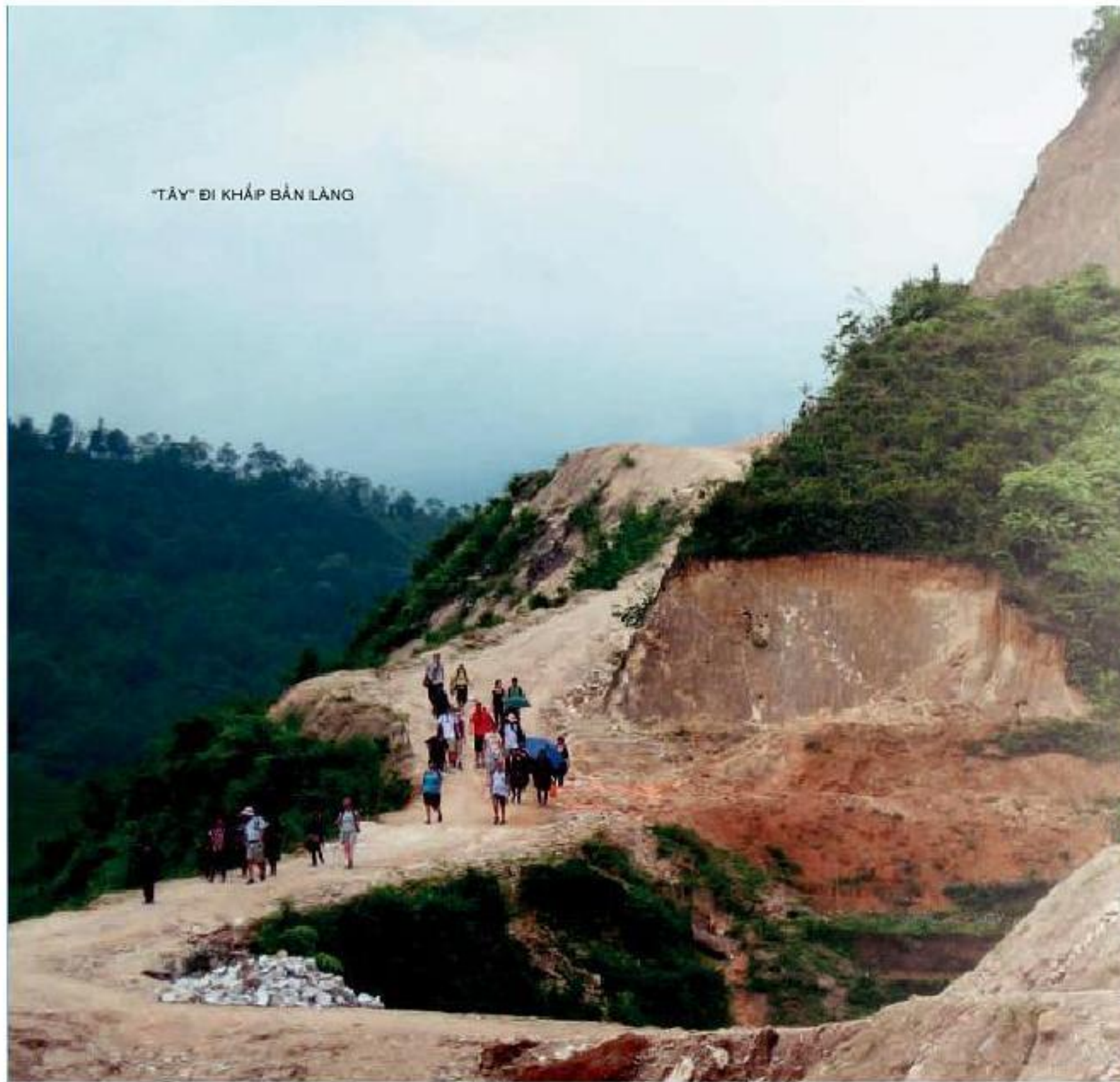
Tất nhiên là họ được chủ nhà chỉ hoa hồng (người dân tộc ở Sapa bây giờ không còn lạ lắm với nhóm từ "chỉ hoa hồng" nữa!). Ngủ lại, sớm ra khách muốn ngồi lưng trâu ra đồng: 20.000 đồng/ người; cùng chủ đứng sau cây theo trâu: 30.000 đồng/ người; cùng các cô gái nấu ngô bung: 20.000 đồng/ người... Dân làng Tả Van- Lao Chải làm du lịch bằng mọi cách nhưng trông ngộ nghĩnh và ít tiền thế nên "khứa" Tây ba lô nào cũng muốn... sờ dít trâu một tí! Thế là một ngày rộn ràng, hai ngày rộn ràng, suốt một mùa du lịch rộn ràng... Theo thống kê mới nhất của ngành du lịch Lào Cai, thu nhập từ "du lịch làng" của người Tả Van-

MÂY XANH VỚI VỢ BẮN LÀNG

Du Lịch

NGUYỄN KHANG

Cùng "Tây"
du lịch làng
Tả Van- Lao Chải



"TÂY" ĐI KHÁP BẢN LÃNG



LÒ RÈN TRUYỀN THỐNG DÂN TỘC...
NƯỚNG NGÔ CHO KHÁCH LÀ CHÍNH



CHƠI VỚI "TÂY" ĐỂ BÁN HÀNG LƯU NIỆM

Lao Chải hiện nay bình quân từ 25.27 triệu đồng/ người/ năm. Chẳng thế mà những nghề truyền thống như làm nường, nuôi gia súc... của bà con hiện nay chỉ được xem là thứ yếu. Duy chỉ nghề dệt thổ cẩm là phát tài vì đây là "mặt hàng chiến lược" được mọi người mọi nhà kinh doanh mọi lúc mọi nơi.

Làng quê Tả Van- Lao Chải đã ra một diện mạo khác từ ngày "du lịch làng" phát triển.

Xa xa đầm nhà lại có một nhà bán hàng thổ cẩm và rượu.

Nấu nhiều rượu, có nhiều tiền; các ông chồng, thanh niên trai tráng trong làng lại uống rượu nhiều hơn ngày... du lịch chưa về làng.

Cái "xưởng rèn dân tộc" dựng lên cuối làng chỉ như một... mô hình, ông già thợ rèn mặc áo thổ cẩm đen ngồi bên cái giống như lò rèn chỉ để suốt ngày nướng ngô và trứng cho khách.

Anh Nguyễn Văn Tiến, người Kinh trăm phần trăm từ thành phố Lào Cai lên làng hành nghề xe ôm cũng phải khoác lên mình một chiếc áo dân tộc thì mấy bà đầm U bảy mươi tám mươi mới gồi chôn chân với con đường thiên lý mới chịu OK.

Bà lão tám mươi lang thang ra đường làng cũng ăn mặc đẹp và đeo vòng vàng linh kinh để được khách mời chụp hình (có "boa").

Trẻ nít đứa mặc áo không quần, đứa

mặc quần không áo, mũi xanh thò lò, tóc tai chấy nắng khét lẹt... cũng xúm nhau rong rần chạy theo "Tây" OK để xin cái kẹo; đứa được kẹo đứng lại, đứa chưa được chạy theo đến tận đít xe đậu chờ khách ngoài rìa làng... Người lớn trong làng đứng nhìn, chỉ cười. Du lịch mà!

Du lịch đánh thức và làm đảo lộn đời sống người dân miền sơn cước với niềm vui, nhưng cũng không hiếm những nỗi buồn!

Tiền và đô (la) khiến đời sống bà con đủ đầy, no ấm hơn.

Một lúc nào đó, mấy ông Tây bà đầm không về Tả Van- Lao Chải nữa, không còn tiền và đô (la), bà con vẫn có thể xoay với trâu bò- ruộng nương (dầu sống đời cực nhọc hơn).

Còn những tập tính và giá trị văn hoá mất đi trong cơn lốc du lịch đến tận cùng hẻm hóc, biết tìm lại ở đâu bây giờ? ★



ANH CHÀNG "CHƠI BÚT GẮN" MỘT GIẤC NGỦ
TUYÊN CHIẾN CÙNG TIA BỨC XẠ MẶT TRỜI!



NGỒI NGHỈ BÊN ĐƯỜNG CHỜ KHÁCH

NHÀ LẠ LÃM



Du lịch:

Mối quan hệ đặc biệt về lịch sử và văn hoá Việt - Pháp, khiến người Việt Nam ai cũng ao ước một lần đặt chân tới thủ đô Paris, nơi được ví là Kinh đô ánh sáng đầy quyến rũ của nước Pháp và châu Âu, lưu giữ nhiều tinh hoa nền văn minh nhân loại.



LỄ DUYỆT BINH NGÀY QUỐC KHÁNH PHÁP 14.7 TRÊN ĐẠI LỘ CHAMPS-ÉLYSÉES

THÁP EIFFEL

TÂM ANH

Tinh hoa nhân loại ở PARIS

Paris nằm ở phía Bắc nước Pháp, khu vực trung tâm của châu Âu, điểm gặp nhau của các hành trình thương mại đường bộ và đường sông, đồng thời cũng là trung tâm của một vùng nông nghiệp trù phú lâu đời. Thành phố này được xây dựng hai bên bờ sông Seine với tâm là đảo Île de la Cité, cũng là nơi hợp lưu của sông Seine và sông Marne.

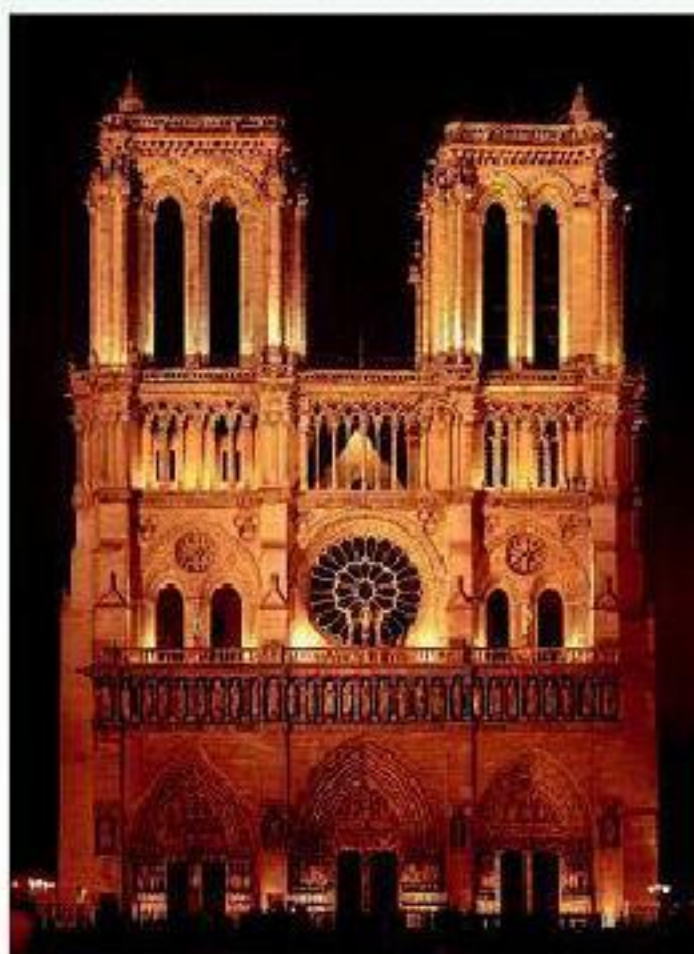
Hiện nay, Paris vừa là thủ đô của nước Pháp lại vừa là trung tâm hành chính của vùng Île-de-France. Đây còn là nơi đặt trụ sở chính của các tổ chức quốc tế như OECD, UNESCO... Vị thế đó cộng với những hoạt động đa dạng về chính trị, tài chính, kinh doanh, nghệ thuật và du lịch đã khiến Paris trở thành một trong những trung tâm trung chuyển lớn nhất và là một trong bốn "thành phố toàn cầu" cùng với Luân Đôn, New York, Tokyo.

Từ thế kỷ thứ 10, Paris đã xuất hiện các công trình kiến trúc đồ sộ: cung điện, tu viện và nhà thờ. Đến thế kỷ 12, Paris trở thành một trong những trung tâm của châu Âu về giáo dục và nghệ thuật. Vào thế kỷ 16-17, nơi đây diễn ra cuộc Cách mạng Pháp cùng nhiều sự kiện lịch sử quan trọng của cả châu Âu. Cho tới thế kỷ 19-20, Paris

NHÀ THỜ ĐỨC BÀ PARIS



KHẢI HOÀN MÔN TRÊN ĐẠI LỘ CHAMPS-ÉLYSÉES



thực sự trở thành một trong những trung tâm văn hoá lớn của thế giới, mà bất cứ ai trong đời mình cũng mơ ước một lần đặt chân đến để khám phá, chiêm ngưỡng, giải trí, mua sắm...

Hiện nay, mỗi năm Paris thu hút tới gần 30 triệu du khách nước ngoài. Lần đầu đặt chân tới đây ai cũng muốn đi thăm ngay tháp Eiffel, Khải Hoàn Môn, Nhà thờ Đức Bà Paris, Bảo tàng Louvre, Vườn Luxembourg, Cung điện Versailles... Trong đó, tháp Eiffel được xem như biểu tượng của Kinh đô ánh sáng Paris, là một công trình kiến trúc bằng sắt nằm trên công viên Champ-de-Mars, cạnh sông Seine, do Gustave Eiffel cùng các đồng nghiệp xây dựng nhân Triển lãm Thế giới năm 1889, cũng là dịp kỷ niệm 100 năm Cách mạng Pháp. Chiều cao nguyên bản của công trình là 300 mét, nhưng cột ăng ten trên đỉnh giúp tháp Eiffel đạt tới 325 mét. Trong suốt hơn 40 năm kể từ khi khánh thành vào năm 1889, tháp Eiffel là công trình cao nhất thế giới. Ngoài chức năng du lịch, tháp Eiffel còn được sử dụng cho các mục đích khoa học, hiện là một trạm phát sóng truyền thanh và truyền hình cho vùng đô thị Paris.

Paris và vùng Île-de-France còn là nơi có số lượng bảo tàng lớn nhất nước Pháp, trưng bày rất nhiều hiện vật, tác



phẩm nghệ thuật quan trọng của thế giới. Tiêu biểu nhất, cổ nhất, lớn nhất là Viện bảo tàng Louvre, nơi lưu trữ các tác phẩm lừng danh như Mona Lisa, tượng thần Vệ Nữ... làm say mê những tâm hồn nghệ sĩ khi được ngắm những tuyệt tác tinh hoa của nhân loại. Năm 2006, với kỷ lục 8,3 triệu lượt khách, Louvre trở thành bảo tàng nghệ thuật thu hút nhất thế giới.



OPÉRA GARNIER NĂM 1900-
BỐI CẢNH CHO PHIM BÔNG MA TRONG NHÀ HÁT



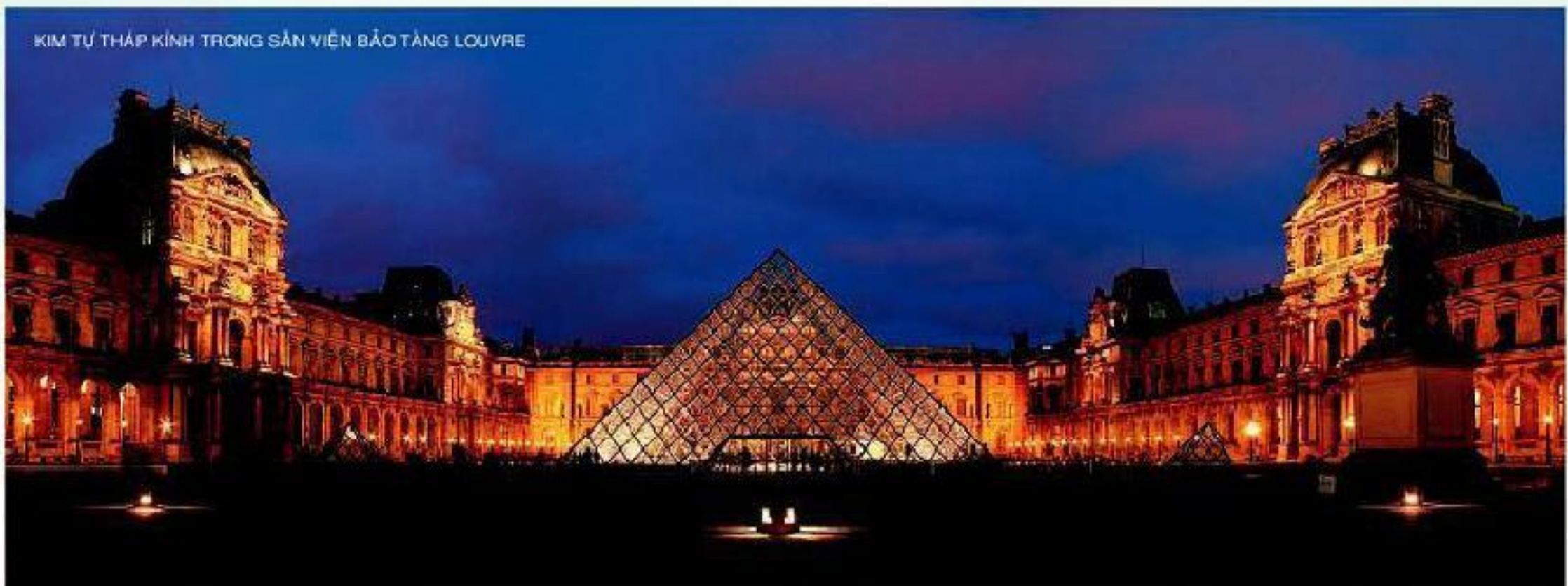
NHÀ HÁT KỊCH PHÁP XÂY TỪ THẾ KỶ 18

Ngoài ra, vườn Luxembourg, Khải Hoàn Môn, cung điện Versailles của các hoàng đế nước Pháp trong thế kỷ 17 và 18, cũng thu hút nhiều triệu du khách mỗi năm... Riêng Luxembourg là khu vườn lớn nổi tiếng, từng quen thuộc với người Việt qua một tình khúc của nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu, nó nằm tại quận 6 với diện tích gần 23 hecta. Đây là khu vườn quan trọng của Paris, được xây từ năm 1612 theo lệnh của hoàng

hậu Marie de Médicis, bên trong vườn còn có cung điện Luxembourg, ngày nay là trụ sở Thượng nghị viện Pháp, cùng nhiều tượng đài và công trình khác.

Với bề dày lịch sử, nhiều công trình đặc sắc và sự lãng mạn, Paris là một trong những thành phố được đưa lên màn ảnh nhiều nhất khi được chọn làm bối cảnh cho những tác

KIM TỰ THÁP KÍNH TRONG SÂN VIỆN BẢO TÀNG LOUVRE





BÊN TRONG CUNG ĐIỆN VERSAILLES

phẩm điện ảnh khắp thế giới.

Dù phim Hollywood chiếm một thị phần lớn tại các rạp của Paris, nhưng phim Pháp, phim các nước khác của châu Âu, châu Á cũng thường được trình chiếu tại 375 phòng chiếu phim. Phòng chiếu rộng nhất thành phố hiện nay là Le Grand Rex với 2.800 chỗ ngồi. Các phòng chiếu còn lại đều nhỏ hơn 1.000 chỗ. Các địa điểm như Opéra, Champs-Élysées, Montparnasse là những trung tâm của rạp chiếu phim.

Từ trước Chiến tranh thế giới 2, các quán rượu và cà phê hoà nhạc là xương sống của giải trí Paris. Các ban nhạc bình dân luôn phục vụ cho đám đông nhảy múa tại quán nhạc Apollo hay khiêu vũ điệu Java tại vùng ngoại ô Temple và Belleville...

Lễ hội và sự kiện cũng là nét đặc trưng của Paris. Ngoài các lễ hội chung với thế giới và nước Pháp, Paris có nhiều lễ hội riêng được tổ chức trong suốt cả năm. Đầu năm, Tết Nguyên đán được người gốc Á, trong đó có người Việt tổ chức ở quận 13. Lễ hội Carnival diễu hành xuyên qua thành phố vào tháng 2. Triển lãm sách được tổ chức vào tháng 3. Hội chợ Paris cùng cuộc chạy marathon Paris vào tháng 4. Đến tháng 6 thì có cuộc diễu hành Gay pride của những người đồng tính. Quan trọng nhất là Ngày Quốc khánh Pháp 14.7, tổ chức duyệt binh truyền thống tại đại lộ



PARIS CỔ KINH



CUNG ĐIỆN VERSAILLES

Champs-Élysées. Cuối tháng 7, Champs-Élysées là chặng đích của cuộc đua xe đạp Tour de France.

Đặc biệt, kể từ năm 2002, trong vòng hai tháng 7-8, thành phố tổ chức Paris-Plage, thay đổi một phần bờ sông Seine thành bãi biển nhân tạo với cát và các ghế vải gấp. Một triển lãm về ô tô được tổ chức vào tháng 10 các năm chẵn; cũng tháng này còn có Hội chợ Quốc tế nghệ thuật đương đại - FIAC; và từ năm 2002 còn có thêm lễ hội Nuit Blanche (Đêm trắng) vào đêm

thứ bảy đầu tiên của tháng 10 với nhiều hoạt động nghệ thuật phong phú... Năm được lịch lễ hội và sự kiện của Paris, du khách tự chọn cho mình thời điểm đến theo sở thích.

Với sự hội tụ những tinh hoa, Kinh đô ánh sáng Paris có sức thu hút mạnh nhất trên thế giới, nhưng lại cũng là một trong những thành phố đắt nhất và từng bị cho là kém hiếu khách, buộc chính quyền sở tại phải cố gắng để thay đổi điều này trong những năm gần đây ★



VƯỜN LUXEMBOURG



Mùa nóng đến các cửa hàng thuốc Trung tâm Thương mại Maximark sẽ mát mẻ ngay. Ngoài chuyện mát nhờ hệ thống điều hoà không khí, bạn còn cảm thấy dễ chịu bởi các quầy trưng bày sữa tắm, dầu gội với giá cực kỳ khuyến mãi.

Sữa tắm, dầu gội nhân hàng nào cũng được khuyến mãi dưới nhiều hình thức khác nhau. Hầu hết các nhân hàng có nguồn gốc tại Việt Nam, Singapore, Úc, Hàn Quốc... So với giá mua ngoài chợ, giá sữa tắm- dầu gội ở Maximark chỉ bằng phân nửa.

- Sữa tắm Amery; 1,2 lít từ 84.200 đồng chỉ còn 79.700 đồng; tặng thêm một sữa tắm Amery 650ml (57.000 đồng).

- Sữa tắm Amery 500ml từ 36.600 đồng chỉ còn 30.900 đồng; tặng thêm một sữa tắm Parklane 185ml (18.400 đồng).

- Giảm 50% cho tất cả nhân hàng dầu gội Thebol 320gr, 400gr, 625gr.

- Sữa tắm cho trẻ sơ sinh hiệu Cadum 750ml (189.200 đồng); mua 1 tặng 1 sữa tắm Cadum 200ml (80.000 đồng).

- Mua 1 trong 3 nhân hàng dưới đây sẽ được tặng 1 sữa tắm 300ml cùng loại (30.800 đồng):

+ Sữa tắm Aquala 1,2 lít các loại (85.000 đồng).

+ Sữa tắm Caness- Lavender 1 lít (135.000 đồng).

+ Sữa tắm Sarto 1,2 lít các loại (85.000 đồng).

- Sữa tắm Dr. Care 1.200ml từ 77.000 đồng chỉ còn 57.800 đồng.

- Sữa tắm Lovey (xanh, vàng); Whiten fair từ 72.000 đồng chỉ còn 54.000 đồng.

- Sữa tắm Good look 1.200ml (89.000 đồng); mua 1 tặng 1 sữa tắm Good look 650ml (65.000 đồng).

- Dầu gội, dầu xả Caria Rina 500ml từ 83.000 đồng chỉ còn 66.500 đồng.

- Sữa tắm bồn Essential bath từ 69.900 đồng chỉ còn 55.900 đồng.

- Sữa tắm Nisha (52.900 đồng); mua 1 tặng 1 bông tắm trị giá 15.000 đồng...

Với thang giá rẻ bất ngờ này, ngoài nhu cầu mua sữa tắm- dầu gội để sử dụng, bạn cũng có thể mua làm quà tặng cho bạn bè, người thân; vừa lịch sự vừa thơm tho, lại vừa



KIM HỒNG

Mua sữa tắm ở đâu rẻ?

hợp túi tiền trong thời bão giá hiện nay. Các quầy hàng luôn có nhân viên tươi trẻ túc trực đáp ứng mọi nhu cầu của bạn như gói quà, giải đáp các thắc mắc...

Đừng ngại khi đây là những nhân hàng mới hoặc dùng không quen, bạn hãy

thử một lần cho biết. Thời đại công nghệ tiên tiến và cạnh tranh nhau từng centimet, chắc chắn sự hơn thua không đáng kể. Vấn đề quan trọng là, trước tiên bạn hãy làm

quen với chúng trên tinh thần thân thiện, tập chấp nhận dần những điều thấy lạ mà quen như thuộc tính của dòng họ nhà sữa tắm và dầu gội bạn nhé! ★



Ấn tượng lễ hội quốc tế thiếu nhi 1.6

Trên tinh thần chăm lo cho “khách hàng nhí”, chào mừng Ngày Quốc tế thiếu nhi năm nay (01.6.2011), hệ thống Trung tâm Thương mại Maximark từ TP.HCM đến Cần Thơ, Nha Trang, Cam Ranh đã tổ chức những ngày hội mang tên *Bé vui sáng tạo, bé nhận quà xinh*. Hướng ứng các ngày hội, hàng trăm bé đã có những giây phút vui chơi thư giãn và tha hồ sáng tạo sau một năm miệt mài học tập.

Đến với ngày hội *Bé vui sáng tạo, bé nhận quà xinh*, các bé được tham gia nhiều trò chơi miễn phí như tô tượng, ném bóng, đi cầu khỉ, phóng phi tiêu, đấu trường Yoyo... Đặc biệt còn có chương trình thi hát có thưởng. Ở hội thi vẽ tranh, đã có 3 bé đoạt giải nhất, mỗi bé được nhận phần thưởng gồm học bổng 3 tháng (1 triệu đồng/ tháng) và 1 phần quà Maximark trị giá 200.000 đồng. Cũng trong hội thi này còn có 42 bé nhận các giải 2, 3, khuyến khích với học bổng kèm theo trị giá hàng triệu đồng và quà tặng Maximark. Riêng với phần thi làm điều đẹp, có 20 bé được





thường, mỗi bé được một học bổng trị giá 1 triệu đồng và 1 phần quà Maximark. Ngoài ra còn có nhiều phần thưởng dành riêng cho trẻ nghèo học giỏi trên địa bàn toạ lạc thuộc hệ thống Trung tâm Thương mại Maximark.

Những ngày hội *Bé vui sáng tạo, bé nhận quà xinh* được tổ chức thành công nhờ sự tài trợ và kết hợp hoàn hảo giữa Maximark cùng các đối tác: Công ty P&G, Công ty Globa/ Art và Cty Phương Nga ★





WONDERA

Chăm Sóc & Bảo Vệ Làn Da Một Cách Tuyệt Vời !

Bí quyết WONDERA của chúng tôi mang lại cho bạn chất lượng tinh túy từ nguồn dược thảo quý giá mà thiên nhiên ban tặng cho chúng ta, Làn da & vẻ đẹp của bạn sẽ được chăm sóc và bảo vệ một cách tuyệt vời vì WONDERA luôn coi trọng chất lượng và hiệu quả sản phẩm là yếu tố hàng đầu. Bạn sẽ thật sự cảm nhận điều đó ngay trong những ngày đầu sử dụng.



CÔNG TY TNHH SX - TM - DV THỜI TRANG NGỌC NHÌ
Add: L38/38 Lê Đức Thọ, P.8, Gò Vấp, TP. HCM.
Tel: (08) 39.840543 - 39.845244 - 39.845243 - Mobile: 0989.516780
Email: thoitrangngocnhi@yahoo.com.vn - Web: www.wondera.com

Bạn có biết:

Cứ 8 phụ nữ lại có 1 người bị ung thư vú.
Đến 2020, tỉ lệ ung thư toàn cầu có thể tăng thêm 50%, và chỉ 1/3 trong số này có thể chữa khỏi.
Mỗi năm có 17.5 triệu người chết vì bệnh tim mạch.
Theo FDA (Mỹ), dùng 2 muỗng dầu Olive mỗi ngày sẽ giúp bạn ngăn ngừa nguy cơ bệnh tim mạch, huyết áp và ung thư.



KALISTO Quà Tặng Vô Giá Của Nữ Thần Athena

Bảo vệ tim mạch
Ổn định huyết áp
Ngăn ngừa ung thư
Hỗ trợ tiêu hóa
Chăm sóc sắc đẹp
Chống lão hóa

Đã từ trước Hy Lạp nổi tiếng là cội nguồn của cây Olive. Theo truyền thuyết Nữ thần Athena, trong cuộc thi đánh quyền bảo trợ vùng đất này, đã phóng mạnh ngọn giáo xuống đất, từ đất một ngọn cây mọc lên, cành lá xanh tươi kum xuê trái chín. Đó là cây Olive - biểu trưng cho sức mạnh, sắc đẹp và trí tuệ của Nữ thần Athena ban tặng.



**Dầu Olive KALISTO
Đặc Biệt Nguyên Chất
Đến từ Hy Lạp**

NK & PP CÔNG TY TNHH TM & DV RISO
52 Nguyễn Cửu Vân, P. 17, Q. Bình Thạnh, TP. HCM
ĐT: 08. 3514 0878 - Fax: 08. 3514 0877
Website: www.oliveoil.com.vn - Email: info@oliveoil.com.vn

*Ai sẽ là người dẫn tiên
lên tới hơn một chuyên gia!*

SPECIAL WATERPROOF
Tôn phẫn tẩy trang

BOURJOIS
PARIS

www.bourjois.vn

Hệ thống cửa hàng BOURJOIS trên toàn quốc:
Thành phố Hồ Chí Minh: Diamond Plaza | Zee Plaza | Thương xá Tax | Parkson Saigon Tower | Parkson | Ngã Vang | Parkson CET | Parkson Fintech
Sài Gòn Prema | LotteMart | Minimax 3-3 | The Mall | Công Hòa | New Zone Plaza
Bà Rịa - Parkson VNI Tower | Garden Mall | TMI | Phòng | Parkson Hải Phòng
Cửa Thơ Tây Đô Plaza

お口の楽人
LOTTE



LOTTE
OXYLITOL®
KẸO GUM KHÔNG ĐƯỜNG - NGĂN NGỪA SÀU RĂNG

RĂNG KHỎE
CHO CUỘC SỐNG ĐẸP TUỔI



MARK & MILK
CHOCOLATE



CÔNG TY TNHH ĐẠI HIỆN TÂM - 21/41/5 Đường số 17, P.11, Q. Gò Vấp, TP.HCM
Tel: (08) 35893099 - Fax: (08) 35893092 - Manufactured by: ĐẠI HIỆN TÂM Co., Ltd.
21/41/5 Street No.17, Ward 11, Gò Vấp Dist., HCM City - Email: info@markandmilk.com - www.markandmilk.com



DẦU Ô LIU SỐ 1 TÂY BAN NHA



Tại sao chọn Borges?

1. Borges là nhà Sản xuất và xuất khẩu dầu Ôliu lớn nhất Tây Ban Nha, đã nâng tầm các loại dầu ăn số 1 Địa Trung Hải trong hơn 100 năm qua và được sử dụng tại 100 nước.
2. Borges được Viện dầu thực phẩm Hoa Kỳ (AOAC) chứng nhận chất lượng và đạt các tiêu chuẩn chất lượng ISO 9000 và ISO 14001.
3. Borges được IFAA - Hội đồng dầu Ôliu thế giới công nhận là 1 trong 4 hãng có phông hàng chế độ chất lượng trên toàn thế giới (trên số 3000 nhà sản xuất Ôliu trên thế giới).
4. Borges được công nhận là 1 trong 4 loại dầu Ôliu ngon nhất thế giới tại 1 cuộc thi do chính phủ nước Ý tổ chức để phân định bị mất bình chọn.
5. Borges có 3 loại dầu cho bạn lựa chọn:
Sữa nguyên chất (Extra Virgin): là loại có chất lượng hương vị của Ôliu nhất, hàm lượng axit béo thấp, rất lý tưởng để ăn sống, nấu salad, quay bột mì, v.v.
Nguyên chất (pure): có mức độ tinh khiết và độ đậm đặc nhất, rất thích hợp để nấu nướng, chiên, xào, nấu, từ salad, nấu theo các công thức.
Nguyên chất không mùi (Extra Light): có màu trắng, mùi và vị nhẹ, rất lý tưởng để chế biến món ăn mà bạn không muốn có mùi Ôliu quá nồng, rất phù hợp với người lớn tuổi thích ăn nhẹ nhàng hơn Ôliu.

Nhà & P.P. Công ty TNHH Tiếng Vang Việt Nam - Tel: 04.85850617
08.62968435

**Tốt cho
Me & Bé**



CÔNG TY TNHH XD & TM KHANG CÁT

180 Cộng hòa, P.12, Q. Tân Bình, TP. HCM
ĐT: (+84) 3 8421 921 - Fax: (+84) 3 8119 812
Hotline: (+84) 66 52 25 52
Website: www.KhangCatFoods.com

Khang Cat Foods
professional chilled distribution

**SẢN PHẨM ĐƯỢC SẢN XUẤT TẠI NHÀ MÁY
SỮA DUTCH MILL THÁI LAN**



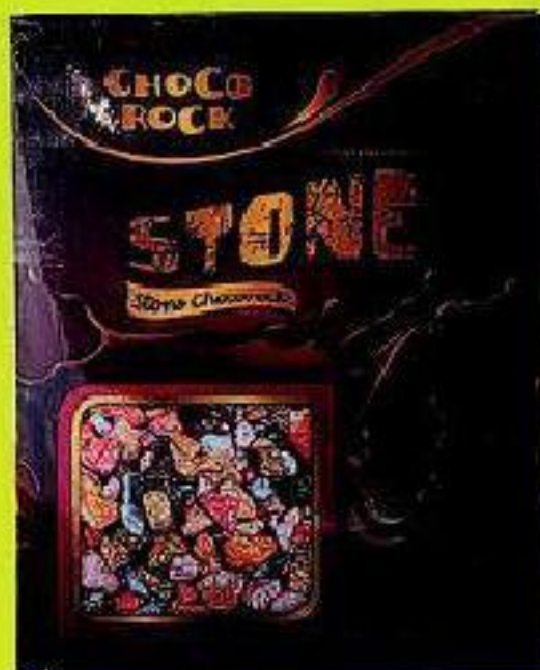
CÔNG TY TNHH THỰC PHẨM TRUNG MINH THÀNH

Đ/C: 47 Phan Xích Long, P.3, Q.Phú Nhuận, TP.HCM

Tel: (84) 8 3 948 22 16 - 3 948 22 17 (Ext. 107)

Fax: (84) 8 3 948 22 18

Website: www.tmtdistribution.com



Hãy Nói Phô Mai Với... **PRÉSIDENT**



PHÔ MAI ĐẾN TỪ PHÁP

NHẬP KHẨU VÀ PHÂN PHỐI ĐỘC QUYỀN TẠI VIỆT NAM

CÔNG TY TNHH TM HOÀNG LAN

25 Lê Thị Riêng, P. Bến Thành, Quận 1, Tp. HCM

ĐT: (08) 3832 4441

Fax: (08) 3925 5731

Email: hoanglantrading@hcm.fpt.vn Website: www.hoanglangroup.com

Chi Nhánh Hà Nội:

26 Ngõ 180 Thái Thịnh, Đống Đa,
Hà Nội - ĐT: (04) 3514 7322

Chi Nhánh Đà Nẵng:

129 Triệu Nữ Vương, Quận Hải Châu,
Đà Nẵng - ĐT: (0511) 3871 383

**CÔNG TY TNHH TM-DV
NHẬT VÂN**



CHUYÊN KINH DOANH THUỶ HẢI SẢN ĐÔNG LẠNH

Đc: Ô 4 Điện Biên Phủ P.25 Q.Bình Thạnh Tp.HCM

Website: www.nhatvanseafood.com

Email: info@nhatvanseafood.com

ĐT: 08.35126965/ Fax: 08.35121120





CÔNG TY TNHH SX-TM TẤN LỘC
(08)8470273 - 8470116



ISO: 9001 : 2008

ĐÁ ME THÁI LAN

Đặc biệt mềm ăn được

Tăng hương vị
cho cuộc sống!



THANH HAI FISH CO



HACCP
EU Code: DL346



**Sản Phẩm
An Toàn
Ngon Miệng
Tiện Dụng**

Chả cá tiêu xanh

Pepper fish ball

Thành phần: Cá thịt lóc 81,7%, tinh bột bắp, đường, muối tiêu 2,25%, chất điều vị Mono Natri Glutamat 621

Cách dùng: Hấp hoặc nướng với nước sốt

Chả Giò Sốt Mayonnaise

Spring Rolls Mayonnaise

Thành phần: Bánh tráng, cá, sauce mayonnaise 11%, bạch tuộc, mực, hành, tỏi, đường, muối, tiêu, chất điều vị Mono Natri Glutamat 621

Cách dùng: Chiên vàng đều, dùng nóng với nước sốt

Tôm cuộn khoai tây

Potato Shrimp

Thành phần: Khoai tây 49%, tôm 23,2%, cá thịt lóc 1,7%, bột heo, hành tím, tỏi, dầu ăn, đường, muối, tiêu, chất điều vị Mono Natri Glutamat 621

Cách dùng: Chiên vàng đều, dùng nóng với nước sốt

Chạo tôm

Shrimp pasted on sugar cane

Thành phần: Mía, tôm 13,9%, cá thịt lóc, bột heo, hành tím, tỏi, dầu ăn, đường, muối, tiêu, chất điều vị Mono Natri Glutamat 621

Cách dùng: Chiên vàng đều hoặc hấp dùng nóng với nước sốt

Lẩu Thái

Thai hot pot

Thành phần: Nước hầm xương heo, cá, gà, mực, tôm, cá viên đậu, nghêu, carot, rau, nấm, đậu, hành tỏi, ớt, đường, muối, chất điều vị Mono Natri Glutamat 621

Cách dùng: Cho gói dùng dịch vào 0,5 lít nước nấu sôi, cho hải sản vào ăn kèm với các loại rau

**Chuyên Cung Cấp Bánh Quê,
Đậu Phộng Các Loại.**

Ái Huệ
Đặc Biệt

Ngon tuyệt...!

HOT NEW

**Contact Us:
HOT LINE:**

Sản phẩm của: **CTY TNHH SX-TM-DV ÁI HUỆ**
ĐC: 39/17E Phạm Hùng, Xã Bình Hưng, H. Bình Chánh, TP.HCM
Tel: 08-22120765 * Fax: 08-54315390



Serving Suggestion
Service Suggesties



RICE NOODLES



Địa chỉ: 45X1 Nguyễn Sinh Sắc, Phường 2, TX. Sa Đéc, Đồng Tháp
Tel: 84.67.3861910 - 3770873 - 3773608
Fax : 84.67.3864674 3770873
Email: bchl-bic@hcm.vnn.vn - bictradeptdt@vnn.vn
Website: www.bichchl.com.vn



ĐẦU CẢ HỒI CẮT LÁT



THÀNH PHẦN:
100% tại chỗ và nội địa.
HƯỚNG DẪN SỬ DỤNG: Rửa bằng tay nhằm sử dụng 1-2 phút
có thể thêm vào hoặc nếu cần.

LÀM ĐẸP CẢ HỒI 500G

[illegible]

205/24E Thới Noodle Hải, P.Phú Thạnh, Q.TP. TP.HCM - ĐD: 0908 333 611 - ĐT: (84 8) 3976 0347 / 0248 / 0249 Fax: (84 8) 3976 0246 - Email: phuongchiba@gmail.com - phuongchiba@yahoo.com.vn

Đến với các nhãn hàng sản xuất thực phẩm như Minh Nhật, Hoàng Mỹ, Hương Việt, Ngọc Sơn... thông qua những gian hàng trưng bày thuộc Trung tâm Thương mại Maximark, bạn sẽ cảm nhận được tất cả mùi vị trái cây khi chúng được chế biến với đường, muối, gừng, cam thảo... từ đôi bàn tay khéo léo và ý muốn chinh phục "thượng đế" một cách nhanh nhất, ngoạn mục nhất.

Xoài sống thật chua nhưng qua thẩm thấu đường, muối, ớt đã trở thành món ăn ngon lành trên bàn nhậu của các ông hoặc trong các buổi tán gẫu của quý bà. Đó là món xoài non chua ngọt, chỉ 28.000 đồng cho một hộp 300gr.

Tuổi teen thích chua cay mặn ngọt tương đồng thì đã có món ô mai trái cây 250gr: 27.900 đồng/ hũ.

Món chùm ruột dẻo luôn hấp dẫn trẻ con và quý bà nhờ vị ngọt thanh và chua chua ăn hoài không chán, nhưng nhớ khi ăn không cười hoặc dừng mãi mê tán chuyện mà bị hóc hạt dễ viêm ruột thừa lắm đấy: hộp 300gr (25.300 đồng).

Ai thật thích ăn ngọt mời món mứt chà là, nguyên là đặc sản của đất nước Angko, hộp đóng đẹp với số trái vừa đủ cho ba người ăn không ngán: 33.400 đồng (200gr).

Xoài xắt sợi dài dễ bị nhảm là mứt gừng nhưng ăn không cay và ngọt ngào không kém món chùm ruột dẻo kể trên: đó là món xoài sấy (300gr:

28.000 đồng).

Họ hàng nhà tác góp vui với hai món nổi bật: tắc tần bì có gốc gác từ Thái Lan, ăn ít ngọt, nồng nồng mùi vỏ tắc (200gr: 18.000 đồng); có tắc dung trị ho, tiêu đàm, người cảm sốt ăn món này rất tốt. Món thứ hai là tắc ép, kiểu như mứt tắc bán ngoài chợ mỗi độ tết đến xuân về, trái tắc ép xòe năm cánh mỏng mảnh trông rất nghệ thuật, món này hợp với người thích chua cay (300gr: 27.000 đồng).

Cùng họ với những món tắc có ô mai cam bưởi ướp ít đường và cam thảo (200gr: 15.000 đồng). Đặc biệt nhất, hấp dẫn nhất là món mứt làm từ vỏ bưởi (phần trắng). Món này ăn dai dai, cay cay, giòn giòn, chua chua... rất hợp với các cô, các bà sợ phát phì. Tinh dầu có trong vỏ bưởi có tác dụng làm tan mỡ bụng, là "cứu tinh" của các bà các cô khi họ lười ra công viên đi bộ hoặc lắc vòng (150gr: 60.000 đồng).

Xí muội, cà na thuộc họ hạt cứng nhưng đặc biệt được ưa chuộng sau chế biến vì vị chần chát (xí muội không hạt:



200gr: 26.400 đồng; cà na không hạt: 200gr: 25.500 đồng).

Mứt gừng trị chứng ăn không tiêu vô cùng hiệu quả chỉ 31.000 đồng: 160gr.

Thích "đại ngọt" thì có món dâu tằm ăn xuất xứ từ Đà Lạt (300gr: 24.200 đồng).

Không chịu thua chị kém em, từ những góc kệ trên cao; họ hàng nhà xoài muối ớt, chùm ruột cay, cóc cay, ô mai mơ... cũng duyên dáng chào hàng trong những lọ trong



suốt chứa đủ 200gr mỗi món nhưng giá khá mềm: Chỉ 20.000 đồng/ lo.

Còn có thể kể ra đây hàng chục loại trái cây khác đã được chế biến thành nhiều món bắt mắt trên các kệ hàng ở Maximark với giá phải chăng. Nhưng trăm nghe không bằng một thấy, mời bạn hãy quá bước đến để chiêm ngưỡng và thử bỏ ra vài mươi ngàn đồng mua một món ăn thử, chỉ e rằng, sau khi ăn bạn lại nhớ nhung nó đến phát ghiền và lại phải tốn tiền thôi ★

HOÀNG KHANG

Trái cây ướp gia vị



HỒNG PHƯƠNG VŨ

Mì ăn liền ngon bổ rẻ



Trong cuộc sống hối hả, bận rộn hiện nay, thực phẩm chế biến sẵn được xem là sự chọn lựa tốt nhất với nhiều người muốn tiết kiệm thời gian, ưu tiên thời gian cho công việc.

Món được nhiều người quan tâm nhất có lẽ là mì ăn liền được chế biến từ các nhãn hàng có uy tín như: Miliket, Vifon, Anthai Food, Vina Acecook, Asia Food... Muốn tiếp cận các nhãn hàng này, mời bạn ghé chuỗi cửa hàng thuộc hệ thống Trung tâm Thương mại Maximark.

Ngon bổ rẻ là ưu thế khó bị các loại thực phẩm khác đánh đổ của mì ăn liền. Với công nghệ sản xuất ngày càng tiên tiến, vấn đề vệ sinh thực phẩm đối với chủng hàng này cũng khá yên tâm. Dù ở giá thấp (2.500 đồng) hay cao (8.000 đồng), sợi mì ăn liền vẫn dai và vàng ươm, để lâu không thấm nước nở bung quá mức cần thiết. Các túi gia vị đi kèm cũng ngày càng phong phú với bột nêm, hành lá, tôm khô, sa tế... để phục vụ khẩu vị riêng biệt từng

người.

Đặc biệt nếu muốn ăn mì sống, bạn vẫn có thể dùng vô tư bởi các lớp bao bì đẹp và đảm bảo vệ sinh. Dùng sợi mì gói chưa nấu trong tư thế an tâm, bạn có thể nhắm nháp chúng từng chút một như đang ăn một loại bánh biscuit mặn nào đó. Ngoài các loại mì nấu với nước sôi trong 3 phút, còn có nhiều loại mì xào với hương thơm tinh tế đủ loại (bò, heo, gà, tôm, hành, thập cẩm...). Một đĩa mì gói xào ngon lành vào buổi sáng với ít rau, cà, tương ớt... bạn sẽ ăn mê thôi (mà chỉ với giá không quá 10 ngàn đồng/đĩa). Xào mì gói cũng chỉ mất khoảng 5 phút thôi nhé! Ưu thế mì ăn liền ngày càng được nâng lên khi các hãng cạnh tranh giảm hàm lượng chất béo trong sợi mì, vừa không sợ quá thừa cholesterol, vừa ăn hoài không ngán!

Đứng trước các kệ hàng của Maximark, bạn có thể tha hồ lựa chọn với:

- Mì Miliket 2 tôm: 2.500 đồng/ gói.

- Mì Miliket tôm gà, thập cẩm: 3.300 đồng/ gói.
- Mì Miliket thịt heo: 2.800 đồng/ gói.
- Mì bò rau thơm (Vifon): 6.000 đồng/ gói.
- Mì lẩu Thái chua cay (Vifon): 5.400 đồng/ gói.
- Mì tôm A-one: 4.700 đồng/ gói.
- Mì sườn hầm ngũ quả Omachi: 4.000 đồng/ gói.
- Mì nghêu hấp Thái Omachi: 4.000 đồng/ gói.
- Mì Tiến Vua bắp cải thịt băm: 3.500 đồng/ gói.

- Mì Phú Hương thịt băm: 7.700 đồng/ gói.
- Mì Omachi sốt spaghetti: 5.000 đồng/ gói.
- Mì Đệ Nhất bò viên: 4.000 đồng/ gói.
- Mì xào Hảo Hảo: 2.500 đồng/ gói.
- Mì Sumo: 4.000 đồng/ gói.
- Mì thịt hầm nấm Cung Đình: 3.200 đồng/ gói.
- Mì cua bể rau răm Cung Đình: 3.200 đồng/ gói...

Chúc bạn chọn được nhãn hàng ngon miệng với giá phải chăng! ★





CÂY NGẢI CỨU

CANH NGẢI CỨU- THỊT NẠC

Ngải cứu là cây thuốc vừa dễ ăn vừa dễ trồng. Chúng thường có mặt trong các vườn cây cảnh hoặc trên mặt vườn rau để giữ ẩm đất. Ngải cứu có tính ôn, vị hơi cay; chữa được các bệnh đau bụng do lạnh, khí hư, kinh nguyệt không đều...

Rau ngải cứu ngon, mềm, thơm vào độ tháng sáu hàng năm- khi mùa mưa trở nên dày. Món canh ngải cứu thịt nạc ăn vào mát gan, ấm bụng; đặc biệt thích hợp với phụ nữ sau khi sinh con.

- **Nguyên liệu:** rau ngải cứu (500gr), thịt heo nạc (200gr); nước mắm, muối, tiêu, bột ngọt.

- **Chế biến:** thịt heo băm nhuyễn ướp với tiêu, nước mắm vừa ăn. Rau ngải cứu rửa sạch. Bắc nồi nước (độ 2 tô) lên bếp, nước sôi cho thịt băm vào. Thịt chín vừa tới, cho rau ngải cứu vào, nêm thêm muối- bột ngọt cho vừa ăn.

- **Yêu cầu:** nước canh có màu xanh nhạt, thơm, ngọt, vị hơi đắng; rau không quá mềm (nếu quá mềm sẽ bị mất vị thuốc và không còn thơm). Món này ăn nóng với cơm rất ngon.

MƯỚP XÀO LÒNG GÀ

Mướp là loại quả có vị ngọt, tính bình, không độc. Ăn mướp mát tỳ, trị táo bón. Mướp có nhiều loại, nhưng ngon nhất vẫn là mướp hương. Mướp hương trái dài, thon; khi nấu lên có màu xanh tươi, thơm mùi lúa mới.

Mướp xào lòng gà là món ăn hấp dẫn. Đặc biệt với các "đệ tử lưu linh", món này nhậu khá "bắt".

- **Nguyên liệu:** mướp hương (500gr), một bộ lòng gà; dầu

ăn, tỏi, hành lá, bột ngọt, nước mắm.

- **Chế biến:** mướp bào vỏ, rửa sạch, xắt miếng; lòng gà rửa kỹ bằng nước muối, xắt nhỏ; hành lá xắt nhuyễn. Bắc chảo lên bếp, cho dầu ăn vào, dầu nóng cho tỏi đập dập vào phi thơm. Xào lòng gà với tỏi phi thơm, nêm nước mắm- bột ngọt vừa ăn. Lòng chín, cho mướp vào. Nước xào sôi, bắc chảo xuống, nêm hành lá trộn đều.

- **Yêu cầu:** mướp xào chín vẫn xanh, món này ăn với cơm nóng chấm nước mắm tỏi ớt.



MƯỚP HƯƠNG

THƠM KHO CÁ NGỪ

Thơm là trái cây có nhiều vitamin, khoáng chất, can-xi,

Vừa ăn vừa chữa bệnh

PHƯƠNG HÀ

Thời buổi thức ăn thường bị cải biến và can thiệp bởi các loại hoá chất, thuốc tăng trưởng gây e ngại người tiêu dùng thì các loại rau quả mọc dại hoặc dạng "cây nhà lá vườn" lại là sự chọn lựa hàng đầu của nhiều bà nội trợ biết quan tâm đến sức khoẻ gia đình.

Các loại rau quả này vừa rẻ tiền, vừa có nhiều dược chất chữa được một số bệnh, những món ăn làm từ chúng lại dễ ăn vì hầu hết thuộc dạng ôn hoặc hàn và có nhiều chất xơ.



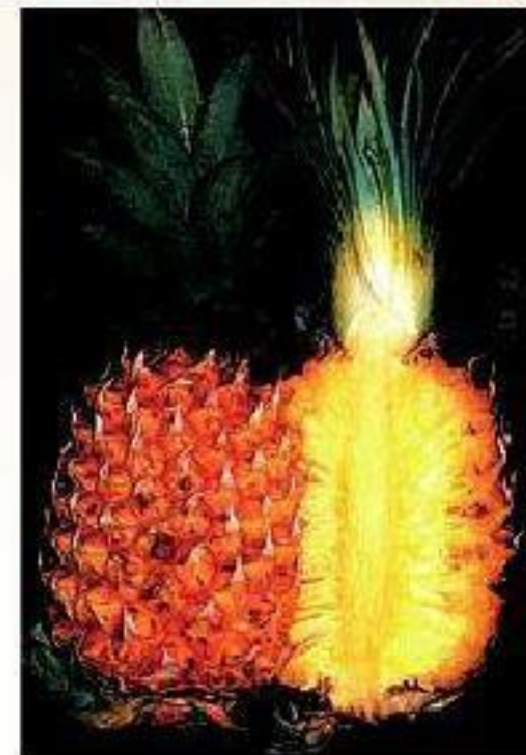
CÁ NGỪ KHO THƠM

chất xơ... với ít chất béo và hàm lượng cholesterol không đáng kể. Khi bạn bị cảm lạnh, ho hoặc đau rất cổ họng, một ly thơm ép nguyên chất sẽ giúp bạn bình quân sức khoẻ và cảm thấy dễ chịu ngay.

Trên bếp, thơm cũng là loại quả chế biến được nhiều món ngon. Thành phần dược chất trong thơm sau khi nấu nướng giảm không đáng kể so với ăn tươi. Món thơm kho cá ngừ dễ làm bạn thấy cơm ngon hơn trong những chiều mưa rả rã...

- **Nguyên liệu:** 1 trái thơm, 1kg cá ngừ; hành lá, tiêu, tỏi, nước mắm, đường, mỡ heo.

- **Chế biến:** thơm gọt sạch mắt, bỏ cùi, xắt miếng không quá mỏng; cá rửa sạch, cắt khúc, ướp với hành lá băm nhuyễn- tiêu xay- nước mắm- đường. Mỡ heo phi nóng, khử tỏi, cho thơm vào xào sơ. Bắc nồi cá ướp lên bếp, để sôi vài bạn cho thấm gia vị, cho thơm



xào vào, nêm lại vừa ăn.

- **Yêu cầu:** thơm còn nguyên miếng, cá không nát, món này ăn nóng với cơm kèm rau thơm.

BÒ NƯỚNG LÁ LỐT

Lá lốt thường mọc hoang nơi vùng đất ẩm ướt; chứa 25 thành phần tinh dầu lá và các


VIFON®
PHỞ VIFON TOP 10 THẾ GIỚI


PHỞ GÀ


PHỞ CHUA CAY


PHỞ BÒ



Mới
Tứ Quý 100
Không Dùng Phẩm Màu Tổng Hợp


Mì Chua Cay


Mì Gà Rau Thơm


Mì Thịt Bằm


Mì Bò Nấu Đậu



CÔNG TY CỔ PHẦN KỸ NGHỆ THỰC PHẨM VIỆT NAM
330 Trường Chinh, Phường Tây Thạnh, Quận Tân Phú, TP. HCM
Tel: (84-8) 38 159917 - 38 159920 Fax: 38 153058 - 38 153070
Email: vifon@vifon.vn Website: www.vifon.vn



BÒ NƯỚNG LÁ LỐT

chất alcaloid, flavonoid... có tác dụng trị rối loạn tiêu hoá, bệnh đường ruột, tiêu chảy, thấp khớp, đau răng...

Bò nướng lá lốt là món ăn khoái khẩu của mọi người, mọi nhà.

- **Nguyên liệu:** 0,5kg bò, 200gr thịt ba rọi (heo), 200gr gan heo; lá lốt vừa đủ gói thịt; tiêu, tỏi, hành lá, hành củ, đậu phụng, bột ngọt, nước mắm, mỡ heo.

- **Chế biến:** trộn tất cả thịt gan xay với tỏi và hành củ băm nhuyễn, nêm

tiêu xay-bột ngọt- nước mắm vừa ăn. Cuốn thịt chặt tay trong lá lốt, ghim kín lại bằng que nhọn, cho lên bếp than nướng. Lá lốt giòn, thịt thơm là món ăn đã chín, sắp ra đĩa. Khèo hành lá xắt nhuyễn trên mỡ nóng cho thơm để rưới lên thịt cuốn. Đậu phụng rang giòn, băm nhỏ, rắc lên thịt đã nướng chín.

- **Yêu cầu:** cuốn thịt tròn, lá lốt xanh giòn. Món này dùng cuốn bánh tráng, rau thơm, chuối chát, khế xanh chấm mắm nêm chua ngọt thật cay thì ngon tuyệt!

ĐOT CHÙM BAO LƯỢC CHẤM MẮM KHO QUỆT

Chùm bao hay còn gọi nhãn lồng là loại dây leo, thân thảo, có tua cuốn, hoa đẹp và trái ăn giòn ngọt chua chua đầy thú vị. Cây chùm bao thường mọc hoang nơi những gò đất cao hoặc bụi rậm. Là loại cây không "kinh tế" nên đọt chùm bao được liệt

vào loại rau cực sạch (không bị tưới tắm bởi hoá chất và các chất tăng trưởng).

Cây chùm bao có chất nuciferin trị mất ngủ tuyệt vời. Nước lá chùm bao tắm nhuyển uống sống trị ho rất hữu hiệu. Thân chùm bao nấu nước tắm trị rôm sảy cấp kỳ.

Khi cơn mưa đầu mùa vừa rơi xuống, bạn chịu khó bỏ thời gian đi lùng sục những ngọn đọt có cây xanh lúp xúp ở ngoại ô thành phố hoặc vùng quê thì sẽ thu được "chiến lợi phẩm" như ý: một rổ đọt chùm bao xanh mềm mướt mắt. Mang về rửa sạch, luộc sơ chấm mắm kho quẹt ăn với cơm nóng, thật ăn đến quên... no!

Khi đọt chùm bao luộc trở thành món ngon với người dân thành phố thì nó cũng đã được bày bán thương xuyên ở các chợ với giá khá cao: 25.000 đồng/kg. Nếu muốn mua, phải "đi lùng" thật sớm ở các khu chợ rau, cũng ít cầu đông nên bạn phải nhanh chân vào!



ĐỐT CHÙM BAO
(NHÃN LỒNG)

Còn bạn có ngại ngần làm món mắm kho quẹt không?

Cố gì khó, bắc chảo lên, cho mỡ heo vào chờ nóng, phi hành lá thơm, đổ nước mắm thật ngon vào (lượng vừa dùng), nêm đường- bột ngọt- tiêu xay cho vừa ăn, chờ món quẹt kho bùng lên một lượt thì bắc xuống. Nhớ chỉ để lửa riu riu khi làm món này, nếu không bạn sẽ bị ăn món "than kho" đấy! ★

Bảo quản thực phẩm tiện lợi

LÊ NA



Tủ lạnh là nơi chứa đủ loại thực phẩm từ chín đến sống nhằm giữ được độ tươi, ngon, không bị hư. Tuy nhiên, không phải cứ được bảo quản thức ăn trong tủ lạnh là tốt vì thức ăn bị ám mùi khi chế biến sẽ mất đi hương vị thực. Rau củ quả tươi để lâu trong tủ lạnh vẫn bị khô héo hay úng nước. Do đó, bạn nên đựng thức ăn trong vật kín hoặc túi xốp trước khi đưa vào tủ lạnh bảo quản.

Hiện nay, nhiều gia đình sử dụng màng bọc và túi đựng thực phẩm cất giữ thức ăn vì chúng tiện lợi và tiết kiệm diện tích trong tủ lạnh hơn hộp đựng. Màng bọc thực phẩm đàn hồi tốt; phủ kín ly, tô, đĩa, đồ nhựa hay đồ sành sứ ngăn ngừa mùi thức ăn lan ra ngoài. Màng bọc trong suốt, không mùi và vệ sinh. Đồ ăn để ngoài nên bọc lại tránh thần lẩn, côn trùng chui vào. Màng bọc sử dụng được trong lò vi sóng nhưng tránh tiếp xúc với lửa. Nếu

không thích bọc, bạn có thể lựa chọn túi đựng có khoá kéo hoặc dây kẽm buột miệng túi để cất thức ăn. Khi cho thức ăn vào túi nên chừa 2cm để không khí ra ngoài rồi kéo khoá hay cột dây lại. Túi đựng và màng bọc ngăn chặn nấm mốc, vi khuẩn đồng thời giữ được hương vị và chất dinh dưỡng trong thực phẩm. Tốt nhất, bạn nên sử dụng chúng bảo quản thực phẩm tươi sống.

Một số nhãn hiệu màng bọc và túi nhựa bày bán tại Trung tâm Thương mại Maximark:

- Sản phẩm của công ty TNHH SX & TM Tinh Uy: màng bọc R i n g o 3 0 m :

13.400 đồng/ hộp, Lucky Film: 18.400 đồng/ hộp, Goodbake: 14.800 đồng/ hộp.

- Sản phẩm của công ty TNHH Tuyền Hưng Phú được nhập khẩu từ Thái: màng bọc Mwrap 20m và Lwrap 30cmx20cm có giá tương ứng 21.800 đồng/ hộp và 11.700 đồng/ hộp; túi đựng Zipbag kích thước 26cmx28cm: 28.000 đồng/ hộp 20 túi.

- Sản phẩm của công ty Tín Phát: màng bọc Best Fresh 9.200 đồng/ hộp.

- Sản phẩm của công ty Viên Thành: màng bọc Diamond 17.000 đồng/ hộp; túi đựng Diamond sản xuất theo công nghệ của Mỹ kích thước 26,8cmx27,9cm: 26.600 đồng/ hộp 24 túi và 17,7cmx20,3cm: 24.200 đồng/ hộp 30 túi.

- Sản phẩm của công ty CP Diệu Thương: túi đựng Betoco kích thước 24cmx34cm: 12.600 đồng/ hộp 12 túi và Zipper Back 24cmx34cm: 22.300 đồng/ 20 túi.

- Sản phẩm của công ty TNHH Đông Dương Sài Gòn: túi đựng Laspalms size 25cmx35cm: 21.200 đồng/ hộp 120 túi và 17cmx25cm: 12.600 đồng/ hộp 120 túi.

- Sản phẩm của công ty Vinh Quang: túi đựng Homelife nhập khẩu từ Mỹ hộp có từ 15- 50 túi có giá từ 57.600- 98.000 đồng.

- Sản phẩm Ziploc: một hộp 24 túi chia ra 12 túi size 20cmx24cmx0.005cm

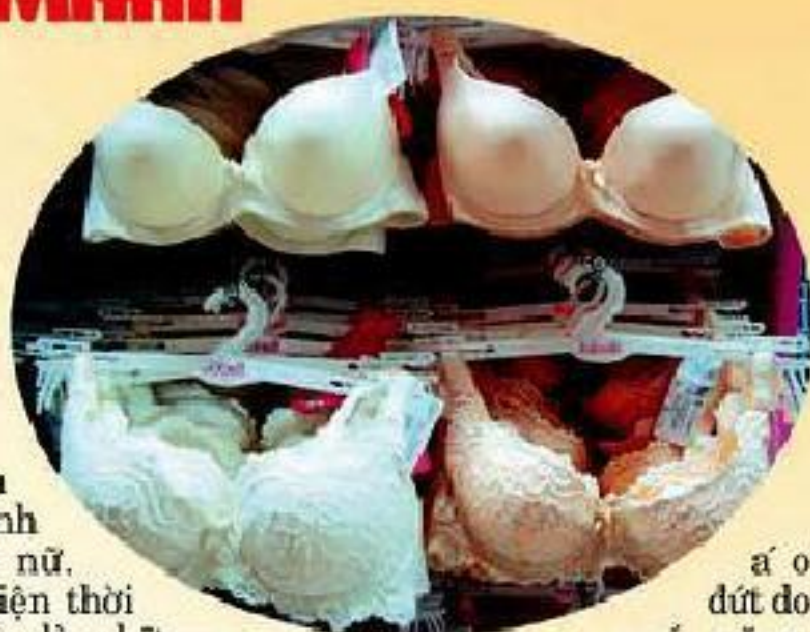


và 12 túi size 16,5cmx14cmx0.005cm: 26.000 đồng; hộp 3 size ngoài 2 size trên thêm 10 túi 24cmx26cmx0.005cm.

- Sản phẩm của công ty TNHH SX & đầu tư Nam Hội: túi đựng được sản xuất theo công nghệ Nano và thành phần nhựa nguyên sinh chia ra làm nhiều size: cỡ 4cmx6cm/ 3.400 đồng, 7cmx10cm/ 6.700 đồng, 8,5cmx12cm/ 9.200đồng đều 40 túi, 24cmx34cm/ 14 túi: 15.500 đồng, 28cmx34cm/ 12túi: 16.800 đồng ★



MAXIMARK



Mặc đẹp luôn là nhu cầu chính đáng của phụ nữ. Quần áo, phụ kiện thời trang, mỹ phẩm là những yếu tố làm nên vẻ đẹp hình thức; trong khi nội y tôn lên đường cong của cơ thể.

Những chiếc áo ngực tốt giúp cân đối, cải thiện đáng kể vóc dáng khiến bạn tự tin hơn. Tuy nhiên, không phải ai cũng biết cách chọn áo ngực phù hợp mà chỉ xem nó như một loại áo trong che sự hổ hên, lộ liễu. Mỗi bạn vào gian trưng bày áo lót (hay còn gọi là áo bra) của Trung tâm Thương mại Maximark để lựa chọn cho mình những chiếc áo phù hợp.

Bạn nên thay áo ngực sau 3 tháng sử dụng và tham khảo ý kiến của nhân viên bán hàng về số đo của cúp ngực. Ở Việt Nam, size (cỡ áo) được đánh số lớn nhỏ từ 1- 12 hoặc theo 2 cấp A và B (A: cúp nhỏ, B: cúp lớn). Số đo cúp là hiệu số của vòng ngực trên và vòng ngực dưới, tương ứng A= 10cm, B= 13cm. Tùy theo cân nặng và chiều cao mà có số 65-70-75-80-85... kèm theo A, B. Do đó, nếu không kịp thử trước khi mua, bạn cần cứ vào cách tính trên để sở hữu chiếc áo vừa vặn. Ngoài kích thước nui dôi thì bạn còn phải dựa vào cấu trúc khung xương vai rộng, hẹp, ngang hay xuôi để chọn dây áo. Nếu dây áo thường xuyên tuột xuống, ngoài nguyên nhân áo cũ, có thể bạn đã chọn không đúng size. Bạn cũng không nên mua áo có loại dây nhỏ. Dây áo chịu trách nhiệm nâng vòng một, tạo sự chắc chắn. Dây áo bản to thì lực kéo sẽ mạnh hơn. Dây áo bản nhỏ khiến bạn bị hằn đỏ lên da. Mua đúng size, đúng kiểu phù hợp cho khuôn ngực của mình để thoải mái vận động mà không sợ gặp những tình huống khó xử như cúp áo bị hất lên vì rộng, dây

áo quá chật khiến vòng một gò bó, khó thở. Hiện nay, áo ngực có rất nhiều loại khác nhau. Áo dạng cúp trắng khuyết (denim), cúp ngang (balconette) để lộ ra ½ cúp bên trên rất gợi cảm dành cho những người có khuôn ngực nhỏ nhắn trông đầy đặn hơn mà không cần miếng lót; áo ngực đai nhỏ nhưng cúp K dành cho khuôn ngực tròn đầy hoặc loại áo không dây; dây vòng qua cổ như áo yếm để diện áo ống, váy ống; áo có miếng kim loại hoặc loại áo mềm mặc ở nhà. Phụ nữ mang thai cũng phải thay áo mới vì ngực thời gian này đã thay đổi đồng thời chọn loại áo thoải mái tránh gây đau, nhất là khoảng thời gian 3 tháng cuối thai kỳ.

Đối với quần lót, chú trọng số đo eo và hông để xác định đúng size. Size quần lót không rắc rối như áo lót mà chỉ cần theo size S, M, L, XL, XXL... Dù quần lót được làm từ chất liệu gì (lụa, cotton, vải thường...), bạn cũng nên chọn quần có đáy bằng vải cotton thoáng mát, hấp thụ nhiệt tốt; bạn không nên chọn quần lót có đường gờ nổi nhằm tránh hiện tượng dấu quần bị nhìn rõ và gây hằn đỏ, đau rát khi



Gợi cảm với nội y

MỸ ÁI



ngồi. Lưu ý màu sắc của bộ nội y phải phù hợp với màu trang phục ngoài.

MỘT SỐ NHÂN HÀNG TẠI MAXIMARK:

- Công ty Vera: nhân hàng Misaki với đủ loại áo lót từ trơn, ren mỏng có giá từ 185.000- 245.000 đồng.
- Công ty Phương Nghi: nhân hàng Jobelli: áo lót màu kem, đen, đỏ, trắng; vải trơn từ 160.000- 185.000 đồng, áo ren: 215.000 đồng; quần lót đủ màu, vải cotton: 27.000- 29.000- 30.000- 33.000 đồng.

- Công ty Phú Kim: đang có chương trình khuyến mãi giảm 10% cho tất cả các mặt hàng, áo lót có gong kim loại: 49.700- 54.600- 64.600 đồng; áo không gong 44.600 đồng; quần lót vải cotton: 18.300- 22.000 đồng.

- Công ty Phùng Vi Nam: áo ren mouse 42.000- 42.200 đồng; quần Luft Thai 36.200 đồng, quần Waliky 29.800- 32.400- 38.700- 50.500 đồng.

- Công ty Trung Thư: chuyên về quần lót chất liệu cotton: 16.900- 17.200- 20.200- 21.800 đồng ★



MAXIMARK

MỸ TRINH

Những vật dụng kim loại có tác dụng làm đẹp

cần trắng khỏe, cắt dũa gọn gàng. Bạn nên tự mình chăm sóc móng tại nhà hơn là ở salon vì dụng cụ ở đó chưa chắc chắn hợp vệ sinh sau khi cắt dũa cho nhiều khách hàng. Nhớ đến việc chăm sóc

Làm đẹp luôn là mối quan tâm hàng đầu của phụ nữ. Những bộ phận nhỏ trên cơ thể tưởng chừng như không quan trọng nhưng lại là điểm nhấn duyên dáng được chị em để ý: bộ móng tay (chân) và chân mày. Chúng có hẳn những vật dụng chăm sóc riêng khá đa dạng. Hãy đến Trung tâm Thương Mại Maximark để sắm dụng cụ làm đẹp ưng ý.

Bộ móng đẹp không có nghĩa là phải sắc sảo màu và hình vẽ hợp mốt mà chỉ



móng không thể không kể đại gia đình Kềm Nghĩa. Những dụng cụ bấm móng, kềm được làm bằng inox và thép không gỉ, chuyên dụng được nhập từ Nhật Bản, không cùn, giúp bạn tạo móng theo hình vuông hay oval tùy ý. Bấm móng Kềm Nghĩa mạ xám, đầu cong hoặc

ngang có giá từ 29.000- 48.000 đồng/ cái. Bộ kềm chăm sóc chia ra 3 loại mũi: 12 (tương đương 4mm) là lưỡi ngắn, 14 (tương đương 5.5mm) là lưỡi vừa, 16 (tương đương 6.5mm) là lưỡi dài có giá từ 36.500- 216.000 đồng/ cái. Mũi 14 và 16 chuyên cắt da ở vành ngoài móng. Mũi 12 cắt những góc nhỏ hoặc khoé hẹp của móng.

Ngoài ra, tại Maximark còn bày bán nhiều nhãn hiệu chăm sóc móng đảm bảo chất lượng như bấm móng đủ kích thước từ nhỏ, vừa đến lớn; từ hình vuông, tròn đến dạng dài quen thuộc của nhãn hàng Kai do Tổng công ty CP May Việt Tiến phân phối có giá thành từ 105.000- 171.000 đồng/cái; bấm móng hiệu Trim phân phối bởi Công ty TNHH F.C, giá khá hữu nghị 24.500 đồng/cái; bấm móng tay hình con vật ngộ nghĩnh thích hợp cho các bé 24.000 đồng/ cái; bộ chăm sóc móng gồm kềm, đồ





bấm, kéo nhỏ, dũa vô cùng tiện lợi; cỡ nhỏ 92.000 đồng/ bộ, cỡ vừa 151.200 đồng/ bộ, cỡ lớn 201.000 đồng/ bộ...

Sau khi bấm cắt, bạn nên sử dụng dũa móng để giúp móng không bị xơ. Không dũa móng sau khi tắm hoặc rửa tay vì móng ẩm dễ gãy. Bạn có thể chọn một trong những nhãn hàng sau: dũa



HÓA MỸ PHẨM GIA DỤNG - TẮY BÓN CẦU
TẮY NHÀ TẮM - NƯỚC LAU SÀN - NƯỚC RỬA CHÉN ...

Frog

"Dệt quần áo sạch - Sạch lòng người mới"

Family Care

Luồng gió mới đến từ Châu Âu

CÔNG TY TNHH NÉT TỶ
ĐC: 32 Đường số 53, P. Bình Thuận, Quận 7, TP.HCM
ĐT: 08.54333018 Fax: 08.54333019
Website: www.familycare.com.vn

Kềm Nghĩa 21.500 đồng/ cái; dũa móng 3 Way buffet 12.300 đồng/ cái và 4 Way buffet block 16.600 đồng/ cái; cây dũa móng T.Long 20.800 đồng/ cái; dũa móng HOAMIS dạng dài 19.800 đồng/ cái, dạng hình chữ nhật 17.900 đồng/ cái.

Bên cạnh bộ chăm sóc móng cũng có dụng cụ làm đẹp lông mày như nhíp và kéo tỉa lông bằng chất liệu thép không gỉ và inox. Tùy gương mặt mà tạo hình chân mày. Bạn nên dùng bút chì nâu vẽ đường chân mày cho phù hợp trước khi tỉa. Tránh tỉa chân mày quá mỏng sẽ khiến khuôn mặt mất cân đối và

khó sửa. Muốn chân mày mịn màng nên tỉa cả phần trên và phần dưới. Khi tỉa nên nhìn vào gương để tránh cạo vào da gây ứng đỏ, chảy máu. Bạn có thể chọn nhíp đầu bằng hoặc đầu nhọn của các nhãn hiệu: Kềm Nghĩa (9.500- 26.000- 34.000 đồng/ cái), Trim (15.900 đồng/ cái), KAI (từ 73.500- 132.500 đồng/ cái). Nếu chân mày dày và chưa có đường nét thì nên sử dụng kéo tỉa để tạo đường cong: kéo tỉa Kềm Nghĩa phần đầu cong 50.000 đồng/ cái và kéo hình hạc mạ vàng đẹp mắt 64.000 đồng/ cái; kéo KAI lưỡi cong 236.500- 240.000- 262.000 đồng/ cái ★



MAXIMARK

Chương trình khuyến mãi tháng 6 chỉ có tại **MAXIMARK**



5/ CÔNG TY RANG ĐÔNG S.P.Ca: nước rửa kính S.P.Ca 500ml, 680ml; gel rửa tay khử trùng S.P.Ca 5l; sáp Sara hai nắp 75gr, lon 100gr, hương Hồng Nhung 75gr- giảm giá 15%.



I. Ngành hàng: Mỹ Phẩm - Hoá Mỹ Phẩm

1/ CÔNG TY HỮU DOANH: hấp dầu Mode More oliu và rong biển 800gr- tặng 2 mặt nạ She's 30gr, mặt nạ Mode More 220gr- tặng sữa rửa mặt Mode More 60gr, sữa rửa mặt She's 120gr- tặng mặt nạ She's 30gr, sữa tắm She's 1350ml- tặng bông tắm.

2/ CÔNG TY SAO VIỆT: bột cao bạc hà Supermax 100ml- một cây dao cao thay lam và 2 lưỡi lam, dao cao râu 3 lưỡi Zorrik- tặng cây dao cao 3 lưỡi.

3/ CÔNG TY QUANG ĐỨC: tất cả bàn chải đánh răng Foramen- giảm giá 20%.



6/ CÔNG TY HỒNG VIÊN: băng vệ sinh ban ngày, ban đêm cotton 10M- tặng chai dung dịch vệ sinh 60ml; băng vệ sinh hàng ngày cotton, lưới 20M- mua 2 túi tặng chai dung dịch vệ sinh 60ml.

7/ CÔNG TY CHUNG KIM: sữa tắm Nysha CX tảo biển 1150ml, White Es-



Drypantz gói Jumbo XL.28- giảm giá 15%.

II. Ngành hàng: Thực phẩm

1/ CÔNG TY VỆ VƯỢNG: Win Win rau câu, ngũ cốc- giảm giá 10%.



4/ GIÓ MẬU DỊCH: gel rửa tay và diệt khuẩn 475ml- giảm giá 15%, sữa tắm Goodlook 1200ml- tặng sữa tắm Goodlook 650ml, sữa tắm Goodlook 650ml- tặng sữa tắm Goodlook 300ml, nước hoa Sixsence 100ml- mua 1 tặng 1.



sence_ Lavender, L'affair spa dưỡng da siêu mịn- tặng sữa tắm PH 5.5 khử khuẩn 450ml trị giá 48.000 đồng.

8/ CÔNG TY DKSH: tờ giấy Drypers sơ sinh gói trung, gói Jumbo L.42/ XL.38; tờ quần



2/ CÔNG TY VAN KIM: bột cam Nutri C 350gr- tặng 1 ly Chocho 25gr, bột cam Nutri C 750gr- tặng 2 ly Chocho 25gr, bánh ly Chocho



25gr- tặng 3 ly Chocho 25gr.
3/ CÔNG TY CANH ĐÔNG VÀNG: mứt dâu 210gr & 450gr; mứt dâu tự nhiên 450gr; mì sợi tròn, sợi đẹp & nui ống 500gr.

4/ CÔNG TY ĐỨC VIÊN:



nước mắm Đức Tin 950ml- mua 2 chai tặng gói đường Infoodo 200gr.

5/ CÔNG TY HẠNH



DUNG: tất cả các mặt hàng- giảm giá 10%.

6/ CÔNG TY NHÀ GẠCH: tất cả các mặt hàng- giảm giá 10%.

7/ CÔNG TY CƠ HỘI VÀ THÁCH THỨC: mứt easy dâu, cam 380gr- tặng



bánh Rosy 80gr; bột nở Baker's Choice 400gr- tặng gói bột rau câu Imperial; bột làm bánh Brownie 400gr- tặng hộp Muffin 400gr.

8/ CÔNG TY PHƯƠNG ĐÔNG: tất cả các mặt hàng- giảm giá 5%.

9/ CÔNG TY HÙNG DŨNG: sữa đặc F&N 390gr- giảm giá 15%.

10/ CÔNG TY AN PHÚ: bánh Gussan 100gr- giảm giá 5%.

11/ CÔNG TY KHÁNH NGÃ:



tất cả các mặt hàng- giảm giá 10%.

12/ CÔNG TY THIÊN HƯƠNG: mì khoai khẩu tôm chua cay và gà quay 70gr*30-



giảm giá 10%, phở bò và gà Như Ý 65gr*30- giảm giá 12%.



13/ CÔNG TY VINH CƯỜNG: tất cả các mặt hàng- giảm giá 10%.

14/ CÔNG TY GIA HOÀ PHÁT: trà Dilman original, xoài- giảm giá 10%.

15/ CÔNG TY THẮNG LONG: tất cả các mặt hàng- giảm giá 15%.



16/ CÔNG TY ĐÔ HÀ: bột ăn dặm Susu 200gr- mua 2 hộp tặng chén nhựa cao cấp.

17/ CÔNG TY PHÚ TRƯỞNG QUỐC TẾ: kẹo Extra hương đào, dâu, dưa tây, bạc hà; kẹo Doublemint-



giảm giá 10%.

18/ CÔNG TY HUMANA: hộp bột hoặc hộp sữa- tặng muỗng, nhiệt kế hoặc đồ chơi bò hơi và cừu bông.

19/ CÔNG TY SÁU PHONG: tất cả các mặt



hàng- giảm giá 15%.

20/ CÔNG TY LIWAYWAY: tất cả các mặt hàng- giảm giá 10%.



21/ CÔNG TY RISO: khoai tây chiên, bánh xốp Ego, bánh gấu chữ, bánh xốp Torrone- giảm giá 15%.



22/ CÔNG TY HOÀNG ĐĂNG: bánh corn stick bag+mix- giảm giá 15%.

23/ CÔNG TY PHẠM NGUYỄN: bánh Phaner Pie 336gr, Oscar 200gr, Solo 336gr- giảm giá 15%.



24/ CÔNG TY ĐÔNG DƯƠNG: mì Soba sợi lớn 300gr, sợi nhỏ 500gr- giảm giá 15%.

25/ CÔNG TY DKSH: nước cốt gà nhân sâm, đông trùng hạ thảo 42ml/70ml- giảm giá 15%; tổ yến 42ml/70ml, nước cốt gà 42ml/70ml- mua 2 lốc tặng áo mưa.



26/ CÔNG TY SỮA ANPHA: sữa tươi Devondale nguyên kem, không béo, giàu canxi- giảm giá 8%.

27/ CÔNG TY TRI HẢI: mắm ruốc pha sẵn, xào thịt; mắm nêm; nước mắm cá cơm Vũng Tàu- mua sản phẩm có cơ hội nhận được giải thưởng giá trị:

- 2 giải đặc biệt: xe máy Air Blade F1.

- 5 giải nhất: tủ lạnh Sanyo SRS17FN 165l.



- 10 giải nhì: tivi LG 21SA2 21-inch.

- 70 giải ba: nồi cơm điện Goldsun.

- 743 giải tư: nón bảo hiểm Super A Châu và hàng ngàn giải khuyến khích.

III. Ngành hàng: Đông Lạnh

1/ CÔNG TY CP THỦY SẢN: xúc xích heo, bò 40gr*5, 70*5; cá ngừ đóng hộp các loại 185gr- giảm giá 15%.



2/ CÔNG TY LINH ANH: cóc, xoài chua ngọt- giảm giá 12%.



2/ CÔNG TY LÊ PHAN: tất cả các mặt hàng- giảm giá 10%.

3/ CÔNG TY MINH NHẬT: tất cả các mặt hàng- giảm giá 15%.

3/ CÔNG TY CANH CHUA VIỆT: tất cả các mặt hàng- giảm giá 15%.

IV. Ngành hàng: Gia Dụng

1/ CÔNG TY HƯƠNG DƯƠNG: hộp vuông 500ml, 1000ml, 1500ml- giảm giá 23%.

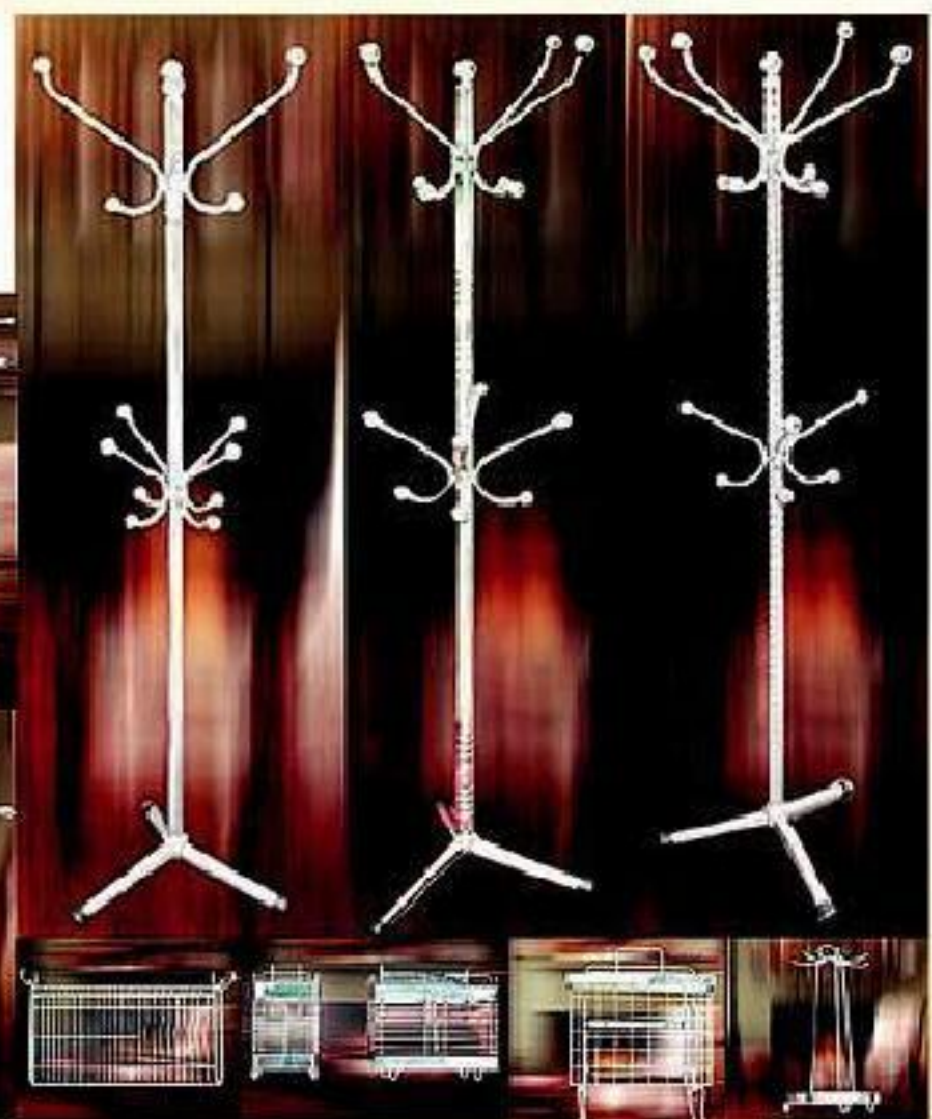


4/ CÔNG TY ĐÔNG DƯƠNG: túi đựng TP Laspalms 25 * 17, 35 * 17- giảm giá 15%.

Cửa Hàng Thanh Uyên

Chuyên Cung Cấp Sủi & Là Các Loại Hàng Home Cao Cấp

Nhận Đặt Hàng Theo Yêu Cầu
Tel : 09083377 - Fax : 08.38247435
ĐC : 125Bis Pasteur P6 Q3



A
AN PHONG



MAXIMARK

Khám phá sự hoàn hảo

ĐƯƠNG THỜI TẬP 32 (56), NXB DÂN TRÍ - CÔNG TY AN PHONG
CHỦ TRÁCH NHIỆM XUẤT BẢN: BÙI THỊ HƯƠNG, BIÊN TẬP: NGUYỄN HUY HÙNG
CHẾ BẢN VÀ IN TẠI CÔNG TY IN TRẦN PHÚ: 71-75 HAI BÀ TRUNG, Q.1, TP. HCM
SỐ ĐĂNG KÝ KHXB: 93-2011/ CXB/ 7.5- 02/ DT, NGÀY 15.6.2011, QUYẾT ĐỊNH XUẤT BẢN SỐ 93-7.5
IN 17.500 CUỐN; IN XONG VÀ NỘP LƯU CHIẾU THÁNG 06.2011



MAXIMARK

Khám phá sự hoàn hảo



MAXIMARK KHÁNH HOÀ

- 66 Quang Trung, Tp.Nha Trang
- 60 Thái Nguyên, Tp.Nha Trang
- 89 Hùng Vương, Tp.Cam Ranh

MAXIMARK CẦN THƠ

- 2 Hùng Vương, Cần Thơ

MAXIMARK TP.HỒ CHÍ MINH

- 3-3C đường 3/2, quận 10, Tp.Hồ Chí Minh
- 15-17 Cộng Hòa, quận Tân Bình, Tp.Hồ Chí Minh

