

ĐUÔNG THỜI

MỖI SỐ PHÂN MỘT TỶ ĐÔI 22 (46)

Giải mã bí ẩn
giấc mơ

TR. 47

Có hay không
đêm 0
của phụ nữ?

TR. 51

Bà hiem
Tân Trào

TR. 57

Chợ cổ điển in
& cơn voi thiêng
của vua

Bao Đại

TR. 65

TRUYỆN ĐỌC
LÚC HẠ ĐÊM

Khi
Ma nhốt
pháp trường

TR. 88

Nữ đẹp viên
sa lưới ái tình

TR. 98

CHUYỆN LẠ CÔ THÁI

2 đàn ông Việt
đổi vợ cho nhau

TR. 105





KHUYẾN MÃI LỚN MỪNG KHAI TRƯƠNG MAXIMARK BA THÁNG HAI

30.000 Phiếu Mua Hàng Giảm Giá

từ 5% đến 50%

Từ ngày 06/08/2010 - 30/09/2010



Thực hiện tại hệ thống **MAXIMARK**:

TP. HỒ CHÍ MINH

3-3C Đường 3/2, Q.10

15-17 Cộng Hòa, Q.Tân Bình

KHÁNH HÒA

66 Quang Trung, TP. Nha Trang

60 Thái Nguyên, TP. Nha Trang

CẦN THƠ

2 Hùng Vương - CMT8

LỚN KHÔN CÙNG GROW CAO CÙNG THỂ GIỚI



Grow mới với hệ dưỡng chất tiên tiến G-Power cùng ba mẹ nâng bé yêu đến tầm cao quốc tế!

Abbott luôn ưu tiên hàng đầu trong việc nghiên cứu và đưa khoa học dinh dưỡng vào chăm sóc sức khỏe trẻ em, bằng việc giới thiệu hệ dưỡng chất tiên tiến G-Power giúp phát huy tiềm năng chiều cao của trẻ với các ưu điểm sau:

- Giàu Canxi, khoáng chất, vitamin D - các dưỡng chất thiết yếu giúp phát triển xương và chiều cao.
- Hệ chất xơ kép cùng công thức chất béo không chứa dầu cọ - giúp tăng cường hấp thu Canxi.

Grow G-Power với 32 dưỡng chất thiết yếu giúp trẻ tăng trưởng mau chóng, gồm DHA, Taurin, Cholin hỗ trợ sự phát triển của não bộ. Nucleotid cùng các chất chống oxy hóa và nguyên tố siêu vi lượng giúp tăng cường sức đề kháng và sức khỏe của trẻ.



Grow G-Power - Cao hơn, thông minh hơn!



Sữa dành cho bé từ 3-6 tuổi



Abbott
A Promise for Life

Giấy tiếp nhận hồ sơ đăng ký quảng cáo số 761/2010/TNDC-ATTP



CÔNG TY TNHH HAPPY COOK
VPGD: H18, đường D2, CXVTB, P.25, Bình Thạnh.
Tel: 083 5123006 - Fax: 083 8992503



ĐƯƠNG THỜI

22 (46) SỐ SỐ PHÂN MỘT THẾ GIỚI

CHUYÊN ĐỀ VĂN HOÁ
VIỆT NAM & THẾ GIỚI

CHỦ BIÊN

PHAN HOÀNG

VỚI SỰ THAM GIA CỦA

AN GHI
VÕ NGỌC THÀNH
TRẦN HUIỀN AN
PHÙ SA LỘC
NGUYỄN QUANG THIẾU
ĐINH CÔNG BẦY
THU TRẦN
VĂN CÔNG HÙNG
ĐÀO ĐỨC TUẤN
LÊ QUỐC KỶ
NGUYỄN HẢI THẢO
HOÀNG QUỐC TUẤN
DƯƠNG QUỐC ĐỊNH
LÊ NGỌC MINH
LÔNG THUY
VŨ VIỆT DŨNG
PHAN TẤN KỶ
MAI XUÂN LÔNG

HỌA SĨ TRÌNH BÀY

ĐINH TẤN LÊ

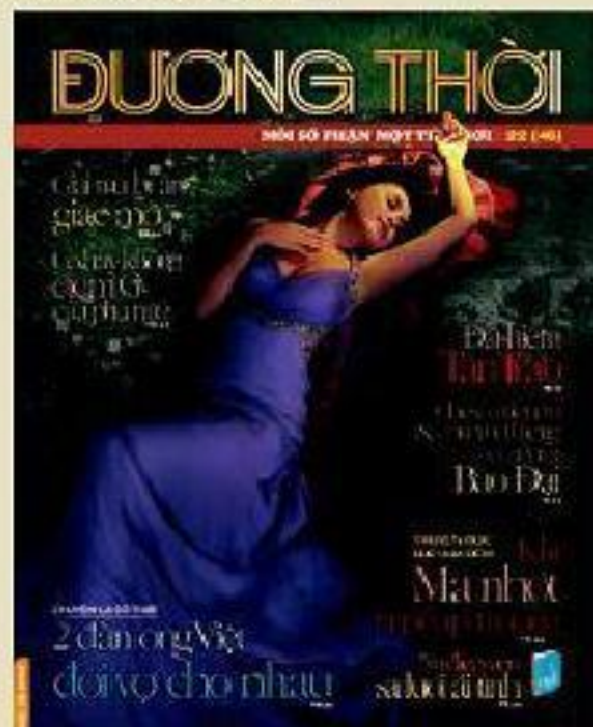
KỸ THUẬT

NGUYỄN ANH TRỌNG
NGUYỄN ĐĂNG TƯỜNG
VŨ THỊ MỘNG RƠI

PHÁT HÀNH - QUẢNG CÁO

HỒNG PHƯƠNG VŨ
ĐT: 0948.972.587
NGUYỄN MẠNH ĐÀN
ĐT: 0914.904.736 - 09.38.342.002
HỆ THỐNG MAXIMARK
CÔNG TY CỔ PHẦN ĐẦU TƯ AN PHONG
03 ĐƯỜNG BA THÁNG HAI, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TRƯỜNG PHÁT
179 LÝ CHÍNH THẮNG, QUẬN 3, TP. HCM
PHÁT HÀNH VÀO NGÀY 15 HÀNG THÁNG

BÌA 1: BÍ ẨN GIÁC MƠ
ẢNH: DƯƠNG QUỐC ĐỊNH



Tinh hoa- Tinh cách Việt

- 10- HOÀNG THÁI HẬU
CÔ CÔNG LỚN VỚI 3 ĐỜI VUA LÊ
- 13- ĐẤT HIỂM, TÂN TRẠO
- 16- TỬ CHỮ ĐẾN NGHĨA:
CHỮ NGHĨA BÀI TAM THAI ĐỒ
- 19- HAI NHÀ VĂN ANH HÙNG ĐẤT NAM BỘ
- 20- TINH MƠ HÀ NỘI
& NHỮNG KIẾP NGƯỜI VÔ DANH

Sáng tạo & cống hiến

- 24- NGÔ BẢO CHÂU & LÂU ĐÀI BỐ ĐỀ CƠ BẢN
- 27- PHAN HOÀNG ĐỐI THOẠI
NHẠC SĨ PHAN LONG
- 32- THƠ LÊ MINH QUỐC
- 33- BAO GIỜ CÁC HIỀN TÀI
THỜI CHỦ BƠI NHAU?
- 34- GIỚI VĂN CHƯƠNG
VĂN THÍCH NÉM ĐÁ GIẤU TAY

Thế giới nhân vật - sự kiện

- 36- NAOMI WOLF- NGƯỜI DỰ BẢO
SỰ SUY VONG CỦA HOA KỲ
- 38- GÓC NHÌN KHÁC LẠ CỦA MỘT
TƯỚNG LÍNH CAO CẤP TRUNG QUỐC
- 42- NHỮNG BÔNG HỒNG
GỌI CẢM NHẤT CHÍNH TRƯỞNG
- 44- NỮ ĐIẾP VIÊN NÔNG BÔNG
SA LƯỚI ẨM TÌNH
- 46- NGƯỜI TÌNH MỘT ĐÊM
CỦA BECKHAM- ROONEY



ĐƯƠNG THỜI

15-17 Cộng Hoà, P.4, Q.Tân Bình, TP.HCM- ĐT: (08)39485558- (08)39485557
Email: duongthoihcm@gmail.com - Website: www.sachbaovn.vn



Khám phá Văn hoá & Khoa học

- 52- CHẾ CỔ TIÊN TRỊ
& CON VỢ THIÊNG CỦA VUA BẢO ĐẠI
- 54- KHI MÀ NHỐT RA PHÁP TRƯỞNG
- 56- HỌA HẬU DIỆU HỌA
VẪN YẾU NHƯ NGÀY ĐẦU.
- 58- SỰ KẾT HỢP ĐỘC ĐÁO
XUÂN PHÚ - NGỖ ĐĂNG DUY
- 60- CHUYỆN LA CỎ THẬT:
2 ĐÀN ÔNG VIẾT ĐỐI VỢ CHO NHAU
- 62- ĐĂNG SAU CẢI CHẾT THẨM
CỦA MỘT NỮ VIỆT KIỂU MỸ
- 64- GIẢI MÃ BÍ ẨN GIÁC MƠ
- 66- TÁC HẠI CỦA VIỆC BẾ TINH
- 67- CÓ HAY KHÔNG ĐIỂM G Ở PHỤ NỮ?
- 68- MÓN DẪN DẪ CÓ ÍCH CHO SỨC KHỎE

Du lịch- thẩm mỹ- tiêu dùng

- 74- DU LỊCH ĐẢO KHÍ
- 76- LANG THANG CHỢ PHIÊN BẮC HÀ
- 80- NHỮNG TOÀ NHÀ KÝ LẠ NHẤT THẾ GIỚI
- 82- LÀM CÁCH NÀO ĐỂ TĂNG CHIỀU CAO?
- 84- SA MƯA NHỚ CON MẮM TRỎ
- 85- MÈO UỐNG RƯỢU KHÔNG SAY
VÀ TIẾT KIỂM XĂNG
- 94- CẦU CHUYỆN HAI CHỊ EM NHÀ HỌ "SỮA"





Custas của tôi, Orion Custas



Bông lan mềm xốp
Kem tươi vị trứng



Bông lan hương cà phê
Kem tươi phô mai bổ dưỡng

Ngày khép lại của nghề nông như một bức tranh đẹp qua ống kính nghệ sĩ nhiếp ảnh Lê Ngọc Minh. Dưới bóng người nông dân và đàn bò trở về làng sau một ngày lao động cực nhọc, ánh hoàng hôn lan toả rõ ràng trên bãi bồi dòng sông Đà Rằng, giọt giọt mồ hôi rơi lúc cày đồng đang buổi ban trưa đường như đã tan ra sung sướng giữa những luống cày để dự báo một mùa bội thu. Hai khuôn mặt đậm nhạt bởi ánh sáng tưởng là sự tương phản nhưng thật ra là một gắn kết không thể tách rời giữa con người-thiên nhiên, ngày-đêm. Sự viên mãn của đời nhà nông thật dễ chịu. Đây cũng là "tinh lực", để sớm mai, mọi người lại bắt đầu một ngày mới trên đồng cạn dưới đồng sâu giản đơn mà hạnh phúc...
Chiều về của Lê Ngọc Minh đẹp, bình dị mà sâu sắc cũng là hình ảnh mở đầu chuyên mục **Tinh hoa-tính cách Việt** của **Đương Thời 22** với nhiều bài vở thú vị ★

TINH HOA TÍNH CÁCH VIỆT



CHIỀU VỀ- ẢNH: LÊ NGỌC MINH



CHIỀU LĂNG AN TÁNG VUA LÊ THÀNH TÔNG Ở
LAM KINH- THANH HOÁ

RỒNG ĐỎ BAY THEO RỒNG VÀNG

Bà Ngô Thị Ngọc Dao sinh năm Canh Tý-1420 tại huyện Yên Định Phủ Thiệu Thiên nay là xã Định Hoà, huyện Yên Định, tỉnh Thanh Hoá. Con gái của Ngô Từ, cháu nội Ngô Kinh; cả ông nội và bố đều là khai quốc công thần của triều Hậu Lê.

Cha mẹ ông Ngô Kinh đã nghèo lại mất sớm nên ông phải lo tự mình kiếm sống. Nghe có người đồn ở sách Khả Lam, huyện Lương Giang có khe nước đầy, rừng núi tốt, đất đai màu mỡ Ngô Kinh bèn tìm đến và được ông Lê Khoáng, bà Trịnh Thị Thương thương xót đem về nuôi nấng để trông coi việc cày bừa, làm ruộng. Thấy Ngô Kinh tính tình ngay thẳng siêng năng, ông bà gả con gái là Lê Thị Mọi cho ông.

Tương truyền, thuở Ngô Kinh còn nghèo khổ, cày ruộng ở sách Khả Lam bỗng nhìn thấy một vệt sáng trông như một con rắn khổng lồ từ trong núi cưỡi mây vàng bay ra. Lúc ấy là ban ngày nên ông rất băn khoăn vì điềm lạ. Đêm ấy, bà Lê Thị Mọi cũng nằm mơ thấy con rồng đỏ từ trong phòng mình bay ra theo con rồng vàng. Mây mưa như màu đỏ sáng rực đầy nhà; bà thấy trong người phấn chấn, tỉnh dậy thì có thai. Đến kỳ vợ sắp sinh, ông ra ruộng đi cày, bỗng nhiên thấy người một mặt vô cơ, ông nằm ngả mình ở bờ ruộng, vừa thiếp đi lại thấy một người cao lớn, tự xưng là Thất Tào Tinh Quân vãng mệnh trời xuống trần để mở rộng cửa nhà ông. Tỉnh dậy ông còn chưa hết ngạc nhiên, vội vàng về nhà thì vợ đã sinh con trai. Ông bà đặt tên là Ngô Từ.

Hoàng thái hậu có công lớn với ba đời vua Lê

Mạnh Hà



ĐỀN THỜ HOÀNG THÁI HẬU NGÔ THỊ NGỌC DAO Ở ĐÔNG CẦN, HÀ TĨNH

“Ngô Thị Ngọc Dao đã sinh con và ở góa nuôi con từ khi con còn trứng nước. Sống xa chốn cung đình, gần gũi nhân dân, bà đã tự rèn luyện, thực hành đạo đức làm gương cho con và cho mọi người”. Cũng theo nhà nghiên cứu Mạnh Hà (Bảo tàng Lịch sử Việt Nam) thì dù 600 năm đã trôi qua nhưng “tấm gương hoàng thái hậu Ngô Thị Ngọc Dao vẫn lung linh toả sáng trong lịch sử và là tấm gương sáng cho muôn thế hệ mai sau”.

Ngô Từ giống cha, cao lớn, mặt đỏ, môi hồng, tai to, mũi lớn, tính trung hậu, siêng năng... được vua Lê Thái Tổ rất mến yêu. Ngô Từ lớn lên, chăm chỉ dốc lực nên được Lê Lợi quý trọng như anh em; lại thấy ông Đinh Lễ là chỗ thân tình có cô con gái Đinh Thị Ngọc Kế, Lê Lợi bèn hỏi cho Ngô Từ làm vợ và giao cho trông coi mọi việc. Khi Lê Lợi định dấy binh đánh đuổi giặc Minh cứu nước, hỏi ý kiến cha con Ngô Kinh và Ngô Từ thì Ngô Từ bèn để cha mình ở lại chăm lo cày cấy để quân có lương ăn, còn mình trẻ khỏe xin theo sát chủ tướng ở nơi chiến trận. Lê Lợi thấy cha con Ngô Từ đồng tâm đồng tình lại càng quyết

tâm khởi nghĩa. Ông giao cho cả hai cha con vừa lo việc hậu cần, bảo vệ căn cứ lại vừa tiếp đón khách, chọn người trung nghĩa để tiến cử cho nghĩa quân, đồng thời phát hiện ngăn chặn kẻ gian trà trộn để dò xét quân ta. Khỏe mạnh, xông xáo thì có Ngô Từ, những việc suy xét thâm trầm thì có Ngô Kinh. Hai cha con vừa lo sản xuất, cung cấp lương thực và vũ khí cho nghĩa quân vừa tiến cử cho chủ tướng, lúc nào cũng chu đáo và đầy đủ. Có lần quân Minh đến cướp đồn Lam Sơn, Ngô Từ xướng binh ra đánh triệt, bảo toàn được căn cứ. Năm Quý Mão-1423, vua phong Ngô Từ tước Bàng Khê hầu; đến năm Mậu Thân-1428 lại phong Thái Bảo, tước



MỘT GÓC KHU ĐI TÍCH LAM KINH

Khánh công, ban quốc tính họ Lê. Sau ông còn được phong đến tước vương: Diễn suy Dự vương.

Ngô Từ có hai bà vợ là Đinh Thị Ngọc Kế và Đinh Thị Ngọc Thược (đều là con gái khai quốc công thần Đinh Lễ), 11 người con trai và 8 người con gái, trong đó Ngô Thị Ngọc Thung và Ngô Thị Ngọc Dao đều lấy vua Lê Thái Tông. Bà Ngô Thị Ngọc Dao sinh được hai người con, một gái đầu mất sớm, một con trai sinh giờ Tý ngày 20.7 năm Nhâm Tuất-

1442, đặt tên Lê Tư Thành, sau là vua Lê Thánh Tông. Khi mới sinh, trên trán Lê Tư Thành có dấu lõm sâu và đỏ, khi lớn lên ngấn ấy thành chữ "vương".

TÁM GƯƠNG SÁNG MUÔN ĐỜI

Tương truyền, bà Ngô Thị Ngọc Dao được vua Thái Tông rất yêu mến, song việc bà mang thai con trai 12 tháng đã bị bọn người xấu dèm pha ghép vào tội dối vua nên bị bắt trói lại để chờ hành quyết. May có Lê

Hoàng thái hậu Ngô Thị Ngọc Dao trong lòng dân

Hoàng thái hậu Ngô Thị Ngọc Dao được an táng ở Lăng Khôn Nguyên trong Khu Di tích Lam Kinh ở Thanh Hoá, nơi an táng và thờ phụng Lê Thái Tổ cùng nhiều vị vua, hoàng hậu nhà Hậu Lê. Khi bà vừa mất, vua Lê Thánh Tông truy phong bà là Quang Thục hoàng thái hậu, cho tạc tượng và đúc chuông thờ tại điện Huy Văn ở Thăng Long.

Tại Hà Tĩnh cũng có đền thờ Ngô Thị Ngọc Dao còn gọi là đền Đồng Cẩn, đền Đức Thánh Mẫu, được xây dựng bên bờ sông Trai, dưới những lùm tre, rặng mưng xanh biếc, gió mát quanh năm. Khuôn viên đến dài 80m, rộng 50m, kết cấu kiến trúc chữ Nhị, điện chính lớn, điện sau nhỏ, đều làm bằng gỗ lim, mái lợp ngói mũi hài, nội thất chạm khắc những đề tài tứ linh, tứ quý quen thuộc. Để tỏ lòng kính trọng bà, đã bao đời nay người dân làng Đồng Cẩn không gọi mẹ đẻ ra mình là mẹ mà gọi là "chị", các làng lân cận thì gọi mẹ bằng "mẹ".

Gia phả họ Phan- Đồng Cẩn hiện

còn lưu giữ 25 đạo sắc phong đều ghi thái hậu Ngọc Dao mất ngày 25.3 năm Tân Mão (1471), khi mới 50 tuổi. Theo người dân địa phương, thì năm 1471, sau khi cùng Lê Thánh Tông đi đánh Chiêm Thành về dọc đường bà lâm bệnh nặng và mất tại cửa Sốt. Nhà vua đành phải mai táng mẹ tại trang Đồng Cẩn, rồi vua sai người chọn đất, cải táng hài cốt bà về vị trí cũng gần đó. Trước khi về Thăng Long, vua còn cấp trăm công đất cho cậu ruột (em bà Ngọc Dao) cùng năm người họ Phan, vốn là bà con bên ngoại của hoàng thái hậu, ở lại canh tác, lấy hoa lợi, lo việc tế tự và trông coi mộ phần. Kể từ đó, ở trang Đồng Cẩn mới có một chi họ Phan, mà nguồn gốc ở Thanh Hoá. Người dân ở trang làng Đồng Cẩn còn khẳng định rằng: Sát bên cạnh đền thờ, có một ngôi mộ cổ, đó mới thật là mộ của thái hậu Ngọc Dao. Điều đó đúng không còn chờ các nhà nghiên cứu sử học minh xác.

ĐT



GIAN THỜ QUANG THỤC HOÀNG THÁI HẬU NGÔ THỊ NGỌC DAO Ở ĐIỆN HUY VĂN - HÀ NỘI



SÂN VƯỜN ĐI TÍCH LAM KINH



Khang là người tốt can gián, bà được thả ra và Nguyễn Trãi đã nhờ người tin cậy đem bà trốn ra chùa Huy Văn ở Đông Đô (nay là phố Hàng Bót- Hà Nội). Mọi người đã vui vẻ đón tiếp và bà cũng nhanh chóng hoà mình vào cuộc sống đạm bạc nơi cửa Phật. Đến kỳ sinh nở bà sinh Lê Tư Thành ở sau chùa. Khi Lê Tư Thành chưa đầy tháng tuổi thì vua cha Lê Thái Tông đã qua đời.

Ngô Thị Ngọc Dao đã sinh con và ở góa nuôi con từ khi con còn trứng nước. Sống xa chốn cung đình, gần gũi nhân dân, bà đã tự rèn luyện, thực hành đạo đức làm gương cho con và cho mọi người. Bà chăm lo

răn dạy Lê Tư Thành mọi điều không chỉ trong thời niên thiếu mà ngay cả khi con đã làm vua. “Việc không phải vì lợi ích riêng, đề cao mình mà can thiệp vào việc triều chính”. Được dạy dỗ chu đáo, Lê Thánh Tông biết, tiếp thu mọi điều hay mẹ dạy.

Là một người học rộng, biết nhiều, nhưng rất khiêm tốn và có ý thức học hỏi. Khi đã làm vua mà còn thưa vói mẹ: “Con yếu lắm, xin tuân lời mẹ dạy. Trời cho kẻ hiền tài ra giúp vương gia đều là nhờ đại đức Thánh Tông Hoàng đế tài cao đức lớn, anh dũng thông minh”. Biết nghe từng lời mẹ dạy, ngày đêm chăm lo lễ nhạc văn chương, phát huy pháp luật, thuần phong mỹ tục, mỗi đổi thay hoàn hảo đều có công của hoàng thái hậu.

Khi Lê Thánh Tông làm vua được bốn năm, đến khoa Quý Mùi-1463, trong kỳ thi Đình, vua đọc thấy ở

điều kiện để các bậc hiền tài đem hết tài năng ra giúp nước.

Trạng nguyên Lương Thế Vinh được giao Hàn Lâm viện trác học sĩ thi thử chương viên sự. Những văn bản bang giao với nước ngoài vua đều giao cho trạng soạn. Trạng đi sứ làm được việc “cân vói” khiến nhà Minh thần phục. Khi Lương Thế Vinh mất, vua phong Thương đẳng thần, tước đến Đại vương. Ngoài việc trọng dụng nhân tài hoàng đế Lê Thánh Tông còn lập Hội Tao Đàn gồm 28 vị giỏi thơ văn cùng xướng hoạ, bình xét để giúp nhau cùng nâng cao trình độ.

Cũng chính vì biết trọng dụng người tài nên Lê Thánh Tông đã đưa đất nước vào thời kỳ phát triển rực rỡ trong lịch sử thời phong kiến.

Trong thời gian trị vì đất nước, với tấm lòng nhân hậu bao la của hoàng thái hậu, Lê Thánh Tông đã

hậu Ngô Thị Ngọc Dao.

Năm Bính Thìn-1496, hoàng thái hậu Ngô Thị Ngọc Dao lâm bệnh và mất vào giờ Hợi ngày 26.3 nhuận tại chính tám Thừa Hoa điện, hưởng thọ 76 tuổi, giúp vua 37 năm. Việc khâm liệm, viết diếu văn,... đều do vua tự làm. Đặt quan tài ở điện để viếng, định tháng 10 rước về Sơn Lăng (thuộc Lam Sơn) nhưng Thánh Tông hoàng đế cũng bằng hà nên lễ an táng chưa khởi hành được.

Ngày 6.2 năm Đinh Tỵ-1497, Lê Hiến Tông lên ngôi hoàng đế, tế cáo trời đất rồi ra lệnh tiến hành tang lễ, dâng sách truy tôn, báo ơn ông bà, tiên tổ; niên hiệu Cảnh Thống năm đầu-1498 đưa về an táng ở Lam Sơn, ban sắc sai Nguyễn Bảo, Nguyễn Xung Xác soạn văn bia Sơn Lăng.

Bia Sơn Lăng kích thước khá lớn 185cm x 270cm, trán bia chạm trổ long vân. Toàn văn chữ Hán khắc chân phương, gồm 69 dòng khoảng trên 6000 chữ. Bia được tạo dựng vào năm 1498, với tiêu đề: Chôn Nguyễn Chí Đức bị đặt ở Phú Lâm, Quảng Yên huyện Thọ Xuân, tỉnh Thanh Hoá. Nội dung văn bia khá dài, ở đây chúng tôi chỉ xin trích một phần nội dung nói về phẩm hạnh, tư chất cao quý của hoàng thái hậu.

“Trong cung đình, kẻ sang người hèn đều gọi là phát sống. Khi được vua cung cấp vàng lụa thì đem ban phát cho mọi người xung quanh và giúp đỡ kẻ nghèo khổ, hôm tư thường trống rỗng không có của cải dành riêng. Duy có lời hay nét tốt của Người thì mọi người đều tai nghe mắt thấy, ơn dày nghĩa nặng của Người thì thấm nhuần da thịt mọi người. Vì vậy cho nên lúc Người châu trời thì trăm họ như mất cha mẹ, những người châu hầu trong cung đình lại càng mến tiếc, bỏ trang sức, mặc đồ tang, ăn cơm rau, cái trăm gỗ, không còn phân biệt trong cung đình hay ngoài dân dã nữa. Có công lao lớn nhất đối với xã tắc là đã nuôi dạy nhà vua từ bé đến lớn, lo xa tình rộng, xử trí mọi việc thích đáng, khiến cho cội gốc nước nhà vững chắc, dòng dõi tông miếu nối tiếp lâu dài... Đối với Thái Tông thì có công chăm lo giúp đỡ, đối với Thánh Tông thì có công sinh dưỡng cù lao, đối với Hiến Tông thì tận tình mến thương. Đức sánh với trời đất, công rạng rỡ Tam Thánh (Thái Tông, Thánh Tông, Hiến Tông) xứng đáng là hàng đầu các vị hoàng hậu nước Đại Việt”.

Gần 600 năm đã qua, lịch sử Việt Nam đã trải qua bao bước thăng trầm và xã hội Việt Nam cũng không ngừng phát triển, xong tấm gương hoàng thái hậu Ngô Thị Ngọc Dao vẫn lung linh toả sáng trong lịch sử và là tấm gương sáng cho muôn thế hệ mai sau ★



KHU LĂNG
MỘ VUA
LÊ THÁI TỐ
Ở LAM KINH

bài Đạo trị nước của các bậc đế vương của Lương Thế Vinh có đoạn viết: “Vận an hay loạn trong thiên hạ là do các quan. Từ đó suy ra việc sửa mình của các quan há chẳng liên quan đến việc yên loạn đó sao...” xem cả bài của Lương Thế Vinh, vua rất tâm đắc, liền phê “Văn học dồi dào”... Vua lấy đồ vào bậc trạng nguyên cùng Nguyễn Đức Trinh và Quách Đình Bảo ở bậc tam khôi. Khi vua cho mời cả ba vị vào ra mắt hoàng thái hậu Ngô Thị Ngọc Dao, bà vui mừng nói: “Đúng là Ngọc Hoàng thượng đế cho người bề tôi tốt để giúp nước”. Sau đó bà còn nói riêng với vua, phải biết trọng đãi và tạo

làm một việc ý nghĩa lớn lao là minh oan cho đại thần Nguyễn Trãi. Tất nhiên việc làm không đơn giản, vì trước đây cả nhà Nguyễn Trãi bị khép tội chủ mưu đầu độc vua cha Lê Thái Tông; nhà vua phải rất khoan dung, độ lượng, khuyến khích tinh thần tướng sĩ, hiền tài trong nước dám tâu lên sự thật để nhà vua chính thức minh oan cho Nguyễn Trãi. Đó là một việc rất khó khăn mà nhà vua đã làm được, và đó cũng chính là điều thể hiện tài đức vẹn toàn của một ông vua nổi tiếng trong lịch sử phong kiến Việt Nam. Người có công đầu hun đúc đào tạo nên nhân cách lớn này chính là hoàng thái

SÔNG PHỐ ĐÂY
CHẢY QUA TÂN TRÀO

Một thung lũng nhỏ sơn thủy hữu tình,
địa thế hiểm yếu,
gắn liền với nhiều kỳ tích lịch sử cứu nước hào hùng,
trong đó có một sự kiện
liên quan tới vận mệnh dân tộc vốn được xem như
Hội nghị Diên Hồng thứ 2...

Nghĩa Trần

Đất hiểm... Tân Trào

*"Kim Long cảnh đẹp như tiên
Ai mà đến đó thì quên đường về"*
Xưa làng Kim Long, nghĩa là rừng vàng, thuộc tổng Tú Trạc, châu Sơn
Dương, nằm trong một thung lũng nhỏ với đôi núi bao bọc xung quanh, đúng là
"cảnh đẹp như tiên". Nhưng...
*"Kim Long đất hiểm tứ bề
Kẻ địch muốn chết thì về Kim Long"*
Chính vì địa thế chiến lược hiểm yếu ấy mà trong Tổng khởi nghĩa Cách
mang tháng Tám, Kim Long được chọn làm "Trung tâm Thủ đô lâm thời", nơi
diễn ra nhiều sự kiện trọng đại chuẩn bị cho việc khai sinh nước Việt Nam mới.

GIAN THỜ GIỮA ĐÌNH



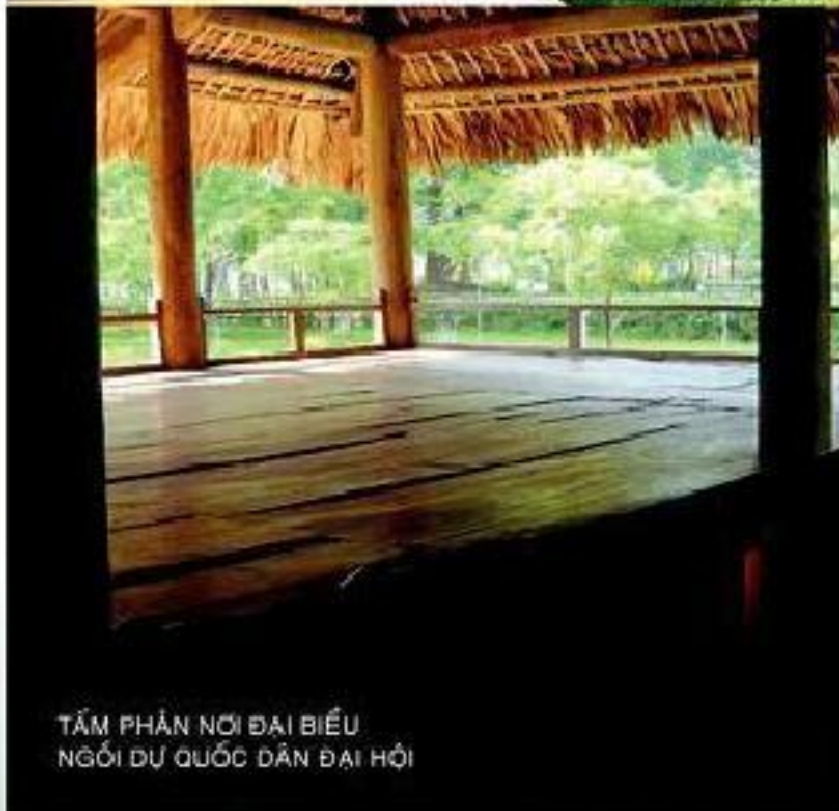
TOÀN CẢNH ĐÌNH TÂN TRÀO



MỘT GÓC VƯỜN
CỦA ĐÌNH



TẤM BIA TRƯỚC ĐÌNH



TẤM PHẦN NƠI ĐẠI BIỂU
NGỒI DỰ QUỐC DÂN ĐẠI HỘI

Nay làng Kim Long đã đổi thành thôn Tân Lập, theo người dân địa phương nghĩa là “nền độc lập mới”, thuộc xã Tân Trào, huyện Sơn Dương, tỉnh Tuyên Quang. Tên mới nhưng dấu tích lịch sử hào hùng vẫn âm vang như thuở những người con ưu tú từ khắp mọi miền về đây dự Quốc dân đại hội Tân Trào, được xem như Hội nghị Diên Hồng lần thứ 2 trong lịch sử dân tộc, quyết định vận mệnh đất nước.

Quốc dân đại hội họp tại đình Tân Trào vào hai ngày 16-17.8.1945. Đình Tân Trào tức đình Kim Long xưa nằm ở phía tây làng, được dựng năm 1853 dưới thời vua Tự Đức để thờ thành hoàng làng và bảy vị sơn thần. Đây cũng là nơi sinh hoạt văn hoá, tín ngưỡng của dân làng. Ngôi đình có kiến trúc kiểu nhà sàn, vật liệu thuần gỗ, mái lợp lá cọ, xung quanh để trống rất thoáng mát. Đại hội lịch sử tại đình Tân Trào đã thống nhất chủ trương tổng khởi nghĩa giành độc lập cho dân tộc, thông qua 10 chính sách lớn của Mặt trận Việt Minh, bầu Ủy ban Dân tộc giải phóng do Chủ tịch Hồ Chí Minh





CÂY ĐA TÂN TRÀO

đứng đầu, quy định Quốc ca, Quốc kỳ....

Trong khi đó, cây đa Tân Trào sừng sững ở đầu làng, cũng là nơi ghi một dấu ấn lịch sử đáng nhớ khác. Sáng sớm ngày 16.8.1945, dưới bóng cây đa này, đã diễn ra lễ xuất quân công khai đầu tiên của quân đội cách mạng Việt Nam. Gần 200 chiến sĩ đứng thành hai hàng dọc hân hoan chào đón đại biểu về dự Quốc dân đại hội cùng nhân dân Tân Trào đến tiễn đưa họ ra trận. Thay mặt Ủy ban Khởi nghĩa toàn quốc, vị chỉ huy huyền thoại Võ Nguyên Giáp đã đọc bản Quân lệnh số 1 hạ lệnh xuất quân. Rồi thủ đô kháng chiến Tân Trào, đoàn hùng binh đã tiến về giải phóng Thái Nguyên, rồi tiến thẳng về Hà Nội giữa không khí hừng hực của tổng khởi nghĩa.

Ngày nay, giang sơn đã được thu về một mối, nhưng khi về với "đất hiểm" Tân Trào, trong lòng mỗi người Việt như đều nghe vang vọng bước tiến oai hùng của đoàn quân giải phóng năm nào, và cả nắm tay cương quyết, đồng lòng cứu nước của 60 đại biểu ưu tú khắp bốn phương tề tựu về đây trước thời khắc lịch sử quyết định của 65 năm về trước ★

NHÀ VĂN HOÁ THÔN TÂN LẬP GẮN CÂY ĐA



CÔ GÁI BÁN ĐỒ LƯU NIỆM TRONG ĐÌNH





An Chi

Chữ nghĩa bài Tam Thai đồ

鰐	淡	嶽	造
蔑	頂	渚	化
式	鰲	雙	窖
撐	共	清	鐫
撐	底	埃	形

BÀI TAM THAI ĐỒ CHÉP THEO NGUYÊN VĂN CHỮ NÔM Ở TRÊN ĐĨA

Trên Kiến Thức Ngày Nay số 719 (30.7.2010), tác giả Nguyễn Công Thuần có bài *Giữ nguyên cấu trúc bài thơ cổ* (tr.61-62, 132-135), bàn về chữ nghĩa trong bài thơ Nôm *Tam Thai đồ* (H.1), ghi ở mặt sau một chiếc đĩa trà cổ (H. 2). Ông đã dựa vào bài *Tứ Dung văn* của Đào Duy Từ và một vài cứ liệu khác mà đọc bài thơ này là:

*Tạo hoá khéo đúc hình
Non nước song thanh ái
Vạm đánh ngao giữ đáy
Ngạc một thức xanh xanh.*

Cách đây sáu năm, tại mục "Chuyện Đồng chuyện Tây" của *Kiến Thức Ngày Nay* số 504 (10.8.2004), chúng tôi đã có phân tích về ngôn từ của bài thơ này. Về nguyên tắc, chúng tôi đã chủ trương giữ nguyên cấu trúc của nó và khẳng định rằng đây chỉ đơn giản là một bài ngũ ngôn tứ tuyệt thông thường. Chúng tôi đã giữ nguyên 20 chữ Nôm mà đọc chữ không tự ý thay đổi một

chữ nào, cũng như đã khẳng định rằng ngôn ngữ của bài *Tam Thai đồ* là tiếng Việt miền Nam.

Trước đó, trên *Xưa & Nay* số 214 (tháng 6.2004), trong bài *Duyên nợ văn chương* (tr. 36), ông Trần Đình Sơn có cho biết là ông Lê Sơn Thanh, một chuyên gia nghiên cứu và giảng dạy Hán Nôm ở Paris, đã cho rằng "bài thơ Nôm này có thể chứa đựng nhiều bí ẩn". Vị chuyên gia Hán Nôm này đã gửi bài thơ cho GS Nguyễn Tài Cẩn, lúc đó đang ở Moskva, để tham khảo ý kiến. Ban đầu, GS đã đọc là:

*Tạo hoá khéo đúc hình
Hình non nước song thanh
Ai đạm đỉnh ngao dữ
Đáy ngạc một thức xanh.*

Nhưng sau đó, vì thấy ngày xưa người ta ít thích nhảy qua hàng, mà cách đọc trên còn một chữ *xanh* chưa dùng, lại lập một chữ *hình* nên GS đã đọc lại thành thất

ngôn:

*Xanh xanh tạo hoá
khéo đúc hình
Khéo đúc hình
non nước song thanh
Non nước song thanh
ai đạm đỉnh
Ngao cùng đáy ngạc
một thức xanh.*

Về ý kiến của ông Lê Sơn Thanh, chúng tôi rất lấy làm lạ vì vị chuyên gia này đã cho rằng bài *Tam Thai đồ* có thể chứa đựng nhiều bí ẩn. Chỉ vắn vắn 20 chữ mà chứa đựng nhiều bí ẩn thì đây quả là chuyện đại sự chứ chẳng vừa. Còn với chúng tôi thì những bí ẩn đó chỉ đơn giản là ở chỗ bài thơ có những chữ ta chưa đọc được hoặc đã đọc mà vẫn chưa được mọi người nhất trí công nhận. Vậy những bí ẩn theo quan niệm của ông Lê Sơn Thanh đâu chỉ có ở bài *Tam Thai đồ*. Hai chữ *song viết* 雙日 vẫn còn là một bí ẩn to tướng.

GS Nguyễn Tài Cẩn thì đọc theo lối điệp tự hồi văn, lần trước thành thơ ngũ ngôn, lần sau thành thất ngôn nhưng rất tiếc là ta lại không được biết cách hiểu cụ thể của ông về những câu đã đọc là như thế nào.

Rồi trên *Xưa & Nay* số 218 (8.2004), trong bài *Thêm cách đọc bài văn chiếc đĩa sứ cổ - văn vật Phú Xuân* (tr.33), tác giả Chú Nhỏ cho rằng đây có thể là một bài văn xuôi nên đã chủ trương "phết dấu phẩy sau chữ *hình*, dấu chấm nơi chữ *thanh*, và dấu phẩy nơi chữ *ngạc*, dấu chấm hết nơi chữ *xanh* cuối". Vậy ta có:

*Tạo hoá khéo đúc hình,
non nước song thanh. Ai đạm
đỉnh ngao dữ đáy ngạc, một
thức xanh xanh.*

Ông Chú Nhỏ cho rằng đây là bài châm của một vị vua trí giả, cảnh tỉnh người

đời trước màu danh lợi (xanh xanh đỏ đỏ... nít nhỏ nó ham), trước chuyện lên voi xuống chó, trào cao té nặng của thời đời.

Lại trên *Xưa & Nay* số 222 (10.2004), trong bài *Góp thêm cách đọc lời đề từ bức họa Tam Thai đồ* (tr. 36-37), tác giả Ngô Đăng Lợi cũng cho rằng đây là văn xuôi nên đã đọc thành:

*Tạo hoá khéo đúc hình
Non Nước, song thanh ai
đạm? Đỉnh ngao dữ (cùng)
đáy ngạc, một thức xanh
xanh.*

Ông Ngô Đăng Lợi diễn ý: "Tạo hoá khéo đúc nên hình núi Non Nước - Nghệ sĩ nào khéo tô vẽ nên cảnh non xanh nước biếc? - Cảnh núi do ngao đội và cảnh đáy biển đàn sấu lặn đều - cùng một vẻ xanh xanh."

Hai ông Chú Nhỏ và Ngô Đăng Lợi đều cho rằng bài *Tam Thai đồ* là văn xuôi. Chúng tôi thì cho rằng đây là một sự ngộ nhận và mặc dù không lấy hình thức "dàn trang" làm cơ sở để nhận định nhưng trong trường hợp này, ở trên đĩa, rõ ràng 20 chữ đang xét đã được trình bày thành 4 hàng dọc, hiển nhiên thông báo rằng đây là một bài ngũ ngôn tứ tuyệt. Ngoài ra, ông Chú Nhỏ còn đi quá xa, chú như ông Cao Tự Thanh cũng đã khẳng định, bài *Tam Thai đồ* "không liên quan gì đến tuyệt đỉnh vinh hoa, vực sâu hung hiểm, lên voi xuống chó, trào cao té nặng vân vân như có người đã suy diễn".

Cuối cùng, trên *Xưa & Nay* số 224 (11.2004), trong bài *Về bài thơ trên đĩa Tam Thai đồ* (tr. 27), ông Cao Tự Thanh cho rằng chữ *song* ở dòng 2 có thể đọc là *xong*, chữ *thanh* cũng ở dòng 2 là *thỉnh* bị viết nhầm và về cả âm lẫn nghĩa đều có thể hiểu

là mới; chữ *đũ* ở câu 3 chính là *cộng* bị viết nhầm và có thể đọc là *cùng*; còn chữ *ngạc* là cá sấu chính ra là chữ *ngạc* là vách đá. Ông cho rằng đây là một bài thơ làm theo lối thủ vĩ liên châu và đã đọc nó thành:

*Tạo hoá khéo đúc hình
Đúc hình non nước xong
Xong thỉnh (mời)*

ai dậm đỉnh

*Ai dậm đỉnh ngao cùng
Đỉnh ngao cùng đáy ngao
Ngao một thức xanh xanh.*

Ông cho rằng *Tam Thai* đồ mà đọc thành một bài thơ ngũ ngôn lục tuyệt như trên là một phương án tối ưu và đã diễn ý của nó như sau:

"Tạo hoá đúc xong non nước núi Tam Thai thì «mời» người vẽ bức Tam Thai đồ tô màu dậm sắc, và cái sắc xanh ngần ngắt ấy được tô suốt trên vách đá từ đỉnh núi (đỉnh ngao đây lấy điển «ngao đới» con ngao đới núi, văn thơ xưa dùng chỉ núi non ngoài biển) tới đáy nước (đáy ngao)." Ông đã uốn chữ nắn nghĩa theo chủ quan của mình nên ý kiến của ông không đáng tin. Nhân tiện, cũng xin nhắc ông rằng văn thơ xưa không dùng điển "ngao đới" để chỉ núi non ngoài biển, mà để chỉ lòng biết ơn. Từ *hải* giảng là "cầm đai chi tử" còn *Mathews' Chinese-English Dictionary* giảng là "expression of gratitude".

Có lẽ trong năm 2004 chỉ có bấy nhiêu tác giả bàn về bài *Tam Thai* đồ. Sang đến 2006, ông Trần Đình Sơn cho ra mắt *Tán mạn Phú Xuân 2* (Nxb Văn Nghệ, TPHCM); trong đó những ý liên quan đến bài thơ này cũng chính là những ý mà ông đã nêu trên *Xưa & Nay* số 214. Nhưng điều mà ông Nguyễn Công Thuần không nắm được là, sang đến 2007 thì, trong *Những nét đan thanh* (Nxb Văn Nghệ, TPHCM), có lẽ do tham khảo kỹ một số tác giả khác, chính ông Trần Đình Sơn đã thay đổi ý kiến mà đọc lại như sau:

*Tạo hoá khéo đúc hình
Non nước sông thanh
Ai dậm đỉnh ngao giữa đáy
Ngát một thức xanh xanh.*
Đại khái "lịch sử" của việc

đọc và hiểu bài thơ *Tam Thai* đồ là như thế. Bây giờ, xin trở lại với ý kiến của ông Nguyễn Công Thuần trên *Kiến Thức Ngày Nay* số 719.

Ông cho rằng chữ cuối của câu thứ hai [*ai 埃*] là *ải* 挨 bị viết nhầm và *ải* là sát, liền, kể. Vậy *Non nước sông thanh ải* là "non và nước là hai cảnh trí thanh khiết tiếp liền nhau". Nhưng trong tiếng Việt, từ khẩu ngữ cho đến ngôn ngữ văn học, từ *ải* chưa bao giờ có cái nghĩa mà ông đã nêu. Đó chỉ là nghĩa của nó trong tiếng Hán nên tất nhiên chỉ có thể ứng dụng vào Hán văn mà thôi.

Ông cho rằng chữ thứ hai của câu thứ ba [*đạm 淡*] phải đọc thành "vạm" mới hợp nghĩa và "vạm đánh" là "chóp đầu con ngao vạm vỡ, hoặc cũng có thể là chóp núi to lớn". Nhưng theo cú pháp tiếng Việt thì vị từ tính (tính từ) làm định ngữ luôn luôn đứng sau danh từ chứ không thể đứng trước. Ta chỉ có thể nói *sách dày, phim hay, thợ giỏi, học trò lười*, v. v., chứ không thể nói "dày sách, *hay phim, *giỏi thợ, *lười học trò, v. v.. Vậy "chóp đầu vạm vỡ hoặc chóp núi to lớn" phải là "đánh vạm", nếu quả hai từ *vạm* và *đánh* cũng tương thích về ngữ nghĩa để đặt câu, chữ tuyệt đối không thể là "vạm đánh như ông đã viết. Huống chi, xét cho cùng thì *Vạm đánh ngao giữ đáy* còn là một cách đọc không ăn khớp với cách hiểu trang trọng của ông về hình tượng linh thiêng của con ngao. Trước đó, ông đã nói rằng "hình tượng ngao thần đội núi thường xuất hiện trong thơ văn cổ", rằng "Nguyễn Bình Khiêm từng có bài *Cự ngao đới sơn* (Ngao lớn đội núi) bày tỏ hoài bão phò vua giúp nước". Nhưng với sự phiên âm của ông thì người ta chẳng thấy con ngao "đới sơn", "đội núi" ở đâu hết. Chỉ thấy nó làm cái việc mà tác giả bài thơ diễn đạt bằng hai tiếng "giữ đáy" tầm thường, chẳng có một chút gì trau chuốt, từ ngôn ngữ cho đến hình tượng! Cũng xin nói thêm rằng "tích ngao thần đội núi" và việc Nguyễn Bình Khiêm có dùng tích này trong bài thơ

"Cự ngao đới sơn" đã được tác giả Ngô Đăng Lợi nói đến trên *Xưa & Nay* số 222.

Đối với câu chót của bài thơ, ông đã đọc chữ thứ nhất thành "ngạc" mà nói rằng "ngạc là tên gọi một loài bò sát mà ta thường gọi là cá sấu (ngạc ngư)". Rồi ông lại vô đoán đánh đồng nó với con "thình ngạc, còn gọi là thanh ngư, lưng có màu xanh" (có lẽ là vì câu này có hai chữ "xanh xanh"!).

Cách đọc và cách hiểu của ông đã làm cho tứ thơ của hai câu cuối không cân đối. Ở câu 3, con ngao dù sao cũng có một "nhiệm vụ to lớn" là "giữ đáy" bằng cái đầu (đánh) của nó chứ ở câu 4 thì con ngao lại... thất nghiệp vì chỉ được miêu tả là... có một màu (thức) xanh xanh mà thôi. Để cho cân xứng, lẽ ra con vật này cũng phải được giao phó cho một thứ công tác gì đó mới phải.

Tóm lại, về bài của ông Nguyễn Công Thuần thì điểm quan trọng nhất mà chúng tôi hoàn toàn nhất trí là giữ nguyên cấu trúc bài thơ cổ còn sự bất đồng trong quan niệm về chữ nghĩa cụ thể thì chúng tôi đã trình bày ở trên.

Về ý kiến riêng, trên *Kiến Thức Ngày Nay* số 504, chúng tôi đã đọc bài *Tam Thai* đồ như sau:

*Tạo hoá khéo đúc hình
Non Nước sông thanh ấy
Đầm đỉnh nhao giữa đáy
Ngát một thức xanh xanh.*

Chúng tôi đã viết chữ *Nước* với "n" hoa (N) vì cho rằng đây là tên của hòn Thủy Sơn. Nay xin viết lại với "n" thường (không hoa) mà hiểu một cách bình thường *non nước* là một ngữ danh từ đẳng lập (cùng kiểu với *núi sông, đất nước*, v. v.). Chúng tôi cũng đã viết *sông* với "ô"; nay xin sửa "ô" thành "o" mà viết là *song*. *Song* là một từ cổ, có nghĩa là hay, tốt (Vương Lộc, *Từ điển từ cổ*, Hà Nội – Đà Nẵng, 2001). *Thanh* là đẹp đẽ, sáng sủa, trong sạch, tươi tốt, v.v.. Ta có thể suy ra *song thanh* là một ngữ vị từ đẳng lập, có nghĩa là đẹp đẽ, tốt tươi, v.v.. Vậy *Non nước song thanh* ấy là cảnh nước non tươi đẹp ấy.



Chúng tôi cũng xin đổi chữ thứ 3 câu 3 từ *nhào* thành *nhao* mà đọc lại cả câu là:

Đầm đỉnh nhao giữa đáy
Đầm là một từ của phương ngữ Miền Nam, đã được ghi nhận cách đây hơn hai thế kỷ trong *Dictionary Anamitico Latinum* (1772-73) của Pierre Pigneaux de Béhaine, có nghĩa là "rei alicujus vestigium" (dấu vết của một vật gì đó). *Việt Nam tự điển* của Lê Văn Đức (Khai Trí, Sài Gòn, 1970) giảng: "*Đầm*: Dạng, dấu để lại trên mặt bùn: *Rắn đi còn đầm, rỗng nằm còn dấu* – Lặn nước tuôn theo khi thuyền tàu lướt qua: *đầm ghe, đầm nước*." Vậy *đầm đỉnh* là dấu vết của đỉnh núi ở dưới nước, nói rộng ra là bóng núi. *Đầm đỉnh nhao giữa đáy* là "bóng núi chập chờn dưới đáy nước".

Với cách đọc có vài chỗ thay đổi này, bài thơ "Tam Thai đồ" sẽ là:

*Tạo hoá khéo đúc hình
Non nước sông thanh
Đầm đỉnh nhao giữa đáy
Ngát một thức xanh xanh.*

Có thể diễn nghĩa như sau:

Tạo hoá khéo tác nên (câu 1) cảnh nước non tươi đẹp ấy, tức cảnh núi Tam Thai (câu 2). Bóng núi chập chờn dưới đáy nước (câu 3) hoà thành một màu xanh bát ngát (câu 4).

Cả bài thơ là một cảnh thiên nhiên "toàn chay", không có bóng dáng của động vật. Cách đọc và cách hiểu của chúng tôi là như thế ★

Dua bò là một sinh hoạt văn hoá- thể thao lâu đời ở nhiều vùng nông thôn nước ta. Riêng tại tỉnh An Giang, từ năm 1992, hai huyện biên giới Tri Tôn và Tịnh Biên đã tổ chức đua bò luân phiên hàng năm, từ đó cuộc tranh tài này đã trở thành lễ hội truyền thống đặc trưng của đồng bào dân tộc Khmer vùng Bảy Núi và cả miền phù sa sông Cửu Long. Năm nay, từ cuối tháng 8, tại trường đua chùa Tà Miệt, xã Lương Phi, huyện Tri Tôn đã tổ chức vòng đua bò đầu tiên cấp xã để tuyển chọn ra 4 đôi xuất sắc dự vòng đua cấp trên. Lễ hội đua bò Bảy Núi lần thứ 19- Cúp Truyền hình ATV 2010 sẽ chính thức diễn ra tại trường đua chùa Tà Miệt vào ngày 5.10.2010, với 70 đôi bò từ các huyện Tri Tôn, Tịnh Biên, Châu Thành, Châu Phú, Thoại Sơn của tỉnh An Giang và hai huyện Hòn Đất, Kiên Lương của tỉnh Kiên Giang về tranh tài giải Bảy Núi mở rộng và giải phong trào. Ban tổ chức còn mời thêm đại diện quận Kirivong, tỉnh Tà Keo, Campuchia đến chung vui và dự khán lễ hội.

Là người đã có mặt trong nhiều lễ hội đua bò độc đáo này, nghệ sĩ nhiếp ảnh Hoàng Quốc Tuấn đã ghi lại nhiều hình ảnh đẹp, trong đó có bức *Đứng mãnh đua bò* thể hiện không khí tranh đua quyết liệt và ngoạn mục, được trao tới 7 huy chương vàng quốc tế của FIAP ★

Khi bò... tranh tài



ĐỪNG MÃNH ĐUA BÒ- ẢNH: HOÀNG QUỐC TUẤN

Sau khi Chu Cẩm Phong mà sự nghiệp gắn liền với mảnh đất Trung Bộ trở thành nhà văn đầu tiên được truy tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang, hai nhà văn khác là Lê Anh Xuân và Nguyễn Thi từng cầm súng cầm bút và hy sinh trên chiến trường Nam Bộ cũng được đề nghị truy phong anh hùng.

Hai nhà văn anh hùng đất Nam Bộ

Xuân Thu

Hội Nhà văn TP.HCM đã lần lượt tổ chức 2 cuộc hội thảo về cuộc đời và sự nghiệp của nhà thơ Ca Lê Hiến- Lê Anh Xuân (1940 - 1968) và nhà văn Nguyễn Ngọc Tấn- Nguyễn Thi (1928-1968) trong 2 ngày 17 và 18.8.2010. Đối với nhà thơ liệt sĩ Lê Anh Xuân, nhà thơ Hữu Thỉnh cho rằng: "Lê Anh Xuân hội đủ 3 điều kiện để trở thành một người anh hùng: sự nghiệp anh hùng, tính cách anh hùng, hành động anh hùng. Anh là nhà thơ tiên phong của thế hệ các nhà thơ kháng chiến chống Mỹ. Những năm 1964-1965, anh đã nổi tiếng và cũng là người đầu tiên được xuất bản tập thơ riêng. Lê Anh Xuân và Nguyễn Mỹ là hai nhà thơ khơi dậy cảm hứng sáng tác cho những cây bút trẻ lúc bấy giờ, hé lộ ra diện mạo đầu tiên của thơ ca chống Mỹ. Lý tưởng trong tác phẩm Lê Anh Xuân rất mạnh mẽ, đầy khát vọng. Từ hậu phương ra tiền tuyến, anh đều viết rất tốt, tiếp cận được những giá trị anh hùng. *Trường ca Nguyễn Văn Trỗi* đầy xúc động của nhà thơ là điển hình tiếp cận hiện thực đời sống chiến trường rất nhanh. Bài thơ cuối cùng *Dáng đứng Việt Nam* đã chốt lại sự nghiệp thơ ca của anh, sự nghiệp tiêu biểu của người nghệ sĩ- chiến sĩ".

Phát biểu tại hội thảo, ông Trần Văn Thuận- phó Ban Tuyên giáo Thành ủy TP.HCM nói rằng: "Nhà thơ Lê Anh Xuân đã hy sinh hơn 40 năm. Những cống hiến cho sự nghiệp giải phóng

dân tộc của nhà thơ đã được thế hệ sau biết đến. Tuy nhiên, cuộc đời chiến sĩ và sự hy sinh anh hùng của nhà thơ không phải ai cũng biết một cách tường tận. Lê Anh Xuân xứng đáng được Đảng và Nhà nước truy tặng danh hiệu cao quý Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Đây không đơn giản là việc tiếp tục thực hiện đạo lý "uống nước nhớ nguồn", tôn vinh anh hùng mà còn là công tác giáo dục thế hệ trẻ...".

Về trường hợp nhà văn liệt sĩ Nguyễn Thi, cũng theo nhà thơ Hữu Thỉnh: "Nguyễn Thi là một trong những nhà văn tiêu biểu của văn học Việt Nam trong kháng chiến, anh luôn tìm cách vượt lên những điều kiện hạn chế để cho ra đời những tác phẩm để lại ấn tượng trong lòng bạn đọc như 2 tập thơ *Trăng sáng* (1960) và *Đôi bạn* (1962). Nguyễn Thi là nhà văn quân đội để cập được rất nhiều vấn đề của xã hội, của nhân dân. Anh viết về những tấm gương anh hùng không bị khuôn thước của người thật việc thật bó hẹp trong ngôn từ, đã chuyển đổi những con người đời thật thành hình tượng nhân vật văn học mang tính khái quát cao. Trên mặt trận, anh lăn xả chiến đấu cùng đồng đội và hy sinh rất anh hùng, cao cả. Khi xét thưởng Giải thưởng Hồ Chí Minh, nhà văn Nguyễn Thi được đánh giá rất cao về thành tựu văn chương,

đạt 100% phiếu đồng thuận của hội đồng xét thưởng".

Nhà lý luận phê bình Lê Quang Trang thì kết luận: "Những tư liệu, những câu chuyện được nêu ra qua hội thảo đã mở thêm nhiều hướng nghiên cứu về nhà văn Nguyễn Thi. Giàu bản chất nhân ái, trong sạch trong cuộc sống, yêu thương con người, yêu thương cuộc đời, Nguyễn Thi đã không ngại hy sinh chuyện cá nhân để theo đuổi lý tưởng cách mạng. Bên cạnh phẩm chất anh hùng của nhà văn trong chiến đấu là những tác phẩm văn học có giá trị lâu dài, đặc biệt với tác phẩm *Người mẹ cầm súng* mang tầm khái quát cao của chủ nghĩa anh hùng cách mạng".

Tham luận và phát biểu xúc động, sâu sắc của các đại biểu tại hội thảo cho thấy rõ hơn chân dung Lê Anh Xuân và Nguyễn Thi, hai tài năng văn học lớn mà cuộc đời và sự nghiệp cầm súng, cầm bút gắn liền với đất Nam Bộ cho đến hơi thở cuối cùng. Sau 40 năm hai ông hy sinh để lại nhân cách và sự nghiệp đáng ngưỡng mộ, theo nhà cách mạng lão thành Trần Trọng Tân, bây giờ mới bàn đến việc truy tặng danh hiệu anh hùng cho hai ông là quá muộn. Tuy nhiên, muộn còn hơn không, và mọi người cũng hy vọng sẽ phát hiện nhiều hơn nữa những văn nghệ sĩ tay bút tay súng như một người anh hùng để có sự vinh danh xứng đáng ★



Tham dự 2 cuộc hội thảo có nhà thơ Hữu Thỉnh- chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam, nhà lý luận phê bình Lê Quang Trang- phó chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam kiêm chủ tịch Hội Nhà văn TP.HCM, cùng đồng đạo các nhà văn, nhà thơ, nhà nghiên cứu văn học: Giang Nam, Thanh Giang, Ngô Vĩnh Bình, Dương Trọng Dật, Trần Văn Tuấn, Đinh Phong, Văn Lê, Mai Quốc Liên, Nguyễn Chí Hiếu, Triệu Xuân, Phạm Sỹ Sáu, Phan Hoàng, Vũ Hồng, Kim Ba, Hàn Vĩnh Nguyên, Nguyễn Quốc Trung, Nguyễn Minh Ngọc, Thu Trần, Lê Tú Lệ, Trương Nam Hương, Bích Ngân, Nguyễn Mộng Hùng, Nguyễn Bá Long, Thái Nam Anh, Đỗ Viết Nghiệm, Phùng Văn Khai,... Các nhà văn Từ Sơn, Chim Trắng, Ngô Thảo không đến dự được nhưng đã gửi tham luận tới hội thảo. Ngoài ra, còn có đại diện gia đình và những người bạn chiến đấu thân thiết của Lê Anh Xuân và Nguyễn Thi.

Sự thành công 2 cuộc hội thảo là hoạt động có ý nghĩa đầu tiên của Ban Chấp hành Hội Nhà văn TP.HCM khóa 6 vừa được bầu chọn.



Tình mơ Hà Nội & những kiếp người vô danh

Nguyễn Hữu Quý

Trong lặng yên của Hà Nội
lúc tình mơ tôi đọc được nhiều
hơn những gian truân hao gầy
của vùng đất này.

Thương hơn, yêu hơn một nửa
thủ đô khuất lấp, chìm lắng cùng
nhịp đời thôn dã mà không có nó sẽ
không trọn vẹn một hình dung về
Hà Nội xưa- nay.

1. Tôi nhớ mãi những chuyến tàu
Nam trở về Hà Nội trong tờ mờ sáng.
Sau một đêm dài chấp chờn theo tiếng
xình xịch của đoàn tàu, tôi tỉnh giấc.
Cái khoảng thời gian đất trời chuyển
từ đêm sang ngày, từ tối qua sáng
trùng với hành trình cuối cùng của
đoàn tàu Thống Nhất đi từ Nam ra
Bắc. Đây chính là khoảng thời gian
mến thương nhất của tôi dành cho Hà
Nội. Tình mơ. Vàng, những tình mơ
làm cho tôi bớt cô đơn, tự ti giữa chốn
đô thị ồn ào nhộn nhịp. Thành phố
gần tôi hơn với tảo tần mưu sinh của
những kiếp người vô danh trong tình
mơ Hà Nội.

Qua ô cửa kính tôi lặng nhìn những
chiếc xe máy, xe đạp chạy cùng chiều
với đoàn tàu. Những chiếc xe thường
là cũ kỹ và lấm láp bùn đất ấy chất
đầy hàng đằng sau, đằng trước. Rau
quả. Thịt thà. Cá mủ. Hoa tươi... Sọt
to, sọt bé. Vun vút trên xe máy, chầm
chậm trên xe đạp nối nhau vào thành
phố. Mùa màng của mệnh mang châu

thổ sông Hồng, bèn rẽ đám cánh trở
bông kết trái từ ngoại ô được chuyển
vào thành phố, ngày này qua ngày
khác, tháng này qua tháng khác, năm
này qua năm khác, như thế.

Đèn đường chưa tắt. Nhờ vậy, mà
bóng các thương dân tảo tần không bị
nhòa mờ trong thêm ngày. Tôi được
chia sẻ và an ủi bởi những tình mơ kiu
kịt lo toan thương dân, với từng dấu
dãi can trường nhẫn chịu của người
lao động. Người làm ra rau quả, thịt
thà, cá mủ, hoa tươi vất vả dậy sớm
thức khuya, kẻ chuyên chở đi tiêu thụ
cũng phải thức khuya dậy sớm. Đồng
tiền kiếm được đổi bao bún chả nhọc
nhằn; để nuôi con, nuôi mình phải
vậy thôi, xuýt xoa than vãn chẳng ích
gì, mỗi thân mỗi phận, mỗi kiếp mỗi
số. Trong lặng yên của Hà Nội lúc
tình mơ tôi đọc được nhiều hơn những
gian truân hao gầy của vùng đất này.

Thương hơn, yêu hơn một nửa thủ đô
khuất lấp, chìm lắng cùng nhịp đời
thôn dã mà không có nó sẽ không
trọn vẹn một hình dung về Hà Nội
xưa- nay. Hà thành mến yêu dấu chỉ
có hồ Gươm, hồ Tây, Văn Miếu, Lăng
Bác,... dấu chỉ lặng dâng mộng mơ với
hoa sữa mùa thu, mảnh đất này còn
nặng trĩu giọt mồ hôi của ruộng đồng,
xóm mạc.

Khi con tàu cất lên hồi còi chào Hà
Nội thì phần đông thành phố còn thiêm
thiếp ngủ. 5 giờ sáng với Hà Nội là quá
sớm. Nhà phố, cửa vẫn im ỉm đóng.
Đường vắng quang, nghe rõ tiếng gió
chạy lảo xào trên cây, tiếng chổi đưa
loạt xoạt của chị lao công, đôi ba người
đi bộ sớm. Yên tĩnh và nhẹ nhàng.
Không nhấp nhô dòng người dẫu đội
mũ bảo hiểm, không len lách tranh
giành từng mét đường, không còi xe
inh ỏi, không khói bụi ngột ngạt, không



vội vàng, hối hả chen chúc, cãi co, mắng chửi tục tũn... mà ta vẫn thương hay gặp ở thủ đô vào giờ cao điểm.

Tinh mơ, chỉ là một phần thời gian ngắn của ngày. Sự yên lặng của nó không đại diện cho một ngày Hà Nội. Biết vậy, nhưng chẳng hiểu sao tôi vẫn mơ về một Hà Nội điềm tĩnh, trong sạch, không quá ồn ào, xô bồ, chật chội, bụi bặm. Một thủ đô xanh-sạch-đẹp có thể nhìn và nghe được. Một thành phố không hề có bọn sứa tặc, kẻ tranh cướp hoa anh đào hay vô tư giẫm đạp cỏ ở công viên... Một thành phố không có viết bậy trên bờ tường, vứt rác ra đường hay nói tục là chuyện thường ngày ở phố. Một thành phố không có dòng chữ cấm dái bậy viết lên nơi bến xe, bến tàu... Tôi ao ước cái chất tinh mơ Hà Nội được phủ lên trong suốt ngày đêm như bản nhạc dịu dàng của mảnh đất nổi tiếng nghìn năm văn hiến này. Một Hà Nội an nhiên, thái hoà và sâu lắng lúc nào cũng giữ được vẻ thanh lịch tĩnh tại. Tôi mơ thế!

2. Mùa đông năm ngoái tôi được đi thăm Trung Quốc. Chuyến đi ngang dọc Trung Hoa đã để lại nhiều ấn tượng sâu sắc trong tôi, vốn là một người tinh lẻ ngu ngu ngơ ngơ lần đầu tiên được xuất ngoại. Bắc Kinh, Thiểm Tây, Thượng Hải là những nơi chúng tôi bay đến. Tận mắt thấy Cố cung, Thiên đàn, tháp Đại Nhạn, Pháp Môn, bảo tàng

loạt rủ nhau rung lá vào mùa thu hoặc mùa đông. Những vòm cây xanh dọc phố Lý Nam Đế, Phan Đình Phùng, Hoàng Diệu... là những khoảng lặng miên man trong tôi. Những con đường tôi thường đi qua này luôn rợp bóng cây. Vòm xanh như mái phố che chở con đường, khi rì rào, khi lao xao, khi ào ào gió giông quăng quật. Vui. Buồn. Thương. Giận. Trong rì rào, trong lao xao và cả trong ào ào của cây Hà Nội tôi được cộng hưởng, chia sẻ, thêm bớt những cung bậc tình cảm. Trong tôi có tiếng nói của cây cao bóng cả, có ân tình bè bạn của lớp lớp lá xanh. Từ



gác hai Nhà số 4 trên đường Lý Nam Đế, tôi nhìn ra, lòng thấy nhẹ nhàng hơn khi bắt gặp vòm sâu rưng rình trong gió sông Hồng. Tự nhận, mình đã yêu Hà Nội tha thiết gấp bội phần không giống hồi mới ra, chán Hà Nội, ghét Hà Nội muốn bỏ về miền Trung sinh sống. Tôi thanh lọc những xô bồ, hỗn tạp của Hà thành để có những khoảng lặng rưng rưng hay thành phố tĩnh tế đã ban tặng cho tôi những nốt nhạc dịu dàng?

Có một Hà Nội thấm tươi rõ ràng bốn mùa theo những xe đạp hoa, xe máy hoa, gánh hoa thông dong trên mọi ngõ phố. Hoa tươi là tùy bút của Hà Nội, nhiều màu sắc lắm âm vực, sang trọng hoặc chân chất, đủ hết. Ngôn ngữ đào, hồng, cúc, sen, thạch thảo, tỉ muội... làm cho Hà Nội trữ tình nên thơ hơn rất nhiều. Hoa cau, hoa chuối... mang về thủ đô những thuần khiết quê làng gợi nhắc bao nhiêu thời áo nâu chân đất đến trường, thuở cùng em tắm mưa mùa hạ. Đã có, rồi sẽ có thêm nhiều hơn các siêu thị hoa, chợ hoa nhưng tôi vẫn yêu hơn, thích hơn những chiếc xe đạp hoa bán dạo trên các con phố. Những bó hoa đi động, làm đẹp thêm, duyên dáng thêm cho Hà Nội nghìn năm ★



binh mã Tần Thủy Hoàng, tháp truyền hình Thượng Hải, công viên Lỗ Tấn... Được nếm các món ăn và rượu đặc trưng của vùng Bắc, Tây Bắc, miền Trung của đất nước mệnh mông đông đảo này nhưng tôi vẫn nhớ, rất nhớ về cây và hoa Hà Nội. Trung Quốc mùa đông, phần lớn cây cối trơ trụi, xơ xác, rất ít màu xanh trên đường phố. Trời quá lạnh, người ta phải mặc áo chống rét cho cây. Còn hoa tươi thì vô vàn ít, tôi chỉ thấy được mấy bình hoa khiếm tốn trong khách sạn mà thôi.

Cây xanh và hoa tươi. Bốn mùa, không bao giờ thiếu ở Hà Nội. Hà Nội, may mắn thay không có cảnh cây đông



Kellogg's

Khám phá vị ngon của Kellogg's Corn Flakes!

Đằng sau những gói bánh bắp Kellogg's Corn Flakes là một qui trình chọn lọc kỹ lưỡng, bắt đầu từ việc chọn lọc tự nhiên trong quá trình trồng trọt và kết thúc bằng công nghệ phân loại laser tiên tiến của chúng tôi, hệ thống SCAN MASTER.



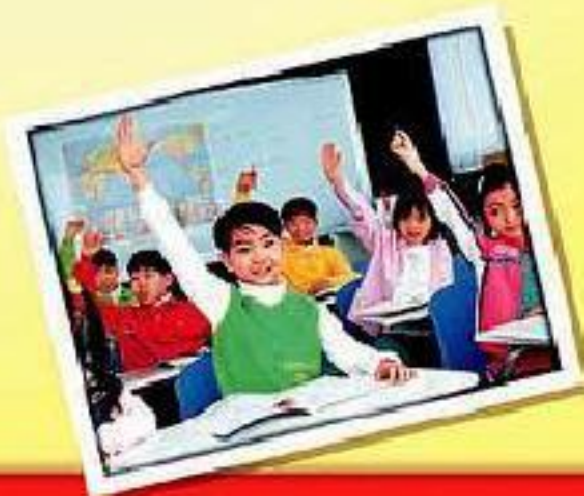
Mỗi nhân hạt bắp đều được cân đo và kiểm tra để bảo đảm chỉ những nhân hạt tốt nhất được chọn. CHÚNG TÔI MANG ĐẾN CHO BẠN NHỮNG CHÉC BĂNH BẮP THƠM NGON NHẤT CHO BUỔI SÁNG HOÀN HẢO MỖI NGÀY!

Kellogg's Trusted Brand được trao năm 2006 do người tiêu dùng Malaysia bình chọn



Coco Pops

Hấp dẫn với hương sô-cô-la. Bánh ngũ cốc vui nhộn biểu tượng chú khỉ Coco ngon và đầy hương vị được bổ sung 11 vitamin và khoáng chất cần thiết.



Coco Chex

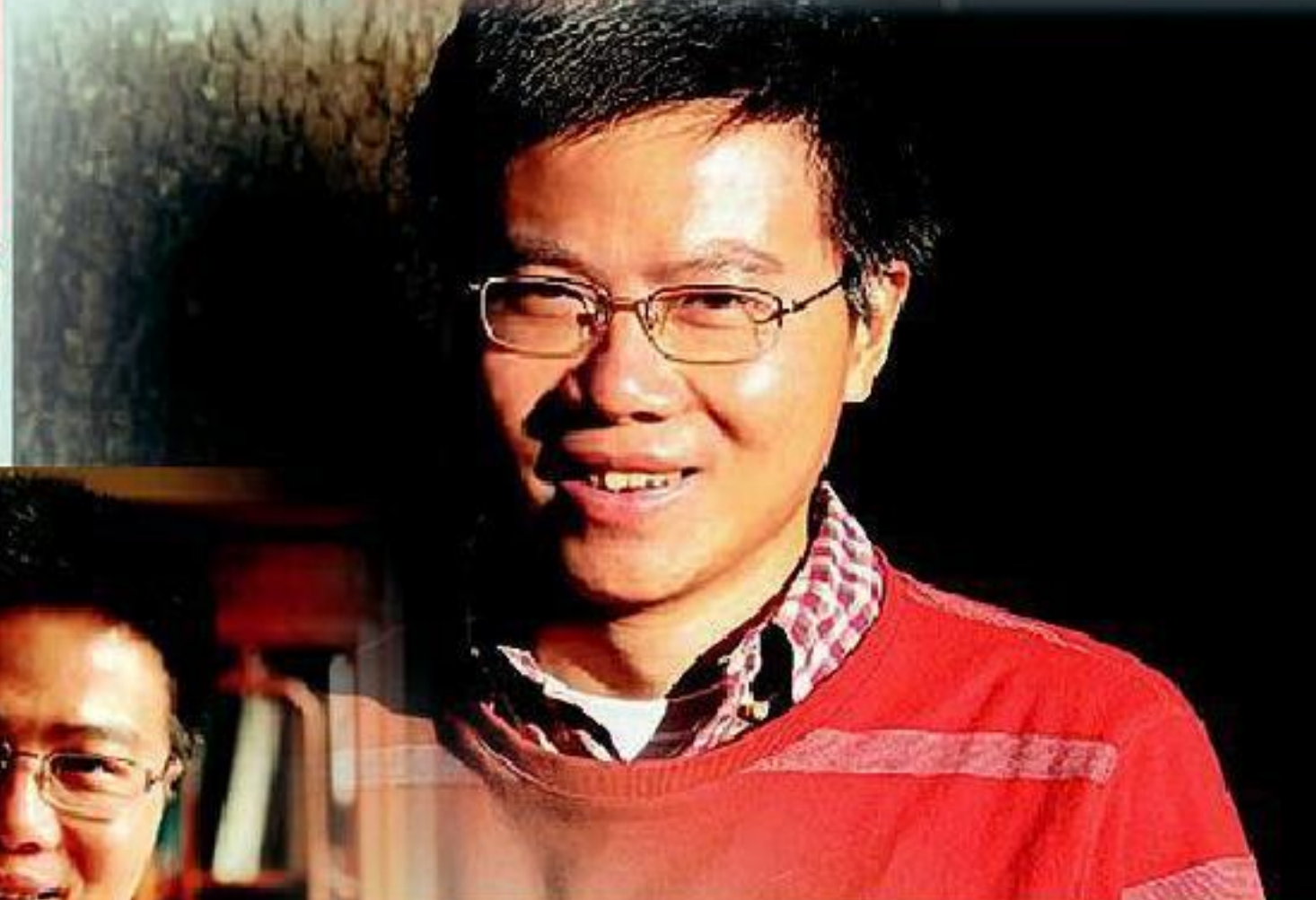


CT TNHH XS-TM

TIẾN NGÀ

Đ/C: 22/4 ĐƯỜNG 32, P. LINH ĐÔNG, THỦ ĐỨC
TEL: 37.203.122





SÁNG TẠO & CÔNG HIẾN

Sau khi đoạt huy chương Fields từ Ấn Độ trở về nước, Giáo sư Ngô Bảo Châu đã được Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết đón tiếp tại Phủ Chủ tịch chiều ngày 1.9.2010. Chủ tịch nước chúc mừng những thành công của giáo sư và mong muốn giáo sư dành tâm huyết, năng lực góp phần phát triển nền khoa học Việt Nam nói chung và nền toán học nói riêng. Chia sẻ những trải nghiệm của mình với chủ tịch nước, Ngô Bảo Châu cho rằng để phát triển khoa học thì “không gì khác, cần tạo môi trường học thuật tốt để thu hút người tài, ngoài ra một cơ chế đặc biệt khuyến khích người làm khoa học là hết sức quan trọng”. Đánh giá cao những suy nghĩ và đề xuất của Giáo sư Ngô Bảo Châu, Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết đề nghị các bộ, ngành cùng nhau suy nghĩ, tháo gỡ khó khăn về cơ chế, chính sách để sớm hiện thực hoá ý tưởng của người con ưu tú vừa giành vinh quang “Nobel Toán học” về cho đất nước★

Ngô Bảo Châu

& lâu đài Bổ đề cơ bản

Như Mai

Tháng 9, các bạn học sinh, sinh viên chuẩn bị hành trang bắt đầu một năm học mới và thường không hứng thú do đã “quen nếp ăn chơi” sau nhiều ngày được nghỉ ngơi. Nhưng năm nay, các bạn lại tới trường với một tâm trạng háo hức, khao khát khám phá những kiến thức mới, đạt thành công nhờ tạo động lực tiến xa hơn trên con đường học vấn như những gì mà GS Ngô Bảo Châu đã đạt được và trở thành niềm tự hào của cả dân tộc Việt Nam.

MẶT TRƯỚC HUY CHƯƠNG FIELDS
CÓ HÌNH CỦA NHÀ TOÁN HỌC ARCHIMEDES



Bổ đề Langlands là gì? Năm 1979, nhà toán học Canada- Mỹ Robert Langlands đã phát triển một lý thuyết đầy tham vọng và có tính cách mạng nối hai lĩnh vực của toán học là lý thuyết số và lý thuyết nhóm. Ngày nay được biết đến với tên gọi chương trình Langlands, lý thuyết đó đã nắm bắt được những quan hệ đối xứng sâu sắc gắn với các phương trình có quan hệ với toàn bộ các số bằng một loạt các giả thuyết và cách nhìn tổng quát đáng kinh ngạc. Langlands biết rằng chứng minh các giả thuyết nền tảng trong lý thuyết của ông phải là công việc của nhiều thế hệ. Nhưng có nhiều lý do để ông tin rằng một bước bần đạp cần chứng minh theo hướng khẳng định, đặt trong ngoặc kép “bổ đề

Cậu bé Ngô Bảo Châu được tiếp cận phương pháp học rất khoa học do người cha, GS-TSKH Ngô Huy Cận, dẫn dắt ngay từ những năm học cấp 1 tại trường thực nghiệm của thầy Hồ Ngọc Đại. Chính cách dạy phát huy tư duy sáng tạo, tìm tòi của trẻ chứ không gò bó trẻ trong những khuôn khổ giải toán, đáp số, những nhân chia cộng trừ cụ thể của trường khiến trẻ thích học. Ngô Bảo Châu thường tự tìm cách giải toán, vì làm nhanh quá nên cậu học trước chương trình. Đến cấp 2, học chuyên toán trường Trưng Vương, cậu được cha cho theo học những thầy giáo trẻ từng được đi tu nghiệp ở nước ngoài như thầy Phạm Ngọc Hùng, Lê Tuấn Hoa, Vũ Đình Hoà. Những người thầy nhiệt tâm truyền thụ kiến thức và đặt niềm tin vào cậu học trò giỏi, có quyết tâm, nghị lực đã một phần tạo nên thành công ngày nay. Châu say mê học toán đến nỗi có đồng nào đều mua sách giải toán cho cậu. Chồng giấy nháp cao ngất ngưỡng, những đêm

thức khuya đến nỗi cha mẹ phải thường xuyên nhắc nhở cậu đi ngủ sớm cho thấy một tài năng, một niềm đam mê cháy bỏng với toán học.

Thành tích hai lần đoạt huy chương vàng Olympic của Châu với số điểm tuyệt đối 42/42 tiếp bước cho những giải thưởng cao quý trên thế giới như giải nghiên cứu Clay, giải Oberwolfach, “Nobel Toán học”- Fields 2010 dành cho những nhà toán học trẻ xuất sắc nhất thế giới. Thành công của GS Ngô Bảo Châu đạt được không chỉ nhờ cái nổi kiến thức từ hồi còn ở trong nước mà phải nhắc đến môi trường nghiên cứu, hoạt động khoa học, được tiếp thu kiến thức từ những người thầy bậc nhất trong thế giới toán học như Gérard Laumon và luôn trao đổi, giao lưu những công trình toán học tiêu biểu, mới mẻ với các đồng nghiệp nước ngoài. Không ai có thể phủ nhận rằng nếu Ngô Bảo Châu hoạt động khoa học ở trong nước chắc hẳn đã không nhận được vinh dự to lớn này. Sau khi

“bổ đề Langlands” không quá phức tạp. Ông cùng cộng sự và các học trò đã chứng minh được một số trường hợp đặc biệt của định lý cơ bản này. Tuy nhiên, trường hợp tổng quát tỏ ra khó hơn Langlands dự đoán nhiều, cuối cùng phải đến 30 năm sau, GS Ngô Bảo Châu đã đặt được viên gạch cuối cùng, hoàn thành lâu đài mang tên Bổ đề cơ bản của chương trình Langlands. “Tôi cũng muốn tin rằng giải thưởng Fields sẽ đánh dấu một bước ngoặt, sẽ đem đến một luồng gió mới cho khoa học và giáo dục đại học ở nước ta. Cả nhân tôi quá bé nhỏ so với một dự kiến lớn như vậy. Nhưng bên cạnh bao nhiêu yếu kém, trì trệ, bảo thủ, tôi còn thấy những người lớn tận tụy vì khoa học, những bạn trẻ tràn trề niềm say mê khoa học. Hy vọng chúng ta sẽ đi cùng một con đường.” GS Ngô Bảo Châu đã bày tỏ trên blog *Thích học toán*.



NGÔ BẢO CHÂU NHẬN GIẢI THƯỞNG CLAY NĂM 2004



GS NGÔ BẢO CHÂU NHẬN GIẢI THƯỞNG OBERWOLFACH 2007



TỔNG THỐNG ẤN ĐỘ PRATIBHA PATIL TRAO HUY CHƯƠNG FIELDS CHO GS NGÔ BẢO CHÂU

học tại Trường đại học Paris VI, Ngô Bảo Châu thi đậu vào Trường cấp cao Paris, ngôi trường danh giá nhất nước Pháp; vào năm 25 tuổi, anh bảo vệ thành công luận án tiến sĩ; năm 2005, Viện Toán học và Hội đồng Toán học Việt Nam đề nghị lên Hội đồng Chức danh giáo sư Nhà nước Việt Nam đặc cách phong giáo sư cho Ngô Bảo Châu, một trường hợp đặc biệt và cũng là duy nhất cho tới nay. Nhìn vào bảng thành tích, những giải thưởng của anh, ai cũng phải xúc động và tự hào về người con đất Việt dù sống xa xứ nhưng đã góp phần làm rạng danh đất nước.

Để đạt được những thành quả xuất sắc trong học tập và nghiên cứu, GS Ngô Bảo Châu đã phải vượt qua nhiều khó khăn, mục đích và giữ trọn niềm đam mê làm toán sôi sục trong tim. Bảng thành tích của anh quả thật khiến mọi người

Đằng sau sự nghiệp nghiên cứu của Ngô Bảo Châu luôn có sự hiện diện của gia đình, những người thân yêu nhất. Rất ít người may mắn như GS Ngô Bảo Châu khi anh thành công trên cả hai mặt của cuộc sống. Cha là người dẫn dắt anh trên con đường học vấn; mẹ luôn bên cạnh mỗi khi anh mệt mỏi và là "người bạn" thân thiết từ thuở nhỏ; vợ hiền cùng ba cô con gái xinh xắn luôn là động lực để anh phấn đấu. GS-TSKH Ngô Huy Cận đã chia sẻ rằng Châu là một người cha rất yêu con và thường xuyên chăm sóc con cái. Thật thiếu sót nếu không nhắc đến bóng dáng người phụ nữ đằng sau thành công của GS Ngô Bảo Châu. Anh cho hay vợ anh- chị Nguyễn Bảo Thanh, bạn học cùng trường Trưng Vương không muốn xuất hiện trước báo chí; anh hiểu và hoàn toàn cảm thông với vợ. Có lẽ, chỉ với một người phụ nữ lặng lẽ giúp đỡ chồng về mọi mặt, chăm lo gia đình, chia sẻ với chồng những khó khăn trong công việc nghiên cứu khoa học, GS Ngô Bảo Châu mới đạt được nhiều thành tựu ở tuổi 38 như vậy! Ngay cả cha mẹ anh chắc chắn cũng không hối hận khi chấp nhận cho người con trai độc nhất vừa đam mê toán vừa si tình kết hôn sớm ở tuổi 22 không chỉ với lý do cân bằng cuộc sống để khỏi bị tâm thần!

GS NGÔ BẢO CHÂU CÙNG GIA ĐÌNH



ai cũng phải khâm phục và ca ngợi. Nhưng chính những suy nghĩ có sự trưởng thành từ rất sớm, cách sống giản dị và một tâm hồn phong phú, không hề khô khan, biết cân bằng cuộc sống của anh lại càng giúp các bạn trẻ sống tốt hơn. Sau khi đoạt huy chương vàng Olympic, Ngô Bảo Châu nghĩ rằng thi Olympic là dành cho những người học toán giỏi; còn sau này họ phải làm toán chứ không phải học nữa, đây là hai điều hoàn toàn khác hẳn. Rất nhiều người đánh mất

niềm đam mê với toán học vì nghĩ làm toán là một mối, là “bạo lực với chính bản thân mình”. Người làm toán luôn lý trí, không bao giờ được để sự ham muốn lấn át. Theo GS Châu, muốn làm toán chuyên nghiệp thường phải tham gia các hội thảo, viết báo cáo và đặc biệt chỉ chú tâm vào những đề tài đáng nói, đang “hot”. Nghĩa vụ của người làm khoa học là làm ra giá trị của khoa học, thể hiện chính xác ngay trong sản phẩm khoa học mình làm ra. Châu cũng chia sẻ rất nhiều rằng làm toán chính là quá trình “giành giật” với bản thân để “giữ lửa” cho sự đam mê. Vì khi cuộc sống ổn định, không cần phải lo đến chuyện cơm áo gạo tiền thì làm toán cũng chỉ là một cái nghề và sự đam mê dần mất đi.

Luôn làm chủ được chính mình như thế nên GS Ngô Bảo Châu đã được giới trẻ tôn là “Hoà thượng Thích Học Toán”. Blog *Thích học toán* của Châu chia sẻ với mọi người về toán học, về những tâm tình trong cuộc sống. Qua blog, con người GS Ngô Bảo Châu luôn gần gũi, thân thiện với mọi người. Đặc biệt, dễ dàng nhận thấy Châu là một người rất thẳng thắn. Khi được thông báo về giải thưởng Fields, anh đã chia sẻ suy nghĩ của mình trên blog: “Từ khi được thông báo về giải thưởng Fields, tức là cách đây vài tháng cho đến ngày hôm qua, là một khoảng thời gian đầy lo âu đối với tôi. Lo lắng lớn về trách nhiệm hiển nhiên của người nhận giải đối với đất nước. Lo lắng nhỏ về cái không gian riêng tư của mình sẽ bị người khác xâm nhập”. Nhận giải Fields, cuộc sống của Châu

đã không còn yên bình như trước và anh chấp nhận nó bởi theo anh, một cách hài hước, mọi chuyện rồi cũng lắng xuống theo thời gian vì lẽ tất nhiên, anh sẽ không còn cơ hội nhận giải thưởng Fields lần hai! Châu chỉ mong ước giải thưởng của anh, niềm tự hào của hàng triệu người Việt Nam, sẽ luôn là niềm tin nho nhỏ trong tim mỗi người và luôn được giữ gìn cẩn thận để hướng về một cuộc sống hành động và luôn có ý nghĩa! ★

NGƯỜI HÀM MỘ TRẺ VÂY QUANH
XIN CHỮ KÝ CỦA GS NGÔ BẢO CHÂU KHI VỀ TỔ QUỐC



Sau khi giành được độc lập và thống nhất đất nước, chưa bao giờ nước ta đứng trước những nguy cơ và thách thức lớn như hiện nay, cũng chưa bao giờ cơ hội mở ra cho nước ta phần đầu trở thành một nước phát triển có thể đứng vào hàng ngũ các quốc gia tiên tiến lớn như hiện nay. Chia khoá để nước ta chiến thắng mọi nguy cơ và thách thức, để vươn lên được con đường đi vào hàng ngũ các quốc gia phát triển, không thể là cái gì khác ngoài việc thực hiện một nền giáo dục tiên tiến để phát triển con người Việt Nam trên nền tảng những giá trị cao đẹp nhất của tự do và dân chủ. Một nền giáo dục như thế là điều kiện tiên quyết hàng đầu cho xây dựng một nước Việt Nam hoà bình, độc lập, thống nhất, dân chủ và giàu mạnh, để Việt Nam có thể trở thành một đối tác tin cậy, có tín nhiệm với tất cả các quốc gia trong cộng đồng quốc tế, để Việt Nam có thể đi cùng với cả thế giới tiến bộ trong thế giới ngày nay.

Xin tất cả mọi người Việt Nam chúng ta, dù sống ở trong nước hay ở nước ngoài, hãy nhân niềm vui lớn này dành tâm trí và công sức của mình cho nền giáo dục của nước nhà. Từng người hãy nói lên tiếng nói của mình và làm mọi việc có thể cho một nền giáo dục mà đất nước ta đang vô cùng cần thiết!

Nhân đây, xin nói lên một suy nghĩ riêng tư khác: Khoa

học không có biên giới quốc gia. Giáo sư Ngô Bảo Châu là một trí thức Việt Nam và đồng thời cũng là một thành viên trong hàng ngũ các nhà khoa học của thế giới. Không thể có ranh giới cũng như không thể có sự phân biệt giữa phục vụ khoa học nói chung và phục vụ đất nước nói riêng, cao cả hơn nữa khi hai nhiệm vụ này đồng nhất được lại làm một!

Einstein có nguồn gốc quốc gia của mình là nước Đức, nhưng trên thực tế Einstein còn là nhà khoa học của cả nhân loại! Suy nghĩ như vậy, tôi thấy nên để GS Ngô Bảo Châu tự quyết định tiếp tục sự nghiệp khoa học của mình ở đâu và như thế nào, cách phục vụ sự nghiệp khoa học đất nước ra sao...

Lời mời của Bộ Giáo dục và đào tạo như tôi được thấy đăng tải trên báo chỉ nên được coi như là lời mời với tất cả sự trân trọng, lại càng không nên để cho lời mời này trở thành một sức ép hay gây một ảnh hưởng nào đó trong dư luận.

Xin chúc GS Ngô Bảo Châu có nhiều thành tựu khoa học mới, cầu mong cho nền giáo dục nước nhà sớm trở thành mảnh đất phì nhiêu cho sự nảy nở của trí tuệ Việt Nam.

Nhà ngoại giao **Nguyễn Trung**
(*Nức lòng sự kiện GS Châu, tình tâm
ngắm về vận nước*)



Phan Hoàng

CHỤP ẢNH LƯU NIỆM
CÙNG ĐOÀN
VĂN NGHỆ SĨ XUYỀN VIỆT
Ở HỮU NGHỊ QUAN

HUYẾT TÂM THU & NHỮNG KỶ NIỆM THỜI MÙA BOM BÃO ĐẠN

"Nơi đây có túp lều nhỏ xinh / nằm soi bóng nước long lanh mặt gương / sơn ca hát trên cây bạch dương / hồ Ra-đơ-líp in gương trời xa...". Từ thời niên thiếu tôi cùng bạn bè quảng khăn đỏ đã thuộc lòng bài hát *Từ Ra-đơ-líp đến Pác Bó* cũng như *Cánh chim tuổi thơ* của nhạc sĩ Phan Long: "Hai cánh tay khéo khéo / cùng đôi bàn chân xinh... / hương lúa đưa ngọt lành / táo chín thơm đầu cành...". Riêng *Cánh chim tuổi thơ* đã được thiếu nhi cả nước bình chọn

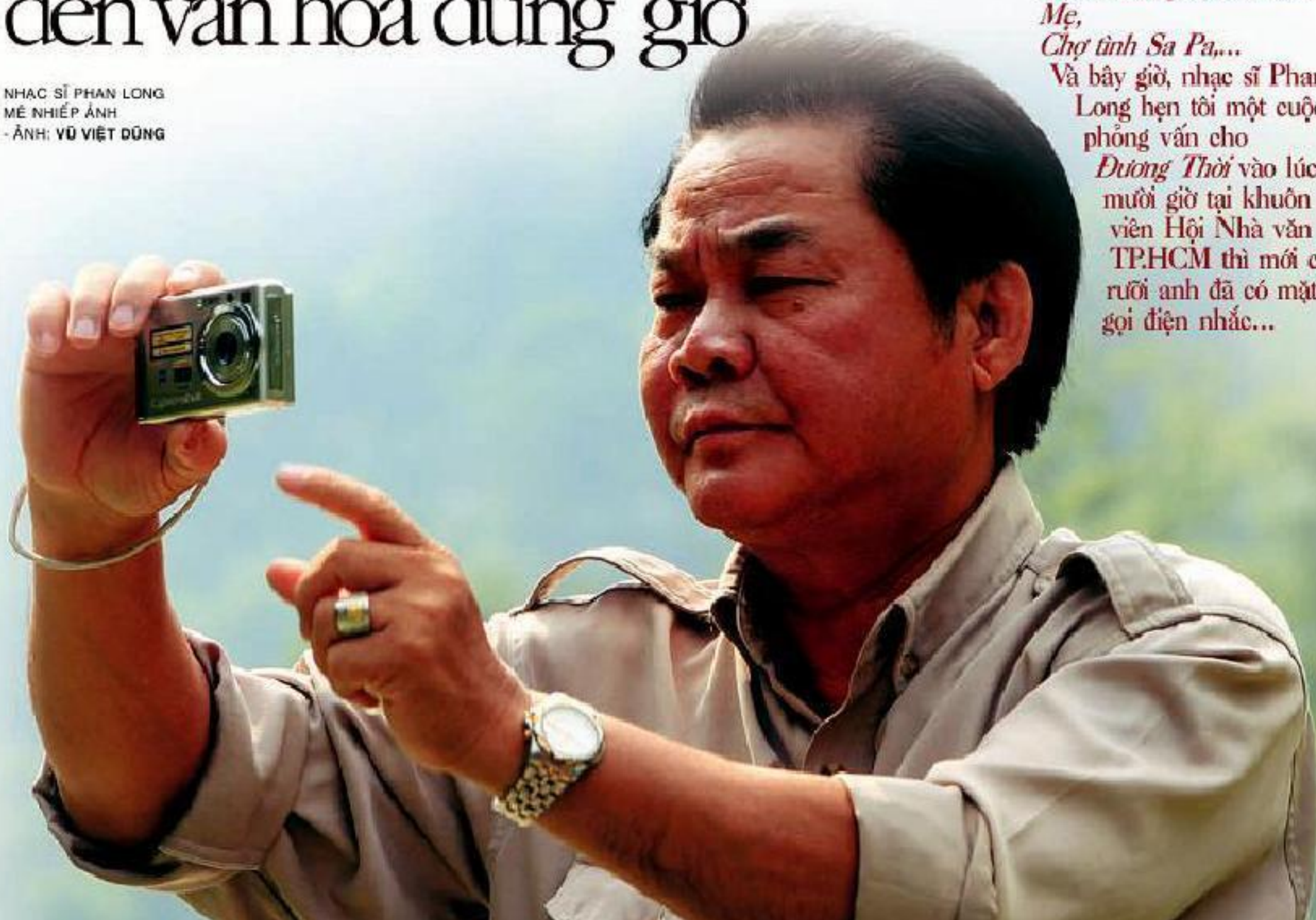


là một trong năm mươi ca khúc hay nhất thế kỷ 20. Thuở chân bò tập làm thơ của tôi dấu thể hình dung một ngày được quen biết tác giả những bài hát đẹp và trong sáng như tuổi thần tiên ấy, rồi lại cùng anh sẽ chia nhiều đồng cảm trong một chuyến xuyến Việt "thần tốc" đầy kỷ niệm, mà kết quả là trắng khúc *Bước gió truyền kỳ* ấn tượng do anh phổ thơ tôi đã ra đời...

Nhạc sĩ Phan Long trưởng thành ở

Nhạc sĩ Phan Long từ huyết tâm thu đến văn hoá đúng giờ

NHẠC SĨ PHAN LONG
MÊ NGHIỆP ẢNH
- ẢNH: VŨ VIỆT DŨNG



Bảy giờ xe lăn bánh, sáu rưỡi anh đã có mặt. Mười hai giờ ăn trưa, mười một rưỡi anh có mặt. Hai mươi giờ khai mạc chương trình giao lưu, anh có mặt trước đó nửa tiếng. Dù lớn tuổi nhất đoàn và đi đường có phần khó khăn, nhưng nhạc sĩ Phan Long không để ai phải chờ đợi mình, luôn thực hiện đúng nội quy giờ giấc trên suốt hành trình xuyến Việt hồi cuối tháng 4.2010. Một chuyến đi đa số anh em văn nghệ sĩ trẻ chúng tôi thường xuyến... trễ giờ. Cái văn hoá đúng giờ đã trở thành thứ "kỷ luật sắt" trong con người mà từ thời thanh niên đã tự cắt tay ngón tay mình viết huyết tâm thư để được ra trận, trở thành chiến sĩ- nghệ sĩ trên nhiều chiến trường khốc liệt, tác giả những ca khúc nổi tiếng như

*Từ Ra-đơ-líp đến Pác Bó,
Cánh chim tuổi thơ,
Lời yêu gửi nồng,
Nhớ thành phố hoa đào,
Mẹ,
Chợ tình Sa Pa...*

Và bây giờ, nhạc sĩ Phan Long hẹn tôi một cuộc phỏng vấn cho *Đương Thời* vào lúc mười giờ tại khuôn viên Hội Nhà văn TP.HCM thì mới chín rưỡi anh đã có mặt và gọi điện nhắc...

Hà Nội. Mùa xuân 1968, quân đội ta có lệnh tổng động viên trên toàn miền Bắc. Nhiều văn nghệ sĩ và cả sinh viên náo nức xung phong ra trận. Phan Long đang học Trường Âm nhạc Việt Nam (nay là Nhạc viện Hà Nội), anh học giỏi, nằm trong diện có khả năng đi học nước ngoài, nhưng vì mê sáng tác nên anh rất muốn đi thực tế chiến trường. Anh nảy ra ý tưởng cắt máu đầu ngón tay viết huyết tâm thư. Cái ý tưởng bay bổng như một tứ nhạc độc đáo đó của anh đã nêu một tấm gương sáng cho tuổi trẻ thủ đô bấy giờ. Nhạc sĩ Phan Long xúc động nhớ lại:

- Giữa không khí sôi sục trào dâng của tuổi trẻ muốn ra trận, tôi nghĩ nếu mình không quyết liệt thì khó mà được đi. Trong trường nhạc lúc đó có các anh Bùi Gia Tường, Dương Viết Á, Thế Bảo, Hoàng Đình Anh... thấy tôi quyết tâm cũng đồng tình. Anh Bùi Gia Tường đang là bí thư Đoàn trường đã ôm tôi nói rằng, cánh cửa nhạc viện sẽ mở rộng đón những người con ưu tú hoàn thành nghĩa vụ quân sự trở về!

* Đã hơn 40 năm trôi qua, giờ nghĩ lại anh cảm thấy thế nào về hành động của mình?

HÁT Ở ĐÓN BIÊN PHÒNG BẢN GIỐC



PHAN LONG HÁT VỚI NGƯỜI ĐẸP CAO BẰNG



HÁT Ở NHÀ ĐẠI TƯỚNG VÔ NGUYÊN GIÁP

- Một dấu ấn đẹp. Thời tuổi trẻ tay đàn tay súng là giai đoạn tôi cảm thấy sung sướng nhất, hồn nhiên, vô tư, phơi phới. Đến bàn chải đánh răng cũng bẻ lấy đầu cho bột nặng balô. Đoàn Văn công Phòng không- không quân của chúng tôi đã đi biểu diễn phục vụ khắp các chiến trường...

* Lê nào chiến trường với anh chỉ là... vô tư, phơi phới?

- Tuổi trẻ, vô tư nhưng chiến trường thì rất ác liệt. Ở chiến trường đạn bom tránh mình chứ mình không tài nào tránh được đạn bom, đặc biệt là khi chúng tôi lên Cổng Trời, nơi bị địch đánh phá ác liệt nhất trên đường Trường Sơn. Có vài ba lần tốp biểu diễn xung kích đang chuẩn bị múa hát thì máy bay địch đến ném bom, nghệ sĩ chúng tôi liền hoá thành chiến sĩ tiếp đạn cho pháo cao xạ. Máy bay vừa khuất dạng lại đàn hát vang trời. Sau khi chúng tôi vừa rời sang đơn vị khác biểu diễn phục vụ một ngày rồi quay trở lại thì cả đơn vị pháo cao xạ hôm trước vừa giao lưu tung bùng với nhau đã hy sinh hết, xương tan thịt nát bay tung toé, văng lên móc trên cả cành cây. Chúng tôi không ai cầm được nước mắt. Các bạn còn rất trẻ, mới mười tám đôi mươi, nếu bây giờ còn sống cũng trạc tuổi tôi.

* Nghe nói mùa khô Trường Sơn cũng gian nan khắc nghiệt lắm, cụ thể thế nào, thưa nhạc sĩ?

- Mùa khô không nước khó khăn không kém mùa bom bão đạn. Mọi người phải căng tăng hứng từng giọt sương để mà uống, mà nấu ăn, chứ hoàn toàn không có nước tắm giặt. Phụ nữ càng khó khăn gấp vạn lần. Chỉ riêng việc tới ngày hành kinh mà không có nước, nó hồi hám vô cùng, khổ sở vô cùng. Mà họ phải vất vả chịu đựng tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác. Phụ nữ Việt Nam nói chung, con gái Hà Nội thời ấy nói riêng, trong đó có cả vợ tôi lúc đó cũng ở chung một đơn vị với nhau, đã phải trải qua những năm tháng phi thường như thế. Vậy mà khi đất nước hoà bình, nhiều chị em chưa có chế độ đãi ngộ xứng đáng. Tôi nghĩ tất cả phụ nữ tham gia chiến tranh, nhất là chị em chiến đấu và phục vụ ở Trường Sơn đều xứng đáng được Nhà nước phong tặng anh hùng.

VIẾT XỨNG ĐÁNG VỚI NHỮNG NGƯỜI ĐÃ NGÀ XUỐNG

"Cả cuộc đời cha đi bộ đội. Quà về cho mẹ là mái tóc pha sương. Và những vết thương trên ngực cha. Cứ trở gió lại đau nhức nhối. Chiếc ba lô gió sương đã gọi. Gia tài cha tặng mẹ chỉ thế thôi..." Hình ảnh chiến trường lần thời hậu chiến luôn là nỗi ám ảnh khôn nguôi đối với nhạc sĩ Phan Long, mà sự đồng cảm với Mẹ của nhà thơ Đoàn Ngọc Thu là một ví dụ điển hình. Anh trầm ngâm:

- Cuộc sống ngày nay sung túc, nhiều người đã quên đi những năm tháng khốc liệt ở chiến trường. Còn bao nhiêu chiến sĩ vô danh đã hy sinh nhưng không được biết đến. Vì vậy, tôi cảm thấy mình sống thế này là đã được nhiều ân huệ lắm rồi. Tôi cố gắng viết những bản nhạc có chiều sâu về những người mà mùa khô không có nước uống, đạn bom bao phủ, và sao cho xứng đáng với những người đã ngã xuống.

* Những năm tháng chiến tranh dường như vẫn chỉ phôi anh, cả cảm hứng sáng tạo lẫn trong đời thường, mà cái "văn hoá đúng giờ" là một mình chứng...

- Kỷ luật quân đội nghiêm khắc đã ăn sâu vào máu thịt tôi. Việc đúng giờ giấc là một thứ văn hoá nên phát huy. Tôi không hiểu vì sao cứ bắt người khác phải chờ đợi mình, từ đám cưới, liên hoan tiệc tùng đến cả đi thực tế sáng tác... mọi người luôn trễ giờ. Giữa thời buổi kinh tế thị trường, hội nhập với thế giới, chúng ta cần phải sống có kỷ luật hơn, đúng giờ giấc hơn mới theo kịp bạn bè. Thời gian là vàng bạc mà!

* Vàng, văn hoá đúng giờ ngày nay là một câu chuyện thời sự còn phải đề cập nhiều. Trở lại với vấn đề sáng tác, ca khúc Mẹ- một khúc bi tráng cảm động thời hậu chiến đã ra đời như thế nào?

- Sau ngày 30.4.1975, Đài Phát thanh giải phóng hết nhiệm vụ lịch sử, tôi từ phòng biên tập văn nghệ A7 CP90 chuyển sang Đài Tiếng nói Việt Nam làm biên tập âm nhạc. Năm 1992, trong một dịp đến Hội Nhạc sĩ Việt Nam chơi, tình cờ gặp một cô bé trẻ đẹp xấp xỉ hơn chục tập thơ. Qua giới thiệu của nhạc sĩ Hồng Đăng, tôi được biết đó là nhà thơ trẻ Đoàn Ngọc Thu mới tốt nghiệp đại học. Cô ấy nói đã thích nhạc Phan Long từ bé và tặng tôi tập thơ đầu tay *Thăm thì sông trắng* của cô vừa xuất bản. Đêm ấy tôi nằm đọc tập thơ, thấy có bài *Mẹ* rất xúc động. Từ lâu tôi cũng muốn viết một bài hát về mẹ mình, người nuôi tôi ăn học trưởng thành, nhưng khi tôi nhận được những đồng lương đầu tiên thì mẹ tôi đã khuất núi! Tôi vừa ôm đàn vừa viết vừa khóc. Tôi gửi bài hát cho Đài Tiếng nói Việt Nam, Nhạc sĩ nhân dân Cao Việt Bách dàn dựng,

Nghệ sĩ ưu tú Thuý Lan hát và nhanh chóng được đông đảo người nghe đón nhận. Còn ở miền Nam, ca sĩ Anh Tuyết là người đầu tiên phổ biến bài hát này. Giống như *Bước gió truyền kỳ* mới đây, tôi hoàn thành ca khúc *Mẹ* chỉ trong một đêm.

* Nhắc tới *Bước gió truyền kỳ*, tôi viết bài thơ này từ năm 2001 dự định mở đầu cho một trường ca nhưng viết mãi không thành, và đến năm 2004 bài thơ được giải thưởng tạp chí Văn Nghệ Quân Đội một cách hết sức tình cờ. Thú thật với anh, tôi không bao giờ nghĩ một bài thơ như thế có thể phổ nhạc được.

- Đúng là bài thơ *Bước gió truyền kỳ* có cấu tứ hiện đại, trúc trắc, các nhạc sĩ cảm lên rất ngại, nếu không có kinh nghiệm phổ thơ. Tuy nhiên, trong một chuyến đi xuyên Việt dài ngày và quá nhiều hoạt động, chất chứa dồn nén bao nhiêu cảm xúc về hình ảnh đất nước từ xưa đến nay, nên khi đọc *Bước gió truyền kỳ* là tôi đồng cảm ngay, cảm xúc dâng trào và tôi viết rất nhanh. Tôi cố gắng chọn âm hưởng truyền thống mà trẻ trung,

dân tộc mà hiện đại và dừng lại ở thể loại ca trù quen mà lạ, lạ mà quen, rồi dùng thủ pháp kỹ thuật hiện đại để phát triển tứ nhạc.

* Nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Thiện dự cảm rằng *Bước gió truyền kỳ* sẽ là một trong những tác phẩm hay nhất của nhạc sĩ Phan Long. Và ngay trong đêm công diễn kết quả trại sáng tác xuyên Việt tại Nhà Văn hoá Thanh niên được HTV9 truyền hình trực tiếp đầu tháng 9.2010 đã phần nào thể hiện điều đó. Đối với trại sáng tác này, anh còn giữ ấn tượng gì?

- Đây là chuyến đi thực tế dài nhất từ trước đến nay của tôi. Chuyến đi trẻ trung nhất, nhiều hoạt động nhất, được đến với nhiều di tích thắng cảnh lịch sử, công trình xây dựng hiện đại của TP.HCM và đất nước. Tuổi 62 của tôi như trẻ lại 26. Tôi rất ấn tượng với khu công nghiệp Dung Quất ở Quảng Ngãi, nơi có nhiều công trình lớn có tính hội nhập với thế giới. Một kỷ niệm mà cả đời một người lính như tôi cũng khó quên là được đến thăm nhà riêng Đại tướng Võ Nguyên Giáp, vị tổng tư lệnh huyền thoại đã

PHAN LONG HÁT VỚI NGƯỜI ĐẸP NGHỆ AN



PHAN LONG CÙNG THẬP NHẤT THẦU ĐÉM TRÊN TÀU XUYÊN VIỆT



Trại sáng tác văn học Phú Yên



KHU DU LỊCH SINH THÁI SAO VIỆT

Từ ngày 19 đến 28.9.2010, Hội Nhà văn TP.HCM tổ chức trại sáng tác văn học tại Khu Du lịch sinh thái Sao Việt thuộc thành phố Tuy Hoà, tỉnh Phú Yên. Tham gia trại sáng tác có các nhà văn, nhà thơ: Lê Quang Trang, Nguyễn Duy, Trần Văn Tuấn, Trần Thanh Phương, Trần Thế Tuyển, Đoàn Thạch Biền, Nguyễn Đông Thức, Phạm Sỹ Sáu, Phan Hoàng, Lê Minh Quốc, Lê Thị Kim, Phạm Thị Ngọc Liên, Nguyễn Bính Hồng Cầu, Trần Thị Thắng, Thu Trân, Phan Ngọc Thường Đoàn, Quang Chuyển, Đỗ Viết Nghiệm, Trần Xuân An, Nguyễn Tiến Toàn, Hà Đình Nguyên, Ngô Liêm Khoan, Trần Hoàng Nhân, Phố Quang,... Về phía Hội Văn học nghệ thuật Phú Yên, có

những văn nghệ sĩ sát cánh với đoàn bạn: Ngọc Quang, Phan Thanh Bình, Huỳnh Thạch Thảo, Lê Ngọc Minh, Mạnh Minh Tâm, Trần Quốc Cường, Đào Đức Tuấn, Trần Quý, Huỳnh Văn Quốc,... Được biết, trại sáng tác này chủ yếu do công ty Sao Việt của nhà văn Trình Quang Phú tài trợ và được Tỉnh uỷ, Ủy ban nhân dân, Sở Văn hoá- thể thao du lịch Phú Yên nhiệt tình ủng hộ. Đây là một trong những hoạt động văn học đầu tiên có ý nghĩa của Ban Chấp hành Hội Nhà văn TP.HCM khoá 6 và hướng tới kỷ niệm 400 năm ngày thành lập tỉnh Phú Yên (1611-2011), vùng đất một thời trấn biên trên đường mở cõi của tổ tiên.

trở thành niềm tự hào của dân tộc Việt Nam. Tôi cũng rất xúc động khi đến Pác Bó và những vùng biên giới phía Bắc, đặc biệt là trước hình ảnh chân chất, trung kiên của bà con đồng bào các dân tộc ít người. Khi đến đồn biên phòng Bản Giốc ở Cao Bằng, nghe giới thiệu đến nhạc sĩ Phan Long, các anh bộ đội đến ôm chầm lấy tôi rồi cùng nhau hát vang *Từ Ra-đo-lip đến Pác Bó* và *Mẹ* thật cảm động. Đó là phần thưởng vô giá cho người sáng tạo.

TÔI RẤT GHÉT THỬ "LƯU MANH NGHỆ SĨ"

Bắt đầu nổi tiếng với những ca khúc viết cho thiếu nhi, nhạc sĩ Phan Long dần mở rộng biên độ sáng tác và khẳng định mình trên nhiều lĩnh vực, thể loại âm nhạc phong phú khác nhau: nhạc hùng, nhạc tình, nhạc múa, nhạc sân khấu, nhạc phim truyền hình,... Đồng thời, với tư cách biên tập viên và là uỷ viên Hội đồng Duyệt nhạc Đài Tiếng nói Việt Nam, anh còn góp phần phát hiện nhiều bài hát hay, nhiều tác giả mới, trực tiếp dàn dựng, phối âm phối khí, chỉ huy và đạo diễn thu thanh hàng ngàn tác phẩm âm nhạc. Anh cũng nhận nhiều giải thưởng cao quý, được đông đảo người yêu nhạc mến mộ. Gần bó với đời sống âm nhạc hơn 40 năm qua, nhạc sĩ Phan Long tâm sự:

- Nền âm nhạc hiện đại Việt Nam đáng tự hào khi tiếp bước được các thế hệ đi trước, lần lượt sản sinh nhiều nhạc sĩ trẻ tài năng như Trần Tiến, Phú Quang, Phó Đức Phương, Dương Thụ, Nguyễn Cường,... gần đây là Lê Minh Sơn, Đức Trí, Lê Cát Trọng Lý và nhiều anh em khác nữa. Về biểu diễn thì có Mỹ Linh, Tăng Thành Nam, Công Duy,... rất ấn tượng và giàu tính sáng tạo. Nhưng tôi cũng rất đau lòng



TUỔI 62 MÀ VUI NHƯ 26

với tệ nạn nhạc nhí nhố, đạo nhạc, đạo ca từ, đạo vũ điệu; đạo hết của Nga, Hoa sang đạo của Nhật, Pháp, Mỹ,...

* Anh không nhắc đến ca sĩ Lê Minh, con trai anh, cũng là một tài năng âm nhạc giàu triển vọng nhờ mang gien của bố. Thừa nhạc sĩ, anh cho rằng hiện nay có tệ nạn nhạc nhí nhố là thế nào?

- Nhạc chẳng ra nhạc. Ca từ chẳng ra ca từ. Lấy của người này chấp và của người kia thành ra của mình. Nó lộ lộ ra hết đấy nhưng không biết ngưỡng là gì. Có anh chỉ biết vài nốt nhạc, lời thì vu vơ cũng là nhạc sĩ. Có cô người bé tí, chất giọng làng nhàng, ăn mặc hở hang, lên sân khấu nhảy quay cuồng, la hét chẳng ra cái giống gì, cũng được giới thiệu là ca sĩ. Mở cửa thị trường tự do, chẳng riêng gì âm nhạc, mà mọi lĩnh vực văn hoá nghệ thuật đã nảy sinh nhiều mặt trái cần phải sàng lọc.

* Theo anh làm sao để ngăn chặn sự nhí nhố, sàng lọc bớt thứ "lưu manh nghệ sĩ"?

- Do cơ chế thị trường nên người quản lý cũng nổi lòng sự xét duyệt. Ngày xưa, những người làm công việc

thẩm định chúng tôi cầm bản nhạc là đàn hát ngay, duyệt và góp ý sửa chữa cho tác giả ngay trên văn bản. Còn bây giờ đưa đĩa thành phẩm, có ghi hình, thu âm rồi mới xét duyệt, đặt người biên tập, kiểm duyệt vào thế đã rồi. Chỉ việc đi... uống nước và ký thời. Vì vậy, theo tôi nên duyệt nhạc từ văn bản, khi chưa in ấn ra thành phẩm.

Người nghệ sĩ cần có lòng tự trọng. Khi phát hiện giai điệu của mình giống của người khác, dù trong hay ngoài nước, cũng phải lập tức bỏ ngay. Ăn cắp vặt ngoài đường thì bị bắt vào đồn công an, còn ăn cắp trí thức văn hoá, trí tuệ người khác thì pháp luật vẫn chưa thật sự có cách xử lý thích đáng.

* Không kể đến những người không có khả năng sáng tạo mà muốn nổi tiếng bằng danh hiệu nhạc sĩ, thực tế cho thấy nhiều nhạc sĩ cũng có tài năng và tên tuổi nhưng vẫn đạo nhạc, đạo ca từ. Tệ nạn này phải chăng phần nào cũng phản ánh sự thiếu thốn về chất liệu của nền âm nhạc Việt Nam?

- Tôi không nghĩ như thế. Chất liệu âm nhạc Việt Nam luôn luôn dồi dào, giai điệu dân tộc vô cùng phong phú mà các nhạc sĩ chưa khai thác hết. Tôi lấy ví dụ ca khúc *Bước gió truyền kỳ* mới đây tôi khai thác thể loại ca trù nhưng vẫn rất mới, rất hiện đại. Vậy thì tại sao cứ phải vay mượn giai điệu, tiết tấu nước ngoài. Đừng bao giờ nghĩ rằng việc ăn cắp chỉ mình mình biết. Trước sau gì thiên hạ cũng biết hết. Các nhạc sĩ cần "thăm canh" trên mảnh đất màu mỡ của nền âm nhạc truyền thống để viết nên những tác phẩm hiện đại, đồng thời góp phần giới thiệu nền âm nhạc Việt Nam đến với bạn bè thế giới.

* Xin cảm ơn anh đã có cuộc đối thoại thú vị. Chúc nhạc sĩ Phan Long mạnh khoẻ, có nhiều sáng tác mới! ★

Bước gió truyền kỳ

Nhạc: Phan Long

Thơ: Phan Hoàng

Moderato. Alibitum

Thức ư ư ư ư đây trong ta bước chân huyền thoại

Thức đây trong ta ngọn gió trăng rằm Thức đây trong ta nỗi buồn cổ

tích ơ ơ ơ Thức đây ước mơ ơ khi phách cha ông! Ước mơ bao dung ở tình sông Ước

mơ hiện ngang ở đáng nói Ước mơ ở mầm khế thiêng hạt lên từ đất thủa trăn hiên. Âm

vang bước gió truyền kì Lộp lộp người người ra đi Tay cõ tay đao tay cuốc tay cấy Đạp

con sông dữ chém cá Trăng Kinh Mất chớp lửa giông ngược trần chấn bão Mạnh

hơn hổ báo nhanh hơn sóc rừng Lưng kiếm túi thơ Mở mang bờ cõi Nhấp

hồn sông suối Nhấp hồn xóm làng Nhấp hồn núi biếc Nhấp hồn biển xanh. A! Bay lên

bay lên bay lên hiện ngang đôi cánh Lạc Long Quân ư ư Bay lên bay lên bay lên hiện ngang đôi cánh mẹ

Âu Cơ ư Bay lên bay lên bay lên hiện ngang đôi cánh những ước mơ đàn chim Việt

Rạng rỡ Thăng Long ngàn năm Rạng rỡ Việt Nam ngàn năm.

Nào! Nào! trống lên. Nổi đàn lên Cùng cất cánh bay với Thăng Long ngàn

năm Cùng cất cánh bay với tuổi trẻ Việt Nam Cùng cất cánh bay với Thăng Long ngàn

năm Cùng cất tiếng ca với tuổi trẻ Việt Nam



Lê Minh Quốc

Kể từ tập thơ đầu tay *Trong cội chiêm bao* (1989) cho đến *Thơ tình của Quốc* (2010), anh đã in ấn 10 tập thơ. Chỉ tính riêng về số lượng đã thấy Lê Minh Quốc cực kỳ chung thủy với nòng thơ. Điều này trái ngược với đời thường, khi trải bao cơn "mưa tình ái", ở tuổi ngũ tuần anh vẫn đi về một mình với căn nhà vắng. Nhưng chính trong nỗi cô đơn "còn lại một mình tôi" ấy, anh đã có nhiều bài thơ hay ray rứt và ám ảnh. Không giống người đàn ông ngông nghênh vốn vã giữa đám đông ngày thường, Lê Minh Quốc trong thơ là hình ảnh một chàng trai "mặt buồn" luôn yêu ngây yêu dại, một tâm hồn "vó ngựa phiêu bồng" lạng lẹ "nói thầm" và "tự họa" về mình, để từ đó anh khám phá vẻ đẹp mong manh của cõi đời bụi bặm "dưới tro tàn". Giữa thế giới phẳng của đời sống thì ca hiện nay, thơ Lê Minh Quốc phóng túng và trào dâng, có một giọng điệu riêng, một chỗ đứng riêng, không lẫn vào đâu được. (PH)



Cơm bụi

Cơm hàng cháo chợ mỗi trưa
Nắng gắt gió quất te tua vui buồn
Em cười ồn ỉn à uôm
Tôi như cái gã ềnh ương ềnh oàng
Miệng khô róc lưỡi khô ran
Cũng gieo tiếng hát làng nhàng trên môi
Ngao ngán ngổ ngờ ngán ngỏi
Mắt mờ giọt giọt mồ hôi cay xè
Dòng đời hun hút ngựa xe
Riêng tôi xộc xệch vĩa hè ngóng theo
Thấy em nhan sắc trong veo
Thôi đành bụng dạ đối meo cũng đành
Bất ngờ nhìn xuống bàn chân
Đường xa nghĩ lại bất thần lạnh tê
Cơm hàng cháo chợ xằng xè
Miệng mồm mếu máo mỗi mê mịt mù...

Vó ngựa tình dài

(Tặng
Lưu Đình Triều)

Trái tim tôi bươm bỉnh
Như vó ngựa bất kham
Muốn thoát khỏi lồng ngực
Chạy trốn nỗi cô đơn
Tôi còn nhớ môi thơm
Nồng nàn hơn lửa đỏ
Suýt cháy xém trái tim
Tưởng chừng ngưng nhịp thở
Gió qua trường trắc trở
Tôi là lau sậy buồn
Bến sông nào giọng hát
Mê hoặc bóng trắng suông?
Trái đất tròn hay vuông?
Đôi lần tôi tự hỏi
Bây giờ em ở đâu?
Cỏ cây im không nói
Bây giờ tôi thế nào?
Chỉ là viên đá sỏi
Tên tôi không ai gọi
Thì tôi gọi Quốc à
Năm tháng phiêu bồng cũ
Chỉ là vó ngựa xa
Nhịp đời đã đi qua
Nhưng vẫn còn bụi đỏ
Tội nghiệp những trái tim
Nhớ đến quên nhịp thở

Tìm trong cỏ dại

chỉ có anh mới cứu được anh
chẳng có ai cứu nổi
nỗi buồn mỗi ngày tự anh làm mới
dẫn vật riêng tư gánh lấy một mình
thời gian lặng thình
chìm dần vào bóng tối
niềm vui mỗi ngày tự anh chờ đợi
sắp xếp trên mười đầu ngón tay
chung quanh anh chỉ có đêm dài
cách tốt nhất là chui vào giấc ngủ
hồn lẫn xác sẽ trở về như cũ
lúc bấy giờ anh mới cứu được anh
chỉ có anh làm bạn đồng hành
với riêng anh trên đường xa thăm thẳm
vạt trắng xanh trên nền trời lạnh lắm
làm sao sẽ chia hơi ấm lúc anh cần?
trên vòm trời chìm chốc hót vang
có vỗ về giai điệu nào anh nhớ?
mỗi lúc anh ăn mỗi khi anh thở
nhan sắc nào lẻo đẻo bám theo sau?
chẳng có ai cứu nổi anh đâu
anh biết thế nên tự anh giải thoát
thoát khỏi giấc mơ chân trời bát ngát
thoát khỏi bàn mai hươu ảo xạ xăm
thoát khỏi hoàng hôn
thoát khỏi hương sen hương hồng hương huệ
thoát khỏi đường xa thoát ngoài mê lộ
anh thoát khỏi anh là giải thoát được anh

Từ tâm

đi đứng trong nhà như một bóng ma
đêm đã khuya mẹ giờ này đã ngủ
chỉ còn nén nhang thơm
tiếng dương cầm nước nỏ
ngoài trời mưa cứ bay
tiếng mưa động trong lời chó sủa
buồn tênh
đứng soi gương tôi lại thương tôi hơn
tôi thương tôi sao suốt đời trẻ dại
chao ơi cỏ dại
biết bao giờ mới chịu xanh non?
em đã đến tặng tôi một dấu môi son
chất đầy trong trí nhớ
từng phút từng giây từng ngày tôi thờ
vẫn không nguôi một ánh mắt dịu dàng
em là em - một nhan sắc Việt Nam
chịu khó chịu thương tảo tần nhẫn nại
lầm lũi thân cò đi qua cát bụi
an ủi buồn vui che chở tháng ngày
em là em - một ngọn gió thu phai
thơm đầy trong kỷ ức
đêm nay một mình tôi thức giấc
quờ tay bên này lạnh buốt phía bên kia
ngoài trời đã khuya
bao giờ mưa sẽ dứt?

Khi những blog- kênh thông tin cá nhân trên mạng của các nhà văn bùng nổ thì người ta thích chửi bởi nhau, nói cạnh nói khoẻ nhau nhiều hơn là hữu hảo, xây dựng. Có một điều lạ lùng là tại sao các nhà văn thường không ưa nhau thế. Không ưa thì hay nói nặng, nói văng mạng thề thề. Mọi thứ lên đến cao trào khi cánh nhà văn có một hoạt động đình đám nào đó. Gần đây nhất là Đại hội Hội Nhà văn Việt Nam lần thứ 8 diễn ra tại Hà Nội. Bị chửi bởi nặng nề nhất có lẽ là cái ông "một mắt tươi một mắt héo". Ai cũng rửa sả ông thậm tệ, chỉ từ nhưng vẫn bầu ông vào chấp hành với số phiếu cao nhất. Trên ghế chủ tịch đoàn, mặc ai chửi ai cạnh ai khoẻ, ông vẫn ngồi sờ cằm vô cảm! Nghĩ ông trời cũng công bằng, lúc nhiều nhà văn trở thành blogger hàng hải nhất là lúc ông mắt tươi mắt héo được tiếp tục dẫn đầu cái hội hơn 900 người nhưng đến... 1 tỷ ý. Đố ai dừng dừng, ai ngồi sờ cằm vô cảm trước những lời rửa sả đầy cay nghiệt như ông mắt tươi mắt héo được. Đố ai xâm mình ra Bắc vào Nam xoa xoa vuốt vuốt mọi trạng thái mọi nẻo đường để triệu tập được một đại hội hoành tráng (có cả xe công an dẫn đường đại biểu dự đại hội) và đủ năng lực ngồi nghe chửi bởi đến hạ hê. Nghiêm túc nhìn nhận, đại hội nói chung là được, rất được, dễ thở hơn đại hội 7 ở khâu bầu bán; trừ một vài lộn cộn ở sự cố bị cúp mic và rửa sả nhau thẳng cánh trước đoàn chủ tịch.

Một số hiền tài giống như là chân chính bảo, tưởng kéo nhau đến đại hội là để bàn cách viết hay viết hot hơn chứ ai để toàn chuyện bầu bán, ... Chính sự phản ứng được chẳng hay chỗ này khiến cho việc bầu bán căng thẳng, nghiêm trọng và mất thì giờ hơn! "Đặc sản" của đại hội 8 phải nói là chuyện vỗ tay. Kiểu rung chuông cắt ngang phát biểu dài của bác NĐT ngày xưa còn văn hoá gấp vạn lần kiểu vỗ tay của các hiền tài ngày nay. Trong những tràng vỗ tay nghiêm túc lẫn lộn không ít những tràng vỗ tay gây rối đại hội. Hay vỗ, vỗ, vỗ, dài vỗ, ngắn vỗ, cái gì cũng vỗ sát. Ngồi lẫn với các hiền tài nghe vỗ lung tung xèng thấy mà phát ngượng. Chuyện vỗ tay bị ám ảnh đến mức có hiền tài bước lên tham luận phải mặc cả: "Có vỗ không để mà tôi bước xuống?". May mà bác này được chủ tịch đoàn vuốt giận.

"Mô- đen" lên mạng của giới viết lách bây giờ là đi xem người ta chửi nhau. Đại hội nhà văn diễn ra mấy ngày mà tin nhắn tới tấp bay ra bay vào, lên trang này trang kia, xem hiền tài này tí thí hiền tài kia, đâu đâu, mở ra xem, thế trận nháo nhào, chẳng thể nào là anh em một nhà! Hoá ra bị hiểu méo mó là hiền tài bây giờ như anh lực điền thất học.

Những tràng pháo tay như giông như bão ấy chắc còn "ám" những hiền tài bị đuổi khỏi diễn đàn tham luận tới chết!

Cái hậu của đại hội mới thật là khủng khiếp, các hiền tài vẫn tiếp tục chửi bởi nhau theo kiểu vạch lá tìm sâu, bởi lông tìm vết. Có đại hội, hội nghị và bất cứ vấn đề nghị sự to tát nào mà không có mặt trái của nó? Vậy mà cứ chửi, chửi sa sả, chửi như Chí Phèo và cũng nghĩ như người làng Vũ Đại: "Chắc nó trừ mình ra"! Có chắc trừ không? Xin thưa, không trừ! Chớ mà lẫn lộn giữa cái khẳng khái của hiền tài và chuyện vạch áo cho người xem lưng. Hội hè, tổ chức, đơn vị nào cũng có khối chuyện trái tai gai mắt nhưng đại hội nhà văn khác các đại hội khác ở chỗ có lắm hiền tài thích nói năng văng mạng để *show up* bản lĩnh. Kề im lặng là kẻ hèn, thế thì phải chửi. Chửi cho đến chết cái Hội Nhà văn, cái hội mà nhiều anh đang gân cổ chửi vốn cũng từng ra vào trật trật. Chửi đến mức những thằng ngoại đạo đón gió ăn theo đã *comment*, gọi hơn 900 hiền tài nguyên khí quốc gia là lũ này lũ kia... Chết mảy chưa, đâu phải chuyện oan Thị Mầu! Chạnh lòng nghĩ đến những tiền bối Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Nguyễn Tuân, Nguyễn Đình Thi,... những nhà văn anh hùng liệt sĩ Nguyễn Thi, Lê Anh Xuân, Nguyễn Mỹ... cũng đã bị *comment* là một lũ! Hiền tài nhìn đâu cũng méo mó, thậm chí các bà các chị nhà văn nào dám chòng ghẹo ai trong đại hội (chợt nhớ Để mèn ra oai vật chết anh Để trôi trong *Để mèn phiêu lưu ký* của bác Tô Hoài), đứng với nhau chụp một kiểu ảnh hiền lành cũng bị post lên mà ghi chú *Các mợ nhà văn sống sờ sờ đây ác ý!* Rồi chuyện các nhà văn nghĩ trưa trong đại hội cũng được tô vẽ thành một bức tranh vạ vật, nhếch nhác đến



thăm đôn! Làm ơn đừng *Người sao chiêm bao* vậy.

Tại sao các hiền tài không khách quan một chút với ngôi nhà của mình? Nhà có đột có rách nhưng vẫn còn chút ổ rom để có tư cách mà làm chủ làm nghĩa. Hằng hái đầu qua đầu lại vài lần trên blog, càng về sau càng thấy đuối lý mới ngại ngừng làm sao, thôi đi, xin khách quan một chút cho mưa thuận gió hoà, cho không còn những *comment* đón gió ăn theo mà không hiểu gì về nghiệp viết. Đại hội nhà văn 8 có tham luận nhẹ nhàng *Chúng ta là anh em một nhà* của một nữ nhà văn, bảo có gì thì ngồi lại với nhau hạ hồi phân giải chứ đừng đánh đấm nhau nữa, người ta cười cho thoải mái. Tham luận cũng chỉ là lời nhắc nhở nhẹ nhàng của người mẹ giữa cảnh những thằng con đang hùng hục lao vào nhau tỉ thí!

"Mô- đen" lên mạng của giới viết lách bây giờ là đi xem người ta chửi nhau. Đại hội nhà văn diễn ra mấy ngày mà tin nhắn tới tấp bay ra bay vào, lên trang này trang kia, xem hiền tài này tí thí hiền tài kia, đâu đâu, mở ra xem, thế trận nháo nhào, chẳng thể nào là anh em một nhà! Hoá ra bị hiểu méo mó là hiền tài bây giờ như anh lực điền thất học. Vặn vào cái máu dụng tí là chửi bởi nhau cho năm châu bốn biển cùng biết thì quả thật áy náy với bậc nông dân ngày có việc xoa tay bảo: "Áy chết, chỗ đông người quan trọng, có gì các bác nhà văn nhà về lời lẽ hoa mỹ bảo dùm..."

Người ta sống bây giờ hay bị đột tử vì đủ thứ lý do: ăn nhầm rau quả, heo gà đột biến; làm việc quá sức; yêu ghét căng như dây đàn gặp nắng... Để thư thư cái vòng sinh lão bệnh tử ấy, hiền tài nào có lý do căng thẳng thì hãy bớt căng thẳng, hiền tài nào có chút chút lý do căng thẳng thì cũng đừng chửi theo người cực kỳ căng thẳng; còn bằng không căng thẳng thì quên đi, đừng đón gió ăn theo mà hãy quay về sẫm soi bút lực của chính mình... để xem mình đã có đóng góp gì đáng kể cho nền văn học nước nhà chưa; nhất là những người từng "chịu ơn mưa móc" từ tiền đầu tư, ban phát của Hội; mà thực chất là tiền thuế của những thường dân như chúng tôi ★

Bao giờ các
hiền tài
thôi chửi bởi nhau?

Thường Dân

Ồi! Các văn nhân! Xin hãy dùng thời gian vàng ngọc vào sáng tác, nếu bế tắc thì về quê làm ruộng, hoặc ra quán uống bia cho sướng cái thân, tội gì mò mẫm bên bàn phím để viết ra những thứ như thế làm gì. Và nếu dùng cảm hơn thì gặp nhau mà nói chuyện đàng hoàng, cùng lắm “oánh” nhau một trận cho ra chất hảo hán.

Internet ra đời và kèm theo đó là sự thay đổi kỳ diệu của cuộc sống con người. Giới văn chương bắt đầu thỏa sức “xuất bản” những tác phẩm của mình mà không hề lệ thuộc vào bất cứ nhà xuất bản hay tờ báo nào. Chưa bao giờ những người cầm bút được tự do hết sức tự do để công bố tác phẩm của mình trước bàn dân thiên hạ như vậy. Họ tự lập trang web, blog... và thỏa sức sáng tác. Đã xuất hiện nhiều trang web xuất sắc, thu hút nhiều bạn đọc và trở thành món ăn tinh thần không thể thiếu với cư dân nghiện mạng.

Thế nhưng cũng bắt đầu từ đó, mạng trở thành mảnh đất để những kẻ cầm bút thiếu bản lĩnh, vô trách nhiệm, hèn kém, hoặc có thể nói là vô văn hoá lợi dụng. Họ giấu tên hoặc mượn một bút danh nào đó và bắt đầu viết những bài báo thiếu lành mạnh. Họ bắt đầu công kích ông A, bà B, anh C... hết sức thoải mái. Thậm chí, nhiều cây bút còn kể những chuyện hết sức kém, hoặc bịa tạc câu chuyện nào đó nhằm hạ nhục một người khác. Và chẳng thiếu gì những bài phê bình văn chương cực kỳ độc đoán nhằm đê bẹp nhà thơ X, nhà văn Y vì trong họ đã sẵn lòng đổ kỵ hay ganh ghét.

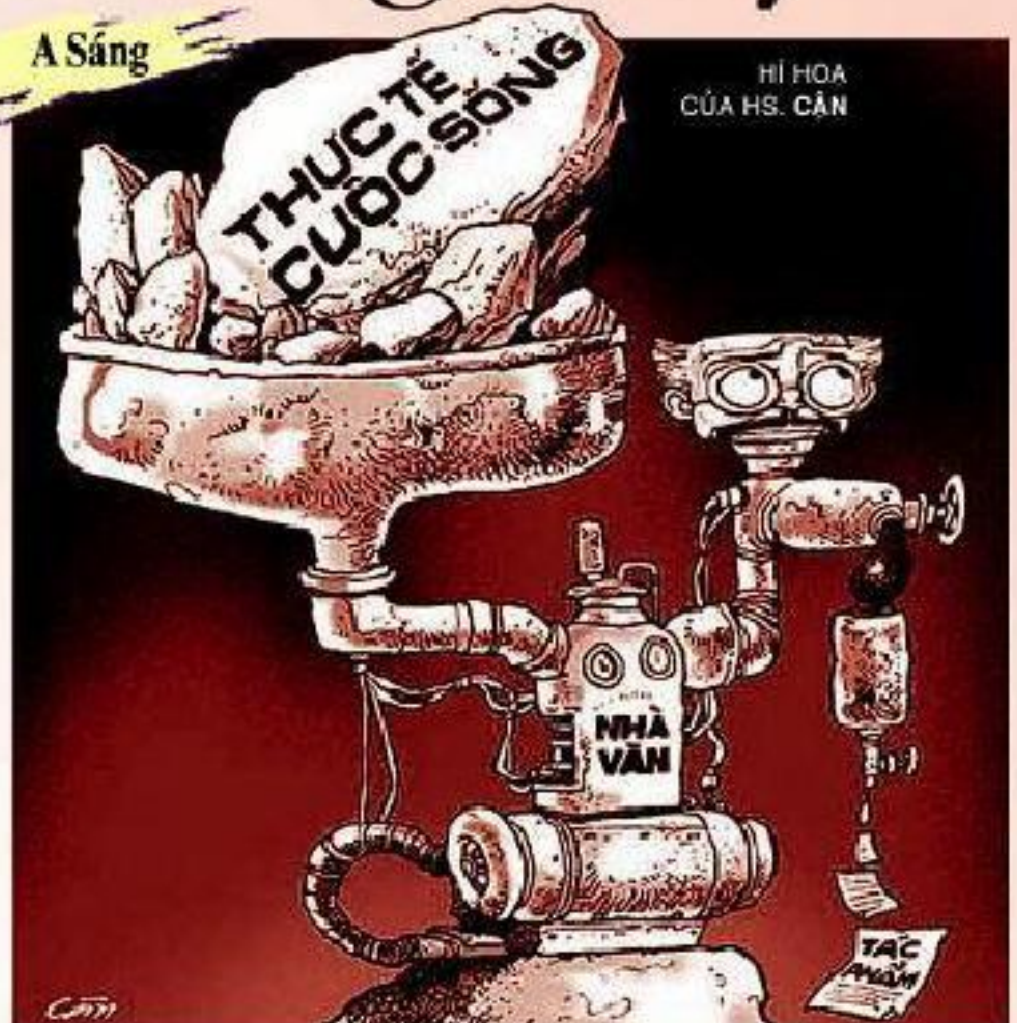
Có những bài viết hết sức công phu, dẫn chứng hùng hồn, quy chụp mạnh mẽ... nhưng tất cả tác giả đều giấu tên, hoặc mượn bút danh nào đó. Điều này cho thấy giới văn chương của chúng ta vẫn thích ném đá giấu tay, hay nói nôm na là thiếu bản lĩnh. Nếu chúng ta không thích thơ hay văn của ai đó tại sao không thẳng thắn viết ra những ý kiến riêng của mình và chịu trách nhiệm trước những lời lẽ ấy? Chỉ có những người hèn, yếu bóng vía, hoặc bất tài mới núp đằng sau công nghệ mạng để công kích người khác. Người đó biết rõ ràng rằng, những bài viết kiểu thế sẽ không được bất cứ tờ báo chính thống nào đăng tải, nếu có họ cũng sẽ yêu cầu biết chính xác tác giả để còn chịu trách nhiệm, nên họ mượn web, blog hay một cái gì đó ở trên mạng để công bố. Như thế người ta gọi là núp trong bụi rậm chửi ra, đứng ngoài bóng tối ném đá vào... làm như vậy chỉ hợp với những người không đàng hoàng mà thôi.

Giới văn chương vẫn thích ném đá giấu tay

Chắc hẳn mọi người còn nhớ trước kỳ Đại hội Hội Nhà văn Việt Nam, những trang web, blog cá nhân nóng lên hưng hực vì những bài viết kiểu thế. Và chỉ cần ngửi qua cũng biết đó là những nhà văn của chúng ta tự viết. Họ nói xấu nhau, dè bĩu nhau, lên án nhau, hạ bệ nhau bằng một thứ được gọi là “văn chương” nhưng tất cả đều núp sau bụi rậm, chỉ rất ít những cây bút lấy tên thật đàng hoàng và nếu có cũng viết hết sức lố bịch. Cái dòng thông tin không chính thống ấy chẳng có tác dụng gì, nhưng xem ra nó rất hấp dẫn với những cây bút hèn hạ. Thế nhưng khi vào thảo luận trong đại hội, tất cả họ im re, chẳng ai lên tiếng một cách mạnh mẽ như đã từng viết trên mạng. Hèn! Đó là kết luận của những ai quan tâm tới văn chương mạng.

Có người phải thốt lên rằng, sao các nhà văn, nhà thơ của mình có nhiều thời gian cho việc viết những loại nhăng nhit thế? Cái thời gian ấy nếu để sáng tác có lẽ được cả rổ tác phẩm chứ chẳng đùa. Đáng buồn thay, suốt nhiều năm qua bạn đọc chẳng được thưởng thức tác phẩm văn chương nào ra hồn, vẫn chỉ những tác phẩm lệt đệt, hoặc loại “dâm thư” rở tiền. Không ít các nhà văn vì ầm ục chuyện gì đó với thủ trưởng, bạn bè, hay xã hội đã tự “xổ” vào blog của mình. Nhưng nếu chỉ viết để giải toả, hoặc giữ cho riêng mình thì chẳng sao, nhưng ngay lập tức họ cho nó nổi lên mạng để người khác đọc.

Cũng có ông nhà văn sau khi thấy trên mạng xuất hiện một bài viết không hay về mình thì lập tức dùng dùng nổi giận, viết ngay một bài to sụ để chửi lại, dù ông không biết tác giả đó là ai, và những kiểu bài viết như thế chẳng có giá trị gì. Giới văn chương vẫn thiếu một cái gì đó gọi là tính văn nhân, rất dễ bị kích động, nổi đoá như dân hàng thịt. Sự tranh luận nếu có xuất hiện ở những tờ báo chính thống và mang tên tác giả đàng hoàng cũng chỉ nhằm công kích cá nhân. Rất hiếm hoi bạn đọc được chứng kiến một cuộc tranh luận trên diễn đàn để đi đến một sự khai mở nào đó trong học thuật. Nhà văn A viết phê bình về vấn đề của nhà văn B, và ngay lập tức nhà văn B nổi đoá không thêm để ý hay phân biệt đâu là tranh luận, đâu là



cãi vã, cứ thế viết ào ào chửi lại.

Ở tờ tuần báo *Văn nghệ* - cơ quan ngôn luận chính thống của Hội Nhà văn Việt Nam đã không ít lần chứng kiến cảnh các nhà văn chúng ta ầm ầm lao đến toà soạn, bắt phải in bài tranh luận. Nhưng khi công bố, các biên tập viên thường phải cắt bớt, hoặc chỉnh sửa cho nghiêm chỉnh, hoặc cho có văn hoá hơn... thì ngay lập tức họ lao tới chửi bới rằng, chữ nghĩa của tao là chuẩn mực không được cắt xén, chỉnh sửa. Tao kiêu! Nhưng nếu đăng nguyên văn bài viết kiểu ấy sẽ thấy nó là một bài chửi ngoa ngoắt, thậm chí hết sức tục tĩu. Thế mới thấy cái chất văn nhân của một số nhà văn còn quá nghiệp dư và cách xa văn hoá. Việc bạn đọc phải đợi mãi chưa thấy tác phẩm nào đàng hoàng xuất hiện cũng là điều dễ hiểu...

Và thứ ấy nó đầy rẫy trên mạng.Ồi! Các văn nhân! Xin hãy dùng thời gian vàng ngọc vào sáng tác, nếu bế tắc thì về quê làm ruộng, hoặc ra quán uống bia cho sướng cái thân, tội gì mò mẫm bên bàn phím để viết ra những thứ như thế làm gì. Và nếu dùng cảm hơn thì gặp nhau mà nói chuyện đàng hoàng, cùng lắm “oánh” nhau một trận cho ra chất hảo hán. Đàng này cứ núp sau bụi rậm, âm mưu trong bóng tối, mượn công nghệ tiên tiến của nhân loại để thỏa mãn sự hèn làm gì.Ồi! Đáng thương! Đáng hổ thẹn! ★

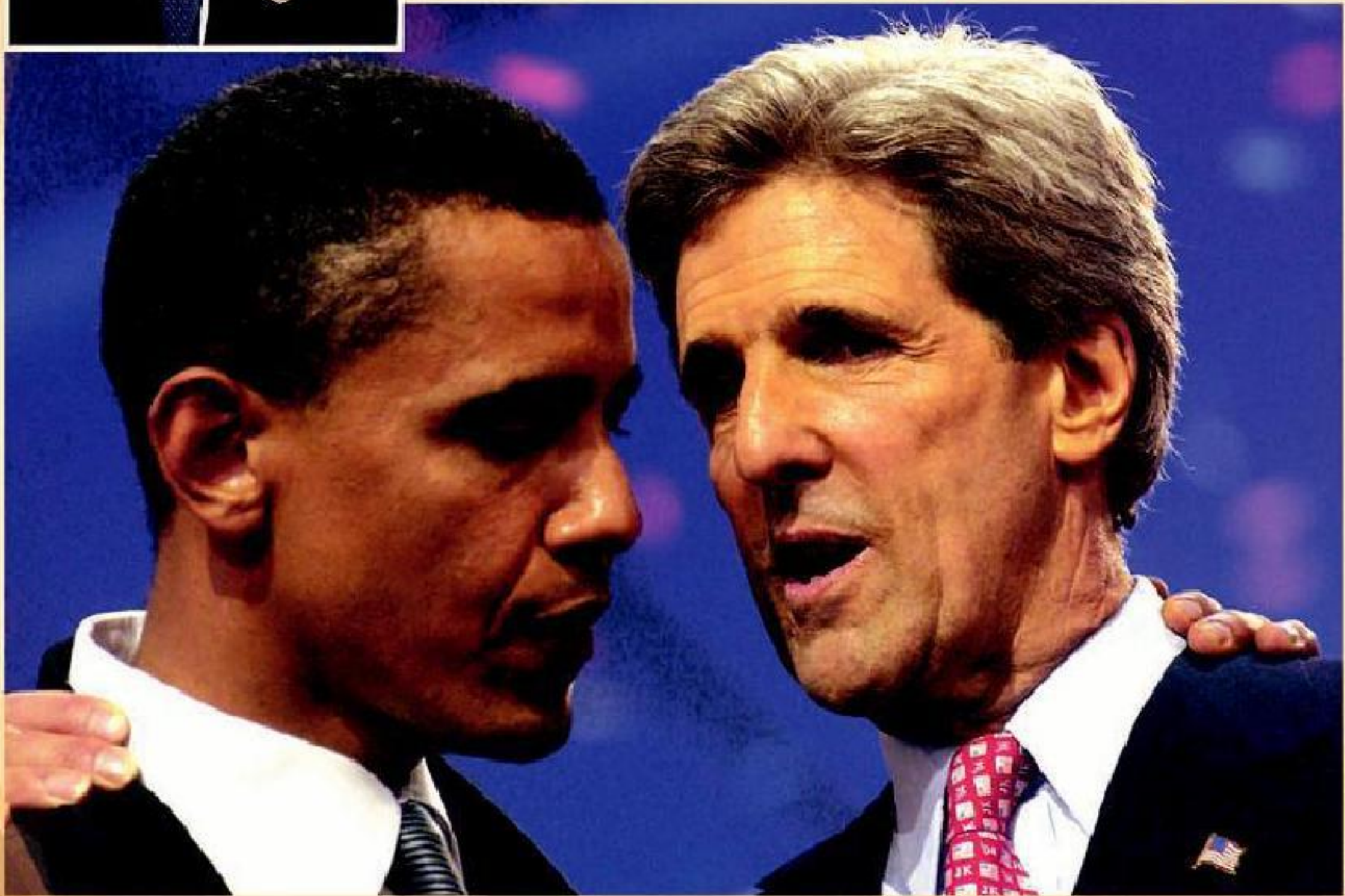
Từ *The Hill* vừa công bố danh sách 50 nghị sĩ giàu nhất nước Mỹ với tổng tài sản lên tới 1,4 tỉ USD, dựa trên số liệu công khai tài chính của các chính trị gia tính đến hết năm 2009. Tổng tài sản của các nghị sĩ Mỹ đã tăng 85,1 triệu USD so với năm 2008, bất chấp sự suy thoái và khủng hoảng của nền kinh tế thế giới. Trong số 50 nghị sĩ giàu nhất này có 27 thành viên Đảng Dân chủ của Tổng thống Barack Obama đang cầm quyền và 23 thành viên Đảng Cộng hoà. Ba vị trí dẫn đầu không hề thay đổi so với năm trước. Đứng đầu vẫn là Thượng nghị sĩ Đảng Dân chủ John Kerry- nguyên ứng viên tổng thống, với tài sản 188,6 triệu USD, tăng hơn 20 triệu USD so với năm 2008. Thứ hai là nghị sĩ Darrel Issa với tài sản 160,1 triệu USD- giảm hơn 4 triệu so với năm trước. Tiếp theo trong top 5

DARREL ISSA-
NGHỊ SĨ GIÀU THỨ 2 CỦA MỸ



THẾ GIỚI NHÂN VẬT & SỰ KIỆN

quan trọng thế nào đối với chính trường nước Mỹ ★



THƯỢNG NGHỊ SĨ JOHN KERRY LUÔN SÁT CẠNH TỔNG THỐNG BARACK OBAMA

Với việc công bố quyển *The beauty myth* (Huyền thoại về cái đẹp), Naomi đã trở thành một trong những đại diện của khuynh hướng sau đó được mệnh danh là Trào lưu thứ ba vì quyền phụ nữ. Bà vẫn đứng vững trên vị thế một luật sư của những nhân vật đấu tranh cho quyền lợi của phụ nữ và của những nhà chính trị cấp tiến. Trong những năm gần đây, bà thường lưu ý dư luận về sự xuống cấp của các thể chế dân chủ tại Hoa Kỳ.

Naomi Wolf là một tác gia và nhà báo chính trị, một trong những nhân vật có uy tín nhất của cánh tả tại Hoa Kỳ. Bà sinh ngày 12.12.1962 tại San Francisco, trong một gia đình người Do Thái nhập cư năm 1930 từ Romania. Bà là con gái của Leonard Wolf, cũng là một tác gia, nhà thơ và giáo sư. Mẹ bà là Deborah Wolf, một nhà tâm lý trị liệu. Naomi có một người anh là Aaron. Naomi tốt nghiệp Yale University, rồi học sau đại học tại New College, Oxford University bằng học bổng Rhodes. Naomi kết hôn với David Shipley, người chuyên soạn diễn văn cho cựu Tổng thống Bill Clinton, có hai con với người chồng này, rồi ly dị hồi 2005. Các bài viết của bà thường xuất hiện trên các tờ *The New Republic*, *Wall Street Journal*, *Glamour*, *Ms.*, *Esquire*, *The Washington Post*, và *The New York Times*. Bà cũng thường đi nói chuyện trước công chúng rộng rãi trên khắp Hoa Kỳ. Naomi hiện sống với gia đình ở thành phố New York.

Mới đây, Naomi Wolf đã nhắc lại rằng, tuy được viết ra vào thời G.W. Bush, nhưng quyển *The end of America* (Sự suy vong của Hoa Kỳ) của bà vẫn còn thực sự thích hợp dưới trào B. Obama. Quyển sách đã được chuyển thể thành bộ phim cùng tên, do hai đồng đạo diễn Annie Sundberg và Ricki Stern dân dựng. Naomi Wolf duy trì quan điểm cho rằng không có bất cứ ai trong chính quyền có thể chặn đứng cỗ máy ép của bọn quả đầu tư bản tài phiệt giàu sù muốn thiết lập chế độ cực quyền của chúng tại Hoa Kỳ. Theo bà, chính nhân dân Hoa Kỳ phải tự tay mình giành lại nền dân chủ nếu họ không muốn để cho một dúm những kẻ siêu cự phú áp đặt sự chuyên chế của chúng lên khắp đất nước. Naomi Wolf nói rõ: "Hiện nay, không có cuộc đấu tranh nào giữa phái tả và phái hữu, mà là cuộc đấu tranh giữa các lực lượng dân chủ với bọn chuyên chế." Bà nói thêm:

NAOMI Wolf

An Chi

người dự báo SỰ SUY VONG của Hoa Kỳ



NGƯỜI HÀNH ĐỘNG VÌ CHÂN LÝ

"Có vẻ như càng ngày dân chúng càng có ý thức rõ hơn về điều này."

Quyển *The end of America* của Naomi Wolf với phụ đề *A letter of warning to a young patriot* (Bức thư cảnh báo gửi người yêu nước trẻ) đã được nhà xuất bản chuyên về môi trường của bang Vermont là Chelsea Green Publishing Company phát hành ngày 5.9.2007. Bà kể lại chuyện chính quyền Bush ngăn cản việc đi lại tự do tại quốc nội cũng như ra quốc ngoại của những người bất đồng chính kiến. Một cơ quan được thành lập sau vụ "khủng bố" ngày 11.9.2001 để quản lý an ninh trong việc vận chuyển là TSA (Transportation Security Administration) đã từ chối hơn 100.000 người chống đối chính quyền Bush và đặt họ vào một tình trạng bị kiểm soát an ninh quá mức rồi ngăn hoặc cấm họ đi những chuyến bay nội địa hay ra nước ngoài. Sự tồn tại của tổ hồ sơ này bị phát hiện hồi tháng 3.2004, khi nhân viên của TSA năm lần ngăn cản Thượng nghị sĩ Edward Kennedy đi một chuyến bay. Từ đó trở đi, những người bất đồng chính kiến thuộc mọi quan điểm

đều là đối tượng của sự hạn chế quyền tự do này.

Nhân dịp cho ra mắt quyển *The end of America*, ngày 11.10.2007, Naomi Wolf đã có một buổi thuyết trình tại Trường đại học Washington ở Seattle. Nội dung của quyển sách có thể tóm tắt thành 10 điểm mà Wolf gọi là 10 giai đoạn để triệt tiêu nền dân chủ:

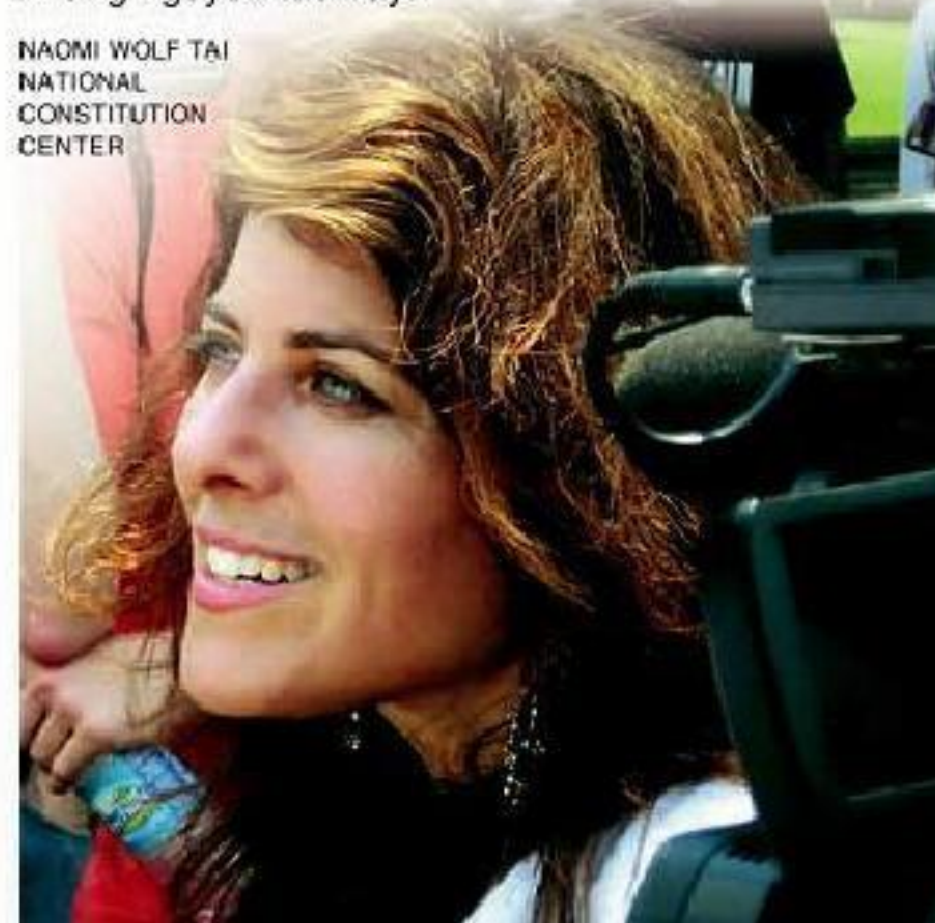
Một là viện cớ về nguy cơ khủng bố của kẻ thù bên trong và bên ngoài.

Chính quyền Bush lợi dụng nguy cơ của nạn khủng bố để khủng bố dân chúng. Mà dù cho nguy cơ này có thực đi nữa thì nó cũng bị thổi phồng và tuyên truyền rùm beng. Naomi còn gợi ý bằng giọng châm biếm rằng cái lối nói "tiểu tổ nằm vùng" mà chính quyền Bush đã sử dụng một cách rộng rãi, thực ra đã được Stalin dùng để chỉ sự đe dọa của chủ nghĩa tư bản.

Hai là tạo ra những nhà tù bí mật nằm ngoài luật dân sự.

Một số vụ (liên quan) đã xảy ra tại Hoa Kỳ mặc dù tổng thống cứ tiếp tục phủ nhận. Điều này có tác dụng gây áp lực lên xã hội dân sự. Một số chương trình truyền hình, như (chương trình) 24 giờ đã thuyết phục người ta chấp nhận những nguyên tắc này.

NAOMI WOLF TẠI NATIONAL CONSTITUTION CENTER





CẢNH SÁT VŨ TRANG ĐẾN TẬN RÀNG

cho như tử những người đấu tranh vì lý tưởng xã hội thuộc đủ các phe phái.

Mười là công bố Luật Thời chiến.

Đây là bước cuối cùng.

Trong những cuộc nói chuyện của mình, Naomi Wolf đã đưa ra nhiều dẫn chứng sinh

động cho những nhận định của mình, khi chuyện này, lúc chuyện khác, cô lúc lại dồn dập để mạnh mẽ tấn công vào những điều trái tai gai mắt mình phải chứng kiến. Dưới đây là một số chuyện cụ thể.

Bảy quân nhân Hoa Kỳ đã công bố trên tờ *New York Times* một bức thư phê phán cuộc chiến tranh ở Irak; sau đó không lâu, hai người đã chết, trong đó một người đã bị bắn sát vào đầu.

Một nữ kế toán viên quân đội muốn vạch trần những sự lạm dụng và những sự biến thủ công quỹ đã chết trong một lần trại, vì bị một viên đạn vào đầu, cũng bắn sát người.

Pat Tillman, từng gửi thư điện tử cho một người bạn trong đó anh dự định tố cáo những tội ác chiến tranh mình đã chứng kiến cũng bị một viên đạn vào đầu.

Donald Vance, một nhân viên quân đội đã tố cáo những vụ buôn lậu vũ khí ngay trong nội bộ quân đội Irak, đã bị binh lính Hoa Kỳ bắt cóc ngay trong khuôn viên Đại sứ quán Hoa Kỳ tại Bagdad, bị giam cầm và tra tấn nhiều tuần liền trong một căn cứ quân sự Hoa Kỳ mà không được tiếp xúc với luật sư.

Trong một kỳ *Vanity Fair* cuối năm 2007, một người thấu từng tố cáo những sự tham ô trong quân đội kể rằng ông đã bị những tên lính Hoa Kỳ mang mặt nạ và có vũ trang bắt cóc; ông đã bị chúng đánh đập suốt đêm trong một căn nhà tiền chế trước khi bị trục xuất khỏi Irak vào sáng hôm sau. Ban quản lý quân đội đã không thèm nghe lời khiếu nại của ông ta và tống cổ ông ta ra khỏi văn phòng.

Một số báo tháng 10.2007 của tờ *New York Times* cho biết Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ, kẻ thuê mượn bọn lính đánh thuê



LÍNH ĐÁNH THUÊ CỦA BLACKWATER "BẢO VỆ AN NINH" Ở NEW ORLEANS SAU CƠN BÃO KATRINA



NAOMI WOLF TRONG PHIM THE END OF AMERICA

của Blackwater đã chính thức từ chối hợp tác với Bộ Tư pháp hoặc FBI trong khuôn khổ cuộc điều tra vụ sát hại 17 dân thường vô tội người Irak. Nhà Trắng ủng hộ thái độ khinh thường của Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ đối với công lý của nước này. Naomi Wolf nói rõ rằng đây không phải là một thông tin vô thưởng vô phạt. Giai đoạn thứ hai của sự đóng kín một xã hội cởi mở là việc Nhà nước chứng tỏ cho công dân của nó thấy rằng các lực lượng cận quân sự còn ở trên cả luật nước và rằng pháp luật không phải là chỗ bao che cho những người bất đồng chính kiến. Cho phép FBI và CIA bắt bớ bất cứ công dân Hoa Kỳ nào và tước đi mọi quyền hợp pháp của họ, Bộ trưởng Bộ Tư pháp muốn thông báo cho các công dân Hoa Kỳ một bài học đơn giản: "Không ai trong các người được bảo vệ khỏi những hành vi độc đoán của Nhà nước. Bọn ta có thể đến bất cứ lúc nào tùy thích mà đập cửa nhà các người và cho các người vĩnh viễn biến mất một cách hoàn toàn hợp pháp."

Naomi nhấn mạnh rằng nếu nhà cầm quyền của đất nước này công khai tuyên bố rằng nó sẽ không trừng phạt những hành động tội ác do nhân viên của nó gây ra ở Irak và gây trở ngại cho công lý thì làm sao các nghị sĩ tại Quốc hội có đủ can đảm đương đầu với những hành động tương tự của Blackwater khi công ty này đạt được hợp đồng mà nó thêm thưởng, liên quan đến an ninh nội địa tại Hoa Kỳ? Các lực lượng cận quân sự được Nhà nước bảo vệ này đủ mạnh để có thể hù dọa những người đại biểu của chúng ta và cả chúng ta nữa.

Để nhấn mạnh thêm, Naomi đã đặt câu hỏi: Liệu chúng ta có còn dám đi biểu tình trên đường phố hay không nếu ta biết rằng mình cũng sẽ phải nhận một sự đối xử như với những người dân thường kia ở Bagdad, là bị nhắm bắn từ những chiếc trực thăng của Blackwater? Một nghị sĩ nào đó có dám để xuống một đạo luật chống lại Blackwater hay không nếu ông ta biết rằng mình sẽ phải nhận một viên đạn vào đầu mà kẻ thù ác không hề bị trừng phạt? Naomi kết luận: "Không nên quên rằng, trong tình hình hiện tại, Bộ An ninh Nội địa có toàn quyền hợp pháp để triển khai bọn lính đánh thuê của công ty Blackwater trong thành phố của bạn ngay trong chiều nay."

Đó là bức tranh âm ảm về tương lai của Hoa Kỳ mà Naomi Wolf đã phác họa để cảnh báo người dân của xứ sở cờ hoa ★

Ba là triển khai một lực lượng cận quân sự không chịu trách nhiệm trước các công dân.

Trước nhất Naomi nhắc đến bọn áo đen ở Ý và bọn áo nâu ở Đức rồi mới chỉ đích danh Blackwater (nay đã đổi tên thành Xe), một tổ chức cận quân sự do một tay cựu sĩ quan của SEAL (Các lực lượng đặc biệt của US Navy) thành lập theo hợp đồng với chính phủ. Bọn này từng nhận 1 tỉ đôla của chính phủ Hoa Kỳ để tăng cường khả năng đối diện với các tình huống khủng hoảng quốc gia, từ thiên tai cho đến những nguy cơ khác.

Bốn là thiết lập một hệ thống giám sát nội địa.

Chính quyền lên danh sách những người bị tình nghi. Bản thân Naomi, mỗi lần đi máy bay cũng phải đối diện với hơn hai lần kiểm tra về an ninh. Cuối cùng, bà phát hiện rằng tên mình đã nằm trong một danh sách như thế. Con cái và người thân của những người bị tình nghi cũng nằm trong những danh sách đó.

Năm là bắt các công dân bị tình nghi mà không cần chứng cứ.

Sáu là thâm nhập vào các nhóm công dân.

Mục tiêu là quấy rối các tổ chức công dân nhằm làm cho họ dễ bị tổn thương và nhằm làm chùn bước mọi sự khởi xướng. Theo bà, có rất nhiều hội đoàn của công dân tại Hoa Kỳ đã bị các cơ quan mật vụ và cảnh sát thâm nhập.

Bảy là nhắm vào những cá nhân chủ chốt.

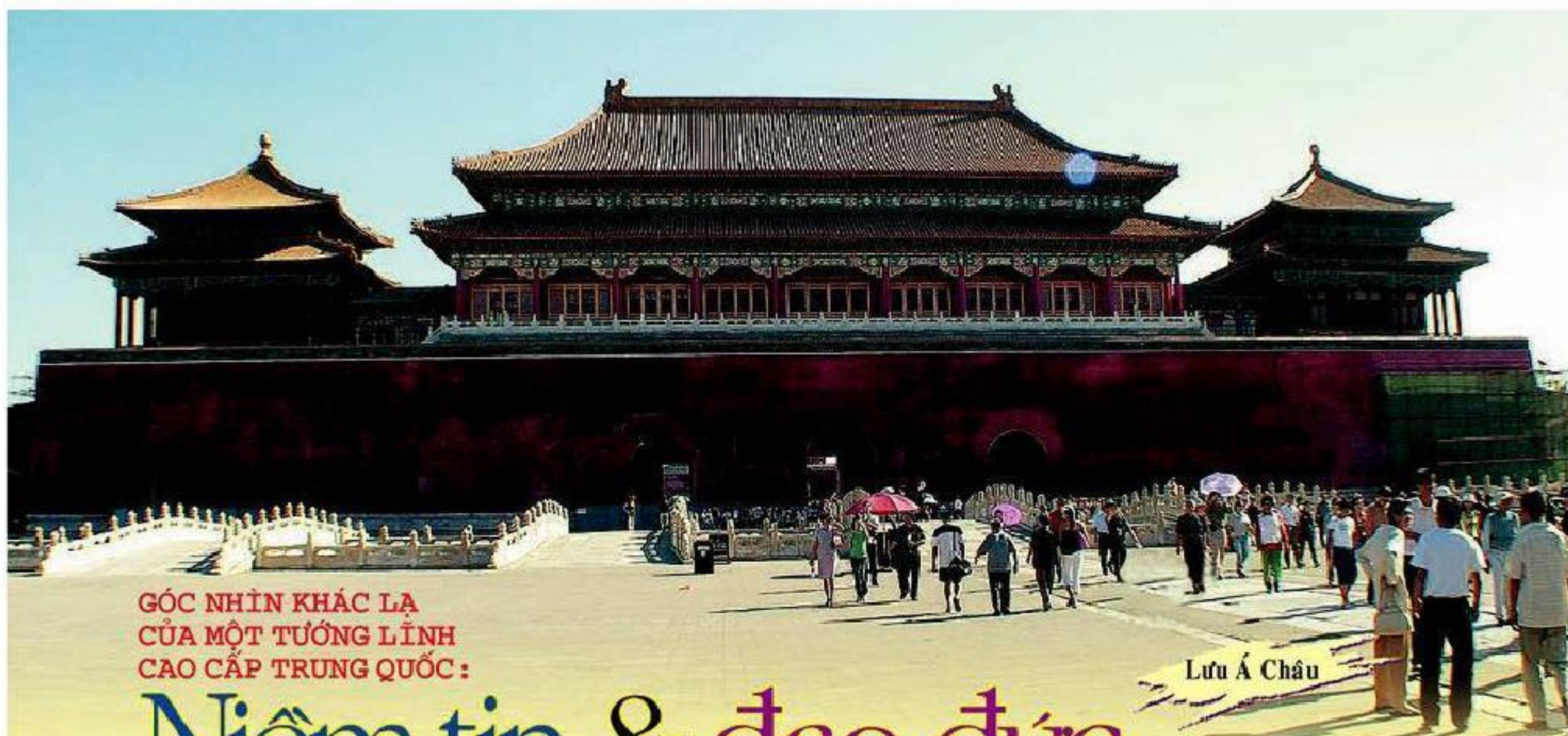
Những nhân vật chủ chốt thường bị gây áp lực. Chẳng hạn, các luật sư quân đội của JAG (Judge Advocate General's Corps), tuy phần lớn thuộc Đảng Cộng hòa, vẫn bị quấy rầy để khó bảo vệ được thân chủ một cách có hiệu quả.

Tám là kiểm soát báo chí.

Các phương tiện truyền thông đều bị gây áp lực. Một nhà báo nữ từng tiết lộ các thông tin bị phân loại (classified) đã bị cáo buộc là phản bội.

Chín là quy kết cho tất cả mọi sự phê bình là gián điệp và phản bội.

Hillary Clinton đã nhiều phen bị quy chụp là phản bội. Đạo luật về Gián điệp, lúc nó được áp dụng tại Hoa Kỳ hồi Thế chiến I, chủ yếu đã được lợi dụng để bắt bớ không cần lệnh, giam giữ và đánh



GÓC NHÌN KHÁC LA
CỦA MỘT TƯỚNG LÍNH
CAO CẤP TRUNG QUỐC:

Lưu Á Châu

Niềm tin & đạo đức

LTS: Tướng Lưu Á Châu sinh năm 1952, là con rể cố Chủ tịch nước Trung Quốc Lý Tiên Niệm, có thời là phó chính uỷ bộ đội không quân Trung Quốc, nay là chính uỷ Trường đại học Quốc phòng Trung Quốc, từng là giáo sư thỉnh giảng của Đại học Stanford Mỹ. Ông đồng thời là một nhà văn có tiếng, chủ nhân một số giải thưởng văn học. Các bài viết của ông ngôn từ mạnh dạn, quan điểm mới mẻ (nhất là quan điểm đối với Mỹ), lập luận sắc bén của ông được dư luận rất quan tâm. Trên *Tuần Việt Nam*, nhà nghiên cứu Nguyễn Hải Hoành đã giới thiệu và lược dịch bài nói ngày 11.9.2002 của ông- Trung tướng không quân Lưu Á Châu, lúc đó là chính uỷ bộ đội không quân Quân khu Thành Đô Trung Quốc, trước các cán bộ quân đội cấp tiểu đoàn trở lên tại căn cứ không quân Côn Minh, Vân Nam. *Đương Thời* xin giới thiệu để bạn đọc tham khảo về ý kiến cá nhân đặc biệt khác của một vị tướng cao cấp Trung Quốc.



TƯỚNG LƯU Á CHÂU

NGƯỜI PHÊ PHÁN VĂN HOÁ TRUNG HOA

Trong quá khứ, tôi trước tiên là người kế thừa văn hoá Trung Hoa, sau đó mới là người phê phán văn hoá Trung Hoa. Hiện nay tôi trước tiên là người phê phán văn hoá Trung Hoa sau đó mới là người kế thừa.

Lịch sử phương Tây là một bộ sử sửa cái xấu, cái sai thành cái tốt, cái đúng. Lịch sử Trung Quốc thì là một bộ sử sửa cái tốt cái đúng thành cái xấu cái sai. Thời cổ, phương Tây cái gì cũng cấm, chỉ có điều không cấm bản năng con người. Trung Quốc cái gì cũng không cấm, riêng bản năng thì cấm.

Người phương Tây dám thể hiện bản thân, tức thể hiện tư tưởng mình và còn dám phô bày thân xác trần truồng của mình. Trung Quốc chỉ biết mặc quần áo, mặc quần áo cho tư tưởng. Mặc bao giờ cũng dễ hơn cởi. Phương Tây đã kích mặt đen tối của mình, cho nên tìm được ánh sáng, tư tưởng của họ đang bay bổng. Chúng ta ca ngợi sự sáng sủa của mình, kết quả đem lại bóng tối nghìn năm.

Trung Quốc không có nhà tư tưởng,

KHÔNG TỬ



chỉ có nhà mưu lược. Hegel từng nói: "Trung Quốc không có triết học". Tôi cho rằng mấy nghìn năm nay Trung Quốc chưa sản sinh được nhà tư tưởng nào. Nhà tư tưởng tôi nói là những người như Hegel, Socrates, Plato, những nhà tư tưởng ấy có cống hiến to lớn đối với tiến trình văn minh nhân loại. Lão Đan [tức Lão Tử - ND], bạn nói ông ấy là nhà tư tưởng phải không?

Chỉ dựa vào *Đạo đức kinh* 5000 chữ mà có thể làm nhà tư tưởng ư? Đây là chưa nói *Đạo đức kinh* của ông có vấn đề.

Khổng Tử có thể coi là nhà tư tưởng chăng? Thế hệ chúng ta xem xét ông thế nào? Tác phẩm của ông bị xem xét ra sao? Tác phẩm của ông chưa từng cung cấp cho nội tâm người Trung Quốc một hệ thống giá trị có thể đối kháng quyền lực thế tục. Cái mà ông cung cấp là tất cả xoay xung quanh quyền lực.

Nếu Nho học là một tôn giáo thì đó là một tôn giáo rơm; nếu là tín

ngưỡng thì là tín ngưỡng rơm; nếu là triết học thì đó là triết học của xã hội quan trường hoá. Xét trên ý nghĩa này thì Nho học có tội với người Trung Quốc.

Trung Quốc không thể có nhà tư tưởng, chỉ có nhà mưu lược. Xã hội Trung Quốc là xã hội binh pháp, dân tộc ta chỉ tôn sùng nhà mưu lược. Một Gia Cát Lượng chẳng mấy thành công về sự nghiệp lại được người ta kỷ niệm nhiều lần. Ông ấy bụng dạ kém khoáng đạt, cách dùng người cũng chưa thích hợp.

Có tư liệu cho thấy ông ta còn là kẻ lộng quyền. Nhưng chính con người như thế lại được nâng lên tầm cao phát sợ. Đây cũng là một phác hoạ tâm hồn dân tộc ta. Dưới hình thái xã hội như thế có ba loại hành vi thịnh hành ở Trung Quốc.

BA LOẠI HÀNH VI THỊNH HÀNH TẠI TRUNG QUỐC

1. Thuật nguy biện.

Con trai tôi năm nay thi vào khoa báo chí một trường đại học. Khoa này là một trong những khoa báo chí tốt nhất Trung Quốc. Tôi bảo nó: Đưa giáo trình cho bố xem. Đọc xong tôi bảo thứ này không đáng đọc. Trong giáo trình có một suy đoán như sau: Trung Quốc phát minh ra thuốc nổ; thuốc nổ truyền tới châu Âu đã phá tan dinh lũy phong kiến Trung thế kỷ của châu Âu. Thật nực cười. Thuốc nổ anh phát minh ra phá tan dinh lũy phong kiến của người ta, thế sao dinh lũy của chính anh lại không bị phá vỡ? Ngược lại còn vững chắc hơn?

Tại Đại học Quốc phòng Trung Quốc, khi thảo luận vấn đề Đài Loan có một quan điểm được nhiều người tán đồng như sau: Đài Loan như một cái ổ khoá. Nếu không giải quyết được vấn đề Đài Loan thì ổ khoá ấy sẽ khoá chặt cánh cổng lớn của Trung Quốc, Trung Quốc sẽ không có lối ra biển cả. Đó là sự nguy biện. Tây Ban Nha sau khi trở thành cường quốc biển, đâu có thể ngăn cản anh hàng xóm Bồ Đào Nha cũng trở thành cường quốc biển. Eo biển Dover của Pháp cách nước Anh có 28 hải lý, Anh Quốc có thể ngăn cản Pháp trở thành cường quốc biển không?

Trung Quốc mất biển, chủ yếu là do tầng lớp thống trị Trung Quốc nhiều đời chưa có quan điểm *Quyền lực biển*.

Có lẽ mọi người chưa chú ý tới chuyện một số hội Phật giáo, Đạo giáo thường đứng ra chủ trì việc phê phán một số đoàn thể mê tín phong kiến, các vị đạo trưởng ung dung nói năng, phê phán người ta là mê tín phong kiến. Tôi muốn cười thầm nhưng lại không nhin được cười thành tiếng. Bảo người ta là mê tín phong kiến, lẽ nào ông là duy vật chăng? Chẳng phải cũng là mê tín đó sao?



2. Đối ngoại lõi kéo vỏ về, đối nội tàn nhẫn.

Văn minh châu Âu và văn minh Trung Quốc hầu như đồng thời cất bước nhưng châu Âu hình thành nhiều quốc gia nhỏ, Trung Quốc hình thành một đại đế quốc thống nhất. Nói tới chuyện này chúng ta thường hí hửng phấn khởi. Thực ra châu Âu hình thành nhiều quốc gia như thế chính là một dạng thể hiện tư tưởng tự do của họ. Tuy hình thành nhiều quốc gia như vậy nhưng bao nhiêu thứ có liên quan đến văn minh nhân loại chính là sinh ra từ các tiểu quốc chia tách ra ấy.

Còn chúng ta đã làm được gì cho văn minh thế giới? Có thể khẳng định, thống nhất giang sơn có mối quan hệ tất nhiên nào đó với tư tưởng thống nhất. Xã hội mưu lược là xã hội hướng nội.

Tôi từng nghiên cứu kỹ sự khác biệt giữa Trung Quốc với Mỹ. Trên mặt công việc quốc tế, về cơ bản Trung Quốc mềm mỏng, còn trên mặt công việc trong nước thì cứng rắn. Nước Mỹ ngược lại, họ rắn trên mặt công việc quốc tế, mềm trên mặt công việc trong nước. Chẳng còn nhớ trong một cuốn sách nào đây tôi có đề cập vấn đề này, có lẽ là cuốn *Đánh giá nguy hiểm tác chiến với Đài Loan*, và kết luận: *Chuyện này là do sự khác biệt văn hoá quyết định.*

Văn hoá Trung Quốc có tính khép kín, kín đáo, hướng nội. Văn hoá Mỹ thì cởi mở, hướng ngoại. Tư tưởng đại nhất thống cũng là tư tưởng kiểu hướng nội. Điều đó giải thích vì sao trước bọn xâm lược nước ngoài thì chúng ta là bầy cừu, trước đồng bào mình thì chúng ta là lang sói. Ngót trăm linh Nhật là đủ để áp giải 50 nghìn tù binh quân Quốc Dân Đảng đến Yên

Tử Cơ [một địa danh thuộc tỉnh Giang Tô - ND] xử bắn. Chưa nói đến chống lại, các tù binh này chẳng có cả tới dùi cui bỏ chạy nữa kia.

3. Hành vi thô bỉ.

Sự thô bỉ về tinh thần ắt đem lại sự thô bỉ trong hành vi. Sự cao quý tinh thần ắt sẽ đem lại sự cao quý trong hành vi. Khoảng hai chục năm trước khu phố nhà tôi có xảy ra chuyện như sau: Một đôi vợ chồng ly dị, ông chồng dẫn cô bồ mới về nhà, hai vợ chồng cãi nhau. Bà vợ chạy lên gác trên muốn nhảy lầu. Rất nhiều người xúm lại xem. Có kẻ vì hí hửng khi thấy người khác gặp tai nạn mà hét to: "Nhảy đi, nhảy đi!" Về sau cảnh sát đến cứu được bà kia xuống, những người xem thậm chí còn cảm thấy tiếc rẻ.

Tôi thử dài một cái rối về nhà, mở tivi xem. Đúng lúc ấy trên tivi đang chiếu bộ phim kể về một chuyện có thật xảy ra ở châu Âu. Chuyện như sau: Một nước nào đó, nhớ mang máng là Hungary thì phải, 70 năm trước có một anh thợ mỏ trẻ sắp cưới vợ. Trong lần cuối cùng xuống giếng mỏ trước ngày cưới thì mỏ xảy ra sạt lở, anh thợ kia mãi mãi không thể trở về. Cô dâu không thể tin rằng người yêu của mình có thể bỏ cô mà đi, cứ thế dang dăng chờ 70 năm trời.

Cách đây ít lâu người ta sửa lại hầm mỏ, phát hiện thấy trong vũng nước đọng ở chỗ sâu có một xác người. Đó chính là chàng rể - thợ mỏ nọ bị vùi dưới giếng 70 năm trước. Vì dưới ấy không có không khí, xác lại ngấm trong nước có khoáng chất nên người ấy trông vẫn trẻ như lúc chết. Cô dâu thì đã là bà lão tóc bạc phơ.

Bà cụ ôm lấy người yêu khóc nức nở. Bà quyết định tiếp tục làm lễ cưới

NHÀ VĂN LỖ TẤN



của họ. Cảnh này thật quá xúc động: Cô dâu 80 tuổi mặc áo cưới trang trọng một màu trắng như tuyết. Tóc cũng trắng như tuyết. Người yêu của bà thì vẫn trẻ như xưa, mắt nhắm nghiền nằm trên cổ xe ngựa. Hôn lễ và tang lễ đồng thời tiến hành. Bao nhiêu người rơi lệ.

VỤ 11.9 THỬ THÁCH TRÌNH ĐỘ ĐẠO ĐỨC QUỐC DÂN

Vụ 11.9.2001 là sự việc có thể khảo nghiệm trình độ đạo đức của dân tộc ta nhất. Hôm nay (tức 11.9.2002- ND) vừa đúng tròn một năm sự kiện ấy. Vụ 11.9 tuy không thể thay đổi thế giới nhưng đã thay đổi nước Mỹ. Đồng thời, thế giới sau ngày ấy rất khó trở lại trước sự kiện này.

Khi xảy ra vụ 11.9, ít nhất trong một quãng thời gian sau đó nước ta bị bao phủ bởi một bầu không khí không lành mạnh. Tối hôm 12.9, có người bạn gọi điện thoại cho tôi nói sinh viên Đại học Bắc Kinh và Đại học Thanh Hoa đang khua chiêng gõ trống. Tôi bảo đội tuyển bóng đá quốc gia Trung Quốc còn chưa lọt vào vòng sau kia mà, phải đến tháng 7.10 đội Trung Quốc mới đấu trận cuối cùng với đội Liên hiệp Vương quốc A Rập, nếu thắng thì sẽ lọt vào danh sách dự World Cup. Một lúc sau mới biết thì ra sinh viên Trung Quốc đang chúc mừng việc toà tháp đôi Mỹ bị đánh sập.

Báo chí nước ngoài đưa tin: Hồi ấy có một đoàn nhà báo Trung Quốc đang ở thăm Mỹ, khi thấy hình ảnh toà nhà Trung tâm Thương mại thế giới bị đánh phá, các thành viên đoàn nhà báo này bất giác vỗ tay. Đây là một dạng ngấm văn hoá; điều đó không thể trách họ, bọn họ đã không thể kiểm chế được bản thân.

Kết quả họ bị [chính phủ Mỹ- ND] tuyên bố là những người mãi mãi không được hoan nghênh. Hồi ấy tôi



TOÀ THÁP ĐÔI CỦA MỸ BỊ TẤN CÔNG NGÀY 11.9.2001

đang ở Không quân Bắc Kinh [1], mấy hôm ấy đều có người ở bộ đội đến thăm, gặp ai tôi cũng hỏi quan điểm của họ đối với vụ 11.9. Tất cả đều trả lời: Đánh bom hay lắm.

Sau này tôi nói đây là một tình trạng rất đáng buồn. Nếu những người ấy yêu mến Trung Quốc, thế thì có cứu được Trung Quốc hay không? Về giới truyền thông thì càng chẳng nên nhắc tới. Ở Trung Quốc, nơi không có tin tức nhất là trên báo chí.

Năm 1997, công nương Diana chết vì tai nạn giao thông. Cho dù Diana là người thế nào, hoàng gia Anh Quốc ra sao thì ít nhất bà ấy cũng có giá trị tin tức. Các tờ báo lớn trên thế giới đều đăng tin này trên trang nhất, riêng báo chí Trung Quốc không đăng tin ấy. Hôm đó tin tức đầu bảng của các tờ báo lớn ở Bắc Kinh là "Các trường trung, tiểu học Bắc Kinh hôm nay khai giảng". Tin này chẳng khác gì tin "Người Bắc Kinh hôm nay ăn sáng rồi", chỉ có cái giá trị [thông tin - ND] ấy thôi.

Tối hôm 11.9 tôi ngồi xem chương trình "Tiêu điểm phỏng vấn" trên tivi. Tôi muốn xem "những cái miệng lưỡi của đất nước" đánh giá tiêu điểm vụ 11.9 như thế nào. Kết quả chương trình

"Tiêu điểm phỏng vấn" hôm ấy có nội dung là nói về việc các chi bộ ở nông thôn tăng cường xây dựng chi bộ gì gì đó. Bạn muốn xem cái gì thì không có cái ấy. Cái bạn không muốn nghe thì người ta cứ nói cho mà nghe. Dĩ nhiên, những cái miệng lưỡi của quốc gia thì vô tội.

VĂN HOÁ TRUYỀN THỐNG ẢNH HƯỞNG TỚI QUAN NIỆM ĐẠO ĐỨC

Năm 1999, Mỹ tấn công Nam Tư. Trung Quốc đứng ra phản đối. Cái giá của lần ấy là Đại sứ quán Trung Quốc tại Nam Tư bị bắn phá. Suýt nữa thì Trung Quốc lại đứng ra lần nữa. Đoàn tàu văn hoá này của chúng ta có quán tính lớn, chở chúng ta, những kẻ có khiếm khuyết đạo đức, phóng như bay tới điểm chết.

Hồi ấy có người còn đề xuất nhân dịp này tấn công Đài Loan, ra tay một lần là xong. Có thể thông cảm với nỗi lòng của các bạn ấy, nhưng bấy giờ quả thật không phải là thời cơ thích hợp. Hồi ấy tôi nghĩ, vụ 11.9 chết bao nhiêu người, đều là người vô tội. Cái mất đi là sinh mạng con người, thứ tôn nghiêm nhất trên thế giới. Những sinh mạng ấy không có liên quan với Chính phủ Mỹ. Chúng ta dùng thái độ như vậy đối xử với người ta, nhưng người ta không dùng thái độ như vậy đối xử với ta.

Thảm án Dover hình thành sự đối chiếu rõ rệt với việc này. Năm 2000, một đoàn người Phúc Kiến vượt biên trái phép ngồi trong xe thùng bịt kín cập cảng Dover lên đất Anh Quốc. Vì ngồi mấy chục giờ trong thùng xe thiếu không khí, tất cả đều chết ngạt [2], chỉ có 2 người sống sót.

Khi vụ này bị phanh phui, không một quan chức nào của Đại sứ quán Trung Quốc xuất đầu lộ diện. Cuối cùng dân chúng Anh Quốc vùng Dover tự phát làm lễ truy điệu và lễ thấp

ĐÀI LOAN



nền tưởng niệm những người đã chết.

Rất nhiều trẻ em tham dự, chúng cầm trong tay những thứ đồ chơi chế tạo tại Trung Quốc. Nhân đây xin nói thêm, hiện nay 90% đồ chơi trên thế giới là Made in China. Nhà báo hỏi lũ trẻ: Tại sao các cháu dự lễ truy điệu? Bọn trẻ nói: Họ cũng là người cả mà; các thứ đồ chơi trong tay chúng cháu cầm đây có thể là do những người trong số họ sản xuất.

Không một người Trung Quốc nào có mặt trong buổi lễ truy điệu ấy. Thế nào là văn minh, thế nào là không văn minh? Tôi đang suy nghĩ.

THỜ Ơ, COI NHE SINH MẠNG CON NGƯỜI THẬT ĐÁNG SỢ

Thật là đáng sợ khi người ta ca ngợi khủng bố. Trung Quốc thoát thai từ nền văn hoá giáo dục Trung Quốc, trước hết thờ ơ coi khinh sinh mạng của chính mình, từ đó mới có thái độ coi tính mạng của người khác, nước khác như trò trẻ con. Bản thân không có quyền lực quý trọng sinh mạng mình, cũng không cho người khác có cái quyền ấy. Tâm trạng “khán giả” năm xưa từng bị Lỗ Tấn hỏi trẻ phê phán chính là được tôi luyện như vậy đấy.

Người Trung Quốc xem cảnh giết người khác, không ai không vui mừng phấn khởi. Giai cấp thống trị cổ ý đem người ta ra giết tại nơi đông người. Kẻ bị thống trị thì hưởng thụ tại nơi đông người cái cảm giác khoái trá của kẻ thống trị. Nhất là khi xử tử bằng kiểu tùng xẻo, kéo dài ba ngày, người xem đông nghìn nghịt. Cả đến những chủ sạp hàng nhỏ cũng bày hàng ra bán tại đấy. Dao phủ còn bán bánh màn thầu dính máu.

Trung Quốc ngày nay không có tục tùng xẻo nữa. Nhưng xử án tại nơi đông người cũng là sự mở rộng tập quán đó. Người nước ta năm nào đi xem giết Lục Quân tử Đàm Tự Đồng^[1] như đi trẩy hội. Với những người như thế, trong cuộc chiến tranh Giáp Ngọ^[4] ta sao mà không mất Đài Loan. Con cháu họ, tức chúng ta, nếu lại như họ thì làm sao mà giải phóng được Đài Loan.

Khi có kẻ xấu hành hung trên xe buýt, những người đi xe đều im thin thít. Dựa vào những con người ấy đi giải phóng Đài Loan ư? Dựa vào họ để thực hiện 4 hiện đại hoá ư? Bạn thực hiện 4 hiện đại hoá rồi thì có lợi gì nhỉ?

Sáng nay khi tập thể dục tôi tranh thủ xem truyền hình, chương trình quảng cáo “Tin tức buổi sáng”, sản phẩm nào bán chạy nhất? Đó là cửa chống trộm. Đây là nỗi buồn của một dân tộc. Bạn xem đây, nhà chúng ta ở chẳng khác gì cái cũi. Tại Thành Đô, tôi ở căn nhà mấy vị chính uỷ không quản tiền nhiệm từng ở. Tôi

HÓA MỸ PHẨM GIA DỤNG - TẮY BỐN CẦU
TẮY NHÀ TẮM - NƯỚC LAU SÀN - NƯỚC RỬA CHÉN ...



Frog
Family Care
Luồng gió mới đến từ Châu Âu

CÔNG TY TNHH NÉT TỶ
ĐC: 32 Đường số 53, P. Bình Thuận, Quận 7, TP.HCM
ĐT: 08.54333018 Fax: 08.54333019
Website: www.familycare.com.vn

vào xem, ôi chao, như vào nhà giam ấy. Cửa sổ, ban công đều bao bọc bằng hàng rào chắn song chống trộm. Tôi bảo dỡ bỏ hết.

Hôm nọ đọc một cuốn sách có tên Trung Quốc có thể nói Không. Tôi bảo, anh có thể nói Không, nhưng anh đứng sau cánh cửa chống trộm mà nói Không; đó chẳng phải là dũng sĩ mà là kẻ hèn nhát. Kiểu Lương^[5] nói chí lý: [Đó là] “Những người yêu nước khi gặp bọn trộm cướp mà còn lánh mặt nhưng lại dũng cảm đồng đặc nói Không với một cường quốc ở xa tít mù!”

Cần nhìn nhận nước Mỹ một cách khách quan toàn diện. Nước Mỹ là một quốc gia như thế nào? Nhớ lại hồi trẻ từng nghe một câu nói hình dung thành phố New York: Cái tốt nhất trên thế giới và cái xấu nhất trên thế giới cộng lại với nhau thì là New York. Dùng câu ấy để hình dung nước Mỹ ngày nay có thích hợp hay không?

Thế hệ quán nhân chúng ta, những quán nhân dám nhận niềm hy vọng tương lai của tổ quốc, vừa không nên làm “phái thân Mỹ”, cũng chẳng thể làm “phái chống Mỹ” một cách đơn giản, mà nên làm “phái hiểu Mỹ” chín chắn.

Hiểu kẻ địch thì mới chiến thắng được kẻ địch. Đánh giá thấp đối thủ tức là đánh giá thấp chính mình. Thác Bạt Đạo^[6] đổi tên nước của Nhu Nhiên thành “Nhu Nhu”, ý là sâu bọ, nhưng chính ông lại bị con sâu ấy đánh bại. Thế thì ông chẳng bằng con sâu nữa kia.

Mỹ không muốn Trung Quốc hùng mạnh, hoàn toàn cũng như Trung Quốc không muốn Mỹ xưng bá. Mọi quan hệ Trung Quốc- Mỹ có xung đột

nhưng cũng có lợi ích chung nhất định. Làm thế nào hoá giải xung đột, phát triển lợi ích chung là việc các nhà ngoại giao Trung Quốc hiện nay nên cố gắng làm.

Trung Quốc muốn phát triển thì không thể cắt đứt sự đi lại với thế giới. Thế giới hiện nay là đơn cực, chỉ khi nào Mỹ suy sụp thì mới có thể xuất hiện thế giới đa cực. Chúng ta vừa không thể cắt quan hệ với Mỹ lại vừa không thể có quá nhiều kỳ vọng về Mỹ. Hiện nay mà đối kháng với Mỹ thì chưa phải là thời cơ thích hợp nhất. Lợi ích quốc gia nên mãi mãi là chuẩn tắc cao nhất cho hành động của chúng ta. Chúng ta cần nhẫn nại; nhẫn nại không phải là mềm yếu, chỉ có khuất phục mới là mềm yếu ★

(Xin xem tiếp kỳ sau)

Chú thích:

[1]: Tác giả đang là Chủ nhiệm chính trị bộ đội không quân của Quân khu Bắc Kinh

[2]: 60 người này lấy hộ chiếu sang Đông Âu rồi chui vào xe container chở bằng tàu biển từ Bỉ bí mật sang Anh, ngày 19.6.2000, hải quan cảng Dover kiểm tra container phát hiện 58 người chết

[3]: Đàm Tự Đồng: Nhà chính trị cuối đời Thanh, chủ trương duy tân, sau khi phong trào Duy tân Trung Quốc thất bại, ông bị xử tử cùng 5 người khác, 6 chí sĩ này được gọi là Lục Quân tử.

[4]: Chiến tranh Giáp Ngọ: Chiến tranh Trung Quốc- Nhật xảy ra năm Giáp Ngọ tức năm 1894. Kết quả Nhật thắng, Trung Quốc phải cắt đảo Đài Loan cho Nhật

[5]: Thiếu tướng không quân, nhà văn Trung Quốc nổi tiếng

[6]: Túc Thế tổ Bắc Ngụy, Thái Vũ hoàng đế, vị thống soái kỳ binh kiệt xuất thời Nam Bắc Triều. Dẫn quân diệt các nước Hạ, Bắc Yên,... thống nhất phương Bắc; diệt nước Hãn của Nhu Nhiên tại Mông Cổ

Việt Nguyên

Theo *Dailymail*, trong một cuộc bình chọn trực tuyến của tờ *20 Minutos* thuộc Tây Ban Nha, nữ chính khách của 30 quốc gia đã được xếp hạng vào danh sách những bóng hồng hấp dẫn nhất chính trường thế giới, trong đó có những người “đàn bà thép” của Peru, Mexico, Angola, New Zealand, Afghanistan, Singapore,...

Đứng đầu danh sách là luật sư Luciana Leon, thành viên trẻ nhất của nghị viện Peru, một gương mặt nữ đầy hứa hẹn của chính trường Nam Mỹ. Leon giành được 24.094 phiếu bình chọn và được ca ngợi là người

LUCIANA LEON- PERU



Những bóng hồng gọi cảm nhất chính trường

“có vẻ đẹp tuyệt vời với gương mặt của một thiên thần”. Ngôi “á hậu” cũng thuộc về một nữ chính khách trung niên Peru là Mercedes Aráoz, 47 tuổi, với 15.109 phiếu bầu chọn. Một người “đàn bà thép” khác của Nam Mỹ là Sara Latife Ruiz Chavez ở Mexico chiếm vị trí thứ 3.

Trong top 10 những nữ chính khách quyền rừ này có hai bóng hồng của châu Á, đó là Yuri Fujikawa của Nhật Bản giành ngôi vị thứ 5 và Eunice Olsen của Singapore đứng thứ 9. Đặc biệt, người đẹp trẻ nổi tiếng trên chính trường Afghanistan là Malalai Joya cũng xuất hiện, dù chỉ đứng thứ 54. Năm nay 30 tuổi, Joya từng được nhìn nhận là “người phụ nữ dũng cảm nhất Afghanistan” khi cô lên án tội ác chiến tranh trong quốc hội của

quốc gia châu Á luôn tràn ngập máu lửa này.

Các bóng hồng châu Âu đoạt cả 5 vị trí còn lại trong top 10, mà xếp cao nhất là Mara Carfagna của Italy đứng thứ 4, còn bóng hồng lưng lầy Yuliya Tymoshenko- cựu Thủ tướng Ukraine xếp thứ 8. Điều kỳ lạ là Anh Quốc không có một bóng hồng nào “toả sắc” trong danh sách này, trong khi nước Pháp có cựu ứng viên Tổng thống Ségolène Royal xếp thứ 36 với 2.377 phiếu. Còn Đức thì đại diện là bóng hồng mới 22 tuổi Julia Bonk, gương mặt nữ trẻ nhất trong danh sách xếp hạng. Từ khi mới 18 tuổi,

SÉGOLÈNE ROYAL- PHÁP



MERCEDES ARÁOZ- PERU



SARA LATIFE RUIZ CHAVEZ- MEXICO



EUNICE OLSEN, SINGAPORE



TOIREASA FERRIS- IRELAND



Julia Bonk đã được bầu vào nghị viện địa phương Saxony và là thành viên trẻ tuổi nhất trong lịch sử chính trường nước Đức.

Nước Mỹ cũng có được 2 người “dàn bà thép” được bình chọn, dù vị trí khá khiêm tốn: cựu ứng viên Phó tổng thống Sarah Palin xếp thứ 24 với 3.173 phiếu, còn Bộ trưởng Ngoại giao Hillary Clinton, người nhiều tuổi nhất có mặt trong bảng xếp hạng, đứng thứ 34 với 2.485 phiếu bầu.

Sau đây là top 10 nữ chính khách gợi cảm nhất thế giới:

CAYETANA ÁLVAREZ, TÂY BAN NHA



ANNA MARIA GALOJAN- ESTONIA



1. Luciana Leon- Peru
2. Mercedes Aráoz- Peru
3. Sara Latife Ruiz Chavez- Mexico
4. Mara Carfagna- Italy
5. Yuri Fujikawa- Nhật Bản
6. Anna Maria Galojan- Estonia
7. Toireasa Ferris- Ireland
8. Yuliya Tymoshenko, Ukraine
9. Eunice Olsen, Singapore
10. Cayetana Alvarez, Tây Ban Nha ★



YULIYA TYMOSHENKO, UKRAINE

HILLARY CLINTON- MỸ



YURI FUJIKAWA- NHẬT BẢN



MARA CARFAGNA- ITALY

Nữ điệp viên nóng bỏng sa lưới ái tình

Bích Nga

PARIS HOA LÊ



ẢNH MINH HỌA

KHI NHAN SẮC LỘT VÀO "MẮT XANH" CỦA CIA

Được trời phú một nhan sắc tuyệt vời, Elizabeth Queen có gương mặt quyến rũ đáng yêu cùng thân hình cân đối gợi cảm. Mắt cô nói, miệng cô cười thật duyên dáng. Không chỉ xinh đẹp, Elizabeth còn là cô gái trẻ có tri thức, nói lưu loát năm ngoại ngữ, hiểu biết rộng nhiều lĩnh vực, đặc biệt là khả năng thu hút và gợi chuyện từ người đối diện. Chính những điểm mạnh ấy đưa cô lọt vào "mắt xanh" của các tuyển trạch viên CIA. Không dễ tìm một tình báo viên hội đủ những yếu tố như Elizabeth. Vì vậy, từ lúc cô còn học đại học, họ đã cử nhân viên tiếp cận chiêu mộ, để rồi qua nhiều cuộc tiếp xúc với lãnh đạo CIA, cô đã chấp nhận làm việc cho họ khi vừa tốt nghiệp đại học. Đó là năm 1988, cô mới 25 tuổi.

Elizabeth tham gia một khóa đào tạo về các kỹ năng cơ bản của nghề tình báo. Sau khi đã nắm bắt thành thạo nghề nghiệp, cô được giao nhiệm vụ thu thập tin tức về các bí mật kinh tế của nước Pháp đồng minh nhưng từ lâu vốn "cơm chẳng lành canh không ngon" trong quan hệ với Mỹ. Đầu năm 1992, cô bay sang Paris dưới vỏ bọc một nhân viên ngoại giao...

Nhờ vẻ đẹp nhan sắc lẫn tri thức, lại thông minh khéo léo trong giao tiếp, Elizabeth nhanh chóng trở thành tâm điểm chú ý của quý ông trong giới thượng lưu Pháp. Cả các quý bà cũng phải ngả nón ngưỡng mộ. Nhờ đó cô dễ dàng mở

Dù được Cục Tình báo trung ương Mỹ (CIA) đào tạo rất kỹ lưỡng và đã cung cấp được nhiều tin tức cực kỳ quan trọng về chiến lược kinh tế của Pháp, nhưng cuối cùng nữ điệp viên Mỹ xinh đẹp nóng bỏng đã sa lưới ái tình trước trái tim chân thành của chính đối tượng - một tử phú người Pháp lịch lãm hào hoa.

rộng các mối quan hệ, làm thân với những người có thế lực đang nắm trong tay nhiều bí mật chiến lược kinh tế quốc gia. Tuy nhiên, do quan hệ không tốt giữa hai nước, người Pháp luôn tỏ ra rất thận trọng trong các mối quan hệ với người Mỹ, nên dù có nhiều cố gắng nhưng vào thời điểm này cô vẫn chưa thể moi được tin tức gì thực sự có giá trị từ giới thượng lưu lịch lãm nhưng rất nhạy cảm ở Paris.

CƠ HỘI NGÀN VÀNG

Jean Lupin là một đấng mày râu đẹp trai, hào hoa và lịch lãm, lại là ông chủ của một tập đoàn tài chính hàng đầu nước Pháp. Nghe tiếng Lupin, Elizabeth tìm mọi cách tiếp cận, hy vọng đây sẽ là "con mồi" lợi hại cho công việc của mình. Mà Lupin quả nhiên lợi hại thật. Ngay lần đầu gặp anh, trái tim cô đã lạc nhịp. Oái ăm thay, cả Lupin cũng thế. Trai tài gái sắc như hai viên nam châm hút mạnh lấy nhau. Người này là một nửa của người kia bị thất lạc vừa tìm lại được. Họ quấn lấy nhau bằng những cuộc hẹn hò và những cuộc điện thoại thâu đêm suốt sáng.

Ngày ngày Lupin gửi cho Elizabeth một bông hồng đỏ đẹp nhất do chính tay anh chọn. Bởi chàng biết cô chỉ thích loại hoa này. Đó cũng chính là màu trái tim yêu nồng cháy của anh



ẢNH MINH HỌA

muốn dâng hiến. Những lúc phải ra nước ngoài công tác, anh cố làm việc thật nhanh để được trở về bên cô. Rồi một ngày cảm thấy không thể sống thiếu Elizabeth được nữa, Lupin đã ngỏ lời cầu hôn. Tất nhiên cô không thể cưỡng lại tiếng gọi của trái tim và của cả... nghề nghiệp mình. Cô đang rất cần anh, cho chính tình yêu của cô và cho... CIA!

Mùa hè năm 1994. Giữa lúc hoa hồng nở rộ khắp nơi trên nước Pháp, hôn lễ Lupin- Elizabeth diễn ra thật linh đình ở kinh thành Paris hoa lệ. Nhờ đám cưới này, người đẹp Mỹ mới thực sự bước vào giới thượng lưu Pháp. Cơ hội ngàn vàng cho các hoạt động tình báo của cô cũng đã đến. Cô dần tìm cách tham gia vào các công việc của chồng. Khởi đầu, cô khéo léo chỉ nói những chuyện không liên quan gì tới kinh tế nước Pháp, về sau mới thỉnh thoảng nhắc tới một vài nhân vật quan trọng mà họ cùng quen biết. Sự "vô tư" của vợ gây lòng tin tuyệt đối ở Lupin. Những khi cao hứng âu yếm người đẹp đời mình, Lupin vô tình thốt ra một điều gì đó mà chính anh không ngờ nó đã được ghi âm và nhanh chóng "bay" sang tận phòng phân tích tổng hợp của CIA bên Mỹ.

SA LƯỚI ÁI TÌNH

Khi nhận thấy Lupin đã rất tin tưởng mình, Elizabeth nhấn sâu thêm một bước, thể hiện cho anh thấy rằng cô có thể giúp anh được nhiều việc bằng khả năng và sự hiểu biết của cô. Càng nâng được giá trị của mình lên trong mắt chồng, cô càng moi được nhiều tin tức có tính chiến lược về kinh tế của Pháp. Đồng thời, thông qua lợi thế là phu nhân của tỉ phú Lupin, Elizabeth còn thu được tin từ các mối quan hệ ở trong giới thượng lưu Pháp. Trong vòng một năm, cô đã gửi về Mỹ rất nhiều tin tức có giá trị, đồng thời còn tạo dựng cho mình một chỗ đứng vững chắc trong xã hội Pháp.

Tuy nhiên, giữa lúc mọi chuyện tưởng chừng suôn sẻ với Elizabeth thì... tình yêu chân thành của Lupin đã làm cho cô "gục ngã". Cô quên mất những nguyên tắc cơ bản mà CIA đã nhồi nhét vào đầu mình. Mỗi khi xa nhau, cô nhớ anh quay quắt, cảm thấy không thể sống thiếu anh và những bông hồng đỏ thắm mà anh đặt bên cô vào mỗi sáng thức dậy. Trái tim nữ điệp viên đã "sa lưới" ái tình của chính đối tượng mình.

Elizabeth rơi vào nỗi sợ hãi trước viễn cảnh sự việc cô làm có thể bị bại lộ và cô sẽ mất tất cả, từ người chồng lý tưởng đến nghề nghiệp tình báo mà cô đang say mê theo đuổi. Và trên hết, đối với một phụ nữ đang yêu, dù là một "người đàn bà thép", thì đó là cô sợ mất đi tình yêu của người chồng

CÔNG TY CỔ PHẦN THỰC PHẨM BÍCH CHÍ
BICH CHI FOOD COMPANY

Serving suggestion *Server suggest* **PRAWN CRACKERS**

RICE NOODLES

Địa chỉ: 45X1 Nguyễn Sinh Sắc, Phường 2, TX. Sa Đéc, Đồng Tháp
Tel: 84.67.3861910 - 3770873 - 3773606
Fax: 84.67.3864674 3770873
Email: bichi-bic@hcm.vnn.vn - bictradeptdt@vnn.vn
Website: www.bichchi.com.vn

tuyệt vời đang dành cho mình. Cô có ý định thú nhận tất cả với chồng, nhưng rồi lại không đủ can đảm...

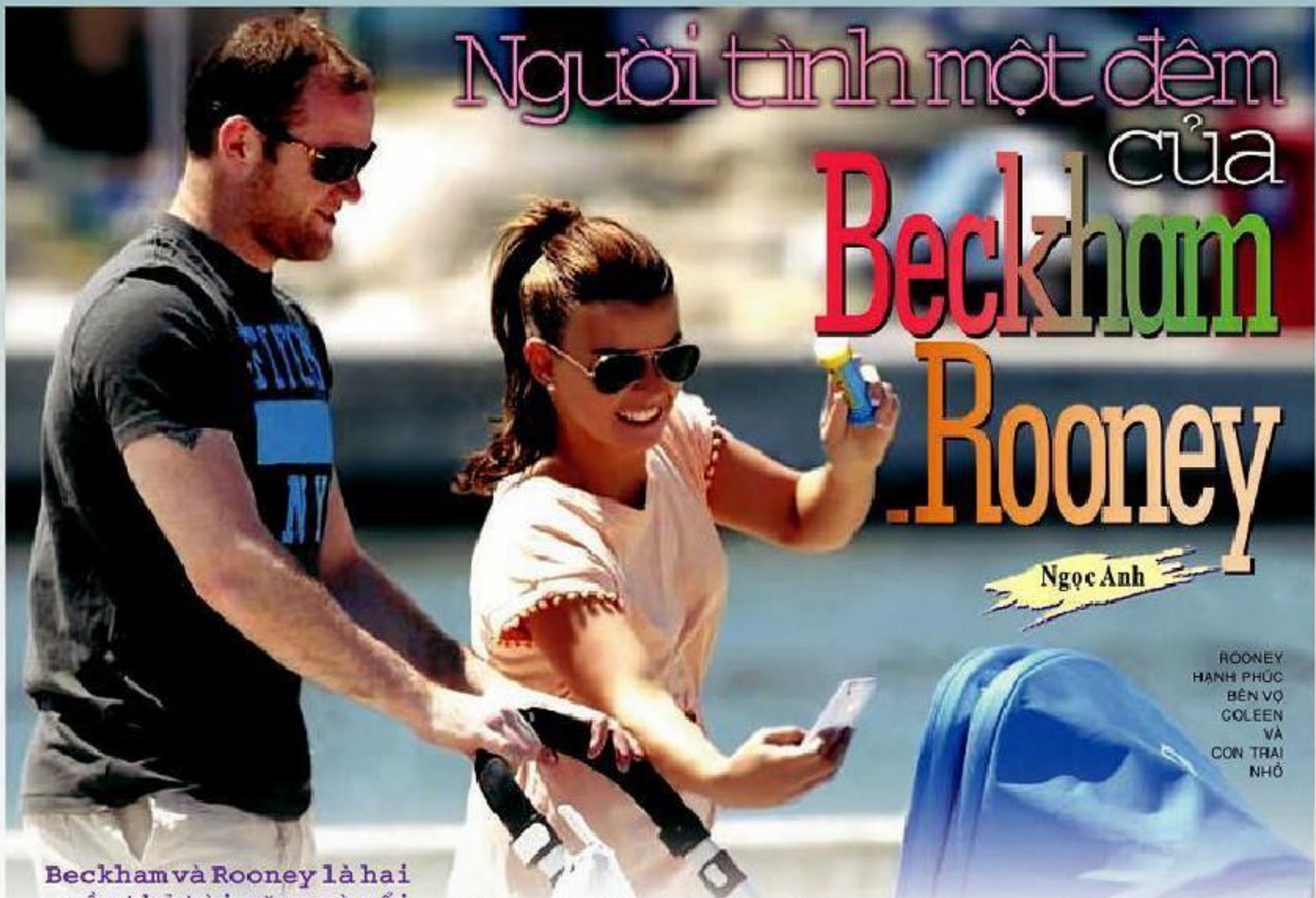
Trong khi đó, sự dẫn dắt của nữ điệp viên Elizabeth lại hoàn toàn vô nghĩa trong "mắt lưới" CIA. Bởi họ biết hết. Họ kiểm soát từ hành động đến những diễn biến tinh cảm của cô. Và tới lúc họ phát hiện trái tim cô đã thực sự "gục ngã" trước đối tượng Lupin, thì họ liền quyết định đình chỉ mọi hoạt động của cô. Mà đối với một điệp viên, "đình chỉ" đồng nghĩa với việc bị bỏ rơi. Cô hết sức buồn bã...

Mất việc, nhưng cô còn được người chồng lý tưởng đẹp trai, giàu có và hết lòng yêu thương mình. Số phận người đẹp Elizabeth ngỡ như vậy là may mắn và an bài. Nhưng không. Chỉ sau một thời gian suy đi tính lại, CIA cảm thấy nuối tiếc khi để mất một điệp viên có giá trị như Elizabeth, nên họ yêu cầu cô hoạt động trở lại và phải tìm mọi cách lôi kéo bằng được Lupin làm việc cho CIA. Hết đường thoát, bằng tình yêu đích thực mà cô dành cho Lupin, cô liều mình... thuyết phục anh, với hy vọng anh sẽ nhận lời để họ có cơ hội sống mãi bên nhau.

Đang thăng hoa bên người vợ trẻ xinh đẹp, Lupin như cảm thấy bầu trời quanh mình đổ sụp khi nghe Elizabeth nói ra những điều mà đến trong mơ anh cũng không hề nghĩ tới. Anh không dám tin đó là sự thật. Anh thất vọng nào nề trước người vợ mà anh yêu thương và tin tưởng tuyệt đối biến anh thành kẻ phản bội tổ quốc một cách gián tiếp. Không muốn mất Elizabeth, nhưng Lupin cũng không muốn

tiếp tục trở thành kẻ phản bội nước mẹ đã sinh trưởng ra anh, nuôi nấng anh trở thành một đại gia thành đạt trên đỉnh cao danh vọng. Giữa hai con đường, hoặc Elizabeth hoặc nước Pháp, anh chỉ có quyền chọn một. Và sau những ngày trăn trở mất ngủ, Lupin quyết định đến trình báo với Cục Phản gián Pháp...

Trong thời gian đó Elizabeth cũng sống trong hồi hộp và lo lắng, chỉ biết hy vọng Lupin nhận lời làm việc cho CIA để cô được tiếp tục đầu ấp tay gối bên anh. Nhưng rồi một buổi sáng tỉnh mơ, cô như rơi vào vực thẳm khi không nhìn thấy bông hồng đỏ mà mỗi sáng anh vẫn tặng cô. Mọi thứ đã chấm dứt. Và một ngày nọ, giữa lúc cô đang ngắm nghía những bộ váy đắt tiền trong một trung tâm thương mại của Paris, thì một người đàn ông lạ từ đâu tới bên cạnh cô và thì thào điều gì đó. Cô vội vã bước ra phía thang máy, ấn số xuống tầng một, kín đáo quan sát xung quanh rồi lao thẳng ra hướng cửa ra vào. Chưa tới cửa cô đột ngột quay ngoắt trở lại và đi tới nhà vệ sinh, vào bên trong cầm vội một cây lau nhà cài chặt cửa rồi trèo lên giặt tung cánh cửa thông gió nhà vệ sinh chỉ được gá hờ để chui ra ngoài. Có hai người đàn ông đợi sẵn đưa cô vào khoang chở hàng của một chiếc xe tải loại nhỏ và lao vút đi ra sân bay. Sau bốn năm sống trong lo âu lẫn hạnh phúc ngọt ngào ở thủ đô ánh sáng Paris, nữ điệp viên Elizabeth đã trốn chạy về nước Mỹ, bỏ lại mối tình nồng nàn với Lupin mà chắc chắn suốt đời sẽ ám ảnh cô ★



Người tình một đêm của Beckham Rooney

Ngọc Anh

ROONEY
HÀNH PHÚC
BÊN VỢ
GOLEEN
VÀ
CON TRAI
NHỎ

Beckham và Rooney là hai cầu thủ tài năng và nổi tiếng nhất hiện nay của nước Anh. Đằng sau sự thành công trên sân cỏ của họ là những rắc rối trên tình trường từng làm khổ sở hai danh thủ "háo" sắc này.

BECKS NGẢ VÀO LÒNG CÔ THƯ KÝ

David Beckham được xem là hình tượng "người đàn ông mẫu mực" nổi tiếng nhất nước Anh. Trong khi bao cầu thủ bóng đá khác ở xứ sương mù dính "châm" ngoại tình thì Becks vẫn rất trong sạch, tỏ ra yêu vợ thương con hết mình. Cho tới ngày cô thư ký riêng trước đây của Becks là Rebecca Loos xuất hiện trên báo chí...

Sáng 1.7.2003, đồng đạo phóng viên, nhà nhiếp ảnh, quan chức câu lạc bộ Real Madrid và đội ngũ SFX (thuộc công ty đại diện của Beckham) đã đến sân bay quân sự Torrejon, ngoại ô Madrid chờ đợi chiếc chuyên cơ chở danh thủ người Anh hạ cánh. Trong đội ngũ SFX có Rebecca Loos, lúc ấy mới 26 tuổi, nói trôi chảy tiếng Tây Ban Nha và nhiều ngoại ngữ khác. Nhiệm vụ của cô là giúp đỡ chàng tiền vệ đẹp trai thích nghỉ với

môi trường mới Tây Ban Nha khi ký hợp gia nhập Real Madrid. Thoạt đầu Beckham vốn không phải là mẫu đàn ông mà Rebecca ưa thích, vì anh ấn điện phổ trường lòe loẹt.

Vợ của Becks là Victoria vốn không muốn gia đình chuyển sang Tây Ban Nha. Do đó, khi đức lang quân chuyển đến Madrid, cô ca sĩ này lại thường chu du ở London hay tận New York làm album ca nhạc, bận bịu chuẩn bị cho đĩa đơn mới và quảng bá cho sự nghiệp hát solo của mình. Cuộc sống cô đơn buồn tẻ của

Beckham tại khách sạn 5 sao Santa Mauro ở Madrid làm anh nghĩ tới... cô thư ký xinh đẹp. Reecca cũng bắt đầu nhận ra cách hành xử khác lạ của Beckham, khi nhận được tin nhắn tán tỉnh của anh lúc nửa đêm. Và cô dần thay đổi cách nhìn về danh thủ người Anh, thấy ở Becks nhiều điều mà cô thích.

Một chiều nọ, Beckham có buổi chụp ảnh trong khách sạn và tất nhiên Rebecca cũng có mặt. Xong công việc, họ cùng vài người bạn uống rượu rồi kéo nhau đến nhà hàng Thai Garden ăn tối. Tiếp



BECKS
XA VỢ
ĐÃ NGẢ
VÀO LÒNG
REBECCA

đó, một người trong nhóm đề nghị đi giải trí ở hộp đêm Ananda. Rebecca gọi điện đến hộp đêm đặt trước và thông báo với các vệ sĩ làm sao đảm bảo không có máy ảnh "soi mói" gần đó.

Beckham thực sự có được buổi tối phút sáng khoái, khi liên tục nâng ly và không quên chúc rượu cô thư ký xinh đẹp. Vui vẻ tới 3 rưỡi đêm, họ mới ra về trên hai chiếc ô tô mà Rebecca đã kín đáo bố trí sẵn. Tuy nhiên, Rebecca không về nhà với bố mẹ ở ngoại ô Madrid mà... xuyên đêm cùng Becks ở khách sạn nơi anh tạm trú. Mờ sáng hôm sau, mẹ Rebecca gọi điện cho con gái và bà cũng đoán ra phần nào sự việc nên cảnh báo cô phải cẩn thận trước giới báo chí và sẵn ảnh...

Đối với người đẹp Tây Ban Nha, một đêm với tiền vệ tài hoa người Anh đã làm cô nhớ đời!

ROONEY LAO VÀO "MÁY BAY BÀ GIÀ"

Năm mới 17 tuổi, tiền đạo Wayne Rooney đã trở thành ngôi sao trẻ "hot" nhất bóng đá Anh. Bên cạnh anh luôn có mặt cô người yêu xinh đẹp Coleen quen nhau từ thời niên thiếu. It ai ngờ anh lại "lén" Coleen để quan hệ với một gái mại dâm hơn anh 4 tuổi...

Đó là một đêm khuya cuối năm 2002. Nhận được điện thoại từ người quản lý của ổ chứa Le Femme, ả đào là Charlotte Glover cùng hai ả khác, trong đó có chị gái của cô tên là Katie, đã đến một căn hộ lớn kín cổng cao tường ở Croxteth, Liverpool để phục vụ khách vào khoảng 1h45 sáng. Khi ba cô đến điểm hẹn, người đàn ông gọi điện "đặt hàng" đã bước ra mở cửa. Charlotte nhận ra đó là Mark, vì anh ta vốn là khách quen ở quán rượu Jolly Miller, nơi cô từng có thời gian chạy bàn. Ngoài ra, trong nhà còn ba người đàn ông khác, mà đứng ở góc cạnh quầy rượu là một chàng trai trẻ trông khá vạm vỡ. Katie trông thấy khẽ kêu "Oh, Wayne Rooney kia!". Katie là ả đào thích đọc báo và biết được Rooney vì chàng cầu thủ trẻ này đang nổi như cồn.

Trên tờ *Mirror*, cô Charlotte nhớ lại: "Lúc đó, tôi đã



SUBÓC LỬA CỦA REBECCA LÀM "SAY" BECKS

hành nghề mại dâm hơn một năm, nhưng chưa bao giờ có cơ hội gặp được người nổi tiếng như thế. Tôi hào hứng khi thấy... cơ hội lớn trong đời đã đến, tôi tiến lại gần và hỏi chuyện Rooney. Anh ta ban đầu còn giả vờ, nói rằng mình là võ sĩ quyền Anh. Dù Rooney cố vẽ ngoài chẳng có gì cuốn hút nhưng tôi vẫn cố gắng tán tỉnh để đêm ấy được một cặp với anh ta. Và Rooney còn tiết lộ "phi vụ" này do anh chủ trì. Theo thói quen, chúng tôi yêu cầu trả tiền trước, 140 bảng cho mỗi người, nhưng bọn họ không có đủ tiền mặt nên đích thân Rooney phải chạy ra ngoài rút thêm tiền qua thẻ".

Sau khi cùng nhau uống khá nhiều rượu, cuộc mây mưa bắt đầu. Nhưng do chỉ có một chiếc giường trong phòng ngủ, Charlotte rủ Rooney vào phòng tắm... Cô nói: "Tôi rất hạnh phúc và cười liên tục vì không thể tin rằng mình vừa quan hệ với

Wayne Rooney. Quả thực, cậu ta sở hữu thân hình rất vạm vỡ. Chỉ cần dùng một tay, Rooney đã có thể bế xốc tôi lên khá dễ dàng. Sau đó chúng tôi quay trở lại phòng ngủ, trò chuyện đến gần sáng rồi mới bắt taxi rời căn hộ. Sau đó, gặp ai tôi cũng khoe rằng mình đã ngủ với Rooney. Nhiều người không tin và cười nhạo. Nhưng đó là sự thật. Cậu ấy còn ghi những dòng chữ đầy mùi mẫn trên tấm ảnh rồi ký tặng tôi".

Hậu quả là sau khi vụ scandal vỡ lở, Coleen đã giận dữ vứt cả chiếc nhẫn đính hôn. Rooney phải mất ba tháng năn nỉ và hứa với người đẹp đời mình là không bao giờ quan hệ lãng nhãng với gái bán hoa nữa.

Tuy nhiên, mới đây Rooney lại dính scandal với gái làng chơi Jenny Thompson cùng nhiều gái bán hoa khác, làm rung động dư luận Anh. Cô vợ Coleen đang mang bầu đòi ra tòa ly dị...

Theo tờ *Telegraph*, cô gái 20 tuổi Thompson còn trắng hoa với ít nhất 13 cầu thủ giải ngoại hạng Anh. Câu chuyện vẫn chưa kết thúc... ★



THƯƠNG HIỆU THỰC PHẨM PHƯƠNG TÂY
CỦA MỌI GIA ĐÌNH.

ISO 22000:2005
Tiêu Chuẩn Quốc Tế VSATP



Sốt Mì Spaghetti



Mứt Trái Cây



Sốt Mayonnaise



Bơ Đậu Phộng



Sốt Salsa
Bánh Chíp Bếp



Sirô



Toppings



Bột Baking



Mì Spaghetti và Noodle

CÔNG TY TNHH CÁNH ĐỒNG VÀNG
Tel: (08) 3728-1818 - Website: www.goldenfarm.vn - Email: info@goldenfarm.vn

HUGGIES®

BRAND

NewBorn

dòng sản phẩm cho bé sơ sinh



Chăm sóc làn da bé, như chính đôi tay mẹ



Dòng **Huggies Newborn** mới với tã giấy, miếng lót và khăn ướt, được chứng nhận y khoa(*) giúp ngăn ngừa hăm tã tối đa, cho bé yêu luôn khô thoáng và thoải mái. **Huggies Newborn mới** chăm sóc bé sơ sinh như chính đôi tay thương yêu của mẹ.

(*) Thử nghiệm trên 500 bé trong 7 tuần.

© 2010 KCWW



Tã Giấy



**CHỌN NGHỀ "HOT"
HAY NGHỀ BẠN ĐAM MÊ?
HÃY TỰ TIN QUYẾT ĐỊNH!**

Kotex

PRO TỰ TIN QUYẾT ĐỊNH CUỘC SỐNG MỚI.



Bắt đầu đi làm là bạn bước vào cuộc sống mới với bao nhiêu lựa chọn. Điều bạn cần nhất là sự tự tin trước mọi quyết định. Được thiết kế đặc biệt cho giới Pro, Kotex Pro mới với mặt lưới cấu trúc lỗ 3D nên khô thoáng tối đa, giúp bạn tự tin để quyết định mọi mặt cuộc sống!

- ✓ Nhãn hiệu Phô mai hàng đầu của Úc
- ✓ Sản xuất từ sữa tươi nguyên chất
- ✓ Nguồn Canxi dồi dào cho cơ thể

Bega®



phuliy
charged...

Nhà phân phối độc quyền

Sản phẩm được bán tại các siêu thị trên toàn quốc

CƠ SỞ THIÊN HÀ

D/C: 838/3 CMTT, P.5, Q.Tân Bình, TP.HCM
Tel: 08.3993 4914 Fax: 08.3993.4614



TRƯỜNG THỌ



KHÁM PHÁ VĂN HOÁ & KHOA HỌC

Cô gái miền núi
ngây thơ và hoang dại
với những vật thể hững
hờ chung quanh trong
thứ ánh sáng vừa có
vừa không đã toát lên
vẻ đẹp hồng hoang,
quyến rũ. Mọi thứ được
bắt đầu tinh khôi để
mọi người nghĩ về cuộc
sống chân thành hơn,
thoáng đảng hơn.
Những giành giật, đua
chen trong biển đời hữu
hạn bỗng hoá phù
phiếm. Có lẽ đây cũng
chính là thông điệp tinh
tế từ tác phẩm *Sơn nữ*
của nghệ sĩ nhiếp ảnh
Dương Quốc Định và
nó cũng mở đầu cho
chuyên mục Khám phá
văn hoá-khoa học của
tờ *Đương Thời* bạn
đang cầm trên tay ★



SƠN NỮ- ẢNH: DƯƠNG QUỐC ĐỊNH



Văn Công Hùng

Tây
Nguyên
huyền
bí

TƯỢNG NHÀ MỒ



LTS: Nói đến Tây Nguyên, ta hình dung ngay ra một thế giới của chiêng của ché, của chiêng công nhà mồ tượng mồ, của hoang dã đời sống rừng núi với bạt ngàn bí ẩn tâm linh lẫn vật chất. Bên cạnh những hiện hữu đương nhiên, Tây Nguyên vẫn còn ẩn chứa những bí ẩn, những “râm ran đồn thổi” không cất nghĩa được. Nó tồn tại như một phần của văn hoá, làm cho cuộc sống lung linh hơn, hư ảo hơn, khát khao quyến rũ hơn và cũng hoang mang thì vị hơn... Kể từ kỳ này, *Đương Thời* mở chuyên mục *Tây Nguyên huyền bí* do nhà văn Văn Công Hùng đang “trần thủ” vùng này phụ trách, hy vọng sẽ mang đến cho bạn đọc những khám phá mới lạ.

GHÈ TRI GIÁ 30 TRĂU



Ché cổ tiên tri & con voi thiêng của vua Bảo Đại

CHÉ CỔ TIÊN TRI

Cách đây chừng hai chục năm, chúng tôi được báo là ở làng nọ có một chiếc ché cổ. Ché cổ ở Tây Nguyên thì thiếu gì, cả Hà Nội, Sài Gòn... còn nhiều hơn! Nhưng không, chiếc ché này vừa cổ vừa thiêng, lạ lắm, phải đến mới biết! Tôi hăng hái tháp tùng giám đốc Sở Văn hoá- thông tin Gia Lai- Kon Tum bấy giờ là ông Trình Kim Sung cùng một số cán bộ chức năng trên chiếc xe Jeep tiến về Phú Bổn, vào một ngôi làng Gia Rai ngay bên quốc lộ 25 thuộc huyện Ayun Pa. Được báo trước, chúng tôi vào thẳng nhà anh KPao, chủ nhân của chiếc ché cổ. Mới nhìn từ xa sau khi chủ nhà lật tấm chăn phủ, nó giống như mọi chiếc ché khác. Đây là loại ché to, cao cỡ ngang ngực người, màu da lươn thông thường. Một con gà do chúng tôi mua được làm thịt để cúng, báo với Giàng rằng có người lạ xem ché. Tiết gà được cắt trực tiếp vào ché mấy giọt, còn lại hững vào đĩa. Lòng gan mẽ... mỗi thứ một ít cùng với tiết trong đĩa bày bên ghè rượu. Chủ nhân cúng bằng tiếng Giarai đại loại là hôm nay có khách là các nhà báo, nhà văn hoá... đến thăm ghè.

Có tí rượu, tí thịt cúng ghè để ghè chúng giám... Phải mất hai giờ chúng tôi mới tới gần được chiếc ché cổ. Thế nó có gì lạ? Thứ nhất là nó cổ. Thì hẳn là cổ rồi. Theo chủ nhân của nó nói thì chiếc ché này đã truyền qua 15 đời, đến đời anh đang sở hữu là thứ 16. Thứ hai là nó đất, có người đã trả đến 50 con trâu trắng vào thời điểm đó. Thứ ba là nó thiêng. Cũng chủ nhân của nó cho biết, mỗi tháng anh phải cho nó ăn... tiết gà 3 lần. Thế công dụng của nó? Cũng theo chủ nhà, ché có thể báo trước những điều sắp xảy ra trong gia đình, trong dòng họ bằng cách đổi màu đỏ như máu. Tôi ghi là màu đỏ như máu nhưng chủ nhà nhất quyết là nó chảy máu. Năm 1975, vào đầu tháng 3, khi mà Pleiku chuẩn bị được giải phóng, đường 25 tức đường 7 trở thành đường máu, chiếc ché này đã đổi màu suốt một tuần liền. Sau đấy mấy năm, trước lúc bố anh mất đột ngột, nó cũng đổi màu như thế. Trong làng có người đau ốm, đến cúng, sẽ khỏi? Trẻ em khóc về đêm, khóc ngăn ngắt, ai dỗ cũng không nín, làm cách gì cũng không ngủ, bế đến cho sờ vào tai ché, nín liền, ngủ ngon lành như

chó con... Theo người nhà, thỉnh thoảng chiếc ché này còn... khóc như trẻ con, và chỉ khóc vào ban đêm. Những lúc ấy mọi người sợ lắm, lại làm gà cho ché ăn... tiết vì mọi người nghĩ rằng nó... đói...

Tất cả những điều trên, chúng tôi chỉ... nghe kể. Còn hôm ấy thì toàn bộ công dụng cũng như sự huyền diệu của ché chúng tôi không được chứng kiến, đơn giản vì không có ai đau ốm để mà cúng, không có đứa trẻ nào khóc suốt đêm để mà bế nó đến cho nó sờ tai ché, và cũng không có sự kiện quan trọng nào sắp xảy ra để nó đổi màu đỏ như máu... Nhưng chủ nhân và dân làng thì rất thành kính và tin tưởng. Tiếc rằng vì lý do tín ngưỡng, chúng tôi đã không thể chụp ảnh được chiếc ché ấy, dù đã làm đủ mọi cách. Có khi nhờ thế, nó lại... bí ẩn hơn chăng?

CON VOI BÍ ẨN CỦA BẢO ĐẠI

Tây Nguyên là thế, bên cạnh những cái đã hiện hữu, đã lộ lộ... vẫn còn một thế giới của những huyền



TƯỢNG NHÀ MỎ

thoại, những mảng tối sáng lẫn quất đan cài, làm nên sự vi diệu của đời sống. Có điều là, không phải những huyền thoại của quá khứ, mà nó cứ song hành cùng từng bước đi của hiện tại. Chuyện con voi của vua Bảo Đại là một ví dụ nữa. Sinh thời, vị cựu hoàng đẹp trai và ga lăng này có một con bạch tượng rất quý. Người ta không kêu nó là voi mà phải kính cần gọi là *ngài*. *Ngài* có một cặp ngà rất đẹp (tất nhiên, vì thời ấy nuôi



GHÉ TRỊ GIÁ 25 TRĂU

voi người ta chưa phải của ngà đi vì sợ "săn tặc" như bây giờ), nhưng cái khiến *ngài* càng lộng lẫy sang trọng hơn là ở cổ chân *ngài*, thay vì được đeo xích sắt, *ngài* phải mang một sợi dây chuyền bằng vàng nặng có... 7kg. Tương truyền sau khi Cách mạng tháng Tám thành công, cựu hoàng không còn điều kiện tiêu khiển nữa, các khu biệt thự ăn chơi tại Đà Lạt bị bỏ hoang, *ngài* cũng bị lơ là. Một hôm *ngài* nổi giận, quật tan tành anh nài xấu số và bỏ vào rừng. Từ đó *ngài* trở thành đối tượng săn đuổi của bọn *săn tặc*. Chúng rình *ngài* ở mọi chỗ mọi nơi. Có hẳn cả những kế hoạch được lập, những băng đảng được hình thành, những bản đồ chỉ tiết tấn xuất *ngài* xuất hiện... Nhưng *ngài* vẫn biệt tăm, và những con người gian ác kia vẫn đang đêm ngày mất ngủ về *ngài*. Họ mất ngủ vì thắng hoặc trong dân gian tin *ngài* về lúc ở chỗ này, khi ở chỗ nọ vẫn râm ran. Chao ơi, một cặp ngà bạch tượng (nghe đâu trên thế giới hiện nay, voi trắng đã được ghi tên vào sách đỏ) với 7kg vàng bảo chứng thì quả là mơ ước của không ít người. Lạy trời nếu *ngài* thật sự linh thiêng thì mong *ngài* tránh xa chốn hèn tên mũi dạn của bọn bất nhân vẫn đang hàng ngày hàng giờ nung nấu ý định được... gặp *ngài* kia. Hoặc có linh thiêng nữa, *ngài* làm một mạch về thẳng Thảo Cầm Viên để nhân dân lương thiện có dịp ngắm *ngài* và quốc khố có thêm bảo vật 7 cân... Gần một trăm năm rồi, nếu còn, *ngài* cũng đã lên lão...

BUÔN TƯỢNG NHÀ MỎ & NHỮNG CÁI CHẾT BẤT ĐẮC KỲ TỬ

Cũng bí ẩn như thế là tin về số phận của những người buôn tượng nhà

mỏ. Cảnh Văn hoá tặc này thường có những cái chết bất đắc kỳ tử rất hoang đường. Đồn rằng, tượng mỏ là do những con người rất bình thường, nhưng được Giàng nhập vào sai khiến cho làm. Vì thế nó rất thiêng. Về nghệ thuật, thì chỉ bằng chiếc riêu và cây gỗ, tượng nhà mỏ đã khiến nhiều nhà điêu khắc tài danh kinh ngạc. Sinh thời, GS Từ Chi và PGS. TS Ngô Văn Doanh cùng rất nhiều nhà nghiên cứu uyên bác khác đã bỏ ra rất nhiều công sức để nghiên cứu tượng mỏ. Còn tâm linh, nó chính là chiếc cầu nối giữa người đang sống trên mặt đất với những người đang hiện hữu trong nhà mỏ kia. Thế mà kẻ gian ăn trộm nó, buôn bán nó như mớ rau con cá... Giàng bắt chết là đúng rồi. Chết để đứng thay thế vào chỗ tượng mỏ bị lấy cắp kia. Một Văn hoá tặc đã kể cho tôi vanh vách tên những kẻ bị bắt, bị đứng thay thế tượng mỏ kia, nhưng vì lý do tế nhị, tôi không ghi ra đây, kể cả những người đang dở sống dở chết. Có một điều tôi chứng kiến, ấy là chưa bao giờ tôi thấy các nhà nghiên cứu tượng mỏ vừa kể trên đem một pho tượng nào ra khỏi nơi chúng trú ngụ, dù tôi chứng kiến sự thích thú đến mù mị, cũng như sự tiếc rẻ đến quặn thắt của họ khi biết chắc chắn chúng sẽ hỏng rất nhanh ở điều kiện tự nhiên trong khu nhà mỏ...

Thành phố Pleiku khi tôi ngồi gõ những dòng này chan hoà màu vàng ánh điện cao áp. Ngược lên, Trường Sơn thăm thẳm xanh màu bí ẩn. Mối dây lại có tin người ta phát hiện một dấu chân khổng lồ trên đỉnh Ngọc Linh. Thì đã chẳng từng có một kế hoạch rất lớn nghiên cứu về người rừng ở Trường Sơn đấy sao?... ★

TƯỢNG NHÀ MỎ DƯƠNG VẬT



"Ma nhót" là biệt danh của T.C ở tuổi từ tuần cách đây

Phan Ngạn Ngữ

hơn mười năm, mà với phụ nữ nhiều vùng nông thôn Nam Bộ, hẳn là nỗi ám ảnh kinh hoàng triền miên. Ma nhót có một nhân thân không lấy gì làm suôn sẻ: làm ăn thất cơ lỡ vận, ngược đãi vợ con, bỏ nhà đi lang thang, và dĩ nhiên, bản cùng sinh đạo tặc. Ma nhót chọn địa bàn "làm ăn" là các vùng thôn quê với nhiều lý do: vắng người dễ bề hành động, các chị bị hăm hiếp sẽ ngại ngùng không khai báo. Tội ác hằn gầy ra là hăm hiếp phụ nữ đơn thân, cướp tài sản; nạn nhân nào tấn công, chống cự hoặc truy hô sẽ bị hăm giết thẳng tay.

BÓNG ĐÊM VÀ TỘI ÁC

Đêm ba mươi tối đen trong ngôi làng trông dày đặc dừa nước, quê hương của những vùng đất mặn, nơi mọi người chuyên sinh sống bằng nghề đánh bắt tôm cá. Sau khi "rộng" mớ cá vừa lưới được ban chiếu trong lu để sớm mai mang ra chợ bán, chị NTM còn cẩn thận dẫn lên nắp lu tắm thối mẹ thật to để phòng con mèo đen ăn hỗn thành tinh trong làng. Nghĩ đến chuyện "thành tinh trong làng", chị M thoáng rung mình nhớ Ma nhót. Gần cả năm nay trong làng chị, Ma nhót không còn là chuyện hoang đường nữa rồi. Sau khi hành sự ở làng bên, nó đã mò sang làng chị. Hai người phụ nữ trong làng đã bị nó hăm hiếp rồi lột hết bông tai vòng vàng. Một người xấu hổ bỏ làng biệt tích. Một người nhảy sông tự tử.

Nghe đồn Ma nhót là thằng đàn ông cao to, khi đi hành sự mặc độc chiếc quần đùi, mình thoa đầy nhót xe, ai nắm nó níu lại đều bị trôi tuột. Từ ngày Ma nhót về, khi mặt trời vừa khuất núi, xóm làng trở nên đìu hiu, hoang vắng. Nhà nào không đàn ông đều khoá kín cửa sau lúc lũ gà con lục tục theo mẹ lên chuồng. Mấy ông công an ấp, mấy người đàn ông trong làng bảo chị em đơn thân đừng sợ, phát cho mỗi nhà một cái keng, gặp Ma nhót đột nhập thì cứ đánh ầm lên cho

Khi Ma nhót ra pháp trường...

các ông đến còng đầu nó lại, giải lên công an xã xử tội.

Chị M thở dài, ăn chung gì chuyện ba cái keng, nhà hai chị bị hăm hiếp kia cũng được phát keng vậy, mà có gỗ được đầu...

Trời mưa lâm thâm gõ hạt bóc bóc trên đám lá chuối bên hè khiến đứa con gái tròn mười sáu tuổi của chị M ngủ thật ngon, chị trở mình, choàng tay ôm hông con, hơi thở con gái dậy thì nghe thơm thơm. Chị âu yếm lướt nhẹ môi lên trán con, nhanh ghê, mới đó mà đã mười hai năm, chồng chị bị lật xuống chết, để lại cho chị món quà vô giá là con bé. Con bé ngoan ngoãn, học hành giỏi giang và mau lớn như thổi. Vậy mà cũng có vài đêm trong làng ngập ngừng "đặt cọc", chị sung sướng mỉm cười, vuốt nhẹ tóc con... Sự sung sướng chưa kịp lan toả hết, chị M đã vội buông con gái ra, lắng nghe tiếng động lạ trên mái nhà... Ma nhót! Hẳn trở ngôi từ mái nhà leo xuống. Tim chị M như muốn rớt ra ngoài. Chị vùng dậy ôm ngực, chân run lập cập bước lại góc buồng lấy chiếc gậy sắt. Nhưng chưa kịp sờ tay vào chiếc gậy, chưa kịp đánh lên tiếng keng nào, nhanh như cắt, Ma nhót đã kéo tuột chân chị, cả hai nằm quay lơ ra nền nhà. Con gái chị vẫn ngủ say.

Ma nhót tọng vào mồm chị một nắm giẻ rách, lấy dây trong người hằn ra cột chặt hai chân hai tay chị. Lúc này cô gái trên giường mới ngồi bật dậy, nhưng không còn kịp, cô cũng bị nhét giẻ vào mồm như mẹ. Ma nhót quần cổ gái như một mãnh thú quần mồi. Hẳn xé toang quần áo cô ra và cắn xé, và liếm láp. Người mẹ nằm đấy bất lực, nước mắt tuôn dài...

Sau chuỗi hành động kinh hoàng của Ma nhót, cô gái nằm rù rượi bất động, dòng máu trình nguyên nhuộm ướt cả người cô. Nghỉ xả hơi một lúc, con mãnh thú dâm dăng quay sang người mẹ. Hẳn trườn người xuống nền gạch như một con rắn độc. Bóng đêm như đồng loa cùng tội ác. Mọi thứ im lặng đến rợn người, thỉnh thoảng vang lên tiếng rên khoái cảm của con mãnh thú...

"Phập"! Tiếng mũi dao bổng cầm ngọt vào lưng kẻ thù ác. Cô gái giả vờ chết đang tìm cách tấn công khi con thú đang say mồi. Nó găm lên một tiếng, lập tức bỏ miếng mồi ngon, quay ra chớp lấy tay cô gái, chồm lên và bóp cổ cô cho đến lúc cô không còn giẫy giụa được nữa.



Trong cơn điên đau đến tê dại, bản năng sống khiến người mẹ vùng dậy, mặc thân thể lỏng lẻo, chị chạy bay đến góc buồng, đánh keng vang động xóm làng...

Phiên toà xử tội Ma nhót có đến hàng trăm người dự. Ai cũng đòi giết hằn. Vài chục nhân chứng kể tội hằn chất thành núi, thành non; hăm hiếp hàng trăm người, giết hàng chục người; cướp hàng trăm triệu đồng, hàng trăm lượng vàng. Tử hình hẳn đến trăm lần cũng chưa đáng tội. Chị M ngồi đau khổ, thất thần ở hàng ghế đầu dành cho người bị hại, hai tay giơ cao di ảnh cô con gái xinh xắn bị Ma nhót bóp cổ cho đến chết...

MA NHÓT RA PHÁP TRƯỜNG

Trưa tròn bóng mặt trời. Trại giam lặng lẽ không mấy may gió. Nóng bức. Nhiều phạm nhân vẫn đứng ngồi dựa tường, ngủ gà ngủ gật, đáng nào cũng đầy mệt mỏi và tội lỗi. Giữa yên lặng bỗng nghe tiếng xích sắt khua loảng

xoảng phía buồng tử tội. Đã đến ngày Ma nhốt ra pháp trường đến tội! Vài phạm nhân đoán già đoán non rồi xôn xao hẳn lên. Sao lại xử bắn Ma nhốt giữa trưa? Người ta bảo muốn hoá kiếp ai thì phải thi hành án vào sáng sớm, khi tinh anh con người còn trong trẻo, còn chưa kịp bắt vào đời sống khốn nạn tội lỗi của thằng đáng tội chết. Có vậy vong hồn mới có đường siêu thoát, bằng không chết xuống âm ty, hồn cứ lòng vòng mười tám cửa ngục mà không có lối ra; lại tiếp tục hại đời, hại con, hại cháu.

Thế thì tại sao hoá kiếp Ma nhốt vào giữa trưa? Ôi dào, mọi người lại bảo, sống thú tính như thằng Ma nhốt thì lúc nào hồn vía cũng u ám, có bao giờ tinh anh mà chọn sớm chọn chiều cho nó mất thì giờ! Thế rồi ai nấy nhìn nhau qua những hàng song sắt, lạy ông lạy bà, cũng may mà tội lỗi chúng mình không tày trời như thằng Ma nhốt. Nhìn ra ngoài mây trắng bay bay, dường như cũng còn điều trong trẻo, lạy trời lạy đất ngàn lần không ai dám làm điều chi nên tội sau khi mãn hạn tù...

... Ma nhốt chân nam đá chân chiêu, lừ đừ bước ra khỏi buồng tử tội. Sau mấy tháng bị giam cầm, người hằn tái nhợt, tay chân lòng không, chỉ mỗi đôi mắt vẫn xanh và sáng như mắt cú vọ ăn đêm. Một cán bộ đại diện tổ thi hành án bảo hấn đứng im nghe lệnh xử bắn. Văn bản tính hung hăng, còn đỏ, hấn xỏ toét bãi nước bọt:

- Ông đ. nghe!
- Đứng im đấy! Đ. nghe cũng đọc!

Làm điều bộ cứng rắn vậy nhưng khi lệnh đọc xong thì người Ma nhốt cũng rũ ra như một tàu lá héo. Hấn thở mạnh và gấp hơn. Cán bộ bảo:

- Làm thủ tục lần tay!

Ma nhốt gần như không nhắc nổi bàn tay, đôi vai gù lên run run. Người nữ cán bộ phụ trách lần tay nắm lấy ngón tay đầu tiên của hấn. Chợt mọi thứ như trở nước cờ, hấn liền bật run và mắt sáng lên, bắt đầu vẽ giễu cợt lắc xắc của một thằng du thủ du thực:

- Làm từ từ thôi, anh muốn ngắm em, tối nay anh về với em nhé!

Hấn lặp lại câu nói lần thứ hai, thứ ba, thứ tư trong sự cợt nhả gần như vô thức. Người nữ cán bộ trả lời đại khái qua loa cho xong việc:

- Ủ, thì cứ về!

Xong thủ tục thi hành án, Ma nhốt được đặc ân lần cuối. Hấn bảo cho hấn một ly cà phê sữa và gói thuốc ba con 5. Nhấn nhủ với người thân, hấn bảo còn một mẹ già tuổi tám mươi ở miền quê kia xa lắc, từ nhỏ đến lớn, hấn chỉ ăn hại bà và làm bà buồn phiền, đau khổ, giờ trước lúc chết, hấn muốn nhờ cán bộ gửi cho bà cái bánh bao- là món ăn bà rất thích- thay lời tạ tội của thằng con bất hiếu.

Một sát thủ dâm dăng như Ma nhốt đến phút cuối đời còn biết nghĩ đến người sinh ra mình. Phải chi...

Nhưng giờ tử thần đã điểm. Mọi thứ trong người Ma nhốt dường như thu nhỏ lại. Hấn kinh sợ. Một nỗi sợ hỗn mang bởi bởi, nỗi sợ kéo tội lỗi quay về với vô số thân thể phụ nữ loã lồ trước mắt hấn. Cả nạn nhân cuối cùng, con bé mười sáu tuổi le lười dài hàng mét quấn tròn hấn trong những giấc mơ đêm đêm; máu trinh bạch của con bé rõ ướt tóc hấn, chảy tràn mắt hấn rồi tắt cả vệt cháy như miệng núi lửa khổng lồ... Hấn thét lên hãi hùng, giật mình chồm dậy, cạ người vào song sắt lạnh toát mới biết vừa nằm mơ- những giấc mơ bị đòi mạng... Điều thuốc trên tay hấn cháy hơn nửa, tàn thuốc dài ngoằng xám xịt chực chờ rơi xuống, nhưng hấn vẫn chưa hít được hơi nào. Đầu óc hấn ong ong trống rỗng. Cảm giác hấn như bay là là trên mặt đất. Ly cà phê sữa cạnh đấy cũng chưa được hớp miếng nào. Cổ họng hấn đắng chát và đau, xộc lên mùi máu trinh nữ tanh đến lợm giọng. Hấn không ngồi nổi trên ghế, mông trượt dài xuống nền gạch loang lổ, quần ướt nhớp nháp. Ma nhốt khủng hoảng đến mức đá ra quần. Hấn như nổi sợ hãi khi lên đến cực độ thì trở thành vô thức, không kiểm soát được bản thân. Dẫu vậy, hấn vẫn còn cái tinh ranh của thằng Ma nhốt đêm đêm đi lục lọi thân xác đàn bà:

- Đốt cho tao thêm điều thuốc!
- Hết giờ, đi!

Ma nhốt cơ hồ không đứng lên được, hấn bò xoài ra nền gạch mấy lần. Cuối cùng cũng bị giải giáp ra xe nhưng hấn lúng túng không chịu bước lên, đến nỗi người ta phải búng người hấn lên, ném huych vào sàn xe như ném một con chó dại đã bị rọ mõm....

TÁI SINH

Nhờ luật sư đọc hộ hồ sơ, chị M tìm về quê Ma nhốt. Chị muốn được một lần ngồi với bà mẹ già tuổi tám mươi đau khổ nhất trên đời, để từ đó đưa ra một quyết định quan trọng mà chỉ có mình chị bị ám ảnh bởi thứ cảm giác pha trộn những kinh hoàng, khổ đau, hạnh phúc. Chị cũng mua sẵn một cái bánh bao, không phải gửi dùm theo nguyện vọng của Ma nhốt, mà vì chị thương bà.

Nhờ sự giúp đỡ của công an khu vực, chị tìm được nhà mẹ Ma nhốt không khó khăn lắm. Ngôi nhà lá dứa rách tuếnh toàng bốn phía được dựng tạm bợ trên một con kênh đầy rác. Mùi xú uế, tiếng ruối nhặng bay vo ve khắp nhà. Bà cụ run run ngồi ăn cơm một mình trong bóng chiếu tà lè loi. Bên cạnh đĩa cá khô là tô cơm nguội đầy kiến, cụ vẫn thần nhiên mức lên từng muỗng...

- Má ơi, cơm kiến không, sao không đuổi nó đi rồi hăng ăn...

Người mẹ ngẩng lên tìm dấu dất:

- Đứa nào? Đứa nào, vợ thằng C. về thăm tao đó phải không bây? Nó bị bắn đến tội rồi phải không bây?

Đến lúc này mới biết bà cụ bị lừa, chị ngồi thụp xuống nắm tay bà:

- Má ở một mình, không ai đỡ đần sao?

Như được khơi dậy nỗi niềm chất chứa từ lâu, cụ ôm chị oà khóc:

- Vậy ra mày không phải vợ thằng C sao? Ủ, mà ai dính líu tới nó trên cõi đời này thì chết mẹ nó hết cho khoẻ, dính tới nó thì đời coi như bỏ đi con à. Má có tội, tội để ra thằng không phải người, tội với bao nhiêu vong linh bị nó giết oan. Sao ông trời không cho má chết đi cho nhẹ nhàng, chắc kiếp trước mình ở ác lắm hay sao mới bị đoạ đày kiếp này. Má cũng có tội với vong linh chồng má, ông bố má đi khi tuổi còn trẻ, má ở lại một mình mà không biết dạy con...

- Má có một người con sao?

- Một cây một trái con à, thằng C. cũng có đứa con gái nhưng con nhỏ chết sông hồi năm tuổi, từ đó nó nổi khùng, đánh đập hãm hiếp vợ liên miên, con vợ chịu không nổi trốn đi mười mấy năm nay rồi... Nhà này vô phúc, đến đời tuyệt tự!

- Hồi nhỏ C. có học hành gì không má?

- Trời, con khỏi nói, hồi nhỏ nó hiền mà thấy thương lắm kìa, đi học thì thôi, về đến nhà thì quăng cặp, ra đồng nhổ cỏ lúa phụ má. Ông trời sao kỳ, khiến cho nó đổi tính từ ngày bán ruộng vườn đi buôn chuyến... Cộc cằn, độc ác lắm con ơi, ngay như má đây mà nó cũng không coi ra gì! Nghe bà con chòm xóm nói nó bị bắn đến tội hôm kia hôm kia hôm kia, nứm ruột mình sinh ra mất đi cũng đau thắt lòng. Nhưng biết sao bây giờ, má xin quỳ xuống, cúi đầu tạ tội hết thấy những vong linh...

Bà cụ khóc khan không còn nước mắt. Chị M ôm cụ vào lòng, vỗ vỗ cụ như vỗ về con trẻ. Ngủ với cụ một đêm, sáng hôm sau chị lên đi khi cụ chưa thức giấc. Chị đến nhà ông trưởng ấp, gửi lại một ít tiền để dành lo cho mẹ tên tử tội. Chị không quay lại gặp bà nữa. Và chị cũng đi đến quyết định giữ lại cái thai tội tình được kết trong đêm oan nghiệt cùng Ma nhốt. Nhớ lời người mẹ "... hồi nhỏ nó hiền mà thấy thương lắm kìa...", chị cảm thấy mình cứng rắn hơn người mẹ quê trong chuyện dạy dỗ, giáo dục con cái. Chị cũng tin mình sẽ có một đứa con ngoan, đúng "vị" tuổi ấu thơ người sinh thành ra nó. Để sinh con vuông tròn, trước mắt, chị sẽ rời bỏ ngôi làng ám ảnh có cái chết oan khiên của cô con gái. Hãy để câu chuyện đau buồn qua đi và bắt đầu một ngày mới, như những huyền thoại tái sinh được kể từ hướng mặt trời lên...★



Hoa hậu **Diệu Hoa** vẫn yêu như ngày đầu...

Ngân Bích

Với tư cách giám khảo cuộc thi chung kết Hoa hậu Việt Nam 2010 tổ chức vừa qua tại đảo Tuần Châu của thành phố Hạ Long, Diệu Hoa xuất hiện

trông rất sang trọng, thanh nhã. Ở tuổi tứ tuần, cựu hoa hậu vẫn có sức quyến rũ, thu hút sự quan tâm của mọi người bằng vẻ đẹp kiều sa và khả năng đối thoại thông minh, sắc sảo của mình.

Cuộc thi Hoa hậu Việt Nam do báo *Tiền Phong* tổ chức đã diễn ra được 22 năm. Và cũng đã tròn 20 năm kể từ ngày Diệu Hoa đăng quang. Đến với cuộc thi nhan sắc của "hậu bối" lần này, bao nhiêu kỷ niệm bồi hồi ùa về trong chị...

Còn nhớ, cuộc thi năm 1990 mà Diệu Hoa tham gia mới được tổ chức lần thứ hai, chưa được hoành tráng và thu hút như bây giờ. Chiều cao thí sinh lúc đó quy định tối thiểu là 1,55m vì phần lớn các cô gái trẻ sinh ra trong chiến tranh, dinh dưỡng thiếu thốn, ai cao đến 1,6m đã được xem là đẹp. Các thế hệ càng về sau càng có điều kiện phát triển về chiều cao, gương mặt lại sáng hơn, được đào tạo bài bản, nên người đẹp Việt Nam hiện nay đi thi quốc tế không kém gì các cô gái phương Tây.

Đối với mỗi thí sinh dự thi hoa hậu, vương miện là giấc mơ mà ai cũng muốn đạt tới. Đó chẳng những là niềm hạnh phúc và vinh dự lớn lao, mà vương miện còn mang lại nhiều may mắn, làm thay đổi cuộc đời họ. Tuy nhiên, không phải người đẹp nào sau khi đăng quang cũng có thể phát huy được thành quả theo hướng tốt đẹp để phục vụ cho xã hội và cộng đồng. Kinh nghiệm từ Diệu Hoa cho thấy, sau khi giành vinh quang và bước ra ngoài xã hội ai cũng dành cho hoa hậu sự thiện cảm, mang lại nhiều thuận lợi trong công việc. Tuy nhiên, làm sao cho sự thiện cảm ấy bền vững và để vương miện luôn tỏa sáng lại không hề đơn giản chút nào. "Từ giây phút đội vương miện lên đầu, từng cử chỉ, lời nói, cách giao tiếp của bạn đều được dư luận chú ý. Đó là áp lực tích cực buộc người ta

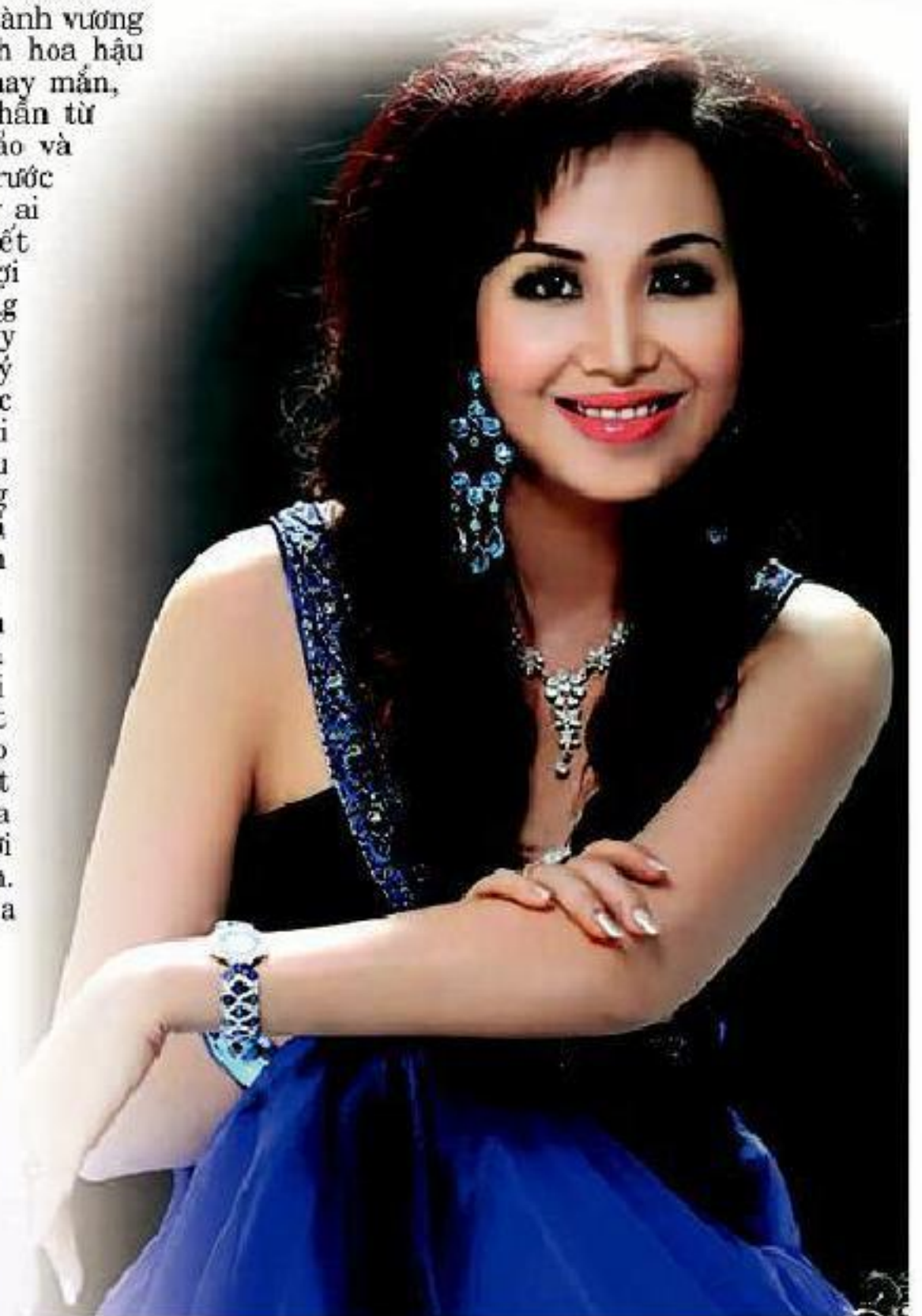
hoàn thiện mình hơn". Và cũng theo Diệu Hoa, chính nhờ vương miện hoa hậu mà chị đã có được cuộc hôn nhân hạnh phúc.

Vào năm 1992, một chàng trai Ấn Độ sang Việt Nam làm giám đốc văn phòng đại diện công ty nước ngoài. Anh được bạn mời đi xem cuộc thi Hoa hậu Việt Nam. Lúc đó, hoa hậu Diệu Hoa lên sân khấu trao vương miện cho tân hoa hậu Hà Kiều Anh. MC Lại Văn Sâm "cắc cớ" hỏi Diệu Hoa: "Nếu tham gia thi năm nay, Diệu Hoa có nghĩ sẽ đạt được vương miện hay không?". Chị đã bình tĩnh trả lời rằng: "Nếu tham dự cuộc thi hoa hậu, Diệu Hoa cũng có tâm trạng như tất cả thí sinh đều mong muốn mình giành vương miện. Còn việc có trở thành hoa hậu hay không, một phần nhờ may mắn, một phần từ nỗ lực, một phần từ nhận xét của ban giám khảo và khán giả. Không thể nói trước vì trong một cuộc thi không ai có thể chắc chắn 100% kết quả". Cả khán đài ồ lên ngợi khen câu trả lời của chị. Riêng chàng trai người Ấn lúc thấy Diệu Hoa lên sân khấu tỏ ý thích ngay và sau khi được bạn dịch cho nghe câu hỏi đã rất hồi hộp chờ xem Diệu Hoa ứng xử. Rồi anh cũng rất ấn tượng trước câu trả lời theo anh là thông minh của chị...

Qua bạn bè, chàng trai Ấn mời Diệu Hoa đi ăn tối và cùng... trúng "tiếng sét ái tình". Tìm hiểu nhau một năm, họ đi đến hôn nhân. Vào thời điểm ấy, người Việt kết hôn với người nước ngoài chưa phổ biến. Hôn nhân giữa người Việt và người Ấn càng hiếm. Vì vậy, lúc vợ chồng Diệu Hoa

tới sở tư pháp làm giấy kết hôn, người ta bảo đây là lần đầu tiên có cuộc hôn nhân giữa người Hà Nội với người Ấn. Dư luận và gia đình chị cũng phản đối. Thậm chí những người bạn trai của chị còn tức giận nói rằng, chị không thể lấy người nước ngoài vì như vậy là... chê dân ông Việt!

Trò chuyện với giới báo chí, cựu hoa hậu nói: "Thực ra nhân duyên thì không cưỡng nổi. Tình yêu giữa chúng tôi rất mạnh và tôi sẵn sàng làm mọi việc để bảo vệ tình yêu của mình. Tôi đã thuyết phục gia đình để được lấy anh. Khi ấy, tôi nghĩ mình không thể làm vui lòng mọi người vì cuộc sống



TRANG ẢNH DIỆU HOA
ĐO NSNA
LÝ VÕ PHÚ HƯNG
THỰC HIỆN

của mình có hạnh phúc hay không tùy thuộc vào sự lựa chọn của chính mình. Phản ứng của họ chỉ là nhất thời, sẽ đến lúc họ hiểu cho tôi. Tôi không chê đàn ông Việt nhưng tình yêu của tôi lại không đến với một người trong số họ, chứ không phải tôi thích lấy người nước ngoài để đổi đời. Ông xã tôi khi sang Việt Nam mới 24 tuổi, không phải người giàu có. Một điều tôi rất khâm phục chồng mình là anh vô cùng thông minh, năm 16 tuổi tốt nghiệp đại học và 18 tuổi lấy bằng thạc sĩ. Diệu Hoa cũng thổ lộ thêm: "Giữa tôi và chồng không có bất cứ khoảng cách nào. Tất nhiên hai người không phải không có lúc bất đồng quan điểm nhưng đều vượt qua dễ dàng vì chúng tôi đến với nhau bằng tình yêu thực sự. Đến bây giờ, tình cảm dành cho nhau vẫn như ngày đầu".

Hy vọng những gì Diệu Hoa bày tỏ là sự thật, và "tình cảm dành cho nhau vẫn như ngày đầu" sẽ theo mãi cội hoa hậu với dáng lang quân cho tới đầu bạc răng long ★

Về hiện tượng các thí sinh hoa hậu "chơi xấu" nhau hoặc "diễn" trước mặt ban giám khảo, Diệu Hoa cho rằng: "Không chỉ trong nước mà trên thế giới, các cuộc thi nhan sắc luôn có sự cạnh tranh rất mạnh mẽ. Có nhiều cô nghĩ, mình phải có cách này cách nọ, mình mới nổi bật, mới khiến giám khảo chú ý đến mình. Đó là điều đương nhiên, khó có thể tránh được. Nhưng ban giám khảo không bao giờ bị ảnh hưởng bởi trò diễn của thí sinh vì họ đều là những người có nhiều kinh nghiệm trong cuộc sống, dễ dàng phân biệt mọi chuyện. Nhiều em nhút nhát nhưng giám khảo vẫn nhìn thấy ở em nét đẹp tiềm ẩn, ngược lại nhiều em muốn chứng tỏ mình lại không chiếm được cảm tình của mọi người. Sắc đẹp toát ra từ khuôn mặt, hình thể, làn da đến kiến thức chứ không phải từ những mảnh lời nhỏ nhặt".



Dọc đường văn nghệ

@ Cuộc vận động sáng tác Văn học tuổi 20 lần 4 do NXB Trẻ, Hội Nhà văn TP.HCM và báo Tuổi Trẻ tổ chức, đã công bố kết quả vào ngày 5.9.2010, với tổng giá trị giải thưởng là 170 triệu đồng. Có 8/9 tác giả đoạt giải là những gương mặt hoàn toàn mới của giải, trong đó giải nhất trao cho tiểu thuyết *Biển của Trương Anh Quốc*; giải nhì: tập truyện ngắn *Cổ con gái ngổ ngược* của Võ Diệu Thanh; giải ba: tập truyện ngắn *Visa* của Hải Miên và tiểu thuyết *Giăng đường yêu dấu* của Mai Anh Tuấn; giải tư gồm 5 tác phẩm: tiểu thuyết *Những chuyến điêu* của Nguyễn Thiên Ngân, tập truyện ngắn *Tạm trú* của Đỗ Duy, truyện vừa *Thuê bao quý khách...* của Hương Thị, truyện dài *Giấc mơ bên gốc vú sữa* của Nguyễn Thị Mạnh Hà, tiểu thuyết *Những giao diện ẩn* của Thiên Di. Cả 9 tác phẩm đoạt giải đã được NXB Trẻ in sách và phát hành. Các tác phẩm khác vào vòng chung khảo cũng sẽ được chọn lọc để in.

@ Từ kết quả Trại sáng tác xuyên Việt "Tiếp bước truyền thống- xây dựng tương lai", Thành Đoàn TP.HCM phối hợp Đài Truyền hình TP.HCM thực hiện DVD *Lớn lên cùng đất nước*. Những ca khúc vừa hào hùng vừa sâu lắng, chất chứa niềm tự hào của các nhạc sĩ và nhà thơ về non sông

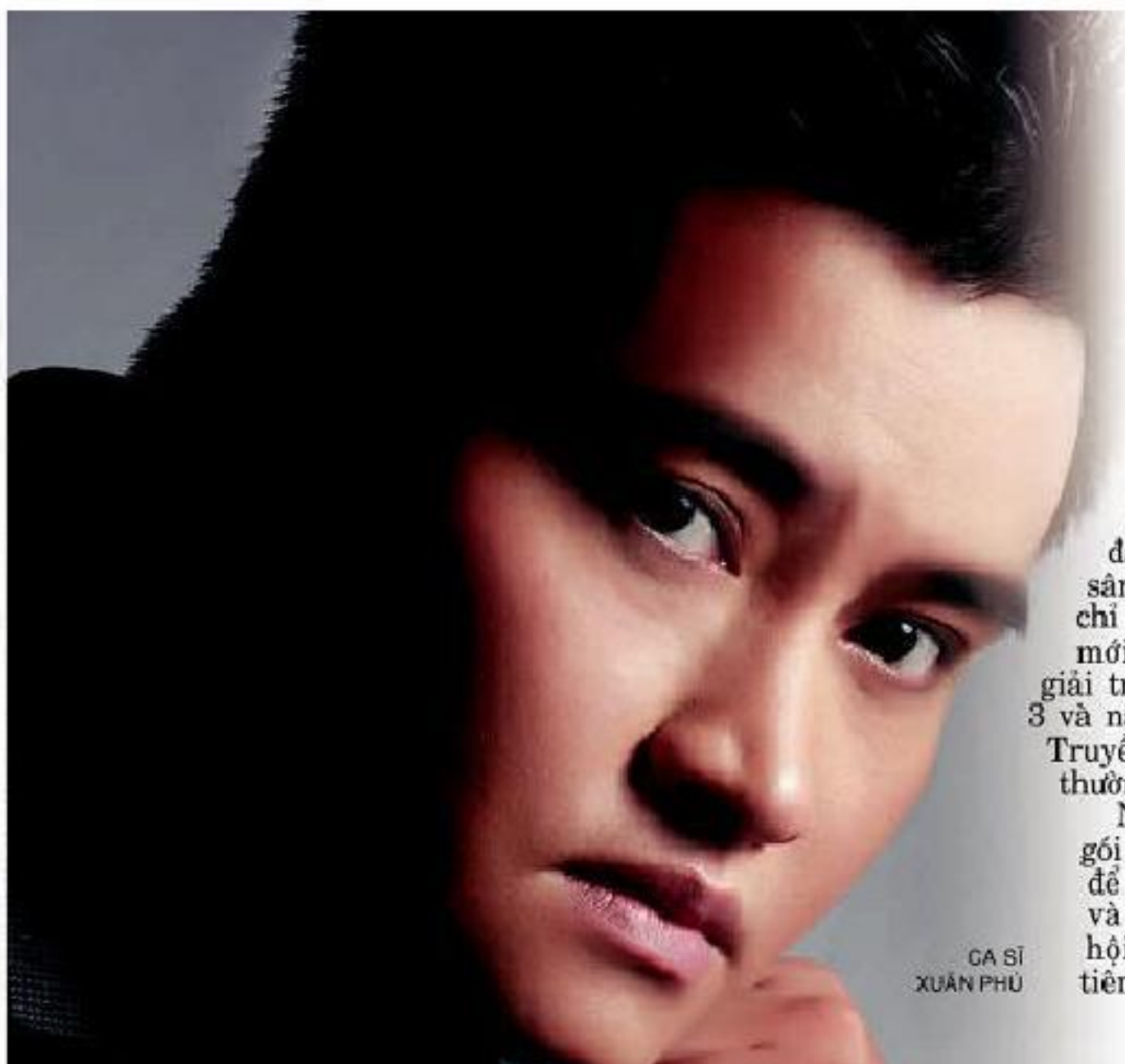
gấm vóc, công lao cha ông trên hành trình dựng và giữ nước như: *Tôi đã thấy* (Nguyễn Ngọc Thiện), *Bước gió truyền kỳ* (Phan Long phổ thơ Phan Hoàng), *Đô thị xanh trên dòng sông Sài Gòn* (Thập Nhất), *Cảm xúc Tấn Trảo* (Nguyễn Văn Hiên), *Thành phố quê hương* (Vũ Hoàng), *Bay lên Sài Gòn* (Phạm Đăng Khương), *Tự hào Việt Nam tôi* (Lê Quốc Dũng), *Hướng về Thăng Long- Hà Nội* (Thanh Bình phổ thơ Tân



Việt). Bên cạnh đó là những giai điệu trữ tình thể hiện tình yêu da diết với thành phố mình đang sống, với những vùng đất và con người đã đi qua và cả những linh hồn ngã xuống: *Hà Nội tôi và em* (Nguyễn Nam phổ thơ Huỳnh Văn Nam), *Đề mai sau là huyền thoại* (Phan Hồng Sơn), *Thành phố vậy gọi tương lai* (Nguyễn Việt Duy), *Tâm tình người thợ Dung Quất* (Xuân Nghĩa), *Những ngọn gió vô danh* (Phạm Hồ Huy Vũ phổ thơ Phan Hoàng). 13 ca khúc được thể hiện qua giọng ca của NSUT Tạ Minh Tâm, Lê Minh, Đức Tuấn, Anh Bằng, Anh Thư, Huỳnh Lợi, Hoài Uyên, Thế Vỹ, Võ Hạ Trâm, Triệu Lộc, Nam Khánh và các nhóm nhạc Nhật Nguyệt, Giai Điệu Xanh, Mắt Ngọc, Sức Sống Mới.

@ Album mới *Trường Sa giữa trùng khơi sóng* của 2 nhạc sĩ- chiến sĩ Nguyễn Hồng Sơn (đại tá, phó giám đốc Bệnh Viện 175- Bộ Quốc Phòng) và Quỳnh Hợp (nguyên đại úy không quân, biên tập viên âm nhạc Đài Tiếng nói nhân dân TP.HCM) vừa được Trung tâm Băng nhạc Rạng Đông phát hành. Chùm ca khúc của hai tác giả thể hiện hình ảnh một Trường Sa xa xôi mà gần gũi thân thương và kiêu hãnh. Với Quỳnh Hợp, một lần nữa chị chứng tỏ cái duyên phổ thơ qua *Lính đảo đợi mưa* (thơ Trần Đăng Khoa), *Mùa xuân nơi Trường Sa* (thơ Nguyễn Hữu Quý), *Nỗi lòng gửi anh và Đảo đứng canh* (thơ Lê Thị Mỹ), *Nếu em không yêu lính hải quân* (thơ Đoàn Hoài Trung); *Nhớ đêm Trường Sa* (thơ Thanh Yến)... Còn với đại tá- nhạc sĩ Nguyễn Hồng Sơn là những tâm tình bay bổng trong *Uớc ao ngày hiến chương* (thơ Nguyễn Tiến Bình), *Sức sống Trường Sa* (phỏng thơ Đoàn Vũ Vinh), *Phút lặng im trên biển...* Các ca khúc được thể hiện qua giọng ca của Hà Anh Tuấn, Cao Thái Sơn, Hoàng Hải Đăng, Trang Nhung, Khánh Ngọc,... và các nhóm B.O.M, Artista.





CA SĨ
XUÂN PHÚ

trên truyền hình rồi ra hàng loạt album, mà mới nhất là *Ru* của Ngô Đăng Duy. Xuân Phú chẳng những hát hay các ca khúc trữ tình, sâu lắng, mà còn hát rất "có hồn" những tác phẩm mới của nhạc sĩ trẻ này.

Sinh năm 1977 tại thành phố sương mù Đà Lạt, Đỗ Xuân Phú là con trai út trong một gia đình có 5 anh chị em. Có năng khiếu văn nghệ từ rất sớm, chưa đầy 5 tuổi, cậu bé Xuân Phú đã được anh chị tạo điều kiện xuất hiện trên sân khấu, dĩ nhiên là hát nhạc thiếu nhi. Rồi Phú chỉ chuyên tâm vào việc học, mãi đến năm lớp 10 mới tham gia văn nghệ ở trường và đoạt nhiều giải trong các cuộc thi hát. Năm 1997, Phú đoạt giải 3 và năm 1999, "âm gọn" giải nhất cuộc thi Tiếng hát Truyền hình Lâm Đồng, trở thành cộng tác viên thường xuyên của đài này.

Năm 2002, chàng trai Đà Lạt quyết định khăn gói về TP.HCM- mảnh đất màu mỡ của nghệ thuật để "thử thời vận". Nhờ bản tính hiền hoà, dễ mến và giọng hát trầm ấm, Xuân Phú nhanh chóng hội nhập vào đời sống âm nhạc Sài Gòn. Đầu tiên, Phú hát ở phòng trà CK; sau đó là Tiếng Tơ

NHẠC SĨ NGÔ ĐĂNG DUY VÀ CA SĨ XUÂN PHÚ

Sự kết hợp độc đáo

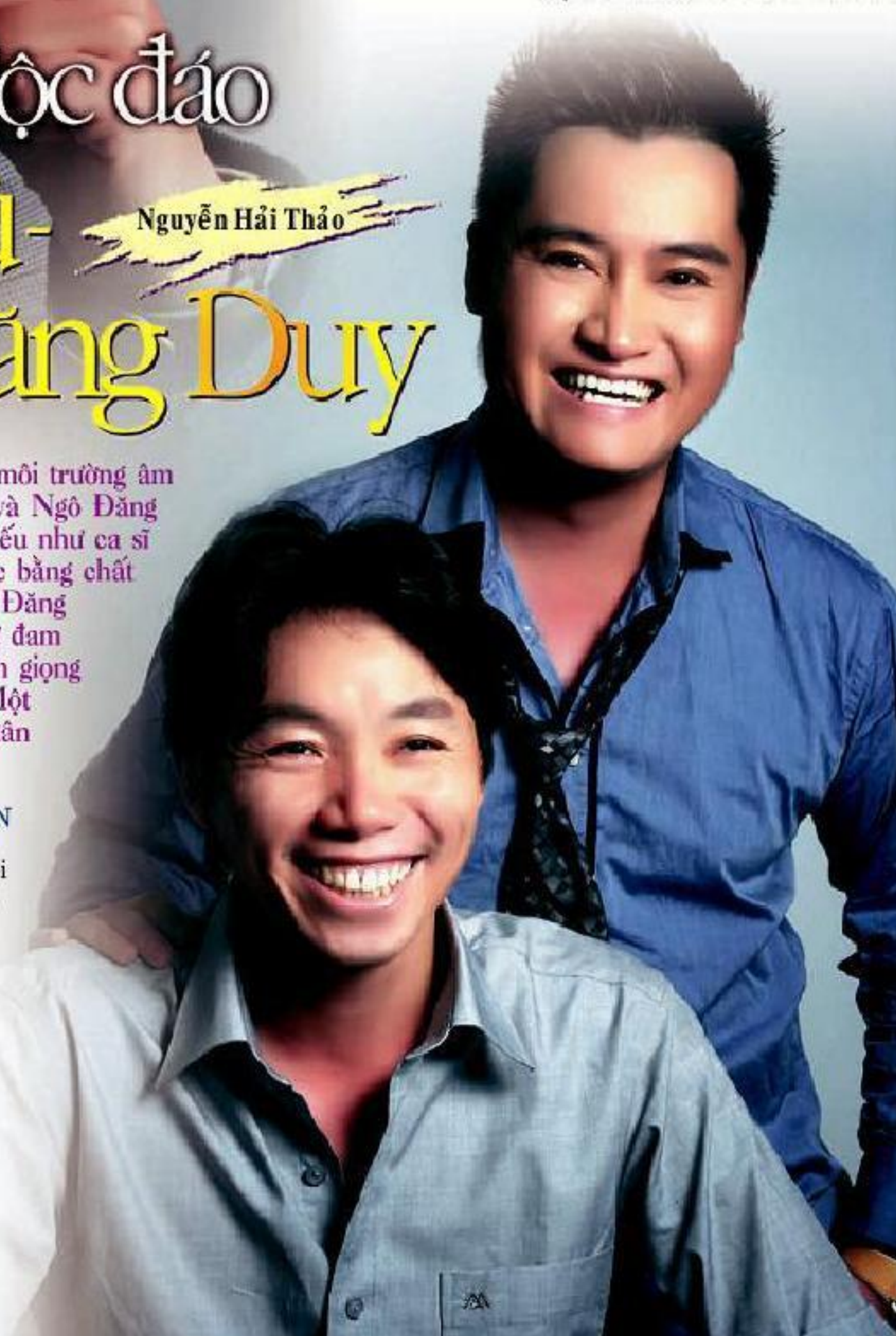
Xuân Phú- Ngô Đăng Duy

Nguyễn Hải Thảo

Cùng khởi hành từ Lâm Đồng đến với môi trường âm nhạc TP.HCM, hai chàng trai Xuân Phú và Ngô Đăng Duy đã lần lượt tìm chỗ đứng cho mình. Nếu như ca sĩ Xuân Phú từng chinh phục người yêu nhạc bằng chất giọng trữ tình, thì bây giờ nhạc sĩ trẻ Ngô Đăng Duy ra mắt album đầu tiên *Ru* bằng cả sự đam mê, chín chắn và có định hướng, qua chính giọng hát trầm ấm, sang trọng của Xuân Phú. Một sự kết hợp độc đáo của hai nghệ sĩ xuất thân từ miền cao nguyên...

XUÂN PHÚ- GIỌNG CA TRỮ TÌNH ĐẾN TỪ ĐÀ LẠT

Một tối đầu năm 2003, tôi và một người bạn đến phòng trà Tiếng Tơ Đồng nghe nhạc. Ngoài những giọng hát quen thuộc, tôi thật bất ngờ với Xuân Phú- một giọng hát đến từ Đà Lạt. Anh thể hiện ca khúc *Mắt lệ cho người* của Từ Công Phụng thật trầm ấm, nhẹ nhàng, thu hút. Ở ca khúc *Phôi pha* của Trịnh Công Sơn cũng thế, Phú lay động trái tim người nghe bằng giọng hát khác khoải, day dứt mà không phải "lên gân" hay tạo style. Bỗng đi một thời gian, tôi thấy Xuân Phú xuất hiện



Đồng, Văn Nghệ và các tụ điểm ca nhạc; chủ yếu hát dòng nhạc trữ tình, lãng mạn của Ngô Thụy Miên, Từ Công Phụng, Trịnh Công Sơn...

Sau 8 năm đi hát, Xuân Phú đã cho ra đời 9 album CD: *Nơi cuối nỗi cô đơn*, *Xin còn gọi tên nhau*, *Một ngày không có em*, *Thao thức*, *Thuở ấy có em*, *Đường như em đã quên*, *Anh còn nợ em...* được nhiều người yêu dòng nhạc trữ tình đón nhận và chia sẻ. Những album này vẫn được tái bản thường xuyên, tuy không dồn dập, ào ạt như những "album thị trường" khác. Đã từng tổ chức nhiều mini liveshow ở các phòng trà ca nhạc, Xuân Phú dự định sang năm 2011 sẽ đầu tư một liveshow hoành tráng để kỷ niệm 10 năm đi hát.

Sau những chuyến đi biểu diễn ở nước ngoài hay tất bật với hoạt động âm nhạc trong nước, điều Xuân Phú thích nhất là được... ngủ một giấc thật thảnh thơi sâu. Lúc rảnh rỗi, Phú thích chơi bi-da với bạn bè. Quan điểm sống của chàng ca sĩ dễ mến này cũng rất nhẹ nhàng: "Làm việc hết mình, chơi cũng hết mình; lúc nào gặp khó khăn cứ tùy chuyện mà giải quyết, không tự đặt áp lực quá cho mình. Đơn giản hoá mọi việc cho lòng nhẹ nhàng, thanh thản".

RU CÙNG NGÔ ĐĂNG DUY

Còn trẻ nhưng Ngô Đăng Duy viết được những ca khúc trữ tình khá chín chắn, sâu lắng, nghiêng về dòng nhạc "sang cả" của Phạm Duy, Ngô Thụy Miên, Từ Công Phụng... Anh là một trong những thành viên của nhóm Diều Gió và Câu lạc bộ Sáng tác ca khúc quận 3, TP.HCM. Duy sinh năm 1976 tại Lâm Đồng, đã tốt nghiệp Đại học Đà Lạt chuyên ngành hoá và hiện đang làm cho một công ty nước ngoài chuyên về thực phẩm có chi nhánh ở TP.HCM. Mê âm nhạc từ bé nhưng mãi đến hết lớp 12, chàng trai miền đất Di Linh này mới có điều kiện học nhạc.

Duy bắt đầu tập sáng tác khi một tạp chí dành cho sinh viên, học sinh mở chuyên mục "Nhạc phổ thơ", để bạn đọc có năng khiếu viết ca khúc tham gia và chọn ra 5 bài nhạc phổ thơ hay nhất. Ngô Đăng Duy nhiều lần lọt vào top 5, điều này đã giúp anh tự tin rất nhiều trong sáng tác. Nhưng anh nghĩ, để trở thành một nhạc sĩ cần phải được học nhạc bài bản lắm, mà hoàn cảnh anh lúc ấy chưa cho phép. Vì thế, sau khi tốt nghiệp đại học, Duy đã gác lại niềm đam mê sáng tác để đi làm kiếm sống. Mãi đến gần 10 năm sau, niềm đam mê ấy vẫn níu kéo chân Duy và anh đã quyết định quay lại với âm nhạc một cách bài bản hơn.

Là đứa con của núi rừng Đà Lạt, Duy cho rằng anh may mắn khi được sinh ra và lớn lên trên miền đất lạnh

Giữa tháng 9.2010, Ngô Đăng Duy trình làng album CD đầu tay *Ru* qua giọng hát Xuân Phú. Nói về đứa con tinh thần này, Duy thổ lộ: "Đây là album tập hợp 12 ca khúc tâm đắc nhất trong số hơn 40 ca khúc Duy đã viết. Ca sĩ Xuân Phú đã không ngần ngại thử thách mình khi hát nhạc mới. Ban đầu album dự định chỉ có 10 ca khúc nhưng trong quá trình thực hiện, Duy nhận thấy còn có thể khai thác nhiều ưu điểm nữa ở chất giọng Xuân Phú nên đã viết thêm 2 ca khúc *Chút tình đầu hiu* và *Nếu còn gặp nhau*". Chàng nhạc sĩ trẻ cũng hy vọng: "Thị trường âm nhạc sẽ có nhiều hơn nữa những sản phẩm âm nhạc tử tế được phổ biến để người nghe được tiếp cận với những ca khúc thực sự hay với những giai điệu đẹp và ca từ văn học".



Bìa 1 album RU với chân dung XUÂN PHÚ

này. Chính tình người chơn chất và thiên nhiên thơ mộng đã góp phần nuôi dưỡng tâm hồn Duy. Đà Lạt đi vào ca khúc của anh với những hình ảnh đẹp nhưng buồn, không có những địa danh cụ thể nào được gọi tên mà chỉ có những dốc phố lẻ loi ẩn hiện trong sương và tiếng vó ngựa cô đơn rùng chân bên hồ trong những chiều chạng vạng...

Các ca khúc của Duy hầu hết viết về tình yêu, nhưng không chạy theo dòng nhạc thị trường "mì ăn liền". Đặc biệt, anh rất "mẫu" phổ thơ. Nhiều người cho rằng Duy khá "liều" khi phổ những bài thơ nổi tiếng của các thi sĩ lớn như Huy Cận, Thâm Tâm, Xuân Quỳnh... nhưng anh lại nghĩ khác:

"Chỉ cần đó là một bài thơ hay và tôi thích là đủ, không quan trọng tác giả là ai hoặc trước đó đã có ai phổ nhạc chưa". Theo anh: "Nhạc phổ thơ trước hết phải là một bài nhạc chứ không phải bài "hát thơ"! Lúc này, các yếu tố âm nhạc như giai điệu, tiết tấu phải là chính, phần thơ sẽ được chất lọc những ý tứ và câu chữ tinh tế nhất để thành ca từ. Chắc ai viết nhạc cũng dễ nhận ra rằng phổ thơ lục bát là điều khó nhất, bởi thể thơ này rất dễ dẫn chúng ta đi vào nhịp ¾ mà nếu không khéo phá tiết tấu cơ bản của loại nhịp này thì sẽ rất đơn điệu, hoặc rất dễ dính vào style của Phạm Duy- một bậc thầy phổ nhạc thơ lục bát, hoặc sẽ thành... về!"★

NHẠC SĨ NGÔ ĐĂNG DUY



Nguyễn Tuyền

Đoàn Văn Thắng và Hoàng Văn Quan là hai người bạn thân. Thật ngạc nhiên, giữa lúc ai cũng nghĩ Quan sẽ phản đối chuyện vợ mình lấy Thắng thì anh ta lại vui sướng vô cùng. Quan còn tìm đến nhà Thắng xin lỗi chuyện mình đã lôi kéo vợ anh trước đó và chính thức gọi anh Thắng là anh rể và gọi chị Phạm- vợ cũ của Quan bằng chị gái. Chuyện đổi vợ có thật 100% này xảy ra ở Tuyên Quang và nhà báo Nguyễn Tuyền đã lặn lội đi tìm sự thật về câu chuyện hết sức kỳ lạ.

YÊU NGƯỜI PHỤ NỮ CÓ CHỒNG & LỚN HƠN 1 GIÁP

Vợ chồng anh Đoàn Văn Thắng- chị Quan Thị Bình (người bản Tùn, xã Năng Khả, huyện Na Hang, tỉnh Tuyên Quang) cưới nhau từ năm 1993 và sinh tới 4 đứa con nên cuộc sống gia đình gặp rất nhiều khó khăn. Để có tiền nuôi con và cho con ăn học, vợ chồng anh Thắng phải thay nhau đi làm phụ hồ.

Mấy năm trước, trong một dịp làm phụ hồ xây dựng trạm kiểm lâm, gần trụ sở ủy ban xã, anh Thắng quen với Hoàng Văn Quan, cũng là thợ phụ

Chuyện lạ có thật

2 đàn ông Việt đổi vợ cho nhau & sống hạnh phúc

hồ người bản Nà Vai, cùng xã Năng Khả. Hai người đàn ông đã có gia đình và cùng cảnh nghèo khó, vất vả nên nhanh chóng trở nên thân thiết. Nhiều lần, Thắng đã vào gia đình Hoàng Văn Quan dùng cơm, uống rượu nên quan hệ của họ càng gần bó hơn.

Đầu tháng chạp năm 2009, chị Quan Thị Bình, vợ anh Thắng thay chồng đi làm phụ hồ để kiếm thêm ít tiền tiêu tết. Và chị Bình cũng trở nên thân quen với Hoàng Văn Quan như hai chị em.

Tuy nhiên, thật oái oăm, chỉ sau khi quen biết không lâu, người đàn bà sinh năm 1974, hơn Hoàng Văn Quan đến một con giáp (Quan sinh năm 1986) lại nảy sinh tình cảm yêu đương. Rồi, chỉ một tháng sau, họ đã bỏ trốn sang một bản ở xã khác, cách nhà mấy chục cây số để sinh sống như vợ chồng.

Anh Thắng cho biết, sau khi vợ bỏ đi cùng người bạn, dù rất buồn và giận bạn, nhưng lâu rồi nổi tức giận ấy cũng nguôi ngoai. Khi ấy, nghĩ đến người vợ bạn vẫn về ở nhà chăm sóc bố mẹ chồng đau ốm, anh Thắng cảm phục vô cùng nên đã gọi điện hỏi thăm.

Qua nhiều lần trò chuyện và chia sẻ, người đàn ông mất vợ và người đàn bà mất chồng cảm phục và mến nhau, đến độ họ đã nghĩ rằng họ sẽ không thể sống được nếu thiếu nhau!

BỐ CHỒNG CƯỚI CHỒNG CHO NÀNG DẦU

Sau 3 tháng chuyện trò qua điện thoại, đến một ngày, anh Đoàn Văn Thắng đánh bạo tìm đến nhà ông Hoàng Văn Hôn, bố đẻ của Quan và là bố chồng của chị Bàn Thị Phạm để nói chuyện xin cưới chị, người vợ có hôn thú đăng hoàng của Hoàng Văn Quan, hiện vẫn sống ở nhà ông Hôn về làm vợ.

Cứ tưởng sau lời đề nghị kỳ quặc này, anh Thắng sẽ bị đuổi thẳng ra



GIA ĐÌNH CŨ CỦA ANH ĐOÀN VĂN THẮNG

ngoài ngõ. Nhưng trái lại, ông Hôn lại vui ra mặt, gọi chị Phạm ra, nhận làm con gái và quyết định... gã chồng cho con dâu. Đáng ngạc nhiên hơn, sau quyết định gã chồng cho con dâu, ông Hôn cho người đi gọi con trai về thông báo và bắt con trai sau này phải gọi vợ là chị và gọi anh Thắng- tình địch của mình bằng anh rể.

Cứ nghĩ Hoàng Văn Quan sẽ phản đối chuyện vợ đi lấy chồng ghê gớm lắm, nhưng Quan lại vui sướng vô cùng khi biết được tin này. Bởi ngay sau đó, Quan đã tìm đến nhà anh Thắng xin lỗi chuyện đã lôi kéo vợ anh trước đó và chính thức gọi anh Thắng là anh rể và gọi chị Phạm, vợ cũ của mình bằng... chị gái.

Đám cưới của anh Thắng, chị Phạm được tổ chức vào một ngày đẹp trời cuối tháng tư âm lịch vừa qua. Trong ngày cưới, một điều kỳ lạ khác nữa lại diễn ra. Ấy là việc Hoàng Văn Quan cùng nhiều anh chị em của mình chở vợ cũ đến nhà anh Thắng theo tục lệ đưa dâu ở đây. Rồi Quan còn ở lại uống rượu chúc mừng cho "chị gái và anh rể" trăm năm hạnh phúc một cách rất vui vẻ.

Từ ngày lấy chị Phạm về làm vợ, rất nhiều lần anh Thắng đã trở lại nhà ông Hôn uống rượu nên quan hệ giữa anh và Quan càng trở nên rất thân thiết. Anh Thắng cho rằng, nếu



MỘT CHÚT BUỒN CỦA NGƯỜI ĐÀN ÔNG VUA "ĐỔI VỢ THÀNH CÔNG" KHI NHẮC LẠI CHUYỆN QUÁ KHỨ CÙNG NGƯỜI VỢ CŨ

HAI CON NGƯỜI TỪNG BẤT HẠNH, CÔ ĐƠN,
NHƯNG HỌ ĐÃ TÌM ĐẾN VỚI NHAU VÀ TRỞ
THÀNH MỘT GIA ĐÌNH HẠNH PHÚC

sau này vợ chồng ông Hôn chết thì vợ chồng anh cũng phải có đóng góp và trách nhiệm như con cái trong nhà vậy.

XÁC NHẬN CỦA TRƯỞNG BÀN

Ông Ma Văn Trường, trưởng bản Tùn, người cùng nhiều chức sắc trong bản được mời tham dự đám cưới của anh Thắng- chị Pham cho biết, chuyện “đổi vợ” của anh Thắng là có thật. Ông Trường khẳng định anh Thắng từng lấy vợ từ năm 1993, có mấy đứa con, nhưng không hề có hôn thú. Trước khi cưới, anh Thắng có đến hỏi xem việc cưới vợ của mình có vi phạm luật hay không, bởi chị Pham và Hoàng Văn Quan lại là vợ chồng hợp pháp, có hôn thú đăng hoàng.

Vì vậy, để đám cưới diễn ra đúng pháp luật, ông khuyên chị Pham cần sớm làm đơn ly dị. Một khi toà đã xử xong thì chuyện cưới xin này mới là hợp pháp. Tuy nhiên, theo ông Trường, việc hợp thức hay không chỉ là vấn đề sớm hay muộn. Bởi vợ chồng anh Thắng, chị Pham đang sống với nhau rất hạnh phúc. Các con cái anh Thắng cũng quý chị Pham lắm, đi đâu chúng cũng muốn đi theo. Cũng như thế, cuộc sống của vợ chồng Hoàng Văn Quan và chị Bình nghe nói cũng hạnh phúc và họ còn sắp sửa có con.

Chuyện đổi vợ kỳ lạ của Đoàn Văn Thắng và Hoàng Văn Quan đã diễn ra được mấy tháng. Và, bản thân hai người dân ông này không có bất kỳ một bản giao kèo nào, cho dù đó chỉ là một bản giao kèo bằng miệng. Nhưng, với những gì họ đã thể hiện thì bản thân Thắng và Quan cùng gia đình của họ đều rất hài lòng với việc trao đổi này. Ngay cả dư luận của người dân trong vùng, dù nhiều người còn ngỡ ngàng nhưng đa phần đều rất cảm thông và cho đó là... một kết cục có hậu!

SỰ ĐỒNG CẢM CỦA NHỮNG KẺ BỊ “BỎ RỜI”

Anh Thắng kể, quê gốc của anh ở tận huyện Quỳnh Côi, tỉnh Thái Bình nhưng anh được sinh ra và lớn lên tại Na Hang, Tuyên Quang) nên nếp sống, cách sinh hoạt của anh và gia đình cũng không khác gì người bản địa. Anh kể rằng, mang tiếng cưới vợ từ năm 1993, nhưng anh và chị Quan Thị Bình cũng chỉ mướn mà đến sống với nhau, chứ hoàn cảnh khó khăn, một mâm cỗ mời khách khi ấy gia đình cũng không tổ chức được. Ngay cả giấy hôn thú, công nhận họ chính thức là vợ chồng, hai người cũng chưa đi làm. Lấy nhau mấy năm, chị Bình mang



Khi chuyện “đổi vợ” đã gần như hoàn tất, thì người trong cuộc là anh Đoàn Văn Thắng mới tiết lộ một sự thật khó tin: Ngay sau ngày người vợ bỏ đi, nhiều người đã xui: “Nó lấy vợ mày thì mày lấy vợ nó”. Nghe chuyện này, anh chỉ cười chua chát. Vậy mà thật trở trêu khi sau đó điều xui khiến ấy lại trở thành sự thật...

thai mấy lần đều sảy. Nhưng khi đã sinh được một đứa, thì chị lại sinh liên tiếp mấy đứa sau.

Cuộc sống quá khó khăn, vợ chồng đã phải cho bớt một đứa con út cho một gia đình hiếm muộn, không có con, sống ở bản bên cạnh. Cho đến lúc chị Bình bỏ gia đình đi theo người bạn thân, anh cũng không thể hiểu nổi tình yêu của họ lớn lao thế nào khiến vợ của anh có thể để lại cả ba đứa con, mà chỉ tự trách: Có lẽ vì cuộc sống quá khó khăn, anh cũng không có lúc nào quan tâm đến vợ nên vợ mới bỏ đi!

Biết vợ bỏ đi theo người bạn đã có vợ, nhiều người còn đến “xui” anh Thắng: “Nó lấy vợ mày thì mày lấy vợ nó”, như một sự trả thù, anh đã cười đầy chua chát, lòng tự nhủ: chẳng đời nào lại làm chuyện thất đức ấy!



Nhưng, khi biết chị Bàn Thị Pham, vợ hợp pháp của Hoàng Văn Quan, dù bị chồng hắt hủi vẫn tiếp tục ở nhà chăm sóc bố mẹ chồng già yếu, bệnh tật, anh đã cảm phục vô cùng.

Một lần, vì tò mò và cũng vì muốn biết thông tin về cuộc sống của người vợ, anh Thắng đã đánh liều nhấc điện gọi chị Pham. Cứ nghĩ cuộc nói chuyện chỉ là những câu hỏi khô khốc và những lời an ủi xã giao của hai kẻ bất hạnh, vậy mà nó lại ám ảnh anh ghê gớm. Sau cuộc gọi điện đầu tiên, anh Thắng còn gọi nhiều cuộc điện thoại

tiếp theo nữa. Những cuộc nói chuyện không đầu không cuối đã khiến hai con người bị “bỏ rơi” trở nên thân thiết, như những người bạn tri kỷ.

Rồi một hôm, chị Pham vượt gần mười cây số để vào thăm gia đình anh Thắng. Chẳng biết chị Pham có những ấn tượng gì mà sau đấy, cứ cách một tuần chị lại đến thăm gia đình anh Thắng. Và lần nào đến thăm, chị cũng có quà cho lũ trẻ nên chúng cứ bám riết lấy. Mỗi quan hệ thân tình kéo dài được 3 tháng thì anh Thắng biết, anh, cái gia đình của anh và cả các con anh sẽ không thể sống thiếu Pham được! Vì vậy, anh đã đánh liều tìm đến nhà ông Hoàng Văn Hôn (bố chồng của Pham), đặt vấn đề cưới con dâu ông Hôn về làm vợ.

HẠNH PHÚC MUỘN NGỌT NGÀO

Được cho là “nạn nhân” của cuộc “đổi chác” vợ chồng, nhưng hoá ra, nhờ nó mà chị Bàn Thị Pham đã có được mọi thứ mà mình vẫn mơ ước bấy lâu nay. Chị Pham kể: việc chồng chị bỏ đi theo người phụ nữ khác, nguyên nhân chính có lẽ vì cưới chị mấy năm mà chị không hề sinh nở. Lúc nào chị cũng khát khao có được một đứa con. Song, khi chồng bỏ đi thì cái khát khao của chị cũng tắt ngấm. Chị chỉ biết lẩn lủi ở nhà làm lụng và hầu hạ bố mẹ chồng già cả, bệnh tật cho tròn bổn phận của một nàng dâu.

Thế nhưng khi đến thăm nhà anh Thắng, cái khát khao về một gia đình và về những đứa con lại bùng lên trong chị. Chị bảo, ngay từ lần đầu vào nhà thăm anh Thắng, một linh cảm kỳ lạ đã chạy qua đầu chị. Chị linh cảm anh Thắng rồi sẽ làm chồng của chị. Rằng, anh chính là người

TRƯỞNG BÀN MA VĂN TRƯỜNG: TÔI CẢM THẤY RẤT BUỒN CƯỜI, NHƯNG PHẢI CÔNG NHẬN ĐÓ LÀ MỘT CHUYỆN KỶ LẠ VÀ KỶ ĐIỀU NỮA



GIA ĐÌNH MỚI CỦA ANH ĐOÀN VĂN THẮNG

dần ông lý tưởng chị vẫn chờ đợi. Rằng, nếu đồng ý, chị sẽ tự nguyện về làm vợ anh, chăm sóc những đứa con. Chị sẵn sàng làm chuyện đó trước hết là để trả cái món nợ do chồng chị đã gây ra cho gia đình anh Thắng, sau nữa cái gia đình bất hạnh của Thắng sẽ trở thành điểm tựa mới của cuộc đời chị.

Cho đến một ngày, khi bố mẹ chồng gọi chị ra tuyên bố: Từ ngày Hoàng Văn Quan bỏ chị theo người khác, chị không còn là con dâu nữa, mà đã trở thành con gái của gia đình rồi. Vì vậy, ông quyết định gả chị cho anh Thắng. Chị đã mừng không nói được thành lời.

Ông Hôn tổ chức đám cưới cho chị rất linh đình. Cũng có họ hàng 2 bên, cũng hàng xóm láng giềng đến chúc tụng, cũng có cả hồi môn tiền bạc. Từ ngày được ông Hôn "gả chồng", đã mấy lần chị Pham cùng anh Thắng sang nhà "bố vợ" để uống rượu. Tại đây, chị

vẫn được đối xử như con cái trong nhà, được chồng cũ là Hoàng Văn Quan hằng hái gọi bằng chị. Và, chị còn nghe nói, chị Quan Thị Bình, vợ cũ của anh Thắng đã mang bầu, chuẩn bị sinh cho nhà bố chồng một quý tử.

Cổ lẽ chuyện anh Đoàn Văn Thắng lấy được vợ mới vừa trẻ đẹp, vừa chăm làm khiến cả gia đình, cả làng bản ai cũng mừng. Nhưng người mừng nhất chính là bà Nguyễn Thị May, mẹ anh Thắng. Bà May năm nay đã ngoài 80 tuổi, mắt chẳng còn nhìn thấy gì. Bà kể: ngày chị Bình bỏ đi, bà mất ăn mất ngủ nhiều ngày vì thương cho mấy đứa cháu. Đến khi nghe anh Thắng nói chuyện cưới vợ, mà người đó lại là vợ của kẻ đã cướp mất con dâu bà, thì bà đã phản đối dữ lắm. Bởi bà sợ, nếu cưới Pham, họ sẽ khó mà sống yên trước miệng lưỡi thiên hạ. Nhưng nghĩ thương mấy đứa cháu vốn quý Pham đến kỳ lạ, lại biết Pham là người tốt và thương con trai bà hết mực, nên bà đã đồng ý.

Sau mấy tháng chứng kiến cuộc sống hạnh phúc của con trai với người vợ mới, bà May mừng lắm. Bà bảo, cuối đời rồi, bà lại may mắn có được một cô con dâu tốt. Vì vậy, bà vẫn cứ giục cô con dâu mới phải sớm hoàn tất thủ tục ly hôn với chồng cũ, để chính thức được trở thành vợ của anh Thắng. Khi ấy, sẽ chẳng ai có thể đến cướp mất con dâu của bà thêm một lần nữa được! ★



BÀ NGUYỄN THỊ MAY ĐẾN CUỐI ĐỜI LẠI CÓ THÊM CÔ CON Dâu TỐT

Tốt nghiệp đại học. Có vẻ ngoài thư sinh, mộc mạc của một thiếu nữ thôn quê. Cật lực làm việc ở khách sạn. Vượt qua khó khăn, đạt được cuộc sống sung túc. Nhưng rồi một ngày nọ người phụ nữ gốc Việt đang mưu sinh ở Mỹ ấy bỗng dưng bị ô tô hất tung và chết bí thảm trên đường phố trước sự chứng kiến của người yêu.

Rồi sau tai nạn kinh hoàng của cô, cảnh sát đã lần ra một đường dây tội phạm buôn bán ma túy, gái mại dâm xuyên quốc gia...

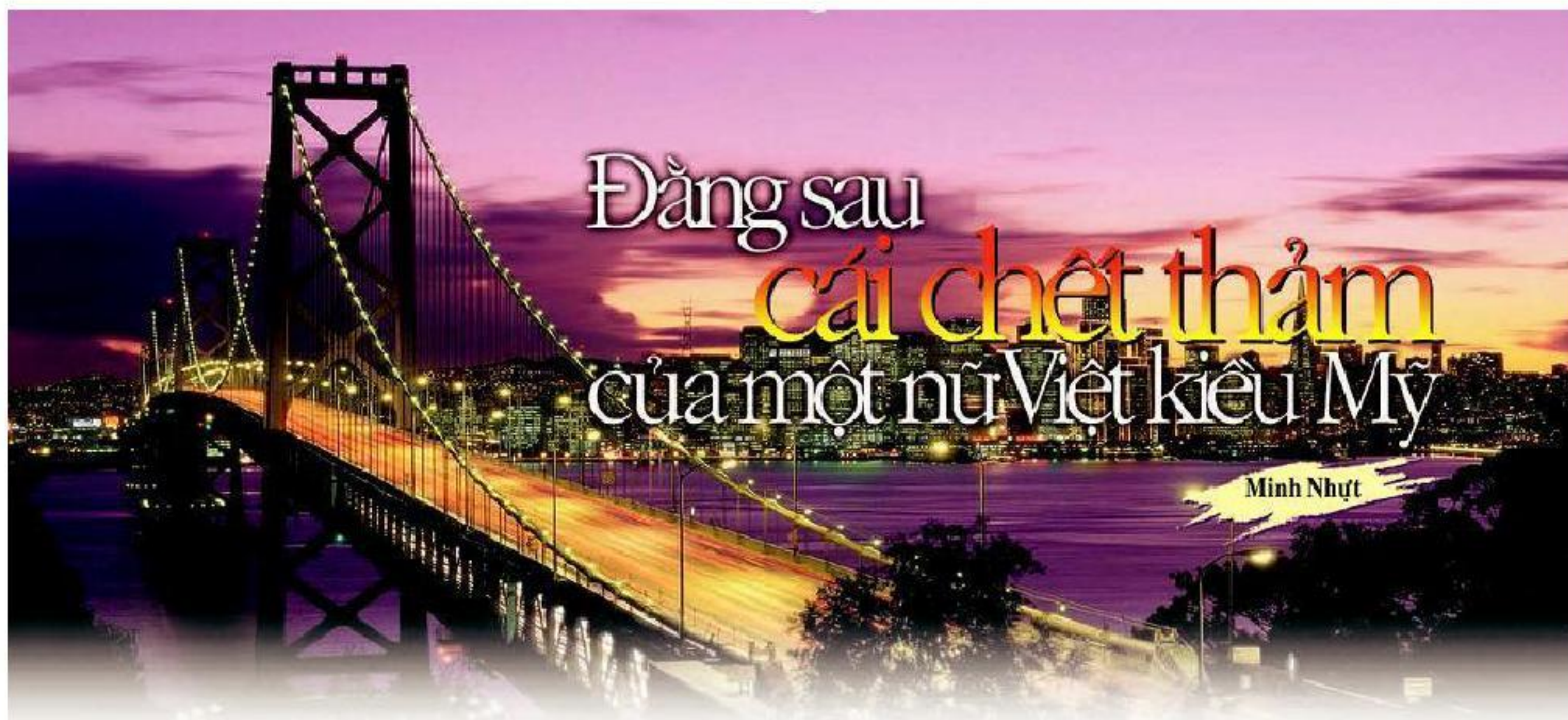
MỐI TÌNH SINH VIÊN BÊN CHẬT & TỘI LỖI

Qua Mỹ từ năm 18 tuổi, cô đã học tập và sinh sống 20 năm tại Garden Grove, thành phố Westminster, bang California. Thời sinh viên, cô đã gặp một chàng trai gốc Việt là Trương Pham và cả hai nhanh chóng đem lòng yêu thương nhau. Mối tình của họ gắn bó thắm thiết cho tới khi cô "nhầm mất xuôi tay".

Lúc còn sinh viên cô hay tụ tập cùng bạn bè chơi bời trên đường phố, nhưng sau khi tốt nghiệp cô được nhận vào làm việc trong một khách sạn và cũng tỏ ra khá chăm chỉ, dù cả ngày hay đêm. Tuy vậy, cuộc sống của cô luôn gặp khó khăn, tiền lương không đủ trang trải chi phí cho cô, bạn tình lẫn người thân nơi đất khách quê người.

Để có được nhiều tiền, cô nghĩ đủ cách nhưng không ra, cuối cùng dựa vào cái vẻ bề ngoài hiền lành chơn chất để qua mặt cảnh sát, cô đã nhận vận chuyển và phân phối ma túy cho khách hàng, mà đối tượng hầu hết là sinh viên và những con nghiện người nước ngoài. Đồng thời, cô còn làm môi giới cung cấp gái mại dâm cho các "lầu xanh" trong thành phố Westminster. Nhờ đó cuộc sống cô hoàn toàn thay đổi, trở nên sung túc, tiêu xài không kém bất kỳ cô gái nào quanh mình.

Cô thường xuyên giao du với những băng nhóm tội phạm đường phố để mua bán ma túy. Đồng bọn của cô trong các băng nhóm này chuyên vận chuyển "hàng trắng" đến đúng địa điểm thật kín đáo để giao cho cô về phân loại, chia nhỏ và bán cho khách hàng. Anh chàng Trương Pham, người yêu của cô vừa làm bảo vệ vừa làm tài xế chở cô đến tất cả những "địa chỉ đen" an toàn để giao nhận hàng...



Đằng sau cái chết thảm của một nữ Việt kiều Mỹ

Minh Nhật

CÁI CHẾT BI THẢM

Đúng hẹn, vào 11 giờ 30 phút tối 27.3.2010, cô cùng Trương Phạm lái ô tô đến công viên Russell Paris, đại lộ Palos Verdes của thành phố Westminster. Trên tay cô là chiếc ví đựng đầy tiền. Ở đó có hai thanh niên là Christopher Yu- 18 tuổi và Lynn Quach- 19 tuổi đi xe Honda Civic chờ sẵn. Họ gặp nhau trò chuyện một hồi thì chợt một trong hai thanh niên trẻ giật chiếc ví trên tay cô, trong khi gã thanh niên còn lại thì nhấn ga cho ô tô phóng thật nhanh. Nhưng cô vẫn cố giữ chặt chiếc ví trên tay, không chịu buông ra, nên bị chiếc xe kéo lê qua mấy dãy phố, rồi bị bắn ra khỏi xe và ngã xuống trên vỉa hè bất tỉnh. Còn Trương Phạm thì cố gắng lái xe đuổi theo Christopher Yu và Lynn Quach, nhưng cũng đã bị bọn chúng bắn như vãi cát vào xe. Hai chiếc ô tô rượt đuổi nhau quá nhanh, vượt luôn đèn đỏ, không chấp hành bất cứ một luật lệ giao thông nào, khiến cả đường phố hoảng loạn.

Trước cảnh tượng kinh hoàng đó, một người đàn ông đang đi trên đường đã gọi điện báo cảnh sát. Chứng kiến hai chiếc xe chạy quá tốc độ rượt đuổi nhau trên đường, cảnh sát phải huy động lực lượng mới chặn được hai chiếc xe này vào lề đường. Qua lời khai của Trương Phạm, cảnh sát đã lập tức bắt giữ Christopher Yu và Lynn Quach. Bên trong chiếc xe Honda Civic, cảnh sát đã tìm thấy một khẩu súng ngắn và một ổ đạn rỗng. Còn tại khu vực người phụ nữ gốc Việt bị ngã ra khỏi xe, cảnh sát đã tìm thấy một chiếc ví xách tay bên trong đựng rất nhiều tiền mặt, thẻ tín dụng và giấy tờ tùy thân. Cameron Knauerhaze, đội trưởng đội điều tra Sở Cảnh sát Westminster, cho biết hai tên tội

phạm đã dùng súng bắn vào người phụ nữ xấu số để giật chiếc ví nhưng tất cả các viên đạn đều không trúng vào thân thể cô. Được đưa vào bệnh viện cấp cứu nhưng cô đã chết vào sáng sớm hôm sau do chấn thương sọ não quá nặng.

HÉ LỘ MỘT ĐƯỜNG DÂY TỘI PHẠM QUỐC TẾ

Ban đầu, cảnh sát cho rằng đây là một vụ án giết người cướp của có chủ mưu. Bởi theo lời khai của Trương Phạm, bạn gái của anh đã điện thoại cùng Christopher Yu và Lynn Quach hẹn gặp nhau bàn chuyện làm ăn, khi anh chở cô đến điểm hẹn của họ và chưa nói được chuyện gì thì đã xảy ra tai nạn này. Trương Phạm nói rằng bọn họ quen nhau trong hoàn cảnh nào và gặp nhau bàn chuyện làm ăn gì thì anh không được biết.

Người phụ nữ Mỹ gốc Việt 38 tuổi đó tên là Tuyen Thi Huynh. Cảnh sát cho rằng, điều chắc chắn là cả thủ phạm và nạn nhân không phải là những người xa lạ nhau. Quả đúng vậy, Yu và Quach là những thành viên của các băng nhóm xã hội đen, đang sinh sống

cùng khu Garden Grove với Huynh. Chúng từng tham gia rất nhiều vụ cướp trên đường phố, và khai nhận quan hệ với cô qua nhiều phi vụ phạm pháp liên quan đến mại dâm và ma túy trong suốt 2 năm qua. Đường dây tội phạm này có rất nhiều người tham gia.

Lần này, khi đến điểm hẹn công viên, thay vì thực hiện đúng thỏa thuận buôn bán ma túy như nhiều lần trước, Yu và Quach âm mưu muốn chiếm trọn số tiền của Tuyen Thi Huynh bằng cách cướp ví của cô. Chúng biết chắc chắn Huynh sẽ mang theo rất nhiều tiền để đổi lại số ma túy mà chúng đang giữ. Và như mọi lần, Huynh không hề cảnh giác trước những người bạn hàng thân quen của mình...

Đối với Trương Phạm, lúc vụ án mạng xảy ra, anh luôn quả quyết với cảnh sát rằng mình không biết gì về công việc của Tuyen Thi Huynh. Nhưng cảnh sát Mỹ đâu có ngây thơ đến mức cho rằng những việc làm phạm pháp của nữ quái Việt kiều này trong suốt 2 năm qua mà một người yêu sống như vợ chồng đâu áp tay gối bên nhau lại không hề mấy may biết gì. Và tất nhiên, gã nhân tình đồng phạm của nữ quái là Trương Phạm không thể tránh khỏi lưới pháp luật...

Cái chết bi thảm của nữ Việt kiều Tuyen Thi Huynh là kết cục của một thân phận trở trêu, tội lỗi không đáng có. Từ cái chết ấy, cảnh sát Mỹ đã điều tra ra một đường dây tội phạm xã hội đen chuyên về buôn bán ma túy và gái mại dâm xuyên quốc gia. Số phận nghiệt ngã của người phụ nữ tha hương Tuyen Thi Huynh cũng là bài học cho những ai mơ mộng viễn vông về một "miền đất hứa" mà không chịu sống và làm việc cho tử tế ★





Giấc mơ vừa là ký ức vừa chứa đựng sự tiên tri.

Có giấc mơ đẹp.

Có giấc mơ mộng mị hoang đường.

Người làm điều tốt trong mơ

hay gặp điềm lành.

Người tâm địa độc ác hay gặp điềm dữ.

Và đặc biệt, khi ân ái trong mơ

con người cũng hứng phần mãnh liệt

không kém gì ngoài đời thực.

Một nhà thơ đã viết: "Cuộc đời như một giấc mơ/ trong mơ chính là đời thực/ hạnh phúc khổ đau/ đáng cay đường mật...". Giấc mơ chi phối nhiều mặt đời sống con người. Không ít văn nghệ sĩ đã lấy ý tưởng từ giấc mơ của mình sáng tạo nên những tác phẩm bất hủ. Để giải mã giấc mơ, ngày xưa người ta còn cần đến toà án. Thời La Mã cổ đại, toà án là nơi thường xuyên phân tích những giấc mơ kỳ lạ cho những ai nằm mơ đệ trình lên, vì người ta tin rằng giấc mơ chính là thông điệp mà chúa trời gửi tới con người. Lúc bấy giờ, những người có khả năng dự báo tương lai qua việc phân tích giấc mơ được biệt phái ra chiến trường để làm quân sư "tham mưu" cho các tướng lĩnh. Nhà chiêm tinh học thời nhà Đường bên Trung Quốc là một quân sư tài ba nhờ biết cách dự đoán tương lai qua những giấc mơ kỳ lạ...

Dù các nhà khoa học không ngừng nghiên cứu về giấc mơ con người, nhưng đến nay vẫn còn rất nhiều bí ẩn thú vị của giấc mơ chưa thể lý giải được.

MỖI NGƯỜI CÓ TỐI ĐA 4-7 GIẤC MƠ MỘT ĐÊM

Tính trung bình từ một đến hai giờ con người có một giấc mơ, nên mỗi đêm bạn có từ 4-7 giấc mơ khác nhau, nhưng khi tỉnh dậy thì bạn chẳng nhớ lại được bao nhiêu. Bởi vì chỉ trong vòng 5 phút sau khi tỉnh dậy, bạn đã quên mất tới 50% chi tiết xảy ra trong giấc mơ, và chỉ sau 10 phút thì 90 % ký ức của nó cũng tan biến, trừ khi bạn gặp một cơn ác mộng khủng khiếp hay một giấc mơ kỳ lạ thì mới có thể bị ám ảnh và nhớ tới những gì xảy ra khi ngủ.

BÍ ẨN GIẤC MƠ
ẢNH: DƯƠNG QUỐC ĐỊNH



KHÔNG THỂ VỪA MƠ VỪA NGÀY

Vấn đề này từng gây ra tranh luận, nhưng chưa có bằng chứng khoa học nào lý giải được, vì chẳng ai xác định được mình có ngủ hay không khi đang ngủ say thì làm sao có thể khẳng định là mình không... vừa mơ vừa ngày khi ngủ. Bên cạnh đó, khi rơi vào giấc ngủ sâu hoặc đang mơ về một điều gì đó thì hầu như các bộ phận trên cơ thể con người đều trở nên tê liệt, trừ đôi mắt có thể còn nhấp nháy. Đây là một phản ứng chỉ huy của não bộ để tránh việc thân thể chúng ta cũng vận động theo các hành động diễn ra như trong mơ.

KÝ ỨC ẢO GIÁC HAY ĐIỂM BÁO

Theo một kết quả nghiên cứu, 38% số người khi được hỏi đều khẳng định họ đã trải qua giấc mơ tiên tri của mình, trong khi có tới 70% cho hay họ từng có "ký ức ảo giác", nghĩa là họ đã gặp những sự việc xảy ra mà cảm thấy quen thuộc như nó từng xảy ra đâu đó trong quá khứ hoặc xuất hiện trong mơ. Ký ức ảo giác là một cảm giác rất quen thuộc, rất quái lạ, huyền bí và xảy ra thường xuyên nhất trong các giấc mơ và cả trong hiện thực.

Hai cảm xúc phổ biến nhất mà con người thường gặp trong mơ là sợ hãi và hạnh phúc. Bạn lo sợ khi bị ai đó rượt đuổi, đánh đập hay bị rơi xuống vực thẳm. Còn cảm giác hạnh phúc khi bạn được chuyển trò và gần gũi với người tình trong mộng. Giấc mơ để lại cảm xúc chính là giấc mơ mà khi tỉnh dậy bạn vẫn còn nhớ tới nó.

QUAN HỆ GIỮA GIẤC MƠ VỚI ĐỜI THỰC

Cơ thể và não bộ con người có khả năng đặc biệt khi kết nối những âm thanh hay cảm giác thật với giấc mơ. Chẳng hạn, khi cơ thể đang khát nước thì bạn cũng có thể thấy mình uống nước trong mơ, hoặc bạn có thể mơ về một buổi hòa nhạc, đọc thơ nếu như có ai đó chơi đàn, ngâm thơ gần bạn khi bạn đang ngủ. Đồng thời, các sự vật trong mơ thường mang tính biểu tượng rất cao và rất sâu. Khi bạn nhìn thấy những đồ vật trong mơ thì thực

ra những đồ vật ấy không có sự hoạt động đúng chức năng của nó như trong cuộc đời thật.

Trong giấc ngủ, não bộ con người không có khả năng sáng tạo ra các chân dung mới giống như người họa sĩ lúc đang thức. Bạn chỉ có khả năng nhìn thấy những gương mặt thật của những con người thật đã đi qua cuộc đời mình, mặc dù các gương mặt ấy có thể bị đổi vai hay chỉ là một người tình cờ bạn thấy qua đường.

ĐÀN ÔNG VÀ PHỤ NỮ CÓ GIẤC MƠ KHÁC NHAU

Một bí ẩn kỳ lạ: theo các nhà nghiên cứu là đàn ông ngoại trừ trường hợp "giấc mơ ẩm ướt" quan hệ tình dục với một người phụ nữ nào đó, còn lại thì phái mày râu thường hay mơ về những người đàn ông khác. Trong khi phụ nữ vừa mơ về đàn ông lại vừa mơ về người cùng giới với số lượng như nhau. Đồng thời, các dáng máy râu cũng hay có cảm xúc mang tính tiêu cực như giận dữ, hận thù trong mơ hơn là phái đẹp.

Trường hợp đạt cực khoái trong mơ thường xảy ra phổ biến với cánh mày râu hơn phái đẹp. Bởi lẽ việc kích thích cho một phụ nữ lên "đỉnh" cần nhiều thao tác phức tạp hơn nhiều so với việc đơn thuần chỉ huy động trí tưởng tượng như nam giới. Đáng nói hơn, rất nhiều quý ông khẳng định rằng cảm giác sau khi "lâm trận" trong mơ cũng hưng phấn mãnh liệt không kém gì so với khi "chiến đấu" ngoài đời thực.

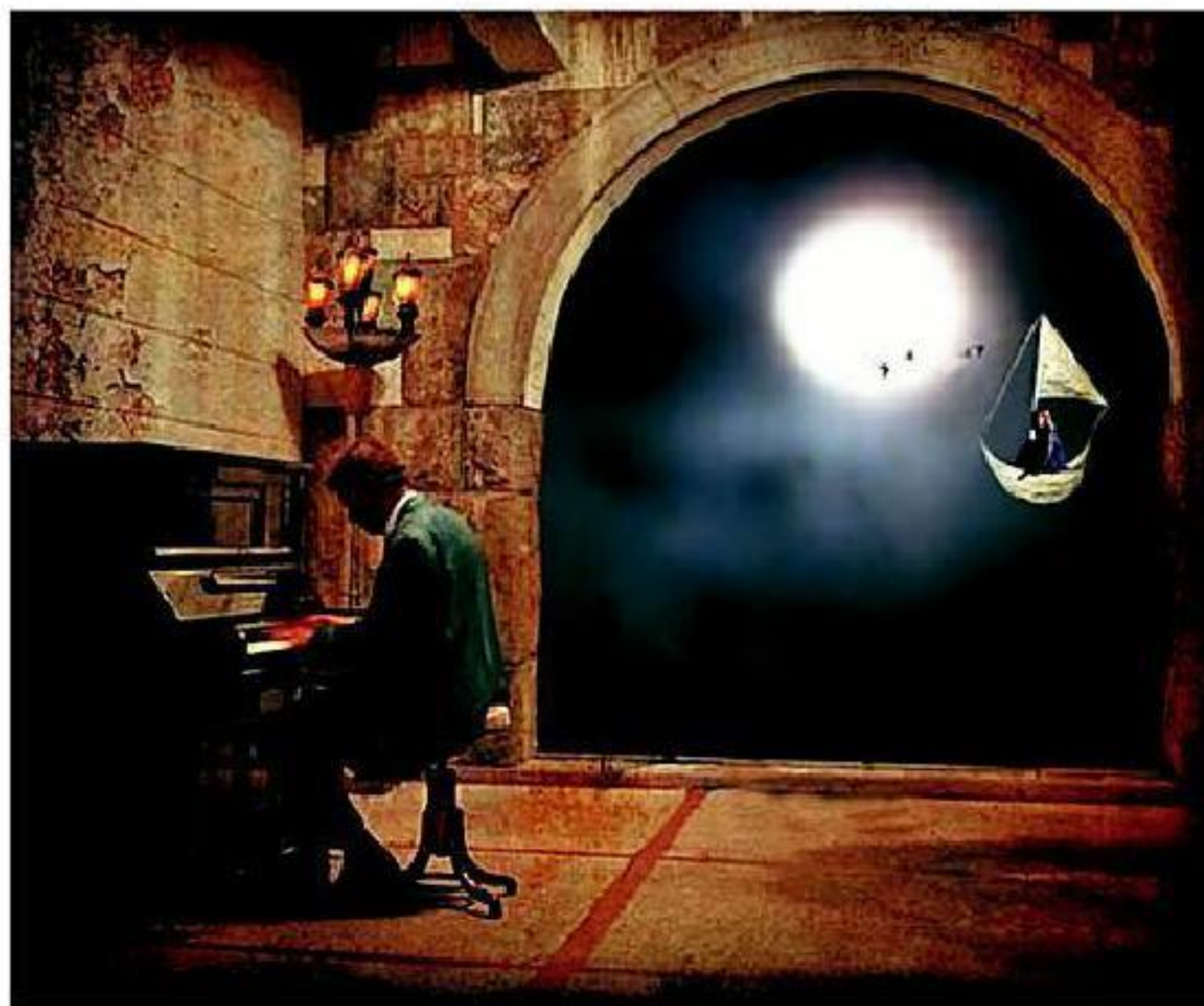
NGƯỜI MÙ BẮM SINH NẢM MƠ THẤY GÌ?

Đây là điều mà nhiều người thường băn khoăn, vì những người mù bẩm sinh chưa một lần nhìn thấy ánh sáng, màu sắc và hình khối của các sự vật diễn ra xung quanh mình thì làm sao thấy gì trong mơ. Tuy nhiên, qua nghiên cứu, chính những người mù cho biết dù họ không mơ về hình ảnh nhưng vẫn nghe được những âm thanh, tiếng động và có những cảm xúc sợ hãi lẫn thăng hoa.

LOÀI VẬT CÙNG NẢM MƠ

Các nhà khoa học chứng minh rằng rất nhiều loài động vật cũng có giấc mơ y như con người, nhất là gia súc nuôi trong gia đình. Khi quan sát một chú chó đang ngủ, bạn có thể thấy thỉnh thoảng nó lại vẩy tai, giật mình hay động đậy chân giống như khi đang mừng chủ về hay đuổi theo một vật gì đó.

Và cuối cùng, giấc mơ liên quan mật thiết đến sức khỏe của bạn, mà theo chuyên gia Lauri Quinn Loewenberg, tác giả cuốn *Giải mã giấc mơ* thì: "Những giấc mơ thường mang thông điệp tới cho bạn vì chúng đến từ tiềm thức. Khi bạn thấy những biểu tượng hay hành động nhất định nào đó trong mơ, nó có thể là dấu hiệu cho sự bất thường xảy đến với trí não hoặc cơ thể bạn. Cách tốt nhất để ghi nhớ những giấc mơ là viết chúng ra ngay khi bạn thức giấc" ★



Quý ông cần biết

Phái mày râu thường dùng lý trí, kỹ xảo để kiểm chế nhằm kéo dài thời gian sinh hoạt tình dục, hoặc quyết không cho xuất tinh.

Thỉnh thoảng bế tinh sẽ giúp bảo vệ được sức khỏe, nhưng theo các nhà khoa học, nếu thường xuyên không chịu "xuất binh" sẽ gây ra một số tác hại về thần kinh, di tinh, bệnh trĩ, viêm tuyến tiền liệt, viêm bao tinh hoàn. Đồng thời, có những loại thực phẩm đẹp mắt và ngon miệng nhưng lại là kẻ thù nguy hiểm cho tinh trùng của quý ông, có thể dẫn tới vô sinh.

SỰ NGUY HẠI CỦA VIỆC KHÔNG "XUẤT BINH"

Làm suy yếu thần kinh: Nhiều quý ông khi "tự sướng" hoặc "yêu" với người tình, lúc đã lên "đỉnh" vẫn cố gắng không cho xuất tinh. Vì vậy, lớp vỏ não cần điều khiển không chế xuất tinh rơi vào trạng thái căng thẳng do lo sợ "xuất binh". Nếu cứ kéo dài nhiều lần như vậy sẽ làm cho thần kinh suy yếu, xuất hiện các triệu chứng như đau đầu, hoa mắt, hay quên, mất ngủ,...

Ảnh hưởng đến chức năng "thăng đúng": Việc không chế xuất tinh sẽ làm cho xương chậu xung huyết quá mức, tăng gánh nặng cho hệ thống thần kinh và các cơ quan sinh dục. Ngoài ra, việc kéo dài thời gian sẽ làm cho sự hứng thú của quý ông giảm thấp, gây ra chướng ngại cho chức năng "thăng đúng" của dương vật.

Bị di tinh: Nếu việc xuất tinh bị không chế thường xuyên thì tinh dịch không biết "đi đâu về đâu", nên điều tất yếu là sẽ dẫn đến... di tinh.

Viêm bao tinh hoàn: Do tinh trùng không xuất làm cho bao tinh hoàn xung huyết trong thời gian dài. Điều này dễ dẫn đến huyết quản mao mạch của bao tinh hoàn khuếch trương, thậm chí đứt vỡ và bị viêm do xuất huyết.

Viêm tiền liệt tuyến mãn tính: Cơ thể của quý ông sẽ luôn ở trong trạng thái xung huyết khi dùng sức "hãm" xuất tinh. Đây là nguyên nhân có thể gây ra các bệnh truyền nhiễm từ hệ thống sinh dục và các chứng bệnh mang tính xung huyết.

Mầm mống cho bệnh trĩ: Thường xuyên không chế xuất tinh sẽ ảnh hưởng

HÃY ĐỂ MỌI THỨ
THẬT TỰ NHIÊN,
BẠN SẼ CÓ ĐƯỢC
NHỮNG GIẤY PHÚT
SÁNG KHOÁI

Tác hại của việc bế tinh

Kim Loan

đến tuần hoàn máu ở phần hậu môn, từ đó hình thành nên bệnh trĩ.

Vô sinh: Đây là điều nguy hại nhất. Bởi khi quý ông dùng sức khống chế xuất tinh làm cho tinh dịch không thể ra ngoài, mà theo quy luật thì sẽ hình thành sự "xuất binh ngược" và có thể gây ra vô sinh.

Do đó, các chuyên gia y học khuyên rằng điều tốt nhất là nam giới hãy để mọi thứ diễn ra thật tự nhiên mới có được những giây phút sáng khoái. Bởi vì khống chế xuất tinh để kéo dài thời gian sinh hoạt tình dục là một hành động lý trí đơn thuần, chẳng những gây nguy hại cho sức khỏe của chính mình mà còn làm giảm hưng phấn của bạn tình, thậm chí gây cho họ tâm trạng phản kháng do mệt mỏi.

THỰC PHẨM KẼ THÙ CỦA "TINH BINH"

Cật lợn: Câu nói cửa miệng "ăn gì bổ đấy" hoàn toàn không đúng với cật lợn. Một nghiên cứu mới đây của Đài Loan cho thấy trong nội tạng của heo, bò, dê, cừu đều ít nhiều có chứa kim loại nặng cadmium, nên khi chúng ta ăn chúng cũng có nghĩa đã đưa cả cadmium vào trong cơ thể, mà hậu quả là có thể gây ra chứng vô sinh. Thực nghiệm khoa học đã chứng minh, cadmium còn gây thương tổn cho nhiễm sắc thể, làm cho trứng không dễ thụ tinh, ảnh hưởng đến việc thụ thai ở nữ giới.

Gà rán: Khoa học đã chứng minh trong những món ăn tẩm bột rán qua dầu mỡ hoặc món nướng có chứa một loại chất acrylamide gây ra ung thư, đồng thời chất này có thể làm cho việc sản sinh tinh trùng của nam giới ít và yếu đi. Mà việc "tinh binh" yếu hoặc ít đi cũng có thể là do thiếu nguyên tố vi lượng kẽm, nên quý ông cần ăn nhiều thực phẩm hàm

chứa kẽm như con hàu, tôm (không bỏ vỏ) gan động vật, vừng, lạc... để đảm bảo sự sung mãn cho tinh trùng.

Trà sữa: Trà sữa trân châu được chế từ tinh sữa, phẩm màu, vani và bột lọc (viên trân châu). Trong khi thành phần chủ yếu của tinh sữa là dầu thực vật hydro hoá - một loại acid béo luân chuyển có thể giảm bớt sự bài tiết hormone ở nam giới, làm ảnh hưởng đến sự sinh hoạt của tinh trùng. Đồng thời, trong các thực phẩm như khoai tây chiên, khoai lang chiên, các loại bánh rán,... đều chứa một lượng acid béo luân chuyển, nên phái mày râu tốt nhất là hạn chế hoặc không ăn những loại thực phẩm này.

Bia: Khi cảm thấy thân mình có vấn đề, các quý ông nên lập tức đến bệnh viện thử máu và kiểm tra nước tiểu. Và nếu phát hiện có bệnh về thận, mà không chịu hạn chế uống bia, thì các chức năng của thận nhất định sẽ yếu dần đi, trong đó có việc hạn chế sản sinh tinh trùng, dễ mất hứng thú lúc "lâm trận" và gây vô sinh. Nếu bạn là người nghiện thuốc lá thì nguy cơ vô sinh còn tăng cao đến 60%.

Ngoài ra, đối với những người có tâm lý không ổn định, thần kinh giao cảm dễ hưng phấn thì trước khi "lâm trận" không nên uống cà phê hoặc những thức uống có chứa cafein để tránh "chèn ép" dây thần kinh giao cảm phụ, giảm hứng thú trong sinh hoạt phòng the. Bởi vì dây thần kinh giao cảm phụ, nơi điều chế các hoạt động liên quan đến giới tính, trong đó có khả năng "đứng thẳng" của dương vật và sinh lý ban đêm của con người, nó có mối liên kết "trong và ngoài" với thần kinh giao cảm. Khi cafein kích thích hoạt động của thần kinh giao cảm dồn dập, thì thần kinh giao cảm phụ sẽ bị "chèn ép", dẫn tới chuyện ấy chẳng ra trò trống gì.

(Theo Health People)



Có hay không điểm G ở phụ nữ?

Duy Nhất

Câu chuyện về điểm G trên cơ thể người phụ nữ là một đề tài mà các nhà khoa học thường xuyên quan tâm. Điểm G (hay Grafenberg Spot) đặt theo tên của bác sĩ phụ khoa người Đức Ernst Grafenberg, được mô tả từ hơn nửa thế kỷ trước. Tuy nhiên, mới đây các nhà nghiên cứu tại Anh cho rằng điểm G liên quan tới tính dục của phụ nữ chỉ là chuyện... huyền thoại. Vậy sự thực ra sao?

Một nhóm nhà khoa học từ Đại học King's College London, sau khi điều nghiên qua 1.800 phụ nữ, đã cho biết họ không tìm thấy bằng chứng về điểm G. Kết quả này được đăng tải trên tờ *Journal of Sexual Medicine*. Họ cũng nói rằng điểm G có thể chỉ có trong trí tưởng tượng của phụ nữ và các tạp chí cùng những nhà trị liệu về tình dục khuyến khích. Những phụ nữ tham gia cuộc điều tra là những người song sinh cùng trứng và song sinh khác trứng. Tất cả phải trả

lời câu hỏi họ có điểm G hay không. Nếu nó có thì cả hai người sinh đôi vốn có cấu trúc di truyền giống hệt nhau đều phải cùng có.

Nhưng điều đó đã không được xác nhận và các cặp song sinh cùng trứng cũng không cùng có điểm G. Tác giả chính của công trình nghiên cứu, Tiến sĩ Andrea Burri nói: "Thật là vô trách nhiệm khi nói về một thực thể là có tồn tại khi chưa có bằng chứng và lại còn gây sức ép để nam và nữ giới tin vào đó".

Tiến sĩ Tim Spector-đồng tác giả của công trình nghiên cứu thì cho hay: "Phụ nữ có thể tranh cãi rằng có hay không điểm G phụ thuộc vào chế độ ăn kiêng hoặc luyện tập, nhưng trên thực tế, gần như không thể nào tìm ra dấu vết gì". Còn nhà tình dục học Petra Boynton từ University College London nói: "Nếu muốn tìm điểm G thì cứ việc, nhưng cũng đừng lo ngại nếu bạn không tìm ra nó". Tiến sĩ Andrea Burri cũng cho rằng có thể một số phụ nữ cảm thấy mình không hoàn hảo do không tìm thấy điểm G. Và bà khuyên họ không nên quá lo ngại về điều này.

Trong khi đó, phản biện lại kết quả trên, nhà tình dục học Beverley Whipple- người từng cổ vũ cho việc phổ biến ý tưởng về điểm G, nói nghiên cứu đó là "thiếu sót". Theo bà, họ đã bỏ qua trải nghiệm của những người đồng tính nữ hoặc các phụ nữ quan hệ tình dục với cả hai phái, và không thấy đưa ra bằng chứng từ tác động của việc nhiều bạn tình khác nhau.

Hơn nửa thế kỷ trước, điểm G (hay Grafenberg Spot) đặt theo tên của bác sĩ phụ khoa người Đức Ernst Grafenberg, được mô tả là nằm trong âm đạo phụ nữ, ở phần thành trước, vào sâu khoảng 2,5 cm.

Gần đây, các nhà khoa học Ý lại cho biết có thể dùng siêu âm để xác định điểm G, và họ tìm ra phần mô dày hơn bình thường ở những phụ nữ nói mình đạt tới sự cực khoái (climax). Tuy nhiên các nhà khoa học cũng từng cảnh báo rằng vì nhiều lý do mà có thể tạo sự khác biệt về cấu trúc đó trong cơ thể phụ nữ.

Nói chung, vẫn có nhiều người tin rằng kích thích điểm G khiến phụ nữ đạt cực khoái trong lúc giao hợp. Đồng thời, từ nhiều thập niên qua ở phương Tây, việc đặt ra nhu cầu người phụ nữ có khoái cảm tình dục hay không và cần có quyền bình đẳng trong yêu đương là đề tài tranh luận khá sôi nổi. Chính vì vậy, việc có hay không điểm G là rất quan trọng, được xem như bằng chứng khoa học cho các luận điểm xã hội mà con người luôn đề cập tới. Cũng bởi lẽ đó, một tờ báo Anh đã viết rằng kết quả nghiên cứu của nhóm nhà khoa học từ Đại học King's College London về điểm G là tin khiến người ta mất hết cả cảm hứng! Niềm tin có điểm G cũng là niềm tin về cái đẹp của sự sống ★

BÔNG ĐIỆN ĐIỂN



BÔNG ĐIỆN ĐIỂN

Trong những ngày nước ngập trắng đồng, cỏ cây bị ngập úng, rau màu khan hiếm, lại có một loài cây chịu được nước và là loại thực phẩm có giá trị dinh dưỡng tốt, đó là cây điện điển.

Cây điện điển còn gọi là muống rút, điển thanh hạt tròn, thường gặp ở các đầm lầy, ruộng nước, từ vùng nước lợ đến vùng cao 500m, rải rác từ Hải Dương đến các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long. Người ta trồng điện điển để lấy phần thân phình to và xốp trắng ngập dưới nước để làm mủ và làm nút chai, lấy thân cây làm củi đốt, cành lá làm phân xanh; lá cây làm thuốc. Các bộ phận dùng làm thực phẩm là: lá, bông và hạt.

Bông điện điển có hương vị rất đặc biệt, nên được người dân Nam bộ chế biến thành các món ăn "đặc sản", rất ngon miệng và bổ dưỡng.

Lá dùng để luộc ăn như rau hoặc nấu canh với cá rô, tép bạc. Hạt làm giá như giá các loại đậu.

- Món bông điện điển xào trứng ăn vừa thơm ngon, bổ dưỡng, giải nhiệt, giải độc, có ích cho người suy nhược cơ thể, ăn ngủ kém, táo bón, tiểu đường, trẻ em bị mụn nhọt.

Cách chế biến đơn giản, dễ thực hiện như sau:

Bông điện điển (100-200g) rửa sạch để ráo. Trứng vịt (2-3 quả) đập vào tô, nêm ít gia vị (nước mắm, tiêu, bột ngọt), một ít hành lá xắt nhỏ rồi đánh đều để sẵn.

Cho dầu ăn vào chảo phi hành vừa vàng trút bông điện điển vào trộn đều, đổ trứng vào để vàng mặt, sau đó lật qua mặt sau, khi vàng đều thì trút ra đĩa, dùng nóng trong bữa cơm.

- Bạn cũng có thể làm món bông điện điển muối chua như sau: bông điện điển rửa sạch, để ráo, cho vào hũ sành hoặc hũ thủy tinh. Lấy phần lã trong của nước vo gạo pha với muối rồi đổ vào hũ ngập bông. Dùng lá chuối hoặc lá môn rửa thật sạch, dẩy kín hũ. Khoảng 3 ngày sau bông chua là ăn được. Dưa bông điện điển ăn giòn, ngon miệng, tác dụng kích thích tiêu hoá, nhuận trường, giải nhiệt.

- Nếu muốn thưởng thức trọn vẹn hương vị của bông điện điển tươi, bạn có thể chế biến món bông điện điển dưa nạo như sau:

Bông điện điển 200g nhặt rửa sạch, để ráo nước. Nạo 1/2 trái dưa khô, trộn chung với bông cho đều mức ra đĩa. Chưng mắm hoặc nước tương, khi đang nóng thì trút vào trộn đều để ăn.

Món này ăn giòn, thơm, bùi, béo lại nồng đậm hương vị của điện điển, mang màu sắc "hương đồng cỏ nội" nên rất ngon miệng.

Bông điện điển dưa nạo là món ăn có ích cho người thường bị nóng, bức rút, khó ngủ, táo bón, bị mụn nhọt.

Để chữa mụn nhọt, người ta dùng lá điện điển rửa sạch, giã nát với ít muối, đắp lên chỗ đau giúp bớt sưng và mau lành miệng. Hạt điện điển dùng 12-16g (khô) sắc uống hàng ngày, có thể giúp điều hoà kinh nguyệt.

Món dân dã có ích cho sức khỏe



RAU NHÚT CÁ RÔ

- Nguyên liệu:

Cá rô 200g

Rau nhút 300g

Nước mắm, muối, tiêu, đường, hành lá.

- Cách làm:

Cá rô chọn con béo, to, đánh sạch vảy, chặt vảy, bỏ mang, bỏ ruột, rửa sạch. Đem luộc cá chín, vớt ra gỡ lấy thịt, ướp với nước mắm, muối, tiêu.

Xương cá đem giã nhỏ, lọc lấy nước, nấu chung với nước luộc cá.

Rau nhút bỏ rễ và lớp phao trắng bên ngoài, rửa sạch, cắt khúc ngắn 3-4cm.

Khi nước xương cá sôi thì cho thịt cá vào, đến khi sôi lại thì cho rau nhút vào, đảo đều. Canh sôi lại là được, nêm nước mắm, muối, đường (hoặc bột ngọt) vừa ăn.

- Yêu cầu thành phẩm:

Cá chín thơm, không nát.

Rau chín mềm, nước thơm ngon dễ ăn.

- Công dụng:

Cá rô còn gọi là quyết ngư, thuộc họ cá mú. Loài cá này sống ở nước ngọt, thuộc loại cá dữ điển hình, chuyên ăn cá con, các loài cá nhỏ và côn trùng. Cá rô có thể bò trên cạn một khoảng dài, có khi người ta thấy chúng leo qua các thân cây. Điều này chứng tỏ cá rô có một khả năng vượt qua trở ngại rất mạnh mẽ.

Theo đông y, thịt cá rô có vị ngọt, tính bình, không độc, tác dụng bổ khí huyết, ích tỳ vị, rất thích hợp với những người khí huyết kém, tỳ vị yếu, ăn uống không tiêu, cơ thể suy nhược.

Ngoài thịt cá rô, người ta còn dùng mật cá rô (quyết như đờm) để làm thuốc. Mật cá rô có vị đắng, tính hàn, không độc, thường dùng trong trường hợp đàm nhiệt, người nóng bức rút, ợ chua, hôi miệng.

Rau nhút còn gọi là rau rút. Đây là loại cây thủy sinh,



CÂY BÔNG SÚNG

cây thảo mọc ngang trên mặt nước, quanh thân có bao xốp màu trắng. Lá kép lông chim 2 lần. Hoa hợp thành đầu, màu vàng. Quả đẹp, chứa 6 hạt đẹp.

Người ta thường thấy rau nhút mọc ở các ruộng rãnh, ao hồ. Vào mùa mưa, cây nở hoa vàng đẹp mắt. Rau nhút cũng được trồng làm rau ăn. Loại rau này có mùi thơm đặc trưng, giống mùi nấm hương (nấm đông cô). Có thể dùng ăn sống chấm nước mắm kho hoặc nấu canh chua với cá, tôm, tép; nấu canh riêu cua với khoai sọ.

Theo đông y, rau nhút còn gọi là quyết thái, có vị ngọt, tính hàn, không độc, tác dụng mát gan, nhuận trường, an thần, mạnh gân cốt, giải nhiệt. Thường dùng chữa sốt, kiết lỵ, tiểu tiện khó, mất ngủ.

- *Lưu ý:* Những người bị bụng lạnh, thường đi cầu phân lỏng hoặc trẻ nhỏ không nên ăn rau nhút.

CÂY BÔNG SÚNG

Cây bông súng sống dưới nước. Thân rễ ngắn, có nhiều củ nhỏ. Lá mọc nổi trên mặt nước, có cuống dài, phiến tròn hay xoan, mép có răng, mặt trên xanh lục, mặt dưới tím. Bông súng mọc riêng lẻ; màu tím hoặc xanh lơ, trắng.

Súng là loài cây của vùng nhiệt đới, mọc trong ao hồ, ruộng nước; được trồng làm cảnh, làm thực phẩm và làm thuốc. Cây súng là cây thảo thủy sinh, có hình dạng đẹp như cây sen nên thường được trồng trong các hồ ao của đình chùa, trong bể non bộ.

Nếu dùng làm thuốc, người ta thường nhổ cây lên để lấy rễ củ dưới đất bùn, rửa sạch, loại bỏ vỏ ngoài, phơi hoặc sấy cho khô, bảo quản nơi khô ráo. Nếu để lâu phải xông lưu huỳnh. Người ta cũng dùng cuống bông để nấu canh, làm gỏi ăn rất ngon miệng. Củ rễ cũng ăn được.

Y học cổ truyền dùng cây súng để làm thuốc trị các trạng thái kích thích tình dục, chứng mất ngủ, bồn chồn, tim đập mạnh, phụ nữ khí hư bạch đới, một số bệnh khác như viêm bàng quang, viêm thận, đái không tự chủ, đau lưng, mỏi gối. Ngày dùng 30g dạng



thuốc sắc hay làm viên để uống. Thường phối hợp với một số vị thuốc khác.

Có thể dùng bông súng hoặc củ súng phơi khô, tán bột, mỗi ngày uống 2-3 lần, mỗi lần 1 muỗng cà phê hoà với nước sôi uống giữa các bữa ăn và trước khi đi ngủ.

Trong đông y, người ta dùng củ rễ cây súng để thay thế vị thuốc khiếm thực phải nhập từ Trung Quốc. Cây khiếm thực cũng là cây thảo thủy sinh giống cây sen và cây súng. Một đặc điểm chung của các loại cây này là chúng đều được sử dụng làm thuốc thanh tâm, làm dịu các kích thích tình dục, chữa nhiều bệnh thuộc hệ sinh dục tiết niệu của đàn ông lẫn phụ nữ.

Sau đây là những bài thuốc có dùng bông và rễ cây súng:

- Trị thận hư, di mộng tinh, đau lưng: hà thủ ô 12g, đậu đen 10g, cỏ mực 8g, củ súng 12g, hạt sen 10g, lá dâu 8g, lạc tiên 8g, lá vông 8g, lá sen 8g, cành dâu 10g. Tất cả sắc với 700ml nước còn 300ml, chia làm 2 lần uống trước bữa ăn.

- Phụ nữ khí hư bạch đới: đinh lăng 12g, đậu ván 12g, lá mơ lông 8g, thổ phục linh 12g, bông súng 12g, bạch đồng nữ 10g, bồ công anh 10g, trần bì 6g, rau diếp cá 8g. Sắc với 750ml nước còn 300ml, chia 2 lần uống trong ngày, uống thuốc khi còn ấm và uống trước khi ăn cơm.

- Làm dịu các kích thích tình dục: dùng bông súng hoặc củ rễ cây súng uống thay nước trà hằng ngày vào sáng sớm

và trước khi đi ngủ. Liều dùng 30-50g/ngày.

- *Lưu ý:* Những người bị đại tiện táo bón, tiểu tiện bí không nên dùng các vị thuốc có bông, củ súng.

* Một số món ăn từ bông súng

- Món canh bông súng nấu với cá rô là món ăn dân dã, rất được người miệt đồng ưa chuộng. Chỉ cần một bó bông súng, vài con cá rô và một ít rau thơm là bạn có thể nấu một nồi canh chua giúp an thần, trợ tim, chữa ho và viêm đường tiết niệu. Nguyên liệu và cách chế biến như sau:

Bông súng 1 bó (200-300g), cá rô đồng 200g, rau thơm (rau ngổ, húng quế, ngò gai, hành lá), me 1 vắt, ớt trái, gia vị (nước mắm, muối, tiêu, đường, bột ngọt, dầu ăn).

Bông súng tước vỏ, rửa sạch, ngắt từng khúc khoảng 5cm.

Cá rô chọn con mập, làm sạch, bỏ vảy và ruột. Luộc cá chín, gỡ lấy thịt ướp gia vị, để sẵn. Bắc xoong nước, đun sôi, lược nước me chế vào. Sau đó cho cá vào, khi cá gần chín mới cho bông súng vào. Nêm thêm nước mắm và đường sao cho canh có vị chua chua, ngọt ngọt vừa ăn. Nhắc xoong canh xuống, chế thêm vài muỗng dầu ăn (hoặc mỡ nước). Múc canh ra tô, rắc lên một ít rau thơm (đã rửa sạch, cắt nhỏ) và vài lát ớt đỏ, dùng ăn nóng trong bữa cơm. Cần lưu ý là không nên nấu bông súng chín quá sẽ nhũn, ăn không ngon. Ngoài ra, bạn có thể nấu canh chua bông súng với cá lóc hoặc cá sặc.

- Để có món bông súng bóp xối, người ta lấy cuống bông súng 1 bó, tước bỏ vỏ ngoài, rửa sạch rồi ngắt từng khúc ngắn 4-5cm, để vào một cái thau sạch. Dùng tay bóp nhẹ những cọng súng, làm cho giập mà không bị nát. Pha một chén giấm và vài muỗng đường cát, quấy cho tan đường. Đổ chén giấm vào thau bông súng, thêm một nắm rau răm xắt nhỏ vào, trộn đều là được. Chấm với nước mắm kho quẹt hoặc với nước tương kho.

Món này ăn rất ngon miệng, tác dụng kích thích tiêu hoá, an thần, trợ tim, giải độc, rất tốt cho người ăn uống kém, ăn uống không tiêu, mất ngủ, tim đập mạnh, bồn chồn không yên, người bị di tinh, bạch đới, ho, viêm đường tiết niệu.

- Bạn có thể làm món gỏi bông súng với tép khô (con ruốc khô) cùng các phụ liệu như đậu phụng, rau răm, hành, tỏi và gia vị (nước mắm ngon, tương ớt, đường, giấm hoặc chanh). Dùng chung với bánh tráng nướng, ăn vừa ngon miệng vừa có tác dụng tốt giống như món bông súng bóp xối.

- Cuống lá cây súng tước bỏ vỏ cũng được dùng muối dưa (như muối dưa cải), làm gỏi để ăn.

CỦ SEN

Trong các loài thảo mộc, cây sen được coi là loại cây cao quý bậc nhất. Về mặt y học, sen là một loại dược thảo được phong danh hiệu quán quân, không có bất kỳ loại dược thảo nào sánh kịp, bởi vì tất cả các bộ phận của cây sen đều được dùng làm thuốc.

Có 2 bộ phận của cây sen được dùng làm thực phẩm, đó là hạt sen và củ sen. Trong bài này, xin giới thiệu với bạn đọc một vài món ăn chế biến từ củ sen và lợi ích của nó đối với sức khỏe.

Củ sen (ngó sen) thường mập, có hình trụ, mọc ngang trong bùn, chia ra nhiều giống và mẫu. Trong giống có nhiều lỗ thủng tròn nhỏ, chạy dọc theo trục của giống. Bề ngang củ sen sẽ thấy nhiều tơ nhỏ (ngẫu đoạn nhĩ ty liên). Thi hào Nguyễn Du đã mượn hình ảnh của củ sen để viết mấy câu tuyệt tác:

Chốc đà mười mấy

năm trời

Còn ra khi đã

đá mỗi tóc sương

Tiểu thay chút nghĩa

củ càng



CỦ SEN

Dấu lia ngó ý còn vương tơ lòng
(Truyện Kiều. 2239-2242)

Củ sen là thực phẩm có giá trị dinh dưỡng cao. Trong củ sen có chứa 70% tinh bột và một số chất như asparagin, arginin, trigonellin, tyrosin, glucoze, vitamin A, B, C, PP và một số ít tanin.

Người ta thường dùng củ sen tươi (hấp chín, hầm) hoặc xắt lát mỏng phơi khô để dùng dần.

- *Củ sen hầm đậu đen*

Món củ sen hầm đậu đen dễ làm, ngon miệng, lại có tác dụng bổ huyết, dưỡng da, điều hoà kinh nguyệt, rất tốt cho người bị suy nhược cơ thể, thiếu máu, gầy yếu, da mặt không tươi nhuận, tim đập mạnh, hồi hộp, mất ngủ.

Nguyên liệu gồm có: củ sen 1kg, đậu đen 50g, gạo nếp 50g, muối ăn.

Cách làm: đậu đen ngâm cho nở lớn; gạo nếp vo sạch, để ráo.

Lựa mua củ sen dài và mập (đường kính 4-6cm), mặt ngoài màu vàng nhạt. Gọt sạch vỏ, rửa sạch, để ráo. Sau đó cắt khoảng 2cm phía trên đầu mỗi củ sen, lấy dũa dòn cho nếp và đậu vào đáy các lỗ sen, gắn lại phần đầu của sen đã cắt, dùng tăm tre ghim lại cho chặt.

Xếp củ sen vào nồi đất, đổ nước ngập củ sen độ 1 lòng tay, thêm khoảng ½ muỗng cà phê muối ăn, đem hầm khoảng 3 giờ. Lúc đầu để lửa lớn cho thật sôi, sau đó giảm lửa, đậy kín nắp, hầm đến khi thử thấy củ sen chín mềm là được.

Khi dùng, cắt củ sen thành từng khoanh dày 2cm, chấm với muối mè hoặc đậu phụng giã nhỏ với muối và đường. Món này nên dùng hết trong ngày, không nên để qua ngày sau, củ sen dễ bị đổ nhớt chua. Có thể giữ lâu trong tủ lạnh, nhưng ăn sẽ không ngon bằng ngày đầu.

- *Củ sen hầm đuôi heo*

Những người bị thận suy, tinh lực yếu, đau lưng mỏi gối, mất ngủ, gân cốt không có sức, nên dùng món củ sen hầm đuôi heo sau đây:

CỦ SEN HẦM ĐUÔI HEO



HOANG HUONG FOOD

DHA+

BÁNH FLAN

CARAMEN

Sản xuất:
Cty TNHH XNK CBTP HOÀNG THIÊN HƯƠNG
Địa chỉ: 93 TL 19, KP 3, P. Thạnh Lộc, Q.12, TP.HCM
ĐT: 08-37168839 / 08-37160322

ISO 9001:2000

6 Hộp x 55Gr
Bảo quản 5°C

Củ sen 300g gọt sạch vỏ, rửa sạch, cắt khúc ngắn, đập cho hơi giập. Đuôi heo (cùng xương) 600g, chặt phần xương phía trên đuôi heo thành từng miếng vừa dùng, rửa sạch, phần đuôi cạo sạch lông, rửa sạch rồi cắt khúc ngắn 3-4 cm cho vào xoong nước lạnh với 1 muỗng cà phê muối và đầu hành rửa sạch, đập giập. Đun sôi, vớt bọt, để lửa nhỏ cho sôi liu riu. Hầm xương khoảng 1 giờ thì cho củ sen + hành tím 5 củ nướng chín, bóc vỏ + 2 muỗng canh nước mắm + 1 muỗng cà phê đường. Hầm thêm 1 giờ nữa cho củ sen mềm là được. Nêm nếm lại cho vừa ăn.

Múc canh ra tô, rắc ít hành lá,

rau ngò và ít tiêu lên trên. Dùng ăn nóng khi đói bụng.

Phụ nữ dùng món này sẽ giúp điều hoà khí huyết, sắc mặt hồng hào, da mịn màng, trắng đẹp.

Bạn có thể hầm củ sen với chân gà + đậu phụng, ăn rất tốt cho gân cốt.

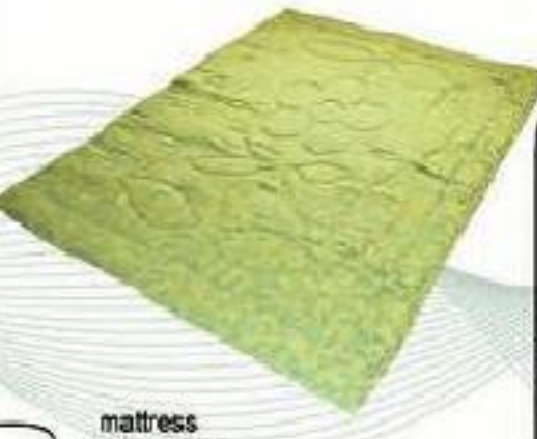
Theo đông y, củ sen (ngó sen, liên ngẫu) có vị ngọt, tính bình, tác dụng bổ tỳ, bổ phế, cầm máu, tráng dương, an thần. Thường dùng trong các trường hợp xuất huyết (nôn ra máu, đại và tiểu tiện ra máu, chảy máu cam, tử cung xuất huyết...), ăn uống kém, mất ngủ, bạch đới, tiêu chảy. Ngày dùng 30-50g củ sen tươi hoặc 10-15g củ sen khô, sắc uống ★

DERHAO TEXTILE CO., LTD

DERHAO TEXTILE (VIETNAM) CO., LTD
 Số 21 Dải Lộ Hữu Nghi, YSP
 KCN Vietnam-Singapore,
 Thuận An, Bình Dương
 Tel: (84-650) 3 757357 - 7
 Fax: (84-650) 3 757356
 Email: derhao@hcm.vnn.vn



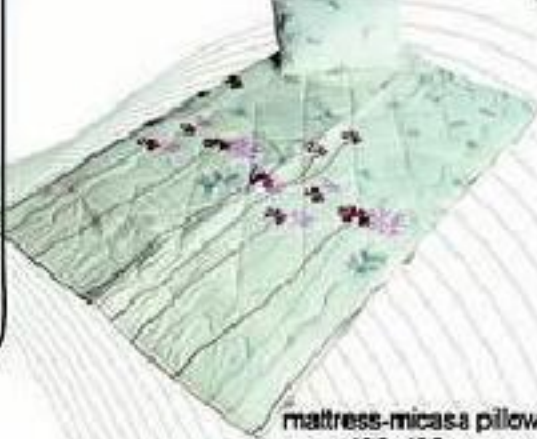
cotton mattress
150x200cm



mattress
155x200cm



gloves
18x34cm



mattress-micasa pillow
120x190cm



mattress
140x200cm



seat cushion
40x40cm



micasa versatile mattress
132x52cm



seat cushion
50x50cm



mattress
70x200cm

CƠ SỞ SX TRANH BƯỚM MINH NHẬT

Đ/C: THÔN 4 XÃ LỘC CHÂU
 TX BẢO LỘC LÂM ĐỒNG
 TEL: 0633.867.392 - FAX: 0633.861.733




AGIFISH
 HOME OF PURE PANGASIU



CÔNG TY CỔ PHẦN XNK THỦY SẢN AN GIANG

Đ/c: 1234 Trần Hưng Đạo, Long Xuyên, An Giang, VN
 Tel: (076) 3858504 - Fax: (076) 3858828
 Website: www.agifish.com.vn - Email: thien.nh@agifish.com.vn

CƠ SỞ CHĂN-DRAP-GỖI KHÁNH LINH

ĐCVP: 031-LÔ C2, ĐƯỜNG TÂN VINH, P.6,
Q.4, TP.HCM

HP:0983755779 - 0903788275 -

FAX:083 9430164

ĐC CỬA HÀNG:

- SIÊU THỊ MAXIMARK BA THẮNG HAI,
ĐƯỜNG 3/2, Q.10, TP.HCM

- SIÊU THỊ MAXIMARK CỘNG HOÀ,
SỐ 15-17 CỘNG HOÀ, P.4, Q.TÂN BÌNH, TP.HCM



ENLIVEN

DÒNG MỸ PHẨM ĐƯỢC NHẬP TỪ ANH QUỐC
HTX TRƯỜNG THỊNH NHẬP KHẨU & ĐỘC QUYỀN PHÂN PHỐI



Dầu gội 2 trong 1
400 ml

Dầu gội dành cho
da đầu nhạy cảm
có chứa
vitamin B5
và Vitamin E
giúp da đầu
không bị khô
và ngứa.



Sữa tắm Nam
275 ml

Sữa tắm dành cho
phái mạnh
có chứa
thực vật
dầu dừa và
các loại thảo
quốc giúp da
không bị khô
và ngứa.



Gel bóng mềm
250 gr



Gel siêu cứng
250 gr

Gel vuốt tóc
Siêu cứng & Bông
mềm với
các thành
phần dưỡng
da đầu
và tóc giúp
tóc không
bị khô và
ngứa.



Sữa tắm Dừa - Vani
275 ml

Sữa tắm dành cho
phái mạnh
có chứa
vitamin B5
và Vitamin E
giúp da đầu
không bị khô
và ngứa.



Sữa tắm Mắm xôi - Táo
275 ml

Sữa tắm dành cho
phái mạnh
có chứa
thực vật
dầu dừa và
các loại thảo
quốc giúp da
không bị khô
và ngứa.



Sữa tắm Khái - Sung
275 ml

Sữa tắm dành cho
phái mạnh
có chứa
vitamin B5
và Vitamin E
giúp da đầu
không bị khô
và ngứa.

Enliven là dòng mỹ phẩm được nhập từ Anh Quốc
và hiện đang có mặt tại 60 quốc gia trên thế giới.



HTX SẢN XUẤT - THƯƠNG MẠI - DỊCH VỤ

TRƯỜNG THỊNH

Địa chỉ: 19/8 CX Phan Đăng Lưu, Phường 3, Quận Bình Thạnh - TP.Hồ Chí Minh
Tel: (08) 3841 2856 Fax: (08) 3851 1431 Email: enliven@hxtuongthinh.com

CTY TNHH TAISUN VIỆT NAM

ĐVC: Lô A1-6, Đường N5, KCN Tây Bắc Củ Chi, TP.HCM

ĐT: 08.3790 8681 Fax: 08.3790 8687



Mua 3 gói Sunfree Comfort
tặng 1 găng tay thời trang

CHƯƠNG TRÌNH ÁP DỤNG TỪ 01/9 ĐẾN 31/09/2010

Tặng



trị giá: 12.000Đ

GIÁ BÁN: 19.500Đ

Bảng Vệ Sinh Phụ Nữ
Sunfree Comfort

DU LỊCH THẨM MỸ TIÊU DÙNG

Con suối Yến dẫn vào chùa Hương vốn rất thơ mộng, qua góc nhìn của nghệ sĩ nhiếp ảnh Vũ Việt Dũng càng đẹp hơn. Dòng suối loáng bạc mờ màng với ngược xuôi thuyền đón đưa du khách giữa màu xanh núi non, ruộng đồng, hoa cỏ. Màu xanh trải rộng ấy làm nền cho màu đỏ chủ đạo của cây cờ phượng, chiếc cầu và đặc biệt là rực rỡ cả góc trời hoa phượng. Một bức ảnh “phối màu” độc đáo như bức tranh vẽ. Vì vậy không có gì lạ khi *Du lịch trên suối Yến* của Vũ Việt Dũng đã “ẵm” giải đặc biệt của cuộc thi ảnh quốc tế về môi trường ở Nhật Bản năm 2000. Suối Yến thơ mộng, chùa Hương như chốn tiên bồng, nhưng có điều cần nói thêm là cách làm du lịch ở đây còn thiếu tính chuyên nghiệp nên du khách rất dễ bị lừa. Do quản lý kém, người dân địa phương tự tung tự tác đón đầu khách, đẩy giá cao, nên khách bị “móc túi” từ việc đi thuyền cho đến... mấy tấm ván “mãi lộ” đỡ uớt chân ở bến. Tiền mất vô lý, lòng tức anh ách, làm sao vui được dù ở chốn tiên cảnh. Không ít du khách chẳng dám đến chùa Hương lần thứ hai. Mà đâu chỉ chùa Hương, nhiều điểm du lịch khác cũng có cách làm “phản du lịch” như vậy ★



DU LỊCH TRÊN SUỐI YẾN- ẢNH: VŨ VIỆT DŨNG

Từ Nha Trang theo Quốc lộ 1A về hướng bắc 18km, đầm Nha Phu (thuộc Lương Sơn, xã Vĩnh Lương) chứa một hòn ngọc quý hiếm là Đảo khỉ, tên trong bản đồ là Hòn Lao. Sở dĩ có tên Đảo khỉ vì trên đảo có hơn 1200 con khỉ. Đàn khỉ bán thuần hoá thân thuộc với con người này gồm hai chủng loại: Macaca Rherus và Macaca Fascicularis Fascicularis, cùng là giống khỉ đuôi dài được phân bố từ Sơn Trà (Đà Nẵng) đến Cà Mau, là giống đặc hữu của Việt Nam. Công ty cổ phần Du lịch Long Phú đang quản lý và khai thác Khu Du lịch sinh thái Đảo khỉ kỳ thú này.

GIÓ ĐẦM

Tại bến cảng, Phó giám đốc Khu Du lịch Đảo khỉ Võ Thanh Minh đón chúng tôi rất niềm nở và ra tận cầu tàu đưa mọi người lên chiếc tàu hạng trung mang tên Long Phú tourist KH 0364H. Tàu lướt êm trên mặt đầm xanh biếc. Từ cái nắng chói da 38°C trên bờ, thoáng chốc chúng tôi được hưởng làn gió mát rượi trong lành trên mặt đầm, ai cũng khoan khoái, hít căng lồng ngực như cố lưu lại thật lâu ấn tượng gió đầm Nha Phu. Dõi mắt theo từng sắc độ xanh như ngọc lục bảo của mặt đầm, được ngọn gió mát lành mơn man, lòng người chợt nhẹ tênh, quên hết những cực nhọc, căng thẳng của công việc hàng ngày.

CHÚA ĐẢO

Một trung niên dáng người hơi khắc khổ ra tận cầu tàu bắt tay từng người trong đoàn với nụ cười thật tươi. Đó là Quản đốc Võ Đức Tuấn, người gần hai mươi năm gắn bó với nơi này; nhất là thời gian đầu chỉ có anh, bảy khỉ và sự cô đơn, thiếu thốn tưởng như không chịu nổi. Tuấn đã vượt qua những đêm mưa gió một mình giữa đảo bằng chính tình yêu vô điều kiện dành cho bảy khỉ "ngịch ngợm không gì bằng". Nửa đêm, anh soi đèn từng lùm cây, xem bọn khỉ có bị sao không. Sáng sớm, anh đã đứng đợi chúng, lo cho chúng như lo cho những người thân của mình. Bù đắp lại, mọi người ở đây gọi anh

Du lịch Đảo khỉ



một cách trìu mến là chúa đảo. Tuấn có vẻ rất tự hào, thích thú với cách gọi này, chúng tôi cũng thích gọi anh như thế. Tuấn cho biết từng viên đá xấp đường, từng bụi cây, đụn cát ở đây đều in dấu tay, dấu chân anh. Dường như Tuấn sinh ra để gắn bó với nơi này vậy.

ĐẾN "NHÀ" KHỈ

Chúng tôi háo hức lên xe ngựa. Chiếc xe lóc cóc đi dọc theo con

đường có cả trăm cây vạn tuế cao quá đầu người; Chúa đảo Tuấn cho biết anh đã cùng vài cộng sự cực nhọc đi tìm quanh đảo và mang về trồng thành cụm, thành khóm đẹp mắt như hiện nay. Qua rừng vạn tuế là tới rừng dừa, Tuấn nhảy phát xuống và giới thiệu bảy khỉ thứ nhất. Anh cho biết ở đây có ba bảy như vậy, cả ba bảy đều chịu phép điều khiển với ánh mắt nghiêm khắc của chú khỉ đực có khuôn mặt rất đẹp và cơ thể vạm vỡ, gọi là vua khỉ. Khi chúng tôi đang mở những túi bắp cho bảy khỉ ngộ nghĩnh vây quanh thì chú khỉ đực to lớn ước chừng mười năm tuổi lù lù từ bụi rậm đi ra. Bảy khỉ dạt nhanh với tiếng kêu the thé chói tai. Vua khỉ, vâng, chú khỉ đực đó chính là vua khỉ, phốc cái đập một cú trời giáng vào cổ kẻ tranh phần. Chú khỉ bị đập thét lên đau đớn rồi đu lên thân dừa cao trốn đòn. Vua khỉ lại đứng đỉnh vế "ngai" (là một vòng dây leo lớn) ngồi gãi tay gãi chân, bình thản như chưa hề trừng trị ai.

Chúng tôi đi bộ sang địa phận của bảy khỉ thứ hai. Bảy khỉ này có chùm lông trên đỉnh đầu màu sẫm hơn. Rất nhiều khỉ mẹ dịu con. Thời điểm này là cuối mùa sinh sản. Chúa đảo cho biết vào mùa sinh sản từ tháng mười một đến tháng ba, có thể tính được tốc độ

THÂN THIỆN



"DUNG NHAN"
VUA KHỈ

Nguyễn Hiệp

sinh trưởng của đàn bằng việc đếm khi con được dịu dưới bụng khi mẹ. Những con khi nhỏ thật dễ thương với bộ lông hung hung non tơ và khuôn mặt ngơ ngác. Các nhà báo nữ trong đoàn bế chúng lên, ve vuốt và cho chúng ăn, ai cũng thích thú khi thấy chúng chọn rất nhanh những hạt đậu phụng lẫn trong bắp rồi giấu rất nhanh vào hai bên má.

Sang địa phận của bảy khi thứ ba, chúng tôi lại ngạc nhiên nhận ra vua khi đang đi lại khệnh khạng giữa một bảy khi trưởng thành, khuôn mặt rất đẹp và uy lực toát ra từ ánh mắt vua khi không lẫn vào đâu được.

Xe ngựa chờ chúng tôi ra về trên con đường ngập nắng. Đầu tiên là vua khi rướn theo bịn rịn, rồi hai bên đường tuá ra cơ man nào là khi, chúng cứ thế chạy theo. Một cuộc chia tay thật xúc động.

XIẾC KHỈ

Lúc bảy giờ mặt trời đã gần đứng bóng, chúng tôi vào khu xiếc khi. Những "diễn viên" khi được huấn luyện công phu luôn làm vui lòng cả khách Tây lẫn khách ta. Khi bắt bóng. Khi xay lúa. Khi giã gạo. Khi trồng cây chuối. Khi biểu diễn thể dục thể hình. Khi vượt chướng ngại vật. Khi nhảy qua vòng, đi trên vòng xoay. Tiếng vỗ tay rộ lên từng hồi sau mỗi tiết mục. Nhưng tiếng cười, tiếng la cổ vũ thật sự bùng nổ là lúc đoàn xe khi hàng chục chiếc xuất hiện. Cụ khi đập xích lô chở một chỉ khi thật "chảnh" xúng xính trong bộ đầm xoè và những chàng khi lướt xe đạp đủ kiểu bám theo tán tỉnh trông thật điệu nghệ. Có chàng khi thất bại, chỉ nhận được sự thờ ơ của nàng, xuống xe ngồi tréo chân lau mồ hôi trán thật là một cảnh tượng ngộ nghĩnh...

GIẢI PHÁP CỨU LINH TRƯỞNG

Mới đây, Liên minh Bảo tồn thiên nhiên quốc tế (IUCN) đã cảnh báo sự phá hủy môi trường sống và việc buôn bán bất hợp pháp, săn bắt thú rừng vô tội vạ của con người đang đe dọa sự sống của gần 303 trong tổng số 634 loài linh trưởng trên thế giới, trong đó có Việt Nam. Chúng tôi rất yên tâm với mô hình du lịch sinh thái Đảo khi Nha Trang. Ngoài việc lập khu bảo tồn thiên nhiên, vườn quốc gia, Đảo khi Nha Trang còn góp phần tích cực vào việc bảo vệ loài linh trưởng đặc hữu trong thực trạng sinh cảnh động vật hoang dã ngày càng bị thu hẹp như hiện nay. Việc làm này còn góp phần phục hồi và phát triển nhiều loài linh trưởng trong nước theo tinh thần Luật Đa dạng sinh học quốc tế. Ngoài ra, việc chăm sóc và phát triển bảy khi của Đảo khi cũng là giải pháp gieo ươm vào lòng người tình yêu thiên nhiên tha thiết ★



Mẫu tử sinh ly...

Trên cõi đời này không gì đau đớn bằng khi ta phải vĩnh viễn mất đi một người thân trong gia đình, nhất là tình mẫu tử "sinh ly tử biệt". Ở đây, với anh Nguyễn Cường từ Đà Nẵng là nỗi đau của người con xa mẹ, còn chị Phạm Như Vân ở TP.HCM là tiếng lòng quặn thắt của người mẹ chia lìa đứa con trẻ trai độc nhất của mình. Âm dương cách trở, nỗi nhớ khôn nguôi, họ đã nhờ thơ làm cầu nối để trang trải nỗi lòng với người thân... *Đường Thời* xin chia sẻ nỗi đau với hai nhà thơ.

Nguyễn Cường (Đà Nẵng)

Mẹ trở về làng

Đất Cổ Linh() và lòng người xứ sở
Nặng ân tình che chở bóng mẹ yêu
Từ bình minh cho đến lúc về chiều
Mẹ lặn lội trải lòng cùng năm tháng*

*Một ngày cuối đông mẹ đi chi vôi vãi
Sau quan tài con cháu chút khăn tang
Mẹ đã đi là mẹ trở về làng
Về với Tây Giang giữa lòng Khe Tắm(*)*

*Về với quê hương một thời thiếu nữ
Chiều mở cõi se lạnh gió giao mùa
Thối nhẹ nhẹ ru Người yên giấc ngọc
Con đứng lặng bên mộ không bật khóc*

Giây phút chia ly trời đất cũng đón đau!

(*) Các địa danh thuộc huyện Thăng Bình, Quảng Nam.

Phạm Như Vân (TP.HCM)

Nỗi đau lòng mẹ

*Có thể nào với nỗi nhớ thương con
Khi lòng mẹ vô cùng tan nát
Nước mắt rơi như mưa nặng hạt
Tìm đau buồn loạn nhịp trước hư không*

*Con đi rồi lòng mẹ bão dông
Bao hy vọng vơi vàng tan biến
Con đang cười vui trên giường bệnh viện
Đang bận nỗi khát vọng tương lai...*

*Mẹ ôm mái đầu, vuốt mắt cho con
Hôn lên vầng trán thông minh
Hôn lên gương mặt hiền hoà, thánh thiện
Mẹ vẫn không tin con vĩnh viễn ra đi...*

*Con đã khép hàng mi
Lòng từ bi còn luôn rộng mở
Tâm Bồ Tát thấm trong con từ nhỏ
Hãy yên tâm thanh thản con ơi!*

*Hãy yên lòng về đất Phật mà vui
Mẹ mãi bên con*

*cuối đất cùng trời
14.7.2010 (3.6 Canh Dần)*



ĐƯỜNG ĐEO GẤP GHÉNH
LÊN CHỢ BẮC HÀ

Từ thành phố Lào Cai, bạn có thể xuôi hướng đông bắc 60km bằng xe máy hoặc ô tô để dự chợ phiên Bắc Hà thuộc huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai vào mỗi chủ nhật hàng tuần. Một chợ phiên nổi tiếng độc đáo và hiếm hoi còn lại ở vùng dân tộc ít người biên giới phía Bắc. Khách du lịch trong và ngoài nước vẫn nườm nượp tìm về đây, tuy nhiên...

Nguyễn Khang

Lang thang chợ phiên Bắc Hà

Khởi hành sáng chủ nhật, gập ghềnh đường lên miền cao Tây Bắc đồi núi điệp trùng nên thơ trong sương mù lãng đãng, bạn còn có thể "mục kích" được từng đoàn phụ nữ người Mông, người Dao đỏ háo hức về dự chợ phiên Bắc Hà. Trông các mẹ, các bà bụi bặm đường xa là thế, nhưng một chốc đến chợ, họ sẽ "lột xác" như những nàng tiên đẹp tuyệt trần. Chiếc gùi nặng sau lưng họ, ngoài những sản vật mang đến chợ như măng, rau rừng, hoa quả, mật ong... còn có một bộ váy áo mới và bộ vòng đeo tay, cổ. Trước khi vào chợ, họ đã kín đáo vào những bụi rậm ven đường để thay đổi xiêm y. Hội hè và quần là áo lượt là thế!

CHỢ VĂN HOÁ BẮC HÀ ▶



Chợ phiên Bắc Hà hiện nay không còn diễn ra trên một quả đồi to như trước đây, mà 50% chợ đã bị “Kinh hoá” cùng với nửa ngọn đồi bị san bằng để phục vụ cho dự án cải tạo, mở rộng Chợ văn hoá Bắc Hà. Dẫu sao thì dưới mắt một người Kinh mới toé từ Sài Gòn lên Tây Bắc, ngôi chợ phiên 50% này vẫn còn lắm điều thú vị. Khu bị “Kinh hoá” là khoản đất bằng phẳng, bán đủ mọi thứ như một chợ bình thường, có bãi giữ xe, có hội chợ “bầu cua cá cộp”. Điểm khác biệt duy nhất là khu chợ sắc sỡ sắc màu trang phục của 14 dân tộc anh em Tây Bắc đổ về. Các mẹ, các bà bày ra ngay vệ đường nào rau, ớt, măng rừng và mớ mọc liên tục. Các “akay” trên lưng mẹ cũng thắc thỏm hội hè. Một góc hội chợ là “bầu cua cá cộp”, trò bài bạc thu hút được khá nhiều quý ông, quý anh với kiểu đặt cược tăng tốc: 1 ăn 5, 1 ăn 10; nhưng rồi cuộc người trắng tay vẫn nhiều hơn người số đỏ, chỉ có nhà cái là hốt bạc!

Leo lên nửa ngọn đồi còn lại để tìm bản sắc văn hoá dân tộc các anh em, có thể bạn sẽ thấy nhẹ nhàng hơn với các kiểu mua bán còn thô sơ, thật thà. Chuẩn bị từ đêm trước, mọi người dong đủ loại gia súc về chợ để bán, với những chú chó con thoả sức vẫy vùng vì sợ đám đông, bọn heo bán lông đen là món đặc sản được quảng cáo ở bất cứ nhà hàng nào vùng Tây Bắc, nhưng dường như bây giờ bọn này cũng mỡ nhiều, thịt bệu ra, không khác heo nhà dưới xuôi mấy vì dân bản sợ bị mất cắp, không dám nuôi thả rông như trước kia nữa. Trên đỉnh đồi là đàn trâu có giá bạc triệu; cánh lái trâu từ các tỉnh miền xuôi như Bắc Giang, Hà Tây, Phú Thọ... cũng tìm về, sắm soi tìm giống tốt mang đi. Lẫn trong chợ gia súc sức nức mùi phân và nước tiểu của heo gà còn có các hàng bán đồ gia dụng phục vụ

BÁN ỚT



BÁN MĂNG



người miền núi như gùi, dây gùi, yên ngựa, lưỡi cày... At tiếng người mua bán; tiếng heo kêu, ghé ọ, gà gáy... là tiếng kèn mời khách của bà bán kem người Kinh, một loa nhôm tự



BÁN YÊN NGỰA



BÁN TRÁU



BÁN HEO BẢN



LOA NHÔM TỰ CHẾ TOE TOE... BÁN KEM



A VẤU BUỒN "THÁNG CHỒNG ỬNG RƯỢU NHIỀU QUÁ NÓI KHÔNG NGHE"





XÔI MÀU DÂN TỘC



ĐẶC SẢN THẮNG CỐ NGỰA

chế gắn vào miệng chai nước nhựa thế là toé toét suốt chợ. Ấy vậy mà là niềm vui của bọn trẻ, suốt tuần lượn quán cùng mẹ ở bản, được ngày chủ nhật xuống phố có quà là que kem mát ngọt tuyệt vời!

Lạc dòng mua bán cũng có lắm chị em nổi niềm. Người ngồi buồn, không muốn dạo chợ với áo mới để dành suốt cả tuần nửa vì "thằng chồng uống rượu nhiều quá nói không nghe", bạn bảo chị tên là A Vầu. Còn người mẹ trẻ A Giang ngồi cho con bú, chờ mặt trời về bên kia núi để "đón thằng chồng còn lang thang đầu đó". Mặt trời về bên kia núi là lúc chợ tan, thằng chồng A Giang mê rượu không muốn về, cô sẽ nhờ mọi người đặt nó lên lưng ngựa. Còn cô, vai dịu con, tay dắt ngựa về bản, dẫu nhà xa mấy cũng nhằm ánh lửa lập lòe mà tiến; bởi ngày mai, khi ông mặt trời lên, nương của cô còn biết bao ngô cần phải tria. A Vầu còn buồn hơn, không muốn nói chuyện với ai, thương thì chỉ sẽ đặt thằng chồng say nằm vắt vẻo trên lưng ngựa mà dắt về, còn ghét quá thì nó phải bỏ theo con ngựa tìm đường về bản thôi!

Món "ẩm thực vua" trong chợ phiên Bắc Hà là thắng cố ngựa. Đây là món nửa hầm nửa xào "tả pí lù" với thịt ngựa, da ngựa, ruột ngựa, gan ngựa...

Anhhong

Best food, best life!



CÔNG TY TNHH THỰC PHẨM ÁNH HỒNG

Địa chỉ: 61 Nguyễn Cư Trinh, Q1, PNCT, TPHCM, VN

Điện Thoại: (08) 38360921 - Fax: (08) 38377665

Website: www.anhhongfood.com



ăn cùng rau thơm chấm huyết ngựa đậm muối, bột ngọt. Người ăn quen thấy ngon. Người ăn không quen nghe hăng hăng mùi nước đái ngựa, vậy mà cũng ráng trệu trạo nuốt, sợ bị anh chàng chủ hàng người Giáy làng xằng phê bình... mất đoàn kết (!). Giá thắng cố ngựa cũng thượng vàng hạ cám, khách nói tiếng Anh trả bằng "đô", khách nói giọng Sài Gòn trả giá cũng xấp xỉ "đô" (120.000 đồng/ bát); chỉ người địa phương mới được dùng giá bình dân mười, 20.000 đồng/ bát. Ăn kèm với thắng cố ngựa là món xôi màu dân tộc - thấy menu ghi vậy; xôi nấu bằng giống nếp tròn, dẻo, chắc nịch; anh chàng người Giáy bảo màu xôi nhuộm bằng nước lá rừng nên mới ra tím, vàng, hồng như thế, chứ không phải bằng phẩm màu đâu mà sợ; giá bán cho dân Sài Gòn hiếu kỳ 50.000 đồng/ đĩa.

Sách báo chợ phiên Bắc Hà còn có tiếng khèn gọi để kết bạn tình của thanh niên dân tộc ít người nhưng dân Sài Gòn lơ quơ tìm đồ mất chẳng thấy chẳng nghe! Cũng có lẽ theo thời gian, tập tục này bị mai một. Thỉnh thoảng trong một vài lùm cây ven đồi, người ta thấy mấy cặp người trẻ dân tộc ít người ôm nhau hôn hít như phim...

Thời thì cũng là một phiên chợ văn hoá với nhiều điều lạ và ít nhiều điều mai một. Bà con các dân tộc Tây Bắc cũng còn một chỗ để mua bán, thăm thú, vui chơi, mặc quần áo đẹp... sau một tuần làm nương cật lực. Khách du lịch trong và ngoài nước cũng còn một địa chỉ để khám phá đời sống, văn hoá các dân tộc anh em. Chỉ sợ nửa ngọn đời còn lại của chợ ngựa heo gà nay mai sẽ bị san bằng rồi "Kính hoá" như tiếng khèn gọi bạn tình phát ra từ chiếc máy cassette của anh chàng

buồn ngựa ế trên đồi, thì bạn phải đi về phía bắc Bắc Hà thêm 30km nữa mới mục kích được một chợ phiên còn xem là chính gốc: chợ phiên Cán Cấu của huyện biên giới Simacai (Lào Cai). Tại đây, đồng bào các dân tộc Tây Bắc họp chợ trên những cung ruộng bậc thang ven đường tiến về biên ải Simacai; cũng mua bán đặc sản vùng cao nhưng nghe nói về hoang sơ còn đậm đà, còn làm lạc lòng dân phố thị lắm lắm... OK, mong là như vậy! ★

TRÒ ĐÓ ĐEN "BÁU CUA CÁ CỢP"



CÁC "AKAY" TRÊN LƯNG MÈ





Thiên Long

quà tặng xứ dừa
a gift from coconut land

Bánh Phồng
Kẹo Dừa, Kẹo Trái Cây
Kẹo Chuối, Chuối Sấy Khô

Cassava pancake
coconut candy
fruit candy
banana candy
dry banana

Sản phẩm sạch, không sử dụng hóa chất



vietnam best food & product
CÚP VÀNG THƯƠNG HIỆU AN TOÀN VÌ SỨC KHỎE CỘNG ĐỒNG

STAR KOREA

CÔNG TY TNHH TM MINH SAO

Tel : 08.38.127.080 Fax : 08.38.127.081

SẢN PHẨM HIỆN CÓ BÁN TẠI HỆ THỐNG SIÊU
THỊ TRÊN TOÀN QUỐC.



BANH TÔ

Hòa quyện nhanh - ngon tác thị



Công ty TNHH Thực Phẩm TM Đại Phát

ĐC: 32, đường số 6, KCN Sông Thải II, Huyện Di An, Tỉnh Bình Dương.

Tel: 0650 - 3790 540 / 3790 541

Fax: 0650 - 3790 542

E-mail: daiphat@daiphatfood.com.vn

Website: www.daiphat.com.vn

Nghệ thuật kiến trúc có một bề dày lịch sử lâu đời, mang lại cho thế giới nhiều công trình kỳ vĩ đáng ngưỡng mộ. Trong nền kiến trúc hiện đại, các kiến trúc sư cũng đã thiết kế nên nhiều toà nhà độc đáo và đồ sộ mang đậm bản sắc văn hoá của từng dân tộc, từng miền đất. Bên cạnh những kiến trúc bình thường thì có những công trình rất kỳ lạ mà ý tưởng của nhà thiết kế thoát ra khỏi mọi qui luật, giới hạn của kiến trúc. Chẳng

Những toà nhà kỳ lạ nhất thế giới

Việt Hạnh



NHÀ WOODEN GOGSTER TẠI ARCHANGELSK- NGA
hạn như toà nhà Forest Spiral Hundertwasser ở Darmstadt, Đức có 105 phòng, được thiết kế giống như một dòng suối uốn lượn, trong tháp nhỏ ở góc đông nam có một nhà hàng

NHÀ ĐÁ
Ở GUIMARAES-
Bồ Đào Nha



NHÀ
LẬP PHƯƠNG Ở
ROTTERDAM-
Hà Lan



TÒA NHÀ
FOREST SPIRAL
HUNDERTWASSER
Ở DARMSTADT-
ĐỨC

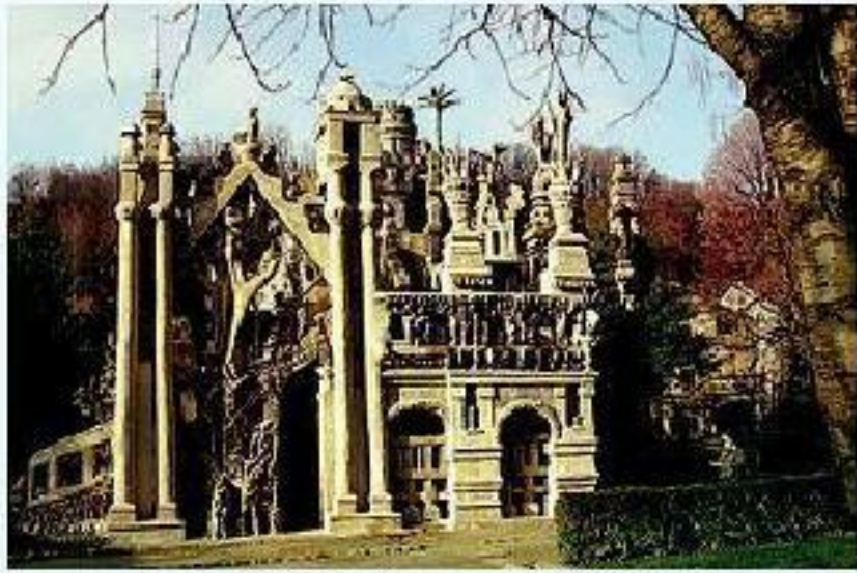


BIỆT THỰ HẰNG NGA Ở ĐÀ LẠT- VIỆT NAM





TOÀ NHÀ GIỎ Ở OHIO- MỸ



CUNG ĐIỆN FERDINAND CHEVAL- PHÁP



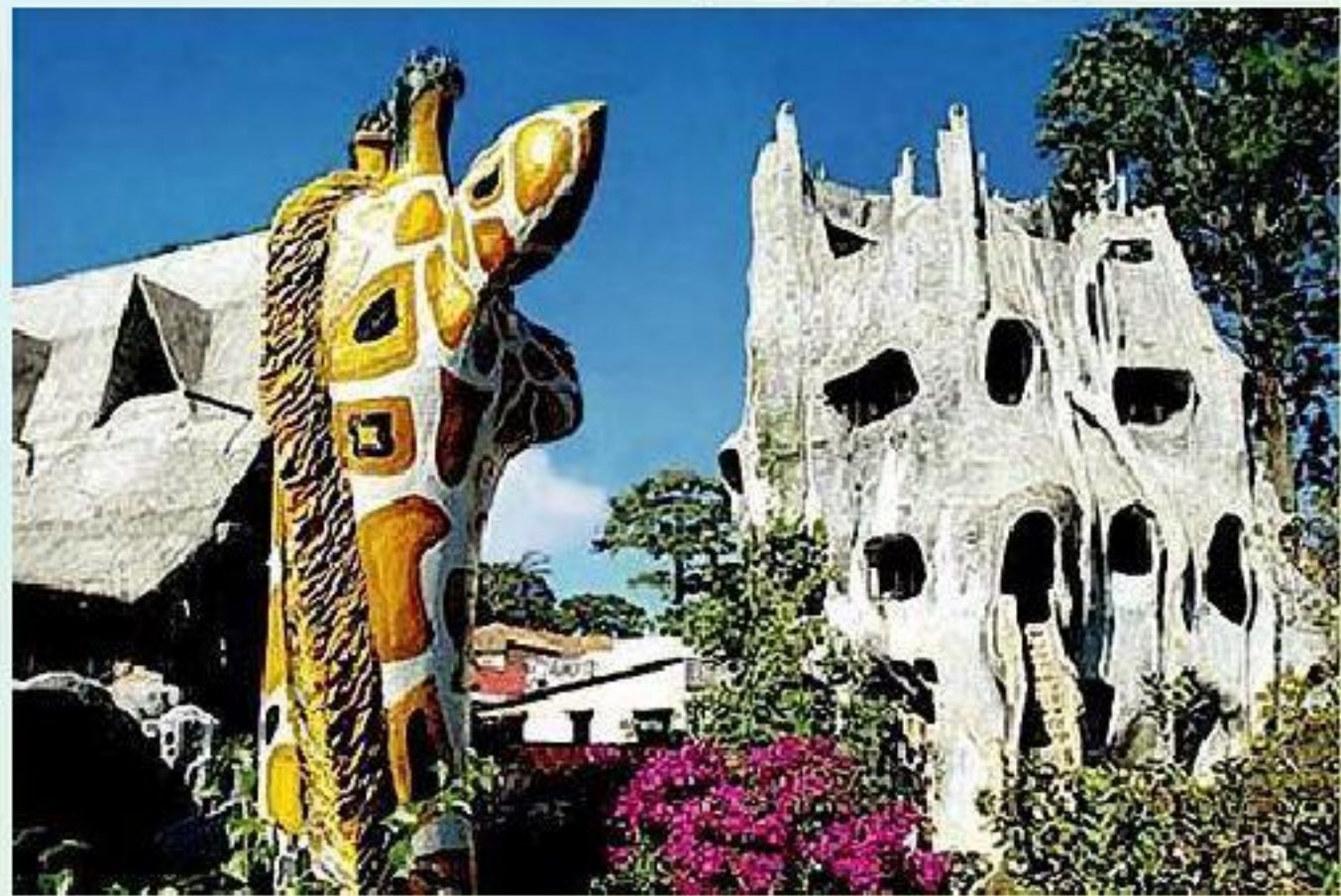
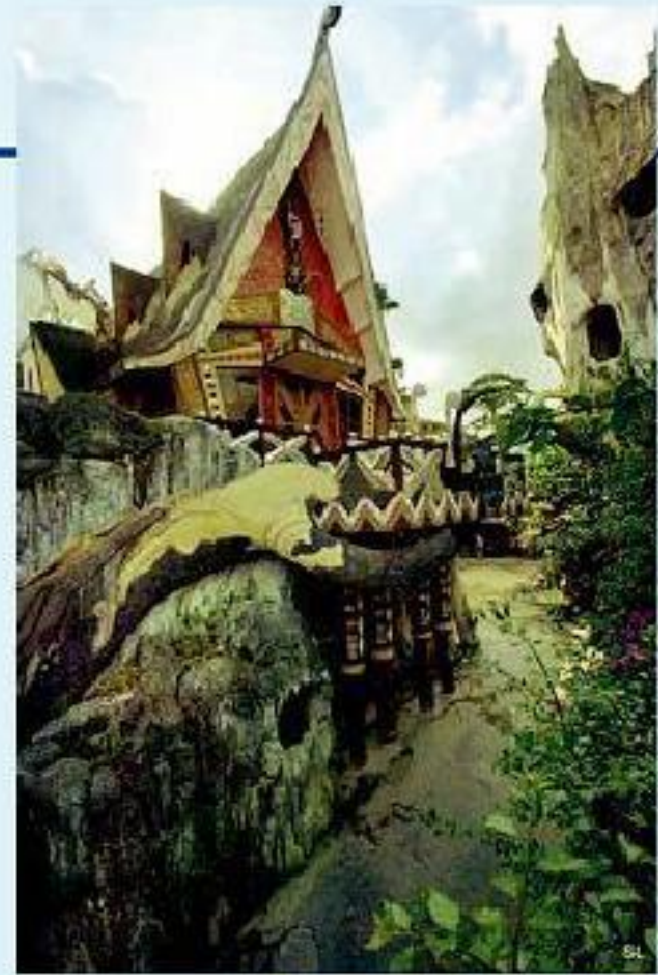
NHÀ ẤM ĐUN TẠI TEXAS- MỸ



THÀNH PHỐ CONTAINER Ở LONDON- ANH



Biệt thự Hằng Nga ở số 3 Huỳnh Thúc Kháng, Đà Lạt là một trong những điểm tham quan hấp dẫn ở thành phố sương mù. Tác giả là kiến trúc sư Đặng Việt Nga (con gái cố Tổng bí thư Trường Chinh), một người phụ nữ có nhiều ý tưởng lạ về kiến trúc. Công trình gồm khách sạn Hốc Cây và lầu đài Mạng Nhện, nằm trong hai thân cây cổ thụ làm bằng bê tông, với những gian phòng mang tên các loài vật. Để lên được những căn phòng này, du khách phải qua một cầu thang bao vòng quanh thân cây. Đẹp nhất là phòng "quả bầu" nằm trên tầng cao nhất của biệt thự. Từ trần nhà đến cửa và mái biệt thự đều thiết kế tùy hứng không theo quy luật, thả sức uốn lượn, cửa sổ được cắt theo những hình thù kỳ lạ và đặt ở trong những chỗ lồi lõm của những bức tường hình bầu dục. Từ trên ban công hay từ những ô cửa sổ, du khách có thể ngắm nhìn khu vườn qua một tấm mạng nhện khổng lồ bằng sắt. Buổi tối biệt thự nổi lên tiếng chầu chầu làm cho du khách có cảm giác như mình đang lạc vào khu rừng kỳ bí.



và bar cocktail. Còn tại Pháp, nổi lên Cung điện Ferdinand Cheval, thường được gọi là Cung điện Ý tưởng, trông khá rối rắm và vui nhộn. Ở Mỹ thì có nhiều toà nhà có hình ảnh giống như chiếc giỏ, ấm nấu nước... Và ngay ở Việt Nam chúng ta cũng có những công trình kiến trúc kỳ lạ không kém,

TOÀ NHÀ WONDERWORKS TẠI PIGEON FORGE- MỸ

mà tiêu biểu nhất là biệt thự Hằng Nga ở Đà Lạt đã trở nên nổi tiếng khắp thế giới vì kiểu thiết kế "chẳng giống ai" của nó.

Xin mời các bạn hãy chiêm ngưỡng các toà nhà kỳ lạ trên thế giới do tờ *Thời báo hoàn cầu* giới thiệu và hãy thử suy đoán các nhà thiết kế đã gửi gắm ý tưởng gì của họ trong những công trình sáng tạo đó ★

Đối với một người đã trưởng thành, cơ thể không thể phát triển chiều cao thêm được nữa, nhưng lại muốn mình được cao hơn trong mắt mọi người. Điều đó không khó. Nếu bạn chịu khó luyện tập theo những "mẹo" sau đây thì nhất định bạn sẽ "cao thêm" như ý muốn.



ĐỪNG NÊN MANG GIÀY CÓ ĐẾ QUÁ CAO, KHÓ ĐI CHUYỂN, LẠI TRÔNG "LÊNH KHỀNH"



GIÀY CAO GÓT NỖ 2 BÊN HÔNG ĐÚNG CÁCH

MẶC TRANG PHỤC KẼ ĐỌC SỌC NHỎ

Muốn tăng chiều cao, bạn không nên mặc trang phục kẻ ngang, cạp dây và đai thắt lưng cũng được tính là phụ kiện kẻ ngang. Trang phục có họa tiết kẻ ô, kẻ chéo cũng nên tránh. Thay vào đó bạn nên mặc trang phục có họa tiết dọc và những đường viền sọc nhỏ, với đường may gân nổi, điểm xuyên bằng những chiếc cúc. Họa tiết dọc và sọc nhỏ giúp bạn trông có vẻ gầy hơn và cao hơn. Bạn cũng nên dùng những chiếc cà vạt hoặc dây, nơ có màu sắc tương phản với trang phục.

Đồng thời, bạn tuyệt đối tránh những bộ trang phục lùn lùn thùng thùng dễ làm lộ sự thiếu hụt về chiều cao của mình. Bạn cũng không nên mặc trang phục quá bó sát hoặc phân khúc, mà chỉ nên



MUỐN TĂNG CHIỀU CAO NÊN MẶC TRANG PHỤC KẼ ĐỌC SỌC NHỎ

chọn những kiểu quần soóc có phần lên gấu để tạo cảm giác đôi chân dài hơn, cao hơn.

TƯƠNG ĐỒNG VỀ MÀU SẮC TRANG PHỤC

Để đánh lừa ảo giác của người đối diện rằng bạn có vẻ cao hơn và không bị phân khúc, bạn phải chú ý phối màu cho tổng thể trang phục và phụ kiện sao cho tương đồng từ đầu tới gót chân. Tuy nhiên, không vì sự tương đồng của màu sắc mà bạn chỉ "phối" đơn giản một màu cho toàn bộ trang phục, nếu không khéo dễ gây phản tác dụng.

Đồng thời, bạn cần phải phân chia khéo léo sao cho phù hợp với độ dài trang phục, chẳng hạn như áo jacket ngắn với quần soóc, hoặc áo jacket dài với váy ngắn hoặc, áo lửng với quần jean,...

TRÁNH MANG



Làm cách nào tăng chiều cao?

Bích Nguyễn

GIÀY CAO GÓT ĐỂ QUÁ CAO

Ai cũng biết giày cao gót sẽ giúp tăng thêm chiều cao, nhưng không phải dáng dầy nào cũng phù hợp, mà chỉ có loại giày gót vuông và nở ra ở hai bên mới giúp bạn thoải mái hơn trong di chuyển. Ngoài ra, tuyệt đối tránh loại giày có đế quá cao, vì nó khiến bạn không thoải mái trong di chuyển, thiếu tự tin, hơn nữa dễ gây phản cảm khi trông bạn "lênh khênh" trên đôi giày nặng nề khó coi.

Kiểu tóc và kết hợp các phụ kiện

Để tạo cảm giác cao hơn vài centimet, kiểu tóc của bạn nên gọn gàng ở hai bên cánh và hất cao lên phần đỉnh đầu.

Ngoài kiểu tóc, trang phục phù hợp thì những phụ kiện khác cũng là một phần quan trọng về thẩm mỹ và giúp bạn tăng thêm chiều cao. Hãy chú ý đến sự kết hợp các phụ kiện với nhau, như vòng cổ, dây chuyền, khăn, hoa tai đáng dài, ... nhưng phải tránh xa các loại ruy băng làm dáng điệu dàng.

LUÔN GIỮ ĐÚNG DÁNG ĐIỀU, TƯ THẾ

Đây là điều hết sức quan trọng, vì giữ tư thế đúng chẳng những giúp bạn cải thiện chiều cao mà còn có tác dụng tốt đến cơ thể. Khi ngồi và đứng thẳng lưng thì rõ ràng bạn cao hơn so với ngồi rù xuống và đi lại với dáng đi lù đù, lờn khòm. Nếu đã phạm phải điều không tốt này, bạn hãy cố gắng chỉnh sửa lại tư thế của mình, bằng cách luôn ngồi thẳng lưng song song với phần dựa ở ghế.

Về dáng đi, để giữ tư thế đúng, bạn hãy làm theo cách sau đây: đứng dựa lưng vào tường, giữ đầu và lưng thẳng sao cho đầu, lưng, mông và gót chân chạm vào tường. Sau đó, bạn sử dụng cơ đẩy lùi phần cổ, eo và đầu gối tạo khoảng cách nhỏ nhất có thể giữa cơ thể bạn với tường. Cách luyện tập này sẽ giúp bạn dần thẳng các cơ và tạo cho mình cảm giác đang cao hơn ★





NGHIA Beauty
www.nghiabeauty.com

Sản phẩm làm đẹp

Phân phối bởi: Cty TNHH một thành viên Nghĩa Khương

541 Lạc Long Quân, phường 10, quận Tân Bình, TP.HCM. ĐT: +84-8) 3974 6065 – 96; 3975 2783 Fax: +84-8) 3974 6097 Email: info@nghia.com

CT TNHH SAO MẶT TRỜI QUỐC TẾ

D/C: 649/29 Điện Biên Phủ, P.25, Q.BT, TP.HCM
Tel: 08.2244.0103 – Fax: 08.3544.6783
Website: www.sunstar.com.vn

Hoạt động trong thị trường mỹ phẩm, vốn nhạy cảm, liên quan trực tiếp đến sức khỏe con người.

- Gel tắm gội dành cho trẻ sơ sinh
- Muối tắm khoáng biển với 7 loại Oải hương
- Kem tắm dưỡng da
- Sữa tắm bọt



Nếu một người nước ngoài hỏi: “Đặc trưng của văn hoá ẩm thực Việt Nam là gì?”, chắc chúng ta đều có chung câu trả lời ngắn gọn: “mắm”. Để giới thiệu hết “tinh hoa” mắm Việt, là điều không dễ dàng.

ẨM THỰC ĐỀ NHẤT MẮM!

Đừng chê mắm ruốc tanh hôi

Có mắm, có ruốc mới rồi nổi cơm

Đối với dân nghèo, mắm là chỗ dựa vững chắc nhất cho bữa ăn. Mọc con mắm sống gài trong khạp, quơ đại mấy cọng rau đồng, là có bữa ăn... lũng nổi cơm cháy. Món ăn bình dân, nhưng chớ coi thường. Thử dọn món mắm bất kỳ, cùng với những món ăn sang trọng Tây Tàu nào đó, hễ ai “trót đại”, nhúng dũa vào món mắm thì dứt khoát khó mà ăn được món khác cho ngon miệng. Bởi cái mùi vị mặn mòi của nó đã đánh bật các hương vị “nhàn nhạt” khác trên mắm. Con mắm, đến vua còn phải ngóng trông. Để hàng năm, mắm tép Gò Công theo ghe lườn dong buồm ra Huế “tiền cung”, tự tin chêm chệ trên mâm “Ngự thiện” (bữa ăn của vua). Rồi ngày dài tháng rộng, nó cũng trở thành đặc sản của vùng đất cổ đô.

Dài dòng vậy để thấy, con mắm quả là lợi hại. Con mắm đã thấm tẩm được tinh hoa của đất trời Nam Bộ! Nói vậy không quá đáng, nếu bình tĩnh mà xét, thử hỏi có món ăn nào dễ tính đến nổi, có thể kết hợp với bất cứ loại rau nào mọc trên mặt đất này? Con mắm cũng đã dần đi vào thói quen ăn uống, đến trở thành một “cố tật” của người miền Tây: hễ đến xứ khác thấy dọn món, mà hổng có rau, là thiếu điều quay ngang bỏ dũa, rồi chê món ăn của người ta đậm dẽ!?

NHỚ CON MẮM LÓC

Làm mắm thì linh, rô, trên, sặc... đều ngon cả. Nhưng phải kể mắm lóc

CÓN MÓN GÌ HƠN CON MẮM LÓC!



Sa mưa nhớ con mắm “trở”

Hà Ngọc Trảng



ẨM THỰC ĐỀ NHẤT MẮM

đứng ngồi đầu bằng. Làm mắm là cả một nghệ thuật tinh tế, cộng với quá trình lâu dài; sống cùng con cá, con mắm mà dân gian đã đúc kết nhiều kinh nghiệm không ngờ.

Trước tiên, phải làm sạch con cá, đánh vảy, chặt bỏ vi, kỳ, bỏ ruột, bỏ đầu. Riêng cá lóc thì xài hết. Đặc biệt, bộ lòng được gài vào gáo dừa, để làm mắm lòng. Còn thân cá còn nguyên đầu cho vào khạp (màu) da bò. Để con mắm có màu thịt đỏ ửng, mùi vị ngọt đậm, thơm ngon, đòi hỏi công phu “chao mắm”. Sau khoảng 10 ngày, khi thịt cá đã chín do “ăn muối”, phải dỡ mắm ra để “chao thính”. Bà con dùng gáo lứt rang vàng, xay mịn, trộn chung với lượng đường thích hợp, tùy theo độ mặn lạt của con mắm. Thời mặt ong rùng còn nhiều, người ta thường cho mật vào hủ mắm. Cầu kỳ hơn, có người nấu cháo nếp thật nhừ, phun thêm rượu vào, tạo nên mùi vị đặc trưng riêng cho hủ mắm gia truyền.

Khi nhận mắm phải ép thật chặt; phía trên phải có mọ cau, tàu chuối, gài kỹ bằng sọng dừa, hoặc nang rổ, cuối cùng dần lên viên đá để tránh tình trạng ôi nước.

THƯƠNG CON MẮM “TRỞ”

Làm nên con mắm ngon đã khó, khi con mắm bị hư mà “sữa” lại thành đặc sản mới là chuyện lạ. Còn nhớ, hồi đó dì Út tôi cũng tập tành làm

mắm, cũng làm y chang như thường thấy ngoại tôi làm. Mùa chạp địa, dì Út giành làm hai khạp mắm để dành ăn sống.

Đến khi sa mưa, dỡ khạp mắm ra thì hơi ối, con mắm xanh lè, bốc mùi thum thum không chịu được. Đang lúc dở khóc dở cười, ngoại máng dì Út một câu nhớ đời: “Hư rồi đó. Mà con mắm hư còn sửa được, chớ con gái hư thì bỏ luôn nghe con!”. Rồi bà sai tôi lội ra mé địa hái vào bó rau muống đồng, biếu dì Út ngồi đập đập từng cọng, dùng tay vò nát, trộn với muối cục và đường mía, tất cả trộn đều với hủ mắm trở, xong dây kín lại. Ngoại giải thích: “Vì thiếu muối nên con mắm bị “trở”, chỉ có mủ của rau muống đồng mới trị được cái mùi thum thum kia”.

Quả nhiên, 10 ngày sau dỡ khạp mắm ra, con nào con nấy thịt đỏ au, thơm lừng mùi mắm đặc trưng. Con mắm chín ngấu, mềm dịu hơn con mắm thường. Chất nước hỗn hợp thấm ngược lại dot rau muống vừa dai vừa giòn, ăn rất “bất”.

Người phố thị, người sang trọng hàng ngày ăn uống thịt, cá ế hế; và những người thường phải khách khứa nhà hàng này nọ hay than một câu: “Riết rồi hổng biết chọn món gì, ngán quá!”. Những lúc đó, bạn hãy thử trở lại với con mắm đồng quê mùa dân dã, để “khởi động” lại vị giác vốn đã bị bão hoà ★

el
Elastine

Dầu gội **số 1**

tại Hàn Quốc



Dầu Gội **Elastine**
Mỹ phẩm
dành riêng cho tóc

CT TNHH TM **KHÁNH THIÊN**

D/C: 7-Lầu 6, Ngõ Văn Năm, P.Bến Nghé, Q.1, TP.HCM
Tel: (84.8) 38.275.741 – Fax: (84-8) 38275774

BALOCCO
Maniaci per passione

*Cảm xúc Ý
giác quan Việt*



**“Tặng túi xách
xinh xắn”**

Khi khách hàng mua 1 hộp bánh quy bất kỳ
Chương trình áp dụng từ ngày 25/04/2010

CTY TNHH TM **KHÁI THANH**

153 KÝ CON, P.NTB, Q.1, TPHCM
ĐT: 3.821.79.56 FAX: 3.821.82.02



Viefood®

CTY TNHH MTV

KỸ NGHỆ THỰC PHẨM VIỆT NAM

ĐC: LÔ MĐ7, KCN ĐỨC HÒA 1, ẤP 5,
XÃ ĐỨC HÒA ĐÔNG, ĐỨC HÒA, LONG AN.
ĐT: 083 8686 709 FAX: 083 8686 710

ONE ONE LÀ SẢN PHẨM DUY NHẤT

One One là sản phẩm duy nhất của Việt Nam được sản xuất trên quy mô lớn, hiện đại bằng dây chuyền, công nghệ tiên tiến của Nhật Bản bởi công ty TNHH MTV Kỹ Nghệ Thực Phẩm Việt Nam (Viefood).

Được chế biến từ gạo và các nguyên liệu tự nhiên:

- Sản xuất từ gạo Việt Nam
- Bởi công nghệ Nhật Bản.

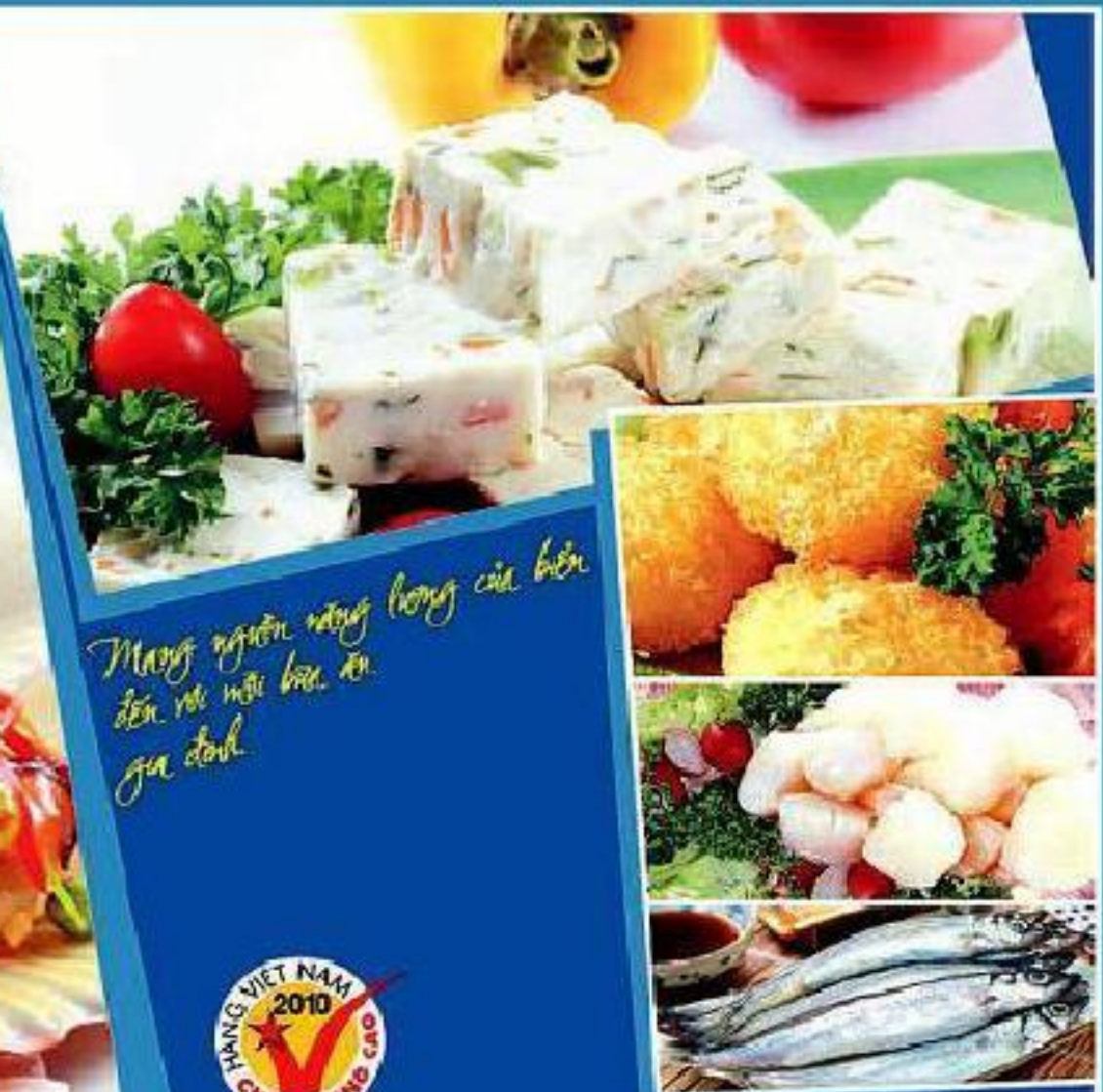
Với ưu điểm vượt trội hơn hẳn các sản phẩm cùng loại khác nhau:

- Không chiên qua dầu.
- Không dùng chất bảo quản.
- Không chứa Cholesterol.





CÔNG TY TNHH-TM
HẢI LỘC®



Mang nguồn năng lượng của biển đến với mọi bạn ăn gia đình



31-33 Đường 12, KTX Chu Văn An, P.26, Q. Bình Thạnh, TP. HCM
Tel: 08. 35119667 - Fax: 08. 35119668 - Web: gocnolro.com.vn



hồng hinh®
Since 1986



Tự hào 12 năm liên là
HVNCLC



Vì bữa cơm ngon của gia đình



CÔNG TY CỔ PHẦN LU NA
380B NAM KỲ KHỞI NGHĨA,
P.8, Q.3, TP. HCM
TEL: 08.35265990 - FAX: 08.35265991
- Email: luna.jsc@hcm.fpt.vn
www.lunajsc.com

Chuyên kinh doanh các loại thực phẩm Y.
Luôn đáp ứng được tiêu chí về chất lượng, giá cả hấp dẫn, sản phẩm nhãn hiệu **DIVELLA** được khách hàng rất ưa chuộng như: mì, nui, cà chua, dầu ôliu, giấm nho, bột bánh pizza..., hiện được phân phối tại các hệ thống Khách sạn, Nhà hàng và các Siêu thị trên toàn quốc.



Soyfresh : Sữa đậu nành cho sức khỏe gia đình



Sữa đậu nành SOYFRESH được phân phối bởi:
TOGI CO., LTD
 B3d Khu B, KCN Hiệp Phước, H. Nhà Bè,
 TP. HCM
 Tel : (08) 3771 0351
 Fax: (08) 3771 0352
 E-mail: togico@togico.vn
 Website: www.lamsoon.com.my/soyfresh

Sữa đậu nành SOYFRESH làm từ hạt đậu nành nhập khẩu của Canada ; Không biến đổi gen (Non-GMO) ; Không chứa chất bảo quản ; Không cholesterol và không đường lactose.

SOYFRESH là sữa đậu nành nhập khẩu duy nhất có bổ sung thêm **CANXI** và các vitamin **A, B1, B2, B12**.

Sữa đậu nành SOYFRESH được đóng trong hộp 250ml và 1 lít rất tiện dụng và có nhiều hương vị khác nhau để thưởng thức: **Hương tự nhiên, Hương sôcôla, Hương dâu, Hương mạch nha, Hương Cappuccino.**

Sản phẩm hiện có bán tại siêu thị và các cửa hàng bán lẻ:

Trên toàn quốc



SỮA BỘT DINH DƯỠNG SIÊU SẠCH HiPP 4 (BIO)

GIÁ TRỊ VON VÀNG

Cho trẻ từ 1 - 6 tuổi

Kindermilch BIO

Kindermilch BIO

Omega 3: Giúp phát triển toàn diện não bộ và thị giác.

Tryptophan: Xây dựng quá trình và hệ thống của Neuro thần kinh, tăng khả năng tập trung.

Sắt: Rất quan trọng cho quá trình tạo máu và phát triển trí tuệ.

Canxi và Vitamin D: Hỗ trợ quá trình phát triển xương, răng và cơ bắp.

Nutra Omega 3

DINTEL

Càng nhiều NHANH CHAI, càng nhiều QUÀ TẶNG

Thu thập

24 nhãn chai

15 nhãn chai

15 nhãn chai

8 nhãn chai

8 nhãn chai

4 nhãn chai

4 nhãn chai

Quà tặng

Trà xanh SHIKI không những đem lại cuộc sống cân bằng, mà còn mang đến cho bạn những quà tặng hấp dẫn đến Xuân với chương trình: "Càng nhiều nhãn chai, càng nhiều quà tặng" từ 25/2/2010 đến 25/4/2010. Hãy thu thập nhãn chai SHIKI để đổi các quà tặng với số lượng nhãn chai và phần quà như trên.

Địa điểm đổi quà:

- Từ thứ 2 đến thứ 6 (từ 8:00 đến 17:00), bạn có thể đổi tại: Văn phòng công ty San Miguel - Lầu 1, tòa nhà Melody, 422-424 Ung Văn Khiêm, P.25, Q. Bình Thạnh, TP. Hồ Chí Minh.
- Thứ 7 và CN (từ 10:00 đến 20:00), bạn có thể đổi tại quầy đổi quà của SHIKI tại các siêu thị: Citimart Đà Nẵng, Citimart Etown, Citimart Nguyễn Trãi, Citimart Parkson Hùng Vương, Maxmark Cộng Hòa, Văn Lang, Vinatex Biên Hòa 1, Vinatex Biên Hòa 2, Vinatex Tân Thuận, Vinatex Khánh Hội, Vinatex Lý Thường Kiệt.

Mọi thắc mắc xin vui lòng liên hệ cô Xuân (08 35127908 hoặc 0169 3333 210) để được hướng dẫn.

Chương trình có thể kết thúc sớm hơn nếu hết quà tặng.

NHANH TAY THU THẬP NHÃN SHIKI TỪ 25/2/2010 ĐẾN 25/4/2010



CÔNG TY TNHH TM SX THUẬN HƯƠNG

SẢN PHẨM



KHOAI MÔN SẤY



KHOAI LANG SẤY



CHUỐI SẤY



MIT SẤY

LĨNH VỰC HOẠT ĐỘNG
 - Ngành hàng: Nông sản-trái cây sấy khô
 - Địa chỉ: Tổ 6, Ấp Tam Bung, Huyện Định Quán, Tỉnh Đồng Nai.
 - Tỉnh/ TP. Đồng Nai
 - Điện thoại: 0613.636.128
 - Fax: 0613.637.188
 Mít sấy, khoai môn sấy, khoai lang sấy, chuối sấy, thơm sấy, hạt sen sấy...

CÔNG ĐOẠN SƠ CHẾ

CÔNG ĐOẠN SẤY CHẦN KHÔNG

GIỚI THIỆU DOANH NGHIỆP

Hoạt động trên dây chuyền khép kín, thiết bị sản xuất kỹ thuật hiện đại. Sản phẩm được sản xuất từ nguyên liệu sạch, đảm bảo vệ sinh an toàn thực phẩm, không chứa cholesterol, hương vị màu sắc tự nhiên, tốt cho sức khỏe. Đã được Sở y tế cấp giấy chứng nhận an toàn chất lượng sản phẩm.



CT CPTP CÔNG NGHỆ SÀI GÒN

Đ/C: 103-105 NGUYỄN THỊ MINH KHAI, Q.1, TP.HCM
 TEL: 38.391.150 – 38.324.988
 FAX: 39.254.398 – 38.324.974





CTTNHHTM-DV-XNK PHÙNG VY NAM

PHÙNG BẢO QUỐC
Giám Đốc
0913832624

Chuyên kinh doanh sỉ & lẻ khăn lông
Đ/C: 161/1/15 Lạc Long Quân,
F.3, Q.11, TP.HCM
Email: phungvynam@gmail.com
Tel: (08) 3.858.6376 - 6.264.1208
Fax: (08) 6.264.1209
MST: 03 04 09 74 34



HOÁ PHẨM THÁI HOÀ

ĐỊA CHỈ: 234L PHẠM VĂN TRỊ, P.11,
Q. BÌNH THẠNH, TP.HCM
TEL: 848.35161947 - FAX: 848.35161759
EMAIL: huyencong102@yahoo.com

CHUYÊN SẢN XUẤT VÀ KINH DOANH:

- Nước thông cống 103
- Nước thông cống đặc biệt 115
- Nước thông cầu 175
- Lau kính - Lau men
- Khử mùi...



CHUYÊN PHÂN PHỐI ĐỒ ĐIỆN GIA DỤNG

CÁC SẢN PHẨM CHÍNH

Chướng cửa không dây
Đèn ngủ cao cấp loại cảm ứng
Ổ cắm có dây kéo dài
Dụng cụ bắt côn trùng
Phích cắm chuyển đổi đa năng
Các loại khác...

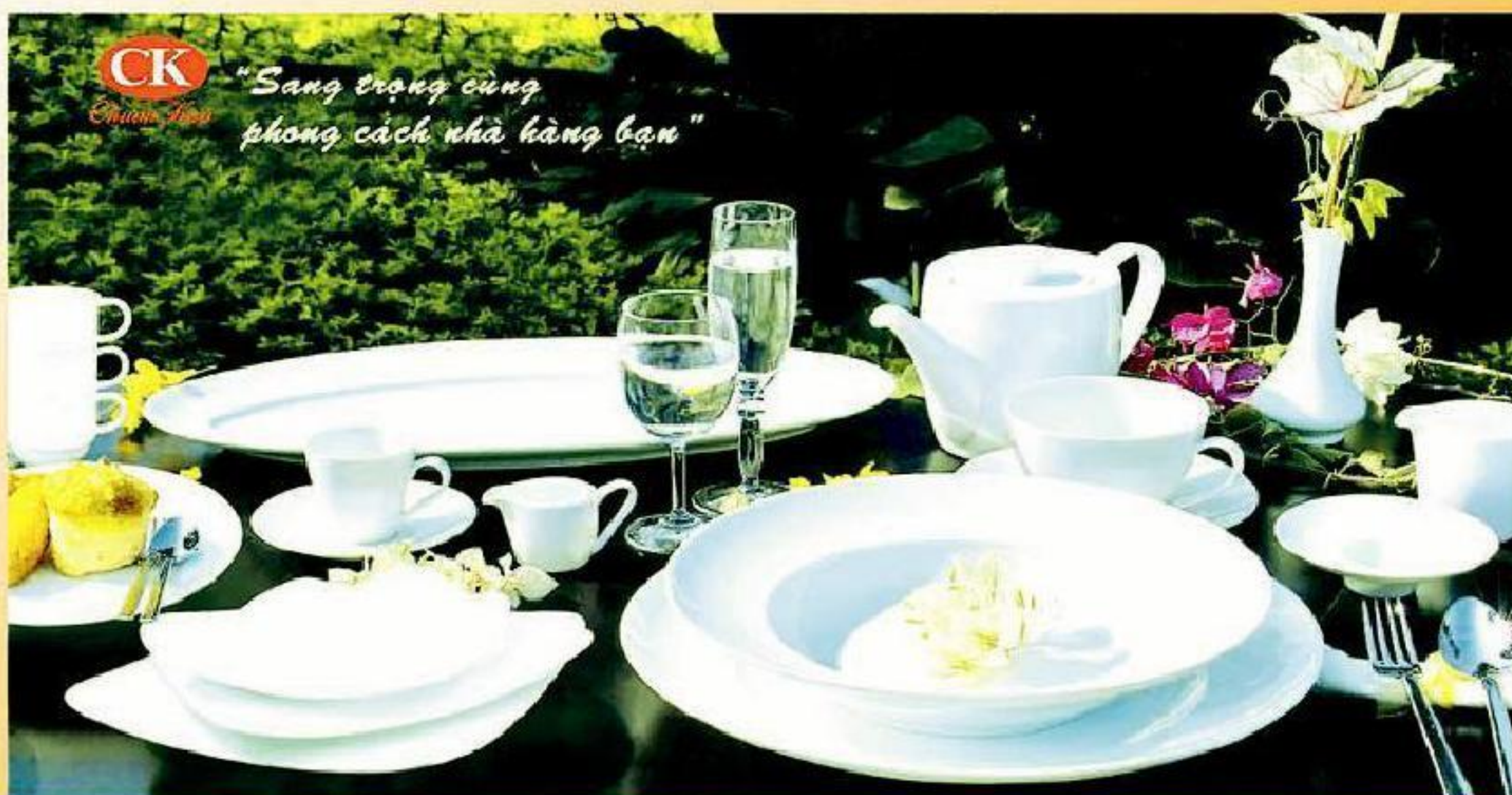


CÔNG TY TNHH THUẬN LÝ

Trụ sở chính: Dương Lôi, P. Tân Hồng, Từ Sơn, Bắc Ninh
VPĐD: 35A Nguyễn Thái Sơn, P.3, Q. Gò Vấp, TP.HCM.
Tel: 02413764424 / 08.39859188

Fax: 02413764424 / 08.62897093

Website: www.spauztec.com



*"Sang trọng cùng
phong cách nhà hàng bạn"*

C.TY CP GỐM SỨ TOÀN QUỐC

Nhà Máy : KCN Gò Dầu, Xã Phước Thái, Huyện Long Thành, Tỉnh Đồng Nai
Tel: 081-3842125-7, Fax: 081-3842129, Email: info@ckporcelain.com
Chi Nhánh TP.HCM : 306/27 Phan Văn Hôn, P.Tân Thới Nhất, Q.12, TP.HCM
Tel: 08-35020565-7, Fax: 08-35020560, Email: hcm@ckporcelain.com
Chi Nhánh TP.Hà Nội : Lô B2 - 1 - 2 KCN Nam Thăng Long, Từ Liêm, TP.Hà Nội
Tel: 04-37521955, Fax: 04-37523960, Email: hanoi@ckporcelain.com
Chi Nhánh TP.Đà Nẵng : Lô 33, KCN Đà Nẵng An Viên, Q.Sơn Trà, TP.Đà Nẵng
Tel: 0511-3933770, Fax: 0511-3933773, Email: dn@ckporcelain.com
Chi Nhánh TP.Cần Thơ : 186/8 Lê Hồng Phong, P.Trà Nóc, Q.Định Thủy, TP.Cần Thơ
Tel: 0710-3844196, Fax: 0710-3844197, Email: ct@ckporcelain.com

Chi Nhánh Cty Cổ Phần Xây Dựng & Thương Mại Tổng Hợp

ĐC: 67B PHỐ QUANG, P.2, Q. TÂN BÌNH, TP. HCM
ĐT: 08-8450858 - FAX: 08-8479785 -
MST: 0300563807



World Class Cashews



DAN·D·PAK™

"Fine Foods of the Earth"

Specializing in raw & roasted nuts (cashews, almonds, peanuts, etc.); trail mixes, brittles, crackers; other snack products; seeds; butter spreads and spices under the brand name of "Dan-D-Pak", "Dan-D-Organic" and "Dan-D-Bulk". Private labels are also available upon request.

Dan On Foods Co., Ltd

Factory:

Le Chi Dan St., Hamlet 2, W. Hiep An,
Thu Dau Mot, Binh Duong, Viet Nam
Tel: +84650 3830 388 Fax: +84650 3830 389
E-mail: info@danonfoods.com

Branch office:

55 truong Son street, Ward 2, Tan Binh District
Ho Chi Minh City, Viet Nam
Tel: +848 3848 5441 (6587) Fax: +848 3848 5441
Web site: www.dan-d-pak.com

ellipsTM
Hair Vitamin



Ellips, nguồn dưỡng chất cần thiết cho mái tóc của bạn

Công ty Cổ Phần Phân Phối Liên Minh, 18 Cộng Hòa, P.4, Q. Tân Bình, TP HCM.
ĐT: (08) 38118 555 - Website: alliance-distribution.com.vn

Công ty Cổ Phần Phân Phối Liên Minh là nhà nhập khẩu và phân phối độc quyền nước khoáng thiên nhiên EVIAN, bánh Tím Tam, các sản phẩm chăm sóc trẻ em B&B Kids, Master Kids, hóa phẩm chăm sóc cơ thể Ellips, Samantha, Sasha,... với chất lượng và giá cả cạnh tranh nhằm mục tiêu nâng cao chất lượng cuộc sống và đảm bảo sự hài lòng của khách hàng.

Tất cả các sản phẩm của chúng tôi đều đảm bảo các tiêu chuẩn vệ sinh an toàn thực phẩm cũng như các quy định của Bộ Y tế về sức khỏe cho người sử dụng và được phân phối rộng khắp tại các hệ thống siêu thị, các cửa hàng và chợ trên toàn quốc.

Chúng tôi hy vọng sẽ đáp ứng được nhu cầu ngày càng cao của khách hàng thông qua các sản phẩm và dịch vụ mà chúng tôi đại diện phân phối.



ERIC'S[®]
men's brief



**Đẳng cấp hơn
mạnh mẽ hơn!**
level for male!

Website: erics.com.vn

CÔNG TY TNHH THIÊN LONG HẢI

Số 2 - 4 Đường Số 6, Cư Xá Bình Thới, P.8, Q.11, TP.HCM, VN.
Tel: 08. 3962 2808 Fax: 08. 3962 8767

Thinking of you
Electrolux

CƠ HỘI
TRUNG NGAY
MỘT TRONG
1000
GIẢI THƯỞNG

05
GIẢI NHẤT

mỗi giải 1 bộ
sản phẩm nhà bếp
Electrolux trị giá
100.000.000đ



» **50 GIẢI NHÌ**

Mỗi giải là một máy giặt EWF1073 trị giá 14.980.000đ

» **300 GIẢI BA**

Mỗi giải là một bếp điện cảm ứng EHED72GS trị giá 6.700.000đ

» **200 GIẢI TƯ**

Mỗi giải là một bếp điện cảm ứng đôi ETD32WD/R trị giá 1.790.000đ

» **445 GIẢI KHUYẾN KHÍCH**

Mỗi giải là một máy pha cà phê ECN3100 trị giá 790.000đ



Phượng Vũ

Câu chuyện hai chị em nhà họ "sữa"

Sở dĩ sữa tươi và sữa chua được gọi là cùng mẹ khác cha và mang họ "sữa" vì mẹ là cô bò sữa luôn cười tươi rói xuất hiện liên tục trong các chương trình quảng cáo; cha của hai nàng nôm na gọi là phương pháp xử lý từ sữa tự nhiên thành sản phẩm đến tay người tiêu dùng. Do không ai biết rõ lai lịch cha của hai chị em "sữa" chính xác nên hai nàng đã lấy luôn họ của mẹ. Sữa tươi và sữa chua là hai người bạn thân thiết của tất cả mọi người và nhất là đồng đạo chị em phụ nữ và trẻ nhỏ không chỉ vì chất lượng dinh dưỡng cao mà chúng còn có tác dụng làm đẹp hình thể.

GIÁ TRỊ DINH DƯỠNG CAO

Sữa tươi và sữa chua đều chứa nhiều chất dinh dưỡng cần thiết cho cơ thể. Protein trong sữa tươi cân đối, dễ tiêu hoá nhằm tăng cường thể lực; đường lactose giúp cho cơ thể hấp thụ dễ dàng các chất khoáng như photpho, ma giê... và tạo điều kiện thuận lợi cho sự phát triển của vi khuẩn đường ruột. Calci và vitamin D chính là sức mạnh của xương; giúp trẻ em phát triển chiều cao, tránh bị loãng xương ở

người lớn. Các vitamin B6, B12 rất tốt cho trí nhớ và hoàn thiện bộ não ở trẻ nhỏ. Chất sắt giúp cơ thể không bị mệt mỏi, đầu óc tỉnh táo. Trong khi đó, người em gái nhỏ xinh sữa chua hay còn gọi là yaourt lại được tạo nên từ người chị sữa tươi thông qua quá trình lên men của acid lactic. Trong 100gr sữa chua thường có chứa 3,1gr đạm; 3gr chất béo; calci và các vitamin A, D, E... Lượng vitamin dồi dào cùng các loại khoáng chất quan trọng giúp sơ thể tăng cường sức đề kháng, ngăn ngừa bệnh tật, hấp thu tốt nhất các chất dinh dưỡng. Hiện nay, có rất nhiều loại sữa tươi và sữa chua đa dạng

cho người tiêu dùng như sữa tươi không đường, có đường, sô cô la; sữa chua cam, dâu, nha đam, gừng... Các anh chị em lai tạp này đến từ nhiều công ty khác nhau như Vinamilk, Lottamilk, Hanoimilk, Kido, Cô gái Hà Lan... đều đạt chất lượng an toàn vệ sinh và cung cấp đầy đủ chất dinh dưỡng cho người tiêu dùng. Tất cả đều có mặt trong những gian hàng riêng của các siêu thị Maximark, bạn sẽ dễ dàng lựa chọn những



sản phẩm phù hợp nhất.

Uống sữa tươi mỗi ngày (khoảng 0,5lít) sẽ giúp bạn giảm nguy cơ đột quỵ, đau tim, bệnh ung thư đường ruột. Protein trong sữa làm giảm huyết áp, có tác động tích cực tới tim và mạch máu. Thay vì ăn vặt luôn miệng các thời gian rảnh rỗi trong ngày, bạn nên uống một ly sữa vừa giảm cảm giác sôi rạo nơi dạ dày vừa làm giảm nguy cơ béo phì. Tốt nhất là nên tập uống sữa tươi không đường và hàm lượng chất béo không cao. Sữa chua cũng không kém cạnh người chị khi trở thành món ăn ưa thích của rất nhiều người, đặc biệt là người già, phụ nữ, trẻ em và những người mắc bệnh

về tiêu hoá vì sữa chua lập lại cân bằng hệ vi khuẩn ở đường ruột. Đối với những người bị đầy bụng khó chịu, chỉ cần một hũ sữa chua, bụng sẽ hết ăm ạch, sinh hơi. Sữa chua kích thích trẻ biếng ăn ăn nhiều hơn, ngon miệng hơn. Các chuyên gia dinh dưỡng khuyến mọi người nên ăn sữa chua mỗi ngày nhằm tăng sức đề kháng cho cơ thể. Những chị em làm việc ở văn phòng thường xuyên phải làm việc với máy tính, ngồi nhiều, ít hoạt động nên vòng bụng hơi đầy ắp; hãy dùng sữa chua sau bữa trưa giúp tiêu hoá thức ăn nhanh và làm tan mỡ bụng.

Hai nàng họ "sữa" rất tốt cho cơ thể nhưng khi sử dụng vẫn phải lưu ý một vài điểm. Sữa tươi chỉ nên sử dụng trong vòng 8-10 ngày và nên bảo quản ở nơi có nhiệt độ mát lạnh. Không nên uống sữa tươi vào buổi sáng vì theo các nhà khoa học, sữa tươi có tác dụng giúp bạn ngủ ngon hơn, do đó, uống sữa tươi vào buổi tối hay trước khi đi ngủ là tốt nhất.

Sữa chua ăn khi đói sẽ gây bệnh đau bao tử nên no bụng rồi mới thường thức một ly sữa chua đá nhé! Sữa chua tuyệt đối không được hâm nóng, nhiệt độ cao sẽ



Món gà nấu sữa

- Nguyên liệu: 500gr gà, 300gr khoai tây bi và cà rốt, 500ml sữa tươi, 1 muỗng canh bơ, tỏi hành băm, gia vị.
- Thực hiện: ức gà thái lát dày; khoai tây bi và cà rốt gọt vỏ rửa sạch; phi hành tỏi với bơ dậy mùi thơm rồi cho thịt gà vào xào qua cho săn thịt, cho sữa tươi vào đun nhỏ lửa khoảng 10 phút cho khoai mềm, nêm gia vị vừa ăn, múc ra tô trang trí hành ớt cho đẹp mắt.
- Cách dùng: ăn nóng với bánh mì và muối tiêu chanh ớt rất ngon.



giết chết các vi khuẩn có lợi có trong nó, giá trị dinh dưỡng bị suy giảm đáng kể. Nhưng, nếu chỉ làm ấm sữa chua thì vi khuẩn có lợi sẽ càng phát triển và làm tăng sức đề kháng cho cơ thể. Ngoài ra, đứng quên súc miệng ngay sau khi ăn vì vi khuẩn có lợi trong sữa chua hoạt động rất mạnh, dễ làm hỏng men răng. Không nên

dư axit ở dạ dày, ảnh hưởng đến niêm mạc dạ dày.

NHỮNG ĐIỀU THÚ VỊ VỀ HAI CHỊ EM NHÀ "SỮA"

Chuyên mục làm đẹp của chị em phụ nữ không bao giờ thiếu hai nàng. Sữa tươi và sữa chua luôn khiến bạn hài lòng khi dùng chúng để chăm sóc da, giảm vết nhăn...



dùng chung sữa chua với các loại thuốc khác như kháng sinh..., các thành phần trong thuốc sẽ tiêu diệt vi khuẩn trong sữa chua. Mặc dù sữa chua luôn là món thuốc hàng top trong thực đơn ăn kiêng nhưng không nên lạm dụng điều này mà ăn sữa chua một cách quá vô tư. Nên nhớ trong một hũ sữa chua vinamilk có đường chứa 100 kcal, ngoài bữa ăn chính, chúng ta ăn quá nhiều sữa chua sẽ phản tác dụng làm tăng thể trọng và gây

Các sản phẩm có nguồn gốc thiên nhiên này không hề gây kích ứng da và đạt hiệu quả cao. Trước hết hãy sử dụng những phương pháp làm đẹp bằng sữa tươi:

- **Giảm nếp nhăn:** trộn đều 3 muỗng sữa tươi và 3 muỗng bột mì đắp lên mặt cho đến khi khô và rửa sạch da mặt bằng nước ấm. Phương pháp này rất tốt cho các loại da khô, nên làm 2 lần/ tuần hoặc 50g dầu tây xay nhuyễn lọc qua rây lấy nước, trộn với 1 muỗng canh

sữa tươi; lấy gạc thấm hỗn hợp này xoa đều lên mặt khoảng 20 phút, có tác dụng se da, cung cấp cho da nhiều dưỡng chất.

- **Làm trắng da:** lấy nửa thìa cà phê nước cốt chanh hoà vào một hộp sữa tươi 250ml, dùng hỗn hợp massage da mặt khoảng 10 rồi rửa sạch bằng nước ấm.

- **Tẩy tế bào chết:** trộn 1 thìa cà phê và 1 thìa dầu dừa thoa nhẹ nhàng lên cơ thể sau đó tắm lại bằng nước sạch rồi lấy bông gòn thấm sữa tươi lên vùng da cần tẩy. Mỗi tuần một lần sẽ làm cho da bạn mềm mại hơn.

- **Chữa bong mắt:** 1 thìa sữa tươi và 1 thìa dấm, hoà chung rồi chấm nhẹ lên mắt 10 phút, sau đó rửa sạch, mắt bạn sẽ xinh hơn và không còn sưng húp.

Đối với sữa chua, làm mặt nạ đắp lên da sẽ tạo cho da một màng chắn an toàn. Các vi khuẩn lên men chua còn tiết ra chất kháng sinh tự nhiên, kích thích quá trình làm lành vết sẹo, rỗ, tái tạo da mới: 1 muỗng kem viatamin E, 2 muỗng sữa chua, ½ muỗng mật ong và 1 muỗng cốt chanh, tất cả trộn đều đắp lên mặt, massage nhẹ nhàng cho thấm sau vào da các dưỡng chất, rồi rửa sạch bằng nước lạnh. Bạn nên làm mặt nạ này 3 lần/ tuần giúp da không bị khô. Ngoài ra, một phương pháp thường được sử dụng

để có mái tóc đẹp, chắc khỏe, phục hồi tóc hư tổn: 1 hũ sữa chua, 1 lòng đỏ trứng gà, 1 thìa tinh dầu ô liu, thoa đều hỗn hợp lên mái tóc, massage nhẹ nhàng da đầu, nên thực hiện ngay khi vừa mới gội đầu xong; sau đó dùng nước ấm gội sạch đầu.

Bên cạnh các tác dụng làm đẹp tại nhà, sữa tươi và sữa chua cũng có thể được sử dụng như những mẹo nhỏ nhỏ trong công việc bếp núc:

- **Luộc khoai tây** cho thêm ít sữa, khoai vừa ngọt vừa không sợ bị ngả vàng.

- **Luộc bắp cải** cho thêm một thìa canh sữa tươi, bắp cải sẽ trắng hơn, ngon hơn.

- **Muốn khử mùi tanh cá**, khi nấu cho thêm một thìa canh sữa, cá vừa thơm, thịt lại mềm.

- **Trứng gà cuộn** ngon hơn rất nhiều nếu cứ 2 quả trứng gà trộn chung với một thìa sữa tươi.

- **Khử mùi gan bò** bằng cách cắt thành từng miếng nhỏ, ngâm vào sữa, gan bò sẽ không còn mùi khó chịu thay vào đó là mùi thơm dịu dịu của sữa.

- **Khử mùi nồi sắt** mới mua cũng bằng cách đun sôi sữa tươi trước khi dùng nồi chế biến thức ăn.

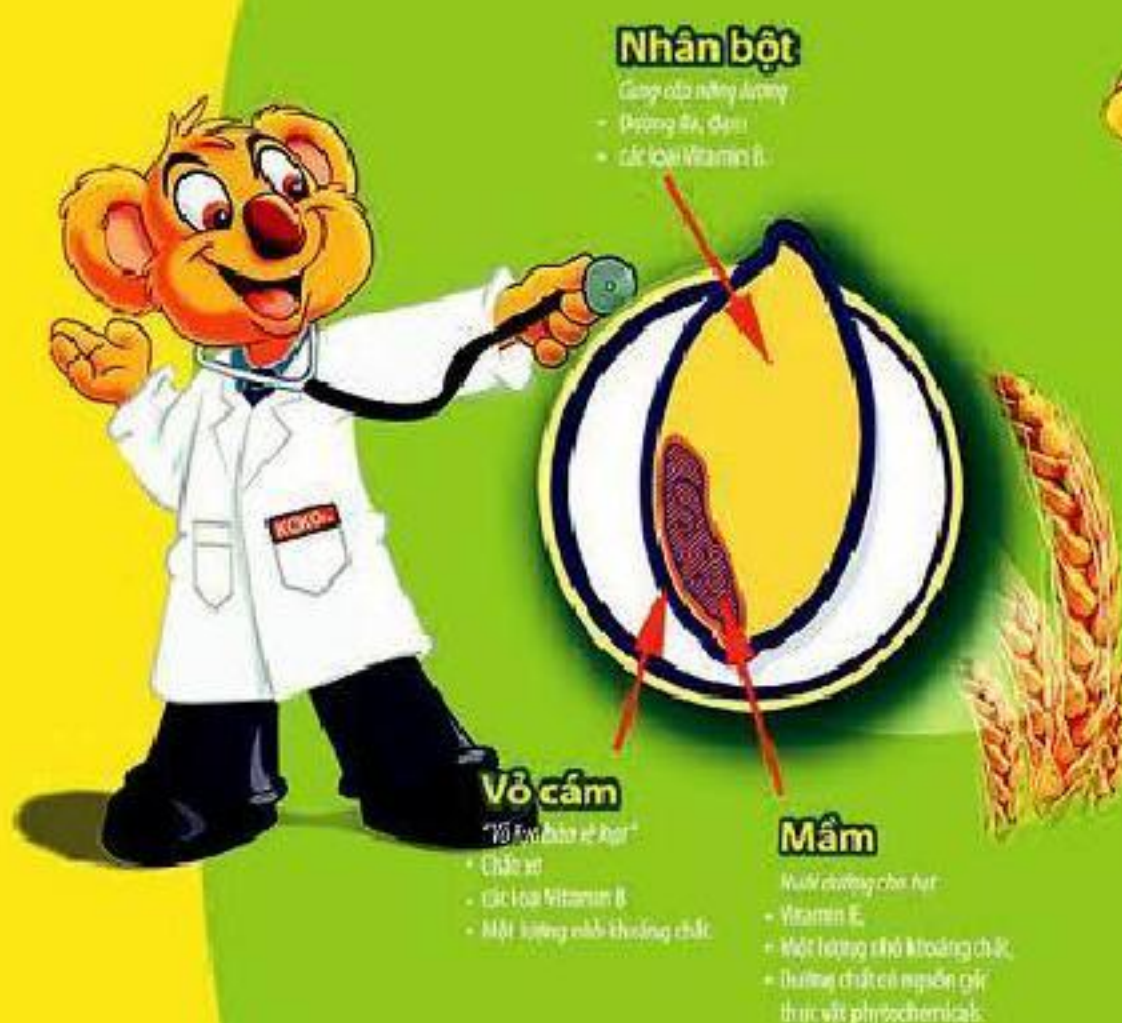
- **Tủ lạnh nếu** chứa quá nhiều đồ ăn, đồ uống cũng dẫn đến không khí trong tủ bị hôi, chỉ cần để một ly sữa đun sôi vào, tủ sẽ không còn mùi lạ khó chịu nữa ★

Sữa chua trái cây

- Nguyên liệu: các loại trái cây, tùy theo sở thích từng người; 1 hũ sữa chua; đá bào.

- Thực hiện: trái cây cắt cỡ dẹt ngón tay cho vào tô hoặc ly thủy tinh, cho đá bào phủ lên rồi mới đổ sữa chua trên cùng. Ly sữa chua hấp dẫn từ mùi vị đến màu sắc đẹp mắt. Thức uống mát lạnh từ đầu lưỡi, tạo cảm giác sảng khoái tuyệt vời.





BẠN CÓ BIẾT?

Nguyên cám là khi hạt ngũ cốc được ta tận dụng nguyên hạt, không bỏ đi những phần ngon tốt tự nhiên. Do vậy gạo hay lúa mì được chà trắng quá thì sẽ mất đi nhiều dinh dưỡng thiết yếu.

LỢI ÍCH TỪ NGUYÊN CÁM LÀ GÌ?

Ngũ cốc nguyên cám có trong khẩu phần ăn đem lại cho ta nhiều dưỡng chất thiết yếu cho cơ thể.

- ✓ Đường đa tổng hợp giúp cung cấp năng lượng.
- ✓ Chất xơ giúp tiêu hóa tốt hơn.
- ✓ Có chứa Vitamin: C, B1, B2, B6, B12 và chất khoáng: sắt và canxi.

Thực phẩm bổ sung
Bánh ăn sáng
Nestlé
từ bột ngũ cốc nguyên cám



Ngũ cốc nguyên cám
Nestlé



Thông tin về địa chỉ dịch vụ khách hàng:
Công ty TNHH Nestlé Việt Nam
Lầu 9, Tòa Nhà E-town 364 / Cộng Hòa, Phường 13,
Quận Tân Bình, TP. Hồ Chí Minh, Việt Nam.
Tel: +84 (8) 38126006 / Fax: +84 (8) 38131030

A
AN PHONG



MAXIMARK

Khám phá sự hoàn hảo

ĐUONG THOI TẬP 22 (46), NXB DÂN TRÍ - CÔNG TY AN PHONG
CHU TRÁCH NHIỆM XUẤT BẢN: **BÙI THỊ HƯƠNG**, BIÊN TẬP: **NGUYỄN HUY HÙNG**
CHẾ BẢN VÀ IN TẠI **CÔNG TY IN TRẦN PHÚ**, 71-75 HAI BÀ TRUNG, Q.1, TP. HCM
SỐ ĐĂNG KÝ KHXB: 531-2010/CXB/1.2-34/ĐT, NGÀY 03.6.2010; QUYẾT ĐỊNH XUẤT BẢN SỐ 531-1, NGÀY 10.8.2010
IN 17.500 CUỐN; IN XONG VÀ NÓP LƯU CHIẾU THÁNG 9.2010



MAXIMARK

Khám phá sự hoàn hảo



- 🏠 **MAXIMARK NHA TRANG**
66 Quang Trung, Nha Trang
60 Thái Nguyên, Nha Trang
- 🏠 **MAXIMARK CẦN THƠ**
2 Hùng Vương, Cần Thơ

- 🏠 **MAXIMARK BA THẮNG HAI**
3-3C đường 3/2, quận 10, Tp. Hồ Chí Minh
- 🏠 **MAXIMARK CỘNG HÒA**
15-17 Cộng Hoà, quận Tân Bình, Tp. Hồ Chí Minh