
 http://tieulun.hopto.org - Trang 1

Đường Qua Thị Trấn 
 
 

 
 
 
Xe đi chừng hai cây số , qua vạt đồi xanh mướt điều và tiêu thì trời đổ mưa, ập xuống nhanh như lật trang 
sách, từ vùng nắng chiều vào giữa một cơn dông. Mưa dữ dội, đổ ròng ròng trên những cành café lá to 
bóng loáng chìa ra đường quệt ngang mặt người. Tr. dừng xe căng vạt áo mưa màu đỏ, kêu tôi chui vào 
rồi dọ dẫm tìm vết con đườn mòn nhỏ giữa vạt cây bạt ngàn rủ lá ướt sũng. Bánh xe trượt trên con đường 
đất trơn như bôi mỡ, thỉnh thoảng ngầu lên những dòng nước xiết chảy, trôi ầm ầm về phía trước. Tr. để 
xe chạy số một, gồng mình lên giữ cho chiếc xe khỏi nhào về một bên. 
  
Nước mưa lọt qua cổ áo bắt đầu thấm ướt áo hai đứa, chảy vào tay tôi dớp dáp. Không biết vì mưa hay vì 
mồ hôi từ lưng áo Tr.mà mắt tôi cay xè. Trong mưa vẫn còn nghe mùi mồ hôi và vải ẩm ướt từ chiếc áo 
cũ. Áo Tr. có miếng vá bên vai, giờ đây cọ xước một bên má tôi. 
  
Tr. nói rất to, át cả tiếng mưa và tiếng sấm từng hồi dội lên phía trước mặt: 
-Anh đã nói mùa này hay mắc phải dông mà! Mưa dữ lắm, không dám tạnh đâu! Lạnh dữ! 
  
Nói rồi Tr. rùng mình một cái. Tôi dí mũi về đằng trước mãi cũng mỏi, quay đầu qua bên, cảm thấy bắt 
đầu lạnh nhưng không dám ngồi sát hơn mà vòng tay về phía trước tìm một chút hơi ấm. Tưởng như thế 
sẽ mất hết những trong trẻo mà bấy lâu nay khổ sở giữ gìn. 
Cứ đi như thế được mấy cây số nữa, chưa đến thị trấn Long Khánh trời đã tối như sắp về đêm. Con đường 
chỉ còn là một vệt mờ nhạt trong màn mưa trắng xoá kéo mãi ra không hết giứa những rẫy café vô tận. 
Bánh xe quay tít bất lực trên những mô đất lồi lõm. Nhìn Tr. tôi rất xấu hổ. Tôi nhận lời cùng Tr. về đây 
chỉ là để có cớ nói với anh những lời từ chối vụng về sắp xếp từ trước, mà cho đến bây giờ, sau một ngày 
dài, qua bao lời đã nói, cũng là bao ngày lần nữa, rốt cuộc vẫn chưa nói ra được. Không nói bây giờ thì sẽ 
không bao giờ tôi có được can đảm. Vì tôi thương anh, thương đến mức có thể im lặng mãi mãi, cứ để Tr. 
loay hoay trong mối tình vô vọng. Để tôi nhận về mình tất cả nỗi buồn, giấu đi những nỗi đau không đạt 
tới, để nó thành giấc mơ. Dù nó sẽ cứ về hằng đêm, nhắc lại nhiều chua xót. 
  
Sấm vang trời, mưa đập thì thụp qua mảnh áo mưa trùm ngang đầu. Đất đỏ bám vào bánh xe nặng nề, bắn 
túi bụi lên hai ống quần. Quần áo ngấm nước mưa nặng trịch, bó sát người lạnh buốt. Tr. mệt, thở hổn 
hển, suýt mấy lần lao xe vào những ổ trâu chồng chất trên đường đi. Đầu tôi nóng hâm hấp, đôi tay tê 
cóng không còn cảm giác, chỉ cầu trời sao cho chóng qua đi. Đến lúc này mới thấy mình với những tính 
toán mới nhỏ bé làm sao. Và những gì chúng tôi giành cho nhau, dù chỉ là im lặng, chỉ là một tình cảm 
quyến luyến, không phải là đã nhiều hơn mọi lời nói đó sao! 
  
Học hết lớp 9, Tr. ra thị trấn. Ngoài thị trấn mới có trường cấp 3, có đèn điện buổi tối để mấy người bạn 
cùng lớp xúm học trong căn nhà trọ trống huếch. Cũng con đường này xưa, mỗi chiều thứ 7 Tr. đạp xe 
mười tám cây số, đi về mỗi mùa mưa nắng đã quen. Tr. gầy gò, hay ốm vặt, học khuya thường đói và 
không ngủ được. Mười bảy tuổi, điếu thuốc đầu tiên cháy giữa những ngón tay gầy. Café mang lên thị 
trấn để nộp học phí và uống suốt những kỳ thi. Bây giờ những lúc buồn, buồn thị trường vắng khách, 
buồn chuyện đi thâu tiền mà chủ hàng khất lần, buồn cuộc sống long đong cơm đường cháo chợ, Tr. vẫn 
thường kéo tôi đi dọc đường phố Sài gòn bụi bặm huyên náo, kể mãi những kỉ niệm cũ, rồi im lặng ngồi 
xích lại gần nhau, nghe tiếng đàn từ chiếc máy hát cũ như chẳng ăn nhập gì với nhịp sống này. Để đêm về 
nhớ nhau, cảm thấy vừa buồn vừa hạnh phúc. Niềm hạnh phúc mà có thể chỉ có một lần trong cuộcđời, 
nhưng cũng có thể là kí ức mãi mãi. 
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Có điều Tr. không kể cho tôi nghe những con đường lầm bụi đỏ chạy kề các mái nhà thấp lè tè chạy gần 
thị trấn. Xóm người Hoa nghèo khổ, hẻo lánh suốt bao năm không có gì thay đổi. Những mảnh tối nằm 
bên ngoài kí ức đẹp đẽ. 
  
Lúc chúng tôi quay về thành phố, mẹ Tr. ngồi trong cửa nhìn ra, trong cái nắng quái chiều quay quắt, mắt 
đỏ hoe, chéo khăn bạc phủ lên vai. 
 Làm tôi với Tr. cuống quýt đi như chạy trốn, mặc khoảng mây đen vắt ngang trời báo trước trận mưa 
này. 
  
Xe đột nhiên xóc lên một cái rồi đổ dốc, chạy nhanh qua những bụi cây hai bên đường đang rủ xuống 
nặng trĩu nước mưa. Đã thấy con đường cái chạy lấp ló sau mấy khoảng cây thưa, nước mưa chảy xuôi 
dưới bánh xe bạc như màu giấy thiếc, không còn đỏ ngầu đất cao nguyên nữa. Đây là thị trấn. Gió thổi ào 
ào tốc mảnh vải mưa phía sau tôi bay thốc lên. Tr. dạt xe vào một mái hiên bên đường, bước xuống lảo 
đảo gỡ mảnh vải nhựa, tóc dính bết trên khuôn mặt tái xám. 
  
-Em có chịu được không? 
  
Tr. hỏi , loay hoay giũ mảnh áo mưa rồi lò dò qua ngôi nhà kế bên tìm hơi thuốc. Tôi đứng sát bức vách 
gỗ, co tay che ngực áo ướt đẫm. Có vẻ như đây là một cái chợ nhỏ, nước chảy ào ào về cái cống, đọng lại 
sau một mớ rác lớn. Có cả mủng  mẹt rách bươm và vài cái can trắng toát trôi dập dềnh, của mấy người 
bán rau chạy không kịp cơn mưa. Khoảng năm giờ chiều. Ở thành phố giờ này bạn ta bắt đầu lượn qua 
Nhà Thờ Đức Bà về quán bò bía kề Hồ Con Rùa, qua nốt một chủ nhật bình yên với áo hoa và tấm vé 
xem phim buổi tối. Nhớ không Tr., mưa nhẹ thì choàng thêm tấm pông-sô trong suốt, em không bao giờ 
phải một mình và lạnh như thế này. 
  
Tr. mồi xong điếu thuốc, quay về chợt ngó sững vào mặt tôi, rồi lập cập tháo dây ba lô nãy giờ vẫn đè lên 
vai tôi nặng trĩu. Điếu thuốc rơi xuống nền đất tắt ngúm. Tôi lảo đảo dựa lưng vào vách, môi miệng đắng 
ngắt, nóng bừng vì cơn sốt. Tr. chống hai tay lên vắt đứng chắn trước mặt tôi, môi run run tái nhợt, còn 
đôi mắt lại xót xa. 
  
Tr. nhìn tôi , như thể đã làm tất cả cho tôi, và anh sẽ làm tất cả vì tôi. 
  
"Như thế nào có ích gì đâu!" Tôi thầm nghĩ, trong cơn sốt hâm hấp thấy ngực lạnh buốt và tim đau thắt 
lại,dù không hiểu là vì đâu. 
Một lúc thật lâu. Một thế kỷ từ khi quen nhau. Một ngàn triệu thời gian từ khi hai đứa cầm tờ đơn xin việc 
chạy khắp Sài Gòn, từ khi những kỷ niệm biết ghi dấu ấn không thể phai trong lòng. Tôi mở mắt ra, thấy 
Tr. đã đứng ở phía khác, lưng quay lại tôi. Tr. đang chăm chăm nhìn những mái nhà dọc phố, những 
mảnh vườn đã tạnh mưa xanh ngát. Nắng đã lên trên khoảng mái hiên bên kia đường, loé lên vài vạt màu 
vàng sẫm vớt vát.Tr. như cố hết sức để nói câu này với tôi, vừa cứng cỏi, vừa tuỵêt vọng: 
-Tạnh rồi, đi chưa Hà ơi? 
  
Khi ấy, có điều gì đã mất đi, trôi qua không cách gì giữ lại được. 
  
Phải Tr. đã khóc khi chạy xe qua những vạt hoa vàng bên đường, những gì gợi nhớ một cách lặng lẽ về 
một niềm hạnh phúc hiếm hoi trong cuộc đời này? 
  
Cơn mưa vội vã đến, vội vã đi. Chỉ một tiếng nữa tôi sẽ về đến thành phố, với bạn bè và công việc, quen 
thuộc nhưng đôi khi thấy xa lạ và cô đơn. Sẽ có người hỏi thăm Tr., hỏi thăm liệu tôi có muốn theo anh 
về làm bà chủ rẫy café? Và mỗi khi mưa vào buổi chiều, tôi ướt mèm từ công ty trở về, lòng trống trải 
không một niềm vui…Long Khánh ở phía sau tràn một màu xanh trong các khu vườn. Ở đó, Tr. đã dừng 
xe hái cho tôi nắm hoa kim phượng ướt sũng và rực rỡ, như nỗi buồn cầm tay. 
  
-Hà ơi, có khi anh là người lãng mạn cuối cùng trên đời này. Em không cần phải nói ra nữa đâu. Anh biết 
hết! Thế cũng kể là thanh thản. Chỉ cần anh cảm thấy vẫn có tình yêu ở cuộc sống, tình yêu đã có ở tuổi 
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hai mươi. Như vậy là hạnh phúc rồi. Như chén trà có lần em đã rót cho anh, hạnh phúc cũng giản dị như 
thế. Nhỏ nhoi nhưng đầy đủ, phải vậy không? 
  
Cuối cùng Tr. cũng đã biết điều tôi không dám nói. Và cuối cùng, Tr. cũng sẽ chỉ còn là những kỉ niệm. 
  
Nắng muộn trên đường chúng tôi quay về thành phố. 
 


