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Lời	tựa
Đường Bác Ho�  đi cứu nước là một tập hợp các câu chuyện ve�
con đường Bác Ho�  đi cứu nước từ khi rời be�n cảng nhà ro� ng cho
đe�n lúc Bác ve�  với cây đa Tân Trào. Đe�n với cuo� n sách bạn sẽ
tha�y những ngày gian kho�  của Bác và các đo� ng chı ́của mıǹh khi
tım̀ lo� i thoát cho dân tộc khỏi bi ̣ áp bức. Các câu chuyện được
trıǹh bày dung di ̣nhưng toát lên được tinh tha�n của vi ̣cha già
dân tộc.

Một cuo� n sách lic̣h sử nhưng không he�  khô khan, bạn sẽ phải
phı ̀ cười khi bie� t Bác và các đo� ng đội của mıǹh tım̀ được một
cho�  a�n náu lý tưởng trong màn sương nhưng đe�n khi sương tan
mới bie� t mıǹh đang ở giữa cánh đo� ng lớn. Và còn ra� t nhie�u
những cậu chuyện khác không kém pha�n thú vi ̣ khác chờ đón
bạn khám phá.
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ĐƯỜNG	BÁC	HỒ	ĐI	CỨU	NƯỚC
 

“Dân	tộc	ta,	nhân	dân	ta,	non	sông	đất	nước	ta	đã	sinh	ra	Hồ	Chủ
tịch,	người	anh	hùng	dân	tộc	vĩ	đại,	và	chính	Người	đã	làm	rạng
rỡ	dân	tộc	ta,	nhân	dân	ta	và	non	sông	đất	nước	ta”.

Trıćh: “Đie�u văn của Ban Cha�p hành Trung ương Đảng Lao động
Việt Nam do đo� ng chı ́Lê Dua�n Bı ́ thư thứ nha� t, đọc tại le�  truy
điệu trọng the�  Ho�  Chủ tic̣h”.

Hồ	Chủ	tịch	hình	ảnh	dân	tộc

“Bình	sinh	Hồ	Chủ	tịch	là	người	rất	giản	dị,	lão	thực,	vĩ	nhân	thật
vĩ	nhân	bao	giờ	cũng	giản	dị	lão	thực.	Đã	cầu	kỳ	là	thiếu	bản	lĩnh,
cố	 làm	 trò	 để	 đánh	 lừa	 thiên	 hạ	 và	 hậu	 thế.	 Vua	 Nghiêu,	 vua
Thuấn,	Chúa	Giê-du	là	những	người	giản	dị,	lão	thực.	Ông	Lê-nin,
ông	Tôn	Văn,	thánh	Găng-đi	cũng	là	người	giản	dị	lão	thực.	Bậc
đại	khoa	hoặc	đại	văn	hào	cũng	vậy.	Trái	lại	Hít-le	là	một	kẻ	gian
hung.	Còn	bên	cạnh	Hít-le,	Mút-xô-li-ni	chỉ	là	một	thằng	hề.

Xem	một	đôi	bức	ảnh	Hồ	Chủ	tịch,	có	người	nói	mắt	Người	có	hai
con	ngươi,	và	tin	rằng	vì	chỗ	đó,	Người	là	một	ông	thánh.	Làm	gì
có	chuyện	hoang	đường	như	thế!	Mắt	Hồ	Chủ	tịch	cũng	như	mắt
mọi	người	 sáng	hơn	mắt	mọi	người	nhiều	 lắm	đã	đành,	nhưng
sáng	hơn	vì	Người	biết	nhìn,	nên	nhìn	thấy	những	cái	mọi	người
không	nhìn	thấy;	hiện	tại,	tương	lai,	cái	nhỏ,	cái	to.

Hồ	Chủ	tịch	là	người	Việt	Nam,	Việt	Nam	hơn	Việt	Nam	nào	hết.
Ngót	 ba	 mươi	 năm	 bôn	 tẩu	 bốn	 phương	 trời,	 Người	 vẫn	 giữ
thuần	 túy,	 phong	 độ,	 ngôn	 ngữ,	 tính	 tình	 của	 người	 Việt	 Nam.
Ngôn	ngữ	của	Người	phong	phú,	 ý	vị	như	ngôn	ngữ	người	dân
quê	Việt	Nam;	Người	khéo	dùng	tục	ngữ,	hay	nói	ví,	thường	có	lối
châm	biếm	kín	đáo	và	thú	vị.	Làm	thơ,	Người	thích	lối	ca	dao,	vì
ca	dao	là	Việt	Nam	cũng	như	núi	Tràng	Sơn,	hồ	Hoàn	Kiếm	hay
Đồng	Tháp	Mười	vậy.	Mấy	mươi	năm	xa	cách	quê	hương,	Người
không	 quên	 mùi	 vị	 những	 thức	 ăn	 đặc	 biệt	 Việt	 Nam	 như	 cà
muối,	dưa	chua,	tương	ớt,	và	ngày	thường	bây	giờ,	Người	vẫn	ưa
thích	những	thứ	ấy.	Ngay	sau	khi	về	nước,	gặp	Tết,	Người	không
quên	mừng	tuổi	đồng	bào	hàng	xóm	và	quà	bánh	cho	trẻ	em,	tuy
chỉ	có	mấy	đồng	xu	nhưng	cũng	bọc	giấy	hồng	đơn	cẩn	thận,	tiêm
tất.	 Bình	 sinh	 như	 thế,	 đứng	 địa	 vị	 Chủ	 tịch	 chính	 phủ	 kháng
chiến	kêu	gọi	quốc	dân,	Người	dùng	những	lời	nói	thống	thiết	đi
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sâu	vào	tâm	hồn	Việt	Nam:	“Nhiễu	điều	phủ	lấy	giá	gương,	người
trong	một	nước	thì	thương	nhau	cùng”.

Lối	ăn	ở	của	Hồ	Chủ	tịch	giản	dị	như	thế	nào,	chúng	ta	đã	từng
biết.	Lúc	ở	chiến	khu,	Người	sống	chung	với	anh	em	trong	một	cơ
quan,	làm	việc,	học	tập,	ăn	ở,	sinh	hoạt	nhất	nhất	như	anh	em.	Có
những	 lúc	 vì	 gạo	 thiếu	 hay	 khí	 hậu	 nặng,	 cần	 ăn	 ít	 một	 chút
Người	cũng	vui	vẻ	chịu	đựng	cùng	anh	em.	Kể	ra	Người	có	chỗ
được	 biệt	 đãi:	 Đó	 là	 bát	 nước	 cơm	mà	 anh	 Lộc,	 đồng	 chí	 cấp
dưỡng	lành	nghề	và	thân	mến	của	chúng	tôi	lúc	ấy,	bao	giờ	cũng
để	dành	riêng	cho	Người	từ	biên	giới	Cao	Bằng	cho	đến	Tân	Trào,
trước	khi	về	Hà	Nội.	Ở	Hà	Nội	Chủ	tịch	Chính	phủ	có	phòng	làm
việc,	 phòng	 tiếp	 khách,	 nhiều	 khi	 chủ	 tọa	 những	 bữa	 tiệc	 long
trọng,	nhưng	bình	thường	ngày	hai	bữa,	Chủ	tịch	chính	phủ	cùng
nhân	viên	đều	ăn	chung.	Nhiều	lần,	vì	đến	quá	trễ,	thức	ăn	không
còn	gì	Hồ	Chủ	tịch	vẫn	vui	cười	ăn	đủ	mấy	bát	cơm	thường	lệ.

Người	 vẫn	 thích	 đi	 bộ,	 tắm	 sông,	 hút	 thuốc	 lá	 và	 thỉnh	 thoảng
uống	một	ly	rượu	thuốc	trong	bữa	cơm.	Trước	đây,	Người	đi	bộ
một	ngày	50	cây	số	là	thường	và	có	thể	đi	như	thế	ngày	nọ	qua
ngày	kia.	Lúc	ở	Côn	Minh,	sáng	nào	Người	cũng	đi	bộ	một	vòng
quanh	 thành	 phố.	 Ở	 Liễu	 Châu,	 mùa	 đông,	 một	 hôm	 tướng
Trương	 Phát	 Khuê	 đi	 ngựa	 dạo	 buổi	 sớm	 gặp	Người	 tắm	 trên
sông,	Trương	tướng	quân	lấy	làm	lạ	một	người	ở	phương	Nam	Á
Châu	chịu	rét	giỏi	đến	thế.	Ở	Cao	Bằng,	có	lúc	cơ	quan	đóng	tại
một	cái	suối	 lớn	vừa	ở	trong	hang	đá	chảy	ra,	nước	trong	xanh
biếc	dưới	bóng	mát	của	rừng	cây;	Hồ	Chủ	tịch	suốt	ngày	làm	việc
ở	đó	với	cái	bàn	máy	đánh	chữ	“Hét	mét”	luôn	luôn	đi	theo	Người
từ	năm	1938	đến	khi	về	Hà	Nội.

Ở	rừng,	Hồ	Chủ	tịch	chủ	trương	tránh	ăn	no,	không	ngủ	trưa	và
hoạt	động	thân	thể,	buổi	sáng	thể	dục,	buổi	chiều	làm	vườn,	lúc
cần	đi	 vác	 củi	 cho	đồng	bào.	 Suốt	 trong	 thời	gian	ở	 thượng	du
Bắc	Bộ,	 trước	 cuộc	 khởi	 nghĩa,	 nhiều	ngày	Người	 luôn	 tay	nắn
hòn	đá	bầu	dục,	cốt	để	luyện	gân	tay	và	hoạt	động	cơ	thể.	Người
ít	ưa	dùng	thuốc,	chỉ	có	lúc	nào	sức	cơ	thể	chống	không	nổi	bệnh
mới	dùng.	Ở	Hà	Nội,	bác	sĩ	Tùng,	bác	sĩ	Cẩn	chuyên	lo	sức	khỏe
của	Người	nhưng	không	mấy	khi	Người	phiền	đến.	Ở	Pháp,	anh
em	buộc	bác	sĩ	Cưu	ở	bên	cạnh	Người	nhưng	rồi	bác	sĩ	làm	việc
văn	phòng	nhiều	hơn	thầy	thuốc.	Sinh	hoạt	chiến	khu	thường	cực
lắm,	có	lần	suốt	mấy	tháng	mùa	mưa	Hồ	Chủ	tịch	ở	trong	một	cái
hang	chật	hẹp	ẩm	thấp,	ban	đêm	sâu	bọ	ở	ngoài	tràn	vào.	Lúc	ấy
vì	cơ	sở	quần	chúng	kém,	nên	phải	ẩn	nấp	trong	hang	cùng,	và
cũng	vì	cơ	sở	quần	chúng	kém,	nên	dẫu	ẩn	nấp	trong	hang	cùng
mà	 cũng	 không	 yên,	 thường	 vẫn	 phải	 chạy	 “cảnh	 báo”.	 Hễ	 có
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“cảnh	báo”	 là	 phải	mang	hết	 đồ	đạc	 chạy	 lánh	đến	một	 chỗ	an
toàn	hơn.	Lúc	ấy	Hồ	Chủ	tịch	yếu,	nhưng	bất	kỳ	đêm	ngày,	hễ	có
tin	địch	 là	mấy	phút	 sau	Người	 đã	 sẵn	 sang	 trước	anh	 em,	 tay
xách	bàn	máy	đánh	chữ.

Lúc	đến	Pháp,	ngay	hôm	gặp	đầu	tiên,	lối	ăn	ở	giản	dị	của	Hồ	Chủ
tịch	làm	cho	kiều	bào	rất	cảm	động.	Hôm	ấy,	tại	Bi-a-rít,	đại	biểu
kiều	 bào	 đến	 thăm	Người,	 hồi	 hộp	 và	 sung	 sướng.	 Khách	 đông
phòng	khách	không	đủ	ghế	ngồi,	giản	dị	Hồ	Chủ	tịch	ngồi	xuống
sàn	và	mời	mọi	người	ngồi	thế	nói	chuyện.	Đây	không	phải	vị	Chủ
tịch	chính	phủ,	đây	là	cha	già	của	dân	tộc	ân	cần	và	thân	mật	hỏi
thăm	đàn	con	bao	năm	lưu	lạc	ở	quê	người.

Hồ	 Chủ	 tịch,	 người	 giản	 dị	 ấy,	 cũng	 là	 người	 lịch	 sự	một	 cách
thanh	 tao	 cao	 quí	 và	mọi	 người	 ngoại	 quốc	 có	 dịp	 tiếp	 chuyện
Người	đều	ca	ngợi	cái	phong	độ	thanh	tao	cao	quí	mà	họ	cho	là
đặc	 sắc	 của	phương	Đông.	Ở	chiến	khu,	 trong	cơ	quan,	Hồ	Chủ
tịch	thường	mặc	một	bộ	đồ	xanh,	chân	đi	đất;	về	Hà	Nội,	Người
mặc	một	bộ	đồ	kaki,	chân	đi	giầy	vải.	Nhưng	sang	Pháp	thì	Người
mang	giầy	da	và	mặc	một	bộ	đồ	nỉ,	cổ	đứng.	Ở	Ba-lê	có	ngày	Hồ
Chủ	tịch	tiếp	luôn	ba	bữa	cơm	khách,	bữa	sáng	với	bạn	thân,	bữa
trưa	 với	 khách	 thường,	 bữa	 tối	 với	 khách	đặc	biệt,	mỗi	 bữa	 có
khi	kéo	dài	ba	tiếng	đồng	hồ,	nhưng	Hồ	Chủ	tịch	thủy	chung	vẫn
ân	cần	niềm	nở.

Hồ	Chủ	 tịch	 rất	 vui	 tính,	 vì	 vốn	 có	 cái	 tính	 lạc	quan	 của	những
người	 quyết	 chiến	 quyết	 thắng	ngày	nay	 và	 quyết	 tâm	 xây	 đắp
đời	 sống	 tốt	đẹp	 cho	dân	 tộc	ngày	mai.	Trong	những	bữa	cơm,
tiệc	trà	thân	mật	giữa	nhân	viên	cao	cấp	chính	phủ,	Hồ	Chủ	tịch
vui	 thú,	nói	 chuyện,	 làm	thơ,	khôi	hài.	Một	đôi	khi,	Người	 thoạt
đến	những	buổi	dạ	hội	tưng	bừng	ở	nhà	Hát	lớn	Hà	Nội,	các	cháu
thiếu	nhi	quây	quần	lại,	nhưng	một	lát	sau,	Người	nhẹ	bước	biến
đi	đâu	mất.	Người	thích	hoa	và	có	kể	câu	chuyện	ở	Nga	cũng	như
ở	các	nước	Âu	Mỹ,	người	ta	dùng	phi	cơ	chở	các	thứ	hoa	ở	xa	về
để	 trang	 điểm	 đời	 sống	 hang	 ngày	 cả	 đô	 thị	 lớn.	 Nhưng	 trong
vườn	 hoa	 Chủ	 tịch	 phủ,	 hoa	 ngày	 càng	 nhường	 chỗ	 cho	 khoai,
bắp.	Gần	Côn	Minh,	có	núi	Tây	Sơn,	một	thắng	cảnh	có	tiếng;	một
hôm	anh	em	muốn	đi	xem,	Hồ	Chủ	tịch	bảo:	“Nếu	tiện	lắm	sẽ	hay;
chúng	ta	là	người	cách	mạng	chứ	không	phải	kẻ	du	lịch.”

Đời	sống	Hồ	Chủ	tịch	là	một	đời	sống	khắc	khổ,	cần	lao	và	tranh
đấu.	Người	lãnh	tụ	của	một	dân	tộc	mất	nước	không	thể	có	một
đời	sống	khác.	Phải	khắc	khổ,	cần	lao	và	tranh	đấu	để	mưu	cầu
hạnh	phúc	ngày	mai.	Có	người	e	đời	sống	nghiêm	khắc	ấy	không
còn	chỗ	cho	tình	cảm.	Nhưng	chính	Hồ	Chủ	tịch	thường	nói	người
cách	mạng	 là	người	 rất	giàu	 tình	cảm,	và	vì	giàu	 tình	cảm	nên
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làm	cách	mạng.	Người	mà	cả	dân	tộc	tôn	làm	vị	cha	già	của	mình
phải	có	lòng	thương	mênh	mông	xúc	động	đến	tâm	can	của	mọi
người.	Trong	thời	kỳ	bí	mật,	phút	mặc	niệm	chiến	sĩ	cách	mạng	là
lúc	Hồ	Chủ	tịch	rơi	nước	mắt.	Tại	Quốc	Hội	Hồ	Chủ	tịch	vừa	khóc
vừa	ôm	hôn	anh	Nguyễn	Văn	Tạo	sau	khi	anh	đọc	một	bài	diễn
văn	thống	thiết	về	Nam	Bộ.

Người	xưa	nói:	Có	việc	phải	lo,	lo	trước	thiên	hạ,	có	việc	đáng	vui
vui	sau	thiên	hạ,	Hồ	Chủ	tịch	nói	một	cách	giản	dị	và	thống	thiết
hơn:	“Một	ngày	đồng	bào	còn	chịu	khổ	là	một	ngày	tôi	ăn	không
ngon;	ngủ	không	yên.”

Câu	nói	đó	đã	bộc	lộ	tâm	trạng	Người,	mối	tình	cảm	ruột	thịt	bao
bọc	trăm	họ	của	đại	gia	đình	Việt	Nam.

Đối	với	người	giản	dị	và	lão	thực	ấy	một	câu	nói	là	một	việc	làm
và	có	làm	thì	mới	nói.	Giản	dị	và	lão	thực	trong	sự	ăn	ở,	tính	tình,
trong	 lời	 nói,	 viết.	 Người	 cũng	 giản	 dị	 và	 lão	 thực	 trong	 chủ
trương	chính	trị	nữa.	Dân	tộc	Việt	Nam	bây	giờ	muốn	gì?	Muốn
thống	nhất,	độc	lập,	muốn	no	ấm,	muốn	biết	chữ,	muốn	đời	sống
bớt	 tối	 tăm.	 Cho	 nên	 Hồ	 Chủ	 tịch	 chủ	 trương:	 đoàn	 kết	 kháng
chiến,	tăng	gia	sản	xuất,	bình	dân	học	vụ,	đời	sống	mới.	Dân	tộc
Việt	Nam	quyết	tâm	và	mỗi	ngày	tiến	mạnh	trên	con	đường	sống
còn	sau	lưng	Hồ	Chủ	tịch.

Hồ	Chủ	tịch	thật	là	hiện	thân	của	dân	tộc	Việt	Nam	và	mọi	người
Việt	Nam	đều	thấy	mình	trong	Hồ	Chủ	tịch.

Sức	mạnh	của	Hồ	Chủ	tịch	và	sức	mạnh	của	dân	tộc	Việt	Nam	là
ở	chỗ	đoàn	kết	thống	nhất	ấy…”
 

Tháng	8-1948 PHẠM VA� N ĐO� NG

(Trıćh bài “Ho�  Chủ tic̣h hıǹh ảnh dân tộc”; in trong cuo� n: Ho�  Chủ
tic̣h lãnh tụ của chúng ta, Nhà xua� t bản Sự thật, Hà Nội, năm
1967).

Làm	bất	cứ	việc	gì	để	sống	và	để	đi

“Khi Chủ tic̣h Ho�  Chı ́ Minh còn là người thie�u niên 15 tuo� i.
Người thie�u niên a�y đã sớm hie�u bie� t và ra� t đau xót trước cảnh
tho� ng kho�  của đo� ng bào. Lúc ba�y giờ, Anh đã có chı ́đuo� i thực
dân Pháp, giải phóng đo� ng bào. Anh đã tham gia công tác bı́
mật, nhận công việc liên lạc. Anh khâm phục các cụ Phan Đıǹh
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Phùng, Hoàng Hoa Thám, Phan Chu Trinh và Phan Bội Châu,
nhưng không hoàn toàn tán thành cách làm của một người nào.
Vı:̀

Cụ Phan Chu Trinh chı ̉yêu ca�u người Pháp thực hiện cải lương.
Anh nhận đie�u đó là sai la�m, cha�ng khác gı ̀đe�n xin giặc rủ lòng
thương.

Cụ Phan Bội Châu hy vọng Nhật giúp đỡ đe�  đuo� i Pháp. Đie�u đó
ra� t nguy hie�m, cha�ng khác gı ̀ “đưa ho�  cửa trước, rước beo cửa
sau”.

Cụ Hoàng Hoa Thám còn thực te�  hơn, vı ̀ trực tie�p đa�u tranh
cho� ng Pháp. Nhưng theo lời người ta ke�  thı ̀cụ còn nặng co� t cách
phong kie�n.

Anh tha�y rõ và quye� t điṇh con đường nên đi. Cụ Phan Bội Châu
vào bậc chú của Anh. Cụ Phan Bội Châu muo� n đưa anh và một
so�  thanh niên sang Nhật. Nhưng Anh không đi. Anh muo� n làm
gı?̀

Một vi ̣trı ́thức ở Sài Gòn ke�  lại cho tôi:

“Trong khi còn học ở trường Chasseloup-Laubat, tôi gặp một
người thanh niên ở Trung Bộ vào Sài Gòn, ở nhà một người bạn.
Vı ̀cùng một lứa tuo� i, cho nên chúng tôi lập tức trở nên đôi bạn
thân. Tôi đưa anh đe�n trước tiệm cà phê của Pháp xem đèn điện,
xem chie�u bóng và máy nước. Những cái đó, trước kia anh chưa
he�  tha�y.

Một hôm tôi mời anh ăn kem. Anh ra� t lạ. La�n đa�u tiên anh mới
ne�m mùi kem.

Sau ıt́ hôm, anh đột nhiên hỏi tôi: “Anh Lê, anh có yêu nước
không.”

Tôi ngạc nhiên và đáp: “Ta� t nhiên là có chứ!”

- Anh có the�  giữ bı ́mật không?

- Có

- Tôi muo� n đi ra ngoài, xem nước Pháp và các nước khác. Sau
khi xem xét họ làm như the�  nào, tôi sẽ trở ve�  giúp đo� ng bào
chúng ta. Nhưng ne�u đi một mıǹh, thật ra cũng có đie�u mạo
hie�m, vı ̀như khi đau o� m… Anh muo� n đi với tôi không?
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- Nhưng bạn ơi, chúng ta la�y đâu ra tie�n mà đi?

- Đây, tie�n đây.- Anh bạn của tôi vừa nói vừa giơ hai bàn tay. –
Chúng ta sẽ làm việc. Chúng ta sẽ làm ba� t cứ việc gı ̀đe�  so� ng và
đe�  đi. The�  thı ̀anh cùng đi với tôi chứ?

Bi ̣lôi cuo� n vı ̀lòng hăng hái của anh, tôi đo� ng ý.

Nhưng sau khi suy nghı ̃kỹ ve�  cuộc phiêu lưu, tôi không có đủ
can đảm đe�  giữ lời hứa.

Vài ngày sau, tôi không gặp lại anh bạn nữa. Tôi đoán là anh ta
đã đi ngoại quo� c. Anh ta đi ba�ng cách nào? Tôi không bie� t. Ve�
sau, tôi chı ̉bie� t người thanh niên yêu nước đa�y nhiệt huye� t a�y là
cụ Nguye�n A� i Quo� c, là Ho�  Chủ tic̣h của chúng ta ngày nay.

Chıńh ông Mai ở Hải Phòng, nhân viên cũ trên một chie�c tàu
Pháp của hãng “Vận tải hợp nha� t” đã cho chúng tôi bie� t những
đie�u mà ông Lê không rõ.

O� ng Mai ke�  lại:

Vào khoảng giữa năm 1911 hay 1912 – Tôi không nhớ đúng nữa
– tôi làm việc ở phòng ăn của các sı ̃quan trên tàu. Tàu chúng tôi
cập be�n Sài Gòn đe�  la�y hàng và đón khách.

Một buo� i trưa, một người trai trẻ lên tàu. Sau một phút ngập
ngừng anh ta hỏi xin việc.

Chúng tôi trả lời là không có việc gı ̀và có chăng nữa, chúng tôi
cũng không có quye�n nhận anh ta.

Chúng tôi cười vı ̀chàng trai có vẻ một anh học trò không phải là
người lao động như chúng tôi. Chúng tôi nói nhỏ với nhau: “Một
người như the�  có the�  làm công việc gı ̀trên tàu?”

Tôi không hie�u tại sao tôi tha�y thương hại anh ta và tôi nói: “Đi
theo tôi, tôi sẽ da�n anh đe�n gặp chủ tàu. Có lẽ ông ta sẽ có việc
cho anh làm”.

Chủ tàu hỏi: “Anh có the�  làm việc gı?̀”

- Tôi có the�  làm ba� t cứ việc gı!̀ Chàng trai trả lời.

- Được, ta sẽ la�y anh làm phụ be�p. Sáng mai anh đe�n đây nhận
việc.
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Chàng trai a�y xưng tên là Ba. Vı ̀ tôi đã giúp anh ta việc nhỏ a�y,
cho nên anh ta ra� t thân với tôi, và cũng vı ̀anh ta ra� t de�  yêu nên
tôi cũng ra� t thân với anh a�y. Việc gı ̀tôi làm được là tôi co�  làm đe�
giúp anh ta, vı ̀anh ta chưa bie� t làm gı ̀cả. Vả lại, anh a�y có can
đảm và nha�n nại. Phụ be�p trên tàu, mo� i ngày anh ta phải làm: từ
bo� n giờ sáng, quét dọn sạch sẽ nhà be�p lớn trên tàu, ro� i đo� t lửa
trong các lò. Sau đó đi khuân than, ro� i xuo� ng ha�m la�y rau, thiṭ,
cá, nước đá v.v… Công việc khá nặng nhọc vı ̀dưới be�p ra� t nóng
và trong ha�m ra� t rét, nha� t là khi vừa phải vác một bao nặng vừa
leo lên những bậc thang trong khi tàu tròng trành.

Xong công việc a�y, phải dọn cho bọn chủ be�p Pháp ăn. Sau đa�y,
nhặt rau, rửa chảo no� i và đun lò lại. Công việc kéo dài suo� t ngày.

Nhà be�p lo ăn cho 7, 8 trăm người cả nhân viên và hành khách.
Có nhie�u cái chảo ba�ng đo� ng lớn và nặng quá đe�n no� i anh Ba
phải kéo lê trên sàn. Và những cái no� i cao quá anh phải leo lên
ghe�  đe�  chùi no� i. Luôn luôn nghe tie�ng:

- Ba, đem nước đây!

- Ba, đem chảo đi!

- Ba, thêm than cho�  này, thêm than cho�  kia!

Suo� t ngày, anh Ba da�m nước, hơi và mo�  hôi, mıǹh đa�y bụi than.
Người ta tha�y anh Ba phải dùng he� t tinh tha�n và sức lực đe�  làm
cho xong công việc. Và hơn nữa vı ̀chưa quen việc, anh phải gọt
xong đo� ng củ cải và khoai tây. Anh không bie� t làm the�  nào. Tôi
dạy cho anh. Tôi còn nhớ một la�n phải gọt măng tây. Đây là la�n
đa�u tiên anh Ba tha�y măng tây. Anh ta ba� t đa�u gọt trơ trụi, thı̀
vừa lúc tôi đe�n. Tôi ho� i hả qua�ng xuo� ng be�  ta� t cả măng đã gọt và
tôi ba�y cho anh ta phải làm như the�  nào. Nhờ the�  không xảy ra
việc gı.̀

Mo� i ngày, 9 giờ to� i, công việc mới xong. Anh Ba mệt lử. Nhưng
trong khi chúng tôi ngủ hoặc đánh bài, anh Ba đọc hay vie� t đe�n
11 giờ hoặc nửa đêm. Ve�  thứ bậc anh Ba là người dưới chúng
tôi, chúng tôi là những người có chức vi,̣ còn anh Ba thı ̀là người
phụ be�p. Nhưng vı ̀anh Ba hie�u bie� t - anh giúp những người bạn
mù chữ của tôi vie� t thư ve�  cho gia đıǹh họ, và anh không bao giờ
nói tục - vı ̀vậy anh Ba được ta� t cả chúng tôi yêu me�n.

Một la�n, dọc đường, anh Ba suýt che� t đuo� i. Be�  no� i sóng. Làn
sóng to như những quả núi cho� m lên đo�  xuo� ng. Ha�u he� t mọi
người say sóng. Như mọi ngày, anh Ba đi lên đi xuo� ng từ be�p
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xuo� ng ha�m. Không the�  vác những ro�  rau lên vai vı ̀ tàu tròng
trành, anh phải buộc ro�  rau vào dây sa� t đe�  kéo đi, chuye�n thứ
hai một ngọn sóng lớn thıǹh lıǹh phủ lên sàn tàu và cuo� n xuo� ng
be�  mọi vật trên sàn tàu. Cả những ro�  rau và anh Ba nữa. Anh bị
đa�y vào giữa cột buo� m và dây xıćh, nhờ vậy mà thoát che� t.

Cái gı ̀đo� i với anh Ba cũng mới, anh phải học ta� t cả. Vı ́dụ mới
đa�u anh không ăn được bánh mı ̀và bơ. A� n xúp thı ̀anh dùng nıả.

Vài ngày sau tàu rời be�n, có hai hành khách - hai người lıńh trẻ
tuo� i giải ngũ trở ve�  Pháp. Tôi không hie�u tại sao hai anh này đã
trở nên bạn thân của anh Ba. Họ giúp anh nhặt rau và buo� i to� i
họ cho anh mượn những quye�n sách nhỏ, dạy cho anh đọc và
vie� t. Và anh Ba lại dạy họ học quo� c ngữ và thın̉h thoảng da�m dúi
cho họ một co� c cà phê. Anh nói với tôi với một vẻ ngạc nhiên:
”Anh Mai, cũng có những người Pháp to� t, anh ạ”.

Ho� i a�y, Bùi Quang Chiêu, kỹ sư canh nông vào làng Tây, đi tàu
hạng nha� t cùng với gia đıǹh. O� ng ta đưa con sang Pháp học.
Trông tha�y Ba, ông ta gọi anh lại và thân mật bảo:

- “Tại sao con lại làm cái nghe�  khó nhọc này? Bỏ nghe�  này đi.
Con nên chọn một nghe�  khác, danh giá hơn...”. Anh Ba le�  phép
cảm ơn ông Chiêu, nhưng không nói đo� ng ý hay không.

Đe�n Mạc-xây, chúng tôi lıñh lương; mo� i nhân viên Việt Nam
được từ 100 đe�n 200 quan, thêm vào đa�y tie�n thưởng của hành
khách. Anh Ba là phụ be�p chı ̉được 10 quan.

Anh ta được ıt́ lương, nhưng anh học được nhie�u chuyện mới lạ.
Coi tôi là bạn thân thie� t nha� t, anh ta nói với tôi ta� t cả những
đie�u anh trông tha�y và suy nghı.̃

- “Ơ! Ơ�  Pháp cũng có người nghèo như bên ta!”

Trông tha�y những gái đie�m làm tie�n trên tàu, Ba nói với tôi:

- Tại sao người Pháp không “khai hóa” đo� ng bào của họ trước
khi đi “khai hóa” chúng ta, sao the�  anh Mai?

Tàu điện đo� i với anh Ba là một chuyện kỳ lạ. La�n đa�u tiên anh ta
trông tha�y những “cái nhà bie� t chạy” a�y. Cái gı ̀cũng làm anh ta
chú ý, vı ̀cái gı ̀đo� i với anh ta cũng mới cả. Luôn luôn anh ta nói:

- “La�n đa�u tiên, tôi mới tha�y cái này…”
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Công việc trong ngày xong, tôi cho anh ta mượn bộ áo qua�n, và
chúng tôi đi đe�n tiệm cà phê ở đường Ca-nơ-bia. Không ca�n
phải nói, đây là la�n đa�u tiên anh ta vào tiệm cà phê và cũng là
la�n đa�u tiên người Pháp gọi anh ba�ng “ông”.

Sau những ngày đa�u tiên ở Mạc-xây, anh Ba tóm ta� t cảm tưởng
của mıǹh ba�ng ma�y chữ:

- Người Pháp ở Pháp to� t, le�  phép hơn người Pháp ở Đông
Dương.

Chúng tôi đi theo tàu lên Ha-vơ-rơ (Havre) đe�  sửa chữa. Chúng
tôi được đưa sang làm việc ở một chie�c tàu khác, trở ve�  Đông
Dương. Anh Ba không muo� n trở ve� . O� ng chủ tàu đem anh ve�
nhà. Từ đa�y, tôi không được tin tức gı ̀của anh Ba nữa…

Không bao giờ tôi đoán ra�ng người bạn nhỏ của tôi, người phụ
be�p, anh Ba ngây thơ, siêng năng và ngoan ngoãn a�y, lại trở
thành Chủ tic̣h Chıńh phủ ta, người xây dựng nên nước Cộng
hòa chúng ta.

***

Theo điạ chı ̉ông Mai mách, anh Tra�n, người cộng tác trẻ của tôi,
đe�n gặp ông Dân ở Nha Trang. Đa�y là những đie�u anh Tra�n ghi
chép: O� ng Dân 62 tuo� i, chủ một cửa hàng nhỏ sạch sẽ và đông
khách, nhà đông con. O� ng ta tie�p tôi nie�m nở và ke�  chuyện:

“Tôi có hai con trai đi Vệ quo� c quân và một con gái đi cứu
thương. Nhà tôi còn ba con nữa: 22, 20 và 18 tuo� i, đe�u là đoàn
viên của Đoàn Thanh niên cứu quo� c. Cả ba đứa đe�u muo� n đi Vệ
quo� c quân. Khi nào To�  quo� c ca�n đe�n chúng nó, tôi sa�n sàng hie�n
con cho To�  quo� c. Có lẽ đie�u đó sẽ làm cho mẹ cháu buo� n, nhưng
đàn bà thı ̀bao giờ cha�ng the� . Tôi cũng nên nói đe�  ông rõ là bà
nhà tôi cũng là đoàn viên Phụ nữ cứu quo� c. Còn tôi, thủ quỹ của
Việt Minh điạ phương. Cả gia đıǹh tôi đe�u làm việc Nhà nước. Cả
làng này đe�u the� . Ai cũng là Việt Minh. Việt Minh, Việt Nam, Việt
Nam, Việt Minh. Không the�  có Việt Nam mà không có Việt Minh”.

O� ng Dân có tài nói. O� ng ba� t chuyện này sang chuyện khác ra� t
tha�n tıǹh. Kéo ông ve�  câu chuyện mà tôi đặc biệt chú ý không
phải là de� . Nhưng sau tôi đã thành công.

- Có chứ, tôi còn nhớ anh Ba a�y. Cha� c cha�n tôi còn nhớ anh ta
mặc da�u cách đây đã 30 năm.
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Tôi ở với ông chủ của tôi ở Xanh A-đơ-rét (Saint Adresse). Một
ngoại ô của Ha-vơ-rơ. Một hôm, ông chủ già da�n ve�  một người
trẻ tuo� i, ga�y ye�u, qua�n áo lôi thôi nhưng có vẻ lanh lợi. Tên anh
ta là Ba. Ơ�  nước ngoài mà gặp được một người đo� ng hương, thı̀
lập tức người ta de�  trở thành bạn thân. Chúng tôi cũng vậy.

Chúng tôi ở một biệt thự, có vườn hoa. O� ng chủ già khi rảnh việc
thı ̀ ở câu lạc bộ thành pho� . Bà chủ thường đe�n nhà người con
gái, vợ một nhân viên của công ty. Một bà na�u be�p, một người
to� t, ne�u anh ta khéo niṇh thı ̀bà ta cho anh ăn ngon, nhưng khi
bà ta cáu thı ̀như một mụ yêu tinh. Một cô sen xinh xinh hay làm
dáng, có một “bà mẹ hay o� m”- “bà mẹ o� m” chıńh là một chàng
thủy thủ. Đe�  đi gặp tıǹh nhân, chi ̣ta lừa chúng tôi luôn và nói là
đi thăm mẹ o� m. Trong nhà ta� t cả là 6 người.

Đo�  đo� ng đánh bóng, đo�  đạc lau xong, bàn ghe�  sạch bụi, the�  là
ông chủ bà chủ ba�ng lòng và ra� t to� t, luôn luôn một đie�u “con”
hai đie�u “con”. Nhưng pha�n lớn công việc do cô sen làm. Chi ̣ta
muo� n cho chóng xong đe�  đi gặp “bà mẹ o� m”.

Vı ̀vậy chúng tôi có ra� t nhie�u thı ̀giờ rảnh. Anh Ba dùng thı ̀giờ,
chăm bón hoa với người làm vườn hoặc giở những tờ báo có
ảnh trong tủ sách ra xem. Sau khi đe�n được ba ngày, anh hỏi tôi:
“Anh Dân, anh có bie� t vie� t chữ quo� c ngữ không? ”. Tôi hơi thẹn
nhưng trả lời thành thật : “Không, tôi không bie� t”. Anh Ba lie�n
giảng giải và khuye�n khıćh tôi học. Tôi làm theo lời anh. Anh Ba
cũng the� . Anh học tie�ng Pháp với cô sen. Ngày nay tôi đọc được
và vie� t được chıńh là nhờ anh Ba. Đe�  trả ơn, thın̉h thoảng tôi
da�n anh Ba đi xem chie�u bóng hoặc xem xie�c.

Chúng tôi ở với nhau được độ một tháng. Một buo� i chie�u, người
chủ già đi làm ve� , nói với anh Ba: “Có một chuye�n tàu đi vòng
quanh Châu Phi. Không có khách. Chı ̉có hàng hóa. Anh có muo� n
nhận làm bo� i cho các sı ̃quan trên tàu a�y không? Họ không đông
la�m đâu, và đe�u là những người to� t, anh sẽ tha�y anh không đe�n
no� i va� t vả ở trên tàu. Đo� ng ý chứ?”.

Anh Ba vui vẻ nhận lời. Sau tôi nói với anh: “Ba ơi, khı ́ hậu ở
Châu Phi ra� t nóng, nóng hơn ở bên ta. Và một chie�c thuye�n chở
hàng ra� t tròng trành, ra� t de�  làm cho anh say sóng. Đi như the�
anh dại dột la�m: Nha� t là một thân một mıǹh, ba�u bạn không
có…” Anh Ba nói với tôi: “Anh không nên nói như the� . Tôi là
thanh niên, tôi khỏe, tôi chiụ được kho� . Và tôi muo� n đi xem các
nước”. Ngay hôm sau anh Ba đáp thuye�n đi, anh có vie� t thư cho
tôi hai ba la�n, ke�  cho tôi nghe vô so�  chuyện, nói đe�n người da
đen, người A�  Rập, nói đe�n xứ Tê-nê-ri-pho, xứ Lit-bon, đe�n
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những con vẹt… Anh cũng cho bie� t là người na�u be�p trên tàu
cũng là một đo� ng hương tên là Bo� n…”

Không đe�  cho ông Dân nói he� t câu, tôi hỏi: “O� ng có bie� t ông Bo� n
a�y không?”.

- Có, tôi bie� t. Tôi bie� t cha� c cha�n anh ta là một người ngớ nga�n,
có khi như là một người điên. Ve�  già, anh ta trở nên khôn ngoan
hơn. Anh ta làm việc như một con bò. Anh ta lıñh được ra� t nhie�u
tie�n. Nhưng mo� i la�n tàu cập be�n, anh ta tiêu sài trong hai ba
ngày thı ̀he� t sạch so�  tie�n kie�m được trong hai ba tháng. Cha�ng
bài bạc gı.̀ Anh ta chı ̉thıćh đi theo gái. Anh ta xa�u như con quỷ.
Nhưng anh ta ba� t nhân tıǹh với một cô gái nha�y… và khi nào he� t
xu, chi ̣chàng đuo� i anh ra cửa.

- Bây giờ anh a�y ở đâu?

- O� ng đe�n Quỳnh Lâm và hỏi Bo� n sẹo thı ̀ở đa�y ai cũng bie� t. Bây
giờ anh ta đã khôn ngoan hơn và được mọi người me�n.

Đe�  ke� t luận cuộc phỏng va�n của tôi, tôi hỏi ông Dân:

- O� ng có bie� t anh Ba hiện nay the�  nào không?

- Không, tôi ra� t tie�c là không bie� t.

- O� ng có muo� n tôi nói cho ông bie� t không?

- Còn gı ̀ba�ng nữa!

- O� ng quay lại xem, anh Ba a�y đây kıà. Tôi vừa nói vừa chı ̉chân
dung Ho�  Chủ tic̣h treo trên bàn thờ giữa những bıǹh hoa bıǹh
hương, đèn ne�n. O� ng Dân quay đa�u, mở to đôi ma� t, há miệng gãi
tai. Và ông bật lên như một cái lò xo và kêu:

“Ho�  Chủ tic̣h! Ho�  Chủ tic̣h của chúng ta! A di đà phật! Nhưng làm
sao anh bie� t? Anh nói thật đa�y chứ? Ơ� , ờ, lạ quá nhı.̉ Ho�  Chủ tic̣h
là anh Ba a�y ngày xưa. Hay quá nhı!̉ Tôi sẽ ke�  đie�u đó cho bà nhà
tôi nghe, cho các cháu nghe. Chúng nó sẽ mừng bie� t ma�y! Cha
của chúng nó bie� t cụ Ho�  ngày xưa…”.

Tôi lại tım̀ đe�n ông Bo� n. Tıńh tıǹh ông Bo� n hoàn toàn khác với
ông Dân, và cũng không gio� ng như anh Bo� n trai trẻ mà ông Dân
đã nói. Đa�y là một ông già hơn 60 tuo� i, hie�n lành. Với một giọng
nhè nhẹ, ông ke�  lại đời mıǹh cho tôi nghe và những mo� i quan hệ
giữa ông với anh Ba ho� i a�y. O� ng nói:
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“Lúc còn trẻ tôi đi vòng quanh the�  giới làm nghe�  na�u be�p trên
tàu. Tôi kie�m được ra� t nhie�u tie�n. Nhưng tôi không gửi một xu
nhỏ ve�  gia đıǹh. Tôi chạy theo một cô gái nhảy, có bao nhiêu
nướng he� t.

Tôi đi nhie�u, nhưng tôi không tha�y gı,̀ không đọc gı.̀ Tôi hoàn
toàn do� t đặc, không bie� t đọc cha�ng bie� t vie� t. Một la�n đi trên một
chie�c tàu nhỏ chở hàng, tôi có người bạn là một đo� ng hương trẻ
tuo� i, tên là Ba. Sau những giờ làm việc anh Ba vie� t và đọc sách.
Chıńh anh đã khuyên tôi học chữ quo� c ngữ. Anh Ba có một lo� i
thuye� t phục người ra� t giỏi. Nhờ những lời khuyên bảo và sự
giúp đỡ của anh Ba, tôi trở nên một người khá.

Chie�c tàu nhỏ rời Ha-vơ-rơ. Đo�  lại ở Tây Ban Nha, Bo�  Đào Nha,
An Giê Ri, Tuy Ni Di và những cửa be�  Đông châu Phi cho đe�n
Công Gô. Đe�n đâu anh Ba cũng đe�  ý xem xét. Mo� i la�n tàu cập
be�n, the�  nào anh Ba cũng kie�m cách đi thăm thành pho� . Khi trở
ve� , anh có những ảnh và những hộp diêm đa�y túi. Anh Ba thıćh
thu thập những thứ a�y.

Đe�n Da-ca, be�  no� i sóng ra� t dữ. Tàu không the�  vào bờ. Cũng
không the�  thả ca-nô xuo� ng vı ̀sóng ra� t to. Đe�  liên lạc với tàu, bọn
Pháp trên bờ ba� t những người da đen phải bơi ra chie�c tàu. Một,
hai, ba, bo� n người da đen nhảy xuo� ng nước. Người này đe�n
người kia, họ bi ̣sóng be�  cuo� n đi.

Cảnh tượng a�y, mọi người coi là thường. Nhưng đie�u đó làm cho
anh Ba he� t sức cảm động, anh khóc. Ngạc nhiên tôi hỏi tại sao?
Anh Ba buo� n ra�u trả lời tôi:

“Những người Pháp ở Pháp pha�n nhie�u là người to� t. Song
những người Pháp thực dân ra� t hung ác, vô nhân đạo. Ơ�  đâu
chúng nó cũng the� . Ơ�  ta, tôi cũng tha�y chuyện như the�  xảy ra ở
Phan Rang. Bọn Pháp cười sặc sụa trong khi đo� ng bào ta che� t
đuo� i vı ̀ chúng nó. Đo� i với bọn thực dân tıńh mạng của người
thuộc điạ, da vàng hay da đen cũng không đáng một xu”.

Chie�c tàu của chúng tôi chở rượu ngon của Boóc-đô và An Giê Ri
cho những thuộc điạ khác. Ta� t cả mọi người trên tàu dùng rượu
đó. Vı ̀rượu ra� t nhie�u. Tôi đã trông tha�y nhie�u thủy thủ say rượu
suo� t chuye�n tàu. Chı ̉ca�n dùi một lo�  nhỏ vào thùng rượu, a�n một
o� ng cao su nhỏ vào đa�y, hút thật mạnh và đe�  đa�u o� ng kia vào
một cái chai. Và như the�  tha ho�  mà uo� ng. Nhưng anh Ba không
bao giờ uo� ng rượu và khuyên tôi không nên làm như the� .
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Anh Ba ra� t to� t với mọi người và không bao giờ cãi cọ với ai.
Nhưng anh Ba hơi khác thường. Mo� i ngày, anh dậy thật sớm đe�
xem mặt trời mọc. Và trong những đêm trăng, anh ha�u như
không ngủ, anh đi đi, lại lại trên tàu, nga�m trời nga�m be� . Chúng
tôi đậu lại ở Tê-nê-rıṕ-pho vào lúc hoàng hôn. Be�  lặng sóng, hòn
đảo gio� ng như một cái chụp đèn kho� ng lo�  đe�  trên mặt be� , phıá
trên lóng lánh, phıá dưới xanh xanh. Chı ̉có the�  thôi. Mà anh Ba
ngây người. Anh nha� c đi nha� c lại: “Bo� n, anh nhıǹ kıà! Đẹp quá!
Hùng vı ̃quá!”

Đe�n lúc trở ve�  Ha-vơ-rơ. Nhớ lời khuyên của anh Ba, tôi không
đe�n thăm cô gái nhảy nữa. Tôi còn đi một vài chuye�n dành được
ıt́ tie�n thı ̀tôi trở ve�  nước, mở một cửa hàng nhỏ, và la�y vợ. Nghı̃
đe�n tıǹh bạn giữa chúng tôi, tôi đã đặt tên cho đứa con đa�u lòng
của tôi là Ba, đie�u đó làm cho những người chung quanh la�y làm
lạ. Việc đó đã cách đây 30 năm. Ngày giờ đi chóng quá”.

O� ng Bo� n ngừng lại. Tôi hỏi tie�p:

- The�  còn ông bạn Ba của ông, sau đa�y đi đâu?

- Ba cũng rời chie�c tàu, nói là đi Anh.

- Tại sao đi Anh.

- Ba nói đe�  học tie�ng Anh.

- The�  ông có được tin tức của anh Ba không?

- Có, hai ba la�n gı ̀đa�y, anh Ba đã ke�  cho tôi nghe đã gặp ở Luân
Đôn một người đo� ng hương tên là Nam.

- O� ng có bie� t ông Nam không?

- Có, ha�u he� t chúng tôi bie� t nhau, vı ̀chúng tôi đe�u ở cả trong to�
chức.

- To�  chức gı?̀

- Trước kia là một hội kıń, nhưng từ khi nước ta độc lập thı ̀công
khai. Chıńh là công đoàn hải ngoại.

- Và từ ba�y đe�n nay, anh Ba a�y không vie� t thư cho ông sao?

- Ra� t tie�c là không. Vài năm sau, nghıã là sau đại chie�n thứ nha� t,
thın̉h thoảng một ông bạn lại đe�n nhà tôi đem theo một gói to
tướng sách báo và nói với tôi:

�
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“O� ng Ba nhờ ông giữ hộ những thứ này, trong vài ngày một
người bạn tên là X, sẽ đe�n la�y”. Cứ the�  kéo dài trong ma�y năm.
Nhưng từ khi cửa hàng của tôi bi ̣ người Pháp khám xét thı̀
không tha�y anh Ba gửi nữa.

Được gặp anh Ba, thı ̀ne�u ma� t nửa gia tài , tôi cũng vui lòng.

O� ng Thanh, thư ký công đoàn thủy thủ Vinh, giới thiệu tôi với
ông Nam. Sau khi chào hỏi, tôi đi ngay vào câu chuyện ve�  anh
Ba.

O� ng Nam là một người làm bánh rán có tie�ng trong thành pho� .
O� ng ta ở trong Ban cha�p hành Công đoàn cứu quo� c hải ngoại.
O� ng có 5 người con trai, hai người đi bộ đội và hai người vào tự
vệ; người con thứ 5 học ở trường Đại học Hà Nội. Cô Nam, cô gái
trẻ đẹp 18 xuân xanh và con út của ông bà Nam làm cứu
thương.

O� ng Nam ke� :

“Trước tôi làm việc ở tiệm ăn Các-lơ-tông, một tiệm sang có
tie�ng ở Luân Đôn. Người làm be�p độ 100 người đủ các hạng. Có
cả người Pháp, người Anh, người Đức, người Nga, người Châu A�
và tôi là người Việt Nam. Chıńh ông E� t-co� p-phi-e, ông vua đa�u
be�p, được huân chương danh dự, đie�u khie�n nhà be�p. Ve�  ông E� t-
co� p-phi-e, có một chuyện đáng ke�  lại: Tài na�u be�p của ông ta, the�
giới đe�u bie� t. Những chủ quán lớn nha� t trên the�  giới trả tie�n ra� t
nhie�u đe�  mời ông ta làm chủ be�p. Khi có những ye�n tiệc lớn,
người ta mời ông đe�n làm thức ăn và đie�u khie�n nhà be�p. La�n
vua Đức sang thăm Luân Đôn, vua Anh mời ông E� t-co� p-phi-e
phụ trách làm bữa tiệc, và ta� t nhiên với một so�  lương ra� t hậu.
O� ng già E� t-co� p-phi-e kiêu hãnh trả lời: “Tôi người Pháp. Tôi
không na�u cho kẻ thù dân tộc tôi”.

- Vâng, bây giờ chúng ta nói chuyện anh Ba. Vào khoảng một
năm trước đại chie�n, một hôm, tôi gặp ở phòng lau chùi thıà,
nıả, một người A�  đông trẻ tuo� i. Tôi không đe�  ý đe�n anh a�y vı ̀tôi
tưởng anh a�y là người Trung Quo� c. Đe�n ngày thứ ba, chıńh anh
a�y đe�n nói chuyện với tôi ba�ng tie�ng Việt Nam. Co�  nhiên tôi ra� t
sung sướng được gặp một người đo� ng hương. Từ ngày a�y, chúng
tôi trở nên đôi bạn thân.

- Ai đưa anh đe�n đây, đe�n nước Anh? Tôi hỏi anh Ba.

- Tôi đe�n đây một mıǹh đe�  học tie�ng Anh.
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- Hay đa�y, nhưng tie�ng Anh ra� t khó học. Đã hai năm tôi ở thành
pho�  này mà cũng không bie� t hơn, ngoài hai chữ Yes và No (vâng
và không).

- Phải học chữ. Chúng ta sẽ cùng nhau học.

- Trước khi đe�n đây, anh làm ở đâu?

- Hôm thứ nha� t, tôi nhận việc cào tuye� t trong một trường học.
Một công việc ra� t mệt nhọc. Mıǹh ma�y tôi đa�m mo�  hôi mà tay
chân thı ̀rét cóng. Và cuo� c được tuye� t cũng ra� t khó khăn, vı ̀tuye� t
trơn. Sau 8 giờ làm công việc này, tôi mệt lử và đói bụng. Tôi
đành bỏ việc. O� ng hiệu trưởng là một người to� t. O� ng a�y trả cho
tôi cả ngày làm việc 6 đo� ng và vừa nói vừa cười: “Chıńh the� ,
công việc này quá sức anh”.

Hai ngày sau, tôi tım̀ được một việc khác. La�n này thı ̀phải đo� t
lò. Từ 5 giờ sáng, một người nữa với tôi, chui xuo� ng ha�m đe�
nhóm lửa. Suo� t ngày chúng tôi đo�  than thay than trong lò. Ơ�  đây
thật đáng sợ. Luôn luôn ở trong cảnh tranh to� i tranh sáng. Tôi
không bie� t người ta làm gı ̀ở từng trên, vı ̀không bao giờ tôi lên
đa�y. Người bạn tôi là một người âm tha�m, có lẽ anh ta câm. Suo� t
hai ngày làm việc, anh ta không he�  nói một tie�ng. Anh vừa làm
việc vừa hút thuo� c. Khi nào anh ta ca�n tôi làm việc thı ̀anh ta ra
hiệu. Nhưng không nói một tie�ng. Trong ha�m he� t sức nóng,
ngoài trời he� t sức rét, và không có đủ áo qua�n, tôi bi ̣cảm. Vı ̀vậy,
tôi nghı ̉ việc luôn hai tua�n le� . Với so�  tie�n đe�  dành, tôi trả tie�n
phòng, tie�n bơ và bánh mı,̀ và sáu bài học chữ Anh. Khi chı ̉còn
sáu hào rưỡi, tôi đe�n sở tım̀ việc ở Sô-hô, và người ta đưa tôi
đe�n đây”.

Công việc làm từ 8 giờ đe�n 12 giờ và chie�u từ 5 giờ đe�n 10 giờ.
Hàng ngày, buo� i sáng sớm và buo� i chie�u, anh Ba ngo� i trong
vườn hoa Hay-dơ (Hyde), tay ca�m một quye�n sách và một cái
bút chı.̀ Hàng tua�n vào ngày nghı,̉ anh đi học tie�ng Anh với một
giáo sư người Y�. Ba thường khuyên tôi nên học như Ba, nhưng
tôi he� t sức lười, bây giờ tôi mới tie�c.

Mo� i ngày có một người dọn dẹp đo�  đạc. Những người phục vụ,
sau khi dọn cho�  khách ăn, phải dọn bát đıã bỏ ta� t cả chén bát và
thức ăn la�n lộn vào trong một cái thang điện đưa xuo� ng be�p. Lúc
ba�y giờ người dọn dẹp phải đe�  đo�  đạc riêng một bên, bát đıã
riêng một bên đe�  người ta đem đi rửa. Khi đe�n lượt anh Ba, anh
làm ra� t ca�n thận. Đáng lẽ vứt thức ăn thừa vào một cái thùng,
đôi khi còn cả pha�n tư con gà, những mie�ng bıt́ te� t to tướng v.v…
thı ̀anh giữ gıǹ sạch sẽ và đưa lại cho nhà be�p. Chú ý đe�n việc

�
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này, ông già E� t-co� p-phi-e hỏi anh: “Tại sao anh không qua�ng
thức ăn thừa vào thùng, như những người kia?”.

- Không nên vứt đi. O� ng có the�  cho người nghèo những thứ a�y.

- O� ng bạn trẻ tuo� i, anh nghe tôi. O� ng E� t-co� p-phi-e vừa nói vừa
cười và có vẻ ba�ng lòng. “Tạm thời anh hãy gác ý nghı ̃ cách
mạng của anh lại một bên, và tôi sẽ dạy cho anh cách làm be�p,
làm ngon và anh sẽ được nhie�u tie�n. Anh ba�ng lòng chứ?”

- Và ông E� t-co� p-phi-e không đe�  anh Ba phải rửa bát nữa mà đưa
anh vào cho�  làm bánh, với một so�  lương cao hơn.

Thật là một việc lớn xảy ra trong nhà be�p, vı ̀ chıńh là la�n đa�u
tiên mà ông “vua be�p” làm như the� .

Anh Ba ra� t giàu tıǹh cảm. Một hôm tôi gặp anh ca�m một tờ báo
và chảy nước ma� t. Tôi hỏi anh vı ̀sao buo� n the� . Anh đưa cho tôi
tờ báo và giải thıćh: “Anh xem đây. Đây là tin tức ông thi ̣trưởng
Coóc (Cook), một nhà đại ái quo� c A� i Nhı ̃Lan. O� ng ta bi ̣ba� t và bị
người Anh bỏ tù. O� ng ta tuyệt thực. Không những ông không ăn
uo� ng, mà còn không nói năng, không cử động nữa. O� ng na�m
nghiêng một phıá im lım̀ như the�  hơn 40 ngày. Da thiṭ và áo
qua�n a�y tho� i he� t. Và ông che� t, che� t vı ̀To�  quo� c. Can đảm bie� t bao!
Dũng cảm bie� t bao! Một dân tộc có những người như ông Coóc
sẽ không bao giờ đa�u hàng.

Chúng ta cũng the� , chúng ta có những người can đảm như ông
thi ̣ trưởng Coóc. Anh có bie� t chuyện cụ To� ng Duy Tân không?
Tôi ke�  cho anh nghe : Cụ To� ng Duy Tân là một nhà đại trı ́thức,
đa�u tranh dũng cảm cho� ng bọn xâm lược Pháp. Cụ bi ̣ ba� t và
nho� t vào trong một cái cũi đe�  gửi đe�n Bộ To� ng tư lệnh Pháp.
Ngo� i trong cũi, Cụ va�n làm thơ yêu nước. Khi he� t gia�y, cụ bẻ ga�y
quản bút, la�y cật tre làm dao, và mo�  bụng, ca� t ruột tự tử. Trong
những gia�y tờ tım̀ tha�y trong cũi, cuo� i những bài thơ, người ta
còn đọc những chữ: “Thà che� t còn hơn đa�u hàng”.

Tôi tôn kıńh ta� t cả những To� ng Duy Tân. Tôi sung kıńh ta� t cả thị
trưởng Coóc. Cái che� t của họ làm cho To�  quo� c họ so� ng lại, lòng
can đảm của họ là ba� t diệt.”

The�  giới đại chie�n bùng no� . Người Pháp ở Luân Đôn nhận được
lệnh động viên. Nhie�u người khóc nha� t là những người đàn bà
Pháp.
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Người Đức bi ̣ ba� t nho� t vào trại tập trung. Họ cũng khóc. Lıńh
Anh bi ̣đưa ra mặt trận, cha mẹ, vợ con họ đe�u khóc.

Anh Ba đe�n nói với tôi: “Xin từ biệt anh Nam”.

- Anh đi đâu?

- Tôi đi Pháp?

- Không nói chơi chứ? Nước Pháp đang có chie�n tranh. Anh đe�n
Pháp làm gı?̀

- Tôi đi xem. Tôi sẽ vie� t thư cho anh.

Anh Ba ba� t tay tôi, chúng tôi hôn nhau. Và cứ the�  anh Ba đi,
không va-ly, không hành lý.

Chie�n tranh tie�p tục. Lıńh Anh bi ̣thương trở ve� . Cả những người
lánh nạn Bı ̉ cũng đe�n. Các công việc đe�u đıǹh trệ. Lôi Gioóc
(Lloyd George) lật đo�  At-quit (As-quish) và lên làm thủ tướng.
So�  người nhà be�p của chúng tôi chı ̉còn lại một nửa. Đo� ng vàng
và đo� ng bạc không lưu hành ở Pháp nữa. Quân Đức đã tie�n đe�n
sông Mác-nơ (Marne). Nước Pháp bi ̣ngạt thở vı ̀khói lửa chie�n
tranh. Ơ�  Anh, các thức ăn, thức dùng đe�u bi ̣Chıńh phủ hạn che� .

Sau hai tháng rời Luân Đôn, anh Ba vie� t thư cho tôi đại ý the�
này:

“Tôi đã gặp nhà ái quo� c Phan Chu Trinh. Anh bie� t không? O� ng bị
án tử hıǹh. Nhờ hội nhân quye�n và ông Giô-rét (Zaurès) can
thiệp, ông Phan được thả và sang Ba-lê. Tôi cũng gặp luật sư
Phan Văn Trường và những người khác. Tôi nói với họ:

Trong khi vua Duy Tân no� i dậy ở Hue� , nhân dân Thái Nguyên và
nhie�u nơi khác khởi nghıã, thı ̀chúng ta cũng phải làm gı ̀chứ?”
[1]

[1] Tra�n Dân Tiên, “Những ma�u chuyện ve�  đời hoạt động
của Ho�  Chủ tic̣h”. Nhà XB Sự thật, Hà Nội, năm 1975.
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Bản	yêu	sách	của	nhân	dân	Việt	Nam

“Đức bi ̣đánh bại, chie�n tranh cha�m dứt. Vua Đức tro� n sang Na
Uy, và ở đa�y vua làm nghe�  xẻ go� . Đảng cộng sản Bôn-sê-vıćh và
Lê-nin đã lãnh đạo công nông Nga no� i dậy. Cách mạng tháng
Mười thành công. Những đoàn đại bie�u các nước bại trận đe�n
Véc-xây họp Hội nghi ̣hòa bıǹh. Bên cạnh những đoàn đại bie�u
chıńh thức, có nhie�u đoàn đại bie�u thay mặt cho các dân tộc bị
áp bức. Họ tới là vı ̀nghe có mười bo� n đie�m của to� ng tho� ng Mỹ
Uyn-sơn (Wilson). Có cả người A� i Nhı ̃Lan, người A� n Độ, người
Trie�u Tiên, người A�  Rập, v.v… Họ đe�n đe�  yêu ca�u độc lập và tự
do. Trong so�  đó, người ta tha�y có ông Nguye�n A� i Quo� c (tức là
anh Ba).

O� ng liên lạc với các đoàn đại bie�u Trie�u Tiên, A� i Nhı ̃Lan và các
đoàn khác. O� ng Nguye�n to�  chức nhóm người Việt Nam yêu nước
ở Ba-lê và ở các tın̉h Pháp. Với danh nghıã của to�  chức này, ông
đã đưa ra những yêu ca�u ở hội nghi ̣Véc-xây.

Yêu ca�u go� m có tám khoản. Những khoản chıńh là:

- Việt Nam tự tri.̣

- Tự do hội họp, tự do tıń ngưỡng, tự do báo chı,́ tự do đi lại, đại
xá chıńh tri ̣phạm.

- Quye�n lợi bıǹh đa�ng giữa người Pháp và người Việt Nam.

- Bãi bỏ việc ba� t dân mua rượu, thuo� c phiện, bãi bỏ thue�  muo� i
và sưu dic̣h.

Những yêu ca�u a�y gửi đe�n cho các đoàn đại bie�u Đo� ng minh và
ta� t cả các nghi ̣viện của Quo� c hội Pháp.

Cũng nên nha� c lại là ý kie�n đưa yêu ca�u do ông Nguye�n đe�  ra
nhưng là do luật sư Phan Văn Trường vie� t, vı ̀ lúc ba�y giờ, ông
Nguye�n chưa vie� t được tie�ng Pháp. Cũng nên nha� c lại là ông
Phan Chu Trinh và ông Phan Văn Trường không tán thành hoạt
động của nhóm Việt Nam yêu nước, vı ̀ các ông a�y cho nhóm
thanh niên là trẻ con.

Da�n da�n công việc của hội nghi ̣Véc-xây tie�n lên thı ̀14 đie�m của
to� ng tho� ng Uyn-sơn cũng da�n da�n lu mờ không còn hıǹh bóng gı̀
nữa. Và nhân dân Trung Quo� c cũng tha� t vọng chua chát. Đe�  “giả
ơn” Trung Quo� c đã hợp tác trong chie�n tranh, những cường
quo� c A� u Tây đã chia sẻ Trung Quo� c và dâng Thanh Đảo cho Nhật
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q y g Q g ̣
Bản. Trước sự ba� t công cay đa�ng a�y, thanh niên Trung Quo� c no� i
dậy cho� ng lại. Đoàn đại bie�u Trung Quo� c ở Hội nghi ̣hòa bıǹh bị
gọi ve� . Một phong trào cho� ng chủ nghıã đe�  quo� c lan rộng kha�p
Trung Quo� c, một phong trào, vừa giải phóng dân tộc vừa cách
mạng văn hóa. Đó là phong trào ngày 4 tháng 5 (1919).

Được những sự thật a�y rèn luyện, ông Nguye�n hie�u ra�ng những
lời tuyên bo�  tự do của những nhà nước chıńh tri ̣ tư bản trong
lúc chie�n tranh thật ra chı ̉ là những lời đường mật, đe�  lừa bip̣
các dân tộc. Và muo� n được giải phóng chı ̉có the�  trông cậy vào
mıǹh, trông cậy vào lực lượng của bản thân mıǹh.

Những lời yêu ca�u của ông Nguye�n cũng như của các đại bie�u
các dân tôc bi ̣áp bức khác không có ke� t quả gı ̀he� t.

Nhưng không the�  nói những lời yêu ca�u a�y là không có tác dụng,
bởi vı ̀nó đã đánh da�u một giai đoạn mới trong phong trào giải
phóng dân tộc.

Với so�  ıt́ tie�n kie�m được, ông Nguye�n so� ng ra� t nghèo kho�  đe�  có
the�  thuê in những bản yêu ca�u a�y thành truye�n đơn đem phát
trong các cuộc mıt́ tinh. Do đó, một so�  đông người Pháp đã hie�u
thêm ve�  Việt Nam.

O� ng Nguye�n phát những truye�n đơn a�y cho ta� t cả những Việt
kie�u và những người Việt đi lıńh ở Pháp. Vı ̀vậy mà có những vụ
khám xét trong các trại lıńh, làm cho những người lao động và
lıńh Việt Nam trước thờ ơ với chıńh tri ̣nay cũng giác ngộ.

O� ng Nguye�n gửi cả những truye�n đơn ve�  Đông Dương, nhưng
gửi đe�  tên Việt thı ̀ không đe�n nơi, đe�  tên người Pháp thı ̀ đe�n
nơi. Bọn thực dân Pháp in truye�n đơn a�y lên báo đe�  che�  gie�u và
yêu ca�u đàn áp. Chıńh nhờ những tờ báo a�y mà người Việt Nam
bie� t được toàn bản yêu ca�u và từ ngày a�y phong trào cách mạng
Việt Nam càng lên cao”[1].

***

“…Dạo a�y vào năm 1919, năm đa�u tiên sau chie�n tranh và là năm
của Hội nghi ̣hòa bıǹh. Lúc đó tôi mới 20 tuo� i. Bo�  mẹ tôi trước
đó ba� t tôi đi học Trường bảo tàng Lu-vrơ là một trường học lớn
chuyên đào tạo những người khảo co�  và những người sau vào
làm việc cho bảo tàng Lu-vrơ. Tôi ở với mẹ tôi ở nhà so�  6 pho�
Đô-bi-nhi, trung tâm Pa-ri. Nhà tôi ở gác hai ăn thông sang nhà
người cậu tôi ở cùng ta�ng gác. Cậu tôi là Giuyn Căm-bông, đại sứ
của chıńh phủ Pháp. Cậu tôi ở hai buo� ng làm bàn gia�y ở ta�ng
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một dưới nhà. Chie�n tranh the�  giới thứ nha� t làm che� t nhie�u
người. Những người thư ký giúp việc cậu tôi xong chie�n tranh
va�n chưa tha�y trở lại làm việc. Cậu Giuyn Căm-bông nói với mẹ
tôi:

- Cha� c họ không đe�n làm nữa đâu. Chi ̣cho cháu Giơ-nơ-vie-e-vơ
ở nhà giúp việc hộ tôi.

The�  là tôi phải xin phép nghı ̉học nhie�u tháng đe�  giúp việc thư
ký cho cậu tôi. Một buo� i sáng, cả nhà chưa dậy, có tie�ng chuông
reo ngoài cửa. Tôi chạy ra mở cửa. Tôi tha�y hiện ra trên ngưỡng
cửa một người châu A� , đúng hơn: một người dân Đông Dương,
ga�y gò, đáng me�n. Người đó chào tôi và nói:

- Tôi có một “bản tra�n tıǹh” ca�n đưa cho đại sứ Căm-bông.

Tôi lie�n mời anh ta vào nhà và vào bàn gia�y của đại sứ Căm-
bông. Đây là một bản gia�y ra� t đẹp, trang trı ́ theo kie�u Am-pia,
mà gia đıǹh chúng tôi hiện còn giữ nguyên như ho� i năm 1919.
Tôi hỏi khách:

- Xin lo� i, ông cho tôi hỏi: ông là ai?

- Thưa cô, tôi là Nguye�n A� i Quo� c. Tôi là thợ ảnh. Tôi muo� n được
gặp đại sứ Căm-bông.

Anh thanh niên Nguye�n A� i Quo� c, lie�n cởi một cuộn gia�y buộc
dây đỏ và giở ra nói:

- Tôi đe�n đây vı ̀ tôi muo� n đưa cho ngài đại sứ một “bản tra�n
tıǹh” của toàn the�  nhân dân Đông Dương.

Tôi đọc trong tập gia�y tha�y có một bức thư đe�  gửi đại sứ Căm-
bông: “Thưa đại sứ Căm-bông, đại diện toàn quye�n của nước
Pháp tại hội nghi ̣ Véc-xây. Tôi là người đại diện cho nhân dân
Đông Dương. Chúng tôi là một dân tộc đang tie�n hóa. Chúng tôi
đã được hie�u bie� t ve�  ne�n văn minh của nước Ngài…” Kèm theo
là một bản yêu sách quan trọng nhờ đại sứ Căm-bông chuye�n
đe�n hội nghi ̣hòa bıǹh Véc-xây. Bản yêu sách đó đòi trả lại tự do
cho các tù chıńh tri ̣Đông Dương, bãi bỏ các tòa án đặc biệt, tự
do báo chı,́ hội họp, đi ra nước ngoài, học tập, vân vân… Cả hai
bản đó đe�u vie� t ba�ng tay ra� t đẹp và thảo ba�ng một lời văn ra� t
hay.

Tôi nói với ông Nguye�n A� i Quo� c:

�
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- O� ng vie� t hay la�m, nhưng ông cậu tôi chưa dậy vı ̀ lúc này còn
sớm quá.

O� ng Nguye�n A� i Quo� c ăn mặc chın̉h te�  nhưng qua�n áo hơi cũ. O� ng
đứng chờ cho tôi đọc xong tập gia�y ông đưa ro� i nói:

- Vậy thı ̀tôi đe�  những bản này lại và nhờ cô chuye�n tận tay cho
đại sứ Căm-bông.

- Vâng, ông cứ đe�  đây. O� ng đe�  lại cho tôi cả điạ chı ̉của ông nữa,
ne�u có ke� t quả tôi sẽ trả lời ông rõ.

O� ng Nguye�n A� i Quo� c chào tôi ra� t lic̣h sự và ra ve� .

Khi cậu tôi dậy làm việc, tôi nói lại chuyện ông khách người Việt
Nam tới. Cậu tôi bảo tôi đọc cho cậu tôi nghe “bản tra�n tıǹh” của
ông Nguye�n A� i Quo� c. Tôi đọc xong ro� i đặt lên bàn gia�y của cậu
tôi. Cậu tôi đọc lại một la�n nữa ro� i nói:

- Đe�  ro� i chuye�n tài liệu này cho thủ tướng Clê-măng-xô.

Và cậu Căm-bông tôi đã đưa tài liệu của ông Nguye�n A� i Quo� c cho
Clê-măng-xô là người cùng cậu tôi và một so�  người khác đại
diện nước Pháp dự hội nghi ̣ hòa bıǹh Véc-xay. Vı ̀ sao ông
Nguye�n A� i Quo� c lúc đó lại tım̀ đe�n nhà cậu tôi đe�  đưa bản yêu
sách cho hội nghi ̣ Véc-xay? Vı ̀ đọc danh sách những đại diện
toàn quye�n của nước Pháp đi ̣dự hội nghi ̣Véc-xay ho� i đó, người
ta tha�y: Thủ tướng Clê-măng-xô, nhà tài chıńh lớn Clo� t-dơ,
người chuyên trách chıńh sách nội tri ̣Tác-đi-ơ, chủ tic̣h Thượng
nghi ̣ viện Lê-ông Buo� c-gioa và chı ̉ có một nhà ngoại giao duy
nha� t là cậu Giuyn Căm-bông của tôi. Giuyn Căm-bông đã từng
làm đại sứ của Pháp ở Đức từ năm 1907 đe�n năm 1914. Có lẽ
lúc đó ông Nguye�n A� i Quo� c tin ra�ng đưa cho nhà ngoại giao thı̀
công việc trôi chảy hơn là đưa cho những người không phải là
nhà ngoại giao. I�t lâu sau cậu Căm-bông nói với tôi:

- Thật không may cho Nguye�n A� i Quo� c. Ơ�  hội nghi ̣người ta bàn
đe�n nhie�u nước quá ro� i. Hơn nữa ở hội nghi ̣người ta xâu xé các
nước thuộc điạ và tranh giành ảnh hưởng của nhau trên the�
giới, ai nghı ̃ đe�n so�  phận những nước xa xôi ở Vie�n Đông. Mà
Clê-măng-xô là người không to� t. Cho nên không có ke� t quả
gı”̀[2]

Sống,	làm	việc	gian	khổ	để	học	tập	và	hoạt	động
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“…Một người quen ông Nguye�n ở Pa-ri đã cho chúng tôi nhie�u
tài liệu ra� t quý báu. O� ng này đã nói với chúng tôi như sau:

“Lúc a�y, ông Nguye�n là một người yêu nước quye� t tâm hy sinh
ta� t cả vı ̀To�  quo� c; nhưng ông Nguye�n lúc đó ra� t ıt́ hie�u ve�  chıńh
tri,̣ không bie� t the�  nào là Công hội, the�  nào là bãi công và the�
nào là chıńh đảng.

“Trong ta� t cả các tờ báo Pháp, chı ̉ có tờ “Dân chúng”, cơ quan
của Đảng Xã hội Pháp đã in những lời yêu ca�u của Việt Nam.
O� ng Nguye�n đe�n tòa báo Chủ nhiệm báo, ông Giăng Lông-ghê
(Jean Longuer), cháu ngoại Các Mác và nghi ̣viên của Quo� c hội
Pháp, đã tie�p ông. O� ng Nguye�n la�y làm lạ, vı ̀ chưa bao giờ ông
được ai tie�p đón thân mật như the� . O� ng Lông-ghê gọi ông
Nguye�n là đo� ng chı ́ thân ái. O� ng nói cho ông Nguye�n rõ ta� t cả
cảm tıǹh của ông đo� i với nhân dân Việt Nam. O� ng khuye�n khıćh
ông Nguye�n vie� t bài và ông sẽ đăng lên báo “Dân chúng” đe�  làm
cho nhân dân Pháp hie�u rõ những sự ba� t công xảy ra ở Việt
Nam. Có the�  nói ra�ng cuộc gặp gỡ a�y đã mở đường cho sự hie�u
bie� t chıńh tri ̣của ông Nguye�n. Nó cũng đã làm ông Nguye�n hie�u
rõ nhân dân Pháp.

O� ng Nguye�n không đủ tie�ng Pháp đe�  vie� t và phải kha�n khoản
yêu ca�u ông Phan Văn Trường vie� t thay.

O� ng Trường vie� t giỏi nhưng không muo� n ký tên. Mà chıńh ông
Nguye�n đã phải ký tên những bài báo.

Nhược đie�m ve�  tri thức làm ông Nguye�n ra� t khó chiụ. Nha� t là
ông Trường không vie� t ta� t cả đie�u ông Nguye�n muo� n nói. Vı ̀vậy,
ông Nguye�n ba� t tay vào việc học làm báo. Thường lui tới tòa báo
“Dân chúng”, ông làm quen với những người Pháp khác trong đó
có chủ bút tờ “Đời so� ng thợ thuye�n”.

Cũng như ông Lông-ghê, người chủ bút này cũng ra� t đáng me�n.
O� ng bảo ông Nguye�n vie� t tin tức cho tờ báo của ông. Bie� t ra�ng
không the�  nhờ ông Trường vie� t mãi, ông Nguye�n nói thật là
mıǹh còn kém tie�ng Pháp. Người chủ bút nói: “Đie�u đó không
ngại; có the�  nào anh vie� t the�  a�y. Tôi sẽ chữa bài của anh trước
khi đưa in. Anh không ca�n vie� t dài, 5, 6 dòng cũng được”. O� ng
Nguye�n ba� t đa�u vie� t ra� t khó khăn, xong được 6 dòng. Tin tức ve�
Việt Nam, ông Nguye�n không thie�u, ông thie�u nha� t là văn Pháp,
ông Nguye�n vie� t làm hai bản, gửi cho tòa báo một bản giữ lại
một bản. O� ng he� t sức vui sướng khi tha�y bài vie� t đa�u tiên của
mıǹh được đăng lên báo. O� ng đọc lại bài báo đã in, so sánh và
sửa những cho�  vie� t sai. O� ng kiên nha�n làm theo cách a�y. Khi
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tha�y vie� t đã bớt sai la�m, ông chủ bút bảo ông Nguye�n: “Bây giờ
anh vie� t dài hơn một ıt́, vie� t độ 7, 8 dòng”. O� ng Nguye�n vie� t 7, 8
dòng.

Da�n da�n ông Nguye�n có the�  vie� t cả một cột báo và có khi dài
hơn nữa. Lúc ba�y giờ, người chủ bút bạn thân của ông Nguye�n
khẽ bảo: “Bây giờ anh vie� t nga�n lại. Vie� t từng này hoặc từng này
dòng. Không vie� t dài hơn”.

O� ng Nguye�n tha�y ra�ng rút nga�n cũng khó như trước kia phải
kéo dài. Nhưng cũng he� t sức co�  ga�ng. Và ông thành công. O� ng
ba� t đa�u vào làng báo từ đó.

Ve�  văn học, ông Nguye�n thıćh đọc Se�ch-pia (Shakes-peare) và
Đıćh-ken (Dickens) ba�ng tie�ng Anh, Lo�  Ta�n ba�ng tie�ng Trung
Hoa và Huy-gô (Hugo), Dô-la (Zola) ba�ng tie�ng Pháp, A-na-tôn
Phờ-răng-xơ (Anatole France) và Lê-ông Tôn-stôi (Léon Tolstoi)
có the�  nói là những người đỡ đa�u văn học cho ông Nguye�n.

Đọc những truyện nga�n của A-na-tôn Phơ-răng-xơ và của ông
Lê-ông Tôn-stôi, ông Nguye�n tha�y hứng thú ve�  văn chương đơn
giản và tự nhủ: “Người ta chı ̉ ca�n vie� t những đie�u gı ̀ người ta
tha�y và cảm, ba�ng cách na�m la�y màu sa� c và hoạt động của sự
vật, như the�  thı ̀vie� t cũng không khó la�m”.

Truyện nga�n đa�u tiên của ông Nguye�n được đăng trên báo
“Nhân đạo” làm hai kỳ. O� ng Nguye�n tả đời so� ng thợ thuye�n ở Ba-
lê mà cũng là đời so� ng của ông lúc đó. Tòa báo đã trả bài này
100 quan. Thật là một so�  tie�n lớn lúc ba�y giờ. Đó là một thành
công lớn ve�  hai mặt: văn chương và tài chıńh. Thành công đa�u
tiên này đã khuye�n khıćh ông Nguye�n vie� t những truyện nga�n
khác. Ngoài việc tả lại đời so� ng thợ thuye�n Pa-ri, ông thường
vie� t ve�  các thuộc điạ và đặc biệt là Việt Nam, vı ̀không có một
chút nào ông quên To�  quo� c mıǹh đang bi ̣giày xéo và đo� ng bào
mıǹh đang bi ̣ áp bức. O� ng Nguye�n chı ̉vie� t một quye�n sách duy
nha� t là quye�n: “Bản án ke� t tội che�  độ thực dân Pháp”; quye�n này
go� m những tài liệu cho� ng thực dân Pháp, trıćh trong những
sách của người Pháp vie� t đe�  ở quo� c gia thư viện.

Đa�y hăng hái, ông Nguye�n vie� t cả một vở kic̣h “Ro� ng tre”. Đại ý
vở kic̣h như the�  này: có những cây tre thân hıǹh qua�n quẹo.
Những người chơi đo�  co�  la�y ve�  đẽo gọt thành con ro� ng. Nó là
một đo�  chơi. Là con ro� ng nhưng thật ra chı ̉là một khúc tre. Là
một khúc tre, nhưng lại hãnh diện có tên và hıǹh dáng con ro� ng.
Tuy vậy chı ̉là một quái vật vô dụng.

�
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O� ng Nguye�n vie� t vở kic̣h này vào dip̣ vua Khải Điṇh sang Pháp
đe�  dự trie�n lãm thuộc điạ. Vở kic̣h bi ̣ chıńh phủ Pháp ca�m,
nhưng câu lạc bộ ngoại ô Ba-lê đã đem die�n, được các nhà phê
bıǹh văn nghệ khen hay.

Trong thời gian ở Pa-ri, ông Nguye�n so� ng ra� t cực kho� . Đe�  kie�m
tie�n, ông Nguye�n làm nghe�  rửa ảnh và phóng đại ảnh. Chıńh cụ
Phan Chu Trinh đã dạy cho ông Nguye�n nghe�  này. O� ng làm cả
nghe�  sơn vẽ đo�  co� . Ơ�  Ba-lê, có nhie�u nhà làm đo�  co�  Trung Quo� c,
họ làm đo�  go� , bıǹh phong và những vật khác ba� t chước theo
kie�u Trung Quo� c. Họ sơn ba�ng sơn Nhật và vẽ hoặc vie� t những
chữ ngoa�n ngoèo giả chữ Trung quo� c. Những bà quý tộc già,
những người trọc phú ra� t ham chuộng những vật a�y không bie� t
là đo�  giả và đã mua ra� t đa� t. Công việc sơn vẽ giả đo�  co�  Trung
Quo� c ra� t de�  cho ông Nguye�n. Không may đa�y chı ̉ là một công
việc hàng mùa, mo� i năm chı ̉làm vài tháng.

Sự hoạt động chıńh tri ̣của ông Nguye�n được cảm tıǹh sâu sa� c
của những người Việt Nam yêu nước, đó là sự dı ̃nhiên. Vı ̀ la�n
đa�u tiên trong lic̣h sử, có một người Việt Nam tuyên bo�  trước
toàn the�  giới chủ trương giành độc lập cho dân tộc mıǹh; la�n
đa�u tiên trong lic̣h sử, có một người Việt Nam dám bóc tra�n
những tội ác của bọn thực dân Pháp ngay ở Pa-ri và cũng chıńh
vı ̀vậy mà ông Nguye�n bi ̣bọn thực dân thù ghét.

Người ta rıǹh mò ông Nguye�n. Người ta nói xa�u ông, người ta
ta�y chay ông. Người ta co�  tıǹh mua chuộc ông. Người ta kie�m
cách dọa da�m ông. An-be Xa-rô (Albert Sarraut) bộ trưởng Bộ
thuộc điạ và Pi-e Pat-qui-ê (Pierre Pasquier) toàn quye�n Đông
Dương mời ông Nguye�n đe�n nói chuyện và To� ng giám đo� c cảnh
sát đã thu gia�y căn cước của ông Nguye�n.

Suo� t trong thời gian Khải Điṇh ở lại Pháp, ông Nguye�n ngày đêm
bi ̣hai tên mật thám theo dõi không rời một bước. O� ng không đe�
ý đe�n những việc a�y. Mặc da�u đời so� ng nghèo nàn, lại bi ̣ra�y rà
ve�  chıńh tri,̣ ông Nguye�n va�n không nao núng.

Một buo� i mai, ông Nguye�n na�u cơm trong một cái sanh nhỏ
ba�ng sa� t tây trên ngọn lửa đèn da�u. Với một con cá ma�m hoặc
một tı ́ thiṭ. O� ng ăn một nửa và đe�  dành một nửa đe�n chie�u. Có
khi một mie�ng bánh mı ̀với một mie�ng pho mát là đủ ăn cả ngày.
O� ng trọ ở một phòng nhỏ trong khách sạn rẻ tie�n ở xóm lao
động. Phòng chı ̉kê được một chie�c giường sa� t chật, một cái bàn
nhỏ và một cái ghe� . Chı ̉the�  thôi, không có gı ̀khác.
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Ve�  mùa đông lạnh, mo� i buo� i sáng trước khi đi làm, ông đe�  một
viên gạch vào lò be�p của khách sạn. Chie�u đe�n, ông la�y viên gạch
ra, bọc nó vào trong những tờ báo cũ, đe�  xuo� ng dưới nệm cho
đỡ rét.

Thường thường, ông chı ̉ làm việc nửa ngày, làm buo� i sáng đe�
kie�m tie�n, còn buo� i chie�u thı ̀đi đe�n thư viện hoặc đe�n dự những
buo� i nói chuyện chıńh tri.̣ To� i đe�n, ông đi dự mıt́ tinh ở Pa-ri. Có
ra� t nhie�u cuộc mıt́ tinh. Chıńh ở đây ông đã làm quen với những
người như ông Lê-ông Bơ-lom (Leon Blum), Bơ-rác (Bracke),
nhà văn Vay-ăng Cu-tuya-ri-ê (Vaillant Cuoturier), giáo sư Mác-
xen Ca-sanh (Marcel Cachin), nghi ̣ viên Mác Sô-nhi-ê (Mac
Saughier), bà nữ văn hào Cô-lét (Colette) v.v…

Ha�u he� t trong những buo� i mıt́ tinh a�y, ông đe�u phát bie�u ý kie�n.
Vı ̀ông là người ngoại quo� c độc nha� t trong những nơi này, và vı̀
ông có vẻ de�  me�n cho nên thıńh giả thıćh nghe ông. O� ng Nguye�n
khéo lái những va�n đe�  đang thảo luận sang va�n đe�  thuộc điạ, đặc
biệt là va�n đe�  Việt Nam. Vı ́dụ: có một la�n bác sı ̃Cu-ê (Coue) nói
ve�  thuật thôi miên. Nhie�u người phát bie�u ý kie�n, người này
đo� ng ý, người kia phản đo� i phương pháp chữa bệnh ba�ng thôi
miên. Đe�n lượt ông Nguye�n ông kic̣h liệt phản đo� i thuật thôi
miên. Lý do của ông: Thực dân Pháp đã thôi miên chúng tôi đe�
đàn áp và bóc lột chúng tôi.

Một la�n khác, hội nghi ̣ thảo luận va�n đe�  A� i Nhı ̃ Lan và Trie�u
Tiên. Ta� t nhiên những nhà die�n giải Pháp đe�u nghiêm kha� c công
kıćh chıńh sách của Anh, của Nhật và bênh vực nhân dân A� i Nhı̃
Lan, nhân dân Trie�u Tiên. O� ng Nguye�n phát bie�u ý kie�n:

“Cũng là một dân tộc bi ̣ áp bức, tôi hoàn toàn đo� ng tıǹh với
những người bạn A� i Nhı ̃Lan và Trie�u Tiên, và đo� ng tıǹh với hội
nghi ̣ke� t án bọn thực dân Anh, Nhật. Nhưng tôi hỏi các ngài có
nên ke� t án cả những bọn thực dân khác không? Có nên bênh
vực nhân dân bi ̣áp bức khác không? Có hay không?

Ta� t nhiên mọi người đe�u trả lời có. The�  là được dip̣ ông Nguye�n
trıǹh bày va�n đe�  Việt Nam.

Trong những buo� i hội họp nói chuyện ở Pa-ri, người ta thảo
luận đe�n ta� t cả các va�n đe� . Từ thiên văn, điạ lý, chıńh tri,̣ văn học
cho đe�n cách tro� ng cải soong và nuôi o� c sên. Trong những buo� i
hội họp này có ta� t cả các hạng người bác học, cựu bộ trưởng,
nghi ̣ viên, nhà văn, thợ thuye�n, người đi buôn, người già và
người trẻ. Ơ�  đây có một không khı ́ thân mật và dân chủ, gio� ng
như ở những câu lạc bộ Zacobin (Gia-cô-banh) thời Đại Cách

�
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mệnh Pháp. Ơ�  đây người ta có the�  học nhie�u chuyện và nhận xét
mọi người. Thật là bo�  ıćh.

Mặc da�u nghèo túng, ông Nguye�n luôn luôn vui vẻ, công kıćh
bọn thực dân, ông luôn luôn bıǹh tıñh, luôn luôn đúng mực.
Không bao giờ ông có một thái độ cáu kın̉h hoặc một lời quá
đáng. O� ng co�  ga�ng hỏi đe�  hie�u bie� t các va�n đe� . O� ng tham gia hội
“Nghệ thuật và khoa học” và hội “Những người bạn của nghệ
thuật”. Những hội này mo� i tua�n to�  chức những cuộc đi thăm
viện bảo tàng, nhà máy, xưởng nghệ thuật, nhà hát, v.v… Có
những nhà chuyên môn giải thıćh các va�n đe�  a�y.

O� ng Nguye�n vào cả hội “Du lic̣h”, một hội đưa người ta đi thăm
nước Pháp và những nước lân cận với giá tie�n ra� t rẻ. Nhờ vậy
mà ông Nguye�n đi thăm nhie�u nơi ở Pháp, ở Y�, ở Thụy Sı,̃ ở Đức
và cả Tòa thánh Va-ti-căng.

Sau mo� i chuye�n đi, ông Nguye�n ke�  cho chúng tôi nghe cảm
tưởng của ông. Thường thường ông nói nửa đùa nửa thật:

“Trong những ngày nghı,̉ không nên tiêu phı ́ tie�n bạc, ma� t thı̀
giờ ở bãi be�  đe�  nhıǹ những người đàn bà đi ta�m, mà nên đi dụ
lic̣h, học hỏi được nhie�u”

…Ngoài những cuộc đi xem đe�  học, ông không thıćh chơi bời gı̀
khác.

Không phải chı ̉vı ̀thıćh đi du lic̣h mà ông nhiṇ ăn nhiṇ tiêu. Đie�u
đó cũng có, nhưng nha� t là ông muo� n bie� t những nước a�y to�
chức và cai tri ̣như the�  nào.

O� ng Nguye�n ba� t đa�u to�  chức, hoặc đúng hơn là ba� t đa�u học to�
chức”[3].

***

“…Sau chie�n tranh the�  giới la�n thứ nha� t, tôi làm thợ sửa ảnh ở
Pa-ri. Hàng ngày tôi đe�n xưởng, chie�u to� i tôi tham gia các buo� i
họp của Đảng hoặc dự mit tinh của công nhân. Cuo� i ngày làm
việc, tôi đọc vài trang tie�u thuye� t đe�  trau do� i tie�ng Pháp và giải
trı ́ một chút. Một hôm, một người bạn cùng nghe�  đưa cho tôi
một cuo� n truyện nhỏ của Tôn-stôi. Tôi quên tên cuo� n sách là gı.̀
Từ đó đe�n nay, đã bo� n mươi năm ro� i còn gı.̀ Song tôi ra� t nhớ nội
dung cuo� n tie�u thuye� t. Đại ý như sau:

Một sı ̃quan quı ́tộc Nga trẻ tuo� i có một người vợ chưa cưới ra� t
đẹp. Ta� t nhiên là họ ra� t yêu nhau. Một hôm, trong cuộc nhảy,



http://tieulun.hopto.org

̣p ̣ y ̣ g ̣ y
người vợ chưa cưới trẻ tuo� i được giới thiệu với vua Nga. Vua
Nga mê tıt́ chi ̣và ba� t chi ̣làm nhân tıǹh của ha�n. Anh sı ̃quan trẻ
ra� t đau đớn. Một bên là tıǹh yêu với vợ chưa cưới, một bên là
lòng trung quân đo� i với vua Nga. Rút cuộc, anh rời bỏ Xanh-pê-
téc-bua và đi một nơi xa đe�  khỏi phải nhıǹ vua Nga và người
yêu.

Từ đó rút ra ke� t luận: sự chı ̉trıćh đạo đức phong kie�n.

Cách vie� t của Tôn-stôi ra� t giản di,̣ rõ ràng và de�  hie�u làm tôi ra� t
thıćh. Tuo� i trẻ thường bo� ng bột, tôi nhảy vùng dậy khỏi giường
mặc dù mùa đông ra� t lạnh, nha� t là trong căn phòng bé nhỏ của
tôi lại không có lò sưởi, tôi nói to: “Vie� t một cuo� n truyện nga�n
cha�ng có gı ̀ là khó. Mıǹh cũng có the�  vie� t được”. Ơ�  Việt Nam
chúng tôi, có câu tục ngữ “Đie�c không sợ súng”. Đúng là trường
hợp của tôi. Sáng dậy tôi ba� t đa�u vie� t. Mo� i ngày tôi phải vie� t từ
năm giờ đe�n sáu giờ rưỡi sáng, là vı ̀ bây giờ tôi phải đi lên
xưởng. Thường thường ngón tay tôi tê cóng lại. Sau một tua�n le�
va� t vả, tôi vie� t xong tác pha�m của mıǹh, tôi mang đe�n tòa soạn
báo “Nhân đạo” và nói với các đo� ng chı ́trong ban văn học: "Tôi
ra� t sung sướng ne�u bài vie� t của tôi được đăng, tùy các đo� ng chı́
đăng hay không đăng, nhưng dù the�  nào cũng xin các đo� ng chı́
sửa lo� i tie�ng Pháp cho tôi…”

Các đo� ng chı ́nghı ̃xem tôi vui mừng xie� t bao, khi ma�y ngày sau,
mở xem báo buo� i sáng, tôi tha�y có đăng tác pha�m của tôi, tác
pha�m yêu quý của tôi. Nie�m vui sướng của tôi càng lớn hơn nữa,
khi tòa soạn báo “Nhân đạo” giả tôi một so�  tie�n nhuận bút 50
phờ-răng. Với so�  tie�n đó tôi có the�  so� ng 10 ngày không ca�n làm
việc, tôi có the�  dùng thời gian a�y đe�  đọc sách. Hạnh phúc bie� t
nga�n nào.

Nghe bài phóng sự của tôi, tôi ke�  những đie�u ma� t tha�y tai nghe
trong khu pho�  tôi ở là khu pho�  nghèo kho�  của những người thợ
thuye�n và những người tha� t nghiệp trong thành pho�  Pa-ri lộng
la�y giàu có. Thành công đa�u tiên khuye�n khıćh tôi vie� t những
bài ve�  tội ác của chıńh phủ Pháp ở Việt Nam và những thuộc điạ
khác[4].

Trong	ngõ	hẻm	Công	Poanh
Nhà so�  9, ngõ Công Poanh này là nhà riêng của mẹ cho� ng tôi. Bà
cụ xây ca� t ngôi nhà này từ the�  kỷ thứ 19. Nhà có ba cửa ra vào:
một cửa chıńh, một cửa ngách và một cửa bước tha�ng vào sân
trong. Nhà na�m trong một ngõ cụt, thuộc một khu pho�  nghèo
của Pa-ri. Sau chie�n tranh the�  giới thứ nha� t, mẹ cho� ng tôi mở
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nhà trọ. Cửa vào nhà ho� i đó trông xa�u xı,́ phıá dưới ba�ng go� , trên
la�p kıńh. Trong sân có một đàn gà chạy kie�m thức ăn.

Trong so�  những người ở trọ nhà tôi lúc ba�y giờ có một người
thanh niên châu A� . Mẹ cho� ng tôi là chủ nhà, bie� t rõ tên của anh
thanh niên a�y. Còn tôi, tôi tha�y tên anh ta ra� t khó đọc và khó
nhớ. Chúng tôi trong nhà quen gọi anh ta là “anh Trung Quo� c” vı̀
tưởng anh là người Trung Quo� c. “Anh Trung Quo� c” ở ta�ng gác
hai[5]. Buo� ng anh mo� i be�  ba mét, nhıǹ xuo� ng ngõ. Thời đó, ngõ
nhà chúng tôi không có điện. Mãi đe�n năm 1930 mới có điện.
To� i đe�n người ta tha�p đèn da�u. Đời so� ng nhân dân trong ngõ
nghèo kho�  nhưng mọi người ăn ở với nhau ra� t to� t. Nhà nọ bie� t
nhà kia, thăm hỏi nhau, giúp đỡ nhau, chơi bời với nhau thân ái,
chứ không ıćh kỷ như xã hội ba�y giờ, ai bie� t người na�y, ai so� ng
che� t kệ ai.

“Anh Trung Quo� c” ở trọ so� ng ra� t giản di ̣ và he� t sức đứng đa�n.
Khi nào người làm trong nhà đi va�ng, mẹ cho� ng tôi thường sai
tôi vào dọn nhà cho “anh Trung Quo� c”. Những la�n như the�  tôi
mới có dip̣ tha�y buo� ng ở của anh. Buo� ng nhỏ, kê vẻn vẹn một cái
giường, một cái bàn và một cái tủ. Trong buo� ng có chậu rửa
mặt, nhưng vòi nước thı ̀ở đa�u ca�u thang. Lò sưởi không có, mà
mùa đông ở Pa-ri thı ̀ ra� t lạnh. Tôi nhớ rõ một la�n tôi gõ cửa
buo� ng anh đe�  vào dọn dẹp. Anh chào tôi và bảo tôi: “Bà Giam-
mô bà cứ đe�  đa�y cho tôi. Tôi không muo� n phie�n bà. Bà đe�  tôi làm
la�y được”. Tôi tha�y anh mặc qua�n áo ngủ và anh đang ngo� i làm
việc ga�n cửa so� . Cửa mở, sợ gió lùa, tôi điṇh đóng lại thı ̀ anh
ngăn: “Bà Giam-mô, bà cứ đe�  như the�  cho. Không sao cả. Xin
cảm ơn bà”. Có la�n tôi vào buo� ng anh đe�  thay đo�  trải giường cho
anh thı ̀ gặp anh đang ngo� i ăn cơm. Tôi tha�y anh tay ca�m bát
cơm, tay ca�m đũa. Anh na�u cơm la�y ba�ng cái be�p co� n đe�  ở góc
buo� ng. Anh chào tôi và nói: “Cảm ơn bà Giam-mô. To� t la�m. Cảm
ơn bà”. Một la�n khác bước vào buo� ng, tôi tha�y anh đang ngo� i
vie� t và tha�y anh bảo: “Bà Giam-mô, bà cứ đe�  tôi làm la�y, tôi
không dám phie�n bà. Cảm ơn bà”.

Vải trải giường trong buo� ng anh do nhà trọ cung ca�p và thay đo� i,
nhưng qua�n áo của anh thı ̀anh tự giặt la�y. Anh ăn ở ngăn na�p,
trật tự, không làm a�m ı ̃bao giờ và mẹ cho� ng tôi suo� t ma�y năm
trời anh ở trọ không he�  than phie�n một câu nào ve�  anh. Gia đıǹh
tôi đe�u nhận xét anh là người lic̣h sự, bie� t đie�u, đứng đa�n và là
một thanh niên nước ngoài ra� t nghèo. Hàng ngày, anh đi làm ở
đâu chúng tôi không bie� t rõ. Bao giờ cũng the� , anh xuo� ng thang
xem có thư từ, báo chı ́gı ̀người ta gửi cho anh không, ro� i anh đi
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cửa ngách bên đe�  ra pho� . Đi đâu ve�  anh lại tım̀ thư từ, báo chı́
trong hộp ro� i mới lên buo� ng.

Gia đıǹh chúng tôi ho� i đó ở ta�ng một, cho nên hàng ngày anh đi
ve�  chúng tôi đe�u tha�y. Có ngày cả hai buo� i không trông tha�y anh
ra pho� , chúng tôi lên buo� ng anh đe�  hỏi thăm. Tôi cho ra�ng thời
trước người ta so� ng có tıǹh thương yêu đùm bọc nhau hơn thời
nay ở cái đa� t Pa-ri này. Đie�u đặc biệt là tôi không tha�y anh tie�p
khách hay tie�p bạn bè trong buo� ng anh bao giờ.

Bo� ng một hôm “anh Trung Quo� c” từ giã nhà so�  9 ngõ Công
Poanh của chúng tôi đi đâu chúng tôi cũng không rõ” [6].

Con	đường	dẫn	đến	chủ	nghĩa	Lê-nin

“Ngay sau chie�n tranh the�  giới thứ nha� t, tôi làm thuê ở Pa-ri, khi
thı ̀ làm cho một cửa hàng phóng đại ảnh, khi thı ̀vẽ “đo�  co�  mỹ
nghệ Trung Hoa” (do một xưởng của người Pháp làm ra). Ho� i đó
tôi thường rải truye�n đơn to�  cáo tội ác bọn thực dân Pháp ở Việt
Nam.

Lúc ba�y giờ, tôi ủng hộ Cách Mạng tháng Mười chı ̉ là theo cảm
tıńh tự nhiên. Tôi chưa hie�u he� t ta�m quan trọng lic̣h sử của nó.
Tôi kıńh trọng Lê-nin vı ̀Lê-nin là một người yêu nước vı ̃đại đã
giải phóng đo� ng bào mıǹh; trước đó, tôi chưa he�  đọc một quye�n
sách nào của Lê-nin vie� t.

Tôi tham gia Đảng Xã hội Pháp cha�ng qua là vı ̀các “ông bà” a�y –
ho� i đó tôi gọi các đo� ng chı ́của tôi như the�  - đã tỏ đo� ng tıǹh với
tôi, với cuộc đa�u tranh của các dân tộc bi ̣áp bức. Còn như đảng
là gı,̀ công đoàn là gı,̀ chủ nghıã xã hội và chủ nghıã cộng sản là
gı,̀ thı ̀tôi chưa hie�u.

Ho� i a�y, trong các chi bộ của đảng xã hội, người ta bàn cãi sôi no� i
ve�  va�n đe�  đó nên ở lại trong Quo� c te�  thứ hai, hay là nên to�  chức
một Quo� c te�  thứ hai rưỡi, hoặc tham gia Quo� c te�  thứ ba của Lê-
nin? Tôi dự ra� t nhie�u các cuộc họp một tua�n hai hoặc ba la�n. Tôi
chăm chú nghe những người phát bie�u ý kie�n. Lúc đa�u, tôi
không hie�u được he� t. Tại sao người ta bàn cãi hăng như vậy?
Với Quo� c te�  thứ hai, hoặc thứ hai rưỡi, hay là thứ ba, thı ̀người
ta người ta cũng đe�u làm được Cách mạng cả, sao lại phải cãi
nhau? Và còn Quo� c te�  thứ nha� t nữa, người ta đã làm gı ̀với nó
ro� i?

Đie�u mà tôi muo� n bie� t hơn cả - và cũng chıńh là đie�u mà người
ta không thảo luận trong cuộc họp – là: vậy thı ̀cái Quo� c te�  nào
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bênh vực nhân dân các nước thuộc điạ?

Trong một cuộc họp, tôi đã nêu câu hỏi a�y lên, câu hỏi quan
trọng nha� t đo� i với tôi. Có ma�y đo� ng chı ́đã trả lời. Đó là Quo� c te�
thứ ba, chứ không phải Quo� c te�  thứ hai. Và một đo� ng chı ́đã đưa
cho tôi đọc Luận cương của Lê-nin ve�  cá va�n đe�  dân tộc và thuộc
điạ đăng trên báo Nhân đạo.

Trong Luận cương a�y, có những chữ chıńh tri ̣khó hie�u. Nhưng
cứ đọc đi đọc lại nhie�u la�n, cuo� i cùng tôi cũng hie�u được pha�n
chıńh. Luận cương của Lê-nin làm cho tôi ra� t cảm động pha�n
khởi, sáng tỏ, tin tưởng bie� t bao. Tôi vui mừng đe�n phát khóc
lên. Ngo� i một mıǹh trong buo� ng mà tôi nói to lên như đang hỏi
trước qua�n chúng đông đảo: “Hỡi đo� ng bào bi ̣đọa đa�y đau kho� !
Đây là cái ca�n thie� t cho chúng ta, đây là con đường giải phóng
chúng ta!”

Từ đó tôi hoàn toàn tin theo Lê-nin, tin theo Quo� c te�  thứ ba.

Trước kia, trong các cuộc họp chi bộ, tôi chı ̉ngo� i nghe người ta
nói: tôi cảm tha�y người nào cũng có lý cả, tôi khong phân biệt
được ai đúng và ai sai. Nhưng từ đó tôi cũng xông vào những
cuộc tranh luận. Tôi tham gia thảo luận sôi no� i. Mặc dù chưa
bie� t đủ tie�ng Pháp đe�  nói he� t ý nghı ̃của mıǹh, tôi va�n dập mạnh
những lời lẽ cho� ng lại Lê-nin, cho� ng lại Quo� c te�  thứ ba. Lý lẽ duy
nha� t của tôi là: Ne�u đo� ng chı ́không lên án chủ nghıã thực dân,
ne�u đo� ng chı ́không bệnh vực các dân tộc thuộc điạ thı ̀đo� ng chı́
làm cái cách mạng gı?̀

Không chı ̉tham gia các cuộc họp của chi bộ mà thôi, tôi còn đe�n
những chi bộ khác đe�  bệnh vực lập trường “của tôi”. Ơ�  đây tôi
ca�n nha� c thêm ra�ng các đo� ng chı ́Mác-xen Ca-sanh, Vay-ăng Cu-
luy-ri-ê, Mông-mút-xô và nhie�u đo� ng chı ́ khác đã giúp đỡ tôi
hie�u bie� t thêm. Cuo� i cùng ở Đại hội thành pho�  Tua [7] tôi cùng
các đo� ng chı ́a�y bie�u quye� t tán thành tham gia Quo� c te�  thứ ba.

Lúc đa�u, chıńh là chủ nghıã yêu nước, chứ chưa phải chủ nghıã
cộng sản đã đưa tôi tin theo Lê-nin, tin theo Quo� c te�  thứ ba.
Từng bước một, trong cuộc đa�u tranh, vừa nghiên cứu lý luận
Mác – Lê-nin, vừa làm công tác thực te� , da�n da�n tôi hie�u được
ra�ng chỉ	có	chủ	nghĩa	xã	hội,	chủ	nghĩa	cộng	sản	mới	giải	phóng
được	các	dân	tộc	bị	áp	bức	và	những	người	lao	động	trên	thế	giới
khỏi	ách	nô	lệ”	[8].

***
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“Trong một cuộc họp ở phòng họp của “Hội pho�  bie�n kie�n thức”
ở Khu la-tinh, ga�n đường Xanh Giéc-manh, tôi la�n đa�u gặp anh
Nguye�n A� i Quo� c. Tôi nhớ rõ ho� i đó thân hıǹh anh Nguye�n A� i
Quo� c mảnh khảnh, tóc đen, dáng người trẻ hơn tuo� i. Anh
Nguye�n hơn tôi 7 tuo� i nhưng trông chı ̉ba�ng tuo� i tôi. Người Việt
Nam trẻ ra� t lâu. Con người giản di,̣ lic̣h sự, de�  me�n của anh
Nguye�n đã thu hút tôi ngay buo� i đa�u. Tôi hỏi anh tıǹh hıǹh nước
anh. Tôi bo� ng nhớ đe�n những la�n tôi ve�  quê ở vùng Tác-bơ, ga�n
dãy núi Pi-rê-nê, tôi đã tha�y nhie�u người Việt Nam làm việc ở
binh công xưởng của điạ phương. Họ bi ̣giam trong trại và bi ̣đo� i
xử xa�u. Tôi muo� n bie� t chuyện những người Việt Nam đó và tôi
hỏi anh Nguye�n A� i Quo� c vı ̀ sao họ phải sang Pháp làm. Anh
Nguye�n ba� t đa�u ke�  cho tôi nghe tıǹh hıǹh nước anh và những
hành động xa�u xa của chủ nghıã thực dân Pháp đang tho� ng trị
nhân dân anh.

Đo� i với tôi, đa�y là đie�u mới lạ. Vı ̀ lúc đó ở Pháp, người ta giới
thiệu chıńh sách thuộc điạ như là một công việc xua� t cảng văn
minh sang các nước lạc hậu. Nhờ quen bie� t anh Nguye�n mà tôi
hie�u thêm sự thật ve�  chủ nghıã thực dân Pháp. Tha�y anh là một
người ra� t to� t, tôi ke� t bạn với anh. Chúng tôi gặp nhau luôn trong
các cuộc họp. Nha� t là ở phòng họp “Hội pho�  bie�n kie�n thức” là
nơi anh Nguye�n hay lui tới. Anh Nguye�n và tôi lúc đó đe�u là
Thanh niên. Hai người chúng tôi gặp nhau là nói chuyện, bàn
luận ra� t nhie�u và sôi no� i ve�  tıǹh hıǹh thời sự.

Chúng tôi cùng nhau nói chuyện ve�  nước Nga Xô-vie� t. Ho� i đó,
chúng tôi đang đi quyên tie�n trong các pho�  Pa-ri đe�  giúp Cách
mạng Nga vượt qua nạn đói, hậu quả của việc chıńh phủ Pháp
và chıńh phủ các nước Đo� ng minh bao vây nước Nga Xô-vie� t.
Một hôm, tan buo� i họp, đi trên đường pho� , anh Nguye�n nói với
tôi: “Này, Gia� c ơi, cách mạng Nga đang bi ̣tie�n công. Nhưng nó sẽ
chie�n tha�ng mọi kẻ thù. Ta� t cả chúng ta còn gặp nhie�u khó khăn
trước khi đi đe�n tha�ng lợi cuo� i cùng. Nhưng dù the�  nào, chúng
ta va�n cứ đi tới. Trước khi đánh gục chủ nghıã tư bản trên phạm
vi toàn the�  giới, chúng ta còn trải qua nhie�u gian truân, nhưng
tha�ng lợi nha� t điṇh thuộc ve�  chúng ta”. Anh Nguye�n không he�  có
ảo tưởng tha�ng de�  dàng chủ nghıã tư bản và anh có con ma� t
nhıǹ rộng.

Ta� t nhiên hai chúng tôi còn bàn chuyện quanh va�n đe�  gia nhập
Quo� c te�  cộng sản. Chúng tôi lúc đó hơi bi quan ve�  ke� t quả đại hội
Đảng xã hội họp ở Xtrát-xơ-bua tháng 2-1920. Dạo a�y ở Pháp
đang có phong trào bão công ra� t mạnh, xe lửa không chạy, qua�n
chúng sôi sục đa�u tranh. Chúng tôi băn khoăn không hie�u đại
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hội có tán thành gia nhập Quo� c te�  cộng sản không? Anh Nguye�n
bảo tôi: “Không! Họ không tuyên bo�  gia nhập Quo� c te�  cộng sản
đâu, nhưng có lẽ họ sẽ tuyên bo�  rút khỏi Đệ nhi ̣quo� c te� ”. Sự việc
đã die�n ra đúng như the� . Với đa so�  phie�u, đại hội Đảng xã hội
Pháp họp ở Xtrát-xơ-bua đã quye� t điṇh rút khỏi Đệ nhi ̣quo� c te�
nhưng không gia nhập Quo� c te�  cộng sản. Đại hội đã quye� t điṇh
cử Mác-xen Ca-sanh và L.O. Phro� t-xa đi Mạc Tư Khoa đe�  hỏi ve�
những đie�u kiện gia nhập Quo� c te�  cộng sản. Vı ̀ lúc đó báo chı́
phản động đang làm a�m ı ̃quanh những đie�u kiện gia nhập Quo� c
te�  cộng sản, cho ra�ng Quo� c te�  cộng sản đã đặt cho các đảng
muo� n gia nhập những đie�u kiện oái oăm và nghiệp ngã, ba� t các
đảng phải nhận.

Chúng tôi thảo luận với nhau nhie�u ve�  việc này. Chúng tôi hài
lòng tha�y Ca-sanh và Phro� t-xa được cử đi Mạc Tư Khoa. Anh
Nguye�n thı ̀quen bie� t nhie�u Mác-xen Ca-sanh. Anh đã gặp Mác-
xen Ca-sanh nhie�u la�n đe�  giới thiệu tıǹh hıǹh Đông Dương. Và
phải nói ra�ng ngay lúc còn đang theo đường lo� i chie�n tranh đe�n
cùng, Mác-xen Ca-sanh va�n quan tâm đe�n các va�n đe�  đa�u tranh
cho� ng chủ nghıã thực dân. Cá tıńh của Mác-xen Ca-sanh là như
the� . Tôi nhớ rõ, ho� i đó anh Nguye�n đánh giá vai trò của Mác-xen
Ca-sanh ở Mạc Tư Khoa có pha�n tıćh cực hơn nhận xét của tôi.
Và anh Nguye�n đã đánh giá đúng. Chúng tôi đe�u nha� t trı ́ với
nhau ra�ng Phro� t-xa là một người hoạt động chıńh tri ̣chưa được
tin cậy la�m (Phro� t-xa ve�  sau ra khỏi Đảng cộng sản). Nhưng
Mác-xen Ca-sanh thı ̀khác. Phải nói ra�ng Mác-xen Ca-sanh đã giữ
một vài trò he� t sức quan trọng trong việc thành lập Đảng cộng
sản Pháp. Ngay khi Lê-nin tie�p Ca-sanh và Phro� t-xa ở Mạc Tư
Khoa, Lê-nin cũng có nhận xét khác nhau giữa hai người, tuy cả
hai lúc đó đe�u theo đường lo� i chie�n tranh đe�n cùng của đảng xã
hội. Ca-sanh là người mà cách mạng tháng Mười đã gây a�n
tượng mạnh. Lê-nin trong thâm tâm tin cậy Ca-sanh và Lê-nin
nhận xét đúng. Lê-nin đã nói: “Ne�u Mác-xen Ca-sanh hoàn toàn
tán thành gia nhập quo� c te�  cộng sản thı ̀ sẽ kéo theo đại đa so�
đảng viên Đảng xã hội. Đie�u đó là ra� t quan trọng, và đảng mới
đó sẽ na�m được tờ báo “Nhân đạo”, do đó ngay từ đa�u sẽ na�m
được những lực lượng khá quan trọng”. Lê-nin không nghe lời
gièm pha của một so�  người tự nhận là cộng sản nói ra�ng Mác-
xen Ca-sanh là một người “phái giữa” và không được việc gı.̀ Tôi
phải nói ra�ng khi tôi nói chuyện với anh Nguye�n A� i Quo� c, tôi
tha�y ý kie�n anh cũng gio� ng y như ý kie�n của Lê-nin. Anh Nguye�n
ra� t tin ở Mác-xen Ca-sanh vı ̀ anh quen bie� t Mác-xen Ca-sanh
nhie�u hơn tôi, anh có dip̣ gặp gỡ Mác-xen Ca-sanh luôn. Còn tôi,
tôi chưa được gặp Mác-xen Ca-sanh.
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The�  ro� i Mác-xen Ca-sanh sau chuye�n đi công tác ở Mạc Tư Khoa
trở ve�  Pa-ri, Đảng xã hội to�  chức mıt́ tinh ở rạp xie�c Pa-ri đe�
nghe đoàn đại bie�u đi Nga ve�  báo cáo. Người đe�n nghe nói
chuyện ra� t đông, có tới ga�n một vạn, chúng tôi cùng đi dự buo� i
mıt́ tinh. Không sao chen được vào bên trong. Mà đứng ở ngoài
xa thı ̀ không nghe rõ vı ̀ ho� i a�y chưa có hệ tho� ng phóng thanh
như ngày nay. Tôi cha� c anh Nguye�n đã len vào được tới bên
trong hội trường. Khi Mác-xen Ca-sanh tới, cả bie�n người hát
vang “Quo� c te�  ca” và hô “Lê-nin muôn năm! Ca-sanh muôn năm!
U� y ban Xô-vie� t muôn năm!”. Mác-xen Ca-sanh lên die�n đàn nói:
“Đo� i với một đảng viên xã hội lâu đời như tôi từ 30 năm nay, mơ
ước nhıǹ tha�y một xã hội không có bóc lột thật là sung sướng
bie� t chừng nào. Được tới thăm nước Nga, ở đó nhân dân lao
động na�m chıńh quye�n. Cách mạng Nga tạo ra xã hội đó đã phải
trải qua nhie�u đau kho� . Chúng ta là người gây ra những đau kho�
đó vı ̀ra�ng chıńh đạn đại bác Pháp, do công nhân Pháp sản xua� t,
do công nhân xe lửa và thủy thủ Pháp chuyên chở đang gie� t bộ
đội của nước Cộng hòa Xô-vie� t Nga”.

To� i hôm a�y, bài nói chuyện của Ca-sanh làm tôi he� t sức pha�n
khởi và tôi tin tưởng ở Ca-sanh là người sẽ mở cuộc vận động
gia nhập Quo� c te�  cộng sản. Trong các cuộc họp chıńh tri ̣người
ta tranh luận ra� t nhie�u ve�  va�n đe�  Quo� c te�  cộng sản. Tôi luôn luôn
gặp anh Nguye�n ở những cuộc tranh luận đó. Ba�y giờ chúng tôi
hay đi họp với nhau ở ma�y nơi này: phòng họp của hội pho�  bie�n
kie�n thức, phòng họp Muy-Li-ê ở ga�n lâu đài Luých-xăm-bua,
rạp chie�u bóng pho�  Sa-tô-đo ở quận 10, hợp tác xã Ben-lin-loa-
dư ở quận 20, hợp tác xã Lê-ga-li-te ở pho�  Săm-bờ-rơ-ê Mơ-dơ.
Tôi tha�y anh Nguye�n ma�y la�n đứng dậy hỏi các die�n giả ve�  che�
độ thực dân và đe�  nghi ̣mọi người không nên quên việc lên án
chủ nghıã thực dân. Các cuộc họp lúc đó ra� t sôi no� i, ai nói sai
người khác đứng dậy, tranh cãi lại ngay. Anh Nguye�n có tinh
tha�n chie�n đa�u hăng hái, có tinh tha�n cách mạng tie�n công. Anh
có một lo� i nói sư phạm, có lý có lẽ đe�  thuye� t phục mọi người.
Lúc đó, anh nói tie�ng Pháp giỏi.

Anh có đe�n nhà tôi chơi. Lúc ba�y giờ tôi chı ̉có một căn buo� ng
con, nghèo kho�  giữa Pa-ri. Tôi nhớ rõ ho� i đó anh bàn luận với tôi
va�n đe�  đảng. Anh nói: một đảng cách mạng phải là một đảng có
kỷ luật. Một khi đảng đã quye� t nghi,̣ không the�  có tıǹh trạng mo� i
người làm một cách khác, mo� i người đi một nẻo. Phải ke� t hợp
chặt chẽ hành động của Đảng viên với nghi ̣quye� t của Đảng. Ho� i
đó trong đảng xã hội có hiện tượng trong buo� i họp đảng, bı ́thư
đảng báo cáo mọi người thảo luận ro� i ra nghi ̣quye� t, nhưng đe�n
khi thi hành thı ̀không có ai làm, anh Nguye�n nói đe�n chuyện đó
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và bảo tôi ra�ng đã đe�n lúc ca�n phải có một đảng mới, một đảng
trong đó không le�  lo� i làm việc như ở nghi ̣viện. Chúng tôi nhận
tha�y tác phong, kie�u cách đa�u tranh như ở nghi ̣viện đang là cái
tệ trong sinh hoạt của Đảng xã hội và chúng tôi bảo nhau phải
kiên quye� t đa�u tranh cho� ng lại cái tệ đó.

Khi gặp nhau, hai chúng tôi còn bàn luận nhie�u chuyện khác, ve�
tıǹh hıǹh thời sự, ve�  các hoạt động chıńh tri ̣ thời ba�y giờ. Tôi
tha�y anh Nguye�n nói chuyện ve�  Pôn Vay-ăng Cu-tuy-ri-ê và Ray-
mông Lơ-phe-vrơ mà anh đe�u quen bie� t. Và anh hỏi tôi ve�  hai
người đó. Vı ̀tôi cũng ở trong hội cựu chie�n binh với Cu-tuy-ri-ê
và Lơ-phe-vrơ. Anh Nguye�n nhận xét ra�ng Cu-tuy-ri-ê và Lơ-
phe-vrơ có nhie�u cảm tıǹh với cách mạng Nga, là những người
to� t. Ho� i to�  chức ba�u cử năm 1919, những người ra ứng cử trong
to�  tôi hoạt động là Ca-sanh, Cu-tuy-ri-ê, Lơ-phe-vrơ. Còn anh
Nguye�n thı ̀hoạt động ở một quận khác bên phıá tả ngạn sông
Sen, nhưng người ra ứng cử ở quận của anh không phải là
người to� t. Tuy vậy anh Nguye�n va�n ủng hộ cho Ca-sanh, Cu-tuy-
ri-ê và Lơ-phe-vrơ. Ke� t quả cuộc ba�u cử làm chúng tôi tha� t vọng
vı ̀ các ứng cử viên tie�n bộ không trúng cử. Bởi vı ̀ lúc ba�y giờ
Pháp là nước tha�ng trận, nhân dân tự nhủ: “Ro� i thı ̀ nước Đức
phải nộp tie�n cho chúng ta”. Trên cái tâm trạng tha�ng trận a�y,
người ta lợi dụng tıǹh cảm của dân chúng và kıćh động chủ
nghıã quo� c gia hẹp hòi.

Hai chúng tôi ca ngợi cuộc binh bie�n của thủy thủ trên tàu Pháp
ở bie�n Ha� c Hải. Anh Nguye�n tỏ ý khâm phục những thủy thủ bị
đa�y đi đánh cách mạng Nga đã no� i dậy cho� ng lệnh trên và anh
Nguye�n cho đa�y là một việc ra� t có ý nghıã.

Trong thời gian hoạt động với nhau chúng tôi còn bàn luận với
nhau ve�  va�n đe�  văn học, nghệ thuật. Chúng tôi nói chuyện ve�  các
nhà văn Hăng-ri Bác-buýt, Rô-manh Rô-lăng. Rô-lăng lúc đa�u
theo thuye� t ba� t bạo động như kie�u Găng-đi, nhưng sau thay đo� i
quan đie�m và là một văn hào xua� t sa� c. Tôi bie� t anh Nguye�n A� i
Quo� c đã đọc tie�u thuye� t "Lửa” của Bác-buýt. Anh nói với tôi ve�
Bác-buýt, ve�  Đuy-ha-men vừa vie� t xong cuo� n "Văn minh”, ve�  ta� t
cả những nhà văn đẻ ra trong chie�n tranh. Anh Nguye�n tha�y ở
đó một không khı ́sôi sục trong giới tri thức Pháp, gây gio� ng cho
những tư tưởng cách mạng. Tôi còn bie� t anh Nguye�n ra� t thıćh
đọc tác pha�m của Vıćh-to Huy-gô và anh nói với tôi ve�  tập thơ
“Hıǹh phạt” của Huy-gô mà anh cho là ra� t hay. Anh còn tranh
luận với tôi ve�  Ban-da� c nữa mà anh cũng đọc nhie�u tác pha�m
của ông ta.
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Tháng Chạp năm 1920, anh Nguye�n được cử làm đại bie�u đi dự
Đại hội Tua của Đảng xã hội. Tôi không được đi Đại hội. Anh
Nguye�n là đại bie�u Việt Nam duy nha� t tại đại hội và anh đã lên
án chủ nghıã thực dân tại Đại hội, nha� c mọi người quan tâm đe�n
tıǹh hıǹh của nhân dân anh, của nhân dân Đông Dương đang bị
thực dân Pháp tho� ng tri.̣ Ngay những kẻ cơ hội chủ nghıã cũng
không the�  ngăn anh nói đe�n việc đa�u tranh cho� ng chủ nghıã
thực dân. Tại Đại hội, anh Nguye�n đã gặp đo� ng chı ́ Cla-ra Dét-
kin, nữ chie�n sı ̃cách mạng lão thành Đức, nghi ̣sı ̃Đức, ủy viên
ủy ban thường vụ Quo� c te�  cộng sản, được cử làm đại diện Quo� c
te�  cộng sản đe�n dự đại hội Tua của Đảng xã hội Pháp.

Đại hội Tua là đại hội thành lập Đảng cộng sản Pháp, đánh da�u
một sự kiện he� t sức quan trọng trong đời so� ng chıńh tri ̣ và
phong trào cách mạng Pháp. Bây giờ nha� c đe�n việc thành lập
Đảng cộng sản Pháp, tôi nhớ ngay đe�n Ca-sanh, đe�n Lơ-phe-vrơ,
đe�n Cu-tuy-ri-ê và phải nhớ ngay đe�n đo� ng chı ́Việt Nam a�y mà
mọi người hoạt động cách mạng ở Pháp yêu me�n, đó là đo� ng chı́
Nguye�n A� i Quo� c, ve�  sau là chủ tic̣h Ho�  Chı ́Minh” [9] .
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Ở	Đại	hội	Tua
Tháng 8-1920 U� y ban công đoàn đỏ tın̉h tôi và to�  chức "Đoàn
thanh niên công đoàn xã hội" cử tôi và hai đo� ng chı ́nữa làm đại
bie�u của tın̉h đi dự đại hội Đảng xã hội Pháp họp ở thành pho�
Tua.

Cuo� i năm 1920, chúng tôi đi Đại hội Tua ba�ng xe lửa. Tới ga có
anh em đo� ng chı ́ở điạ phương ra đón. Ba chúng tôi ở trọ lại nhà
đo� ng chı ́Bơ-véc-đi, thợ xe lửa ở Tua. Đại hội Đảng xã hội Pháp,
khai mạc đúng vào dip̣ le�  Nô-en, ngày 25-12-1920, tại phòng
họp lớn của nhà Ma-ne ở Tua. Sau lưng đoàn chủ tic̣h đại hội có
hai kha�u hiện lớn: “Giải phóng người lao động là nhiệm vụ của
chıńh người lao động”, “vô sản ta� t cả các nước đoàn ke� t lại”.
Ngoài hành lang cạnh phòng họp có nơi làm việc của nhân viên
Sở bưu điện đe�  phục vụ nhà báo và các đại bie�u. Ban nhạc
“Tương lai nhân dân” cử bài Quo� c te�  ca, sau đó một ban đo� ng ca
hát hai bài ca cách mạng khai mạc phiên đa�u tiên của đại hội.
Đoàn chủ tic̣h đại hội go� m đo� ng chı ́Mác-xen Ca-sanh cùng 6,7
đo� ng chı ́khác và chủ tic̣h danh dự của Đại hội là các thủy thủ
Pháp làm binh bie�n trên bie�n Ba� c Hải.

Đại hội đã so� ng những giờ phút vô cùng sôi no� i. Tôi nhớ nha� t lúc
Phro� t-xa, to� ng thư ký Đảng, đang đọc bài die�n văn thı ̀nữ đo� ng
chı ́ Cla-ra Dét-kin, chie�n sı ̃ cách mạng no� i tie�ng của Đức, đại
diện Quo� c te�  cộng sản, bước vào Đại hội ba� t cha�p sự bao vây,
ngăn ca�m của cảnh sát Pháp. Một sự kiện no� i bật khác trong Đại
hội là lúc đoàn chủ tic̣h giới thiệu Đại hội đại bie�u nhân dân
Đông Dương: đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c. Cả Đại hội đứng dậy vo�
tay như sa�m ran, hoan hô nhiệt liệt người đo� ng chı ́Việt Nam có
thân hıǹh cao ga�y, khuôn mặt xương xương. Tôi nhớ rõ khung
cảnh hùng tráng của Đại hội khi đo� ng chı ́thay mặt đoàn chủ tic̣h
ôm hôn đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c trong tie�ng vo�  tay vang dậy.

Ho� i a�y phòng họp Đại hội chưa có những mi-crô và hệ tho� ng
phóng thanh to� t như ngày nay. Đại hội đã la�ng nghe đo� ng chı́
Nguye�n A� i Quo� c to�  cáo sự tàn bạo do thực dân Pháp gây ra ở
Đông Dương, tả lại no� i tho� ng kho�  của 20 triệu người Việt Nam
(thời đó người ta gọi là “người An Nam”) bi ̣đàn áp, khủng bo� ,
bóc lột thậm tệ dưới ách đô hộ Pháp, bi ̣bọn thực dân dùng rượu
và thuo� c phiện đa�u độc. Đo� ng chı ́nêu lên va�n đe�  phải đa�u tranh
cho� ng chủ nghıã thực dân Pháp. Sau đó, Gông-đơ tên đoàn chủ
tic̣h đại hội tuyên bo�  trước Đại hội “Toàn the�  Đảng xã hội Pháp
nha� t trı ́phản đo� i những tội ác và sự lộng quye�n của bọn tư bản

�
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ở Đông Dương”. Phải nói thêm là đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c lúc
a�y nói tie�ng Pháp giỏi.

Một va�n đe�  he� t sức quan trọng được thảo luận trong Đại hội là
va�n đe�  Đảng xã hội Pháp có gia nhập Đệ tam Quo� c te�  hay không?
Lúc đó trong đảng có nhie�u khuynh hướng, những người cùng
quan đie�m ngo� i cạnh nhau. Đo� ng chı ́ Nguye�n A� i Quo� c lúc đó
ngo� i ở phıá trái của phòng họp, nhıǹ từ trên đoàn chủ tic̣h nhıǹ
xuo� ng. Bàn các đại bie�u xe�p theo chie�u dọc phòng họp chứ
không xe�p theo chie�u ngang. Đo� ng chı ́ Nguye�n A� i Quo� c ngo� i ở
dãy bàn thứ hai ke�  từ trái, và ngo� i cạnh đo� ng chı ́Pôn Vay-ăng
Cu-tuy-ri-ê.

Người ta đưa ra trước Đại hội nhie�u kie�n nghi ̣khác nhau ve�  va�n
đe�  Đảng xã hội có gia nhập đệ Đệ tam Quo� c te�  hay không? Có
kie�n nghi ̣của Ca-sanh-Phro� t-xa do “U� y ban đệ tam Quo� c te� ” đưa
ra, kie�n nghi ̣của “U� y ban kháng chie�n xã hội” do Lê-ông Blum và
Pao-li đưa ra và kie�n nghi ̣của Brét-xơ-man. Kie�n nghi ̣Ca-sanh-
Phro� t-xa chủ trương hoàn toàn gia nhập Đệ tam Quo� c te� , còn
các kie�n nghi ̣khác thı ̀cho� ng lại.

Đại hội tranh luận khá náo nhiệt chung quanh các kie�n nghi ̣nói
trên. Cuo� i cùng, Đại hội bỏ phie�u đe�  quye� t điṇh. Kie�n nghi ̣Ca-
sanh-Phro� t-xa chủ trương gia nhập Đệ tam Quo� c te�  đã tha�ng với
đa so�  phie�u. Đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c đã bỏ phie�u tán thành gia
nhập Đệ tam Quo� c te� . Những đại bie�u cho� ng việc gia nhập Đệ
tam Quo� c te�  bèn bỏ phòng họp Đại hội, rủ nhau đi họp ở những
nơi khác. Những người chủ trương gia nhập “Quo� c te�  cộng sản”
ở lại, quye� t điṇh thành lập Đảng cộng sản Pháp và đại hội của
Đảng cộng sản Pháp mới ra đời tie�p tục họp tại phòng nhà Ma-
ne ở Tua. Và như the�  đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c đã trở thành một
trong những người sáng lập ra Đảng cộng sản Pháp[1].

LỜI	PHÁT	BIỂU	TẠI	ĐẠI	HỘI	TUA	*

Chủ	tịch : Mời đo� ng chı ́đại bie�u Đông Dương phát bie�u ý kie�n.
(Vỗ	tay).

Đại	biểu	Đông	Dương[2] : Thưa các đo� ng chı,́ lẽ ra hôm nay tôi
đe�n đây là đe�  cùng với các đo� ng chı ́ góp pha�n vào sự nghiệp
cách mạng the�  giới, nhưng với một no� i đau buo� n sâu sa� c, tôi đe�n
đây với tư tách là đảng viên xã hội, đe�  phản đo� i bọn đe�  quo� c đã
gây ra những tội ác tày trời trên quê hương tôi. (Được	lắm!). Các
đo� ng chı ́ đie�u bie� t ra�ng chủ nghıã đe�  quo� c Pháp đã vào Đông
Dương từ nửa the�  kỷ nay: vı ̀lợi ıćh của nó, nó đã dùng lưỡi lê đe�
chinh phục đa� t nước chúng tôi. Từ đó, chúng tôi không những bị
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áp bức và bóc lột một cách nhục nhã, mà còn bi ̣hành hạ và đa�u
độc một cách thê thảm. Nói cho rõ hơn, chúng tôi đã bi ̣đa�u độc
ba�ng thuo� c phiện, ba�ng rượu, v.v… Trong vài phút, tôi không the�
vạch được he� t những sự tàn bạo mà bọn tư bản ăn cướp đã gây
ra ở Đông Dương. Nhà tù nhie�u hơn trường học và lúc nào cũng
chật nıćh. Ba� t kỳ người bản xứ nào có tư tưởng xã hội chủ nghıã
cũng đe�u bi ̣ba� t và có khi bi ̣gie� t mà không ca�n xét xử. Cái gọi là
công lý Đông Dương là the�  đa�y! Ơ�  xứ đó, người Việt Nam bị
phân biệt đo� i xử, họ không có những sự bảo đảm như người
Châu A� u hoặc có quo� c tic̣h châu A� u. Chúng tôi không có quye�n
tự do báo chı ́và tự do ngôn luận, ngay cả quye�n tự do hội họp
và lập hội cũng không có. Chúng tôi không có quye�n so� ng hoặc
di du lic̣h ở nước ngoài; chúng tôi phải so� ng trong cảnh ngu do� t
to� i ta�m vı ̀ chúng tôi không có quye�n tự do học tập. Ơ�  Đông
Dương, bọn thực dân tım̀ mọi cách ba� t chúng tôi hút thuo� c
phiện và uo� ng rượu đe�  đa�u độc chúng tôi và làm cho chúng tôi
đa�n độn. Người ta đã làm che� t và tàn sát hàng nghıǹ người Việt
Nam đe�  bảo vệ những lợi ıćh không phải của chıńh họ.

Thưa các đo� ng chı,́ hơn hai mươi triệu dân Việt Nam, ba�ng nửa
so�  dân nước Pháp, đã bi ̣ đo� i xử như vậy. A� y the�  mà họ lại là
những người được nước Pháp bảo hộ! (Vỗ	tay). Đảng xã hội ca�n
phải hoạt động một cách thie� t thực đe�  ủng hộ những người bản
xứ bi ̣áp bức (Hoan	hô).

Giăng	 Lông-ghê[3]: Tôi đã phát bie�u ý kie�m đe�  bảo vệ những
người bản xứ.

Đại	biểu	Đông	Dương: Ngay khi tôi ba� t đa�u nói, tôi đã yêu ca�u
mọi người tuyệt đo� i im lăng…(Nhiều	 tiếng	 cười). Đảng phải
tuyên truye�n chủ nghıã xã hội trong ta� t cả các nước thuộc đại.
Chúng tôi tha�y ra�ng việc Đảng xã hội gia nhập Quo� c te�  thứ ba có
nghıã là Đảng hứa một cách cụ the�  ra�ng từ nay Đảng sẽ đánh giá
đúng ta�m quan trọng của va�n đe�  thuộc điạ. Chúng tôi ra� t sung
sướng khi nghe tin thành lập một đoàn đại bie�u thường trực
nghiên cứu va�n đe�  Ba� c Phi, và mai đây, chúng tôi sẽ vui mừng
ne�u Đảng phái một đo� ng chı ́ của Đảng sang Đông Dương đe�
nghiên cứu tại cho�  những va�n đe�  ở xứ đó, và nghiên cứu những
hoạt động ca�n phải tie�n hành…

Một	đại	biểu	phái	hữu	có	ý	kiến	phản	đối…

Đại	biểu	Đông	Dương: Im đi! Phái nghi ̣viện. (Vỗ	tay)

Chủ	tịch: Bây giờ, ta� t cả các đại bie�u phải im! Ke�  cả những đại
bie�u không thuộc phái nghi ̣viện!
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Đại	 biểu	 Đông	 Dương: Nhân danh toàn the�  loài người, nhân
danh ta� t cả các đảng viên xã hội, cả phái tả la�n phái hữu, chúng
tôi kêu gọi các đo� ng chı,́ hay cứu chúng tôi! ( Vỗ	tay)

Chủ	tịch: Qua những loạt vo�  tay tán thành, đại bie�u Đông Dương
có the�  tha�y ra�ng toàn the�  Đảng xã hội đe�u đứng ve�  phıá đo� ng chı́
đe�  phản đo� i những tội ác của giai ca�p tư sản.

Lập	hội	liên	hiệp	thuộc	địa

Ra	tờ	báo	“Người	cùng	khổ”

“…Trong những buo� i mıt́ tinh, trong những buo� i đi thăm hoặc
du lic̣h, ông đã gặp những người cách mạng An-giê-ri, Tuy-ni-di,
Ma-ro� c, Man-gat, v,v… Cùng với họ, ông to�  chức “Hội Liên hiệp
thuộc điạ ở Ba-lê”. Mục đıćh của Hội này là giải phóng những
dân tộc thuộc điạ. Hoạt động của hội là tuyên truye�n. Họ to�  chức
những buo� i nói chuyện, những người dân các thuộc điạ và
những người Pháp có cảm tıǹh đe�u đe�n dự. Cũng nên nha� c lại là
người cảm tıǹh đông hơn người thuộc đia. Những người này
pha�n lớn là công chức hoặc công nhân, họ bi ̣cảnh sát Pháp dọa
đuo� i ra khỏi nước Pháp ne�u họ tie�p tục tham gia các cuộc hội
họp.

Nhie�u người Pháp he� t sức căm pha�n bie� t được những chuyện
xảy ra ở các thuộc điạ: rượu, thuo� c phiện, ho� i lộ, khủng bo� …
Thường thường họ kêu lên: “O� ! Nhục nhã bie� t bao! O� ! Thật
không tưởng tượng được! Tội ác thực dân tày trời!”.

Đe�  mở rộng việc tuyên truye�n đe�n các thuộc điạ, ông Nguye�n và
những đo� ng chı ́ của ông đã ra tờ báo “Người cùng kho� ” (Le
Paria) do ông làm chủ bút, kiêm chủ nhiệm.

Những người yêu nước Man-gat, An-giê-gi, Mac-ti-nich là những
luật sư, tha�y thuo� c, nhà buôn hoặc sinh viên. Họ có công việc và
gia đıǹh họ. Họ không the�  đe�  nhie�u thı ̀ giờ cho tờ báo. Mo� i
người chı ̉có the�  góp một so�  tie�n nhỏ và một bài báo tua�n. O� ng
Nguye�n được mọi người đe�  cử ra làm cho tờ báo chạy. Vı ̀ vậy
ông Nguye�n kiêm cả vie� t, chủ nhiệm, chủ bút, chữa bài, thủ quỹ,
xua� t bản và liên lạc.

Lúc đa�u ông Nguye�n gửi bán tại những cửa hàng nhỏ. Nhưng
bán không chạy la�m, vı ̀ở Pa-ri có vô so�  báo, người ta không the�
đọc ta� t cả và mua ta� t cả. Vı ̀vậy, ông Nguye�n tım̀ ra một cách mà
người Pa-ri gọi là “Lo� i D”. O� ng đe�n trong những cuộc mıt́ tinh
dân chúng. O� ng phát báo, leo lên die�n đàn và nói : "Các bạn thân
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me�n! Báo “Người cùng kho� ” phát không, nhưng tôi he� t sức cảm
ơn các bạn vui lòng quyên giúp ıt́ nhie�u đe�  giúp chúng tôi trả
tie�n in. Một xu, một quan nhie�u ıt́ cũng to� t”.

Những người Pháp, nha� t là hạng nghèo và hạng trung thường có
lòng rộng rãi. Và luôn luôn ông Nguye�n có the�  thu đủ tie�n đe�  trả
những khoản phı ́to� n ve�  báo và đôi khi còn có dư nữa. Việc xua� t
bản tở “Người cùng kho� ” là một vo�  đánh vào bọn thực dân. Lập
tức có nhie�u lệnh ca�m không cho tờ báo đó vào các thuộc điạ.

Nhưng ông Nguye�n không chiụ thua. O� ng nhờ những thủy thủ
có cảm tıǹh chuye�n báo đi các thuộc điạ. Và dùng nhie�u cách bı́
mật khác.

Những người lao động Việt Nam ở Pa-ri và ở các tın̉h mặc da�u
so�  lớn không bie� t đọc, cũng bı ́mật gửi tie�n quyên cho báo.

Pha�n lớn những sinh viên Việt Nam ở Pa-ri sợ tờ “Người cùng
kho� ” và ông Nguye�n, như người ta sợ thú rừng, không phải vı ̀họ
ghét – nhie�u người tha�m lén đọc báo “Người cùng kho� ” – nhưng
vı ̀họ sợ liên lụy. Từ ngày có những yêu sách Việt Nam, ro� i đe�n
việc thành lập Hội liên hiệp thuộc điạ, ro� i đe�n việc xua� t bản tờ
“Người cùng kho� ” các sinh viên thuộc điạ bi ̣kie�m soát nghiêm
ngặt.

Một hôm, một người con trai của Bùi Quang Chiêu đe�n tòa báo,
đặt lên bàn 5 quan, và nói: “quyên cho báo” ro� i chạy bie�n ngay
như bi ̣ma đuo� i.

Co�  nhiên, ở các thuộc điạ, nha� t là Đông Dương, ai đọc báo
“Người cùng kho� ” đe�u bi ̣ba� t. Mặc da�u ta� t cả những sự khó khăn
a�y, tờ báo va�n tie�p tục phát trie�n. Đó là một luo� ng gió mới tho� i
đe�n nhân dân các nước bi ̣áp bức…”[4]

“Chie�n tranh the�  giới thứ nha� t bùng no� . Chıńh phủ Pháp ra sức
bóc lột, đàn áp nhân dân thuộc điạ và đa�y họ đi làm bia đỡ đạn
trên chie�n trường châu A� u. Những người dân thuộc điạ đi lıńh
cho Pháp ho� i đó bi ̣ đưa đi đánh quân Đức và phải chiụ nhie�u
kho�  cực. Chie�n tranh ke� t thúc, nhân dân các thuộc điạ Pháp
được giác ngộ hơn và nhie�u phong trào cho� ng thức dân Pháp đã
die�n ra kha�p nơi. Trong hoàn cảnh đó, những người dân thuộc
điạ cư trú ở Pháp đã tập hợp lại và to�  chức ra “Hội liên hiệp các
dân tộc thuộc điạ”. Hội này thu hút những người Ma-đa-gát-ca,
Đa-hô-mây, Sê-nê-gan, Ghi-nê, A� ng-ti, Goa-đơ-lúp, Mác-ti-nıćh,
Ha-i-ti, An-giê-ri, Đông Dương…

�
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Và tôi đã gặp anh Nguye�n A� i Quo� c trong buo� i thành lập Hội đó.
Đa�y là vào năm 1922 ở Pa-ri. Tôi nhớ rõ la�n đa�u tie�n quen bie� t
anh trong buo� i họp của Hội liên hiệp các dân tộc thuộc điạ, tôi
tha�y anh người ga�y gò, mảnh khảnh với giọng nói nhỏ nhẹ. Anh
tự giới thiệu là người Việt Nam, làm nghe�  thợ ảnh, đã đe�n ở Pa-
ri trước tôi ba năm, hiện ngụ ở ngõ Công-poanh. Anh nói tie�ng
Pháp thạo và tie�p xúc với anh tôi tha�y ngay là một người đáng
me�n.

Trụ sở Hội của chúng tôi ho� i đó ở so�  nhà 3 pho�  Mác-sê đê Pa-tri-
ác-sơ. Đây là một cửa hàng nhỏ bé, cũ kỹ, có hai gian, một gian
nhıǹ ra pho�  và một gian ở phıá sau. Hội nghi ̣của Hội liên hiệp
các dân tộc thuộc điạ hội họp ở trong nhà đó. Ta� t cả có khoảng
ga�n 100 hội viên. Đứng đa�u hội là ông Mon-néc-vin, người đảo
A� ng-ti, giữ chức To� ng thư ký Hội, ve�  sau tôi gánh trách nhiệm đó
một thời gian. Tôi là người Goa-đơ-lúp. Hội không to�  chức thành
nhóm, to�  haychi bộ mà chı ̉có hội họp chung. Đi vào trụ sở Hội,
người ta qua cửa ngách bên cạnh cửa hàng. Nhưng mo� i la�n có
cuộc họp bao giờ chúng tôi cũng tha�y cảnh sát đứng canh gác ở
phıá ngoài cửa trụ sở của chúng tôi và bọn mật thám Pháp đứng
đie�m mặt. Chúng tôi hoạt động như the�  cũng không phải de�
dàng và luôn luôn có sự uy hie�p.

Tôi gặp anh Nguye�n luôn trong các buo� i họp của Hội. Có khi họp
ở trụ sở hội, có khi chúng tôi to�  chức mıt́-tinh ở phòng họp của
Hộ pho�  bie�n kie�n thức và phòng họp của Nhà công đoàn ở pho�
O� -gút Blăng-ki. Anh Nguye�n đi họp và đi dự các buo� i mıt́-tinh
của Hội ra� t đe�u. Anh nghèo nhưng ăn mặc chın̉h te� . Hoạt động
với anh tôi tha�y anh là một người hăng hái đa�u tranh cho việc
giải phóng các dân tộc thuộc điạ, không riêng dân tộc Việt Nam
của anh mà ta� t cả các dân tộc bi ̣áp bức trên toàn the�  giới. Anh
có lòng tin mãnh liệt ở tha�ng lợi cuo� i cùng và anh cho ra�ng
muo� n giải phóng dân tộc phải làm cách mạng, không có con
đường nào khác. Tôi có cảm tưởng : ở anh ý nghı ̃đa�u tranh giải
phóng dân tộc luôn luôn kha� c sâu trong tâm trı ́ anh và quán
triệt suo� t cuộc đời anh. Một la�n nghe tin thực dân Pháp khủng
bo�  tàn sát nhân dân ở Đa-hô-mây, tôi tha�y anh căm pha�n, xúc
động, đau đơn như chıńh việc đó xảy ra đo� i với nhân dân Việt
Nam của anh. Anh là một con người đa�y tıǹh nhân đạo và tinh
tha�n quo� c te� . Không bao giờ tha�y ở anh một nét nhỏ nào của sự
ıćh kỷ. Và cùng hoạt động chúng tôi càng yêu thương nhau, càng
tha�y dân tộc thuộc điạ phải đoàn ke� t với nhau cho� ng kẻ thù
chung. Anh đã trở thành bạn thân và tin cậy của tôi.
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Hội Liên hiệp các dân tộc thuộc điạ so� ng ba�ng tie�n đóng góp của
hội viên. Mo� i hội viên đóng cho Hội mo� i tháng ba phrăng Pháp,
ngoài ra có những người hảo tâm ửng hộ tie�n cho Hội. Một hôm
chúng tôi, trong đó có anh Nguye�n A� i Quo� c, nảy ra ý kie�n táo
bạo nhưng cũng đẻ ra nhie�u va�n đe�  khó khăn ca�n giải quye� t. Sau
chúng tôi quye� t điṇh cứ ra báo. Chúng tôi thảo luận, đặt cho báo
một cái tên: “Người cùng kho� ”*. Đa�y là bước phát trie�n mới của
Hội liên hiệp các dân tộc thuộc điạ.

Chúng tôi phải thu xe�p ra� t nhie�u việc đe�  ra được tờ báo. Tôi lúc
đó làm nghe�  trạng sư ở Pa-ri, tôi hie�u pháp luật Nhà nước Pháp,
cho nên anh em cử tôi làm gia�y tờ xin phép ra báo. Tôi phải đe�n
tòa án và các bàn gia�y của Pháp đe�  làm mọi thủ tục ca�n thie� t và
cuo� i cùng thı ̀xin được phép ra báo “Người cùng kho� ”. Hội không
có nhie�u tie�n đe�  ra báo. Chúng tôi giao ước với nhau khi nào có
tie�n thı ̀ra báo, cứ đủ tie�n thı ̀ra, có khi nửa tháng một kỳ có khi
một tháng một kỳ không nha� t thie� t phải ra đe�u kỳ. Nghıã là báo
chúng tôi không có ngân sách riêng. Chúng tôi tım̀ được cho�  in
báo. Đa�y là một nhà in tư nhỏ bé ở pho�  Croát-xăng. Và sung
sướng bie� t bao, tờ báo của chúng tôi đã ra đời. Đa�y là một tờ
báo kho�  to, tên báo ba�ng chữ Pháp đặt ở giữa, tên báo ba�ng chữ
A� -rập đặt bên trái và bên phải là tên báo ba�ng chữ Hán do anh
Nguye�n vie� t. Giá báo là 25 xu một so� . Điạ chı ̉lúc đa�u của báo là
nhà so�  16 đường Gia� c Can-lô, sau đo� i ve�  so�  nhà 3 pho�  Mác-sê đê
Pa-tri-ác-sơ, nơi đóng trụ sở của Hội liên hiệp các dân tộc thuộc
điạ.

Cách làm việc của tòa soạn báo “Người cùng kho� ” ra� t tập the� .
Chúng tôi không có ban biên tập làm việc thường xuyên vı ̀mọi
người chúng tôi đe�u phải sinh so� ng hàng ngay hoặc bận hoạt
động nhie�u việc khác. Mo� i kỳ ra báo, mo� i người đem bài vie� t của
mıǹh đe�n. Chúng tôi họp nhau lại, đọc chung, ro� i bàn nội dung
cho so�  sau. Sau khi đã chọn bài một cách tập the� , chúng tôi phân
công người chiụ trách nhiệm sa�p xe�p lại và lo việc xua� t bản, đem
bài đi nhà in cha�ng hạn. Nhie�u la�n anh Nguye�n A� i Quo� c được cử
phụ trách chữa bài vở và xua� t bản nhie�u so�  báo. Anh to� t và có
tinh tha�n tương trợ, cho nên có những la�n đe�n lượt chúng tôi
phải đi trong nom việc ra báo, nhưng tha�y chúng tôi bận việc
hoặc ma� c chuyện gia đıǹh, anh Nguye�n đã xung phong đi làm
thay cho chúng tôi. Đa�y là một người bạn to� t, diụ dàng, đáng
me�n, lo xa, yêu thương đo� ng đội, chiụ khó giúp đỡ người khác.

Báo “Người cùng kho� ” xua� t bản từ năm 1922 đe�n năm 1924, ta� t
cả được 38 so� . Anh Nguye�n A� i Quo� c đã đóng góp ra� t nhie�u cho
tờ báo. Anh vie� t khỏe, có so�  vie� t tới hai, ba bài. Toàn bộ những
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bài báo của anh là Bản án chủ nghıã thực dân Pháp và là nguyện
vọng giành độc lập tự do cho nhân dân Việt Nam và nhân dân
các nước thuộc điạ. Lời văn anh sa� c bén, tư tưởng anh rõ ràng
và mạnh mẽ: đa�u tranh đe�n cùng cho� ng chủ nghıã thực dân
Pháp. Ơ�  nhie�u so� , không những anh vie� t bài mà anh còn vẽ
tranh châm bie�m nữa đe�  đả kıćh che�  độ thực dân. Ta� t cả những
bài và tranh ký tên Nguye�n A� i Quo� c trên báo “Người cùng kho� ”
mang một màu sa� c đặc biệt: đó là tinh tha�n đa�u tranh cách
mạng triệt đe�  và quye� t tâm cho� ng chủ nghıã thực dân. Xem và
đọc những và tranh đó người ta tha�y rõ tác giả có một tinh tha�n
tie�n công ra� t chủ động và ra� t thông minh.

Dạo a�y, anh Nguye�n là người không có gia đıǹh. Còn tôi thı ̀đã
lập gia đıǹh. Tôi lúc đó có bàn gia�y trạng sư ở so�  nhà 10b, pho�
Po Roay-an, Pa-ri, và cả gia đıǹh tôi ở đa�y. Anh Nguye�n thường
lại chơi thăm gia đıǹh tôi. Chúng tôi coi anh như người thân
trong nhà và nhie�u la�n giữ anh lại ăn cơm. Anh giản di,̣ tự nhiên,
vui tıńh. Anh gọi vợ tôi: “Bà chi ̣của tôi”. Anh gọi con gái tôi, E-li-
an, là: “cháu”. Anh ăn uo� ng ıt́ và tôi có cảm tưởng anh là một
người không đòi hỏi gı ̀nhie�u trong sinh hoạt. Một hôm anh đưa
đe�n nhà tặng gia đıǹh tôi một cái chiêng ba�ng đo� ng đường kıńh
chừng 50 xăng-ti-mét và một lư hương cũng ba�ng đo� ng. Những
vật kỷ niệm quý giá đó tôi đe�  ở nhà. Nhưng năm 1927 tôi ve�
Goa-đơ-lúp, mười ba năm sau mới trở sang Pa-ri thı ̀những vật
đó đã ma� t. Tôi ra� t tie�c. Cả nhà tôi đe�u he� t sức quý mên anh
Nguye�n. Duy có đie�u chúng tôi không bao giờ tha�y anh nói
chuyện ve�  gia đıǹh, làng mạc quê hương của anh. Chúng tôi
cũng tránh hỏi vı ̀bie� t anh là một người hoạt động cách mạng,
đời so� ng luôn luôn bi ̣uy hie�p, có the�  bi ̣ba� t bớ ba� t cứ lúc nào.

Bo� ng một hôm, vào năm 1923, anh Nguye�n đe�n nhà chúng tôi và
nói ba�ng một giọng lưu luye�n:

- Hôm nay tôi đe�n chào anh chi.̣ Tôi sẽ đi xa một thời gian và
không có dip̣ được gặp anh chi ̣nữa. Xin chào anh chi ̣và cháu ở
lại mạnh khỏe và anh cho tôi gửi lời chào các đo� ng chı ́trong Hội
liên hiệp…”[5]

“…Tháng bảy năm 1922, tôi vừa đi Nam Mỹ ve� , thı ̀gặp một đo� ng
chı ́người Pháp phụ trách công đoàn đưa cho xem ma�y tờ báo
“Người cùng kho� ” do ông Nguye�n A� i Quo� c làm. Tôi đọc mê man,
ngo� n nga�u, người ra�n rật như có lửa đo� t bên trong. Đọc xong
lie�n vùng chạy đi tım̀ anh em mıǹh đọc nghe chung. Cả lũ chúng
tôi ai cũng ứa hai hàng nước ma� t. Những bài báo nga�n gọn sao
lại có the�  khua�y động tâm ho� n, tâm ho� n của người ma� t nước,
của người lao động kho�  bi ̣ áp bức, bóc lột đe�n như the� . Những
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bài báo đọc lên thúc người ta hành động. Nhưng chúng tôi
không hie�u nên hành động như the�  nào. Chợt nảy ra ý đi tım̀
ông Nguye�n A� i Quo� c. Anh em bàn nhau ro� i cử tôi đi. Trước đây,
riêng tôi đã điṇh đi tım̀ ông Nguye�n nhưng không hie�u điạ chı,̉
cứ sợ ve�  Pa-ri như chim chıćh vào rừng. Làm này anh em cứ đi,
lại na�m cha� c la�y tờ báo “Người cùng kho� ” tôi hăng la�m, không sợ
gı ̀cả, hăm hở lên đường ngay. Hıǹh như ở Pa-ri, ông Nguye�n A� i
Quo� c đã bie� t chúng tôi sẽ đe�n tım̀ và có ông thı ̀cha�ng ngại cái gı̀
nữa.

Ngo� i xe lửa đi. Mười một giờ trưa tới Pa-ri. Ơ�  ga xuo� ng, gặp ba� t
kỳ ai là người da vàng tôi cũng chıà điạ chı ̉tờ bào “Người cùng
kho� ” ra hỏi đường. Tôi nghı ̃người da vàng là người thuộc điạ,
người thuộc điạ ở Pa-ri không ıt́ thı ̀nhie�u cũng bie� t báo “Người
cùng kho� ”. Quả nhiên, nhie�u người chı ̉ đường cho tôi. Tôi la�n
đe�n đường Mác-sê đê Pa-tơ-ri-ác-sơ (Marché des Patriarches) ở
quận 6. Pho�  này co� . Tòa báo “Người cùng kho� ” ở pho�  này, trước
cái chợ bán các thứ nhı ̀nha�ng. Ngoài cửa tòa báo có một hòm
thư dán cái đa�u đe�  nho nhỏ của tờ báo. Tòa báo ở ta�ng dưới
cùng, chı ̉ có hai gian vừa phải. Hai người Ba� c Phi đang hı ́ húi
làm việc, xé phong bı,̀ vie� t lách, dập xóa.

Hai người nie�m nở mời tôi ngo� i chờ ro� i tie�p tục làm việc. Tôi
nghe thın̉h thoảng họ lại hỏi nhau ba�ng tie�ng Pháp:” Cái này
đo� ng chı ́ Nguye�n A� i Quo� c đã xem chưa?”. “Cái này đo� ng chı́
Nguye�n A� i Quo� c đã duyệt ro� i?”… Xem ý ra� t kıńh đo� ng chı́
Nguye�n A� i Quo� c. Ngo� i đợi, tôi đưa ma� t nhıǹ tòa báo. Một cái bàn
go�  dài, mộc mạc, trên mặt bày la liệt từng cho� ng báo các cứ
tie�ng: Anh, Pháp, Đức… Ma�y cái ghe� . Và một bản đo�  the�  giới kho�
lớn treo trên trường. Tôi nhẹ nhàng đi lại ga�n xem. Ơ�  cho�  Việt
Nam, ve� t tay người và nét bút chı ̀đã làm cho màu xın̉ và bóng
lại. Có người thường xuyên đứng suy nghı ̃ve�  dải đa� t này đây?
Ba� t giác tôi cũng đứng lặng một ho� i, Việt Nam xa Pa-ri quá.
Đo� ng bào mıǹh bây giờ ra sao?

Chờ mãi, chờ mãi. Đe�n năm giờ chie�u, hai người Ba� c Phi báo cho
tôi bie� t hôm nay đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c không đe�n tòa báo và
cho tôi điạ chı ̉của đo� ng chı ́ở pho�  Gô-bơ-lanh (Rue de Gobelins)
quận 13, cách tòa báo khoảng hơn một cây so� . Gô-bơ-lanh có
nghıã là ta�m thảm. Pho�  này thời xưa có lẽ dệt thảm. Bây giờ thı̀
những người bıǹh thường ở. Tôi đe�n pho�  Gô-bơ-lanh, tım̀ tới
nhà so�  6, leo lên ta�ng hai. Tôi ho� i hộp la�m. Đo� ng chı ́Nguye�n A� i
Quo� c là người như the�  nào và đo� ng chı ́sẽ đo� i xử với tôi ra sao?
Tôi giơ tay giõ cửa. Có tie�ng gia�y lại ga�n và cửa mở. Một người



http://tieulun.hopto.org

trạc ba mươi, ba mươi hai gı ̀đó, cao ga�y, tra�ng trẻo đứng trước
mặt tôi tươi cười:

- Anh tım̀ ai? (Lúc a�y tôi còn trẻ la�m, chưa hai mươi).

- Tôi tım̀… ông Nguye�n A� i Quo� c!

- Tôi đây! Mời anh vào!

Đo� ng chı ́ Nguye�n A� i Quo� c đang đứng trước mặt tôi, đang tươi
cười thân mật mở rộng cửa mời tôi vào đây ạ! Tôi nhớ lúc a�y tôi
đứng sững lại giây lát, đe�  nhıǹ kỹ thêm đo� ng chı ́ Nguye�n A� i
Quo� c xem người ra mở cửa lúc chưa tự giới thiệu và người bây
giờ va�n là một hay là hai. Va�n là một, va�n dáng người cao, dong
dỏng ga�y trong bộ qua�n áo dạ đen cũ và đặc biệt đôi ma� t, đôi
ma� t to, sáng lạ lùng a�y. Tôi theo đo� ng chı ́ Nguye�n A� i Quo� c vào
nhà, thoải mái tự nhiên ngay, không rụt rè nữa. Ơ�  góc buo� ng kê
một cái bàn. Ra� t nhie�u sách, báo, tạp chı.́ Cạnh đó là một cái
giường sa� t và một cái tủ đứng nho nhỏ. Vẻn vẹn có the� . Nhưng
căn buo� ng sạch sẽ, sáng sủa, thân mật khác thường.

Đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c hỏi, quê tôi ở đâu, đe�n có việc gı…̀, tàu
bie�n bao lâu đi một chuye�n, có va� t vả không, sinh hoạt the�  nào.
Lúc a�y, tôi mới bie� t đo� ng chı ́ trước cũng là công nhân làm tàu.
Thảo nào nói đúng tie�ng trong nghe�  của mıǹh. Đo� ng chı ́ đi đã
la�m, pha�n lớn những nơi tôi tới đo� ng chı ́đe�u thông tỏ cả. Đo� ng
chı ́không giới thiệu ra đâu những nghe cách hỏi thăm cái pho� ,
cái sá, là đủ rõ. Đặc biệt đo� ng chı ́ra� t đe�  ý đe�n đời so� ng của nhân
dân các nước a�y. Ro� i chúng tôi nói sang chuyện đa� t nước. Bie� t
tôi ra đi ở Sài Gòn, đo� ng chı ́hỏi tôi ra� t lâu ve�  Sài Gòn, chợ be�n
Thành, be�n tàu, anh em khuân vác, xe tho�  mộ,… Đôi ma� t tra�m
ngâm, đo� ng chı ́ hỏi tôi tı ̉ mı ̉ từng cái nhỏ và nghe chăm chú.
Chuyện trò thân mật, thời gian đi nhanh quá, một loáng đã chıń
giờ to� i. Tôi phải cáo từ ra ve� . Đo� ng chı ́ hẹn tôi tháng sau, chủ
nhật, đe�n nữa.

Tôi ve�  nhà trọ na�m nghı ̃ mãi. Đo� ng chı ́ Nguye�n A� i Quo� c tie�ng
tăm như the�  mà giản di,̣ khiêm to� n, thân mật vô cùng. Gặp đo� ng
chı,́ tôi cũng thêm kıńh phục và cảm động. Những người đi bie�n
chúng tôi ra� t quı ́người chı ̉huy giỏi và hie�u giá tri ̣người chı ̉huy
giỏi. Gặp đo� ng chı ́ Nguye�n A� i Quo� c, tôi tha�y tin đo� ng chı ́ một
cách đặc biệt, như chưa bao giờ tôi tin ai như the� . Với đo� ng chı́
Nguye�n A� i Quo� c thı ̀vào giông và bão cũng không ngại. Đo� ng chı́
có sức ha�p da�n lạ thường. Ai đã gặp đo� ng chı ́ là cứ muo� n gặp
mãi. Muo� n được ở bên đo� ng chı ́mãi.

�



http://tieulun.hopto.org

Tám giờ sáng hôm sau tôi lại đe�n. Đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c đã
chờ tôi, va�n bộ qua�n áo dạ đen xue�nh xoàng hôm qua đe�  da� t tôi
đi chơi Pa-ri. Chúng tôi ra pho� , đi vòng vèo qua ra� t nhie�u đường,
qua cái pho�  Mông-giờ (Monges) dài la�m, chúng tôi kéo bộ mie� t.
Tôi đe�  ý tha�y đôi gia�y của đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c đã cũ, là loạt
đe�  ra� t cao, có co�  đe�  đi bộ lâu mòn, lâu hỏng. Vừa đi vừa nói
chuyện, độ ga�n một giờ sau, đo� ng chı ́ da� t tôi vào phòng trie�n
lãm hội họa. Thú thật lúc đó còn trẻ tôi không hie�u hội họa nên
cũng không thıćh la�m. Nhưng đi với đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c là
thú ro� i. Phòng trie�n lãm bày đe�n ma�y trăm bức kỳ họa và ra� t
đông người xem. Đo� ng chı ́ Nguye�n A� i Quo� c quen nhie�u la�m.
Luôn luôn tha�y có người lại ba� t tay và gật đa�u chào đo� ng chı.́
Đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c xem tranh ra� t lâu, ra� t kỹ, nga�m từng
bức với bıǹh pha�m với các bạn Pháp lúc đó cùng xem với đo� ng
chı.́ Những lời bıǹh pha�m tỏ ra đo� ng chı ́ra� t hie�u văn hóa Pháp,
ra� t sành nghệ thuật. Các bạn Pháp gật gù ro� i trao đo� i ý kie�n với
đo� ng chı.́ Tôi đứng nghe, tha�y hay, cũng đâm ra chú ý nga�m
tranh hơn. Tôi nhớ có bức tranh của đo� ng chı ́Vay-ăng Cu-tuy-ri-
ê, đo� ng chı ́ Nguye�n A� i Quo� c xem đi xem lại mãi. Ma�y năm sau
này, tôi ve�  Pa-ri làm thợ in ở xưởng của lão tư bản Đăng-gông,
xưởng này in cho báo “Nhân đạo” và báo “Việt Nam ho� n”, tôi va�n
thường gặp đo� ng chı ́ Cu-tuy-ri-ê. Thật là một người tri thức.
Hie�u rộng, khiêm to� n, vui vẻ, he� t sức quan tâm đe�n các nước
thuộc điạ. Lúc a�y tôi mới bie� t đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c và đo� ng
chı ́Cu-tuy-ri-ê là bạn thân của nhau. Xem hai tie�ng đo� ng ho� , đe�n
mười một giờ trưa. Điện Păng-tê-ông ở ngay trước phòng trie�n
lãm. Chúng tôi tạt vào một lát ro� i ra. Đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c
đưa tôi đe�n pho�  Đê-Các-mơ (Des Carmes) vào một hiệu ăn của
một người Hoa kie�u gọi cơm. Bữa a�y có nước na�m và thiṭ bò xào
với giá. Lâu ngày mới ăn món quê hương, ngon quá. A� n xong lại
kéo bộ ve� .

Đe�n nhà, đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c trải chie�u xuo� ng sàn, la�y sách
báo sa�p làm hai cái go� i ro� i cùng tôi na�m nghı ̉trưa. Tôi được hie�u
rõ ve�  công việc làm ăn của đo� ng chı.́ Sáng thı ̀ đo� ng chı ́ đi vẽ
khoán cho một xưởng truye�n tha�n, có vẽ mới có tie�n, do đó đời
so� ng của đo� ng chı ́ tàm tạm thôi, có pha�n còn gieo neo hơn cả
chúng tôi là những công nhân có lương tháng đàng hoàng.
Nhưng đo� ng chı ́ va�n đe�  dành tie�n đe�  in sách và đưa vào báo
“Người cùng kho� ”. Chie�u thı ̀đo� ng chı ́làm việc ở tòa báo, vie� t bài,
sửa bài. Đo� ng chı ́ còn vie� t cho nhie�u báo và tạp chı ́ khác như
“Nhân đạo”, “Đời so� ng công nhân…”. Nhân viên tòa báo đe�u là
những người thuộc điạ hoạt động cách mạng đe�n làm thêm sau
giờ làm việc của mıǹh. Hèn nào tôi cha�ng tha�y tòa báo có người
gác co� ng và người đánh máy. To� i thı ̀đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c đi
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dự các cuộc nói chuyện có tranh luận ve�  các va�n đe�  trie� t học,
kinh te� , chıńh tri,̣ xã hội, văn nghệ… ở các câu lạc bộ hoặc đe�n
thư viện quo� c gia đọc sách. Ngoài ra, còn đi họp ở chi bộ đường
pho�  của Đảng cộng sản Pháp. Bận như the�  nhưng chủ nhật nào
đo� ng chı ́cũng đi dạo chơi và xem trie�n lãm hội họa và bảo tàng
Lu-vơ-rơ. Đo� ng chı ́ ra� t thuộc Pa-ri, nha� t là ra� t thông thạo khu
ngoại ô, nơi nhà máy và công nhân ở. Vùng ngoại ô này liên ke� t
lại thành một vòng, người Pháp gọi là “vòng đai đỏ”, vı ̀ở đó chiụ
ảnh hưởng của Đảng cộng sản Pháp. Đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c
thường hoạt động, đi lại tie�p xúc với công nhân ở đây.

Khoảng ga�n chie�u, tôi ca�n ra ta�u ve�  Lơ Ha-vơ-rơ. Đo� ng chı́
Nguye�n A� i Quo� c căn dặn tôi ra� t nhie�u, tôi nhớ nha� t và tha�m thıá
nha� t câu: “Ca�n luôn luôn nhớ làm nhiệm vụ của người da�n ma� t
nước. Anh em nên thương yêu nhau, vui vẻ, đoàn ke� t với nhau.
Đoàn ke� t với công nhân Pháp, nhân dân Pháp và các nước thuộc
điạ. Chúng ta đe�u là những người nghèo kho�  bi ̣ áp bức, bóc lột
như nhau…”

Ve�  Lơ Ha-vơ-rơ, anh em xúm lại hỏi. Tôi nha� t nha� t ke�  lại he� t,
không sót cái gı.̀ Anh em pha�n khởi la�m. Từ đó theo lời đo� ng chı́
Nguye�n A� i Quo� c, anh em bı ́ mật chuye�n báo ve�  nước, ve�  đe�n
những nơi có Việt kie�u ở, như Tân Đảo, đảo Rê-uy-ni-ông,v.v…
Anh em quyên tie�n ủng hộ báo “Người cùng kho� ” và mua báo
“Người cùng kho� ”, “Nhân đạo”, tạp chı ́ “Bôn-sơ-vıćh”, đưa hàng
trăm tờ ve�  nước. Có la�n đi Mác-ti-nıćh, tôi đưa cả ba anh người
Mác-ti-nıćh tro� n mật thám lậu vé ve�  nước. Cái gı ̀chứ cái món bı́
mật chuye�n báo, đưa người, anh em thủy thủ chúng tôi làm de�
thôi.

Năm 1923, tháng tư, tàu của tôi lại cập be�n Lơ Ha-vơ-rơ. Tôi lại
nhảy ve�  Pa-ri tım̀ đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c. Sau la�n gặp đa�u, đi
bie�n cứ nhớ hoài. Lúc ba�y giờ, phong trào công nhân Pháp va�n
sôi no� i, va�n tie�p tục làn sóng từ 1919, 1920. Vùng Lơ Ha-vơ-rơ
có hàng vạn công nhân bãi công hàng tháng và có xung đột đo�
máu với cảnh sát. Ơ�  nước ta, đe�  quo� c Pháp đang đa�y mạnh bóc
lột, ba�n cùng hóa nhân dân ta. Nạn vỡ đê và đói xảy ra liên tie�p.
Đo� ng bào đói rách, phá sản phải bán mıǹh cho chúng nó. Đi phu
cao su ở Nam Kỳ và Tân The�  Giới. Trong khi đó, tàu của nó cứ
kıǹ kıǹ he� t chuye�n này đe�n chuye�n khác chở gạo của ta sang
Pháp. Chúng tôi tha�y the�  xót ruột, xót gan. Người mıǹh che� t đói,
gạo mıǹh nó na�ng đi. Chúng tôi đinh ninh phải nói các cái đó với
đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c. Nói với đo� ng chı ́mới hả.

Tôi đe�n pho�  Gô-bơ-lanh nhưng đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c không
có nhà. Tôi chạy ra tòa báo. Đo� ng chı ́đang nói chuyện với một
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người da đen lạ mặt. Tha�y tôi đo� ng chı ́tươi cười ba� t tay và giới
thiệu với tôi đo� ng chı ́ Xai-go (Seigho) người Tây Phi đang nói
chuyện với đo� ng chı.́ Câu đa�u tiên tôi nói là báo cho đo� ng chı́
bie� t ra�ng báo “Người cùng kho� ” va�n được anh em chuye�n nhie�u
và đe�u đặn ve� . Đo� ng chı ́nghe tha�y the�  vui mừng lộ rõ trên mặt.
Đo� ng chı ́dặn “co�  ga�ng làm cho anh em quye� t tâm hơn nữa”. Ro� i
đo� ng chı ́da�n tôi ve�  nhà, hỏi thăm sức khỏe của tôi và anh em
làm tàu ở Lơ Ha-vơ-rơ và lọi hỏi thăm tıǹh hıǹh các nơi chúng
tôi mới đi qua và tıǹh hıǹh trong nước. Thái độ ân ca�n tha thie� t
như một người anh cả. Lúc nghe ke�  chuyện tàu Pháp chở gạo
sang mà dân ta che� t đói, đo� ng chı ́ngo� i lặng một lúc không nói.

La�n này tôi mới bie� t bên cạnh buo� ng đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c
là buo� ng ông luật sư Phan Văn Trường. Đâu ông Trường
nhượng đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c thuê lại căn buo� ng này. O� ng
Trường là một nhà trı ́thức yêu nước, cũng muo� n tım̀ hie�u chủ
nghıã cộng sản nhưng ông thiên ve�  sách vở, khác với đo� ng chı́
Nguye�n A� i Quo� c là một nhà lý luận đo� ng thời là một người hoạt
động thực tie�n đi sâu vào anh em lao động. Tôi có dip̣ gặp ông
Trường. O� ng ta ra� t khâm phục đo� ng chı ́ Nguye�n A� i Quo� c. O� ng
nói với tôi: “An-be Xa-rô, nguyên toàn quye�n Đông Dương, một
hôm gọi anh Nguye�n A� i Quo� c đe�n. Nó giơ bàn tay ro� i nghie�n
chặt răng rie� t chặt lại xoay một vo� ng ra ý bóp nát và bảo anh
“Nước Pháp có đủ sức mạnh trừng tri ̣những kẻ cho� ng đo� i”. Mặc
nó dọa, anh Nguye�n A� i Quo� c va�n hoạt động, va�n cho� ng lại. Nó
bèn quay sang mua chuộc vuo� t ve anh thı ̀anh độp vào mặt nó:
“Tôi không ca�n “ơn huệ”, tôi tự đi làm cũng đủ so� ng; tôi không
ca�n gı ̀he� t, tôi chı ̉đòi độc lập cho dân tộc Việt Nam”. An-be Xa-
rô, cái tên thét ra lửa a�y, bi ̣bẽ mặt, ức la�m, nhưng phải chiụ. Bên
cạnh đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c là nhân dân các nước thuộc điạ,
nha� t là nhân dân Pháp và Đảng cộng sản Pháp, nó dám đụng vào
đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c à?

Tàu đi bie�n luôn, một dạo tôi chưa đe�n Pa-ri, thı ̀ thın̉h thoảng
vie� t thư đe�n đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c. Một la�n tôi vie� t thư hỏi
đo� ng chı:́ “Tôi đọc sách tha�y hay nói ông Mác, tôi chưa hie�u, xin
giải thıćh cho tôi bie� t”. Tôi nhận được ngay thơ trả lời, không
những nó rõ cho Mác là ai mà còn giải thıćh tỷ mı ̉chủ nghıã Mác
và khuyên tôi chiụ khó xem. Từ đó tôi đọc sách Mác. Chữ gı̀
không hie�u thı ̀mò từ đie�n. Va�n chưa hie�u thı ̀vie� t thư hỏi đo� ng
chı ́Nguye�n A� i Quo� c.

Tháng 6 năm 1924 Đảng cộng sản Pháp giới thiệu đo� ng chı́
Nguye�n A� i Quo� c ra ứng cử tại Hạ nghi ̣viện Pháp cùng các nhà
lãnh tụ của đảng Ca-sanh, Cu-tuy-ri-ê. Báo chı ́đăng danh sách
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ứng cử a�y, các đa�u pho�  có dán danh sách a�y. Chúng tôi đọc tha�y
sướng la�m, cứ đe�n ngã ba có dán danh sách ứng cử của đảng
cộng sản là y ra�ng đứng lại xem. Đọc tha�y tên Nguye�n A� i Quo� c
mà tưởng như đọc tha�y tên vô sản ta, nhân dân ta; tha�y tên Việt
Nam trên bảng danh sách. Đưa đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c ra ứng
cử, Đảng cộng sản co� t nói ra�ng giai ca�p công nhân Pháp đoàn
ke� t với giai ca�p công nhân ở thuộc điạ đa�u tranh cho� ng kẻ thù
chung là chủ nghıã tư bản. Vào quo� c hội tư bản là lợi dụng cho�
đe�  vạch mặt chúng chứ không phải mục đıćh. La�n a�y Đảng cộng
sản ra sức tranh cử độc lập la�n đa�u và được những một triệu hai
mươi vạn phie�u trong so�  năm triệu phie�u. Đo� ng chı ́Nguye�n A� i
Quo� c không phải là người Pháp ta� t nhiên không the�  vào Quo� c
hội Pháp” [6].

[1] Ra-un Lác-sè, “ở Đại hội Tua” Ho� ng Hà ghi trong tập
“Bác Ho�  ở Pháp”, Nhà xua� t bản Văn học, năm 1970.

* Trıćh: biên bản to� c ký của Đại hội ve�  lời phát bie�u tại
Đại hội Tua của Ho�  Chủ tic̣h, trong tập “Vı ̀độc lập tự do, vı ̀chủ
nghıã xã hội” Nhà xua� t bản Sự thật, năm 1970.

[2] Đại bie�u Đông Dương: tức Ho�  Chủ tic̣h.

[3] Giăng Lông-ghê: một lãnh tụ phái hữu của Đảng xã
hội Pháp lúc ba�y giờ.

[4] Tra�n Dân Tiên, “Những ma�u chuyện ve�  đời hoạt động
của Ho�  Chủ tic̣h” Nhà xua� t bản Sự thật, Hà Nội, năm 1975.

* tờ báo này do Bác làm chủ bút kiêm chủ nhiệm.

[5] Luật sư Mác Clanh-vin Blông-cua, “Người bạn to� t của
các dân tộc thuộc điạ” – Ho� ng Hà ghi trong tập “Bác Ho�  ở Pháp”,
nhà xua� t bản Văn học, năm 1970.

[6] Bùi Lâm, “Gặp Bác ở Pa-ri”, trong tập “Bác Ho� ”, Nhà
xua� t bản Văn học, năm 1960.
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Gặp	“con	cáo	già”	thuộc	địa
 

“Ho� i đó Bác trọ nhờ nhà luật sư Phan Văn Trường ở Pa-ri. Buo� i
sáng thı ̀đi làm nghe�  tô ảnh phóng đại đe�  la�y tie�n ăn. Buo� i chie�u
thı ̀hoạt động cách mạng. Chıńh phủ Pháp cho hai tên mật thám
đêm ngày theo dõi Bác.

Chıńh phủ Pháp lúc đó do Poanh-ca-rê ca�m đa�u. Y là một người
cực kỳ phản động. Chıńh y đã chủ trương đánh cách mạng Nga.
Khi quân sự đã tha� t bại, y chủ trương ta�y chay kinh te�  Nga.
Trong một cuộc to� ng tuye�n cử hạ nghi ̣viện Pháp, y đã cho dán
kha�p cả nước bức vẽ tuyên truye�n cho� ng cộng, dưới nhan đe�  là
“Bôn-sơ-vıćh hai hàm răng ngậm dao”. Trong bức vẽ thı ̀phıá sau
là những ngôi nhà đang cháy ngùn ngụt ; phıá trước là một
người “Bôn-sơ-vıćh”, mặt mũi ra� t dữ tợn, miệng ngậm một cái
dao đa�m máu, tay xách cái đa�u của một người đàn bà… Vài năm
sau, chıńh Poanh-ca-rê đã chủ trương chie�m đóng khu ha�m mỏ
Rua của nước Đức.

Đảng cộng sản Pháp đập lại Poanh-ca-rê một vo�  cũng khá nặng.
So�  là Poanh-ca-rê trong khi đe�n thăm một nghıã điạ có hàng
nghıǹ mộ lıńh Pháp, thı ̀Poanh-ca-rê nhăn răng cười. Đảng Pháp
la�y được bức ảnh đó, cho in ra hàng triệu ta�m, dưới nhan đe�
“Poincarré qui rit” (nghıã là Poanh-ca-rê nó cười) và bán kha�p
nước Pháp. Bức ảnh đó đã gây nên một phong trào sôi no� i
cho� ng Poanh-ca-rê.

Một buo� i trưa đi làm ve� , bà già giữ nhà đưa cho Bác một bức
thư. Quái! Xưa nay Bác chưa he�  nhận thư gửi đe�n điạ chı ̉này. Vı̀
đe�  phòng mật thám, thừ từ anh em cho tin tức hoặc bàn công
việc đe�u gửi đe�n các nhà bạn quen của Bác. Mở thư ra xem, thı̀
ra của quan thượng tư thuộc điạ mời Bác đe�n gặp. Cách vài hôm
sau, Bác đi gặp y.

Trong phòng khách của bộ thuộc điạ, một ba�y người Pháp “tai to
mặt lớn” đang lô nhô chờ đe�n phiên mıǹh được “quan thượng
thư” gọi vào. Nhưng Bác không phải chờ, vừa đe�n thı ̀lie�n có ông
già mang xie�ng ba�ng bạc (người truye�n đạt ở các cơ quan ca�p
cao) mời vào ngay.

Một gian phòng rộng rãi và lộng la�y, trưng ba�y đa�y những đo�
xưa vật quý mang từ thuộc điạ ve� . Quan thượng thư, đa�u hói
như quả bưởi, một ma� t mang kıńh tra�ng, “uy phong la�m la�m”
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ngo� i cha�m chọe bên một cái bàn ra� t rộng và cha� t đa�y gia�y tờ.
Tha�y Bác vào, ông ta đứng dậy ba� t tay và mời ngo� i một cách le�
độ giả do� i.

Hai người ngo� i đo� i mặt nhau.

Một người thı ̀đại bie�u che�  độ đe�  quo� c thực dân Pháp đang áp
bức bóc lột Việt Nam.

Một người là tượng trưng của nhân dân Việt Nam đang bi ̣Pháp
đô hộ một cách tàn nha�n.

Y thı ̀ na�m trong tay cả quye�n bıńh kinh te� , chıńh tri,̣ quân sự,
cảnh sát, tòa án, trại giam… ở các thuộc điạ Pháp.

Bác là một trong 50 triệu người thuộc điạ bi ̣bọn thực dân Pháp
ba� t làm nô lệ.

Y có quye�n ba� t giải Bác ve�  Việt Nam, gán cho tội tuyên truye�n
cộng sản, ro� i đưa lên máy chém (Trie�u đıǹh Việt Nam đã vâng
lệnh Pháp mà xử án Bác va�ng mặt).

Bác thı ̀chı ̉dựa vào lực lượng của chıńh nghıã và cảm tıǹh của
giai ca�p công nhân Pháp, nha� t là công nhân Pa-ri.

Hai giai ca�p, hai che�  độ ngo� i đo� i mặt nhau. The�  nhưng Bác cảm
tha�y ông ta sợ Bác, vı ̀ sợ cách mạng; và đoán bie� t ra�ng ông ta
cũng cảm tha�y Bác không sợ ông ta, vı ̀cách mạng không sợ cái
che�  độ do ông ta đại bie�u.

Thượng thư thuộc điạ ma� t thı ̀nhıǹ Bác cha�m cha�m, tay thı ̀vẽ
trên bàn, miệng thı ̀nói như phun ra lửa. Y nói đại ý như sau:

“Hiện nay có những kẻ ngông cuo� ng hoạt động ở Pháp. Họ liên
lạc với bọn Bôn-sơ-vıćh ở Nga. Từ Nga họ liên lạc với Quảng
Đông. Và từ Quảng Đông họ liên lạc với Việt Nam. Chıńh phủ
Pháp bie� t rõ he� t những dây liên lạc đó ! Họ âm mưu phá ro� i trật
tự tri ̣an ở Đông Dương và cho� ng đo� i lại nhà nước bảo hộ. Nước
mẹ Đại Pháp ra� t khoan ho� ng, nhưng sẽ không tha thứ những kẻ
gây ro� i loạn… Nước mẹ Đại Pháp đủ sức đe�  bẻ gãy họ, như the�
này…”

Nói đe�n đó, y vẻ mặt ha�m ha�m, hai tai na�m lại và làm như đang
bẻ những vật gı ̀ ra� t cứng ra�n – những người cách mạng Việt
Nam…

Bác cứ giữ thái độ ung dung, cứ mım̉ cười, đe�  mặc y nói.
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Cái mım̉ cười trước những lời đe dọa làm cho thượng thư thuộc
điạ càng bực dọc, càng sợ. Khi ông ta tạm dứt lời. Bác hỏi: “Ngài
nói xong ro� i chứ?”

Là một nhà chıńh tri ̣cáo già, ông ta đo� i giọng và nói một cách ôn
to� n:

“Tôi ra� t thıćh những thanh niên có chı ́khı ́như ông. Có chı ́khı ́là
to� t, nhưng còn phải “thức thời” mới ngoan. O�  này! Khi nào ông
có ca�n gı ̀ tôi thı ̀ tôi luôn luôn sa�n sàng giúp đỡ ông. Từ nay,
chúng ta quen bie� t nhau, ông không nên khách sáo…”

Bác nói: “Cảm ơn ngài! Cái mà tôi ca�n nha� t trên đời là: Đo� ng bào
tôi được tự do, To�  quo� c tôi được độc lập… Kıńh ngài ở lại, tôi xin
phép ve� ”.

Trên đường ve� , ngo� i trong xe điện dưới ha�m (mê-tơ-rô) Bác
cười trong bụng: “Con cáo già thuộc điạ đã đoán trúng ý điṇh
của mıǹh!” [1]

Đến	Tổ	quốc	xã	hội	chủ	nghĩa	đầu	tiên
“Cách mạng tháng Mười vı ̃ đại có một sức lôi cuo� n kỳ diệu vô
cùng. Từ khi nghe tin cách mạng xã hội chủ nghıã thành công.
Bác lie�n có ý điṇh đi Nga, mặc dù lúc đó chưa hie�u he� t ý nghıã
cực kỳ to lớn của cuộc cách mạng a�y.

Ho� i đó, đi Nga là một việc ra� t khó khăn và nguy hie�m. Sau khi
Ho� ng quân đã đánh lui bộ độ của 14 nước đe�  quo� c và dẹp xong
bọn phản động trong nước, thı ̀Nga lại bi ̣các nước đe�  quo� c bao
vây chặt chẽ. Có những người như nhà thơ Pháp là đo� ng chı́
Ray-mông Lơ-phe-vơ-rơ cùng ma�y anh em công nhân đã mạo
hie�m bı ́ mật đi Nga, lúc ve�  đã bi ̣ đa�m thuye�n che� t ở bie�n Ban
Tıćh. Nhie�u người khác đi ga�n đe�n Nga, thı ̀ bi ̣ bọn phản động
quo� c te�  ba� t và thủ tiêu…

Nguy hie�m thı ̀ không sợ. Nhưng làm the�  nào đe�  giải quye� t các
khó khăn. Trước he� t, làm the�  nào đe�  vượt được đoạn đường từ
Pa-ri đe�n biên giới cho khỏi bi ̣mật thám Pháp ba� t lại? Làm the�
nào đe�  xuyên qua nước Đức và nước Ba Lan?...

Ngày thường ga�n gũi anh em công nhân, Bác bie� t họ ra� t khảng
khái. Vài vı ́dụ:

- Trong một cuộc mıt́-tinh ở Pa-ri, nha�m quyên góp giúp Nga
đang bi ̣đói kém và bệnh hoạn, người die�n thuye� t là bà Sơ-vơ-
rin, đo� ng chı ́ Ca-sanh và đo� ng chı ́ V. Cu-tuy-ri-ê. Khi nghe nói
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đe�n lạc quyên, thı ̀ trăm người như một, trong túi có bao nhiêu
trút ra quyên he� t, không ai đe�m xem mıǹh quyên ıt́ hay là nhie�u.
Đó là một bie�u hiện đo� ng tıǹh vô sản quo� c te�  ra� t cao quý!

- Một đo� ng chı ́thợ già tên là N. làm ở nhà máy điện thường cùng
Bác đi dự cuộc mıt́-tinh. Một hôm khi cùng nhau từ cuộc hội họp
đi ve� , đo� ng chı ́N. thủ thı ̉nói với Bác: “Chú này! Mıǹh không vợ
không con, bao giờ mıǹh “nha�m ma� t”, mıǹh đe�  so�  tie�n đó giúp
chú làm cách mạng…”

Nay muo� n đi Nga, thı ̀chı ̉có một cách là nhờ anh em công nhân
giúp. Y�  điṇh như vậy ro� i, Bác tım̀ làm quen với anh em công
nhân xe lửa. Sau nhie�u ngày tım̀ kie�m, thăm dò, Bác đe�n gặp
đo� ng chı ́X. làm ở đa�u máy xe lửa đi Pa-ri - Bá-linh. Nghe nói Bác
muo� n đi Nga, đo� ng chı ́X. vui vẻ nhận giúp ngay. Đo� ng chı ́X. nói :
“Được, chúng tôi sẽ gia�u đo� ng chı ́ ở một cho�  trên xe, bo�  mật
thám cũng cha�ng tım̀ ra được! Nhưng xe chúng tôi chı ̉đi đe�n Bá-
linh thôi…” Nheo ma� t lại nghı ̃ngợi một lát, ro� i đo� ng chı ́X. nói
tie�p: “Không sao! Tôi sẽ bàn với anh em công nhân xe lửa Đức
giúp cho đo� ng chı…́”

The�  là bước đa�u đã thành công. Nhưng khó khăn va�n còn không
ıt́. Làm the�  nào đe�  bỏ rơi bọn mật thám ngày đêm theo mıǹh
như bóng theo hıǹh ? Anh em công nhân Đức có the�  giúp, nhưng
công nhân Ba Lan sẽ sa�n sàng giúp mıǹh chăng ? Và ai sẽ phụ
trách tờ báo Pa-ri-a ? Các đo� ng chı ́A�  Phi người thı ̀giúp bài, kẻ
thı ̀giúp tie�n làm báo, nhưng ca�n có người không có gia đıǹh bận
biụ như mıǹh đe�  phụ trách mọi việc như đi góp tie�n, đi giục bài,
bı ́mật gửi báo đe�n các thuộc điạ, bán báo đe�  tuyên truye�n ngay
ở Pa-ri… Thật là “ngo� n ngang trăm mo� i bên lòng!”

Quanh qua�n ma�y tháng, ke�  hoạch chưa xong, thı ̀một hôm được
Trung ương Đảng Cộng sản Pháp gọi đe�n và báo:”Đo� ng chı ́ sẽ
được đi dự Đại hội la�n thứ năm của Quo� c te�  cộng sản, với danh
nghıã là đại bie�u dân tộc thuộc điạ”.

Tin mừng đó làm cho Bác sung sướng nga� t trời!

Bọn mật thám na�m vững “quy luật” hoạt động của Bác. Sáng đi
làm công. Chie�u đe�n thư viện. To� i dự mıt́-tinh. Khuya ve�  nhà
ngủ…

Bác cũng na�m vững “quy luật” hoạt động của chúng: Chúng chı̉
theo Bác từ nhà trọ đe�n cho�  làm việc, đe�n cho�  xem sách, đe�n nơi
hội họp. Sau đó, tin cha� c ra�ng Bác cha�ng đi đâu ma� t, chúng ve�
nhà chúng đe�  vui thú gia đıǹh.
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Hôm đó, hai tay đút túi. Bác ung dung lên xe “buýt” đi tham gia
một cuộc mıt́-tinh ở ngoại ô Pa-ri. Độ nửa giờ sau, Bác lặng lẽ đi
quanh ve�  ga xe lửa. Một đo� ng chı ́tin ca�n đã chờ sa�n ở đó, trao
cho Bác một vé xe lửa hạng nha� t (vı ̀ hạng nha� t chı ̉ có những
khách sang trọng, ıt́ bi ̣ tıǹh nghi) và một cái va-ly con… Bác co�
tra�n tıñh, nhưng đe�n khi xe lửa qua khỏi biên giới Pháp – Đức,
trong ngực mới he� t phập pho� ng.

Cha� c cha�n bọn mật thám phụ trách gác Bác sẽ được quan
thượng thư thuộc điạ “thưởng” cho một mẻ nên thân! Mà chıńh
quan thượng thư cũng tức mıǹh đe�n “ung thư phát bo� i”.

Khi đi qua điạ phận Đức bi ̣quân Pháp chie�m đóng thı ̀ tha�y lại
những cảnh tượng thực dân. Đo� i với người Đức, bọn quân phiệt
Pháp ở đây cũng vênh váo lên mặt, làm mưa làm gió, y như bọn
Pháp ở nước ta…Có ma�y người thương binh Pháp lên nha�m toa
xe hạng nha� t, lie�n bi ̣một tên quan sáu Pháp khua ba toong đuo� i
xuo� ng xe…

Tuy sau chie�n tranh đã sáu năm, ở Bá-linh va�n đói kém dữ (có lẽ
ở các nơi khác cũng vậy). Người nào cũng có vẻ xanh xao vàng
vọt ! Nạn lạm phát gia�y bạc thật là kinh khủng, sớm một giá
khác, chie�u một giá khác. Đưa gia�y bạc mua một tờ báo thı ̀ so�
gia�y bạc chập nhau lại, rộng hơn tờ báo! Cả gia tài Bác chı ̉vẻn
vẹn non 1000 phơ-răng, vậy mà tıńh ra tie�n Đức, Bác đã trở
thành người giàu bạc triệu!

Bác đe�n Nga vào mùa đông. Mọi vật đe�u bi ̣tuye� t phủ tra�ng xóa
như một the�  giới ba�ng bạc, có ngày rét đe�n 42 độ dưới 0.

Đại hội Quo� c te�  cộng sản hoãn chưa khai, vı ̀Lê-nin còn o� m nặng.

Hôm 21 tháng giêng 1924, một cơn gió thảm mưa sa�u đã cha�n
động toàn the�  nhân dân Nga, cũng như nhân dân lao động và
dân tộc bi ̣ áp bức cả the�  giới: Lê-nin – người tha�y, người bạn,
người đo� ng chı ́yêu kıńh của chúng ta ma� t ro� i!

Cuo� i tháng 8-1918, trong lúc đe�n nói chuyện ở một cuộc mıt́-
tinh của công nhân nhà máy tại thành pho�  Pê-téc-bua (nay là
Lê-nin Gờ-rát) Lê-nin bi ̣một tên phản động ba�n bi ̣thương nặng.
Từ đó ve�  sau Lê-nin thường bi ̣ye�u, nhưng va�n co�  ga�ng làm việc
đe�n hơi thở cuo� i cùng.

Nghe tin buo� n đó, nhie�u người òa lên khóc, Bác cũng khóc. Ke�
sao cho xie� t tıǹh thương tie�c không bờ be�n của những người lao
động đo� i với người tha�y cách mạng vı ̃đại a�y! Bie�n thương xót
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thành hành động; Lê-nin ma� t nhưng ngọn cờ chủ nghıã Lê-nin
có đảng Bôn-sơ-vıćh anh dũng na�m vững và có hàng triệu người
cộng sản kha�p the�  giới giương cao. Đe�  tỏ tıǹh đoàn ke� t chặt chẽ
và nhiệt liệu ủng hộ Đảng của Lê-nin ; hơn 24 vạn công nhân
Nga lúc đó xin gia nhập Đảng.” [2]

*
* *

“…Mát-xcơ-va tháng giêng năm 1924. Giữa mùa đông nước Nga,
khı ́trời lạnh dưới 40 độ. Lê-nin vừa ma� t được ma�y hôm.

Sáng hôm a�y tại phòng chúng tôi, phòng so�  8 khách sạn LUX có
tie�ng gõ cửa nhẹ. Một thanh niên ra� t ga�y gò, đa�u đội mũ cát-két,
mıǹh mặc chie�c áo mỏng manh mùa thu, tay xách một va-li bé tı,́
bước vào và nói:

- Tôi là Nguye�n A� i Quo� c, người Việt Nam, vừa ở Pa-ri đe�n. Tôi
đe�n thı ̀Lê-nin vừa ma� t – Nói đe�n đây người thanh niên ngừng
lại, lau nước ma� t. – Bây giờ tôi muo� n đe�n vie�ng linh cữu Lê-
nin…

- Đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c, đo� ng chı ́mặc mỏng manh như the�
không chiụ được rét Nga đâu. Đo� ng chı ́hãy chờ đe�n ngày mai,
khi có qua�n áo a�m hãy đi…

A� i Quo� c thở dài, không trả lời ngo� i uo� ng nước chè với chúng tôi,
ro� i trở ve�  phòng mıǹh. Chúng tôi cho ra�ng :”The�  là đo� ng chı ́a�y
chiụ nghe chúng mıǹh ro� i”.

Ngoài trời tuye� t tạm ngừng rơi, lạnh như ca� t ruột. Trước nhà
Công đoàn nơi đe�  linh cữu Lê-nin, dòng người im lặng và dài vô
tận đứng chờ, ha�u như không nhúc nhıćh được bước nào. Rét
quá! Ngoài đường có từng đo� ng lửa đe�  nhân dân sưởi đỡ rét.
Tie�ng máy truye�n thanh buo� n bã nói ve�  Lê-nin, vi ̣ lãnh tụ vừa
quá co� … Tie� t trời hôm nay hıǹh như cũng chia buo� n với lòng
người.

Khoảng 10 giờ đêm, có tie�ng gõ cửa nhẹ. Tôi bước ra mở cửa,
trước mặt tôi là đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c, va�n trong bộ qua�n áo
mỏng manh, đa�u đội cát-két. Mặt đo� ng chı ́xanh xám, ngón tay,
mũi và tai thâm tıḿ vı ̀giá rét.

- Tôi vừa đi vie�ng Lê-nin ve�  - A� i Quo� c vừa nói vừa run ca�m cập –
Tôi không the�  chờ đe�n ngày mai đe�  vie�ng Người bạn vı ̃đại nha� t
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của nhân dân các nước thuộc điạ… Đo� ng chı ́có nước chè uo� ng
không?...

“Tôi luôn luôn nhớ mãi hıǹh ảnh a�y, bie�u hiện cho ý chı ́của con
người luôn luôn kiên quye� t đa�u tranh cho� ng thực dân, vı ̀tự do
và hạnh phúc của dân tộc. Sau đó chúng tôi trở thành bạn thân,
cũng làm việc với nhau nhie�u. Cái gı ̀tiêu bie�u nha� t ở con người
Ho�  Chı ́Minh? Là tıńh khiên to� n lạ thường và ý chı ́pha�n đa�u và
học hỏi vô cùng mạnh mẽ… Trong câu chuyện đo� ng chı ́ Ho�
thường nói:

“Cho�  của tôi là ở Việt Nam, nơi mà các đo� ng chı ́và đo� ng bào tôi
đang chie�n đa�u…”

Chúng tôi thường cùng nhau nha� c lại những chuyện ve�  nước
Pháp, ve�  Pa-ri… Chúng tôi thường nha� c đe�n cái “chợ trời” ở Pa-
ri, tie�ng Pháp gọi là “cái chợ rận”, đó là nơi mà những người
cùng kho�  ở Pa-ri mang bán từ ta�m áo rách, đe�n cái xe đạp cũ, cái
bàn, cái ghe�  gãy chân. Ơ�  đây cũng là nơi mà hàng nghıǹ người vı̀
đa�u tranh cho tự do, cơm áo của nhân dân mà phải tro� n tránh,
những người mà pháp luật - “chıńh quo� c” cũng như bọn quan
lại, điạ chủ trong nước họ đang tım̀ ba� t, họ đang so� ng trong
cảnh cực kỳ nghèo nàn, không the�  tả được. Nhưng họ va�n quye� t
tâm pha�n đa�u không ngừng. Đo� ng chı ́ Ho�  Chıńh Minh ngay từ
đa�u đã hie�u cách mạng tháng Mười, hie�u Lê-nin và ảnh hưởng
to lớn của cách mạng a�y, của chủ nghıã Mác – Lê-nin đo� i với
cuộc đa�u tranh của các dân tộc bi ̣áp bức. Ơ�  Pháp, tôi được quen
khá nhie�u người Đông Dương hoạt động chıńh tri,̣ nhưng hıǹh
ảnh đo� ng chı ́ Nguye�n A� i Quo� c luôn luôn no� i bật bởi sự khiêm
to� n, ham học và pha�n đa�u.

Theo tôi, đo� ng chı ́Ho�  Chı ́Minh là người đã giúp cho phong trào
vô sản the�  giới và phong trào giải phóng dân tộc nhie�u tài liệu
đa�y đủ nha� t ve�  tội ác của thực dân Pháp ở Đông Dương và
phong trào đa�u tranh của nhân dân Đông Dương[3].

*
* *

“Mát-xcơ-va tháng ba…

Con tàu băng qua vùng nông thôn phủ tuye� t. Tuye� t tra�ng muo� t
trên cây, la�p lánh dưới ánh mặt trời. Thın̉h thoảng nhıǹ một
ngôi nhà, tuye� t la�p ga�n kıń một xe ngựa kéo.
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Tôi chı ̉có một anh bạn cùng ngo� i tàu. Anh đọc sách say sưa. Anh
cha�ng có vẻ gı ̀là người Nga. Anh ba� t ngờ hỏi tôi :

- Xpıt́-ki I-ét (tie�ng Nga – anh có diêm không ?)

Anh dùng tie�ng Nga nói chuyện với tôi, một thứ tie�ng Nga còn…
thô sơ.

Tôi trả lời “có” ba�ng tie�ng Pháp. Người bạn cùng đi của tôi lie�n
thôi nói tie�ng Nga và nói tie�ng Pháp ra� t thạo. Tôi hỏi anh ở đâu
đe�n.

- Tôi là người Việt Nam – bi ̣Pháp cai tri,̣ học sinh trường đại học
Phương Đông ở Mát-xcơ-va. Tôi tên là Nguye�n A� i Quo� c.

Tôi tự giới thiệu và tôi nảy ý muo� n phỏng va�n anh, một cuộc
phỏng va�n không điṇh trước.

Tôi ngỏ ý với anh. Anh nhıǹ tôi, cười và gật đa�u. Anh mảnh
khảnh, da rám na�ng, ma� t đen lánh, tóc mượt.

- Anh ke�  cho nghe ve�  đời học sinh được không?

- Được.

Anh ba� t đa�u ke�  và cho tôi bie� t anh là cộng sản. Trước khi ghi tên
học trường đại học Phương Đông, hai năm trước đây anh làm
đủ mọi nghe�  tại Pa-ri: Bán diêm, bán báo, đánh gia�y, làm các
nghe�  linh tinh.

- Trong nước, tôi lao động ở nông thôn, tôi rời To�  quo� c tôi cách
đây ba năm [4].

- Trước đây tôi có đọc một tờ báo phát hành sang nước tôi, một
vài tờ có tıńh cho� ng đo� i. Ơ�  Việt Nam, có những người lıńh lê
dương do Poăng-ca-rê (Poincaré) [5] gửi sang đe�  cải hua�n.
Những người lıńh lê dương này đọc đủ thứ. Họ là những kẻ
cho� ng đo� i ve�  bản cha� t. Họ cho tôi đọc các báo Pháp. Vı ̀ the�  tôi
nảy ra ý muo� n sang xem “ma�u quo� c” ra sao và tôi đã tới Pa-ri.
Khi trường đại học Phương Đông ở Mát-xcơ-va mở, tôi bèn xin
học.

- Trường có đông học sinh không?

- Ta� t cả có 1025 người học thuộc 62 xứ thuộc điạ trong đó có
150 gái, 895 vào đảng cộng sản. Trong so�  1025 người học 547 là
nông dân, khoảng 300 là công nhân, còn là trı ́thức tư sản.



http://tieulun.hopto.org

- Anh nghı ̃the�  nào ve�  sáng kie�n Bôn-sơ-vıćh này?

- Tôi ra� t pha�n khởi đo� i với sáng kie�n này. Tôi đã đọc nhie�u tuyên
bo�  ủng hộ và đoàn ke� t của những người cho� ng đo� i nhưng không
người nào đem lại cho chúng tôi một sự giúp đỡ thie� t thực đe�
thoát khỏi che�  độ nô lệ mà những “người đi gieo ra� c văn minh”
đang giam hãm chúng tôi. Tôi cho ra�ng sáng kie�n này sẽ đem lại
những ke� t quả ra� t to� t. Nhie�u người đã hie�u tıǹh trạng kém cỏi
của chúng tôi nhưng chưa có ai, trừ những người làm cách
mạng Nga, chı ̉cho chúng tôi con đường đi đe�n giải phóng. Ơ�  Ba-
cu, năm 1921, la�n đa�u tiên trong lic̣h sự của giai ca�p vô sản, đã
họp một đại hội của các dân tộc phương Đông và chıńh Lê-nin,
đo� ng chı ́I-lıt́-sơ[6] thân me�n của chúng tôi đã nêu lên những đe�
án và hướng da�n chúng tôi đi những bước đa�u đe�  làm cho chúng
tôi có khả năng cùng tie�n bước với giai ca�p vô sản the�  giới.

Đo� ng chı ́Việt Nam nói ra� t hào hứng, nhanh và thạo tie�ng Pháp.
Một tay đo� ng chı ́phải băng.

- Tay anh làm sao the�?

- Không sao, anh trả lời. Tôi mang vòng hoa của học sinh vie�ng
Lê-nin, vı ̀the�  hai ngón tay tôi bi ̣tê cóng.

- Các anh có bao nhiêu giáo sư ? Chương trıǹh học có những
môn gı?̀

- Chúng tôi có 150 giáo sư dạy các môn: khoa học xã hội, duy vật
lic̣h sử, lic̣h sử phong trào công nhân, khoa học tự nhiên, lic̣h sử
cách mạng, kinh te�  chıńh tri ̣ học v.v… Trường đại học có một
phòng chie�u bóng, một thư viện 47.000 cuo� n sách. Mo� i dân tộc
có một thư viện riêng go� m sách, báo, tạp chı.́ Nên bie� t là chúng
tôi thuộc 62 dân tộc mà đoàn ke� t với nhau như anh em ruột thiṭ.
Người học tự vie� t la�y báo hàng tua�n. Chúng tôi có một nhà an
dưỡng ở Cơ-ri-mê và hai nhà nghı ̉ hè, một trong hai nhà đó
trước cách mạng là lâu đài của một quận công.

Anh thanh niên Việt Nam vừa cười vừa nói với tôi: anh hãy hıǹh
dung là ở trên đın̉h ngọn tháp của lâu đài, ga�n con quạ, bie�u
tượng của đe�  che� , pha�p phới là cờ đỏ và ở trong phòng khách
thay vào ngài quận công, là những người nông dân Trie�u Tiên,
A� c-mê-ni nô đùa với nhau.

- Ai na�u cho các anh ăn?
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Tôi hỏi người đo� ng chı ́và người bạn cùng chuye�n tàu. Anh va�n
còn cười vı ̀ va�n còn nghı ̃ đe�n những người Trie�u Tiên nô đùa
trong phòng khách của quận công.

- Chúng tôi thay phiên nhau làm be�p. Chúng tôi cũng thay phiên
nhau làm ở thư viện, ở câu lạc bộ, giặt giũ. Chúng tôi to�  chức
thành công xã [7]. “Công xã” họp một tua�n một la�n đe�  thảo luận
chıńh tri,̣ và to�  chức các buo� i bie�u die�n nghệ thuật, giải trı.́
Những sự sai phạm sẽ do một “tòa án” do công xã ba�u ra tha�y
ca�n thie� t, xét xử.

- Khi học xong, anh dự điṇh làm gı?̀

- Dı ̃nhiên là tôi sẽ trở ve�  To�  quo� c tôi đe�  đa�u tranh cho sự nghiệp
của chúng tôi. Ơ�  bên chúng tôi có nhie�u việc phải làm la�m.
Chúng tôi cha�ng có quye�n gı ̀cả, trừ quye�n đóng thue�  cho “ma�u
quo� c” Pháp, cho bọn chủ bản xứ. Sự việc no� i bật nha� t như the�
này: chúng tôi là những người bi ̣ đô hộ, như đo� ng chı ́ bie� t,
chúng tôi là những dân tộc “hạ đa�ng”, và vı ̀the�  chúng tôi không
có quye�n ứng cử, ba�u cử. Ơ�  nước Nga, ở cái nước của những
người dã man – giai ca�p tư sản dân chủ gọi các đo� ng chı ́ Nga
như the�  - chúng tôi có đa�y đủ những quye�n như công nhân Nga.
Thật vậy, những đại bie�u của chúng tôi do Xô-vie� t của chúng tôi
ba�u ra theo đúng kỳ hạn, đã cùng hội họp với các đại bie�u công,
nông, binh. Đó, anh đã tha�y rõ sự đo� i xử khác nhau của che�  độ
dân chủ tư sản và che�  độ dân chủ công nhân đo� i với chúng tôi!

Người bạn nói chuyện với tôi ngừng nói. Anh nhıǹ tha�ng trước
mặt anh, như đe�  đo khoảng cách giữa hai loại dân chủ, ro� i anh
tie�p tục:

- Chúng tôi đã đau kho�  nhie�u và chúng tôi còn phải đau kho�  nữa.
Những người “khai hóa” các nước chúng tôi đe�  chúng tôi tự do.
Nhưng chúng tôi tie�p tục đi theo con đường Cách mạng tháng
Mười đã vạch ra, chúng tôi sẽ vận dụng vào thực tie�n những bài
học đã học được. Các đo� ng chı ́ của tôi làm việc pha�n khởi, tin
tưởng, nghiêm túc. Nhie�u người còn ra� t trẻ đã có một trıǹh độ
Mác-xıt́ ıt́ có the�  tưởng tượng là có the�  có được vào tuo� i đó.
Chúng tôi hie�u rõ là chúng tôi có trách nhiệm ra� t nặng ne� , và
tương lại của các dân tộc thuộc điạ tùy thuộc vào sự tuyên
truye�n và tinh tha�n hy sinh của chúng tôi.

Người đo� ng chı ́Việt Nam của tôi, dân thuộc điạ của Poăng-ca-rê,
nói tie�p:

�
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- Ơ�  Phương Đông, từ Xy-ri đe�n Trie�u Tiên – tôi chı ̉nói các nước
thuộc điạ và nửa thuộc điạ, có một diện tıćh rộng mênh mông
với hơn 1.200 triệu dân. Cả vùng rộng lớn này na�m dưới ách
tho� ng tri ̣của chủ nghıã đe�  quo� c tư bản chủ nghıã. Các dân tộc ở
đó không bao giờ có the�  nga�ng đa�u lên được ne�u không ga�n bó
với giai ca�p vô sản the�  giới. Những nghi ̣quye� t của phái xã hội
dân chủ tỏ cảm tıǹh dù no� ng nhiệt đe�n đâu cũng không có sức
nặng.

Việc thành lập trường đại học Bôn-sơ-vıćh đã mở ra một thời
đại mới trong lic̣h sử các dân tộc thuộc điạ ở Phương Đông, và
nhà trường đã dạy chúng tôi nguyên lý đa�u tranh giai ca�p, đã
đặt mo� i liên hệ giữa chúng tôi với các dân tộc phương Tây, trang
bi ̣cho chúng tôi – những người nô lệ, khả năng hoạt động chặt
chẽ.

- Khı ́hậu nước Nga the�  nào, có cực la�m không?

- Có… Tôi chưa quen tuy đã ở hai năm. Nhưng không sao, tôi sẽ
kha� c phục được.

Chúng tôi còn nói chuyện với nhau thêm một lúc thı ̀người bạn
Việt Nam xuo� ng một ga nhỏ. Anh ba� t tay tôi và nói:

- Tôi đi thăm một công xã nông nghiệp. Thôi chào anh.

Tôi tha�y anh choàng chie�c áo khoác ngoài qua�n chăn vào người,
bước lên một chie�c xe ba ngựa kéo ro� i bie�n sau quả đo� i, như bị
bie�n tuye� t bạc óng ánh la�p đi. Con tàu chuye�n bánh, băng qua
cánh đo� ng.[8]

*
* *

“…Nguye�n A� i Quo� c cũng là người thường đe�n xem trie�n lãm.
Người đã có quan hệ với chúng tôi từ trước khi mở trie�n lãm
này. Quê hương của Người là Việt Nam ngày nay. Người bie� t
thông thạo ngôn ngữ của những nước lớn ở Châu A� u, và khi
thảo luận Người có cách nói ra� t sinh động. Người am hie�u
những trào lưu nghệ thuật Tây A� u và mım̉ cười đe�  lộ ra�ng ở Pa-
ri, Người cũng có vẽ chút ıt́. Người nói một cách ra� t tinh te�  ve�
những tác pha�m mà người đã xem và trước he� t ve�  những nghệ
sı ̃đã mạnh dạn phơi tra�n sự thật xã hội và kêu gọi đa�u tranh.
Người coi nghệ thuật trừu tượng không có tác dụng đo� i với cuộc
đa�u tranh giai ca�p. Người bàn luận ve�  những va�n đe�  nghệ thuật
của Châu A� u một cách có suy xét đa�y đủ, chıńh xác và thận



http://tieulun.hopto.org

trọng, và nha�n mạnh ra�ng mo� i dân tộc ca�n phải chăm lo đe�n đặc
tıńh của dân tộc mıǹh trong nghệ thuật. Ngày nay Nguye�n A� i
Quo� c la�y tên là Ho�  Chı ́Minh.”[9]

*
* *

“Cuo� i chie�n tranh the�  giới thứ nha� t, tôi tha�y ở binh công xưởng
Rô-an-nơ vùng quê tôi có nhie�u người Châu A�  mà thời đó người
ta quen gọi là “Người An Nam”. Hàng nghıǹ người Việt Nam đã
phải rời quê hương, to�  quo� c, bi ̣đa�y đi lıńh hoặc đi làm thợ như
the�  cho thực dân Pháp. Đa�y là la�n đa�u tiên trong đời tôi có dip̣
gặp người Việt Nam.

Năm tôi 19 tuo� i, tôi làm bı ́thư thanh niên cộng sản vùng La Loa.
Mùa xuân năm đó, tức năm 1922, có hội nghi ̣Trung ương mở
rộng của liên đoàn thanh niên cộng sản Pháp. Tôi được cử đi dự
hội nghi ̣đó cùng với các bı ́thư đoàn thanh niên khác. Hội nghị
họp trong hai ngày. Ngày đa�u họp Lê-ga-li-te pho�  Săm-brơ-ê
Mơ-dơ nội thành Pa-ri. Sáng ngày thứ hai chuye�n ra họp ở
phòng the�  thao thi ̣xã A-ni-e thuộc ngoại ô Pa-ri. Trong ngày thứ
hai, đo� ng chı ́đie�u khie�n hội nghi ̣báo tin: “Hôm nay sẽ có một
đo� ng chı ́thanh niên “An Nam” đe�n nói chuyện với các đo� ng chı́
ve�  những đau kho�  và những nie�m hy vọng của đa� t nước đo� ng
chı ́a�y”.

Một người thanh niên Châu A�  bước vào phòng họp giữa tie�ng vo�
tay. Anh làm tôi nhớ lại những người lıńh thợ Việt Nam mà tôi
đã gặp ở binh công xưởng Rô-an-nơ. Anh mặc qua�n áo kie�u
Châu A� u, tha� t cà-vạt, giản di,̣ nhanh nhẹn, thân người hơi ga�y,
nét mặt tươi cười, thái độ bıǹh tıñh. Tôi tha�y anh a�y gio� ng in hệt
ảnh người đại bie�u dân tộc Đông Dương đứng nói ở đại hội Tua
năm 1920 và sau tôi được bie� t đây là đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c.

Đứng trước các đại bie�u thanh niên Pháp, đo� ng chı ́Nguye�n A� i
Quo� c nói trong vòng 15 phút. Đo� ng chı ́trıǹh bày tıǹh hıǹh Việt
Nam dưới ách đô hộ của chủ nghıã thực dân Pháp, cuộc đa�u
tranh của nhân dân Việt Nam và lòng tin một ngày kia nhân dân
Việt Nam nha� t điṇh dành được độc lập, tư do. Ro� i đo� ng chı ́phân
tıćh mo� i quan hệ khăng khıt́ giữa cuộc chie�n đa�u của nhân dân
Việt Nam và cuộc chie�n đa�u của nhân dân Pháp cho� ng kẻ thù
chung. Cuo� i cùng đo� ng chı ́kêu gọi thanh niên và nhân dân Pháp
ủng hộ nhân dân Việt Nam cho� ng thực dân Pháp.

Nói xong chuyện, đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c đe�n ba� t tay hỏi thăm
một so�  đại bie�u chúng tôi, đứng nói chuyện lâu với Lô-dơ-ray
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trong Ban lãnh đạo thanh niên cộng sản ro� i ra đi.

Hai năm sau, vào mùa hè năm 1924, tôi lại được gặp đo� ng chı́
Nguye�n A� i Quo� c. La�n này không phải gặp đo� ng chı ́ trong vài
phút mà nhie�u tua�n lie�n, không phải ở Pa-ri mà ở Mát-xcơ-va.
Năm đó, đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c ở trong đoàn đại bie�u Đảng
cộng sản Pháp, do Pi-e Xê-man da�n đa�u, đi dự Đại hội Quo� c te�
cộng sản họp trong điện Krem-lanh. Còn tôi đe�n Mát-xcơ-va đe�
đi dự Đại hội thanh niên quo� c te�  cộng sản. Tại đại hội Quo� c te�
cộng sản, đo� ng chı ́ Nguye�n A� i Quo� c đã đọc bản tham luận no� i
tie�ng trong đó đo� ng chı ́phê phán một so�  đie�m trong chıńh sách
của Đảng cộng sản Pháp lúc ba�y giờ chưa thoát khỏi ý thức hệ
thực dân chủ nghıã. Đo� ng chı ́ nói thành kha�n và nghiêm kha� c
với động cơ duy nha� t là phát trie�n hơn nữa tıǹh đoàn ke� t chie�n
đa�u giữa hai dân tộc Pháp – Việt cho� ng kẻ thù chung: đe�  quo� c
Pháp. Trong những lúc nói chuyện riêng với chúng tôi, đo� ng chı́
luôn đe�  cập đe�n va�n đe�  đó, vı ̀đo� i với đo� ng chı,́ đa�y là một va�n đe�
he� t sức quan trọng.

Tôi lúc đó ở cùng với đo� ng chı ́ Nguye�n A� i Quo� c tại khách sạn
“Đại Pa-ri” đường Tvéc-xkai-a, ở Mát-xcơ-va. Sau đại hội Quo� c te�
cộng sản ıt́ hôm, đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c được mời đe�n dự Đại
hội Thanh niên quo� c te�  cộng sản của chúng tôi, đa�u tiên họp
trong điện Krem-lanh, sau họp trong phòng họp của Nhà công
đoàn. Đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c có lên nói chuyện với đại hội và
tham gia công việc của các tie�u ban”.[10]

[1] T. Lan – “Vừa đi đường vừa ke�  chuyện”, Nhà xua� t bản
Sự thật, Hà Nội, năm 1963.

[2] T. Lan: “Vừa đi đường vừa ke�  chuyện”, Nhà xua� t bản
Sự thật, Hà Nội, năm 1963.

[3] Géc-Ma Nét-Tô – (nguyên U� y viên cha�p hành và Ban
Bı ́ thư công hội đỏ quo� c te� ) “Một buo� i sáng mùa xuân 1924”
trong tập “Bác Ho� ”, Nhà xua� t bản Văn học, năm 1960.

[4] Sự thật, đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c rời to�  quo� c 13 năm,
tức là năm 1911 (ND)

[5] Poăng-ca-rê là thủ tướng Pháp thời đó, ra� t phản động.

[6] I-lıt́-sơ là tên nhỏ của Lê-nin. Đe�  tỏ tinh tha�n theo
phong tục châu A� u, người ta gọi tên nhỏ.

�
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[7] Tie�ng Y�  vie� t là communita và commune.

[8] Ma-ri và Mát-xi-mô Lô-kê, “Đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c
trả lời phỏng va�n báo Đoàn ke� t (Y� ) năm 1924”, Nguye�n Thành
Lê dic̣h theo bản dic̣h tie�ng Pháp.

[9] Eric Johansson, tạp chı ́ Nghệ thuật tạo hıǹh so�  12 –
1965 của nước Cộng hòa dân chủ Đức, “Nhớ lại kỷ niệm cuộc
gặp gỡ Ho�  Chủ tic̣h năm 1924, tại Cuộc trie�n lãm to� ng hợp nghệ
thuật Đức ở Mát-xcơ-va 1924”.

[10] Phrăng-xoa Bi-u, “Bác Ho�  của chúng tôi”, Ho� ng Hà
ghi, trong tập “Bác Ho�  ở Pháp”, Nhà xua� t bản Văn học, năm
1970.
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Sáng	lập	Việt	Nam	Thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí
Hội

"Sau Đại hội la�n thứ năm của Quo� c te�  cộng sản, Bác còn dự các
cuộc Đại hội Quo� c te�  công hội đỏ, Quo� c te�  nông dân, Quo� c te�  Phụ
nữ, Quo� c te�  thanh niên, Quo� c te�  cứu te�  đỏ (Nopr).

Ơ�  Đại hội Quo� c te�  phụ nữ, Bác đã gặp nhie�u nữ đo� ng chı ́Bôn-sơ-
vıćh, trong đó có đo� ng chı ́Cơ-rúp-xcai-a (vợ Lê-nin). Đo� ng chı́
Cơ-rúp-xcai-a ra� t cha� t phác, hie�n lành, khiêm to� n và nói tie�ng
Pháp ra� t thạo. Đo� ng chı ́ ân ca�n hỏi Bác ve�  phong trào phụ nữ
Việt Nam và nói cho Bác nghe một so�  kinh nghiệm ve�  việc hoạt
động phụ nữ. Ho� i đó đo� ng chı ́làm Bộ trưởng Bộ Giáo dục.

Sau các cuộc đại hội đó, Bác bı ́ mật sang Trung Quo� c. Lúc đó,
Trung Quo� c đang ở trong tıǹh trạng lộn xộn. Ơ�  mie�n Ba� c, bọn
quân phiệt Ngô Bội Phu, Đoàn Kỳ Thụy, Trương Tác Lâm… - do
các nước đe�  quo� c giật dây – đang đánh nhau lung tung. Ơ�  mie�n
Nam, Quo� c dân đảng của cụ Tôn Trung Sơn và Đảng cộng sản
đang hợp tác chặt chẽ, do đó mà phong trào cách mạng đang lên
cao. Chıńh phủ cách mạng (Quo� c dân đảng) đóng ở Quảng Châu,
đang chua�n bi ̣tie�n quân ve�  mie�n Ba� c.

Bác ve�  đe�n Quảng Châu thı ̀may lại gặp các đo� ng chı ́Chu A� n Lai,
Lý Phú Xuân, Thái Xưởng (vợ đo� ng chı ́ Lý) và nhie�u đo� ng chı́
khác mà bác đã quen bie� t lúc ở Pháp. Đo� ng chı ́Mao Trạch Đông
ho� i đó phụ trách trường hua�n luyện nông dân. Đo� ng chı ́ Lưu
Thie�u Kỳ phụ trách phong trào công nhân. Đo� ng chı ́ Bành Bái
phụ trách to�  chức nông dân.

Thiên hạ đe�u bie� t rõ hoạt động cách mạng của các đo� ng chı ́lãnh
đạo Trung Quo� c. Đây Bác chı ̉ tóm ta� t ke�  chuyện đo� ng chı ́Bành
Bái. Tuy xua� t thân từ một nhà điạ chủ phong kie�n ke�ch sù, đo� ng
chı ́ Bành là một trong những người lập nên Đảng cộng sản
Trung Quo� c. Trước đó, đo� ng chı ́ đã vận động và to�  chức nông
dân ở vùng Hải Lục Phong. Đa�u tiên, đo� ng chı ́vận động những
tá đie�n của bo�  mıǹh đòi giảm tô giảm tức, vı ̀vậy, mà bi ̣ ông cụ
ghét bỏ thậm tệ. May nhờ bà cụ cưng con và cô em gái thương
anh, mà đo� ng chı ́Bành tie�p tục hoạt động được.

Trong thời kỳ đa�u, đo� ng chı ́ Bành đã gặp nhie�u tha� t bại như:
mặc áo tây đe�n nhà nông dân, họ tránh không chiụ gặp, vı ̀ họ
nghı ̃"cậu a�m" đe�n đòi nợ cho bo� . Vı ̀hay nói chữ, nông dân nghe
không hie�u. Vı ̀gặp phụ nữ cũng nói chuyện, bi ̣nông dân ghen,
v.v… Mo� i la�n tha� t bại, đo� ng chı ́đe�u co�  tım̀ ra nguyên nhân và sửa
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chữa ngay. Nhờ có quye� t tâm và chiụ khó, cha�ng bao lâu đo� ng
chı ́đã to�  chức được nông hội kha�p hai huyện Hải Phong và Lục
Phong. Nông dân hai huyện đã dùng súng o� ng đánh nhau với
những điạ chủ ngoan co� . Khi Quo� c dân đảng phản bội cách
mạng, nông hội Hải Lục Phong va�n đứng vững và đã che chở
được nhie�u các bộ bı ́ mật. Công xã Quảng Châu tha� t bại, đo� ng
chı ́Bành vâng lệnh Đảng lên hoạt động bı ́mật ở Thượng Hải, bị
ba� t và đã oanh liệt hy sinh.

Ơ�  Quảng Châu, Bác vừa làm phiên dic̣h cho đo� ng chı ́Bơ-rô-đin –
co�  va�n Liên-xô bên cạnh Chıńh phủ cách mạng Quo� c dân đảng –
vừa phụ trách mục tuyên truye�n trong tờ báo Canton Gazette –
báo ba�ng chữ Anh của Trung ương Quo� c dân đảng.

Đe�n Quảng Châu được ıt́ lâu, Bác cùng các đo� ng chı ́ Lê Ho� ng
Phong, Ho�  Tùng Mậu, Lê Tản Anh… tỏ chức hội "Việt Nam thanh
niên cách mạng đo� ng chı"́ chua�n bi ̣ ne�n tảng cho việc to�  chức
Đảng cộng sản sau này. Với sự giúp đỡ của các đo� ng chı ́Trung
Quo� c, hội bı ́mật đưa một so�  thanh niên trong nước đe�n Quảng
Châu học ở lớp hua�n luyện chıńh tri.̣ Hội ra một tờ báo Thanh
niên in ba�ng gia�y sáp, bı ́mật gửi ve�  nước đe�  tuyên truye�n.

The�  là lời đoán mò cách đây mười ma�y năm trước của "quan
thượng thư" thuộc điạ Pháp đã thực hiện: Phong trào cách
mạng từ Pa-ri sang Mát-xcơ-va, từ Mát-xcơ-va sang Trung Quo� c,
từ Trung Quo� c sang Việt Nam.

Được các đo� ng chı ́Trung Quo� c đo� ng ý, Bác to�  chức hội "A�  châu
bi ̣áp bức dân tộc liên hiệp". Hội này có người Việt Nam, người
Trung Quo� c, người A� n Độ, người Trie�u Tiên v.v… tham gia khá
đông và hoạt động khá mạnh. Cụ Liêu Trọng Khải được ba�u làm
hội trưởng, Bác làm bı ́thư" [1].

"…Bây giờ ông Nguye�n ở Trung Quo� c, ông ba� t đa�u đi bán thuo� c
là và bán báo đe�  so� ng. Khi mới đe�n ông Nguye�n còn cảm tha�y
tie�ng vang của mọi việc xảy ra ở Quảng Châu. Ma�y tháng trước
đây, một thanh niên cách mạng Việt Nam Phạm Ho� ng Thái, đã
ném một quả bom vào Méc-lanh (Merlin), toàn quye�n Đông
Dương, khi Méc-lanh đe�n Sa Điện, một tơ giới quo� c te�  ga�n
Quảng Châu, Méc-lanh thoát che� t. Nhưng liệt sı ̃Phạm Ho� ng Thái
phải tự va�n trên sông Châu Giang.

Việc đó tuy nhỏ, nhưng nó báo hiệu ba� t đa�u thời đại đa�u tranh
dân tộc, như chim én nhỏ báo hiệu mùa xuân.
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Sau đại chie�n the�  giới la�n thứ nha� t, thực dân Pháp càng ra sức
bóc lột Đông Dương. Chương trıǹh bóc lột này được dự tıńh tỷ
mỷ trong quye�n sách của An-be Xa-rô (Albert Sarraut): "Khai
thác thuộc điạ". Toàn the�  nhân dân đau kho�  vı ̀ sự bóc lột đó.
Thue�  má và tạp dic̣h tăng lên. Ruộng đa� t của nhie�u làng bi ̣bọn
chủ đo� n đie�n Pháp chie�m đoạt. Pháp thi hành chıńh sách gây
nạn đói đe�  làm cho nông dân ba�n cùng. Giai ca�p tư sản và giai
ca�p tie�u tư sản Việt Nam bi ̣nghẹt thở vı ̀sự áp bức nặng ne�  của
tư bản thuộc điạ. Một giai ca�p thợ thuye�n mới ra đời. Từ 1862
tie�ng súng kıṕ của đội quân Ca�n vương cho� ng lại đại bác của
bọn xâm lược Pháp, cuộc chie�n đó va�n tie�p tục. Nó tie�p tục đe�n
năm 1885 dưới sự lãnh đạo của cụ Phan Đıǹh Phùng, năm 1887
dưới sự lãnh đạo của cụ Hoàng Hoa Thám, năm 1917 dưới sự
lãnh đạo của cụ Lương Ngọc Quye�n và nhie�u nhà chı ́sı ̃khác. Có
một lúc tạm yên sau đại chie�n la�n thứ nha� t. Và bây giờ tie�ng
bom của Phạm Ho� ng Thái đã nhóm lại ngọn lửa chie�n đa�u.

Trung Quo� c cũng bi ̣ các tập đoàn quân phiệt chia sẻ, bọn này
được đe�  quo� c giúp đỡ. Nhưng lòng yêu nước của nhân dân
Trung Quo� c ba� t đa�u thức tın̉h. Lời kêu gọi của Bác sı ̃ Tôn Dật
Tiên ba� t đa�u truye�n bá. Một phong trào dân tộc vı ̃đại ba� t đa�u.
Trước he� t là cuộc đa�u tranh cho� ng Nhật, liên hợp ta� t cả các giai
ca�p trong nước. Sau đó là sự ta�y chay Anh ở Hương Cảng do
công nhân phát động. Ro� i đe�n đội quân Ba� c phạt cho� ng bọn
quân phiệt đe�  tho� ng nha� t Trung Hoa, do Bác sı ̃Tôn Dật Tiên và
những người đo� ng chı ́của ông lãnh đạo.

O� ng Nguye�n bi ̣lôi cuo� n vào cuộc vận động này.

Đọc quảng cáo trên tờ "Quảng Châu nhật báo" ông tım̀ đe�n làm
phiên dic̣h cho ông Bô-rô-đin, co�  va�n chıńh tri ̣ của Bác sı ̃ Tôn
Dật Tiên và của chıńh phủ Quảng Châu. O� ng dic̣h những tờ báo
Trung Quo� c ra tie�ng Anh. O� ng đe�  he� t tâm lực nghiên cứu chıńh
tri ̣Trung Quo� c.

Ba nguyên ta� c của Bác sı ̃Tôn Dật Tiên là:

- Dân tộc

- Dân quye�n

- Dân sinh

Vừa nghiên cứu vừa làm việc đe�  so� ng, ông Nguye�n va�n ra sức
làm việc cho To�  quo� c mıǹh, O� ng ba� t đa�u to�  chức đo� ng bào Việt
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kie�u ở Trung Quo� c, to�  chức này gọi là "Việt Nam Thanh niên
cách mạng đo� ng chı ́Hội".

Đe�  tuyên truye�n, ông xua� t bản một tờ tua�n báo "Thanh niên".

Được sự giúp đỡ của ông Liêu Trọng Khải, ông Nguye�n to�  chức
hội "Liên hiệp các dân tộc bi ̣áp bức A�  đông".

Trong to�  chức này, có người Việt Nam, người Trie�u Tiên, người
Nam Dương, v.v…

Đoàn the�  này gio� ng hội Liên hiệp thuộc điạ mà ông Nguye�n đã
to�  chức ở Pa-ri.

Được sự cộng tác của Đảng cộng sản Trung Quo� c quân đội cách
mạng của Bác sı ̃Tôn Dật Tiên đi từ tha�ng lợi này đe�n tha�ng lợi
khác. Bọn quân phiệt la�n lượt bi ̣đánh bại. Trong một thời gian
nga�n, chıńh quye�n Quo� c dân Đảng Quảng Châu đã lan rộng kha�p
nửa Trung Quo� c.

Hoạt động của "Hội thanh niên cách mạng đo� ng chı"́ ba� t đa�u lan
vào trong nước. Thực dân Pháp gián tie�p giúp đỡ ra� t nhie�u. Vı̀
sao vậy?

Trong khi tài liệu và báo chı ̉của ông Nguye�n bı ́mật lọt vào nước
ra� t khó khăn, thı ̀ bọn thực dân đe�u làm to chuyện đe�  yêu ca�u
đàn áp. Đó là một quảng cáo ra� t to� t cho công việc của ông, làm
cho đo� ng bào chú ý, làm cho bọn họ càng thıćh được nghe tuyên
truye�n cách mạng.

Hơn nữa, thực dân Pháp đã phạm một sai la�m là ba� t nhà lão chı́
sı ̃yêu nước Phan Bội Châu, lúc ba�y giờ ở Trung Quo� c, và muo� n
ke� t án tử hıǹh cụ Phan. Ta� t cả nhân dân Việt Nam no� i dậy cho� ng
lại vụ án này và yêu ca�u thả cụ Phan. Chưa bao giờ có một
phong trào qua�n chúng rộng rãi như vậy. Đây là một dip̣ to� t cho
ông Nguye�n tuyên truye�n chủ nghıã yêu nước.

Muo� n ru ngủ và lung lạc người Việt Nam thực dân Pháp cử Va-
ren (Alexandre Varenne), đảng viên đảng xã hội Pháp làm toàn
quye�n Đông Dương. Lúc đa�u, người Việt Nam pha�n khởi, nha� t là
thanh niên.

Nhưng Va-ren ngay từ đa�u khi thi hành chıńh sách he� t sức phản
động. Người Việt Nam sớm tın̉h ngộ và vı ̀vậy sa�n sàng đáp lại
kêu gọi của ông Nguye�n: "Muo� n tự giải phóng phải trông vào lực
lượng của mıǹh".
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Nhà lão ái quo� c Phan Chu Trinh ở Pháp ve�  Việt Nam. Ve�  được
một năm thı ̀cụ ma� t. Từ Ba� c chı ́Nam, nhân dân ta to�  chức đám
tang ra� t lớn. Bọn ca�m quye�n Pháp can thiệp ca�m những cuộc
truy điệu và ba� t bớ những thanh niên, sinh viên hăng hái nha� t
trong cuộc vận động đó. Sự can thiệp này đã tho� i thêm ngọn lửa
yêu nước và một la�n nữa giúp cho sự tuyên truye�n yêu nước của
ông Nguye�n và của hội Thanh niên.

O� ng Nguye�n mở những lớp đào tạo cán bộ ở Quảng Châu.
Những thanh niên Việt Nam pha�n lớn là học sinh, tro� n ra dự
những lớp này, đe�  học làm cách mạng, cách hoạt động bı ́ mật.
Học xong họ lại bı ́mật ve�  nước truye�n bá lý luận giải phóng dân
tộc, và to�  chức nhân dân…” [2]

"Thành pho�  Quảng Châu (Trung Quo� c) có nhie�u quan hệ mật
thie� t với cuộc đa�u tranh cách mạng của nhân dân ta trong
những năm hai mươi the�  kỷ này. Ơ�  đa�y, Bác Ho�  kıńh yêu của
chúng ta đã so� ng và hoạt động trong ma�y năm đe�  xúc tie�n việc
chua�n bi ̣thành lập Đảng.

Theo tài liệu[3] thı ̀Ho�  Chủ tic̣h từ Liên-xô ve�  đe�n Quảng Châu
và giữa tháng 12-1924. Ơ�  Quảng Châu, Người la�y tên là Lý Thụy.
Sau khi tım̀ hie�u và rút kinh nghiệm ve�  hoạt động của Tâm Tâm
xã, Ho�  Chủ tic̣h chọn một so�  thanh niên yêu nước trong to�  chức
đó và nhie�u người khác từ trong nước ra, mở các lớp chıńh trị
đe�  đào tạo thành những cán bộ cách mạng ro� i cử ve�  nước hoạt
động. Người sáng lập Việt Nam thanh niên cách mạng đo� ng chı́
hội, một to�  chức tie�n thân của Đảng, trong đó nòng co� t lãnh đạo
là Cộng sản đoàn; xua� t bản tờ tua�n báo Thanh niên, là cơ quan
của To� ng bộ thanh niên. Người tham gia sáng lập Hội liên hiệp
các dân tộc bi ̣áp bức A�  đông trong đó chi hội Việt Nam, đe�  đoàn
ke� t nhân dân các thuộc điạ cùng đa�u tranh cho� ng chủ nghıã đe�
quo� c xâm lược. Những bài giảng của Ho�  Chủ tic̣h tại các lớp
hua�n luyện ở Quảng Châu được tập hợp lại và in thành cuo� n
Đường cách mạng, tài liệu này có tác dụng lớn đo� i với việc giáo
dục cán bộ và phát trie�n cách mạng Việt Nam, đo� ng thời đặt ne�n
tảng cho cương lıñh của Đảng ta ve�  sau. Ngoài việc hua�n luyện
chıńh tri,̣ Ho�  Chủ tic̣h còn dạy thanh niên học văn hóa và tie�ng
Anh nữa.[4]

"Đây là một nhà cũ ba ta�ng (một ta�ng dưới và hai gác) go� m có
hai nhà bên trong có cửa thông sang nhau. Ho� i 1924-1927 nhà
đó mang so�  13 và 13-1 pho�  Văn Minh, nay là so�  422 đường Diên
An 2. Nhà có cửa mở ra pho� , bên kia đường là một khu nhà lớn
trước kia là trường đại học Quảng Đông. Nhà làm lâu năm,
nhie�u bộ phận hỏng được chữa lại không gio� ng như cũ: sau khi



http://tieulun.hopto.org

lập nhà bảo tàng, các đo� ng chı ́ Trung Quo� c lại cho thay ca�u
thang, sàn gác và một vài bộ phận khác đã ye�u mọt. Khi chúng
tôi đe�n thăm, măt trước nhà còn đang dựng giàn giáo đe�  chữa
nóc nhà và bao lơn, cửa so� .

Các đo� ng chı ́ phụ trách Nhà bảo tàng nói ve�  những hoạt động
của Ho�  Chủ tic̣h ở Quảng Châu trong thời kỳ 1924-1297 – như
tài liệu đã có – và cho bie� t thêm: Ho� i đó, các đo� ng chı ́Việt Nam
sử dụng chủ ye�u là gác ba của hai nhà; còn những ta�ng dưới là
nhà dân. Ho�  Chủ tic̣h không ở đây; hàng ngày Người đi bộ tới
làm việc và giảng bài; từ nơi Người ở đi đe�n đây ma� t khoảng 10
phút; ngôi nhà ở của Ho�  Chủ tic̣h nay không còn nữa. Ơ�  ta�ng ba,
gác nhà so�  13 được dùng làm trụ sở của Thanh niên cách mạng
đo� ng chı ́ hội, còn nhà so�  13-1 là lớp hua�n luyện chıńh tri ̣ cho
thanh niên. Ho�  Chủ tic̣h mở được ba khóa hua�n luyện thanh
niên, thời gian mo� i khóa từ 3 đe�n 4 tháng; lớp thứ nha� t có 5 học
viên, lớp thứ hai: 15 và lớp thứ ba: hơn 30 người. Ngoài một so�
thanh niên học ở đây, còn một so�  ıt́ hơn được đưa đe�n học
trường quân sự Hoàng Pho� . Khi học xong, các học viên tham gia
Thanh niên cách mạng đo� ng chı ́ hội, ro� i pha�n lớn được cử ve�
nước hoạt động cách mạng, một so�  ở lại tham gia cuộc đa�u
tranh cách mạng của Trung Quo� c. Chương trıǹh học là những
bài tập hợp trong cuo� n Đường cách mạng; ngoài ra, còn học và
nghe nói chuyện ve�  chủ nghıã Mác – Lê-nin, lic̣h sử cách mạng
Việt Nam, lic̣h sử đa�u tranh giải phóng dân tộc của nhân dân
Trung Quo� c, Trie�u Tiên, A� n Độ…, lic̣h sử Quo� c te�  thứ 1, thứ 2,
thứ 3, lic̣h sử đa�u tranh của phụ nữ, thanh niên và nông dân the�
giới… Ho� i a�y, các đo� ng chı ́Chu A� n Lai, Lý Phú Xuân, Đặng Dıñh
Siêu cũng đe�n giảng một so�  bài ở lớp hua�n luyện. Trong thời kỳ
1924-1927, cuộc đa�u tranh cách mạng ở Quảng Châu die�n ra
gay ga� t vào phức tạp. Ho� i a�y, có sự hợp tác giữa Quo� c dân đảng
và Đảng Cộng sản Trung Quo� c, nhưng bọn Tưởng Giới Thạch
luôn luôn tım̀ cách cho� ng Đảng Cộng sản và làm hại những nhân
sı ̃yêu nước, tie�n bộ. Trong khi a�y, ở tın̉h Quảng Đông và vùng
lân cận có nhie�u bọn quân phiệt hoạt động. Vụ Phạm Ho� ng Thái
ném bom điṇh gie� t tên toàn quye�n Méc-lanh ho� i tháng 6-1924
có tác dụng thúc đa�y mạnh phong trào cách mạng Việt Nam,
đo� ng thời làm cho ba�u không khı ́chıńh tri ̣Quảng Châu càng sôi
no� i. Trong tıǹh hıǹh đó, với sự giúp đỡ của các đo� ng chı ́Trung
Quo� c, Ho�  Chủ tic̣h đã đặt nơi mở các lớp hua�n luyện chıńh trị
cho thanh niên và trụ sở Việt Nam thanh niên cách mạng đo� ng
chı ́hội ở la�n vào nhà dân lao động, và những nguyên ta� c bı ́mật
được thực hiện nghiêm kha� c trong mọi hoạt động của các bộ ta.
Các đo� ng chı ́Trung Quo� c ra� t chú ý bảo vệ căn nhà so�  13, 13-1
pho�  Văn Minh: từ các phıá chung quanh nhà đó đe�u có cơ quan
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của Đảng cộng sản Trung Quo� c, trong trường đại học Quảng
Đông ở trước nhà cũng có một chi bộ đảng. Tới năm 1926, khi
bọn Tưởng tra�ng trợn trở mặt khủng bo�  cách mạng, thı ̀ các
đo� ng chı ́Trung Quo� c chuye�n hướng hoạt động và Ho�  Chủ tic̣h
rời Quảng Châu.

Chúng tôi đã đi xem các nơi trước đặt cơ quan. Hai căn gác diện
tıćh ba�ng nhau, thông sang nhau ba�ng một cửa ở trong nhà và
cái sân sau. Mo� i gác là một phòng hıǹh chữ nhật, dài 12 mét,
rộng 4 mét, phıá trong hẹp hơn phıá ngoài một ıt́; nhà không có
tra�n, từ sàn lên mái cho�  tha�p nha� t khoảng 3 mét rưỡi. Chı ̉ có
một ca�u thang no� i ta�ng dưới với gác nhà so�  13. Pha�n lớn diện
tıćh trong phòng là cho�  làm việc của Việt Nam thanh niên cách
mạng đo� ng chı ́hội (nhà so�  13) và lớp hua�n luyện chıńh tri ̣(nhà
so�  13-1), trừ hai buo� ng nhỏ che ván go�  làm cho�  ngủ của cán bộ
Hội và học viên. Hai phòng đe�u có cửa ra sân sau; ở đây mo� i bên
có một khoảng tro� ng, có mái và tường tha�p bao quanh, đe�  thông
gió xuo� ng ta�ng dưới. Ơ�  sân sau gác so�  13 có một cái be�p ra� t nhỏ,
người na�u phải đứng bên ngoài, đa�y là nơi cán bộ và học viên
na�u cơm ăn hàng ngày.

Các đo� ng chı ́phụ trách Nhà bảo tàng cho bie� t: ông chủ nhà này
họ Lâm. Khi được bie� t nhà mıǹh trước kia là một nơi Ho�  Chủ
tic̣h đã hoạt động cách mạng, ông Lâm vui vẻ hie�n nhà đe�  làm
Nhà bảo tàng lưu niệm. Ra� t say sưa với công việc của mıǹh, các
đo� ng chı ́ phụ trách Nhà bảo tàng đã sưu ta�m được một so�  tác
pha�m của Ho�  Chủ tic̣h và một so�  sách vie� t ve�  đời hoạt động của
Bác. Đie�u mong muo� n và cũng là khó khăn của các đo� ng chı ́a�y là
làm sao tım̀ bie� t được nhie�u chi tie� t cụ the�  ve�  ngôi nhà ho� i
1924-1927 đe�  có the�  xây dựng, sa�p xe�p Nhà bảo tàng ga�n gio� ng
như ngôi nhà cũ, nha� t là ở hai phòng ta�ng ba. Năm 1971, Thủ
tướng Phạm Văn Đo� ng sang thăm hữu nghi ̣Trung Quo� c, có qua
Quảng Châu và đe�n thăm Nhà bảo tàng. Các đo� ng chı ́phụ trách
ở đây ra� t sung sướng được đo� ng chı ́ Thủ tướng Việt Nam chı̉
da�n cho một so�  chi tie� t trong nhà, và các đo� ng chı ́đang cho sửa
chữa cho phù hợp.

Nhà bảo tàng này, sau khi được xây dựng xong, sẽ ghi lại hıǹh
ảnh ngôi nhà so�  13 và 13-1 pho�  Văn Minh là nơi cách đây ga�n
nửa the�  kỷ, được Bác Ho�  dùng làm trụ sở Việt Nam thanh niên
cách mạng đo� ng chı ́hội và hua�n luyện chıńh tri ̣cho thanh niên
Việt Nam; nha� c lại một thời kỳ có ý nghıã lic̣h sử, khi Bác đào
tạo cán bộ cách mạng và chua�n bi ̣thành lập Đảng ta, đo� ng thời
tham gia cuộc đa�u tranh cách mạng của Đảng cộng sản Trung
Quo� c. Đa�y còn là một ba�ng chứng sinh động ve�  mo� i quan hệ
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khăng khıt́ giữa những người cộng sản Việt Nam và những
người cộng sản Trung Quo� c, ve�  tıǹh đoàn ke� t chie�n đa�u vı ̃ đại
Việt – Trung.” [5]

"…Khoảng tháng 7 năm 1926, hai anh Phạm Trọng Bıǹh và Lợi
ở Quảng Châu ve�  Sài Gòn gặp tôi. Hai anh ke�  cho tôi bie� t quá
trıǹh đi của các anh, và nói đã được gặp ông Nguye�n. Ta� t nhiên,
các anh không ke�  he� t và cũng không nói đã học hành như the�
nào, tôi cũng không muo� n hỏi kỹ. Chı ̉hie�u là la�n đa�u tiên, chua�n
bi ̣ra đi, tôi tha�y sung sướng ho� i hộp… Anh Bıǹh bảo tôi vie� t một
bức thư bı ́mật, báo cáo qua tıǹh hıǹh từ khi các anh ve�  và giới
thiệu ba người chúng tôi (anh Ngô Thiêm và một người nữa lâu
ngày tôi quên tên, và tôi). Ngoài phong bı ̀đe�  điạ chı:̉ Quảng châu
thi,̣ Huệ A� i Đông lộ, Tra�n Nhi Cô, chuye�n giao Lương…nữ sı.̃ Tôi
bụng dạ bảo, mừng tha�m, thư này cha� c cha�n sẽ đe�n tay ông
Nguye�n.

Một đêm tháng chıń, với bộ qua�n áo công nhân, chúng tôi ra be�n
tàu Khánh Hội, xuo� ng chie�c tàu Đại Phúc Tinh. Ma�y anh thủy thủ
đón sa�n. Lập tức người ta đưa chúng tôi la�n mò trong đêm to� i
miṭ, ro� i đưa vào một nơi, đóng cửa lại. La�y tay sờ soạng, chúng
tôi tha�y mıǹh đang ở trong một cái khuông ra� t hẹp, ngo� i đứng
đe�u không được. Tôi tha�p mà phải co lại như con tôm mới có
the�  na�m xuo� ng. Còn hai anh kia thı ̀đứng nghiêng nghiêng. Ho� i
lâu chúng tôi mới bie� t đa�y là cái mạn tàu hai mê. Đứng trong
mạn tàu, mıǹh nghı ̃ mıǹh như thân con kie�n, nhưng lại nghı:̃
chuye�n này mà thoát, gặp được ông Nguye�n… thı ̀cũng thỏa. Cứ
như the�  từ mười hai giờ đêm trước đe�n hai giờ chie�u sau, tàu ra
khỏi hải phận, bọn "ma tà" bên bờ, người ta mới dám mở cho
chúng tôi ra, mọi người đã đa�m mo�  hôi, như kẻ che� t trôi mới vớt
lên.

Anh em công nhân đưa chúng tôi vào buo� ng, hòa sữa cho uo� ng.
The�  là thoát "Con chim đã so�  lo� ng".

Độ năm ngày đêm, đe�n Hương Cảng, tàu bo� c hàng xong. Nhưng
vı ̀không có hàng đi Quảng Châu, anh em công nhân lại tım̀ cách
gửi chúng tôi sang chie�c tàu "Quảng Tây". Lại bi ̣ gia�u một la�n
nữa; nhưng la�n này không phải vı ̀chıńh tri,̣ mà vı ̀kinh te� ; không
có tie�n tàu… La�n này, chúng tôi không phải là con kie�n nữa, mà
là những con viṭ. Ngo� i lom khom dưới đáy tàu, nước đe�n nửa
o� ng chân. Hơn một tie�ng đo� ng ho� , đợi người soát vé xong, anh
em đưa chúng tôi lên.

Chúng tôi được đưa vào gian buo� ng đặc biệt của anh công nhân
thợ máy, tên là Lý Hoa. Anh cho chúng tôi ăn kẹo, bánh, hút
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thuo� c lá.

Khoảng năm giờ chie�u, tàu đe�n Quảng Châu. Chúng tôi được
đưa đe�n một nơi, tha�y có anh em công nhân na�m ngo� i la liệt,
người xem báo, kẻ nói chuyện. Sau đó, một anh công nhân rủ
chúng tôi đi ăn cơm. A� n uo� ng xong lại ngủ một đêm. Anh công
nhân a�y lại đưa chúng tôi đe�n một nơi khác, bảo chúng tôi đi với
một người khác nữa. Người a�y đưa chúng tôi đi…

Lên ca�u thang gác thứ ba, có ma�y cậu bé đưa chúng tôi vào.
Trong so�  các cậu bé, sau này tôi bie� t có đo� ng chı ́Lý Tự Trọng.
Một lúc nữa, có một người thanh niên đe�n, tuo� i chừng hai mươi,
ăn mặc lo� i học sinh, có vẻ hoạt bát, linh lợi, tự giới thiệu là Hoài.

Sau khi ke�  chuyện đường đi của mıǹh, anh Hoài cho bie� t những
người thủy thủ trên tàu đe�u đã có to�  chức và đám người công
nhân ở nhà kia là những người bãi công ở Hương Cảng, được
Chıńh phủ Quảng Đông đưa ve�  nuôi dưỡng và học tập.

Gian nhà này ở trong một căn nhà dài, đo� i diện với trường
Quảng Châu đại học. Trong nhà, trên tường chıńh giữa ngảnh
mặt ra, có chân dung Mác, A� ng-ghen, Lê-nin. Hai tường bên treo
chân dung Sta-lin và Tôn Trung Sơn đo� i diện nhau. Phıá ngoài
cửa ngảnh vào, treo chân dung Phạm Ho� ng Thái. Đây là la�n đa�u
tiên, được nhıǹ các chân dung ke�  trên một cách rõ ràng. Chúng
tôi bảo nhau nhıǹ cho "no". Ơ�  trong nước, chúng tôi chı ̉ được
nhıǹ ở nơi tha�m kıń, đâu mà được tha�y trong ánh sáng như the�
này. Đứng nhıǹ, đi nhıǹ, mà hıǹh như các vi ̣ cũng đương nhıǹ
mıǹh và nhıǹ cả từng bước đi của mıǹh nữa…

Sau đó, một vài đo� ng chı ́đe�n gặp chúng tôi hỏi tıǹh hıǹh trong
nước. Có lẽ vừa hỏi và cũng vừa khảo sát chăng? Có một người
mặc qua�n áo học sinh Trung Quo� c, trạc chừng ngoài ba mươi
tuo� i, ma� t sáng, gò mà cao, vui vẻ hoạt bát, nói năng hùng biện,
tên là đo� ng chı ́ Lương; một người thı ̀ mặt hơi to, thường đeo
kıńh, béo, hay mặc âu phục, tên là Trương. Một người nữa, mặc
bộ qua�n áo Trung Sơn (trong suo� t thời gian chúng tôi ở Quảng
Châu, lúc nào cũng chı ̉ tha�y mặc có một bộ này), dáng người
mảnh khảnh cao, trán rộng, ma� t sáng, giọng nói khoan thai, a�m
áp… vui tıńh những ıt́ cười, gọi là đo� ng chı ́Vương.

Trong một buo� i nói chuyện thân mật ve�  tıǹh hıǹh trong nước,
chúng tôi ke�  từ chuyện quan trường, vua chúa tho� i nát, đe�n
chuyện gặp cụ Phan Bội Châu, cụ Phan Văn Trường, đe�n chuyện
anh em thanh niên bo� ng bột nông no� i, chuyện Ba� c, Nam còn
thành kie�n, v.v… Tóm lại, trong khi ke�  chuyện, chúng tôi tỏ ra bi
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quan nhie�u. Cuo� i cùng, đo� ng chı ́Vương nói, đại ý: Cũng vı ̀khó
khăn the� , còn nhie�u đie�u xa�u xa như the� , cho nên chúng ta phải
làm cách mạng. Người cách mạng phải là người lạc quan chủ
nghıã, tin tưởng ở sự tha�ng lợi cuo� i cùng v.v…

"Lạc quan chủ nghıã". Sau này tôi mới hie�u he� t ý nghıã của nó.
Nhưng khi a�y, tôi đã tha�y nó là một lie�u thuo� c chữa trúng bệnh
của tôi. Nhờ thuo� c a�y, sau này mo� i khi gặp khó khăn nguy hie�m,
tôi đã vui vẻ vượt qua!

Trong cuộc nói chuyện, chúng tôi tha�y đo� ng chı ́ Vương tuy xa
nước đã lâu, nhưng đo� ng chı ́ bie� t ra� t thành thuộc tıǹh hıǹh
trong nước: năm nào Pháp cướp lúa gạo của ta chở sang Pháp
bao nhiêu, năm nào ngân hàng Pháp được lời bao nhiêu, v.v…
cho đe�n chuyện tên toàn quye�n Va-ren đã cướp đo�  co�  của Việt
Nam chở sang Pháp bao nhiêu hòm; nó có ma�y người bo� i, ma�y
con chó. Mo� i con chó của nó ăn mo� i tha�ng bao nhiêu. Với tie�n
nuôi chó a�y, một người nông dân Việt Nam ăn được hàng năm,
hay ba�ng ma�y la�n tie�n lương hàng tháng của một công chức nhỏ
người Việt, v.v…Những con so�  chân thật và mıả mai a�y làm cho
chúng tôi căm thù và ứa nước ma� t…

Ngày khai mạc lớp học, anh em đe�n đa�y đủ, trước buo� i khai
mạc, ga�n năm mươi anh em chúng tôi đe�u phải vie� t bản "Ngôn
chı"́, nói rõ nghe�  nghiệp và động cơ của mıǹh ra ngoài. Khi làm
le�  khai mạc, học viên cử đại bie�u phát bie�u ý kie�n. Tôi cũng là
một người "bi"̣ anh em cử đứng lên nói. Tôi lúc a�y thật là lúng
túng; đứng lên, tim đập thıǹh thic̣h, mặt đỏ bừng ro� i tái mét,
trông một người thành hai, ba người, cái bàn hıǹh như nâng lên
ro� i hạ xuo� ng. Một ho� i, tôi mới nói được.

Điạ đie�m lớp học, hıǹh như ở đường Văn Minh thı ̀phải, đo� i diện
với một Hội quán To� ng Nông hội, cách nhau một quảng trường.
Ơ�  đa�y, vừa là Hội quán vừa là ký túc xá của lớp hua�n luyện cán
bộ Nông vận tın̉h Quảng Đông. Hàng ngày chúng tôi cũng sang
ăn cơm ở bên đó. Sau khi lớp chúng tôi mở, To� ng Nông hội mở
tiệc trà hoan nghênh.

Ngoài cửa lớp học, treo một cái bie�n có chữ lớn "Đặc biệt chıńh
tri ̣hua�n luyện ban". Tie�n chi phı ́của lớp học do Đảng cộng sản
Trung Quo� c giúp một pha�n, các to�  chức giúp một pha�n, anh em
sı ̃ quan và học sinh quân Việt Nam ở trường Hoàng Pho�  hàng
tháng bớt tie�n lương đóng góp một pha�n.

Chương trıǹh học đại khái là: trước he� t, học "nhân loại tie�n hóa
sử" nhưng chủ ye�u là học từ thời kỳ tư bản chủ nghıã đe�n đe�
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quo� c chủ nghıã. Đo� i với tôi khi a�y, chưa nói gı ̀nội dung sâu xa,
ngay hie�u được những danh từ như "tờ-rớt", "xanh-đi-ca",v.v…
thật là nhức óc. Sau đó học đe�n lic̣h sử vận động giải phóng của
Trie�u Tiên, Trung Quo� c, A� n Độ và lic̣h sử ma� t nước của Việt
Nam. Chúng tôi cũng học các thứ chủ nghıã như: chủ nghıã
Găng-đi, chủ nghıã Tam-dân một cách có phê phán và chủ nghıã
Mác-Lê-nin, ke� t hợp với lic̣h sử cách mạng tháng Mười.

Ve�  pha�n to�  chức, chúng tôi học lic̣h sử và to�  chức Quo� c te�  và các
to�  chức phụ nữ, thanh niên quo� c te� , quo� c te�  cứu te�  đỏ và quo� c te�
cứu te� , quo� c te�  nông dân.

Pha�n cuo� i cùng là pha�n vận động qua�n chúng và to�  chức qua�n
chúng như vận động công nhân và hệ tho� ng to�  chức công hội,
vận động nông dân và to�  chức nông hội; thanh niên cũng vậy.
Trong khi học vận động qua�n chúng, có to�  chức tuyên truye�n
thực tập. Một người đóng vai là người đi tuyên truye�n. Nhie�u
người khác đóng vai là người công nhân, nông dân hay học sinh
ngo� i nghe và đặt ra câu hỏi đe�  người nói phải trả lời. Sau đó anh
em phê bıǹh và rút kinh nghiệm.

Đo� i với tôi, hệ tho� ng to�  chức công nhân, nào to�  chức ngang, nào
to�  chức dọc, vẽ lên hàng như màng nhện, thật ro� i như canh hẹ.

Ngoài việc lên lớp, sau mo� i tua�n có "báo cáo học va�n" ở các tie�u
to� . Mọi người la�n lượt báo cáo ve�  lý luận của mıǹh đã bie� t được.
Ne�u có sai thı ̀ anh em bo�  sung cho. Có cả vie� t "học báo" nữa.
Thường có những cuộc phê bıǹh và tự phê bıǹh.

Trong nhưng buo� i họp, đo� ng chı ́ Vương là người phụ trách
giảng nhie�u nha� t. Đo� ng chı ́Ho�  Tùng Mậu tức đo� ng chı ́Lương và
Hoài là người trực tie�p hướng da�n, giải đáp.

Trong khi học, chúng tôi tha�y cái gı ̀ở đo� ng chı ́Vương? Đo� ng chı́
giảng ra� t de�  hie�u. Đo� ng chı ́Vương nhớ những con so�  ra� t tài, ai
cũng phải khâm phục. Thường khi các đo� ng chı ́giảng viên cũng
phải hỏi con so�  ở đo� ng chı ́Vương. Đo� ng chı ́Vương còn khéo léo
dùng những con so�  đe�  ca� t nghıã những va�n đe�  phức tạp làm cho
học sinh de�  hie�u. Đo� ng chı ́nói: ca�n chú ý tác dụng của con so� , vı̀
nó là những tài liệu thực te�  làm cho người ta trông tha�y sự thật.
Như Lê-nin thường nói: Người nông dân tin con so�  hơn lý
thuye� t. Dù khó nhưng cũng phải co�  ga�ng nhớ.

Mọi người ra� t thıćh đo� ng chı ́Vương đe�n giảng hay tham gia các
cuộc báo cáo học va�n ở to� . Vı ̀cũng một va�n đe�  a�y mà được đo� ng
chı ́Vương giảng hay giải đáp thı ̀mọi người de�  na�m được va�n đe�
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hơn là với đo� ng chı ́Lương hay đo� ng chı ́Hoài. Nhờ có cách giảng
hay khéo léo a�y, mà chúng tôi tuy trıǹh độ còn tha�p kém, và chı̉
được học tập trong thời gian ba, bo� n tháng (vı ̀đi lâu, đe�  quo� c
nghi), nhưng sơ bộ chúng tôi hie�u được. Mọi người lại ra� t sợ
đo� ng chı ́ Vương hỏi. Vı ̀ đo� ng chı ́ hỏi những câu mới nghe ra� t
thường, de�  trả lời, nhưng khi bi ̣hỏi văn lại, hỏi sâu vào, thı ̀anh
em ra� t lúng túng.

Đo� ng chı ́Vương thường dạy chúng tôi chú ý ve�  thái độ với qua�n
chúng. Đo� ng chı ́nói: "Đe�  quo� c Pháp nó dạy cho thanh niên mıǹh
hỏng, Tây không ra Tây, Nam không ra Nam, như the�  không ga�n
được với qua�n chúng”.

Đo� ng chı ́Vương công việc ra� t nhie�u, nhưng không bao giờ đe�n
chậm giờ giảng. Ngoài thı ̀ giờ làm việc, đo� ng chı ́ còn vie� t bài
trên các báo Thanh niên, Phụ nữ, Quân nhân cách mạng. Nghe
nói đo� ng chı ́còn dạy chữ quo� c ngữ cho ma�y anh em làm bo� i ở
Hương Cảng ve�  ở Quảng Châu nữa.

Lớp học be�  mạc, chúng tôi được to�  chức vào Việt Nam thanh
niên cách mạng đo� ng chı ́hội, chúng tôi đi vie�ng mộ Phạm Ho� ng
Thái và mo� i người đe�u tuyên thệ: "Nguyện hie�n thân cho to�
quo� c, dù hy sinh cũng không từ".[6]

"… Đo� ng chı ́ Vương hẹn gặp tôi ở một pho�  Quảng Châu, trước
một công ty bách hóa lớn. Sa Điện chı ̉cách Quảng Châu có một
cái ca�u, qua một nhánh của con sông Châu. Tôi tới cho�  hẹn vào
một buo� i trưa mùa đông. Đo� ng chı ́Vương đã đợi tôi ở cho�  hẹn,
chıà tay ba� t tay tôi, vo� n vã, nie�m nở ngay từ phút đa�u. Tôi không
nhớ một cách cụ the�  hıǹh dáng Bác lúc ba�y giờ, chı ̉có a�n tượng
là đo� ng chı ́ Vương còn trẻ la�m, - khi a�y Bác mới ba mươi lăm
tuo� i – Người ga�y, nhưng khỏe mạnh, đôi ma� t ra� t sáng. Đo� ng chı́
Vương mặc một bộ qua�n áo kie�u Tôn Trung Sơn. Cũng như đo� ng
chı ́ I�ch, đo� ng chı ́Vương ra� t nhanh nhẹn, hoạt bát, nhanh nhẹn
mà va�n từ to� n, hoạt bát mà va�n ôn to� n, cử chı ̉và lời nói thı ̀diụ
dàng thân mật, khie�n cho tôi ga�n gũi ngay. Đo� ng chı ́Vương rủ
tôi vào trụ sở một công hội khu pho� . Bây giờ phong trào công
hội ra� t ra�m rộ ở Quảng Châu và ở kha�p các tın̉h khác của Trung
Quo� c. Mıǹh muo� n họp, là anh em thu xe�p cho�  ngay cho.

Đo� ng chı ́Vương hỏi tuo� i, hỏi công việc làm ăn của tôi, hỏi hoàn
cảnh lıńh ta dưới tàu chie�n Pháp, hỏi tıǹh hıǹh đo� ng bào trong
nước. Ho� i a�y, Pháp đang ra sức vơ vét của cải, bóc lột dân ta đe�
bù đa�p vào những thiệt hại của chúng do cuộc đại chie�n la�n thứ
nha� t gây ra. Chúng mộ phu đi làm ở Hòn Gai, Ca�m Phả, đi vào
đo� n đie�n cao su trong Nam. Đời so� ng của những anh em a�y thật
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là trăm cay nghıǹ đa�ng. Dân quê thı ̀ luôn luôn thiên tai, he� t lụt
đe�n hạn. Tôi la�y làng tôi ra làm vı ́dụ, lụt lie�n ba năm, nhie�u bà
con chı ̉ còn cái xác, the�  mà va�n phải è co�  ra mà đóng sưu cao,
thue�  nặng. Tôi được dip̣ tho�  lộ những no� i ua� t ức của tôi. Đo� ng
chı ́ Vương chăm chú la�ng nghe. Nghe xong đo� ng chı ́ nói, tôi
không nhớ lời được, chı ̉nhớ là đo� ng chı ́Vương nha�n mạnh vào
nhiệm vụ đa�u tranh cho� ng đe�  quo� c Pháp, và tuyên truye�n yêu
nước cho tôi. Ro� i đo� ng chı ́lại hỏi tôi được học đe�n đâu? Tôi nói
nhà nghèo, cha�ng được học ma�y. Đo� ng chı ́Vương bảo tôi: "Đa�y,
các đo� ng chı ́ cũng tha� t học. Chúng ta ca�n giúp đỡ nhau học
thêm…"

Buo� i gặp đa�u tiên a�y cũng nga�n thôi. Nhưng đo� i với tôi, đa�y là kỷ
niệm sâu sa� c. Gặp đo� ng chı ́I�ch, tôi đã pha�n khởi. Gặp đo� ng chı́
Vương, tôi càng pha�n khởi hơn. Không những tôi nhận tha�y ở
đo� ng chı ́Vương một người có một ta�m lòng yêu nước sâu rộng,
mà còn tım̀ tha�y ở đo� ng chı ́một người anh săn sóc mıǹh từng li
từng tı.́ Nhưng đie�u tôi thıćh nha� t va�n là cách đo� i xử thân mật và
những lời nói ôn to� n, tha�m thıá của đo� ng chı ́Vương.

Cách đó không lâu, tôi được ke� t nạp vào Thanh niên cách mạng
đo� ng chı ́ hội. Trong buo� i le�  ke� t nạp, đo� ng chı ́ Vương cũng có
mặt. Từ đó, mo� i tua�n hai kỳ, tôi từ Sa Điện sang Quảng Châu, dự
lớp hua�n luyện chıńh tri,̣ mở cho một so�  anh em chúng tôi và do
đo� ng chı ́Vương và đo� ng chı ́ I�ch hướng da�n. Trı ́ óc tôi da�n da�n
mở mang. Đa�y là những ngày tôi say sưa với một tài liệu ra� t quı́
báu là cuo� n "Đường cách mạng", cuo� n này dó chıńh Bác soạn ra.
Ngoài giờ hua�n luyện chıńh tri,̣ đo� ng chı ́Vương còn dạy chúng
tôi học thêm văn hóa, như dạy học tie�ng Anh cha�ng hạn. Trong
những ngày này, chúng tôi thường gặp đo� ng chı ́Vương ở các trụ
sở công hội, hoặc ở nhà chúng tôi thuê làm cơ quan đe�  hội họp.
Cũng có khi đo� ng chı ́ Vương hẹn gặp chúng tôi ở một cho�  ro� i
kéo chúng tôi đi trên hè pho�  nói chuyện. Những lúc ga�n gũi như
the� , tôi tha�y đo� ng chı ́Vương không bỏ qua một việc gı,̀ dù nhỏ,
nha�m uo� n na�n, giáo dục chúng tôi. Một hôm, nhân một câu
chuyện gı ̀đó ve�  lıńh thủy, chúng tôi gọi anh em là họ. Đo� ng chı́
Vương cười và hỏi: Đa�y là anh em mıǹh cả, sao lại gọi là họ? Lời
nói thật là ôn to� n, và tôi nhận ra ra�ng gọi như the�  tức là đã có ý
bı ̉thử, phân chia người này với người khác.

Việc học tập chıńh tri ̣và văn hóa đang tie�n hành, một hôm trong
cuộc họp chung, đo� ng chı ́Vương nói hiện nay trong nước đang
ca�n người ve�  hoạt động và hỏi chúng tôi ai tıǹh nguyện ve�  nước?
Tôi giơ tay xin ve� . Đang tuo� i thanh niên, tôi ra� t ham hoạt động,
có việc gı ̀là đi. Tôi làm dưới tàu binh Pháp, lương tháng không
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đe�n no� i ıt́ ỏi, the�  nhưng tôi bỏ phăng. Đo� ng chı ́Vương gặp riêng
tôi, hỏi đã nghı ̉việc chưa, đã sa�n sàng chưa? Đo� ng chı ́căn dăn
tôi khi ve�  nước, thı ̀tım̀ gặp những bạn cũ ở quê nhà hay ở thành
pho� , va�n có tinh tha�n với mıǹh. Trong ba� t cứ câu chuyện gı,̀ cũng
gợi đe�n cảnh Pháp áp bức bóc lột. Ne�u bà con tỏ ý đo� ng tıǹh, thı̀
hỏi: ta cứ chiụ đe�  cho nó áp che�  mãi sao? Bà con sẽ hỏi sức đâu
mà cha�ng chiụ? Nói: sức mạnh là ở đoàn ke� t, đoàn ke� t thı ̀súng
của giặc là vũ khı ́của mıǹh. Da�n da�n đưa bà con vào các phường
họ, các hội ái hữu, tương te� . Người tıćh cực thı ̀to�  chức vào Hội
trước. Người to� t to�  chức sau. Cứ the�  mà mở rộng phong trào.
Đo� ng chı ́ Vương dặn dò tôi cặn kẽ, tı ̉ mı ̉ nha� t là va�n đe�  giữ bı́
mật. Trước khi chia tay, đo� ng chı ́Vương lại bảo tôi phải chú ý
một đie�m: Mıǹh ở ngoài nước ve� , thường là có mật thám theo.
Cho nên mới ve�  nước, không nên đi lung tung ngay, chưa nên
vào nhà ai vội. Không những the� , ne�u ca�n còn phải đóng vai
người chơi bời đe�  mật thám không chú ý…”[7]

[1] T. Lan, "Vừa đi vừa ke�  chuyện", Nhà xua� t bản Sự Thật,
Hà Nội, năm 1963.

[2] Tra�n Dân Tiên, "Những ma�u chuyện ve�  đời hoạt động
của Ho�  Chủ tic̣h", Nhà xua� t bản Sự thật, Hà Nội, năm 1975.

[3] Cuo� n Chủ tic̣h Ho�  Chı ́ Minh (tóm ta� t tie�u sử và sự
nghiệp của Ban nghiên cứu lic̣h sử Đảng), Nhà xua� t bản Sự Thật.

[4] Ho� i ký "Những la�n gặp Bác" của đo� ng chı ́ Nguye�n
Lương Ba�ng, đăng trên báo Nhân Dân, ngày 08-05-1960.

[5] Quang Thái – "Nhà so�  13 pho�  Văn Minh, Quảng Châu",
báo Nhân Dân.

[6] Lê Mạnh Trinh, "Những ngày ở Quảng Châu và Xiêm",
trong tập "Bác Ho�", Nhà xua� t bản văn học, năm 1960.

[7] Nguye�n Lương Ba�ng "Những la�n gặp Bác", trong tập
"Bác Ho�", Nhà xua� t bản Văn học, năm 1960.
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Trở	về	Tổ	quốc	cách	mạng
Tuy bọn Quo� c dân đảng khủng bo�  tợn, Bác va�n rán ở lại Quảng
Châu một thời gian, vı ̀Bác ca�n bı ́mật liên lạc với các đo� ng chı́
Trung Quo� c, và ca�n duy trı ̀công việc của hội "Thanh niên cách
mạng đo� ng chı"́. Nhưng một đêm đã khuya, vào đa�u tháng năm
1927, đo� ng chı ́ Lıñh (người Việt Nam, to� t nghiệp tại Trường
quân quan Hoàng Pho� , làm việc ở sở Công an) đe�n báo tin:
"Chúng sa�p ba� t anh đa�y! Tıńh the�  nào anh phải tıńh nhanh đi!".
"36 chước, chước "chuo� n" là hơn”. Bác lie�n bı ́ mật đi Hương
Cảng.

Đe�n Hương Cảng, bi ̣sở mật thám Anh xét hỏi. Cũng như đo� i với
mật thám Pháp, mật thám Y�, la�n này gặp mật thám Anh, Bác
cũng đo� i phó xong xuôi, dù la�n này khó khăn hơn nhie�u. Chúng
bảo Bác phải rời khỏi Hương Cảng trong 24 giờ.

Lên Thượng Hải, bọn Quo� c dân đảng cũng khủng bo�  ga� t. Đe�  che
ma� t mật thám, Bác mặc thật bảnh, ở khách sạn thật sang. Nhưng
mưu mô a�y không the�  kéo dài, to� n tie�n quá.

Chı ̉còn một cách là chạy ve�  To�  quo� c cách mạng – chạy ve�  Liên-
xô. Bác làm việc một thời gian ở Mát-xcơ-va, và ở Bá-linh ro� i ở
Pa-ri. Co�  nhiên, la�n này không đe�n gặp quan thượng thư thuộc
điạ, và phải he� t sức khéo léo tránh mặt những người “bạn” mật
thám Pháp đã quen thuộc Bác năm xưa... Bác được phái đi dự
cuộc hội nghi ̣quo� c te�  “cho� ng chie�n tranh đe�  quo� c” ở Bơ-rúc-xen,
thủ đô nước Bı.̉ Đe�n ga xe lửa, thı ̀Bác gặp đo� ng chı ́Xan Ca-ta-
da-ma – người sáng lập Đảng cộng sản Nhật. Vı ̀ tuo� i già, đo� ng
chı ́được đoàn the�  ca�p cho vé xe hạng nha� t. Khi tha�y Bác đi hạng
ba, đo� ng chı ́cũng quye� t đi hạng ba, mặc dù Bác kha�n khoản mời
đo� ng chı ́cứ đi hạng nha� t cho khỏe khoa�n. Đo� ng chı ́Xan Ca-ta-
da-ma là một người thợ nhie�u nghe� , đa�u tranh đã nhie�u, lênh
đênh không ıt́, tıńh ra� t kiên quye� t, đo� ng thời ra� t hie�n lành.

Đe�n dự hội nghi,̣ có nhie�u đại bie�u các nước thuộc điạ, và đại
bie�u ma�y đảng cộng sản các nước đe�  quo� c. Ơ�  hội nghi,̣ Bác có
gặp người chie�n sı ̃lão thành yêu nước là cụ Nê-ru thân sinh của
Thủ tướng Nê-ru.

Sau hội nghi ̣ ıt́ lâu, Bác đi Thụy Sı,̃ sang Y�  đe�  da�n da�n đi ve�  To�
quo� c.[1]

Sang Xiêm, ve�  Hương Cảng hợp nha� t Đảng

�
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“... Bác đáp tàu Nhật Bản đi sang Xiêm. Ơ�  Xiêm, Bác giúp kie�u
bào chın̉h đo� n thêm những đoàn the�  yêu nước, và to�  chức thêm
trường học dạy các trẻ em. Kie�u bào Xiêm có the�  chia làm ba
hạng. (A) là những đo� ng bào nghèo - so�  đông từ hai tın̉h Quảng
Bıǹh, Quảng Tri ̣- sang Xiêm buôn bán kie�m ăn. (B) là cháu cha� t
những đo� ng bào theo đạo Thiên chúa bi ̣trie�u đıǹh Minh Mạnh
và Tự Đức khủng bo�  chạy tro� n sang Xiêm. Những kie�u bào này ở
tập trung thành từng xóm từng làng. Họ va�n nói tie�ng Việt Nam
ăn mặc như người Việt dù họ đã la�y quo� c tic̣h Xiêm. (C) là
những người đã tham gia phong trào Văn thân ngày trước và
phong trào cách mạng ngày nay, bi ̣thực dân Pháp khủng bo�  mà
chạy sang đây. Khi đông người thı ̀ ở tập trung từng xóm, ıt́
người thı ̀ở xen la�n với kie�u bào cũ.

Nói chung, kie�u bào đe�u đoàn ke� t giúp đỡ la�n nhau, nhớ thương
To�  quo� c, và căm thù thực dân. Có những cán bộ ra� t tận tụy và
được kie�u bào ra� t tin cậy.

Bà con Xiêm đo� i với kie�u bào ta cũng tử te� . Chuyện sau đây
chứng tỏ cảm tıǹh to� t của người Xiêm đo� i với kie�u bào : Cụ Tú
Hướng (em cụ Đặng Nguyên Ca�n) là một người cách mạng già
ra� t gương ma�u. Một hôm thực dân Pháp phái chủ mật thám
sang yêu ca�u chıńh phủ Xiêm ba� t giam cụ Tú cho chúng. Viên
quan điạ phương cho mời cụ Tú đe�n trụ sở và hơn mười cụ già
Xiêm da đen, người tha�p, râu bạc gio� ng hệt cụ Tú, ro� i bảo tên
mật thám Pháp : “Đa�y, ông xem ai là cụ Tú Hướng thı ̀ông ba� t đi.
Nhưng ne�u ông ba� t nha�m người công dân Xiêm, thı ̀ông sẽ phải
chiụ phạm luật quo� c te� !”. Tên mật thám nhıǹ kỹ, tha�y ông già
nào cũng gio� ng nhau, nó không nhận ra ai là cụ Tú. Ke� t quả là nó
phải cụp đuôi chuo� n không dám ba� t ai.

Ơ�  Xiêm khoảng một năm, Bác được tin hội “Thanh niên cách
mạng đo� ng chı”́ chia rẽ thành ba phái và to�  chức ba đảng cộng
sản khác nhau. Nóng ruột, Bác lại bı ́mật trở lại Trung Quo� c, và
mời đại bie�u ba phái đe�n Hương Cảng họp hội nghi.̣ Đe�n dự hội
nghi ̣có Bác và các đo� ng chı ́Ho�  Tùng Mậu, Lê Tản Anh, Nguye�n
Đức Cảnh…

Đe�  giữ bı ́ mật, hôm thı ̀ ma�y anh em giả đánh “ma chược” ở
khách sạn, hôm thı ̀ đe�n sân vận động xem đá bóng. Sau ma�y
buo� i bàn cãi sôi no� i, đe�n ngày 3 tháng hai 1930, (vào dip̣ Te� t âm
lic̣h) ba phái đe�u đo� ng ý tho� ng nha� t thành Đảng cộng sản Việt
Nam. Mọi người đe�u vô cùng vui mừng, pha�n khởi. Đe�  chúc
mừng Đảng ra đời, Bác đãi một bữa Te� t nguyên đán vừa tie� t
kiệm, vừa linh đıǹh.



http://tieulun.hopto.org

Bác nói : Từ năm 1918, Bác gửi cho hội nghi ̣Véc-xay (hội nghị
hòa bıǹh giữa các nước dự cuộc chie�n tranh the�  giới la�n thứ
nha� t, họp ở Pháp) tám khoản yêu ca�u của nhân dân Việt Nam,
đe�n năm 1920 - vào Đảng Cộng sản Pháp, đe�n năm 1924 – dự
Đại hội la�n thứ năm của Quo� c te�  cộng sản và năm 1930 – dự
cuộc thành lập Đảng công sản Việt Nam, đó là những ngày sung
sướng nha� t trong đời Bác.

Từ đó giai ca�p công nhân Việt Nam có đảng tiên phong của mıǹh
và ngay từ đa�u Đảng đã na�m quye�n lãnh đại cách mạng. Tin
mừng ve�  việc thành lập một Đảng cộng sản tho� ng nha� t làm cho
cán bộ đảng viên và nhân dân ta vô cùng pha�n khởi, và từ đó
cuộc vận động cách mạng ào ạt tie�n lên từ Ba� c đe�n Nam. [2]

“Đo� ng bào ta ở Xiêm, lúc ba�y giờ có ga�n hai vạn ke�  cả mới và cũ,
trong đó có những người sang từ đời Gia Long, hoặc từ đời
Minh Mạng, Tự Đức. Đa so�  là người lương nhưng cũng có một so�
đạo Gia tô. Nhưng lương hay giáo, kie�u bào ta ở Xiêm đe�u sa�n
lòng yêu nước. Pha�n lớn tán thành hoặc ủng hộ phong trào Ca�n
vương hay phong trào Duy tân, Đông du.

Sau khi các phong trào nói trên tha� t bại, một so�  người hoạt
động của phong trào cũng thường sang tạm lánh ở Xiêm như
các ông Ngô Quảng, Tha�n Sơn, cả cụ Phan Bội Châu, Đặng Tử
Kıńh và một so�  người khác nữa. Những nhà hoạt động chıńh trị
này đe�u đeo đuo� i một chủ trương là “chiêu binh mãi mã” đe�  ve�
đánh Pháp. Họ không có một đường lo� i chıńh tri,̣ một quan
đie�m trường kỳ trong công cuộc cách mạng giải phóng To�  quo� c.
Họ coi đa� t Xiêm chı ̉là nơi tạm bợ, coi nhà kie�u bào chı ̉là nơi trú
chân, nên không ai tuyên truye�n to�  chức kie�u bào cả. Chı ̉từ khi
Việt Nam thanh niên cách mạng đo� ng chı ́ hội do đo� ng chı́
Nguye�n A� i Quo� c lãnh đạo thı ̀mới có chủ trương truyên truye�n,
to�  chức kie�u bào đe�  làm cơ sở no� i lie�n phong trào cách mạng
trong và ngoài nước.

Ngay từ năm 1925, một so�  đo� ng chı ́ của Việt Nam thanh niên
cách mạng đo� ng chı ́hội đã được phái ve�  Xiêm to�  chức Hội Thân
ái với mục đıćh là tập họp kie�u bào, làm cho họ đoàn ke� t, giúp
đỡ la�n nhau, dựa trên cơ sở đó mà giáo dục lòng yêu nước. Một
so�  thanh niên từ bên nước mới sang thı ̀được to�  chức lại thành
Hội hợp tác là của chung. Trừ chı ̉ tiêu sinh hoạt mức to� i thie�u
hàng ngày của hội viên, còn bao nhiêu thı ̀ dùng vào công tác
cách mạng. Hội này là nòng co� t của phong trào và là cơ sở phát
trie�n hội viên của Việt Nam thanh niên cách mạng đo� ng chı ́hội.
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Từ năm 1926 trở đi, Hội Thân ái la�n lượt được to�  chức ở những
nơi có đông kie�u bào như U-đôn, Sa-côn, Na-khon, Pha-nom. Ơ�
những nơi đó, Hội hợp tác cũng được thành lập. Việt Nam thanh
niên cách mạng đo� ng chı ́hội cũng đã to�  chức được ba chi bộ, do
To� ng hội Việt Nam thanh niên cách mạng đo� ng chı ́hội ở Ho� ng
Kông lãnh đạo.

Lúc ba�y giờ ở Trung Quo� c, tuy Tưởng Giới Thạch đã phản động,
nhưng To� ng hội ở Ho� ng Kông va�n liên lạc được thường xuyên
với các chi bộ ở Xiêm.

Đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c ở đâu ? Người ta không được bie� t.

Mùa thu năm 1928, ở Bản-đông, thuộc Phi-chıt́ (Trung bộ nước
Xiêm) có ông Chıń xua� t hiện.

Những người chưa từng quen bie� t ông, đoán với nhau, thı ̀thào.
Có người nói : Có lẽ ông ở bên nước mới sang chăng. Nhưng ro� i
họ tự hỏi : nhưng sao ông lại nói tıǹh hıǹh the�  giới được rành
mạch như the�  ? Có người nói : Hay là ông ở Tàu ve�  ? Nhưng ro� i
họ cũng tự nhủ : Không lẽ ! Vı ̀ông bie� t tıǹh hıǹh trong nước ra� t
tường tận kia mà !

Ơ�  đây luôn luôn có người trong ra, ngoài vào. Ai đe�n cũng đe�u
có báo cáo tıǹh hıǹh với Hội hợp tác, nhưng không ai bie� t được
nhie�u chuyện mà nói ra� t rõ ràng và de�  hie�u như ông Chıń cả. Mà
lạ nha� t là tại sao ông cũng hie�u rõ cả tıǹh hıǹh kie�u bào ở Xiêm.

Ơ�  Phi-chıt́ kie�u bào có ıt́, to�  chức tương đo� i to� t nhưng lại ga�n tai
ma� t của mật thám, nên ông Chıń chı ̉ở lại có mươi ngày ro� i đi U-
đôn. Từ Phi-chıt́ đe�n U-đôn, phải đi bộ theo đường rừng ma� t
khoảng mươi ngày. Mo� i người đi đường phải gánh theo hai
thùng có na�p đậy đe�  đựng những qua�n áo, đo�  dùng lặt vặt và
mang một con dao, một o� ng cheo ( thiṭ gà hoặc sườn lợn băm
nhỏ rang muo� i mặn) và mười ki-lô gạo. Lúc a�y là mùa thu. Cây
rừng trọi lá. Trên thı ̀trời na�ng, dưới chân thı ̀đa� t cát la�n sỏi.

Tha�y ông Chıń xưa nay chưa quen gánh mà cũng chưa quen đi
bộ, anh em không đe�  cho ông gánh. Nhưng ông không chiụ. Đôi
thúng đưa đi đưa lại, chân nam đá chân chiêu. The�  mà ông Chıń
va�n co�  ga�ng. Ma�y ngày sau, trong lúc ngo� i nghı,̉ anh em tha�y hai
bàn chân của ông Chıń đã đỏ chıń, rớm máu. Hỏi ông, mới bie� t
là ngay từ ngày đa�u, chân ông đã pho� ng và đỏ như vậy, nhưng
không ai bie� t, vı ̀ông cứ thản nhiên làm như không có việc gı ̀xảy
ra. O� ng cười và nói : “Thiên hạ vô nan sự, nhân tâm tự ba� t kiên !
Cứ đe�  the� , đi một vài hôm nó sẽ thành “dạn”, đừng ngại…”. Quả
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nhiên, từ ngày thứ tư trở đi, ông Chıń đã theo kip̣ mọi người.
Ma�y tháng sau gặp lại ông, tôi hỏi : “Bây giờ thı ̀ ông đi bộ giỏi
la�m ?” O� ng Chıń nói : “Hừ ! Bây giời thı ̀mıǹh “long hành ho�  bộ”
ro� i”. Thật vậy, người ta ke�  lại ra�ng, từ U-đon đe�n Xa-vang, dài 71
cây so� , the�  mà ông chı ̉đi trong một ngày !

U-đôn, thuộc Đông-ba� c nước Xiêm, có the�  gọi là trung tâm của
cuộc vận động Việt kie�u ở Xiêm. Ngoài U-đôn, thı ̀ở Noọng-khai,
Sa-côn, Na-khon, Thạt-Pha-nôm, Mục-đa-han, đe�u có kie�u bào
đông. O� ng Chıń quye� t điṇh đi U-đôn trước. Ho� i a�y, chi bộ ở U-
đôn là chi bộ thứ hai của Việt Nam thanh niên cách mạng đo� ng
chı ́hội. Ơ�  đó, cũng đã có to�  chức Hội thân ái và Hội hợp tác.

Với chủ trương của To� ng hội là đoàn ke� t kie�u bào trường kỳ
cách mạng, anh em thanh niên ở trong nước mới ra đã thực
hành việc đó có ke� t quả khá. Nhưng dù sao, tư tưởng a�y va�n
chưa được tha�m nhua�n nên việc to�  chức kie�u bào còn ma� c bệnh
hẹp hòi: Ơ�  đa� t nước người ta lâu mà tie�ng Xiêm, chữ Xiêm
không học, vı ̀ anh em cho ra�ng không bao lâu nữa, không đi
nước ngoài thı ̀ cũng ve�  nước đe�  tuyên truye�n vận động, chứ
cha�ng ăn đời ở kie�p gı ̀đây. Mặt khác, trước tıǹh hıǹh có nhie�u
khó khăn, phong trào trong nước bi ̣ khủng bo�  dữ dội, anh em
tha�y tie�n đo�  cách mạng còn đen to� i. Trong cuộc hội nghi ̣ đa�u
tiên khi tới U-đôn, ông Chıń báo cáo trước chi bộ, nói rõ tıǹh
hıǹh và trie�n vọng cách mạng the�  giới, tıńh trường kỳ gian kho�
của cách mạnh Việt Nam và đe�  ra chủ trương : mở rộng to�  chức,
củng co�  cơ sở ca�n thie� t, tuyên truye�n giáo dục kie�u bào tôn
trọng phong tục tập quán và giữ pháp luật của người Xiêm, làm
cho qua�n chúng Xiêm có cảm tıǹh với cách mạng Việt Nam.

O� ng Chıń chủ trương đo� i báo Đo� ng thanh (một tờ báo của Hội
thân ái xua� t bản từ năm 1927) ra báo Thân ái; nội dung tờ báo
phải rõ ràng, chương phải nga�n gọn và de�  hie�u; báo phát hành
càng rộng càng to� t. Hội hợp tác trước kia chı ̉ nhận anh em
thanh niên trong nước mới ra, nay chủ trương nhận cả kie�u bào
nào thật thà yêu nước tıǹh nguyện gia nhập. O� ng lại chủ trương
xin phép Chıńh phủ Xiêm lập trường học cho trẻ em Việt kie�u,
khuye�n khıćh mọi người học tie�ng Xiêm, mở rộng việc vận động
học chữ quo� c ngữ. O� ng Chıń quye� t điṇh ở lại đây một thời gian.
Lúc này, không ai bảo ai, người ta quen gọi ông là “Tha�u Chıń”
(Tha�u, tie�ng Lào, đe�  gọi người nhie�u tuo� i và bie�u thi ̣ sự tôn
kıńh).

Việc đa�u tiên là Tha�u Chıń đặt chương trıǹh hàng ngày của
mıǹh: Buo� i sáng lao động ma�y giờ, học tie�ng Xiêm ma�y chục
chữ, dic̣h ma�y trang sách; buo� i to� i, hua�n luyện chıńh tri ̣hoặc nói
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chuyện với mọi người… Tha�u Chıń đã làm đúng chương trıǹh a�y.
Khi mới đe�n, Tha�u Chıń cùng mọi người đào gie�ng và đào go� c
cây. (Lúc này Hội hợp tác đang vỡ đa� t hoang làm vườn). Ga�n
một tháng, sau khi được phép của Chıńh phủ Xiêm, kie�u bào xây
dựng nhà trường. Tha�u Chıń cũng tham gia gánh gạch. Vı ̀chưa
quen gánh nặng lên buo� i đa�u, ông đặt chương trıǹh gánh mo� i
bên mười viên, sau tăng da�n lên 15 viên và mo� i sáng gánh hai
chục gánh. Cứ mo� i la�n gánh đe�n cho�  xe�p gạch, ông lại la�y pha�n
đánh da�u, theo thứ tự nét chữ “chıńh”. Đủ năm gánh thành một
chữ, ông lại ba� t đa�u vie� t chữ thứ hai, co� t đe�  khỏi nhớ nha�m. Khi
đe�n bo� n chữ “chıńh” là ông nghı ̉; ông không bao giờ gánh hơn
mà cũng không gánh kém. Xong, ông đi ta�m, ro� i làm việc khác
theo chương trıǹh. Nhà trường của Việt kie�u ở U-đon là nhà
trường được Chıńh phủ Xiêm cho phép xây dựng đa�u tiên, do
chıńh phủ bo�  nhiệm tha�y dạy. Sau đó các nhà trường của Việt
kie�u ở Sa-côn, Na-khon được la�n lượt xây dựng tương đo� i hơn.
Buo� i sáng, trẻ em Việt kie�u học chữ Xiêm theo chương trıǹh của
nhà nước Xiêm, buo� i chie�u học chữ quo� c ngữ. Tha�y dạy chữ
quo� c ngữ là Việt kie�u và do Hội hợp tác nuôi. Ban đêm kie�u bào
đe�n đọc báo, vui chơi ở câu lạc bộ, thın̉h thoảng nghe nói
chuyện tıǹh hıǹh trong nước và the�  giới. Các trường này dạy
được từ năm, bảy năm và đã có ảnh hưởng lớn trong kie�u bào.
Con cái người Xiêm ở ga�n cũng đe�n học ngày càng đông.

Tha�u Chıń co�  động mọi người trong cơ quan hợp tác cũng học
chữ Xiêm ; so�  người cùng học, được mười người. Khi đặt
chương trıǹh, Tha�u Chıń đe�  ra trong thời gian đa�u, mo� i ngày học
mười chữ, ve�  sau tăng da�n lên. Mọi người chê ıt́, đòi học nhie�u
hơn. Tha�u Chıń chủ trương học mười chữ thôi. Mọi người cho
ra�ng nha� t điṇh mıǹh học được. Chưa đa�y ba tháng, Tha�u Chıń
đã xem được báo chữ Xiêm, còn những người khác thı ̀chı ̉hăng
hái vo�  vập lúc đa�u, ve�  sau da�n da�n, “bữa đực bữa cái”. Ke� t quả
chữ lại theo tha�y !

Tha�u Chıń đã xem sách và dic̣h sách như the�  nào ? Trước khi
đọc hay dic̣h một cuo� n sách (ho� i a�y Tha�u Chıń dic̣h cuo� n Nhân
loại tie�n hóa sử và cuo� n Cộng sản A, B, C), ông đe�m so�  chương
và so�  trang, ro� i đặt chương trıǹh mo� i ngày dic̣h hay đọc ma�y tờ.
O� ng không bao giờ chiụ sai chương trıǹh. Ne�u gặp việc đột xua� t,
như có kie�u bào đe�n nói chuyện cha�ng hạn, thı ̀ trong ngày a�y,
Tha�u Chıń cũng kie�m giờ khác bù vào, không chiụ đe�  vỡ ke�
hoạch.

Từ khi có Tha�u Chıń đe�n, nhà cửa anh em hợp tác, trừ những
ngày có sinh hoạt nội bộ không ke� , còn thı ̀đêm nào cũng chật
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nıćh những người. Họ ra� t thıćh nghe Tha�u Chıń nói chuyện, vı̀
Tha�u Chıń nói chuyện ra� t ha�p da�n, ra� t thie� t thực, từ câu chuyện
làm ăn đe�n câu chuyện cứu nước, từ những câu nói bıǹh thường
đưa đe�n chuyện chıńh tri.̣ Người ta tha�y ở ông có cái gı ̀đáng tôn
kıńh nhưng đo� ng thời de�  thân mật. Người ta thường đem
chuyện gia đıǹh, chuyện làm ăn ra bàn bạc, hỏi ý kie�n Tha�u
Chıń. O� ng khuyên kie�u bào phải siêng năng, chăm chı,̉ thật thà,
yêu To�  quo� c, giữ pháp luật và tôn trọng phong tục tập quán của
người Xiêm. Tha�u Chıń thường nha� c đe�n mo� i cảm tıǹh của hai
dân tộc Xiêm-Việt. O� ng nói: Việt Nam là thuộc điạ, Xiêm là nửa
thuộc điạ, Việt Nam bi ̣Pháp áp bức, Xiêm cũng bi ̣Pháp ba� t ký
nhie�u đie�u ước ba� t bıǹh đa�ng. Mıǹh ghét Pháp, người Xiêm cũng
cha�ng ưa gı ̀Pháp. Xiêm và Việt Nam lại là láng gie�ng. Nha� t điṇh
người Xiêm có cảm tıǹh với phong trào cho� ng Pháp của Việt
Nam.

Sinh hoạt của anh em hợp tác lúc a�y ra� t gian kho� . Không phải vı̀
họ kie�m không ra tie�n. Tuy so�  đông anh em khi ở trong nước là
tie�u tư sản, trı ́thức, chưa lao động quen nhưng trong thời gian
ở Xiêm, anh em đã lao động hóa, làm được ra� t nhie�u nghe� . Thợ
cưa, thợ mộc, thợ ne�  v.v… thứ gı ̀cũng làm được cả. Hơn nữa ở
Xiêm nghe�  thủ công chưa phát đạt, nên anh em cũng de�  kie�m
việc mà làm cũng ra tie�n. Nhưng anh em đe�u tha�y phải ca�n kiệm
vı ̀ còn nào phải nuôi con em của kie�u bào và thie�u niên trong
nước mới ra, cho học tập (trong so�  thie�u niên này, có nhie�u
người hiện nay là những cán bộ co� t cán), nào phải lo gây dựng
cơ sở như làm nhà trường cha�ng hạn, và còn phải dự trữ đe�
phòng khi có đo� ng chı ́trong ra, ngoài vào, v.v… Cho nên có khi
hàng tháng anh em chı ̉ ăn rau sam hay rau lang cha�m muo� i,
hoặc chı ̉ ăn muo� i không. Mua một vài ki-lô pa-đéc (cà muo� i)
cũng phải đợi khai hội bie�u quye� t. Tha�u Chıń cũng so� ng với anh
em như vậy. Nhie�u kie�u bào ga�n đó tha�y Tha�u Chıń hay hút
thuo� c là nên mo� i khi đi chợ ve�  họ không quên mua một vài gói
thuo� c con “chim xanh” hay con “voi vàng” gửi cho Tha�u Chıń.
Sau đó một thời gian không lâu, một so�  kie�u bào cũng xin vào
Hội hợp tác, và ma�y người Xiêm vợ của kie�u bào ở ga�n cũng bie� t
đọc báo “Thân ái”, đã tham gia các cuộc khai hội của Hội thân ái,
vı ̀họ tha�y Hội này săn sóc cả công việc gia đıǹh, làm ăn của họ
nữa.Tha�u Chıń cũng thường cùng với một so�  thanh thie�u niên
gánh khoai đi các bản đo� i la�y lúa.

Ơ�  U-đôn ıt́ lâu, Tha�u Chıń ra Sa-côn. Ơ�  đây, kie�u bào đông hơn
và cũng đã có trường học cho trẻ con, có Hội hợp tác của thanh
niên. Nhưng ở đây, kie�u bào còn chậm tie�n và mê tıń. Pha�n lớn
kie�u bào theo đạo Thiên chúa ở làng Thà-bẹ. Những người ở các
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làng xung quanh thi ̣xã Sa-côn tin đạo Phật. Những người ở thị
tra�n thı ̀pha�n lớn thờ “Đức thánh Tra�n”…

Tha�u Chıń đe�n Sa-côn cũng sinh hoạt và công tác như ở U-đon.
Ngoài việc dic̣h sách và hua�n luyện cho anh em thanh niên,
Tha�u Chıń thường bày cho kie�u bào to�  chức die�n kic̣h, thường là
kic̣h lic̣h sử Việt Nam ma� t nước. O� ng cũng đóng một vài vai
được người xem ra� t thıćh, nhie�u khi Tha�u Chıń ứng kha�u đặt
câu hát ngay tại cho� .

Ơ�  đây, Tha�u Chıń chú ý việc giáo dục cho cán bộ ve�  công tác
qua�n chúng hơn ở Phi-chıt́ và U-đôn. O� ng còn chủ trương cho
hợp tác lập tủ thuo� c, chọn người bie� t thuo� c trong anh em hợp
tác làm tha�y lang đe�  xem bệnh cho kie�u bào. Tha�y kie�u bào hay
le�  Đức thánh Tra�n, Tha�u Chıń vie� t ra “bài ca Tra�n Hưng Đạo” :

… “Diên ho� ng the�  trước thánh minh

Lòng dân đã quye� t hy sinh rành rành

Ne�u ai muo� n đe�n giành đa� t Việt

Đưa dân ta ra gie� t sạch trơn

Một người Việt hãy đương còn,

Thı ̀non sông Việt va�n non sông nhà”…

Bài ca Tra�n Hưng Đạo được truye�n bá một cách mau chóng và
tha�n diệu. Chı ̉sau một thời gian không lâu, Đức thánh Tra�n đã
trở lại là người anh hùng cứu quo� c. Những “đệ tử” của ngài cũng
da�n da�n giác ngộ, làm hội viên của Hội thân ái. Có ông Nho San
vo� n làm nghe�  lên đo� ng, cũng bỏ nghe�  cũ, đi làm thợ gạch và sau
cũng xin vào hợp tác.

Trong thời gian Tha�u Chıń ở Sa-côn, cán bộ được giáo dục ra� t
nhie�u ve�  công tác qua�n chúng. Xin la�y những lời của đo� ng chı́
Tài Ngôn thuật sau đây làm vı ́dụ. Đo� ng chı ́Tài ke�  :

“Mùa na�ng năm 1928, Bác Chıń vào Sa-côn, cho�  tôi hoạt động.
Cùng đi với Bác, có đo� ng chı ́Tý, tức Đặng Canh Tân.

Được ıt́ ngày, Bác Chıń bảo tôi và một thanh niên tên là Tô ( tức
Long) đi xuo� ng Mục-da-han, một huyện thuộc tın̉h Na-khon, đo� i
diện với tın̉h Sa-van-na-khét của nước Lào. Bác giao cho tôi
cùng anh Tô xuo� ng đó đie�u tra ro� i tuyên truye�n to�  chức qua�n
chúng vào hội Thân ái. Tôi đi một tháng ro� i ve� .
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To� i hôm a�y, Bác gọi tôi lên báo cáo tıǹh hıǹh ra sao.

Tôi nói : “Tıǹh hıǹh có gı ̀đâu mà báo cáo. Tôi đe�n nhà kie�u bào ở
be�n đò Mục-da-han. Cho�  a�y có độ ba mươi gia đıǹh, có một cái
đe�n thờ ông Tra�n Hưng Đạo nữa. Kie�u bào sinh so� ng ba�ng đủ
mọi nghe� : đưa đò ngang, làm hàng xáo, làm thiṭ lợn bán. Một so�
làm thợ mộc, một so�  làm thợ ne� . Cũng có một so�  thanh niên
chừng vài mươi người, một so�  thie�u nữ độ năm bảy người. Pha�n
đông nghèo kho� , chı ̉có hai nhà so� ng hơi được đa�y đủ một chút”.

Tôi ngừng một lúc, ro� i la� c đa�u chán nản nói tie�p: “ Nói đe�n cách
mạng ở đó thı ̀khó khăn la�m. Ngoài chợ, phụ nữ đã no� i tie�ng là
chửi nhau giỏi, ngày nào cũng tranh giành mua bán, đánh nhau.
Đàn ông đi làm ve� , chie�u chie�u người nào cũng uo� ng rượu say
túy lúy. Bỏ bát đũa xuo� ng, là mò đi tập hợp nhau đánh bài, đánh
ıt́-xı,̀ sát phạt nhau canh đỏ canh đen. Rượu chán, bạc chán, còn
lên đo� ng ở đe�n Tra�n Hưng Đạo nữa. Thanh niên cũng the� , cũng
ca�u cúng, cũng đánh bạc, ro� i lại trai gái.

Một cho�  như the� , làm sao mà tuyên truye�n vận động cách mạng
được !”

Tôi vừa dứt lời, Bác Chıń nói ngay :

- A�  the�  được ro� i. Thôi ve�  nghı ̉đi, mai hãy hay.

- Tıǹh hıǹh như the�  thı ̀được cái gı ̀? – Tôi hỏi lại Bác.

Bác Chıń cười :

- Được la�m chứ, được cái anh nói đó.

Trước khi ra ve� , tôi xin Bác Chıń:

- Mai, tôi muo� n được một công tác gı ̀khác.

- Ư� , mai sẽ bàn.

Tôi ra ve� , hy vọng một sự thay đo� i công tác. Nhưng ngày hôm
sau và ngày hôm sau nữa, tôi cũng cha�ng tha�y Bác Chıń nói gı.̀

Hai ngày sau tôi hỏi :

- The�  bây giờ, tôi làm công tác gı ̀?

- Ư� , được ro� i. – Bác Chıń nói , - có phải anh bảo cái cho�  a�y nó to� i
la�m phải không ? Nó đánh bạc, nó uo� ng rượu, nó tranh giành
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nhau mua bán, nó chửi nhau phải không ? Cũng chưa xa�u la�m !
Nó có the�  xa�u hơn nữa, có the�  có mật thám nữa kia.

Bác Chıń nhıǹ tôi, ro� i chậm rãi tie�p luôn :

- Anh học sách mà quên ma� t sách.

Tôi hỏi :

- Quên cho�  nào ?

- Quên cho�  này này. Sách cách mạng bảo đi vận động qua�n
chúng, tuyên truye�n giáo dục qua�n chúng chứ gı ̀ ! Nhưng ne�u
qua�n chúng to� t cả ro� i, bie� t thương yêu đoàn ke� t với nhau ro� i,
bie� t học tập tie�n bộ ro� i, bie� t yêu nước ro� i, thı ̀ ta còn vận động,
tuyên truye�n, giáo dục cái gı ̀nữa, thı ̀ta còn phải làm gı ̀nữa ? Có
đe�n thı ̀đe�n một lúc thôi chứ !

Ne�u qua�n chúng đe�u khá như tôi với anh cả, thı ̀ca�n gı ̀phải đe�n !

Im lặng một chút, ro� i Bác lại nói tie�p :

- Còn một cái quên nữa : quên người ta là đo� ng bào Việt Nam,
đo� ng bào Việt Nam nghèo kho� , mà lại ma� t nước nữa, phải không
anh ?

Tôi không có cho�  cãi, ngo� i im, gật đa�u :

- Vâng

- The�  thı ̀anh lại đe�n cho�  cũ mà làm việc. Bận trước, chưa có ke�
hoạch cụ the� . Bây giờ phải làm cho được. Anh chọn một cái nhà
xa�u nha� t, hư nha� t, mà đe�n ở. Hãy làm cái nhà đó đã. Ne�u nhà a�y
thıćh anh, the�  là được ro� i.

Vài phút trước khi tôi ra đi, Bác Chıń đưa cho tôi một cái gói con,
qua�n gia�y tử te� , lại buộc dây ca�n thận nữa. Bác bảo : “Tôi trao
cho anh một cái ca�m nang”. Ro� i Bác lại dặn thêm : “Mà đừng có
xem dọc đường đa�y”.

Phải là một tài liệu bı ́ mật, quý giá gı ̀ đây, tôi nghı ̃ trong bụng
the� . Tôi ra đi, ca� t gia�y má ca�n thận. Đe�n nơi, tôi giở ra xem. Chán
quá ! Té ra là một quye�n ca “Tra�n Hưng Đạo”.

Tôi đe�n Mục-đa-han. Theo lời Bác Chıń bảo, tôi lân la kie�m ra
một gia đıǹh hư nha� t. Tôi đe�n chơi, ro� i xin thuê một căn nhà ở
chung, mo� i tháng trả một đo� ng.
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Nhà này, người cho� ng cứ sáng sáng làm chung thiṭ heo đi bán ở
chợ. Chie�u ve� , rượu xong, lại mò đi đánh kiệu, trăm ngày như
một, cha�ng chie�u nào có mặt ở nhà. Thua tha� t he� t tie�n, nhà túng
ba�n, phải chi ̣vợ cũng chua ngoa quá, he�  tha�y mặt cho� ng là chửi
bới. Càng chửi thı ̀anh chàng càng khó chiụ càng tro� n tránh đi
già, ai chửi người a�y nghe. Không có ngày nào vợ cho� ng nhà a�y
không hục hặc với nhau.

Nhà có ông bo�  cho� ng nghiện rượu. Nói là ông cụ ở nhà trông
nhà và ma�y cháu nhỏ, nhưng nhà cửa thı ̀ba�n thıủ, ma�y đứa nhỏ,
bi ̣muo� i rệp đo� t, ngứa ngáy, khóc me�u luôn mo� m. Con khóc, mẹ
chửi, và… chửi luôn cả bo�  cho� ng. Nhie�u la�n tôi tım̀ lời khuyên
giải, nhưng không hiệu quả. Một bữa, tôi mua hai xu rượu ve�
bie�u ông cụ. Uo� ng say, cụ ngủ. Tôi đưa ma�y đứa nhỏ ra ta�m. Ta�m
mát, đỡ ngứa ngáy, chúng nó cũng ngủ. Tôi dọn dẹp nhà cửa lại
cho gọn, la�y ta� t cả qua�n áo ra giặt.

Người vợ ve� , tha�y nhà cửa sạch sẽ, bo�  ngủ, con ngủ, ngon lành,
la�y làm vui lòng :

- Chà hôm nay, nhà cửa sạch sẽ the�  này ?

- A� y, cụ dọn dẹp ta�m rửa cho các cháu xong, ro� i ông cháu đưa
nhau đi ngủ đa�y.

- Nhờ anh Khóa nói sao mà hôm nay bo�  tôi to� t the�  này ?

Chi ̣ba� t đa�u quý bo�  cho� ng. Hôm sau, chi ̣mua hai xu rượu ve�  mời
bo� . O� ng bo�  gặp tôi, tha� c ma� c tại sao con dâu bo� ng dưng lại có
thái độ thay đo� i như vậy. Tôi bảo : “A� y, hôm qua, tôi dọn dẹp nhà
cửa, ta�m rửa cho các cháu. Tha�y chi ̣a�y vui lòng, tôi bảo cụ làm
đa�y. Bận này tôi làm, ve�  sau cụ giúp tôi cùng làm nhé”.

Ro� i cứ the� , lúc đa�u cụ giúp tôi làm. Ve�  sau cụ làm, tôi giúp. Cụ trở
lên chăm chı.̉ Cửa nhà gọn ghẽ, trẻ con ăn chơi vui vẻ. Bo�  cho� ng,
con dâu không đie�u tie�ng gı ̀nữa.

Còn anh cho� ng hay cờ bạc. Tôi khuyên anh học quo� c ngữ. Anh
đo� ng ý. Tôi mang sách dạy anh học vào những giờ thường ngày
anh hay đi đánh kiệu.

Anh học to� i dạ la�m, nhưng mie�n là không đi đánh kiệu, ngo� i nhà
học là quý ro� i.

Chi ̣vợ tha�y anh cho� ng không đi chơi bời nữa, ở nhà học hành,
ba� t đa�u thương cho� ng lại quý cho� ng. Vợ cho� ng hòa thuận, êm
a�m hơn xưa.
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Ro� i cả đe�n người vợ, tha�y cho� ng học, cũng đòi tôi dạy cho chi ̣ta
học.

Cả xóm ngạc nhiên ve�  sự thay đo� i lớn lao trong cái gia đıǹh
trước kia no� i tie�ng lục đục nha� t trong xóm. Từ đó họ quý tôi, tım̀
đe�n đi lại chơi bời với tôi, nha� t là anh em thanh niên. Tôi
thường ra đe�n Tra�n Hưng Đạo xem anh em đọc kinh, ca�u cúng.
Một hôm tôi bảo : “Ơ�  đây, anh em còn đọc kinh cũ. Ơ�  Sa-côn họ
có một quye�n kinh mới, hay la�m. Tôi có mang ve�  một quye�n
đa�y”.

Tôi mang “kinh” ra đe�n cùng anh em đọc. Da�n da�n tôi thân với
ta� t cả mọi người trong xóm, la�y báo “Thân ái” ve�  đọc cho mọi
người nghe.

Ga�n hai tháng sau, bác Chıń và anh Thuyên ve�  Mục-đa-lan. Bác
tım̀ tôi, hỏi :

- Bây giờ nó the�  nào, liệu chừng ro� i ra sao ?

- Khá hơn trước ro� i. – Tôi trả lời Bác.

- The�  à ! Có lúc nào ra đe�n đọc kinh không ?

Tôi cười :

- Ngày nào cũng đọc.

- The�  bây giờ có gửi báo đe�n được không ? Thanh niên có ai
dám nhận báo không ?

- Được ạ. Họ yêu ca�u.

Nói xong, tôi đưa hai điạ đie�m. Bác Chıń cười, vui vẻ :

- Được ro� i, the�  thı ̀hơn mıǹh đa�y, mıǹh mới có một thôi.

*

* *

Ơ�  Sa-côn ıt́ lâu, Tha�u Chıń lại cùng một vài anh em, với ıt́ so�  báo
“Thân ái” trong mıǹh đi kha�p nơi có Việt kie�u ở rải rác trên dọc
hữu ngạn sông Cửu Long, từ Mục-đa-han đe�n Noọng-khai.
Khoảng tháng 6 năm 1929, Tha�u Chıń dời xứ Đông-ba� c Xiêm
vào Băng-co� c, ông đi thăm một so�  người cách mạng cũ ở rải rác
nhie�u nơi.
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Tha�u Chıń đi chuye�n này, đe�n khoảng tháng 3 năm 1930, mới
trở lại đa� t Xiêm. Nhưng la�n này, ông không gặp kie�u bào. O� ng
chı ̉ ra Đông-ba� c ở ıt́ ngày, báo tin cho một so�  anh em bie� t, các
nhóm cộng sản ở Việt Nam đã tho� ng nha� t thành Đảng cộng sản
Đông Dương ngày 3 tháng 2 ở Hương Cảng, và cho bie� t Chıńh
cương va�n ta� t của Đảng. Có người hỏi : “Chủ trương của Đảng ta
đo� i với Việt Nam quo� c dân đảng the�  nào ?”. O� ng nói : “Sau khi
thành lập Đảng, thı ̀Đảng phái người liên lạc với họ đe�  lập Mặt
trận phản đe� , khuyên họ đừng manh động, nhưng chưa liên lạc
kip̣, thı ̀tháng hai họ đã bạo động tha� t bại.

The�  ro� i Tha�u Chıń lại đi…”[3]

*

* *

“… Người Xiêm mộ đạo Phật và ra� t hie�n lành. Đe�n tuo� i nào đó,
con trai phải đi tu ở chùa ma�y tháng. Vı ̀vậy trong nước có hàng
ngàn nhà sư. Sư ra� t được nhân dân kıńh trọng. Và được nhân
dân nuôi. Mo� i ngày họ chı ̉ăn một bữa, vào 11 giờ sáng. Chi ̣em
phụ nữ mang cơm đe�n chùa, Sư cứ việc ăn không cảm ơn ai. Họ
chı ̉cảm ơn Phật to� . Khi sư ăn xong, cơm rau còn lại khách quan
đường có the�  ăn, cũng không phải cảm ơn ai. Những người đưa
cơm đe�n ra� t sung sướng được bo�  thı.́ Họ tin ra�ng bo�  thı ́ càng
nhie�u thı ̀càng được nhie�u phúc đức.

Nhờ the�  mà ông Nguye�n ( tức là người cán bộ thường giảng
sách báo) và những người bạn của ông có the�  đi đường không
to� n tie�n cơm.

Ne�u không gặp những người khách đói, người đưa cơm đem
một pha�n cơm thừa cho chim ăn. Vı ̀họ sợ mang he� t ve�  thı ̀xúi
qua�y.

Ngoài việc cuo� c đa� t, đi buôn, ông Nguye�n còn làm công việc
tuyên truye�n và to�  chức. “Hội ái hữu Việt Nam” thành lập. Một
tờ tua�n báo “Bác ái” được xua� t bản. Trước kia ở Trung Quo� c ông
Nguye�n từ phương Ba� c tuyên truye�n ve�  nước. Bây giờ ở Xiêm,
ông tuyên truye�n ve�  nước từ phương Tây.

Những hoạt động của ông, dù he� t sức ca�n thận, va�n không the�
hoàn toàn giữ bı ́mật. Ơ�  đâu có Việt kie�u, là to�  chức trường học
cho trẻ em. Ơ�  đâu có trường học, là nơi đó cha mẹ tụ họp đe�
nghe đọc báo và bàn bạc công việc. Nạn cờ bạc, thói cãi nhau
bớt ha�n. Người lớn giúp đỡ nhau trong công việc. Trẻ em không
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ngo�  nghic̣h nữa. Nạn mù chữ da�n da�n thanh toán he� t. Nói tóm
lại có một sự thay đo� i trong kie�u bào Việt Nam ở Xiêm.

Trước tiên, người Pháp nghi ngờ, và ve�  sau chúng đoán là ông
Nguye�n ở đâu trong vùng này, nhưng không bie� t đıćh xác ở đâu.
Chúng cho mật thám đi tım̀. Nhưng trong bọn mật thám, có một
người khá. Người này tin cho ông Nguye�n bie� t, ông bày cho anh
ta cách khai báo đe�  làm cho bọn Pháp tin.

Gặp khi nguy hie�m quá, bi ̣theo dõi rie� t, ông Nguye�n đã lánh vào
ngôi chùa, tạm ca� t tóc đi tu đe�  tie�p tục hoạt động.

Ơ�  đây có một chuyện đáng ke�  lại : trên bờ sông Cửu Long ve�
phıá Xiêm có một so�  khá đông Việt kie�u. Người Pháp ra� t chú ý
đe�n họ. Chúng đặt ra� t nhie�u mật thám đe�  kie�m soát họ. Khi dò
được những người Việt Nam yêu nước, chúng báo cảnh sát
Xiêm đi với chúng đe�  ba� t những người cách mạng.

Người Xiêm ra� t to� t với người Việt Nam nhưng không muo� n có
sự phie�n phức ngoại giao cho nên họ mie�n cưỡng đo� i với Pháp.
Song những vụ ba� t bớ này ıt́ có ke� t quả, nhờ sự giúp đỡ của
nhân dân Xiêm. Một hôm một người cán bộ bi ̣mật thám đuo� i,
chạy vào một nhà Việt kie�u. Nhà đi va�ng chı ̉ còn một em bé 9
tuo� i. Đo� ng chı ́a�y vừa vào, thı ̀bọn mật thám cũng ập tới. Em bé
lie�n la�y một cái nón cũ đội lên đa�u và đưa một dây thừng buộc
trâu cho người cán bộ. Và ra� t thản nhiên, em bé trách : “Đã trưa
ro� i mà chú không đi tım̀ trâu, mẹ ma�ng che� t”.

Người cách mạng đội nón, ca�m dây thừng, khoác áo tơi, yên lặng
ra khỏi nhà qua trước mặt bọn mật thám đang sục sạo.

Sau việc này, người ta hỏi em bé :

- Em có bie� t người cán bộ a�y không ?

- Không, em không bie� t, nhưng người a�y gio� ng một chú thın̉h
thoảng đe�n nhà em và dạy em hát.

- Tại sao em lại bảo chú a�y đi tım̀ trâu ?

- Em cũng không bie� t tại sao. Nhưng em sợ ne�u chú a�y ở trong
be�p, sẽ bi ̣mật thám ba� t ma� t.

Một đie�u ca�n nha� c lại là kie�u bào ta ở Xiêm luôn luôn đoàn ke� t
với nhân dân Xiêm và tôn trọng pháp luật của nước Xiêm, cho
nên được người Xiêm yêu me�n.” [4]
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* 

* *

“Mùa thu 1928 tôi được gặp Bác.

Tôi nhớ lại hôm đó tôi đang làm cỏ ngoài đo� ng cùng với ông Võ
Tòng thı ̀ bà Quỳnh Anh (em ông Đặng Thúc Hứa) gọi cho� ng –
tức là ông Võ Tòng riêng ra. Bà cho bie� t là vừa ro� i đi chợ có gặp
một người thanh niên dong dỏng cao ăn mặc âu phục, tra�ng trẻo
hỏi thăm ông Lữ The�  Hanh. Lữ The�  Hanh là bı ́danh của ông Võ
Tòng ho� i đó. Thời kỳ này đang mùa lụt lội, anh em chèo thuye�n
đi đón, nhưng người ngày muo� n gặp riêng Lữ The�  Hanh. O� ng Võ
Tòng vội vã đi gặp gỡ người thanh niên. Hôm đó vı ̀ được mời
nên chúng tôi đe�u bỏ buo� i làm ve�  nhà cách nơi làm ruộng chừng
6, 7 cây so�  đe�  họp. Ca�n nói rõ thêm là, đã đi làm là thường chúng
tôi ở lại đó cho đe�n khi xong việc mới ve�  (cha�ng hạn xong việc
cày ca�y, xong việc làm cỏ, hoặc xong đợt gặt). To� i hôm đó ông Lữ
The�  Hanh triệu tập anh em đông đủ đe�n dự họp “ Hội giảng
die�n”. Mọi người đe�u có mặt.Người thanh niên mà vợ cho� ng bà
Quỳnh Anh gặp, đe�n nói chuyện. Thật là lạ tai khi tôi được nghe
những tie�ng “đo� ng chı”́ và tie�ng đó được luôn nha� c đe�n. Thú
thực la�n này là la�n đa�u tôi mới được nghe tha�y những tie�ng như
the� .

Người thanh niên giới thiệu là ông Thọ, biệt hiệu là Nam Sơn.
O� ng Thọ hỏi thăm sức khỏe, tıǹh hıǹh gia đıǹh, việc làm ăn của
từng người.

- Gio� ng cậu Khiêm[5] quá các anh ạ - Có tie�ng xı ̀xào.

- Hay là “cậu” Nguye�n A� i Quo� c ? Một người khác tha� c ma� c hỏi.

Anh em bán tıń bán nghe nhưng không một ai dám hỏi. Có
người bie� t rõ ông Thọ là ai – vı ̀người cháu của Bác lúc này cũng
có mặt tại buo� i họp - nhưng anh không he�  nói ra.

Từ hôm đó, cứ sau buo� i đi làm ve� , to� i đe�n anh em lại đe�n họp đe�
nghe nói chuyện. Trong hai tua�n ở đây, to� i nào ông Thọ cũng nói
chuyện. O� ng nói ve�  tıǹh hıǹh the�  giới, tıǹh hıǹh nước nhà. Ngoài
ra ông sử dụng các bài báo rút trong các báo Anh, Pháp, Trung
Quo� c mà đem ra đọc và phân tıćh, giảng giải. Giọng ông Thọ a�m
cúng, thoạt mới nói nhỏ nhẹ, tha�p nhưng cuo� i cùng do hăng say
bi ̣lôi cuo� n đi giọng cao mãi lên, do� n dập và hùng ho� n. Vı ̀ở đây
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ha�u he� t các gia đıǹh đe�u là gia đıǹh cách mạng đi lánh nạn nên
chúng tôi quây qua�n đùm bọc bên nhau, so� ng tập the�  ăn chung,
làm chung, tie�n tiêu cũng là tie�n tiêu chung, thừa tie�n chúng tôi
còn phải gửi ve�  nước giúp cách mạng, vı ̀ vậy gặp được người
như ông Thọ chı ̉da�n, chúng tôi ra� t pha�n khởi, chăm chú nghe
lời ông Thọ chı ̉bảo.

Đợt đe�n "thăm"này kéo dài hai tua�n, nhưng ông Thọ đe�u đã đi
kha�p lượt các nhà, hỏi han và giúp đỡ. O� ng được coi ngay như
người ở đây vı ̀ông ra� t giản di,̣ thân tıǹh. O� ng đã bie� t hòa mıǹh
vào với anh em và muo� n như vậy, ông đã trút bỏ ngay bộ cánh
âu phục như thói quen của chúng tôi ở đây, đi chân đa� t. Có đie�u
thói quen đi giày do bao năm bôn ba nước ngoài, bỏ giày ra đi
đa� t không phải là đie�u không trở ngại, chân da non gia�m lên sỏi
đá ta� t nhiên là ra� t nhức nho� i. O� ng đã tập bỏ được cái thói quen
cũ, đi giày, và làm quen với cái tập quán mới : đi đa� t.

O� ng Thọ đã tham gia vào ta� t cả các cuộc làm lụng của anh em,
gánh nước, gặt hái, đi la�y củi. Không như nhie�u người, đã không
làm được việc gı…̀

Năm 1928 cho đe�n he� t năm 1929, ông Thọ, tức là Bác kéo ông
Võ Tòng và ông Đặng Canh Tân (con ông Đặng Thái Thân) đi
kha�p nước Xiêm. Cứ he� t một tháng lại quay ve�  ro� i mới lại đi.
Thời kỳ này là thời kỳ chua�n bi ̣cho việc tho� ng nha� t Đảng. Cuo� i
năm 1928, vı ̀tôi được đie�u ra U-đôn lại được gặp Bác ở đây. A� n
te� t ta ở U-đôn xong, tôi lại được đie�u đi huyện Sa-côn, la�n này
nữa lại được gặp Bác. Sang năm 1929, tôi ở với Bác vừa đúng
ga�n một năm tròn. Tôi phụ trách hiệu thuo� c ba� c. Bác cũng ở với
tôi ở hiệu thuo� c lie�n từ tháng giêng đe�n tháng 6-1929. Sở dı ̃tôi
nhớ tháng này là vı ̀hàng năm có kỷ niệm Phạm Ho� ng Thái (19
tháng 6), ngày ném bom ở Sa Điện. Lúc đa�u tôi ở pho� , sau hiệu
thuo� c của tôi dọn ve�  cùng với anh em trong làng. Ơ�  đây có mở
các trường lớp đe�  dạy do�  các con em do đo� ng bào ta to�  chức ra.
Tôi nhớ rõ là trong so�  giáo viên đa�u tiên ở trường có anh Khoan,
anh Nguyên là giáo viên trường tie�u học của Pháp.

Người ta hơn người đâu phải là vı ̀có đa�u óc siêu phàm, cha�ng
qua người đó bie� t hướng mıǹh đi đúng vào một con đường mà
mıǹh đã vạch, chı ̉ca�n mıǹh có sự kiên trı,̀ no�  lực.

Tôi đã bie� t sự no�  lực của Bác trong việc gánh nước, gặt hái, bỏ
giày đi chân, tập đi ngựa, tập đi xe đạp. Ho� i này ở cạnh bên Bác
tôi càng hie�u rõ Bác hơn nữa. Trong lao động, việc tập luyện có
anh em chı ̉ làm được việc này mà không làm được việc khác,
nhưng Bác thı ̀ không the� . Ai đã làm được việc gı,̀ Bác đe�u làm



http://tieulun.hopto.org

được cả. Tha�y việc gı ̀mıǹh ca�n làm mà chưa làm được, Bác rèn
mıǹh làm cho ba�ng được mới yên. Không chı ̉ ba� t mıǹh tập
luyện, Bác còn rèn cho mọi người chung quanh bie� t luyện cho
mıǹh cái thói quen a�y. Vı ̀vậy được ở chung với Bác tôi đã co�  noi
theo cái tác phong to� t đẹp của Bác. Cho đe�n ngày nay, tuy tôi
mới chı ̉học tập được một pha�n tác phong của Bác đe�  lại, nhưng
như vậy cũng đã giúp cho tôi bie� t bao đe�  tôi hoạt động sau này.
Giờ đây mo� i khi làm được một việc gı ̀ke� t quả tôi lie�n sực nghı̃
đe�n những cử chı ̉của Bác. Xưa kia, những cử chı ̉a�y đã gieo ra� c
vào trong đa�u óc tôi một a�n tượng sâu sa� c đe�n no� i nhie�u lúc như
tha�y Bác đâu đây bên cạnh mıǹh, tưởng như chuyện hôm qua,
hôm kia, không phải là chuyện đã cách đây 40 năm ro� i. Thật vậy,
Bác như có một sức gı ̀quye�n rũ, đã gặp Bác ro� i, dù một la�n hay
đã quen lâu, khó mà ai có the�  muo� n rời Bác nữa. Sức a�y cha�ng
có gı ̀khác ngoài cái lòng thương người, yêu nhân dân, vı ̀nhân
dân và luôn luôn mong muo� n mọi người vươn lên. Những đức
tıńh cao cả a�y chı ̉có the�  có ở một lãnh tụ như Bác, “mıǹh vı ̀mọi
người…” nhưng chưa he�  mảy may trông đợi “mọi người vı̀
mıǹh…”. Y�  thức a�y và cũng là những đức tıńh cao cả a�y của Bác
trọn vẹn trước sau như một, ngay từ lúc tôi được gặp Bác ở Thái
Lan là lúc Bác còn thanh niên và cho đe�n cuo� i đời, tôi tha�y Bác
va�n giữ nguyên vẹn như vậy.

Tôi còn nhớ một hôm có một thanh niên bi ̣ bệnh tho�  huye� t,
được anh em kie�u bào khiêng đe�n nhà tôi. Tôi đã dùng he� t cách
mà không sao ca�m được máu. Bác đứng nhıǹ người bệnh băn
khoăn, trên nét mặt lộ ha�n ra vẻ lo ngại.

- Còn phương pháp gı ̀ chữa được nữa không ? Bác gặng hỏi –
Thử co�  ga�ng một la�n nữa xem.

Sự băn khoăn của Bác đã làm cho chúng tôi không khỏi không
lúng túng. Bo� ng tôi chợt nhớ đe�n chie�c sừng tê giác. Tôi chạy đi
tım̀ và mang ve�  mài ra cho bệnh nhân uo� ng. Bác theo dõi và nét
mặt da�n da�n lộ vẻ tươi lên, khi tha�y máu trong miệng người
thanh niên không ộc ra nữa và ca�m lại. Bác đứng lặng yên nhıǹ
và được một lát Bác và tôi khiêng người thanh niên vào trong
nhà…

Sáng hôm sau, Bác dậy sớm, tha�y qua�n áo người bệnh đa�y máu,
Bác lie�n cởi ra và thay cho anh ro� i cùng tôi mang ra giặt.

Những cử chı ̉trên chı ̉có ở một người cha hie�n từ bie� t thương
con mới có the�  có được.
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Nhưng đã gọi là nguyên ta� c thı ̀ Bác thực hiện và thi hành đe�n
mức ne�u ai không hie�u, có the�  cho là máy móc nữa. Có la�n tôi trả
tie�n nhà cho một chủ đa� t, tôi trả the�  nào lại trội ra năm xu. Khi
xem lại, Bác tỏ ra không ba�ng lòng và lie�n đó Bác ba� t tôi đi đòi
cho ba�ng được. Đo� i với bọn bóc lột, Bác cương quye� t không
khoan nhượng, dù là đo� ng tie�n nhỏ nha� t. Hơn nữa đa�y lại là tie�n
của tập the�…

Ne�u trước kia và sau này nữa, ne�u chúng tôi có một lòng một dạ
nha� t nha� t tuân theo ý kie�n Bác chı ̉bảo, không phải là vı ̀“sợ” Bác
là người “be�  trên”, mà là vı ̀qua tie�p xúc với Bác, chúng tôi đã tin
ra�ng bên cạnh mıǹh có một người anh, một người thân tıǹh
nha� t đang da�n da� t mıǹh vào một con đường đúng đa�n, đẹp đẽ
nha� t mà không he�  mảy may sợ mıǹh la�m lạc…

Trong chương trıǹh hoạt động hàng ngày, Bác vạch ra như sau :

- 4 giờ 30 đe�n 5 giờ , tập the�  dục trong đó có môn thái cực
quye�n. Giờ này ıt́ anh em chiụ dậy học, nhưng riêng tôi đã co�
theo cho ba�ng được. Có pha�n co�  ga�ng bản thân, nhưng sự động
viên của Bác đã thúc đa�y tôi ra� t nhie�u.

- 5 giờ đe�n 6 giờ : Ta� t cả mọi người đe�u phải dậy. Ai không dậy,
Bác vào tận nơi đánh thức, giờ này là giờ nói chuyện ve�  tıǹh
hıǹh the�  giới, trong nước, ve�  thời sự và nghe giảng chủ nghıã
Mác-Lê. Ve�  học tập chủ nghıã Mác-Lê,còn thêm buo� i to� i từ 7 đe�n
8 giờ nữa.

Mới đa�u Tha�u Chıń – tên anh em đặt một cách kıńh trọng cho
Bác ho� i ở Thái Lan, chı ̉ nói cho những người trong cơ quan
nghe, nhưng vı ̀cách nói của Tha�u Chıń ha�p da�n, anh em thanh
niên ở ngoài đòi được dự, Bác cũng đo� ng ý.

Vı ̀là giờ học tập, nghe nói chuyện và có thảo luận nên trong khi
thảo luận chúng tôi thường nêu ra nhie�u va�n đe�  và mo� i va�n đe�
Bác đe�u giải đáp và phân tıćh cặn kẽ. Từ chủ nghıã Tam dân mà
Bác cho là tie�n bộ ở đie�m nào và hạn che�  ở đâu…

Có la�n trong so�  anh em có anh bật ra một câu hỏi va�n a�p ủ từ lâu
:

- Cậu Nguye�n A� i Quo� c là ai the� , cậu a�y bây giờ ở đâu ?

- Một thanh niên yêu nước !

Câu trả lời gọn lỏn a�y làm cho chúng tôi có sự tự hào, vı ̀trong
người thanh niên yêu nước a�y có cả chúng tôi nhưng chúng tôi
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va�n không khỏi tha� c ma� c.

- O� ng Bùi Quang Chiêu the�  nào ? – nhân bàn đe�n các nhân vật
đương thời, một hôm có một người hỏi như vậy.

- Phong kie�n ! – Lại một câu trả lời gọn.

- Còn cụ Phan Bội Châu ?

- Một người vie� t ra sách cuo� n sau đập cuo� n trước.

Phải nói ra�ng thường trong trò chuyện hàng ngày, Bác ra� t trọng
cụ Phan, vı ̀cụ là người giàu lòng yêu nước chân chıńh và no� ng
nàn, nhưng thực tıǹh Bác chı ̉ trọng ở “cái lòng”, còn đường lo� i
của cụ vạch ra thı ̀Bác thường nói ra là Bác không the�  cha�p nhận
được. Chıńh vı ̀vậy mà Bác phải la�n mò trong bao nhiêu năm đe�
tım̀ ra con đường riêng của mıǹh.

Vı ̀ từ 6 giờ trở đi, ai có việc gı ̀ thı ̀ làm việc a�y, theo công việc
nghe�  nghiệp của mıǹh, nên mọi người đe�u có việc riêng của
người a�y. Có hôm vı ̀he� t việc ngo� i nhà ro� i, tha�y vậy, Bác lie�n huy
động ta� t cả đi tro� ng cây. Sau này tôi mới bie� t rõ, khi Bác sang
một cơ quan ở một nơi khác, Bác cũng huy động như vậy. Có lẽ ý
thức tro� ng cây của Bác đã có từ lâu. Việc tro� ng cây này cũng
cha�ng có gı ̀đáng đặc biệt, nhưng tôi ke�  ra đây là vı ̀ có một sự
việc đã làm cho tôi nhớ mãi : việc tro� ng cây râm bụt.

- Cây râm bụt là cây của đa� t nước! – Bác nói.

Thật là một ý thức rèn cho con người nhớ đa� t nước, yêu To�  quo� c
sâu xa. Từ cho�  xa xôi hẻo lánh, đo� ng lạ nước người này, Bác
không ngừng rèn cho mọi người lòng kiên trı.̀ Râm bụt phải la�y
từ Na-Khon, cơ quan của ta cách đa�y 80 cây so�  - mà còn luôn
luôn nha� c nhở cho mọi người không được lúc nào quên cái go� c
của mıǹh.

Đo� i với mọi người Bác đã quan tâm rèn luyện một cách có ý
thức như vậy, thı ̀riêng với bản thân mıǹh, Bác lại càng kha� t khe
hơn nữa. Vı ̀Bác vo� n hay mệt mỏi, ho cũng do một pha�n nữa vı̀
sự làm việc quá sức mıǹh. Nhưng đe�  tránh vı ̀sức khỏe mà ảnh
hưởng đe�n các hoạt động, Bác đã tập luyện. Giờ gia� c đúng hàng
ngày của mıǹh nha� t nha� t phải theo, là một cách tập luyện the�
dục, thái cực quye�n là một cách tập luyện khác, Bác học cả thuo� c
nữa. Cũng do ở bên cạnh tôi, Bác lại ở ngay trong hiệu thuo� c.
Học ba�ng cách đọc sách, ghi chép. Ghi chép là chuyện thường
của chúng ta ngày nay, nhưng thời a�y là một chuyện mới mẻ.
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Đọc không hie�u, Bác hỏi, mà hỏi cặn kẽ, không gia�u do� t. Hie�u
đe�n đâu ghi đe�n đa�y và chia loại. Cách học thuo� c của Bác khoa
học như vậy nên đã giúp cho tôi nhie�u trong việc nghiên cứu ve�
đông y sau này và giúp Bác hie�u rõ những đie�u cơ bản ve�  thuo� c
và chữa bệnh. Chıńh Bác phát hiện ra cây hy-thiêm – cũng ở
trong sách thuo� c - là loại cây thường tha�y mọc ở vùng này, giúp
Bác tránh bệnh phong tha�p, sự hay mệt mỏi của Bác do bệnh
này gây ra. Có la�n tôi đi va�ng có cán bộ bi ̣ o� m, Bác cũng bo� c
được và người này đã khỏi bệnh.

Luyện cho mıǹh, luyện cho mọi người vượt cả bệnh tật, o� m đau,
vượt cả mọi trở ngại đe�  tie�n lên là một đie�u nói thı ̀de� , nhưng
thực hiện được không phải là đie�u de�  dàng đo� i với ta� t cả mọi
người. vı ̀vậy Bác uo� n na�n con người từ những tật xa�u nhỏ nha� t
hàng ngày mà con người ma� c phải. Có một thời kỳ Bác cùng anh
em đi ba� t cá. Có một đo� ng chı ́vı ̀lười nhưng lại thie�u ngay tha�ng,
ba� t thı ̀ıt́ nhưng lại vờ vıñh thı ̀nhie�u, cho nên hôm nào ve�  cũng
tuyên bo�  với anh em là ba� t được nhie�u cá. Bác không nói gı ̀cả,
hôm sau cùng đi với đo� ng chı ́a�y, Bác cứ la�ng lặng, ba� t được con
cá nào là bứt đuôi con cá đó. To� i đó ve� , tưởng va�n có the�  lừa bip̣
được mọi người, anh ta lớn tie�ng khoe tài.

- The�  cá của anh có đánh da�u gı ̀không ? – Bác hỏi.

- Không !

Bác đo�  ro�  cá và cười :

- Cá của tôi đe�u là bứt đuôi, thử xem nào !

Đo�  ro�  cá ra, mọi người đe�u cười.

Bác không ca�n o� n ào phê bıǹh khi người ta có khuye� t đie�m và
khi đã điṇh giáo dục ai thı ̀ giáo dục ba�ng việc làm, ba�ng hành
động cụ the� . Cách làm đó có sức thuye� t phục ghê gớm. Chıńh cái
lo� i uo� n na�n rèn luyện người như vậy đã đem lại nhie�u hiệu quả
to� t đẹp. Ngay việc rèn luyện cho mọi người nuôi cái chı ́khı ́căm
thù giặc, có lòng yêu nước no� ng nàn Bác cũng dùng cái cách a�y.
Cha�ng hạn đe�n ngày kỷ niệm Phạm Ho� ng Thái hy sinh, Bác đã
bie� t chọn một ông phó lãnh binh và một ông đội trưởng ke�
chuyện lại những trận đánh của các ông đã tham gia cho� ng
Pháp.

Hai ông ke�  xong nhân đa�y Bác mới nói tie�p đe�  tả những no� i
tho� ng kho�  của người dân ma� t nước, cảnh người dân Việt Nam bị
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đàn áp, cái nhục của một kẻ bi ̣ tri…̣ Trong khi Bác nói tôi đã
thoáng nghe tha�y tie�ng khóc thút thıt́.

Bác nói chừng một tie�ng đo� ng ho� , mọi người ra ve�  như tha�y
máu mıǹh được hâm sôi lên. Ngày hôm sau mới là ngày kỷ niệm
chıńh. Bác cho die�n một vở kic̣h nga�n ve�  đời hoạt động của
Hoàng Hoa Thám, lie�n đó lại cho die�n hai vở kic̣h đả kıćh, đe�  tài
vie� t ve�  hai tên bán nước Lê Hoan và Hoàng Cao Khải. Chıńh Bác
là người vie� t kic̣h bản lại là người đạo die�n. Không phải Bác chı̉
chú trọng ve�  đe�  tài yêu nước và việc đả kıćh những tên bán
nước, mà Bác còn chú trọng cả việc giáo dục lo� i so� ng mới. Trong
thời kỳ này có to� i Bác die�n cả một vở kic̣h cho� ng mê tıń. Bác va�n
là tác giả, người đạo die�n và có tham gia làm die�n viên nữa. Bác
đóng vai ông Thành hoàng và một so�  cán bộ khác đóng vai Tho�
công. Tôi đóng vai tha�y thuo� c. Bác chọn tôi đóng tha�y thuo� c
cũng như chọn những anh em bie� t qua nghe�  gı ̀đe�n khi đóng vai
người đó die�n cho hợp với vai mıǹh đóng. Nội dung vở kic̣h tả
hai con bệnh cùng đo� ng bệnh nhưng người dùng thuo� c thı ̀khỏi
và kẻ nghe theo đo� ng co� t uo� ng những thứ nhảm nhı ́ thı ̀ che� t.
Kic̣h có tác dụng to� t, vừa vui vừa có ý thức giáo dục…

Như vậy là trong khung cảnh hoạt động chung ở đây, Bác không
từ bỏ một việc gı ̀mà không tham gia vào. Từ việc gánh nước, gặt
hái, xẻ go�  làm nhà cho tới việc hua�n luyện giảng dạy. Ngay cả
việc đi buôn đe�  gây quỹ Bác cũng tham gia đóng góp vào. Bác
chọn trong so�  thanh niên có đa�u óc mà cử đi. Bác đi theo cũng
khăn gói tay nải đi theo. Việc Bác đi theo đây không phải là giám
sát, cái chıńh là đe�  giúp đỡ và giác ngộ người thanh niên a�y trở
nên những cán bộ sau này. Trong so�  người được Bác chọn đi
buôn tôi nhớ có cả Đặng Canh Tân là người được Bác ra� t tin yêu.
O� ng được Bác đặc bie� t giúp đỡ.

Ga�n cuo� i năm 1929, tôi tha�y Bác chua�n bi ̣ ba-lô qua�n áo : âu
phục, Trung Quo� c và một áo thường sau đó Bác đi va�ng một thời
gian dài.

Khoảng tháng 3-1930, thı ̀Bác trở lại. Hôm đó tôi đang đi cày thı̀
Bác cho gọi ve� . Bữa cơm hôm đó khác mọi ngày, tươm ta� t hơn,
có thiṭ gà. Cũng ca�n xin nói rõ hơn ở đây là từ đa�u năm 1929,
Đoàn thanh niên va�n được bo�  trı ́luôn ở cạnh Bác nên ca�n có sự
gı ̀chı ̉bảo là Bác cho gọi đe�n, nên la�n này được gọi đe�n cũng là
chuyện thường. Khi ve�  tôi đã tha�y có mặt các đo� ng chı ́ Ngô
Tuân, Hoàng Văn Hoan, Lạc, Ba, v.v…

Ngày 3 tháng 2 năm 1930 là ngày ba nhóm Đảng đã tho� ng nha� t
lại, hợp thành một Đảng la�y tên là Đảng cộng sản Việt Nam. Cơm
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nước xong, Bác tuyên bo�  trước anh em như vậy.

Việc tho� ng nha� t ba nhóm Đảng cha� c đã được Bác chua�n bi ̣từ lâu
và sau này tôi mới bie� t rõ là thời kỳ Bác đi va�ng lâu đúng là Bác
đi gặp các đo� ng chı ́ta và đi sang Hương Cảng đe�  lãnh đạo việc
hợp nha� t ba nhóm Đảng lại. Có lẽ việc sa�m ba bộ qua�n áo cũng
là có sự liên quan đe�n việc chua�n bi ̣a�y…

Sau cuộc họp lic̣h sử nói trên, Bác lie�n chia tay với các anh em ở
Thái Lan và đi Trung Quo� c [6].

*

* *

“… Bác ve�  Trung Quo� c được ma�y tháng, thı ̀một trang sử vẻ vang
vô cùng quan trọng mở ra cho phong trào cách mạng Việt Nam.
Thay mặt Quo� c te�  cộng sản, ngày mo� ng 3 tháng 2 năm 1930 Bác
đã tho� ng nha� t ba nhóm cộng sản Trung, Nam, Ba� c thành chıńh
đảng duy nha� t của giai ca�p công nhân là Đảng cộng sản Đông
Dương. Bác vừa trực tie�p lãnh đạo Đảng vừa tham gia cơ quan
lãnh đạo Đông Phương bộ của Quo� c te�  cộng sản. Bác thường
qua lại Thượng Hải nên tôi lại có dip̣ gặp Bác ở đây.

Cuo� i năm 1929, tôi tới Thượng Hải. Trong tô giới Pháp ở
Thượng Hải, có chừng 4.000 lıńh kho�  xanh, kho�  đỏ, và một so�
công dân người Việt Nam làm cho nhà máy O� c-xi-gien (pha�n
đông là công nhân Trung Hoa). Tàu chie�n của các nước Anh, Mỹ,
Nhật, Pháp đậu đa�y ở be�n Thượng Hải. Thượng Hải là một
thành pho�  đo�  sộ, người tứ xứ đông như kie�n. Tôi lọt vào đa�y
như con chim chıćh vào rừng. Một bác công nhân quen cũ ở
Hương Cảng giới thiệu tôi với y sı ̃ Thuye� t ở Tra�n Tam phạm
đie�m một hàng ăn của người Việt Nam mở cho lıńh Pháp. Tôi
làm ha�u bàn ở đa�y. Vận động anh em công nhân nhà máy O� c-xi-
gien lập hội tương te� . Từ các to�  chức của anh em công nhân tôi
phát trie�n sang anh em bo� i be�p, bà con buôn bán ro� i ba� t mo� i với
trại lıńh kho�  đỏ, ro� i đe�n lıńh kho�  xanh, ro� i tới lıńh thủy. Từ to�
chức qua�n chúng, tôi tie�n lên xây dựng cơ sở Đảng. Phong trào
lên mạnh, Đảng cử đo� ng chı ́Phie�m Chu lên Thượng Hải cùng tôi
gánh vác mọi tuyên truye�n to�  chức.

Một hôm, tôi nhận được một bức thư, lời lẽ như người yêu gửi
cho : “Em chờ cậu ở cho�  đánh bi-a của Tiên-thi công ty”. Xem
xong, tôi đoán ngay là thư của một đo� ng chı ́nào đây. Đúng ro� i,
tôi đe�n Tiên-thi công ty, một cửa hàng bách hóa vào hạng lớn
nha� t của Thượng Hải. Tới cho�  hẹn, không tha�y ai, tôi quay ra,
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ta�n nga�n he� t sức. Lúc a�y vào một buo� i chie�u đa�u năm 1930,
Thượng Hải lạnh và có tuye� t. Tôi đang đi thı ̀có người đi sau gọi :
Hai ! Hai !(Hai là tên tôi ho� i hoạt động ở Thượng Hải).

Tôi quay lại, nhận ra người gọi, mừng không ke�  xie� t. Đa�y là đo� ng
chı ́Vương.

Mừng thı ̀mừng thật, nhưng lòng lại áy náy. Mıǹh thı ̀com-pơ-lê,
pu-lơ-vơ, phu-la, ba-đờ-xuy hai la�n len, mà đo� ng chı ́Vương thı̀
áo đại cán dạ thường, ba-đờ-xuy mỏng, đa�u đội một cái mũ vơ-
lua, nhưng tàng hơn mũ phở tàng. Bo� n năm trước, ở Quảng
Châu, đo� ng chı ́Vương cũng ga�y, giờ lại ga�y hơn. Gặp tôi đo� ng chı́
va�n vo� n vã như xưa.

Đo� ng chı ́Vương rủ tôi đi quanh co ma�y pho� . Đo� ng chı ́hỏi tôi ve�
tıǹh hıǹh công tác anh em công nhân, binh lıńh, hỏi cho�  tôi ở the�
nào, đã có gı ̀lộ chưa… ro� i đo� ng chı ́Vương nói :

- Tôi ở đây chı ̉vài ngày ro� i lại phải đi ngay. Hôm nay chı ̉co� t gặp
nhau thôi, hẹn hôm sau nói chuyện lâu. Đo� ng chı ́ công tác co�
ga�ng đa�y, nhưng phải ca�n thận. Nó đang khủng bo�  rie� t.

Sáng hôm sau, tôi đe�n gặp đo� ng chı ́ Vương ở một khách sạn.
Đo� ng chı ́ thuê một căn buo� ng vào hạng rẻ tie�n. Buo� ng hẹp chı̉
đủ kê một giường con và một bàn nhỏ. Ơ�  Tra�n Tam phạm đie�m,
tôi còn có lò sưởi. Nhưng ở đây lạnh tanh lạnh giá. Tôi nhıǹ lên
bàn tha�y nhie�u sách la�m, pha�n lớn là sách tie�ng Anh, tie�ng
Trung Quo� c, và nhie�u máy chữ, cũng là máy chữ Anh. La�n này,
đo� ng chı ́Vương tie�p tôi cả buo� i sáng lại giữ tôi ở lại khách sạn
ăn cơm, gọi là cơm khách sạn, nhưng nào có gı ̀đâu. Cơm là cơm
gạo xa�u, thức ăn có món canh, món xào và món cá mặn. Tôi
được dip̣ trıǹh bày he� t công việc của tôi. Đo� ng chı ̀Vương nói :

- Hoạt động trong binh lıńh phải ra� t ca�n thận. Anh em hăng
nhưng trong tay sa�n có vũ khı ́thı ̀de�  mạnh động.

Đo� i với tôi, những ngày ở Thượng Hải là những ngày đi vào
qua�n chúng, trực tie�p vận động qua�n chúng. Kinh nghiệm còn ıt́,
nên chủ quan nhie�u. Ve�  nhà nga�m nghı ̃ cứ phân vân mãi ve�
những lời khuyên của đo� ng chı ́ Vương. I�t ngày sau, chúng tôi
được tin cuộc khởi nghıã Yên Bái bùng no�  và tha� t bại. Ngo� i phân
tıćh với nhau ve�  tıńh cha� t anh em binh lıńh trong cuộc bạo động
a�y chúng tôi mới thật tha�m thıá với những lời bảo ban của đo� ng
chı ́Vương.
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Tôi còn gặp đo� ng chı ́Vương vài la�n khác nữa. Một la�n, đo� ng chı́
hẹn đe�n thư viện, đường Nam Kinh. Cuo� i thư có một câu gạch
đıt́ : “đe�n thư viện phải ăn mặc tươm ta� t, đi vào phải cho êm”.
Tôi tự hỏi vào thư viện thı ̀có gı ̀mà đo� ng chı ́Vương phải dặn dò
ca�n thận the� . Khi đe�n thư viện tha�y mọi người chăm chú đọc
sách, bo� n be�  im lặng như tờ, ba�y giờ tôi mới hie�u. Tôi rón rén đi
vào. Đo� ng chı ́Vương trả sách, khẽ bảo tôi cùng đi ra. Đo� ng chı́
Vương nói :

- Phong trào bây giờ lên khá cao, công việc của đo� ng chı ́ thı̀
nhie�u, một mıǹh làm không xue� . Phương tiện cũng ıt́ ỏi. Muo� n
đa�y mạnh công tác, phải có sự giúp đỡ của Đảng anh em. Người
cộng sản ba� t kỳ hoạt động ở nước nào cũng phải chiụ sự lãnh
đạo của Đảng ở đa�y.

Sau đó ıt́ ngày, tôi được gặp đo� ng chı ́Thái Xưởng, và đo� ng chı́
này giới thiệu với tôi đo� ng chı ́phụ trách việc vận động binh lıńh
ngoại quo� c của Đảng cộng sản Trung Quo� c giúp chúng tôi thật là
tận tâm tận lực. Công việc của chúng tôi là với những so�  báo
“Kèn gọi lıńh”. Còn việc a�n loát, việc phân báo vào các trại lıńh
Việt Nam, thı ̀các đo� ng chı ́Trung Quo� c đảm nhiệm he� t.

Các đo� ng chı ́ còn cung ca�p cho chúng tôi đủ các thứ đũa, gia�y
ne�n, bút thép v.v… Đây là la�n đa�u tiên chúng tôi pho� i hợp công
tác với các đo� ng chı ́ anh em. Ngay trong những bước đa�u a�y,
chúng tôi đã tha�y được cụ the�  the�  nào là tinh tha�n quo� c te�  cộng
sản mà mıǹh mới nhận thức trên lý thuye� t trước đây, tôi nghı̃
đo� i với các đo� ng chı ́Trung Quo� c, va�n đe�  chı ̉là đặt liên lạc. Đe�n
đây, tôi mới hie�u nguyên ta� c công tác của những người cộng sản
hoạt động ở nước ngoài.

Vào khoảng tháng bảy, tháng tám năm 1930, đo� ng chı ́Vương lại
có dip̣ qua Thượng Hải. Đo� ng chı ́đe�n cơ quan chúng tôi họp và
góp thêm ý kie�n ve�  việc vận động binh lıńh Việt Nam ở Thượng
Hải. Dự họp la�n này có vợ cho� ng đo� ng chı ́ I�ch, các đo� ng chı́
Phie�m Chu, Quo� c Long và tôi. Đo� ng chı ́Vương mặc qua�n áo đũi,
va�n kie�u cán bộ. Mùa nực, da dẻ đo� ng chı ́có pha�n ho� ng hào hơn
là trong những ngày mùa đông tháng giá. Tôi nhớ trong buo� i
họp a�y, đo� ng chı ́bảo chúng tôi là phải ke� t hợp tinh tha�n quo� c te�
vô sản với lòng yêu nước chân chıńh - đo� ng chı ́Vương nói :

- Không nên chı ̉hô hào thợ thuye�n, dân cày chung chung. Không
nên nói vô sản một cách cứng nha� c. Trước ma� t chúng ta là phải
đánh đo�  thực dân Pháp, giải phóng dân tộc. Cho nên phải khơi
lòng yêu nước của mọi người. Đo� i với anh em binh lıńh, ta nên
khêu gợi no� i nhớ nhà, nhớ quê hương, ro� i chuye�n sang khêu gợi
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lòng yêu nước, thương nòi. Như the� , mới đi vào lòng người ta
được.

Đo� ng chı ́ lại xem những so�  báo “Kèn gọi lıńh” nha� c chúng tôi
không nên dùng những chữ khó hie�u, vie� t phải ga�n, gọn, rõ
ràng. Sau đó đo� ng chı ́ Vương vie� t ma�y bài, cả văn va�n la�n văn
xuôi, nội dung là yêu nước, ghét tho� ng tri ̣ Pháp, văn ra� t nga�n
gọn và de�  hie�u.

Trong những ngày gặp gỡ đo� ng chı ́ Vương, tôi tha�y con người
đo� ng chı ́ là một sự hòa hợp tinh tha�n quo� c te�  vô sản bao la và
lòng yêu nước sâu sa� c. Sau buo� i họp a�y, chúng tôi chın̉h đo� n lại
bài vở. Từ đa�y, những so�  báo, những truye�n đơn, của chúng tôi
có tác dụng rõ rệt trông tha�y. Anh em công nhân, bo� i be�p, binh
lıńh, bà con buôn bán trông ngóng những so�  báo của chúng tôi.
Những người ıt́ chữ nói đọc những so�  báo trước không nhớ
được ý, nhưng đọc những so�  báo sau này thı ̀nhớ được rõ và lâu.
Y sı ̃Thuye� t, sang học thuo� c ở Thượng-Hải nói trước ngại đọc, vı̀
chı ̉ tha�y nói ve�  cộng sản, bây giờ đã ba� t đa�u thıćh đọc, vı ̀ tha�y
các so�  báo nói nhie�u ve�  lòng yêu nước.

Khi tôi chia tay với đo� ng chı ́Vương, sau cuộc họp a�y, tôi không
ngờ đa�y là buo� i gặp cuo� i cùng giữa Bác và tôi ở nước ngoài. Bác
thı ̀bôn ba he� t nước này đe�n nước khác, còn tôi thı ̀cũng ba� t đa�u
những năm tháng tù đày.”[7]

Lời	kêu	gọi	[8]

Hỡi công nhân, nông dân, binh lıńh, thanh niên, học sinh, anh
chi ̣em bi ̣áp bức, bóc lột !

Anh chi ̣em ! Các đo� ng chı ́!

Nhận chı ̉thi ̣của Quo� c te�  cộng sản giải quye� t va�n đe�  cách mạng ở
nước ta, tôi đã hoàn thành nhiệm vụ và tha�y có trách nhiệm
phải gửi tới anh chi ̣em và các đo� ng chı ́lời kêu gọi này.

Mâu thua�n gay ga� t ve�  kinh te�  giữa các nước đe�  quo� c chủ nghıã
đã gây ra chie�n tranh the�  giới 1914 – 1918. Sau cuộc chém gie� t
đa�m máu đó, the�  giới chia ra làm hai mặt trận : mặt trận cách
mạng go� m các dân tộc bi ̣ áp bức và giai ca�p vô sản bi ̣ bóc lột
trên toàn the�  giới mà đội tiên phong là nước Nga Xô-vie� t, và mặt
trận của chủ nghıã đe�  quo� c mà to� ng hành dinh là Hội quo� c liên.

Cuộc chie�n tranh đe�  quo� c a�y đã làm cho the�  giới bi ̣ thiệt hại
nặng ne�  ve�  người và của, đặc biệt là đe�  quo� c Pháp bi ̣ thiệt hại
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nhie�u hơn các đe�  quo� c khác. Hiện nay, đe�  to�  chức lại ne�n kinh te�
ở Pháp, đe�  quo� c Pháp ra sức khai thác tài nguyên “của chúng” ở
Đông Dương. Chúng xây dựng thêm nhà máy đe�  bóc lột công
nhân và buộc họ phải chiụ đói rét. Chúng chie�m ruộng đa� t của
nông dân đe�  lập đo� n đie�n, làm cho nông dân ma� t he� t ruộng đa�y
và lâm vào cảnh tuyệt vọng. Chúng tım̀ mọi cách đe�  bóp nặn
nhân dân ta ; chúng thu thue�  ngày càng nặng, ba� t mua “quo� c
trái” ngày càng nhie�u, làm cho đo� ng bào ta ngày thêm nghèo
kho� .

Càng ngày chúng càng tăng cường quân đội : một là đe�  gie� t hại
cách mạng Việt Nam, hai là đe�  chua�n bi ̣một cuộc chie�n tranh đe�
quo� c nữa ở Thái Bıǹh Dương nha�m chie�m thêm thuộc điạ, ba là
đe�  phá cách mạng Trung Quo� c, bo� n là cho� ng lại nước Nga Xô-
vie� t, vı ̀nước này đang giúp đỡ các dân tộc bi ̣áp bức và các giai
ca�p bi ̣bóc lột trên the�  giới đứng lên đánh đo�  bọn tho� ng tri.̣ Cuộc
chie�n tranh đe�  quo� c thứ hai đang ráo rie� t chua�n bi.̣ Khi cuộc
chie�n tranh đó no�  ra, thı ̀nha� t điṇh đe�  quo� c Pháp sẽ đa�y anh chị
em chúng ta vào một cuộc chém gie� t đa�y tội ác. Ne�u chúng ta đe�
cho chúng chua�n bi ̣ chie�n tranh, ne�u chúng ta đe�  cho chúng
cho� ng lại cách mạng Trung Quo� c và nước Nga Xô-vie� t, ne�u
chúng ta đe�  cho chúng tiêu diệt cách mạng Việt Nam thı ̀ khác
nào chúng ta đe�  cho chúng dım̀ gio� ng nòi Việt Nam ta xuo� ng
Thái Bıǹh Dương.

Sự áp bức và bóc lột vô nhân đạo của đe�  quo� c Pháp đã làm cho
đo� ng bào ta hie�u ra�ng có cách mạng thı ̀ so� ng, không có cách
mạng thı ̀che� t. Chıńh vı ̀vậy mà phong trào cách mạng ngày càng
lớn mạnh : công nhân bãi công, học sinh bãi khóa, nông dân đòi
ruộng đa� t, nhà buôn nhỏ đóng cửa hàng, nhân dân cả nước đang
vùng dậy cho� ng bọn đe�  quo� c.

Phong trào cách mạng Việt Nam làm cho đe�  quo� c Pháp phải run
sợ. Cho nên, một mặt chúng dùng bọn phong kie�n Việt Nam, bọn
đại tư sản phản cách mạng và bọn điạ chủ đe�  áp bức, bóc lột
nhân dân Việt Nam. Mặt khác, chúng khám xét nhà cửa, ba� t bớ,
giam ca�m và gie� t hại những người cách mạng Việt Nam ; chúng
hy vọng dùng khủng bo�  tra�ng tiêu diệt cách mạng Việt Nam.

Ne�u đe�  quo� c Pháp tưởng có the�  dùng khủng bo�  tra�ng hòng tiêu
diệt cách mạng Việt Nam thı ̀ chúng đã la�m to ! Một là, cách
mạng Việt Nam không bi ̣cô lập, trái lại nó được giai ca�p vô sản
the�  giới nói chung và giai ca�p ca�n lao Pháp nói riêng ủng hộ. Hai
là, giữa lúc cuộc khủng bo�  tra�ng lên đe�n đın̉h cao thı ̀ những
người cộng sản Việt Nam trước kia chưa có to�  chức, đang tho� ng
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nha� t lại thành một Đảng, Đảng cộng sản Việt Nam, đe�  lãnh đạo
toàn the�  anh chi ̣em bi ̣áp bức chúng ta làm cách mạng.

Hỡi công nhân, nông dân, binh lıńh, thanh niên, học sinh.

Anh chi ̣em bi ̣áp bức, bóc lột !

Đảng Cộng sản Việt Nam đã được thành lập. Đó là Đảng của giai
ca�p vô sản. Đảng sẽ dıù da� t giai ca�p vô sản lãnh đạo cách mạng
Việt Nam đa�u tranh nha�m giải phóng cho toàn the�  anh chi ̣em bị
áp bức, bóc lột chúng ta. Từ nay anh chi ̣em chúng ta ca�n phải
gia nhập Đảng, ủng hộ Đảng và đi theo Đảng đe�  :

1- Đánh đo�  đe�  quo� c Pháp, phong kie�n Việt Nam và giai ca�p tư
sản phản cách mạng.

2- Làm cho nước Việt Nam được độc lập.

3- Thành lập Chıńh phủ công nông binh.

4- Tic̣h thu ta� t cả các nhà băng và cơ sở sản xua� t của đe�  quo� c
trao cho Chıńh phủ công nông binh.

5- Quo� c hữu hóa toàn bộ đo� n đie�n và đa� t đai của bọn đe�  quo� c và
điạ chủ phản cách mạng Việt Nam chia cho nông dân nghèo.

6- Thực hiện ngày làm 8 giờ.

7- Hủy bỏ mọi thứ quo� c trái và thue�  thân, mie�n các thứ thue�  cho
nông dân nghèo.

8- Đem lại mọi quye�n tự do cho nhân dân.

9- Thực hành giáo dục toàn dân.

10-Thực hiện nam nữ bıǹh quye�n.

Thay	mặt	Quốc	tế	cộng	sản	và	Đảng	cộng	sản	Việt	Nam

Nguyễn	Ái	Quốc

[1] T.Lan, “Vừa đi đường vừa ke�  chuyện”, Nhà XB Sự Thật,
năm 1963.
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năm 1963.

[3] Lê Mạnh Trinh, “Những ngày ở Quảng Châu và ở
Xiêm”, trong tập “Bác Ho� ”, Nhà XBVH, năm 1960.

[4] Tra�n Dân Tiên, “Những ma�u chuyện ve�  đời hoạt động
của Ho�  Chủ tic̣h”, Nhà XB Sự Thật, năm 1975.

[5] Tra�n Dân Tiên, “Những ma�u chuyện ve�  đời hoạt động
của Ho�  Chủ tic̣h”, Nhà XB Sự Thật, năm 1975.

[6] Trıćh ho� i ký của đo� ng chı ́ Đặng Văn Cáp - Tài liệu
B.N.C.L.S.Đ.T.W.

[7] Nguye�n Lương Ba�ng, “Những la�n gặp Bác”, trong tập
“Bác Ho� ”, Nhà xua� t bản Văn học năm 1960.

[8] Dưới sự chủ tọa của Bác Ho� , đại diện cho Quo� c te�
cộng sản, Hội nghi ̣thành lập Đảng họp vào ngày 3 tháng 2 năm
1930 đã thông qua các văn kiện của Đảng, trong đó có lời kêu
gọi của Bác. Lời kêu gọi đó là một trong những tài liệu quan
trọng đo� i với việc tım̀ hie�u đường lo� i chie�n lược và sách lược
của Đảng ta khi Đảng ta mới ra đời.
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"Vụ	án"	ở	Hương	Cảng
"Từ 12 năm nay, thực dân Pháp theo dõi ông Nguye�n. Từ 8 năm
nay, chúng lùng ông. Năm 1925 – 1927, chúng bie� t ông ở Quảng
Châu, nhưng chúng không làm gı ̀được vı ̀ ông được Chıńh phủ
Cách mạng Trung Quo� c và ta� t cả nhân dân Quảng Châu che chở.
Trước và sau thời kỳ này, bọn gián điệp của Pháp không dò ra
tung tıćh của ông.

Cùng bọn Anh, bọn Hà Lan và bọn Nhật, bọn Pháp to�  chức "mật
thám quo� c te�". Mục đıćh của to�  chức này là dò xét những nhà
cách mạng Trie�u Tiên, Nam Dương, A� n Độ và Việt Nam.

Bọn đe�  quo� c biạ đặt ra�ng những người cách mạng đó là tay sai
của Đệ tam quo� c te� , của Liên-xô và nhiệm vụ của họ là phá hoại
ne�n tho� ng tri ̣thực dân các nước.

Đe�  quo� c Anh cho ra�ng ông Nguye�n là tay sai của Liên-xô. Vı ̀vậy
những nhà ca�m quye�n Anh cho ông là kẻ thù so�  1, và co�  ba� t cho
được ông.

Thực dân ở Đông Dương vui mừng tha�ng lợi, và ca tụng thực
dân Anh. Chıńh phủ Pháp hứa một so�  tie�n ra� t lớn ne�u Anh chiụ
trục xua� t ông đe�  Pháp đón ba� t ông đã bi ̣giam ở nhà tù Hương
cảng. Nhưng bọn mật thám còn rıǹh nơi ông ở trước hòng ba� t
những đo� ng chı ́ khác. Nhà ông ở bi ̣ lục soát từ nóc đe�n ne�n.
Chúng đào tường, lật ne�n nhà, phá bục go�  đe�  tım̀ khı ́ giới và
bom đạn. A� o qua�n, xà phòng, gia�y tờ của ông đe�u được thử với
cha� t hóa học, đe�  xem ke�  hoạch ta�n công có trên những vật a�y
không. Chúng dỡ mái nhà đe�  tım̀ máy ghi vô tuye�n điện. Co�
nhiên chúng ma� t công toi.

Chúng ca�m báo chı ́Trung Quo� c đăng những tin này. Chúng giam
ông Nguye�n trong một xà lim riêng có những cảnh sát đặc biệt
gác.

… Những buo� i bi ̣đưa đi hỏi kha�u cung là những lúc nghı ̉ngơi
khoái nha� t trong khi ở tù.

Một là được ra khỏi xà lim một lúc, cái xà lim nghẹt thở, to� i om
và hôi hám.

Hai là vı ̀bọn trùm mật thám thường hỏi cung ông, mời ông hút
thuo� c lá Anh.
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Hút thuo� c lá là tật xa�u duy nha� t của ông. Và trong nhà tù lại ca�m
hút thuo� c.

Ba là vı ̀ ông muo� n xem xét những tên mật thám dùng mánh
khóe gı ̀ đe�  tra hỏi người bi ̣ ba� t, đe�  bie� t chúng đã bie� t đie�u gı,̀
không bie� t đie�u gı,̀ ba�y đặt đie�u gı.̀

Mật thám Anh được mật thám Pháp ở Đông Dương cung ca�p tài
liệu đa�y đủ. Mật thám Anh cũng cho mật thám Pháp một đo� ng
tài liệu, thật có, giả có.

Thường thường, sau những buo� i hỏi cung và giả vờ làm án
những Hoa Kie�u bi ̣tıǹh nghi hoặc bi ̣ba� t ở các thuộc điạ ve� , thực
dân Anh trục xua� t họ. Hương Cảng trục xua� t họ, nhưng họ sẽ rơi
vào tay Quo� c dân đảng, vı ̀rời Hương Cảng thı ̀phải đi tàu thủy.
Bước xuo� ng tàu thı ̀bi ̣mật thám đón ba� t ngay.

O� ng Nguye�n may được có sự giúp đỡ của một luật sư Anh ra� t
to� t, ông Lô-dơ-bai (Loseby).

Chıńh phủ Hương Cảng tım̀ cách chia rẽ ông và luật sư Lô-dơ-
bai. Nhưng ông này giữ vững lập trường. O� ng nói với ông
Nguye�n: "Bác sı ̃ Tôn Dật Tiên được một người Anh cứu thoát.
Tôi cũng ra sức cứu ông, ông hãy tin ở tôi. O� ng hãy nói cho tôi
nghe những đie�u gı ̀có the�  giúp tôi trong việc bênh vực ông. Tôi
không muo� n hỏi ông nhie�u hơn, vı ̀mo� i người cách mạng đe�u có
bı ́mật riêng của họ".

Và ông Lô-dơ-bai đưa vụ án của ông Nguye�n ra trước pháp viện
to� i cao.

… Trong khi chờ đợi sự quye� t điṇh của Luân Đôn, ông Nguye�n bị
o� m. O� ng Lô-dơ-bai dàn xe�p đe�  ông Nguye�n được đưa đi nhà
thương.

O� ng Nguye�n đe�n nhà thương gây nên một sự thay đo� i lớn trong
nhà thương. Người ta làm thêm o�  khóa vào các cửa phòng vı ̀sợ
ông tro� n. Những vật gı ̀treo trên tường đe�u dọn đi vı ̀sợ ông tự
sát; xung quanh phòng có lưới thép. Hai người cảnh sát A� n Độ
cao to gác trước cửa phòng. Trong phòng hai mật thám người
Trung Quo� c ngày đêm canh giữ. Trong những người bệnh na�m
trong phòng, có cả kẻ gie� t người, đa�u sỏ ăn cướp, tho�  phı,̉…

Nhờ ông Lô-dơ-bai mà ở nhà thương ông Nguye�n được săn sóc
chu đáo. O� ng có một cái giường to� t và được ăn cơm Tây. O� ng
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nói: cả đời chưa bao giờ Nguye�n được ăn uo� ng sung sướng như
the�  này.

O� ng Lô-dơ-bai và bà vợ cùng cô con gái, thường đe�n thăm ông
Nguye�n, đem cho ông quà bánh, sách báo và cả đo�  chơi giải trı.́

O� ng Nguye�n ăn ở to� t với mọi người, và mọi người cũng to� t với
ông. Khi nào ông không đọc sách, ông nói chuyện thân mật với
những người bạn trong phòng và nghiên cứu những đặc tıńh
của họ. Hai người bi ̣ba� t làm ông chú ý hơn cả: một em bé học
nghe�  13 tuo� i đã đã gie� t một em bé học nghe�  khác cùng tuo� i nó,
vı ̀em này sau khi đánh bạc thua đã ăn ca�p của nó một đo� ng bạc;
và một tướng già bi ̣ba� t vı ̀bi ̣bạn to�  giác. Người này độ 60 tuo� i,
hòa nhã, mưu trı ́và gan góc, giỏi chữ Trung Quo� c, làm được thơ.
Y tự cho mıǹh là một anh hùng và cho ông Nguye�n cũng là một
anh hùng.

"Tôi là một con sư tử rơi xuo� ng ho� . Anh cũng là một con ro� ng
ma�c cạn", y vừa nói vừa thở dài. Nhưng y ra� t lạc quan, nói tie�p
thêm: "sư tử một ngày kia sẽ trở ve�  làm chúa sơn lâm, còn ro� ng
một ngày kia sẽ bay lên trời và làm chúa te�  gió mây".

Già Lý làm chúa một dãy núi. Có gia đıǹh và một đội quân nhỏ,
chặn khách qua đường và và ba� t nộp tie�n mãi lộ. Y thực hiện ra� t
chặt chẽ nguyên ta� c của tướng cướp rừng: La�n thứ nha� t, khách
qua đường bi ̣ba� t vie� t thư ve�  cho gia đıǹh đem tie�n đe�n chuộc.
Tie�n đe�n nơi thı ̀người được tha. Ne�u tie�n đe�n chậm, gia đıǹh họ
sẽ nhận được bức thư thứ 2 vie� t với máu của người bi ̣ba� t, ro� i
một bức thư thứ 3 với một ngón tay, ro� i bức thư thứ tư với một
cái tai của người bi ̣ba� t. Ne�u bức thư cuo� i cùng này không có ke� t
quả "giao kèo bi ̣xé" nghıã là người bi ̣ba� t bi ̣xử tử. Có một la�n
người đem thư trả lời là một cô gái trẻ tên là Bành Hương.

Bành Hương can đảm nói với già Lý: "Thưa đại vương, tie�n
chúng tôi không có, vı ̀ chúng tôi nghèo. Nhưng tôi đây, đại
vương bán tôi đi hoặc dùng tôi làm nô lệ hoặc tỳ thie�p. Hay đại
vương gie� t tôi. Đại vương muo� n làm gı ̀tôi thı ̀làm nhưng tha cho
cha tôi".

Già Lý he� t sức cảm động, ôm la�y Bành Hương hôn, nhận Bành
Hương làm con nuôi, cho Bành Hương đi học, đe�  dành cho Bành
Hương một món tie�n ho� i môn lớn và tha cho ông bo� . Lý khá ác
với người giàu nhưng ra� t tử te�  với người nghèo. Vı ̀vậy Lý được
nhân dân trong vùng vừa yêu vừa sợ.

*
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… Sau một ngày biện luận, tòa án hoàng đe�  Anh ở Luân Đôn ke� t
luận ra�ng phải thả ông Nguye�n, vı ̀không the�  ke� t án ông Nguye�n
vào tội gı.̀ Thứ nha� t: tuyệt đo� i không có gı ̀ chứng ra�ng ông
Nguye�n là một tay sai Liên-xô. Thứ hai không có chứng cớ ông
Nguye�n muo� n phá hoại Hương Cảng. Thứ ba: cộng sản hay quo� c
gia, đie�u đó không phải là một tội lo� i trước pháp luật Anh.

The�  là ông Nguye�n tha�ng lợi.

Nhưng bây giờ đi đâu? Nha� t cử nha� t động của ông đe�u bi ̣ma� t
thám Pháp và Tưởng theo dõi, mật thám Pháp đã tha� t bại trong
việc vận động trục xua� t ông, vı ̀ vậy chúng chı ̉ đợi ông ra khỏi
Hương Cảng là đưa ông vào một cạm ba�y khác.

O� ng Nguye�n yêu ca�u đi Anh, ông Lô-dơ-bai chuye�n thư yêu ca�u
của ông Nguye�n sang Luân Đôn.

O� ng Nguye�n đáp tàu bı ́mật đi, không đợi chıńh phủ Anh trả lời.

Đe�n Tân-gia-ba, ông lại bi ̣ba� t và trả lại Hương Cảng. Mật thám
Hương Cảng la�y cớ ông đi vào thuộc điạ không có gia�y phép và
ba� t ông một la�n nữa.

O� ng Lô-dơ-bai lại bênh vực ông Nguye�n, cứu ông ra khỏi nhà tù
và với sự giúp đỡ của vợ và các bạn ông, ông bı ́ mật giúp cho
ông Nguye�n tro� n.

Việc đi tro� n được to�  chức ra� t chu đáo. Mật thám Pháp rıǹh mò
chung quanh nhà tù, sở cảnh sát trung ương, và nhà ông Lô-dơ-
bai, mà không hay bie� t gı ̀he� t.

O� ng Nguye�n tro� n đi, đóng vai một nhà buôn to Trung Quo� c. Từ
Hương Cảng đe�n nhà một người bạn thân của ông Lô-dơ-bai ở
một thành pho�  khác. Ơ�  đa�y ông Nguye�n so� ng như một nhà giàu
đi nghı.̉ O� ng đi dạo trong rừng, đi thăm các chùa. O� ng làm quen
với các người văn nghệ. O� ng vie� t bài cho những tờ báo điạ
phương ba�ng tie�ng Anh và tie�ng Trung Quo� c, ký tên khác nhau.
O� ng thường tập the�  dục đe�  la�y lại sức.

Sau này khi nha� c đe�n chuyện cũ ở Hương Cảng, ông Nguye�n nói
với các bạn:

O� ng Nguye�n nhớ ơn ông Lô-dơ-bai và gia đıǹh ông. Ne�u không
có người luật sư to� t này có lẽ ông đã che� t ro� i. Không những the� ,
trong suo� t thời gian ông Nguye�n ở tù, ông Lô-dơ-bai và gia đıǹh
ông tım̀ mọi cách giảm nhẹ no� i đau đớn tinh tha�n và vật cha� t
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của ông. Sau những phiên tòa ke� t án, ông Lô-dơ-bai co�  he� t sức
giúp ông thoát nạn."[1]

*

"Ngày xưa, giai ca�p tho� ng tri ̣nước Anh có truye�n tho� ng đo� i đãi
"khoan ho� ng" với những người cách mạng nước ngoài. Vı ́dụ:

- Người tha�y cộng sản của chúng ta là Các-Mác bi ̣chıńh phủ Đức
đuo� i ra khỏi nước, ro� i bi ̣chıńh phủ Pháp đuo� i. Nhưng đe�n Luân
Đôn thı ̀chıńh phủ Anh đe�  ông Mác so� ng bıǹh yên suo� t đời.

- Sau khi công xã Pa-ri tha� t bại (1871) bọn phản động Pháp
khủng bo�  dữ. Nhie�u lãnh tụ Công xã lánh nạn sang Anh, chıńh
phủ Anh cũng đe�  họ làm ăn yên o� n.

Tháng bảy 1903, Đại hội la�n thứ hai của Đảng Lê-nin (ho� i đó gọi
là Đảng công nhân xã hội dân chủ nước Nga) họp ở Luân Đôn.
Khi Đại hội he� t tie�n ăn, một người tư sản Anh đã cho Đại hội
mượn tie�n đe�  tie�p tục khai hội.

Ngày 6 tháng sáu 1931, Bác bi ̣ba� t ở nhà so�  186, pho�  Tam Lung
(Cửu Long). Sau đó, cảnh sát Anh bı ́ mật bao vây dãy pho�  a�y
suo� t ma�y tua�n, hòng đặt "ba�y chuột" đe�  ba� t những đo� ng chı ́qua
lại với Bác. Nhưng ke� t quả không ba� t được ai. Gian nhà Bác ở thı̀
bi ̣ chúng lật he� t từng mảng tường, từng viên gạch, dùng cha� t
hóa học nghiên cứu, đe�  tım̀ tài liệu bı ́mật. Nhưng cũng không
tım̀ được gı.̀

Những người cách mạng Trung Quo� c bi ̣ba� t ở Xiêm, Mã-lai, Phi-
lıṕ-pin và các nơi khác đe�u bi ̣ đưa ve�  Hương Cảng. Đo� i với họ
cũng như đo� i với những người cách mạng bi ̣ba� t ở Hương Cảng,
đe�  quo� c Anh chı ̉giam giữ ıt́ lâu tra khảo la�y kha�u cung, ro� i đuo� i
ra khỏi Cảng, chứ không phạt tù đày.

Thật là "khoan ho� ng"! Nhưng một khi bước chân xuo� ng thuye�n.
(Hương Cảng là một hòn đảo, chung quanh là bie�n, muo� n đi ba� t
kỳ nơi nào khác, cũng phải đi thuye�n), thı ̀ha�u he� t những đo� ng
chı ́được "trục xua� t cảnh" đe�u bi ̣bọn đặc vụ Quo� c dân đảng ba� t
ngay.

Bác vào nhà giam vài hôm, thı ̀đo� ng chı ́Ho�  Tùng Mậu bi ̣đưa ra
nhà giam đe�  "trục xua� t cảnh". Nhân dip̣ đó, đo� ng chı ́ Mậu báo
cho luật sư Lô-dơ-bai (chủ nhiệm Công ty luật sư RUSS, của
người Anh) bie� t tin Bác bi ̣ba� t, và nhờ ông ta giúp Bác.

�
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O� ng Lô-dơ-bai vào nhà giam gặp Bác và nói ông sẽ ra sức cãi hộ
cho Bác.

Bác nói không có tie�n đe�  trả phı ́to� n cho công ty. O� ng Lô-dơ-bai
nói: "Tôi bie� t ngài là một lãnh tụ cách mạng Việt Nam. Tôi cãi hộ
ông là vı ̀danh dự chứ không nha� t thie� t chı ̉vı ̀tie�n..."

Từ đó, vợ cho� ng ông Lô-dơ-bai he� t lòng giúp đỡ Bác ve�  đời so� ng
trong nhà tù cũng như ve�  vụ án kiện. Cũng do ông Lô-dơ-bai mà
các đo� ng chı ́Pháp và Hội quo� c te�  Cứu te�  đỏ bie� t rõ tıǹh hıǹh của
Bác.

Được tin Bác bi ̣ ba� t, thực dân Pháp ở Việt Nam vui mừng và
hoạt động tợn. Chúng phái cả ba�y mật thám sang cha�u chực ở
Hương Cảng. Chúng vận động chıńh phủ, tòa án và cảnh sát Anh
dùng mọi cách đe�  trao Bác cho chúng. Chúng phái tàu thủy chờ
sa�n ở Cảng, ne�u tòa án ký lệnh "trục xua� t" là chúng tóm Bác đưa
lên tàu chở ve�  Việt Nam ngay. Chúng cho ra�ng la�n này chúng sẽ
thực hiện được lời đe dọa của quan thượng thư thuộc điạ đã nói
mươi năm trước đây: tức là bẻ ga�y những người cách mạng Việt
Nam. Chıńh phủ Hương Cảng cũng muo� n bı ́ mật trao Bác cho
thực dân Pháp. Nhưng luật sư Lô-dơ-bai làm cho việc Bác thành
ra công khai, và đòi Tòa án to� i cao phải xét xử.

Một mặt do thực dân Pháp tuyên truye�n Bác là một người Bôn-
sơ-vıćh cực kỳ nguy hie�m; mặt khác, do công an Cảng vu cáo
Bác có âm mưu lật đo�  chıńh quye�n người Anh ở xứ này - thành
thử dư luận cho ra�ng đây là một vụ án quan trọng nha� t từ trước
đe�n nay chưa từng có ở Cảng!

Từ tháng sáu đe�n tháng chıń, tòa án họp 9 phiên. Mo� i phiên họp
đe�u có cảnh sát vũ trang Anh và A� n Độ gác kha�p các cửa ra vào.

Trong các phiên tòa có nhie�u quan chức cao ca�p đe�n xem. Vai
chıńh là:

- 2 vi ̣chánh án và phó án.

- 2 vi ̣công to� , thay mặt "Nhà vua" buộc tội.

- 2 vi ̣luật sư cãi hộ cho Bác.

Các vi ̣này đe�u mặc áo thụng đen và mang tóc giả theo lo� i đời
xửa đời xưa. Trên bàn trước mặt mo� i vi ̣có những cho� ng sách to
tướng ve�  luật lệ. Họ luôn luôn giờ sách ra đe�  da�n chứng những
lời họ trıǹh bày. Thật là "nói có sách mách có chứng!"

�
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O� ng Lô-dơ-bai ngo� i ở bàn và Bác ngo� i trong vành móng ngựa
đe�u không nói được gı ̀he� t. Khi muo� n trao đo� i ý kie�n với nhau
hoặc với tha�y kiện, thı ̀chı ̉vie� t tóm ta� t trên một mie�ng gia�y nhỏ.

Lý lẽ của các tha�y kiện tóm ta� t là:

1. Việc ba� t giam Bác là trái phép, vı ̀Bác bi ̣ba� t giam từ hôm 6
tháng sáu 1931, nhưng đe�n hôm 12 tháng sáu, to� ng đo� c Anh
mới ký lệnh chıńh thức cho phép ba� t.

2. Người công chức la�y cung đã làm trái phép vı ̀ y đã hỏi Bác
những đie�u ngoài khuôn kho�  pháp luật đã quy điṇh hỏi.

3. Buộc Bác phải đáp tàu Pháp đi ve�  Đông Dương, tức là co�  ý
giao Bác cho Pháp đe�  chúng gie� t Bác, the�  là trái phép.

Hai đie�m trên, chıńh phủ và công to�  đã phải nhận sai la�m.
Nhưng quan tòa và công to�  va�n quye� t điṇh đuo� i Bác ve�  Đông
Dương.

O� ng Lô-dơ-bai cho� ng án lên "Hội đo� ng nhà vua", và nhờ luật sư
Nô-oen Pơ-rıt́ (Nowell Pritt) ở Luân Đôn cãi hộ cho Bác.

Đe�n tháng hai 1933, ga�n Te� t âm lic̣h, "Hội đo� ng nhà vua" xóa án
và ra lệnh: Cho phép Bác tự do đi đâu thı ̀ đi, mie�n là ra khỏi
Hương Cảng.

The�  là tha�ng lợi bước đa�u! Nhưng đi đâu? Đi the�  nào cho thoát?
Ne�u không khéo thı ̀ ra khỏi nhà giam sẽ rơi vào tay thực dân
Pháp.

Bà Lô-dơ-bai nhờ một người bạn mua lại vé tàu thủy hạng
nha� t...

Hôm đó, một chie�c tàu nước ngoài (từ Hương Cảng qua Thượng
Hải đi Nhật Bản) mới nho�  neo đi ra bie�n độ ba cây so�  thı ̀được
lệnh phải đo�  lại...

Chie�c ca-nô riêng của to� ng đo� c Hương Cảng đưa một vi ̣"thân sı"̃
Trung Quo� c vào một phòng hạng nha� t trên chie�c tàu a�y...

Tàu đe�n Hạ Môn thı ̀vừa đúng 30 Te� t âm lic̣h. Nhận lời mời của
ba�u bạn, "vi ̣thân sı"̃ Trung Quo� c lưu lại ăn Te� t ở Hạ Môn.

Sau 20 tháng gian lao nguy hie�m, một la�n nữa Bác lại thoát khỏi
âm mưu độc ác của thực dân Pháp và tạm thời đánh lạc hướng
của chúng.
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Tha�ng lợi này pha�n ra� t lớn là nhờ sự he� t lòng giúp đỡ của ông
bà Lô-dơ-bai.

Tức to� i vı ̀không ba� t được Bác, giận dữ đo� i với người Anh, các
báo thực dân Pháp biạ đặt ra tin ra�ng: Bác ma� c bệnh lao trong
nhà lao Anh, và đã che� t ro� i.

Các báo Anh lie�n quật lại, đại ý như sau:

"Các anh là những người hèn hạ, ngậm máu phun người. Các
anh run sợ trước một người cách mạng Việt Nam nhưng không
làm gı ̀được. Người cách mạng đó đã được tòa án Anh tha ro� i và
xa chạy cao bay. Vı ̀các người muo� n bôi nhọ công lý và danh dự
của người Anh, mà biạ đặt ra�ng người cách mạng đó che� t là vı ̀bị
người Anh giam giữ. Sự thật là người Việt Nam a�y va�n so� ng. Mà
sự hy vọng vô lý của các anh thı ̀che� t ro� i".

Các báo Anh nói thêm : Việc người cách mạng Việt Nam được
tra�ng án là một danh dự lớn cho luật sư Lô-dơ-bai và của công
lý nước Anh. Nhưng thiên hạ cũng phải nhận ra�ng một người
Việt Nam a�y được may ma�n còn bie� t bao nhiêu người khác
không được may ma�n mà bi ̣xử oan...

Khám lớn Hương Cảng ra� t to rộng, gọi là ngục Vıćh-tô-ri-a. Vıćh-
tô-ri-a là tên một vi ̣vua đàn bà Anh no� i tie�ng tri ̣vı ̀64 năm thọ
82 tuo� i (1819 - 1901).

Nhà giam Bác có ba ta�ng, mo� i ta�ng hai dãy xà lim. Cách xây dựng
xà lim không xứng kıćh thước pho�  thông chút nào! Be�  cao 3
thước tây, mà be�  ngang chı ̉ hơn 1 thước, be�  dọc không đa�y 2
thước, be�  rộng chı ̉vừa một người na�m xiên xiên. Cao chót vót
trên đa�u tường chı ̉có một cái cửa so�  nhỏ hıǹh nửa mặt trăng, lờ
mờ, bi ̣song sa� t và lưới sa� t bưng bıt́. Ban ngày từ cửa so�  a�y ánh
sáng lọt vào xà lim một cách rụt rè, bỡ ngỡ. Cửa xà lim ba�ng ván
go�  dày độ một gang tay và bọc sa� t, ở cho�  cao ngang đa�u người
có một lo�  tròn, phıá trong rộng phıá ngoài hẹp, như một cái loa.
Cho� c cho� c tên lıńh gác ngục (người A� n Độ, người Xıć và người
Anh) ghé ma� t vào lo� , xem xét tıǹh hıǹh người tù trong xà lim.

Mo� i ngày, tù được ra ngoài xà lim 15 phút, đi dạo quanh một cái
sân hẹp. Bo� n phıá sân đe�u là nhà giam cao nga� t nghe�u với
những bức tường kıń mıt́, âm u, người ta cảm tha�y như đi dạo
dưới đáy một cái gie�ng. Ngửng đa�u lên thı ̀ chı ̉ trông tha�y trời
rộng ba�ng một chie�c khăn tay. Ơ�  trong xà lim ngột ngạt, ra ngoài
xà lim cũng ngột ngạt.
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Mo� i ngày ăn hai bữa cơm gạo xay, một pha�n tư là thóc. Hôm nay,
thức ăn bữa sáng có rau muo� ng, bữa chie�u có ma�m tho� i hoặc cá
ươn. Hôm sau, thay đo� i "kha�u vi"̣ bữa sáng có ma�m tho� i hoặc cá
ươn, bữa chie�u có rau muo� ng. Mo� i tua�n được ăn một bữa tiệc:
một pha�n cơm tra�ng cùng vài mie�ng thiṭ bò. Cùng giam với Bác
đe�u là những người bi ̣ ba� t vı ̀ chıńh tri,̣ những người phạm tội
khác bi ̣giam riêng. Dù cực kho�  và có lẽ cái che� t đã treo sau ót,
những người tù cách mạng không he�  tỏ vẻ lo sợ, họ va�n vui cười
như thường. To� i nào, đe�n giờ đi ngủ, họ cũng hát vang Quo� c te�
ca và nhie�u bài hát cách mạng khác, ba� t cha�p bọn lıńh gác ngục
đe dọa la lo� i om sòm.

Đời so� ng vật cha� t trong nhà tù, tóm ta� t là như vây.

Ma�y tháng ve�  sau, vı ̀sức ye�u và nhờ có ông Lô- đơ-bai vận động.
Bác được đưa vào nhà thương, đie�u kiện ăn ở có de�  chiụ hơn.

Khi bi ̣ ba� t giam, trong tâm trạng chı ̉ có một đie�u là lo. Không
phải lo so�  phận mıǹh sau này sẽ ra sao, vı ̀sa�n bie� t ra�ng ke� t quả
cuo� i cùng chı ̉có the� : hoặc là sẽ bi ̣bọn thực dân thủ tiêu; hoặc là
sẽ thoát khỏi xie�ng xıćh, trở lại hoạt động cách mạng. Lo là lo
những công việc mıǹh làm chưa xong, ai sẽ tie�p tục làm thay? I�t
nhie�u kinh nghiệm mıǹh đã gom góp được, làm the�  nào đe�
truye�n lại cho đo� ng chı ́ khác. Những mo� i manh và những điạ
đie�m chı ̉có mıǹh bie� t, từ nay ai sẽ xây dựng lại?... Đảng ta tuy
mới thành lập, nhưng uy tıń đã cao, đa�u tranh đã mạnh, giai ca�p
công, nông đe�u trông vào sự da� t dıù của Đảng; đo� ng thời bọn
thực dân ra tay khủng bo� , nhie�u đo� ng chı ́bi ̣ba� t và bi ̣hy sinh,
nhie�u to�  chức bi ̣phá vỡ, từ nay công tác cùa Đảng sẽ tie�n hành
ra sao? Ai sẽ hướng da�n những chie�n sı ̃mới, anh dũng có thừa
nhưng kinh nghiệm còn thie�u? Lo he� t việc này, lại lo đe�n đie�u
khác. Chı ̉lo suông mãi không giải quye� t được, cho nên:

"Ngo� n ngang trăm mo� i bên lòng

Ngủ không yên gia� c, ăn không ngon mo� m"

Lo chán lại đặt ke�  hoạch. Ne�u được trở lại tự do, đo� i với công
việc Đảng ta sẽ tăng cường đie�m này; cuộc vận động công nhân
và nông dân ta sẽ cải tie�n cho�  nọ; việc to�  chức thanh niên và phụ
nữ ta phải sửa đo� i cho�  kia... Bie� t bao nhiêu là ke�  hoạch chủ
quan, mıǹh tự đặt ra, ro� i mıǹh lại thảo luận, bàn cãi với mıǹh.
Ne�u người ngoài nhıǹ tha�y vậy có the�  cho Bác là đãng trı,́ la�m
ca�m. Sự thật là một người đang hoạt động sôi no� i, bo� ng nhiên bị
nho� t lại một mıǹh trong một cái xà lim âm tha�m kıń mıt́, ngày
này qua tháng khác không được nói năng gı ̀ với ai, không ai
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được nói năng gı ̀với mıǹh - trong hoàn cảnh đó, muo� n cho khỏi
đãng trı ́thı ̀chı ̉có một cách đặt ra chuyện mà lo tıńh và tıńh lo
cho khuây khỏa và giữ cho đa�u óc cứ hoạt động như thường.

Còn một cách tiêu khie�n nữa là gây chie�n tranh với rệp, hoặc là
xem kinh thánh Cơ-đo� c. Kinh thánh Cơ- đo� c là một thứ sách
được khuye�n khıćh xem trong nhà tù. Dù sao, đo� i với công cuộc
và tương lai của cách mạng, Bác quye� t không he�  bi quan, luôn
luôn lạc quan.

Ho� i đó, ở khám lớn Vıćh-tô-ri-a có vài chuyện thú vi ̣:

- Anh Lý bi ̣ án 7 năm tù (không rõ vı ̀sao), còn 5 tháng nữa thı̀
he� t hạn. Lý được đưa vào làm (kho�  sai) ở xưởng máy áo của nhà
tù. Ơ�  xưởng này có một tên cai người Anh ra� t hung ác, Lý nói:
"Ta quye� t gie� t che� t tha�ng ác ôn này, đe�  anh em đỡ kho�  với nó".
Một hôm, tên cai a�y đang đánh đá túi bụi một bạn tù, thı ̀Lý ca�m
một chie�c kéo to thọc nó lòi ruột. Lý lại bi ̣đưa ra tòa án và chiụ
thêm 7 năm tù nữa. Từ đó bọn gác ngục không dám lại ga�n Lý.
Còn anh em tù thı ̀đe�u gọi Lý là anh hùng.

- Cũng trong thời gian đó, Triṇh Quo� c Đậu, con một Hoa kie�u
triệu phú, vı ̀ giành nhau một cô gái nhảy mà phạm tội gie� t
người. Bi ̣ to� ng vào khám Vıćh-tô-ri-a. Vı ̀ "công tử" không ăn
được cơm gạo xay như mọi người tù khác, nó được phép nhận
cơm ở nhà đưa vào. Cơm ở ngoài đưa vào thı ̀ phải kinh qua
những người tù làm "coóc-vê" chuye�n đe�n cho Đậu. Những
người tù này nói với nhau: "Bo�  o�  nó ăn sung mặc sướng nhie�u
ro� i. Nhân dip̣ này chúng mıǹh chia nhau chút đın̉h cho anh em
tù nghèo cùng ne�m". The�  là ha�u he� t nem, chả, vật lạ, của ngon
không đe�n miệng Đậu. Đậu tức la�m nhưng không dám mở mo� m.

- Anh em tù (đã thành án) bãi công, bãi thực đe�  đòi cải thiện che�
độ giam ca�m. Chủ ngục dùng cách khủng bo� , đánh đập từng
người. Nhưng he�  một người tù bi ̣đánh đập thı ̀ta� t cả mọi người
khác la um sùm. Khi đêm khuya thanh va�ng, họ cùng nhau kêu
van: "Đói la�m trời ơi! Kho�  la�m trời ơi!" làm cha�n động cả khu
pho� . Muo� n đa�u diụ, chıńh phủ Hương Cảng bảo một nhóm thân
sı ̃Hoa kie�u vào khám lớn khuyên do�  anh em tù... Có vi ̣ thân sı̃
khi đứng đàng xa thı ̀ nói to: "Anh em nên cha�m dứt cuộc bãi
công, bãi thực đi. Nhà nước sẽ đáp ứng những lời yêu ca�u của
anh em..." Nhưng khi đe�n ga�n anh em tù, thı ̀vi ̣văn sı ̃a�y nói khẽ:
"Anh em cứ đa�u tranh cho đe�n tha�ng lợi cuo� i cùng..."

Những ma�u chuyện a�y cho chúng ta tha�y ra�ng tıńh giai ca�p và
tıńh dân tộc ở đâu cũng có hoặc ıt́ hoặc nhie�u. Một ma�u chuyện
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nữa:

Khi Bác ở trong khám, nhie�u "ông bà" người Anh có quye�n the�
da� t nhau vào xem, ý chừng họ muo� n tha�y mặt mũi "lạ lùng" của
người Bôn-sơ-vıćh.

Khi Bác vào nhà thương, anh chi ̣ em nhân viên người Trung
Quo� c cũng đe�n xem, nhưng với một cách kıń đáo, không so�  sàng
như người Anh.

Một hôm, cô y tá người Trung Quo� c thưởng ngày chăm nom Bác,
thủ thı ̉hỏi Bác một cách bı ́mật: "Chú này! Cộng sản là the�  nào?
Chú làm cộng sản làm gı ̀đe�  bi ̣ba� t bớ kho�  thân!" Cô ta bie� t cộng
sản không phải là trộm ca�p, buôn lậu, gie� t người; the�  thı ̀ cộng
sản là gı ̀và vı ̀sao mà bi ̣ba� t giam, đie�u cô ta không hie�u được!

Bác trả lời: "Nói tóm ta� t, cộng sản là làm cho ai cũng sung sướng
và bıǹh đa�ng, không ai bóc lột và đè nén ai. Vı ́ dụ: cộng sản
muo� n làm cho chi ̣em cô không phải mang co�  xanh suo� t đời và
suo� t đời không bi ̣người mang co�  đỏ sai khie�n. (Co�  áo đỏ là y tá
trưởng người Anh; co�  áo xanh là những nữ y tá người Trung
Quo� c).

Cô y tá giương to cặp ma� t nhıǹ Bác và nói: "The�  ạ?"

Ơ�  Hạ Môn ıt́ lâu, Bác đi tàu thủy lên Thượng Hải.

Đe�n Thượng Hải hôm trước, hôm sau xem báo thı ̀ tha�y tin:
"Hôm qua, những tàu bie�n cặp be�n tô giới Pháp đe�u bi ̣nhà chức
trách lục soát ra� t kỹ.."

Hú vıá! Ơ�  Thượng Hải, bọn Quo� c dân đảng cũng khủng bo�  ga� t
gao. Đe�  che ma� t bọn mật thám, Bác phải tie�p tục giữ bộ điệu
như một vi ̣ thân sı,̃ mặc áo qua�n thật sang, ở khách sạn thật
sang, nhưng đe�n to� i thường khóa cửa phòng lại, ro� i ăn khoai trừ
bữa và tự giặt la�y áo qua�n...

Mùa thu năm 1933, được tin có một đoàn đại bie�u từ châu A� u
sa�p sang các nước Vie�n Đông tuyên truye�n cho� ng chie�n tranh đe�
quo� c. Đoàn go� m có một quý tộc Anh, một đại bie�u quo� c hội
nước Bı,̉ một nhà văn người Pháp (là đo� ng chı ́Vay-ăng Cu-tuy-
ri-ê). Tin tức này làm cho Bác mừng rỡ nhẹ cả người.

Bác đe�n Thượng Hải đã lâu mà va�n chưa ba� t được liên lạc.

Đo� i với người cách mạng, không gı ̀kho�  tâm ba�ng đã không hoạt
động được, lại ma� t liên lạc với đoàn the�  lâu ngày. Đie�u đó làm



http://tieulun.hopto.org

cho người cách mạng đêm ngày cảm tha�y vô cùng cô độc linh
đinh.

Đoàn đại bie�u hòa bıǹh đe�n Thượng Hải bi ̣ chıńh quye�n Quo� c
dân đảng và ta� t cả người da tra�ng ở thành pho�  này ta�y chay. Khi
tàu sang đe�n Nhật, cũng bi ̣chıńh phủ Nhật ca�m không cho lên
bờ!

Ơ�  Thượng Hải, bà To� ng Khánh Linh (vợ hóa cụ Tôn Trung Sơn)
đã bı ́mật to�  chức một cuộc mıt́-tinh cho đoàn nói chuyện.

Bác vie� t thư cho đo� ng chı ́Vay-ăng Cu-tuy-ri-ê. Thư này bỏ vào
trong một thư khác cho một người bạn, nhờ chuye�n hộ.

Người bạn này (Bác chı ̉quen bie� t sơ thôi) có uy tıń lớn cho nên
Quo� c dân đảng và bọn đe�  quo� c ghét la�m, nhưng chı ̉phái đặc vụ
bao vây dò xét, chứ không dám ba� t bớ, giam ca�m.

Bác ăn mặc sang, thuê một chie�c xe hơi thật sang, đi đe�n nhà
người bạn ở trong tô giới Pháp, gõ cửa, trao bức thư, ro� i đi ra
ngay. Lúc trở ve� , tha�y cảnh sát Pháp chặn các khu pho�  lục soát
người đi đường. Người lái xe tỏ vẻ ngập ngừng... Bác bảo: "Cứ
đi!". Cha� c là vı ̀chie�c xe ra� t sang, cho nên không bi ̣chặn lại khám
xét... Một la�n nữa, hú vıá!

Chie�u to� i hôm sau, Bác gặp đo� ng chı ́Vay-ăng Cu-tuy-ri-ê ở một
điạ đie�m kıń đáo. "Muôn dặm quê người gặp bạn thân!" — Cả
hai người vô cùng mừng rỡ, vừa cảm động nghẹn ngào...

Hai anh em sie� t chặt tay nhau mà nói chuyện.

Bác nói cho đo� ng chı ́ Vay-ăng Cu-tuy-ri-ê bie� t hoàn cảnh khó
khăn của mıǹh.

Đo� ng chı ́ Vay-ăng Cu-tuy-ri-ê nói cho Bác rõ tıǹh hıǹh phong
trào cách mạng:

Ơ�  Việt Nam từ ngày phong trào Xô-vie� t Nghệ-Tıñh anh dũng,
thực dân Pháp cực kỳ hoảng sợ và tha�ng tay khủng bo�  he� t sức
dã man. Nhie�u làng mạc bi ̣san pha�ng. Nhie�u đo� ng chı ́bi ̣hy sinh.
Nhie�u to�  chức bi ̣tan vỡ...

Tháng ba 1931, trong lúc Trung ương Đảng bı ́mật họp hội nghị
ở Sài Gòn, Ngô Đức Trı ̀bi ̣ba� t và phản bội. Vı ̀nó khai mà đo� ng
chı ́Tra�n Phú và nhie�u đo� ng chı ́khác bi ̣ba� t. Suo� t sáu tháng bi ̣tra
ta�n dã man, tháng chıń năm a�y đo� ng chı ́Tra�n Phú đã che� t trong
tù.
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Tuy phong trào tạm thời bi ̣xuo� ng tha�p, nhưng sự hy sinh oanh
liệt của cán bộ và đảng viên đã làm cho ảnh hưởng và uy tıń
Đảng không ngừng lên cao. Tên bộ trưởng thuộc điạ Pháp đã
công khai nhận ra�ng: "Hoạt động của Đảng cộng sản nguy hie�m
cho Pháp ga�p ma�y la�n cuộc bạo động của Quo� c dân đảng"...

Từ cuo� i năm 1931 đe�n nay (mùa thu 1933), do sự co�  ga�ng phi
thường của các đảng viên và lòng hăng hái của nhân dân, nhie�u
chi bộ Đảng và nhie�u cơ sở qua�n chúng da�n da�n được to�  chức và
hoạt động lại.

Tıǹh hıǹh the�  giới thı ̀the�  này: một bên là chủ nghıã tư bản lâm
vào khủng hoảng tra�m trọng, đã phải đi đe�n con đường to� i phản
động là chủ nghıã phát-xıt́. Một bên là giai ca�p công nhân các
nước đa�u tranh ngày càng hăng. Nhân dân lao động Liên-xô tha� t
lưng buộc bụng đe�  xây dựng chủ nghıã xã hội, đã thu được
nhie�u tha�ng lợi lớn... Nói tóm lại, tuy cách mạng gặp khó khăn
không ıt́, nhưng tie�n bộ cũng ra� t nhie�u...

Đã ba năm không hay không bie� t gı ̀he� t, hôm nay được đo� ng chı́
Vay-ăng Cu-tuy-ri-ê cho bie� t những tin tức đó, lòng Bác bâng
khuâng vừa thương xót, vừa vui mừng. Vui mừng, vı ̀sau những
cuộc thử thách cực kỳ ác liệt. Đảng ta đã tỏ ra cứng cáp ve�
đường lo� i chıńh tri ̣và Đảng da�n da�n khôi phục lại lực lượng của
mıǹh. Đo� ng thời phong trào cách mạng the�  giới đang tie�n lên,
thành trı ̀của cách mạng the�  giới là Liên-xô đang xây dựng chủ
nghıã xã hội tha�ng lợi.

Thương xót, vı ̀nhie�u người con ưu tú của Đảng và của nhân dân
- như đo� ng chı ́Tra�n Phú Và nhie�u đo� ng chı ́khác - đã bi ̣hy sinh.

Đo� ng chı ́Tra�n Phú là một trong những thanh niên đa�u tiên sang
học ở ban hua�n luyện chıńh tri ̣tại Quảng Châu, ro� i tham gia hội
"Thanh niên cách mạng đo� ng chı"́, và được giới thiệu đi học ở
Mát-xcơ-va một thời gian. Vào khoảng tháng tư 1930, đo� ng chı́
Tra�n Phú trở lại Trung Quo� c gặp Bác bàn bạc công việc Đảng, ro� i
ve�  nước hoạt động. Tháng mười 1930, Trung ương họp hội nghị
la�n thứ nha� t, chıńh thức ba�u đo� ng chı ́Tra�n Phú làm To� ng bı ́thư
đa�u tiên của Đảng. Là một người ra� t thông minh, hăng hái và
ca�n cù, đo� ng chı ́ Tra�n Phú đã làm được nhie�u việc quan trọng
cho Đảng tuy chı ̉ hoạt động được non một năm (từ ngày ve�
nước đe�n ngày bi ̣ba� t).

Ma�y hôm sau khi gặp đo� ng chı ́Vay-ăng Cu-tuy-ri-ê, thı ̀Bác cha�p
được liên lạc với đoàn the� . No� i vui mừng lúc đó không the�  tả
được:
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Ba năm lưu lạc, linh đinh
Nay đã trở lại trong đại gia đıǹh công nông."[2]

..."Trước khi bào chữa cho vụ của Ho�  Chủ tic̣h, tôi được nhie�u
người ở Hương Cảng bie� t tie�ng, vı ̀ ho� i đó tôi có bào chữa cho
một người Việt Nam bi ̣ nhà ca�m quye�n Hương Cảng ba� t. Hiện
nay tôi không nhớ tên người Việt Nam đó là ai. Nhà ca�m quye�n
Hương Cảng điṇh giao người Việt Nam này cho thực dân Pháp ở
"An Nam"[3], với lý do là "An Nam" là của người Pháp. Sau khi
xem lại các hiệp điṇh ký ke� t giữa Pháp và nhà vua "An Nam" lúc
đó, tôi tha�y chı ̉ có một hiệp ước trong đó nhà vua "An Nam"
nhận cho co�  va�n người Pháp sang "An Nam". Do đó tôi chua�n bị
gia�y tờ ra trước tòa án cãi ra�ng "An Nam" là của nhà vua "An
Nam" chứ không phải của người Pháp, cho nên không the�  trao
trả người Việt Nam đó cho Pháp được. Sau đó người Việt Nam
trên đã được thả. Nhờ vậy mà ở Hương Cảng có thêm một so�
người bie� t tôi."

. . . . . .

"Một hôm có một người Việt Nam, hiện nay tôi không nhớ rõ
tên là gı ̀nữa[4] đe�n gặp tôi và báo cho tôi bie� t nhà ca�m quye�n
Hương Cảng mới ba� t được một người Việt Nam và yêu ca�u tôi
giúp bào chữa cho người Việt Nam đó. Được tin này tôi đe�n nhà
lao và gặp To� ng Văn Sơ tức tên Ho�  Chủ tic̣h lúc đó. To� ng Văn Sơ
ke�  cho tôi nghe ông bi ̣Pháp ở Đông Dương ke� t án tử hıǹh và có
nhận mặt được một sı ̃quan Pháp ở Hương cảng.

Lúc đó tôi mới bie� t bọn Pháp ở Đông Dương đã nhờ nhà ca�m
quye�n Hương Cảng ba� t To� ng Văn Sơ đo� ng thời To� ng Văn Sơ cũng
nói cho tôi bie� t trường hợp bi ̣ba� t của mıǹh, sau đó tôi găp hội
đo� ng luật sư đe�  xem ca�n phải làm gı ̀và ve�  chua�n bi ̣gia�y tờ đe�n
gặp chánh án...

La�n thứ hai tôi gặp To� ng Văn Sơ là ở tòa án. Chánh án ngo� i trên
bành cao. Tôi cũng có mặt trong phiên tòa cùng với luật sư Gien-
kin (Gen Kins) (hiện nay đã che� t). To� ng Văn Sơ đứng trước vành
móng ngựa tay bi ̣ xıćh. Tôi nói Gien-kin ca�n xem tay To� ng Văn
Sơ. Gien-kin nói lại với chánh án xem tay To� ng Văn Sơ. To� ng Văn
Sơ giơ tay đang bi ̣xıćh lên cao. Gien-kin nói: luật pháp quy điṇh
mang bi ̣cáo vào tòa án không được xıćh. Do đó chánh án phải ra
lệnh tháo xıćh ở tay To� ng Văn Sơ. Sau khi To� ng Văn Sơ được
tháo xıćh ro� i Gien-kin mới đọc trước tòa án những lời bào chữa
của luật sư.
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Theo luật pháp của Anh ho� i ba�y giờ, khi ba� t một người chı ̉được
hỏi người đó năm câu mà thôi. Năm câu đó hiện nay tôi cũng
không nhớ là những gı,̀ nhưng đại đe�  là tên, tuo� i, làm nghe�  gı?̀...
Không được hỏi sang câu thứ sáu dù câu đó là câu gı.̀ Nhưng khi
ba� t To� ng Văn Sơ nhà ca�m quye�n Hương Cảng lại hỏi câu thứ sáu
là: "Vı ̀ sao anh sang Nga?". Nhà ca�m quye�n hỏi câu thứ sáu đó
trái với pháp luật nên cuo� i cùng tòa án phải tuyên bo�  phóng
thıćh To� ng Văn Sơ.

Nhưng vừa thả To� ng Văn Sơ ra cảnh sát Hương Cảng lại ba� t
giam la�n thứ hai với âm mưu cho Pháp hoặc cho ám sát. La�n này
tòa án nói la�n ba� t giam thứ hai là hợp pháp vı ̀To� ng Văn Sơ đã bị
ke� t án tử hıǹh ở Đông Dương nên phải trả lại cho nhà ca�m
quye�n Pháp ở Đông Dương. Sau khi tôi nghiên cứu tài liệu thı̀
tha�y ra�ng một người bi ̣ke� t án ở Thượng Hải cha�ng hạn đi sang
Hương Cảng thı ̀nhà ca�m quye�n Hương Cảng ba� t lại và trao trả
cho nhà ca�m quye�n Thượng Hải, nhưng đie�u đó chı ̉áp dụng cho
những người thuộc quo� c tic̣h Anh mà thôi. Do đó tôi tha�y ca�n
phải đưa việc này lên tòa kháng án ở Luân Đôn. Tôi chua�n bị
gia�y tờ xong cho in tử te�  ro� i gửi đi Luân Đôn cho các luật sư của
tôi ở Luân Đôn.

Các luật sư ở Luân Đôn vie� t thư trả lời cho tôi bie� t họ đã nhờ
luật sư Pơ-rıt́ (Pritt). Tôi phải kie�m tie�n đe�  trả cho luật sư Pơ-rıt́.
Còn ve�  phıá nhà ca�m quye�n Hương Cảng thı ̀họ nhờ luật sư Sta-
pho-ki-rıṕ (Staffort Cripps). Sau khi nhận được tài liệu của nhà
ca�m quye�n Hương Cảng luật sư Sta-pho-ki-rıṕ đe�n gặp Pơ-rıt́, và
nói với Pơ-rıt́ ra�ng ông đã được nhà ca�m quye�n Hương Cảng
giao cho làm việc này, nhưng tha�y không the�  đem việc này ra tòa
được vı ̀mang ra tòa thı ̀nhà ca�m quye�n Hương Cảng sẽ tha� t bại.
Cuo� i cùng hai luật sư đo� ng ý ra�ng phải phóng thıćh To� ng Văn Sơ.
Sta-pho-ki-rıṕ thay mặt nhà ca�m quye�n Anh hứa giúp phương
tiện cho To� ng Văn Sơ muo� n đi đâu thı ̀đi. Sau đó To� ng Văn Sơ lại
được phóng thıćh.

Trong thời gian To� ng Văn Sơ ở nhà lao tôi có đe�n thăm nhie�u
la�n, có mang theo cả bà Lô-dơ-bai và con gái đe�n thăm. Bà Lô-
dơ-bai thường mang thức ăn đe�n cho To� ng Văn Sơ. Lúc đó ngay
cả Tô-mát Sao-tho-nơ (Tho mas Sout hon), ho� i đó làm thư ký
thuộc điạ là người thứ hai sau công sứ Hương Cảng và vợ Sao-
tho-nơ là một văn nghệ sı ̃ no� i tie�ng (thường la�y tên là Stalla
Benson) cũng đe�n nhà lao gặp To� ng Văn Sơ. Tôi có yêu ca�u nhà
lao phải đo� i xử với To� ng Văn Sơ tử te� . Từ trước tới nay chưa bao
giờ có chuyện như vậy. Ai ga�n To� ng Văn Sơ lúc đó cũng đe�u phải
kıńh phục.
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Sau khi ở nhà lao ra To� ng Văn Sơ bi ̣đau phải vào nhà thương
na�m, chúng tôi cũng thường hay lui tới.

Ho� i đó có một chuye�n tàu đi Liên-xô qua Tân-gia ba. Theo ý kie�n
của To� ng Văn Sơ tôi sa�p đặt đe�  To� ng Văn Sơ đi Tân-gia-ba,
những nhà ca�m quye�n Hương Cảng không muo� n như vậy lại bı́
mật điện cho cảnh sát Tân-gia-ba ba� t lại và đưa ve�  Hương Cảng.
Khi ve�  đe�n Hương Cảng, To� ng Văn Sơ có vie� t một bức thư nói rõ
sự việc xảy ra và yêu ca�u tôi can thiệp.

Tôi ra� t bực khi nhận được tin này, Đêm hôm đó tôi ngo� i suy nghı̃
suo� t từ tám giờ đe�n mười hai giờ đêm xem nên làm như the�
nào. Sáng hôm sau tôi quye� t điṇh đe�n gặp công sứ Hương Cảng
lúc đó là Uy- liam Pin (Wi liam Peel) nói: "Nhà ca�m quye�n
Hương Cảng đã không giữ lời hứa và đe�  nghi ̣đe�  cho To� ng Văn
Sơ đi Hạ Môn ba�ng một chuye�n tàu tôi đã chọn trước". Sau công
sứ Hương Cảng có gửi thư riêng cho tôi nói ne�u đưa To� ng Văn
Sơ xuo� ng tàu ở be�n thı ̀khi cảnh sát khám xét tàu trước khi nho�
neo có the�  nhận ra To� ng Văn Sơ và ba� t giữ lại, vı ̀ vậy phải la�y
một chie�c thuye�n riêng đưa To� ng Văn Sơ ra ngoài khơi ro� i hãy
lên tàu. Tôi cho anh thư ký riêng người Trung Hoa[5] của tôi tên
là Loóng, hiện nay va�n còn làm việc với lôi, đưa To� ng Văn Sơ ra
ngoài khơi hẹn chie�c tàu sau khi đã khám xét xong sẽ đậu lại đe�
đưa To� ng Văn Sơ lên đi Hạ Môn (ho� i đó cụ Lô-dơ-bai có hai
người thư ký Trung Hoa, một người tên là Loóng, một người tên
là Vong (đã che� t).

Suo� t trong thời gian khi ở Tân-gia-ba ve�  Hương Cảng đe�n khi đi
Hạ Môn gia đıǹh chúng tôi có chú ý giúp đỡ To� ng Văn Sơ. Đe�
tránh cho bọn mật thám khỏi theo dõi, tôi đã đưa To� ng Văn Sơ
vào ở trong ký túc xá của Hội	Thanh	niên	thiên	chúa	giáo	Trung
hoa (Chinese Young men christiars association). Hội này có hệ
tho� ng từ bên Anh. Ký túc xá của hội này go� m những nhân viên,
thanh niên, học sinh, sinh viên) giáo sư pha�n lớn chưa có gia
đıǹh đe�n ở với giá rẻ.

Ban ngày To� ng Văn Sơ ở trong nhà. Bà Lô-dơ-bai thường mang
thức ăn đe�n. To� ng Văn Sơ có đưa cho bà một sợi dây trên có
đánh da�u ba�ng từng nút chie�u đo của vai, tay, co�  ... đe�  bà cụ
mang ve�  cho To� ng Văn Sơ một bộ qua�n áo dài Trung Hoa giả làm
một giáo sư người Trung Hoa va�n ở trong ký túc xá của Hội
Thanh	 niên	 Thiên	 chúa	 giáo	 Trung	 Hoa. Lúc đó To� ng Văn Sơ
cũng đe�  râu mép đe�  giả dạng. To� i đe�n tôi hẹn To� ng Văn Sơ và đợi
ở một cho�  va�ng ga�n ký túc xá của Hội	thanh	niên	Thiên	chúa	giáo
Trung	Hoa, vı ̀xung quanh ký túc xá có một bãi rộng. Tôi đe�n giả
làm một kie�n trúc sư người A� u, còn To� ng Văn Sơ giả làm một
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nhà tha�u khoán đi xem đa� t xây nhà, ro� i đem To� ng Văn Sơ ve�  nhà
ăn cơm chie�u. Tôi không nhớ chuyện này xảy ra vào tháng ma�y,
nhưng chı ̉nhớ lúc đó trong nhà phài có lò sưởi và bộ qua�n áo
may cho To� ng Văn Sơ là bộ qua�n áo mặc rét.

Trong khi ăn cơm bà Lô-dơ-bai cũng ra� t ca�n thận, không đe�  cho
người làm nhận ra To� ng Văn Sơ. Trong phòng ăn ở nhà tôi ho� i
đó có một cái tủ, trên tủ có một ta�m gương to. Bà Lô-dơ-bai
thường xe�p To� ng Văn Sơ ngo� i quay lưng ve�  phıá gương đe�  người
đứng sau không the�  nhıǹ được mặt To� ng Văn Sơ trong gương.
Sau khi ăn cơm chie�u xong, ngo� i nói chuyện ở lò sưởi một lúc,
ro� i tôi lại lái xe đưa To� ng Văn Sơ ve� , nhưng trước khi đe�n cho�  đe�
To� ng Văn Sơ xuo� ng tôi cũng cho xe chạy lung tung đe�  đánh lạc
hướng người theo dõi. Ơ�  nhà tôi ho� i đó cũng có nhie�u người bạn
Trung Hoa đe�n chơi, nên người nhà cũng cho To� ng Văn Sơ là
một người bạn Trung Hoa quen của gia đıǹh tôi mà thôi.

Sau khi To� ng Văn Sơ đi Hạ Môn ro� i tôi không được tin tức gı̀
nữa. Mãi đe�n sau này tôi mới được hai bức thư ký tên là New-
man [6] của To� ng Văn Sơ và nói tôi vie� t thư trả lời. Nhưng tôi sợ
bọn ca�m quye�n tım̀ ra được điạ chı ̉ cùa To� ng Văn Sơ nên tôi
không vie� t thư trả lời..."¨.

[1] Tra�n Dân Tiên, "Những ma�u chuyện ve�  đời hoạt động
của Ho�  Chủ tic̣h", Nhà xua� t bản Sự thật, Hà Nội, năm 1975

[2] T. Lan, "Vừa đi đường vừa ke�  chuyện". Nhà xua� t bản
Sự Thật, Hà Nội, năm 1963.

[3] Tức là đa� t nước Việt Nam

[4] Đó là đo� ng chı ́Ho�  Tùng Mậu (BT)

[5] Đó là luật sư, thư ký và là người giữ ho�  sơ cho luật sư
Lô-dơ-bal (BT).

[6] Người mới

¨ Trıćh trong "Câu chuyện của Phơ-răng-xıt́ Hăng-ri Lô-
dơ-bai ke�  lại ve�  vụ bào chữa cho Ho�  Chủ tic̣h năm 1931. Nhân
dip̣ hai ông bà sang thăm Việt Nam năm 1960". Tài liệu
BNCLSĐTW.
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Trở	lại	đất	nước	Xô	viết.
“… Năm 1933, một hôm tôi có việc đe�n cơ quan Quo� c te�  cộng
sản, đang ngo� i trong phòng của một đo� ng chı ́ thı ̀có điện thoại
báo tôi đừng ve�  vội. Khi họ báo cho bie� t có the�  ra ve�  được, tôi ra
đe�n cửa thı ̀bo� ng tha�y Bác đang nói chuyện với người lái xe. Tôi
nghe rõ Bác nói với người lái xe câu tie�ng Nga :

- I-a sca-giu (Tôi sẽ bảo).

Ta� t cả đo� ng chı ́Việt Nam ở Mạc Tư Khoa lúc đó chưa ai bie� t là
Bác đã sang. Chı ̉ có đo� ng chı ́ nữ thư ký của nhóm Việt Nam ở
Viện nghiên cứu các va�n đe�  dân tộc và thuộc điạ bie� t, vı ̀có đo� ng
chı ́ phụ trách nhóm Việt Nam báo cho. Đo� ng chı ́ cán bộ phụ
trách nhóm Việt Nam ho� i đó cũng là một nữ đo� ng chı ́và là cán
bộ của Quo� c te�  cộng sản.

Sau đó ma�y hôm, đang đi ngoài đường, tôi trông tha�y Bác,
nhưng cũng không đe�n chào hỏi vı ̀to�  chức chưa giới thiệu chıńh
thức.

Vài hôm sau, thı ̀ được gặp chıńh thức. Một đo� ng chı ́ Việt Nam
nữa với tôi được gọi đe�n Quo� c te�  cộng sản. Bác đợi chúng tôi ở
ta�ng gác thứ tư, trong buo� ng làm việc hàng ngày của đo� ng chı́
phụ trách nhóm Việt Nam ở Viện nghiên cứu các va�n đe�  dân tộc
và thuộc điạ. Nhà đó ở đường Ma-khô-va-ia ; hiện nay là cho�
tie�p khách của Chủ tic̣h đoàn Chủ tic̣h Xô-vie� t to� i cao.

Tha�y Bác, tôi mừng quá :

- Anh !

Bác nie�m nở cười.

Người Bác ra� t ga�y, nước da xanh sạm, đa�u cúp trọc lo� c. Ta� t cả
tinh tha�n ở hai con ma� t sáng qua� c.

Hôm đó gặp Bác là đe�  báo cáo Bác rõ tıǹh hıǹh trong nước
những năm qua, và thảo ra một so�  tài liệu đe�  gửi ve�  nước.

Từ đó ve�  sau, trong nội bộ, Bác là người lãnh đạo nhóm học sinh
Việt Nam ở Viện nghiên cứu các va�n đe�  dân tộc và thuộc điạ.

Bác vào trường Lê-nin là trường Đảng cao ca�p cho các lãnh tụ
các nước ngoài. Trường này có hai ban : Ban dài hạn ba năm và
ban nga�n hạn sáu tháng. Bác học ở Ban nga�n hạn. Ơ�  trường, Bác
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la�y tên là Li-no� p. Còn đo� i với nhóm học sinh Việt Nam ở Viện
nghiên cứu các va�n đe�  dân tộc và thuộc điạ, thı ̀ Bác la�y tên là
Lin.

Trong khi còn học ở trường Lê-nin, Bác liên hệ với nhóm Việt
Nam ra� t chặt chẽ. Thường thường buo� i to� i, Bác đe�n nói chuyện
ve�  kinh nghiệm đa�u tranh cách mạng, nha� t là Bác chú ý bo� i
dưỡng cho anh em ve�  đạo đức cách mạng, đặc biệt là tinh tha�n
đoàn ke� t. Đôi khi trong những anh em đó, có người còn ıt́ tuo� i,
và cũng chưa được rèn luyện ma�y trong trường đa�u tranh cách
mạng, có những chuyện xıćh mıćh lặt vặt có tıńh cha� t cá nhân.
Bác phải phân xử cả những việc như vậy. Đie�u mà Bác muo� n làm
cho anh em tha�m nhua�n, là ca�n bỏ những tıńh tự cao tự đại, tự
tư tự lợi, những bie�u hiện vô kỷ luật, vô to�  chức, và phải luôn
luôn đoàn ke� t, đặt lợi ıćh cách mạng lên trên he� t. Bác thường
nói với anh em : “Ne�u chúng ta ở đây, chı ̉ có ma�y người mà
không đoàn ke� t với nhau được thı ̀ còn nói gı ̀ đe�n khi ve�  nước
đoàn ke� t nhân dân, qua�n chúng đe�  đánh thực dân, cứu nước ?”.

Học xong trường Lê-nin, thı ̀Bác chuye�n sang Viện nghiên cứu
các va�n đe�  dân tộc và thuộc điạ, đo� ng thời làm việc ở Quo� c te�
cộng sản. Bác dạy nhóm Việt Nam ve�  to�  chức là lic̣h sử Đảng.

Tuy là lãnh đạo nhóm, nhưng Bác ra� t hòa mıǹh với anh em,
tham gia mọi công tác như các anh em khác : vie� t báo tường,
tham gia các tie� t mục trong những buo� i bie�u die�n, to�  chức đi
tham quan, đi chơi với các anh em, nhận phiên dic̣h ra tie�ng Việt
các tài liệu, v.v…

Trong khi nói chuyện với anh em ve�  kinh nghiệm đa�u tranh của
mıǹh, Bác thường dùng những thı ́dụ cụ the� , thie� t thực, vı ̀pha�n
đông anh em trıǹh độ còn tha�p ( pha�n nhie�u từ Pháp sang, và
trước đó là bo� i be�p, hoặc thủy thủ). Vı ́dụ nói đe�n đoàn ke� t thı̀
Bác la�y câu chuyện bó đũa, cả na�m khó bẻ, la�y ra từng chie�c thı̀
de�  bẻ ga�y, v.v…

Đọc báo Đảng ba�ng tie�ng Trung Quo� c, tie�ng Anh có bài nào nói
đe�n những cuộc đa�u tranh tha�ng lợi của qua�n chúng ở các nước,
Bác đe�u dic̣h cho anh em nghe, một là đe�  bo� i dưỡng tinh tha�n
quo� c te�  chủ nghıã cho các đo� ng chı,́ hai là đe�  tăng thêm sự tin
tưởng của anh em ở lực lượng cách mạng.

Bác ra� t chú ý dạy cho anh em cách vie� t, qua việc duyệt các bài
báo hoặc các tài liệu do anh em dic̣h ra tie�ng Việt. Bác luôn luôn
chú ý làm cho anh em vie� t một cách giản đơn, de�  hie�u, không
dùng nhie�u danh từ, và ne�u dùng thı ̀dùng cho đúng. Văn dic̣h



http://tieulun.hopto.org

hoặc văn vie� t, ne�u Bác tha�y lủng củng, khó hie�u tức thı ̀Bác gạch
đi, bảo vie� t lại hay dic̣h lại.

Vào mùa thu năm 1934, các đo� ng chı ́Lê Ho� ng Phong và Nguye�n
Thi ̣Minh Khai sang Liên-xô. Cùng sang với hai đo� ng chı ́có hai
đo� ng chı ́ ở nước ngoài và một đo� ng chı ́người Nùng quê ở Cao
Ba�ng (tức là đo� ng chı ́Tuy, hiện làm ở Bộ Nội vụ).

Đo� ng chı ́Minh Khai và ba đo� ng chı ́kia học ở lớp đặc biệt ở Viện
nghiên cứu các va�n đe�  dân tộc và thuộc điạ. Nhóm này, ve�  Đảng
do đo� ng chı ́ Lê Ho� ng Phong phụ trách. Còn Bác thı ̀ phụ trách
chung cả nhóm cũ và cả nhóm này. Vı ̀đie�u kiện bı ́mật nên hai
nhóm ở hai nhà riêng biệt.

Cùng đo� ng chı ́ Lê Ho� ng Phong và Minh Khai, các đo� ng chı ́ kia
sang đe�  dự Đại hội thứ 5 Quo� c te�  cộng sản. Đe�n năm 1935 thı̀
Quo� c te�  cộng sản khai Đại hội và công nhận Đảng ta chıńh thức
gia nhập Quo� c te� . Đo� ng chı ́Lê Ho� ng Phong (bı ́danh là Hải An)
trước học ở trường Hàng không quân sự, ro� i sau sang trường
Đại học cộng sản Đông Phương (1929), được ba�u vào Ban cha�p
hành mới của Quo� c te�  cộng sản.

Bác tuy không ở trong Ban cha�p hành nhưng va�n luôn luôn
tham dự mọi công tác. Như vậy là ở Quo� c te�  cộng sản trước kia
chưa có đại diện chıńh thức của Đảng ta, nay đã có.

Tuy có nhóm mới, Bác va�n săn sóc cả hai nhóm cũ, mới như
nhau. Bác tham gia mọi hoạt động của cả hai nhóm ra� t tıćh cực :
bie�u die�n văn nghệ, vie� t bıćh báo, ke�  chuyện, đi tham quan, v.v….

Sau khi thôi học ở trường Lê-nin, Bác đe�n ở cùng một nhà với
nhóm thứ nha� t. Lúc đa�u Bác ở một cho�  riêng, trong ký túc xá
của trường Đại học cộng sản Đông Phương, ro� i sau Bác dọn ha�n
đe�n ký túc xá của Viện nghiên cứu các va�n đe�  dân tộc và thuộc
điạ. Bác ở một gian phòng nhỏ, vừa một người ở, ra� t giản di,̣
không khác gı ̀một anh học sinh thường.

Khi Bác mới sang Liên-xô, nghe nói Quo� c te�  cộng sản tha�y Bác
ga�y ye�u, có đe�  Bác xuo� ng nghı ̉ở Xô-si, nhưng được một hai ngày,
Bác đã trở ve� .

Người Bác ga�y, nước da va�n xanh. Có đie�u lạ là không bao giờ
mệt, o� m, không bao giờ chiụ na�m luôn ma�y hôm, chı ̉ thın̉h
thoảng ho và khạc ra huye� t.
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La�n này Bác ở Liên-xô lâu hơn he� t. Mùa đông ra� t rét, có khi đe�n
30, 34 độ dưới không, nhưng Bác va�n giữ được sức khỏe, là vı̀
sinh hoạt của Bác ra� t đe�u, có giờ gia� c ra� t nghiêm : sáng nào dậy
Bác cũng tập the�  dục, trong buo� ng có những dụng cụ tập như
quả tạ, dây chun, v.v…

Khi đi chơi, hoặc đe�n nhà anh em bạn, Bác cũng ra� t đie�u độ, nói
giờ nào đe�n thı ̀đe�n đúng giờ a�y, nói ở chơi được bao lâu thı ̀ngo� i
chơi đúng ba�y nhiêu, đo�  ai vı ̀một lý do gı ̀có the�  giữ Bác lại được
thêm ma�y phút. Không le�  me� , la cà, không việc nọ sọ sang việc
kia, đó là một bie�u hiện của tıńh kỷ luật, tıńh to�  chức, của tinh
tha�n tự chủ mà Bác đạt đe�n cao độ.

Ơ�  Mạc Tư Khoa, ngày kỷ niệm lao động quo� c te�  1-5, các đoàn đại
bie�u ngoại quo� c đe�n ra� t đông. Viện nghiên cứu các va�n đe�  dân
tộc thuộc điạ có nhie�u học sinh các thuộc điạ. Đe�  giữ bı ́ mật,
ngày đó nhà trường báo với học sinh đừng ra đường. Trong lúc
ngoài pho�  thiên hạ nô nức, rộn rip̣. Bác to�  chức cho anh em ăn
te� t 1-5 ở nhà một cách thoải mái, vui vẻ.

Bác ra� t lo la�ng đe�n việc học hành của anh em, nha� t là đo� i với
những người còn kém, học chậm. Có hôm tôi đe�n cho�  Bác, tha�y
Bác đang vie� t một bài lục bát, hỏi Bác làm thơ phải không ? Bác
bảo :

- Đây là bài điạ lý lic̣h sử Việt Nam đe�  dạy cho ma�y anh em. Có
người lớn tuo� i, dạy the�  nào cũng cứ quên, nên mıǹh phải làm
the�  này đe�  cho de�  nhớ.

Thường ở trường anh em học môn gı,̀ sau lớp, Bác va�n kie�m
soát lại, một là đe�  xem anh em có hie�u mục đıćh, yêu ca�u của
môn đó không, hai là đe�  xem học có thie� t thực không, có dıńh
lie�n với thực te� , với đa�u tranh cách mạng không, ba là những
danh từ trong bài có đúng không, anh em học có hie�u nghıã
không. Do đó mà nhie�u khi Bác bo�  sung thêm cho bài học, làm
cho anh em hie�u thêm được nhie�u.

Có đie�u là Bác làm một cách nhẹ nhàng, tự nhiên, không phải
quy điṇh giờ đe�  “kie�m soát” mà là hỏi han trong khi nói chuyện
thường, thành ra không có không khı ́gò bó, khie�n anh em phải
lo phải “trả bài” cho Bác.

Thın̉h thoảng, ngày chủ nhật, trong nhóm to�  chức na�u cơm Việt
Nam, có nơi các đo� ng chı ́ phụ trách trường đe�n ăn, Bác cũng
xuo� ng be�p tho� i na�u, dọn dẹp.
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Sau khi các đo� ng chı ́Lê Ho� ng Phong, Minh Khai, v.v…. ve�  nước
(vào năm 1936, sau Đại hội Quo� c te�  được ıt́ lâu) thı ̀Bác vào học
năm thứ nha� t lớp nghiên cứu sinh Ban sử học của Viện nghiên
cứu các va�n đe�  dân tộc và thuộc điạ. Vı ̀hoàn cảnh còn khó khăn,
Bác chưa ve�  nước được, cho nên ở lại học thêm, chứ mục đıćh
chıńh không phải là học. Vı ̀lớp học nghiên cứu phải ma� t ba năm
đa�ng đa�ng, Bác là người hoạt động, không the�  cứ ngo� i nghie�n
sách.

Năm 1936 là năm ở Pháp Mặt trận nhân dân tha�ng. Trong nước,
phong trào đa�u tranh của qua�n chúng lại lên cao, Đảng có hoàn
cảnh hoạt động nửa công khai, các nơi chua�n bi ̣Đông Dương đại
hội. Lúc đó Bác ra� t chú ý theo dõi tıǹh hıǹh trong nước. Trong
phòng Bác luôn luôn có các báo Pháp, báo Việt Nam ở nhà gửi
sang, Bác ca� t ra thành từng mục đe�  làm tài liệu. Bác đọc báo chı́
và vie� t ra� t sát tıǹh hıǹh Pháp và Trung Quo� c, bởi vı ̀hai nước đó,
đặc biệt là Trung Quo� c, có ảnh hưởng trực tie�p đe�n phong trào
cách mạng Việt Nam. Ngoài ra, Bác còn theo dõi tıǹh hıǹh ở các
nước khác, như tıǹh hıǹh Đức, vı ̀lúc đó Hıt́-le đang tho� ng tri ̣và
chua�n bi ̣ chie�n tranh, và từ năm 1935, Bác ra� t chăm chú theo
dõi hàng ngày tin tức ve�  Tây Ban Nha, khi no�  ra nội chie�n. Lúc
này, nhóm Việt Nam ở Viện nghiên cứu các va�n đe�  dân tộc và
thuộc điạ cũng la�n lượt ve�  nước, chı ̉còn vài ba người, mà những
học sinh mới thı ̀ không ra nữa. Đương khi trong nước và trên
the�  giới phong trào lên cao như vậy, làm the�  nào mà Bác yên
tâm ngo� i học cho được ?

Bác lên đường ve�  nước vào mùa thu năm 1938. Một buo� i sáng,
ho� i ba�y giờ, tôi còn ngủ, Bác đe�n chơi. Thường mọi bận, không
bao giờ Bác đe�n sớm như vậy. Tôi tưởng là có việc gı ̀ca�n, nhưng
Bác chı ̉nói chuyện thường ro� i Bác ra ve� .

Hôm sau, có đo� ng chı ́phụ trách ở Quo� c te�  cho hay là Bác đã đi
ro� i. Lúc đó tôi mới hie�u là sáng ngày hôm trước, Bác có ý đe�n từ
biệt tôi…

… Năm 1939, tôi cùng hai đo� ng chı ́học sinh rời Mạc Tư Khoa đi
ve�  Trung Quo� c. Lúc đó Trung quo� c đang kháng Nhật.

Đe�n Diên an, gặp ma�y đo� ng chı ́trước quen ở Mạc Tư Khoa trong
đó có đo� ng chı ́Khang Sinh, chúng tôi được bie� t Bác vừa ở Diên
An được ma�y tháng, và khi ở Diên An, Bác ở cho�  gọi là “Vườn
táo”.

Bác đã đi cùng đo� ng chı ́ Diệp Kie�m Anh, Tư lệnh Tân tứ quân
xuo� ng Hành Dương…”[1]
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*
* *

“Lúc a�y tôi đương ở trong nhóm tie�ng Anh, go� m pha�n lớn là
những người A� n Độ, nhưng cũng có cả những người da màu ở
các thuộc điạ châu Phi và những người A�  rập ở Ai-cập và Pa-lét-
tin trước kia. Đo� ng chı ́ Nguye�n A� i Quo� c dạy nhóm tie�ng Pháp,
trong đó pha�n lớn là những người Ba� c Phi và những người
Đông Dương, như lúc đó người ta thường gọi. Chúng tôi đã bie� t
ra�ng đo� ng chı ́ là người sáng lập ra to�  chức thanh niên cách
mạng ở Đông Dương và đã từng so� ng lâu năm ở Pháp. Là giảng
viên tương đo� i nhie�u tuo� i và có kinh nghiệm nha� t, nên những ý
kie�n của đo� ng chı ́thường có tác dụng quan trọng trong những
buo� i họp đe�  bàn bạc công việc. So với các giảng viên khác, đo� ng
chı ́ có ưu the�  lớn là hie�u được đa� t nước của các học viên như
đa� t nước mıǹh vậy. Hơn the�  nữa, đo� ng chı ́đã từng tıćh cực tham
gia phong trào công nhân Pháp trong nhie�u năm và là đại bie�u
Đại hội Đảng xã hội Pháp ở Tua – Đại hội mà trong đó đa so�
đảng viên của Giăng	Gio-rét[2] đã quye� t điṇh tham gia Quo� c te�
cộng sản.

Đo� i với những người trẻ tuo� i như chúng tôi, khi góp ý kie�n ve�
việc gı,̀ không bao giờ đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c tỏ ra là người
hơn tuo� i, có nhie�u kinh nghiệm hơn, và không bao giờ Đo� ng chı́
cười chúng tôi vı ̀ những quan đie�m của chúng tôi, thường là
ngây thơ, - đo� i với the�  giới thứ ba. Đo� ng chı ́coi chúng tôi như
những người cộng tác bıǹh đa�ng cùng nhau thực hiện một
nhiệm vụ chung…”[3]

Trên	đường	về	nước	qua	Trung	Quốc.
“… Mùa đông năm 1938, Bác trở lại Trung Quo� c.

13 năm trước đây, la�n đa�u tiên Bác đe�n Trung Quo� c, và la�n này
Bác lại đe�n Trung Quo� c, hai hoàn cảnh khác nhau xa, ve�  mọi
mặt.

La�n trước, Bác đe�n Quảng Đông. La�n này Bác đe�n Thie�m Ba� c.

La�n trước, bọn quân phiệt đang đánh nhau lung tung. La�n này,
nhân dân Trung Quo� c đang chie�n tranh cho� ng phát-xıt́ Nhật.

La�n trước, Đảng cộng sản mới ra đời, lực lượng chưa có ma�y.
La�n này, Đảng cộng sản đã mạnh la�m và có nhie�u kinh nghiệm
la�m.
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Cuo� i năm ngoái (1937), Đảng cộng sản lập lại Mặt trận tho� ng
nha� t, lại hợp tác với Quo� c dân đảng đe�  cùng nhau cho� ng giặc
Nhật. Do đó, Ho� ng quân đo� i tên là Bát lộ quân, và Tân tứ quân.
Đo� i với va�n đe�  nông dân, thı ̀chıńh sách của Đảng trong thời kỳ
kháng chie�n là thực hành giảm tô giảm tức, tạm thời không tie�p
tục cải cách ruộng đa� t…

Hôm đa�u tiên Bác đe�n Tây An được các lão đo� ng chı ́ hoan
nghênh nhiệt liệt. Mà cũng là hôm đa�u tiên phải “chạy máy bay”
Nhật đe�n ném bom.

Tây An - là một thành pho�  có nhie�u di tıćh lic̣h sử xưa cũ hơn ba,
bo� n nghıǹ năm, và có nhie�u phong cảnh xinh đẹp. Nhưng trong
hoàn cảnh chie�n tranh, có thời giờ đâu, có tâm trạng đâu mà đi
xem ! Tuy vậy, Bác va�n tha�y được một đie�u lạ : ra� t nhie�u chim
quạ đen. Lúc trời ga�n to� i có hàng chục vạn con quạ từ bo� n
phương bay đe�n, đo�  kıń các mái nhà và ngọn co�  thụ trong công
viên. Sáng sớm chúng xuo� ng đo�  kıń mặt đa� t, nhảy nhót và kêu
quạc quạc a�m lên như cãi nhau, ro� i từng nhóm, từng nhóm kéo
nhau bay mo� i nhóm một phương trời. Trông tha�y ba�y quạ, Bác
nhớ lại câu ca dao :

Quạ nào mà cha�ng đen lông
Điạ chủ nào mà to� t với ba�n co�  nông bao giờ ?

Ơ�  Tây An vài hôm, ro� i đi Diên An, Bác cùng ma�y đo� ng chı ́Trung
Quo� c phụ trách “hộ to� ng” ma�y ngày chie�c xe chở vải rách (mua
ve�  đe�  bện dép) đe�n Diên An. Xe này không phải là xe hơi mà
cũng không phải là xe bò, vı ̀nhie�u khi phải dùng một ngựa, một
lừa và một trâu cùng kéo ! Mo� i ngày chı ̉đi được vài chục cây so� .
To� i đe�n, trọ ở nhà nông dân ; tie�n phòng ngủ và tie�n ăn (ăn
mie�n, ăn nhie�u ıt́ tùy ý) chı ̉to� n 2 hào. Đi đủng đın̉h chậm chạp
như the�  có hơi mệt. Nhưng lại tha�y được nhie�u đie�u thú vi.̣

Trên đường, gặp nhie�u nhóm thanh niên, trai có, gái có, so�  đông
là trı ́thức, từ các nơi lũ lượt kéo nhau đi Diên An. Pha�n vı ̀không
quen lao động, pha�n thı ̀vı ̀đi bộ đã nhie�u ngày, la�m người mỏi
mệt, ha�u như phải lê từng bước. Nhưng họ hướng ve�  Diên An
trung tâm cách mạng như các tıń đo�  hướng ve�  “đa� t thánh”. Họ
quye� t vượt mọi gian kho� , đi cho đe�n nơi. Họ chia thành từng
nhóm, giúp đỡ la�n nhau. Hai bên đường, trên go� c cây và tảng đá,
thường có những kha�u hiệu vie� t ba�ng pha�n hoặc ba�ng than :
“Anh chi ̣em ơi ! Ga�n đe�n X… ro� i ! Co�  ga�ng lên thôi !...”.

Bác có gặp một nhóm thanh niên Hoa kie�u đi bộ từ Xiêm ve� . Bác
thân mật nói chuyện và bảo họ : La�y nước đái bóp chân cho đỡ
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mỏi ; vừa đi đường vừa ke�  chuyện hoặc ca hát cho khuây khỏa…

Từ Tây An đe�n Diên An có nhie�u vùng “xôi đo� ”. Những huyện
“tra�ng” thuộc Quo� c dân đảng. Những huyện “đỏ” thuộc ve�  ta.
Cũng có huyện nửa tra�ng nửa đỏ, ở đây, vı ̀huyện trưởng thường
là “tra�ng”, mọi việc dân cứ tım̀ đe�n cán bộ đỏ, cho nên “quan
huyện” ra� t nhàn hạ như câu hát :

Chie�u chie�u quan huyện ra câu,
Cái vo, cái chén, cài ba�u sau lưng…

Thanh niên học sinh các nơi tım̀ vào Diên An, lúc đi qua vùng
tra�ng, có khi bi ̣bọn Quo� c dân đảng ba� t cóc làm ma� t tıćh.

Ơ�  vùng tra�ng, dọc đường thường có lıńh Quo� c dân đảng ca�m
súng gác. Ơ�  các trạm vùng đỏ, do nông dân, hoặc thanh niên,
phụ nữ, đôi khi các em nhi đo� ng ca�m giáo dài ngũ đỏ canh
phòng.

Một buo� i trưa trời na�ng, Bác đang nghı ̉trong một cái quán. Khi
cơm mới sôi thı ̀chi ̣nhà hàng ho� i hả mang no� i chạy ra sau vườn.
Ngoài đường pho� , một toán lıńh Quo� c dân đảng đang khệnh
khạng kéo đi. Sau mươi phút, bà chi ̣ lại hăm hở mang no� i cơm
ve� . Bác hỏi : “Cơm đang sôi, sao thıḿ mang chạy?”. Chi ̣nhà hàng
khẽ trả lời : “Các đo� ng chı ́ mới đe�n không bie� t “Chúng” ăn đã
không trả tie�n thı ̀ chớ, “chúng” còn đánh đập người ta nữa là
khác ! ”.

“Chúng” tức là bọn binh sı ̃Quo� c dân đảng. Dân gian ở đây có câu
: “Nha� t binh, nhı ̀phı,̉ vơ vét thật kỹ, nha� t phı ̉nhı ̀binh”.

Cùng trên một đường pho�  ở thi ̣tra�n H. Bát lộ quân và Quo� c dân
đảng đe�u có đặt trạm mộ lıńh mới. Bên trạm “Bát lộ” thı ̀người
đe�n đăng ký đông kıǹ kiṭ. Bên trạm “quo� c dân” thı ̀cha�ng có ai
vào, tên trạm trưởng bèn nghı ̃ra một diệu ke�  - nó trang hoàng
trạm nó gio� ng hệt như trạm “Bát lộ”. Ke� t quả có người vào ngay.
Nhưng người vào ro� i lại quay ra, ra đe�  đi vào trạm “Bát lộ”…
Hơn nữa, nhie�u lıńh Quo� c dân đảng bı ́ mật tro� n theo Bát lộ
quân…

Nhıǹ qua những việc nhỏ bé, người ta cũng tha�y rõ lòng dân
hướng ve�  ai.

Đi độ một tua�n thı ̀đe�n Diên An.

Diên An là một thi ̣tra�n thường, ở điạ phận núi, nhà cửa không
nhie�u ma�y, nhưng so�  người lại ra� t đông. Đại đa so�  ở nhà “ha�m”
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y g g ̣ g ̣
tức là xuyên núi đa� t thành những to�  tò vò kho� ng lo�  hàng chục
người ở được. Nhà ha�m có cái ưu đie�m là mùa đông thı ̀a�m, mùa
hè thı ̀ mát. Những dãy nhà ha�m theo chân vào sườn núi. Học
sinh và bộ đội ở nhà ha�m, Các đo� ng chı ́ lãnh tụ Đảng và Chıńh
phủ cũng ở nhà ha�m.

Bác nói : Đe�n Diên An, trong lòng ra� t pha�n khởi, nhưng không
khỏi bỡ ngỡ ıt́ nhie�u. Thı ́dụ, lúc đa�u không phân biệt được ai là
bộ đội, ai là học sinh, ai là chı ̉huy, ai là cán bộ, thậm chı ́không
phân biệt được ai là đàn ông, ai là đàn bà ! Thật vậy ! Vı ̀ mọi
người đe�u ăn mặc gọn gàng và một kie�u như nhau : áo qua�n
nhuộm màu chàm, và gia�y vải. Ma�y ký giả nước ngoài đã tặng
đo� ng chı ́Chu Đức cái danh hiệu “ Hỏa đa�u phu tướng quân”, vı̀
Chu to� ng tư lệnh cũng mặc như người na�u be�p.

A� n thı ̀mo� i ngày hai bữa cơm gạo mạch với cà-ro� t và củ cải. Lúc
đa�u, Bác chưa quen, ăn không được. Nhưng vài hôm sau da�n
da�n ăn được, vı ́như câu tục ngữ nói : “Đói, thı ̀muo� i cũng ngon”.

Cứ cách mười hôm lại có một bữa “ca xôi” (thêm rau). Các “anh
nuôi” khéo tie� t kiệm. Khoảng 10 ngày cộng lại một la�n, tie� t kiệm
được bao nhiêu đe�u dùng vào “ca xôi” : Cơm tra�ng với cá, thiṭ,
viṭ, gà… như một bữa tiệc to.

Ve�  mặt vật cha� t, Diên An là một nơi cực kỳ giản đơn, cha� t phác,
kha� c kho� . Ve�  mặt tinh tha�n thı ̀Diên An là một “Trời đa� t tự do”
cự kỳ vui vẻ, sôi no� i, pha�n khởi, kha�n trương. Ai cũng tăng gia,
ai cũng học tập.

Trường học to nha� t là trường “Kháng đại” (Kháng Nhật quân
chıńh đại học), trong ma�y năm đã đào tạo 20 vạn cán bộ quân
sự chıńh tri.̣ Nhà trường tro� ng ro� ng, không ghe�  không bàn. Khi
lên lớp, mo� i học sinh mang theo một cái ghe�  cỏn con đe�  ngo� i ;
khi ghi chép thı ̀học sinh kê sách lên đa�u go� i mà vie� t.

Lúc đó Diên An là nơi to� ng chı ̉ huy của 18 vạn quân đội cách
mạng và 8, 9 khu giải phóng ở Hoa Ba� c và Hoa Trung. Một
không khı ́bo� ng bột lạ thường bao trùm ta� t cả mọi người và bie�u
lộ ra trên nét mặt của mo� i người. Đoàn ke� t, pha�n đa�u, tha�ng lợi -
đó là chı ́khı ́của Diên An, nó thật xứng đáng với cái tên vẻ vang
mà nhân dân Trung Quo� c tặng cho nó : “Thánh điạ cách mạng”.

Ga�n Diên An có ma�y di tıćh lic̣h sử no� i tie�ng : lăng Hoàng đe�  (
Hoàng đe�  là tên một vi ̣ vua có công đức đo� i với dân, cách đây
khoảng 5.000 năm) ; “Đo�  Phủ xuyên” là con suo� i mà đời xưa đại
thi sı ̃Đo�  Phủ thường đi đe�n ; có Bửu Tháp trên núi Gia Lăng. Khi
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đi ga�n Cam Tuye�n, Bác nhớ lại câu : “Khói Cam Tuye�n mờ miṭ
thức mây” trong Chinh phụ ngâm no� i tie�ng.

Vội đi Hoa Nam cho ga�n nước ta hơn, Bác chı ̉ ở Diên An hai
tua�n, ro� i trở lại Tây An. La�n này đi cùng năm chie�c xe hơi chở
học sinh, cán bộ trung ca�p và cao ca�p. Khi đi qua vùng “tra�ng” X.
bọn đặc vụ Quo� c dân đảng ba� t xe dừng lại và lục soát, ro� i chúng
dọa giữ xe và người lại. Đo� ng chı ́ Lâm Bưu bảo chúng đại ý :
“Chúng tôi đi có việc ca�n và ra� t quan trọng. Ne�u muo� n giữ chúng
tôi lại, thı ̀các anh phải vie� t gia�y rõ ràng…”. Trước thái độ cứng
cỏi đó, bọn đặc vụ không dám lôi thôi nữa.

Việc này lại một la�n nữa phơi bày sự đê hèn của bọn Tưởng.

Đe�n Tây An, Bác đi Quảng Tây, vı ̀ Quảng Đông ho� i đó bi ̣ giặc
Nhật chie�m ro� i. Cùng đi chuye�n a�y có đo� ng chı ́L. là cán bộ Đảng.
Đe�  cho có vẻ, đo� ng chı ́L. ra vai quan trưởng, Bác thı ̀làm vai lıńh
ha�u của L.

Ơ�  Que�  Lâm (tın̉h lỵ Quảng Tây) có biện sự xứ và một đơn vi ̣nhỏ
của Bát lộ quân. Bác vừa tham gia công việc Bát lộ quân, vừa tım̀
cách liên lạc với trong nước. Các đo� ng chı ́Trung Quo� c giúp Bác
nhie�u trong việc này.

Khi đơn vi ̣ Bát lộ quân mới đe�n đóng ngoại ô Que�  Lâm, nhân
dân điạ phương tỏ vẻ lạnh nhạt, vı ̀ họ đã bi ̣ Quo� c dân đảng
tuyên truye�n. Nhưng ra sức thực hành kha�u hiệu “He� t lòng giúp
đỡ nhân dân”, cho nên không bao lâu thı ̀ cảm tıǹh giữa Bát lộ
quân và bà con điạ phương đã trở lên “Như cá với nước”.

Bác được đơn vi ̣ba�u làm chủ nhiệm Câu lạc bộ. Câu lạc bộ vừa
là một cơ quan văn hóa của đơn vi,̣ vừa là cơ quan tuyên truye�n
đo� i với nhân dân điạ phương.

Được ıt́ lâu, Bác đi Hàm Dương với đo� ng chı ́ tướng quân Diệp
Kie�m Anh. Vı ̀Bát lộ quân và Tân tứ quân khéo dùng chie�n thuật
du kıćh, luôn luôn tha�ng lợi trước mặt trận cũng như sau lưng
đic̣h. Ngày ba� t đa�u cho� ng Nhật, hai quân đội a�y chı ̉có độ 4 vạn
chie�n sı ̃; năm 1938 đã phát trie�n đe�n 18 vạn người, đã thu phục
lại nhie�u nơi bi ̣Nhật chie�m vı ̀quân Quo� c dân đảng bỏ chạy, đã
mở được nhie�u khu giải phóng rộng lớn, và đương đa�u với hơn
40 vạn quân Nhật. Còn quân Quo� c dân đảng thı ̀ liên tie�p thua
trận này đe�n trận khác. Tha�y vậy, Tưởng Giới Thạch bèn nhờ
Bát lộ quân dạy chie�n thuật du kıćh cho một so�  sı ̃quan của ha�n.
Đo� ng chı ́ Diệp Kie�m Anh lãnh đạo một so�  đo� ng chı ́ giáo quan
phụ trách trường hua�n luyện a�y.
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Bác được ba�u làm bı ́thư chi bộ, kiêm việc nghe đài phát thanh
la�y tin tức quo� c te�  làm tài liệu hua�n luyện thời sự cho đơn vi.̣ Cả
hai công việc đe�u mới lạ, nhưng cũng đe�u thú vi.̣

Trong chi bộ thı ̀tướng có, binh có, trai có, gái có, tie�ng nói đông,
tây, nam, ba� c đe�u có. Trong đơn vi ̣thı ̀có chie�n sı ̃cũ, có chie�n sı̃
mới, có một so�  không phải đảng viên, chi bộ đe�u phải săn sóc
họ. Viện thı ̀việc lớn việc nhỏ, từ việc ăn uo� ng, học tập giải trı,́ kỷ
luật cho đe�n việc riêng của mọi người đe�u tım̀ đe�n bı ́ thư. Bác
cùng hai đo� ng chı ́phó bı ́thư (phụ nữ) làm việc suo� t ngày.

Việc nghe ra-đi-ô cũng không de� , vı ̀ la�n này là la�n đa�u tiên mó
tay đe�n cái máy thu thanh, không bie� t đài nào phát giờ nào và
làn sóng nào. Bác thức suo� t năm đêm, vặn đi vặn lại tım̀ nghe.
Đe�n khuya đêm thứ sáu mới nghe được đài Luân Đôn.

Trường hua�n luyện du kıćh ke� t quả the�  nào ? Muo� n đánh du
kıćh thı ̀ phải dựa ha�n vào lực lượng của nhân dân, phải được
nhân dân yêu me�n và giúp đỡ. Muo� n đạt mục đıćh đó thı ̀mo� i đội
viên du kıćh phải yêu kıńh nhân dân, giúp đỡ nhân dân, cùng
nhân dân đo� ng cam cộng kho� , đoàn ke� t thành một kho� i. Đa�ng
này, quân quan Quo� c dân đảng đe�u thuộc giai ca�p bóc lột, quen
thói hà hie�p nhân dân, họ không the�  hành được cái họ đã học.
Ke� t quả là “chữ tha�y lại trả tha�y”.

Bọn Tưởng Giới Thạch đánh Nhật thı ̀ra� t nhát, cho� ng cộng lại ra� t
hăng. A� m mưu của chúng là mượn tay phát-xıt́ Nhật đe�  tiêu diệt
quân đội cách mạng. Không ngờ Bát lộ quân và Tân tứ quân
càng ngày càng đánh sâu vào sau lưng đic̣h, mở rộng khu giải
phóng, phát trie�n bộ đội mıǹh, và the�  lực ngày càng mạnh.

A� m mưu nham hie�m kia đã tha� t bại, cuo� i năm 1939, Tưởng Giới
Thạch công khai mở cuộc cho� ng cộng, phái quân đánh vào biên
khu là nơi Trung ương Đảng cộng sản đóng, và đánh vào những
vùng thuộc phạm vi Bát lộ quân và Tân tứ quân. Đảng cộng sản
vừa phải đánh Nhật, vừa phải cho� ng Tưởng, lại vừa phải khôn
khéo giữ gıǹ cho Mặt trận tho� ng nha� t khỏi tan vỡ.

*
* *

Trung Quo� c đang ở trong vòng binh lửa, thı ̀lửa chie�n tranh ba� t
đa�u cháy ở châu A� u. The�  là thảm họa chie�n tranh lan ha�u kha�p
the�  giới…
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Từ năm 1936, Mặt trận bıǹh dân Pháp tha�ng the�  và lên na�m
chıńh quye�n. Do đó, ở Việt Nam ta xie�ng xıćh thực dân cũng
được nới lỏng đôi chút. Một so�  đo� ng chı ́bi ̣tù đày đã được thả ve�
và tie�p tục hoạt động. Cơ sở Đảng được da�n da�n khôi phục.
Phong trào qua�n chúng da�n da�n lên cao.

Cuo� i năm 1939, vı ̀tıǹh hıǹh chie�n tranh, lại vı ̀Đảng xã hội Pháp
ươn hèn, chıńh phủ Mặt trận bıǹh dân Pháp bi ̣ đo� , bọn phản
động lên ca�m quye�n. Thực dân Pháp ở Việt Nam lại tung hoành
như cũ. Chút đın̉h tự do mà nhân dân ta đã giành được trong
ma�y năm qua đe�u bi ̣chúng xóa sạch. Lại khủng bo� . Lại vét. Lại
ba� t lıńh, ba� t phu. Đảng ta phải đi vào hoàn toàn bı ́mật.

Ơ�  Pháp có phòng tuye�n Ma-gi-nô chạy dọc biên giới Pháp-Đức,
xây dựng ở dưới đa� t có 3 ta�ng, ba�ng xi măng co� t sa� t. Kho đạn,
kho lương, nước máy, đèn điện… các thứ đe�u đủ. Tại phòng
tuye�n này có một triệu quân. Tướng Pháp khoe khoang ra�ng :
Đic̣h có cánh cũng không bay qua được. Nhưng chı ̉ trong vài
tua�n, quân Đức đã bao vây kıń phòng tuye�n này ba� t so� ng cả một
triệu binh lıńh và ma�y trăm ông tướng làm tù binh. The�  ro� i ào ạt
kéo quân chie�m la�y thủ đô Pa-ri và một nửa nước Pháp. Tháng
sáu 1940, Pháp ở “nước mẹ” đa�u hàng Đức. Tie�p đe�n thực dân
Pháp ở Đông Dương cũng đa�u hàng Nhật. Giặc Nhật kéo vào
Việt Nam từ đó đo� ng bào ta bi ̣một co�  hai tròng.

Không the�  khoanh tay ngo� i chiụ, đo� ng bào ta liên tie�p khởi
nghıã ở Ba� c Sơn (tháng chıń 1940), ở Nam Kỳ (tháng mười một
1940), và ở Đô Lương (Nghệ An). Những tin tức sôi no� i a�y làm
cho Bác càng nóng ruột.

Ơ�  biên giới Quảng Tây không cha�p được liên lạc, các đo� ng chı́
Trung Quo� c giúp cho Bác đi Vân Nam. May ma�n thay ! Đe�n Côn
Minh thı ̀ gặp các đo� ng chı ́ Phạm Văn Đo� ng, Võ Nguyên Giáp,
Hoàng Văn Hoan, và ma�y đo� ng chı ́ nữa. The�  nào, chuye�n này
cũng nha� t điṇh ve�  nước ! Bàn điṇh ke�  hoạch xong, ma�y anh em
cùng nhau đi trở lại Quảng Tây. Cùng đi trên thuye�n có ma�y Việt-
kie�u khác. Đe�  giữ bı ́mật, Bác đóng vai một một người vie� t báo
Trung Hoa, không bie� t tie�ng Việt…” [4]

[1] Nguye�n Khánh Toàn, “Bác ở Liên-xô”, trong tập “Bác
Ho�” Nhà xua� t bản Văn học, năm 1960.

- Trước kia, những người thuộc các dân tộc Đông Dương thuộc
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điạ học trong một ban riêng (gọi là ban đặc biệt) trong trường
Đại học cộng sản của những người lao động Đông phương Sta-
lin (tie�ng Nga gọi ta� t là “Kutv”). Đe�n năm 1932, Ban đặc biệt
tách riêng ra thành Viện nghiên cứu của các va�n đe�  dân tộc và
thuộc điạ, trực thuộc Bộ Đông phương, Quo� c te�  cộng sản.

- Tháng 4 năm 1931, Đảng ta được toàn the�  hội nghi ̣Ban cha�p
hành Quo� c te�  thừa nhận gia nhập vào Quo� c te� , đe�n năm 1935 thı̀
được Đại hội Quo� c te�  chua�n y.

[2] G. Giô-rét : 1859-1914, một trong những người lãnh
đạo của Đảng xã hội Pháp, người sáng lập báo Nhân	đạo, (hiện
nay là cơ quan Trung ương của Đảng cộng sản Pháp), người tıćh
cực cho� ng chủ nghıã thực dân, ông bi ̣ bọn phản động ám sát
năm 1914.

[3] Phơ-rıćh-xơ, Gơ-lao-ban-phi, báo Tiếng	nói	nhân	dân,
cơ quan T.Ư của Đảng cộng sản A� o (19-9-1969) in trong cuo� n
“The�  giới ca ngợi và thương tie�c Ho�  Chủ tic̣h”, tập 3, Nhà xua� t
bản Sự Thật, Hà Nội, năm 1971.
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Từ	Vân	Nam	–	Tĩnh	Tây	về	Pắc	Bó
“… Thời kỳ Trung – Nhật chie�n tranh, các đo� ng chı ́ta tập trung
nhie�u ve�  Vân Nam. Tôi la�y tên là Triṇh Đông Hải, làm công nhân
lái xe cho hãng da�u cù là Vıñh An Đường, la�y đo� ng lương nuôi
các đo� ng chı ́ hoạt động, đo� ng thời nga�m mượn luôn cửa hiệu
của hãng đó làm trạm liên lạc cho cách mạng. Tháng 1-1940 có
đo� ng chı ́Minh ve�  trong nước mới ra, nói Trung ương bảo đi tım̀
ông Tra�n.

Lúc đó tôi đã liên lạc được với chi bộ Đảng ta và chi bộ Đảng
cộng sản Trung Quo� c ở Vân Nam. Thường gặp hai đo� ng chı́
Trung Quo� c, một đo� ng chı ́ không bie� t là bı ́ thư hay là gı,̀ một
đo� ng chı ́là đo� ng chı ́Tra�n Phương, lúc đó gọi là đo� ng chı ́Phùng,
hiện nay phụ trách khu gang thép An Ninh ở Vân Nam. Tôi tım̀
gặp các đo� ng chı ́Trung Quo� c, hỏi có bie� t ông Tra�n không ? Các
đo� ng chı ́bảo có. Tôi ra� t vui mừng. Lại hỏi : hiện nay ông ở đâu,
thı ̀các đo� ng chı ́nói ở Hoa Ba� c. Tôi nói : Trong nước muo� n gặp
ông a�y, vie� t thư cho ông a�y ve�  được không ? Các đo� ng chı ́bảo là
được. Tôi hỏi thêm : không bie� t ông a�y là Việt Nam hay là Trung
Quo� c, thı ̀các đo� ng chı ́cười, nên tôi không hỏi nữa.

Vie� t thư đưa đi ro� i, nhưng không bie� t bao giờ ông đó ve� , tôi nói
với đo� ng chı ́Minh : Anh ve�  nước thôi, chứ đợi thı ̀bie� t đe�n bao
giờ ? Đo� ng chı ́Minh nói : ông này đã gửi thư ve�  nước, nha�n tım̀
ông a�y ở Long Châu, nhưng không tım̀ được, nên nay phải cho
giao thông đi tım̀.

Gửi thư đi được ıt́ lâu, một hôm vào cuo� i tháng 2-1940 có một
người đứng tuo� i mặc âu phục, co�  co� n, cơ-ra-vát vào hiệu Vıñh
An Đường hỏi ba�ng tie�ng Trung Quo� c : Có ai là Triṇh Đông Hải ở
đây không ? Tôi ra nhận. Lúc đó người a�y mới nói nhỏ ba�ng
tie�ng Việt Nam : “Tôi là Tra�n đây. Anh em ta đi ra công viên nói
chuyện”. Lúc ở cửa hàng, tôi chưa kip̣ chú ý, lúc cùng đi công
viên, nhận tha�y ông Tra�n đi ra� t nhanh và cặp ma� t sáng lạ
thường. Tôi đoán chừng là một cán bộ quan trọng. Nhưng chưa
nghı ̃đe�n ra�ng ông đó chıńh là Nguye�n A� i Quo� c. Chı ̉bie� t là một
người Trung ương cho đi tım̀. Đúng hạn tım̀ hộ, đã ve�  thı ̀tôi tin.
O� ng Tra�n hỏi tıǹh hıǹh trong nước the�  nào, ở đây có những ai ?
Tôi nói rõ he� t : ở Vân Nam còn có một cơ sở bı ́mật, cửa hàng
này là cơ sở công khai. Vào cơ sở bı ́mật, các đo� ng chı ́sẽ báo cáo
rõ thêm.

O� ng Tra�n hỏi : “Đo� ng chı ́có ro� i không, ne�u ro� i thı ̀ ta đi vào cơ
quan bı ́mật”. Tôi cũng ro� i, nên cùng đi. Trong bộ phận bı ́mật chı̉
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có một mıǹh anh Phùng Chı ́ Kiên. Gặp anh Kiên, ông Tra�n chı̉
nói qua loa, nhưng chúng tôi ra� t mừng, vı ̀ anh Kiên đã bie� t là
Bác.

Hoạt động ở Vân Nam lúc a�y, ngoài anh Kiên và tôi, còn có anh
Hoàng Văn Hoan, sau còn thêm anh Phạm Văn Đo� ng và anh Võ
Nguyên Giáp. Nhưng anh Giáp và anh Đo� ng ở một nơi khác, xa
khoảng vài cây so� . Anh Kiên ở cơ quan bı ́mật, phụ trách một tờ
báo nên không làm việc gı ̀ngoài nữa. Anh Hoan đi học thợ may.
Sinh hoạt của các anh Kiên, anh Đo� ng, anh Giáp do tôi đảm
nhiệm. Tôi hỏi Bác ăn như the�  nào ? Bác bảo : “Cái đó các đo� ng
chı ́không phải lo cho tôi”. Bác ở một cơ sở khác, chıńh tôi cũng
không bie� t ; có việc gı ̀thı ̀Bác đe�n gặp ở cho�  anh Kiên.

Na�m tıǹh hıǹh ro� i, Bác chı ̉ đạo chúng tôi ve�  công tác tuyên
truye�n. Ơ�  Vân Nam lúc đó có nhie�u tờ báo. Có tờ của ta chı ̉ la�y
tên là “Đ.T” hie�u là “Đảng ta”, “Đa�u tranh” hay “Đánh Tây” cũng
được. Báo in ba�ng kıńh như kie�u in đá. Anh Kiên vie� t chữ trái.
Tôi phụ trách in. Vie� t lên kıńh ro� i phải phơi cho khô mới lăn
mực in được. Phơi de�  bi ̣lộ và hay no�  kıńh. Tôi nghı ̃ra cái lò sa�y
điện ba�ng một cái hòm go� , trong lót kẽm. Bo� n be�  gài vào được
tám mie�ng kıńh. Hai đa�u hòm ma�c hai ngọn điện 300 ne�n, bật
lên một lúc thı ̀khô, ra� t tiện lợi. Bác cũng tham gia vie� t bài. Bác
dặn anh em vie� t phải làm the�  nào cho mọi người hie�u được. Tôi
là công nhân. Trıǹh độ văn hóa lúc đó còn tha�p, Bác thường bảo
: “Các đo� ng chı ́ vie� t ro� i đem Triṇh Đông Hải đọc, Hải đọc mà
hie�u thı ̀qua�n chúng hie�u. The�  là được”. Một hôm Bác đưa cho
“Tòa báo” một bài thơ. Bác nói đùa : “Thơ này là thơ của vợ
Triṇh Đông Hải gửi ra đây”. Bài thơ đăng lên, các anh em hoạt
động đe�u ra� t thıćh, nghe như có vợ nha� c nhủ mıǹh thật. Bài thơ
đó tôi còn nhớ :

“Ba bo� n năm giời luo� ng nhớ thương,

“Nhớ chàng lưu lạc lại tha hương,
“Tóc the�  đã cha�m ngang vai thie�p,

“Lụy nhớ e chưa ráo ma� t chàng,
“Thù nước, thù nhà, chàng ga�ng trả,

“Việc nhà, việc cửa, thie�p xin đương,

“Bao giờ đuo� i sạch quân thù đic̣h,

“Ta sẽ sum va�y ở co�  hương.
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Có một la�n gặp chúng tôi, Bác hỏi : “Báo này gửi cho những ai ?
Ơ�  đâu ? So�  nhà nào ?” Bác ghi he� t. Ro� i ta� t cả báo in ra la�n a�y đe�u
gửi đe�n Trùng Khánh, và từ Trùng Khánh mới lại gửi ve�  các cơ
sở.

Từ khi Bác ve� , so�  báo “Đ.T” nào cũng có bài của Bác. Bác vie� t và
tự đánh máy la�y. Bác có cái máy chữ thường đi đâu cũng mang
đi. Một la�n tôi xem máy, tha�y bên trong có gài một cái hóa đơn
của cửa hiệu bán máy cho đo� ng chı ́Phan Bôi – tức là đo� ng chı́
Hoàng Hữu Nam – thı ̀ ra tuy Bác đi xa, nhưng ở đâu Bác cũng
na�m vững tıǹh hıǹh trong nước và luôn luôn liên lạc với phong
trào trong nước. Ho� i Mặt trận bıǹh dân, Bác cũng vie� t nhie�u bài
đăng trên các báo công khai của ta. Bác ký nhie�u tên. Trong
nước chı ̉bie� t có bài của một đo� ng chı ́quo� c te�  gửi ve�  chứ không
bie� t đıćh xác là bài của Nguye�n A� i Quo� c. Cái máy chữ của Bác là
ở trong nước mua gửi cho Bác ho� i đó. Sau này tôi hỏi anh Phan
Bôi, anh Phan Bôi cũng nói có mua một cái máy chữ cho một
đo� ng chı ́quo� c te� , nhưng cũng không bie� t gửi cho ai.

Dọc con đường xe lửa từ Vân Nam ve�  đe�n Ho�  Kie�u đe�u có cơ sở
ta. Tháng 4-1940, Bác đe�  ra ý kie�n muo� n đi thăm các cơ sở. Anh
Phùng Chı ́Kiên đi theo Bác. Ơ�  Vân Nam ta có to�  chức nhie�u hội
qua�n chúng, trong đó có “Việt Nam hưởng ứng Trung Quo� c
kháng đic̣h hậu viện hội”. Bà To� ng Khánh Linh cũng có thư chúc
mừng hội này. Các nhà đương cục Trung Quo� c ho� i đó cũng công
nhận hội. Bác bàn la�y gia�y chứng nhận của hội này đe�  đi kie�m
tra công tác. Đi tới đâu thı ̀tôi đã giới thiệu các đo� ng chı ́đe�  ba� t
liên lạc. Chı ̉đi các ga Nghi Lương, Khai Vie�n, Mông Tự, Xı ̀Xuyên.
Bác đóng các vai ra� t giỏi, bıǹh di,̣ tự nhiên, không ai bie� t là nhân
vật quan trọng.

Đe�n Xı ̀Xuyên, Bác ở nhà đo� ng chı ́Hoàng Quang Bıǹh. Đo� ng bào
được tie�p xúc với Bác ra� t la�y làm kıńh phục. Bác thường dậy ra� t
sớm, leo núi tập the�  dục, ro� i xuo� ng sông ta�m. Có người đo� n là có
ông tiên thường xua� t hiện buo� i sáng, trưa thı ̀không tha�y đâu.

Bác đi xem xét tıǹh hıǹh qua�n chúng xong thı ̀ trở ve�  Vân Nam.
Ve�  Vân Nam, Bác quye� t điṇh to�  chức một cuộc rải truye�n đơn
vạch mặt đe�  quo� c Pháp câu ke� t với đe�  quo� c Nhật và vận động
ủng hộ Trung Quo� c kháng Nhật, vận động đoàn ke� t. Truye�n đơn
sẽ rải từ Ho�  Kha�u đe�n Vân Nam trong một ngày giờ tho� ng nha� t.
Giữa tháng 5-1940, truye�n đơn in xong, tôi xin nghı ̉ở cửa hiệu,
đem đi giao cho các đo� ng chı ́ở các ga lớn, các đo� ng chı ́ở đó lại
phụ trách chuye�n đe�n các ga nhỏ. Tôi ve�  chậm hơn kỳ hạn ma� t
một ngày. Ơ�  nhà, Bác ra� t lo, nhưng lúc gặp, Bác mừng và hỏi đùa
: “Chú ve�  chậm vı ̀ ghé lại Mông Tự phải không ?”. Thı ̀ ra, qua
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Mông Tự, các đo� ng chı ́ở cơ sở có báo cáo với Bác là các đo� ng chı́
điṇh hỏi vợ cho tôi, nhưng tôi “bướng” không chiụ la�y, nên Bác
mới nói đùa như vậy.

Ba�y giờ anh Đo� ng, anh Giáp ở trong nước đã ra. Tôi bo�  trı ́đe�  hai
anh gặp Bác. Anh Hoan, anh Kiên đe�n rủ hai anh đi chơi Tạ
Quang Lâu. Tôi cùng Bác đi thuê thuye�n ro� i vào ngo� i chờ sa�n.
Khi anh Đo� ng, anh Giáp đe�n, vào thuye�n đã tha�y Bác ở đó ro� i.
Mừng không nói he� t. Bác nói đùa : “Anh Đo� ng va�n chưa già ma�y
nhı ̉!”. Ro� i Bác quay lại nói với anh Giáp : “Chú thı ̀va�n đẹp như
cô con gái a�y”.

Tháng 6-1940, Bác giới thiệu anh Đo� ng, anh Giáp đi Thie�m Tây,
bảo đe�n Que�  Dương thı ̀có trạm xe của Bát lộ quân. Và hai anh
đi. Vài tua�n sau thı ̀ Pháp ma� t Pa-ri. Bác triệu tập hội nghi ̣ bàn
việc chua�n bi ̣ve�  nước. Chủ trương Bác ve�  nước là một việc ra� t
lớn, có tıńh cha� t quye� t điṇh cho phong trào và cho tha�ng lợi của
Cách mạng tháng Tám sau này. Các đo� ng chı ́có hỏi ve�  việc xin vũ
khı.́ Bác cười nói : “Cứ ve�  nước được kha� c có vũ khı”́.

Ba�y giờ có Trương Bội Công làm quan trong quân đội Tưởng đã
lâu, đứng ra triệu tập một so�  người Việt Nam đe�  hoạt động. Có
ông Ho�  Ngọc Lãm cùng làm quan với Tưởng đe�  dựa vào the�  lực
Tưởng nuôi cách mạng. O� ng nuôi mọi người có chı ́hướng đánh
Tây, ba� t ke�  là cộng sản, Quo� c dân đảng hay gı ̀ gı ̀ khác. Trương
Bội Công mời ông Lãm ve�  bàn việc. O� ng Lãm vie� t thư cho chúng
tôi nói đã có cơ hội hoạt động, mời chúng tôi cùng ve� . Báo cáo
với Bác, Bác đo� ng ý là đe�  na�m la�y cơ hội ve�  nước. The�  là anh em
kéo đi.

Đợt đi thứ nha� t có anh Kiên, anh Hoan, anh Cao Ho� ng Lıñh và
tôi. Lại đánh điện cho anh Đo� ng, anh Giáp đừng đi Thie�m Tây
nữa. Mọi người ve�  cả Que�  Lâm ro� i đi Lie�u Châu. Ơ�  Lie�u Châu tôi
có quen một nhà, nhờ làm cho�  nhận thư hộ. Bác ở lại Vân Nam
và có gı ̀thı ̀vie� t thư ve�  đó.

Gặp Trương Bội Công, ta bie� t rõ y là gián điệp của Tưởng. Chúng
tôi báo cáo đe�  Bác bie� t. Bác bảo : “Thôi nên ca� t, nhưng nên đưa
ông Ho�  Ngọc Lãm đi với mıǹh”. Ro� i Bác cũng đe�n Que�  Lâm.
Tháng 10-1940, các đo� ng chı ́cũng lại kéo cả ve�  Que�  Lâm.

Đe�n Que�  Lâm, Bác ở một cơ sở nông thôn. Tôi làm liên lạc. Một
bữa tôi đe�n gặp Bác, Bác giở cho xem một bản đo�  Trung Quo� c
kháng Nhật, có những mũi tên ghi the�  trận của ta và đic̣h. Bác
chı ̉cho tôi cho�  đóng của Bát lộ quân và Tân tứ quân. Bác giảng
giải cho tôi bie� t vı ̀sao Đảng cộng sản liên hiệp với Tưởng Giới
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Thạch đánh Nhật. Bác bảo đó là một cơ hội giáo dục qua�n chúng
nhân dân ra� t lớn. Ne�u không ke� t hợp với Tưởng Giới Thạch thı̀
Tưởng cha�ng ma�y lúc sẽ đa�u hàng Nhật. Ke� t hợp với nó, ngoài
thı ̀ngăn được nó sớm đa�u hàng, trong thı ̀phân hóa được hàng
ngũ nó. Những pha�n tử yêu nước trong hàng ngũ nó sẽ tha�y rõ
bộ mặt nó mà bỏ nó sang hàng ngũ ta. Một so�  to� i phản động chủ
trương đa�u hàng sẽ xua� t đa�u lộ diện như Uông Tinh Vệ. Tưởng
Giới Thạch thı ̀một mặt đi với ta, một mặt lùng cán bộ ta, khủng
bo�  ta, nhưng qua�n chúng nhân dân Trung Quo� c đông đảo sẽ giác
ngộ, lớn mạnh và kiên quye� t cho� ng đe�  quo� c xâm lược. Bác triệu
tập một hội nghi ̣bàn việc ve�  nước. Trước đó, ông Ho�  Ngọc Lãm
và anh Hoàng Văn Hoan có lập ra “Việt Nam độc lập đo� ng minh
hội” ở Nam Kinh đe�  hoạt động. Hội nghi ̣bàn nên phục ho� i Hội
đó, mời ông Lãm làm chủ nhiệm và cử đo� ng chı ́ Lâm Bá Kiệt
(anh Đo� ng) là phó. Lập xong được Biện sự xứ thı ̀ bọn Trương
Bội Công không ở Lie�u Châu nữa mà đã ve�  Tıñh Tây. Ve�  đa�y,
Trương Bội Công đón được một so�  thanh niên trong nước ra,
trong đó có các anh Lê Quảng Ba, Hoàng Sâm, Ba�ng Giang, Co�
Vân… Đó là những anh em thanh niên của ta, hoạt động trong
nước, bi ̣Pháp, Nhật khủng bo�  phải chạy. Tôi được tin a�y, gặp Bác
xin ý kie�n, Bác bảo anh Giáp, anh Cao Ho� ng Lıñh và tôi đi tım̀ họ.

Cuo� i tháng 11-1940, chúng tôi ve�  đe�n Tıñh Tây ba� t mo� i với các
anh em thanh niên trong nước ra điṇh tım̀ đường đánh thông ve�
nước và tım̀ điạ đie�m cho Bác ve� . Sau khi gặp nhau ro� i báo tin
lên Bác. Bác lie�n từ Que�  Lâm đi ô tô ve�  Nam Ninh và từ Nam
Ninh đi thuye�n ve�  Đie�n Đông. Trong thuye�n đông người, chı ̉có
anh Đo� ng, anh Kiên, anh Hoan và cụ Cáp là bie� t Bác. Bác đóng
vai trò một “Tân văn ký giả” Trung Quo� c. Bác nói tie�ng Pháp, anh
Đo� ng dic̣h lại, ai cũng chı ̉tưởng Bác là một nhà báo. Thuye�n đi
ngược nước, phải kéo. Bác cũng xuo� ng kéo. Lúc ngo� i thuye�n ai
có hỏi gı,̀ có người dic̣h lại Bác mới trả lời. Có chi ̣tên Hie�n khát
nước, toan uo� ng nước sông, Bác nói tie�ng Pháp, anh Đo� ng dic̣h
lại bảo nên mua mıá ăn, đừng uo� ng nước lã đau bụng. Nhưng có
một la�n một đo� ng chı ́ đe�  rơi tàn thuo� c cháy áo. Bác ngo� i bên
cạnh, buột miệng nha� c khẽ : “Kıà cháy ! cháy !”. Khi ve� , nha� c lại
chuyện ai cũng cười không nhiṇ được.

Ve�  đe�n Đie�n Đông, thı ̀anh Đo� ng, chi ̣Hie�n cùng dăm ba người ve�
Tıñh Tây trước, tım̀ tôi bảo tôi ve�  Đie�n Đông gặp Bác ngay. Trong
đám thanh niên mới sang, có anh Hoàng Sâm. Tôi cùng anh Sâm
đi ngược ve�  Đie�n Đông. Nửa đường, anh Sâm ở lại bo�  trı ́cho�  ở.
Tôi ve�  Đie�n Đông khoảng hai giờ chie�u. Bác bảo đi ăn cơm ro� i lại
bảo tôi và anh Hoan đi ngay ve�  nơi đã bo�  trı.́ Bảy giờ mới đe�n
nơi. Chie�u hôm sau, thı ̀Bác và các người cùng đi cũng ve�  đe�n đó.



http://tieulun.hopto.org

Tháng 12-1940, Bác ve�  đe�n Tıñh Tây, Bác bảo tôi ve�  nước tım̀
một điạ đie�m. Bác dặn điạ đie�m ca�n he� t sức bı ́mật, có hàng rào
qua�n chúng bảo vệ và có đường rút lui. Tôi ve�  tım̀ được vùng
hang Pa� c Bó. Các đo� ng chı ́còn ở lại thı ̀đón so�  thanh niên đã từ
bỏ Trương Bộ Công, đưa ve�  một điạ đie�m hua�n luyện, đợi ngày
ve�  nước.

Bác ở Tıñh Tây được ma�y tua�n thı ̀ đã liên lạc được với Trung
ương và các đo� ng chı ́trong nước ra gặp Bác, trong so�  đó có các
đo� ng chı ́Hoàng Văn Thụ, Trường Chinh, Hoàng Quo� c Việt.

Tôi ve�  nước thı ̀ anh Hoàng Sâm làm liên lạc giữa Bác và anh
Đo� ng, anh Lıñh, với nhóm thanh niên. Tôi chua�n bi ̣ xong điạ
đie�m trở lại Tıñh Tây thı ̀Bác và các đo� ng chı ́đã đo� i cho�  đi cả.
Chı ̉còn có anh Cao Ho� ng Lıñh. Tôi được thư anh Hoàng Sâm đe�
lại, hẹn lên Co�  Mã sẽ gặp. Tôi lên đe�n nơi thı ̀có người đón ve�  dự
lớp Bác hua�n luyện cho ro� i kéo ve�  nước hoạt động. Các đo� ng chı́
thanh niên quê ở đâu thı ̀ve�  hoạt động ở đó.

Tháng 1-1941, anh Kiên và tôi ve�  điạ đie�m Pa� c Bó. Anh Đo� ng,
anh Hoan trở lại Tıñh Tây. Anh Giáp ve�  sau cũng ở lại Tıñh Tây.
Trong khi đó thı ̀ Trương Bội Công lập ra Việt Nam cách mạng
đo� ng minh.

Trung ương đã gặp nhau ở Tıñh Tây chua�n bi ̣ hội nghi ̣ Trung
ương la�n thứ tám…”[1]

*

* *

“La�n đa�u tiên gặp Bác, tôi không the�  nào ngờ ra�ng Bác là một
lãnh tụ vı ̃đại. Bởi vı ̀cái vı ̃đại của Bác là cái he� t sức giản di,̣ bıǹh
thường, sát với qua�n chúng, như qua�n chúng. Bác là một lãnh tụ
vı ̃ đại kie�u mới, là lãnh tụ của qua�n chúng. Bác không làm ai
kinh ngạc, Bác ở ga�n ta, trở thành người cha, người anh của ta
lúc nào cũng không bie� t, tha�m sau vào tâm ho� n ta da�n da�n mà
vững cha� c, trở thành mật thie� t, thành một với tâm ho� n ta lúc
nào cũng không hay.

Ba� t đa�u từ những năm 1937-1938, tôi ở Xı ̀ Xuyên tức là Chi
Thôn - một ga nhỏ trên đường sa� t của Công ty Việt Đie�n. Ho� i đó
tôi là bı ́thư chi bộ, và va�n la�y tên là Hoàng Quang Bıǹh như bây
giờ. Công khai, tôi dọn một ngôi hàng ca� t tóc, đặt tên là hiệu
Bıǹh dân, la�y cho�  đó làm cơ sở liên lạc với công nhân.
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Hoạt động thời gian này ra� t khó, pha�n vı ̀bọn quân phiệt Trung
Quo� c cha�ng ưa gı ̀ cộng sản, pha�n vı ̀ suo� t dọc đường sa� t Vân
Nam, đâu đâu cũng nhan nhản những gián điệp, mật thám Mỹ,
Anh, Pháp, Nhật. Chúng cũng cha�ng ưa gı ̀ ta, và tım̀ mọi cách
phá ta. Nhưng phá ta dữ dội hơn cả là bọn Việt Nam Quo� c dân
đảng phản động. Nghi ai là cộng sản chúng tım̀ cách trừ khử. Khi
thı ̀lén lút ám sát, khi thı ̀gie� t tra�ng trợn. Trong những khu vực
Tưởng Giới Thạch tho� ng tri,̣ cướp bóc xảy ra hàng ngày, một
mạng người có nghıã gı ̀đâu. Đi ra đường không ma�y lúc không
tha�y xác che� t. Vào những năm 1939-1940, bọn Vũ Ho� ng Khanh,
Nghiêm Ke�  To�  no� i gót Nguye�n The�  Nghiệp lại càng làm dữ. Qua�n
chúng Việt kie�u ở đây trước ha�u he� t là có liên lạc với chúng, ủng
hộ chúng, vı ̀ tưởng chúng là cách mạng. Nhưng những vụ to� ng
tie�n, gie� t người, cướp vợ người khác, những vụ chúng tranh mo� i
nhau, ba�n gie� t la�n nhau đã làm phơi rõ bộ mặt thật tho�  phı ̉ghê
tởm của chúng. Kie�u bào ta xa da�n chúng, nhưng lòng tin tưởng
ở cách mạng của kie�u bào cũng theo đó bi ̣giảm sút. Tôi tuyên
truye�n anh Tài Đức là công nhân lái đa�u máy ở Khai Vie�n. Anh
la� c đa�u chép miệng “Cách mạng đâu chứ cách mạng Việt Nam
thı ̀ khó thành công la�m anh ạ. Trừ phi có cụ Nguye�n A� i Quo� c
so� ng lại thı ̀mới làm được”.

Thực ra anh cũng như anh chi ̣em ở đây chưa he�  được gặp cụ
Nguye�n A� i Quo� c. Nhưng không bie� t tự bao giờ ba chữ Nguye�n A� i
Quo� c đã tha�m sâu vào lòng những người công nhân a�y, đe�  lại
trong tâm ho� n họ một ngọn lửa tin le lói nhưng ba� t diệt, lại
bùng cháy lên những khi gặp chán nản, tha� t vọng ở đời.

Tıǹh hıǹh có khó khăn, nhưng có đường lo� i Mác - Lên-nin của
Đảng, chúng tôi va�n co�  ga�ng hoạt động, và hoạt động được. Các
đo� ng chı ́Triṇh Đông Hải, nay là đo� ng chı ́Vũ Anh là Lý Đông Hoa
nay là đo� ng chı ́Hoàng Văn Hoan đã to�  chức được cơ sở Đảng và
na�m được qua�n chúng. Bọn Quo� c dân đảng xẹp da�n, không dám
khủng bo�  tra�ng trợn nữa, nhưng không phải là chúng chiụ ha�n.
Kha�u hiệu của chúng va�n là : thà gie� t nha�m người không phải là
cộng sản còn hơn tha nha�m phải cộng sản.

Riêng tôi, đo� i với sự so� ng che� t của cụ Nguye�n A� i Quo� c lúc đó
cũng bán tıń bán nghi, cha�ng bie� t sự thực the�  nào. Tôi thật
không ngờ chı ̉ma�y tháng sau tôi được ăn cùng mâm, ngủ cùng
nhà với Bác.

Hôm a�y, trời đã xe�  chie�u. Tôi đang ca� t tóc cho một khách hàng
thı ̀ tha�y bên kia đường có hai người đứng ngó sang. Ma�y hôm
trước tôi đã được anh Hoan báo cho bie� t là đo� ng chı ́ Tra�n và
đo� ng chı ́Lý ve�  công tác. Đo� ng chı ́Lý thı ̀tôi bie� t là anh Phùng Chı́
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Kiên, nhưng chưa bie� t người, còn đo� ng chı ́Tra�n thı ̀chưa bie� t là
ai. Hiện đang có khách, tôi không ra được, mà các đo� ng chı ́cũng
chưa tiện vào. Khi khách ra đi, đo� ng chı ́ trẻ tuo� i hơn trong hai
người đi trước vào hỏi tôi. Nhận được nhau ro� i thı ̀bie� t đó là anh
Kiên và đo� ng chı ́Tra�n thı ̀chıńh là Bác. Nhưng cũng phải đợi đe�n
khi cách mạng thành công, nghe qua đài phát thanh nhận được
tie�ng nói tôi mới bie� t cụ Ho�  Chı ́ Minh, cụ Nguye�n A� i Quo� c với
đo� ng chı ́Tra�n là một.

Tôi nhớ rõ hôm đó Bác mặc bộ áo ka-ki bạc màu, Bác chưa đe�
râu. Trông Bác cũ kỹ, hie�n lành như một ông già thôn quê, lại
mảnh khảnh, gân guo� c, ne�u ai không nhıǹ cặp ma� t ra� t sáng của
Bác thı ̀khó có the�  chú ý đe�n Bác. Bác ra� t ıt́ nói, chào hỏi xong thı̀
ngo� i im nghe anh Kiên và tôi nói chuyện. Tôi có cảm tưởng Bác
có chút lạnh lùng, không vo�  vập cởi mở như anh Kiên. Có lẽ Bác
vụng ve�  ve�  sự giao thiệp chăng ?

Anh Kiên hỏi tôi ve�  tıǹh hıǹh đường sa� t, ve�  cơ sở, hỏi tôi hoạt
động như the�  nào. Tôi báo cáo rõ cả, Bác nghe ra� t chăm chú,
nhưng va�n không nói gı.̀ Cuo� i cùng, Bác mới hỏi anh em những
ai hay ra đây. Tôi nói : Ơ�  Xı ̀Xuyên này, bọn Quo� c dân đảng cũng
mở một hiệu thợ cạo do anh em tên Đie�n, tên Ma�n ca� t tóc.
Chúng ca� t khéo hơn tôi. Com-mi, xe�p-tanh và công chức ở trong
xıt́-tê[2] đe�u ra ca� t ở đa�y. Anh em thợ thuye�n thı ̀ ca� t bên này.
Nghe xong Bác gật gù.

Nhà tôi, ngoài cho�  ca� t tóc còn có một căn gác xép. Bác và anh
Kiên, tôi và tha�ng con tôi là cháu Hải đe�u ăn ngủ trên đó. Gặp
cháu Hải, Bác thân với nó ngay. Hay nói đúng hơn là nó qua�n
ngay la�y Bác.

Anh Kiên điṇh chương trıǹh làm việc. Trước he� t to�  chức gặp gỡ
anh em công nhân đe�  bie� t tıǹh hıǹh cụ the� . Ro� i sẽ mở một lớp
hua�n luyện cho chi bộ.

Anh Kiên bảo tôi mời anh em công nhân đe�n chơi. Anh hỏi han
chuyện làm ăn , chuyện gia đıǹh. Hỏi chuyện Tây đo� i đãi ra sao,
đời so� ng anh em the�  nào. Buo� i nói chuyện kéo dài. Bác cũng chı̉
ngo� i nghe. Anh em công nhân cũng cha�ng ai phân biệt ông già
củ mı ̉ cù mı ̀ ngo� i lặng im nghe chuyện đó chıńh là Nguye�n A� i
Quo� c mà họ ha�ng mơ ước.

Sau này còn có nhie�u cuộc họp công nhân, nói chuyện ve�  tıǹh
hıǹh như the� . Anh Kiên va�n nói chuyện với anh em. Anh Kiên
bảo tôi khêu gợi anh em nhận xét. Anh em bảo anh Lý nói de�
hie�u, vui, anh em ra� t thıćh. Còn ve�  ông già Tra�n thı ̀anh em nói :

�
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O� ng cụ ıt́ nói quá. Thật thà và cục mic̣h, đúng là một ông lão ở
thôn quê ta sang.

Riêng tôi cũng nghı ̃Bác giản di,̣ kıń đáo, và cũng tha�y quả là Bác
ıt́ nói thật.

Nhưng Bác ra� t khiêm to� n, nên ıt́ nói mà cha�ng ai me�ch lòng. Nhà
tôi cả giường la�n ghe�  chı ̉ có dăm bảy cho�  ngo� i. Anh em công
nhân đe�n, bao giờ Bác cũng đứng dậy đe�  nhường cho� . Anh em
không chiụ ngo� i thı ̀Bác cũng đứng luôn, không ngo� i một mıǹh
bao giờ.

Na�m vững tıǹh hıǹh ro� i, Bác và anh Kiên, mở một lớp hua�n
luyện cho chi bộ. Chi bộ chúng tôi chı ̉có ba người, anh Đặng Ta� t
Lạc là công nhân, anh Đặng Ta� t Vượng là tùy phái ở ga và tôi.
Chương trıǹh học sơ lược ve�  chủ nghıã Mác – Lê-nin và tıǹh
hıǹh the�  giới, tıǹh hıǹh Đông Dương và cách mạng tư sản dân
quye�n. Sau lại học công tác chi bộ và le�  lo� i làm việc của chi bộ.
Khi giảng bài, Bác cũng va�n ıt́ nói, Bác giảng ve�  duy vật biện
chứng thường chı ̉đặt va�n đe�  khêu gợi cho chúng tôi tım̀ hie�u.
Bác lại hay la�y việc trước ma� t, thâu lượm được trong tıǹh hıǹh
công nhân làm da�n chứng. Bác nói nôm na như người ke�
chuyện. Nói xong lại hỏi chúng tôi có hie�u không, hie�u như the�
nào ? Tha�y chúng tôi hie�u được chút ıt́, Bác lại hỏi rộng ra, lật lại
va�n đe� , gợi cho chúng tôi suy nghı.̃

Hàng ngày Bác dậy ra� t sớm. Nhà chật, gác lụp xụp, Bác va�n tập
the�  dục, vươn vai, thở hút. Vận động xong thı ̀Bác dọn dẹp trong
nhà. Căn nhà to� i tăm, be�  bộn của một người nghèo như tôi bo� ng
trở nên ngăn na�p, quang quẻ, de�  thở hơn như mới có thêm ánh
sáng.

Ban ngày tôi bận ca� t tóc, Bác hay xuo� ng be�p chẻ củi, tho� i cơm.
Anh Kiên nhặt rau. Người vợ cũ của tôi làm ăn va� t vả, hóa ra khó
tıńh, mà cũng ra� t hài lòng. Vợ tôi buôn gạo. Kỳ nào có gạo ve�  Bác
cũng ra vác hộ.

Một la�n có gạo ve�  tôi đang bận học, không có người khuân vác.
Vợ tôi bực tức, ga� t gỏng. Tôi giận quá, từ trên gác xuo� ng, rút
guo� c đánh ma�y cái. Vợ tôi chưa kip̣ bù lu bù loa thı ̀Bác đã xuo� ng
ro� i. Bác phê bıǹh tôi : Sao anh lại làm như the�  ? Ro� i Bác rủ anh
Kiên và tôi cùng ra vác gạo. Bác bảo : Vác gạo cũng quan trọng.
Không vác gạo thı ̀không có ăn ngay. Được nghe Bác nói, vợ tôi
chừng cũng hả lòng, không mè nheo dai da�ng như mọi khi. Buo� i
to� i, Bác lại phê bıǹh tôi một la�n nữa. Bác phân tıćh tại sao người
đàn bà nghèo kho�  phải ga� t gỏng, truy đe�n go� c no� i kho�  của
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những người bi ̣bóc lột. Bác hỏi tôi đã là một đảng viên sao còn
hành động như the�  ? Bác nói : ve�  việc đoàn the�  thı ̀ra� t có the�  chı̉
vı ̀hành động sai la�m cỏn con như the�  mà lộ bı ́mật. Bác nói ra� t
tha�m thıá. Tuyệt nhiên Bác không ga� t gỏng hay bực bội, nên tôi
nghe ra ngay. Bác phê bıǹh mà thành câu chuyện tâm sự, tha�u
vào tận ruột, tận gan.

Nhớ lại lúc đa�u gặp gỡ, Bác không vo�  vập nhưng Bác đi sâu vào
đời so� ng gia đıǹh, giúp đỡ mọi việc thực te� , quan tâm thực sự
đe�n đời so� ng vật cha� t và tinh tha�n của chúng tôi, nên Bác cảm
hóa được mọi người trong nhà, gây được một ne�p so� ng khác
ha�n. Nha� t là đo� i với cháu Hải, Bác săn sóc nó thật chu đáo, hơn
cả tôi là bo�  nó. Nó ngủ nghẹo đa�u thı ̀Bác sa�p go� i, nhẹ nhàng đặt
nó na�m tha�ng lại. Đêm Bác dậy ma�y la�n đe�  đa�p lại chăn cho nó.
Bác luôn luôn lo cho nó a�m đe�  phòng nó sưng pho� i. Bác sờ bụng
nó tha�y ăn no mà dải rút buộc chặt thı ̀lại nới ra. Nhie�u la�n Bác
ta�m rửa cho nó, dặn nó phải ở sạch. Ngo� i ăn cơm, tuy chúng tôi
là chủ nhà, Bác va�n giục chúng tôi ga�p thức ăn. Bao giờ Bác cũng
ga�p thức ăn cho cháu Hải trước.

Thın̉h thoảng Bác rủ chúng tôi đi ta�m suo� i, Bác nhân đa�y hỏi
han thêm ve�  tıǹh hıǹh công tác, tıǹh hıǹh kie�u bào và điạ
phương. Qua những nơi nào có cảnh đẹp Bác dừng lại nga�m
nghıá. Tıńh tôi xo� c no� i có bận giục Bác đi mau. Bác bảo : nga�m
cảnh đẹp ra� t to� t. Và muo� n xem cảnh này gio� ng cảnh nào trong
nước mıǹh.

Sau này bie� t Bác giỏi tie�ng Trung Quo� c, tôi ra� t la�y làm lạ. Suo� t
thời kỳ Bác ở Xı ̀Xuyên, tuyệt đo� i Bác không nói một tie�ng Trung
Quo� c nào, tie�ng Pháp cũng vậy. Tôi mới học tie�ng Trung Quo� c và
bie� t ıt́ tie�ng Pháp, thın̉h thoảng cũng xı ̀xo�  đôi tie�ng với anh em
bạn. Có la�n anh em nói tie�ng Pháp, hỏi tôi xem Bác là ông cụ nào
? Tôi trả lời Bác là ông cụ ở nhà quê mới sang chơi, Bác nghe
chuyện va�n im như không. Thật là một sự không ngờ. Bây giờ
suy ra mới bie� t : Bác ıt́ nói và không nói tie�ng ngoại là công tác
bı ́mật của Bác.

Bác ra� t tie� t kiệm. Thuo� c thơm ho� i đó ra� t sa�n nhưng Bác chı ̉hút
thuo� c cuo� n la�y như sâu kèn. Thın̉h thoảng tôi có ıt́ tie�n, mua lẻ
vài đie�u thuo� c thơm bie�u Bác.

Bác giản di ̣nhưng thıćh mỹ thuật, yêu cái đẹp, ưa sạch sẽ. La�n
đa�u tiên tôi ca� t tóc cho Bác. Bác bảo : “Anh nên năng giặt cái vải
khoác này đi, khách sẽ vào hiệu ta đông hơn. Làm gı ̀cũng phải
làm cho to� t. Nha� t là hiệu ta chı ̉ có anh em công nhân vào ca� t
tóc”.

�
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Ơ�  Xı ̀ Xuyên có một tên làm xe�p-tanh, tıńh nó ra� t hung ác. Nó
nuôi một em bé gái khoảng mười ba tuo� i làm người ở.Nó
thường đánh đập ra� t dã man. Nó mang cả kım̀ cặp vào đùi em
bé. Em bi ̣nó đánh vẹo cả ma�y ngón tay trái. Một hôm nó hành
hạ em quá, em bỏ tro� n vào nhà tôi. Chúng tôi ra� t bực tức với
tha�ng đó, điṇh hè nhau choảng cho một trận. Bác hỏi han em bé
quê quán ở đâu ? Cha mẹ là ai ? Em bé nói cha mẹ che� t cả ro� i.
Người chú em đã bán em cho tên xe�p-tanh kia. Bác nghe chuyện
xong lặng đi một phút, ro� i Bác thở dài. Bác bảo : “Có đánh tha�ng
kia cũng cha�ng diệt được cái go� c của tội ác. Vı ̀ the�  nên ta phải
làm cách mạng”.

Bác ở Xı ̀ Xuyên một tháng ro� i Bác đi. Bác giao nhiệm vụ ở lại
phải tie�p tục gây cơ sở. Đó là công việc Đảng. Gây cơ sở phải bı́
mật. Công khai thı ̀ phải tıćh cực vận động kie�u bào ủng hộ
Trung Quo� c kháng Nhật. Bác bảo ủng hộ phải thie� t thực. Nên lập
một cái quỹ ủng hộ Trung Quo� c kháng chie�n. Chúng tôi làm một
cái hòm, mời chıńh quye�n điạ phương đe�n niêm phong. Ai ủng
hộ đo� ng nào thı ̀tự tay bỏ vào đa�y. Bác bảo việc này nhỏ nhưng ý
nghıã to, không được coi thường. Nhân dân Trung Quo� c sẽ bie� t
rõ những người cách mạng Việt Nam chân chıńh.

Cuo� i cùng Bác bảo : “Chúng tôi ở đây lâu, nay đi, đe�  nghi ̣ các
đo� ng chı ́nhận xét phê bıǹh”. Tôi nói cha�ng có gı ̀đe�  phê bıǹh cả,
chı ̉tha�y nhớ. Bác hỏi tôi có yêu ca�u gı ̀không ? Tôi yêu ca�u được
liên lạc với đo� ng chı ́Trung Quo� c, và có đo� ng chı ́Trung Quo� c đe�n
cùng công tác ở đường sa� t. Bác lại hỏi còn yêu ca�u gı ̀nữa không
? Tôi trả lời không. Bác bảo nghı ̃kỹ xem. Tôi nghı ̃kỹ cũng không
tha�y ca�n yêu ca�u gı ̀thêm. Sau Bác bảo : “Không có yêu ca�u đe�  tôi
yêu ca�u ra cho. Các đo� ng chı ́ở đây ca�n giúp đỡ các đo� ng chı ́qua
lại hoạt động. Phải ca�n đe�n tie�n. Tôi đưa một so�  tie�n vào tie�n ăn
của chúng tôi”.

Tôi nha� t điṇh không chiụ nhận, nói việc chạy tie�n nuôi các đo� ng
chı ́ là nhiệm vụ của chúng tôi. Bác bẻ lại : “Tôi đi công tác của
Đảng có tie�n Đảng nuôi. Tôi đưa tie�n thı ̀đo� ng chı ́có nhiệm vụ
nhận”.

Tôi cha�ng còn nói thêm gı ̀được nữa.

Suo� t thời gian Bác ở, tôi thật không the�  nào đánh giá Bác được
đúng. Nay nghı ̃ Bác ở ca�p này, mai nghı ̃ Bác ở ca�p khác, càng
ngày càng tha�y Bác cao cả, gương ma�u, đạo đức và giỏi. Thực sự
va�n không sao bie� t he� t cái lớn của Bác. Bác đi ro� i nhà tôi như
tro� ng ro� ng ra. Cả nhà nhớ Bác. Trông tha�y cái gı ̀ cũng nhớ có
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bàn tay của Bác sa�p xe�p tu sửa. Nha� t là cháu Hải nó tiu nghıủ
ma� t ma�y ngày.

Tôi vie� t thư báo việc Bác đi lên Côn Minh, và hỏi Bác đã tới chưa
? Ma�y hôm sau nhận tin Bác và anh Kiên đã tới ro� i tôi mới yên
tâm.

Hai tháng sau Đảng triệu tập tôi lên họp. Tôi lại có sung sướng
được gặp Bác la�n thứ hai. Anh Hoan đe�n tım̀ tôi ở trạm, đưa đi.
Giữa đường, ga�n chùa Cá thı ̀ gặp Bác và anh Kiên. Bác ba� t tay
tôi, cười hỏi tôi có khỏe không, có đánh vợ nữa không ? Ro� i Bác
nói : “Tôi ở nhà anh nhie�u, hôm nay tôi the� t anh một bữa”.

Tôi tưởng sẽ có một bữa ra trò, nhưng ro� t cục chı ̉ là một bữa
cháo hoa, ăn với cha�u qua�y[3] . Bác dặn tôi đe�n hội nghi ̣thı ̀báo
cáo tıǹh hıǹh công nhân và sự hoạt động của chi bộ cho các đại
bie�u trong nước bie� t, nhưng đừng nói là có gặp Bác. A� n cháo
xong, Bác và anh Kiên lại ba� t tay tôi ro� i đi.

Tới hội nghi,̣ tôi gặp anh Đo� ng, anh Giáp, một chi ̣ nữa và hai
đo� ng chı ́Việt Nam hoạt động trong Ho� ng quân. Họp xong tôi ve�
nhà anh Kiên, tha�y có treo một bức điạ đo� . Anh Kiên giảng cho
tôi ve�  những bie�n chuye�n mới trong tıǹh hıǹh quo� c te�  và trong
nước. Ro� i tôi ve�  Xı ̀Xuyên báo cáo lại với chi bộ nhiệm vụ công
tác mới. I�t lâu sau thı ̀có một đo� ng chı ́Trung Quo� c đe�n liên lạc.
Thı ̀ra Bác va�n nhớ yêu ca�u của chúng tôi”. [4]

“…Từ Côn Minh đe�n Tıñh Tây, thı ̀gặp một nhóm thanh niên Cao
Ba�ng, da�n đa�u là các đo� ng chı ́Quảng Ba, Hoàng Sâm… Họ sang
đây tım̀ người lãnh đạo cách mạng và đã gặp Trương Bội Công.

Trương Bội Công là người Việt Nam sang Trung Quo� c và làm
việc cho Quo� c dân đảng đã lâu năm. Tuy không hie�u bie� t gı ̀ve�
quân sự, nhưng y đã được Tưởng Giới Thạch phong cho hàm
thie�u tướng. Nay Tưởng Giới Thạch phái y đe�n biên giới, nha�m
lung lạc cách mạng Việt Nam. Gặp nhóm thanh niên, Trương Bội
Công khoe khoang nhie�u la�m, lên mặt “chı ́ sı ̃ yêu nước”, “cách
mạng lão thành” và sa�n sàng thu nạp đám thanh niên làm “bộ
hạ” cho y.

Nhưng anh em thanh niên cũng tinh quái đáo đe� . Chı ̉nghe cách
y nói khoác lác, họ cảm tha�y y không phải là người cách mạng
chân chıńh. Họ tha� t vọng. Họ sa�p kéo nhau trở ve�  Cao Ba�ng, thı̀
nhóm Bác vừa đe�n Tıñh Tây. Các đo� ng chı ́Đo� ng, Giáp… tım̀ gặp
nói chuyện với đám thanh niên hăng hái đó. Giải thıćh cho họ rõ
bước đường cách mạng hiện nay. Bàn với họ mở ban hua�n luyện
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v.v… Anh em thanh niên ra� t hoan nghênh. Nói ngay, làm ngay.
To� i hôm đó, họ rời khỏi Tıñh Tây. Sáng hôm sau, Trương thie�u
tướng ngủ dậy thı ̀không tha�y “bộ hạ” của y đâu nữa ; cho người
đuo� i theo, thı ̀chậm quá ro� i !

Đo� ng chı ́Lê Quảng Ba da�n Bác và nhóm thanh niên đi cả đêm,
đe�n một làng Trung Quo� c ga�n biên giới Việt Nam, mượn nhà
người quen, mở ban hua�n luyện do Bác phụ trách. Lớp hua�n
luyện ra� t sôi no� i, dân chủ và vui vẻ. Bà con Trung Quo� c trong
làng không hie�u chúng mıǹh dạy cái gı,̀ học cái gı,̀ nhưng đe�u
khen thanh niên Việt Nam đoàn ke� t, chăm học, siêng làm. Bà
con trong làng nha� t là những người cho mượn nhà ra� t me�n
chúng ta. Vı ̀ vò nước bao giờ cũng đa�y, đo� ng củi bao giờ cũng
cao, nhà cửa bao giờ cũng sạch, trong nhà có việc gı ̀ chúng ta
cũng ra tay làm giúp. Đặc biệt các em nhi đo� ng luôn luôn xoa�n
xıt́ chung quanh anh em ta đe�  học hát, học nhảy múa, không
nghic̣h ngợm và đánh nhau như trước nữa. Chúng ta đã góp
pha�n làm cho cái làng tic̣h mic̣h trong thung lũng âm u vui ha�n
lên… Bác bảo các đo� ng chı ́thanh niên : “Đó là một cách dân vận
thie� t thực đa�y”.

Vào khoảng tháng hai 1941, vừa đe�n Te� t âm lic̣h thı ̀ ban hua�n
luyện cũng vừa ke� t thúc. To� i mo� ng một Te� t, được tin chuyên
viên Quo� c dân đảng sa�p đe�n kinh lý vùng này (Tin này sau hóa
ra tin viṭ). Sợ bi ̣ lộ, sáng mo� ng hai Te� t, Bác cùng ta� t cả anh em
cuo� n gói chuo� n, mặc dù bà con trong làng kha�n khoản mời ở lại
ăn Te� t đe�n ngày hạ nêu ha�ng đi.

Hôm đó, sương mù dày đặc, ngo� i giáp mặt nhau cũng không
tha�y rõ nhau. Mọi người cho khı ́hậu như the�  là to� t, vı ̀de�  giữ bı́
mật. Đi cách làng một thôi quá xa, ai cũng mỏi chân và đói bụng.
Bác bảo : “Nơi đây kıń đáo, chúng ta ngo� i nghı ̉một cho� c…” . Nghı̉
chưa đa�y hai phút thı ̀trời sáng, sương tan. Té ra ngo� i nghı ̉giữa
cánh đo� ng ruộng, cha�ng kıń đáo chút nào ! Mọi người lại vội
vàng khoác gói lên đường, bước nhanh hướng ve�  phıá To�  quo� c.

Chie�u hôm đó, đo� ng chı ́ Quảng Ba da�n Bác và cả nhóm thanh
niên ve�  Pa� c Bó. Xa rời To�  quo� c đã hơn 30 năm. Đã ma� t bao nhiêu
thời giờ và sức lực tım̀ liên lạc mà không được. Bao nhiêu
thương nhớ, đợi chờ. Hôm nay mới bước chân ve�  nơi non sông
ga�m vóc của mıǹh. Khi bước qua cái bia giới tuye�n, lòng Bác vô
cùng cảm động. Từ hôm đó, cái hang Pa� c Bó trở nên “điạ bản
doanh” của chúng ta. Hội nghi ̣ la�n thứ Tám của Trung ương đã
khai ở Pa� c Bó. Ơ�  đó đã to�  chức những ban hua�n luyện nga�n ngày
và đe�  đào tạo cán bộ. Mở lớp dạy chie�n thuật du kıćh, phát trie�n
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to�  chức Việt Minh và cơ sở Đảng, đặt ke�  hoạch cho� ng Pháp,
cho� ng Nhật v.v…” [5]

*

* *

“…Ve�  Pa� c Bó, điạ đie�m ở cũng thay đo� i luôn có hai vòng bảo vệ,
vòng ngoài do các đo� ng chı ́Lê Quảng Ba, Co�  Vân phụ trách. Bảo
vệ Bác thı ̀có đo� ng chı ́Đức Thanh, sau này hy sinh trong Nam.

Ơ�  Pa� c Bó, sáng nào Bác cũng hỏi anh em hôm nay làm việc gı.̀ Ai
không có việc thı ̀Bác giao việc cho. Cả những việc vặt như khâu
gia�y, vá áo. Bác thường làm việc cả ngày. Khi vie� t tài liệu, khi
dic̣h sách, Bác chú ý đe�n mọi việc. Cả đe�n việc be�p núc, Bác
thường bảo rang thiṭ thật mặn như muo� i bám xung quanh. Đi
làm công tác to�  chức, Bác dặn phải bı ́mật. Bác lại hỏi : bı ́mật thı̀
bı ́mật như the�  nào ? Bác giảng : bı ́mật là không có, không tha�y,
không bie� t. Bác bảo gặp ai lại hỏi mà không nói cũng không
được. Nói thı ̀nói : không có, không tha�y, không bie� t.

Có la�n chi ̣ Trương Thi ̣ Mỹ đi giao thông cho Trung ương lên
chie�n khu. Trung ương dặn lên đưa thư cho ông già Thu, bı ́danh
của Bác ho� i a�y. Bác ra nhận thư và bảo chi ̣Mỹ : Đo� ng chı ́Thu đi
va�ng. Tôi là giao thông của đo� ng chı ́Thu nhận thay. Chi ̣Mỹ được
ở lại chie�n khu dự lớp hua�n luyện. Khi lên lớp thı ̀ tha�y người
giảng chıńh tri ̣ cũng va�n là ông giao thông của đo� ng chı ́ Thu.
Cách mạng có khác thật, ông giao thông giảng mà có sức ha�p
da�n lạ thường. Nghe đe�n đâu hie�u đe�n đa�y, giản di ̣mà sâu sa� c,
de�  nhớ, lại sáng tỏ như có đèn rọi vào tim óc. Suo� t thời kỳ hua�n
luyện cũng cha�ng tha�y đo� ng chı ́ Thu ve� . Cha� c ông già còn bận
công tác. Thın̉h thoảng lại được nghe anh chi ̣ em thı ̀ tha�m
chuyện đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c say sưa một cách lạ. Dự xong
lớp, chi ̣ Mỹ ve� , hoạt động và lãnh đạo khởi nghıã ở Hà Đông.
Danh sách chıńh phủ lâm thời được công bo� . Quái lạ sao không
tha�y tên Nguye�n A� i Quo� c hay đo� ng chı ́Thu làm chủ tic̣h ? Chủ
tic̣h nước Việt Nam dân chủ cộng hòa lại là cụ Ho�  Chı ́Minh ? Cụ
Ho�  Chı ́Minh nào nhı ̉? Chi ̣Mỹ tha� c ma� c mãi. Có thêm tı ́hậm hực
nữa. Cả đe�n khi đưa đoàn đại bie�u của nhân dân Hà Đông ra dự
le�  Tuyên ngôn độc lập ngày 2-9-1945 va�n chưa tha�y he� t tha� c
ma� c và hậm hực. Nhưng khi Chıńh phủ ra ma� t, thı ̀ôi chao : Chủ
tic̣h Chıńh phủ cũng chıńh là đo� ng chı ́ giao thông của ông già
Thu. Từ đó chi ̣Mỹ mới yên lòng.

Ơ�  chie�n khu, trước hội nghi ̣Trung ương la�n thứ Tám, Bác đã cho
đi to�  chức nông dân, phụ nữ, thanh niên và binh lıńh cứu quo� c.
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Bác nói : muo� n có đội quân võ trang, phải có đội quân tuyên
truye�n vận động, đội quân chıńh tri ̣trước đã. Nên việc này phải
làm ngay, sao cho đội quân chıńh tri ̣càng ngày càng đông.

Bác la�y chuyện trong lic̣h sử Đảng cộng sản Liên-xô ke�  cho
chúng tôi nghe. Bác nói : Khi cách mạng tháng Hai lật đo�  Nga
hoàng thı ̀ Kê-răng-xki na�m chıńh quye�n. Lê-nin chủ trương
trước he� t là giải thıćh, giải thıćh, giải thıćh.

Và Bác ke� t luận : Như ở ta, muo� n đánh Pháp, Nhật thı ̀ ai vác
súng ? Ai là người tự nguyện, tự giác vác súng ? Ta phải có qua�n
chúng giác ngộ chıńh tri ̣tự nguyện vác súng thı ̀mới tha�ng được.

Vı ̀chủ trương này nên Bác phân công ha�u he� t so�  60 thanh niên
đi các nơi hoạt động, như những luo� ng gió tho� i bùng phong trào
Việt Nam cho� ng Pháp, kháng Nhật ở các điạ phương lên.

Bác ra� t coi trọng công tác qua�n chúng. Bác thường nói : Ta ở bı́
mật nhưng không bı ́mật với qua�n chúng được. Trái lại, phải la�y
qua�n chúng làm cái bıǹh phong che đậy cho mıǹh, báo tin cho
mıǹh. Bác thường dặn chúng tôi he� t sức chú ý phong tục điạ
phương. Nơi nào có tục ăn the�  thı ̀cán bộ phải ăn the�  với đo� ng
bào.

Bác tie� t kiệm đe�n cực độ. Bác ye�u mà không chiụ ăn cơm riêng,
va�n ăn độn ngô với anh em. Tôi đi công tác ve� , tha�y Bác va�n ăn
ngô, phải họp hội nghi ̣ra quye� t nghi ̣Bác phải ăn cơm. Na�m, Bác
cũng na�m o�  cỏ gianh như mọi người, Bác bi ̣ghẻ. Chúng tôi phải
đo� t cỏ gianh đi, thay o�  mới đe�  Bác nghı.̉ Bác đe�  xua� t va�n đe�  phải
bán báo Việt Nam độc lập của đoàn the� . Bán một xu thôi. Qua�n
chúng có mua mới quý tờ báo, chiụ đọc báo. Hội viên cứu quo� c
cũng đóng nguyệt phı ́một xu.

Ngày Te� t qua�n chúng trong làng lên chúc Te� t đủ mặt. Các chị
phụ nữ mo� i người mang một cái làn đựng thẻ hương và quả
bánh, kéo từng đoàn đe�n le�  Te� t. Bác vẽ một ảnh Phật treo trên
vách đá cho qua�n chúng có cho�  le� . Ai đe�n Bác cũng phong bao
gia�y đỏ cho mo� i người một xu. Bác giải thıćh : một xu này là của
đoàn the�  cho. Nó là xu nguyệt phı ́của các đo� ng chı,́ xu mua báo
của các đo� ng chı.́ Các đo� ng chı ́ca�m đo� ng xu, quý đo� ng xu không
phải vı ̀ nó là tie�n, mà là đe�  nhớ đoàn the� , có trách nhiệm với
đoàn the� .

Tháng 5-1941, Trung ương họp Hội nghi ̣ la�n thứ Tám, có Bác,
các anh Hoàng Văn Thụ, Trường Chinh, Phùng Chı ́Kiên, Hoàng
Quo� c Việt, hai đại bie�u Trung Kỳ và tôi. Công việc của hội nghi ̣có
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tıńh cha� t quye� t điṇh đe�n phong trào như the�  nào, ta đã nói đe�n
nhie�u. Chı ̉nha� c vài nét nhỏ ve�  Bác. Trong hội nghi,̣ Trung ương
đe�  nghi ̣Bác vie� t bài hiệu triệu đo� ng bào, và đem in đá ở Long
Châu, một bên là chữ nho, một bên là chữ quo� c ngữ. Tên Bác
không in mà kha� c da�u đóng sau. Đó là bài hiệu triệu của cụ
Nguye�n A� i Quo� c, đã làm nức lòng đo� ng bào suo� t từ Nam chı ́Ba� c
ho� i tie�n khởi nghıã.

Trong hội nghi ̣này cũng bàn việc lập Mặt trận, Bác phát bie�u :
Lập Mặt trận thı ̀đo� ng ý ro� i, nhưng lập Mặt trận gı ̀? Các đo� ng chı́
nói lập Mặt trận dân tộc tho� ng nha� t. Bác bảo nên la�y tên Mặt
trận gı ̀ gợi lòng yêu nước và chı ́ căm thù của đo� ng bào toàn
quo� c. Do đó mới quye� t điṇh la�y tên là Mặt trận Việt Nam độc lập
đo� ng minh, gọi ta� t là Mặt trận Việt Minh.

Lập xong Mặt trận là đã có tinh tha�n tıćh cực chua�n bi ̣to� ng khởi
nghıã.

Sau Hội nghi ̣Trung ương la�n thứ Tám, có nghi ̣quye� t ro� i, làm the�
nào pho�  bie�n được nghi ̣quye� t ?

Tài liệu thı ̀dài, lại phải pho�  bie�n bı ́mật. Làm the�  nào đây ? Bác
giữ anh Trường Chinh và anh Hoàng Quo� c Việt ở lại đe�  ca� t. Ca� t
xong thı ̀đánh máy, đánh máy xong tha�y còn dài, lại ca� t. Lại đánh
máy. Các anh phải so� t ruột lên vı ̀ca� t nhie�u. Cuo� i cùng còn lại có
ma�y trang, ra� t cô đọng, pho�  bie�n ra� t nhanh, ra� t to� t. Lúc đó là
cuo� i tháng 5 năm 1941.

Hội nghi ̣Trung ương la�n thứ Tám họp xong ıt́ ngày thı ̀phát xıt́
Đức ta�n công Liên-xô, Bác phân tıćh tıǹh hıǹh qua�n chúng, điạ
hıǹh và khı ́hậu Liên-xô, ro� i ke� t luận : ngày xưa thời Nga hoàng,
nước Nga ra� t ye�u, mà Na-pô-lê-ông no� i danh vô đic̣h cũng bi ̣bại
trận khi đánh Nga. Nay Liên-xô là cộng sản, to�  chức ra� t cao, che�
độ ra� t to� t, qua�n chúng ra� t giác ngộ, nha� t điṇh sẽ đánh bại và tiêu
diệt phát xıt́.

Bác vẽ cho báo Việt Nam độc lập một hıǹh đo� ng chı ́Sta-lin đánh
nhau với Hıt́-le, đo� ng chı ́Sta-lin vật Hıt́-le xuo� ng và ngo� i đè lên
trên, đe�  qua�n chúng hie�u mau ra�ng Liên-xô sẽ tha�ng.

Bác lại vie� t nhie�u bài thơ ca cũng nói lên ý đó.

Cở sở trong nước lúc ba�y giờ ra� t mạnh. Giặc Pháp ngoài việc
khủng bo� , còn tım̀ cách dụ do�  lừa bip̣ qua�n chúng, co�  gây ra một
phong trào đa�u thú. Ba� t ép được vài ba người đa�u thú, chúng
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không ba� t bớ gı,̀ mà lại cho vài cân muo� i ro� i tha ve� . Tıǹh hıǹh a�y
có the�  nguy hại.

Tôi bàn với anh Đo� ng và anh Giáp đưa cán bộ xuo� ng phân tıćh
rõ tác hại của việc đi đa�u thú, đo� ng thời cũng bày cách cho qua�n
chúng, ne�u bi ̣chúng ba� t đi đa�u thú thı ̀làm the�  nào đe�  khỏi vỡ cơ
sở, mà va�n la�y được muo� i ăn. Qua�n chúng làm theo, và do đó
không bi ̣thiệt hại.

Ơ�  chie�n khu, Bác va�n mở các lớp hua�n luyện cho cán bộ, và
chuyên chú vie� t sách tuyên truye�n. Bác vie� t các sách Tam-tư,
Ngũ-tự, lại làm một quye�n điạ dư các tın̉h và một quye�n lic̣h sử
Việt Nam ba�ng thơ lục bát. Quye�n sử chép từ đời Ho� ng Bàng cho
đe�n thời Pháp thuộc, đa�ng cuo� i sách có mục lục ghi rõ thời kỳ
nào có phong trào gı ̀ cho� ng đe�  quo� c Pháp. Cuo� i cùng Bác ghi
Việt Nam độc lập năm 1945. Các đo� ng chı ́đọc sách bàn tán ra� t
nhie�u niên hiệu đó. Có đo� ng chı ́phàn nàn sao chậm the� , có đo� ng
chı ́lại cho the�  là sớm quá. Bác chı ̉bảo : ờ ờ đe�  ro� i xem xem.

Sau đó, cơ quan rời Pa� c Bó ve�  tın̉h lỵ Cao Ba�ng, khi di chuye�n, đi
đêm, bi ̣lạc anh em lủng củng ga� t nhau. Bác cười bảo : lạc càng
bie� t thêm nhie�u đường chứ sao. Tây nó đuo� i càng la�m lo� i chạy.
The�  là mọi người lại vui. Khi ve�  Pa� c Bó, sáng nào Bác cũng tập
the�  dục. Bác có hòn cuội, tròn như quả quýt, luôn ca�m ở tay, bóp
vào lại xòe ra. Ve�  Cao Ba�ng Bác va�n mang theo. Tới cơ quan mới,
Bác ba� t đa�u dic̣h từ Trung văn ra bộ lic̣h sử Đảng cộng sản (
Bôn-sơ-vıćh) Liên-xô. Bác nhıǹ vào sách dic̣h ro� i đánh máy luôn
ra, không có bản nháp. Cái máy chữ cũ Bác va�n mang theo luôn
bên mıǹh. Dic̣h xong bộ sử đó, Bác to�  chức ăn mừng, nghıã là
bữa ăn có thiṭ và rau tươi.

Giặc Pháp va�n ráo rie� t lùng cơ sở ta. Chúng thả mật thám như
rươi. Các anh Lê Quảng Ba, Hoàng Sâm thường bàn mật với
nhau, có ý muo� n “xiṭ” một vài tha�ng “chó”nguy hie�m. Một buo� i
Bác triệu tập hai anh đe�n học chıńh tri.̣ Bác la�y lic̣h sử Đảng
cộng sản Liên-xô ra bảo các anh nghiên cứu đoạn Lê-nin vie� t
cho� ng việc ám sát cá nhân. Hai anh nga�n người, tha�m thı ̀ với
nhau : quái, sao mới dự điṇh mà ông Cụ đã bie� t ?”[6]

*

* *

“Hôm đó là ngày mo� ng 3 te� t. Cả nhà tôi ăn cơm chie�u xong, đang
ngo� i quây qua�n bên be�p lửa. Bên ngoài, trời to� i da�n. Nhıǹ ra
đường đã không rõ nữa, mà trông lên các ngọn núi chung quanh
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nhà chı ̉tha�y một màu to� i đen như mực. Thın̉h thoảng một cơn
gió no� i lên, lạnh rùng mıǹh. Tôi ngo� i xıćh lại ga�n đo� ng lửa. Lúc
này chı ̉nghı ̃đe�n việc phải ra ngoài cũng đã đủ tha�y ngại. Chợt
dưới nhà có tie�ng gọi lên :

- Đại Lâm có nhà không đa�y !

Tôi nghe giọng đã bie� t ngay là các đo� ng chı ́ Lê Quảng Ba và
Hoàng Sâm ro� i. Cả nhà tôi ai cũng bie� t hai đo� ng chı ́ đó. Chıńh
các đo� ng chı ́ là những người đa�u tiên đe�n tuyên truye�n cách
mạng ở vùng Pa� c Bó này từ năm 1937.

Tưởng các đo� ng chı ́đe�n chơi chúc Te� t, bo�  tôi mừng rỡ chạy ra
cửa đón.

Lên nhà, chưa kip̣ ngo� i uo� ng chén nước, đo� ng chı ́Ba đã nói ngay
:

- Chúng cháu có việc vội. Cụ cho chúng cháu mượn hai bộ qua�n
áo, một cái no� i, một cái chie�u, vài cái bát đôi đũa đe�  chúng cháu
mang lên hang ở.

Giá ngày thường như vậy thı ̀ cả nhà tôi cha�ng ai la�y làm lạ.
Nhưng đa�ng này lại là ngày te� t, sao lại vội vàng the�  ? Bo�  tôi mới
nghe đã la� c đa�u, gạt đi ngay :

- Không được ! Tôi không đe�  các đo� ng chı ́đi đâu cả ! – Vừa nói,
bo�  tôi vừa kéo tay hai đo� ng chı ́ngo� i xuo� ng.

Nhưng đo� ng chı ́Ba, đo� ng chı ́Sâm va�n na�n nı ̀xin đi ngay. Bo�  tôi
lại nói :

- Đã lâu ngày các đo� ng chı ́ mới ve� , sao lại không ở chơi với
chúng tôi ? Hay gia đıǹh có đie�u gı ̀thie�u sót thı ̀các đo� ng chı ́bỏ
qua cho. Hôm nay hãy cứ ở đây với chúng tôi. Ai lại lên hang ở
lúc này cho rét mướt, va� t vả !

Hai đo� ng chı ́cứ đứng ta�n nga�n giữa nhà, không bie� t nói the�  nào.
Cuo� i cùng đo� ng chı ́Ba đành nói thật :

- Lâu nay chúng cháu va�n nhờ bà con trong làng đe�  so� ng và hoạt
động. Từ đây ve�  sau cũng the� . Nhưng hôm nay có ma�y đo� ng chı́
lạ đe�n, xuo� ng làng e không tiện cho việc giữ bı ́mật. Vậy xin cụ
tha thứ cho chúng cháu.

Đe�n lúc đó bo�  tôi mới đe�  cho các đo� ng chı ́ đi. Nhưng khi các
đo� ng chı ́đi ro� i, bo�  tôi va�n tha� c ma� c không yên. Tôi cũng tha�y lạ.
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Tôi đã được đi theo đo� ng chı ́Ba từ lâu, mà la�n này đo� ng chı ́Ba
phải giữ bı ́mật như the� , cha� c là có đie�u gı ̀đặc biệt la�m. Cả đêm
hôm đó, tôi tha�p thỏm không ngủ được. Tôi na�m bên đo� ng lửa,
nghe gió rıt́ ngoài trời lại càng thương các đo� ng chı ́phải ở trên
núi đá, hang sâu lạnh lẽo. Bo�  tôi cũng không ngủ được, cho� c
cho� c lại dậy hút thuo� c và la�m ba�m :

- Hảo nhân đa hữu nạn ! Người to� t lại thường gặp la�m gian nan !

Sớm hôm sau, trời mới mờ sáng, bo�  tôi đã ba� t tôi đi thu xe�p
rượu thiṭ, bánh chưng, chè lam… cho vào một cái giỏ xách đi và
da�n bo�  tôi lên hang. Tôi cũng đang nóng bie� t chuyện mới lạ, nên
đi nhanh la�m. Đường từ nhà tôi vào hang Co� c Bó cũng có cho�
khó đi, phải lội qua ma�y cái suo� i, leo qua một vài do� c đá, nhưng
hai bo�  con tôi đi băng băng, chı ̉ một cho� c đã tới nơi. Đe�n ga�n
hang, còn ở bên này suo� i, tôi đã trông tha�y ma�y người đang ngo� i
ở bãi nương dưới chân hang, bên bờ suo� i. Đe�n ga�n hơn, tôi
trông rõ hai đo� ng chı ́già, râu dài, đang ngo� i làm việc. Tôi tha�m
đoán : “Đây cha� c là các đo� ng chı ́lão cách mạng”.

Tôi còn đang nga�m nghıá, suy nghı ̃ thı ̀ một trong hai đo� ng chı́
già đứng dậy ra ba� t tay hai bo�  con tôi. Bo�  tôi chào lại, còn tôi thı̀
cứ đứng ngây ra nhıǹ đo� ng chı ́ già không chớp ma� t. Tôi tha�y
đo� ng chı ́râu dài hơn có đôi ma� t sáng ngời, cử chı ̉nhanh nhẹn,
vo� n vã. Nhıǹ những người chung quanh tôi tha�y ai đo� i với đo� ng
chı ́già này cũng tỏ thái độ tôn kıńh la�m. Tôi nghı ̃: “Đúng là một
đo� ng chı ́lãnh tụ cao ca�p ro� i”.

Trước đây tôi đã được nghe nói có đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c là
lãnh tụ của Đảng. Lúc này tôi thoáng nghı ̃ : “Hay là chıńh đo� ng
chı ́ này đây”. Nhưng tôi nıń lặng không dám hỏi ai. Tự nhiên
trong lòng tôi tha�y bo� i ho� i cảm động. Cách mạng đã mở ra cho
tôi bie� t con đường phải đi tới. Bây giờ lại được tha�y những đo� ng
chı ́ lãnh tụ già tuo� i đời, cao tuo� i Đảng ve�  đây, cha� c cha�n cách
mạng ngày càng mạnh và mau chóng thành công.

Bo�  tôi va�n tie�p tục nói chuyện với Bác – vı ̀đo� ng chı ́già đó chıńh
là Bác kıńh yêu của chúng ta. Câu chuyện giữa hai người sôi no� i
vui vẻ la�m. Bác hỏi thăm tıǹh hıǹh điạ phương, việc làm ăn của
nhân dân, sự khủng bo�  của kẻ đic̣h…

Bo�  tôi đáp lại lời Bác :

- Bọn to� ng lý, kỳ hào, lıńh dõng, tho�  phı,̉ ở đây ác la�m. Chúng ức
hie�p nhân dân chúng tôi nhie�u la�m !
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Bo�  tôi nói xong, Bác nhẹ nhàng giải thıćh, đại ý :

- Tıǹh cảnh nhân dân điạ phương ta bi ̣áp bức cũng là tıǹh hıǹh
chung của toàn dân cả nước hiện nay. Bọn to� ng lý, kỳ hào, lıńh
dõng đúng là ác thật, nhưng ne�u không có bọn đe�  quo� c, không
có tha�ng Tây thı ̀bọn chúng cha�ng làm gı ̀được ta đâu.

… Nghe đe�n đây tôi mới nghı ̃ ra : “A� , the�  là từ trước đe�n nay
mıǹh chưa tha�y he� t tội ác của bọn đa�u sỏ, mà chı ̉tha�y bọn tay
chân của chúng thôi. Cũng như đóng một cái đinh vào go�  thı̀
phải có búa, nhưng mıǹh chı ̉tha�y đinh mà không tha�y búa. Mo� i
la�n bọn tho�  phı ̉ hoặc bọn lıńh do� n đe�n cướp bóc thı ̀ mıǹh chı̉
nghı ̃làm sao đánh đuo� i được bọn chúng đi thôi. Còn ma�y tha�ng
Tây trên đo� n Sóc Giang họa hoa�n mới đe�n làng và cái bọn tho� ng
tri ̣chung cả nước, thı ̀mıǹh lại chưa bie� t đe�n nó sâu sa� c. Đúng là
ta�m ma� t mıǹh còn hẹp quá”.

Tôi lại chăm chú nghe, Bác nói thêm, đại ý là :

- Muo� n đánh đo�  bọn tho� ng tri ̣ làm cho đời mıǹh khỏi kho�  thı̀
không phải chı ̉ nhân dân Pa� c Bó làm cách mạng là được. Phải
đoàn ke� t toàn dân, già, trẻ, trai, gái cả nước thành một sức
mạnh, lợi dụng lúc bọn đe�  quo� c đang bi ̣ suy ye�u trong cuộc
chie�n tranh the�  giới mà đứng lên đánh đuo� i chúng đi, giành lại
độc lập cho To�  quo� c, thực hiện dân tộc bıǹh đa�ng, nam nữ bıǹh
quye�n, tự người mıǹh trông nom la�y đa� t nước của mıǹh.

Nghe Bác, tôi cảm tha�y đa�u óc được sáng thêm ra. Mo� i lời nói
của Bác làm cho tôi càng tha�y rõ tương lai đa� t nước, lại như
nha� c nhủ tôi phải học nhie�u, hie�u bie� t nhie�u hơn nữa, mới có
the�  làm cách mạng được.

Hôm a�y Bác bảo bo�  con tôi ở lại ăn cơm. Đo� ng chı ́ ca�p dưỡng
của Bác đem thức ăn ra. Tôi tha�y có rau cải, rau rừng, o� c suo� i –
món o� c này chıńh Bác và các đo� ng chı ́ở đây đi mò la�y. Tôi cũng
không ngờ món ăn ngày te� t của các đo� ng chı ́ chı ̉ có the� . Như
hie�u ý bo�  con tôi, Bác nói :

- Hôm nay được cụ mang cho rượu, bánh, thiṭ, the�  là te� t đa�y đủ
la�m ro� i.

Bo�  tôi cứ na�n nı ̀mời Bác và các đo� ng chı ́xuo� ng ở với dân làng,
với gia đıǹh cho đỡ va� t vả.

Bác vừa cười vừa nói :

�
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- A� n te� t the�  này là te� t gia đıǹh ro� i đa�y. Va�n bie� t các cụ và bà con
trong làng ra� t to� t, nhưng ở đây tiện công tác, tiện giữ bı ́mật…
Bà con không có gı ̀đáng ngại cho chúng tôi cả.

Bo�  tôi lại hỏi :

- Đo� ng chı ́đã nhie�u tuo� i ro� i mà va�n còn đi hoạt động được à ?

Bác lại cười và nói :

- Tôi già ro� i, nhưng nhiệm vụ cách mạng còn đòi hỏi nên tôi va�n
hoạt động. Cụ cũng già ro� i mà cụ va�n làm cách mạng đa�y thôi.

Bo�  tôi la� c đa�u :

- Tôi suo� t ngày chı ̉quanh qua�n ở nhà, được việc gı ̀đâu mà bảo
làm cách mạng ?

- Cụ đã làm nhie�u ro� i đa�y – Bác vui vẻ nói – Lâu nay cụ va�n giữ
bı ́mật, chăm lo cho�  ăn cho�  ở cho cán bộ, cụ lại va�n trông nom
gia đıǹh đe�  cho con cháu tham gia hoạt động, the�  là cụ đã làm
nhie�u việc cho cách mạng ro� i. Chı ̉có bây giờ chúng ta cùng nhau
co�  ga�ng hơn nữa, làm cho toàn dân đoàn ke� t đứng lên, đánh
đuo� i bọn phát xıt́ Nhật và bọn đe�  quo� c Pháp, thı ̀ nhân dân ta
mới được no a�m hạnh phúc…

Ơ�  cho�  Bác ve� , cả hai bo�  con tôi đe�u im lặng. Cha� c bo�  tôi cũng
đang suy nghı ̃ nhie�u ve�  những lời Bác nói. Tôi cũng the� . Con
người tôi như mới được tie�p thêm một sức mạnh mới. Trong
bụng vui mừng pha�n khởi. Cảnh vật chung quanh như thêm
tươi đẹp. Những cơn gió lạnh đa�u xuân không còn làm cho tôi
tha�y rét buo� t nữa. Mặt trời đã hiện lên đın̉h núi ro� i.

*

* *

Từ hôm được gặp Bác, tôi cảm tha�y như không muo� n rời Bác.
Tôi muo� n được nghe Bác nói nhie�u, được Bác dạy bảo thêm.
Nhưng, tôi chưa bie� t làm the�  nào đe�  được ga�n Bác. Ha�ng ngày
tôi va�n vào làm ở trong một đám nương chı ̉cách cho�  hang của
Bác một con suo� i. Một vài buo� i đa�u tôi vừa làm, vừa nhıǹ sang
bên phıá hang đe�  xem các đo� ng chı ́ làm việc. Vài hôm sau, tôi
mon men da�n da�n đe�n cho�  Bác ở. Mo� i khi tha�y tôi đe�n, dù bận
đe�n đâu Bác cũng dừng tay lại, hỏi :

- Đại Lâm đe�n có việc gı ̀the�  ?
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Mới đa�u tôi còn tım̀ được câu trả lời : “Cháu đe�n thăm các đo� ng
chı”́. Sau tôi không bie� t trả lời the�  nào nữa. Cha� c Bác cũng hie�u
nguyện vọng của tôi nên mo� i la�n tôi đe�n, Bác thường giữ tôi lại,
và nói chuyện cho tôi nghe. Bác còn bày cách cho tôi :

- Hôm nào chú làm cả ngày ở đây thı ̀mang gạo lên gửi đo� ng chı́
Lộc na�u ăn chung ro� i trưa nghı ̉lại nói chuyện được nhie�u hơn.
Như vậy đỡ ma� t thı ̀giờ đi lại mệt nhọc.

Tôi nghe Bác nói như mở cờ trong bụng. Tôi tha�y mıǹh là một
thanh niên mới tham gia hoạt động cách mạng được vài năm,
nay được các đo� ng chı ́lãnh đạo chú ý dıù da� t, giáo dục thı ̀thật
là một đie�u vinh hạnh. Cho nên, dù công việc nhà bận đe�n đâu,
tôi cũng co�  ga�ng ha�ng ngày đi sớm vào cho�  Bác, đe�n to� i miṭ mới
ve� . Có hôm nghe dở câu chuyện, tôi xin ngủ lại trên hang với Bác
và Bác cũng đo� ng ý.

Thời gian này Bác dạy tôi nhie�u đie�u. Chuyện của Bác không bao
giờ he� t. Bác giảng cho tôi nghe ve�  tıǹh hıǹh the�  giới, tıǹh hıǹh
trong nước và con đường cách mạng giải phóng dân tộc. Có
những va�n đe� , lúc đa�u tưởng xa xôi khó hie�u, nhưng sau nghe
Bác nói tôi cứ sáng ra da�n, và càng ham thıćh tım̀ hie�u rộng
thêm. Như có la�n Bác nói ve�  tıǹh hıǹh the�  giới, Bác hỏi tôi :

- Chú đã bie� t thủ đô các nước lớn như Liên-xô, Anh, Pháp, Đức
chưa ?

Tôi la� c đa�u nói :

- Công việc trước ma� t còn chưa kip̣ làm nữa là những chuyện đó
!

Bác vừa cười, vừa giải thıćh cho tôi, đại ý như sau :

- Cách mạng của ta liên quan đe�n cách mạng the�  giới, nên không
the�  chı ̉ bie� t một nước mıǹh được. Hiện nay, bọn phát xıt́ Đức
đang ta�n công Liên-xô, nhưng Ho� ng quân Liên-xô nha� t điṇh
đánh đe�n cùng phát xıt́ Đức không the�  tie�n vào thủ đô Mạc Tư
Khoa được. To�  quo� c cách mạng the�  giới nha� t điṇh đứng vững.
Chúng ta phải chua�n bi ̣sa�n sàng đón thời cơ. Ho� ng quân đang
tiêu hao da�n quân Đức, làm cho chúng suy ye�u, đe�n lúc nào đó
sẽ phản công đuo� i chúng một mạch đe�n tận thủ đô Bá-linh của
chúng, lúc đó đại chie�n sẽ cha�m dứt. Đó cũng là thời cơ cho cách
mạng Việt Nam no� i dậy.
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Thı ̀ra Bác hỏi thủ đô các nước là đe�  da�n tôi đe�n cho�  hie�u sự liên
quan giữa tıǹh hıǹh the�  giới và cách mạng ta. Từ đó, những tên
thủ đô Mạc Tư Khoa, Bá-linh, v.v… là những tên tôi nhớ như in
không the�  nào quên được.

Một đie�u Bác hay hỏi đi hỏi lại, và cũng là đie�u tôi nhớ nha� t là : “
Đi làm cán bộ, đảng viên thı ̀phải giữ vững đạo đức cách mạng.
Phải làm cho dân tin, dân yêu, dân phục. Làm cho dân tin, nghıã
là phải trung thành, thực thà. Làm cho dân phục, nghıã là phải
đứng trước qua�n chúng khi nguy nan khó khăn. Làm cho dân
yêu nghıã là phải kıńh già yêu trẻ, đứng đa�n với phụ nữ, bıǹh
đa�ng với mọi người. Lại phải ca�n kiệm liêm chıńh, nhân nghıã,
trı,́ dũng,…”

Đạo đức cách mạng đó không những tôi được nghe Bác nha� c đi
nha� c lại, mà tôi còn học tập được ngay ở bản thân Bác. Có đe�n
hang Co� c Bó mới tha�y he� t đie�u kiện so� ng của Bác ở đây ra� t gian
kho� . Cái hang của Bác ở trên núi cao, từ bờ suo� i trèo lên phải
qua một quãng do� c khá dài, có cây rậm rạp vıt́ chặt lo� i đi, he�
mưa xuo� ng là trơn nha�y và va� t ra nhie�u như tra�u. Lên đe�n cửa
hang, muo� n vào trong còn phải chui sâu xuo� ng dưới không bám
cha� c tay có the�  tụt, ngã.

Cho�  hang Bác ở chật chội, có hai ba ngách nhỏ. Trong một ngách
có tảng đá to, Bác gác vài cái que, rải lá lên làm giường na�m.
Không khı ́ở hang a�m tha�p. Ngày na�ng ráo còn khá, những hôm
trời mưa rét a�m ướt, na�m trong hang cảm tha�y lạnh buo� t tha�u
xương. Những giọt nước mưa tụ lại ở trên đın̉h hang rơi xuo� ng
lách tách như không bao giờ dứt. Cũng có lúc tôi nghı ̃: cho mıǹh
ở the�  này ma�y ngày lie�n cha� c cũng kho�  sở la�m. Tôi sinh ra và lớn
lên ở trên vùng rừng núi, nhıǹ cảnh đó đã tha�y ngài ngại. Còn
Bác tuo� i đã nhie�u, người lại ga�y ye�u the�  mà Bác va�n ung dung
không lúc nào tỏ ra mệt nhọc.

To� i nào cũng mười giờ hơn hoặc mười một giờ Bác mới đi ngủ.
Sớm ra mới độ bo� n rưỡi hoặc năm giờ, sương trên núi chưa tan,
Bác đã dậy thu xe�p đo�  đạc, ro� i chạy xuo� ng bờ suo� i tập the�  dục và
cuo� c đa� t làm vườn. Có hôm Bác đi chơi núi, Bác leo núi ra� t khỏe,
thanh niên còn khó mà theo kip̣. Bác còn làm mọi công việc lao
động như : la�y o� ng bương đi xách nước na�u cơm, đi hái rau
rừng, câu cá, mò o� c… Bác thường mặc bộ qua�n áo Nùng màu
chàm, o� ng tay rộng. Thức ăn của Bác chı ̉có rau bı,́ rau cải, rau
rừng, măng đa�ng một pha�n do nhân dân bie�u, còn pha�n lớn là
tự túc… Họa hoa�n mua được một ıt́ thiṭ thı ̀lọc he� t mỡ đem rán
đe�  dành, còn thiṭ nạc băm nhỏ, xào thật mặn, mo� i bữa ăn một tı.́
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Những tháng giáp hạt, nhân dân ăn độn ngô thı ̀Bác cũng ăn độn
ngô, có khi phải ăn cả thứ ngô non xay đe�  lâu đã bi ̣chua.

Bác đọc ra� t nhie�u sách, vie� t nhie�u tài liệu, lại còn dành thời giờ
trực tie�p hua�n luyện cho cán bộ. Những hôm trời na�ng, Bác
thường ra ngo� i bờ suo� i làm việc. Bác lại hay làm thơ nữa. Những
câu thơ sau đây, ho� i đó tôi được Bác đọc cho nghe, bây giờ tôi
va�n nhớ như in :

“Sáng	ra	bờ	suối,	tối	vào	hang

Cháo	bẹ	rau	măng	vẫn	sẵn	sàng

Bàn	đá	chông	chênh	dịch	sử	Đảng

Cuộc	đời	cách	mạng	thật	là	sang”

Lúc đó, tôi chưa hie�u he� t được ý nghıã sâu sa� c của những câu
thơ Bác làm, rôi chı ̉ mang máng tha�y tinh tha�n lạc quan, tin
tưởng, yêu đời của Bác. Ga�n Bác, cứ mo� i ngày tôi lại học thêm
được những bài học so� ng. Tôi tự nghı ̃ mıǹh đã tham gia cách
mạng lại mang danh là cán bộ, đảng viên mà chưa làm được gı̀
ma�y cho cách mạng và so với đạo đức sáng ngời của Bác thı̀
mıǹh chưa có mảy may. Tôi ho� i tưởng lại lúc tôi mới vào Đảng.
Ho� i đó là tháng 4 năm 1940, tôi và một so�  đo� ng chı ́hội viên Cứu
quo� c đã được ke� t nạp cùng một lúc, mặc dù chúng tôi mới chı ̉có
lòng tin yêu Đảng, chứ chưa được nghiên cứu kỹ đie�u lệ, tôn chı,̉
mục đıćh cho thông suo� t. Le�  ke� t nạp như vậy cũng là pho�  bie�n ở
một so�  vùng của Cao Ba�ng ho� i đó. Bác đã phê bıǹh ngay việc
phát trie�n Đảng một cách o�  ạt như trên, Bác nói đại ý :

- Nhà phải có cột mới vững. Đoàn the�  cách mạng cũng phải có
cột mới vững – cột đó là Đảng. Con so�  đảng viên của Cao Ba�ng
hiện nay đã có tới ma�y trăm, ne�u như vậy thı ̀cách mạng sa�p no�
ra đe�n nơi ro� i. Phải củng co�  lại, làm cho Đảng vững mạnh hơn
nữa…

Có la�n Bác hỏi tôi :

- Chú có bie� t chủ nghıã cộng sản là the�  nào không ?

Tôi lúng túng không bie� t trả lời ra sao – vı ̀tôi đã được nghe ai
nói rõ ràng đâu. Sau bı ́quá, tôi đành phải nói :

- Cộng sản là đánh Tây, đánh tho�  phı,̉ không cho chúng cướp
bóc.
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Bác khen tôi trả lời có đie�u đúng, nhưng chı ̉mới là việc trước
ma� t, chưa tha�y rõ con đường cách mạng lâu dài. Ro� i Bác nói cho
tôi nghe nguo� n go� c từ đâu mà có chủ nghıã cộng sản. Bác giảng
thêm, đại ý : Hiện nay chúng ta còn kho�  là do còn có giai ca�p áp
bức bóc lột. Chủ nghıã cộng sản là đi đe�n xóa bỏ giai ca�p không
còn áp bức bóc lột, đi tới một the�  giới đại đo� ng, mọi người đe�u
được hưởng hạnh phúc… Bác đã mở cho tôi tha�y cả một tương
lai rực rỡ.

Ro� i Bác lại hỏi tôi :

- Đảng ta là Đảng gı ̀?

Cho�  này tôi lại càng ıt́ được nghe, tôi chı ̉bie� t Đảng là Đảng thôi,
nên tôi không trả lời được.

Bác giảng giải cho tôi :

- Đảng ta là Đảng cộng sản Đông Dương, là một chi bộ của Quo� c
te�  cộng sản…

Tôi thıćh nha� t khi nghe Bác nói, đại ý :

- Hiện nay đã có những nước có Đảng như ta ro� i, nhưng cũng có
nơi phong trào còn gặp nhie�u khó khăn ; còn Đảng ta ra đời tie�p
thu được nhie�u kinh nghiệm các Đảnh anh em và đã anh dũng
chie�n đa�u có thành tıćh vẻ vang nên được Quo� c te�  cộng sản công
nhận ro� i…

The�  là qua nhie�u la�n được nghe Bác, tôi da�n da�n hie�u rõ ve�
Đảng, ve�  chủ nghıã cộng sản, ve�  đạo đức của người đảng viên.
Tuy những hie�u bie� t của tôi lúc đó chưa phải là đa�y đủ, nhưng
tôi cảm tha�y con người của mıǹh lớn thêm một bước. Tôi lại
nhận rõ một đie�u : muo� n xứng đáng là cán bộ, là đảng viên, tôi
còn phải học tập, phải co�  ga�ng nhie�u hơn nữa.

Cũng từ ngày đó, chúng tôi say sưa lao vào công tác. Chúng tôi
tıćh cực đi tuyên truye�n qua�n chúng đe�  to�  chức vào Hội, vào
Đảng. Bác thường dạy bảo chúng tôi : Muo� n tuyên truye�n qua�n
chúng, phải làm theo đúng 5 bước công tác, không được bỏ sót
bước nào. Phải gây được cảm tıǹh trước đã, ro� i mới nói đe�n
cách mạng, nói đánh Tây, to�  chức hội… Mo� i khi tuyên truye�n
được ai, chúng tôi lại ve�  báo cáo với Bác, Bác chăm chú nghe,
bảo chúng tôi ke�  lại đúng từng lời nói của qua�n chúng. Sau đó,
Bác nhận xét cách làm của chúng tôi, ro� i vạch ra cho chúng tôi
phương hướng tie�p tục tie�n hành. Đo� i với những lời nói to� t, xa�u
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của qua�n chúng, Bác đe�u phân tıćh đe�  đe�  ra ke�  hoạch giáo dục
cho sát. Bác thường nói : “Đo� i với nhân dân qua�n chúng phải
kiên nha�n giáo dục một la�n không được thı ̀hai la�n, ne�u ca�n tới
trăm nghıǹ vạn la�n cũng không được nản”.

Từ cho�  Pa� c Bó chı ̉có một vài đảng viên, qua một thời gian phát
trie�n, chi bộ đa�u tiên ở Pa� c Bó được thành lập. The�  là Pa� c Bó đã
có to�  chức Đảng lãnh đạo, đó chıńh là hạt gio� ng đỏ đa�u tiên ở
Pa� c Bó do Bác trực tie�p gieo tro� ng.

Giữa lúc chúng tôi đang say sưa với những tha�ng lợi bước đa�u
của phong trào, thı ̀cũng là lúc quân đic̣h đã đánh hơi tha�y hoạt
động của cách mạng và ra sức chua�n bi ̣đánh phá các cơ sở vùng
Pa� c Bó. Nhưng Bác đã kip̣ thời họp chúng tôi lại. Sau khi nêu
một so�  tıǹh hıǹh đic̣h, Bác nói đại ý :

- Các đo� ng chı ́phải thận trọng, phải chua�n bi ̣cho� ng khủng bo� .
Chúng có the�  mở một cuộc khủng bo�  lớn. Ne�u cơ sở qua�n chúng
có bộ phận nào bi ̣tan vỡ, thı ̀các đo� ng chı ́cũng không bi quan.
Tha�ng không kiêu, bại không nản, phải luôn luôn tin tưởng vào
nhân dân, vào cách mạng…

Bác lại vạch ra ke�  hoạch cho� ng khủng bo�  :

- Phải chua�n bi ̣ điạ đie�m, to�  chức người ca� t gia�u đo�  đạc, làm
vườn không nhà tro� ng. To�  chức canh gác, tập báo động, thông
tin, truye�n tin chu đáo. Chua�n bi ̣sa�n cả những căn cứ cho các bộ
phận lãnh đạo. Đo� i với nhân dân qua�n chúng, phải chia từng
khu vực, từng bộ phận, phân công cán bộ đe�n bám sát, so� ng
che� t với qua�n chúng. Phải chú ý lựa chọn và bo� i dưỡng các hội
viên trung kiên được càng nhie�u càng to� t ; trong 100 người, yêu
ca�u na�m ıt́ nha� t 3 người trung kiên – tức là những người suo� t
đời sẽ đi với cách mạng. Khó khăn, gian kho�  the�  nào cũng không
chùn bước. Phải bo� i dưỡng trước những người đó đe�  họ làm
gương ma�u trước qua�n chúng, ro� i qua mo� i la�n cho� ng khủng bo�
lại thử thách, sàng lọc la�y thêm những pha�n tử trung kiên…

Việc bo� i dưỡng trung kiên này được Bác he� t sức chú trọng. Làm
việc gı,̀ ở đâu, và trong ba� t cứ trường hợp nào. Bác cũng nha� c
chúng tôi phải thực hiện cho kỳ được.

Bác không quên nha� c đe�n lực lượng tự vệ. Bác dặn đi dặn lại :

- Lực lượng vũ trang tự vệ phải được nâng cao ve�  cha� t và mở
rộng ve�  lượng hơn nữa, nhưng khi có lệnh, mới được đánh,
chưa có lệnh không được đánh. Diệt đic̣h phải có thời cơ. Lúc
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này phải chua�n bi ̣lực lượng và bảo toàn lực lượng của mıǹh cho
to� t.

Nghe Bác nói, một so�  cán bộ đảng viên chúng tôi lúc đa�u va�n
chưa thật thông suo� t. Tôi tha�m nghı ̃ : Phong trào cách mạng
đang lên phơi phới. To� ng lý, kỳ hào và cả một so�  lıńh đo� n đã vào
hội theo ta, chıńh quye�n điạ phương, từ thôn đe�n xã coi như đã
ở trong tay cách mạng. Suo� t ngày đêm, các hội cứu quo� c tha ho�
khai hội… Tha�ng đic̣h đã co vòi lại. Như vậy thı ̀còn sợ gı ̀nó nữa
mà phải lo la�ng đe�n chuyện cho� ng khủng bo�  ?

Tôi nghı ̃như the�  mà không dám hỏi Bác. Một so�  đo� ng chı ́khác
cũng có ý nghı ̃như tôi. Có đo� ng chı ́lại còn nói cứng ra�ng : “Cứ
hẹn nhau đe�n một ngày hoặc một đêm nào đó, có hiệu lệnh
tho� ng nha� t ta� t cả no� i lên gie� t he� t bọn Pháp trên đo� n Sóc Giang,
the�  là cách mạng thành công, Việt Nam nha� t điṇh độc lập…”.

Ma�y ngày sau, chúng tôi va�n cha�p hành ý kie�n của Bác, nhưng
trong bụng chưa thật thoải mái. Một hôm, chúng tôi mạnh dạn
nói đie�u đó ra với Bác. Bác ôn to� n giải thıćh, đại ý :

- Cách mạng với đe�  quo� c như nước với lửa. Đe�  quo� c như no� i
nước, cách mạng như ngọn lửa. Nước với lửa bao giờ cũng mâu
thua�n nhau. Lửa cháy càng mạnh, nước sẽ sủi bọt, đe�n một lúc
nào đó, nó trào ra, làm cho lửa tạm thời ta� t đi, phải nhóm lại.
Lúc đó lửa lại bo� c lên, ro� i nước lại có the�  trào ra làm lửa lụi đi
la�n nữa. Nhưng, ne�u ta cứ kiên nha�n nhóm lửa, nhóm đi nhóm
lại và đun mãi, nha� t điṇh nước cũng phải cạn, đe�n cả no� i gang
cũng phải cháy. Đo� i với bọn đe�  quo� c cũng như the� . Khi ngọn lửa
cách mạng đo� t vào chúng, chúng sẽ quay lại khủng bo� , nhưng
phải kiên quye� t cho� ng lại, cũng như kiên quye� t nhóm lửa không
cho lửa ta� t, thı ̀đe�  quo� c nha� t điṇh sẽ tha� t bại…

Những hıǹh ảnh cụ the�  Bác gợi lên đã làm cho chúng tôi hie�u rõ
và nhớ như chôn chặt vào ruột. Dân chúng tôi từ xưa đã quen
dùng no� i gang, chảo gang, đã có những la�n đun quá lửa đe�n no� i
no� i gang, chảo gang cũng vỡ, cho nên Bác nói là chúng tôi hie�u
ngay.

Chúng tôi lại hỏi thêm :

- Còn việc to�  chức các hội viên trung kiên, cứ to�  chức rộng ra
100 người sau chı ̉ co� t còn 3 người cũng được, như vậy thı ̀ to�
chức rộng ra làm gı ̀cho thêm khó khăn ?

Bác lại bảo, đại ý :
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- Khó the�  nào thı ̀khó va�n phải có mặt tuyên truye�n to�  chức qua�n
chúng rộng rãi, một mặt giữ vững trung kiên, đã là trung kiên
thı ̀ ta� t nhiên là họ sẽ đứng vững. Nhưng ne�u có khó khăn chı̉
còn được 3 người cũng được, mà ba� t đa� c dı ̃không còn ai nữa
cũng không vı ̀the�  mà bây giờ không làm.

Chúng tôi chưa hie�u the�  nào, Bác lại giải thıćh thêm, đại ý :

- Ne�u trung kiên có bi ̣tan không còn giữ được ai chăng nữa, thı̀
ıt́ nha� t những người đó cũng đã hie�u là có cách mạng, có đoàn
the�  Việt Minh đang lãnh đạo qua�n chúng đa�u tranh. Ro� i từ đó,
họ sẽ nghı ̃ lại và da�n da�n họ sẽ cùng với qua�n chúng tự động
đứng lên tie�p tục làm cách mạng.

Lòng quye� t tâm xây dựng trung kiên của Bác mãi sau này tôi
mới tha�y rõ tác dụng. Có những thời kỳ, ở vùng Lục Khu giáp với
Pa� c Bó, đic̣h khủng bo�  mạnh, cơ sở qua�n chúng tan vỡ he� t, chı̉
còn lại hai qua�n chúng trung kiên. Hai qua�n chúng này cũng
phải chạy bạt sang bên kia biên giới. Nhưng phong trào ở Lục
Khu không phải tan rã ha�n ro� i da�n da�n lại phục ho� i. Khi giặc rút,
qua�n chúng trung kiên lại trở ve�  lãnh đạo làng bản. Đe�n khi
Nhật đảo chıńh Pháp, cán bộ chưa ve�  kip̣, qua�n chúng ở đây đã
tự động đứng lên đánh đuo� i bọn Pháp và tay chân của chúng.

Còm một va�n đe�  nữa từ lâu chúng tôi va�n băn khoăn nhân lúc
này, cũng đem no� t ra hỏi Bác :

- Súng đạn mıǹh ıt́ the�  này thı ̀ làm the�  nào cho� ng khủng bo�  có
ke� t quả. Mà làm the�  nào cho nhân dân tin tưởng được ?

Đó cũng là tha� c ma� c pho�  bie�n của cán bộ, đảng viên và qua�n
chúng Pa� c Bó lúc ba�y giờ. Mo� i khi chúng tôi đi tuyên truye�n to�
chức qua�n chúng, trước he� t người ta nói : “Tây nó ác, nó khỏe
la�m, dân mıǹh chı ̉bie� t đi cày, không đánh được đâu !”. Hoặc đe�n
lúc muo� n đánh Tây ro� i, người ta lại hỏi : “Đánh Tây thı ̀súng đâu
mà đánh ?”.

Gặp câu hỏi đó là chúng tôi bı,́ có khi không bie� t nói the�  nào, vı̀
chıńh mıǹh cũng mong được một kha�u súng như trẻ mong quà
của mẹ đi chợ ve� .

Nghe chúng tôi hỏi, Bác đáp :

- Cha�ng việc gı ̀phải lo thie�u súng. Muo� n đánh được giặc thı ̀la�y
súng giặc, dùng binh lıńh giặc mà đánh.

Chúng tôi chưa kip̣ suy nghı ̃thı ̀Bác đã hỏi :
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g p̣ y g
- Chú tha�y trên đo� n Sóc Giang có bao nhiêu lıńh ?

- Độ bảy, tám chục tên.

- Trong so�  đó có bao nhiêu tha�ng Tây ?

- Có ba, bo� n tha�ng, ke�  cả quan la�n đội xe�p.

Bác nói tie�p :

- Vậy bảy, tám chục lıńh người Việt Nam a�y có diệt được ba, bo� n
tha�ng Tây kia không ?

- Làm gı ̀chả được – Tôi vội vàng trả lời.

Đe�n đây Bác mới giải thıćh cho chúng tôi, đại ý là :

- Quân đic̣h hiện nay còn mạnh mà đoàn the�  ta còn nghèo,
không the�  một lúc làm ra đa�y đủ súng đạn. Ne�u ta đem quân
đánh tha�ng vào đo� n của nó thı ̀khó. Mà cán bộ mıǹh co�  tım̀ cách
vào gặp lıńh trong đo� n nó cũng không de�  gı.̀ Nhưng phải nhớ
một đie�u là họ có gia đıǹh. Kha�p toàn quo� c ở thành pho� , nông
thôn, đâu cũng có gia đıǹh họ và to�  chức của ta. Mıǹh cứ việc
đe�n tuyên truye�n, giải thıćh đe�  họ bảo anh em, cho� ng con của
họ. Như vậy binh lıńh kha� c da�n da�n giác ngộ, đe�n lúc nào đó, họ
sẽ cùng ta vùng dậy đánh đuo� i bọn tho� ng tri.̣ Tha�ng Tây lúc đó
dù có ba đa�u sáu tay cũng sẽ bi ̣ tiêu diệt, và súng đạn lúc đó
muo� n la�y bao nhiêu cũng sẽ có, nghıã là : “Có dân thı ̀ro� i sẽ có
cả”.

Tôi nghe Bác nói mà khoan khoái trong lòng ! The�  mà từ trước
đe�n nay đa�u óc mıǹh chưa nghı ̃ra những chuyện to lớn mà đơn
giản như vậy, do đó mà cứ loanh quanh không có lo� i thoát.

Bác lại nha�n mạnh thêm, đại ý :

- Đie�u quan trọng hơn cả là phải có quye� t tâm. Có súng thı ̀dùng
súng, không có súng thı ̀ dùng gậy, dùng he� t gậy thı ̀ dùng dao,
ne�u he� t dao thı ̀dùng đa�u, đa�u đau thı ̀dùng răng. Ma�y chục triệu
dân Việt Nam ta mà một lòng kiên quye� t như the�  thı ̀ bọn đe�
quo� c the�  nào cũng phải che� t…” [5]

*

* *
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“… Trên đường chúng tôi đi, anh em Cao Ba�ng đã bo�  trı ́canh gác.
Chúng tôi gặp tın̉h ủy, dặn anh em đe�  phòng ca�n thận hơn nữa,
đặt mo� i liên lạc kha�p nơi đe�  na�m sát tıǹh hıǹh đic̣h, chua�n bi ̣đo� i
phó với mọi sự ba� t tra� c. Ro� i liên lạc đưa chúng tôi theo đường
rừng, đi mãi, đi mãi đe�n một vùng ra� t hẻo lánh, trèo qua một
đám ruộng bậc thang, ro� i men theo con đường suo� i lượn vòng
vèo, vào đe�n một khe rừng sâu tha�m, ở lọt thỏm giữa ba be�  vách
núi đá. Từ xa đã trông tha�y một ông già mặc áo chàm, giá không
đe�  ý thı ̀cũng tưởng như bao nhiêu ông cụ già khác trên này. O� ng
cụ ra đón chúng tôi, cười vui vẻ la�m. Tôi đe�  ý nhıǹ : ông cụ
người ga�y nhưng ma� t sáng, trán cao, có chòm râu hơi thưa, đen,
đẹp. Đe�n tận lúc ba�y giờ, các anh phụ trách trong đoàn mới cho
tôi bie� t :

- Đại bie�u quo� c te�  đa�y. Đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c đa�y.

Bie� t là được gặp đại bie�u quo� c te�  trong bụng đã sa�n mừng, đại
bie�u quo� c te�  lại chıńh là đo� ng chı ́ Nguye�n A� i Quo� c nữa, mừng
này lại càng không bie� t nói sao cho he� t. Nguye�n A� i Quo� c, tên a�y
là tin tưởng sâu xa của toàn the�  đảng viên, toàn the�  qua�n chúng
của Đảng, của ta� t cả mọi người Việt Nam dưới thời nô lệ không
quên nhục ma� t nước, của ba� t cứ ai còn có lòng với dân, với
nước. Tôi ho� i nhớ khi còn ngoài Côn Đảo, được tin Nguye�n Ai
Quo� c bi ̣ba� t ở Hương Cảng, ta� t cả chúng tôi vô cùng lo la�ng. Đe�n
khi đo� ng chı,́ nhờ sự hoạt động ráo rie� t của Quo� c te�  cứu te�  đỏ,
thoát khỏi tay mật thám Anh, tin a�y vừa đe�n đảo, ai na�y thở
phào mừng rỡ. Trong bao nhiêu năm anh em hoạt động va�n
thường nói đe�n tên đo� ng chı,́ với sự tin phục, kıńh ái khác
thường. Thật ıt́ ai dám nghı ̃đời mıǹh lại có dip̣ gặp người chie�n
sı ̃ ưu tú của phong trào chung a�y. Cho nên, khi gặp đo� ng chı́
Nguye�n A� i Quo� c ra ba� t tay chúng tôi từng người một, lòng tôi
xúc động he� t sức, không bie� t xưng hô ba�ng gı,̀ tay tôi na�m chặt
la�y tay Người. Tie�ng nói nghẹn ngào của tôi lúc a�y, Bác đe�n giờ
còn nhớ, đôi khi vui chuyện, Bác lại cười nha� c đe�n : “Việt lúc a�y
lại chào mıǹh : đo� ng chı ́ạ.”

Mới đa�u chúng tôi đe�u gọi Bác là đo� ng chı,́ ro� i gọi là Cụ, sau tha�y
anh Trường Chinh và anh Thụ dùng tie�ng Bác, anh em tha�y gọi
như the�  hợp với lòng mıǹh, nên từ đa�y, chúng tôi ba� t đâu thưa
với Bác ba�ng cái tên thân yêu mà bây giờ ta� t cả anh chi ̣ em
chúng ta đe�u gọi.

Cho�  họp của chúng tôi cũng ở xóm Pa� c Bó, Hà Quảng, nhưng
khác cho�  Bác ở tức là hang Pa� c Bó mà sách báo ta thường tả.
Khu rừng kıń đáo la�m, tôi nhớ nhie�u sáng, chúng tôi phải ra tận
cho�  đám ruộng bậc thang cho thoáng đe�  vận động cơ the�  và thở
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hıt́ không khı.́ Le�u dựng bên suo� i, khi mưa, nước xo� i lênh láng
cả sàn nhà. Cho�  họp thı ̀tôi nhớ hıǹh như có một cái chõng tre,
anh em ngo� i họp, mo� i người ngo� i một khúc go� . Chıńh ở cho� n
hoang vu, bı ́hie�m a�y, trong túp le�u đơn sơ tro� ng trải, đã là nơi
bàn đe�n những va�n đe�  thiêng liêng nha� t : vận mệnh To�  quo� c,
điṇh những việc có ta�m quan trọng quye� t điṇh đo� i với lic̣h sử
nước nhà sau này. Như ta đe�u bie� t, hội nghi ̣Trung ương la�n thứ
Tám đã xác điṇh những đie�u cơ bản ve�  chıńh sách dân tộc của
Đảng, vạch rõ được mâu thua�n chủ ye�u của xã hội ta trong lúc
a�y, đe�  ra chıńh sách mới của Đảng đo� i với các giai ca�p và điṇh
một chie�n thuật vận động cách mạng thıćh hợp.

Bác ngoài giờ họp thường gọi từng đại bie�u các xứ ra một cho�
riêng hỏi chuyện. Tôi được Bác hỏi đe�n hai ba la�n, Bác hỏi tôi ve�
sinh hoạt của nhân dân, chıńh sách áp bức bóc lột của Nhật,
Pháp. Tôi báo cáo lại với Bác ve�  tıǹh cảnh của đo� ng bào ta, từ
khi chie�n tranh xảy ra, nha� t là từ khi Nhật vào, lại càng bi ̣ đe�
quo� c bòn rút thậm tệ. Nào là chıńh sách vơ vét thóc lúa của
Pháp, nào là những chuyện cướp bóc của Nhật và ga�n đây nha� t,
những vụ đuo� i dân chie�m đa� t làm sân bay, trại lıńh. Câu chuyện
lıńh Nhật hành hạ đo� ng bào ta ở Gia Lâm mà ho� i a�y bà con ta ai
nghe đe�n cũng phải chau mày ua� t giận : có một cụ già bi ̣ giặc
Nhật nó nghi là ăn ca�p, nó đem cụ buộc vào ngựa ro� i thúc ngựa
kéo lo� ng lên. Người bi ̣ngựa kéo ta� c thở mà che� t. Gio� ng phát xıt́
dã man đe�n the�  là cùng, Bác ngo� i trên một mỏm đá, nghe tôi ke�
ứa nước ma� t, kéo vạt áo chàm lên lau trên gò má, khie�n tôi cũng
không sao ca�m nước ma� t được. Có la�n thı ̀Bác hỏi đe�n lực lượng
của phong trào, tıǹh hıǹh to�  chức qua�n chúng, tıǹh cảnh sinh
hoạt của cán bộ, nha� t là cách đi lại hoạt động phòng gian bảo
mật của cán bộ ta. Bác hỏi ra� t cặn kẽ tı ̉mı.̉ Qua lời Bác hỏi, tôi
cảm tha�y lòng Bác thương yêu no� ng nàn đo� ng bào, đo� ng chı,́
quan tâm tha thie� t đe�n đời so� ng của đo� ng bào và đo� ng chı ́ ta.
Hỏi xong, Bác lại góp ý kie�n ve�  kinh nghiệm công tác cụ the� .

Được đe�n dự hội nghi,̣ trong đa�u óc tôi, nhie�u va�n đe�  được sáng
tỏ. Đe�n khi Bác nói ke� t thúc hội nghi,̣ nhận thức của tôi lại càng
như có na�ng mới tràn vào. Nghe Bác nói, từ khe rừng Pa� c Bó âm
tha�m, tôi nhıǹ tha�y rõ tie�n đo�  tươi ta�n của cách mạng nước ta và
cách mạng the�  giới. Đie�u Bác nói, ngày nay đã thành sự thật, rõ
như ban ngày, đo� i với tôi lúc a�y, là cả một ba�u trời chân lý. Tháng
5-1940, chie�n tranh Xô-Đức chưa xảy ra, Bác đã nhận điṇh the�
nào ro� i phát xıt́ cũng tie�n công Liên-xô. Ne�u chúng đánh Liên-xô
thı ̀ Liên-xô sớm muộn the�  nào cũng tiêu diệt chúng, nhờ đó,
cách mạng nhie�u nước có the�  thành công, “chúng ta sẽ có – lời
Bác nói – không chı ̉một mıǹh Liên-xô mà nhie�u nước xã hội chủ
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nghıã khác nữa sẽ ra đời”. Vie�n ảnh của the�  giới mới sẽ thành
hıǹh sau đêm to� i của chie�n tranh, hiện lên như một bıǹh minh
rạng rỡ, làm ai không pha�n khởi ? Ro� i Bác nói ve�  cách mạng
Đông Dương. Bác nha�n mạnh : “chı ̉có trong vòng ma�y tháng mà
có ba cuộc khởi nghıã no�  ra, he� t Ba� c Sơn, đe�n Nam Kỳ, lại Đô
Lương nữa. Đie�u đó chứng tỏ : nhân dân ta ra� t anh hùng, lại ra� t
thıńh ve�  chıńh tri,̣ cho nên có cơ hội là no� i lên lie�n. Tinh tha�n
cách mạng của dân mıǹh lớn la�m. Phải tha�y tinh tha�n đó ra� t
quı”́. Bác có nói đại ý như vậy. Nga�m cho kỹ, lời Bác nói ra� t sâu
sa� c. Cha�ng những đúng với lúc Ba� c Sơn, Nam Kỳ và Đô Lương
khởi nghıã. Ba� t cứ thời kỳ vận động cách mạng nào của đảng,
ho� i 1931 cũng như ma�y năm vận động Mặt trận dân chủ, ta
cũng đe�u tha�y sức quật khởi của phong trào ta ra� t mãnh liệt.
Nhıǹ lại cả lic̣h sử nước nhà, càng tha�y rõ, anh dũng, quật cường
đã thuộc ve�  bản cha� t của giai ca�p ta, dân tộc ta. Và có thêm lòng
tin sâu xa ở lực lượng qua�n chúng, vào giờ phút quye� t điṇh lúc
ba�y giờ, tôi càng tha�m lời Bác nói : “Đảng phải khơi lên cho he� t
chı ́khı ́ cách mạng, tinh tha�n yêu nước của ta�ng lớp nhân dân,
tập trung mọi lực lượng giải phóng dân tộc, đánh đuo� i Pháp,
Nhật, hướng mọi công tác của Đảng vào khâu trung tâm cứu
quo� c.

Việt Minh đã ra đời chıńh ở khu rừng Pa� c Bó này. Khi chọn một
cái tên có tác dụng hiệu triệu cho Mặt trận dân tộc tho� ng nha� t,
chúng tôi tha�y hai chữ phản đe�  có pha�n cứng quá và hai chữ
phục quo� c thı ̀bi ̣bọn thân Nhật bôi nhọ làm ma� t cả ý nghıã to� t
đẹp của nó. Cuo� i cùng la�y tên Việt Minh độc lập đo� ng minh, gọi
ta� t là Việt Minh. Hai chữ Việt Minh, trong cả một thời kỳ dài, làm
nức lòng đo� ng bào cả nước. Hai chữ Việt Minh còn mãi trong
lic̣h sử, chói lọi nét vàng. Chıńh Bác lại vie� t ra mười đie�u chıńh
sách Việt Minh. Ro� i sau hội nghi,̣ Bác tự tay thảo ra bức thư
nhân danh cá nhân kêu gọi đo� ng bào : “Kıńh cáo đo� ng bào thư”
ký tên Nguye�n A� i Quo� c. Bức thư a�y, Bác vie� t ba�ng chữ nôm, chữ
vie� t đẹp la�m, chúng tôi có đem ve�  xuôi, in đá li-tô, phát đi ra� t
rộng. Nghı ̃ cũng lạ, bao nhiêu năm Bác so� ng ở nước ngoài, đi
kha�p nơi, công tác ra� t bận, vậy mà Bác va�n còn nhớ chữ nôm
của các cụ ta. Lại ra� t sát tâm lý đo� ng bào nông thôn. Đo� ng bào
nông thôn ta được đọc thư Bác vie� t ba�ng chữ nôm như the� , nha� t
là các cụ phụ lão, gật gù thıćh la�m, càng thêm tin la�m.

*

* *

Đe�n ngày họp xong, anh em chúng tôi chua�n bi ̣ ra ve� , thı ̀ một
chuyện xảy ra làm chúng tôi nhớ mãi. Các đo� ng chı ́ở mie�n Nam,
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vı ̀đường xa, chua�n bi ̣đi ve�  trước. Sa�p sửa hành lý xong đâu vào
đa�y, Bác đe�n tận nơi hỏi thăm :

- Các đo� ng chı ́sa�p sửa xong chưa ?

- Thưa Bác, xong xuôi đâu vào đa�y cả ro� i ạ.

- The�  các đo� ng chı ́có nhớ lời tôi dặn không ? Không ai mang tài
liệu hội nghi ̣ve�  theo đa�y chứ ?

Các đo� ng chı ́mie�n Nam vı ̀e liên lạc khó khăn nên lo xa, đã chép
tài liệu hội nghi ̣vào những mảnh gia�y ra� t nhỏ, vê lại, gia�u kỹ vào
vie�n áo. Bác ba� t tháo ra he� t và phê bıǹh ra� t nghiêm :

- Tôi đã nha� c các đo� ng chı ́ma�y la�n mà các đo� ng chı ́không nghe.
Các đo� ng chı ́không được mang tài liệu theo người. Đic̣h nó ba� t
được các đo� ng chı,́ không phải chı ̉thiệt cho một mıǹh các đo� ng
chı.́ Các đo� ng chı ́ người ıt́ tuo� i cũng trên hai mươi ro� i, người
nhie�u tuo� i thı ̀đã ngoài ba mươi. Nhân dân to� n bao nhiêu công
sức mới nuôi được các đo� ng chı ́nên người. Phong trào bây giờ,
những người như các đo� ng chı,́ nhỡ có the�  nào, không phải một
ngày mà có người thay ngay được. Các đo� ng chı ́phải nghe tôi,
tài liệu hội nghi,̣ tôi đảm bảo, sẽ có người liên lạc mang ve�  tận
nơi cho các đo� ng chı.́

Lời Bác dạy tuy nghiêm mà chan chứa tıǹh yêu thương cán bộ.
Lại là một bài học thie� t thực, quı ́giá, chúng tôi ghi nhớ vào lòng.
Sau này, trong ho� i bı ́mật, chúng tôi cũng thực hành như lời Bác
dạy, anh chi ̣em cán bộ đi họp ve� , kiên quye� t không đe�  mang tài
liệu theo người, mọi chı ̉thi,̣ nghi ̣quye� t đe�u chuye�n ba�ng đường
dây liên lạc.

Bác giàu kinh nghiệm nên cảnh giác ra� t cao. Đie�u Bác dặn,
chúng tôi được nghiệm tha�y ngay là ra� t đúng.” [6]

* *

“…Từ làng Khum Đa� c, chúng tôi trèo lên ngọn núi đa�ng sau làng.
Lên đe�n ga�n đın̉h thı ̀ có một ho� c đá to, có the�  ngo� i được hàng
chục người. Đa�y chıńh là lớp học của chúng tôi.

Khi chưa bước đe�n chân hang, từ đa�ng xa tôi đã tha�y anh Đức
Thanh và một ông già trông cao mà lại ga�y, mặc bộ qua�n áo
chàm, trông không khác gı ̀ người điạ phương… Đo� ng chı ́ già
chıńh là Bác, nhưng lúc đó chúng tôi không bie� t mà chı ̉đoán :
“Đây cha� c là thượng ca�p ro� i”

http://tve-4u.org/file:/C:/Users/DangThanhTuan/Dropbox/%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng%20B%C3%A1c%20H%E1%BB%93%20%C4%90i%20C%E1%BB%A9u%20N%C6%B0%E1%BB%9Bc%20(1975)%20-%20NXB%20Thanh%20Ni%C3%AAn/Goi%2010.2%20-%20hhongxuan.docx
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Tôi tha�y trong lòng bo� i ho� i cảm động. Một pha�n vı ̀ sa�p được
hie�u bie� t nhie�u đie�u mới mẻ, nhưng pha�n chıńh là sa�p được gặp
các đo� ng chı ́lãnh đạo ca�p trên mà lâu nay mıǹh chưa từng bie� t.
Tôi lại nhớ đe�n câu nói của anh Đức Thanh : “Thượng ca�p này
quan trọng la�m”. The�  là từ lúc đó tôi cứ nhıǹ mãi Bác. Tôi tự hỏi :
“Không bie� t đo� ng chı ́già này là ai ? Tên là gı ̀? Người ở đâu ? Là
thượng ca�p nhưng thượng ca�p the�  nào ?”. Cho đe�n lúc gặp, tha�y
Bác lên tie�ng : “Chào các đo� ng chı”́, tôi lúng túng quá không bie� t
nói năng the�  nào, sợ nói sai các đo� ng chı ́lại cười mıǹh, hoặc cho
mıǹh khuye� t đie�m. Mãi sau tôi mới khẽ ca� t tie�ng thưa : “Chào
ông ké ạ !”.

- Thôi cứ gọi đo� ng chı ́là được ro� i.

Bác đe�n ba� t tay từng người. Khi đe�n trước mặt tôi, nhıǹ tha�y cái
đa�u trọc lo� c. Bác vừa cười vừa động viên :

- Cái đa�u trọc đẹp quá !

Tha�y Bác giản di,̣ thân mật, lúc này tôi đã mạnh dạn ha�n lên. Tôi
báo cáo với Bác là chúng tôi vừa ở nhà tù ra cả. Chúng tôi lại la�y
cả so�  tù ra đưa Bác xem. So�  tù có ảnh, có đie�m chı,̉ có chữ ký của
bọn mật thám và nhận thực của tên tri phủ sau mo� i la�n lên trıǹh
diện nó. Bác ca�m xem ra� t kỹ, ro� i bảo chúng tôi ngo� i xuo� ng. Bác
hỏi thăm tıǹh hıǹh sức khỏe, tıǹh hıǹh gia đıǹh và công tác của
từng người. Bác còn hỏi chúng tôi ve�  tıǹh hıǹh bi ̣tù ra sao, việc
trıǹh diện tri phủ the�  nào ? The�  là chúng tôi la�n lượt ke�  lại cho
Bác nghe.

Trò chuyện một lúc, Bác và chúng tôi bước vào lớp học. Bác giới
thiệu với chúng tôi anh Đức Thanh là trợ giáo, sẽ đi sát giúp đỡ
chúng tôi hàng ngày. Còn Bác là người trực tie�p lên lớp giảng
bài.

Chúng tôi ngo� i cả trong ho� c đá, có ma�y cành cây kê làm ghe� , tài
liệu sách vở không có, nghe nhập tâm là chıńh. Ngoài ra, còn có
ba cái bản đo�  chúng tôi mới mang đe�n.

Đa�y, ta� t cả lớp học quân chıńh của chúng tôi có the� . Anh Đức
Thanh pho�  bie�n chương trıǹh của lớp học, ro� i Bác ba� t đa�u giảng
bài.

Trước he� t, Bác nói ve�  tıǹh hıǹh the�  giới. Lúc này bọn phát xıt́
Hıt́-le đã ba� t đa�u tie�n công Liên-xô được ıt́ hôm. Bác nói tıǹh
hıǹh đó cho chúng tôi nghe, ro� i Bác phân tıćh đại ý như sau :

�



http://tieulun.hopto.org

- Hiện nay trên the�  giới có phe phát xıt́ Đức, Y�, Nhật và phe dân
chủ cho� ng phát xıt́. Trong phe dân chủ cho� ng phát xıt́ lại có dân
chủ mới như Liên-xô và dân chủ cũ như Anh, Pháp, Mỹ. Dân chủ
cũ và dân chủ mới có mâu thua�n với nhau, trước đây đã có la�n
đánh nhau. Nhưng hiện nay đứng trước họa phát xıt́ dân chủ
mới và dân chủ cũ đo� ng minh với nhau, cho� ng lại phe phát xıt́.
Trong phe dân chủ cho� ng phát xıt́, Liên-xô là chủ lực. Việt Nam
ta cũng đứng ở trong phe dân chủ mới, ủng hộ Liên-xô cho� ng lại
phe phát xıt́.

- Bọn phát xıt́ đang tie�n công vào Liên-xô, To�  quo� c cách mạng
the�  giới. Chúng tuyên bo�  huênh hoang là tiêu diệt Liên-xô trong
một thời gian nga�n. Nhưng chúng nha� t điṇh bi ̣ tha� t bại. Nhân
dân Liên-xô trước đây cũng bi ̣ bọn tư bản nhà giàu cướp của,
bóc lột he� t sức cùng cực, kho�  sở. Sau nhờ có đảng cộng sản do
Lê-nin lãnh đạo, nhân dân Liên-xô đã đa�u tranh giành được
tha�ng lợi vı ̃đại, đang xây dựng chủ nghıã xã hội không có người
bóc lột người. Đời so� ng của nhân dân Liên-xô ngày càng sung
sướng, hạnh phúc. Bây giờ bọn phát xıt́ muo� n tiêu diệt nhân dân
Liên-xô điṇh ba� t nhân dân Liên-xô quay lại cuộc đời nô lệ một
la�n nữa thı ̀ không the�  được nữa ro� i. Ho� ng quân Liên-xô nha� t
điṇh tha�ng, phát xıt́ Đức, Y�, Nhật nha� t điṇh thua.

Tôi vừa nghe Bác nói vừa tự liên hệ. Trước đây tôi cũng lơ mơ
cha�ng hie�u tıǹh hıǹh ra sao. Khi nghe tin phát xıt́ Đức đánh
Liên-xô, tôi chưa hie�u được tıǹh hıǹh sẽ đi đe�n đâu. Bây giờ
nghe Bác nói, đa�u óc tôi mới da�n da�n sáng ra, tôi đã hie�u, the�
nào là bọn phát xıt́, phe đo� ng minh và nha� t là vững lòng tin
tưởng ở tha�ng lợi của Liên-xô và của cách mạng the�  giới.

Trong khi giảng, Bác nói từng đoạn, có chı ̉vào bản đo� , ro� i dừng
lại hỏi chúng tôi xem có cho�  nào không hie�u, hoặc có gı ̀tha� c ma� c
thı ̀hỏi. Không phải là không dám nói, nhưng chıńh vı ̀những va�n
đe�  Bác nói đe�u hoàn toàn mới mẻ đo� i với chúng tôi. Hơn nữa,
Bác lại nói giản di,̣ de�  hie�u nghe đe�n đâu hie�u đe�n đa�y, cho nên
càng không có gı ̀tha� c ma� c cả.

Trong các buo� i học sau, Bác tie�p tục giảng ve�  tıǹh hıǹh trong
nước và nhiệm vụ cách mạng. Ve�  năm bước công tác qua�n
chúng, Bác dạy : phải đie�u tra xong ro� i mới tuyên truye�n, làm
sao cho người ta có cảm tıǹh với mıǹh đã, lúc đó mới to�  chức
vào hội, sau đó tie�n hành hua�n luyện, ro� i giao công tác, thường
xuyên kie�m tra công tác và báo cáo.

Hôm Bác giảng ve�  quân sự, tôi nghe lý thú la�m. Tôi còn nhớ đại ý
Bác nói ve�  chie�n thuật du kıćh là : la�y ıt́ đánh nhie�u, dùng mưu
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mẹo mà đánh, nay đánh đông, mai đánh tây, làm cho đic̣h che� t
da�n che� t mòn. Ve�  các hıǹh thức đánh du kıćh, Bác không nói tập
kıćh, phục kıćh, mà nói đánh úp, đánh mai phục. Đánh úp là khi
quân đic̣h đang ở một xóm, một làng, một quán nào đó, mıǹh giả
người dân, lân la đe�n ga�n, dùng gậy đập che� t nó ro� i cướp súng,
có the�  ban đêm, cũng có the�  ban ngày... Còn đánh mai phục là
mıǹh tự chọn la�y một nơi điạ the�  kıń đáo ro� i bı ́mật đe�n na�p ở
đó, đợi khi nào đic̣h đi qua thı ̀ nhanh chóng ba� t ngờ xông ra
dùng dao, dùng gậy gie� t nó, cướp súng...

Bác lại nha�n mạnh : đánh úp, đánh mai phục như the�  không ca�n
nhie�u người, không nên ăn to vội, mới đa�u hãy chọn một vài
tha�ng, nha�m vào lúc nó đi liên lạc hay đang giải tù, ba� t phu đo� c
thue�  ro� i diệt nó la�y một hai kha�u súng, da�n da�n diệt ba, bo� n
tha�ng la�y ba, bo� n kha�u súng và cứ như the�  mà tie�n lên.

Những đie�u Bác dạy ve�  cách đánh du kıćh làm tôi nhớ mãi.
Trong những thời kỳ ở Giải phóng quân cũng như sau này, tôi đã
co�  ga�ng vận dụng. Vı ́dụ : La�n ở Tân Trào, ho� i trước Cách mạng
tháng Tám 1945, tôi đang phụ trách đội bảo vệ khu vực Bác ở
thı ̀có một toán tho�  phı ̉ma�y chục tên tràn qua. Tôi bi ̣lên cơn so� t
rét ba� t tha�n không đi được, nên anh Văn[7] trực tie�p chı ̉ huy
trận đánh này. Bác giao nhiệm vụ : trận này không được đe�  một
tên nào thoát. Thực hiện chı ̉thi ̣của Bác, quân ta đã tiêu diệt đại
bộ phận đic̣h.

Hơn bo� n mươi tên chı ̉còn hai tên chạy sang phıá Chợ Chu, năm
tên chạy vào khu vực chúng tôi ở. Khi nghe tie�ng súng no�  ran ở
ngoài, tôi đã tha�y nóng ruột la�m ro� i. Tôi co�  ga�ng tım̀ cách ngo� i
dậy. Tôi nhớ Bác nói nhie�u la�n : “Phải đa�u tranh với bệnh, không
thı ̀nó la�n tới”. Tôi lie�n cột một đoạn dây vào xà nhà ro� i na�m một
đa�u dây cứ nhảy lên, nhảy xuo� ng, cho đe�n lúc mo�  hôi toát ra như
ta�m. Vừa lúc đó, có anh em vào báo cáo :

- Bọn tho�  phı ̉chạy vào, đang ở go� c cây đa, có một tên chı ̉huy.

Tôi lie�n bảo :

- Có ma�y tha�ng thı ̀cứ ra lừa mà ba� t, - Ro� i tôi co�  ga�ng đi theo và
nói với anh em : - Tôi sẽ ra gặp chúng, còn các đo� ng chı ́na�p kıń
đa�ng sau, khi nào tôi hô thı ̀cứ việc mang thừng vào trói.

Tôi ung dung tie�n ra gặp tên tướng tho�  phı.̉ Tôi đã gia� t súng
trong người ro� i. Khi gặp nó, tôi vui vẻ ba� t tay nó ro� i ba� t thıǹh
lıǹh rút súng ra, hô :



http://tieulun.hopto.org

- Giơ tay lên ! Toàn đơn vi ̣xung phong !

Bọn này bi ̣ta�n công ba� t ngờ phải đa�u hàng ngay. Ha�u he� t bi ̣ta
ba� t, còn hai tên thoát sang phıá Chợ Chu cũng bi ̣ ba� t no� t. Có
được ke� t quả trên chıńh là do chúng tôi đã học được mưu mẹo
đánh du kıćh của Bác.

Một đie�u Bác luôn luôn nha� c nhở chúng tôi là phải he� t sức giữ
bı ́ mật. Bác dặn chúng tôi phải nhớ kỹ kha�u hiệu : không có,
không bie� t, không tha�y. Khi gặp người lạ hỏi gı,̀ mıǹh không nói
không được, nhưng nói thı ̀nói không có, không bie� t, không tha�y.
Nhie�u lúc chúng tôi tò mò muo� n hỏi tên Bác là gı,̀ thân the�  sự
nghiệp ra sao... nhưng tha�y Bác dặn như the�  nên chúng tôi lại
không dám hỏi. Chúng tôi chı ̉bàn tán với nhau : đa�y là “ ông Ké
người Nghệ”. Sở dı ̃chúng tôi gọi như vậy vı ̀tha�y Bác nhie�u tuo� i
lại nói tie�ng mie�n Trung mà chúng tôi đoán là ở Nghệ An.
Nhưng còn hie�u được gı ̀thêm ve�  Bác nữa thı ̀chiụ. Mãi cho đe�n
năm 1945, khi ve�  Tân Trào làm nhiệm vụ bảo vệ Bác, tôi mới
chıńh thức bie� t Bác là ai. Hôm đó Bác ở trong lán vừa đi ra
ngoài. Anh Văn lên thăm Bác nhưng không gặp. Anh ngo� i nói
chuyện với tôi, ro� i tự nhiên anh giở một quye�n sách chữ Pháp ra
trong đó có một ảnh to. Anh nghiêng nghiêng quye�n sách cho tôi
xem. Chıńh là ảnh của Bác, trên đa�u trang sách có đe�  chữ
Nguye�n A� i Quo� c. Tôi vừa vui mừng vừa cảm động : còn anh Văn
thı ̀chı ̉cười, không nói gı.̀

*

* *

Tha�m thoát lớp học của tôi đã đe�n ngày be�  mạc. Đêm hôm
trước, năm anh em chúng tôi đe�u tha�p thỏm không ngủ được.
Chúng tôi tha�y thời gian ở với Bác nga�n ngủi quá. Ai cũng mong
được ga�n Bác, học tập thêm Bác nhie�u nữa. Lại còn một đie�u lo
là chúng tôi phải chua�n bi ̣đe�  ngày mai có cuộc “thi to� t nghiệp”.
Tuy Bác không nói thi cử gı ̀cả, nhưng chúng tôi thı ̀cứ xı ̀xào với
nhau :

- Đúng là “thi to� t nghiệp” ro� i !

Bác nói cách “thi to� t nghiệp” như sau :

- Tôi sẽ làm ông cụ già nông thôn, các đo� ng chı ́làm thanh niên đi
tuyên truye�n giác ngộ tôi làm cách mạng. Các đo� ng chı ́ muo� n
làm cách nào thı ̀tùy ý...
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Đa�u đe�  “thi” chı ̉có the�  thôi, lại được pho�  bie�n trước đe�  chua�n bi,̣
the�  mà sao tôi tha�y khó quá. Nha� t là tuyên truye�n cho ai, chứ
cho “ông Ké thượng ca�p” thı ̀quả thực không de� . Cả đêm tôi cứ
nghı ̃he� t “luận án” này đe�n “luận án” khác. Cuo� i cùng mệt quá,
tôi thie�p đi lúc nào không bie� t.

Sáng hôm sau, cuộc “thi to� t nghiệp” ba� t đa�u. Bác hỏi :

- Hôm nay tôi là một ông cụ già đang ngo� i trong nhà chữa cày,
các đo� ng chı ́vào và nói chuyện đi.

Buo� i sớm, tôi đã quye� t điṇh dứt khoát là phải bıǹh tıñh, không
hoang mang. The�  mà đe�n lúc này tự nhiên trong lòng lại tha�y
ho� i hộp khác thường. Tôi lo nhỡ nói không đúng, ông Ké phê
bıǹh mà anh em thı ̀ cười... The�  là tôi cứ a�p úng mãi mới được
một câu :

- Chào Bác ạ !

- Ư�  được, cháu vào chơi !

Đe�n đây tôi lại càng lúng túng không bie� t nói gı ̀thêm nữa. Tha�y
vậy, Bác lie�n “gỡ the�  bı”́ cho tôi :

- Cháu đe�n có việc gı ̀không ?

Từ đó tôi mới mạnh dạn nói. Tôi hỏi thăm tıǹh hıǹh gia đıǹh,
nào là :

- Bác có khỏe không ? Gia đıǹh ta có đủ ăn hay thie�u? Có ai bị
o� m ye�u không ? Phu phen, thue�  khóa ra sao ? v.v....

Bác vừa nghe vừa gật đa�u tán thành :

- Nói như vậy là được, các đo� ng chı ́khác tie�p tục bo�  sung thêm
cho đa�u đủ.

Chúng tôi mo� i người thêm một ý. Bác cha�p lại ý của chúng tôi,
cuo� i cùng Bác tóm ta� t là : Kẻ thù hiện nay của nhân dân là bọn
phát xıt́ Nhật-Pháp, chúng bóc lột nhân dân ta thậm tệ. Vı ̀vậy,
mọi người phải đùm bọc la�y nhau làm cách mạng đánh đo�  đe�
quo� c và tay sai, có như vậy mới được a�m no, hạnh phúc.

Tóm ta� t xong, Bác nhận xét cụ the�  đo� ng chı ́ này nói đúng cho�
nào, đo� ng chı ́kia nói sai cho�  nào. Bác khen Nam Tua�n nói đa�y
đủ hơn cả. Bác lại phê bıǹh chung một đie�m là “ còn dùng nhie�u
chữ nghıã khó hie�u, vı ́dụ : chúng tôi hay nói đe�n chữ đoàn ke� t,
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mà thực te�  chữ đoàn ke� t ho� i đó không de�  hie�u như bây giờ, nha� t
là đo� i với đo� ng bào mie�n núi.

Bác bảo : Sao ta không dùng những câu như : Một cây làm cha�ng
nên non, ba cây chụm lại nên hòn núi cao, hoặc đùm bọc la�n
nhau, v.v... hoặc có the�  dùng những vı ́ dụ khác như : bẻ một
chie�c đũa thı ̀de� , nhưng bẻ cả bó đũa thı ̀khó, v.v... Ne�u nói được
như vậy có phải mọi người đe�u de�  nghe, de�  hie�u không.

Ro� i Bác lại nha�n mạnh : Đi tuyên truye�n người ta không phải chı̉
nói ba�ng mo� m, còn phải ba� t tay vào làm thực te� , có khi đe�n nhà
tha�y trẻ em đang ıả cũng phải rửa đıt́ cho chúng, hoặc lên nhà
sàn phải chú ý rửa chân trước khi vào nhà, v.v...

Buo� i “thi to� t nghiệp” của chúng tôi đe�n đây coi như ke� t thúc,
không ai được đie�m cao, cũng không ai bi ̣ đie�m kém, ai cũng
cảm tha�y pha�n khởi vı ̀đe�u được Bác động viên, được Bác dạy
do�  tı ̉mı.̉

Khi lớp học ke� t thúc, Bác giao nhiệm vụ cho Nam Tua�n, A� i Nam
và Xuân Trường trở ve�  Hà Quảng tie�p tục hoạt động. Còn tôi và
đo� ng chı ́Qúy sang biên giới Trung Quo� c công tác.

*

* *

Có một đie�u Bác không dạy mà chúng tôi ai cũng học được một
cách sâu sa� c : đó là đạo đức của Bác. Ngay từ những ngày đa�u
so� ng bên Bác, trong tâm trı ́mo� i người chúng tôi đã in sâu hıǹh
ảnh người đo� ng chı ́già mặc bộ qua�n áo chàm, đi đa� t, cho� ng ba-
toong ba�ng re�  cây rừng, người ga�y nhưng có đôi ma� t sáng, va�ng
trán thông minh, hie�u bie� t từ chuyện the�  giới xa xôi đe�n chuyện
điạ phương làm ăn sản xua� t, v.v...

Sau này càng ga�n Bác, chúng tôi càng tha�y Bác so� ng ra� t ma�u
mực, ngay trong những việc nhỏ hàng ngày. Bác thường dạy
chúng tôi phải thương yêu đo� ng chı.́ Và Bác đã làm gương đe�
chúng tôi noi theo.

Một la�n, chúng tôi đang học, có một chi ̣ ở dưới núi mang ma�y
ba�p ngô lên. Tôi đoán ngô này của đo� ng bào bie�u Bác, nhưng
Bác đã bảo anh Đức Thanh chia đe�u cho chúng tôi cùng ăn cả.

Một la�n khác, đang học, ma�y đứa chúng tôi đe�u he� t thuo� c lá. Tuy
còn là thanh niên mà chúng tôi đã nghiện thuo� c, trong đó Xuân
Trường và tôi nghiện nặng hơn. Ho� i này Bác cũng hút thuo� c.
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g g ̣ ̣ g y g
Thuo� c của Bác là thuo� c “xực dıń” (hay gọi là thuo� c bào, loại
thuo� c Trung Quo� c thái nhỏ ta�m da�u). Bác vừa dạy học vừa hút.
Xuân Trường và tôi trông tha�y thèm la�m, nhưng không dám xin.
Bác trông bie� t ý ngay, lie�n hỏi :

- Ơ�  đây có ma�y đo� ng chı ́nghiện thuo� c ?

Xuân Trường, A� i Nam và tôi đe�u giơ tay. The�  là Bác đem cả gói
thuo� c chia luôn cho chúng tôi.

Tha�y Bác làm như the� , chúng tôi vừa pha�n khởi, vừa cảm động.
Tôi cứ suy nghı ̃mãi : “Đo� ng chı ́thượng ca�p này đặc biệt quá, có
gı ̀cũng cho bọn mıǹh, sao lại to� t đe�n như vậy...”.[8]

[1] Dương Đại Lâm : “Pa� c Bó quê tôi’, Nhà xua� t bản dân
tộc Việt Ba� c, 1966.

[2] Hoàng Quo� c Việt, “Nhân dân ta ra� t anh hùng”, Nhà
xua� t bản Văn học, năm 1969.

[3] Bı ́danh của đo� ng chı ́Võ Nguyên Giáp lúc ba�y giờ.

[4] Quang Trung, “Lớp học đa�u tiên”, trong tập “Uo� ng
nước nhớ nguo� n”, Nhà xua� t bản Quân đội, năm 1973.

[5] Vũ Anh, “Từ Côn Minh đe�n Pa� c Bó”, trong tập “Bác Ho� ”,
Nhà xua� t bản Văn học, năm 1960.

T.Lan, “Vừa đi đường vừa ke�  chuyện”, Nhà xua� t bản Sự
Thật, Hà Nội, năm 1963.

[6] Com-mi : Tham tá.
Xe�p-tanh : Trưởng xe lửa.
Xıt́-tê : khu nhà ở của Pháp lúc ba�y giờ.

Vũ Anh, “Từ Côn Minh đe�n Pa� c Bó”, trong tập “Bác Ho� ”,
Nhà XB Văn học, năm 1960.

[7] T.Lan, “Vừa đi đường vừa ke�  chuyện”, Nhà xua� t bản Sự
Thật, Hà Nội, năm 1963.

[8] H.Q.B, trıćh bài “Ơ�  Vân Nam”, trong tập “Bác Ho� ”, Nhà
xua� t bản Văn học, năm 1960.
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Bị	Quốc	dân	đảng	Trung	Quốc	bắt
« Tháng 7-1942, Bác lại đi ra ngoài, với mục đıćh gặp Trung
ương Đảng cộng sản Trung Quo� c. Nhưng danh nghıã thı ̀Bác là
đại bie�u của hai đoàn the�  Việt Nam độc lập đo� ng minh và Hội
quo� c te�  phản xâm lược Việt Nam phân hội, đi gặp Tưởng Giới
Thạch. Lúc đó Bác ba� t đa�u dùng tên Ho�  Chı ́ Minh. Bác có ta�m
danh thie�p giữa in Ho�  Chı ́Minh, một bên in tân văn ký giả, một
bên in Việt Nam Hoa kie�u. Từ Lam Sơn lên Pa� c Bó hơn 50 cây
so� , Bác đi ban ngày. Anh Lê Quảng Ba làm giao thông cho Bác đi
trước. Bác ăn mặc qua�n áo Nùng, ca�m gậy giả làm người mù đi
sau. Ma� t Bác nha�p nháy luôn, hệt như người mù. Trước khi đi,
Bác còn vie� t nhie�u bài báo đe�  lại giao cho anh Đo� ng đăng da�n.

Ra khỏi biên giới thı ̀ la�y một đo� ng chı ́ Trung Quo� c đi với Bác.
Đo� ng chı ́đó không có gia�y tờ gı,̀ bi ̣khám xét ro� i bi ̣ba� t, và Bác
cũng bi ̣ba� t theo. Đo� ng chı ́đó bi ̣giam cùng một cho�  với Bác, ro� i
bi ̣che� t ở trong tù. Có la�n đo� ng chı ́Cáp ở trong nước đi liên lạc,
nghe người ta nói «người đi với O� ng đó che� t ro� i » lại nghe ra «
O� ng đã che� t ro� i», vội vã chạy ve�  khóc lóc. Đoàn the�  ta ra� t hoảng,
nhưng không tin Bác có the�  che� t, nên cho đi nghe ngóng lại, mới
vỡ nhẽ là tin sai. Bác bi ̣ba� t hơn một năm. Trong tù, Bác va�n tım̀
cách gửi được thư ve� . Thư vie� t ba�ng nước cơm lên rıà những tờ
báo. Ve�  bôi canh-ky-do� t vào thı ̀chữ no� i lên. Thư nào cũng dặn
dò đừng vı ̀Bác bi ̣ba� t mà đe�  bê tre�  công việc. Bác báo tin Bác
va�n khỏe đe�  an ủi anh em, khuyên gặp khó khăn thı ̀kiên quye� t
vượt khó khăn mà làm. Cuo� i bức thư bao giờ cũng có một bài
thơ, đa�y tin tưởng lạc quan.

Trong đời hoạt động của Bác, la�n bi ̣ bọn Tưởng ba� t là la�n Bác
kho�  nha� t. Bọn Tưởng giải Bác đi he� t nhà tù này đe�n nhà tù khác.
Bác phải chiụ đựng mọi no� i gian nguy của che�  độ nhà tù đen to� i
nha� t, đe�n no� i chân Bác ye�u đi, ma� t Bác mờ đi. Nhưng trı ́Bác va�n
sáng, lòng Bác không sờn. Tay trói, co�  xie�ng, da�m mưa giãi na�ng,
Bác va�n lạc quan, tin tưởng ở cách mạng tha�ng lợi. Chıńh trong
thời gian này, Bác đã làm tập thơ « Nhật ký trong tù » ra� t quý
báu cho chúng ta ngày nay.

Ơ�  nhà thı ̀các đo� ng chı ́ lo ngày lo đêm. Bác sa vào tay một bọn
ngu xua�n và hung ác, làm sao cho được an toàn ? Ra� t có the�  là
Bác giàu kinh nghiệm đa�u tranh, bọn chúng không làm gı ̀ no� i,
nhưng cũng ra� t có the�  là chúng sợ Bác mà tım̀ cách ám hại Bác.
Trong nước lie�n chủ trương vận động qua�n chúng cứu quo� c và
các Việt kie�u ở hải ngoại đòi bọn Tưởng phải trả lại tự do cho
«nhà cách mạng cho� ng phát xıt́ lão thành» của ta.
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Quả nhiên chúng không hại được Bác, nhưng chúng đã giải Bác
đi như the�  trong hơn 80 ngày. Giam giữ Bác 14 tháng trời trải
qua ga�n 30 nhà tù của Tưởng.

Tới Lie�u Châu chúng phải trả tự do nhưng lại quản che�  Bác. Ơ�
đó Trương Phát Khuê lại lập Việt Nam cách mạng đo� ng minh
hội. Bác cũng gia nhập Hội đe�  công khai hoạt động cho cách
mạng.

Lúc ở tù cũng như ở giam lỏng, Bác không ngừng hoạt động cho
cách mạng một phút nào. Bác lợi dụng đie�u kiện cụ the� , vie� t các
bài đăng trong báo chı ́ của Đệ tứ chie�n khu đe�  pho�  bie�n tıǹh
hıǹh trong nước. Bác quye� t tâm kha� c phục những bệnh tật mà
che�  độ nhà tù đã đe�  lại trong cơ the�  Bác. Bác tập leo núi đe�  chữa
chân tê tha�p, tập nhıǹ bóng to� i đe�  chữa ma� t mờ. Y�  chı ́quye� t làm
cho cách mạng Việt Nam tha�ng lợi đã giúp Bác tha�ng bệnh tật.

I�t lâu sau, thoát sự quản che�  ở Lie�u-Châu. Bác trở ve�  Pa� c Bó. Lúc
đó là tháng 9-1944...»[1]

*
* *

«... Trong khi nhân dân Liên-xô anh em đang do� c he� t lực lượng
vào cuộc kháng chie�n tha�n thánh, khi phát-xıt́ Nhật - Pháp đang
hoành hành ở Việt Nam, khi đo� ng bào ta đang qua�n quại dưới
hai ách áp bức, khi công việc Đảng và Mặt trận Việt Minh đang
nhanh chóng lan rộng ăn sâu vào qua�n chúng nhân dân - mà
mıǹh thı ̀ phải na�m còng queo trong một phòng giam của bọn
phản động Trung Quo� c, sót ruột bie� t bao! Đây không phải là một
trại giam chıńh co� ng, mà chı ̉là một « ca�m be�  tha� t» - một phòng
giam nhỏ ngay bên cạnh đội cảnh vệ của tướng Trương Phát
Khuê. Chı ̉một mıǹh Bác bi ̣nho� t ở đó. Lâu lâu mới có một vài sı̃
quan Quo� c dân đảng bi ̣ phạt vào ở đó năm, bảy ngày. Bác lợi
dụng những dip̣ đó đe�  học tie�ng «quan».

Bác gây được cảm tıǹh với vài người lıńh gác. Mo� i bữa ăn xong
còn thừa rau bı ́ luộc, họ đưa cho Bác đe�  «cải thiện sinh hoạt»
pha�n nào. Đie�u to� t nha� t là mo� i ngày họ bı ́ mật qua�ng vào cho
Bác một tờ Lie�u Châu nhật báo, đó là món ăn tinh tha�n. Nhờ đó
mà Bác theo dõi được tin tức chie�n sự.

Tháng hai 1943, xem tha�y tin: Sau hơn sáu tháng chie�n đa�u vô
cùng anh dũng, Ho� ng quân đã đại tha�ng ở Sta-lin-grát, suýt
đụng đa�u vào kèo phòng giam, Bác tự bảo nha� t điṇh phải ăn
mừng cuộc tha�ng lợi này. Trong túi chı ̉còn vẻn vẹn 1 đo� ng bạc,



http://tieulun.hopto.org

Bác đưa tuo� t cả so�  tie�n đó nhờ người lıńh gác mua giùm cho ıt́
kẹo và « dàu chả qua�y » (mua 1 đo� ng chı ̉được 5 hào, đó là quy
che�  của nhà giam), đe�  làm một bữa tiệc. Sau khi pha�n khởi hô
khe khẽ ma�y kha�u hiệu: Đảng Bôn-sơ-vıćh muôn năm! Ho� ng
quân muôn năm! Liên-xô tha�ng lợi muôn năm! Bác ngo� i xuo� ng
một mıǹh « chén tạc chén thù » ra� t đàng hoàng vui vẻ. Từ đó ve�
sau, mo� i tin tức Liên-xô tha�ng lợi là một món quà tinh tha�n từ
phương xa đe�n đe�  an ủi Bác. Mười ma�y tháng bi ̣nho� t trong cái
phòng u ám và quạnh hiu, một hıǹh một bóng, không được nói
chuyện với ai, không có việc gı ̀ làm. Muo� n «du lic̣h» thı ̀đi dọc
chı ̉năm bước, đi ngang bo� n bước. Đe�  «tiêu khie�n» ngày giờ, chı̉
còn cách nghêu ngao, va�n ta� t ghi lại sinh hoạt của người ở tù
cho khuây khỏa the�  thôi, phải thơ phú gı ̀đâu...

Khi được thả ra, ma� t Bác nhıǹ kém, chân bước không được, Bác
quye� t tâm tập đi, mo� i ngày mười bước, dù đau mà phải bò, phải
le� t, cũng phải được mười bước mới thôi. Cuo� i cùng Bác cha�ng
những đi vững mà còn trèo được núi. La�n đa�u tiên lên đe�n đın̉h
núi, Bác cao hứng làm một bài thơ chữ Hán như sau:

«Vân	ủng	trùng	sơn,	sơn	ủng	vân,

Giang	tâm	như	cánh	lĩnh	vô	trần.

Bồi	hồi	độc	bộ	Tây-phong-lĩnh,

Nam	vọng	trùng	dương	ức	cố	nhân.»

Bác chı ̉nhớ bài thơ đó. Chúng tôi co�  he� t sức chı ̉ tạm dic̣h như
the�  này:

«Mây	ôm	núi,	núi	ôm	mây,

Lòng	sông	sạch	chẳng	mảy	may	bụi	hồng.

Bùi	ngùi	dạo	đỉnh	Tây-phong,

Trông	về	cố	quốc,	chạnh	lòng	nhớ	ai!	».[2]

*
* *

« Mùa xuân năm 1943 gia đıǹh chúng tôi ở Que�  Lâm (Quảng Tây
- Trung Quo� c) bo� ng một hôm chi ̣tôi nhận được một lá thư nhỏ
từ trong nước gửi qua:

Dược Lan !
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Lão đo� ng chı ́ tên Ho�  Chı ́ Minh, người cao ga�y, trán rộng, ma� t
sáng bi ̣ma� t tıćh ở biên giới có lẽ đang na�m trong nhà tù Quo� c
dân đảng...

Nghe đọc thư mẹ tôi nói ngay: Mẹ chưa nghe tên đo� ng chı ́ Ho�
Chı ́ Minh bao giờ, nhưng với đặc đie�m được ke�  trong thư mẹ
đoán cha� c đây là đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c. The�  ro� i mẹ tôi và chị
tôi cùng nhau bàn cách đi tım̀ lão đo� ng chı ́Ho�  Chı ́Minh.

The�  ro� i trong suo� t ma�y tua�n le�  lie�n, chi ̣ tôi tım̀ cách làm quen
với bọn lıńh và sau đó đã khéo léo nhờ được một tên đặc vụ
Quo� c dân đảng giúp đỡ, chi ̣ tôi đã đi đe�n ta� t cả các nhà tù của
Quo� c dân đảng ở Que�  Lâm mà va�n chưa tım̀ được tăm hơi gı.̀

Mẹ tôi đã bı ́mật báo tin cho một so�  cơ sở trong tın̉h Quảng Tây
đe�  cử người đi tım̀.

Sau đó một thời gian có người đe�n tin cho mẹ tôi bie� t cụ Ho�  Chı́
Minh đang ở Lie�u Châu. Mẹ tôi lập tức đi ngay lên Lie�u Châu đe�
tım̀ gặp Người.

Với chuye�n đi đó mẹ tôi đã kha�ng điṇh được người mang tên Ho�
Chı ́Minh hiện nay chıńh là đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c tie�ng tăm
lừng la�y trước đây. Mẹ tôi đã báo cáo với Người ve�  việc ở nhà
đang ra sức tım̀ kie�m Người...

Chuye�n đi thăm Người la�n thứ hai, chi ̣tôi đi cùng với mẹ tôi và
mãi đe�n chuye�n đi thứ ba ở lại Lie�u Châu lâu hơn, mẹ tôi mới
cho tôi đi theo. Năm đó tôi vừa tròn mười hai tuo� i.

Đe�n Lie�u Châu mẹ tôi da�n tôi đe�n một căn phòng khá rộng giữa
đe�  một bàn dài, hai bên là hai chie�c giường cá nhân. Mẹ tôi vừa
bước vào cửa mọi người đe�u đứng dậy chào đón he� t sức nie�m
nở. Mọi người đe�u nói với nhau ba�ng tie�ng Trung Quo� c, song
quan sát kỹ tôi đã nhận ra ngay, ta� t cả đe�u là người Việt.

Tôi đang co�  tım̀ xem trong so�  những người ngo� i đó ai là cụ Ho�
Chı ́Minh, thı ̀bo� ng từ ngoài cửa bước vào một ông cụ người cao,
ga�y, vừng trán rộng, đôi ma� t sáng, dưới ca�m đie�m một chòm râu
thưa ra� t đẹp. Người nở một nụ cười vô cùng hie�n hậu nhıǹ tôi
và kéo tôi vào lòng hỏi chuyện. Tôi tha�y ông cụ là người đẹp
nha� t ở đây và tôi tin cha� c ra�ng đây là cụ Ho�  Chı ́Minh mà mẹ tôi
đã nói đe�n.

Tôi đã đoán đúng. Cụ già đẹp nha� t a�y chıńh là Bác Ho�  kıńh yêu
của chúng ta.
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Mẹ con chúng tôi ở lại Lie�u Châu một thời gian, thın̉h thoảng lại
được gặp Bác ở khu nhà này hoặc theo mẹ đe�n tận nơi Bác ở.

Đó là một căn gác hẹp. Bên trong có đặt một cái giường con,
trên có một chie�c chăn mỏng, kê sát cạnh giường là chie�c bàn
làm việc. Trên bàn đe�  ma�y cuo� n sách. Bác leo cái thang go�  lên
xuo� ng ra� t nhanh nhẹn. Bác thường mặc bộ qua�n áo đã bạc màu
nhưng sạch sẽ và lành lặn. Bác thường đi chân không, có một
đôi gia�y dạ cũ nhưng khi ca�n thie� t Bác mới dùng. Một buo� i trưa
tôi đe�n với Bác tha�y cái qua�n len mỏng màu xám duy nha� t của
Bác đã rách ở hai đa�u go� i, tôi đòi Bác cho mạng lại. Tôi ngo� i từ
trưa đe�n chie�u mạng ra� t ca�n thận, tôi sung sướng được Bác
khen. Và chıńh trong buo� i trưa hôm đó tôi được Bác hỏi chuyện:

- Trong các môn học cháu thıćh nha� t môn gı?̀

Tôi trả lời:

- Cháu thıćh âm nhạc và mơ ước được học âm nhạc.

Bác gật đa�u và ke�  chuyện các nhạc sı ̃Bét-tô-ven, Sô-panh cho tôi
nghe. Tôi không ngờ ra�ng cái mơ ước xa vời của con bé lưu lạc
như tôi lúc đó, nhờ có Bác nên đe�n nay đã thành sự thật.

Ho� i đó Bác xưng với chi ̣ em tôi là chú với cháu. Chi ̣ tôi không
dám hỏi, bảo tôi hỏi Bác:

- Tại sao cụ lại xưng chú với cháu?

Bác cười và trả lời giản di:̣

- Tại vı ̀chú ıt́ tuo� i hơn tha�y cháu.

Tôi tròn xoe ma� t ngước nhıǹ Bác, Bác cười như xua no� i tha� c ma� c
ngây thơ của tôi.

Ho� i a�y Bác xanh ga�y, răng bi ̣rụng nhie�u chie�c, ma� t nhıǹ cũng bị
kém đi, đa�y chıńh là thời gian sau khi Bác bi ̣ba� t và bi ̣giam ca�m
trong nhie�u nhà tù của bọn Quo� c dân đảng. Đe�  la�y lại sức khỏe,
ngày nào Bác cũng dậy từ sáng tinh mơ: leo núi, tập the�  dục, tập
nhıǹ xa đe�  luyện ma� t và bơi lội, trăm ngày như một ke�  cả những
ngày mùa đông giá rét ở Lie�u Châu.

Đe�n thăm nơi Bác ở tận ma� t nhıǹ tha�y ngọn núi và dòng sông
cách nhà Bác không xa mà sau này tôi đã được gặp lại trong bài
thơ «Mới ra tù», «Tập leo núi» của Bác:
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«Bo� i ho� i dạo bước Tây-phong-lıñh
Trông lại trời Nam nhớ bạn xưa».

Ho� i ba�y giờ tôi còn trẻ con quá, được Bác chie�u tôi làm tıǹh làm
tội Bác, hỏi Bác đủ đie�u. Tôi đòi Bác dạy Thái cực quye�n, dạy tôi
nói «Chào đo� ng chı»́ ba�ng tie�ng Nga, tie�ng Anh, tie�ng Pháp. Có
hôm được Bác da� t đi chơi ở một pho�  va�ng, Bác mua cháo qua�y
và sữa đậu nành cho tôi ăn, mặc da�u đời so� ng vật cha� t của Bác
lúc ba�y giờ còn ra� t thie�u tho� n.

Chi ̣tôi ke�  lại: Bữa ăn của Bác chı ̉có ma�y bát cơm gạo lứt (gạo
xay chưa giã) với xı ̀da�u loại rẻ tie�n. Tuy vậy bữa cơm nào Bác
cũng co�  ga�ng ăn đúng ba bát đe�  bảo đảm sức khỏe. Hôm nào đi
ăn cơm Bác cũng nhớ mang theo một lọ ớt khô.

Tha�y sinh hoạt của Bác quá ư thie�u tho� n mẹ tôi đem bie�u Bác
một ıt́ thứ lặt vặt, nhưng nài ép the�  nào Bác cũng không nhận.
The�  mà không hie�u tự đâu Bác lại bie� t tôi thie�u một cái áo đo� ng
phục học sinh.

Bác ba� t tôi nha� t điṇh phải nhận so�  tie�n mà Bác dành dụm được
đe�  tôi may áo trong khi chie�c khăn mặt của Bác đã rách, Bác
chưa dám bỏ nó đi đe�  mua chie�c khác.

Đa�u năm 1944, giặc Nhật sa�p tràn xuo� ng Lie�u Châu. Bác cùng
một so�  đo� ng chı ́chua�n bi ̣ve�  nước hoạt động. Mẹ tôi và chi ̣ tôi
xin Bác được ve�  cùng, song Bác khuyên ráng chờ một thời gian
nữa vı ̀lúc ba�y giờ chi ̣tôi đang bi ̣bệnh lao pho� i, ca�n có thời gian
và đie�u kiện đe�  đie�u tri.̣

Trong bữa cơm liên hoan chia tay, tôi kıńh tặng Bác một chie�c
khăn nhỏ, một chie�c bút chı ̀xanh đỏ và một chie�c thước nhựa.
Bác chı ̉nhận thước và bút chı.̀..»[3]

Trở	lại	Côn	Minh

«Cuo� i năm 1944, Ho�  Chủ tic̣h từ trong nước có việc sang Côn
Minh. Bác so� ng ở nhà tôi trong ma�y tháng. Mãi mãi sau này tôi
còn nhớ những ngày được gặp Bác la�n a�y. Bây giờ ngo� i ke�  lại, tôi
cứ bo� i ho� i như đang nâng niu trong tay vật gı ̀ thiêng liêng quý
báu la�m, chı ̉ sợ se�nh tay không giữ được trọn vẹn. Tôi chı ̉ sợ
nhớ không được he� t, ghi không được đúng hıǹh ảnh Bác trong
những ngày đa�y ánh sáng a�y của đời tôi.

Bác tới vào một buo� i chie�u mùa đông. Cảm giác đa�u tiên của tôi
là tha�y Bác ga�y quá. Đôi ma� t Bác va�n trong sáng, hie�n từ như
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the� , nhưng đôi gò má của Bác cao lên. Da Bác không được đỏ
đa�n, tóc Bác đã bạc nhie�u... Bác mặc một bộ qua�n áo nhuộm
chàm phai màu; trời rét, Bác khoác thêm một cái áo bông nga�n
sờn vai. Lúc tới, Bác đi đa� t, đa�u đội một cái mũ vải cũng nhuộm
chàm.

Nhà tôi là một tiệm cà-phê. Ho� i a�y tôi chưa được to�  chức, mới
còn là một cảm tıǹh, nhà tôi là một cơ sở hoạt động của Đảng ở
Côn Minh. Tôi thu xe�p mời Bác nghı ̉ trong một căn buo� ng trên
gác, một căn buo� ng chật hẹp, chı ̉đe�  kê một cái giường Bác na�m
và một cái bàn Bác làm việc, nhưng có một khung của so� . Thu
xe�p xong cho�  nghı ̉cho Bác, chúng tôi soạn lại hành lý của Bác.
Việc này phải nhờ ma�y anh cùng đi với Bác - anh Phùng The�  Tài
và một đo� ng chı ́thie�u so�  lúc a�y tên là Minh. Thực ra cũng cha�ng
có gı ̀mà soạn. Hay nói cho đúng, những thứ Bác mang theo đe�u
nên bỏ, nên thay cả ke�  từ cái khăn mặt đe�n cái o� ng đựng thiṭ
muo� i. Cái khăn mặt của Bác nhuộm chàm bạc the�ch đã rách ga�n
he� t. Đôi gia�y của Bác mang theo càng rách hơn, Bác đi đe�n no� i
lòi cả chân ra. Còn o� ng thiṭ muo� i? Hai anh Phùng The�  Tài và
Minh ngày a�y còn ra� t trẻ. Các anh mở na�p o� ng thiṭ muo� i ra, la� c
đa�u ke�  lại cho chúng tôi nghe ve�  « món thiṭ », vı ̀thực tıǹh đe�n
chıń pha�n muo� i mới có một pha�n thiṭ. Dọc đường vượt biên
giới, mo� i ngày đi bộ, đe�n nơi phải na�u ăn, người na�u niêu cơm,
người đi hái rau rừng, muo� i a�y và vài mie�ng thiṭ bỏ vào na�u
canh. A� n được nhie�u, ıt́, Bác va�n theo kip̣ hai anh đường trường,
do� c núi. Hành lý của Bác, đáng ke�  nha� t là o� ng thiṭ muo� i a�y.
Nhưng cả o� ng thiṭ muo� i, chúng tôi cũng muo� n bỏ đi, khi nào Bác
ve�  sẽ làm o� ng khác.

Bác không cho làm the� , không cho vứt bỏ thứ gı ̀ cả, Bác bảo:
đo� ng bào, các đo� ng chı ́ ở nhà còn kho� , những thứ a�y còn dùng
được nha� t là o� ng thiṭ muo� i, không nên phı ́phạm. Cùng la�m Bác
mới cho mua đôi gia�y vải. Lúc nhà tôi đi mua, Bác còn dặn mua
đôi ıt́ tie�n ba�ng vải thường thôi. Chie�c khăn mặt mua ve� , Bác lại
đem nhuộm xanh, còn đôi gia�y vải, Bác phê bıǹh nhà tôi đã mua
một đôi loại kha khá.

Đường xa lâu ngày, lại lội suo� i, leo núi, Bác tới nơi thı ̀mệt. Bác
không cho đưa đi bệnh viện, sợ có những việc ba� t tra� c. Bác chı̉
cho nhà tôi mua vài o� ng thuo� c tiêm; ro� i hàng ngày tiêm cho Bác.
Cũng may sao, chı ̉một tua�n sau, Bác bıǹh phục và ba� t tay vào
công việc.

Thời gian Bác lưu lại Côn Minh khoảng ga�n ba tháng. Suo� t ba
tháng a�y, sinh hoạt hàng ngày của Bác ra� t ne�n ne�p, đe�u đặn.
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Chúng tôi bảo nhau có the�  cứ xem lúc nào Bác làm gı ̀là bie� t ma�y
giờ, không ca�n phải xem đo� ng ho� .

Ngoại ô Côn Minh có những con mương da�n nước vào ruộng,
hai bên bờ mương tro� ng những rặng thông dài, cao vút. Hàng
ngày, Bác dậy từ năm giờ sáng, ra đa�y tập the�  dục. Bác chạy mãi
dọc theo rặng thông, lượt trở ve� , Bác vừa đi vừa thở... Đe�n bảy
giờ, hôm nào Bác cũng xuo� ng giúp đỡ cửa hàng. Cửa hàng của
tôi thường đông khách nha� t vào buo� i sáng, ma�y anh em tôi ta� t
bật không kip̣, Bác xuo� ng đứng đỡ ở tủ bánh mı,̀ bán giúp chúng
tôi cho đe�n lúc thưa khách. Khách mua bánh mı ̀hàng ngày, lâu
da�n đe�n quen mặt, họ xı ̀xào với nhau: « không bie� t Vương Minh
Phương tım̀ đâu được người cha già phúc hậu the�».

Tha�y Bác ga�y quá, chúng tôi muo� n chăm lo thức ăn hàng ngày
cho Bác, nhưng Bác chả ăn gı.̀ Mo� i sáng, no� i sữa tươi đun lại,
nhà tôi hớt la�y váng múc một co� c Bác xơi. Bác da�n da�n khỏe ra,
chúng to� i ra� t sung sướng nhıǹ cánh tay Bác ra�n cha� c. Anh Minh
cùng đi với Bác ke�  chuyện lại có thời kỳ Bác luyện võ, Bác đẽo
một hòn đá tròn vừa tay na�m, cứ the�  hàng ngày Bác bóp hòn đá
trong tay thật mạnh như muo� n bóp vỡ ra, đôi khi cả trong lúc
làm việc... Những ngày ở Côn Minh, Bác không còn luyện tay
na�m đá nữa, nhưng nhıǹ cánh tay Bác, chúng tôi ra� t mừng.

Trong thời gian này, nhie�u la�n Bác và chúng tôi dậy từ bo� n giờ
sáng. Bác nói chuyện ve�  tıǹh hıǹh, Bác dạy do�  chúng tôi ve�  đạo
đức cách mạng, Bác tie�p xúc với kie�u bào, với chıńh khách; Bác
chơi đùa với các cháu thie�u nhi. Có những cháu, Bác chı ̉gặp một
lượt, nhưng ba năm sau, một la�n gặp tôi, Bác còn nhớ tên, hỏi
xem cháu đã lớn từng nào.

Những ngày rảnh việc, chúng tôi mời Bác đi thăm phong cảnh
Côn Minh. Đi xa hàng hơn mười cây so� , Bác va�n đi bộ, từ cho� i cả
ô-tô hàng, cả xe ngựa. Có la�n chúng tôi mời Bác đi thăm chùa
Hoa cách Côn Minh bo� n cây so� ; ở đây có ngôi chùa co� , có cả khu
vườn rộng ma�y ma�u đa� t, tro� ng đủ hàng trăm thứ hoa, mùa nở
rộ, rực rỡ như cánh tiên. Lại có la�n chúng tôi mời Bác đi thăm
chùa Đông, thăm Ha� c Long đàm, cách Côn Minh hơn mười cây
so� . Đó là một cái đa�m rộng người ta đo� n đại ra�ng ngày xưa có
con ro� ng đen xuo� ng ta�m. Ơ�  đây cũng có ngôi chùa, lại có go� c
thông co�  thụ lớn hàng bo� n tay ôm, Bác nghı ̉ trưa tại đây, dưới
go� c thông. Bác ăn cơn na�m với chúng tôi ro� i Bác tım̀ một go� c cây
có cành xòa xuo� ng mặt đa�m, ken nhau như ma� t võng, Bác ngả
lưng nghı ̉ trưa. Chúng tôi nhıǹ Bác na�m, bıǹh di ̣ lạ thường,
nhưng trong sự bıǹh di ̣a�y lại tha�y cả một ta�m gương sáng của
sự rèn luyện, của một ý chı ́ lớn toát ra từ trong từng việc ra� t
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nhỏ. Sau ngót ba tháng làm việc ở Côn Minh, Bác lại lên đường
ve�  nước, chúng tôi lại làm một o� ng muo� i thiṭ y như cái o� ng của
Bác khi ra đi... » [4]

[1] Vũ Anh, «Từ Côn Minh đe�n Pa� c Bó», trong tập «Bác
Ho� », Nhà xua� t bản Văn học, năm 1960.

[2] T. Lan, « Vừa đi đường vừa ke�  chuyện », Nhà xua� t bản
Sự thật, năm 1963.

[3] «Nhớ Bác»... Ho� i ký của Mộ La.

[4] To� ng Minh Phương. « Ơ�  Côn Minh », trong tập «Bác
Ho�  », Nhà xua� t bản Văn học, năm 1960.
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Về	Tân	Trào
"Ho� i a�y là tháng 5-1945. Những ngày đang rạo rực đón chờ một
sự chuye�n mıǹh vı ̃đại của To�  quo� c.

Chúng tôi đang ở mặt trận; bo� ng có thư hỏa to� c đe�n báo tin là
Bác sa�p ve�  và chúng tôi có nhiệm vụ đi bảo vệ đón Bác.

Tuy chưa được tha�y Bác, nhưng một không khı ́khác ha�n ngày
thường đã die�n ra sôi no� i cha�ng khác nào vừa nhận được một
tin đại tha�ng.

Riêng một so�  chúng tôi đã được gặp Bác la�n đa�u tiên từ năm
1941. Cuo� i năm 1942, đa�u năm 1943, chúng tôi lại có dip̣ lên
Pa� c Bó (Cao Ba�ng) đe�  tım̀ gặp Bác; nhưng nghe tin Bác đi công
tác xa nên lại không gặp. The�  là hơn bo� n năm xa Bác, không lúc
nào lòng chúng tôi không nhớ mong Bác.

Nay nghe tin Bác ve�  cha�ng khác nào như hạn hán gặp mưa rào.
Ta� t cả chúng tôi ai na�y tràn ngập một nie�m sung sướng không
sao tả xie� t.

Chúng tôi ba� t tay ngay vào công việc chua�n bi ̣đón Bác.

Nhiệm vụ chúng tôi là phải bảo vệ con đường từ cây so�  31 rẽ
vào chợ Chu lên Đèo Xó chợ Đo� n. Chúng tôi xem kỹ bức thư, trao
đo� i với một so�  đo� ng chı ́ trong đó có đo� ng chı ́ Quang Trung và
một vài đo� ng chı ́phụ nữ, sau đó chủ trương phục kıćh ở Đèo Xó,
ne�u giặc Nhật thọc vào là kiên quye� t đánh, không cho chúng tie�n
vào khu vực Bác đi Tân Trào.

Chúng tôi to�  chức trinh sát khu vực đường ra chợ Chu, chia làm
ma�y chặng gác ở Đèo Xó, chọn sa�n điạ đie�m thuận lợi cho cả hai
mặt công và thủ, bo�  trı ́cách phát hiện đic̣h từ xa đe�  kip̣ thời đo� i
phó.

Trong lúc bo�  trı,́ anh em ngo� i chụm nhau ai cũng thı ̀ thào bàn
tán xoay quanh chuyện Bác ve�  và chuyện bảo vệ đường đi,
nhưng say sưa nha� t là chuyện Bác ve� : mong Bác cũng có mà lo
ve�  Bác cũng có, mong vı ̀mọi người đang khát khao được tha�y
Bác, vı ̀ Bác ve�  nơi căn cứ điạ thı ̀ sẽ là một thuận lợi lớn cho
phong trào, còn lo vı ̀ Bác đã có tuo� i mà phải đi từ xa xôi ve�
không bie� t có mệt không.

Bo� ng được tin Bác không đi qua Đèo Xó mà đi đường bên trong
và đã đi xuo� ng Thành Cóc. Chúng tôi lie�n ca�p to� c rút quân ve�
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Tân Trào đe�  kip̣ hôm sau đón Bác ở vùng Sơn Dương.

Chúng tôi cùng đo� ng chı ́Văn, đo� ng chı ́Song Hào và một so�  cán
bộ nữa đe�n đón Bác ở đıǹh Ho� ng Thái. Trong lúc chờ đợi, câu
chuyện bàn tán ve�  Bác cũng sôi no� i. Mọi người hỏi nhau Bác
người như the�  nào. Một so�  chúng tôi trước đã được gặp Bác thı̀
cứ luôn luôn phải die�n tả lại hıǹh dáng, cũng như đạo đức, tác
phong của Bác cho anh em nghe.

Câu chuyện đang say sưa thı ̀được tin báo là Bác sa�p ve�  tới nơi.
Ta� t cả đe�u im lặng nhıǹ nhau ho� i hộp và hướng cả ve�  phıá Bác
sẽ tới.

Một lát sau tha�y một toán người từ xa lại. Chúng tôi như nıń thở,
các cặp ma� t co�  he� t sức tập trung đe�  nhıǹ rõ Bác.

Thoạt tiên tha�y ma�y người đi trước, ro� i đe�n một ông cụ dáng
người cao cao, chân bước ra� t nhanh nhẹn, tay ca�m cái ba-toong
vừa đi vừa chı ̉trỏ, từ xa xa đã tha�y nét mặt tươi cười vui vẻ.

Trong hàng ngũ cán bộ tập trung đón Bác, có những câu tho� t ra:
"Đâu Bác đâu, Bác đa�y phải không, có lẽ đúng ông cụ kia là Bác
ro� i, v.v..."

Lúc a�y đang giữa buo� i trưa. Ba�u trời trong sáng ha�n, cao lo� ng
lộng; ánh na�ng mới bừng lên rực rỡ chan hòa, hıǹh ảnh của Bác
càng đe�n ga�n càng no� i bật lên với khuôn mặt ho� ng hào, đôi ma� t
qua� c thước sáng ngời…

Bác vừa bước tới, thı ̀ những tie�ng chào mừng chúc Bác khỏe
vang lên hòa cùng nhip̣ ngay với những lời Bác ân ca�n hỏi thăm
chúng tôi.

Bác cùng chúng tôi tay ba� t mặt mừng vô cùng cảm động. Bác
nhıǹ suo� t mọi người hỏi thăm sức khỏe và nói chuyện thân mật
với chúng tôi khác nào một người cha lâu ngày xa va�ng nay mới
lại gặp đàn con thân yêu của mıǹh. Tôi chú ý nhıǹ kỹ Bác tha�y so
với năm 1941 thı ̀Bác có già hơn nhưng đặc biệt Bác va�n vui vẻ
hoạt bát như xưa, tuy đi xa ve�  va� t vả nhưng không tỏ ra có gı ̀là
mệt mỏi.

Sau khi hỏi thăm chúng tôi, Bác không quên hỏi ngay tıǹh hıǹh
điạ phương. Bác ngước ma� t nhıǹ tứ phıá núi đo� i ro� i hỏi chúng
tôi điṇh đặt cơ quan ở cho�  nào. Chúng tôi chı ̉ve�  phıá Tân Trào
báo cáo. Trong cho� c lát, Bác na�m được sơ bộ tıǹh hıǹh điạ the�
ro� i Bác giục chúng tôi đưa ngay Bác ve�  nơi đóng cơ quan. Nơi a�y
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là xã Kim Lộng, nay là xã Tân Trào, một khu vực giáp giới giữa
Tuyên Quang - Thái Nguyên, có cơ sở cách mạng to� t, điạ hıǹh,
điạ the�  thuận lợi, phong trào qua�n chúng khá mạnh.

Qua những phút đa�u tiên tie�p xúc với Bác, chúng tôi cảm tha�y
ra� t rõ Bác có một sức mạnh phi thường ha�p da�n lòng người.
Chúng tôi bàn tán trao đo� i với nhau ve�  đạo đức tác phong của
Bác cũng như ve�  vai trò vô cùng quan trọng của Người đo� i với
sự nghiệp cách mạng:

"Một vi ̣ lãnh tụ cách mạng lão thành, ke� t tinh của tinh hoa đa� t
nước, súc tıćh bao nhiêu kinh nghiệm đa�u tranh của các phong
trào cách mạng từ bo� n phương trời, lại bie� t nhie�u thứ tie�ng,
nhıǹ xa trông rộng, lãnh đạo tài tıǹh..., chiụ đựng bao nhiêu hy
sinh gian kho�  vượt suo� i băng ngàn nay mới ve�  tới đây..."

Bác thật là vı ̃đại nhưng cũng thật vô cùng giản di.̣

Tuy mới ga�n Bác có mười ma�y phút thôi, nhưng gương của Bác
đã soi sáng cho chúng tôi ra� t nhie�u, khuye�n khıćh thêm chúng
tôi làm việc không bie� t mệt mỏi. Ngay từ giây phút đa�u, chúng
tôi đã cảm tha�y ga�n Bác được chừng nào là như được lớn lên
chừng a�y, tư tưởng càng thêm phóng khoáng, tin tưởng sâu
thêm ở Đảng, ở cách mạng.

So với cuộc đời hoạt động của Bác, chúng tôi càng cảm tha�y
mıǹh làm cho Đảng chưa được bao nhiêu mà còn phải co�  ga�ng
nhie�u hơn nữa.

Từ đıǹh Ho� ng Thái ve�  xã Tân Trào là nơi đóng cơ quan, phải đi
qua con sông Đáy. Anh em bộ đội bảo vệ đã ca�p to� c hành quân
ve�  trước, chua�n bi ̣bè mảng sa�n sàng.

Một so�  chúng tôi cùng đi với Bác. Khi xuo� ng mảng, mặc dù nước
sông dâng to, nhưng Bác ra� t nhanh nhẹn, tự nhiên, tươi cười
như không có gı ̀khó khăn cả. Trong khi Bác tỏ ra ra� t thạo nước,
thı ̀chúng tôi ai cũng ho� i hộp lo sao cho qua sông được an toàn.

Qua sông, chúng tôi đi bộ qua làng Thia, dọc theo cánh đo� ng vào
xóm Kim Lộng.

Đe�n nơi, chúng tôi bo�  trı ́Bác vào một gia đıǹh qua�n chúng to� t
đe�  ở tạm.

Vào đe�n nhà, Bác đã hòa hợp ra� t nhanh với mọi người cha�ng
khác nào một người cùng làng bản vừa mới đi xa ve� , và Bác
tranh thủ làm ngay công tác qua�n chúng. Qua sự tie�p xúc với
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Bác, ông chủ nhà Bác ở (nay không nhớ tên) tỏ ra ra� t cảm động
trước đạo đức và tác phong hàng ngày của Bác, và càng có một
quan niệm đúng đa�n rõ ràng hơn ve�  sự nghiệp vı ̃đại của cách
mạng.

Cha�ng bao lâu, Bác đã thu được cảm tıǹh sâu sâc của quảng đại
qua�n chúng nhân dân điạ phương.

Tie�ng đo� n đi kha�p nơi: "Cha�ng những bây giờ có đo� ng chı ́Văn,
đo� ng chı ́Tân Ho� ng mà còn có ông Cụ ra� t thông minh tài giỏi..."
Qua đó nhân dân càng tin tưởng ra� t sâu sa� c vào cách mạng.

Sau một thời gian nga�n, công việc của Bác đã đi vào ne�  ne�p, sự
liên hệ công tác giữa Trung ương với các điạ phương ngày càng
tăng, do đó làm việc ở làng không tiện la�m, và ba� t đa�u chuye�n
cơ quan lên đóng ở rừng.

Khu núi rừng trùng điệp của Tân Trào xưa kia dưới thời Pháp
thuộc, cũng như hàng trăm dãy núi rừng khác của đa� t nước, chı̉
là những nơi âm u buo� n va�ng, không tên tuo� i, nhưng từ ngày
bước chân của Bác, của Đảng đã đặt tới, thı ̀ nghie�m nhiên trở
thành khu núi rừng lic̣h sử oai nghiêm hùng vı,̃ là nơi tập trung
linh ho� n của To�  quo� c, nơi trung tâm tỏa ánh sáng rực rỡ của
Đảng đi kha�p mọi nơi.

Núi rừng Tân Trào ma� t ha�n vẻ âm u ngậm tủi nuo� t hờn mà trở
nên hiên ngang cùng với sức mạnh vı ̃đại của non sông đa� t nước
đã đe�n giờ quật khởi.

Nhà ở của Bác là một chie�c lán nhỏ làm theo kie�u nửa sàn, giữa
một khu rừng nứa ở lưng chừng đo� i.

Dưới chân đo� i là con đường mòn đi từ chợ Chu sang Tân Trào,
cạnh đường có con suo� i quanh co uo� n khúc.

Căn nhà nhỏ a�y chia làm hai gian nhỏ, trang trı ́ra� t giản đơn. Một
bên là buo� ng na�m của Bác, còn một bên đe�  một chie�c bàn nứa
vừa là nơi làm việc vừa là nơi tie�p khách.

Khung cảnh sinh hoạt thật giản di,̣ nhưng nó là nơi chứng kie�n
những hoạt động vô cùng phong phú, kha�n trương của Bác
trong những giờ phút sôi sục của thời kỳ tie�n khởi nghıã.

Ngoài thı ̀giờ ca�n thie� t cho sinh hoạt cá nhân, thời gian còn lại
trong ngày, Bác bo�  trı ́ ra� t sıt́ sao, ha�u như cha�ng còn lúc nào
nghı ̉ngơi đo� i với Bác.
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Bác làm việc suo� t ngày, thường đe�n tận đêm khuya, có nhie�u lúc
đang ngủ cũng dậy làm việc. Có la�n nửa đêm, Bác dậy, chúng tôi
ở cạnh, có hỏi Bác, thı ̀ Bác nói: "Đang nghı ̃ được một va�n đe� ,
phải dậy ghi lại cho khỏi quên".

Đie�u đó chứng tỏ Bác ca�n thận như the�  nào, và ngay trong khi
ngủ Bác va�n còn luôn suy nghı ̃tıńh toán những việc lợi dân lợi
nước.

Bác chú ý phong trào chung toàn quo� c, chú ý việc củng co�  biên
giới, củng co�  căn cứ điạ, củng co�  đường giao thông. Bác theo dõi
các mặt trận, lo cách liên lạc ve�  xuôi cũng như mong Trung
ương ở xuôi lên.

Công việc thı ̀ bừa bộn như the�  mà Bác va�n dành được thı ̀ giờ
nghiên cứu, vie� t tài liệu sách báo. Ngoài ra Bác lại có thı ̀giờ đe�
tie�p khách.

Trong công việc Bác ra� t kha�n trương hoạt bát.

Khi tie�p xúc với nhân dân và cán bộ, tác phong của Bác thật là
ân ca�n, cởi mở. Dù là Nùng, Tày, Mán,v.v... ai đã được gặp Bác, khi
ra ve�  đe�u ra� t kıńh phục và tin tưởng.

Các cụ người Tày Kim Lộng như ông Ngọc, và hai ông nữa, sau
khi gặp Bác, ve�  nói: "Cụ đã nhie�u tuo� i sao mà nhanh nhẹn, khỏe
mạnh và tài giỏi đe�n the� ..." Những cụ người Mán, tuo� i đã khá cao
như cụ Hương, cụ Vượng v.v... cũng nói: "Dân Việt Nam ta quả là
phúc đức ba�ng trời be�  mới có được ông cụ đã nhie�u tuo� i mà còn
đi hoạt động như the�  này, vừa sáng suo� t tài giỏi, nhie�u kinh
nghiệm lại vừa to� t vô cùng. Dân mıǹh tài thật, Việt Minh nha� t
điṇh tha�ng..."

Những lời nói mộc mạc giản di ̣ của người nông dân thie�u so�
mie�n núi đủ nói lên lòng tin tưởng ra� t sâu sa� c của qua�n chúng
đo� i với Bác, cũng như đo� i với Đảng.

Có một la�n, chúng tôi đang ở một mặt trận trên đường so�  3, cây
so�  36 rẽ vào chợ Chu, bo� ng có thư hỏa to� c của đo� ng chı ́Văn bảo
là: "Bác mệt, tie�p được thư phải ve�  ngay không ke�  ngày đêm" và
phải tım̀ một người giỏi thuo� c nam ve�  chữa cho Bác.

Lòng chúng tôi ho� i hộp lo la�ng muôn pha�n...

Chúng tôi bie� t có bà Báo là một bà lang thie�u so�  nên mời bà đe�n
chữa cho Bác.
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Vào thăm Bác hôm a�y có tôi và anh Văn, ve�  đe�n nơi thı ̀Bác đã
mệt khá nặng. Tha�y Bác, chúng tôi không ai ca�m được nước
ma� t, sự cảm xúc thật không sao tả xie� t: pha�n thương Bác vı ̀đã
làm việc quá sức, suy nghı ̃nhie�u, thức khuya dậy sớm, lao động
đi lại va� t vả, cộng vào đó ăn uo� ng lại kham kho� , - pha�n lo vı ̀sức
khỏe của Bác có liên quan tới vận mệnh của To�  quo� c, nha� t là
trong những giờ phút quye� t điṇh này.

Bác người tuy ra� t mệt, nhưng nhiệt tıǹh làm việc của Bác thı̀
không he�  mệt mỏi.

Bác va�n hỏi thăm tıǹh hıǹh phong trào chung, tıǹh hıǹh mặt
trận, an ủi chúng tôi và chı ̉thi ̣công tác cho chúng tôi. Còn Bác
thı ̀luôn ở bên cạnh máy chữ, nhie�u lúc miệng chı ̉thi,̣ tay đánh
máy.

Anh Văn và tôi khuyên Bác hãy xe�p công việc lại và nghı ̉ cho
khỏe đã. Nhưng Bác nói Bác va�n còn làm việc được.

Tha�y Bác phải tie�p chuyện nhie�u, ảnh hưởng đe�n sức khỏe,
chúng tôi từ giã ra nghı ̉ ở ngoài làng. Lúc ra, Bác không quên
dặn lại chúng tôi: "Nhà đã mua được con ba ba, mai các chú lại
đây ăn cơm cùng cho vui".

Hôm sau chúng tôi ve�  cho�  Bác ăn cơm.

Đe�n nơi tha�y Bác va�n làm việc như hôm qua với chie�c máy chữ
bên cạnh luôn luôn hoạt động, mặc da�u bệnh chưa chuye�n ma�y.

Bữa cơm hôm a�y giữa Bác với chúng tôi thân mật cởi mở, chứa
chan tıǹh thương yêu giữa lãnh tụ với cán bộ. Nó đậm đà a�m
cúng và cũng bo�  ıćh qua những câu chuyện lic̣h sử lý thú,
chuyện hoạt động ở nước ngoài, chuyện công tác thie� t thực mà
Bác nói cho chúng tôi nghe trong lúc ăn.

Bữa cơm đa�y ý nghıã chı ̉có the�  có giữa những người cộng sản
hôm a�y, thật chúng tôi ghi nhớ suo� t đời.

A� n cơm xong, Bác va�n còn say mê trò chuyện với chúng tôi, mặc
da�u Bác càng nói càng mệt.

Chúng tôi mời Bác đi nghı,̉ và xin phép Bác ra ve� ...

Ra được một quãng, hai anh em chúng tôi lại bı ́mật lẻn vào và
bê cái máy chữ của Bác gia�u ha�n đi một cho� .



http://tieulun.hopto.org

Chie�c máy chữ lic̣h sử này ga�n lie�n với đời hoạt động của Bác, là
phương tiện duy nha� t không bao giờ rời Bác.

Hôm sau chúng tôi vào thăm Bác, Bác trách chúng tôi: "Máy của
tôi lúc nào cũng phải ở bên cạnh đe�  làm việc. Các chú ca� t máy
làm tôi phải bó tay, có hại cho công việc chung".

Tuy vậy chúng tôi va�n nha� t điṇh chưa đưa máy ra.

Ma�y hôm sau, Bác khỏe da�n. Lúc a�y chúng tôi đưa máy cho Bác.
Chúng tôi ra� t vui mừng, Bác cũng tươi cười vui vẻ. Và lại tie�p tục
làm việc như mọi ngày..." [1]

*

"Tháng Sáu 1945, chúng tôi nhận được thư của đo� ng chı ́ Chu
Văn Ta�n báo cho bie� t phải chua�n bi ̣đe�  đón một đo� ng chı ́thượng
ca�p ve�  Tân Trào. Đo� ng chı ́Ta�n đã đưa một đơn vi ̣đi Chợ Chu đe�
đón đo� ng chı ́thượng ca�p ở dọc đường. Thư vie� t va�n ta� t nhưng
toát ra một tinh tha�n ra� t quan trọng. Đo� ng chı ́thượng ca�p! Tôi
thăm hỏi và cũng mơ ho�  đoán được ra người đo� ng chı ́mang cái
mật hiệu kia là ai?

Đã từ lâu la�m tôi đã được nghe nói nhie�u ve�  đo� ng chı ́Nguye�n A� i
Quo� c, người lãnh đạo vı ̃đại của cách mạng Việt Nam, đo� ng thời
cũng là một chie�n sı ̃lo� i lạc của phong trào cộng sản, công nhân
quo� c te� . Đã có không bie� t bao nhiêu chuyện lớn lao, xúc động ve�
cuộc đời hoạt động của Người, mà các đo� ng chı ́ của Đảng ta
cũng như của các Đảng anh em đã ke�  lại cho nhau nghe ga�n như
những truye�n thuye� t dân gian kỳ diệu.

Tôi vui mừng báo ngay cho đo� ng chı ́Tùng (lúc ba�y giờ đã làm
chủ tic̣h U� y ban nhân dân lâm thời châu Ho� ng Thái) chua�n bị
ga�p mọi mặt, tu sửa lại ngôi đıǹh Ho� ng Thái đe�  làm trạm tie�p
đón trước khi đo� ng chı ́sang Tân Trào.

Đıǹh Ho� ng Thái cũng có những cây đa co�  thụ, cành lá sum suê
xanh to� t. Đıǹh lợp lá cọ, cột go�  phong rêu, đứng giữa một khu
đa� t rộng, cỏ mọc xanh rı,̀ cây cao bóng cả, phong cảnh thật là
tra�m mặc. Phıá sau đıǹh không xa là bản làng có một cái gie�ng
con, nước trong leo lẻo quanh năm, nhân dân va�n gọi là "gie�ng
ngọc". Xe�  ve�  phıá bên trái, trước cửa đıǹh là dòng sông Đáy hẹp
như một dòng suo� i lớn, êm đe�m chảy giữa hai bờ lau sậy. Có lẽ
cũng gio� ng như ở Kim Long, nhân dân ở đây từ lâu đã tự hào ve�
phong cảnh đẹp của quê hương mıǹh, đo� ng thời cũng đã từ lâu
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mơ ước một cuộc đời tươi sáng hạnh phúc hơn, cho nên đã có
hai ve�  câu đo� i kha� c ở cột đıǹh:

Đề	giang	tả	bão	linh	nguyên	hội;
Ngọc	tỉnh	hữu	triều	thụy	khi	chung .

tạm lược dic̣h :

(Dòng sông Đáy bao bọc bên trái cha�ng khác gı ̀một nguo� n linh
thiêng tụ hội lại, còn bên phải có gie�ng ngọc cha�u, tựa như có
khı ́đẹp chung đúc ve� ).

Có đo� ng chı ́cán bộ bie� t chữ Hán dic̣h lại hai câu đo� i a�y cho tôi
nghe và mım̉ cười nói vui:

- Có lẽ nhân dân ở đây đã tiên đoán được từ lâu là sẽ có ngày
ngôi đıǹh này được chọn làm nơi đe�  tie�p đón người chie�n sı ̃vı̃
đại, vi ̣cứu tinh của dân tộc mıǹh ve�  xây dựng thủ đô cách mạng,
nên mới có hai ve�  câu đo� i đẹp đẽ, hàm súc như the� !

Riêng tôi, đứng trước đıǹh Ho� ng Thải, nhıǹ ve�  chòm núi trùng
điệp, xanh mờ phıá xa, tôi còn nhớ tới bản Pài. Bản Pài cũng
thuộc điạ phận của Ho� ng Thái, theo đường chim bay không xa
ngôi đıǹh này quá mười cây so� . Lic̣h sử như đã vô tıǹh làm một
công việc đo� i chie�u và so sánh có ý nghıã. Cũng trên khu vực này
cách đây có hơn nửa năm trời, đoàn mười hai người chúng tôi
còn bi ̣vây hãm nguy kho� n ở những mỏm núi kia. Bây giờ chúng
tôi đã xuo� ng được tới làng bản, ra tới đây công khai, long trọng
to�  chức đón tie�p lãnh tụ của dân tộc, của giai ca�p trở ve�  chı ̉đạo
cách mạng cả nước.

Công việc chua�n bi ̣của chúng tôi vừa xong thı ̀đo� ng chı ́Chu Văn
Ta�n lật đật trở ve� . Đo� ng chı ́cho bie� t : đo� ng chı ́đón hụt. Bác đã
không đi theo con đường do chúng tôi đe�  nghi,̣ mà đi theo một
con đường khác; con đường Nam tie�n do Bác đã vạch ra trước
đây cho đội Việt Nam tuyên truye�n giải phóng quân từ ho� i đa�u
mới xây dựng.

Chúng tôi không phải mong đợi lâu, ngay hôm sau đã có tin báo:
thượng ca�p ve�  tới ngoài đa�u do� c. Ta� t cả chúng tôi mừng rỡ, vội
vã chạy ra. Trước mặt chúng tôi là một đoàn trên mười người ăn
vận khác nhau, trong đó có cả đo� ng chı ́Võ Nguyên Giáp. Đi đa�u
đoàn người là một đo� ng chı ́ đã có tuo� i, mặc áo chàm, dáng
người mảnh dẻ, khuôn mặt xương xương, nước da rám na�ng,
chòm râu đen nhánh, lưa thưa. Đo� ng chı ́ bước đi thoăn thoa� t,
chie�c mũ dạ đen đội đa�u, mảnh khăn mặt tra�ng va� t vai, tay ca�m
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một chie�c gậy nhỏ. Mới thoạt nom, chúng tôi cũng đã có the�  bie� t
ngay: đó là người mà chúng tôi đã từ lâu mong đợi. Bác tới ga�n,
cặp ma� t sáng đẹp tuyệt vời nhıǹ tha�ng vào chúng tôi, và cũng
ngay từ giây phút a�y đã chie�m he� t tâm ho� n chúng tôi làm cho
chúng tôi muo� n ca�m chặt la�y bàn tay Người mà tho� t lên ta� t cả
những lời kıńh yêu tha thie� t, tin tưởng không bờ không be�n.

Bác bước vào đıǹh Ho� ng Thái nhıǹ bao quát khung cảnh và các
đo� ng chı ́chung quanh, vẻ ra� t hài lòng. Ta� t cả chúng tôi đe�u xúm
xıt́ lại. Bác ba� t đa�u câu chuyện ba�ng những lời thăm hỏi ân ca�n
ve�  sức khỏe chung của chúng tôi ro� i hỏi ủy ban châu ve�  tıǹh
hıǹh phong trào của điạ phương. Đã chua�n bi ̣ ra� t kỹ, nhưng
trước những câu hỏi ra� t cụ the�  tı ̉mı ̉của Bác, đo� ng chı ́Tùng va�n
không khỏi bo� i ro� i.

Bác sang xóm Tân Lập (Tân Trào) vào tạm trú ở một gia đıǹh cơ
sở ıt́ hôm, trước khi ra ở lán phıá chân núi Nà Lừa. Chúng tôi co�
he� t sức giữ bı ́mật, đón Bác ve�  bıǹh thường như đón mọi đo� ng
chı ́cán bộ khác. Nhưng Bác chı ̉ở trong xóm được vài hôm, toàn
the�  nhân dân đã chăm chú, xı ̀xào: "Có một đo� ng chı ́già mới ve� ,
yêu dân, yêu bộ đội đặc biệt. Lại chăm chı ̉ khác thường, đêm
làm việc tới khuya, sáng mờ đa� t đã quét nhà, tưới rau, la�y củi,
đánh thức bộ đội dậy đi tập, hoặc tăng gia giúp dân. O� ng cụ
nhie�u buo� i cũng đi làm. O� ng cụ ra� t chăm lo nước tưới. Hôm nào
đi thăm đo� ng ve�  tha�y ruộng cạn là vận động bà con đi tát ngay,
cả ông cụ cũng đi. Có buo� i tha�y ông cụ lúi húi ở ngoài đo� ng,
tưởng làm gı,̀ té ra đa�p một cái bờ bi ̣nẻ đe�  giữ nước cho dân..."

Từ cụ già tới trẻ nhỏ trong xóm, người nào cũng đe�u muo� n đe�n
gặp "ông cụ" hoặc "đo� ng chı ́già" đe�  được nghe chuyện the�  giới,
trong nước, và nghe những lời khuyên bảo ve�  đa�u tranh cho� ng
đe�  quo� c, phát xıt́, và tăng gia sản xua� t, thực hành tie� t kiệm.

Có một chuyện mà nhie�u đo� ng chı ́cho tới bây giờ va�n còn nhớ
và không khỏi buo� n cười. Ngay hôm sau mới tới Tân Lập, Bác đi
thăm luôn cho�  ở của đơn vi ̣Giải phóng quân đóng ở đó. Chúng
tôi va�n giữ bı ́mật, ngay cả với đo� ng chı ́chı ̉huy đơn vi,̣ Bác tha�y
cho�  ăn, nơi ở của bộ đội không được trật tự cho la�m, bèn gặp
đo� ng chı ́chı ̉huy góp ý kie�n. Đo� ng chı ́chı ̉huy vo� n là người nóng
nảy, tha�y vậy có ý không ba�ng lòng: "Phê bıǹh chúng tôi, chuyện
a�y đã có ca�p trên của chúng tôi". Bác va�n ho� n hậu, tươi cười
đáp: "Tôi là người dân tôi cũng có quye�n phê bıǹh góp ý với bộ
đội chứ!... Bộ đội cách mạng là bộ đội của dân cơ mà!". Đo� ng chı́
chı ̉huy đơn vi ̣nghe ra ngay, không dám nói nữa. Hôm sau gặp
tôi, đo� ng chı ́ la� c đa�u: "Có một ông cụ già không bie� t ở xã nào
đe�n, nói năng cừ la�m, phê bıǹh mà tôi cũng phải chiụ". Tôi cười,
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nói nhỏ: "Lãnh tụ của phong trào cách mạng ta hiện nay đa�y!".
Đo� ng chı ́chı ̉huy đơn vi ̣trợn tròn ma� t: "Có thật không?"... Từ đó,
mo� i khi nha� c lại câu chuyện a�y, đo� ng chı ́va�n không khỏi đỏ mặt.

Từ khi Bác và Trung ương ve�  Tân Trào càng da�n da�n trở nên
thực sự là thủ đô lâm thời của To�  quo� c, trái tim của cách mạng
Việt Nam. Từ nơi đây tỏa đi kha�p các chân trời của đa� t nước mọi
chı ̉ thi ̣ ve�  đường lo� i, phương châm, sách lược của Đảng nha�m
đa�y mạnh công cuộc chua�n bi ̣to� ng khởi nghıã. Cũng từ nơi đây
đã thu hút ve�  bie� t bao nhiêu thanh niên anh tua�n bo� n phương.
Nghe theo tie�ng gọi của cách mạng, anh em đã rời bỏ làng mạc,
xưởng máy, trường học, công sở, đô thi.̣.. đi tım̀ Việt Minh, đi tım̀
Giải phóng quân, đi tım̀ Đảng. Con đường cửa ngõ Bıǹh Ca càng
ngày càng trở nên ta�p nập kẻ ra người vào, như con đường chùa
Hương trong những ngày mở hội.

Nhân dân trong khu giải phóng nói chung và Tân Trào nói riêng
cũng ngày càng được hưởng đa�y đủ những quye�n lợi to� t đẹp mà
cách mạng đã mang tới như: pho�  thông ba�u cử hội đo� ng nhân
dân, mở rộng bıǹh dân học vụ xóa nạn mù chữ, thực hiện nam
nữ bıǹh đa�ng và "đời so� ng mới", bãi bỏ các thứ thue�  má vô lý,
nặng ne� , nhục nhã mà đe�  quo� c, phát xıt́ đã ba� t nhân dân ta phải
còng lưng co� ng nạp... Một mặt được hưởng những quye�n lợi do
cách mạng mang tới, một mặt nhân dân khu giải phóng và Tân
Trào cũng nô nức, hăng hái làm tròn những pha�n trách nhiệm
của mıǹh đe�  đa�y mạnh cách mạng tie�n tới như vào dân quân tự
vệ, canh gác, tua�n tra, tie�p te�  lương thực, thi đua sản xua� t.

Đời so� ng tươi vui, lành mạnh, cách mạng và chie�n đa�u của nhân
dân khu giải phóng đã được một đo� ng chı ́ cơ sở người điạ
phương phản ánh một pha�n nào trong bài vè do đo� ng chı ́sáng
tác và đã được truye�n miệng khá rộng rãi trong nhân dân Tân
Trào, Ho� ng Thái khi đó. Tôi còn nhớ được một vài đoạn:

Hạ	thiên	nông	vụ	đã	qua
Ngồi	rồi	cầm	bút	chép	ra	một	bài

Kể	ra	lịch	sử	chẳng	sai
Đến	năm	Ất	Dậu[2]	ai	ai	một	lòng
Tháng	Hai[3]	cách	mạng	khởi	công

Noi	gương	giòng	giống	Lạc	Hồng	nổ	ra
Trong	xuân,	mồng	tám	thực	là
Cán	bộ	về	đến	đất	nhà	Kim	Long
Từ	giờ	việc	Pháp	bỏ	không

Bây	giờ	việc	nước	theo	cùng	Việt	Minh
Giặc	Tây	đến	lúc	phải	kinh
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Việt	Minh	đã	nổi,	dân	tình	đều	theo
Việc	văn[4]	đặt	kể	cũng	nhiều

Còn	như	việc	võ	mọi	điều	kể	qua:
Chánh	phó	tự	vệ	cắt	ra.

Canh	gác	túc	trực	lối	ba	bốn	người
Để	mà	phòng	thủ	mọi	nơi

Xem	ai	phản	động	vậy	thời	điều	tra.
Bao	giờ	giành	nước	cộng	hòa

Cán	bộ	đi	khỏi	dân	đà	ngẩn	ngơ[5]

Vì	chung	cơ	hội	đang	chờ
Tháng	tư	vừa	thấy	Cụ	Hồ	về	đây

Thật	là	cơ	hội	rồng	mây
Cùng	nhau	theo	Cụ	đánh	Tây	diệt	thù
Lập	trường	"quân	chính"	chiến	khu
Cùng	nhau	lấy	máu	trả	thù	mới	cam

Cụ	Hồ	người	thật	đảm	đang
"Truyền	thanh	tuyến	điện"	Cụ	mang	trong	mình

Tháng	Tư	Cụ	mới	khởi	hành
"Truyền	thanh"	nghe	nói	rành	rành	chẳng	sai

Ngoại	giao	Cụ	thật	anh	tài
Nội	trị	thật	cũng	chẳng	ai	sánh	cùng

……………………………

Trong bài vè có câu "Lập trường quân chıńh chie�n khu", trường
quân chıńh a�y là trường Quân chıńh kháng Nhật theo chı ̉thi ̣của
Bác đã được thành lập ở Khuo� i Kic̣h. Tại Tân Trào, Bác chăm lo
đủ mọi mặt công tác cách mạng, nhưng đặc biệt là việc đào tạo
cán bộ. Trước đây, khi còn bôn ba hải ngoại, Bác đã đào tạo nên
bie� t bao cán bộ quı ́ cho cách mạng nước nhà. Ha�u như pha�n
đông các đo� ng chı ́Trung ương của Đảng ta đe�u là những người
do chıńh tay Bác dıù da� t. Tới nay cách mạng đang ở giai đoạn
phát trie�n cao nha� t, cán bộ có bao nhiêu cũng còn là thie�u, Bác
lại càng chú ý đie�u đó nhie�u hơn. Bác luôn luôn nha� c lại câu nói
của Xta-lin: "Cán bộ quye� t điṇh he� t thảy".

Trong gian nhà lá đơn sơ bên rừng Nà Lứa, Bác đã trải qua
những ngày thật thie�u tho� n, gian kho� , nhưng tinh tha�n làm việc
và nghi ̣ lực thı ̀ thật phi thường. Trong những giờ phút he� t sức
mệt nhọc, nguy kic̣h a�y Bác va�n giữ được trı ́ tuệ ra� t sáng suo� t,
minh ma�n. Bác ân ca�n dặn dò từng việc lớn và truye�n lại cho các
đo� ng chı ́của Đảng ta ta�m lòng kiên quye� t lớn lao của mıǹh đo� i
với sự nghiệp giải phóng To�  quo� c, trong việc na�m la�y thời cơ đe�
hành động. Trong những ngày a�y ga�n như cả thủ đô cách mạng
lo la�ng, âu sa�u. Không những cán bộ, đảng viên mà cả những
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qua�n chúng cứu quo� c, khi bie� t tin "đo� ng chı ́già" đau ye�u, ai na�y
đe�u cảm tha�y lòng mıǹh trıũ nặng. Thuo� c men thie�u tho� n, các cụ
già, các qua�n chúng cứu quo� c trong làng bảo nhau đi tım̀ kie�m
thuo� c ba�ng lá, re�  cây ve�  đe�  đưa cho "đo� ng chı ́già" sa� c uo� ng. Có
một người ra tận sông Đáy tım̀ ba� t được một con ba ba, đem ra
lán ca� t tie� t hòa rượu đe�  làm thuo� c mời Bác.

Sau đó ıt́ lâu cơn bệnh của Bác lui da�n. Ba�u trời Tân Trào càng
như da�n da�n quang sạch mây đen. Ta� t cả chúng tôi đe�u thở trút
ra, mừng vui khôn tả..." [6]

*
"... Mùa hè năm 1945, chúng tôi đe�n Tân Trào. Tôi cùng anh
Trường Chinh, anh Hà Huy Giáp, và một so�  đại bie�u đi dự Đại
hội Mặt trận. Đi trong khu giải phóng, thở hıt́ không khı ́tự do,
người tha�y nhẹ nhàng. Liên lạc da�n chúng tôi tới một cơ quan.
Chúng tôi tha�y lo�  nho�  những anh chi ̣ em du kıćh, tự vệ, mang
gươm, mang súng. Người thı ̀ đang làm nhiệm vụ canh gác,
người đang họp bàn công tác. Từ người dân ma� t nước, trong tay
không một ta� c vũ khı,́ nay đứng trước quang cảnh a�y, cả đoàn
đại bie�u đe�u cảm động, có người rưng rưng nước ma� t. Tôi được
tin ông Cụ đã ở Tân Trào, nên quên cả mỏi mệt, điṇh tie�p tục đi
ngay, vı ̀từ cơ quan này vào trong a�y cũng ga�n thôi. Nhưng một
trận mưa to sập đe�n. Suo� i de�nh lên, đường bi ̣nghẽn. Chúng tôi
đành phải nghı ̉lại đây. Suo� t đêm tôi thao thức. He� t nghı ̃đe�n ông
Cụ, lại nga�m nhıǹ những đo� ng chı ́du kıćh bo�  trı ́bảo vệ đoàn đại
bie�u. La�ng nghe tha�y ma�y đo� ng chı ́nói tie�ng Tày Cao Ba�ng, tôi
nghı ̃ ngày mai vào gặp ông Cụ, cho�  ở cha� c là còn nghiêm mật
hơn the�  này.

Sáng hôm sau, cơm nước xong, chúng tôi vào Tân Trào. Tới nơi
anh Võ Nguyên Giáp cho chúng tôi bie� t ông Cụ đang chờ, nhưng
o� m la�m. Ma�y hôm trước, bệnh tıǹh có vẻ nguy kic̣h, tưởng che� t.
O� ng Cụ đã một la�n cho gọi anh Phạm Văn Đo� ng và anh Võ
Nguyên Giáp vào bàn các công tác như có ý gio� i giăng. Ro� i anh
Giáp da�n chúng tôi đe�n cho�  Bác ngay. Qua cây đa Tân Trào, lội
một con suo� i, tới chân đèo Nhe, đi sâu vào chừng vài trăm
thước. Tôi tie�n vào một nhà sàn tha�p, ngạc nhiên vı ̀ tha�y việc
bảo vệ ga�n như không có. Trong nhà sàn bên cạnh, chı ̉có ma�y
đo� ng chı ́phụ trách máy vô tuye�n điện.

Bước vào cái le�u Bác ở, tôi ra� t cảm động. Nhà tro� ng hơ tro� ng
hác, bo� n phıá không có phên che. Ngoài chie�c máy đánh chữ và
một ıt́ gia�y, không có một thứ đo�  đạc gı ̀khác. Bây giờ đã vào thu,
lại sau những trận mưa liên miên, khı ́ trời lành lạnh, O� ng Cụ
ngo� i xo� m một mıǹh trên sàn. Tôi nhận ra ngay ông Cụ, nhưng
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ông Cụ hom hem quá, khác ha�n đo� ng chı ́Vương ho� i trước, ông
Cụ đã đe�  râu, tóc lo� m đo� m bạc, hai má hóp lại. Đa�u đội mie�ng vải
túm lại như mũ no� i mıǹh mặc áo cộc chàm; hai thân ga�y kha�ng
khiu làm cho hai o� ng qua�n soóc càng rộng. Chı ̉có đôi ma� t là va�n
sáng như xưa.
Chúng tôi hỏi thăm sức khỏe, hỏi ve�  thuo� c men, Bác nói:

- Có một bà con thie�u so�  ở đây vào rừng la�y thuo� c lá ve�  cho
mıǹh uo� ng. Uo� ng ma�y hôm nay đã đỡ.

Bác bảo mọi người ngo� i. Giọng nói không có gı ̀đo� i khác va�n từ
to� n, đa�m a�m như trước. Sau bao nhiêu năm bây giờ mới gặp lại
Bác, tôi ngo� i nghı ̃ liên miên, nghı ̃chuyện ngày xưa, nhớ những
lời Bác dặn dò, ro� i tin Bác bi ̣ba� t, ho lao che� t, ro� i bây giờ không
ngờ lại trở ve�  đây. Hôm a�y tôi không nói được chuyện riêng với
Bác. Chúng tôi vào thăm Bác, và đe�  bàn với Bác ve�  công việc
chua�n bi ̣hội nghi ̣Trung ương. Khi bàn công việc, Bác va�n minh
ma�n, kha�n trương. Tôi nhớ khi a�y Thường vụ chưa a�n điṇh dứt
khoát ngày họp của hội nghi ̣Trung ương mờ rộng. Bác nói:

- Nên họp ngay, và cũng không nên kéo dài hội nghi.̣ Chúng ta
ca�n tranh thủ từng giây, từng phút. Tıǹh hıǹh sẽ bie�n chuye�n
nhanh chóng. Không the�  đe�  lỡ cơ hội.

Một mặt Thường vụ họp, một mặt Bác đe�  nghi ̣một so�  đo� ng chı́
đi dự hội nghi ̣ Trung ương phải ve�  ngay điạ phương, na�m la�y
những ý kie�n của Ban thường vụ đem ve�  mà thi hành. Ngày a�y,
Nhật chưa đa�u hàng đo� ng minh. Bác nói: "Chı ̉vài ngày nữa là nó
hàng, và hàng không đie�u kiện". Vài hôm sau, trong khi hội nghị
Trung ương đang họp, chúng tôi được tin phát xıt́ Nhật đa�u
hàng.

Bác tuy o� m ye�u, nhưng dự họp suo� t từ đa�u tới cuo� i với Ban
Thường vụ. Ngày 13, 14, 15-8-1945, hội nghi ̣ Trung ương la�n
thứ chıń họp. Những quye� t điṇh của hội nghi ̣ này có một ta�m
quan trọng ra� t lớn đo� i với vận mạng của dân tộc ta.

Cuộc thảo luận ở hội nghi ̣ Trung ương thật sôi no� i và gay go.
Bàn nhie�u nha� t là hai khả năng của cách mạng. Khả năng thứ
nha� t là ta la�y lại được nước, na�m được chıńh quye�n, tức là có
cương vi ̣ nói chuyện với đo� ng minh. Khả năng thứ hai là lực
lượng chủ quan của ta ye�u, không thừa được thời cơ thuận lợi
mà giành la�y chıńh quye�n trước khi đo� ng minh kéo vào - mà
đo� ng minh là có Pháp ở trong, - thı ̀tức là phải đặt va�n đe�  đàm
phán với Pháp, đòi quye�n tự do, dân chủ, na�m la�y đa�y mà tuyên
truye�n, giác ngộ qua�n chúng nhân dân, đa�y mạnh phong trào
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cách mạng hơn nữa đe�  tie�p tục đa�u tranh với Pháp cho đe�n
tha�ng lợi cuo� i cùng.

Tôi nhớ khi bàn đe�n khả năng Pháp có the�  trở lại, có đo� ng chı́
ua� t quá nói: nó vào thı ̀cứ đánh, dù lực lượng nhỏ đe�n đâu cũng
đánh. Đa�y là những lời tâm huye� t, bie�u lộ một ta�m lòng nhiệt
tıǹh yêu nước. Nhưng khách quan mà nhıǹ nhận va�n đe� , thı̀
đánh Pháp lúc a�y phức tạp là vı ̀ nó núp sau danh nghıã đo� ng
minh.

Vı ̀đie�u kiện sức khỏe, Bác không dự hội nghi ̣Trung ương được
suo� t. Nhưng Bác góp ra� t nhie�u ý kie�n. Bác ra� t sáng suo� t và bıǹh
tıñh. Bác phân tıćh tıǹh hıǹh một cách rõ ràng và khoa học. Bác
nhận điṇh cách mạng là một cuộc đa�u tranh lâu dài, làm cách
mạng phải chie�n đa�u he� t keo này đe�n keo khác. Trước ma� t là
phải no�  lực phát động một cao trào khởi nghıã, đã có khu giải
phóng ro� i phải mở rộng khu giải phóng ra kha�p nơi trong nước,
dù lực lượng còn nhỏ cũng lập khu giải phóng, trước khi đo� ng
minh vào. Tıćh cực thı ̀na�m được thời cơ. Không tıćh cực thı ̀thời
cơ không chờ mıǹh...

Hội nghi ̣quye� t điṇh phát động một cao trào khởi nghıã suo� t từ
Ba� c chı ́Nam. Ai na�y đe�u bừng bừng pha�n khởi. Ngày nay ta đã
có một kho� i nhân dân đoàn ke� t, giác ngộ và lớn mạnh, có một
chıńh quye�n vững cha� c, có một quân đội chie�n tha�ng, nhưng
ngày nay nghı ̃lại những ngày trứng nước của cách mạng, ta mới
càng tha�y he� t những khó khăn của thời ba�y giờ, mới càng tha�y
tha�ng lợi ngày a�y thật là to tát. Nhân dân ta khi a�y chưa thạo
ba�n súng. Lực lượng vũ trang có vẻn vẹn vài nghıǹ kha�u súng
go� m ra� t nhie�u kie�u Pháp, Anh, Đức, Nhật, và súng kıṕ, súng hỏa
mai của ta, mà lực lượng đic̣h thı ̀ hùng hậu, vũ khı ́ hiện dại.
Liên- xô tha�ng Đức, Nhật là một viện trợ tinh tha�n ra� t lớn.
Nhưng quye� t điṇh tha�ng lợi của cách mạng tháng Tám va�n là do
sự lãnh đạo khôn khéo, kiên quye� t của Đảng và do lòng yêu
nước và tinh tha�n quật khởi của nhân dân ta. Càng tha�y dân tộc
mıǹh anh dũng thật.

*

Một buo� i to� i, hıǹh như sau cuộc họp của Ban Thường vụ thı̀
phải, chúng tôi đo� t đuo� c vào thăm Bác. Tôi ngo� i ga�n Bác, Bác
đang nói chuyện với các anh a�y, bo� ng nhıǹ tôi và nói:

- Trông chú già đi nhie�u

Tôi hỏi lại :
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- Bác còn nhớ tôi cơ ạ ?

- Nhớ chứ.

- Thưa Bác, trông Bác cũng già đi nhie�u.

Tôi nha� c lại chuyện ho� i ở tù đọc báo tha�y tin Bác bi ̣ba� t, ro� i tin
Bác ma� t vı ̀ho lao, v.v... Bác nói:

- Đúng đa�y. Ho� i a�y, mıǹh cũng đọc cái tin a�y. Thực dân Pháp
thường đưa những tin như vậy đe�  đánh vào tinh tha�n dân ta.
Buo� n cười là báo Anh lúc ba�y giờ lại đả thực dân Pháp là hèn
nhát, không hãm hại được người ta thı ̀phao tin người ta che� t!"

*

"...Sáng 16 tháng 8 năm 1945, Quo� c dân Đại hội khai mạc ở Tân
Trào. Bác được ba�u vào trong đoàn chủ tic̣h. Từ khi trở ve�  nước,
đây là la�n đa�u tiên Bác tie�p xúc với một đại hội đại bie�u nhân
dân. Hôm a�y, ban to�  chức giới thiệu Bác là cụ Ho�  Chı ́Minh, một
nhà lão thành cách mạng. Nhie�u đại bie�u không khỏi ngạc nhiên
vı ̀chưa nghe tha�y tên Ho�  Chı ́Minh bao giờ. Nhưng một so�  người
cũng đã thı ̀tha�m bàn tán ve�  Bác mà người ta gọi là ông Ké Tân
Trào. Ma�y đại bie�u kháo nhau: Cụ Nguye�n A� i Quo� c đa�y. Ho� i a�y,
chưa có tục vo�  tay. Nhưng khi nghe giới thiệu Bác, các đại bie�u
đe�u ra� t hân hoan. Bác hỏi thăm sức khỏe mọi người, nie�m nở
mời các đại bie�u vào làm việc. Các đại bie�u vừa pha�n khởi vừa
bo� i ho� i.

Đại hội họp ở một gian bên. Gian chıńh giữa trie�n lãm những vũ
khı ́la�y được của Nhật. Gian bên kia là cho�  ăn uo� ng của đại bie�u.
Suo� t ngày hôm a�y, Bác đie�u khie�n hội nghi.̣ Đại bie�u nào cũng
chú ý la�ng nghe những ý kie�n của Bác. Anh Trường Chinh đọc
báo cáo trước đại hội, nêu ra hai va�n đe�  lớn đe�  đại hội thảo luận:
To� ng khởi nghıã và ba�u U� y ban giải phóng dân tộc. Ngoài ra, còn
có các bản báo cáo ve�  phong trào công nhân của anh Hoàng
Quo� c Việt, ve�  tıǹh hıǹh nông hội của anh Tra�n Đức Thiṇh, ve�  văn
hóa của anh Nguye�n Đıǹh Thi. Đoàn đại bie�u nhân dân Tân Trào
đem gạo, đem bò, đem gà đe�n mừng đại hội. Một ông già người
Tày da� t một con bò đe�n tặng. Đo� ng bào ta đã bi ̣chie�n tranh bòn
mót đe�n xương tủy, ai na�y đe�u tie�u tụy, rách rưới. Đáng thương
nha� t là các em bé thie�u so�  ga�y gò, vàng vọt. Chúng nó ở truo� ng
to� ng ngo� ng, theo người lớn đe�n chào Quo� c dân đại hội. Bác đe�n
ga�n các cháu, chı ̉vào chúng và nói với các đại bie�u:
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- Nhiệm vụ của chúng ta là phải làm sao cho các em bé có cơm
no, có áo a�m, được đi học, không lam lũ mãi the�  này.

Chúng tôi đe�u cảm động. Câu nói a�y, ve�  sau này Bác thường nha� c
nhở luôn luôn.

Quo� c dân đại hội quye� t điṇh lệnh To� ng khởi nghıã và ba�u ra U� y
ban giải phóng dân tộc mà Bác làm Chủ tic̣h. Bác to� ng ke� t đại
hội lic̣h sử này, động viên các đại bie�u trở ve�  điạ phương no�  lực
pha�n đa�u, giành la�y thời cơ thuận lợi có một không hai đe�  đưa
cách mạng đe�n thành công.

Sáng ngày mười bảy, U� y ban giải phóng dân tộc ra ma� t quo� c dân
và làm le�  tuyên thệ. Tôi được cử đi đón Bác. Ma�y hôm a�y trời
mưa, đường lội. Bác đi chân đa� t. Ga�n tới đıǹh Tân Trào, Bác
xuo� ng suo� i rửa chân. Suo� i sâu, đường trơn và do� c. Tha�y Bác
chưa được khỏe, tôi chạy lại đỡ. Bảc gạt đi và bảo: "Không sao,
chú cứ đi".

Khi Bác từ dưới suo� i lên, các vi ̣ trong U� y ban đã đứng ở trước
đıǹh chờ sa�n. Bác bước tới và đứng vào giữa. Bác thay mặt U� y
ban, hướng lên lá cờ đỏ sao vàng dựng trước đıǹh, đọc lời tuyên
thệ. Lời the�  ra� t nga�n, nhưng ra� t súc tıćh, như mọi câu nói, mọi
bài vie� t của Bác. Tôi không nhớ được lời văn, chı ̉nhớ đại ý như
sau:

"Chúng tôi là những người được Quo� c dân đại bie�u ba�u vào U� y
ban giải phóng dân tộc đe�  lãnh đạo cuộc cách mạng của nhân
dân ta. Trước lá cờ thiêng liêng của To�  quo� c, chúng tôi nguyện
kiên quye� t lãnh đạo nhân dân tie�n lên, ra sức chie�n đa�u cho� ng
quân thù, giành lại độc lập cho To�  quo� c. Dù phải hy sinh đe�n giọt
máu cuo� i cùng, quye� t không lùi bước. Xin the� !".

Giọng Bác trang nghiêm, lời the�  dõng dạc, bie�u lộ cái khı ́phách
kiên cường, dũng cảm, quật khởi của dân tộc ta. Chúng tôi tha�y
rạo rực trong người, và giơ tay theo kie�u chào bıǹh dân, hô một
cách mạnh mẽ: Xin the� !

Du kıćh ba�n ma�y loạt súng chào mừng U� y ban giải phóng dân
tộc..." [7]

[1] Chu Văn Ta�n — "Bác ve�  Tân Trào", trong tập "Bác Ho�",
Nhà xua� t bản Văn học, năm 1960.
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[2] Tức 1945

[3] Tức tháng Ba 1945

[4] Y�  nói việc chıńh trị

[5] Y�  nói khi to� ng khởi nghıã xong, cán bộ rút đi nơi khác

[6] Song Hào, trong tập "Dưới ngọn cờ vinh quang của
Đảng", Nhà xua� t bản Quân đội, năm 1970.

[7] Nguye�n Lương Ba�ng, trıćh bài: "Những la�n gặp Bác",
trong tập "Bác Ho�", Nhà xua� t bản Văn học, năm 1960.
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Một	thời	đại	mới	của	dân	tộc
« Vào khoảng 23, 24 tháng 8 năm 1945 tôi được đo� ng chı ́cán bộ
phụ trách tới bàn việc đón và bảo vệ đoàn cán bộ của trên ve�  và
sẽ ở lại điạ phương tôi chừng vài ngày.

Sau khi bàn điṇh cách bảo vệ, nơi ở, be�n đón xong, chúng tôi ra
be�n đò chờ đoàn cán bộ. Quang cảnh sông Ho� ng hôm a�y tôi còn
nhớ rõ: Qua ma�y ngày lũ lớn, nga�n nước còn in ngang thân đê.
Nhân dân ta đã chie�n tha�ng trận lũ lớn nha� t trong những năm
qua, lúc này va�n đang tie�p tục sửa sang lại đê đie�u, phòng cơn lũ
khác. Trên sông, thuye�n ba� t đa�u xuôi ngược. Cờ đỏ sao vàng bay
trên thôn xóm hai bên sông, cờ bay trên đın̉h cột buo� m, bóng cờ
tha�p thoáng dưới dòng sông tạo nên một vẻ đẹp quật khởi lạ
thường. Những cánh đo� ng sau đê ba�y giờ lúa đang thı ̀con gái,
mo� i làn gió đưa lại, sóng lúa xanh rờn.

Chúng tôi chờ từ một giờ trưa tới khoảng ba giờ chie�u thı ̀tha�y
một chie�c thuye�n đánh cá từ phıá trên Vıñh Yên xuôi xuo� ng.

Đe�m trên thuye�n, trừ ông lái và một người phụ nữ chèo còn có
mười ba người nữa. Người nào trông dáng da�p cũng cao to,
qua�n áo màu chàm, màu nâu gọn gàng, vũ trang đa�y đủ.

Chúng tôi đoán: « Có lẽ đoàn cán bộ mıǹh đe�n đây ». Nghı ̃vậy và
chúng tôi lie�n tie�n ra bờ sông.

Khi đoàn cán bộ từ thuye�n bước lên bãi được một nửa, chúng
tôi mới nhận ra trong đoàn cán bộ có một cụ già, cụ trông ga�y
ye�u la�m! Cụ mặc bộ qua�n áo nâu, đa�u đội một chie�c mũ chàm đã
cũ, ngang sườn mang túi de� t màu chàm. Tay cụ ca�m chie�c gậy
song nhỏ và đèn pin. Cụ toan xa�n qua�n lội xuo� ng bãi la�y đe�  vào
bờ, nhưng có một đo� ng chı ́đã trao vũ khı ́cho bạn và nha� t điṇh
đòi cõng ông cụ qua bãi la�y. Khi ông cụ và các người khác lên
khỏi bãi la�y, ta� t cả đe�u quay lại va�y chào người lái thuye�n.

Giữa lúc đó, đo� ng chı ́cán bộ phụ trách của chúng tôi cũng vừa
tới, vẻ mặt cảm động, anh da�n chúng tôi tới chào ông cụ và các
cán bộ.

O� ng cụ ba� t tay chúng tôi và nói :

- Các chú là tự vệ thôn đây?

- Vâng ạ.

�
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O� ng cụ lie�n chı ̉tay vào các đo� ng chı ́cùng đi và nói:

- Các chú đây là Giải phóng quân.

Lâu nay ba tie�ng « Giải phóng quân » đã có sức thu hút mãnh
liệt đo� i với tôi. Hàng ngày đứng trên đê, hướng ve�  da�y núi Tam
Đảo, tôi ao ước sao có cánh đe�  bay tới chie�n khu « Tuyên - Thái
» mà so� ng cuộc so� ng chie�n đa�u và tự do trên a�y. Tôi đã nhie�u la�n
đe�nghi ̣với ca�p trên cho thoát ly đe�  tham gia Giải phóng quân,
nhưng chưa được. Giờ đây, trước mặt tôi là những con người
mà ba�y lâu nay mơước, đang tươi cười, ba� t tay mıǹh. Tôi không
sao nén được cảm động trước những người đo� ng chı ́ mới gặp
la�n đa�u này.

Sau phút chào hỏi ban đa�u, chúng tôi đưa ông cụ ve�  trụ sở tự vệ
của chúng tôi ở trong thôn. Tới co� ng thôn ông cụ dừng lại xem
các kha�u hiệu cách mạng kẻ trên các bức tường đa�u thôn. Chợt
nhıǹ tha�y dãy cờ căng trước co� ng thôn, ông cụ hỏi:

- Sao các chú làm cờ của ta nhỏ hơn cờ của các nước Đo� ng minh
?

Chúng tôi cùng nhıǹ lên thı ̀ ra cờ của ta nhỏ hơn cờ các nước
Đo� ng minh thật!

Một đo� ng chı ́chúng tôi thưa với ông cụ:

- Dạ, vı ̀ gia�y đỏ và vàng nhân dân mua làm cờ nhie�u quá nên
thie�u! Muo� n cho đủ, nên chúng cháu phải ca� t nhỏ đi một chút ạ!

- Không nên - O� ng cụ khẽ la� c đa�u và bảo: Các chú phải hie�u là:
Cách mạng đã thành công, nước ta đã giành được độc lập và đã
ngang hàng với các nước khác, thı ̀ cờ của ta phải ba�ng cờ của
các nước, có the�  mới tỏ chı ́tự cường tự trọng của mıǹh.

Chúng tôi đe�u vâng lời. Một đo� ng chı ́tự vệ vội trèo lèn la�y hàng
dây cờ xuo� ng đe�  sửa lại.

Ve�  tới trụ sở của đội tự vệ - nói là trụ sở, thật ra là ngôi mie�u ga�n
đıǹh làng tôi, cả ngôi mie�u ba�y giờ có hai cái phản dùng đe�
chúng tôi nghı ̉khi đi tua�n tra canh gác ve� , (sở dı ̃chọn nơi đây là
đe�  yên tıñh, to� i sẽ di chuye�n đe�n điạ đie�m khác) - tôi vội đi lên
trước toan giải chie�u lên phản, nhưng ông cụ gạt đi và nhẹ
nhàng ngo� i xuo� ng. Hai đo� ng chı ́Giải phóng quân bo�  trı ́gác cùng
chúng tôi phıá ngoài, còn lại thı ̀vào nghıở̉ chie�c phản ke�  bên.
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Tôi mang bộ đo�  trà tới. Quen như tie�p khách ở nhà, tôi toan rót
nước ra chén. O� ng cụ bảo:

- Chú cứ đe�  đa�y, ai khát sẽ rót uo� ng, không nên rót sa�n.

Tôi vâng lời. O� ng cụ lại hỏi:

- Các chú có báo không ?

- Dạ có ạ.

Tôi vội mang tới cho cụ tờ báo chúng tôi vừa mua ban sáng, tờ «
Cờ giái phóng ». O� ng cụ chı ̉đa�u bài ro� i giao cho một đo� ng chı́
Giải phóng quân đọc, các đo� ng chı ́còn lại cùng ngo� i quây qua�n
la�ng nghe. O� ng cụ vừa nghe, thın̉h thoảng ghi những gı ̀vào so�
tay. Có lúc cụ cho dừng lại nêu câu hỏi đe�  các đo� ng chı ́ Giải
phóng quân, phát bie�u ý kie�n, ro� i cụ giảng giải, sau đó mới cho
đọc tie�p.

Mọi việc làm và cử chı ̉của cụ, khie�n tôi ra� t ngạc nhiên. Sao có
ông cũ giản di ̣và dạy bảo mọi người chu đáo như vậy?

Bữa cơm to� i hôm đó chı ̉có gạo đỏ, canh mướp. Ta� t cả cùng qua�y
qua�n ngo� i ăn. Trong lúc ăn, tôi ngại là cụ đã già ro� i, bữa ăn như
vậy nuo� t sao trôi, nhưng cụ dùng cơm ra� t vui vẻ như mọi đo� ng
chı ́khác.

Cơm xong thı ̀anh Khánh (đo� ng chı ́Hoàng Tùng) tới đón ông cụ
lên thôn trên.

Lúc tie�n ông cụ tôi tha�m hỏi anh Khánh:

- Ai đa�y anh ?

Anh Khánh mım̉ cười, vẻ bı ́mật trả lời tôi:

- O� ng cụ là bạn của Cụ Ho�  đa�y.

Tôi đã được nghe tin là Cụ Ho�  sẽ ve�  làm Chủ tic̣h hay Thủ tướng
Chıńh phủ của ta. Nay anh Khánh cho bie� t ông cụ này là bạn của
Cụ Ho� , như vậy cha� c cũng là cán bộ cao la�m ! Trong lòng tôi càng
thêm kıńh phục ông cụ...

*

Đo� ng chı ́Kha ke�  tie�p đoạn chuyện trên của đo� ng chı ́Thành:
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- Cũng ngay đêm đó, thôn tôi có cuộc họp của phụ nữ cứu quo� c,
hội nghi ̣vừa ba� t đa�u khai mạc, tôi đang phát bie�u ý kie�n thı ̀chị
tôi ta� t tả chạy đe�n gọi:

- Cậu Kha ve�  ngay, nhà có khách... Có nhie�u người đeo súng la�m!
Có cả anh Khánh ve�  nữa!

Tôi và đo� ng chı ́ Đông - người bạn chie�n đa�u cùng thôn, vội vã
chạy ve� . Tới co� ng nhà, tha�y có hai đo� ng chı ́ to lớn đang như
đứng chơi. Tôi đi vào, các đo� ng chı ́đó hòa nhã, hỏi trước:

- Đo� ng chı ́ở đâu đe�n ?

Tôi trả lời:

- Tôi ve�  nhà.

Tha�y chi ̣tôi cùng đi với tôi, các đo� ng chı ́hie�u ra ngay, nên không
hỏi thêm nữa. Tôi lie�n vào nhà, tha�y anh Khánh và ông cụ đang
ngo� i nói chuyện với nhau ở chie�c bàn nhỏ kê ở gian bên. Còn các
đo� ng chı ́ khác thı ̀ ngo� i, đứng ở gian bên này. Nhà đã tha�p đèn
sáng trưng.

Tôi đoán ông cụ là cán bộ cùng các đo� ng chı ́Giải phóng quân ở
chie�n khu ve� , nên lòng mừng kha�p khởi, chạy vào chào hỏi:

- Chào các đo� ng chı!́ Các đo� ng chı ́ở chie�n khu ve�  ?

O� ng cụ, anh Khánh cùng mọi người đe�u vui vẻ chào lại chúng
tôi.

Quen như các cán bộ va�n ve�  nhà, tôi đe�  nghi ̣luôn:

- Đe�  nghi ̣ các đo� ng chı ́ ke�  chuyện chie�n khu kháng Nhật cho
chúng tôi nghe với.

Anh Khánh vội ghé tai tôi nói:

- Các đo� ng chı ́đi xa ve�  đe�  các đo� ng chı ́nghı.̉ Nói xong, anh đưa
tôi ra sân và bảo thêm:

- Các đo� ng chı ́ này sẽở lại đây vài ngày. Đo� ng chı ́ liệu thu xe�p
việc ăn ở cho tiện và bo�  trı ́tự vệ canh gác cho to� t.

Tha�y khác mọi khi, tôi phân vân trong bụng chưa hie�u sao cả!
Nhưng hıǹh ảnh ông cụ đã đập ngay vào đa�u óc tôi: « Sao trong
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Việt Minh ta lại có những đo� ng chı ́ già như vậy ? Sao cụ được
mọi người kıńh ne�  vậy ? ». Tự nhiên tôi cứ băn khoăn hoài.

Đêm a�y, đội tự vệ của chúng tôi bo�  trı ́bảo vệ nghiêm mật hơn
mọi hôm, vı ̀ô tô Nhật chạy đi chạy lại trên đê nhie�u hơn.

Sáng ra, tôi trở ve�  đã tha�y ông cụ đi lại trên sân và đang như thở
hıt́ không khı.́

Bữa cơm trưa hôm a�y nhà tôi chua�n bi ̣cũng khá tươm ta� t. Theo
lệ của nhà tôi là khi có khách thı ̀bao giờ cũng bày mâm thau bát
co�  đe�  đãi khách. Cơm thı ̀ xới ra lie�n, mang từ nhà dưới lên.
Khách kıńh trọng thı ̀mời ngo� i lên trên. Tha�y tôi sửa soạn như
vậy, ông cụ không ba�ng lòng, bảo trải chie�u xuo� ng đa� t, ngo� i vòng
tròn theo hai mâm cùng ăn. Cơm đe�  cả no� i cho nóng, ai ăn thı ̀đi
xới la�y. Đây là la�n đa�u tiên nhà tôi thay đo� i theo tập tục mới và
giữ mãi cho đe�n nay.

Ngày hôm a�y, cán bộ từ Hà Nội tới. Sáng hôm sau lại có hai ô tô
chở nhie�u anh cán bộ đe�n làm việc với ông cụ. Tôi cũng không
rõ là những ai.

Qua đêm nữa, có ô tô đe�n đón ông cụ.

Trước khi đi, ông cụ hỏi:

- Nhà ta còn có ông cụ phải không ?

Tôi vội thưa:

- Dạ tha�y tôi ma� t ro� i, còn ông tôi ạ.

O� ng cụ nói:

- Chú cho tôi gặp đe�  tôi chào cụ và gia đıǹh.

Tôi vội vàng đi mời ông tôi và mẹ tôi cùng gia đıǹh tới.

O� ng cụ tha�y ông tôi cho� ng gậy lie�n ra đỡ vào trong nhà và bảo cả
gia đıǹh quây qua�n xung quanh. Sau khi hỏi ve�  làm ăn sinh so� ng
từ trước tới nay, cụ nói:

- Chúng tôi ve�  đây được gia đıǹh giúp đỡ nhie�u. Bây giờ có công
việc phải đi, vậy xin cảm ơn cụ và gia đıǹh. Sau này cha� c the�  nào
cũng có dip̣ tôi trở lại thăm cụ và gia đıǹh.

Đe�  từ biệt, ông cụ ba� t tay ông tôi và cả gia đıǹh từ lớn đe�n bé.
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Tôi theo tie�n ông cụ ra ô tô. Nhân dân ven đê đang vớt củi re�u
khá đông, họ đe�u dừng tay, nhıǹ theo ông cụ. O� ng cụ vui vẻ chào
hỏi mọi người như thân thuộc từ lâu. Khi ông cụ lên xe, chúng
tôi và các đo� ng chı ́Giải phóng quân ở lại đe�u tới ba� t tay ông cụ.

Khi xe chạy ro� i, nhıǹ theo xe, sao lòng tôi lưu luye�n the� !

Chie�u hôm a�y các đo� ng chı ́Giải phóng quân rủ tôi ra sông ta�m.
Trong lúc đi đường một đo� ng chı ́ cao lớn, đẹp trai (tôi nhớ
khuôn mặt trông hệt đại tá Đàm Quang Trung hiện nay) hỏi tôi:

- Đo� ng chı ́có bie� t tie�ng đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c không ?

Tôi nhớ có la�n anh cán bộ phụ trách tôi nói chuyện với tôi : «Có
lẽ đo� ng chı ́Nguye�n A� i Quo� c sẽ ve�  làm To� ng tho� ng hay Chủ tic̣h
nước », nên nghe hỏi vậy, tôi lie�n trả lời:

- Tôi bie� t tie�ng nhưng chưa tha�y người.

Ma�y đo� ng chı ́Giải phóng quân lie�c ma� t nhıǹ nhau mım̉ cười...

*

Sáng 2-9 đội tự vệ hai thôn chúng tôi cùng với nhân dân ve�  Ba
đıǹh dự le�  Tuyên ngôn độc lập.

Là vùng cơ sở mạnh nên hai thôn chúng tôi được xe�p ga�n khán
đài.

Nghe danh sách Chıńh phủ, lòng chúng tôi cũng náo nức như
mọi người, chờ mong vi ̣Chủ tic̣h đa�u tiên của đa� t nước và các vị
khác trong Chıńh phủ.

Tới khi Chıńh phủ nhân dân lâm thời ra ma� t! O� i ! Ngạc nhiên
quá! Tôi còn đang ngờ ngợ - Chủ tic̣h Ho�  Chı ́Minh mıǹh đã gặp
bao giờ mà quen the� ! Chợt ma�y anh em tự vệ kêu lên:

- Đúng ông cụ ro� i!

- O� ng cụ ve�  làng ta là Ho�  Chủ tic̣h ro� i !

- Trời ơi! Sướng quá! Đúng ông cụ ro� i!

Phải, đúng ông cụ ro� i! Tôi, đo� ng chı ́Thành, ta� t cả anh em tự vệ
nhận rõ quá ro� i. Trông ông cụ hôm nay chı ̉khác hôm ve�  làng tôi
là mặc bộ qua�n áo ka ki, còn va�n cái mũ a�y, va�n va�ng trán, cặp
ma� t, chòm râu a�y! Nhıǹ, nga�m Ho�  Chủ tic̣h, la�ng nghe bản Tuyên
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ngôn độc lập lòng tôi bo� ng trào lên nie�m xúc động không sao tả
được.

Hôm a�y, trên đường ve� , hai thôn Xù, Gạ chúng tôi sôi no� i câu
chuyện: Ho�  Chủ tic̣h là ông cụ đã ve�  làng ta. Mo� i lời nói, cử chı̉
hıǹh dáng của Ho�  Chủ tic̣h được mọi người say sưa ke�  lại.

Tôi pha�n khởi ke�  chuyện a�y với ông tôi. Nghe ke�  xong, ông tôi
sung sướng nói :

- Ư� , thoáng qua, tao đã tha�y Cụ là người tài đức khác thường
la�m! Nước mıǹh có vi ̣ Chủ tic̣h ga�n dân như vậy, thật là ho� ng
phúc quo� c gia lớn la�m!

Suy nghı ̃một lát, ông tôi lại nói:

- Cháu ạ! Tao nga�m xem trước kia Lý Thái To�  từ Hoa Lư dời ra
Thăng Long, dân Việt ta no� i cơ đo�  từ đó. Ngày nay, Ho�  Chủ tic̣h
từ Tân Trào thuận sông Ho� ng trở ve�  Hà Nội, trên thuận lòng
trời, dưới hợp ý dân. Tao cho cái the�  này là the�  dân Việt ta bạt
núi, ngăn sông, la�p bie�n không có việc gı ̀khó nữa đâu!

Tôi lúc a�y đang máu thanh niên, nghe tha�y câu « trên hợp với
lòng trời », thı ̀không đo� ng ý. O� ng tôi bảo:

- Cháu có lý của cháu! O� ng có lý của ông! Trước kia Lý Thái To�  ra
Thăng long là ro� ng vàng bay lên. Bây giờ Ho�  Chủ tic̣h ve�  Hà Nội,
dân mở hội treo cờ. Cờ làm cho mây, nước cũng đỏ một màu,
như vậy không trên thuận lòng trời, dưới hợp ý dân là gı ̀? Cháu
phải bie� t lòng dân là ý trời !

*

Ga�n cuo� i năm 1946. khoảng sau hội nghi ̣văn hóa toàn quo� c, tôi
nhớ đúng như vậy, tôi được chi ̣Thanh báo tin:

- Mai, đo� ng chı ́Kha ở nhà, chi ̣sẽ lại chơi.

Chi ̣ Thanh là cán bộ gây cơ sởở vùng tôi đã lâu. Chi ̣ lại là bạn
thân của mẹ tôi. Nay chi ̣na�u ăn riêng cho Bác. Nghe chi ̣hẹn ve�
chơi, mẹ tôi mừng la�m! Cả nhà trông đợi chi.̣

Vào khoảng 9 giờ sáng hôm sau, tôi đang lợp lại mái nhà dưới,
tha�y có ô tô đo�  trên đê, lo� i vào nhà mıǹh. Ro� i chi ̣ Thanh, một
đo� ng chı ́ nữa cùng với Bác đi vào nhà tôi. Tôi mừng quá, vội
chạy ra đón.
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Bác tha�y tôi, Người nhận ra ngay, Bác thân mật hỏi :

- Chú Mai va�n khỏe?

- Dạ.

Tôi đưa Bác vào nhà, Bác lại hỏi:

- Cái ao đa�ng trước đâu ro� i ?

Bác va�n nhớ cái ao nhà tôi, nhưng vı ̀ nay có đo� ng rạ to che
khua� t, nên Người không trông tha�y. Tôi vội trıǹh bày đe�  Bác rõ,
Người cười vui vẻ.

Mẹ tôi và các cháu lớn bé lên chào Bác. Người vui vẻ ba� t tay
kha�p lượt và hỏi:

- Cụ đâu? Người có được khỏe không?

Tôi hơi ngại ông tôi khi gặp Bác - vı ̀ông tôi đã 78 tuo� i ro� i, đa�u óc
phong kie�n quá nặng, sợ khi nói chuyện có cái gı ̀không đúng.
Nhưng Bác đã nói, tôi vội bảo các cháu đi gọi thı ̀cũng là lúc ông
tôi đã cho� ng gậy tới. Cũng như năm trước, tha�y ông tôi đe�n, Bác
đã chạy ra da� t vào. O� ng tôi tha�y Bác, lie�n cha�p tay, cúi rạp xuo� ng
vái chào, Bác ngăn lại và nói:

- Giờ là anh em một nhà cả, cụ đừng làm vậy.

O� ng tôi trả lời:

- Dạ, thưa Cụ Chủ tic̣h, bao giờ cũng phải có trên có dưới, thı̀
nước mới cường, dân mới thiṇh ạ.

Bác cười, ro� i trả lời:

- Các ca�p cán bộ của ta đe�u là đa�y tớ của dân cả. Như vậy nước
mới cường, dân mới thiṇh.

O� ng tôi nói:

- Xin vâng lời dạy của Cụ.

Khi đã đông đủ gia đıǹh, Bác bảo chụp ảnh đe�  làm kỷ niệm. O� ng
tôi sung sướng quá, đứng lặng đi trước vinh dựa�y!

Chụp ảnh xong, người dặn:

- Tôi sẽ ăn cơm trưa với gia đıǹh, nhà ăn the�  nào, tôi sẽ ăn the� .
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Mẹ tôi và chi ̣ Thanh có mua thêm con gà làm cơm. Khi mang
cơm lên, Bác ngạc nhiên gọi chi ̣Thanh hỏi:

- Cô làm the�  nào hóa ra co�  the�  này! Nay cô làm the�  này, mai tới
nơi khác, cô sẽ bảo nhân dân gie� t bò, gie� t lợn đe�  đãi tôi chăng ?

Chi ̣Thanh lo quá. Mẹtôi vội phân tra�n:

- Đa� t le� , quê thói, mo� i khi nhà có khách đe�  tỏ lòng kıńh trọng…

Bác bảo dọn cơm cả gia đıǹh cùng ăn. Nghe lời Bác, gia đıǹh tôi
cử thêm người lên cùng ăn cơm với Bác.

Chie�u hôm a�y, các đo� ng chı ́trong U� y ban xã và một vài đo� ng chı́
cán bộ huyện ve�  công tác cũng tới đe�  chào Bác.

Quen như mọi khi có cán bộ ca�p trên tới, chúng tôi chua�n bi ̣sa�n
trong óc báo cáo ve�  tıǹh hıǹh trong xã. Không ngờ mở đa�u Bác
hỏi:

- Xã các chú có bao nhiêu ma�u ruộng ? Hai vụ chiêm, mùa gieo
he� t bao nhiêu gio� ng ? Thu hoạch được bao nhiêu ?

Lúc a�y, chúng tôi đã nghı ̃gı ̀đe�n sản xua� t! Nên trước câu hỏi của
Bác, chúng tôi đành chiụ không bie� t đa�ng nào mà thưa cả.

Bác lại hỏi:

- Đời so� ng bây giờ so với trước ra sao? Có bao nhiêu gia đıǹh
khá, bıǹh thường, còn đói kém?

Cái này thı ̀có the�  hie�u qua được. Chúng tôi báo cáo với Bác con
so� ước lượng.

Bác không ba�ng lòng. Người bảo:

- Các chú phụ trách phong trào một xã, mà cái so� ng còn nha� t lại
không rõ thı ̀còn nói gı ̀nữa.

Lúc a�y đo� ng chı ́Chuyên vừa tới, vào chào Bác, Người hỏi :

- Chú làm công tác gı ̀?

- Dạ, tuyên truye�n ạ.

- Giờ chú tuyên truye�n gı ̀?

- Chương trıǹh Việt Minh ạ.
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- Bây giờ phải tuyên truye�n ve�Hie�n pháp - Bác bo�  sung,

Ro� i người căn dặn chúng tôi, tôi nhớ đại ý: Ngoại thành là cái
đai của nội thành. Ngoại thành vững vàng thı ̀ nội thành cha� c
cha�n. Muo� n ngoại thành vững vàng thı ̀ cán bộ ta phải chăm lo
củng co�  đoàn the� . Chăm sóc việc sản xua� t, muo� n sản xua� t to� t thı̀
nên lập quỹ nghıã sương đe�  giúp đỡ người thie�u tho� n, chia công
đie�m cho to� t.

Trước những lời dạy cùa Bác, ủy ban chúng tôi đe�u vâng lời.
Dặn xong, Bác lại hỏi:

- Tıǹh hıǹh này quân giặc có the�  bội ước đánh ta, ne�u xảy ra
kháng chie�n, cô chú sẽ làm gı ̀?

Chúng tôi đe�u trả lời:

- Quye� t chie�n đa�u, hy sinh cũng không sợ.

Bác bảo:

- Các cô, các chú quye� t tâm đánh giặc như vậy là to� t. Nhưng phải
hie�u là: Giặc có nhie�u cái mạnh ban đa�u, nhưng chúng có cái ye�u
ve�  go� c re� . Chıńh quye�n ta vừa lập còn nhie�u cái non ye�u. Muo� n
tha�ng được giặc, phải vừa đánh vừa kha� c phục nhược đie�m đe�
bo� i bo�  cho mıǹh thêm khỏe. Do đó, một mıǹh các cô, các chú
không đủ đe�  tha�ng giặc. Phải làm the�  nào toàn dân một lòng,
quye� t tâm cho� ng giặc, khie�n cho nó bi ̣đánh ở kha�p nơi, bi ̣đánh
ba�ng mọi thứ, mọi cách. Tha�ng lợi cha� c cha�n ve�  ta.

Lời Người dạy, sau này mo� i bước gian nan trong kháng chie�n,
nghı ̃lại càng tha�y sâu sa� c.

Sau khi Bác nói chuyện, đo� ng chı ́ Tý thay mặt chúng tôi phát
bie�u ý kie�n:

- Thưa Bác...

Bác lie�n nga� t lời, hỏi ngay:

- Chú muo� n gı ̀?

- Cháu xin chúc ạ

- Chú điṇh chúc gı ̀?

Đo� ng chı ́Tý cuo� ng lên vội nói:
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- Cháu xin chúc... Chúc Ho�  Chủ tic̣h muôn năm.

Bác và chúng tôi đe�u cười. Bác bảo đo� ng chı ́Tý:

- Chú điṇh chúc sức khỏe Bác phải không ? Thôi các cô, các chú
cứ làm công tác to� t thı ̀Bác sẽ khỏe.[1]

*

Ve�  Hà Nội, chúng tôi ở pho�  Hàng Ngang. Thành ủy đã bo�  trı ́cho
chúng tôi ở tại một gia đıǹh cơ sở. I�t hôm sau, có tin Bác đã ve� .
Ma�y ngày trước đó, một trung đội Quân giải phóng thuộc chi đội
Quang Trung chie�n đa�u tại Thái Nguyên, đã được lệnh quay ga�p
lại Tân Trào đe�  đi bảo vệ Bác. Đo� ng chı ́ đe�n báo tin nói dọc
đường có những lúc Bác phải dùng cáng. Như vậy, cha� c Bác còn
ye�u la�m. Bác vo� n không bao giờ muo� n làm bận đe�n người khác
ngay cả những khi ye�u mệt.

Tıǹh hıǹh đang kha�n trương. Các anh ra� t mừng. Anh Thọ được
cử lên chie�n khu đón Bác thı ̀Bác đã ve� . Anh Ninh và tôi cùng đi
lên Phú Gia gặp Bác.

Xe nhanh chóng ra khỏi thành pho� . Rặng o� i ven đê quen thuộc.
Những làng quanh Ho�  Tây pha�p phới cờ đỏ. Nhớ lại ngày đi đón
Bác ở Đèo Gie. Khi đó, Bác ở Cao Ba�ng ve�  Tân Trào. I�t ngày sau,
Tân Trào đã trở thành thủ đô của cách mạng.

Trong cuộc đời hoạt động cách mạng của Bác, lênh đênh góc be�
chân trời, đã có những ngày vui lớn. Đó là ngày Bác tım̀ tha�y con
dường giải phóng dân tộc khi đọc Luận cương của Lê-nin ve�  các
va�n đe�  dân tộc và thuộc điạ. Đó là ngày thành lập Đảng Cộng sản
Pháp năm 1920 mà Bác là một thành viên. Và ngày lic̣h sử mo� ng
3 tháng 2 năm 1930, ngày thành lập Đảng Cộng sản Đông
Dương...

Đây lại là một ngày vui lớn nữa đang đe�n với Bác, đang đe�n với
cách mạng Việt Nam.

Mới đêm nào còn ngo� i bên chie�c giường tre, trong căn lán nhỏ,
những ngày Bác mệt nặng tại Tân Trào. Vào những giây phút đó
mới tha�y he� t được ta�m lòng khát khao cháy bỏng của Bác đo� i
với ne�n độc lập, tự do của dân tộc. Không phải chıở̉ những lời
Bác dặn dò ve�  công tác cán bộ, cách giữ vững phong trào, « dù
phải đo� t cháy cả dãy Trường Sơn cũng phải giành cho được độc
lập, tự do ». Ta�m lòng của Bác còn hiện lên ra� t rõ qua mo� i cử chı̉
nhỏ, qua cái nhıǹ khi Bác chợt tın̉h giữa những cơn so� t, qua sự
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đa�u tranh với bệnh tật hie�m nghèo đe�  giành từng phút, từng
giây cho cách mạng.

Theo lời hiệu triệu cùa Đảng, của Bác, suo� t ma�y ngày nay, cả dân
tộc ta từ Ba� c chı ́Nam đã vùng dậy với sức mạnh như trie�u dâng,
thác đo� . Tại Hà Nội, qua�n chúng cách mạng đã vượt qua hàng
rào sa� t, xông vào chie�m Ba� c Bộ phủ. Đo� ng bào già, trẻ, gái, trai,
lớn, bé đã sie� t thành đội ngũ, giương cờ Việt Minh, tie�n vào
trước họng đại bác xe tăng Nhật ở trại bảo an binh. Xe tăng,
súng máy và lưỡi lê cùa quân Nhật phải lùi. Bọn Nhật đành phải
trao cho cách mạng toàn bộ kho vũ khı ́của bảo an binh đóng tại
đây. Tin khởi nghıã tha�ng lợi ở kha�p các điạ phương đang do� n
dập bay ve� ...

Chúng tôi vào làng Gạ.

Bác ở một ngôi nhà gạch nhỏ nhưng sạch sẽ. Chúng tôi bước
vào, nhıǹ tha�y ngay Bác đang ngo� i nói chuyện với cụ chủ nhà.

Ngày nào ở Việt Ba� c, Bác còn là một ông Ké Nùng. Bữa nay, Bác
đã trở thành một cụ nông dân mie�n xuôi, ra� t thoải mái, tự nhiên
trong bộ áo qua�n nâu. Bác va�n ga�y nên đôi gò má cao. Những
đường gân ha�n rõ trên trán và hai thái dương. Nhưng với va�ng
trán rộng, bộ râu đen, và đôi ma� t, nha� t là đôi ma� t, luôn luôn
ngời sáng, một sức mạnh tinh tha�n kỳ lạ toát ra từ hıǹh dáng
mảnh dẻ của Bác. Dù sao, so với những ngày dự hội nghiợ̉ Tân
Trào, Bác đã khá hơn nhie�u.

Cụ chủ nhà tha�y chúng tôi tới, giữ ý, mời the�  nào cũng không
ngo� i lại, nói vài câu chào hỏi ro� i lánh đi cho�  khác.

Bác tươi cười nhıǹ chúng tôi nói:

- Trông các chú bữa nay ra dáng người tın̉h thành ro� i.

Chúng tôi sôi no� i báo cáo với Bác tıǹh hıǹh khởi nghıã ở Hà Nội
và các tın̉h. Bác ngo� i la�ng nghe, vẻ mặt đie�m đạm. Tıńh Bác như
vậy, khi vui khi buo� n đe�u va�n bıǹh thản.

Chúng tôi nói với Bác ý Thường vụ muo� n to�  chức sớm le�  ra ma� t
của Chıńh phủ. Theo quye� t điṇh của Hội nghi ̣toàn quo� c họp tại
Tân Trào, U� y ban dân tộc giải phóng do Bác làm Chủ tic̣h sẽ trở
thành Chıńh phủ lâm thời.

Với một vẻ vui vui, Bác nói như hỏi lại chúng tôi:

- Mıǹh làm Chủ tic̣h à ?
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Thực ra, một thời kỳ ra� t vẻ vang nhưng cũng cực kỳ hie�m nghèo
của dân tộc đã ba� t đa�u. Bác đã nhận sứ mệnh khó khăn: Lái con
thuye�n quo� c gia Việt Nam vừa mới hıǹh thành, vượt qua những
thác ghe�nh nguy hie�m. Bác đã đón nhận nhiệm vụ đó trước lic̣h
sử, trước nhân dân đúng như Bác đã trả lời các nhà báo nước
ngoài ba tháng sau đó: « Tôi tuyệt đo� i không ham muo� n công
danh phú quý chút nào. Bây giờ phải gánh chức Chủ tic̣h là vı̀
đo� ng bào ủy thác thı ̀tôi ga�ng phải làm, cũng như một người lıńh
vâng mệnh lệnh quo� c dân ra trước mặt trận ».

*

Chúng tôi trở ve�  Hàng Ngang trước đe�  chua�n bi.̣ Anh Nhân[2]
lên sau, ở lại đe�n chie�u cùng ve�  với Bác.

Đây là la�n đa�u tiên Bác đe�n Hà Nội. Chặng đường ba trăm ki-lô-
mét từ ngôi nhà tranh nhỏ hẹp tại làng Kim Liên tới dây. Bác đã
đi ma� t ngoài ba mươi lăm năm.

Con đường Bác đã đi không gio� ng ba� t cứ con đường của một
người Việt Nam yêu nước nào đã đi trước Bác.

Bác đã một mıǹh lặn lội, xông pha trên những nẻo đường
củaha�u kha�p các mie�n khác nhau trên trái đa� t. Chủ nghıã tư bản
đã bước vào giai đoạn phát trie�n tột cùng của nó, trở nên vô
cùng xa�u xa. Nó tım̀ mọi cách xóa nhòa ranh giới giữa tra�ng,
đen, giữa thiện, ác. Nó xuyên tạc mọi giá tri ̣tinh tha�n chân chıńh
mà loài người đe�n đó đã thành đạt được. Nó đang bưng bıt́ mọi
ánh sáng của công lý, tự do.

Đác đã đi giữa những ngày đông ảm đạm, vòm trời châu A� u,
châu A�  bi ̣ những đám mây đen chie�n tranh của chủ nghıã đe�
quo� c che phủ.

The�  gian ho� n loạn, đau thương; tội ác của chủ nghıã đe�  quo� c
cho� ng cha� t, giữa lúc vàng thau la�n lộn, giả thật khó phân, Bác đã
nhanh chóng nhıǹ tha�y ánh sáng của chân lý. Bác đã đe�n với chủ
nghıã Lê-nin. Bác đã tha�y học thuye� t Lê-nin chıńh là « mặt trời
đưa lại nguo� n so� ng tươi vui ». Bác đã tha�y ngọn cờ Lê-nin là «
tượng trưng cho lòng tin và đuo� c sáng của hy vọng ». Từ năm
mươi năm trước đây, người yêu nước Việt Nam vı ̃ đại đã tım̀
được ở chủ nghıã Mác — Lê-nin cho đo� ng bào ta và những
người cùng hội cùng thuye�n, những dân tộc bi ̣ đọa đa�y vı ̀ chủ
nghıã đe�  quo� c - một con đường giải phóng duy nha� t: « Đường
kách mệnh ».
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Một sự đo� i thay lớn lao đã đe�n trong đời so� ng của dân tộc.

Ma�y ngày trước đây, Hà Nội còn giữ nguyên vẹn bộ mặt một sản
pha�m của che�  độ thực dân tho� i nát thời chie�n. Cả thành pho�
chım̀ đa�m trong những hoạt động chợ đen. Cuộc so� ng tıńh từng
ngày. Những chie�c xe chở rác không đủ đe�  đưa xác những người
che� t đói ra vùng ngoại ô, đo�  xuo� ng những ho�  chung. Trong khi
đó, ở các cửa ô, người đói kha�p làng quê va�n ùn ùn kéo vào. Họ
đi vật vờ như những chie�c lá khô buo� i chie�u đông. Nhie�u khi, chı̉
một cái gạt tay của viên cảnh sát, cũng đủ làm họ ngã xuo� ng
không bao giờtrở dậy.

Lại thêm tháng tám năm nay, nước các trie�n sông đe�u lên to.
Con « ho� ng thủy » đã phá vỡ những đê đie�u từ lâu không được
bọn tho� ng tri ̣nhòm ngớ tới. Sáu tın̉h đo� ng ba�ng, vựa thóc của cả
mie�n Ba� c, bi ̣chım̀ dưới làn nước tra�ng. Dic̣h tả hoành hành. Bao
nhiêu tai họa của che�  độ thực dân cùng một lúc do� n đe�n.

Cùng với bọn đa�u cơ kinh te� , bọn đa�u cơ chıńh tri ̣ cũng đua
nhau no� i lên. Chúng vừa hô « Việt Nam độc lập », vừa hô « Đại
Nhật Bản vạn tue�  ». Thay vào những tên đội xe�p Pháp mang dùi
cui là những tên hie�n binh Nhật đeo kie�m dài, lệt xệt đôi ủng đi
trên các hè pho� .

Không phải chı ̉riêng Hà Nội mà cả dân tộc ta đang so� ng những
giờ phút đau thương.

Tha�ng lợi vı ̃đại của Ho� ng quân Liên-xô đánh tan đạo quân Quan
Đông của Nhật vào giữa tháng tám, đã đưa lại cho dân tộc ta
một thời cơ lớn.

Cách mạng no� i lên như một cơn lo� c.

Chı ̉ trong vài ngày, những ve� t nhơ, những no� i nhục nha�n, kho�
đau của che�  độ nô lệ đã được quét đi khá nhie�u.

Sức ho� i sinh của cách mạng thật lạ thường. Hôm trước, cả thành
pho�  còn tê liệt vı ̀nạn đói, vı ̀bệnh dic̣h, vı ̀sự khủng bo� . Hôm sau,
ta� t cả những đường to, ngõ hẻm đã sôi lên. Hàng vạn, hàng vạn
con người a�m a�m kéo đi với sức mạnh như những dòng thác.

Chıńh quye�n nhân dân cách mạng vừa mới thành lập. Pha�n lớn
đo� ng bào còn chưa bie� t những ai là người thay mặt cho chıńh
quye�n mới. Nhưng mọi người đã tự động tạo nên một trật tự
mới, trật tự của cách mạng. Nạn cướp giật ma� t ha�n. Trộm, ca�p
ha�u như không xảy ra. Những người ăn xin cũng không còn.
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Hoạt động buôn bán, hoạt động chủ ye�u của thành pho� , đã
nhường cho�  cho mọi hoạt động mới: hoạt động cách mạng.

Một người đi xe đạp đe�n đa�u pho�  ca�m loa hô lớn : « Mời đo� ng
bào đe�n tập trung ở điạ đie�m X tham gia bie�u tıǹh ». Không bie� t
người đó là ai, nhưng lời hô hào lập tức được truye�n đi. Nhie�u
người dân tự động vác loa ra đứng giữa đường, làm công tác
thông tin. Ai đang làm dở việc gı ̀ cũng đe�  lại đa�y. Ta� t cả ào ào
kéo đi. Chı ̉cho� c lát, hàng vạn người có mặt ở điạ đie�m bie�u tıǹh.
Họ sa�n sàng làm ba� t cứ việc gı ̀mà cách mạng ca�n đe�n.

Không khı ́Hà Nội trở nên trong lành, náo nức. «Đoàn quân Việt
Nam đi, chung lòng cứu quo� c... », những bài ca cách mạng vang
lên rộn ràng từ sớm tới khuya. Cờ sao mo� i lúc một nhie�u hơn,
đẹp hơn. Cờ bay đỏ nhà, đỏ pho� . Cách mạng đúng là ngày hội
của những người bi ̣áp bức.

Chập to� i, Bác đe�n nhà. Chúng tôi ra đón, nhận tha�y trên nét mặt
của Bác những da�u hiệu xúc động.

Bác đã ve�  đe�n Hà Nội. I�t ngày nữa. Hà Nội sẽ trở thành Thủ đô
của nước Việt Nam dân chủ cộng hòa. Nhà nước dân chủ nhân
dân đa�u tiên tại Đông Nam châu A� . Hà Nội chưa được san sẻ với
chúng tôi hôm nay nie�m vui đón Bác trở ve� . Ngay cả đo� ng chı ́lái
xe bữa a�y cũng vậy. Ma�y ngày sau, anh xin phép nghı,̉ lên Thái
Nguyên da�n bo�  ve�  dự Te� t Độc Lập đe�  xem mặt cụ Chủ tic̣h nước.
Đe�n quảng trường Ba Đıǹh, anh mới bie� t Ho� Chủ tic̣h chıńh là cụ
già bữa trước mıǹh đã đánh xe đi đón ở làng Gạ.

*

Anh chi ̣chủ nhà ở pho�  Hàng Ngang đã dành cho chúng tôi ta�ng
gác hai. Bác được mời lên ta�ng ba làm việc cho tıñh. Nhưng Bác
không thıćh ở một mıǹh, cùng ở với chúng tôi. Lúc đó, theo sự
phân công của Bác, anh Tô[3] và anh Hoan còn ở lại Tân Trào ıt́
lâu. Đo� i với những người giúp việc trong gia đıǹh và hàng xóm
thı ̀Bác và chúng tôi là « các cụ và các ông ở nhà quê ra chơi ».
Anh Ninh ho� i đó có bộ râu rậm lười cạo nên cũng được coi la�m
là một « ông cụ ».

Ta�ng gác này vo� n là phòng ăn và buo� ng tie�p khách nên không có
bàn vie� t. Bác ngo� i vie� t ở cái bàn ăn rộng thênh thang. Chie�c máy
chữ của Bác được đặt trên cái bàn vuông nhỏ, mặt bọc nı ̉xanh,
kê ở góc buo� ng.



http://tieulun.hopto.org

He� t giờ làm việc, mo� i người kie�m một cho�  nghı ̉ luôn lại đó.
Người na�m ở đi-văng. Người ngủ trên những chie�c ghe�  kê ghép
lại. Bác nghı ̉trên một chie�c ghe�  xe�p ba�ng vải trước kia va�n dựng
ở góc buo� ng.

Ngay từ hôm Bác mới ve� , những toán quân Tưởng đa�u tiên đã
xua� t hiện ở Hà Nội. Đó là những tên thám báo và tie�n trạm.
Đứng trên bao lơn, chúng tôi nhıǹ tha�y những toán quân Tưởng
lẻ tẻ va�n tie�p tục kéo đe�n.

Thật khó mà tin được đây lại là một quân đội vừa chie�n tha�ng.
Mặt mũi chúng bủng beo, ngơ ngác. Những bộquân phục màu
vàng nghệ rách rưới, ba�n thıủ. Chúng go� ng gánh le�  me� . Có
những toán đem theo cả đàn bà và trẻ con. Nhie�u đứa kéo lê
không no� i cặp chân voi. Chúng xua� t hiện như những ve� t nhơ
trên thành pho�  vừa quét sạch được mùi hôi tanh của bọn thực
dân. Nhıǹ chúng la�n này thảm hại hơn nhie�u so với la�n chúng
tôi đã nhıǹ chúng năm trước tại Côn Minh, Que�  Lâm.

Bác chủ tọa phiên họp đa�u tiên cùa Thường vụ tại Hà Nội. Cách
mạng đã thành công ở ha�u kha�p các tın̉h. Nhưng chıńh quye�n
cách mạng trung ương va�n chưa thành lập. Tıǹh hıǹh trong,
ngoài lại ra� t kha�n trương. Thường vụ nhận tha�y phải sớm công
bo�  danh sách cùa Chıńh phủ lâm thời và to�  chức le�  ra ma� t của
Chıńh phủ. Những việc này ca�n làm ngay trước khi đại quân của
Tưởng kéo vào.

Các tın̉h ở phıá trên nhận được chı ̉thi ̣nhân lúc nước lụt, la�y cớ
huy động thuye�n bè khó khăn, làm chậm việc chuye�n quân của
Tưởng thêm ngày nào hay ngày a�y.

Một so�  đo� ng chı ́Quân giải phóng đã được lệnh đie�u động ga�p từ
Thái Nguyên ve�  Hà Nội. Nước lụt làm hư nhie�u đoạn đường nên
anh ve�  chậm. Hà Nội giành chıńh quye�n đã hơn một tua�n le� .
Nhưng lực lượng vũ trang cách mạng mới chı ̉có những đơn vị
tự vệ chie�n đa�u và một so�  lıńh bảo an vừa theo cách mạng. Đó là
một đie�u phải quan tâm.

Sáng ngày 26, có tin hai chi đội Quân giải phóng đã ve�  đe�n Gia
Lâm. Anh Nguye�n Khang cùng anh Vương Thừa Vũ sang đón.

Phải trải qua một cuộc dàn xe�p khó khăn, bọn Nhật mới đo� ng ý
đe�  các đơn vi ̣Quân giải phóng vào Hà Nội.

Đội nhạc binh cử những khúc quân hành khi đoàn quân vượt
ca�u Long Biên. Các chie�n sı ̃ dàn thành hai hàng dọc hai bên
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đường, súng ca�m tay, đạn lên nòng, đi theo tư the�  sa�n sàng
chie�n đa�u.

Sự có mặt ở Hà Nội của những lực lượng vũ trang cách mạng đã
trải qua tôi luyện, thử thách làm cho mọi người pha�n khởi. Một
cuộc duyệt binh của Quân giải phóng và tự vệ thành được to�
chức tại quảng trường Nhà hát lớn trước nie�m hân hoan, tin
tưởng của đo� ng bào.

Ngày 28, danh sách Chıńh phủ lâm thời được công bo�  trên các
báo chı ́ tại Hà Nội. Thành pha�n của chıńh phủ nói lên chủ
trương đoàn ke� t rộng rãi các ta�ng lớp nhân dân của Mặt trận
Việt Minh trong công cuộc xây dựng đa� t nước.

Hôm trước đó, Bác đã gặp các vi ̣Bộ trưởng trong Chıńh phủ lâm
thời tại Ba� c Bộ phủ. O� ng Nguye�n Văn To� , Bộ trưởng Bộ Cứu te�  xã
hội, nhıǹ tha�y ở phòng khách một cụ già, mặc chie�c qua�n « soóc
» nhuộm nâu, đội cái mũ bọc vải vàng đã móp, đứng cho� ng cái
gậy, tươi cười gật đa�u chào mıǹh. Lát sau, ông mới bie� t đó chıńh
là Chủ tic̣h Ho�  Chı ́Minh.

Thường vụ đã quye� t điṇh ngày ra ma� t của Chıńh phủ lâm thời
cũng là ngày nước Việt Nam chıńh thức công bo�  giành quye�n
độc lập và thie� t lập chıńh the�  Dân chủ cộng hòa. Ngoài đường
lo� i, chıńh sách của Chıńh phủ, phải chua�n bi ̣cả những lời the�  đe�
đưa ra trước nhân dân. Bác và Thường vụ trao đo� i ve�  một việc
hệ trọng ca�n ba� t tay vào làm ngay: thảo bản Tuyên ngôn Độc lập.

Trong căn buo� ng nhỏ thie�u ánh sáng của ngôi nhà sâu tha�m,
na�m giữa một trong ba mươi sáu pho�  phường co�  kıńh của Hà
Nội, Bác ngo� i làm việc, khi thı ̀vie� t, khi thı ̀đánh máy.

Những người giúp việc trong gia đıǹh không bie� t ông cụ có cặp
ma� t sáng, chie�c áo nâu bạc thường đe�  hở khuy ngực, hay hút
thuo� c lá, ngo� i cặm cụi đó làm gı.̀ Mo� i la�n họ tới hỏi cụ có ca�n gı,̀
cụ quay lại mım̉ cười, chuyện trò đôi câu. La�n nào cụ cũng nói
không có gı ̀ca�n phải giúp đỡ. Họ không bie� t là mıǹh đang chứng
kie�n những giờ phút lic̣h sử.

Một buo� i sáng, Bác và anh Nhân gọi anh em chúng tôi tới. Bản
Tuyên ngôn lic̣h sử đã thảo xong. Bác mang đọc đe�  thông qua
tập the� . Như lời Bác nói lại sau này, đó là những giờ phút sảng
khoái nha� t của Người.

Hai mươi sáu năm trước, Bác đã tới Hội nghi ̣hòa bıǹh Véc-xây,
nêu lên những yêu ca�u ca�p thie� t ve�  dân sinh, dân chủ cho những
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người dân thuộc điạ. Cả những yêu ca�u to� i thie�u đó cũng không
được bọn đe�  quo� c mảy may cha�p nhận. Người đã tha�y rõ một sự
thật là không the�  trông chờở lòng bác ái của các nhà tư bản.
Người bie� t chı ̉còn trông cậy vào cuộc đa�u tranh, vào lực lượng
của bản thân dân tộc mıǹh.

Giờ phút này, Người đang thay mặt cho cả dân tộc hái quả của
tám mươi năm đa�u tranh.

Bữa đó, chúng tôi đã nhıǹ tha�y rõ nie�m vui rạng rỡ trên khuôn
mặt còn võ vàng của Người.

*

Mo� ng 2 tháng 9 năm 1945.

Hà Nội tưng bừng màu đỏ. Một vùng trời bát ngát cờ, đèn và
hoa. Cờ bay đỏ những mái nhà, đỏ những rặng cây, đỏ những
mặt ho� .

Bie�u ngữ ba�ng các thứ tie�ng Việt, Pháp, Anh, Hoa, Nga chăng
kha�p các đường pho� : « Nước Việt Nam của người Việt Nam »,«
Đả đảo chủ nghıã thực dân Pháp », « Độc lập hay là che� t »,« U� ng
hộ Chıńh phủ lâm thời », « U� ng hộ Chủ tic̣h Ho�  Chı ́ Minh »,«
Hoan nghênh phái bộ Đo� ng minh »...

Các nhà máy, các cửa hiệu buôn to, nhỏ đe�u nghı ̉việc. Chợ búa
không họp. Mọi hoạt động buôn bán, sản xua� t của thành pho�
tạm ngừng. Đo� ng bào thủ đô già, trẻ, gái, trai đe�u xuo� ng đường.
Mọi người đe�u tha�y mıǹh ca�n phải có mặt trong ngày hội lớn
đa�u tiên của đa� t nước.

Những dòng người đủ mọi màu sa� c, từ kha�p các ngả tuôn ve�
vườn hoa Ba Đıǹh.

Đội ngũ của những người thợ qua�n xanh, áo tra�ng, tràn đa�y sức
mạnh và nie�m tin. Người lao động bıǹh thường hôm nay đe�n
ngày hội với tư the�  đường hoàng của những người làm chủ đa� t
nước, làm chủ tương lai.

Hàng chục vạn nông dân từ ngoại thành kéo vào. Những chie�n sı̃
dân quân mang theo côn, kie�m, mã ta�u. Có những người vác
theo cả những quả chùy đo� ng, những thanh long đao rút ra từ
những giá vũ khı ́bày đe�  trang trı ́trong các điện thờ. Trong hàng
ngũ của các chi ̣ em phụ nữ nông thôn với những bộ qua�n áo
ngày hội, có những người va�n khăn vàng, mặc áo tứ thân, tha� t
lưng hoa lý. Cũng chưa bao giờ người nông dân ở những làng
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xóm nghèo quanh Hà Nội, đi vào thành pho�  với một nie�m tự hào
như ngày hôm a�y.

Những cụ già vẻ mặt nghiêm trang. Những cô gái thủ đô hớn hở,
áo màu rực rỡ.

Rộn ràng là các em thie�u nhi. Dù sự giàu nghèo của mo� i gia đıǹh
chưa đo� i khác, nhưng từ ngày hôm nay, ta� t cả các em đe�u trở
thành những người chủ nhỏ của đa� t nước độc lập. Theo nhip̣ còi
của các anh, các chi ̣phụ trách, các em khua re�n tro� ng e�ch, giậm
chân bước đe�u, hát vang những bài ca cách mạng.

Những nhà sư, những ông có đạo cũng rời nơi tu hành, xuo� ng
đường, xe�p thành đội ngũ đe�n dự ngày hội lớn của dân tộc.

Na�ng mùa thu ra� t đẹp trên quảng trường Ba Đıǹh từ giờ phút
này đã đi vào lic̣h sử. Đội danh dự đứng nghiêm trang chung
quanh le�  đài mới dựng. Các chie�n sı ̃Quân giải phóng bữa trước
theo Quân lệnh so�  1 của U� y ban khởi nghıã, từ Tân Trào tie�n ve�
phıá Nam « đánh vào các đô thi ̣và trọng tra�n của quân đic̣h ».
Hôm nay, họ đã đứng sát cánh cùng các đội tự vệ của công nhân,
thanh niên và lao động thủ đô bảo vệ Chıńh phủ lâm thời.

Sau bao năm bôn ba kha�p the�  giới, mang án tử hıǹh của đe�  quo� c
Pháp, qua ma�y chục nhà tù và những ngày dài go� i đa� t na�m
sương, Bác đã trở ve�  ra ma� t trước một triệu đo� ng bào. Sự kiện
lic̣h sử này mới hôm nào còn ở trong ước mơ.

Ba tie�ng Ho�  Chı ́Minh không bao lâu đã vang đi kha�p the�  giới với
những truye�n thuye� t mà người ta thường dành cho các bậc vı̃
nhân. Nhưng vào ngày hôm a�y, cái tên mới của Bác va�n còn mới
lạ với nhie�u đo� ng bào. So�  người bie� t Bác chıńh là đo� ng chı́
Nguye�n A� i Quo� c khi đó không nhie�u.

Chủ tic̣h Ho�  Chı ́Minh, vi ̣Chủ tic̣h của Chıńh phủ lâm thời nước
Việt Nam dân chủ cộng hòa, đã ra ma� t đo� ng bào như một lãnh
tụ la�n đa�u xua� t hiện trước đông đảo qua�n chúng.

Đó là một cụgià ga�y gò, trán cao, ma� t sáng, râu thưa. Cụ đội
chie�c mũ đã cũ, mặc áo ka-ki cao co� , đi dép cao-su tra�ng.

Ma�y ngày hôm trước, một va�n đe�  được đặt ra là, phải có một bộ
qua�n áo đe�  Bác mặc khi Chıńh phủ ra ma� t đo� ng bào. Cuo� i cùng,
Bác đã chọn bộ qua�n áo này. Hai mươi bo� n năm làm Chủ tic̣h
nước, trong những ngày le�  lớn của dân tộc, trong những cuộc đi
thăm nước ngoài, Ho�  Chủ tic̣h bao giờ cũng xua� t hiện với một
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hıǹh ảnh giản di,̣ không thay đo� i. Va�n bộ qua�n áo vải, trên ngực
không một ta�m huân chương, y như la�n đa�u Bác đã ra ma� t đo� ng
bào.

O� ng cụ có dáng đi nhanh nhẹn. Dáng đi này cũng làm cho đôi
người lúc đó hơi ngạc nhiên. Họ đã không nhıǹ tha�y ở vi ̣ Chủ
tic̣h dáng đi trang trọng của những người « sang ». Giọng nói
của ông cụ phảng pha� t giọng nói của một mie�n quê đa� t Nghệ An.

Bác đã xua� t hiện trước một triệu đo� ng bào ngày hôm đó như
vậy.

Lời nói của Bác đie�m đạm, đa�m a�m, khúc chie� t rõ ràng. Không
phải là cái giọng hùng ho� n người ta thường được nghe trong
những ngày le�  long trọng. Nhưng người ta tım̀ tha�y ngay ở đó
những tıǹh cảm sâu sa� c, ý chı ́kiên quye� t; ta� t cả đe�u tràn đa�y sức
so� ng; từng câu, từng tie�ng đi vào lòng người.

Đọc bản Tuyên ngôn Độc lập đe�n nửa chừng, Bác dừng lại và
bo� ng dưng hỏi:

- Tôi nói, đo� ng bào nghe rõ không ?

Một triệu con người cùng đáp, tie�ng dậy vang như sa�m:

- Co. o. ó !

Từ giây phút đó. Bác cùng với cả bie�n người đã hòa làm một.

Đây là bản Tuyên ngôn của nước Việt Nam dân chủ cộng hòa
vừa giành được độc lập ba�ng cuộc chie�n đa�u suo� t tám mươi
năm của dân tộc. Đây còn là những lời lẽ tâm huye� t, đa�y cảm
kıćh của đội tiên phong giác ngộ nha� t của giai ca�p cách mạng
nha� t, có những người con tuyệt đo� i trung thành với lợi ıćh của
giai ca�p và của dân tộc, trước máy chém, trước miệng súng của
quân thù, đã từng giật ta�m băng đen biṭ ma� t, hô lớn: « Việt Nam
độc lập muôn năm ! ».

Buo� i le�  ke� t thúc ba�ng những lời the�  độc lập:

- Chúng tôi toàn the�  dân Việt Nam xin the� : « Kiên quye� t một
lòng ủng hộ Chıńh phủ lâm thời Việt Nam dân chủ cộng hòa, ủng
hộ Chủ tic̣h Ho�  Chı ́Minh ».

- Chúng tôi xin the� : « Cùng Chıńh phủ giữ ne�n độc lập hoàn toàn
cho To�  quo� c, cho� ng mọi mưu mô xâm lược, dù có phải che� t cũng
cam lòng ».
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- Ne�u Pháp đe�n xâm lược la�n nữa thı ̀chúng tôi xin the� :

« Không đi lıńh cho Pháp,

Không làm việc cho Pháp,

Không bán lương thực cho Pháp,

Không đưa đường cho Pháp! ».

Một triệu con người, một triệu tie�ng hô cùng hòa làm một. Đó là
lời the�  của toàn dân kiên quye� t thực hiện lời Ho�  Chủ tic̣h vừa
đọc đe�  ke� t thúc bản Tuyên ngôn: « Nước Việt Nam có quye�n
được hưởng tự do và độc lập và sự thật đã thành một nước tự
do, độc lập. Toàn the�  dân tộc Việt Nam quye� t đem he� t ta� t cả tinh
tha�n và lực lượng, tıńh mệnh và của cải đe�  giữ vững quye�n tự do
và độc lập a�y ».

« Bản án che�  độ thực dân Pháp » đã có từ ba mươi năm trước
đây. Nhưng hôm nay mới chıńh là ngày che�  độ thực dân Pháp bị
đưa ra toàn dân Việt Nam công khai xét xử.

Lic̣h sử đã sang trang. Một kỷ nguyên mới ba� t đa�u: Kỷ nguyên
của Độc lập, Tự do, Hạnh phúc.

Bản đo�  the�  giới phải sửa đo� i lại vı ̀sự ra đời của một Nhà nước
mới: Nhà nước Việt Nam dân chủ cộng hòa.

Cùng với cuộc To� ng khởi nghıã no�  ra trong suo� t hạ tua�n tháng
Tám, Ngày Độc lập mo� ng 2 tháng 9 đã có một ý nghıã cực kỳ
trọng đại trong đời so� ng chıńh tri,̣ tinh tha�n của dân tộc.

Đie�u lo la�ng của Bác trước đây ba mươi năm « Đông Dương
đáng thương hại! Ngươi sẽ nguy ma� t ne�u đám thanh niên già co� i
của ngươi không sớm ho� i sinh », hôm nay, không còn là đie�u
khie�n cho Người phải băn khoăn. Cả dân tộc đã ho� i sinh.

Độc lập, tự do đe�n với mo� i người dân. Mo� i người đã tha�y được
giá tri ̣thiêng liêng của nó, tha�y trách nhiệm phải bảo vệ. Vô vàn
khó khăn còn ở trước ma� t. Nhưng đo� i với bọn đe�  quo� c, muo� n
phục ho� i lại thiên đàng đã ma� t, mọi việc cũng không còn de�
dàng như xưa.

*

Sáng mo� ng 3 tháng 9.
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Một ngày le�  sau ra ma� t, các vi ̣Bộ trưởng trong Chıńh phủ lâm
thời tới dự phiên họp hội đo� ng Chıńh phủ đa�u tiên.

Ngôi nhà thâm nghiêm na�m trong hàng rào sa� t sơn màu xánh lá
cây trước vườn hoa Cóc phun, nguyên là dinh thự của viên
tho� ng sứ người Pháp tại Ba� c Kỳ. Hôm nay, đôi cánh co� ng hıǹh
vòng cung mở rộng đón chào những người đại bie�u của nhân
dân. Đúng nửa tháng trước đó, nhân dân Hà Nội khởi nghıã đã
kéo tới đây. Ba� t cha�p mũi súng của binh lıńh bảo an, một bác
công nhân già đã vượt qua rào sa� t, leo lên nóc nhà nho�  lá cờ quẻ
ly, thay vào đó ba�ng lá cờ sao cùa cách mạng.

Gian phòng họp trên ta�ng gác tro� ng trải. Trên dãy bàn ngo� i họp
không có một lọ hoa. Những người đại bie�u cho chıńh quye�n
mới bie� t là mıǹh đang ba� t tay vào một công việc không de�  dàng
gı.̀ Chưa bao giờ lời giáo hua�n của Lê-nin có ý nghıã như bây
giờ: « Giành chıńh quye�n đã là khó khăn, nhưng giữ chıńh quye�n
còn khó hơn ».

Che�  độ kinh te�  thuộc điạ của chủ nghıã thực dân Pháp, suo� t tám
mươi năm đô hộ, đã bóc lột tận xương tủy mo� i người dân lao
động. Thêm vào đó là những năm chie�n tranh the�  giới la�n thứ
hai. Một tên đe�  quo� c hung bạo nữa là đe�  quo� c Nhật ập vào. Cả
hai tên đe�  quo� c đe�u cùng thi nhau ga�p gáp bòn rút. Chúng đã
hút của dân ta tới giọt máu cuo� i cùng. Trên một triệu nông dân
kiệt sức vı ̀đói, ngã ngay trên bie�n lúa tươi xanh của mıǹh. Ga�n
một triệu người nữa che� t đói sau khi đã thu hoạch xong mùa lúa
chıń. Tie�p đó là nạn lụt. Một nạn đói không kém pha�n tra�m
trọng đang là nguy cơ trước ma� t. Người dân vừa được sức
mạnh tha�n kỳ cùa ánh sáng Độc lập, Tự do vực dậy, không the�
đứng vững mãi với cái dạ dày lép kẹp.

Gia tài cách mạng vừa giành lại trong tay bọn tho� ng tri ̣ thật là
tiêu đie�u: ma�y ngôi nhà tro� ng ro� ng, gạo không, tie�n cũng không.

Cùng với di sản ve�  kinh te�  như vậy, một di sản khác của bọn
tho� ng tri ̣đe�  lại ve�  mặt văn hóa cũng khá nặng ne� : 95 pha�n trăm
nhân dân còn ma� c nạn mù chữ. Đó là ke� t quả của chıńh sách «
nhà tù nhie�u hơn trường học », chıńh sách ngu dân.

Nhưng những đie�u đó va�n chưa phải là những khó khăn lớn
nha� t.

Khó khăn lớn nha� t lúc này là các quân đội nước ngoài từ bo� n
phương cùng do� n dập kéo tới. Đứa ở ga�n, đứa ở xa. Chúng khác
nhau ve�  màu da, ve�  tie�ng nói, nhưng ra� t gio� ng nhau ở một dã
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tâm: muo� n thôn tıńh đa� t nước chúng ta, muo� n đa�y chúng ta trở
ve�  cuộc so� ng nô lệ.

Đúng giờ làm việc, Ho�  Chủ tic̣h từ căn phòng bên đi ra.

- Chào các cụ, chào các chú!

Lời chào của Bác đã mở đa�u một không khı ́thân mật cho phiên
họp.

Sớm nay, Bác đi một đôi gia�y vải màu chàm đen từ chie�n khu ve� .
Đôi gia�y này, đo� ng bào Nùng đã khâu tặng Bác và được Bác dùng
trong nhie�u buo� i tie�p khách nước ngoài. Bác nhanh nhẹn đi đe�n
bên bàn làm việc. Ba�ng một cử chı ̉cởi mở quen thuộc, Bác giơ
rộng hai tay mời các đại bie�u cùng ngo� i.

Cuộc họp không có die�n văn khai mạc. Bác la�y trong túi ra một
mảnh gia�y nhỏ ghi những ý kie�n đã chua�n bi.̣ Phá bỏ những nghi
thức thông thường, Bác đi ngay vào nội dung của cuộc họp.

- Thưa các cụ và các chú.

Sau tám mươi năm bi ̣áp bức, bi ̣bóc lột, và dưới chıńh sách ngu
dân của thực dân Pháp, các bạn và tôi, chúng ta đe�u chưa quen
với kỹ thuật hành chıńh.

Nhưng đie�u đó không làm cho chúng ta lo ngại. Chúng ta vừa
làm vừa học, vừa học vừa làm. Cha� c ra�ng chúng ta sẽ phạm
khuye� t đie�m, nhưng chúng ta sẽ sửa chữa, chúng ta có can đảm
sửa chữa khuye� t đie�m.

Với lòng yêu nước và yêu nhân dân sâu sa� c, tôi cha� c chúng ta sẽ
thành công.

Hiện nay những va�n đe�  gı ̀là va�n đe�  ca�p bách hơn cả. Theo ý tôi
có sáu va�n đe� ...

Va�n với những lời lẽ ra� t giản di ̣như vậy. Bác nêu lên trước Hội
đo� ng Chıńh phủ những va�n đe�  ca�p bách nha� t. Bác nói:

Một là phải phát động một phong trào tăng gia sản xua� t đe�
cho� ng nạn đói. Trong khi chờ đợi thu hoạch ngô, khoai khoảng
ba bo� n tháng, sẽ mở một cuộc lạc quyên. Mười ngày một la�n, ta� t
cả đo� ng bào nhiṇ ăn một bữa. Gạo tie� t kiệm được sẽ góp lại phát
cho người nghèo.

Thứ hai là mở một phong trào cho� ng nạn mù chữ.
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Thứ ba là to�  chức càng sớm, càng hay cuộc to� ng tuye�n cử với
che�  độ pho�  thông đa�u phie�u, thực hiện quye�n tự do dân chủ cho
nhân dân.

Thứ tư là mở mọi phong trào giáo dục ca�n, kiệm, liêm, chıńh đe�
bài trừ những thói hư tật xa�u do che�  độ thực dân đe�  lại.

Thứ năm là bỏ ngay ba thứ thue�  : thue�  thân, thue�  chợ, thue�  đò ;
tuyệt đo� i ca�m hút thuo� c phiện.

Thứ sáu là ra tuyên bo�  tự do tıń ngưỡng và lương giáo đoàn
ke� t...

Ta� t cả mọi va�n đe�  được Bác nêu ra trong vòng nửa tie�ng. Những
khó khăn cho� ng cha� t, phức tạp của che�  độ thực dân đe�  lại suo� t
tám mươi năm, những va�n đe�  sinh tử, ca�p bách của dân tộc đã
được Bác nêu lên một cách nga�n gọn, rõ ràng, cùng với những
phương hướng, đôi lúc cả những biện pháp đe�  giải quye� t.
Những đo� ng chı ́đã có dip̣ ga�n Bác đe�u tha�y là ne�p làm việc quen
thuộc của Người.

Các Bộ trưởng thảo luận những đie�u Bác đã nêu lên, và đe�u vui
vẻ tán thành. Có những đie�u Bác nêu ra từ phiên họp đa�u tiên
của Chıńh phủ lâm thời hôm đó, de�n nay va�n là những chủ
trương, chıńh sách lớn của Đảng và Nhà nước ta.

Phiên họp đã ke� t thúc trong buo� i sáng. Không khı ́ giản di,̣ tự
nhiên, thân mật của buo� i họp đã ra� t mới lạ và gây một a�n tượng
sâu sa� c với một so�  người la�n đa�u làm việc với Bác.

I�t ngày sau, Bác vie� t một bức thư gửi đo� ng bào cả nước: « Từ
tháng giêng đe�n tháng bảy năm nay, ở Ba� c Bộ ta đã có hai triệu
người che� t đói. Ke�  đó lại bi ̣ nước lụt, nạn đói càng tăng thêm,
nhân dân càng kho� n kho� . Lúc chúng ta nâng bát cơm mà ăn,
nghı ̃đe�n kẻ đói kho� , chúng ta không khỏi động lòng. Vậy tôi đe�
nghi ̣với đo� ng bào cả nước, và tôi xin thực hành trước: cứ mười
ngày nhiṇ ăn một bữa, mo� i tháng nhiṇ ba bữa. Đem gạo đó (mo� i
bữa một bơ) đe�  cứu dân nghèo»...

Bác vie� t thư gửi các nhà nông: « Thực túc thı ̀ binh cường, ca�y
nhie�u thı ̀ khỏi đói. Chúng ta thực hiện «ta� c đa� t ta� c vàng» thı̀
chúng ta quye� t tha�ng lợi trong hai việc đó. «Tăng gia sản xua� t!
Tăng gia sản xua� t ngay ! Tăng gia sản xua� t nữa! ». Đó là kha�u
hiệu của ta ngày nay. Đó là cách thie� t thực của chúng ta đe�  giữ
vững quye�n tự do, độc lập...»
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Đa�u tháng 9, Chıńh phủ ra sa� c lệnh hạn trong một năm ta� t cả
mọi người Việt Nam đe�u phải bie� t chữ quo� c ngữ. Bác vie� t lời
kêu gọi cho� ng nạn tha� t học: « Những người chưa bie� t chữ hãy
ga�ng sức mà học cho bie� t. Vợ chưa bie� t thı ̀cho� ng bảo, em chưa
bie� t thı ̀anh bảo, cha mẹ không bie� t thı ̀con bảo... Phụ nữ lại càng
ca�n phải học...».

Tháng 9 còn là tháng khai trường, Bác gửi thư căn dặn các em «
hãy co�  ga�ng siêng học tập, ngoan ngoãn, nghe tha�y, đua bạn ».

Tháng 9 cũng là tháng có Te� t trung thu của các cháu nhỏ. Thư
Bác Ho�  vie� t cho các cháu nhân dip̣ Te� t Trung thu năm Độc lập
đa�u tiên, chan hòa nie�m vui « Cái cảnh trăng tròn, gió mát, ho�
lặng trời xanh của trung thu, lại làm cho các cháu vui cười hớn
hở. Các cháu vui cười hớn hở. Bác Ho�  cũng vui cười hớn hở với
các cháu. Đo�  các cháu bie� t vı ̀sao? Một là vı ̀Bác ra� t yêu me�n các
cháu, hai là vı ̀ trung thu năm ngoái nước ta còn bi ̣ áp bức, các
cháu còn là một ba�y nô lệ trẻ con, mà trung thu năm nay nước
ta đã được tự do, và các cháu đã thành những người tie�u chủ
nhân của một nước độc lập»... «Đêm trung thu năm sau, chúng
ta sẽ to�  chức một cuộc vui cả già la�n trẻ. Các cháu nghı ̃the�  nào?
Trung thu này, Bác không có gı ̀gửi tặng các cháu. Chı ̉gửi tặng
các cháu nhie�u cái hôn thân ái ».

Các cháu nhỏ năm a�y cha� c cha�n không bie� t ngoài nie�m vui cùa
Bác trong thư, Bác Ho�  đang có trăm ngàn công việc và vô vàn
những mo� i lo toan vı ̀dân tộc, vı ̀đa� t nước.

*

Từ ngày ve�  Hà Nội, Bác chưa bi ̣so� t trở lại la�n nào. Nhưng người
Bác va�n ga�y. Những ve� t nhăn trên va�ng trán và ở đuôi ma� t ngày
càng nhie�u và đậm.

Ơ�  Ba� c Bộ phủ, sáng nào Bác cũng dậy từ 5 giờ, tập the�  dục. Bác
đã vie� t một bức thư kêu gọi ta� t cả đo� ng bào ga�ng tập the�  dục.
Cuo� i thư, Bác vie� t: « Tự tôi ngày nào cũng tập ».

He� t giờ làm việc, đe�n bữa, Bác xuo� ng nhà ăn với chúng tôi và các
chie�n sı ̃cảnh vệ. Bác cháu ngo� i cùng bàn, có gı ̀ăn na�y. Một hôm,
Bác bận việc ve�  muộn. Anh em người nọỷ người kia, quên đe�
pha�n thức ăn. Mọi người đe�u băn khoăn. Bác va�n vui vẻ ngo� i vào
bàn, ăn đủ ma�y bát cơm thường lệ.

Sau bữa trưa, Bác ngả đa�u trên chie�c ghe� ở phòng khách, chợp
ma� t mươi lăm phút. Tın̉h dậy, Bác đọc báo, xem tin.
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Ho� i còn ở chie�n khu, không có da�u đèn, buo� i to� i, Bác đi na�m
sớm. Ve�  đây, Bác hay làm việc khuya. Các chie�n sı ̃ nhie�u đêm
đứng gác tha�y trên buo� ng Bác, đèn va�n sáng. Bác dùng thời giờ
ban đêm đe�  đọc sách, xem tài liệu.

Giờ làm việc buo� i sáng của Bác ba� t đa�u ba�ng cuộc hội ý của
Thường vụ. Bác ra� t coi trọng ne�p làm việc tập the� . Bác nói với
các đo� ng chı ́ Thường vụ hàng ngày, sáu giờ, tới cho�  Bác, có gı̀
trao đo� i ro� i đi đâu hãy đi.

Hai buo� i làm việc của Bác thường là kha�n trương. Việc Đảng,
việc nước be�  bộn. Lo giải quye� t việc đói, giặc do� t, giặc ngoại
xâm. Lo đo� i phó ở mie�n Ba� c, lo kháng chie�n ở mie�n Nam. Lo việc
nội tri.̣ Lo việc ngoại giao.

Các cơ quan Chıńh phủ mới to�  chức, còn ra� t đơn sơ, chưa đi vào
ne�  ne�p. Bác thường trực tie�p nghe các đo� ng chı ́phụ trách từng
mặt công tác, hoặc cán bộở điạ phương lên báo cáo tıǹh hıǹh đe�
bàn cách giải quye� t. Đội ngũ cán bộ còn mỏng, lại chưa quen
công việc. Nhie�u việc Bác nghı ̃ ra, tự mıǹh đánh máy, ro� i làm
phong bı ̀gửi đi.

Bác vie� t nhie�u thư, nhie�u lời kêu gọi, nhie�u bài báo đe�  giải thıćh,
động viên, co�  vũ các ta�ng lớp nhân dân thực hiện các chủ
chương, chıńh sách của Chıńh phủ lâm thời, tham gia vào các to�
chức cứu quo� c.

Mọi việc Bác nêu ra đe�u thie� t thực, nga�n gọn, cụ the� . Lời lẽ của
Bác là những lời lẽ quen thuộc, mộc mạc, nhân dân thường
dùng từ xưa đe�n nay trong sinh hoạt hàng ngày. Chı ̉có khác ở
cho�  Bác đã đưa vào đó một nội dung mới. Nhưng dù mới đe�n
đâu, người nghe va�n tha�y de�  hie�u, hợp lý, hợp tıǹh.

Các việc Bác nêu lên đe�  yêu ca�u đo� ng bào thực hiện đe�u là
những đie�u Bác đã làm be�n bı ̉trong suo� t cuộc đời. Ne�u là những
việc bây giờ mới đe�  ra thı ̀Bác gương ma�u làm trước. Vı ́như việc
hô hào nhân dân mười ngày nhiṇ ăn một bữa đe�  cứu đói. Mo� i
tháng ba la�n, đe�n bữa không ăn, Bác tới la�y pha�n gạo của mıǹh,
tự tay đo�  vào hòm gạo cho� ng đói. Một hôm, đúng vào bữa cơ
quan nhiṇ ăn đe�  gom gạo thı ̀Tiêu Văn mời Bác đe�n dự chiêu đãi.
Khi Bác ve� , anh em báo cáo đã đem gom pha�n gạo của Bác ro� i.
Bác va�n quye� t điṇh nhiṇ ăn một bữa vào ngày hôm sau.

Đo� i với Bác, việc lớn, việc nhỏ, việc nào cũng có ta�m quan trọng
của nó. Bác thường dặn cán bộ « Tự mıǹh phải làm gương ma�u



http://tieulun.hopto.org

cho đo� ng bào », « miệng nói tay làm », « Chớ vác mặt làm quan
cách mạng cho nhân dân ghét, dân khinh, dân không ủng hộ ».

Bác dành nhie�u thời giờ đi thăm các nơi xa ga�n. Nhie�u cuộc đi
thăm, Bác không cho báo trước. Khi Bác đi thăm Hội nghi ̣thanh
niên, khi thăm cơ quan U� y ban hành chıńh Hà Nội, Trường Quân
chıńh Việt Nam... Khi Bác đi Nam Điṇh, thăm nhà máy dệt, khi đi
Ba� c Ninh, Thái Bıǹh. Ngoài việc động viên, giáo dục, Bác còn
muo� n tım̀ hie�u tıǹh hıǹh đời so� ng, tư tưởng, tıǹh cảm của nhân
dân và cách thức làm việc của cán bộ.

Hàng ngày Bác phải tie�p ra� t nhie�u khách.

Những người khách đó ra� t khác nhau. Những ông tướng của
quân đội Tưởng đe�n đe�  đòi gạo, đòi ra� t nhie�u gạo. Nhưng không
phải chı ̉có gạo. Chúng còn đòi tie�n, đòi nhà ở, đòi từ chie�c bóng
đèn, cân đường đe�n cả thuo� c phiện, đòi ta� t cả những gı ̀ chúng
còn chưa cướp được của nhân dân ta.

Có khi đó chı ̉là một tên liên trưởng[4]. Ha�n kha�n khoản yêu ca�u
được gặp Ho�  Chủ tic̣h vı ̀một việc riêng mà ha�n nha� t điṇh không
chiụ nói với người khác. Việc riêng mà ha�n chı ̉có the�  trıǹh bày
với Bác đó là: Ha�n muo� n bán vài trăm kha�u súng.

Có khi là đại bie�u của những phái đoàn « đo� ng minh », Mỹ có,
Anh có. Các cuộc đe�n thăm này mang những mục đıćh khác
nhau. Nhưng ta� t cả đe�u không phải là thiện ý.

Có khi là những nhà báo nước ngoài đe�n xin gặp đe�  tım̀ hie�u
phong trào Việt Minh, tım̀ hie�u đường lo� i, chıńh sách của Chıńh
phủ ta. Cũng có khi là những kẻ giả danh nhà báo đe�n mượn cớ
phỏng va�n đe�  thăm dò thái độ, đie�u tra tıǹh hıǹh.

Nhie�u nha� t va�n là khách trong nước. Đó là đại diện các đoàn the�
cứu quo� c, công nhân, nông dân, tôn giáo, các ta�ng lớp công
thương hoặc các nhân sı.̃ Một đoàn cán bộ, chie�n sı ̃vừa ở Nam
Bộ ra, xúc động đe�n trào nước ma� t trong buo� i đa�u gặp Bác,
mang theo tıǹh cảm dạt dào của hàng triệu đo� ng bào ruột thiṭ
đang chie�n đa�u. Một đoàn đại bie�u của đo� ng bào các dân tộc
mie�n núi đã san sẻ cháo bẹ, rau măng với cách mạng, ở Khu giải
phóng ve�  thăm Thủ đô... Có khi là một cụ già râu dài « nay nước
nhà đã được độc lập, đe�n đe�  góp vài ý kie�n xây dựng quo� c gia ».
Có khi chı ̉là một người kie�m cớ đe�n xin giải thıćh một đie�u gı ̀ve�
chıńh sách đe�  được gặp Bác.
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Nhie�u buo� i Bác mải tie�p khách quá bữa mới xuo� ng nhà ăn. Tha�y
Bác mệt và bận quá, có la�n anh em chúng tôi đe�  nghi ̣với Bác bớt
những cuộc gặp gỡ không thật ca�n thie� t. Bác nói:

- Chıńh quye�n ta mới thành lập. Đo� ng bào, cán bộ có nhie�u đie�u
muo� n bie� t, ca�n hỏi. Đây cũng là dip̣ đe�  nói rõ chủ trương, chıńh
sách của Chıńh phủ, của đoàn the�  cho mọi người rõ. Ta không
nên đe�  đo� ng bào cảm tha�y gặp những người trong Chıńh phủ
bây giờ cũng khó khăn như đe�n cửa quan ngày trước.

Các chie�n sı ̃ Quân giải phóng làm nhiệm vụ cảnh vệở Ba� c Bộ
phủ, các đo� ng chı ́lái xe ở ga�n Bác là những người được hưởng
nhie�u sự chăm sóc. Đo� i với anh em, Bác không chı ̉ là đo� ng chı́
Chủ tic̣h nước, Bác còn là một người cha. Anh em đe�u tha�y pha�n
mıǹh giúp đỡ được cho Bác quá ıt́ so với pha�n Bác đã dành cho
mıǹh.

Mặc dù bận, Bác va�n dành thời giờ chuyện trò, hỏi han anh em,
từ bữa ăn có đủ no không, đe�n những vui, buo� n trong gia đıǹh.
Bác hay chú ý đe�n trật tự nội vụ và việc giữ vệ sinh của các
chie�n sı.̃

Buo� i to� i, cơ quan không làm việc, tha�y các chie�n sı ̃ na�m dưới
nhà nóng, Bác bảo lên gác ngủ cho mát. Một hôm, anh em vật
nhau làm vỡ chie�c bàn đá. Đo� ng chı ́quản tri ̣bực mıǹh, ba� t ta� t cả
xuo� ng dưới nhà. Bác ve�  tha�y vậy, lại cho gọi anh em lên. Bác nói:

- Các chú là bộ đội, là thanh niên, phải sinh hoạt cho vui cho
khỏe. Chơi vật cũng to� t. Nhưng muo� n vật nhau phải tım̀ bãi cỏ,
cho�  rộng. Người ngã không đau và không làm đo�  vỡ, thiệt hại
đe�n của công. La�n này đã lỡ, phải rút kinh nghiệm cho la�n sau.
Hôm nào các chú có chơi vật dưới vườn, nói Bác đe�n coi cho vui.

Đo� ng chı ́lái xe ıt́ xem sách báo. Những buo� i anh ro� i việc, Bác gọi
lên, bảo ngo� i ở buo� ng bên, ro� i đưa sách báo cho đọc. Thın̉h
thoảng, Bác qua kie�m tra. Có la�n Bác vào, tha�y tờ báo đe�  mở trên
bàn, đo� ng chı ́lái xe dựa lưng vào ghe�  ngủ. Bác nhẹ nhàng đi ra.
Lúc khác, Bác nói: « Mới đọc chưa hie�u, de�  buo� n ngủ. Đọc ıt́ lâu,
hie�u ro� i sẽ ham. Ham ro� i sẽ không buo� n ngủ nữa ».

Mùa đông tới. Đoàn the�  phụ nữở nhie�u nơi đã nghı ̃ tới ta�m áo
a�m của Bác trong những ngày gió lạnh. Những cô gái Hà Nội, các
chi ̣ phụ nữ cứu quo� c ở Quảng Yên... mang đe�n Ba� c Bộ phủ
những chie�c áo len da�y dặn. La�n nào cũng vậy, Bác đe�u cám ơn
và bảo hãy mang hộ ve�  cho một người già nha� t và nghèo nha� t ở
điạ phương.
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Một buo� i sớm, trời rét. Một đo� ng chı ́đe�n làm việc với Bác, chı ̉có
chie�c áo mùa hè phong phanh. Bác vào buo� ng la�y chie�c áo len
của mıǹh, đem ra đưa cho đo� ng chı ́cán bộ.

Ve�  Hà Nội, ở Ba� c Bộ phủ, trong cương vi ̣ Chủ tic̣h nước, cuộc
so� ng của Bác va�n giản di,̣ thanh đạm như những ngày hoạt động
bı ́mật ở chie�n khu.

*

Tại Nam Bộ, tıǹh hıǹh đã trở nên căng tha�ng từ đa�u tháng 9.

Mo� ng 2 tháng 9, hơn một triệu đo� ng bào Sài Gòn Chợ Lớn rước
cờ và giương cao những bie�u ngữ chào mừng Ngày Độc lập. Bọn
khiêu khıćh người Pháp đã ba�n vào đoàn bie�u tıǹh.

Bo� n ngày sau, phái bộ Anh ba� t đa�u đe�n Sài Gòn. Chúng ra lệnh
cho bọn Nhật làm nhiệm vụ cảnh sát trong thành pho� , và đòi các
lực lượng vũ trang của ta phải nộp vũ khı.́ Ngay từ ngày đa�u,
quân Anh đã lộ rõ bộ mặt can thiệp.

Những đơn vi ̣ quân Anh, A� n đa�u tiên thuộc sư đoàn 20, dưới
quye�n chı ̉ huy của viên tướng Anh Gơ-ra-xây lục tục kéo đe�n
ba�ng máy bay.

Ngày 20 tháng 9, tướng Gơ-ra-xây ra bản thông cáo so�  1. Y
kha�ng điṇh duy trı ̀trật tự của quân Anh. Y ra lệnh ca�m mang vũ
khı ́và tuyên bo�  những ai vi phạm các qui điṇh của y sẽ bi ̣trừng
tri ̣nghiêm kha� c, ke�  cả xử ba�n. Bọn Anh tới chie�m trại giam, thả
ta� t cả các tên Pháp nhảy dù xuo� ng Nam Bộ sau ngày khởi nghıã
bi ̣ ta ba� t và giữ tại đó. Một ngàn rưởi lıńh lê-dương Pháp của
trung đoàn bộ binh thuộc điạ so�  11, đã được bọn Anh đưa ra
khỏi trại tù binh Nhật và trang bi ̣lại.

Sáng sớm ngày 23 tháng 9, bọn lıńh Pháp của trung đoàn 11
cùng một đơn vi ̣ lê-dương mới từ Pháp sang, được quân Anh,
quân Nhật ye�m trợ, đo�  xô ra các ngả đường. Chúng đánh chie�m
các đo� n cảnh sát của ta và ba�n gie� t đo� ng bào. Bọn quan cai tri ̣cũ
và những kie�u dân Pháp cũng được trang bi ̣vũ khı.́ Những tên
lıńh lê-dương ở thuộc điạ và những tên thực dân Pháp trước
đây ma�y tháng, ngoan ngoãn đa�u hàng quân Nhật, đã tỏ ra vô
cùng dã man trong việc tàn sát, ngược đãi những người dân tay
không.

Cuộc kháng chie�n vı ̃ đại của dân tộc ta cho� ng thực dân Pháp
xâm lược đã bùng no�  trên chie�n trường Nam Bộ.
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Đo� ng bào Nam Bộ vừa giành được chıńh quye�n chưa tròn một
tháng, đã anh dũng đứng lên cho� ng kẻ thù. Đó là những người
dân đa�u tiên của đa� t nước tự do đã đem xương máu thực hiện
những lời the�  trong Ngày Độc lập. Cuộc chie�n đa�u tha�n thánh
của nhân dân mie�n Nam đe�n nay kéo dài suo� t một pha�n tư the�
kỷ, đã ba� t đa�u từ đó.

Chie�u ngày 23 tháng 9, nhân dân Sài Gòn triệt đe�  to� ng đıǹh
công, ba� t hợp tác với giặc Pháp. Các công sở, hãng buôn, nhà
máy đe�u đóng cửa. Chợ búa không họp. Xe cộ ngừng chạy.
Chướng ngại vật mọc lên kha�p nơi.

Trong không khı ́căm thù sôi sục, các chie�n sı ̃tự vệ và đo� ng bào
Sài Gòn với mọi thứ vũ khı ́có trong tay, gậy ta�m vông, súng khai
hậu, súng ba�n chim, lập tức chie�m các vi ̣ trı ́ chie�n đa�u, kiên
quye� t đánh trả bọn xâm lược.

Tại Hà Nội, cả ngày 23 tháng 9 cho đe�n thâu đêm, Bác và
Thường vụ đã theo dõi từng giờ tıǹh hıǹh Nam Bộ, nhận được
những báo cáo đa�u tiên và ra những chı ̉thi ̣kháng chie�n đa�u tiên
cho Đảng bộ và đo� ng bào Nam Bộ.

Từ ngày 24 trở đi, một loạt nhà máy, kho tàng của đic̣h ở Sài Gòn
bi ̣đánh phá. Điện, nước bi ̣ca� t. Các đội tự vệ, xung phong công
đoàn đột nhập sân bay Tân Sơn Nha� t, đo� t cháy tàu Pháp vừa cập
be�n, phá khám lớn, giải thoát cho đo� ng bào bi ̣giặc giam giữ.

Ngày 26 tháng 9, đứng trên vi ̣trı ́chie�n đa�u của mıǹh giữa thành
pho� , quân và dân Sài Gòn đã nghe những lời tho� ng thie� t của Ho�
Chủ tic̣h được đài Tie�ng nói Việt Nam từ thủ đô Hà Nội truye�n
đi:

« Tôi tin và đo� ng bào cả hước đe�u tin vào lòng kiên quye� t ái
quo� c của đo� ng bào Nam Bộ.

« ....Thà che� t tự do còn hơn so� ng nô lệ !

« Tôi cha� c và đo� ng bào Nam Bộ cũng cha� c ra�ng Chıńh phủ và
đo� ng bào toàn quo� c sẽ he� t sức ủng hộ những chie�n sı ̃và nhân
dân đương hy sinh đa�u tranh đe�  giữ vững ne�n độc lập của nước
nhà.

«. . . Chúng ta nha� t điṇh tha�ng lợi, vı ̀ chúng ta có 1 lực lượng
đoàn ke� t toàn dân. Chúng ta nha� t điṇh tha�ng lợi vı ̀ cuộc đa�u
tranh của chúng ta là chıńh nghıã...
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Cuộc chie�n đa�u đe�  bảo vệ thành pho�  Sài Gòn đã mang một ý
nghıã mới. Không bao lâu, một kha�u hiệu được nêu lên: « chie�n
đa�u đe�  bảo vệ thành pho�  Ho�  Chı ́Minh », và ra� t nhanh chóng trở
thành quye� t tâm, thành hành động của mo� i người. Chıńh là từ
ta�m lòng, từ hành động của các chie�n sı,̃ của đo� ng bào tại mặt
trận Sài Gòn – Chợ Lớn mà thành pho�  ba� t đa�u mang một tên
mới quang vinh : Thành pho�  Ho�  Chı ́Minh… »[5]

[1] Ngọc Châu – Trıćh bài « Bác ve�  Phú Gia », trong tập «
Hoa dâng Bác », Hội văn nghệ Hà Nội xua� t bản.

[2] Đo� ng chı ́Trường Chinh

[3] Đo� ng chı ́Phạm Văn Đo� ng

[4] Chức vụ trong quân đội Tưởng, tương đương với đại
đội trưởng.

[5] Võ Nguyên Giáp, « Những năm tháng không the�  nào
quên », tập 1, Nhà xua� t bản Quân đội, năm 1970.
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Mục	lục
Lời tựa

ĐƯƠ� NG BA� C HO�  ĐI CƯ� U NƯƠ� C

Ho�  Chủ tic̣h hıǹh ảnh dân tộc

Làm ba� t cứ việc gı ̀đe�  so� ng và đe�  đi

Bản yêu sách của nhân dân Việt Nam

So� ng, làm việc gian kho�  đe�  học tập và hoạt động

Trong ngõ hẻm Công Poanh

Ơ�  Đại hội Tua

Lời phát bie�u tại đại hội Tua

Gặp “con cáo già” thuộc điạ

Đe�n To�  quo� c xã hội chủ nghıã đa�u tiên

Sáng lập Việt Nam Thanh niên cách mạng đo� ng chı ́Hội

Trở ve�  To�  quo� c cách mạng

LƠ� I KE� U GỌI [8]

"Vụ án" ở Hương Cảng

Trở lại đa� t nước Xô vie� t.

Trên đường ve�  nước qua Trung Quo� c.

Từ Vân Nam – Tıñh Tây ve�  Pa� c Bó

Bi ̣Quo� c dân đảng Trung Quo� c ba� t

Ve�  Tân Trào

Một thời đại mới của dân tộc 
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