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Dấu Đi, Dấu Kín Đi

Văn-minh chế ra những thứ áo quần «nó giấu kín», 
nhưng chính là «cố ý làm cho hở to» những... cái mà lề 
thói của xã-hội bắt-buộc người đàn bà phải giấu.

Thì đấy các ngài trông cái áo tắm nó dính sát vào 
da thịt. Kìa những đường cong thần-tiên nó chọc vào 
đồng-tử, nó bắt tưởng-tượng chạy qua lần «len» mỏng, 
rồi thêu-dệt nên những cái bù khú - chẳng biết có thật 
là bù khú không, nhưng theo tưởng-tượng thì hẵng bù-
khủ đã.

Giấu đi đề bắt phải nhìn, văn-minh nghĩ thế.

Kín nhưng kín hở, văn-minh thực hành ngay.

Tuyệt. Chỗ này ta phải phục văn-minh ở khoé úp mở. 
Úp mở để làm tăng nhiệt-độ của tưởng-tượng. Không 
tưởng-tượng, ái-tình chết. Ái-tình tỉ như bát thang. 
Nước dùng ngọt, bún dẻo, thịt gà ngon, giò lụa, trứng 
rất nhiều, nhưng thiếu một tí cà-cuống, mắm tôm, thang 
không vị.

Tưởng-tượng đối với ái-tình tức là cà-cuống, mắm 
tôm đối với bát thang. Làm tăng tưởng-tượng, - à quên - 
làm tăng «gia vị của ái-tình», bác thợ may thời buổi văn



7 | Dưới Bóng Thần Vệ Nữ

minh thánh thật.

Nhưng tiếc quá ! Vì mãi nhìn những lối dọc đường 
ngang nó uốn khúc trên cơ thể con cháu thần Vệ-Nữ, 
bác thợ may quên khuấy ngay một điều-kiện tâm-lý : 
giống đàn-ông thiết-tha thèm muốn những... cái gì mà 
người ta giấu họ hơn là những cái gì người ta phơi bừa-
bãi ra.

Khổ quá, các bà, các cô ơi ! Sao không có cái luật 
pháp gì bắt buộc chú thợ may hẵng đi học ba năm khoa 
tâm-lý, rồi nhiên-hậu mới cho chú ta về cầm cái kéo, 
cái kim.

Chế ra những cái áo chỉ rộng bằng... cái lá vông, chết 
rồi ! Người chồng phỏng còn được bao lăm... lợi-lộc 
hơn người ngoài.

Ông chồng văn-minh vò tóc, bứt tai vì ở bãi bể, ông 
đã trông thấy những cái nhìn nó «xoáy đinh ốc» vào 
da thịt vợ ông. Mà đến khi vào buồng kín, ông thở dài 
đánh phào một cái, vì ông xét thấy quyền sở hữu của 
ông đối với vợ chỉ hơn người ngoài... trên một diện-tích 
bằng độ vài ba cái lá đa.

Tưởng-tượng ? Ta lại nói đến tưởng-tượng. Với 
tưởng-tượng, từ cái nhìn xoáy đinh ốc đến cái... nhìn lờ 
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đờ trên «đi-văng», nào có bao xa.

Vì thế, nhiều ông chồng văn-minh đa nghi đi đến đâu 
cũng kêu rống lên rằng vợ ông cắm một cách hoang-píi 
những cặp sừng lên đầu ông ! 

Làm khổ những ông chồng văn-minh, tội bác thợ may 
to như núi. Nhưng nào đã hết tội cho đâu ! Bác còn làm 
cho nhiều đàn-bà ế chồng là khác nữa.

Con mắt ở bãi bể đã được «no-nê» vì những tảng 
da, những tảng đùi, những tảng gì gì để hở, con mắt... 
«bội-thực». Ô-hôi nguy tai ! thèm muốn chết ! Những 
cái người ta giấu, phỏng còn độ bao nhiêu ? trai tơ nghĩ 
thế. Rồi không đến gõ cửa tòa Đốc-lý nữa. Tội thân gì ? 

Các cô ơi, giấu đi, giấu thật kin đi.

Viết đến đây, tôi đã nghe có người thờ chủ-nghĩa phụ 
nữ... giải phóng theo một lối ích-kỷ quát hỏi tôi : 

- Thế ra Cô-Lý bắt chước anh chàng Tartufe giả đạo-
đức... (giấu bộ... «ngực» mà ta không thể nhìn... Cachez 
ce sein que je ne saurais voir...).

Trả lời : 

- Không, không... Cô-Lý không bắt chước anh chàng 
giả đạo đức, Cô-Lý khuyên các bà, các cô giấu đi một tí 
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để cho bọn đàn-ông thèm muốn hơn lên.

Giấu đi một tí để cho tòa Đốc-lý có việc...



Lê Văn Trương | 10

Chàng Sinh-Viên Với Thằng Ăn Trộm

Trong bệnh-viện Lanessan, một con cháu thần Vệ 
Nữ nằm an dưỡng về một bệnh gì không biết. 

Một sinh-viên trường Mỹ-thuật bỗng dưng đột nhập vì 
một cớ gì cũng không biết. Chỉ biết chàng sinh-viên 
vào được một lúc, không biết làm ăn ra làm sao, con 
cháu thần Vệ-Nữ bỗng kêu chu-chéo lên. Ấy thế là cái 
việc rắc-rối giữa một đồng nam và một đồng nữ đưa 
đến quan Cẩm. Thì đã bảo trong thời buổi văn-minh, 
nhà quan Cẩm là chỗ hẹn-hò của những việc rắc rối. Mà 
những biên-bản của sở Cẩm là những mẫu nhật-ký tân-
kỳ của các giai-cấp xã-hội. Ông Thư-ký sở Cẩm có 
quyền bắt người ta tường-khai những tâm-sự mà người 
ta không muốn cho người khác biết.

Thì ra chàng sinh-viên đã xin được phép ông thân cô 
thiếu-nữ vào lấy «mẫu» cô ta để vẽ. Chứng thực bằng 
một bức thư. Nhưng quái, đã có bức thư «mở cửa» tôn-
nghiêm như thế rồi mà còn có sự chu-chéo, mà còn 
có sự hiểu lầm thì ý hẳn chàng sinh-viên bất-thiện khu 
xử...

Cái chỗ bất-thiện khu-xử của chàng sinh-viên làm 
cho kẻ này lại nhớ đến cái «khéo khu-xử» của một tên 
ăn trộm tài-tình ở thành Rouen. Tên ăn trộm cũng đột-
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nhập dinh-thự của một hầu-tước phu nhân. Không có 
một bức thư giới thiệu ngoài tấm lòng muốn «đỡ nhẹ» 
đồ tư-trang của phu-nhân để cho phu-nhân khỏi đeo 
nặng cỗ. Sau khi : 

Đồ tế nhuyễn của riêng tây,
Sạch sành sanh vét cho đầy túi tham 

rồi, tên ăn trộm đi qua buồng ngủ của phu-nhân. 
Triết-nhân đã dạy rằng : Gặp một con cháu thần Vệ-Nữ 
trên con đường mày đang bước thì một là may, hai là 
rủi. Quả như vậy ! Thằng «người» trông, thằng «người» 
mê. Mê rồi yêu, yêu rồi quên phăng mình là thằng ăn 
trộm. Mà không yêu làm sao được. Các ngài hẵng nghe 
thơ nhà thi-sĩ Tchya rồi mới hiểu cái chỗ không thể 
không yêu ấy.

Ngọn đèn đêm ấy, sao mờ tỏ, 
Le lói trông em nũng nịu bầy... 
Trên đệm thân em tròn, trắng, mịn, 
Đầm như hạt móc, tinh như mây.

Ấy thế là bệnh Tề-tuyên của thằng «người» nổi lên. 
Ấy thế là phu-nhân lúc thất-thế cũng phải : Gặp thời-
thế, thế thì phải thế.

Ấy thế là thằng ăn trộm sau khi : 
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Cho phỉ ái-ân cho thỏa nguyện, 
Cho hồn ra nước xác ra hơi.

liền móc túi để hết các đồ tư-trang mình đã xoáy được 
lại đầu giường. May cho thằng «người». Mà rủi cho 
thằng ăn trộm. Triết nhân nói đúng.

Chỉ chứng ra một chuyện kim và một chuyện cổ. 
Không bàn. Vì đối với những vấn-đề dính-dấp đến con 
cháu thần Vệ-Nữ, bàn sao cho ra mối !
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Đừng Có Dời Ra ! 

Ngài đội Ngô văn-Đ... vì việc vua, việc quan phải 
túi-dết, cái «ca» đi tòng-chinh lên mạn ngược, 

để các giấy má quan trọng cùng bằng cấp ở nhà cho cô 
vợ bé là Trần-thị-Nhu gìn giữ.

Lúc đi, chàng đã bao phen dặn thiếp : «Anh vì việc 
nước, việc dân mà phải dứt áo ra đi, em ở nơi phồn hoa, 
nên cư xử làm sao cho khỏi để đau lòng anh là người 
phải gối đất nằm sương, lạnh lùng nơi đèo heo hút gió».

Ấy thế rồi từ mạn ngược, ngài đội chắt-chiu mỗi 
tháng gửi về 30$ cho cô vợ bé cũng bị... lạnh-lùng ở đất 
Hà-thành đầy cám dỗ.

Lời chàng dặn, thiếp vẫn đinh-ninh tạc giạ, nhưng 
đằng đẵng mấy năm trường, nỗi lạnh-lùng chích-ảnh, 
là gái thiếp chịu làm sao ? 

Ấy thế rồi muốn ấm-áp, cô Trần-thị-Nhu kiếm một 
người tình. Rồi hai. Càng ấm áp chứ sao ! 

Ấy thế rồi khi ngài đội trở về chốn nghìn năm văn-
vật, phải ngao-ngán nhận thấy rằng con chim xanh đã 
lìa khỏi tổ, mang theo cả số tiền mình bao năm gom-
góp gửi về. Với cả bằng cắp giấy má là khác nữa ! 
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Con người tệ-bạc, chẳng biết thương người gối đất 
nằm sương, không tiếc gì. Những bằng cấp và giấy má 
lại là những cái quan-hệ, ngài đội phải đầu đơn kiện...

Trong Nam-kỳ, vừa mới ngày nào xảy ra một cái «ca» 
cũng như «ca» ngài đội. Thị Mỹ sở dĩ thông-dâm với 
đầy tớ rồi mưu với đầy tớ giết chồng cũng chỉ vì chồng 
thường ngày phải xa mình lên buôn bán ở Saigon. Thì 
hẵng mời các ngài nghe lời khai của Thị-Mỹ nó là 
những tang-chứng thấm-thía đáng để cho những người 
chồng có vợ trẻ mà lại hay đi vắng nhà phải ngẫm-
nghĩ : «Các ông nghĩ xem, tôi là một người đàn-bà còn 
trẻ tuổi, chồng tôi lại thường vắng nhà. Lúc ốm đau, 
khi hôm sớm, tôi chỉ nhờ có người bạn trai ấy đỡ nâng 
săn-sóc. Tôi là người thường cũng như bao người khác, 
(sic) làm gì giữ vững được tấm lòng trước cảnh chăn 
đơn, gối chiếc thế này cho được (resic)».

Đã thấy chưa ? Những ông chồng hay đi vắng. Vợ ta 
cũng như chúng ta, xác-thịt thường ngày đòi hỏi một 
sự cần dùng. Lại đòi-hỏi gắt-gao hơn nữa những xác 
thịt của những người đã từng được nếm... mùi đời và 
suốt ngày nhàn rỗi chỉ đàn-đú. Muốn vợ khỏi đi tìm câu 
trả lời cho sự cần-dùng xác thịt... ở người khác, đừng 
có dời ra. Phải... túc-chực sẵn-sàng để... đối-phó như 
những tên lính trong thời loạn.
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Ngài đội chớ nên trách vợ, mà chỉ nên trách ông trời 
sao lại gây ra cái sự cần-dùng không thể không làm cho 
thỏa mãn.

Các ngài ơi, những thời-sự dải-dắc trên tờ báo nhiều 
khi là những bài dạy khôn mà Thượng đế vì lòng thương 
loài người đã đem biến ra thành da, thành thịt, các ngài 
xin chớ bỏ qua.
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Có Ai Sợ Đâu ! 

Thì vẫn đã bảo : «Những thời-sự dải-dác trên tờ 
báo nhiều khi là những bài dậy khôn mà Thượng-

đế vì lòng thương loài người đã đem biến ra thành da, 
thành thịt.»

Hỡi những ngài góa vợ, lại có con, rắp tìm dây loan 
để chắp nối cầm lành, hãy đọc cái tin thời-sự này : 

«Bà Phan-thị-T. nhà ở phố đường xe, cùng ở với 
chồng và một đứa con chồng tên là Thái, năm nay lên 
mười tuổi. Hôm vừa rồi đây, trong lúc chồng bà đi làm 
vắng, ở nhà bà kêu mất ít tiền, rồi đỏ tội cho Thái đã lấy 
của bà để ăn quà. Thái kêu oan. Bà đã đánh thâm tím 
cả mình mẫy, không thấy thú nhận. Sau bà bắt đứa ở đi 
lấy một bát «phân» người bắt Thái ăn. Nếu không ăn 
sẽ trị tội. Biết không thể kêu oan được, đành cầm lấy, 
vừa định đưa lên miệng thì đã bị bà giằng lấy nhét vào 
mồm. Thái kêu ầm lên thì lại bị bà lột quần áo và đuổi 
ra đường.»

Thương thay ! Trẻ thơ đã tội tình gì ? 

Hay chỉ bởi cha nó muốn thay giời đem đến cho nó 
một... người mẹ ! 
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Mấy đời bánh đúc có xương, 
Mấy đời dì ghẻ lại thương con chồng.

Câu phong-rao của cổ-nhân thấm-thía như thế, nào 
có được mấy người theo đâu.

Người ta không theo cũng bởi một duyên-cớ. Cái 
duyên-cớ không thể chịu được nỗi chăn đơn gối chiếc 
lạnh lùng sau khi đã nếm... cái mùi đời say xưa và ấm 
áp bên một con cháu thần Vệ Nữ, tức là người vợ trước. 
Quen mui rồi ! 

Ấy thế rồi người ta nghĩ : lấy một con vợ kế, trước 
cho nó vui nhà, cho lúc đi sớm, về khuya có người bầu 
bạn, sau để chăm-nom đứa con thiếu mẹ.

Ai lúc lấy vợ kế cũng tưởng : mình đứng mực, mình 
sốt-sắng thương con, mình lấy lời hơn lẽ thiệt cảm-hóa 
họ thì khi nào họ dám hành-hạ con mình.

Nhưng người ta cần phải học đến chữ ngờ. Nói đến 
kinh-nghiệm là thế.

Tình phụ-tử thiêng-liêng thật, nhưng nó xa xôi lắm! 
Sao mạnh bằng cái tình chăn gối sát-sàn-sạt thường 
đêm nó rót vào trong mạch máu những thú mê-ly. Ấy 
thế rồi tình cha con nguội dần trước sự tấn-công không 
ngừng của những cái... rú-rít lịm người, của những lối 
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ngửa-nghiêng kín hở. Ấy thế rồi vì yêu nên nể, nể nên 
sợ, ấy thế rồi con cháu thần Vệ-Nữ biết thóp nắm được 
đằng chân lân đằng đầu. Ấy thế rồi một ngày kia cái 
người vợ kế mình lấy về để trông nom đứa con thiếu 
mẹ bỗng biến thành con yêu-tinh tác nghiệt. Ấy thế rồi 
vì quá yêu, quá nể, quá sợ nên mù quáng không trong 
thấy cái chỗ tác-nghiệt ấy nữa.

Chứ biết chắc rằng con cháu thần Vệ-Nữ rồi đây sẽ 
biến thành con cháu quỷ Satan thì cho dẫu gan như 
Thiên-Lôi, cũng không dám rước voi về giầy mồ.
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Cái Nết Với Cái Đẹp

Câu «tốt gỗ hơn tốt nước sơn» chẳng qua do một 
kẻ phúc-đức đặt ra để an-ủi những Chung-vô-

Diệm. Hay là do một Chung-vô-Diệm đặt ra để chửi 
mát những Tây Thi và quảng-cáo cho mình.

Dám chắc nếu giời rộng lượng cho phụ nữ chọn một 
bên đẹp nết với một bên đẹp người thì cả phụ nữ đều 
trọn đẹp người, mặc dầu có bị xấu nết.

Cái nết đẹp, ai yêu chuộng chưa thấy đâu, chứ chắc 
chắn rằng cái «người đẹp», ai ai cũng lăn đến xin phụng 
thờ. Gia dĩ, con cháu thần Vệ-Nữ chọn thế là khôn lắm. 
Vì một lẽ rất thường : cái đẹp thì lồ-lộ ra đấy, ai cũng 
nhìn thấy, chứ cái nết là vật vô-hình, nó có cầm, mó hay 
đóng hộp được đâu mà bảo có thể đem ra khoe.

Có sắc đẹp hay tiền tài, nhà cửa là những vật hữu-
hình đem ra phô trương thì dễ đắt chồng lắm.

Xưa nay, ta chỉ thấy người ta tự tử vì những cô đẹp 
người, chưa từng thấy ai tự-tử cho những cô chột mắt, 
sứt môi mà đẹp nết.

Xưa nay, ta chỉ thấy cái đẹp nó làm cho người ta mờ 
mắt mà tưởng-tượng nên những nết hay của người yêu, 
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chứ ít thấy cái nết nó làm cho lóa mắt mà tưởng-tượng 
nên những cái đẹp.

Họa chăng chỉ có một mình anh chàng nước Tề yêu 
cô vợ chột mắt quá, nên mới nói một cách nịnh-đầm 
rằng : đàn bà khác thừa một con mắt.

Cái nết đánh chết cái đẹp.

Chưa thấy đâu, chứ chắc-chắn rằng cái đẹp đã bao 
phen đè bẹp cái nết.

Các bà, các cô ngày nay ý hẳn đã rõ biết cái tâm-lý 
bọn đàn ông là như thế, nên chỉ chuyên cần những môn 
sửa nhan sắc mà nhãng bỏ môn tứ-đức, tam-tòng... Các 
bà, các cô nhường những đức ấy cho bọn gù lưng, chột 
mắt.

Tôi xin cúi chào sự thấy biết sâu-xa của các bà, các 
cô kim thời. Trong cái trận kịch-liệt mà loài người chiến 
đấu với số-mệnh, các bà, các cô, có quyền mưu-toan 
làm sao cho đắc thắng.

Nhưng nhìn quang cảnh xã-hội son phấn ngày nay, 
tôi phải tự hỏi không biết son phấn và nước hoa sẽ đưa 
các bà, các cô đến đâu ?
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Cái quang cảnh các bà, các cô ganh đua làm đẹp để 
chinh phục bọn đàn ông cũng như quang cảnh thế giới 
tăng binh-bị để đi chinh-phục thuộc-địa, nó đưa đến 
chỗ... đổ vỡ, và chết chóc.

Mà đã đổ vỡ chết chóc nhiều lắm rồi ! Một chứng cớ 
xác thực : bây giờ các bà, các cô tự tử và thất vọng vì 
tình nhiều hơn xưa. Ai cũng thi nhau làm đẹp. Toàn đẹp 
cả, bọn đàn-ông tha hồ hoành-hoẹ.

Luật cũng, cần khắc nghiệt, phải coichừng.



Lê Văn Trương | 22

Đã Chơi Dao...

Hanoi có hồ Gươm.

Rất tiện.

Con cháu thần Vệ-Nữ ở Hanoi phẫn-trí ra nhảy tùm 
ngay xuống.

Vì thế hồ Gươm lại được thêm một cái tên : mồ hồng-
nhan. Hỏi con rùa vàng thì nó bảo với ta rằng : trong 
một trăm con cháu thần Vệ Nữ nhảy vào «mồ hồng-
nhan» thì 99 người vì tình-duyên trắc trở.

Ấy thế mà đàn-bà con gái ở Hanoi ngày nay nhìn 
thấy hồ Gươm chẳng ai sởn cả, cứ thi nhau lao đầu vào 
tình-duyên như thường.

Cả một khối «oan» to lớn nằm nghênh-ngang giữa 
tỉnh Hanoi như thế mà người ta không sợ, các ngài có 
hiểu tại làm sao không ? 

Là bởi trong mình các thiếu-nữ có những sức mạnh 
thiên-nhiên ghê gớm nó thắng được tấm lòng lo ngại 
của các cô. Rồi tỉ-tê xui các cô đi tìm những... thú mê-
hồn chỉ có thể thấy trong khi đụng chạm với đàn-ông.
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Những thú mê-hồn ấy tuy các cô chưa biết... mặt mũi 
nó ra làm sao, nhưng một tiếng gọi bên trong cứ nằng 
nặc bảo các cô rằng : có, và thú-vị lắm ! Vì chắc rằng 
có mà lại thú vị, nên các cô muốn biết. Vì muốn biết 
nên dù hồ Gươm gọi đứng dậy trong làn nước biếc lắm 
cảnh-tượng hãi-hùng, các cô cũng không sợ.

Các cô mà có ghê sợ cuộc tình-duyên là sau khi đã 
cắn phải ớt, cũng như Hồ-xuân-Hương sau khi đã bị 
đau-đớn về cảnh «làm mướn không công» mới biết hối: 

Bất nhược thôi đành ở vậy xong.

Cũng như cô Hồ lúc chưa cắn phải ớt đã nhìn thấy 
bao cảnh khổ sở của đời lẽ mọn, các cô thiếu-nữ Hanoi 
cũng đã nhìn hồ Gươm mà hình-tượng thấy bao nhiêu 
cảnh tan-nát gây ra bởi đôi chữ tình-duyên.

Nhưng rủi thay ! - Hay là ông giời mầu-nhiệm thay 
- cũng như cô Hồ, các cô nghĩ : người ta thì thế đấy, 
nhưng biết đâu mình chẳng may-mắn hơn người ta. 
Biết đâu giời chẳng dành riêng hạnh-phúc cho mình.

Ấy vì cái chỗ loài người ai cũng cứ tưởng riêng mình 
là đứa con cưng của đứng Thượng-đế cho nên từ thế kỷ 
này qua thế-kỷ khác, các cô cứ phải đi tự tử. Mà gái Hà-
thành thì cứ ngày ngày tòm-tõm nhẩy xuống hồ Gươm.
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Đàn-bà sinh ra để yêu, và muốn được yêu. Vì thế nên 
cứ tự dối mình. Con cháu thần Vệ-Nữ, mấy ai có cái 
gan tự nhủ với mình : đã chơi dao, không sợ đứt tay.

Mấy ai đã hiểu rằng : con dao chỉ hay ở chỗ đứt.
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Những Kẻ Bị Mọc Sừng, Khá An Ủi...

Có một người bạn hỏi tôi : 

- Tại làm sao có lắm người đàn bà đi ngoại-
tình với những người vừa xấu, vừa kém chồng mình đủ 
mọi phương-diện ? 

Đi truy-cứu những lý-do tại làm sao đàn bà lại có 
những cử-chỉ động-cỡn trong một phút (caprice d’un 
instant) và những nguyên-nhân của những phút động-
cỡn ấy thì ôi thôi ! có khác chi đáy bể mò kim.

Người ta chỉ có thể xét những nguyên-nhân hành-vi 
của người đàn-bà sau khi những hành-vi ấy đã... sẩy ra 
rồi. Nói đến sự đề phòng đối với con cháu thần Vệ-Nữ 
thật là một diễu cợt, nếu không hẳn là một mai mỉa.

Đường-Minh-Hoàng tình-tứ là thế, sang cả là thế, 
mặt rồng lồ-lộ là thế mà tại làm sao Dương-quý-Phi lại 
đi thông-dâm với An-lộc Sơn là một thằng rợ Hồ bụng 
to ? 

Một phút động-cỡn sui nên Dương-quý-Phi thích cái 
bụng to hơn mặt rồng lồ-lộ. Chuộng lạ hay ham thanh, 
không biết, nhưng biết chắc-chắn có một lúc thích hơn, 
nên Dương-quý-Phi mới hứng tình mà cắm một cặp 
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sừng nhỏ síu lên đầu đức Hoàng-đế chi-tôn.

Trong pho truyện les Oeuvres galantes chép đời tư 
của vua Louis XIV mà người ta thường gọi là vua mặt 
trời, một đoạn nói về Hoàng-hậu Marie Thérèse thông-
dâm với một thằng lùn tây đen cao không đầy bốn gang 
của vua xứ Algérie đem biếu. Thằng lùn ấy suốt ngày 
được ở cạnh Hoàng-hậu để làm trò mua vui cho Hoàng-
hậu.

Đến lúc sinh hạ một Hoàng-tử đen bóng như sơn 
then, một y-sĩ vội-vàng tâu với đức vua rằng có lẽ vì 
Hoàng-hậu nhìn thấy tên lùn luôn luôn, nên giác-quan 
bị khích-thích, ảnh- hưởng đến cái thai mà có sự giống 
như thế.

Vua Louis liền buồn rầu mà hỏi lại y-sĩ : 

- Tại làm sao cái nhìn nó lại tiêm-nhập sâu đến như 
thế ? (Pourquoi ce regard est si pénétrant ? )

Một ông vua mặt giời, bao nhiêu hầu-tước phu-nhân 
mê-mệt, ít nhất cũng hơn chú tây đen, thứ nhất chú tây 
đen ấy lại là một thằng lùn bất thành nhân dạng. Nhưng 
biết đâu chẳng có một lúc Hoàng hậu thấy cái thích : 
đem áp làn da trắng của mình vào làn da bóng nhẫy. Vì 
Hoàng-hậu tưởng tượng thấy cái chỗ hay hay, lạ lạ như 
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thế nên mới đến nỗi để đức vua phải thốt ra một câu 
chua chát.

Tại làm sao cô thiếu nữ con nhà giàu ở Hải-cảng, 
năm nọ lại trốn cha mẹ theo tây đen ? 

Khó hiểu. Con cháu thần Vệ-Nữ có những cái thích 
rất dị-kỳ mà không một nhà tâm-lý học nào có thể tìm 
ra nguyên-ủy.

Các ông chồng bị mọc xừng khá đọc bài này và tự lấy 
làm an-ủi.

Và chớ tưởng lầm rằng vì mình bị thua sút ai, nếu vợ 
mình mới đem cắm một cách không tiếc tay những cặp 
xừng lên đầu mình.
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Yếu Nhưng Yếu Mạnh

Nếu kể hết những việc quái gở mà giống đàn-ông 
đã làm để mua chuộc lòng con cháu thần Vệ-Nữ thì ôi 
thôi, dù tóm tắt mỗi việc trong vài giòng, cả quyển sách 
này cũng không đủ.

Vua Trụ giết chú là Tỉ-Can để lấy gan làm thuốc đau 
bụng cho Đắc-Kỷ.

Chu-Vương thì sai cung-nữ xé lụa để làm vui tai một 
vị hậu-phi sủng-ái là Bao-Tự.

Còn Hán-đế khéo nịnh hơn, sai thợ kim hoàn làm 
không biết bao nhiêu hoa vàng, cho người yêu bước 
lên, rồi đứng xa vừa cười, vừa khen : «Bộ bộ sinh liên-
hoa» (mỗi bước «đẻ» ra một bông hoa).

Vừa đây, vua Edouard VIII lại bỏ ngôi báu vì bà 
Simpson, một người đã hai lần ôm đàn sang thuyền 
khác.

Con cháu thần Vệ-Nữ mang trong người những 
«động-cơ» mãnh-liệt nó bắt người đàn-ông phải làm 
những việc quái gở và phi-thường vì mình.

Phái yếu ? Mấy thằng ngu bảo thế. Tôi van các... các 
ngài. Yếu, mạnh đâu có phải ở những quả đấm «xô 
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núi», những cái đá «lấp-bể». Không tin, mời các ngài 
nghe câu này ở một quyển sách nho mà tôi quên tên (...
Ngươi Cán-li-Phần mà khí-dụng dù nghìn vạn người 
cũng không đối địch nổi, nhưng một tiếng vợ gọi thì : 
trường bà, tôi đây !).

Đã thấy cái chỗ yếu, nhưng yếu mạnh chưa ? Nói đến 
sức mạnh của đàn-ông thì là nói đàn-ông đối với đàn-
ông kia, chứ đối với đàn-bà thì cái sức mạnh của đàn-
ông tuy mạnh, nhưng mạnh yếu.

Biết rõ cái định-luật ấy rồi thì ta sẽ không lấy làm lạ 
khi thấy tên Nguyễn-văn-Sã 39 tuổi ở Hà-tĩnh bỏ thuốc 
độc cho hai con, rồi đem vất tử-thi xuống giếng để lấy 
lòng thị Út là gái góa chồng năm nay đã 36 tuổi và đã 
có một người con lên 8 tuổi.

Các ngài tất giật mình mà tự hỏi : 

- 36 tuổi lại góa chồng thì còn xuân gì mà dại-dột đi 
mê đến thế ? 

Hãy khoan.

Cái xuân của người đàn-bà không ở chỗ nhiều tuổi 
hay ít tuổi. Những người đàn-bà từng quen... «chiến 
trận», có nhiều kinh-nghiệm, biết nhiều mánh-khóe để 
làm này ra xuân, cái xuân nó làm cho bọn đàn ông đã 
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được «say-sưa» khi gần mình.

Thì bà Simpson chẳng đã ngoài tam tuần. Mà Ninon 
de Lenclos khi gần sáu chục chẳng còn làm cho đắm 
đuối nhiều người đó sao ? 

Những người đàn-bà lắm xuân, xuân mãi và mạnh 
mãi như thế, ở vào một trường hợp đặc-biệt, nó đã được 
phô diễn một cách đầy đủ trong câu thơ nhà thi-sĩ Tchya: 

Cái già như sợ cái hồng-nhan.
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Nhưng Nếu Thiếu Hơi Đồng...

Nhân dịp lễ «Thất-tuần khánh-thọ» của đức Tiên-
cung Thái-Hoàng Thái-Hậu, Đức Bảo-Đại có 

ban-chiếu ân-thưởng các bà quả phụ có công dạy dỗ 
nuôi nấng con cái để làm gương cho nữ-lưu. Và sắc bộ 
Lễ tư ra cho các tỉnh Bắc-ỳỷ và Trung-kỳ lựa chọn 
những quả phụ ấy. Nghe đâu ở Bắc-kỳ thì chọn được 91 
bà mà ở Trung-kỳ thì 115 bà. Vị chi đi 206 gia-đình rồi 
đây sẽ được nghênh-ngang cái biển sơn son thiếp vàng 
chói lòa bốn chữ «Tiết-hạnh khả-phong».

Mát ruột nhé ! Hỡi con cháu thần Vệ-Nữ mà ngày 
nay, tháng năm đã tàn-phá chẳng còn chút gì là... Vệ-
Nữ nữa !

Việc này khiến người ta lại nhớ tới vụ cô Tư-Hồng 
được phong Hồng-Lô, Hồng-liếc gì đó và bà Bé-Tý 
được Kim-bội, Kim-tiền chẳng hạn.

Rồi thì người ta nhớ luôn tới những me tây già lúc 
thiếu thời ngả nghiêng bừa bãi để kiếm tiền mà đến lúc 
trở về già lại ra công tu-bổ đình chùa để cho thiên-hạ 
biết cái lúc này là cái lúc : 

Nghìn năm danh-giá của bà to.
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Rồi thì người ta kết-luận : con cháu thần Vệ-Nữ thật 
cũng hiếu-danh.

Với những bà mà «Me-sừ pác-ti ăng-phoong (parti en 
France)» cũng như với những bà mà Me-si đã ngao-du 
âm-phủ, cái tiêu-khiển và điều mong-mỏi lúc tàn-xuân 
là một tí gì nó... làm cho... để tiếng về sau.

Nhưng ở buổi đời này, cái danh chỉ là vật trang điểm 
của những người đã thừa ăn, thừa mặc (cái danh nói đây 
là cái danh... sờ, mó được như tấm biển Tiết-hạnh khả 
phong, hay cái bia khắc ở cửa đền, cửa chùa, chứ không 
phải cái danh hiểu theo lối hữu xạ tự nhiên hương của 
những con người đạo-đức suốt đời tận-tụy vì nghĩa vụ). 
Chứ những người kiết-xơ kiết-xác thì không bao giờ 
giám tơ tưởng đến. Mà có tơ tưởng đến cũng không 
được. Bởi một lẽ rất thường : không có một cái nhà 
xứng đáng để cắm cái biển vàng, chứ tôi không giám 
bảo những người mà nhà-vua hạ chỉ cho đi tìm người 
tiết-hạnh như các quan tỉnh, quan huyện và lý-trưởng 
không hết sức lặn lội đi tìm người tiết-hạnh đâu. Vì 
xét mình không có cái nhà xứng-đáng để cắm cái biển 
vàng, nên những người Tiết hạnh nhưng nghèo, phải 
đem giấu cái Tiết hạnh của mình đi, thành thử người ta 
không tìm thấy. Mà người ta chỉ tìm thấy những người 
Tiết-hạnh có nhà xứng-đáng để cắm biển-vàng, có tiền 
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sa-phí để đi rước sắc vua, có xôi thịt để ăn khao, có chè 
tàu để đãi quan-khách.

Cũng như ở cửa đền cửa chùa, người ta chỉ thấy 
những tên các me-tây có đủ tiền để giả anh thợ khắc 
bia, chứ bà Năm sắng-đá của tôi tuy cũng hiếu danh 
đáo để, nhưng chả bao giờ giám nghĩ tới. Vì với số tiền 
trả anh thợ khắc, bà sống được gần một năm.

Thiếu có một chút hơi đồng tanh ngắt thành ra thiếu 
cả cái tiếng thơm muôn đời là thế đấy.
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Chỉ Vì Cái Sản Nghiệp ! 

Xác thịt của người đàn bà thường ngày tha-thiết 
đòi hỏi một sự cần dùng. Cái... xuân của con 

cháu thần Vệ-Nữ thường chạy suốt một hơi từ mười 
bốn, mười lăm cho đến ngoài năm mươi mới ngừng. 
Cái đó còn là tùy ở tạng người, lắm cô mới mười ba đã 
sớm ngứa nghề và lắm bà sáu mươi vẫn còn... dẻo-dai, 
nhưng đại để chỉ chếch-lệch một vài năm cho đến dăm 
ba năm là cùng.

Nói theo nhà sinh-lý-học thì sự cần dùng ấy nó cũng 
cấp-bách như ăn uống, mà lại có phần hơn. Thế cho 
nên các vua chúa dầu chẳng là nhà sinh-lý-học, nhưng 
đã thực nghiệm... thấy cái lẽ sinh-lý tối-cần ấy ở các 
cung-tần mỹ-nữ, mới sáng-chế ra bốn chữ «Tiết hạnh 
khả-phong» để ban thưởng cho những người đàn-bà 
góa thủ-tiết nuôi con, nghĩa là những người bị cai trị 
bởi một sự cần dùng mà lại bấm bụng không cho là cần 
dùng.

Phải lắm ! Ôi vinh-quang chói-lòe ! 
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Tại làm sao gia-tộc nhà ông Dương-văn-Vẽ lại dại-
dột đi kiện bà Nguyễn-thị-Tửu là vợ góa của ông để cho 
bà không còn có thể ngấp-nghé đến cái vinh quang chói-
lòe kia nữa. Gia-tộc ra tòa buộc chết cho bà Nguyễn-thị-
Tửu rằng hiện giờ bà còn... cần dùng lắm lắm. Một tang 
chứng viện ra : bà đã chửa hoang tại Vinh. Thôi thế là 
nhà họ Dương từ nay chẳng còn hi vọng gì có cái tiếng 
thơm ở bốn chữ «Tiết-hạnh khả-phong» tỏa ra nữa.

Không thích cái danh thơm cho gia-tộc mình ? Lạ 
thật ! Nhưng ta sẽ không lấy làm lạ nếu ta biết rằng ông 
Dương-văn-Vẽ là một tay buôn bán lớn ở Port Redon, 
lúc chết đi có để lại một cái gia-tài lớn hiện bà Nguyễn- 
thị-Tửu được quyền trông nom để nuôi con.

Gia-tộc họ Dương nghĩ rằng một người đàn-bà đã 
xan-xẻ tình yêu rất có thể xan xẻ tiền-tài, nên mới đi 
kiện xin tòa truất-quyền không cho bà Tửu hưởng sản-
nghiệp vì sợ bà xan-xẻ tiền-tài hết cho người đã làm 
cho bà thỏa một sự cần dùng thì đàn con khôn lớn lên 
chẳng còn gì nữa ! 

Rất có lý và rất biết lo xa. Những cái gia-tài ác-nghiệt 
thật ! Nó đã chắn không cho bà Tửu có thể bước đến 
con đường «Tiết-hạnh khả-phong».
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Không biết rồi đây tòa xử ra thế nào ? Nhưng vì việc 
này, ta nghiệm thấy một điều : nhiều bà quả phụ vì có 
sản-nghiệp mà lúc tàn xuân vớt-vát được bốn chữ «Tiết-
hạnh khả-phong», lại có nhiều bà vì lúc đương xuân có 
sản-nghiệp mà bị mất đi.

Đời thật là đầy những cái trái ngược !
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Tối Độc Phụ Nhân Tâm

Nhắc lại một câu về triết-lý sức-mạnh cũng không 
là thừa : 

«Tạo-vật đã phú tính cho nhiều giống vật yếu có 
những mánh-khóe gian-dảo hình như để bù vào cái sức-
mạnh mà tạo vật không cho có. Trong những giống đặc-
sắc hơn mà tạo-vật đã đem cái sức-mạnh xan-xẻ cho, 
thì tạo-vật tạo ra cho ngay thẳng».

Chưng câu này ra, không phải bảo buộc cho đàn-bà 
ai cũng giở những mánh-khóe lọc-lừa cả. Nhưng để chỉ 
rõ rằng cái lòng độc của đàn bà ảnh hưởng bởi họ yếu. 
Người đàn-ông yêu gái thì giẫy vợ. Mà người đàn-bà 
yêu trai thì dùng nhân-ngôn lá-móng để giết chồng.

Yếu thì gian giảo lọc-lừa, giấu giếm. Chỉ có mạnh 
mới giám quyết-liệt, tàn-nhẫn, đàng-hoàng.

Biết cái lý-do ấy rồi mới không lấy làm lạ sao con 
cháu thần Vệ-Nữ lại thường giấu ở dưới mặt hoa một 
tâm-địa hiểm-độc. Mà lịch-sử nhân-loại thì đầy những 
sự hiểm-độc gây nên bởi bàn tay giai-nhân ! 

Vụ Nguyễn-thị-Viết hành-hạ hai em chồng làm sôi 
nổi dư-luận. Lắm người đàn-bà phải bâng-khuâng tự 
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hỏi : «Không biết Thị-Viết có phải là đàn-bà nữa chăng? 
Nếu là đàn-bà sao lại độc-hiểm đến như thế» ? 

Xin thưa : chỉ có đàn-bà mới độc hiểm. Hay là chỉ có 
những kẻ đàn-ông mà tính tình lại mềm yếu như đàn-
bà mới độc-hiểm. Nói thế, không phải bảo rằng kẻ này 
không nghĩ đến những cái đức rất tốt, rất đáng yêu của 
đàn-bà đâu.

Những «ca» này là những «ca» đặc-biệt, chứ nào đâu 
phải dám vơ đũa cả nắm, mà các bà, các cô đã vội giận 
hờn.

Người đàn ông mà thù ai thì gầm thét, quá lắm thì 
chém, giết. Chứ đàn-bà mà thâm thù ai - ví-dụ như thù 
kẻ cướp chồng mình chả hạn - thì chà chà ! ngọt như 
mía lùi mà chết người lúc nào không biết.

Tiên-Điền tiên-sinh, ngài hẵng ngâm đi để các bà, 
các cô khỏi hờn oán tôi.

Giận dầu là dạ thế thường,
Cười này mới thực khôn lường hiểm-sâu.

Trời đã sinh ra gái Hoạn-Thư, dàn cả một tấn trò 
khốc-liệt, đem trái-tim người ta ra căng xé để trả thù, 
thì tại làm sao trời lại không sinh ra một gái Thị-Viết, 
đã dùng những cực hình lén-lút để ngầm hại hai trẻ vô 
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cố.

Các bà, các cô, chớ cười, chớ oán Thị-Viết, hẵng nhìn 
kỹ vào lòng mình trong khi giận dỗi, ghen-tuông. Sẽ 
thấy cả một... trạng-thái tâm-lý ghê mình, có lập lờ một 
hình ảnh nho nhỏ của Thị-Viết.

Cô-Lý nói láo, có thấy đâu ? 

Thì đã biết ngay mà ! Là phái yếu, các bà các cô 
đâu có can đảm nhìn thẳng và nhìn kỹ ! Đã không nhìn 
thẳng và nhìn kỹ, thấy làm sao được ! 
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Buông Cương Cho Xác Thịt, Xác Thịt Chạy 
Xa

Ông huyện Toán hiện đến cho nhà họ Trần như 
một tai-họa : họ Trần bị vợ bỏ, bỏ để theo ông 

huyện Toán.

Nhưng cái tai-họa ấy cũng chưa ghê-gớm bằng khi vợ 
họ Trần hiện đến cho nhà ông huyện Toán : ông huyện 
Toán tình-phụ vợ cả và bầy con đem cô vợ bé yêu-quý 
lên hú-hí ở nơi huyện mình trọng-nhậm. Rồi hai phát 
súng lục nổ. Cô vợ bé ngã xuống để lại một cái án tình, 
ông huyện Toán cũng ngã xuống để lại một đàn con dại 
và một người vợ hiền bơ-vơ không nơi nương-dựa.

Hai phát súng kia gieo bao nỗi hàm-oan cho người 
chết, đem đến bao nỗi đọa-đầy cho người sống. Đành 
vậy rồi, nhưng nó còn bắn rơi những tấm màn bí-mật để 
cho ta nhìn thấy một hiện-tượng hãi hùng ủ trong tình- 
trạng hỗn-độn của xã-hội này.

«Người ta giầy xéo lên tất cả những tình-cảm thiêng-
liêng, những phận-sự chánh-đáng để chạy theo dục 
vọng, chạy theo hư-danh, chạy theo vết chân đẫm máu 
của «con bò vàng».
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Bổn-phận làm cha, làm chồng, làm vợ, làm người là 
gì ? Người ta không nghĩ đến nữa ! Lăn-lóc mãi trong 
vực-thẩm của khoái lạc đê hèn, ngụp lặn mãi trong bùn 
nhơ của phồn-hoa hỗn-tạp, đọc mãi những tiểu-thuyết 
thờ chủ-nghĩa phóng đãng và lãng-mạn hạ cấp, xem 
mãi những phim ảnh khiêu-dâm, bao nhiêu lương-năng 
bị đàn-áp hết, người ta bị quyến-dũ bởi những tiếng gọi 
bẩn-thỉu và cấp-bách của xác thịt.

Ông huyện Toán sở dĩ quyến-dũ vợ người chỉ vì 
tưởng lầm rằng vợ họ Trần có một cái vốn to và một cái 
đồn-điền.Vợ họ Trần quyến dũ chồng người cũng chỉ 
vì muốn đang làm một bà chủ hãng ô-tô vận-tải, một 
bước được nhảy lên làm bà lớn. Bị danh-lợi bẩn thỉu 
thôi thúc, giai phụ vợ - người vợ hiền đã đẻ với mình 
bẩy mụn con - gái phụ chồng, người chồng chỉ độc có 
một tội là tin vợ và tin bạn quá. Cập đến lúc anh biết 
chị tay trắng, chị biết anh yêu mình chỉ vì tiền, lời qua 
tiếng lại xung đột, rồi hai tiếng súng nổ ra kết-liễu đời 
hai nạn-nhân của trào lưu sùng-mộ vật-chất.

Viết đến đây, tôi lại sực nhớ đến một câu tâm-huyết 
trong bài kết-án Lạnh lùng của ông Trương-Tửu : «Tôi 
kết-án Lạnh-lùng vì chủ trương của Nhất-Linh xu-
phụng trào-lưu sùng thượng vật-chất, làm mất nhân-
cách phẩm-giá của phụ-nữ và làm trở ngại đến tiến-
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bộ của họ giữa lúc họ đang cần hy-sinh cá-thể để mưu 
hạnh-phúc, không những cho con thơ, mà còn cho cả 
một phần nữa nhân loại lầm-than đang quằn-quại trong 
đau khổ».

Hỡi con cháu của Thần-Nữ, chớ lỏng cương cho xác-
thịt, xác-thịt đưa đến con đường lầy lội.
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Cái Nghệ Thuật Khó Nhất

Một tay làng chơi đã bao phen lao đao vì cặp má 
phấn, làn môi son, trong một lúc chật vật đuổi 

theo mồi có thốt ra một câu : 

- Làm được cho đàn-bà yêu, cái nghệ-thuật cao nhất, 
khó nhất ở trên đời ! 

Đem câu ấy đối chiếu với một câu nói khác của một 
kẻ anh hùng đã bao phen lăn mình ở bãi chiến-trường : 

- Chinh-phục một trái-tim còn khó hơn là chinh-phục 
một châu-thổ ! 

Thì eo ơi ! Con cháu thần Vệ-Nữ quả tình là một 
trường-thành kiên-cố không phải ai cũng có thể khoe 
rằng mình đã phá được một cách dễ như trở bàn tay. Có 
tài-tình lắm, thao lược lắm, may mắn lắm thì ít ra cũng 
phải có một trận... giáp lá-cà kịch liệt.

Nhưng, nhìn chung quanh mình ta, trai đều có vợ, 
ông già bẩy mươi còn lấy được gái mười sáu, không có 
một người đàn-ông nào xấu xí ngu dốt đến nỗi mà trong 
đời không được gần gụi vài người đàn-bà thì ô hay ! tay 
cự phách và kẻ anh hùng kia nói láo sao ? 
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Nếu ta lại nhận thấy rằng tháng rét này, nhiều thiếu-
nữ lồng-lộn, bồn-chồn về vấn-đề giai-ngẫu, nếu ta lại 
nhận thấy rằng nhiều kẻ vừa ngu, vừa hèn chỉ có độc 
một cái may : «Tủ sắt của cha ông họ để lại không... 
ngu, không hèn» mà gái theo như bươm bướm thì ta 
phải tức giận mà hét lên : những câu nói nịnh đầm, 
những câu nói nịnh đầm !

Thưa các ngài, không phải. Kẻ anh hùng kia nói chí-
lý mà tay cự phách kia nói lại càng chí-lý lắm lắm nữa, 
vì ít nhất họ đã «cho tay vào bột».

Làm được cho đàn-bà yêu là cái nghệ-thuật khó nhất, 
cao nhất, khó hơn là chinh-phục đất đai. Nhưng : 

Đàn-bà năm bẩy thứ đàn-bà...

Đàn-bà cũng tỉ như sâm Cao-ly vậy. Tìm được thứ 
cao-ly lão nhân sâm để dùng thì rất khó, rất hiếm, chứ 
sâm thạch-chụ, sâm «rễ rau dền» thì ôi thôi ! vô lủng.

Con cháu thần Vệ Nữ chia ra làm nhiều hạng. Có 
hạng ba lần vất vả cầu hiền như Lưu-Bị, họ cũng chưa 
đến cho, còn có hạng thưa các ngài, chưa cầu, họ đã 
vội-vàng đến gõ cửa nhà ta.

Trong đời dễ có mấy Gia-Cát ? Cho nên nói rằng khó 
là nói đến những hạng đàn-bà vưu-vật hiếm-hoi như 
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Gia-Cát, chứ ngoài ra thì miễn mình là đàn-ông... có thể 
trả lời cho đàn-bà về... một vài sự cần dùng thì chẳng 
thiếu gì nồi tròn để úp vung.

Phương chi yêu với... yêu xa cách nhau nhiều lắm. 
Làm cho đàn-bà phải hết lòng với mình như Gia-Cát 
đối với Lưu-Bị thì mới khó, khó thật. Chứ khiến họ thờ 
ơ như Từ Thứ đối với Tào-Tháo thì có vinh gì cho cái 
chiến-công ! 
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Một Con Tính Đố

Ai bảo con cháu thần Vệ-Nữ không hiếu-danh và 
giầu lòng tự ái.

Tuy có thêm hai núm tuyết-lê êm-ái để «trả lời» cho 
sự táy-máy của những bàn tay bọn đàn-ông, trong khi 
nhàn-rỗi chẳng biết dùng làm gì, nhưng dưới bộ ngực 
rực-rỡ có thể làm cho sư cụ chân-tu phải trầm-luân đến 
chín kiếp, chẳng qua cũng vẫn ẩn một trái-tim «người» 
- hiểu theo nghĩa rộng - đấy thôi.

Một chút lịch-sử Hy Lạp không hại. Xin lỗi ông 
Nguyễn-mạnh-Tường nhé, tôi đã dám mạo-muội bước 
vào địa hạt... la-hy của ông.

Nàng Phryné xưa kia là một trang tài-hoa trong bao 
năm đã bắt được bọn làng chơi phải trả những... cái rú-
rít... những ngả nghiêng kín hở của mình một giá rất 
đắt. Có lợi rồi liền nghĩ đến danh, con người ta ai chẳng 
thế. Mà sở-dĩ nghĩ đến danh cũng là vì quá giầu lòng tự 
ái.

Cũng như những me tây già đời nay đem món tiền 
dành dụm được trong khi «buôn bán» ra tu-bổ đình 
chùa, đền-đài, miếu-mão để cho thiên-hạ biết rằng : 
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Nghìn năm danh-giá của bà to,

nàng Phryné liền ngỏ lời với dân Hy-Lạp xin bỏ tiền 
túi ra để xây lại thành Thèbes đã bị Hoàng-đế A-lịch-
San phá hủy, nhưng nàng yêu-cầu phải khắc lên cửa 
thành hai câu này : 

Alexandre l’a détruite,
Phryné l’a remplacée.

(A-lịch-San đã phá, Phryné đã xây lại).

Muốn cho tên của mình xóng đôi với một vị vương 
oanh-liệt, lòng tự ái thực cũng đã to ! Sự oanh-liệt, nếu 
có khác thì chẳng qua một đằng tuốt gươm ra và một 
đằng.. tra gươm vào... một đằng là gươm, một đằng là 
vỏ đó thôi.

Dân Hy-Lạp cố nhiên không phải là những kỳ-hào 
xôi thịt, nên bản «dự án» của nàng Phryné bị bác.

Các ngài đã thấy chưa ? Sự hiến-danh và lòng tự ái là 
động-cơ cốt-yếu nó sai khiến hành-vi phái đẹp.

Vì có hai chỗ ngửa ấy nên đàn-bà rất thích được người 
ta tôn mình, nịnh mình. Nhưng chỉ khéo tôn, khéo nịnh 
mà được đàn-bà yêu thì có lẽ cả đàn-ông trên thế-giới 
được yêu hết thảy. Nịnh thì có khó gì ! Đàn bà thích 
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được người ta bợ-đỡ, nhưng lại không yêu và chỉ làm 
khổ những người chỉ biết bợ-đỡ mà thôi. Kỳ-quái mà 
cũng thú-vị thay cái tâm lý ấy.

Có kẻ bảo đàn-bà chỉ yêu những người nào biết cai-
trị họ. Nhưng cai trị thế nào ? Khắc nghiệt như Tàu đối 
với Ta trong thời đô-hộ hay tàn nhẫn như Nhật-bản đối 
với Cao-ly ? Mà như thế thì còn thú-vị gì ! 

Sống ở đời, phải có thú. Không có cái thú được yêu và 
yêu một người đàn-bà, đời không nghĩa. Vậy phương-
pháp cai-trị ra làm sao ? Một con tinh đố muôn năm 
chưa ai tìm được lời giải.

Thế cho nên trái đất vẫn rền rĩ những tiếng kêu than : 
thành sầu ! biển thảm !
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Tiền, Sắc Và Tài

Thời buổi này, con cháu thần Vệ-Nữ thật đã nhờ 
khoa học đem lại cho bao nhiêu phương-pháp để 

tô-điểm sắc đẹp. Ai cũng cứ tưởng trong cái thế kỷ mà 
các nhà thông-thái đều thi nhau phí đi bao nhiêu năm 
nghiên-cứu để «phụng-sự» một mảnh da, một chiếc 
răng, một rúm tóc... mà các nhà y-học đại tài thi nhau 
«đào óc» chế ra bao nhiêu những đồ dùng... vệ-sinh để 
người đàn-bà tha hồ tô-lục, chuốt-hồng, thì sắc đẹp hẳn 
phải được tôn-trọng nhất.

Nhầm. Thời buổi này là thời buổi của lắm cần dùng 
thiết thực, mà muốn cho thỏa những cần-dùng ấy, phải 
có tiền. Vì thế sắc đẹp đã phải nhường bước cho những 
cuốn giấy bạc. Thứ nhất chữ tài lại càng phải nhường 
bước nhiều lắm lắm.

Hai chữ tài-sắc chỉ được ca-tụng trong các tiểu-thuyết 
và trong những vần thơ, chứ sự thực thì ở đời, người ta 
chỉ tôn thờ có tiền.

Nhưng người ta vẫn không có can-đảm tuyên-bố lên 
rằng con người «tiền» là đáng tôn-thờ nhất. Người ta sợ 
mang tiếng là «đào mỏ». Ngoài miệng thi ca-tụng con 
người tài sắc, nhưng nhìn đến việc làm thì than ôi ! con 
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người tài sắc chỉ vì thiếu một ít kim-cương, một chiếc 
ô-tô và một tòa nhà lầu mà vẫn phải : 

Lạnh lòng chịu vậy năm canh vắng, 
Chẳng được như ai đóm lửa tình !

Người ta trách bọn đàn-ông không biết «yêu quý» 
sắc đẹp ? Hãy khoan.

Bọn đàn-ông yêu-quý sắc đẹp lắm lắm chứ, nhưng 
không có một chiếc ô tô đi, phải cuốc bộ để cho ô-tô 
của những người khác hắt bụi vào mắt, không có một 
tòa nhà lầu để phải ở chui, ở rúc trong những gian buồng 
đen tối, không có tiền mua yến với măng-tây để phải ăn 
rau muống với cà, thì ôi thôi ! chẳng đẹp thì đừng, hẵng 
tiền đã. Phương chi tiền cũng có thể tạo ra sắc đẹp, cái 
sắc đẹp mượn của khoa học, cái sắc đẹp mượn của... 
của chú thợ may. Phương chi tiền cũng có thể tạo ra tài, 
cái tài mà người ta thường gán cho những người giàu 
có.

Thế kỷ thứ hai mươi tuy là thế-kỷ của khoa học, 
nhưng cũng là thế kỷ đã đẻ ra đội quân «đào mỏ» hăng-
hái nhất, quyết-liệt nhất.

Một ông đi Tây học về nghĩ đến gì ? Một «ông» học-
sinh mới được bổ đi làm nghĩ đến gì ? Nghĩ đến cô vợ 
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vừa đẹp, vừa giầu, mà nếu không đẹp thì cứ giầu thôi 
cũng được. Mảnh bằng to thì nhòm những cái mỏ một 
hai vạn mà mảnh bằng nhỏ thì ngấp-nghé những cái mỏ 
một vài nghìn.

Phải lắm, chỉ những thằng ngu mới thích ăn rau dưa, 
mới thích ở những cái buồng tối, mới thích để cho người 
ta hắt bụi vào lỗ mũi thôi ! 

Các bà mẹ, chớ phàn nàn rằng con gái mình bị bà mụ 
ghét, nặn ra không tròn-trỉnh, không trắng-trẻo, không 
thông-minh bằng ai. Hãy lo cái hòm hồi-môn sao cho 
đầy. Đầy rồi thì một bước lên bà dễ như chơi ! 



Lê Văn Trương | 52

Loài Người ? Ta Không Hiểu...

Tân phụ Mãi-Thần thê xả khứ... 
Kim đa Tô-tướng tẩu phùng nghênh.

Các ngài hẳn còn nhớ tích Mãi Thần và Tô-Tần, 
một bên vì nghèo bị vợ bỏ, một bên bị chị dâu 

khinh. Sau hai người đều hiển-đạt, vợ lại xin về, chị dâu 
đón sới cơm.

Cái thế-lực kim tiền thực đã gây nên bao tấn kịch.

Loài người đã vì nó mà để lại cho ta nhìn thấy bao 
nhiêu trò dơ bẩn.

Thì, thằng chồng khốn kiếp kia đem vợ dâng người ta 
để cầu cạnh tước-lộc; thì thằng anh hèn mạt kia đem em 
gái hiến cho người để chạy công-danh, nhưng các ngài 
có thể tưởng-tượng được rằng có một người cha tham 
tiền đến nỗi lén mở cửa cho người vào cưỡng-dâm con 
gái không ? 

Ấy thế mà có đấy.

Câu truyện này xảy ra tại làng Tân-phú (Can-gióc).

Vợ chồng Trần-văn-Cang ở đất mướn của viên cựu 
hương-quản Lê-văn-Miên. Cang có đứa con gái tên là 
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Thị-Giỏi nhan sắc cũng khá, năm nay 18 tuổi. Miên 
muốn gạ gẫm Thị-Giỏi, nhưng bị thị cự-tuyệt.

Muốn thỏa lòng dục, Miên liền đem tiền bạc mua 
chuộc lòng vợ chồng Cang.

Đồng tiền làm tối mắt, đồng tiền làm cho người ta 
quên lễ nghĩa, đồng tiền làm cho người ta quên cả tình 
cha con, ấy thế là một đêm, Cang mở cửa cho Miên vào 
cuỡng-búc Thị-Giỏi. Thị-Giỏi vùng-vẫy chạy trốn, rồi 
cầm dao đâm cổ tự tử, may có người cứu khỏi.

Đương kim thế thượng tiền nhi dĩ...

Tôi tin rằng thế lực đồng tiền mạnh lắm. Nhưng tôi 
cũng lại tin rằng kẻ nghèo mà không chịu khuất thân vì 
đồng tiền còn chưa giỏi bằng kẻ giầu mà không để cho 
những thú vui có thể đem lại bởi đồng tiền cám-dỗ.

Bao giờ tôi cũng cho rằng : 

Phú-quý bất năng dâm

giỏi hơn : 

Bần-tiện bất năng di.

Mình nghèo mà mình không chịu khuất thì mình còn 
có tấm lòng tự ái, tự tôn giúp sức.
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Chứ mình giầu mà không dâm-dật thì chẳng những 
chẳng có cái gì giúp mình chống lại với sự dâm dật mà 
mình còn bị dục-vọng của xác-thịt cám-dỗ nữa.

Tên Cang có khước nổi đồng tiền chưa giỏi. Giỏi là 
nếu tên Miên «khước» nỗi con gái tên Cang.

Hai bên cao thấp thật rõ mồn một.

Nhưng loài người lạ lắm ! Thấy ai nghèo mà có khí-
khải một chút là khen la ầm ỹ. Chứ họ nhất-định không 
ca-tụng cái đức của nhà giầu bao giờ, hay chỉ ca-tụng 
ngoài miệng. Chẳng những thế thấy ai giầu mà không 
chơi bời, họ còn cho là quých nữa.

Nói chuyện với loài người, nhiều khi chán chết.
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Còn Tiền Còn Anh Còn Tôi

Xin mời các ngài lấy giọng ca cải lương câu 
phong-rao Saigon này với tôi : 

Còn tiền, còn anh, còn tôi,
Hết tiền, anh ngồi, em đi.

và đọc mẫu thời-sự này : 

«Thị-Cả vì chồng thất-nghiệp - nghĩa là ít xu - liền 
bỏ chồng. Rồi lại vu cho chồng đem bán con riêng của 
mình nữa».

Thì vẫn đã bảo đồng tiền tạo ra đạo đức, tạo ra lễ-
nghĩa, tạo ra những cái hẳn-hoi, tử-tế. Mà nó là liều 
thuốc bổ điều-nguyên của Ái-tình. Không có nó, khối 
tình tươi tốt đến đâu cũng phải «rụng» ngay. Các ngài 
thử nhìn kỹ hình ảnh xã-hội mà xem. Có phải chỉ là 
những dòng chữ máu : «Kiếm tiền» viết một cách rất 
rõ-rệt lên trên mọi sự hành động, mà đời chỉ là những 
cuộc đổi bạc không ? 

Các ngài chớ vội khinh những bà mẹ có con gái cứ 
ngấp-nghé «biến» những cây tiền thành những ông dể 
vị-lại. Nếu mình mắng họ là đồ tham thì tức mình là đồ 
ngốc.
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Hay các ngài lại cãi với tôi : ta cam làm đồ ngốc còn 
hơn là phải hạ cái thân mình xuống làm một món hàng 
để cho người ta mua bán được.

Nếu thế thì Cô-Lý chịu đứt đi rồi. Chịu ở cái chỗ các 
ngài đành cuốc bộ và ăn rau muống cho nó chay lòng 
mát ruột còn hơn phải làm nô-lệ đồng-tiền. Cô-Lý đã 
phục các ngài đứt đi rồi. Nhưng này, các ngài thử so-
sánh mà xem.

Một bên anh học-trò kiết, chữ tốt văn hay, với một 
bên là một nhà đại phú-gia lắm tiền nhiều bạc. Lấy anh 
học-trò kiết thì ở cái gác bằng cái bàn tay, nóng như đốt, 
như thiêu với bộ quần áo tả tơi cùng bữa no bữa đói.

Còn lấy ông phú-gia thì này Cinéma, này quần-ngựa, 
này Tam-đảo, Chapa, này vàng, này ngọc, ô-tô, nhà 
lầu... Với vô-khối là cao-lương mỹ vị.

Chẳng biết các ngài vì những lẽ gì mà muốn cho 
các cô con gái cao thượng, chứ Cô-Lý thiết-tưởng một 
người con gái tân-thời thông-minh chẳng cần phải xét 
đoán mấy, cũng đã biết phải chọn đằng nào là nên. Mà 
những bà mẹ, nếu là những bà mẹ biết thương con tất 
phải cho ra rìa anh học-trò kiết mà chấm ngay lấy ông 
phú-gia.
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- Hay các ngài lại cãi rằng : Người sở dĩ là người chỉ 
ở chỗ không thể để cho đồng tiền mua bán được. Nếu 
mình đã hạ mình xuống địa-vị một món hàng thì tức 
là mình đã nhảy từ địa-vị làm người xuống địa vị thấp 
hơn. Như thế là một cách sống hèn, sống nhục, giầu 
sang còn có nghĩa gì. Ở đời còn có một thứ quý hơn 
đồng tiền là cái giá-trị làm người.

Nếu các ngài cứ nhất quyết như thế thì Cô-Lý không 
còn biết nói thế nào. Nhưng thường được nhìn thấy tập 
giấy bạc «đánh ngã» trái tim, Cô-Lý nhất quyết phản-
đối các ngài mà nói rằng : những cái cao-thượng của 
các ngài chỉ có ở trong lý-tuởng, chứ sự thực thì đâu là 
người khước nổi hạt minh châu như cô ả trong Đường-
thi ? Chắc không phải Thị-Cả.
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Nông Mà Sâu Đấy ! 

Một triết-nhân có nói : 

Trên trái đất mà đồng tiền còn là đồng tiền, 
người đàn-bà còn là người đàn-bà thì chớ nói đến Hòa-
Bình.

Kẻ này nói rằng : 

- Trên trái đất mà người đàn-bà vẫn là người đàn-bà 
thì ta vẫn phải nhìn loài người giết nhau.

Mà giết nhau là phải. Bởi vì người đàn-bà là một khối 
hồn nhiên sinh ra không phải để cho người ta chia nhau.

Tôi với ngài ta hiềm-khích nhau vì một trăm bạc ư ? 
Thì đây, ngài năm chục, tôi năm chục, ta bắt tay nhau 
rồi sử hòa đi, giết nhau làm quái gì.

Nhưng một người đàn-bà chia làm sao ? Nào đâu 
những nhà kỷ-hà-học, các ngài đã nghĩ ra cái ê-ke hay 
cái com-ba nào có thể chia người đàn-bà ra làm hai 
phần đều nhau không ? Nào đâu các nhà số học, các 
ngài đã tìm ra phép tính nào có thể phân đôi người đàn-
bà như người ta đã nghĩ ra cái lít để chia rượu chưa ? 
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Cái mầm chiến-tranh của nhân-loại ? Thưa rằng chỉ 
vì người đàn bà không đong được. Không đong được 
thì chia làm sao ? Không chia thì phải giết nhau rồi còn 
nói gì ! 

Xưa kia, cũng vì Điêu-Thuyền là một người đàn-bà 
không thể chia mà Lã-Bố giết Đổng Trác.

Ngày nay, cũng vì thế mà cậu X viết thơ dọa giết cậu 
Y.

Có khác là đời Tam-quốc là đời loạn, nghĩa là thời 
dụng võ, ai cũng có thể cầm cung lên ngựa, nên hễ đã 
không thể chia được là xả nhau ngay. Mà đời nay là đời 
thái-bình nghĩa là thời dụng văn, ai oa-tàng khí-giới, bị 
nhà nước bắt bỏ tù, nên hai cậu tạm dọa giết nhau bằng 
một bức thư. Hành vi tuy có khác chứ cái chí định nhai 
xương nhau thì xưa cũng giống nay.

Mà cho dù ba ngàn năm về trước hay ba ngàn năm 
về sau nữa, cái mầm gây ra sự định nhai xương nhau ấy 
cũng vẫn là cái thân-thể tròn như con tiện, nhẵn như củ 
mài của người đàn-bà mà thôi.

Tại sao cái mối phân rẽ của nhân-loại, cái cớ sinh ra 
sự giết người lại chỉ chứa trong một bức dèm thưa : 
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Kín trên chẳng để anh giời biết, 
Hở dưới tha hồ chị đất hay. 

Tại làm sao đàn-ông lại cứ muốn độc quyền người 
đàn-bà ? 

Quần áo ? chia; tiền bạc ? chia; hoạn-nạn ? chia; 
sung-sướng ? chia; sống chết ? cũng chia. Mà làm sao 
không chia luôn cái ấy ! 

Chia ra có phải không có, thù nhau, ghét nhau, giết 
nhau không.

Hay vì ông giời nghĩ rằng nếu không đặt cái mối chia 
rẽ của nhân-loại vào người đàn bà thì mặt đất không 
hoạt động. Mà đã không hoạt động thì tất đứng dừng. 
Mà đứng dừng thì phải chết, nên ngài mới không cho 
khối óc nhà kỷ-hà-học hay số học nào có đủ thông- 
minh để sáng-chế ra những đồ đo lường có thể chia 
người đàn-bà ra làm hai phần đều nhau.

Mà cái mối chém giết gây ra bởi người đàn-bà tức là 
cái nguồn trường cửu của nhân loại đấy ?! 

Nếu thế thì ta phải phục đứt ông giời đi rồi. Vì ông 
đã khéo đem đặt một cái ghê gớm vào một... vật «mỹ-
thuật» và một cái tràng cửu vào một vật mỏng manh.
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Sâu-xa là ông giời mà nông-nổi là người đàn-bà. 
Nhưng nông mà sâu đấy, sâu mà nông đấy, các bạn có 
thấy chăng ? 
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Sao Ngày Nay Không Có Thủ-Cung-Sa ? 

Vì bị chàng sư hổ-mang vu-khống rằng có nước 
non với mình, cô Hưng tức tối nhất định xin tòa 

cho đi khám Đốc-tờ.

Đề làm gì ? 

Để... để Đốc-tờ chứng thực cho rằng... cái màng 
mỏng vẫn còn nguyên chưa rách tí nào ? 

Để làm gì nữa ? 

Để người chồng vị-lai của cô khỏi phải ân-hận vì cặp 
đùi của cô quá... đại-lượng như ai...

Còn để làm gì nữa ? 

Đề thiên-hạ khỏi cười cô : 

Gái tơ mà đã ngứa nghề sớm sao ! 

Việc này khiến tôi lại nhớ đến một đoạn trong truyện 
«Anh-Hùng-Náo» lúc Sở-Vân tại giữa triều-đình, nhất 
quyết xin cho được thí-nghiệm thủ-cung-sa để người ta 
khỏi ngờ rằng mình đã thất-thân với Lý-Quảng.
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Các bạn chưa đọc «Anh-Hùng-Náo» tất băn-khoăn 
tự hỏi : 

- Thủ-cung-sa là chất quái gì mà có thể làm cho biết 
rằng người đàn-bà còn trinh hay đã mất trinh ? Và muốn 
cho tôi giải nghĩa.

Tôi xin chiều ý. Theo truyện cổ tích thì thủ-cung-sa 
là máu con thằn-lần lấy hôm mồng 5 tháng năm trong 
khi đúng ngọ. Nó có tính cách phân được rõ-rệt những 
ai còn là con gái và không còn con gái. Bôi một tí thủ- 
cung-sa vào ngón tay út, ai mà còn con gái thì có vết đỏ, 
ai mà không còn con gái thì chẳng thấy gì.

Nghĩ cho kỹ ra khoa-học đời nay hơn đời xưa về 
những phương-diện nào thì không biết, chứ chắc-chắn 
về phương-diện «khám tân» thì còn kém xưa xa.

Nếu khoa-học chỉ dựa vào cái màng mỏng thì nguy 
thay ! Là bởi giời có thể sinh ra cái thai thiếu tại, thiếu 
mũi, sao giời lại không có thể sinh ra cái thai thiếu 
màng? 

Cô Hưng ví dụ là cái thai thiếu màng ấy, rồi cứ yên 
chí rằng mình còn tân thì nguy to. Gia-dĩ người ta đã 
kinh-nghiệm biết rằng nhiều khi làm việc nặng, dùng 
sức mạnh quà, có khi cái màng rách. Cô Hưng ví dù 
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đã có lần làm việc nặng quá mà bị rách thì cái oan Thị-
Kinh này ai tỏ cho cô. Tôi không phải là nhà y-học, 
không rõ y-học đời nay còn có cách khám xét thế nào, 
chứ nếu chỉ dựa vào có cái màng mỏng thì kém thủ-
cung-sa đủ mọi phương-diện.

Cô làm việc nặng rách màng, cô giời sinh không 
màng, mặc. Thủ-cung-sa có thể chứng thực sự «trinh» 
của cô ở cái vết đỏ. Chẳng những thế lại còn có thể 
giúp những cô con gái chưa chồng nhiều việc. Các cô 
có thể nhờ thủ-cung-sa bôi vào ngón tay để quảng-cáo 
cho chóng đắt chồng.Và để cho phu-quân sau này khỏi 
ân-hận vì vợ xưa kia là một người đã «đại-lượng» quá, 
đã... rộng-rãi quá.

Nhưng ý hẳn tạo-vật là đứng toàn năng, toàn-trí, biết 
rằng thời-đại bây giờ người ta thờ tự do và lãng-mạn, 
cái thuyết nam, nữ thụ thụ bất thân không thích-hợp 
với loài người nữa, mà các cô con gái lãng-mạn vì chỗ 
lửa gần rơm, nhiều khi nhỡ nhàng, nên ngài mới làm 
cho môn thủ-cung-sa thất-truyền để tránh cho nhân loại 
những sự rắc-rối, để các cô con gái đã trót dại một giờ, 
còn có thể lấy chồng, để cho những ông chồng khó tính 
khỏi phải ân-hận... Mà yêu vợ mãi.

Nếu phải thế thì thực đáng thờ Giời lắm. Mà thủ-
cung-sa thất-truyền là phải lắm ! 
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Vật-Chất Bị Cụt Đến Rễ

Tôi đâu dám thọc gậy vào bánh xe... của nhà Phật 
để cản-trở những người sắp muốn tin, đừng tin.

Tôi chỉ nêu ra một vấn đề sinh-lý để cho các bạn đọc 
cũng được nhìn và xét với tôi những trạng-thái u ẩn nó 
«cách-mệnh» ở trong cái máy người.

Cái mục-đích của kẻ muốn sống ở đời phải chăng là 
nhìn và xét để cố tránh những vết xe để cũng như mục-
đích các tín-đồ đạo Phật là tụng, là niệm để được xiêu-
thoát lên cõi Nát-bàn.

Chuyện nhà sư. Nhưng xin các ngài cứ an tâm.

Đây là một chuyện sư chân-tu, chứ không phải sư 
hổ-mang.

Sư thầy Nguyễn-văn-Đạt mới 20 tuổi.

Hai mươi tuổi ! Cái tuổi mà bao nhiêu thớ thịt trong 
người đương dư sức, cả quyết hy-sinh cho ái-tình hay 
dục-tình. Phân ra thế để cho to chuyện, chứ ái với dục 
có khác nhau là mấy, nếu ta xét theo nghĩa sinh-lý. Sư 
thầy Đạt 20 tuổi, lại đi tu. Có cái gì là lạ, nhưng lạ là cái 
tuổi xuân ấy lại đi tu với một tâm-hồn đầy rẫy những 
đạo-lý già cấc của đức Phật đại từ, đại-bi. Sư thầy Đạt 
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20 tuổi, lại chân-tu, có cái gì là cắc-cớ ? Nhưng cắc cớ 
là một buổi sớm mai sự cám dỗ hiện hình đến bằng một 
cô thiếu-nữ mơn-mởn cành tơ mà lại giàu tình. Cô ả cứ 
nhất-quyết bắt sư thầy phá giới, cứ nhất quyết thò cái 
tay «trần-tục» nắn bóp trái tim con người cửa Không, 
cứ nhất-quyết thả những luồng-điện ngầm ở đầu mày 
cuối mắt để «hút» cái xác thịt mới 20 tuổi kia.

Rồi trong một phút mà có lẽ trong cả một ngày một 
đêm 24 giờ, sư Đạt đã thấy mình không còn là sư nữa 
mà chỉ còn là một cậu trai tơ 20 tuổi có quyền trả lời 
những hạch xách của xác thịt bằng cách mở tung máy 
cho nó... cho nó thoát ra những cái sức thừa.

Rồi ngọn lửa đạo dần dần tắt.

Rồi ngọn lửa dục bùng bùng cháy.

Nếu sư Đạt cứ thuận đường... mở máy thì bất quá 
sơn-môn đạo Phật chỉ thiếu đi một vị sư.

Nhưng sư Đạt lại nhất quyết cho đạo lý nhà Phật đắc-
thắng, nhất quyết kìm kẹp quản thúc xác-thịt.

Xác-thịt không chịu nỗi sự quản thúc (sic). Sinh ra 
một trận đại chiến của vật chất với tinh thần.
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Mà chiến-trường là cái thân thể cường-tráng của nhà 
sư !

Ý hẳn sư thầy thấy phương pháp diệt-dục bằng cách 
chính-tâm không có hiệu-quả, cái xác-thịt của nhà thầy 
cứ đòi nằng nặc một sự cần dùng, nên nhà sư của tôi 
bèn lấy con mắt nhà «duy-vật» mà sửa tội... cái nó đã 
làm cho nhà sư tôi phát hỏa. Nhà sư tôi nghĩ rằng triệt 
nó đi là êm hết mọi truyện, nên nhà sư tôi liền dùng con 
giao «thiến» phăng.

Nam-vô-a-di-đà-phật ! Vật-chất đã cụt đến rễ thì tinh-
thần phải thắng, còn phải nói gì nữa. Nhưng phải «giới-
dâm» bằng cách «võ-đoán» như thế thì cũng cực cho 
tinh thần lắm thay ! Nếu môn-đồ đạo Phật muốn trung 
thành với Phật mà trở nên quan thị cả thì cũng chẳng 
vẻ vang gì cho cái cõi Nát-bàn ! Vì nếu thế, muốn lên 
cõi Nát-bàn, ai ai cũng chỉ cần nhờ một lưỡi dao sáng-
nhoáng và một cái dơ tay mạnh là lên được cả. Không, 
không. Cõi Nát-bàn chẳng phải lên được dễ dàng như 
thế. Trấn-áp lòng dục bằng cách giận cá chém thớt ấy 
chỉ là một xuẩn-động của những người mê, chứ không 
phải là lối hành-đạo của những người tỉnh. Người tỉnh 
đi tìm đạo-lý bằng đủ các giác-quan sáng suốt và mạnh 
mẽ.
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Cũng Đổi Bữa Ư ?

Người ta sống trên đời thật không có ai là hoàn 
toàn khổ đến nỗi không có một chút sướng nào. 

Mà trái lại, cũng không ai là hoàn toàn sướng đến nỗi 
không bợn một chút khổ nào. Sao thế ? 

Vì rằng người ta sinh ra ở đời để... mà quen.

Khi ta mới bị khổ thì ta thấy khó chịu lắm. Nhưng 
«ngụp lặn» mãi trong cảnh khổ, ta thấy quen cũng như 
anh thuyền chài kia mùa đông tháng giá mà cũng vẫn 
ngụp lặn để mò chai được. Rồi dần dần ta coi là thường. 
Rồi không lấy gì làm khổ nữa. Cũng như cái sướng 
hưởng mãi thấy nhạt đi. Rồi thành ra bằng phẳng, vô-
vị, rồi không thấy sướng nữa.

Ta mới đâm ra dửng mỡ, chỉ lăm le đợi dịp là phá-
phách cho tan-tành cái sướng bằng phẳng vô-vị ấy đi.

Nếu các ngài không tin cái thuyết của tôi là tìm thấy 
ở sự thực thì đây cái ca cô ả kia ở Vinh bỏ chồng, bỏ 
con đi theo giai.

Cái chứng cớ bằng da bằng thịt ấy sẽ chỉ rõ cho các 
ngài thấy rằng hình như họ ăn thịt áp-chảo mãi chán 
lắm, ngấy lắm, nên họ phải đổi bữa bằng món thịt bò 
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sào hay món rau.

Món thịt bò sào - hay món rau ấy - hiến đến cho cô ả 
kia ở ông bạn quý của chồng. Chưa được biết cái «vị» 
ấy nó thế nào, cô ả liền nếm thử. Rồi cô ả thấy lạ miệng 
nghĩa là ngon miệng - liền phỗng luôn đồ tư-trang và 
tiền bạc cuốn gói đi theo bạn chồng. Giá không có 
pháp-luật can-thiệp ngay vào thì biết đâu một ngày kia 
ta chẳng thấy cô ả chán món thịt bò sào, hay món rau ấy 
rồi lại ao-ước món khác. Mà biết đâu ngay bây giờ, cô ả 
lại chẳng đã tiếc món thịt áp-chảo là chồng cũ cô rồi ? 

Hoặc có những chỗ chênh-lệch về xác-thịt, hoặc có 
chỗ bất đồng về tâm tính... thì ta chưa biết. Nhưng chắc 
chắn rằng cái cảnh ấy đã làm cho cô ả ngấy đến mang 
tai, nên cô mới bỏ nhà, bỏ số lương 100$ là những điều 
nguyện vọng thiết tha của bao thiếu-nữ đang tơ tưởng 
một tấm chồng.

Có người bảo tại con ma dục-tình đã hiện đến mà bịt 
con mắt lại. Chưa chắc. Biết đâu đó chẳng là một cách 
chơi khăm của ông giời đã sinh ra loài người chóng 
quên và chóng chán ? 

Tại làm sao người ta ăn cao-lương mỹ-vị mãi lại thèm 
rau ? 
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Tại làm sao người ta ăn rau mãi lại thèm thịt ? 

Tại làm sao lắm bà lại đi ngoại tình với những giai 
kém chồng mình đủ mọi phương-diện ? 

Tại làm sao lắm ông đi mê gái xấu hơn vợ mình ? 

Ai mà trả lời được những câu hỏi ấy một cách thỏa 
đáng thì mới có thể tự hào rằng đã nhìn thấy một phần 
trăm những bí-mật của những lò so bí-hiểm mà ông 
giời đã đem lắp vào cái máy người.

Có kẻ bảo rằng ông giời là đấng chí-công, không 
muốn cho ai bị hoàn-toàn khổ, cũng không muốn cho 
ai được hoàn-toàn sướng, nên ông mới sinh ra tâm tính 
loài người hay đứng núi này trông núi nọ.

Có kẻ bảo : Ông giời biết... ông giời biết, nếu không 
có luật «thừa trừ» thì trò đời sẽ trở nên phẳng lỳ, trống 
rỗng, nên ông mới bày đặt ra cái máy người chóng chán 
và chóng quên đềểsan sẻ sự sướng khổ cho đều.

Có lẽ, nhưng chưa chắc ! 

Nhìn trò thiên-diễn, ta chỉ chắc được một điều là tiệc 
đời cũng như tiệc rượu, thường đổi món luôn.
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Chỉ Tại Các Cô...

Những lời khai của sư Thụy nói rằng có chung 
chạ với cô Hưng khiến tôi lại nhớ tới một thủ 

đoạn của kẻ nào xưa kia (hình như cũng ở Nam-định) 
muốn thỏa lòng căm-hờn trong một lúc, đem tuyên-bố 
ra chỗ quần chúng những bức thư tình cũ để cố ý bôi 
nhọ danh giá của người xưa kia đã yêu họ.

Hồi đó tôi đã viết rằng : «Chính họ tự bôi nhọ họ mà 
không biết. Họ định thóa-mạ người ta mà ra chính mình 
lại thóa-mạ mình».

Ngày nay lại đến lượt sư Thụy.

Sư Thụy đã dan-díu với bà thừa Sửu, lại lấy của chùa 
cho bà thừa Sửu vay, lại ăn thịt chó, lại muốn phá-giới, 
lại muốn lấy cô Hưng, lại muốn lấy chị cô Hưng là hai 
con của bà thừa Sửu, đó là cái quyền của sư Thụy. Mà 
cho dù sư Thụy muốn «hoa thơm đánh cả cụm» cũng 
vẫn là quyền của sư Thụy.

Nhưng ví dụ sư Thụy mà quả có được cô Hưng cho 
phép «yêu» như lời sư Thụy đã khai thì sư Thụy có 
quyền công-bố ra chỗ trù-nhân quảng-tọa không ? 
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Cái thằng hổ-mang kia nó phản cả Phật, làm ô-uế cả 
chốn Phật-đài thiêng-liêng ấy, nói làm gì ? 

Cái quyền kia, tôi hỏi là hỏi những người có lương-
tâm, có nghĩa-khí, có lòng trung-hậu, có quan niệm về 
danh-dự mà lại biết tự trọng.

Balzac có nói : người đàn-bà dầu không biết, ta phải 
biết.

Phải, người thục-nữ khi cho ta một giờ vui, không 
biết rằng đã cho ta cả một cuộc đời.

Người đàn bà viết cho ta một bức thư không biết rằng 
đã đem giao-phó cả danh dự một đời cho ta.

Người đàn-bà cho ta một bức ảnh, một cái khăn thêu 
không biết rằng đã làm một việc tối nguy-hiểm có thể 
làm tan nát cả cuộc đời về sau.

Balzac tiên-sinh ơi ! câu nói của tiên-sinh thật là có 
ý-nghĩa. Người đàn-bà dầu không biết, ta phải biết.

Ta phải che chở cái danh-dự của người ta yêu hay yêu 
ta - dù rằng chỉ yêu trong một phút.

Ta phải bảo toàn cái hậu-vận của người ấy, ta phải 
bảo-vệ sự yên vui cho đời người ấy.
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Phản những cái thiêng-liêng ấy, phản cái tình yêu ấy 
- dù là tình yêu một phút - tức là ta đem hạ ta từ địa vị 
người xuống địa-vị súc-vật. Tức là ta đã «mua» cho 
ta một cái giấy chứng-nhận, chứng-nhận ta là một kẻ 
khốn-nạn.

Đem những «kỷ-niệm yêu-đương» ấy tuyên-bố ra 
cho cái lưỡi không xương của loài người dị-nghị, tức là 
diễn lại cái cử chỉ dại-dột của một thằng điên, mình tự 
chửi mình mà không biết.

Các thiếu-nữ đương xuân ! Tại làm sao các cô em 
thường bị đâm bởi những bàn tay người mà các cô yêu 
mến ? Ấy cũng bởi các cô lầm yêu những kẻ không biết 
tự trọng. Họ coi cái danh-dự đời các cô không «nặng» 
bằng sự được khoe khoang với chúng bạn. Bất cứ ở xã-
hội nào chẳng là đầy rẫy những hạng thiếu-niên hiếu-
thắng - hiếu-thắng một cách nhỏ nhen - đem những bức 
thư tình của các cô viết cho họ trong một lúc trái tim 
bồng bột ra khoe khoang với chúng bạn đó ru ? 

Những vết thương lòng của các cô tuy tự tay họ làm 
ra nhưng một phần chính là vì các cô tự chuốc lấy cho 
mình. Là bởi các cô chỉ biết chết mệt về cái bề ngoài 
hào-nhoáng, về cái mầu mỡ diêu cua đó thôi.
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Sao Đàn Bà Hay Tự Tử ? 

Những thời-sự của các báo đem lại cho ta nhiều 
tin đàn-bà tự-tử.

Nguyên nhân : chín phần mười vì tình-duyên trắc trở.

Trong mười người tình nhân chỉ có một người là được 
sung-sướng về người yêu, còn chín người bị đau lòng.

Sao, tại làm sao ? 

Thưa rằng tại phần nhiều đàn bà chỉ biết yêu... bọn 
Sở-lang, Mã-thị gian dối và sỏ-siêu. Các bạn tất lấy làm 
lạ và tự hỏi : 

- Sao Cô-Lý lại nói kỳ-quái thế ? Sở-lang, Mã-thị 
gian dối, sỏ-siên, còn ai yêu ? 

Hãy khoan. Hãy mời các bạn nhìn kỹ những cuộc tình 
duyên mà coi. Các bạn sẽ phải tin rằng những lý-thuyết 
của tôi sau đây là giựa vào sự thực, mà rồi các bạn phải 
tự nhận với tôi rằng giời sinh ra đàn-bà thế. Các ngài sẽ 
phải cùng tôi phục Balzac tiên-sinh.

Trong một người tài-trí, trung-hậu, chị em chỉ nhìn 
thấy cái giở, cái xấu. Mà trong một thằng Sở-Khanh 
ngu dốt thì chị em lại chỉ nhìn thấy cái hay, cái tốt. Mà 
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chị em lại ưa cái hay của thằng ngốc làm sao ! Bởi vì 
cái hay của thằng ngốc là một cái nó tâng-bốc những 
thói xấu của đàn-bà lên hoài, còn bậc thượng-đẳng lưu 
nhân thì không có cái gì nịnh được tính đàn-bà cho nó 
bù những chỗ xấu.

Thật thế, một trang nam-nhi có khí-khái, có tài-hoa, 
có trí sáng-tạo, có tinh-thần cương-cường tự lập, có 
một tấm lòng tự trọng khi nào lại hạ mình xuống nịnh-
hót ai, lừa dối ai. Còn những Sở-Khanh ngu dốt lại hay 
nịnh-hót để tâng bốc, để lừa dối.

Chết một nỗi người đàn-bà lại chỉ ưa những sự lừa 
dối nịnh hót ấy. Bởi nó thổi vào tấm lòng tự-ái nhỏ nhen 
của chị em. Và họ lầm-tưởng rằng họ được yêu ở chỗ 
đó.

Thiếu cái bề trong, Sở-lang, Mã-thị cố làm ra cái 
bề ngoài cũng như một người dốt chữ lại hay nói chữ, 
cũng như kẻ trong bụng chứa một bồ dao găm thì lại 
hay «nam-vô»...

Những người đại tài lỗi-lạc, những người có thể yêu 
thường bị đàn-bà ghét hỏ, cái đó biết đâu chẳng là một 
lẽ thừa trừ của Tạo-hóa. Bởi họ đã có tài, có lòng yêu để 
tự an-ủi nên họ không cần đến tình yêu của đàn-bà để 
an-ủi họ nữa. Còn những thằng ngốc, những Sở-lang, 
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Mã-thị không có thể yêu đương, trong người không có 
gì để an ủi, nên cần phải được an-ủi bởi lòng yêu của 
đàn bà.

Phần đông phụ-nữ (tôi không dám nói cả) tính tình 
đều như thế, chỉ biết yêu cái bề ngoài giả dối, hào-
nhoáng mà không biết xét, biết yêu cái bề trong chắc-
chắn và thực thà, không có can-đảm nghe những lời 
cương trực, đột ngột và uống những viên thuốc đắng 
chữa tật cho mình. Chỉ biết nghe những lời nịnh hót nhỏ 
nhen nó tâng bốc thói xấu của mình, cũng như đứa bé 
con chỉ chết mệt về những viên kẹo ngọt ngào nó làm 
cho đau bụng đau dạ, chết là phải lắm.

Các bạn ! Cô-Lý không phải dám chế diễu sự đau 
đớn của loài người đâu. Cô-Lý chỉ nói một sự thực để 
các bạn trông thấy những vết xe đổ mà tránh.
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Các Cô Ấy Đi Tu...

Ba cô thiếu-nữ con nhà tử tế ở Thái bình hôm vừa 
rồi trốn nhà đi. Khi đi có để lại thư cho nhà biết 

rằng các cô định đi tu.

Đi tu ! Cứ nghe đến hai chữ ấy là kẻ này choáng-váng 
cả người, lo thay cho các cô thiếu-nữ.

Thì ni-cô Huệ-Tâm vừa mới tự-tử. Đất mồ nào đã 
khô đâu ! 

Vết xe đổ rành rành còn đó, sao người ta cứ bước 
theo ? 

Các phụ-huynh còn chờ đến bao giờ mới bắt-chước 
công-ty điện-khi đóng cái biển to tướng lên giữa nhà : 

Đi tu ! Attention ! Danger de mort ! (coi chừng ! 
Nguy-hiểm đến tính-mệnh !)

Mà các bà mẹ yêu con gái, còn chờ đến bao giờ mới 
bắt các cô phải tụng-niệm 24 lần cái avis kia trước khi 
đi ngủ.

Các cô thiếu-nữ nước nhà hình như độ này sợ sống, 
nên con Rùa thần ở Hoàn Kiếm cùng con Trâu vàng ở 
Tây-Hồ cứ bị các cô quấy rối. Ý hẳn chúng nó bực mình 
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vì mùi phấn của các cô làm cho khó thở, nên mới cầu 
xin với Ngọc-Hoàng sai cô Huệ-Tâm xuống để truyền-
bá một «mốt» tự-tử mới : Đi tu ! 

Có phải thế thì súc-vật khôn thật ! Còn có cái gì giết 
các cô thiếu-nữ đương xuân một cách chắc-chắn hơn là 
sự diệt-dục.

Nguồn sống cuồn cuộn trong người một cô thiếu-nữ 
mơn mởn cành tơ như hơi nước bốc trong nồi súp-se. 
Muốn cho nồi súp-de khỏi nổ, người ta phải chế ra cái 
Su-páp-đờ suya-rơ-tê (Soupape de sureté). Muốn cho 
các nguồn sống khỏi làm vỡ bụng cơ-thể cô thiếu-nữ, 
người ta... sáng-kiến ra sự lấy chồng.

Người chồng tức là cái soupape de surete.

Mà đi tu tức là đem vất cái soupape de sureté ấy đi.

Nguồn sống trong người sôi sùng sục, cứ cuồn cuộn 
lên, không có cái gì để dẫn hỏa hồi nguyên thì tài thánh 
cũng không tránh khỏi được nỗ vở.

Ni-cô Huệ-Tâm ! Ai khôn ngoan xui ni-cô bày ra cái 
«mốt» tự tử tối-tân ấy ? 
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Các Cô Ấy Đã Về...

Được tin hai cô nữ học-sinh ở Thái bình bỏ nhà đi 
tu đã bị bắt về, Cô-Lý mừng quá. Từ khi 2 cô bỏ 

nhà định đi tu, Cô-Lý áy náy bồn chồn như kẻ đứng bên 
này sông nhìn thấy 2 đứa bé con chơi dao ở bên kia 
sông, nhưng vì không biết bơi nên không làm thế nào 
mà sang giằng lấy con dao của chúng.

Đừng chơi dao đứt tay ! 

Đi tu đối với các cô thiếu-nữ, Cô-Lý cho là một cách 
chơi dao nguy hiểm. Nó có thể giết các cô một cách 
chắc chắn và mầu nhiệm.

Cô-Lý xin can các cô.

Các cô chán đời vì các cô thấy nhân tình điên đảo, 
thế-sự bạc đen... Các cô thấy một sự trống rỗng ghê 
gớm của trái tim... Nói theo cái giọng mơ-màng của các 
thi sĩ đau ngực thì các cô cảm thấy một cái buồn man 
mác xa xăm... (sic). Nhiều khi các cô thấy trái tim như 
là một cục nước đá treo lủng-lẳng trong ngực, bỗng đứt 
giây rơi xuống ruột gan, rồi tỏa cái lạnh thấu xương ra 
khắp cơ thể. Rồi làm cho tứ-chi bủn-rủn. Có phải thế 
không ? Có phải lắm lúc các cô thấy cái nguồn sống 
trong người bỗng dưng dừng lại, một sức mạnh không 



Lê Văn Trương | 80

tên, không tuổi, không căn, không cớ bỗng «nhảy số» 
đến, tiêm cái «mầm» tê-liệt vào các mạch máu, lúc ấy 
các cô buồn muốn chết. Nhưng vì... nhà trường đã dậy 
các cô rằng tự tử là một sự hèn nhát, các cô không muốn 
hèn nhát nên các cô đi tu, có phải thế không ? 

Nhưng này cô Tường, cô Thịnh ơi ! Hãy tạm ngừng 
cái chỉ đi tu một ngày, rồi mời 2 cô đi về miền nhà quê 
ở tỉnh Thái bình nhìn dân quê một chút... Sao mụ bắt 
cua kia vẫn cố công sục tìm các hồ ao để kiếm chút tôm, 
chút tép ? Sao y không đi tu cho được an-nhàn ? Ấy bởi 
mụ còn những đứa con thơ phải nuôi-nấng. Ấy bởi mụ 
đã đem những hạnh-phúc, những lẽ sống của đời mụ 
đặt vào những đứa con. Ấy bởi mụ không ích-kỷ, đi tìm 
độc hạnh-phúc cho mình mình.

Tại làm sao người thiếu-phụ kia xuốt đời tần tảo 
nuôi chồng, nuôi con, còn bị anh chồng hạch-sách trăm 
khoanh tứ đốm lại không đi tu ? Bởi vì người ta còn cần 
phải kiếm ngày ít tiền cố nuôi cho con đi học. Người ta 
đã đem sự thành-đạt của đứa con đặt làm mục-đích đời 
mình... 

Các cô ơi ! Các cô thử không nghĩ đến đời mình một 
tí xem nào. Các cô thử bắt chước những người ấy đặt 
mục-đích các cô vào người mẹ đã ôm-ấp các cô, vào 
lưng còng người bà nội đã vui trong khi các cô vui, đã 
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buồn trong khi các cô buồn mà xem. Các cô sẽ thấy 
cuộc đời không tẻ lạnh đâu.

Tôi vẫn nhận cái chí thành Tiên thành Phật của các cô 
là cao-xiêu lắm, nhưng tôi cho làm người cho ra người 
lại khó hơn và cao xiêu hơn. Bởi còn một cái lạ hơn 
đức Phật chay tịnh trên Tam-bảo là một đức Phật bà ăn 
mặn sống trong xã-hội loài người. Nếu các cô phải chịu 
nỗi hàm-oan như bà Thị-Kinh thì xin các cô cố làm bà 
Thị-Kính trong cái đời gió bụi này : khó hơn và vinh 
dự hơn.
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Chữ «Tài» Không Có Tuổi... 

Quận-Chúa, ái nữ Hoài-Ân-Vương năm nay đôi 
tám xuân-xanh, vừa đây mới vâng lệnh song-

thân kết duyên cùng cụ Hường-lô Nguyễn-hữu-Tiệp ở 
Bạch-hạc (Vĩnh-yên).

Những giai trai trẻ, dường không vợ, được tin ấy tất 
tức-tối, hậm-hục, bĩu môi : 

- Con gái hơ-hớ đi lấy lão già gần kề miệng lỗ...

Im, xin chớ ghen nào. Vì : 

biết đâu con bướm già chẳng là con bướm thạo ? Cái 
thạo ấy chính là một cái tài.

Quận-Chúa lấy cụ Hường thật là làm một việc có 
ý-nghĩa.

Phương chi cụ Hường-lô Nguyễn-hữu-Tiệp lại là 
một tay doanh-nghiệp có tiền, có danh, có giá, lại được 
thưởng-thụ Bắc-đẩu bội-tinh.

Hai lần có tài.

Ở cái đời này, cái gì quý nhất ? hiếm nhất ? Có phải 
tài không ? 
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Lấy cụ Hường-lô có tài, có tiền, có danh, có giá, 
Quận-Chúa thật đã làm một việc 2 lần có ý-nghĩa.

Phương ngôn có câu : 

Gái tham tài, trai tham sắc.

Cái sắc của Quận-Chúa thì Cô-Lý không biết rõ (vì 
Cô-Lý chưa được biết mặt mà người ta không thể chắc 
bằng dung-nhan ở cái ảnh) nhưng chắc-chắn rằng cụ 
Hường-lô Nguyễn-hữu-Tiệp là người có tiền, nghĩa là 
có tài, cái tài bởi đồng tiền tạo ra. Thế cho nên khi được 
tin mừng kia Cô-Lý chân-thành chúc cặp tân hôn được : 

Phỉ nguyền sánh phượng,
Đẹp duyên cưỡi rồng

cho đến khi đầu bạc răng long, à quên... cho đến khi 
trăm tuổi vì hình như cụ Hường đầu đã hoa dâm rồi...

Cô-Lý lại cầu mong những đám cưới không câu-nệ 
tuổi ấy rồi đây sẽ có rất nhiều ở xã hội Annam để treo 
một cái gương khuyến-khích cho thiếu-niên Việt-nam 
chịu khó luyện lấy một chữ... tài.

Cái quốc-gia nào mà không có một người tài thì cái 
quốc-gia ấy phải hèn yếu. Mà quốc-gia sở dĩ không có 
người tài cũng bởi không người khuyến-khích, không 
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người biết yêu tài.

Các cô thiếu-nữ đương xuân, các cô còn chờ gì mà 
không bắt chước Quận-Chúa ái-nữ Hoài-Ân-Vương chỉ 
yêu có độc một chữ... tài mà chẳng kể tuổi để khuyến-
khích cho thiếu-niên chịu khó rèn tài để cho cái đất 
nước này có được lắm người tài như cụ Hường-lô. Các 
cô phải khuyến khích và yêu tài thế nào cho bọn đàn-
ông hiểu rằng : 

- Chữ tài không có tuổi, chữ tài trẻ mãi cũng như Ái-
tình không kể giai-cấp, không phân-biệt màu da, cũng 
như lòng yêu tài không cần nhìn đến răng long đầu bạc...

Như thế thì cái đất nước già nua này sẽ có cái không-
khí trẻ-trung ngay.
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Sao Không Đặt Vào Những Nền Tảng Chắc-
Chắn Hơn ? 

Ông giáo M... bắt được quả tang Nguyễn văn-D... 
đến săn trên «đất» mình.

Ông phải đệ đơn ra tòa xin ly-dị vợ, cái đó là lẽ tất 
nhiên đi rồi. Bởi vì lẽ tất nhiên ở đời, chia sẻ, chung 
đụng cái gì, chứ cái ấy, không, không thể được.

Nhưng sao ông lại kiện Nguyễn-văn-D... bắt bồi-
thường danh-giá ? 

Xét vấn đề này, tôi không đứng về phương-diện xã-
hội, pháp-luật, đạo-đức gì cả. Tôi chỉ nếu ra một câu 
hỏi sao loài người lại dại khờ, đem đặt danh-giá vào 
một chỗ... bấp-bênh như thế ? 

Bấp-bênh mà lại có hai chân. Có hai chân mà lại chỉ 
tấp-tỉnh những muốn chạy.

Tôi tin rằng hạnh-phúc gia-đình và danh-giá là cần 
cho sự sống của người ta lắm.

Không có hai thứ đó thì đời sẽ lạnh, sẽ thiếu một sự 
đầm-ấm ở bên trong và một sự vẻ vang ở bên ngoài.
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Trong ngoài đã đều khiếm-khuyết cả thì ai còn có can 
đảm mà chịu nổi những sự đau khổ, éo-le của đời.

Ấy thế cho nên tôi mới bảo loài người dại, lại đem đặt 
những cái tối cần dùng cho sự sống của mình vào một 
chỗ không chắc chắn một tí nào.

Bạc vàng để trong tủ sắt, tủ sắt để trong buồng, buồng 
ở trong nhà, nhà có chó dữ, có người canh, thật là bao 
nhiêu lần cửa, bao nhiêu phương-pháp đề-phòng, ấy thế 
mà thằng trộm còn vào lấy được mang đi. Huống hồ một 
vật giời sinh ra, phú cho cái tính chán cũ ưa mới, lại có 
hai chân tha hồ đi, lại có cái mồm đề quảng-cáo, lại có 
con mắt khêu gợi lòng thèm muốn của người ngoài, lại 
có cái nụ cười để bắc bễ thổi lò vào hòn than hồng lúc 
nào cũng nung nấu ở trong tim gan bọn đàn ông ! 

Nói rằng cái vật ấy nó chất chưởng như trứng để đầu 
đẳng cũng không đúng. Bởi quả trứng để đầu đẳng có 
sức mạnh gì đụng vào cái đẳng thì quả trứng mới rơi. 
Chứ đẳng này cốt tính của nó, giời sinh ra lại chỉ là để 
rơi, để vỡ. Than ôi ! 

Đã dại khờ đến đem hạnh-phúc đặt vào chỗ bấp bênh 
thì khi nó đổ, nó vỡ, đừng nên ta-thán. Đã ngu-dốt đem 
đặt danh-giá vào một chỗ mỏng-mảnh sinh ra là để rách 
thì khi nó rách chớ có kêu giời. Giời nào xui ta đặt 
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những cái tối cần dùng cho sự sống của ta vào cái... chỗ 
oái oăm ấy ? 

Danh-giá của mình ta - của mình ta thôi - ta trăm dìn, 
nghìn giữ mà còn có khi có kẻ phạm vào được, huống 
hồ lại là cái «danh-giá» bấp bênh đem đặt ở cánh đồng 
không rào dậu, không khóa, không chó giữ coi.

Lại nên nhớ rằng cái «danh-giá» kia chỉ những nhấp 
nhỏm không muốn... danh-giá.

Lại nên nhớ rằng pháp-luật bây giờ đối với những kẻ 
ăn cắp cái «danh-giá» ấy không phạt nặng như kẻ trộm 
ăn trộm dưa.

Làm giặc, ăn cướp bị chết chém mà còn có kẻ giám 
làm giặc, ăn cướp, thì phỏng mấy ai đã thiếu cái can-
đảm ăn cắp một thứ «danh-giá» sẵn lòng mất danh-giá.

Các ngài đạo-đúc lại nêu đạo-đức ra ư ? Vâng, vâng 
tôi tin rằng người ta sống ở đời phải có một chút đạo-
đức, không thì người cũng như vật, nhưng các ngài 
quên rồi sao ? 

Quên rằng sự thực trong trường đời với cái đạo-đức 
trong lý-tưởng ít khi đi đôi được với nhau. Lý-thuyết 
thì rất dễ, nhưng thực hành vào sự thực, nó rất khó vậy 
ôi ! và lắm thay ! 
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Thế thì âu bằng muốn sống cho yên-tĩnh và vui vẻ thì 
đi tìm những nền tảng chắc chắn mà đặt hạnh-phúc và 
danh-giá vào, có được không ? Hà cớ gì phải nhất quyết 
đặt hạnh-phúc và danh giá vào những chỗ bấp bênh, 
mỏng mảnh chỉ những muốn mất danh-giá và không 
hạnh-phúc !
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Muôn Sự Bí-Beng Bởi Tự... Bà ! 

Tôi phải khơi mào một câu xin lỗi các bà, các cô 
trước đã. Là vì những điều tôi nói sau đây nghe 

như hơi chạm đến phái đẹp một chút.

Nhưng đó là sự thực. Một lần nữa xin các bà, các cô 
vì sự thực mà tha lỗi cho tôi.

Có bà nghiệt-tính không khéo lại kết tôi vào tội : chia 
rẽ nam nữ.

Quả tình tôi oan. Không. Nam nữ đã tuân theo luật 
tự nhiên mà phải phối-hợp thì tôi chia rẽ thế nào được.

Sự thực tôi nói đây là dựa vào kinh Thánh, kinh Phật, 
là sự thực lấy ở trong trường đời, là... sự thực ở trong 
sự thực.

Nếu các bà còn cố tình kết-tội tôi thì vâng, tôi xin cam 
tâm, cam tâm như Thémistocle mà nói với Eurybiade : 

- Frappe, mais écoute ! (đánh ta thì đánh, nhưng nghe 
ta đã !)

Sách Sáng-thế-ký (Genèse) ở kinh Cựu-ước Ancien 
testament) nói cho ta biết rằng : 
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Cái tội nguyên-thủy nó làm cho loài người ngày nay 
phải đầy đọa là do người đàn-bà đầu tiên Eve, nghe 
lời khôn dại của con rắn, rồi súc siễm chồng là Adam 
nghịch mạng đức Chúa Trời ăn trái cây cấm.

Kinh Thánh mà các bà, các cô cho rằng chưa đủ, thì 
đây kinh Phật.

Môn-đồ của Thích-già Mầu-ni là Aranda muốn «giới-
thiệu» với ngài người đàn-bà... Và xin cho đàn-bà cũng 
được theo Đạo. Phật-tổ không chối từ, nhưng phải buồn 
rầu mà than : 

- Nếu không có đàn-bà thì đạo ta tràng-cửu. Có đàn-
đà thì đạo ta chỉ được năm trăm năm là cùng ! 

Đức đại từ, đại-bi yêu thương cả từ con ong cái kiến 
mà còn đối với đàn bà như thế đó.

Là vì ngài đã rõ rằng : trong thân thể người đàn-bà có 
một cái «động-cơ» gây nên muôn sự bi-beng. 

Thì chính thầy Aranda vì muốn «hợp-tác» với đàn-
bà... trên con đường đạo mà phải lật-đật mãi mới thành 
La-Hán.

Kinh Phật, kinh Thánh mà các bà, các cô còn cho 
rằng chưa đủ, thì đây chuyện thời sự.
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Thầy H... ở Tân-sơn-Nhất nghe lời cục cưng là con 
vợ hai về nhà đâm chết cha vì cha đã nghe lời vợ cả 
thầy là thị Q... đến tận nhà cục cưng - hay cục eo - của 
thầy mà rầy la. Có một người đàn-bà ? đã đủ khốn đốn 
đi rồi. Huống hồ lại những hai !...

Bí beng rồi đổ máu, đổ máu rồi chết người, còn nói 
gì nữa ? 

Nếu bố không nghe lời một người đàn-bà mà nếu con 
cũng không nghe lời một người đàn-bà, thì đâu có sinh 
ra các án : con giết cha.

Nếu Adam không nghe lời Eve mà cưỡng mệnh đức 
Chúa Trời thì đâu loài người có bị đọa đầy. 

Nếu môn đồ Aranda «tẩy-chay» đàn-bà thi đâu đến 
nỗi chật-vật... trên con đường đạo.

Thì ra các vị giáo-chủ đã «hiểu» đàn-bà vậy thay ! 

Mà nói chi các vị giáo chủ, hãy nhìn hẳn cuộc đời : có 
biết bao nhiêu hiền-triết anh-hùng đều đồng-ý về chỗ 
dính... vào đàn-bà là y như... rắc rối-tơ.

Biết bao nhiêu công cuộc to tát mưu với đàn bà thành 
ra hỏng bét ! 
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Biết bao nhiêu tài cao, trí lớn «dúng» vào đàn-bà mà 
phải đổ nhào ! 

Những thí-dụ ấy nhan-nhản trên lịch-sử nhân-loại, cổ 
đã nhiều mà kim cũng chẳng ít.

Nó rắc-rối đến nỗi một nhà pháp-luật có kinh-nghiệm 
kia, hễ khi đứng trước một vụ án bí-mật và kỳ quái nào 
thì liền mỉm cười một cách hóm hỉnh mà hỏi : «Có đàn 
bà trong đó chứ ?»

Đến đây, tôi xin dừng bút mà hỏi các bạn độc-giả yêu 
quí của quyển sách này : 

- Thấy chưa ? Các ngài đã thấy chưa ? 

Rồi tôi liền phải cho ngay câu trách vợ của vị quan 
nào kia vì vợ đẹp, nhiều... thượng-quan thèm muốn mà 
phải... điêu-đứng là triết-ngôn : 

Muôn sự bí-beng bởi tự... bà ! 
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Thông Dâm Với Ăn Cắp Dưa

Pháp-luật không phạt những kẻ gian nhân phu, 
dâm nhân phụ, nặng tội bằng những kẻ trộm ăn 

trộm dưa thì thật pháp-luật đã sáng suốt lắm thay.

Về phương-diện này, tôi xin chịu rằng các nhà làm 
pháp-luật nhìn rõ nguyên-lý của sự vật hơn các nhà 
luân lý.

Luân-lý ? Tôi tưởng cần phải nói rõ với các ngài rằng 
theo ý tôi có hai thứ luân-lý.

Một thứ cao siêu dựa vào lý do của sự vật và nguồn 
gốc của nhân tâm mà kiếm cách nào cho loài người 
được hưởng phần sung-sướng nhiều nhất và chịu phần 
đau khổ ít nhất.

Và một thứ luân-lý chỉ dựa vào tập quán, phong-tục 
thành kiến của xã-hội, mà chẳng kể gì đến sự sướng, 
khổ của kẻ phải theo.

Tất nhiên nhà luân-lý tôi nói trên là thuộc về hạng 
thứ hai.

Tôi không dám cho cái luân-lý ấy đâu, bởi vì tôi tin 
rằng đã sống chung đụng với nhau, loài người phải cần 
theo những lễ nghĩa đã định sẵn thì sự sống mới có vẻ 
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khả-quan.

Những cái luân-lý ấy nhiều khi hẹp hòi lắm. Tại làm 
sao một người con gái không chịu vâng lời cha mẹ kết 
duyên với một người mình vừa khinh, vừa ghét lại bị 
cái nhà luân-lý buộc vào tội bất hiếu ? 

Người con gái đã biết trước rằng mình lấy kẻ kia là 
ôm vào mình một cái khổ suốt đời thì tưởng cô có quyền 
từ chối.

Về trường hợp này, cái luân-lý cao siêu (morale 
supérieure) rộng rãi hơn. Cũng như về phương diện 
thông-dâm pháp-luật sáng-suốt hơn.

Tôi chẳng biết các nhà làm luật dựa vào những lý-do 
gì mà đặt ra cái luật nó thế. Cứ theo ý tôi thì có lẽ là thế 
này : 

Quả dưa với người vợ là quyền sở hữu của một người. 
Ai phạm vào cái quyền sở hữu (droit de propriété) ấy 
thì có tội đã đành rồi.

Những phạm với phạm có khác nhau thì cái tội nặng 
nhẹ cũng khác nhau. Thằng ăn trộm đến ăn trộm quả 
dưa có hỏi quả dưa có bằng lòng cho mình ăn trộm 
hay không đâu, cứ việc ăn trộm về chẳng hỏi han gì 
hết. Chứ một kẻ ăn trộm «danh-giá» có hãi cái «danh-
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giá» kia có bằng lòng hay không ? Nếu cái «danh-giá» 
kia không thuận tình mất danh-giá thì không khi nào 
ăn trộm được. Vì cứ theo nhời cả trong một vụ kiện 
hiếp dâm ở Paris thì un simple déhanchement suffit... 
«một cách hất đùi, đủ rồi...» Nhà làm luật rằng trong 
những trường hợp nào người đàn-bà không thuận tình 
thì gọi là hiếp dâm chứ không phải là thông dâm. Hiếp 
dâm tội nặng. Bởi vì hiếp dâm cũng như ăn trộm dưa, 
người đàn-bà không thuận, quả dưa không thuận, cũng 
cứ «lấy».

Ấy đấy, các ngài đã rõ vì sao thông dâm thì nhẹ mà 
ăn trộm dưa thì nặng chưa ? 

Phương chi nhiều khi mình không muốn làm mất 
danh-giá của ai, những cái «danh giá» ấy cứ tiến đến, 
bắt buộc mình phải làm cho mất đi... Tất các ngài đã 
thừa biết điều tôi muốn nói là chẳng những có vô số 
người đàn-ông quyến rũ vợ người, lại có rất nhiều người 
đàn-bà quyến rũ chồng người nữa.

Nếu một kẻ thông dâm mà lại đứng vào trường hợp 
bị người đàn-bà quyến rũ thì sao ? 

Ý hẳn nhà làm luật cũng nghĩ như thế nên mới đặt ra 
cái luật thông dâm nó nhẹ là như thế.
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Các ngài đã nhận rõ sự xa cách trong một vụ kiện án 
ăn trộm dưa với một vụ kiện ăn cắp «danh-giá» chưa ? 
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Một Cách Gông «Gián Tiếp»

Cô Thịnh vì tình duyên trắc trở, giận nhà, bỏ ra đi.

Bỏ đi thì phải tìm, bởi vì những lẽ nào đi mà 
nhà không thèm tìm thì không gọi là «bỏ nhà» nữa, lúc 
này ta lại phải nói rằng «bị nhà bỏ».

Nhà cô Thịnh không bỏ cô Thịnh nên đi tìm... tìm thì 
phải thấy, bởi vì đôi giò đào tơ liễu yếu dù có cứng cáp 
như đôi giò nhà nữ bộ-hành Nam-Việt, Hàng-thị-việt-
Nga thì cũng chẳng đi được xa.

Mà thật, từ phố Citadelle đến Phủ-lý thì có xa gì. 

Chẳng xa gì, nên cô Thịnh bị «mời» về nhà. Bị «mời» 
về nhà thì, lẽ tất nhiên nhà phải coi sóc riết không cho 
bước ra khỏi cửa, vì lẽ tất nhiên nhà sợ phải mất công 
đi «mời» lượt nữa.

Để đến cái nước đi «mời» lượt nữa thì đi thôi... nó 
cũng nhàm đi, thường đi.

Mà đã nhàm đi, thường đi thì ôi thôi... còn gì là lạ 
nữa.

Mà đã không lạ thì còn gì là quý nữa. Ấy vì nhà cô 
Thịnh muốn giữ cái «quý giá» cho cô, nên phải giữ 
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khư-khư lấy cô.

Giữ người ? Khó vậy ôi ! Mà người bị giữ ? Cũng 
buồn vậy thay !

Ta chẳng nên tưởng-tượng xem nhà cô Thịnh giữ cô 
bằng cách gì. Cẩn thận và chặt chẽ như quan Quản đề-
lao giữ trọng phạm ? Hay uyển chuyển, du dương như 
cô đầu giữ khách bằng lời van lơn, tình tứ ? 

Những lối giữ, ta chớ nên tưởng-tượng đến bởi phép 
lịch-sự bảo ta rằng : phải dừng bước trước ngưỡng cửa 
đời tư.

Tôi viết bài này thật đã theo đúng lịch-sự dừng bước 
trước ngưỡng cửa đời tư dó, bởi vì ngoài những việc 
đã xảy ra ở sở Cầm, tôi chẳng biên thêm vô đây điều gì 
khác.

Tôi viết bài này thật quả chỉ muốn đó các ngài tìm 
được phương kế gì mầu-nhiệm có thể giữ mà không 
giữ, không giữ mà vẫn giữ một thiếu-nữ muốn bỏ nhà 
ra đi như cô Thịnh.

Tôi giúp các ngài một tài liệu nhé : cô thiếu-nữ của 
tôi cũng 24 tuổi như cô Thịnh chẳng hạn. 

Các ngài đã tìm ra chưa ?
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Đây tôi xin hiến các ngài một tài liệu thứ hai bằng 
một câu hỏi : Ở đời này, cái gì trói buộc các thiếu-nữ 
một cách chắc chắn nhất ? 

Các ngài tìm ra chưa ? Nếu chưa thì các ngài xoàng 
quá. Các ngài quên câu phong rao : 

Gái có chồng như gông đeo cổ

rồi sao ? 

Ở đời này chỉ có một thứ trói các cô thiếu-nữ một 
cách chặt chẽ và chắc chắn là sợi tơ đỏ.

- Các ngài có hiểu tại làm sao sợi tơ đỏ mảnh dẻ lại có 
được sự kiên của cái gông không ? Và làm sao các cụ lại 
viínhư thế không ? Ấy bởi giời sinh ra các cô thiếu-nữ 
là để vui lòng cho «trói» cho «gông» bằng cách «trói», 
cách «gông» gián tiếp ấy.

Đã vui lòng cho «trói» cho «gông» còn ai trốn ? Đã 
không trốn, việc gì phải giữ.

Giữ mà không giữ, không giữ mà vẫn giữ, các ngài 
đã hiểu chưa ? 


