
D
ư �

i bóng 
�

n sơ n ... 

  

B
�

 c
ũ
 sông Trà Khúc có m � t b � n nư 	 c g 
 i là b � n Tam Th ư ơ ng. Nghe 

k
�
 ngày tr ư 	 c n ơ i 
 y có m� t b

�
 xe n ư 	 c, hình � nh t � o t� n x ư a c � a 

nông c ư  ven dòng Trà giang. Lâu lâu r � i, v�  quê nhà Qu � ng Ngãi ít 

nghe m 
 i ng ư �
i dùng t 	 i đ

�
a danh có hai ch �  thoát nh �  nh ư  thơ  
 y.T� i 

sao l � i là Tam Thư ơ ng? Tôi nh	  t 	 i quán r ư � u cóc ch � t h � p n ơ i ngõ 

T� m Th ư ơ ng ch � ch ph �  Hàng Bông, Hà N� i t � ng níu l � i giúp tôi đôi 

bu� i chi� u l ư u l � c. “S ư ơ ng giăng m
�

 trên ngõ T� m Th ư ơ ng/ Ngõ b� y 

thư 	 c mà tình muôn d � m/ Ngõ r
 t c� t mà lòng sâu th � m/ Th ư ơ ng m � t 

đ
�

i đâu ph� i T� m Th ư ơ ng”. Là thi sĩ  h
  Ch�  ch ơ i ch �  đó thôi, ch   

T� m Th ư ơ ng, theo nh ư  Doãn K �  Thi ! n trong cu � n Hà N� i c
ũ
 nghĩ a là 

xư a n ơ i 
 y có m� t cái kho t � m, dùng đ
�
 ch  a thóc dân s "  t� i n � p thu �  

“đăng tr ư �
ng”. “Giai ngõ Tr � m, gái T� m Th ư ơ ng”, câu ca m � t th � a đ
 t 

Hà thành, gi
�

 ch #  là quá vãng. Còn Tam Thư ơ ng c � a mi � n Trung n $ ng 

gió này, th � t ra % n ch  a trong hai ch�  
 y ch � ng ph� i thi ca, luy � n nh 	  

gì h � t, mà là máu. Tôi đ
 c đư � c trong t � p chí C% m Thành s �  15 (S "  

VH-TT Qu � ng Ngãi, 5-1998) bài vi � t c � a tác gi �  Nguy & n Trí S ơ n tìm 

hi
�
u v �  hai ch �  Tam Th ư ơ ng này. Tác gi �  Nguy & n Trí S ơ n đ� ng nh 
 t 

T� m Th ư ơ ng v 	 i Tam Th ư ơ ng, và cho r ' ng ch �  “thư ơ ng” "  đây nên 

đư � c hi
�
u theo nghĩ a (Hán t( ) là “ch � t non”. Tam th ư ơ ng có ba c 
 p 

đ� : H�  thư ơ ng (ch � t "  tu � i 8-12); Trung thư ơ ng (12-15) và Tr ư �
ng 

thư ơ ng (16-19 ...). B � n Tam Th ư ơ ng là b � n c � a nh � ng ng ư �
i ch � t tr ) . 

M� t phát hi ! n r 
 t đáng l ư u tâm và hoàn toàn h � p lý, khi nhìn vào l
�
ch 

s
*

. Chính b � n n ư 	 c thơ  m � ng c
*

a ngõ c �  C% m Thành này là n ơ i th ( c 

dân Pháp dùng làm pháp tr ư �
ng x

*
 chém nh � ng sĩ  phu yêu n ư 	 c và 

chi� n sĩ  cách m� ng trong phong trào đ
 u tranh ch � ng ách đô h�  su � t 

cu � i th �  k +  XIX, đ� u th �  k +  XX. Tráng chí nam nhi ng% ng đ� u b ư 	 c ra 

pháp tr ư �
ng ai n
 y đ� u t ư ơ i rói tu � i xanh. C

*
 nhân Lê Trung Đình b

�
 

chúng x
*

 chém năm 28 tu � i (1885), cùng nh � ng ng ư �
i đ� ng chí C� n 

Vư ơ ng tu � i đ� u trên d ư 	 i 30 Nguy & n T(  Tân, Nguy & n Duy Cung, Thái 

Thú, Nguy & n V
�
nh, B � ch Văn Vĩ nh ... R � i t	 i Nguy & n Bá Loan, Lê T( u 

Khi � t, Lê Ngung ... ngã xu � ng d ư 	 i l ư , i đao k )  thù vì c � m đ� u phong 

trào kh 
 t thu�  c (  s ư u Trung k ỳ  năm 1908. Nguy & n Nghiêm - chi� n sĩ  

cách m � ng, Bí thư  t# nh u +  đ� u tiên c � a t# nh Qu � ng Ngãi năm 1931 

c
ũ

ng b
�
 đ

�
ch đem ra b � n Tam Th ư ơ ng “x

*
 tr� m” theo lu � t Gia Long, khi 

m	 i tròn 27 tu � i ...   

B� n Tam Thư ơ ng gi
�

 không còn l � i d 
 u tích gì c � a bãi chém x ư a.  
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C�  b
�

 xe “rì rào đư a n ư 	 c” c
ũ
ng không còn. Ch #  Trà giang là v � n xanh 

trong nh � n n � i đôi mùa m ư a n $ ng. Ng ư 	 c lên, trư 	 c m� t là 
 n 

sơ n ...       

*     

Sư  th� y H � nh Pháp r
ũ
 n ư 	 c m ư a ra ti � p vãn khách. V � a th
 y th � y v � i 

bư 	 c tr ư 	 c c
*

a tam quan, d ư 	 i m ư a và bóng t � i đang d� n ng � p đ� y 

đ# nh Thiên 
 n. Ti � ng ve s ( c lên t �  nh � ng tàn c �  th� . Mõ l � c c � c đ� u 

đ� u gieo vãi trên n � n tr � m h ư ơ ng.Thiên 
 n t(  đư � c thi � n sư  Pháp Hoá 

khai s ơ n năm 
 t H� i. Nguyên thi � n s ư  có th �  danh là Lê Duy ! t, ng ư �
i 

Phúc Ki � n, hi ! u là Minh H� i - Ph � t B � o, sinh năm 1670, viên t
�
ch năm 

1754, tr �  trì liên t � c t� i chùa su � t 60 năm. Chùa đư � c chúa Nguy & n 

Phúc Chu đích thân ng (  đ �  s$ c phong b� ng vàng “S $ c t   Thiên 
 n t ( ” 

vào năm 1717, và là m� t trong s �  các t �  đình quan tr 
 ng thu � c dòng 

Lâm T�  c� a Ph � t giáo x   Đàng Trong. Đ� n nay Thiên 
 n t (  đã t	 i đ
�

i 

sư  tr �  trì th  14, trong đó 6 v
�
 đ ư � c suy tôn làm S ư  t� .   

Sư  H � nh Pháp d ư �
ng như  ch � ng h �  t

�
 ý ng� c nhiên tr ư 	 c v

�
 khách l �  

lư 	 t thư 	 t tơ i nón lên chùa gi � a lúc tr
�

i m ư a t� i. Sau Hi ! p ngh
�
 

Gi ơ nev ơ , có anh du kích xã T
�
nh 
 n, 27 tu� i chu % n b

�
 lên đư �

ng t� p 

k� t. N� u không có tr � c tr � c b 
 t ng
�

 x� y ra vào gi
�

 chót thì gi
�

 anh đã 

là ông lão đang sinh ho � t t �  hư u trí đ
�
a ph ư ơ ng. Hai năm sau, anh c " i 

th�  lên núi Thình Thình "  chùa. Ngo � nh qua ngó l� i đã ngót n
*

a th �  k+  

trôi qua, th
�

i gian b 
 t đ�  neo l� i b � n chi � u ch� ng v � ng gió mư a này 

trên đ# nh 
 n tr
�

i khi v
�
 sư  già phì phào đi � u thu � c lá b� i khét đ$ ng cùng 

tôi.  

- Th ư a th � y, tôi lên Thiên 
 n đ
�
 tìm cây ngô đ� ng c � a thi sĩ  Bích Khê !  

- “Ô ! Hay bu � n v ư ơ ng cây ngô đ � ng / Vàng r ơ i ! Vàng r ơ i ! Thu mênh 

mông” ch   gì. Tôi t ư " ng Bích Khê thi h ng t �  cây ngô đ� ng c � a Hu �  ? 

- Th ư a, nhi � u ngư �
i c

ũ
ng nghĩ  v � y, nh ư ng tôi thì không. Bài “Tỳ  Bà” in 

trong t � p “Tinh huy � t” năm 1939, trùng th
�

i đi
�
m Bích Khê đang 

dư , ng b! nh ph � i t � i quê nhà nơ i Thiên 
 n này. Hai năm sau ông m 	 i 

ra Hu�  d� y h 
 c, nh ư ng y � u s  c quá nên bu � c ph� i lui v �  luôn Qu � ng 

Ngãi và không đi đâu n � a cho t	 i khi m 
 t. Đúng là trư 	 c đó Bích Khê 

có h 
 c trung h 
 c "  Hu� , nh ư ng  th ư a th� y, tôi  v � n nghĩ  trên đ# nh 
 n 

này ph � i có cây ngô đ� ng!  

Th � y H � nh Pháp yên l� ng. Có l
�
 là không mu � n đ

�
 tôi th
 t v 
 ng ? Có 
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th
�
 là tôi ngây ngô khi khăng khăng cho r ' ng chàng thi sĩ  Tư � ng Tr ư ng 

ph� i có cây ngô đ� ng tr ư 	 c m $ t m	 i vi � t ra đư � c câu th ơ  mà Hoài 

Thanh coi là “hay b ( c nh 
 t trong th ơ  Vi ! t Nam” 
 y ?! Như ng làm sao 

nghĩ  khác đư � c, khi dòng Trà giang  nao nao trôi d ư 	 i kia. Ng
 n c
�
 đa 

tình nơ i đ# nh non lay lay theo gió. Chàng thi sĩ  � m y � u c
ũ

ng lay lay 

theo gió : ... “Lam nhung ô ! màu l ư ng ch � ng tr
�

i/ Xanh nhung ô ! Màu 

phơ i n ơ i n ơ i / Vàng phai n ' m im ôm non g� y/ Chim yên neo mình ôm 

xư ơ ng cây/ Đây mùa Hoàng Hoa, mùa Hoàng Hoa/ Đông nam mây 

đùn n ơ i thành xa ...(Hoàng Hoa)”. M� t chi � u xuân r � n ng � p năm 46 

c� a th�  k +  tr ư 	 c, chàng thi sĩ  Tư � ng Tr ư ng v � y tay t�  bi ! t cu � c đ
�

i, 

mang theo tu � i 30 v �  mùa Hoàng Hoa miên vi & n. M � t chi � c ngô đ� ng 

không đ� i đư � c đ� n thu. Ti � ng t ỳ  bà làm t �  thân ngô đ� ng ngân lên se 

th$ t gi � a không gian tr
�

i đ
 t, đ�  dài v �  b� n Tam Thư ơ ng ...  

Tôi bư 	 c ra th � m Thiên 
 n. Phía Tây là m�  c �  Huỳ nh Thúc Kháng. Cái 

nhìn c � a chí sĩ  hi� n t �  ánh lên sau m $ t ki � ng, di � nh kh $ c trên phi� n 

đá Ng
ũ
 Hành S ơ n. Ch � ch phía Đông, làng S ơ n M �  - M �  Lai đã lác đác 

đ
�
 đèn.  

- Th ư a th � y, ngày lính M �  tàn sát M�  Lai, th � y có ch  ng ki � n ?  

    S ư  H� nh Pháp tr � m ngâm:  

- Tôi khi 
 y tr �  trì "  chùa Thình Thình bên kia, nghe đ� n b $ n lo� n x �    

dư 	 i làng, bi � t có chuy ! n d � . R� i dân nh � ng làng xung quanh nhi� u 

ngư �
i ch � y lên chùa, k

�
 l � i. Mô Ph � t, sao l � i có s (  tàn ác ghê g	 m 

như  v � y ! Hơ n năm trăm nhân m � ng đ�  xu � ng trong m � t ngày, toàn 

ph�  n� , tr )  thơ  ...  

Ti � ng t ỳ  bà ch � t ng ư ng. Đ�  xu � ng b � n Tam Th ư ơ ng đang m
�

 t � i d ư 	 i 

bóng 
 n S ơ n bây gi
�

 là réo r $ t vĩ  c � m. C ( u binh Mike Boehm đang 

kéo bài “C� u Nguy ! n” (Prayer). Mái tóc xoăn, g ư ơ ng m � t u tr � m m ! t 

m
�
i, đôi m $ t kính dày c � p tr &  n� i đ
 ng h ơ i s ư ơ ng Trà giang. Ti � ng vĩ  

c� m "  M �  Lai.  

*  

Tôi c   t(  h
�

i, ng
 n núi 
 n và b� n Tam Th ư ơ ng có � nh h ư " ng gì t	 i c � t 

cách ng ư �
i S ơ n T

�
nh ? Xét v �  phong thu + , n ơ i đây có s(  đăng đ� i h ! t 

như  đ
�
a th �  H� ng Lĩ nh - Lam giang c � a x   Ngh ! : “H� ng Lĩ nh s ơ n cao, 

song ngư  h� i khoát, nh ư � c th
�
 minh th

�
i, nhân tài tú phát”. Theo cu � n 

“Qu � ng Ngãi - Đ
 t n ư 	 c, Con ng ư �
i, Văn hoá” (S"  VHTT Qu � ng Ngãi, 
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1997), c �  t# nh có 26 tư 	 ng lĩ nh QĐND Vi ! t Nam (tính t	 i năm 1995) thì 

riêng vùng 
 n - Trà thu� c m� t huy ! n S ơ n T
�
nh này đã đóng góp t 	 i 10 

v
�
 v 	 i nh � ng tên tu � i l � ng danh nh ư  Th ư � ng t ư 	 ng Tr � n VănTrà, 

Trung t ư 	 ng Tr � n Quý Hai, Trung t ư 	 ng Nguy & n Đôn, Trung tư 	 ng 

Ph � m Ki ! t, Thi � u t ư 	 ng Võ B % m ... T ư  l! nh chi� n tr ư �
ng mi � n Nam 

trong kháng chi � n ch � ng M �  - Tư 	 ng Tr � n Văn Trà, theo nh ư  h� i  c 

c� a ngư �
i b � n thân thi � t t �  th

�
i niên thi � u là nhà thơ  Nguy & n Vi � t Lãm 

- thì chính là ngư �
i đ� u tiên đã đ �  xu 
 t B�  Chính tr

�
 ch �  trư ơ ng đư a 

cán b �  tr "  v �  mi � n Nam chi � n đ
 u; là ng ư �
i đ� u tiên đ�  ngh

�
 Trung ư ơ ng cho m "  con đư �

ng H �  Chí Minh trong Tr ư �
ng S ơ n và c

*
 ng ư �

i 

đ� ng h ư ơ ng Võ B % m ph�  trách m "  tuy � n đư �
ng 559. Tư 	 ng Trà c

ũ
ng 

là ngư �
i đ�  xu 
 t B �  Chính tr

�
 và Quân � y Trung ư ơ ng ch�  tr ư ơ ng m "  

đư �
ng H�  Chí Minh trên bi

�
n (đư �

ng 759). Có m� t s (  ki ! n quan tr 
 ng 

trong l
�
ch s

*
 chi� n tranh Vi! t Nam th

�
i ch � ng M � : Khi c � c di ! n chi � n 

tranh đang vào giai đo� n quy � t đ
�
nh, v

�
 Tư  l ! nh chi � n tr ư �

ng mi� n 

Nam đã v ư � t Tr ư �
ng S ơ n ra B $ c đ

�
 xin phép Trung ư ơ ng cho m"  tr� n 

đánh l 	 n Ph ư 	 c Long. Có nhi � u ý ki � n cân nh $ c vì cho là khó thành 

công, khi đ
�
ch co c � m quá dày đ� c v 	 i ho �  l ( c c ( c m � nh. Nh ư ng cu � i 

cùng s (  kiên trì quy � t đoán c � a t ư 	 ng Trà đã đư � c c 
 p trên ch
 p 

thu � n, và tr � n đánh kì di ! u đã phá bung m � t m � ng phòng tuy � n l 	 n 

c� a đ
�
ch, gi � i phóng hoàn toàn m � t t# nh c

*
a ngõ phía B $ c Sài Gòn, 

khi� n Nguy & n Văn Thi ! u ph� i ra l ! nh đ
�
 “qu � c tang” 3 ngày ! Chi � n 

th$ ng này đư � c c �  T� ng Bí th ư  Lê Du % n đánh giá là đã “m "  ra ti � n đ�  

cho cách m � ng mi � n Nam th � n t � c ti � n lên gi � i phóng hoàn toàn mi � n 

Nam”. Lui v �  l
�
ch s

*
, mi � n 
 n - Trà c

ũ
ng chính là nơ i s� n sinh ra “Bình 

tây Đ� i nguyên soái” Tr ư ơ ng Đ
�
nh.  

Ngư �
i Vi ! t "  Qu � ng Ngãi, nh ư  nh � ng mi � n đ
 t x   Đàng Trong, g � c 

tích ch �  y � u t�  vùng Thanh - Ngh !  - Tĩ nh. Nh ư ng su� t vài ba trăm 

năm, k
�
 t�  khi l � p cõi cho t	 i h� t th �  k +  18, đ
 t này v � n ch ư a có ai 

thành danh khoa b� ng ! M � t “ % n s � ” l
�
ch s

*
 không m 
 y vui v ) . Ch#  có 

th
�
 nghĩ  r' ng do bu � i đ� u khai sơ n phá th� ch gian nan, ng ư �

i dân m� i 

mê cày m ư a cu � c n $ ng ít ng ư �
i b  t thoát đư � c cu � c m ư u sinh? Và 

ngư �
i khai khoa đ� u tiên cho Qu � ng Ngãi t� i kỳ  thi H ư ơ ng (khi đó 

ch ư a có thi H � i) vào cu � i tri � u Gia Long (1819) là Tr ư ơ ng Đăng Qu � , 

ngư �
i làng M �  Khê (thu� c xã T

�
nh Khê, S ơ n T

�
nh). Làm quan su � t ba 

đ
�

i vua t�  Minh M � ng t 	 i T(  Đ c, Qu� ng Khê Tr ư ơ ng Đăng Qu�  t � ng 

gi �  nh� ng ch  c v �  quan tr 
 ng góp ph � n t � o nên ph ư ơ ng l ư � c c � a 

tri � u Nguy & n: Th ư � ng th ư  B �  Binh, Thư � ng th ư  B�  L & , Chánh ch �  

kh � o thi H� i, Qu� c s
*

 quán T� ng tài, C � n chánh đi! n Đ� i h 
 c sĩ ..., là 
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ngư �
i c ư ơ ng quy � t ch�  chi� n ch � ng Pháp, nh
 t là khi th 
 t th �  3 t # nh 

mi � n Đông Nam kì. Ông còn là m� t nhà th ơ  có ti� ng, đ
�
 l � i nhi � u thi 

văn t � p có giá tr
�
. Sau Tr ư ơ ng Đăng Qu� , đ
 t Qu � ng Ngãi b$ t đ� u phát 

l�  nhân tài hi! t ki ! t trên m 
 i lĩ nh v ( c.         

M� t ng ư �
i con n � i ti � ng đ
 t Qu � ng Ngãi - nhà th ơ  Thanh Th � o có l� n 

cho r ' ng n � u nh ư  Thiên 
 n th
�
 hi ! n cho ý chí (quan tr ư �

ng), thì Thiên 

Bút - m � t hòn núi nh
�
 n' m cu � i th

�
 xã - là bi

�
u tư � ng cho ư 	 c m � ng 

văn ch ư ơ ng, hay nói cách khác là tâm h� n ng ư �
i Qu� ng Ngãi. Tôi thì 

nghĩ  khác, ch #  riêng 
 n s ơ n đã đ�  s c th
�
 hi ! n t 
 t c � . Không quá cao 

đ
�
 mà xa v

�
i, không quá r � ng đ

�
 mà mông lung, không quá d( ng đ

�
 

mà hi
�
m hóc. G � n g

ũ
i v 	 i nh� ng dáng nông phu trên đ� ng, d ư 	 i sông. 

Tr � m tĩ nh t(  t� i như  b � c trí nhân bi� t mình bi � t th
�

i. Và có dòng giang 

luôn chung thu +  m � t bên đ
�
 mà soi dõi, g � i r

*
a cõi lòng, cõi tr � n : “Trà 

giang nguy ! t/Nh ư  kính há ngân l ư u” (Trăng sông Trà/ Như  t 
 m g ư ơ ng 

soi dòng n ư 	 cb � c- Trà giang thu nguy ! t ca -Cao Bá Quát).        

*  

... S ư  H� nh Pháp v )  nh ư  hơ i b
�
 l � nh khi c ơ n gió b
 t ng

�
 t� t lên t �  sông 

đem theo nh � ng h � t m ư a li ti.    

- Tr
�

i chuy
�
n r � i đây, ch $ c mai n ư 	 c sông s

�
 lên ...  

- Th ư a th � y, nghe nói trên đ# nh 
 n th
�
 xã đang t � o d ( ng m � t v ư �

n 

danh m � c, li ! u có nghĩ  t 	 i cây ngô đ� ng ?  

- Tôi c
ũ

ng chư a rõ. Nh ư ng mà giá có cây ngô đ� ng.  

Chao ôi, cây ngô đ � ng ! Thân th � ng vút lên tr
�

i như  m
ũ
i tên can 

tr ư �
ng. Hoa trào lên sáng r ,  màu tím nh � t mong manh. Và lá. Ph � i 

đ� n mùa lá ngô đ� ng m 	 i là cu � c ch ơ i c (  phách c � a t� o hoá. Cu� i 

mùa xuân, lá ngô đ � ng r � ng đ
�
 c�  nhân gian bi � t r ' ng đã t� ng có 

nh� ng ngày lá xanh, đã t� ng có cái đ� p đi đ� n ngày cu � i cùng t �  chi� c 

lá r � ng đ� u tiên... ý tư " ng trác tuy ! t 
 y là c � a b � n tôi. H $ n, m � t con 

dân c � a dòng Trà giang gi
�

 đang l ư u l � c m ư u sinh đâu đó xa l$ c trên 

đ
 t Hu � ...  

(Báo Văn ngh! )  
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