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Quế Hương 

Bức tranh thiếu nữ áo lục 
Cuộc đời, sự nghiệp của người họa sĩ t{i hoa thăng trầm như những gam màu ẩn hiện 

trên bức tranh. Đ~ có thời ông đạt đến đỉnh cao danh vọng và giàu có nhờ những bức tranh 
đẹp được ưa chuộng khắp nơi, nhưng vô hồn và xa lạ với ông. Chính xu hướng thương mại 
hóa đ~ cướp đi niềm say mê sáng tạo và hạnh phúc của người họa sĩ. Những ngày cuối đời, 
mặc dù sức lực đ~ cạn kiệt nhưng thiên nhiên tho|ng đ~ng, tươi tắn với con người trong 
s|ng vô tư, đ~ trả lại cho ông khả năng v{ lòng ham muốn tìm tòi, sáng tạo nghệ thuật. Ông 
đ~ vẽ được một kiệt tác - Bức tranh thiếu nữ áo lục. 

Đó l{ một du kh|ch đặc biệt, ông ta thường có mặt ở lăng rất sớm, không qua cửa chính, 
bởi người b|n vé v{o thăm lăng gần tám giờ mới làm việc, còn ông, bằng c|ch n{o đó đ~ đi 
dạo trên những con đường rợp bóng thông, tùng, sứ, nhãn từ sớm tinh mơ, khi c|i ho{ng 
cung u trầm, diễm lệ của vị vua đ~ khuất còn chìm trong m{n sương. Có khi ông còn l{m 
việc trong ánh sáng lờ mờ, yếu ớt của đêm chưa hẳn qua, ng{y chưa hẳn tới. Mắt mở căng, 
ông cố nắm bắt một chút lạnh lẽo, ẩm ướt, run rẩy, tái xám của thứ ánh sáng ma quái bằng 
những nhát cọ khắc khoải, bướng bỉnh cho đến lúc tóm bắt được nó trên lụa trước khi nó 
vuột vào rạng đông. 

Khi hoàng cung của cõi chết bắt đầu hiện ra rỡ ràng, diễm lệ dưới |nh dương quang, họa 
sĩ ngừng tay. Ông ngồi dựa v{o th}n c}y, trang nghiêm, tĩnh mặc như một kẻ thiền tọa, lắng 
nghe như uống từng giọt âm thanh mê hồn tắm đẫm hương sứ của lũ chim sớm. “Ta trồng 
nơi đ}y nhiều c}y để gọi chim về...”, vị vua chủ nh}n lăng từng ước muốn như vậy ở văn bia. 
Đối với họa sĩ, khoảnh khắc ấy thật kỳ diệu. Nỗi đời tan biến v{ ông đắm chìm trong bản 
hợp xướng tuyệt vời của các chú chim bé bỏng. Chính giữa lúc ấy ông bỗng nghe một tiếng 
thở dài, ông giật mình nhìn quanh. Chẳng có ai ngo{i ông v{ lũ chim. 

Càng ngày họa sĩ c{ng cảm thấy ông không chỉ một mình trong sớm tinh mơ. Có ai đó 
luẩn quẩn quanh ông. Một tiếng chân, một t{ |o mơ hồ như ảo gi|c đ~ l{m ông mất thanh 
thản. Đôi khi ông tưởng như nhìn thấy một đôi mắt trong lùm c}y trước mặt, một đôi mắt 
đen hơm m{u đêm, nhìn ông chăm chắm. 

Bấy giờ ông không làm việc được nữa. Cây cọ vẫn mơn man trên nền lụa nhưng tr|i tim 
ông thì đang rình rập. Ông chơi trò cút bắt với một cái bóng. Nó thoắt ẩn thoắt hiện, đằng 
trước, đằng sau... và bao giờ cũng đè nặng lên ông c|i nhìn trĩu nặng và nóng bỏng. Thế mà 
chủ nhân của cái nhìn lại l{ cô bé mười lăm, mười sáu tuổi, một cô bé như bước ra từ một 
bức tranh cổ với vẻ đẹp lạc loài và y trang lạc thời, tay đầy hoa sứ, người sực nức mùi thơm 
ngọt đậm. Ông đang túm vạt áo màu lục của cô, còn cô thì run rẩy như một cọng cỏ. Họa sĩ 
bật cười ha hả. Kẻ rình ông và ông rình lại chỉ là một cô bé đứng thấu ngực ông! Buông áo cô 
ra, ông ngắm cô từ đ}u đến chân, lập tức cô bỏ chạy. Vệt cỏ sáng lung linh rồi khuất trong 
m{u c}y. Ông mơ hồ nghe vọng tiếng lục lạc. 



Họa sĩ ra đi thật sớm. Từ ngày gặp cô, ông ước ao thực hiện một bức chân dung về cô bé 
lạ lùng kia, cô bé như một mảnh cổ kính vỡ ra từ đ}u đó quanh đ}y. Thức dậy cùng tiếng 
chuông chùa, ông có mặt ở lăng khi nó chưa tỉnh ngủ. Ông biết ông không chỉ một mình 
nhưng nếu ông quay lại, lập tức ông chỉ thấy một ảo ảnh, một mảng lục non mơ hồ thấp 
tho|ng trong sương. C{ng ng{y ông c{ng thiết tha được vẽ ảo ảnh đó. Có lần ông thử vẽ 
ph|c cô căn cứ vào khoảnh khắc đối diện lần đầu nhưng không thể nhớ nổi. Gương mặt cô 
nhạt nhòa và ông chỉ phác họa được một c|i bóng cũng nhạt nhòa như thế dưới c}y đại nở 
đầy hoa, giữa chòm l}u đ{i, lăng miếu nên thơ. Khi ra về, ông để phác họa lại. 

Sáng hôm sau, nó vẫn ở đấy nhưng được buộc bằng một dải lụa. Mở ra, ông thấy cô bé đ~ 
nhốt mình lại bằng một d~y tường thành lởm chởm gươm nhọn. Thỉnh thoảng, từ những 
viên gạch rêu phong ló ra một đầu người, khuôn mặt dữ dằn khắc nghiệt. Còn những công 
trình kiến trúc xinh xắn quanh cô thì bị bôi đen ngòm trông như những nấm mồ. Ông sững 
sờ, người chỉ đứng thấu ngực ông có phải là một cô bé không nhỉ? Tiếng thở dài, rồi bức 
tranh này nữa! Những gì ông thể hiện ho{n to{n đối nghịch với ông. Chốn lăng tẩm nên thơ 
dưới mắt ông trở thành một mộ địa thực sự dưới mắt cô - lạnh lẽo, âm u, tàn nhẫn. Ông lại 
nhìn bức tranh gần hoàn thành trên giá. Lềnh bềnh trong sương, nom nó như được vớt lên 
từ cõi chết, nhợt nhạt trong ánh sáng yếu ớt rồi dần ửng hồng, rõ nét khoe với ngày yên 
bình. Ông đ~ ra đi bao ng{y trong sương sớm giá buốt, trong tờ mờ tranh tối tranh s|ng để 
cố bắt kịp khoảnh khắc giao thoa giữa ngày - đêm, sống - chết, vui - buồn... Nhưng b}y giờ 
nom nó chỉ là một tác phẩm cùng-kiểu-với-mọi người, tái hiện một vẻ đẹp được thừa nhận. 
Còn cô, tại sao cô lại phủ nhận? 

Mấy tuần nay cô đ~ d|m thơ thẩn nhặt hoa sứ gần ông. Thường khi ông vẽ thì cô ngồi 
chơi với đống hoa rụng. Cô xếp chúng thành một con chim xoạc cánh, một dãy núi, một cây 
thông... 

Ông nói với cô: 

- Em sẽ vẽ được đấy. 

- Nhưng em không vẽ như ông. Ch|n chết! 

- Em muốn vẽ gì? 

- Cỏ. 

Họa sĩ lấy quyển sổ phác họa, vẽ cho cô một con đường mờ mịt, khuất lấp sau ngọn cỏ. Cô 
lắc đầu: 

- Cỏ đ|m cưới kia. 

Rồi cô chạy đi v{ trở về bên ông với đôi tay đầy hoa dại. Cô tung chúng lên cỏ. 

Thế là ông vẽ cỏ-đ|m-cưới. Hoa tóc tiên rực rỡ m{u nhưng thắm, hoa ngũ sắc đỏm đ|ng. 
Hoa b}ng khu}ng mơ m{ng. Hoa lồng đèn ngộ nghĩnh... Chúng cưới nhau trên cỏ, khiêu vũ, 
đùa chơi, gối đầu trên cỏ. Hai mươi năm cầm cọ, họa sĩ chưa bao giờ vẽ một c|i gì tươi tắn 
giản dị, rạo rực sức sống dường kia. Màu sắc cứ tuồn tuột khỏi tay ông, chạy ào vào bức 
tranh, chúng tự tìm chỗ, hối hả reo vui trên nền cỏ rạo rực. Họa sĩ như l{nh bệnh hẳn sau 
đợt tranh vẽ cỏ. Ông theo cô vào thế giới cỏ bất tận, đầy bí ẩn, gi{u tưởng tượng của cô. Sau 



này khi ông mất, người ta tìm thấy rất nhiều tranh cỡ nhỏ vẽ cỏ. Chúng chẳng bao giờ giống 
nhau v{ cũng chẳng chỉ màu xanh. Họ đặt chúng sang một bên, chép miệng: “Vớ vẩn”. 

Đ~ đầu đông, trời có những ngày se lạnh, ông vẫn lên lăng, ông lên chơi với cô bé. Giữa họ 
không tuổi tác, không khoảng cách, thời gian. S|ng nay, đứng cách nhau nửa sải tay, ông 
bàng hoàng nhận ra cô bé lớn nhanh quá. Cô thiếu nữ mười lăm mười bảy hai mươi v{ b}y 
giờ, trước mặt ông, nom cô như một thiếu phụ héo hon, bất hạnh. Phải vẽ nhanh kẻo không 
kịp nữa, ông nhủ thầm. 

- Này em, tôi muốn vẽ em trên cỏ v{ sau đó em đặt một c|i tên gì đó tùy em. Nhưng phải 
mau lên, kẻo tôi vẽ bà già mất! 

- Thì em già rồi! - Cô cười, hé những chiếc răng tựa ngọc. 

Thiếu phụ biến mất. Trước mặt ông lại là cô bé, nom như cọng cỏ, một cô bé thơ ng}y v{ 
xa lạ, cô đơn v{ lạc lõng, như đi ra từ một câu chuyện xa xưa. Ông bối rối ngơ ng|c. 

- Khi vui em trẻ, khi buồn em gi{. Ông đừng để ý. 

- Bé như em có chi m{ buồn? 

- Em chẳng l{m được chi theo ý em. Cô xịu mặt. 

- Thế em muốn chi? 

Cô nói lảng: 

- Sáng nay cỏ rét đấy! 

- Sao em biết? 

- Chúng xanh ra. 

- Em có rét không? Em mặc phong phanh quá! 

Ông cởi áo khoác choàng lên vai cô. Cô rùng mình. Bàn tay cô nửa muốn hất ra, nửa như 
bấu chặt. Cô lắp bắp: 

- Ấm quá... Ấm quá... Em chưa khi mô ấm như thế ni. 

- Cho em luôn đó. 

- Em không được nhận. Em phải đi đ}y. Mai ông đến không? 

- Nếu em chịu ngồi cho tôi vẽ? 

- Nhưng phải sớm nữa kia. 

- Sớm quá làm sao thấy em. Ngày mai em có muốn tôi đem gì cho em không? Kẹo, búp bê. 
Cho em đừng mau lớn quá. 

- Không! Em chỉ muốn ra ngoài kia. Cô chỉ tay về phía núi xanh xanh - v{... đi với ông. - Em 
chưa hề đi với người đ{n ông n{o cả. 

- Mai ta đi. 



- Em không được phép. 

- Trốn! 

- Không trốn được. 

- Tường thấp lắm. Tôi sẽ đỡ em trèo. 

Nhưng cô sợ hãi thật sự. Mặt cô tái mét. Mắt nhìn ngược xuôi. Ông chợt nhớ những đầu 
người dữ dằn ló ra từ những viên gạch cô vẽ và sự khiếp sợ của cô như luồng gió tạt qua 
l{m ông rùng mình. Đó l{ buổi cuối cùng ông gặp cô trên lăng. 

Khi cô đi rồi, ông trở về nhà, từ lăng đến chỗ ông ngụ ở l{ng Dương Xu}n Thượng không 
xa lắm. Người b|c gi{ c{u nh{u: “Mi l{ thằng điên. Đi chơi sớm rứa có đi chơi với ma. Đi về 
sớm rứa có vẽ người chết. Trời đất thì độc địa. Mấy chỗ đó thì đầy âm khí. Vua mô mất cũng 
hàng chục t| đ{n b{ con gái theo hầu, suốt đời hương khói...”. Người bác bỏ lửng câu nói, 
vấn điếu thuốc Cẩm Lệ rồi bặt luôn, đứng dậy đi ra vườn. 

Ông vào phòng mở tung mọi cánh cửa. Sớm mai phảng phất mùi mít chín cây. Chiếc bàn 
nhỏ bừa bãi thuốc l|, sơn cọ. Góc phòng có một bức tranh che sùm sụp mảnh vải. Ông đến 
giật tấm vải phủ. Người đ{n b{ trong tranh trần truồng tắm nắng mai, mắt nhắm nghiền, 
gương mặt nhăn nhúm. Thoạt đầu ông chỉ muốn tái hiện gương mặt người vợ khi bắt gặp 
n{ng trong tay “vị-cứu-tinh”. Mắt trừng trừng, những nhát cọ sắc như dao, ông rạch trên 
mặt vải những đường nét biến dạng của một gương mặt no nê khoái cảm để nó không còn 
trú ẩn trong tâm thức ông nữa. Mỗi ng{y, ông đứng bảy đến tám giờ bên giá vẽ. Nhưng c{ng 
vẽ, nỗi căm thù, khinh bỉ càng biến mất. Chỉ còn ông và hội họa của ông. Người đ{n b{ trong 
tranh không còn là hình ảnh của vợ ông nữa, đó chỉ là một người nữ đang sống những phút 
mê đắm trần thế phù du, gương mặt nhăn lại như đau đớn. Một đợt sóng buồn }m u thương 
cảm trào dâng làm dịu dần những nhát cọ của ông, làm khinh phiêu những sợi tóc rối của 
người đ{n b{, khiến n{ng bơi trong l{n |nh s|ng dữ dội và mê hoặc. 

Ngày cuối, khi đưa đường cọ sau cùng, kiệt sức và trống rỗng, ông bàng hoàng nhận ra đó 
là tác phẩm đẹp nhất của ông, ông đ~ trút cạn ở đó nỗi đắng cay và nguồn sinh lực, sự thống 
khổ và niềm đam mê. Từ lâu ông không làm việc như thế. Từ l}u ông đ~ vẽ như ngủ. Đôi tay 
tài hoa của ông điều khiển lấy mọi việc. Chúng l{m đủ trò ảo thuật trên vải. Kỹ thuật càng 
tinh tế, tranh ông càng toát ra cái vị vô hồn. Chúng không có những ngóc ngách bí ẩn. Không 
có nguồn sinh lực tiếp máu cho hình khối, màu sắc, đường nét. Những điều đó dường như 
chỉ mỗi mình ông nhận thấy bởi chúng vẫn thường được ca ngợi, ham chuộng và biến thành 
những chồng tiền rất dày. Chúng nhìn ông với vẻ ngạo nghễ, xa lạ. Tranh ông ngày càng có 
mặt ở nhiều gallery trong nước v{ nước ngo{i. Cha đẻ của chúng thì không hề thấy. Chỉ 
người vợ gương mặt trang điểm kỹ lưỡng như đeo mặt nạ, nụ cười đông cứng chuẩn mực 
trên môi và một người đ{n ông lịch sự, nói tiếng Anh như gió, luôn tr{n trề vẻ xót thương 
và lòng tận tụy trong việc bồi đắp tiền bạc, danh vọng cho ông. Vợ ông gọi hắn l{ “vị cứu 
tinh”. C{ng gi{u có, người ta càng thấy họa sĩ lang thang trên đường phố như một kẻ vô gia 
cư, |o quần lôi thôi, tóc tai bù xù. Có khi ông biến đi đ}u cả hai, ba ng{y, đ|m bạn bè thừa 
thãi lời khen và bia bọt không thể nào thấy được. Chỉ có lũ chim sẻ biết. Ông cho chúng ăn, 
thì thầm trò chuyện với chúng. Sau hai, ba ng{y, ông ló đầu ra, tóc tai đầy mạng nhện, quẳng 
xuống từ căn g|c xép s|t m|i mấy bức tranh vẽ những mảng trời không yên tĩnh bé bằng 



manh chiếu, những bức tranh vợ ông cằn nhằn vì bán không chạy. Có lần bà bắt gặp ông ở 
họa phòng vào hai giờ sáng, ngọn nến trước mặt, lầm rầm trước một khung tranh trắng 
toát, còn những hình nhân trong bức tranh quanh ông thì như lũ }m binh, v{ng vọt, dài 
thượt, leo lét nhảy múa dưới ánh nến. Họa sĩ cầm nến dí vào chúng với vẻ ghê tởm. Vợ ông 
hét lên. Từ đó ông trở thành bệnh nhân của bệnh viện tâm thần. Giới hội họa xôn xao bàn 
tán. Họ gọi đó l{ số phận thiên t{i. Còn “vị cứu tinh” thì được dịp chứng tỏ lòng tận tụy. 

Quả từ khi có hắn, tiền bạc v{o nh{ ông như nước v{ ngược lại, nước cuốn theo sự đói 
nghèo, yên bình, đam mê s|ng tạo và cả hạnh phúc. 

Vâng! Nếu không có “vị cứu tinh” xuất hiện vào một chiều mưa t|m năm về trước, ở 
gallery tẻ lạnh của ông thì bây giờ ông không ở đ}y m{ bên cạnh vợ con hoặc trong cái chòi 
nhỏ sau vườn, nơi ông đắm chìm trong đơn độc sáng tạo. Anh ta đến chỉ tình cờ núp mưa v{ 
chợt rùng mình trước những bức tranh ế ẩm của người họa sĩ vô danh có vẻ mặt đăm chiêu, 
khắc khổ. Vốn sống bằng nghề môi giới tranh, anh ta đ|nh hơi mình sẽ được gì từ cái gallery 
thưa thớt người này. Anh ta trở lại với một trùm buôn tranh tầm cỡ quốc tế, đặc biệt sính 
tranh Á Đông. Ng{y hôm đó, họa sĩ đem họ về nhà. Ông lôi ra từ dưới gầm giường, trên mái, 
trên vách những bức tranh chưa hề được triển lãm. Chúng nóng hôi hổi như những viên 
hồng ngọc thô mới lôi lên từ lòng đất. Hai vị khách ngồi chồm hổm, có khi gần như bò để 
xem tranh. Chúng nằm la liệt trên sàn nhà, chẳng khung, chẳng tên nhưng cõi người nặng 
trĩu, ngọn gió hư vô x{o xạc trong vô thanh cứ làm họ bàng hoàng. Tất cả ngồn ngộn một 
sức sống mãnh liệt ứ trào khỏi màu sắc và hữu hạn. 

Từ đó cuộc sống ông không còn là của ông nữa. Tiền bạc, danh vọng ùa vào trong nhà ông 
như một lũ x}m lăng. Chúng l{m mất quân bình mọi c|i, khu}n đi mọi c|i, thay đổi mọi cái. 
Ngay cả ông cũng không còn nhận ra vợ con, bạn bè mình. Họ đẹp ra, sang ra, thân tình hết 
mực nhưng... ho{n to{n xa lạ! Bây giờ ông ở đ}y sau khi li dị. Ra tòa, vợ ông là kẻ thắng thế 
vì nghiễm nhiên ông là kẻ suy nhược thần kinh nặng trước mọi người và cả y học. 

Thoạt đầu ông định nghỉ ngơi ở Huế vài tuần nhưng ông đ~ ở nửa năm v{ không muốn đi 
nữa. Ông không ngừng ngạc nhiên trước những tặng vật nho nhỏ của thành phố này. Một 
bông hoa dại hồn nhiên nở trong búi cỏ trên vỉa hè l|t đ| của một đại lộ. Ngôi nhà hoang 
phế liêu xiêu, cánh cửa mục r~, m|i trĩu thời gian vẫn tự tại có mặt bên cạnh những ngôi 
nhà kiến trúc kiểu mới như một đại diện của quá khứ. Ông l~ng đ~ng mơ m{ng trong không 
khí trầm lắng, êm ả, trong nhịp điệu từ tốn, chậm rãi của thành phố đứng bên lề sự chuyển 
động chóng mặt của thời đại. Ông lang thang khắp chốn, Huế từ tốn, lặng lẽ hồi sinh cho 
ông. 

*  
* * 

Ông bắt tay vào việc thực hiện chân dung thiếu nữ áo lục lúc Huế thật sự bước vào mùa 
đông. Không gian trắng xóa mưa buồn, lê thê giọt vắn giọt d{i sướt mướt. Trời lạnh như cắt. 
Người bác già co ro xuýt xoa bên cái lồng ấp nhỏ bằng tre ủ những cục than hồng. Còn ông, 
ông đóng cửa và bắt đầu vẽ. 

Chưa bao giờ ông làm việc khó khăn đến thế. Mấy lần thay lụa, cô vẫn như c|i bóng không 
nắm bắt được. Khái niệm về thời gian và tuổi tác không tồn tại nơi cô. Ông hình dung cô lúc 



mới gặp - thiếu nữ trẻ măng, bối rối thì cô lại hiện trên vải như một thiếu phụ, khóe miệng 
cay đắng, đuôi mắt li ti vết ch}n chim. Có lúc người thiếu phụ ấy lại như cọng cỏ mùa xuân 
xao xuyến, áo màu lục non, ánh mắt cháy bỏng... Cô hiện ra lung linh và bất định, lúc già, lúc 
trẻ, lúc buồn, lúc vui, lúc rõ như sờ nắn được, lúc nhạt nhòa mơ hồ như một ảo ảnh, đến nỗi 
ông có cảm tưởng ông bệnh và cô chỉ là một ảo giác của người bệnh. Bức chân dung về cô 
mấy tuần rồi vẫn dừng lại ở cái nền và y trang. Buông cọ vì bất lực, ông mặc áo ấm v{ đi lên 
lăng. 

Từ sau buổi sáng ấy, ông không còn được gặp cô nữa. Lúc đó đ~ bốn giờ chiều. Trời thật 
rét. Chẳng có du kh|ch, cũng chẳng có cô, chỉ có những tượng đ| trầm mặc v{ ng{n thông rũ 
tóc khóc than. Sự quạnh vắng của cõi chết thật khủng khiếp. Ngồi một lúc ông đứng dậy ra 
về, v{ đúng lúc đó, ông trông thấy cô. Cô đứng trầm ngâm bên hồ bán nguyệt, lặng lẽ nhìn về 
phía núi. Trời lạnh mà cô vẫn phong phanh tấm áo mỏng. Mừng rỡ, ông kêu lên. Ông vừa 
chạy vừa gọi. Tiếng chân ông dội vào hoang vắng. Tiếng gọi của ông loãng trong tiếng thông 
xào xạc. Ông chạy và cảm thấy khoảng cách giữa ông và cô không ngắn lại. Lật đật, ông vấp 
té. Khi đứng dậy, cô không còn ở đó nữa. Tuyệt vọng, ông tựa vào bờ thành thở hổn hển. 
Hơi thở phả ra lập tức biến thành khói trắng tan trong lạnh giá. 

Tối hôm đó ông bị ốm. Người bác già vừa nấu cháo hành giải cảm vừa lầm bầm gọi ông là 
thằng điên. Vùi trong chăn, ông mơ hồ nghe tiếng gõ vào cửa kính. Mưa đấy. Ông thầm nhủ. 
Nhưng không phải mưa. Một que diêm, hai que diêm lóe lên và ông thấy một gương mặt 
nhòe nhoẹt nước áp vào cửa kính. Ông nhận ra đó l{ gương mặt ông đ~ ho{i công t|i hiện 
trong tranh. Run rẩy, ông ngồi dậy. Không kịp bật đèn, đi ch}n trần, ông đến mở cửa. Một 
tấm thân mảnh mai, sũng nước đổ ập v{o ông. Ông dìu cô đến giường và bật ngọn đèn ngủ. 
Cô tơi tả như một c{nh hoa trong mưa gió. Áo quần ướt đẫm, tóc bết dính, cái lồng ấp nhỏ 
trong tay cô cũng tắt ngúm v{ đầy nước 

chỉ có đôi mắt cô l{ như hai hòn than rực cháy sự liều lĩnh, th|ch thức. Ông lấy áo quần 
mình tự thay cho cô. Tay ông chạm vào làn da mịn bóng như sa tanh phảng phất hương 
trầm. Cô nhắm nghiền mắt, lả đi trên gối, phập phồng thổn thức dưới tay ông. Thay áo cho 
cô xong, ông kéo chăn lên tận cằm, bước xuống tìm nến. Ông tắt đèn thắp hết nến lên và quỳ 
xuống bên cô, n}ng gương mặt cô trong tay. Bây giờ ông có thể chạm v{o như một thực thể, 
thấy rõ từng nét mày, khóe môi, cả nốt ruồi son bên c|nh mũi. Dưới ánh nến, được rửa bằng 
nước mưa v{ nước mắt, gương mặt đó s|ng rỡ vì hạnh phúc, nồng nàn, trẻ măng. Ông kéo 
giá vẽ lại gần. Trong bức tranh gần hoàn thành, ông vẽ gương mặt thiếu nữ áo lục. Ông làm 
việc mê man. Khi ông rời nó, cô đ~ ngủ. Trong giấc mơ, cô lắp bắp những lời vô nghĩa đối 
với ông: 

- Tử Cấm thành... xin lửa... đêm đông chí... 

Tắt những ngọn nến, ông nằm xuống bên cô. 

*  
* * 

Sáng hôm sau, họa sĩ dậy trễ. Người b|c bưng ly sữa đến tận phòng. Ông càu nhàu khi 
thấy cửa không cài. Cái thằng đ~ng trí đ~ để gió lùa suốt đêm. Ông đến lay đứa cháu còn 
nằm trong chăn ấm. Lập tức ly sữa lai láng trên nền. Ông già mếu m|o kêu lên. Nhưng căn 



phòng rộng trong khu vườn mít chỉ có hai người. Một nằm đó, bình yên như ngủ, thân thể 
lạnh giá. Một đứng đó, mếu m|o cô độc. Bên cạnh họ là bức tranh chưa r|o sơn trên gi|. 
Người thiếu nữ trong y trang màu lục, cổ đeo kiềng v{ng, tươi tắn như chiếc lá mùa xuân. 
Quanh cô, rờn rợn một biển cỏ. Trước mặt, một rặng núi xanh. Gió lạnh tạt vào phòng, gờn 
gợn bức tranh lụa. Người đ{n ông gi{ kinh ho{ng dụi mắt. Ông thấy một cái bóng nữa bên 
cô, nhạt nhòa, cao lớn. Cả hai sóng đôi chạy về phía núi. 

Nhận được tin ông mất, người vợ cũ v{ “vị cứu tinh” ra Huế ngay lập tức. Họ không để ý 
đến người chết. Họ để mắt tới những bức tranh, nhất là bức tranh thiếu nữ áo lục. Họ gói 
ghém chúng cẩn thận. Chúng sẽ theo họ về bằng máy bay. 

Khi hai người thận trọng tháo gỡ giấy bọc để trình bày với giới mua tranh kiệt tác cuối 
cùng của họa sĩ t{i ba, họ kinh hoàng nhận thấy thiếu nữ áo lục đ~ mất mặt. Gương mặt 
diễm lệ, tươi tắn dường kia chỉ còn là một khoảng trống không đường nét, không màu sắc, 
một khoảng trống thật tệ hại trong bức tranh đ|ng lẽ thật toàn bích. 

  



  

Thái Bá Tân 

Bướm trắng 
“Con g|i tao xinh v{ ngoan thế, mày không lấy, sau chỉ lấy ma! Chỉ lấy được ma thôi nhé!”. 

L~o rít qua h{m răng v{ng khè, một chiếc nhô hẳn ra ngo{i môi như răng phù thủy. 

Xuân Sinh lúng túng không biết nói gì. Lão là bố cô gái hàng xóm quả ngoan và xinh thật. 
Hai người chơi th}n từ nhỏ và thích nhau. Không phải anh “không muốn lấy” như l~o nói, 
m{ đơn giản còn quá trẻ chưa nghĩ đến chuyện ấy. Còn gia đình anh thì vốn gia giáo, chê 
nhà lão dân tứ chiếng v{ đặc biệt ác cảm với cái vẻ ngo{i đ|ng sợ của l~o. Hơn thế, lão còn 
chủ động đ|nh tiếng gả con g|i cho anh. Dơ! V{ bị nhà anh thẳng thừng từ chối. Bẽ mặt với 
xóm giềng, l~o đem vợ con đi đ}u mất. Trước khi đi còn cố tình tìm Xu}n Sinh để ném vào 
mặt anh cái câu giận dữ kia. 

Còn Xuân Sinh thì lúc ấy quả thực không biết nên xử sự thế nào. Tất nhiên anh buồn vì 
đột nhiên cô bạn g|i đi mất, nhưng rồi, như thường vẫn thế với tuổi trẻ, chẳng bao lâu anh 
quên hẳn chuyện này. Hết phổ thông, đang chuẩn bị lên thủ đô học khoa văn Tổng hợp theo 
đúng nguyện vọng thì chiến tranh nổ ra, v{ như nhiều trai l{ng kh|c, anh lên đường ra trận 
làm lính lái xe sau một khóa đ{o tạo gấp ở Sơn T}y. Cuối năm 67 anh được điều vào Nam, 
chuẩn bị khí tài cho cuộc tổng tấn công Mậu Thân sắp tới. Đơn vị anh làm nhiệm vụ trung 
chuyển từ trạm N. đến trạm X., phải qua một cung đường cheo leo trên núi mà cánh lái xe 
gọi là Cổng Trời, chỉ cần chệch lái một chút l{ lăn xuống vực, v{ đ~ từng có nhiều xe lăn 
xuống vực. 

Trên Cổng Trời có trạm giao liên, sau này chiến tranh ác liệt còn thêm đội công binh, chủ 
yếu là nữ. Mặc dù ở mép vực có chôn hàng cột xi măng quét vôi trắng, ban đêm xe qua đ}y 
vẫn phải có người khoác dù trắng đi trước làm xi-nhan. Do qua lại nhiều lần, Xuân Sinh 
quen một trong những cô gái làm nhiệm vụ này, là Bạch Điệp, mọi người gọi l{ Bướm Trắng, 
lúc đầu đùa, sau dần thành quen. Cô khá xinh, da trắng và luôn nhí nhảnh như con bướm. 
Nhiều đêm thấy cô đi trước xe, gió thổi tung tấm dù trắng, Xu}n Sinh cũng thấy cô giống 
bướm, một con bướm trắng khổng lồ v{ đ|ng yêu. 

Vì xe không được phép dừng ở Cổng Trời, một tuần, mươi ng{y họ mới gặp nhau một lần, 
khi xe vẫn lăn b|nh, ch{ng trên ca-bin, n{ng đứng phía dưới giơ tay vẫy, nhiều lắm chỉ trao 
đổi được đôi ba c}u. Thế mà dần dần họ mến nhau rồi yêu nhau lúc nào không biết. Tức là 
kiểu yêu thời chiến, biết thế, để thế chứ chẳng nói ra miệng. Lần n{o có xe Sinh, Bướm 
Trắng cũng xin được dẫn đường, dù không phải ca mình. 

Một đêm nọ như mọi lần, tiểu đội xe Xu}n Sinh vượt Cổng Trời chở đạn v{o Nam. Bướm 
Trắng đi trước dẫn đường. Tới chỗ nguy hiểm nhất, bất chợt có m|y bay đến phóng hai quả 
rốc-két làm lóe sáng cả một vùng, khói lửa mù mịt. Một đoạn đường bị sạt lở, nhưng chỉ 
mấy phút sau đo{n xe lại vội đi tiếp vì biết chắc chiếc máy bay kia còn quay lại. Sinh thầm 



mừng vì thấy Bướm Trắng lại xuất hiện trước xe và nhờ cô, anh cùng đồng đội vượt Cổng 
Trời an to{n. “Một vụ bắn ph| bình thường như rất nhiều vụ trước đấy”, anh nghĩ. 

Tuy nhiên, Xuân Sinh rất ngạc nhiên khi mấy ngày sau quay lại không thấy Bướm Trắng 
chờ anh như thường lệ. Hỏi thì được b|o cô đ~ hy sinh, đúng v{o lần máy bay phóng rốc-ket 
m{ anh nghĩ l{ rất bình thường ấy. 

“Không thể thế được! - Anh kêu to. - Chính cô ấy dẫn xe chúng tôi qua Cổng Trời an toàn 
cơ m{. Mắt tôi nhìn thấy. Chỉ mấy phút sau khi thằng Mỹ bay khỏi, cô ấy đứng dậy và tiếp 
tục dẫn đường cho chúng tôi...”. 

“Chắc anh nhầm. Cô ấy bị trúng đạn chết ngay, xác mỗi nơi một mảnh. Chúng tôi cứ hỏi 
nhau vì sao các anh vẫn vượt qua được đoạn n{y khi không có người dẫn”. 

B{ng ho{ng v{ đau đớn, Sinh cho xe vượt quá Cổng Trời một quãng rồi đi bộ trở lại. Đúng 
l{ Bướm Trắng của anh đ~ chết. Người ta còn chỉ cho anh chỗ chôn cô. Một nấm mộ mới sơ 
sài trên vách núi không xa nơi cô hy sinh, có cả tấm gỗ nhỏ ghi họ tên và ngày chết. Nhưng 
sao lúc ấy anh còn thấy cô? Cả trạm giao liên lần ấy chỉ mình cô làm việc này nên không thể 
nhầm với người kh|c được. Hay anh hoa mắt? Hoa mắt thì l{m sao vượt Cổng Trời không có 
người dẫn, nhất l{ khi đường bị hư hỏng nặng? Anh còn nhớ như in từng động tác chỉ dẫn 
của cô. C|c xe kh|c cũng vậy, v{ ai cũng khẳng định nhờ cô họ mới qua được an toàn... 

Nhịp độ và sự khốc liệt của chiến tranh không cho phép suy nghĩ nhiều những chuyện ít 
quan trọng như thế. Một th|ng sau anh được điều s}u hơn v{o phía Nam. Anh nghe c|nh l|i 
xe đồn ở Cổng Trời có nhiều sự lạ, rằng ở đấy những lần giặc bắn phá, khi các cô giao liên hy 
sinh, người ta lại thấy có cô gái áo trắng bỗng nhiên xuất hiện dẫn đường cho xe vượt qua 
bẫy bom nổ chậm hoặc những chỗ dễ lăn xuống vực, rồi sau đó biến mất không ai thấy đ}u 
rằng có anh nhờ cô thoát chết, nhảy ra khỏi ca-bin quỳ lạy cảm ơn, lúc ngước lên chỉ thấy 
chiếc cột quét vôi trắng rằng từ đấy thành lệ, không thấy cô, linh tính có nguy hiểm, cánh lái 
xe không d|m đi tiếp, vân vân và vân vân. Xuân Sinh lắng nghe, bán tín bán nghi. Anh không 
tin chuyện ma quỷ, nhưng nghĩ có thể đó l{ Bướm Trắng của anh. Có thể cô hiện hồn về giúp 
đỡ người kh|c như đ~ từng giúp anh. Thậm chí có thể cô chưa chết. 

Chiến tranh kết thúc được nửa năm Xu}n Sinh mới quay lại Cổng Trời và mất gần một 
ngày mới tìm thấy mộ cô. Nó đ~ được đưa về một nghĩa trang nhỏ trên đỉnh ngọn đồi gần 
đấy, cùng mộ của lính l|i xe v{ c|c cô giao liên kh|c như cô. 

Lúc ấy đ~ xế chiều nhưng trời }m u vì sương mù v{ m}y bay rất thấp. Anh bần thần hồi 
l}u trước nấm mộ xi măng còn mới và tấm bia đ| có khắc tên cô. 

“Bạch Điệp, anh yêu em! - Anh khẽ nói, lần đầu tiên tỏ tình với cô, nhưng cô im lặng. - Em 
có nghe anh nói không, Bạch Điệp, anh yêu em!”. 

Nước mắt rưng rưng, anh ngồi rất lâu bên ngôi mộ. Hình như trời bắt đầu mưa hoặc 
sương nặng hạt đang rơi. Mặt và tay anh lấm tấm những giọt nước nhỏ. Bất chợt anh thấy 
có con bướm rất lớn màu trắng. Hình như nó bay lên từ chính ngôi mộ xi măng anh đang 
ngồi cạnh. Lạ thật, anh thầm nghĩ, xung quanh không một bụi cây nào. Cỏ trong nghĩa trang 
chỉ sè sè s|t đất, nó không thể ẩn trong đấy rồi bất chợt bay lên mà anh không nhìn thấy. 
Anh tưởng con bướm sẽ bỏ đi ngay, nhưng không, nó cứ lởn vởn quanh anh mãi. Có vẻ nó 



muốn nói với anh điều gì, hoặc dẫn anh đi đ}u đó. Anh nhìn kỹ: Trên đôi c|nh m{u trắng 
của nó có nhiều chỗ rách. Bạch Điệp? Phải chăng đó l{ Bạch Điệp, Bướm Trắng của anh? 

“Bạch Điệp, em đấy ư?” - Anh thốt lên, không hiểu mình đang nói gì. 

Con bướm lượn thêm vòng nữa, gần anh hơn rồi bay về phía một lùm cây rậm c|ch đấy 
gần trăm mét, đôi c|nh r|ch vẫy vẫy một cách khó nhọc. Anh đứng yên, ngơ ng|c nhìn theo. 
Nó quay lại một lúc rồi bay tiếp, rõ ràng muốn bảo anh đi theo v{ anh đ~ đi theo, thẫn thờ 
như người vô hồn. 

Dưới tán cây rậm rạp là một khe đ| nhỏ, sâu và tối. Anh theo con bướm đi v{o bên trong, 
mỗi lúc một xuống thấp hơn, cho đến khi chẳng thấy nó đ}u nữa. Đang ngỡ ngàng lúng túng, 
anh bỗng thấy có c|i gì trăng trắng từ phía s}u trong hang đang tiến lại gần, v{ cũng dần 
dần to hơn, rõ nét hơn. 

“Bạch Điệp! - Anh ngạc nhiên khẽ thốt lên. - Em đấy {?” 

Đúng l{ Bạch Điệp đang đứng trước anh. Người cô mảnh và nhẹ như cụm mây trắng. Cụm 
mây rách. Mặt cô trắng nhợt như chiếc |o đang mặc, cũng r|ch thủng nhiều mảnh. Chỉ đôi 
mắt l{ đen, s}u v{ rất buồn. 

“V}ng, em đ}y, anh Sinh” - Cô nói, khẽ đến mức nghe như hơi thở nhẹ. 

“Nhưng em chết rồi cơ m{?” 

“V}ng, em đ~ chết, nằm dưới ngôi mộ xi măng trên kia. Vì l{ mộ xi măng, cứng quá, em 
phải biến th{nh con bướm mới chui qua nổi. Vất vả lắm em mới lên được đ}y để gặp anh”. 

“Sao |o em r|ch thế?” - Xuân Sinh hỏi, nỗi sợ h~i ban đầu đ~ nhường chỗ cho sự tò mò và 
lòng thương cảm. 

“Vì em trúng rốc-két. Cả người em cũng r|ch”. 

“V{o đêm ấy, khi...” 

“V}ng, em chết ngay khi Mỹ vừa phóng hai quả tên lửa, vì vậy quần áo và cả người em 
mới rách thế n{y”. 

“Sau đó em tiếp tục dẫn anh v{ đồng đội qua Cổng Trời?” 

“V}ng, vì không còn ai kh|c. Đau lắm nhưng em phải cố. Máy bay sẽ còn quay lại, em biết 
chắc như thế, v{ nó đ~ quay lại. May c|c anh đi rồi”. 

“V{ sau n{y, như người ta đồn, em vẫn tiếp tục làm thế?” 

Bạch Điệp không đ|p, chỉ khẽ gật đầu. Xu}n Sinh bước lại gần. Anh đặt một bàn tay lên 
vai cô như đặt lên tấm bông xốp và ẩm. 

“Anh yêu em, Bạch Điệp”. 

“Em cũng yêu anh. Anh l{ người con trai đầu tiên em yêu đấy, - cô cúi đầu khẽ đ|p. - Và 
cũng l{ người con trai đầu tiên đặt tay lên vai em thế n{y. Nhưng b}y giờ em chỉ là một 



bóng ma. Tay anh nặng lắm, em sắp khuỵu đ}y n{y”. Cô cố nở một nụ cười. Anh hoảng hốt 
nhận thấy cả nụ cười ấy cũng r|ch. 

“Em có đau lắm không?” 

“Có. Anh xem, người em bị đạn xé thành bao nhiêu mảnh. Phải cố lắm em mới ghép tạm 
lại để đến đ}y gặp anh...” “Có v| lại được không em?” Bạch Điệp im lặng hồi lâu. 

“Có”, cô khẽ đ|p. 

“Vậy anh sẽ vá cho em. Chỉ cần em bảo anh phải làm thế n{o”, - Sinh hăm hở nói. - Sau đó 
em sẽ khỏe hơn, thậm chí có thể sống lại?” 

“Có thể, nhưng mất nhiều thời gian và sẽ đau lắm. Không chỉ em m{ anh cũng đau”. 

“Anh không hiểu”. 

“M{ thôi, anh không cần làm thế đ}u”. 

“Không. Vì em, anh sẽ làm tất cả, cho dù thế nào. Em biết không, bây giờ hòa bình rồi. Chỉ 
cần em sống lại, khỏe mạnh, ta sẽ thành vợ chồng và sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi. Sẽ 
chẳng còn bom đạn nào có thể l{m r|ch n|t người em lần nữa. Hãy cho biết anh phải làm gì 
đi?” 

Bạch Điệp đặt cả hai cánh tay nhẹ và xốp như bông của cô lên vai Sinh, đắm đuối nhìn vào 
mắt anh: 

“Em yêu anh. Em muốn được làm vợ anh”. 

Anh áp môi mình vào môi cô. Cái lạnh truyền sang người anh như dòng điện mạnh. 

“Anh biết không, bây giờ em cảm thấy ấm hơn một chút rồi đấy”, cô nói khi cuối cùng họ 
rời nhau ra. “Em có thể sống lại khi anh, từng tí một, truyền cái ấm của anh cho em, khi anh, 
từng mũi nhỏ một, lấy các sợi máu của mình vá lại cơ thể rách nát của em”. 

“Thế thì anh làm được. Anh làm ngay bây giờ!” - Sinh nói, và lại định ôm hôn cô, nhưng 
Bạch Điệp khẽ ngăn lại: 

“Nhưng anh sẽ đau, rất đau đấy. Đau l}u lắm...” 

“Không sao.” 

Họ lại ôm nhau hôn. Cái hôn dài của ma v{ người, của cái chết và sự sống, của chiến tranh 
và hòa bình. 

*  
* * 

Phải mất đúng một năm Xu}n Sinh mới truyền đủ sự sống cho Bạch Điệp và vá hết những 
mẩu thi thể bị chiến tranh xé nát của cô bằng chính những sợi m|u đỏ lấy từ tim anh, như 
người dệt thảm cần mẫn hết ng{y n{y đến ngày khác, hết th|ng n{y đến tháng kh|c. Nước 
da anh xạm tái dần cho mặt Bạch Điệp thêm hồng. Cơ thể anh ngày một yếu gầy cho người 
yêu thêm trọng lượng. Anh đ~ phải chịu đau đớn, c|i đau người sống phải chịu đựng vì 



người chết, như c|i đau Bạch Điệp phải gắng chịu khi cô lặng lẽ chắp nhặt từng mẩu cơ thể 
để dẫn đường đưa đo{n xe vượt qua Cổng Trời. Như cô, anh không thể làm khác. 

Cuối cùng, một hôm Xu}n Sinh đưa cô về l{ng Đo{i của mình ở Phú Xuyên, Hà Tây. Họ 
làm lễ cưới và sống với nhau hạnh phúc như những cặp vợ chồng khác. Chỉ đến lúc này anh 
mới nhớ tới lời nói cuối cùng của lão già phù thủy nọ: “Rồi sau này mày chỉ lấy ma!”. 

Sinh mỉm cười, thầm thương hại lão. Chẳng có gì phải giấu, nhưng anh không kể cho ai 
biết những gì anh đ~ l{m ở Cổng Trời sau chiến tranh. Hình như d}n l{ng Đo{i cũng chẳng 
quan tâm tới điều đó. Mọi người yêu mến, thấy thương thương cô g|i nói tiếng Huế nhỏ nhẹ 
có d|ng người mảnh mai v{ nước da rất trắng. Ai cũng mừng cho hạnh phúc của hai người. 

Có điều họ không có con. Lần nào Bạch Điệp cũng sinh cho chồng toàn bướm l{ bướm. 
Những con bướm màu trắng tuyệt đẹp với những đôi c|nh l{nh lặn. 

Còn Xuân Sinh thì quay lại nghề anh yêu thích l{ l{m thơ. Chỉ to{n thơ về hoa v{ bướm. 
Tịnh không một từ nào về chiến tranh v{ đau khổ. 

  



  

Nguyễn Đức Ban 

Mồng mười tháng tám 
Dù ai buôn đâu bán đâu 
Mồng mười tháng tám chọi trâu thì về 
(Ca dao) 

1 
Ngoài rìa thị xã, về phía mặt trời lặn có một ngôi nhà nhỏ nằm đơn côi giữa một bãi cây 

trinh nữ. Những cây trinh nữ mọc từ thuở nảo nào, thân xám mốc, khía lá oằn ẹo và hoa nhỏ 
tím ngát cả bốn mùa. Bạn tin hay không thì tùy, nhưng quả đúng thế, cái thứ trinh nữ hoa 
tươi bốn mùa ấy. Góc s}n, c|i s}n đất nhằng nhịt kẽ nứt có hai c}y d}u gi{, c{nh lưa thưa l| 
rụng rơi xuống bậu cửa sổ, bay vào tận ch}n giường. 

Sau chiến tranh chống Mỹ cho đến giờ, khi tôi viết câu chuyện n{y đ~ hơn hai chục năm, 
chủ nhân ngôi nhà ấy l{ hai người đ{n b{. Họ cùng tuổi, cùng đi thanh niên xung phong, 
cùng làm công nhân di tu bảo dưỡng đường v{ cùng chưa chồng. Kỹ hơn, c|i qu| khứ của họ 
ở trong ba tờ báo in thuở chiến tranh đ~ úa v{ng nằm tại thư viện tỉnh và trong ký ức của 
người cùng thời với họ. Mà những người ấy nay ở thị xã tôi thì ít ỏi lắm. Hai người đ{n b{ ấy 
cũng chẳng mấy khi nhắc lại chuyện xưa cũ. Thậm chí họ còn cáu kỉnh cái trí nhớ dai 
ngoằng của mình. Thảng hoặc, sự trái tính trái nết của con gái quá lứa lỡ thì sinh ra chuyện 
dỗi hờn cãi cọ, nhưng mọi thứ rối rắm linh tinh ấy von lại trong bốn bức phên nứa không ra 
đến bãi cây trinh nữ. Rồi qua, tâm thái họ trở lại yên hòa. Ngôi nhà nhỏ chìm vào trong bầu 
yên tĩnh. 

“Hai người đ{n b{ sống với nhau tốt qu|!” - Dân thị xã nhỏ, rất ít cây xanh của tôi nói thế. 
Vài gã rỗi rãi kháo chuyện trong qu|n rượu rằng, những đêm trời động có bốn giọt lửa bay 
từ trong nh{ hai người đ{n b{ ấy ra, lượn lờ giữa bãi cây trinh nữ rồi vút thẳng vào những 
khung cửa có bóng đ{n ông, m~i canh hai, canh ba mới uể oải bay về. Một sự bịa đặt xem ra 
có nguồn cơn của nó: Không ít đ{n ông khỏe mạnh đ~ từng thấy rõ ánh lửa lóe lên trong 
mắt hai người đ{n b{. Đến dạo, thay vì ánh lửa ấy là một làn sẫm tối buồn nao lòng. Không 
nghe lời bàn tán về hai người đ{n b{ ấy nữa. Cái sự quan tâm của dân thị x~ tôi nó đỏng 
đảnh và thất thường như c|i thời tiết b|n sơn địa này. 

Ngỡ mãi mãi cái buồn nao lòng ấy. Nhưng cũng như mọi thứ trên cõi đời này, sự mãi mãi 
chỉ l{ điều bịa đặt. Cuộc sống hai người đ{n b{, cả đến bầu yên tĩnh đ~ nói ở trên, bị phá 
tung. Mà có phải vì chuyện động trời đục nước đ}u. Bắt đầu bằng một người đ{n ông, l{m 
nghề bốc vác ở bến xe tỉnh. 
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Chuyện xảy ra vào một đêm mưa, những hạt mưa bay lang thang nhìn thấy được nhờ ánh 
sáng của những tia chớp lóe lên phía rừng. Người đ{n b{ thứ nhất dẫn người đ{n ông ấy về 
nhà. Họ không mở cổng mà giẫm lên bãi cây trinh nữ đi tắt vào sân. 

- Ai đấy? - Người đ{n b{ thứ hai đang ngồi ôm gối trên giường, thõng chân xuống, ngước 
mặt hỏi. 

- Anh Cương, người yêu của tao. - Người đ{n b{ thứ nhất đ|p, mắt long lanh. 

Im lặng một lúc lâu. Rồi người đ{n b{ thứ hai nắm tay người đ{n b{ thứ nhất kéo vào 
phòng trong. Chị nói: 

- Yêu à? Thế mà không nói với tao một tiếng. Bạn với chả bè. 

- Thì mới quen nhau... 

- Nhanh gớm! 

- Ờ... Tình yêu mà. 

Người đ{n b{ thứ hai bỗng cáu kỉnh: 

- Thôi đi! 

Người đ{n b{ thứ nhất giật mình, rồi cúi đầu như kẻ có lỗi. 

- Thì tao đ~ đưa anh ấy về nhà chúng ta. 

- Chu đ|o đến vậy đấy. 

Một làn tối lướt qua khuôn mặt người đ{n b{ thứ nhất. Chị khép đôi h{ng mi có nét chì 
xanh, bốn mươi s|u năm qua chưa hề có. Chị nói, giọng hiu hắt: 

- Mày biết chúng mình bao nhiêu tuổi rồi đấy... Bằng lứa ta, người ta đ~ có con đ{n, ch|u 
đống. 

Người đ{n b{ thứ hai mềm nhũn người, chị bíu vào vai bạn. 

- Tao vừa dại dột cái gì vậy?... Không, tao không nói gì cả mà. 

Người đ{n b{ thứ nhất ôm lấy bạn, dỗ dành: 

- Không! Tao không lấy chồng đ}u. Tao ở lại với mày. 

Người đ{n b{ thứ hai đẩy bạn ra. 

- Lảm nhảm những lời dại dột rồi. Thôi, ra với người ta đi! 

Người đ{n b{ thứ nhất đưa ngón tay c|i v{ ngón tay trỏ gỡ vu vơ trên m|i tóc bạn một lúc 
rồi rón ch}n bước ra phòng ngoài. 

Còn một mình, người đ{n b{ thứ hai uể oải xo{i người xuống giường. Mặt chiếu hôi hổi 
nóng. Ánh điện nhập nhọa. Chị nhắm mắt. Bóng tối trùm lên chị, v{ hình như bò r}n r}n 
khắp da thịt chị. “Ngủ” - chị nói với mình. Như ức triệu lần chị từng nói với mình. Nhưng 
nào có ngủ được! Chị ngồi dậy rồi nằm xuống, rồi lật nghiêng người. Mở mắt, chị nhìn chăm 



chăm qua khe hở nơi bức phên nứa và dỏng tai cố nhận biết ý nghĩa thứ âm thanh rì rầm có 
lúc hổn hển ở phòng ngoài. Lý trí bảo chị không nên làm thế thậm chí chị còn tự xỉ vả tính tò 
mò của mình. Vậy nhưng mắt chị vẫn nhìn, tai chị vẫn nghe. Người đ{n ông ngồi trên ghế 
đẩu, cái thế ngồi thật vững chãi. 

Một c|i gì đó cựa quậy trong t}m can, nhói đau trong lồng ngực, có cảm giác quá chật chội 
của chị. Chị ném đầu xuống gối, chưa đủ, chị kéo chăn chiên lạnh lẽo phủ kín mặt mình. 

Đêm sau, đêm sau nữa... vẫn thế. Vẫn người đ{n b{ thứ nhất v{ người đ{n ông bốc vác 
ngoài bến xe tỉnh ở phòng ngoài, mình chị ở phòng trong với chiếc gối nhồi rêu đ| đ~ hết độ 
xốp, cứng như gỗ. 

Đến một hôm chị nán lại mặt đường, ghép nốt khối đ| hộc bạn bè bỏ lại, mãi khuya mới 
về nh{. Đ}y l{ đêm thứ bảy kể từ khi người đ{n b{ thứ nhất dẫn người đ{n ông có khuôn 
ngực vâm váp về nhà. Trời oi. Trăng chảy nhòe trên lá cây, nhỏ từng giọt một xuống mặt 
đường. Chị vào nhà theo lối cửa sau, rón rén và nhẹ như một con mèo cái. Phòng ngoài, 
người đ{n ông đang đứng, áo hở ngực. Chao ôi, một khuôn ngực khỏe mạnh. Chị không thể 
không nhìn vào khuôn ngực ấy, cho dù phải cúi gập người ghé mắt vào cái lỗ hổng nơi bức 
phên, một lỗ hổng vừa vặn cho chú gián con lọt mình. Bất giác, những sợi dây thần kinh trên 
đầu chị giật giật. Cứ như có những tấm m{n chăng ngang dọc trong đầu bất đồ bị xé toang, 
chị nhìn thấy một khuôn ngực khác, một khuôn mặt khác. Một khu rừng có lửa cháy và tiếng 
nổ chát chúa. Những thứ ấy có từ rất lâu rồi. Hồi đó đang chiến tranh, chị ở trong rừng 
Trường Sơn. V{o một đêm trăng ướt |t, người đ{n ông ấy nhỏ bé lọt thỏm trong vòng tay 
chị... Sáng ra anh bị thương phải chuyển về tuyến sau. Chị không biết gì về anh nữa. Tuồng 
như anh đ~ biến mất khỏi mặt đất. “Nh{ anh ở cửa rừng, đầu nguồn một dòng sông. Hết 
chiến tranh anh sẽ đưa em về bằng thuyền buồm. Quê anh người ta dùng thuyền chở gỗ. Rất 
lạ là gió thổi hướng nào thuyền vẫn cứ đi theo hướng người quê anh muốn” - Anh ta nói 
thế... Tự nhiên đôi môi chị run rẩy. Đ}u đó trong đầu chị vang lên tiếng xào xạc, rền rĩ mơ hồ 
của rừng. Chị ng~ người xuống giường. Khuôn ngực bỗng ngứa ngáy không chịu nổi. Rồi bất 
ngờ một cơn run lan khắp cơ thể. Lại một cơn run. Một cơn run nữa. Người nóng mà vẫn 
run. Chẳng phải thứ run vì sốt rét thường gặp ng{y xưa, khi chị ở rừng. Chuyện tình giữa chị 
v{ anh cũng bắt đầu từ một cơn run sốt rét. Anh ủ ấm chị bằng da thịt của anh... Mọi thứ 
dường như không phải trong trí nhớ m{ đang hiện hữu hình hài, mùi vị. Biết đ}u anh ấy còn 
sống, còn ở một chỗ nào đó trong rừng. Cuộc đời này chẳng phải chuyện gì cũng có thể đó 
sao? Chẳng đ~ từng có người lạc rừng ở với người dân tộc L| v{ng, ăn thịt sống, quấn vỏ cây 
quanh mình đó sao? Nghe kể có người th{nh người rừng, lông l| như khỉ, như vượn... Anh 
ấy còn sống, còn lạc chị! - Ý nghĩ ấy bám riết tâm trí chị, nóng bỏng, đầy quyền năng. Mọi 
thứ chung quanh chị trở nên mờ ảo như sương khói. Chị đứng dậy, người liêu xiêu. Chị đẩy 
cửa sau, bước xuống mảnh đất trải đ| cuội tròn, trong đêm nom trắng như trứng chim rồi đi 
vào bãi cây trinh nữ. Đom đóm bay vòng, những đốm s|ng xanh to v{ tròn như núm vú. Chị 
đi như kẻ mộng du. Chị cứ đi cho m~i qu| chiều, mệt lả, chị rẽ vào một ngôi nh{ bên đường 
có vẻ cổ kính v{ tĩnh mịch như một ngôi chùa. 

Trong nhà không khí lờ nhờ lởn vởn những làn khói xanh mỏng tang. Một b{ l~o tóc cước 
ngồi trước c|i |n thư. Trên |n thư có một chồng hoa quả v{ ba nén nhang đang ri rỉ cháy. Bà 
bảo, hôm nay là ngày mồng mười tháng tám, cái ngày những người phiêu bạt, ly t|n, nhưng 



linh hồn bơ vơ lang thang tìm về với nhau. Rồi bà bộc bạch: Bà ở vùng ngọn sông, cửa rừng 
này từ thuở c}y đa trước sân xòe hai cái lá, rừng còn mọc rễ vào tận ngõ. Chị uể oải nhìn gốc 
đa sần sùi hõm lỗ chỗ, sát bậc thềm. Tấm th}n xương xẩu của b{ l~o cũng có vẻ già cỗi tựa 
gốc đa. Trong |nh chiều vàng rớt, có khi chị thấy b{ như c|i bóng mỏng dính, nhẹ tênh. Cả 
giọng nói của b{ cũng nhẹ tênh. 

Bà nói, chồng bà là du kích thời xưa. Ông chết trong một trận càn của giặc Pháp lên cửa 
sông Duềnh. Cái chết n{o cũng khổ sở, nhưng chồng bà chết khổ hơn bất cứ cái chết nào 
từng có trên cõi trần. Cao một mét s|u mươi, nặng năm mươi t|m c}n, ông chỉ còn vài mảnh 
thịt v{ m|u đỏ dính bệt v{o đất cát. Hồi ấy b{ tròn hai mươi tuổi, khỏe mạnh v{ đẹp nhất 
vùng. Đ{n ông dưới xuôi lên, đ{n ông ở trong làng ra vo ve quanh bà. Cứ mỗi lần xáp mặt 
họ, chẳng hiểu sao bà lại nhớ đến cái chết của chồng, vậy là bà rụt ngay lại. Bà tự bảo, khi 
n{o quên được chồng, bà mới lấy người khác. Trời ơi, c|i trí nhớ của bà nó mới mãnh liệt, 
mới dai dẳng làm sao. Ba năm, mười năm, mười lăm năm... Khi hình ảnh những mảnh thịt 
và máu dính bết đất cát mờ nhạt trong ký ức thì b{ đ~ ngo{i bốn chục tuổi. Gầy, da xám xịt. 
Không còn ai đến với bà nữa. Bà bỏ l{ng ra đ}y, nơi chồng bà chết, dựng nhà ở một mình. 

- B{ định ở đ}y đến bao giờ? - Chị hỏi. 

- Đến chết. - B{ đ|p v{ chớp chớp đôi mắt không còn ánh xanh. 

Chị băn khoăn: 

- Lỡ lúc ốm đau? 

B{ móm mém cười. 

- Với ta, ốm đau còn có nghĩa lý gì? - Rồi như tr|nh c}u chuyện tiếp tục dính đến mình, bà 
hỏi chị đi đ}u, l{m gì? 

Chị nói dối rằng, chị vào rừng kiếm thuốc chữa bệnh phụ nữ. Hồi chiến tranh chị từng ở 
rừng s|u năm, thông thuộc h{ng trăm thứ lá. 

- Đi nửa buổi nữa l{ đến rừng. - Bà lão nói. 

- Ng{y xưa rừng khác lắm. - Chị nói, giọng buồn thiu. 

- Ờ, bao nhiêu l{ th|ng, l{ năm rồi... 

Bà lão thở dài. Khuôn mặt trắng xanh của bà cứ chập chờn sau l{n khói hương khiến chị 
nổi da gà. 

Chị nói như đọc một lời của trí nhớ: 

- Đ~ hai mươi bốn năm rồi. 

B{ l~o ngước nhìn chị, nói: 

- Tuổi tác với đ{n b{ con g|i nó |c độc hơn mọi thứ trên cõi đời này, ta biết l{ con đ}u 
phải vào rừng kiếm thuốc. Phải vậy không? 



Bất giác chị rùng mình. Dáng vẻ bà, ánh mắt bà, giọng nói bà khiến chị không thể nói dối. 
Chị kể về đời mình với b{ như kể với một người bạn tri âm vậy... 

- Con đi tìm anh ấy. - Cuối cùng chị nói. 

- Sao bây giờ con mới đi tìm nó? - Bà lão hỏi. 

- Sau chiến tranh con chờ anh ấy về, tìm kiếm anh ấy. S|u năm như thế. Con đ~ quên 
không hỏi quê quán anh ấy. Chỉ biết anh ấy ở đầu sông, nơi cửa rừng. Đất nước thì rộng quá, 
nhiều đầu sông cửa rừng quá, con chẳng tìm nổi. Nay con đ~ hơn bốn chục tuổi rồi. Tưởng 
sống yên ổn được. Nhưng... 

- Ta hiểu. Vậy l{ con chưa gi{ đ}u. Cứ đi đi con ạ. 

Không gặp người này thì sẽ gặp người khác. 

- Con m{ chưa gi{ ư? - Chị hỏi, mắt mở tròn. 

B{ l~o không đ|p, móm mém cười, rồi nói: 

- Đêm nay gần đến mồng mười tháng tám rồi, con ở đ}y với ta, m{ cũng đ~ đến c|i nơi 
đầu sông, cửa rừng rồi. 

Sáng hôm sau thức giấc, thấy những thanh củi chất đầy trong bếp, chị hỏi: 

- Đêm qua, những ai ngủ trong nhà ta vậy? 

- Mấy đứa đi lấy gỗ, thuyền buồm đỗ ngoài sông ấy... - Bà lão có vẻ hờ hững. 

- Họ tốt cả chứ ạ? 

- Có tốt ta mới mở cửa cho vào nhà. Bộ đội, thanh niên xung phong về cả đấy! Chưa vợ 
con, cả ba đứa sống như chim, như c|. 

Chị mở to mắt nhìn bà lão. Tự nhiên cảm giác nuối tiếc, hụt hẫng òa lên trong lòng chị. 

Bà lão tụt khỏi giường đi về phía bếp, lúi húi nhóm lửa. Những thanh củi ba người đ{n 
ông mang đến cho khô nỏ, bắt lửa đỏ rực. Đêm qua, chúng đến lúc cô g|i đ~ ngủ. Nó nằm 
ngửa, đầu ngoẹo sang một bên nom thật thương. Còn khuôn ngực nó thì cứ dồi lên, dẹp 
xuống một cách tội nghiệp. B{ nghĩ, cô ta trạc tuổi b{ năm b{ bỏ làng ra ở riêng. Nếu không 
vì chiến tranh nó đ~ được làm mẹ; mẹ của hai, ba đứa con... Mươi năm nữa nó lại như mình 
ư? - Bà bỗng lo lắng mơ hồ. Rồi bà kéo một trong ba người đ{n ông ra s}n, nói với hắn rằng, 
cô gái là cháu bà, nết na, lam l{m v{ chưa một lần ăn nằm với đ{n ông rằng h~y thương lấy 
cô ta... Hắn cười, miệng ự ự c}u gì đó b{ nghe không rõ. Khi trong l{ng eo óc tiếng gà gáy, 
hắn đến với cô g|i v{ được lĩnh hai c|i t|t. 

- Tha lỗi cho ta. Ta không có ý xấu đ}u. - Cuối cùng bà nói một cách khó nhọc. - Ta nghĩ, 
đời người con g|i như c}y gi| đậu xanh, nó mềm lắm, nó ngắn lắm, nó đ|ng thương lắm. 
Vậy nên ta mới làm thế. 

Chị ôm lấy đôi vai gầy của bà: 

- Bà tốt với con quá... Có thể... Đêm qua con ngu ngốc... - Chị nấc lên, giọng run rẩy. 



- Đừng khóc! - Bà vuốt tóc chị. - Trời có mắt con ạ! 

Chị đi đến bên bếp lửa, ngồi xuống. Ngọn lửa mỏng và nhọn hoắt, có màu gỉ đồng. Căn 
phòng chỉ còn mỗi mình chị. Bà lão biến đ}u mất. Ngoài trời đêm loang lo|ng những bóng 
trắng lướt qua khung cửa sổ nho nhỏ. Phía rừng, tiếng gió xào xạc, xào xạc. 

3 
Nghe kể, sau c|i đêm người đ{n b{ thứ hai biến khỏi nhà, cả vườn trinh nữ ngã rạp, hoa 

rũ xuống. Người đ{n b{ thứ nhất vừa khóc vừa chạy khắp thị xã hỏi han, tìm kiếm bạn. Quá 
chiều, đột ngột trời đổ mưa bụi lay phay, nỗi lo lắng trong chị mới dịu xuống được chút ít. 
Chị cùng anh công nhân bốc vác ở bến xe tỉnh mang một túi bánh mỳ, một bi đông nước, 
ngược đường về phía rừng. (Về sau khi tôi hỏi, vì sao chị lại đi về phía rừng, chị đ|p rằng, 
chị không biết rằng, có c|i gì đó trong t}m can m|ch bảo chị). Ngót hai buổi họ gặp nhau. 

Người đ{n b{ thứ hai đang đu người quanh những gốc c}y săng lẻ thanh thản, vỏ cây 
trong bóng râm trở nên trắng óng ánh, chạy nhanh về phía người đ{n b{ thứ nhất. 

Họ ôm chầm lấy nhau, cứ như h{ng chục năm mới gặp lại. 

- Tao tưởng m{y độn thổ hay lên trời rồi. - Người đ{n b{ thứ nhất hổn hển nói. 

- Còn lâu mới độn thổ. - Người đ{n b{ thứ hai hổn hển nói. 

- Sao mày lại lạc vào cái chốn này? 

- Chẳng phải lạc đ}u! Tao đi chơi cho c|i đầu nó thông thoáng, tiện thể kiếm thuốc lá 
rừng. Mày biết, tao kinh nguyệt không đều. 

- Thôi, về! - Người đ{n b{ thứ nhất nói, kéo tay bạn. 

Người đ{n b{ thứ hai lắc đầu: 

- Tao chưa về đ}u. 

- Mày bảo sao? 

- Tao ở đ}y. 

- Để làm gì? 

- Đấy là việc của tao. 

Người đ{n b{ thứ nhất giẫm chân, giọng chảy qua kẽ răng như khóc. 

- M{y điên rồi hả? 

Người đ{n b{ thứ hai cười. 

Người đ{n b{ thứ nhất đưa b{n tay, những ngón tay gầy run rẩy, luống cuống xoa lên đầu 
bạn, nói: 

- Hồi chiến tranh mày có bị thương chỗ nào không? 



- Bị thương khắp người ấy. 

Người đ{n b{ thứ nhất van vỉ: 

- M{y thương tao, về với tao nào. 

- Tao thương m{y. Tao thương m{y. Tao thương tất tật... Cơ m{, m{y cứ về đi. 

- M{y đ~ nói vậy thì... 

- Ừ, về đi... 

*  
* * 

Ngôi nhà nằm ngoài rìa thị xã bây giờ vợ chồng người đ{n b{ thứ nhất ở. Bãi cây trinh nữ 
không còn. Họ cuốc xới để trồng hoa. Tuyền hoa hồng bạch. Sau ngày thị xã trở thành thành 
phố, dân thị x~ tôi đ}m sính chơi hoa. Gi| hoa đắt chưa từng thấy. Bán một bông hoa hồng 
mua được hai ống sữa bò gạo ngon. 

Vợ chồng người đ{n b{ thứ nhất sắm sửa được nhiều thứ cho sinh hoạt gia đình, cả đến 
vải trắng may tã lót chờ đứa con đầu ch{o đời. 

Người đ{n b{ thứ hai dự lễ cưới người đ{n b{ thứ nhất xong, lên ở với b{ l~o nơi cửa 
rừng. Vừa qua, tôi nghe mấy gã xích lô ngồi uống rượu dưới c}y ngô đồng cạnh ng~ tư kh|o 
chuyện rằng, hôm mồng mười tháng tám trời mưa như v~i gạo nếp, người đ{n b{ thứ hai từ 
rừng về thị x~ mua |o cưới. Cùng đi với chị có một bà lão nom chẳng giống người trần. 

  



  

Nguyễn Đức Ban 

Bến tắm 
Làng tôi có một cái bến tắm ở chỗ gấp khúc của con sông Nghèn. Nơi ấy nước trong vắt và 

c| mương thì nhiều vô kể. Ngày trời trong sóng lặng, mặt sông như nằm dưới một trận mưa 
rào, nhâm nhi bong bóng. 

Bến tắm có ba bậc đ|, vỏn vẹn ba tảng đ| hình vuông, mỗi chiều rộng một sải tay. Mặt đ| 
phẳng, mịn. Lên hết ba bậc đ| l{ một b~i đất lùm lùm mọc đầy cỏ mật. Một c}y đa gi{ đứng 
bên rìa bãi cỏ gốc cây hõm vào một lỗ hình lòng thuyền đủ cho một người ngồi ôm gối. 

Năm ấy tôi lên mười nhưng người nhỏ choắt như một đứa trẻ sáu tuổi. Và nổi tiếng nhát 
gan. Trưa bóng tròn tôi ngồi trong lòng thuyền nhìn làng tắm. 

Thuở ấy, dân làng tôi tự nhiên như bướm. Người ta cởi trần, bập bùng, bì bõm. Nước cứ 
ánh trắng màu da phụ nữ. Đấy l{ nước da chị Ngàn. Chị Ngàn ở với bà mẹ bị mù cách nhà tôi 
một dãy mồng tơi. Người ta bảo, chị đẹp nhất làng. Lại bảo là chị đa tình nhất. Đêm trăng 
s|ng, đ{n ông xúm xít trước ngõ nhà chị thổi s|o véo von v{ đ|nh đ{n bầu não ruột. Mãi vẫn 
không thấy chị đi lấy chồng. Rồi có tin, vẻ quan trọng rằng, chị theo một gã buôn vải. Mấy 
ngày sau lại nghe đồn, chị phải lòng anh Đương đi đò dọc. Anh Đương người xứ khác, to lớn, 
r}u quai nón đen sì, có giọng hát quấn lấy người nghe, không mấy ai gỡ nổi. Từ ấy, ngõ nhà 
chị vắng ngắt. Đêm chị xuống bến tắm, vừa đi vừa hát. 

Một bữa tôi c}u c| mương ch|n, v{o nằm trong lòng thuyền nhìn trời cháy ở đằng tây rồi 
ngủ quên trong đó. Lúc tôi tỉnh dậy, đêm đ~ v{o khuya, chắc thế. Mặt sông như tấm vải nâu 
nhuộm bùn. Gió thườn thượt trên t|n l| đa. B~i cỏ ướt nhòe trăng. 

Tôi nom thấy một vật trắng lúc lăn tròn, lúc chồm chổm trên bãi cỏ. Vật trắng ấy cứ phát 
ra những âm thanh thật lạ, hệt tiếng người thở, lại hệt tiếng chó con bú mẹ. 

Tôi lao ra khỏi gốc cây, cắm đầu cắm cổ chạy một mạch về nhà. Mẹ tôi đang ngồi trên 
ngách cửa lẩn mẩn đếm tóc dưới |nh đèn dầu v{ng hoe. Tôi chúi đầu vào lòng bà, kêu thảng 
thốt: 

- Ma! Ma. 

Mẹ tôi cuống quýt xoa rờ, nắn bóp khắp người tôi. 

- Lạy trời, lạy Phật, lạy c|c đấng thánh thần thổ địa! Con tôi mắc ma rồi. L{ng ơi! Da thịt 
con tôi nhầy nhớt đ}y n{y. 

Tôi ốm một trận dai dẳng. Dai dẳng những cơn rùng mình. Cả những tiếng “ma ma” cũng 
dai dẳng đầu cửa miệng. Mẹ cho tôi uống thuốc m{u đen đắng cong lưỡi. Bệnh tình của tôi 
vẫn không bớt. Đêm đến cứ mở mắt là tôi lại thấy cái vật trắng lúc lăn tròn, lúc chồm chổm. 



Bố tôi về, đưa tôi ra thủ đô để tránh xa cái bến tắm bí hiểm mà sau ngày tôi bị bệnh nó trở 
nên vắng teo. 

Chị Ngàn rẽ dãy mồng tơi sang tiễn tôi. Chị bế tôi lên xe. Lúc đặt tôi nhẹ như đặt thứ thủy 
tinh xuống cái ghế bọc da, chị thì thào vào tai tôi rằng: “Em tha thứ cho chị!”. 

Tôi không nghĩ ngợi gì về chị. V{ dĩ nhiên tôi quên c}u nói ấy. 

Tôi vào học một trường phổ thông ở Hà Nội. Rồi theo cha ra nước ngoài. Mẹ tôi mất khi 
tôi v{ cha đang ở nửa bên kia quả đất. Về Hà Nội, tôi công tác tại một xí nghiệp nổi tiếng 
ph|t đạt và khét tiếng với những vụ bê bối. 

Bố tôi quyết định xây mộ cho mẹ tôi. Theo ông, đất quê tôi không thuần sét cũng không 
phải pha sét, nó hỗn tạp đủ thứ, chẳng có thứ gỗ nào làm quan tài chịu nổi ba năm. Cũng 
theo ông, nghĩa địa làng tôi nằm sau làng, từ lâu trở th{nh b~i chăn thả trâu bò. Chết, nằm ở 
nghĩa địa l{ng l{ tình nghĩa lắm, nhưng cũng tội lắm có thanh tịnh gì đ}u. Vậy là cha tôi cử 
tôi mang tiểu sành (áo của mẹ tôi - cha tôi nói thế) về l{ng trước. 

Xuống ga xe hỏa, tôi thuê một chiếc xe U-oát về làng Bần. Gã lái xe mặt non choẹt nhưng 
giọng điệu thật s{nh đời. Gã nói về tình yêu, về tình dục hay ho đến mức da thịt tôi nóng 
hực lên. Chạng vạng tối tôi về đến đầu làng. Làng tôi nom thật lạ lẫm. Những gì xưa kia còn 
lại trong ký ức tôi thì lờ mờ không rõ rệt. Tôi phải hỏi đường mới về được nhà. Nhà tôi giờ 
bà o ở. Sau khi mẹ tôi qua đời, bố tôi cho o tôi tất cả. Bà o già, mắt lèm nhèm, nhìn mãi mới 
nhận ra tôi. Tội nghiệp, có lẽ bà phải lần tìm theo những sợi dây nhện trong trí nhớ đến kiệt 
sức, gọi tên tôi mà nghe lào phào. 

Về đêm trăng s|ng nền trời d|t đầy mây trắng. Gió Lào cồn cộn. Bầu yên tĩnh chốc chốc 
lại bị phá vỡ vì tiếng côn trùng rạo lên. Tôi đi ra ngõ rồi lại quay vào sân. Một cảm giác kỳ lạ 
xâm chiếm tôi. Mọi thứ, kể cả những hình thù kỳ dị trong bóng đêm, cả tiếng côn trùng, cả 
tiếng trăng hay sương rơi trên t{u chuối... thảy đều khiến tôi nôn nao v{ có c|i gì đó như nỗi 
sợ sệt. 

Tôi ngủ giữa s}n. Nhìn trăng suông m{ ngủ. Sáng dậy, mặt mũi |o quần tôi ướt đẫm trăng 
v{ sương. 

Tôi gặp em lúc ấy. Em rẽ dãy mồng tơi gi{, gốc và thân khô xác, xám xịt, từ bên vườn nhà 
chị Ngàn sang. Bộ điệu em ngơ ng|c thế nào ấy. Chỉ có khuôn ngực căng tròn, nước da trắng 
mịn gợi cảm gi|c trơn chuội thì không ngơ ng|c chút n{o. Nó cuộn xoáy những thằng đ{n 
ông ham hố. Tôi cùng giuộc với bọn đ{n ông đó. 

Suốt ngày hôm ấy, tôi luẩn quẩn bên em như một chú chó con đói sữa. Chập tối thì em đ~ 
hoàn to{n rơi v{o vòng xo|y của tôi như tôi rơi v{o vòng xo|y của em. Tôi đẹp trai, từ thành 
phố về, từng đi T}y đi T{u dĩ nhiên l{ thế. 

- Em đồng ý, anh sẽ đưa em ra th{nh phố, cưới ngoài ấy. 

Em oằn người trong vòng tay tôi. 

- Vội vàng thế. Mẹ em chưa biết. Bố anh chưa hay. 

- Rồi họ biết. - Tôi nói và hôn vào cái ngấn cổ thứ hai từ trên xuống của em. 



- Mẹ em lên huyện, tối nay về đấy. 

- Chị Ngàn... Tôi lẩm bẩm một mình. Rồi bất ngờ tôi buông giọng hỏi: - Còn bố em? 

Em trả lời tôi bằng cái hôn xoắn lấy môi tôi. Tôi buông tay khỏi eo lưng d}m dấp mồ hôi 
của em. Em ngồi xuống mấy bụi cỏ gừng lưa thưa. Ba phía chung quanh chúng tôi chuối mịt 
mùng, một phía là dãy mồng tơi gi{. 

Em nói, như kể chuyện cổ tích. 

Ng{y xưa, quả mồng tơi chín mọng, nước tím như mực. Em dùng nước mồng tơi kẻ lông 
mày. Mẹ Ngàn em bảo, số con rồi khổ. Mẹ em không kẻ, không vẽ, không chăm sóc c|i mặt 
cũng đ~ qu| đẹp rồi. 

- Anh nhớ. - Tôi nói m{ cũng chẳng biết nói nhớ cái gì. 

- Hồi mẹ anh mất, nửa đêm về sáng tự nhiên mẹ em kể về anh. 

- Mẹ kể sao? 

- Kể rằng anh yếu bóng vía. 

- Chỉ thế thôi ư? 

- Và... rằng, nay anh đi T}y, đi T{u về chắc khác. 

Chẳng biết sao, em lại muốn nhìn thấy anh... Là hôm qua về trước ấy. 

Em nhìn tôi, mắt rực lên v{ cười. 

*  
* * 

Khuya chị Ngàn mới về đến nhà. Chị vẫn còn trẻ, đẹp, dĩ nhiên kh|c xưa nhiều. O tôi nhìn 
tôi ba lần, mấp máy môi ba lần rồi nói: “Ch|u về nhà ta hay về nhà ả Ngàn, chớ có làm con 
bồng chanh mà mắc vào giỏ nhựa nghe”. Tội nghiệp o tôi. Con người suốt đời không đi xa 
l{ng được ba cây số. Chị Ngàn thì bảo: “Anh kh|c xưa nhiều quá, khác từ con người đến 
giọng nói”. Rồi thôi. Chị chẳng nói thêm gì nữa. Và, chẳng nhìn tôi một lần nào nữa. 

O tôi nhờ em đi chợ, nấu nướng. Bữa cơm có ba người, o tôi và em. Nửa chừng, chị Ngàn 
đứng bên kia dãy mồng tơi nhìn sang. Mắt chị nhìn thật lạ. 

Cơm nước xong, chị Ngàn bảo: “Nước sông trong, bến vắng, con Thủy (Thủy l{ tên em) đi 
tắm đi”. Không ai bảo ai, không biết ai đi trước, tôi và em cùng chững lại trước bậc đ| thứ 
nhất của bến tắm. Dòng sông như một tấm vải nâu nhuộm bùn, đen thăm thẳm. Tiếng cá 
mương đớp nước “thúp! thúp” rộ lên khắp nơi. Bất gi|c đầu tôi nóng lên, tuồng như có một 
làn gió nóng quét qua vỏ não. Ở một chỗ n{o đó ngo{i miền ý thức của tôi có tiếng nước 
sông bập bùng, bì bõm và cái ánh trắng màu da phụ nữ. Tôi lắc mạnh đầu, chỉ những sợi tóc 
rơi xuống tr|n. Sau lưng tôi, trong đêm sạt sạt tiếng l| đa rụng. - C}y đa bao nhiêu tuổi? - 
Em hỏi, như trẻ con. - Hai mươi t|m tuổi. - Tôi đ|p vu vơ. - Bến sông ba bậc đ|, em đếm lúc 
lên năm. Nước dâm dấp bậc đ| thứ nhất. Mẹ tập bơi cho em trên đó. Mẹ em bơi giỏi lắm. - 
Giọng em nhỏ dần, dường như đang trôi ra giữa sông. - Ờ... Tôi nói, t}m trí như những lá cỏ 
rối trong đêm đầy gió. 



- Anh làm sao thế? Em hỏi, ngón tay em miết sau g|y tôi. Nên chăng kể cho em về cái khối 
trắng trên bãi cỏ và chuyện tôi sợ hãi phát ốm, trận ốm dài nhất đời tôi, v{o năm tôi lên 
mười tuổi? 

- Anh làm sao thế? Em lặp lại câu hỏi, nép s|t v{o tôi hơn. Tôi nhìn xéo qua em. Mặt em 
ngước lên và vì thế, mắt em rất gần mắt tôi. Hơi thở của em thơm tho mùi nước hoa Mỹ, thứ 
nước hoa tôi mang từ bên kia quả đất về. 

- Tắm thôi! - Tôi gần như kêu lên, giọng đầy quyền thế. 

- Tắm! Em đang thèm. 

Tôi cởi áo. Bậc đ| thứ nhất. Dâm dấp nước. Bậc đ| thứ hai. Bậc đ| thứ ba. Gan bàn chân 
buồn nhột. Bùn rêu đ~ phủ đầy mặt đ|. Từ ngực trở xuống ngập trong nước, tôi nhìn lên. 
Một khối trắng nghiêng ngửa bay về phía tôi. Có thêm những |nh nước, cũng trắng nốt, 
quanh khối trắng ấy. Tôi đỡ hai tay dưới lưng em. Người em uốn cong dây cung. Tay em bíu 
vào cổ tôi, còn hai chân em thì cứ đập bì bõm v{o nước. Tôi hấp tấp trèo qua bậc đ|, cũng có 
thể là hai bậc một lên bãi cỏ. Cỏ mềm mại, phập phồng cỏ. Người tôi như biến thành bông 
gòn, nhẹ tênh. Chúng tôi, tôi và em hổn hển, rên rỉ. 

Lưng tôi d|n v{o cỏ. Đầu tôi ngật nghiêng. Đúng lúc ấy, gốc đa, phía có c|i hõm hình lòng 
thuyền lù lù tiến về phía tôi. Một khối đen to dần, câm lặng kỳ dị. Chẳng biết có phải mắt tôi 
nhìn thấy không, hay l{ trí tưởng tượng của tôi nhìn thấy, từ trong cái hõm hình lòng 
thuyền mà bây giờ sâu hun hút, một đứa bé mặc quần cộc, ngực lép, mắt ngơ ng|c chạy ra 
và biến mất v{o bóng đêm phía l{ng. 

Dường như tôi rơi v{o nước sông, lạnh. Tôi trượt theo bờ cong hông em chảy xuống bãi 
cỏ. 

- Anh làm sao vậy? - Em níu vai tôi, hỏi nghi ngờ thất vọng. 

- Về! Về thôi em! - Tôi thì thào vào tai em. 

Chị Ngàn gặp hai đứa chúng tôi ở ngõ. Chị đi đ}u đó, đầy vẻ vội vã, hốt hoảng nữa. Ánh 
đèn pin trong tay chị vàng nhợt run rẩy trên mặt đường khấp khểnh. 

Em ôm chầm lấy tôi, hổn hển: 

- Đất quê mà nóng. 

- Mùa hè! - Tôi nói. 

- Xuống sông tắm nữa đi anh. - Em nhiệt tình. 

- Anh sợ lắm. - Tôi nói, nhắm nghiền mắt lại. 

Em ngước mắt nhìn tôi. Hàng mi có kẻ chì trong đêm có m{u tím quả mồng tơi, không 
chớp. 

Em không hiểu? Cầu mong em đừng hiểu, đừng bao giờ hiểu nỗi sợ hãi của tôi. Có hay ho 
gì? 



  



  

Nguyễn Đức Ban 

Hoa đại trắng 
Trong số lịch tôi treo trên tường, có một tờ in ảnh một bông hoa đại, ai đó tặng tôi bằng 

cách bỏ qua cửa sổ vào chiều tất niên. Bông đại trắng lạnh giữa nền xanh mỏng như sương 
khói, dính vào cái cành gầy tựa nét bút lông của một nhà Nho già yếu. 

Suốt mấy ngày Tết, tôi ngắm bông đại trắng dường như có một thôi thúc n{o đấy trong 
cõi tâm linh. 

Vợ tôi thì không riêng gì hoa đại, các tờ lịch kh|c trên tường đều nằm ngoài mắt nàng 
như trong cuộc đời này, chỉ có tôi nằm trong mắt nàng vậy. 

Một hôm, vào lúc nửa đêm về sáng, bỗng nhiên tôi choàng tỉnh, tâm thần hoảng loạn. Tôi 
bật công tắc điện. Căn phòng trong bóng đêm trở nên lạnh lẽo, chập chờn thứ ánh sáng vàng 
có c|i gì đó u uẩn, kỳ bí. 

Tôi nhìn tờ lịch trên tường và giật mình, bông đại trắng đ~ biến đ}u mất giữa mảng màu 
xanh lam chỉ còn hình h{i đen mờ, hư ảo. 

- Lạ lùng! - Tôi kêu lên và lay vai vợ. 

Nàng cuộn tròn trong chăn như một con mèo lười. 

- Đời này chuyện gì chẳng là chuyện lạ. - Nàng nói, giọng tỉnh khô như từ thuở lọt lòng 
đến giờ n{ng chưa hề ngủ. 

Tôi nhìn đôi mắt không mở cửa nàng, nói: 

- Mất bông đại trên tờ lịch rồi! 

Vợ tôi dửng dưng: 

- Một bông hoa thì có sao! Ngủ đi, anh! 

Nói xong, n{ng xoay lưng về phía tôi, kéo chăn trùm kín đầu. 

Tôi đứng giữa phòng. Và bỗng có những l{n gió nóng như lửa quét qua đầu tôi. Mắt hoa 
lên, tôi khuỵu xuống nền nh{ ướt lạnh. 

*  
* * 

- Chuyện thế, thưa b|c sĩ. 

Ông b|c sĩ có khuôn mặt hồn hậu nhìn xoáy vào tôi, hỏi: 

- Anh cưới vợ từ bao giờ? 



- Tôi sang nhờ ông khám bệnh, ông lại đi hỏi chuyện riêng tư. 

- Mọi thứ trên cõi đời n{y đều dính vào nhau, mắc v{o nhau như c|i mạng nhện. Không có 
chuyện gì là chuyện riêng của ai đ}u. 

Tôi bất giác rùng mình. Và tôi kể. 

- Tôi gặp nàng vào một đêm rét se sắt trong cuộc thi người đẹp thị xã. Tôi là phóng viên 
tờ báo tỉnh, đến đó để chụp hình. Nàng có một cơ thể tuyệt đẹp. Ba số đo lý tưởng 85 - 60 - 
88 trong chiều cao một mét bảy. Mọi c|i trên người n{ng đều quyến rũ ghê gớm, kể từ sợi 
lông măng. Rồi tôi bỏ vợ tôi - một cô giáo dạy trẻ con ở quê - đi theo n{ng... 

- Anh đơm đặt chuyện vợ ngoại tình làm cớ ly dị phải không? B|c sĩ ngắt lời tôi. 

Tôi ấp úng. Rồi nói tiếp: 

- Bữa tôi cưới nàng, vợ tôi đến, dù tôi không mời. Cô mặc một bộ quần áo trắng, đội mũ 
trắng, đi gi{y trắng. Cô tựa như một khối tuyết trắng, lạnh và buồn. Cái hộp cô tặng tôi cũng 
trắng nốt. 

- Có cái gì trong hộp? - B|c sĩ hỏi, đầy vẻ nôn nóng. 

- Tôi chưa mở. 

B|c sĩ lắc đầu, nói: 

- Thôi, anh về uống bốn liều thuốc an thần, rồi xem trong cái hộp ấy có gì. 

*  
* * 

Vợ tôi ngủ, thỉnh thoảng lại rùng mình chắc n{ng đang mộng mị. 

Tôi lóng ngóng mở cái hộp làm bằng bìa cứng. 

Trước mắt tôi là một bông hoa đại bằng vải giống y như thật bởi lớp da trắng, mịn màng 
v{ đường răng cưa viền nơi đ{i hoa. Như một cái máy, tôi bỏ cái hộp vào túi áo ngực, dắt xe 
đạp ra khỏi nh{. Tôi đi như một kẻ mộng du trong đêm sương mù đùng đục. 

Tôi đến nh{ người vợ cũ lúc tưng mưng s|ng. Một ngôi nhà nhỏ nằm ngoài rìa thị xã. Mẹ 
cô móm mém cho tôi biết, sau khi tôi cưới vợ mới, cô bỏ bà, bỏ lũ trẻ con, đến nương nhờ 
cửa Phật. Hiện cô ở chùa Tích Phương. 

Mặt trời mọc, tôi lần đến được chùa. 

Hoa đại trắng trời, trắng đất chùa. 

Một nh{ sư gom hoa đại rụng giữa mảnh sân thanh tịnh cho tôi hay, cô vừa lên Niết Bàn 
lúc nửa đêm về sáng. 

Tôi run rẩy đặt cái hộp đựng bông hoa đại trắng lên bàn thờ. 

Quay ra, tôi ngửa mặt nhìn lên chín tầng mây cao mịt mờ. 

Chính ngọ, tôi về đến nhà. 



Bông hoa đại trắng vẫn vẹn nguyên giữa nền xanh mỏng như sương khói trong tờ lịch 
trên tường. 

  



  

Trần Đức Tiến 

Vết hằn 
N{ng đang ngồi một mình trên mô đ| to nhẵn nhụi, chỗ Gốc Me bên lề đường. Đ{n b{ đối 

với Biểu chẳng còn mấy ý nghĩa. Gốc Me l{ c|i tên do d}n đi bộ đặt. Ở đấy có cây me già tán 
l| xanh um, đằng sau cây là cái miếu nhỏ xiêu vẹo và một lối mòn ngoằn ngoèo xuyên qua 
khu rừng thưa dẫn xuống chân núi. 

Chiều xuống dần. Những người đi bộ thể dục thản nhiên đi qua. Biểu lại c{ng có lý do để 
thản nhiên đi qua, nhưng hôm nay không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào hắn bỗng dưng 
ngập ngừng rồi dừng hẳn lại. N{ng đẹp đến thế cơ m{? Trên đoạn đường núi tấp nập các bà 
các cô lội bộ mỗi chiều nhằm cải thiện tình trạng số đo ba vòng bằng nhau thì sự có mặt của 
nàng xứng đ|ng l{ một sự kiện. 

- Sao em ngồi đấy? - Hắn buột miệng hỏi. 

- Em bị giật dây chuyền. 

Nàng vẫn ngồi trên mô đ|, ch}n co chân duỗi, chống tay ngửa cổ ra sau. Trên chiếc cổ 
trắng ngần còn nguyên vết hằn mờ mờ. Chẳng có xúc cảm th|i qu| n{o được biểu hiện trên 
gương mặt - phẫn nộ, run sợ hay hối tiếc. Cặp môi mọng như môi trẻ con lại còn nhoẻn ra 
cười. 

- Hai thằng phóng xe máy ào qua. Phựt một cái. Biến mất. 

- Không kêu à? 

- Không kêu được. 

Ừ, đúng thế thật. Biểu nhớ lại những lần tình cờ chứng kiến cảnh các bà các cô bị giật dây 
chuyền, túi x|ch, điện thoại di động trên đường phố. Hầu hết chỉ biết ú ớ, huơ ch}n huơ 
tay... Mà có tỉnh t|o kêu lên được cũng vô ích. Thế là hắn cũng bất gi|c nhe răng ra cười. Cái 
tai nạn vừa xảy ra với nàng bỗng hóa th{nh trò đùa, một cái cớ ai đó b{y đặt ra để cho hai 
người quen nhau. 

- Em đi đ}u? 

- Em lên chùa Bạch Vân. 

- Ở trên chùa xuống à? 

- Không. Bây giờ mới đi. 

- Vậy thì đi đi không muộn. 

Ngừng một tí rồi Biểu tiếp: 



- Anh đưa em đi được không? 

Dường như chỉ đợi có thế, nàng líu ríu rời khỏi mô đ|, bước xuống đường. Bây giờ hắn 
mới để ý thấy nàng chỉ cầm tay một cái ví nhỏ. Không đồ lễ. Một thẻ nhang cũng không. 
Chùa Bạch V}n nghe đồn thiêng lắm, lại còn nổi tiếng vì những giai thoại về vị sư trụ trì ở 
đấy nữa. Không ai biết rõ tung tích, tuổi tác, thứ bậc tu hành của vị sư n{y. Chỉ biết ông là 
người miền Bắc, sau giải phóng một mình tìm đến đ}y bỏ tiền túi ra tu bổ ngôi chùa vô danh 
bỏ hoang mục nát rồi đặt tên cho chùa. Bạch Vân - c|i tên nghe thơ mộng nhưng quanh năm 
chẳng có mây trắng mây vàng nào lảng vảng ở đ}y cả. Chủ nhân thì cứ đòi d}n chúng trong 
vùng đến lễ nhất nhất phải gọi mình l{ “cụ”. Nhờ cụ dâng sao giải hạn, thỉnh cụ đi l{m lễ cầu 
siêu trong đ|m tang, nhờ cụ xem hướng nhà, xem ngày lành tháng tốt cho những việc hệ 
trọng, đại loại như cưới hỏi, động thổ, khai trương, xuất ngoại, nhậm chức... Cụ chả từ chối 
ai việc gì, nhưng thỉnh thoảng lại nổi cơn buông tuồng suồng sã. Cụ vừa cười hề hề vừa quát 
sang sảng: “Hướng, hướng đi đ}u? Đất nhà anh ở mặt phố thì làm nhà phải quay mặt ra 
đường, chứ chả lẽ lại quay đít ra đường {?”. Hoặc: “Cưới xin không ngày nào tốt bằng thứ 
bảy chủ nhật. Thứ bảy chủ nhật nghỉ việc, chúng nó đến đông, cỗ bàn không ế, tha hồ đếm 
phong bì”. Tệ hơn: “Con mẹ này lần sau lên chùa quần áo hớ hênh vừa vừa thôi. Xôi oản mày 
bày cả ra thế làm Phật nhà cụ rối trí”... B{n tay cụ mềm mại âu yếm bao nhiêu mỗi lần xem 
chỉ tay cho c|c b{ c|c cô thì cương cường sắt thép bấy nhiêu đối với mấy thằng xì ke ma túy. 
Có lần mấy thằng vô phúc n{y mò đến chùa định hỏi thăm hòm tiền công đức thì bị cụ vặn 
cổ, đ| đít ra khỏi cổng, còn nhớ quăng trả cho chúng mấy con dao nảy tưng tưng kêu loảng 
xoảng trên bậc đ|. Nói tóm lại, chẳng biết thực sự cụ l{ người thế nào. Giang hồ cuối mùa 
mai danh ẩn tích hay hiện thân lồ lộ của bậc đại gi|c? Kh|ch thường xuyên đến chùa khá 
đông. V{ thường dâng lễ hậu. Lễ không hậu nhà chùa lạnh nhạt ra mặt. 

*  
* * 

Trái với lúc đầu chủ động hỏi han làm quen, dọc đường Biểu lại rất ít lời. Hắn không gợi 
chuyện chùa chiền cúng lễ. Không hỏi nàng làm nghề gì, ở đ}u, tối nay về đ}u... Có nhiều 
điều người ta có thể hỏi trong hoàn cảnh tương tự nhưng hắn không hỏi. Hắn biết trước 
những câu trả lời chả có gì thú vị. Vì nếu có ai hỏi thì hắn cũng sẽ trả lời đại khái thế. Ở đ}u 
chả vậy. Tối nay về đ}u cũng thế thôi. L{m gì cũng chẳng để làm gì. Mấy mươi năm l{ viên 
chức nh{ nước dường như đ~ đủ nhàm chán cho cuộc đời hắn. Còn bao nhiêu năm nữa thì 
cũng cứ cái vệt đó m{ lăn. Cho đến chết. Hắn đưa n{ng lên chùa thì tí nữa hắn lại đưa n{ng 
về. Cư xử như số đông được mặc định những giá trị đạo đức thông thường. Chấm hết. Chùa 
Bạch Vân nằm giữa một rừng cây sứ đang mùa rộ hoa. 

Hai người lên tới nơi thì trời tối sẩm. Bóng tối che phủ mấy chữ đại tự trên cổng chùa. 
Mùi hoa sứ v{ mùi hương trầm từ trong chùa thoảng ra, quyện vào nhau u uẩn. Biểu lấy cớ 
mặc bộ đồ thể dục leo núi - quần soóc, áo thun ngắn tay - không vào. Bình thường hắn cũng 
không muốn vào. Hắn không tin những điều thiêng liêng kỳ diệu... Nhưng với đ{n b{ thì 
khác. Những người đ{n b{ đi chùa bao giờ cũng g}y cho hắn cảm giác yên tâm. 

Chiếc |o thun đẫm mồ hôi khô dần, bong ra khỏi lưng hắn. 

- Đợi em có lâu không? 



- Không - Biểu quay lại, cười vô tư - Mình về nhé! 

Dốc đ| tối mù, khấp khểnh. Tiếng côn trùng xao xác nổi lên xung quanh. Giữa lúc đầu óc 
Biểu trống rỗng chẳng có gì để nghĩ thì n{ng bỗng dưng loạng choạng bước hụt. Hắn giật 
mình đưa tay ra đỡ. Một mùi hương lạ lùng, rất gần, rất đậm, quấn quýt quanh hắn. Mùi 
hương tỏa ra từ người n{ng. N{ng như muốn dựa hẳn vào hắn. Rồi bằng c|ch n{o đó b{n 
tay n{ng đ~ nằm gọn trong bàn tay hắn, ngoan ngoãn, mềm mại và mát lạnh... 

Biểu thấy người ngây ngấy như lúc uống rượu ra gió. Có một c|i gì đó đang truyền vào 
người hắn, như một luồng máu lạ, qua bàn tay nhỏ bé của nàng. Hắn chưa kịp nghe ngóng 
xem nó l{ c|i gì thì trong đũng quần lại xảy ra chuyện phiền to|i kh|c. Nóng. Vướng. Tức 
bụng nhưng không phải mót đ|i. Cổ họng khô đi. Hắn nuốt khan mấy miếng nước bọt. Tự 
nhiên nhớ ra, rõ mồn một những chuyện tưởng đ~ chôn vùi từ lâu. 

Ngoài bốn mươi tuổi, hắn đ~ mất khả năng “quan hệ” với đ{n b{. 

Lần đầu tiên hắn phát hiện ra chuyện đó ở mình là vào một buổi tối, sau bữa nhậu, khi 
đang trên giường với một cô điếm. Biểu vốn không phải là kẻ ăn chơi hoang đ{ng, v{ những 
dịp như thế phải nói là hiếm hoi, chủ yếu do bạn bè lôi kéo. Nhưng cũng chính vì hiếm vì lạ 
mà hắn thường bị kích thích rất mạnh. Vậy mà lần đó, đúng v{o lúc cô điếm vừa bóc chiếc 
bao cao su, chưa kịp thực hiện thao tác theo sự hướng dẫn của những tình nguyện viên 
đường phố bảo đảm an toàn sức khỏe cộng đồng, cái của quý của hắn tự nhiên xìu xuống. 
Cô nàng cuống quýt tìm cách khởi động lại. Cô dựng hắn dậy, choàng tay ôm lấy cổ hắn, bắt 
hắn cõng cô trên lưng, đi nhong nhong trong phòng. Đ|m lông mềm mại như mạ non cọ 
trên lưng hắn. Hắn dần dần thấy hay hay. Thằng bé của hắn cũng thấy hay hay. Có lẽ ban 
nãy tại nó chưa tỉnh rượu? Nhưng khi v{o lại giường thì chứng nào tật nấy, dỗ ngon dỗ ngọt 
m~i, đ|nh chừa cả bao cao su này(!), cái thằng hư th}n mất nết ấy vẫn cứ ỳ thân cụ. 

Hắn hoang mang, ngấm ngầm bỏ tiền ra để tiếp tục làm nhiều cuộc thí nghiệm nữa. Tất 
nhiên là với những cô điếm kh|c. Cho đến khi lẳng lặng tách ra không nằm chung với vợ, lấy 
cớ là ngáy to, sợ vợ mất ngủ. Thất bại không cứu vãn. Mãi về sau, khi tình cờ phát hiện ra 
bạn bè cùng lứa cũng khối kẻ đ~ g|c súng như mình, hắn mới tạm nguôi nguôi. Bia rượu, 
công việc quá tải, khói bụi, tiếng ồn, vệ sinh thực phẩm... Những nguyên nhân quỷ quái nào 
kh|c đ~ l{m hại những tên đ{n ông như hắn, chứ chắc chắn không phải do đ{n b{. Đời sống 
càng bất ổn thì đ{n b{ c{ng đẹp lên một c|ch đ|ng sợ. Và dâm lâu. 

Biểu bỏ tay nàng ra, khi cả hai đ~ xuống tới con đường lớn trải nhựa. Hắn vụng trộm hít 
một hơi đầy hai buồng phổi thứ không khí có mùi hương tỏa ra từ người nàng. 

Đến Gốc Me, hắn đòi tiễn nàng về tận nh{ nhưng n{ng khéo léo từ chối. N{ng đi tắt theo 
con đường mòn xuống núi. 

Hắn cũng vội v~ đi nốt đoạn đường còn lại, lấy xe ra khỏi chỗ gửi rồi phóng về nhà. 

Ở trong nhà tắm hắn đ~ xem xét kiểm tra thật kỹ lưỡng, nhưng cả đêm ấy vẫn trằn trọc 
mất ngủ. Thỉnh thoảng lại lén thò tay vào trong quần. Mỗi lần như vậy lại bồi hồi ngạc nhiên 
đến ngẩn cả người. Thế là thế quái nào nhỉ? Cái thằng bé lâu nay vàng vọt, mềm èo như thẻo 
đất sét, tự nhiên hồng hào phổng phao hẳn ra. Giờ này trong bóng tối nó nằm im, nhưng hễ 
động tay vào là nó cựa quậy chực ngồi dậy. Mẹ bố mày! Hắn lầm bầm chửi yêu. Mày gắn bó 



với ông, là một phần trên cơ thể ông m{ đột nhiên mày trở mặt như người lạ. Chẳng còn âu 
yếm nhờ vả chia sẻ gì với nhau được nữa. Tưởng vĩnh viễn đường ai nấy đi, n{o ngờ mày 
quay lại khiến ông bối rối. Ông cũng chẳng biết rồi ra ông có được sung sướng như xưa, hay 
lại phải điêu đứng vì mày? 

Chiều hôm sau gặp lại nhau ở chỗ Gốc Me, hắn đ~ thấy nàng gọn gàng trong bộ đồ thể 
thao còn mới, tự nguyện gia nhập đ|m người đi bộ. Rồi những chiều tiếp theo... Lần nào 
n{ng cũng đợi sẵn hắn ở chỗ đó. Hắn ngấm ngầm hãnh diện khi sóng đôi với nàng trên 
đường. N{ng đẹp, hiển nhiên! Nàng lại còn quá trẻ. Thế hệ 8X, như ngôn từ thường dùng 
bây giờ. Mọi người như ghen tị với hắn, không thèm để ý đến nàng. Thỉnh thoảng mới có 
một cặp mắt ơ hờ lướt qua. Ngay cả mấy người quen khi gặp cũng chỉ nhìn hắn gật đầu. Của 
đ|ng tội, cũng có những lúc hắn chạnh nghĩ đến sự chênh lệch tuổi tác giữa hai người. 
Nhưng rồi vẻ quyến rũ tự nhiên của nàng lại cuốn hắn đi. V{ hắn cứ để mặc cho nó cuốn. 

Đ~ đến lúc lên núi không phải chỉ để đi bộ. Họ tìm đến những bụi cây, lối rẽ vắng vẻ trong 
rừng. Cũng vụng trộm, lén lút như mấy con nghiện ma túy đang kiếm chỗ để chích cho|c, để 
phê. Biểu chưa định ngủ với nàng. Thất bại ê chề trong những lần ăn nằm với đ{n b{ trước 
đó vẫn còn ám ảnh hắn. Hắn muốn kiểm tra lại mình cho chắc ăn... Nhưng chỉ cần hai người 
ở gần nhau, được siết chặt vào ngực mình đôi vai đầy đặn của n{ng, được ngửi thấy mùi 
hương trên người nàng, hắn đ~ biến thành chàng trai tuổi dậy thì lần đầu phóng tinh. Hắn 
kinh ngạc, sung sướng, ngất lịm đi khi bụng dưới thót lại trong cảm giác dịu dàng khôn tả, 
rồi sau đó từng đợt tinh dịch phun tr{o, đẫm nóng như phún thạch, loang ra khắp bụng và 
từ từ chảy xuống háng. 

Biểu trẻ lại, khỏe ra - hẳn rồi. Tình yêu còn làm hắn thay đổi cả t}m tính. Bình thường hắn 
là kẻ cau có khó gần. Khi tưởng chừng đ~ bị thất bại hoàn toàn trong chuyện chăn gối với 
phụ nữ, hắn trở nên trầm uất, lẳng lặng cắt đứt nhiều mối quan hệ. Bây giờ hắn lờ mờ tin 
c|i điều mà thiên hạ rỉ tai nhau, ấy là thằng đ{n ông gi{ khú sẽ thay m|u ra sao khi được 
ngủ với những đứa con gái trẻ. Hắn chưa chính thức ngủ với n{ng, nhưng hắn đ~ có thể 
cười với tất cả, và biết kiên nhẫn lắng nghe. Chính xác là ở cơ quan, hắn cười với cả cái chặn 
giấy trên bàn làm việc. Trong các cuộc họp hành xảy ra liên miên và kéo dài vô tội vạ, khi 
những diễn giả đang thao thao trên diễn đ{n, hắn đờ đẫn ngồi dưới, tuyệt đối không giở báo 
ra xem hay nhí nhoáy nhắn tin bằng điện thoại di động. Riêng thói quen xem phim truyền 
hình với vợ thì hắn đ{nh bỏ. Không phải vì phim ta có nhiều c}u đối thoại không ngửi được! 
Mà vì trong phim rất hay có những cảnh ngoại tình. Ông ăn chả b{ ăn nem. Mỗi lần như thế 
da mặt hắn lại gờn gợn. Cứ như l{ bọn chúng đang ngầm tố đểu hắn. Đ~ có lần hắn giả vờ 
ngủ, nhưng vợ hắn ngồi bên cạnh bỗng rít lên như một tên holigan ch}n chính: “Xẻo mẹ nó 
đi quẳng cho chó đớp!”. 

Lần này Biểu không chọn đối t|c l{ điếm nữa. 

Mà là một nữ đồng nghiệp ở cùng chỗ làm. Một ả cao to ch}n d{i da ngăm, tướng đ{n ông, 
có chồng bị mắc bệnh tiểu đường. Hắn đang muốn thử sức với một mụ đ{n b{ đói tình v}m 
v|p. Đ}u như chỉ vài cái liếc mắt, đụng chạm vớ vẩn ở cầu thang l{ đ~ thiết kế xong cuộc 
hẹn. Đầu giờ làm việc buổi chiều, cả hai phóng xe đến cái nhà nghỉ bình dân ở ven biển. Hắn 
xộc v{o trước. Chưa kịp nhận chìa khóa phòng, quay ra đ~ thấy ả ù té. Hắn cũng vội quay xe 
đuổi theo. “Sao lại chạy”, hắn hỏi. “V{o đúng chỗ người quen, khỉ ạ”, ả hổn hển. Hắn bật 



cười. Đến khổ cho cái thành phố tí teo n{y, đến đ}u cũng không tho|t người quen. “Giờ đi 
đ}u”, hắn hỏi. “Về nh{”. 

“Điên {”, hắn lại hỏi, và thấy khoan khoái khi ả không trả lời. Ả cứ cắm đầu cắm cổ phóng 
xe chạy. Hắn rồ ga bám theo. 

Ngôi nhà của ả nằm sâu trong hẻm. Giờ này chồng đi l{m, con đi học, ả chẳng sợ gì vài ánh 
mắt nhìn vu vơ của những người hàng xóm. Ả mở cổng, đẩy xe vào, lập cập đ|nh rơi cả chìa 
khóa cửa xuống đất. Không kịp nói một câu, ả vật nghiến hắn ra chiếc đi văng ở phòng 
khách. Sau cái hôn tắc thở, đúng nghĩa l{ một cú ngoạm không muốn nhả, cả hai dần dần hồi 
lại, đứng lên dìu nhau vào phòng trong. 

“D{i như một con cá mực!”. Hắn trố mắt, thầm kêu trong đầu khi ả vừa kéo tuột cái quần 
sịp xuống. Đến lượt ả cũng kinh ngạc chả kém. Bàn tay túm chặt thằng bé của hắn từ từ nới 
ra. Vẻ dũng m~nh của nó vượt xa trí tưởng tượng phong phú nhất của những mụ đ{n b{ có 
chồng kinh niên tiểu đường. 

Nhưng đúng lúc ả đang quẫy quẫy ch}n để văng chiếc quần lót ra ngoài thì Biểu vùng dậy. 
Hắn vơ vội quần áo mặc v{o người, mở toang cửa ra s}n, để mặc mụ đ{n b{ tênh hênh bẽ 
bàng với cơn cuồng hứng vừa bị chặn đứng. 

Biểu vui mừng khôn tả. Hắn không đi tới cùng cuộc thí nghiệm, nhưng chừng đó cũng đủ 
tin chắc thành công. Thậm chí giờ đ}y hắn còn hài lòng về sự dừng lại đúng lúc của mình. 
Hắn không muốn làm tình với ả đồng nghiệp trên chính chiếc giường của vợ chồng ả. Hắn 
muốn dành, đúng hơn l{ d}ng hiến, cho cô người tình trên núi trọn vẹn cái kho báu vô giá 
của đ{n ông m{ hắn vừa tìm lại được, nhờ có n{ng. Nhưng đúng v{o buổi chiều hắn dự định 
thực hiện cái nghi lễ thiêng liêng đó, một cuộc họp vô nghĩa đ~ cầm chân hắn. 

Bất đắc dĩ hắn phải rút điện thoại báo tin cho nàng biết hắn không đi núi được. Máy di 
động của n{ng không đổ chuông. Hắn gọi đến m|y để bàn ở nhà. Giọng đ{n ông khê khê: “Ai 
đó?”. Hắn cúp máy. Có lẽ là bố hay anh trai nàng. Một lát sau gọi lại. Lần này là giọng đ{n bà 
lịch sự: “Thưa, tôi nghe đ}y”. Hắn lại cúp m|y. Đợi mười lăm phút, hắn gọi lại lần thứ ba. 
Vẫn bà lịch sự khi nãy: 

- Thưa, tôi nghe. 

Hắn đ{nh lên tiếng: 

- B{ l{m ơn cho gặp G.? 

- Thưa, ở đ}y không ai tên G... 

- Cô G... 

- Hắn ấp úng - Xin lỗi, đ}y có phải là số máy nhà riêng?... 

- Ông nhầm rồi - bà lịch sự vẫn từ tốn - đ}y l{ số máy của bảo tàng. 

Nhà bảo tàng? Toà biệt thự cổ nằm ở gần cuối con đường mòn từ Gốc Me xuống chân núi 
mà nàng vẫn đi qua mỗi chiều. Biểu đ~ v{o đó một lần, lâu lắm rồi, và ngay lập tức tự nhủ sẽ 
không có lần thứ hai. Lý do không rõ ràng. Có lẽ chỉ tại vẻ nghèo n{n cũ kỹ của mấy gian 



phòng rộng mênh mông bày lèo tèo những mảnh b|t đĩa vỡ và vài bộ xương người quắt 
queo. 

Biểu lại gọi số m|y di động. Vẫn im lặng kéo dài. 

Tối hôm đó về nhà, hắn còn thử gọi thêm mấy lần nữa. Cả hai số máy - để b{n v{ di động - 
cùng im lặng. 

Hắn chỉ dừng hẳn việc quấy rối bất đắc dĩ bằng điện thoại khi buổi s|ng hôm sau, đầu giờ 
làm việc, hắn lại gọi cho nàng và nghe ở đầu d}y đằng kia giọng bà lịch sự đ~ mất hẳn kiềm 
chế: 

- Hỏi ho{i! Đ}y l{ nh{ bảo tàng! 

Chiều, hắn nóng ruột thay quần |o đi núi. 

Nàng vẫn đợi hắn ở gốc me như không hề có chuyện gì xảy ra. 

Hai người dẫn nhau lên chỗ tình tự quen thuộc. Chưa kịp l{m gì đ~ thấy lố nhố mấy cái 
mũ nhựa trắng sau bụi cây. Tốp công nhân mặc đồng phục áo liền quần màu xanh xuất hiện, 
dây dợ lòng thòng quanh lưng. Họ giở bản vẽ, chỉ trỏ về chỗ hai người. Biểu thấy n{ng hơi 
co mình lại như muốn tr|nh. Nhưng mấy người kia chỉ chăm chú v{o một mình hắn. Những 
ánh mắt gườm gườm nghi ngại. Biểu vội kéo nàng qua chỗ khác, cách xa chỗ vừa rồi. 

Nơi ấy khuất sau một tảng đ| lớn. Nhẹ nh{ng đẩy nàng tựa lưng v{o tảng đ|, không nói 
một lời, hắn âu yếm kéo vạt áo của nàng lên. Nàng nhắm mắt lại, gương mặt xanh đi vì xúc 
động. Cái vết hằn trên cổ nàng - lạ, bây giờ hắn mới để ý, nó chưa hề mất đi m{ lại còn nổi rõ 
hơn, như một vết sẹo trên làn da mịn màng. Khi những ngón tay hắn bắt đầu mê mụ, cuống 
quýt bỏ phần trên để lần xuống dưới, đột nhiên nàng rùng mình rồi cắn mạnh vào vai hắn. 

Biểu choàng tỉnh. Hắn cứ ngỡ những c|i mũ trắng lại đến quấy rầy. Nhưng không phải. 
Chẳng hiểu sao trong đầu hắn hiện ngay ra cảnh tượng cô ả đồng nghiệp với con cá mực cụt 
hứng nằm xẹp lép... Giờ đ}y chính hắn đang bị rơi v{o tình huống đó. Hắn lẳng lặng rời khỏi 
n{ng. Không hé răng hỏi gì về chuyện điện thoại. Cố giữ vẻ ngo{i bình thường như mọi lần, 
hắn kiên nhẫn đợi đến lúc sẩm tối mới rủ nàng về. 

Chuyện không thể liên lạc qua điện thoại, rồi nhát cắn đau điếng gieo vào lòng hắn cảm 
giác bực bội khó chịu. Khó chịu với cả vết hằn trên cổ nàng. Với những ánh mắt dửng dưng 
của người đi đường. Với cái nhìn là lạ của đ|m công nh}n. Có thật người ta cố tình làm ra vẻ 
không nhìn thấy nàng? Nỗi hồ nghi ngấm ngầm xúi giục hắn... 

Qua khỏi Gốc Me một đoạn ngắn, hắn lộn ngay lại. Hắn định bụng bí mật theo nàng về tận 
nh{. Nhưng vừa tới gốc me, hắn lại thoáng thấy bóng n{ng. Đúng ra thì n{ng cũng quay trở 
lại như hắn. 

- G.! - Hắn kêu lên. 

Bóng áo trắng khuất sau gốc me. 

- G.! G. ơi..! Anh đ}y m{! 

Biểu mở căng mắt trong bóng tối nhập nhoạng, tim đập mạnh. 



Những người đi bộ về muộn vẫn vội vã rảo chân xuống núi. Lẫn trong số đó thấy nhấp 
nhô cả những chiếc mũ trắng và tiếng cười nói tục tĩu, mùi mồ hôi dầu nồng nặc. 

Cô g|i đ~ biến mất sau buổi chiều hôm đó. 

Một trận ốm quật Biểu nằm bẹp cả tháng trời. Nằm trên giường, thỉnh thoảng hắn lại mở 
m|y di động, nhìn trân trối dãy số điện thoại của nàng. Dãy số câm lặng. 

Khi hắn gượng dậy được, tập tành, nhúc nhắc đi bộ lại thì quang cảnh trên núi đ~ có 
nhiều thay đổi. Một cái trụ lắp ghép bằng những thanh sắt chằng chéo, gần giống như trụ 
điện cao thế lênh khênh mọc lên ở đúng c|i chỗ hôm trước có đ|m công nh}n đội mũ trắng 
chỉ trỏ. Hắn nhận ra đấy là cột cáp treo. Dấu mốc đầu tiên của một dự |n đầy tham vọng: 
Đường cáp treo lên đỉnh núi. Phục vụ du lịch. Lủng lẳng từ ch}n lên đỉnh. Lủng lẳng từ đỉnh 
n{y sang đỉnh kia. Làm mới cảm hứng di chuyển. Thỏa m~n thú vui được dạo chơi trên đầu 
kẻ kh|c. Trên đỉnh núi mai mốt sẽ mở sòng bạc, xây nhà hàng, khách sạn năm sao. Du kh|ch 
khắp nơi ùn ùn kéo đến. Tiền sẽ vung ra nhiều như l| mít, tha hồ mà nhặt... 

Người ta đang hối hả làm mọi thứ cho c|i ng{y tươi s|ng ấy mau đến. Cây me già bị đốn 
hạ. Máy ủi san phẳng cái miếu nhỏ phía sau c}y. Con đường bị cày xới nham nhở để nắn lại, 
để đặt cống tho|t nước, đất núi đỏ tươi như m|u. Chỗ hẹn hò đợi chờ quen thuộc bị xóa 
sạch dấu vết, khiến lòng hắn thắt lại. 

Biểu bỗng nhớ da diết buổi chiều đầu tiên đưa n{ng lên chùa Bạch Vân. 

- Chào cụ. 

Vị sư trụ trì ở ngôi chùa nổi tiếng ấy ngồi bên bộ bàn ghế đ| kê trước cửa chùa ngước 
nhìn Biểu. Trên mặt bàn là một lon Bò húc đang uống dở, chiếc ống hút còn cắm trong lon. 
Hình như cụ cũng vừa đi đ}u về. Mồ hôi lo|ng ướt trên c|i đầu cạo trọc. Cặp lông mày chổi 
sể che bớt đi |nh nhìn tinh qu|i: 

- Hỏi gì thì hỏi trước đi, rồi lễ Phật sau! 

Biểu chưa kịp mở lời thì có tiếng con gái cất lên nheo nhéo trong túi áo cụ. “Ước gì cho 
thời gian trở lại. Ước gì ta đừng có giận hờn...”. Cụ thọc tay v{o túi, móc ra con di động, bấm 
nút OK rồi quát sang sảng vào máy: 

- Sáng mai! Sáng mai! Bảy giờ! Điếc à?... Bảy giờ đưa xe lên đón cụ! 

Bỏ tọt con di động vào túi, cụ quay sang hắn: 

- Con yêu nữ thỉnh thoảng vẫn lảng vảng lên chùa! 

Hắn ớ ra, chưa kịp hiểu con yêu nữ là con nào. Có phải cái con cụ vừa quát nhau với nó 
qua điện thoại? 

- Con yêu ở gốc me ấy! Nó còn nguyên cái vết lằn ở cổ, đúng không? 

Biểu đờ người, lưỡi đông lại. 

- Nó bảo anh là nó bị giật dây chuyền! Chỉ có anh thấy nó chứ ai thấy mà giật của nó? 



Cụ cười hề hề, rũ tay |o đứng dậy. 

Biểu đi theo như bị thôi miên. 

Trước mỗi ban thờ Phật, hắn choáng váng thắp một nén nhang. 

Chuông chùa bất thần gióng lên. 

Tiếng chuông vang rền như tiếng cồng. 

Từng tiếng chuông dội thẳng v{o t}m trí đang rối bời của hắn, lay động, chao đảo. Hắn chỉ 
dần dần tĩnh t}m lại khi đợt sóng âm thanh cuối cùng tan chìm vào thinh không. 

Hắn rút ví, lấy ra mấy đồng tiền mới run run đặt lên đĩa. 

- Thôi thôi! Đưa đ}y, đưa đ}y! 

Cụ tiến s|t đến bên hắn từ lúc nào, vừa banh miệng túi áo, vừa lấy tay kia chỉ chỉ vào: 

- Bòn được đồng n{o hay đồng ấy. Nhộm nhoạm thế này, phải chuyển chùa đi chưa biết 
chừng. 

Chưa dứt tiếng cười sảng khoái, cụ lại sực nhớ, vỗ vỗ tay lên c|i đầu trọc. Ấy đấy! Cái con 
bé ấy còn trẻ lắm. Đang l{m ở nhà bảo tàng thì lên núi tự tử. Treo người lên c{nh me. Trăng 
sáng vằng vặc. Hồi ấy đường lên núi còn vắng lắm. Toàn bọn xì ke rủ nhau lên chích choác. 
Ống chích cắm đầy trên th}n c}y. Đêm ấy chúng nó còn cắm nhầm cả vào chân con bé. Hai 
ống chân buông thõng chi chít ống chích! Cụ lắc đầu. Hỏi vì sao lại chết |? Đến bố mẹ nó còn 
chả biết, nói gì người ngoài. Bọn trẻ bây giờ thì... chịu. Không hiểu nổi, không hiểu nổi. Đùa 
với cái chết. Chết rồi vẫn đùa. Thôi quên đi, quên đi. Cầm lấy cái này mà phòng thân. Cụ dúi 
vào tay hắn một đạo bùa được hàn kín trong túi ni lông. Phải luôn mang theo người, cho nó 
khỏi quấy nhiễu... 

Biểu cất đạo bùa vào túi áo ngực. Trên đường về, chẳng biết nghĩ ngợi thế nào hắn lại 
móc nó ra rồi thẳng tay ném tọt vào bụi rậm. 

Bậc cao tăng l{m sao hiểu được tình yêu của hắn. 

Những người đ{n b{ sau n{y cũng không hiểu. Họ đến với hắn, v{ trong lúc đang hưởng 
lạc thú chăn gối, họ thấy hắn sờ lên cổ mình, vuốt ve nhè nhẹ. Như thể trên đó có vết 
thương vô hình n{o. Người thấy sờ sợ. Người thấy thinh thích. Nhưng không ai hiểu vì sao. 

  



  

Trần Ngọc Hà 

Con vẹt xanh 

1 
Mẹ tôi bảo ngày anh tôi mất, trong nhà chị d}u tương lai của tôi có một con vẹt xanh bay 

vào, cứ luẩn quẩn mãi không chịu đi. Con vẹt có vệt loang ở cổ rất lạ. Ng{y đưa anh đi m~i, 
chị như ph|t điên ph|t dại, chỉ còn một tuần nữa là chị sẽ về làm dâu nh{ tôi. Nhưng c|i 
buổi chiều định mệnh ấy anh tôi đi m~i. N{o có bệnh tật gì, anh đi đ| bóng về, đi tắm, kêu 
đau đầu rồi bỏ bữa cơm chiều. Anh đi nằm, mẹ không nỡ thức anh dậy. Sáng không thấy anh 
dậy, mẹ vào phòng anh rồi hét lên và ngất xỉu. Anh tôi mất, mẹ thì vào bệnh viện… 

Mấy tháng trời mẹ không thể bình tâm. Còn chị cứ ở riết ngoài mộ anh không chịu về. Con 
vẹt xanh cổ loang về từ độ ấy. Chị câm lặng không nói năng gì. Thi thoảng h|t v{ cười vu vơ, 
thảng chị lại bỏ nh{ lang thang đ}u đó l{m cả nhà nh|o nh|c đi tìm. Mọi người đem nhốt 
con vẹt vào một cái lồng tre. Chị chỉ nói cười cùng con vẹt. Rồi chị đi đ}u mất khỏi cái thị 
trấn miền núi bé nhỏ và hiu hắt nơi chúng tôi đang sống. Chẳng ai tìm thấy chị, không ai biết 
tin chị. Bố tôi có ông bạn làm báo tỉnh nên nhờ đăng cả tin và ảnh của chị nhưng vẫn chẳng 
một dòng hồi âm. Thêm một nỗi xa xót, chả ai buồn để ý đến con vẹt, cái lồng tre vẫn vậy, 
vẫn chắn một thanh chốt bé tẹo bên ngoài, chỉ có điều không còn con vẹt ở đó, chắc ai đ~ thả 
nó đi rồi… 

Bẵng đi một thời gian dài, tôi học hết cấp ba v{ thi v{o đại học. Mẹ cũng đ~ bình t}m, chỉ 
ngày giỗ anh là mẹ khóc, khóc cạn lòng. Thương anh đ~ đ{nh, thương chị không biết đi đ}u, 
về đ}u, còn sống hay đ~ chết. Bao năm trời hai gia đình vẫn cất công tìm kiếm nhưng vẫn 
chẳng có tin tức của chị. Hai nh{ xem nhau như đ~ l{ thông gia… 

2 
Ra trường, tôi nhận công tác ở bảo tàng tỉnh cách nhà gần 200 cây số. Công việc của tôi là 

nghiên cứu văn hóa d}n gian của các tộc người thiểu số để làm công tác bảo tồn. Công việc 
làm tôi suốt ng{y lăn lóc đến những nơi xa xôi khỉ ho cò gáy ít thấy dấu hiệu của văn minh. 
Lần ấy tôi được cử đi công t|c ở một xã miền núi cũng c|ch trung t}m tỉnh lỵ gần 200 cây 
số. Bản tôi đến c|ch đường quốc lộ gần 50 cây số, vào tận bản phải đi xe ôm và cuốc bộ cả 
ng{y. Đường toàn dốc với cái thứ đất đỏ mưa thì nhớp nháp mà nắng thì bụi mờ bụi mịt. Ở 
thị trấn của tôi ng{y xưa cực và heo hút một phần nhưng nó l{ thiên đường so với cái bản 
mà tôi vừa đặt ch}n đến. Không gì cả, từ b|o đến đ{i chứ chưa nói đến ti vi. Sóng Radio có 
nhưng chắc chả ai quan tâm mà mua một c|i đ{i về m{ nghe cho đỡ buồn. Khái niệm buồn 
v{ cô đơn hình như không tồn tại ở nơi n{y. 



Càng lớn tôi càng giống người anh xấu số của tôi, nhất l{ d|ng người lòng khòng và hàng 
ria mép, mẹ tôi bảo vậy. Cũng tại cái dáng vẻ ấy, tôi tìm được chị như một định mệnh. 

Lần ấy đi v{o bản, có một phụ nữ dân tộc cứ bám theo tôi chập chờn. Chốc chốc lại cười 
vô hồn, lấm lét và thất thần. Tôi chẳng thể nào nhận ra chị, bất chợt người phụ nữ ấy gọi 
bằng tiếng Kinh, một chất giọng rất chuẩn: 

- Đại ơi! 

Tôi b{ng ho{ng vì ai đó đ~ gọi tên anh mình. Người phụ nữ ấy chợt chạy vụt đến bên tôi 
như một tia điện xẹt, cứ vậy, vừa chạy vừa kéo tôi đi vừa cười như điên dại. Tôi cứ bị kéo đi 
với một sức mạnh mà mình không thể nào chống trả. Ai đó kêu lên: 

- Mế Đăm ơi, con gái mế bắt mất cán bộ rồi mế à! 

Ra đến bờ suối, tôi nhìn kỹ, khuôn mặt ấy hiện lên có nét gì quen thuộc lắm và rồi tôi như 
vỡ òa khi chắc chắn đấy l{ người chị dâu mà cả hai nh{ đ~ tìm kiếm gần chục năm trời. Chị 
nhìn tôi trân trối, nửa như muốn khóc, nữa như muốn cười, ánh mắt vẫn một màu hoang 
dại… 

Hôm đó về nhà, mế Đăm kể rời rạc: 

- Tao gọi nó là Miêng, Miêng của núi của rừng cho mế. Lần ấy mế có việc đi ra huyện, đi bộ 
về thấy nó nằm bên đường, nó bị con ma rừng bắt mất hồn, mế thương mế mang về nuôi. 
Mế cúng giàng xin con ma thả hồn cho Miêng, cái bụng con ma nó ác không trả hồn Miêng 
cho mế… 

Tôi kể cho mế nghe về đời chị và mối quan hệ giữa chị và tôi. Tôi kết thúc chuyến công 
tác sớm và xin mế đưa chị về xuôi chữa bệnh. Tiễn chị, mế khóc: 

- Miêng ơi, gi{ng ơi… 

Tôi hứa là sẽ đưa Miêng về thăm mế. Tôi dắt chị theo, chị vật vờ và câm lặng, ánh mắt vô 
hồn ấy thảng nhìn tôi có chút gì da diết lắm. 

3 
Về nhà, suốt ngày chị theo tôi, chỉ trò chuyện với tôi những câu chuyện không đầu không 

cuối. Cứ thấy con chim nào là chị líu la líu lo và bắt vỗ hai tay như c|nh chim bay lên… bay 
lên… Tôi xin nghỉ không lương ở bảo tàng một thời gian d{i để đưa chị ra Hà Nội chữa bệnh. 
Nhập viện tâm thần, ai cũng ng}y ngô và hoang dại như chị. Người ta bảo có rất nhiều 
người… điên tình. Sau khi kh|m, b|c sỹ bảo bệnh chị khá nặng vì bao năm trời không được 
chăm sóc v{ chữa trị. Người ta xếp vào khu A5. Bác sỹ bảo may ra còn vớt v|t được ít 
nhiều… 

Bác sỹ hỏi về lịch sử bệnh lý, tôi kể hết mọi sự. “Có một chút hy vọng, có điều là cậu có 
d|m hy sinh không?” - Bác sỹ ỡm ờ nhưng tôi hiểu là vì tôi giống anh nên tôi phải vào vai 
anh để kéo chị lại với trạng th|i t}m lý bình thường cộng với những phương ph|p t}m lý v{ 
dược lý của bệnh viện. Tất nhiên ai ở vào vị trí của tôi lúc n{y thì cũng v{o vai sao cho thật… 
ngọt. 



Qu| trình n{y d{i đằng đẵng, hơn hai năm trời chị đ~ đỡ được nhiều. 

Ng{y xưa, chị xinh như một bông hoa rừng, cái vẻ hoang dại và tiều tụy không làm chị xấu 
đi l{ mấy. Chỉ l{ gi{ thêm thôi nhưng chị vẫn còn thanh sắc. Chị bắt đầu hoài niệm và có ý 
thức về quá khứ lẫn hiện tại. Những thước phim buồn chầm chậm chạy ngắt quãng trong trí 
não gầy mòn của chị. Chị xuất viện. Vẫn trên m}y trên mưa nhưng đ~ kh| hơn nhiều so với 
ngày nào. Chị biết hát trọn một bài, biết buồn vui của một con người có tr|i tim đ~ rạn đi vì 
đau khổ. Hơn mười năm để lắng lại đôi phút bình t}m. Hôm ấy chị mở cái hòm gỗ cất những 
kỷ niệm đ~ bao năm chị không sờ đến. Mấy thứ đ~ mốc meo, úa v{ng. Không đụng đến 
những đồ dùng của chị. Bức ảnh anh trai tôi, những chiếc áo mới mặc một đôi lần… Chị 
bước qua tuổi 34. 

4 
Bình minh trên rẻo cao xanh mướt lá rừng hoang dại. Mẹ chị dậy sớm gom rơm nhen lửa. 

Chị theo mẹ vào bếp. Trong tâm khảm của bà, bà muốn chị quên hẳn anh tôi đi để có một 
tấm chồng. Mười năm rồi còn gì, có ai mãi sống với quá khứ buồn đau đ}u. Khi chị dần thoát 
ra khỏi thế giới điên thì cũng có đôi ba đ|m l}n la. Tôi mừng và thầm mong chị có được một 
cuộc sống bình thường, dưới suối vàng chắc anh tôi cũng mong như vậy. Đằng đẵng trong 
khổ đau, chị cần có một chút hạnh phúc nhỏ nhoi để đời vơi đi cô quạnh. 

Đêm trăng sương lạnh, tôi lẩn thẩn ra nghĩa trang nơi anh tôi ng{n thu an giấc. Một đ|m 
lửa đỏ rực bùng cháy làm tôi sợ, một bóng trắng chập chờn dưới trăng c{ng l{m tôi thót tim 
vì nghĩ mình gặp ma. 

Bất chợt tôi nghe tiếng chị gọi: 

- Tâm à, chị đây. 

Thì ra chị ra thắp hương cho anh trai tôi v{ đ~ kịp nhận ra tôi khi tôi bước tha thẩn dưới 
nghĩa trang lúp xúp bóng mộ. Nghĩa trang có tôi, chị, linh hồn anh tôi, chị bảo: 

- Chị tính kỹ rồi, chị sẽ lên chùa, như vậy chị sẽ thanh thản hơn, chị không thể phản bội anh 
của em dù chưa làm vợ được một ngày. 

Có lẽ đ}y l{ những lời rành rẽ v{ đủ ý nhất từ ngày chị ở bệnh viện tâm thần quay về. Và 
cũng vậy nên tôi tin những gì chị nói sẽ là một quyết định không gì lay chuyển nổi. Và chị đi 
thật, nước mắt của hai gia đình không cản nổi chị ra đi với chiếc hòm cũ kỹ có hình anh tôi 
trong đó. Chị nói với ba mẹ tôi: 

- Ba mẹ hãy xem con như một đứa con dâu bất hiếu! 

Hè vừa rồi tôi lặn lội lên chùa thăm chị. Một ngôi chùa nhỏ khiêm nhường tít tắp ở miền 
đông Quảng Trị. Chị Thương của tôi và cô Miêng của núi rừng giờ là Thích Nữ Diệu Liên. Chị 
vui khi gặp tôi, và tôi thì chết lặng khi thấy một con vẹt m{u xanh nơi cửa sổ trai phòng. Con 
vẹt nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt hấp h|y như biết cười. Con vẹt xanh có vệt loang nơi cổ… 

  



  

Thái Bá Tân 

Đừng đùa với ma 
- Bố thằng Tí ơi, dậy! Dậy đi n{o. Có việc. 

Người đ{n b{ tần ngần đứng bên giường. Chị ta trạc ba mươi tuổi, da nhợt nhạt, gầy đét 
với đôi mắt mở to vô cảm của người bị chai lì bởi c|i đói v{ c|i khổ. 

Miền núi trời chóng tối. Những ng{y mưa ở đ}y thì thật buồn và khó chịu. Lúc ấy đang 
mùa đông, lại hun hút gió lạnh. Chưa đến sáu giờ m{ dường như cả cái thị trấn bé nhỏ này 
đ~ chui tọt v{o nh{, đóng chặt cửa. Trong nhà chẳng ấm hơn nhưng có |nh đèn, có người. 

- Gì thế? - Vẫn nằm yên, đống chăn trên giường càu nhàu. 

- Có việc. 

- Kệ. Tôi mới về. Đêm qua thức trắng rồi, buồn ngủ lắm. Có c|c v{ng cũng chịu. 

- Thì tôi đ~ bảo thế nhưng người ta cứ một mực nhờ. - Người đ{n b{ im lặng một lúc rồi 
nói tiếp. - Vả lại tiền công cao. Những một trăm nghìn đồng. 

Đưa trước. Mà nhà mình thì... 

- Một trăm nghìn {? Đi đ}u? 

- Nghe nói gần đ}y thôi. Người ta đang chờ ngoài cổng. Bảo không vào. 

Con số một trăm nghìn đ~ lôi được “bố thằng Tí” ra khỏi giường. Đó l{ một g~ đ{n ông 
khốn khổ, mặt nh{u n|t, da ngăm đen, thấp gầy nhưng có vẻ khỏe mạnh. Chiếc |o đại cán 
cáu bẩn, thủng một lỗ lớn ở khuỷu tay. Thời bây giờ mà còn mặc |o r|ch đủ biết giàu nghèo 
thế nào. Toàn bộ con người hắn toát lên sự ch|n chường, mệt mỏi, vì đói ăn, đói ngủ v{ đói 
việc. Nhất l{ đói việc. Hắn cầm khúc sắn luộc vợ đưa cho, vừa ăn vừa đẩy chiếc Minkhơ. 

Chờ hắn ngo{i đường là một người choàng tấm nilông (vì lúc ấy vẫn mưa lất phất), đội 
mũ cối, trời lại tối nên không nhìn rõ mặt. 

- Có biết bản Pa Cao ở Phú Nghĩa không? – Người choàng ni-lông hỏi. 

- Có. - Hắn đ|p. Hắn biết tất cả các bản ở cái huyện miền núi rộng lớn n{y, l{ vùng trước 
đ}y hắn từng nhiều năm lăn lộn kiếm sống. Pa Cao c|ch đ}y không xa, độ hai chục cây số 
nhưng đường rừng khó đi, nhất l{ ban đêm, không khéo sẽ lăn xuống vực Ph|n Lìn như 
chơi. - Ông nói tiền công một trăm nghìn? 

- Ừ. Một trăm. 

- Ông cùng đi? 

- Cùng đi. 



- Ngay bây giờ? 

- Bây giờ. 

- Được. - Hắn lưỡng lự một chốc. - Vợ tôi nói ông có thể đưa tiền trước? Chả là thằng con 
đang ốm, phải mua thuốc ngay bây giờ... 

G~ kia không đ|p, lẳng lặng rút hai tờ năm mươi nghìn đưa cho hắn. Hắn gọi vợ ra lấy 
tiền rồi theo g~ đi. Không ai nói thêm gì nữa. 

Hắn thầm ngạc nhiên khi thấy không tới bệnh viện như mọi lần, nhưng vẫn im lặng. Cuối 
cùng họ bước vào một ngôi nhà nhỏ với ngọn đèn điện tù tù. 

- Đ}y, anh giúp tôi đưa người này về Pa Cao. - Gã kia nói, tay chỉ một ông già nằm thẳng 
đơ trên s{n, tấm chăn chiên Trung Quốc che đến cổ. 

- Người nhà của ông à? 

- Không cần biết. 

Lúc n{y có đèn, hắn mới thấy mặt gã. Một khuôn mặt choắt, độc ác và gian xảo như của 
loài cáo - trên to, phía dưới nhọn dần, gần như hình tam gi|c. Cử chỉ và cách nói nhát gừng 
của g~ cũng để lộ bản chất cáo gian xảo. Kinh nghiệm xe ôm nhiều năm giúp hắn biết nhận 
xét người nhanh và chính xác. Hắn thoáng hối hận đ~ nhận lời, nhưng tiền lấy rồi, có muốn 
thôi cũng chẳng được. Hắn đ{nh tự an ủi rằng khi liên quan đến một việc thế này, không ai 
nỡ có lòng nào hoặc tâm trí nào làm hại hắn. 

G~ kia kéo chăn. Ông gi{ chết đ~ l}u, x|c cứng đờ như c}y củi, khiến gã phải đem hết sức 
bẻ gập người ông lại. Có tiếng răng rắc như xương g~y. Rồi gã nhẹ nh{ng bê x|c người bị 
gập thành hình vuông ấy ra xe, đặt lên yên. Hắn nổ máy. Gã kia, bằng hai động tác nhanh và 
gọn, bẻ gập tay ông già cho ôm vào bụng hắn rồi cũng ngồi lên xe. 

- Đi! 

*  
* * 

Có lẽ trên đời không nghề nào khốn nạn như nghề của hắn - nghề chở xác chết bằng xe 
ôm. Số là ở thị trấn hắn đang sống có một bệnh viện nhỏ và bệnh nhân chủ yếu l{ người 
miền núi. Nhu cầu đẻ ra nghề, đúng thế. Có bệnh viện l{ có người chết hoặc người bị trả về 
nhà chờ chết, trong khi đó lại không có đường ô tô về làng bản. Mà nếu có, chưa hẳn người 
ta đ~ đủ tiền thuê thứ phương tiện hiện đại và tiện lợi ấy. Vậy chỉ còn cáng cõng hoặc thuê 
xe ôm. Từ đó m{ th{nh nghề. 

Có thể nói hắn là ông tổ khai sinh ra nghề này ở đ}y, với th}m niên hơn mười năm, tức là 
ngay từ ngày xe máy xuất hiện nhiều, dần dần thay thế xe đạp. Công bằng mà nói, nghề này 
kiếm tiền kh| hơn nghề xe ôm chở người bình thường. Chỉ c|i đ|ng sợ. Hắn lại nhát gan, 
bản tính hiền lành, hay sợ ma v{ đủ các thứ sợ khác. Vì những lý do dễ hiểu, người ta 
thường yêu cầu hắn chở v{o ban đêm. Sợ lắm. Suốt cả mười năm qua, lần nào hắn cũng sợ, 
nhưng còn có c|i kh|c đ|ng sợ hơn, l{ thiếu tiền. Hắn luôn thiếu tiền. Để lo c|i ăn v{ nhất là 
thuốc thang cho mấy đứa con oặt ẹo. Thành ra không bao giờ hắn từ chối khi có việc, cả 



những việc đ|ng sợ nhất và ít tiền nhất m{ đồng nghiệp hắn từ chối. Nói chung thì cái gì làm 
m~i cũng quen, c|i sợ nào mãi rồi cũng hết, nhưng với hắn, cái sợ khi phải chở xác chết một 
mình giữa rừng trong đêm khuya thì lần n{o cũng mới nguyên như lần đầu. 

Cả lúc này hắn cũng đang rất sợ, sợ đến mức tay lái run run và mặc dù trời lạnh, từ thắt 
lưng trở lên người hắn đẫm mồ hôi. Hai tay ông già ôm chặt bụng hắn. Các ngón tay bấm 
s}u v{o da như những mũi kìm. Cằm ông ta tì lên vai hắn. Chiếc mũi chạm vào gáy nhồn 
nhột. 

- Ông cụ mắc bệnh gì mà chết? - Hắn lên tiếng cho đỡ sợ. 

- Đi đi! - G~ kia nói như ra lệnh. - Chú ý nhìn xuống đường kẻo ngã chết cả nút bây giờ. 

Hắn thấy sợ cả thằng này. Một thằng cha bí hiểm, kỳ cục. Hắn nghĩ th{ đi một mình với 
ông gi{ còn hơn. Rồi hắn nhớ năm ngo|i đêm khuya hắn chở một xác chết không người đi 
kèm lên Mèo Xị. Đó l{ một phụ nữ đang có bầu bị bệnh lao, x|c cũng cứng queo và hắn phải 
hồi lâu lúng túng cột ngang yên xe như khúc gỗ, dọc đường mấy lần tuột, phải xuống buộc 
lại. Thế m{ đi năm mươi c}y số đến nơi, cả nh{ người chết chạy vạy hàng xóm mãi mới 
được mười nghìn đồng trả công. Hắn cám cảnh không lấy, chỉ tu một hơi hết nửa chai rượu 
ngô vừa nhạt vừa chua, thắp nén hương cho người chết rồi lại đang đêm phóng xe về nhà. 
Lần khác, mới đ}y thôi, có anh con trai phải đưa b{ mẹ hấp hối về cho kịp chết ở nhà. Bà cụ 
cũng ngồi giữa, ôm chặt hắn như ông gi{ b}y giờ. Anh con ngồi giữ phía sau. Giữa đường bà 
cụ chết lúc nào. Khi tới nơi thì tay ch}n đ~ cứng, gỡ mãi mới ra. May nhà có tiền trả hắn. 

Những trường hợp như thế có nhiều, lần n{o cũng đ|ng sợ, nhưng không hiểu sao lần này 
hắn thấy sợ hơn cả, thậm chí linh tính như có điều chẳng lành sắp xảy ra. Có lẽ từ cái thằng 
còn sống đang ngồi lầm lì phía sau. Không lẽ gã sẽ giết hắn để lấy chiếc Minkhơ c{ t{ng n{y? 
Giết người đang chở xác bố hoặc người thân hắn? Không thể thế được. Ai nỡ l{m điều ấy? 
Hắn cảm thấy yên t}m hơn, nhưng hễ nhớ lại cái mặt cáo của gã, hắn lại thấy sợ. Vu vơ 
nhưng vẫn sợ. 

Trời ngớt mưa, đỡ gió, đỡ lạnh hơn. Hắn chẳng nghe gì, thấy gì xung quanh, ngoài tiếng 
xe nổ tành tạch và vệt đèn đỏ quạch trước mặt. Cuối cùng xe đến ch}n đèo Ph|n Lìn. Con 
đèo ngắn nhưng dốc. Bên kia đ~ l{ Pa Cao, chừng dăm c}y số nữa. Hắn cài số lùi cho xe từ từ 
leo lên, hơi cúi về phía trước. Thật lạ, hắn có cảm giác cái xác khô cứng của ông già hình như 
cũng cúi gập theo hắn. Hơn thế, hắn còn nghe cả tiếng thở của ông phả vào gáy. Hay gã kia? 
Không. Gã ngồi tít phía sau. Hai c|nh tay người chết đang ôm bụng hắn bỗng mềm ra, các 
ngón mân mê lớp da bụng hắn. Một lần hắn nghe ông già khẽ ho, nhưng vì tiếng xe nổ to 
nên không dám chắc điều này. Hắn đ|nh bạo bỏ tay trái, sờ v{o đùi ông gi{, thấy mềm như 
da thịt người sống. Chắc ông cụ sống lại? Hắn muốn hỏi mà không dám. Áo hắn bây giờ ướt 
đẫm ho{n to{n. Ông gi{ d|n người vào hắn, tay ôm chặt hơn, hơi thở phả vào gáy hắn mạnh 
hơn, nóng hơn. Giờ thì hắn tin ông thực sự đ~ sống lại. Tuy sợ nhưng hắn thầm mừng vì có 
thêm ông, một người có vẻ tử tế, nếu g~ kia định l{m điều gì xấu sẽ phải suy nghĩ lại... 

- Dừng lại hút điếu thuốc đ~! - Bất chợt gã lên tiếng khi lên đến đỉnh đèo. 

Hắn thót tim, thầm lo sợ điều xấu nhất. S|t bên đường là bờ vực dựng đứng. “Nó sẽ đ|nh 
mình chết, xô xuống vực rồi cướp xe!”. Hắn định cứ đi tiếp, hy vọng tên kia không d|m đ|nh 



khi hắn đang cầm lái, vì có chuyện gì cả g~ cũng chết. Tuy nhiên, như bị thôi miên, không 
hiểu sao hắn vẫn dừng xe. Đúng đỉnh đèo, s|t vực. Gã kia xuống trước, châm thuốc hút rồi 
đưa cho hắn một điếu. Có vẻ như g~ muốn dừng lại chỉ để hút thuốc thật. Ông già vẫn ngồi 
trên yên, không hiểu vì còn sống hay vì hai chân cứng đờ kẹp chặt vào xe nên không ngã. 
Hắn không đủ bình tĩnh để kiểm tra. 

Hai người im lặng đứng hút thuốc cạnh chiếc xe và ông già. Hắn vẫn luôn để mắt canh 
chừng. Khi hút xong, vừa nhìn theo mẩu thuốc bị vứt đang bay xuống vực, hắn chợt thấy gã 
nọ rút trong ngực ra c|i gì đó ngắn v{ to như chiếc búa. Hắn né người tr|nh, nhưng cũng 
đúng lúc ấy thấy gã kia lại ngã gục vì cú đ|nh mạnh của chính chiếc búa gã vừa giơ lên. Vì 
ngã ngay mép vực, gã quằn quại một lúc rồi từ từ lăn xuống rất s}u phía dưới. Hắn bàng 
hoàng không hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Dứt khoát thằng kia không thể tự đ|nh v{o đầu 
mình. Vậy chỉ có ông già. Ông vẫn ngồi bất động trên xe. Chiếc búa sắt nằm ngay dưới chân. 
Có thể ông kịp giật chiếc búa mà hắn không nhìn thấy. Nhưng ông đ~ chết. Hắn lại gần sờ 
lên vai, lên mặt. Quả ông chết thật, người cứng đơ. 

“L{m gì b}y giờ? - Hắn ngồi xuống vệ đường, ngơ ng|c tự hỏi. - Lại còn cái xác này nữa.” 

Mười lăm phút sau hắn đứng dậy, quyết định chở ông già về Pa Cao. Ở đấy chịu khó hỏi, 
chắc sẽ tìm được người thân của ông. Hắn vốn thương người, nghĩ không thể để ông nơi 
này một mình, lại càng không thể vứt xuống vực. Biết đ}u chính ông đ~ cứu sống hắn. 

Hắn ngồi lên xe, nổ m|y. Mưa bắt đầu nặng hạt trở lại. Đi được một quãng, hắn nghe có 
tiếng rơi đ|nh bộp sau lưng, ngo|i lại thì thấy ông gi{ đang nằm dưới đường. Hắn lúi húi đặt 
cái xác lên xe, bẻ tay cho ôm chặt bụng mình, rồi đi. Rồi lại rơi. Cuối cùng hắn phải lấy dây 
cao su cột chặt ông v{o người hắn và yên ổn đi tới tận Pa Cao, nơi hắn rẽ vào ngôi nh{ đầu 
tiên có ánh lửa c|ch đường khoảng mươi mét. 

Ngẫu nhiên hắn v{o đúng nh{ ông thầy mo, chính x|c hơn, trước đ}y l{ thầy mo. 

- Thằng ấy tôi biết. Cứ để nó nằm dưới vực cho quạ rỉa. Đồ bất lương. - Ông thầy mo nói 
khi nghe hắn kể hết mọi chuyện. Ông ta sống một mình, vẻ khắc khổ v{ cũng thuộc loại 
người khó đo|n tuổi. Lúc ấy ông ta đang ngồi uống rượu một mình với mấy củ sắn luộc bên 
bếp. 

- Thế ông già này là ai và vì sao lại chết? - Hắn hỏi, chỉ tay vào cái xác. 

- Chuyện dài lắm. Anh chẳng cần biết làm gì. Thôi, uống rượu đi cho ấm bụng. 

Hắn đỡ lấy chai rượu, tu một hơi hết sạch. Chủ nhà lấy thêm chai nữa. Hắn lại uống. Vốn 
không phải s}u rượu nhưng lúc n{y tự nhiên hắn muốn uống thật nhiều để quên đi những 
gì vừa trải qua. Ông kia quý cái tính thật thà v{ thương người của hắn. Hắn cũng thấy mến 
ông. 

- Cháu ở dưới thị trấn, cạnh bệnh viện, cứ hỏi Tí xe ôm, ai cũng biết. - Hắn nói to, thậm chí 
còn cười. 

Lúc n{y rượu đ~ ngấm và hắn bắt đầu say. - Tết này rỗi, mời hai bác xuống nh{ ch|u chơi. 

Ông thầy mo nheo mắt cười, chỉ tay vào xác chết bên cạnh: 



- Ở đ}y chỉ có tôi v{ ông n{y. Anh định mời cả ông ấy nữa à? 

Hắn đớ người một lúc rồi cũng cười: 

- Thì mời cả ông ấy nữa! Ông ấy chẳng đ~ cứu cháu thoát chết đó sao. 

- Được, thế thì sớm muộn chúng tôi cũng tới thăm anh. - Ông kia đ|p rồi quay sang xác 
chết. - Có đúng thế không, ông A Lẩu? 

C|i x|c được gọi là A Lẩu không đ|p, nhưng hắn thấy nó gật đầu. Hắn dụi mắt ngạc nhiên, 
đến sờ v{o người ông, thấy vẫn cứng đờ. Chắc mình nhìn nhầm, hắn nghĩ, nhưng vì đang say 
nên hắn chẳng nghĩ nhiều về điều đó. 

Hai người còn ngồi uống rượu thêm hồi lâu, rồi hắn cùng ông thầy mo đem x|c A Lẩu ra 
chôn trên mé đồi sau nhà. Khi xong việc thì trời gần sáng. Mệt quá, hắn ngủ một giấc gần 
trưa mới lên xe về nhà. 

*  
* * 

Cuộc sống và công việc của hắn lại tiếp tục như cũ, với hai nỗi sợ thường trực là nghèo 
đói v{ những xác chết mà hắn phải chở v{o ban đêm ở vùng miền núi hoang vu hẻo lánh 
n{y. Khó nói c|i n{o đ|ng sợ hơn. C|i đói thúc b|ch h{ng ng{y, đòi có tiền. Các xác chết kinh 
khủng thật, nhưng lại cho tiền, dù không phải h{ng ng{y. Đội quân xe ôm gồm những người 
cũng nghèo như hắn, làm cùng nghề như hắn đang đông dần. Cũng tranh gi{nh nhau như ở 
bến xe hay s}n ga. Cũng có cả chuyện quỵt tiền công và bắt chẹt khách, những người đang 
hấp hối hoặc đ~ chết. Tóm lại, nó gần như một nghề bình thường, và hắn tiếp tục sống bằng 
nghề ấy. Thậm chí c|i đêm kinh khủng suýt bỏ mạng kia cuối cùng cũng trở thành một như 
rất nhiều c|c “kỷ niệm” kh|c. 

Tối mồng hai Tết năm ấy nhà hắn có khách từ dưới xuôi lên. Dẫu nghèo, hắn cũng lo nổi 
một bữa tử tế đ~i họ. Đang vui, hắn nghe có tiếng gõ cửa, vội đi ra. Vợ hắn bận gì dưới bếp. 

- Tôi đến theo lời mời của anh. Quên nhau rồi à? 

Hắn há hốc mồm, nhìn người đứng trước mặt. Đúng hơn không phải người mà là một xác 
chết đang thối rữa, lủng lẳng những miếng thịt trên tứ chi chưa kịp rứt khỏi xương, nhưng 
khuôn mặt thì còn nguyên. Hắn thấy quen quen. 

- A Lẩu... 

- Vâng, tôi là A Lẩu đ}y. Ông thầy mo hôm nay bận nên tôi đến một mình. Hai chúng tôi 
quý anh lắm. - C|i x|c cười, miệng đỏ lòm. - Sao, không mời kh|ch v{o nh{ {? C|ch đ}y ba 
tháng, ở Pa Cao anh chẳng mời chúng tôi Tết n{y đến nh{ chơi đấy ư? 

- Ờ, vâng... vâng... - Hắn ấp úng. 

- Đừng lo. Không ai nhìn thấy tôi và ngửi thấy cái mùi nằng nặng đang bốc ra từ người tôi 
đ}u. - Cái miệng đỏ lại cười khi thấy hắn chần chừ. - Vâng, không ai ngoài anh. Mà anh với 
tôi là chỗ bạn bè, chuyện ấy có gì quan trọng. 



Nói đoạn, A Lẩu cứ thế bước vào nhà. Hắn đ{nh miễn cưỡng đi theo. Ông gi{ thản nhiên 
ngồi xuống một chỗ còn trống trên chiếc chiếu để đầy thức ăn giữa nhà, thản nhiên rót rượu 
và dùng những ngón tay chỉ còn trơ xương trắng bốc thức ăn. Mọi người quả nhiên không 
nhìn thấy ông, không ngửi thấy gì thật vì không ai rú lên, cũng không ai kêu thối. Hắn thấy 
một người chạm tay v{o ông m{ không vướng, không có cảm giác gì. Lạ thật. 

- Anh vẫn phải làm cái nghề khốn khổ ấy à? - A Lẩu hỏi. 

- Vâng, bác thấy đấy, còn biết làm gì khác nữa ở đ}y. 

- Ừ, để kiếm sống, ai cũng phải làm một nghề n{o đó. Nghề của anh còn lương thiện chán. 
Không như thằng thuê anh chở tôi về Pa Cao ngày nào... 

- Có phải bác giết nó khi nó định đập búa v{o đầu cháu không? - Hắn vội hỏi điều băn 
khoăn l}u nay. - Không có bác, chắc ch|u đ~ chết. Cháu xin cảm ơn. 

- Ơn với huệ gì. Anh cũng không vứt tôi xuống vực. Coi như huề. 

Ông già với tay lấy chiếc đùi g{ ở góc chiếu đối diện, đúng lúc có người kh|ch giơ b|t gắp 
c|i gì đấy. 

Một miếng thịt rữa rơi từ tay A Lẩu xuống đúng chiếc bát. Hắn nhắm mắt, suýt kêu lên, 
lúc mở mắt ra đ~ thấy người kia ăn hết một cách ngon lành mà không nhận thấy gì khác 
thường. 

Cuối cùng ông gi{ đứng dậy. 

- Cảm ơn anh. Bữa ăn rất ngon. Năm mới, tôi cũng có chút qu{. - Ông lấy đ}u đó trong 
người ra chiếc bọc nhỏ bằng vải đỏ gấp vuông vức, đặt lên đầu giường. - Còn đ}y l{ thuốc 
chữa bệnh cho mấy đứa trẻ. Có giấy ghi cách sử dụng trong đó. - Ông đưa thêm chiếc lọ thủy 
tinh m{u đen. 

Tới cửa, lúc chia tay, A Lẩu nói thêm: 

- Anh có nhã ý mời tôi thì tôi cũng phải mời lại anh cho đúng phép. Mai giờ n{y tôi đến 
đ}y đón anh cùng đi. 

Nói đoạn, ông từ từ biến mất trước con mắt ngỡ ngàng của hắn. 

Không ai biết tối hôm sau hắn được đưa đi đ}u, mời ăn những gì, chỉ thấy buổi sáng quay 
về hắn luôn mồm nôn ọe, rồi ốm, nằm mê sảng đúng một tuần mới khỏi. 

Cũng không ai biết có gì trong chiếc bọc vải đỏ ông già A Lẩu tặng hắn. Nhưng một điều ai 
cũng nhận thấy là từ đó gia đình hắn trở nên kh| hơn. Con c|i khỏi bệnh, nh{ có đồng ra 
đồng vào, thậm chí còn sắm được chiếc ti-vi Tàu. Tất nhiên hắn vẫn phải hàng ngày chầu 
chực giành nhau từng xác chết ngoài cổng bệnh viện. Nhưng được thế cũng l{ đổi đời lắm 
rồi. Có thể nhờ A Lẩu mà số kh|ch người chết của hắn nhiều hơn kh|ch còn sống. Cũng có 
nghĩa l{ kiếm được nhiều tiền hơn, dù đôi khi phải rợn tóc gáy. Hắn vẫn chưa v{ có lẽ không 
bao giờ quen được với nỗi sợ ấy. 

Cứ thế hắn l{m ăn ph|t đạt, đến mức cuối cùng dám quyết định đưa cả nhà về sống ở một 
thành phố lớn. Vẫn làm nghề xe ôm, nhưng ở ga xe lửa. Mấy đứa con đ~ lớn. Cu Tí, đứa đầu 



học lớp năm, có một tập giấy khen “Học sinh tiên tiến”. Đứa sau, cũng con trai, học hơi dốt, 
phải đúp lớp hai nhưng nhờ trời, luôn khỏe mạnh và thông minh trong mọi việc, trừ học. Vợ 
hắn, người đ{n b{ ẻo oặt với đôi mắt vô hồn, nay cũng bắt đầu có da có thịt, nhiều khi còn 
cười rất dễ coi, nhất là những hôm không ế mấy thứ hàng rau quả. Vậy là ổn, và hắn lấy làm 
hài lòng, gần như thỏa mãn. Hắn biết có được như ng{y nay một phần nhờ A Lẩu. 

Ông già vẫn đều đặn đến thăm hắn mỗi năm một lần đúng v{o đêm mồng hai Tết. Và luôn 
có quà - vẫn chiếc bọc nhỏ vải đỏ gói vuông vức đựng cái gì bên trong không ai biết. Bây giờ 
ông chỉ còn là bộ xương trắng hếu không kèm theo mùi hôi thối, nhưng giọng nói, c|ch cư 
xử và nhất là tình cảm của ông đối với hắn thì không thay đổi. Hắn chẳng còn sợ như trước, 
và biết lệ, không mời ai đến nhà vào tối ấy. Hắn đ~ có thể bình tĩnh ngồi uống rượu, chuyện 
trò với vị khách - bộ xương. C|i hắn sợ là hôm sau phải làm khách của ông, vì lần nào trở về, 
hắn cũng nôn ọe mãi và ốm, mê sảng đúng một tuần như lần đầu. Cả cái sợ này hắn cũng 
không thể nào quen nổi, đến mức nhiều khi hối hận rằng ở Pa Cao do say rượu đ~ trót mời 
A Lẩu đến thăm nh{ mình. May m{ mỗi năm chỉ một lần. 

“Gì thì gì, cũng đừng nên bao giờ đùa với ma”, hắn thở d{i nghĩ bụng. Và nhẫn nhục chờ 
Tết năm tới. 

  



  

Dili 

Điệu Valse địa ngục 
Tiếng chuông điện thoại cấp kỳ làm luật sư Thạch tỉnh giấc. Đầu dây bên kia có vẻ mừng 

rỡ: “Vũ đ}y. Có một khách hàng mới cho anh. Vụ này phi anh không ai làm nổi.” 

Đúng 8 giờ sáng hôm sau luật sư Thạch có mặt ở văn phòng. Ông đảm nhiệm việc bào 
chữa cho các tội phạm hình sự. Thạch khét tiếng trong ng{nh vì độ rắn mặt, xử lý tình 
huống bằng mọi cách nhờ vào những kẽ hở trong luật ph|p nhưng c|i gi| phải trả cho ông 
không rẻ chút n{o. Vũ đặt xấp hồ sơ lên mặt bàn. Sắc mặt luật sư Thạch không thay đổi. Ở 
cái thành phố yên bình này, một vụ án hấp dẫn như vậy khiến ngay cả mấy đứa trẻ nít mặc 
đồng phục cũng b{n t|n với vẻ hiểu biết. Gần 50 tuổi, luật sư Thạch vẫn sống một mình. 
Thạch say mê nghề nghiệp một cách lạnh lẽo và lạnh lẽo cắt đứt với bất kỳ người phụ nữ 
nào nhỏ lệ than phiền “Anh tìm đủ mọi c|ch để chạy tội cho cái bọn bất lương, vô nh}n tính 
ấy. C|i gì cũng phải có nhân có quả chứ”. Luật sư Thạch xem qua các thông tin mới nhất trên 
báo trong lúc chờ đợi đại diện của thân chủ. Một vụ giết người xảy ra tại nhà riêng của một 
cô gái trẻ. Nhưng cả nạn nhân lẫn bị c|o đều l{ kh|ch. Người bị giết l{ b{ P, gi|m đốc ngân 
hàng X, hung khí là một con dao tỉa hoa quả có dấu vân tay của người khách thứ hai, một 
thanh niên 27 tuổi, nghề nghiệp tự do. Suy luận logic rất đơn giản, một vụ xung đột do mâu 
thuẫn tình ái dẫn đến va chạm. Đúng 9 giờ, một phụ nữ nhỏ bé xuất hiện. Bà ta quãng ngoài 
s|u mươi, nhưng nhìn kỹ thì có vẻ không đến vậy. Dường như những vất vả của cuộc sống 
thường nhật và nỗi đau m{ b{ đang g|nh chịu khiến b{ gi{ đi hàng chục tuổi. Bà ta trông 
nghèo nàn, nhẫn nhịn và suy sụp. Khi đối diện với Thạch trong phòng riêng, bà ta oà khóc: 
“Mẹ con tôi trăm sự nhờ ông. Mẹ con tôi rất nhiều tiền, ông muốn bao nhiêu cũng được. 
Thằng Hùng nhà tôi nó non nớt trong khi con mẹ kia thì sành sỏi. Nó bị lừa ông ạ. Con mẹ ấy 
d}m đ~ng, quyến rũ một thằng chỉ đ|ng tuổi con mình rồi bủa vây nó. Chắc chắn là nó làm 
cho thằng Hùng nh{ tôi ho| điên” - “Khoan đ~,” - luật sư Thạch chặn cơn xúc động của 
người mẹ lại bằng giọng nói lạnh lẽo: “B{ chỉ trả lời những gì tôi hỏi.” 

Cô gái trẻ trong ngôi nhà Pháp cổ. 

Luật sư Thạch luôn có những cách làm việc hoàn toàn khác với nguyên tắc thông thường. 
Ông không căn cứ theo logic của chuỗi sự kiện và những lớp lang bài bản của một luật sư 
nhà nghề. Phần lớn, trực giác khiến ông đ|nh hơi thấy chìa khóa của thành công. Ngôi nhà 
xảy ra vụ án rất dễ tìm, nằm ven hồ, khuất trong một khu phố yên tĩnh. Nó có cửa xanh lá 
c}y, tường màu vàng, xây theo kiến trúc kiểu Ph|p v{ đ~ tồn tại gần nửa thế kỷ. Chủ nhân 
của ngôi nh{, người liên quan đến vụ án mà báo chí nhắc tới liên tục vừa tạm thời được tại 
ngoại, ra mở cửa đón ông. Luật sư Thạch hơi chững lại, chỉ là vì bản năng nghề nghiệp. Nữ 
chủ nhân khoảng hai tư tuổi, khuôn mặt khiến người đối diện cho dù là bất kỳ ai đều không 
muốn quay đi chỗ khác. Vẻ đẹp của cô giống hệt ngôi nhà, sang trọng, lịch lãm, cổ xưa v{ có 
một vẻ quyến rũ bí hiểm. Một }m thanh mơ hồ va chạm thính giác của người khách, là một 
bản nhạc. Nó nhẹ, da diết, lạnh lẽo, }m u như cất lên từ lối vào hoang hoải của một khu 



vườn bí mật. Cô pha trà, mở cánh cửa trông ra hồ và vẫn không vặn nhỏ nhạc. Căn phòng 
khách xinh xắn, có cả thảm len và giấy bồi tường hoa văn xanh, chiếc lò sưởi cũ kỹ nay được 
tận dụng để cất toan và cọ vẽ. Cô ta là họa sỹ, hẳn nhiên rồi, thông tin n{y ông đ~ biết từ 
trước. Ông bắt chuyện: “Bản nhạc gì hay qu|, nhưng buồn?”. Cô g|i vừa rót trà vừa nói: 
“Appassionata, của Secret Garden”. Cô mím môi lại, để ngăn c|i gì đó sắp tr{o ra. “Cô có thể 
kể lại trình tự”, luật sư Thạch không để phí thời gian. Cô gái ngồi thẳng người trên băng ghế, 
nét mặt trở lại điềm tĩnh: “B{ ấy đến, khi tôi và anh ấy đang nhảy. Bà ấy đ~ hóa điên khi 
nhìn thấy chúng tôi. Bà ấy chửi rủa, g{o thét điên loạn, rồi chạy vào bếp tìm con dao tỉa quả 
và lao vào tôi. Anh ấy giằng ra được nhưng b{ ấy đ~ mất hết lý trí, cứ thế lao thẳng v{o lưỡi 
dao.” - “Ở chỗ n{o?” - “Ở đ}y”. Cô g|i chỉ vào khoảng không cạnh lò sưởi. Một thoáng sợ hãi, 
song nữ chủ nhân lấy lại bình tĩnh rất nhanh. “Cô l{ gì của anh ta?” - “Bạn gái, tất nhiên rồi” - 
“Người ta bảo bà kia mới là bạn gái của anh ta”. Cô g|i nhếch mép, vẻ khó tả “Chúng tôi yêu 
nhau, buổi tối nhảy với nhau ở đ}y v{ l{m nhiều việc khác ở đ}y nữa” - “Cô kể cụ thể hơn 
đi”. Vẻ chai sạn, sành sỏi trong vài giây biến mất, cô ta trở lại cảm giác suy sụp v{ xúc động 
lúc ban đầu "Anh ấy là tất cả những gì tôi có. Tôi mồ côi. Ngay cả họ h{ng cũng không. Chỉ 
còn lại ngôi nhà này, của mẹ tôi để lại. Anh ấy l{ người tình cảm, tốt bụng, nội tâm, luôn 
sống vì người khác. Anh ấy bị oan”. Rồi cô ngước đôi mắt có một hạt nốt ruồi rất dễ thương 
bên cạnh hỏi một c|ch ng}y thơ: “Liệu anh ấy có được cứu không?”. Luật sư Thạch rối trí. 
Ông mới chỉ ngồi với nhân chứng có mươi phút song cô ta thay đổi th|i độ liên tục khiến sự 
nhạy bén của ông bắt đầu bị rối loạn. Ông đứng dậy “Bất kỳ tôi cần thêm thông tin gì, mong 
cô giúp đỡ”. - “Tất nhiên rồi”, cô thì thầm như người mộng du “B{ ấy lúc n{o cũng muốn 
nhảy trên nền bản nhạc n{y. Nhưng anh ấy đ~ hứa, điệu Waltz l{ d{nh riêng cho tôi...”. Luật 
sư Thạch bắt đầu nhìn thấy máu chảy trên nền nhà, ánh inox loáng lên của con dao tỉa quả 
và những tiếng kêu điên dại hòa lẫn bản Appassionata khắc khoải. Ông vội v{ng rút lui để lý 
trí không bị những cảm tính kỳ lạ lấn át. Tiếng nhạc rờn rợn và hiện trường của vụ án khép 
lại đằng sau lưng Thạch, khi cánh cửa gỗ m{u xanh l| c}y được nhẹ nh{ng đóng lại. 

Lời kể của người viết sớ ở chùa Ông 

Ông chờ một chút, để tôi viết nốt bức này cho khách... Thôi, xong rồi. Chuyện của thằng 
Hùng hai năm rõ mười rồi còn gì, giết nhau vì tiền, vì tình. Chỉ có điều ông uốn lượn mồm 
mép cãi hộ cho thằng bạn tôi giảm |n được năm n{o hay năm ấy. Bọn tôi học đại học cùng 
nhau, nhưng đến năm thứ hai thì nó bỏ. Nguyên nh}n {? Nó đi l{m trai nhảy. Nó bảo nó cần 
tiền, đi l{m thêm, rồi v{o vũ trường dẫn mấy mụ nạ dòng và làm những gì có trời mới biết. 
Sau đó nó có tiền, rất nhiều, mua được đủ thứ. Nhà nó nghèo kiết x|c, nhưng ra đường ai 
cũng bảo nó là thiếu gia. Nó giấu tịt gốc gác của mình, đi cùng ai đều tránh cái phố có nhà 
của nó, nếu lỡ có việc qua đó thì đi đường vòng. Giữa đường gặp mẹ đẻ nó cũng ngó lơ ra 
điều người lạ. Càng những kẻ giá trị thấp càng cố nâng giá trị của mình lên càng nhiều càng 
tốt, bằng cách nào dễ thấy nhất, dễ đ|nh gi| nhất. Nó kho|c lên người quần áo hàng hiệu, 
mua sắm xe đẹp, điện thoại xịn, người ngợm lúc n{o cũng bóng lộn, thơm phức như vừa 
bước ra từ khách sạn năm sao. Mới đầu tôi cũng mừng cho nó vì hồi ấy bọn tôi thân nhau, 
v{ tôi l{ đứa bạn thân duy nhất, nhưng sau v{i lần bắt gặp nó và tụi đồng nghiệp, tôi đến 
phát tởm. Mấy đứa bọn nó giống hệt nhau, ngo{i c|ch ăn mặc còn rập khuôn cả đến cách nói 
và kiểu cười. Bọn nó cười khó tả lắm, giống nhau như cùng được nặn ra từ một cục đất sét, 
nó đĩ thõa, thớ lợ và hèn hạ. Rồi vài lần tôi bắt gặp nó đèo mấy mụ sồn sồn, lại còn ôm eo và 



đùa nghịch như g|i mười t|m. Tôi kinh qu|, khuyên ngăn hết lời nhưng nó cười hềnh hệch, 
bảo sĩ diện có m{i ra m{ ăn được không. Nó nói thế thôi nhưng sĩ diện to như núi, không thế 
sao lúc n{o cũng phải giấu giấu giếm giếm đủ mọi thứ. Cuối cùng thì nó cũng bỏ học sau khi 
nợ môn liểng xiểng. Chúng tôi học Hán Nôm. Nó bảo có c{y được hết hai năm nữa thì cũng 
thất nghiệp, rồi đến lên chùa mà ngồi viết sớ. Nó nói cũng đúng. Tôi phải ngồi đ}y viết sớ 
bốn năm có lẻ rồi, vì chẳng còn nghề nghiệp gì nữa. Nhưng l{m theo c|ch của nó, thơm v{o 
má mấy mụ nạ dòng ấy m{ nói “Anh yêu em” để đổi lấy ít quần áo thì tôi chịu. Mà ông thích 
chữ gì để tôi viết tặng ông một bức miễn phí, chữ Tâm nhé? 

Người cháu ruột và ngôi nhà thừa kế 

Người thừa kế duy nhất của nạn nh}n đồng ý tiếp luật sư Thạch sau cú điện thoại hẹn 
trước. Anh ta xấp xỉ tuổi nạn nhân, là cháu gọi bằng dì ruột và vừa mới tuần trước dọn đến 
ngôi nhà của người họ hàng xấu số. Khuôn viên của ngôi biệt thự rộng chừng 500 mét 
vuông, có gara ô tô và một bể bơi nhỏ ở sân sau. Anh ta mời luật sư Thạch vào phòng khách. 
Căn phòng n{y rất rộng, toàn bộ mặt tiền được ốp kính. Anh chủ nhà kéo rèm, ánh sáng ùa 
vào phòng chan hòa, khoe toàn bộ những đồ nội thất rất thẩm mỹ vẫn được kê nguyên si từ 
khi người chủ trước còn sống. Anh ta mở tủ lạnh, bật nắp hai lon bia với vẻ kẻ cả như thể đ~ 
sống ở đ}y từ bé. Ngày nay không mấy ai còn để r}u, nhưng bộ ria mép được anh ta tỉa tót 
công phu vẻ như cả ngày chỉ có việc sang sửa nó. Bức ảnh phóng to của người quá cố có lẽ 
trước treo ở vị trí trang trọng nhất trong phòng kh|ch nhưng nay đ~ bị hạ xuống và dựng 
sau cửa ra v{o. Anh ta thanh minh: “Người chết chỉ có bày ảnh thờ, ai lại treo ảnh cười điệu 
thế. Lát nữa tôi phải mang nó cất xuống nh{ kho”. Người phụ nữ trong ảnh trông trẻ hơn so 
với tuổi thực, chỉ như qu~ng ngo{i ba mươi, không rõ do kỹ thuật làm ảnh hay do bà ta trẻ 
thế thật. Bà ta mỉm cười, nụ cười đèm đẹp, song hơi khô khan. M|i tóc uốn quăn ôm lấy 
khuôn mặt trắng trẻo v{ quý ph|i. “Anh v{ dì anh có hay gặp nhau không?”, luật sư Thạch 
bắt đầu. “Thỉnh thoảng, vì dì tôi cũng rất bận. Ông thấy đấy, làm sếp cả một ngân hàng lớn, 
có phải ít việc đ}u” - “Còn về anh Hùng?”. Anh ta bĩu môi: “Tôi có gặp nó vài lần. Cái thằng 
ma c{ bông đẹp m~, nó định chăn dắt b{ dì tôi nhưng không thành nên mới nảy ra ý giết 
người. Dì tôi càng già càng lú lẫn nên mới để nó lừa cho chứ”. “Anh có bao giờ gặp cô M?” - 
“Lúc n{o m{ chả gặp, con hồ ly tinh ấy nó là con nuôi của dì tôi”. Luật sư Thạch sửng sốt: 
“Con nuôi {?” - “Đúng thế. Chuyện này chẳng ai biết đ}u. Ông b{ ngoại tôi mất sớm nên bà dì 
chỉ có người thân duy nhất là mẹ tôi. Chồng con chả có nên mới thương xót con bé không 
cha không mẹ ấy, còn chi tiền mua cho nó cả cái nhà to vật cạnh hồ”. - “Tại sao anh không 
khai chuyện n{y cho bên điều tra, có phải anh sợ khoản thừa kế?”. 

Thân chủ 

Luật sư Thạch vào trại tạm giam để gặp khách hàng. Cách làm việc ngược đời của ông 
luôn tỏ ra hiệu quả. Bị can cao lớn, thân hình vẫn rất vạm vỡ cho dù chế độ phòng giam có 
khắt khe, duy có khuôn mặt là hóp lại, râu ria không cạo, đôi mắt trũng s}u. Dầu vậy, anh ta 
trông vẫn thu hút với sống mũi thẳng và ánh mắt lúc n{o cũng buồn b~. Anh ta đưa cho luật 
sư Thạch một bì thư: “Tôi đ~ viết hết v{o đ}y. Ông đọc xong còn muốn hỏi gì nữa thì tôi sẽ 
trả lời. Tôi đ~ nghe mẹ tôi kể về ông. Bà nói rằng ở cái thành phố này ngoài ông ra không 
còn ai có thể cứu tôi được nữa”. Nói rồi anh ta dí sát mặt vào Thạch thì th{o: “Tôi có tiền, rất 
nhiều tiền, ông muốn bao nhiêu cũng được, miễn l{ đưa tôi ra khỏi đ}y”. 



Luật sư Thạch ngồi trong phòng làm việc, mở bức thư, chữ viết trên giấy lúc đẹp lúc xấu, 
chỗ thì ngay ngắn, chỗ thì run rẩy. 

Kính gửi ông luật sư! 

Tôi không biết ông sẽ bắt đầu hỏi tôi từ đ}u, từ lúc xảy ra vụ án? Từ lúc tôi quen bà ta? Từ 
lúc quen nàng? Hay từ lúc tôi bỏ học để đi l{m c|i nghề bẩn thỉu n{y? Gia đình tôi nghèo, có 
mỗi hai mẹ con. Tôi thương mẹ nhưng không đồng ý với c|i mơ ước giản dị của bà về một 
chỗ làm ổn định, tùng tiệm đủ sống. 

Mà ngay cả cái chỗ làm vớ vẩn ấy đối với tôi cũng qu| xa vời. Giá thử tôi là phụ nữ, ra 
trường sẽ dễ kiếm một việc l{m hơn. Nhưng thôi, quay lại chủ đề chính. Mới đầu tôi cũng 
không nghĩ s}u xa gì, chỉ muốn vừa đi học vừa tìm một chỗ làm thêm. Từ bé tôi đ~ căm ghét 
c|i nghèo. Nó l{m tôi đói cồn cào ruột gan những lúc lên lớp mà không có gì bỏ bụng, nó làm 
tôi lúng túng đến khổ sở khi bạn bè đến thăm nh{ m{ không có một cái ghế tử tế cho họ 
ngồi, l{m tôi sượng tr}n trước mấy chục ánh mắt khi bị nhắc đóng tiền học. Những cảm giác 
này vẫn đeo đẳng cho đến năm tôi v{o đại học. Lúc ấy tôi thèm tiền đến khủng khiếp, thèm 
chẳng phải để làm gì to tát cả mà chỉ để ăn cho no, đêm ngủ một mạch không phải lo xem 
sáng mai có sự kiện gì cần đến tiền nữa không. Tôi đ~ thử xin chán vạn những công việc 
thông thường nhưng thất bại. Người ta không cần đến một gia sư chả biết gì ngoài Hán Nôm 
hay một thằng bồi bàn khổng lồ như vệ sỹ. Cũng có thể nếu cơn thèm tiền kinh niên của tôi 
đừng qu| đi, tôi đ~ chấp nhận làm một ch}n trông xe đêm hay bảo vệ gì đó. Nhưng đúng lúc 
nan giải nhất, tôi được gã hàng xóm giới thiệu cho một công việc nhàn nhã. Nhàn nhã thế 
nào? Chỉ việc nhảy múa v{ lĩnh lương. Lại làm việc trong nh{, mùa đông thì ấm áp, mùa hè 
thì mát mẻ, môi trường văn ho| nghệ thuật, sáng vẫn có thể đi học bình thường. Tôi đi cùng 
g~ đến sàn nhảy Thiên Đường. Gã cai nhìn tôi từ đầu đến ch}n: “M{y biết nhảy không?”. Tay 
hàng xóm vội vàng quảng c|o: “Khỏi phải mất công đ{o tạo. Cậu n{y l{ c}y khiêu vũ số một 
ở trường”. Sau lời tán tụng ấy thì tôi được nhận v{o ngay ng{y hôm sau. G~ cai hướng dẫn: 
“Đơn giản lắm, chỉ việc dẫn khách nhảy thôi. Nhưng điều khó nhất là làm họ hài lòng. Nếu 
chỉ cần một lời ph{n n{n thôi...” G~ huýt s|o v{ hất nhẹ đầu. Gã dạy rằng kh|ch đa phần là 
nữ nên họ hay ngại ngùng, kể cả những người đ~ dạn dĩ thì họ cũng muốn được quan tâm 
nhiệt tình. Làm nghề này phải tinh ý, cần liên tục đảo mắt ra xung quanh. Nếu có bất kỳ 
khách nữ nào nhìn mình, chỉ cần nhìn lướt qua thôi, thì chính là họ đang cần mình. Phải ra 
mời ngay, động tác thật nhẹ nhàng. Tôi cảm gi|c g~ kia đang dạy khôn. Tôi rất đẹp trai, tôi 
biết chắc thế, nên ở bất cứ đ}u cũng có h{ng t| c|c n{ng tới tán chuyện, vì thế tôi rất nhạy 
cảm trong giao tiếp với phái nữ. Tôi đủ biết họ thích gì và làm thế n{o để họ thấy hài lòng. 
Tuy nhiên, ng{y đầu tiên chính thức lên Thiên Đường, tôi bắt đầu đần độn. Những cô gái trẻ 
thường đi cùng bạn trai của họ, còn phần lớn khách hàng mà tôi phải dẫn đều ngót nghét 
bằng mẹ tôi, hay chí ít thì cũng bằng bà chị họ con bác cả. Không sao, tôi vẫn dẫn họ ngon 
lành. Cứ coi như đang giờ học khiêu vũ, chả có rất nhiều cô gi|o gi{ đến học cùng chúng tôi 
đó sao. Trực giác khiến tôi cảm thấy những ánh mắt bao quanh mình tứ phía nhưng tôi 
không cần phải mời, tự họ ra mời tôi nhảy. Tôi nhảy không kịp thở. Tôi cũng d{nh tặng cho 
họ những lời khen ngợi: “B|c nhảy đẹp lắm”, nhưng xem ra họ có điều gì đó không h{i lòng. 
Hết bài Rhumba thứ hai thì một đồng nghiệp ra nh|y tôi: “B{n kia mời anh ra ngồi cùng”. Đó 
là một tốp c|c b{ đều trên bốn mươi, đang nói cười vui vẻ. Một chị gày gò, nhỏ bé nhưng 
mặc chiếc váy ngắn như búp bê hỏi tôi: “Anh mới làm buổi đầu tiên đúng không?”. Tôi xởi 



lởi, không e ngại: “V}ng ạ, cháu mới làm. Có gì không phải cô cứ chỉ bảo nhé”. Chị ta không 
hỏi gì thêm nhưng thằng đồng nghiệp thì bấu tôi một cái. Tôi không hiểu gì, luống cuống: 
“Tango này, cháu mời cô”. Thằng kia lắc đầu rồi nhanh chóng pha trò gì đó l{m cả đ|m c|c 
b{ cười phá lên. Hắn thọc tay v{o lưng |o của bà mặc chiếc váy nhung gấm bó chẽn phô cả 
những ngấn thịt rung rinh khi cười. Hắn xoa nhè nhẹ rồi cười giả lả: “Ướt hết rồi này, cả 
trong lẫn ngo{i”. B{ kia rú lên, đu lấy chiếc cà vạt của hắn: “Thì đ}y cũng thế, ướt hết cả áo 
rồi. Hôm nay nhảy bốc qu|”. Tôi thấy ngụm bia vừa trôi qua cổ họng chợt ú lên, chỉ chực 
trào ra ngoài. Thằng n{y đúng bằng tuổi tôi, và quý bà nếu gặp ngo{i đường sẽ rất khả kính 
kia đ|ng tuổi mẹ nó. Sau ngày làm việc đầu tiên, lúc tôi dắt xe ra ngoài, thằng kia vẫy tôi lại: 
“N{y, cậu mít đặc bỏ mẹ. Lần sau cấm không được gọi người ta l{ cô hay b|c đ}u nhé. Gi{ 
quá thì gọi chị, hoặc xưng tên, trẻ trẻ thì cứ gọi bằng em cũng được. Lần này biết cậu lính 
mới nên họ bỏ qua chứ còn thế nữa nó tẩy chay thì chỉ có chết đói”. Tôi ngẩn ngơ: “Trẻ bao 
nhiêu thì gọi l{ em?”. Nó cười như được mùa: “Dưới U40 thì em được rồi. Thế nh|”. 

Tôi vốn dễ thích nghi, có lẽ chính cuộc sống cơ cực, khốn khổ từ tấm bé dạy cho tôi cái 
khả năng ấy. Ngày hôm sau, tôi bắt đầu xưng tên với các bác già. Mới đầu thì ngượng mồm, 
rồi về sau quen dần đi, thậm chí lắm lúc hứng lên tôi gọi họ là em ngọt xớt. Họ không những 
giận tôi vì tội vô lễ m{ còn thích thú đ|p trả: “Ng{y mai Hùng chỉ nhảy Tango với Quỳnh 
thôi đấy nhé”. Dù sao, cũng có những thứ mà tôi không thể l{m được, hay chưa thể làm 
được. Những phụ nữ mời chúng tôi ra b{n, cho dù đ~ có ch|u nội cháu ngoại, có xấu ma chê 
quỷ hờn cũng đột nhiên trẻ trung lại và nhí nhảnh như thiếu nữ mới lớn. Họ đùa nghịch, 
giằng co với mấy thằng đồng nghiệp của tôi. Họ đỏ bừng mặt trước một lời đùa tếu rồi nói 
dỗi: “Trông c|i mặt ghét chưa kìa”. Mấy thằng kia cũng thích chí, liên tục pha trò và tán láo, 
đôi lúc còn thơm nhẹ lên những cặp m| gi{ nua. Nhưng đ~ bảo rằng tôi rất dễ thích nghi. 
Mới đầu tôi còn cảm thấy ớn cổ họng hay đi ra đường cứ gặp các bà sồn sồn da mặt nhăn 
nheo là giật thột. Sau cũng quen, như người ta uống thuốc Bắc ấy mà, chỉ ghê những thang 
đầu. Bù lại cho những gì tôi phải chịu đựng một cách thoải mái và tự nguyện, những tờ giấy 
bạc cứ đều đặn chui vào túi áo. Tôi trở thành ngôi sao của Thiên Đường, vì đẹp trai, khéo 
chiều khách, lại dẫn giỏi. Khách ở c|c s{n kh|c đều đổ đến. Về sau, nếu họ muốn nhảy với 
tôi đều phải gọi điện đặt trước. Tôi có thằng bạn thân, một lần nó tình cờ đến Thiên Đường 
và trông thấy tôi. Nó kéo tôi ra rồi vả một cái vào mặt. Tôi không đ|nh lại, chỉ cười khẩy và 
bỏ vào. Nó không bị đói, nên không thể có sự so sánh giả định được. Tôi bắt đầu kiếm tiền 
khá dễ d{ng, không đủ để vung tay qu| tr|n nhưng có thể đưa cho mẹ tôi chi dùng hàng 
tháng. Mới đầu tôi không dám nhìn thẳng vào mặt bà, về sau, mỗi lần mẹ tôi vặn hỏi về 
nguồn gốc của những khoản tiền và giờ giấc sinh hoạt còn bị tôi cự nự. Tôi cho mình cái 
quyền là thu nhập chính của gia đình v{ tất nhiên bà phải nghe lời tôi. Ở đ}u cũng vậy thôi, 
ngay cả trong một gia đình chỉ có hai người, người nào có tiền, người đó l{m chủ. Tôi bắt 
đầu làm việc tăng ca v{ th{nh thạo với đủ ngón nghề. Nếu một bạn nhảy n{o đó ph{n n{n: 
“Sao hôm nay nhảy ỉu thế cưng?”, tôi liền ca cẩm: “Hùng vừa phải đi bộ từ trường sang đ}y. 
Hôm nay xe hỏng mà vẫn chưa có tiền sửa cưng ạ.” Hay hôm n{o đó lỡ nghỉ một buổi để thi 
cuối kỳ, khách nháo nhác cả lên hỏi thăm, tôi l{m mặt rầu rĩ: “B{ gi{ Hùng đang nằm viện, 
mấy bữa nay cực quá, phải ở nh{ để lo chạy tiền viện phí”. Phụ nữ vốn giàu lòng trắc ẩn, 
nhất l{ đối với những người mà họ yêu quý. Tuy nhiên, những gì mà tôi phải miệt mài, phải 
cật lực vẫn không sao thoả mãn khát vọng của tôi. Lũ bạn đồng nghiệp cũng l{m như tôi 
nhưng không xuất sắc bằng tôi, vậy mà tiền ních đầy túi, có đầy đủ xe đẹp v{ điện thoại đẹp. 



Một tối, sau ba tháng làm việc, thằng Tuấn mới rủ tôi đi uống c{ phê. Nó hơn tôi năm tuổi và 
chưa bao giờ tụi tôi nói chuyện ngoài lề với nhau cả. Nó v{o đề luôn: “Em Ánh muốn mời 
m{y đến nh{ chơi”. Tôi lắc đầu quầy quậy: “Thôi, đ|nh đu với các mẹ trên s{n đ~ đứt hơi 
rồi. M{ lên s{n thì đ{nh phải chiều các mẹ, chứ ra ngo{i chơi thú vị nỗi gì. Đi kiếm mấy em 
trẻ m{ chơi có hơn không”. Nó l{m động t|c như hóc xương c|: “Tao bó tay. M{y không hiểu 
thật hay... Ai lại đến nh{ chơi không?” - “Thế l{m gì?”, tôi ngơ ngẩn. Nó phì cười: “L{m tiền. 
L{m c|i để ra tiền ấy”. Tôi đỏ mặt lên: “Anh xui em đi l{m cave {?”. Nó cười mỉm: “Ấy chết, 
cave l{ để d{nh cho đ{n ông. Đ{n ông xong việc mặc quần rồi trả tiền l{ xong, đố có thêm 
được đồng nào nữa. Còn phụ nữ người ta cần tình cảm l{ chính. Người ta cần người bầu 
bạn, nói chuyện, sẻ chia, tán tụng, rồi thì mày muốn bao nhiêu mà chả được. Như thế ăn 
chắc mặc bền hơn chứ, m{y xem tao đ}y n{y. Ngồi chờ mấy đồng tiền bo trên s{n m{ được 
thế này à. Ba xoa không bằng một đập đấy”. Rồi nó dang hai tay lên như để khoe bộ quần áo 
đẹp. Nó chốt lại: “M{ m{y có mất cái gì đ}u cơ chứ. Mày cứ l{m như m{y l{ thiếu nữ đồng 
trinh ấy. Lúc nào chán thì thôi, giải t|n”. Tôi ngồi lại trong quán cà phê một mình, nghĩ ngay 
đến bà Ánh và rùng mình. Bà ta là khách quen, chủ một tiệm vàng trên phố, lần nào lên sàn 
cũng nhảy với tôi là chính. Bà ta cao lớn, cười tươi, mặt mũi trắng trẻo nhưng cổ xếp nếp 
như da voi. Tôi đ~ va chạm với bà ta chán chê. Chính là những lúc nhảy điệu Tango, bà ta 
luôn chủ động ép sát vào tôi, dồn cả những khúc thịt mềm và ấm lên bụng, lên ngực tôi. Tôi 
tinh ý, biết ngay l{ b{ ta thích mình nhưng chưa nghĩ đến cái việc cụ thể kia. Tôi bắt đầu cố 
hình dung, nhưng mới chỉ được v{i gi}y đầu, tôi đ~ phải tu ừng ực một chai bia để xua đi 
những hình ảnh hãi hùng. Tối hôm sau, khi ban nhạc sống đang chuẩn bị cho điệu Viennes 
Waltz cuối cùng, thằng Tuấn gọi riêng tôi ra: “Cả hội bây giờ sẽ tụ tập ở nhà em Ánh. Mày 
phải đi cùng. Uống bia và tán láo thôi, chẳng làm gì cả. Người ta khen mày hôm nay dẫn 
nhiệt tình, có thưởng c|i n{y”. Nó nhét v{o tay tôi hai tờ polyme mệnh giá lớn nhất. Tôi dúi 
vội vào túi quần, ra mời bà Ánh nhảy. Bà ta tủm tỉm nhìn tôi: “Tối qua nh{ Ánh chơi nhé”. 

Cả hội chúng tôi có s|u người, ngoài thằng Tuấn còn có ba bà bạn khác tụ tập ở nhà bà 
Ánh. Chúng tôi uống bia pha một số loại rượu thuốc gì đó, xem tấu hài và tán những câu 
nhạt nhẽo cho họ cười sằng sặc. Tất nhiên là tôi chẳng thú vị gì. Nhưng ý nghĩ một cuộc mua 
vui ngắn ngủi thế này có thể đổi được cái vật đang nằm trong túi khiến tôi vui lên. Tôi bắt 
đầu say bí tỉ, lơ mơ thấy mọi người rút về hết và thằng Tuấn vỗ vai tôi: “Ánh cạo gió giỏi 
lắm. Cứ yên tâm, một lúc l{ gi~ rượu”. Tôi vẫn lơ mơ nhìn b{ Ánh cởi áo tôi ra và xoa dầu gió 
lên lưng. Tôi say lắm, nhưng không đủ say để ngủ lịm đi, tr|i lại có thứ gì đó cứ nóng dần lên 
v{ |p đảo tôi. Bà Ánh vẫn vuốt nhẹ lưng tôi v{ tôi dần nhận ra một điều gì đó thật tồi tệ. Cái 
cảm giác của đêm hôm đó thật mông lung, chẳng ấn tượng gì đ|ng kể nhưng nó khiến tôi 
không bao giờ quên được. Hệt như khi người ta bị ép ngửa mặt để tọng một b|t nước thập 
cẩm vào cổ họng. Cảm gi|c đó qua rất nhanh, nhưng dư vị chua, chát, ngọt, đắng của nó 
khiến dây thần kinh vị giác nhiều năm sau vẫn chưa hết b{ng ho{ng. Đó l{ lần đầu tiên của 
tôi? Tôi vẫn đọc trong sách, xem trên màn ảnh, nghe bạn bè kể lại, cộng thêm cả trí tưởng 
tượng phong phú thì hình dung ra cảm gi|c khi đặt bước ch}n đầu tiên v{o vùng đất cấm 
phải vô cùng mê đắm và cuồng dại. Có ngờ đ}u... Nhưng những gì m{ b{ Ánh bù đắp đủ để 
không làm tôi ân hận. B{ ta có đứa con g|i đi du học, giờ sống một mình. Tôi bắt đầu cặp kè 
với b{ ta. V{ khi đ~ ch|n, nghĩa l{ không phải ch|n để đi tìm một thứ thú vị hơn, m{ do đ~ 
tìm được một mối kh| hơn, tôi bắt đầu cắt đứt với bà ta. Tôi liên tục thay đổi “mối”. Bất kể 
điều gì, chỉ có lần đầu tiên l{ khó khăn nhất. Khi đ~ vượt qua được “c|i đầu tiên” thì những 



cái về sau không phải l{ điều gì ghê gớm nữa. Như người ta uống thang thuốc Bắc thôi, chỉ 
kinh những thang đầu, về sau cũng đ}u kh|c gì nước lọc. Có thể là ông thấy ghê sợ, không 
muốn bào chữa cho tôi nữa. Nhưng tôi phải kể đầy đủ nguyên nhân dẫn đến việc tôi gặp ông 
ngày hôm nay. Ông nên luôn ghi nhớ rằng tôi có tiền, rất nhiều tiền, thậm chí có thể cho ông 
hết tất cả. Tôi chẳng cần gì, chỉ cần có nàng thôi, tự do và nàng, thế thôi. 

Tôi vốn dễ thích nghi. Cuộc sống đ~ dạy cho tôi phải thế. Rồi có thể ông cũng như thằng 
bạn th}n đ~ không thèm nhìn mặt tôi và tất cả những người khác hỏi rằng tôi làm việc đó 
thế n{o. Tôi l{m như l{ ông công chức đến giờ thì xách cặp đi l{m, có thế thôi, không cần 
nghĩ ngợi gì nhiều. Những ng{y đầu, tôi sa vào một trạng thái mâu thuẫn. Tôi như vớ được 
một món ăn lạ, vừa ghê sợ, lại vừa nghiện nó. Tôi thường tự làm phong phú hóa cái cảm 
giác thứ hai lên để củng cố tinh thần, cộng thêm những lợi lộc tức thì m{ tôi được hưởng, 
tôi có thể cảm thấy mọi sự bình thường như đói thì phải ăn vậy. Tôi bỏ học, sống sung 
sướng bằng những vật chất chưa bao giờ sở hữu. Những người đ{n b{ chiều chuộng tôi còn 
hơn mẹ tôi ở nhà, tất nhiên theo một c|ch kh|c. Tôi cũng có c|ch để chiều chuộng và thỏa 
mãn họ. Những người phụ nữ cho dù tuổi t|c có đến đ}u, nếu ở trong vòng tay đ{n ông đều 
trở thành con trẻ. Họ muốn được khen ngợi, nâng niu và âu yếm. Cũng có những lần tôi 
không thể. Những người đ{n b{ cố làm cho mình quyến rũ bằng cách khỏa lấp các bộ váy áo 
kim tuyến sặc sỡ và phấn son rậm d{y lên l{n da đ~ không thể căng trở lại, lên những múi 
mỡ phều phào không biết xếp v{o đ}u l{m tôi trở nên lạnh lẽo và khô cứng. Nhiều lần, tôi 
phải nhắm mắt lại v{ huy động bằng hết trí tưởng tượng. Tôi sợ làm họ giận. Họ có những 
cách phản ứng khác nhau, mỉa mai, giận dữ, dằn dỗi, nhưng điều làm tôi sợ nhất vẫn là sự 
trừng phạt bằng những tờ giấy bạc. Chẳng phải tôi làm mọi việc là vì nó hay sao? Một lần, 
thằng Tuấn khuyên tôi nên kiếm lấy một mối khá và chỉ tập trung vào mối đó thôi cho ổn 
định. Nó cũng đ~ l{m được việc đó rồi, một bà Việt kiều góa chồng, có khả năng sẽ bảo lãnh 
cho nó sang Mỹ. Nó huýt s|o: “Rồi đến lúc sang đó sẽ cho mẹ ấy đi t{u suốt, kiếm hai nách 
hai em trẻ đẹp cũng chưa muộn”. Tôi nghe lời nó, bắt đầu ý đồ của mình. Đúng lúc đó, tôi 
gặp bà P. Bà ta chỉ tình cờ đến Thiên Đường có một lần. B{ P. khiêu vũ giỏi, nhưng không 
phải tuýp phụ nữ thích đ{n đúm. B{ P. có học thức, cư xử lịch l~m v{ đ{ng ho{ng, không loè 
loẹt, dị hợm như những người phụ nữ kh|c tôi đ~ gặp. Tôi thích b{ ta. Nghĩa l{ trong số 
những người phụ nữ kiểu như vậy thì tôi thực sự thích bà ấy. Tôi tìm hiểu mọi thứ về bà P. 
và cảm thấy mừng. Nhưng b{ ấy lại không thích tôi. Bà ấy cần đ{n ông, nhưng không muốn 
một thằng nhóc như tôi. Rõ r{ng, b{ ấy không giống những người khác. Tôi bắt đầu lập kế 
hoạch để chinh phục, bắt đầu là hoa, những tin nhắn lúc sáng sớm và những lời tâm sự khi 
đ~ mời được bà ấy đi ăn tối. Tôi thành công quá sức tưởng tượng. Người phụ nữ nào càng 
khó chinh phục càng lú lẫn khi yêu. Thật tình, bà ấy cần tôi không đơn giản chỉ để làm việc 
đó hay để nghe những lời tán tụng như một sự phục vụ bao gồm trong hợp đồng, mà bằng 
cả sự mê muội kỳ lạ khác hẳn vẻ điềm tĩnh vốn có của bà. Bà ấy có nhiều người đ{n ông 
th{nh đạt theo đuổi nhưng lại dành mọi sự ưu |i cho tôi. Mới đầu bà P. còn e ngại về mối 
quan hệ này, sau tình cảm ngùn ngụt của bà khiến lúc ấy tôi có bảo quả đất hình vuông thì 
b{ cũng đồng ý. Tôi chuyển hẳn đến biệt thự của b{, v{ được phép tham gia mọi cuộc giao tế 
xã giao khác. Bà P. trẻ trung, nồng nhiệt, rất tôn trọng tôi và dần dần tôi thực sự si mê bà ấy. 
Đ{n ông luôn muốn chứng tỏ trước người phụ nữ mình si mê, tôi cũng vậy. Nhưng tôi chỉ là 
một thằng dẫn nhảy, bỏ học, tiền bạc so với bà ấy chỉ là hạt cát. Vì vậy tôi đ{nh sử dụng 
những thứ kh|c để thể hiện bản lĩnh. Tôi vận dụng hết những gì đ~ học được để dạy bà ấy. 



Bà ấy giỏi giang mọi việc song có một thứ lại khờ dại như thiếu nữ mới lớn. Nhưng b{ ấy có 
bản năng phụ nữ mạnh mẽ và một sự nồng nhiệt đầy ma mị. Vì thế chúng tôi si mê lẫn nhau. 
Chúng tôi thường nhảy với nhau trong phòng kh|ch v{ sau đó rơi v{o ma lực của bản năng 
ở bất cứ nơi n{o có thể, dưới bể bơi, ngo{i vườn, trên s}n thượng hay trong buồng tắm. Bà 
ấy tin tưởng tôi nên để tôi khỏi buồn, vẫn cho phép đến Thiên Đường dẫn nhảy vào các buổi 
chiều. Còn buổi tối, tôi lại quay về căn biệt thự để tận hưởng cuộc sống của một Thiên 
đường thứ hai. Tuy nhiên, bất cứ lần nào ở trạng th|i mê đắm nhất, bà ấy thường giương 
đôi mắt ngây dại nhìn chòng chọc vào tôi và nói ngắt quãng trong tiếng rên rỉ không liền 
mạch rằng nếu tôi rời bỏ bà ấy, bà ấy sẽ giết tôi. Tôi hứa hẹn, chẳng suy nghĩ gì nhiều. Trong 
một Thiên đường thế này, tôi nào có thời gian m{ nghĩ đến những sự đen tối xa xôi. Tôi cứ 
sung sướng như thế trong suốt một năm trời. Từ ngày có tôi, tối thứ bảy n{o b{ cũng mở 
một bữa tiệc khiêu vũ trên tầng thượng. Ở đó tôi phải thích nghi với những quan khách 
sang trọng và những phép tắc xã giao của giới thượng lưu. Đối với tất cả những người khác, 
b{ thường giới thiệu tôi là cháu họ xa, để bảo toàn danh tiếng cho một phụ nữ vốn nổi tiếng 
l{ đoan chính. Tuy nhiên, mọi sự không phải cứ m~i như thế, cho đến một buổi tiệc tối thứ 
bảy. Lần đó b{ bảo tôi phải chuẩn bị mọi thứ trịnh trọng hơn thường lệ, vì có cô con gái nuôi 
mới đi học xa về. Đó l{ lần đầu tiên tôi gặp M. Đ~ chai lỳ với phụ nữ, nhưng khi gặp nàng, tôi 
hơi sốc. N{ng đẹp lắm, nhiều phụ nữ cũng đẹp, nhưng n{ng có một hấp lực khiến người 
kh|c không cưỡng lại được. Nếu không tin, ông có thể đến gặp n{ng. Không ai cưỡng lại 
được, tôi biết thế, và trong bữa tiệc, rất nhiều người mời nàng nhảy. Nhưng n{ng chẳng hề 
để ý đến tôi, cho đến lúc bà P. phải giới thiệu chúng tôi với nhau và phàn nàn rằng tôi không 
chăm sóc con g|i của bà. Tôi nhảy với n{ng điệu Rhumba đầu tiên. Cũng như b{ P., n{ng 
sang trọng, duyên d|ng v{ khiêu vũ điêu luyện. Nàng nhảy lặng lẽ không nói gì, nhưng lúc 
bước quanh người tôi khi bản La Laya cất lên những giai điệu cuối cùng, nàng miết nhẹ lên 
vai tôi: “Anh nhảy khá lắm” m{ không thắc mắc gì về thân phận “ch|u họ xa” của tôi. Tôi 
nhảy thêm với nàng một bản Tango nữa lúc đ~ gần nửa đêm. Tôi lịch sự, giữ khoảng cách 
với n{ng, nhưng n{ng cười mỉm, vẫn với cung cách vừa quyến rũ vừa ngạo mạn như lúc 
khen tôi nhảy khá, nàng kéo tôi lại gần: “Anh quên mất bài học cơ bản rồi à. Tango không có 
khoảng c|ch”. Lần đầu tiên tôi tiếp xúc với phụ nữ mà lại lúng túng. Nàng dạn dĩ giống hệt 
mấy mụ nạ dòng, song là vẻ dạn dĩ đầy thờ ơ. Chỉ duy nhất lúc dẫn n{ng đi trong tư thế mở, 
tôi chạm vào khuôn ngực nàng, nó nóng bỏng và tôi nghe rõ nhịp tim đầy khao khát trong 
đó. Khi tiếng nhạc vừa dứt, tôi kéo nàng ngả người ra sau, b{n tay đặt vững chãi trên bờ 
lưng mềm mại của nàng. Tôi lập cập “Cảm ơn em”. Sau lần đó, n{ng chủ động gặp tôi và mọi 
việc xảy ra tất phải như thế. Chúng tôi yêu nhau điên cuồng. Tôi quyết định bỏ việc ở Thiên 
Đường, phần vì muốn dành nhiều thời gian cho nàng, phần vì sĩ diện trong con người tôi bắt 
đầu quay trở lại. Mỗi lần đến Thiên Đường, tôi đều hốt hoảng ngó quanh, lúc n{o cũng 
tưởng tượng rằng biết đ}u n{ng sẽ đến bất ngờ để chiêm ngưỡng những cảnh khó coi của 
tôi lúc đó. Với n{ng, sĩ diện của tôi lên tới cực điểm. Lần đầu tiên, tôi có c|i sĩ diện như bất 
kỳ thằng đ{n ông bình thường nào khác. Tôi bắt đầu tỉ tê với b{ P., đề cập tới việc xin một 
chỗ làm ở đ}u đó. Mới đầu, bà ta ngạc nhiên, song chiều ý tôi, bà ta cho tôi ít vốn để mua 
một suất 5000 cổ phiếu trong ngân hàng của bà. May mắn đến với tôi, trong những phiên 
giao dịch đầu tiên, cổ phiếu của tôi đ~ tăng gấp đôi, rồi gấp bốn, gấp tám lần những gì bỏ ra. 
B{ ta tin tưởng, tiếp tục cấp vốn để tôi đầu tư v{o những cổ phiếu mới và tôi gặp may mắn 
liên tiếp. N{ng ngưỡng mộ tôi, nàng không hề biết gì về những việc tôi đ~ l{m cũng như mối 
quan hệ của tôi với b{ P. Tôi đ~ khéo léo sắp xếp mọi việc cho bí mật và ổn thỏa. Lần đầu 



tiên, tôi biết đến những cảm gi|c chưa từng có. N{ng như một khu vườn buổi sớm, tươi 
mát, huyền ảo và bí ẩn khiến tôi cứ phải tìm các lối đi để khám phá và tận hưởng. Nàng 
nghiện Secret Garden v{ sô cô la đắng. Những thanh sô cô la m{u đen biến mất liên tục khi 
nàng tập trung vẽ khiến căn nh{ ven hồ của n{ng cũng tỏa mùi sô cô la. Sô cô la tỏa hương 
trên người n{ng v{ để lại cho tôi dư vị đặc biệt khi nàng tặng tôi những nụ hôn sô cô la mềm 
mại. Dư vị ngọt ng{o v{ đắng đót của nó l{m tôi đau khổ. Tôi vẫn duy trì mối quan hệ với bà 
P. một c|ch bình thường. Nhưng tr|i tim người đ{n ông như những đ|m ch|y rừng, khi nó 
cháy chỗ nào thì tất những đ|m ch|y nhỏ hơn cũng sẽ tụ về một chỗ, tạo thành một đ|m 
cháy rừng rực khổng lồ, để lại chỗ cũ những nắm tro tàn nguội lạnh hay những búi cỏ còn ri 
rỉ, leo lét. Tôi bắt đầu phải cố gắng, phải giả vờ. Những lúc ở bên bà P., tôi phải nhắm mắt lại 
v{ tưởng tượng ra nàng. Chỉ bằng c|ch đó mới khiến đ|m lửa leo lét trong tôi bùng cháy trở 
lại trong gi}y l|t. B{ P. l{ người phụ nữ nhạy cảm, bà ấy bắt đầu cảm thấy điều gì đó đang 
diễn ra trong tôi nhưng lặng lẽ, không căn vặn. Tôi và nàng vẫn bí mật điên cuồng bên nhau. 
Tôi yêu nàng, yêu luôn cả những bức tranh kỳ dị mà nàng vẽ, yêu cả vị sô cô la đắng đọng 
trên môi nàng, yêu những giai điệu đầy ám ảnh của Secret Garden mà nàng thích. Nàng có 
thói quen chỉ nhảy điệu English Waltz trên nền nhạc Appassionata. Khi tiếng violon của 
Fionnuala xoáy tròn trong những âm vực sâu thẳm, tôi thường đưa n{ng v{o bước xoay để 
rồi mê đắm trong vị sô cô la đắng đót, còn n{ng, lịm v{o đ|m lửa đang ch|y rừng rực trong 
tôi. V{ vì n{ng, tôi đ~ l{m một điều ngớ ngẩn khi tắt đi bản Appassionata lúc tôi và bà ấy 
đang ở trong phòng khách. Bà ta chừng như đ~ hiểu ra, ra lệnh cho tôi: “Bật lên”. Tôi im 
lặng, cúi đầu. B{ ta hét lên: “Tôi thích b{i n{y, bật lên”. Tôi nhẫn nhục, bật trở lại. Nhưng chỉ 
vừa bắt đầu bước đầu tiên với những thanh âm hoang dại, vị sô cô la đắng nhói lên trên đầu 
lưỡi tôi. Tôi ngừng lại, bất chấp tiếng gào thét lần đầu tiên xuất hiện từ bà ấy. Cuối cùng, tôi 
cũng không thể giấu n{ng thêm được nữa. Nàng hỏi tôi bằng đôi mắt của kẻ đ~ biết rõ câu 
trả lời “Anh phải lựa chọn”. Chú ruột thằng Tuấn, người đ~ đưa nó v{o nghề, hôm tôi gặp 
trong bệnh viện nơi thằng Tuấn nằm điều trị hai c|i xương sườn do bị chồng một “mối” 
thuê người dằn mặt, đ~ ngo{i bốn mươi tuổi nhưng vẫn bảnh bao cạnh một b{ gi{ da đồi 
mồi tuy tóc đ~ nhuộm đen sì. Đột nhiên, tôi thấy ghê sợ cái viễn cảnh tầm gửi của mình cho 
đến hết đời. Tôi lựa chọn, tất nhiên tôi lựa chọn, không phải vì nàng mà vì tôi. Những cổ 
phiếu tăng vùn vụt khiến tôi vững tâm về một tương lai ở phía trước. Rồi b{ ta đến, đúng 
lúc chúng tôi đang xo|y tròn trong bản Appassionata mê đắm, dưới ánh nắng chiều bảng 
lảng xuyên qua ô cửa sổ. Bà ta không còn vẻ điềm tĩnh, sang trọng nữa. Người đ{n b{ khi lên 
cơn ghen cực điểm thường lộ nguyên hình bản năng cất giấu đ}u đó trong con người đẹp 
đẽ. Bà ta mất hết lý trí, đòi giết nàng. Ông thấy đấy, tôi phải bảo vệ n{ng, đương nhiên rồi. 
Và bà ta lao vào con dao mà tôi vừa giằng lại. 

Luật sư Thạch đọc lại l| thư thêm một lần nữa. Có chỗ nhòe nhoẹt, có chỗ anh ta xóa đi 
nhì nhằng vẻ như bộc bạch hết tâm can những điều ẩn ức chưa kể bao giờ nhưng lại chợt 
nhớ ra cũng sẽ có người thứ hai đọc bức thư n{y. Những dòng cuối cùng, trái với lẽ thông 
thường, anh ta viết hết sức thẳng hàng và ngay ngắn như thể không hề mỏi tay sau những 
trang viết dài. Luật sư Thạch gạch những ý chính vào sổ tay. Ông không quan t}m đến 
những cảm xúc của khách hàng. Những cảm xúc ấy chỉ quan trọng khi được vận dụng vào lý 
lẽ bào chữa một cách hợp lý để lật ngược tình thế. Tạm thời hai lời khai với bên điều tra của 
Hùng và M. rất khớp nhau, cũng như khi họ kể lại với ông. Tuy nhiên, còn một chi tiết nữa 
khiến luật sư Thạch phải đóng chặt các cửa để tìm sự yên tĩnh tuyệt đối, thói quen ông đặt 



ra khi kiên quyết tìm cách giải quyết cho một vấn đề. Trên chuôi dao không hề có dấu vân 
tay của b{ P., điều mà Hùng và M. khẳng định bà dùng con dao tỉa quả để tấn công tình địch. 
Lúc trên hiện trường vụ án, bà P nằm sấp trong vũng m|u tuôn ra từ bên ngực trái, hai tay 
xỏ v{o đôi găng chống nắng. Tuy nhiên, b{ P. đi ô tô, lúc đó trời đ~ về chiều v{ người cháu 
ruột của bà P., một trong những người gần gũi nhất, khẳng định anh ta chưa hề nhìn thấy bà 
đeo găng tay chống nắng bao giờ. Chi tiết này và chuỗi thời gian làm trai nhảy có thể khiến 
Hùng bị kết án vì tội giết người có chủ ý, không chừng còn khiến M. bị kết |n đồng phạm. Lý 
lịch dễ mất cảm tình của Hùng chắc chắn sẽ gây bất lợi cho anh ta khi ra tòa. Luật sư Thạch 
thường không phán xét xem bị can có tội thật hay không, cái ông cần là các tình tiết có lợi và 
những biện pháp nào có thể sử dụng để miễn giảm |n. Trong trường hợp xấu, ông sẽ nhấn 
mạnh vào yếu tố bị can bị kích động tinh thần trong lúc đối phương |p đảo. Ông đ~ chuẩn bị 
sẵn những con bài khi tận dụng hình ảnh đau khổ của người mẹ nghèo, những chuỗi ngày 
đói khổ cùng cực khiến anh ta sa chân vào bẫy của các góa phụ hồi xuân, tình yêu chân 
thành của Hùng với M. khiến một phụ nữ cô đơn như b{ P. dùng mọi thủ đoạn để trấn áp 
họ. Khi luật sư Thạch cất xấp hồ sơ v{o ngăn kéo, ông quyết định gọi điện cho người thừa kế 
ngôi biệt thự. 

*  
* * 

Anh ta chẳng hề ngạc nhiên khi nhìn thấy vị khách quen. Luật sư Thạch không vòng vo: 
“Tôi cần anh giúp cho một số việc”. Ông đặt chiếc phong bì lên mặt bàn kính. Hàng ria mép 
được cắt tỉa cầu kỳ hơi vểnh cao lên rồi rất nhanh chóng hạ ngay xuống. Anh ta dẫn Thạch 
lên tầng ba. Phòng ngủ của người quá cố vẫn nguyên vẹn như cũ. Duy c|i mùi vị lạnh lẽo của 
nó cứ tỏa đều lên từng thứ đồ đạc sang trọng. Luật sư Thạch nhìn một vòng, chiếc lọ pha lê 
không hoa, cuốn s|ch đọc dở còn đ|nh số trang để đầu giường và rèm cửa trễ nải như còn 
chưa muốn đ|nh thức chủ nh}n. “Tôi cần ít nhất hai tiếng”. - “Ông cứ tự nhiên. Có cần thêm 
nước gì để tôi mang lên”. Người thừa kế gi{u có xun xoe như thể bồi bàn thực sự. Luật sư 
Thạch ở lại trong phòng cho đến khi ánh chiều hắt tia tím sẫm lên những ô cửa kính. Ông 
bước ra h{nh lang, đầu tóc rối bù, tay run lên vì mệt, nhưng khuôn mặt đầy vẻ thỏa mãn. 
Một lần nữa, thứ trực giác kỳ lạ lại mang lại may mắn cho Thạch. Hai mươi năm trong nghề, 
tiếp xúc với mọi hạng người đủ để Thạch khẳng định, vì một chút tiền mọn, có những kẻ 
thậm chí có thể b|n đứng cả bố đẻ của mình. Ông gọi chủ nh{: “Tôi cần biết thêm về người 
trong bức ảnh n{y”. 

*  
* * 

Hồ sơ điều tra đ~ ho{n tất. Hùng bị truy tố tội danh giết người, M. bị quy l{ đồng phạm. 
Ngày ra tòa, Hùng sạm đen trong chiếc áo xộc xệch. Anh ta nhìn v{o mông lung phía trước 
và trả lời những câu hỏi như một cái máy. Thạch thản nhiên nhìn tay công tố có khuôn mặt 
vuông chữ điền như thể một đối t|c đang ngồi trên bàn tiệc. Đ}y l{ lần thứ hai Thạch chạm 
tr|n con người này, một kiểm sát viên mẫn cán và sắc sảo. Ông ta đọc kết quả gi|m định và 
kết luận, nạn nhân tắt thở vì một vết đ}m trên ngực trái. Bị c|o đ~ khai rằng anh ta chỉ giằng 
lại con dao và bà P. chủ động lao v{o. Để thực hiện được cú s|t thương, anh ta phải nâng 
con dao lên ngang ngực. Trong phạm vi phòng vệ, h{nh động này là phi logic. Bị c|o đ~ phủ 
nhận điều này, anh ta cho rằng khi giằng con dao lại, do quá sợ hãi nên anh ta thõng hai tay 



đứng nhìn, con dao được nắm trong tay phải. Đ}y l{ lời khai mâu thuẫn với kết quả giám 
định. Hơn nữa, không có lý do gì để thuyết phục rằng một phụ nữ đi ô tô trong tiết trời mát 
mẻ của buổi chiều lại dùng găng tay chống nắng. Ông ta mỉm cười trước khi ngồi xuống ghế. 
Luật sư Thạch đứng lên: “Kính thưa Hội đồng xét xử. Lời khai của anh Hùng không hề mâu 
thuẫn với kết quả gi|m định. Lúc đó anh Hùng đứng che cho cô M. trên chiếc bục gỗ 30 
ph}n m{ cô M. dùng cho người mẫu vẽ, cộng với chiều cao của Hùng chênh 20 phân so với 
bà P. thì khoảng cách mà bà P. lao vào con dao hoàn toàn trùng khớp với lời khai của anh 
Hùng”. Công tố viên vẫn mỉm cười: “Chúng ta đều biết trên hiện trường vụ án, cạnh chỗ bà 
P. không hề có chiếc bục gỗ đó”. - “Lúc đó, vì cô M. qu| hoảng loạn nên anh Hùng đ~ lùi chiếc 
bục ra phía góc nh{ để cô M. ngồi lên đó, tr|nh nhìn thấy x|c b{ P.” Tay công tố viên mẫn 
cán chậm r~i hướng về phía Hùng, ông ta đủng đỉnh như thể một con mèo ngắm chú chuột 
nhắt hôi sữa còn đang ngơ ng|c ngo{i cửa hang. “Anh Hùng, lúc b{ P. đến, anh v{ cô M. đang 
nhảy với nhau điệu gì?” Ánh mắt lạnh lẽo của luật sư Thạch chiếu thẳng v{o đôi mắt hoảng 
hốt của thân chủ. Lúc này, chính tay công tố viên mới phải đổi lại vị trí của chú chuột nhắt. 
Luật sư Thạch hất nhẹ đầu khuyến khích. Hùng nuốt nước bọt một c|ch khó khăn: “Slow, 
thưa ông.” - “Còn cô M., cô đ~ nhảy với anh Hùng điệu gì?” Khuôn mặt của M. vẫn điềm tĩnh, 
như thể những lời tranh cãi về sự sống và cái chết này chẳng can hệ gì tới cô. Trông cô thậm 
chí còn quyến rũ hơn lần gặp luật sư Thạch tại nhà, vẻ đẹp càng bí ẩn khi mọi suy nghĩ đều 
được bao kín lại trong đôi mắt phẳng lặng như hồ thu kia. Duy có sắc mặt cô hơi xanh xao, 
cho dù có lớp phấn hồng mịn màng che phủ. Cô nói từ tốn, }m lượng không hề run rẩy: 
“Thưa quý tòa, lúc đó chúng tôi đang nhảy Slow. Có lẽ vì thế mà bà ấy không thể tự chủ 
được.” - “Ồ không phải. Trong lời khai ban đầu, cả hai bị c|o đều khẳng định rằng lúc bà P. 
đến họ đang nhảy điệu Waltz. Ở đ}y có ai cho rằng điệu Waltz không cần phải di chuyển 
không?” Tay công tố viên nhìn lướt một vòng quanh khán phòng với vẻ đắc thắng rồi đôi 
mắt dừng lại chỗ luật sư Thạch: “Người ta không thể nhảy điệu Waltz trong một không gian 
bị chiếc bục chắn giữa. Lời khai trước tòa và lời khai trong qu| trình điều tra của cả hai bị 
c|o đều có sự mâu thuẫn. Như vậy đủ để minh chứng cho một biểu hiện gian dối có chủ ý”. 
Khuôn mặt sạm đen của Hùng tái lại. Anh ta ngước mắt nhìn về phía chiếc phao cứu nạn, 
vừa hy vọng vừa tuyệt vọng khi thấy nó đang trôi xa dần. Luật sư Thạch mỉm cười, nụ cười 
hiếm hoi của ông trong c|c phiên tòa. Đúng như dự đo|n, tình huống xấu nhất đ~ xảy ra. 
Thạch đ{nh tung ra con |t chủ bài cuối cùng, như một tên cờ bạc bịp cầm chắc phần thắng 
trong tay khi biết l| b{i đẹp nhất đ~ nằm trong tay mình: “Thưa Ban Hội thẩm, lời khai 
trước đ}y của Hùng và cô M. trong biên bản hỏi cung chưa hẳn đ~ được điều tra viên ghi lại 
chính x|c”. Cả phiên tòa ồ lên. Ông thẩm ph|n nhăn m{y khó chịu: “Xin ông luật sư cho 
chứng cứ trước khi đưa ra kết luận.” Luật sư Thạch từ tốn rút ra một tấm ảnh từ tập hồ sơ: 
“Tôi có đủ chứng cứ để chứng minh rằng điều tra viên theo suốt qu| trình điều tra chính là 
người tình của b{ P.” Những người có mặt tại phòng xử án kinh ngạc nhìn luật sư Thạch: 
“Đ}y l{ những tấm ảnh m{ hai người đ~ chụp cùng nhau hồi còn trẻ trong những tư thế tình 
tứ... Còn đ}y l{ tấm ảnh mới nhất m{ ông đ}y đ~ chụp cùng bà P. tại nhà riêng của bà với 
thời gian đề trên ảnh chỉ cách hai tuần trước khi bà P. gặp tai nạn”. G~ điều tra viên cũng 
kinh ngạc không kém. Khi được thẩm phán hỏi về chi tiết này, ông ta lắp bắp: “Trước đ}y 
chúng tôi chỉ là bạn thân... bây giờ cũng vậy. Tấm ảnh cũ kia do hồi còn đi học tôi bị lũ bạn 
đùa nghịch th|ch đố. Không ngờ cô ấy còn giữ nó. Còn bức về sau n{y đúng l{ ở buổi họp 
lớp, hôm đó rất đông, v{ chúng tôi cũng trêu nhau như hồi còn trẻ, nên tôi có... có... hôn lên 
má cô ấy một c|i. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy bức ảnh này. Nó được chụp do ai, tôi không 



được biết.” Luật sư Thạch cười thành tiếng. Ông không thèm nhìn vẻ hoang mang của tay 
công tố, nét mặt ngơ ng|c của điều tra viên, những đôi mắt nghi ngờ từ phía cử tọa. Một 
cuốn sổ nhỏ cũ kỹ được giơ lên: “Còn đ}y l{ cuốn nhật ký của b{ P. c|ch đ}y 20 năm. B{ ấy 
đ~ viết rất kỹ về tình cảm sâu nặng d{nh cho ông đ}y.” Tay điều tra viên lạc cả giọng, quên 
mất mình đang đứng trước tòa, bắt đầu nói những câu mất bình tĩnh: “Không đúng. Ông nói 
dối. Tôi thề rằng chẳng biết gì về chuyện này. Có thể đó l{ mối tình đơn phương của cô ấy 
thời trẻ mà bây giờ tôi mới được biết...” Luật sư Thạch thôi cười, ông dằn từng tiếng: “Tôi 
hy vọng ông trung thực trước người quá cố, đặc biệt trước một tình cảm trong s|ng đ|ng 
trân trọng như vậy. Theo Điều 42, nếu có căn cứ cho rằng điều tra viên không vô tư trong 
khi làm nhiệm vụ, anh ta sẽ phải từ chối tiến hành tố tụng. Vì vậy, tôi cho rằng những lời 
khai trong biên bản hỏi cung chưa đủ căn cứ ph|p lý để làm chứng cứ buộc tội bị c|o.” Luật 
sư Thạch hít một hơi d{i. Thẩm phán tuyên bố trả hồ sơ để điều tra bổ sung vì có dấu hiệu 
vi phạm trong thủ tục tố tụng. Mọi thứ đều được nhấn nút đúng như trong lập trình của 
Thạch. Chủ nhân ngôi biệt thự thừa kế nhìn luật sư Thạch bằng nụ cười cầu tài. Hắn có vẻ 
nhắc nhở công trạng về tấm hình thứ hai, do hắn tình cờ chớp được, vẫn còn lưu trong m|y 
ảnh. 

*  
* * 

Lần ra tòa thứ hai, luật sư Thạch đi từng bước như trong kế hoạch đ~ vạch ra. Ông lập 
luận từng chi tiết và biện hộ chậm rãi, tuần tự như ăn lần lượt ba món trong bữa tối. Thành 
công ngoài sức tưởng tượng, nhưng luật sư Thạch không mấy ngạc nhiên. Tòa cảm động về 
những hình ảnh ông đưa ra, cử tọa khâm phục những lập luận sắc bén cho dù ở những chi 
tiết phi lý nhất và quan trọng là gã cháu ruột của nạn nh}n đ~ kể về tính cách không bình 
thường của bà dì ruột, thú vui sưu tầm trai trẻ một cách bệnh hoạn, những lần anh ta chứng 
kiến b{ P. đe dọa Hùng cũng như lật ngược lại lời khai về thói quen không đi găng tay của 
bà dì ruột. Toà tuyên bố trả tự do cho Hùng. Luật sư Thạch kết thúc hợp đồng bào chữa 
bằng một bữa ăn tối bình thản như mọi ngày. Thậm chí ông còn từ chối gặp mặt mẹ Hùng 
để nhận lời cảm ơn của bà. 

*  
* * 

Nửa năm sau, luật sư Thạch lại bị đ|nh thức bởi một tiếng chuông điện thoại cấp kỳ. 
“Alô!”. Đầu dây bên kia, giọng đ{n ông l{ lạ: “Luật sư Thạch?” - “V}ng, tôi đ}y. Ai đấy ạ?”, ông 
không nén nổi giọng cáu kỉnh. “Tôi l{ Hùng, ông đ~ b{o chữa, ông còn nhớ tôi không?” - “Có 
việc gì?”, luật sư Thạch cảnh gi|c. Đầu dây bên kia im lặng, ông nghe lẫn trong đó một âm 
thanh u u vô thực. Hùng cười khan: “B{ ta đang ở đ}y.” Luật sư Thạch hơi giật mình, cái âm 
thanh u u kia rõ dần, nó nửa quen nửa lạ, vẻ như l{ tiếng nhạc. “Ai cơ?” - “B{ ấy”, tiếng Hùng 
run rẩy, không rõ âm vực “B{ ấy vẫn đến đ}y h{ng đêm. Nhưng hôm nay muốn tôi gọi điện 
thoại cho ông.” - “Để l{m gì?” - “B{ ta bảo ông nói dối. Bà ấy muốn tôi phải nói cho ông biết 
rằng tôi đ~ nói dối, cháu bà ấy nói dối v{ n{ng cũng nói dối.” Giọng nói có vẻ sợ h~i như thể 
một thứ gì đó rất kinh ho{ng đang ở trước mặt. “B{ ta ở đ}y, đang đứng cạnh tôi.” Luật sư 
Thạch hiểu ra vấn đề. Những tội đồ liên quan đến các vụ án giết người thường gặp sang 
chấn t}m lý sau đó. Họ bị ám ảnh v{ hoang tưởng, nhưng dù sao cũng không nên dựng ông 
dậy vào giờ này chứ. Ông nén cơn bực xuống, giọng xoa dịu: “Thôi được rồi. Nói dối là tội lỗi 



chung của lo{i người. Tôi cần phải ngủ tiếp. Cậu cũng nên ngủ đi nhé.” - “Khoan đ~.” Luật sư 
Thạch nghe thấy tiếng văng vẳng to hơn từ đầu dây bên kia, lần này thì ông bắt đầu rùng 
mình, ông đ~ nhận ra, đó l{ những âm thanh mê muội của bản Appassionata m{ ông đ~ 
được nghe một lần ở ngôi nhà ven hồ. Giọng người bên kia bắt đầu thì th{o, mơ hồ như 
đang tụt dần xuống cõi sâu thẳm: “B{ ấy muốn tôi nhảy với bà ấy điệu Waltz... nhưng phải là 
bản Ap- passionata, chỉ là bản n{y thôi...” Đầu dây bên kia cạch một tiếng khô khốc. Bản 
Appassionata bí ẩn biến mất. Nhưng khi ông đặt ống nghe xuống, tiếng nhạc ở đ}u lại vọng 
đến, nó cứ lởn vởn như chui v{o trong đầu ông rồi xoáy tròn ở đó. Luật sư Thạch thức trắng 
cho đến s|ng. Trưa hôm sau, ông nghe tin kh|ch h{ng vừa được ông bào chữa gần đ}y nhất 
đ~ chết trên giường ngủ, trong một tư thế rất kỳ qu|i như đang vòng tay để ôm một thứ gì 
đó, v{ chiếc máy nghe nhạc bị vấp đĩa, chỉ tua đi tua lại một bản nhạc như nguyện hồn cho 
người chết. 

  



  

Trần Văn Thước 

Linh thạch 
Thuần sang nh{ đúng lúc tôi đang chuẩn bị xe thồ cho việc ngày mai. Tôi hẫng một câu 

đùa. Thuần ngồi phệt xuống hiên, buồn bã: 

- Cừ này, tớ sang báo cậu hoãn việc ngày mai. 

Tôi đớ người ra. Cả buổi chiều hai thằng rạc cẳng mới kiếm được việc l{m. Hai mươi khối 
đất từ b~i sông Lăng về l{ng, qu~ng đẩy ngót một cây số, tiền công hai trăm bốn chục nghìn. 
Xương thì xương nhưng còn có c|i m{ gặm! Cơn cớ gì Thuần giở b{i “trút non”. Tôi dằn mỏ-
lết đ|nh kịch xuống sân. 

- Đ~ nhận với người ta rồi bỗng dưng bỏ việc. Vừa mất tiền lại mang tiếng. Lần sau có ma 
nó thuê mướn. 

- Biết thế. Nhưng ng{y mai mình phải vào chỗ l{m cũ. 

Suýt nữa tôi qu|t lên: “Cậu điên {”. Thuần đi “đợi mùa” về chưa đầy nửa tháng. Ngót hai 
tháng trời vác thuê chở khoán công xá chỉ đủ mua nửa chiếc xe thồ. 

“Th{ ở nh{ đi đ|nh dậm còn hơn”. Chính Thuần nói với tôi như thế. Giờ ma quỷ nào xui 
khiến Thuần đi tiếp? Hay là... Tôi buột miệng: 

- Vợ chồng cậu hục hặc phải không? 

Thuần lắc đầu: 

- Không! Mình phải đi vì một chuyện lạ lắm. Cậu đi với mình, được không? 

Tới lúc này tôi mới để ý thấy gương mặt Thuần nhợt đi v{ trong đ|y mắt đầy ắp lo âu. 
Chưa bao giờ tôi thấy thần th|i như thế nơi Thuần. Tôi bối rối không giữ được bình thường 
giọng nói: 

- Có việc gì vậy Thuần? 

- Chuyện lạ lắm. Cho mình chén nước đ~. 

Uống liền hai chén nước, Thuần nắm chặt c|i chén trong lòng tay, nhìn xa xăm thủ thỉ 
như độc thoại, như không có tôi ngồi trước mặt… Bến Quảng không lớn nhưng kh| tấp nập 
tàu thuyền. Đ}y l{ bến đầu mối vật liệu của thành phố trẻ và khu công nghiệp lớn. 

Tôi hình dung ra Thuần mồ hôi nhễ nhại, sọt đ| trên vai, lầm lũi vượt dốc đưa t|m mươi 
tấn đ| cập bến. Nhóm bốc v|c hai mươi người, nội mười hai tiếng đồng hồ phải giải phóng 
xà lan. Không xong là không công xá. Chủ thợ đ~ thỏa thuận từ trước. 



Đột ngột, ông chủ điều năm người lên khu khai thác. Thuần và Hậu ở trong số ấy. Hậu quê 
Hưng Yên, l{ bộ đội phục viên, lớn tuổi nhất nhóm. Ba cậu trẻ hơn bất tuân lệnh ông chủ. Họ 
rủ Thuần đi tìm việc khác. Ở bến Quảng không thiếu việc làm. Thuần đang ph}n v}n thì Hậu 
vỗ vai: 

- Đắn với đo l{m qu|i gì cho mệt. Thân phận l{m thuê mô tê như rứa cả. Ông chủ chỉ đ}u 
đ|nh đấy. Miễn đừng trả công bèo, bắt đ|nh sai luật, còn thì chơi tuốt. 

Tám giờ tối có x{ lan ngược bến. Thuần và Hậu xin đi nhờ. Ra khỏi bến một quãng, xà lan 
giảm tốc độ, đón thuyền đưa kh|ch. Khoang thủy thủ lập tức biến thành cái bến Quảng di 
động. Cờ bạc, hút chích, làm tình công khai. Thuần và Hậu lánh ra khoang hàng. Trời mưa 
l}m th}m. Hai người trùm bạt ngủ tít. 

Nơi l{m mới nhưng vẫn việc cũ. Có kh|c chăng l{ chiếc xe cải tiến thay cho cái sọt sắt. 
Những chiếc xe cải tiến được tôn cao th{nh để tăng sức chứa. Qu~ng đường từ bãi khai thác 
ra bến chừng bảy trăm mét, một bên vực cạn một bên v|ch đ|, dốc đứng, xe đá xuôi một lèo 
vào bụng xà lan. 

Tôi như nhìn thấy qu~ng đường hun hút, gập ghềnh. Và những xe đ| chất ngất ngọn. Các 
anh tài bặm môi trừng mắt dồn hết sức lực xuống càng xe, hãm bớt sức lao dốc. Lơ mơ l{ xe 
đ| nặng bất tuân sự điều khiển của con người. Hoặc lao xuống vực. Hoặc đ}m v{o v|ch đ|. 
Tôi rùng mình buột miệng: 

- Tai nạn như chơi! 

Nhưng Thuần không nghe thấy lời thốt của tôi. 

Trong lòng tay Thuần, chiếc chén đ~ thôi xoay nhưng đường gân ngón xiết b|o trước nó 
có thể vỡ bất cứ lúc nào trong khi Thuần vẫn thủ thỉ như độc thoại, như không có tôi ở bên 
cạnh… Một hôm, Hậu đi chơi rất khuya mới về. Thuần vẫn thức chờ, hỏi nhỏ: 

- Anh đi ngồi chiếu phải không? Sạch bách rồi chứ gì! 

Hậu bực dọc: 

- Đ}u có. Tao v{o xóm chơi. D}n xóm núi hiền thật. Phải như nơi khác thì bọn mình nhừ 
đòn. 

- Sao vậy? 

- Còn sao! Địa điểm được phép khai th|c c|ch đ}y năm c}y số. Ông chủ lo lót thế nào mà 
được tàn phá chỗ này. 

- Chỗ này gần đường tiện bến. Ông chủ có lợi, thợ thuyền được hưởng sái. Anh không 
thích thế sao? 

- Nói như cậu ấy! 

Hậu vùng vằng bỏ ra ngoài. Linh cảm có chuyện gì đó không bình thường, Thuần ra với 
Hậu. Đêm đ~ rất khuya. Trăng s|ng. Khí núi đ| l{nh lạnh. Hậu đứng dựa vách lán, hai con 
mắt đăm đăm. Thuần có cảm giác Hậu sẽ gục xuống bất cứ lúc n{o dù đ~ dựa hẳn vào bức 
vách chắc chắn. 



- Anh Hậu! - Thuần thốt lên, không hiểu mình định nói gì. 

Hậu như bừng tỉnh, khoát tay về phía d~y núi trước mặt. 

- Cậu có nhìn thấy không? Hai khối đ| hình nh}n kia l{ cả một câu chuyện về những lẽ 
đời. Mãi tối nay ngồi uống chè với các già, mình mới biết. Hình nhân lớn l{ Đ| Chồng, xê 
sang trái, thấp hơn l{ Đ| Vợ. Bên hai người không có am miếu thờ nhưng h{ng năm v{o 
ngày rằm th|ng tư, d}n xóm núi vẫn d}ng hương tưởng niệm. Ngày kia rằm, thế mà sáng 
mai cánh thợ khoan nổ mìn ph| Đ| Chồng... - Hậu đứt lời ngồi sụp xuống chân vách lán. 

Tôi nghe thấy không phải lời Thuần thủ thỉ m{ như từ xa vời vọng về lời người già xóm 
núi. Bên bếp lửa nhà sàn chậm chạp và yếu ớt, người già kể cho con cháu truyền thuyết của 
l{ng… 

Xóm Núi ng{y xưa. Lúa là cô gái nết na, xinh đẹp. Ngô là chàng trai giỏi việc, hiền lành. 
Trước cả khi chàng và nàng thầm yêu trộm nhớ, d}n quanh vùng đ~ bảo ông Trời sinh ra 
Ngô, Lúa l{ để hai đứa nên vợ nên chồng. Như c}y lúa đến thì lúa trổ, c}y ngô đến kỳ lên cờ 
kết bắp. Người già chọn cho đôi trẻ một ng{y đầu thu. Đ|m cưới Lúa, Ngô là ngày hội của 
xóm Núi. Nhưng ng{y vui chẳng tày gang. Hạnh phúc của vợ chồng Lúa, Ngô là cái gai chọc 
vào mắt đ|m con nh{ gi{u có quyền bính. Bởi nàng Lúa nhiều lần từ chối lời cầu hôn của 
đ|m ấy. Một hôm, nàng Lúa về thăm đẻ ốm. Quãng nửa đêm, Ngô thức giấc vì tiếng gọi cửa 
xin nước uống. Lòng ngay, Ngô mở cửa mời kh|ch đi đường. Cả chục thằng người bịt mặt 
gậy gộc xông vào. Một mình Ngô giữa vòng đòn hội chợ. Lũ người bịt mặt khênh chàng ném 
lên nương dưa. Tinh mơ, tuần đinh khua mõ réo l{ng có vạ. Quan làng phạt kẻ trộm dưa ba 
xâu bạc trắng và một đôi lợn béo. N{ng Lúa đội đơn kêu oan. Quan huyện b|c đơn. Quan 
tỉnh b|c đơn. D}n xóm Núi quyên góp được món tiền cho nàng Lúa về kinh kêu cứu. Nhưng 
đ|m quan nha ngựa xe nhanh hơn n{ng. N{ng Lúa bị kết tội vu khống, phạt năm chục gậy 
trước án một mùa rẫy lao tù. 

Lại nói về chàng Ngô. Trận đòn hội chợ khiến chàng bị liệt tay phải, thành tật khoèo chân 
trái. Một th|ng... ba th|ng… chồng bặt tin vợ yêu. Luống cà chua ngày nào vợ vun chồng tưới 
đ~ qua xanh đến rực hồng luống đất. Ngày ngày chàng Ngô lết lên triền núi đầu thôn ngóng 
xuôi con đường. Cho đến một ngày kia. Nỗi buồn ngơ ng|c của lũ trẻ chăn tr}u khiến người 
lớn phải để tâm. Ngần ấy đứa trẻ một câu trả lời: Chú Ngô đi đ}u đ~ ba ng{y nh{ kín cửa, 
bếp không khói. D}n xóm hò nhau đốt đuốc đi tìm. Khi những ngọn đuốc sắp tàn, không hẹn 
m{ người đi tìm tụ cả lại ở lưng núi Gội. Những ngọn đuốc sắp tàn chợt bừng sáng. Một cậu 
bé đi theo chợt kêu lên, chạy {o lên đỉnh núi. Dân xóm ùa theo. Mọi người hết sức kinh ngạc, 
vội quỳ xuống. Trên đỉnh núi từ lúc nào hiện lên khối đ| hình người đứng nhìn xuôi con 
đường thiên lý. 

Cũng ng{y hôm ấy nơi kinh kỳ nàng Lúa mãn hạn tù. Ngót tháng trời thân gái dặm 
trường. Nửa đêm trăng s|ng n{ng về tới bên này núi Gội. N{ng vượt núi rút ngắn đường về. 
Lên đến đỉnh núi, nàng ngạc nhiên dừng lại. Trước mặt n{ng l{ pho tượng đ| chung quanh 
đỏ rực hương trầm. N{ng đồ rằng có việc hệ trọng dẫn tới việc dân xóm dựng tượng phụng 
thờ. Nàng quỳ xuống chắp tay cung kính: “Kẻ dân quê này tù tội trở về chưa được biết linh 
danh, xin Người rộng lòng tha thứ. Mai ngày rằm vợ chồng con xin dâng lễ tạ tội”. Đi được 
một quãng, nàng Lúa nghe vẳng tiếng gọi tên mình. Lại như có b{n tay vuốt mái tóc nàng. Và 



đằng kia, những nén hương trầm bùng lên ngọn lửa. Ngọn lửa lan lan quấn quýt quanh 
nàng. Ngọn lửa réo rắt kể với nàng chuyện hôm nào của xóm Núi. 

Sáng mai, lại vẫn lũ trẻ chăn tr}u b|o cho d}n xóm biết sự lạ nữa trên đỉnh núi… 

Câu chuyện Thuần đem về từ miền cao nguyên đ| đ~ cuốn hút tôi. Một lần nghe đ~ chắc 
tin câu chuyện khó m{ quên được. Truyền thuyết dựng lên trong ký ức của tôi hình ảnh hai 
khối đ| hình người. Tượng đ| với điệp trùng núi đ|. Với con đường... Và mối liên tưởng mơ 
hồ về công lý ng{y xưa - bây giờ… 

Thuần vẫn thủ thỉ như độc thoại, như không có tôi bên cạnh. 

Chín giờ sáng. Tiếng mìn nổ dây chuyền. Cơn b~o đ| khủng khiếp kéo dài cả giờ đồng hồ. 
Vạt núi ch}n Đ| Vợ biến mất. Đ| Chồng đứng chơ vơ trong quầng quầng khói bụi. 

Xế chiều, trời mưa l}m th}m. X{ lan liên tục hú còi thúc cánh vận chuyển. Đo{n xe đ| nối 
nhau lao dốc, mất hút vào bụng xà lan. Thuần nhìn suất đ| quyết định tăng trọng giảm 
chuyến. Mười bảy chuyến sẽ chỉ l{ mười, mười một. Suất đ| “ăn thêm” dễ dàng ngon lành 
trước mười hai giờ đêm. 

Mưa mỗi lúc một dày hạt. Dốc bến ngập ngụa trơn nhẫy. Lơ mơ l{ tai nạn. Thuần dồn hết 
sức xuống đôi c{ng xe. Tốp phía sau thúc vống lên. Thuần ngo|i đầu toan vặc lại. Roắc... 
Roắc... Càng xe gẫy gục. Thuần lỡ đ{ trượt chân ngã lăn lông lốc xuôi dốc. Xe đ| hằm hằm 
lao theo. Còi xà lan rú. Những tiếng thét tuyệt vọng... 

Tôi đ~ đúng. Cực kỳ đúng một lời khuyên. Hai th|ng trước, trong số bạn bè, tôi l{ người 
duy nhất gàn việc Thuần đi kiếm việc đợi mùa. Họa có hâm, có gì gì... mới để cô vợ xinh đẹp 
mới cưới “chưa bén hơi” đêm đêm vò võ. Cứ cho l{ công x| cao đi. Nhưng tiền bạc n{o đủ 
sức khỏa lấp hai đầu nỗi nhớ. Ôi chao! Cái cục tiền công Thuần mang về kia đủ mua nửa 
chiếc xe thồ. Và, Thuần đang nói đó thôi! Hậu và Thuần phá ngang hợp đồng chịu phạt tiền 
công mới được tháo về. 

Tôi hình dung ra Thuần toòng teng ba lô đứng nép nhìn qua khe cửa. Trong nh{ s|ng đèn. 
My ngồi cặm cụi với khung nón. Lời đùa Thuần chuẩn bị dọc đường về không vượt qua 
được tiếng gọi của nỗi niềm: 

- My ơi. 

- Ôi! Anh. 

Họ lao vào vòng tay nhau, mặt áp mặt. Khoảnh khắc ấy qua nhanh. My thoáng hụt hẫng. 
Thuần tinh ý đặt ba lô vào tay vợ: 

- Trong này có vật báu, em cất kỹ cho anh. 

My nhắc nhắc ba lô: 

- Báu vật gì mà nặng như đ| thế này? 

- Đúng l{ đ| đấy. Em giỏi đo|n thật. Đ| vô tri vô gi|c m{ cứu được chồng em thoát chết 
đấy. Lát nữa anh sẽ kể em nghe. 



Thuần vặn nhỏ ngọn đèn, lên giường. Ngót hai tháng trời, hơn năm mươi đêm vợ chồng 
son trẻ mới lại bên nhau. Vậy mà Thuần không mảy may ham muốn. Hình như My cũng thế. 
Cô ngay đơ v{ nhanh chóng ngủ thiếp. Thuần khó khăn giấc ngủ sau đẫy ngày tàu xe nắng 
gió. Mỗi lúc gắng vượt qua lằn ranh giữa mơ v{ tỉnh, Thuần lại giật mình loã mồ hôi. 

Văng vẳng đ}u đó tiếng đ| văng xe đổ, những tiếng hét. Thuần sực nhớ chưa kể với My 
chuyện vật báu. Thuần khẽ lay vai vợ: 

My ơi… 

… Đó l{ một đêm mưa ch}n núi Gội. Xe đổ càng gẫy, Thuần đổi xe khác. Nghỉ năm mươi 
phút ăn cơm. V{o suất đ| thứ hai, Thuần “đ|nh” theo c|ch của Hậu: giảm trọng tăng chuyến. 
Bốn chuyến ngon lành. Chuyến thứ năm, vừa đến chỗ xe đổ ban chiều, Thuần bị vấp. Xe nhẹ 
tải, Thuần dễ dàng làm chủ tay lái. Chuyến thứ sáu, thứ bảy… Chuyến thứ chín, thứ mười… 
Cả chục chuyến cứ đến chỗ xe đổ, Thuần lại bị vấp. Chuyến thứ mười ba, cú vấp mạnh làm 
tóe m|u đầu ngón chân cái. Thuần gồng mình, tạt xe dựa vào vách núi. Hậu chạy lên ngó 
qua, lắc đầu: 

- Còn may đấy. Nghỉ đi. Còn v{i chuyến nữa để tao “ăn” hộ. Bảo phải nghe. 

Sáng mai thức dậy, Thuần ngạc nhiên thấy Hậu ngồi góc sạp, vẻ mặt tần ngần rất lạ. 
Thuần nhao lại hỏi: 

- Có chuyện gì thế, anh Hậu? 

Hậu gật, lật gối cầm lên hòn đ| cỡ um tay: 

- Chiều hôm qua không có hòn đ| n{y chặn bánh xe, giờ này chắc cậu nằm đắp chiếu chờ 
hậu sự rồi. 

Hồi đêm hơn chục lần cậu vấp hòn đ| n{y. 

- Sao anh biết? 

- Hòn đ| còn vết m|u. Nhưng có chuyện lạ nữa, đêm rồi mình không sao ngủ được. Hễ 
chợp mắt là thấy lượn tròn trước mắt hòn đ| nhỏ. Rồi như có ai cầm tay mình dắt ra dốc 
bến, bảo dừng lại ở chỗ xe đổ. Mình nhặt lên hòn đ| giống hệt hòn đ| nhìn thấy trong lúc 
mơ m{ng. Mình nghĩ, hình như có c|i gì đó can dự vào chuyện này. Không bỗng dưng hòn 
đ| nhỏ cản được, đổi hướng chiếc xe nặng. Không bỗng dưng cứ đến chỗ xe đổ cậu lại vấp 
hòn đ| ấy. Hòn đ| n{y dù sao cũng l{ vật cứu mạng. Cậu hãy giữ lấy… 

Thuần im lặng, xoay xoay cái chén vài vòng rồi đặt lại khay. Lo âu vẫn đầy trong đôi mắt 
Thuần. Tôi muốn hỏi Thuần một c}u nhưng c}u hỏi bị chính nỗi lo mơ hồ trong tôi chặn lại. 

Tôi như nhìn thấy vào lúc nửa đêm Thuần choàng thức. My ngồi giữa giường, mái tóc dài 
buông xõa, hai mắt trân trân. 

- Em làm sao thế? 

- Em vừa có giấc mơ lạ lắm. Hòn đ| trong hòm trồi ra, sáng rực, quay tròn trong buồng. 

Thuần cố nín cười. 



- Thế mới gọi l{ mơ mộng chứ. Ngủ tiếp thôi em. 

Mấy đêm liền cứ đến giờ ấy Thuần lại vỡ giấc và thấy My ngồi giữa giường, tóc buông xõa, 
hai mắt trân trân. Vẫn giấc mơ như những đêm trước. 

Cho đến đêm kia, ng{y rằm. Vợ chồng Thuần đi ngủ sớm. Giấc ngủ như bình thuốc mê vô 
hình chỉ chờ vợ chồng Thuần lên giường là mở van xịt hết cỡ. 

- Anh Thuần. 

Thuần trộc dậy. My ngồi giữa giường, tóc buông xõa, hai mắt trân trân. 

- Em lại mơ {! 

- Vâng. Thoạt đầu hòn đ| trồi ra, sáng rực, bay tròn khắp buồng. Rồi có cô g|i bước ra từ 
trong quầng sáng. Nàng trẻ đẹp lắm. Rồi em sẽ kể hai người phụ nữ có chồng nói với nhau 
những gì. Nhưng chuyện này thì không thể để ng{y mai được. Đồng tiền hôm nay đ~ giết 
chết cô g|i ng{y xưa. Linh anh thể phách cô gái xóm Núi hội quy cả v{o hòn đ| anh mang về. 
Nàng nói, chồng nàng sắp bị giết lần nữa. Nàng muốn gặp chồng lần cuối. Em hứa bàn với 
anh giúp nàng việc ấy. Anh hiểu ý em không? 

Thuần lặng lẽ đi lại góc buồng, mở hòm cầm lên hòn đ|. Hòn đ| lạnh ngắt lòng tay v{ như 
run rẩy. Lúc chiếc xe nặng đ| của Thuần lao vùn vụt cách miệng vực chỉ gang tấc, chính hòn 
đ| n{y đ~ bất ngờ khiến chiếc xe đ| xoay ngang, đổ dựa vào vách núi. Hôm đó Thuần đ~ lồm 
cồm ngồi lên, phải mất mấy phút mới d|m tin mình còn được sống… 

Dễ có đến vài phút im lặng. Vài phút ấy tôi kịp pha ấm chè mới đặt trước mặt Thuần. Cầm 
chén nước lên tay, Thuần nhấp một ngụm, nhìn thẳng vào mắt tôi: 

- Cậu có tin không? 

Tin ư? Sẽ là không phải nếu tôi nói thật. Tôi chưa bao giờ tin v{o mơ mộng, dù lắm giấc 
mơ y như thật. Giấc mơ, suy cho cùng, muôn đời là sản phẩm của giấc ngủ. Điều tôi quan 
tâm là việc khác. Từ hôm Thuần ở núi Gội về, hai vợ chồng trẻ mà cứ như đôi đực rựa, lên 
giường là ngủ tít. My xanh xao gầy rộc trông thấy. Ở cô không có dấu hiệu bệnh lý, cũng 
không phải là tín hiệu ốm mừng của vợ chồng trẻ. Chuyến đi ng{y mai với vợ chồng Thuần 
không gì khác, là một liệu pháp tâm lý. Bạn bè vì nhau những lúc thế này. Tôi vỗ vai Thuần: 

- Đêm nay cứ mơ đi. Ng{y mai tớ sẽ đi với cậu. 

*  
* * 

Qu| trưa chúng tôi mới đến khu vực núi Gội. Thuần đưa tôi đi vòng qua d~y l|n xơ x|c, 
tan hoang. Dấu vết còn lại chứng tỏ nơi đ}y vừa xảy ra cuộc chạy trốn của con người. 

- Họ ph| tan Đ| Chồng rồi! - Thuần kêu lên, phăm phăm về phía chân núi. 

Thực ra không còn núi. Chỉ thấy ngổn ngang đ| tảng đủ hình thù kích cỡ chồng chất. 
Thỉnh thoảng, cơn gió thốc bụi đ| bay mù mịt. Tôi dụi mắt bám theo Thuần. Qua khúc suối 
cạn, gặp lũ trẻ chăn tr}u quây quần chơi b{i tam cúc, tôi dừng lại. 

- Chào các cháu. Vui quá nhỉ. 



Lũ trẻ đứng cả lên. Một cậu bé nhanh nhảu: 

- C|c chú đi kiểm tra phải không ạ? 

- Không! Chú có việc ngang qua đ}y - Tôi vỗ vai cậu bé - Ở đ}y vừa xảy ra chuyện gì vậy? 

Cô bé lớn nhất bọn lễ phép: 

- Núi lở chết người chú ạ. Ba người chết, bảy người bị thương. Những người sống sót tháo 
chạy. Cụ nội cháu bảo, núi giận, phạt người đấy, ai tháo chạy cũng chẳng được yên đ}u chú 
ạ. Cả tuần nay ng{y n{o cũng có đo{n kiểm tra quay phim chụp ảnh. Người lớn buồn cười 
thật. Núi tan người chết rồi mới canh cấm. 

Tôi chia tay lũ trẻ. Càng lên cao càng ngổn ngang đ|. Tôi đi trên đ| chất chồng. Phía trước, 
Thuần đi khó nhọc. Cứ v{i bước lại cúi xuống nhặt lên hòn đ| ngắm nghía rồi ném đi. 

Gió thốc bụi đ| bay mù mịt. Tôi đuổi kịp Thuần. Thuần dừng lại, nói: 

- Chỗ chúng mình đứng đ}y l{ ch}n Đ| Chồng. Thấp dưới kia, chỗ tảng đ| nhọn đầu l{ nơi 
Đ| Vợ. 

Tôi im lặng. Còn gì nữa đ}u! Chỉ thấy ngổn ngang đ| tảng đủ hình thù, kích cỡ. Và bụi đ|. 
Những cơn b~o bụi đ|. 

- Thấy rồi Cừ ạ - Thuần thì th{o, hai tay chìa ra hai hòn đ| nhỏ - Cậu nhìn xem. 

Trong lòng bàn tay trái Thuần l{ hòn đ| mang từ nh{ đi. Trong lòng tay phải Thuần là 
mẩu x|c Đ| Chồng. Hai hòn đ| giống hệt nhau như đúc một khuôn. Thuần run giọng nói: 

- Lạ lắm. Để riêng thì hai hòn đ| lạnh ngắt. Nhưng để áp gần, hai hòn đ| như hút nhau, ấm 
sực lòng tay, khẽ rung lên. Cậu thử xem. 

Tôi đón hai hòn đ|, căng mắt soi tìm. Không hề có dấu vết khác nhau dù rất nhỏ. V{ điều 
ngỡ như vô lý đ~ xảy ra: Hai hòn hút nhau, tỏa hơi ấm và khẽ ngân lên. 

Đoạn kết 

Khi mọi việc đ~ đ}u v{o đấy, Thuần mới cho tôi biết. Tôi sang ngay nhà Thuần. Sự việc 
diễn ra ngoài sức tưởng tượng của tôi. Dưới gốc cây mít xế cửa nhà, Thuần xếp hai dãy 
mười viên gạch Bát Tràng cổ v{ đặt lên đó cặp đ| Vợ - Chồng. My trồng bao hàng tóc tiên và 
hai góc trồng hai khóm hoa giấy. My bảo, khi hoa giấy vươn c{nh, cô sẽ kết tạo thành vòm 
mái. Tôi chợt liên tưởng đến những am thờ cổ kính. Không lâu nữa, hai tr|i tim yêu hóa đ| 
sẽ có mái am bốn mùa xanh l| đỏ hoa. Như hiện hữu của một sự thật huyền ảo. Phải vậy 
chăng? 

  



  

Thái Bá Tân 

Ngủ với ma 
Một người bạn trẻ đ~ kể tôi nghe câu chuyện này. Chuyện xảy ra với chính anh ta, lạ lùng 

v{ khó tin đến mức, nếu không được trực tiếp nghe từ miệng một người đứng đắn và mẫu 
mực như anh thì tôi nhất quyết sẽ cho là chuyện nhảm nhí, và tất nhiên chẳng mất công 
đem kể ra đ}y. 

“Thưa thầy, chuyện quả đúng như thế ạ. - Anh gọi tôi bằng “thầy”, vì trước đó có theo học 
lớp tiếng Anh của tôi một thời gian. Tôi làm nghề tay trái n{y đ~ l}u, nhờ nó mà kiếm đủ 
sống để nuôi gia đình v{ tiếp tục đeo đuổi cái nghiệp văn chương bạc bẽo, vất vả này. - Em 
sợ lắm. Thầy có cho đấy là tai họa và có thể làm hại cả cuộc đời em sau n{y không?” 

Tôi không trả lời câu hỏi khó khăn n{y của anh. Đúng ra tôi có trả lời, chốc nữa đọc phần 
cuối, các bạn sẽ thấy. Bây giờ cho phép tôi kể lại một cách ngắn gọn cái chuyện kỳ cục ấy đ~ 
xảy ra như thế nào. Vì lý do tế nhị, tôi xin không dùng tên thật của anh, mà chỉ tạm gọi một 
cách chung chung là X. 

Chuyện thế này. 

*  
* * 

Hôm ấy là một trong những buổi chiều thứ bảy m{ X. luôn mong đợi. Anh đang trên 
đường từ Bát Tràng về Hà Nội. Anh không còn trẻ nhưng chưa vợ, kh| đẹp trai và là dân Hà 
Nội gốc. X. được phân công dạy cấp ba ở đ}y với lời hứa sau ba năm sẽ chuyển về nội thành, 
thế mà tới nay, quá gấp đôi c|i thời hạn ấy rồi mà chẳng thấy người ta động tĩnh gì. L{ng 
nghề truyền thống nổi tiếng cả nước n{y đ~ l{m anh ngấy tận cổ bởi cái chất giở ông giở 
thằng, giở nông thôn giở thành thị và những lò gốm đen xỉn bẩn thỉu. 

Không giống những chiều thứ bảy khác chỉ mong hết tiết để vù về nhà, lần này anh thấy 
chẳng hứng thú chút nào, lại buồn nữa. Chẳng vì sao mà vẫn thấy buồn, thậm chí anh không 
phóng xe nhanh để sớm về nhà. Hay vì thời tiết? 

Mà thời tiết lúc đó thì quả là chán thật. Đ~ cuối thu, suốt ngày trời mưa lất phất, những 
cơn mưa như thật như đùa, chỉ đủ làm mặt đường nhớp nháp và phủ một màng mỏng nhầy 
nhầy lên tay, lên mặt. Thỉnh thoảng, gió lạnh thổi từ phía sông Hồng c{ng tăng thêm vẻ 
buồn tẻ và sự khó chịu vô cớ. Trời chưa tối nhưng }m u, xa xa đ~ thấp thoáng một vài chấm 
đèn. Phía ngo{i đê, s|t sông, chỉ thấy những đ|m mờ mờ không rõ là làng hay bãi ruộng. 

Khi cách cầu Chương Dương khoảng vài kilômét, X. bỗng thấy có cô g|i đứng sát bờ đê 
giơ tay xin đi nhờ. Việc này vẫn xảy ra v{ nói chung anh thường cho đi. Tuy nhiên hôm nay, 
trong tâm trạng ủ ê vô cớ, anh chẳng muốn chút n{o. Anh đ~ định cho xe phóng qua như 



chắc nhiều người khác từng l{m trước đó, vậy m{ khi đến gần người kia bỗng dưng anh đỗ 
lại, cứ như không phải anh m{ ai đó vô hình đang điều khiển chiếc xe. 

Đó l{ một cô gái khoảng hăm hai, hăm ba tuổi và rất xinh, với vẻ mặt buồn buồn, nhợt 
nhạt nhưng có sức hấp dẫn lạ lùng. Dẫu đang nhập nhoạng tối, anh vẫn nhận ra điều ấy. 
Người cô dong dỏng cao, có lẽ hơi gầy. Mọi cái ở cô đều toát lên vẻ tử tế, sạch sẽ của người 
xuất thân từ gia đình gi{u có v{ nền nếp - từ đôi khuyên v{ng, chiếc nơ buộc tóc màu xanh 
da trời rất hợp, chuỗi hạt đeo quanh chiếc cổ thanh tú và chiếc áo trắng, rất trắng và sạch, 
đến mức anh lấy làm ngạc nhiên sao giữa ng{y mưa gió thế này mà nó không hề dây bẩn, dù 
chỉ một vết nhỏ. 

“Anh cho em đi nhờ một qu~ng, được không ạ?” - cô nói, khẽ khàng và e lệ, không chút giả 
tạo. 

Chưa hết sững sờ trước vẻ đẹp kh|c thường của cô gái, X. lúng túng mỉm cười rồi gật đầu. 
Cô lên xe, anh có cảm gi|c như xe không nặng thêm chút nào. Cả hai cùng im lặng. Chiếc xe 
lăn b|nh đều đều dọc bờ đê, nhưng trống ngực X. đập mạnh và rất nhiều ý nghĩ vấn vương 
trong đầu. Cô ta l{ người thế nào nhỉ? Sao xinh và có vẻ con nh{ gi{u như vậy lại phải xin 
nhờ xe? Ở cô ta có cái gì lạ lùng và lành lạnh. Cái lạnh ấy bây giờ anh cảm thấy ngay sau 
lưng, vì tự lúc n{o cô g|i đ~ ngồi xích lại rất gần. Cả hơi thở nhẹ s|t g|y anh cũng lạnh. Là 
giáo viên dạy văn gi{u óc tưởng tượng, X. hình dung đủ chuyện, và thấy sợ. Nhưng sợ gì khi 
đang đi cùng xe với anh là một cô gái trẻ đẹp, có thể nói l{ đẹp nhất anh từng gặp? Cô gái ấy 
đang ngồi s|t sau lưng, hai tay ôm người anh... Đúng, ôm kh| chặt. Không hiểu sao mãi lúc 
này anh mới nhận thấy điều đó. Anh bối rối thực sự, nhưng không nói gì. 

Tới nhà nghỉ “Nắng Chiều”, bỗng chiếc xe chạy chậm lại rồi dừng hẳn. Chiếc Dream ngoại 
mới mua nửa th|ng trước đó. “Chắc hết xăng”, anh nghĩ, nhưng mở ra thấy còn đầy. Lạ thật. 

“Sao vậy anh?” - Cô gái hỏi. 

“Chắc hỏng vặt c|i gì đó. Tôi chữa xong ngay bây giờ”, anh đ|p, tho|ng bối rối. 

Cô g|i đứng cạnh, nhìn X. hí hoáy sửa khóa xăng v{ bu-gi hồi l}u nhưng chiếc xe vẫn 
không chịu nổ. 

“Hay chị chịu khó đi bộ một qu~ng đến đằng kia gọi tắc-xi vậy?” - Anh nói, không phải 
không có ý tiếc. 

“Không sao, em chờ. Em thích nhìn anh chữa xe. 

- Cô ngập ngừng một lát rồi nói thêm: - Em thấy mến anh...” 

X. nhìn cô ngạc nhiên, chưa hiểu cô nói thế nghĩa l{ gì. May lúc ấy trời đ~ tối nên cô không 
thấy anh đỏ mặt. Rồi cô gái lại gần, âu yếm đặt một tay lên vai anh. 

“Anh dễ thương thật đấy. Anh có thích em không?” - Cô nhìn thẳng vào mắt anh. 

“Thích!”, anh nói như bị ai xui khiến, cũng nhìn v{o mắt cô. Đôi mắt bây giờ không lạnh 
m{ đang |nh lên những tia cháy bỏng. 



“Thế anh có... có muốn em không?” - Cô g|i ngượng ngùng nói rồi đưa mắt về phía nhà 
nghỉ “Nắng Chiều”. 

“Thì ra l{ g|i l{m tiền, - anh nghĩ, hơi tho|ng thất vọng. - Một cô gái lạ lùng”. 

Được giáo dục trong một gia đình rất khuôn phép, xưa nay X. chưa lần nào đặt chân vào 
các nhà nghỉ m{ anh xem l{ nơi không xứng đ|ng v{ nên bắt đóng cửa từ lâu. Còn tiếp xúc, 
chứ chưa nói l{ quan hệ, với các cô gái bán hoa thì cả trong ý nghĩ anh cũng chẳng có. Thế 
mà bây giờ có người trơ trẽn mời ch{o anh, xinh đẹp, tử tế nhưng vẫn thuộc hạng ấy. Anh 
lúng túng nhìn cô gái, thầm xấu hổ khi thấy mọi cố gắng chống đỡ của anh đều bất lực trước 
c|i nhìn say đắm và có cả vẻ van xin trong đôi mắt cô. 

“Có chứ, - cuối cùng anh lên tiếng, cố lấy giọng vui vẻ để tỏ ra mình cũng biết ăn chơi. - 
Một người như em ai chẳng muốn.” Rồi hai người dắt xe đi xuống nhà nghỉ “Nắng Chiều” 
ngay dưới ch}n đê. 

*  
* * 

“Anh hôn em đi!” 

X. |p môi mình v{o đôi môi đang hé mở đợi chờ. 

Anh thoáng giật mình vì thấy nó rất lạnh. 

“Cảm ơn anh”. 

“Cảm ơn? - Anh ngạc nhiên tự hỏi. - Cô này kỳ cục thật”. 

“Anh có thể hôn vào mắt em được không?” Anh lại áp môi vào mắt cô, từng mắt một. 
Chúng cũng lạnh. 

“Cảm ơn anh! Anh biết không, anh l{ người đ{n ông đầu tiên hôn em đấy, - cô g|i nói. Đôi 
mắt được hôn giờ trông thật rạng rỡ. - Thật m{. Anh không tin {? Nhưng điều đó chẳng 
quan trọng. Quan trọng l{ em đ~ được một người đ{n ông hôn. Chắc em nói thế, anh thấy lạ 
lắm nhỉ?” 

Quả X. thấy lạ, nhưng không nói gì. Anh vòng tay ôm chặt cô rồi đẩy về phía chiếc giường. 
Người cô cũng rất lạnh, nhưng lúc n{y X. không còn băn khoăn đến điều ấy. 

“Cảm ơn anh!” - Cô gái lại nói khi hai người mặc quần áo. 

Lại cảm ơn. Kỳ thật. Hay đ{n b{ mỗi lần sau chuyện ấy ai cũng nói cảm ơn? Anh móc túi, 
có bao nhiêu tiền đưa hết cho cô gái. 

“Ấy chết, sao anh làm thế? - Cô hoảng hốt kêu lên. - Em không phải loại người anh tưởng 
đ}u.” Rồi cô rùng mình, đưa hai tay ôm mặt xấu hổ. Hình như khóc. 

“Vậy em l{ ai?” - X. ngỡ ngàng hỏi sau một chốc im lặng. 

“Em l{ Ngọc, Bạch Ngọc. Em tốt nghiệp Đại học Quốc gia năm ngo|i, đang theo khóa cao 
học, định sang năm đi Anh học tiếp nhưng b}y giờ thì đ{nh thôi...” 



“Vì sao?” - Anh tò mò hỏi. Anh tin những điều cô nói. Một người như cô chắc không biết 
nói dối. 

Bạch Ngọc không đ|p. Lần nữa, cô ngước nhìn anh đắm đuối với đôi môi chờ đợi. Anh cúi 
xuống. 

Chúng vẫn lạnh. Bạch Ngọc lần nữa lại nói “cảm ơn”. 

“Em có thể cho anh địa chỉ của em được không?” 

“Được, - cô nói và khẽ cúi đầu thở dài, - tuy chẳng để l{m gì”. 

X. nhét vội vào túi mảnh giấy Bạch Ngọc đưa cho, rồi hai người bước ra khỏi phòng. 

Chiếc xe lúc nãy tự nhiên chết máy, bây giờ vừa nhấn đề đ~ nổ ngay, nhưng X. không 
nhận thấy điều kỳ lạ đó vì còn chưa hết ngạc nhiên với những gì mới xảy ra. 

“Anh đưa em về nhà nhé? 

” Bạch Ngọc lặng lẽ gật đầu. Cô bảo anh đi về phía xã Bồ Đề chứ không qua bên kia cầu 
Chương Dương như anh tưởng. Tới rìa làng N. cô xuống xe, cảm ơn v{ nói cô muốn đi bộ 
một mình. X. đứng yên, chăm chú nhìn theo, không nhận thấy để mất hút cô từ lúc nào. Dọc 
đường về nh{, anh băn khoăn tự hỏi sao một người như Bạch Ngọc lại sống ở cái làng nghèo 
nàn ấy. Mọi chuyện có vẻ kỳ lạ v{ đ|ng ngờ... 

*  
* * 

“S|ng hôm sau em tìm đến nhà Bạch Ngọc theo địa chỉ cô ấy cho, - X. kể tiếp. - Đó l{ một 
biệt thự kiểu Pháp xinh xắn ở khu Ba Đình, cùng phố với mấy sứ qu|n nước ngoài. Em dò 
hỏi thì biết đó l{ nh{ một ông Bộ trưởng mới về hưu, có cô con tên l{ Bạch Ngọc chết vì tai 
nạn ô tô c|ch đấy ba ngày, chôn ở nghĩa địa làng N. xã Bồ Đề, vốn quê gốc của ông. Để chắc 
chắn hơn, em còn dò hỏi tuổi t|c, trường học và vẻ ngoài của Bạch Ngọc. Tất cả đều đúng. 
Thầy thấy có lạ không?” “Sau đó cậu tìm đến nghĩa địa, đúng không?” “V}ng ạ. Ở đấy có ngôi 
mộ mới với tấm bia đ| cùng ảnh chụp, ghi rõ họ tên. Hà Bạch Ngọc, ngày sinh... ngày mất... 
Em thấy như cô ấy nheo mắt mỉm cười với em, thậm chí còn nói “Cảm ơn!”. Em ngạc nhiên 
và sợ qu|...” 

X. im lặng, chắc chờ tôi lên tiếng an ủi. 

“Hóa ra người đ{n b{ đầu tiên em gần gũi không phải người mà là ma, - anh ngước nhìn 
tôi, không giấu nổi vẻ lo lắng. - Tại sao cô ấy làm thế? Tại sao lại chọn em? Thầy có cho đấy 
là tai họa, và có thể làm hỏng cả cuộc đời em không?” 

Quả thực, đ}y l{ c}u hỏi không dễ trả lời, nhưng cuối cùng tôi vẫn trả lời nó theo cách tôi 
cho là tốt nhất: 

“Tớ nghĩ không. Bạch Ngọc l{ người tốt nên chắc không bao giờ làm hại cậu. Vả lại, cô ấy 
còn chịu ơn cậu...” 

“Chịu ơn em?” 



“Cô ấy chẳng luôn miệng cảm ơn cậu đấy sao? Như tất cả các cô gái khác, Bạch Ngọc 
không muốn chết m{ chưa được biết cảm giác hạnh phúc cái hôn của một người đ{n ông. 
Đó l{ nỗi sợ thầm kín, có thể vớ vẩn, nhưng rất thật và rất con gái. Cậu đ~ mang đến hạnh 
phúc ấy cho Bạch Ngọc. Chắc chắn cô ấy sẽ phù trợ cậu.” 

X. có vẻ yên t}m hơn. 

“Nhưng hôn v{ ngủ với ma thì chẳng l{ điều dễ chịu. Nếu việc này xảy ra với thầy, chắc 
thầy không nói thế!” 

“Cậu rõ vớ vẩn. - tôi cười đ|p. - Gi{ v{ béo như tớ thì có ma n{o nó thèm để ý!” 

* 
* * 

Thấm thoắt đ~ gần chục năm trôi qua. X. lấy vợ, có con, v{ dường như rất hài lòng với 
hạnh phúc của mình. Mọi việc đều tốt đẹp. Tôi thầm mừng vì lời nói an ủi chiếu lệ ngày nào 
hóa ra đúng. Tết Thanh Minh năm n{o tôi v{ X. cũng ra nghĩa địa làng N. thắp cho Bạch 
Ngọc mấy nén hương. Từ lâu, X. không còn bị ám ảnh bởi đôi môi gi| lạnh của cô, nhưng 
anh vẫn một mực bắt tôi tuyệt đối giữ kín mọi chuyện. Tôi không nghĩ tôi vi phạm lời hứa 
với anh bằng cách viết truyện ngắn n{y vì suy cho cùng, không người nào ngoài anh và tôi 
biết X. là ai. 

  



  

Nguyễn Đình Thi 

Ông lão vẽ tranh 
Người làng Cun nhìn thấy ông cụ từ trên đỉnh đèo lất phất sương đi xuống mấy quả đồi 

ven sông. Ông cụ mặc bộ quần áo cánh vải n}u, ch}n đi dép rơm, tay chống gậy, bên vai đeo 
ống bương cùng chiếc tay nải. Đến mỏm đồi sát bờ nước, ông đứng nhìn quanh những bụi 
sim, bụi mua, rồi rẽ cỏ lần tìm một lúc. Gần đỉnh đồi, đến một chỗ quang, ông ngồi xuống 
bên cạnh một nấm mộ cũ lẫn trong cỏ dại, mắt đăm đăm nhìn xuống dòng sông lăn tăn, ông 
ngồi quên tất cả, lúc lâu sau mới đứng dậy đi v{o trong xóm. 

Chiều hôm ấy thì d}n l{ng đ~ biết ông cụ chính l{ người xóm Đồi, ông bỏ l{ng ra đi từ hơn 
s|u mươi năm trước. Ngày bấy giờ trong xóm có thằng cu Dần mồ côi cả cha lẫn mẹ, ở với 
bà ngoại. Năm b{ cụ mất, cậu bé theo người trong xóm chôn bà trên mỏm đồi sau căn nh{ 
lá, rồi một hôm ra đi biệt tích. Vậy mà nay ông Dần vẫn còn sống mà trở về quê ngoại, sau cả 
một đời lưu lạc. Ít bữa sau, ông cụ đến ở nhà bác phó may Chiểu cuối phố Cun, cái phố nhỏ 
bờ sông có mấy cửa hàng buôn nứa, gỗ, củ nâu, cánh kiến, sa nhân, mộc nhĩ để bán về xuôi. 
Và chẳng bao lâu, dân trong phố đều biết ông cụ có nghề vẽ truyền thần. 

Bác Chiểu góa vợ đ~ l}u, ở vậy nuôi đứa con g|i, năm ấy nó đ~ được mười ba tuổi. Nó câm 
và dở người, nhưng chăm nấu cơm v{ quét tước nhà cửa... Khu nhà từ mấy đời các cụ để lại 
được miếng vườn rộng, bác thu dọn để ông Dần ở gian nhà gỗ cuối vườn, có hàng hiên 
trông thẳng ra sông. 

Ông già rất xuề xòa, hằng ng{y ông thường ở ngoài hiên, chỉ có chiếc võng tơ đ~ cũ để ngả 
lưng, với chiếc chõng tre, cái bàn gỗ tạp để vẽ. Con bé Hồng mọi khi một mình lủi thủi, bây 
giờ có ông già, tự nhiên rất nhanh nó đ~ quấn lấy ông, nó bắc một cái kiềng bếp ở góc hiên 
để nấu nướng lặt vặt hầu hạ ông cụ. Dân phố Cun khen bác Chiểu khéo đón được ông già có 
nghề lạ. Ai đến xin vẽ, ông Dần mời ngồi chơi uống nước, ông ngồi lâu, chỉ nhấp nước trà, 
nhìn người khách, hỏi chuyện nọ chuyện kia. Rồi ông mài mực, soạn bộ bút lông hàng chục 
chiếc to nhỏ các cỡ. 

Ông ra bàn, cầm bút thong thả đưa lên tờ giấy bản hoặc tấm vải lụa, ông đưa nét bút n{o 
là in nét ấy, không sửa hoặc tô đi tô lại. Thay vài lần bút, một lúc đ~ được bức tranh, nét mặt 
người trong tranh thật hệt, mà hai con mắt như có thần. Những lúc vẽ, ông Dần ít cho người 
lạ đứng xem. Chỉ có con bé Hồng chạy ra chạy v{o, đun nước, thay trà, hoặc đứng lặng một 
góc, ng}y người nhìn. 

Ông cụ vẽ tranh không đặt giá tiền công, tùy t}m người đến xin truyền thần đưa bao 
nhiêu ông cũng cầm, ông bỏ tiền vào một cái tráp gỗ nhỏ. Có người nghèo, dắt ông bố hoặc 
bà mẹ gi{ đến xin ông Dần vẽ cho bức tranh để thờ sau này, chỉ có đấu gạo, con gà, nải 
chuối, ông cũng vui vẻ nhận vẽ cho. 



Cũng có kh|ch từ xa tìm đến. Một buổi phiên chợ, dân phố Cun thấy hai người lạ mặc 
quần |o ch{m, đầu bịt khăn ch{m, qu{ng gươm d{i sau lưng, cưỡi hai con ngựa ô hỏi thăm 
đến nhà ông lão vẽ tranh. Bác phó Chiểu sau kể lại đấy l{ người nhà chúa Nùng trên Cao 
Bình đến mời ông Dần lên tận trên ấy vẽ cho nhà chúa. Nhưng ông Dần từ chối vì đ~ cao 
tuổi, sợ không chịu nổi nhọc mệt dọc đường. Mặc dù vậy, người nh{ chúa nơi biên ải cũng 
biếu ông cụ một xấp lụa Tàu loại quý. Ông Dần hôm ấy mới giở cái ống bương lớn, lấy ra 
một bức tranh lụa vẽ phong cảnh gửi biếu lại ông chúa Nùng m{ người ta nói l{ Đức Vua ta, 
dưới Kẻ Chợ cũng nể. 

Nhưng c}u chuyện dân phố chú ý nhất là một hôm có hai bố con người T{u đi đò dọc theo 
lái buôn từ Kẻ Chợ lên. Ông bố đ~ đầu râu tóc bạc, người con trai nói tiếng ta rất sõi. Ông 
Dần đón kh|ch trên cái hiên nhà tuềnh toàng vậy mà ông già Tàu lộ vẻ trọng vọng lắm. Lần 
ấy bác phó Chiểu mới biết ông cụ Dần nói được tiếng Quan Hỏa, ông cùng người khách trò 
chuyện cả buổi s|ng. Đến trưa, b|c thợ may mời kh|ch cùng ăn cơm, ông cụ Dần khẽ cho 
bác biết: Ông già Tàu này làm chức quan nhỏ ở tỉnh Phúc Kiến, bị án oan phải tội, ông bỏ 
trốn sang nước ta, tìm đến người đồng hương ở đất Kẻ Chợ nương n|u l{m ăn đ~ hai mươi 
mấy năm. Cơm nước nghỉ ngơi xong, ông Dần đem khung lụa ra ngoài hiên ngồi vẽ. Hai bố 
con người kh|ch cũng ra ngồi phía sau cùng với bác phó Chiểu và cô bé câm, không ai nói 
một tiếng. Tất cả cùng nín lặng dõi theo bàn tay ông cụ. Bức tranh này ông Dần vẽ l}u hơn 
thường ngày, thay nhiều cỡ bút, dùng cả mực đen v{ m{u nước. Trên vuông lụa như trong 
mơ dần hiện lên một cánh rừng phong đỏ sẫm bên một dòng sông mờ khói sương, trên một 
sườn đồi lúp xúp mấy nóc nhà có một bóng người đội nón tu lờ gánh củi dưới dốc đi lên, xa 
phía sau, trong những lớp mây ẩn hiện mờ ảo mấy bóng núi cao chạm trời. Khi ông cụ 
buông bút đứng dậy lấy khăn tay lau mồ hôi đầm đìa trên mặt thì ông gi{ người T{u đến 
trước bàn, nhìn lặng một lúc rồi bỗng hai mắt đỏ hoe, chắp tay vái bức tranh. Ông gọi người 
con đến nói một hồi d{i. Anh con trai đến vái ông cụ Dần v{ nói: “Con xin tạ ơn cụ. Hôm nay 
con được nhìn thấy phong cảnh nơi quê cha đất tổ”. Hai bố con cung kính đưa ông cụ một 
hộp nhỏ bọc giấy hồng điều. Ông Dần đưa chiếc hộp cho bác phó Chiểu, bác vâng dạ đem lên 
nhà trên, giở giấy bọc, hé mở nắp hộp thấy bên trong có một xếp vàng lá. 

Thấm thoắt đ~ sang thu. Mỗi buổi sáng, trong mảnh vườn, mấy luống cúc tỏa nhẹ một làn 
hương thoang thoảng. Chiều chiều, khi vầng mặt trời sắp khuất sau dãy núi ở chân mây, cả 
một dải đồi cọ suốt dọc bên kia sông ánh rực lên, những cây cọ lóe sáng trên chỏm, trông 
như h{ng nghìn vạn ngọn nến thắp lên vàng chói. 

Ông cụ Dần dạo này không nhận vẽ truyền thần nữa. Chỉ có một lần, ông nể lời sư cụ chùa 
l{ng, lên chơi chùa v{ vẽ một bức cho sư cụ. Chiều hôm ấy, hai ông già uống rượu với nhau 
và nói nhiều chuyện cũ, mới. Sư cụ đem khoe một bộ đ| hiếm, có viên đ| giống hình cây 
nấm, có viên giống vỏ sò, có viên như hình con dơi, có viên đỏ tuyền không một vết gợn một 
đường vân, có viên trắng như mỡ, có viên ánh biếc như c|nh chim bói c|. Sư cụ đắc ý nhìn 
ông Dần và hỏi: “Cụ xem, có phải vừa lạ, vừa kỳ, vừa qu|i không? Đúng như trong s|ch cổ đ~ 
dạy!”. Ông Dần cười: “Cụ bây giờ có nhẽ hằng ngày nói chuyện với đ|”. Sư cụ gật gật: “V}ng! 
V}ng! Cũng thu nhặt dần m~i đấy ạ. Tôi ít d|m cho người ngoài xem bộ đ| n{y”. Sẩm tối, ông 
Dần chống gậy về đến nhà, vẫn đang ng{ ng{ say. Hôm ấy ông thức khuya bên đĩa đèn dầu 
trám, ngồi rót rượu uống một mình trong đêm thu tịch mịch, có lúc ông cầm m~i chén rượu, 
nước mắt l~ ch~ rơi xuống. 



Sau bữa rượu ấy, mấy hôm bác phó Chiểu thấy ông gi{ t}m trí như để ở đ}u. Bữa ăn, b|c 
ngồi hầu cơm thấy ông cụ vẫn gắp mà không biết mình ăn gì. Rồi bất ngờ buổi sáng hôm ấy, 
ông Dần đi dạo hồi l}u quanh vườn, khi trở v{o, bước lên hiên nhà, ông gọi: “Hồng ơi, con 
đặt cho ông ít cơm nếp”. Trong lúc con bé ra giếng lúi húi vo gạo, ông cụ mài mực, v{ đem 
một tệp giấy ra bàn rồi bắt đầu vẽ. Hôm sau, rồi hôm sau nữa, ông vẫn mải miết vẽ từ sớm 
đến chiều. Ngày tiếp ngày, ông cụ vẽ không còn biết gì giờ giấc, thường đến bữa ăn, cô bé 
câm phải ra kéo vạt áo ông làm hiệu, ông mới nhớ. Ông cụ vẽ trên giấy bản hết tờ n{y đến tờ 
khác, có bức đậm nhạt đen trắng, có bức nhiều m{u, ông thường nằm võng rất lâu, mở mắt 
m{ như không trông thấy gì, có lúc nhắm mắt như ngủ, rồi thình lình nhỏm dậy, ra bàn cặm 
cụi trên tờ giấy. Mỗi buổi chiều, khi ông cụ buông bút vào nhà, những tờ tranh vẽ trong 
ngày vẫn bỏ trên mặt bàn, mặt chõng, có hôm tranh rơi cả xuống đất, bay cả ra vườn. Bác 
thợ may lại cùng đứa con g|i đi nhặt từng tờ một, đem lên nh{ trên cất kỹ. Và tối khuya, khi 
ông cụ đ~ tắt đèn đi nghỉ thì ở nhà trên, hai bố con thắp mấy cây nến, đem những tờ tranh 
ra xem. Bác Chiểu thấy ông cụ vẽ nhiều cảnh, nhiều người, nhiều nơi chốn rất khác nhau. Có 
núi, có biển, có sông ngòi, có rừng, có b~i, có đồng ruộng, làng xóm đình chùa, có bến sông 
thuyền bè, có h{ng qu|n nơi phố chợ. Có tranh chỉ vẽ một đóa hoa cúc, một tảng đ|, một bụi 
lau, một con chim đang rỉa cánh, có tranh vẽ một đ{n ngựa thồ đang leo dốc, có tranh vẽ 
mấy con tr}u đang đầm mình dưới hồ, có tranh vẽ một đ{n chim nhạn lượn trên một mái 
nhà tranh bốc khói hẻo lánh. Có nhiều cảnh vui, buồn cười, trẻ con chơi nhảy dây, ông thầy 
bói ngồi bên bình vôi dưới gốc đa, bên chuồng lợn một bà vén váy hốt hoảng vì con rắn 
trườn qua dưới đất, mấy cô gái ở trần tắm dưới đầm sen, mấy người đ{n ông đóng khố trên 
chiếc bè gỗ đang chống s{o vượt dòng nước xo|y, hai anh đô vật, một anh nắm chiếc khố 
anh kia nhấc bổng lên. Mỗi lần giở một tờ tranh, bác thợ may lại xuýt xoa không biết ông cụ 
đ~ đi những đ}u, bao nhiêu nơi. Con bé câm ghé bên cạnh, nét mặt nhanh nhẹn khác ngày 
thường, có lúc bật cười, có lúc môi chúm lại, có lúc hai mắt sáng lên, long lanh trong ánh 
nến. Bác phó Chiểu bỗng thấp thỏm thầm nhận ra l{ đứa con gái bác không dở người, nó 
biết cả, chỉ không nói được. 

Gần một tháng trời như vậy, mỗi buổi sáng con bé Hồng vẫn đun nước pha trà cho ông cụ 
rồi ngồi nín lặng ở bậc cửa. Hai ông cháu bây giờ đ~ thuộc tính nhau. Con bé cứ ngồi đợi, khi 
thấy ông cụ đến kéo chiếc ghế đẩu trước bàn vẽ, nó cũng đứng lên, khẽ đến phía sau. Ông 
Dần cũng đ~ quen như vậy, ngồi vẽ, ông biết có đôi mắt đứa bé lặng im nhìn theo từng nét 
bút của ông. 

Bữa ấy buổi sáng, trời hiu hiu nhiều mây. Ông Dần nằm không nhúc nhắc trên chiếc võng, 
tay ch}n như đ}u mất. Hình như tất cả thân thể ông nhẹ bỗng. Ông nằm nhắm mắt không 
nghĩ gì rõ nữa. Hình như ông vừa lịm đi l}u lắm, hình như ông vừa chợp ngủ. Ông choàng 
mở mắt và thấy đứa bé c}m đang bưng chiếc khay tr{ đứng ở bên võng. Ông Dần ngồi dậy, 
rót nước trà, tay run rẩy cầm chiếc chén, ông nhắp một ngụm thơm nóng. Con bé vẫn đứng, 
hai tay bưng chiếc khay, miệng như khẽ mấp máy và ông Dần thấy hai mắt đứa bé nhìn ông, 
đôi mắt đen chưa gợn một chút bụi của cuộc đời đang nhìn ông với niềm thương không lời 
n{o nói được. Trời ơi! Ông Dần đứng dậy, bước tới chiếc chõng tre và bảo: “Ch|u lại đ}y! 
Ngồi đ}y! Hôm nay ch|u m{i mực cho ông”. 

Bên chiếc chõng, ông gi{ v{ đứa bé hí hoáy với hàng chục chiếc đĩa b|t nhỏ đựng các thỏi 
mực, thỏi son, các loại bột nhiều màu sắc, các miếng vỏ cây, rễ cây, củ khô mà chỉ có ông già 



biết. Con bé câm hai mắt s|ng, vui sướng làm theo lời ông cụ chỉ dẫn, đ~ bao nhiêu ng{y nó 
nhìn và thuộc cách ông cụ mài mực pha màu rồi. 

Ông Dần vào nhà tìm một khung lụa to, đem ra đặt kín mặt chiếc b{n. Ông chưa biết mình 
sẽ vẽ gì, chỉ cần có cái khoảng trống mịn trước mặt, nhìn v{o đấy, ông như đến trước 
khoảng không vô tận đang đợi mình. Trong đầu lâng lâng thanh thản, ông thấy như đang ở 
nơi n{o rất xa, trên cao, phóng tầm mắt nhìn trùng trùng điệp điệp những dải đồi, những 
lớp núi. Ông nhìn m~i, có lúc đ~ cầm lấy cây bút lông xoay xoay trong tay một hồi lại bỏ 
xuống. Cả ng{y như vậy, khung lụa vẫn trắng nguyên. 

Hôm sau, ông Dần vẫn chưa vẽ gì. Gần đến bữa trưa, ông bảo con bé: “Hôm nay ch|u cho 
ông b|t nước cơm”. Hai ông ch|u ngồi ăn dưới đất, ngay cạnh bếp. Ông cụ bưng b|t nước 
cơm nóng uống từng ngụm, thốt lên: “Thơm qu|! Ngon qu|! Không gì bằng được hạt gạo 
giời cho, cháu ạ!” Ông ăn một b|t cơm với muối vừng rồi ra võng nằm nghỉ. Buổi chiều, ngồi 
trước khung lụa, đôi mắt nhăn nheo của ông như xa đi trong một nỗi buồn thương lặng lẽ. 
Con bé ngồi phía sau sợ hãi không dám thở mạnh. Tới lúc nó thấy ông cầm bút chấm vào 
một b|t nước màu rồi vẽ lên bức lụa một đường mảnh như một làn sóng. Ông cụ bỏ bút 
đứng dậy, đến dắt tay con bé, dịu dàng vuốt tóc nó: “Thôi, ông ch|u ta nghỉ thôi”. 

Nét sóng ấy buổi s|ng hôm sau đ~ th{nh một mỏm đồi thoai thoải, sườn đồi trơ trụi đất 
sỏi, đ}y đó rải rác mấy tảng đ|. Một vệt đường mòn lượn từ trên đồi xuống đến một bãi cỏ. 
Nền trời bên trên mỏm đồi âm u, những vùng mây lớn cuộn lên xô đẩy nhau, trông mênh 
mông dữ dội. Con bé Hồng đứng cạnh ông già từ lúc nào, hai mắt n|o động nhìn những đ|m 
mây bay cuồn cuộn. Ông già quay sang, gật đầu nói rất khẽ: “Trên n{y gió lắm...” 

Buổi chiều, ông Dần miệt mài vẽ tiếp. Trên mỏm đồi, đầu vệt đường mòn, hiện dần lên 
một c}y mai gi{, th}n c}y đen sắt lại, những c{nh c}y vươn lên g}n guốc, trần trụi. Những 
cành cây tỏa ra nhiều nhánh, thanh mảnh dần. Ông già thở một hơi d{i, dừng lại thay bút, 
mặt ông đỏ hồng lên, những cành cây gầy dần lốm đốm những điểm hoa trắng giữa những 
chồi lá biếc non, tất cả như đang rung lên trong gió. Đứa bé c}m đứng mở to mắt, hai bàn 
tay nó xòe ra, như muốn nhúc nhắc múa. Nó im lặng cười một mình, chạy ra bếp, đun nước 
để pha một ấm trà mới. Khi nó bưng khay đến bên ông cụ thì trên bức tranh gần bên cây 
mai đang hiện lên một cô gái. Cô mặc |o c|nh bông, trên đầu đội chiếc thúng, cô bước đi 
trên vệt đường từ mỏm đồi xuống. Ông Dần vẫn luôn thay bút, b{n tay ông đưa rất nhẹ và 
mặt cô gái rõ dần mũi, miệng, đôi nét lông m{y rồi đến hai con mắt đen. Con bé Hồng tròn 
mắt, nó nhận ra cô g|i đúng l{ nó nhưng lại lớn hơn, đ~ chừng mười bảy, mười tám tuổi. Đôi 
mắt cô g|i trong tranh như đang lạ lùng vì những gì cô nhìn thấy. Ông Dần cầm bút quay lại 
nhìn đứa bé câm, ông mỉm cười, lấy ngọn bút chỉ vào nó rồi chỉ v{o cô g|i trong tranh v{ đỡ 
lấy cái khay. Con bé Hồng hai mắt như có ngấn nước chạy quanh. 

Cả ngày hôm sau, ông già vẽ bãi cỏ rộng dưới ch}n đồi. Ông thay bút luôn, chấm m{u đưa 
nét rất nhỏ, những ngọn cỏ xanh nõn cứ mọc dần lên trước mắt, tỏa một vùng sáng dịu. Có 
lúc ông dừng lại nói chuyện với đứa bé. “Ch|u ạ, lá cây ngọn cỏ nó cũng sinh nở, sống chết, 
nó cũng có hồn của nó. Giá mà giời cho ông sống được đến trăm tuổi thì may ra ông vẽ được 
hồn chúng nó đấy”. Con bé c}m hớn hở nhìn những chấm nhỏ tim tím hồng hồng. Ông già 
lại quay sang: “Hoa nghệ rừng đấy”. Những đốm tím hồng vẫn dần lan rộng mãi. Ông già 
cười, nói: “Ch|u xem có ông ho{ng b{ chúa n{o được mặc đẹp như một bông hoa dại này 



không!”. Cả một vùng cỏ xanh non lúc này ánh hồng lên, mỗi đốm hoa ngọn cỏ như mủm 
mỉm nói: “B}y giờ là mùa xuân rồi”. 

Bức tranh đ~ hình th{nh, mấy ngày sau, ông Dần chỉ nằm võng, thỉnh thoảng mới ra bàn 
lấy bút điểm thêm hoặc xóa đi một hai nét. Bữa ấy, ông lấy chai rượu, rót uống một mình, 
thấy con bé Hồng đang ngồi nhóm bếp, ông gọi: “Hồng lại đ}y”. Đứa bé rụt rè bước đến. Ông 
gi{ cười: “Hôm nay ch|u lại cho ông ăn cơm nếp nhé. Cháu ngồi đ}y. Ch|u có thích bức 
tranh n{y không? Ông cho ch|u đấy. Cháu rồi như cô g|i trong tranh n{y, đừng sợ gì cả”. 
Ông gi{ ôm đầu đứa bé g|i, đôi mắt ông nheo lại, phảng phất những ý nghĩ xa xôi. Mùa thu 
đ~ đến những ngày cuối cùng. Đêm ấy nổi gió mùa, cả một dải ven sông ào ào không ngớt 
cho đến sáng. Trời đột ngột trở lạnh. 

Ông Dần nặng nhọc ra ngo{i hiên. Cũng như mọi ng{y, đứa bé c}m đ~ ngồi bên bếp, đợi 
ông ra để đun nước pha ấm trà buổi sớm. Ông Dần ra nằm võng, hai mắt ông nhìn nhòa đi 
dần. Ông thấy trên mỏm đồi xa xa, cây mai già tỏa một vùng hoa trắng rung động trong gió. 
Đôi mắt đen nhìn ngỡ ng{ng. Ông bay đến bãi cỏ, ông bước lướt trên mặt cỏ xanh non, 
chung quanh ông những đốm hoa óng ánh, những đốm sáng hồng vẫn bay khắp bốn bề, ông 
ngồi xuống, sờ lên những ngọn cỏ, ông muốn nói gì m{ không nói được, ông cũng không 
muốn nói gì nữa, cả người ông nhẹ bỗng, ông bay lướt đi, ch}n không còn chạm đất, tất cả 
mờ dần, mờ mãi... 

Đứa bé c}m bưng chiếc khay đến, thấy ông cụ hai mắt nhắm nghiền, đầu ngật ra ngoài 
võng, không còn động đậy. Con bé mở to mắt kinh hoàng, miệng nó mấp máy, cả người nó 
run bắn, c|i khay rơi xuống đất, nó thét lên một tiếng dài. Bác phó Chiểu từ trên nhà hớt hải 
chạy xuống, thấy đứa con g|i đang ngồi sững bên chiếc võng, bỗng nó bật g{o lên: “Ông ơi! 
Ông ơi!”. 

  



  

Thụy Anh 

Phòng chờ 

1. 
Điểm danh! Một, hai, ba… 

Đêm. Cả phòng giật mình nhốn nháo. Tia hồ quang xanh lè quấn thành những chiếc phễu 
|nh s|ng bay lượn quanh trần nhà một hồi rồi dừng lại, mở ra một vùng trắng lóa. Có tiếng 
ai đó giục giã. Có tiếng người ph}n bua. “Tôi ở lại”. “Tôi cũng vậy, tôi chờ…”. “Chưa, cháu còn 
nhiều thời gian m{…”. “Đ~ nhủ đừng hối nữa mờ cứ hối, nóng bừng bừng ri chịu sao 
thấu!”… 

Ồn ào. Xôn xao. Nức nở. Rồi cũng lặng. Ai cũng muốn chờ. Mặc dù con đường phía trước 
sẽ dễ chịu gấp trăm ng{n lần nơi đ}y. 

Tiếng chó hoang sủa lan quanh khu nh{ oăng oẳng, tiếng mèo “ngoao ngoao” rùng rợn. 
Một chốc rồi lặng. Nhưng cả đêm, lũ chó dường như không ngủ. Chúng khịt khịt khe khẽ. Tai 
dỏng lên. Cảnh giác. Chờ đợi. 

Lũ quạ vừa vỡ tổ buổi chiều, kêu “qu{ qu{” suốt mấy tiếng đồng hồ ngoài hàng rào, giờ 
cũng im lìm, biến thành những chấm đen thẫm trên cây, thẫm hơn m{u đêm nhờ nhợ của 
Matxcơva. Chúng chờ đợi. Tất cả đều chờ đợi trong căn phòng rất hẹp, cửa sổ nhỏ bằng nửa 
cửa sổ những căn phòng bình thường khác. Không hiểu tay kiến trúc sư n{o nghĩ ra nó. Như 
thể tiện tay phác thảo ra một nhà kho chứa đồ cũ. Còn lại, các phòng khác của tòa nh{ đều 
vuông vắn, nhiều ánh sáng. Hành lang rộng thênh. Tòa nh{ cũ rồi, tỏa mùi là lạ. Mùi của thời 
gian xếp dày lên nhau chồng chéo. 

Tuy vậy, căn phòng vẫn được đ|nh số. Số 13. 

Và nắng từ ngoài vẫn tràn vào ô cửa nhỏ, khi mùa xu}n đến. Và khung cửa vẫn xanh. Nửa 
đêm về sáng, có con chim ở đ}u đó dưới mái nhà cất tiếng hót lảnh lót. Tiếng nước chảy róc 
rách trên mặt đất lúc tuyết tan, tiếng những nhũ băng nứt vỡ, dù khẽ khàng đến mấy cũng 
vẫn vọng vào qua cửa sổ bé xíu, khiến những ai đang ở trong phòng hẳn không thể không 
cảm thấy nôn nao. 

- Hồn về thôi… - Sao được? 

- Sao không được? 

- Đường xa quá, không ai chờ vong… 

Căn phòng trở lại im phắc. Ánh sáng của buổi chiều chớm xuân mềm mại chiếu vào chiếc 
tủ nhỏ. Trên mặt tủ. Trong tủ… Một, hai, ba… 



Nắng điểm danh những con người. Đúng hơn l{ phần còn lại của những con người. 

Những bình tro to nhỏ khác nhau, kiểu cách khác nhau. Diêm dúa, họa tiết tỉ mẩn. Đơn 
giản, mặt nhựa trơn. Chỉ giống nhau ở chỗ, chúng đều nhẹ bỗng. 

An biết điều đó vì ng{y n{o cô cũng n}ng lên đặt xuống gần hai chục chiếc bình. Cô lau bụi 
cho chúng, chăm chú nhìn những bức ảnh. Đôi c|i có ảnh mặt đ| khắc, một v{i c|i được ai 
đó cẩu thả dán bằng băng dính một chiếc ảnh chứng minh thư cũ kỹ, vài ngày bụi đ~ phủ 
mờ. Mắt người trên ảnh qua lớp bụi vẫn đen l|y. Nhìn v{o l{ bị hút chặt lấy, bị cuốn phăng 
vào miền sáng lòa của ký ức. 

- Không ai chờ, là sao hả bố? 

- Bố mẹ cô ấy li dị từ lâu. Giờ có gia đình riêng cả rồi… 

- Còn người yêu? 

- Ừ có. Nhưng cũng vì thế mà chết. 

- Con hiểu rồi… Chị ấy bị phụ tình. 

Người cha thở dài: 

- Anh ta đã có vợ bên nhà... Tình hờ, vui giả mà đau thật!... Bố muốn dặn con… 

- Con sẽ không yêu ai đ}u. Con học thôi, bố ạ! 

- Chà, cô bé, ngốc quá. Yêu ấy à? Thích lắm đấy em ạ. - Một tiếng cười vang, dài, sảng khoái 
cất lên từ chiếc bình mang số 62. Ánh mắt người đ{n ông nhìn ra từ bức ảnh rất thẳng, trực 
diện. Một gương mặt hoàn hảo. Miệng rộng, mắt s|ng, mũi cao, tai Phật. Chỉ có cục yết hầu 
hơi nhọn quá mức bình thường, nhô ra lộ liễu dưới cằm anh. - Yêu đi em à, để thấy cuộc đời 
cũng đáng sống lắm. Im lặng một chút, anh nói thêm: - Chết, cũng đáng. 

Anh 62 có vợ. Vợ anh còn trẻ v{ xinh. Nhưng chị ấy không v{o thăm anh. Chị bận đội đơn 
đi khắp nơi. Chị bước ra từ Metro Frunzenkaya, rẽ trái, mắt nhìn xa như nhìn thấy được cái 
gì đặc biệt đằng sau những dãy nhà xám và những con người đang gõ gi{y hối hả trên 
đường, bàn tay nắm chắc cái giỏ. Trong cái giỏ có mấy con cá hồi rất to, và một đống ruột cá 
hồi, cái thứ cho vào nồi lẩu một lúc đưa ra l{ ăn sần sật, ngậy ngậy, đặc sản của miền duyên 
hải nước Nga. Cá ấy chị mang đi biếu. Chị thật ng}y thơ. Cứ như thể cá và ruột cá có thể lấy 
lại được công bằng cho anh! “Nh}n chứng còn đó. Chỉ cần người ta quan t}m...” - chị nghĩ. 

Ngồi đ}y, nhưng anh biết hết những gì chị làm. Và anh biết, một ngày chị sẽ kiệt sức. 
Nhưng chị vẫn đi. D|ng đi nhẫn nại, bàn tay qua một mùa đông bị cước vì không đeo găng 
để đếm tiền chợ, phồng trắng rộp. 

Ban đầu An sợ anh 62. An nghe được anh rên, răng nghiến kèn kẹt, khí lạnh bay rần rần 
từ trên nóc tủ xuống. Anh cảm thấy bất lực. Một thời anh nổi tiếng ở thành phố ấy, là soái! 
Giờ, anh là gánh nặng tinh thần của vợ anh. Họ lấy nhau ba năm m{ chưa d|m có con, vì anh 
còn bận l{m ăn. Anh và chị đ~ từng nằm bên nhau trong nhà nghỉ ven biển ở Sochi, nghe 
tiếng sóng đập vội vào bờ kè đ| cuội, lần lượt đặt tên cho những đứa con v{ tính to|n tương 
lai của chúng. Giống như hồi bé đọc một cuốn sách, anh hay sốt ruột lật trang cuối rồi mới 



lần trở lại… B}y giờ anh ước ao được bắt đầu lại từ đầu, anh bảo An vậy. Anh sẽ cho chị 
những đứa con trước, rồi mới đặt tên, và cuối cùng mới l{ nghĩ đến tương lai! Tương lai, 
anh nghĩ l{ gì? Anh không biết. Hồi đó anh biết chắc, là tiền. Anh đ~ lao v{o tương lai như 
thế. Lập công ty, thu hộ chiếu để làm khẩu. Rồi tiền, rồi cạnh tranh… Vô nghĩa tất! Một mồi 
lửa bất ngờ trong đêm anh đ|nh xe về muộn. Những gương mặt thú, những gương mặt 
quen. Chiếc xe BMW l|ng coóng cùng người chủ của nó đ~ ch|y rụi. Kẻ giết người thâu tóm 
toàn bộ khu chợ. Kẻ giết người vẫn ở đó, tr}ng tr|o giả lả gật đầu chào vợ anh, mắt nheo 
nheo. 

An liều mạng mở nắp bình, có một vòng dây thép niêm phong lấy lệ. Tro t{n đ}y, phần 
nào của người, phần nào của xe? An khẽ đặt ngón tay vào lớp tro bên trên, gắng truyền hơi 
ấm v{o đó. An không sợ. 

An chỉ thấy thương. 

- Đừng buồn. Dù sao anh còn có tình yêu! Chị ấy yêu anh quá! 

An thì thầm, gần như ghen tị. 

2. 
An phân biệt những lọ tro bằng năm sinh, như thế dễ nhớ hơn, như những mã số. Lạ thay, 

trong phòng không ai cùng năm sinh với ai. 

Mùa xu}n đến, An mở rộng ô cửa bé, muốn đập tung cả bức tường vô duyên ngắn ngủn 
để nắng vào nhiều thêm nữa. Cô kê cái ghế nhỏ ngồi nghe chuyện, lần lượt, chị 70, chị 72, 
anh 62, anh 67, cậu bé 81, bác 40, cô 53, chú 58... Cô lắng nghe hàng giờ, cứ như thể ngoài 
kia các mầm non không cựa quậy, và nắng không đ|nh thức những vạt hoa đầu mùa. 

An thương nhất cậu bé 81, chiếc lọ có tấm ảnh chụp cậu bé hồi mới lên 8, non non, đen 
nhẻm. Dòng chữ trên lọ ghi “Hưởng dương mười tuổi”. Cậu là nạn nhân của một vụ tống 
tiền. Sau sự kiện đau buồn xảy ra với đứa con duy nhất, cha mẹ cậu chia tay. Cha đi mất hút 
tỉnh khác, mẹ lấy một ông Tây, ở lại đ}y l{m ăn, nhưng cũng không tiện qua lại chăm nom. 
Em phải nhắc mẹ em mới nhớ ngày rằm mà thắp hương cho em về chơi. Người Nga không 
dùng hương, họ chỉ dùng nến… Mà mẹ em hay quên, em về gặp mẹ trong mơ, sáng dậy đôi khi 
mẹ cũng quên ngay, chán ghê! An nghe chuyện chẳng biết làm sao, chỉ hì hụi thắp thêm 
hương v{o b|t hương ngăn tủ dưới, “d~y nh{” của cậu. 

An thân nhất với chị 72. Trong khói hương, An luôn nhìn thấy gương mặt mong manh của 
chị, nét cười có lúm đồng tiền, hoang hoang những tia man dại trong mắt. Chị kể chuyện 
nhiều. Chị nghĩ ngợi cũng lắm. Như bất kỳ các cô gái nào khác có c|i nhìn nhưng nhức khiến 
người đối diện bất chợt thấy đau buốt tr|n, điểm nằm giữa hai chân mày. 

Đấy, như b}y giờ, An nghe thấy chị đang quằn quại dằn vặt vì một dạng âm thanh của ký 
ức. Tiếng nhạc! 

Cha... Điên cái đầu mất. Tiếng nhạc! Tiếng nhạc ở đâu vậy kìa? Từ hàng ngàn giọt nước 
thoát ra trong đám hơi trên mái nhà? Từ tiếng gió rít du dương ngoài khe cửa? Từ tiếng thở 
của lau lách đầm lầy trên đất nước thăm thẳm đất đen và hun hút những con đường lạ liên 



tục đổi màu? Tiếng nhạc quen thuộc này luôn réo rắt trong đầu tôi. Mất hơn hai năm tôi mới 
nhớ được ra, đó là đoạn nhạc trong vở balet Zizel(1). Ánh sáng xanh. Trăng. Đầm nước. 

Những bông lilia trắng muốt rơi lả tả trong tiếng nhạc ma quái. Bây giờ, mỗi lần tiếng 
nhạc cất lên là tôi thấy mình mọc cánh, thấy mình bay lên, thấy mình múa lượn… Chỉ thiếu 
một người đàn ông… Chỉ thiếu anh ta! Còn điệu nhảy của tôi thì mỗi năm mỗi hoàn thiện. Chỉ 
cần anh ta xuất hiện. Tôi sẽ khoác chiếc váy nhợt nhạt ánh trăng, mắt tôi sẽ rực sáng, 

tay tôi sẽ lả lơi, cánh tôi sẽ rời rã, tấm thân sẽ mềm mại quấn lấy anh ta trong điệu nhạc 
bất tận… Nhưng vũ điệu này chúng tôi không nhảy bên đầm lầy, mà ở những hành lang hun 
hút dài… Hành lang… Hành lang... Quẹo trái, sang phải. Những dãy hành lang treo dây áo len, 
áo da, quần bò… Đủ số. Thiếu số. Áo gió. Áo phông con rết. Con nhím. Áo pilot. Áo nữ hoàng… 
Kết thúc điệu nhảy, là những bức tường loang loáng và những gương mặt người tròn méo, 
mặc áo blu trắng vật vờ. Cổ tay trái tôi đau buốt. Máu tràn ra không dứt. Những đường gân 
xanh trổ dọc ngang đau đớn... 

… Tôi len lỏi qua những gương mặt người trắng bệch vì cớm nắng, qua một mùa đông dài 
chỉ chúi mũi vào các ốp(2), không cả ngẩng lên nhìn quanh.Một cặp vừa sinh con vài tháng, đến 
làm giấy khai sinh. Con gái, rất xinh.. Họ ở trong khu Salut 2, làm hàng khô tầng dưới, nhà ở 
tầng trên. Đó hẳn là một căn phòng rất nhỏ có lớp giấy bồi tường cũ kỹ thấp thoáng bóng 
những con gián bé dạn người. Cô bé đáng yêu này sẽ lớn lên ở đó, nơi thừa tiếng ồn và thiếu 
không khí, người lớn trong nhà cũng không dám thở những nhịp bình thường. Cô sẽ lẫm 
chẫm tập đi trên các hành lang chật ních quần áo, giữanhững tiếng chào mời đẩy đưa. Đi học, 
học giỏi, rồi đi làm, và sẽ yêu… Nhưng những cái hành lang hẳn rồi mấy chục năm nữa cũng 
sẽ ám ảnh cô, như tôi. 

Thở ra một hơi lạnh, tôi bay vội về phòng mình. 

Bé An đang thắp nhang. Một giọt nước lăn trên má. Tôi vươn tay ra. Giọt nước rơi qua lòng 
tay tôi xuống đất. Mười tám tuổi, cô bằng tuổi tôi khi đặt chân đến nước Nga. Cha của cô là 
bạn cùng phòng tôi, một người đàn ông mới qua tuổi năm mươi, một thượng tá quân đội. 
Ông mất vì ung thư, rất nhanh, chỉ tròn một tháng sau khi có kết quả xét nghiệm.Con gái chưa 
kịp hiểu điều gì đang đến, thì ông đã đi. Hai năm rồi, cô vẫn rơi nước mắt. Nước mắt làm hồn 
nặng trĩu, không thể bay lên. Nhưng lẽ nào người cha có thể nói với cô điều ấy! 

Ngược lại, nếu không còn một ai muốn nhỏ nước mắt vì mình nữa, thì hồn cũng không đi 
nổi. Cõi này cũng cần trải qua nhiều thủ tục phiền phức chẳng kém cõi dương. Thiếu một ý 
nghĩ, thiếu một bàn tay thành tâm thắp nén nhang, thiếu sự giao tiếp đàm tâm của hai cõi âm 
dương, không ai có thể đi tiếp được... 

An trò chuyện với bố, gần như hàng ngày. Rồi ý nghĩ của cô chạm đến cả chúng tôi. Ban đầu 
rất dè dặt, càng ngày càng nhẹ nhõm, thông suốt. Đôi khi những ý nghĩ cũng có tiếng vang 
lanh lảnh, như tiếng chuông, như tiếng vọng của một miền vui nhộn ồn ào chúng tôi từng biết. 
Tôi những muốn mỉm cười.Tôi những muốn khóc. Tiếc thay, không còn hình hài để nụ cười và 
nước mắt được hiện hình! 

3. 



- Chị 70… 

- Ơi… 

Cái tiếng “ơi” vang vọng từ đ}u đó trên tầng không nghe mới da diết đ|ng sợ làm sao. Nó 
hớn hở mừng rỡ, là tiếng “ơi” của người nhiều ngày chỉ đợi một tiếng gọi. 

Chị 70 thường hay thút thít, vào những ngày trời u |m. Gương mặt trên ảnh của chị cũng 
u uẩn, u uẩn đến nỗi có khi… ma cũng phải sợ. Chị sang Nga để tìm đường đi Đức, đi lần đầu 
bị kẹt ở biên giới, bị “nadạt”(3), sau m~i không đi được, ở lại, buôn xanh(4) từ ốp nọ sang ốp 
kia. Một ngày, xe taxi Niva cũ chị vẫy giữa đường bị chiếc xe tải khuỳnh khoàng húc vào từ 
đằng sau. Cảnh sát kết luận, tài xế say rượu. Nhưng trong cơn say, g~ ta cũng kịp trốn đi 
cùng c|i túi x|ch đen của kh|ch. Người ta bảo có đứa “phím” cho T}y. Buôn xanh buôn đỏ(5) 
độc lắm, chết bất đắc kỳ tử như chơi. Chị nằm nhà xác rồi m{ còn có người đòi nợ đến bệnh 
viện hỏi thăm. Số tiền trong túi phần nhiều là của người ta. Chị cũng có muốn vậy đ}u. 
Nhiều ngày, An nghe chị khóc lóc ân hận. Em ơi, chết đi để người ta nhớ thì mới siêu thoát 
được, bị người ta oán, khổ lắm em à. Mà chị đâu có muốn vậy. Chị chết rồi, nhiều người vẫn 
nghĩ chị kịp tuồn tiền về nhà cho chồng. Chị đánh đổi cuộc sống lấy tiền sao hả em?“Không ai 
nỡ nghĩ vậy đâu, chị”. An an ủi, nhưng chính cô cũng không tin v{o lời nói của mình. 

Mỗi khi An thắp hương, những làn khói rất l}u không tan đi, cô đặc, co cụm buồn bã. 
Những người còn lại trong phòng, có người chết từ cái thời Liên Xô chưa tan r~, ngơ ng|c 
khi An nhắc đến những chuyện xảy ra mới hơn, chuyện đôm(6) 10, đôm 11, chuyện chợ 
Vòm... 

Đôi khi họ chơi trò nhập hồn v{o đường d}y điện, l{m đèn s|ng chập chờn vào sẩm tối 
những buổi chiều mùa đông. Khi ấy chỉ có mẹ con bà quét rác là còn làm việc. Họ thảng thốt 
nhìn những đốm sáng lom rom cháy lên rồi phụt tắt dọc các sảnh của ngôi nhà. Bên ngoài, 
tuyết ẩm rơi {o {o. Buồn cháy ruột. 

Nhưng ông g|c cổng của khu nhà lại hay kể với An, hằng đêm có người hát ở ngay cầu 
thang tầng hai. 

Giọng lè nh{ lè nhè, nhưng vang lắm. “Vì thế bác phải nuôi đ{n chó hoang n{y trong s}n. 
Chúng nó nghe động sủa lên, ma hay người đều sợ tuốt, hết h|t ngay!”. 

An thừa biết ông ta dụ chó hoang vào sân làm gì. Bà vợ vẫn thỉnh thoảng nhờ người lên 
ốp mua riềng tươi. 

- Vì sao, bố nhỉ? Chẳng lẽ kiếp người ở xứ lạ buồn vậy sao? 

- Đừng nghĩ thế, con hãy nhìn thấy cả những niềm vui! 

Ở đ}u, hả bố? 

4. 
Có ai đó thở dài. Chiều chạng vạng, đứng trong hành lang tranh tối tranh sáng của sứ 

quán, hai vợ chồng kiên nhẫn xếp h{ng đợi làm giấy khai sinh cho con. Trước họ còn gần 
chục người nữa, ngồi im lìm trên mấy chiếc ghế, chừng như đ~ mệt mỏi vì chờ đợi. Một vài 



người cầm tờ báo in giấy trắng cỡ A4 có dập ghim đ~ nhem nhếch do truyền tay, hí hoáy 
chơi ô chữ. Một ông tóc bạc úp tờ b|o cũng kiểu như thế vào mặt, đầu ngoẹo trên lưng ghế, 
ngáy khe khẽ. Những tờ báo có những c|i tên thường rất kêu, Nhân Hòa hay Ngày Mới gì đó. 

Hai vợ chồng không ngồi, đứng kiên nhẫn cạnh ô cửa sổ nhỏ nhìn vào phòng Lãnh sự. 
Người chồng cằn nhằn với vợ, đ~ bảo ở nhà trông hàng, không chịu, đi thế này mất hết cả 
buổi chiều. Con gái thì gửi bà nhianhia(7) đ~ một th|ng nay. “Dù gì cũng con đầu, bố mẹ cùng 
đi khai sinh không phải tình cảm hơn {?” - Chị vợ dịu d{ng ph}n bua. “Vẽ chuyện!” - Anh 
chồng lẩm bẩm: “Biết lâu thế này nộp béng tiền cho dịch vụ, có mấy chục xanh mà nhanh 
việc”. “Thế thì đẻ cũng nhờ dịch vụ luôn đi!”. “Ý hay!” – anh ch{ng đùa nhả. 

An chạy lên tầng ba lấy chìa khóa, đi ngang qua họ, thấy vui vui bèn dừng lại. Ngó qua 
cửa, An thấy người đ{n ông đứng tuổi đang hí ho|y viết, cộp dấu, lầm bầm với một thanh 
niên đeo kính đứng cạnh: 

- Hôm nay đông thế nhỉ? 

- Đông thì đông, cứ năm giờ l{ đóng cửa, tự giải tán. Anh làm gì mà lâu thế? 

- Giấy chứng tử. 

- Lại chết người à? Tai nạn hay bệnh? 

- Chết trong tù. Bệnh lao. Hai mống. 

- Trời ẩm thế này dễ viêm phổi lắm. Tù mà không có tiếp tế áo ấm thì dính là chuyện 
thường. Phạm tội gì? 

- Đòi nợ thuê. Dân ốp Zil… Bị án mấy năm rồi. 

(Người chồng giật thót, quay ra nói với vợ: - Ốp cũ của mình em ạ. - Ai nhỉ, có phải ở 
phòng…? ) - Nh{ có ai sang đón không? 

- Không. Chưa… Mấy hôm nữa đưa tro về đ}y. 

- Chậc, rồi đến lúc hết chỗ. Cái phòng khí chật! 

- Ồi, cũng phải tính xóa sổ cái phòng ấy thôi. Rợn lắm! Khóa chặt mà vẫn thấy lạnh lưng 
mỗi lần qua tầng hai! 

An đứng dậy, hấp tấp lao xuống tầng dưới. 

5. 
SOS... Có chuyện rồi! 

- Alô, chìa khóa phòng 13 để đ}u, sao cửa lại mở toang ra thế này? Con bé An à? Gọi nó 
lên đ}y cho tôi! 

…. 

- Thưa chú, ch|u… 



- Cháu thắp hương xong sao không khóa cửa lại m{ để hương khói bay hết ra ngoài, còn 
gì là chỗ làm việc nữa? 

- Dạ, cháu... Cháu xin lỗi chú. Lúc trưa có một anh muốn vào thăm bạn, cháu lại phải đi 
học gấp nên đưa chìa khóa, nói anh ấy xong việc thì đưa cho cô Lanh rồi mà... 

- À, có phải cái thằng cao cao gầy gầy, má hóp môi thâm, mặc vét carô xám không? Cả tuần 
nay đến năn nỉ xin mang tro của bạn về nước, nhưng không giải quyết được. Phải đợi gia 
đình có ý kiến hay ủy nhiệm gì chứ! Cô Lanh đ}u? 

Căn phòng nhỏ nhanh chóng được khóa lại, nhưng trước đó cũng đ~ có một túm người đi 
làm giấy tờ hộ chiếu, tò mò ngó v{o. V{ điều kinh hoàng nhất đối với An là mất tích một lọ 
tro! Lọ tro của anh 69, một lưu học sinh, mặt đẹp như tượng David, mất vì ngã từ trên tầng 
8 ký túc xá sinh viên xuống, trong một đ|m ch|y. Đúng hơn l{ anh nhảy xuống. Theo hồ sơ 
còn lại ở y tế trường, thì trước đó, sau lần gặp bọn thanh niên choai choai xin thuốc, anh 
không có mà cho, bị chúng hò nhau nện giày vào bụng, anh rơi v{o tình trạng trầm uất liên 
miên, hay lo sợ, thậm chí chỉ một điểm 3 cũng khiến anh mất ăn mất ngủ mà lang thang 
dưới sân rất lâu. Hôm cháy, chỉ chập điện tầng một thôi, nhưng có lẽ khói mù lên làm anh 
quá hoảng hốt. Người ở tòa nh{ đối diện bảo thấy anh kêu cứu. Rồi loay hoay rất lâu bên 
cửa sổ. Bấy giờ cửa sổ n{o cũng ngập hơi khói. 

Buổi trưa hôm đó, một thanh niên lạ ăn vận rất lịch sự đến tìm An. Không hiểu sao anh ta 
biết cô có giữ chìa khóa phòng, v{ xin được vào thắp hương cho bạn. Cô đồng ý ngay. Anh 
69 thường ít liên hệ với cô nhất. Chuyện của anh, cô nghe lỏm được ở phòng Lãnh sự. An chỉ 
thấy ánh mắt anh sâu hút trên bức ảnh. Anh còn ai ở quê nhà? An tự hỏi. Chắc không còn ai, 
vì ánh nhìn của anh hoăm hoắm, cô độc. 

An lập bập khấn bố. Bố ơi, l{m sao b}y giờ? 

L{n hương khói khẽ kh{ng trườn qua cửa phòng An vừa để hé. Rất khẽ, như sợ ai bắt gặp. 

An yên tâm ngồi lại. Căn phòng tối dần. Bóng tối l{m gian phòng như rộng hơn ra. An chờ 
đợi mà không hiểu cụ thể mình đang đợi điều gì. 

6. 
Trước khi về phép, An ở lại trong căn phòng 13 l}u hơn. Một sự lưu luyến khó tả khiến cô 

cứ tần ngần vuốt ve những chiếc bình. Bình số 72, người bạn g|i đ|ng thương, đôi khi thoắt 
nặng thoắt nhẹ trên tay An. Khổ thân chị, chị luôn bị những âm thanh hành hạ. Bây giờ 
không phải tiếng nhạc. Mà là một tiếng gọi. 

- Hồn về đi… 

- Ai kêu tôi? 

Tiếng kêu này nhiều ngày nay tôi đã nghe, nhưng tôi không tin là người ta kêu tôi… Qua làn 
mây cuồn cuộn, tôi thấy một thiếu phụ đang hướng về tôi. Cô ấy thoạt nhìn khó đoán tuổi, 
thoắt trẻ thoắt già, mắt sáng, dáng vẻ hiện đại, mặc váy dài quá đầu gối, tóc dài ép suôn, 
người dịu dàng tha thướt. Tôi thấy khó cưỡng lại lời gọi. Tôi băng qua những đám mây. Bay 



lên trên chúng. Tôi bay rất lâu. Mà hình như cũng không lâu, chỉ một buổi sáng. Trên đường 
đi, tôi gặp những đội tuần. Họ cũng nghiêm trang như những đội tuần trần gian. Chỉ khác là 
họ không mặc đồng phục và không biết cò kè trả giá. 

Họ nhìn tôi chòng chọc khi tôi khai nơi thác, mắt ánh lên những tia xanh lè. Tôi làm sai gì 
chăng? Họ muốn bắt tôi? Không. Họ lắc đầu, bỏ đi. Biến mất rất nhanh theo những đám mây 
mang nặng nỗi buồn đang vần vũ từ Đông sang Tây, cuồn cuộn. 

Tôi thấy mình bước vào một ngôi nhà lạ hoắc nằm giữa xóm. Không phải quê tôi. Là một 
làng miền Bắc.Những cây rơm khô xác xếp quanh nhà. Dưới châncáccây rơm là rất nhiều 
người ngồi chảng hảng, cơm đùm cơm nắm, nước uống, trái cây… Họ cố gắng không làm rộn. 
Một bầu không khí im lặng bao trùm khắp sân. Đến cả gió cũng thổi rất khẽ. Bậc thềm có con 
chó vàng. Nó cũng căng thẳng, không sủa, đứng nép vào cái cột nhà gỗ sứt sẹo, đuôi dựng lên 
và khẽ run. Nó cảm thấy tôi… 

- Hồn về… 

Thiếu phụ đưa tay về phía tôi, mắt nhắm nghiền.Tức thì, một luồng khí rất mạnh, bỏng rát 
cuốn phăng tôi đi. Tôi chui tuột vào hàng trăm cái hố sâu đen ngòm đang mở ra trước mắt, 
hồn vía tả tơi trăm hướng. Tôi gào khóc. Tôi nức nở. Tôi thấy đau đớn, nghẹn ngào, giận dữ, 
tủi hờn… những cảm xúc đều đã trải qua, sao giờ đây nặng nề và khó chịu đựng đến vậy. Vì 
sao không ai muốn tìm thấy tôi? Vì sao không ai nhớ? Vì sao?... 

Cứ thế, khóc lóc, kể lể, vạ vật… Cái thân thể mà tôi nhập vào bơ phờ trong cơn cuồng nộ bi 
thương của phần hồn mà người ấy không hề quen biết. Người ấy, một cô gái mới lớn, tóc dài, 
cài băng-đô màu tím, cũng khóc lóc, kể lể, vạ vật. Mắt lúc nhắm lúc mở.Hết té lại dậy. Hết lạnh 
lại nóng. Tôi hờ: “Lạnh...quá...” rồi lại: “Nóng... quá...”. Kinh động những con người. Kinh động 
cả những vong hồn đang thấp thoáng ẩn hiện quanh sân. Bọn họ thảy đều giật mình mà rút 
lên tận ngọn cây. Nắng từ ngọn cây kết chùm, đong đưa chiếu xuống sân gạch. 

Anhbảo rằng anh vẫn yêu tôi. Anh nhớ tất cả những kỷ niệm chúng tôi đã có. Hàng cây nhỏ 
trên đồi Lenin, nơi chúng tôi hôn nhau trong một cơn giông. Tất cả quay vòng, cả gió cát và 
những cọng cỏ khô bay lên từ dưới chân đồi. Anh bùi ngùi nói đến những đứa con chúng tôi 
bỏ lại ở một bệnh viện gần ngoại ô, tường nhà tróc lở và giường sắt lạnh đến nỗi khi tỉnh lại 
trên đó, tôi có cảm tưởng như mình đang ở dưới địa ngục. Hai lần, vào một ngày mưa dầm, và 
một ngày tuyết rơi quay cuồng trong nắng. Tôi nấc lên bảo anh đừng nói nữa. Anh không cần 
nhắc tôi cũng có quên được gì đâu. Nhưng anh vẫn nhắc, thỉnh thoảng lại nói nhịu, mồ hôi 
chạy thành giọt từ trán xuống. Ngược lại với cái thân thể đường bệ và bộ mặt phương phi 
đẹp đẽ của anh, tôi thấy nét mệt mỏi trong mắt, một đường xẻ dài bên má, và hàng ria đã lốm 
đốm bạc. Anh bảo rằng anh vẫn khấn tôi, những ngày rằm tháng Bảy. Tôi càng khóc lóc tợn. 
Nhớ năm xưa tôi và anh tranh cãi mãi, gọi là lễ Vu Lan hay ngày Xá tội vong nhân… Tôi có tội 
gì mà phải chờ đại xá? 

Nhưng giờ tôi không tranh cãi, chỉ thấy mình mềm đi và sẵn sàng bay lên. Anh vuốt tóc tôi, 
không, mái tóc của cô gái bé xa lạ. 

- Em cứ tưởng không ai từng nhớ rằng em đã có trên đời! 

- Bậy nào, em vẫn hay nói năng ngốc nghếch như hồi… 



- … Hồi còn là người! - Tôi cười. 

Anh hơi sững lại, ngượng ngùng: 

- Anh chầu chực ở nhà cô Hiên mãi mới gặp được em đấy… 

- Cảm ơn anh. Anh tìm ba má giùm em, anh nhắn ba má tìm qua bên kia đem tro em về, 
nha? Đường vạn dặm, hồn và phách đâu thể xa lâu. Chết ở nước người tức tưởi lắm, anh ơi. 

- Ai bảo em! Tại em! Em làm khổ mình. 

- Biết trước được thì đã không vậy… 

Anh liên tục rùng mình. Tôi thấy tội nghiệp anh.Níu tay áp bàn tay quen thuộc của anh vào 
má cô gái nhỏ, tôi đặt thoáng lên đó nụ hôn rồi nói, đã đến lúc tôi phải về, lập tức thoát ra 
khỏi thân xác mượn. Trước khi đi, tôi hứa sẽ phù hộ cho anh và gia đình anh. Tôi thoáng nhìn 
thấy người đàn bà của anh trong ngôi nhà hai tầng xinh xắn, giữa một khu vườn nhỏ ở Thái 
Bình.Một đứa bé trai còm nhom mặt mũi rầu rĩ, đứng nhìn xuống đường. Con trai đầu đã lớn, 
lên Hà Nội học… Phải rồi. Đây sẽ là gia đình của tôi. Anh hứa sẽ làm giỗ cho tôi nữa mà. Anh 
bảo anh nhớ tôi thích bún bò xào… Làm giỗ bằng bún bò xào cũng được, lại độc đáo nữa. Tôi 
cảm động, rưng rưng, dựa đầu vào ngực anh.Anh lại rùng mình, bất giác đưa tay ôm lấy 
ngực. 

Anh thắp thêm nhang lên ban thờ. Rồi xoa hai bàn tay vào nhau, anh khấn thêm, vừa khấn 
vừa xít nước miếng một cách cần mẫn: “Dự án mới của bọnanhở X. Em nhớ xem giùm anh 
xem có trúng không.Hôm nào anh lại gọi em. Anh không dám mạnh dạn đầu tư, vì...” 

Chút nữa thì phá lên cười. 

Gió. Một làn gió đắng đã đưa tôi đi. Phải rồi.Đắng ngắt. Sau nhiều năm không sống trên 
dương thế, tôi mới lấy lại được cảm nhận về mùi vị một cách rõ ràng đến thế. 

Tôi lộn về chỗ cũ của mình, căn phòng số 13. Lần này chuyến bay khó nhọc và u ám. Mây thì 
đen và thế giới xung quanh ầm ào những tiếng sấm khô khốc vang rền lẫn tiếng sóng biển. Tôi 
chỉ còn đủ sức chui qua ô cửa hẹp và thả mình là là dưới sàn nhà. Sàn nhà ẩm, sực lên mùi 
thuốc khử trùng. 

Có người vừa thắp một nén nhang. Mùi nhang làm tôi trấn tĩnh lại. Nhìn quanh. Thấy trái 
cây và những tập tiền vàng. 

- Để làm gì? Tôi rít lên… 

- Có những điều chẳng để làm gì, nhưng nếu không có thì lại rất thiếu… – Vị thượng tá nói, 
giọng vẫn điềm đạm như mọi ngày, kể cả lúc ông nói lời chia tay. – Phải kiên nhẫn chờ đợi, 
con nhé. Chú tin sẽ có người nhớ đến con, mong mỏi con, để con được trở về. Hẹn gặp ở nhà 
mình. Ở Việt Nam… 

7. 
Trời đ~ thu. Những cơn mưa mải miết vùi dập lá vàng. Thi thoảng, một đợt gió lại quăng 

đ|m l| ướt át qua ô cửa kính. Cửa sổ buồn thỉu đi. 



Hương t{n, An thắp thêm một nén nữa. Khói hương l{m ô cửa vui hơn. Một làn mong 
mỏng trắng vấn vít các góc ô cửa, trườn mình chạm vào từng bình tro. An lấy khăn ẩm lau 
từng chiếc bình, chậm rãi, kỹ lưỡng. Cô thấy gương mặt thanh tân của mình trên vỏ bình đ~ 
bóng loáng. Có lẽ đ}y l{ lần cuối cùng An làm việc này. Những ánh mắt nhìn cô thân thuộc. 
Cô từng nhìn vào mắt họ trên những bức ảnh và cố đo|n xem, cớ gì khiến họ ở m~i nơi đ}y. 
Hiền hậu, đanh rắn, ngơ ng|c, những nét mặt nhạt nhòa, lâu ngày An bỗng có cảm tưởng họ 
rất giống nhau. Họ l{ người một nhà rồi mà – Nước mắt An trào ra vì khói. 

Dừng lại l}u hơn bên ảnh một người đ{n ông mặc chiếc |o carô cũ nh{u nhĩ có nụ cười 
méo mó, cô nói khẽ: “Em sẽ tìm người nhà hộ anh”. An thấy b{n tay mình mơ hồ ướt. 

- Tìm làm chi! Biết chỗ mô mà tìm, em! Anh muốn mạ thằng cu chưởi anh tham vàng bỏ 
ngãi, ruồng rẫy hắn, rồi còn đi kiếm chồng nữa tề. Mười năm tự xoay xỏa con dại mệ đau, anh 
đâu nỡ bắt mạ hắn dính vô cái oan hồn vất vưởng này, em nghe không hí? 

An nhớ lại c|i ng{y người đ{n ông mang m~ số 67 nhập phòng. An biết anh từ trước, một 
gương mặt quen vẫn vạ vật ở cổng Salut 3. Nhân viên sứ qu|n đặt anh ta lên nóc tủ, rồi lại hì 
hụi tìm chỗ cho anh ta ở cánh tủ nhỏ. “Sao vậy chú, cứ để anh ấy trên đó, còn rộng m{?”. “Vô 
gia cư, cửu vạn thuê, không họ h{ng anh em, say khướt suốt ngày, chết vì rượu, người ta 
kéo ra được đ~ đông cứng trong đống tuyết gần Sokol 5 ấy, thì để ở dưới thôi. Trên nóc tủ 
này là những người đ{ng ho{ng, như bố ch|u!”. An rùng mình, hơi lùi ra xa c|i tủ ọp ẹp màu 
c|nh gi|n đ~ hơn chục năm bình thản đứng trong phòng. - Người âm không hẹp bụng như 
người trần đâu con! - Giọng bố. 

An nài: 

- Không tìm người nh{, em l{m gì được cho anh thì anh bảo em? 

- Như vầy nì, nếu không phiền, em qua phòng… Sokol 5, lục cho anh tập thư của mạ hắn, rồi 
hóa đi giùm anh hí! Lâu không được đọc thư… 

An nhớ hình ảnh anh 67 ng{y trước. Suốt ngày hát nhạc sến ông ổng. Râu ria xồm xoàm, 
mùa nóng mùa lạnh cũng chỉ bận đúng một chiếc áo gió xám khoác ra ngoài áo phông. Thi 
thoảng chụp giật được kiện hàng, bê nghiêng bê ngả cũng lên được tầng hai, nhận tiền, và 
lại say. L{m đủ ăn v{ uống cho một ngày, còn lại thì kiếm một xó khuất đỡ gió mà lôi một 
tệp thư nh{u nhĩ ngồi đọc. Đọc say sưa, đọc đi đọc lại rồi mà những l| thư vẫn cứ như mới 
nhận. Mùa đông, đọc mê mải cho đến khi r}u tóc đóng băng lạo xạo tự lúc nào mới xoa mặt 
run rẩy đứng lên. Những l| thư to{n viết bằng mực đỏ! 

- Sao chị ấy lại viết bằng mực đỏ? 

- Để hối anh về. Đọc nhức mắt cha là nhức. Có những lá viết in hệt nhau, hắn chép đến chục 
cái, rồi gửi dần, cứ có ai qua là gửi. Bực… Nhưng rồi dần không biết răng lại thích.. Thư kể về 
con. 

- Sao anh không hồi âm? Tội chị… 

- Hai năm đầu có tí tiền, đầu tư ra chợ, số xui bị thâm vốn cả. Rồi làm thuê cho người ta, 
không hiểu răng mọi người làm được mà mình cứ đuội. Nhớ thằng con đau cả ruột mà không 
dám về phép. Tiền mô ra! Năm kia anh đau phổi, trận đó xém chết, cấp cứu ở Bodkina. Rồi 



thân anh thành ốm o xo bại, nuôi mình không nổi về răng được nữa trời! Anh cậy mấy cha 
cùng đội về phao tin anh lập phòng nhì bên ni.Cho mạ hắn yên dạ đi kiếm chồng. Anh khôn hí? 

An thoáng nghe một tiếng cười, cứ như thể việc lập “phòng nhì” đối với anh là vẻ vang 
hơn cả. 

Nhưng rồi anh thêm: “Kiếm cha cho thằng con anh nữa nì…” 

Tiếng cười tắt. Dư }m của nó vẫn vang d{i ch|t chúa trong đầu An. 

Mấy hôm sau, đi học về, An đ|p Metro đến ốp Sokol, tìm ngay được phòng anh 67 chỉ. Một 
cô người Tàu da trắng nhẽo nhẹt uể oải hé cửa, lấy tay gạt sạp rau cỏ, thịt tươi sang một 
bên, mời cô vào nhà. 

Xì xồ một hồi bằng tiếng Nga với những }m “tờ”, “đờ” lẫn lộn, rồi thất vọng khi thấy An 
chẳng hiểu gì cả, cô ta giật phắt cái ri-đô g|c xép, gọi anh chồng người Việt đang ng|y pho 
pho trên đó dậy. 

- Thư hả? Thư gì? Ai viết thư? 

Mất một lúc lâu anh ta mới hiểu vấn đề, lắc đầu: 

- Cái thằng say ấy, nó chết thì đồ của nó cũng vứt đi cả, ai mà giữ làm gì. 

An thất thểu đi xuống cầu thang. Gió từ những ô cửa hở hoác lùa vào khiến cô buốt đỉnh 
đầu. Vừa chụp c|i mũ |o kho|c lên, cổ rụt lại cho đỡ lạnh, thì cô thấy một bóng ngật ngưỡng 
đi đằng trước, trong nắng chiều chiếu dài thành vệt hắt từ ngoài vào, của một ngày thu có 
nắng. Nắng lạnh. Bất giác, cô cứ đi theo người ấy. Hành lang tầng năm ốp Sokol bỗng vắng 
tanh, lạnh đến rởn gai ốc. Người đằng trước bước lật ngật thế m{ cũng nhanh, thoắt c|i đ~ 
đi hết cầu thang, ngoặt vào dãy phòng vệ sinh và biến mất. Chắc anh ta vào nhà mất rồi. An 
nghĩ thầm. Bấy giờ mới giật mình tự hỏi, sao mình bám theo anh ta làm gì. Quay lại, va phải 
ống đựng rác ngập ngụa những r|c rơi v~i xung quanh, bốc mùi hôi rình. Gần đó l{ mấy 
chiếc túi dứa xanh đỏ đ~ sờn với một đống sách vở cũ. Những cuốn tạp chí Đất Nước ngả 
m{u v{ng. Tò mò đến gần, An mỉm cười thấy cuốn tạp chí được giở đúng trang có in b{i thơ 
của cô. Sinh viên trường cô hay gửi bài vở cộng tác với tạp chí n{y. Đưa tay bới chồng tạp 
chí, cô bất thần nhìn thấy một chiếc papka(8) nhựa trong lộn xộn giấy tờ, có những tờ giấy 
nhàu nát và dòng chữ mực đỏ. Mực đỏ! An sáng ngay ra. Vội vàng lục cái papka. Đ}y rồi, 
những thứ cô đang tìm. Kỳ lạ thật, đ~ cả năm trời rồi mà những thứ này vẫn lỏng chỏng ở 
đ}y m{ không ai dọn đi. Điều này mãi về sau cô vẫn không thể lý giải nổi. Thường người 
quét rác ngày nào chẳng làm việc! 

An ghé vào một qu|n ăn dưới tầng bốn. Sau khi lịch sự gọi một bát mì nóng, cô mới thẽ 
thọt nhờ anh chị chủ qu|n đốt hộ đống thư từ và xin giữ lại tro. Hai người ái ngại nhìn cô 
nghi ngờ, rồi cũng giúp. An cố tình không đọc những l| thư. Chỉ thấy nét chữ cứng cỏi và bay 
bướm, những c|i đuôi chữ “g” vòng rộng ra rồi bẻ góc, nhìn rối cả mắt. Màu mực đỏ lại càng 
khiến con mắt mệt hơn. Như l{ một lời gọi. Một sự trách oán. Hay một mệnh lệnh… 

Trên đường về lại ốp của trường, An ghé lên Đồi Lenin. Chiều xám thẫm, một vài ngôi sao 
muộn đ~ lên. Matxcơva chìm trong một m{n sương mong mỏng. Không khóc mà mắt mang 
mang hơi nước. An bước xuống phía dưới, đến thảm cỏ ngay dưới bậc đ| hoa cương, mở gói 



giấy báo đựng tro và ngồi xuống bên cạnh. Những mảnh tình yêu của vợ con anh 67 lập tức 
bay lạt sạt trên cỏ, nặng nhọc chứ không nhẹ bỗng bay lên cao như An nghĩ. T{n tro của 
những con chữ có lẽ còn nặng hơn cả tiền vàng. Tiếng phong cầm dìu dặt vọng từ trên đồi 
xuống. An ngồi rất lâu nhìn về phía bờ sông. Những quầng l| sũng nước, m{u v{ng cũ kỹ tỏa 
ánh sáng nhờ nhờ. Ánh sáng hiu hắt cũng tỏa ra từ bầu trời, trên đó có một vầng trăng sớm, 
trăng lưỡi liềm, mảnh và mờ. 

An ngồi bất động không nghĩ đến bất cứ điều gì, cứ ngắm Matxcơva trải rộng dưới kia, 
thành phố đ~ lên đèn, |nh s|ng nhòa nhòa trước mắt An. Cho đến khi người cóng lạnh cả, 
quần bò đẫm ướt vì sương gi|, An mới ra về. 

*  
* * 

M|y bay rùng rùng đứng rung bần bật một hồi lâu rồi mới cất mình lên được. An ôm chặt 
lấy chiếc ba lô trước ngực. Ngó ra ngoài trời sáng chói. Tất thảy những đ|m m}y đ~ ở phía 
dưới. Ở đằng sau. Mặt đất không bình an lùi tận về nơi n{o xa lắc. Dưới kia l{ đất khách. 

An nhớ đến anh thanh niên đ~ trộm lọ tro của bạn, định mang về Việt Nam. Nhưng cuối 
cùng người ta cũng ph|t hiện ra khi anh đi qua cửa hải quan. Người Nga họ không cho anh 
lên máy bay vì lọ tro không nhân thân, không giấy tờ ấy. Đ~ l{ người, hay từng l{ người, đều 
phải đăng ký chứ! Nhất là ở nước Nga, nơi người nước ngo{i đi đ}u cũng phải khư khư c|i 
hộ chiếu như một vật quý, quý ngang mạng người. An sực nhớ chuyện chị 72 kể, chị trốn ra 
ngo{i đi dạo metro cho đỡ nhớ, m{ nghe tim đập thùm thụp đau tận đến xương sườn vì 
thoáng thấy bóng công an. Chỉ đến khi về lại phòng 13 mới hiểu rằng nỗi đau th}n x|c ấy chỉ 
là ký ức. 

An cũng không hỏi kỹ thêm vụ trộm lọ tro nữa, vì dù sao cũng có một phần lỗi của cô, nên 
mỗi lần lên sứ, cô không dám mở miệng. Thâm tâm, An thấy buồn. Gi| như anh ch{ng ấy đi 
lọt, thì hẳn bây giờ, anh 69 đ~ siêu thoát rồi… Cô nhắm mắt tưởng tượng ra căn phòng nhỏ 
và chiếc tủ cũ nặng nề, khẽ rên lên một tiếng. 

Trên m|y bay, đèn đ~ tắt. H{nh kh|ch người co, người duỗi, người g|c ch}n lên lưng ghế 
trước, người nhớn nhác nhìn quanh tìm hàng ghế trống để duỗi dài cái thân thể nhức mỏi vì 
đ~ gồng căng suốt những ng{y đông d{i ở xứ tuyết. An không sao chợp mắt được. Cô liên 
tục xin nước uống, nuốt mãi mà không hết cảm giác nặng ở cổ họng, ở ngực. Cô bật đèn con 
đọc báo. Bỗng thấy buồn buồn ở khuỷu tay. Rồi thấy một con ngài nhỏ màu nâu liệng qua, 
đ|p xuống tờ báo, dừng ở đó một phút rồi bay đậu vào quai chiếc ba lô cô đang ôm. Một con 
nữa… Một luồng khí lạnh chạy dọc xương sống. Những con ngài trên máy bay! 

B|c ơi ? …Chú ơi?...Chị ơi ?... Anh ơi ?... Em ơi?... 

Một, hai, ba... An nghe tiếng điểm danh thánh thót. An mong nghe lời đ|p “Có, vong đi”. 
Người ta gọi những âm hồn lên đường về thế giới cực lạc để siêu thoát mà họ thì chỉ một 
mực muốn về lại quê hương… An chìm v{o giấc ngủ nặng nề, gối đầu vào chiếc ba lô. Trong 
tiếng âm âm bí ẩn, cô nghe giọng nói chậm rãi của người cha: “Con hãy nhìn thấy những nụ 
cười...” Và tiếng chị 72: “Về nghen…” 

________________________ 



Chú thích: 

(1) Zizel: Vở balet ke về những cô gái trinh bị phụ tình, cứ đêm đêm hiện lên bên đầm lầy, 
nhảy một điệu múa ma. Nếu khi ấy có người đ{n ông n{o lạc đến đó sẽ bị cuốn v{o điệu 
nhảy cho đến sáng, kiệt sức mà chết. 

(2) Ốp: Viết tắt của từ ký túc xá (tiếng Nga), cũng có nghĩa l{ nơi ở tập trung của những 
người Việt Nam ở Nga, sau này Ốp còn mang nghĩa l{ trung t}m buôn b|n của người Việt. 

(3) Na-dạt: Quay lại. 

(4) Xanh: Từ lóng chỉ đô la Mỹ. 

(5) Đỏ: Từ lóng chỉ vàng. 

(6) Đôm: Nh{, được dùng với nghĩa Trung t}m chợ, buôn bán của người Việt. 

(7) Nhianhia: Nhũ mẫu, người trông trẻ. 

(8) Papka: File dựng giấy tờ 

  



  

Kiều Bích Hậu 

Tóc trinh 
Tôi nằm lười trên giường, tay chân quắp chiếc gối ôm dài, mắt nhắm hờ, lơ mơ trôi đi 

trong thanh âm hân hoan và réo rắt từ một bản nhạc n{o đó của Dvorak phát ra từ đầu CD. 

Đang dập dềnh nhởn nhơ như một khóm lục bình trôi sông như vậy thì một bản nhạc vừa 
dữ dội vừa da diết của Michael Jackson vang lên từ điện thoại cầm tay vứt ở góc giường 
chặn phắt tôi lại. Quả l{ như c~i nhau! 

- Gì thế bà chị? - Tôi vừa hỏi vừa ngáp dài. 

- Mày biết không? Con Thùy chết rồi! - Giọng chị đồng nghiệp vẻ hốt hoảng. 

- Thùy nào? - Tôi hẩy gối ôm ra, mở mắt. 

- Con Thùy tạo mẫu tóc ý! Mày vẫn còn phưỡn trên giường đấy à? Chín giờ sáng rồi đấy, 
đồ chó lười! 

- Hả? Làm sao nó chết?! - Tôi tỉnh hẳn. 

- Nó nhảy từ tầng hai tiệm tóc xuống tự tử, ấy là tao nghe nói thế. Mày thân với nó mà 
chưa biết gì à? Cảnh s|t đang bu đầy tiệm tóc của nó đấy! Mày có cách nào biết tại sao nó tự 
tử không? 

Tôi trân trối nhìn v{o m{n hình điện thoại một lúc, như chưa tin hẳn vào những âm thanh 
vừa thoát ra từ cái máy nhận và phát thông tin vô tổ chức ấy. Cái gì thế? Thuỳ tự tử? Một cô 
gái trẻ trung, có t{i, đầy năng lượng kiếm tiền giỏi thế mà lại tự tử? Cuộc sống này lắm lúc 
chẳng thể giải thích nổi. Cái thứ logic cuộc sống người đời dày công tìm ra rồi lại cứ hồn 
nhiên lật úp là sao vậy? 

*  
* * 

Đi hết đường Nguyễn Du, tôi ngoặt trái chạy xe m|y v{o đường Lê Duẩn. Những cửa hàng 
với những đòn treo ưỡn ra đường giăng đầy quần áo, giày, tất, mũ bộ đội ở phố này luôn gợi 
cho tôi cảm giác về một thời hậu chiến. Nhưng tôi cũng chưa mua thứ gì màu xanh bộ đội 
nhan nhản bày ở đ}y, chỉ thỉnh thoảng ghé mua đôi gi{y múa cho con g|i m{ thôi. 

Phía trên những màu áo bộ đội một tý, là tán mỏng manh của những cây dâu da xoan trên 
mười tuổi. Khi xuân về, dâu da xoan xòe những chùm hoa trắng khói, giống như dòng sương 
chảy mù mịt luẩn quẩn trên phố, thân và cành thì thẫm đen v{ ẩm ướt vì nước mưa xu}n. 
Tại sao bây giờ tôi lại chú ý hơn đến quang cảnh trên phố này vậy? Phải chăng nó trở nên 
đặc biệt hơn sau khi Thùy đ~ chết, hay nó chứa đựng một câu trả lời n{o đó cho c|i chết của 
Thùy? Người ta không bỗng nhiên chết. Khắp người nổi gai và mắt ầng ậc nước, tôi vội 
ngước lên để chặn dòng xúc cảm, ngạc nhiên khi bắt gặp tán lá bằng lăng ủ rũ trên đầu. Tại 



sao phố này vốn chỉ trồng d}u da xoan, m{ trước cửa tiệm tóc của Thùy lại có cây bằng 
lăng? Mỗi đầu mùa hè, hoa bằng lăng nở tím ngắt, đẹp sâu lắng nhưng buồn! Chợt nhớ, vài 
lần tới tiệm cắt tóc, tôi thấy mắt Thùy có màu tím, hắt lên từ chiếc áo lụa tím cô mặc, hay là 
từ màu hoa bằng lăng trước cửa, giờ thì tôi chịu không thể x|c định rõ nữa rồi. 

Di ảnh đen - trắng của Thùy đặt trên bàn thờ lui lại phía bức tường, nơi thương hiệu Thùy 
Hairdresser đ~ được phủ kín bằng một mảnh vải đen. Nét mặt Thùy trong di ảnh trông 
nghiêm trang v{ đôi mắt buồn ám ảnh. Hai tấm màn xô mỏng, nhẹ buông hai bên, nhang 
khói luẩn quẩn và chỉ còn có thế. X|c Thùy đ~ được đưa đi, người ta cần làm một số thủ 
thuật trên cái xác còn lại của cô, để hòng tìm ra một lý do. Người ta không ai có quyền chết 
mà không có lý do cả. 

Tôi ngước nhìn lên tầng hai của tiệm tóc chật chội. Nói đúng ra thì đó chỉ là cái gác xép 
kiên cố mà thôi. Mấy lần leo lên g|c xép đó để nhân viên của Thùy gội đầu cho, tôi phải rón 
rén vì cầu thang dốc và hẹp, thế mà tôi vẫn mấy lần va đầu vào trần nhà ở bậc thang cuối 
cùng lên gác xép. Thùy chỉ lao từ gác xép xuống mà chết được ư? Không có lý n{o... 

Khói của nén nhang vừa đốt làm tôi cay mắt. 

- Cô là...? - Một người đ{n b{ to béo, ngoại ngũ tuần, đường ch}n m{y xăm đen nhức, đôi 
mắt đầy oán hận, nhìn tôi dò hỏi. 

- Cháu là bạn Thùy! - Tôi nói. 

- Còn tôi là mẹ nó, mà nào có hiểu gì nó! - B{ cay đắng nói - Cô xem, con g|i nó đ}y, mới 
13 tuổi đầu. B{ đẩy lại gần tôi một bé gái, tóc xõa ngang vai, mặc |o đồng phục học trò 
trắng, bên trái tấm |o có đính tên trường trung học cơ sở T., nét mặt bé chỉ còn vẻ ngơ ng|c 
đến hoảng loạn. 

Tôi ôm lấy đầu bé gái vừa mất mẹ, xoa nhẹ lên trán bé, rồi không chịu đựng nổi, tôi rời 
khỏi đó như một kẻ hèn. 

*  
* * 

Tôi nhìn đi nhìn lại cánh cửa gỗ sơn xanh đ~ bợt màu vì thời gian, thanh gỗ tiếp giáp nền 
đất đ~ mủn ra vì không chịu nổi sự tấn công của thời gian v{ độ ẩm. Trông cánh cửa ấy 
chẳng có vẻ gì là niềm nở, và có lẽ người chủ của nó cũng thế. Tôi vẫn cương quyết đưa tay 
lên nhấn chuông. 

Sau chừng năm phút với lần nhấn chuông thứ ba, tôi nghe ổ khóa chìm xoay lách cách vẻ 
miễn cưỡng và cáu kỉnh. Một người đ{n ông trong bộ đồ nh{u nhĩ, r}u thưa, tóc thưa, nét 
mặt căng thẳng, ch|n chường, khó đo|n tuổi nhìn tôi như nhìn v{o chốn không người. 

- Ch{o anh, tôi v{o nh{ được chứ ạ? - Tôi cố gắng tận dụng thời cơ, bởi tôi đ~ mất rất 
nhiều công mới dò được địa chỉ người đ{n ông n{y. 

- Nhưng chị là ai chứ? - Ông ta vừa nghiêng người lấy lối cho tôi vào nhà, vừa hỏi. 



- Tôi là bạn thân của Thùy - Tôi nói rồi ngồi ngay xuống bộ tràng kỷ gỗ cũ kỹ âu sầu, tôi 
nhìn quanh, trong nhà âm u và hầu như không có lấy một tia sáng tự nhiên nào có thể lọt 
tới. 

- Tôi đến đ}y l{ muốn giúp anh cùng cháu bé mà thôi - Tôi nói với vẻ chắc chắn, cốt để 
anh ta yên lòng, bởi tôi đ~ thấy rõ vẻ bất an mà anh ta cố giấu khi lập cập làm vãi tung hộp 
chè mạn ra sàn nhà. 

- Tôi với Thùy li dị chục năm rồi, nên tôi không biết mấy về bạn bè cô ấy. - Người đ{n ông 
vừa chuyên nước từ phích vào ấm pha trà, vừa giải thích. 

- Công việc của anh vẫn ổn chứ, anh Nam? 

- Có gì đ}u m{ không ổn, tôi lái xe hai chục năm nay cho Bưu điện, chẳng ai phàn nàn gì, 
chưa g}y tai nạn bao giờ, mình biết việc mình, đều tăm tắp, lương đủ ăn. 

- Anh sẽ đón ch|u Trang về ở với anh chứ? 

- Tôi định ngay sau bốn chín ngày của Thùy sẽ đón con g|i về ở với tôi. Nhưng sẽ không 
dễ dàng thế đ}u, dù trong di chúc của Thùy, theo như những gì đến tai tôi, thì Thùy muốn 
con gái về ở với tôi sau khi cô ấy qua đời. 

- Tôi hiểu, người nhà của Thùy sẽ phản đối tới cùng đấy. - Tôi nhấp ngụm trà nóng, trà 
pha đặc, rất chát. - Tôi được biết tổng số tài sản gồm nhà, cửa hàng, tiền mặt... mà Thùy di 
chúc để lại toàn bộ cho anh, lên tới gần bảy tỷ đồng. Đ{n b{ một thân một mình vừa nuôi 
chồng con m{ còn để lại khối tài sản lớn như vậy thì không phải loại vừa! 

- Cô ấy là tuýp phụ nữ chăm chỉ, lo toan mà. - Chồng cũ của Thùy thở dài. 

- Tại sao Thùy để lại hết tài sản cho anh, mà không phải là cho mẹ cô ấy, hoặc người 
chồng hiện tại, hoặc cho bé Trang? - Tôi tranh thủ lúc anh ta chìm đắm trong tâm trạng, để 
hỏi luôn câu hỏi chính, vốn làm không chỉ tôi, mà bất cứ ai cũng thắc mắc. 

- Chắc là vì con của chúng tôi. - Anh ta tự rót trà thêm cho mình. 

- Lời giải thích theo hướng đó của anh dễ l{m người ta yên lòng lắm. Nó hợp lẽ, nhưng 
mà... 

- Nếu không phải l{ Thùy định chơi tôi! - Người đ{n ông bỗng dằn tách trà xuống bàn, 
mặt sạm lại. 

- Tại sao anh và Thùy li dị? - Tôi hỏi luôn, cố nén cảm xúc, bởi tôi sắp tìm ra được điều gì 
đó. 

Tôi đ~ bắt đầu lờ mờ thấy có một điều gì đó ở đ}y, không như mấy đội cảnh sát, sau khi 
khám nghiệm tử thi, chỉ có thể kết luận là Thùy tự tử, tạm thời chưa có manh mối gì. 

- Kể từ khi lấy tôi, cô ấy đ~ l{m hỏng cuộc đời tôi! - Chồng cũ của Thùy nói một cách khó 
nhọc. - Kể cả linh hồn cô ấy có ngồi ngay đ}y, tôi vẫn nói thật như vậy. 

- Hy vọng là tôi có thể hiểu được... Tôi căng tai ra để lắng nghe. 



- Trước khi Thùy sinh bé Trang, cuộc sống của vợ chồng tôi có thể nói là hạnh phúc, nếu 
không có một rắc rối ngớ ngẩn. 

- Rắc rối ư? 

- Tôi không biết dùng từ n{o cho chính x|c hơn. 

Người đ{n ông chợt ngừng lại, nhìn tôi dò xét, có vẻ như ước lượng xem tôi có đáng tin 
cậy cho anh ta mở lòng. Rồi như đột ngột rút một cái chốt n{o đó, dòng th|c lũ {o ra. 

- Đến bây giờ tôi vẫn không hiểu làm sao mà lúc ngủ với chồng, cô ấy vẫn không chịu thả 
tóc ra. Một cái búi tóc lớn như vậy, rất không thoải m|i. Tôi đ~ cho l{ vì búi tóc lớn sau gáy, 
m{ người cô ấy cứng đờ trên giường, cô ấy không thể yêu đương quên trời đất. Có lần tôi 
bắt cô ấy đứng lên, quay mặt v{o tường khi làm chuyện đó, như vậy búi tóc sẽ không gây 
cản trở nữa, nhưng kết cục thì vẫn không được như ý. Chuyện này, nghe có vẻ không bình 
thường, nhưng nó l{m tôi suy nghĩ hằng đêm, kể cả khi cô ấy đ~ bỏ tôi để lấy chồng khác. 

- Thùy có phản đối khi anh bắt cô ấy đứng, quay mặt v{o tường khi hai người yêu nhau 
không? 

Tôi hỏi sau khi cố gắng chọn từ ngữ sao cho không làm anh ta lo ngại và tụt vào vỏ ốc. 

- Cô ấy đứng, hai tay chống v{o tường, tóc búi cao, rất chặt. Tôi ôm cô ấy từ phía sau. - 
Người đ{n ông nuốt nước bọt, nhưng tiếng nuốt nghe khô khốc! - Cô ấy không phản đối gì 
cả. Ngay cả khi tôi muốn c|c tư thế khác thì cô ấy cũng không phản đối, miễn sao cách ấy 
không động chạm và làm búi tóc tung ra. 

- Hồi ở với anh, tóc cô ấy dài tới đ}u? 

- Nói ra thì thật tệ! Có lẽ tóc cô ấy dài quá hông, cô ấy chưa bao giờ để tôi nhìn thấy toàn 
bộ m|i tóc, dù tôi có đ|nh chết cô ấy. 

- Nhưng cô ấy phải gội đầu chứ? 

- Cô ấy toàn trốn đi gội đầu ở một chỗ n{o đó, tôi không được biết. Đến giờ tôi vẫn lẩn 
thẩn tiếc, lẽ ra tôi phải tìm hiểu xem vợ mình gội đầu, hong tóc ở đ}u chứ! 

Câu chuyện nghe được từ chồng cũ của Thùy rất có giá trị, nhưng nó cũng l{m tôi bối rối 
thêm. Câu chuyện có thể là từ mái tóc, một mái tóc mà không thể để cho chồng, người gần 
gũi nhất về thể x|c, được nhìn thấy. Mái tóc ấy như thế nào? Tôi cố lần mò trong ký ức. 

Năm hay s|u năm trước, sau một cuộc họp với những thí sinh lọt vào Vòng chung kết 
cuộc thi “C}y kéo v{ng” - một cuộc thi tạo mẫu tóc do tạp chí Mốt mà tôi làm việc kết hợp 
với hãng dầu gội tổ chức, tôi nhận được cuộc gọi từ một số máy lạ. Đó l{ Thùy - một thí sinh 
lọt Vòng chung kết cuộc thi ấy, cô nói mới gặp lần đầu nhưng đ~ rất quý tôi (của đ|ng tội là 
tôi không ấn tượng lắm về cô trong buổi họp ấy), cô đ~ xin bằng được số điện thoại của tôi 
để làm quen, và cô mời tôi đến tiệm tóc của cô ở phố Lê Duẩn để làm tóc. 

- Ờ, nhưng tóc chị có bao giờ l{m gì đ}u. - Tôi tìm cớ thoái thác - Chị làm báo, bận rộn 
kinh khủng, chẳng có thì giờ chăm chút tóc tai. 



- Chị cứ đến chỗ em. Lúc n{o cũng được. Em luôn sẵn s{ng đón chị. Em sẽ làm cho chị 
kiểu tóc thật phù hợp mà không mất công săn sóc! 

Thùy vẫn kiên trì thuyết phục tôi với giọng nói trong trẻo, vui vẻ như đang cười. 

Tôi hứa đại với Thùy một c}u để ngắt cuộc gọi, rồi tôi cũng chẳng nhớ ra m{ đến tiệm tóc 
của cô. 

Tuần sau cô lại gọi nữa. Tôi tặc lưỡi, thôi thì đến xem sao, một công đôi việc, vừa thử làm 
kiểu tóc mới, vừa đặt cô làm một bộ sưu tập tóc mới để in lên tạp chí Mốt vào mùa Thu. 
Đằng n{o thì tôi cũng phải nộp bài mốt tóc mùa thu cho cái tạp chí đang trả lương cứng cho 
tôi, mà Tổng biên tập thì luôn cho mình cái quyền cấm tôi viết bài cho tạp chí khác. 

Tôi không nhớ tóc cô ra sao, có lẽ vì cô che tóc đi bằng một c|i khăn m{u đen nho nhỏ, 
theo kiểu buộc khăn của hình ảnh cô gái quảng cáo trên hộp sữa “Cô g|i H{ Lan”. 

Nhưng tôi nhớ rất rõ cảm giác bàn tay cô chạm v{o tóc, v{o da đầu tôi, có vẻ những ngón 
tay thật khẽ kh{ng, n}ng niu như chạm vào những sợi tơ mỏng manh, nhưng những ngón 
tay chia lớp tóc thật chính xác, gọn gàng, mềm dẻo v{ đẹp. Có cảm gi|c như cô đang múa 
kéo qua mái tóc của tôi. Mũi kéo hướng ngược, xuôi, tứ phía bay bổng chỉ bằng cái vẫy nhẹ 
ngón cái và ngón giữa trên bàn tay cô. Cắt tóc mà thật l{ thư gi~n. Tôi đ~ khép nhẹ mắt. 

- Chị chưa bao giờ chải duỗi, nhuộm màu hoặc uốn tóc phải không? - Thùy vừa cắt tóc, 
vừa hỏi. 

- Ừ, chị chẳng có thời gian. - Tôi đ|p - Với lại chị cũng không kho|i l{m tóc cầu kỳ. 

- Tóc chị như thế này gọi l{ tóc trinh đấy! 

- Tóc trinh á? - Tôi mở choàng mắt, hỏi lại Thùy. 

- Nghĩa l{ sợi tóc còn trinh nguyên, chưa bị chút động chạm nào của hóa chất khi duỗi, 
uốn, nhuộm... 

- Thùy giải thích. 

- Hoá ra là thế, tóc mình vẫn còn trinh. - Tôi nói và nhắm mắt. 

- Không phải chỉ có mình chị đ}u. Tóc em cũng vậy. Những người trong nghề làm tóc tụi 
em ai cũng lấy mái tóc mình ra thí nghiệm đủ kiểu trên đời, tuần này một kiểu, tuần sau đ~ 
kiểu khác, lắm người dùng hóa chất liên tục nên tóc chết ngắc. Riêng em từ thời cha sinh mẹ 
đẻ tới giờ, tóc thế nào vẫn giữ nguyên thế ấy. 

Tôi lại hé mắt, để nhìn xem tóc Thùy thế n{o, nhưng nhìn không rõ, vì lớp khăn che kín. 

- Nhưng để tóc vậy làm gì? - Tôi hỏi và lại nhắm mắt, những ngón tay của Thùy khéo léo 
quá, chúng khiến tôi lơ đ~ng trôi đi m{ không để ý sâu sắc được hiện tại. 

- Để giữ mái tóc trinh ấy mà! - Thùy đ|p. 

Tôi cũng chẳng để ý nữa, v{ quên đi, để đến bây giờ thì nhớ lại, cứ như hôm qua, những 
ngón tay của Thùy còn vuốt ve từng lọn tóc của tôi. 



Mũi kéo nhỏ, sắc biết múa hướng tới đ}u, những lớp tóc theo hàng lối đổ tới đó như gió 
cuốn. 

Nhưng lúc n{y đ}y, khi Thùy đi rồi, thì câu trả lời ấy của cô không thỏa m~n được tôi. 
Giữa tôi và cô hình thành một khoảng cách xa vời, thiêng liêng theo một nghĩa n{o đó, 
không phải bởi cái chết đẩy tôi và Thùy xa nhau vô tận, mà bởi ý nghĩa của cái chết. 

*  
* * 

Việc gặp người chồng thứ hai của Thùy không khó như người chồng đầu tiên, bởi anh ta 
đang cực kỳ bức xúc, và anh ta cần gặp mọi người để tỏ bày bức xúc ấy. 

Tôi dẫn x|c đến hứng trọn cái nút xả ấy. Tôi cần làm thế, và nỗi bất ổn do cái chết không 
bình thường của Thùy gây ra trong tôi rồi sẽ dẫn tôi đến đ}u... 

- Tôi cho rằng cần xem lại tính pháp lý của bản di chúc vợ tôi để lại. - Anh ta nhấn mạnh. - 
Cả gia đình nh{ vợ tôi cũng đồng thuận như vậy. 

Thùy đ~ cưới người đ{n ông n{y v{ ở với anh ta khoảng bảy năm, nhưng họ không có con 
với nhau. 

Tôi đo|n rằng họ không hạnh phúc, bởi Thùy chẳng bao giờ để lộ cho người ngoài biết về 
người chồng thứ hai n{y. Tôi cũng chỉ mới biết về anh ta sau khi Thùy chết. Nhưng tho|ng 
nhìn vẻ bần bần, u lì toát lên từ toàn bộ d|ng người, nét mặt, ánh mắt của anh ta thì tôi hiểu 
tại sao Thùy không sinh con cho anh ta, cũng không tìm được mối đồng cảm, mà anh ta vẫn 
bám lấy cô như thế. 

- Cô ấy có biểu hiện gì bất thường không anh, nhất là thời gian trước khi chết? 

- Không chỉ thời gian trước khi chết đ}u, m{ rất l}u trước đó. Cô ấy hẳn bị bệnh thần 
kinh, tôi nghĩ thế! 

Anh ta vừa nói, vừa bồn chồn bẻ các khớp ngón tay kêu rôm rốp. 

- Nếu nói vậy thì anh phải có bằng chứng cụ thể. 

- Tôi khó chịu nói. 

- Có chứ! Khoảng th|ng trước, trong đêm cô ta như mộng du, tỉnh dậy giữa đêm tối đi 
quanh phòng lẩm bẩm: “Tôi đi cắt tóc đ}y, cắt tóc!”. Tôi không ngủ được, bực mình hỏi: “Cô 
đừng có điêu! Tôi biết cô chẳng bao giờ dám cắt tóc”. “Tôi sẽ cắt, nhưng anh đừng hòng biết 
khi nào tôi cắt!”. Cô ấy loạn trí như thế đấy! 

- Anh có bao giờ nhìn thấy toàn bộ mái tóc vợ anh không? - Tôi dò hỏi. 

- Không bao giờ! Kể cả lúc cô ấy chết rồi. Đúng l{ trước đó một tuần, cô ấy đ~ cắt mất mái 
tóc. Lúc chết, tóc cô ấy đ~ không còn. 

- Cô ấy cắt tóc ở đ}u? 

- Tôi mà biết được ư? Ước gì tôi biết được tất cả về vợ tôi. - Anh ta giơ hai tay lên, tỏ vẻ 
chán nản. 



- Hãy cho tôi biết đi, - tôi chồm tới, nhìn xoáy vào mắt anh ta. - Tôi thề giữ kín chuyện này, 
tôi biết anh không hài lòng khi cùng cô ấy trên giường, hãy kể cho tôi rõ hơn. 

Anh ta nhìn tôi một lúc, rồi chừng như không kiềm nổi, lại ào ra. 

- Chị đ~ biết thì tôi không giấu l{m gì. Điều n{y cũng l{ biểu hiện bệnh thần kinh của cô 
ấy. Khi nằm với nhau, Thùy không nằm ngửa như những người đ{n b{ bình thường khác. 
Cô ấy chỉ chọn tư thế nằm nghiêng. Chỉ vì c|i búi tóc to đùng chết tiệt sau gáy. 

- Anh đ~ l{m gì cô ấy? 

- Tôi có thể làm gì? Giết vợ vì cô ấy nằm nghiêng sao? M{ động vào tóc thì cô ấy như beo 
cái! Nói thật với chị, sau vài tháng lấy nhau, cứ nằm nghiêng theo vợ như vậy, tôi thấy 
nhàm! 

- Chỉ vì chuyện ấy thôi sao? 

- Còn một chuyện nữa, tôi còn làm cô ấy giận một lần, chiến tranh lạnh tới cả tháng trời, 
tôi sợ luôn, không bao giờ chạm tới nữa. 

- Chuyện gì vậy? Có liên quan gì tới tóc cô ấy không? - Tôi hỏi dồn. 

- Có thể như vậy. C|ch đ}y năm năm, hay s|u năm gì đó, tôi vì không chịu nổi, đ~ rình xem 
cô ấy trốn đi đ}u để gội tóc, ai nhìn thấy tóc cô ấy? V{ tôi không khó gì để phát hiện ra 
người chủ tiệm cô ấy tới gội tóc. Đó l{ thầy dạy nghề của cô ấy. Tôi đ~ rất ghen, tìm gặp anh 
ta và nói anh ta nên chấm dứt quan hệ với vợ tôi. 

- Anh ta nói gì? 

- Anh ta phản đối, cho rằng tôi ghen tuông vô lý, anh ta chỉ là thầy dạy nghề v{ sau đó l{m 
dịch vụ cho cô ấy thôi, tuyệt nhiên không có chuyện trai gái gì. 

- Anh ta là ai? - Tôi thấy máu dồn hết cả lên mặt, lên tay. 

- Trời ơi! - Người đ{n ông ng~ ngửa ra phía lưng ghế, câu hỏi của tôi chừng như l{m vỡ ra 
điều gì đó trong anh ta. 

*  
* * 

Tôi ngước mắt nhìn biển hiệu “An Hairdresser” bóng lo|ng rồi đẩy tấm cửa kính dày trên 
đó in lần lượt những thương hiệu sản phẩm tóc Toni & Guy, Davines... Có vẻ tôi không được 
vồn v~ ch{o đón, kh|c hẳn khi tới tiệm tóc của Thùy. Một thợ tóc trẻ với mái tóc vàng chói 
dựng lên như c|i m{o trên đầu lịch sự hỏi tôi muốn dùng dịch vụ gì. 

- Tôi muốn gặp anh An chủ tiệm. - Tôi nói và liếc mắt về phía người đ{n ông trạc bốn 
mươi, cao v{ g{y, vận bộ đồ đen tuyền với ống quần thiết kế đặc biệt, gài rất nhiều loại kéo 
to nhỏ, lược các cỡ trong đó... 

Anh ta liếc qua tôi rất nhanh, ánh mắt lạnh lùng vô cảm. 

- Có việc gì mà chị tìm tôi? 



- Tôi là nhà báo, tôi muốn có thêm thông tin về Thùy... - Không hiểu sao trước người đ{n 
ông này, tôi lại cứng lưỡi ra như vậy. 

- Cảnh s|t đ~ hỏi tôi rất đầy đủ! - Anh ta dừng tay kéo, nhìn tôi, nhưng có cảm giác anh ta 
nhìn qua đầu tôi, tới nơi n{o ở xa - nh{ b|o đến sau mất rồi. 

- Sau hay trước gì không quan trọng với tôi - tôi cố vớt vát 

- Tôi còn là bạn của Thùy. Chuyện xảy ra không phải lỗi tại anh, mà có lẽ... 

- Chị nói gì vậy? - Anh ta hỏi giật giọng, ánh mắt nhìn tôi bớt vô cảm. 

- Thùy chỉ đến đ}y gội tóc, chỉ có anh nhìn thấy mái tóc cô ấy. V{ anh luôn đóng chặt cửa 
tiệm mỗi khi Thùy đến! 

- Chị điều tra cũng ghê nhỉ? 

- Vậy mà anh không nhận ra điều gì sao? 

- Điều gì ư? - Anh ta chau mày - Lúc đầu tôi cũng hơi lạ với yêu cầu của cô ấy, rằng phải 
đóng cửa tiệm và xua nhân viên ra ngoài trong khi tôi gội tóc, sấy tóc khô cho cô ấy. Cô ấy 
luôn gọi điện đặt giờ và trả công cao. Nhưng hơn mười năm nay rồi, việc đó liên tục diễn ra, 
và tôi thấy chuyện n{y cũng bình thường thôi, tôi làm theo yêu cầu của Thùy, đ~ th{nh thói 
quen rồi, cứ l{m như một cái máy, chẳng cần suy nghĩ. 

- Nhưng anh l{ người đ{n ông duy nhất nhìn thấy tóc cô ấy! 

- Thì đ~ sao! - Anh ta nhún vai - Tôi không quan tâm! - Anh ta quay lại với mái tóc cắt dở 
cho khách. 

- Anh mù rồi! 

- Tôi hét lên. 

- Chị muốn chửi bới, la hét gì cũng được, nhưng đừng làm thế trong tiệm của tôi. 

Tôi nén xúc động: 

- Được, cho tôi hỏi câu cuối: Tại sao anh lại cắt mái tóc của Thùy? 

- Ai nói với chị điều ngớ ngẩn đấy? Tôi không hề cắt một sợi tóc nào của cô ấy! - Anh ta 
dừng tay kéo, cao giọng, giọng anh ta có vẻ run, nếu tôi không lầm. 

*  
* * 

Tôi tạm bó tay trước sự bất hợp tác của người đ{n ông thứ ba có liên quan tới Thùy. An là 
kẻ khó hiểu, anh ta vô cảm chăng, tôi kh| nghi ngờ ước đo|n n{y. Tôi vẫn cho rằng anh ta là 
cái chốt cuối cùng đóng c|nh cửa bí mật ngăn tôi tiến lại gần sự thật cái chết của Thùy. Với 
pháp luật thì anh ta vô can, với tự t}m anh ta cũng vô can, bởi anh ta mù lòa! Còn tôi thì 
không thể yên cho được. Cái chết đầy ẩn ức của Thùy ám cả trong giấc ngủ của tôi. Nhiều 
đêm tôi thấy Thùy về, nhưng dù tôi cố gắng cỡ n{o cũng không thể nhìn thấy mái tóc thực 



của Thùy ra sao. Kể cả khi ở bên kia rồi Thùy vẫn cố giấu tóc. Chỉ có thể một người nhìn 
thấy m{ thôi. Nhưng kẻ đó lại mù, thương thay cho Thùy! M{ cũng giận Thùy lắm, Thùy ơi! 

Chạng vạng hôm đó, tôi nhận được một cuộc điện thoại, số lạ, nhưng tôi cũng bấm máy 
nghe. 

- Chào chị Vân, chị là nhà báo, bạn của Thùy phải không? 

Cái giọng không màu sắc gì, nhưng vừa lạ, vừa quen. Tôi lưỡng lự đ|p. 

- Vâng. Lạc V}n đ}y. Xin lỗi, tôi đang được nói chuyện với ai vậy? 

- Chị không nhận ra tôi ư? Tôi tưởng chị có thể nhìn thấy mọi chuyện cơ đấy. Hoá ra chị 
cũng bình thường thôi. Nhưng l{m sao chị lại thấy được tôi mù? 

- À, anh An, nhà tạo mẫu tóc. Vì thế mà anh gọi điện cho tôi phải không? 

- Không hẳn vậy, - người đ{n ông ngập ngừng, giọng anh ta như trôi ra xa lắc - Tôi chỉ 
muốn nói với chị, rằng chị nói thật quá, làm tôi thức tỉnh. V{ tôi cũng muốn b|o để chị biết, 
l{ tôi đ~ đồng ý cắt tóc cho Thùy. 

- Thế m{ anh đ~ nói dối tôi, anh muốn lẩn tr|nh điều gì ư? 

- Tôi không nói dối, vì lúc chị hỏi, tôi chưa hề cắt tóc cho Thùy. Tôi mới chỉ nhận lời cắt 
tóc cho cô ấy vào lúc sáu giờ ba mươi chiều nay. 

- Cái gì? - Tôi choáng váng, không tin nổi v{o tai mình. Điện thoại đ~ bị ngắt. Tôi bấm máy 
gọi lại cho số cuộc gọi vừa nhận, nhưng chỉ thấy tiếng tút ngắn như m|y đang bận. Tôi gọi 
lại không biết bao lần nữa m{ không được. Tôi thử xem mình có tỉnh táo không bằng cách 
gọi từ m|y di động vào số m|y b{n nh{ mình, m|y reng bình thường. Liệu tôi có bị lẫn lộn 
trình tự thời gian không? 

Tôi nhìn đồng hồ, sáu giờ hai mươi chiều. Tôi hấp tấp lao ra khỏi nh{, đến thẳng tiệm tóc 
An. Tôi vừa tấp xe đến vỉa hè, thì chiếc cửa cuốn tiệm tóc cũng vừa hạ s|t đất. 

Tôi vội v~ đập vào cửa cuốn. Không ai mở. Sao giờ này ở đ}y không có ai hết thế nhỉ. 

- Giờ này hàng tuần là cậu An tiếp kh|ch đặc biệt, luôn kéo cửa xuống như thế, cô không 
gọi được đ}u. 

Th|nh cũng chẳng gọi được! 

Bà chủ quán cà phê bên cạnh khuyên tôi như thế. Nhưng hình như vừa mới đ}y thôi tôi 
có nhìn thấy b{ đ}u? 

Tôi hỏi bà, rằng nếu gọi cửa không được, thì có cách nào nhìn vào trong nhà không? Bà 
nhìn tôi hồi lâu nghi ngại, cho đến khi tôi đưa b{ xem thẻ nhà báo, và kể vắn tắt câu chuyện 
của Thùy, thì bà bảo tôi vào trong quán cà phê. Bà kéo ra một cái thang, dựa vào bức tường 
chung giữa quán cà phê và tiệm tóc. Đ}y vốn là nhà của bà, có hai phòng thì bà cho An thuê 
một phòng làm tiệm tóc, một phòng bà tự kinh doanh quán cà phê. Bức tường giữa hai 
phòng có ba ô thông hơi trên cao. Tôi nhanh chóng trèo lên thang, nhòm v{o tiệm tóc của 
An. 



An mặc đồ đen giống như lần trước tôi đ~ nhìn thấy. Anh ta đứng cạnh một cô gái. Cô ngồi 
trên ghế cắt tóc, lưng xoay lại bức tường nơi tôi đang lén nhòm qua. Tóc cô buông d{i, d{i 
đến đ}u thì tôi không nhìn thấy, vì tầm nhìn từ ô thông hơi trên cao chỉ đến thắt lưng cô m{ 
thôi. Tôi rùng mình, nhắm mắt lại. 

- Thùy định thế nào? - Tiếng người đ{n ông rất dịu dàng. 

- Thì cứ cắt đi thôi. 

- Cắt đi thì tiếc lắm đấy! 

- Tiếc cũng chẳng được. Em chẳng còn hy vọng được thêm nữa đ}u. Em đau lắm, tít ở bên 
trong ấy. 

Tóc trinh giữ mãi chẳng để làm gì. Em cần một nỗi đau kh|c bên ngo{i, để |t đi nỗi đau 
kia, thử xem có được không. 

- Dù gì thì tôi cũng xin lỗi. 

- Muộn rồi, thôi anh cắt đi. 

- Cắt đến đ}u? 

- Cắt hết đi, chẳng còn tóc nữa l{ được! 

Cây kéo sáng loáng thoắt đưa lên m|i tóc đen óng ả. Tôi muốn hét lên để ngăn lại nhưng 
tiếng hét dường như không tho|t ra. Muộn thật rồi. Tiếng xoẹt lia ngang tim tôi, tôi bỗng trố 
mắt trước cảnh tượng kinh ho{ng. Lưỡi kéo cắt đến đ}u, m|u túa chảy từ chỗ tóc đứt lìa 
đến đấy. An v{ lưỡi kéo dường như không thấy điều đó, cứ tiếp tục cắt. Tôi dùng hết lực để 
g{o lên, nhưng m|u l{m tôi cho|ng v|ng, rơi khỏi chiếc thang như một bao gạo. 

*  
* * 

Chập chờn tỉnh lại, tôi thấy xung quanh là màu trắng miên man. Có bóng người lờ mờ bên 
cạnh, tôi cố mở to mắt, căng tai ra nghe. Người đó hẳn l{ người thân của tôi, tôi thấy tay 
người đó }m ấm nắm tay tôi. Người đó đang cố giải thích cho tôi hiểu. Rằng tôi đang ở bệnh 
viện, tôi đ~ bị ngã và chảy máu. Rằng khi tôi tỉnh lại, cảnh sát sẽ thẩm vấn tôi, vì có nhà tạo 
mẫu tóc tên An vừa tự tử chết, dùng kéo đ}m v{o cổ. Tôi phải cung cấp thông tin cho cảnh 
s|t, vì tôi đ~ có mặt ở hiện trường. 

Những điều ấy trôi qua tôi như thực, như hư. Tại sao tôi lại bị cuốn vào những chuyện 
như thế này nhỉ? 

Tôi phải giải thích với cảnh s|t ư? Giải thích điều gì trong khi chính tôi còn chưa tìm ra 
được lý do thực sự của tất cả câu chuyện này. 

Và tôi phải nói những gì với cảnh sát? Còn những điều gì cần giữ lại? 

Tôi chỉ biết chắc rằng lòng tôi sẽ mãi không yên ổn nữa, Thùy ơi! 

  



  

Lữ Thị Mai 

Vết son từ thẩm quyến 
Tôi bước lên từng bậc cầu thang dẫn lên ban công đầy gió. Bức tường đêm như s|n lại 

gần tôi, phì phò thở, màu xanh len lét của đèn neon như ma trơi chập chờn xui những ý nghĩ 
ma mị của tôi lóe lên. Chợt thấy như có b{n tay vô hình n{o đó kéo tôi đi. Người tôi nhẹ 
bẫng. Đứa con trong bụng tôi như bốc hơi đi đ}u mất khiến bước ch}n tôi bước trên cầu 
thang nhẹ nh{ng đến lạ. Đưa b{n tay lên xoa bụng thấy nao nao, cơn chóng mặt lại dội lên. 
Một cảm giác chộn rộn quấn lấy tôi và cả đứa con bé bỏng chưa kịp ch{o đời. Cái bụng của 
tôi sắp tới ngày sinh vậy mà chẳng hiểu sao nó cứ im lìm đến khó chịu. Con tôi không chịu 
đạp, cũng không cựa khẽ một chút để tôi yên tâm. Tôi nói với chồng, Tường bảo: “Con 
chúng mình nó thương em, biết em không chịu được đau nên nó ngủ ngoan vậy đó thôi. Con 
m{ đạp em lại chẳng kêu toáng lên ấy”. Tôi nở nụ cười nhàn nhạt nhìn khuôn mặt lấm tấm 
mồ hôi của anh sau giờ tan sở lại tất bật lên xe phóng về ôm lấy tôi, áp tai vào bụng do thám 
đứa con trai chắc h~y còn đang ngủ. Gió thổi u u, gió như đến từ một nơi n{o xa lắm. 

*  
* * 

Ông b|c sĩ gi{ l{ chỗ thân cận bên gia đình chồng nhìn tôi cười: 

- Cô nhà cứ an tâm, thai khỏe, phát triển bình thường chỉ đợi tới ngày sinh thôi. 

- Nhưng ch|u chẳng thấy nó đạp gì cả. 

Tôi chau m{y lo }u trong khi gương mặt Tường lại bình thản đến lạ lùng khi anh quay 
sang nhìn ông b|c sĩ: 

- Không sao đ}u. Xem ra cu cậu nhà mình ngoan từ trong trứng… Đúng l{ con nh{ tông… 
Ông cười xòa, Tường đỡ tôi đứng dậy ân cần: 

- Đấy! Anh đ~ bảo em mà. Em cứ lo âu vậy chứ có chuyện gì đ}u. 

Tường thanh toán tiền khám thai rồi cùng tôi cúi chào ông bác sỹ nhân hậu. Một tay anh 
cầm giùm tôi cái túi xách, một tay anh dìu tôi ra chiếc taxi đợi sẵn bên đường. Tôi biết, có 
những c|i nhìn ngưỡng mộ đằng sau chúng tôi. Nghe thấy tiếng của một cô gái trẻ chao 
chát: 

- Đời con gái sao nhiều người họ sướng thế không biết. Chả bù cho mình, chửa vượt mặt 
còn… 

Mấy băng ghế d{i có đến hơn hai chục người phụ nữ đợi tới lượt mình. Họ xì xào bàn tán 
và kết thúc cho tất cả, tôi nghe rõ lắm, là một tiếng thở d{i thườn thượt. 

Cánh cửa taxi đóng sập lại, tôi tựa v{o vai Tường thiếp đi. Trong cảm giác mê man tôi 
nghe thấy tiếng anh nhỏ nhẹ: “Tối nay anh gặp đối tác về muộn, em và con ở nh{ nghe”. 



“Anh mở cửa ra đi”. Tường im lặng, đưa c|nh tay săn chắc đẩy cánh cửa taxi ra một chút. 
Chiếc xe lao đi vun vút, tôi cố nhắm mắt, cố nén cảm giác bất an trong lòng. 

*  
* * 

23 giờ, Tường chưa về. Chị giúp việc ngủ ở phòng bên, tiếng ngáy phè phè nặng nhọc. Tôi 
lên mạng, bạn bè tôi không ai lên mạng giờ này. Những biểu tượng mặt người trở nên xám 
xịt. Đang định out thì một cái nick lạ nhảy vào với lời chào là một dãy số 2 quen thuộc. 

hanhnguyen: Ai vậy? 

nguoitinhthamquyen: A! Mà cô không biết tôi đâu. 

hanhnguyen: Lạ thật đấy. 

nguoitinhthamquyen: Ừ! Lạ… Người ấy trả lời lấp lửng. 

hanhnguyen: Ai vậy? Tôi nhắc lại câu hỏi, đồng thời khi ấy, cái cảm giác bất an lại quay lại 
với tôi. 

Đơngiản là anh vẫn chưa về, vả lại từ ngày lấy chồng, tôi đã bỏ thói quen online vào lúc 
đêm khuya. 

nguoitinhthamquyen: Chồng cô vẫn gọi tôi là “người tình Thẩm Quyến”. Cô cứ gọi tôi là Lý 
Tiểu Đam. Mà thôi, gọi Tiểu Đam thôi, gọi cả họ tên vậy nghe hình sự quá. 

Tôi thở d{i. “Ừ! Người tình Thẩm Quyến”. Lại một cô gái Trung Hoa có quan hệ với chồng 
tôi. Những chuyện như thế tôi chẳng lạ gì. Nhưng điều gây ngạc nhiên cho tôi là trong số các 
cô gái Trung Hoa anh quen biết, có lẽ cô này là thạo tiếng Việt. Thú vị đ}y! 

nguoitinhthamquyen: Con cô sắp chào đời rồi phải không? 

hanhnguyen: Sao cô biết? 

nguoitinhthamquyen: Tường bảo. 

hanhnguyen: Tường bảo, nghe hay nhỉ! 

Tôi nhắc lại câu của cô gái Trung Hoa xa lạ rồi out. Cô ta thực sự làm tôi khó chịu. Tiếng 
chuông điện thoại đổ dồn, tôi nặng nề đứng lên nghe m|y, chưa kịp a lô thì tiếng thằng Nam, 
em chồng tôi đ~ léo nhéo bên tai: 

- Anh Tường say quá, ngủ lại chỗ em, b|o để chị an tâm. Ngủ ngon nhé bà chị. 

Cũng chưa kịp dặn thêm nó lời n{o thì đầu m|y bên kia đ~ nghe tiếng “tút tút…” ong cả 
tai. 

*  
* * 

Chị Nết giúp việc cẩn trọng nhìn trước ngó sau rồi chìa ra cho tôi c|i |o sơ mi hiệu Pierre 
Cardin của chồng tôi. Tôi bình thản đưa tay đón lấy cái áo rồi hướng ra cửa sổ. Thật dễ dàng 



nhận thấy vết son môi ở cổ áo của anh. Vết son màu hồng sáng. Tôi nhìn khuôn mặt căng 
thẳng lo âu của chị giúp việc mà mỉm cười độ lượng: 

- Giống như m{u son Docteur Glamour của E’Zup ấy nhỉ? 

- Tới nước n{y m{ cô còn đùa sao? Tôi cho v{o m|y giặt mà không sạch được. 

Tôi không có ý định đùa một người phụ nữ quê chất ph|c như chị l{m gì. Năm năm l{m 
vợ anh, l{m con d}u trưởng của một gia đình quyền quý, những năm anh du học, mẹ chồng 
đ~ răn dạy tôi phải làm những gì để tròn bổn phận người vợ, bổn phận dâu con trong dòng 
tộc nhà anh. 

- Giặt máy không sạch được. Để tôi giặt bằng tay. Khiếp! Son mới chả phấn! Hại người! 
Chị giúp việc làu bàu trong miệng. 

- Chị vứt nó đi! 

Tôi vung tay đưa c|i |o về phía chị rồi trở vào phòng ngủ. Buổi chiều mùa hè oi ả. Trong 
căn phòng gắn m|y điều hòa lạnh }m }m. Tôi đưa tay khẽ kéo chiếc v|y lên, dưới lớp da 
trắng mịn nổi lên những đường gân xanh xao nghi hoặc. Con trai tôi vẫn ngủ. “Đạp một chút 
đi con! Mẹ không sợ đau đ}u. Con cứ ngoan một c|ch đ|ng ngờ như thế mẹ buồn…” Tôi vỗ 
vỗ nhẹ vào bụng mình cưng nựng. Cứ thắc mắc sao nó ngủ nhiều đến vậy, sao cái bụng tôi 
cứ im ắng, sự im ắng làm tôi lo âu sợ hãi. Tôi nhắm nghiền mắt. Cảm giác mồ hôi đang rịn ra 
khắp lưng tôi. Bức bối đến ngột thở. Giấc ngủ mê man của tôi lởn vởn những hài nhi co 
quắp trong bọc nước ối. Chúng cựa quậy, chúng quẫy đạp, giãy giụa… nhưng không khóc! 
Đơn giản bởi chúng còn nằm trong cơ thể sản phụ, chúng chưa có quyền khóc ch{o đời khi 
chưa đến ng{y đến tháng. 

- Mẹ! Mẹ! Có người cứ muốn đ|nh dấu v{o con đ}y n{y! 

C|i thai đ~ rõ hình h{i đứa trẻ giãy giụa. Nó mở to đôi mắt u uất phẫn nộ cầu cứu. M...á...u! 
Thấy toàn máu là máu. Máu cứ chảy và cái thai oằn mình giữa vũng m|u chống đỡ cái dấu 
n{o đó, m{ một con người n{o đó, đang dằn nó ra để đóng v{o… trông nó tựa như sợi dây 
thừng cỡ lớn vặn mình trặt trẹo. 

- Không! 

Tôi thức dậy khi chị Nết đưa hai b{n tay thô r|p giữ chặt vai tôi. Tôi bật dậy, bất gi|c đưa 
ngay tay xuống bụng. Cái bụng vẫn lùm lùm sau lớp váy lụa hồng m|t rượi. Mạch m|u như 
rân rân giật đều từ bụng tôi lan khắp cơ thể. Người tôi tứa mồ hôi: 

- Cô gặp ác mộng {? Đ{n b{ mang thai hầu như ai cũng thế. Mà sao hôm nay cô lại ngủ 
chiều? 

- Không! Không! Đầu óc tôi váng vất bởi sự ám ảnh cái thai oằn mình giữa vũng m|u. Ai 
đóng dấu con tôi? Đóng dấu cái gì chứ? Ngày còn bé tôi có một cái bớt ở lưng, mẹ tôi bảo là 
bà mụ đ|nh dấu. Bà mụ m{ đ|nh dấu trẻ con chắc không tới mức con tôi phải quằn quại 
như thế… 

Chị giúp việc chườm chiếc khăn lạnh lên trán tôi, rồi xuống cổ, xuống đôi tay thon gầy 
làm tôi tỉnh lại. Thấy ong ong trong đầu. Ô cửa sổ khép hờ để ánh nắng chiếu xéo thành vệt 



dài trên chiếc giường có tấm drap m{u xanh lơ. Ngo{i kia, có tiếng ô tô đỗ xịch trước cửa, 
tiếng chuông cổng réo inh tai. Cái kiểu ấn chuông ấy chỉ có thể l{ Tường. 

*  
* * 

nguoitinhthamquyen: Lại gặp cô rồi! Cô khỏe chứ? 

hanhnguyen: Cảm ơn, tôi khỏe. Cô thế nào? 

Tôi nhắn dòng tin gửi cho nhân vật mình vốn không thiện cảm. Tiếng nước trong bồn tắm 
ào ạt chảy. Hình như Tường đang h|t, b{i h|t ng{y xưa anh s|ng t|c cho tôi: “Như l{ bên 
anh, biển gió vỗ v{o kh|t khao, như l{ bên anh lắng trong hơi thở hạt c|t nhu mì…” 

- Em yêu, đang l{m gì thế? 

- Ch|t cùng người tình Trung Hoa của anh. 

- Vớ vẩn, out đi, anh ra b}y giờ. 

Tôi cười, đưa tay vuốt lại mấy sợi tóc rũ xuống trán. Bất chợt, một hơi nóng xốc ngược từ 
bụng tôi lên tận đỉnh đầu nhức buốt. Tôi thở hắt ra. Quờ tay lên bàn phím, tôi chào cô ta cho 
qua chuyện: 

hanhnguyen: Thôi, chào cô nhé! Chúc vui! 

nguoitinhthamquyen: Khoan đã! Tôi muốn thương lượng với cô. 

hanhnguyen: Lại gì nữa đây NGƯỜI TÌNH THẨM QUYẾN? Tôi vẫn còn đủ bình tĩnh viết hoa 
cụm từ ấy như một sự mai mỉa. 

nguoitinhthamquyen: Một là cái giá chồng cô đáng phải trả, hai là để tôi hôn đứa con trai 
cô. 

hanhnguyen: Khó hiểu quá! Cô điên rồi!? Không bao giờ… Ngớ ngẩn. 

Tôi tắt nick. 

*  
* * 

Tính ng{y đ~ qu| hai hôm m{ vẫn chưa thấy gì. 

Đêm nay Tường cứ đòi h|t trọn bài hát ấy cho tôi nghe, anh bảo: “Không chỉ có em nghe 
đ}u, con chúng mình nghe nữa đấy. Nó sẽ thấy gia đình mình hạnh phúc biết nhường n{o”. 
Trong vòng tay anh, giai điệu êm |i đưa tôi chìm v{o giấc ngủ họa hoằn ma mị. Người con 
g|i tôi chưa gặp bao giờ, cô ta quẳng về phía tôi ánh nhìn sắc lạnh. Cả khuôn mặt cô ta trắng 
bệch nổi bật lên l{ đôi môi căng mọng màu hồng sáng hệt màu son môi trên cổ áo anh. Cái 
thai mở to miệng ngáp trong bất lực, nó không cất tiếng khóc mà nói rõ ràng bằng chất 
giọng đầy phẫn uất: “Ngườita đòi đ|nh dấu con”. Cặp môi cô ta nhập nhèm m{u đỏ của sự 
khát máu. Khẽ lia đầu lưỡi lên đôi môi, cô ta nhìn tôi cười thách thức. Cố vươn đôi tay bé 
nhỏ yếu ớt về phía đứa con tội nghiệp, tôi càng thấy nó xa tôi. Nó như bị cuốn chảy phăng 
phăng theo một dòng sông đỏ thẫm. Dòng sông màu máu, có những lúc ánh lên màu son xa 



lạ trên cổ áo của Tường. Vết son di chuyển nhập nhằng trong bóng đêm… Có tiếng trẻ con 
khóc ré lên và một dòng máu chảy d{i… 

- Trả con lại cho tôi. Con ơi! 

- Tôi gào lên vô vọng. 

Tiếng cười man dại của người con gái kỳ dị ấy xé toạc nỗi đau đớn của tôi. 

- Em! Em sao vậy, con mình làm sao? Em! 

Tôi nhìn Tường trân trân, anh lấy lại vẻ điềm nhiên xoa vào bụng dưới của tôi trấn an. 
Vùng khỏi vòng tay anh, tôi chạy bổ xuống cầu thang hốt hoảng lớn tiếng gọi người giúp 
việc: 

- Chị Nết! Chị Nết đ}u! Chị… 

- Sao thế cô? Ấy ấy, cô đứng yên trên đó. 

Chị Nết hấp tấp từ phòng kh|ch bước lên cầu thang mập mờ dưới |nh đèn neon. 

- Chị… Chị… đ~… vứt chiếc |o kia… ở đ}u rồi? 

Mặt chị ta đột nhiên giãn ra tỉnh bơ: 

- Ôi d{o! Đúng l{ người ăn chẳng hết kẻ lần không ra… Chiếc áo mới thế tôi không vứt, 
đang ng}m dưới kia kìa. 

Tôi thất thần gào lên: 

- Tôi đ~ bảo chị vứt nó đi cơ m{. 

- Được rồi. Cô cứ bình tĩnh lại. Rõ khổ, đến ng{y đến tháng mà nó không chịu ra nên cáu 
bẳn đấy mà. 

Tường đ~ kịp xuất hiện trước cầu thang. Vẫn bằng điệu bộ điềm đạm muôn thuở, anh dìu 
tôi lên phòng. Một sức mạnh vô hình đè lên tôi. 

*  
* * 

Tôi cùng mẹ chồng lên chùa. Bà vận chiếc áo dài nâu chỉ dành cho những hôm đi lễ. Miệng 
bà lầm rầm khấn, hồi lâu bà sụp xuống vái lạy. Mùi nhang những ngày rằm, ngày tết ấm áp 
là vậy m{ sao ng{y dưng tôi thấy rờn rợn, buồn nôn. Tiếng chuông cũng không còn vang lên 
thanh tịnh bình an nữa mà chung chiêng váng vất. Quay bốn phía chỉ thấy rặt những pho 
tượng sơn son thiếp vàng chối mắt. Có cái gì nặng nặng âm khí quanh quẩn đ}u đ}y. Tôi 
nhắm mắt, chắp tay lại th{nh t}m để tìm một sự giải tỏa. C|c pho tượng, khóm hải đường, 
mẫu đơn sao rặt một m{u đỏ, như vết son định mệnh ấy, như dòng sông của những cơn hôn 
mê quện đặc m{u m|u… Tất cả trôi về phía tôi… Đôi ch}n tôi tê cứng, tôi đứng chôn chân 
cạnh cây cột lớn chạm trổ rồng phượng mà thấy dòng chảy đỏ ối quấn lấy chân mình nhớp 
nhúa. Đứa con tôi không còn cất lên lời cầu cứu. Có một người nhấc nó lên hôn. Đôi môi sắc 
lẹm bật lên lời nguyền thú tính: “Tôi phải hôn được con cô”. Đứa bé rũ đi trên tay người ấy, 
thân thể mềm nhũn khẽ cựa quậy. 



- Con sao thế? V{o chùa m{ đầu óc cứ để đ}u đ}u. 

Câu nói của mẹ chồng kéo tôi về với thực tại. Tôi không biết rằng b{ đ~ gọi tôi đến lần thứ 
ba, khi quay lại, tôi nhận được cái liếc xéo. Bà quét cái nhìn khắp người tôi… 

- Tới ngày sinh nở phải biết giữ gìn. Con nên chuẩn bị tâm lý làm mẹ đi, đừng suy nghĩ 
vẩn vơ. 

Tôi “Dạ” rồi quay ra nhìn khoảng s}n chùa đầy nắng, tránh cái nhìn dò xét của b{. Đặt tay 
lên bụng vẫn không tìm thấy gì ngoài sự im lặng. Tôi bắt đầu sợ hãi. Có khi nào bào thai tôi 
mang trong mình không phải l{ đứa con trai mà nhà chồng mong đợi. Có khi nào nó chỉ là 
một bọc nước, một khối thịt không rõ hình h{i… Có khi n{o… Chẳng biết sao tôi lại suy nghĩ 
lung tung thế! 

*  
* * 

- Chúc mừng chị, chị đ~ sinh một bé trai - Con tôi đ}u? Tôi mấp m|y đôi môi khô r|t, khẽ 
nhích cơ thể đau ê ẩm. Cô y tá bế đứa trẻ đưa qua tay chị Nết đến tôi. Nước mắt tôi giàn giụa 
chảy cả xuống gương mặt bé xíu còn nguyên những nếp nhăn sơ sinh. Đôi tay cũng bé xíu 
cựa quậy, nó khóc… 

- Oe... Oe. 

- Con tôi khóc mất rồi, chắc nó lạnh đ}y m{, ừ mẹ thương để mẹ quấn tã lại cho con… Tôi 
cưng nựng vỗ về đứa con trai bé bỏng. Chị Nết xun xoe hết chạy mua thứ này lại thứ khác. 

- Chị đã gọi cho anh Tường chưa? 

- Tôi gọi nhưng không liên lạc được. 

- Chị đưa m|y cho tôi! 

Đón chiếc điện thoại từ tay chị, tôi bấm số của Tường. Cánh cửa phòng mở toang, không 
phải anh, cậu Nam thất thần chạy tới: 

- Chị! Anh Tường bị bắt rồi! 

Chiếc điện thoại từ trên tay tôi rơi xuống nền nhà. 

Mấy người sản phụ giường bên giương mắt lên nhìn đầy vẻ ngạc nhiên khó hiểu. 

- Chú nói rõ xem nào. 

- Anh bị tình nghi có liên quan tới cái chết của cô Lý Tiểu Đam người Thẩm Quyến, Trung 
Quốc tại một hộp đêm ở Thượng Hải c|ch đ}y hơn hai năm. Cảnh sát Trung Quốc đ~ lật lại 
vụ án. Cô ta chết không phải do sốc thuốc. 

- Hơn hai năm, có nhầm không? Tôi nói chuyện với cô ta mới tối hôm kia cơ m{. 

- Có thể do chị yếu, tâm lý không tốt thôi. 

- Không thể nào. 



Tôi giằng lấy đứa con ôm chặt v{o lòng. Ngo{i kia, bóng đêm ma qu|i bao trùm khoảng 
sân bệnh viện, bọc lấy những vòm cây. Trong phút giây choáng váng, tôi kịp nghe tiếng giày 
dép gấp gáp, tiếng chuông b|o động ngoài hành lang, tiếng con trai tôi khóc thét lên vì khát 
sữa. 

*  
* * 

Tôi ôm con trong vòng tay rã rời nhìn mẹ chồng tôi mòn mỏi tựa đầu vào vai chị Nết. Gia 
đình chồng tôi ngồi đầy phòng khách. Họ im lặng, không nói câu gì với tôi, cũng không nói 
chuyện với nhau. Hồi l}u, khi đứa con tội nghiệp của tôi no sữa, đ~ thiu thiu ngủ mới thấy 
mẹ chồng tôi thở dài: 

- Chiều qua thằng Nam vừa chở mẹ đi Từ Sơn, Bắc Ninh. Người ta đồn ở đó có ông thầy 
giỏi lắm… vừa bước v{o ông ta đ~ cao giọng quở: “Con trai nh{ ngươi xuất ngoại mà trở về 
lại đem cả dấu son kỹ nữ nên nó chết nó vẫn theo…” B{ chưa kể hết đ~ lấy khăn chấm nước 
mắt rồi quay đi. 

Tôi buông thõng c|nh tay, ngước đôi mắt khô ran nhìn lên trần nh{. Tôi v{ cô ta đ~ từng 
có một cuộc thương lượng. 

  



  

Y Ban 

Chợ rằm ở gốc dâu cổ thụ 
Thuở ấy, ở vùng Sủi có hai mẹ con bà góa sống ở cuối l{ng. Người mẹ năm nay mới ngoài 

bốn mươi tuổi, có c|i lưng tròn lẳn, thắt đ|y, vồng ngực cao dày. Cái miệng tươi duyên, lại 
thêm m| lúm đồng tiền. Đôi mắt to sâu, ai nhìn vào cứ như nhìn giếng đêm hun hút như 
không có đ|y bao giờ. Dân làng bảo nhau, vì đôi mắt ấy mà nó góa chồng sớm. Người đ{n b{ 
đẹp như thế mà ở góa đến mười năm, lại nhất mực nết na, ối kẻ sàm sỡ không được mà 
cũng chẳng d|m đặt điều nọ kia. 

Cô con g|i năm nay mười s|u, tóc đ~ v{o cữ óng, da vỡ ra trắng nõn. Có nhiều nét giống 
mẹ nhưng đôi mắt thì nông hơn chứ không thẳm s}u như mắt mẹ. 

Hôm ấy là rằm th|ng năm, trăng s|ng long lanh trên những tàu lá chuối, cô con gái tên 
Lụa thấy mẹ có vẻ rộn ràng từ chiều. Mẹ tất bật ra vườn chặt buồng chuối xanh, rồi sắp vào 
cái thúng. Mẹ còn đi mua mấy gói thuốc lào xếp cẩn thận v{o thúng, đậy vỉ buồm lên. Mẹ lấy 
một chiếc b|t, đổ v{o lưng nước rồi đặt lên trên vỉ buồm. Mẹ giục Lụa nấu cơm ăn sớm. Gà 
mới lên chuồng, mẹ đ~ giục Lụa đi ngủ, gái ngoan nên dẫu có thắc mắc trong lòng, Lụa cũng 
không hỏi mẹ. Lụa nằm trên giường không ngủ được. Cô nhìn qua cửa sổ ngắm trăng trôi 
trên mặt đất mà thấy lòng rạo rực vô cùng, sự rạo rực đó khiến cho má cô nóng bừng. Cô 
muốn hát lên. Cô bỗng nhớ tới anh ch{ng đ~ trêu cô ban chiều khi cô đang t|t nước. Anh 
chàng ấy bảo cô: “Lụa ơi, em xinh thế. Lấy anh em không bị góa chồng sớm đ}u”. Cô đ~ 
phang cái gầu v{o người anh ta. Ý nghĩ miên man của Lụa làm thời gian trôi đi rất nhanh. 
Lụa nghe tiếng động khe khẽ trong buồng mẹ, Lụa nhắm mắt, thở đều đều. Lụa nghe tiếng 
chân mẹ bước nhẹ đến gần giường Lụa, nhòm vào màn rồi tiếng chân mẹ quay đi. Lụa mở 
choàng nhìn theo mẹ. Mẹ cất chiếc thúng lên đầu, lách cửa liếp đi ra khỏi nhà. Lụa tung màn, 
vấn lại tóc, trong lòng đầy nghi ngờ. Những câu hỏi đầy sự thắc mắc ở đ}u cứ ùa về nặng 
đầu Lụa. Lụa quyết định đi theo xem mẹ đi đ}u. 

Mẹ thoăn thoắt bước trên con đường làng. Lụa đi sau c|ch mẹ khoảng hai mươi bước. Hết 
đường làng, mẹ rẽ v{o con đường dẫn ra cây gạo ở ruộng dâu cổ thụ. Bọn trẻ con ở làng gọi 
ruộng dâu này là ruộng dâu cổ thụ vì ở đó có những cây dâu rất to. Thường những cây dâu 
ở bãi bồi thân chỉ to như cổ tay em bé, cao đến ngang ngực thanh niên. Vậy mà những cây 
dâu ở đ}y có th}n to như c}y mít trồng mấy mươi năm. Th}n c}y xù xì, t|n l| rộng nhưng l| 
dâu nhỏ và cằn. Đ}y l{ nơi bọn trẻ rất thích, nhưng cũng l{ nơi bị cấm đo|n. Người lớn dọa 
bọn trẻ: 

- Đứa nào bén mảng ra đấy, con tinh dâu nó bắt nhập vào cây dâu. 

Từ xa, Lụa nghe tiếng xôn xao, tiếng nói tiếng cười như họp chợ. Lụa lại thấy chân mẹ 
bước líu ríu hơn, đến gần thì ra chợ thật. Lụa thấy, từ c|c con đường nhỏ có vô khối người 
đi đổ dồn vào ruộng dâu cổ thụ. Chỗ đông người Lụa phải theo sát mẹ hơn để khỏi lạc. Mẹ 
Lụa đi đến gốc d}u chưa có ai ngồi, cất thúng đội trên đầu xuống đất rồi bày chuối, bày 



chanh lên đó. Cạnh đó mẹ để b|t nước. Mẹ ngồi bán hàng. Lụa thầm nghĩ: “Mẹ đi b|n h{ng ở 
chợ đêm sao lại phải giấu mình, lý ra mẹ nên rủ cả mình đi cho vui chứ”. Nghĩ rồi thấy yên 
tâm, Lụa đi chơi chợ. Chợ đêm trăng sao m{ đẹp thế, tiếng lao xao, tiếng nói cười, tiếng mua 
bán là thật. Nhưng những bước ch}n người sao cứ như bay, như lướt thế kia. Mặt người thì 
rạng rỡ, hoan hỉ. Những người gặp nhau mừng rỡ, có người tủi tủi hờn hờn rồi ôm choàng 
lấy nhau như chẳng muốn rời. Sau đó lại đưa nhau đến ngồi dưới gốc d}u. Đa phần cứ ngồi 
thế, chứ ít người mua bán. Chợt có tiếng sáo cất lên. Tiếng sáo vi vút reo vui. Giờ Lụa nhảy 
chân sáo thật. Tiếng sáo rộn rã quấn vào từng bước chân Lụa. Lụa lại thấy hai má mình 
nóng bừng. Cô đi theo hướng có tiếng s|o. Dưới một gốc dâu, có một người đ{n ông đang 
thổi s|o. Trước mặt người ấy bày một mớ sáo trúc. Lụa s{ đến đống sáo trúc, cầm một cây 
ngắm nghía. Người đ{n ông ngừng thổi, hỏi Lụa: 

- Cô cũng thích s|o trúc ư? 

- Vâng. 

- Để tôi chọn hộ cô một cây. 

Lụa ngửng mặt lên nhìn. Người đ{n ông còn trẻ, mặt thanh tú. 

- Mấy tiền? 

- Một quan. 

Lụa sờ túi áo mới chợt nhớ ra mình không mang tiền, vì cô đang đi ngủ. 

- Tôi quên tiền rồi. 

- Không sao, lần sau cô mang trả tôi cũng được. 

Thế cô biết thổi sáo không? Cô thổi thử đi. 

- Tôi chưa biết thổi. 

- Thế để tôi dạy cô thổi nhé. Đ}y, cô bịt các ngón tay vào các lỗ này, thế. Cô lấy hơi thổi 
vào cái lỗ này... 

- Tôi học sau vậy. Bây giờ thì anh thổi s|o cho tôi nghe đi. 

Tiếng sáo réo rắt lại vang lên, từng khúc, từng khúc. Có khúc da diết buồn, có khúc rộn rã. 
Có khúc bay bổng, có khúc lắng sâu... Lụa không đi xem chợ được nữa, cô chìm trong tiếng 
sáo với những cảm giác lạ lần đầu sống động trong cô. 

Trăng đ~ ng~ trên đầu ngọn tre, người thanh niên ngừng thổi sáo, bảo với Lụa: 

- Chợ sắp tan, đến lúc tôi phải về rồi. Cô cầm lấy cây sáo của tôi đi, rồi phiên sau cô đến 
trả tiền tôi cũng được. 

- Tôi chả lấy sáo của anh đ}u, tôi đ~ biết thổi s|o đ}u m{ lấy về làm gì. 

- Thế phiên sau cô có đến nữa không? Cô đến nữa nhé. Tôi chờ cô ở đ}y, tôi sẽ dạy cô thổi 
sáo. 



- Chào anh, lần sau tôi sẽ đến. 

Nói rồi Lụa ba chân, bốn cẳng rảo bước. Lúc đi ngang qua chỗ mẹ cũng thấy mẹ dọn hàng 
vào thúng. 

Lụa đi nhanh về nhà, xuống cầu ao rửa chân rồi chui ngay vào màn nằm chỉnh cho hơi thở 
đều đều. Khoảng mười phút sau mới nghe tiếng mẹ về. Cơn buồn ngủ nhấn chìm Lụa vào 
giấc ngủ thiếu nữ. 

Sáng hôm sau, hai mẹ con Lụa cùng dậy muộn hơn mọi ngày. Khi tiếng lợn đói réo ầm 
trong chuồng, hai mẹ con mới quáng quàng trở dậy. Mẹ trách Lụa: 

- Mẹ mệt dậy muộn đ~ đ{nh, con sao hôm nay cũng ngủ quên à? 

Nói thế nhưng Lụa thấy mặt mẹ rạng rỡ, vui sướng. Điều mà Lụa rất ít gặp ở mẹ. 

Trong lòng Lụa cũng có sự biến đổi lạ thường. Ngoài những lúc bận việc đồng áng, việc 
nhà thì thôi, chứ có lúc nào rỗi một chút l{ ý nghĩ của Lụa lại quay về c|i đêm rằm tháng 
năm ấy. V{ người thanh niên bán sáo luôn trở lại trong ý nghĩ của Lụa với một sự đê mê, dịu 
dàng. Lụa mong cho chóng đến cái ngày rằm tháng sau. 

Đêm rằm tháng sau rồi cũng đến. Lụa quan sát mẹ, một h{nh trình dường như đ~ th{nh 
thói quen ở mẹ. Vẻ mặt mẹ đầy háo hức, chờ đợi. C|i điều Lụa cũng ít thấy ở mẹ. 

Đ~ quen đường nên Lụa không còn phải bám theo chân mẹ nữa. Đợi mẹ đi ra khỏi nhà, 
Lụa dậy châm ngọn đèn hạt đỗ, lấy chiếc gương nhỏ ra soi, chải lại mái tóc rồi vấn lên gọn 
ghẽ. Lụa không quên cài chiếc lược sừng v{o tóc như để trang điểm, giống các cô gái trong 
l{ng thường làm. Lấy mấy quan tiền dành dụm trong ống bỏ vào túi áo, lúc bấy giờ Lụa mới 
thong dong đi. 

Lụa đi chậm trên con đường ruộng. Lúa mới cấy đang bén rễ m{ đ~ tỏa mùi thơm. Trong 
lòng phơi phới, Lụa thò tay khẽ vuốt mấy ngọn lúa dưới ruộng. 

Như được thể, các ngọn lúa cù vào chân Lụa như để trêu: “Tôi biết cô rồi đấy nhé”. 

Khi đến nơi, chợ đ~ đông người. Lụa đến gốc dâu mẹ ngồi khi trước đ~ thấy mẹ ngồi đấy 
với chiếc vỉ buồm bày hàng ra bán. Lụa đi tìm gốc dâu của người b|n s|o nhưng vẫn chưa 
nghe tiếng sáo cất lên. Chắc l{ người ta chưa đến. Thì đi xem chợ đ~. 

Lạ kỳ sao chợ chỉ bán có hoa quả. Rặt không thấy một hàng cá, hàng tôm, hàng rau, hàng 
cám, hàng gạo, hàng mắm, hàng muối nào cả. Đầu chợ cũng chẳng có mấy h{ng lò rèn như 
những chợ ban ngày. Cuối chợ chẳng thấy hàng con giống, con m| n{o. Thay v{o đó lại thấy 
hàng bán chữ. Cái hàng bán chữ này ở chợ ban ngày chỉ giáp Tết mới có. Ồ lạ nhỉ. Điều băn 
khoăn của Lụa chưa giải thích được thì tiếng sáo cất lên. Lụa mải mốt rảo chân về nơi có 
tiếng sáo. 

- Ch{o cô, cô đ}y rồi. Tôi chỉ lo cô không đến. 

Tiếng người bán sáo reo lên khi trông thấy Lụa. 

- Hôm nay tôi mang tiền đi đấy. Tôi sẽ mua cho anh một cây sáo. 



- Cô đến là tôi vui lắm rồi. Cô ngồi xuống đ}y tôi dạy cho cô thổi sáo. Tôi tên là Thắng, còn 
cô tên là gì?. 

- Tôi tên là Lụa. 

- Tên cô hay quá. Lụa dệt từ tằm ăn l| d}u quê mình phải không? 

- Tôi cũng không biết, mẹ bảo tên cha đặt cho tôi đấy. 

Người thanh niên bán sáo dạy cho Lụa thổi sáo rất nhiệt tình. Nhưng thực ra Lụa chỉ thích 
nghe người ấy thổi sáo thôi. 

Tiếng sáo réo rắt lại vang lên từng khúc, từng khúc. Lần này có khác là không có khúc nào 
buồn, chỉ có những khúc vui. Có lúc tiếng s|o reo vui đến mức Lụa phải đứng lên. Cô dang 
tay quay vòng và miệng ngâm nga hát. Rồi cô bỗng sợ mẹ biết nên bịt chặt miệng lại, ngồi 
xuống cạnh người bán sáo. Anh thanh niên hỏi Lụa: 

- Cô có vui không? 

- Có, chưa khi n{o tôi vui như thế. 

- Lụa bao nhiêu tuổi? 

- Tôi mười sáu. 

- Thế Lụa gọi tôi l{ anh đó. Tôi đ~ hai mươi tuổi rồi. 

- Anh Thắng ơi, phiên chợ n{o anh cũng đi b|n s|o ở đ}y ư? 

- Đúng vậy. 

- Em thấy có ai mua đ}u? 

- Thi thoảng cũng có người mua đấy. Nhưng anh cũng không cần bán. Anh chỉ đến đ}y 
gặp mọi người cho vui thôi. Sao em cũng đến đ}y? 

- Em theo mẹ. Mẹ không biết em đi theo mẹ thế n{y đ}u. Mẹ biết được mẹ giận đấy. Mẹ 
chưa bao giờ nói cho em biết về cái chợ này . 

- Ừ, đ|ng lẽ em đừng đến đ}y. 

Giọng người thanh niên chùng xuống, buồn. 

- Sao thế hả anh. Cái chợ này vui lắm mà. 

- Lụa xinh quá. Em có biết em xinh không? 

- Có mấy anh thợ c{y cũng trêu em như thế. 

- Thế em đ~ có ai hỏi chưa? 

- Úi, em còn bé. Nhưng m{ mẹ bảo cũng phải nhận lễ nh{ ai đấy chứ nếu không thì ế mất. 

- Vậy em, em... 

- Có điều gì m{ anh không nói được vậy hả anh? 



- Sắp tan chợ rồi. Em cho anh chiếc lược của em nhé. Nếu không em cho anh mượn, phiên 
sau anh sẽ trả. 

- Nếu anh thích thì anh cầm đi. Mẹ có hỏi em sẽ nói dối l{ đ|nh rơi ở cầu ao rồi. 

- Em ơi, phiên sau em lại đến nhé. Em m{ không đến, anh buồn lắm đấy. 

Dùng dằng mãi Lụa mới rút được bàn tay ra khỏi tay Thắng để về nhà. 

Sáng ấy hai mẹ con lại dậy muộn. 

Phiên chợ rằm tháng bảy đông nghịt người. Đặc biệt là rất nhiều người gầy gò, ăn mặc 
r|ch rưới, vẻ mặt rầu rầu, buồn bã. Lụa đ~ giấu chuẩn bị một ít quả ổi, quả na, quả chuối. 
Định bụng sẽ đưa cho Thắng để anh mang về làm quà cho các em. Chứ mấy phiên rồi có bán 
được c}y s|o n{o đ}u, l{m gì có tiền mà mua quà. 

Len mãi mới đến được chỗ Thắng ngồi. Thấy Lụa, Thắng vui mừng khôn tả. Thắng cầm 
hai bàn tay Lụa dắt đến bên cạnh, ngồi không bỏ ra nữa. 

- Lụa ơi, không được gặp em anh buồn lắm. Anh nghĩ kĩ rồi. Anh sẽ bảo mẹ anh mang lễ 
vật đến nh{ em để hỏi em. Em nhận lời với anh đi nhé. 

- Nhưng em chưa nói gì với mẹ cả. Em sợ mẹ không đồng ý. 

- Thế em có đồng ý anh không? 

- Nhưng m{ l{m vợ thì phải l{m như thế nào? 

- Em cứ nhận lời anh đi. Anh sẽ thổi sáo cho em nghe. Anh sẽ không bao giờ làm em buồn 
đ}u. 

- Ừ, thế em đồng ý làm vợ anh đấy. 

- Lạy trời, cảm ơn em. 

Nói rồi Thắng kéo tay Lụa chạy tuột về hướng ruộng d}u xanh ngút đầu. Chỗ này vắng vẻ, 
không có người qua lại. Thắng ngồi xuống bãi cỏ, kéo Lụa vào lòng mình, vòng tay ôm chặt 
lấy Lụa rồi thơm v{o m| Lụa. Khi đôi môi của Thắng chạm vào má Lụa, Lụa có cảm gi|c như 
da thịt mình t|ch ra để một luồng khí trời thổi vào chạy rần rật xuống đến chân, rồi chạm 
v{o đất, đẩy cả cơ thể Lụa bay vút lên trên không như c|nh s|o diều. Một thứ âm thanh 
không thể tả được reo vang bên tai Lụa. Là tiếng sáo của Thắng, lời âu yếm của mẹ, tiếng 
con chim chích mỗi sáng hót trên c}y nh~n trong vườn, tiếng con ve rộn rã và tiếng lúa thì 
thầm quấn vào chân, ghẹo cô. Thời gian của những kẻ yêu nhau sao mà trôi nhanh. Thắng 
giục Lụa nhanh chân chạy về nhà kẻo mẹ biết. 

- Anh sẽ đưa em về, chợ tan rồi. 

Lụa có cảm gi|c bước đi m{ như lướt trên đường. 

Trước khi ngủ, Lụa thấy trong lòng xốn xang, một cảm giác lạ m{ cô chưa thấy bao giờ. 
Giấc ngủ đêm lại đưa cô v{o một cơn mơ lạ. Thắng nằm bên cạnh cô, vuốt ve, bàn tay anh 



động đến đ}u thì da thịt cô mở ra đến đó. Một luồng khí trời tinh khiết, một dòng nước 
nguồn tinh khiết, một tia chớp chói sáng bủa v}y cơ thể Lụa. Cô nép v{o người Thắng. 

Sáng hôm sau hai mẹ con Lụa cùng dậy muộn. Mẹ dậy trước, phải sang đ|nh thức Lụa 
mới dậy. Mặt mẹ có vẻ lo lắng: 

- Con bị ốm à? Sao mặt con xanh xao thế kia? 

- Không, con không cảm thấy ốm. Con khỏe mà. 

Chợt nhớ lại giấc mơ, Lụa thấy kinh hãi. Sợ mẹ biết, Lụa vùng dậy, chạy ra giếng, múc 
thau nước vục mặt v{o đó. Mẹ Lụa nhìn theo con thắc mắc: 

- Con bé này lạ quá. 

Rồi bà tự trả lời: 

- Chắc l{ có đ|m nào hỏi đ}y. 

Cho đến phiên chợ sau, đêm n{o Lụa cũng có giấc mơ kỳ lạ. Nhưng cũng vì những giấc mơ 
ấy mà Lụa ngày càng hao gầy xanh xao. 

Đêm rằm th|ng t|m, trăng như s|ng hơn c|c đêm rằm khác. Thắng đón Lụa từ cổng chợ. 

- Anh nhớ em da diết. 

- Ôi! 

Suýt nữa thì Lụa buột miệng ra rằng: Đêm n{o m{ anh chẳng gặp em. 

- Em không thấy khỏe ư? 

- Em khỏe mà. 

- Anh đ~ nói với mẹ việc của chúng mình rồi. Mẹ bảo chờ ngày lành tháng tốt sẽ mang lễ 
vật sang hỏi em. 

Thắng lại dẫn Lụa ra ruộng d}u xanh không có người qua lại. Thắng ngồi thổi s|o để Lụa 
dựa vào lòng... 

Sau phiên chợ Lụa c{ng xanh xao hơn. Chẳng đừng được nữa, mẹ Lụa phải cật vấn con 
gái: 

- Con nói thật cho mẹ đi. Nh{ có hai mẹ con. Mẹ đ~ ở vậy nuôi con. Con có mệnh hệ nào 
mẹ sống sao được. Con có phải lòng ai không con? Hay có người nào bỏ bùa bỏ ngải cho con. 

Lụa một mực im lặng. Đến khi nước mắt rơi ướt mặt mẹ thì Lụa chẳng đừng được nữa. Cô 
òa khóc: 

- Mẹ ơi, có anh Thắng ở bên Vóc hỏi con làm vợ. 

Con đ~ nhận lời anh ấy. Anh ấy bảo mẹ anh ấy đang chọn ngày lành tháng tốt để đưa lễ 
vật sang hỏi con. 

- Có chuyện ấy mà con cứ giấu mẹ. Vậy sao không thấy nó đến nh{ chơi. 



- Con chỉ gặp anh ấy ban đêm. 

Linh cảm của người mẹ làm bà giật thót mình. 

Trong đầu người mẹ sắp trước một dự định... 

- B{ ơi, cho tôi hỏi thăm đường một chút. Bà có biết cháu Thắng con bà Bản ở chỗ nào 
không. 

- Ấy, nhà Bản thì tôi có biết, nhưng b{ hỏi cháu Thắng thì... thì... Chắc là bà từ xa đến nên 
chưa biết chuyện. Thôi để tôi dẫn b{ đến nhà Bản. 

Bà già tốt bụng te tái dẫn mẹ Lụa đến nhà Bản, từ ngõ bà réo to: 

- Nhà Bản ơi, có kh|ch xa đến này. 

Một người đ{n b{ có gương mặt phúc hậu, gi{ hơn mẹ Lụa một chút ra đón kh|ch: 

- Mời b{ v{o chơi. 

- B{ ơi, cho tôi hỏi thăm ch|u Thắng. 

Người đ{n b{ hơi chững lại một chút rồi òa khóc: 

- Ôi b{ ơi, cháu Thắng nó chết rồi, mấy th|ng trước cháu lên rừng đẵn trúc về làm sáo bị 
con rắn xanh nó mổ, cháu chết đ~ xanh cỏ rồi bà ạ. 

- Thế ư, tôi quen ch|u đ~ l}u, nay có dịp qua vùng n{y v{o thăm ch|u. Không biết cháu 
mất rồi. Bà cho tôi vào thắp nén hương cho cháu. 

Mẹ Lụa ch}m ba nén hương cắm v{o b|t hương của Thắng rồi nhìn lên tấm ảnh người 
con trai khôi ngô tuấn tú. Bà tiếc rẻ: Nếu người này còn sống, làm con rể ta chẳng tốt sao. 
Rồi bà khấn: 

- Âm, dương hai cõi kh|c nhau l{m sao m{ lấy được nhau. Nếu có linh thiêng xin phù hộ 
cho em Lụa khỏe mạnh, lấy được một tấm chồng tốt. 

Bà mẹ Thắng mời mẹ Lụa ngồi xơi nước. Xong tuần nước thì hai người phụ nữ như đ~ 
thân nhau. Bà mẹ Thắng kể: 

- B{ ơi, tôi đang rối ruột chẳng biết tính sao đ}y. 

Mấy th|ng trước thằng Thắng về báo mộng nó muốn lấy vợ, bảo tôi sắm lễ vật đi hỏi vợ 
cho nó. 

- Thế người cậu ấy muốn lấy ở đ}u hả bà? 

- Nó có nói mà tôi quên mất, mộng mị là quên ngay ấy mà. 

- Khổ, cậu ấy chết trẻ qu|, còn ham cõi dương. 

Mẹ Lụa đau đớn khi biết con mình yêu phải người }m nhưng b{ vốn l{ người cứng rắn. 
Về nhà bà hỏi Lụa: 

- Con đ~ đi chợ Rằm ở gốc dâu cổ thụ ư? 



- Sao mẹ biết? 

- Thắng của con chết rồi. 

- Trời ơi, sao thế được hả mẹ? 

Mẹ Lụa bèn kể cho Lụa nghe về cái chợ kỳ lạ: 

Phiên chợ ấy chỉ họp vào ngày rằm hàng tháng, cả người }m v{ người dương cùng họp 
chung. Người dương đi chợ thì phải mang theo b|t nước, nếu có ai mua hàng của mình, phải 
thả đồng tiền v{o b|t nước, nếu đồng tiền chìm là tiền dương, còn tiền nổi là tiền âm. Là 
tiền âm thì không bán, vì sáng ngày tiền hóa th{nh đất cả. Mẹ đi c|i chợ ấy có bán mua gì 
đ}u m{ chỉ để gặp cha con thôi. Mỗi tháng mẹ được gặp cha một lần. Nhưng khi gặp mẹ, cha 
con cũng có vui đ}u. Ông ấy đ~ có cuộc sống riêng của ông ấy rồi. Thương mẹ mà cứ phải 
gặp đó thôi. Nghe mẹ kể, Lụa khóc nức nở. Cô thấy thương cho Thắng quá. 

- Sao có thể như thế được hả mẹ. Con không thể tin được điều đó. 

- Con ơi, con h~y cố gắng bình tâm lại. Đến phiên chợ rằm tới mẹ con mình cùng đi. 

Phiên chợ rằm tháng chín, hai mẹ con Lụa đi trong nỗi buồn đeo nặng. Trăng rằm trong 
không khí se se lạnh mùa thu như ngưng đọng lại vạn vật. Ánh trăng mùa thu v{ng hơn. Chợ 
đ~ đông người, mẹ kéo Lụa đến gốc dâu cổ thụ mẹ hay ngồi. 

- Phải lúc nữa thì bố con mới đến. Bố nhớ con lắm, nhiều lần bố bảo mẹ đưa con đi cùng 
nhưng mẹ sợ. 

Thế m{ c|i điều mẹ sợ nhất đ~ xảy ra. 

- Này con, con có còn nhớ mặt bố không? 

- Lâu lắm rồi, con chỉ nhớ mang máng thôi. 

- Con cứ ngồi đ}y chờ bố đến đ~ nhé. 

Tiếng sáo vang lên làm lòng dạ Lụa rối bời. Cô chỉ muốn chạy ngay đến bên Thắng nhưng 
còn ngại mẹ. Nhận thấy sự bồn chồn của con gái, mẹ an ủi: 

- Con ngồi đ}y chờ mẹ một lát, mẹ chạy ra đ}y một tí. Khi mẹ về con sẽ được gặp Thắng. 

Gái ngoan nên dẫu rất nóng lòng muốn gặp người yêu, Lụa cũng nghe lời mẹ. 

Một lúc lâu có một người đ{n ông tiến về phía Lụa. Bố, đúng bố rồi. Tiếng reo trẻ thơ 
vang lên trong đầu Lụa. Tuy nhiên, cô gái 16 tuổi đ~ biết e thẹn trước bố: 

- Con chào bố. 

- Chà, con gái bố lớn quá rồi. Để bố ngắm con gái bố tí nào. 

Bố đến bên, cầm lấy tay Lụa. 

- Con gái bố xinh quá. 

Sau phút mừng tủi bố con gặp nhau, Lụa hỏi bố: 



- Bố ơi, sao mẹ nói khi gặp mẹ bố lại không vui. 

- Bố rất vui con ạ, vui rồi lại buồn. Buồn vì hiện tại mỗi người có một cõi sống riêng biệt 
không thể n{o chăm sóc cho nhau. Gi| mẹ con đừng nặng lòng với bố đến thế, cứ lấy một 
người đ{n ông n{o đó trên dương gian để người ta chăm sóc lúc tr|i gió trở trời, lúc buồn 
đau cô quạnh. Bố biết có lúc mẹ khắc khoải cô đơn m{ không có c|ch gì để động viên an ủi. 
Hàng tháng chỉ được gặp nhau vội vã trong phiên chợ rằm này lại càng làm mẹ con khắc sâu 
ký ức. Bố buồn vì nỗi như vậy con ạ. 

- Nhưng m{... 

- Con định nói gì, cứ nói cho bố nghe nào. 

- Con thấy không phải chỉ là nhớ lại ký ức đ}u, m{ l{ thật đấy bố ạ. Nếu đêm n{o bố cũng 
về bên mẹ, mẹ sẽ rất vui sướng, thật đấy. 

- Con muốn nói đến những giấc mơ ư? Đó chỉ là mộng thôi con ạ. Khi con nhắm mắt vào 
thì giấc mộng sẽ đến. Khi con mở mắt ra thì chỉ còn nỗi nhớ thôi. M{ người dương gian thì 
rất cần những thứ khi mở mắt ra cơ... 

Trong khi Lụa nói chuyện với bố thì mẹ Lụa đ~ lẳng lặng đi tìm Thắng. Cũng như con g|i, 
b{ hướng theo tiếng s|o đang da diết vang lên để tìm người. Kia rồi, Thắng vừa thổi sáo vừa 
nhấp nhổm như chờ ai. 

- Cậu bán cho tôi một cây sáo. 

- B{ cũng thích thổi s|o ư? 

- Tôi muốn mua về cho con gái. 

- Con gái bà thích thổi s|o ư? 

- Nó rất thích thổi s|o. Đặc biệt là nó mê tiếng sáo cậu vừa thổi. 

- Thế con gái bà là... là... 

- Nó tên là Lụa. 

- Vậy hôm nay Lụa không đến ư? 

- Cậu Thắng ơi, tôi đ~ đến nhà cậu, gặp mẹ cậu và biết chuyện của cậu. Tôi rất lấy làm 
buồn. Tôi biết cậu yêu thương con Lụa nhà tôi lắm, con Lụa nh{ tôi cũng thương cậu. Nhưng 
cậu l{ người âm, con Lụa l{ người dương. Âm dương c|ch trở cả một đời người thì làm sao 
mà sống chung với nhau được. Cậu có khôn thiêng thì phù hộ cho em nó lấy được một tấm 
chồng tốt trên dương gian như những người bình thường khác. Nếu là duyên phận trời 
định, chúng tôi xin nhận cậu làm con cái trong nhà, hàng tháng thắp hương, h{ng năm giỗ 
cậu. 

Nước mắt rơi ướt mặt mẹ Lụa. Thắng cũng khóc. 

Một l|t bình tĩnh lại, Thắng nói với mẹ Lụa: 



- B{ đ~ nói vậy, cháu chẳng còn biết nói thế nào nữa. Chỉ xin cho ch|u được thỉnh thoảng 
gặp Lụa. 

- Tôi xin cậu, nếu cứ gặp nhau thì đến khi nào con Lụa nó mới quên được cậu. Cậu đừng 
gặp em nó nữa. 

- Vâng, thế thì bà cho cháu gửi lời hỏi thăm Lụa, chúc cô ấy tìm được một người chồng tốt. 

Nói rồi Thắng thu xếp đống sáo, ra về. 

Mẹ Lụa chép miệng: “Rõ con nh{ tử tế mà sao yểu mệnh”. 

Mẹ Lụa trở về gốc dâu hay ngồi để gặp chồng. 

Như mọi bà mẹ có những m|nh khóe khi con g|i đến tuổi cập kê, mẹ bảo Lụa: 

- Con đến gặp Thắng đi. 

Lụa như mở cờ trong bụng, lao vút đi. Đến gốc dâu Thắng hay ngồi chỉ có |nh trăng s|ng 
chiếu qua tán lá mờ tỏ. Lụa đứng ngẩn ngơ. Thinh không chỉ có tiếng lao xao của lá cây và 
tiếng nói đứt đoạn của các cuộc chia tay. Lụa nghĩ hay l{ Thắng chờ cô ở bãi dâu bồi. Cô 
nhanh ch}n bước về bãi dâu bồi nhưng cũng không thấy bóng người đ}u. Buồn bã, cô ôm 
mặt khóc... 

Lụa lau sạch nước mắt khi đến gần gốc d}u nơi bố mẹ đang ngồi. Lụa nghe tiếng mẹ: “Có 
lẽ đ}y l{ lần cuối cùng em gặp anh. Em lo cho con Lụa lắm. Oan tr|i qu|, tình yêu đầu đời 
của nó lại gặp bất trắc”. 

- Em nghĩ thế cũng phải. Thôi, em về lo cho cuộc sống của hai mẹ con. Anh cũng chỉ biết 
phù hộ cho mẹ con em thôi. Em nhớ an ủi con để nó vượt qua đận này. 

- Dẫu không được gặp anh nữa nhưng những ký ức về anh sẽ theo em suốt đời. 

- Nếu em cứ nghĩ m~i về anh như thế em sẽ khổ đấy, có lúc phải quên anh đi. Anh muốn 
em cũng có một người đ{n ông n{o đó trên dương gian chăm sóc, có thế anh mới yên tâm. 

- Em sẽ nghĩ về những điều anh nói... 

- A, Lụa đ~ về đấy ư con, con có gặp được Thắng không? 

- Hôm nay anh ấy không đến. 

- Thế thì con vào chào bố đi rồi mẹ con mình về, muộn rồi. 

Bố cầm tay Lụa âu yếm: 

- Con gái ngoan của bố. Rồi con sẽ gặp được một người yêu thương con như Thắng đ~ yêu 
con thôi. Người ấy sẽ chăm sóc con bằng những h{nh động cụ thể chứ không phải bằng 
mộng mị, bằng ký ức đ}u con ạ. Dẫu vậy, bố cũng biết thời gian trước mắt đối với con là rất 
khó khăn. Cố gắng lên con nhé. 



Nghe bố nói, Lụa không cầm lòng được nữa, nước mắt cô vỡ òa, tức tưởi. Bố ôm Lụa vào 
ngực bố. Rõ ràng Lụa nhìn thấy là ngực bố hẳn hoi nhưng không phải là da thịt người mà chỉ 
như không khí cô đặc lại mà thôi... 

- Con thấy không, đúng bố mà không phải bố. 

Từ đó không bao giờ Lụa gặp lại Thắng nữa. Gái ngoan nên Lụa chỉ khóc âm thầm. Cô làm 
nhiều việc nhà, việc đồng để không có thời gian dành cho mình. 

Mẹ Lụa cũng không bao giờ gặp bố nữa. B{ đi vận động thập phương đóng góp tiền của 
lấy tiền xây một ngôi chùa ở dưới những gốc dâu cổ thụ. Một ngôi chùa rất đẹp có tên là 
chùa Dâu. Ở trong ngôi chùa n{y người }m người dương có thể gặp nhau qua ký ức trong 
mờ tỏ khói hương. Từ khi có ngôi chùa này thì phiên chợ rằm kỳ lạ không còn nữa. 
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