
§øa con 

Trong ®ªm khuya bÊy giê chØ cßn cã hai vî chång chó Ba. Chó Ba tuæi ®∙ ngãt bèn m−¬i. cßn thÝm Ba
chõng nh− kÐm h¬n vµi tuæi. Chó Ba ngåi dùa cét, ch©n duçi th¼ng lªn chiÕu tr¶i d−íi ®Êt. Hai vî chång ngåi
nh− vËy rÊt l©u, kh«ng ai nãi c©u nµo. Chît chó Ba ®Êm tay xuèng chiÕu:

- Th«i ®i, t«i ®∙ quyÕt råi!

ThÝm Ba còng ch¼ng nãi g×. Song n−íc m¾t bçng trµo ra khãe m¾t thÝm. Khu«n mÆt ng−êi ®µn bµ tr«ng thËt
®¸ng th−¬ng. §ªm ®∙ khuya. Chèc chèc l¹i cã tiÕng næ "®oµng" ngoµi väng g¸c. ë Êp chiÕn l−îc, sóng næ
m∙i thµnh quen tai, nªn hai vî chång h×nh nh− kh«ng l−u ý g× cho l¾m. Khi kh«ng cã c¸i tiÕng sóng b¾n vu
v¬ n÷a vµ khi c¶ hai vî chång ®Òu im lÆng th× gian nhµ chØ cßn cã tiÕng ng¸y ®Òu ®Òu cña cËu con trai m−êi
b¶y tuæi ®ang ngñ trªn v¹t. Bçng chó Ba co ch©n l¹i, v−¬n vai ®øng lªn, ®i ra bé v¸n tr−íc. ThÝm Ba véi ®øng
dËy b−íc theo, th× thµo:

- VËy m×nh ®Þnh chõng nµo cho con nã ®i?

- Ch−a biÕt. Nh−ng còng kh«ng l©u ®©u. §Ó t«i gÆp lÝnh T− bµn coi ®∙. HÔ ®ªm nµo lÝnh T− g¸c lµ cho nã ®i!

- Trêi... - ThÝm B buét kªu lªn.

- Trêi víi ®Êt g×. §µn bµ thiÖt mau n−íc m¾t qu¸. T«i hái m×nh, vËy chí ®Ó th»ng Trung ë ®©y cho tôi nã b¾t
lÝnh, m×nh míi vui sao?

ThÝm Ba ®øng s÷ng, n−íc m¾t trµo ra vuèt −ít tay. ThÝm biÕt tÝnh chång, hÔ ®∙ ®Þnh lµm chuyÖn g× th× khã
mµ can ®−îc. GÇn nöa th¸ng nay, chång thÝm cã ®em chuyÖn ®øa con trai ra bµn víi thÝm, b¶o lµ kh«ng thÓ
®Ó th»ng Trung ë gi÷a c¸i Êp chiÕn l−îc nµy ®−îc n÷a. Råi chång thÝm l¹i b¶o r»ng sÏ thu xÕp cho con nã ®i.
ThÝm hái cho con nã ®i ®©u th× chó Ba ghÐ s¸t vµo tai thÝm mµ nãi: "§i theo ®»ng gi¶i phãng!". Chó cßn c¨n
dÆn: "Mµ chí cã nãi víi ai ®ã, tôi nã biÕt ®−îc th× khèn. Ngay nh− th»ng Trung còng ®õng cho nã hay tr−íc.
ChuyÖn ®ã ®Ó t«i. PhÇn m×nh cø lo söa so¹n cho nã, quÇn ¸o nã cã r¸ch th× v¸ l¹i, ë nhµ cßn hai tr¨m ®ång
b¹c ®õng ®ông tíi, ®Ó nã ®em theo. Nhµ m×nh chØ cã mçi m×nh nã... t«i biÕt, nh−ng t«i nghÜ n¸t ãc råi. Th»ng
nhá kháe m¹nh, l¹i gÇn tíi tuæi ®i lÝnh, nh− miÕng måi treo sê sê tr−íc mÆt, sím muén g× nã còng ®íp...

Th«i, m×nh nªn tÝnh tr−íc ®i lµ h¬n. Cho nã ®i theo anh em, nã sÏ nªn ng−êi. Ch¾c råi nã còng cÇm sóng,
nh−ng cÇm sóng næ v« ®Çu tôi ph¶n d©n h¹i n−íc, nã chÕt t«i còng m¸t d¹".

Lóc tho¹t tiªn, nghe chång nãi chuyÖn Êy, thÝm Ba giËt nÈy ng−êi. Gi÷a Êp chiÕn l−îc ®Çy dÉy ph−êng lang
rî sãi nµy, nghe chuyÖn nh− thÕ mµ kh«ng giËt m×nh sao ®−îc. ThÝm Ba sî l¾m. Song nghÜ tíi nghÜ lui thÝm
thÊy chång nãi ®óng. Hai vî chång thÝm lÊy nhau ®∙ l©u chØ cã ®−îc mét ®øa con trai, n¨m nay nã ®∙ m−êi
b¶y tuæi, ng−êi ta s¾p söa b¾t nã ®i, râ rµng lµ nh− vËy mµ ngåi ®ã chÞu cho ng−êi ta b¾t hay sao. BiÕt chång
nãi ph¶i nh−ng thÝm vÉn khæ t©m ¸y n¸y. D¹o nµy giÊc ngñ ®Õn víi thÝm sao mµ khã kh¨n. N»m xuèng thÝm
vôt nhí l¹i m−êi b¶y n¨m vÒ tr−íc m×nh ®∙ sanh con m×nh nh− thÕ nµo vµ nã ®∙ cÊt tiÕng khãc ra sao. §ªm
®ã, mét c« y t¸ VÖ quèc ®oµn ®ì ®Î cho thÝm gi÷a tiÕng sóng cña mét c¸i bãt T©y ®ãng. T∙ lãt con còng cña
bé ®éi cho. Håi Êy, vî chång thÝm võa míi ë ®î cho ng−êi ta ra. LÊy nhau råi, vî chång vÉn cßn mÆc ®å bè.
N¨m sau, c¸ch m¹ng cÊp cho vî chång thÝm hai mÉu ®Êt, nhê ®ã mµ lµm ¨n kh¸ lªn, nu«i con kh«n lín. Ba
th¸ng tr−íc, thÝm g¹t n−íc m¾t mµ tõ biÖt miÕng ®Êt ®i ra ®©y d−íi hµng l−ìi lª tua tña. LÇn ®ã chó Ba bÞ
chóng ®¸nh tÊt c¶ lµ bèn b¸ng sóng v× chó ®∙ kÐo ch©n c¸i th»ng leo lªn dì nhµ chó, khiÕn nã tÐ nhµo xuèng
®Êt. ThÝm Ba víi th»ng Trung còng bÞ lïa ®i. VÒ ®©y, gia ®×nh thÝm sèng nh− bÞ cÇm tï. Cùc khæ, h»ng ngµy
bÞ ®e däa ®∙ ®µnh, l¹i tiÕp ®Õn mèi lo nµy. Mèi lo ©u nµy ®èi víi vî chång thÝm thËt lµ ®¸ng sî. Nã kh«ng lµ
mòi dao hßn ®¹n giÕt chÕt vî chång thÝm nh−ng nã giµy vß, cÊu xÐ l−¬ng t©m vî chång thÝm.

"C¸ch m¹ng ®∙ ®em ®Êt l¹i cho m×nh, nhê ®ã m×nh nu«i th»ng Trung lín lªn. Giê ®Ó tôi nã b¾t th»ng Trung
®i lÝnh b¾n l¹i c¸ch m¹ng µ? Tr¶ nghÜa c¸ch m¹ng nh− vËy µ?".

Chång thÝm vÉn b¶o thÕ. Thùc ra th× thÝm Ba ch−a hÒ c∙i l¹i ý kiÕn cña chång. §é mét tuÇn nay, thÝm ®∙ ©m
thÇm thu xÕp cho con trèn ®i. Nh−ng lßng thÝm vÉn ®au. C¸i nçi ®au mµ ng−êi mÑ nµo ch¶ cã tr−íc khi chia
tay víi ®øa con m×nh ®∙ mang nÆng ®Î ®au mµ kh«ng biÕt cßn gÆp l¹i n÷a kh«ng.
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Chó Ba ®∙ cÊt tiÕng ng¸y khß khß ë bé v¸n tr−íc. ThÝm Ba n»m xuèng bªn c¹nh con. Nh−ng thÝm ®©u cã
ngñ. ThÝm më m¾t trao tr¸o. L¸t sau, thÝm l¹i ngåi dËy. D−íi ¸nh ®Ìn, thÝm nh×n con trai ®ang ngñ. Trêi
nãng, th»ng Trung ë trÇn trïi trôi. TiÕng ng¸y cña nã nghe rÊt ®Òu vµ kháe. ThÝm ba thõa lóc con ngñ, cÇm
trém b¾p tay con. ThÝm thÊy b¾p tay con rÊt ch¾c. Tõ mét ®øa trÎ nã ®∙ trë thµnh mét thanh niªn tr¸ng kiÖn.
NhÌ nhÑ bu«ng tay con ta, thÝm Ba mß kiÕm c¸i ræ may ë gãc v¹t. ThÝm ®øng lªn ®i lÊy ®Ìn l¹i, ngåi v¸ nèt
chiÕc ¸o cña con bÞ r¸ch. Tay luån kim, ngåi v¸ nèt chiÕc ¸o cña con bÞ r¸ch. Tay luån kim, mÆt thÝm l¹i
nhße −ít. Ng−êi ®µn bµ khãc thÇm mét m×nh, khi chång vµ con ®Òu ngñ c¶. Gi÷a ®ªm tèi, l©u l©u bän d©n vÖ
l¹i b¾n ®ïng mét c¸i. Kh«ng mÊy lóc lµ ngít tiÕng giÉm th×nh thÞch ë c¸c ngâ nhµ, hÌ nhµ. §ã lµ tiÕng giµy
cña bän c«ng an ®i sôc s¹o, nghe ngãng. Nhµ nµo nhµ nÊy ®Òu im thin thÝt. C¸i yªn lÆng ë Êp chiÕn l−îc kh¸c
h¼n c¸i im lÆng ë mét th«n xãm b×nh th−êng. Mét sù yªn lÆng rîn ng−êi, man rî vµ t¨m tèi. Bèn ¸nh ®Ìn ë
bèn chßi g¸c loi lãi nh− m¾t cña quû d÷. Lo¸ng tho¸ng hiÖn d−íi ¸nh ®Ìn, nh÷ng sîi d©y thÐp gai gi¨ng
gi¨ng in bãng xuèng mÆt n−íc hµo s©u.

***

- ChuyÖn tao muèn nãi víi mµy lµ nh− vËy. LiÖu cã ®i ®−îc kh«ng?

Chó Ba sau khi ®em chuyÖn ®ã ra nãi cho con trai nghe, chó hái con nh− thÕ. Th»ng Trung ngåi im kh«ng
nãi. Nã ®−a m¾t liÕc nh×n ba nãi. Chó Ba kh«ng thÊy con tr¶ lêi, liÒn hái tiÕp:

- Sao! Hay lµ sî kh«ng d¸m ®i?

Th»ng Trung ®øng ph¾t dËy. Nã nãi mµ kh«ng nh×n ba nãi:

- T«i mµ sî. Cã c¸i lµ t¹i sao ph¶i ®i ban ®ªm? Cø ban ngµy ban mÆt mµ ®i, sî th»ng nµo?

- Êy ph¶i sî nã thÊy chí. Mµy ngu qu¸. §i ban ®ªm dÔ h¬n. Tao ®∙ bµn víi lÝnh T− råi, ®ªm mèt tíi phiªn
chó T− g¸c ë chßi g¸c ch¸nh, chó sÏ ®Ó cho mµy ®i thong th¶. Chõng mµy ®i råi chó sÏ b¾n sóng b¸o ®éng.
Tao sÏ la rÇm lªn lµ mµy ®∙ bá nhµ trèn...

Th»ng Trung nghe ba nã nãi thÕ thÊy còng cã lý. NgÉm nghÜ mét chót nã b¶o

- T«i ®i råi thÕ nµo nã còng lµm khã dÔ ba m¸. Chó Ba nãi:

- ¤i ®õng lo. Xin miÔn mµy ®i tho¸t lµ ®−îc. Cßn tao, nÕu nã ®¸nh thªm vµi b¸ng sóng n÷a còng chÞu næi.
ChÞu cho nã thóc vµi b¸ng sóng ®Ó mµy ®i tho¸t th× tao chÞu ®−îc.

§øa con trai ngåi xuèng. Nã yªn lÆng, kh«ng ®éng ®Ëy. Mi m¾t cña nã cø chíp lia. Nã ®ang nghÜ tíi lóc nã
®∙ ra ®i råi kh«ng cã ai ®i kiÕm cñi cho m¸ nã. Råi xa nã, m¸ nã thÓ nµo còng khãc. NghÜ tíi b−íc ®−êng
s¾p tíi th× nã khoan kho¸i, nh−ng ch¹nh nhí c¶nh nhµ th× nã h¬i b¨n kho¨n. NiÒm vui xen lÉn víi nçi lo. Cã
lóc nã t−ëng t−îng nã ®i bé ®éi, cã ngµy nµo ®ã nã sÏ vÒ ®©y gi¶i phãng cho m¸ nã, thÝm T¸m, chó N¨m vµ
mÊy ®øa nhá nh− con Lµnh, con QuÕ. Nã mµ v« bé ®éi, th× ®¸m d©n vÖ b¶o an ë ®©y nã coi kh«ng ra c¸i thí
g×. Bê rµo Êp chiÕn l−îc nã ®¹p ®æ nhµo hÕt. Trong ®Çu nã ®∙ s¾p s½n: Nh÷ng ng−êi cña m×nh nh− chó T−,
anh ChÝn Cå th× chõa ra, cßn b¾t ®−îc th»ng nµo lµ nã ®em trÊn n−íc. Ch−a g× mµ tr−íc m¾t th»ng Trung ®∙
vÏ ra nh÷ng c¶nh t−îng hÕt søc s«i næi. Ba nã bÊy giê l¹ib¶o:

- V« trong ®ã, ph¶i siªng n¨ng, hiÓu ch−a! Mµ ph¶i chÞu cùc khæ ®∙, tao nãi tr−íc. §−îc ®i bé ®éi cµng hay,
nh−ng liªn l¹c còng ®i. Anh em ng−êi ta giao cho viÖc g× còng lµm, hiÓu ch−a?

Chó Ba nãi nhÊn m¹nh tiÕng "hiÓu ch−a" sau cïng. Th»ng Trung cã vÎ kh«ng thÝch ba nã cø nhÊn ®i nhÊn l¹i
nh− thÕ. C¸i chuyÖn ®ã nã thõa biÕt ®i råi mµ ba nã cø nãi m∙i. §i lµm c¸ch m¹ng cùc khæ, nã ®©u cã sî.
Léi s«ng, léi ruéng, léi b−ng nã ®∙ tõng léi råi. NhÞn ®ãi hai ba ngµy nã ®∙ tõng nhÞn. Chµ, c¸i thø ®ãi bông
thiÖt míi khã chÞu chí. Nh−ng nã tù høa víi lßng lµ sÏ cè g¾ng. Ng−êi ta sao, m×nh vËy. Ngåi ë ®©y, th»ng
Trung ®−a m¾t nh×n ra vßng rµo d©y thÐp gai. Xuyªn qua mét qu∙ng bê ch−íng ng¹i Êp chiÕn l−îc ch−a ®¾p,
nã nh×n thÊy dßng s«ng vµ ven c©y xanh mï d−íi ch©n ®ång. §ã lµ lµng Mü HiÖp, kÕ lµng T©n HiÖp cña nã.
Nã sÏ v−ît qua con s«ng Êy, råi b¨ng ®ång ®i tíi ven c©y xanh ®ã. Dßng s«ng th× nã ®∙ cã léi, bèn lÇn léi
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qua léi l¹i mµ kh«ng biÕt mÖt. Cßn c¸nh ®ång nã ch¹y mét h¬i lµ tíi. Th»ng Trung cÇm ch¾c lµ nã sÏ ®i qua
mÊy chç ®ã mét c¸ch dÔ dµng.

Ba nã thÊy nã cø ngåi ngã m«ng ë ®©u ®©u th× l¹i dÆn thªm:

- C¸i ®iÒu chñ chèt...

"L¹i c¸i ®iÒu chñ chèt..." Th»ng Trung nghÜ.

- §iÒu chñ chèt lµ ph¶i cã gan, - ba nã tiÕp lêi - M×nh ¨n th»ng Mü - DiÖm lµ ë sù tinh thÇn. LÝnh tôi nã ch−a
®¸nh ®∙ ch¹y, bé ®éi m×nh ch−a h« lµ ®∙ xung phong lªn råi...

Th»ng Trung ngã ba nã, nghÜ bông: "Ch−a h« mµ ®∙ xung phong th× bá bµ". Song nã chØ nghÜ thÇm trong
bông vËy th«i chí kh«ng d¸m c∙i. Nã tøc c−êi mµ còng kh«ng d¸m c−êi. T¸nh ba nã nãng l¾m. MÊy lÇn ba
nã r−ît nã ch¹y thiÕu ®iÒu hôt h¬i chØ v× nã hay bµn tíi bµn lui. Nh−ng nã kh«ng o¸n ba nã bao giê. Ba nã
th−¬ng nã víi m¸ nã l¾m, t¹i tÝnh ba nã kh«ng −a thæ lé, ra tuång vuèt ve ©u yÕm. Cã th−¬ng th× ba nã ®Ó
bông mµ th«i. M¸ nã l¹i hay khãc, vµ lo l¾ng cho nã ®ñ ®iÒu. §©y nã ®i råi m¸ nã khãc cho mµ coi. NhiÒu
lóc nã cø nghÜ sao m¸ nã chØ ®Î mçi m×nh nã, ph¶i chi nã cã mét ®øa em, mét ®øa em g¸i nh− con QuÕ con
chó T¸m ch¼ng h¹n th× dÇu nã cã ®i, m¸ nã hó hÝ víi em nã còng ®ì buån. B÷a nay, trong lóc ba nã to nhá
d»n dß nã tr−íc lóc ra ®i th× m¸ nã nÊu c¬m d−íi bÕp. M¸ nã ®−¬ng xµo c¸i mãn g× bay mïi th¬m qu¸. Ch¾c
lµ hñ tiÕu xµo t«m. Mãn ®ã nã −a l¾m. ë ®©y råi nã kh«ng ®−îc ¨n, v× lÏ kh«ng cã t«m. Cø nh− lóc cßn ë
trong T©n HiÖp th× nã ¨n th−êng. Nã lµm siªng xuèng r¹ch mß mét chót lµ x¸ch lªn mét x©u vµi chôc con
t«m cµng xanh. ë ®©y th× nhÞn thÌm. S¸ng nay m¸ nã cÇy côc xin phÐp th»ng Hai c«ng an ®i chî mua vÒ
®−îc mét mí t«m. M¾c muèn chÕt, cã t¸m con t«m mµ tíi m−êi l¨m ®ång.

Gi÷a lóc m¸ nã s¾p dän chÐn ¨n c¬m th× nghe cã tiÕng ch©n ai ®i l¹o x¹o tr−íc cöa. Nã ngã nhãng ra th× thÊy
th»ng Hai c«ng an. H¾n dõng ch©n tr−íc cöa nhµ, thäc s©u hai tay vµo tói quÇn "®¹cgêr«ng" kªu lín:

- £, Ba §« ¬i, tèi nay ®i häc tËp nghe. Häc vÒ ch¸nh s¸ch chiªu håi, quan träng l¾m ®a!

Nãi tíi ®ã kh«ng thÊy ai lªn tiÕng, h¾n la lín:

- ña, nhµ bé chÕt hÕt råi sao, kh«ng thÊy ai lªn tiÕng vËy k×a!

- Cã t«i ë nhµ ®©y - Chó Ba ®¸p, nh−ng vÉn kh«ng b−íc ra.

Tªn c«ng an nãi:

- Kªu sao mÇn thinh vËy. NÌ, t«i nh¾c l¹i tèi nay ra trô së häc tËp nghe, ®Ó th«ng hiÓu ch¸nh s¸ch Ng« tæng
thèng råi cã bµ con ai theo ViÖt Céng th× kªu hä vÒ... Chµ... xµo nÊu gièng g× mµ bay mïi th¬m d÷ vËy?

- D¹, b÷a nay hÕt g¹o xµo hñ tiÕu ¨n trõ c¬m ®ã thÇy Hai!

- µ... µ, xµo hñ tiÕu ¨n trõ c¬m... Sung tóc ch−a, vËy mµ håi ®ã kªu ®i ra ®©y cßn lµm bé!

- D¹, sung tóc... th× còng sung tóc...

Tªn c«ng an ng¾t lêi chó Ba:

- §ã, ®ã s¾p söa më giäng nãi m¾c má råi ®ã!

Tªn c«ng an ®i khái, chó Ba lÈm bÈm:

- L¹i chiªu håi. Chiªu håi ai ®©u kh«ng thÊy chí nay mai tao cho con tao ®i ra víi ViÖt Céng cho b©y coi.

Ngay h«m sau, sau khi c¬m n−íc xong, chó Ba gäi con ®em b×nh mùc vµ c©y viÕt ra cho chó. Råi chó b¶o nã
®øng ë cöa g¸c chõng. Chó nghÜ r»ng kh«ng thÓ ®Ó con m×nh ®i v« ®ã tay kh«ng ®−îc. Giao ®øa con trai ®éc
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nhÊt cña m×nh cho c¸ch m¹ng, bæn phËn ng−êi cha, chó thÊy cÇn ph¶i cã Ýt lêi. Chó cÇm bót chÊm vµo b×nh
mùc. Cã mét c¸i g× rÊt thiªng liªng d©ng lªn trong ng−êi chó khi chó h¹ bót s¾p söa viÕt nh÷ng dßng ch÷ Êy.
Chó Ba cã c¶m gi¸c nh− håi ë trong kia chó ®øng chµo cê trong c¸c buæi lÔ, hoÆc lóc chó ®èt h−¬ng trong
ngµy ®i t¶o mé liÖt sÜ. C¸i c¶m gi¸c ®ã lµm mi m¾t chó nãng hæi, r©n rÊn. Thµnh ra c©y bót chó cÇm trong
tay cø run lªn. Thµnh ra c©y bót chó cÇm trong tay cø run lªn. Ngåi ®∙ l©u mµ chó ch−a viÕt ®−îc mét ch÷.
V¶ l¹i, thuë giê chó Ba cã hay viÕt th− tõ g× ®©u. Nãi sao cho rµnh rÏ, cho anh em hiÓu ®−îc ý m×nh, t×nh
m×nh ®©y. Qu¶ lµ khã. Tr−íc hÕt, chó nghÜ, ph¶i nãi lµ "Hai vî chång t«i chØ ®Î ®−îc mét th»ng con trai"...
Mµ kh«ng æn råi, viÕt th− cho c¸ch m¹ng mµ gäi con m×nh b»ng th»ng nh− ë nhµ th× kh«ng ®−îc. "Hai vî
chång t«i chØ cã mét ®øa con trai..." Ph¶i nãi nh− thÕ. Chó Ba ngåi trªn bé v¹t sau, khom l−ng, n¾n nãt viÕt
tõng ch÷. Lóc nµo chó nghe th»ng Trung hóng h¾ng ho th× chó ®ót tê giÊy xuèng chiÕu. Xong l¹i ®em ra viÕt.
Cø thÕ m∙i tíi lóc mÆt trêi ®øng bãng chó míi viÕt xong bøc th−. Mét bøc th− mµ trong ®êi m×nh, ng−êi
n«ng d©n Êy ch−a hÒ viÕt.

***

Buæi chiÒu nay c¶ nhµ chó Ba ¨n c¬m sím. ThÝm Ba ¨n kh«ng ®−îc. B−ng chÐn c¬m lªn thÝm l¹i nghÑn ngµo
®Æt xuèng. Th»ng Trung ¨n còng kh«ng thÊy ngon. ChØ cã chó Ba lµ lÆng lÏ ngåi ¨n, th¶n nhiªn nh− mäi b÷a.
Chó nãi víi con, giäng cã phÇn ©u yÕm h¬n ngµy th−êng:

- R¸n mµ ¨n chót ®Ønh ®i. B÷a c¬m nµy lµ b÷a c¬m cuèi cïng m¸ mµy nÊu cho mµy ¨n ®ã!

ThÝm Ba nghe chång nãi c©u Êy th× kh«ng chÞu næi n÷a. ThÝm ®−a èng tay ¸o lªn quÖt n−íc m¾t lia lÞa. §o¹n
thÝm bu«ng ®òa, ®i l¹i bé v¹t ngåi khãc sôt sÞt. Th»ng Trung vµ nèt mÊy miÕng c¬m råi còng ®øng dËy. Nã
nãi vÎ cøng cái:

- Th«i, ®õng khãc m¸. Con ®i ®©y ®¸ng lÏ m¸ ph¶i mõng míi ph¶i... Trêi tèi råi, c¸i gãi quÇn ¸o cña con
®©u?

- §©y!

ThÝm Ba lÊy gãi quÇn ¸o cét tóm b»ng chiÕc kh¨n säc ®−a cho con. TÊm kh¨n ®ã thÝm ®éi th−êng ngµy, nay
®em gãi quÇn ¸o cho con trai. Th»ng Trung «m c¸i tay n¶i, ngåi xæm d−íi ®Êt. Nã nghe tõ tÊm kh¨n to¸t ra
mïi må h«i quen thuéc cña m¸ nã. C¸i mïi må h«i tÇn t¶o, lam lò lao ®éng cña ng−êi mÑ chît lµm cho ®øa
con rén rùc mét c¸ch khã t¶. Th»ng Trung biÕt m¸ nã nghÌo nªn kh«ng s¾m cho nã mét c¸i kh¨n míi. Nã
c¶m ®éng, r¬m rím n−íc m¾t. Nh−ng nã quay mÆt vÒ phÝa bãng tèi, giÊu kh«ng cho m¸ thÊy. Nã thÇm nghÜ,
dÇu cho nã cã ®i theo qu©n gi¶i phãng tíi ch©n trêi gãc biÓn nµo, nã còng sÏ gi÷ c¸i kh¨n Êy nhøt ®Þnh
kh«ng ®Ó mÊt. Nã chît cã c¶m t−ëng råi ®©y m¸ nã sÏ ë bªn nã m∙i m∙i. Lóc Êy, m¸ nã còng ngåi thôp
xuèng, giói vµo tay nã mét c¸i gãi g× b»ng giÊy:

- §©y lµ tiÒn, con cÊt ®Ó dµnh xµi...

Th»ng Trung më gãi giÊy. Nã thÊy trong ®ã cã bèn tê giÊy b¹c n¨m chôc ®ång. Nã chØ lÊy mét tê, cßn bao
nhiªu nã ®−a cho m¸ nã.

- §i bé ®éi, lo g×!

M¸ nã kh«ng b»ng lßng. Nµi nØ m∙i nã míi chÞu cÇm thªm n¨m chôc ®ång n÷a lµ ch½n mét tr¨m.

Ba th»ng Trung ¨n c¬m råi quÇy qu¶ ®i ®©u, mét chèc sau ba nã trë vÒ, nãi:

- T«i ®∙ gÆp lÝnh T−, ªm råi!

- §i ch−a, ba?

- Ch−a. Khuya khuya mét chót míi ®i ®−îc. §©y nµy, mµy cÇm c¸i nµy...

Chó Ba lÊy c¸i th− trao cho con c¨n dÆn:
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- CÊt kü nghe, v« ®ã trao c¸i th¬ nµy cho chó ChÝn T©m, æng lµ chi bé ë Mü HiÖp. NÕu kh«ng gÆp chó ChÝn
T©m, gÆp bé ®éi hay du kÝch ®−a còng ®−îc. Tao dÆn l¹i, mét l¸t n÷a cø th¼ng ra cöa mµ ®i, ®∙ cã lÝnh T−
g¸c ë ®ã, kh«ng sî g×. §i mét ®çi mµy sÏ qua s«ng, lóc ®ã ch¼ng cã sóng næ, nh−ng cø tØnh, tiÕng sóng cña
lÝnh T− b¾n, kh«ng lo. Cã ®iÒu lµ v« tíi v−ên råi th× ph¶i bá ®−êng bé, xuèng kinh léi ®i. Trªn lé bµ con
ng−êi ta gµi ch«ng ®i kh«ng ®−îc ®©u...

ThÝm Ba nghe nãi thÕ th× lo l¾ng ra mÆt. Th»ng Trung b¶o: "§−îc råi".

Chõng mét tiÕng ®ång hå sau, th»ng Trung b−íc khái nhµ. Ba nã ®øng coi hoÆc chõng ®−êng. Nã ®i mét
m¹ch. Lóc ngo¶nh l¹i nã thÊy bãng m¸ nã ®øng trªn thÒm nhµ. Nã biÕt m¸ nã ®−¬ng khãc, nh−ng kh«ng
d¸m khãc lín.

... B©y giê th× th»ng Trung ®∙ ra tíi cöa Êp. Nã thÊy cöa më he hÐ, chí kh«ng ®ãng. Nã liÒn ®Èy nhÑ mét c¸i,
l¸ch qua råi tho¨n tho¾t b−íc ®i. Chèc sau nã qua khái hµng rµo d©y thÐp gai cuèi cïng tíi ch©n ®ång. Nã
xèc c¸i tay n¶i lªn vai, b¾t ®Çu ch¹y... Giã thæi léng. Kh«ng khÝ trong lµnh qu¸. Ch¹y mét qu∙ng nã dõng l¹i
thë. Nã c¶m thÊy kh«ng khÝ nã hÝt vµo m¸t mÎ, dÔ chÞu h¬n ë trong Êp nhiÒu l¾m.

Tíi bê s«ng, th»ng Trung cëi hÕt quÇn ¸o bá vµo kh¨n, buéc tóm l¹i. Nã gi¬ c¸i tay n¶i cao qu¸ ®Çu, léi qua
s«ng. Qu¶ nhiªn ®óng nh− lêi ba nã nãi, lóc nã léi gÇn tíi bê th× nghe mét ph¸t sóng næ "®oµng". Vèn biÕt
tr−íc nªn nã vÉn tØnh, lªn bê lÊy quÇn ¸o mÆc vµo. Nh×n vÒ phÝa Êp chiÕn l−îc, nã thÊy ®Ìn ë chßi g¸c le lãi.
L¹i thÊy cã ¸nh ®Ìn "pin" chiÕu lè nhè, nh× nh»ng. Th»ng Trung nghÜ bông "Ch¾c tôi nã ®−¬ng kiÕm b¾t
m×nh".

Nã r¬i vµo tíi ven v−ên th× ®ªm ®∙ khuya. Theo lêi ba nã dÆn, nã l¹i cëi quÇn ¸o léi xuèng kinh. N−íc chØ
tíi ngùc. Nã trÇm m×nh d−íi n−íc mµ ®i. §i ®−îc mét qu∙ng, th×nh l×nh nã nghe mét tiÕng qu¸t tõ trªn bê
déi xuèng:

- Ai ®ã!

- T«i.

- T«i lµ ai?

- T«i... t«i ë ngoµi Êp chiÕn l−îc v« ®©y, ®Ó t«i lªn...

Mét bãng ®en trªn bê nh« ra. Råi mét bãng ®en n÷a. Hä chÜa mòi sóng xuèng kinh. Mét ¸nh ®Ìn "pin" vôt
chiÕu ngay mÆt th»ng Trung khiÕn nã lãa c¶ m¾t. Nã nghe ng−êi kia nãi:

- Cã mét ng−êi th«i... Mét chó em.

- Chó ngoµi Êp chiÕn l−îc v« µ? Cã ai n÷a kh«ng?

- Kh«ng, chØ cã mét m×nh t«i th«i!

Th»ng Trung võa nãi võa leo lªn bê kinh. Nã véi vµng mÆc quÇn ¸o råi hái th¨m chó ChÝn T©m. Hai ng−êi
®ã b¶o ChÝn T©m ®i v¾ng kh«ng cã nhµ, ë ®©y giê chØ cã bé ®éi ë. Mét ng−êi b−íc s¸t l¹i gÇn nã hái khÏ.

- Chó em cã chuyÖn g× ®ã? Cã thÓ nãi víi chóng t«i ®−îc kh«ng?

Th»ng Trung suy nghÜ mét l¸t råi gËt ®Çu:

- §−îc.

- V« nhµ ®i!

Th»ng Trung theo mét ng−êi ®i vµo nhµ. Ng−êi ®ã ®èt ®Ìn, nh×n nã suèt l−ît råi ®i gäi mét ng−êi kh¸c
®−¬ng ngñ. Ng−êi ®−îc gäi thøc dËy, dôi m¾t hái:
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- G× ®ã?

- B¸o c¸o cã mét chó em võa ë Êp chiÕn l−îc vµo. Chó Êy muèn gÆp ®ång chÝ.

- §©u, em Êy ®©u?

Th»ng Trung m¹nh b¹o ®¸p:

- D¹, em ®©y!

Nãi råi nã mß trong tói lÊy c¸i th− cña ba nã ®−a cho ®ång chÝ Êy:

- Ba t«i dÆn ®−a th¬ nµy cho chó ChÝn T©m, nh−ng nÕu kh«ng gÆp chó ChÝn T©m mµ gÆp du kÝch hay bé ®éi
®−a còng ®−îc.

Ng−êi chØ huy ®¬n vÞ cÇm l¸ th−, kª s¸t l¹i ngän ®Ìn. Míi ®äc mÊy dßng ®Çu, ®«i mµy rËm cña anh chØ huy
vôt nhÝu l¹i. Bøc th− viÕt b»ng mùc tÝm, nÐt ch÷ ngo»n ngoÌo vµ to cå cé:

KÝnh mÕn gëi anh em C¸ch m¹ng gi¶i phãng, 

Vî chång t«i chØ cã mét ®øa con. V× t×nh c¶nh bÞ kÑt nªn t«i ph¶i ë trong Êp chiÕn l−îc. Tr−íc ®©y vî chång
t«i ®−îc C¸ch m¹ng cÊp ®Êt nªn lµm ¨n ®Æng kh¸. T«i vèn chÞu ¬n C¸ch m¹ng vµ §¶ng rÊt nÆng. Nay con
trai t«i (lµ ®øa cÇm th¬ nµy) ®∙ lín, t«i kh«ng thÓ ®Ó tôi Mü - DiÖm b¾t nã ®i lÝnh ®¸nh l¹i C¸ch m¹ng. T«i
kh«ng ®µnh lßng mµ chÞu c¶nh ®ã ®−îc. VËy nªn vî chång t«i tõ trong Êp chiÕn l−îc gëi ®øa con trai mét
cña chóng t«i cho C¸ch m¹ng. Xin coi nh− t«i hoµn toµn d©ng cho §¶ng ®øa con cña t«i. Nã cßn khê kh¹o,
mong anh em cø d¹y dç, chØ b¶o cho nã thµnh ng−êi th× vî chång t«i lÊy lµm mõng l¾m.

Nay kÝnh th¬

NguyÔn V¨n Ba, bÇn n«ng

Bªn d−íi l¸ th−, ngoµi ch÷ cßn cã dÊu l¨n tay, ngãn c¸i vµ ngãn trá, l¨n b»ng lä nghÑ víi dÇu dõa. §äc xong
bøc th−, ng−êi chØ huy vui vÎ b−íc tíi ®−a hai bµn tay chôp lÊy vai th»ng Trung, lµm nh− tù n∙y giê ch−a
thÊy nã:

- Em ®ã h¶? Ba em gëi tíi ®©y µ?

Th»ng Trung tñm tØm gËt ®Çu. Ng−êi chØ huy tiÕp lêi:

- T«i cã nghe chó ChÝn T©m cña em nãi. Th«i ®−îc, em cø ë ®©y. Cã lÏ lµ em sÏ ®i víi chóng t«i. B©y giê
khuya råi, chóng ta ®i ngñ, mai sÏ nãi chuyÖn thªm. Mïng t«i réng, em v« mïng t«i mµ ngñ.

6-1963

6 sur 6 01/07/2002 09:52

Dua Con http://www.cinet.vnnews.com/vanhoc/0001/0016/tngan/duacon.htm




