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Đoạn Thứ Nhất

Hôm ấy, bà cả Bỉnh buồn. Mặt rầu rầu, bà ngồi 
trên sập, chống tay vào chồng gối xếp nghĩ ngợi.

Không phải bà buồn cho tấm thân góa bụa, cô quạnh, 
cũng không phải bà buồn vì công-việc cho vay mượn 
của bà bị vấp-váp, bà buồn vì cậu Cả vừa mới lấy của 
bà hai trăm đồng bạc để sắm quần áo tây !

Hai trăm đồng bạc đối với cái gia-tư kếch-sù của bà 
chẳng qua như muối bỏ bể. Bà buồn không phải buồn 
vì trong cái «két» ứ giấy bạc của bà thiếu đi hai trăm 
đồng mà buồn vì cái ý-nghĩ : sau này bà hai tay buông 
xuôi, không biết cậu Cả có giữ được cái gia tài hàng 
bao nhiêu vạn đã mấy đời chắt bóp mới có không ?

Bà cả Bỉnh không phải là hạng người trí giả biết để 
cho con một thứ gia-tài không bao giờ có thể mất.

Học-vấn, đức-hạnh, nhân-phẩm là những gia-tài quí-
báu nhất, vĩnh viễn nhất mà những cha mẹ biết làm cha 
mẹ, biết thương con một cách «biết thương» phải tìm 
hết cách hun đúc vào người con để thành một kho tàng 
nó chỉ có thể cùng với đứa con cùng mất, bà cả Bỉnh 
không bao giờ nghĩ đến cả. Hay cũng chỉ nghĩ đến một 
cách ti tiện, một cách hẹp hòi nông-nổi.
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Nhà giàu có con giai, lẽ tất nhiên là cho đi học, nhưng 
bà chỉ muốn cho học đủ chữ để làm một cách chôi chảy 
cái văn tự. Và để cho người ta khỏi bắt nạt. Bà lại sợ 
học nhiều thì có thể vì sự biết rộng mà thành ra ăn tiêu 
rộng và chơi bời hoang phí. Còn đến như đức hạnh thì 
kẻ làm cha mẹ ai là người không muốn cho con có đức 
hạnh. Đến như thằng ăn cướp giết người kia cũng giậy 
cho con đừng ăn cướp giết người như mình. Bà cả Bỉnh 
muốn cho con có đức-hạnh nhiều lắm, nhưng cái đức 
hạnh bà ao-ước cho con là sự tần tiện, sự hiền lành, sự 
chắt bóp, sự ích-kỷ nghĩa là tất cả những đức hạnh gì 
nó có thể làm cho con không vung phí đồng tiền của 
cha mẹ để lại. Và biết tìm cách đem được đồng-tiền của 
người khác về nhà mình.

Đến như nhân phẩm thì bà cả Bỉnh lại muốn cho con 
có một thứ nhân phẩm mà kẻ trí giả gọi là một cái nhân-
phẩm - không biết có thể dùng chữ nhân phẩm được nữa 
không ? - của những con người bỏ đi. Cái nhân-phẩm 
ấy là tất cả những điều kiện nó làm cho một người có 
thể vui được cái đời sống hẹp hòi với vợ, với con, với 
con cá vàng, với chậu cảnh mà chẳng còn biết để ý gì 
đến những biến dời của xã hội, nghĩa là một đời sống 
thu hẹp lại theo những bí-mật của vũ trụ, đời sống của 
con vật, của cỏ cây.
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Cái bản ngã hùng-liệt, cái cốt-cách ngang-tàng, cái 
tài hoa lỗi lạc là những thứ nó làm tăng giá-trị cho đời 
sống của kẻ đáng bậc nam-nhi, bà rất sợ. Bà cho đó 
toàn là những thứ có thể phá của cả.

Cái lẽ sống thiết tha nhất của đời bà là đống của, cho 
nên bà muốn cho con bà thành ra một tên thần giữ của, 
chỉ là một tên thần giữ của thôi.

Cậu Cả thật đã làm cho bà vừa ý trong hơn hai chục 
năm. Đỗ cái bằng tuyển sinh với đủ chữ nho đọc cái văn 
tự, rồi ở nhà kiếm bạc đồng cho bà, và giữ sổ sách cho 
vay, và chăm nuôi mấy con họa mi, mấy con sơn ca, với 
lại tết đến gọt ít dò thủy-tiên, bón sới mấy chậu lan, cậu 
cả thật là con của mẹ.

Bà cả Bỉnh nhìn đống tiền, nhìn lẫm thóc, nhìn mấy 
dãy nhà ở phố Khách, nhìn đống văn-tự ruộng rất lấy 
làm hài lòng vì công việc làm ăn phát đạt. Lại càng 
hài lòng khi nhìn thấy đứa con ngoan-ngoãn có thể giữ 
được nguyên vẹn cái của ấy sau này.

- Cháu nó là người căn cơ tần tảo.

Đó là câu bà thường vẫn khoe với chị em. 

- Thật cụ là người phúc đức mới đẻ được cậu Cả hiền 
lành như thế !
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Đó là câu mà chị em và những người vay nợ thường 
dùng để tâng-bốc bà.

Năm mười sáu, bà lấy vợ cho cậu Cả. Muốn lấy một 
người thật là «làm ăn cơ chỉ», nhưng rủi thay, mợ cả 
lại nằm vào một trường hợp mà câu phong dao «lấy vợ 
kén tông, lấy chồng kén giống» không đúng nghĩa. Tuy 
cụ Hàn Hinh cả ông lẫn bà đều là người làm ăn cơ chỉ, 
nhưng cô Nhu lại chẳng làm ăn cơ chỉ một tí nào. Cô 
có một khối óc mới nó không chịu được những hủ lậu.

Cụ Hàn gả được con gái cho cậu cả khấp khởi mừng 
thầm «chuột xa chĩnh gạo». Nhưng cô Nhu lấy chồng 
được sáu tháng phải buồn rầu tức tối về nỗi «hồng ngâm 
chuột vọc».

Cô vừa ghét vừa khinh cậu cả, vừa bực dọc về sự ăn 
ở ti-tiện của mẹ chồng. Nhưng đồng tiền vốn có nhiều 
sức mạnh giàng buộc người ta, nên tuy chết cay, chết 
đắng trong lòng, cô vẫn phải làm ra bộ hả-hê yên-phận.

Ấy thế rồi cô đẻ một đứa con gái đầu lòng. Ấy thế rồi 
sau bảy năm sạn mặt vì anh chàng hủ-lậu, cô mới nẩy 
được ra cái ý kiến sui anh chàng ăn mặc quần áo tây.

Ấy thế rồi lần đầu thấy đứa con giai cơ chỉ hàn gắn 
diện bộ quần áo Tây về nhà, bà cả Bỉnh liền coi ngay là 
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một đại họa.

Ấy thế rồi bà vật mình vật mẩy la giới trách đất. Ấy 
thế rồi bà gọi ngay con dâu lên trách mắng :

- Mày không khuyên can nó để nó lố lăng thế à ?

Ấy thế rồi bất cứ với ai, bà cũng than phiền rằng con 
bà đã đổi tính đổi nết.

Ây thế rồi bà lo đêm lo ngày cho cái đống tiền của bà 
sau này.

Cậu Cả đã đua đòi anh em ăn mặc quần áo tây thì cậu 
Cả cũng có thể đua đòi anh em chơi bời xa phí. Trong 
óc bà Cả thì những người ăn mặc quần áo tây đều là 
chơi bời ghê gớm cả. Đã mặc quần áo tây thì tất-nhiên 
hoang-phí như ông Tây, bà đầm, chứ ai còn chắt bóp 
từng xu.

Ây thế là thấy cậu Cả từ khi mặc quần áo tây thường 
thường lại đi chơi, chứ không suốt ngày ở nhà như 
trước, bà coi như là đại họa đã không thể tránh được 
rồi. Mà đống tiền của bà sắp tiêu-tán nay mai.

Ấy thế là sau một đêm không ngủ vì tối qua cậu Cả đi 
xem tuồng đến quá mười hai giờ mới về, bà ngồi thừ ở 
sập suy nghĩ để tìm cách gì cho cậu Cả khỏi chơi bời... 
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thì mới mong giữ được của.

Ấy thế là thấy Khán Thủ, người đầy tớ tay chân mà 
bà sai đi đòi nợ mới về, bà liền than thở :

- Đấy bác khán xem thế thì còn giời đất nào, hôm qua 
cậu Cả diện tây đi chơi, tới quá nửa đêm mới về !

- Thế cụ hỏi thì cậu con bảo cậu con đi đâu ? 

- Bảo đi xem tuồng. Nhưng tuồng với tiếc gì ! Lại 
giai gái đĩ bợm rồi nói dối ra thế.

Bà cả lại chép miệng :

- Bây giờ còn tao sống đây thì còn người kìm hãm, 
chứ một mai, tao mà hai tay buông xuôi rồi, cứ cái cơ 
ngơi này thì nó phá mấy chốc mà hết sạch ! Tao chỉ 
tiếc cái công tao chắt-chiu trong bao nhiêu năm giời mà 
thôi!

- Cụ chớ nên quá lo, cậu con lớn rồi thì cũng phải đi 
chơi với người ta đôi chút, chứ chả nhẽ cứ...

- Ấy bác cũng lại bênh nó nữa ! Thì đi chơi một chút, 
nào tao có nói gì, nhưng đằng này đi chơi đêm thì bảo 
không nói, không lo làm sao được ! Mà bây giờ tính khí 
lại khác trước, chải đầu, vuốt áo suốt ngày, chứ không 
chịu săn-sóc đến việc nhà như trước nữa. Nếu cứ thế 
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này thì gia-đạo (?) còn gì. Tao chỉ sợ nay chơi, mai chơi 
rồi «tập-nhiễm tính thành», rồi đua anh đua em vung 
tay quá trán thì của cải ải thác nào mà chẳng phải tan 
tành. Không chịu kiếm, cứ ăn chơi thì có là núi cũng 
phải lở.

- Thì Cụ giữ cậu con ở nhà, đừng cho đi đâu nữa.

- Tao nói nào nó có nghe. Mà bây giờ tao còn sống 
thì bảo còn giữ được, chứ một mai tao khuất đi rồi thì ai 
giữ. Tao đâu có phải đội đá ở đời với nó mãi được. Bây 
giờ phải có cách gì giữ nó ở nhà mãi mãi.

- Thì cụ bảo mợ Cả, con tưởng mợ Cả có thể giữ 
được.

Mợ cả bực vì chồng mình hủ-lậu, muốn cho đua đòi 
anh em để trở nên «văn-minh» một chút, nên trái lại 
không nghe lời mẹ chồng giữ chồng ở nhà mà lại xui 
chồng nên đi chơi thêm. 

Bà cả thấy mọi cách đều không hiệu nghiệm, khuyên-
can mắng chửi thế nào, cậu cả cũng cứ đi chơi, liền lại 
bàn với Khán Thủ. Khán Thủ gãi tai thủ thỉ :

- Con xem cứ cái cơ ngơi như thế này, đến phải cho 
nghiện mới xong.
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Bà cả thoạt nghe chố mắt nhìn Khán Thủ không hiểu. 
Khán Thủ lại dủ dỉ :

- Con xem những người nghiện chẳng ai chơi bời cả. 
Chỉ nằm nghĩ cách để kiếm sao cho tiền vào nhà. Tuy 
hút mỗi tháng tốn mười lăm đồng thật, nhưng lợi bao 
nhiêu cái khác. Một cái không đi chơi bời giai gái đã lợi 
là bao nhiêu rồi. Đi hát, đi xướng một tối vài ba chục 
đồng, chứ đằng này hút một tháng chỉ tốn có nửa ngần 
ấy. Đã nghiện thì chẳng còn ai giai gái nữa, suốt ngày 
ở nhà với bàn đèn. Cụ cứ cho cậu con nghiện thì chẳng 
còn nghi ngại gì về chỗ cậu con chơi bời phá-phách về 
sau này nữa. Nghề nằm một chỗ hút thì hay nghĩ. Mà đã 
nghĩ thì ai cũng nghĩ khôn, chứ có ai nghĩ dại. Con dám 
chắc nếu cậu cả mà nghiện thì chẳng những cụ không 
lo chỗ phá của sau này mà còn có thể làm giàu thêm lên 
nữa.

Thoạt mới nghe thì bà Cả ngờ rằng khán Thủ nghiện, 
muốn cho cậu Cả cũng nghiện để kiếm chác điếu xái, 
điếu men, nhưng sau nghe những lời dàn giải của y, bà 
đã thấy hơi xiêu lòng.

- Thì cụ cứ xem con, cả đời có đi chơi đâu bao giờ. 
Ngoài những lúc cụ sai con đi hỏi nợ, bao giờ con cũng 
ở nhà. Và tần-tiện từng ly, từng tí. Con cũng nhờ có 
điếu thuốc, điếu men nên mới nghĩ ra nhiều cách để đòi 
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nợ mà không ai có thể vỗ. Thì cụ xem từ trước đến nay, 
bao nhiêu công việc cụ giao cho con có bao giờ suy-
chuyển đâu. Nếu con không có điếuu thuốc thì khi nào 
được thế. Người nghiện bao giờ cũng chỉ tìm cách vơ 
vào, chứ không ai lại bào ra bao giờ.

Trước bà cả còn không nghe, nhưng sau thấy cậu cả 
cứ đi chơi và nhất là sau hai lần đi suốt sáng, bà liền 
nhất-quyết cho cậu cả hút thuốc phiện, mặc dầu mợ cả 
can thế nào, bà cả cũng không nghe.

Y như lời Khán Thủ nói, sau khi mắc nghiện, cậu Cả 
suốt ngày ở nhà, chẳng buồn đi đến đâu nữa.

Bà Cả thấy thế mười phần vui sướng. Bà bỏ ra bạc 
trăm mua thuốc chôn xuống đất để cho con ăn dần, vì 
bà nghe người ta nói thuốc hạ thổ được lâu ngày ăn 
khỏe người lắm.

Cậu Cả suốt ngày nằm cạnh bàn đèn, lại thuốc sẵn tha 
hồ hút, nên chả mấy chốc mà nghiện nặng. Càng nghiện 
nặng, bà Cả càng mừng. Bà bụng bảo dạ :

- Cho dù nó hút hết mỗi tháng trăm bạc, cũng chẳng 
thấm vào đâu. Cứ thu tiền thuê nhà và thóc ruộng cũng 
thừa chán.
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Lại thấy cậu Cả từ đấy suy ly từng xu, bà Cả lại càng 
vững dạ rằng sau này thế nào con cũng giữ được nghiệp 
nhà.

Bà thấy quần áo tây từ đấy cậu để một só chẳng ngó 
ngàng gì đến, mà cũng lại không hay chải chuốt như 
trước, bà cho là đắc-sách. Bà cho là giời thương thánh 
độ mới sui Khán Thủ bầy cho bà cái diệu kế ấy để giữ 
gìn của cải sau này cho khỏi sang tay người khác.

Thấy mợ Cả muộn đẻ con giai, bà liền lấy một người 
vợ lẽ cho cậu Cả. Bà lấy một người thật «nhà quê» tốt 
nái, chỉ cốt để đẻ con.

Hai mươi bốn tuổi, con nhà giầu, hai vợ và nghiện 
một ngày ba đồng bạc thuốc phiện, cậu Cả là một con 
ký-sinh-trùng đã bị cuộc sống sóa tên trong cái xã-hội 
loài người đua ganh. Nhưng trái lại, mỗi khi bà cả thấy 
cậu nằm bẹp ở cạnh bàn đèn, bà lại mừng thầm là nhà 
tốt phúc.

Lâu lâu, bà lại nậng đứa cháu gái năm ấy đã lên bảy 
mà bảo :

- Đấy cháu xem, bố cháu làm thần giữ của cho bà 
đấy!
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Rồi mỗi khi bà nghe người ta nói truyện rằng người 
Tầu nào nhà giàu cũng cho con hút thuốc-phiện từ bé để 
lớn lên khỏi chơi bời, bà rất phục là giống khách khôn 
ngoan.

Từ đấy, bà lại hết sức chắt bóp làm giàu, yên chí rằng 
cái của bà kiếm vào đã có một đứa con biết giữ thì 
không khi nào ra nữa.

* * *

- Trong bọn chị em mình, chỉ có chị Nhu là tốt phúc 
nhất, nhà chồng giàu, thật là chẳng còn phải lo lắng một 
tí gì.

Mợ Cả mỉm cười một cách chua chát, không giả nhời, 
sẽ lấy tay soa đầu con.

- Ngọc-Yến lại đây với bác nào.

Thịnh vừa nói, vừa kéo Ngọc Yến lại gần : 

- Cháu học lớp mấy rồi ?

Rồi nhìn bọn chị em :

- Mũm mĩm như thế này, lại học giỏi, lại nhà giầu, 
cháu Ngọc-Yến tôi chẳng còn sợ sau này ế chồng nữa.
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Hôm ấy, nhà Thịnh có giỗ, Thịnh mời tất cả các chị 
em bạn học cũ lại ăn cơm. Mợ Cả từ ngày chồng nghiện, 
sạn mặt không còn muốn đi đến đâu nữa, nhưng vì 
Thịnh đến tận nhà khẩn thiết mời mãi, mà bà Cả cứ dục 
nàng đi, nên nàng miễn cưỡng phải đi.

Thấy chị em ai cũng lấy được chồng danh giá, duy 
mình thì vì cha mẹ hám của, vớ phải một ông chồng 
vừa đần, vừa nghiện, nàng đau đớn buồn khổ không 
biết ngần nào.

Đến khi nghe Thịnh khen mình tốt phúc, nàng nhận 
thấy cả một mỉa mai cay độc đối với cảnh-ngộ mình.

Trước kia, cậu Cả chưa nghiện, tuy rằng ngu-si đần 
độn, nhưng còn có chỗ thương được. Từ khi nghiện vào 
cứ suốt ngày nằm giài ở bàn đèn chẳng hỏi han gì đến vợ 
con cả. Lại thêm một nỗi sinh ra lười biếng, chẳng chịu 
tắm rửa, mỗi khi gần, người hôi-hám làm cho Nhu rất 
khó chịu. Mới đầu nàng còn dục chồng tắm rửa, nhưng 
dục hàng năm mười lượt, chồng mới chịu nghe, lâu dần 
nàng cũng chán chẳng buồn dục nữa. Gia-dĩ mỗi khi 
tắm, cậu Cả lại sinh chứng rức đầu sổ mũi, nên cậu vịn 
vào cớ ấy, có khi hàng tháng không sờ đến nước.

Nhiều khi Nhu liếc thấy chồng mồm há hốc, mặt xanh 
nhợt, quần lá tọa nước dưa, nằm lìm-lịm cạnh bàn đèn, 
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nàng ghê tởm muốn mửa. Nếu không có đứa con, nếu 
không có cái gia tài hàng mấy chục vạn kìm giữ thì có 
lẽ nàng đã bỏ nhà đi rồi.

Tuy bây giờ quyền thu, quyền phát còn ở trong tay 
bà mẹ chồng, nhưng một ngày kia mẹ chồng trăm tuổi 
thì với một người chồng đần độn như thế, lẽ tất nhiên là 
quyền hành về tay nàng. Chỉ còn có ý nghĩ ấy làm cho 
nàng đành nuốt tủi, nuốt nhục mà ở lại. Thấy mẹ chồng 
lấy vợ lẽ cho chồng, nàng cũng chẳng ghen. Đã không 
yêu, đã khinh, đã ghét, còn ghen làm gì !

Lần đầu tiên, nhìn thấy cô vợ lẽ của chồng vừa cục 
cằn, vừa thô-bỉ, nàng thốt ra một câu cay độc :

- Thật là xứng đôi !

Câu nói ấy lại làm cho nàng nghĩ tới cái phận mình 
vô phúc nên giời mới xe vào một ông chồng chỉ đáng 
lấy con sen, con nhài của mình. Cậu Cả tuy còn ít tuổi, 
nhưng đã dở chứng, ưa đấm bóp. Mỗi lần, nàng nhìn 
thấy cô vợ bé mặt bánh đúc, phục-phịch như con lợn ý 
ngồi bóp chân cho cậu Cả gầy như con mắm, xanh như 
tầu lá, nàng lộn tiết.

Nàng muốn cấm con gái không bao giờ được bén 
mảng lại chỗ bàn đèn chồng nằm, vì nàng sợ con gái 
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phải nhìn thấy cái cảnh bẩn thỉu ấy, nhưng nghĩ cho 
cùng, không thể cấm con lại gần cha, nàng cắn răng 
chịu. Nàng chỉ tìm đủ cách để cho con gái lại gần cha 
rất ít.

Chị em hôm ấy đã lâu mới họp mặt đông đủ, ai cũng 
vui mừng truyện vui như pháo dang, duy có nàng thì 
nói rất ít.

Nhiều người bạn gái thấy thế lại cho nàng là ỷ nhà 
giàu lên mặt kiêu-điệu.

Thế cho nên khi họ thấy Chuẩn là anh Thịnh ở trong 
nhà vừa cười, vừa diễu nàng :

- Lấy được chồng nghiện như tiên nho nhỏ,

Chị Nhu ơi,

thì ai cũng mừng như quạt vào ruột. 

Thịnh thấy thế vội bênh :

- Nó cũng có ba bẩy đường nghiện. Đằng này người 
ta nghiện để khỏi chơi bời, để giữ nhà thì có gì là xấu.

Không ngờ câu bênh ấy lại có một chỗ hở để cho 
Chuẩn vớ lấy mà diễu thêm :
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Thế ra chị Nhu lấy một ông thần giữ của, một... gì rồi, 
chứ có phải lấy chồng đâu.

Dẫu Chuẩn không nói hết, nhưng ai ai cũng hiểu là... 
một con chó giữ nhà. Nhu đã bực mình, nay thấy bè bạn 
riễu lại càng bực mình, nhưng nàng không biết cãi thế 
nào, nàng đỏ mặt tía tai cúi đầu làm thinh. Thịnh vội 
thét anh không cho nói nữa.

Nguyên Chuẩn trước kia có đem lòng mơ tưởng muốn 
lấy Nhu, nhưng ông bà Hàn thấy nhà Chuẩn nghèo 
không gả, đi gả cho Mai là con bà Cả. Chuẩn vẫn đeo 
một mối hận trong lòng, nay mới được dịp để trả thù, 
nên dù Thịnh quát, Chuẩn vẫn chưa chịu im :

- Tôi nghe anh ấy mới lấy vợ lẽ phải không ? Nghiện 
yếu thế, sao mà còn đèo bòng lắm thế ?

Thịnh vội vàng chạy lại bịt mồm Chuẩn và đấm thùm 
thụp :

- Ồ, cái nhà anh này hay chửa ! Không còn biết lễ 
phép là gì nữa. Cút đi đâu thì cút đi ! 

Lúc ấy, Chuẩn mới chịu im.

Thói đời xưa nay, nghèo vẫn ghen ghét với giàu, thứ 
nhất càng là những người thân lại càng ghen-ghét nhau 
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lắm. Những chị em bạn học cũ của Nhu thấy Nhu lấy 
chồng giàu đều ghen ghét, nay thấy Chuẩn chế diễu 
Nhu thế, ai cũng hởi dạ. Họ hởi dạ vì họ đã tìm được 
chỗ kém của Nhu để dìm Nhu xuống mà tự nâng mình 
lên.

Duy có Thịnh thấy thế thì thương Nhu, nên nàng vội 
nói sang chuyện khác để đánh trống lảng cho Nhu đỡ 
thẹn.

Cơm xong, Nhu muốn về, Thịnh liền giữ lại. Chờ cho 
chị em về hết, Thịnh liền hỏi Nhu : 

- Chị hình như có điều gì buồn bực và bất như ý phải 
không ?

Nhu ôm chầm lấy bạn khóc nức nở :

- Thì chị đã biết rõ còn phải hỏi han gì nữa ?

- Thôi, vợ chồng là cái duyên số, chị cũng đừng phiền 
nữa. Kìa chị lau nước mắt đi, không con Ngọc-Yến nó 
vào kia kìa.

Nhu vừa lau nước mắt, vừa mếu máo bảo bạn :

- Ấy không có nó thì em đã liều rồi, một là em bỏ 
đi, hai là em tự tử, chứ quanh năm sống với một người 
suốt đời nằm cạnh bàn đèn, lười như hủi, bẩn như gấu, 
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ngu như lợn thế thì chị tính có là đá cũng phải nát gan. 
Trước kia chưa hút thì còn khá. Từ khi nghiện thì «bệt» 
không còn có chỗ nói.

- Em không hiểu cụ nhà nghĩ thế nào mà lại bắt anh 
ấy hút thuốc phiện cho đến thành nghiện. 

- Thì còn nghĩ thế nào nữa. Người ta chỉ nghĩ có đồng 
tiền thôi. Người ta cho nghiện thuốc phiện để khỏi có 
thì-giờ chơi bời, để thành... thần giữ của mà. Từ địa vị 
một người sống, người ta đem biến thành một người 
chết, biến thành một con chó giữ nhà. Lúc nẫy, nghe anh 
Chuẩn anh ấy chế-diễu thế, em có ức uất thật. Nhưng 
xét cho kỹ ra thì đúng là như thế. Đã đến là một con chó 
giữ nhà thì chị tính... Vì thế cho nên khi lấy vợ lẽ, em 
cũng chẳng buồn ghen nữa. Hắn là người bỏ đi rồi. Mà 
cái đời em cũng là đời bỏ đi rồi ! Em chỉ nghĩ thương 
cháu mà thôi.

* * *

Ba hôm sau, Thịnh đến chơi. Nhu dương ở dưới bếp 
nghe người nhà nói vội vã chạy lên định bụng giữ ở 
phòng khách không cho Thịnh vào nhà trong để khỏi 
nhìn thấy cái cảnh trụy lạc của chồng mình. Nhưng vì 
người nhà vốn biết Thịnh rất thân với Nhu, nên đã cho 
vào rồi. Lúc Nhu lên đến nhà thì Thịnh đang đứng nói 
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chuyện với Mai ở cạnh bàn đèn.

Nàng vội vã kéo tay bạn lôi vào buồng mình mặc dầu 
câu chuyện của hai người đang còn giở. 

- Đấy chị xem, quang-cảnh em, có thiểu não không! 
Suốt ngày nằm ườn ra hút như thế ! Me em lại chiều 
mua cho một lúc hàng mấy trăm bạc thuốc, tha hồ hút.

Nhu nói xong khóc nức nở.

- Chị em ai trông thấy, em sượng mặt chết đi, ấy thế 
mà me em lại lấy thế làm đắc sách. 

- Thế chị không khuyên anh ấy chừa bao giờ à ?

- Có giời khuyên. Mà khuyên thế nào lại được với me 
em. Me em muốn cho như thế cơ mà. Còn làm thế nào 
được !

Thịnh tìm lời an ủi bạn. Rồi khi thấy Nhu đã nguôi-
nguôi, Thịnh liền đưa cho Nhu một phong thư mà bảo :

- Đây cái thư của Chuẩn viết để xin lỗi chị. Hôm nọ 
chị về rồi, em đem tình cảnh chị nói với y. Y hối hận 
mãi. Y nhờ em đưa thư này cho chị và xin với chị tha 
lỗi cho y. 

Nhu cầm bức thư, rồi nói chiếu lệ :



Đứa Cháu Đồng Bạc | 23

- Anh ấy có lỗi gì, chẳng qua em vô phúc nên mới lấy 
phải chồng con như thế. Chị xem nhà cửa như thế này, 
nhưng em có thiết gì đâu. Nếu không vì con Ngọc-Yến 
thì em đã bỏ mà đi rồi.

Chị đừng nên nói thế. À, Yến đâu ?

- Cháu nó đi học.

Nhu bóc thư xem.

Chị Nhu,

Tôi biết là tôi đắc tội với chị nhiều lắm. Nếu chị xét 
rõ rằng người ta có nhiều lúc tức-bực mà không sao tự 
chủ được thì chị cũng rộng lòng tha thứ cho tôi.

Lúc chị về rồi, tôi nghe Thịnh kể chuyện lại, tôi mới 
rõ tôi đã làm một việc tối vô nhân đạo. Tôi đã phạm cái 
tội ác chế diễu sự khổ sở của người khác. Tôi đã cầm 
giao đâm vào một trái-tim đã muôn phần đau đớn.

Nhưng xin chị lượng xét cho tôi. Tôi không rõ rằng 
chị bị đau-đớn. Mà trái lại, tôi lại cứ lầm tưởng rằng chị 
sung-sướng lắm. Tôi cứ tưởng đồng-tiền đã làm cho chị 
say mê mà quên đi được những lẽ sống vui đẹp ở đời.

Chị đã rõ tấm lòng tôi trước kia đối với chị là thế nào. 
Vì tức bực mà trả thù bằng những lời nói đểu giả và 
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tiểu-nhân ấy, bây giờ tôi đã nhận thấy là hèn-hạ.

Cúi xin chị tha lỗi cho tôi. Và tôi mong rằng chị vẫn 
coi tôi là người bạn kính cẩn và trung- thành của chị 
như thủa trước, như... hồi nào mà chúng ta còn cắp sách 
đi học.

Nếu chị đã hết giận tôi rồi, thì tôi lại xin nói thêm 
rằng cái tình bạn ấy ngày nay lại nồng-nàn hơn trước. 
Thứ nhất là sau khi tôi đã có tội đối với chị, thứ nhất tôi 
đã biết chị cần phải có cả một tấm lòng sốt-sắng và rộng 
hiểu của một người bạn để an ủi.

Nếu chị không giận tôi nữa thì tôi mong rằng chị sẽ 
cho tôi là người bạn ấy. Tôi xin nói với chị rằng nếu chị 
bằng lòng ban cho tôi cái diễm phúc ấy thì tôi xin thề 
rằng sẽ luôn luôn và mãi mãi là người bạn trung thành 
của chị.

Một người có tội, cầu mong chị tha thứ.

Chuẩn

Nhu đọc xong bức thơ ngửng đầu bảo bạn :

- Anh Chuẩn anh ấy vẽ chuyện quá. Anh ấy kết tội 
anh ấy nhiều quá. Chẳng qua sự thực là thế thì anh ấy 
nói thế chứ nào anh ấy có tội lỗi gì.
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- Sao lại không ? Lúc chị về rồi, em nói chuyện cho 
y biết, y băn-khoăn mãi đấy. Chẳng nói thì chị đã thừa 
hiểu xưa kia y... quý chị lắm. Y cứ một hai nhờ tôi nói 
với chị mà tôi không dám. Sau không làm thế nào được, 
y nói với thầy me tôi. Thầy me tôi lại nói với hai cụ nhà 
thì bị hai cụ nhà từ-chối. Ngày nay, thấy chị y tức y nói 
thế. Thôi chị đừng có giận y nữa nhé ! Tuy mồm miệng 
như thế mà bụng giạ sởi lởi lắm đấy. Chị bỏ qua đi cho 
y nhé ! Để tôi về tôi nói cho y mừng. Y băn khoăn mấy 
hôm rồi mới nhất-quyết viết thư này cho chị. Y dặn tôi 
bảo chị xem xong rồi thì sé đi, không lỡ... gì thì người 
ta lại tưởng... lôi thôi.

- Việc gì phải xé. Chị làm ơn về nói với anh ấy rằng 
những câu anh ấy nói hôm đó em đã quên cả rồi.

Thịnh đi rồi, Nhu đem bức thơ đọc lại. Đọc xong, 
nàng mân-mê bức thơ hồi-tưởng đến khoảng đời xưa 
kia đầy vui-vẻ, đầy hi-vọng, ngày nay đã bị tan vỡ như 
bọt xà phòng chỉ còn để lại cho lòng nàng biết bao chua 
cay hờn oán.

Nàng hồi-tưởng lại những lúc đến nhà Thịnh. Chuẩn 
hết sức chiều chuộng, săn đón từng tý để làm cho mình 
vừa lòng. Lúc ấy mình còn là một cô gái nhí nhảnh, 
lòng lâng lâng, nhìn tương lai toàn nhung và gấm, rực-
rỡ biết bao !
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Cái ngày ấy đâu còn nữa !

Tương lai của nàng bây giờ là luôn luôn phải sống 
cạnh một anh chồng nghiện, bẩn thỉu, lười biếng, ngu 
ngốc suốt ngày nằm ườn cạnh cái bàn đèn như một thây 
ma.

Lúc này, nàng mới cảm thấy một cách chua chát rằng 
đồng tiền không giúp vui được cho con người ta. Mà 
trái lại nó chỉ gây ra cho người ta những đê hèn, ti tiện.

Nàng cầm bức thơ toan đọc lại một lần nữa thì bỗng 
nghe có tiếng mẹ chồng gọi. Nàng vội vã đút bức thơ 
vào túi rồi chạy ra.

Tuần lễ sau, nàng đến nhà Thịnh, chủ ý chỉ là để tìm 
thấy một vài kỷ niệm vui đẹp của thủa xưa, để cho nó 
an ủi thất vọng của ngày nay. Thịnh thấy nàng đến, vội 
vàng bảo :

- Tôi về nói với Chuẩn rằng chị đã tha thứ cho y rồi, 
y mừng rú lên.

- Thế bây giờ anh ấy đâu ?

- Y ở trên gác. Để tôi gọi y xuống. 

Nhu vội nắm áo bạn :
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- Thôi gọi xuống làm gì ! À, anh ấy không đi học Hà-
nội nữa à ?

- Không. Y thôi đã được năm sáu tháng nay. Y định 
xin đi làm.

- Phải, đỗ đíp-lôm rồi thì xin đi làm cũng dễ. 

Rồi Nhu nói bằng một giọng như bâng-khuâng nhớ 
tiếc :

- Giá chúng mình cứ đi học thì có lẽ cũng đỗ đíp-lôm 
đã lâu. Không hiểu sao thầy me chúng mình lại cứ có 
cái ý nghĩ không muốn cho con gái học nhiều ?

Chuẩn biết tin Nhu đến, ở trên gác xuống, tay cầm cái 
mandoline.

Không biết lúc ấy cái liên tưởng ở trong óc Nhu 
chuyển vần thế nào, Nhu bỗng đem chồng mình so-
sánh với Chuẩn. Nhu thấy cả một xa cách ghê gớm.

Mộr đằng thì vạm vỡ khôi-ngô, lại tài hoa mà một 
đằng thì ôi thôi ! xin làm đầy tớ không đáng. Tủi phận, 
nàng cúi mặt và không chào tảng lờ như không nhìn 
thấy Chuẩn.
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Chuẩn đã lừng lững đến trước mặt nàng. Không hiểu 
sao, lúc ấy nàng thấy trong người run lên và trái tim 
đập mạnh. Cập đến khi nghe tiếng Chuẩn nói, trái tim 
lại càng đập mạnh nữa. Nàng muốn ngửng đầu lên nhìn 
Chuẩn mà không sao ngửng lên được. Cái cổ như bỗng 
cứng lại. 

- Tôi thấy cô Thịnh bảo chị đã bỏ qua đi cho tôi rồi, 
tôi mừng lắm. Tôi muốn hôm nào gặp chị để xin lỗi chị 
và được nghe rõ ràng tiếng chị nói rằng không giận tôi 
nữa thì tôi mới yên lòng được, chứ không cứ canh-cánh 
làm sao ấy !

Nhu vẫn cúi đầu không giả nhời, Chuẩn lại nói vừa 
nói vừa lấy tay nẩy nẩy vào dây đàn làm cho nó kêu lên 
những tiếng lanh lảnh :

- Thế bây giờ chị đã hết giận tôi chưa, chị nói cho tai 
tôi nghe tiếng thì tôi mới... 

Nhu vẫn chưa ngửng đầu ;

- Thì tôi có giận anh bao giờ đâu !

Chuẩn ngồi xuống ghế.

- Câu nói ấy của chị là một câu nói không thật bụng. 
Nếu thế thì chị đã không cho tôi được cái hân-hạnh là 
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bạn của chị rồi. Chị phải nói rằng, chị có giận tôi, nhưng 
nay chị đã xét tình mà lượng thứ đi cho tôi rồi. Chị tính 
lòng có phải là gỗ đá đâu, mà bảo tôi nói những câu như 
thế mà chị không giận. Thứ nhất lòng một người như 
chị lại càng không phải gỗ đá lắm. Thế nào chị nói đi !

Thịnh lúc ấy mới sen vào :

- Thì chị cứ nói rằng có giận nhưng đã dơ đi không 
thèm nhớ tới cho anh ấy bằng lòng. À bắt đánh một bài 
đàn để tạ tội chị ạ !

Chuẩn muốn khoe tài nghệ liền vặn dây rồi hỏi : 

- Nhưng chị muốn nghe bài gì chứ

Lúc ấy, Nhu mới ngửng đầu nhìn Chuẩn mà bảo :

- Anh muốn đánh bài gì thì đánh, chứ tôi còn biết bài 
nào vào với bài nào !

- À thôi để tôi đánh một bài «tình tuyệt vọng (?)» cho 
chị nghe nhé !

Bài đàn đã đuổi đi cho Nhu những ngượng nghịu. 
Nhu hỏi qua loa Chuẩn về mấy năm học-tập ở Hà-nội. 
Câu chuyện đã bắt đầu thân mật.
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Chuẩn tìm hết cách để khoe mình và để nói bóng cho 
Nhu hiểu những cảm-tình của mình đối với Nhu xưa 
kia vẫn chưa hết. Nhu tảng lờ như là không hiểu, cứ cố 
đánh trống lảng sang truyện khác. Chuẩn thì lại cứ cố 
xoay về.

Lúc ấy, Nhu hình như nghe ở bên trong có một tiếng 
huyền-bí nó bảo : «về đi, về ngay đi», nhưng nàng không 
có đủ nghị-lực nghe theo tiếng dục ấy. Đã bao nhiêu 
năm nay, nàng sống cạnh một người chồng ngu-độn, 
không tình ái, nàng thích nghe những câu chuyện tình 
ái. Cũng như thường tình trăm nghìn cô thiếu nữ khác, 
nàng thích được người ta để ý đến mình. Sự người ta 
để ý ấy nó gãi vào lòng tự ái. Mà lòng tự ái thì ai không 
sẵn. Là gái, ai không muốn được người ta tôn thờ, nâng 
niu. Thứ nhất cái người tôn thờ, nâng niu mình lại có 
mã người, lại thông-minh, tuấn-tú.

Thừa một lúc, Thịnh ra ngoài, Chuẩn liền bảo Nhu :

- Chị chắc không rõ sự đau buồn tức bực của tôi trong 
mấy năm trời. Tôi không thiết-tha một cái gì nữa. Tôi 
chỉ định gặp dịp là tôi trả thù. Những nhời tôi nói hôm 
nọ càng chua-cay bao nhiêu thì lòng tôi đối với chị, 
chẳng nói chắc chị cũng đủ hiểu lại càng khăng khít bấy 
nhiêu. Chị không nên trách tôi mà chị chỉ nên thương 
tôi sao đã trải qua bao nhiêu năm giời tôi chưa quên 



Đứa Cháu Đồng Bạc | 31

được chị.

Nhu thẹn, vuốt ve cái góc bàn.

- Thì chị cứ xét coi, có ai hơi đâu đi tức-bực với một 
người mà mình chẳng để ý đến bao giờ. Tôi càng cố 
làm cho chị đau đớn bao nhiêu chính vì lòng tôi còn 
thiết-tha tưởng-nhớ đến chị bấy nhiều.

- Chết sao bây giờ anh lại nói thế, tôi đã có chồng. 

- Ấy, tôi cũng biết thế, nhưng tôi muốn quên mà 
không sao quên được. Thôi, xin chị cho tôi là người 
bạn của chị, như tôi nói trong thơ.

- Thì lúc nào tôi với anh chả là bạn.

- Ô, bạn thế này thì... có nghĩa gì. Chị chưa hiểu hết 
cái ý tôi muốn nói. Tôi muốn chị nhận tôi là bạn với tất 
cả cái nghĩa thiêng liêng của chữ ấy. Nghĩa là bao nhiêu 
điều đau buồn, ta phải nói cho nhau để an ủi nhau. Chứ 
bạn suông ở cái mồm thì... thế gọi là... chứ sao gọi là 
bạn được. Chị có bằng lòng như thế không ? 

Nhu không giả nhời. Chuẩn liền đứng dậy nói một 
giọng trang-nghiêm :

- Nếu chị không bằng lòng như thế thì từ nay chúng 
ta không bao giờ còn nên gặp mặt nhau nữa. Chẳng 
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những thế, tôi lại còn coi chị là một kẻ thù. 

Rồi Chuẩn cau mày nói to :

- Mà tôi coi chị là một kẻ thù cũng phải vì chị đã gây 
ra bao nhiêu nỗi chua xót cho đời tôi. Bây giờ tôi xin 
chị có một điều nó chẳng làm tổn thiệt gì cho chị cả mà 
chị cũng nỡ lòng từ-chối tôi ư ? Chị nỡ lòng để tôi mang 
hận suốt đời ư ? Chị chẳng đền bù một tí nào cho những 
sầu não mà chị đã gây cho tôi ư ?

Nhu vẫn không nói. Chuẩn liền quay mình đi vào, 
vừa đi, vừa nói :

- Thế nghĩa là chị bảo từ giờ chúng ta nên xa nhau 
mãi mãi. Và chị đành lòng để cho tôi phải khổ sở suốt 
đời đấy. Thôi chị đã nhẫn-tâm thế thì tôi cũng đành.

Chuẩn nguây-nguẩy đi vào. Nhu vội vàng gọi giật lại:

- Anh Chuẩn, tôi bảo đã !

Giọng nói cảm động là một lời thú. Nó báo trước sự 
sa ngã của nàng.

Vừa lúc ấy thì Thịnh ra. Dẫu Nhu không có thì-giờ 
nói ra, nhưng cái nhìn ý-nghĩa của nàng là một sự khứng 
chịu.
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Lúc về, nàng lại nhìn Chuẩn bằng một cái nhìn nó nói 
giài. Mà Chuẩn cũng giả nhời nàng bằng một cái nhìn 
nó làm cho lòng nàng rộn rực.

* * *

Hai tháng sau, Nhu đã là nhân tình của Chuẩn. Sự sa 
ngã đầu tiên của một người đàn bà có chồng, đi có thứ 
bực như một người leo thang. Tấm lòng người đàn bà 
có chồng là một lá dâu; con tầm «tình-ái» phải chiếm 
dần, lớn dần.

Trong cuộc lấn đất ấy, có cả một chiến trường cũng 
kịch liệt sôi nổi như một chiến trường dẫu không có 
máu chảy, sương rơi.

Người đàn bà có chồng gặp một người đàn ông. Rồi 
hoặc vì tâm tính hợp nhau, hoặc cảm phục nhau một 
điều gì, rồi gần người đàn ông ấy thì thấy vui, mà vắng 
thì thấy buồn, xa thì thấy nhớ.

Rồi bỗng một buổi sáng thức dậy, hay một đêm trằn 
trọc, hay trước một cảnh gợi tình, cái ý nghĩ ngoại tình 
vụt hiện trong thần trí. Ý nghĩ ấy liền «đẻ» ra những 
hình ảnh quay cuồng.

Thoạt nhận thấy ý nghĩ ấy, thoạt nhìn thấy những hình 
ảnh ấy, người đàn bà nào cũng phải rùng mình ghê sợ.
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Trong người chúng ta, đều có một ông thần hộ-mệnh. 
Ông thần hộ mệnh ấy nhà luân lý học gọi là thiên-lương.

Người đàn-bà thấy cái ý muốn gian tà của mình bị 
thiên lương quở trách vội vàng cố xua đuổi cái ý-nghĩ 
ngoại tình và những hình ảnh say-sưa đi.

Một trận giao tranh kịch-liệt của thiên lương với dục 
tình.

Lần đầu, bao giờ thiên-lương cũng đắc thắng. Không 
có một người đàn bà nào ngã ngay trước sự tấn-công 
đầu tiên của dục tình. Không kể gì lễ nghi, tập tục là 
những sức mạnh nó ghìm giữ người ta trong con đường 
bổn phận mà xã-hội đã vạch sẵn và công-nhận, chính 
trong thiên-lương, cũng có sẵn những sức mạnh nó lôi 
kéo người đàn bà lại không cho đi quá lên một bước 
trên con đường lầm-lỗi. Hoặc-giả, có một vài nhà xã-
hội-học bảo rằng cái thiên lương ấy chẳng qua là sự cấu 
tạo nên bởi lễ nghi thành kiến, di-truyền đã bao nhiêu 
đời, chứ không phải lúc khởi thủy loài người đã có cái 
thiên lương như thế. Cái thiên lương ấy chẳng qua là 
con đẻ của lễ nghi thành kiến mà thôi.

Thuyết này nếu có dúng cũng chỉ đúng có một phần. 
Giời đã sinh ra cho loài người ngũ-quan để sinh hoạt 
trong thế giới hữu hình thì tất nhiên cũng phải sinh ra 
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cho loài người cái gì để sinh hoạt trong thế giới vô hình 
chứ. Cái gì ấy người ta gọi là lương tâm thiên lương, 
hay linh hồn. Trừ khi nào có nhận rằng loài người chỉ 
sống có cái đời sống vật chất như cây cỏ và không có 
cái đời sống tinh thần thì mới có thể nhận thuyết trên là 
đúng cả.

Nói rằng thiên-lương cũng có ảnh hưởng bởi lễ nghi, 
thành-kiến một phần thì đúng hơn.

Người dàn-bà lúc đầu tiên nghĩ đến sự ngoại tình cũng 
như đứa bé con thoạt mới sờ vào một vật gì nóng vội 
vàng dụt tay lại. Hay hoặc-giả đụng phải con sâu lông-
lá vội chu-chéo lên. Nó chu-chéo bởi vì một linh-khiếu 
báo trước cho nó những lông lá có thể làm hại đến nó.

Người đàn-bà tưởng-tượng mơ hồ đến một sự nguy 
hiểm - người đàn bà cũng chưa hình tượng được sự 
nguy hiểm ấy thế nào, chỉ biết rằng có nguy hiểm mà 
thôi - vội dừng lại, nếu dục tình không đến tấn-công 
nữa.

Cái ý nghĩ ngoại tình cùng những hình ảnh say sưa 
của nó mờ dần trong tâm trí cũng như những kỷ-niệm 
của ta lúc thiếu-thời.
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Nếu dục tình đến tấn công luôn mãi và nếu người 
đàn-ông cứ luôn luôn khêu gợi để tăng sức mạnh cho 
nó thì một ngày kia dục tình làm cho người đàn bà sống 
quen với cái ý-nghĩ ngoại tình. Mà rồi chẳng ghê-sợ 
nữa. Người đàn bà đã tìm được những lý-do để bào 
chữa cho việc làm của mình là phải. Và nếu không cho 
là phải thì cũng đã dối mình và tìm cách đánh lừa được 
thiên lương không cho thức dậy.

Từ ý nghĩ đến thực hành, nào có bao xa. Thứ nhất lại 
có người sốt-sắng phụ giúp.

Từ câu chuyện đứng đắn của một người đàn bà có 
chồng đối với người đàn-ông cho đến những rú-rít 
trong phòng thật là biết bao tranh đấu, biết bao do dự, 
biết bao lường gạt, biết bao mánh khóe. Có những cái 
gì như những bão-táp, những cây nước đổ, những động 
đất, có cả một thế giới lật nhào xuống, lại có cả một thế 
giới khác đột khởi lên.

Trong bể tình cảm, nước déo, sóng cuốn chớp nhoáng 
chạy.

Đời người sôi nổi, lý-thú, ý-nghĩa, say-sưa ở chỗ ông 
trời đã khéo bày đặt ra những trạng-thái nó khiến cho 
cái bể tình-cảm ở trong người chúng ta lâu lâu lại có 
bão táp.
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Ta đắc thắng hay ta xa-ngã ? Mặc dầu, ta đã được 
sống những phút giài bằng cả một thời-gian vô-tận, 
những phút mà ta đã được đem nhân-điệu ra tiêu pha 
bằng cả một năm bình tĩnh.

Những phút ấy có ma-lực làm lay động cơ-thể ta đến 
gốc rễ. Nó làm cho sống hết cả tế-bào của ta trong một 
hoạt-động dị-kỳ. 

Rồi đây những phút hối hận sẽ làm cho ta phải trả nợ 
những phút sống say-sưa ấy bằng bao nhiêu máu mắt 
hay bao nhiêu năm đau đớn, hay sự đắc thắng sẽ khiến 
cho ta vui mừng mà nhận thấy ta to hơn, sáng hơn, cái 
lúc bị đem ra thử lửa ấy đều để lại trong thần-trí ta 
những dấu vết không bao giờ phai nhạt.

Anh thợ bạc khổng lồ kia đã rạch trong linh hồn ta 
những danh xấu mà cả một thời gian, cả một cuộc đời 
cũng không lấp đi được nữa.

Những phút thử lửa ? Thì chính là tinh túy chắt lọc - 
tôi nói chắt lọc - của sự sống. Chính cái phút để ta có thể 
nhận thấy rõ ta. Và cũng để ta tha thứ cho giời những 
tẻ lạnh của một cuộc đời quanh năm tẻ lạnh, ngày ngày 
đầy tẻ-lạnh, phút phút là những tẻ lạnh, cái tẻ-lạnh nó 
gậm nó nhấm một kiếp người như đàn kiến gậm nhấm 
một miếng đường cho tới khi tan vỡ.
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Những phút thử lửa ? Ồ, nếu không có những phút 
ấy, thì tha thứ cho giời làm sao được ? Tha thứ làm sao 
cho Ông cái tội đã bầy đặt ra một kiếp phù-sinh mà cái 
gì cũng lều-bều trôi như bọt nước thế này ! Tha thứ làm 
sao cho ông cái tội đã buộc sự sống biến thành một cái 
phễu mà ngày hai lần phải đổ nước, đổ cơm thế này !

Con người thượng đẳng nhìn cuộc đời hiu quạnh với 
một đàn người nó ăn, nó ngủ, nó đi chơi, nó lấy vợ, nó 
đẻ con, nó tỉa cây cảnh, nó nuôi chim họa-mi, nó ra thợ 
may thử áo, nó dạo phố để khoe cái áo nó mới may, đôi 
giày nó mới đóng, tức bực gầm lên :

- Trời sinh ra ta làm gì ? Ta dùng gì được cho cõi đời 
chết này ?

Rồi muốn nhảy ngay lên chín từng mây nắm cổ ông 
trời lôi xuống trỏ cái thế-giới hiu-quạnh mà hỏi : 

- Sao ngài lại quác-ác như thế ?

Nhưng nếu con người thượng đẳng ấy đã sống những 
phút thử lửa ?

Thì họ liền hiểu cả một bí-mật khủng khiếp và say-
sưa mà trời đã đem đặt vào cuộc đời thành một câu thai 
muôn năm chưa ai tìm ra lời giải. Họ liền nhìn thấy 
trong cái tầm thường tẻ lạnh của cuộc đời cả một chiến 
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trường lúc nào cũng có súng nổ, đạn bay.

Cái câu :

«Đoạn trường ai có qua cầu mới hay» không phải là 
một câu nói; mà nó là một tiếng gào của vong hồn triệu 
triệu ức ức người đã chết để nhắn những người đang 
sống và sắp sống đấy. 

Ta hình như thấy cả những con ma đã chết từ khi khai 
thiên lập địa đang mắt trợn trừng, day tay mắm miệng 
mà thét bảo loài người :

- Hẵng mó tay vào ! Hẵng mó tay vào ! Phải, hẵng mó 
tay vào, rồi hẵng phán đoán sự sống ; rồi mày mới biết 
mày đã sống hay chưa ; rồi mày mới biết được rõ mày.

Chưa xông ra chiến-trường để sống những phút say-
sưa hùng-liệt đầy nguy-nan mà cũng đầy kiêu hãnh, tên 
quân nào chẳng là anh hùng, dũng sĩ.

Đã đem thân ra đua với đạn lạc, tên bay rồi, đã đem 
mình ra thử với rủi may của định mệnh rồi, mới rõ ai 
anh-hùng, ai dũng sĩ.

Sống, hằng sống hết những phút thử lửa của sự sống 
để chờ khi đậy nắp ván.

* * *
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Nhu đã sống những phút thử lửa ? Rút cục, nàng ngã 
trong cánh tay Chuẩn trên một cái tràng kỷ. Từ một 
người bạn ở những câu tâm sự, rồi Chuẩn đòi những 
cái nắm tay. Nhu chống cự, rồi Chuẩn van lơn, Nhu 
không chống cự nữa. Rồi Chuẩn đòi hơn. Rồi đến cái 
phút mà... thiên-lương nhất-định bảo : «không», nhưng 
xác thịt nằng-nặc bảo : «có». Cả linh-hồn người đàn-bà 
kêu cứu nhưng lại không chịu làm một cử chỉ gì để tự 
cứu lấy mình.

Sau sáu tháng sống say-sưa, Nhu càng ghét cay, ghét 
đắng anh chồng nghiện. Một hôm sau khi xác thịt đã 
được thỏa mãn, nàng dủ dỉ bảo Chuẩn :

- Nếu anh thật yêu em thì ta phải tính thế nào cho 
được gần nhau mãi mãi, chứ cứ thế này thì buồn thảm 
quá !

- Anh cũng buồn thảm lắm, nhưng biết làm sao ?

Nhu vội ôm choàng lấy Chuẩn :

- Hay ta đưa nhau đi trốn ?

Câu nói ấy như một thùng nước lạnh dội lên đầu 
Chuẩn. Nó chẳng những có cái đức-tính làm tan hết cả 
những khoái cảm, nó lại còn mang đến những hối hận 
cho cuộc khoái lạc nữa.
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Nhu nhìn người yêu hồi hộp chờ câu trả nhời sắp thốt 
ra ở trên làn môi kia nó sẽ định-đoạt đời nàng.

Chuẩn thấy Nhu nhìn chằm chằm vào mình liền sẽ 
mấp-máy môi để tìm kế hoãn binh, để tìm một câu trả 
lời nước đôi cho nó hợp với tình-thế. Làm sao cho Nhu 
vẫn yêu mình mà mình thì chẳng phải hứa gì với nàng.

- Thế còn con em ?

- Thì chúng ta đem cả nó đi. Anh đã yêu em thì con 
em cũng là còn anh !

Câu ấy làm cho Chuẩn khó chịu, nó gieo một chán-
chường vào lòng Chuẩn. Nó dật đứt những mảnh màn 
rực rỡ của tình yêu để cho Chuẩn nhìn thấy những viễn 
tưởng tẻ lạnh của một tương-lai đen kịt. Lúc ấy, chàng 
mới ân-hận rằng đã dại dột lao mình vào một cuộc tình 
duyên không hy-vọng tốt đẹp. Chàng tìm kế thoát ra :

- Nhưng chúng ta lấy gì mà sống ? Anh thì nghèo, còn 
em tuy giàu, nhưng tay hòm chìa khóa bây giờ còn ở 
mẹ chồng em, thành ra em cũng nghèo nốt. Nếu chúng 
ta giầu...

- Em lấy những vòng hột của em đi.
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- Được là bao nhiêu. Sống được mấy chốc. Sau này 
thì...

- Thì anh làm, em làm để nuôi nhau.

- Làm gì ? Còn những truyện lôi thôi kiện-cáo với 
nhà chồng em. Mà anh thì còn sợ mắc tội với pháp-
luật về sự quyến dũ em. Người ta có thể kiện bỏ tù anh 
được. Anh yêu em lắm, muốn luôn luôn được gần gụi 
em, nhưng tình-thế bắt buộc biết làm thế nào ?

Nhu nắm tay Chuẩn :

- Hay em về nhà em, rồi xin ly-dị. Thế thì chúng ta có 
thể đường hoàng...

Chuẩn đã khó chịu, bây giờ lại càng khó chịu hơn. 
Nếu có cách gì cự tuyệt ngay được với Nhu mà khỏi 
mang tiếng là con người sở khanh thì chàng đã dùng 
rồi. Chàng nói một cách ngao ngán :

- Như thế lại càng lôi thôi lắm. Tiếng tăm chết.

- Chúng ta yêu nhau, cần gì ?

- Vẫn hay rằng thế, nhưng anh thì còn thầy me anh 
mà em thì cũng còn thầy me em. Các cụ khi nào bằng 
lòng.
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- Thì đến các cụ từ chúng ta là cùng. Chúng ta được 
tự do yêu nhau, chúng ta cần gì...

- Em nói dễ quá ! Vẫn hay rằng yêu nhau, nhưng ai 
có thể sống không cha mẹ được. Em không nghĩ đến 
con em à ?

Câu ấy làm cho lòng sốt sắng của Nhu giảm bớt đi. 
Chuẩn biết thóp thế liền lợi dụng cái chỗ yếu ấy để 
thoát thân :

- Con em sống trong gia đình ấy mà không có em, nó 
sẽ ra thế nào ?

Nhu ôm mặt khóc. Chuẩn liền dỗ dành. Lúc này, 
chàng đã bình tĩnh, vì chàng biết rằng đem đứa con 
ra mà thoái thác thì Nhu không còn chỗ nào mà trách 
mình được nữa.

- Anh vì yêu em nên yêu cả con em, anh mới nói thế. 
Anh mới từ chối cái hạnh-phúc em đem đến cho anh. 
Anh vì muốn cho em không thành ra một người mẹ bất 
tử nên anh mới...

- Nhưng thế này, thì cũng đã phạm tội đối với nó rồi.

- Thế này khác. Tuy chúng mình yêu nhau, nhưng kín 
đáo, có thiệt thòi gì đến nó. 
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Rồi Chuẩn nhìn đồng-hồ :

- Thôi gần sáu giờ rồi, em về đi, không nhỡ một cái...

- Em chẳng sợ gì cả. Em liều đấy.

- Có một mình thì mới nói liều được, chứ em có con. 
Thôi về đi. Cho người ta khỏi nghi thì lần sau mới có 
thể đến đây được. À, ngày mai em đừng đến nữa nhé, 
anh đi Hanoi có việc cần. Anh lên trên ấy vì có một 
người anh em mách một chỗ làm, chứ ở Nam-định này 
thì làm gì có.

- Thế bao giờ anh về ?

- Năm ba ngày, tuần lễ không biết chừng. Khi nào về, 
anh sẽ bảo Thịnh đến nói cho em biết.

«Người đàn-ông yêu rồi mới tính-toán. Người đàn-
bà tính-toán rồi mới yêu.» Thế cho nên trong mười cái 
án phụ tình thì chín người đàn ông là thủ phạm.

Chuẩn trước kia yêu Nhu vì sắc đẹp. Và cũng hi-vọng 
rằng Nhu có chồng giàu hàng bao nhiêu vạn thì thế nào 
mình cũng nhờ vả được Nhu ít nhiều. Đến khi biết Nhu 
chẳng có quyền hành gì trong nhà, mà nàng cũng không 
sẵn tiền, Chuẩn đã thất vọng. Nếu Nhu không nói đến 
sự đem nhau đi trốn để lấy nhau thì có lẽ cuộc tình-
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duyên của hai người còn lâu dài, vì sắc đẹp của Nhu 
còn có mãnh lực giữ Chuẩn lại.

Nhu nói ra, Chuẩn xét thấy cái sắc đẹp ấy không đáng 
để cho mình hi-sinh nhiều như thế, thứ nhất là sau khi 
chàng đã được thỏa mãn rồi. Chàng hi vọng lấy một 
người vợ đẹp và giầu, chứ con trai hơ hớ, chàng không 
thể chịu được với cái ý-nghĩ lấy vợ thừa của một thằng 
nghiện với một đứa con nhớn sáu bảy tuổi phải nuôi dạy. 
Chàng tính-toán thì thấy hại nhiều hơn lợi. Chàng sẽ 
phải tan vỡ cả một cuộc đời. Từ hôm ấy, Chuẩn tìm hết 
cách để cự tuyệt dần dần với Nhu, để cho Nhu bỏ mình 
mà không phải đau-đớn lắm. Những cuộc gặp gỡ về sau 
này, Chuẩn đã không thấy thú nữa. Chuẩn tìm hết cách 
để cho thưa dần đi. Trái lại, Nhu đã yêu Chuẩn. Nàng 
thấy khổ-sở trước sự lạnh nhạt của Chuẩn, nhưng nàng 
vẫn tìm đủ mọi lẽ để dối mình vì nàng không muốn rằng 
hạnh-phúc của nàng bị tan vỡ. Nàng cho rằng Chuẩn vì 
công việc và muốn tránh tiếng tăm cho mình, nên mới 
nhiều khi tìm cách lảng tránh những cuộc gặp gỡ. Vì 
Chuẩn nghĩ đến tương lai của mình một cách chu đáo, 
nên mới ngăn không cho mình làm những việc dồ dại. 
Nàng tự dối mình để yêu !

Câu nói thống thiết của một người đàn bà với một 
tình nhân :
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- «Mình ơi, nếu mình không yêu tôi thì cũng xin mình 
nói dối rằng yêu tôi để cho tôi được sung-sướng» thật là 
mầu nhiệm, thật là thiêng-liêng hơn cả một quyển kinh 
tôn giáo.

Những kẻ hiểu đời một cách nông-nổi ti tiện thì cho 
họ là dại, là khờ. Sự dại khờ ấy thật là to lớn, thật là 
những dại khờ của thiên thần. Nó là một lời rủa cay độc 
đối với những khôn ngoan của loài người.

Chuẩn càng lạnh nhạt bao nhiêu, Nhu càng khăng-
khít bấy nhiêu.

Sự khăng khít ấy tuy nịnh lòng tự ái của Chuẩn, nhưng 
nó cũng làm cho chàng nhiều lúc khó chịu lắm.

Đàn-ông mấy ai theo và thực hành đúng được câu 
nói của Balzac : «Đứa đàn bà đem mình mà bán cho ta, 
ta mất tiền mà chơi thì chơi xong ta có quyền bỏ. Còn 
như người thục nữ mà đem thân cho ta thì ta không có 
phép bỏ được, bởi vì người ấy khi cho ta một giờ vui 
không biết rằng cho ta cả một cuộc đời. Người đàn-bà 
dẫu không biết, ta phải biết...»

Ngày nay, Chuẩn chỉ biết có một điều là cuộc tình ái 
ấy làm phiền lụy cho mình nhiều lắm. Những thú vui đã 
hết và không có một lợi-lộc gì kìm giữ nữa. Nhiều khi 
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Nhu đến, Chuẩn có nhà hẳn hoi cũng bảo rằng đi vắng, 
ngồi tịt ở trên gác không xuống.

Mỗi lần như thế, Nhu buồn sỉu mà về.

Chuẩn vì sợ Nhu đi lại nhà mình luôn, tiếng tăm vỡ lở 
thì người ta chê cười và khó lấy vợ. Tuy vậy, Chuẩn vẫn 
không có đủ can đảm cự tuyệt hẳn ngay. Con người ta 
dù lòng dạ khốn nạn đến đâu cũng còn một chút lương 
tâm dớt lại. Nó không cho quyền ta thẳng tay làm những 
việc cạn tàu, ráo máng.

Phương-chi thấy cái tình người ta đối với mình rất là 
tha-thiết thì ai mà nỡ tàn nhẫn được.

Chuẩn muốn cự tuyệt, nhưng muốn cự tuyệt dần dần. 
Chàng liền từ giã Nam-định lên Hanoi ở nhà một ông 
chú rồi, trong năm tháng dòng chẳng viết một bức thư 
nào cho Nhu cả.

Trong thời-kỳ ấy, Nhu đau khổ biết là dường nào. 
Thời thường, nàng lại hỏi Thịnh về tin tức của Chuẩn 
thì Thịnh cũng lại nhạt nhẽo thờ ơ với nàng chỉ ừ, ào 
cho qua chuyện.

Nhu phải buồn rầu mà nhận rằng Chuẩn muốn bỏ 
mình.
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Lòng nàng lúc ấy thật là tan-tác. Nàng nhìn lại cuộc 
đời thấy trời độc ác với mình quá. Con gái hơ hớ, lấy 
phải một anh chồng vừa ngu, vừa đần, bây giờ lại 
nghiện. Đem lòng yêu tha thiết một người thì người ta 
lại tình phụ. Nàng nhìn tương lai thấy sám-sịt. Ý nghĩ 
tự tử đã lởn vởn trong óc nàng nhiều lần. Và có nhiều 
lúc đau khổ quá, nàng đã toan đem ra thực hành, nếu 
không có đứa con ngăn lại.

Nàng vẫn phải sống, sống để ngày ngày nhận thấy 
cái vô vị của đời mình. Nàng nhìn cuộc đời thấy nó 
chán ngán quá. Lòng lạnh lẽo đến nỗi tưởng mình là 
người đã chết trong cõi sống. Nàng phó mặc Thời-gian 
số ngày tháng của đời mình đi chẳng còn thiết tha ao 
ước một cái gì. Nàng đã bị khổ vì đồng tiền, ngày nay, 
nàng lại bị khổ vì tình.

Nàng đương ở vào cái cảnh nửa sống, nửa chết ấy thì 
bỗng một hôm, bà cả Bỉnh phải cảm rồi một tuần sau 
thì chết.

Mẹ chồng chết, nàng bỗng thấy mình được điều-khiển 
một gia-tư to lớn. Chồng nàng chỉ cả ngày nằm hút, nào 
còn biết việc gì. Tuy thế, nàng cũng chẳng thấy sung 
sướng : xưa nay, nàng có tha thiết với đồng tiền đâu. Đã 
vì đồng tiền mà nàng phải sống một khoảng đời niên 
thiếu đen tối rồi. Những ngày đầu bà Cả mới mất, nàng 
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vì bận rộn với công việc nên cũng quên đi được những 
tẻ lạnh của cuộc đời Nhưng sau dần dần, nàng lại thấy 
đời chán ngắt vì chẳng có cái gì làm cho lòng nàng rạo 
rực cả. Thì một việc sẩy đến khiến cho nàng bỗng nhìn 
đời bằng con mắt khác.

Một hôm, Thịnh đến chơi đưa cho nàng một bức thư 
của Chuẩn. Trong thơ ôi thôi ! chứa chất bao nhiêu tình 
ái và có không biết bao nhiêu lẽ để dãi bầy cái duyên cớ 
vì sao từ trước đến nay không viết thư cho nàng. Dưới 
thơ lại ao-ước gặp nàng lần cuối cùng để từ giã vì sắp đi 
Saigon tìm công việc, chứ ở Bắc chẳng có công-việc gì.

Nàng đọc bức thư mà ngao ngán. Nàng hiểu vì duyên 
cớ gì có bức thư này. Vì bây giờ nàng đã giàu rồi ! Nàng 
biết Chuẩn bịa đặt ra cớ đi Saigon để được gặp mình, 
để lựa chiều mà chắp nối lại tình xưa đó thôi. Ngày nay, 
Chuẩn tha thiết đến mình chẳng qua thấy mình trong 
tay có bạc vạn đấy thôi ! Tuy biết vậy, nhưng nàng cũng 
đến, đến để xem rõ mặt cái thế tình nó bẩn thỉu tới bực 
nào.

Chuẩn thấy nàng thì vội vàng chạy đến ôm chầm lấy. 
Nàng ghê tởm muốn du ngay ra, nhưng tấm lòng muốn 
biết đến chỗ cùng tận cái tâm lý đê hèn của loài người 
lại giữ tay nàng lại. Nàng để tha hồ cho Chuẩn hôn-hít, 
và nói không biết bao nhiêu lời xin lỗi, rồi nàng mới 
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hỏi :

- Anh nói thế đã hết chưa ? Nếu hết rồi thì tôi xin về. 
Mà chưa hết thì tôi xin ngồi nghe. 

Nói xong, nàng lạnh lùng ngồi xuống ghế. Cử chỉ 
khinh miệt của nàng làm cho Chuẩn tắc thở không nói 
được câu gì. Nàng đứng giậy.

- Anh không còn câu gì nói nữa ư ? Vậy tôi xin về và 
chúc anh đi Saigon được mọi sự may-mắn.

Nàng vừa quay ra thì Chuẩn lại chạy theo ôm chầm 
lấy.

- Anh còn giữ tôi làm gì nữa, anh bảo lần gặp-gỡ này 
là lần cuối cùng cơ mà ! Đã chẳng còn câu gì nói với 
nhau nữa thì tôi còn ngồi đây làm gì.

Nói xong, nàng du mạnh Chuẩn ra rồi quay đi. Về 
đến nhà, nàng vào ngay buồng nằm úp mặt lên gối khóc 
nức nở. Nàng đã nhìn rõ bộ mặt ghê tởm của thể tình 
rồi. Nàng đã nhận thấy cái mãnh lực ghê gớm của đồng 
tiền rồi. Nàng đã nhìn thấy cái bộ mặt thực của xã hội 
loài người mà ai ai cũng sẵn sàng quỳ gối uốn lưng 
trước đồng tiền rồi. Lúc ấy, nàng mới nhận thấy vì lẽ gì 
cha mẹ mình đem gả mình cho một người ngu đần như 
thế. Cha mẹ đem bán nàng cho đồng tiền ! Thì ra đồng 
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tiền có thể mua hết, tạo ra được hết. Nó tạo ra tình-ái, 
nó tạo ra tử-tế, nó tạo ra thủy-chung, nó tạo ra hết thẩy. 
Lương-tâm, danh dự, sắc đẹp, tài hoa ? Cái gì đồng tiền 
cũng có thể mua được.

Nghĩ đến đấy, nàng vùng đứng dậy lẩm bẩm :

- Mà mình tội thân gì ! Đời nó thế cả, không thể tìm 
hạnh phúc ở ngoài đồng bạc. Tội thân gì không dùng 
uy-lực của nó để...

Nàng lẩm-bẩm đến đây, thì Ngọc-Yến chạy vào. 
Nàng vội ôm chầm lấy con rú lên :

- Đứa cháu của đồng bạc đây ! Đứa cháu của đồng 
bạc đây !
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Đoạn Thứ Hai

Tại phố hàng Mã. Một cái xe kiểu mới đỗ. Một 
thiếu-nữ trạc gần hai mươi, một thiếu nữ tân thời 

từ tóc đến móng chân bước xuống. Một thiếu niên dứng 
ở trên gác đăm đăm nhìn hình như đứng đấy chờ đã từ 
lâu.

Thiếu nữ ngửng lên thấy thiếu niên, cau đôi lông mày 
hình như khó chịu. Nàng sẽ nhún vai một cách chán 
chường rồi bước vào nhà.

Từ cửa sổ, thiếu niên lặng lẽ cúi đầu đi vào ngồi 
xuống chiếc ghế đầu, đặt trước một cái khung vẽ.

Trên tấm vải, hình ảnh một thiếu nữ đã vẽ gần xong 
chỉ còn thiếu ít nét. Thiếu niên tần ngần nhìn bức tranh 
của mình, con mắt say-xưa tưởng chừng như bức ảnh 
trong tranh là một người thật. Thì ra họa sĩ nhìn trong 
tưởng tượng của mình.

Lâu lâu, họa sĩ lại lấy tay gạt một tí bụi nó dính trên 
tấm vải sơn. Và mỗi khi cầu thang có tiếng chân người, 
họa sĩ lại giật mình quay lại hình như khắc khoải chờ ai.

Ngồi tần ngần như thế chừng nửa giờ, họa sĩ đứng 
dậy đi đi lại lại từ đầu phòng đến cuối phòng. Mấy lần 
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họa sĩ đã đi đến gần cầu thang định xuống dưới nhà, 
nhưng không biết nghĩ sao lại quay lại. Họa-sĩ lại phía 
đầu dường lấy thuốc lá hút, rồi lại đến trước tấm ảnh vẽ 
dở, tần ngần nhìn ngắm một cách say-sưa trìu-mến.

Rồi lại ngồi xuống ghế, cầm bút chấm vào sơn toan 
vẽ, nhưng biết nghĩ sao lại đặt bút xuống, nhìn ra phía 
cầu thang thở dài một thứ thở dài nó làm cho đá phải ái 
ngại - nếu đá có một linh hồn.

Thiếu niên để hai tay lên mặt ngẫm nghĩ. Lâu lâu, lại 
lắc đầu một cách thất vọng.

- Thế nào anh đã vẽ xong cho tôi chưa ? 

Thiếu niên bàng hoàng, giật mình đứng phắt dậy, ngơ 
ngác nhìn hình như vừa bị tan mất một mộng đẹp, nay 
cố đi tìm lấy lại một chút dấu vết của nó. Thấy cái dáng 
điệu thế, thiếu nữ mới lên bèn nói một cách nhạo báng : 

- Anh làm cái gì kỳ-khôi thế ? Thế nào xong chưa ?

- Cô đi vắng luôn thì lấy kiểu mẩu đâu mà vẽ ?

- Thế đã có ảnh của tôi.

- Trông ảnh vẽ làm sao cho đẹp và linh-hoạt được ?
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- Sao lại không ? Anh chỉ khéo vẽ truyện. Anh không 
vẽ mau thì hôm này không kịp đem bày salon. Chỉ còn 
hơn một tháng nữa.

Họa sĩ chau mày. Họa-sĩ biết thiếu nữ muốn được 
đem ảnh trưng bày ở cuộc triển lãm thường năm do 
trường Mỹ-thuật tổ chức chẳng qua là muốn phô trương 
sắc đẹp. Họa sĩ thấy buốt ruột, nhưng cũng lợi dụng cái 
tính phô-trương ấy mà bảo :

- Thế thì cô ngồi kia cho tôi vẽ và thường ngày, cô ít 
đi chơi chứ.

Họa-sĩ phải hạ mình xuống lợi dụng cái chỗ yếu của 
thiếu nữ chẳng qua cũng là muốn được gần gụi trong 
chốc lát. Họa-sĩ bắc một chiếc ghế ở cạnh và đem một 
chồng gối lại để cho thiếu-nữ dựa lưng. Thiếu nữ uể oải 
ngồi xuống ghế :

- Cứ ngồi thế này hàng giờ gần anh thì có khi đến hóa 
điên. Anh bảo tôi hay đi chơi à ? Thì người đàn-bà thời-
buổi này phải hoạt động. Anh lại muốn cho chúng tôi 
do-dó như các bà mẹ của chúng ta xưa thế nào được !

Họa-sĩ nhìn thiếu nữ một cách chua sót :

- Thì cô đi chơi, nhưng cô muốn mau xong công việc 
của cô thì cô cũng phải có can đảm ở nhà một chút chứ. 
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Tự cô muốn bắt tôi vẽ, chứ tôi có bắt ép cô ngồi đâu !

Thiếu nữ vùng vằng đứng dậy :

- Thế thì thôi, tôi không cần anh nữa.

Nói xong, nguây-nguẩy đi ra. Họa sĩ cúi đầu hình như 
bị đau đớn đè lên lưng, lẳng-lặng không nói. Nhưng đến 
khi thiếu nữ gần đến cầu thang, họa sĩ lại gọi giật lại :

- Sao cô nóng thế ? Thôi chịu khó lại ngồi cho tôi vẽ 
thì mới kịp.

Thiếu nữ còn do dự chưa quay lại. Họa sĩ lại dỗ dành:

- Trông cái mặt phúc hậu và xinh đẹp của cô, không 
ai có thể ngờ cô cáu tính như thế. 

Thiếu nữ tiến mấy bước, rồi nói một cách kiêu-hãnh :

- Ừ, tính tôi nó thế đấy. Ai cần tôi thì cần, chứ tôi, tôi 
chẳng cần ai cả !

Họa-sĩ nói bằng một giọng ngọt ngào :

- Vì thế cho nên tôi mới phàn nàn cho cô. Cô chưa 
biết đến cái thú tuyệt đối phải cần đến một người khác, 
phải cần có cái người khác ấy mới sống. Thôi cô ngồi 
xuống. Và tươi lên một tí, chứ ủ dầu dầu thế kia thì đến 
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lúc đem trưng bày ở exposition, cô thành một con cú 
đấy.

Thiếu nữ ngồi xuống mỉm miệng cười : 

- Cú thì mặc tôi.

- Nhưng tôi sợ những bạn bè đã quen biết cô xem đến 
bức ảnh lại ngờ cái nghệ thuật của tôi và tự hỏi : sao 
một người đẹp như sao băng mà lại vẽ thành ra xấu như 
thế ?

Quả như lời họa-sĩ, thiếu nữ đẹp thật. Đẹp một cái 
đẹp mạnh khỏe, lanh-lẹn do thời-đại mới cấu tạo nên. 
Nét mặt bầu bĩnh, ngực nở nang, lại đi đứng không dụt 
dè với những cái nhìn táo bạo và sống sượng, thiếu nữ 
tiêu-biểu một hạng gái mới của xã hội Việt-Nam, nhưng 
chỉ mới ở hình thức thôi. Một gái mới nông-nổi chỉ mới 
đua đòi được cái mới vật chất của phương Tây mang 
lại. Hạng gái mới ấy muốn được hưởng hết mọi sướng 
thỏa của bề ngoài văn minh mà chẳng cần buộc mình 
vào một trách nhiệm gì.

Mọi hạng gái mới chỉ suốt ngày làm đẹp cho xác thịt 
mà chẳng chịu tổn phí một tí thì giờ để làm đẹp cho linh 
hồn. Mà cái đẹp của linh hồn, hạng gái ấy cũng không 
biết đến nữa !
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Họ thu đời họ vào trong hộp phấn, thoi son, đôi giầy, 
cái áo, cái nón, cái ví đầm và cái xe đạp. Ỷ có sắc đẹp, 
tin-tưởng ở sắc đẹp, họ hi vọng sắc đẹp sẽ đem đến cho 
họ mọi khoái lạc ở trên đời mà chẳng bao giờ nghĩ đến 
cái bổn-phận làm người, làm vợ, làm mẹ sau này là gì 
cả.

Hễ có kiểu áo, kiểu giày, kiểu nón gì mới là họ theo 
ngay, bắt chước ngay, cố sắm cho được ngay.

Họ đi xem chớp bóng để bắt chước những lối đánh 
lông mày của các đào trên màn bạc cùng những lối uốn 
éo nảy tình. Họ bắt chước cái nhìn lẳng lơ của Marlène 
Diétrich mà họ mệnh-danh là cái nhìn «tiêu-hồn», Họ 
cóp từng cái giơ tay, từng cái nhún vai của Danielle 
Darrieux.

Họ là những tín-đồ «vui-vẻ trẻ trung» của chợ phiên, 
là những cái bóng ma của quần ngựa. Suốt ngày túm 
năm tụm ba để bàn tán về ăn mặc. Và nói xấu những 
người khác để cố làm tôn sắc đẹp của mình lên.

Người ta cũng nghe họ nói đến danh dự, đến lương-
tâm, đến tự do, đến giải phóng. Nhưng hỏi họ thế nào 
là danh dự, là lương tâm thì họ tuyệt nhiên không biết 
là gì. Còn tự do và giải-phóng, họ chỉ hiểu rằng được 
quyền làm theo ý muốn của mình mà thôi. Họ nói đến 
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hạnh-phúc, nhưng họ hiểu nghĩa hạnh phúc là được đi 
ô-tô ở nhà lầu, có quần áo đẹp mặc, có tiền đi nghỉ mát, 
đi quần ngựa, và chớp bóng mà thôi.

Họ say-sưa những tiểu thuyết mơn trớn tả những tình 
mộng ảo ; họ thích những lối văn du-dương chẳng có 
một tư-tưởng nào, những lối văn rỗng tuếch như đầu óc 
họ.

Họ sính hát tây, hay hát annam theo điệu tây, bạ ở đâu 
cũng hát, lúc nào cũng hát. Họ thờ kép Tino Rossi làm 
thần vì họ coi ở đời không còn có cái gì siêu việt hơn sự 
hát nhảm nữa. Bề ngoài thật là lộng lẫy, đẹp đẽ, nhưng 
những con người tinh mắt hiểu đời thì đã nhìn ngay thấy 
sự xa-ngã khốn nạn đang chờ họ ở đầu đường, đã nhận 
ngay thấy cái tâm hồn đốn mạt của họ bị đầu độc bởi 
những bẩn thỉu và thấp-hèn của thời buổi nhố nhăng.

Người ta gặp họ ở trong hết các cuộc vui chơi, những 
cuộc vui chơi mà một dư luận sai lầm đã mệnh danh là 
những cuộc vui chơi của hạng người thượng-lưu trong 
xã hội.

Họ đi chợ phiên bảo để làm việc nghĩa, đi quần ngựa 
bảo để thỏa cái thú xem đua ngựa, di dự những cuộc 
du-lịch bằng xe đạp gọi là để tập thể thao, nhưng họ 
có lòng nào đối với việc nghĩa, có hiểu gì cái thú đua 
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ngựa, có biết gì là thể thao. Họ đi, chẳng qua đến để phô 
trương sắc đẹp, hi vọng gặp một ông chồng giàu sụ cảm 
cái sắc đẹp của mình cưới mình làm vợ. Và để ve vỡn 
cho thỏa những dục vọng thấp hèn đang tung hoành 
trong người họ. 

Họ xét đàn-ông chỉ ở cái áo, cái mũ, đôi giầy, cái ca-
vát và chiếc ô-tô, chứ họ chẳng biết thế nào là cái khí 
phách làm trai, nhân cách làm người cả. Họ chỉ thích 
được người ta nịnh-hót, người ta bợ đỡ. Họ hiểu ái-tình 
ở chỗ được nâng-niu, được nhiều tiền tiêu, được sai 
bảo, chứ họ không hiểu cái thú tuyệt-đích ở chỗ được 
che chở, được vâng-chịu. Những từ ngữ luôn luôn thốt 
ra ở trên làn môi đỏ chót của họ là «kẻng», là «sộp», là 
«tình», là «say-sưa», là «ngây-ngất», ôi ! còn vô số là 
tiếng chối tai.

Những nhà đạo đức thì cho họ là một bọn mất dạy. 
Nhưng không phải, họ chỉ là những đứa con bị ngộ độc 
của thời đại. Họ là những đứa con phải hi-sinh cho tiến 
bộ của thời đại, để cho những người sau có chỗ mà so 
sánh, mà lựa chọn cái gì nên theo và cái gì không nên.

Những sai lầm cũng giúp ích cho tiến bộ chẳng kém 
những không sai-lầm.
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Nói cho đúng ra, họ rất có công với thời đại sau họ. 
Họ là đạo quân tiền khu đi hi sinh một cách khác để tìm 
lối cho bọn người sau. Họ đã trả nợ những thú thấp-hèn 
bằng một giá rất đắt : cả một cuộc đời của họ.

Ở đầu đường chờ họ là một cái vực đen tối. Ở Chín 
phần mười bị ngã gục xuống rồi bị chìm đắm không 
bao giờ ngoi lên được. Nhưng cũng có một số ít ngoi 
được lên. «Ngã đau, nhớ dai», những kẻ đã tỉnh ngộ 
ngoi được lên thì biến đổi hẳn. Họ đã nhìn thấy rõ sự 
lầm lỡ và họ đã biết đường nào là đường sáng. Ta thấy 
hạng này sau khi trụy-lạc ăn ở một cách rất đáng yêu và 
rất đáng mến-phục. Vì thế ở xã hội này, ta mới thấy sản 
được ra hạng con trai - hình như cũng đã sa ngã và ngoi 
lên được khỏi cái vực sâu - đứng đón bọn thiếu nữ đã 
giác ngộ ở các ngã ba sóng gió để rước về. Bọn con giai 
này là bọn con trai rất khôn, rất có phúc. Chỉ vô-phúc 
cho bọn con trai nào lại dại khờ đi yêu họ - yêu với hết 
cả cái nghĩa thiêng-liêng của chữ ấy - trước khi họ chưa 
ngã. Chưa ngã, họ nhìn đời toàn là nhung và gấm, là 
một thế-giới hạnh phúc trời dành riêng cho họ.

Hoặc một phen bị tình phụ, hoặc bị lầm lỡ rồi thời thế 
mới dùng cái sức mạnh nhiệm mầu ném những sự thực 
cay chua vào mắt, họ mới bừng tỉnh ra. Họ mở to mắt 
nhìn, họ giùng mình rồi tự hỏi trước kia sao họ lại dại 
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dột đến thế ? Nhưng buồn thay, cái số đã sa-ngã rồi, mà 
còn có đủ nghị lực làm lại cuộc đời rất ít.

Một vài nhà đạo đức sốt sắng nhưng nông-nổi thấy 
thế kêu chết ầm lên. Hẵng khoan. Chờ thời-gian làm cái 
công việc tẩy uế của nó. Thời-gian là ông thầy học tài 
giỏi nhất, thế tình là bài thuốc giải độc hay nhất. Những 
gập ghềnh của đời là thứ thuốc dỏ mắt mầu nhiệm nhất.

Cái thế hệ đi sau bao giờ cũng cần đến một đàn thiêu 
thân của cái thế hệ trước để nhận xét đường nào là 
đường ngay.

Người ta chỉ biết ca tụng những chiến sĩ, những tín-
đồ đã hi-sinh cho chủ nghĩa, cho lý-tưởng. Người ta 
quên không nhắc đến cái ơn (?) của một bọn dại-dột đã 
vì lầm-lỡ chết gục ở bên đường để đánh giấu cho người 
sau những chỗ nào là chỗ không nên bước.

* * *

Họa sĩ ngồi chăm chú vẽ chừng mười lăm phút thì 
thiếu nữ hình như đã mỏi mệt đập tay vào thành ghế để 
tỏ sự bứt dứt. Họa-sĩ liền lại ngăn kéo mở ra, lấy một 
gói thuốc lá thơm đưa ra :

- Thì cô hút một điếu thuốc này cho nó đỡ nóng ruột.
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Thiếu nữ uể oải cầm lấy :

- Thuốc lá này anh lấy ở đâu, xưa nay anh hút thuốc 
lá năm xu cơ mà ?

- Thì tôi vẫn nghiện thuốc lá năm xu và không hút 
được thuốc lá thơm. Tôi mới mua gói thuốc camel này 
ngày hôm qua, để phòng... những khi cô nóng ruột.

Họa-sĩ đánh diêm, thiếu nữ hút một hơi rồi ban cho 
một câu an ủi :

- Anh tốt quá.

- Không phải tôi tốt đâu. Bởi vì tôi phải cần có cô mới 
sống được.

Thiếu-nữ tảng-lờ như không nghe tiếng :

- Nói chứ người Tây họ sinh ra thuốc lá thơm tuyệt 
thật. Hút vừa thơm phức nhà, vừa khoan-khoái cả người. 
Tôi không hiểu tại sao anh lại không hút được thuốc lá 
thơm. Có lẽ cái cổ anh nó xoàng. Nó không hiểu những 
cái gì là những cái đắm người.

- Cô nói đúng. Cái cổ tôi nó cũng như tôi, chỉ có thể 
vui được với những cái mà người khác cho là xoàng.

- Xoàng thật, chứ lị !
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Họa-sĩ nhìn thiếu nữ một cách ái ngại, rồi chấm bút 
vào sơn vẽ không giả nhời.

Thiếu-nữ ấy là ai ?

Là «đứa cháu của đồng bạc» ngày nay mất bạc đang 
cố đi tìm.

Từ ngày Nhu ôm Ngọc Yến vào lòng mà rú lên :

- Đứa cháu của đồng bạc đây !

Cho đến nay đã được mười hai năm.

Trong cái thời hạn ấy, biết bao nhiêu biến đổi đã xảy 
ra.

Sự biến đổi thứ nhất là tâm tính của Nhu. Chán-nản 
vì chồng, chán nản vì tình, lại thấy đời họ chỉ chết lăn 
về tiền tài, lại nhìn thấy cái thế-lực ghê gớm của đồng 
tiền trong sự cha mẹ mình ép gả cho một thằng chồng 
vừa đần, vừa ngu, trong sự kẻ tình nhân, bội bạc quay 
về lạy lục mình, Nhu đổi hết cả quan niệm về cuộc đời. 
Nhu nhất-quyết bắt đồng tiền phải đem lại cho mình 
mọi sướng thỏa.

Sự «cách-mệnh» đầu-tiên là Nhu tìm cho mình một 
người nhân tình vừa đẹp, vừa khỏe, vừa có danh vọng. 
Ông Huyện Tứ trước còn do dự, sau thấy Nhu ném ra 
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một đống tiền, liền tối mắt. Say vì tiền cũng có, say vì 
người cũng có. Nhưng trong lúc ấy, Nhu vẫn tỉnh. Dan 
díu với ông Huyện Tứ trong gần một năm, Nhu liền bỏ, 
bỏ một cách tàn nhẫn, rồi lại dùng tiền để kiếm một 
người nhân tình khác.

Trong lúc đổi nhân tình như đổi áo, Nhu sinh ra cờ 
bạc, chơi bời xa hoa, bao nhiêu công việc trong nhà đều 
giao-phó cho một người trông coi.

Chơi bời trong bốn năm, một ngày kia, Nhu thấy tiền 
bạc hao hụt đi nhiều lắm. Giá lúc ấy hàn gắn lại thì cũng 
còn kịp, nhưng Nhu đã tập nhiễm phải những thói quen 
phóng-lãng rồi. Mà thói quen cai trị người ta ghê gớm 
lắm. Cần tiêu một vài nghìn, năm bảy trăm, trong nhà 
không sẵn có, Nhu đi vay. Nhu cũng hi-vọng đòi được 
nợ nần vì chờ vụ thóc tới thì giả, nhưng rủi thay, kinh 
tế khủng hoảng, nợ nần đọng cả lại. Rồi lại dấp đến 
vụ kiện bằng sắc giả, vì Nhu muốn chạy một chức hàn 
lâm cho chồng nên bị lừa. Nghề thấy nhà giàu mà lại 
ngu, quan nào chẳng khoét. Nay hỏi, mai đòi, nay dọa 
giam, mai dọa giam, thành ra Nhu phải tốn gần vạn bạc, 
chồng mới được thanh thản.

Nhưng lúc ấy, tiền trong nhà không sẵn, Nhu phải đi 
vay.
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Nợ thì không đòi được, mà mình nợ người ta thì 
người ta cứ thúc. Khất mãi, khất mãi, rồi một lá đơn ra 
tòa, rồi hai, rồi ba. Rồi một hôm Nhu thấy cả gia tài bị 
đem phát-mại. Lúc ấy lại là lúc kinh-tế khó khăn, nhà 
cửa ruộng nương sụt giá. Của mười chỉ bán được hai, 
ấy thế là gia-tài khánh kiệt cả. Cậu cả thật tốt phúc. Cậu 
chờ đến cái lúc vận nhà suy liền chết. Giá cậu sống thì 
cậu cũng đến khổ với a-phiện giày vò vì không còn lấy 
tiền đâu để cung cho cậu một tháng gần hai trăm bạc 
thuốc nữa.

Người ta bảo khi đã gặp vận bĩ, của cải nó đội nón ra 
đi thì chóng lắm. Nó ra đi bằng bao nhiêu cửa, chứ nó 
vào thì chỉ có một hai cửa thôi.

Nhu vì không trông coi công việc, các người giúp 
việc tha-hồ ăn cắp. Thóc lúa đặt đỗi ở các nơi bị đọng 
vì nghề cho vay mà không riết róng thì chẳng ai giả cả. 
Gia-dĩ nàng cũng không am tường công việc như mẹ 
chồng, nên nhiều chỗ đáng cho vay không cho lại đi 
cho vay những chỗ lóp lép. Công nợ bị khê nhiều chỗ. 
Đầy tớ lại giúp những người khác để lừa mình, thành ra 
có nhiều chỗ có văn-tự mà không có ruộng. Muốn kiện 
thì toàn phường khố rách chỉ đến bỏ tù là cùng. Kiện lại 
tốn tiền, vì quan chỉ muốn cho nhà giầu đi kiện.
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Nàng lại thay đổi tình nhân luôn, lại chơi-bời cờ bạc, 
lại đồng bóng đua đòi, nên chỉ trong sáu năm, nàng thấy 
mình còn trơ một ít hoa hột giấu đi được với một đứa 
con phải nuôi.

Lúc ấy, Nhu lại còn bị nhiều cái thất vọng nữa. Các 
nhân tình và bè bạn lảng tránh cả. Những người hàm ân 
mình thủa xưa đến ngày nay cũng dở mặt khinh-khỉnh 
với mình.

Còn gần hai nghìn đồng bạc đồ vàng, giá mẹ con chịu 
khó buôn bán tảo tần nuôi nhau thì cũng không đến nỗi 
nào. Nhưng Nhu thì không thể buôn bán được. Lẽ thứ 
nhất, nàng không biết buôn bán, lẽ thứ hai, nàng chơi 
bời đàng-điếm quen rồi.

Nhân đi lại trong tòa thấy ông phán Cư là người hóa 
vợ lại hiền lành, nàng liền tìm cách gần gụi, rồi lấy, mặc 
dầu ông phán năm ấy đã ngoại năm mươi. Nàng có phải 
lấy chồng đâu, nàng lấy chỗ nương tựa, nàng lấy vì ông 
phán hiền lành, có thể đàn áp được. Nàng lấy vì ông 
phán chẳng giàu, nhưng cũng có số lương tháng hơn 
một trăm bạc.

Sự khánh-kiệt gia tài của Nhu nó cũng thường như 
những sự khánh-kiệt gia tài của trăm nghìn gia-đình 
khác, chẳng có gì là đáng chú trọng. Cái mà ta cần để 
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ý là những tư tưởng của Nhu đem nhồi vào đầu Ngọc-
Yến và cách giáo dục của Nhu đối với con.

Vốn đã có một quan niệm rằng ở đời chỉ có đồng tiền 
là đem lại được cho người ta hạnh-phúc - hạnh-phúc 
ở đây chỉ là sướng thỏa - Nhu thường rải đống bạc ra 
giường cho con chơi rồi trỏ bảo con :

- Hạnh phúc của người ta ở như trong cái tờ giấy 
vuông vuông be bé này.

Có nhiều lúc, Nhu cầm một nắm giấy bạc tung lên 
đầu con cho rơi xuống khắp mình mẩy rồi nựng :

- Con me có vô khối bạc. Sau này, chẳng phải cần đến 
nết-na cũng vô số kẻ đến lạy xin về mà thờ !

Rồi lại chép miệng :

- Chẳng có bạc thì nết-na cũng chẳng làm cái quái gì, 
chỉ thêm khổ.

Từ lúc đầu óc mới hiểu biết việc đời, Ngọc-Yến đã 
được nghe những câu nói như thế, nên nàng cũng chẳng 
cần biết đến thế nào là nết-na nữa. Lại có một người 
cha lúc nào cũng nằm ườn ra hút, một người mẹ lúc 
nào cũng cờ bạc, đàn phiếm, Ngọc-Yến thành ra một 
cái cây mọc trong vườn hoang, chẳng ai chăm bón đến. 
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Thành ra dục vọng thấp hèn cứ theo đà cùng với cơ thể 
cùng lớn lên. Ngọc Yến tập nhiễm được ở mẹ, ở cha 
nhiều nhiều nết hư, ở thời đại thói xấu, ở bạn-bè nhiều 
lố-bịch. Tập ăn tiêu hoang-phí đã quen, mà không tập 
được cái nết biết nhịn để giữ trọn nhân cách làm người, 
đó cái bất-hạnh nhất của đời người.

Cái bất-hạnh ấy phần nhiều những con nhà giàu mà 
không có cha mẹ hiền đức răn dạy đều gặp phải ở trên 
đường đời.

Cái thói quen ưa ăn ngon, ưa mặc đẹp, ưa vui chơi 
giông dài mà lại không có đồng tiền để được thỏa đều 
đưa người ta đi xa.

Lỏng cương cho xác thịt, xác thịt đưa đến những con 
đường lầy lội. Nó đưa đến hèn hạ, bẩn thỉu và nhiều khi 
đến tội ác.

Đương đòi gì được nấy, muốn gì có nấy, nay gặp vận 
nhà sa sút đến ở với bố dượng, cái gì cũng thiếu thốn 
không được như trước, Ngọc-Yến thật là khổ sở muôn 
phần. Càng khổ sở hơn, khi trong người nàng không 
có một đức tính gì để giúp nàng tìm lấy an ủi trước 
cảnh nghèo nàn. Nàng không thể như nhiều con gái nhà 
nghèo tìm thấy vui sướng trong sự cố gắng làm lụng 
công việc để giúp đỡ cha, mẹ hay cố học tập bè bạn 
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những cái hay để chau dồi nhân cách của mình.

Nàng ngao ngán khi nhận thấy cảnh gia đình của bố 
dượng ngày nay không phong phú bằng cảnh gia đình 
nhà nàng ngày xưa, mặc dầu cụ phán Cư vì yêu quý vợ 
nên hết sức chiều-chuộng con riêng vợ.

Sự khao-khát và nhớ tiếc cảnh phong-phú thủa 
xưa làm cho lòng nàng sôi nổi muốn kiếm cách gì rất 
mau chóng để khôi phục lại. Nó đẻ ra ở trong óc nàng 
những ước vọng kỳ-lạ và những tư tưởng cuồng dại. 
Nhu đã không khuyên bảo con thì chớ, lại du con vào 
con đường... muốn trở nên giàu bằng những cách mau 
chóng và dễ dàng.

Nàng chỉ biết có đồng tiền. Mẹ nàng cũng chỉ biết có 
đồng tiền. Mẹ nàng ngày nay đã không còn có cách gì 
để kiếm được nữa, nên đem cả hi vọng đặt vào sắc đẹp 
của nàng.

Vì cái giáo-dục sai lầm và vì ở vào một hoàn cảnh 
không tốt, lại thường thường được nghe những lời 
khuyên vụ lợi, lại thường thường nhìn thấy những hành 
vi bẩn thỉu của mẹ bởi đồng tiền gây nên trái tim của 
Ngọc Yến khép kín lại chẳng để một lỗ hở cho những 
tình cảm đẹp đẽ lọt vào.
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Với một người tâm tính như thế, vô-phúc cho ai gặp 
phải trên buổi đường xuân của đời mình, gặp trong lúc 
mình không có tiền để làm cho họ thỏa những cần dùng 
vật chất và để trả lời cho những ước-vọng thấp hèn của 
họ.

Người vô-phúc ấy là họa-sĩ Bình, con trai út ông phán 
Cư.

Hình như số-mệnh đã định rằng đời chàng phải mắc 
vào một mối tình đau khổ, cho nên khi dì ghẻ chàng đem 
con riêng về nhà thì chàng liền bị thôi miên bởi khuôn 
mặt bầu bĩnh của Ngọc Yến. Rồi từ đấy một tình-cảm 
mãnh-liệt đột nhập vào tim gan. Rồi nó cứ lớn dần lên 
với tháng, năm để cho chàng cảm thấy hết cả những đau 
đớn của kẻ đã yêu, chẳng những đã không được yêu trả 
lại, còn bị hất-hủi một cách tàn nhẫn.

Lúc Ngọc-Yến về ở nhà bố dượng thì nàng mười hai 
tuổi mà Bình mười bốn.

Ông phán Cư có ba con : hai giai một gái. Người con 
giai lớn, năm ấy đã hơn hai mươi đang đi làm ở sở Lục-
lộ. Còn cô con gái năm ấy chưa đi lấy chồng, mới có 
mười sáu tuổi.
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Hai người thấy mẹ con Ngọc-Yến về ghét lắm. Nhưng 
trái lại, Bình vì yêu Ngọc-Yến nên quý cả mẹ.

Hôm ấy, Bình đi học về, thấy một cô bé lạ mặt đang 
buồn rầu ngồi ở trên gác, chàng liền xuống nhà hỏi chị :

- Ai đấy ?

thì liền được nghe chị giả nhời bằng một giọng thù 
ghét :

- Con khốn nạn, con của con yêu tinh mới đem về đây 
để ăn báo đấy !

Yêu-tinh là cái tên mà Hoàn, chị Bình, dùng để gọi 
dì ghẻ.

Con khốn nạn ! Con khốn nạn ! Câu ấy bỗng reo vào 
lòng Bình một thương-xót và một mối ngờ đối với sự 
xét đoán của chị mình, vì chàng nhìn Ngọc-Yến chẳng 
thấy tí gì là khốn nạn cả. 

Thứ nhất sau khi chị chàng bảo :

- Tao cấm mày không được chơi với nó thì chàng lại 
càng đem lòng thương xót và ngay lúc ấy không hiểu 
sao, Bình đã có cái ý định không nghe nhời chị.
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Chàng lại chạy lên gác, ngồi ở góc buồng nhìn ngắm 
Ngọc-Yến. Ngọc-Yến thấy Bình chăm-chú nhìn mình 
thì khó chịu, liền đứng dậy nguýt chàng một cái, rồi 
quay vào buồng bảo mẹ :

- Có cái thằng nào nó cứ nhìn con chòng chọc. 

Nhu chạy ra nhìn thấy Bình :

- Anh Bình đấy mà. Anh chơi với em và dậy em nó 
học với nghe không ?

Bình gật đầu, rồi ton-ton chạy lại bàn mở ngăn kéo 
lấy ra một quyển sách có đầy tranh ảnh đưa cho Ngọc-
Yến :

- Tao cho mày mượn cái này xem, có nhiều cái đẹp 
lắm cơ.

Ngọc-Yến hất quyển sách đi.

- Không thèm.

Bình tiu-nguỷu. Thì Nhu đã vội mắng con : 

- Anh nó đưa sách cho xem, sao mày lại láo thế ?

Câu mắng của Nhu làm cho Bình đang giận, bỗng hết 
giận :
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- Người ta đưa cho xem, không xem thì thôi. 

Rồi Bình giở quyển sách ra bàn ngồi xem một mình.

Ngọc-Yến nhìn trộm thấy trên những trang giấy có 
nhiều hình ảnh xanh đỏ thích lắm, nhưng còn ngượng 
chưa lại.

Bình vừa xem vừa lẩm bẩm :

- Thằng Pierrot nó giết con gấu này... Thằng Pierrot 
nó bị con yêu-tinh có đuôi giài đuổi này... Thằng Pierrot 
nó gặp đàn chó sói này...

Những câu nói của Bình gợi lòng tò mò của Ngọc-
Yến. Nàng lại gần, đứng cách xa cái bàn độ một thước 
nhìn.

Bình vờ như không trông thấy, cứ giở, cứ nói, Ngọc 
Yến cũng cứ đứng yên nhìn và nghe.

Thấy Ngọc-Yến không lại, Bình liền nghĩ ra một kế. 
Bình chạy xuống nhà, nhưng cứ để nguyên quyển sách 
mở ở trên bàn.

Lúc chàng lên thì bắt gặp ngay Ngọc-Yến đang đứng 
tựa vào bàn, giở quyển sách xem. Thấy Bình lên, Ngọc-
Yến vội-vàng lùi lại.
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- Mày không biết chữ, để tao giảng cho thì mới hay 
cơ.

Ý hẳn những hình ảnh cổ quáivà xanh đỏ ở trong sách 
đã làm cho Ngọc Yến muốn biết truyện, nên Ngọc-Yến 
gật đầu rồi lại gần quyển sách.

Bình ngồi xuống :

- Đây Hằng-nga ngủ ở trong rừng. Mày trông Hằng-
nga có đẹp không ?

- Đẹp, nhưng con mắt làm sao ấy.

- Ồ làm sao, người ta chấm thuốc nó nhòe thì thế chứ 
làm sao.

- Đây, mày xem : truyện con yêu tinh ăn Hoàng-tử. 
Mày xem con yêu tinh có ghê không ? 

- Ghê, cái mồm nó răng dài và nhọn quá ! 

- Ứ ừ, có thế nó mới nhai được xương người chứ.

Không đầy mười lăm phút, Bình và Ngọc-Yến đã trở 
nên đôi bạn thân. Ngọc Yến đã đứng sát vào Bình và 
hỏi luôn miệng. Mà Bình thì lấy làm khoan-khoái được 
giảng cho Ngọc-Yến nghe.



Đứa Cháu Đồng Bạc | 75

- Mày học lớp tư nên mày chưa biết chữ tây mấy, chứ 
tao học lớp nhì, thầy giáo đã dạy tao nhiều chữ tây, tao 
xem tao biết nhiều lắm. 

Nhu ở trong buồng ra thấy Ngọc-Yến đã thân với 
Bình, liền lại xoa đầu Bình :

- Nay mai em nó đi học, hễ có cái gì không biết, anh 
bảo em với, chóng ngoan nghe không ?

Trước kia, lúc Ngọc Yến còn ở nhà ông bà ngoại, 
chưa đến ở đây, thì mỗi lần dì ghẻ xoa đầu Bình, Bình 
đều hất tay ra, và hỏi gì thường không trả lời. Trái lại, 
lần này chẳng những Bình không hất tay mà còn trả lời 
một cách ngoan-ngoãn :

- Vâng, nhưng bao giờ nó mới đi học chứ ?

Hoàn lên gác, thấy Bình đang xem sách trò truyện 
với Ngọc-Yến, liền gọi Bình lại gần :

- Tao đã dặn mày thế nào mà mày không nghe tao ?

Nói xong, Hoàn liền củng một cái thật mạnh lên dầu 
Bình. Bình cáu tiết vì bị đánh đau, vì bị đánh trước mặt 
Ngọc-Yến, liền sông đến thoi cho chị một cái :

- Nó làm sao mà cấm người ta chơi với nó. 
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- À, thằng này láo, để anh cả về, tao mách anh cả cho 
mày.

* * *

Một cảnh ấy cũng đủ biểu hiệu hết cả những tình cảm 
của Bình đối với Ngọc Yến. Luôn luôn, Bình đối đầu 
một cách ngấm-ngầm với anh và chị để bênh vực mẹ 
con Ngọc Yến.

Trong một gia-đình có vợ lẽ con thêm, thường sảy ra 
những chuyện xích-mích. Những chuyện xích-mích ấy 
càng có tính-cách hệ-trọng, một khi con cái đã lớn và 
người cha lại nịch-ái người vợ lẽ, làm chênh hẳn cán 
cân tình cảm về một bên.

Ông Phán Cư yêu mẹ Ngọc-Yến lắm, vì thế nhiều khi 
ông không công bằng đối với các con. Trước kia, lương 
tháng ông đưa cả cho con gái để phân-phát những sự 
chi-tiêu trong nhà. Nhưng từ ngày có vợ lẽ, ông giao 
hết cả cho vợ lẽ. Thành thử quyền thu quyền phát trong 
nhà về cả phần mẹ Ngọc-Yến.

Ai cầm túi tiền là người ấy cầm quyền bính. Mà chung 
quanh một túi tiền thường sảy ra những sự cạnh-tranh 
kịch-liệt.
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Anh em Thu - con cả ông phán Cư - ghét Nhu vì 
Nhu đến tranh cướp tình yêu của người đã chết ở trong 
lòng cha mình cũng có, mà vì lẽ Nhu đã được ông phán 
Cư giao cho tay hòm chìa khóa cũng có. Bình còn nhỏ 
chưa quan tâm về tiền tài, nên chưa có những mối ghen 
ghét gây nên bởi tiền tài. Chàng chỉ thương Ngọc-Yến 
vì thấy Ngọc-Yến bị anh và chị mình thù ghét. Tuổi 
ngây-thơ là tuổi đầy lòng nghĩa-hiệp. Tự nhiên, Bình 
thấy một cần dùng phải che chở cho một người yếu mà 
số-vận hẩm hiu đánh lạc đến cái tổ nhà chàng.

Nhu là người khôn ngoan, nên chỉ sui bẩy ông phán 
Cư làm những sự bất-công bằng những điều to tiếng 
nhỏ thủ thỉ trong khi đầu gối tay ấp, chứ bề ngoài vẫn 
hết sức tử tế với anh em Bình. Vì thế, Bình còn nhỏ 
không nhìn thấy, nên thấy anh và chị công-kích mẹ con 
Nhu một cách công-khai thì liền cho là mẹ con Nhu bị 
bạc đãi một cách oan uổng,

Trước kia, Thu, ngoài những chi-tiêu cần dùng cho 
mình, còn thừa bao nhiêu lương đều đưa cho em gái để 
thêm vào sự chi tiêu trong nhà. Nhưng từ khi thấy cha 
mình đưa cả tiền nong cho vợ lẽ thì không bỏ tiền lương 
ra nữa. Một cuộc xung-đột kịch-liệt sẩy ra trong ba cha 
con. Rồi Thu xin đổi vào Saigon đem cả em gái đi. Lúc 
bước chân ra đi, Hoàn bảo Bình :
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- Đấy, mày quý mẹ con con yêu-tinh thì mày ở nhà 
với chúng nó. Rồi mày xem chúng nó có ăn gan mày 
không ?

Ăn gan thì chúng nó không ăn đâu. Nhưng trái tim 
của Bình thì bị Ngọc-Yến chiếm hết.

Tình yêu ngây thơ ấy cứ một ngày một lớn cho tới 
ngày Bình đã trở thành một họa-sĩ có tài, Bình bỗng 
thấy mình không thể sống xa Ngọc-Yến được.

Vì cái tình yêu ấy làm mù quáng nên chàng không 
nhìn thấy sự bạc bài hư hỏng của Nhu. Và chàng cũng 
không buồn khi thấy vì Nhu phá-phách mà gia-đình 
mình phải sa-sút.

Chàng chỉ buồn rằng Ngọc-Yến không hưởng ứng 
với tiếng gọi tha thiết của lòng chàng. Và có những tính 
tình khác xa với tính tình của chàng.

Chàng ưa sống một cách giản dị với sự làm việc 
chuyên-cần để đạt tới lý-tưởng thì Ngọc-Yến lại thích 
một cuộc đời xa hoa với sự ăn chơi đàng-điếm mà chẳng 
quan-tâm gì đến sự chau dồi tinh thần.

Dì ghẻ đi cờ bạc tiêu hết tiền lương của cha mình để 
cho cha mình phải mang công mắc nợ, Bình cũng làm 
lơ không biết. Nhưng chàng không thể làm lơ khi thấy 
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Ngọc-Yến một hôm bỏ nhà đi Sầm-sơn chơi luôn một 
tuần lễ với một tốp bạn vừa giai, vừa gái.

Ngọc-Yến về, Bình hỏi đi đâu thì Ngọc-Yến chỉ giả 
nhời một cách buông thõng :

- Tôi đi đâu thì việc gì đến anh mà anh hỏi ? Anh có 
quyền gì mà soi-bói đến hành vi tôi. Hành-vi tôi chỉ có 
me tôi là có quyền ngó con mắt đến. Me tôi đã bằng 
lòng cho tôi đi là đủ rồi. 

Bình thở giài :

- Đành rằng tôi không có quyền chính thức trông coi 
đến hành vi cô, nhưng có một cái quyền của lòng ban-
phát cho ta... Chúng ta cũng ở với nhau đã lâu như...
anh em ruột thịt, tôi tưởng cái bổn phận của tôi là phải 
khuyên can cô, nếu cô vì sự... không hiểu biết của tuổi 
trẻ mà lầm lỗi. 

- Tôi không bao giờ lầm lỗi.

- Câu nói ấy đủ chứng tỏ rằng cô còn... thơ ngây dại 
dột lắm. Người ta ai mà không có khi lầm-lỗi.

Ngọc-Yến sửng cồ :

- Tôi dại, nhưng tôi cũng không cần đến sự dạy khôn 
của anh.
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Binh vẫn ôn tồn :

- Cô không biết rằng những sự chơi bời chung-chạ 
với... bè bạn đàn ông như thế có thể đem đến cho cô 
những tiếng tăm không tốt... có thể làm di hại đến thanh 
danh của cô.

Lòng tự ái của những cô thiếu nữ xưa nay chưa từng 
để-tâm cân nhắc hành-vi mình là một thứ rất nguy hiểm 
cho những ai đụng chạm đến nó. Ngọc-Yến nghe Bình 
chỉ chích liền nổi sung :

- Tôi xin anh tha cho tai tôi những thứ đạo-đức giả.
Nếu có ai muốn chỉ chích đến hành vi tôi, xin anh làm 
ơn nói với họ rằng : tôi không cần đến cái dư luận của 
một bọn đầu óc hủ-lậu, của một bọn sống trong cái thế-
kỷ tự do bình đẳng mà như con trùng dưới mồ.

Nói xong, Ngọc-Yến nguây nguẩy vào buồng để lại 
cho Bình cái dư vị của một thứ gì vừa chua vừa chát.

Bình thở dài, quay về bàn vẽ. Nhưng trong đầu đã 
có những tư tưởng đen tối thì còn vẽ được gì nữa. Bình 
nhìn lầm mùi nọ ra mùi kia nên tô hỏng cả bức tranh. 
Bực mình, Bình ném bút vẽ đứng giậy.
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Thì Ngọc Yến đã ăn mặc tề chỉnh ở trong buồng đi 
ra. Muốn trêu tức Bình, nàng quát con sen bảo đi gọi 
xe ầm ĩ.

Từ đấy, nàng «tẩy chay» Bình ra mặt. Động Bình nói 
gì là nàng chề môi, bĩu mỏ.

Luôn luôn, nàng đi chơi tới mười một mười hai giờ 
đêm mới về. Nàng lại mời cả bạn giai, bạn gái về nhà 
cười đùa phá-phách.

Mỗi khi Ngọc-Yến mời bạn về như thế, Bình ở tịt 
trên studio không xuống. Nhưng chàng thấy lòng sôi 
lên. Nhiều khi, chàng muốn chạy xuống tóm cổ bọn kia 
ném ra đường, nhưng biết làm thế thì sẽ làm cho Ngọc-
Yến đối với mình thành ra một kẻ tử thù, chàng lại cố 
nén.

Ở trong một hoàn cảnh mà bị vật-chất cai-trị, lẽ cố-
nhiên là Ngọc-Yến không đủ điều kiện để hiểu một 
người có một tâm-hồn nghệ sĩ, rất giàu tình cảm chỉ 
chú trọng đến những cái cao quý của tỉnh thần. Vì thế, 
Ngọc-Yến cho những tư-tưởng của Bình là «lọ», là dở 
hơi, cho những ngôn ngữ cử chỉ của Bình là hủ lậu, cho 
sự đứng đắn của Bình là đần, là quých.
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Nàng cho Bình là dút dát, là không phải... người của 
thời đại, Nàng hiểu lầm sự ít nói của Bình là ngu độn. 
Tính nàng chỉ thích những người bông-phèng cớt-nhả, 
mà nàng cho là có nhiều trí-khôn. Nàng thích những 
người bạo mồm, bạo miệng, có những cử chỉ rất ngổ. 
Nàng gọi thế là có «cran».

Tính tình đã trái ngược như thế, đã hiểu lầm nhau 
như thế, lại bị Bình làm tổn thương đến lòng tự ái, vì 
thế nên giữa hai người, một cái hố cứ đào sâu và rộng 
mãi ra.

Nhìn cái hố ấy, Bình rùng mình vì nó làm cho chàng 
càng xa Ngọc Yến. Chàng thấy ruột chàng càng sắt lại. 
Nhưng Bình lại là hạng người sống âm thầm kín-dáo 
với những tư tưởng của mình, chẳng đem trao đổi cho 
ai, nên vì thế cả cha chàng và mẹ Ngọc Yến cũng không 
biết đến nỗi buồn u-ẩn của lòng chàng

Nhìn thấy Ngọc-Yến nhắm mắt chạy trên con đường 
giốc nó sẽ đưa nàng đến Trụy-lạc, Bình lo cho tương lai 
của nàng. Chàng muốn tìm cách gì để ghìm nàng lại, 
nhưng khuyên nàng đã không nghe, còn biết làm thế 
nào ? Bình chỉ đành khoanh tay ngồi nhìn người yêu 
dần dần chìm đắm vào đêm tối mà đứt từng khúc ruột.
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Gia-đình vì sự chơi bời cờ bạc của mẹ Ngọc-Yến và 
sự ăn hoang mặc rộng của Ngọc Yến mà túng quẫn. 
Từ ngày ông Phán Cư về hưu trí, lương ít lại càng túng 
quẫn hơn.

Bình kiếm được đồng nào đều đưa cả cho dì-ghẻ để 
chi tiêu trong nhà, nhưng một họa sĩ ở cái xã hội Việt 
nam ít người yêu nghệ thuật này phỏng kiếm được bao 
nhiêu !

Thấy gia đình quẫn bách, bao nhiêu sự chi tiêu về 
phần mình, Bình đều giảm bớt đi chỉ những cái gì cần 
dùng lắm, không thể đừng được mới tiêu. Mỗi khi 
Ngọc-Yến cần tiêu cái gì mà xin mẹ không có thì Bình 
đều cố kiếm để đưa cho. Có khi chàng phải giầu lòng 
đi vay để cho Ngọc-Yến khỏi phải chịu thiếu thốn, khỏi 
phải buồn vì sở thích không được thỏa mãn.

Một hôm, Bình về thấy Ngọc-Yến đang cầu-nhầu với 
mẹ. Thấy Bình về, mẹ Ngọc Yến liền bảo :

- Mày muốn may thì xin anh mày, chứ tao bây giờ 
làm gì có. Tiền ăn còn chưa đủ lấy đâu mà may cho mày 
một cái măng-tô những hơn hai chục. Mà măng-tô còn 
mới như thế kia đã may là nghĩa-lý gì ?
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Bình lẳng lặng đứng nhìn hai người một lát, rồi đi 
vào Studio. Mẹ Ngọc-Yến theo vào.

- Thì cô ấy đã muốn thế, sao dì không cho cô ấy ?

- Nhưng anh tính trong nhà chỉ còn có 30$, mà còn 
hơn tháng nữa mới đến kỳ lương của thầy, cho nó thì cả 
nhà cheo mõm lên hay sao ? Không cho nó thì nó nói 
móc, nói máy rằng để nó thua chị kém em.

Bình thở dài :

- Thôi dì cứ đưa cho cô ấy rồi vài hôm nữa con sẽ đưa 
cho dì.

Đêm ấy, Bình làm việc suốt đêm để cho chóng chóng 
xong bức vẽ người ta mới đặt mình làm.

Vì mệt nhọc, nên buổi sáng, chàng ngồi dựa vào ghế 
ngủ lúc nào không hay.

Ngọc-Yến lên gác thấy thế bỗng đem lòng ái-ngại 
cho người đã hi sinh vì mình liền lại gần vỗ vai :

- Anh làm việc cả đêm, có mệt thì lên dường ngủ, sao 
lại ngồi ngủ như thế, có mỏi cổ không ?

Bình mở mắt nhìn nàng một cách luyến-ái :
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- Anh làm việc để cho... em thì không bao giờ anh 
thấy mỏi cả.

Ngọc-Yến, lúc ấy, đang cầm cái bánh tây liền bẻ ra 
một nửa đưa cho Bình :

- Anh có đói không ?

Bình cầm mẫu bánh, sung sướng. Bao nhiêu đau 
buồn đều như tiêu-tán cả. Chàng nhìn thấy sự hi-sinh 
của chàng có một cái nghĩa. 

- À, lần này anh vẽ kiểu áo cho em nhé. Anh chọn 
mùi hộ em nhé.

Bình vui sướng gật đầu.

Từ đấy, Ngọc-Yến thường nói chuyện với chàng 
không lườm nguýt như trước nữa. Một hôm, thừa một 
lúc chuyện-trò thân mật, Bình đổi giọng sẽ bảo Ngọc-
Yến :

- Chắc em đã hiểu tấm lòng... quý-mến của anh đối 
với em.

Ngọc-Yến gật đầu.

- Vậy thì xin em tin rằng anh nói câu này là vì hậu 
vận của em mà nói, vì sự lợi-ích cho em mà nói. Và có 
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thế nào em cũng đừng đem lòng giận anh nhé.

- Thì anh cứ nói đi.

- Chắc em đã biết câu phương ngôn tây : «Dis-moi 
qui tu hantes, je te dirais qui tu es». Ngọc-Yến cau mày, 
nhưng lúc ấy, Bình không nhìn nàng nên không biết.

- Em chơi với những người anh xem ra chẳng có một 
đức tính gì. Như thế... 

Ngọc-Yến đứng phắt giậy, cắt lời nói của Bình : 

- Những người ấy không có đức tính gì, nhưng ít nhất, 
họ cũng không gàn dở.

* * *

Tám giờ, bà Phán Cư còn nằm ở dường ườn oài chưa 
muốn dở giậy vì ngoài giời mưa, rét thì Ngọc-Yến đã 
xà vào ngồi cạnh mẹ nũng nịu.

- Đêm qua mẹ ngủ có ngon giấc không ? 

Bà phản không giả lời câu hỏi của con :

- Các bà ấy cứ giữ lại đánh rốn một hội nữa, thành ra 
hơn một giờ me mới về.
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- Con cũng thế, no chết đi mà xem cinéma song, các 
anh ấy cũng cố ép đi ăn, thành ra cũng gần một giờ con 
mới về.

- Thế sao sáng không ngủ mà lại dậy sớm mặc quần 
áo định đi đâu đấy ?

- Đi lên đồn điền anh nghị Thái chơi, anh ấy hẹn 8 giờ 
rưỡi hôm nay cho ô-tô lại đón. 

Bà Phán sẽ vuốt tóc con, ngập ngừng một lát rồi bảo :

- Có đi thì liệu về sơm sớm, tao xem hình như thấy 
mày đi luôn, anh mày nó không bằng lòng đấy.

- Anh Bình ấy ư ? Anh ấy thì không bằng lòng cả 
giời! Anh ấy thì có quyền gì đối với con mà con sợ anh 
ấy bằng lòng với không bằng lòng. 

Bà Phán sẽ nhỏm dậy :

- Đành thế. Nhưng nó cũng tốt lắm và chiều con lắm.

- Ai khiến anh ấy chiều ? Anh ấy càng chiều bao 
nhiêu, con càng khó chịu bấy nhiêu. À ! Hôm qua mẹ 
đánh tổ tôm được hay thua ? Me cho con mấy đồng. 
Đành rằng người ta mời mình thì mọi cái người ta phải 
cung đốn chu-đáo cả, nhưng mình, mình cũng phải có 
vài ba đồng nhỡ cần tiêu vặt cái gì chứ.
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- Hôm qua mẹ thua sạch, lại nợ bà Phán Liêm hơn 
chục bạc, me chả còn đồng nào cả. 

Ngọc Yến sịu mặt :

- Me đánh làm sao cứ hay thua ? Không có đồng nào 
đi thì ê quá ! À, hay me cho con sen hỏi vay bà bên cạnh 
cho con hai đồng vậy ? 

- Me còn nợ bà ấy hơn hai chục chưa giả, vay nữa ai 
người ta cho.

Ngọc-Yến vừa phụng-phịu đứng dậy thì con sen vào:

- Thưa bà, cậu hai đưa con chục bạc dặn bà dậy đưa 
cho bà. Cậu con không ăn cơm nhà, cậu con đi vẽ có lẽ 
đến chiều mới về.

Ngọc-Yến cầm chục đồng bạc ở tay con sen lấy năm 
đồng bỏ vào ví đầm, còn năm đồng đưa cho bà phán.

Bà phán mặt hơi buồn :

- Con tiêu vừa vừa chứ nhé ! Nhà độ này túng lắm 
đấy. Lương hưu-trí của ba mày chẳng được bao nhiêu, 
nếu anh mày nó không chịu khó...
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- Ồ ! Chịu khó ! Chịu khó như thế thì xuốt đời cũng 
chả có được. Me tính vẽ còm cọm mấy ngày được bao 
nhiêu ? Vài chục bạc. Người ta khôn lanh thì chả cần 
phải chịu khó cũng kiếm được vô khối. Đấy me xem 
như anh nghị Thái quanh năm chơi-bời như ông Hoàng, 
chỉ kiếm một việc là có hàng bạc vạn. Anh ấy, có cần 
phải chịu khó đâu. Những người chịu khó chẳng qua 
toàn là những người ngu.

- Con cứ nói thế, nếu nó không chịu khó thì những 
lúc này...

Ngọc-Yến dỗi, mở ví :

- Hay me có tiếc thì con giả me đây này ! 

Bà phán vội vàng nói :

- Ai tiếc con ? Lúc me nghèo thì me bảo con phải 
cần kiệm, chứ giá me giàu thì con muốn tiêu bao nhiêu 
me cũng cho ngay. Me cũng biết con gái thời buổi này 
phải... cho bằng chị bằng em...

- Có bằng chị bằng em mới hy-vọng giàu được me ạ. 
Để bao giờ con giàu, con cho me nhờ, tha hồ me đánh 
tô-tôm. 
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Ngọc-Yến nói xong đứng dậy, bà phán vội nắm áo 
giữ lại :

- Thì người ta đã đem ô-tô đến đâu. A, anh Bình hôm 
qua có nhờ me nói với con một việc... 

- Cái việc ấy, con biết rồi. Con không bằng lòng đâu. 
Con không thể chịu nghèo được. Con không thể tiêu 
thụ những tính gàn giở của anh ấy được.

- Người nết-na hiền-hậu thế mà con bảo là gàn giở à ?

- Nết-na hiền-hậu ở cái buổi đời này thì làm gì ? Làm 
còm cọm cả tháng chả đủ tiền cho con mua phấn. Me 
tính coi : me con mình đã nghèo lại bám vào một ông 
nghèo thì còn hòng gì ? 

- Nhưng bụng người ta tốt.

- Tốt thì mài ra mà uống được ư ? Mà ăn được ư ? Mà 
mặc được ư ? Đời con phải có ô-tô nhà lầu thì con mới 
sống được. Thời-đại này mà không có đồng tiền trong 
tay thì me tính còn ra cái gì không ?

- Me hiểu lắm, nhưng nghĩ cái tình cảnh của anh ấy 
cũng thương, bây giờ người ta chưa có, nhưng sau này 
người ta có biết đâu.



Đứa Cháu Đồng Bạc | 91

- Cái mặt ấy thì đời nào có được, lúc nào cũng lầm 
lầm lỳ lỳ. Cắn hột gạo không vỡ thì còn kiếp nào kiếm 
ra tiền ! Đời bây giờ phải tinh ranh hoạt-bát như anh 
nghị Thái...

- Anh nghị Thái nào ? Có phải anh nghị Thái mua 
biếu con cái vòng ngọc thạch ấy phải không ?

- Phải đấy, me ạ. Cái vòng ngọc này sáu bẩy chục 
đồng bạc. Anh Bình anh ấy làm thì hai tháng chưa đủ. 
Cái thứ chịu khó ấy thì me bảo làm đỉnh đùng gì ? Hễ 
anh ấy có hỏi me thì me cứ bảo trắng rằng con không 
bằng lòng. Và me đã nhận lời gả con cho người khác 
rồi.

- Đã nhận gả cho ai đâu mà nói dối người ta thế, nào 
đã có ai...

- Ồ ! Thiếu ! Con chỉ hô lên một tiếng thì hàng tá.

Rồi rút cái gương ở ví ra soi, Ngọc Yến nói :

- Me nên nhớ rằng con me không sấu. Con me còn 
kén xem người nào có đủ điều-kiện đấy thôi. Me xem 
con thế này mà lấy một người như anh Bình thì ô-hô ! 
Con chịu thế nào được ? 
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- Thì mặt mũi khôi ngô trắng trẻo, chứ làm sao ? 
Trông lại không hơn nghị Thái à ? Có chăng chỉ phải 
cái tội nghèo.

Ngọc-Yến gật gật đầu rồi nói một cách thẫn thờ : 

- Nghèo là cái tội nặng nhất. Lấy anh ấy để rồi có khi 
thất-nghiệp, con phải làm cả những công việc của con 
sen con đỏ. Thôi con xin kiếu. Me nên nhớ con không 
gánh nước được nhé. 

Rồi sòe bàn tay trắng nõn, móng bôi son đỏ lóe :

- Những bàn tay như thế này mà me tính phải làm bếp 
để cho nhọ nồi nó bám vào thì có cực không ! Me cứ 
nói trắng cho anh ấy đừng hy vọng, để cho anh ấy khỏi 
làm phiền hà đến con.

- Nhưng tao trông nó tao thương lắm.

- Trước khi thương người, hãy thương lấy mình. Me 
muốn cho mẹ con mình xuốt đời phải nghèo khổ mãi 
như thế này à ?

- Ai muốn chi thế.

- Thế tại làm sao me lại cứ hình như muốn ép con ?
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- Thì nó nhờ tao nói, thì tao cũng nói thế. Mà ba mày 
thì hình như cũng muốn thế. Ba mày cũng quý mày lắm 
nhé.

- Con không thể vì nể ba con, nể me, thương anh ấy 
mà làm khổ cả một đời con được. Sinh vào thời buổi 
kim tiền, người ta phải có can đảm chỉ biết nhìn có đồng 
tiền. Me thử ngẫm coi, thời buổi này có tiền thì muốn 
gì mà chả được hở me ? Thôi, từ rầy mẹ đừng có nói 
những chuyện lôi thôi ấy với con nữa. Nếu mẹ không 
muốn cho con buồn. Me nên tin ở con, con sẽ làm cho 
mẹ con ta được giầu.

Tối hôm ấy, Bình về nhìn thấy bà phán Cư, Bình đã 
đọc thấy sự thất vọng của mình ở trên nụ cười của bà. 
Chàng thấy lòng giá lạnh. Chàng không muốn nghe 
những lời nói nó đem đến cả một đau buồn bất-tuyệt 
cho đời chàng. Chàng cắm đầu đi lên gác, nhưng bà 
phán Cư đã gọi lại.

- Thì cậu cứ để yên rồi tôi giỗ cháu dần việc gì mà 
cậu đã vội buồn.

Bình đã biết thừa những lời đó chẳng qua chỉ là để 
an-ủi, nên chàng cũng chỉ nói suôi : 

- Vâng, trăm sự nhờ bà.
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Mặt sây sẩm, chàng vào Studio ném đồ vẽ xuống đi-
văng, rồi chàng ngồi gục xuống ôm đầu nghĩ ngợi, trái 
tim bị căng sé bởi những cảm giác kỳ-quái. Cái ý-định 
tự tử bỗng nổi lên : lúc ấy chàng muốn chết, chết ngay. 
Chàng đứng dậy nhìn chung quanh nhà, xem có đồ vật 
gì có thể giúp mình chết được không. Chàng lại bàn, rút 
ngăn kéo lấy con dao cạo, mở lưỡi. Nhưng không hiểu 
sao nhìn thấy lưỡi dao sáng loáng, cái ý định tự tử bỗng 
tiêu tán đi. Chàng quay nhìn bức ảnh của Ngọc-Yến đã 
xong, chỉ còn chờ đóng khung, rồi chàng lắc đầu :

- Ai ngờ con người như thế này mà lại là con người 
không có lòng !

Chàng sực nghĩ đến lời chị chàng nói với chàng trước 
khi đi Saigon :

- Rồi mày xem : chúng nó có ăn tim gan mày không ?

Lời nói kia đã thành sự thật. Một sự thật theo một lối 
khác. Tim gan chàng đã bị Ngọc-Yến dầy đạp nát rừ. 
Chàng cảm thấy không còn có một lẽ gì có thể làm cho 
chàng vui sống nữa. Nhưng chàng cũng không thể chết, 
vì nếu chàng chết đi thì mẹ con Ngọc-Yến sẽ phải thiếu 
thốn.
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Xuốt trong ba hôm, chàng nằm trong Studio chẳng 
muốn cử động mà cũng chẳng muốn nói năng. Bà phán 
Cư thấy chàng buồn, thường thường vào khuyên giải. 
Những lời khuyên giải ấy đã chẳng làm cho chàng ngôi, 
trái lại, còn làm cho tăng cái buồn của chàng lên.

Ngọc Yến cũng đi xuốt ba hôm không về. Hôm thứ 
tư, mới tang-tảng sáng, Bình còn thiêm-thiếp ngủ vì 
thức cả đêm thì bỗng nghe thấy tiếng bà phán Cư leo-
nhéo ở cửa buồng mình :

- Con cái nhà thế thì thôi, đi đâu đi biền biệt, để đến 
khi nó về, tôi phải cho nó một trận mới được.

Thoạt mới nghe bà phán Cư nói, Bình ngỡ là Ngọc-
Yến đã về, Bình vội mở mắt, nhưng đến khi nghe bà 
phán Cư nói hết câu, Bình biết rằng bà nói thế chẳng 
qua là để lấy lòng mình. Mà mỗi khi bà lấy lòng mình 
như thế thì y như là bà lại bắt mình phải chạy tiền. Chán 
chường, Bình nhắm mắt.

Bà phán Cư lại gần để tay lên trán :

- Ồ cậu hình như sốt. Thôi cậu phải gượng gạo dậy... 
cho nó vui vẻ, chứ cứ buồn rầu ủ rũ như thế này thì còn 
làm ăn gì được.
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Bình vẫn nằm im. Bà phán Cư kéo ghế lại ngồi gần 
đi-văng :

- Nếu cậu cứ thế này thì nhà ta đến chết đói mất. Hôm 
nay hết cả gạo ăn rồi đấy.

- Con mới đưa cho bà mười đồng hôm nọ cơ mà.

- Thì nó đã lấy mất năm đồng rồi. Cậu xem lương hưu 
trí của thầy có mấy chục, làm thế nào cho đủ. Thôi cậu 
nên thương tôi, thương thầy một chút. Cậu dậy đi cho 
khuây khỏa.

Bình thở dài, ngồi dậy :

- Thế thầy con có biết là nhà hết tiền không ? À mà bà 
đừng nói cho thầy con biết, thầy con buồn.

- Tôi cũng vẫn hết sức giấu, nhưng nếu... 

Bình với cái áo, móc túi :

- Đây con còn hơn một đồng đây, bà hẵng cầm tiêu 
tạm, đến trưa con sẽ liệu.

Hôm ấy, Bình đi chạy mãi đến chiều mới được năm 
đồng. Chàng đưa cả cho bà phán Cư rồi lên gác.
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Nhọc mệt, chàng vừa cởi áo định nằm nghỉ thì nghe 
có tiếng ô-tô đỗ ở cửa. Chàng nhảy ra cửa sổ nhìn thì 
thấy Ngọc-Yến đang bắt tay từ giã nghị Thái.

Trong cái bắt tay ấy, có một cái gì lả lơi và thân-mật.

Cái cảnh tượng ấy làm cho bao nhiêu đau buồn chàng 
cố ghì ép ở trong tim từ trước đến nay nổ bùng ra. Chàng 
rú lên một tiếng lấy tay ôm ngực, rồi ngã khuỵu xuống...

* * *

Trong hơn một tháng, Bình ốm nằm tại nhà-thương, 
chẳng những Ngọc-Yến không vào thăm mà nàng còn 
nguyền rủa cái nguyên cớ ốm-đau của Bình nó có thể 
gây ra điều tiếng thị phi khiến cho nàng khó lấy chồng.

- Me bảo con vào thăm cái gì. Những đứa si-ngốc 
như thế, cho nó ốm chết đi. Nào con làm gì hắn mà me 
bảo hắn ức-uất vì con. Rồi đấy thiên-hạ người ta không 
biết, người ta bảo hai người ở chung với nhau đã lâu, 
chắc có tình ý gì, nên hắn mới vì con mà đâm ốm. Như 
thế có phải hắn làm phi cái tiếng của con đi không ? 
Hắn đã làm hại con như thế mà mẹ bảo con còn thăm 
hỏi thì thật là chướng quá. Bây giờ, con vào thăm hỏi 
hắn, người ngoài không biết lại ngờ con có tình ý gì với 
hắn, nên mới thương xót. Con cần phải tỏ cho người 
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ngoài biết rằng con không thương-xót gì hắn để bảo vệ 
cho cái tiếng của con. Con cần phải nghĩ đến đời con 
sau này hơn là nghĩ đến hắn. Hắn có chết là tự như hắn 
giết hắn, nào phải con giết hắn mà bảo con có tội.

- Nhưng ba mày cứ giầy dựt tao.

- Con cũng không thể vì chiều ba con mà làm một 
người ngu để có thể hại cho cái đời con. Những người 
quen biết đang ngấp-ngó muốn lấy con, nếu bắt gặp con 
ở trong nhà thương thì họ sẽ nghĩ thế nào. Chiều ba con 
cái gì, chứ chiều một việc nó có thể làm di-luỵ đến con 
thì con không thể chiều được. Gia-dĩ, nếu con vào thăm 
hắn, hắn không hiểu lại tưởng con thiết tha đến hắn, lúc 
hắn khỏi trở về nhà, lại dở những cái trò si ra thì con 
đến bực mình mà chết mất. Buổi đời này là buổi đời 
thiết thực, người ta không thể sống một cách mơ-mộng, 
rồi đi làm những cử chỉ nghĩa hiệp (?) để di-luỵ đến cả 
đời mình. Con cần phải tránh tiếng.

Nhiều hôm, bệnh tình Bình nguy kịch, ông phán Cư 
vì thương con, hết-sức van-lơn Ngọc- Yến, nàng cũng 
nhất định không đi thăm. Rồi nàng khóc, cho là dượng 
ghẻ xử ức mình. Ông Phán Cư vì nể vợ cũng không 
dám ép nữa.
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- Sự đi thăm hắn có ảnh hưởng sấu cho đường chồng 
con của con về sau này.

Luôn luôn, Ngọc-Yến dùng câu ấy để từ chối sự van 
lơn của mẹ.

Nàng đi đến đâu cũng đem câu truyện ấy ra kể để chế 
riễu Bình. Và nàng cho cái cử chỉ của nàng là can đảm.

- Thấy người ta bắt tay một người bạn giai mà ghen 
đến ốm đi thì thằng cha ấy ít nhất phải có một trái-tim 
«giấy». Mà rõ ê, có ai thèm yêu đến cái thứ nó mà nó 
ghen chứ !

Sự vào nhà thương thăm Bình có ảnh hưởng sấu cho 
đường chồng con của Ngọc-Yến hay không thì chưa 
biết, nhưng sự Bình ốm vào nằm nhà thương đã có ảnh 
hưởng không tốt cho cái túi tiền của mẹ con Ngọc Yến. 
Vì Bình ốm, không vẽ được tiền, trong nhà thành ra 
túng thiếu. Đã không đủ tiền để chi-dụng trong nhà, 
bà Phán cũng không có tiền đầu để cho con gái đi chơi 
phiếm. Ngọc-Yến phải buộc lòng đem bán đi một chiếc 
vòng vàng để lấy tiền tiêu vặt.

- Đấy con xem, nếu có nó ở nhà thì đâu phải như thế. 
Ừ, thì nó không kiếm được nhiều, nhưng giá nó ở nhà 
thì cũng kiếm được tháng dăm ba chục đưa cho me. Dù 
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sao cũng có đồng ra đồng vào. Nếu nó cứ ốm mãi như 
thế này thì rồi đến cung phải bán hết để ăn. Mà con thì 
còn gì để trang điểm nữa. Thôi thì con chẳng thương 
nó, nhưng con cũng nên thương me và thương cả con 
nữa. Con vào vỗ về nó mấy câu cho nó khỏi để nó về nó 
kiếm cho mà tiêu chứ.

Thuyết «lý-tài» ấy liền làm cho Ngọc-Yến siêu-lòng:

- Nhưng con chỉ vào hỏi thăm hắn một câu rồi con ra 
ngay đấy thôi.

- Ừ con hỏi một câu. Nhưng con nhớ nói với nó : nếu 
anh cứ ốm mãi thì nhà đến đói đấy, anh liệu thuốc thang 
cho chóng khỏi mà về.

- Vâng, muốn nói gì thì nói. Nhung me đừng có giữ 
con ở lâu cơ.

- Được rồi. Khi nào me lại muốn làm hại con. Me 
lại chả muốn cho con lấy được một người chồng sang 
trọng giàu có để mẹ nhờ sao. Chẳng qua bây giờ cái thế 
nó buộc thì cũng phải như thế. Thôi con chiều mẹ một 
chút.

Bình đang thiu thiu ngủ thì mẹ con Ngọc Yến vào. 
Thấy Ngọc Yến, Bình bâng khuâng như trong giấc 
mộng. Chàng mở to mắt nhìn.
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- Đấy, em nó vào thăm anh đấy.

Ngọc-Yến lại gần đầu dường nói bằng một giọng đọc 
kinh :

- Thế nào anh đã đỡ chưa ?

- Cám ơn cô.

- Anh có mau mau mạnh mà về, chứ không thì trong 
nhà lôi-thôi lắm đấy. Thôi bấy giờ em bận phải đi đằng 
này, anh cố tĩnh dưỡng cho chóng khỏi, rồi hôm nào em 
lại vào.

Nói xong, nàng nguây nguẩy đi ra, bà Phán Cư giữ 
thế nào cũng không ở.

Ngọc-Yến đi rồi, bà liền bảo Bình :

- Ấy, tính nó còn con trẻ dại dột, thôi cậu cũng đừng 
giận gì nó. Nó như người đồng bóng thế đấy.

- Không. Con có giận cô ấy bao giờ đâu. Cô ấy nói 
trong nhà lôi thôi là lôi thôi cái gì thế hở bà.

Bà phán Cư liền thủ thỉ :

- Có cái gì lôi thôi đâu. Từ khi cậu đi nằm nhà thương 
thì nhà cũng khí túng một chút thế thôi. Có đồng nào thì 
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giả tiền nhà thương và tiền thuốc cho cậu cả. Ấy hôm 
nọ, em nó phải bán một chiếc vòng để chi tiêu trong nhà 
đấy. Cậu mà cứ ốm mãi thì rồi em có cái gì đến phải 
bán hết.

Bình thở giài, rồi sẽ nhắm mắt lại.

- Bây giờ cậu thấy trong người làm sao ? Đau ở đâu ?

- Chỉ mệt dời đã chân tay và thỉnh thoảng lại tức ở 
ngực một chút mà thôi.

Bà phán Cư về được chừng nửa giờ thì Khuê người 
bạn thân nhất của Bình học ở trường thuốc đến thăm, 
Bình nắm tay bạn :

- Ngày mai tôi muốn ra, anh nghĩ thế nào ? Tôi có đau 
nhiều không ? Tôi có thể làm việc được trong một thời 
kỳ rất ngắn không ?

Khuê vội-vàng cản :

- Ấy chết, chưa được. Dẫu bây giờ anh không còn 
đau đâu nữa, mà tim cũng đã mạnh rồi, nhưng cơ thể 
còn yếu lắm. Nếu anh ra và anh làm việc thì chứng đau 
tim có thể lại phát lại. Mà phát lại trong lúc cơ thể còn 
yếu thì có thể nguy lắm lắm. Ông đốc tờ chữa anh nói 
với tôi rằng anh cần phải tĩnh dưỡng và tẩm-bổ trong 
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hai tháng nữa. Anh phải nghe theo thì mới có cơ tránh 
được những nguy hiểm về sau.

- Những cảnh-ngộ buộc tôi không thể theo được, anh 
ạ. Tôi cần phải làm việc, làm việc ngay.

- Ốm thì nghỉ, vội gì. Để khi nào khỏe, vẽ hẳn một 
thể. Sao anh lẩn-thẩn thế. Sự nghiệp của con người ta ở 
cả một đời, chứ có phải trong một lúc đâu.

- Đành thế, nhưng tôi làm việc bây giờ có phải vì sự 
nghiệp đâu !

Bình nói xong, ôm lấy bạn khóc nức nở. 

- Anh Khuê, anh có phải là người bạn thân của tôi 
không ?

- Sao anh lại phải hỏi thế ? Nếu anh cần dùng gì thì 
tôi sẽ hết sức giúp anh. Sao lại còn ngờ tấm lòng tôi đối 
với anh mà còn phải hỏi như thế ?

- Tôi cần phải làm việc, vì tôi cần tiền. Nếu không có 
tiền thì dù biết chết ngay nay mai, tôi cũng phải ra. Cả 
nhà tôi trông vào có mình tôi, tôi nằm đây thì ở nhà bị 
thiếu thốn. Anh thử xem có cách gì soay dùm tôi 100$ 
thì tôi mới có thể yên lòng nằm đây trong hai tháng 
được. Tôi biết là anh cũng nghèo như tôi...
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- Tôi nghèo, nghèo lắm. Nhưng vì sức khỏe của anh 
thì tôi sẽ cố, tôi sẽ hết sức cố xem sao. Chúng ta chỉ nhờ 
nhau trong những lúc nguy nan. Anh yên lòng để tôi thử 
chạy đêm nay và sáng mai, rồi tôi sẽ giả nhời anh. Nếu 
trong nhà tôi mà có tiền...

- Tôi biết, thôi anh cứ cố giúp tôi, nếu không được rồi 
ta sẽ liệu. Tôi biết là lòng anh thương tôi thì dù thế nào 
cũng là một tang-chứng đủ để an-ủi tôi rồi.

Bình nói xong lại khóc. Khuê cũng khóc. Vừa mếu-
máo, Bình vừa nói :

- Tại làm sao những kẻ có lòng như chúng ta lại phải 
mang cái nghèo nhỉ ?

- Có thế chúng ta mới biết thương nhau và hiểu lòng 
cho nhau. Cảnh tôi có khác gì cảnh anh. Tôi phải đi giậy 
học để lấy tiền học và nuôi hai đứa em. Thật mấy năm 
nay, tôi không bao giờ có một su để tiêu phí. Nhưng anh 
cứ yên lòng. Tôi cố hết sức may ra có thể được.

Chưa hôm sau, Khuê đem đến trăm bạc đưa cho Bình. 
Bà phán Cư đến thì Bình liền đưa cho bà.

- Bà mua cái vòng khác cho em Yến, còn bao nhiêu 
thì để chi tiêu trong nhà. Bệnh con phải nằm đây trong 
hai tháng mới có thể khỏi được.
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Dẫu là một người chỉ sống vì đồng tiền, chỉ tin ở 
đồng-tiền, nhưng cầm trăm bạc, bà phán Cư cũng thấy 
lòng mình nao nao :

- Cậu tử-tế quá. Nhưng cậu ốm ở đấy thì làm thế nào 
mà cậu cũng chạy được tiền ?

- Của một người bạn nghèo hơn con cho con vay.

Bình nghĩ đến tình bạn, bỗng ngậm ngùi rỏ nước mắt.

Bà phán Cư thấy thế, ái ngại liền dỗ dành :

- Thôi cậu cứ tĩnh dưỡng cho lành mạnh, rồi khi khỏi 
ra, tôi sẽ thu xếp cho đâu vào đấy. Tôi bảo nó thì rồi thế 
nào nó cũng phải nghe. 

Bình sẽ sua tay :

- Thôi truyện ấy bà đừng nhắc đến nữa. Con chỉ xin 
cảm-ơn tấm lòng tốt của bà đối với con mà thôi. Bây 
giờ, con đã hiểu rồi, con không phải là một người chồng 
hợp với tính tình của cô ấy. Con không thể đem đến cho 
cô ấy một tương-lai theo những điều mong-ước của cô 
ấy. Thôi, nếu cứ cố ép thì chẳng qua chỉ làm khổ cho cô 
ấy và cả con nữa. Bây giờ, con chỉ coi cô ấy như một 
người em mà bổn phận buộc con phải giúp đỡ thôi. Bà 
về nói với cô ấy như thế để cho cô ấy yên lòng. Và bà 
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đừng có ép cô ấy phải vào đây thăm con nữa. Con sẽ cố 
quên.

Miệng tuy nói thế, nhưng ruột Bình như xé. Chàng 
xét mình không thể quên được. Nhưng chàng cố chôn 
khối tình ấy ở trong trái tim mà không lộ ra cho Ngọc-
Yên biết để làm phiền lòng nàng. Mà chẳng ích gì cho 
ai. Chàng xét thấy nếu còn theo đuổi Ngọc-Yến, thì 
chàng phải buộc mình làm những điều hèn-hạ mà lòng 
mình không muốn, nên chàng làm ra bộ thản nhiên nói 
với bà phán Cư :

- Vợ chồng là cái duyên kiếp. Không có duyên kiếp 
với nhau thì lấy nhau chỉ để khổ cho nhau. Con nghĩ kỹ 
mới biết ra từ trước đến nay, con lẩn thẩn quá. Đó là lỗi 
tại con, cô ấy ghét là đáng lắm. Cô ấy chả có điều gì 
đáng trách cả.

Bà phán Cư đem 100$ về khoe với Ngọc-Yến thì 
Ngọc-Yến nói buông thõng một câu nó làm cho bà dù 
là thương con, cũng phải đem lòng giận :

- Ôi, chẳng qua y giả công cái sự con đi thăm. Như 
thế cũng hay. Cái công đi thăm thế cũng không uổng. 
Nếu y có thể có 100$ nữa thì con cũng có thể đi thăm y 
một lần nữa.
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- Người ta không cần mày đến thăm nữa đâu. Người 
ta đã bảo với tao từ giầy người ta không thèm... lôi thôi 
với mày nữa.

- Thế thì biết điều lắm. Ồ, thế ra y cũng còn khá. Và 
biết thân phận lắm.

Bình đã giữ lời nói của mình. Sau hai tháng ở nhà 
thương ra, Bình chỉ cặm-cụi làm việc để tìm nguồn an-
ủi, Ngọc-Yến muốn làm gì, chàng cũng không để ý đến 
nữa. Hay nói rằng chàng cố làm ra như không để ý thì 
đúng hơn. Kiếm được ý đồng nào, đưa cho bà phán 
Cư để chi-dùng trong nhà, thế thôi. Bà phán Cư hay ai 
có nói truyện về Ngọc-Yến, chàng cũng gạt đi không 
muốn nghe. Mỗi lần gặp Ngọc-Yến ở trong nhà, chàng 
cũng thản nhiên coi như một người em. Mặc dầu Ngọc 
Yến muốn làm gì hay đi đâu, chàng cũng không chỉ 
trích đến nữa. Biết rằng cuộc tình-duyên chỉ đưa mình 
đến con đường đau khổ, chàng cố tránh mặc dầu không 
một phút nào là chàng không nghĩ đến Ngọc-Yến. 
Chàng đem chôn sống khối-tình ở trong lòng. Chàng 
thản-nhiên đến nỗi một hôm bà phán Cư phải lấy làm lạ 
mà hỏi chàng :

- Hay độ này cậu đã ghét em rồi, nên dơ không buồn 
nói nữa ?
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Bình cười khanh-khách :

- Bà cứ hay nghĩ lẩn thẩn. Con đã bảo con coi cô ấy 
như em gái mà. Cô ấy thích thế nào thì mình phải chiều 
cô ấy. Nào bà thấy con làm điều gì mà bà nghĩ thế. Bà 
xem con có tiếc cô ấy cái gì đâu. Bà xem làm được 
đồng nào, con đưa cả cho bà để chi tiêu và sắm sửa cho 
cô ấy. Cứ một điều ấy thì bà cũng đủ rõ con không ghét.

Bình cố hết sức làm ra bộ thản nhiên. Nhưng một 
trường-hợp khiến cho chàng không thể thản-nhiên 
được: Ngọc-Yến dục dịch muốn lấy lẽ nghị Thái. Đi hỏi 
dò bè bạn biết đích như thế, và hỏi bà phán Cư, bà phán 
Cư cũng nhận rằng con gái có ngỏ cái ý ấy với mình, 
nhưng mình chưa thuận, Bình liền viết cho Ngọc-Yến 
một bức thơ.

Cô Ngọc-Yến

Những cử chỉ của tôi trong gần một năm nay cũng đủ 
chứng tỏ cho cô biết tôi đối với cô chỉ là một người anh, 
một người anh mà thôi.

Vậy thì cô nên coi những lời tôi nói với cô sau đây là 
những lời của một người anh vì lo cho tương-lai hạnh-
phúc của em gái mà phải nói.
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Cô nên nhớ đồng-tiền không tạo ra hạnh-phúc cho 
đời người. Mà Nghị Thái thì đã có những hai vợ. Tại 
sao cô lại vì đồng tiền mà đem chôn cái đời xuân của cô 
vào cảnh lẽ mọn : Cô đã già đâu mà phải tìm đến con 
đường cùng ấy ? Với cái sắc đẹp của cô, rồi đây thiếu gì 
người sứng đáng và giầu có đến cầu cạnh. Việc chi cô 
phải vội vàng để rồi phải di-hận cả một đời.

Nghị Thái là một người nhân cách thế nào, cô là người 
thông-minh, chắc cô cũng đã rõ biết. Tôi biết rằng hắn 
hứa cho cô một cái ô-tô, một cái nhà và một cái đồn 
điền. Nhưng những điều ấy đã lấy gì làm chắc. Tôi chỉ 
sợ rồi đây, yên lặng nổi sóng gió, rồi một ngày mai cô 
lại không được hưởng những thứ ấy thôi.

Mà cho dù có được hưởng mãi thì cảnh một người 
chồng như thế, đời cô còn có nghĩa gì ! Cô tìm đâu cho 
thấy những lẽ sống tưng bừng của cái tuổi xuân hai 
mươi nữa.

Em Ngọc-Yến, em nên nghĩ lại. Em nên vì cả một đời 
em mà nghĩ lại. Em chớ nên để cho những thị-dục chốc 
lát làm mờ ám, em chớ nên để cho mê-hoặc vì những 
lời hứa hão huyền, em chớ nên để cho những cái rực-rỡ 
bề ngoài cám dỗ. Em chỉ nên nghĩ rằng em còn trẻ, đẹp, 
tương lai còn dành cho em nhiều lời hứa tốt lành. Em 
nên xét kỹ, cân nhắc kỹ không rồi hối không kịp.
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Chẳng qua bây giờ họ thèm muốn em thì họ đổ của 
ra mua em đấy thôi. Chứ một khi họ đã thỏa-mãn rồi 
thì em phải coi chừng sự lật lọng và phủ-phàng. Tưởng-
tượng em bằng lòng đem ban cái tuổi xuân của em cho 
đồng tiền, anh đứt ruột. Vì thế cho nên anh mới viết 
bức thơ này cho em mong em nên coi rằng đó là lời một 
người anh vì hạnh-phúc của em, nên buộc lòng phải 
nói.

Bình

Ngoài sự viết bức thơ, Bình còn đem hơn thiệt phân 
trần với bà phán Cư để bà ngăn cản Ngọc-Yến, nhưng 
cả bức thơ và những lời khuyên của bà phán Cư cũng 
vô hiệu.

- Thì me tính ở đời này chỉ cần tiền. Mẹ đã rõ lắm. 
Người ta yêu con hay không, con không cần biết. Nhưng 
biết có ô-tô, nhà lầu và đồn-điền cho con, được rồi.

- Nhưng có chắc không ?

- Thì người ta đã sang tên cho con. Me nghe làm gì 
những lời nói lẩn thẩn của cái thằng ngốc ấy. Người ta 
nếu không yêu con thì sao người ta lại cho con nhiều 
thế.

- Nhưng làm lẽ thứ ba mang tiếng...
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- Ồ, thì vì đồng tiền mình cũng phải biết chịu mang 
tiếng một tý chứ. Có đồng tiền rồi sau tự khắc có tất 
cả. Ai không muốn lấy làm cả. Nhưng làm cả thì toàn 
những thằng nghèo sơ, nghèo xác, chạy mửa mật chưa 
đủ tiền mua phấn, biết làm thế nào ?

- Nhưng me sợ người ta cười.

- Ồ, đã có tiền thì chả còn ai dám cười cả. Bao nhiêu 
cái mà người ta gọi là sấu thì đồng tiền sẽ làm cho đẹp 
hết.
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Đoạn Thứ Ba

Đấy me xem phong thể nhà con thế này, me đã 
bằng lòng con gái me chưa ?

Vừa nói, Ngọc-Yến vừa trỏ những salon gu, tủ gương, 
đỉnh đồng một cách đắc-chí, rồi lại nói tiếp :

- Nếu con không quyết đoán cứ sợ mang tiếng thế nọ, 
thế kia thì bao giờ được thế này ? À, con biếu me trăm 
bạc để me đánh tô-tôm nhé. Đây nhà con hôm qua mới 
cho con ba trăm. 

Bà phán Cư cầm tập giấy bạc, trên mặt lộ một vẻ vui 
mừng :

- Thì me vẫn biết con me biết đời và khôn-ngoan lắm, 
nhưng...

- Nhưng làm sao ? Me sợ cái nhà này, cái ô-tô kia, cái 
đồn điền hơn hai trăm mẫu ở Phúc yên không phải hẳn 
là của con chứ gì ? Thưa me, con không dại đâu. Những 
thứ ấy hoàn toàn là của con, con muốn bán hay con để 
là tùy con, con đã bắt nhà con viết giấy chắc chắn cho 
con rồi con mới chịu về. Những giấy ấy nằm trong tủ 
sắt kia, me bảo còn suy chuyển đi đâu. Con tuy là mang 
tiếng lấy lẽ thứ ba, nhưng cái tiếng thì me bảo ở đời cần 
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quái gì. Cốt-yếu là ở sự thực. Sự thực là con không cần 
biết đến vợ cả. Con chẳng cần biết mặt mũi y ra làm 
sao. Riêng một giang sơn nhà con cho con, con hưởng. 
Vợ cả mà ngu dại lò dò đến đây thì con có quyền tát 
vào mặt y và tống cổ y ra đường. Me tưởng con phải 
quỵ lụy ai đấy hả ? Cái nhà này là của con, đồ đạc này 
hoàn toàn là của con. Con đã đề-phòng bằng đủ mọi 
cách chắc chắn dù ai có muốn lật cũng không lật được. 
Nhưng nói thế thôi, chứ nhà con yêu quý con như vàng, 
hơi se mình một cái là sợ hết vía, đời nào lại còn tệ bạc.

- Me trông mặt thì cũng phúc-hậu.

- Cũng thôi à ? Phúc-hậu lắm lắm chứ. Chả phúc-hậu 
lại có thể giàu có hàng bao nhiêu vạn. Nhưng me nên 
nhớ chỉ đối với con là nhà con rộng-rãi, còn đối với 
công việc thì diết gióng lắm nhé, không suy-ly đi đâu 
một xu. Mà phải thế trong công việc kinh doanh thì mới 
giàu được chứ. Mà có giàu thì mới có tiền cho vợ nhờ 
chứ. Bây giờ cứ mỗi tháng nhà con cho con ba trăm. Ấy 
thế mà cũng chẳng thừa mấy đâu me a ! Tiền tài-xế, tiền 
dầu săng, tiền rượu tây, tiền gia nhân đầy tớ. Mọi cái 
tốn lắm. Con ăn ở bây giờ thật như một bà đầm.

- Nhưng con cũng nên cần kiệm để...
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- Đề phòng về sau ấy ư ? Không cần me ạ. Cái địa 
vị của con bây giờ chắc chắn lắm. Sắc đẹp là một thứ 
không có cái gì có thể sâm-phạm được. Mà bây giờ còn 
trẻ, hằng ăn chơi cho nó sướng thỏa, chờ lúc nào đứng 
tuổi sẽ hay.

Ngọc-Yến nói xong, phưỡn ngực như để hô-hấp lấy 
tất cả những cái vui của tuổi xuân mà sắc đẹp và sức 
khỏe đang mang đến cho nàng trong một khung cảnh 
giàu sang lộng-lẫy.

- À me ạ, me ở đằng ấy có điều gì bất-như-ý thì lại 
đây ở với con. Me sẽ chẳng phải thiếu-thốn một thứ gì. 
Me tha hồ tổ-tôm và đi lễ. Nhà con sẽ quý me như một 
đức thánh mẫu. 

Ngọc-Yến sà vào lòng mẹ. Cái cử chỉ ấy như để viết 
một câu không lời :

- Đẻ được một đứa con đẹp như thế này thì lẽ tất 
nhiên được người ta coi là thánh mẫu, đúng lắm rồi.

- Me ở đằng ấy chẳng có điều gì bất như ý cả. Chỉ 
phải cái ít tiền thì không được rộng rãi lắm thôi. Người 
ta đang tử tế với mình, bỏ đi chỗ khác không tiện.

Ngọc-Yến chồm giậy :
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- À, me, con đi lấy chồng thế này, chắc anh chàng si 
buồn khổ lắm nhỉ ? Từ khi con đi, y có nói gì không ?

- Không, y chả nói gì cả. Mà kiếm được đồng nào y 
cũng vẫn đưa cả cho me. Nghe me nói con ở đây được 
mọi điều như ý, y lại hình như mừng cho con.

- Ồ, thế thì y biết điều và cũng không đến nỗi nào. 
Me thử coi nếu con nể me, nể ba con mà lấy y thì bao 
giờ con đâu được cái địa-vị như thế này. Lại đến lâm 
vào cảnh dật gấu vá vai không đủ thì còn tiền đâu mà ăn 
chơi. Nếu con mà không đè được cái tình thương không 
phải đường thì có phải tự mình đã đem chôn vùi cái sắc 
đẹp và tuổi trẻ của mình trong sự cùng quẫn rồi không? 
A con bảo tài xế đánh ô-tô đi chơi mát, rồi mẹ ở đây ăn 
cơm tây với con, me a. Thằng bếp nhà con làm được 
cả cơm tàu lẫn cơm tây khéo lắm. Con phải giả nó mỗi 
tháng tám đồng đấy.

Ô-tô đánh ra chờ ở cửa. Ngọc-Yến trèo lên cầm lái :

- À con cầm lái bây giờ đã thạo lắm. Nhà con định 
cuối tháng này thì lấy bằng cho con. Ngọc-Yến cho ô-tô 
đi lượn các phố đông, rồi đỗ ở cửa Gô đa.

Khi nàng vừa bước xuống thì có hai người thiếu-niên 
nhìn nàng một cách chăm chú. Ngọc-Yến thấy thế rất 
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lấy làm đắc chí liền thì thầm bảo mẹ :

- Me ạ, con đi đến đâu, tụi chúng nó cũng nhìn con 
thèm rỏ rãi. Con nghĩ nhà con cũng là người tốt số thật.

Nàng đang sung-sướng, vênh-vang lấy điệu đi qua 
thì bỗng những mẩu truyện vẳng đưa lại làm cho mặt 
nàng xa xầm ngay xuống :

- Đẹp như thế mà lấy lẽ thứ ba một thằng vũ phu già, 
thì uổng quá !

Già, nhưng ô-tô nó «mới», vũ phu, nhưng cái nhà lầu 
nó to !

- Đành thế, nhưng tao vẫn không thể cảm được cái 
thứ «bán mình» như thế.

Ngọc-Yến nguýt hai thiếu niên bằng một cái nhìn có 
thể đánh ngã một con trâu rồi chề môi bảo mẹ :

- Những quân này cũng gàn dở, ngu ngốc như thằng 
Bình !

Vào Gô-đa, Ngọc-Yến sắm huyên thuyên những thứ 
tối vô ích, nhưng nó rất đắt tiền. Chỉ một loáng đã hơn 
năm chục. Nàng hãnh-diện cầm gói đồ ra xe :



Đứa Cháu Đồng Bạc | 117

- Me coi ngần này bằng cả cơ nghiệp nhiều người. 
Con nghe người ta kể truyện xưa kia me giàu, me cũng 
ăn tiêu sang lắm phải không ? Con thật giống me. Không 
hiểu sao, con không có những thứ này để dùng thì con 
không thể sống được. Kể có đồng tiền trong tay cũng 
sướng thật, muốn cái gì có ngay. Me coi nếu giời nắng 
như thế này, không có ô-tô đi, phải đi bộ hay đi xe tay 
thì cứ những bụi nó bay vào cũng đủ ho lao. 

Trong năm tháng giời, Ngọc-Yến như bơ trong sự dư 
dật, chìm đắm trong hoan-lạc. Nàng say sưa sống với 
giàu sang, mê-man sống với chợ-phiên, ciné, và yến 
tiệc.

Nhưng trong năm tháng giời ấy thì Bình bị quằn quại 
trong đau khổ. Bình gọi nghệ thuật đến để đem lại cho 
mình an ủi. Bình lao đầu vào sự làm việc để cố quên. 
Một buổi sáng dở dậy, Bình cảm thấy lòng mình đã hết 
đau đớn, chàng liền dú lên :

- Ta thoát chết rồi ! Ta lại sống được rồi ! 

Sung-sướng, Bình mở rộng cửa sổ để hô hấp cái khí 
giời trong trẻo của bình minh. Rồi Bình ngâm thơ vang 
nhà.
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Bà phán Cư lúc ấy cũng đã dậy, đang uống nước chè 
rầu ở nhà ngoài. Từ khi Ngọc-Yến đi lấy chồng, bà thấy 
Bình cả ngày không nói, nay ộng thấy hát như thế, bà 
cho là một sự lạ liền chạy vào :

- Ô, cậu làm gì mà sáng nay vui thế ? Bình quay lại :

- Con mới sống lại bà ạ.

Bình lầm. Có những người chỉ yêu một lần trong cả 
một đời. Mà sự thất vọng của mối tình đầu tiên làm 
tan hết cả yên-vui một đời. Bị thất vọng, hạng người 
ấy sống trong xã hội loài người như một cái bóng. Bao 
nhiêu những cái gì nó làm cho người ta yêu đời, vui đời 
đều đã bị bàn tay tàn ác của thần Định mệnh nghiền tan 
trong cuộc tình duyên ngang ngửa. Trái tim đã bị vặt 
hết nguồn sống, chẳng còn gì nữa để mà sống, sống với 
hết cái nghĩa sôi nổi của chữ ấy. 

Bình là hạng người ấy, Chẳng qua bị ức uất, bị đối 
đầu với một cái không thể tránh được, Bình lầm-tưởng 
thế rồi.

Vết thương lòng mà chàng lầm tưởng rằng đã dịu, 
đã hàn thì bỗng một cơ-hội kéo đến lại làm cho nó vỡ 
tung ra. Lần này, nhìn rõ trái tim giập nát, chàng phải 
ngao-ngán mà nhận rằng cả cái đời trẻ trung hi vọng 
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của mình đến đây là đánh cái giấu hết.

Trong năm tháng nay, Ngọc-Yến vì ngượng với người 
cùng phố, ngượng với dượng ghẻ, mà có lẽ ngượng cả 
với Bình không về chơi nhà thì hôm nay nàng về.

Ô-tô đỗ xịch ở cửa. Còi bóp ầm ỹ, Bình ở trên gác, 
nghe tiếng còi ô-tô, chạy ra cửa nhìn thoáng trông thấy 
Ngọc-Yến bỗng choáng váng mặt mày. Bao nhiêu kỷ 
niệm xưa kia bỗng sống cả lại deo vào lòng chàng bao 
nhiêu đau buồn nhớ tiếc.

Những tiếng cười ròn-rã và thứ nhất cái giọng nói vui 
vẻ của Ngọc-Yến lại như những dùi nhọn đâm vào lòng 
chàng. Chàng ngồi lặng cá trong ghế nghe :

- Con mua biếu ba hai lạng xâm để ba ăn cho khỏe. 
Xâm cao ly thật hiệu đấy, những mười tám đồng một 
lạng đấy. Ba có mạnh-khỏe không hở ba ? Anh Bình 
đâu hở ba ?

Bình chỉ nghe thấy có tiếng nói của Ngọc-Yến còn 
ba chàng nói gì thì vì khẽ quá, chàng không nghe tiếng.

Chàng muốn không nhìn thấy mắt Ngọc-Yến, nhưng 
không hiểu một sức mạnh gì lại du chàng đứng dậy đi 
ra. Chàng vừa ra đến cửa studio thì Ngọc-Yến bước 
vào.
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Hôm ấy, nàng thật là đẹp, đẹp một cái đẹp rực-rỡ 
khiến cho Bình thoạt trông thấy mà lóe mắt, không cầm 
nổi lòng bỗng thốt ra : 

- Độ này, cô đẹp quá.

Nhí-nhảnh, Ngọc Yến chạy lại trước cái gương treo :

- Có phải thế không anh ? Chính em độ này em cũng 
nghiệm thấy thế. Thì anh tính chẳng phải lo nghĩ gì.

Rồi quay lại :

- À, độ này anh thế nào ? Anh có vẽ được cái gì đẹp 
không ? Cho em xin một bức để treo ở sa-lông. À nhà 
em định nhờ anh vẽ hộ một bức ảnh toàn thân của em 
để treo ở buồng ngủ đấy. Nhà em sẽ giả anh đắt lắm cơ 
đấy.

Những câu nói chỏng lỏn và kiêu ngạo của Ngọc-
Yến liền làm cho Bình nhận chân thấy cảnh-ngộ. Chàng 
giận sôi lên :

- Anh có phải là tay sai hay cái đồ dùng cho những 
kẻ giầu đầu. Anh là một nghệ sĩ. Người ta tuy cần phải 
sống bằng tiền, nhưng một nghệ sĩ cũng phải buộc lòng 
gạt đồng tiền đi, nếu phải làm những cái mà lòng mình 
không thích.
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Ngọc-Yến lắc đầu một cách ái-ngại :

- Anh sống ở buổi đời một là một, hai là hai này mà 
anh vẫn còn cứ tưởng tượng như ở trên cung giăng. Cái 
khí-khái hão ấy rồi đây sẽ làm cho anh phải nghèo suốt 
đời.

- Anh cam chịu nghèo để cho thân mình được tự do 
chẳng phải hệ lụy vào ai cả. 

Thấy mặt Ngọc-Yến sa sầm, Bình vội nói chữa :

- Ở đời mỗi người có một cái thích mà người nọ không 
có quyền vì cái thích của mình phản đối cái thích của 
người kia. Ví dụ như cô thích những cảnh giàu sang, 
còn trái lại anh thích cảnh thanh bần mà người ta chỉ 
sống với một tấm lòng thảnh thơi thì cô bảo sao ?

- Tôi bảo ít nhất anh cũng là người trái tính. Thôi 
không nói nữa. Tôi xem hình như anh vẫn có cái gì 
tức tối đối với tôi. Anh còn là người anh giai luôn luôn 
nghĩ tới hạnh phúc của tôi hay anh đã ghen với sự sung 
sướng của tôi đấy ?

- Sao cô lại có thể buộc cho tôi có những tư tưởng 
quái-gở thế ?
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- Thế nếu bây giờ tôi yêu cầu anh phải vẽ cho tôi thì 
anh bảo sao ?

- Cô yêu cầu với giả tiền là hai việc khác nhau. Cô 
yêu-cầu thì tôi liền vẽ biếu cô ngay. Nhưng nếu cô nói 
đến sự trả tiền thì mấy tôi cũng không vẽ. Có lẽ tính tôi 
lẩn thẩn thật, cho nên có lắm thứ tiền tôi không thể tiêu 
được.

- Anh không lấy tiền thì tôi lại càng có tiền để xắm. 
Nhưng anh định đến bao giờ thì vẽ cho tôi nào. Tôi 
đang cần có một bức họa thật to, thật đẹp để bày ở sa-
lông. Hay bắt đầu từ mai nhé.

- Tôi còn giở bận nhiều việc. Nửa tháng nữa, cô đến 
đây. Nhưng cô nên nhớ bây giờ tôi bận lắm nhé. Cô phải 
đoan với tôi mỗi ngày cô đến đúng hai giờ thì tôi mới có 
thể vẽ mau cho cô được. Mà như thế thì mới đẹp.

- Bằng lòng. Cám ơn anh trước.

Hôm ấy, Ngọc-Yến ở lại ăn cơm với mẹ. Cái gì nàng 
cũng chê là không bằng ở nhà mình. 

- Ở nhà con mà bếp nó bầy vào những đĩa thạch trúc 
như thế này thì nhà con ném đĩa đi ngay.
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Bình mỉm cười :

- Nhưng không có thứ đĩa khác thì cũng đành vậy.

- Phải là một người giàu có thì mới có thể kiêu kỳ như 
thế được.

- Thì đã hẳn.

Dẫu bữa cơm hôm ấy có nhiều món, nhưng Ngọc-
Yến chỉ chấm mút qua loa :

- Thằng bếp nhà này nó làm kém. Không thể nào nuốt 
được.

Bà phán Cư liền bảo :

- Thì nó có phải là bếp đâu. Tháng giả nó có hơn đồng 
bạc ấy mà. Bì thế nào với nhà cô được.

Ông phán Cư tuy người nhu nhược, nhưng vốn tính 
ngay thẳng, thấy Ngọc Yến cái gì cũng cứ chê ỏng chê 
eo, liền bảo :

- Sao độ này con khó tính thế ? Trước kia cũng vẫn nó 
nấu sao con ăn được ?

Bình thấy cha mình nói thế sợ Ngọc Yến ngượng, 
liền nói tránh :
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- Lúc làm bà Nghị với lúc làm cô học-trò khác chứ. 
Địa-vị nào phải sử theo địa-vị ấy chứ. Bà Nghị giàu có 
mà cũng cứ suềnh-soàng như cô học trò thì người ta 
cười chết.

Ngọc-Yến chẳng ngượng, chẳng nhìn thấy một mỉa 
mai gì ở trong lời nói của ông Phán Cư. Nàng nghe 
Bình nói thế liền cười :

- Từ lúc nẫy tôi về đến giờ, tôi mới nghe thấy anh 
Bình nói được một câu nghe được. 

Cơm xong, Ngọc Yến than phiền :

- Không có cà-phê uống, nó lợm giọng thế nào ấy.

Bình trong lòng buồn bực lắm, nhưng vẫn cố chiều.

- Thì để sai con sen nó ra hiệu mua cho cô vậy nhé.

Ngọc-Yến vội khoa tay :

- Cà-phê của hiệu khách thì uống làm sao được. Thôi 
để em về nhà em uống.

Trước khi từ-giã, Ngọc-Yến hãnh-diện mở ví đưa cho 
mẹ hai chục :
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- Hễ bao giờ me tiêu hết lại bảo con nhé, con bây giờ 
sẵn lắm.

Rồi kiêu-ngạo quay sang Bình :

- Những điều lo ngại của anh đối với tôi trước kia, 
tôi xin nói để anh biết, cho anh yên lòng, nó không bao 
giờ hóa ra sự thực cả. Tôi bây giờ hoàn toàn được toại 
nguyện về đủ mọi phương-diện.

- Nếu thế thì tôi rất lấy làm mừng cho cô.

- Phải, anh nên mừng cho tôi. Chồng yêu, sẵn tiền, tôi 
còn mong ước gì nữa. Tôi tin rằng hạnh-phúc của tôi sẽ 
lâu bền mãi mãi.

- Nếu thế thì tôi lại càng yên lòng lắm, và mừng cho 
cô lắm. Nhưng cô cũng nên đề phòng và đừng nên quá 
tin. Hãy chờ tương-lai trả lời cho chúng ta.

- Tương-lai, tương lai ! Trên miệng anh lúc nào cũng 
tương-lai với tương-lai. Cái hiện- tại của tôi đủ bảo đảm 
cho tương-lai.

- Nếu được thế thì tôi rất vui mừng, bởi tôi chẳng cầu 
mong gì hơn là được nhìn thấy cô sung sướng.

* * *
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Tương lai sẽ trả-lời cho chúng ta.

Câu nói thâm trầm ấy, những cô gái tân-thời mà bao 
nhiêu tình cảm đã «toát» cả ra làn phấn manh áo, làm 
sao hiểu được cái nghĩa sâu xa. Cái lẽ sống của các cô 
là những cuộc vui tưng bừng của hiện-tại. Các cô có 
bao giờ đem tim óc ra đo lường sự đời, cảm sâu xa sự 
đời đâu mà bảo các cô phải hồi-hộp về tương-lai. Lòng 
người và những chênh-lệch éo le cửa thế tình, có bao 
giờ các cô chịu nhìn đến. Hay nói rằng thị-dục làm cho 
các cô mù quáng không thể nhìn được đến thì đúng hơn.

Đối với những con người đã đem những lẽ sống đặt 
vào da thịt, chứ không đem để vào lòng ruột thì bao 
nhiêu lời khuyên khôn ngoan của loài người đều vô 
hiệu, trừ phi những bài học thấm thía của thế tình mà họ 
thường phải mua bằng máu và nước mắt, có khi bằng cả 
tính-mệnh một đời.

Trong khi nói đến tương-lai, Ngọc-Yến dựa vào một 
nền tảng mỏng-manh quá : lòng háo-sắc của người đàn-
ông mà chỉ có xác thịt là rung-động, chứ chẳng có cái gì 
làm lay chuyển đến linh hồn.

Ngọc-Yến đang tin tưởng một cách chắc chắn ở 
tương-lai thì một việc cỏn con sẩy đến làm cho tấm 
lòng tin ấy hơi rung chuyển, chỉ mới hơi rung chuyển 
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thôi.

Lấy chồng được sáu tháng thì một buổi chiều kia 
nàng nhận thấy mình có mang. Không như nhiều người 
đàn bà đã nhận cái thiên chức của mình giời sinh ra chỉ 
để làm vợ, làm mẹ, chỉ có thể tìm thấy nguồn vui cạnh 
chồng và con, cái tin ấy chẳng làm cho nàng mừng. 
Nàng nghĩ đến sự vì đứa con mà tổn thương sắc đẹp, 
mà phải bỏ phí nhiều thì giờ vào sự săn nom không thể 
rộng cẳng được như xưa. Tuy thế, nhưng nàng lại mừng 
rằng vì có con thì cái giây liên-lạc ấy càng buộc chặt 
chồng nàng với nàng mà không phải lo đến sự phụ bạc 
nữa. Nàng sẽ vịn vào đứa con bắt chồng phải cho mình 
thêm nhà và đồn điền.

Nàng chắc-chắn khi báo cái tin ấy cho chồng thì 
chồng tất phải mừng rú lên mà cám ơn mình, mà ôm 
lấy mình hôn-hít. Nàng tin rằng vì đứa con, địa vị của 
mình lại càng được chắc chắn thêm lên.

Người vợ cả là một người quê mùa, người vợ hai là 
một cô đầu, biết đâu không vì có con mà chồng mình 
lại thiết tha mình hơn xưa, rồi nâng cao cái địa-vị mình 
lên trong gia đình. Chồng mình sẽ nghe theo lời yêu-
cầu của mình mà bỏ vợ cả, vợ hai đi. Cứ như tấm lòng 
chồng nàng đối với nàng bây giờ thì nàng có thể chắc 
lắm.
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Với những ý-nghĩ ấy, nàng ngong ngóng chờ chồng 
về để báo tin mừng, yên-trí rằng chồng sẽ vui một cái 
vui không bờ bến.

Ô-tô vừa rít phanh, nàng đã chạy ra. Nàng ôm chầm 
lấy chồng hôn.

- Em sắp báo cho mình một tin nó làm cho mình thích 
lắm.

- Em lại rủ tôi đi xem một phim ciné hay chứ gì ?

- Không phải, thích hơn nữa !

- Hay có một nhà nhảy đầm mới mở rất sang ? 

- Không phải, hơn nữa !

- Hay em lại sắp mời những bè bạn «đẹp như hoa, 
sinh như mộng» đến ăn cơm ? 

Ngọc-Yến lấy tay đập vào vai chồng : 

- Chỉ đĩ tính. Em giết mình đấy. Nhưng không phải.

- Thôi, thế thì chắc là mình mới tìm đâu được một cái 
lọ rất cổ mà lại mua được một giá rất hời rồi.

- Cũng không phải nữa !
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- Thế thì đây chịu.

Ngọc-Yến liền cầm tay chồng đặt lên bụng :

 - Em có mang mình ạ.

Không hiểu sao Nghị Thái thoạt nghe câu nói ấy, mặt 
bỗng tái đi. Rồi hình như có một cái gì làm cho tắc 
thở, nghị Thái không nói được câu gì, chỉ chố mắt nhìn 
Ngọc-Yến, mãi lâu lắm mới thốt ra được một câu :

- Thật thế à ?

Ngọc Yến lại lầm tưởng rằng chồng vì cảm động nên 
thế, liền nũng nịu ngả đầu vào vai chồng :

- Chẳng thật thì dối à. Em tưởng tượng em đẻ con ra 
mà em vẫn phải mang tiếng là vợ lẽ con thêm thì nhục 
quá.

Nghị Thái cau mày, nhưng cái cau mày ấy, Ngọc Yến 
vì cúi đầu vào ngực chồng nên không nhìn thấy.

Một tiếng thở dài. Rồi Thái sẽ du Ngọc-Yến ra, bước 
lên thềm.

Kinh-ngạc, Ngọc-Yến nhìn chồng không hiểu. Sự 
thực bấy giờ thật trái hẳn với những tưởng-tượng của 
nàng lúc nãy. Chồng nàng chẳng những không vui mà 
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lại hình như buồn. Bàng-hoàng, nàng chạy theo níu áo 
chồng lại : 

- Ô hay, mình không muốn cho em có con với mình 
à? Mình không mừng à ? 

Thái cười gượng quay lại :

- Sao lại không muốn, sao lại không mừng ? 

- Thế tại làm sao mình lại không hôn em ? Tại làm 
sao mình lại không cám ơn em ?

- Thôi đây hôn. À, hôm nay tôi vừa được tin ở Bắc 
giang mưa to, đê sạt, chuyến này chắc lỗ vốn to, buồn 
quá.

Ngọc-Yến lại càng ngơ ngác. Nàng không thể ngờ 
rằng trong khi báo cái tin mừng ấy, chồng nàng lại còn 
có thể nghĩ đến tiền tài. Tức giận, nàng giật mạnh áo 
chồng :

- Lúc này mình còn có thể có những sự tính toán về 
tiền nong ư ?

Thái cau mặt :

- Ô hay ! Mình điên đấy à ? Vì mình bảo cho tôi biết 
rằng mình có con nên tôi lại càng cần phải nghĩ về tiền 
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nong. Không nghĩ thì sau này đẻ con ra, lấy gì để cho 
con ?

Ngọc-Yến nắm chặt lấy tay chồng xin lỗi :

- Thế mà em lại cứ ngờ rằng mình nghe tin em có 
con, mình không thương em nữa, mình không yêu đứa 
con ở trong bụng em.

- Mình cho tôi là quỷ à ?

Từ đấy, giữa hai người như lởn vởn một cái gì ngượng 
nghịu, một cái gì miễn cưỡng. Ngọc-Yến cảm thấy rằng 
cái tin ấy làm cho chồng buồn, mặc dầu bề ngoài chồng 
nàng vẫn vui cười hớn hở. Nàng nghiệm thấy chồng 
nàng nhiều khi ngồi thần ra hàng giờ, hình như trong 
đầu có nhiều ý nghĩ đen tối.

Trong sự yêu đương, hôn-hít, có một cái gì bắt buộc, 
có một cái gì bất-mãn.

Xưa nay, chồng nàng dẫu đi đâu, chỉ vài ba ngày lại 
về với nàng. Nhưng từ khi biết nàng có mang thì có khi 
xuống Nam định ở với vợ cả hàng hai ba tuần lễ mới 
lên. Mỗi lần nàng trách thì Thái lại bảo :

- Bây giờ mình có mang, phải tĩnh dưỡng. Tôi ở gần 
mình thì... mình mệt.
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Còn thơ dại và hấp-thụ một thứ giáo-dục thấp kém, 
bị một hoàn-cảnh vật-chất lung-lạc, Ngọc- Yến chỉ mới 
biết rằng ở đời cần phải có tiền chứ nàng đã hiểu được 
sâu xa một tí gì về việc đời, lòng người đâu.

Thì một việc sẩy đến bỗng làm cho nàng hiểu, hiểu 
một cách thấm-thía, khiến cho bao nhiêu tư tưởng của 
nàng từ trước đến nay bị đảo lộn hết. Tấm màn đen 
phủ trên nhân tâm thế tình bỗng rơi xuống, nàng nhìn 
rõ thấy bộ mặt thực ghê-gớm của cuộc đời. Nàng rùng 
mình kinh sợ. Không thể lùi được nữa, nàng đành nhắm 
mắt bước trong thương-đau.

Chiều hôm ấy, chồng nàng về vui-vẻ lắm :

- Tôi xuống Hải phòng thu xếp công việc, mọi sự đều 
được như ý. Chuyến này không khéo phát tài to. Tôi sẽ 
tậu thêm cho mình một ngôi nhà nữa. Lần này thì viết 
hẳn tên mình, chứ không cần phải viết giấy cho như 
trước nữa. 

Nàng hôn chồng cám ơn.

- Đây tôi mua cua bể với sò về làm quà cho mình đây. 
Các bà ấy thấy tôi vác lễ mễ, cứ chế mãi. Nhưng chế 
thì chế, đây không cần. Làm cho vui lòng một người vợ 
sinh đẹp như thế này, cần gì chế. À, mình bảo nó làm 
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cái gì, chiều nay chúng ta uống rượu.

- Nhiều cua lắm, ăn làm sao hết được.

- Thì để dành đến mai.

- À, hay mai em bảo bếp làm nem rồi mời các chị ấy 
đến ăn nhé ?

- Đã bảo ở trong cái nhà này, mình là bà chủ mà. 
Mình muốn làm gì tùy ý mình mà. 

Ngọc-Yến thấy chồng ít lâu nay hờ hững, nay bỗng 
âu-yếm thì vui mừng lắm. Buổi chiều hôm ấy, hai người 
uống rượu xâm-banh thật say. Nhiều lần Ngọc-Yến thấy 
người choáng váng không uống nữa, nhưng chồng nàng 
cố ép nên nàng nể lại phải uống.

- Mình phải uống thật nhiều để mừng cho sự phát đạt 
công-việc của tôi chứ. Công-việc phát-đạt thì chỉ lợi 
cho mình, cho con, chứ cho ai ? 

Ngọc-Yến uống say quá, rồi ngủ lúc nào không hay. 
Sáng mai nàng giở dậy thì không thấy chồng đâu. Nàng 
bấm chuông gọi bồi.

- Ông con đi từ sớm, nói phải xuống Nam có việc 
cần, vì bà ngủ nên ông con không đánh thức.
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Ngọc-Yến chẳng để-ý. Nhưng đến khi mở tủ để lấy 
đồ trang-điểm, nàng thấy bao nhiêu đồ vàng, tiền bạc 
và những giấy mà chồng viết cho đồn điền và nhà cửa 
biến đi, nàng bỗng rú lên. Nàng sây xẩm mặt mày, rồi... 
đứa cháu của đồng bạc ngã gục xuống trước cái tủ bạc 
trống rỗng.

Lúc tỉnh dậy, nàng khóc thảm thiết. Nàng tưởng 
chừng như hóa điên và còn ngờ ở trong giấc chiêm-
bao. Nhưng sự thực rành rành ra đây : cái tủ sắt trống 
không !

Lảo đảo, nàng lại dường nằm. Thì thằng Bếp lên xin 
tiền chợ. Nàng sờ đến ví-đầm thì ví-đầm trống rỗng. 
Mà nàng đã mời khách đến ăn cơm trưa nay ! Kẻ kia tàn 
ác đến không để cho nàng một xu độ nhật.

Nàng gọi tài xế đem xe hơi định đến chị em giật ít 
tiền tiêu đỡ thì người nhà nói xe hơi của nàng chồng 
nàng đi rồi.

- Thế xe hơi của ông đâu ?

- Xe hơi ông con đem chữa.

Nàng hiểu, nàng hiểu cả. Thì ra nàng bị lừa một cách 
nhục nhã. Bây giờ nàng mới hiểu vì lẽ gì mấy lần nàng 
bảo chồng sang tên nhà và đồn điền cho mình, chồng 
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nàng cứ lần-khân. Lúc ấy, nàng mới hối sao không bắt 
sang tên trước khi lấy nhau. Nhưng than ôi ! lúc ấy nàng 
có ngờ đâu loài người sở khanh đến thế được. Nàng còn 
tin tưởng ở sắc đẹp của mình quá.

Nàng đương rối loạn về những ý-nghĩ ấy thì thằng 
bếp lại dục :

- Thưa bà, cho con tiền chợ để con đi sớm, không 
hôm nay khách đông, làm vội vàng không được ngon, 
các bà ấy lại quở.

Lòng tự ái trong lòng loài người vẫn mạnh. Đành 
rằng nàng thoái dần, chứ không chịu ngã một cái quá 
đau như thế :

- Hãy xuống, chưa có tiền lẻ, chốc tôi đi về thì lấy.

Nàng không thể ê với bạn. Thế nào nàng cũng phải đãi 
khách trưa hôm nay. Nàng mặc áo rồi ra đi. Nhưng vì 
trong túi không có tiền, nàng không dám đi xe. Nhưng, 
đi bộ một quãng thấy mỏi chân quá và lâu quá, nàng lại 
gọi xe, đinh-ninh rằng vay được tiền. Nàng lại nhà hai 
người bạn thân thì cả hai đều đi vắng. Bất đắc dĩ nàng 
phải lại nhà mẹ :

- Con đi đâu sớm thế ? Hôm nay con me dậy sớm nhỉ. 
Hình như con không đi ô tô, nên me không nghe thấy 
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tiếng còi.

Nàng chưa có thể thú với mẹ sự nhục nhã của đời 
mình :

- Con đi bộ buổi sớm để hấp khí giời, đốc tờ dặn con 
có mang, cần phải đi bộ. À me có tiền cho con vay năm 
đồng. Chốc nữa con cho người đem lại giả. Con thấy 
đôi giày đẹp quá, không mua ngay sợ người ta mua mất. 
Con đi chơi nên quên mang tiền.

- Me hôm qua thua hết cả, chỉ còn có mấy hào. Thôi 
chốc nữa đánh xe hơi lại chỉ một loáng, đã ai mua mất 
mà sợ.

Nghe mẹ nói thế, nàng lạnh gáy, nhưng nàng ngượng 
mồm không thể hỏi vay mẹ mấy cái hào còn sót ấy để 
giả tiền xe.

Nàng chào mẹ rồi đi ra, chưa biết tính cách gì cho có 
tiền, cái tiền xe cấp bách. Đến cầu thang thì gặp Bình 
vừa rửa mặt xong đi lên.

Nàng đánh liều :

- À, anh Bình, có tiền cho tôi vay mấy đồng nào.

Bình tưởng Ngọc-Yến chế diễu mình :



Đứa Cháu Đồng Bạc | 137

- Thôi cô mỉa-mai tôi vừa chứ.

- Không thật đấy mà. Em cần mua cái này mà em 
quên đem tiền đi, chốc nữa em cho người cầm lại giả.

Thấy giọng nói nghiêm trang của Ngọc Yến, Bình 
biết là thực :

- Cô cần dùng bao nhiêu ?

- Anh có bao nhiêu cứ đưa cả đây.

- Thế cô lên gác. Tôi để ở trên ấy. À, nhớ lại luôn thì 
tôi về mới chóng xong đấy.

- Xin vâng, chiều em lại, rồi em cầm tiền giả anh luôn 
thể.

Bình ngạc nhiên về sự ăn nói ngọt ngào của Ngọc Yến 
nó không như trước kia chủng-chẳng thể nào. Nhưng 
chàng không để ý. Chàng không thể ngờ mới trong có 
mười hai giờ đồng-hồ đã có sự đổi dời ghê-gớm như 
thế.

Lên đến gác, Bình giốc ví :

- Tôi chỉ còn có hơn ba đồng, tôi định đưa cho bà, vì 
sáng bà nói đêm qua bà thua hết. Thôi, cô lấy hai, để tôi 
đưa cho bà một.
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- Thôi anh đưa cho tôi cả. Chốc tôi cho người cầm lại 
ngay.

Mười giờ hôm ấy, bà phán Cư hỏi tiền thì Bình nói đã 
đưa cho Ngọc-Yến cả.

Vì không có tiền tiêu, bà phán Cư tất tả lại nhà con 
gái định lấy cái số ba đồng của Bình đưa và xin thêm 
con gái ít chục. Đến nơi thì đã thấy sáu bẩy chị em bạn 
của Ngọc-Yến đang cười đùa tíu-tít.

- À, me ở đây ăn cơm với con. Hôm nay có nem me a.

Không may cho bà Phán Cư. Bà nhận lời ở lại, ở lại 
để phải nhìn một cái nhục ghê gớm của đời con gái 
mình chỉ vì nghe theo tiếng gọi của đồng bạc mà phải 
lâm vào một cảnh huống não nùng.

Ngọc-Yến lòng buồn như chết, nhưng cũng vẫn phải 
gượng nói gượng cười để cho chị em khỏi nghi.

Bọn chị em đang ăn uống vui vẻ thì bỗng ở ngoài cửa 
có tiếng chửi rủa ầm ỹ rồi ba bốn người đàn-bà tiến vào. 
Thằng bếp bỗng sợ hãi :

- Bà con !

Rồi nó cầm khay đồ ăn ù té chạy.
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Chém cha con đĩ kia, mày cướp chồng bà ! Bọn chị 
em ngơ ngác chưa biết xử trí ra sao thì bà nghị Thái đã 
lôi cái khăn bàn làm cho bao nhiều đũa bát đổ hết. Rồi 
bà xông đến túm lấy Ngọc-Yến đánh túi bụi. Ngọc-Yến 
muốn chống cự nhưng vì yếu, không chống cự nổi. Bà 
phán Cư thấy con thế, chạy lại bênh thì cũng bị hai 
người đàn bà đi theo bà Nghị Thái đánh. Bà nghị Thái 
vừa đánh Ngọc-Yến vừa quát :

- À con đĩ già ! chúng mày cứ đánh chết nó đi, tội vạ 
đâu bà chịu. Nó lại đem con gái nó để quyến rũ chồng 
bà à ?

Trước cái quang cảnh ấy, bọn chị em đang vui vẻ ríu-
rít như đàn chim sâu bỗng thất đảm chuồn hết.

Bà Nghị Thái đánh Ngọc Yến đã chán tay liền buông:

- Bà truyền đời báo danh cho hai con đĩ : nội nhật 
ngày hôm nay mà không dọn đi thì bà đến bà sé xác 
chúng mày ra. Ai đời mày lại giám lại nhà bà chễm-chệ 
mà ở như thế này ? Chém cha con nhà thổ, bà thì bỏ tù 
mày ! Bà đánh cho sướng tay, mày có giỏi thì mày đi 
kiện đi. Mày tưởng ông ấy giám vượt quyền bà mà bênh 
mày ư ? Mày tưởng ô-tô nhà lầu thì chắc hở ? Chẳng bà 
thả lỏng cho ông ấy chơi... no nê đấy thôi.
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Trước tình thế ấy, chỉ duy có sự tự tử là mới có thể 
giải-quyết được một cách thỏa đáng. Nhưng Ngọc-Yến 
là hạng người không thể tự tử. Nàng còn muốn sống.

Khi cả Thái về rồi thì Thái đến ngay. Ngọc-Yến vật 
mình lăn khóc dọa đi kiện và dọa tự-tử. Bà phán Cư 
cũng khóc và trách móc Thái đủ điều.

Thái chỉ khoanh tay đứng nhìn. Đến khi thấy hai mẹ 
con đã vật vã chán và không còn sức khóc nữa, Thái 
liền bảo :

- Việc này không phải tự tôi, chẳng qua đàn bà họ 
ghen thì họ làm tan hoang ra thế. Nếu mình mà muốn đi 
kiện thì cũng tùy. Nhưng tôi thì không thể bỏ vợ cái con 
cột mà đi bênh mình được. Nhà và đồn điền là của nó. 
Tôi không thể ở tù, nên tôi phải lấy những giấy má kia 
về. Còn cái ô-tô thì tôi mua chịu mỗi tháng giả góp một 
trăm. Nếu mình có mỗi tháng một trăm để đóng thì tôi 
đem đến cho mình. Đồ đạc ở đây thì nó đã trông thấy. 
Nếu mình tẩu tán đi đâu thì nó đi kiện tôi không biết.

Ngọc-Yến giận sôi lên chỉ mặt Thái mắng nhiếc om 
sòm :

- Cậu là đồ đi lừa, cậu là đồ khốn nạn ! Trước kia cậu 
hứa với tôi những thế nào mà nay cậu nỡ lật mặt như 
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thế ???

Thái vẫn thản nhiên :

- Mình đã chửi chán chưa ?! Nếu mình đã chửi chán 
rồi thì tôi nói để mình biết thằng đi lừa còn có nhiều chỗ 
không đáng khinh bằng đứa tham tiền.

Nổi sung, Ngọc-Yến vớ lấy chiếc giầy toan đánh 
Thái. Thái liền nắm chặt lấy tay :

- Mình coi chừng !

Bà phán Cư dù là người chỉ biết có đồng tiền, nhưng 
bà đã trải bước thăng trầm, bà hiểu đời hơn. Trước cái 
thái độ tàn nhẫn và cương-quyết của Thái, bà biết rằng 
sự oán trách chẳng ăn thua gì, vì một khi Thái đã không 
yêu con bà thì cần gì oán trách. Bà liền xử nhũn để 
họa chăng Thái có nghĩ lại, vì đứa con trong bụng mà 
thương con mình một đôi phần chăng.

Bà liền chạy lại giằng chiếc giầy ở tay con rồi mắng 
con để lấy lòng Thái :

- Dù thế nào, con cũng không nên hỗn thế. 

Ngọc-Yến vừa khóc, vừa lăn vào :
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- Me bảo thể nào là hỗn ? Cái đồ đểu giả không vạc 
mặt nó ra mà me còn bảo con hỗn à ? 

Thái cười gằn :

- Thế còn cái đồ tham tiền thì cũng nên đạp giày cho 
bẹp mặt ra chứ ?

Bà phán Cư du Ngọc-Yến ra rồi trách Thái, nhưng 
trách bằng một giọng ngọt-ngào :

- Ông cũng không nên quá thế, dù sao cháu cũng đã 
có mang với ông. Thôi sự thể nó đã lỡ ra như thế, ông 
cũng nên liệu thu xếp bề nào cho nó khỏi tủi cháu và 
cho khỏi khổ đứa con ở trong bụng cháu.

Không có cảnh nào đau đớn cho con người ta bằng cái 
cảnh phải hạ mình xuống ăn mày một chút lòng thương 
của kẻ khác. Mà cũng không cái cảnh nào bẩn thỉu cho 
bằng cái cảnh một người đã biết người ta phải cần đến 
mình, người ta hạ mình cầu xin chút lòng thương của 
mình mà lại lên mặt làm cao. Thái nghe bà phán Cư nói 
thế liền bảo :

- Nếu cô ấy mà chịu biết phận như thế thì tôi mới còn 
có thể liệu cách khu sử được. Tôi mới có thể vì đứa con 
mà thu xếp cho êm đẹp được.
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Tin tưởng ở lòng yêu mà nay phải đi ăn mày một chút 
tình thương, kiêu hãnh ở sắc đẹp mà nay phải đem đứa 
con ở trong bụng ra để cầu van, Ngọc Yến nhục quá 
không chịu được :

- Tôi không cần thu xếp, tôi không thèm nhờ cái đồ 
Sở-Khanh ấy. Ngay bây giờ, tôi bỏ cái nhà này tôi đi.

Thái dún vai chề môi :

- Cái đó tùy cô ! Nhưng cô có ra thì ra tay không, chứ 
không được phép lấy một chút gì ở cái nhà này ra cả.

Thì đã bảo bà phán Cư hiểu tình-thế hơn cho nên bà 
biết uốn mình theo tình thế. Con gái bà tay không ở đây 
đi ra thì rồi nhờ cậy bám víu vào đâu ! Con gái bà không 
thể vác cái mặt mo và cái bụng trống về ở nhà ông phán 
Cư. Dù bà biết rằng Bình tốt chẳng nói gì nhưng thế thì 
nó sạn mặt lắm. Thì âu nhũn cho qua lúc này để con gái 
sinh nở rồi sau sẽ tính dần.

Thấy con gái vùng vằng đi ra, bà phán nắm lại :

- Có con có cái với nhau rồi, con không nên thế.

Câu nói ấy tuy bà nói với con gái, nhưng chính là bà 
nói với Thái để mong Thái động lòng mà nghĩ lại.
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Ngọc Yến cố dằng ra để đi. Bà phán Cư liền bảo Thái:

- Kìa ông giữ nó lại dùm tôi với.

Thái chạy lại nắm lấy Ngọc-Yến, rồi lấy tay đóng 
cửa.

- Thế bây giờ ông định liệu thế nào nào ? 

Thái ngẫm nghĩ một lát rồi bảo :

- Bây giờ nhà tôi nó đã biết truyện, không thể ở đây 
được nữa. Mà tiền nong bây giờ thì nó giữ cả, tôi cũng 
chẳng lấy đâu mà cho nhiều được. Thôi bà hẵng khuyên 
nó tạm đến ở đâu một dạo, mỗi tháng tôi sẽ cấp cho vài 
chục, rồi sau này chờ nhà tôi nó nguôi nguôi dần, rồi tôi 
sẽ liệu sau. Thế nào tôi cũng nghĩ đến đứa con tôi mà 
trông nom chu đáo. Chờ khi sinh nở xong, rồi mới có 
thể nghĩ cách lâu dài dược.

Thái nói xong, mở ví lấy 20$ để lên bàn, rồi cầm mũ 
đi ra.

Hi-vọng sống trong nhà lầu với đồn-điền, ô-tô, với 
tiền tiêu như vỏ hến mà nay bị du đến cái cảnh ngộ phải 
sống lẩn-lút một cuộc đời lẽ mọn với số tiền hai mươi 
đồng vì người ta thương hại đứa con mà cho, Ngọc Yến 
giận thân, giận đời gầm lên. Nàng chạy đến cầm hai 
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mươi đồng toan sé nhỏ ra thì mẹ nàng vội dằng lấy.

- Con không nên nóng.

Phải, việc đời không nên nóng, mà nóng lúc này cũng 
không được.

- Con nên nhớ rằng bây giờ con bụng mang giạ chửa, 
anh trên em dưới không, chẳng có một chỗ nào nương 
nhờ cả. Me thì nghèo. Mà đến ở với me thì không thể 
được nữa.

Ngọc Yến nghe nói tủi thân ôm mặt khóc thảm-thiết. 
Bà phán Cư cũng mủi lòng khóc hu hu. Thôi con cố ẩn 
nhẫn chờ khi sinh nở xong rồi me liệu. Con đừng có 
nên phẫn chí mà thiệt thân. Me chỉ có một mình con ! 
Ngọc-Yến ôm lấy mẹ :

- Con không sống được nữa đâu, mẹ ơi ! 

- Thế con không thương me ư ? con ơi !! 

- Nhưng tủi-nhục thế này thì sống làm sao ! Con còn 
mặt mũi nào nhìn thấy ai nữa !

- Thôi con nên nghĩ đến me, me già rồi, con có bề nào 
thì me không sống được đâu...
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Hai mẹ con đang than-thở thì ở ngoài có tiếng chân 
người. Hai người ngờ là vợ cả của Thái lại đến đều giật 
mình, nhưng không phải. Đó chỉ là bọn gia-nhân tò mò 
lên rình nghe truyện.

Xưa nay, Ngọc Yến đối đãi với đầy tớ chỉ lấy đồng 
tiền làm giẫy, không lấy tình-nghĩa đối đãi với chúng 
cho nên lúc thấy Ngọc-Yến bị lâm vào cảnh đau đớn như 
thế, chẳng đứa nào tỏ ý xót thương cả. Trái lại, chúng 
lại làm ra cái mặt khinh khỉnh và đận đà khi Ngọc-Yến 
gọi sai đến chúng.

Ngọc-Yến cáu tiết toan chửi, bà Phán Cư vội can :

- Thôi con, những đứa ăn đứa ở, xá gì.

- Nhưng gọi hàng trống canh lấy chậu thau nước rửa 
mặt mà không có. Thật là những đồ khốn nạn mới lúc 
nào...

- Thôi con, đời nó thế. Những kẻ trung-hậu có mấy 
đâu !

Câu nói vô tình của mẹ làm cho Ngọc Yến đau buốt 
ruột. Chỉ có một người trung-hậu, thì nàng đã tệ bạc với 
người ta rồi. Nàng sực nghĩ đến bức thư của Bình viết 
cho nàng trước khi nàng lấy Thái. Lúc này, nàng mới 
biết hối-hận, nhưng đã muộn rồi.
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Thấy nàng ngồi ngây người ra nghĩ ngợi, bà Phán Cư 
vội khuyên :

- Thôi con đừng có nghĩ ngợi gì nữa. Mẹ còn con, con 
còn mẹ, đắp đổi lần hồi có nhau là được rồi. Thôi con 
mặc áo rồi mẹ đưa đi thuê nhà.

Khi hai mẹ con thuê được một gian nhà nhỏ ở hàng 
Bột quay về thì thấy cửa đóng kín. Gọi thì thấy thằng 
bếp và con sen lễ mễ ôm ra mấy ôm quần áo gói vào 
trong tấm «da» mà bảo : 

- Lúc bà với cụ đi rồi thì ông bà Nghị chúng con đến 
đây sai chúng con trọn những cái gì của bà để giả bà. 
Rồi ông bà chúng con giặn cấm không cho ai được vào.

- Ồ, thế những thứ bàn ghế tiền tao sắm ? 

Thằng bếp nói gọn lỏn :

- Cái ấy thì bà hỏi ông bà con, chứ con chỉ biết ông 
bà con dặn cấm không cho ai vào. Con không giám 
trái lệnh sợ ông bà con bỏ tù. Ông con lại dặn con hỏi 
bà xem bà ở đâu để tháng ông con cho người đem tiền 
xuống.

Ngọc-Yến bực mình toan đi trình cẩm thì bà phán Cư 
vội can :
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- Con nên ẩn-nhẫn. Làm ra không lại người ta đâu, lại 
càng mang tiếng xấu.

Rồi bà nói chỗ ở của Ngọc-Yến cho thằng bếp biết.

Ấy thế là hai mẹ con lại phải nuốt nhục chất những 
gói quần áo lên xe.

Về đến nhà thấy gian buồng trơ trọi với mấy đống 
quần áo, cái giường không có nằm, cái ghế không có 
mà ngồi. Ngọc-Yến tủi thân, giẫm chân rít lên :

- Mẹ ơi, thế này thì còn sống làm gì !! 

- Thôi, con nên nguôi lòng, để rồi me lại thu xếp cho 
đâu có đấy. Để me về nhà mang một ít bàn ghế bát đĩa 
lại.

- Me nhớ đừng cho anh Bình biết một tí truyện gì đấy 
nhé. Anh ấy biết thì con thẹn chết đi được. Hễ anh ấy 
có hỏi sao con không đến cho anh ấy vẽ thì mẹ bảo con 
bận đi đâu xa mẹ nhé. 

- Được rồi, me khắc có cách nói dối. 

- À, hay chiều nay con lại nhà ăn cơm. Chứ ở đây 
chưa có bát đĩa...



Đứa Cháu Đồng Bạc | 149

- Thôi, me cứ về, đói con ăn tạm cái gì cũng được. 
Nhưng nhớ tối hôm nay me phải đến ngủ với con đấy.

Khi bà phán Cư về đến nhà, Bình thấy một bên mí 
mắt tím bầm vội hỏi :

- Kìa, bà đi đâu để con chờ cơm mãi. Sao mí mắt bà 
tím thế kia ?

Lúc ấy, bà phán Cư mới biết rằng mình bị đánh tím 
một bên mắt. Trước kia, linh hồn bà bị đau đớn quá, nên 
bà không còn biết đến cái đau đớn của xác thịt.

- Thế à ! Tôi đụng phải cánh cửa đấy. Hôm nay lại 
thăm cháu thì gặp cô em họ ở Nam lên, thành ra ở cả 
đấy ăn cơm, thành ra để cho cậu phải chờ.

- À thế nào ? cô ấy chiều có lại không ? Mắt bà sưng 
to quá, để tôi lấy dao chườm cho bà. 

- Ừ, cậu chườm hộ tôi một chút. Cháu có lẽ chiều 
không lại. Nó có việc dễ phải lên đồn-điền vài tháng.

Bình thở dài, rồi đi đốt đèn cồn, hơ giao chườm chỗ 
sưng cho bà phán Cư. Chườm xong, bà phán Cư liền 
bảo Bình :

- Cô nó ở dưới Nam mới dọn lên đây, chẳng có một 
tí đồ đạc nào, mà lại nghèo không có tiền xắm. Tôi đã 
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hứa cho mượn một cái dường và ít bàn ghế mà nhà ta 
không dùng đến. 

Rồi bà phán Cư trỏ một ngựa và một cái bộ bàn đã cũ 
để ở ngoài hiên.

- Đã là họ hàng thì cho mượn phải cho mượn những 
cái khá khá, chứ những thứ tồi tàn vất đi ấy, sao coi 
được. Sao bà không lấy cái bàn gụ, kê ở dưới nhà. Có 
dùng gì đến đâu. Còn dường thì sao không lấy cái dường 
tây của cô Ngọc Yến nằm trước. Bây giờ để không có ai 
nằm đâu. Người ta nghèo, mình cho người ta mượn lại 
càng phải cho mượn thứ tốt, chứ không thì người ta tủi 
thân và có thể ngờ rằng mình khinh người ta.

Bà phán Cư quay đi để giấu một giọt nước mắt.

- À, cô Ngọc-Yến đã giả bà ba đồng chưa, tôi có chục 
bạc đây. Bà cầm năm đồng. Còn năm đồng tôi phải để 
đãi anh Khuê chiều nay đến ăn cơm.

Bà phán Cư sạn mặt trước những cử chỉ tử tế của 
Bình, nhưng cũng phải buộc lòng dơ tay cầm năm dồng. 
Vì năm đồng lúc này đối với Ngọc-Yến to lắm, dùng 
được nhiều việc cần-dùng.

Bà vội vàng sai thầy tớ đi thuê xe bò để đưa đồ đến 
cho Ngọc-Yến rồi bà xuống bếp chọn lấy một ít bát đĩa 
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nồi niêu cần dùng.

Thấy thế, Bình liền bảo :

- Thì sao bà không bảo người ta lại ở ngay đây có tiện 
không. Đã nghèo mà phải thuê nhà và nấu nướng thì tốn 
lắm.

- Nhưng cô nó lại có chồng, sợ bất tiện.

Thể tất cả có mấy người ? nếu ít thì để cho người ta 
ở gian buồng cô Ngọc-Yến có được không. Nhà ta còn 
rộng chán, bảo ông bà ấy đến ở cho vui. Thêm đĩa thêm 
bát, có là bao nhiêu.

Đã bị người xử phũ phàng, bà phán Cư ngày nay mới 
rõ cái giá trị của sự tử-tế, mới biết quý cái nhân phẩm 
của những con người trung hậu.

Bà súc động quá, đánh rơi cái đĩa tây đang cầm ở 
tay. Bà muốn khóc, nhưng bà cố nén, bà cúi xuống nhặt 
những mảnh vỡ rồi bà nói lảng : 

- Ở chung chạ, phiền lắm.

- Mình chả lấy làm phiền thì thôi.

- Nhưng chắc cô nó chả dám nhận lời, thôi cứ để cô 
nó ở đằng ấy.
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- Vâng thì tùy bà. À, bà có đem đồ đi nhớ về sớm để 
ăn cơm nhé. Hôm nay, tôi bảo bếp nó làm nhiều món 
lắm cơ đấy.

- Ấy, tôi không ăn cơm nhà. Và có lẽ đêm nay tôi 
không về. Hễ ba có hỏi thì cậu nói giúp hộ tôi rằng tôi 
ngủ chơi đằng ấy.

Những giòng nước mắt mà bà phán Cư không thể 
trào ra trước mặt Bình thì bà đem trào ra trước mặt con 
gái.

Mếu máo, bà kể hết những cử chỉ tử tế của Bình cho 
con gái nghe.

Ngọc-Yến ngồi lặng im nghe mẹ kể. Khi bà phán Cư 
kể xong, Ngọc-Yến ôm chầm lấy mẹ mà dít lên :

- Chẳng qua số con vô phúc cho nên mới mù quáng 
đến thế...

Đêm ấy, Ngọc-Yến bắt mẹ kể truyện suốt đêm về 
Bình cho mình nghe. Nàng hỏi cặn kẽ từng li, từng tí.

Biết lòng con gái đã trở lại yêu Bình, bà Phán liền sẽ 
bảo :

- Cậu ấy tử tế lắm. Nếu con về... không khéo cậu ấy...
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Ngọc-Yến vội ngắt lời :

- Mặt mũi nào hở me. Đời con chỉ còn thiếu có cái 
nhục ấy !

* * *

Và vài thứ nhục khác mà đời chưa cho biết đấy thôi. 
Ngọc-Yến chưa biết đến cái nhục vì cần dùng của sinh-
sống, phải đi liếm tay người đã đánh mình, đã xử tàn 
nhẫn với mình, phải đi liếm tay cái người mình vừa 
khinh vừa ghét, cái người mà mình biết là Sở-khanh, 
đểu giả. Nàng chưa biết đến cái nhục phải đem thân 
làm thú tiêu-khiển cho một người mà mình thù có thể 
giết chết được. Rồi mình lại phải vui vẻ, lại phải chiều 
chuộng, lại phải sợ hãi.

Để làm gì ?

Để người ấy thí cho mỗi tháng vài chục đồng bạc nó 
nuôi sống mình và một vài lời hứa lờ-mờ về tương-lai.

Ngọc-Yến dọn xuống hàng Bột được mười lăm hôm 
thì Thái xuống. Ngọc Yến toan cự tuyệt không tiếp thì 
mẹ nàng vội can :

- Con nên nhớ mẹ con ta không thể trông cậy vào 
ai. Có một chỗ thì con đã không thể về. Thôi, con nên 
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dầu lòng cho đến khi sinh nở xong sẽ hay. Chứ nếu con 
ương ngạnh thì đói mà đứa con chẳng có ai trông nom.

Ngọc-Yến tấm tức khóc. Bà phán Cư biết nàng đã 
ưng thuận liền ra mời Thái vào rồi bà lên xe về nhà.

Thái vào, Ngọc Yến vẫn ngồi nguyên trên dường 
không nhúc nhích. Thái nói gì Ngọc-Yến cũng chẳng 
giả nhời. Thái lại gần dỗ dành :

- Mình nên nghĩ đến đứa con trong bụng mà đừng 
buồn.

Ngọc-Yến thấy tức trào máu họng. Nàng tự nhủ : nó 
khuyên mình đừng buồn vì đứa con, mà chính nó lại 
gây ra mối buồn cho mình, miệng nó nói thế chứ nó có 
nghĩ gì đến con nó đâu.

Tuy biết thế, nhưng nàng cũng phải vì đứa con, vì 
sự sống hiện tại và cấp-bách mà không dám thẳng tay 
công kích.

Đã không giám thẳng tay công-kích một người mình 
vừa khinh vừa ghét chỉ vì người ấy có thể ban cho mình 
miếng hồ khẩu tức là đã bằng lòng một nửa rồi.

Thấy Ngọc-Yến không nói mà cũng không phản đối, 
Thái biết lòng nàng đã dìu dịu, lại dỗ : 
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- Mình nên xét tình cảnh mà thể tình cho tôi.

Thái còn nói, nói nhiều lắm. Thái viện ra bao nhiêu 
cớ để gỡ tội cho mình. Ngọc-Yến vẫn cứ im.

Cập đến khi Thái lại gần toan nắm tay nàng thì nàng 
mới du ra mà bảo :

- Thôi tôi biết rồi.

Rồi nàng khóc hu hu.

Thái ôm lấy nàng. Nàng tuy chống cự, nhưng cũng 
không chống cự một cách quyết liệt. Rồi dần dà nàng 
không chống cự nữa. Rồi tối hôm ấy, Thái ngủ lại đấy.

Sáng hôm sau, lúc giở dậy, Thái bảo nàng :

- Mình ở đây chật-chội và ẩm thấp lắm. Để tôi thuê 
cho mình cái nhà khác và xắm cho mình ít đồ đạc khác.

Biết rằng ưng thuận như thế chỉ là đem xiềng xích 
trói vào mình để làm một đứa nô-lệ, Ngọc-Yến cự tuyệt 
một cách cương quyết :

- Tôi không thể ở những cái nhà mà người ta có thể 
đuổi cổ tôi ra. Nhà tôi đây, tôi ở đây, tôi chẳng đi đâu 
cả.
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- Nhưng... nhưng ở chỗ tối tăm chật hẹp như thế này 
sợ hại cho cái thai.

- Nếu mình thật có lòng thương đứa con trong bụng 
tôi, mình đã chẳng nỡ xử tàn tệ với tôi như thế. Thôi, tôi 
cứ ở đây, nếu mình có hiềm là chật hẹp thì từ nay mình 
đừng đến nữa. Có thế thôi, chứ tôi chẳng đi đâu cả.

Thái ra về, để lại một tờ giấy hai mươi đồng.

Trông thấy tờ giấy bạc, Ngọc-Yến cực thân xa nước 
mắt. Nhưng nó là một vật cần dùng để giả tiền nhà, để 
giả tiền con xen, để đong gạo, nên Ngọc-Yến không có 
can đảm xé nó đi. Buổi trưa bà phán Cư đến.

Ngọc-Yến kể chuyện cho mẹ nghe, rồi lắc đầu một 
cách buồn thảm :

- Con có cái cảm-tưởng bây giờ con là một con nhà 
thổ, mỗi tối người ta đến chơi người ta để lại một ít tiền. 
Biết thế, mà mình vẫn phải cắn răng chịu thì có cực hay 
không hở me ?! 

Nàng vừa nói, nước mắt vừa trào ra :

- À me, anh Bình anh ấy có nhắc nhỏm gì đến con 
không hở me ?
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- Có, ngày nào, cậu ấy cũng hỏi xem con đã về chưa 
để cậu ấy vẽ cho xong bức ảnh.

- Thôi, me về bảo với anh ấy rằng con chết rồi.

- Sao con lại nói gở thế ?

- Con tuy sống, mà là chết đối với anh ấy. Còn bao 
giờ con dám vác mặt đến để trông thấy anh ấy nữa ? 
Người ta dẫu đại lượng chẳng nói gì, nhưng mình có 
phải là con vật đâu mà bảo còn dám nhìn mặt người ta.

Lần nào, bà Phán Cư đến, Ngọc-Yến cũng hỏi thăm 
hỏi đón về Bình, hỏi cặn kẽ từng li từng tí về sức khỏe, 
về cách dùng thì giờ của Bình. Dần dần, nàng như sống 
chung một cuộc đời với Bình tuy hai người xa cách. Rồi 
khi nói chuyện với mẹ, nàng gọi Bình bằng anh con, 
chứ không gọi bằng anh ấy nữa.

Những quần áo rách của Bình, nàng bảo mẹ phải đem 
xuống cho mình vá. Xuốt ngày, lòng nàng giá lạnh chỉ 
trừ khi nào làm những công việc ấy thì nàng mới thấy 
lòng âm-ấm lên một chút.

Đã có những cảm-giác, tư tưởng ấy thì những đêm 
Thái đến, nàng đau đớn lắm. Nhưng vì miếng độ nhật, 
biết làm thế nào ?
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Nhiều khi tủi nhục quá, nàng muốn kiếm cách tự lập, 
nhưng xét mình trong tay chẳng có một nghề nghiệp gì 
và ngày sinh nở sắp đến, nàng đành nuốt tủi nuốt nhục. 
Nhưng nàng cũng quyết-chí khi sinh nở xong, con cứng 
cáp, là nàng phải tìm cách gì để ra khỏi cái cảnh ngộ 
nhục nhã ấy, chứ nàng không thể sống mãi cái đời như 
thế được.

Một hôm, có lẽ Thái vì sót ruột mỗi tháng phải bao 
cho nàng ba bốn chục đồng, liền khuyên nàng về Nam 
ở chung với vợ cả, nàng từ chối một cách ngọt ngào, 
nhưng một thứ ngọt ngào nó chứa đầy bao nhiêu cương-
quyết :

- Thế này cũng là quá nhục rồi. Còn về làm con đòi 
hầu-hạ mình và vợ mình, tôi chịu.

Tự trước đến nay, Thái chỉ thèm muốn Ngọc-Yến. 
Nay Thái đã được thỏa mãn, Thái đã thấy chán. Gia-dĩ 
gần một người đàn bà có mang, mặt lúc nào cũng đầy 
buồn rầu và trách móc, luôn luôn nhắc nhở sự đểu giả 
của mình, nó cũng chẳng thú gì, Thái liền bảo Ngọc 
Yến :

- Tôi đã tính kế vạn toàn cho mình, mà mình không 
nghe, thì sau này mình đừng có trách tôi tệ bạc.
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Ngọc-Yến vẫn dịu dàng :

- Từ ngày nay trở đi, tôi không hề trách ai nữa, mà tôi 
chỉ trách tôi. Mình muốn thế nào, tùy mình.

Ngọc-Yến trong khi bị đời hắt-hủi, bị đời phụ-bạc 
đã mở mắt... mà nhìn vào bên trong. Nàng thấy rõ ràng 
những đau khổ và nhục nhằn mà ngày nay nàng phải 
chịu là kết quả dĩ nhiên của một lý-hội sai lầm về cuộc 
đời. Bây giờ, nàng mới rõ rằng chỉ sống với những cái 
bề ngoài, là sống một cuộc đời thấp hèn bẩn-thỉu. Mà 
không chắc chắn. Muốn sống cho ra sống, phải sống 
với bề trong.

Đau-đớn đã làm thức dậy mảnh linh hồn mà thị-giục 
đã làm cho tê liệt. Nàng nhìn cuộc đời dĩ vãng, nàng 
mới biết rằng nàng đã đi lầm đường. Thị-giục, cái thị-
giục thấp hèn đã du nàng xuống vũng bùn nhơ. Nàng 
đã deo hạt giống xấu-xa thì lẽ tất-nhiên, nàng phải nhận 
lấy cái kết-quả cay đắng.

Loài người chỉ sợ đau đớn.
Loài người nhầm.
Chỉ có đau-đớn là có ích cho loài người. 
Chỉ có đau đớn mới nâng cao bản ngã loài người.
Chỉ có đau đớn mới làm sáng-sủa cuộc đời.
Chỉ có đau đớn mới giúp ta tìm thấy cái ý-nghĩa đẹp 
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đẽ của sự sống.

Chỉ có đau-đớn, chỉ có những bài học của thế tình 
mới đủ sức mạnh để giác ngộ cho ta. Sách chỉ là một 
đống giấy lộn. Những lời khuyên của nhà đạo đức chỉ 
là những tiếng kêu đường. 

Xã-hội loài người thiếu cái gì, chứ thiếu đau-đớn thì 
không được.

Đau đớn giúp cho ta gần giời, gần người, tìm ra con 
đường đẹp đẽ mà đi.

Thiếu ánh sáng của đau-đớn, xã-hội loài người liền 
bị tối sầm. Người ta sẽ chỉ là một con thuyền không lái 
giữa một bể nước sóng cồn, chỉ một loáng là bị chìm 
đắm, bị đánh tan trong nghìn trùng mây nước.

Ngọc Yến bị đau đớn, đau đớn cực điểm, nhưng nhờ 
đó mà nàng nhận thấy rằng nàng được sống một đời 
sống thấm-thía và sâu-sắc hơn trước, nàng được sống 
bằng tất cả những giác quan sáng-suốt, bằng một trái 
tim đầy ăm ắp những sinh lực.

Thái nói thế rồi Thái về, nàng cũng chẳng thèm lo. 
Rồi nàng lại ước : «Giá từ nay Thái không xuống nữa.»
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Nàng biết rằng Thái không xuống không cho tiền nữa 
thì nàng sẽ bị đói, bị rét. Nhưng nàng thấy trong cái 
cảnh đói rét ấy, còn lắm cái thú hơn là sống cuộc đời 
nhục nhã của ngày nay.

Những cảm-giác ấy lại khiến nàng nghĩ đến Bình. 
Nàng đem xo-xánh cái đời sống của Bình với cái đời 
sống của mình. Nàng nhận thấy đời sống của Bình là 
đời sống của một người hồn hậu quân tử. Còn đời nàng 
thì ôi thôi ! bẩn thỉu lạ thường ! Thật là cái đời sống của 
một đứa khốn nạn không biết gì là thối tha, dơ duốc. 
Nàng trách mình, trách mình nhiều lắm. Nhưng nàng 
cũng thấy có một chút mừng xen vào đấy là nhờ những 
phù trầm của đời, nàng đã được chân lý gần biết một 
chút để hiểu được những cảm-giác say sưa và những tư 
tưởng đẹp đẽ của Bình.

Nàng lấy cái dổ may, cầm lấy chiếc sơ-mi của Bình 
nàng đang vá giở. Bất giác, nàng nắm chặt lấy đưa lên 
miệng hôn. Nàng cảm thấy một cách say-sưa rằng bao 
nhiêu năng lực của trái tim đều toát ra cái hôn ấy.

Bà phán Cư vào.

- Anh con hôm nay có nhắc nhỏm gì đến con không ?
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- Anh mày chỉ lấy làm lạ sao mày lên đồn điền đến 
bốn tháng không về. Rồi anhmày hỏi tao : «mày lại có 
thể không cần sống cái đất Hà-nội phù-hoa nữa ư ?» 
Rồi anh mày bảo : «chồng mày tốt phúc».

- Anh con có biết chuyện gì không ?

- Không, anh mày có đi lại chơi bời với ai đâu mà biết 
được. Suốt ngày đi về các vùng nhà quê vẽ, rồi tối lại về 
đọc sách thì còn biết truyện gì nữa.

- Thế anh con không đi chơi đâu à ? Anh con có buồn 
dầu bao giờ không ?

- Thì bao giờ cũng lừ lừ thế. Ai nói gì chỉ mỉm cười.

- Thế có ai đến chơi với anh con không ? 

- Chỉ lâu lâu có ông Khuê học ở trường thuốc đến 
chơi, rồi ngủ đêm ở đấy. Hai người lại lầm-dầm nói 
chuyện xuốt đêm.

- Ông Khuê chắc thân với anh con lắm. Người thế 
nào hở me ? Có giống anh con không ?

- Ông Khuê người vui tính, chứ không ít nói như anh 
mày. Lâu lâu, ông ấy ép anh mày đi xem chớp bóng, rồi 
hai anh em lại kéo nhau về họa đàn với nhau.
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- Thế anh con có đến nhà ông Khuê ngủ bao giờ 
không ?

- Không, anh mày bảo nhà ông Khuê chỉ có một cái 
giường con. Không có chỗ ngủ. 

- Thế chắc ông Khuê cũng nghèo như anh con ?

- Hình như thế. Nhưng tao nghe anh mày bảo còn 
nợ ông Khuê 100$. Mỗi tháng anh mày góp giả mười 
đồng.

- À thôi, con hiểu rồi, có lẽ là cái 100$, anh con đưa 
cho me khi anh con ốm nằm nhà thương đấy.

Nói xong, Ngọc-Yến lại sầm nét mặt. Bâng khuâng, 
nàng nghĩ đến những việc về trước, nghĩ đến cái lúc 
nàng được yêu với tất cả một tấm lòng châu-đáo của 
một nghệ sĩ. Mà nàng mù-quáng không nhận thấy !

Bà Phán Cư thấy con buồn lại gợi chuyện khác để 
cho con khuây khỏa.

- À, hôm qua, me đem ba cái khăn mặt của con thêu 
về cho anh con bảo là của cô nó cho, anh con khen đẹp 
mãi. Rồi anh con cứ hỏi dồn mãi tại làm sao không thấy 
đến chơi. Rồi anh con hỏi độ này làm ăn có khá không, 
có đỡ nghèo hơn trước không. Sau cùng anh con bảo : 
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nếu cô ấy vì nghèo mà tị hiềm không đến chơi thì anh 
con sẽ đến chơi trước. Anh con hỏi chỗ ở nhưng mẹ 
không nói lấy cớ rằng người ta dấu không cho nói.

Ngọc-Yến thở dài :

- Người tốt đến thế thì thôi. À, độ này công việc của 
anh con có phát-đạt không ?

- Độ này khá lắm. Anh mày gửi tranh sang Tây dự thí 
được giải thưởng nhất và bán được mấy trăm đồng bạc. 
Anh mày giả nợ một trăm, còn gởi cả vào Saigon cho 
anh, vì nghe đâu bị thất nghiệp.

- Anh con không bao giờ thiết tha đến tiền. Bây giờ 
con mới hiểu hết cả những cái cao quý của những người 
biết sống như thế.

Những phủ-phàng của đời đã lọc dũa cho người con, 
và nó cũng giúp ích cho người mẹ : bà Phán Cư bỏ 
được tính cờ bạc. Suốt ngày, bà xuống chơi với con 
gái, rồi đêm về, bà chẳng tiêu phí đi đâu một xu, vì thế 
trong nhà cũng được dư dật. Cho nên khi thấy Thái bỏ 
bẵng hai tháng không xuống mà cũng chẳng gửi tiền 
cho Ngọc-Yến, bà mới có thể thốt ra một câu : Thôi thế 
càng may.
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Trong số tiền lương hưu-trí của chồng và cả tiền Bình 
thường đưa cho mình, bà lấy ra một ít để đem xuống 
cho con gái. Bà lại còn có thể dành một số tiền nhỏ để 
phòng lúc con gái dẻ. Ngọc-Yến thấy thế thường than 
vãn với mẹ :

- Cái người mà mình hất hủi thì lại nuôi sống mình, 
mà cái người mình sở cậy lại bỏ đói mình. Đời lạ lùng 
thật. Giá anh con mà cũng thiết-tha đồng-tiền như người 
ta...

Bà Phán Cư thấy con gái có lòng quyến-luyến Bình 
lại bảo :

- Hay con cứ về nhà, chứ ở xa-xôi thế này nó diệu vợi 
lắm. Tao chắc anh mày chỉ nghĩ thương mày mà không 
có điều tiếng gì đâu. 

Ngọc-Yến lắc đầu :

- Con đã bảo chỉ có súc vật mới giạn dầy được như 
thế.

- Thế chả nhẽ cứ ở thế này mãi được ư ? 

- Để con đẻ xong rồi sẽ liệu. Thà về lạy lục thằng sở 
khanh còn đỡ nhục nhã hơn là về nhìn thấy mặt anh 
con. Con tuy khốn nạn, nhưng con cũng không thể mặt 
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dày đến thế. Me nhớ đừng nói hở gì cho anh con biết. 
Nếu anh con đến đây thì con tự tử đấy. Tức là me giết 
con đấy.

Bà Phán Cư thấy con quả-quyết như thế, nên không 
dám nghĩ đến chuyện đưa con về nhà nữa.

Một hôm, Ngọc-Yến nhận được năm chục đồng bạc 
và một bức thư của Thái :

Mình,

Tôi bận việc lắm, không thể xuống thăm mình được. 
Đây tôi gửi cho mình 50$ để mình dùng trong khi đẻ. 
Công việc độ này lỗ lắm, tôi không thể gửi cho mình 
nhiều. Khi nào mình đẻ xong thì tôi sẽ xuống thăm.

Ngọc-Yến đọc bức thơ cho mẹ nghe rồi bảo : 

- Đây là cái giọng đuổi mẹ bắt con đây.

- Thì giả nó rồi về với me. Cái giống bạc ác bất nhân 
ấy, quý báu gì mà giữ.

- Me dừng nên nói thế. Dẫu sao cũng là con con. Cứ 
để đẻ xong, họ xử sự ra sao, rồi ta sẽ liệu. Nhưng chắc 
một điều là con không thể về nhà với me, me đã hiểu 
vì lẽ gì.
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Đoạn Thứ Tư

Ngọc-Yến tuy muốn cho Bình không bao giờ phải 
nhìn cái mặt bẩn thỉu của mình, mà nàng cũng 

nguyện không bao giờ dám vác mặt đến trước Bình, 
nhưng một hôm, nghe mẹ nói cho biết Bình định vào 
Saigon chơi dăm tháng với anh chị, nàng sợ-hãi cuống-
cuồng :

- Thế anh con nhất định đi à ?

- Ừ, anh mày nhất-định. Tao định lấy cớ ba mày già 
để ngăn cản, nhưng chính ba mày thấy anh mày cứ buồn 
thỉu buồn thiu lại dục anh mày đi. Mà ông Khuê cũng 
dục thế. Ông ấy bảo : nếu cứ buồn rầu như thế này thì ở 
đây chết mất. Phải vào trong ấy đổi không-khí.

Ngọc-Yến ngồi lặng cả một lát rồi vùng hỏi mẹ : 

- Thế thật không còn cách gì giữ anh con lại à ?

- Không ? Anh mày đã thu xếp va-li và đồ đạc. Anh 
mày lại đưa cho tao năm chục bảo để ở ngoài này chi 
dùng rồi vào trong ấy, tháng tháng anh mày kiếm được 
lại gửi về.

- Thế sao công việc ở ngoài này của anh con đang 
phát-đạt mà anh con lại bỏ đi ?
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- Anh mày có cần tiền đầu mà bảo nghĩ đến công việc 
phát-đạt.

- Thế hôm nay me về bảo me lên đồn điền thăm con, 
rồi me đến ngủ đây với con. Me bảo anh con hẳng hoãn 
sự đi vài ngày chờ me ở đồn-điền về rồi hẵng đi. Me nói 
dối rằng lên đồn điền gọi con về để tiễn anh con thì thế 
nào anh con cũng ở lại.

- Rồi thì con định thế nào ?

- Me cứ về bảo như thế, rồi con khắc có cách giữ anh 
con lại.

Ba hôm sau, bà phán Cư ở nhà Ngọc Yến về đem 
theo một bức thơ cho Bình.

Anh Bình,

Những điều ức-đoán của anh trước khi tôi đi lấy 
chồng không khéo thành sự thực. Những đám mây đen 
đã hình như sắp kéo đến vây bọc đời tôi. Tôi cần phải 
có một người anh, một người anh... rộng lượng để nhờ 
cậy trong khi đất lở trời long.

Nếu bây giờ tôi quỳ xuống lậy anh, xin anh tha thứ 
hết cho tôi những điều lỗi-lầm, khốn-nạn của tôi về 
trước và anh đừng đi Saigon, để cho tôi yên-trí rằng tôi 
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có một người anh trung thành có thể dựa vào mà đối 
đầu với tương-lai bất-trắc thì anh nghĩ sao ?

Bức thơ này nói gì, me tôi không biết đâu. Những 
điều u-ẩn tôi chỉ có thể nói với anh, anh đừng hở ra cho 
me tôi biết một tí gì mà me tôi buồn, vô-ích. Me tôi vẫn 
cứ tưởng tôi sung sướng như thường. Để yên cho mẹ tôi 
sống với cái ảo-tưởng ấy.

Tôi tin ở tấm lòng quảng đại của anh, tôi tin ở lời 
hứa: lúc nào anh cũng là một người anh giai sốt-sắng vì 
hạnh phúc của em gái.

Anh Bình ơi ! em gái anh đang đau đớn khổ cực lắm. 
Em gái anh đang chờ một lời an-ủi của anh. Em gái anh 
cầu mong anh đừng đi Saigon. Em gái anh quỳ lậy anh 
tha thứ cho nó những mù quáng trước kia.

Anh Bình, em giám nói những lời này là vì việc đời 
đã mở mắt cho em biết rõ giá-trị tấm lòng của một người 
như anh.

Anh Bình, anh thương em mà đừng đi. Và anh đừng 
lấy làm lạ tại làm sao em không muốn dàn mặt anh. Em 
xấu hổ lắm.
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Thôi mấy lời suất tự tim gan, mong anh nghĩ đến.

Đứa em gái đau khổ của anh 
Ngọc-Yến

Tái-bút. Em mong một bức thơ giả nhời nói rằng anh 
đừng đi. Và xin anh đừng tìm cách gặp mặt em. Anh 
viết thư cho em để me em mang ngay lên cho em. Em 
khắc khoải chờ bức thơ nó sẽ định đoạt sự sung-sướng 
cùng-cực hay sự khổ sở tuyệt đối của đời em.

Ngay chiều hôm ấy, bà phán Cư lại đem đến cho 
Ngọc-Yến một bức thơ của Bình.

Cô Ngọc-Yến,

Tôi chỉ có một lời hứa. Mà lời hứa ấy tôi đã hứa với 
cô. Vâng, tôi xin chiều ý cô không đi Saigon nữa, tôi 
xin giữ kín, tôi xin không bao giờ tìm đến cô.

Những điều đau đớn của cô, tôi cũng không muốn 
biết đến, bởi biết đến thì tôi càng thêm đau đớn. Tôi chỉ 
xin nói với cô nếu có việc gì cần đến tôi, cô chỉ gọi một 
tiếng là tôi đến ngay.

Từ bao giờ, tôi đã quên hết chỉ còn nhớ rằng cô bao 
giờ cũng là người em gái yêu-quý của tôi thôi.

Bình
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Ngọc-Yến đọc xong thơ dàn dụa nước mắt, rồi hỏi 
mẹ :

- Anh con xem thơ của con, có nói gì không ? 

- Không, cứ lẳng-lặng vào buồng viết thơ trả nhời rồi 
đưa cho me. Đến lúc me bảo me cần phải đem ít đồ vặt 
lên cho con thì anh con mới bảo me :

- À, anh Khuê hôm nay lại nói với tôi trong Saigon 
dạo này nóng lắm, không tốt cho sức khỏe của tôi. Anh 
khuyên tôi đừng nên đi nữa. Tôi cũng nghe lời, chả đi 
Saigon nữa. 

Ngọc-Yến nghe mẹ nói liền rít lên :

- Me ơi, những con người kẻ cả thì dễ nói dối và dễ 
đánh lừa quá. Nhưng càng dễ nói dối và dễ đánh lừa bao 
nhiêu, thì mình lại càng cảm thấy cái nhục nhã nó thấm 
thía bấy nhiêu. À, anh con có hỏi gì về con không?

- Tuyệt không, anh mày chỉ hỏi độ này có mạnh khỏe 
không thế thôi.

- Anh con nghe lời dặn trong thơ dấu kín đấy. Thật 
con là khốn nạn. À, anh con không biết con có mang 
đấy chứ ?
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- Không. Anh mày chẳng biết một tí gì hết. Anh mày 
dễ lắm. Ai lừa cũng được.

- Anh con có bị lừa chẳng qua bị lừa bởi tấm lòng 
tử tế của anh con đấy thôi. Nhưng me nên nhớ trong 
những trường hợp như thế, thì những kẻ đi lừa đáng 
phàn-nàn hơn là người bị lừa nhiều lắm.

Nói xong, Ngọc-Yến cầm bức thư ấp vào mặt rồi ấp 
vào ngực.

- Me ơi, giá bây giờ mà con được hôn anh con một 
cái thì dù con phải chết ngay, con cũng thỏa.

- Thì ai cấm con, về ngay bây giờ thì được hôn ngay 
bây giờ.

Ngọc-Yến lắc đầu một cách ngao ngán :

- Cái lương-tâm còn sót lại của mình nó cấm mình, 
chứ ai cấm. À, mẹ nhớ về đừng có nói hở một tí gì cho 
anh con biết đấy nhé.

Một tháng sau, ông phán Cư ốm nặng. Ngọc-Yến 
cũng không dám về thăm :

- Me ơi, thôi đành con mang tiếng là người tệ bạc, 
chứ con không thể nào dạn giày, đem cái mặt mo và cái 
bụng trống cho anh con nhìn thấy được.



Đứa Cháu Đồng Bạc | 173

Ông phán Cư ốm gần một tháng thì mất. Anh và chị 
Bình cũng từ Saigon ra. Khi ma chay xong, sắp trở vào 
Saigon, anh chị Bình bảo Bình :

- Nhà ta vì con yêu-tinh ấy mà thành ra sa sút, anh em 
ta mỗi người phải ly-tán mỗi phương. Bây giờ thì chú 
tống cổ nó ra khỏi nhà để cho con nó nuôi nó. Nghe con 
nó lấy được chồng giàu có lắm cơ mà. Đấy chú xem nó 
có bạc không ? Thầy chết mà nó không về.

Bình nghiêm sắc mặt :

- Anh chị đừng nên nói thế, tủi hương hồn thày. Dù 
thế nào, thầy đã quý mến người ta, chúng ta cũng không 
nên tàn nhẫn. Thôi cứ để tùy bà ta, bà ta muốn ở đây thì 
em nuôi, mà bà ta muốn về ở với con gái thì về. Chúng 
ta không nên đụng chạm đến bà ta, trong khi nấm mồ 
thầy còn ướt. Cô ấy không về, vì cô ấy ốm nặng.

Bà phán Cư thấy thái độ Thu và Hoàn đối với mình 
một cách ghét bỏ hằn học rất lấy làm lo. Bà chỉ sợ Bình 
nghe nhời anh chị thì bà và Ngọc-Yến không có chỗ 
nương-tựa.

Bà có để dành được một món tiền nhỏ, nhưng từ hôm 
ông phán ốm, bà đã phải bỏ ra thuốc thang gần hết. Gần 
đây, bà đã học được của Bình những cách xử-thế người 
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lớn, nên bà không giấu tiền nữa. Bà sợ xấu-hổ với lương 
tâm. Hôm ông Phán nằm xuống, còn bao nhiêu, bà lại 
đem ra dùng vào việc ma chay hết. Thành thử, sau khi 
ba ngày, bà xuống thăm con gái thì chỉ còn hơn đồng 
bạc trong người.

Ngọc-Yến thấy mẹ khăn sô, áo gai bỗng mủi lòng, 
khóc nức nở :

- Thật ba con đối với con tử tế muôn phần, coi như 
con đẻ, thế mà lúc lâm chung con không về thì thật con 
bạc quá. Nhưng sự thể nó bắt buộc phải thế làm thế nào. 
À, me đã nói dối rằng con ốm nặng không về được đấy 
chứ ?

- Me nói rồi. Ba ngày xong, anh mày liền dục me lên 
trông coi cho mày. À, con thử xem còn bao nhiêu tiền ?

- Chỉ còn hơn hai chục.

- Me cũng chỉ còn có hơn đồng bạc, nhưng... con 
cũng đừng tần tiện quá trong sự ăn uống. Con tạng yếu 
và xanh lắm đấy. Phải tẩm-bổ mới được. Me lo quá.

Bá phán Cư thở dài, rồi ứa nước mắt :

- Anh chị mày nó ở Saigon về, sử với me tàn tệ quá. 
Chúng nó cứ súi anh mày đuổi mẹ đi và rủ anh mày vào 
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Saigon. Có bề nào thì thật là khốn đốn. Con lại sắp đến 
ngày sinh nở rồi ! 

- Thế anh con có nói gì không ?

- Anh mày có nói gì hay không, tao không biết. Nhưng 
vẫn cư-sử với tao tử-tế như thường mà lại có phần săn-
sóc hơn trước.

- Con chắc anh con chả tàn-tệ đâu. Me có thể tin như 
thế. Có lẽ trước kia, anh con vẫn tưởng rằng con giàu có 
sung-sướng thì không khéo anh con có thể đi Saigon. 
Nhưng từ khi con viết bức thư thì anh con biết cảnh con 
cũng chẳng ra thế nào, quyết không khi nào anh con có 
thể hất-hủi me.

- Đành vậy, nhưng lòng người biết thế nào mà dò. 
Người ta anh em ruột thịt với nhau, người ta dỗ-dành, 
anh con siêu lòng biết đâu. Hay con cứ viết một bức thư 
gửi cho anh con, hoặc giả...

- Me đừng lo mà, không cần phải viết. Me không 
nên ngờ tấm lòng tốt của anh con. Đã có bức thư của 
con viết trước kia, quyết không khi nào anh con lại đi 
Saigon. Rồi hôm nay về, me xem lời con nói có đúng 
không ? Trước kia, con xét lầm anh con, chứ bây giờ thì 
con biết rõ lắm.
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Những điều ức-đoán của Ngọc Yến quả thành sự 
thực.

Sau ba ngày, Bình thấy dì ghẻ về liền hỏi thăm bệnh 
tình của Ngọc-Yến rồi sẽ bảo :

- Các anh chị con đi Saigon rồi... bây giờ thày con 
mất rồi, nhưng bà cũng cứ yên lòng ở đây với con và 
cứ coi như là thày con còn sống. Trước thế nào, sau thế. 
Anh chị con ở xa, mà công việc của con thì không thể 
cho con xa Hanoi, thôi bà cứ ở đây... trông coi cho con. 
Con chắc cô Ngọc-Yến được tin thày con mất thế nào 
cũng muốn cho bà về ở chung, nhưng con thiết tưởng... 
cứ cái tình thế này thì bà ở đây với con tiện hơn.

Bà phán Cư cảm động quá nắm tay Bình mà bảo :

- Cậu thật tử tế không biết ngần nào. Giời không phụ 
cậu đâu. Con cháu thế mà nó biết bụng cậu hơn tôi, nó 
nói thật không sai.

- Cô ấy nói gì ?

Bà phán Cư biết mình lỡ lời liền nói chữa : 

- Nó bảo trước kia cậu thương tôi một phần, chứ một 
khi thày mất đi, cậu lại thương tôi thêm lên mấy phần. 
Thôi, trăm sự bây giờ tùy ở cậu. Cậu nghĩ tình người 
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chết...

- Bà không phải nói làm gì thế cho nó nặng lời. Người 
ta ở với nhau một ngày là nghĩa. Con chỉ sợ con nghèo 
nàn...

- Rau cháo tôi cũng ở với cậu để trông coi cơm nước 
cho cậu, dù chỗ nào giàu sang đến đâu, tôi cũng không 
quý bằng tấm lòng tốt của câu.

- Nếu bà nghĩ thế thì thật là nhất. Nhưng bà đừng lo, 
đắp đổi lần hồi cũng không đến nỗi đói đâu. Bây giờ 
không có tiền lương hưu trí của thày con, thì con cố 
làm thêm lên một chút cũng đủ bù được. Vả lại bây giờ 
con đã có tiếng, đồng tiền kiếm cũng không đến nỗi 
khó lắm. Thôi bây giờ công-việc đã xong, bà nên lên 
trên đồn điền trông coi cho cô Ngọc-Yến cho thật khỏe 
mạnh rồi bà hẵng về. Chứ để cô ấy ở đấy một mình 
không ai trông nom, nhỡ có làm sao thì rồi hối không 
kịp.

Con gái gần đến ngày đẻ cần phải ở gần luôn, nên 
nghe Bình nói thế, bà phán Cư mừng rỡ lắm, bà chỉ băn 
khoăn về chỗ không có tiền, nhưng bà cũng không dám 
hỏi Bình, sợ Bình ngờ.
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Lắm lúc, bà muốn đem hết sự tình nói thực với Bình 
để mong Bình thương hại gọi Ngọc-Yến về cùng ở, 
nhưng nghĩ đến cái giọng cương- quyết của con gái dọa 
tự tử, bà lại sợ.

Tuy ngượng chết đi, nhưng vì sự sống còn của con 
gái nên trước khi đi, bà cũng phải dạn-dầy bảo Bình :

- Hôm nọ, thày mất, tôi có vay của người ta ba chục, 
vậy mười hôm nữa tôi về...

- Bây giờ thì con chưa có, nhưng mười hôm nữa thì 
thế nào con cũng có. Vậy bà cứ yên lòng đi thuốc thang 
cho cô ấy khỏi, rồi khi về sẽ đâu có đấy.

- À, cháu nó có nhờ tôi xin với cậu cho nó một cái 
ảnh của cậu.

- Cô ấy lấy ảnh của con để làm gì ?

- Tôi cũng chẳng biết.

- Thôi bà đừng đem ảnh của con lên nữa, sợ chồng cô 
ấy không biết lại nghi ngờ thì dầy dà cho cô ấy.

Câu nói vô tình của Bình làm đứng dậy cả một mai-
mỉa chua-chát đối với cảnh ngộ của con mình, bà phán 
Cư không cầm nổi lòng bỗng khóc rưng-rức.
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Bình sinh nghi liền hỏi dồn :

- Ô hay, sao bà khóc ? Hay là cô ấy làm sao ? Bà nói 
ngay cho con biết. Dù thế nào, con cũng không bỏ bà 
với cô ấy đâu mà.

Giọng nói sốt sắng của Bình làm cho bà phán Cư 
mừng-rỡ. Bà biết rằng Bình vẫn còn thương yêu con 
gái bà.

Nhưng, một vì lời con dọa tự tử, hai vì nghĩ con mình 
đang bụng to vượt mặt mà về ngay thì nó khó coi và 
làm đau đớn cho Bình, nên bà không nói gì vội. Bà định 
bụng chờ khi Ngọc-Yến đẻ xong, đem đứa con giả cho 
Thái, rồi bà sẽ đem Ngọc-Yến về.

- Thế nào, bà không cần phải giấu. Bà nên nhớ không 
có ai thiết-tha đến bà và cô Ngọc-Yến bằng con. Làm 
sao bà khóc ?

- Vì tôi biết thế, nên tôi khóc. Tôi khóc vì tôi tiếc tại 
làm sao cháu nó lại không lấy được một người tử tế 
thủy chung như cậu.

- Thế chồng cô ấy không tử tế thủy chung hay sao ? 
Cô ấy có nói gì với bà không ?
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- Cháu nó chẳng nói gì với tôi cả. Mà cũng chẳng có 
chuyện gì xảy ra cả, nhưng tôi xem thì cũng không phải 
là người tốt được như cậu.

Bình thở dài :

- Tại cô ấy muốn thế !

Khi Ngọc-Yến được mẹ nói cho biết rằng Bình vẫn 
còn thương-yêu mình, nàng mừng rú. Nhưng trong cái 
mừng ấy, có xen vào một mối buồn vô hạn là biết mình 
yêu và được yêu mà không thể gần.

- Con sẽ không bao giờ gần anh con cả. Đó là cái 
hình-phạt của đời con. Khi nào con buộc lòng phải 
trông thấy mặt anh con thì lúc ấy con sẽ cắn lưỡi chết. 
Hay là nếu không thể thì con để chờ đến khi con sắp 
chết... Người ta không thể hèn-hạ đến hai lần đối với 
những người có lòng.

Bà phán Cư nhìn thấy nét mặt quả quyết của con khi 
nói câu ấy bỗng rùng mình.

* * *

Đứa con của «Cừu-Thù» chết từ trong bụng mẹ. Bà 
đỡ chỉ lôi ở cơ-thể của Ngọc-Yến ra một cái xác.

Trên giường, Ngọc-Yến nằm thiêm thiếp.
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- Bà ấy băng huyết nhiều lắm, cụ cứ để yên cho bà ấy 
ngủ. Cụ phải cẩn-thận. Đến chiều tôi sẽ lại làm thuốc. 
Nếu không đỡ thì phải gọi tôi để tôi cho mời đốc tờ.

Đó là lời bà đỡ dặn bà phán Cư trước khi ra về. Gọi 
đốc-tờ ? bà phán Cư xét thấy mình không thể. Vì muốn 
tiết-kiệm, bà phán Cư đã phải để con gái đẻ ở nhà, rồi 
mời bà đỡ đến, chỉ tốn có năm đồng. Nay còn một cái 
xác chết phải chôn, còn phải thuốc thang cho con gái, 
bao nhiêu phí tổn mà bà chỉ còn có gần mười đồng.

Tống táng đứa trẻ rồi, còn tiền đâu gọi đốc tờ ? Còn 
tiền đâu mua thuốc ?

Mà con bà lại phải cần thuốc, cần đốc tờ. Trước khi 
lâm-bồn, Ngọc Yến đã bao lần căn-dặn bà :

- Dù thế nào, me cũng không được cho anh con biết, 
không được gọi anh con đến. Trông thấy mặt anh con 
thì con phải tủi thẹn mà chết đấy.

Có một chỗ có thể nhờ cậy, con bà đã cấm không 
được đến nhờ cậy rồi. Vì sự sống của con, bà đành phải 
dạn dầy, bà liền nghĩ đến Thái.

Bà sai con sen lên nhà Thái thì Thái đi vắng, chưa 
biết bao giờ về. Nhìn con cứ thoi-thóp thở bà lo ngại, 
chưa biết tính cách nào. Cái xác đứa bé phải chôn cất. 
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Với tính mệnh người mẹ phải cứu chữa. Bà phân vân 
chưa biết nên để món tiền dùng vào việc nào trước.

Thì con gái bà bỗng tỉnh sẽ gọi bà. Vui mừng, bà cúi 
xuống; những giọt nước mắt nóng hổi của bà rỏ xuống 
khuôn mặt giá lạnh và xanh nhợt của con gái.

Ngọc-Yến sẽ giơ tay vuốt mặt mẹ :

- Con không làm sao đâu.

Cái giơ tay ấy như làm cho nàng mệt, nàng thở hổn-
hển, rồi buông mạnh tay xuống. Bà phán Cư nâng tay 
con cầm để vào trong chăn.

- Nó chết rồi, phải không me ?

Bà phán Cư không giả nhời sẽ vẫy con sen lại gần thì 
thầm.

Con bà đã tỉnh, đã có cơ khá, bà phải nghĩ đến sự cần 
kíp : chôn đứa hài nhi.

Chôn đứa hài nhi rồi, túi bà chỉ còn năm hào. Bà đỡ 
đến.

- Tôi xem ra bà ấy mệt lắm, huyết cứ băng ra mãi. Giá 
cụ cho gọi đốc-tờ.
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Mếu-máo, bà phán Cư khẩn cầu với bà đỡ :

- Nhà chúng tôi nghèo lắm, trăm sự nhờ bà. Chứ gọi 
đốc-tờ thì chúng tôi không lấy đâu ra tiền !

- Thế để tôi tiêm cho bà ấy một mũi thuốc vậy, rồi có 
thể nào sáng mai tôi đến xem sẽ liệu. Bệnh tình nguy 
cấp như thế này, không có tiền cũng không được. Hễ 
đêm có làm sao, cụ cho gọi tôi ngay.

Đêm hôm ấy, cạnh đứa con ốm với một ngọn đèn dầu 
nhỏ, bà phàn Cư đã sống những phút hồi hộp của lòng 
người làm mẹ.

Ba giờ sáng, Ngọc-Yến đang thiêm-thiếp ngủ bỗng 
rên khừ khừ. Chân tay co quắp như chạm phải điện.

Mời bà-đỡ đến thì bà đỡ bảo phải đi gọi đốc-tờ ngay.

Có những lúc mà trí-khôn không kíp đắn đo xa gần, 
không kịp có thì giờ nghĩ ngợi hay chỉ nghĩ ngợi đến cái 
nguy-cơ trước mắt.

Thế bà làm phúc ngồi đấy trông cháu hộ tôi một lát, 
để tôi về lo tiền và cho người đi gọi đốc tờ.

Bình đương ngon giấc thì bị bà dựng dậy : 

- Cậu mau mau lại cứu em !
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Bà phán Cư vừa nói, vừa khóc vang nhà. Bình bồi 
hồi, nhưng không rối loạn :

- Thì bà hãy nín kể qua cho con nghe sự thể ra sao thì 
con mới biết đường mà liệu chứ ! 

Bà phán Cư vừa khóc, vừa than, vừa kể lể. Nghe 
xong, Bình giẫm chân, nghiến răng :

- Sao bà không bảo với con từ trước, mà lại để mãi 
đến bây giờ !

- Nhưng nó cấm không cho tôi nói.

Bình vớ lấy chiếc pardessus khoác vội lên vai : Bà cứ 
về trước đi rồi con sẽ mời thầy thuốc đến ngay. Khổ quá 
đi mất thôi ! giời ôi ! bà mà cũng đi nghe cái lời dặn dại 
dột của một đứa trẻ dại dột.

Bình mời đốc tờ đến thì Ngọc-Yến đang nói mê lảm 
nhảm.

Sau một hồi cứu chữa, Ngọc-Yên tỉnh lại, nhưng chỉ 
mới ú ớ giả nhời những câu hỏi của bà phán Cư, chứ 
mắt vẫn nhắm không nhận biết có Bình ở đấy.

- Bệnh tuy trầm trọng, nhưng còn có cơ cứu được. 
Nhớ phải tránh cho người đau những súc-động quá 
mạnh.
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Nghe đốc tờ nói thế, Bình mừng lắm.

Đốc-tờ đi rồi, Bình liền vẫy bà phán Cư ra :

- Nếu thế thì bà phải nhớ đừng cho cô ấy biết rằng 
con đã đến đây. Để con đi mua thuốc và con gọi một 
người bạn của con đến để trông coi.

Sau khi đi mua thuốc về rồi, Bình đến thẳng nhà Khuê 
kể hết sự tình cho Khuê biết và dặn Khuê :

Anh phải liệu làm sao cho «en» dần dần quen với 
cái ý-tưởng gặp tôi mà chẳng bị súc-động. Và anh phải 
đem cái tài «làm tiền» của anh ra xoay cho tôi trong 
một thời hạn rất ngắn một món tiền to.

Từ khi Bình săn sóc đến thì Ngọc Yến chẳng bị thiếu 
thốn một thứ gì. Lại nhờ về sự chăm nom thuốc thang 
của Khuê, nên chỉ trong mười ngày, Ngọc-Yến đã dần 
dần hồi phục.

Huyết đã cầm, nàng chỉ còn thấy người yếu lắm mà 
thôi.

Ngày đêm Bình ở luôn đấy, nhưng chàng chỉ ở hiện 
sau giáp với chỗ Ngọc-Yến nằm mà không lên trên nhà, 
vì thế Ngọc-Yến không biết có chàng ở đấy. Bình có đi 
đâu thì chờ lúc Ngọc-Yến ngủ say mới rón rén đi qua.
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Những câu chuyện đầu tiên mà Ngọc-Yến lúc đã tỉnh 
nói với mẹ là để hỏi đến Bình :

- Anh con không biết một tí gì đấy chứ, hở me ?

- Không. Me nghe lời con dặn không cho anh con 
biết.

- Nhớ đấy me nhé. Con không thể nào nhìn mặt anh 
con được. Đó là cái trừng-phạt của đời con.

- Nhưng nếu anh con vẫn thương con, muốn cho con 
về ở nhà thì con tính sao ?

- Thì con bảo lại càng không thể. Con chỉ có thể nhìn 
thấy mặt anh con khi nào con sắp chết. 

- Nếu cứ ở đây mãi thì lấy gì mà sống ? Anh con cũng 
nghèo. Me cứ phải lấy tiền của anh con đến đây nuôi 
con thì nó tổn phí cho anh con lắm. Sao bằng về đằng 
ấy cùng ở, cho đỡ tốn. Me thấy anh con phải lo tiền, 
cặm cụi làm suốt ngày đêm, mẹ thương quá.

Ngọc-Yến bỗng khóc dưng rức.

Bình ở sau tường nghe rõ hết, lòng thương sôi nổi, 
nhưng chàng cũng không dám ra vì sợ Ngọc-Yến súc 
động mà tăng bệnh. Gia-dĩ chàng thấy Ngọc-Yến nói 
bằng một giọng quả quyết, chàng cũng sợ lời dọa kia.
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- Thôi, me cứ chịu phiền ít lâu nữa. Chờ con cứng 
cáp, rồi con sẽ kiếm việc làm.

- Con thì biết làm cái gì kiếm ra tiền ?

- Chỉ sợ không có gan. Con cũng biết chữ nghĩa có 
thể đi làm công, miễn sao kiếm được năm mười đồng 
đủ sống cho khỏi phiền-lụy đến anh con. Me ơi, nếu 
không có me...

Ngọc-Yến ôm ghì lấy mẹ :

- Người ta tử tế với mình, mình xử cạn tàu ráo máng 
với người ta, mình tham đồng tiền, tham ăn chơi thì 
ngày nay mình gặp cái cảnh thân tàn ma dại thế này là 
đáng lắm !

- Thôi con đừng nghĩ vẩn vơ. Chờ cho mạnh đã rồi sẽ 
bàn. À, con uống rượu bổ đi, rồi ăn cơm.

Cầm chén rượu, Ngọc-Yến lại hỏi mẹ :

- Hôm nọ con đẻ me chỉ còn có mười đồng thì đã tiêu 
gần hết rồi, me lấy tiền đâu mà mời đốc tờ và mua thuốc 
cho con nhiều thế ? Me lấy của anh con phải không ?

- Ừ.
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- Thế anh con thấy me tiêu nhiều như thế có nói gì 
không ?

- Không.

- Chắc anh con lại ngờ là me thua bạc chứ gì ? 

- Ứ

- À khi con đẻ, đằng kia không đến lần nào chứ ?

- Không.

- Me nhớ hễ y có cho tiền thì đừng có nhận nữa nhé. 
Trước kia, con nhận là vì cháu ; nay cháu đã mất thì 
không nhận nữa. Y có đến thì me bảo con không tiếp 
nữa.

- Được rồi !

- Chắc thế nào nay mai được tin con đẻ, y cũng đến, 
y đến thì mẹ bảo cháu mất rồi. Và con không cần dùng 
gì của y nữa, thế thôi. À, con đã khỏi rồi, sao cứ phải 
đốc tờ đến luôn thế. Thôi me đừng mời nữa tốn tiền của 
anh con vô ích. 

- Phải để cho ông ấy đến tiêm thuốc bổ chứ. Con còn 
yếu lắm, máu băng nhiều. Phải tiêm rõ nhiều nước bể...
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- Cái ông đốc tờ ấy tử tế và chịu khó nhỉ. À, sao mấy 
hôm đầu thì đốc-tờ tây cơ mà ?

- Mấy hôm đầu đốc tờ tây nhưng bây giờ tiêm thuốc 
thì me nhờ đốc tờ ta, đỡ tốn. Thôi con chịu khó ăn đi. 
Rồi cho nó thu dọn sắp đến giờ đốc tờ đến tiêm đấy.

Cơm xong, bà Phán Cư đang lấy dầu chổi soa chân 
cho Ngọc-Yến thì Khuê đến.

Xem mạch xong, Khuê bảo :

- Bà đã mạnh rồi, bầu nước bể này là bầu cuối cùng, 
từ mai, tôi sẽ tiêm thứ thuốc khác cho bà.

- Cám ơn ngài.

Tiêm xong, Khuê giả tảng ra sau vì biết có Bình ở 
đấy. Bình nắm Khuê lại bảo thầm :

Hôm nay, anh liệu cách nói đi, «en» khỏe rồi, có thể...

- Ừ, để tôi nói.

- Nhưng phải từ-từ nhé. 

Khuê béo mũi Bình :

- Trông cái mắt những thằng sung sướng, thật đáng 
ghét lắm. Chắc nóng ruột muốn vào lắm.
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Khuê quay vào, khơi mào bằng cách gợi chuyện với 
bà Phản Cư.

- Bà tuy khỏi, nhưng cái nhà này ẩm thấp và tối-tăm 
ít khí giời, cụ cũng nên dọn đi ở nhà khác. 

- Vâng, chúng tôi cũng biết thế, nhưng chúng tôi 
nghèo lắm chưa có tiền.

Khuê giả vờ nhìn mặt bà Phán Cư một lát :

- Tôi xem nét mặt cụ có vượng-khí, chắc sắp có tin 
mừng, cụ đừng lo không có tiền, sẽ có người giúp cụ.

Bà Phán Cư đã thừa biết mưu mô của Khuê liền hỏi :

- Ngài cũng biết xem tướng đấy ư ? Thôi, tôi già rồi, 
sống chết lúc nào cũng chẳng cần nghĩ. Giá ngài làm ơn 
coi giùm cho cháu hộ tôi xem sau này thế nào thì hay 
quá.

Khuê lại gần giường Ngọc-Yến :

- Nào bà đưa tay để tôi xem cho bà nào. 

Ngọc-Yến lắc đầu :

- Tôi chẳng cần nghĩ đến hậu vận nữa nên cũng chẳng 
dám phiền ngài. Tôi đã biết cuộc đời tôi rồi sẽ đi đến 
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đâu rồi.

Ngọc-Yến nhất-định không đưa tay. Bà phán Cư liền 
khuyên :

- Thì con cứ để ông xem cho con. Con không nghĩ 
đến con, nhưng con cũng thương me chỉ có một mình 
con để trông cậy lúc tuổi già. 

Nể mẹ, Ngọc-Yến phải buộc lòng đưa tay ra. Khuê 
giả vờ nhìn ngắm một lát, nói mấy câu qua loa về tâm-
tính, sức khỏe rồi mới vào đoạn chính :

- Cứ theo đường số mệnh ở tay bà mà đoán thì cuộc 
đời bà chia ra làm nhiều đoạn lắm. Lúc thiếu thời phú-
quý sung-sướng lắm, nhưng quá mười tuổi thì gia đình 
bị sa sút, có đúng không hở cụ ?

- Thưa ngài đúng lắm.

- Vì sự sa-sút ấy mà tâm tính bà bỗng biến đổi, bà 
lập cuộc đời của bà theo một ý riêng. Đến năm ngoài 
hai mươi, bà gặp một việc mà bà cho là rất may. Nhưng 
trong cái may, có một cái rủi. Mà trong cái rủi ấy lại 
có một cái may. Tuy là bị thua thiệt về tiền-tài, nhưng 
bà được nhiều cái lợi khác về tinh thần. Mà cái lợi thứ 
nhất là bà biết bà được yêu một cách sốt sắng và trung 
thành...
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Ngọc-Yến thấy Khuê nói trúng, phục lắm, nàng liền 
nghĩ đến Bình :

- Thế ngài thử xem hộ tôi xem cái người tôi yêu và 
yếu tôi ấy sau này thế nào ?

- Giá có người ta ở đây thì tôi đoán rõ ràng hơn (Khuê 
vừa nói vừa ngửng đầu nhìn vào phía cửa sau), nhưng 
cứ nhìn đường tay bà cũng đoán được đại-cương. Bà 
được yêu từ lâu lắm. Nhưng sơ-thủy thì bà không yêu 
người ta. Về sau vì bà gặp một cái nạn, bà biết người ta 
là người tốt, bà cũng yêu lắm, có thế không ?

- Vâng. Tôi vì gặp những điều chẳng may, mới nhìn 
rõ sự tử tế của người ta.

- Xem mấy ngôi sao điểm ở đường số mệnh của bà 
thì người này đối với bà là họ hàng, nhưng không phải 
họ hàng. Không phải họ-hàng, nhưng lại thân-mật hơn 
ruột thịt. Cuộc tình duyên của bà trước giữ sau lành, 
lành từ sau khi có một việc bất-như-ý sẩy đến. Cứ như 
dấu chữ thập điểm ở dưới ngón tay chỏ này, thì bà được 
hưởng một cuộc nhân-duyên rất tốt suốt trong đời bà, 
nhưng vì có ba ngôi sao dữ ở đầu đường sức khỏe chấn 
áp đi, nên cuộc tình duyên ấy phải hoãn lại hai năm, sau 
một trận ốm để giải những cái chẳng may đi.
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Bà phán Cư sấn lại :

- Thế ngài xem hộ cháu đến bao giờ thì cuộc nhân 
duyên ấy lại thành.

- Không lấy số tử-vi thì không thể đoán trúng được 
ngày tháng, nhưng cứ xem hình thể các ngôi sao ở tay 
bà thì thế nào hai người cũng phải lấy nhau nay mai để 
toàn hưởng...

Ngọc-Yến vội dút phắt tay lại :

- Có lẽ điều ấy ngài xem nhầm. 

Rồi nàng nói một giọng quả quyết :

- Không thể có cuộc nhân-duyên ấy. Vì tôi đã đắc tội 
với người ta nhiều lắm. Tôi đã nguyện thà chết còn hơn 
phải mang cái nhục nhìn mặt người ta. Thôi đa tạ tấm 
lòng tử tế của ngài, tôi không muốn xem nữa.

- Bà muốn thế nào mặc, số mệnh đã buộc thì...

- Số-mệnh cũng không đổi được lòng người. 

Nói xong, Ngọc-Yến dàn dụa nước mắt.

Bình thập thò ở cửa sau, chỉ chờ dịp Khuê gọi là vào, 
nghe thấy thế bỗng lùi lại. Khuê đứng giậy nhìn ra hiên. 
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Rồi Khuê nói hơi to, tuy là nói với Ngọc-Yến, nhưng 
chính là nói với Bình :

- Và còn yếu lắm lắm. Bà không nên tư lự quá, nhỡ 
huyết lại băng ra thì khốn. Số-mệnh bao giờ cũng thắng 
lòng người. Tôi nói thế bà cứ thử nghiệm xem sau này 
có đúng không. Người ấy, nếu không lấy được bà thì sẽ 
gặp nhiều cái không may. Số-mệnh người ta phải đi đôi 
với bà. Dầu bây giờ trong lòng bà có nhiều điều tị hiềm, 
nhưng bà cũng cần phải nghĩ đến tương-lai của người 
đã yêu mình.

Ngọc-Yến lặng im, không trả lời.

Khuê về rồi, Ngọc-Yến khóc tu tu bảo mẹ :

- Tuy ông đốc ông ấy nói lắm chỗ đúng, nhưng me 
thử tưởng tượng bây giờ con lại đem cái thân khốn nạn 
này về cho anh con yêu đương thì còn ra thế nào ! Con 
tuy trước kia đê-hèn thật, nhưng ngày nay cũng đã giác 
ngộ, con không thể làm con vật ăn cả dơ được. Người 
ta đối với mình như bát nước đầy, mình sử với người ta 
thật là đểu cáng thì còn có thể nào nhìn mặt người ta.

- Nhưng cái số của anh con không có con thì...

- Số với hệ ! nhảm cả. Ừ trước kia mình mù quảng 
không biết thế nào là đẹp đẽ, bẩn thỉu thì mình cứ theo 
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cái lòng muốn thấp hèn của mình mà làm. Chứ ngày 
nay mình đã nhận biết rõ ràng thì mình còn có thể nào 
làm những điều bẩn thỉu được. Me đưa cái ảnh của anh 
con cho con.

- Nhưng nếu con cứ nghĩ thế thì đời anh con khổ, vì 
ông đốc đã nói cái số như thế.

- Thà để cho anh con khổ, còn hơn là con đem cái 
thân dơ duốc về làm bẩn thỉu cuộc đời của anh con.

* * *

- Cậu đừng ra vội, tôi xem ra ý nó quả quyết lắm. Ta 
cứ dụ dần dần. Tôi xem ra tính-nết nó khắc hẳn trước. 
Nó bây giờ thế nào ấy.

- Con không hiểu sao bây giờ cô ấy lại nghĩ lẩn thẩn 
thế ! Ừ không lấy nhau thì thôi, chứ cũng nên về nhà 
cho nó vui-vẻ. Con sẽ không bao giờ trách móc thì việc 
gì cô ấy phải thẹn. Bà cứ liều mơn-man bảo cô ấy nhé. 
Rồi chờ khi cô ấy đã thiệt mạnh, con sẽ cứ ra. Chắc con 
dỗ phải được.

- Nhưng cậu hãy chờ nó khỏe đã.

Hai người đang thì thầm ở dưới bếp thì trên nhà có 
tiếng đẩy cửa và có tiếng giày tây.
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Bà phán Cư vội vàng chạy lên. Thì ra Thái vừa ở 
Nam-định lên biết tin đến.

Lúc ấy, Ngọc-Yến đang ngủ, ôm tấm ảnh của Bình 
mà ngủ. Bà phán Cư chưa kịp nói gì thì Thái đã lại gần 
giường Ngọc-Yến. Thấy tấm ảnh của Bình ở trên ngực 
Ngọc-Yến, Thái cầm lấy xem. Bỗng Thái ném mạnh 
tấm ảnh xuống đất cho kính vỡ tan tành. Rồi cười gằn :

- À, thế ra đã có người thay mình rồi, được lắm, được 
lắm lắm. Đỡ tốn.

Ngọc-Yến choàng dậy mở mắt :

- Đồ hèn !

Rồi nàng lại nhắm mắt quay lưng vào tường. Trước 
cái thái độ khinh-khi ấy, Thái nổi giận không tự chủ 
được nữa, liền nắm vai Yến lật lại : 

- Ừ tao hèn, tao đểu và tao Sở-Khanh.

- Thôi mày đưa giả con tao đây, rồi tao sẽ ra khỏi 
cái nhà này để cho mày được tha hồ với những thằng 
không đểu, không hèn, không Sở-Khanh.

Ngọc-Yến bị lôi mạnh quá phải quay lại, nhưng nàng 
chỉ cười gằn không nói. Bà phán Cư vội bảo Thái :
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- Cháu nó còn yếu, sao ông lại tàn nhẫn thế.

- Ở đời, nhiều khi phải biết tàn nhẫn với những đứa 
đáng tàn-nhẫn. Cháu đâu, bà đưa đây cho tôi đem cháu 
về, tôi không thể để nó ở với một người mẹ ngoại tình 
được. Thì ra tôi bị chúng nó lừa từ lâu. Chúng nó thông 
nhau định bòn rút của tôi. Anh anh em em ? Anh anh 
em em nối ruột !

Rồi Thái như nói một mình :

- Thì ra mình bị lấy vợ thừa, may cho mình sớm liệu. 
Không nó lại cuỗm hết của mình chuồn đi với nhau.

Bình ở sau tường nghe rõ hết giận sôi lên muốn sông 
ngay ra, nhưng chàng sợ có hại cho sức khỏe của Ngọc-
Yến, chàng phải cố nén. 

- Cháu đâu, bà đưa đây cho tôi.

- Cháu còn đâu. Cháu...

- Nó chết rồi ? Ha, ha, làm sao nó chết ? Có phải bây 
giờ chúng nó biết không bòn rút được của tôi, chúng nó 
giết con tôi rồi phải không ? 

Rồi Thái trỏ vào mặt Ngọc Yến :
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- Ông cho người dò xét nếu phải mày thông đồng với 
thằng anh mày giết con ông thì ông bỏ tù ráo, ông bỏ tù 
cả nút.

Ngọc-Yến chề môi :

- Đồ hèn !

Thái nắm tay giơ lên toan tát thì bà phán Cư vội đến 
nắm tay :

- Kìa ! sao ông lại tàn ác thế được ?

Thái du bà phán Cư ra :

- Phải tàn ác với những đứa khốn nạn, những đứa 
tham tiền, những đứa đem con gái, những đứa đem nhân 
tình hiến cho người ta để định bòn rút của. Nhưng ông 
có phải thằng ngốc đâu mà ông mắc mưu chúng mày.

Nói xong, Thái khạc đờm nhổ vào mặt Ngọc-Yến.

Bình ở trong khe cửa nhìn thấy thế, giận lắm không 
nén được nữa liền xông ra túm lấy ngực áo Thái mà 
quát :

- Có phải mày đã làm tan nát một đời người ta, ngày 
hôm nay mày lại đến «chửi» sự đau đớn của người ta 
thì mày bảo tao ?
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Thái giật mình vội dằng tay Bình ra : 

- Mày là thằng nào ?

- Tao là thằng nào, mày đã biết. Tao là cái thằng hỏi 
mày câu đó, nếu mày không giả nhời cho tao một cách 
thỏa đáng thì mày sẽ không được toàn vẹn mà ra khỏi 
cái nhà này, tao sẽ giết chết mày ngay lập tức.

Vẻ mặt giận dữ và quyết-liệt của Bình bỗng làm cho 
Thái sợ hãi. Thái lùi lại một bước. Bình nghiến răng, 
trợn mắt tiến lên :

- Giả nhời mau không chết !

Thái lại lùi, lùi thế nào va phải cái ghế trên có để ấm 
tích nước, cả cái ghế và ấm tích nước đổ nhào. Nghe 
thấy tiếng ghế rơi, ấm vỡ, Thái, thần hồn nát thần tính, 
tưởng chừng như sắp bị giết chết đến nơi vội kêu cứu 
ầm lên, rồi ù té chạy ra cửa.

- Đồ hèn !

Bình quay vào giường Ngọc-Yến thì Ngọc-Yến đã 
ngất đi từ hồi nào. Sờ đến tay chân thì đã lạnh như băng.

Bình ôm lấy gọi thất thanh. Bà phán Cư thì khóc lướt-
mướt.
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- Bà đừng khóc, không sao đâu. Bà lấy dầu soa đi.

Cứu chữa một lát, Ngọc-Yến hồi lại. Thấy Ngọc-Yến 
mở mắt, Bình mừng rú ôm lấy đầu nàng mà bảo :

- Anh đây mà ! Anh đây mà ! Anh đã tha thứ hết 
cho em rồi. Anh không trách một điều gì đâu, em mau 
mau khỏi về với anh. Em không muốn lấy anh thì thôi.
Nhưng em cũng phải về ở với anh để anh trông nom 
cho em chứ. Kìa, kìa, em nói là em bằng lòng đi !

Ngọc-Yến òa lên khóc. Bình cũng khóc.

- Ừ em khóc, em khóc nhiều đi, nước mắt làm cho 
nhẹ những đau đớn của con người ta. Anh đã khóc nhiều 
rồi, anh biết. Em khóc nữa đi ! 

Ngọc-Yến vừa khóc, vừa giơ tay vuốt mặt Bình

- Em không thể về với anh được đâu. Em làm nhục, 
làm khổ cho anh nhiều lắm rồi.

- Nhưng anh không cho là thế thì em bảo sao ?

Ngọc-Yến lặng im không trả lời.

Thấy mặt Ngọc Yến còn dây-rớt những nước bọt của 
Thái nhổ vào lúc nãy, Bình lấy cái khăn ướt vắt ở đầu 
giường định lau cho Ngọc-Yến thì Ngọc-Yến liền gạt 
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tay chàng ra :

- Người ta chửi em như thế, nhổ vào mặt em như thế 
là đáng lắm. Em có oán trách đấu. 

Rồi Ngọc-Yến nghiến răng rít lên :

- Nhưng tại làm sao cái bãi nước bọt ấy lại không 
phải bãi nước bọt của anh ? Anh ơi, anh nhổ vào mặt 
em đi !

Ngọc-Yến lại khóc. Bà phán Cư khuyên giải :

- Thôi con, con còn yếu lắm, con đừng có quá nghĩ 
nữa, nhỡ có thế nào thì khổ cả anh con, khổ cả me. Thôi, 
anh con đã quên hết cả những việc trước rồi, thế là đủ.

Ngọc-Yến đập mạnh vào ngực :

- Nhưng con không thể quên được, ngày nay con đã 
biết làm người rồi, nên con không thể quên được !

- Kìa con đừng nói nữa, mệt. Kìa, anh bảo nó đi !

Bình sẽ lấy tay bịt miệng Ngọc-Yến, rồi nhìn nàng 
một cách trừu-mến mà bảo :

T- hôi, em đừng nghĩ lôi thôi, em chỉ nên nhớ rằng 
anh phải cần có em mới có thể sống được.



202 | Lê Văn Trương

- Nhưng em không thể làm bẩn đời anh được.

- Thôi, em đừng nói thế nữa. Em cứ nói thế, anh về 
đây.

Ngọc-Yến nắm tay Bình sẽ kéo lại, cúi đầu vào lòng 
Bình :

- Thôi, anh không cho em nói nữa thì em cũng không 
nói nữa.

Thế em ngủ đi cho khỏe, cho anh bằng lòng. Ngọc-
Yến cầm tay Bình đặt lên ngực rồi sẽ nhắm mắt lại.

Nhưng chỉ được năm phút, nàng lại mở mắt :

- À anh ở đâu, mà anh biết, mà anh đến đây ?

- Thì em hỏi làm gì. Chỉ biết anh bao giờ hằng quý 
yêu em đủ rồi.

- Có phải anh đến đây từ hôm nọ không ; phải anh 
vẫn trốn ở đằng sau không ? Có phải me em gọi anh đến 
không ?

- Thì ngủ đi, hỏi làm gì !

Rồi Bình cúi xuống hôn lên mặt Ngọc Yến : 

- Thôi ngủ đi. Chóng ngoan. Chóng không anh giận.
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Bà phán Cư lại vuốt tóc con gái :

- Thôi ngủ đi để cho anh con ăn cơm. 

Ngọc-Yến bắt con sen để mâm cơm gần giường cho 
Bình ngồi cạnh mình mà ăn.

Cơm xong, Ngọc-Yến bảo Bình :

- Em muốn xin anh một điều, chẳng hay anh có bằng 
lòng không ?

- Em xin một trăm một nghìn điều, anh cũng bằng 
lòng hết. Nhưng trước hết em phải ngủ đi đã.

Ngọc-Yến thở dài :

- Em muốn anh ưng cho ngay bây giờ thì mới yên 
lòng mà ngủ được. Anh vẽ ngay cho em một bức ảnh 
của em bây giờ, rồi thì bao nhiêu ảnh của em từ trước 
anh sé cả đi. Em chỉ muốn cho anh giữ độc một cái ảnh 
em vẽ bây giờ thôi, bởi vì bây giờ em mới xứng đáng... 
là em của anh.

- Ừ thì để khỏe, về nhà rồi anh sẽ vẽ, chứ bây giờ đâu 
có bút, có thuốc ở đây ?

- Em chưa thể về được đâu, em còn yếu lắm, sợ gió 
máy.
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Rồi Ngọc Yến nói bằng một giọng cầu xin :

- Anh chiều em một lần cuối cùng, rồi từ sau em 
không dám cầu xin anh một điều gì nữa. Anh bảo gì em 
cũng xin nghe theo.

- Nhưng vẽ thì em phải ngồi, em mệt ngồi thế nào ? 
Mà bây giờ em gầy và xanh lắm, vẽ không đẹp.

- Không, cứ vẽ thề, em sẽ xin cứ nằm ngủ để anh vẽ. 
Không thì em nhất định không ngủ. 

Bình không làm sao được phải bằng lòng.

- Thế để anh về nhà lấy đồ vẽ lại đã chứ. Nhưng em 
phải đoan với anh rằng em sẽ ngủ nghe không ?

Bốn giờ. Bình đang ngồi giữa nhà nhìn Ngọc-Yến 
nằm ngủ ở trên giường để vẽ thì Khuê đến. Khuê thấy 
Bình kinh ngạc. Bình đứng dậy bắt tay Khuê rồi ra hiệu 
bảo nói khẽ cho Ngọc-Yến ngủ. Nhưng nào phải Ngọc-
Yến ngủ. Nàng chỉ nằm nhắm mắt. Thấy Khuê vào, 
nàng sẽ gọi, hai người lại gần. Ngọc Yến nắm tay Bình 
rồi hỏi :

- Có phải anh Khuê bạn anh đấy không ? 

- Chính em đây, chị ạ.



Đứa Cháu Đồng Bạc | 205

Khuê nắm tay Ngọc-Yến nghe mạch :

- Chị cố tĩnh-dưỡng cho chóng mạnh, chứ những ngày 
chị mệt, anh Bình anh ấy không gọi là sống được đâu.

- Vâng, em xin nghe anh.

Bình quay sang Khuê :

- À, anh, tôi tính đưa về nhà, liệu anh xem có điều gì 
trở ngại không ?

- Chả sao, đi xe che kín thì có sao.

- Thế ngay bây giờ đưa về được chứ. 

- Được lắm lắm, về nhà cao ráo hơn. Ở đây ẩm-thấp 
lắm. Chị bằng lòng nhé ?

- Vâng, em xin nghe anh, nhưng xin anh cho phép em 
đến mai, bây giờ gần tối rồi.

Bình thấy Ngọc-Yến bằng lòng một cách ngoan 
ngoãn như thế mừng quá, liền nắm tay nàng mà bảo :

- Phải, em cũng cần mau mau cho anh hưởng hạnh 
phúc, chứ anh đau khổ đã bao nhiêu năm rồi.
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Ngọc Yến nhìn Bình một cách ngao ngán mà không 
nói.

Lúc Bình tiễn Khuê ra đến cửa, Khuê nắm tay bạn :

- Thôi bây giờ huynh đã có thể tự phụ là một người 
sung-sướng rồi. Chúng mình là hạng người chỉ sống 
bằng lòng, có cần quái gì đến những thứ không dính-
dấp đến tâm hồn. Cái đời «en» bây giờ mới là quý, cái 
tình của «en» bây giờ mới là trọng, bởi bây giờ đau-đớn 
đã đem đến cho «en» một linh-hồn biết cảm những cái 
đáng cảm, biết yêu những cái đáng yêu. Anh có thể tự 
phụ rằng anh đã làm lại được một kiếp người, anh đã 
tạo ra được một linh hồn.

- Thì bây giờ đệ chỉ việc ngồi yên mà hưởng hạnh-
phúc yêu-đương.

- Phải rồi.

Sáng hôm sau, lúc Bình giục Ngọc-Yến về thì nàng 
liền cầu xin :

- Thôi, anh hẵng cho em ở đây mấy ngày. Em chưa 
muốn rời bỏ cái nhà này là nơi đã đem lại cho em bao 
kỷ niệm đẹp đẽ của tấm lòng anh yêu em. Về đằng kia, 
đầu tiên em còn bỡ ngỡ, nó phí đi mất những phút đẹp- 
đẽ. Thì anh cứ vẽ xong bức ảnh của em đi. Xong rồi là 
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em xin về ngay. Anh chiều em một tí. Thế này thì em 
ích kỷ đấy, nhưng chắc anh chả nỡ bắt em phải rời bỏ 
ngay cái hạnh phúc mà em đang quen hưởng ở bên cạnh 
anh trong cái nhà này.

- Thế về đằng kia cũng thế.

- Nhưng em đang quen với cái cảnh ở đây nó nhắc 
nhở cho lòng em bao nhiêu cái cảm động. Anh chiều em 
nhé. Anh cứ vẽ xong đi rồi em sẽ về, rồi em sẽ là «con 
vật» của anh, anh muốn thế nào em cũng xin vâng.

Bình ôm người yêu :

- Thôi anh xin chiều em. Nhưng anh không muốn em 
là con vật của anh mà phải là người em quý, người vợ 
yêu của anh cơ.

- Em còn mong gì hơn nữa hở anh ? Anh đã không 
trách phạt mà anh lại còn yêu đương đùm bọc thì đời 
em còn có cái hạnh phúc nào bằng. Thế này mới gọi là 
«gan đục, khói trong» đây. Anh đã thay giời đem đến 
cho em một trái tim, anh có biết không ?

Ngọc-Yến ngả đầu vào ngực Bình :

- Trái tim ấy từ nãy chỉ biết có anh, chỉ yêu có anh, 
chỉ nhìn thấy anh.
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Bình hôn vào môi người yêu :

- Thế thì anh là một người sung sướng nhất trên đời 
rồi, còn gì.

- Hãy ở đây để hưởng cho hết những cái sung sướng 
của phút này rồi hẵng về nhà anh nhé.

- Được rồi. Mà có lẽ cái bức vẽ của anh vẽ ở đây sẽ 
là một tác phẩm kiệt tác của đời anh, vì nó đã nhờ được 
yêu đương đưa giắt gần tay. Nhìn em, anh tưởng chừng 
như nhìn vào hạnh-phúc, vẽ em, anh tưởng chừng như 
anh vờn ra tượng hình của ái tình.

Một buổi sáng, Bình vờn nét bút cuối cùng lên bức 
họa. Nhìn ngắm một lát, Bình bỗng ném bút đứng dậy 
la lớn :

- Anh chưa vẽ được một bức nào tinh thần như bức 
này. Em như sống ở trên tranh.

Ngọc-Yến đang nằm yên để cho Bình nhìn mình mà 
vẽ, cũng nhổm dậy. Bình chạy đến ôm lấy người yêu 
hôn như mưa lên mặt, lên đầu, lên cổ, lên cánh tay :

- Anh nhờ em mà có được bức họa này. Anh được 
hưởng hai cái hạnh-phúc cùng cực ở trên đời : được yêu 
và sáng-tạo ra một tác phẩm bất-hủ.
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Bình dìu người yêu lại trước khung vẽ. Ngọc-Yến 
ngồi xuống ghế lặng ngắm hình ảnh mình một lúc lâu 
rồi ngửng đầu nhìn Bình bằng một cái nhìn chứa đầy 
thương cảm mà bảo :

- Thật là em, là em bây giờ. Cái người trong này nhờ 
anh mà được thành ra như thế đấy. Anh thật đã ghi được 
lên trên lụa hết những cảm tưởng của lòng em nó phát-
hiện ra ở mặt. Anh đã đem đến cho em một cái đẹp mà 
bao nhiêu tiền của cũng không đem đến được.

Ngọc-Yến nói đúng.

Trên mảnh lụa sống một linh-hồn. Tuy Ngọc-Yến gầy 
hơn và không lộng-lẫy như trước, nhưng chung-quanh 
mặt nàng có bao bọc một cái gì huyền ảo và đẹp đẽ nó 
phát ra ở cái nhìn lờ đờ, ở làn má hơi hóp, ở cả cái vẻ 
buồn mênh mông tản mát trên khắp những đường cong 
thần tiên.

Trên mảnh lụa, trong những mầu sắc rực rỡ, như lồ lộ 
một tinh-thần nó sinh-hoạt, nó cảm-giác.

Từ làn môi hơi cau, từ quầng mắt hơi hõm, từ làn 
lông mày hơi díu, từ làn tóc rủ trên gối, như lưu-thông 
một cái gì linh-động, một cái gì nó sống.
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Tuy buồn, buồn lắm, nhưng trong cái vẻ buồn man-
mác ấy có chứa đựng một thư thái thần tiên. Vẻ thư-thái 
ấy làm cho Bình yêu mến bội phần, nhưng cái vẻ buồn 
man-mác ấy làm cho bà phán Cư phải rú lên :

- Ồ ! quái, sao trông như người sắp chết ? Tuy rằng 
đẹp lắm.

Ngọc-Yến vội chận lời :

- Thế mà me bảo như sắp chết ! Có lẽ me phải thức 
luôn mấy đêm trông coi con nên me hoa mắt mà tưởng-
tượng ra thế.

Rồi Ngọc-Yến cười khanh-khách, chỉ tay vào bức 
tranh :

- Tinh thần thế này mà me bảo sắp chết. 

Lại quay sang ôm lấy Bình :

- Em sẽ sống, sống mãi, để chuộc lại những điều lầm 
lỗi em đã đối với anh. Anh ơi ! Anh sé hết những ảnh 
trước của em đi nhé !

- Ừ ! Thì rồi chốc nữa em về nhà em sé. 

Mặt Ngọc-Yến bỗng tái nhợt, tay hơi run. Nhưng 
lúc ấy. Bình còn đang say sưa vì yêu-đương, vì cái thú 
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sáng-tạo, nên không nhận thấy.

- Anh ơi ! Hãy ở lại đây ngày hôm nay nữa. Hãy ở 
lại đây dốn một ngày, để cho em được sống với những 
đồ vật nó đã chứng-kiến sự hồi phục của linh hồn em. 
Anh ơi ! Anh ơi, ở đây một ngày nữa, để cho em có đủ 
thì giờ mà nhớ lấy những hình ảnh nó đã làm sáng sủa 
đời em trước khi từ giã nó. Anh ơi ! Anh đừng vội làm 
tan cái hạnh-phúc cùng-cực mà em đương sống lúc này. 
Anh ơi ! Em đương sung-sướng lắm. Anh nên chiều 
em, để cho em khỏi tiếc về sau.

- Thế mai cấm không được xin hoãn nữa đấy nhé !

- Xin vâng. Em chỉ xin anh ở đây một ngày nữa để em 
nhìn ngắm bức vẽ mà anh đã vì lòng yêu em, thương 
em vẽ nên.

Xuốt ngày hôm ấy, Ngọc-Yến tuy yếu, nhưng cũng 
nhiều lần gượng dậy để chiều Bình trong khi Bình cần 
lấy bao riêm hay uống chén nước. Bình thấy thế, nhiều 
khi phát gắt lên :

- Lúc này không phải lúc mình hầu anh mà chính là 
lúc anh phải hầu mình.

- Thì em đứng dậy một tí thế có sao.
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Nhiều khi Ngọc-Yến gối đầu lên đùi Bình nằm hàng 
giờ không động đậy. Bình tưởng nàng ngủ, sẽ nhấc đầu 
nàng để gối vào thì nàng đã vội nắm lấy tay chàng giữ 
lại không cho đi.

- Anh lại cứ tưởng em ngủ. Thế em không ngủ à ? 
Không ngủ thì mệt chết.

- Có, em có ngủ đấy chứ. Em ngủ trong một giấc 
mộng ấm-áp, nhưng không có anh bên cạnh thì em 
không hưởng được. Anh cứ ngồi đây với em đừng đi 
đâu, đừng đi đâu cả nhé !

- Thế em không cho anh lại đằng anh Khuê lấy thuốc 
cho em à ? Không có thuốc thì bao giờ mạnh được ?

- Thôi để đến mai. Ngồi cạnh anh sung sướng như thế 
này lại còn chóng khỏi hơn thuốc. 

Chẳng những Ngọc Yến nũng nịu với Bình mà Ngọc 
Yến còn nũng-nịu cả với bà phán Cư, Ngọc-Yến không 
cho mẹ rời ra một bước. Bà phán Cư thấy con thế mắng 
yêu :

- Gớm, nó nũng-nịu như nó còn em bé. 

Ngọc-Yến nắm tay mẹ :
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Con là em bé của mẹ, của anh. Thôi, xin me cho con 
sống hết cái đời em bé ngày hôm nay. Từ ngày mai về 
nhà thì con sẽ không còn là em bé nữa. Lúc ấy con sẽ... 
là một người khác rồi. 

Bình dí ngón tay vào trán Ngọc-Yến :

- Lúc nào chả là em bé ! Anh sẽ coi em là em bé mãi 
mãi.

Tối hôm ấy, Ngọc Yến giữ Bình ngồi cạnh giường 
nói truyện khuya hơn mọi hôm. Bình phải rục nàng đi 
ngủ. Ngọc-Yến dùng-dằng mãi mới chịu. Bốn giờ sáng, 
Bình đang thiêm thiếp ngủ trên chiếc giường nhỏ kê ở 
góc nhà, thì hình như thấy có người hôn lên mặt mình, 
Bình mở mắt nhận ra Ngọc-Yến, kinh-ngạc :

- Ô hay ! em không ngủ à ? Chết chưa ! 

Rồi chẳng để cho Ngọc-Yến nói, chàng bế Ngọc-Yến 
lại giường :

- Người ốm phải ngủ, anh bắt em phải ngủ. 

Ngọc-Yến hai tay nắm chặt lấy tay Bình :

- Nhưng anh phải ngồi cạnh em thì em mới ngủ được 
kia ! Hay thôi, gần sáng rồi, chả ngủ nữa, để em về nhà 
em ngủ một thể. Quái, em chả thấy buồn ngủ một tý 
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nào cả.

- Thì cũng cứ phải nhắm mắt nằm yên đây. Ai lại kỳ-
quái như em. Ừ ! cứ nằm im, anh ngồi đây với em.

- Ừ, thế nhé ! Anh chiều em cho hết những giờ khắc 
mà chúng ta còn ở đây nhé ! Cũng chả còn mấy nữa, 
bây giờ, anh đã bắt em về nhà rồi. 

Nói đến đấy, Ngọc Yến bỗng khóc rưng-rức.

- Ô hay ? Tại làm sao em khóc ? Em không muốn về 
nhà à ? Em không yêu anh à ? 

Ngọc-Yến ngồi nhỏm dậy, ôm ghì lấy cổ Bình :

- Có, em yêu anh lắm ! Em muốn về nhà lắm, em nghĩ 
đến sự hoan lạc sau này, em sung- sướng mà khóc đấy.

Bình hôn mắt Ngọc Yến :

- Thế mà làm cho người ta sợ thất-thần. Thôi nằm 
xuống đi không mỏi lưng. Khi nào em khỏe mạnh rồi, 
em làm một trăm một ngàn cái kỳ quái anh cũng xin 
chiều hết, nhưng em còn yếu không thể chiều được. 
Anh phải nghĩ đến sức khỏe của em nó là nền tảng của 
hạnh-phúc chúng ta sau này chứ !
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Muốn kiếm cớ giữ Bình lại, Ngọc Yến liền co chân 
lên, lấy tay bóp bóp.

- Ấy đấy ! Ấy đấy ! Tại đi đất lúc nẫy đấy. Thôi để 
anh lấy dầu anh xoa cho, lần sau cấm không được làm 
những sự dại dột như thế nữa nhé !

Sáng hôm ấy, lúc bà phán Cư dậy thấy Ngọc-Yến 
đang nói truyện với Bình vội hỏi :

- Sao các con dậy sớm thế ?

Ngọc-Yến ôm chùm lấy mẹ :

- Không biết làm sao đêm hôm qua con không ngủ 
được.

Bà phán Cư vỗ vào vai con mỉm cười :

- Thôi cô lại nghĩ đến sự về nhà với anh cô, c-o rộn 
rực không ngủ được chứ gì ?

Bình cũng cười :

- Hình như đâu cũng vào đấy. À, để con đưa em con 
về trước rồi con bảo thằng bếp lại thu dọn đồ đạc đem 
về sau.
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- Ừ phải đấy. Cậu bảo thằng bếp lại đây. Thôi, con 
liệu dậy ăn mặc đi mà về chứ. Nhớ mặc nhiều áo vào, 
nhỡ gió một cái, khốn ! nhớ soa dầu vào thái-dương 
nhé!

Rồi như sợ con lại quên chăng, bà với lọ dầu đưa cho 
con.

- Me soa nữa đi.

- Thôi nhiều rồi ! Nhỡ nóng quá. Mặc thêm cái áo len 
này vào trong.

Bình và Ngọc Yến đã mặc quần áo xong, xe gọi đến.

Trước khi đi, Ngọc-Yến ôm chầm lấy mẹ một lúc lâu:

- Thôi con về... trước nhé !

Giọng nói như khóc. Nàng lảo đảo bước ra. Bình thấy 
thế vội chạy lại đỡ lấy nàng đưu ra xe.

- Đấy, đã bảo mà. Còn yếu lắm. Yếu em mà khinh 
xuất, không chịu giữ dìn sức khỏe thì có khi khốn.

Ngọc-Yến ôm đầu Bình hôn :

- Anh thương em quá. Anh ơi !... 
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Xe kéo đến đầu phố Khâm-thiên thì phải dừng lại, vì 
lúc ấy tầu hỏa sắp đi qua người ta chắn ngang đường 
một sợi súc-sích sắt. Trong khi xe cộ đang chen-chúc 
hỗn-độn, và trong khi mọi người đang mải nhìn những 
toa xe sầm sầm tiến đến, thì bỗng nghe thấy một tiếng 
người thét lên, tiếp đến một tiếng rú kinh-hồn : Ngọc-
Yến thừa một lúc Bình không để ý, lỏn xuống xe, luồn 
qua dây chắn, lao mình vào đường tầu.


