
D− sinh lÞch hiÓm ký* 
(Lêi tù thuËt cña mét ng−êi dë dang vÒ häc giíi) 

 
Cha t«i gäi t«i mµ b¶o r»ng: 
 
- Cha ®∙ cã bao nhiªu tæn phÝ cho con ¨n häc, v× con l−êi biÕng kh«ng chen c¹nh b»ng ng−êi, nay tªn con 
®∙ ruång ®uæi ra ngoµi häc hiÖu, tøc lµ c¸i b»ng chøng con lµ ng−êi xÊu ¸c trong nh©n quÇn vµ lµ mét 
ng−êi v« dông trong x∙ héi. Nay cha nhÞn ®∙ kh«ng thÓ nhÞn, chØ cßn mét phÐp lµ ®uæi con ra khái nhµ. 
Lßng cha còng lÊy thÕ lµ cay ®¾ng, song xin trêi phï hé cho cha quªn cã mét ®øa con v« chÝ nh− con vËy. 
 
T«i nghe nãi thÊt kinh, th−a r»ng: 
 
- Thi kh«ng tróng tuyÓn kh«ng ph¶i lµ téi mét m×nh con. Cha kh«ng biÕt t×nh h×nh sù häc ngµy nay kh«ng 
nh− ngµy tr−íc, chØ v×... 
 
Cha t«i nghe nãi næi giËn, ®á mÆt, tÝa tai, lÊy tay ®Êm xuèng bµn mµ nãi: 
 
- Qu©n v« sØ ngËm miÖng mµy l¹i. Phµm häc trß häc tr−êng nµo còng ®∙ cã niªn h¹n. Mµy häc bèn n¨m 
kh«ng qua ®−îc líp tiÓu häc, cùu häc ®∙ dë, t©n häc còng kh«ng nªn th©n, kh«ng lÊy lµm sØ cßn t×m ®iÒu 
ch÷a lçi, nay cha ph¶i ®uæi con, thùc mµy ®∙ b¸ch tao lµm ®iÒu bÊt ®¾c dÜ. 
 
 
.* Ghi chÐp nh÷ng gian lao tõng tr¶i cña ®êi t«i. 
 
 
 
Nãi råi thë dµi l¹i nãi: 
 
- Tao vÉn biÕt c¸i ¸c tËp1 häc trß lµ hay lªu læng biÕng nh¸c, m−în thÕ rong ch¬i, häc cã kh«ng thµnh ®∙ 
ch¾c vµo l−ng cha mÑ. X−a tao ®∙ biÕt häc khoa cö lµ ®i vµo con ®−êng nguy hiÓm, mµ xoay ngay vÒ thùc 
nghiÖp, nh− ng−êi gß c−¬ng ngùa mµ lªn nói dèc, thiªn t©n v¹n khæ míi cã ngµy nay, nÕu kh«ng còng dë 
«ng, dë th»ng mµ thµnh ra mét h¹ng ng−êi ¨n h¹i lµm x»ng trong x∙ héi. 
 
Khi nãi ®−a t«i hai c¸i giÊy b¹c mµ b¶o r»ng: 
 
- Nµy m−¬i ®ång b¹c lµ c¸i quyÒn lîi sau hÕt cña mµy ë trong nhµ nµy; tõ nay kh«ng cã c¸i bãng mµy ë 
trong nhµ nµy n÷a; cho ®Õn nghÜa cha con còng hÕt, chØ nªn coi nhau nh− ng−êi ®i ®−êng. Mµy còng 
kh«ng ®−îc viÕt th¬ vÒ nhµ, dï cã tao còng cho vµo ®èng löa, kh«ng ph¶i lµ nhÉn t©m, lµ sî thÊy lêi mµy 
ai cÇu l¹i thªm lßng tøc giËn. 
 
Lóc nãi ®Õn c©u Êy tinh thÇn thª th¶m, nh− muèn khãc mµ nhÞn. 
 
T«i quú xuèng mét bªn mµ nãi: 
 
- Xin cha nghÜ ®Õn mÑ con ®∙ mÊt mµ tha thø cho con. 
 
Cha t«i nghe nãi nh− löa ®æ thªm dÇu, cµng nãng cµng giËn, nãi to lªn r»ng: 
 
- Kh«ng, kh«ng cßn ®iÒu g× ph¶i nghÜ l¹i. 
 
Khi nãi r¨ng c¾n lÊy m«i, m¾t nh×n t«i mét bé nghiªm d÷. 
 
Xem ý ®∙ quyÕt, kh«ng ngê khuyÕt liÖt2 ®Õn nh− thÕ. T«i cø tõ tõ ®øng lªn, tr«ng chung quanh nhµ, mäi 
vËt ®Òu cã bé ©u sÇu, cho ®Õn ngän cá l¸ c©y nh− nhá giät lÖ th−¬ng t©m mµ tiÔn t«i. BÊy giê lßng t«i hèi 
hËn, nãi kh«ng nªn lêi. Cha t«i cø cói ®Çu nÝn lÆng, nh− th−¬ng tiÕc cho t«i. Cha t«i vèn lµ ng−êi trung 



hËu, cã lßng tõ thiÖn víi hÕt mäi ng−êi. Tr−íc cßn quyÕt chÝ khoa cö ®Ó nèi nghiÖp «ng cha, tõ lóc cã 
phong trµo Duy T©n míi chuyÓn vÒ n«ng nghiÖp, ch¨m chØ cho con theo t©n häc, nay thÊy con ®o¹ l¹c lÏ 
nµo mµ kh«ng th−¬ng t©m. 
 
 
1. Thãi xÊu l©u ngµy thµnh quen. 
2. QuyÕt liÖt. 
 
 
 
T«i l¹i ®¸nh b¹o mµ n¨n nØ mét lÇn n÷a: 
 
- Xin cha thø lçi cho con biÕt ®−êng tù t©n1. 
 
Cha t«i nãi: 
 
- Tao kh«ng cã thÓ ®Ó cho mµy « danh ng« téc2. 
 
T«i cÇm lÊy m−êi ®ång b¹c khãc mµ nãi r»ng: 
 
- Th−¬ng «i! Cha cho con m−êi ®ång b¹c nµy ®Ó m−u sinh ho¹t, sau m−¬i ngµy n÷a, xin cha lÊy t×nh phô 
tö, mµ nhÆt n¾m x−¬ng cho con n¬i khe suèi, cho khái mu«ng chim nã c¾n xÐ, th× con c¶m ®øc v« cïng. 
 
Kh«ng ph¶i t«i nãi thÕ mµ do¹ cha t«i, mét ng−êi häc trß cßn dë, lÊy m−êi ®ång b¹c ®Ó m−u sinh ho¹t mét 
®êi, dï cã ®¹o thÇn tiªn còng ph¶i chÕt kh¸t. 
 
Ai ngê cha t«i lßng nh− s¾t ®¸, nghe kh«ng ®éng t©m, chØ nãi: 
 
- Mµy ®∙ ®Õn tuæi tù lËp, ®õng mong û l¹i vµo ai n÷a. 
 
Nãi råi ®øng lªn, gËt t«i mét c¸i, råi vµo th¼ng nhµ trong. T«i ®øng ngÈn mét m×nh, cÇm trong tay hai c¸i 
giÊy b¹c. Nghe lêi nghiªm tr¸ch, thùc kh«ng cã ti hµo3 nµo o¸n hËn, v× cha t«i ®∙ th−¬ng t«i hÕt lßng, hai 
m−¬i mÊy n¨m ®∙ tæn hao t©m lùc tinh thÇn, kÕt côc thµnh ra thÊt väng. §¹i kh¸i lßng nh©n tõ cña ng−êi 
lµm cha mÑ nh− c¸i lÉy ná, Ên nÆng hay bËt ph¶i tay; cho nªn m×nh chØ nªn tù tr¸ch. Th«i tù ®©y mµ ®i cßn 
ai tr¸ch bÞ m×nh n÷a. T«i nghÜ ®Õn ®Êy, truy hèi v« cïng, thë dµi mét tiÕng mµ ra khái cöa. 
 
 
1. Tù m×nh ®æi míi. 
2. Hä nhµ ta. 
3. T¬ hµo, m¶y may. 
 
 
 
T«i tõ biÖt cha t«i råi, ra bÕn xe háa mµ ®i Hµ Néi. §Õn n¬i ®∙ h¬n 5 giê chiÒu, t×m vµo kh¸ch s¹n, lµ n¬i 
mçi khi ®i Hµ Néi t«i quen trä. §Ó ®å hµnh lý mét bªn, chît tr«ng g−¬ng thÊy bãng m×nh cµng th−¬ng 
cµng tñi. Tù hái m×nh ®Õn ®©y mµ lµm g×, thµnh ra kh«ng cã chñ nghÜa g× c¶. ViÖc ph¶i lµm tr−íc hÕt lµ ¨n 
c¬m tèi råi, ®i t×m thó gi¶i phiÒn. 
 
§−¬ng th¬ thÈn bªn cÇu Thª Hóc, nghe chu«ng 9 giê tèi, t«i vµo nhµ chíp ¶nh. Nµo trai lµnh g¸i tèt, bän 
n¨m bän ba, rÝu ra rÝu rÝt, ®Òu d−¬ng d−¬ng ®¾c ý, hín hë hoµi xu©n, mµ t−ëng nh− m×nh ®øng riªng mét 
c¸i cï lao mªnh m«ng trong th−¬ng h¶i. ¶nh ®∙ thay ba líp, t«i thËt ch−a thÊy mét vËt g×. Lóc entr'acte1 
chît cã mét ng−êi thiÕu niªn ghÐ l¹i mµ hái t«i r»ng: - Anh cã thÊy ®ã kh«ng? Mét ng−êi ®¹i ®¹o ®ang 
®¸nh nhau víi mét ng−êi trinh th¸m, thÕ míi lµ tay nghÜa hiÖp, chØ lÊy cña phi nghÜa mµ gióp cho ng−êi 
nghÌo; nam tö ë ®êi còng nªn nh− thÕ. 
 
T«i cßn b©ng khu©ng ch−a hiÓu ra ý g×, ng−êi kia l¹i hái t«i ë ®©u, ®Õn ®©y mµ lµm g×. T«i cßn l¹ lïng cø 
hå ®å mµ ®¸p. Ng−êi kia tù nãi, tªn m×nh lµ Lý Khiªm, ®i lµm phãng sù cho mét nhµ b¸o qu¸n, nh©n mêi 



t«i ra ngoµi hãng m¸t, vµ ®−a hai ng−êi thiÕu niªn kh¸c ®Õn lµm quen. T«i c¶m t¹ m∙i, råi nãi chç kh¸ch 
s¹n cña m×nh, vµ xin quý kh¸ch qua ch¬i ®µm ®¹o. H«m sau Lý Khiªm qu¶ ®Õn t×m t«i ë kh¸ch s¹n, nh©n 
hái t«i cã th«ng Ph¸p v¨n kh«ng. T«i nãi míi cã b»ng tiÓu häc, v× ®∙ lín tuæi kh«ng ®−îc theo cho ®Õn 
ngµy tèt nghiÖp. Lý Khiªm nh×n t«i mµ nãi: 
 
- Ng−êi ta sinh vÒ nhiÖt ®íi, cã gièng th«ng minh mµ Ýt cã tÝnh kiªn nhÉn hoÆc v× c¸ch gi¸o dôc sai lÇm, 
hoÆc v× ®−êng c¶nh ngé b¾t buéc, khiÕn cho nhiÒu ng−êi häc Ýt thµnh tµi, tµi kh«ng tróng dông, còng lµ 
mét sù ®¸ng th−¬ng ®¸ng tiÕc. Sao anh buæi cËp thêi tu tiÕn mµ cã c¸i nh×n thÇn t×nh tö t¸ng1 nh− thÕ. 
 
 
1. TiÕng Ph¸p trong nguyªn v¨n: gi¶i lao. 
 
 
 
T«i nghe nãi thë dµi mµ r»ng: 
 
- Nh− t«i H¸n häc ®∙ nhì thêi, t©n häc còng qu¸ tuæi, ®−êng tiÕn th©n mét ngµy mét hÑp, c«ng nghÖ trong 
n−íc còng ch−a më mang, nh− t«i muèn vÒ yªn phËn trong gia ®×nh còng kh«ng ®−îc n÷a. Sù t×nh t«i 
kh«ng ®¸ng bËn tai quý h÷u, song ®∙ ®éi ¬n hái ®Õn, t«i xin nãi thËt. T«i tªn lµ Ng« Tù TØnh, còng lµ con 
nhµ thi lÔ, cha t«i cã nghÒ lµm ruéng. N¨m 15 tuæi t«i míi th«i H¸n häc, mµ theo Ph¸p v¨n, 21 tuæi míi 
cã b»ng tiÓu häc. N¨m nay trong 500 häc sinh thi vµo trung häc, cã 400 bÞ truÊt, nhÊt lµ nh÷ng ng−êi ®∙ 
lín tuæi, mµ t«i còng ë trong sè Êy, thêi nh©n2 cã c©u nãi diÔu r»ng: "20 tuæi ®∙ vÒ h−u trÝ", lµ v× nghÜa 
thÕ. Cha t«i giËn t«i lµ ng−êi lu©n l¹c3, ®uæi t«i ra khái nhµ, cho t«i 10 ®ång b¹c ®Ó t×m lèi m−u sinh. Cha 
t«i lµm thÕ thùc kh«ng kh¸c g× ®Èy t«i vµo ®Êt chÕt. Tuy nhiªn sinh ch¼ng gÆp thêi, mÖnh sao chÞu vËy, 
kh«ng d¸m o¸n ai, khi ®∙ hÕt m−êi ®ång b¹c nµy, chØ cßn c¸ch tù giÕt m×nh ®i lµ xong c¶. 
 
T«i nãi ®Õn ®Êy, v« cïng c¶m th−¬ng, kh«n gi÷ ®−îc hµng lÖ tu«n ra l∙ ch∙. 
 
Lý Khiªm cÇm lÊy tay t«i vµ yªn ñi: 
 
- T×nh tr¹ng nh÷ng kÎ dë dang vÒ ®−êng häc giíi ngµy nay ®Òu nh− thÕ c¶, kh«ng cø mét ai, chóng t«i víi 
anh còng lµ ng−êi ®ång bÖnh. T×nh anh kh¶ l©n4, mµ c¸i ngu thùc lµ kh¶ hËn, lÊy c¸i chÕt ®Ó chÕ víi cïng 
®å5 cã ch¨ng ë nh÷ng bän lao ®éng mµ ngu xuÈn, cßn ý chÝ nam nhi hµ tÊt lÊy cïng th«ng giíi ý1. HÕt 
mäi vËt ë ®êi ®Òu lµ cña chung trêi ®Êt, trêi ®Êt ch−a hÒ cã dµnh riªng cho h¹ng ng−êi nµo; trõ nh÷ng kÎ 
søc kh«ng trãi næi con gµ, gan kh«ng to b»ng mËt chuét, trêi cßn réng, ®Êt cßn dµi, ®i ®©u mµ kh«ng tù 
®¾c; k×a nh÷ng kÎ bo bo gi÷ cña kh«ng chÞu lµm Ých lîi cho ai, ®Òu lµ c¸i kho v« tËn cña m×nh ®ã. 
 
 
1. ThÇn s¾c buån b∙ nh− chÕt. 
2. Ng−êi ®−¬ng thêi, ng−êi ®êi. 
3. LËn ®Ën. 
4. §¸ng th−¬ng. 
5. §èi phã víi ®−êng cïng. 
 
 
 
Nãi råi Lý Khiªm d¾t t«i ra cöa rñ lªn mét c¸i xe ®i ch¬i cho gi¶i trÝ. T«i nghe mÊy c©u hµo luËn2 ®∙ lé 
mÊy phÇn bÊt chÝnh, vµ trong lóc võa c−êi võa nãi, cã thÊy mÊy c¸i r¨ng vµng, biÕt ngay kh«ng ph¶i lµ 
th−îng l−u nh©n vËt. 
 
§Õn mét n¬i ®ç xe, vµo mét c¸i nhµ réng r∙i m¸t mÎ, ®∙ thÊy cã hai ng−êi h«m tr−íc ë ®ã, vµ cã mÊy ¶ 
mµy ngµi, ®ãn hái vån v∙, biÕt ngay lµ mét chèn hång l©u. Trß chuyÖn håi l©u, ba ng−êi ®Òu Ðp t«i vµo 
cuéc r−îu. Trong lêi ®µm luËn ®∙ tá ra nh÷ng ý khÝ hµo hiÖp, nhÊt lµ Lý Khiªm l¾m lóc kh¶ng kh¸i bi ca, 
khiÕn cho t«i chît mµ muèn khãc, chît mµ muèn c−êi, chît mµ mõng, chît mµ giËn, cã khi quªn c¶ th©n 
thÕ m×nh lµ con nhµ ai ®i n÷a. Lý Khiªm muèn kÕt víi t«i lµm mËt h÷u3, mµ t«i còng vui lßng lÊy Lý 
Khiªm lµm t©m giao. 
 



Khi thÊy t«i ®∙ ra ý th©n mËt, Lý Khiªm lµm nÐt mÆt nghiªm trang mµ nãi: 
 
- Anh em m×nh ®∙ trãt sinh ra thêi thÕ lì lµng còng ph¶i tÝnh ®−êng mµ tù cøu. Phµm ng−êi ta muèn g©y 
dùng nªn sù nghiÖp to lín, còng ph¶i dïng nh÷ng thñ ®o¹n phi th−êng; viÖc Êy h«m nay t«i ch−a cã thÓ 
nãi víi anh, råi sau anh sÏ biÕt, cã mét ®iÒu ph¶i gi÷ hai ch÷ th©n mËt4. NÕu mét ch÷ nµo bÊt thËn tõ khe 
r¨ng mµ lät ra, chóng t«i ph¶i lÊy ®éc thñ mµ ®èi ®∙i. C¸i ®iÒu −íc Êy kh«ng ph¶i lµ qu¸ kh¾c, lµ v× nghÜa 
vô chóng t«i ph¶i b¶o toµn h¹nh phóc cho anh mµ còng b¶o toµn c¸i tù do chung cho chóng t«i n÷a.  
 
 
1. LÊy vËn cïng hay th«ng mµ ng¨n trë ý chÝ. 
2. Nh− ta nãi ®¹i ng«n. 
3. B¹n th©n thiÕt. 
4. CÈn thËn, kÝn ®¸o. 
 
 
 
T«i nghe nãi nh− ng−êi ®∙ sa ch©n vµo bÉy, tr«ng sau tr«ng tr−íc ®Òu cã c¶nh t−îng nguy nghi. NghÜ c¸i 
tiÒn ®å cña m×nh cßn nh− ®ªm tèi, nay gÆp b¹n l¹i lµ nh÷ng ng−êi t×nh tÝch1 kh«ng ®−îc quang minh, nÕu 
x¶y ra cã sù hiÓm nghÌo, thùc lµ m×nh l¹i x« m×nh xuèng vùc. Võa toan kiÕm lêi cù l¹i th× Lý Khiªm l¹i 
nh×n t«i mµ nãi: 
 
- Ng« huynh kh«ng ph¶i nghÜ, cø v÷ng ë tay t«i, mét lêi ®∙ tri kû cïng nhau, lµm viÖc kh«ng cã hËu hèi2 
míi lµ hµo kiÖt. Ng« huynh h∙y vÒ thu xÕp hµnh lý, ®óng 4 giê chiÒu ra ®îi chóng t«i ë bÕn xe háa . 
 
Nãi råi giôc gi∙ t«i ®i ngay. 
 
T«i vÒ kh¸ch s¹n cø nghi: "Kh«ng cã lÏ nh÷ng ng−êi tuÊn tó nh− thÕ, th«ng minh nh− thÕ, l¹i ra ng−êi 
hiÓm nghÌo. L¹i nghÜ nh− m×nh b©y giê lÊy häc vÊn dë dang mµ kiÕm ¨n trªn ngßi bót, ch¼ng chøc phô 
biÖn còng ch©n thõa sai, nguyÖt bæng chõng m−êi hai ®ång sao cho ®ñ c¸i phong l−u t¹m. §em th«ng 
minh nhÜ môc ®Ó tiªu ma trong mét ®êi sím chùc tr−a hÇu, còng lµ mét ®êi sèng tñi, huèng chi viÖc cã Ýt 
mµ ng−êi th× nhiÒu, l¹i lµ c¸i sè ch−a ch¾c. Th«i tõ khi tõ gi∙ cha t«i mµ ®i, vèn ®∙ gi¾t s½n mét ch÷ liÒu 
trong bông. D÷ kú3 ngåi mµ ®îi chÕt, chi b»ng vui thó chóng b¹n, nÕm vÞ giang hå, råi ®©y cã ph¶i m¾c 
m−u lõa ch−íc biÓn4 thÕ nµo, còng lµ mét c¸i sè −ng ®¾c. BÊy giê ý t«i ®∙ quyÕt, liÒn s¾p s½n mµ ra bÕn 
xe háa . 
 
 
1. Hµnh vi, gèc tÝch. 
2. Hèi vÒ sau. 
3. VÝ b»ng. 
4. Ch−íc biÓn lËn. 
 
 
 
§óng 4 giê chiÒu h«m Êy, võa ra khái kh¸ch s¹n, cã ng−êi nãi së c¶nh s¸t b¾t ®−îc mÊy ng−êi can ¸n ¨n 
c−íp ë t¹i bÕn xe háa. Tr«ng ra ®∙ thÊy hai ng−êi c¶nh s¸t gi¶i ba ng−êi thiÕu niªn, cã mét bän lÝnh ®i ¸p. 
§Õn gÇn chÝnh lµ bän Lý Khiªm. Lý Khiªm thÊy t«i liÒn ®−a m¾t trë l¹i. T«i còng ®øng nÐp vµo chç ®«ng 
ng−êi kh«ng d¸m ra mµ hái. BÊy giê t«i bµng hoµng cµng nghÜ cµng sî; ai hay nh÷ng ng−êi cã häc vÊn l¹i 
ph¹m nh÷ng téi hung ¸c nh− thÕ! Cã khi x−a nay bao nhiªu nh÷ng ng−êi gian ¸c ®Òu lµ bùc th«ng minh 
mµ ®em ngé dông, bao nhiªu nh÷ng tay ®¹o tÆc ®Òu lµ ng−êi hµo kiÖt mµ ®i lÇm ®−êng. Than «i! Lì b−íc 
lçi thêi, cã tµi v« dông th−¬ng thay cho thiªn h¹, mµ l¹i sî thay cho m×nh n÷a. 
 
T«i vèn biÕt ®Êt phån hoa chÝnh lµ chç s¶n xuÊt nh÷ng ®iÒu téi lçi, song muèn vÒ biÕt lµ vÒ ®©u. §−êng ®i 
®∙ kh«ng cã chñ ®Ých ®−êng vÒ còng kh«ng cã quy y, th©n thÓ t«i bÊy giê nh− chim kh«ng tæ, nh− chã l¹c 
nhµ, biÕt gi÷ sao cho k ái sa ng∙. T«i cø nghÜ quanh nghÜ quÈn, nghÜ gÇn nghÜ xa, chît nhí ®Õn mét «ng 
thÇy häc cò, t«i liÒn t×m ®Õn mµ th¨m thÇy. 
 



ThÇy t«i lµ ng−êi ®¹o häc, ch¸n thêi thÕ míi vÒ ®iÒn viªn, cïng cha t«i lµ b¹n ®ång chÝ. X−a kia cã ®iÒu g× 
kh«n d¹i, t«i vÉn ®Õn thÇy t«i mµ chÊt chÝnh, chØ tõ khi xoay vÒ t©n häc, thÇy trß míi ph¶i xa c¸ch nhau. 
Lóc ®Õn n¬i, thÇy m×nh l¹i ®øng tr−íc s©n thi lÔ mµ lßng träng ®¹o t«n thÇy l¹i sinh ra v« cïng quan c¶m. 
T«i nh©n kÓ cïng thÇy c¸i c¶nh ngé trong gia ®×nh, vµ nh÷ng ng−êi m×nh ®∙ gÆp gì. 
 
ThÇy t«i nãi víi t«i r»ng: 
 
- Cha anh cã mét m×nh anh lµ kÕ nghiÖp, cho nªn ph¶i nghiÕn r¨ng ch÷ nhÉn mµ d¹y con, ®−êng tiÕn thñ 
cña anh cßn dµi, anh còng ph¶i gi÷ lÊy mét ch÷ nhÉn mµ lËp chÝ. ThÇy nghÜ tõ c¸i häc khoa cö sai lÇm ®∙ 
®Õn cùc ®iÓm, lµm cho chÝnh trÞ gi¸o dôc, kinh tÕ trong mét n−íc ®Òu ph¶i h− b¹i, mµ bÊy l©u bän cùu häc 
®∙ chÞu nh÷ng tiÕng mØa mai, nh÷ng lêi bØ b¹c, ®∙ nhøc c¶ tai, ®∙ dÇy c¶ mÆt, thÇy nh÷ng mong cho c¸c 
anh, mõng cho c¸c anh ®ang lóc niªn phó lùc c−êng, gÆp héi ®æi thay häc thuËt, kh¶o s¸t lÊy ®¹o phó 
c−êng, ®æi bá nh÷ng thãi hñ lËu, hä may cã ngµy më mÆt víi thiªn h¹, vµ röa hæ cho «ng cha. Ai ngê c¸c 
anh l¹i ®em c¸i ãc cò mµ häc ch÷ míi, nghÜa lµ häc ®Ó cÇu phó quý, chí kh«ng häc ®Ó suy ra thùc dông. 
Ng−êi ta häc vÒ mµ lµm ruéng, häc vÒ mµ ®i bu«n, häc mµ vÒ lµm nghÒ nµy nghiÖp kh¸c, tr¨m nghÒ ®Òu 
cã häc, tr¨m viÖc ®Òu c¶i l−¬ng, bÊy giê quèc d©n míi v¨n minh, x∙ héi míi tiÕn hãa. Cã khi c¸c anh 
t−ëng cø khãan lÖ bá hÕt trong c¸c lµng, thÇy kiÖn ®i kh¾p trong c¸c tØnh, gÆp ai còng lµ t©y trang1, nhµ 
nµo còng lµm kÝnh chíp, con trÎ còng nãi tù do, ®µn bµ còng th«ng ph¸p ho¹i2, nh− thÕ gäi lµ phó c−êng, 
gäi lµ v¨n minh ®−îc hay sao? NÕu c¸c anh ®i häc chØ ®Ó m−u kiÕm ¨n, cã kh¸c g× häc khoa cö chØ ®Ó 
m−u phó quý. Kh«ng cã lÏ hÕt mäi ng−êi ®Òu ®i häc, hÕt mäi ng−êi ®Òu lµm quan, hÔ häc mµ kh«ng thi 
®ç, cø vÒ lµm ng−êi dë dang, nh− thÕ kh«ng nh÷ng thiÖt riªng cho tõng ng−êi, mµ lµ h¹i chung cho x∙ héi. 
 
T«i nghe thÇy t«i nãi bÊy nhiªu lêi nh− roi ®¸nh vµo ®Çu nh− ®uèc soi vµo d¹, míi biÕt c¸i t− t−ëng m×nh 
x−a nay sai lÇm lµ thÕ. Nh©n xin thÇy t«i chØ b¶o cho con ®−êng, lµm th©n häc trß ë ®êi nµy ph¶i noi theo 
thÕ nµo lµ chÝnh ®¸ng. 
 
ThÇy t«i l¹i nãi: 
 
- Th«ng bÖnh ng−êi ta lµ c¸i tÝnh û l¹i, con û l¹i cha mÑ, vî û l¹i chång, anh em û l¹i lÉn nhau, chóng b¹n 
û l¹i nhau, ng−êi nµo còng chØ mong û l¹i ®−îc nhau. Mµ tÝnh û l¹i Êy l¹i lµ bëi dót d¸t l−êi biÕng mµ ra. 
Kh«ng ai d¸m ®i ®©u ra khái nhµ, kh«ng ai d¸m nghÜ lµm mét viÖc khã, quèc thæ m−êi phÇn bá hoang mÊt 
b¶y, c«ng th−¬ng quyÒn lîi nh−êng hÕt cho ng−êi ngoµi. 
 
 
1. MÆc ®å T©y. 
2. Tøc ph¸p tho¹i: nãi n¨ng vÒ luËt ph¸p. 
 
 
 
Nh− thÕ mµ c¸c anh o¸n hËn lµ sinh bÊt phïng thêi, phµn nµn lµ h÷u tµi v« dông, còng lµ tù b¹o, tù khÝ 
qu¸. ThÇy miÔn cho c¸c anh s½n lßng m¹nh mÏ chÞu khã chÞu nhäc, th× ë ®©u mµ kh«ng cã ng−êi dïng, 
viÖc g× lµ viÖc lµm kh«ng ®−îc. Khæng phu tö cã nãi: "Ng«n trung tÝn hµnh ®èc kÝnh, tuy man m¹ch chi 
bang hµnh hÜ"1. Xem nh÷ng ng−êi Hoa kiÒu ë trong xø ta cã häc vÊn g×, cã thÇn thÕ g×, mµ hä chiÕm ®−îc 
mét c¸i ®Þa vÞ rÊt cã thÕ lùc, ch¼ng qua còng lµ hä thùc hµnh s¸u ch÷: "ng«n trung tÝn hµnh ®èc kÝnh" Êy 
mµ th«i. Nay thÇy l¹i nguyÖn cho c¸c anh bá lèi h− danh, chuyªn vÒ thùc nghiÖp, ë cho thËt lßng, lµm cho 
hÕt søc, ®èi víi gia ®×nh, ®èi víi n−íc nhµ, h¹nh phóc c¸c anh cßn lín, thÇy nay ®∙ giµ, c¸c anh tù träng. 
 
T«i nghe nãi, nh− ng−êi ®em röa c¸i ãc cò cho t«i mµ thay ãc míi l¹i, thÊy tinh thÇn ho¹t b¸t, ý khÝ m¹nh 
b¹o, tr«ng ra trêi cßn réng, ®Êt cßn dµi, xin ®em mÊy lêi s− huÊn lµm xö thÕ cÈm nang, ®Ó chèng chäi víi 
mäi sù gian hiÓm. 
 
BÊy giê t«i s¾p söa mµ ®i th¨m thó Nam Kú. Cã ng−êi b¹n t«i gi÷ l¹i ë nhµ Ýt ngµy ®Ó hái th¨m tin tøc 
trong Nam Kú cho ch¾c ch¾n; v× trong giÊy th«ng hµnh ph¶i cã ng−êi hiÖn ë Nam Kú nhËn thùc míi lµ 
ng−êi cã c¨n c−íc. Ph¶i, ng−êi ch©n chÝnh cö ®éng còng nªn minh minh, b¹ch b¹ch, gi÷ ph¸p luËt, tÞ hiÒm 
nghi2 lµ sù cÇn nhÊt cho kÎ ®i ra ngoµi du lÞch. 
 



MÊy h«m sau ng−êi b¹n t«i ®−a cho t«i mét c¸i ®iÖn tÝn cña ng−êi anh rÓ, lµ hiÖu Kh¸nh Long, hiÖn bu«n 
b¸n ë Sµi Gßn, mêi t«i vµo ch¬i. Dù bÞ xong xu«i, ®Õn ngµy 14 th¸ng B¶y, t«i ra H¶i Phßng mµ chê sang 
tÇu lín. T−ëng nh− t«i tõ nhá ®Õn lín chØ biÕt dïi mµi kinh sö, chØ gi¶ng cøu nh÷ng sù nghiÖp th¸nh hiÒn, 
kiÕn v¨n chØ trãi buéc trong ba con s¸ch cæ, vò trô chØ quanh quÈn trong mÊy gian nhµ tranh, nay míi ra 
®Õn chèn h¶i tÇn1, míi më m¾t mµ tr«ng m©y trêi n−íc bÓ, bao nhiªu c¸i t− t−¬ng ph× m∙ khinh cõu, ®∙ 
tho¾t ®æi ra ý khÝ thõa phong ph¸ l∙ng2.  
 
 
1. Lêi nãi th× trung tÝn, hµnh vi th× hÕt lßng gi÷ nghiªm cÈn, nh− thÕ dï ë n−íc l¹c hËu, chËt hÑp, còng vÉn 
thùc hµnh ®−îc ®¹o cña m×nh. 
2. Tr¸nh mäi ®iÒu hiÒm nghi. 
 
 
 
T«i m−în mét ng−êi quen biÕt, cã tõng tr¶i vÒ viÖc ®¸p tµu ch¹y biÓn ®Ó ®i tr×nh giÊy vµ mua vÐ. Ng−êi Êy 
nãi chuyÖn víi mét ng−êi bÕp tÇu håi l©u, ®Õn 14 giê míi ®−a t«i xuèng tÇu ®Ó t«i ngåi trong mét c¸i 
phßng nhá. Phßng kÝn, kh«ng cã mét hÐ s¸ng, ngöi sÆc nh÷ng mïi dÇu; nh©n lÊy tay mµ sê, chung quanh 
thÊy nh÷ng tói than ®¸ lín. Thë hót bøc tøc, nh− tï bÞ giam trong ngôc tèi, t«i ch−a nghÜ ra lµm sao. Mét 
lóc thÊy ng−êi bÕp tÇu ®Õn, ®−a cho t«i mét khóc b¸nh vµ mét chai n−íc mµ b¶o t«i r»ng: 
 
- TÇu ®∙ nhæ neo s¾p ch¹y. Ng−êi mua vÐ cho anh kh«ng thÊy ®Õn, anh cø ph¶i ngåi yªn trong phßng kÝn. 
NÕu ng−êi chñ tÇu tr«ng thÊy anh, ng−êi ta sÏ nÐm anh xuèng bÓ. 
 
T«i nghe nãi, biÕt ngay lµ m×nh ®∙ m¾c ph¶i ®øa v« l−¬ng, tham mÊy ®ång b¹c c−íc tµu b¸n rÎ mét ng−êi 
anh em b¹n. T«i cµng kinh cµng h∙i, cø ph¶i ngåi nÝn h¬i trong tèi, t−ëng m×nh kh«ng b»ng th©n con vê 
cßn ®−îc tù do thë hót kh«ng khÝ trªn mÆt n−íc. 
 
L©u l¾m míi thÊy ng−êi bÕp tÇu l¹i ®Õn, nãi tÇu ®∙ ra khái bÕn, t¹m cho t«i ra ngoµi mµ hãng m¸t. Tù bÊy 
giê cung cÊp cho t«i ¨n uèng còng hËu. TÇu ch¹y suèt ngµy 15 sang ngµy 16, nghe ng−êi nãi ®∙ tr«ng thÊy 
nói Ngò Hµnh S¬n. T«i còng theo ng−êi ta ra mµ tr«ng vµo bê bÓ. 
 
Ngh×n trïng n−íc biÕc, mét vÕt m©y ®en, t«i ®ang ®øng båi håi vÒ nçi gãc bÓ bªn trêi, chiÕc th©n lu©n l¹c, 
chît thÊy cã ng−êi ®Õn vç vai, t«i ngo¶nh ®Çu l¹i thÊy ngay ng−êi T©y ®i so¸t vÐ. T«i ho¶ng hèt cø thËt thµ 
mµ nãi; vµ nãi cã Kh¸nh Long ë Sµi Gßn lµ ng−êi quen sÏ båi hoµn tiÒn c−íc. Ng−êi T©y xem giÊy th«ng 
hµnh cña t«i råi b¶o mét ng−êi nhèt t«i l¹i ngåi mét chç. 
 
 
1. BiÓn lín. 
2. Bao nhiªu lo nghÜ vÒ giµu sang ®∙ ®æi thµnh ý chÝ m¹o hiÓm. 
 
 
 
TÇu ch¹y chõng 3 giê ®ång hå n÷a th× vµo cöa Qu¶ng Nam. Ng−êi ta cho t«i xuèng mét c¸i thuyÒn mµ bá 
lªn ®Êt. BÊy giê t«i muèn t×m ng−êi bÕp tÇu mµ nãi, kh«ng cßn tr«ng thÊy ®©u, dï cã nãi g× còng lµ v« Ých. 
 
Sù gian nan cña t«i l¹i ®Õn n«ng nçi n−íc nµy lµ mét: søc yÕu tµi hÌn, tay kh«ng ®Êt kh¸ch, dï cã tµi nh− 
NguyÔn TÞch1, cã chÝ nh− Tö T−2, còng ®Õn n−íc khãc ®−êng cïng xin gi÷a chî. Tuy nhiªn, cïng th«ng 
may rñi còng lµ lÏ th−êng, x−a nay nh÷ng ng−êi khæ chÝ mµ lµm nªn, l¹i lµ nh÷ng ng−êi ë trong cïng ¸ch 
®iªn nguy3 mµ ra c¶. Nhí lêi thÇy t«i cã nãi: "Ng−êi ta cã mét bÖnh lµ hay û l¹i", nh− t«i b©y giê thùc 
kh«ng cßn û l¹i vµo ®©u ®−îc n÷a. NÕu ®∙ ®¾c chÝ mµ ®i l¹i thÊt chÝ mµ vÒ, mÆt nµo cßn ®èi víi thÇy t«i; 
cßn mong bao giê c¸o v« téi víi cha t«i n÷a. NghÜ ®Õn thÕ th× c¸i chÝ ®i Nam Kú cña t«i l¹i cµng kiÖn l¾m. 
 
Mét buæi tèi ®ang ®i v¬ vÈn bªn s«ng, thÊy mét ng−êi thiÕu niªn ngåi bªn bê n−íc mµ c©u c¸. T«i còng 
ghÐ l¹i mét bªn mµ xem. Ng−êi thiÕu niªn thÊy t«i lµ ng−êi ngoµi B¾c, liÒn hái t«ng tÝch. T«i nãi muèn ®i 
t×m mét ng−êi th©n thÝch ë Sµi Gßn, ®i ®−êng bé kh«ng quen muèn ®i t×m mét c¸i thuyÒn bu«n mµ ®¸p ®i 
cho tiÖn. 
 



Ng−êi thiÕu niªn kia nãi chÝnh cha m×nh cã thuyÒn ®i bu«n b¸n Nam Kú, thuyÒn cßn ®ç bÕn ch−a ra cöa. 
Vµ høa cho t«i ®−îc nhê thuyÒn lµm kh¸ch ®¸p. 
 
 
1. Mét trong Tróc L©m thÊt hiÒn ®êi TÊn, ng−êi n−íc Ngôy, næi tiÕng ®äc réng s¸ch vë, cã nhiÒu tµi. 
2. Tªn lµ Viªn, ng−êi n−íc Së thêi Xu©n Thu, cha vµ anh bÞ vua Së B×nh V−¬ng giÕt, «ng sang Ng« gióp 
vua H¹p L−, nu«i chÝ b¸o thï, cuèi cïng kÐo qu©n vÒ b×nh ®Þnh n−íc Së. 
3. Nghiªng ®æ. 
 
 
 
Khi vµo thuyÒn thÊy mét «ng giµ gÇn b¶y m−¬i tuæi, thÇn khÝ m¹nh mÏ, tiÕng nãi nh− tiÕng chu«ng; míi 
tr«ng biÕt lµ ng−êi cã ®¶m lùc. T«i chµo «ng vµ bµy tá t×nh tr¹ng. ¤ng còng tá ra lßng hiÕu thiÖn vµ yªu 
t«i nh− yªu con. ¤ng nãi chuyÖn ®i bÓ vui l¾m, «ng l¹i sinh nhai trªn mÆt bÓ. ¤ng cßn muèn hoµn du mét 
vßng thÕ giíi, råi sÏ vÒ mµ phó nhµn1. Nghe lêi «ng nãi rÊt m¹nh mÏ, khiÕn cho t«i quªn c¶ c¸i th©n lu©n 
l¹c. V¶ lÇn nµy còng lµ lÇn hµng h¶i thø hai, t«i kh«ng cßn sî bÓ n÷a. 
 
Chê n−íc triÒu lªn, thuyÒn míi ra cöa, tr«ng l¹i bãng ®Ìn trong bÕn, l¸c ®¸c nh− sao h«m dÇn dÇn lÆn hÕt; 
giã tÜnh m©y quang, võng tr¨ng trong v¾t, mét chiÕc thuyÒn ph¬i phíi nh− ë gi÷a s«ng Ng©n, t«i tùa mui 
mµ ngåi; ®ang tr«ng xa lÆng lÏ, «ng giµ ®Õn vç vai t«i võa c−êi võa nãi: 
 
- Thó bÓ cã vui kh«ng? Tr¨ng thanh n−íc biÕc kia ®∙ tr¶i biÕt bao nhiªu cuéc bÓ d©u, ®∙ soi biÕt bao nhiªu 
ng−êi kim cæ! Thanh niªn nh− c¸c anh nÕu kh«ng ra mµ nÕm c¸i phong vÞ giang hå, biÕt bao giê cho ra 
ng−êi kinh lÞch. 
 
L¹i nghe «ng nãi mÊy lêi, bao nhiªu c¸i thãi l−êi biÕng, tÝnh rôt rÌ cña t«i ®∙ tiªu ma ®i ®©u mÊt c¶, giã 
s−¬ng dÇy d¹n, tinh thÇn cµng t−¬i. 
 
ThuyÒn võa ch¹y ra Qu¶ng Ng∙i, gÇn ®Õn Quy Nh¬n, «ng giµ chØ mét d∙y nói xa xa mµ nãi: 
 
- §ã lµ n¬i s¶n xuÊt ®¹o tÆc2. Tr−íc thuyÒn bu«n ®i l¹i th−êng ph¶i giíi bÞ, nay Nhµ n−íc ®∙ më ra th−¬ng 
c¶ng, cã háa thuyÒn ®i l¹i mµ ®¹o tÆc còng ch−a tiªu diÖt ®i cho hÕt. 
 
ThuyÒn ®−¬ng chÝnh h−íng Nam mµ ch¹y, tr«ng bèn mÆt trêi liÒn víi n−íc, chØ n¨m ba con h¶i yÕn bay 
quanh cét buåm, ngöa mÆt mµ tr«ng v« cïng khãai s¶ng. ¤ng giµ chît chØ sau thuyÒn mµ hái: 
 
 
1. D−ìng nhµn. 
2. §o¹n nµy cßn cã c©u nhËn ®Þnh: "X−a T©y S¬n còng lµ nhÊt thÕ chÝ hïng, mµ b¹o ng−îc tµn ¸c vÉn 
kh«ng thãat khái c¸i khÝ tËp ®¹o tÆc". Chóng t«i t¹m l−îc ®i v× ý kiÕn kh«ng chÝnh x¸c, vµ ghi xuèng chó 
thÝch. 
 
 
 
- Cã ai tr«ng thÊy c¸i bãng ®Ìn ®»ng sau thuyÒn ta kh«ng? 
 
T«i còng theo tay chØ mµ tr«ng, xa chõng m−êi dÆm cã bãng löa nhÊp nh¸y. Mét ng−êi thuû thñ nãi: 
 
- Cã khi nµo mµnh tõ Qu¶ng Ng∙i ch¹y sau thuyÒn ta. Anh em ph¶i dù bÞ thuyÒn ta bÎ l¸i vµo dÐ T©y, thö 
xem thuyÒn hä ph−¬ng h−íng ra ®»ng nµo th× biÕt. 
 
Lóc nãi th× c¸i bãng ®Ìn ®Õn gÇn chõng b¶y t¸m dÆm, tr«ng râ c¶ thuyÒn. ¤ng biÕt ch¾c lµ thuyÒn c−íp, 
giôc ng−êi trong thuyÒn ra søc chÌo ch¹y cho tho¸t hiÓm. Võa nãi th× nghe ®oµnh ®oµnh hai tiÕng sóng, 
chõng kh«ng cã ®¹n Êy lµ qu©n c−íp ra oai b¶o thuyÒn ta ph¶i dõng l¹i. C−íp bÓ ngµy nay còng biÕt gi÷ 
c«ng ph¸p nh− hai bªn ®Þch quèc, tr−íc khi giao chiÕn cã ra hiÖu tr−íc; viÖc giÕt ng−êi lÊy cña còng cã 
v¨n minh lµ thÕ. 
 



ThuyÒn t«i bÊy giê sèng chÕt ë trong gi©y phót, chñ thuyÒn cø ®èc thuû thñ chÌo ch¹y, phã tÝnh mÖnh cho 
trêi, quyÕt kh«ng bã tay mµ chÞu chÕt. ThuyÒn c−íp còng kh«ng b¾n n÷a, chÌo ®uæi còng riÕt nh− hai 
chiÕc thuyÒn b¬i ®ua trong ®¹i h¶i. Chñ thuyÒn nãi: 
 
- ChÕt v× n−íc cßn h¬n chÕt v× giÆc. 
 
Ai ngê nãi ch−a døt lêi, rÇm mét tiÕng thuyÒn t«i va ph¶i hßn thËt. 
 
N−íc ®∙ vµo thuyÒn, t×nh tr¹ng bèi rèi trong thuyÒn kh«ng nì nãi cho hÕt. T«i theo «ng giµ cïng mÊy 
ng−êi thuû thñ, nh¶y xuèng mét c¸i xuång lín, c¾t d©y mµ ch¹y. T«i còng lÊy mét m¸i chÌo mµ b¬i, 
kh«ng nì ngo¶nh l¹i mµ tr«ng c¸i thuyÒn bÞ ®¾m, chØ nghe tiÕng ng−êi xµo x¹c, biÕt lµ qu©n c−íp còng 
chÌo thuyÒn l¹i mµ c−íp l−îc1 hµng hãa. 
 
 
1. C−íp bãc. 
 
 
 
BÊy giê tr¨ng ®∙ xÕ T©y, trêi ®∙ gÇn s¸ng, xuång cø theo bãng tr¨ng mµ chÌo, tiÕng chÌo reo r¾c, c¶nh 
®ªm m¬ mµng, t−ëng kh«ng ph¶i lµ trong nh©n thÕ. Th−¬ng «ng giµ lµ ng−êi tõ thiÖn, mµ gÆp sù tai biÕn 
nh− thÕ, «ng cßn g−îng c−êi mµ b¶o t«i r»ng: 
 
- H«m nay chóng ta phï trÇm trong bÓ cã kh¸c g× Kha-lu©n-bè1 lóc t×m Mü ch©u. 
 
T«i còng g−îng c−êi g−îng ®¸p mµ trong lßng thùc lo: thuyÒn cßn phiªu l−u trong bÓ, trong thuyÒn kh«ng 
cã mét hét c¬m, mét giät n−íc, nöa ngµy n÷a kh«ng vµo ®Õn bê, h¼n lµ ®em n¾m x−¬ng nµy ch«n trong 
th−¬ng h¶i. 
 
ThÕ mµ «ng giµ vÉn tá ra y b¹o, kh«ng ho¶ng hèt, kh«ng ©u sÇu, lµm cho mäi ng−êi ®Òu v÷ng d¹, ®Òu ra 
søc. Kh«ng bao l©u mÆt trêi ®∙ cao, bãng n¾ng ®∙ m¹nh, miÖng ®∙ kh«, bông ®∙ ®ãi, nÕu trêi kh«ng cøu 
cho mµ gÆp c¸i chµi c¸ nµo, trong nöa ngµy n÷a còng ph¶i chÕt ®ãi, chÕt kh¸t. 
 
¤ng giµ võa tùa c¸i thang xuång thiu ngñ, mét ng−êi thuû thñ lÊy tay chØ phÝa B¾c mµ nãi: 
 
- Cã c¸i bãng tr¾ng nh− l¸ buåm. 
 
T«i mõng qu¸ vç tay mµ reo. ¤ng giµ kinh dËy. T«i nãi: 
 
- Trêi thËt gi¸ng phóc cho chóng ta, chóng t«i ®∙ thÊy cã c¸i thuyÒn buåm ch¹y ®Õn. 
 
Mçi ng−êi buéc kh¨n lªn m¸i chÌo mµ vÉy; Ýt l©u cã thuyÒn ®Õn thËt, liÒn cøu chóng t«i lªn. 
 
Êy lµ thuyÒn bu«n ë Nha Trang, chñ thuyÒn víi «ng giµ l¹i lµ ng−êi quen thuéc, cøu ®−îc chóng t«i lÊy 
lµm mõng rì l¾m, cho chóng t«i ¨n uèng råi hai «ng trß chuyÖn, «ng giµ nh©n chØ t«i mµ nãi: 
 
 
1. Tøc Christopher Columbus (1451 - 1506), ng−êi n−íc ý, t×m ra ch©u Mü, phiªn ©m qua tiÕng H¸n. 
 
 
 
- Ng−êi thiÕu niªn nµy lµ kh¸ch ®¸p thuyÒn t«i vµo Sµi Gßn mµ th¨m ng−êi th©n thÝch. Kh«ng may gi÷a 
®−îc gÆp n¹n trong mét ngµy mét ®ªm ®∙ chÞu biÕt bao nhiªu lµ c¸i tö sinh kinh cô1. 
 
Chñ thuyÒn còng lµ ng−êi cao nghÜa, høa gióp cho t«i tiÒn lé phÝ ®Ó ®i xe háa tù Nha Trang vµo Sµi Gßn. 
 



Lóc t«i tõ gi∙ ra ®i, hai «ng cïng ©n cÇn m∙i, lßng cao nghÜa ©n t¸i sinh cña hai «ng kh«ng bao giê mµ ra 
khái c¸i trÝ nhí cña t«i ®−îc. T«i chØ cÇu xin ®øc Th−îng ®Õ chøng hé cho kÎ cã lßng lµnh, mµ t«i còng 
ch¾c lßng t«i lµ ng−êi trung tÝn, ®Õn ®©u còng cã kÎ cøu gióp. 
 
Xe háa ®Õn Sµi Gßn, t«i t×m vµo ngay hiÖu Kh¸nh Long, lµ mét nhµ kh¾c dÊu. Vî chång Kh¸nh long còng 
lµ ng−êi B¾c, thÊy t«i th× mõng rì l¾m. Nãi cã ®−îc ®iÖn tÝn cña ng−êi em, xin ra bÕn tµu ®ãn kh¸ch mµ 
kh«ng ®−îc gÆp. T«i nh©n thuËt nh÷ng sù ®i ®−êng hiÓm trë, ai nghe còng lÊy lµm sî vµ lÊy lµm mõng. 
 
Kh¸nh Long vèn lµ ng−êi hiÕu kh¸ch, thÊy t«i lµ ng−êi ®ång quËn2 l¹i tá ra lßng th©n yªu. Ng−êi B¾c Kú 
ë trong Nam còng nhiÒu, gÆp nhau ai còng cã c¸i quan c¶m tha h−¬ng ngé cè3. Ng−êi ta lóc ë trong mét 
lµng mét xãm, th−êng gÆp mÆt mµ kh«ng chµo, khi ra tØnh kh¸c gÆp ng−êi ®ång h−¬ng míi biÕt t×nh biÕt 
lý lµ tr©n träng; lóc ë trong mét trÊn mét thµnh cã khi coi nhau nh− thï nghÞch, lóc ra xø kh¸c gÆp ng−êi 
®ång ch©u míi biÕt nghÜa ®ång bang lµ ý vÞ. 
 
Ng−êi Nam Kú tÝnh hiÕu thi ca, t«i còng lÊy nghÒ thi ca lµm giíi thiÖu mµ ®−îc thï t¹c víi c¸c qu©n tö 
trong Lôc ch©u4, nhÊt lµ nh÷ng ng−êi d©n di cè l∙o, cßn yªu chuéng H¸n v¨n, tr«ng 
 
 
1. Kinh sî. 
2. Cïng huyÖn. 
3. Cïng mét mèi c¶m xóc n¬i ®Êt kh¸ch gÆp ng−êi quen cò. 
4. Tøc Lôc tØnh. 
 
 
 
thÊy con nhµ cùu häc cµng hoan nghªnh, cµng ¸i tÝch1. Tõ bÊy giê, t«i cµng sinh vÒ nghÒ måm mÐp hoÆc 
lµm th¬ lµm ®èi hoÆc lµm chuyÖn lµm vÌ, hoÆc lµm tê rao hµng, hoÆc lµm v¨n ®¨ng b¸o; mèi hµng cµng 
®¾t, thñ quü cµng nhiÒu, trong bèn th¸ng trêi, trõ chi tiªu ®i råi cßn ®Ó ra ®−îc 200 ®ång b¹c. 
 
Phong hãa trong Lôc tØnh d©n thuÇn tôc hËu, trõ nh÷ng n¬i thÞ tØnh2 nhiÔm thãi kiªu ngoa, cßn trong d©n 
gian ®Òu ngá cöa song then, ®i ®−êng cña r¬i kh«ng cã ng−êi nhÆt, ®¹i kh¸i ng−êi nghÌo khã th× Ýt, nhµ 
giµu cã th× nhiÒu, trong mét lµng rÊt nhá còng cã mét vµi cöa hµng kh¸c. GÆp ng−êi nµo còng lµ xu©n 
phong hoµ khÝ, vµo nhµ nµo còng cã v−ên t−îc3 l©u ®µi. Ng−êi ta nãi: "§Êt Nam Kú lµ ®µo hoa nguyªn4 ë 
câi §«ng D−¬ng". C¸i th¾ng du cña t«i ngµy nay thùc ®∙ bâ víi nh÷ng nçi ®i ®−êng hiÓm trë. 
 
Trong Nam Kú ®Êt hoang cßn nhiÒu, mµ ng−êi lµm cã Ýt. KhÝ hËu kh«ng hay cã m−a to giã lín, cµy cÊy dÔ 
mµ thãc lóa nhiÒu. L¾m l¹ch nhiÒu s«ng, ®−êng vËn t¶i còng tiÖn; cho nªn nhµ lµm ruéng ®Òu lµ nhµ giµu, 
kh«ng nh− ®Êt trung ch©u B¾c Kú, ®Êt Ýt ng−êi nhiÒu, mét ng−êi ch©n lÊm tay bïn chØ ®ñ ¨n nöa n¨m, cßn 
nöa n¨m ph¶i kiÕm thªm vÒ nghÒ kh¸c. 
 
Tuy nhiªn, phµm ng−êi ta dÔ kiÕm ¨n th× hay sinh l−êi biÕng, cã ng−êi ®∙ nghÜ r»ng ng−êi Nam Kú v× thÕ 
mµ coi viÖc c«ng th−¬ng lµ hÌn h¹. ViÖc bu«n b¸n th−îng tõ hµng vµng hµng lôa, h¹ chÝ hµng c¸ hµng rau, 
viÖc c«ng nghÖ lín tõ m¹ng ¸o ®ãng giÇy, nhá chÝ ®an ræ ®an r¸, ®Òu lµ phã cho ng−êi kh¸ch lµm n« lÖ. 
GÇn ®©y ë B¾c Kú ®∙ cã l¾m ng−êi ®Õn mµ thÝch c¸nh chen vai víi c¸c chñ nh− T¨ng Kh¸nh Long, §µo 
Huèng Mai, Nam T©n, Ba Tiªn, ®Òu lµ tay ®∙ dùng l¸ cê ®Çu trong tr−êng th−¬ng chiÕn. 
 
 
1. Yªu tiÕc. 
2. Phè x¸ chî bóa. 
3. Nguyªn in: v−ên r−îc. 
4. Suèi hoa ®µo, mét n¬i sung s−íng lý t−ëng trong bµi §µo hoa nguyªn ký cña §µo TiÒm, nhµ th¬ Trung 
Quèc ®êi TÊn. 
 
 
 
Tõ b©y giê t«i chó ý suy cÇu vÒ viÖc thùc d©n1 ë Nam Kú. Nghe nãi Th¸i Kú Sinh lµ ng−êi Trung Hoa, cã 
niªn kû2, cã kiÕn thøc, cã kinh nghiÖm, l−u ngô ë Nam Kú ®∙ l©u, nay ®∙ nªn mét nhµ phó hµo, t«i t×m 



®Õn mµ yÕt tiªn sinh. T«i míi l−îc bµy ý kiÕn vÒ sù thùc nghiÖp Nam Kú, tiªn sinh còng vui lßng mµ l−îc 
bµn c¸c lÏ. Tiªn sinh nãi: 
 
- Thùc nghiÖp ë Nam Kú lÊy khÈn hoang ®iÒn lµ cã lîi h¬n hÕt. ViÖc khÈn ruéng ®Êt tèt ph¶i cã nhiÒu 
®iÒn tèt3 cã ®iÒn tèt tÊt ph¶i cã ®ñ c¸i ¨n. VËy lÊy ®©u cho nhiÒu ®iÒn tèt? LÊy ®©u cho ®ñ c¸i ¨n? Khi gi¶i 
quyÕt cho xong hai c¸i vÊn ®Ò Êy, th× sù nghiÖp thùc d©n cña anh nghÜ ®∙ ®−îc qu¸ nöa. Cßn sù m−u khÈn 
phóc, c¸i lîi nhìn tiÒn, kh«ng ph¶i lµ chÝ anh, còng kh«ng ph¶i lµ viÖc ngµy nay chóng ta th¶o luËn. T«i 
xem ng−êi ®∙ nhiÒu, mµ coi anh còng ng−êi cã ®¹i chÝ, còng cã c¬ ®¹i thµnh4, anh h∙y cè. 
 
T«i lui vÒ mµ nghe nh÷ng lêi tiªn sinh ®∙ nãi: sù nghiÖp thùc d©n kh«ng ph¶i mét ng−êi mµ lµm næi, 
kh«ng ph¶i mét ngµy mµ lµm xong. ¢u lµ ta lén ra B¾c Kú tËp hîp cho nhiÒu anh em ®ång chÝ, nhÊt lµ 
nh÷ng bän dë dang vÒ ®−êng häc giíi nh− t«i, mçi ng−êi tËp lÊy mét thñ nghÖ5 vµo lµm m−ín trong Nam 
Kú. Mét ng−êi ®i kiÕm ph¶i nu«i lÊy hai ng−êi, gäi lµ ng−êi ®iÒn tèt. Tr−íc cßn nu«i gµ nu«i lîn lµm v−ên 
trång rau. Khi chiªu mé ®iÒn tèt ë B¾c vµo ®∙ nhiÒu ta b¾t ®Çu vµo viÖc lµm ruéng. Tr−íc cßn lÊy c«ng mµ 
nu«i n«ng, sau l¹i lÊy n«ng mµ nu«i c«ng. Khi n«ng c«ng ®∙ ®ñ cho chóng t«i mét c¸i t− b¶n lín lao, 
chóng t«i sÏ xoay vÒ th−¬ng nghiÖp. 
 
 
1. §−a d©n ®Õn lµm ¨n sinh s«i nÈy në ë mét n¬i kh¸c m¶nh ®Êt quª qu¸n. 
2. Tuæi t¸c. 
3. Nh©n c«ng cµy ruéng thuª. 
4. C¬ thµnh ®¹t lín. 
5. NghÒ thñ c«ng. 
 
 
 
BÊy giê chóng t«i míi lËp mét c¸i héi, gäi lµ "Nam Kú n«ng c«ng th−¬ng t−¬ng tÕ héi", héi cã chiªu cæ1, 
mçi cæ lµ 10 ®ång, c¸i 10 ®ång b¹c mµ cha t«i ®∙ cho t«i lóc ra ®i sÏ lµ phÇn ®Çu cæ ®Ö nhÊt. Khi héi ®∙ 
thµnh lËp, xin cha t«i vµ thÇy t«i lµm "s¸ng t¹o héi viªn", xin hai «ng thuyÒn chñ lµm "©n trî héi viªn". 
Th¸i Kú Sinh vµ Kh¸nh Long còng xin vµo lµm "t¸n thµnh héi viªn" mµ t«i sÏ lµm "Nam Kú n«ng c«ng 
t−¬ng tÕ héi chñ"! Tr−íc t«i cßn ph¸c ho¹ th« s¬, sau t«i cø t−êng tra tÕ s¸t2, lËp thµnh ®iÒu lÖ, chÐp thµnh 
s¸ch b¶n, göi ra mµ hái ý kiÕn cña thÇy t«i. Vµ xin thÇy t«i b¶o lÜnh víi cha t«i ®−îc vÒ tØnh kh¸m3. 
 
Ch¼ng bao l©u ®−îc th¬ cha t«i tr¶ lêi, t«i mõng rì qu¸, t¹m tõ c¸c quý h÷u trong Nam Kú mµ ®¸p tµu ra 
ngoµi B¾c. 
 

T¹p chÝ Nam Phong, 
sè 35, th¸ng 5-1920 

 
 
1. Kªu gäi gãp cæ phÇn. 
2. Tra cøu kü cµng t−êng tËn. 
3. Th¨m hái. 
 
 


