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Lời tựa

Đọc

BUÙT KYÙ DU LÒCH
của Trần Đức Hợp

Mấy tháng sau ngày tôi và anh 
Trần Đức Hợp quen nhau, anh 

có gửi cho tôi một bài viết về Xa Lộ SR-
56. Bài viết ngắn gọn, chỉ ba trang giấy 
mà đầy đủ những gì người đọc cần biết, 
và tò mò muốn biết. Anh viết với lời 
văn giản dị, có sức hấp dẫn người đọc, 
lôi cuốn người đọc từ chương này qua 
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Đỗ Lâm

chương khác, cứ thế mãi, và đọc xong 
cảm thấy lý thú, sảng khoái, ước muốn 
được đi đến để xem tận nơi, hay nhìn tận 
mắt cho biết.

Anh Hợp là một Kỹ Sư Công Chánh 
trẻ tuổi, say mê du lịch. Anh có cách 
nhìn đặc biệt về các điểm du lịch. Anh 
có tâm hồn nghệ sĩ, và lòng yêu nước, 
yêu tự do, cho nên anh đã khai thác các 
khía cạnh thẩm mỹ qua ống kính và lời 
văn đặc biệt theo cách nhìn của anh mà 
một khách du lịch bình thường ít khi để 
ý đến.

Dần dần, tôi đã được đọc thêm mấy 
bài khác của anh như Chợ Cá Tsukiji ở 
Tokyo, Paris – Mùa Hè Rực Lửa mà anh 
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Lời tựa

đã gửi cho tôi, hoặc một số bài mà tôi 
đọc được trên báo Người Việt trang Du 
lịch, trên Internet, và trên đặc san Ái 
Hữu Công Chánh, Nông Nghiệp, Không 
Quân-Bắc Cali..., tôi nhận thấy anh có 
một lối viết độc đáo. Có lẽ vì óc thực tế và 
đam mê của anh, anh coi du lich không 
phải chỉ đơn thuần tìm hiểu những phong 
cảnh đẹp của năm châu bốn biển hoặc 
để giải trí, tìm sự thoải mái cho trí óc và 
tâm hồn sau những tháng năm làm việc 
mệt nhọc và căng thẳng đầu óc, mà anh 
coi du lịch còn là cơ hội để tìm hiểu văn 
minh, văn hóa, của nhân loại. Điểm đáng 
nói là anh thường liên hệ, so sánh, đối 
chiếu thực tại của nơi anh đến, với lịch 
sử khách quan hoặc tình hình đất nước, 
cuộc sống của Cộng đồng Việt Nam ta. 
Đặc điểm này thể hiện rõ ràng trong bài 
Ramona, đường vào đất Thục, hoặc bài 
Bên Bờ Sông Neva ở Saint Petersburg. 
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Đỗ Lâm

Nói một cách khác, bài của anh viết về 
du lịch không hẳn thuần túy tường thuật 
mà có tính sáng tạo. Đọc bài anh như 
thưởng thức một bức tranh thủy mạc với 
những nét chấm phá tài tình.

Hiện nay trong kho tàng văn học VN 
tại Hải ngoại có rất nhiều tác phẩm dưới 
dạng hồi ký, văn học nghệ thuật, chính 
trị, tiểu thuyết mà rất hiếm sách viết về 
du lịch. Cho đến bây giờ anh Hop đã viết 
được nhiều bài cho lên Internet, có vài 
bảo tại Hoa Ky cũng như tại VN đã đăng 
lại bài của anh mà không đề tên tác giả. 
Anh Hợp có hỏi ý kiến tôi, và tôi nghĩ 
rằng anh Hợp có thể tập trung các bài đã 
viết lại để hình thành một tập sách nhỏ, 
giới thiệu với Cộng đồng VN ta là cách 
tốt nhất để góp phần vào kho tàng văn 
học VN Hải ngoại.
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Lời tựa

Tập Bút Ký Du Lịch của anh Trần 
Đức Hợp là một bông hoa lạ mà anh đã 
có công tìm kiếm và chọn lọc để tô điểm 
thêm cho vườn hoa văn học Hải ngoại. 
Quý vị độc giả mê sách, chắc chắn sẽ hài 
lòng khi đọc sách này.

Nay kính

Đỗ Lâm

Cựu Giáo Sư Văn Hóa Vụ 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam
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Paris, mùa hè rực lửa

Paris, 
muøa heø röïc löûa

Ñây là lần đầu tiên tôi đến viếng 
thăm Paris vào giữa Tháng Tám 

năm 2003. Được mệnh danh là “Kinh 
Đô Ánh Sáng” với những sinh hoạt văn 
hóa và nghệ thuật đầy sáng tạo, với dòng 
sông Seine hiền hòa, ngọn tháp Eiffel cao 
ngất trời xanh, nhà thờ Notre Dame đồ 
sộ, khu phố Quarter Latin nhộn nhịp 
bên cạnh trường Đại Học Sor-bonne 
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Bài 1

danh tiếng... và đặc biệt với những viện 
bảo tàng như Louvre, Orsey, Picasso mà 
không nơi nào trên thế giới có được...

Ái hữu Hoa Trường Xuân đã tận tình 
đón tôi tại phi trường Charles de Gaulle 
khi biết tôi qua thăm Paris và nhân tiện 
mang theo 50 cuốn Lá Thư Công Chánh 
số 81 mới ra lò để trao tận tay cho các Ái 
Hữu ở Paris, vừa nhanh vừa đỡ tiền cước 
phí bưu điện. Các Ái Hữu Công Chánh 
địa phương đã đãi tôi tại một nhà hàng 
Tàu trong khu phố ở Quận 13 làm tôi 
rất cảm động sự quý mến và hiếu khách 
của các ái hữu đàn anh tại Paris. Thời tiết 
Paris trong Tháng Tám 2003 thật là nóng 
bức, có ngày nhiệt độ lên đến 104° F (40° 
C) đã làm khổ tôi không ít. Cả thành phố 
đã lên cơn sốt ngột ngạt chưa từng khi 
nào có trong suốt 65 năm qua.
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Paris, mùa hè rực lửa

Tôi đã trốn cái nóng ác nghiệt của 
ban ngày bằng cách đi thăm viếng Viện 
Bảo Tàng Louvre và Orsey, còn chiều 
tối thì ngồi lì trên tàu Bateaux Mouch di 
chuyển trên sông Seine cho đến khuya, 
hết chuyến mới trở về khách sạn ngủ. 
Đây là dịp những bình nước lạnh được 
những người bán dạo, đa số là người 
Tàu và Phi Châu ở những nơi đông du 
khách qua lại, và được chiếu cố tận tình 
như dưới chân tháp Eiffel, nơi những 
bậc thang lên dốc của khu nhà thờ Sacré 
Cœur... Tại Paris, mỗi góc đường, hay 
khu phố đều có những tiệm bánh ngọt 
rất ngon, trình bày đẹp mắt và những 
siêu thị mini, buổi sáng có bán bánh mì 
baguette thon dài, là đặc điểm của Âu 
Châu. Với hệ thống xe điện ngầm Metro 
và RIF nối liền với ngoại ô Paris, tôi đã 
đi ngang, dọc, di chuyển qua nhiều trạm, 
đổi tàu với tấm bản đồ nhỏ bé trong tay 
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Bài 1

như một người Parisien lành nghề, đã 
sống lâu năm tại Pháp. 

Khải Hoàn Môn Paris
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Paris, mùa hè rực lửa

Đường phố Paris thật cổ kính, đã 
được thiết kế và xây dựng nhiều trăm 
năm về trước, nhiều chỗ còn lót những 
phiến đá của thời đại hoàng kim La 
Mã. Con đường Champs Elyseé ở Quận 
8, là đại lộ lớn nhất ở Paris với hai bên 
đường là những nhà hàng, tiệm ăn trang 
tríđẹp mắt và mỹ thuật không biết có 
ngon không nhưng tôi chưa thử khi đi 
một mình. Một người bạn xưa của ái 
hữu Phạm Nguyên Hanh khi còn học 
trường Providance / Thiên Hựu ở Huế 
là anh Nguyễn Xuân Hồng và vợ đã đón 
và đãi tôi món ốc nướng bơ trứ danh của 
Pháp (Escagots), thịt bê hầm, và rượu 
vang ở khu Quarter Latin. Khung cảnh 
hè phố buổi chiều tối nhâm nhi trao đổi 
những câu chuyện về cuộc sống ở Mỹ và 
Pháp thật là thú vị và cởi mở tuy chúng 
tôi không hề quen biết nhau từ trước và 
sống ở hai nơi Đông, Tây bán cầu.
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Bài 1

Kiến trúc kiểu Phục Hưng 
thế kỷ 17, 18, 19

Thăm Viện Bảo Tàng Louvre, Quận 
1 – Paris

Đã đến Paris mà không vào thăm 
được Viện Bảo Tàng Louvre quả là một 
thiếu sót lớn trong chuyến đi nên tôi đã 
chuẩn bị một ngày cho buổi thăm viếng 
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Paris, mùa hè rực lửa

này. Phải nói rằng một ngày thì không 
thể xem hết kỹ lưỡng mọi tác phẩm nghệ 
thuật trong Louvre này, có lẽ phải mất 
ba ngày nếu muốn xem toàn bộ. Được 
người hướng dẫn giới thiệu, sau khi mua 
vé vào cửa với giá là 7.5 Euro, tôi đã lang 
thang trong dòng du khách qua lại những 
hành lang treo những tác phẩm lớn của 
những nhà danh họa Âu Châu và đã làm 
rung động biết bao trái tim, và nói lên 
những huy hoàng, tráng lệ của Âu Châu 
những thế kỷ XVII, XVIII và XIX. Người 
Pháp có lẽ sống hoài niệm nhiều về quá 
khứ; không giống như người Mỹ sống 
giữa lo lắng nhiều cho tương lai cho nên 
2 quan niệm sống hay nhân sinh quan 
hoàn toàn khác nhau. Trong Viện Bảo 
Tàng Louvre, những khu Ai Cập, Ba Tư 
rất lớn và đầy vẻ huyền bí; riêng khu In-
dochina (Đông Dương) có những pho 
tượng đá được thâu thập từ khu Đế Thiên 
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Bài 1

Đế Thích (Angko Vat và Angko Thom) 
ở Camphuchia đã nói lên nền văn hóa 
Khmer đã rực rỡ và huy hoàng từ những 
thế kỷ thứ VII, VIII, IX và đã biến mất sau 
đó. Riêng tôi thích lang thang trong khu 
những tượng đá điêu khắc (sculpture) cổ 
của Hy Lạp, đó là những kỳ công sáng 
tạo của thiên nhiên, vạn vật và đã được 
những nhà nghệ thuật đem tim, óc, mồ 
hôi với những chất liệu của tạo hóa đã để 
lại cho con người và những thế hệ mai 
sau chiêm ngưỡng và rung động. 
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Paris, mùa hè rực lửa

Nhiều tác phẩm nghệ thuật ...
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Bài 1

Hội họa trên hè phố (Place du 
Tertre) và Nhà Thờ Sacré Cœur

Nhà Thờ Sacré Cœur 
(Thánh Tâm) ở Paris

Cho dù có phải leo lên nhiều trăm 
bậc thang để vào thăm bên trong nhà thờ 
Thánh Tâm này, tôi cũng đã thực hiện. 
Sau này mới biết có một đường tàu điện 
bên trái chở du khách lên cao khỏi phải 
leo trèo chi cho mệt, chỉ tốn 1 ticket (= 
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Paris, mùa hè rực lửa

1.2 Euro) mà thôi, đỡ tốn biết bao calo-
ries và tiền mua nước lạnh. 

Tác phẩm trưng bày trong 
nhà thờ Sacré Cœur

Khi vào bên trong nhà thờ, với 
những hàng ghế cổ xưa và những con 
chiên ngoan đạo đang im lặng cầu 
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Bài 1

nguyện, lòng tôi cũng trầm lắng và tĩnh 
tâm cho sự hòa bình trong đời sống của 
mỗi người và của thế giới.

Những tác phẩm nghệ thuật 
bên ngoài nhà thờ

Ra ngoài, bên trái của nhà thờ Sacré 
Coeur này khoảng vài trăm thước thì 
trái lại là một khu hoàn toàn ồn ào và 
náo nhiệt với hàng trăm họa sĩ với giá 
vẽ tại chỗ trong một khu công viên nhỏ 
rất nổi tiếng –Place du Tertre. Họ trình 
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Paris, mùa hè rực lửa

bày và sáng tác nhiều loại họa phẩm đặc 
sắc khác nhau, từ ký họa, chân dung, 
phiếm họa, màu nước, sơn dầu. Đây là 
thiên đường của giới họa sĩ đến từ nhiều 
nguồn gốc, trường phái khác nhau làm 
khu này rộn rịp và phong phú như trăm 
hoa đua nở, khoe muôn màu muôn sắc. 
Tôi đã say mê một bức tranh nho nhỏ, 
khoảng 12 x 14 vẽ một khu phố tiêu biểu 
của Paris, với màu sắc rất đẹp, do một 
họa sĩ người Tàu sáng tác, giá khoảng 
450 Euro (500 USD) đã làm tôi phân vân 
và cân nhắc vì chuyến đi Âu Châu còn 
dài ngày, vì hết tiền thì chỉ có cắt ngắn 
ngày về . . .

Khu Pigalle và Nhà Hát Moulin 
Rouge - Quận 6 - Paris:

Bên trên đồi là nhà thờ Thánh Tâm 
và Place du Tertre, nhưng bên dưới  là 
khu  ăn  chơi  Pigalle   với   nhà   hát   
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Bài 1

Moulin  Rouge  nổi  tiếng mà nữ tài tử 
Nicole Kidman đã đóng trong phim 
cùng tên. Nói về ăn chơi khu này có lẽ 
cũng tương tự như đường 42nd Street ở 
Manhattan, New York nhưng mức độ có 
lẽ còn kém phần nhộn nhịp hơn. Sự chào 
mời, lôi kéo bằng Anh ngữ đã không 
cám dỗ và làm tôi ngạc nhiên lắm. Một 
sự kiện khác làm tôi bị “shock” và kinh 
ngạc, không tin đã xảy ra trước mắt tôi 
chỉ cách khoảng 3-5 thước khi tôi đang 
uống nước trước nhà hát Moulin Rouge.

Trước đó tôi đã được nghe kể thời 
thực dân Pháp cai trị và đô hộ những 
nước nhược tiểu sự hành hạ vũ phu, 
đánh đập tàn bạo của cai thợ đối với thợ 
thuyền nhưng vẫn xảy ra tại Paris năm 
2003 khi một gia đình gồm ông bố, bà 
mẹ và một cô bé gái độ 5-6 tuổi đang 
vùng vằng, giận dỗi và ông bố đã hành
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Nhà hát, ca, vũ, nhạc, kịch 
Moulin Rouge, quận 6, khu Pigalle

động thật tàn bạo, dã man ngay trên 
đường phố Paris. Cô bé với cặp mắt đầy 
hoảng sợ và run rẩy có lẽ sẽ mãi mãi là 
một ấn tượng xấu trong cuộc đời và bà 
mẹ lại im lặng bất lực trước sự đấm đá 
thô bạo của người chồng. Tôi đã chết lặng 
và mất một buổi chiều đầy thơ mộng. Ôi 
một bộ mặt trái của xã hội Paris vẫn còn 
tồn tại.
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Bài 1

Lời kết:

Nhà thơ Nguyên Sa với bản nhạc bất 
hủ “Paris có gì lạ không em?" đã làm say 
đắm biết bao nhiêu con tim khi ta chưa 
từng đến thăm Paris. Riêng tôi, tuy đã đến 
Paris, được xem và được thấy tận mắt, 
nhưng tôi cũng chỉ là một anh mù sờ voi 
mà thôi, vì muốn cảm nhận và yêu mến 
nó, ta phải sống, làm việc và hòa nhịp 
đập với người Parisien trong đời sống 
hàng ngày. Tôi đã viết bài này với tâm 
hồn phóng khoáng của một du khách, về 
một thành phố mà tôi vừa thích, vừa sợ, 
vừa yêu, vừa ghét, vừa chán...
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Paris, mùa hè rực lửa
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Treân soùng nöôùc Venice

Dọc bên bờ kinh chật hẹp
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Venezia hay Venise ở Italy, một 
thành phố xinh đẹp nổi tiếng 

trên thế giới đã đi vào huyền thoại và 
mang một cảm giác đặc biệt trong lòng 
du khách khi đến viếng thăm.

Chiếc Air Bus A-320 của hãng hàng 
không Air France đã đưa tôi đến phi 
trường Marco Polo của thành phố Ve-
nise, Ý Đại Lợi sau 1 giờ 45 phút bay từ 
kinh đô ánh sáng Paris, Pháp.

Thủ tục quan thuế rất dễ dàng và 
nhanh chóng. Chỉ sau đó 2 phút tôi đã 
ngồi yên trên chuyến xe bus địa phương 
để đến thành phố Venise, 10 km nằm 
về phía Nam của phi trường. Một con 
đường nhân tạo dài 3 km nối từ đất liền, 
thành phố Mestre đến tận hòn đảo đặc 
biệt độc nhất vô nhị của thế giới.
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Vào đến bến xe Bus thì khung cảnh 
thật tấp nập đã hiện ra với hằng hà sa 
số du khách từ khắp nơi trên thế giới đổ 
đến đây nơi mà tôi đã mong ước được 
đến thăm và chẳng khi nào nghĩ rằng 
mình sẽ có cơ hội khi còn sống ở Việt 
Nam ngày xưa... 

Một vòng xung quanh Hotel nơi cư 
ngụ

Nhà thờ Chánh Tòa Marco Polo 
với đàn chim bồ câu
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Do đã đặt phòng trước tại Hotel 
Continental, và được chỉ dẫn tại quầy 
hướng dẫn tại phi trường và chỉ mất 5 
phút đi bộ từ trạm xe Bus đến khách sạn, 
nên tôi đã lẹ bước và băng qua 3 chiếc 
cầu đầu tiên, nơi không một bóng xe cộ 
và không một con đường cho xe chạy. 
Những tấm hình đầu tiên đã được náo 
nức đón nhận với không khí rộn ràng 
hạnh phúc tràn dâng trong lòng người 
du khách đến từ San Diego. Ngay từ 
chiều hôm đầu tiên, tôi đã đi bộ nhiều 
nơi khắp hang cùng ngõ hẹp với một 
tâm trạng dẫu có lạc lối đường về ... thì 
cũng chỉ quanh quẩn trên hòn đảo nhân 
tạo Venise này và cũng sẽ trở về chốn cũ 
mà thôi . . .
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Sông nước Venise

Thành phố Venise này đã được xây 
dựng trên 500 năm, gồm 120 hòn đảo 
nhỏ, nối liền với nhau bởi 400 chiếc cầu 
cong cong xinh xắn có cấu trúc rất đặc 
biệt và cũng là những biểu tượng đặc 
biệt của Venise. Người Ý đã thừa hưởng 
được những truyền thống về kiến trúc 
và khoa học độc đáo từ những nhân tài 
từ nhiều trăm năm về trước như Michael 
Angelo, Leonard De Vinci ... là những 
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nhà kiến trúc sư bậc thầy có đầu óc sáng 
tạo và dám thực hiện những kiến trúc, 
dinh thự, nhà thờ lộng lẫy và lừng danh ở 
Venise cũng như những thành phố khác 
ở Ý Đại Lợi. Ngày xưa cũng như ngày 
nay, những công trình kiến trúc của Ve-
nise đã được quản trị và điều hành bởi 
Ủy Ban Hành Chính Thành Phố Venise 
(Committee Di Venezia) ngay bên cạnh 
chiếc cầu có mái che nổi tiếng – Rialto. 
Dưới chân cầu và dọc theo con kinh đào 
lớn là những nhà hàng trang trí rất mỹ 
thuật, hấp dẫn du khách, và một ngôi 
chợ địa phương rất tưng bừng náo nhiệt 
ngay dưới chân cầu này.
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Chiếc cầu Rialto nằm trên 
con kênh chính của Venice

Trúng kế “không thành”

Trước khi đến Paris và Venise, tôi đã 
được nghe kể những chuyện du khách 
bị ăn cắp vặt và kẻ móc túi điệu nghệ ở 
những trạm Metro, nơi chốn đông người 
hay qua lại. A/H Nguyễn Tấn Thọ đã bị 
mất hết những giấy tờ quan trọng và 
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tiền bạc làm tôi cũng khá nao núng vì 
những tay đạo chích ở Âu Châu đã hành 
nghề một cách nhẹ nhàng và quá êm 
thắm. Tuy đã chuẩn bị kỹ lưỡng, tất cả 
passport, credit cards, tiền bạc và giấy tờ 
quan trọng đều được để trong “safe box” 
tại khách sạn, hành lý gọn nhẹ đeo trên 
lưng chỉ có bình nước uống, bánh mì, 
máy hình gọn nhỏ, vài cuộn phim chụp 
hình và tấm bản đồ đường phố. Ngoài 
ra một số tiền nhỏ dành cho tiền đò, ăn 
vặt được để ở túi quần trước. Thế mà tôi 
cũng đã bị họ thăm hỏi, lục túi 2 lần ở 
Venise, tuy không mất gì cả. Vì những 
tên trộm thành Venise đã trúng kế “khô-
ng thành” của tôi, túi xách đeo phía sau 
đã bị mở ra, nhưng không có gì đáng giá 
trong đó, “có mở thì cũng kể như không 
mở”. .
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Kiến trúc La Mã dọc bờ kinh

Cũng giống như A/H Ái Văn đã viết 
“Có mà không được  xài  thì  kể  như  
không có”. Cô cháu của tôi còn tinh quái 
hơn ... khi để những tã dơ của thằng cu 
tí bên trong túi xách, và đúng y chang 
như dự đoán, tên trộm thành Venise đã 
bị trúng bẫy, thò tay vào và bị “tẩu hỏa 
nhập ma”, tởn cho tới già. “Đúng là kẻ 
cắp gặp bà già ... non” phải không các 
bạn?
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Chiếc thuyền Gondola và Venice

Những chiếc thuyền cong cong xinh 
đẹp Gondola là một trong những biểu 
tượng đặc biệt của thành phố Venise từ 
hàng ngàn năm qua.

Chiếc thuyền Gondola ở Venice
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Với cấu trúc không cân xứng, một 
bên cong ra nhiều hơn bên kia, chiếc 
Gondola có chiều dài trung bình khoảng 
11 mét và chiều ngang khoảng 1.5 mét, 
được cấu tạo gồm 280 mảnh ván gỗ rời 
khép kín vào nhau, thường là bằng gỗ 
Oak, trừ bộ phận tựa mái chèo bằng gỗ 
Walnut rất cứng rắn, và chiếc mái chèo 
nhẹ nhàng bằng gỗ Beech cho dễ xử 
dụng. Chiếc Gondola có đường cong 
phù hợp với trọng lượng vừa tầm cỡ của 
người chèo đò (Gondolier) để có sự cân 
xứng và mỹ thuật hài hòa.

Ngày nay tại Venise có khoảng 400 
người chèo đò chuyên nghiệp và nghề 
này đã được cha truyền, con nối va 
không truyền ra cho người ngoài. Họ 
mặc chiếc áo trắng sọc đen với quần đen 
và đội chiếc nón rơm có lằn vải xanh-đỏ 
tung bay trước gió tạo thành những nét 
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đặc thù xinh đẹp của thành phố đầy thơ 
mộng và mỹ miều này.

Con thuyền đi trong thành phố

Kỹ thuật đóng chiếc Gondola ngày 
nay chỉ còn nằm trong tay một số thợ 
đóng tàu thủ công chuyên nghiệp và sau 
khi đóng xong, chiếc Gondola sẽ được 
sơn phết bằng 7 lớp sơn đen bóng láng 
đặc biệt và theo họ công thức này được 
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giữ kín bí mật. Ngoài ra để thêm phần 
thẩm mỹ, mỗi đầu mũi chiếc Gondola 
được gắn thêm 6 cái răng bằng kim loại, 
thép sáng bóng đặc trưng cho 6 khu phố 
của thành phố Venise. Được biết giá mỗi 
Tour Gondola là 60 Euro cho 5 người / 
1- 2 tiếng và sẽ di chuyển trong các kinh 
đào của Venise, và tình cờ 9 cô Nữ sinh 
viên của trường đại học Kentucky đang 
thiếu một “partner”, còn các bạn Nam 
sinh viên thì tiếc tiền hay không muốn 
bị “gươm lạc giữa rừng hoa” nên tôi đã 
có cơ hội tháp tùng đi giữa lòng thành 
phố hữu tình Venise này. 

Mỗi khi có những góc cạnh nào đẹp 
thì chúng tôi trao đổi máy ảnh và chụp 
cho nhau những tấm ảnh đẹp và cười đùa 
tự nhiên như những người bạn thân. Họ 
cũng vỗ tay tán thưởng khi ông chèo đò 
vang ca lên những tình khúc thơ mộng
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Các cô sinh viên đại học Kentucky

và trữ tình của dân ca Ý Đại Lợi trong 
những khúc kinh đào vắng vẻ, hai bên 
là nhà cửa san sát và hoa nở rực rỡ mọc 
trên hành lang của từng chiếc cửa sổ.

Chúng tôi đã có những giây phút 
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thật đẹp và hạnh phúc, dù không quen 
biết nhau từ trước, do duyên gặp gỡ trên 
thuyền dù là ngắn ngủi và sau đó duyên 
sẽ tan đi sau chuyến đò Gondola ở Venise 
này. Đúng như Ái hữu Phạm Hữu Vĩnh ở 
Quebec đã nói “Cuộc đời giống như ánh 
phù du”, mọi sự việc đúng là do “duyên 
may”, “duyên hợp”, hay “duyên tan” mà 
ra hợp – tan, tan – hợp không biết được. 

Du khách trên sóng nước Venise
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Hội Đồng Thành Phố Venezia 
(Committe Đi Venezia)

Tình cờ tôi đã đến thăm Hội đồng 
thành phố Venezia với tư cách cá nhân 
để học hỏi thêm những kinh nghiệm xây 
cất nhà cửa trên đầm lầy. Tòa nhà này 
nằm gần chiếc cầu nổi tiếng Rialto, bên 
trong là Hội đồng thành phố nhóm họp. 
Nơi đây chính quyền thành phố Vene-
zia được coi như là biểu tượng của sự 
ổn định và trong sạch nhất Âu Châu và 
được kết hợp hài hòa giữa dân chủ, quân 
chủ, và quý tộc qua vị Thống Đốc, Hội 
đồng Senate hay Đại Nghị Viện.

Là một thành phố Cộng Hòa tự trị 
từ hàng ngàn năm của Ý Đại Lợi với 
vị Thống đốc/ Doge biểu tượng cho sự 
đoàn kết của toàn dân, ông đã được bầu 
lên bởi Đại Nghị Viện và được chọn lọc 
từ những dòng dõi gia đình có tiếng tăm 
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tốt ở Venezia và thường là trên 70 tuổi. 
Quyền hành của vị Thống Đốc rất giới 
hạn và Ngài không thể có quyết định 
nếu không có đủ sự hiện diện của 6 vị 
Nghị viên thành phố, đại diện cho 6 khu 
vực của Venezia. Ngài không được phép 
ra khỏi thành phố nếu không có sự tháp 
tùng của ít nhất 2 Nghị viên. Những hoạt 
động của vị Thống Đốc được kiểm soát 
bởi Hội Đồng Giám Sát gồm có 6 Nghị 
viên. Chức vụ này không phải vì tham 
vọng quyền lực, hay tiền bạc mà chỉ là 
danh dự cao nhất của Cộng Hòa Vene-
zia và tất cả những gia đình quý tộc đều 
mong ước có con cháu là vị Thống Đốc 
và tên tuổi sẽ được lưu truyền mãi mãi 
trong lịch sử của Venezia nay.

Ở Cộng Hòa Venezia, không một 
đảng phái chính trị nào có thể chiếm 
độc quyền về quyền hành vì mọi quyết 
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định đều được kiểm soát bởi các phe 
nhóm khác và sự thay đổi nhanh chóng 
của các Văn phòng hành chánh nên rất 
khó cho bất cứ 1 cá nhân nào hay 1 phe 
nhóm nào chiếm được quyền hành hay 
bị tham nhũng, vì thời gian nắm quyền 
chỉ có giới hạn ngắn, không đủ để lũng 
đoạn xã hội. Điều này đã được chứng 
minh trong lịch sử của Venezia, với sự 
hành quyết vị Thống Đốc tên là Marin 
Falier do sự lũng đoạn và tham vọng cá 
nhân, đã chống lại quyền lợi của nước 
Cộng Hòa Venezia. Hình của vị này đã 
được bức màng đen che mắt biểu hiện 
cho tội ác của vị Thống Đốc và sự hành 
động này dưới sự giám sát và quyết định 
của 10 vị Nghị viên Cộng hòa.
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Cà phê vỉa hè ở Marco Square

Gian hàng trong chợ
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Khung cảnh thơ mộng ở Venice

Giải thưởng Điện Ảnh Venice và 
Giải Sư Tử Vàng:

Ngoài Hollywood, Hoa Kỳ và Cannes, 
Pháp là nơi có 2 giải thưởng điện ảnh nổi 
tiếng. Thành phố Venise cũng là nơi phát 
giải thưởng điện ảnh nổi tiếng được đạo 
diễn các nước nổi tiếng khắp thế giới gửi 
đến tham dự. Từ quãng trường St Mark, 
đi tàu phà qua đảo nhỏ Lido là nơi đặt 
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trọng tâm của giải điện ảnh Venise này.

Năm nay 2003 giải Sư tử vàng đã được 
trao cho vị đạo diễn điện ảnh người Nga, 
với truyện phim “Cha và Con”. Các bạn 
có thể dùng Tàu phà Vaporeti đi quanh 
khắp các đảo trong 24 tiếng chỉ mất vài 
đồng Euro, và cũng chẳng ai kiểm soát vé 
tàu, và tôi đã du hành nhiều lần quanh 
đảo để có những giây phút đặc biệt trên 
sóng nước Venezia này.

LỜI KẾT:

Tôi đã được sống những ngày thần 
tiên trên hòn đảo Venise thơ mộng, này, 
những kỷ niệm đó thật đẹp và êm đềm 
mà không một nơi nào trên thế giới có 
được. Điều ấn tượng nhất với tôi là dù 
trải qua hàng ngàn năm lịch sử với biết 
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bao đổi  thay,  người  dân  thành  phố  
Venise này đã lựa chọn khôn ngoan sự 
lãnh đạo không phải vì quyền lực, tiền 
bạc, chức tước hay tiếng tăm làm điều 
cơ bản. Vì những điều trên chỉ là phù 
du so với thời gian. Họ đã lựa chọn sự 
hạnh phúc, yên bình trong cuộc sống 
để mãi mãi là thành phố xinh đẹp nhất 
trong lòng những người du khách đến từ 
phương xa.
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Chôï caù Tsukiji ôû Tokyo

Ngày xưa khi còn đi học, Giáo sư 
Tiến sĩ Lê Văn Phong, người 

đã đi du học tại Tokyo Suisan Daiga-
ku, Đông Kinh Thủy Sản Đại Học Viện 
từ năm 62-71 đã có dịp nhắc đến ngôi 
chợ cá này. Tôi cũng chỉ nhớ thoáng qua 
mà thôi vì thầy dạy môn Ngư trường 
và Khai thác Thủy sản. Ngư trường và 
Khai thác Thủy sản. Cho đến bây giờ đã 
trên 20 năm qua và nay có dịp đi thăm 
xứ Hoa Anh Đào để thưởng lãm thì tại 



58 | Trần Đức Hợp

Bài 3

sao không ghé thăm ngôi chợ cá đặc biệt 
chỉ có ở Tokyo mà thôi. Thầy đã có dịp 
tâm sự và rất thích nếu tôi nhập môn 
theo ngành nghề của thầy khi làm Luận 
án Tốt nghiệp, nhưng tôi đã trót hứa, và 
quyết tâm với món chế biến cổ truyền 
độc đáo của dân tộc Việt Nam là món 
Chế Biến Nước Mắm Ngắn Ngày với Bác 
sĩ N.B. Thành, nên tôi cũng xin thầy tha 
lỗi cho, tuy những môn học của thầy tôi 
đều được điểm A. Nay thầy đang định cư 
tại Houston, Texas và tôi cũng đã kính 
thăm thầy trước khi đi thăm Nhật Bản 
chuyến vừa qua.

Được cô Tour Guide địa phương ở 
Nhật cho biết chợ cá sẽ tấp nập và hoạt 
động bắt đầu từ lúc 3 giờ sáng, nên tôi 
lặng lẽ, âm thầm chuẩn bị để đơn thân 
độc mã, vì biết sẽ chẳng ai thức giấc vào 
giờ đó, cả khách sạn vắng như chùa “bà 
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Đanh”, ở phòng tiếp tân rộng lớn. Tôi đã 
lên xe taxi để đến ngôi chợ cá đặc biệt 
này, trong đêm vắng lặng, cả thành phố 
Tokyo đang chìm trong bức màn đêm u 
tịch.

Đến nơi, anh tài xế Taxi cũng chỉ 
dừng xe lại bên ngoài khu chợ mà thôi, 
còn lại thì tùy vào sự tò mò và lòng hứng 
thú của riêng mình. Vì không biết đường 
và tiếng Nhật cũng không có một chữ 
lận lưng, nên tôi đã đi quanh quẩn giống 
như con kiến đang bò trên miệng chén 
mà thôi. Bụng thì đói cồn cào vì tối hôm 
qua đã không ăn tối, quá mệt và đi ngủ 
sớm sau 17 tiếng ngồi trên máy bay và 
chuyển tiếp tại phi trường Inchon, Nam 
Hàn. Một tiệm mì ăn liền kiểu Nhật đã 
mở sớm và tôi đã quan sát những người 
công nhân, họ bỏ tiền vào máy, lấy ra 
tiền lẻ và vào trong lấy mì ăn, chẳng cần 
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ai phục vụ gì cả. Một tô mì khoảng 450 
Yen/$4.5 US dollars mà thôi, ăn đứng hay 
ngồi bàn đều tự túc, chẳng ai làm phiền 
ai cả, không có người cashier.

Cá được chuẩn bị trước khi đấu giá
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Con cá lớn nhất trong ngày, 430 kg
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Vài hàng tổng quát về Tsukiji

Đây là ngôi chợ cá rộng rãi và lớn 
nhất của thế giới. Được mệnh danh là đệ 
nhất sinh hoạt tưng bừng náo nhiệt hơn 
hẳn các khu business sầm uất như Ginza, 
Roppongi, hay khu Shinjuku ở Tokyo, 
chợ cá Tsujiki ở Đông Kinh đã được các 
báo chí, Guide book Âu Mỹ đề cập và 
khen ngợi. Đây là một chợ cá sầm uất, 
chợ hoạt động rất kỹ nghệ, khoa học và 
chuyên nghiệp. Người mua, kẻ bán đều 
lành nghề và kỷ luật. Nơi đây không bán 
lẻ, chỉ bán sỉ qua trung gian các thương 
lái đi khắp các đại lý, nhà hàng sushi lớn 
ở Nhật. Nếu so sánh có lẽ nó là nơi bán 
sỉ các loại hải sản rộng lớn gấp 7 lần chợ 
cá Rungis ở Paris, Pháp, và có lẽ 11 lần 
lớn hơn khu chợ cá Fulton ở Thành phố 
New York, Hoa Kỳ; còn so với chợ cá 
Cầu Ông Lãnh ở Saigon thì phải rộng rãi 
và quy mô hơn hằng trăm lần. Mỗi ngày 
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chợ cá Tsukiji vận chuyển hơn 5 triệu 
pounds, khoảng 2200 tấn, hải sản và trị 
giá khoảng 28 triệu dollars. Có khoảng 
450 loại hải sản được bày bán sỉ ở đây từ 
loại rẻ tiền như cá Sardines đến loại đắt 
tiền như trứng cá Caviar nâu vàng, nhập 
cảng từ Nga (giá sỉ độ $500US/lb).

Cô bán cá xinh đẹp người Nhật đang 
phân vân và ngỡ ngàng khi được ngỏ ý 

xin chụp một  tấm hình kỷ niệm 
tại chợ cá Tsukiji.
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Trong các loại hải sản đông lạnh, cá 
Thu-Ngừ / Blue Fin Tuna được đánh giá 
trị cao nhất trong top ten của mỗi buổi 
sáng bán đấu giá. Thịt cá màu đỏ tươi 
như máu, không tanh hôi, được các nhà 
hang sushi ưa chuộng và chọn lựa kỹ 
lưỡng trước khi “bid” giá. Cá Thu Ngừ 
có chiều dài trên 5 ft, cân nặng trung 
bình từ 200-1000 lbs/91-454 kg mỗi con. 
Cá được thu mua từ 60 quốc gia trên 6 
đại lục khắp thế giới và được chuyên chở 
tới Nhật bản bằng phi cơ Cargo Jet mỗi 
ngày.

Được xem là món ăn bổ dưỡng và 
cao cấp nhất và giá bán lẻ 1 pound cá 
Tuna này ở chợ San Diego khoảng 26 
dollars, còn giá sỉ có lẽ khoảng $20/lbs. 
Hình dạng thon dài, phình ra ở giữa 
giống trái thủy lôi torpedo, nên cá bơi 
rất nhanh, sinh sống ở tầng mặt nước từ 
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0-20m/, bơi lội và rượt theo các đàn cá 
nhỏ hơn như Trích, Nục, Cơm để kiếm 
mồi. Cá thường đi từng cặp, hễ bắt được 
1 con thì con thứ 2 còn lại cũng sẽ lảng 
vảng gần đâu đó, nên các ngư dân cũng 
tìm cách để bủa lưới vây bắt con thứ hai 
còn lại. Họ nói loại cá này rất chung tình 
giống như đôi vợ chồng hay tình nhân 
như hình với bóng, sống có cặp, chết 
cũng có đôi.

Các thương lái đang 
lựa chọn cá trước khi đấu giá
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Cá được đánh số chuẩn bị đấu giá

Sinh hoạt đấu giá:

Từ tờ mờ sáng lúc 3:00AM, những 
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con cá khổng lồ đã được sắp xếp trên 
những giá gỗ theo hàng lối, tùy phân loại 
lớn nhỏ, nguồn gốc xuất xứ từ vùng biển 
nào (cá từ vùng biển lạnh có giá trị hơn 
vùng biển nóng, do giá trị dinh dưỡng 
khác nhau). Trước khi đấu giá, những 
nhà thầu thương lái/jobbers với nhiều 
năm kinh nghiệm đã đi giám sát tận nơi 
từng con cá và họ ghi chú vào sổ sách 
kỹ lưỡng, cẩn thận từng con cá mà họ sẽ 
đấu giá.

Cá được kiểm tra chất lượng theo 
độ tươi tốt qua màu sắc, độ cứng, mùi 
thơm. Họ kiểm tra những phần bụng, 
ruột, mang, đuôi, và khắp thân thể. Đánh 
giá và kiểm tra là “nghề của chàng” sau 
nhiều năm làm việc, nên sự chính xác rất 
cao và đáng tin cậy vì người Nhật rất coi 
trọng phẩm chất, từ con người cho đến 
các món hàng, nhất là đây là món hàng 
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cao cấp, khoái khẩu trong món ăn “su-
shi” truyền thống này.

Nhân viên sắp xếp hàng

Đúng 5:30 AM, cuộc đấu giá bắt 
đầu. Hàng trăm người dự thầu ngồi trên 
những bậc thang trong góc phòng và tiếng 
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người ra giá sẽ vang lên trong loa phóng 
thanh: “Món này/con cá số xx... này các 
bạn ra giá bao nhiêu?” Các nhà dự thầu 
sẽ trả lời và ra giá để giành lấy con cá mà 
mình ưa thích và đã chọn lựa trước. Vì 
giá mỗi con khoảng 5,000-10,000 dollars 
mỗi con nên họ chỉ mua đủ dùng cho các 
nhà hàng, và các đại lý bán lẻ mà thôi, và 
chỉ để dùng trong ngày vì cá sẽ được tiêu 
thụ tươi sống ngay trong ngày hôm đó. 
Hôm sau sẽ đi đấu giá con khác để sự 
tươi tốt không bị hư hỏng.

Khoảng 8:00 AM, cá được chuyên 
chở đến các quầy xẻ thịt ở bên ngoài 
gần đó. Các tay thợ mổ cá chuyên ng-
hiệp/Fish Monger với con dao dài hơn 
1 thước, lưỡi mỏng xẻ đôi gọn ghẽ bằng 
một đường cắt rất ngọt, không bầm dập 
ra thành những khối thịt cá vuông vức, 
giống như những cục thịt bò ngoài chợ. 
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Sau đó cá được cắt mỏng từng miếng nhỏ 
để trên bàn ăn để tạo ra món sashimi ưa 
thích và mắc tiền trên các bàn tiệc.

Chúng tôi có ăn thử nhiều món cá 
sống Sashimi dưới chân núi Phú Sĩ/Fuji, 
cá được trưng bày đủ loại và màu sắc 
từ đỏ, cam, trắng, vàng xen lẫn với màu 
xanh của hành ngò trông rất đẹp mắt. 
Nghệ thuật cắm hoa Ikebana có lẽ cũng 
đã được phát huy trong việc trang trí các 
thuyền cá sống Sashimi này. Ăn xong sau 
khi ra về, và trước khi lên máy bay, được 
cô Tour Guide gởi hóa đơn mỗi người 42 
đô la, làm cho tụi tôi cũng lè lưỡi. May 
mà hôm trước không thử thêm món 
thịt bò Kobe, nghe nói bò được đấm 
bóp massage bằng tay hàng ngày, được 
cho uống bia hơi, và được nghe nhạc du 
dương, êm dịu nên mỗi miếng thịt bò 
Kobe nặng 200 gram được tính giá $100 
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dollars chẵn chòi mà thôi. Ai muốn ăn 
ngon thì cứ thử, chết ráng chịu . . . Ăn 
xong có lẽ cũng sẽ có được một cảm giác 
là lạ gì đó .. .. nhám tay là cái chắc. Phải 
không các bạn ...

Trước khi đấu giá, cá được sắp xếp từng 
hàng, phân loại trọng lương, nguồn gốc 
xuất xứ và được kiểm soát phẩm chất và 

phân loại cẩn thận.

Trở lại cuộc đấu giá, sau 8:00 AM, cá 
đã được chuyên chở ra các xe hàng nhỏ 
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để chở đến các tiệm bán lẻ và các nhà 
hàng lớn cho khắp thành phố Tokyo với 
trên 26 triệu dân. 

Quang cảnh chợ cá Tsukiji
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Gian hàng Tôm, Sò, Ốc, Hến

Khách du lịch thăm viếng sẽ chỉ thấy 
những quầy, sạp bán cá lẻ và các loại hải 
sản tươi sống khác, nhưng không còn 
gặp những buổi đấu giá đấy hào hứng 
giữa các thương lái mà chỉ ở Tsukiji mới 
có mà thôi.

Đến 1:00 PM, giờ trưa chợ chỉ còn lại 
những người dọn dẹp và rửa chợ bằng xe 
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vận tải bồn để chuẩn bị cho cuộc buôn 
bán/thương mại sáng ngày hôm sau. 

Thay lời kết:

Kỳ thăm viếng xứ sở của con cháu 
Thái Dương Thần Nữ vừa qua để thưởng 
ngoạn hoa Anh Đào nở rộ vào đầu tháng 
4, nhưng đặc biệt hơn nữa là chuyến viếng 
thăm đặc biệt chợ cá Tsukiji ở  Tokyo, 
nổi tiếng có một không hai trên thế giới. 
Đây là một đặc trưng tiêu biểu của một 
nền văn hóa đặc thù của dân tộc Nhật 
và cũng nói lên một nghệ thuật ăn uống 
đầy thú vị của con dân xứ Phù Tang. Su-
shi, Sashimi, và chợ cá Tsukiji sẽ mãi mãi 
là những ấn tượng đẹp trong chuyến du 
hành trong đêm đầy thú vị ở Tokyo.
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Hoa anh đào nở trên bờ hồ 
dưới chân núi Phú Sĩ
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Caù Noùc vaø moùn aên
Fugu ôû Nhaät Baûn

Cá Nóc, một loại cá kịch độc đã 
làm tử vong nhiều người tại 

Nhật Bản cũng như tại Việt Nam, nhưng 
cá Nóc cũng là một món ăn khóai khẩu 
và mắc tiền của người dân xứ Phù Tang. 
Ngày nay, ngoài nước Nhật, tại Hong 
Kong và New York cũng đã có những 
nhà hàng chuyên phục vụ loại cá Nóc 
đặc sản này cho những vị thực khách có 
thị hiếu đặc biệt có một không hai này...
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Cá nóc gai bơi trong hồ

Tổng quát về cá Nóc:

Trên thế giới hiện nay có 185 loại cá 
Nóc đã được phân loại trong ngành Ngư 
học (Ichthyology). Cá thuộc họ Tetra-
odontidae, đa số sống ở biển nhưng 
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cũng có vài loại sống ở vùng nước ngọt, 
và nước lợ. Cá thường tập trung sống 
gần những bờ đá hay những rạng san hô, 
là nơi cung cấp nguồn thức ăn mà cá ưa 
thích.

Cá Nóc trung bình có chiều dài 
khoảng 15 cm đến 40 cm khi trưởng 
thành, với trọng lượng từ 1 đến 4 lbs 
(0.450-2.0 kg) và có hình dáng tròn, bầu 
như trái lê. Cá Nóc chỉ có khả năng bơi lội 
lơ lửng, chậm chạp, và không di chuyển 
xa nơi cư trú nên khi gặp nguy hiểm, 
cá có khả năng nở phồng to ra như trái 
bong bóng nhỏ để đe dọa kẻ địch. Do cơ 
thể cá có khả năng hút nước vào bao tử, 
và co dãn, đàn hồi mau lẹ với trữ lượng 
gấp 2-3 lần cơ thể. Đặc biệt, lượng độc 
tố trong cá Nóc phần lớn tích tụ trong 
phần nội tạng của cơ thể, nhiều nhất là 
trong buồng trứng, lá gan, tụy tạng, ruột 
và một phần nhỏ trong máu, da, và bắp 
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thịt. ...

Chất độc tố này có tên gọi là Tetro-
dotoxin, và độc hại gấp 1250 lần chất 
độc của Cyanide. Người ăn cá Nóc khi 
bị trúng độc, bắp thịt bị co cứng, đầu óc 
cảm thấy choáng váng, cơ thể rã rời, nhức 
đầu, nôn mửa, khó thở. Khoảng 60-80% 
nạn nhân sẽ tử vong trong vòng 4-6 giờ, 
và hiện nay khoa học chưa tìm ra thuốc 
giải (antidote) độc tố này.

Cá Nóc không tự cấu tạo độc tố này 
trong cơ thể, nó được tích tụ và truyền 
qua bởi những vi khuẩn tên là Pseudo-
monas, một loại vi khuẩn độc hại, hình 
dạng dài như chuỗi hạt dài. Do đó, cá Nóc 
được nuôi dưỡng và sinh sống trong các 
trại nuôi cá độc lập sẽ không sản xuất ra 
loại độc tố này, cho đến khi cá tiếp nhận 
hay ăn những thức ăn có chứa độc tố này 
... và cá sẽ trở nên độc hại.
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Món ăn Sushi

Rượu Sake song hành với Sushi
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Cá Nóc ở Việt Nam:

Ngày xưa khi người chị lớn của tôi 
theo chồng ra dạy học ở Côn Sơn (Côn 
Đảo), và những lần về thăm nhà ở Sài 
Gòn, chị thường mang những sản vật 
đặc biệt ngoài đảo về cho cha mẹ, anh, 
chị, em tôi như trứng con Vích (vỏ rất 
mềm, lòng đỏ rất bùi), lược làm bằng đồi 
mồi, và những con cá Nóc gai trông rất 
kỳ lạ và ngộ nghĩnh. Cá phồng to ra với 
những gai nhọn, tua tủa ra trông giống 
như lông nhím. Cá không ăn được, chỉ 
dùng làm vật trang trí trong nhà mà thôi. 
Ngoài ra, tại chợ Phan Thiết tôi có thấy 
một loại cá Nóc sao, dài khoảng 15 cm, 
với phần lưng màu xám đen, bụng trắng, 
và có những chấm bông, đen trắng ở 
phần giữa. Đây là loại cá Nóc độc nếu 
người dân không biết cách làm và không 
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hiểu tác động của độc tố, nên thường bị 
trúng độc ở VN nhiều nhất.

Món Cá Nóc Sống ở Nhật / Fugu 
Sushi:

Cách làm: Chỉ có chững nhà đầu 
bếp có bằng cấp chuyên nghiệp, qua một 
quá trình học tập, kinh nghiệm thực tập 
ít nhất từ 2 đến 3 năm, và phải trải qua 
những kỳ thi Quốc Gia ở Nhật Bản, mới 
được phép làm loại cá Nóc sống Fugu 
Sushi này. Kỳ thi này gồm phần thi lý 
thuyết, thi về Ngư Loại học, thi về cách 
thực hành, sửa sọan món cá Nóc sống, 
và chính họ sẽ tự thưởng thức món Fugu 
do họ làm ra. Thường chỉ có 30% thí sinh 
được chấm đậu qua kỳ thi này mà thôi.
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Món Fugu Sashimi

Ở Tokyo hiện nay có khoảng 1500 
tiệm Restaurants Fugu Sushi chuyên bán 
cá Nóc phục  vụ  cho  26  triệu  dân  ở  
Tokyo. Trong đó, món ăn thông dụng 
nhất là món Fugu Sashimi, hay còn được 
gọi là Fugu-Sashi, khi những miếng thịt 
cá Nóc màu trắng, trong được thái mỏng 
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và xếp đặt như nghệ thuật cắm hoa Ike-
bana trên một đĩa vân màu đậm, và bạn 
có thể nhìn thấy những vân màu trang 
trí đẹp mắt, xuyên qua lớp cá mỏng đó. 
Do đó, khi gắp miếng cá ra, bạn sẽ thấy 
rõ ràng, đường nét, chi tiết của chiếc dĩa 
đựng cá. Đây chính là nét độc đáo trong 
nghệ thuật ăn uống của Nhật Bản, khách 
hàng vừa thưởng thức vị giác của lưỡi đi 
kèm với màu sắc của thị giác. 

Cá Nóc sống Fugu được dọn ra cùng 
với những gia vị gồm những chén nhỏ 
như nước chấm làm từ dầu mè, nước 
tương soy-sauce, mustard wasabi, củ 
cải muối dầm, giấm Ponzu, chanh, ớt 
và phải có rượu nồng Sake hâm nóng đi 
kèm mới là thú vị .
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Sushi, văn hóa ẩm thực của người Nhật

Mở đầu để khai vị, khách sẽ nhấp 
uống một chén Sake nhỏ, sau đó gắp 
một miếng thịt cá Nóc sống đi kèm với 
những món gia vị vừa kể trên, tất cả đưa 
vào miệng nuốt vào thật khoan thai, nhẹ 
nhàng như những cánh hoa anh đào 
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đang rơi trước cơn gió nhẹ, để cảm nhận 
và thưởng thức hương vị ngọt ngào, lành 
lạnh của món cá Nóc sống, xen vào đó là 
những vị cay cay, đăng đắng, nồng nàn, 
ngây ngất đến xé lưỡi, của những gia vị 
đi kèm.

Bên ngoài tiệm ăn Sushi & 
Sashimi ở khu chợ cá Tsukiji

Ở Nhật Bản, sự ăn uống đã lên đến 
một trình độ nghệ thuật.
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Sống hay, sống đẹp, sống có ý nghĩa 
cũng là một nghệ thuật. Ngoài món cá 
Nóc sống Fugu (Fugu-Sashi), món lẩu 
cá Fugu gồm nấm, đậu hũ, cà rốt, bắp 
cải, lá hoa cúc, và thịt cá Nóc được nấu 
trong nước súp đun sôi được gọi là món 
Fugu-Chiri, được dọn ra và nấu với bếp 
lò ngay tại bàn tiệc của khách hàng.

Còn lại, những vây cá, gồm vi đuôi, 
vi lưng, và vi bụng cũng được chiên dòn 
và được dọn với rượu sake nóng, được 
gọi là Fugu-hire-zake.

Trung bình, mỗi người khi dùng 3 
món Fugu tại những nhà hàng nổi tiếng 
ở Tokyo tốn khoảng 100-200 US Dollars, 
vì cá Nóc Fugu là món ăn cao cấp hay 
món Cao lương mỹ vị ở Nhật bản vì nó 
đòi hỏi sự chuẩn bị kỹ lưỡng, sửa sọan 
công phu và đầy mỹ thuật.
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Những tay đầu bếp trứ danh về Fugu 
ở Tokyo thỉnh thoảng để sót lại một 
lượng rất nhỏ đủ để làm những vị khách 
hàng có một cảm giác tê tê quanh đầu 
lưỡi, và đủ để chứng tỏ họ đã từng trải 
những giây phút cận kề với tử thần khi 
về bạn có thể tự hào và kể cho bạn bè 
nghe rằng ta đã được thưởng thức món 
ăn độc đáo của xứ Phù Tang....

Thiếu nữ Nhật và món Sushi
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Lời Kết:

Một thi sĩ nổi tiếng người Nhật là 
Yosa Buson (1716-1783), cũng đã diễn tả 
tâm trạng của mình trong bài thơ Hai-
ku nổi tiếng về mối tình tuyệt vọng của 
mình như sau:

Nếu tôi không gặp nàng đêm nay

Tôi đành phải từ bỏ nàng

Nên tôi phải đi ăn Fugu

Ý nghĩa và tâm trạng này được diễn 
tả như sau:

Tôi muốn ăn cá Nóc Fugu, 

Nhưng tôi không muốn chết ...

Do bản tính của con người thật kỳ 
lạ, cái gì càng cấm đoán thì con người 
càng tò mò... và luôn đi ngược lại những 
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gì được gọi là cấm kỵ và món cá Nóc 
Fugu chính là một trong những đại kỵ 
hay Tabu đó.
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Vöôøn hoa Keukenhoff
Hoøa Lan

Những bông hoa Tulip 
tiêu biểu cho xứ Hòa Lan
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Với vẻ đẹp, hình dáng và kết cấu, 
giống như một trái tim tươi 

thắm, hoa Tulip đã được người Âu Châu 
xem như biểu tượng tinh khiết của tình 
yêu từ hàng trăm năm qua. Từ những 
chiếc lá xanh to bản, mộc mạc và đơn 
giản mọc xung quanh, nụ hoa Tulip từ từ 
vươn lên cao, đơn độc ở ngay giữa trung 
tâm, để lộ ra nhan sắc xinh đẹp tuyệt vời 
so với môi trường xung quanh. Vẻ đẹp 
đó đã được những thi sĩ lãng mạn ví von 
giống như sự thương yêu say đắm của 
người tình về một nhan sắc diễm lệ do 
Đấng Tạo Hóa đã ban cho con người.

Chuẩn bị hành trang

Tôi là người rất yêu hoa, xin lỗi, 
không phải là loài hoa biết nói, mà là loài 
hoa có nhiều màu, nhiều sắc hương. Bởi 
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vậy nên khi nghe nói đến vườn hoa Tulip 
Keukenhof danh tiếng tại Hòa Lan, thì 
tôi không thể nào bỏ qua, chẳng một lần 
viếng thăm cho thỏa lòng mong ước. Tôi 
cũng đã được xem hình chụp của vườn 
hoa này, đẹp, đẹp lắm. Nhưng hình chụp 
thì có khác nào nhìn giai nhân qua ảnh, 
phải thấy tận mắt, nghe tận tai, ngửi 
được mùi hơi thở, và nhìn vào mọi góc 
cạnh, thì mới thực là thích thú.

Nhiều tháng trước khi quyết định đi 
thăm vườn hoa Tulip Keu-kenhof tại Hòa 
Lan, tôi đã được các chuyên viên hàng đầu 
trong ngành Nông nghiệp hướng dẫn và 
cho biết những tin tức, tài liệu quý báu 
về giống hoa này. Đó là các anh Phạm 
Thanh Khâm ở  Houston,  Texas, một  
Chuyên  gia  cao  cấp  về  Nông  nghiệp  
cho  World  Bank;  chị  Trần  Thị Cẩm 
Tuyến ở Portland, Oregon, cựu Chuyên 
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viên về lúa gạo của Viện IRRIS ở Phil-
ippines và anh Trần Văn Đạt, Ph.D. về 
lai tạo giống cho Cơ Quan Lương Nông 
Quốc Tế FAO ở Roma, Italia.

Lối đi nhàn tản bên bờ cỏ xanh
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Tuy đã sửa soạn nhiều tháng trước 
khi khởi hành, nhưng công việc Sở cứ 
dồn dập, và chất chồng như núi, nên 
việc xin nghỉ phép cũng rất khó khăn. 
Phải thu xếp khéo léo và khi đã có người 
thay thế, tôi vội vã chạy ra phi trường 
sau một đêm làm việc cho tới sáng, để 
khánh thành một nửa xa lộ mới South 
Bay Express Way (State Route 125 South 
Toll Freeway) vừa mới xây dựng xong ở 
San Diego. Vừa đặt lưng xuống ghế ngồi 
trên máy bay, tôi đã ngủ thiếp đi một 
giấc rất ngon lành, không biết trời đất 
chi cả trước khi máy bay hạ xuống phi 
trường Minnesota để chờ đợi thêm 3 giờ 
trước khi vượt Đại Tây Dương. Sau 9 giờ 
bay thêm, chiếc máy bay của hãng hàng 
không North West đáp xuống phi trường 
Schiphol của Amsterdam. Tại đây, anh 
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BS Lại Mạnh Cường đã đón tôi và cho 
những hướng dẫn ban đầu về xứ sở của 
loài hoa Tulip này. 

Ngay trong ngày đầu tiên, tôi đã được 
đi thăm những cánh đồng hoa hàng ngàn 
mẫu trải bạt ngàn tít tận chân trời xanh, 
với những luống hoa ngay hàng, thẳng 
lối và đều đặn ở xung quanh thành phố 
Lisse và Haarlem. Từ khách sạn Golden 
Tulip gần vườn hoa Keukenhof, tôi vội 
vã đi bộ đến đúng lúc 8 giờ, là giờ mở 
cửa, ngay cả nhân viên làm việc cũng 
chưa tề tựu đủ. Tại cổng vào, một đoàn 
thiếu nữ kiều diễm, duyên dáng trong 
bộ đồng phục màu xanh, trắng và đỏ 
của lá cờ Hòa Lan, chào đón du khách 
với những nụ cười thân thiện trên môi. 
Có lẽ các cô tiên nữ này, là sinh viên học 
sinh làm việc bán thời gian kiếm thêm 
tiền chi phí sách vở.
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Giá vé vào cửa cho người lớn là 12.5 
Euro, trẻ em và người già được giảm giá. 
Hoa nở ngợp trời, đẹp như triệu triệu 
tiên nga vui cười lơi lả. Tôi cam đoan, 
bạn sẽ không cầm lòng được, và sẽ chụp 
hết phim hoặc hết bộ nhớ trong máy 
chụp hình của bạn.

Bên trong nhà triển lãm

Được biết hoa Tulip có nguồn gốc 
từ những rặng núi cao của xứ Himalayas 
(Pamir, Hindu Kush và Kazakhstan), 
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được đưa đến xứ Thổ Nhĩ Kỳ, sau đó 
người Hòa Lan đem về trồng có tính 
cách thương mãi và kỹ nghệ. Rồi hoa này 
được xem như biểu tượng của nước Hòa 
Lan. Có khoảng 100 thứ hoa Tulip, được 
phân loại khoa học thuộc họ Lili-aceae, 
thân cây cao từ 10 đến 70 phân tây và hoa 
có sáu cánh. Hoa này không chịu được 
khí hậu miền nhiệt đới. Nó đòi hỏi khí 
lạnh của Đông hàn trước khi nở to vào 
Mùa Xuân. Lịch sử và cách lai tạo giống 
ngày nay, đã sản xuất ra những loại hoa 
Tulip với những màu sắc, hình dạng, và 
đặc tính khác nhau.

Cấy những virus trong việc nhân 
giống cũng đã tạo ra những dạng hoa 
độc đáo, nhưng hoa sẽ bị thoái hóa, bệnh 
tật, và chết dần theo thời gian. Văn hào 
Alexandre Dumas (1850) cũng đã sáng 
tác một áng văn chương lãng mạn để 
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lại cho hậu thế, nói về loài hoa Tulip có 
màu đen tuyền, và loài hoa này trên thực 
tế ngày nay đã không hề xuất hiện cho 
dù với những cố gắng của con người và 
khoa học tiến bộ.

Và khi đến Hòa Lan, dù tôi đã cố 
gắng dò hỏi nhiều nơi để tìm hiểu về sự 
hình thành của hoa Tulip đen, nhưng 
trên thực tế chỉ có những loại hoa Tulip 
sắc màu tím đen (African Queen Tulips) 
mà thôi. Và một tấm bưu ảnh hoa Tu-
lip đen cỡ 4x6 phân Anh bày bán tại cửa 
hàng lưu niệm với giá 8 Euro (khoảng 
10 US dollars). Nhưng đây cũng chỉ cho 
thấy hình ảnh của những cánh hoa có 
màu đen, mà cuống đáy hoa lại có màu 
trắng. Có thể đây là điều họ muốn nhắn 
gởi du khách rằng hoa không bị nhuộm 
như trên thị trường thương mãi. Tấm 
bưu thiếp đắt quá, làm tôi chùn tay ngần 
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ngại trước khi mua về làm kỷ niệm.

Hoa trong nhà kính

Nếu gieo bằng hạt giống, Tulip sẽ nở 
hoa sau 5 đến 7 năm gieo trồng. Nhưng 
nếu dùng củ mà ươm vào khoảng Tháng 
Mười, trước khi Mùa Đông kéo về, thì 
Tháng Tư, Tháng Năm năm sau là có thể 
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đơm hoa, nở rộ. Trên 7 triệu đóa hoa đã 
phơi sắc khoe hương mỗi mùa, thu hút 
được hơn 800 ngàn du khách háo hức 
viếng thăm trong chỉ tám tuần của mùa 
hoa nở rộ.

Hoa đào ven sông
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Hoa khoe màu khắp mọi nơi

Vườn hoa Tulip Kaukenhof chỉ cách 
Amsterdam 25 dặm về hướng Tây Nam, 
nơi đây, hàng năm đã thu hút đã thu hút 
gần một triệu du khách khắp nơi trên thế 
giới về để thưởng lãm. Đặc biệt, vườn 
hoa này chỉ mở cửa từ cuối Tháng Ba và 
đóng cửa vào đầu Tháng Năm, tùy theo 
thời tiết Mùa Xuân trong năm đó. Nếu 
các bạn muốn thưởng lãm vào lúc hoa 
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nở rộ với muôn màu, muôn sắc, thì nên 
viếng thăm vào tuần lễ cuối của Tháng 
Tư là tốt nhất, vì hoa không đợi người 
thưởng ngoạn, mà chỉ tươi cười khi thời 
tiết lập Xuân mà thôi.

Cánh đồng hoa ở Lisse Haarlem
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Với óc sáng tạo và sự cần cù kiên 
nhẫn, người Hòa Lan đã biến vùng đất 
thấp ngập nước ở Lisse Haarlem thành 
những cánh đồng hoa tươi đẹp. Trong 
đó, có vườn hoa Keukenhof được thành 
lập năm từ năm 1949 do sự khởi xướng 
của một vị thị trưởng ở Lisse. Các nông 
gia và thương gia đã đồng tâm hợp tác 
sản xuất và phát triển thành một ngành 
thương mãi đặc biệt xuất cảng ra các xứ 
trên thế giới về hoa và củ Tulip. 

Trước đó, vào năm 1840, một nhà 
trồng tỉa kiêm Kiến trúc sư tên là Zoch-
ter cùng người con trai đã vẽ kiểu cho 
khu công viên, với những hàng cây 
Beech trồng ngay hàng, thẳng lối, tạo ra 
dấu ấn cổ xưa nhất còn hiện diện trên 
công viên xinh đẹp này. Những con 
đường uốn, lượn vòng vèo, chiều dài ước 
chừng 25 cây số dành riêng cho khách 
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bộ hành du ngoạn. Có những con suối 
chảy rì rào, những hồ nước êm đềm thơ 
mộng, những bụi cây cao, thấp nhiều 
màu sắc, chen lẫn những khóm hoa Tu-
lips, Daffodils, Hyacinths, Dahlias, Lil-
ies, Begonias,... đã tạo cho cảnh trí vườn 
hoa Keukenhof một nét độc đáo mà có 
lẽ không nơi nào trên thế giới có thể so 
sánh được. 

Hoa Ramuculus, tương tự 
ở Carlsbad, California
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Ngoài ra, có những con đường mòn 
với những tượng đồng nho nhỏ biểu 
tượng của tình yêu, những chiếc cối xay 
gió xinh đẹp, cổ kính. 

Có những khu dành riêng cho trẻ 
em, những căn nhà kính vĩ đại trưng bày 
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hoa khi thời tiết lạnh giá. Họ tổ chức và 
chuẩn bị vô cùng chu đáo, làm du khách 
có nhiều ấn tượng về đất nước, và con 
người Hòa Lan. Nơi đây hoàn  toàn  
không có một khẩu hiệu, không dấu vết 
mang màu sắc chính trị, hay những biểu 
tượng kích động, vận động quần chúng 
của chính quyền Hòa Lan trong mảnh 
đất xanh tươi và hòa bình này. Và tôi đã 
miên man đi dạo trong vườn hoa, quên 
cả đường đi, lối về trong sự tĩnh lặng của 
vạn vật, và cỏ hoa chung quanh.

Vườn Hoa Keukenhof rộng đến 70 
mẫu tây, toàn hoa là hoa, tôi ngây ngất 
lang thang trong vườn hoa này từ 8 giờ 
sáng, đến 8 giờ tối, mà vẫn chưa muốn 
rời. Ham ngắm hoa, nhiều người đã 
không muốn phí thời gian chờ đợi xếp 
hàng mua thức ăn trưa, nên nhịn ăn mà 
đi xem hoa cho đã con mắt.
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Hoa nở khắp vườn Keukenhof 
rộng 70 mẫu tây.

Đường đi trong vườn hoa tương 
đối bằng phẳng, không đồi dốc làm du 
khách mệt nhọc. Nếu mỏi chân, thì du 
khách có thể ngồi lại tại các quán cà phê, 
hớp vài ngụm, nhìn thiên hạ chơi. Có vô 
số căn nhà kiếng trưng bày hoa vô cùng 
nghệ thuật, và có những bảng giải thích 
cặn kẽ. Có rất nhiều du khách đến từ 
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Nhật Bản, là xứ sở của hoa Anh Đào, làm 
tôi có cảm tưởng họ có trình độ thưởng 
ngoạn, yêu thích hoa cao độ.

Hoa Tulip đỏ rực trong vườn

Tôi đã có dịp đến thăm viếng những 
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vườn hoa nổi tiếng trên thế giới như 
vườn hoa Burtchart Gar-den ở đảo Vic-
toria, Canada; vườn hoa Huntington Li-
brary ở San Marino, Los Angeles; vườn 
hoa Lan ở Yurong Bird Park, Singapore 
nhưng không một vườn hoa nào có thể 
sánh bằng vườn hoa Keukenhof ở Lisse.

Du khách đang thưởng lãm hoa 
ở Keukenhoff
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Ý nghĩa kinh tế của hoa Tulips tại 
Hòa Lan

Hòa Lan có 16,000 mẫu tây trồng hoa 
Tulip trên toàn quốc. Ước tính mỗi mẫu 
sản xuất được 800 ngàn củ hoa. Nếu mỗi 
củ trị giá 50 xu Mỹ kim, thì mỗi mẫu đất, 
một vụ mùa có thể thu được 400 ngàn 
đô. Như vậy, 16 ngàn mẫu, có thể đem lại 
cho quốc gia một giá trị 6.4 tỉ đô la. Trong 
khi nếu trồng lúa, thì may ra chỉ thu được 
chừng 1/250 trị giá của củ hoa Tulip. So 
sánh việc trồng hoa Tulips và trồng lúa 
thì trị giá kinh tế 1 hectare hoa Tulips = 
250 lần 1 hectare trồng lúa ở Việt Nam, 
và việc trồng hoa ngày nay bằng cơ giới 
hóa từ việc làm đất, lên luống, gieo củ, 
tưới tiêu, chăm bón, cắt hoa, thu hoạch 
củ giống, phân loại, đóng gói, đấu giá, và 
xuất cảng đều rất khoa học, nên khá dễ 
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dàng và nhẹ nhàng cho nhà nông. 

Cánh đồng hoa ở Lisse Haarlem

Tôi đã đến thăm đất nước Hòa Lan, 
được đi, thấy, nhìn tận mắt, và cảm xúc 
những gì mà tạo hóa, thiên nhiên và con 
người đã đóng góp, xây dựng, và chuyển 
hóa đất nước này. Hòa Lan quả là một dân 
tộc hiền hòa, hiếu khách, cần cù, sáng 
tạo, lương thiện và thành thật nhưng đầy 
lòng tự trọng và quyết tâm. Trái ngược 
với nền kinh tế nông nghiệp chuyên về 
lúa gạo như ở Việt Nam, đất nước Hòa 
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Lan từ nhiều năm qua đã khôn ngoan 
lựa chọn việc trồng hoa như một yếu tố 
chiến lược quan trọng để phát triển, vừa 
tăng thu nhập kinh tế, lại vừa mang màu 
sắc tươi đẹp cho đất nước của mình, thu 
hút được nhiều du khách bốn phương, 
tạo được lòng ngưỡng mộ và cảm phục 
của các dân tộc khác trên thế giới.

Phần bổ túc của anh Nguyễn Hiền ở 
Hòa Lan về hoa Tulips:

1.- Keukenhof ngoài mục đích giới 
thiệu “hoa mọc từ củ”, như tulip, daffodils, 
hyacynth, lilly còn là chỗ để cho những 
nhà vườn “chuyên nghiệp” giới thiệu hoa 
lạ của họ gây giống, nhất là trong phạm 
vi hoa tulip. Vì vậy ngoài những màu “cổ 
điển” như ... đỏ, hồng, trắng, vàng, cam 
còn có những loại hoa có hình dáng đặc 
biệt (cánh đôi, cánh răng cưa, hình lồng 
đèn, hình cái ly rượu rosé.. .) hoặc những 
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màu lạ, như màu tím đen, xanh lục, hoặc 
có sọc. Màu xanh lá mạ và xanh lơ là 2 
màu mới có vài năm nay. Người ta còn cố 
tạo ra những giống có hai màu lạ, hoặc 
Tulip mini chỉ cao 2 inch, tulip khổng lồ, 
1 cành nhiều bông, bông đôi, hay là tulip 
có mùi ... Tóm lại Keukenhof như một 
chợ bán quần áo, đồ bình dân cũng lẫn 
đồ quý phái. Những bông lạ chỉ bán theo 
catalogue và khá mắc, 50 cent tới hơn 1 
Euro 1 củ, nhưng rất khó dưỡng, thường 
chỉ vài năm là hoa nhỏ téo, lại phải mua 
bông mới.

2.- Cách trồng đại trà làm ta liên 
tưởng đến con người trong xã hội hiện 
đại, coi thì đẹp vậy nhưng làm kiếp hoa 
tulip rất “khốn nạn”, bị con người đối xử 
rất tàn nhẫn, như trong 1 xã hội người ta 
cho mọi người có cơ hội ăn học, nhưng 
nếu không ngoi lên được là bị đào thải, 
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vùi dập không nương tay. Những hoa lớn 
được người ta lựa ra bán trong những 
tiệm hoa sang trọng, hoa nhỏ hơn bán 
trong siêu thị hay ngoài chợ, vào mùa 
hoa nở rộ ngoài chợ bán 5 Euro 1 bó 50 
bông là thường, có khi 5 Euro 80 bông, 
vì hoa này rất mau tàn (nên nhớ là 1 củ 
tulip chỉ cho 1 bông). Bông tulip hoặc là 
chưng 1 vài bông, hoặc là phải bỏ 1 bó 
bự 30, 50 bông trong 1 bình. Giá 50 cent 
1 bông là vô lý, nhà vườn bán 1 bông 
được 5 cent là đã mừng lắm rồi, vì như 
thế 1 dollar 20 bông, còn tiền chuyên 
chở, phân phối, bao bì, quảng cáo... tụi 
trung gian, brokers lượm hết. Nói chung 
ngành nông, ngư nghiệp hiện đại không 
còn vàng son như người ta nghĩ. Những 
bông xuất cảng cũng bị tụi trung gian 
‘chặt đẹp’, vì hoa này rất mau tàn, hiện 
tại ở Hoa Lan, người ta đã đạt đến mức 
giao hoa đến toàn thế giới trong vòng 24 
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giờ, từ nhà vườn đến cửa tiệm, phải thấy 
như vậy mới có thể hình dung được 1 bộ 
máy “logistics support “ khổng lồ nằm ở 
phía sau.

Hồ nước và những phiến đá 
để du khách đi qua

3.- Nhiều người ngoại quốc than 
phiền là mua củ về trồng thì chỉ có hoa 
năm đầu, điều này đúng. Hoa tu-lip khi 
tàn rồi thì củ bắt đầu thành hình, khi củ 
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lớn phải qua 1 giai đoạn lạnh dưới 32 độ 
F (0 độ C), hình như thời gian lạnh phải 
tối thiểu 2 tuần lễ, nếu không có thời gian 
lạnh này thì củ sẽ không ra hoa, hoặc se 
ra hoa rất nhỏ, như vậy nếu ở xứ nóng, 
khi hoa tàn được vài tháng (phần trên 
đã khô) thì phải đào củ lên, bỏ vào tủ 
lạnh, sau đó cho vô ngăn đá (không phải 
freezer) vài tuần hay 1 tháng và trồng chỗ 
khác, bỏ nhiều phân thì bông mới lớn.
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Khu Ñeøn Ñoû 
Amsterdam

Nàng kiều nữ trong ô kính
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Nằm trong một khu phố cổ, chật 
chội, kinh rạch chằng chịt, đông 

dân cư cũng là nơi đẹp nhất của thành 
phố Amsterdam, Hòa Lan, và tại nơi đây 
có một ngành nghề xưa nhất trên trái 
đất, đã có từ hàng ngàn năm qua, vì có 
cung tất phải có cầu. Được coi là “bất 
hợp pháp” tại nhiều nước trên thế giới 
hiện nay, nhưng tại Hòa Lan nghề này 
đã được hợp pháp hóa, công khai, nên 
các chị em làm ăn có môn bài, license, 
pa-tăng hẳn hòi, được chính quyền bảo 
vệ, có đóng thuế lợi tức, có nghiệp đoàn, 
và có kiểm tra sức khỏe định kỳ...

Thật ra, khó mà du khách nào có thể 
có một cái nhìn toàn hảo về Khu Đèn Đỏ 
này trong một vài ngày thăm viếng đất 
nước Hòa Lan, và ngay chính người Việt 
sinh sống và định cư ở nơi đây cũng còn 
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chưa biết hết nếu không chịu khó để ý, 
theo dõi, và tìm hiểu cặn kẽ.

Hy vọng khi được mở rộng tầm mắt, 
người ta sẽ không còn bảo thủ, hay cổ hủ 
như trước vì những người chỉ nghe nói 
mà chưa từng tới tận nơi, nhìn tận mắt 
hay được giải thích không đầy đủ, cặn kẽ 
nên thường có những thành kiến xấu, và 
hẹp hòi về khu vực này.

Khu vực làm ăn:

Từ khu nhà ga Central Station to 
lớn ở ngay trung tâm thành phố Ams-
terdam, đối diện là con đường chính 
Damrak nhộn nhịp, đầy du khách qua lại 
ngày cũng như đêm, với những Hotels 
và những quán ăn đủ loại trên thế giới, 
được trình bày đẹp mắt và mỹ thuật, và 
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với những ngôi nhà cổ kính có mặt tiền và 
kiến trúc của thời Phục hưng của những 
thế kỷ 15, 16, 17, và 18 cùng với những 
con kinh đào xinh đẹp với hai hàng cây 
xanh thơ mộng trồng dọc hai bên bờ 
nước Từ nhà ga chính đi trên con đường 
Damrak về hướng quảng trường Dam ở 
trung tâm thành phố, khoảng 5 phút đi 
bộ, bạn sẽ thấy toà nhà cổ kính màu gạch 
đỏ, nơi trao đổi thị trường chứng khoán 
AEX của Hòa Lan và Âu Châu, và sau 
tòa nhà này là “giang sơn” của khu đèn 
đỏ, nhưng người dân bản xứ thân mật 
gọi là Khu Màu Hồng (De Roze Buurt / 
The Rose Neighborhood), nơi nổi tiếng 
nhất của Hòa lan, cũng là xứ sở của loài 
hoa Tulips, tượng trưng cho những tình 
yêu lãng mạn, và say đắm của con người.
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Khu đèn đỏ

Kỹ thuật chiêu dụ khách hàng:

Dưới ánh sáng của những ngọn đèn 
màu đỏ, treo trên các ô cửa kính sáng 
bóng và bên hông những bức màn cửa 
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nhung đỏ, hay màu mận chín, các nàng 
kiều nữ trong các ô kính nơi đây đã xử 
dụng đủ mọi chiêu thức để thu hút sự 
chú ý và làm mê hồn, lạc phách các đấng 
mày râu đang rảo bước xung quanh. Từ 
những cái liếc mắt đưa tình trên những 
đôi môi đỏ thắm, ngọt ngào, và ướt át, 
đến những nụ cười tươi như hoa nở, 
các nàng nhún nhảy theo điệu nhạc trên 
những thân hình bốc lửa, trong những 
bộ quần áo mỏng manh và hở hang, đầy 
khiêu gợi và kích thích. Ngoài ra, những 
nụ hôn gió đầy quyến rũ và khiêu khích, 
dưới mái tóc nhuộm vàng óng ả, hay đỏ 
hung rực rỡ, trên những đường cong 
tuyệt mỹ của cơ thể qua bàn tay, dao kéo 
của những vị bác sĩ giải phẫu thẩm mỹ 
tài ba đã làm tăng, hay giảm kích thước 
cơ thể như vòng ngực, vòng eo, vòng 
mông, bụng, sống mũi, lông mi, đôi mắt 
trên những đôi chân thon dài và những 
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đôi giày cao gót 15 phân tây...

Những động tác khiêu gợi và kích 
thích này đã làm không ít các vị khách 
du lịch nữ phải thầm phục và ghen tị về 
khả năng diễn xuất của các nàng kiều nữ 
ở khu đèn đỏ này và khả năng dao kéo 
của các vị bác sĩ giải phẫu thẩm mỹ tài 
ba.
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Sinh hoạt trong Khu Đèn Đỏ chỉ 
bắt đầu khởi sắc khoảng 4 giờ chiều tới 
chừng 6 giờ rưỡi, mọi người nghỉ ăn, tới 
chừng 8 giờ tối vui nhộn và sống động 
trở lại; còn mùa Hè người đi lại tấp nập 
đến 10, 11 giờ khuya mới thưa bót. Sau 
đó là đến đợt những dân nhậu hay đi chơi 
khuya, kéo tới 4 giờ sáng là bắt đầu có 
những ông đêm không ngủ được, sáng 
dậy trước khi đi làm tạt vô tranh thủ một 
quả lấy hên.

Các dấu hiệu và ý nghĩa của ô kính:

Một người bạn ở Amsterdam đã ví 
von và so sánh sự hoạt động của các kiều 
nữ chân dài trong các ô kính như một 
hoạt động Kinh Tế Thị Trường, nhưng 
định hướng Xã Hội Chủ Nghĩa như sau:

* Khi đèn đỏ bật sáng và màn nhung 
đỏ mở rộng, các kiều nữ đứng cạnh cửa 
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chờ đợi khách hàng = chị em ta đang chờ 
giờ vào ca...

* Khi đèn vẫn sáng, nhưng tấm màn 
cửa đóng kín = chị em ta trong lúc hợp 
tác, lao động sản xuất ...

* Màn cửa đóng và đèn tắt = chị em 
ta nghỉ lao động ...

Nhà báo Kiều Vĩnh Phúc ở London 
trong tác phẩm “Phiếm 2006» có viết về 
các nàng kiều nữ ở Amsterdam và nói 
đến sự chăm sóc sức khỏe thật chu đáo 
cho người dân ở Hòa Lan, ngay cả việc 
trợ cấp tiền phục vụ sinh lý cho những 
công dân có nhu cầu này...
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Những đóa hoa biết nói Khu đèn đỏ

Toàn khu vực này dài khoảng 400m, 
rộng khoảng 250m. Có chia từng khu: 
khu da trắng, khu Âu châu da ngăm, khu 
Nam Mỹ, khu Phi châu, khu Á châu... 
Cái hay ở chỗ: người đi xem đông như 
đi shopping, đi qua, đi lại, ngừng lại, chỉ 
trỏ, bàn tán, dí mũi vào cửa kính, có khi 
có Tour Guide hướng dẫn, đàn ông, đàn 
bà, thanh thiếu nữ, con nít cũng có... đủ 
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mọi thành phần, tuổi tác, đến từ khắp nơi 
trên thế giới để xem các cô gái trong tủ 
kính. Các cô gái, mỗi cô một căn phòng, 
ngồi “cười cầu tài” với khách qua đường, 
xem TV, hay thỉnh thoảng nhún nhảy 
điệu nhạc Disco, hay lắc mông, lắc đít 
cho giãn gân cốt và đỡ chán, ngồi hoài 
chai cả đít. Dĩ nhiên y phục thường là 
Bikini hai mảnh, và thường mang giày 
ống (Boots) da. Khách ngừng lại tỏ ý, cô 
gái (cũng có thể là bà già) hé cửa ra trao 
đổi, thuận mua và bán thì chui vào, kéo 
màn cửa lại. Xong việc, khách đi ra cửa 
chưa kịp vuốt lại râu tóc thì màn cửa đã 
mở, và cô nàng lại tiếp tục nhảy múa hay 
ngồi xem TV. 
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Erotic museum

Chen vào giữa những căn phòng này 
là những tiệm bán Video Sex, và đồ kích 
dục, những nơi trình diễn thoát y có luôn 
‘Live Show về Sex’, Sex Cinema từ cổ điển 
cho tới hiện đại, và những Erotic houses, 
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bỏ tiền cắc vô máy coi mấy cô hay mấy 
chàng lại cái bên trong uốn éo. Có cả Sex 
Museum, và 1 tiệm “áo mưa” rất lớn bán 
đủ thứ áo tròng kỳ lạ. Tóm lại không khí 
rất vui, người xem nói cười vang rân, 
cảnh đó cho du khách có ngay cảm giác 
là những chuyện mua bán sex cũng như 
chuyện ăn chuyện uống hàng ngày, khô-
ng có gì là quan trọng. Ngoài những căn 
phòng “giải trí”, còn có những tiệm bán 
hàng hóa như phố thường, tiệm ăn, tiệm 
hút cần sa (tiếng Hòa Lan gọi là Coffee 
House), có cả một ngôi chùa Tàu rất lớn 
(khu này nằm trong khu Chinatown), 
dân chúng sinh hoạt cũng như những 
khu buôn bán khác. Trong khu cũng có 
một nhà trẻ! Chẳng sao. Nếu ngày nào trẻ 
cũng thấy vậy thì nó sẽ thấy mọi chuyện 
cũng thường thôi. 
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Du khách thưởng ngoạn 
các mỹ nhân của khu đèn đỏ

Lại có khi gặp những đám truyền 
đạo, họ tụ lại thành một nhóm và hát 
vang những bài thánh ca ngoài đường 
để “may ra có người nào hồi tâm theo ý 
Chúa”. Vì vậy không khí ở đây rất nhộn 
nhịp, nó không có vẻ đồi trụy như người 
ta thường nghĩ. Và tương đối an toàn. 
Tiếng gọi là đường phố, nhưng lót đá 
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cục lổn nhổn, mấp mô, hòa lẫn với mùi 
thuốc lá, bia, nước đái, cần sa. quyện lại 
với nhau thành một mùi “sa đọa” chỉ 
Amsterdam mới có. 

Và rất tự do, nói chung ở (trung tâm) 
Amsterdam người ta rất tự do. Tôi đi du 
lịch đã hơn 20 nước, cả trăm thành phố 
lớn, mà chưa thấy thành phố nào tự do 
thực sự như Amsterdam. Ai muốn làm 
gì thì làm, miễn là đừng làm hại đến 
người khác. Nếu có một anh chàng Da 
Đỏ mặc áo da, đầu cắm lông chim, hay 
cạo trọc hai bên theo kiểu Mohicans, đi 
vào chỗ này thì người ta cũng coi như 
chuyện bình thường.

Amsterdam và cái đẹp

Văn Hóa & Con người
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Tượng đồng nằm trên hè phố, 
biểu tượng của Amsterdam

Người Hòa Lan có rất nhiều kinh 
nghiệm trong việc bảo tồn những kiến 
trúc thẩm mỹ và văn hóa của thời Phục 
Hưng trung cổ. Với nội dung và tinh 
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thần cổ điển nhưng trang nhã, hoành 
tráng, không hỗn độn, bừa bãi, hay tả 
pí lù .. họ đã để tâm xây dựng và chỉnh 
trang thành phố với bộ mặt và vẻ đẹp 
lãng mạn, trữ tình, nhưng đồng bộ với 
những đường cong của những ô cửa sổ 
nhiều màu sắc, bên dưới những mái nóc 
nhà hình nhọn... 

Và người dân ở đây có cuộc sống 
lặng lẽ và thản nhiên, vô tư, không tò 
mò, không nghi kỵ, có học thức và trình 
độ văn hóa cao, họ sống cởi mở và rộng 
rãi, không hẹp hòi và bảo thủ, ít bận 
tâm lo lắng, ít tất bật cho dù bên cạnh 
là những   sinh hoạt nhộn nhịp khô-
ng ngừng nghỉ của những quán Coffee 
shops, quán Bia-Rượu, tiệm DVD về Sex 
shops, Peep shows, các Viện bảo tàng về 
Cần sa (Marijuana), về Tình dục (Sex), 
về Luyến ái (Erotics), về Tra tấn (Tor-
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tures) cùng với những dòng du khách 
nhộn nhịp rảo bước qua lại trên những 
con đường lót đá cổ xưa, với những hàng 
cây xanh bóng mát bên cạnh những tàu 
thuyền ngược xuôi bên dưới kinh đào, 
và với dòng nước lặng lẽ chảy trôi quanh 
năm.
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Trật tự và An Toàn

Những vị Cảnh sát, nam và nữ làm 
việc tại khu vực này với bộ quần áo đồng 
phục và áo khoác màu xanh đọt chuối, 
rất dễ nhận dạng. Họ làm việc rất chuyên 
nghiệp và rất cương quyết. Những kẻ phá 
rối trật tự và trị an, sàm sỡ, chọc ghẹo, 
có thái độ không nghiêm túc, với những 
lời nói, cử chỉ và hành động khiếm nhã, 
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đều bị mời ra khỏi khu vực này. Số lượng 
camera theo dõi cùng dòng người lũ lượt 
dạo qua, dạo lại, nhất là vào những buổi 
tối mùa Hè, trời ấm áp, khiến nơi đây trở 
nên khá an toàn cho du khách nước ngoài 
từ khắp nơi trên thế giới đến thăm viếng. 
Hàng năm nơi đây có khoảng 3.5 triệu 
du khách từ khắp nơi trên thế giới đến 
đây thăm viếng. Điều đặc biệt là những 
đoàn du khách phụ nữ đến coi đông đảo 
hơn các đoàn du khách phái nam. Họ 
rảo bước đi dọc khu phố, và viếng thăm 
Trung Tâm giải đáp thắc mắc (Public In-
formation Center) đặt ngay cạnh ngôi 
nhà thờ nổi tiếng và cổ kính này (Oude 
Kerk = Old Church). Càng về khuya khu 
vực này càng nhộn nhịp, nhưng lại rất 
an ninh vì chẳng những cảnh sát mặc 
thường phục mà cả an ninh chìm rảo 
bước, đi tuần tiễu liên tục. Kẹp hai bên 
khu China Town của Amsterdam với 
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những tiệm ăn Á đông, với gà, vịt, heo 
quay màu đỏ rực treo trước các cửa tiệm, 
các siêu thị bán thực phẩm Á châu, ngôi 
chùa Tàu kiểu Đài Loan làm cho khu vực 
này càng trở nên sinh động và nhộn nhịp 
hơn. Người Hòa Lan gốc Việt - Hoa sống 
trong Amsterdam và vùng phụ cận cuối 
tuần thường ghé các quán ăn Á đông, và 
đi chợ mua thực phẩm ở nơi đây.

Một góc khu ăn chơi nhìn từ bên ngoài
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Thiết kế phòng kính:

Với kích thước nhỏ bé 2m x 5 mét 
trong khu vực chật chội và đông đúc ở 
Amsterdam, các nàng kiều nữ trong các 
ô kính đón chờ khách hành nghề tự do 
và độc lập, phải trả khoảng 110 Euros cho 
8 tiếng thuê hay 200 Euros cho 16 tiếng 
thuê các ô cửa kính, qua các Brokers, 
trung gian địa ốc theo số Telephone treo 
trên bảng quảng cáo, có License và hợp 
đồng rõ ràng. Trong đó, với hệ thống ánh 
sáng mờ ảo, khung cảnh lãng mạn và gợi 
tình và các bàn ghế, giường tủ, phòng 
vệ sinh, hệ thống máy sưởi và máy lạnh 
(ghi chú riêng: những nơi có máy lạnh 
giá không “mềm”) để các kiều nữ hành 
nghề thoải mái, đều được kiểm soát và 
theo dõi định kỳ của nhà nước Hòa Lan. 
Các kiều nữ chân dài đến từ khắp nơi 
trên thế giới như Ý Đại Lợi, Hy Lạp, Al-
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bany, Venezuala, Ba Tây, Hòa Lan, Nga, 
Ukraine, Nam Tư, Pháp, Tây Ban Nha, 
Thái Lan, Anh Quốc, các nước của Phi 
Châu ...

Tùy theo sự phân chia có tính cách 
địa lý như trên trái đất, gía cả cũng tùy 
thuộc “lãnh thổ”. Những khu da đen 
đương nhiên có giá rẻ hơn khu da màu 
lợt hơn, và khu da trắng có giá cao nhất. 
Giá dịch vụ sàng xê trong khoảng 25-50 
Euros, nhưng khi con mồi đã vào “lưới 
nhện” rồi thì sẽ có những món phụ trội 
tính thêm ( Ghi chú thêm một chi tiết ngộ 
nghĩnh: giá tiền trong thập niên 80-90 
đứng ở mức 50 Gulden rất lâu, vì khoảng 
thời gian đó có nhiều người nhập cư lậu, 
đưa đến sự cạnh tranh, và rất khó mà lên 
giá 55 Gulden, chẳng giống ai, mà lên 75 
Gulden thì lại quá mắc. Cho tới khi tiền 
Âu Châu thống nhất (1 Euro = 2,2 Gul-
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den) thì giá cả lại lên vùn vụt, để bây giờ 
lại đứng chựng lại ở mức 50 Euros.

Chính quyền Hòa Lan & Xã Hội:

Do chính phủ thấy rằng nếu tập trung 
dân táp nham lại thì dễ kiểm soát hơn và 
người dân cũng thấy rằng như vậy thì xã 
hội cũng bớt phức tạp. Một lý do khác 
là “ngưu tìm ngưu, mã tìm mã”, đĩ điếm, 
trộm cắp, ma túy thường hay đi với nhau 
và cuối cùng tự tập trung cả về đây. Khu 
De Wallen / Đèn Đỏ vì thế không những 
chỉ có đĩ điếm mà còn có những chỗ bán 
cần sa, và là 1 trong những khu tập trung 
xã hội đen.
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Đại lộ chính Damark ở Amsterdam

Và do dân Hòa Lan chủ trương 
không ngăn cấm phim XXX, vì càng 
ngăn cấm thì người ta càng tò mò. TV 
khuya thường chiếu những phim Erot-
ics. Kết quả: những rạp khi trước chiếu 
phim XXX thì đã dẹp tiệm gần hết 
(chẳng ai coi) và TV bây giờ cũng chẳng 
còn mấy khi chiếu phim Sex nữa. Về mại 
dâm: thân xác của tôi, thì tôi có quyền 
bán, nếu thuận giá cả, tôi không ăn cắp 
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của ai, như vậy tại sao cấm? Về điểm này 
khi trước Hòa Lan có luật cấm, nhưng 
ở Hòa Lan có nhiều điều luật ban ra, 
mà dân nhất định không theo thì cuối 
cùng nhà nước đành áp dụng chính sách 
“làm lơ”. Luật hiện hành vì thế cho phép 
bán thân, nhưng cấm ép người ta làm 
nghề mãi dâm, và cấm trẻ em. Về ma 
túy thì mỗi người được phép trồng 5 cây 
cần sa (cũng là biện pháp “làm lơ”), và 
được phép mang trong người không quá 
15 gram. Nhưng không ai thắc mắc là 
những tiệm cần sa lấy đâu ra hàng, chẳng 
lẽ mỗi lần lấy mối 15 gram? Ai cũng biết, 
nhưng ai cũng làm lơ. Chính phủ cũng 
có lợi: cần sa rẻ sẽ ít dẫn đến tình trạng 
trộm cướp (còn vấn đề hút thì thực tế 
cho thấy những người thích hút thì hút, 
có nhiều người ở Amsterdam cả đời, tiếp 
xúc hàng ngày với dân hút, chích, mà 
không vướng nghiện), hơn nữa nhờ vậy 
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cảnh sát dễ tìm ra những chỗ trồng cần 
sa lậu.

Nói tóm một điều: người ngoài tưởng 
là đồi trụy, không có văn hóa, nhưng với 
người dân Hòa Lan, đây là một trong 
những cách thể hiện hướng giải quyết xã 
hội độc đáo của họ, và là một bằng chứng 
cho thấy sự tôn trọng tự do cá nhân một 
cách tuyệt đối của người Hòa Lan. Số tội 
phạm ở Hòa Lan không cao hơn những 
nước khác ở Âu châu cho dù có dùng 
biện pháp gắt gao. Nhưng áp dụng kiểu 
này đòi hỏi người dân một trình độ nhận 
thức, và văn hóa đồng đều.

Lời Kết:

Tôi đã đi dưới những hàng cây xanh 
tươi thắm dọc hai bờ kinh của khu đèn 
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đỏ nổi tiếng của Amster-dam xinh đẹp 
và cảm nhận được những vẻ đẹp lãng 
mạn đầy thơ mộng ở nơi hạ giới này. Một 
người bạn mới quen, nhà thơ Đào Quốc 
Bảo, sinh sống và định cư tại Hòa Lan đã 
tặng tôi các câu thơ sau đây:

Từ xứ Uất kim hương 

Hoa dệt thắm bờ mương 

Nàng Xuân còn ngơ ngác 

Tìm quanh dáng Hải đường...

Hàng ngày, những tiếng chuông của 
ngôi nhà thờ lanh lảnh vang reo trong 
khu phố cổ này như tiếng gọi hồn ai đang 
rảo những bước chân âm thầm ở một 
nơi vừa thơ mộng, vừa trần tục này... Ôi 
Amsterdam !!!

(Bài viết này có sự góp ý và bổ xung 
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của anh Nguyễn Hiền và Lại Mạnh 
Cường ở Hòa Lan. Xin cám ơn hai anh 
thật nhiều).

Nơi trình diễn sex show 
trong khu đèn đỏ
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Costa Rica,
Möa Röøng Nhieät Ñôùi

Cable treo cho khách du lịch 
tìm cảm giác gần La Fortuna
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Quyết định đi thăm xứ Costa Rica 
của hai người chúng tôi đã được 

dự định từ lâu, nhưng cứ bị trì hoãn 
nhiều lần vì những lý do đâu đâu. Nay 
mọi trở ngại đã được thu xếp và tụi tôi 
đã hành trang lên đường xuôi về miền 
Trung-Mỹ nắng ấm, khỏi hành từ thành 
phố San Diego, vùng Tây-Nam Hoa Kỳ.

Cho dù vé máy bay có rẻ hơn 35 Dol-
lars đi nữa, cả hai chúng tôi đều không 
muốn bay ngược lên Los Angeles Airpo-
rt, ngồi chờ đợi tại đó vài tiếng và sau đó 
lại bay ngược trở lại hướng Nam tới xứ 
Costa Rica.

Trước khi đi, tin tức về đất nước 
này đã được nghiên cứu từ nhiều nguồn 
khác nhau: từ những người đi trước, từ 
sách báo mượn từ thư viện, từ những 
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video «Lonely Planet», và chúng tôi đã 
may mắn có được cuốn Lonely Planet, 
xuất bản năm 2000 nên cũng khá cập 
nhật hóa về xứ sở hiền hòa ở miền Trung 
Mỹ này. Về địa dư, phía Bắc của Costa 
Rica giáp nước Nicaragua, phía Nam 
giáp nước Panama, còn mặt Đông và Tây 
thì giáp biển Thái Bình Dương và biển 
Caribeans. Đây là một nước có đặc điểm 
sinh thái rất đặc biệt, do sự dồn ép của 
quanh năm khoảng 60-80° F với tổng số 
dân tại thủ đô khoảng 1.8 triệu người, 
trong tổng số dân cả nước chỉ có 3.8 triệu 
người. Đây là một xứ sở yêu chuộng hòa 
bình, xứ này đã được giải tán Quân Đội 
từ năm 1949, chỉ có Cảnh Sát bảo vệ trật 
tự công cộng, nên dân tình hiền hòa, cởi 
mở rất dễ thương. Năm 1987, ông Tổng 
Thống xứ này là Oscar Arrias đã lãnh giải 
thưởng Nobel về Hòa Bình Thế Giới cho 
vùng Trung-Mỹ, sau khi tìm được giải 
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pháp hòa bình cho sự xung đột, tranh 
chấp của các xứ Nicaragua, Hoduras, 
Guatamala, Panama của Trung Mỹ.

Công viên Central tại San José, 
thủ đô của Costa Rica

Hai chúng tôi đã đáp xuống phi 
trường San Jose của xứ Costa Rica sau 
gần 6 1/2 giờ bay, có ghé đổi máy bay tại 
Houston, Texas khoảng 2 tiếng. Thành 
phố đã lên đèn nhìn từ trên cao rất rực 
rỡ, thủ tục quan thuế rất dễ dàng, đa số 
du khách đến từ Miami, Florida, nơi có 
cộng đồng người Costa Rica, riêng ở 
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Cali chỉ có hai chúng tôi là du khách đặc 
biệt, không hẹn mà đến ... Hỏi thăm anh 
tài xế Taxi địa phương, và cho biết chúng 
tôi cần khách sạn khoảng 30-50 đô/ngày, 
thì anh đã đề nghị và và chở chúng tôi 
đến nhiều khách sạn khác nhau, và cuối 
cùng chúng tôi đã tìm được một khách 
sạn ngay trung tâm Down Town / Cen-
tral của San Jose.

Du hành trong đêm 

Dù vừa đặt chân xuống San Jose, 
cả hai chúng tôi đều muốn đi một vòng 
thành phố về đêm. Chúng tôi đã ngạc 
nhiên và hơi thất vọng vì thủ đô của xứ 
Costa Rica đang chìm đắm trong màn 
đêm sau một cơn mưa lớn, ướt sũng cả 
thành phố. Mọi cửa hàng buôn bán đã 
đóng cửa sớm, có lẽ từ trước 9 giờ tối, 
phố xá thì lờ mờ dưới ánh đèn vàng 
u ám. Những sạp bán hàng rong dọc 
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đường phố đều được vải bạt nylon che 
phủ kín và buộc dây sơ sài, chứng tỏ nạn 
trộm cắp đã không xảy ra ở xứ sở hiền 
hòa này, hai bên đưòng với cống rãnh đã 
được xây dựng rất thô sơ và tiêu điều từ 
nhiều chục năm về trước, và đã không 
được sửa chữa, thay đổi gì cả. Dân làm 
cầu đường mà có Job ở đây, kể như trúng 
mối to, vì toàn bộ đường-xá, cầu-cống 
cần được mở rộng và sửa chữa, kể cả hệ 
thống cống rãnh và lề đường dành cho 
người đi bộ.

Một vòng quanh thành phố - San 
José

Bỏ qua buổi cà phê và ăn sáng “free”, 
cả hai chúng tôi đã di chuyển một vòng 
trong khu Trung Tâm Thành Phố với 
Vương Cung Thánh Đường sừng sững 
ngay sát bên cạnh Hotel chúng tôi ở chỉ 
khoảng vài trăm thước mà thôi, lý do tối 
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hôm qua chúng tôi không nhận ra, chỉ 
biết đó là một building riêng rẽ, âm u và 
đầy bí hiểm mà thôi. 

Nhà thờ Cathedral, thành phố San José

Trước nhà thờ Cathedral, rất nhiều 
chim bồ câu, dạn dĩ sà cánh bám quanh 
mọi người để được cho ăn ngay tại Plaza 
độc lập phía trước nhà thờ chính. Đây là 
quốc gia với 98% là dân đạo Công giáo, 
nên tình cờ chúng tôi có mặt tại một 
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buổi Thánh lễ đặc biệt, gồm nhiều Hồng 
Y và Giám Mục của đất nước này lần 
lượt bước vào cổng chính của Cathedral, 
xung quanh họ là giáo dân đã làm những 
vòng tay bảo vệ những vị chủ chăn của 
Giáo hội. Dân chúng đã được thu xếp 
đứng trên những bục cao bên ngoài nhà 
thờ, vì chỉ có các Linh Mục chủ lễ mới 
được bước vào cổng mà thôi.

Khu nghỉ mát ở Costa Rica
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Tuy vậy, một màn ảnh T.V. kích thước 
3mx3m đã được trực tiếp chiếu quang 
cảnh đang hành lễ bên trong nhà thờ.

Ngoài đường, người dân tấp nập qua 
lại khu phố chính chỉ dành riêng cho 
người đi bộ, được lát đá xếp từng cục 
một. Đây là một đặc trưng của xứ này, 
dân chúng qua lại an bình vì ít lo lắng, 
vì xứ sở này không có chiến tranh và 
cũng không có quân đội; chỉ có Cảnh Sát 
nội an lo điều hành trật tự công cộng là 
chính, chẳng ai đeo vũ khí gì cả, ngay cả 
cây gậy baton của Cảnh sát cũng không 
thấy. Nhưng họ có mặc áo vest nhẹ, màu 
xanh của người làm đường, rất dễ nhận 
ra và được mọi người dân tuân hành với 
tinh thần tự trọng, tự giác rất cao.
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Hệ thống cable treo đưa đón 
du khách thưởng ngoạn

Đi thăm rừng nhiệt đới bằng Aerial 
Tram” ở đông bắc San José

Được biết giá Tour cho một ngày là 
89 đô, kể cả xe bus đón tại cửa khách sạn, 
ăn trưa, vé vào cửa khu vườn Công viên 
Quốc Gia (đi riêng phải mất 50 đô), và 
du hành trên song Sarapiqii. Hai chúng 
tôi đã dậy thực sớm ngày hôm sau vì 7:30 
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AM xe đã tới cửa và phải đi đón thêm 7 
du khách từ những nơi khác trước khi xe 
chạy ra ngoại ô. Đường xa lộ rất nhỏ hẹp, 
dọc hai bên đường cây cối mọc thật xanh 
và tươi mát vì số lượng mưa rất dồi dào 
quanh năm từ tháng 5 đến cuối tháng 
11, càng lên núi cao, sương mù càng dày 
đặc và mưa đã nặng hạt hơn trước khi 
đến cổng công viên. Nghe nói nơi đây, 
năm 1990, với 3 triệu dollars đầu  tư xây 
dựng Arial Tram đầu tiên của xứ này, do 
một nhà khoa học Môi Sinh người Mỹ 
kêu gọi và thành lập, nay hàng năm đã 
có khoảng 60,000 du khách, vì Trạm sẽ 
du hành trên không bằng dây cáp treo 
trên không khoảng 40 thước, đi trên đầu 
ngọn cây, băng qua những thung lũng 
với cây rừng nhiệt đới rậm rạp, cảnh trí 
thật ngoạn mục và lạ lùng không sao tả 
hết được. Sự thành công của Arial Tram 
đã dẫn đến một dự án công viên cáp treo 
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thứ hai, đang được thực hiện và xây dựng 
ở một khu rừng Công Viên Quốc Gia lân 
cận.

Sinh thái hai bên bờ sông Sapapiqii 
(hướng về biển Caribean)

Cable treo ở cao độ 9,425 feet
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Trước khi xuống bến đò, du khách 
được lót nhẹ bằng các loại trái cây địa 
phương như đu đủ, thơm, táo, dưa hấu 
... và con đò dài 15 thước với nhiều hàng 
ghế trắng đã đưa chúng tôi sang một thế 
giới khác với nhiều chim muông và thú 
vật sống rải rác dọc theo hai bờ sông. 
Nhưng chỉ có 1 con thú làm chúng tôi 
thích thú đó là con Sloth. Việt Nam ta 
gọi là con “Bú Dù” hình dáng giống như 
con “gấu Koala” của Úc châu nhưng chân 
chỉ có 3 móng và leo trèo rất chậm chạp. 
Nghe người Hướng Dẫn viên nói khi làm 
tình gieo giống, cả hai con cần khoảng 6 
tiếng để “yêu” làm anh bạn đồng hành 
tôi cười và nói nhỏ: “chắc thuốc Viagra 
bán không khá ở đây”, vì con Sloth chỉ 
ăn lá cây có chất thuốc, nên người lúc 
nào cũng lừ đừ như trúng thuốc, Việt 
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Nam ta gọi là chàng “đang xỉn”, ngoài ra 
những con thú khác như Iguana, cá sấu, 
khỉ, chim, cò, dơi đã không làm chúng 
tôi ngạc nhiên lắm. 

Bờ biển của đảo Rùa

Bữa ăn trưa được dọn ra lúc 2:30 P.M 
ở một trạm nghỉ với võng, ghế, salon, và 
bàn ăn khá tươm tất. Đồ ăn nóng “buf-
fet” được đầu bếp đẩy xe ra ngay bàn ăn, 
có cả khoai mì hấp và xu xu xào, cùng 
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thịt bò rim rất ngon, đã được chúng tôi 
chiếu cố kỹ lưỡng. 

Núi rừng nhiệt đới 
nên thơ của Costa Rica

Một đoàn du khách từ một chiếc 
thuyền khác cũng vừa cập bến đến làm 
chúng tôi bị dồn vào thiểu số vì họ trên 
25 người, còn tụi tôi chỉ có 9 mạng mà 
thôi. Tôi tự nhủ, tổ chức Tour kiểu này 
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lỗ là cái chắc, nhưng bù lại những tháng 
Hè đông khách từ 40-60 người. Họ cũng 
đói và xà vào bàn ăn trưa như chúng tôi, 
nhưng với đồ ăn mới vừa từ bếp lò mang 
ra.

Trên đường về, được biết mưa gió 
nhiều và đất đã lở đổ và ngăn chặn đường 
xe chạy nên chúng tôi phải đi vòng thêm 
3 tiếng qua những đoạn đường núi 
ngoằn ngèo, chật hẹp và nhân dịp đó 
chúng tôi đã được trông thấy vài ngọn 
thác nước cao lờ mờ từ xa trước khi trở 
về thành phố San Jose. Chúng tôi đã đi 
vào giấc ngủ thật ngon sau một chuyến 
hành trình dài 14 tiếng từ 7 giờ sáng đến 
21:00 giờ tối.

Tại bến xe đò địa phương San Josel 
/ Coca Cola Station

Xe buýt địa phương tại Costa Rica 
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giá rất rẻ khoảng 3 đô cho 120 km đường 
từ San Jose ra bờ biển Thái Bình Dương 
để đến thành phố biển Jaco. Đường đi 
rất xấu và xe di chuyển rất chậm khoảng 
40km/giờ. Xe không có máy lạnh nhưng 
vì ở cao nguyên nên khí hậu khá mát mẻ, 
càng gần biển khí hậu nóng dần khoảng 
85-90 độ F thêm vào đó ẩm độ khá cao 
nên cơ thể toát mồ hôi, trên xe du khách 
trẻ Âu châu rất nhiều, đa số từ Hòa Lan. 
Đức. và Bắc Âu. đủ loại ngôn ngữ được 
phổ biến. Giá 1 dollar US đổi ra được 370 
Colones tiền Costa Rica. Ngay tại bến xe 
Coca Cola, một người ăn mày khi nhận 
được 10 Colones từ A/H Hóa, anh ta đã 
ném xuống đất, sau đó suy nghĩ lại, nhặt 
lên đem đến trả A/H Hóa và đã được tiếp 
đón tử tế với lời cám ơn địa phương...

Chúng tôi đã đến Jaco khoảng 1 giờ 
chiều và có ghé vài khách sạn địa phương, 
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sau đó một khách sạn ngay sát bờ biển, 
với phong cảnh hữu tình và yên lặng đã 
được chọn. Giá phòng 50 dollars/ngày 
cho 2 người (Tangeri Hotel), và các bạn 
có thể chọn nhà riêng biệt cho gia đình 
đông người, 3 phòng ngủ, và bếp nấu 
cũng cùng một giá. Riêng chúng tôi lựa 
căn trên lầu, có 270 độ nhìn ra biển từ 
balcony rất đẹp. Đồ biển và bia đã được 
mua từ “Supermarket” duy nhất gần đó 
và cất trong tủ lạnh. Từ Jaco chúng tôi đã 
chọn được những cảnh chiều hoàng hôn 
khi mặt trời lặn tuyệt đẹp, khi ánh chiều 
tà từ từ chìm vào lòng biển với khung 
cảnh bao la hùng vĩ của thiên nhiên, với 
núi non xong quanh và biển xanh rộng 
lớn và sự nhỏ bé của con người. Ôi thiên 
nhiên, tạo hóa quá đẹp nhưng chỉ riêng 
tôi đứng một mình giữa khung cảnh trời 
đất bao la này mà thôi. 
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Một góc nhìn về biển từ đảo Rùa

Đi thăm đảo Rùa (Tortuga)

Biết rằng đi thăm đảo Rùa là một 
thám hiểm đẹp và khá lý thú, tuy rằng 
đường xa và nhiều trắc trở, nhưng hai 
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chúng tôi đều có cảm giác là phải chuẩn 
bị vì du hành gần nơi khởi hành của 
chiếc du thuyền Calypso, là nơi sẽ đưa 
du khách ra thăm hoang đảo. Từ thành 
phố Jaco chúng tôi phải lên xe Van đi 
về hướng Bắc 80km, để đến  thành  phố  
Puntarenas. Đường đi khá tốt, xe chạy 
“bon bon” khoảng một giờ rưỡi là đến 
bến và chiếc Catamaran Calypso có 
thể chứa 40 người và 9 thủy thủ đoàn 
đồng phục trắng đã đợi chúng tôi dưới 
bến. Hai nhạc công đã đón tiếp đoàn du 
khách trong tiếng đàn gõ của miền Hạ 
Uy Di rất đặc sắc. Sau màn giới thiệu từ 
vị Thuyền Trưởng đến người phục vụ, 
chiếc tàu đã từ từ rời bến và đem theo 
những háo hức của đám du khách chưa 
từng lên đảo lần nào, sau những năm 
tháng miệt mài sống và làm việc trong 
những đô thị ồn ào và náo nhiệt.
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Trong suốt hai giờ rưỡi du hành trên 
biển, chiếc Calypso đã vượt qua những 
hòn đảo thiên nhiên nhỏ với nhiều đàn 
chim biển bay từng đàn qua lại ngang 
đầu làm chúng tôi rất là hứng thú vì “Ra 
khơi thấy mặt trùng dương thấy lòng bao 
la... thấy đời phơi phới...”

Và tàu đã cặp đảo khoảng 11:00 giờ 
sáng, với những dấu chân in trên cát đã 
là nơi không bóng con người lai vãng, 
giống y như trong phim ảnh Robinson 
Crusoe ngày xưa một thời mà chúng tôi 
ưa thích. Sự sống nơi đây đã hài hòa với 
sự trong lành của môi trường xinh đẹp 
thiên nhiên đã được đấng tạo hóa vun 
bồi và sự bảo quản, chăm sóc của con 
người tạo nhiều sự thích thú cho đoàn 
du khách chúng tôi.
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Đoạn kết:

Hai chúng tôi đã trở lại thủ đô San 
Joso trước khi lên máy bay trở về Hoa 
Kỳ. Đúng là ông bà ta xưa kia nói “đi một 
đàng, học được một sàng khôn”, thấy 
được những cái hay, cái lạ mà không nơi 
nào có được trên thế giới tại xứ Trung 
Mỹ này. Tuy cũng có vài điểm khi anh 
hướng dẫn viên hỏi thăm chúng tôi nơi 
sanh đẻ VN thì anh ta than phiền cà phê 
giống Arabica của Costa Rica đã bị cà phê 
giống Robusca của VN cạnh tranh, phá 
giá ác liệt dữ dội nên họ cũng rất buồn 
và đau lòng (vì nguồn thu nhập chính 
của xứ Costa Rica là cà phê và du lịch).

Hai chúng tôi đã rời VN từ hơn hai 
mươi năm qua, và cũng chưa trở về xứ 
Việt từ những ngày chế độ cộng sản cầm 
quyền và tình trạng phá giá cà phê cũng 
giống như vụ cá Basa / cá Tra đang ầm ĩ 
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trên báo chí Mỹ hàng ngày. Tuy nhiên, 
những ngày ở Costa Rica thật là êm đềm 
và đầy kỷ niệm cho những ai muốn tránh 
xa không khí ồn ào, náo nhiệt, xô bồ của 
đô thị lớn, muốn tìm về thiên nhiên của 
mưa rừng nhiệt đới và không phải bay 
quá xa hơn 20 giờ bay về những xứ Á 
châu, mà lại tìm thấy sự quen thuộc của 
núi rừng rất giống VN.

P.S: Chủ trương của đất nước Cos-
ta Rica là: nâng cao mức sống của người 
dân về Y tế (đóng 4 đô/tháng/cá nhân 
sẽ có bảo hiểm, 6 đô/tháng/gia đình), 
cứ 10 nóc gia là có 1 trường tiểu học, và 
có điện nước do chính phủ tài trợ, khô-
ng có quân đội, dân chúng rất hiền hòa 
và lương thiện, không có sự lường gạt, 
láu cá, láu tôm, nói có là có, nói không 
là không, không nói thách, tham nhũng 
có nhưng rất ít. Trình độ dân trí rất cao, 
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hòa bình thật sự cởi mở, không ai đè 
nén, áp bức hay chỉ huy. Chính những 
chủ trương này đã giúp đất nước Costa 
Rica nâng cao dân trí, phát triển về kinh 
tế, kỹ thuật và tạo cho đất nước nhỏ bé 
này được liệt vào một Quốc gia hòa bình 
nhất vùng Trung Mỹ.

Thác thiên nhiên rừng nhiệt đới
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Giaõõ töø ngöôøi tình 
Moskva

Lời giới thiệu (Website Đàn Chim 
Việt):

Nhà lãnh đạo Trung quốc Đặng Tiểu 
Bình có câu nói bất hủ “mèo trắng hay mèo 
đen, miễn bắt chuột đều được. Nhưng ông 
đã quên nói phần còn lại “mèo nào cũng 
chỉ là mèo”, có nghĩa bản chất của cộng 
sản, dù là tư bản đỏ ở đâu cũng giống như 
nhau, khó thay đổi. Tuần này bạn đọc xin 
giới thiệu anh Trần Đức Hợp từ San Diego 
(CA) đóng góp vài viết về chuyến chuyến 
đi Moskva, thủ đô nước Nga. Trước đây 
anh cũng đóng góp bài viết tương tự nhân 
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chuyến thăm viếng thành phố Saint Pe-
tersburg. Mời bạn đọc bài viết và thưởng 
lãm hình ảnh của anh ghi lại trong chuyến 
đi. 

Moskva nhìn từ trên cao

Khó Khăn Ban Đầu Lúc Khỏi Hành:

Đường đi qua Nga khó, không khó 
vì ngăn sông cách núi, nhưng khó vì thủ 
tục, giấy tờ, rắc rối, nhiêu khê. Tuy chế 
độ cộng... sản tại Nga đã sụp đổ từ tháng 
12, năm 1991, nhưng thủ tục xin Visa vào 
Nga khá khó khăn và phức tạp. Trước 
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hết phải có Voucher và Confirmation 
của khách sạn, trực thuộc và kiểm soát 
của Bộ Nội Vụ hay Bộ Ngoại Giao Nga, 
sau đó gửi đơn lên Toà Lãnh Sự Nga ở 
San Francisco, kèm theo $154 USD (cho 
thời gian 2-3 tuần ) + US Passport đính 
kèm Và chỉ khi ... có Visa trong tay, ta 
mới đi mua vé máy bay được. Do đó nếu 
qua cận ngày hay quá trễ thời gian, gía vé 
có thể lên đến trên 2,000 USD là chuyện 
thường, và du khách nên tránh đi những 
tháng 6, 7, 8 bởi giá vé máy bay sẽ tăng 
thêm 400-500 USD vì là mùa đông đảo 
du khách, và mùa học sinh đi nghỉ Hè. 

 Tôi đã đến thăm Moskva vào đầu 
mùa Xuân, tháng 5, 2005 bằng hãng máy 
bay Lufhansa của Đức sau 23 tiếng bay, 
có ghé chờ đợi tại hai phi trường Den-
ver, Colorado và phi trường Frankfurt, 
Germany, khởi hành từ San Diego, miền 
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Nam California, hiền hòa và nắng ấm. 

Khu nhà ở của cư dân Moskva

Nhìn từ Đồi Chim Sẻ/Lenin



Du lịch ký sự | 179 

Giã từ người tình Moskva

Moskva nhìn từ một góc

Tổng Quát về Thành Phố Moskva:

 Với dân số gần 8.5 triệu người, 
thành phố Moskva nằm trên một giải đất 
gần như bằng phẳng, chiều dài 45 km 
và chiều ngang 20 km. Có 11 đường xe 
điện ngầm chạy hướng Bắc-Nam và một 
đường xe điện ngầm chạy vòng tròn khu 
trung tâm Moskva trong đó có 12 công 
trình xây dựng với kiến trúc độc đáo của 
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từng Ga điện ngầm/ Metro Station, nằm 
dưới hàng trăm thước đào sâu trong lòng 
đất. Con sông Moskva với dòng nước 
hiền hòa, êm đềm chảy uốn lượn ngang 
qua khu trung tâm thành phố này. Hàng 
trăm ngôi nhà thờ Chánh Thống Giáo 
(Eastern Oxthodox) trên nóc có những 
mái vòm, hình dạng giống như củ hành 
nên rất dễ nhận ra từ xa, nằm rải rác 
khắp nơi trong thành phố. 

Nhà thờ St Basil the Blessed 
ở quảng trường Đỏ
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Nhà bảo tàng lịch sử Nga 
quảng trường Đỏ

Riêng tại Moskva có những công 
trình và kiến trúc đặc biệt mà những nơi 
khác trên thế giới không có như: Quãng 
Trường Đỏ / Red Square với những ngọn 
tháp canh và tường thành thời Trung cổ 
của Điện Kremlin, bên cạnh đó là nhà 
thờ St Basil the Blessed với những mái 
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vòm đầy màu sắc rực rỡ, gần đó Viện bảo

Những tác phẩm điêu khắc giá trị

tàng do  nhà  hảo  tâm  và  kỹ  nghệ  
Tretyakov hiến tặng thành phố năm 
1892, khu phố cổ Arbats với con đường 
dành riêng cho khách bộ hành với hàng 
trăm họa sĩ hành nghề ngay trên đường 
phố, nhà hát Bolshoi được xây dựng xong 
năm 1824 vẽ kiểu bởi hai Kiến trúc sư O. 
Bove và A. Mikhailov, Nhạc viện Tchai-
kovsky gần đó đã đào tạo những nghệ sỹ 
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dương cầm và vỹ cầm tài hoa, Đại học 
Tổng hợp Lomonosov (MGU) trên đồi 
Chim Sẻ / đồi Lenin nơi đào tạo và làm 
việc của nhiều nhà bác học nổi tiếng của 
Nga và thế giới. Ngoài ra, Quảng Trường 
Chiến Thắng rộng hàng trăm mẫu bên 
cạnh là Viện bảo tàng Chiến tranh, và sở 
thú Moskva có những con gấu trắng của 
miền Bắc cực, là biểu tượng cho nước 
Nga ...

Kỷ Niệm 60 Năm Lễ Chiến Thắng Đức 
Quốc Xã ( 1945- 2005) 

Kỷ niệm 60 năm chiến thắng 
Đức Quốc Xã
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Ngẫu nhiên hay tình cờ mà tôi lại đến 
Moskva khi chính phủ và Tổng thống Pu-
tin (người Nga đọc là Puchin) của Nga 
đang chuẩn bị cho buổi lễ chào mừng 60 
năm ngày Quân đội Đồng Minh ( Mỹ-
Anh-Nga-Pháp-Trung Hoa) chiến thắng 
phe Trục (Đức-Ý-Nhật). Hơn 50 Nguyên 
Thủ Quốc Gia khắp thế giới, kể cả phe bại 
trận đã đến đây, trong đó có G. W. Bush, 
Chirac, Koizumi, Blair, Schroeder...

Họ đã tham dự Lễ diễn hành tổ chức 
tại Quãng trường Đỏ, bên cạnh Điện 
Kremlin. Điều đáng ngạc nhiên là “Tứ 
Trụ Triều Đình” của Đảng và Chính phủ 
Cộng Sản Việt Nam là Tổng Bí Thư Đảng 
Nồng Đức Mạnh, Thủ Tướng Phan Văn 
Khải, Chủ Tịch nước Trần Đức Lương, và 
Chủ Tịch Quốc Hội Nguyễn Văn An đều 
tốt nghiệp tại Nga thập niên 1960s, và 
Chính phủ Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa 
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Việt Nam đã không được mời tham dự; 
riêng hai Tổng Thống nước Cộng Hòa 
Estonia và Lithunia thuộc vùng Baltics 
đã khước từ lời mời tham dự buổi lễ này 
...

Do đó, vấn đề an ninh tại Moskva 
đã được chuẩn bị thật nghiêm nhặt và 
nặng nề. Cứ mỗi 50 mét dọc theo Đại lộ 
Leninski dẫn đến Trung tâm thành phố 
và những trạm Metro, nơi bến xe điện 
ngầm đều có Công An Nga, và Mật Vụ 
Đặc Nhiệm “Omon” đứng đầy khắp mọi 
nơi để kiểm soát Passport của kể cả người 
dân Nga cũng như du khách từ phương 
xa đến. Không khí tại Moskva thật nặng 
nề và khó thở . . .
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Điêu khắc tuyên truyền thời cộng sản

Một trục giao thông tại Moskva
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Ông nội nào đây ?
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Khải hoàn môn Chiến thắng



Du lịch ký sự | 189 

Giã từ người tình Moskva



190 | Trần Đức Hợp

Bài 8

Xa lộ nào khác xa lộ Hoa Kỳ???
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Khu buôn bán quần áo tại Moskva

Người dân Nga có vẻ đã quen chịu 
… 
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Beân Bôø Soâng Neva,
Saint Petersburg

Ñây là lần đầu tiên tôi tới thành 
phố Saint Petersburg (thường 

được biết với tên cũ là Leningrad / 
Petrograd / Saint Petersburg). Nằm cách 
Moskva, Nga khoảng 1000 km về hướng 
Tây Bắc, hoặc Helsinki, Phần Lan khoảng 
hơn 100 Km về hướng Đông. Với dân số 
hơn 4.6 triệu người, đây là một thành 
phố mang những đặc trưng của một nền 
văn hóa, nghệ thuật cao cấp, cùng những 
kiến trúc lộng lẫy và huy hoàng của xã 



196 | Trần Đức Hợp

Bài 9

hội thời Nga Hoàng (Tsars) vào những 
thế kỷ 18 và 19.

Tuy chỉ là thành phố lớn thứ hai của 
nước Cộng Hoà Nga, nhưng người dân 
ở St. Petersburg đã luôn tự hào và hãnh 
diện về những truyền thống tốt đẹp đã 
có từ trước và họ luôn xem là nơi đẹp 
nhất của đất nước Nga. Do đó, nếu đã có 
dịp đến thăm viếng nước Nga, mà không 
ghé qua St. Petersburg quả là một thiếu 
sót lớn, do đó có được bài viết này. 

Một Vòng Thăm Thành Phố Saint 
Petersburg:

Từ Moskva, tôi đã đến St. Petersburg 
bằng chuyến xe lửa tốc hành chạy xuyên 
đêm. Khởi hành từ Nhà ga Leninskya, 
Moskva đúng 11:59 PM tối, và đến Nhà 
ga Moskvaskya, ở St Petersburg lúc 8:00 
AM sáng ngày hôm sau. Giá vé xe lửa 
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chỉ có $62 US và mỗi phòng có 4 giường 
nằm để ngủ qua đêm rất thoải mái, sạch 
sẽ với nước uống và đồ ăn sáng đã được 
để sẵn trong toa xe.

Bên bờ sông Neva

Anh hướng dẫn viên du lịch L. T. 
Thắng, người quê ở Nha Trang đã tận 
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tình lái xe đưa tôi đi thăm viếng để biết 
tổng quát về thành phố cổ kính này. 
Được xây dựng cách đây trên 500 năm, 
St. Petersburg với dòng sông Neva êm 
đềm chảy uốn lượn quanh co và từ đó 
đổ ra cửa Vịnh Phần Lan. Phía ngoài là 
hải đảo Kronshtadt nằm chắn cửa vịnh. 
Nơi đây cũng đã từng được gọi là “Ve-
nice của phương Bắc “vì có những con 
kinh đào chảy băng ngang qua thành 
phố. St. Petersburg với 7 chiếc cầu chính 
băng ngang qua sông Neva, và cầu có thể 
mở lên cao ở nhịp giữa sông để tàu bè có 
thể thông thương qua lại dễ dàng ( cầu 
chỉ mở lúc 2-3 giờ sáng, những lúc vắng 
xe cộ qua lại ).

Từ khắp nơi trên thế giới và trong 
nước Nga, du khách có thể đến St. Pe-
tersburg bằng 5 nhà ga xe lửa: Baltics, 
Warshav, Vitebsk, Moskva, Finland, và 
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Phi trường Quốc tế Pulkovo nằm ở phía 
Tây Nam, chỉ cách trung tâm thành phố 
12 Km . Đây là nơi hằng trăm ngàn du 
khách Tây phương thường đến thăm 
viếng trong những tháng Hè nóng bỏng 
(tháng 6,7,8) và lúc đó mặt trời chỉ biến 
mất sau 11 giờ đêm mà thôi. 

Vài nét về nền Văn Hóa và Mỹ Thuật 
Nga:

Vì là Cố Đô của nước Cộng Hòa 
Nga trước năm 1917, nên St. Petersburg 
là nơi có một nền Văn Hóa lớn. Với các 
Nhà văn, nhà thơ nổi tiếng như Tolstoi, 
Pushkin, Dostoyevsky, Pasternak ... Họ 
đã từng làm say mê hằng triệu độc giả 
khắp nơi trên thế giới và nhiều nhà làm 
phim ảnh nổi tiếng đã dựa vào đó cho ra 
những tác phẩm kiệt xuất như bộ phim 
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Chiến Tranh và Hòa Bình, Docter Zi-
vago ... Cũng chính nơi đây, những vở 
múa balê Hồ Thiên Nga của nhà soạn 
nhạc lừng danh Tchaikovsky đã được 
trình diễn hàng đêm tại Đại nhạc Viện 
Mariinsky, nơi mà du khách khắp nơi 
trên thế giới đã phải đặt mua vé từ nhiều 
ngày trước để có một chỗ ngồi trong toà 
nhà kiến trúc được xây dựng xong vào 
năm 1860, và được vẽ kiểu bởi Kiến Trúc 
Sư tài hoa người Ý tên là Albert Cavos 
và Victor Schroter. Những Đại nhạc viện 
nổi tiếng khác trên thế giới cũng chỉ là 
một khuôn mẫu tương tự như ở Saint 
Petersburg mà thôi.

Chỉ khi vào bên trong, ta mới cảm 
thấy được những thiết kế huy hoàng và 
mỹ thuật của nhạc viện này. Tuy vé vào 
cửa dành cho du khách nước ngoài là 
1600 Rúp/$58 US (riêng người dân Nga 
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chỉ phải trả 600 Rúp) dưới một buổi 
chiều mưa Xuân rơi tầm tã, tôi đã có một 
kỷ niệm đẹp ngay trong ngày đầu tiên, 
khi ghé thăm thành phố này. Các con 
chim Thiên Nga di chuyển nhẹ nhàng 
trên những đôi gót chân nhỏ bé đã làm 
xao xuyến biết bao nhiêu người du khách 
đến từ phương xa. Điều quan trọng và 
ý nghĩa hơn cả trong vở Hồ Thiên Nga 
đã nói lên những tâm tư nồng cháy nhất 
trong lòng mỗi người về một mối tình 
tuyệt diệu, một ước mơ hạnh phúc, sự 
thất vọng vì ngoại cảnh, và sự cám dỗ 
của cuộc đời bên ngoài. 
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Cung điện Mùa Đông, Viện bảo tàng 
Hermitage bên dòng sông Neva

Gần đó, Viện bảo tàng Hermitage 
hay còn gọi là Cung Điện Mùa Đông với 
hơn 4 triệu tác phẩm mỹ thuật có giá trị 
của dân tộc Nga đã làm mọi người say 
đắm và lạc lối quên cả giờ giấc lẫn ngày 
về. 

Nơi đây có thể so sánh ngang hàng 
với Viện bảo tàng Louvre ở Paris về kiến 
trúc đồ sộ và mỹ thuật, kể cả những hoạ 
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phẩm nổi tiếng. Rất nhiều du khách Hoa 
Kỳ và khắp thế giới đã đến thăm nơi đây. 
Họ đã không ngớt lời khen tăng những 
nghệ sĩ tài hoa của đất nước Nga đã để 
lại cho nhân loại những tác phẩm đi vào 
huyền sử của nhân loại.

Một tầng của Bảo Tàng viện 
St Peterburg
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Một nhà thờ Chính Thống Giáo / 
Eastern Oxthodox ở St Petersburg
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Bên trong Viện bảo tàng Russia, 
St. Peterburg
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Nhà Hàng Việt Nam tại Saint Pe-
tersburg:

Tại St. Petersburg có khoảng 1500 
người Việt sinh sống và đi du học tại các 
trường Đại Học (so với trên 30,000 người 
tại Moskva, và chỉ có 5 nhà hàng bán 
món ăn VN: Nha Trang, Mekong, Gấu 
Vàng, Rồng Vàng, Indochina là những 
tên gọi quen thuộc cho những du khách 
đến đây và tìm lại hương vị của các món 
ăn 3 miền Trung, Nam, Bắc. 

Chủ quán, đa số là cựu du học sinh 
tại đây, lấy vợ Nga và lập nghiệp tại 
quê vợ. Tại quán  Mekong,  gần  Đại  lộ  
Nevski tôi đã tìm thấy món Phở gà rất 
ngon, đậm đà hương vị Hà nội, một tô 
khoảng $3 USD/ 85 Rups, nhưng muốn 
cho đầy bụng dân Việt ở California thì 
phải gọi thêm 2 tô nữa mới đủ sức cho 
một ngày đi bộ “rã cả chân”… như lời Mẹ 
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tôi thường nói.

Ngoài ra, Restaurant Nha Trang 
cách đó khoảng 2 km, gần nhà ga xe lửa 
Vitebsk, anh Thắng đã giới thiệu người 
đẹp Natasha của anh, cô chủ quán duyên 
dáng và các cô tiếp viên Nga với đồng 
phục áo dài VN màu thiên thanh trong 
một khung cảnh ấm cúng Á châu với 
nhạc tiền chiến, nhạc Trịnh Công Sơn, 
nhạc Ngô Thuỵ Miên đã làm nhiều thực 
khách Nga trở lại cùng với bạn bè vì các 
món ăn ngon, giá cả nhẹ nhàng, tiếp đón 
lịch sự và phục vụ chuyên nghiệp... 

Tôi đã được thử món Súp Nấm nấu 
bằng thịt và xương thỏ, hương vị rất 
khác xa khi nấu bằng thịt gà hay xương 
heo. Đó là một bí quyết mà chỉ có đầu 
bếp trong nghề mới biết mà thôi. Ngoài 
ra, món Cá Hồi nướng với mỡ hành, ăn 
với xà lách trộn dầu giấm rất ngon, bảo 
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đảm với các bạn ăn rồi sẽ không quên 
được. Tôi đã quan sát những thực khách 
người Nga khi họ ăn uống trong bàn tiệc, 
họ hay ngâm thơ và chúc tụng nhau và 
họ cũng uống rất nhiều loại rượu khác 
nhau. Do đó trong quán ăn hàng trăm 
loại rượu đã được anh Thắng và Natasha 
trình bày và trang trí đẹp mắt. Anh đã đi 
du học tại đây năm 1985, gặp tiếng sét ái 
tình và đã chọn St. Petersburg làm quê 
hương thứ hai. Qua nhiều lần buôn bán 
lên voi, xuống chó anh vẫn không quên 
lời cha dặn dò trước khi qua đất nước 
Nga:

Mất hết tài sản, tiền bạc chưa phải là 
mất,

Mất hết danh dự chỉ là mất một nửa,

Nhưng mất hết lòng can đảm, và ý chí 
sẽ mất tất cả.
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Từ câu nói của cha anh ngày xưa, 
một con người đầy kinh nghiệm sống và 
lăn lộn trong trường đời đã giúp anh vực 
dậy sau những lần thất bại vì nền kinh tế 
ở Nga đã thay đổi bất ngờ và không lường 
được trong những thập niên 1990s.

Gặp gỡ tình cờ:

Chúng tôi đã không vào thăm được 
Hermitage/Winter Palace vì họ đóng cửa 
những ngày thứ Hai, nên tôi và Thắng đã 
lang thang ở Quảng trường Dvortsova-
ya lớn nhất ở St. Petersburg sau buổi lễ 
kỷ niệm 60 năm Quân Đồng Minh chiến 
thắng Phát Xít Đức. Và thật tình cờ một 
cô gái Nga đang rảo bước trong chiếc áo 
choàng màu thiên thanh và chúng tôi 
đã ngỏ ý có một tấm hình kỷ niệm đẹp. 
Cô đã đồng ý, và chúng tôi đã làm quen 
với nhau trong tình bạn, thân hữu và cởi 
mở. Được Zoya cho biết tên cô là một vị 
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Thần Hy Lạp, và có nghĩa là “Cuộc sống”. 
Tôi đã hỏi nàng rằng: “Thế cuộc sống của 
Zoya thuộc loại đơn giản hay đầy phức 
tạp”. Tủm tỉm cười và rất thản nhiên cô 
nói “Zoya có một cuộc sống phong phú 
và nhiều ý nghĩa”. Điều này đã làm tôi 
phải suy nghĩ về sự trả lời sâu sắc và khôn 
ngoan của nàng. Hay là tôi đã bị trúng 
bẫy của cô ta... làm tần số trong đầu tôi 
phải dè dặt và cảnh giác cao độ.

Sau đó chúng tôi đã mời Zoya đi ăn 
tại một quán Cà phê lịch sự và sang trọng 
trên Đại Lộ Nevski gần đó. Chủ quán 
người Nga đã không lấy tên của thành 
phố Sài Gòn bị đổi tên sau năm 1975, mà 
lại lấy tên cũ là Cà phê Sài Gòn và người 
dân ở Saint Petersburg cũng đã quá rành 
về việc này. Sự ý nhị và tinh tế của họ 
cũng đã trải qua, khi thành phố St. Pe-
tersburg bị đổi tên thành Leningrad sau 
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khi Đảng Cộng Sản Nga lên nắm chính 
quyền năm 1917. Người dân ở St. Peters-
burg cũng chẳng ai thương tiếc cho cái 
tên Leningrad đó, và họ đã nghiêm ra 
rằng chẳng bao lâu nữa tên của Sài Gòn 
sẽ được chính thức được dùng trở lại để 
trở về với lịch sử của dân tộc Việt.

Lời Kết:

Saint Petersburg, cái nôi của Cách 
Mạng tháng Mười, năm 1917 ở Nga do 
nhóm Bolshevic, dưới sự lãnh đạo của 
ông Tổ Cộng Sản là Lenin đã lan tràn ra 
nhiều nước trên thế giới, trong đó có Việt 
Nam. Nhưng chỉ sau gần 70 năm, chính 
chế độ cộng sản tại Nga đã tự động tan 
rã từ tháng 12, năm 1991.

Hiện nay, người dân và đất nước Nga 
đã và đang thay đổi mau lẹ và toàn diện 
qua một nền kinh tế tiến bộ của Xã Hội 
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Tây Phương. Trước đây Chủ Nghĩa Tư 
Bản đã không thắng  được  Chủ  Nghĩa 
Cộng Sản trong chiến tranh Lạnh, nhưng 
Chủ Nghĩa Xã Hội đã tự sụp đổ vì cuộc 
sống của người dân tại Nga đã quá thua 
kém và tụt hậu so với cuộc sống đầy tiện 
nghi và thuận lợi của người dân tại các 
nước Tây Phương tiên tiến.

Một khu phố ở St. Petersburg
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RamonaRamona, 
ñöôøng vaøo ñaát Thuïc

Đường lên Ramona. 
Đông Bắc San Diego



Du lịch ký sự | 215 

Ramona, đường vào đất Thục

Khi xưa đọc truyện Tam Quốc 
Chí nhớ đoạn Khổng Minh 

phò Lưu Bị đem quân vào đất Tứ Xuyên 
để vào xứ Ba Thục và ông đã đốt sạn đạo 
nhằm ngừa quân Tào Tháo rượt đuổi. 
Đây cũng là điểm tương tự của vùng Ra-
mona – 50,000 dân, nằm về hướng Đông 
Bắc của San Diego- với con đường độc 
đạo, một bên là núi non hiểm trở, một 
bên là vực sâu thẳm với cao độ 1500 bộ 
Anh. Tác giả đã cảm xúc khi làm việc tại 
đây để viết bài này.

Ai cũng tưởng San Diego nằm cạnh 
biển xanh với khí hậu mát mẻ quanh 
năm, nhưng có biết đâu cách down town 
San Diego chỉ hơn 30 phút lái xe đến 
thành phố Ramona thì phong cảnh đã 
hoàn toàn thay đổi một cách kỳ lạ, với 
những đồi núi chập chùng và những 
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tảng đá khổng lồ nằm chen chút xen kẽ 
với núi đá trơ trọi.

Đường đi hiểm trở, lái xe thì quanh 
co, leo đèo vượt dốc, nhìn chung quanh 
chóng mặt và cheo leo, nhưng đã qua 
được đỉnh đèo thì cả một vùng đất với 
nhiều nắng ấm hiện ra. Tôi đã có nhiều 
kỷ niệm với vùng đất này khi nhận trách 
nhiệm làm công tác mở rộng đường 
núi Highway 78, nối liền Escondido lên 
thành phố Ramona. Công việc làm trên 
núi cao, đường xá thì ngoằn ngoèo, trắc 
trở lại làm ban đêm, vì ban ngày phải mở 
đường cho xe chạy.

Những lúc mát mẻ thì còn khá, nhưng 
khi trời sương mù dày đặc thì rất nguy 
hiểm, và dễ gây tai nạn lưu thông, vì tầm 
nhìn có giới hạn, xa khoảng 3-5 thước 
đã không thấy gì cả, xe không dám chạy 
nhanh quá 15 dặm/giờ, không đèn và tối 
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mù như đêm 30 không trăng sao. Bù lại 
nơi đây có những cái đặc biệt mà những 
nơi khác không có. Trại nuôi đà điểu với 
hàng ngàn con thả rông cứ tưởng như gà 
chạy bộ đang ở Phi Châu. Những con gà 
khổng lồ này với chân cẳng cao lêu khêu, 
cổ dài cả thước, trứng to bằng cái tô cỡ 
trung khoảng 5-6 inches, không biết ăn 
có ngon không nhưng tôi chưa thử. Các 
vua chúa ngày xưa “ngự” nem công chả 
phượng, nhưng theo tôi thì thịt bồ câu là 
số dzách. Số là tôi có anh bạn nuôi một 
chuồng bồ câu nhà, giống to và đẹp, cho 
ăn uống đầy đủ nên đám bồ câu hoang 
hay chạy lại ăn ké, kết bạn và ở chung với 
đám bồ câu nhà. Thỉnh thoảng có quá 
nhiều, nên bạn bè cũng giúp đỡ 50-50, 
nếu anh chịu làm thịt 10 con thì chia cho 
chủ nhà 5 con, nên tôi cũng được hưởng 
ké vài con. Anh bạn tôi tẩm magi, tỏi, 
mật ong và nướng BBQ, ăn ngon không 
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thể chê được, thịt bò, heo, gà BBQ nướng 
ăn thua xa lắc, không thể nào quên được.

Wild Animal Park, 
Escondido, San Diego
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Con đường chính ở Ramona

Thành phố Ramona nhìn từ trên cao
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Qua khỏi trại đà điểu là có vùng 
“Wild Animal Park” thôi thì những con 
thú hoang lạ trên khắp thể giới được nuôi 
thả rong như những Sa-fari ở Phi Châu. 
Các bạn vào thăm phải đi bằng xe mới 
thấy hết được vì Park quá rộng lớn hàng 
ngàn mẫu, đi bộ sẽ không xuể về nhà chắc 
hai bộ giò sẽ xụm bà chè. Ôi đủ thứ thú 
vật như sư tử, hổ, báo, hươu cao cổ, bò 
rừng, tê giác, ngựa rằn.... Nhưng gần đó 
một tu viện của Thầy Nhất Hạnh thành 
lập gọi là Vườn Lộc Uyển/ hay Vườn Nai 
với 430 mẫu đang được xây dựng và phát 
triển. Trong vườn Lộc Uyển lại chia ra 
nhiều chùa nhỏ, là nơi những tu sĩ và 
các sư cô tu cùng tĩnh tâm và canh tác 
thêm hoa màu phụ. Đây cũng là nơi Anh 
Nguyễn Tấn Thọ đã cống hiến nhiều tim 
óc và sự sáng tạo để khởi đầu cho việc 
xây dựng công đức nơi này. Ái nữ của 
anh Nguyễn Xuân Mộng sau thời gian tu 
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học tại Làng Mai bên Pháp nay đang tu 
học tại vườn Lộc Uyển ở Escondido, San 
Diego. Hy vọng một thời gian sau 5-10 
năm, thầy Nhất Hạnh và các đạo hữu sẽ 
xây dựng được một khu vườn tu học về 
Phật giáo tại Hoa Kỳ ngày càng tốt đẹp 
và phẩm chất đáng quý.

Vạn sự khởi đầu nan. Cách đây 
khoảng 8 năm Anh Tôn Thất Duy có 
thiết kế, mở rộng một khúc đường núi và 
còn khuyến cáo có những bờ đá không 
được ổn định và có thể sập bất cứ lúc 
nào. Nay đá bắt đầu đổ, làm cản trở lưu 
thông và gây tai nạn cho người lái xe. Vì 
không muốn bị thưa kiện lôi thôi, ở Mỹ 
mà làm đường đá đổ chết người hỏi tội 
“ông nhà nước” ra tòa phải bồi thường 
rất nặng tội lắm nên chúng tôi được lệnh 
làm việc khẩn cấp “Emergency” để ngăn 
chận những vụ đá đổ. Lúc đầu dự trù 
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khoảng nữa triệu đô, nhưng càng làm 
càng thấy những trở ngại phải thêm thắt 
và sửa chữa tại chỗ nên công tác tốn phí 
phải lên đến khoảng 2 triệu.

Thợ thuyền chỉ được phép làm việc 
ban đêm vì ban ngày phải trả lại lưu thông 
cho người dân ở Ramona. Hàng ngàn 
mũi khoan thép dài 15 bộ anh được kho-
an vào núi đá và được đóng chốt bằng 
bê tông bơm vào, bên ngoài là lớp hàng 
rào lưới sắt tạo thành một mạng lưới đan 
chặt chẽ vào nhau và bê tông sẽ được 
phủ kín dầy 6 inches. Ngoài ra màu sắc 
và cấu trúc sẽ được mỹ thuật tương tự 
như cảnh quan thiên nhiên, nếu không 
nhìn kỹ khó có thể tưởng tượng được đó 
là do con người sáng tạo và xây dựng. 
Công việc này đòi hỏi những người thợ 
giỏi và cẩn thận vì phải làm việc trên cao 
hàng trăm feet, do đó việc điều khiển và 
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di chuyển ban đêm bằng cần cẩu cao như 
những cây gậy khổng lồ là một chuyện 
khó tưởng tượng nổi.

Những con đường mòn của Ramona

Nước Mỹ là quốc gia rất thực tế và 
dám làm những cái mà nước khác chỉ 
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phó mặc cho Thượng đế vì quá tốn kém 
và không đủ khả năng. Chúng tôi tự nhủ 
đây đúng là việc “đội trời, vá núi” chỉ hơi 
khác là làm việc trên cao bằng cần cẩu 
và ở lưng chừng núi mà thôi. Đây cũng 
là một kinh nghiệm sống và làm việc với 
những người thợ rất chân thật, họ rất 
đơn giản làm việc rất thận trọng vì chỉ 
một sơ sảy nho nhỏ là tiêu tùng cuộc đời.

Anh Lê Trọng Bửu tình cờ đọc được 
bài viết về “Soil Nail Project” trên nhật 
báo San Diego Tribune nên đã biết ngay 
tôi đang làm việc tại đây vì “còn ai trồng 
khoai đất này”. Sự thăm hỏi và khuyến 
khích tôi có cơ hội viết bài này giữa đồi 
núi chùng chùng điệp điệp, với màn đêm 
xung quanh và dưới ngọn đèn nhỏ trong 
xe ngồi bó gối, không được thoải mái 
như được ngồi trước bàn computer gõ 
gõ, có màn ảnh trước mặt đâu các bạn.
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Có thức khuya mới biết đêm dài...
thế mà tôi đã thức hàng trăm đêm giữa 
trời, núi bao la của vùng đất Ramona này. 
Nơi đây cũng đã cho tôi nhiều kỷ niệm 
khi viếng thăm cô hàng cà phê độc nhất 
tại thành phố dễ thương này. Không như 
những đô thị lớn ở nước Mỹ, các cà phê 
Starbuck đã được kỹ nghệ hóa với các cô 
tiếp viên nhạt nhẽo và làm việc như máy 
móc, tại Ramona này mọi người đều biết 
nhau, tôi là kẻ lạ từ xa đến lại là tên Việt 
Nam nhỏ bé, nhưng hàng ngày đều ghé 
thăm một phần vì cà phê rất ngon, được 
pha chế đặc biệt khắc hẳn cà phê với 
“cái nồi ngồi trên cái cốc” một phần vì 
cô hàng cà phê rất cởi mở và vui vẻ. Cô 
không có dáng dấp e thẹn, rụt rè như các 
cô hàng cà phê VN ngày xưa. Nơi đây là 
nơi trò chuyện buổi sáng và buổi tối của 
những dân hiền hòa, mộc mạc và biết 
thưởng thức hương vị cà phê, nên chúng 
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tôi cũng có nhiều ấn tượng tốt, lẫn xấu 
về người dân nơi đây. Như có một chàng 
trai gốc da đỏ không biết thuộc bộ lạc 
nào, chân chỉ đi dép, tóc búi tó củ hành, 
nhưng rất điềm đạm và tỏ ý không thích 
dân Công Chánh làm đường, hay sửa 
chữa gì cả, vì theo ý chàng càng làm nơi 
đây tốt đẹp hơn thì càng có nhiều người 
tới đây sinh sống và như thế phá vỡ sự 
yên lặng của thiên nhiên núi rừng. Thôi 
đây cũng là một cái tội, vì làm sai làm 
vừa lòng hết tất cả người dân ở đây “làm 
dâu trăm họ” đâu phải là dễ...phải không 
các bạn.

Ngoài ra nơi này người dân tỏ ra rất 
thích nuôi ngựa. Đất rộng và người thưa 
nên những trang trại san sát liền nhau. 
Họ đã tổ chức những màn Rodeo cưỡi 
những con ngựa chứng hàng năm trong 
những buổi tiệc ngoài trời với những 
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dàn nhạc đồng quê nơi Hội chợ tại địa 
phương. Đây là một đặc trưng của dân 
Romona/California, nhưng không bị 
đô thị hóa và chạy theo vật chất cuồng 
nhiệt. Họ sống với nông trại đồng quê và 
thiên nhiên.

Trải qua 15 tháng làm việc tại vùng 
Ramona,  một  vùng  Đông  Bắc  San  
Diego,  từ việc đắp lớp đường mới, mở 
rộng ngã tư đường, đào núi chống đá sập, 
trồng cây cho phong cảnh thêm xanh...
những hồi tưởng đó, luôn luôn là những 
kỷ niệm đẹp, khó quên và luôn nhớ mãi 
tình người dân chất phát hiền hòa sống 
tại vùng đất này. Tôi biết rằng phần đất 
này đã nuôi dưỡng và chúng tôi đã làm 
việc nhiều đêm trong những điều kiện 
thật khó khăn, nguy hiểm nhưng cuối 
cùng một cảm giác thật hạnh phúc trong 
chúng tôi vì nhiệm vụ đã hoàn thành.
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Rời “Đường vào đất Thục”, chúng 
tôi lại đi vào những nhiệm vụ mới như 
một người thầm lặng không tên tuổi, vì 
những thành công đó sẽ mãi mãi thuộc 
về mọi người dân của phần đất Ramona 
này.

Viết tại San Diego 11/08/2002
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Caàu CORONADO 
SAN DIEGO

Cầu Coronado nhìn từ bên bán đảo

Sau những năm, tháng sống và 
làm việc tại Los  Angeles  và  
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Orange County, nhân dịp anh Tôn Thất 
Duy thông báo miền San Diego có tuyển 
dụng nên tôi cũng nộp đơn xin di chuyển 
về làm việc tại thành phố này để thay đổi 
không khí. Đây cũng là cơ hội cho tôi 
tham gia vào công trình xây dựng và sửa 
chữa chiếc cầu Coronado Bay Bridge. 
Do đó có được bài viết này.

San Diego, vùng đất hiền hòa với 
phong cảnh của trời, đất, núi, biển bao 
la, hữu tình, khí hậu mát mẻ, ôn hòa. 
Dân tình hòa nhã, cởi mở. Đây cũng là 
cửa ngõ du lịch quan trọng với nhiều khu 
giải trí nổi tiếng thế giới như: Sea World, 
San Diego Zoo, Balboa Park, Point Loma 
Cabrillo, Coronado Hotel mái đỏ, San 
Diego Old Town, khu Embecadero với 
chiếc tàu buồm Star of India ở Down 
Town...
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Từ khu Little Saigon ở Orange Coun-
ty, các bạn chạy xa lộ số 5 về hướng nam 
khoảng hơn 100 dặm Anh. Dọc đường, 
bên phải là bờ biển xanh mát Thái Bình 
Dương, bên trái là núi đồi chập chùng 
của trại Thủy Quân Lục Chiến “Camp 
Pendleton” (đây cũng là cái nôi nơi người 
Việt đầu tiên tạm trú tại California đầu 
tháng 5-75) nên chắc chắn ai cũng sẽ rất 
thích với phong cảnh thiên nhiên hùng 
vĩ trên suốt cuộc hành trình trong những 
dịp nghỉ cuối tuần, hay nghỉ phép hàng 
năm. Chỉ lái xe qua khỏi phố chính San 
Diego khoảng 3 dặm thì chiếc cầu Coro-
nado màu xanh nước biển nhạt nằm bên 
tay phải. Cầu nhô cao lên khỏi mặt nước 
hàng trăm thước như chiếc cầu vồng 
(Rainbow) và với một cấu trúc rất đặc 
biệt. Khác hẳn với những chiếc cầu bình 
thường trên thế giới, cầu có hình dáng 
chữ L gần như thẳng góc 90 độ (nếu 
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nhìn từ trên trời cao xuống) để tạo một 
độ dốc cao thích hợp cho những chiếc 
Hàng Không Mẫu Hạm khổng lồ chui 
qua chân cầu, vào nằm ụ để sữa chữa 
bên trong các căn cứ Hải Quân Vịnh San 
Diego. Đây cũng chính là nơi đặt Bộ Tư 
lệnh Hải Quân Vùng Thái Bình Dương 
của Hoa Kỳ, kể cả các căn cứ ở vùng 
Hawaii, Honolulu cũng thuộc nơi đây.

Cầu Coronado nối liền từ vùng 
Bario-Logan, một khu phố cổ, nhỏ có 
truyền thống lịch sử trên hai trăm năm 
của người dân nguồn gốc từ Mexico đã 
định cư và lập nghiệp tại đây. Cầu Coro-
nado chạy dài 2.12 dặm Anh (3.4km) nối 
qua bán đảo Coronado với những căn cứ 
Hải quân lớn nhất ở bờ biển Tây Nam 
nước Mỹ như căn cứ North Island Naval 
Air Station, căn cứ Hải Quân Thủy Bộ, 
căn cứ tàu ngầm đối diện bán đảo Coro-
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nado (phía bên Point Loma).

Cầu được khánh thành vào tháng 
8 năm 1969, nay đã tròn 30 tuổi. Hàng 
năm có khoảng 25 triệu xe chạy qua lại 
trên cầu với 5 đường xe chạy. Đặc điểm 
là cứ sáng sớm là xe chạy từ bán đảo 
Coronado qua phố chính San Diego có 
3 đường lằn và buổi chiều thì ngược lại 
hướng từ phố San Diego về bán đảo là 3 
đường lằn xe chạy. Muốn làm thế, hằng 
ngày phải có chiếc xe chế tạo được đặc 
biệt để di chuyển những rào cản bằng bê 
tông cao 1.2m từ lằn số 2 qua lần số 3 
và ngược lại. Nhà thầu di chuyển những 
trụ bê tông này nếu trễ 5 phút sẽ bị phạt 
khoảng 10,000 đôla. Lý do là vì dân cư 
ngụ ở Coronado là những ông kẹ bự, tai 
to mặt lớn của Hải Quân Hoa Kỳ, nên họ 
không thích lái kẹt xe vì chuyện trục trặc 
kỹ thuật lẻ tẻ này. 
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Trụ móng cầu Coronado

Cầu Coronado có tổng số 54 vày 
(chân cầu). Từ trụ số 2 đến số 24 là nằm 
dưới nước mặt nước, và từ số 33 đến 54 
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là hướng về San Diego nối bắt đầu vào xa 
lộ 15 qua 6 hướng nhánh rẽ (connectors) 
chạy xuôi ngược bắc nam.

Bệ cầu và danh họa Mural

Xây dựng cầu Coronado khỏi sự từ 
tháng 2, 1967 và hoàn tất cho xe chạy 
vào tháng 8, 1969 nhân 200 năm ngày 
thành lập thành phố San Diego, một 
thành phố cổ kính nhất của vùng Viễn 
Tây Hoa Kỳ. Chi phí xây dựng vào lúc 
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đó khoảng 47.6 triệu Mỹ kim và để bù 
vào, ai chạy qua cầu này phải trả 1 dollar 
nếu muốn qua bán đảo Coronado, chạy 
về hướng San Diego thì khỏi trả tiền. 
Ai chạy “Carpool” từ 2-3 người trở lên 
cũng được miễn phí luôn và được hướng 
dẫn chạy lằn bên tay phải. “Ông nội” nào 
chạy ẩu vào lằn này và qua mặt nhà nước 
sẽ được TV Camera thâu số xe và được 
gửi giấy phạt $250 USD về tận nhà. Nếu 
bạn chạy “solo” người viết bài này xin chỉ 
bạn chạy trên cầu Coronado này khỏi trả 
tiền: cứ chạy lằn bên trái, trước lúc vào 
trạm mãi lộ, thâu tiền độ 500 thước là có 
chỗ “U” turn, bạn cứ tà tà vòng lại là bon 
bon thẳng đường về San Diego du ngoạn 
1 vòng cầu miễn phí, thưởng thức cảnh 
trời, mây, nước và thành phố San Diego.

Dưới chân cầu Coronado bên vùng 
Bario-Logan là một câu chuyện kỳ thú, 
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các bạn sẽ thấy rất nhiều bức họa trên 
tường (Mural) đã được thành phố San 
Diego ghi vào di tích lịch sử. Số là khi 
bắt đầu xây dựng cầu vào năm 1967, dân 
địa phương vùng này đã bất bình về cầu 
đã chia cắt vùng này thành nhiều khu 
vực, nhất là đoạn nối liền với xa lộ I-5, 
ngăn cách 2 khu vực Đông, Tây riêng 
biệt. Thêm vào đó những truyền thống 
hiền hòa của người dân trong vùng bị 
biến thái vì những bến tàu, kho bãi, cơ 
xưởng hải quân ...

Khi cầu xây xong 1969, Chính phủ 
Tiểu bang dự trù sẽ thành lập một trạm 
Cảnh Sát Tuần Lưu xa lộ (CHP) dưới 
chân cầu, nơi Chicano park. Thế là dân 
địa phương đã bừng bừng nổi dậy, họ 
biểu tình, tranh đấu lập Ủy ban bảo vệ 
xóm làng, và họ đã tự nguyện tự giác, 
dành dân chiếm đất, đào lỗ trồng cây, 
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thành lập Công viên Chicano Park dưới 
chân cầu này. Chính quyền thành phố 
San Diego đã phải nhượng bộ và công 
nhận quyền làm chủ của người dân địa 
phương.

Bức họa Mural dưới chân cầu
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Từ đó họ tổ chức ngày Hội hàng năm 
vào giữa tháng tư, và nơi đây đã trở thành 
nơi hẹn hò, gặp gỡ của dân địa phương 
trong vùng. Cùng lúc đó Ủy ban đã mời 
những Họa sư nổi danh trên khắp nước 
Mỹ về Mural để phác họa trên những 
trụ cột bê tông dưới chân cầu (đúng là 
dành dân chiếm đất – Chính phủ Tiểu 
bang cũng phải chịu thua). Dân chúng 
tình nguyện đóng góp tiền bạc và công 
sức để mua sơn và vẽ những bức họa 
“Mural” mà các bạn thấy ngày nay. Sau 
này các nhà thầu sửa chữa chiếc cầu này 
phải đền $5000 dollars, nếu làm hư hỏng 
1 square foot của bức họa “Mural”. Thôi 
thì bọc lại bằng gỗ, ván cho chắc chắn 
trước khi đào mống cầu, để khỏi đụng 
chạm những cái rắc rối của cuộc đời. 
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Bệ cầu và danh họa Mural

Trở lại chiếc cầu Coronado, hàng 
tháng thỉnh thoảng có một vài người 
thất vọng vì chuyện đời không được vừa 
ý muốn nên đang dưng lái xe tới giữa 
cầu thì dừng lại ngon ơ, thản nhiên mở 
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cửa xe và từ từ leo lên thành cầu nhảy 
từ trên cầu cao xuống dưới vùng biển 
xanh đậm trước sự chứng kiến của hàng 
ngàn người. Vì không có thiết kế park-
ing ở trên cao giữa cầu, nên thôi thì 911, 
xe cảnh sát trên cầu, tàu cấp cứu dưới 
nước, kêu loạn xạ, cứ mỗi lần như vậy 
anh chị em làm việc bảo trì cầu lại khấn 
khấn vái vái, thêm một tên người nữa 
được ghi trên “Sổ Phong Thần” của chiếc 
cầu Coronado này.

Cũng nhiều chuyện kỳ lạ vì chưa tới 
số, nhiều người nhảy cầu lại không chết, 
chỉ trầy trụa sơ sơ, gặp nước biển lạnh 
vào mùa đông lại kêu cứu inh ỏi, làm 
chúng tôi cũng cười. Sao chi rắc rối vậy, 
chắc Hà Bá cũng chê, thôi đi kiếm chỗ 
khác nhảy cho tụi tui nhờ.
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Thần đèn chống đỡ chân cầu

Dưới gầm cầu có một lối đi bí mật, 
tụi tôi bảo là lối “mèo bò” Cat walk. Lối 
đi này uốn éo và cheo leo trên không, đi 
hai người song song không lọt, muốn qua 
lại phải nhường nhịn nhau. Sàn thì bằng 
sắt có lỗ thông nên nhìn xuyên xuống sẽ 
thấy mình chênh vênh, ở trên 200 feet 
gió lùa tốc từ đít chạy lên đầu cũng đến 
lạnh gáy. Đàn bà mặc váy mà qua đây thì 
tha hồ mà nghe như đỉnh gió hú. Thỉnh 
thoảng lù lù đài ra-đa của chiếc Hàng 
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Không Mẫu Hạm hiện ra dưới chân làm 
cũng giật mình vì khi không lại được 
đứng trên đầu trên cổ hạm trưởng của 
US Navy.

Việc đi lại trên “Cat-walk” này cũng 
khó khăn, lâu lâu phải cúi đầu vì không 
thì sẽ bể đầu, sứt trán tuy có mang nón 
cứng, nhưng cũng đập đầu rầm rầm là 
chuyện thường. Hơn nữa, đi một mình 
mấy miles nên cũng nguy hiểm, có mệnh 
hệ nào thì cũng chẳng có ma đến cứu. 
Do đó, chúng tôi ai nấy được phát điện 
thoại cầm tay (cellular) để nhỡ có gì kêu 
911. Không phải ai cũng được đi trên lối 
“Mèo bò này, chỉ có nhân viên cơ hữu 
bảo trì cầu và công nhân sửa chữa cầu 
mới có quyền đi lại mà thôi.

Đến giữa vịnh thì có 1 khu đặc biệt 
ở xung quanh trụ cầu số 20. Một lan can 
chạy xung quanh chân, với cầu gió thổi 
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lồng lộng bốn mùa, nhìn xa xa thấy biển 
rộng bao la, thành phố San Diego nhô 
cao thật là khung cảnh hữu tình, mát mẻ 
tâm hồn. Tôi tự nhủ thật mình có diễm 
phúc được làm việc tại đây vì thiên hạ 
phải tốn tiền để đi du lịch thắng cảnh 
San Diego, còn mình thì hàng ngày được 
ngắm cảnh trí thiên nhiên tuyệt đẹp, lại 
được trả lương nữa.

Lời kết:

Khi nói đến San Diego, phải nói đến 
ngài Junipero Serra, người lập ra tu viện 
dòng San Francisco đầu tiên ở San Diego 
– Mission de Alcala năm 1769.

Nhìn từ ban công nhà tôi hằng ngày 
ngó qua chiếc nhà thờ cổ kính này, với 
ba tháp chuông, quét vôi trắng xóa và 
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cảnh trí thật nên thơ, bên cạnh là ngôi 
mộ lặng lẽ của cha Serra. Cứ đúng 6 giờ 
chiều là chuông nhà thờ đổ xuống, ngày 
thường cũng như ngày lễ.

Mọi nhà viết sử đều nhắc đến cuộc 
đời vị tha của cha Serra, là tấm gương 
sáng hấp dẫn những người đến sau và 
chọn San Diego làm quê hương. Không 
phải chỉ vì khí hậu San Diego ôn hòa, 
mát mẻ, ít bị thiên tai, động đất, cửa biển 
San Diego thuận tiện, an lành, mà nhân 
tình tại đây cởi mở, hòa nhã, một phần 
là do ảnh hưởng của cha Serra khi ngài 
còn sống. Lúc ngài mất, người dân San 
Diego, đa số là người bản xứ (Indians) 
đã thương khóc ngài.

Với thiên thời, địa lợi, nhân hòa là 
những yếu tố thuận lợi đã giúp San Diego 
phát triển, và là một trong những đô thị 
đẹp nhất của Hoa Kỳ, trong đó chiếc cầu 
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Coronado là một đặc điểm biểu tượng 
của thành phố San Diego dễ thương này.
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ÑI TÌM MUØA THU 
ÑOÂNG BAÉC HOA KYØ

Lời giới thiệu:

Sống mãi ở vùng Tây Nam Hoa Kỳ 
nhiều năm nên tôi cũng muốn thay đổi 
không khí và thưởng thức cảnh đẹp thiên 
nhiên đặc biệt chỉ có rõ rệt ở vùng Đông 
Bắc nước Mỹ. Cứ nghe nói và nhìn cảnh 
chụp mùa thu mà lòng thấy nao nao và 
dịp may đã đến. 
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Thu vàng

Nhân có người bạn đang làm 
việc tại bệnh viện Boston và 

cho biết “Mùa Thu lá vàng” sẽ rộn rịp 
khoảng đầu tháng Mười và sẽ biến mất 
thành “Mùa Thu lá rụng” chỉ sau đó vài 



Du lịch ký sự | 251 

Đi tìm mùa thu đông bắc Hoa Kỳ

tuần lễ. Từ tiếng hú đó nên có được bài 
viết này.

Doctor Cường và người bạn gái đã 
đón tôi tại phi trường Quốc tế Logan 
của thành phố Boston thuộc tiểu bang 
Massachusete lúc 8 giờ tối sau một cơn 
mưa tầm tã, ướt sũng cả đường phố vào 
một ngày đầu thu. Cường đã đãi tôi món 
hủ tiếu mì tại nhà hàng Việt Nam ở khu 
Dorchester nam Boston, có nơi có nhiều 
người Việt cư ngụ và buôn bán rất sầm 
uất. Trời rất tối và thành phố Boston 
cũng rất cũ kỹ, được xây dựng trên 200 
năm nên tôi không nhận ra vẻ đẹp cổ 
kính của thành phố này lắm.

Cường, trước đây cũng sống và lớn 
lên ở San Diego, sau 5 năm làm Engineer 
cho một company điện ở Santa Barba-
ra, đã đi học trở lại ngành Y khoa, ra 
trường và đang thực tập tại “Emergen-
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cy unit” của Boston Hospital. Sau này tôi 
mới biết Cường cũng có cái thú yêu mến 
thiên nhiên và khiếu chụp hình về cảnh 
một cách nồng nhiệt. Có lẽ khi ở Santa 
Barbara, Cường đã có dịp đi thăm học 
viện nhiếp ảnh “Brooks” nổi tiếng nhất 
thế giới, nên chàng ta cũng có tâm hồn 
và ý chí mãnh liệt về nghệ thuật thứ bảy 
này.

Hai chúng tôi sáng hôm sau đi mướn 
xe vì sẽ phải lái đi và về cả ngàn dặm 
đường từ Boston lên vùng đất đặc biệt, 
có lá vàng của tiểu bang Maine. Ngày xưa 
VN ta có bản nhạc “lên non tìm động 
hoa vàng” ngày nay có hai chàng “Lưu-
Nguyễn” chúng tôi “lên Maine tìm gặp 
lá vàng mưa bay”. Khi ra khỏi Boston đã 
thấy lác đác lá vàng, lá đỏ, lá xanh rải rác 
khắp nơi lòng mình cũng đã cảm thấy 
rung động và xao xuyến lắm.
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Ở California có lẽ cả đời chỉ thấy đá 
và sa mạc, còn chuyện lá vàng và “mùa 
thu lá bay” như trong mộng, chắc khó 
kiếm vì cảnh quan và thời tiết hoàn toàn 
khác biệt. Chỉ có ở vùng Đông Bắc nước 
Mỹ, cứ đến mùa  thu thì mưa thật nhiều 
và rất lạnh nên lá từ từ đổi màu, từ xanh 
đậm của diệp lục tốt, chuyển sang màu 
vàng tươi, cam, đỏ rực và cuối cùng 
chuyển ra màu vàng nâu đậm và sau đó 
lá sẽ rụng.

Tác giả và cảnh chiều thu
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Khung cảnh thiên nhiên với nhiều 
triệu triệu lá cây hòa hợp và đan quyện 
vào nhau tạo thành những bức tranh 
tuyệt đẹp của tạo hóa thiên nhiên mà 
không nơi nào trên thế giới có được. 
Trước khi khởi hành, cả hai chúng tôi 
đều vào thư viện dùng Internet để ng-
hiên cứu và chọn lựa địa điểm sẽ tới. Với 
những lời khuyên quý báu của những 
nhiếp ảnh gia đi trước và đã sống nhiều 
năm tại vùng Đông Bắc này, chúng tôi 
đã lựa chọn khu “Baxter State Park” làm 
nơi để dụng võ (Baxter là tên của một 
vị cựu thống đốc của tiểu bang Maine 
đã quá cố và được nhiều sự thương mến 
của dân chúng địa phương).

Trong suốt 7 tiếng lái xe từ Boston 
lên hướng Quebec của Canada, trời đã 
mưa tầm tã và dai dẳng, càng đi lên phía 
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Bắc, xe cộ càng thưa thớt và thật vắng vẻ. 
Hai chúng tôi đã kể những câu chuyện 
vui cho nhau nghe để thời gian đỡ bót 
trống vắng. Người ta thường đi tìm thú 
vui nơi chốn phồn hoa, đô thị, nơi dân 
cư đông đúc, còn hai chúng tôi thì đi tìm 
cái yên tĩnh, cô đơn của thiên nhiên của 
núi rừng.

Thành phố nhỏ nơi mà chúng tôi đã 
hỏi để thuê phòng từ San Diego thì èo 
uột, loe hoe vài con phố cũ, nhà cửa thì 
rải rác, đường phố thì thưa thớt và rất 
ít du khách từ phương xa đến. Tìm mãi 
mới thấy cái Hotel lớn nhất địa phương 
ở trong “Hóc Bà Tó” và đã được đổi tên. 
Trong bữa ăn tối, được biết vào thăm 
State Park phải trả 10 đô mỗi xe và chúng 
tôi đã đi dò đường và được kiểm lâm cho 
biết khu rừng đặc biệt chỉ cho 50 xe vào 
mà thôi, nếu đến trễ xe thứ 51 thì mời 
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hôm sau trở lại và nhớ dậy sớm hơn “first 
come, first serve” không có ngoại lệ nào 
cả.

Và ngày hôm sau thức dậy thật sớm, 
cả hai đều cầu nguyện mong cho trời 
tạnh mưa và có nắng lên vì chụp hình 
mà trời không nắng kể như “đen như 
mõm chó”. Đúng là ông Trời đã không 
phụ hai kẻ có lòng, vừa bước ra khỏi cửa 
khách sạn chúng tôi đã thấy he hé ánh 
sáng cuối chân trời và chúng tôi đã phấn 
khởi và reo mừng trong bụng. Lái xe 
thêm 18 dặm để đến cửa trạm kiểm lâm 
của khu Baxter State Park và được biết 
nhiều người đã đến trước chúng tôi, tuy 
chỉ mới hơn 6:30 sáng, có lẽ chúng tôi là 
những người sau cùng của con số 50 giới 
hạn này. Vùng được chọn là những cụm 
rừng, với những màu lá vàng, đỏ, cam, 
xanh tím xen kẽ với bờ hồ nước trong 
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veo tĩnh mịch. Chúng tôi may mắn khi 
gặp một con thú hoang “Moose” một 
loại nai to với 2 chiếc sừng to bản đang 
nhẹ nhàng và thong thả bơi từ bờ hồ bên 
này qua bên đối diện để tìm những loại 
thực phẩm ưa thích là loại cỏ non mọc 
dưới nước. 

Cảnh mùa Thu ở Maine, 
đông bắc Hoa Kỳ

Thật ngạc nhiên, chúng tôi đã gặp 
nhiều nhiếp ảnh gia nổi tiếng của Hoa 
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Kỳ đã có mặt đóng đô tại đây từ nhiều 
tiếng trước khi chúng tôi tới, với dụng cụ 
và máy móc tối tân ‘top of the line” và đã 
chiếm trước những vị trí ngon lành nhất. 
Té ra chúng tôi đã lựa chọn “đúng ổ” của 
những tay thứ thiệt, nhà nghề trong việc 
săn ảnh. Họ cũng đi săn những giây phút 
đẹp nhất của tạo hóa thiên nhiên. Vì ở 
cao độ trên 5,000 feet cách mặt biển, nên 
lúc nào cũng có mây mù che phủ và ánh 
nắng khi ẩn khi hiện chỉ trong vòng một 
vài phút nên chúng tôi phải rất kiên nhẫn 
và chờ cho đúng lúc và bấm máy. Với chủ 
ý “Không đẹp là không chụp” phó nhòm 
kiêm Doctor Cường đúng là “type người 
khắc khổ, khó tính nhưng đầy đam mê 
nhiếp ảnh”. 
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Thu vàng

Tôi cũng rất là nghiêm khắc với bản 
thân, nhưng nhìn người bạn đồng hành 
này, tôi xin bái phục anh chàng Doctor 
Cường với tay dao, tay kéo trong nhà 
thương, nhưng bấm hình thì không chê 
vào đâu được.
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Ai cũng có cái thú đam mê, nhưng 
mê nghệ thuật thứ bảy này thì khó có 
người đạt được tiêu chuẩn này trên thế 
giới. Xem hình đẹp thì quá dễ, nhưng tạo 
và chụp được tấm hình tuyệt đẹp và chia 
xẻ với bạn bè mới là cái khó và đầy thích 
thú. Chúng tôi rất vui vì có cùng một cảm 
xúc như nhau về cái đẹp của thiên nhiên 
và mùa “Fall Foliage” của miền Đông 
bắc nước Mỹ. Một trở ngại nhỏ, nhưng 
đúng là đại họa cho tôi: máy hình của tôi 
không hoạt động được, đi thay battery 
mới cũng không chụp được. Té ra thời 
tiết giá lạnh nên pin bị tắc mạch. Cường 
đã chụp cho tôi vài tấm bằng máy Medi-
um format 5 inch để khi về San Diego có 
được vài tấm hình kỷ niệm cho đỡ buồn.

Một vài tấm đã được Cường rửa lớn 
cỡ 11x16 inch treo ở “Starbuck Coffee” 
ở Boston và đã được dân ưa nghệ thuật 
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mua 300 đô mỗi tấm. Đó cũng là “Extra 
income” để bù trừ những tốn kém chi 
phí cho dụng cụ và chuyến du hành đầy 
gian nan và vất vả này.

Thành phố Boston nổi tiếng khắp 
thế giới về những trường Đại học danh 
tiếng như Harvard, M.I.T, Tuft, U-Mass, 
Boston College nên dân Boston có trình 
độ thưởng thức nghệ thuật rất là cao và 
biết kính trọng những cái đẹp. Chữ ký 
dưới bức hình là một người Việt Nam 
mà người mua là dân trí thức có trình 
độ thì cũng phải hãnh diện cho phe Việt 
Nam ta phải không các bạn.

Dọc chuyến “Field trip” này, rất nhiều 
nhiếp ảnh nhà nghề đã ngạc nhiên tò mò 
hỏi thăm chúng tôi có phải là người Nhật 
Bản không? Vì trong đầu họ chỉ có dân 
tộc Nhật mới ưa chuộng thiên nhiên, 
và nghệ thuật. Chúng tôi đã làm cho họ 
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thay đổi quan niệm và sự suy nghĩ về 
người Việt ta. Té ra sau nhiều năm chiến 
tranh, những thế hệ trẻ mới lớn ở Mỹ và 
được may mắn sống trong tự do, được 
học hành, đã cống hiến cho đất nước và 
quê hương thứ hai này nhiều tài năng cả 
về khoa học lẫn nghệ thuật. 

Lời kết:

Dr Cường và người bạn gái đã rời 
Bostondể di chuyển về North Caroline 
và làm việc trong một bệnh viện của US 
Army trong sư đoàn 82nd nhảy dù. Chính 
phủ Hoa Kỳ đã tạo cơ hội, trả tất cả chi 
phí tiền học lẫn lương bổng, trợ cấp đắt 
đỏ ở Boston cho Cường, một người Việt 
Nam tỵ nạn nay đã trở thành một Bác 
sĩ Quân Y với đầy đủ ý chí, khả năng, 
và nhiệt huyết phục vụ cho đất nước mà 
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chúng ta gọi là quê hương mới này. Xin 
cám ơn Cường, người bạn đã tiếp đón, 
tạo điều kiện và chia xẻ những cảm xúc 
tuyệt diệu trong chuyến du hành đầy lý 
thú này.

Sương thu



264 | Trần Đức Hợp



Du lịch ký sự | 265 

Xa lộ SR-56 , niềm vui cho người dân San Diego

XA LOÄ SR-56 
NIEÀM VUI CHO 

NGÖÔØI DAÂN SAN DIEGO

Sau nhiều năm tháng bị trì hoãn 
bởi  những  vụ  kiện  tụng  và  

tranh  cãi  giữa các nhà môi sinh học, 
những nhà đầu tư địa ốc, cư dân địa 
phương, viên chức chính phủ Tiểu 
bang... xa lộ mới SR-56 đã ra mắt công 
chúng và khánh thành giữa tháng 7 năm 
2004.

Ngày chính thức là ngày 19-7-2004 
vì những chi tiết sau cùng của công trình 
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xây cất đang được gấp rút tiến hành bởi 
hai nhà thầu liên kết & đầu tư chính là 
F.C.I và W.R. Conelly. Dự án này đã được 
tiến hành từ năm 1964, cách nay hơn 40 
năm.

Đoàn motor Cảnh Sát xa lộ CHP 
khởi hành lễ khai mạc xa lộ mới SR-56

Được nối liền với hai đầu phía Tây 
và Đông, tại Carmel Valley và tại Poway, 
bởi hai xa lộ Liên bang I-5 và I-15, xa 
lộ mới SR-56 chạy song song với con 
đường Mira Mesa, nơi có rất đông dân 
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cư gốc Việt Nam sinh sống và buôn bán, 
và sẽ giải tỏa nạn kẹt xe nghiêm trọng từ 
nhiều năm tháng qua trên hai con đường 
chính Mira Mesa Blvd và Mirama Road 
trong những giờ cao điểm buổi sáng sớm 
để đến sở làm, cũng như những giờ tan 
sở làm vào lúc buổi chiều.

Các nhà Địa ốc cũng đang trông đợi 
ngày khánh thành của xa lộ mới SR-56 
này, vì hàng chục ngàn căn nhà xây mới, 
nằm dọc hai bên bờ Nam-Bắc của xa lộ 
này đã và đang được xây cất với nhiều lợi 
thế là gần biển (chỉ cách biển 3 miles /4.8 
km), với khí hậu mát mẻ, ôn hòa quanh 
năm, và giao thông rất thuận tiện. Ngoài 
ra những trường Trung và Tiểu học mới 
xây xung quanh, những khu thương mại, 
khu chợ búa thuận lợi, cũng đã được mở 
ra phục vụ cho người dân ở xung quanh.
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Chạy dọc theo hướng Đông-Tây, xa 
lộ SR-56 với hai lần xe chạy mỗi bên, 
băng qua nhiều vùng đồi núi, và thung 
lũng ngoạn mục, với những cây cầu bắc 
ngang như Camino Del Sur, Rancho 
Santa Fe, Gonzalez Creek, Mc Goni-
gle Bridges với chiều dài tổng cộng 7.7 
km/4.8 miles. Ngoài ra, một đường dành 
riêng cho người đi xe đap (Bike Path) 
cũng đã được khánh thành, nằm về phía 
Nam và chạy song song với xa lộ SR-56 
này.

Tổng số kinh phí cho công trình xây 
cất này khoảng 50.2 triệu Mỹ kim (thời 
gía 2004), chưa kể 2 triệu Mỹ kim, tổn 
phí thêm cho những lối vào và lối ra (on-
ramps and off-ramps) xa lộ ở Camino 
Del Sur, đã không nằm trong dự án và 
kế hoạch lúc ban đầu, và nay đang được 
gấp rút hoàn thành. Trong những kỹ sư 
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chính, chịu trách nhiệm công trình xây 
cất này, anh Mã Anh, một người gốc Việt, 
sau 10 năm làm việc tại Tiểu bang New 
York, nay chuyển về San Diego đã tham 
dự ngay từ những ngày đầu tiên của công 
trình (khoảng tháng 7-2002). Riêng tôi, 
cũng đã được vinh dự tham gia vào công 
trình xây cất này, nhưng chỉ trong giai 
đoạn hoàn tất, của 9 tháng cuối cùng mà 
thôi.

Những vị khách tí hon đặc biệt 
trong ngày khánh thành xa lộ SR-56
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Xa lộ mới, trước giờ khánh thành, giây 
phút dành riêng cho những người đi bộ 
thưởng ngoan, và rong chơi trước khi 

cho xe chạy và sau đó là 65 MPH...
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Thị trưởng San Diego, Dick Murphy 
trong diễn văn khánh thành xa lộ 56

Ái hữu Từ Minh Tâm có nhắc nhở 
tôi viết thêm những phần vui buồn, khó 
khăn và những kỷ niệm đáng nhớ trong 
lúc làm việc tại nơi đây. Vì nơi đây là 
vùng sang trọng, gần biển Del Mar của 
San Diego, rất nhiều nhà giầu có cư ngụ, 
và sinh sống tại đây, nên vấn đề ăn trưa 
khá khó khăn và tốn kém, vì dân nhà 
giầu không nấu ăn trưa tại nhà, cho dù 
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có đi làm hay không đi làm “ở nhà nghỉ 
cho phẻ ...», do đó những Restaurants 
và những Siêu thị có bán những thức 
ăn trưa như các loại Soups nóng kiểu 
Âu châu, đủ loại Sandwiches, Salads, và 
Dressing nhiều loại, các loại mì Pasta 
của Ý, làm những khu vực này lúc nào 
cũng rất đông khách và gía cả các món 
ăn cũng cao hơn so với những món ăn 
Việt Nam, Á châu, hay món ăn nguồn 
gốc từ Mexico. 

Ngoài ra những cô gái trẻ trung, tóc 
vàng, với thân hình thon gọn, và rất đẹp 
đều lái xe và túa ra ăn trưa, nên các khu 
vuc đậu xe vào giờ Lunch rất khó tìm 
chỗ đậu xe, và đâu đâu cũng có người 
đẹp xung  quanh, nên đầu óc tôi lúc nào 
cũng hoa cả mắt, tuy bụng thì đói phờ 
phạc cả người, đúng là “Gươm tôi lạc 
giữa rừng Hoa biết nói” nhưng không có 
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sung sướng gì đâu các bạn ạ, vì thời gian 
có hạn và chẳng làm ăn gì được đâu ... 
nói theo kiểu Ái hữu Trịnh Hảo Tâm.

Một anh bạn kỹ sư đồng nghiệp, 
Yeung, người gốc Taiwan, ông nội là vị học 
giả và Giáo sư nổi tiếng ở Trung Hoa, và 
những học trò sau năm 1949, làm những 
chức vị cao cấp của chính phủ Mao Trạch 
Đông, anh đã kể lại những câu chuyện 
liên quan đến gia đình anh rất hay và có 
hậu như tinh thần “Tôn Sư Trọng Đạo”, 
và anh cũng là một tay uống trà ngon cao 
cấp, trà làm bằng rễ các loại thảo mộc 
đặc biệt mọc ở vùng núi cao, có mùi vị 
rất đặc biệt, phải đặt mua tại Taiwan mới 
có. Hăng ngày anh nấu khoảng 3-4 gal-
lons nước Trà ngon này trong một ấm 
nhôm to đùng, làm tôi cũng thán phục 
cho “trà lượng “của anh quá cao. anh nói 
uống nhiều sẽ làm cơ thể ít mệt mỏi, nhẹ 
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nhàng hơn, kích thích sự làm việc hàng 
ngày tốt hơn, và ăn uống sẽ ngon miệng 
hơn. Thỉnh thoảng tôi có nhờ anh mua 
những gói trà đặc biệt này cho cha mẹ 
tôi để uống, tuy Mẹ tôi trước đây có mở 
tiệm Đức Thái danh trà ở Blao/Bảo lộc 
và Sài gòn khi xưa, trà ngon uống vào có 
vị ngọt hậu, không phải ngọt chát như 
trà Tàu, hay trà xanh của Nhật bản.

Bên bờ Freeway SR-56, 
tác giả với những hoa vàng 

rực rỡ trong nắng Xuân



Du lịch ký sự | 275 

Xa lộ SR-56 , niềm vui cho người dân San Diego

Ngoài ra, Maumeu, một anh bạn 
khác gốc ở đảo Samoa, Thái Bình Dương, 
dáng người to lớn như con bò mộng, 
vốn là con ông Thủ Tướng ở đảo Samoa, 
nhưng tính tình anh rất đôn hậu, khi 
thảo luận anh nhìn vấn đề rất sâu sắc và 
tinh tế như một chính trị gia lão luyện, 
anh đúng là con nhà tông, không giống 
lông cũng giống cánh... anh kể chuyện 
về thăm quê nhà hằng năm vào tháng 
12 để nghỉ ngơi, thư giãn, tĩnh tâm, 
suy gẫm, chiêm nghiệm cuộc đời trần 
thế, hay nằm phè ra bờ biển, ăn cá Ngừ 
nướng và uống nước dừa thay Bierre... 
cuộc sống của dân trên đảo quá êm đềm, 
không lo lắng chi cho nhiều, con người 
không phải bon chen, vướng mùi tục lụy 
của thế gian, hay tất bật trong cuộc sống 
hằng ngày như ở các đô thị lớn, và bạn đi 
quanh đảo “dăm ba phút đã trở về chốn 
cũ”, làm cho tôi nhớ lại bài hát cũ “Em 
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Pleiku má đỏ môi hồng” mà chúng tôi đã 
từng ưa thích khi xưa về vùng không khí 
trong lành của vùng núi đồi cao nguyên 
ở Việt Nam.

Nâng lên cao những chùm bong bóng, 
và gánh nặng trên vai tôi đã bay cao...
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Những người này là những người 
bạn thân, đáng tin cậy trong công việc, 
không hề có sự tị hiềm, hay nghi kị gì cả, 
mọi người đều tôn trọng và cởi mở trong 
công việc hàng ngày, và đều có cuộc sống 
riêng tư của mỗi cá nhân, điều này nói 
lên sự tôn trọng cá nhân tuyệt đối và sự 
khác biệt về nguồn gốc của xã hội tân 
tiến Âu Mỹ.

Tuy vậy, hai connectors quan trọng 
nối liền SR -56 Westbound đến 1-5 
North, và I-5 South đến SR-56 East-
bound vẫn còn nằm trong giai đoạn tìm 
kiếm ngân quỹ để hoàn thành, với ước 
tính dự trù khoảng $35 triệu (cho riêng 
phần Structure) đến $137 triệu Mỹ Kim, 
lý do tiền mua đất đai, di chuyển và giải 
tỏa những khu Building Thương mại và 
Kỹ nghệ nằm kề hai bên dự án này, hy 
vọng năm 2010 sẽ khởi động cho việc xây 
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cất này, và tạm thời xa cộ lưu thông sẽ 
được di chuyển bằng những con đường 
sẵn có của địa phương, chạy ngang qua 
Carmel Valley. Đây là khúc xương khó 
nuốt vì gía thành qua cao đối với một 
khúc ngắn, nhưng thật cần thiết của xa 
lộ SR-56 này.

Đây là một dự án lớn của California, 
cũng như của thành phố San Diego. Các 
nhà Chính trị đương thời đã mong đợi 
từ lâu, vì nó nói lên vị trí kinh tế quan 
trọng đang phát triển của San Diego sau 
những năm tháng bị trì trệ, và cũng nói 
lên những quyết tâm của những nhà xây 
dựng xa lộ, từ những người công nhân 
làm đường, nhà thầu xây dựng xa lộ, đã 
không quản ngại mưa nắng, cũng như 
những chuyên viên Công Chánh của 
Caltrans, District 11 tại San Diego đã 
hoàn thành nhiệm vụ đúng thời hạn, bảo 
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đảm chất lượng, và trong ngân khoản 
hạn hẹp cho phép. Ở Hoa Kỳ, việc tham 
nhũng, hối lộ những dự án xây dựng hạ 
tầng cơ sở rất khó khăn vì thủ tục, cơ chế 
rất rõ ràng, và chẳng ai thèm làm, trái 
ngược với việc xây dựng ở Việt Nam, phí 
tổn bôi trơn, ăn chặn, kickback (lại quả) 
theo lời một anh kỹ sư, bạn thân sau 10 
năm làm xây dựng những dự án ở Việt 
Nam, trung bình mỗi dự án sẽ bị tham 
nhũng từ 30% đến 40% trong tổng số 
vốn đầu tư, và việc này sẽ đưa đến thời 
gian xử dụng và tổn thọ của công trình 
sẽ xuống cấp thảm hại và trầm trọng, và 
người dân ở Việt Nam sẽ phải nai lưng ra 
trả nợ những số tiền đầu tư đó cho đến 
đời con, đời cháu . vì tiền đầu tư mượn 
vốn của nước ngoài hay của quỹ đầu tư 
của thế giới.

Ông Quách Lê Thanh, Tổng Thanh 
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Tra Chính Phủ nước Cộng Hòa Xã Hội 
Chủ Nghĩa Việt Nam đã ước đoán tỷ lệ 
tham nhũng, đục khoét, thất thoát lên 
đến 40% chi phí cho mọi dự án xây dựng 
hạ tầng cơ bản ở Việt Nam. Thực tế cho 
thấy, khi được chia việc, các nhà thầu phụ 
phải trả cho Xí nghiệp chính trúng thầu 
5% giá của dự án, sau đó chi thêm 5-10% 
cho các quan chức Đảng và Chính phủ, 
và thêm từ 10-15% cho các quan chức 
nhà nước có tiếng nói (nhưng hoàn toàn 
không có trách nhiệm sau này, hay đã hạ 
cánh an toàn) trong giai đoạn thanh tra, 
tiếp thu, chấp nhận dự án hoàn tất cho dù 
chất lượng tồi tệ theo đúng chủ trương 
Kinh Tế Thị Trường và Định Hướng Xã 
Hội Chủ Nghĩa của đảng Cộng Sản Việt 
Nam.

Trong công việc xây dựng xa lộ mới 
SR 56 này, những người công nhân, thợ 
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thuyền làm việc tại San Diego là những 
người làm việc cần mẫn, âm thầm, và 
đáng kính trọng, với “đôi chân cứng đá 
mềm”, qua những ngày đêm làm việc 
không ngừng nghỉ, với “đầu đội trời và 
chân đạp đất”, với nắng, mưa thay đổi bất 
thường trong công việc hằng ngày.

Họ là những người anh hùng không 
tên tuổi, không được vinh danh trên 
sách báo, hay trên Me-dia, nhưng những 
năm tháng kỷ niệm này, sẽ là những dấu 
ấn đặc biệt trong cuộc đời của họ, và họ 
sẽ mãi mãi là những hình ảnh đẹp nhất 
không phai mờ trong lòng người dân 
sinh sống tại vùng đất hiền hòa, và nắng 
ấm tại San Diego này.

Ghi chú: SR-56 viết tắt của chữ State 
of California, Route 56.
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Free way 56, sau những ngày mong đợi
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Nhaät BaûnNhaät Baûn
döôùi maét khaùch Vieät

Tràm Cà Mau

Bài viết này của Tràm Cà Mau, tác 
giả đồng ý đăng vào tập Bút ký này

Vì ham vé máy bay hạ, tiết kiệm 
được mấy chục đồng cho mỗi 

người, chúng tôi làm một chuyến du lịch 
qua Nhật. Kết quả, đắt hơn vài ngàn, cho 
cả hai vợ chồng, nếu so với giá vé và chi 
phí của các hãng du lịch tổ chức. Lại chỉ 
đi được một ít nơi. Ban đầu, chúng tôi 
muốn đi thăm vùng thủ đô Tokyo cho 
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biết, nhân tiện thăm thêm hai gia đình 
anh em chú bác, cô cậu cũng ở trong 
thành phố nầy. Sau khi mua vé máy bay 
xong, bà xã tôi lục internet liên mạng, 
tìm được vô số dữ kiện về khách sạn, 
đường xe điện, đường xe buýt, có kèm 
giá cả và chỉ dẫn, và in ra cả bản đồ xe 
điện ngầm, xe buýt có màu sắc sặc sỡ. 
Có ghi rõ từng khu, từng ga xe, hướng 
dẫn cách đi đến từng khách sạn, đi theo 
hướng nào, mấy ngã tư thì quẹo trái, 
quẹo phải. Bản đồ có ghi bằng chữ Lat-
in chứ không phải toàn thứ chữ chấm 
phết như bùa chú của Nhật bản. Bà xã 
tôi nói rằng, dễ vô cùng, muốn đi đâu, 
thì cứ theo màu sắc của con đường vẽ 
trên bản đồ. Tôi không lạc quan, chỉ một 
việc nhỏ nhất, làm sao biết được xe lửa 
đã đến ga nào xuống cũng đã là một vấn 
đề. Không có một chữ Nhật lận lưng, hỏi 
được ai. Điều tôi lo nhất, khi đang đi du 
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lịch, cần nhà vệ sinh, nói làm sao. Nước 
Nhật đâu phải Mỹ nơi nào cũng sẵn có 
nhà vệ sinh công cộng cho mình xài. Tôi 
nhớ trong sách du lịch có viết rằng, nước 
Nhật sạch sẽ và ngon lành lắm, nhưng 
xin bạn đừng ngạc nhiên khi thấy đàn 
ông Nhật vén quần đứng xả vòi rồng bên 
đường, vì không có nhà vệ sinh. Giống 
như ở Việt Nam mình ngày xưa, các ông 
taxi hay ngồi xuống úp mặt vào bánh xe, 
kéo quần tè vào lườn xe. Không lẽ mình 
phải thủ sẵn một cái chai và cái áo dài 
lùng thùng để trùm lại khi cần làm việc 
khẩn thiết. Tôi nhớ lần dầu tiên đi xe đò 
từ Sài gòn về miền Trung, khi xe đến một 
vùng đồi núi cây cối lúp xúp gần Phan 
Thiết thì dừng lại. Đàn ông đàn bà trên 
xe vội vã nhảy xuống, rần rần chạy mau 
về phía núi. Tôi ngơ ngác không biết có 
chuyện gì xẩy ra mà thiên hạ chạy đi xem 
nhiều như thế. Tôi cũng vội nhảy xuống 
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xe, chạy theo về hướng đó. Chạy được 
một đoạn, thì tôi đỏ mặt xấu hổ quay lui, 
tẽn tò khi thấy hàng chục cái mông đàn 
bà trắng hếu đang chỉa về phía tôi. Thì ra 
xe đò ngừng cho hành khách chạy vào 
bụi rậm ven núi đi tiểu.

Fuji, ngọn núi biểu tượng 
của đất nước Phù Tang

Tôi vốn có thành kiến về nước Nhật 
qua sách vở, báo chí và truyền thông. Tôi 
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cảm phục dân tộc đó vì biết họ, với hai 
bàn tay và khối óc, không có tài nguyên 
thiên nhiên, đã xây dựng được đất nước 
thành một cường quốc quân sự trước 
thế chiến thứ hai, và thành một cường 
quốc kinh tế sau khi thua trận đầu hàng 
Đồng Minh. Nhưng tôi không thể thông 
cảm cho cái tư tưởng và hành động 
trung quân mù quáng, chết cho Thiên 
Hoàng, mổ bụng tự tử vì Thiên Hoàng. 
Thiên Hoàng Hiro Hito của họ, dưới mắt 
tôi là một gã mặt mày không được sáng 
sủa chi lắm, có vẻ lù đù, cận thị nặng, 
và không biết nhục khi thua trận, không 
dám nhận trách nhiệm, mà đổ lỗi cho 
đám quân phiệt để cầu mạng sống cho 
riêng mình. Tôi càng không cảm tình vì 
hành động hung bạo của quân đội Thiên 
Hoàng khi chiếm đóng vùng Á Châu, 
họ tàn sát hàng trăm ngàn người vô tội 
khi vào Nam Kinh bên Tàu, giết cả ông 
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bà già, con trẻ, không tha một ai. Binh 
sĩ Thiên Hoàng vô cùng tàn bạo với tù 
binh trong đệ nhị thế chiến. Nước Nhật 
còn có trách nhiệm làm hai triệu người 
Việt Nam chết đói vào năm 1945, khi đó 
dân số Việt Nam chưa đầy 18 triệu, ng-
hĩa là chết trên mười phần trăm dân số. 
Qua phim ảnh, tôi thấy người Nhật khi 
nào cũng bắng nhắng, khi nào cũng chạy 
chạy như là gấp gáp lắm, ăn uống cũng 
hốt hoảng, nói năng thì như nạt nộ gây 
gổ nhau, và hở một chút là vung kiếm 
chặt đầu, đâm xuyên bụng người khác, 
xem mạng người như ngóe.

Đọc sách báo, thấy giá cả và đời 
sống Nhật đắt đỏ đến ớn lạnh, một ký 
cá hồi có khi bán cả trăm đô la, một trái 
dưa cũng bảy, tám đô, thịt bò cũng cả 
vài chục đô một ký. Thức ăn sống sít, ăn 
uống như mèo ăn, cái gì cũng chút chút, 
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vài ba miếng tí teo. Dưa hai lát, hành ba 
cọng ngắn, thịt một cục nhỏ rí.

Món ăn Nhật còn ít hơn món ăn 
Huế. Thế mà dĩa thức ăn Huế có thể chia 
thành mười dĩa ở Nhật. Tôi từng nghe 
một ông đầu bếp năm sao tiệm Nhật bảo 
rằng thức ăn Nhật đã nghèo nàn mà dở. 
Nhà cửa chật chội, được tính bằng đơn 
vị chiếc chiếu, nhà 5 chiếu, nhà 3 chiếu, 
nghĩa là diện tích căn nhà bằng chừng 
đó thôi. Chiếu của Nhật có tiêu chuẩn 
khoảng một mét chiều ngang, hai mét 
chiều dài.

Trước khi đi Nhật, mấy ông bạn Mỹ 
trong sở đã từng đi Nhật, sống ở Nhật vài 
ba năm, cho mượn sách về nước Nhật, 
về Tokyo, Kyoto nhưng chúng tôi làm 
biếng, không đọc. Các ông cho biết nếu 
không đến Cố Đô Kyoto, xem như chưa 
đến Nhật. Bởi vậy, chúng tôi định mua 
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một cái vé xe điện cao tốc, gọi là bullet 
train - tàu đầu đạn- có thể đi nguyên 
tuần bất cứ đâu, mà không trả thêm tiền. 
Nhưng sau khi nói chuyện điện thoại với 
người bà con ở Nhật, họ nói không cần 
phítiền như vậy, họ có thể mua cho vé đi 
về một chuyến, và đặt trước cả chỗ ngồi, 
khỏi phải đứng mệt khi tàu đông. Mua 
trước cho vé đi tua thăm các thắng cảnh 
của cựu đế đô nầy.

Máy bay từ San Francisco đến phi 
trường Narita, Tokyo, đi ngược chiều 
quay của quả đất về hướng tây, nên mặt 
trời như luôn luôn rọi trên đầu chúng 
tôi, những vùng máy bay đi qua đều là 
buổi trưa.

Nhưng khi đến nơi phải xem như 
buổi trưa của ngày khác, sau một ngày 
trên lịch. Đến phi trường, thủ tục cũng 
giản dị, không chờ đợi rồng rắn dài mất 
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thì giờ. Đi qua cửa quan thuế, không phải 
dúi tiền cho ai cả, họ vui vẻ, dễ dàng, tin 
vào lời khai của mình. Hai gia đình bà 
con đến đón chúng tôi tận phi trường. 
Cô em con bà dì có chồng làm cho chính 
phủ Liên bang Mỹ, phục vụ trong ngành 
Công binh cho Lục quân Mỹ đồn trú tại 
Nhật, nhờ vậy chúng tôi được đi xe buýt 
của căn cứ từ phi trường về doanh trại 
Mỹ. Nếu đi taxi thì cũng phải trên trăm 
dollars, dùng xe buýt phi trường tốn 
chừng ba bốn chục đô mỗi người, rồi sau 
đó phải lấy xe lấy tàu đi thêm nữa mới 
đến nơi.
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Đường phố ở Tokyo

Ông em chú bác đã ở Nhật cả hơn ba 
mươi năm, đi du học rồi ở lại luôn sau khi 
miền Nam thua trận. Anh em ôm nhau 
bùi ngùi sau ba mươi năm xa cách. Bây 
giờ chú có dáng dấp của một ông Nhật 
chính cống. Còn chúng tôi, không giống 
Mỹ được và không có nét nào của Mỹ 
cả. Tôi cảm động, đời sống ở Nhật bận 
rộn, tất bật đến thế, mà chú cũng dành 
thì giờ đem cả gia đình ra đây đón chúng 
tôi. Ngồi bên nhau trên xe buýt, chúng 
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tôi nhắc lại một vài kỷ niệm xưa khi còn 
ở Sài Gòn. Tôi thầm nghĩ, xưa ai mà ngờ 
có ngày tan tác, thất tán gia đình, bạn bè, 
mỗi người một quốc gia, làm lại cuộc đời 
khắp các xứ trên thế giới nầy đâu. Đứa bé 
trai sáu tuổi con của chú, rất thân thiện 
khi gặp tôi lần đầu, nó nói tiếng Nhật 
pha tiếng Việt. Nó là đứa cháu đích tôn 
của chú tôi, nếu còn sống, chắc chú tôi 
sung sướng hãnh diện lắm.

Trạm xe điện ngầm ở thành phố Tokyo
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Xa lộ ở Nhật có lẽ cũng không nhiều 
và không rộng lắm, lưu lượng xe cộ không 
đông đúc như xa lộ Mỹ, nhưng cũng phải 
chạy chậm vì khá kẹt xe. Mỗi bên có hai 
đến ba lần đường, và đi mỗi khoảng thì 
có trạm thu tiền đường, chúng tôi tạm 
gọi là tiền mãi lộ. Tiền nầy rất đắt so với 
các xứ khác. Ở Nhật đất đai chật chội 
hiếm hoi, dân chúng dùng phương tiện 
chuyên chở công cộng, vừa nhanh chóng, 
vừa rẻ tiền, mà rất thuận lợi. Xe điện có 
nhiều hệ thống bao trùm các thành phố, 
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xe tới liền liền, không phải chờ đợi lâu. 
Bởi vậy nên người em con chú tôi ở Nhật 
đã 30 năm không mua xe, vì không cần 
thiết và cũng vì ngày trước ở ngay trung 
tâm thành phố Tokyo, một chỗ đậu xe 
phải trả khoảng 400 Mỹ kim mỗi tháng. 
Đường phố đa số đều chật hẹp vô cùng, 
có lẽ ngày xưa vừa cho xe ngựa chạy, nay 
xe chạy hai chiều trên một lần đường, 
hai xe tránh nhau hết cả lòng đường. Lề 
đường cho bộ hành đa số đều rất hẹp 
hoặc không có. Thế mà thỉnh thoảng 
cũng thấy có xe đậu choáng hết một nửa 
đường, các xe khác đi qua phải né sát về 
phía lòng đường còn lại. Luật ở đây cho 
phép đậu trên lòng đường khi phần còn 
lại đủ cho một xe đi qua, với điều kiện chủ 
xe phải lảng vảng đâu đó, để khi cần thì 
dời xe đi. Lái xe đường phố thì chật chội, 
dễ gây tai nạn, lái xe xa lộ thì tiền đường 
quá đắt, nên dù có xe, người ta cũng ít xử 



Du lịch ký sự | 297 

Nhật Bản dưới mắt khách Việt

dụng. Đa số, mua chiếc xe năm bảy năm 
mà chỉ chạy vài chục ngàn dặm thôi. Có 
lẽ còn chạy ít hơn các cụ già ở Mỹ khi về 
hưu mắt kém, tay run, hết gân, chỉ cần 
xe đi chợ mà thôi. Bởi vậy nên bạn tôi 
mua chiếc xe Toyota, mới chạy có hai 
chục ngàn dặm, chỉ có chín trăm đô la. 
Một bà khác trong căn cứ Mỹ, bảo là xe 
bà phải đem cho đi, và sẽ mua xe khác, vì 
xe đã chay đến bốn mươi lăm ngàn dặm 
rồi. Dân Nhật chơi xe sang hơn dân Mỹ 
không? Có lẽ là không, vì ở Mỹ, nghèo 
mạt rệp cũng phải có một chiếc xe làm 
chân mà chạy kiếm miếng ăn. Không có 
xe là kẹt cứng. Ở Nhật, phải là dân khá, 
mới chịu nổi phí tổn chơi xe.

Riêng một cái bằng lái xe thôi, cũng 
phải tốn đến trên 5,000 Mỹ kim mới lấy 
được, khó khăn lắm, không phải dễ như 
ở Mỹ. Giá xăng rất đắt, chỗ đậu xe không 
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có, phải thuê chỗ đậu xe hàng tháng. 
Mua xe, thì hãng bán xe sẽ chịu luôn bảo 
hiểm sửa xe cho người mua. Nghĩa là 
phải bán chiếc xe tốt, không hư hại lặt 
vặt, còn không thì lỗ sập tiệm. Xe ở Nhật 
chết máy làm kẹt lưu thông, chủ xe trả 
tiền phạt, cho nên ít ai dám lái xe cà tàng 
ra đường nếu không chắc rằng xe mình 
không chết máy bất tử.

Bản chỉ dẫn giao thông ở Nhật
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Từ phi trường về nhà cô em bà con 
cũng gần hai tiếng, xe đưa chúng tôi về 
tận căn cứ Mỹ tại Tokyo. Chồng cô là 
kỹ sư Công Chánh, làm việc cho chính 
phủ Liên bang Mỹ, chuyên lập dự án xây 
dựng và sửa chữa các công ốc thuộc các 
căn Mỹ cứ trên toàn nước Nhật. Chồng 
cô em nầy là bạn cũ của tôi thời trước. 
Chỉ có hai vợ chồng thôi, mà anh được 
cấp một căn nhà rộng thênh thang, ba 
phòng ngủ hai phòng tắm trong một cao 
ốc sang trọng. Bàn ghế, giường tủ cũng 
được trang bị đầy đủ, toàn cả những thứ 
đóng bằng gỗ quý. Điện nước cũng khỏi 
phải trả tiền.

Tôi tưởng đến nhà bạn là phải cởi 
dép và ngồi xệp dưới sàn trên tấm chiếu 
bên cạnh cái bàn thấp, mà chuyền nước 
trà. Tôi chuẩn bị cho cái chân và cái lưng 
sẵn sàng chịu đau đớn vì phải ngồi xệp 
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trên sàn nhà. Nhưng không, trang bị bên 
trong hoàn toàn theo lối Tây phương, 
không có chút gì là Nhật Bản cả. Bếp núc 
rộng rãi sáng sủa, phòng tắm cũng rộng 
thênh thang, phòng ngủ rộng, có nhiều 
ngăn tủ đựng áo quần, lớn có thể đi vào 
được. Hoàn toàn Mỹ, chẳng có chút chi 
Nhật cả. Căn nhà nầy tọa lạc trong một 
căn cứ Lục quân Mỹ. Không có vẻ gì là 
một căn cứ quân sự, vì không thấy lính 
tráng đâu cả, mà cũng không có những 
dãy nhà ngay hàng thẳng lối có những 
phòng rộng mà trong đó quân nhân đặt 
giường san sát. Căn cứ nầy giống như 
một khu phố khang trang của một thành 
phố nhỏ bên Mỹ. Đường xá tráng nhựa 
phẳng phiu, vòng vèo ngăn nắp, sạch sẽ. 
Những căn nhà đủ loại, đủ kiểu, cỏ trồng 
cắt xén gọn gàng, hoa nở sặc sỡ. Chỉ thấy 
có chút quân sự là bốn cổng ra vào, có 
trạm gác, lính Nhật gác cổng, soát thẻ 
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vào ra, và cúi rạp mình chào khi khách 
đi qua. Bạn chở tôi lên xe đi quanh khu 
doanh trại xem cho biết. Đây là bưu điện 
Mỹ, giống như một trạm bưu điện trung 
bình bên Mỹ, có nhân viên bưu điện ngồi 
quầy, xài tem Mỹ và tiền Mỹ. Bên kia là 
nhà tập thể dục rộng lớn, bên trong có 
trang bị đầy đủ dụng cụ, có huấn luyện 
viên, và có cả hồ bơi. Có cả khu tắm tồng 
ngồng theo lối Nhật Bản, mà hồi mới qua 
đây, vợ bạn tôi chưa quen nên thường 
hay quàng cái khăn che tạm dưới bụng 
trước khi vào bồn tắm. Sau đó, thấy tấm 
bảng ghi cấm đem khăn vào, vì sợ làm 
mất vệ sinh. Cũng lạ, tắm chung không 
sợ mất vệ sinh, mà đem cái cái khan tắm 
vào phòng thì không cho. Có người bảo 
rằng không dám vào tắm các nơi trần 
truồng đó, không phải vì e thẹn, không 
phải vì ngượng, mà sợ lỡ ra “thằng con 
dễ nuôi mà khó dạy, nó chỉa thẳng ra bất 
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tử thì có nước mà độn thổ. Dù không có 
tà ý trong đầu, khi mà mình càng cố kềm 
chế nó, thì nó càng dễ sinh sự làm mất 
mặt. Nghe đâu luật lệ trong hồ tắm rất 
nghiêm ngặt, phải tắm trước bên ngoài 
thật sạch sẽ, không phải vào hồ mà kỳ cọ 
ghét ra hàng đống đen như con sâu. Vợ 
tôi hỏi: “Nếu đã tắm bên ngoài sạch sẽ 
rồi thì bày đặt vào hồ làm chi cho thêm 
bẩn vì nước tắm chung, và thêm xấu hổ 
vì phơi bày cái của nợ ra.” Ông chồng 
cô em tôi nói: “Kỳ lắm, khi nào vào bồn 
nước cũng cảm thấy muốn đi tiểu, có lẽ 
vì áp suất nước ép lên người, cố nín mà 
không được, phải đi ra tìm nhà tiểu mà 
xả. Những người làm biếng, thì tiểu đại 
vào hồ, ai mà biết được, vào đó tức là tắm 
nước tiểu thiên hạ chứ có sạch sẽ gì?”
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Hình ảnh ngôi nhà truyền thống 
của Nhật

Bên kia đường là nhà sách, chúng tôi 
vào xem, có bán đủ thứ sách như một 
tiệm sách bên Mỹ. Từ sách học, sách về 
nấu ăn, về thể thao, du lịch, vệ sinh, luyện 
tập tâm linh, tiểu thuyết, thơ văn. Nhiều 
nhất là loại học tiếng Nhật cho người 
ngoại quốc. Tiếng Nhật cho Mỹ, Pháp, 
Đức Ý, Phi, Đại Hàn, Thái Lan, Mễ và có 
cho cả người Việt Nam nữa. Thế thì cần 



Du lịch ký sự | 305 

Nhật Bản dưới mắt khách Việt

chi mà về Mỹ mới tìm được sách muốn 
mua. Nhiều cuốn dày mỏng khác nhau.

Có cả một cuốn sách riêng dạy về 
những câu thông dụng trong tình yêu. 
Tôi lật sơ qua, thấy những chương chào 
hỏi, làm quen, mời đi ăn, đi chơi, tỏ tình, 
khi âu yếm, trên giường lúc yêu đương, 
và cả mục khi gây gổ cãi nhau, và mục 
cuối cùng là những câu nói khi li dị. Thật 
là chu đáo cho một cuộc tình từ khởi đầu 
đến kết thúc, có đủ ngôn ngữ để truyền 
thông mà không phải quơ tay múa chân 
lung tung ra dấu bằng ngôn ngữ quốc tế. 
Ngoài tiệm sách ra, còn có một thư viện 
lớn, nhân viên có thể đến mượn sách 
đọc. Đủ các loại sách, như một thư viện 
của thành phố. Trong một khu khác, có 
nhiều quán ăn Mỹ, có quầy rượu. Anh 
bạn cho biết, mỗi chiều thứ sáu có tổ 
chức ăn khỏi trả tiền, chỉ phải tự trả tiền 
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bia, tiền rượu, không uống thì khỏi trả 
gì cả, ăn thả dàn. Được gọi là “giờ sung 
sướng”. Những quán ăn bên trong căn 
cứ nầy bán giá rất rẻ, so với bên ngoài, 
và còn rẻ hơn những quán ăn chính trên 
đất Mỹ.

Một buổi trưa chúng tôi vào ăn theo 
lối bao bụng mà chỉ trả mỗi người năm 
đô la thôi. Chắc chính phủ có bù lỗ cho 
người thầu nhà hàng mới có được giá 
đó. Có lẽ không phải loại quán “quốc do-
anh” của quân đội. Vì e cái gì mà dính 
đến quốc doanh thì cũng bê bối, bầy 
bừa, không có chất lượng, và đối xử với 
khách hàng như lũ ăn mày. Trong khu 
nầy, cũng có những quán cà phê, quán 
rượu, nhạc sống ban đêm và nhạc qua 
máy hát. Trong quán còn có máy đánh 
bài, loại mà bên Việt Nam đặt tên cho là 
“Tên Cướp Một Tay”, để các quân nhân 
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xa nhà có nơi mà cúng tiền cho mau hết.

Y phục truyền thống của người Nhật

Khu chợ Mỹ, bán đủ các thứ hàng 
hóa chuyên chở từ Mỹ qua, giá rẻ như 
hoặc rẻ hơn các siêu thị bên Mỹ, lại 
không có thuế. Thức ăn cũng chở từ Mỹ 
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qua, không biết quân đội họ điều hành 
tài tình thế nào, mà giá thức ăn so với 
Mỹ, thì có phần rẻ hơn chút đỉnh. Đương 
nhiên thức ăn và các thứ như bia, rượu, 
thì bên ngoài doanh trại, giá gấp nhiều 
lần bên trong. Tôi thấy mình nghĩ sai khi 
lần đầu nghe anh bạn tình nguyện xin đi 
Nhật, tưởng đâu cái đắt đỏ bên Nhật sẽ 
nghiền nát anh. Cả các thứ vật dụng như 
áo quần, đồ điện tử, máy truyền hình, tủ 
lạnh, computer, cũng rẻ hơn Mỹ. Chắc 
chắn là rẻ hơn giá ở ngoài phố Nhật. 
Trên sân cỏ, có chưng bày những xe mẫu 
kiểu mới nhất, của các hãng sản xuất 
Mỹ. Và giá hàng rẻ hơn tại Mỹ, bởi vậy 
cho nên, nghe đâu, đông đảo người mua 
xe tại Nhật mà trao hàng tại Mỹ. Trong 
khu chợ, còn có các tiệm ăn Mỹ, Mễ và 
các tiệm trò chơi điện tử cho trẻ em con 
nhân viên giải trí.
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Lễ hội trên đường phố

Sân chơi dã cầu rộng mênh mông, có 
hàng rào lưới cao chừng hai mươi thước 
bao quanh. Có trường học Mỹ riêng cho 
con em học đến hết bậc Trung học mà 
khỏi trả học phí. Có thể nói những căn 
cứ nầy là một thành phố tiêu biểu thu lại, 
không thiếu một thứ gì mà xứ Mỹ có.

Mấy năm trước, khi bạn tôi nộp 
đơn tình nguyện đi Nhật, vì thương bạn, 
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tôi có ý gián tiếp, bóng gió can ngăn. Vì 
tôi nghĩ, mình ở Mỹ đã hai mươi năm, 
có gia đình, có bạn bè, có cộng đồng 
ngươi Việt chung quanh, ăn nói cũng 
tạm được, tiếng Mỹ cũng đã quen, mà 
còn thấy trong lòng không vui trọn vẹn, 
vẫn còn một vướng mắc quê hương nào 
đó, một chút lạc lõng, không hoàn toàn 
hòa đồng với xã hội. Huống chi đến một 
nơi, một chữ cũng không biết, không 
nói được, không nghe được, lạ lùng, thì 
chắc chắn buồn lắm, hoang mang còn 
hơn cái hồi mới đi định cư nữa. Nhưng 
tôi lầm, bạn tôi sống ở đây, chẳng khác 
nào sống trên đất Mỹ, nói tiếng Mỹ, mua 
đồ Mỹ, ăn lối Mỹ, sống lối Mỹ, không 
cần tiếp xúc đến cái xã hội chật chội đắt 
đỏ và lạ lùng của Nhật bên ngoài vòng 
rào trại. Bên ngoài căn cứ là một xã hội 
chật chội, đắt đỏ hối hả. Nhà liền nhà, 
phố liền phố, không có vườn cây, không 
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có thảm cỏ, hoa trồng trên những thẻo 
đất nhỏ nhắn trước nhà, trong góc sân. 
Đường chật vừa đủ cho hai xe né tránh 
sát nhau. Bộ hành không có lối đi riêng. 
Thế mà bên trong doanh trại, thì nào là 
sân chơi trẻ em hai ba cái, thảm cỏ xanh, 
công viên trồng cây, hồ nước, sân banh, 
đường rộng hai bên có lề cho bộ hành đi. 
Không biết người Nhật họ có khó chịu 
khi thấy cảnh tương phản nầy không, có 
lẽ họ cũng không ưa nhưng khôn ngo-
an im lặng. Đi làm việc cho chính phủ 
liên bang Mỹ tại Nhật, bạn tôi cho biết, 
riêng tiền phụ cấp đắt đỏ thôi, cũng ăn 
tiêu mà chưa hết, lương chính thức chưa 
bao giờ đụng tới. Anh cho biết, có một 
anh chàng kỹ sư công nghệ họ Bùi, suốt 
mười mấy năm nay đi làm tại ngoại 68

quốc cho chính phủ Liên bang Mỹ. 
Không biết để tiền lương ở đâu và làm 
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gì cho vơi bớt. Bạn tôi tiếc là không biết 
sớm về các công việc làm cho chính phủ 
Liên bang như thế nầy. Vợ bạn, là cô em 
bà con của tôi, đúng một người đàn bà 
Việt Nam thuần túy, chìu chồng, dịu dàng 
và tuân phục, cưng chồng như một ông 
Hoàng nhỏ. Không biết bạn tôi có thấy 
điều đó hay không. Cô chìu cả những 
cái gàn, cái chướng, và cái tư tưởng đôi 
khi hơi độc đoán của chồng. Giữa thời 
đại nầy, có lẽ ngay cả đàn bà Nhật, cũng 
hiếm hoi người còn có cái phong cách 
thuần thục Á Đông còn lại đó. Bạn tôi 
là một người có phước, nhưng không 
phải vì vậy mà cô em họ tôi là người vô 
phước, vì cô cảm và tìm được cái vui, cái 
sung sướng rất giản dị là đem hạnh phúc 
lại cho gia đình, tạo cho gia đình không 
khí dịu dàng ấm áp. Ngày xưa Tây thuộc 
địa cũng sướng không bằng bạn tôi bây 
giờ. Bạn chỉ thiếu bồi bếp hầu hạ nữa mà 
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thôi. Thì ra quân đội Mỹ chăm sóc quá 
chu đáo cho người của họ, không trách 
chi ngân sách quốc phòng là một con số 
khổng lồ so với các ngân sách khác. Bởi 
vậy, những quốc gia theo đuổi sức mạnh 
quốc phòng thì kinh tế dễ lụn bại, ngoại 
trừ những nước đã có sẵn sức mạnh và 
tài nguyên dồi dào. Giá như cả thế giới, 
đừng ai muốn ức hiếp xâm lăng ai, đem 
tiền bạc tài nguyên và nhân lực ra mà xây 
dựng kinh tế, xã hội, thì nhân loại chắc 
mau đến gần thiên đàng.

Một nếp sống sinh hoạt bận rộn

Ngày hôm sau, chúng tôi lấy xe điện 
về trung tâm Tokyo. Đổi hai chuyến xe, 
và mất gần một giờ, thì về đến ga Shin-
juku. Đọc lỏm bỏm chữ Tàu, tôi đoán có 
lẽ ga nầy có nghĩa là “Tân gia cư”. Ông 
em bà con tôi bảo là ý nghĩa gần như vậy. 
Được biết rằng, mỗi ngày, có khoảng hai 
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triệu lượt hành khách qua lại ga nầy. Ga 
là một mạng nhện đường hầm có nhiều 
từng, mỗi từng có nhiều tuyến đường xe. 
Có cầu thang và có thang cuốn qua lại. 
Bên trong ga rộng mênh mông, có nhiều 
tiệm tạp hoá, tiệm ăn. Như một khu phố, 
một ổ kiến. Người người lũ lượt hàng 
mười nối đuôi nhau di chuyển tấp nập 
như nước lũ. Từng đoàn người hang 
ngang, chạy rần rật, trai gái già trẻ, gấp 
gáp, làm tôi liên tưởng đến thế trận biển 
người của mấy ông Trung Cộng đem 
nướng quân thí mạng. Tưởng phá một 
tổ kiến cũng không thấy bọn kiến xôn 
xao đông đảo như vậy. Người người gấp 
gáp, chạy cho kịp chuyển chiếc tàu kế. 
Không phải chuyến tàu kế thiếu thì giờ 
cho khách chuyển xe, mà cái đuôi chờ 
lên Tàu dài lòng thòng, nếu xếp hàng 
gần cuối đuôi, thì có hy vọng phải chờ 
chuyến tàu sau nữa. Khi tàu dừng, thì 
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khách bên trong xôn xao chen lấn tìm 
ngỏ thoát ra khỏi cái trùng vây dày đặc.

Mùa Xuân sang có hoa anh đào
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Có nhiều cô kẹt bên trong, không ra 
kịp, mà tàu đã chuyển bánh, nước mắt 
rưng rưng. Khách bên ngoài tuy có xếp 
hàng, cũng phải rướn mình mà chen vào 
lòng xe. Nếu có mang đồ đạc kềnh càng 
thì khó hy vọng lên được tàu. Khách lên 
chật cứng, có khi nhân viên hãng xe phải 
đứng ở cửa, nén ém hành khách lại, để 
đóng cửa. Chúng tôi may mắn vào được 
trong toa tàu chật như nêm, phía trước, 
phía sau, hai bên đều có người khác ép 
sát. Khi tàu di chuyển một lúc, thì như 
gạo được lắc, cảm thấy đỡ chật chội. Báo 
chícó đăng là một số thanh niên du đảng, 
mua vé lên tàu vào những lúc đông đúc 
chật chội, để cọ quẹt và áp sát người vào 
những cô gái đẹp. Có cô phải khóc quay 
về nhà thay váy, vì bị chúng bắn nước bẩn 
vào. Chuyến tàu tôi đang đi chật chội, 
nhưng không thấy các thứ du đãng đó, 
mà thấy hành khách có vẻ lịch sự. Đa số 
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đều mang cà vạt, áo vét, đàn bà cũng ăn 
mặc rất sang trọng, đứng đắn. Nhìn họ, 
thấy toát ra cái phong thái của một dân 
tộc văn minh, có văn hóa cao. Họ không 
làm gì cả, nhưng nhìn cách ngồi, cách 
đứng của họ, có vẻ tôn trọng người kế bên. 
Không hỗn độn như những hành khách 
các xứ khác. Vợ tôi nói nhỏ với tôi: “Anh 
xem, chúng mình có khác gì người Nhật 
đâu, cũng mắt hí, miệng vẩu, da vàng, y 
hệt”. Tôi nhìn quanh, và thấy thật đúng 
như vợ tôi nhận xét. Đa số người Nhật 
có thân mình thon thả, khỏe mạnh. Rất 
ít có những bà thân mình bồ tượng, phục 
phịch. Các cô gái thì trang điểm kín đáo, 
nhìn da mặt, da môi, thấy phơn phớt rất 
tự nhiên, không có son phấn lòe loẹt, đỏ 
chót, hoặc tím bầm trên môi. Tôi tưởng 
là họ không dùng son phấn, nhưng vợ 
tôi bảo là họ cũng có trang điểm, nhưng 
họ dùng màu tự nhiên, cho nên tưởng 
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như không trang điểm. Da mặt đa số 
đàn bà Nhật rất mịn màng, trắng trẻo. 
Vì trang điểm kín đáo, nên trông họ rất 
trẻ, trẻ hơn cái tuổi thật của họ rất nhiều. 
Rất ít những người đàn ông có cái bụng 
ỏng nước lèo mà mông thì teo rí. Có lẽ 
họ ăn uống nhiều rau cải và đi bộ nhiều 
nên ít người mập. Những ông già, bà già, 
với thân mình thon thả, tráng kiện, và di 
chuyển cũng nhanh nhẹn. 

Đường giao thông đầy xe



Du lịch ký sự | 319 

Nhật Bản dưới mắt khách Việt

Tôi thấy có bà già có lẽ đã trên bảy 
mươi tuổi, còn mang guốc cao gót, và 
chạy rất nhanh trong sân ga để đuổi cho 
kịp chuyến tàu.

Xe điện, phương tiện di chuyển của 
người Nhật

Tôi nhìn ra hai bên đường rầy xe, 
thấy nhà cửa chồng chất lên nhau san 
sát, nhỏ mà sạch sẽ, khang trang, nhiều 
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căn nhà như cái chuồng cu lớn. Vài cái 
ban công chút xíu có kê ghế trông gọn 
gàng xinh xắn. Ngồi đó mà khà chút 
rượu, ngắm trăng lên, ngâm vài câu thơ 
hài cú thì thật tuyệt diệu. Những nơi đậu 
xe thì chật chội cheo leo, không biết làm 
cách nào mà họ có thể chuyển chiếc xe 
hơi vào nơi bí hiểm khó khăn đó. Xa xa, 
hoa anh đào nở rộ làm thành chiếc màn 
hồng bên chân trời. Xe điện chạy cũng 
khá nhanh, có lẽ tiện lợi hơn đi xe hơi 
nhiều. Ga nào hành khách cũng đông 
đảo, xôn xao.

Chú em bà con dẫn chúng tôi và gia 
đình đi thăm phố chính của Tokyo, nơi 
đây có tên là “Ngân Tỏa” (Ginza), vợ tôi 
hỏi có phải nghĩa là tiền văng ra vung 
vải không, chú cười và nói là đại khái 
hiểu như vậy cũng được. Khu nầy đường 
rộng mỗi bên có nhiều lằn cho xe chạy, 
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nhà cao từng san sát, phố sá sang trọng, 
nhiều nhà hàng lớn có kiếng mặt tiền, 
hè phố rộng rãi khang trang. Đi trong 
khu phố nầy, tôi không có cảm giác là 
đi qua một xứ lạ. Có cái thân thuộc như 
đi trong khu tài chánh của San Francis-
co, của Philadelphia, của New York... 
Có lẽ những phố lớn của các thành phố 
văn minh khung cảnh giống nhau. Điều 
đáng chú ý nhất là đường phố rất sạch 
sẽ không một cọng rác, sạch như có lau 
chùi. Tôi nghĩ dân Nhật tự trọng, không 
xả rác bừa bải, và đồng thời có người 
quét dọn thường xuyên.

Tôi thấy trên những cột đèn thành 
phố có gắn bảng quảng cáo triển lãm tra-
nh của Claude Monet, một họa sĩ Pháp 
ở thế kỷ thứ 18. Tưởng là loe ngoe mấy 
mạng đi xem, không ngờ khách xem 
tranh xếp hàng làm thành cái đuôi dài 
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cả chừng năm sáu trăm thước, ngoằn 
ngoèo qua bốn góc phố, cái đuôi xếp 
hàng gập lại nhiều lần. Bây giờ tôi mới 
biết dân Nhật ham chuộng nghệ thuật 
đến mức nào. Hình như trình độ văn 
hóa của một dân tộc tỷ lệ thuận với trình 
độ yêu chuộng nghệ thuật của dân đó. 
Không trách chi nhiều thanh niên Nhật 
qua Pháp du học hội họa, mỹ thuật, và là 
khách hàng thường xuyên của khu Mont-
martre, nơi sản xuất được nhiều nhất các 
nghệ sĩ nghèo và đói rách của thế giới. 
San Francisco ở Mỹ là một thành phố 
có đông đảo nghệ sĩ, và đông đảo người 
ham chuộng nghệ thuật, có nhiều phòng 
triển lãm tranh nổi tiếng, thế mà chưa 
bao giờ tôi thấy người đi xem tranh xếp 
hàng dài như hôm nay.

Đã quen đi qua các thành phố lớn, 
tôi không thấy gì đặc biệt trên phố Ngân 
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Tỏa (Ginza ) nầy. Cũng chỉ nhà cao, 
nhiều cửa hiệu thương mãi to lớn, sang 
trọng san sát, tráng lệ, mênh mông và 
hàng hóa chất đầy.

Buổi trưa, chúng tôi ghé vào một 
tiêm ăn “bao bụng” ngay phố chính. 
Một người của nhà hàng đứng trước cửa 
đón chào chúng tôi bằng một cái gập 
mình xuống thật thấp, như cúi lạy, làm 
tôi hốt hoảng, theo phản ứng tự nhiên, 
phải đứng né qua một bên, để tránh cái 
lạy đó. Quán ở trên lầu cao, bên trong có 
nhiều phòng nhỏ, ngăn chia khách hàng 
cách biệt nhau ra. Phải cởi giày bỏ vào 
hộc tủ, lấy chìa khóa mang số để khi ra 
thì nhớ hộc nào.

Mỗi người, mang dép vải của nhà 
hàng vào chân, trong phòng ăn có cái 
bàn thấp, và nệm gối mỏng để ngồi. Mỗi 
gia đình ngồi trong một phòng riêng rất 
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kín đáo. Tiền ăn mỗi người tương đương 
với mười hai mỹ kim, ăn đầy bụng thì 
thôi. Tôi thầm nghĩ rằng, quán ăn sang 
như thế nầy tại Nhật, mà chỉ mười hai 
đồng thôi, thì chắc chỉ có húp nước cháo 
với tàu hủ kho. Nhưng khi đi lấy thức ăn, 
thì tôi thấy cũng có rất nhiều món, có cả 
tôm, cá, thịt, rau xào, sushi, chừng hai 
chục nồi thức ăn. Nhiều món ăn cũng 
ngon và hợp với khẩu vị của chúng tôi. 
Chúng tôi tận tình thưởng thức các món 
đã nấu chín. Không dám động đến sushi 
là thứ sống sít, tanh tao. Thức ăn tại tiệm 
nầy, tuy không dồi dào bằng các tiệm ăn 
bao bụng ở Mỹ, nhưng cũng xem như 
là đầy đủ. Thật không ngờ, tôi nghĩ là ở 
Nhật đắt đỏ, và thức ăn hiếm quý lắm, 
nhưng không, giá cả cũng không cao 
hơn ở Mỹ là bao nhiêu. Phòng bên cạnh 
có chừng hai chục ông bà lão, già lụ khụ. 
Họ ăn uống và bàn luận chuyện gì không 
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biết, mà thỉnh thoảng nghe có tiếng vỗ 
tay và tiếng cười vui vẻ. Các cụ già mà 
họp nhau lại được như thế nầy, thì thấy 
đời sống họ hạnh phúc và sung sướng 
quá. Chúng tôi ăn uống chậm, và như 
nghỉ ngơi cho đỡ mỏi chân để chiều nay 
còn đi bộ nhiều hơn nữa. Căn phòng rất 
biệt lập, ẩm cúng. Có lẽ những phòng ăn 
như thế nầy, thu hút được nhiều khách 
hàng hơn là ngồi ăn chung đông đảo. 
Và cũng tiện cho các ông Nhật bà Nhật 
có quan hệ tình cảm bất chính, kín đáo, 
không ai thấy ai mà về báo cáo. Tiệm ăn 
ở Nhật không có quyền cho tiền bồi bàn, 
thứ tiền ăn xong để ra bàn, mà người Mỹ 
gọi là tiền “tip”, Tây gọi là “pour boire”, 
nghe đâu bây giờ bên Việt Nam gọi là 
tiền “boa”. Chú em bảo rằng, có nhiều 
khách hàng không biết, bỏ tiền “tip” lên 
bàn, thì nhà hàng cho người chạy rượt 
theo trả lui. Cũng là một điều hay. Theo 



326 | Trần Đức Hợp

Bài 14 - Tràm CÀ Mau

kinh nghiệm của các người từng đi làm 
bồi bàn, thì đa số các tiệm ăn Việt Nam 
tại Mỹ, chủ nhà hàng thu hết tiền “tip”, 
không cho người hầu bàn. Khách hàng 
biết vậy, nhưng vì lịch sự cũng phải cho 
tiền “tip”.

Hoàng cung tại Tokyo

Chúng tôi đi bộ đến thăm Hoàng 
cung. Chỉ đứng phía ngoài hoàng thành 
mà thôi, nhìn vào bên trong chẳng thấy 
gì. Thành cũng không cao lắm, mà hào 
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chung quanh cũng chẳng sâu. Không 
biết bên trong ra sao, chứ bên ngoài thì 
giống như dinh thự của một phú gia. Nếu 
đem so với thành nội Huế, thì tôi có cảm 
tương như Hoàng Cung Nhật nhỏ hơn 
nhiều lắm. Đứng bên ngoài chẳng có 
gì. Nhiều đoàn khách du lịch đến xem. 
Có lẽ đến để nói rằng mình đã đến xem 
Hoàng cung rồi, để biết rằng nó chẳng 
có gì cả. Nhưng đi Nhật, mà nói chưa 
thấy hoàng cung cũng là một thiếu sót 
chăng. Chúng tôi cũng thấm mệt vì đi 
bộ, ra ngồi nghỉ dưới bóng mát của công 
viên. Hai cháu nhỏ chạy nhảy tung tăng, 
cười đùa vui vẻ. Có lẽ các cháu ít khi đến 
được các nơi rộng rãi để chơi đùa, vì đất 
chật, người đông.
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Công viên Hòa Bình tại Hiroshima

Buổi tối, chúng tôi ghé tiệm ăn trên 
đường về. Tiệm lớn, thực khách đông 
đảo. Cũng bàn thấp, và ngồi bệt. Mỗi 
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bàn được ngăn cách nhau bằng những 
bức ngăn thấp. Các cô bồi bàn trẻ, ăn 
vận như những nữ hiệp khách. Đầu chít 
khăn, lưng thắt đai, và mang sau lưng 
một cái máy vi tính bỏ túi, quần bó ống 
và mang dày vải. Cái máy vi tính để ghi 
nhận món ăn khách hàng, chuyển thẳng 
vào nhà bếp, và chuyển qua máy tính 
tiền. Các cô chạy thoăn thoắt, như các 
hiệp khách đi hành hiệp. Bưng món ăn 
cho khách hàng cũng chạy, dọn bàn cũng 
chạy, thu tiền cũng chạy. Các cô chạy 
qua lại, nhanh nhẹn. Tôi thì ngại các cô 
chạy như vậy, lỡ vấp ngã, thì xối cả nước 
sôi vào thực khách. Mỗi khi thấy các cô 
bưng thức ăn chạy qua, thì tôi nghiêng 
người sẵn sàng tự vệ. Không biết an toàn 
lao động ở Nhật có nghĩ đến vấn đề nầy 
không.
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Trong lúc chúng tôi đang ăn, cháu 
bé lững chững đi ra, bị một cô hầu bàn 
chạy vấp, may mắn không can gì. Phải 
nói thức ăn trong tiệm nầy không hợp 
với khẩu vị của chúng tôi, nhắm mắt mà 
nuốt, để đêm nay đỡ đói, không đến nỗi 
như cực hình, nhưng cũng khó khăn lắm 
mới điều khiển được thức ăn đó trôi qua 
cổ họng. Mì thì cứng và bở, miếng tàu hủ 
trông vàng lườm ngon lành lắm, nhưng 
lại ngọt lự, rất khó nuốt. Có lẽ vì không 
quen chọn món ăn theo kiểu Nhật, nên 
hai vợ chồng tôi nhìn nhau mà cười thôi. 
Tôi thấy chú em và vợ chú thưởng thức 
món ăn ngon lành lắm, những miếng cá 
sống đỏ lòm, những khúc cá mực trắng 
tươi, có lẽ ăn quen rồi thành ngon chăng. 
Canh nấu theo lối Nhật cũng nhạt phèo, 
lợn cợn như nước rửa bát.



Du lịch ký sự | 331 

Nhật Bản dưới mắt khách Việt

Thực đơn thông thường 
cho một buổi ăn tối

Ăn tối xong, chúng tôi ra ga xe điện 
về nhà. Đường phố ban đêm sinh hoạt 
ồn ào, náo loạn, không khác chi ở Hồng 
Kông, Thượng Hải. Không như ở Mỹ, 
ban đêm là phố phường vắng hoe, cửa 
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đóng then cài, người người rút vào nhà 
và đi ngủ sớm để chuẩn bị sức khỏe cho 
ngày làm việc hôm sau. Nhìn sinh hoạt 
thành phố ban đêm, tôi thấy có cái gì 
quen thuộc của Sài gòn, Chợ Lớn ngày 
xưa mà từ lâu chúng tôi đã mất đi. Dường 
như đời sống ban đêm mới thực là sống 
cho mình, sống để tận hưởng hương vị 
cuộc đời, mà người dân sống tại Mỹ ít 
khi có. Xe điện ban đêm rộng rãi hơn và 
kiếm được chỗ ngồi dễ dàng. Chúng tôi 
về nhà cô em họ, uống trà, ăn bánh và 
nói chuyện cho đến khuya. 

Tôi kể chuyện đi làm ở Mỹ cho chú 
em nghe, rằng lâu lâu tôi nhảy qua sở 
mới vì được trả lương cao hơn. Chú nhìn 
tôi có vẻ ngạc nhiên, và cho biết, đi làm 
ở Nhật khó khăn hơn, họ chuộng người 
trung thành với chủ, làm cả đời cho một 
công ty, bỏ việc để qua công ty khác là 
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thiếu trung thành, là hành động khô-
ng đứng đắn, đáng chê trách. Bởi vậy, 
bỏ sở cũ mà đến xin việc sở mới, người 
ta cứ nghĩ rằng mình là người không 
đứng đắn, nên cũng không muốn thuê 
mướn mình. Kỷ luật ở sở cũng khá gắt 
gao, trong khi làm việc, mỗi ngày bị bắt 
buộc phải tập thể dục tập thể, dong tay, 
múa chân, nhảy xổm. Tôi nghĩ tập thể 
dục là điều tốt, nhưng tôi cảm thấy khô-
ng thích bị bắt buộc, thà để mình tự tập 
lấy, rồi làm biếng mà quên tập, còn hơn 
là bị ép buộc. Có vẻ như nó động chạm 
quá nhiều đến cái tự do riêng tư của mỗi 
người.



334 | Trần Đức Hợp

Bài 14 - Tràm CÀ Mau

Tăng sĩ chùa Toji trên đường về chùa
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Đêm đã khuya, mà tôi thấy nhiều 
người áo vét, cà vạt, mặt mày mệt mỏi, 
hơi thở nồng mùi rượu, tay ôm cặp còn 
lang thang trên đường. Tôi hỏi cô em họ. 
Cô nói:

“Ở Nhật, đàn ông thường thường 
về đến nhà khoảng mười, mười một giờ 
đêm. Làm hết việc, chứ không phải làm 
hết giờ. Bởi vậy cho nên đàn ông Nhật 
sau khi ra khỏi sở, mệt quá, và để bớt 
nóng đầu, vào quán nhậu, uống rượu, 
tán khào, rồi mới về nhà. Vào quán uống 
rượu sau khi tan sở đôi khi gần như một 
sinh hoạt xã giao bắt buộc, phải đi uống 
với bạn, với sếp, để bàn cãi thêm công 
việc, để lấy lòng nhau, không thì không 
bao giờ được tiến thân và khi làm việc 
gặp khó khăn từ mọi phía.”
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Dân chúng tấp nập trên 
đường phố Tokyo

Tôi góp ý:

“Mệt quá nhỉ . Thế thì vợ con ai chăm 
lo cho? Về nhà đã khuya, lại rượu hành 
cho mệt nhừ. Hạnh phúc gia đình ở đâu? 
Ở Mỹ mà như vậy thì sớm vác chiếu ra 



Du lịch ký sự | 337 

Nhật Bản dưới mắt khách Việt

tòa, lãnh giấy li dị, mất nhà mất con."

Khu phố Shinjuku về đêm

Cô em tôi cười:

“Các bà vợ Nhật đã quen chồng về 
nhà khuya khoắt lúc nửa đêm như thế, 
nên không có gào la khóc lóc, hỏi anh đi 
chơi với con quỷ cái nào mà giờ nầy mới 
mò về nhà? Nghe đâu nhiều đàn bà Nhật 
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tân thời, thích sống độc thân hơn là lập 
gia đình để vò võ chờ đợi ông chồng say 
sưa trở về nhà vào lúc nửa đêm. Người 
Nhật xem công việc sở là ưu tiên số một. 
Việc sở trọng hơn việc nhà, quan trọng 
hơn hạnh phúc gia đình."

Trà đạo, một nét văn hóa 
đặc thù của người Nhật
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Vợ tôi chen vào: 

“Đấy cô Hương bạn cùng sở với em, 
có chồng làm cho hãng Nhật tại Mỹ, cô 
không chịu cảnh chồng đi sớm về khuya, 
anh chồng phải xin nghỉ việc để đi tìm 
sở khác.

Ông chủ sở bảo chồng cô rằng, bỏ 
vợ đi để giữ lấy việc làm, việc sở quan 
trọng hơn chứ. Thật cũng khó mà hiểu 
nỗi. Có lẽ bên Nhật mất sở là chết đói 
chăng? Có lẽ là không. Sao mà xem hạnh 
phúc gia đình không bằng công ăn việc 
làm? Đi làm là để kiếm tiền nuôi dưỡng 
hạnh phúc gia đình, chứ đâu phải để xả 
thân hy sinh phục vụ túi tiền ông chủ?"
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Những cô gái Geisha 
truyền thống Nhật Bản

Tôi hỏi thăm về việc học hành ở 
Nhật, chú em nói là ở Nhật, đi học là 
phải cày bừa tận lực. Học “gạo” không 
kể ngày đêm. Anh chị học sinh nào nào 
ngủ một đêm trên bốn giờ, thì không 
có hy vọng gì thi đậu vào đại học. Mỗi 
năm có vô số thanh niên tự tử chết vì 
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thi trượt tú tài, trượt đại học. Tôi nói với 
chú rằng, chuyện thi rớt tự vẫn thì ngày 
xưa bên Việt Nam mình cũng có lác đác, 
nhưng là hãn hữu ở Mỹ. Tại Mỹ, chưa 
bao giờ nghe chuyện tự vẫn vì hỏng thi. 
Chú em tôi còn cho biết, các ông chủ cơ 
sở kinh doanh, cũng tự tử chết rất nhiều 
khi công ty hay cơ sở kinh doanh bị phá 
sản. Họ chết vì danh dự, vì không thành 
công. Có người bảo, không chùng họ 
chết đi là khỏe, khỏi phải lo nghĩ lôi thôi, 
khỏi phải cực nhọc vì nợ nần, vì cơm áo 
trong tương lai. Tôi cho chú hay, ở Mỹ, 
làm ăn thất bại là thuê luật sư khai phá 
sản, phè cánh nhạn ra, nợ nần phủi hết, 
ai mất ráng chịu. Khỏe re, không ai chết 
cả. Chú nhìn tôi bằng con mắt nghi ngờ, 
không tin.
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Hình ảnh học sinh Nhật 
trên đường phố

Tôi ghé thăm một người bạn là giáo 
sư đại học tại Tokyo, chúng tôi quen 
nhau khi ông bạn qua Mỹ dự buổi hội 
thảo quốc tế về giao thông. Khi ở Mỹ, tôi 
có mời ông bà về nhà ăn cua rang muối 
và thịt bò chiên, vì nghe hai thứ nầy rất 
đắt và hiếm hoi ở Nhật. Trước khi đi, chú 
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em tôi đã dặn sẵn một vài phép lịch sự 
căn bản tại Nhật, cho chúng tôi khỏi bỡ 
ngỡ. Nhưng chúng tôi gần như quên cả.

Khi vào nhà, vợ chồng tôi cũng cởi 
giày để lăn lóc bên ngoài. Chú em tôi 
nhặt các đôi giày, xếp lại ngay ngắn, và 
chỉa mũi giày ra ngoài đường. Chú thì 
thầm: “Để giày lăn lóc như thế nầy họ 
cho mình là thiếu lịch sự. Phải xếp cho 
đúng cách, ngay ngắn, và mũi giày chỉa 
ra ngoài. Mình không làm, thì chủ nhà 
họ cũng sẽ làm, và đánh giá mình cách 
khác.” Vợ tôi cười và nói thầm: “Có phải 
xếp ngay ngắn và mũi giầy chỉa ra, để khi 
chủ nhà có đuổi, thì mình cũng chuồn 
cho mau phải không?»

Ông chủ nhà trịnh trọng trong bộ âu 
phục màu xám nhạt, có đóng cà vạt, áo 
vét ba mảnh, gập mình cúi xuống thật 
thấp chào chúng tôi. Tôi cũng bắt chước 
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cong người lại như con tôm chào ông mà 
cái lưng hơi rêm rêm. Bà vợ ông từ bên 
trong, chạy ra từng bước ngắn lúp xúp, 
bà quấn mình trong đống vải áo kimono 
hoa hòe lóng lánh sặc sở. Bà cúi mình xá 
mấy xá liên tiếp, tôi cũng trả lễ. Khi tôi 
cúi càng thấp, thì bà cúi càng thấp hơn, 
đến nỗi như cái đầu bà gần chấm đất, mà 
hai mắt bà thì nhướng lên nhìn vào tôi 
để chứng tỏ là bà lịch sự khiêm tốn. Tôi 
có cảm giác bà thi đua với tôi, xem ai cúi 
mình thấp hơn. Rồi tôi bỗng có ý nghĩ là 
nếu mình nằm mẹp xuống sàn, thì không 
biết bà làm sao mà cúi cho thấp hơn.

Tôi bưng món quà tặng gia chủ. Tôi 
đã được biết trước là ở Nhật, đi đến bất 
cứ nhà ai, vì bất cứ lý do gì, cũng phải 
có quà cáp đưa tặng. Không có quà, dù 
lớn dù nhỏ, thì chủ nhà buồn lắm, và cho 
rằng mình không có tình với họ. Khi tôi 
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đưa quà, chủ nhà từ chối không nhận, 
tôi cũng hơi buồn, định cất món quà đi, 
nhưng chú em cứ lấy cùi chỏ mà thúc bên 
hông tôi mãi, tôi đưa ra một lần nữa, chủ 
nhà cũng khoát tay từ chối. Tôi đã thấy 
mình hơi quê, ngượng, định rút món quà 
lui. Chú em đoán được ý tôi, đưa tay dúi 
món quà ra trước, và làm như năn nỉ chủ 
nhà để họ nhận món quà cho mình. Nài 
nỉ cho đến lần thứ tư, chủ nhà mới thu 
nhận món quà của tôi. Tôi định nói với 
chú em rằng, người ta chê quà của mình, 
thì tại sao lại ép uổng họ làm chi. Về sau 
tôi mới biết phong tục của họ, trước khi 
nhận quà phải từ chối ít nhất là bốn lần, 
mới là lịch sự. Càng bị từ chối, thì kẻ cho 
quà càng phải nài ép dữ dội cho đến khi 
người ta nhận quà mình mới thôi. May 
quá, tôi không phải là dân Nhật, nếu 
không thì suốt đời tôi chẳng có một cô 
bạn gái nào, vì khi tôi tặng quà cho ai, 
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chỉ một lần thôi, họ không nhận là tôi 
mang về, bởi tôi hay tôn trọng ý người 
khác, không muốn ép uổng và làm trái ý 
ai. Sau nầy, trước khi tôi về Mỹ, chú em 
tặng tôi món quà, tôi không từ chối lần 
nào, còn hâm hở cầm lấy và toét miệng 
ra cười vui vẻ, để chứng tỏ là mình thích 
món quà, theo lối xã giao thông thường. 
Lúc đó, tôi đọc được ánh mắt ngạc nhiên 
lạ lùng của chú em và vợ chú, có lẽ họ đã 
thành người Nhật, và không hiểu được 
tại sao ông anh mình nham nhở, thiếu 
lịch sự đến thế.

Chúng tôi vào phòng khách, ngồi 
xuống sàn, toàn sức nặng hai mông đè 
lên đôi chân. Ngồi lâu đau đớn nhức 
mỏi cả bàn chân và cả đôi mông, cũng 
phải cắn răng mà chịu. Tôi trở qua trở lại 
đổi thế ngồi lia lịa. Khi chân mỏi và đau 
quá, tôi quên mất lời dặn của chú em, 
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bèn co chân rảy mấy cái thật mạnh ra 
phía trước. Bà chủ nhà hoảng vía như có 
chuyện động trời xảy ra, chú em tôi thì 
mặt nhăn như cái bị, đè chân tôi xuống, 
và nói nhỏ: “Đừng, đừng. Người ta cho 
là thiếu lịch sự, và hỗn láo lắm. Có mỏi 
chân thỉ ráng chịu, chứ đừng làm thế. Kỳ 
cục.” Tôi ngồi im, vừa ngượng mà vừa tê 
chân. Biết thế thì thà đừng nhận lời ăn 
cơm với ông bà nầy cho cái chân đỡ chịu 
cực hình. Ông chủ nhà thì cười mỉm, có 
vẻ thông cảm cho cái cực hình mà khách 
đang chịu. Trong lúc ăn cơm, vợ tôi nói 
là thức ăn lạt quá, nhờ tôi với tay lấy chai 
xì dầu. Tôi cầm chai xì dầu mà rắc vào 
chén của vợ tôi. Chú em tôi á lên một 
tiếng, chận tay tôi lại. Ông bà chủ nhà và 
hai người con cũng tròn mắt nhìn chúng 
tôi với vẻ ngạc nhiên, khủng khiếp, như 
tôi vừa phạm một sai lầm khó dung thứ. 
Chú em tôi đỏ mặt giải thích:
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“Chỉ có phù thủy và thầy cúng mới 
được phép tưới xì dầu vào chén cơm, và 
chỉ làm được cho người chết mà thôi. 
Người thường, thì rót xì dầu vào đĩa nhỏ 
mà chấm thức ăn.”

Mặt tôi nóng bừng, vì phạm từ sai 
lầm nầy cho đến sai lầm kia.

Chắc chủ nhà phiền tôi lắm, và có lẽ 
hai người con của họ đánh giá tôi như 
kẻ thiếu giáo dục. Trong bữa ăn, tôi suýt 
phạm thêm một lỗi lầm lớn nữa, là khi 
ăn ớt cay, nước mũi tôi chảy thò ra, quẹt 
đi mấy lần mà không hết, tôi móc khăn 
giấy định xì mũi, thì vợ tôi nhéo tôi một 
cái vào chân đau điếng, để nhắc nhở là 
đùng xì mũi mà ráng chịu đựng. Cứ thút 
thít như khóc, cho mũi nước ló ra thụt 
vào, thì được người ta đánh giá cao, vì 
mình giỏi chịu đựng. Sau đó tìm một nơi 
kín đáo không có ai, mà xì mũi cho đã 
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đời, cho đỡ khổ. Nếu xì mũi khi có người 
hác, thì là thuộc hạng thiếu giáo dục, vô 
loài, người ta cười cho, và khinh bỉ. Điều 
nầy tôi đã được căn dặn trước.

Quầy thức ăn nhanh Tokyo
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Hôm sau, chúng tôi đi viếng khu phố 
Shinjuku, một khu thương mãi rộn rịp. 
Cũng phải bắt xe điện mới đến nơi. Hôm 
nay chủ Nhật, đã gần mười giờ sáng mà 
phố phường cũng chưa mở hết. Đây là 
một trung tâm thương mãi, có hàng ngàn 
sạp hàng nhỏ, hàng ngàn tiệm buôn bán, 
đủ các loại hàng, loại sản phẩm. Chú em 
tôi cho biết khu nầy không được sạch sẽ 
lắm, nhưng tôi thấy đường sá cũng khô-
ng có một cọng rác. Một khu phố thương 
mãi lớn, người người tấp nập. Trước 
nhiều cửa hàng, có người ăn mặc áo vét, 
cà-vạt đàng hoàng, đang bắc loa, la hét, 
mời mọc khách hàng vào mua. Cứ ngoác 
miệng ra mà gào, không biết khản cổ, 
gào liên tu bất tận, không ngưng nghỉ. 
Bên góc ngã tư đường lớn, có ba anh tuổi 
trên dưới ba mươi, dựng một cái biển 
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bằng giấy cúng rất lớn, có hình cái mông 
trần của người đàn bà, đủ lông lá và ở 
chỗ tiếp giáp hai chân có màu sắc đen 
đủi, trông vô cùng tục tỉu. Không biết họ 
quảng cáo cái gì, tôi không dám hỏi chú 
em, vì ngại vợ tôi hiểu lầm. Tôi không 
hiểu sao mà cảnh sát không bắt mấy ông 
nầy, giương cái hình tục tỉu nầy ra, có thể 
làm cho lũ trẻ con bị khích động mà làm 
điều không tốt. Trước cửa vào của một 
ngân hàng lớn, trong góc, có che hai tấm 
mành cao cở đầu người, trên tấm mành 
có dám nhiều miếng giấy nhỏ, có lẽ ghi 
lời khen thành tích của bà thầy bói do 
các thân chủ viết. Sau hai tấm mành là 
bà thầy bói nổi tiếng của khu phố, người 
ta gọi bà là «Singjuku Noha-na Mama» 
Bà đang xem chỉ tay cho một cô gái, và 
có năm cô khác đang ngồi tựa mông lên 
thành tầng cấp làm đuôi chờ. Có một ông 
vô gia cư, đang ngồi tựa lưng vào tường, 
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tóc tai dài thậm thượt, mặt mày râu ria 
phủ kín, coi bộ mệt và đói. Chú em cho 
biết, mỗi ngày cảnh sát đem tiền cho tận 
tay những người nầy, ước chừng năm đô 
la Mỹ, để họ mua thức ăn cho khỏi đói. 
Cho từng ngày, chứ không cho một lần, 
sợ họ tiêu hoang mà không có tiền mua 
cơm. Tôi nghĩ chính quyền địa phương 
cũng có lòng nhân đạo. Có lẽ những 
người vô gia cư nầy, cũng bị bệnh thần 
kinh, sống vật vờ trong ảo giác. Suốt một 
ngày đi phố, tôi chỉ gặp một ông vô gia 
cư nầy mà thôi. Đứng ở đầu cầu là một 
bạch y đạo sĩ, ăn mặc như một tướng 
công thời thế kỷ mười lăm. Áo bào rộng 
tay, thắt lưng bản lớn, chân bó xà cạp, đi 
giày ống của ông táo, đội một cái nón to 
như cái thúng úp trên đầu, một tay cầm 
thiền trượng, tay kia cầm cái bát dong 
lên trời cao. Ông đang đọc thần chú hay 
đọc kinh chi đó, cứ lải nhải mãi. Bộ áo 
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quần trắng tinh, sạch sẽ, để toát ra cái 
vẻ sang trọng. Có lẽ ông ta đang quyên 
tiền, hay xin tiền gì đó, không biết có ai 
đủ can đảm để cho tiền con người sang 
trọng như vậy hay không. Tôi thầm nghĩ, 
không biết mỗi ngày tiền xin được có đủ 
chi phí giặt ủi cho bộ đạo y trắng tinh kia 
chăng? Tôi đứng lại thật lâu để xem có ai 
bỏ tiền vào cái bát của đạo sĩ không, chờ 
lâu quá, mà không thấy ai cho, tôi bỏ đi.

Sushi được trình bày 
trong các nhà hàng cao cấp
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Chùa Nhật Bản ở Kyoto

Khu hải sản ở chợ cá Tsukiji, Tokyo
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Trên phố, đường chật chội, xe cộ 
cũng khá đông, bãi đậu xe là những căn 
nhà, có dàn sắt để chồng xe lên nhau. Có 
người vận hành dàn sắt đưa xe lên xuống. 
Cũng là một lối giải quyết chỗ đậu xe. 
Tôi thấy xe đạp cũng treo chồng chất lên 
nhau, để có thể tiết kiệm khoảng không 
gian.

Trông người ngẫm ta

Chú em đưa tôi vào một khu thương 
mãi, người Nhật gọi là “departo”, có lẽ đó 
là danh từ nói tắt của tiếng Anh là de-
partment stores mà người Nhật đã mượn 
và chuyển hóa thành tiếng Nhật. Khu 
thương  mãi có nhiều tầng, bán đủ các 
thứ hàng hóa, không khác chi các khu 
thương mãi khác của các xứ tân tiến. 
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Một vài loại dưa của người Nhật

Đặc biệt ở tầng cuối cùng đưới đất, 
là một cái chợ bán thức ăn nấu sẵn. Thức 
ăn hàng hà sa số. Đủ các thứ cá, thịt, 
tôm, cua, rau, bánh kẹo, đã nấu sẵn, làm 
sẵn. Đặc biệt nhất là dưa muối, có thể 
nói là có hàng trăm thứ dưa khác nhau 
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làm bằng đủ thứ rau, trái, và chất liệu 
ngâm dưa. Người bán hàng mời khách 
ăn thử dưa, có những thứ dưa rất dòn, 
ngon, và mùi vị đặc biệt. Với hàng trăm 
thứ dưa khác nhau nầy, người Nhật đáng 
được tôn vinh làm sư tổ về món dưa của 
thế giới. Bây giờ tôi mới biết dân mình 
chỉ có dưa cải, dưa món, dưa mắm, hơn 
được một chục loại dưa, chưa đáng trình 
độ học trò về món dưa của dân Nhật. Vợ 
tôi cho rằng, ăn dưa là một lối hà tiện 
của những vùng đất hiếm hoi thức ăn. 
Bởi vậy nên miền Bắc, miền Trung nước 
mình ăn dưa nhiều hơn dân miền Nam. 

Tôi đứng lại xem làm sushi ở một 
quầy hàng, thấy một con cá tươi thịt đỏ 
lòm, bề ngang chừng một tấc tây, bề dài 
chừng bốn tấc, trải lên bàn, cơm dẻo 
được đắp lên một lớp dày. Họ dùng vải 
ém lại cho chặt, rồi cắt thành từng lát 
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mỏng. Thế là có thể đút vào miệng mà 
nhai miếng cá sống có dính chút cơm. Vợ 
tôi rùn vai thè lưỡi và kéo tôi đi. Cứ nhìn 
cái khu chợ thức ăn nấu sẵn nầy thì suy 
ra dân Nhật ít nấu nướng. Mà có thức ăn 
nấu sẵn bán nhiều và ngon như thế nầy, 
thì tội chi mà nấu ăn cho mệt. Chắc chi 
tự nấu đã ngon hơn và rẻ hơn. Tôi giục 
vợ tôi mua đủ thứ cá chiên, bánh trái, và 
thịt nấu, trông ngon lành lắm.

Giá cả cũng rất phải chăng. Họ bỏ 
thức ăn vào hộp, bao bọc bên ngoài bằng 
giấy hoa, cột lại cẩn thận, sau đó bỏ vào 
bao ni lông sạch sẽ, đẹp hơn cả mấy món 
quà tặng Giáng Sinh mà tôi thường nhận 
được. Vợ tôi cho rằng dân Nhật là giống 
dân ưa điếu đóm nhất trên thế giới, nên 
gói quà đẹp. Bây giờ tôi mới bót thành 
kiến là món ăn Nhật nghèo nàn, và 
tưởng đa số chỉ là tẩm bột và chiên dầu. 
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Những tô mì sợi của Nhật, trông thấy rất 
bắt mắt vì cách trang hoàng, màu sắc rực 
rỡ, khêu gợi cái thèm ăn, tưởng là ngon 
lắm, nhưng rất khó nuốt nếu chưa quen 
ăn. Theo tôi, thì tô mì của người Trung 
Hoa ngon hơn tô mì của Nhật đến mười 
lần, mà tô mì của Trung Hoa thì thua xa 
tô mì Việt Nam, thua xa tô hủ tiếu Nam 
Vang, tô bún bò, tô phở…

Khi đi trên phố, tôi moi mấy cái bánh 
ra ăn, chú em cản lại, bảo rằng lịch sự 
ở Nhật không cho phép vừa đi vừa nhai 
nhồm nhoàm. Ăn ngoài đường cũng có 
thể được, với điều kiện phải có ghế ngồi. 
Tôi chỉ vào cái quán nhỏ bên đường, có 
mấy người đứng úp mặt vào tường mà 
húp mì nước, hỏi tại sao những người 
kia đứng ăn mà không ai nói gì. Chú em 
giải thích là họ đứng ăn trong quán, và 
úp mặt vào tường, không ai thấy, ở Nhật 
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người ta ăn đứng trong tiệm là thường. 
Vợ tôi muốn đi ăn quán Việt Nam tại 
Nhật xem nấu ăn ra sao, nhưng đường 
xa, không tiện. Chú em cho biết có tiệm 
Việt Nam tại Tokyo, mở đã hơn ba mươi 
năm nay, vẫn còn sống sót, chén bát của 
quán nầy sút mẻ lung tung, trong khi 
người Nhật thì rất trọng hình thức trong 
nghệ thuật ăn uống. Hiện nay, tại Tokyo 
đã có gần chục tiệm Việt Nam, dân Nhật 
đã biết và bắt đầu thích các món ăn của 
dân mình.

Khi xô cửa đi vào cầu tiểu, thấy hai 
cô con gái đang tung tăng đi ra, tôi đỏ 
mặt vội vã thối lui, nghĩ là mình đi lầm 
phía dành cho đàn bà, nhưng thấy chú 
em tôi vẫn mạnh dạn tiến vào. Thì ra ở 
Nhật, cầu tiêu đi chung. Vào trong nhà 
cầu, tôi ngạc nhiên thấy loại cầu tiêu ngồi 
chồm hổm như bên Việt Nam mình, mà 
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mấy ông Tây gọi là cầu tiêu Thổ Nhĩ Kỳ. 
Ban đầu tôi thấy tức cười, vì bàn cầu đặt 
ngược, người đi tiêu ngồi quay mặt vào 
tường, mông đưa ra phía ngoài cửa.

Khi nghĩ kỹ lại, thì thấy họ có lý, vì 
nếu có ai vô tình mở cửa ra, thì chỉ thấy 
cái mông mà thôi, không biết mông ai, 
người bị nhìn cũng không phải ngượng. 
Trường hợp nầy giống mấy cô gái miền 
sơn cước bên Việt Nam mình, khi làm 
vệ sinh, có ai đi qua, thì chỉ cần lấy nón 
úp mặt các cô lại mà thôi, không cần che 
chỗ bí hiểm làm gì, vì của đời ai cũng thế 
mà thôi. Đi cầu xong, tôi mới giật mình 
tìm không ra giấy đi cầu.

Tôi sực nhớ có người đã dặn dò là 
cầu tiêu công cộng ở Nhật không có giấy 
đi cầu. May quá, tôi lục túi quần được 
mấy cái khăn giấy, mùng hết lớn. Nếu 
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không có khăn giấy, thì e không biết làm 
sao đây.

Chú em tôi cho biết, tiếng Nhật là 
một trong những ngôn ngữ khó học 
nhất, vì phải nhớ mỗi mặt chữ, và văn 
phạm cấu tạo lạ lùng hơn các thứ ngôn 
ngữ khác. Túc từ đặt trước, chủ từ đặt 
sau. Ví dụ như khi nói “tôi về nhà” thì 
phải sắp đặt chữ theo thứ tự là “nhà về 
tôi”. Khi nghe một người nói câu gì, thì 
phải nghe cho hết câu đã, mới xác định 
được câu nói của họ. Khoan hớn hở khi 
mới nghe nửa câu. Vì họ đặt phủ định 
túc từ ở sau cùng của câu nói. Khi nghe 
ai nói: “Tôi yêu anh...»thì khoan mừng, 
vì phải chờ chữ quyết định cuối cùng đã. 
Nếu nghe thêm chữ “không” nữa, tức là 
tôi không yêu anh. Thế mới rắc rối chứ. 
Có lẽ người bộp chộp mà ở Nhật thì hố 
to nhiều chuyện.
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Tôi ra phố, khi cần thiết nói tiếng 
Anh với người Nhật, họ ít khi trả lời, tôi 
tưởng người Nhật ít kẻ học tiếng Anh. 
Nhưng về sau mới hiểu là họ ngượng, 
nói tiếng Anh sợ sai, chứ không phải là 
không biết. Trên báo tiếng Anh tại Nhật, 
tôi thấy có rất nhiều quảng cáo cần người 
dạy tiếng Mỹ, và điều kiện tiên quyết 
phải là người sinh tại Mỹ. Điều nầy làm 
tôi nhớ lại các giáo sư Anh văn thời xưa, 
các thầy tập cho chúng tôi cách nói sai, 
và không bao giờ sửa lại được nữa, y như 
mấy ông Tàu bán hủ tiếu ở Chợ Lớn nói 
tiếng Việt.

Chú em giới thiệu tôi với một nhà 
thơ người Nhật, ông nầy móc bóp đưa 
cho tôi tấm danh thiếp. Tôi thò tay cầm 
lấy và cất ngay vào túi. Tôi đọc được vẻ 
thất vọng trên khuôn mặt và trong đôi 
mắt của ông. Về sau chú em tôi giải thích 



364 | Trần Đức Hợp

Bài 14 - Tràm CÀ Mau

rằng, người Nhật gặp nhau là trao đổi 
danh thiếp. Người không có danh thiếp 
là chẳng làm ăn gì được cả. Không có 
danh thiếp thì xem như hạng cầu bơ cầu 
bất, chẳng có giá trị gì. Khi trao và nhận 
danh thiếp, thì phải đưa và nhận bằng 
hai tay. Nhận xong không phải đút ngay 
vào túi, mà phải nhìn kỹ càng vào cái 
điều họ khoe trên danh thiếp, dù mình 
đã biết tỏng họ là ai rồi. Đừng viết lên 
danh thiếp của họ, làm thế là xúc phạm. 
Tôi nhận danh thiếp bằng một tay và cất 
ngay vào túi, không có danh thiếp trao 
đổi lại, thì ông thi sĩ kia không thất vọng 
sao được. Tôi đi du lịch, mang danh thiếp 
theo làm chi! Vả lại, tính tôi không ưa 
trao danh thiếp cho ai, nhận danh thiếp 
thì được. Đâu phải như cái anh chàng Từ 
Hải trong truyện Kiều, đi chơi bời trụy 
lạc, mà cũng đưa danh thiếp ra khoe. 
(Thiếp danh đưa đến lầu hồng. Hai bên 
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cũng liếc, hai lòng cũng ưa). Không biết 
thời nay có còn ai dại dột làm thế không? 
Cảnh sát kiểm tục chắc mừng lắm, tha 
hồ mà lấy chúng có đưa ra tòa.

Chiều hôm đó, chúng tôi được tiếp 
chuyện với hai vợ chồng người Nhật 
khác, họ có người con gái sắp du học ở 
Mỹ, tại đại học Berkeley, gần thành phố 
tôi cư ngụ. Họ muốn gỏi gấm cô con gái, 
nhờ chúng tôi thỉnh thoảng chiếu cố và 
săn sóc.

Nhưng họ không đi thẳng vào vấn đề, 
chỉ nói chuyện quanh co, bóng gió, lang 
bang. Đã được chú em dặn sẵn, người 
Nhật không bao giờ mặc cả thẳng thừng, 
không bao giờ nói toạc móng heo ra, chỉ 
bóng gió loanh quanh, và hai bên ngầm 
hiểu mà thỏa thuận nhau. Chú còn dặn 
thêm, đừng bao giờ nói “không”, đừng 
bao giờ bác bỏ đề nghị của ai. Thật là 
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khó. Ở Mỹ, nói có và nói không rõ ràng, 
mà còn đưa nhau ra tòa kiện tụng lung 
tung nữa là. Tôi nhớ các thanh niên bạn 
tôi ở Huế, khi yêu và muốn quen cô nào, 
cũng không dám đi thẳng vào vấn đề 
tình yêu, mà nói loanh quanh là muốn 
làm bạn, muốn quen trong một liên hệ 
trong sáng, không hậu ý, không vẫn đục, 
thơ mộng. Và các cô cũng loanh quanh, 
chỉ muốn làm em gái thôi, không có tình 
ý gì. Thì ra, người Nhật giống thanh niên 
Huế trong thời đại tôi quá ...

Sáng thứ bảy, một người bạn cũ của 
tôi, đến thăm và dự định đưa chúng tôi đi 
thành phố Yokohama chơi. Anh đi vượt 
biển được tàu Nhật vớt, ở lại định cư, và 
lấy vợ Nhật. Những năm đầu thì đi làm 
phu khuân vác ở bến tàu, khổ nhọc lắm, 
nhưng bù lại, có tự do. Những năm sau 
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nầy nhờ buôn bán làm ăn khá, mở hãng 
xuất nhập cảng, vận chuyển hàng hóa 
giữa Nhật và Việt Nam. Vợ tôi có hẹn với 
vợ chú em tôi nên không đi được, tôi đi 
một mình. Anh bạn nầy là một tay chơi 
thứ thiệt, không có món ăn chơi nào mà 
anh bỏ qua. Anh lái xe đưa tôi về Yoko-
hama, một thành phố hải cảng, đưa tôi 
đi thăm phố Âu Châu và phố Tàu. 

Khu phố Âu, thì nhà cửa đường sá 
giống như một thành phố nhỏ bên Ý. 
Đường cũng hẹp, phố thấp. Khu Phố 
Tàu thì có bốn cổng ở bốn góc, sơn màu 
đỏ như cổng vào khu phố Tàu ở San 
Francisco. Buổi trưa chúng tôi ăn cơm 
Tàu, cơm Tàu ở đây không giống đâu cả, 
hương vị ớn óc, cố gắng lắm mới nuốt 
hết một phần ba đĩa.
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Khu phố Tàu ở Yokohama, Nhật Bản
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Đền thờ trong khu phố Tàu Yokohama

Anh bạn chỉ cho tôi thấy cái khách 
sạn có tháp cao đồ sộ, có tượng, có cây 
cối trồng đẹp đẽ. Anh nói đó là “khách 
sạn tình yêu”. Anh cho biết ở Nhật có rất 
nhiều loại khách sạn loại nầy, để người 
ta thuê vài giờ, làm chuyện yêu thương 
vợ chồng. Vì nhà cửa chật chội, vợ chồng 
muốn có tự do yêu nhau, mà không phải 
len lén vì sợ con cái nghe tiếng động, nghe 
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tiếng kêu rên lạ tai. Hoặc không muốn 
trùm mền múa lân che giấu con cái còn 
nhỏ. Người đàn bà Nhật khi sung sướng 
trong tình yêu, không gào thét gầm gừ 
như đàn bà Âu Châu, mà kêu là “đau, 
đau quá”. Anh bạn kể, lần đầu tiên gần 
gủi vợ, nghe kêu đau, anh phải ngưng lại 
nhiều lần và định bỏ cuộc luôn. Nhưng 
sau nghe vợ giải thích, anh mới hiểu. 

Một kiểu Love Hotel của dân Nhật
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Loại khách sạn nầy rất phổ biến tại 
các thành phố lớn. Trang bị bên trong 
rất điệu đàng. Có giường rung, có kiếng 
bốn mặt tường, và kiếng trên trần nhà 
để người sử dụng thấy hình họ trong đủ 
mọi tư thế. Còn có cả máy quay băng 
nhựa ghi lại cuộc chiến đấu vật lộn trên 
giường. Loại khách sạn nầy tổ chức rất 
chu đáo và cẩn mật. Sân đậu xe được che 
kín, để người trong phòng nhìn ra không 
thấy xe của người khác, không thấy ai 
vào ra. Khi mướn khách sạn, và đưa chìa 
khóa, khách hàng cũng được bảo mật. 
Nhân viên khách sạn cũng không thấy 
mặt người mướn phòng, vì chìa khóa và 
tiền được đưa qua một cái lỗ nhỏ. Đi vào 
và đi ra bằng hai lối khác nhau, không ai 
gặp ai cả, các ông bà lén lút tình ái yên 
tâm mà vi vút. Nhưng cũng có nhiều ông 
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khi ra về, hoặc vì mệt quá, hoặc gấp gáp 
mà quên lấy cuộn băng video, để lại đó. 
Có khi bà vợ cũng lén lút đi chơi với một 
ông bạn khác, vào thấy cuộn video chiếu 
hình chồng mình lăn lộn trên giường với 
người khác, thì về nhà cũng phải im thin 
thít. Anh bạn nói rằng, có lẽ vì loại khách 
sạn nầy, mà đàn ông Nhật hư hỏng hơn, 
bồ bịch nhiều hơn. Và các bà Nhật cũng 
dễ có cơ hội hơn để đi tìm nguồn tình 
cảm khác bù đắp vào cái lạnh lùng của 
hôn nhân, khi mỗi ngày vò võ chờ ông 
chồng nồng nặc mùi rượu trở về nhà lúc 
nữa đêm. Khi đi qua một công viên, tôi 
thấy nhiều cặp, không phải là trai gái, mà 
là các ông bà, xồn xồn có, luống tuổi có, 
ngồi vuốt ve ôm ấp nhau trên các ghế đá 
ở các nơi khuất lấp. Nếu là vợ chồng, thì 
việc chi mà phải có thái độ lén lút như 
vậy? Ai cấm vợ chồng họ ngồi ở nhà nói 
chuyện tâm tình? Anh bạn tôi nhận xét 
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rằng, không phải chỉ đàn ông Nhật hư 
mà thôi, đàn bà cũng hư lắm. Anh thú 
thật với tôi, anh cũng lén vợ, liên hệ tình 
cảm với vài cô khác. 

Khách sạn hòm ở Nhật

Buổi chiều, anh bạn dẫn tôi đến 
xem một khách sạn “hòm”. Khách sạn 
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nầy có nhiều hộc trên tường, mỗi chiều 
rộng chừng một thước tây, dài hai thước. 
Giống như các hộp chứa người chết ở 
trong các nhà xác. Người thuê chui vào 
trong đó mà nằm, cuối hộp, có một cái 
truyền hình nhỏ xíu, và có ngọn đèn lờ 
mờ cho khách đọc sách, có cái đồng hồ 
báo thức vừa là radio để nghe tin tức, 
nghe nhạc. Hành lý phải để trong các 
hộc tủ khóa bên ngoài. Anh bạn cho biết 
là đã từng ngủ loại khách sạn nầy nhiều 
lần rồi. Lần đầu tiên, có cảm giác như 
nằm trong hòm, cũng cảm thấy rờn rợn, 
và sau đó cả tháng còn sợ huông.

Sáng sớm hôm sau, chú em đưa 
chúng tôi ra nhà ga để lấy tàu lửa đầu đạn 
đi về Kyoto, cố đô nước Nhật. May mà có 
chú đưa ra chỉ ngõ vào, nếu không, thì 
cái ga có nhiều từng nhiều nhánh như 
màng nhện, thì chúng tôi sẽ lúng túng 
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không biết đi ngõ nào. Tàu đầu đạn có 
ghế ngồi rộng rãi, sạch sẽ, sang trọng. 
Tàu chạy êm như ngồi trong phòng 
khách nhà, không nghe tiếng rùng rùng, 
không lắc lư. Tôi để ly nước mà không 
thấy bị sóng sánh. Ông soát vé ăn mặc 
lễ phục, đội nón kết, oai như một thủy 
sư đô đốc, nói năng lễ phép dịu dàng. 
Một cô bán hàng, cũng mặc đồng phục, 
đẩy xe nước ngọt đi qua, cô rao hàng, 
tiếng rao thật nhỏ, văng vẳng, như sợ 
hành khách nghe tiếng cô rao. Trước khi 
đi qua toa tàu khác, cô quay lại cúi gập 
mình chào hành khách. Thì ra dân tộc 
nầy lịch sự quá, không phải khi nào cũng 
gấp gáp, nạt nộ như tôi tưởng. Khi lên 
tàu, chúng tôi nghe loan báo sẽ đi đâu, 
ghé tỉnh nào, qua vùng nào. Và trong 
lúc tàu lửa di chuyển, cũng có một hàng 
quang báo, bằng chữ Anh, cho chúng tôi 
biết tàu đang đến đâu, ga kế tên gì. Rõ 
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ràng, không thể lạc đường được. Miễn 
đừng có ngủ quên khi đi qua cái ga mình 
muốn xuống. Hai bên đường, chúng tôi 
thấy nhà cửa nho nhỏ, hai ba từng san 
sát. Có nhà nằm ngay dưới trụ đèn cao 
thế. Ra ngoại ô, thấy ruộng vườn rất ngăn 
nắp, sạch sẽ, khang trang và cắt xén gọn 
gàng, đẹp như công viên. Ruộng sát ngay 
nền nhà không chừa một khoảng cách 
nhỏ nào. Nông dân trồng trọt dùng toàn 
cơ giới. Tôi ngạc nhiên, đi mấy trăm dặm 
mà không thấy bóng một con trâu, con 
bò, hoặc dê, ngựa. Gia súc đem dấu đâu 
hết? Hai bên sườn đồi, những vồng trà 
xén đẹp như cây kiểng. Tôi thấy vài cái 
nghĩa địa cheo leo sườn đá, trên rẻo đất 
chật hẹp, với những tấm bia mộ thấp san 
sát, có lẽ người ta chôn hủ tro xương bên 
trong ô đất nhỏ. Nghĩa địa trông u buồn 
và nghèo nàn lắm.
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Chúng tôi đến Kyoto vào buổi trưa. 
Ga chính Kyoto là một khu thương mãi 
lớn, nhiều từng, bán dủ các thứ hàng hóa 
sang trọng, và có cả ba bốn chục quán 
ăn lớn nhỏ, rộng mênh mông. Không 
có ai hướng dẫn cả, cũng không cần hỏi 
đường ai, chỉ đi theo hướng dẫn trên bản 
đồ của khách sạn. Ra ngoài ga, rẽ phải, đi 
hai góc đường, rẽ phải lần nữa, đi thêm 
một đoạn, nhìn qua trái, thì thấy ngay 
tên Century Hotel. Tôi chuẩn bị tinh thần 
để nằm trên tấm chiếu trải dưới sàn nhà 
mà ngủ. Nhưng tôi thất vọng, vì khách 
sạn nầy có giường, có bàn, có phòng tắm 
như tiêu chuẩn khách sạn Tây phương.

Tôi muốn nằm trong khách sạn kiểu 
Nhật, nằm sàn, tắm chung, cho biết mùi 
vị, nhưng chú em tôi tưởng tôi thuộc giới 
trưởng giả sang trọng, không đặt thuê các 
loại tiêu biểu Nhật mà thuê khách sạn 
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kiểu Tây phương. Được nằm như nằm 
đất trong khách sạn kiểu Nhật mới có 
cái khoái cảm của người đi du lịch. Vào 
khách sạn, chúng tôi hơi ngượng vì ăn 
mặc xuềnh xoàng, chung quanh chúng 
tôi mọi người đều đóng bộ, áo vét, cà vạt, 
áo kimono lễ phục, sang trọng sáng sủa, 
nước hoa thơm phức. Chúng tôi thấy 
mình bần hàn quá, lên phòng thay áo 
quần cho khá hơn một chút, nhưng cũng 
chỉ áo quần đi du lịch tầm thường thôi.

Buổi sáng chúng tôi xuống phòng ăn 
khách sạn điểm tâm. Nhìn vào giá một 
bữa ăn sáng hai mươi lăm đô la Mỹ, vợ tôi 
nói, may mà đã tính vào giá thuê phòng 
rồi, nếu không, thì thà chết đói còn hơn.

Trong phòng, thực khách ăn mặc 
trịnh trọng, nghiêm trang, áo kimo-no, 
áo vét. Cô hầu bàn cũng mang kimo-
no thùng thình, cúi thấp chào, hai tay 
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dâng tấm thực đơn ra, và hỏi chúng tôi 
ăn cơm hay ăn cháo. Vợ tôi cười, nói 
với tôi rằng, họ tưởng mình sắp đi làm 
ruộng hay sao mà buổi sáng định cho 
ăn cơm cho đầy bụng? Một thoáng suy 
nghĩ, vợ tôi xác định một tiếng “cơm” 
rất rõ ràng, tôi đưa mắt nhìn, vợ tôi giải 
thích: “Mình ăn cho no mà đi chơi. Giá 
đắt thế nầy tội gì không ăn cho đỡ tiếc 
tiền.” Chừng mười phút sau, cô hầu bàn 
bưng ra hai mâm cơm. Mỗi mâm tôi đếm 
được mười hai cái dĩa nho nhỏ, một tô 
cơm có nắp đậy, một tô canh nước đục 
nhờ nhờ như nước rửa bát có rắc vài hạt 
mè đen. Trong mỗi dĩa nhỏ, có són một 
chút thức ăn: tương hoa cải xanh, mù tạt 
vàng, ba cọng hành chẻ đôi ngắn bằng 
lóng tay, bốn cọng đậu luộc, năm cọng 
rau nhỏ như tăm xỉa răng, một quả mận 
khô ướt nhẹt đen địu xấu xí, ba lát dưa, 
miếng tàu hủ nhỏ vàng ngậy mỏng dính 
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nổi lều bều, một lát cá kho tí ti, và những 
thứ khác tôi không biết là thức gì. Tí ti, 
tí ti mỗi thứ một chút, như vét đâu đó 
trong thùng rác vương vãi những vụn 
thức ăn mà cho vào đĩa. Vợ tôi húp một 
chút nước canh và nhăn mặt nói: “Thúi 
hoắc, nhạt như nước rửa bát”. Tôi cứ ăn, 
dù trái mận chua lè, dù tương cải cay rát 
lưỡi, dù canh nhạt và thúi hoắc, những 
thứ không hợp với khẩu vị. Người Nhật 
ăn không chết, mà họ thấy ngon, thì có 
lẽ lỗi tại cái lưỡi mình, chứ không phải vì 
họ nấu ăn dở. Tôi rán căng họng nuốt hết 
thức ăn trong các đĩa với một thứ khoái 
cảm tự hành hạ cái miệng mình.

Ngồi kế bàn chúng tôi, là một mệnh 
phụ mặt bôi trắng toát như hát bội, 
mang bộ Kimono xúng xính sang trọng 
nhiều mầu sắc lòe loẹt. Gương mặt trầm 
tĩnh uy nghiêm. Bà mệnh phụ dùng hai 
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tay bưng tô canh đưa lên miệng và húp 
thành tiếng sộp sộp rất lớn. Vợ tôi tròn 
mắt ngạc nhiên nhìn qua, tôi đá chân 
vợ tôi dưới bàn ý muốn bảo đừng dòm 
người ta.

Cô hầu bàn lúp xúp vướng víu trong 
bộ kimono đến hỏi chúng tôi là mọi sự có 
hài hòa không? Vợ tôi dài giọng ra như 
các bà người Mỹ khen xã giao: “Tuyệt, 
tuyệt vời”. Cô gập mình lia lịa để cám ơn.

Ăn xong, chúng tôi ra bến xe buýt 
đưa du khách đi tua. Đa số là người 
Nhật, hướng dẫn viên du lịch nói tiếng 
Nhật, giọng cô ngọt, thanh và êm ái, như 
ca hát. Tôi không hiểu cô nói gì, nhưng 
cũng nghe êm tai. Thỉnh thoảng cả xe 
cười ồ lên, không hiểu họ cười chuyện 
gì, nhưng chúng tôi cũng không nhịn 
được cười và cười theo. Trong một ngày, 
mà xe đưa chúng tôi đi thăm được năm 
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thắng cảnh nổi tiếng nhất tại Kyoto. Đặc 
biệt nhất cho chúng tôi là đến Nhật đúng 
vào dịp hội hoa anh đào. Khắp nơi hoa 
anh đào nở hồng trời hồng đất. Những 
tàng hoa che lấp trời, vạn cánh anh đào 
theo gió rơi rơi như mưa hoa.
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Mặt đất cũng thành màu hồng nhạt, 
và khi gió thổi, thì muôn vạn cánh hoa 
lăn tròn đuổi nhau chạy trên đường như 
tấm thảm hổng rung rinh. Dưới các gốc 
anh đào, người ta trải chiếu đông đảo, 
ngồi quanh, ăn uống, nhấp rượu và 
chuyện trò, tận hưởng cài hạnh phúc của 
một mùa hoa mãn khai.

Chúng tôi được dẫn đi thăm các chùa 
chiền, các đền thờ thần đạo. Những đền 
đài xây cất vào thời xa xưa mà to lớn, cao 
ngất, với những cây cột vĩ dại, những mái 
nhà mênh mông, chứng tỏ người Nhật 
vào thời xa xưa đó, cũng đã có kỹ thuật 
xây dựng rất cao. Đặc biệt nhất là sợi dây 
thừng vĩ đại kết bằng tóc người, khi xây 
đền thờ, không có loại dây nào chịu nổi 
sức nặng của những cây trụ gỗ lớn, dân 
trong vùng hiến tóc để làm dây thừng 



384 | Trần Đức Hợp

Bài 14 - Tràm CÀ Mau

xây chùa. Vào thăm cựu Hoàng cung, 
thấy trống rốc, không có ngai vàng, cũng 
không có bàn ghế, không giường sạp gì 
cả. Tôi sực nhớ trong các phim Nhật, 
các ông vua ngồi bệt giữa sàn, quần 
thần cũng quỳ mẹp trên sàn gục gặc nói 
với nhau như cãi vả. Các đền đài thần 
đạo, có vẻ như kiên cố và to lớn hơn các 
cung điện nhà vua, cũng có tường cao, 
hào sâu, đền đài rộng rãi. Chung quanh 
sân của hoàng cung có rải sỏi trắng, đi 
nghe lào xào dưới chân. Người ta bảo là 
để phòng ngừa thích khách, dù cho họ 
có khinh công thâm hậu đến đâu, cũng 
phải đi đứng chậm lại, và khó tránh được 
tiếng động. Cũng như sàn gỗ của hoàng 
cung, ván lót mỏng và ọp ẹp, đi nghe gỗ 
rên ken két, không phải là họ hà tiện ván 
trong khi xây cất, mà là biện pháp an 
ninh. Những cây cột, và xà nhà thì to lớn 
vĩ đại chắc chắn. Thế mới suy ra là các 
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vua chúa, các sứ quân thời xưa bên Nhật 
thường sống trong lo âu, trong đề phòng, 
không yên ổn an vui. Xem phim Nhật, ít 
khi thấy bọn vua chúa quyền hành nầy 
cười, và nói những lời dịu dàng, không 
nạt nộ cau có. 

Tượng Phật ở Nhật
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Ngoài bức tượng Phật bằng đồng rất 
lớn vùng ngoại ô Tokyo, bức tượng mà 
mặt rất Phật quạu, mặt bí xị, không có 
nét thanh thản an nhiên của bậc đắc đạo. 
Đa số các chùa khác, thì tượng Phật rất 
nhỏ, đơn sơ, và không có tượng đẹp. Có 
những tượng bằng đá xù xì, tróc lở, du 
khách đến lấy gáo, xối nước lên tượng, 
bỏ tiền vào hộp cúng chùa, rồi đưa tay 
xoa vai xoa đầu bức tượng. Cái hành 
động xoa mó, sờ soạng bức tượng Phật 
làm mất vẻ trang nghiêm kính trọng 
trong tôn giáo. Hay là xoa mó như vậy 
là tỏ tình thân mật, là sờ lấy hên chăng? 
Vợ tôi nói: “Chắc bọn xấu lợi dụng bày 
ra chuyện sờ mó Phật mà phải trả tiền, 
đâu phải là bia ôm, cà phê ôm ở Việt 
Nam?»Một số rất nhiều các tượng nhỏ 
khác, thì nằm dưới bờ bụi ven hai đường 
đi, được trùm bằng những mảnh vải bạc 
màu, rách rưới, xơ xác, trông thảm não 
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lắm, giống như những kẻ không nhà 
vất vưởng bờ bụi. Những bà Nhật đứng 
trước tượng Phật cầu nguyện bằng cách 
dong hai tay lên trời vỗ bốp bốp liên tiếp 
và miệng hô lớn: “Cà ri gà tồ, cà ri gà tồ”.

Tại Kyoto, một buồi chiều, chúng tôi 
ngồi bên ghế đá dọc theo con kinh, hai 
bên trồng cây 

đổ bóng mát. Dưới lòng kinh, vạn 
cánh hoa đào che phủ kín mặt nước như 
bèo, làm thành tấm thảm lụa màu hồng. 
Tấm thảm chuyển động, vạn cánh hoa 
như rượt đuổi nhau trên mặt kinh. Trên 
bờ, hoa rơi như mưa, đậu lên vai, lên tóc. 
Khách bộ hành tấp nập đi qua. Chúng tôi 
ngồi nhàn nhã, vui với cái rộn rã của phố 
phường trong thiên nhiên thơ mộng.

Trên đường phố, chúng tôi thấy học 
sinh Nhật, trai gái, mang đồng phục rất 
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đẹp mắt. Những bộ đồng phục như sinh 
viên sĩ quan trường Hải quân, trông oai 
vệ, đàng hoàng, lưng đeo túi sách. Các 
em sắp hàng một đi bộ, nhìn vào thấy 
toát ra cái kỷ luật tự giác cao.

Khi nghe vợ tôi nói là sau khi về hưu, 
sẽ qua Kyoto thuê nhà ở năm ba tháng 
cho vui, chú em tôi cho biết là tại Nhật, 
có những ông bà già cho thuê lại một 
phần nhà của họ, để du khách ở trong 
dài hạn. Thuê nhà ở Nhật, ngoài đóng 
tiền cọc ra, còn phải có quà tặng cho chủ 
nhà. Người mướn nào tặng quà có giá 
trị hơn, thì chủ nhà sẽ cho họ thuê. Chú 
em tôi, cũng phải tặng ông chủ hai tháng 
tiền nhà, mới thuê được căn nhà đang ở.

Trông người ngẫm ta

Đi thăm xứ Phù Tang mấy ngày, 
nhiều thành kiến về người Nhật trong tôi 
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thay đổi. Không phải đa số người Nhật 
lúc nào cũng loăng quăng, hốt hoảng, đi 
không ra đi, chạy không ra chạy, tướng 
dáng hùng hổ, và ăn nói gầm gừ như nạt 
nộ gây sự nhau. Hình ảnh mà tôi thấy 
trong các phim Nhật dường như mang 
quá nhiều kịch tính. Người Nhật tôi gặp 
và tiếp xúc, họ điềm đạm, nhỏ nhẹ, lịch 
sự, lễ độ, để toát ra cái phong cách của 
một dân tộc có văn hóa cao. Thức ăn của 
họ cũng không quá nghèo nàn và quá đắt 
đỏ như tôi tưởng. Nhà cửa thì chật hẹp, 
nhỏ bé, nhưng ngăn nắp, sạch sẽ, tươm 
tất. Đường phố sạch, không có ai xả rác 
bậy bạ, và được quét tước chăm sóc kỹ 
càng. Điều mà tôi cảm phục dân Nhật 
nhất là lòng lương thiện. Không có ông 
tài xế taxi nào gạt gẫm khách lạ, chở họ 
chạy quanh quanh để kiếm thêm tiền. 
Mua hàng quên lấy tiền thối lại, người 
bán hàng hốt hoảng chạy đuổi theo trả 
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tiền lui, đưa bằng hai tay, để tiền lên 
khay, cúi gập mình lịch sự chào và trên 
môi cười thân thiện, không cau có trách 
móc. Vợ của bạn tôi kể câu chuyện vừa 
xẫy ra trong căn cứ Mỹ mà chị đang ở. 
Rằng có một thanh niên Mỹ qua Nhật 
thăm bà con, lái xe đi chơi đêm, khuya 
về gây tai nạn, cán ba ông Nhật, hai ông 
chết một ông hấp hối. Bị bắt, khi ra tòa, 
anh khai rõ là đang chạy xe trong lòng 
đường, bỗng thấy ba bóng đen nhảy ra 
đầu xe, gần quá, và bất thần nên thắng 
không kịp. Ba bà vợ của các nạn nhân, 
thưa với quan tòa, đại ý rằng, xin tòa cho 
điều tra kỹ thêm, vì chồng của các bà hay 
đi chơi về khuya say sưa bí tỉ. Về sau, khi 
ông chồng hấp hối được cứu sống, tỉnh 
dậy ông cho biết hôm đó, ba ông thách 
nhau, xem ông nào có đủ can đảm nhảy 
ra trước đầu chiếc xe đang chạy qua. Cả 
ba ông cùng nhảy ra một lúc. Nhờ lời 
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nói của ba bà vợ, và nhờ lời khai của nạn 
nhân, anh gây tai nạn khỏi bị tù và trắng 
án. Nghe câu chuyện, tôi buồn mà nghĩ 
đến tại Mỹ, các hãng bảo hiểm khuyến 
cáo người lái xe đừng bao giờ nhận lỗi về 
mình, dù biết rõ mình có lỗi mười mươi 
đi rồi, cũng im lặng thôi. Biết mình có lỗi 
mà không nhận là thiếu lương thiện, là 
muốn đổ cái lỗi lầm cho mình cho người 
khác gánh. Vợ tôi thở dài hỏi: “Không 
biết bao giờ bên Việt Nam mình mới có 
được một phần nhỏ tấm lòng lương thiện 
của dân Nhật? Cả nửa thế kỷ nay, làm 
chuyện trăm năm trồng người, chuyên 
vun tưới toàn mầm hận thù, gian dối, 
bạc ác, đấu tranh. Con người khô cạn 
niềm tin yêu, biết khi nào mới thoát ra 
được cái di hại lâu dài đó?”Chú em tôi 
trầm tĩnh nói: “Chị đừng lo, tôi tin tưởng 
vào hồn thiêng sông núi, tôi tin tưởng 
vào cái thiện tiềm tàng trong lòng người, 
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sẽ phá tan mau lẹ những ma quái, ác hại 
của một thời đại điên khùng. Cái nôi của 
những chế độ điên khùng đã tan rã, và 
dân họ đang trên đường bình thường 
hóa cuộc đời. Lịch sử đang vận chuyển, 
không ai có thể cản nổi bước tiến của 
nhân loại.”

Tràm Cà Mau

Nữ sinh với đồng phục ngoạn cảnh
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