
 

GS Nguyễn Hữu Phước 

Dòng Sông Định Mạng 

Phi lộ: Sau đây là phần trích lại một phần từ quyển sách biên khảo

về Tiếng Việt Đa Dạng của GS Nguyễn Hữu Phước.  Sách dầy hơn

300 trang.  VHLA.  

  

Sông trong tiếng Việt  

Trong tiếng Việt có nhiều từ để chỉ dòng nước chảy giữa đôi bờ từ

nguồn, nhập vào một dòng nước lớn hơn, hoặc chảy đến vào một hồ

nước to lớn, hoặc chảy ra biển:"hà", "giang", "rạch","suối", "kinh"

và "sông".  Sông là tiếng Việt thuần, còn hai từ hà và giang là từ

Hán Việt (HV), được dùng nhiều và trở nên thông dụng.  

Ông Lê Văn Đức (3) và Đào Duy Anh (1) cho ta những từ và nghĩa

liên quan đến "hà, giang và sông. "  

  

Hà  

Tiếng HV, hà có nhiều nghĩa. Một trong những nghĩa đó là "sông

rạch".  

Trên trời, chúng ta có Sông Ngân hay Ngân Hà: sông màu bạc chỉ

dải mây trên trời giống hình dòng sông.  Có màu bạc nhờ ánh sáng

của những vì sao. Ca dao có câu:  

 

Đêm đêm tưởng giải ngân hà  

Chuôi sao tinh đẩu đã ba năm tròn. 

 

Theo truyền thuyết, đây là dòng sông chia cách Chức Nữ,Ngưu

Lang. Tục truyền rằng sao Chức Nữ là Thiên Tôn Nữõ được gã cho

Khiêu Ngưu, một vì sao khác. Hai sao nầy mỗi năm, chỉ có một lần



vào ngày mồng 7 tháng bảy âm lịch, nhờ chim khách bắc cầu để 

qua sông Ngân và gặp nhau:  

 

Xưa kia ai biết ai đâu  

Bởi chim ô Thước bắc cầu qua sông. 

 

Ngày nầy trong lịch Á Đông còn gọi là ngày thất tịch.  

Sông Ngân Hà (dùng theo thói quen) dùng nghĩa bóng, để chỉ sự 

cách trở của những kẻ yêu nhau mà không được gặp nhau.  

Kế đến, từ "sơn hà" hay "núi sông" dùng chung như danh từ ghép, 

chỉ đất nước, quốc gia.  Ca dao có câu:  

 

Ghé vai gánh đỡ sơn hà,  

Sao cho rõ mặt mới là trượng phu. 

 

Nhưng khi muốm chỉ núi non và sông rạch như một yếu tố thiên 

nhiên mà thôi, người ta dùng từ "sơn xuyên".  

  

Ở miền Bắc Việt Nam (VN) chúng ta có Sông Hồng hay Hồng Hà. 

Đôi khi, từ đôi nầy được dùng theo thói quen là "sông Hồng Hà". 

Rồi chúng ta có "hà biên" hay "hà ngạn" là bờ sông; "hà công": 

công trình hay việc làm liên hệ đến sông rạch;  "hà châu": bãi sông; 

"hà đê": bờ đất đấp theo ven sông để chận lũ lụt; " hà hệ" và hà 

lãnh : hệ thống sông ngòi và lãnh vực đất đai trong hệ thống đó;  

"hà khẩu": tức cửa sông hay nơi sông chảy ra biển (còn gọi là cửa 

biển); "hà vận" : sự chuyên chở trên sông (như không vận là 

chuyên chở bằng phi cơ và lộ vận là chuyên chở bằng đường bộ). 

Tất cả những từtrong ngoặc kép, vừa kể ít thấy dùng trong văn 

chương. Riêng từ"Hà Bá" là thần sông thì rất nhiều người biết.  Họ 

biết không phải vì sợ thần sông, nhưng biết nhiều vì "hà bá" là một 

tiếng mắng (chửi)hay được dùng đến. Có lẽ hai từ Ngân Hà và hà 

bá làthông dụng nhất trong văn nói cũng như văn viết.  

Câu tục ngữ"Nhứt phá sơn lâm, nhì đâm Hà Bá" dùng để chỉ hai 

nghề mà người ta cho là hậu vận không khá.  Đó là nghề đốn cây 



rừng và nghề đánh cá.  

Trong động vật có con "hà mã". Nó không phải "ngựa nước" mà là 

"trâu nước", rất to lớn. Trên những dòng sông lớn ở Nam Mỹ và 

Phi Châu có nhiều hà mã cư trú.  Chúng to lớn, da dầy và nặng hơn 

trâu VN rất nhiều. Thoạt trông thì chúng có vẻ rất hiền. Nhưng khi 

chúng tấn công những ghe thuyền nhỏ đi gần chúng (mà không 

biết) thì những người trên thuyềân khó thoát chết.  

  

Giang  

Giang cũng có nhiều nghĩa. Ở đây chúng ta chỉ chú trọng đến nghĩa 

sông mà thôi.  Cả hai quyển: Hán Việt Tự Điển (1), và Việt Nam 

Tự Điển (3) đều ghi: Giang là sông lớn. Miền Trung Việt Nam có 

Hương Giang, miền Nam, có Tiền Giang và Hậu Giang là những 

tên sông quen thuộc của dân ta. Về phương diện lịch sử thì Bạch 

Đằng Giang, Lô Giang, Sông Gianh, Sông Bến Hải, mỗi sông đã 

đánh dấu một sự kiện đặc biệt trong tiến trình của dân tộc ta.  

Liên hệ đến từ giang, chúng ta có "giang sơn" hay "sông núi" để 

chỉ địa hình địa vật của một nước, và của quốc gia.  "Giang sơn 

cẩm tú" chỉ đất nước đẹp đẽ như gấm vóc, lụa là. Tôn Thọ Tường 

khi than vãn về số phận của VN có viết:  

 

Giang sơn ba tỉnh hãy còn đây  

Non nước vì ai đến nổi nầy. 

 

Ngoài ra giang sơn cũng còn có nghĩa là nhà cửa, sự nghiệp. Ca 

dao có câu:  

 

Lấy chồng phải gánh giang sơn nhà chồng. 

 

Cũng thời dùng danh từ "sơn" cho núi, khi đi đôi với "hà" thì sơn 

đứng trước, nhưng khi đi với "giang" thì sơn đứng sau. Sao lại có 

chuyện nầy thì xin để các nhà ngữ học giải thích.  

Khi dùng giang và hà như một từ ghép, "giang hà" chỉ chung sông 

rạch hoặc các đường nước.  Ca dao có câu:  



 

"Cái sông giang hà chỗ cạn chỗ sâu" (3) 

 

Cũng như hà ngạn bên trên, chúng ta có "giang biên" là bờ sông.  

Thêm vào còncó "giang đình" hay "giang lâu" là ngôi nhà mát

dựng ở ven sông trên mặt nước, không vách, còn gọi là nhà thủy tạ. 

Chúng ta cũng có "giang khẩu" là cửa sông chỗ giáp biển, hay cửa 

biển cũng vậy.  "Giang tâm": giữa dòng sông;  "giang tân": bến ghe 

thuyền đậu theo ven sông. Các từ vừa kể trong đoạn nầy ít thông 

dụng, mặc dầu giang tân có ghi trong truyện Kiều:  

 

 Quanh co theo giải giang tân  

 Khỏi rừng lau, đã tới sân Phật đường.  

(Sư Giác Duyên dẫn Kim Trọng và gia đình Thúy Kiều 

đến nơi Kiều cư trú, sau khiKiều được vớt lên khỏi sông 

Tiền Đường. ) 

 

Thêm vào chúng ta có các từ sau đây thông dụng hơn.  "Giang 

đỉnh" hay "giang thuyền" là những tàu nhỏ của thủy quân dùng 

trong các sông rạch. "Trường giang": sông dài, được dùng nhiều 

trong văn thơ, sẽ nói thêm ở một đoạn sau.  

"Giang đầu" hay nguồn sông, có nghĩa bóng chỉ nơi xa xôi. Trong 

bản nhạc "Chiều Mưa Biên Giới" của Nguyễn Văn Đôngcó câu:  

 

 " Chiều mưa biên giới anh đi về đâu?  

Em còn đứng ngóng nơi giang đầu". 

 

Ngoài ra trong thơ cổ T. H.  có bài thơ rất nổi tiếng liên quan đến 

từ giang đầu.  

 

Quân tại Tương Giang đầu  

(Chàng tại đầu sông Tương)  

Thiếp tại Tương Giang vĩ  



(Em tại cuối sông Tương)  

Tương tư bất tương kiến  

(nhớ nhau, nhưng không thấy nhau).  

Đồng ẩm Tương Giang thũy  

(Cùng uống nước sông Tương) 

 

Theo tác giả "Nhà Giáo" (10) thì bốn câu thơ trên là đoạn 2 của bài 

Trường Tương Tư, tác giả là Lương Ý Nương đã viết vào thế kỷ 

thứ 10. Nàng viết để tả sự tương tư người yêu là Lý Sinh khi hai 

người phải xa nhau.  Nàng dùng Tương Giang, một con sông chảy 

vào hồ Động Đình thuộc tỉnh Hà Nam ở Trung Quốc, để làm bối 

cảnh cho bài thơ thương nhớ.  Nhờ bài thơ nầy mà nàng Lương và 

chàng Lý được nên duyên nợ. Cũng trong bài vừa nói, Nhà Giáo 

còn có ghithêm hai đoạn khác của bài thơ Trường Tương Tư và cả 

bài thơ do ông dịch. Tôi xin chép lại đây để chúng ta cùng đọc.  

 

Nhân đạo Tương Giang thâm  

Vị để tương tư bán  

Giang thâm chung hữu để  

Tương tư vô biên hạn... ...  

Mộng hồn phi bất đáo  

Sở khiếm duy bất tử  

Nhập ngã tương tư môn  

Tri ngã tương tư khổ  

(Sông Tương ai kể rằng sâu  

So sao bằng nửa nỗi sầu nhớ nhung  

Sông sâu tận đáy là cùng  

Còn niềm thương nhớ lại không bến bờ ... .  

Hồn sao bay tới giấc mơ  

Chỉ còn mỗi cách qua bờ tử sinh  

Bước vào ngưỡng cửa duyên tình  

Khổ đau tiếc nhớ riêng mình biết thôi) 

 

Thêm vào, còn có "giang khê" là sông và khe nước hay sông lạch ở 

miền núi.  Ca dao có câu:  



 

Chàng đi cho thiếp theo cùng  

Giang khê thiếp lội, núi đèo thiếp leo. 

  

 

Có một từ đặc biệt trong tiếng Việt là từ "quá giang".  

Nguyên ngữ "quá giang" có nghĩa "qua sông" bằng cách đi nhờ đò, 

hay ghe của người khác. Quá giang cũng dùng đến khi đi nhờ từnơi 

nầy đến nơi khác bằng thuyền.  Không hiểu tự bao giờ, từ"quá 

giang" được dùng cho việc đi nhờ bằng xe. Ngày nay thì quá giang 

chỉ có nghĩa là đi nhờ thôi, thuyền hay xe gì cũng được.  Nhưng 

nếu quá giang thường quá thì nên đóng góp tiền xăng cho vui cả 

hai bên.  

Từ"giang hồ" liên hệ đến sông được dùng nhiều nhất và có nhiều 

nghĩa nhất.  Nghĩa đen là sông và hồ.  Theo học giả Đào Duy Anh

(1), "giang hồ" là Tam Giang và Ngũ hồ, chỉ chỗ ẩn dật và cũng có 

nghĩa là không có chỗ cư trú nhất định. Nghĩa bóng là "rày đây mai 

đó" như trong từ ghép"khách giang hồ". Truyện Kiều cũng có vài 

câu dùng từ giang hồ theo nghĩa nầy:  

  

 

Tiếc thay lưu lạc giang hồ,  

Nghìn vàng thạt cũng nên mua lấy tài.  

(đây là lời của Thúc Sinh nói với Hoạn Thư về nàng 

Kiều. ) 

 

Hoặc:  

 

"Giang hồ quen thói vẫy vùng,  

Gươm đàn nửa gánh,non sông một chèo"  

(Hai câu nầy tả nhân vật Từ Hải. ) 

 

Trong bài "Đời vắng em rồi" thi sĩ Vũ Hoàng Chương đã viết:  



 

Thôi rồi tay nắm tay lần cuối  

Chia nẻo giang hồ vĩnh biệt nhau. 

 

Trong các truyện kiếm hiệp, những kẻ rày đây mai đó, hay ra tay 

hành hiệp giúp người cô thế được gọi là khách giang hồ. "Chốn 

giang hồ" là thế giới của khách giang hồ, thường là chỗ có nhiều 

tranh chấp hơn thua, thù hận, và có những hành vi gây thương tích, 

bắt cóc, hay thiệt mạng người. Chốn giang hồ có nhiều trong xã hội 

Trung Hoa (TH) thờixưa khi mà những người có tài trí (mưu lược) 

hay võ nghệ thường tự thi hành pháp luật theo ý riêng của mình, 

hay của nhóm mà họ theo.  (tiếng Anh gọi là "take the laws into 

your own hands. "). Xã hội của luật lệ theo kiểu "giang hồ", là xã 

hội loạn lạc.  

 Nhưng từ "gái giang hồ" lại chỉ các cô ăn sương hay gái làng chơi. 

Tục ngữ có câu sau đây:  

 

"Gái giang hồ gặp trai tứ chiếng". 

 

Tứ chiếng là lưu lạc nhiều nơi, biết nhiều, từng trải qua nhiều lối 

sống, sành đời.  Ca dao cũng có câu:  

 

Trai tứ chiếng, gái giang hồ,  

Gặp nhau làm nổi cơ đồ cũng nên. 

 

 

Rạch, suối và kinh  

Nhiều sông nhỏ ở vùng đồng bằng Cửu Long mang tên chung là 

rạch. Đặc biệt ở tỉnh Bến Tre, những sông con nào chảy vào các 

ngánh chánh của sông Tiền Giangđều mang tên rạch như : Rạch 

Bến Tre chảy ngang chợ tỉnh, Rạch Giồng Trôm, chảy ngang qua 

quận lỵ Giồng Trôm v. v…  

Suối là những khe nước nhỏ chảy ở miền đồi núi. Trong văn thơ, 



suối được thơ mộng hóa nhiều hơn rạch.  

 

Rừng xa lảnh lót tiếng gà  

Tỉnh ra ta lại cùng ta xuống đèo  

Ra về suối chảy về theo  

Về nghe con suối cứ reo trong hồn.  (8) 

 

Kinh là những đường nước nhân tạo nối liền các sông rạch với 

nhau. Kinh thường được tạo ra với một vai trò đặc biệt, thường là 

vai trò nối các đường giao thông thiên nhiên với nhau để có một hệ 

thống giao thông đường thủy to rộng hơn và tiện lợi hơn. Hệ thống 

kinh ở Âu Châu, Bắc/ Đông Bắc Hoa Kỳ, và ở đồng bằng Cửu 

Long là những thí dụ cụ thể về vai trò của kinh rạch trong giao

thông, và kinh tế.  

  

Sông  

Trường hợp chỉ định rõ, sông là từ dùng chung để chỉ những dòng 

nước, trên đó con người có thể lưu thông được trên một đường khá 

xa. Trong lịch sử phát triển của nhân loại, sông đóng vai trò hết sức

quan trọng. Trên phương diện địa lý nhân văn và kinh tế, bằng 

chứng của sự quan trọng nầy sẽ còn mãi với thời gian. Hầu hết 

những thành phố lớn trên thế giới đều nằm cạnh, hoặc cả hai bờ của 

một con sông lớn. Ở VN:Hà Nội, Huế, Sàigon đều nằm vào trường 

hợp đó. Ngay cả địa điểm của các tỉnh lỵ hay quân lỵ cũng ở vào

trường hợp như vậy. Lý do thật đơn giản: từ ngàn xưa và cho tới 

thời cận đại, lúc chưa có cơ giới để chạy tàu thuyền, vàhệ thống 

đường bộ không phát triển vì chưa có xe hơi, sông là phương tiện 

giao thông tiện lợi do thiên nhiên cung cấp.  

Cũng ở VN, con sông được nói đến nhiều nhất là sông Cửu Long 

(gồm Tiền Giang và Hậu Giang) hay còn có tên quốc tế là sông 

Mékong. Con sông nầy được các nhà địa dư, kinh tế, môi sinh và 

các kỹ sư thủy học liệt vào sông quốc tế vì từ nguồn đến biển, nó 

đã chảy qua nhiều quốc gia khác nhau: Trung Hoa, Myanmar

(Miến Điện cũ) Lào, Thái Lan, Cam Bốtvà Việt Nam. Tên của nó 

cũng thay đổi theo những nước đó theo thứ tự vừa kể bên trên: 



River of the Stone (Lancang Jiang), Dragon Running River, 

Turbulent River, Mother River Khong, Big Water và The Nine

Dragons (5).  

Tất cả những tên nầy là tên dịch từ tiếng địa phương ra tiếng Anh 

như trường hợp Nine Dragons là dịch từ chữ Cửu Long của Việt 

Nam.  Tiền Giang chảy ra Thái Bình Dương bằng 6 giang khẩu 

(cửa biển): Tiểu, Đại, Ba Lai, Hàm Luông, Cổ Chiên, Cung Hầu;  

Hậu Giang với 3 giang khẩu: Định An, Ba Thắt, và Tranh Đề.  

Danh xưng Cửu Long phát xuất do chín giang khẩu nầy.  

  

Việc khai thác và sử dụng sông Mékong thế nào cho đem lợi ích 

cho tất cả các quốc gia liên hệ là một vấn đề hết sức phức tạp. Liên 

Hiêp Quốc đã chỉ định một Ủy Ban đăïc trách về việc nầy. Tuy 

nhiên sự hợp tác giữa các nước liên hệ còn tùy thuộc nhiều yếu tố 

khác nhau, trong đó yếu tố chánh trị đóng vai trò rất quan trọng. 

Nếu nhà cầm quyền của môït quốc gia, thuộc vùng ảnh hưởng của

lưu vực Cửu Long, không biết tranh đấu cho quyền lợi của dân tộc 

mình trong việc khai thác dòng sông, thì tai hại, mà dân chúng của 

nước đó gánh nhận, không biết kể sau cho xiết.  

Những điều trên không thuộc phạm vi của bài nầy, xin độc giả nào 

muốn biết thêm, có thểù vào thư viện mượn sách hay mua quyển 

Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng (tác giả: Ngô Thế 

Vinh), hoặc đọc Tạp chí Đi Tới số tháng 7, 1999 và số tháng 12, 

2000; hay dùng internet vào những mạng lưới toàn cầu, tìm mục

"Ủy Ban Phát Triển sông Mekong (Mekong River Commission. ) 

  

Sông trong âm nhạc và trong văn thơ VN.  

Vào thập niên 1950 có ban nhạc mang tên "Sầm Giang" do nhạc sĩ 

Trần văn Trạch điều khiển. Sầm Giang là tên của một nhánh sông 

chảy vào Tiền Giang thuộc tỉnh Mỹ Tho.  Dòng Sầm Giang nổi 

tiếng nhờ có nhiều cảnh đẹp.  

Ngoài ra, trước đó khoảng một thập niên, cũng từ nơi nầy đã phát 

xuất ra "Tao Đàn Sầm Giang",một thi đàn gồm nhiều thi sĩ nổi 

tiếng.  Ông Nguyễn Văn Bá, người sáng lập ra Tao Đàn nầy, gốc 

Huế, cưới vợ người Sầm Giang (cô của ông Trần Văn Trạch) và đã 

nhận Sầm Giang làm quê hương thứ hai. Ông là chủ biên báo Thần



Chung (2).  

Vùng đất ven Sầm Giang nổi tiếng ở tỉnh Mỹ Tho vì có nhiều nhân 

tài sinh ra ở vùng nầy như các nhạc sĩ Trần Văn Trạch, Trần Văn 

Khê, Nguyễn Mỹ Ca, Hàng Thuận Đặng v. v. ;  và có nhiều nhân 

tài ghé thăm thắng cảnh ở đây như các ông Phạm Quỳnh (chủ Bút 

Nam Phong), thi sĩ Trúc Phong Hà Tiên và những thi sĩ, văn nhân 

nổi danh khác trong Tao Đàn Sầm Giang (theo Đặc San Tiền Giang 

số xb năm 1993, trích lại sách của nhà khảo cứu Huỳnh Minh (2)). 

Gần đây, những cựu giáo sư, học sinh và các thân hữu của các 

trường trung học Tăng Bạt Hổ, Bồ Đề, Bồng Sơn và Bán Công 

Tam Quan (trước 1975) ở hải ngoại có đóng góp vào văn chương 

Việt Nam tại hải ngoại qua đặc san "Lại Giang".  Lại Giang là tên

của một con sông ở phần Bắc của tỉnh Bình Định. Cả hai Đặc San 

Tiền Giang và Lại Giang trong thập niên 90, và 00 đã đóng góp 

được nhiều số với nhiều bài có giá trị đặc biệt liên quan đến quê 

hương Việt Nam.  

Đối với một số văn, thi nhân và nhạc sĩ, sông là nguồn cảm hứng 

của họ vì vẻ đẹp thiên nhiên của dòng nước và của phong cảnh ở 

ven sông.  Bến nước, bếân đò hay các giang cảng là nơi đón mừng

người phương xa đến với chúng ta, hay tiễn người thân yêu xuống 

thuyền ra đi đến một chân trời xa lạ vì một lý do nào đó. Đi xa hơn, 

các nghệ sĩ đã dùng những hình ảnh liên hệ đến sông đểdiễn tả sự 

chia ly, mong nhớ hay cái buồn man mác của cảnh hoàng hôn trên 

sông vắng v. v…  

  

Sông trong âm nhạc  

 Nhạc sĩ Phạm Duy trong bản Bên Cầu Biên Giới đã nói lên cái 

buồn man mác với những hình ảnh thật phong phú về sông, dòng 

nước, mây núi, và chiếc cầu:  

 

Ngừng đây soi bóng bên dòng nước lũ,  

Cầu cao nghiêng dốc trêngiòng sông sâu...  

Tôi lặng nghe dòng đời từ từ trôi.  Sông nước xa xôi;  

Mây núi khắp nơi, không tỏ một đôi lời.  

Ôi giấc mơ qua, mộng lòng phiêu lãng giang hồ.  

Sống trong lòng người đẹp Tô Châu.  



Hay là chết bên giòng sông Danube,  

Những đêm sáng sao... 

 

 Trong bản Thuyền Viễn Xứ,Phạm Duy dùng ý thơ của Bùi Huyền 

Chi để tả cảnh chia ly:  

 

... Làn mây hồng pha ráng trời,  

Sóng Đà Giang, thuyền qua xứ người.  

Thuyền ơi Viễn Xứ xa xưa ...  

Quay lại hướng nào, Đà Giang lệ ướtnồng...  

Lũ thùy dương rũ bóng ven sông.  

Chiều nay trên bến muôn phương.  

Có thuyền Viễn Xứ nhổ neo lên đường. 

 

Ngoài sông ra, nhạc sĩ họ Phạm còn viết chung với nhạc sĩ Văn

Cao, về con suối mộng mơ trong bản Suối Mơ.  

 

Suối mơ, bên rừng thu vắng,  

Giòng nước trôi lững lờ ngoài nắng...  

Suối ơi!Ôi nguồn yêu mến  

Còn ghi khi bóng ai tìm đến...  

Suối hát theo đôi chim quyên.  

Từng hẹn mùa xưa cùng xây nhà bên suối.  

Nghe suối róc rách trôi hoa lừng hương gió ngát...  

Suối ơi! Nghe rừng heo hút.  

Giòng em đưa lá khô già trút ...  

Với suối xưa trôi nơi đâu. 

 

Trúc Phương cũng viết về sông, nhưng ngang qua hình ảnh của cô 

lái đò.  Trong bản Đò Chiều, với câu chuyện kết thúc trong hạnh 

phúc, ông viết:  

 

Một ngày nào trên bến cô liêu,  



Xóm bên sông tiêu điều  

Buồn hắt hiu mây chiều,  

Đò của người thôn nữ chờ đưa người viễn xứ  

Đi muôn nơi xa xôi ...  

Nhớ anh từ dạo ấy ...  

Và chiều nay trên bến cô liêu . .  

Giọng hát vui sông chiều,  

Tình của người thôn nữ vừa trao người viễn xứ.  

Trên sông xưa mênh mông,đôi bóng đẹp đôi. 

 

Trong bản Thuyền Trăng, Nhật Bằng và Thanh Nam mượn con 

thuyền để nói về giòng sông:  

 

Thuyền trôi triền miên trên sông nhịp nhàng...  

Bờ xa âm thầm làn sóng luyến thương...  

Thuyền trôi chèo nghiêng trên sông lặng lờ ...  

Lắng nghe sông buồn dạo khúc hoan ca.  

Thuyền hỡi nhớ về cùng bến mong chờ. 

 

Nhiều nhạc sĩ đã dùng từ "qua sông" hay "sang sông" để nói lên nỗi 

lòng của các chàng trai khi người yêu đi lấy chồng.  

Y Vũ & Nhật Ngân trong bản Tôi Đưa Em Sang Sông :  

 

Tôi đưa em sang sông, Chiều xưa mưa rơi âm thầm...  

Tôi đưa em sang sông, bàn tay nâng niu ân cần.  

Sợ bến đất lấm gót chân, sợ bến gió buốt trái tim...  

Hôm nao em sang ngang?  

Bằng xe hoa hay con thuyền…  

Nàng đã thay một lối về,  

Quên cả người trong gió mưa.  

Trong bản Chim Đa Đa (tác giả?  ) có câu:  

Tình cờ tôi gặp lại em,  

Ta đi chung trên một chuyến đò,  

Con đò chiều đưa khách sang sông.  



Tình cờ ta nhận ra nhau,  

Nghe mênh mông như chuyện hôm nào,  

Để đò chiều sóng vỗ lao xao.  

Hôm cô dâu sang nhà chồng,  

Qua sông trên con đò hồng,  

Mà giọt buồn nhỏ ven sông  

Ầu ơ ...  có con chim đa đa ... . .  

Sông trong văn thơ  

Ca dao có một số câu thơ sau đây về sông:  

Phụ đây đây chẳng có lo  

Cầu gãy còn đò, giếng gãy còn sông.  

Sông sâu còn bắt nhịp cầu  

Sông dài biết tỏ lòng sầu cùng ai.  

Sông dài biển rộng trời cao  

Công ơn cha mẹ ngày nào trả xong.  

Dò sông dò biển khó dò  

Nào ai lấy thước mà đo lòng người. 

 

Cũng như nhạc sĩ,có nhiều thi sĩ đã mượn dòng sôngvà những gì 

liên hệ, trực tiếp hay gián tiếp, để diễn tả nhiều tâm trạng khác 

nhau. Chúng tôi chỉ kể ra đây một ít thí dụ mà thôi.  

Thi sĩ Quang Dũng tả một số địa danh ở miền Bắc trong ấy có sông

Đáy:  

 

Sông Đáy chậm nguồn quanh Phủ Quốc  

Sáo diều khuya khoắc thổi đêm trăng  

(bài Đôi mắt người Sơn Tây. )Hoặc:  

Khói thuốc xanh dòng khơi lối xưa,  

Đêm khuya sông Đáy lạnh đôi bờ... 

 

Thi sĩ Nguyễn Nhược Pháp đã diễn tả về con sông, dòng suối, và 

nhiều chi tiếtcủa câu chuyện, trong cùng một bài thơ, bài Chùa 

Hương.  

 



Hôm nay đi chùa Hương...  

Thầy mẹ ra đi đò; Thuyền mấp mênh bên bờ  

Em nhìn sông nước chảy;  Đưa cánh bườm lô nhô...  

Thuyền nan vừa lẹ bước,Em thấy một văn nhân ...  

Dòng sông nước đục lờ. Ngâm nga chàng đọc thơ...  

Réo rắt suối đưa quanh,Ven bờ ngọn núi xanh,  

Dịp cầu xa nho nhỏ,Cảnh đẹp gần như tranh... 

 

Về các sông ở miền Nam chúng ta có một số các bài thơ sau đây.  

Thi sĩ Ngọc Loan trong bài Bến Tre Thương Nhớ có câu:  

 

Sông dài uốn khúc Cửu Long,  

Hàm Luông chia ngã chảy vòng làng tôi... 

 

Thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên (NTN) đã dùng cả ba con sông ở Miền

Nam: Sông Tiền,Sông Hậu và sông Đồng Nai, để nói lên lòng yêu 

thương của ông với một cô gái trong bài "Tâm chung": (tác giả 

NTN không có "viết Hoa" các tên sông và địa danh)  

 

Cùng em sông Hậu sông Tiền,  

Lia thia quen chậu tình hiền quen khăn...  

Vì em là lượng Cửu Long,  

Bún khô vẫn gạo nanh chồn, nàng hương  

Vì em là ngọt sông đồng,  

Vàng chua bưởi mễ vẫn bông biên hòa ... 

 

Đa số các thi sĩ khi nói về sông thường là nói lên sự chia cách.  

Thi sĩ Nguyễn Bính, trong bài "Cô lái đò," tả sự mòn mỏi chờ trông

người yêu:  

 

Xuân đã đem mong nhớ trở về,  

Lòng cô gái ở bến sông kia,  

Cô hồi tưởng lại ba xuân trước,  



Trên bến cùng ai đã hẹn hò.  

Nhưng rồi người khách tình xuân ấy,  

Đi biệt không về với bến sông... .  

Bỏ thuyền, bỏ bến, bỏ dòng trong,  

Cô lái đò kia đi lấy chồng...  

Và trong bài thơ "Hai lòng":  

Lòng anh như biển sóng cồn,  

Chứa muôn con nước, ngàn con sông dài...  

Hoặc trong bài "Tương tư":  

Bảo rằng cách trở đò giang,  

Không sang là chẳng đường sang đã đành...  

Bao giờ bến mới gặp đò?  

Hoa khuê các, bướm giang hồ gặp nhau... 

 

Thi sĩ Trần Dạ Từdùng dòng sông để diễn tả sự thương nhớ người 

yêu trong bài "Thuở làm thơ yêu em" :  

 

Thuở làm thơ yêu em,  

Cả giòng sông thương nhớ ... 

 

Trong một bài thơ khác, được Phạm Duy phổ nhạc (bản "Thà là 

giọt mưa rớt trên tượng đá"), NTN đã viết:  

 

Người từ trăm năm về ngang sông rộng.  

Ta ngoắc mòn tay,  

Chỉ thấy sông lồng lộng,  

Chỉ thấy sông chập chùng ... 

 

Bài thơ tả nhiều cảnh trí trên sông nhất có lẽ là bài "Trường Giang" 

của Huy Cận.  Bài nầy tôi thuộc từ lúc học trung học, không nhớ 

trong trường hợp nào.  Giờ đây chép lại theo trí nhớ, hy vọng chép 

đúng.  

 



Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp  

Con thuyền xuôi mái, nước song song  

Thuyền về nước lại sầu trăm ngả  

Củi một cành khô lạc mấy giòng.  

Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu  

Đâu tiếng làng xa vãng chợ chiều  

Nắng xuống trời lên, sầu chót vót  

Sông dài trời rộng, bến cô liu.  

Bèo dạt về đâu hàng nối hàng  

Mênh mông không một chuyến đò ngang  

Không cầu gợi chút tình thân mật  

Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng.  

Lớp lớp mây cao chùm núi bạc  

Chim nghiêng cánh nhỏ, bóng chiều sa  

Lòng quê dờn dợn vời non nước  

Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà. 

 

 

Dòng sông Đa Phước  

Dòng sông của tuổi ấu thơ  

Đa Phước là tên của một dòng sông nhỏ, chảy ngang qua quận lỵ 

Mỏ Cày (tỉnh Bếân Tre), chảy vào sôngHàm Luông tại "Vàm Nước 

Trong". Hàm Luông là một trong những nhánh chánh của Tiền 

Giang. Sông Đa Phước tên là "Rạch Vàm Nước Trong", nhưng vì 

chảy ngang làng Đa Phước Hội nên còn có tênlà Sông Đa Phước.  

Tôi sống bên dòng sông nầy trong mười một năm đầu của cuộc đời 

và gắn bó với nó nhiều từ lúc 5 tuổi cho đến lúc 14 tuổi.  Trong 

suốt 11 năm đó, nhiều ngày trong tuần, tôi đã câu cá, tắm lội và 

chèo ghe đùa chơi với các bạn cùng lứa tuổi.  

Xuồng ba lá hay xuồng tam bảng  

Vì sống cạnh con sông, nên cha tôi đã cho tôi tập lội từ lúc lên 

năm. Sau một vài tháng tập tành tôi đã "lội như con rái" theo lời má 

tôi hay khoe với những người bạn"hàng bông" (những người 

chuyên bán trái cây, rau cải, trồng trong vườn và dùng ghe nhỏ, 

thường là "xuồng ba lá" để chở hàng bông ra chợ bán. )  

Ngay trước nhà tôi, cha tôi có làm một "cây cầu nước" để xuống



gánh nước sông lên mà dùng, hoặc để giặt quần áo. Cầu nầy còn là 

nơi các bạn hàng bông làm chỗ cột ghe, xuồng, nhứt là khi các chỗ 

cột ghe gần sát bến nước ở chợ đã chật chỗ. Khi những bạn hàng 

nầy cột xuồng xong, họ đem những cây "dầm" (tức cây chèo cán 

ngắn dùng để bơi ghe) lên gởi ở nhà tôi cho đến khi họ buôn bán 

xong, trở lại đem dầm về xuồng và đi về. Nhờ vậy mà tôi quen 

được với rất nhiều chủ xuồng và… tha hồ "mượn" xuồng bơi, chèo 

đi chơi vài ba mươi phút. Gọi là "mượn" chớ sự thật là cứ lấy dầm 

và mở dây cột xuồng rồi bơi vòng vòng gần đó mà thôi, chớ có hỏi 

mượn chủ xuồng bao giờ đâu.  

Đa số những xuồng nầy thuộc loại xuồng nhỏ nhất : "xuồng ba lá". 

Xuồng nầy còn có tên là "xuồng tam bảng" hoặc "ghe tam bảng". 

Người ta còn gọi tắt là những chiếc "tam bảng" hay những chiếc 

"ba lá". Tên "ba lá" thật ra do chữ tam bảng mà ra, vì thân xuồng 

được làm bằng ba miếng ván dài, uốn cong và nối với nhau bằng 

những chốt cây và những cái ngàm.  Để cho nước khỏi thấm vào 

bên trong xuồng, chỗ ráp của các miếng cây được trét "chai". Chai 

là một chất dẽo ngăn chận được nước khỏi thấm qua mấy chỗ ráp 

không kín giữa các miếng ván. Thợ đóng xuồng không dùng đinh 

hay các kim loại khác trong việc chế tạo xuồng.  

Chèo lái vọt  

Ngoài vài cây dầm ra,mỗi xuồng còn trang bị thêm một, hoặc hai 

chèo.  Nơi có gắn hai cây chèo trở thành phần lái của chiếc xuồng. 

Khi chèo, phải chèo cả hai cây một lượt, và sức đẩy phải đồng 

đều,xuồng mới đi thẳng.  Tùy theo sự đẩy mạnh của tay trái hay tay 

phải, xuồng sẽ đi theo hướng trái hay phải, vì tay phải chèo cây 

chèo phía trái, và tay trái chèo cây chèo phía mặt.  

Chèo ghe xuồng kiểu nầy có tên rất đặc biệt là "chèo lái vọt". Chèo 

kiểu nầy, nếu có thêm một người bơi dầm phía mũi xuồng nữa thì 

xuồng đi rất nhanh.  Ca dao có câu:  

 

Ghe anh nhỏ mũi trõng lườn  

Ở trên Gia Định xuống vườn thăm em. 

 

Người chèo lái vọt phải có sức mạnh bền bĩ mới chèo một đoạn 



đường xa được, vì chèo cách nầy rất mau mỏi tay.  Cũng như việc 

biết lội, tôi biết bơi xuồng và chèo xuồng, kể cả việc chèo lái vọt, 

từ lúc năm tuổi.  

Tới giờ nầy, nhìn những hình ảnh do bạn bè từ VN đem qua tôi vẫn 

thấy còn vô số những chiếc xuồng, những chiếc ghe nhỏ, hay trung 

bình, dài độ3 hay 4 đến 6 thước (10-12 đến 18 feet)với hai mái 

chèo phía sau. Thiên hạ vẫn còn tiếp tục "chèo lái vọt" một cách 

nhịp nhàng bên cạnh những chiếc ghe có gắn máy "đuôi tôm", một 

loại máy có chân vịt nhỏ, gắn ở cuối một thanh sắt tròn và xoay 

vòng nhờ một động cơ nhỏ.  Máy nầy được nhập cảng rất nhiều từ 

Nhật Bản. Hình ảnh "chèo lái vọt"vẫn còn là một trong những hình 

ảnh đẹp trên những dòng sông, nhứt là những nơi có chợ nổi, ghe 

xuồng đi lại nhộn nhịp, buôn bán tấp nập.  

Câu giăng hay giăng câu  

Lúc còn học tiểu học, ngoài giờ học tôi thường câu cá ở ngay trên 

giòng sông Đa Phước.  Câu vừa là giải trí vừa là một phần của việc 

tìm thêm thực phẩm cho gia đình. Không phải câu bằng cần câu 

đâu.  Tôi "câu giăng". Với một sợi "nhợ" (dây làm bằng bông vải) 

dài độ 50 mét, tôi buộc vào đó độ 30 lưỡi câu. Khoảng cách giữa

các lưỡi câu độ một mét. Cuối dây câu, có một cục gạch nặng cỡ 

một kí lô. Sau khi móc mồi vào lưỡi và sắp xếp thành một hàng dài, 

dùng tay quăng cục gạch về phía giữa sông. Đầu dây có gạch chìm 

xuống kéo các lưỡi câu chìm theo. Đầu dây kia, đã được cột chặt 

vào một thân cây, hay một cây nọc, nếu không có cây gần nơi câu. 

Dòng nước sẽ kéo "đường câu" xeo xéo về hướng nước chảy.  

Độ mỗi giờ thì "thăm câu" một lần:Từ từkéođường câu lên và nếu 

có cá ăn câu thì gỡ cá ra và móc lại mồi nơi những lưỡi câu nào mà 

mồi đã bị cá "rỉa" nhưng không mắc vào lưỡi. Khi kéo đường câu 

lên, sự thích thú là cảm nhận được việc "cá mắc câu rồi" qua sự 

động đậy do cá vùng vẫy, cố thoát chạy. Đây là những giây phút 

mà dân câu cảm thấy "khoái chí" hay cảm thấy "đã" lắm khi đang 

kéo nhanh đường câu lên. Đường câu bị giật càng mạnh, độ thích 

thú càng nhiều, vì hoặc có cá lớn hoặc có nhiều lưỡi câu có cá.  

Đôi khi bị "mừng hụt": Lưỡi câu móc một cành cây nhỏ còn lá;  khi

kéo câu, sự cản nước của cành và lá làm người kéo câu có cảm 

tưởng được con cá lớn, và tưởng rằng vì cá đã mệt nên ít vùng vẫy.  



Khi cành cây ló lên khỏi mặt nước và tay cầm dây kéo nghe "nhẹ 

oe" thì tức như bị ngựa đá; và đôi khi...  chửi đổng vài tiếng cho đỡ 

tức. Tuy tôi còn nhỏ, nhưng tôi giăng câu "nghề" lắm. Đó là lời tôi 

nghe má tôi sau nầy kể lại cho các cháu tôi nghe. Tôi câu "nghề" 

lắm vì bữa nào tôi đi câu là bữa đó, cơm trưa hoặc cơm chiều chắc

chắn có cá kho hoặc cá chiên dằm tỏi ớt. Khi nào tôi chỉ câu được 

cáù "mừng hụt",Mẹ tôi phải xách rổ đi mua tôm tép từ những người 

chuyên về nghề"đi chài" hoặc nghề "đóùng đáy. "Tép tươi "rang 

xổi"(bỏ một chút muối vào tép và rang sơ sơ cho tép vừa chín thôi)

ăn ngon "tuyệt cú mèo" .  

 

Nghề đóng đáy  

Nghề nầy còn gọi là nghề làm đáy hay nghề hạ bạc.  

Dụng cụ hành nghề 

 

Ở các sông ngòi vùng đồng bằng Cửu Long và Đồng Nai ngư phủ 

dùng một loại lưới gọi là "miệng đáy" hay gọi tắt là "đáy" để đánh 

cá. Nghề đánh cá với loại lưới nầy gọi là nghề "làm đáy" hay "đóng 

đáy".  Người ta còn gọi nghề nầy là nghề "hạ bạc. "Muốn làm nghề 

nầy phải có bốn dụng cụ chánh sau đây.  

Ghe đáy  

Ghe nầy khá lớn;  dài từ 6 đến 8 mét, và ngang độ 1. 8 đến 2 mét.  

Mui dài cỡ 1/3 của ghe và nằm về phía lái, cách lái độ một mét. 

Phần còn lại của ghe là nơi làm việc của ngư phủ và là nơi chứa 

miệng đáy trước khi thả xuống sông và sau khi kéo lên khỏi sông.  

Ghe là nơi ngư phủ sống tạm trong suốt thời gian thả lưới dưới

sông, hoặc dùng để di chuyển từ nhà đến nơi đóng đáy.  

Miệng đáy  

Cái lưới để bắt cá. Lưới nầy có hình cái phễu. Nơi miệng có đường 

kính rộng độ 8 đến 10 mét.  Nơi nhỏ nhất ở cuối có đường kính độ 

35 đến 40 cen-ti-mét.  Chiều dài của lưới khoảng 20 đến 25 mét.  

  

Sào đáy  

 

Gồm hai cây, cấm chặt xuống đáy sông,thường là gần giữa sông, 



nơi có dòng nước chảy mạnh.  Sào được cột vào mộthệ thống dây 

chằng, giữ cho sào đủ vững để chịu đựng sức nặng của miệng đáy 

khi nước chảy mạnh. Hai sào đáy cách nhau độ 8 mét. Khi đánh cá, 

ngư phủ cột miệng của "đáy" vào sào đáy . Cái miệng nầy hả rộng 

ra từ dưới mặt nước độ 20 cen ti mét (để khỏi hứng những đám lục 

bình trôi trên sông) cho đến gần sát lòng sông ( hết chiều rộng của 

lưới độ 8 mét như đã nói).  

  

Rượng đáy  

 

Một cái giàn gồm 4 cây sào,hai cây đứng và hai cây ngang trên cao. 

Sào nầy dùng để phơi đáy khi nào không đánh cá. Rượng đáy 

thường được dựng lên cạnh bờ sông.  

Ngoài ra, phần cuối của lưới đáy còn có "cái đục. "  

  

Đục  

 

là cái giỏ bằng tre, đường kính bằng với miệng nhỏ của lưới và dài 

độ 1. 2 thước.  Đục được ráp vào "đáy" nơi miệng nhỏ của "đáy. 

"Đục được đậy bằngmột vật bằng tre, hình phễu, nơi lưới đáy và 

đục ráp nhau. Đuôi phễu hướng về cuối của đục.  Phần cuối phễu 

được chế tạo co giản: cá đi vào đục vì sức ép của nước chảy, nhưng 

không lội ra khỏi đục được vì bộ phận co giản đó. Đục là nơi chứa 

tất cả những tôm cá nào lọt vào cái miệng của "miệng đáy". Khi thả 

lưới xuống sông, cái miệng (phía lớn) của lưới đáy đã mở rộng ra 

đểâ đón bắt những cá tôm nào lọt vào đó.  

Ngư phủ ở vùng nầy chỉ "làm đáy" khi "nước ròng" (triều xuống) 

thôi, vì nơi khúc sông nầy nước ròng chảy mạnh hơn nước lớn 

(triều lên) cá khó lội ngược dòng khi đã lọt vào lưới. Hơn nữa, khi 

nước lớn đầy, các loại tôm, tép và cá từ trong các ruộng hay các 

đầm lầy ngập nước, lội ra kiếm ăn. Khi nước ròng, chúng không trở

về kịp, và sẽ trôi theo dòng nước. Do đó nước ròng có nhiều cá tôm 

hơn nước lớn.  

  

Đổ đục, tôm và tép:  

 



Ngư ông làm đáy, sẽ thăm chừng "đục" mỗi giờ, để có mớ nào liền 

đem ra chợ bán mớ ấy, nếu con nước thuộc loại nước ngày.  Mỗi 

lần thăm chừng như vậy, ngư phủ làm một động tác gọi là "đổ 

đục" . Ngư phủ kéo đục lên khỏi mặt nước và đổ tất cả những cá 

tép đã có trong đục vào một cái "khoang" trong ghe, một cái hộc 

đựng nước để chứa cá tôm.  Ca dao có câu:  

 

Đêm khuya ngồi dựa khoang bồng,  

Sương sa gió lạnh chạnh lòng nhớ em. 

 

Nếu đổ đục ban đêm, thì "rọng" cá tôm vào trong một "cái 

rọng"(động từ "rọng" là ngâm cái rọng nầy ở dưới nước cho cá tôm 

tiếp tục sống) chờ sáng sớm đem ra chợ bán.  

Đối với dân chúng ở vùng đồâng bằng Cửu Long Đồng Nai,tôm và 

tép là hai nhóm khác nhau, tuy cùng chung một loại có vỏ. Theo 

dân ở đồng bằng, tôm là tất cả những con nào có một cặp càng to 

hơn các chân khác của nó.  Để dễ nhận diện chúng, chúng ta có 

những con "tôm càng xanh" bán trong các siêu thị VN. Còn tất cả 

những thứ có vỏ loại đó nhưng không có cặp càng đặc biệt, đều gọi

là "tép".  

Nói khác đi, thức ăn mà chúng ta thường gọi là "tôm rang muối" ở 

các tiệm ăn VN hay TH ở Mỹ, Gia Nã Đại đều thuộc loại "tép" cả.  

Nhưng vì những năm gần đây, do việc xuất cảng, danh từ chung để 

gọi cả hai nhóm trên là "tôm" cho gọn (Crevette tiếng Pháp, hay 

shrimp của Anh/Mỹ).  Vì vậy, gần đây Việt kiều ít phân biệt tôm 

và tép nữa.  

  

Sông, nghề hạ bạc và tuổi thơ  

Tôi có nhiều bà con làm nghề đóng đáy nầy.  Riêng Bác Năm tôi 

"làm đáy" ngay trên sông Đa Phước, cách nhà tôi độ 100 thước.  Vì 

dòng sông khá rộâng, nên còn có hai ngư phủ khác với 2 cặp sào 

sắp thành một hàng chiếm độ một phần ba của sông, nơi khoảng 

giữa sông.  

Thời tuổi thơ, suốt những năm tiểu học, ngoài việc câu giăng, thỉnh

thoảng tôi đã theo bác tôi, lênh đênh trên ghe nhiều ngày trong 



trong mỗi tháng để hụ hợ (giúp chuyện lặt vặt) với bác.  Lẽ dĩ 

nhiên Bác Năm trả công bằng cách cho một mớ cá tép đem về sau 

mỗi lần tôi theo phò tá.  Nói là theo giúp việc, nhưng thật ra thìchơi 

đùa nhiều hơn là làm việc, vì lúc đó tôi còn quá nhỏ, việc làm đáy 

lại là một việc nặng nhọc vô cùng.  

Sau đó tôi lên Sàigòn học trung học (Petrus Ký).  Trong ba năm 

đầu, cứ mỗi khi có ngày nghỉ ở trường, tôi lại về quê bên dòng Đa 

Phước.  Tôi lại tiếp tục, một vài lần trong mỗi tháng, tùy theo "con 

nước" (thủy triều) phải "thức khuya dậy sớm", không phải để học 

bài, mà là để theo Bác Năm đi "đóng đáy".  

Từ Sàigòn về đến chợ Mỏ Cày phải đi xe qua không biết bao nhiêu 

cây cầuvà hai chuyến bắc (phà). Những cây cầu lớn gồm có cầu 

Bến Lức, và cầu Tân An. Xuống đến Mỹ Tho phải đi ngang qua 

bắc sông Mỹ Tho, và cầu Ba Lai mới tới Bến Tre. Từ Bến Tre về 

Mỏ Cày phải đi qua Bắc Hàm Luông, và rất nhiều cầu nhỏ. Đường 

dài chỉ 100 cây số mà phải mất đến 5 giờ vì hai chuyến bắc nầy.  

Sông Mỹ Tho, Ba Lai và Hàm Luông là ba nhánh chánh của của 

Tiền Giang. Khi ngày nghỉ chấm dứt, trên đường từ Mỏ Cày về 

Sàigòn thì cũng vượt qua bao nhiêu đó cầu và bắc, theo chiều 

ngược lại.  

Việc theo làm nghề hạ bạc bán thời gian trong dịp hè bị gián đoạn 

sau nămtôi được 14 tuổi.  Việc đánh cá ở trên sông Đa Phước 

xuống dốc, Bác Năm tôi "nhổ sào" và dọn nhà qua vùng Nhơn Sơn, 

cách chợ Bến Tre độ 15 km.  Nơi đó chỉ có giao thông với Bến Tre 

bằng đường thủy, nên sau nầy tôi rấtít đến.  

Khi từ giã cha mẹ tôi, Bác Năm trai có nói: "Càng ngày càng có

nhiều người bỏ nghề hạ bạc nầy vì số cá tôm bắt được càng ngày 

càng ít. Chắc rồi đây tôi cũng sẽ bỏ nghề, nếu chỗ mới kiếm ăn 

không khá. " Nhơn cơ hội đó, Cha tôi nói: "Con có nghe Bác Năm 

nói không. Con phải ráng học, càng cao càng tốt, để tránh cái cảnh 

sống khó khăn của các bác và chú. "  

  

Dòng sông Đa Phước và người "Life Guard" không biết lội.  

  

Tất cả đều đã là một dĩ vãng xa xăm. Phần rõ nhất còn lại trong ký 

ức là đời sống ngây thơ, hạnh phúc của tôi lúc còn nhỏ, qua hình 



ảnh của người mẹ VN lúc nào cũng trông ngóng con về thăm nhà.  

Và hình ảnh của người vợ VN lúc nào cũng tỏ vẻ hiểu biết, chấp 

nhận sự hy sinh, vừa phải đi dạy học, vừa lo cho con, chấp nhận 

mọi sự cực khổ, mỏi mòn mong ngóng, nhưng luôn khuyến khích

chồng tiếp tục con đường học vấn. Vợ thì vẫn còn chung bước trên 

đường đời, cùng nhau "vui thú điền viên" trong những ngày hưu trí 

hiện tại. Nhưng Mẹ thì đã ra đi từ lâu.  

  

Người life guard không biết lội  

Nhớ lại, Mẹ đã đứng cạnh dòng sông mỗi lần tôi xuống tắm lội 

dưới sông cho đến khi tôi lên bờ.  Mẹ tôi sợ tôi "ỷ lội giỏi" lội ra xa 

bờ quá có thể chết đuối. Hoặc khi tôi "mượn xuồng" chèo chơi trên 

sông, Mẹ cũng đứng chờ vì nếu chủ xuồng trở lại thì Mẹ xin phép 

chủ xuồng cho tôi và gọi tôi đem xuồng về trả lại.  Nhớ lại chuyện 

cũ mà tôi tức cười. Mẹ tôi nào có biết lội. Vậy mà Mẹ luôn đóng 

vai trò "life guard" để coi chừng cho con tha hồ bơi lội trong dòng 

nước đôi khi chảy khá mạnh. Giờ đây nghĩ lại, nếu có chuyện gì 

xảy racho tôi lúc tôi ở dưới nước, Mẹ cứu tôi bằng cách nào?  Thế 

mà lúc ấy Mẹ cũng "an lòng" đóng tròn vai trò "life guard" và con

cũng "yên chí" tha hồ bơi lội hằng nhiều giờ dưới dòng sông.  

  

Anh lính Ma rốc và sông Đa Phước  

  

Trong những kỷ niệm của việc lội sông và bơi xuồng ba lá, việc vớt 

một anh lính Marốc tắm sông và suýt bị "ma-da" kéo, có lẽ là 

chuyện buồn cười nhất. Số là đồn lính của quận lỵ cách nhà cha mẹ 

tôi chừng năm trăm thước, trên một ngã ba sông. Trước khi 

línhNhật đến, thì có một sốlính Tây, hầu hết là "Tây trắng" đóng 

giữ.  Sau khi Nhật chiếm một thời gian, thì Tây chiếm trở lại.

Nhưng lần nầy có nhiềâu "Tây đen Phi châu" như người Maroc và 

Senegal (còn có biệt danh là "cột nhà cháy" vì nước da đen tuyền, 

hay "Tây gạch mặt" vì trên mặt của họ có những lằn giống như 

thẹo do phong tục gạch mặt làm duyên của họ).  

Một hôm đang bơi xuồng ba lá trên sông, nước chảy khá mạnh, tôi 

thấy một anh lính Maroc lội theo dòng nước. Chuyện tắm sông của 

toán lính đồn trú không có gì lạ,nhưng chỉ ở gần đồn của họ thôi. 



Còn anh Maroc nầy đã lội xa đến gần nửa cây số rồi. Anh ta lại vẫy 

tay có vẻ chới với.  Tôi biết lội, như đã nói, và thấy anh lính không 

ở trong tình trạng lội bình thường, cần giúp đỡ.  

Vì "điếc không sợ súng", tôi còn nhỏ quá không biết sợ chìm ghe, 

bơi xuồng về phía anh lính. Anh ta với tay đeo vào be xuồng và 

luôn miệng nói "merci" (cám ơn;  tôi hiểu tiếng nầy vì trong nhà có 

nhiều anh chị đi học và dùng rồi).  Tôi ra dấu bảo anh ta leo lên 

xuồng. Anh ta cứ lắc đầu quầy quậy, chỉ chỏ lung tung. (May cho 

đời tôi là anh ta không leo lên, chớ nếu anh ta làm vậy thì chắc 

chắn xuồng lật rồi, vì anh ta to lớn và nặng ký lắm. ) Anh chỉ 

xuống nước, rồi chỉ vào bờ và xổ hàng loạt tiếng Tây. Tôi mù tịt.  

Đành bơi xuồng kéo anh ta vào chỗ có cây cầu ghe đậu.  

Trong lúc đó mẹ tôi đã "la làng" cầu cứu với hàng xóm.  Thiên hạ 

bu lại khá đông. Người thì la rầy tôi, người thì khen tôi. Lúc ấy tôi

bối rối và không hiểu vì sao lại có những lời phê phán trái ngược 

của người lớn. Phần anh lính, tới bến, anh ta đeo tay vào cầu ván, 

nhưng không chịu leo lên mặc dầu có nhiều người đưa tay ra giúp 

kéo anh ta lên. Lại một màn ngôn ngữ bất đồng.  

 Một người chị của tôi, đã học đến lớp nhứt (tức đã đi học được sáu 

năm tiểu học có học "tiếng Tây" (Pháp văn) trong hai năm chót, 

cũng chạy ra gần cầu ván. Sau một ít phút, chị hiểu được là Anh 

lính nói gì. Tội nghiệp chị tôi (lúc đó độ 14 tuổi ) cứ đứng bụm 

miệng cười nhưng không chịu nói.  Những người hàng xóm đứng 

chung quanh hỏi chị có hiểu nó cần gì không, chị tôi gặc đầu mà 

không chịu trả lời câu hỏi của những người khác.  Họ hỏi nhiều lần, 

chị tôi mới chịu kề miệng vào tai của má tôi và thì thầm câu gì đó. 

Nói xong chị co giò chạy một mạch vào nhà.  

Mẹ tôi lập lại lời nói của chị tôi cho đám đông và cả nhóm cười rộ. 

Một ông hàng xóm vào nhà đem ra một "cái chăng" và đưa cho anh 

lính.  ("Cái chăng" giống như cái sà-rông của phụ nữ Cambodia,

hay Thái, tức là cái quần "không ống" của đàn ông dùng, hoặc mặc 

thường xuyên, hoặc chỉ dùng khi thay quần mà thôi, rất tiện lợi trên 

ghe, hay ở ven sông, vì các nơi đó không có "nhà tắm"hay phòng 

riêng để thay quần áo. ) Anh ta vận chăng dưới nước và leo lên cám 

ơn mọi người và đi bộ trở về đồn. Các bạn có biết chị tôi nói câu gì 

với mẹ tôi không? Chị ấy nói :"Anh Maroc nói là anh ta không có



quần, nên không thể trèo lên được".  

Hôm sau, anh ta đến tìm tôi và cho tôi $50. 00. Lúc đó năm chục 

đồng bạc VN có giá trị rất lớn. Tôi nhớ là mỗi sáng mẹ tôi đưa cho

tôi một đồng bạc để đi chợ mua thức ăn sáng. Tôi mua về mười gói 

xôi cho cả nhà ăn.  Và với 25 xu tôi đã mua được một một tô cháo 

lòng, ăn tại chỗ, ở chợ quận Mỏ Cày. Cho tới giờ nầy tôi vẫn không 

biết là anh Maroc kia "thoát y" trước khi nhảy xuống sông tắm lội, 

hay vì vùng vẫy với dòng nước chảy mạnh của sông Đa Phước mà 

bị nước cuốn trôi quần đi.  

  

Những kỳ nghỉ hè và những dòng sông  

Khi phải rời con sông Đa Phước để lên Saigon học, (dưới sự giúp 

đỡ của Anh Chị Sáu và Anh Chị Hai tôi, cho đến khi học xong Cử 

Nhân) mẹ tôi đã dẫn tôi đi dọc theo bờ sông để lên bến xe, vừa đi 

vừa căn dặn đủ điều, nhứt là "phải biết lo học để tấm thân được nhờ 

về sau", và "ráng học cho anh chị con được vui lòng".  

  

Rồi mỗi độ Tết đến, hay hè sang, khi về đến đầu đường bờ sông 

gần nhà, tôi đã thấy Mẹ tôi đứng chờ ở đó.  Câu đầu tiên mà tôi 

thường nghe Mẹ hỏi là "con học hành có đàng hoàng không? " Câu 

thứ hai là "mẹ có rang xổi một mớ tép bạc tươi cho con, và có 

nướng vài con tôm càng cho con nữa. " Thế nào chiều đầu tiên ở 

nhà, cũng có màn tắm sông. Và mẹ tôi tiếp tục đóng vai "life 

guard" cho đến khi tôi lên bờ.  

  

Những kỳ nghỉ hè qua thật nhanh. Mẹ lại dẫn tôi ra bến xe...  Mẹ 

lại đón tôi ở đầu đường ven sông, suốt bảy năm trung học của tôi. 

Dòng sông Đa Phước, những con sông mà tôi vượt qua khi về nhà 

vào những vụ hè, khi đi trên những chuyến bắc bập bềnh hàng giờ 

qua sông Mỹ Tho, Hàm Luông, đều có những kỷ niệm nho nhỏ của 

những chuyến thăm nhà.  

Thêm vào, còn có những dòng sông, con rạch khác mà tôi có dịp 

chèo xuồng khi đi thăm bà con ở vùng quê, trong quận Mỏ Cày, 

hay khi có dịp qua vùng Nhơn Sơn với Cha tôi để thăm Bác Năm 

và những bà con khác đều cho tôi những hình ảnh sống động của 

dân Bến Tre và sự ích lợi của những dòng sông cho cuộc sống của 



dân chúng ở tỉnh nầy.  

  

Cái thơ mộng đôi khi lẫn lộn với cái cảnh sống động của những 

dòng sông, với những chiếc xuồng con, hay những chiếc ghe lớn 

với chèo tay, hay những chiếc ghe có máy chở khẩm hàng hóa xuôi 

ngược.  Bên cạnh những dòng sông còn có cảnh trí những ngôi nhà 

ven sông, những bụi dừa nước (cây lá để lợp nhà ở đồng),những 

đám bần ởnhững mé sông phía đất bồi,những đám lục bình thanh 

thản trôi theo dòng nước lớn, nước ròng, không biết trôi về đâu. Tất 

cả đều là những hình ảnh khó phai nhòa trong tâm trí.  Và vì đó mà 

tôi thích nhạc và thơ viết về sông.  

  

Dòng sông định mạng và lời "coi tướng" của anh sớp phơ  

Nghề hạ bạc và văn bằng Cao Học  

  

Sau khi tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm về Sử Địa và Đại học Văn 

Khoa về Nhân Chủng Học, tôi trở thành giáo chức trung học

(nhiệm sở đầu tiên là trường Petrus Ký;  sau đó là Trung Học Kiểu 

Mẫu Thủ Đức).  Vừa đi dạy học, vừa ghi tên học Cao Học Văn 

Khoa, học tiếp ngành Nhân Chủng Học. Sau năm đầu đọc và phúc 

trình về các sách Nhân Chủng được chỉ định, tôi lại nhớ đến nghề 

"làm đáy" và sự bỏ nghề dần dần của một số ngư phủ, tôi quyết 

định chuyên khảo về Nhân Chủng Kỹ Thuật Học và đề tài cho Tiểu 

Luận Cao Học là: Nghề Làm Đáy ởø đồng bằng Cửu Long Đồng 

Nai.  

Mục đích chánh là ghi chép lại kỹ thuật "làm đáy" trước khi nghề 

nầy bị mai một hay biến mất trong đời sống mới của các ngư phủ 

vùng đồng bằng.  Thế là suốt hai năm ròng rã, một vài cuối tuần 

trong mỗi tháng tôi lại trở về một số địa điểmcó nhiều ngư phủ làm 

nghề nầy ở các sông thuộc lưu vực Tiền Giang (tỉnh Bến Tre)và ở 

sông Đồng Nai (thuộc quận Nhà Bè) để học hỏi thật chi tiết và có 

hệ thống, những gì mà hồi nhỏ tôi chỉ biết sơ sài vì không khi nào 

để ý đến các chi tiết. Nhưng thạât ra thời gian hai năm đó rất "dài" 

vì ban ngày đi dạy học, ban đêm phải tiếp tục đọc những sách đã 

được chỉ định, và phải ghi chép, viết lại những gì đã học được ở

cuối tuần vừa qua.  



 Người phải chịu đựng sự hy sinh nhiều nhất trong tiến trình học 

vấn nầy, lẽ dĩ nhiên không phải là người đi học, mà là người hôn 

phối của mình. Nhất là năm cuối, trước khi trình Tiểu Luận.  

Tiểu Luận được trình vào và được chấm đậu vào mùa hè 1968, 

trước Hội Đồng Giám Khảo, do Khoa Trưởng Nguyễn Khắc Hoạch 

chủ tọa, và Giáo Sư Nghiêm Thẩm là Giáo Sư Bảo Trợ. (GS Thẩm 

nghe nói đã từ trần từ vài chục năm nay.  Giáo Sư Hoạch hiện đã 

trên 80 tuổi, là cựu Viện Trưởng Viện Việt Học, một cơ quan Văn 

Hóa bất vụ lợi, ở Orange County.  Ông vừa từ trần vào cuối năm 

2003).  

"Nghề hạ bạc" đã đem đến cho tôi văn bằng Cao Học Văn Khoa.  

  

Dòng sông định mạng  

  

Thi xong Cao Học, tôi tiếp tục cuộc sống trong ngành huấn luyện 

giáo chức trung học (nhân viên giảng huấn, Đại Học Sư Phạm 

Saigon (65-72);  và giáo chức tiểu học (Hiệu Trưởng trường Sư 

Phạm Saigon từ 1/69). Đến tháng giêng 1972 tôi được học bổng và 

tới Los Angeles để học chương trình tiến sĩ giáo dục. "Nhà tôi" lại 

gánh phần hy sinh, ở lại VN nuôi con cho tôi tiếp tục con đường

học vấn. Lại ba năm dài đằng đẵng trôi qua.  Học xong, vừa trở về 

nước chỉ được vài tháng lại cuốn gói ra đi vào tháng tư, 1975.  

  

Trở lại HK, (đây là lần thứ tư từ VN đến HK) tôi kiếm được việc 

trong ngành "Bảo vệ An Sinh Trẻ Con" (Child Welfare/Child 

Protective Services), một ngành tuy khác biệt, nhưng có liên hệ đến 

giáo dục.  Cũng như các nghề nghiệp khác, làm việc trong ngành 

nầy đôi khi rất cực trí, và phải lo âu đôi chút khi gặp một số vấn đề 

khó quyết định, nhưng không có gì sóng gió cả.  

  

May mắn tìm được nghề vừa ý và vừa sức.  Tôi thăng tiến trong 

ngành nầy, và sống trong ngành nầy cho đến khi về hưu. Cuộc sống 

nghề nghiệp của tôi ở cả hai nước VN và HK đều là cuộc sống 

công chức, bình lặng, đơn sơ không có gì đáng để viết "hồi ký. 

"Tôi thuật sơ ra đây để nói đến một việc lạ lùng của dòng sông định 

mạng (hay ân sủng đã được an bài) và một câu nói "coi tướng" mà 



tôi gọi đùa là "lời đoán mò nhưng đúng".  

  

Số là lúc vừa lên Saigon để vào năm đầu trung học, tôi có ghé nhà 

thăm một người bà con xa.  Cùng đi với tôi còn có người anh kế 

của tôi. Vừa bước vào cửa nhà đó, Bà Thiếm tôi đã la ngay: "Hai 

đứa bây đi ở đợ mà không lo làm việc nhà, cứ đi chơi hoài".  Nói 

xong, bà nháy mắt ra tín hiệu với chúng tôi. Chúng tôi nào có hiểu 

gì và nào dám có phản ứng gì. Kế đó bà kêu anh sớp phơ (tài xế) 

của bà đến và bảo anh ta coi tướng cho hai đứa tôi.  

  

Anh là một người Việt gốc Cam Bốt, không biết viết, hay đọc tiếng

Việt, có vẻ rất hiền từ. Anh ta đứng cách chúng tôi độ 3 thước, ngó 

ngay mặt anh tôi và có vẻ trầm ngâm. Một vài phút trôi qua, anh từ 

từ nói : "Thằng lớn học hành gặp nhiều khó khăn, học đi học lại, 

nhưng học xa, và khó xin đi nước khác lắm; nhưng nếu có đi thì đi 

luôn không về. "  

  

Rồi anh ta nhìn qua phía tôi cũng trầm ngâm một lúc và nói:" 

Thằng nhỏ nầy sẽ học nhiều lắm như thằng kia, và sẽ được đi nước 

khác nhiều lần. Học hành suông sẻ, làm ăn suông sẻ, nhưng cái 

việc làm của thằng nhỏ sẽ không có tiền bằng thằng lớn, nó cũng đi 

luôn không về khi đi với thằng lớn. "  

Bà Thiếm tôi hỏi làm sao anh ấy biết. Anh ta trả lời là "thấy sao nói 

vậy chớ không biết tại sao. " Anh ta còn nói nhiều chuyện khác, 

nhưng không trực tiếp đến chúng tôi.  

  

Giờ đây về hưu, ngồi viết chuyện xa xưa để giải trí, và nhớ lại "lời 

đoán mò" ấy mà tự thắc mắc vì không có câu trả lời. Tại sao anh

sớp phơ đó đoán đúng hoàn cảnh cuộc đời anh tôi, và tôi từ hơn 50 

năm về trước? Làm sao anh ta đã nhìn và thấy được dòng sông định 

mạng của chúng tôi? Hay đó là một sự trùng hợp thuộc loại không 

giải thích được?  Tôi không hề tin việc tướng số;  ngoài việc "bị" 

hay "được" coi tướng bất đắc dĩ đó, suốt đời tôi, cho đến giờ phút 

nầy, tôi chưa hề đi coi bói, hay coi tướng một lần nào khác nữa.  

  

Kể từ ngày trở lại Hoa Kỳ năm 1975, dòng sông và nghề hạ bạc trở 



nên xa xôi lần lần trong tâm trí. Quyển Tiểu Luận, với nhiều hình 

ảnh liên quan đến nghề hạ bạc, giờ đây còn ở thư viện Đại học Văn 

Khoa Sàigòn hay không, tôi thật không biết. Phụ bản thì lúc rời 

nước vào tháng tư, năm 1975, không phải là một cần thiết nên tôi 

không mang theo, và giờ đây cũng không biết nó thất lạc nơi nào. 

  

Chỉ biết thầm cảm ơn mọi người liên hệ đến đời tôi, đã nuôi nấng 

tôi, khuyến khích tôi,chịu cực khổ vì tôi, giúp đỡ tôi,khuyên nhủ 

tôi, và đã cho gia đình tôi có những kỷ niệm êm đẹp và một cuộc 

sống yên vui. Chỉ thầm cảm ơn Thượng đế đã cho gia đình tôi ân 

sủng an bình trong mấy thập niên qua.  

  

Những câu hát ru con và nghề hạ bạc  

Trong lúc đi học hỏi và nghiên cứu về nghề hạ bạc, tôi thường nghe 

các bà ngư phủ ru con ngũ bằng những câu hát, hò quen thuộc mà 

tôi đã nghe từ lúc còn nhỏ. Một số các câu nầy là những câu rất phổ 

quát ở mọi nơi. Một số khác, chỉ nghe ở vùng đồng bằng Cửu Long 

Đồng Nai, không biết có phổ quát ở các nơi khác không.  

Những câu hát nầy gồm trong nhiều đề tài khác nhau như:Công ơn 

cha mẹ; sự tỏ tình giữa trai gái hay vợ chồng; câu hát về ăn uống 

hay những câu có tính cách vui đùa; và sau hết là câu hát liên quan 

đến sông nước, núi non, chim cá. Tôi ghi nhận lại nơi đây như một 

chút kỷ niệm của quê cha đất tổ.  

 

Câu hát về công ơn cha mẹ  

Đói lòng ăn đọt chà là  

Để cơm nuôi mẹ kẻo già mỏn hơi.  

Công cha nặng lắm cha ơi  

Nghĩa mẹ bằng trời chín tháng cưu mang  

Lên non mới biết non cao  

Nuôi con mới biết công lao mẹ già.  

Mẹ già đầu bạc tuổi cao  

Làm con báo đáp biết sao cho vừa.  

 Câu hát tỏ tình thương giữa nam nữ  

Thấy anh hay chữ, xin hỏi thử đôi lời,  

Hồi tạo thiên lập địa, Ông Trời do ai sanh?  



Em hỏi chi câu hỏi bất bình  

Hồi tạo thiên lập địa hai đứa mình có đâu?  

Lên cầu than thở cùng cầu  

Cầu bao nhiêu nhịp em sầu bấy nhiêu.  

Cây da trước miểu, ai biểu cây da tàn  

Bao nhiêu lá rụng thương nàng bấy nhiêu.  

 Thò tay mà ngắt ngọn ngò  

 Thương em đứt ruột, giả đò không thương.  

 Công anh đốn trúc dựng nêu  

 Cha mẹ em không gả, anh kêu tới trời.  

 Chim Quyên xuống suối tha mồi  

 Thấy anh lao khổ đứng ngồi không yên.  

 Thương em mấy núi cũng trèo  

 Mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua.  

 Thương em anh trèo lên ngọn ớt  

 Ới gảy, anh rớt xống ngọn hành  

 Hành đâm anh lủng ruột,  

 Sao em đành làm ngơ.  

 Đèn nào cao cho bằng đèn sở thượng,  

 Nghĩa nào trượng cho bằng nghĩa phu thê  

Anh có đi đâu lạc Sở qua Tề,  

Đôi ba năm cũng nhớ trở về với em.  

Câu hát nói về ăn uống hoặc đùa vui  

Trên trời có lắm ông sao  

Ông to, ông bé ông nào đẹp hơn.  

Ban ngày ông trốn sạch trơn  

Ban đêm ông lại chập chờn trên cao.  

Hiu hiu gió thổi đầu non  

Mấy chàng nhậu rượu là con Ngọc Hoàng  

Ngọc Hoàng ngồi tựa ngai vàng  

Thấy con uống rượu hai hàng lệ rơi  

Tưởng rằng con uống con chơi  

Ai ngờ con uống con rơi xuống sình.  

Ngó lên chót vót cây xoài  

Thấy ba ông địa đánh bài cách tê.  

Ngó lên chót vót cây bần  



Thấy ba ông địa ở trần nấu cơm  

Ông táo lấy chén đơm cơm  

Ông địa lo giỡn nồi cơm khê rồi.  

Em tôi buồn ngủ buồn nghê  

Thèm ăn cơm nếp cháo kê thịt gà  

Em tôi buồn ngủ la đà  

Thèm ăn cơm nếp thịt gà cháo kê.  

 Câu hát hò về sông nước, núi non, chim cá  

 Mây bay khắp bốn phương trời  

 Hỏi mây có biết chỗ nơi mây dừng?  

 Nước trôi trôi mãi không ngừng  

 Mây bay chầm chậm lưng chừng đầu non.  

 Ba phen quạ nói với diều  

 Ngã ba Bến Rớ có nhiều cá tôm.  

 (Chim) bìm bịp kêu nước lớn anh ơi  

 Buôn bán lỗ lời?  Chèo chống mõi mê.  

 Dò sông dò biển khó dò  

 Nào ai lấy thước mà đo lòng người.  

 Sông sâu còn bắt nhịp cầu  

 Sông dài, biết tỏ lòng sầu cùng ai?  

 Chèo ghe đi bán cá vồ  

 Nước chảy ồ ồ chẳng thấy người mua  

 Chèo ghe xuống biển bắt cua  

 Bắt cua cua lội, bắt rùa rùa bơi.  

 Sông dài biển rộng trời cao  

 Công ơn cha mẹ ngày nào trả xong. 
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