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Sinh nam 1933 tai lang Long Phung, 

Quang Ngai, tt 1947-51 hoc truong 

Trung hoc Lé Khiét (ving cong san). 

—1952 té chtrc nhom hoc sinh chong 

Cong, trén ra vung tw do. Bi bat ra Toa 

An Nhan ETM al 2 

— 1954, t6 chirc Thanh Nién Chong Cong 

Dang, trén ra vung Phap elt dong, 

tham gia lap chanh quyén quéc gia tiép 

thu tinh Quang Ngai. 
— 1955, vao Sai Gon di hoc lai va day tai - 
trung hoc Nguyén Dinh Chiéu, My Tho va 
cac tu thuc & Sai Gon tte 1958-60. 
— 1960, tham gia dao chanh trong Mat 
Tran Quéc Gia Birelars) Nhat ... bi toa quan 
PVs Eel {sa C1 aT FEN Cén Dao 
cung voi Phan Khac Stru, Phan Quang 
Dan, Pham Dinh Nghi... va nhom quan 
CColMetE MUN URC Ml ecole mela Eee 
— 1964, t6t nghiép Cw Nhan dai hoc Van 
khoa Sai Gon, nhap ngi khoa 20 Thu 
STO emia asl Mecd mel Cmte tes vé giup viéc 
cho quoc truong Phan Khac Stru. 
— 1965, t6 chive chién dich WZ Lang tai 
Quang Ngai dua dan tan cw ve lang ci. 
— 1965-66 Quan Truong quan Mo Duc. 
— 1966-67 Tinh Doan Truong Xay Dung 
Noéng Thén Quang Ngai, phat ddng 
phong trao dan chung diét tham nhung 
lay Quang NgAai lam thi cite 
— 1968 tro lai trwong Bo Binh Thu Dic 
khoa 27, la si quan thanh tra quan doan 
Ill cua trung tuong Phan Trong Chinh. 
—1970-75, sang lap va hiéu truong 
Quang Ngai Nghia Thuc, trung hoc mién 
phi danh cho hoc sinh nghéo. — 
— 3-1975 tu céng san dén 3-1983. 
ae OE}: t Utzon mT LaMe | a amel ae eT eST- Ta 
Jose, Hoa Ky. 
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VIETNAMES B N4993822a 
Nguyén, Liéu, 1933- 
Doi t6i : héi ky 
Falls Church, VA : Tiéng 
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DOI TOI 
Héi ky * NGUYEN LIEU 

TIENG QUE HUONG 4n hanh 
Mdu bia va trinh bay: TU PHONG 

* 

Xudt ban lan thw nbdt tai Hoa Ky 
Virginia 2008 

; 
Tac gia gitt ban quyén 
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NGUYEN LIEU 

DOI TOI 
H6i Ky 
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MOT THOITHE 
va NHUNG NOI NIEM 
* Uyén Thao 

6t cAu hdi cé thé duge dat ra: Nguyén Liéu 1a ai? 
Du Nguyén Liéu khong 1a nhan vat chinh truwong 

trong yeu, khong ndi tiéng nhu nghé si ng6i sao, cau tra loi cing 
kha dé véi ngwéi tirng theo déi thoi cudc Viét Nam truce 1975. 

Nguyen Liéu tirg bi két an lwu day Con Dao boi Toa An 
Quan Su Dic Biét ciia ché do Dé Nhat Cong Hoa, tirng bat chap 
khu6n phép hanh xir thong thwong khi déi dau voi Cong San va 
té trang tham nhiing duéi ché d6 Dé Nhi Cong Hoa. Trong 
khoang 10 nam ké tir 1960 khi chwa toi tudi ba muoi, Nguyén 
Liéu da la dé tai cia bao chi qua cac hanh vi tham gia dao 
chanh tong thong Ngé Dinh Diém, ra lénh xw ban céng khai can 

bo Cong San, ngang nhién chiém toa tinh Quang Ngai bat cac 
vién chirc cao cap co hanh vi tham nhiing ra cao dau canh cao, 
‘dong thdi chi v6i hai ban tay trang da tao dung Quang Ngai 

Nghia Thuc, m6t co sé giao duc mién phi cho hoc sinh ngheo 

cuon hut su luu tam huéng tng khap mién Nam va nhiéu to 

chire quoc té. 
Nam 2000, khi vira co mat tai My va tham du mot budi 

sinh hoat céng dong tai dai hoc George Mason, téi gap mot 

nguoi ban tré. Vira bat tay tdi, ngwoi ban tre vira tu gidi thiéu 

bang mot cau that la:“Anh khéng biét gi vé em dau, nhung néu 

khong co nhitng viéc lam trwoc pay cua cac anh tai Viét Nam thi 

co lé khéng co em ngay hom nay.” 
Nguoi ban tré dé la nha van Tran Trung Dao. 
Tran Trung Dao giai thich truéc 1975, anh da vuot qua 

hoan canh khoé khan cua ban than nho chuong trinh hoc bong 
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Ha Thuic Nhon va Quang Ngai Nghia Thuc. Toi khong r6 Tran 

Trung Dao nhan sw gitp dé ra sao hay chi nhan tir dé m6t khich 

lé tinh than dé tu vuon lén. Nhung ngay 14p ture, toi bong nhé toi 

Nguyén Liéu qua nhing chim noi truan chuyén cua rat nhieu 

nguoi, tir hét thay ban be tdi nguoi xa la va cing ngay lap ture, 

m6t cau hoi quen thudc hién lén: Tat ca dA mong uc gi dé bi x6 

chim vao canh song truan chuyén kia? 
Cai tén Nguyen Liéu goi nhac rat nhanh vé m6t lép ngwoi 

ma moi mong woe an lanh da bién thanh nhirng ngon lwa tu 
thiéu tan khéc. Trong khoanh khac im lang nhin Tran Trung 

Dao, ti nghi mot mong wdc chung cua tat ca khong 1a gi khac 

ngoai su hién dién trén manh dat Viét Nam nhing con ngudi 
nhu ngu96i ban tré dang dung truoc toi — mot mong uéc khong 

mang tai hoa nao ve cho cudc song, ngugc lai chi gip cudc song 
cé nhirng ban tay xay dung, nhirng con tim chay bong nhiét tinh 

va nhitng tri tué phan biét noi trang, den. 
Mong uéc khong thanh thuc té ma con dua nhiéu thé hé 

vao canh song bi huy hoai. Tai sao? Thac mac da cé tir lau va 
gan nhw luén gan lién voi nhig hinh anh chét choc, dan bom. 

Ky ire thiéu thoi cia téi van song dong hinh anh mot toan 
thanh nién voi gay dao chay nguoc chiéu dam dong ti nan lao ve 
phia quan Phap dang xuat hién dé tim cach can duong giup dan 
chung c6 thdi gian chay xa hon vao mot som mua dong 1947. 
Toi cing chua quén chuyén nhirng ngudi 6m bom ba cang trén 
duong so 5 cho than xac no tan cing trai bom dé can banh xe 
ting Phap va mt bai ca vé hang nga Binh Xuyén dang doi mat 
voi quan Phap tai mién Nam sau ngay 23-9-1945 ma lop tudi 
chung téi timg gao trén cac néo dudng Ha Noi nam 1946. Toi 
gid nay, loi ca con dong trong ky te toi: 

Binh Xuyén, Binh Xuyén anh hing muén nam 
Doan chién si mau séi long hon cam 

Guom vung lén mau trao, muén dau roi sat khi 

Am vang hét: Chon sa truong khong tiéc than. 
Cung di, cung di m6t long cing tién, 

Thé quyét chién dau can trwong vo bién 

Song thac nao can chi, giét hét quan thu di 

Lieng tiéng khap noi quén Binh Xuyén. 
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Viét Nam, troi Viét mién Nam 

Sung bao lan gam vang, 

Quan Binh Xuyén di lén hién ngang. 
Co mau loé bay anh sao quan Binh Xuyén 
Nguyén dem mau dao dang Viét Nam yéu dau 
Bon phuong co’ bay 

Hon nuoc dang ho reo ngan khic chién thang. 

Quan Binh Xuyén, quan Binh Xuyén 

Dong mau anh ding khong hé ngudi 

Hoi ai nhoé chang loi nguyen... 

Thuo do, 4m vang tieng sing Nam B6 khang chién cing 
nhirng loi ca gan nhw ludén dat Ha Noi vao mua hdi lén dudng 

chién dau. Nét rang ro trén guong mat nhirng nguoi ra di ludn 

roi sang hinh anh trén doan dau dai ctia nguwdi thanh nién 20 

tudi mang tén Pho Dire Chinh ma téi duoc nghe ké vao mot dém 

hé nam 1943 — dung 13 nam sau ngay 13 dang vién Viét Nam 

Quoc Dan Dang bi dua ra phap truong tai Yén Bay. Chuyén ké 

vé an hué cudi cung danh cho tur toi ma Pho Ditc Chinh xin duoc 

huong 1a bé tam vai che mat, nam ngira trén may chém dé nhin 

lwoi dao chay thang xuodng hong minh. Thai do ngao nghé d6n 

nhan cai chét tan bao ndi lén tron ven tam mire vo bo cua tinh 

yéu dat nuoc noi con tim nhirng con dan Viét Nam. Nhieu thé hé 
da coi mang song nhu manh 14 khé, tu di tim cai chét trong tam 

canh nhe nhang ma nhitng nguwdi tir cdc phuong trdi xa tham 

_ cing khong nén noi cam xtc nghen ngao khi ghi lai: 
“Toi nghi toi nhitng tu vé cong gido tré cua Ho6 Nai, nhieng 

thiéu nién 15, 16 tudi chi voi m6t khan choang cé va hai qua lwu 
dan van dwong dau voi cac chién xa cong san! Ch ung luc do, dwoi 

anh sang 6 thanh duwong, cha me chung quy géi cau xin Chia ban 
cho ching du can dam dé khong chun buoc truoc cdi chét... Ngay 
mat nay, nhitng em bé kia chac chi con la nhitng xdc chét khong 

mo ma, b6 mac lam moi cho chugt bo va li cho hpang gitta dau 

tich diéu tan cia mot thi tran cam lang va tang toc.. 

D6 la y nghi cua mot nha bao Phap, Pierre Darcourt, vao 

dém 28 thang 4 nam 1975 khi tir Sai Gon nhin ve phia Bién Hoa 

dang do ruc lira dudi con mua dan phao. Chiéu hom truoc, 

Pierre Darcourt co mat tai H6 Nai da bién thanh tuyén dau sau 
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tran Xuan Loc va ching kién ngwéi dan tai day chuan bi cho gid 
phut déi mat cdc doan chién xa Cong San trong canh tugng dé 
(1). Téi luén nhé gidy phut cudi cing cia Pho Die Chinh trén 
may chém, luén nhé nhitng canh chien truong tham dam nuéc 
mat sudt cudc chién kéo dai téi ngay 30-4-1975 nhung khong tim 
noi mire hy sinh I6n lao nao, mire dau don cung cue nao, mirc 
cao ca tuyét voi ndo so ngang budi nguyén cau cua ngwéi dan Ho 
Nai chi xin Chia ban cho nhing dia con gitra tudi tré tho cua 
minh di can dam buéc thang tdi cai chét. Budi nguyén cau bi 
trang trong con tuyét vong vi hoi tho sw song chi con thoi thép 
ngay gitra cai chét cling dién ta mire v6 luong cua néi khat khao 

duge song bang quyét dinh lao vao chinh cai chét. 

Cho nén, khi nhin lai ngay két thuc cudc chién Viét Nam, 
mot str gia da thay hién hién vét nho trong lich sir nuéc My qua 

phat biéu day phan uat cua mot tuong lanh My — thiéu tuwong 

Vernon Walters: “Chung ta da dé 39 triéu ngudi roi vao vong no 

lé... Tai sao ngay tit dau chung ta khong chi gui dén day nhitng 
res dao mo va hg cé thé chén song mién Nam Viét Nam tic nam 
1965, mé yén ma dep. Lai ré hon nita...” (2) 

Voi riéng toi, budi nguyén cau bi trang do da khua dong 
nhimng 4m vang trong ky ire tir nhiéu nam trudc. 

Dau nim 1955, khi theo doan quan tiép thu tir Sa Huynh 

vé thi x4 Qui Nhon, toi da lang nguoi truéc canh mot ba gia tir 

(') Pierre Darcourt — Vietnam, qu’as-tu fait de tes fils? — Viét Nam, Qué 
Me Oan Khién, Duong Hiéu Nghia dich, Tiéng Qué Huong 2007. Vai canh 
chién treéng Viét Nam cudi thang 4-1975 dwgc Pierre Darcourt ké: “Bén 
Trang Bom, lic toi roi dam dan lanh nan ma khong di can dam ndi véi 
ho nira loi thi mot thiéu ta chi huy don vi Du twong téi 14 nha bao My 
chup cé téi va cho toi mOt cau v6i giong khinh bi: “Nay! Anh My kia, 6 
chién trwong vé, anh hay viet ro trong to bao cia anh 1a linh Du mién 
Nam ching téi khong can cé d6 la méi c6 du can dam chét cho dat noc 
chung tdi dau nghen!” va 6 ngay nga tu Hong Thap Tw - Lé Van Duyét Sai 
Gon, “chi von ven 4 anh linh Da voi sing lién thanh va sung khong giat da 
quyét chién trong hon 50 phut, ban chay nhiéu quan xa cOng san, roi vi 
hét dan, hg ra khoang trong gitra duong, nam vai nhau thanh mot vong 
tron, cho né mot x4u luu dan dé cung tu sat ”. 

() Larry Berman — No Peace, no honor * Khéng hoa binh, chang danh du, 
Nguyén Manh Hing dich, Viet Tide 2003. 

10 @ DOITOI 



dam dong bén duong vut lao ra 6m mot negwoi linh, noi trong 

tiéng nac: “Sao cdc con dé me cho’ lau qua vay? Sao cdc con 

khéng vé sm hon cho moi nguoi bot cuc?” 

Cau noi cia ba gia ta toi, ran rua nude mat, hai tay run 

run 6m canh tay ngw0di linh hoan toan xa la nhu mii tén ban 

thang vao tim toi. Toi nghi ngay toi canh bao tap dap vui khién 

cudc song noi day chi con la noi khat khao cam nin trong x6t xa 
tui nhuc kéo dai gan nhu vo tan. 

Dau nim 1966, toi cing theo mot doan quan khoi buéc tir 

Sa Huynh. Khac voi mudi nam truéc, lan nay moi bude di cia 

ching toi déu chim giira lira dan mit mi khién nhiéu ngwdi 
- quanh toi da bi vut lai cho cac toan ctru thuong hoac chi con 1a 
nhimg cai xac bét mau. Téi bi vit lai tai Bong Son khong do 
bom dan ma do ngat xiu sau gan tron bay ngay dém cing mat 

gitra nhirng tran danh lién tuc. Hinh anh dau tién toi nhan duoc 

la mot guong mat chan hoa nuoc mat va cau noi nghen ngao: 

“Bao nhiéu ngay roi lic nao ching t6i cling cau mong cdc anh 
som tro’ lai. Khé curc qua, anh oi!” Ngwoi noi la mot thiéu phu 

trong dam dan dia phuong vira gitp toi tinh lai. Toi ngo nhw 
dang nghe nhiing loi tv mw0i nam truéc va hinh dung mire trién 

mién bao tap ma nguw6i dan noi day phai ganh. 

Gan nhw tdi vut quén han canh ngon ngang giira tran 

danh chwa tan va song lai may ngay truéc voi ngwoi si quan tre 

chung phong tai Cau Lac Bo Si Quan Quan Doan II. Tdi chi vé 

 phong vao luc khuya va lu6én thay anh tat den, ngoi lang truce 

cay nén leo lat dat trén chiéc ban nho ké dau giwong. Anh ngoi 
nhu thé hang gid’ roi nam xuong, khéng noi mt loi. Dém cudi, 

truéc khi toi lén duong di Sa Huynh, anh khong thap nén, buoc 

toi ngoi xudng bén tdi va tu gidi thiéu. Anh thua téi mudi tudi, 

mang nwa dong mau Viét Nam. Anh cho biet duoc nghe ké cha 

anh la ngwoi Phap, nhung anh chi thay anh la nguwoi Viét Nam 
di véi mai t6éc nau nhat va cap mat pha mét chit mau xanh. 

Anh bi dong vién vao Thi Dic, sau khi ra truong da cé mat lién 

tuc ba nam tai ving dat Cao Nguyén. May thang truéc, anh bi 

thuong trong mot tran danh tai Phu Ly, duge rut ve Quan Doan 

va dang dimg truéc hai chon lwa. Anh cé thé gidi nga hoac 

muon lwu ngii sé dug lam viéc tai Ban 3 Quan Doan. Anh ke 
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may ngay anh lu6n ngoi véi cay nén vi sudt ba nam qua vao may 

ngay do déu cé dong déi cua anh nam xuong. Anh thap nén ngoi 
nhé vé ban va dé mong nhimng nguwdéi ban khong may du 6 noi 

nao van thay dong déi khong bao gid quén sau khi ho ra di mai 

mai. Cudi cing, bang giong binh than, anh cham rai ni: 
- Téi sé xin lwu ngii dé chuyén qua hién dich va xin dugc 

tro vé don vi chién dau chi khong ngoi 0 Ban 3. 

Truéc cai nhin thac mac cia tdi, anh giai thich: 
- Toi da co mat nhiéu noi & Pleiku, Phu Yén, Binh Dinh 

nén thay ro dan minh cay cue thé nao va dang tréng cho ra sao 
o nhing ngudi cam sung. Dat nuéc nay la qué cua me toi nén toi 

khong thé quén nhing nguoi la dong bao cua toi. Va lai, chac 
chan cac dong doi da nam xuong cing khéng bao gio’ mun téi 
bo dé céng viéc. ‘Toi quyét dinh rdi. Sang mai tdi sé nop don xin 

luu nga va xin vé bat ky don vi chién dau nao. 

Toi khong biet gi vé anh tir sau giay phut do, ngoai mét 

diéu chac chan la anh c6 mat tai mot vung ngap tran khdi lira 
hoac da bién thanh mét xdc chét bi bé lam moi cho chu6t bo va li 
cho hoang nhw cach dién ta cia Pierre Darcourt. Nhung anh 
mat nang triu va giong noi binh than cua anh da in vao ky te toi 
bén noi dau nhire nhoi tiép tuc vo xé cudc song cua nguoi dan. 

* 

Manh dat Viét Nam khong thiéu nhing con tim sdi suc 
nhiét tinh, nhimng y chi san sang dang hién va mang song nhieu 
the hé con dan da bién thanh tro bui, nhung khap noi van chi la 
noi khat khao dugc song chir chua hé c6 cudc song. Tai sao? 

Giai dap duoc dong tinh hon hét la Viet Nam do hoan 
canh dac thu da v6 phuong thoat khoi doan duong bi thuong 
trong thé ky bi thuong nhat cua nhan loai 1a thé ky 20. 

Ngay thud mit mu voi nép song van minh khoa hoc, Viét 
Nam da phai dé mau cho cudc thé chién 1914-1918 6 _phuong 
troi xa tham véi it nhat 100 ngan con dan chién dau tai Au Chau 
ma nhiéu nguwoi khong con co hdi tro veé.(3) Néi tiép la thé chién 

() Stein Tonnesson, Hanoi’s long century — A companion to the Vietnam 
War, cua Marilyn Young & Robert Buzzanco, Blackwell Publishing, 2002. 
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1939-1945 ma con em nhiing ngwoi tung do mau 20 nam truée 

lai phai doi dién voi hong sung Duc Quoc X4 dé bao vé bo coi 
nuoc Phap! Manh dat Viét Nam cing khong thoat hau qua dan 
bom nham vao quan déi Nhat tan pha tir Nam ra Bac ma ngwoi 

din Ha NOi thué dé khé quén tran mua bom trit xudng khu 

Chg Hang Da huy diét trong chop mat mét dam nguwdi hoan 
toan xa la voi cudc tranh hing quéc té. 

_ Thé chién 1939-1945 con bién it nhat hai tri¢u ngwoi thanh 
bay ma doi vat vo mang hinh hai nhirng tui da kho héo truéc 

khi trut hoi tho tan x6t xa uat nghen trén moi néo duong. Tdi 

khong bao gid’ xoa noi cam giac kinh hoang do mot xac ngudi dé 

xum ngay trudc mat khi toi vira mo ctra vao mot budi sang va 

nhirng co xe bo day ap xac ngwoéi kéo di trén dwong pho, cing 
hinh anh nhing cap mat hom sau nhu hé tham, nhirng than 
hinh chi con la nam xwong dwa vao bo vach hoac géc cay voi hai 
canh tay quat queo van vuon ra nhw cé cat loi van xin c4m nin 

tuyét vong giira con dau xé tan cung. 

Hinh anh nay la bure chan dung song déng va tron ven ve 

canh song Viét Nam sudt the ky qua. 
Trong loi giai dap, may tiéng hoan canh dac thi ham 

nghia bat kha cuéng cua mot tiéu nhuoe quoc truée céc thé lire 

quoc té, nhat 1a truéc cuéc co ludng cwe sau Dé Nhi Thé Chién 
da bién Viét Nam thanh tran dia cia bon cudc chién — 1945- 
1954 voi Phap, 1954-1975 giira hai mién Nam - Bac, 1976-1989 

tai Campuchia va 1979 voi Trung Quoc. 
Cudc chién mé dau ngay 23-9-1945 du do tham vong thuc 

dan ctia Phap van thap thoang bong dang cac thé lue quoc té 6 

phia sau. Cho téi 1947, MY luén phan d6i Phap vé chi truong 

tai chiém thudc dia, nhung mot phan ngan quy Marshall cung 

thiét bi quan sw My danh cho Au Chau van duoc Phap sw dung 

tai Viét Nam (4) va chinh giéi Phap van dien ta cudc chién qua 

khia canh y thire hé (5). Sau 1947, lap truong My nghiéng vé 

é ) Mark Atwood Lawrence, Assuming the Burden: Europe and the 

American Commitment to War in Vietnam, California University, 2005. 

CQ Ngay 14-4-1947, dan biéu Maurice Violette ndi tai Quoc H6i: “Tinh than 

quoc gia 6 Viét Nam chi la phuong tién. Ciru cénh 1a thu dan Lién X6.” 

— Chinh Dao, Viét Nam nién biéu 1947-1954. Nxb Van Hod 1997. 
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phia bao thi do Phap chap nhan giai phap Bao Dai trong luc tin 
hiéu cong san ré hon tir tap thé chi dao khang chién Viét Nam, 
dic biét do sw kién Cong San nam quyén tai Hoa Luc nam 1949, 

Dau nim 1950, tac dng quéc té hién 16 khi Nga X6, Trung 
Quoc thira nhan chinh pha Hé Chi Minh va Tay Phuong thira 
nhan chinh phu Bao Dai, trong lic quan Phap con hién dién tai 
Viét Nam. Ngay 17-4-1950, quan uy trung wong dang Cong San 
Trung Quoc thanh lap nhém cé van quan su dau tién gom 79 co 
van cling mot sé tro ly theo yéu cau cua Hé Chi Minh dé nghi 
Trung Quoc giti chuyén vién quan su qua Viét Nam v6i tu cach 
cé van 6 dai ban doanh va tu cach chi huy 6 cap trung doan, 
tiéu doan. Vién tuéng 47 tudi ndi danh cia Trung Quoc hic dé la 
Tran Canh cé mat tai Viét Nam ngay 7-7-1950 va mo ra chién 
dich bién giéi Cao Bac Lang giira thang 9-1950 v6i chién thuat 
“cong don da vién”.(6) 

Viéc Trung Quéc true tiép tham gia cudc chien Viet Nam 
duge x4c dinh bang chi thi ngay 14-3-1950 cia Luu Thiéu Ky 
giri cac co so dang Cong San Trung Quée:“Sau khi cach mang 
ching ta chién thang, viéc giup dé bang moi cach dé cdc dang 
Cong San va nhan dan céc quéc gia bi dp birc tai A Chau gianh 
thang Igi la trach nhiém quéc té ma dang Cong San va nhan dan 
Trung Quoéc khong thé thodi thac. (7) 

Cum tir “trdch nhiém quéc té” hay “nghia vu quéc té” trong 
thé gidi cong san chira mot y nghia cu thé 1a moi dang cOng san 
déu phai chién dAu chong ké tha tu ban Tay Phuong trong sw 
tuyét doi tuan tha duong léi cua khéi Cong San Quéc Té do Nga 
X60 lanh dao. Tw 1955 téi 1975, Viét Nam dugc Nga X6, Trung 
Quoc va cdc quoc gia cOng san khac vién tro hon 2 triéu 360 
ngan tan hang trong dé cé hon 1 triéu 860 ngan tan va khi gom 

() Trong bao cao voi Dang Cong San Trung Quoc ngay 22-7-1950, Tran 
Canh ghi muc tiéu chién dich bién gidi la “huy diét le lwong co dong cua 
dich trén céc chién trong va chiém m6t so don nhé, nham gianh thang 
loi ban dau dé tich lay kinh nghiém va kich thich tinh than binh si. Sau 
khi gianh thé chu: dOng hoan toan, ta c6 thé tién dan t6i cdc tran danh quy 
m6 l6n.” — Xin doc China and the Vietnam Wars 1950-1 975. 
() Qiang Zhai — China and the Vietnam Wars 1950-1975, North Carolina 
University, 2000. 
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hon 3 triéu 700 ngan sung du loai, hon 10 ngan tén lira va 458 
may bay chién dau.(8) Ban thong ké b6é sét nhiéu mat nhu i) 
liéu dan dug, xe tang, thiét giap v.v... nhung con sé duoc néu 
da du chi té tinh quéc té cia cudc chién kéo dai trén dat nuéec 
Viet Nam sau 1945. Kho thé tin khéi lwong sting dan chiém 90 
phan tram tong i vién tro dé chi do “sw ting hé chi nghia, chi 
tinh cua nhan dan yéu chudng hoa binh trén thé gidi, dac biét la 
Lién X6, Trung Quéc va céc nuéc XHCN anh em” .(9) Va lai, Nga 
X6, Trung Quoc luén khang dinh cudc chién Viet Nam la mot 
phan cudc chién chong dé quoc va Ho Chi Minh lu6n chi thi: 

“Ching ta lam cach mang danh dé quéc thwe dan tirc la danh tw 
ban chi nghia... Cach mang Viét Nam duoc cach mang thé gidi 
ung h6é va gop phan vao cuéc cach mang thé gidi do”. 

Thém nira, kho thé vién tinh chi nghia, chi tinh ung hé cho 

su kién 320 ngan quan Trung Quoc cé mat tai Bac Viét tir thang 
6-1965 va viéc Trung Quéc xay hai cang bi mat tai Hai Nam dac 

trach dua vi khi vao mién Nam Viét Nam.(10) Su kién nay chi 

khang dinh cuéc chién Viét Nam khong con Ia cudc chién cia 

ngwdi Viét Nam nira, da chi tam mau nguoéi Viét Nam. 

Tinh quéc té cing hién hién trén tran tuyén doi dau. 

Tir 1947, ap lwe chién tranh lanh dén Phap vao thé phai ha 

giam tham vong tai chiém thuéc dia nén giai phap Bao Dai hinh 

thanh voi su xuat hién nhimng ngwdi Viét Nam yéu nude khong 
chap nhan Cong San bén canh ngwoi Phap. Ap lwe chién tranh 
lanh gia tang do Cong San nam quyen tai Hoa Luc va su ra doi 

cua hiép dinh Genéve 1954 giup vai tro cua hang ngi yéu nudéc 
duoc thuc su khang dinh. Nhung day lai la thoi diém Hoa Thinh 
Don nhin mién Nam Viét Nam nhw mot tién dén trong yéu ngan 
chan Cong San nén ngay 28-4-1956 — ngay ngwoi linh Phap 

cudi cing roi khoi Viet Nam — cing la ngay mién Nam voi tw 

cach mot quoc gia doc lap da tiép nhan vai tro mién cuéng truée 

() Tong két cuéc khang chién chong Mj, ciru nwéc — Thang loi va bai hoc, 
Nxb Chinh Tri Quéc Gia, Ha N6i 1996. 

() Nhw chi thich (10). 
(°) Va Thu Hién — Dém Giita Ban Ngay, Nxb Van Nghé California 1997 
& Eva-Maria Stolberg — America, the Vietnam War and the World, 

Cambridge University 2003. 
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do cua Phap trong chién tranh lanh. Nguy co Cong San va hap 

lure thuyét Domino khién My coi Viét Nam 1a van dé cia chinh 
minh téi mirc xuat hién su m6 ta “bién gidi MY mo rong toi Viét 

Nam.” Vién tro kinh té My tro thanh duong nhién cing véi viée 
My tich cuc giip mién Nam x4y dung mét quan d6i hing manh. 

Chién dich khing bo cia Cong San tir 1956 va chi truong 

tan cong bang vii lye voi viéc quan ddi mién Bac x4m nhap mién 

Nam tir 1959 khién tinh hinh néng bong dan toi viéc 400 c6 van 
quan su My co mat tai Viet Nam nam 1961 voi nhiém vu true 
tiép giup vé té chire va huan luyén. Cudi cung, mire quyét tam 

cua My trong muc tiéu duy tri mién Nam Viét Nam nhu mot 
ving dat hoan toan vang bong cong san duoc thé hién bang 

quyét dinh true tiép tham chién tir dau nam 1965. 
Thuyét Domino tré thanh lac hau vao bay nam sau do, khi 

Nga X6 tuy khong bo giac mo nhudm do thé gidi van thay can 
song chung voi Tay Phuong, va Trung Quoc da mé rong vong 

tay dén chao cac nha lanh dao My. Mire quyét tam cua My hét 
ly do ton tai va cach thire tham chién bat c4p gay nhieu kh6 
khan ndi tai khién Mf co cai nhin hoan toan moi: Da Viet Nam 

roi han vao vong tay céng sadn cing chang nguy hai gi cho nuoc 

Mf nén Viét Nam khong con la van dé cua My nita. (11) 

Tac dong quéc té vé phia mién Nam tu nguyén triét tiéu 

trong khi Nga X06, Trung Quoc tang gap bdi mirc quan vién cho 

mién Bac dé dit diém cudc chién. Von ven 2 nam tir sau hiép 

dinh ngung chién Paris 1973 toi cudi 1974, Bac Viét nhan 649 
ngan 245 tan va khi — bang 60 phan tram mu va khi vién tro 8 

nam tir 1965 toi 1972 — con My di tir han ché dén ngung han 
vién tro cho mién Nam Viét Nam. 

Hoi két cia cudc chién kh6éng con gay ngac nhién. Cong 
San Viét Nam da thang do chi truong hoa hoan ting bi miét thi 
la bg dit — ass-kiss— Nga X6, Trung Quoc ciia Henry Kissinger. 

(") Tai liéu gidi mat cua My cong bé ngay 25-7-2006 cho biét ngay 22-6- 
1972, Kissinger dén Bac Kinh gdp Chu An Lai va da néi v6i Chu An Lai: 
“Chung tdi khéng nham tiéu diét Ha Noi va | ngay ca chuyén thang Ha Noi, 
chung toi cing khéng nghi dén. Néu co thé song vi mot chinh phu cOng 
san 6 Trung Quéc, thi chung téi cing co thé chap nhan mot chinh pha 
cOng san 6 Dong Duong.” 
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Nhung du “sach béng ké tha” va dat nwéc hoan toan thong nhat, 
Viét Nam chuwa thoat gong kim quoc té ma thoi diém nay 1a tac 
dong tir Nga X6 va Trung Quoc. Chi truong cua My giup Nga 

X06, Trung Quoc trit duoc ganh nang déi dau voi Tay Phuong 

ciing lap tire dit hai quéc gia nay truéc muc tiéu tranh gianh vai 

tro lanh dao khdi Cong San tung dan téi xung dét vo trang tu 

dau thap nién 1960. Trung Quoc luén chi truong khong ché cac 

tiéu nhuoc quéc lan bang trong khi Nga X60 khong chap nhan bi 
hat chan khoi Dong Nam A. Viét Nam do quan hé san co voi 

Nga X06 tro thanh con co trong cudc co quoc té méi dé ganh chiu 

thém hai cuéc chién — tién quan vao Campuchia diét tap doan 

Pol Pot san pham cia Bac Kinh va bi Trung Quéc tan cong 

tring phat nam 1979. 
Ganh nang trén vai Viét Nam duge g@ bé nam 1986 khi 

Gorbachev hoa giai voi Bac Kinh va dua ra khuyén cao: “Van dé 

Campuchia can duoc gidi quyét gita Viét Nam va Trung Quoc la 

hai quoc gia xa hdi chu nghia”.(12) Khuyén cao cia Gorbachev 

ngay 28-7-1986 tai Vladivostok khang dinh su phui tay cua Nga 

X06 voi Viet Nam, y hét tuyén bé cia tong thong My Gerald Ford 

thang 4-1975 la “hdy gat van dé Viét Nam ra sau lung”. MY 

khong con nho nhirng ngay tuyén duong nghia vu bao vé 

nguyén vong song trong tu do cia ngudi dan mién Nam Viét 

Nam va Nga X0 cing quén han nghia vu cach mang quéc té 

tung gan Viet Nam vao cudc chién tiéu diét tap doan Pol Pot. 

Nhin lai tir 1914 toi 1989 khi nguwoi linh Viet Nam cudi 

cing rut khéi Campuchia la hon 7 thap ky ngwoi Viét Nam lién 

tuc do mau cho cac muc tiéu cia ngoai bang. Hai cudc thé chién 

khong dinh téi Viét Nam nhung con dan Viét Nam van phai cé 

mat ngoai tran tuyén. Cudc chién kéo dai 30 nam tir 1945 téi 

1975 chi nham ngan chong y dé banh truéng gitra hai thé le 

thi: nghich Tay Phuong - Cong San thi cudc chién Campuchia 

tir 1976 toi 1989 do muc tiéu cung cé thé dung cua Nga X6 - 

Trung Quoc tai Dong Nam A. Cac thé lue quéc té phai chiu hao 

tén cdc kh6i lwong tai lu vat luc khong 10 nhung tat ca déu dat 

du tinh — du ngoai mong moi van do chi déng chon lwa. Riéng 

(?) Hoang Dung — Sau Birc Man Do, Tiéng Qué Huong 2007. 
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dat nuéc Viét Nam bién thanh chién dia cho dan bom tan pha va 
dan téc Viét Nam phai dem than xac nhieu thé hé con dan ra 

hing chiu strc tan pha cia dan bom chi nhan duge su ding 

dung tir moi phia truéc mot twong lai mu mit. Mang song ngudi 

Viét Nam la vat hy sinh khong tiée x6t cho cdc cudc co va khi 

cac cudc co cham dit, than phan dan toc Viét Nam bi vit bo 

nhu mot mé gié rach. 

* 

Giai dap trén ludn bi phan bac boi ca hai phia d6i dau tai 
Viét Nam. Su phan bac khong chi nham trinh bay mot quan 
diém lich su ma khéi tir cach thic day hanh dng. Sau khi nam 

chinh quyén, HO Chi Minh tuyén hira chi c6 muc tiéu duy nhat 
la phung su dan tdc va long trong cong bo giai tan dang Cong 
San ngay 11-11-1945 dé ching minh gia tri trung thu cua loi 
tuyén hira trén. Tiéng sing dém 19-12-1946 duoc goi la “tiéng 
suing khang chién toan quéc chong thuc dan Phap.” Sau hiép 

dinh Genéve 1954, ngon co dan téc tiép tuc giwong cao véi muc 
tiéu “gidi phéng mién Nam bi dé quoéc Mj xam chiém” — di 
chinh quyén H6é Chi Minh ky két chap nhan chia déi dat nuwéc. 
Vai tro Nga X6, Trung Quéc luén duoc dién ta 1a do “nhiét tam 

hé tro cua nhitng nguwoi ban chi tinh, chi nghia, yéu chuoéng hoa 

binh giup do dan toc Viét Nam gianh lai cuéc song tw do hanh 

phic trong doc lap.” Tw 1965, khi My thuc su tham chién, ngon 

co chong x4m luge cang duge néu cao, du My luén gidi han su 

hién dién 6 phia Nam vi tuyén 17 va cac cuéc tan cong bang 
khong le vao mién Bac duge dinh ro muc tiéu la ngan chan viéc 

xam nhap binh lue vao mién Nam. Hon 30 nim sau cudc chién, 

Viét Nam van tuyén duong thanh tich “chién thang xam lugc My 
dé gidai | phong mién Nam” va toan b@ dau thuong phai nhan lanh 

la mire hy sinh can thiét dé dat toan nguyén vong dan toc. “Dat 
nudc Viet Nam duwoi sw lanh dao cua dang Cong San — du dang 
tuyén bo gidi tan tir cui nam 1945 — da qua giai doan lich sw 
hao hung voi sw mang dap tan tham vong cua mét dé quéc sung 
so muon dat ach thong tri lén dau dan toc Viét Nam.” 

CAch dién ta tuong tu nhung theo huéng trai hguge cing 
hién dién tir hang ngii quéc gia Viét Nam. Chua day hai thang 
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sau ngay bung no cudc chién 19-12-1946, dai dién cdc té chire 

khong chap nhan cong san lu vong tai Trung Hoa két hop 

thanh Mat Tran Quéc Gia Thong Nhat Toan Quéc véi 3 muc 
tiéu: tranh thu doc lap, thong nhat quoc gia va thuc thi ché do tw 

do dan chi. Sw viéc dién ra tai Nam Kinh ngay 17-2-1947 va Mat 
Tran dé nghi cuu hoang Bao Dai dam nhiém vai tro lanh dao. 

Van dong ngoai giao sau do dan dén ban Tuyén Ngon Chung 

Phap - Viét ngay 5-6-1948 khang dinh “Phap long trong cong 
nhan nén doc lap cua Viét Nam”.(13) 

_ Chinh giéi Phap gdm ca canh Ta va canh Hitu déu khong 
chap nhan ban tuyén ngon nay. Canh Hiru noi Bao Dai yéu sach 

- nhiéu hon H6 Chi Minh va Phap phai nhuong bé qua dang nhw 
tir bé quyén sé hiru thuéc dia Nam Ky, dat quyén loi Phap tai 
Déng Duong vao thé mat bao dam. Riéng canh TA doi thuong 
thuyét voi HO Chi Minh, vi theo quan diém cua canh Ta, H6é Chi 
Minh 1a ngwdi tranh dau cho quyeén loi dan téc Viét Nam con 
Bao Dai chi la nhan vat ham huong thu, nhat la da giao Dong 

Duong cho Nhat.(14) Hon mét nam sau, chinh quyén Phap méi 
vuot qua su chong doi dé ky két thoa udéc Elysée ngay 21-6-1949 
gitra tong thong Phap Vincent Auriol va Bao Dai mé duéng cho 
chinh phu Bao Dai ra mat ngay 1-7-1949 voi tu cach dai dién 

mot quoc gia doc lap la Quéc Gia Viét Nam. Dau nim 1950, 
chinh phi Bao Dai duoc My, Anh, Thai Lan wv... cong nhan va 

la thanh vién tai héi nghi Genéve nam 1954 bén canh Anh, My, 

(°) Dai dién Phap Bollaert cung 8 dai dién Viét Nam hop trén chién ham 

Duguay — Trouin trong vinh Ha Long ngay 5-6-1948, ky ban tuyén ngon 3 

diéu voi diéu 1 nguyén van nhw sau: “La France reconnait solennement 

V’indépendance du Vietnam auquel il appartient de réaliser librement son 

unité. De son cété, le Vietnam proclame son adhésion a l'Union Francaise 

en qualité d’ Etat associé a la France — Phap Quéc long trong cong nhan 

nén déc lap cua Viét Nam, theo dé Viét Nam tu do thue hién thong nhat 

lanh tho. vé phia minh, Viét Nam WO bé gia nhap Lién Hiép Phap voi 

tu cach quoc gia hgp tac voi Phap.” 

(4) Dan biéu J. Guillon mat sat Bao Dai la day to NhGt (valet des Japonais), 

dan biéu Marc Dupuy két an Bao Dai giao Dong Duong cho Nh4t, con cwu 

thi twéng Léon Blum phat biéu trén bdo Le Populaire ngay 6-8-1947 “chi 

cé H6 Chi Minh méi xtmg dang dai dién cho dan ching Viét Nam”. Chinh 

Dao — Viét Nam Nién Biéu 1947-1954, Van Hoa 1997. 
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Phap, Nga X6, Trung Quoc va chinh phu H6 Chi Minh. Ngay 6- 

6-1955, Pham Van Dong tuyén bo san sang cung chinh phu Ngo 

Dinh Diém chuan bi tong tuyén cw thong nhat theo hiép dinh 

Genéve. Ngay 6-7-1955, thu tong Ng6 Dinh Diém néu diéu kién 

can thiét cho mét cudc tong tuyén cu cong bang la mién Bac 

phai ton trong tu do ngon luan, dong thoi tuyén bé chinh phu do 

ong lanh dao da tir choi ky vao ban hiép dinh chia di dat nude 

nén khong bi rang budc boi diéu khoan nao. 

Tinh hinh dién bién tro tréu 1a mién Nam khong ky hiép 

dinh Genéve 1954 nhung trong hanh dong luén tuan thu quyét 

dinh chia doi dAt nuéc, con mién Bac tung ky hiép dinh lai hanh 

dong nhu khong co ban hiép dinh. Chién dich dong khéi nam 
1956 voi hoat dong am sat, pha hoai do luc lugng cai dat bi mat 

tir thang 7-1954 de doa nang né doi song mién Nam va cudéc 
chién két thc bang hiép dinh Genéve 1954 thuc sw tai dién tir 

1959, khi mién Bac dua quan x4m nh4p. Truéec quéc té mién 
Bac dién ta la “dan chiing mién Nam doi khé vi bi dp birc béc lot 
dang noi day chong tap dodn nguy quyén tay sai dé quoc dé gidt 
phong dat nuwéc khoi ach xam luwoc My.” | Nguoe lai, chinh quyen 

mién Nam két an tap doan lanh dao mién Bac n6i gét Lé Chiéu 

Thong, Tran Ich Tac lam céng cu cho Nga X6, Trung Quéc theo 

duéi tham vong cong san hoa toan coi Viét Nam, gay chién dat 

mién Nam vao thé bat budéc phai tu vé. Mién Nam khong chdi bé 
vai trod cua cac quoéc gia cing chia xé ganh nang chién tranh 

nhung khang dinh cudc chién nham bdo toan doi séng an binh 
cia mién Nam truéc hiém hoa xam lugc cOng san. 

Bang ching dugc ca hai phia vién dn 1a v6 tan hanh vi tu 
nguyén dang hién cia ngwoi dan tir khi né tiéng sung khang 
Phap tai Sai Gon ngay 23-9-1945 toi khi cudc chién két thic 
ngay 30-4-1975 ting dugc khong it ngwéi trén thé gidi nguong 
m6. (15) Khong thé quén phong dai — tham chi bia dat — von 

(°°) Tac pham Vietnam Will Win cua Wilfred Burchett phat hanh nam 1968 
va tdi ban nhiéu lan voi loi nhan manh vé ngi dung la “ghi lai nhuang thuc 
té chung minh ly do dan ching mien Nam Viét Nam chien thang dé quéc 
My va khién lich sir Viét Nam tré thanh mét phan lich sir thoi dai — 
Why the people of South Vietnam have already defeat U.S binperalions 
... Vietnam have become a part of the history of our times” 

20 @ DOITOI 



la céng tac chu yeu trong ké sach tuyén truyén Cong San nhung 

khong thé phu nhan quyét tam phung sw y huéng chung cua 

toan dan noi hau het nhirng ngwéi thu sw déi dau voi sung dan, 
du 6 chién tuyén nao. 

Tuy nhién thuc té sang choi truyén thong yeu nuée lai chi 

dan toi nhimng dong nude mat tire tdi trong tam trang bi lwong 

gat va phan bdi. D6 1a nhirng dong nuéec mat cia Duong Thu 

Huong khi dat chan téi Sai Gon nam 1975 dé thay canh tuong 

truéc mat hoan toan khac nhing diéu tirng nghe tir tudi tre tho, 
nhimng dong nuée mat cia Vai Cao Quan sau khi di sudt mét 

chang dwong dai mau liva dé chi thay than phan dan tc chang 

khdc gi li chim canh duoc chuyén tir cdi long sat den si cia ché 

d6 thuéc dia sang cdi long son son thiép vang lode loet cia chi 
nghia xa hdi (16), nhitng dong nuoe mat giira mat tran Bong 
Son nam 1966 cua nguoi thiéu phu qué mua khat khao dugc 
song hay nhitng dong nuoc mat cia nguwéi linh mién Nam, trung 
ta Tran Ngoc Tan, hai mat do hoe ngay 28 thang 4 tai Sai Gon, 

vira niu toi vira hoi trong tiéng nae: “Tai sao ban than toi, mot 

thang Trung Ta san sang cam sung van phdi vitt sting, bé xe dé 

thao chay”... Nhieng dong nue mat d6 co 1é chan hoa trén khap 

nuéc, béi sau khi vat kiét mau dé phung sw cong ich, moi nguéi 

déu thay minh dang doi dién voi mt thuc té pha phang. 

Tai sao? 
Phai chang vi Viét Nam v6 phuong thoat canh bi chi phoi 

va cudi cing bi bo roi tan nhan béi cac thé lwe quoc té? Phai 

chang cac tap thé dau tranh da lac duong vi tham vong quyén 

luc? Phai chang cong 1é lich sw luén dat nguéi dan va cac tap thé 

cam quyén vao hai hwong ngugc chiéu nén ngwoi dan du c6é vat 
kiét mau dé phung sw cong ich thi cudi cing van phai 6m ndi 

khat khao duoc song thay vi duoc song? 

* 

Trén thuc té, tac dong quoéc té va truyén thong yéu nude 

cua ngwoi dan déu hién dién trong thoi thé Viét Nam va 1a luce 

day Viét Nam vao canh tuong tan khong cho muc tiéu nao trong 

(°) Vii Cao Quan — Giri Lai Truc Khi Vé Céi, Tiéng Qué Hwong 2006. 
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khat khao dug song cua ngwoi dan. Truyén thong yéu nude da 

hinh thanh va nudi duéng moi cudc chién trong khi dién bien 

moi cudc chién nam gon trong tay cac thé lure quoc té. Newoi 
dan Viét Nam voi truyén thong yéu nude tu nguyén lao vao cudc 

chién nhung quén han ké thi ma minh dang co tan sat chi la 

nguwodi chung huyét mach, chung ndéi khat Khao. Voi hang ngii 

cong san, cho téi dau nam 1965, ké thi dé quoéc My hoan toan vo 

hinh trong moi vu am sat, tan cong. Nguogc lai, voi hang nga 

quéc gia tai mién Nam, ké thi Cong San chi 14 hoa tién Sam, 
tiéu lién AK, chién xa T.54 ... Thue su doi mat voi dan bom di 
& chién tuyén nao déu la ngwoi Viét Nam va déu mang niém tin 
dang phung su dan toc. Khi dan bom ngung tiéng, con mé sang 

tan sat bién thanh con mé sang tu hao dé kéo dai canh phan 
tranh v6 nghia va muc tiéu vun boi cudc song ngwoi dan tiép tuc 

la mét chiéu bai, khong hon khéng kém. Doan duwong dau roi 
mau chay tang téc dau thuwong da qua, nhung tiép noi chi 1a 
doan duwéng té bai cia ca con tim lan khdi 6c dé hinh thanh mét 
thoi thé v6i dic trung noi bat la v6 cam vi nhan tam va mu loa 
vi xuan ngéc. Vi thé, cudc chién Viét Nam da duoc coi 1a cudc 
noi chién bi tham trong khung canh y thie hé.(17) Tinh bi tham 

khéng chi do noi da xao thit nhu thoi Trinh - Nguyén phan 

tranh ma bdi tri nao téi tam cua ngu0i lao vao cudc chién nhung 

khong hé hay biét — hoac biet hoan toan sai — vé muc tiéu cudc 
chién. Vuot xa hon, cudc chién con dat toan thé dan t6c vao tinh 

thé chia lia chua biet thué nao han gan ndi. 

Du cé ton thuong long tu hao dan téc cing phai nhin nhan 

chinh ban sac phan hoa va trinh d6 gioi han da khién Viet Nam 

roi vao vong chi phoi. B6i sau dé nhi thé chién, Viét Nam khong 
phai tiéu nhuoc quoc duy nhat chiu anh huong chién tranh lanh 

hay tiéu nhuge quoéc duy nhat déi dau voi thé lure thuc dan. Noi 
bat hanh khong hoan toan khoi tir yeu to khach quan ma phan 
quan trong nam ngay trong quyét dinh chu quan giira m6t tinh 
thé doi hdi than trong can nhac. 

Truyén thong yéu nuéc va trinh dé giéi han — hay thudc 

("”) Larry Berman — No Peace, no honor * Khéng hoa binh, chang danh 
du, Nguyén Manh Hung dich, Viet Tide 2003. 
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tinh nhe da? — da giup cing cé vi thé cia dang Cong San von 
chi muon muc tiéu giai phong dan toc lam chiéu bai de bién dan 
toc thanh céng cu. Ké tiep, ban sac phan hoa tir nép song xa 
thon biét lap lau doi da dé dang tao tinh than tu man tu ton voi 
thai dé co chap quyét liét phi nhan moi di thé bang bién phap 
tan diét. Trang den, that gia, phai trai, thién ac, Igi hai... khéng 
la chuyén can cAn nhac truée con théi thic nang tinh ban nang 
cua yéu cau tu man tu ton u toi. Tir day, viéc nhung tay vao mau 
dong loai, tan sat ngwoi cling huyét mach tré thanh nhiém vu tat 
yeu dé tao thé doc ton cho thw chan ly cua riéng minh va hau 
qua tat yéu da hinh thanh lue lugng chong déi khéng kém quyét 
liét dé song con.(18) 

Cudéc chién twong tan tro thanh bat kha tranh. 

Thue ra, tir hai thap ky truéc khi thé gidi buéc vao thoi ky 

chién tranh lanh, cudc chién 44 khéi nguén do chi trwong doc 
chiém chinh truong cua dang Cong San va phan img doi dau 

cia cae té chire chong thure dan duong thoi. Cho nén, du khong 
thé phu nhan tac dong quoc té trong moi cudc chién tai Viét 

Nam cing khong the phu nhan chinh Viét Nam da tao co hdi 

cho cac thé luc quoc té tranh hung bang xuong mau nguoi Viét 

Nam va tinh than tu man tu tén u téi con dat Viét Nam vao thé 
tinh nguyén tiép tuc dong vai cong cu hien dang xuong mau 

(19), kéo dai tinh trang doi khang giira hang nga dan téc cho 

(‘ *) Bi thu cua Bao Dai la Pham Van Binh ghi lai khi dai dién Viét Nam gap 
tong thong Vincent Auriol tai Paris vao dip van dong cho théa woc Elysée da 
tra loi mOt cau hoi cua tong thong Phdp: “Tong thong hdi tai sao Bao Dai 
va toi bo H6 Chi Minh w? Su that khong phai Bao Dai va tdi bé H6 Chi 
Minh ma chinh H6 Chi Minh da bo chung toi. Neu Ho Chi Minh khong 
ding chinh sach dang tri déc tai dé cong san héa toan thé dan tdc Viét 
Nam thi toi bay gid’ Bao Dai van con la CO Van Téi Cao cia chanh phi 
Hé Chi Minh va téi van con 1a mot vién chire ngoai giao cua Viét Nam. 
Ching toi khéng may cé mot éng chu tich day kinh nghiém, day khén 
ngoan, day tu cach lanh dao nhung lai hoan toan nhuém do. Chung tdi 
muon song trong tw do tin ngu6ng, tu do dan chu nén ching toi phai mas 
hd mét giai phap quoéc gia thuan tuy dé chong lai nan doc tai cong san” 
Tuan bdo Doi sé 28, Sai Gon 4-1970. 

(°) Thang 8-1976, tai hoi nghi cac quoc gia khong lién két & Tich Lan, 
Pham Van Dong tuyén bé viet Nam coi hét thay cdc quéc gia ASEAN lan 
bang nhu cong cu cua dé quoc My va Viét Nam co nghia vu giup dé nhan 
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dén ngay gid’ nay,(20) khi cha thuyét cong san d4 duoc nhan 

dién la nguon coi gay ra cac toi ac cho nhan loai. 

Kho thé tim noi dién ta nao chinh xdc hon hai tiéng bi 

tham dé noi vé doan _duong lich sw Viet Nam ting trai nghiém. 

Bi tham khéng do noi dau thuong phai nhan chiu ma do chinh 
su tu nguyén gieo rac va nhan chiu moi dau thuong bang thai dé 

tw hao ngay ca khi cam dao chit dau mot ngwoi cung huyét 

mach. Moi ké thu ngoai bang chi la chiéu bai, la ly co thoi bing 
ngon lira han thi giira con dan Viét Nam dé lia tat ca vao vong 
tan sat lin nhau khéng hé ban tam vé nguyén do thic day va 
muc tiéu nham toi. Ghé hai chém giét chac chan luén 14 tam 
trang chung cua con ngu6i, nhung voi riéng ngudi Viet Nam 

trén doan dudng vira qua, chém giet cing la nguon cung wng 

nhimg cam xtc thoa man, nhirng kich dong kiéu hung cu6n hut. 
Day la diéu duoc ching minh bang v6 van hinh trang sinh hoat 
tir néi dung cac sang tac nghé thuat dén moi tiéu huéng chinh 

tri, x4 hoi ludn nguéng m6 ton tho hanh vi nhuing tay vao mau 
dong bao nhu cong on I6n. Anh sang chi dao cudc song duoc 

thap lén bang mau va chan ly cudi cung phai dat toi la tan diét 

bat ky ké nao khong tung chung ban kinh cau. Hai tiéng dan toc 

dan cdc quoc gia nay dat m6t nén “déc lap that sw” — Hoang Dung, Sau 
Bure Man Do, Tieng Qué Huong 2007. 
(°°) Ngay 9-11-2004, qua dai BBC van cé nhitng phat biéu vé cuéc chién 
Viét Nam tiéu biéu cho m6t nao trang tu hao u toi: “Dang Cong San Viét 
Nam ra doi la tat yéu cia lich sw. Truc khi Dang Cong San ra doi, da cé 
nhiéu Dang phai ra doi, nhung cé Dang phai nao tap hop ndi luc luong dé 
dau tranh gianh duge déc lap cho dan toc dau...Con su nghéo doi va dot 
nat lA do mi ngwéi khong tw cé6 gang dé vuot qua... Cudc chién Viet Nam 
la do Dang Cong San Viét Nam tién hanh nham chong lai Dé Quoc My 
muon bién mién Nam Viét Nam thanh thudc dia kiéu mi.. . Day la cudc 
chién cia ngwdi Viet Nam chong chinh quyén My.” va “V6i chiéu bai 
"anh sang van minh hién dai cho mt dan toc nghéo", My dung dola, xe 
tang, may bay B52... muon tay Ng6 Dinh Diém dan 4p ngwoi dan nghéo, 
dem may chém di khip noi khing bé tinh than nguoéi dan chung dong 
mau Viét Nam. Cho dén nhing tay sai sau nay...déu chi vi tui riéng ma 
dua vao thé luc ngoai bang ha hiép ngw0i dan chung dong mau Viét Nam. 
Ngay nay co nhirng ngwoi dang huéng sw tu do cua chinh quyén hién tai 
la Dang Cong San Viét Nam mang lai ma ray biet lo bao dap, chi biet 
nghi va doi héi nhirng loi ich thap hén ca nhan . 
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dug nhac nhé nhiéu hon bat ky giai doan lich str nao cing chi 
la chiéu bai, la ly co dé xé nat tap the dan toe thanh nhiing 
nhom tw thi khong doi troi chung. 

Ngwoi trén tran tuyén quoc gia tai mién Nam co thé bién 
minh bang tinh tu vé dé ton tai va tinh chinh nghia vi chu thuyét 
cOng san da hién hinh 1a mot nguon coi tdi ac. Tuy nhién thay 
cho su toa rang cia thuc té sang to nhu anh trang ram 46 chi la 
noi tuyét vong cua con tim nong bong nhiét tinh giira nhirng no 
luc v6 bo cua tri nao. Truoc doi hoi cua tinh thé luén nam trong 
vong chi phoi mit mu gan nhu cdc (tap thé nam quyen chi dao 
déu tuyét déi tin tuwong tuong lai dat nudc hoa nhap hoan toan 
voi y huong cua cac thé luc quéc té va déu san sang tuan theo 
moi dan dat. Su mu loa khong the phu nhan do cing voi ban sac 
phan hoa va tham vong quyén uy khién anh sang chinh nghia tu 
vé dé ton tai lun bi day qua bén lé cudc song. 

Sé khong lam lan khi cho rang sudt cudc chién khoi tir 
1954, hang ngii quoc gia yeu nuéc tai mién Nam luén nam trong 

canh co gianh co’ hoi dé phung su chu chua he duge phung sw. 
Nhirng né lie cao ca nhat déu khong vuon téi tam mire dong 

gop cho hong di chung va cing xay ra canh hung tuong tu 

tran tuyén doi dau la ngu0oi truc tiép tham gia cudc chién hoan 

toan mu mit vé muc tiéu cudc chién hoac chi ngoé nhan muc tiéu 

cudc chién phu hop voi nguyén vong chung cua dan toc. Cho 

nén thai d6 trach cir dong minh phan bi dé dang che lap thu té 
la tinh trang u mé cua chinh ban than da dua minh lac huong. | 

Nhung tran tuyén quéc gia khong gom riéng ngwoi mién 
Nam tir chéi cong san, boi khéng it ngwéi do thc day cia long 

yéu nuoéc da dat minh du6i sw chi dao cua cong san nhu Vi Cao 
Quan, mét dang vién cong san co 38 tudi dang tirng tam sw: “Si 
tu nguyén dan than cua li ching toi vao cudc chién lau dai cua 
dat nuoéc... la do long yéu nuoc tu ngan xwa cua to tién truyén lai, 
no ngam vao mau thit ching toi, chr chu nghia Mac-Lénin khong 

hé can du gi vao day ca.”(21) Sé khong kho khan néu muon néu 

tén hang loat ngwoi cing chung tam su voi Vi Cao Quan va 
khong hé 1a nghi van khi xac dinh sudt cudc chién 30 nim qua 

(') Vi Cao Quén — Giti Lai Truéc Khi Vé Céi, Tiéng Qué Huong 2006. 
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trén ca hai tran tuyén tai Viét Nam déu hién dién nhimng ngwoi 

mang tém nguyén vi dan vi nuéc. 
Tat ca deu tham bai va déu khong thé choi bé trach nhiém 

dua dan toc xudng h6 lay tang toc, dé vo cing cue du hau qua 

nay mai mai nam ngoai y nghi cua hét thay. 

Sau ngay ngung tiéng sing nam 1975 da cé khong it bién 
giai vé nguyén do tao nén hau qua dau thuong ma dan toc Viét 

Nam phai ganh chiu. Nguoi doi dau voi cOng san néu nguyén do 
la su phan bi nhan tam cia dong minh trang tron vit bé moi 
cam két khién ké ac d4 thang. Ngwéi trong hang ngii do cong 
san chi dao oan trach su suy thoai pham cach dao dic va chao 

dao vé chi hwong dau tranh cia tap doan chi dao khién muc tiéu 
vi dan vi nuéc bién thanh hai nuéc hai dan. 

Moi bién giai déu duoc dan chimg bang nhiéu thuc té 
khéng thé choi b6é dé x6 ganh nang trach nhiém khdi bo vai 
nhing ngwoi cé mat sudt 30 nam trén cac chién hao. Nhung du 
gan lien voi thyc té toi mirc nao, moi bién giai cing khong xoa 
mo néi tinh quyét dinh nam trong chon lua tu nguyén cua ban 

than. Lich str khong thé hinh thanh bang ly thuyét, khong thé 
hinh thanh bang tham vong hay cao vong néu thiéu hanh dong 

cua con nguoi. Moi ly thuyét, moi muu do sé mai mai nam bén 

lé cudc song néu con ngwoi khong thé hién thanh thuc té. Ma 

quy du thuong true vay quanh van khong Ilanh thay trach nhiém 

cho con nguwéi ve viéc dua ma quy xam nhap cudc song. Tat 
nhién cang khong thé oan trach ma quy da xoay cudc song 

ngugc chiéu véi nguyen ude cua con ngwoi. Cac tac dong quoc 

té va tap doan cong san chi phoi moi dién bién tai Viet Nam 

khéng bao gid phai ganh chiu hét trach nhiém vé su hinh thanh 
dinh ménh dau thuong cua dan toc Viét Nam. Ciing khong thé 
quy két hoac nguyén ria cac thé lwe do da phan bdi dan toc Viét 
Nam, vi het thay déu khong lién quan téi dat nuée Viét Nam va 
déu cé muc tiéu dinh san v6i chi tam khai thac xuong mau 
ngudi Viét Nam dé dat muc tiéu theo dudi. Trach nhiém mai 
mai chi dé nang trén vai nhirng nguoi Viét Nam dat minh vao 
vong chi phdi cia cac thé lure do. 

Con dan Viét Nam da ty bude vao néo cam bay chong gai, 
dac biét la tiép tay gay dung dang Cong San v6i niém tin tao 
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dung m6t lye lugng dau tranh vi née vi dan, bat ké thé lue chi 
dao phia sau la Dong Phuong Cuc cua Dé Tam Quoc Té voi 
huan thi phai coi chu sper ai quoc va tinh than dan t6c 1a cac 
moi nguy can quét sach. (?”) Thur té dé khong tang an ma hién 
16 tir gid phut dau da khién Phan Boi Chau lang lé ngung moi 
giao dich voi dai dién Nga X6 tai Trung Quoc (7°) va Phan Chu 
Trinh dwt bo quan hé véi ngwoi thanh nién do minh diu dat 
nang a6 nhieu nam thang ma sau nay mang tén HO Chi Minh. 
Tuy vay dang Cong San Viét Nam van hinh thanh vi van cé sw 
tan tro chan tinh nhu Huynh Thic Khang tirng bay té: “Da la 
nguoi Viet Nam thi khong ai thiéu long yéu nwéc, di la nguoi 
Céng San.” Vao thoi diém 1945- 1946, dang cOng san véi quyén 

luc trong tay don sire triét ha cac té chire yéu nude bang moi thu 
doan khién nguy co’ tan vo khoi doan két dan toc 14 moi wu tu 

cua moi nguéi. Nhung thay vi nhin thang vao chu truong dich 
thu cua dang Cong San, nhieu ngw6i lai nghi tinh trang xung 
dot chi do cac doi hoi quyen loi phe phai. eh) 

Néu co thé ngang cao dau tu hao vé nhiét tinh yéu nud 

cua moi ngw6i thi cing khong thé chdi bé vét den u toi trong tri 

nao cua hét thay la sw mu loa da dua dat nwéc vao vong tai hoa. 
Nhan thire vé thu té nay da nay sinh mét héi tiéc la tham canh 
Viét Nam co thé khong dién ra néu khong co vét den do. Sé 

(?) Nghi quyét dai héi V Dé Tam Quoc Té thang 6-1924 ghi: “Dieu ma 
chung ta bat budéc cac dang Cong San phai lam 1a tim cach van dung cac 
phan tir dan toc... Di nhién ching ta khong bao gio chap nhan cac phan 
tir dan toc ... ma chi loi dung su bat man cua ho dé phuc vu cudc cach 
mang vo san”. Thuc thi nghi quyét nay, Viét Nam Thanh Nién Cach Mang 
Dong Chi HGi, tién than cia dang Cong San Viét Nam do Hé Chi Minh 
thanh lap tai Quang Chau dé néu m6t tam niém cho cac doan vién trén bao 
Thanh Nién so dé ngay 20-12-1926: “Dan toc chi la mau sac chir khong 
phai ban chat va cha nghia Ai quéc la mot diéu nguy hiém”. 

(3)Phan Boi Chau Nién Biéu — Nhom Nghién Citu Sit Dia, Sai Gon 1973. 

(*%) Vo Nguyén Gidp ké lai: “Téi Ha NOi gap ching tdi, cu Huynh té ra lo 
lang vé cai ma cu goi Ia tinh hinh “dang tranh” hi¢n thoi. Theo y cu thi 
Viét Minh, Viét Nam Cach Ménh Dong Minh Héi déu tranh dau cho dan, 
cac vi lanh dao déu la ngwoi yéu nuée da bon ba hai ngoai, gid’ phai dat 
quyen loi quoc gia lén trén, phai doan két lai, khéng nén xung dot vi 
chuyén dang phai.”— V6 Nguyén Gidp, Nhieng Nam Thang Khong Thé 

Nao Quén, Nxb QDND, Ha N6@i 2001. 
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khong cé tinh trang phan ly dan téc, khong co diéu kién khai 

thac cho cac thé le quéc té va chwa chac da bing no cugc chién 
voi Phap ngay 19-12-1946 dé m6 ra nhiéu cuéc chién khac. Boi 
khong cé vét den d6, dang Cong San Viét Nam chwa chac cé mat 

hoac chi cé mat 6 vi thé khong du sire chi phoi tinh hinh nén moi 
dién bién da theo chiéu huéng khac. Dién bién da c6 chi khéi 
nguon tir cha trwong ddc chiém chinh truéng cia dang Cong 
San. Dé dat toan chi truong d6, dang Cong San da tan sat 
nhing ngudi yéu nuéc vao thoi diém 1945-1946, gieo rac han 
thi sdu sac giira tap doan d4n téc va ciing chinh dang Cong San 
da cha dong g4y cuéc chién tuong tan 1954-1975 véi khong biét 

bao nhiéu tang téc bi thwong cho dat nuéc. (”°). 
Dang Cong San khong ngirng tuyén xung cong on giai 

phong dan téc, két an dé quoc My trat dan bom tan sat ngwdi 
Viét Nam, trat chat déc da cam gay di hai cho nhiéu thé hé vo 
toi... Nhung, hét thay tai hoa dé cé xay ra chang néu dang Cong 
San khong dua quan tan céng mién Nam? Trén thue té, mién 
Nam cé bi My x4m luge 4p ché tan khéc dén mirc phai hao ton 
xuong mau hang triéu ngwoi dé giai ciru khong? Ngot 200 triéu 
tan dan bom cia Nga X6, Trung Quéc dé vao mién Nam phai 
chang khéng huy hoai mét mai nha nao, mét manh dat nao, 
khong gay ton thuong, tang téc nao cho ngudi dan? 

Nhw vay, dan toc duoc ban on hay ngugc lai, chinh dan 
téc di ban on bang sw hy sinh xwong mau cho dang Cong San 
thi: dac quyén lire trén toan coi Viét Nam? 

Khang dinh cua st gia Twong Vinh Kinh vé dich nham 
cia HO Chi Minh (7°) c6 thé coi 1a loi dap chinh xac nhat cho 

Cf ) Theo Stein Tonnesson, mirc hy sinh nang nhat vé sinh mang tai mién 
Bac khéng do bom dan cua khong luc Mj. ma do viéc giti quan vao Nam 
gan nhw khong con bao nhiéu nguwoi tro vé. Stein Tonnesson con cho rang 
tac déng chinh tir cdc cuéc danh bom cua khong luc My tai mién Bac chi 
gitip cho no luc cua chinh quyén mién Bac déng vién nhan dan hy sinh 
thém.-- Stein Tonnesson, Hanoi’s long century — A companion to the 
Vietnam War, hop tuyén cua Marilyn Young & Robert Buzzanco, Blackwell 
Publishing, 2002. 
7% “M6i wu tu cia Ho Chi Minh khéng phai la sém khéi phuc déc lap 
cho Viet Nam ma la bang cach nao cé thé gianh doat va nam chac quyeén 
lye tai Viét Nam”— Tung Vinh Kinh, H6 Chi Minh tai Trung Quoc * 
Ban dich cua Thuong Huyén, Hoa Ky 1999. 
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moi cau hdi trén. Déc lap, thong | nhat, hanh phic tw do chi la cac 
ngon tir kich dOng ngwéi dan cong hién xuwong mau mo duong 
cho dang Cong San buéc lén dia vi dOc ton. Cho nén, thuc té 
hién ra sau gid’ han hoan vé dich véi thang loi cudi cung chi la 
thuc té phi phang hoan toan khac xa tam nguyén cfia hét thay. 
Doc lap, thong nhat hoan toan mo hd trong canh huong dang 
cam quyén Ia chi thé cia mot thé luwe quéc té va tam ly phan ly 
cang sau dam hon giira tap thé dan toc. Hanh phic tw do cing 
nam trong coi mit mu. Chi mét diéu hién nhién la moi hoa hoan 
trong doi song Viét Nam tir dau thé ky 20 van tén tai voi mirc do 
ning née gap boi va dang Cong San tré thanh chu nhan dat 

nude, mac sire coi nhan dan nhw cé rac khong duge quyen cé y 

kién riéng — bat ky ai dam suy nghi ngoai chi huwong da vach 
déu bi thang tay tring tri. 

Khong nhin thang vao thu té nay chi kéo dai ngé nhan vé 

tinh chat cuéc hanh trinh lich sir vira qua va tiép tuc gia tang 
mirc bi tham cho nhieu cudc hanh trinh sé toi. Boi, hau qua tat 

yéu cua su trang nay chi tiép tuc clung c6 vai tro chi phoi cua cac 

thé luc phi dan téc dong thoi duy tri vai tré cong cu lac huéng 
cua chinh ban than. 

Tron cudc doi Nguyen Liéu tir tudi hoc tro 14 né lve tranh 

xa cac tac le nhan danh vi nuéc vi dan. Nhung két qua thwe té 

chi 14 tré thanh ké phan déng truéc Toa An Cong San Lién Khu 
V, ké phan loan truéc Toa An Quan Su cia Dé Nhat Cong Hoa 
.. Nhirng thoi diém thu4n loi nhat dé lén tiéng ciing chi 1a tiéng 
kéu trén sa mac nhw khi xtc tién chién dich Vé Lang ... vi chua 
bao gid’ thoat khéi than phan chau ria bén chiéu bac. 

Day la than phan chung ciia hét thay con dan Viét Nam 
nhan chan duge bong dém mit mu phu trum dat nude nhung 
luén phai song bén 1é moi diéen bién trong khi nhan anh tat ca 
bao tap do cac dién bien mang lai. 

Canh song bén le nay chua ngung trong khi nhimng dau 

hi¢gu bi tham tung c6é tiép tuc hién hién. 
Kho thé nghi khac rang tinh trang u mé tir dau thé ky 20 

van nguyén ven noi tri nao nhiéu con dan Viét Nam véi mirc khé 

héo bi tham cua con tim qua nhiing y nghi sau: “70 thay that 
dang thuwong cho mét b6 phan ngwoi Viet Nam bi cdc thé luc bén 
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ngodi du dé ma di theo tiéng goi cua thirc an My dé lam mat thé 
dién cua dat nwéc, vi i pham luat phap Viét Nam va luat phap quoc 
té, bé nwéc ra di, chét hang tram ngan nguoi chi dé phuc vu cho 
chién dich tuyén truyén tam lp chién chong Viét Nam thoi hau 

chién cha nhitng ké xam lugc thua tran tai Viét Nam. Nhitng tam 
bia tuéng niém nay ciing la nhitng héi chuéng canh tinh cho 
nhitng ai it hoc, thiéu hiéu biét chong lai t6 quéc, phuc vu cho 
viéc tuyén truyén tam ly chién cia ho. Nha nwéc Viét Nam cung 
nén dung nhieng cai bia ky nigm 6 nhuc bios ne canh tinh m6t so 
phan tw chéng phd tai Tay Nguyén ngay nay.” 

Do la phat biéu qua dai BBC cia mot nguwéi tré vao lic 
tam bia tuéng niém nhitng ngwdi vot bién xdu sé tai Indonesia 
bi duc bé theo yéu cau cia chinh quyén Cong San Viét Nam. 

Tham canh di cw cia hon mét triéu nguoi mién Bac nim 
1954-1955 va cuéc vuot bién sau 1975 cia nguwoi dan Viét Nam 
la nhimng trang sir nhire nhoi vé tinh trang day doa con ngwéi 
khién hau khap thé gidi déu xtc dong, bat binh. Cuéc vuot bién 

chua hé c6 trong lich sw nhan loai chinh la tam mire cue dai cia 

budi nguyén cau cudi thang 4-1975 cia ngwoi dan HO Nai xin 
Chua phu trg cho con em minh du dam luge déi mat voi cai 
chét. Do la chon la cudi cing dé hy vong gap lai su song da 
hoan toan vang bong tai qué huong. 

Nguoi cong san do chi huéng phan lap dién loan luén ngut 

lira han thu dét thanh tro bui moi xtc dong, moi tinh nghia dong 

bao, dong loai cé thé nhan tam v6 cam va ha hé lang ma nhiing 

nguoi chét dap vui trong dau don oan khién. Nhung sé phai nghi 

sao ve nhirng nguoi vién dan tinh yéu nuéc, nghia dong bao dé 
bay to niém tu hao dang phat cao ngon co chinh nghia bang cac 
loi han hoc ria xa nguoi da nam xuong? 

Qua 14 khong thé tim dugc dién ta nao khac hon hai tiéng 
bi tham va cing kho tranh hai hing khi nhin ve doan dwong 

truoc mat. Vi tiéng sung d4 ngung nhung cudc tuong tan van 
tiép dién do mirc toi tim tri nado — hogc do mitc hén nhat toi tan 
khong dam thi nhén m6ét thiec té da hién 16 ? — dé kéo dai than 
phan tw hién dang cho cudng vong budc con ngwoi hién luong 
phai cui dau ton xung toi ac. Khé thé tranh nghi téi canh song 
chan hoa nuéc mat cia ngwéi dan Tay Nguyén giira gid nay van 
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phai xuyén rimg vugt nui, bat chap tha di ran doc chi dé c6 roi 
xa manh dat qué huong va cing khong dé quén chuyén xay ra 
voi em nhé da duoc Tran Trung Dao ghi lai thanh tho: 

Bén bé bién Palawan / 
Cé m6t em bé gai 
Tudi moi chitng lén sau lén nim 
Dang ngéi dém tirng vién soi nho 
Va noi chuyén mét minh 

SOPH PSE E eH O SESE EEE ODEOEE LEO EOS 

Em chi ra ngodi Dong Hai ménh méng 

Cho tat ca nhitng cau hoi khac 
Me em dau ? 

- Ngii ngodi bién ca 
Em cua em dau ? 
- Séng cuon di réi 
Chi cua em dau ? 

- Nghe chi thét trén mui 
Ba em dau ? Em lac dau khong noi 

La lung thay mét em bé mo céi 

Da song sot sau sdu tuan trén bién 

Ho ké lai em tir dau khong biét 

Cha me em da chét doi trén tau 
Chi ciia em hai tac bat di dau 
Song cuon mat diva em trai mot tudi 

SOHC E SEO SEH EESES SHES OSE EHESESESEOHEOEE 

Toi nho@ lai nu cwoi chiu dung cua Phan Nhw Thire va anh 

mat hién hoa cia Dynh Hoang Sa nam 1987 khi tim gap toi vira 

tré lai cuéc song Sai Gon. Ca hai déu noi nhé nhw thi tham: 
“Neuyén Liéu thodat roi!” 

D6 1a loi bao tin Nguyén Liéu hoan tat cudc vuot bién. 

Y nghi néi lén lic d6 van nguyén ven trong tri t6i lic nay 
la cam giac cay dang cho than phan ching téi va than phan het 
thay con dan Viét Nam sudt mot thé ky qua. Boi 16i thoat cudi 
clung dé con hoi thé chi 1a con duwong tir bé qué cha dat to ma 
hét thay tirng san sang virt mang song dé giir gin vun dap. 
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Nhung, hét thay c6 thu su thoat khong sau khi vuot moi 

song gid hiém nghéo, vuot qua chinh cai chét dé dén duge ving 

dat la voi nhirng ngay tan 14 canh song tha huong? 

Hinh anh em nho trong tho Tran Trung Dao va nhing 

dong cam xtc noi trang cudi hdi tre cia Nguyen Liéu chi dem lai 

cho téi m6t loi phu nhan. 
Cudc tuong tan do tham vong dién loan va mire u toi ctia 

tri nao da x6 tat ca vao doan duong dai bi tham chi cé thé tranh 
xa bang cai gia chia lia véi moi thir than thuong ké ca mang 

song nguoi than. Doan dudéng d6 da qua nhung cudc tuwong tan 
chua hé cham dit dé tranh nhimg doan duodng tuong tu béi su 

té liét cha con tim va kh6i 6c van kéo dai. 
Em nhé di Ién lén voi bat ky thanh dat nao trong cudc 

song co thé dirt néi néi dau da phi xudng doi em tir tuéi au tho? 
Va, ngwoi tig woe mong sém dit hét oan khién cho ngwoi cing 
huyét mach c6 thue su binh tam truéc vién anh ngay ci chwa 

roi khién wéc mong van chi la uéc mong? 
Téi hiéu do dau Nguyen Liéu da nang niu nhirng cam xtc 

trong ngay nguwéi Dong Dire dap tan birc tuwong 6 nhuc Ba Linh. 
Cam xuc khong cua riéng mot nguodi mang tén Nguyén Liéu bay 

té noi niém con ap u toi gidy phut cudi doi khéng cua riéng mot 
nguwoi Viét Nam @ chan troi nao. 

Vien anh doi thay con xa hut va hai tiéng thodt roi chwa hé 
tim duoc ché ding. Di song 6 noi dau, giira canh ngé tot lanh 
nao, tam nao hét thay van in han nhirng vét thuong nhire nhoi 
va tam nguyén chwa tron. 

Cho nén trang cudi hoi tre cua Nguyén Liéu van tham dam 

nude mat gitra canh bo vo sau nhitng mat mat tan cing ti uéc 

mong tan vo dén khuat bong ban be: 

“Thoi, anh T hiéu a, dém nay tt buon qua. 

Anh chét roi. Chi R6 chét roi. Ta Ky chét roi. Ton Nghia 
chét roi. Phan Nhu Thitc chét roi. Bui Gidng chét roi. Nghiéu Dé 
chét roi. Dynh Hoang Sa chet rdi.. 

T6i khong thé viét nita.” 

Virginia, May 20, 2008 
@ UYEN THAO 
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Muc Luc 

07 * MOT THO! THE VA NHUNG NOI NIEM 

@ Uyén Thao 

Phan 1: 1945-1954 @ Trg 37 

Lop Nam truéng lang — Nhat dao chanh ngay 9-3-1945 — Khoi 

nghia 1945 — Anh chi em toi — Chém Viét gian — Dem com tu — 

Tré lai trwéng lang — Di Hué — Thanh pho Hué — Thi tiéu hoc — 

Truong trung hoc Lé Khiét — T. ruong Lé Khiét bi déi bom — Tw 

tuéng phan dong — Cac thay bi bat — Thay Lé Hoc — Cac thay 

truong Lé Khiét — Céng tac He — Tron — Trung vay — Toa an 

nhan dan — Chuan bj tron lan thir hai. 

Phan 2: 1954-1963 @ Trg 159 

Hiép dinh Genéve — Hiép dinh ky két — Dém gac bién cudi 

cing — Ra di — Dém chg Duogc — Hoi An — Tiép thu tinh Quang 

Ngai — Am sat H6 Thiét — Vu dm sat hut — Hé Thiét chét hut — 

Chién khu Nghia Ky — Mat tran doan két ung hé6 Ngé Dinh Diém — 

Gap thi twéng Ngé Dinh Digém — Nghi viéc di hoc lai — Truat phé 

Bao Dai — Twéng Lé Quang Vinh bi xw chém — Day hoc — Bi cam 

day 0 truong cong lap — M6 trwong te — Nga Sau Sai Gon — Dao 

chanh hut — Bi bat — Nha ti cia Mat Vu Mién Trung — Trung 

tam tham van — T6 chirc gidi co twong — Truwa Mung M6t Tét, Me 

vao tham — Nha lao Chi Hoa — Toa an quan su dac biét xu vu dao 

chanh hut 11.11.1960 — Day Con Dao. 

Phan 3 : 1963-1975 @ Trg 295 

Dao chanh — Bao Xuan Viét Nam — Vé tham nha — Nhép ngut 
Khoa 20 truong B6 Binh Thi Dic — Chién dich Vé Lang — Huan 
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luyén can bé chién dich Vé Lang — Lé xuat phat — Pha dia dao — 
Xi ban can bé Cong San — Lang Dic Hai — COng San tan céng 
chién dich Vé Lang — Lam quan trwong — Doan ngwoi nghéo — 
Dai h6i nguoi nghéo — Tich thu lia cia Viét Cong — Bi ban trong 
chién dich gat lia — Quan M6 Ditc chi con mét ap an toan — Dén 
bu nha chay — Hoan ngan — Tinh doan trwéng Xay Dung Nong 
Thon — Trung tong Nguyén Dic T hang — Doan phat luong bi 
phuc kich — Supt chét 6 ap doi moi mién Dong quan Tw Nghia — 
Diét tham nhiing — Quang Ngai Nghia Thuc — Hoc sinh tw trong 
hoa chuan bi lé khanh thanh — Sang lap vién cua QNNT — Gido su 
QNNT — Hoc sinh QNNT — Tri duc — Doc séch — Viét nhat kp — 
Thé duc thé thao — Ky lu@t — Mon tinh than dan téc — Giup dé 
QNNT — Danh sach gido sw QNNT — Dung tugng Luong Van Can 

— Dap twong Luong Van Can — T rong ti viet hoi ky vé QNNT — 
Nhieng chuyén bén lé ONNT — Ky yéu Quang Ngai Nghia Thuc — 
Phép la do con ngwoi. 

Phan 4: Sau 1975 @ Trg 451 

Mat Ban Mé Thuét — Dém cudi cang & Cho Dai — Chay gidc 
— Chét hut — Bi bat — Dén trai Kim Son — D6i truéng Lo Gach — 
Mot ngo ngang — Ngo ngang thir hai Song gid & Lo Gach — 
Can b6é danh ti — Kiém diém Truong Ngoc Hong — Thém mét song 
gid — Vugt nguc Lo Gach — Ké hogch A va B — Bj kiém thao — 
Dén trai Xuan Phudéc — M6t cuéc kiém diém chua x6t — Ca thiéu 
— Duoc tham nuéi — Man ta — Nghi vé nhieng ngay ti — Ra ta — 

Lay gi an— Lam dau hi — Cat quan éo — Pia con dau nang — 
Me qua doi — Cuéc doi lu vong — Giac méng dia con vao Havard 
— Hai con gai vot bién dén Bidong — Nhirng cdi may trong doi — 
Rita tay gac kiém — Cudi doi nhin lai — M6t ngay quan trong: Ngay 

pha birc twong Berlin. 

Phu Luc @ Trg 681 

Lé Vinh Thiéu — NGUYEN LIEU 
Tho : HA THUGNG NHAN - VO THANH VAN 

Luu but : NGUYEN HOA KIM SON 
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PHAN 1 

1945 - 1954 
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T Oi lay muc 1945, vi nam 1945 cuc ky quan trong cho 
ca thé gidi va Viét Nam. Thé gidi hoan toan moi sau 

1945. Tdi sinh vao thang 10 nam 1932. 
Me toi nhiéu lan nhac lai nam sinh ra tdi, nwo lut ngap ca 

vuon, san, duong cai. Nha cha me tdi viva la tiém bu6n viea la 
nha &. Sau khi lam ru6ng that bai & Van An, mot lang nho thudc 
quan Tu Nghia, tinh Quang Ngai, cha tdi bd nghé néng chuyén 
qua buon ban tap hoa gan cho Long Phung, bén kia bo séng Vé. 
‘Day la mét diém quan trong trong cudc doi cua cha me tdi va gia 
dinh chung tdi. Mai khi tren b6n muoi tudi toi moi hiéu mdt cach 
tham thia cai y nghia quan trong trong quyét dinh lon cula cha 
tdi: bd lam ruéng chuyén qua mét lang xa la dé budn ban. Mot 
huwoéng di mdi, tao bao va rat sang suét. 

Vé sau, nhiéu luc tdi ty hdi tai sao cha tdi quyét dinh nhu 
vay, mét quyét dinh ma da sé nong dan, ké. ca. cac bac, cac cau; 
cac duong toi khong ai co. Quyet dinh tao bao do, luc bay gio da 
lam phat long mét sé déng, nhat la cac bac trung nién, cdc cu 
cac Ong, vi cha toi da bo quan niém can ban “di néng vi ban” — 
lay nghé néng lam géc. Cha tdi lam si khong thanh cong, vi hong 
khoa thi Hdi khoa chot, bo but long cam but sat hoc quoc ng va 
tiéng Phap vai nam rdi bd cuéc, nén chap nhan giai tang tht? tu: 
buén ban — Nhat si nhi néng tam céng tv thuong. 

| Noi la tiém bu6n, nhung that ra la mdt can nha tranh nho, 
ngo ra mat duong qua cai san hep. Cing nhu phan Ién nha 
tranh loai trung binh & déng rudng, mot phong rong, tuwong déi 
gon gang sach sé dé tho, tiép khach goi la nha trén, roi mot 
phong nia tiép theo ggi la phong ngu, phan con lai goi la nha 
dui, dung lam bép, ché an sat bén canh la ang nu@c, noi chan 
nudi heo ga. Nha chung tdi la mét nha dai doc theo duong cai, 
khong co vuon réng phia sau. Vach lam bang gach, td v6i trang, 
ctra rong nhin ra mat dudng. Nha trén cha tdi danh dé buén 
ban. Ban du thw lat vat dung hang ngay, goi la bach hoa nhung 
& thud do, lai la vung déng que, nén rat don so. Phia truéc la 
cai ké dé cac banh keo loai ré tién cho tré con, banh trang, bun 
kho, hu tiéu kh, nam ba cai chdi dot quét nha, chéi long ga quet 
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ban ghé. Cai ké tiép theo phia sau la gidy, vo, but chi cac lo 

muc, can but, ngdi but sat, cac lo dau cu 1a, dau xanh dé xoa khi 

bi dau dau, sot ndng. Trong mdt hop dep, phia trén long kinh, 

dung kim chi, nut ao, kep toc, luwoc chai toc, may lta, vai con 

dao nho... Dé la cac hang hoa dé phia ngoai ctra so lon, trén via 

he. Trong clra sO mét cai giwong tre lon, trén givong tle ngoai 

nhin vao, la cac khéi xa béng, cac chai rwou co nhan in, nap 

dong ky goi la rwou “van cu” (loai rwgu binh dan luc ay), thuong 

khoang 45 d6, cac chéng giay béi, giay vang bac, giay tien (de 

cling), cac thé nhang, dén sap. Vao trong la cac cay dén kim khi, 

thay tinh, thap bang dau hda. Phia trong cng, nhirng thung 

thiéc trang dwng dau héa co nap dong ky, mét cai bom thut dau 

(dung tay dé bom dau trong thung thiéc), trén thung dat cai phéu 

lon. Nguoi ban hang ngdi bén géc givong viva quan sat, canh 

chieng hang hoa, viva tiép khach mua, viva tra gia nhan tién, thdi 

tién...Phiaé sau ngwoi ban hang, vai chum co nap, dung ruou 

trang ndu bang gao, loai rou thuong dung, nhat la trong dip 

T&t. Phia trong cling sat vach tong, mét cai ké cao chat chtra 

ngan nap gon gang cac mon hang nhu giay hoc tro, nhang den, 

cac loai chén, bat, t6, dia ré tién thuong dung cua dan lang. Cac 

loai bong dén bang thuy tinh, tron, dai (hai loai thong dung luc 

Ay), mét s6 phong phao, nhang, khan léng, hanh khé, toi kh, 

tiéu bét... 

Dui mai tranh, ngang qua ctra so, mot soi day kém lon 
cang thang, mét s6 hang hoa kep vao do nhu dé quang cao, dé 

I6i cudén khach mua hang. Nam ba ddi guéc son dd hodc dé 
nguyén mau gO, vai khan léng lon, nho, mau trang, xanh dam, 

vai cai ao thun mau trang, la nhirng vat xa xi & nha qué. T6i phai 

ké linh kinh, déng dai dé thay nhing mon hang o mot tiem tap 
hoa nha qué luc ay. 

Chi lon tdi tén la Ba vi la tht ba trong mu¢i hai anh chi em 

tdi. Anh hai tdi tn Ngén chét khi chua tron mdt tudi. Chi tdi co 

nhan sac nén co chong luic mudi bay tudi. Chi la nguoi quan tri, 
thu ngan, ké toan tiém buon... 

T6i gan nhu khong nhé gi vé cai tiém budn do. Vi dén nam 
toi ba tudi, cha tdi lam nha lon ra ngoai pham vi cho Long 
Phung, chuyén nghé buén tap hoa thanh buén thd san, budn 
duong mia. Tuy la tiém duy nhat & vung dé nén co nhiéu khach 
hang nhwng van khéng kha bdi dan lang da sé nghéo khé nén 
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chi dén Tét mdi mua chut it thoi. Phan khac, vi chi tdi di lay 
chong nén cha tdi mat nguoi thu ngan va ké toan vira gidi viva 
tin cay. | 

Chi tdi co biét tai ké chuyén. Chuyén khong dau vao dau, 
chuyén da nghe nhiéu lan ma nghe chi ké lai cung rat thich thu. 
Chi cham chi vui vé, chiu dung cuédc doi thiéu thén, d6éng con, 
phai bd rudng vuon tan cu ra thanh pho, séng dwa vao d6éng 
luong cua chong. Chi qua doi nam 72 tudi, cd bén con trai hién 
& Hoa Ky, déu rat kha, khién chi rat vui long. Chong chi, anh Lé 
Danh nguoi hién lanh va cing rat cham chi. Anh tho 90 tudi, 
van khoé manh va khéng rdi canh gid mat & déng rudng qué nha 
Long Phung, Quang Ngai. 

. Nha moi cua cha tdi la ngdi nha lon trong mét vuon réng. 
T6i con nho ntva von con lai da may lan lam san da bong cho 
thanh nién vao dip Tét. Trong vuon, nhiéu loai cay an trai rat 
ram rap. Vuwon nha nhin ra dudng cai quan tte Séng Vé xudng 
An Chuan, vung bién. Truc la san van dong, tiép ra !A médt cong 
vién réi dén séng Vé. 

Tdi lon lén trong ngdi nha dé sé do. 

LO'?P NAM TRUONG LANG 
Nha cha tdi cach con dudng dat nhé Ia dinh chua, truvong 

hoc cua lang Long Phung, goi la tryong Long Phung. Co ba lop: 
lop dong au, Idp nhi, lop ba. Hai phong dinh lién vach, mot 
phong roi ra. Phong roi ra la phong cua lop ba, lop cao nhat, 
thay hiéu trvong day lop nay. Khoang 1936-37, toi nam tudi bat 
dau hoc lop d6ng au. Chung toi déu mac quan dui, ao ba ba dai 
tay phan nhiéu mac dé mdi may, cap mot cuén vo mong, mot 
cay thudéc, mét cay viét chi, mét cay viét muc ngdi bang sat va 
mét hG muc nho. Cha tdi dan tdi dén truong. Tdi nho rat 6, 
sang hom do, thay day ldp tdi la thay Tu. Sau nay tdi moi biét 
thay la nguoi thi knoa chot va dau tu tai cht Han nén dan lang 
kinh trong goi la thay Tu. Cha t6i l6é phép thua: “Téi dén xin anh 
cho thang nhé hoc”. Sau khi ndi voi cha tdi vai cau gi do, thay 
nhin tdi tle dau dén chan lam téi hén via lén may. Thay lay cuén 
sach trén ban lat trang dau dua cho tdi bao “Tro doc thu’. Téi u 
tai nhu bat déng, cha tdi v6 nhe nhe vao dau tdi bao “Thay bao 

con doc thu, dtrng so, doc di”. Nhu cai may, toi do cudn sach, 
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lup chup danh van duoc vai chi. Cha toi coi noi “Anh cho no 

hoc, vé nha tdi chi thém”. Thay cudi bao tdi ngoi ban dau ngay 

ché cha tdi va thay dang dung. M6 hdi tdi dé nhw tam, tdi kéo 

vat ao truoc lau mat, hoan: hén. Luc bay gio’ toi mdi thay do bén, 

nam diva trai co, gai co ngdi nhu cac pho tuo'ng trong lop. Trong 

phong co khoang mudi cai ban mdi déng con thom mui go. Cai 

ban dinh lién voi ban lam tdi rat ngac nhién, vi lan dau tién tdi 

thay cai ban hoc tro, khac han nh@ng cai ban & nha cha tdi. Phia 

tay mat tdi, hai clra sé lon nhin ra hang rao keo xanh. Phia tral 
toi, hai ctra lon mo toang nong nac mui son mdi. Tudong moi 
quét voi trang toat, trén ctra viét cac cau ma sau nay toi moi hiéu 

nghia, nhw “cham hoc”, tky luat”, “vang loi thay, mén ban”... Gan 
ctra ra vao la cai ban cia thay, bén tam bang den dwa nghiéng 
vao two‘ng. Bang moi son, den lanh chua cé dau phan. 

Thay Tu bat tdi doc thtr vai ch la mot cach tuyén lwa hoc 
sinh. Hoc sinh nao doc duoc thi ngdi mét bén, hoc sinh chua 
biét doc thi ngdi bén kia. Lop hoc co dé 40 hoc sinh, tat ca déu 
mac ao ba ba va di chan tran, khéng mét hoc sinh nao mang 
giay dép, dau toc déu hét ngan trui... 

Tdi con nh mot sé ky niém trong ba nam hoc trueng lang. 
Ky niém khting khiép nhat la quan huan vé thanh tra. Truéc do 
mot tuan, bac phu truong (?”) lam viéc hung huc suédt ngay — 
don cé trén san truvong, quét xung quanh rao, chui tay cac vét 
ban trén twong... Hoc sinh phai hot toc ngan, cat mong tay, hai 
ban tay va tai phai rtva that sach, nhat la vanh tai. Quan ao ciing 
phai that sach. Tap ngdi ngay lung, hai tay vong trén ban, khong 
duoc liéc mat qua bén canh, chi cham chu nhin lén bang va 
tuyét déi im lang. Cac thay lanh lung, nghiém nghi, cam cay 
thuo, lam lam di kiém soat tung hoc sinh, nhin tw toc, vanh tai, 
cé, xem ban tay mong tay toi dau g6i, ban chan... Thay dan di 
dan lai rat nhiéu lan hoc sinh phai nh& cha me, anh chi & nha 

gitp d& vi néu tu lam thi khong dat. Vor phai thay to’ bao moi, co 
nhan dé tén ho 16 rang, cac goc cuén phai vudt that thang lai, 
néu khéng phai thay vo mdi, tuyét déi khong co mét vét muc dé. 
H&G muc phai dat vao cai 16 truéc mat © trén ban. Thuoc, viét, 
hon tay phai dat dung khe sau trén dau mat ban. Mat ban phai 
tuyét déi sach sé, ché nao dinh muc phai chi lau, néu lau 

7’) Ngwai don dep vé sinh trong tricong. 
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khdng sach, ong phu truong son lai ché do. 
Vé mat cac thay dam chiéu, nghiém nghi qua, lam chung 

toi phat so, ngot ngat, khéng dam dua, cwoi hay noi lon. Thay 
dan nhiéu lan, khi quan huan vao vira dén ctra la tat ca hoc sinh 
dong loat dieng day va dung thang lung, nhin lén bang den, 
khéng duoc nhin ngang ngta, liéc qua liéc lai, tuyét déi khong 
duoc gay tiéng dong. Dé chung toi lam nhuan nhuyén, thay ra 
ngoai san dong vai quan huan nghiém nghi buoc vao, via dén 
ctra, chung toi déng loat dung day, dau thang, mat cham cham 
nhin tam bang den. Méi budi hoc déu lam nhw thé vai chuc lan 
khi nao thay thay tam duoc modi cho nghi. Chung toi hét strc lo 
lang, so dteng khéng thang, hoac tao mot tiéng én. Ca tuan gan 

© nhw khong hoc hanh gi, méi budi thay kham mot lan, réi dteng 
lén ngoi xuong, luyén tap mai cho thuan thuc. 

Budi chiéu truéc ngay quan huan dén, thay hiéu trvong di 
ttrng lop kiém soat lan chot, dau tdc, quan ao, sach vo...va 
dirng én ngdi xudéng. Lop tdi cd vai hoc sinh toc hoi qua lta vi 
chua co tién hot bat budc phai nghi hoc ngay quan huan dén. Va 
may hoc tro tuy gon gang sach sé nhung chua biét doc cling 
phai & nha vi sg quan huan bat doc tht? thi nguy cho ca trong. 

Sang hom do, chung toi gan nhw ron rén buoc nhe vao 
lop, khong dam 6n ao, ng6i ngay ngan tai ch6, mac du chua toi 
gio’ vao lop. Ca trong im phac. Thay nghiém nghi qua, chung 
toi khong dam nhin thang vao thay. Ngdi ngo cham cham |én 
bang, lan dau tién tdi thay cap mat thtva thai. Thay buoc ra san, 
toi liéc nhe theo. Cho lau qua, khéng ai bao ai, chung tdi déu lén 

_nhin ra san. Ba thay dteng long ngong trén san trvo'ng nhin ra 
dau duong vi gan dén gio’ quan thanh tra den. Thay Tu day lop 
tdi cung hai thay khac déu mac ao dai di guéc g6, riéng thay Tu 

doi chiéc khan den ngay thuong chung toi khong thay. 

Mat chiéc xe kéo tr xa vao cong truong. 
Cac thay vdi va stra ao, ra céng trvong don roc. 

Xe dung lai, mot Ong gia, mac dé tay xam, cham chap 

buoc xudng. Ba thay cui thap dau kinh can chao. Thay hiéu 

trudng dung phia trudc, viva cui dau viva dua hai tay bat tay 

quan thanh tra. Khung canh cc ky nghiém trang. Quan huan 

voc nguoi ém xvong xwong, cao, mat to, hai go ma cao, ma hdép 

vao khién song mii da cao cang cao hon. Hang rau mep bac 

trang lam cho guong mat co vé mot Ong gia quac thudc va 
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nham hiém, nhat la thém cap kiéng trang gong vang deo xé 
xudng. Quan huan trac nam muoi, khéng gidng bat ctr ai trong 
lang toi. Thay hiéu truong khim num moi quan vao lop thay, tc 
lop ba, lon nhat cla trong. Hai thay kia cui dau kinh can buoc 
theo sau. Chung tdi ngdi im phac nhu nin thd, nhin cham cham 
l6n bang den. 

Chung tdi qua cham chu gan nhu khong con du strc tap 
trung nhin lén bang, vi rat lau, lau lam, ba thay cung quan huan 
moi dén phong chung téi. Ho ndi tiéng Tay (78). Quan huan noi 
voi ong hiéu trwong, hai thay kia im lang. Dén ctra phong chung 
tdi, ca ba déu divng lai. Chung tdi déu nin thd, mat liéc ra ctra 
lon vi thay Tu da dan nhiéu lan va da thuc tap nhiéu lan cho 
chung tdi, chu y khi thay bud@c vao ctea, phai déng loat déu dirng 
day, khéng duoc ké trud’c ngudi sau Idi chdi. Boi vay chung tdi 
déu cho dau hiéu cua thay. 

Nhung ho dteng lau qua, noi liu lo, chung t6i khéng nghe 
duoc gi. Nhin nét mat thay hiéu trvdng, chung tdi hoi yén tam, 
vi thay khong co vé lo lang dam chiéu nhw luc quan huan moi 
dén. Khéng hiéu sao, quan huan béng dua tay bat tay thay hiéu 
truwong va hai thay khac réi tro ra san. Cac thay theo sau. 

Mai khi chiéc xe keo khuat hang rao truong, ba thay mdi 
cuodi noi lon va thay Tu vé lop chung tdi. Chung tdi nhe nguodi. 
Thay Tu cho biét quan huan khen truong Long Phung, hoc sinh 
lé phép, hoc hanh tién bo. Nét mat hon he ctia thay Tu lam 
chung tdi vui lay. Thay cho chung tdi ra choi dé bu lai nht@ng 
phut cang thang. Sau nay tdi biét quan thanh tra, quan huan dao 
ay la nguoi Viét ch khéng phai quan Tay... Do la nam dau bac 
so’ hoc yéu luoc — bay gid’ gai la lop mot. 

Mot ky niém nia tdi con nho k¥ & nam thw hai. 
Thay toi, thay Pham Khué bi ddi di day & mét lang khac. 

Budi chiéu, thay cung gan bén chuc hoc sinh khéc suct muot, 
khi hay tin thay phai roi bd chung tdi. Chung téi nhu khéng mudn 
gi nira hét vi thay phai di xa. Chiéu hdém do, thay khéng day, vira 
khoc viva bao “cac tro 6 lai gang hoc, cham chi va vang loi thay 
giao moi, thay phai xa cac tro...” ndi knéng hét cau, thay up mat 
xuOng ban, dau rung rung bat khoc. Chung tdi khoc rong lén nhu 
dam tang. Thay hiéu trudng nét mat cing u buon khi thay thay 

(”*) Tiéng Phap theo cach goi thong thong tai Viét Nam thuo do. 
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tro chung tdi khéc. Chung tdi nghe phong phanh thay Tu cing 
sap nghi day vi quan trén thay thay gia rdi. Chung tdi dam ra lo 
vi sao co sy xao tron ké & nguodi di. Mot hém, thay hiéu truong 
tap hop ca ba lop trwoc san trong, cho chung tdi biét viéc thay 
ddi la do thuoeng cap, theo luat lé cua quan trén, vi cac thay la 
cong béc (luc d6 chung tdi khéng hiéu cong béc Ia gi), nén & 
trén bao sao & dudi phai chap hanh nghiém chinh. 

Nam tht? ba cing la nam cuédi cung trwo'ng lang cua chung 
tdi. Rat hanh dién minh la hoc tro lop lon, sap di thi bang “so 
hoc yéu lwo”. Toi khong hiéu di thi la lam gi, chac la vui lam va 
bang yéu luo la bang gi, dé lam gi. Nam do toi tam hay chin 
tudi gi do, & nha qué nén khéng biét gi hét, so voi tam, chin tudi 
ngay nay thi thua xa qua. 

Nam ay tdi hoc thay Am Gidi. Chung toi thwong goi la thay 
Am. La con quan giau co, nhung thay an mac rat gian di. Thay 
thuwong mac chiéc ao dai den da phai mau, di doi guoc go khong 
son. TW lop nay, chung tdi hoc tiéng Phap. Luc nao thay cling 
gat gong voi chung toi. Tay thay nhw luén cam cay roi bang 
canh tre hoac bang canh duong liéu, cO khi cam cay thudc gach 
lon ban va dai. Chung tdi khiép so khi bu@c vao lop. Khong hiéu 
nghia, chung toi mai miét hoc thudc lau cac cau tiéng Tay do 
thay day hang ngay. Méi chiéu cac lop khac ra vé, lop chung toi 
van im phang phac. Thay do d6éng tu, thay gd nhip déu déu 
xudng ban, chung tdi doc nhanh cho dung nhip, tro nao doc 
khong kip bi phat. Nam th ba nay tiéng Tay hanh ha chung tdi 
kinh khing. Tdi tdi 4n com xong ngoi vao ban, duoi anh dén dau 

~ |tea le li tung dong tlr. Téi so thay phat nén rat cham chi, hoc 
xanh nguoi, do do tuong déi it bi danh hon cac ban. Toi gio hoc 
tiéng Tay, chung tdi gan nhu khiép via, ca lop im phac, con rudi 
bay cling nghe, khong mot tiéng dong nhd, mé héi toat ra nhu 
tam, ngdi thang lung, cham cham nhin lén bang. Thay kéu tleng 
nguoi lén bang viét réi doc, doc nhanh theo nhip thuorc thay go 
céc céc lén ban. Hoc sinh nao doc cham, vap khéng theo kip, 
dirng noi chi khéng thudc bai hoac viét sai trén bang, lap ttc bi 
diém zéro va qui ngay truoc bang. May lam moi khdi bi qui. Do 
bai xong ca ldp, thay dtrng day trivng phat sé hoc sinh bj qui. 

Chung tdi dau chun vao dudi bang den, chéng dit cao, 
lanh tie nam dén mui roi, tuy mvc dé khéng thudc bai. Tiéng la, 
tiéng khdéc, tiéng ré nhu noi tra tan. Danh xong s6 hoc sinh 
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khong thudc bai, thay cling mét nhw, quan ao xéc xéch, tro vé 
ghé, tho hdn hén va cho bai moi. Cw thé chung téi bi hanh ha 
sudt gan chin thang. 

Trwoc khi roi lén trudng tinh hoc, anh ca toi day Toan, 
Phap van cho chung tdi. Anh t6i bao néu khong cé gang hoc 
Phap van thi lén cac ldp trén bi thay dudi. Sudt ba thang hé, 

chung tdi khéng di choi, & nha lo hoc. Noi la anh ca, nhung anh 
@ hang the tu, thua chi ba cla tdi hai tudi. Anh tén Nguyén 
Xang. Cha tdi bao anh em t6i déu thudc b6é hoa va cing tuong 
trung cho su sang nhu Itra. 

Tén tdi la Liéu, tht tam trong gia dinh, anh bay toi tén 
Hoan va Cv la em tdi, tht chin. Ca may tén déu mang bé héa. 
Cha tdi bao Liéu la duéc, dang |é lét ch dinh vi dinh liéu la duéc 
thap & san nha vua dé cac thi sinh thi tién si, nhung vi ngudi 
mién Trung it dung ch@ lot, nén thay vi Nguyén Dinh Liéu, cha 
tdi dat Nguyén Liéu. Cha tdi giai thich vay, tdi rat tiéc néu co lét 
ch Dinh thi doc nghe diu hon, hay hon. Tén hog hai ch nghe 
céc léc, nhat la cht Liéu nghe vira dé vira nang né chat chua. 
Cha tdi chi lwu y dén y nghia clia cai ten ma quén phan am 
thanh va hinh anh. Sau nay, tdi dat ten cho cac con déu c6 chir 
lot, c6 nhién la cé y nghia va nghe cho diu, cho xudi tai. 

Ca ngay anh ca tdi hay nam vong doc sach, sau nay toi 
moi biét dé la sach giao khoa ky thi tot nghiép nam th tw trung 
hoc. Anh buc béi nhan nho sudt ngay tao khéng khi qua nang né 
trong nha. Méi lan do bai chung tdi, anh la hét mat sat la ngu 
nhu bd, ngu nhu heo. Téi c6 gang téi da nén it bi la hon anh 
Bay, nhung bi cu dau hoac danh vao ban tay vi viét ch xau va 
hay lam muc dé vao vo. Nho sw la ray nhan nho do ma nhtng 
nam tiép theo, chung tdi hoc dé dang hon. Dé tiét kigm do tén 
kem, anh Bay va tdi khéng ra tinh hoc ma hoc tai quan Tu 
Nghia. 

Chung tdi & tro nha ba Long, can nha sat quéc |6 1, ngay 
nga ba |én quan ly, khong co nha nao gan. TOi khéng hidu sao 
ba Long 6 ché vang vé vay. Ba chuyén nau com thang. Can nha 
trén bén trai va bén phai ké hai b6 phan g6 Ién, chung tdi, ba 
diva nam mot phan. Ba chtra sau hoc sinh. Gita hai b6 phan ké 
mot cai ban, cing la ban hoc cua chung tdi. Phan ké sat ban nén 
con dung nhw cai ban. Khi co khach thi chung tdi ra ngoai san 
choi. Nghia la can nha trén viva dé tho, viva tiép khach, vira 
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chwa hoc tro hoc va ngu. Chi mét ctra chinh ra vao, trong cling 
sat vach ké tu tho. Mét bén quéc |6 1 va xung quanh la déng 
rudng. 

Mua mua ngoi nhin ra quéc 16 tiéu diéu buén ba qua, lau 
that lau mét chiéc xe ngwa chay qua nhung khdéng divng & nga 
ba nay. Hoa hoan moi cd chiéc xe hoi chay qua. Nhtng nam 
hoc & do chung tdi thong bi sét rét. Anh Bay toi nhieu luc buon 
buc noi “Anh Bén hdi nhé ra tinh hoc vui biét may, tao voi may 
cha lai bat hoc & ché ché an da ga an mudi nay.” Anh tdi noi vay, 
che o day déng ruong t6t lam, cho khong an da, ga khong an 
mudi. O' day chi buén qua, nhé nha qua, nhat la thang chin, 
thang mudi. Chiéu the bay (hdi do tuan hoc 5 ngay rudi) chung 
tdi khéng an com nha tro, tan trvong la vdi va vé nha va chiéu 
cht: nhat tro lai. Lan nao tré lai nha tro cling buén khoc. Hai anh 
em tdi di bd, qua dd séng Vé, qua lang Thé Khuong qué me tdi, 
bang Van An duoi, qué cha toi, len Van An tren, thang lén La Ha 
gap qudéc I6 1 va nha tro tai do. Doan dwong bang lang bang 
rudng dé gan mudi cay sé. Chiéu thw bay vé nha net mat vui 
tuoi, chiéu chu nhat ra di nang né buén ba. Cw thé kéo dai hai 

nam hoc. 
Dén nam the ba, nam cuédi bac tiéu hoc, tdi lai vé séng Vé 

hoc trwong Song Vé cua thay Céng, mot trvong tu trén bo song 
Vé & thi tran Sdng Vé. Tdi vé do vi bi sdt lién mién va nghe ndi o 
Tu Nghia, vung nha ba Long nuoc déc lam, dan ving nay mudi 
ngwoi sét chin, va cing vi anh tdi quen than ong giao Céng nén 

.giup ong bang cach dua chung tdi ve do hoc. Lan nay toi co 

thém may nguoi ban trong lang. Cac anh Nguyén Tan Luong, 

Lé Vinh Ninh, Hiép, Son... cung anh em tdi, sang chay toi 

trvong, chiéu chay vé nha, doan duong chtrng nam cay so. 

Ga gay hdi hai, dé b6n gid sang, chi Nam tdi thirc day nau 

com cho ca nha an sang. Chi dting mo cau goi médt gdi com, bd 

dé an man @ trong, dé hai anh em tdi dem theo 4an trua tai 

trvong. Trong dam hoc sinh sang chay lén trwong, chiéu chay 

ve, tdi nho tudi nhat, ban dau chay mét, md hdéi dé nhu tam uot 

d&m ao quan nhu nhay xudng nuoc, nhung dan da cing quen. 

Khong chay thi phai di b6 mét minh cang buén hon nén tdi co 

chay cho kip cac ban dan anh. Thay Céng sang lap trong goi la 

chu trong, cling la hiéu trwong, la thay day lop nhat (lop lon 

nhat cua cap tiéu hoc luc bay gi”) cla toi. Voc nguoi manh, 
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nuoc da trang, cap mat to, nhat la mai toc quan va dai, dep, thay 

khong gidng ngudi nao trong lang tdi. Thay & mét ngdi nha dep, 

ngoi dé vach son mau vang nghé, manh vuon xinh xinh day hoa 

hong, ngay dau ng@ ba con dudng tv quéc 16 1 vé lang Long 

Phung cua chung tdi. Thay co hai c6é con gai, tén Tho va 

Truong, ca hai cung hoc lop voi chung tdi. Mdi khi roi quéc ld ré 

nga ba vé lang, tdi thwong nhin vao vwon hoa thay Céng, tim 

hinh bong manh mai ctia Truong cd gai nhd. Anh em trong bon 
hay dua “cap déi” toi voi Truong, toi do mat phan déi, nhung 

cing thich thich va vi vay moi khi gap Truong, toi thay nguong 
nguong. Chung tdi hoc dugc mat thang thi phia bén kia song Vé 
thanh lap mot truo‘ng tiéu hoc khac tén la B6 Dé cua thay Hiéu. 
Thay Nguyén Hiéu ciing la ban hoc cua anh tdi luc hoc & Hué. 
Anh tdi bao khi con hoc trwong Viét Anh & Hué, thay Hiéu noi 
voi ban bé la khi hoc xong thay sé md mét ngédi trwong kiéu mau 
day con em trong lang va loi noi nhu ndi choi nay bién thanh sw 
thuc. Truong Bd Dé xuat hién lam cho truong Séng Vé lo lang. 
Thay Céng bat dau tuyen bd sé cé giai thuéng va mién phi cho 
hoc sinh gidi va mét ntea phi cho hai anh em rudt... Nguoi ta d6n 
hai bén canh tranh chu boi nhau, co hay khdéng, chung toi 
khong biét. Trvong Séng Vé co ba lép, lop Nhat la lop lon 
chuan bi thi bang tiéu hoc, toi dang hoc va thay hiéu trwdng day. 
Lop gitra la lop nhi dé nhi thay NgG day, lop chét la lop nhi dé 
nhat thay Kim day, ca ba lép hoan toan hoc bang tiéng Phap. 
Thay giang bai, la hoc tro hoan toan bang tiéng Phap. 

Qua ky thi luc ca nguyét, thay rat lo lang, vi chung toi phan 
dong o nha qué ngheo khé khong co diéu kién hoc, nén két qua 
thi thte rat Kem. Thay bu6én rau cho biét phai cé gang nhiéu néu 
khong thi ca lop dau chtrng vai nguoi. Nghe thay noi chung tdi 
toat m6 hdi. Thay bao thi kho nhat la bai orthographe (bai chinh 
ta) bi nam 16i la rot. Tt dé, chiéu nao chung tdi cing hoc thém 
30 phut viét chinh ta va cling vi chiéu vé tdi qua, toi danh tach 
doan chay, phai © tro tiém budén cua nguwoi anh con bac tdi, con 
anh Bay tdi van sang chay di chiéu chay vé nhw thvong lé. 

Tiém bu6n cua anh tdi & ngay géc cho Tram cua tiéu thi 
tran Song Vé. Goi la tram, vi ngay xwa noi do la dia diém chuyén 
tin tlec cla chanh quyén, cle mudi dam co mét dia diém nhu vay. 
Tiém bu6dn cua anh la mét can nha nhd bé 6m, bé 15m, bén 
trong chat day hang tap hoa, co mét quay hang dé tinh tién, mot 
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ghé dau dat bén trong quay hang, chu tiém ngOi do thu tién, thdi 
tién cho khach. Mét ngudi ban hun vén voi anh tdi, dteng phia 
ngoai dé moi khach, gioi thiéu hang, lay hang cho khach xem. 
Ban ngay kh6éng co ché nao cho tdi ngdi hoc bai, nhat la ngay 
nghi hoc. Cing may co mét thung tron dung mam, ‘cao co mét 
met va duo'ng kinh cling co do. Thung co nap day va bo khéng. 
Tuy mui nwo mam van thoang thoang, toi chun vao thung, day 
nap, hé mot chut dé anh sang lot vao va dé tho. Bo la ché hoc 

gao ly tudng cua tdi. Ngay nghi, gid’ nghi t6i chun vao thung tung 
bai. Ban dém, toi hoc & quay hang. Anh Mot, ngwoi ban hun 
bu6n voi anh tdi, doc chinh ta cho t6i vidt va cham chinh ta cho 
toi. Anh Mét dau bang tiéu hoc truéc do mudi nam, con nho kha 

~ nhiéu Phap van nén bién thanh nguoi kem toi hoc rat hiéu qua. 
Cach ba thang dén ky thi tai khéng vé nha nhing ngay chu nhat 
na. Thay hiéu trwdéng bao chung tdi dong tién chup anh can 
cuéc, gtri thu xin don du thi va lam thé hoc sinh dé di thi.. .TOi 
ndén nao qua, luc nao cling dam chiéu lo lang. Cha tdi bao néu 
thang Hoan, thang Liéu diva nao thi dau thi cho di Hué hoc. 

NHAT DAO CHANH 
NGAY 9 THANG 3 NAM 1945 

Mot budi sang tdi day som nhu thuong lé. 
May nguwoi lon di ngoai duong noi gi voi anh chu tiém, 

khién anh tai mat. Tdi hdi, anh cho biét hdi hOm Nhat danh Phap 
va chiém hét cac co s&. Phan lon nguoi Phap bi bat, mét sd 
chay trén. Tdi theo doan nguoi chay lén pho xem Tay chay trén 

tai nha 6ng xa Tanh, nguyén la ly trwong & Séng Vé. Trén he 

nha ba chiéc va li mo nap, quan ao bo lung tung, hai nguol Phap 

mot gia, mot tré lat dat thay ao quan, mac ba ba cua Ong xa 

Tanh. B6é dé lua lung thung cua Ong xa Tanh bo sat than hinh hai 

nguoi Phap chay tron Nhat. Téi chay lén truong khong thay hoc 

tro, chi mot vai tro dén xem thte nhu tdi, va chi thay mét miéng 

giay viét voi vang may chir “Truong tam dong cra, ngay mo cra 

sé théng bao sau” duoi viét hai che “Hiéu trong”. Do la sang 

hém sau dém cudi cling cula ngwoi Phap cai tri 0 Viet Nam. 

Tdi vé nha. Nha trén cua cha tdi dong nghet khach, chua 

vao san da nghe tiéng noi lon, tiéng cwoi dac chi cla cha tdi. Tdi 

tranh dam dong di vao nha ngang, hdi me tdi trong nha co 
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chuyén gi ma d6éng vui nhu vay. Me tdi cho biét “hai ngay nay 

nha vui nhu ngay Tét, ban bé ba con trong lang dén choi va 

murng Tay chay tron. Me nghe noi vay thdi chie me dau co biét 

chuyén cua may éng.” 

Cha tdi vui vé hon ho, cudi ndi oang oang: “Tam muoi 

nam nay, biét bao [An vung lén danh thue dan Phap déu that bai, 

roi xte chém, x? ban, tu day, dan ap dan Viét Nam. Ngay nay chi 

mét dém théi, néi cho dung chi mét gio’ thdi, Nhat dudi cé6 Phap 

chay khdi Viét Nam, danh lai déc lap cho Viét Nam. Chung ta 
phai cam on, mang on nguoi Nhat, da dem lai doc lap cho chung 
ta. Vi nguoi Nhat khé6ng muon bon da trang cai tri & A Chau nén 
thuc hién chinh sach “Dai Dong A” dé giadi phéng cac nuéc 
nghéo yéu nhu nutc ta chang han.. 

Cha téi thao thao bat tuyét ca ‘tung stec manh vo dich cua 
quan ddi Nhat bach chién bach thang va kéu goi moi nguoi biét 
on nudc Nhat. Chung tdi & nha qué, khong co bao chi, dai phat 
thanh, nén khong ro thoi cudc. Chi biét Nhat hung manh vi bao 
vé gidng da vang ma ding ra chong bon da trang cai tri @ chau 
A. Lau lau co mét to bao & tinh vé va cé nhién cac t& bao do 
hoan toan ca tung sw hung manh cua Nhat. That ra trong luc cha 
toi khoai chi ca tung Nhat tdi da thi nhtng ngay thang do, Nhat 
dang bi that bai nang né.. 

Tdi vé nha choi duoc ntva thang thi anh ca tdi bao tdi lén 
Séng Vé hoc lai lop luyén thi tiéu hoc bang tiéng Viét, theo 
chuong trinh moi cla chanh phd Tran Trong Kim, chanh phu 
dau tién do nguoi Viét Nam diéu hanh. Cu Tran Trong Kim la 
mét hoc gia kha kinh, cing vi tinh chat nha giao duc kha kinh 
ma ngvoi Nhat moi cu ra lap chanh phu. Cu gianh lai tiéng Viét 
cho nén giao duc Viét Nam, diéu ma cdc cu mo uwéc tl lau, 
nhung khong thuc hién dugc. Cu cling nhu phan lon ngudi 
cung thé hé, da hoc chi Han, rdi tiép theo tiéng Phap lam ngon 
ng@ chinh, ch@ Viét chi danh cho lép binh dan. Lan nay cu 
manh dan dua tiéng Viét thay thé hoan toan tiéng Phap trong 
nén giao duc la mét diém sang sudt va cling la mot thanh tich 
quan trong dang ké trong cudc doi cia cu. Vi & cap tiéu hoc, 
chung toi khong kho khan trong viéc chuyén ng. Trwong Sdéng 
Vé mo lai, nhung chi mo ldp luyén thi do thay Ngi day. Ciing 
nhu cha tdi thay NgG ca tung quan Nhat va chuong trinh giao 
duc tiéng Viét. Ngay thi doi lai dén dau thang 9, nhu vay tdi cd 
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ba thang dé luyén thi. Lop hoc chi co hai muoi ngwoi, trong do 
co vai nguoi lon tudi, mudn thi lai lay bang tiéu hoc vi ho da thi 
hdng nhiéu lan. Ho bd lau qua, quén hét vé toan tinh, thay Ngi 
phai chi thém cho ho ngoai gid. 

Tuy gan ngay thi nhung téi tdi toi cing danh thi gid ra 
duwong xem quan doi Nhat di chuyén. Vi cay cau xe Itra bac qua 
song Vé bi may bay B29 cua My danh sup, nén xe Itva chi vao 
dén do la hét duong. Linh Nhat phai di b6 xudéng tiéu thi tran 
Song Vé dé qua cau xe hoi oO quéc 16 1 réi vong |én lai xe Itra di 
tiép chuyén tau khac. Luc Ay xe Itra hoan toan danh cho quan 
doi Nhat. Nghe cha tdi ca tung réi nghe thay Ngi ca tung quan 
d6i Nhat hung manh, ddi quan v6 dich thé gidi nén tdi rat thich 

- thu va kham phuc quan d6i Nhat. Ho mang kiém di hung hon 
qua, si quan cudi ngva, linh di bo, ho mang nhiéu qua, dat mét 
sO ngya, khong phai dé cudi ma dé chuyén cho. Toi mé su 
hung manh va nhat la vé phi co’ than phong, tinh than v6 si dao, 
mot loai phi céng xem cai chét qua nhe. Réi nhieng cudc tu tu 
oai hing cla cdc tuéng ta Nhat khi dung cham dén danh dy, 
nhat la tran Tran Chau Cang. Ti doc trong mét tap chi khong 
biét xuat phat ty dau ma cha tdi co va ong xem nhu mot bang 
cheng hung hén nhat va cu thé nhat dé noi lén sy hung manh 
cua quan doi Nhat. Khoai nguoi Nhat, toi bat dau mé hoc tiéng 
Nhat. Tdi mua vai cuén sach nhé, mong, mot bén tiéng Nhat mot 
bén tiéng Viét, nhiyng cau dam thoai gian di, viet theo kiéu che 
a,b,c, chw khéng theo loi chi Han. Mac du gan ngay thi tdi van 

hoc tiéng Nhat khi ranh ri. 
Thuo do, thi tran Séng Vé la mot khc quéc 16 1 dé 300 

meét, tly cau Séng Vé chay ra huwong Bac. Hai bén doan duo'ng 

300 mét do, nha ké sat nhau vira dé & vira dé bu6én ban. Hau 

hét xay gach lop ngol do, xen mot it nha tranh. Phé Séng Vé chi 

cé6 mét nha lau cia 6ng x4 Bay & nga ba dudng |lén ga xe Iva 

Hoa Vinh Tay. Phé co mot nga ba: Mot lén ga, mdt doc theo bo 

song xudng cho Tram dé ve nha qué. Phia Bac cho’ co mét co’ 

so lam 4n lén, nha buén ctla 6ng Ché Hoang. Ong phai mo mét 

con duong ngan tty co’ s& cia Ong lén quéc 16 1 dé xe hang cho’ 

hang hda dén tiém bu6n cua ong. Hau nhu chi co mét co’ so’ lam 

An lon nhat luc bay gio’ do la co s@ cla 6ng Ché Hoang. Téi 

thuong hay dén truo'c cong sat clla co’ so’ nay dé xem xe hoi ra 

vao, va dirng lai xu6ng hang, mét canh hoan toan khac canh 
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song cua chung tdi. 
Doc quéc |6 cé vai quan com, cé |é loai binh dan, tdi cling 

chua bao gid’ dam bud vao. Ban dém nguwoi di lai tap nap hai 

bén |é pho khac han canh im lim tdi thui, thinh thoang nghe tiéng 

ché sua & nha qué. Dién den duong, mét sé dién dén nha, mot 

s6 lon thap dén dau hda, lam cho pho xa sang lén gira khung 

troi qué mit mu. Phuong tién di chuyén chinh luc ay la xe ngya. 

Bén xe ngwa nam cuéi phd phia Bac. Noi la bén, nhung do 
la 16 dwong dudi bong hang cay dau lai cao, ram rap, nam ba 
chiéc xe ngwa dau cho khach. Xe ngua co hai banh bang gO 
ctrng duwong kinh dé 1 mét 20, mot vong cao su dac ctrng bao 
quanh vanh banh xe. Ndi hai banh xe bang mot truc sat, cO nhip 
sat lon d@ phan trén banh xe va thing khach ngdi. Ché ngoi la 
mot thung hinh ch nhat cao chirng 1 mét. Hai bén thanh gé, 
moi bén ngdi ba ngwoii déi dién nhau, phia trwéc cing trén thanh 
g6 hai ngudi ngoi nhin thang phia truéc. 

Lén xudng xe o phia sau. Hai thanh go. tron dai ndi thung 
xe voi con nga. Trén can sat thung xe la ch6 nguoi diéu khién 
xe ngdi. Ngwa kéo xe, mong ngya phia dudi duoc dong ctrng 
vao mét vanh sat goi la vanh mong ngtva. Co lé vi mong chan 
ngua la chat vdi nén khi mong sat dwoc déng vao bang nhtng 
dinh sat ngwa khong cam thay dau. Méi budéc chan ngua mong 
sat cham mat duong nhwa kéu cép cép tao vé hung manh. Hai 

mat ngua bi che bdi hai miéng da dé ngva chi nhin vé huéng 
duy nhat phia truoc. Khi du khach cho xe chay, nguoi danh xe 
(tc nguoi diéu khién xe) so doi cong ngua roi dut dut lam cho 
nguwa ngang dau [én va di chuyén. Nguoi danh xe chay bé bén 
ngwa duc ngwa tién lén, nh&ng phut dau cé vé loang quang kho 
khan, cho’ ngwa chay déu va ngoan ngoan, nguoi danh xe nhay 
lén ngdi trén can xe. Khi ngwa dén bén, nguwoi danh xe thao 
ngwa roi khdi xe, dan ngwa di b6 do nam ba chuc met cho di 
cham cham hdi strc, r6i cho ngwa uéng nuéc cé pha mat ngot. 

Tdi hay ra bén xe ngya coi nhitng chuyén vo van nhwu vay, 
nhung rat thich thu, nhat la nhtng luc gianh khach, cai va co khi 
danh lon. Anh Sau Cy cam dau dam ngudi danh xe nga do. 
Co trén 30 tudi, ngwol luc lwong khoé manh, co lé vi khoé manh 
va tanh au da cla anh khién d6éng bon tén sung anh va cling co 
lé la ngwoi tung vao tu ra téi nén anh em clung bon né anh, 
thuong goi anh la “dai ca”, dan lang goi anh la anh Sau. 
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Doi anh Sau co nhiéu diém la lung. 
Mot hém, dan lang nhat la tré con hap tap chay ra bén xe 

ngva dé xem anh Sau danh mot nguoi linh khé do, troi vao géc 
cay 0 bén xe. Khong ai biét tai sao nguoi linh bi danh trong 
thuong va bi trdi, dan lang cang khiép né anh Sau, nguoi tao 
bao dam lam, dam chiu, dam chong déi. Khong thay chanh 
quyén dia phuong can thiép, chi thay tdi hom dé, mét xe cho dé 
mudi ngwoi linh tr thi x4 vao dé git trat ty va xtr vu danh I6n. 
Dan chung khong biét nguodi xt la ai, chi biét khi nguoi di xem 
chen chic 6n ao mat trat tu, mét phat suing chi thién thi uy lam 
tat ca im lang va nghe noi ban xong phat sting, nguoi xu bat ly 
trwong phai tra tién phat sung ay. Xtr xong xe ra vé, chd’ nguoii 
linh bi danh vé nha thuong thi xa. Moi ngwoi di lai ban tan, nhat 
la than phuc anh Sau, vi dam danh linh, rdi troi vao géc cay 
nhung khi xt? thi kiém anh khéng ra, anh trén mat tiéu. Nhung 
20 phut sau, canh danh tra thu dién ra. Vai chuc ngwoi linh, mac 
thuong phuc, co |é la ban cua ngudi bi danh, len vao dam dong 
& Sdng Vé danh tra thu. Danh bat ctv ngudi nao ho gap va dap 
pha bat ctr cai gi co thé dap pha. Nguoi di xem, ngudi di dao 
mat, nguoi di dvong, ngudoi dang an udéng trong quan xa...chay 
tan loan, réi tung phd Sdng Vé von im lim tir lau, nhat la vé dém. 

Nh@ng ngay khoi nghia nam 1945, anh bién thanh mot 
ngwoi hung, truc tiép cam dau dam nguoi co vo trang tham gia 
bi mat cudc khdi nghia trong vung, dén cay cé thu doc dudng dé 
chan duwong danh Nhat. Dugc dan lang so sét t6n sting, san 
sung trong tay, san co strc manh, va von thiéu hoc hanh, khong 
mot chut hiéu biét, dau ddi troi chan dap dat, bat ké nguyén tac, 
khong can luat |é, khong nghe loi ai, anh mudn ban ai thi ban, 
muon giet ai thi giét, chi can la lén lén rang nguoi do Ia thu, la 
phong kién, la chdng cach mang...Sau do anh duoc chanh 
quyen cach mang tuyén duong, nhung co |é vi thiéu thé luc, anh 
clr lan quan trong xom lang, roi dam ra bat man, lam nghé danh 

muon, gianh dat, doi no.. .udng phi mét “anh hung cach mang” 

vo san. 
Nhtrng ngay & Song Vé rat ly thu. Toi yéu khu phd nhod, 

yéu cay cau Séng Vé, doan duong nhwa quanh co, bén xe ngwa 

va kham phuc quan ddi Nhat Ban hang dém di chuyén qua phd, 

mé “anh hung” Sau Cy, nguoi danh xe ngva hung han. Do la 

thoi gian tdi qua vai cudc thi th va hi vong dau ky thi tiéu hoc 
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dac biét bang tiéng Viét sap tdi. 

KHOI NGHIA 1945 

Khoang ntra dém, téi dang ngon giac ng, cé tdi dap manh 
vao chan goi: “Liéu, Liéu, day le di, day, day”. T6i ngdi day, dui 

mat hoang hét, khong biét gi, c6 toi ndi nhd “Bi ra mau, céng san 
néi lén réi chau o7”. Nhw cai may, tdi budc theo ra clra sau. Duct 

anh sao sang ban dém, tdi thay vo chong con cai 6ng Buu nam 
doc bo thanh phia sau. Ong quet diém dét thuéc, ndi nhéd voi toi 
“Anh tinh ngd chua, anh nam sat rao dé phong bon né danh 
nhau ban bay ba, sang mai sé vao nha.” Toi ngo ngac, lang |é 
nam sat dat theo loi 6ng dan. Tdi goi Bui Buu bang duong, vi la 
ré cla c6 rudt toi. Cha tdi th bay, co thy tam. C6 Tam cé ngudi 
con gai duy nhat, chéng c6é chét som, cd & vay nudi con. Cha tdi 
thuoing em gai nén dtrng ra ga chong cho con gai c6 Tam, cht 
cé kh6ng biét gi lai lich nguoi ré. Ong Buu co ba anh em trai 
cach biét ngudi vai tudi. Nha rat nghéo & dau cho Long Phung. 
Mot ba me gia tan tao quét cho nudi con. Dac biét ba anh em 
déu rat cao lén. Luc bay gio’ nguoi Viét Nam cao qua 1 met 70 
la diéu dac biét. Mat to, mdi cao, long may ram, giéng nhu nguoi 
Phap. Nhin ba anh em khé doan ho thuéc mét gia dinh nghéo 
khé & x6 cho qué. Buu dau bang tiéu hoc, noi thao tiéng Phap, 
do do, cha tdi quyét ga con gai cua cé tdi cho Buu du ngudi 
trong ho dém pha chong déi vé thiéu mén dang hé déi. 

Co tdi ban rudng, lo ldt cac 6ng quan, lanh trong lang da vé 
hwu cho Buu thi vao trvong ha si quan. Noi duoc tiéng Phap, 
cao lén, dep trai, lam cai rdi lam d6i khé xanh, cudc doi Buu 
khac han, dan trong lang kinh trong. Cha tdi hanh dién vé diém 
nay, tw hao chon dung ngvoi va nhat la phan déi cai goi la mén 
dang ho déi. Vi thé, gia dinh Buu déi voi gia dinh tdi cang mat 
thiét. Buu lam déi dong tai dén khé xanh & S6ng Cau, Tuy Hoa. 
Nhat dao chanh, Tay bo chay, nén ra dam. Buu cting gia dinh 
gém vo’, me vo va ba con, vé qué thué & Song Vé, dinh buén 
ban séng cudc doi dan sy. Tdi tro nha Buu dé hoc thi tiéu hoc. 

Tdi nam im. Trén quéc 16 14, tiéng ngudi qua lai la 6, noi gi 
nghe khong ro va cling khéng hiéu, Toi nghe tiéng riu chat vao 
goc cay trudc nha. Chéc chéc mot cay cé thu dé xudng, tiéng la 
6 lon lén. T6i khong hiéu gi hét, cd tdi ndi trong tiéng khoc “Con 
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oi, c6ng san ndi lén réi, chét rai ho dét pha, giét hét, khé qua con 
oi. C6 nh& héi nhé cé da thay canh nay rdi, con oi". Téi giat minh 
nghe tiéng la lon “Anh Séu, cay nay cé dén khéng?” va tiéng 
Sau Cw ra lénh “Bén, dén hét, cho nga ngang duong dé chan 
xe”. Giong Sau Cy sang sang quyet liét day sat khi- Tiéng Cay 
dé va moi nguoi la to hon. Tdi nghi o ngoai durong chac vui lam, 
tai sao minh phai nam sat rao day mui nwoc tiéu. Tdi ngdc dau 
nhin qua khoang tréng, trdi Itic ay gan sang. Ngoai dudng nguoi 
qua lai mot cach vdi va. Anh Sau mac quan sooc, ao canh, tay 
cam cay sung truong, loai sung linh khé xanh dung, vira di vua 
la hét ra lénh don cay, kéo cay... Vai chuc thanh nién cing quan 
dui ao canh cam gay, mac duoc anh chi cho chd nam phuc kich 
cho Nhat dén. Anh Sau hé lon cac cau: 

- Da dao phat xit Nhat 

- Da dao thuc dan Phap 
- Tiéu diét cud'ng hao ac ba. 
Chw phat xit, ch cudng hao ac ba, tdi khong hiéu nghia 

va moi nghe lan dau. Ngudi ngoai dung dong qua. Ho di voi va 
va hé lén “Da dao! Da dao! Tiéu diét! Tiéu diét!’, mdi khi anh 
Sau l6n tiéng hét tron cau khau hiéu. Troi sang han, nhin r6 ban 
tay. Buu hut thudc lién tuc, anh Ita nho lai, roi sang loa, nho lai 
roi sang loa, méi lan hit dai hoi thuéc. Ong khong nam, ngdi dua 
géc cay, hut thudc lién tuc. Réi Buu dteng thang day, noi nho voi 
tdi “Anh Liéu vao thay quan ao di voi téi” va nhac vo “Minh, dua 
con vao nha nhu khéng co gi hét, & trong nha, khép ctra ky, toi 

_ véi anh Tam di c6é chuyén, ai hdi, ndi téi khéng cé nha, minh nho& 

chua?” Vo 6ng mat tai xanh, khéng tra loi, nuéc mat chay 
xudng go ma. 

Buu ndi tiép voi toi “Dceng noi gi hét, toi di dau anh di do, 
anh di cach toi mét khoang, xem toi nhu ngudi la. Ai cé hdi, néu 
t6i dtrng lai anh cw tu nhién di, nhur khéng quen biét toi, roi toi 
tiép theo anh, anh hiéu toi noi gi chua?” Khong can t6i tra Idi, 
Buu di thang ra duong mét cach ty nhién. Hoang mang va so’ 
qua, tdi khéng muon di, nhung nhu bi thoi mién cu bua theo ra 
duong, di vao nga ba Song Vé. Rat binh than, van lap loa, lap 
loa diéu thuéc trén mdi, ré dam dong, Ong ra bén do song V6, tra 
gia, dua tién tan tay ba ldo chéo thuyén. Ba day chiéc ghe con 
roi bén, khong dé y gi dén tdi. 

Chiéc thuyén con chong chanh, chao qua dao lai roi can 
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bang tréi theo dong nu@c. Ba lao lam bam “Troi oi, con 6ng con 
cha gi ma dén hét cay doc duéng, b6 nghénh ngang. Trong cay 
hang tram nam, ho d6én mét dém Ia nga sach, tiéc qua, néu duoc 

mot cay, btra chum suét doi ngudi chura het cui, tiec qua.” Ba co 
vé khong thac mac gi hét chi tiéc cay c6 thu bi don. 

Troi sang hon, mat troi gan lén, vlng dong do nhu mau. 
Hai bén bo séng Vé, nguoi !én xudng tap nap cting h6é to cac 
cau “da dao, tiéu diét” nhw & phé séng Vé. Buu khdng noi mot 
tiéng, long may nhiu lai, dam dam nhin xu6ng nu@c, dau toc bo 
pho, hut thudéc 1ién tuc. 

Ba thang toi chuwa vé nha, vi phai © lai hoc thi, nay duoc 
vé, tdi mtrng nghi dén cha me va anh em dang vui vé o nha. 
Néu Buu khong ghé Long Phung, toi cng xin cho toi vé nha. 
Nhung chiéc thuyén ép dan vao, rdi dtrng lai sat bo xe nudc gan 
céng vién Long Phung. Tdi tho phao nhe ngudi. Buu [ay lai 
guwong mat binh than, mim cudi ndi voi ba chéo thuyén “Ba cho 
@ day mot lat, néu tdi khong ra thi ba hay roi bén nhé.” Ba lao 
lé phép dap “Da, t6i cho thay”. 

Tdi va Buu xudéng ghe. Tw trong lang mét thanh nién di ra 
bo song. Tdi nhan ra anh Chin, nguoi & x6m dudi nha tdi. Anh 
da banh rat hay nén trong lang ai cing biét anh, nhat la dam tré 
chung tdi. Thay chung tdi, anh hdi “Hoa, di dau ma som vay, khi 
hom khéng sao ha?” Cau hdi ky la, tdi khong hiéu anh Chin 
muon noi gi. 

Buu co ve lung tung, nhung lap twc giau su ngac nhién 
bang cach rut diéu thuéc moi Chin, mim cuoi “Lau qua khong 
gap, anh khoé Iudn chtr?” Chin nhan diéu thuéc, viva dét via tra 
loi, Khong Iwu y dén cau hdi cla minh niva “Da, em van vay 
thdi”. Rdi anh thao thao ké cho Buu nghe dém ndi loan trong 
lang viva qua... Viét Minh néi day bat rat nhiéu nguoi. Téi lai 
nghe mot danh tu moi nia, sao khéng goi Viét Nam ma lai goi 
Viét Minh? Tw sang sém toi gid, toi nghe nhiéu tte moi qua va 
khong hiéu gi. Chin nhin tdi noi: “Bac trai, anh ba, anh bén déu 
bj bat khi hém ca thay tu Kinh cing bij.” Téi hoang hét, nhw nghet 
tho va lang nguvoi. Buu hdi lién tuc, hai nguoi noi chuyén lau 
lam nhung toi khong con nghe duge gi. Tai toi u, mat nhhu me di. 
Chin xu6ng s6ng tam hdi nao tdi khong hay biét. 

Buu suy nghi, miéng khong roi diéu thuéc, réi buéc dén 
toi, cui xuOng Ndi nho mac du vang vé “Cau, anh Xang, anh 
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Danh déu bj bat khi hom.. . trong lang nhiéu nguoi bj bat, thay tu 
Kinh suét doi khéng lam chét cay cé cing bi bat. Khong sao dau, 
anh dteng so, anh ndi voi mg khong sao dau, bay gio’ tdi tro lai. 
Anh con con nit, cle di vé tu nhién, kh6éng ai dé y gi dau. Anh 
nghe Idi tdi, dteng ndi gi hét, durng ndi tdi co vé voi anh. Nho 
chua, nho ky chua, dteng ndi gi hét, ai hdi cai gi anh cing néi 
khéng biét, hiéu chua anh Liéu, bay gio tdi tro lai séng Vé.” 

Toi khong cam duoc nudc mat, khong tra loi, khong noi gi 
duoc, cui dau budc véi vé nha. Chiéc thuyén con ché Buu roi 
bén nguorc dong. 

Roi khdi bo& séng, nhin thay r6 nha cha me tdi. Con duong 
truoc nha ngvoi qua lai tap nap, co nhirng doan di déu, tdi chi 

~ nghe nht@ng tiéng thét lon “Ba dao!”, mét canh twong chuwa bao 
gid’ co O lang tdi. Nguoi lon, thanh nién nam ni, hang ba di déu 
nhw linh, budéc ngan, dam manh lam bui bay tw tung. Tat ca déu 
vac dao, mac, gay trén dau gay cot mdt doan day diva dug 
cuon gon. Dan ong mac quan dui a0 canh bo vao quan, dan ba, 
quan dai cét tum 6ng ngang mat ca. Vé mat dang dang sat khi. 
Nguoi diéu khién di bén ngoai, tay kep con dao dai mii nhon 
mai sang loang, nhin vao to giay cam noi tay, hé to “Da dao phat 
xit Nhat”... Moi nguoi nam chat ban tay tung |én troi hét lon “Da 
dao!” Cw thé ho hé nhiéu cau, lap di lap lai nhiéu Ian. Nh@ng 
guo’ng mat dang dang sat khi, han tht: ngun ngut nhu cé thé an 
twoi nuét séng quan thu. Hau hét la ngudi trong x6m, nhiéu 
ngwoi rat quen than va ca nh&ng nguoi hang ngay dén nha toi 

_ lam. Ho hién lanh, chat phac nhung sang nay béng di torn, hung 
han khién tdi thac mac khéng biét su that tha dé thuong cua ho 
khién téi triu mén thén lang dong rudng ma tdi thuong tw hao, 
hanh dién voi ban bé @ thanh thi...va sw dang dang sat khi sang 
nay, cai nao that, cai nao khéng that. Toi dtrng bén duéng nhin 
doan nguoi, roi nhu to’ vo khong hiéu gi. Ct thé doan nguoi un 
un di khap xom lang. Vai khau hiéu viét chi dé trén tam vai 
trang cang ngang duong. Lan dau tdi doc nhivng cau “da dao 
phat xit Nhat, da dao thurc dan Phap, da dao bon phong kién, da 
dao bon Viét gian ban nuvtc.. 

Truoc day, lang toi yen tinh v6 cung, nhat la khu nha cua 
cha tdi. Nha toi @ gan khu dinh, chua va mét trwo'ng nho ba lop, 
bén cay da cé thu co tlv xa xua, tang cay lon bao phu ca mot 
vung. Méi nam chi khi nao cung dinh rudc sac, dan chung moi 
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tu vé 6n ao, ngoai ra_ rat vang lang. Bay gio’ nguoi di tap nap 
ngoai duong, ho nhing cau sat mau va hat nhteng bai hat la ky, 
khong gidng cac bai hat tdi thuong hat & trudng, hoac nghe 
trong cac cudc trinh dién trén san khau. Ho hat hay ho la “Danh 
tan danh tan Nhat Iun, vé phe Anh My cho mau, lién minh voi 
dan chung Tau...” Cho khong hop, quan xa tiém budn dong cua, 
tat ca déu xudng duong, tap di déu, dam manh chan, cat bui mit 
mu cac duong lang. 

Vira budc lén duong cai lon dé vao cong nha, mét canh 
twong kinh hoang hién ra truéc mat tdi, canh tuworng chuwa bao 

gid’ toi thay: me tdi ngdi bét trén dat, dau toc rdéi bu khéc n&c nd, 
dang van xin moi ngudi tha cho chéng cho con. Nhu cai 16 xo 
bung manh, t6i nhao téi 6m lay me va khéc 0a “Me ding day, di 
vo nha”. Me toi khoc to lén, vwa khoc viva ké “Cha con, anh con 
bj bat khi hém nhét & dau, séng chét nhu thé nao me khong biét, 
me xin dang hét tai san dé cho cha, anh con duoc vé, nhung 
khéng ai ngé ngang gi hét.” Tdi kéo me vao sat cong dé doan 
nguwoi qua lai khdi dung. Moi ngudi co vé mudén xa lanh me tdi. 
Ho di ngang nhu khong nghe tiéng than tham thiét, ké 1é cha tdi 
v6 tdi, chwa lam mich long médt diva con nit, chi lo buén ban lam 
an, anh tdi nho dai con di hoc, nay hai cha con bi bat trdi dan di 
mat biét, sng chét thé nao khéng biét. Me tdi ké 1 khdc than 
nhw trong dam tang. Bong mot nguoi dang diéu khién mét doan 
nguoi di qua, buoc dén nam tay do me toi day, noi “Chi di vao, 
durng lam vay ho quo, it bra roi cach mang xét cho anh va thang 
Xang vé, chi vao di.” Lat dat tro lai hang, ong ta con quay lai noi 
vor tdi ‘May dua me vao di.”. Loi véi va ca lam ca lap nhung 
chan tinh cua 6ng khién me tdi an long. Do la ong Kha. Cha me 
tdi lam sui voi anh cla Ong. Ong la phu néng, gan nhu khong 
lam gi, con trai 6ng la ban hoc trong lang voi tdi. Ngwoi ta d6én 
Ong la thay v6 va nhiéu huyén thoai vé 6ng nhu 6éng biét gong va 
khi gong, dao chém kh6ng dut. Ong co thé nhay qua hang rao, 
nhay qua ca mai nha. Co ngudi con ndi dng co bua ngai udng 
vao ma qui cling phai né va sung ban kh6éng chét...T6i chi thay 
Ong la nguvoi manh khanh, nam ay dé trén bén muoi tudi. Ong 
hay mac dé ba ba lua luc nao hinh nhu cing ci. Dau déi non ni 
den cling da phai mau. Ong noi rat nhanh nhiéu khi nghe khong 
kip. Hom ay 6ng mac ao canh den quan dai den, buéc tum trén 
mat ca chan, mang déi day vai cling mau den. Quan ao gon 
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gang lam cho voc dang 6ng da gay cang gay thém. Deo mot 
thanh kiém dai sang loang, 6ng nhu ngudi dang dong tudng. 
Tuy chi gap thoang qua nhung hinh anh 6ng cle am anh tdi mai. 

Vao nha, toi moi hay nha bi niém. Cua s6, ctra lon déu 
dong kin dan giay niém, viét tay dong dau dé. Me téiva anh em 
tdi duoc & nha ngang va nha bép. Toi hdi em tdi cd lay dugc 
sach vo ra ngoai khéng, no cho biét vi so qua khéng lay ra duo'c 
cai gi. Toi thay nhu mat sach. Em toi keo toi ra sau nha noi nho 
“Bon minh di bao Nhat dé ho vé diét bon néi loan”. Toi ron 
nguwoi, ngac nhién nghe nhitng loi tv diva em trai ém yeu, ca 
ngay nam nha, khéng ra khoi von, khong di choi, gan nhw 
khdéng ban bé. Thé ma co cai y “kinh khting” tra thu. cho cha va 
anh. Tdi ngat loi “im di, coi chirng ho cat luéi, minh con nho biét 
Nhat & dau ma bao, minh lai khéng biét tiéng Nhat va tao nghe 
nguroi ta xam xi Nhat da dau hang My.” Em tdi im lang, chi noi 
may tiéng “lam gi co chuyén do”. Tdi cho no biét & song Vé dan 
chung cting di ram rap, ho dén cay bo ngang dirong dé chan 
danh linh Nhat, va tu song Vé vé nha dau dau nguoi cing di 
ram rap. Minh con nhoé khéng nén biét chuyén cula ngudi lon. 
Tuy no la em, nhung tte do tdi nhin nd hoi khac, khong coi no 
con nit nia, khong coi né Ila thang bac nhugc, mot con ga chét, 
mot dtrva chi ru ru & nha voi me, chan chua bao gio’ dung trai 
banh. Toi da thay no cé cai gi khac nhing dia khac, co cudc 

song bén trong, mét cudc song kin dao va Co cai mam nham 

hiém. Tom lai, toi nhin em tdi khac hon, lén hon. 

Nha cha me tdi rat rong, co Ié 6ng ba nghi rang déng con 

khi lon lén chia riéng tu thi co ché ta tic. Hon niva, co Ié trvdc 

kia vi & chat chdi qua, nhat la luc cha t6i buén ban tap hoa nén 

khi lam nha mdi, cha tdi lam rat rong trén cai vuon cing rat 

rong. Nhung nha, trai déu bi niém, chi con dug’c & nha ngang va 

nha bép. 

ANH CHI EM TOI 
Anh em toi ca thay mudi hai nguoi, ngay xua nguoi ta cho 

do la nha co phuoc. Ba nguoi chét khi con rat nhd, anh hai, 

Nguyén Ng6n, chét luc chua day mot tudi. Chi ba tén Kién, sau 

di lai la Nguyén Thi Cam Ba. Truc khi co chong, chi la mot 

tay dac luc giup cha tdi budén ban. Chi la ngwoi co nhan sac, luc 
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nao cting vui vé, lam viéc cham chi. Chi khong dén trwong, cha 
tdi day chi hoc & nha, nhung chi an noi rat hoat bat, cd nhiéu tai, 
nhat la tai ké chuyén. Nhing chuyén don so nhung dén chi tro 
thanh chuyén hay, duyén dang. Mai sau nay khi toi da lon rdi, 
cing bj chi thu hut ngoi_ ca budi nghe chi ké chuyen, co nhing 
chuyén nghe nhiéu lan rdi, van thay hay. Co thé ndi chi la nguoii 
dep, toi rat hanh dién cd mét ba chi dep. Bay gid’ viét vé chi, tdi 
con nho' r6 cap mat chi. Nam tdi 12 tudi chi 24 da co chong va 
toi da biét nhin cai dep. Toi bat dau cam mén nhifng hinh béng 
vu vo. Chi co cap mat tuyét dep. Cap mat dd mai hai muoi nam 
sau tdi moi gap lai. Chi thwong doc chuyén cho cha toi nghe, 
giong chi thanh, doc r6 rang, nhat la chi dién duoc tinh than cau 
ndi cua tng nhan vat trong sach, lam cho nguoi nghe thich thu. 
Cha tdi bao gia réi doc mdi mat nén wng nghe hon doc. Sau nay 
anh em chung tdi cing thuong doc sach cho cha nghe, nhung 
khong ai lam cho cha viva y bang chi. Chi cé nhiéu tai, nau an, 
lam banh rat khéo. Nho chi trong nhirng ngay Tét va gid, nha 
cha me tdi banh trai rat day du. O' thoi ky dé ma chi biét lam keo 
guong, lam dong phen, lam mach nha, me stng, biét lam banh 
cudi con réng con phung... Vi con dong, mac dul stec yéu chi van 
cham chi lam viéc. Cudéc doi chi la ca mot cudc doi gian khd, gap 
chién tranh, sinh ra, lén lén lam viéc quan quat dé nudi bay con 
dong, luén dong vai mét ba me dam dang, mét ba me hi sinh cho 
con. Co |é su vui sung hanh dién cua chi la co b6én con trai hoc 

hanh lam an thanh dat & My. Chi qua doi nam 1992, tho 72 tudi. 
Nguoi anh thtr tu, ching t6i goi la anh B6n, tén la Nguyén 

Xang. Cha tdi ké lai lc nhé anh hoc rat thong minh. Nam anh thi 
tiéu hoc, thiéu mét tudi cha tdi phai lam don xin, anh moi duoc 
du thi. Anh rat ngay tho, thi xong ve nha di choi voi dam con nit 
trong xom, ngwoi di xem bang ve bao tin mung, ngwoi ldn trong 
nha vui mtvng nhung anh van than nhién. Cha tédi qua ste vui 
cho anh ra Hué hoc truvong tu Viét Anh. Bén nam Sau, qua cac 
ky thi trung hoc khéng thanh, anh xép but nghién vé qué lap gia 
dinh, gitp cha tdi buén ban. Khoi nghia 1945, anh 22 tudi. Cha 
tdi qua tr6ng mong © anh tdi, qua thiét tha vao manh bang dé 
anh tdi tro thanh 6ng thong 6ng phan, vi luc bay gio’ cac ong 
thong. Ong phan dug dan lang qui trong. Cha t6i nhiéu luc buén 
rau ké lai ngay xwa 6ng nédi tdi tuy giau co nhwng khéng di hoc 
nén lang xom khinh thudng, vi vay 6ng tdi quyét cho cha tdi di 
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hoc va ra Hué thi huong ky chot nam 1916 nhung khong dau tu 
tai. Dén phién cha tdi nd luc cho anh tdi di hoc, du rat tn kém 
nhung anh toi cing khong thanh. Cha tdi bao vi ép anh tdi hoc 
nén khi lon lén anh mat strc va that bai. Anh tdi sudt doi tan tuy 
lo cho vo’ con, va nay con cai ciing thanh dat lon & My. 

Nguoi chi tht nam tén la Nguyén Thi Phan. Ciing nhw chi 
Ba tdi, chi Phan chi hoc & nha. Tt nhé chi néi tiéng durng dan, 
nghiém nghi. Khac hoan toan chi Ba, chi hay nhan nho, bat binh, 
it co diéu gi khién chi vira long. Chi khéng co tai an ndi, khong 
thich nau nwéng banh trai, chi bat man moi nguoi va ca chinh 
ban than, co lé vi thé chi khéng co ban bé, khong thich di cho, 
khong thich sam stra. Noi gon lai, chi la nguoi cwc ky kho tinh, 
néu cha me tdi nghéo thi cé |é chi & vay suét doi. Nhung chi cd 

chéng la anh Bui Ngoc Can, dep trai rat dé thuong, ngay ngo, 
kéo dai tudi hoc sinh qua ntra dOi ngudi. Tinh cwc ky kho cua 
chi lam cho nha chong chi bat man, nhung chong chi, Ia loai nai 
to, khéng dam quyet dinh cudéc song riéng, qua so’ du luan khac 
nghiét mot cach bat céng nén can rang cam chiu cai goi la ménh 
sd. Rdi chi sinh mét loat con nam trai, hai gai. Hién con mot 

ngudi & Viét Nam lam an thu6éc loai giau cé6, hai nguoi o& Duc, 
hai nguoi & My, mét nguoi & Canada, mét ngudi con gai qua 
doi. Tdi khong quen duoc, trudc 1945, luc chi chuwa lap gia dinh, 
tdi hoc tiéu hoc & séng Vé, sang sang chi thc day luc ga gay 
dau, du mua déng lanh |éo, nau com cho tdi an sang va goi cho 
hai anh em téi goi com an trwa. Tinh tinh ky la cua chi khién chi 
phai tra mot gia kha dat cho quang doi vé gia, chi con lai niém 
hanh dién cudi cung la co nh@ng dtva con théng minh thanh dat, 
nhi@ng dtra con ly tinh phan minh, tuy co vé lanh nhat, nhung 
gi dugc phong dé Dong phuong. 

Nguoi thte sau, anh Nguyén Can, hinh nhu mat luc chuwa 

day hai tudi. Hang nam vao thang chap, tdi thuo’ng theo nguoi di 

tao m6, mdi khi dén ngdi m6 léo téo ctia anh trong mét nghia dia 

ménh mong, tdi thay anh cé don, lanh léo v6 cung. 

Anh Bay tdi, anh Nguyén Hoan, horn toi hai tudi. Anh nang 

dong, Ic con rat nho sudt ngay gan nhu & ngoai duo'ng tu tap 

dam con nit choi du tht, da banh, da kién, ban bi, ban na cao 

su, bat chim, nht chim, nudi chim, nudi ca lia thia, nudi ga da, 

tam song lan hup cut kiém va danh |6n...Khéng tro choi nao cua 

tré con &@ nha qué ma anh khdng choi va thuéc loai choi xuat 
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sac. Tanh tinh rat hao hiép, rong rai, trong s6 anh em t6i, anh la 
nguoi co nhiéu tanh tét nhat, duoc ba con, nguoi lang thuwong 
mén. Nhung tinh hao hiép khién cho anh kha vat va trong cuéc 
song va tinh lang nhang trang gid da lam anh phai tra mét gia rat 
dat. Nhiéu khi toi khéng quén duoc hinh anh chi nghe noi cht 
khong thay, luc anh roi Sai Gon khoang 1980 sau khi nghe bac 
si cho biét anh bi ung thu gan nén vé qué tinh du@ng. Cu dua 
anh ra bén xe do dé ra di va khong bao gid tré lai. n 

Toi thy tam, ngudi em tht chin cua tdi la Nguyén Cu. Cw 
hoan toan khac biét voi anh Hoan. Om yéu, nu@c da xanh mét, 
cwc ky thu d6ng, khong ban be, khong bud ra khoi ng6, ru ru 
nam nha doc sach. Ti khong hoat déng nhu anh Hoan, nhung 
tir nhhd dam mé thé duc, da b6éng, choi bong chuyén, mé quyeéen 
Anh, mé tré thanh luc si dep. Tdi va Cu cé rat nhiéu ky niém, vi 
hai anh em tl nho cung hoc trudng lang, trrong Séng Vé, 
trvong Lé Khiét, cung vao Sai Gon, roi day chung trudng 
Nguyén Dinh Chiéu & My Tho. Mét ky niém kho quén Ia luc tdi bi 
trudng Lé Khiét dudi hoc vi chéng nhing cai ngu dét di hom do 
cac thay la dang vién Cong San va nhing nguodi ninh bo dé 
duoc vao dang nén tdi tinh bd Quang Ngai ra Da Nang tim 
dung tw do. Cu vi la em ruét cua tdi cing bi loai khdi trong. Vi 
ham hoc, Cw lén trwong Lé Khiét & lang An Ba tw hoc, dé cuéi 
nam thi ° ‘bang lop 9” réi ra Thanh Hoa hoc ldép 10. Tdi theo Cv 
nam & nha tro doc sach cho qua ngay. Cy dtrng ngoai he nghe 
thay giang dé hoc chuc, nhung khi thay thay duoc lién bu@c ra 
ctra dudi. Co lan Cu lam tht mét-bai ly hoa dem dén trvo‘ng nho 
thay Nguyén Thién Tung cham hé, nhung thay Tung tr chéi. Mot 
lan Cu lam bai luan nho thay Lé Tri Vién cham, nhung thay Vién 
khong cham. Cw vé buén ba noi voi toi khong ngo hai thay quen 
biét, nhat la Lé Tri Vién vé nha cha me tdi duge dai com nudc 
tte té, con htra hé sang nam vé Long Phung nghi mat va tim vo, 
nhung tro mat som qua. Cu ndi co |é vi ho la nguoi tién bd 
chang, nguodi cong san chang. Tdi bac loi Cu, noi nguoi tién bd, 
nguoi cong san khéng tro mat som nhu vay. Ho sé cham bai va 
néu trong bai cé tw tuéng “léch lac” sé phé binh. Day Ia bon ti 
tién xu phy bang moi gia tang béc dé duoc két nap vao dang, va 
mot luc nao do, khi con ngudi thyc trdi day, nd sé thay xau hd 
trong cudc doi day hoc. Bay gio Nguyén Thién Tung va Lé Tri 
Vién la hai giao su quan trong & Viét Nam, co lc nao con ngudi 
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that troi day? Sau nay, luc di day hoc, t6i dem chuyén do ké cho 
giao sw va hoc sinh nghe, khong may ai tin chuyén co thé co, 
cho la toi dat ra dé chéng cong san, du tdi cho biét tdi co nhiéu 
6ng thay cong san chinh cong, nhung tdi van kinh mén ho, vi ho 
la nh&ng con nguodi chan that. 

Nguyén Cw thong minh nhung de dat, chin chan qua hoa 
ra nhut nhat, do do I@ nhiéu co héi tét tren cudc doi. Bu lai, Cu 
co ba ngwoi con hoc rat théng minh, déu la giao su dai hoc, con 
gai ten Nguyén Thi My Chau dau tién si tai Nhat, la nguoii dau 
tién trong ho Nguyén cua tdi dau tién si. Co lé & bén kia thé gid% 
cha tdi mim cuoi. 

Nguoi thy mudi, em gai tdi ten Nguyén Thi Muoi. Nhieng 
“nam 1952-1953 © tinh tdi, ngudi ta ddn sé bat con gai cla gia 
dinh dia chu ga cho thuong binh hoac ngwoi tan tat co cong voi 
dang. Cha me tdi so qua, bén ga em gai téi, tuy moi 17 tudi 
dang hoc do dang lop sau. Ti kich liét phan ddi, bao em moi 17 
tudi, rat thong minh nhung hoc chua dén dau hét, ga chong som 
qua, hai ca mot doi. Cha tdi la tdi bao tha co chéng sém, chiu 
dét con hon bat lam vo dé hau ha bon gia ca cut chan, cut tay. 
Cha tdi néi néng “Tao chiu khong ndi phai thay con tao di hau ha 
bon tan tat, bay can tré, néu con Mudi ma bi nép cho bon cut 
chan cut tay thi tao can Iu6i tao chét’. Toi cling khéng nhuong, 
lon tiéng “Tuc /é tao hén khong con niga, cha Ila ngudi cé tinh 
than moi cai tién, sao cha con duy tri tuc Ié cé hd dé”. Toi dai dot 
vo lé qua, lam cha tdi néi nong “May ndi tiéng nda tao can Iudi 
tao chét’. Tdi nghiép me tdi phai lén tiéng “Thang Liéu ding day 
tranh ché, chuyén dau con do, cha con lam gi ma to tiéng nhu 
danh |6n.” T6i ra ngoai san, tw gian minh sao lai cai va v6 |é voi 

cha. Me tdi ndi nhoé voi cha t6i “lam gi ma 6ng cai voi no dir vay, 
dé ter tty rdi téi voi Ong tinh, chur thang Liéu no biét cai gi ma 6ng 
cai voi nd”. Dung nhw Idi me tdi ndi, em Muoi co chong luc 17 

tudi, chéng em la con trai m6ét cua mét gia dinh dia chu, rat 
thuong vo, chiéu vo, khéng rugu ché, bai bac, choi bdi, chi lo 
cho vo’ con nén Mui sung su@ng sudt doi, co mudi ngudi con 
hoc hanh thanh dat, mét nguoi lam bac si. Tat ca lan luot qua 

séng & My. Su lo lang cia cha khéng ngo’ dua em toi vao cudc 
doi kha sung suo’ng, nhung tiéng don ép con dia chu ga cho 
thong binh van la tiéng don. 

Nguoi em gai ten Nguyén Thi Thanh Luu la nguoi con tht 
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muoi mét. Lwu nhd hon Mudi mét tudi, nhwng cudc doi cua Luu 
hoan toan khac. Nam 1954, chia déi dat nwoc, Quang Ngai 
thudc vung quéc gia. Trong khi Luu hé'n ho bd doi cui day ctia 
khang chién vao trwong thi xa hoc thi Muoi duong bé la mot dau 
trong phai lo cai quan ca giang so’n nha chong, nao ho hang, 
gid chap, nao lo viéc déng ang... Vi thé nay khién Mudi phai lua 
loi, phai cheng chac, thanh ra trong mdt nam cé n@ sinh tho’ dai 

ldp 6 trung hoc bién thanh mét ba chu, con Luu chi sinh sau mot 
nam ma song nhu hai thé hé khac biét. Con nha giau, xa hdi ty 
do coi me, tat ca déu thuan tién, ca mdt twong lai chao don Luu. 
Nhung Luu lui bui qua, tuy cé cham chi can cu danh phai dem 
cau “hoc tai thi phan” ma an Ui. 

Luu vao Sai Gon hoc khdéng thanh, danh tim viéc lam roi 

CO gia dinh. Vi so téc dé thoi gian, vi bay nay bi khu6én khé dai 
gia dinh go bo, hay vi phai ta tuc nha 6ng anh qua dong con va 
cuc ky kho tinh, Luu vdi va lay nguoi chéng ma |an dau tién 
trinh dién bi nguoi anh ca thang thtyng bac bd. Luu nho tdi xin 
anh xét lai dé dai dién cha me vi cha me gia va © xa qua. T6i néi 
chuyén voi anh tdi, hdi sao mdi gap chua biét lai lich ma da voi 
ché e co phan Oi va. Anh bao nhin tuwong thi biét chte can gi 
phai diéu tra, néu tdi khéng tin thi tuong lai sé thay. T6i biét tanh 
anh nén khong cai nhung thay chi qua cam nghi dau tién ma két 
luan vé mét ngudi thi cd vé nong ndi, hon niva, day la viéc 
chéng vo”, khéng thé voi va quyét doan. Cuédi cung Cu va téi 
dung ra t6 chtec dam cui cho Luu. Luc dé tdi & Con Dao moi 
vé, nhat bao Lé Séng nhan dang truyén dai “Pi day Cén dao” 
cua tdi. Tdi trinh bay sw that voi anh chu bao Ngé Céng Minh, 
anh lién dua cho tdi 3000 déng dé lo dam cudi cho dtva em gai. 
Cw luc nao cing lo cho gia dinh em ut hon tdi, qua thuong diva 
em gal, sg no tui than, vi no da nghe ké lai & thoi huy hoang 
nhat cia cha téi, nhiyng dam cudi chi Ba, anh Bén mai sau nay 
nguwoi trong lang con nhac di nhac lai, nao nhom ho ba ngay, 
nao b6én cay long, bén nguodi khiéng heo ganh xiéng, nao di 
thuyén di cang, di xe kéo, nao ao réng xanh chit tho va ba con 
dan lang tap nap say sua... Cho nén Cu moi kha | dong, ngoai ba 
con ban bé con mét sé nhan vat trong chanh quyén va chinh gidi 
& Sai Gon. Vi anh Bén khong chap nhan [é thanh hon nén dia 
diém ruoc dau la nha Cu. Téi hém do, vi sang hém sau la ngay 
cudi, tdi va Cu dén nha anh tdi, cha toi vao du dam cudi & do. 
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Hai anh em tdi nan ni anh ca déi y tham dw dé lam vui cho cha, 
vi nguoi cha nao citing so su bat hoa ctia cac con, nhung anh 
khéng thay déi. Gap su kho khan bay gid’ khéng phai la cac con 
chia hai phe r6 rét, mdt bén té chtec dam cudi mét bén huy bd 
ma la cha tdi vao Sai Gon dé du dam cudi ctia con gai, tdi 
nghiép cho no vi no tu tim chéng chee khéng phai cha me tac 
thanh, bay gio’ cha Ié vao dén day ma khong dw dam cudi. Cha 
toi vwa khoc viva ra xe cling chung tdi ve nha Cy dé ngay mai 
chu hén. Thé tham la loi doan day thién kién cia anh toi lai trung 
su’ that. Chéng cua em toi tuy con tré ma nhu mot Ong cu thé 
ky 18 luén dong vai chong la nguoi biét tat ca, nhat la vé dao 
duc Khong Manh, xem vo nhu mét tén hoc tro hang bét, mot 
diva 07, mot tén nd 1é, phai cui dau cuc cung phuc vu, ma thuc su 
Ong ta la nguoi ngu dét khong biét gi. Sau 1975, em tdi lam 
canh that thé, chi mot than yéu dudi binh hoan lam bat ctr viéc gi 
dé ba dtra con con qua nho khdi chét doi. Biét khéng con nho 
duoc mét diém nhé nao niva, chong em tdi danh bd vo bd con 
theo nguoi dan ba khac co tai san kha hon. 

Nguoi thle mudi hai, ten Nguyén Dirc Thang chét luc cha 
day ba tudi. Tdi con nho ngwoi anh thw bay tdi khoc nhu thé nao 
khi di choi ve thay dea em da chét. Cting lan dau tién, toi thay 
mét ngudi séng khéc mot ngudi chét toi cai dd nhu vay. TOl 
khéng khoc, nhung nhin canh do, nuoc mat tdi chay rong rong. 

Nguoi em ut, thtr 13, ten Nguyén Vy. Khoang 1956, tdi va 
Cw bo lam viéc & Quang Ngai vao Sai Gon tiép tuc hoc lai, vai 
nam sau anh ca tdi la anh Nguyén Xang dem gia dinh vao Sai 
Gon. Luc bay gid’ Vy bat dau hoc tiéu hoc. Vi la con ut, cha me 
tdi gia nén qua nu6ng chiéu, gan nhu VV muén gi duoc nay. VV 
lai 6m yéu hay dau, me tdi cang cung nhiéu. Co tién trong tui, 
cau mudi ba dé dang két nap dan em. Bat dau lo’ la viéc hoc, 
nhiéu khi nghi ca tuan khéng co phép cua phu huynh. Nha 
trvong bao vé nha, cha tdi nhiéu lan dén van phong dé xin va 
bao dam kiém soat viéc hoc cua con. Vy bo nha mot tuan, cha 
toi dén trvong, nha trvong cho biét tuan vira qua V¥ khéng dén 
trvong va cing khong co gidy xin phép. Cha me téi hoang hdt 
cho ngwoi di tim, nhung biét tich. Sau cung mét dan em cua VY 
cho biét Vy cung sau déng bon da tinh nguyén di hai quan. Ca 
nha mtrng biét V¥ con song, cha tdi danh dién tin cho Cy & Sai 
Gon tim tham Vy va xin cho xuat ngG. Cw phai kho khan lam moi 
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kéo VV ra khdi trai nhap ngG vi V¥ tinh nguyén co chi ky déng y 

culia cha me. Vy da ky dai tén cha tdi vao to don cho hop lé vi 

chua du tudi linh. Thoi gian nay toi dang bi giam & nha lao Chi 

Hoa nén Cw quyet dinh VV & lai Sai Gon hoc truong tu. VY dua 

diéu kién: tht nhat, & riéng mdét minh khéng o& chung voi anh em 

rudt, thir hai, ngoai tién com hang thang phai co khoan tien dé 

tiéu vat. Cw danh dién ve cha me thinh thi y kién. Cha tdi chap 

nhan diéu kién va bao néu em téi chiu tro lai hoc thi doi gi 6ng 

cting chiu, mién hoc dang hoang, hoc cho co két qua. Nhung me 

tdi vién lé con déng ma khéng co da nao & nha nén VY phai vé 

qué hoc. Hai 6ng ba dang co, cudi cung VY & lai Sai Gon nhung 

dé cho me toi do nho thi cac dip |é lon, dip Tét, Noel va dip hé 

phai vé qué tham nha. Ba thang sau, xuat chiéu dau tién Vy dau 

bang trung hoc dé nhat cap. V¥ vao tham nudi tdi bao tin thi dau 

toi tudéng ndi xao, nhung sau biét chinh thtrc, tdi rat mtrng co 

da em thong minh hoc choi choi ma dau. 
Nhung rdi tanh nao tat do, Vy van choi nhiéu hon hoc, va 

toi tudi linh phai nhap ngi, rdi co vo. Nam 1975 Vy vao tu nhung 
sec yeu qua binh phdi nang duoc tha vé mdt thoi gian sau qua 

doi, tho 38 tudi. 
Ngay nay, trén bay chuc tudi, nhin lai may chuc nam qua, 

toi thay do la mét chudi budén va that bai. 

CHEM VIET GIAN 
Dinh lang da thanh co’ quan khdi nghia xa Long Phung. 

Chiéu hém do quanh dinh treo nhiéu biéu ngir viét chi dé trén 
cac cuon budém: “Tiéu diét bon Viét gian phan quéc”. Lan dau 
tién tdi nghe hai ch@ Viét gian, thi ra co Viét gian va Viét khong 
gian. Ch& a la tao hinh anh khting khiép. Dan lang kéo di biéu 
tinh déng lam, co lé khong con ai & nha vi hinh nhu co ngvoi 
vao tleng nha kéu ggi, bat budc di. Co nhitng diva nho hai ba tudi 
cling duoc béng bé theo. Co |é nha tdi bi liét vao loai Viét gian, 
nén khéng ai vao bat di. Try hém khdi nghia, ba con lang giéng 
so lién luy khéng ai dén nha tdi. Doan biéu tinh chiéu hom ay nét 
mat co vé nghiem nghi, lo lang bao truéc mét vigC rat nghiém 
trong sap xay ra. Ho di theo tirng gidi nam phu Ido au, dan 6ng 
di riéng, dan ba di riéng, nguoi gia di riéng va tré em cing di 
riéng, vira di vtra hé cac khau hiéu sat mau — tiéu diét bon Viét 
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gian phan quéc, da dao phat xit Nhat, da dao thuc dan Phap, da 
dao bon phong kién boc I6t... Tiéng ho vang xom lang. Tat ca 
kéo dén dinh lang réi ra bo song Vé. Khong ai kéu goi, nhung toi 
cling nhap vao dam thiéu nhi, gap mot so ban be ci & truong 
lang. Bon no thay tdi nhung khéng gan gil chuyén tro nhw xua. 
Dam dong that déng chua ttrng cé bao gio, du mat ba con trong 
lang. Chung tdi di ‘€p mét bén duong dé nhuong ché cho doan 
thanh nién dang dang sat khi di nguorc chiéu. Ho hang ngG chinh 
té, dam chan manh, bui bay tung. Tay mat moi nguoi déu cap 
dao Iwi dai, sac goi la dao bay, can dai bang go d6 hai tac, luGi 
to ban dai dé nam tac mai rat bén. Toi nghe may dtra trong hang 
xam xi chiéu nay chem ong C., 6ng N. va mét sé niva, ba Ong. 
Mét thang hdi sao may biét, thang kia qua quyet: “Cha tao bao, 
vi chinh cha tao chém, hdi tra 6ng khéng ngd mai mai luéi dao 
roi xoa dau phung vao Iu6i cho l6ng lanh. Ba néi tao bao dteng 
chém, kéo troi tra bao, dé ngudi khac lam cai ac dtc do, nhung 
cha tao la ba tao bao ba gia biét gi ma noi.” Thang khac hoi 
“Vay chiéu nay ba may cam dao chém?” Thang kia hanh dién 
dap “Dung, cha tao chi huy toan linh lang ma, va lai cha tao cé 
v6 nén cha tao biét chém’. Bon no ké chuyén than nhién, tleng 
tiéng r6 rang lam cho tdi choang vang. Troi oi, chem nguoi trong 
do cd cha, anh tdi khong? Bat gidc tdi nam ban tay, dudi ra tleng 
ngon 1,2, 3...dén 7. Toi rung minh nhiéu qua, 7 nguoi lam sao 
tranh duoc cha va anh. Tdi nghi truéc day, cha tdi thong binh 
vuc bon Nhat ban. Ong hanh dién vé quan ddi Thién Hoang vi 
nguoi Nhat lam cho nguoi da vang chau A, trong do co Viét 
Nam rat hanh dién voi bon da trang Tay phuong. Trong nha co 
nhtng tap “Trung Nhat chién tranh” ma tdi thuong doc va rat 
kham phuc sw chién dau anh ding cla quan déi hoang gia 
Nhat. T6i qua ngac nhién va gan nhu khong tin tal sao quan déi 
Nhat hung hén nhw vay ma lai thua, thua ca dam dan lang nhu 
thé nay. Cha toi lai vao dang Tan Viét cua 6ng Dao Duy Anh, 
mot hoc gia ndi tiéng luc bay gio. Cha toi cho biét sé mua chiéc 
xe dap dé di hop cho tién, nhat la hop & quan, oO tinh. Tdi da 
mtrng néu cha tdi co xe dap thi tdi tap cdi dé dang hon tap coi 

lén xe cua anh t6i thong canh luc ngvoi Ion ngu tra, dat rat 
nhe nhang, do hong xe khoi dat, dem ra san, lay day cét ky cai 
chuong lai, dwa vao buc cap ma xich toi, xe linh quynh vai ba 
thudc réi té. Doi ngudi nao cling co nhitng ky niém ngay ngo ve 
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luc tap cdi xe dap. Anh tdi, khi Nhat dao chanh Phap, thoi hoc ve 

nha giup cha budén ban, roi vao doan thanh nién cua Ong Phan 

Anh, mot luat gia tén tudi va la bo trvéng thanh nién cua chanh 

ph Tran Trong Kim, chanh ph dau tién doc lap cua Viet Nam 

sau thoi gian dai bi Phap cai tri... Bay gio’ Nhat thua, cha anh tdi 

co thé bi chém. Téi khéng dam nghi xa, co xua dudi hinh anh 

chém, nhung hinh anh kinh khung ay clr am anh. Mién man voi 

y nghi kinh hoang do, doan thiéu nhi ra dén bai sdng toi khong 

hay. Trén bai cat da day nguoi tr bao gid. Nguoi ta nhon nhao, 

bon thiéu nién trong doan tdi la lon “Kia ho dat ra kia. O! 6ng C., 

6ng N.”. Tdi nhin bén trai, mét toan thanh nién nhw toan luc nay, 

cing dao bay, cing di déu, gitra toan co hai 6ng gia, o tran, co 

lé bi Ay ao bit mat. Hai ban tay tdi nhan nam dau cay gay, dau 

kia mot thanh nién nam dat di. Nhin nhanh, tdi giat minh, Ong gia 

nay nuoc da trang, hoi map. Trdi oi! cha tdi! Tdi mudn oa la lén 

nhung kip divng lai vi nghe “O! Ong C., 6ng C!.” Nhiéu ngwoi noi 

cng luc. Nuoc mat tdi trao ra chay trén go ma, chay vao miéng. 

Tai liéc mat bén trai [An nia, tiép theo ciing mét 6ng gia. Ong 

nay co rau den dai, cing & tran bit mat di cham cham tay nam 

mot dau gay. Tdi chi thay hai ngudi buéc nang né cham cham, 

lam cho nguoi dan cing cham lai. Phia truoc, nguoi ngdi dong 

that dong, ng6i tron quanh hai cay noc chon tu hdéi nao, bén hai 

cay noc, hai cai hé dao san. Nhw vay la chi chém hai nguoi chu 

khéng phai bay nhu ngudi ta xam xi. Tdi hoi yén tam vi hai tur toi 

nay khéng phai la cha, la anh tdi. Lay lai tinh than, toi ngang dau 
len quan sat ky. Hai tt toi quy xuéng cat trang, hai tay dua vé 
sau lung budc chat vao cay coc da chén san, dau cui gan nhw 
quap xudng. Ho noi gi hay khong, toi khéng r6 vi ngéi xa, va lai 

qua khiép so. DO bén nam chuc nguoi di qua lai gan hai tr tdi, 

trong dam do, mot nguoi buoéc lén dirng trén cai ban hoc tro, 
sau nay tdi biét do la 6ng sau Thuy. Ong Thuy Ia uy vién quan 
su xa, & xOm duo nha toi, tuong nguoi lun nhuwng ran chac, 

nuwoc da ngam den. Ong la vo su, cling nhu 6ng Kha, nguoi ta 
ddn vé v6 nghé ctia 6ng nhiéu lam. Ong co dra con trai nho hon 
toi, thwong biéu dién quyén cuéc, danh cén méi khi cd lé trong 
lang, dwoc dan lang khen ngoi. Ong mac ba ba den, dng quan 
cot chat vao cé chan, di chan tran dau d6i mG vai mau vang, mot 
tay cam to giay dé céng bé tdi. ac ctia hai ttr tdi, mét tay cam 
kiém sang ngoi. Tdi khéng nghe hét cau vi qua so, nhung tdi 
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nghe dug tén hai ng, tdi hai 6ng déu la nguwoi theo dao Cao 
Dai, lam tay sai cho Nhat. Mdi khi doc mét toi, Ong Thuy tung 
mii kiém lén troi. Moi nguoi im phac, mat cui gam xudng cat. Téi 
cling vay, khéng dam nguoc nhin Ong sau Thuy nwa. Loi tuyén 
an dut, mét khoang im lang khung khiép. Tdi cui dau gan sat cat, 
nin thé, nghién chat hai ham rang nhu dé chiu dung. Bong ba 
tiéng chat chua set, set, set, nh xdi vao dau tdi sAc lem, roi im 
bat. Thoi gian nhu ngteng lai, ti nham mat, tran cham vao cat. 

Tiéng set set lai tiép theo, lan nay khong phai ba tiéng ma nhiéu 
tiéng khéng thé dém duc. Tdi nghe bon phia déu vang lan “O! 
O! O!” Téi nhw chot tinh va moi viéc da xong roi, ngteng dau |én 
nhin vao_ hai cay coc. Mau do vung mét vung cat dé lom, mot 
nguoi nam quy xuong, khéng con cai dau, nguoi kia con dinh 
vao cay coc, cai dau ng& qua mét bén Iting lang, mau phun ra 
thanh voi. Dam dong kh6ng con trat ty nia, manh ai nay chay, 
ho chay lung tung tte phia, khéng hang khéng ng@, ho chay xa ra 
khoi vung mau do. Tdi cling theo dam dong chay khoi bai cat, 
mét the hut hoi, vdi va cam cui vé nha. Trén duong, nhiéu nguoi 
mat tai ngat, im lang, rat im lang, rao budéc khong ai doi ai. Vao 
nha, tdi khéng ké Jai chuyén khi chiéu, lang lé ngoi vao mam an. 
T6i nudt khdng nédi, me tdi bao tdi dau roi do. “Thang Hoan dau 
liet givong, khong thuéc men phai udng nudc hd, coi cheng toi 
may nia.” Ti biét toi knéng dau cam gi, chi khiép qua thdi. Hinh 
anh cai dau Iting lang mot bén vai, mau phun ra thanh voi, am 
anh mai. Dém do, tdi khdéng ngu duoc, hé chop mat la hinh anh 
cai dau ngoéo lung lang mét bén, mau phun thanh voi lai hien 
vé. Tdi nam sap, Up mat sat givong van thay rO mén mét canh 

ban chiéu.. 
Sang ‘hom sau, tdi day sém, chay lén nha hdi dinh lang, 

noi nhét cha tdi, anh tdi va vai chuc nguoi na. Thuong toi chay 
len dé dom tht cd gi la khong, nhung phan nhiéu khong thay vi 
cac cltra déu déng va giay dan ky cac duong ké, chi chtra mot 
ctra lon phia sau dé ra vao nhung hai canh khép kin. Nha hdi 
hinh chi nhat dai dé vai chuc mét, ngang dé mudi met. Hai bén 
twong doc theo bé dai, hai cai buc lon duc bang cement, thuong 
thuong cac chic sac, trong cac ky hdi hop, ngoi trén do dé ban 
cai céng viéc lang xom, hoac dau gia cong dién céng thd. Bay 
gio’ tam thoi lam nha lao dé nhdt Viét gian trong xa. Cac toi nhan 

nam ng6i trén hai buc do. Vi la tré con, tdi dé dang chay ra phia 
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sau ngay ctra lon dé dom vao trong mong duoc thay cha anh 

toi, nhwng it khi duoc thay vi hinh nhw nh@ng nguoi bi bat cam 

di lai. Sang hém do, khong thay nguoii canh, cac ctra s6 mo 

rong. Tdi chay ua vao, khong thay ai hét, vang tanh, chi thay tan 

thudc vit day nén, mui nudc tiau bdc lén lam tdi lui ra ngoai, 

nhin ngo ngac. Toi hdi mdt nguoi dang di trén san dinh “May 

nguoi bj nhét dau, chu”. Ong ta nhin tdi co ve thuong hai “Ho di 

hét roi”. T6i U chay vé nha khéc 0a bao voi me “Ho dura cha va 

anh Bén di réi, khéng con & trén nha nhom nfa. ” Me tdi hot 

hoang “May noi cai gi ndi lai, sao may biét”. Téi ké lai va me tdi 

run lap cap, phai dua lung vao vach hoi tiép toi “May co hdi dua 

di dau khong?” T6i dap “Con quynh qua lat dat chay vé bao cho 

me biét, quén hdi”.Téi bat khdc rong nga vao nguoi me. Chua 

bao gid’ me tdi dau khé tiéu tuy nhu vay. 

Sau nay, cha tdi ké lai d6m di khdi nha nhdm that kinh 

hoang. Qua nvva dém tu nhan dang ngu yen lang, béng co tiéng 

ngudi ri ram, tiéng me 6 khoa va canh ctra mo rong. Mot ngucdi 

budc vao, mot nguoi niva xach chiéc dén bao, theo sau mot 
toan cam dao lam lam bén nhon. Ho im lang. Nguoi di dau cam 
to gidy, lon tiéng: “Tat ca ngéi tai ché!” Cau néi chac nich tieng 
tiéng nhu nhirng tang da dé lén dau mot cach khung khiép trong 
dém khuya. Tu nhan déu run lay bay ngdi im phac. Nguoi tht? ba 
buoc lén tay cam kiém long lanh chi vao mat tung ngvoi, miéng 
lam nham. Ong ta dem di dém lai hai lan réi noi nho voi nguoi di 
dau: “Bu”. Cha tdi nam phia ngoai nén rat gan nguoi chi huy 
toan linh. Nét mat ngwoi nay béng dé lén, mat triyng vao to giay 
nhw tim kiém diéu gi. Khéng khi nghet tho, im lang mot cach 
tuyét déi. Hai ham rang dap vao nhau nghe cap cap, cha tdi cé 
gif? im nhung khéng kim lai duoc. Cha toi nho lai nhtng cau 
ban tan, dién ta vé canh chém dau Viét gian & cac lang déu vao 
ban dém. Ho khdéi hai mét cach han thu, nguoi mau tét phun 
thanh voi, nguoi mau xau phun yéu, ngwdi thi dau roi sau vai 
nhat dao, ngudi thi sau bay nhat dau van con Iting lang. Ong 
cuu T. & lang bén kia song, mot dia chu, ban cha tdi, An suéng 
nén mau tét qua, phun lén nhwu sudi...Nh@ng cau chuyén hang 

ngay cua linh canh tu ddi vao phong lam cho dam tu lanh nguoi. 
Hinh anh do gid nay hién r6 truéc mat cha tdi. Lanh qua, cha toi 
lay thém ao mac vao nhung run khong gai nut duge. Ong nghi 
da 50 tudi, gia réi chét cling duoc, nhung thang con trai dau con 

70 @ DOITOI 



nho qua, nd mdi co vo chua day mot nam, nghi dén dé nudc 
mat Ong trao ra chay qua ma, xuong miéng, ong lay tay quet 
chui. Ong chua kip nghi gi hét thi bong het lon: “Tén nao 
Nguyén Xang ra day.” Ca phong im phac. Mot luc gi tong manh 
vao ngyc, cha tdi roi loan, ngat xiu. Moi ngudi khung khiép déu 
hwong vao goc phia sat tvong cla cai buc cement. Van im lang 
hinh nhw khéng ai nhan ra, 6ng ta ndi gi. Tiéng than dai ngac 
nhién “Troi!” te miéng anh tdi tuy nh, nhung la am thanh duy 
nhat, khung khiép nhat, va cling thé tham nhat trong can phong 
dang dang sat khi. Nguoi cam giay, toan linh va tat ca moi 
ngwoi mat nhin vao anh tdi. Im lang, v6 clung im lang. Phia trudc 
anh toi, tu nhan nghiéng qua mét bén chtra ché cho anh tdi 
cham chap nang né |é ra. Tuy ham mét tudi, anh toi dang manh 
khanh, da trang xanh, vé con con nit nhu mét vi thanh nién, mac 
so mi ngan tay trang toat, quan dui xanh, dau téc hét cao, ngay 
ngo nhu mot hoc tro trung hoc. Phut dau nghe dung tén, anh toi 
hoi bédi réi, nhung lay duoc binh tinh, anh biét day la _phut chot 
cuédc doi. Anh bat dau han doi thi doi cing khéng dé cho anh 
han. Nguoi dau tién hién ra trong dau 6c anh la nguoi vo moi 
cudi, mot cé gai 18 tudi mat tron trinh dé thwo’ng, con dia chu 

cach nha trén mudi cay sé, réi me, réi bay em dong duc... Anh 
khdéng kip nghi hét vi hai nguoi linh boc toi troi tay anh. Mot 
nguoi coi ao anh cuén lai rdi bit chat cap mat. Ho lam céng viéc 
ay mét cach rat than trong trong sw im lang. Trong khi do, cha toi 
quy truwo'c nguoii cam giay goi tén, hai ban tay 6ng chap lai, viva 
lay nguoi ay viva van xin trong tiéng khéc tham thiét: “Tram lay 
6ng, ngan lay ong, xin 6ng tha cho con téi dé cho téi dugc chét 
thé. Lay 6ng, con téi con nhé qua, mdi C6 vo, chua bao gio lam 
hai ai, xin 6ng tha cho no, xin ong cho téi duoc chét thé no.. 
Mac cho cha tdi vira lay xin, viva ké tham thiét, dé duoc chét thé 
cho con, nguwoi chi huy va ca toan linh kh6ng tra loi, van im lang 
lam cong viéc cua ho. Nguoi chi huy cham rai tiép tuc kéu tén, 
va mai dén khi ngwoi tt tdi bi cdi do bit mat, troi ky hai tay, dat 
dirng mot bén, thi ten ngudi ké tiép moi duoc xuong lén. Trong 
khi do, cha tdi tiép tuc tranh voi thoi gian, voi than chét, lay luc 
van xin duoc chét thé cho con. Réi dén khi tén Nguyén Kinh, tén 
cha tdi dugc goi lén, nhu cai may cha toi dung thang, hai ngudi 
linh chup tay 6ng cdi ao, bit mat, troi chat hai tay nhu nhing 
nguoi da kéu tén. Vira dat qua ditrng mét bén, cha toi lién noi 
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lon cho anh tdi nghe: “Xang oi, con oi, cha cling chét voi con 

day! Con yén tam cha cling chét voi con day! Troi dat oi, du sao 

toi cing gia réi, con con tdi con nhé qua, chua biet gi het phai 

chét non qua, Troi of la Troi!” Rédi doan tlr tdi, 22 nguoi, hang 

mot, hai tay ngudi sau vin vao vai nguoi truoc, nang ne cham 

cham ra khdi phong giam. Anh tdi di dau hai tay nam mot dau 

cay, dau cay kia mét ngudi linn nam dan di, toan linh so di 

trvdc, sO di sau. Doan tt tu mo mam di nhu nhitng bong ma so’ 

soang trong dém khuya vang, lanh lé0 bo’ vo. Ho do tlrng buoc, 

vi hon via nhu bay mat, khéng nhac néi déi chan. Ra khoi khu 

dinh lang, anh tdi lién kéo miéng che mat, nhung anh cing 

khéng biét di hudng nao, vi dém khuya va vi chinh anh, it co dip 

& nha lau dé di day do quanh lang, nén ch6é nao déi voi anh 

cling la. Nam chac cai chét, anh khong so’ nia, anh chwi tuoi, 

nao la bon da man, bon suc vat, nao la bon cup cua giét ngudi 

v.v... Di mot luc Iau, chan cham cat min, doan nguoi la lén, “Troi 

oi, dan ra bai cat dé chém réi, troi oi.” Tiéng khoc tiéng ké lé 

tham thiét ndi lén. Khong hi vong gi nira, ca doan tt tu déu khoc, 

cé nguoi xin dwoc chon riéng dé cho than nhan dé tim xac... 

Doan ap tai tu van im lang bud nhu nhitng pho tuong di dong. 

Trong dém khuya lanh, tay run lay bay hai ham rang cham vao 

nhau kéu cap cap, budc chan lun sau duodi cat, nghe tiéng song 

ri rao, doan tt? tu biét da dén phap truong. 
Cam nghi sau cing trong phut ngan ngui nay cua cha tdi la 

héi tiéc, hdi tiéc du th, tty hoc hanh, buén ban lam an va ca 

huéng thu nia. Mot cudc doi qua thiéu thon, qua yéu hen, chua 

lam duoc gi, nay phai chét mat dau, chét khéng toan thay. Cha 
tdi cam thay thvong xét, héi han déi voi me tdi, Mot ngudi vo’ 
qué mua hién lanh va mot dan con dai. Chan lanh té cong khong 
con cam giac, doan tt tu diu nhau budc rat cham. Béng dirng 
lai, nguo' dan duong ra lénh “Bua tleng ngudi vao.” 

Hu hon, thi ra duoc dua dén nha lao khac, sat bo bién. 

Citing nhu nha lao ban dau, nhung can nha nay nho hon. Gita 
nha mét cai dén treo lo mo, tu nhan dugc me miéng bit mat, cdi 
troi va sap hai day mdi day mudi ngudi ... Cha tdi lay thudc [a ra 
hut, hit tung hoi khoi dai, binh tinh tro lai, biét rang day la mét 

cudc doi cho, ch cha phai dem ra chem nhu cau chuyén nghe 
hang ngay. Di may tiéng déng hé nhung di chuyén cham nén 
con lan quan trong lang, & gan ven bién, vi nghe tiéng séng va 
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cat min qua, du cac ctra déu bit kin khéng xac dinh duoc vi tri. 
Sang hém sau, luc mat troi lén cao, hai nguoi & uy ban 

cach mang budc vao. Mot nguodi do nam muoi, ngudi_ kia con 
tré dO hai muoi, theo sau la 6ng cam giay khi hém. Ho di mot 
vong nhin triyng trung tleng nguoi, khéng noi gi. Khi ra gan dén 
clea nhu trwc nho diéu gi, ngudi kia hdi: “Nghe noi khi hém di 
chuyén co nguoi nao chui boi mat sat cach mang. Anh chi nguoi 
ay cho tdi.” Nguoi dan tu dap “Bau cé, di chuyén rat trat tu, tuy 
cham chap vi troi t6i qua chi khong Co ai chuti boi gi hét. Ai bao 
cao bay voi déng chi nhu vay?” “A ra thé, néu co tén nao phan 
nghich, tdi cho chém tt#e khac, cach mang néi mét la mét, ndi hai 
la hai phai tan diét bon phan d6ng ban nue buén dan.” 

Cha anh t6i néi da ga khi nghe nhtng loi kinh khung. Khi 
ba nguoi ra khdi ctra moi ngudi déu ngo anh tdi, hu hdn mtrng 
cho anh. Cha tdi bao 6ng hut thudc lién tuc dé chan sw hdi hép 
vi so’, vi mteng anh tdi thoat bi chém. 

Nguoi dan tu khi hém la 6ng Sau Chiém. 
Ong tén Chiém, thte sau la dan an choi co bac. 
Ngwoi ta noi t6 tién 6ng la hanh khat, tuy toi doi ong khong 

con lam cai nghé thé tham do, nhung trén ban tho van tho Cay 
gay va cai bi, vat twong trung cho gidi hanh khat. Gay viva dé 
chong di viva dé danh cho, con bi dé dung dé xin duoc. Xom 
Sau Chiém o tén la x6m Moi, co ngudi goi la xom Tan Lap, cd 
nguoi goi la xom An May. 

Xom Moi duoc lap chtrng vai chuc nam, viva duoc téng 

huyén thtra nhan va cho phép dung mot cai dinh trong x6m dé 

tho. Dinh lop ngoi do quet voi vang, xung quanh co xay thanh 
thap quét voi trang néi bat han trong cai xom co dd nam muoi 
mai nha xiéu veo, tdi tan ké ca nhieng nha gan nhwu kh6ng vach, 
ben trong chi co cai givong ci op ep va mot cai bép tro, ba vién 
gach bé lam ong tao. Nha Sau Chiém khang trang nhat & trong 
xom do. Nha cat trén nén cao dat nén, vach quet vol trang, mai 
lop tranh duoc chan cat ngay ngan, ra vao CO cong tre dong 
chat. Trong vuon tréng ngay thang cac hang b6éng ti ngo, gan 
trva hoa no ré mau dé tham néi bat trong vung cat trang sat bo 
bién. Nhin sau Chiém khéng ai doan dugc con ngudi do co mét 
qua khwr thé tham khong dam nhac dén va © trong mét xom xac 
xo’, xom Modi. Ong trén bén muoi, nhung nhu nguoi duoi ba 
moi, voc cao manh, da trang. Cap mat to, long may ram, can 
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xteng voi cai miéng rong, hay noi trong tiéng cdi dé 16 ham rang 
that déu dan, trang ngan. Thuong mac bé ba ba lua mau mG ga, 
hoi rong, khién vé di cla 6ng thong dong ching chac nhu mot 
nho si. Khac voi hau hét ndng dan, ong hut thudc van san cam 
vao cai dot nga. Ong deo déng hé day bang vang sang ngoi. 
Cap kinh den gong Ion tao cho ong nét kin dao trong ve ngoai 
cua mot ké an choi sang trong. Nhiéu chuyén la vé 6ng, nhat la 
viec xem déng tién rat nhe. Ong budéc vao quan an, béi ban 
danh dén phuc vu dé duoc mon tién tip hoi nhat. Trong song 
bai, nguoi thua tran, biét 6ng hdi mugen, dng vui vé gilp, khéng 
can nghi co duo tra lai hay khéng. Nguoi ta cling noi 6ng co 
ngon cao lam, muu meo danh bac, tham chi c6 ngudi ndi 6ng 
déi con bai trong tay ma khong ai biét. Cé luc thay 6ng bu@c vao 
song, chu chtra vdi va I phép: “Anh Sau, cho tui em kiém chut 
chao ma, anh Sau!” Thé la 6ng cuwoi kha kha vui vé dteng coi, 

chte khong danh. Con nhiéu chuyén lam vé 6ng sau Chiém. 
Ong lam cht tich cach mang trong x6m Moi va chiu trach 

nhiém dan 22 ngwoi tu tle dinh Long Phung khi hém. Chua tteng 
quen biét véi cha tdi, voi gia dinh tdi thé ma 6ng bao che cho tdi 
han thu: chi boi cla anh tdi lc ra di trong dém khuya. Chi can 
dua tay chi vao anh tdi, la anh t6i bi chém dau vi tdi phan dong 

chtri cach mang. Long tét, sw bao che, dirc dé tuyét voi cla Ong 
lam cho anh tdi, cha tdi, ca gia dinh tdi v6 cung tri an. 

Sau do mot thoi gian khi moi sw déu lang diu va han thu 
quén dan, cha tdi cd moi 6ng Sau toi nha choi. Voi sw thanh 
kinh nghiém nghi, cha téi dteng thang chap tay lay 6ng Sau, ndi: 
“Téi xin lay 6ng vi 6ng da clu séng con tdi, trong nhi&ng dém 
moi khdi nghia, 6ng sinh no Ian the hai”. 

Ong Sau vdi do cha tdi khéng cho lay, va réi rit “Thay lam 
con t6n tho, con dau cé dam nhan sv biét on cua thay, cdc éng 
coi mang nguoi nh mang con kién, cau nha con nhé qua, cho 
nén con giau biét coi nh ho bao cao bay”. Co lan ong Sau vao 
Sai Gon, anh tdi moi vé nha, td hét ndi biét on trai bién va tiép 
dai 6ng hon mét thuong khach. 

Chuyén cha tdi lay ngwéi cai tu xin chét thé cho anh tdi 
lam chung tdi cang kinh phuc, cang thuong mén cha hon. 
Chung tdi biét duoc long thuong cla cha déi voi con, gan nhw 
kh6éng co gi sanh dugc, nhu trdi bién. 

T6i v6 cung sung sung co ngudi cha nhw cha tdi. 
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DEM COM TU 
Ca nha toi nhu co dam tang. Me tdi, chi ti chay di hoi du 

ché, khdng ai biét s6 tu dua di dau. Nguoi ta chi xac quyét chua 
chem mot nguwoi nao, vi du chem lén trong dém thi vai ngay dan 
chung cting biét. Co nguoi qua quyét sé tu nay dua di xa lam, 
lén day Trang Son kin dao vi so Nhat giai thoat. Ho noi lung 
tung khé hiéu néi. Anh Hoan dau nang so qua khong khdi, 
khéng thudc khéng bac si, khong binh vién, chi nam rén. Diva 
em ut khéc nhé nhé sudt ngay. Tdi nghi néu anh tdi, cha tdi déu 
bi xtv chém nhw hai 6ng Cao Dai hém trudc thi gia dinh toan 
dan ba con nit nhu gia dinh chung tdi sé ra sao, tdi khéng dam 
nghi tiép. Con cho vang truoc day rat hoat dong chay nhay sua 
lon mdi khi co nguoi vao nha, bay gio nam dai & san sau, long 
xui mat nham hinh nhwu cing biét cht no buén qua. Vai ang cay 
kién ma cha tdi thuong cham soc la da vang ua vi kh6ng ai tudo! 
nudc. Nha khéng quet, san khéng quet, ca nha déu té liét khong 
ai lam gi hét, chi than khoc va rén ri. Anh tdi binh tinh tram trong, 
ca ngay me tdi phai ngdi médt bén déi hét tay phai sang tay trai 
quat lién tuc. Thinh thoang chung tdi phai quat dé cho me nghi 
chéc lat. 

Béng co nguoi vao nha cho biét Wy ban cach mang cho 
pheép dem com cho ngwoi hién bi giam tai nha hdi x6m Moi. Nhu 
trung sd, ca nha mtrng quynh. Chi tdi vdi di lam ga dé dem com 
cho cha tdi, anh tdi, anh ré toi. Trva hdm do, chi tdi xach tiém dé 
An, toi xach tiém com di tat déng dén nha giam. Hai chi em hon 

ho hdi dueng di x6m Moi. 
Phong giam x6m Moi bang phan ntva phong giam o Long 

Phung. B6én phia xo xac, khéng nghiém trang nhu o Long 

Phung. Khong co mot cay to chi toan la cay gai luoi long moc le 

te sat mat cat. Lo tho vai dam dla dai trong canh médt vung cat 

trang tigu diéu. Khong nhin duoc song, vi chung tdi bi bo cat che 

khuat. Vai ludng gid bién budi tra thdi mat roi. Dat cai tiém 

trén chiéc ban hoc tro, ngudi gac tu dé nap tiém xem bén trong, 

roi day lai. Ctra mo rong, chung tdi dteng sat cla dua d6 an vao 

bén trong. Moi may tuan ma tréng cha toi nhu nguoi binh nang, 

rau dai toc bac trang, ao quan do’ nhop. Con anh tdi cing kho 

nhin ra néu gap trén duong. Mat hdc hac, rau lom chom, toc bu 
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xu, nuoc da xanh nhu tau la chudi. Mac quan dui, & tran, xwong 

suon xwong sdng I6 han, trong anh gan nhu mot bd xuong. Tv 

phia ngoai tdi hdi lon tiéng “Cha, anh Ba, anh Bén cé manh 

khéng”. Chi Phan, chi Nam toi dtrng khoc sut sui, khéng noi nén 

loi. Bén trong cha tdi méu mao: “Me va anh em con co manh 

khong.” Nhieng nguoi dem com khac dang cho’ phia sau, nguoi 
linh dwa tay ra hiéu dudi chung tdi ra ngoai. Anh toi bén trong vdi 
noi lon “dem cho khan rwa mat, ao quan thay”. 

Bén ngoai chung toi gat dau td y hiéu va ra vé. 
Vira vao dén cong me tdi hdi toi tap “Cha con cé manh 

khéng, thang Xang, thang Danh ra sao, xanh l4m khéng, cha co 
khoc khéng, an duge khéng...” Chung toi khong kip tra Idi va lai 
chi thay cha anh trong vai phut, noi vai cau nén dau cO biét gi 
nhiéu. Me toi nhu duoc udng thudc hdi sinh, bat dau ndi cudi 
tuoi tinh. Dai gia dinh chung téi binh tinh lai. Sang hém ké tiép, 
hai chi em tdi di som vi nghi di som may ra duoc ding trudc 
clra phong giam lau hon do phia sau minh khong co ai cho. 
Chua quen di qua cai cau mot cay, chi em tdi so té xudéng rach 
nuoc. Tdi khong hiéu tai sao nguoi ta tiét kiém qua chi bat co 
mot cay dé lam cau qua con lach? Con lach réng do 10 met cau 
dai do 15 mét, chi dung hai cay tre néi dau lai. Cau co tay vin 
cling chi mét cay, co ché nghiéng qua nghiéng lai, cd ché dua 
tay ra khéng toi...HOm dau tién dén do hai chi em tdi phai divng 
lai cho co ai di qua nho xach hd. Cho mot luc chi co mét dia 
nhd co tdi dang tam trau duo cau. No tam trau thuc ra no tam 
no, con hai con trau nam ngam dudi nucc, 16 dau cao khdi mat 
nuoc viva nhin troi viva nhai lién tuc. Ham rang trau trang qua 
phan anh lop da den lanh cua trau, tdi thay hay hay. Thang nhé 
leo lén dau trau dteng trén hai steng trau, nhay lon nhao xuong 
nuoc lam nuoc tung trang xoa, roi no boi, lan lai trau tiép tuc 
nhay ntva. Con trau van than nhién nhai déu dan va nhin troi, 
mac thang nhd dung hai chan lén hai cai steng cong vong dé 
nhay. Trau va thang nho than mat qua. Cho lau chi bao dé chi 
xach qua truco roi tro lai xach cho tdi. Tiéng chi lam toi giat minh 
nho' la dang cho nguoi qua cau. Ti kéu thang nho “E, é, may 
giup tao qua cau”. 

Thang nho ngteng boi cudi dap: 
- Dé ot ma sao may nhat vay. 
- Lan dau tién tao qua, tao so qua.. 
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- Vay dé tao dat may qua. 
- May qua co dug kh6ng? 
- Tao chay qua cau khéng can vin cho may coi. 
- May noi doc. 
Thang nho boi toi dau cau bén kia réi chay mét’mach qua 

phia chi em toi. Tdi vo tay khen: 
- 0, may gidi qua, tao phuc may. 
- Dé ot, tao dat may qua. 
Chi tdi cudi noi 
- Em xach dim cai tiém nay qua cau cho chi, nhung em 

dtrng chay dé tdi nghiép. 
- Dé ot, chi dwa em xach, may dieng do tao tré lai dat may 

qua. 
No doi xach hai tay hai tiém nhung chi tdi khong cho. 

Budéc lén cau, toi thay tha di cham, vin vao cay dé hon Ia dé 
thang nho dat. Chi tdi di trudc, tdi theo sau. 

Di mét quang xa, nhin tro lai van thay thang nhé nhay tung 
nuwéc trang xoa. Vi & dau cau lau qua nén co nguoi cing dem 
com theo kip chung tdi. Mot ba va mét diva nho c@ tdi. Khi lai 
gan tdi mdi biét diva nhd do la Lé Vinh Thiéu, ban hoc voi toi o 
lop 3 tru@ng lang nam tru@c. Thiéu di voi ba ké mau. Téi va chi 
tdi nga non chao ba. 

Thay tdi, Thiéu hoi: 
- Liu, may dem com cho bac ? 
- Con anh dem com cho ai, cho cha anh? 
- U, cha tao hom qua ho dua ve day va cho dem com, nay 

moi la lan dau tién. May dem may Ian réi ? 
- Moi hém qua, nay Ian tht hai. Méi ngay dem mot lan an 

hai bia. 
Thiéu hoc voi téi ba nam truo@ng lang nhung it khi choi voi 

nhau, it than mat vi hinh nhu cd khoang cach hai cudc séng. 
Thiéu la con 6ng ly trudéng phai Lé trong lang. Lang tdi phai Lé la 
phai chinh, phai tién hién, con gia dinh tdi la dan cu ngu. Luc do 
dan cu ngu bi coi thong, May la cha tdi la chtvc sac & lang bén 
kia s6ng,co ham ctru pham, lai la ngudi giau co, nha cao vuon 
rong, nhat la khi xwa cha toi cling tung wng thi, con anh toi la 
hoc sinh Tay hoc & Hué. Nhitng yéu t6 do gitip gia dinh tdi khdi 
bi ky thi. Dan cu ngu thuong bi khinh ré, dén dip cung dinh, ruéc 
sac than, phai dén lam tap dich nhu quét don v.v... T6i con nho 
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nam hoc lop ba trudng lang, gan nghi he nha trwong to chirc di 
xem bien My Khé mot ngay bang hai chiéc thuyén Ion, sang di 
chiéu vé. Tat ca hoc sinh ba lop déu ngoi trong khoang thuyén 
duoc dan do rat ky, khong dua tay ra ctra sé , Khong voc nuoc, 
khéng di déng néu chua dug dong y cla thay... Nhung riéng 
Thiéu duoc ngédi tren mui ghe voi cac thay. Anh hoc gidi, viét 
ch@ dep, it khi bi phat. Da trang, 6m, manh khanh chteng to anh 
it ra nang nhu phan dong chung tdi. 

Sang hém do, sau khi dwa com cho cha, bud ra ngoai tdi 
thay Thiéu dtrng khéc trwoc cha anh. Tdi nghe ro cha anh vira 
khoc viva noi “Con coi chteng ngucdi ta danh con vi thu cha, thé la 
cuéc doi con hét nhiing ngay sung suéng réi”... Dac biét cha 
anh duoc ra san noi chuyén. Sau nay tdi moi biét vi cha anh la 
Ong ly truéng Lé Vinh Hoang lap ra x6m Moi, ttrc la tién hién 
xom nay, nhw thé theo lé dan x6m Mdi phai tho cung Ong khi 
Ong qua doi. 

Vi cung canh ng6, hai dtea cuing di tham cha trong tu, 
chung toi men nhau va tu do chung tdi tro thanh ban chi than 
sudt ca cudc doi. Toi di ve Thiéu con ram ri voi cha. Sang nao 
cing vay, cling gap Thiéu rdi cling vé trudc. 

Mot hom, tdi day that som, nghe tiéng én ao trén san dinh 
chay ra xem. Mét dam déng dang dtng, mét sé hut thudc khoi 
bay day dac, trong do co cha tdi, anh t6i, anh ré tdi va nht@ng 
nguoi toi thay quen quen...Tdi chay ao toi, cha téi cho biet duoc 
tha vé dé gdp strc xay dung dat nuéc, nhung phai vé quan dé 
nhan hiéu thi. Toi hdi nhan hiéu thi la the gi, cha ti cho biét dai 
khai la nghe nhitng loi giang day. Tdi hoi ngai hoi co thuc sw ho 
cho vé khong va anh Bon, anh Ba co dugc vé khong. Cha tdi 
cudi ndi chac ho cho vé vi ho dan vé nha lo lam an, dtrng oan 
ghet cach mang vi cach mang la cia nhan dan... Cha toi con 
dinh noi thém thi mét ngudi 6m cai cap da da mon Tach buoc 
dén tuoi cudi ndi: “Moi cdc bac cac anh di, di som vé sém”. Réi 
Ong di trudc moi ngwoi theo sau. Anh ré tdi (chung tdi goi la anh 
Ba, vi chi toi thy 3) mai noi chuyén bay gid moi thay tdi, cwoi rat 
tuoi, va di via quay dau lai noi “Em tin cho chi ba chiéu nay 
anh vé sém”. Ra di tu do, néi chuyén 6n ao, tdi chac chan ho 
duoc tha. Bong nhién tdi giat minh tai sao khong cé cha anh 

Thiéu. Mai suy nghi vao dén nha ma tdi khong hay. Me tdi con 
nam vi suét dém thtrc quat cho anh bay Hoan van dang dau 
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nang. Me nam gitra, mOt bén la diva con dau nang, mdt bén la 
thang con ut lé nhé lam ning sudt ngay. Vao nha tdi la lon “Me 
oi, cha vé réi, cha vé réi.” Me toi vung day chay ra tay van cam 
cai quat mo, toc dai tha xoa chua kip boi, hét hai hdi “Cai gi, 
Liéu, cai gi?” Tdi la lon “Vé hét roi, vé hét rdi, cha, anh Bén, anh 
Ba vé roi, vé roi.” Me tdi tiép “Thiét ha con, hay may noi gin, 
sao may biét?’T 6i thuat lai cho me moi chuyén. Me tdi_nudc 
mat rong rong, cho biét may thang nay an khong ngon, ngu 
khong dugc vira vi lo so, vira vi phai thtrc quat cho anh toi dang 
dau nang, ma hé chop mat mot chut lai thay bay ba, thay dau roi 
mau d6.. 

Téi voi va chay xudng nha chi tdi bao tin. Chi mtrng qua, 
6m lay toi, nuéc mat chay tran go ma, trdng chi that dep, that dé 
thuong. 

Chiéu hém dé, cha va cac anh tdi duoc vé nha. Cha toi 
dem vé cai anh H6 Chi Minh. Anh lon hon to gidy hoc tro, in trén 
giay lang day. Cha toi noi sau khi lam lé An xa va giai thich 
duong 16i ch trwong cua chanh phu, 6ng chu tich huyén goi ten 
cha tdi, yeu cau mua Ung hd mét btrc anh H6 cht tich. Ong noi 
bic anh qui nay tuong déi nhiéu tién va thuong cap giao cho 
quan chi hai tam va gia ting hé do trén dinh. Ong biét cha tdi co 
kha nang nén dé nghi cha téi ung hod. Cha tdi vui vé nhan Idi. Chi 

tdi bao gia birc hinh bang hai lvong vang. Btrc anh dug léng 
khung trang trong dat tren ban & phdng khach lam cho nhiéu 
nguoi dén tham cha t6i va xem anh chu tich Hé Chi Minh. Truoc 
dé, nha tdi vang hoang, khéng ai dam bucc toi, tly ngay cha tdi 
vé va thém btrc anh, nha tdi bién thanh noi déng duc va cha tdi 
tré thanh ngwoi dug tin nhiém. Khoanh khac cai khéng khi Viét 
gian phan d6ng nhu bién mat. Nguoi ta dén xem anh réi dén 
rang cu Ho cé bén con nguoi. Budc vao phong, nguodi ta kinh 
can nhin réi qua bén trai, qua bén phai, dtrng bén nao cting thay 
cu nhin ho va thay cu co bén con nguoi r6 rang. Cac cu gia, cac 
nhan si, cac nha cach mang tlrng vao tu ra tdi & trong lang va 
cac lang lan can déu dén xem anh va ban tan du chuyén nhung 
hau hét khéng biét cu H6é la ai. Cha tdi dé dat nhung cing déng 
gop tich cuc vao sv tim hiéu. Cha tdi bao qua bao chi tro kia 
ma 6ng duoc doc thi chi thay co ten Nguyén Ai Quéc, tén Ly 
Thuy chew khong thay ten H6 Chi Minh, hay chinh Hd Chi Minh la 
bi danh cua hai tén kia. Lai cé ngudi qua quyét H6 Chi Minh la 
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bi danh cia vua Duy Tan, mét 6ng vua bi Phap day va khi cham 

dirt chién tranh, duoc dua vé nud... Ho noi du thy, knéng dén 

mét két luan nao, ngoai mot diéu cu Hd la lanh tu cd céng gianh 

lai doc lap cho nu@c Viét Nam va la chu tich nuoéc Viét Nam Dan 

Chu Céng Hoa nhu da ghi ro bang ch in dudi tam anh. Nha 
chung tdi co bé |v dong lon rat dep do anh toi mua 0 Ha NGdi 
trwoc do mét nam, luc bay gio rat him nha co, cho nén dat cai 
anh truoc b6 lw déng tao vé trang nghiém, va tén tudi ly lich vi 
lanh tu chwa bao giov dan chung biét dén lai tao su hap dan vi vé 
bi mat. Luc bay gid’ uy ban xa hay hop dan, m6i lan hop déu lap 
ban tho td quoc, vi vay bo Iv d6ng va btrc anh rat dac dung, lu6n 
duoc muon. Rdi cac doan thé nhan dan nhw than hao, phu n@, 
thanh nién va ca thiéu nién nhi dong hang tuan hop vai ba lan 
cing muon bw anh va bo |v déng cia nha tdi dé lam ban tho té 
quéc. Ban dau con vui vé vi duoc xoa bo cai tiéng phan dong, 
khong con bi cé lap, va can b6 ra vao dé xem vi lanh tu co bén 
con nguoi, mét di nhan, cha gia cua dan téc... nhwng rdi chung 

toi mét qua vi gan nhu ngay nao cing dua anh va Iu ra, ri cat 
vao. Me tdi co y kién la cha tdi nén hién bd Iw va bic anh cho 
uy ban x4 dé khdi mé ctra déng ctra nha trén, khdi bi qué trach 
thién vi nguoi nay xem thuong nguoi kia... Chung tdi déng y, 
nhung cha tdi khong chiu bao tién ctla Ong Ia tién xwong mau, 

lam 4n bu6én ban tan tao moi co ch khong phai tién danh bac, 
tién cop giut. Ong bo may lwong vang mua bwc anh la qua suc 
do & thé lui khéng duoc, danh can rang mua hai chi “binh an” 
nay dem cho sao dugc. Cha tdi con bao me tdi va anh em toi 
chua lam an nén chua thay gia tri déng tién. Cudi cling cha tdi 
dung hoa y kién bang cach dem ca hai th (me tdi goi lén la cua 
nq) gtri uy ban dé ho chiu trach nhiém cat git, phan chia lam |é 
khdi tro’ ngai va hoan lai chung toi khi uy ban sam duoc cac thir 
do. Chu tich uy ban vui vé viét giay nhan, chung tdi thoat dugc 
cai nan mo cla dua ra, mo ctlra dua vao roi cai va tra thiéu cai 
nay cai no.. 

TRO’ LAI TRUONG LANG 

Cudi thang 10 nam 1945, trong lang toi mo lop nhi, la lop 
cao nhat va 3 ba anh em tdi déu hoc lop do. Anh Hoan va tdi 
néu khong cé vu Nhat dao chanh da thi tiéu hoc tu thang 6 nam 
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1945, va néu khéng co cudc khdi nghia thi thi vao thang 8, 
churong trinh tiéng Viét dau tién & nu@c ta. Nay tdi phai lui lai hai 
nam dé hoc chung voi Cu nguoi em nhé hon tdi hai tudi. Toi 
khéng hiéu sao cha tdi lai bao tdi hoc nhu vay, cd lé thay gan 
nha hoc cho tién. Nhu vay, ba anh em tdi déu hoc lop nhi. Thay 
day ten VG Minh Duc, ngudi Quang Nam. Thay khoang 25 tudi 
nhung da trang manh khanh nén tr6ng nhu trén dudi hai muoi. 
Thay thoi sao rat hay va day chung tdi thdi sao. Thay bat lam thu 
céng ong sao va tat ca hoc sinh lop nhi chung toi moi nguoii déu 
co mét 6ng sao bang cay tray, mot loai tre Ong nhd, thuong nho 
hon ngon chan cai, thang va long dai do 30 phan. Chung tdi 
dung dui ho Itva cho dé dé dui thanh 16, réi dung dao nhon mii 
-khoet réng I6, dé mau nam den do Itra tao nén mat di, trong ld 
6ng sao cé vé sach sé hon. Thay tap cho chung tdi thdi bai 
Thién Thai cua nhac si Van Cao, cé |é luc do la bai hat duoc 
nhiéu ngwoi thich, gan nhu bat ctr hoc sinh nao, ngwoi linh nao, 
noi chung lop tré tudi, déu hat bai hat nay. 

Tw ngay thay Minh Dwrc vé lang day, Am nhac bat dau phat 
trién & lang chung tdi. Tdi con nhd, ba anh em tdi thdi sao sudt 
ngay nghi va nhieng gid’ ngoai gid’ hoc. Anh tdi va em tdi cing 
nhw qua ntra lop, déu dat két qua. Cu, em tdi, vao loai kha, biét 
ngan tiéng sao, biét truyén cam vao loai 4m thanh ky diéu nay. 
Trong lop ba nguoi dat toi mtec dé la Lé Vinh Thiéu, Lé Vinh 
Ninh va Nguyén Cw. Riéng Lé Vinh Ninh vé sau tro thanh mét 
tay sao trong ban nhac. Tdi tdi lang Long Phung dé thuong cua 
chung toi, ngan nga tiéng sao. TOi biét tuy den tat som, di ngu 
som nhung tiéng sao réo rat cia hoc tro thay Minh Dtec da khién 
nhiéu ngwoi phai ray rut trong dém khuya. Riéng toi that the 
tham, tdi thdi sao dén tat tiéng nhung chang di dén dau. Ngoai 
ra, thay Minh Dw con tap chung tdi trong hoa, va mdi hoc sinh 
trong mét gid cuc vang. Hoc sinh nha qué dan gid bang tre, trong 
hoa vao gid chinh tay minh dan, roi dem dén truong lam dep 
cho ngOi trvong thuorng mén. Thay Minh Dirc da tao cho chung 
toi nhieng ky niém dé thuong qui hoa cia tudi hoc tro, nhung 
thay chi day ntra nam réi déi vé qué thay. Khi nghe tin thay ra di 
ca lop chung tdi khoc nlc né lam thay cling khéc nhw ching tdi. 
Ca lop viva khoc viva dua thay lén san ga Hoa Vinh Tay. 

Thay Thai Duc Nhuan thay thé. Thay Nhuan da day hoc 

trén hai muoi nam. Thay vé lang t6i, cac bac anh toi déu kinh 
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trong thay vi luc nho déu hoc thay. Dang to lon map map, di lai 

ching chac nang née, thay thuong doi non céi mau trang rong 

vanh nhw non cia cac co dao Tay — cac bac dan anh cua tdi 

noi vay. Mdi chiéu, gid” cudi la gid thé duc, thay thuong bao tdi 

dan hoc sinh ra san van dong tap, thay dieng xem va cho diém. 

Lén lop nhat, thay Tran Dao day duoc ntra nam, nla nam 

sau thay Tran Duy Sum day. Thay Tran Dao & tro nha cha tdi, 

rat thich thé duc thé thao. Thay rat thwong tdi cd 1é vi tdi cling 

cham chi tap thé duc nhu thay, nhat la tdi ludn dteng dau lop va 

rat 6 phép. 
Ca nha tdi ai cling mén thay, nhat la cha tdi. Sau do vai 

nam, thay duoc lén day truong Lé Khiét, cd lan lam tdi rat khdé 
tam do co diva tdi vao dang cong san bang cach cho téi vao sinh 
hoat trong hiéu doan hoc sinh tién bO. Thay biét toi cham chi va 
hoc gidi nén thay htra néu tdi chiu sinh hoat thi thay bang moi 
cach gidi thiéu toi ra Thanh Hoa | thudc lién khu IV hoc truong 
Nguyén Thuong Hién, trvong ndi tiéng luc bay gid, roi duoc 
dua sang Lién X6 hoc dai hoc. Thay noi thay tich cwc lo cho 
tworng lai tdi vi tdi co day du tiéu chuan tir strc khode, y chi dén 
nang lwc, déu vao loai xuat sac, néu thém phan tu tudng tién bd 
thi nhat dinh thanh cong lon. Hon niva, gia dinh tdi qua tot voi 
thay, nhat la cha tdi, bay gid’ thay cé diéu kién thay mudn dén on 
bang cach lo cho twong lai toi. Mai dén nay, tdi van tin nhttng loi 
thay Tran Dao noi la nhitng loi chan thanh, thuc sw thay muon 
tdi tro thanh con ngvoi thanh cong trong xa hdi cong san. 

Tdi biét thay that long nén khong no noi voi thay la tdi 
chang nhing khong theo ma con quyét li€t chéng cong san. T6i 
chi con cach tranh gap mat thay chteng nao hay chivng ay, vi chi 
mot thoi gian ngan nira tdi sé bd trvong, bd ban, bd gia dinh, bd 
cha me, bo lang Long Phung than thong... va bd ca ngudi con 
gai ma toi yéu tham nho tr6m, bo tat ca dé sang vung tu do, hoc 
hdi nén van hoa tu do, réi tra vé xay dung xte so theo mé hinh 
cac nudc thuc sw dan chu, thuc sw tw do & Au My. Sau nay, 
theo thay Pham Khué ké lai thay da rat héi han vi chua tich cwc 
xay dung toi va thay rat budn khi biét toa an lién khu két an tdi 
vé tdi tron ra viing “bi chiém”. Thay Tran Dao chét tai CU Chi sau 
Mau Than 1968. Nghe tin, toi rat budn, nhung thuc su kinh phuc 
thay la nguvoi can trudng, mot ngudi cong san ly tudéng, khong 
bao gio’ dao dong truéc kho khan, nguy hiém. Tuy tdi quyét liét 

$2 @ DOITOI 



chéng déi thay, nhung vi dau oc ty do nén tdi noi that la toi kinh 
phuc thay, va tdi van thuong noi that voi ban be, néu trudc 1975 
thay gap tdi, toi sé dua thay an toan vé vung thay, bdi tdi kinh 
trong thay, nhung néu thay bat duoc tdi, chac thay khéng dé tdi 
song, bdi vi thay la cong san, va tdi la nguoi tu do. 

Sau thay Dao la thay Tran Duy Sum. Thay Sum moi ra 
trvong nén rat tré, manh khanh gan nhu 6m yéu, hinh nhu 
khong & nong th6n, nuoc da trang min. Néu con gai duoc lan da 
nhu da thay, ma dong tién, guong mat sang thi do la mét giai 
nhan tuyét sac. Tuy vay, thay rat nang dong, rat thich da bong. 
Chiéu chiéu dén gio thé duc, thay thwong dan hoc sinh ra san 
van dong, chia phe da bong. Tdi con nhoé thay thuan chan trai va 
thich & hang tién dao canh trai. Thay voi anh Thiéu nhw mot cap 
ban thi si. Hai nguoi lam tho xwéng hoa. Nam ay tdi 15, Thiéu 
16, nhung anh co vé trud@ng thanh hon tdi ca “mét thé ky”. Anh 
choi voi thay nhu ban, gid’ ra choi, anh ra ngoai hé cung voi mot 
s6 ban lén tudi hoc lai nhu anh Lé My Dai, Huynh Tan Céng hut 
thudéc, ndi “chuyén doi”, con tdi hoac da banh trén san truong, 
hoac danh giac gia... Téi khong biét lam tho, cha biét thich tho, 
chi thich lam toan, tap thé duc, da banh du Thiéu hay doc cho tdi 
nghe cac bai tho xuong hoa cua anh va cua thay Sum. Tdi con 
nho tdi cwc luc phan déi qua Thiéu vé tua dé médt bai tho’ cua 
thay Sum. Thay lam bai tho’ dién ta mua & mién Trung, mua lién 
mién, co khi mua sudt ngay, sudt dém, sudt thang. Thay lam 
bang tiéng Viét, cé nhién, nhung lai lay dé Ia “It rains”. Ti lén 
giong ngang buong cai voi anh Thiéu, tiéng Viét thiéu hay sao 
ma phai lay tiéng Anh dé lam dé cho bai tho. Va cling vi oc tré 
con va thu tha, tdi cai voi Thiéu mot sé cau tho ma tdi cho la 
khong chinh xac. Trong bai tho hoa bai /t Rains cua thay Sum, 
Thiéu co cau “Mua tam ta tu6n roi nhu Ilé chay”. Tdi cai sao dem 
mwa, mua lon, mua to, mua thang 10, mua lut ma vi voi nuoc 
mat thi toi cho mua qua. Nén noi ngugc lai, lé tam ta nhu mua 
moi dung, dé dién ta nuoc mat khéc nhiéu qua, nhiéu nhu mua. 
T6i lon ting “cai céi Cai chay” voi Thiéu, vi du nguoi ta muén 

noi mot qua nui cao, co thé tao mét hinh ann ‘nui cao thau troi”, 

chu co ai bao ngugc lai “troi cao bang nui.” Thiéu voi giong than 

mat tra loi “may la thang nha qué, lam sao hiéu cai bong bay cua 

tho. Tho paca can thuc té, tho chi la mot hinh anh dé dién ta 

cam xuc v.v...” Co lé vi hoc lai, khong co déi tht, nén hai nam 
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trwong lang toi choi nhiéu hon hoc, nhung Iuc nao cling nhat lop 

va lam trudng lop. 

DI HUE 

Vi bi bat, bi niém nha nén sé dudng ché bién xong chi con 
mot viéc la bd vao bao ché di ban, bi nghet lai mét thoi gian may 

thang. Khi nha hét niém, va viéc lam an bat dau thi gia duong 

lén vun vit nén nam ay cha tdi phat tai vé sO duong bi tich tri. 

Ban duong xong, cha tdi so déng bac ngay cang mat gia nén 

6ng mua rudng dat. Qua bao chi, cha tdi tin loi chu tich H6 Chi 

Minh tra loi mét ky gid nguoi Phap. Ky gia hdi 6ng cdo phai cong 

san khéng, 6ng tra loi chi la mét nguoi Viét Nam yéu nuoc, 
khong chiu canh né lé nén t6 chic cuéc cach mang nhan dan dé 
lat dé ach théng tri ngoai bang va phong kién phan déng, dem lai 
déc lap tu do dan chu va hanh phuc cho toan dan. Cha tdi tin co 
thé mua ruong dat ma khong so quéc hiru hoa. Rat it nguwoi ban 
rung, vi o nha qué, nong thon, ké nao ban ruong la nguoi do 
that bai suy sup. Cha tdi phai mua ruong cua con chau 6ng 
Nguyén Than. Nguyén Than la dai than triéu Nguyén co cong 
dep giadc moi Da Vach & Quang Ngai va sau do rat duoc Phap 
tin nhiém vi da lap céng voi Phap tiéu diét luc luong yéu nuoc 

cua chi si Phan Dinh Phung. Nguyén Than rat giau co va con 
chau cting giau co. Nguyén Hy con ca Nguyén Than & Hué. Cha 
toi mang tién ra Hué tra cho 6ng Hy khoang cudi ndm 1946. 

Anh Hoan, toi va Cu, ba anh em nhw déng trang Itea, méi 
nguoi cach nhau hai tudi, khong hiéu sao cha tdi lai chi dinh toi 

theo 6ng ra Hué. Bi Hué, hai chir ay déi voi chung tdi that kinh 
hoang. Nam hoc lép ba trong lang, téi da biét trén ban do ba 
thanh pho quan trong cua ba vung la Ha Ndi, Hué va Sai Gon. 
Toi biét them Hué la kinh d6 cua tri6u Nguyén. Anh ca tdi hoc & 
Hué, mdi dip hé vé nghi co ké cho chung téi nhirng chuyén & 
kinh dé Hué. Hdi dé tdi da nghe cau Trudng Tién, chuia Thién 
Mu, lang vua Tw Buc, thon Vi Da... Cang hdi do, anh toi thuong 

nhac dén tén cac giao su voi su hanh dién nhu Bao Duy Anh, 

Té6n Quang Phiét, Bui Xuan Bao, Hoai Thanh... Toi thay anh tdi 
swong qua, duo'c hoc cac ong thay vi dai, cac Ong do vira di day 
viva viét sach, gay trong nha tdi o qué ma van c6 sach cla 6ng 
Dao Duy Anh, cuén Tv Bién Han Viét cha tdi thuong tra ctru va 
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khen hét Idi, bao 6ng nay tay hoc, hoc ch nho bang but sat chi 
khdng phai but l6ng ma tu ctr cling kho bang, va cuén Thi Nhan 
Viét Nam cua ong Hoai Thanh, do anh tdi dem tv Hué vé. Toi 
cho lén anh Thiéu cuén nay va no la sach dau givong cua anh 
luc bay gio. Tdi nghi no cing dong gop mot phan vé sw khdi 
hwng nguon tho cua anh. Luc bay gid, 1946, tai qué hwong 
nghéo va rat it ngudi di hoc bac trung hoc nhu qué huong ti, 
sach rat him, cuc ky hiém. 

_ Co lan cha toi noi: “Thang Liéu rang hoc gidi, tao cho di 
Hué hoc”. Toi biét cha tdi thich cho con hoc cao, Id’n én, co gia 

dinh co con, tdi mdi biét Khong phai cha me nao cing dat viéc 
hoc cla con quan trong nhu nhau, nhiéu gia dinh giau co nhung 
con cai chi hoc cho biét viét biét doc réi thdi, lo & nha lam an. 
Cha t6i co thé nhin an, nhin tiéu, ha tién t6i da dé cho con di hoc. 
Nhung anh em chung tdi khéng lam man nguyén cha vi bat tai, 
kém nghi lwe cing co, vi hoan canh citing co mot phan. Mai thé 
hé con chung tdi, mot sé mdi dat y nguyén cua chung toi. 

Con duéng khoa hoan qua Ian dan, anh t6i tro vé lap gia 

dinh, theo cha bu6én ban. Tuy vay cha tdi khéng tuyét vong, da 

nghi dén tdi va tin tuwong vao tdi nén co y dinh cho toi di Hué 

hoc. Nhung bién cé lich st? qua lon, khdi nghia 1945, rdi chién 

tranh tiép tuc up lén dau chung tdi, vi doc lap cling co, vi giai 

cap, vi chu nghia cing co, va vi ngu xuan nhiéu lam. Tir 1940 

dén 1975 la nhtng nam thé tham nhat lich st Viét Nam. Moi 

nguoi Viet Nam oO khoang thoi gian nay déu chiu thiét thoi nhat, 

gan tron sinh lwc cla con nguoi dén vao chém giét lan nhau, 

nhan danh du ther, lam moi tht tdi bai ti tién nhat. Con cai t6 cha 

t6 me chi co trong thoi gian 35 nam nay, noi lao noi xugc, la 

gat bién thanh nghé nghiép duoc trong vong cling phat trién 

manh trong thoi gian nay. Va sudt thoi gian nay, nhing nguoi 

cam dau dan toc Viét Nam kh6éng ai co long thuorng dan thuong 

nuoc du ho nédi tiéng la lanh tu yéu noc, vi phuong phap tuyen 

truyén dau doc, vi dam dan em muéi mat, vi tu loi ma nham mat 

hoan hé. Han cd ngudi ndi nong khi thay nhing dong nay roi 

mat sat nguoi viet va cung kinh dua ra mot vi cha gia dan tdc, 

mot nha ai qudc v6 dich, dén néi tw dat ten minh la Ai Quéc, mot 

nguoi duge dé ttr cho la tuyét voi, la Hd Chi Minh, la Nguyén Ai 

Quéc. Hoac ho cing cung kinh dua ra mot vi anh minh, mdt vi 

sudt doi tan tuy lo cho dan, cho t6 quéc dén ndi khéng danh mot 

NGUYENLIEU @ 85 



chut thi gid’ lo cho ban than dé lap gia dinh cd vo, cd con, mat vi 

xem cong danh nhu phu van, da tlyng ra ao tl quan dé b6n ba lo 

clu dan cru nuoc...vi dai anh minh ay la Ng6 Dinh Diem. Xin 

binh tam dem hét kha nang hiéu biét, c6 gang v6 tu toi da dé 

danh gia, dé xét cong, tdi cla H6 Chi Minh va Ng6 Dinh Diém thi 

sé thay su viéc r6 nhuw ban ngay, nhung chi vi mét ly do nao do, 

ma ban kho noi ra thdi.. 
Tro lai viéc tdi di Hué, anh tdi dé nghi may cho toi mot bd 

dé tay. Do la cai quan soogc va cai so’ mi bang kaki mau réu, con 

goi la mau crt ngwa. Hdi do, rat it nguoi mac dé tay, nhat la & 

tinh nhd. Ngay cac vi tuan vi ¢ *) tri huyén, cac nhan vién lam 

vigc & cac nha, cac bé hau hét déu ao dai, khan dong, di giay 
ha. Hau het hoc sinh, sinh vién déu mac dé Viét Nam, nghia la 
ao dai, quan ba ba, di gudc go. Tham chi linh 1é, linh kho xanh 
(°°) cing khong mac dé tay, chi mac ao khong co tai lat nhu ao 
so’ mi, quan ba ba, mot miéng vai quan chat tly dau géi xuéng 
dén mat ca. Thé ma tdi sé co mot bd dé tay, that la ngac nhién. 

Anh tdi bao téi knoe manh, map map, mac dé sot rat thich hop. 
Ong Thoang Ia tho may khéo nhat lang, cing la ba con voi gia 
dinh chung tdi, co 1é day la lan dau tién may b6 dé tay. Ong nghi 
khéo tay thi may gi khong dugc, va lai may cho mét diva nho o 
nha qué thi khoé qua. Tuy vay 6ng do kich thuoc rat ti mi va 
lu6n ludn co y kién cua anh tdi. Con dd mudi ngay di Hué, tdi 
bén chon lo lang, mtrng vui non nao du thw chuyén. Toi xin phep 
thay nghi & nha mot tuan dé di Hué. Tin tdi di Hué truyén khap 
nam lop hoc, lam cho hoc sinh nhin tdi than phuc va them muon. 

Thay Tran Gidi day lop nhi, tim gap tdi dwa mét danh sach tén 
sach mua ve cho thu vién. Ctr mua di rdi nha trwong tra lai cho 

cha t6i. Thay phan van mai khéng biét co con tap chi “Cau Am 
Cé Chiéu.” Thay bao tap chi nay trudc kia, tlc 1945, rat hay, 
néu con thi dat mua. Thay Dao bao mua loai sach Héng, sach 
huong dao. Téi da da vang Idi, khong co y kién gi, vi chua bao 
gid’ mua sach. Anh tdi ta cho tdi vé mét tiém sach. Anh bao cing 
nhw tiém tap hoa, ngoai ctra ld’n phia trén treo mdt bang hiéu va 
bang hiéu co ch@ tiém sach. Trong ti€ém co cac ké dva sat 

(?) Quan dau tinh. 

(°°) Loai linh chi 6 trong nuéc chit khéng dua ra nuoc ngoai. 
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tuwong voi nhiéu ngan chwa sach. Anh dan thém la sach xép 
theo tng loai, vi du sach toan, sach khoa hoc, tiéu thuyet.... loai 
nao dé theo loai do. Néu muén mua tiéu thuyét thi dén ngan tiéu 
thuyét ma tim. Anh con dan manh dan dirng so, néu mua khéng 
duoc thi ra chte khéng so gi hét va cling manh dan hoi nguoii 
ban sach néu tim khong ra sach, dac biét nho sach cd gia nhat 
dinh, khéng tra gia nhu nhieng mon hang khac. Anh tdi con dan 
du thy nhu cach mac quan ao ra sao, phai nho' gai nut quan khi 
di tiéu xong, lén xudéng xe Itra nhu thé nao, ban dém ra phé coi 
chtrng bon moc tui, cud'p dut... Dan du thw lam toi phat hoang, 

khong biét cd di duoc khong, di choi ma sao khé sé, khé khan 

div vay va toi gan nhw khong nho duoc diéu gi. Tdi hdi lam thé 

~ nao biét sach minh mua Ia tiéu thuyét. Cau hoi ngay tho’ cua téi 

lai khién anh tdi lung tung. Anh dap cw thay chi tiéu thuyét viét 

trén ké sach thi biét sach tiéu thuyet dé ché do. Tdi bao tdi hiéu 

roi, nhung thuc ra tdi khong hiéu gi hét va rat phan van. Mang 

mot ste ménh lon qua khéng biét co lam ndi khdng, tdi lo lang 

gan nhu mat vui. 
TOi chay xudng tiém may may lan dé mac tht khi thi ao, 

khi thi quan va cam thay dé tay sao chat qua, kho chiu qua. Cai 

quan tdi phai thot ruot vao mdi gai nut dug’, tdi than chat, ong 

Thoang tran ap tdi: 
- Chu khong biét dé tay, cht? bon tay nd mac chat sit sao 

lam, cho nén thay no manh bao to lon, con dé minh mac rong 

trong yéu Ot bac nhugc. Hon niza, quan khong sta duoc nia vi 

da may ky ba dudng duoi day roi. Néu co stra thi stra hep lai 

cho dep, ch mac quan nay coi manh bao qua, dep qua. 

Cai chemise bo sat vao da thi that thé tham, lam cho ngyc 

toi nhu cang ra. Ao hoi ngan nén bo vao trong quan roi thi phai 

than trong vi dua tay lén cao co thé kéo ao ra khoi quan. Lan 

dau mac dé tay ma mac nhuw thé tdi thay kho chiu. TOi muon noi 

voi cha dé tdi mac b6 ba ba cho dé chiu, nhung ca nha déu la, 

bao ba ba dé téi mac ngU, con di Hué phai mac do tay dé khdi bi 

khinh thwong. Mac thw b6 dé modi, tdi e dé budc ra san. Gio thoi 

lanh cap dui va hai canh tay. Toi khdng dam di manh so’ ao sut 

ra ngoal quan va hinh nhw ai ai di qua cting cham chu nhin bo 

dé moi cia toi. Toi nghi chac minh chwa quen nén thay vay va y 

nghi ay gitip toi d& kho chiu. Ong Thoang, tho’ may cé ndi voi toi 

la mac lau lau no gian ra thi viva. Tdi hoi yén tam nhung van mat 
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vé tw nhién nhu khi mac bé ba ba. 
Mot budi chiéu, toi mac bé dé tay, c6 git tw nhién, xach 

cap dwng quan ao cua cha tdi va tdi, hai cha con ra ga Hoa Vinh 

Tay, nha ga gan nhat, cach nha khoang 7 cay s6. Vao nha Ong 

sui phia vo’ anh ca tdi, & do, an com tdi xong, 7 gid’ ra san ga 

mua vé di Hué. 
Hoa Vinh Tay la mét ga nho danh cho tau chg, chi co von 

ven mot can nha nho lop ngoi dé, tuong gach son trang. Hinh 
nhu chi co mét 6ng xép ga voi mét nhan vién gitp viéc lam moi 
th tle ban vé, dién tin, soat vé vao ctra va ra hiéu cho xe di 

chuyén. Trén san ga lo’ tho chtrng muoi ngwoi, ké ca mot em bé 
voi mdt ba gia ban thudc la va banh keo. Mét nguoi dan ong co 
30 tudi gay 6m ngédi trong quay vé. Toi nghe nhing tiéng “lop 
cép” chat chua nhu bua dap manh xuéng miéng go rdi Ong rut ra 
hai cai thé bia clrng bang hai ngon tay dua cho cha tdi. Lan dau 
tién toi thay cach ban vé xe Itra. Téi cu tuong ve xe la nhu to’ 
giay hoc tro, khong ngo’ do la mot miéng day clrng, co in ch 
dam nét va in dau do. Cha tdi than trong xép, boc bo vao tui ao, 
gal ky bang cay ghim kim khi tramg. Da di xe Itva nhiéu lan, cha 
tdi cd vé thanh thao, dat tdi qua clva soat vé vao san ga cho lén 
tau. Voi toi, cai gi cling 1a [an dau va mdi la. T6i chi thay xe Itra 
in tren sach bao, chuwa bao gid thay xe Itra that. Tdi nédn nao 
cho, mat dam dam nhin huong Nam, vi xe lwa sé chay te Nam 
ra Bac do Hué & phia Bac Quang Ngai. Troi téi den, toi khong 
thay gi hét. Dén trong san ga mo’ qua. Béng ong xép ga va mot 

nguwoi xach mot cai dén gidng nhu dén bao o& nha tdi chi khac 
mot chut la trong cac miéng kinh bao quanh dén cé mét miéng 
son mau do tham. Cha tdi tham thi “Tau toi roi”. Toi van chua 
thay gi hét. Chot mét tieng coi tau ru lén lam t6i giat minh. Tiéng 
coi keo dai nhu xe ca khéng gian, pha tan canh tich mich. Moi 
ngudi lao nhao dtrng day. Tiép theo hai tiéng hu ngan hon chat 
chua la tiéng “xich, xich, xich..”. Tl xa, con tau 16 dan, mét lan 
khoi den toa ra lam mo nhitng ngon dén & dau may. Cha tdi vdi 

nam tay toi keo xa duong ray so strc hut cua tau kéo tdi nhao 
vao tau. Dau may nha khoi den ngom cham cham qua trudéc mat 
chung tdi, than da chay do ruc, tan than roi toi tap xuong duong. 
Tau chay cham chaém, mot hdi coi ru lén, tiéng banh sat nghién 
vao duong tao am thanh ghé ron. Con tau ngteng han, tiéng 
nuwoc sdi trong dau may rao rao. Trén tau d6ng duc, chen chuc 
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toan la linh. Am thanh dau tién tly cac toa tau toa xudng Ia tiéng 
hat du duo'ng bai Thién Thai, mot bai hat dang thinh hanh. Lan 

dau tién tdi lén san ga, lan dau tién tdi thay xe Ilva, cai gi déi voi 
toi cing moi la, nhung cai lam tdi ngac nhién ly thu la tiéng hat 

tram buon cua bai Thién Thai, te nh@ng ngwoi linh fré trén tau 

vang xu6ng, ngan nga kéo dai trong dém bu6n trén san ga. Cha 

tdi kéo tdi lén ngay toa tau trudc mat. Tau chat qua, chung toi 

phai ép vao mét goc. Trén tau tdi mo, khdng thay r6 mat tleng 

ngudi. Cha tdi bao day khong phai toa hanh khach, vi toa hanh 

khach co ché ngoi dang hoang, day la toa cho’ hang. 

Tau ngirng dé ba bén phut rdi tiéng cdi hu dai, khdi thoi 

manh hai bén thanh tau, tiéng xich xich cham cham bat dau. 

Qua ctra sé, tdi thay hai ngudi cam dén, ra hiéu dua toi dua lui, 

hinh nhw la hiéu lénh cho tau khoi hanh. Tiéng xich xich nhd dan 

va nhanh dan, mét tiéng hu tiép va con tau khuat vao dém. Mot 

56 linh nam trén vong du dwa theo nhip tau chay, mét sd nam 

tren miéng trai bang nhwa. Cha tdi va tdi ngdi mot gdc xa ctra 

len xudng dé tranh rui ro. Cac dém Itva thudéc ctr loé roi tat, lap 

loé khap trong toa hoa véi giong buén bu6n bai ca Thién Thai. 

Gid khuya mat thdi vao lam tdi thay dé chiu. Cha t6i ké cai 

cap da sau lung, dua vao thanh tau, binh than hut thudc. Tdi hdi 

chtrng nao tdi Hué, cha tdi cdi bao “Di Hué xé toi”. DO la cau 

nguoi Quang Ngai thong noi,vi tau khéi hanh & Quang Ngai 

yao ban dém va c& ba bon gio’ chiéu hém sau dén Hue. Tau 

chay mot luc lau, tdi thiu thiu ngU. 

/ Mot hdi coi ru dai, xé tan canh tinh mich dém khuya, rol 

tiép hai ba tiéng coi ngan hon, khdi tau phut manh, toa dai ra 

sau vao cac toa lam mat cay cay, mui khét let. Tau cham han lai. 

Cha tdi bao tau dén ga Quang NgAi. Nhin qua cvra, tren san ga 

nguoi chen chuc. Dén dién sang nhu ban ngay. Nhi@ng den hiéu 

gio’ lén ha xuéng cham cham, con tau thd phi phi roi ngteng han. 

Linh tren tau bué'c xudng va rat dong nguoi bud lén. Cac tiéng 

rao “nutc day! Banh mi néng day! Hot vit l6n day!...” inh di. 

Nhiéu dan ba va tré con viva rao viva hap tap budc lén tau. 

Nguoi ban rat dong nhung it nguoi mua. Khac han ga Hoa Vinh 

Tay, san ga Quang Ngai dong qua. Cha tdi bao day la ga chinh 

cla tinh nén tau dau lau ca tiéng dong ho. 

Réi lai nhieng hdi coi lién tuc hu dai. Mot chiéc tau cham 

cham chay dén dleng mét bén, cac toa co ghé ngoi. Hanh khach 
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tay xach cdp buc xudng va ngudi bude lén chen lan déng qua, 
nhung da so la ngudi thuong, khong phai binh si. Dam ban 
hang rong nhao qua chiéc tau moi dén voi tiéng rao 6n ao. Tau 
toi chuyén banh sau mot hdi cdi lon, dai, chay nhanh bo Iui ga 
Quang Ngai. Toi cam thay ngay ngat mdi mét, dau toc bo pho, vi 
doi bung va vi hit tho khi than, mat nhu danh phan den moc fe) 
mui ra toan mau than den. Cha toi khong di chuyén ngdi mdt ch6 
dua lung vao thanh tau, hut thudéc lién tuc. Nhiéu nguoi ban 
hang rong rao inh di chia trud'’c mat chung tdi, nhung cha tdi 
khoat tay tte chdi. 

Dén ga Da Nang tau dtrng lau qua. Co |é la ga lon, tdi dém 
khong hét s6 dwong ray tren mot khu dat rat rong. Lu6n luén cd 
ting cdi tau hoac ngan sac, hodc kéo dai. Tau dén, tau di, tau 
nguoc chiéu, tau déi dau may, cat bd hoadc méc thém toa. Ban 
ngay, nhing nguwoi lam dau hiéu cho tau di chuyén déu cam co 
nwa trang nwa do. Nhiéu canh sat déng phuc git trat ty o san 
ga, san sang no sung va dudéi bat bon trom cap. Nhteng ch 
Tourane ngay xuwa van con mo mo dudi_ ldp so’n quét xoa bd 
khong lap duoc khién tdi nho lai sach dia ly trwéc1945 co nhac 
dén thanh phé va cang Tourane. Theo hiép wéc Patenotre, ctra 
Han twc Tourane la nhuong dia cho nguwoi Phap cing nhw Hai 
Phong va Nam Ky. Hiép uwoc Patenotre cham dit tte ngay Nhat 
dao chanh Phap va luc tdi ra Hué thi tt? Da Nang tro ra do quan 
déi Trung Hoa Quéc Gia tuéc vi khi quan déi Nhat, con tir Da 
Nang tré vao do quan doi Anh. 

Tau roi Da Nang, cha téi bao sap qua chin cai ham, ham 
dai nhat non 2 cay so. Ra khoi Da Nang thay nhing day nui cao 
steng steng gan nhu cham da troi, trén dinh may trang bao phu. 
Do la déo Hai Van. Ngvoi ta bao Phap xw dung tu nhan lam 
nhivng viéc nang né nguy hiém, duc nui thanh ham xuyén qua dé 
khdi lén cao, vi xe Ilva kho leo lén dé déc qua cao. Hon nia duc 
nui thanh ham dé chui qua thi durong duoc rut ngan. Sap toi 
ham, hanh khach véi dong ctra s6 dé tranh khdi than thdi ldng 
vao toa. Tiéng xach xach cua may, cla banh sat nghién trén 
duong ray nghe r6 va chat chua hon khi chay ngoai ham. Cha 
tdi bao nén nham mat lai, nin the, hai tay bit mat dé bét so va 
khdi hit khdi than vao phéi. Co nhieng ham ngan, @ phia bén nay 
nhin thay anh sang phia bén kia, duy mt ham dai, tdi nin the 
nhiéu lan van chua hét, mé mat kh6ng thay gi, téi mit nhu ban 
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dém, khdi than cay qua, chay nuoc mat. Nin tho cang lau khi hét 
nin duac, lai hit vao nhiéu qua, khi than lam tdi muén xiu. 

Canh hung vi cua nui rteng & day lam tdi khiép so. Con 
dudng sat quanh co uon khuc, mot bén la vach nui cao strng 
strng, mdt bén la vc tham, xa tit dui sau la bién xanh den, bot 

song trang sat bo nhu mot duong ranh gia rtyng va bién, 

khéng thay mét chiéc thuyén danh ca, mdt bong ngudi, nui deo 

rng bién hoang nguyén qua. Toa tau tdi gan dau may, nhin ra 
ctra sé, thdy nhirng toa sau cling, nguoi dong duc 16 nho bén 
trong. Hinh nhu chi co minh toi hdi hép, bdn chon, xuc déng, cdo 

lé do lan dau thay canh hung vi cua déo Hai Van. Lang Long 

Phung qué hwo'ng than thuong cua tdi cing co nui Dat, nui Bac, 

co chia Ong Rau, cé bai bién dai... nhung nui bién hién qua, 
khéng hing vi, kinh hoang nhw nui bién & day. 

Trong toa, ngudoi ngu, ngudi doc sach, nam ba nguoi noi 

chuyén voi nhau, thinh thoang cui ru lén. Cha toi cham chu doc 

to bao ci da nhau nat tim thay noi 6ng ngdi. Con tau phang 

phang chay thang vao day nui ké tiép, khi an khi hién, khi bi mat 

hut nhu bi day nui sterng s@ng nudt vao, khi lao vao khu rtrng 

hoang ram, lén déc, xudng déc, khi chay sat vuc tham, mt mau 

bién xanh den. Tdi kham phuc va thuong con tau qua. Réi 

nhirng héi cdi kéo dai, con tau roi khu nui rteng, mui than da khet 

nghet loang dan, khong khi thoang nhe, cha tdi bao dén ga Lang 

Cé. Nhin xa tap, toi thay nhtrng mai ngéi dd. Nhiéu ngudi trong 

toa 16 nhé, stra soan roi tau. Tau chay cham roi ngtrng han. 

Nguoi trén tau 6 at buoc xudéng, toa ra cac quan xung quanh 

san ga. Hinh nhu tat ca déu xudng, chi hai cha con toi con lai 

tren toa. Cha tdi m& goi com nép va trivng ga ludc ra an. Do an 

ngudi qua, tdi khéng an dugc, mdi mét, mat diu lai, t6i nga lung 

vao thanh toa ngu. 1 

Khi cha toi danh thwc tdi thi da dén ga Hué, nguoi tren tau 

xudéng gan hét. Cha tdi cho biét dé khach di tau xuong gan het 

rdi moi xudng dé phong bon moc tui loi dung dam dong. Lan nay 

cha tdi mang sé tién kha lon dé tra tién mua rudng dat. So tien 

duoc may ky trong cai ao lot, phia ngoai mac thém hai ao niva. 

6é qua mat bon lvu manh noi tiéng @ cho Han, cha tdi mac nhu 

mét ndng dan nghéo, lu6m thudm do day. Boi vay, cha toi ngoi 

mai trén toa va md goi com ngudi ra an, hut thuoc ré quan bang 

bao bap trong lic hau hét khach xu6ng ga 4n udng giai tri. 
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THANH PHO HUE 
Ga Hué nho hon ga Da Nang, it xe, it nhon nhip hon. 
Vira ra khdi ga, mét sd nguoi to lon vam vo, quan cut ao 

canh, ddi non la nhé viea du che dau, nhao toi dam khach mdi 
xudng tau, |6 phép moi “Moi bac di xe, moi chu di xe, moi cau 
moi cd lén xe...”. Cha toi khoat tay tu chéi bao nha rat gan di bo 
duoc. Tdi gan nhu choang vang boi cai gi cling la, khong giéng 
nhitng cai tdi thay & lang, dén néi tiéng noi cting khac qua, giong 
tro tre khé nghe, ban dau tdi ctr ng& kh6dng phai ho ndi tiéng 
Viét. Nhi@ng nguoi luc lwéng gianh givt moi khach la nguoi kéo 
xe. Xe co hai banh nhu banh xe dap, dugc gan dudi mot cai 
thung trong co ném dé ngdi va co ché dua. Thung xe gan lién 
hai cay can phia truoc, ngudi kéo xe dirng gitra hai can dé kéo. 
Tdi choang vang vi nguoi di lai tap nap, xe cd déng duc. Xe dap, 
xe kéo, xe ngwra, xe cho linh, xe chd’ hang hoa chen chuc. La 
con nit & nha qué, tdi khong hiéu tai sao nguoi ta song chen 
chuc, nguy hiém nhw thé va di dau ma di d6ng nhwu thé. Cha toi 
cho biét ngay chu nhat, ngay lé con dong hon niva va bao di gan 
voi nhau, dleng ngo nhin lung tung rat dé lac. Mdi khi bang qua 
duong tdi so qua, nhat la qua cac nga tu. Chung tdi di lau lam, 
that lau mdi toi nha 6ng cht dién ban rudng cho cha tdi. 

Céng sat gai bén trong, hai canh lam bang hai miéng sat 
day, phia trén chtra médt I6 nhd bang ban tay. Cha tdi bao dieng 
cho’ co ai di trong san, goi ho sé m@ céng. Nha giau so an cudp 
nén phai dong céng ky. Qua mét dém mot ngay gan nhw khéng 
an uong, roi di b6 xa qua, tdi mét nhtr, danh ngoi bén lé duong. 
Cha tdi dng nhin cham cham qua cai I6 tr6ng & ctra vao san. 
Tdi dang thiu thiu ngu thi tiéng la lon cla cha tdi lam toi giat 
minh: “Cd! c6! chj! chi!”. Nguoi dan ba chay ra tan céng. Cha tdi 
lé phép noi: “Cé lam on vao trinh cu thuong cdo ngudi nha & 
Quang Ngai ra hau tham cu”. Hinh nhw nguoi bén trong con e 
dé, cha tdi noi tiép chinh cu thong nhan ra va cha tdi cho biét 
tén cua cha t6i, bao vao trinh ré rang. 

Lap tlc cu thuong buéc ra san, nguoi dan ba gitip viéc 
voi va ra MO’ cong cui dau chao mdi cha tdi vao. Cu thuong vui 
vé dua tay bat tay cha t6i, bao: “Téi tudng Ong ra chiéu hém 
qua, lam tdi doi é6ng, moi vao” Cha tdi dua hai tay bat tay cu 
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thuong. Cu cao va 6m, mac ao vac hé (*") va quan lua mau vang 
lot. Nhin cu la biét cu an nhan sudt mot doi. Budéc vao can 

phong rong, tdi choi voi, vi khéng biét dirng dau, ngdi dau. Ché 
nao citing la, cling sang, citing sach qua. Nhw bi thdi mién, toi 

ngo’ ngao trong can phong sang trong kinh khung nay. Hai nguoi 

lon khéng dé y dén su co mat cla tdi va cd Ié thay tdi thiva thai 
qua, cha tdi bao tdi ra ngoai he. NgGi trén cai ghé may dai trén 

hién rong, gid hiu hiu toi thay dé chiu. Vuon phia trudc tuy hep 

nhung rat sach, nhirng ang cay la tdi chwa bao gio’ thay & dau. 

Tdi dang ngam may cai ang lon xung quanh cham nhitng con 

réng xanh, béng tir céng, ba cé gai bud vao lam téi bai roi. Hai 
nguoi c& tudi tdi, mot ngudi Ion hon co [é la chi. Hai c6 nho di 

thang vao nha, ngwoi chi nhin tdi, cwoi than mat hoi: “Em moi tur 

Quang ra?” TOi dtrng day lé phép thwa: “Da, em mdi dén.” Chi 

v6 nhé nhe trén dau tdi bao ngdi tw nhién rdi viva di vao nha chi 

via noi “Chi sé dem nuoc cho em uéng.” Tdi bdi roi khéng tra 

loi. Chi rat dep va hién qua, Idi noi nhd nhe, giong Hué. Chi dem 

cho tdi ly nuéc trong nhung udng lanh, ngot. Tdi can than cam 

cai ly thiy tinh bang hai tay chi so’ rot be. 
Sw An can cua chi khién tdi ty nhién hon. Chi chi toi cach 

dung cau tigu may, cach mé voi nuec dé tam. Nhing thu nay 

anh toi da dan ky nén chi noi qua tdi hiéu ngay. Bira toi hom do, 

chi, hai c nhé va tdi ngdi quanh cai ban tron gan nha bép, cha 

toi va cu thuong an & nha khach. 

Thay toi rut re ké né, chi bao: “Con trai an udng tu nhién 

chi, em rut ré nhu con gai vay.” Hai ngwoi con gai kia khéng noi 

chuyén voi tdi, An xong vao phong rigng, mdt cd dén choi duong 

cAm, hdi dé tdi moi thay lan dau. Chi tiép tuc hoi tdi, trong Khi 

ngwoi gilp viéc dem hai ly nuoc cho chi va tdi: “Em hoc lop 

may?” Giong ndi nhe nhang than mat giup toi nhw gan chi hon, 

toi vui vé dap: “Em hoc lop nhat truong lang em”. Roi toi ké cho 

chi nghe sw hoc cua toi, néu khéng co Nhat dao chanh thi toi da 

thi ti€u hoc, néu khéng co khdi nghia thang Tam thi tdi da thi tiéu 

hoc bang tiéng Viét, roi phai vé lang hoc lai lop nhi cho nén bay 

gia’ moi sap thi tiéu hoc. Chi bao chi thi tidu hoc nam 1944, va 

bay gid’ dang hoc nam thy hai trung hoc. Tdi giat minh hiéu ra 

chi chi horn tdi mdt hai tudi ma tdi twéng chi lon ngang chi tdi o 

ip ate) Heim taw Wy mdb ws hile 

(') Ao hang mit dudi nach, chit khong gai phid truoc. 
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nha. Thai d6 cua chi nhw ba chi ca. Thay chi vui vé, tdi hdi chi 
gan nha co tiem sach khong. Chi cho biét khu chi & la khu nha 

cull quan chtrc ngay xuwa nén xa noi buén ban, tuy vay chi bao 
ngay mai chi sé dan tdi di phd va dén cac tiém sach lén. T6i 
mtrng ra mat vi diéu lo nhat l4 mua sach cho trudng lang toi, bay 
gid’ cd chi vui vé giuip, réi rit cam on va noi that véi chi ve ndi lo 
mua sach. Chi chi cho tdi ch6 ng Ia cai divan bang go ké gan 
ctra s6 trong mét phong nhéd, trén do co san géi va mén xép can 
than. Chi bao: “Em thay b6 quan ao dang mac dinh day bui than, 
bo trong budng tam, chj bao chi gitp viéc giat gap cho em dé 
mai em di phé” Noi xong, chi ra khdi phong khép kin ctva. Toi 
lam theo y chi, roi Nga nguoi trén divan. Toi khéng quen dung 
goi va mén nhwu thé nay, nhat la nam trén mét chiéc divan va 0 
vang ve mdt minh. Tdi & nha qué gan nhu chuwa bao gid’ nam 
mot minh, thuong ba b6n anh em nam chung trén mot cai phan 
va dap chiéu chung khi mua lanh. Bay gid nam trén divan mot 
minh, mot cai goi, mot cai mén thom phtrc khién tdi béi réi. Tdi 
day mén géi qua mot bén va nam mot bén. Mdi mét nhung tdi 
khong chop mat duc, co |é la nha, la ché. Va hinh anh diu hién 
cua chi ctr lang vang trong dau tdi. 

Sang hém sau, chi dan tdi di pho. Tdi con nh& chi mac 
chemise mau xanh lot, ngan tay, quan tay dai cing mau xanh 
lot, di ddi guéc son den. Mai toc xoa trén vai, doi mat to, guo’ng 
mat sang. Chi dep that, t6i cham cham nhin bong bat gap cai 
nhin cua chi, tdi voi nhin noi khac va cam thay ky ky. Toi cho 
cha tdi biét tdi di voi chi ra phd mua sach. Theo chi ra céng, toi 
moi biét duong dén nha cu thuong Ia Ly Thuong Kiét. Chi cho 
biét di hét duong Ly Thuong Kiét, gap duong Pham Ngi Lao 
queo phai het con duong do bat dau dén pho budn ban. Nha 
khu chi & déu giéng nhau, bén ngoai rao bang nhitng cay sat 
tron bang cé tay, dé bay tam thudc xay mét tru gach, rdi cdng 
sat phan nhiéu hai canh khép chat. Trong vwon co cay xanh, co 
hoa. Hai bén dung, cé thu ram rap, gan nhw ngan khuat anh 
nang xudng mat duong. Rat it ngudi qua lai. Vira di chi viva giai 
thich day la khu & thanh tinh, hodc giau cd, chi cac quan chwc 
ngay xuwa moi duoc & khu nay. Chi hdi tdi thanh pho & Quang ra 
sao. Tdi tha that day la lan dau tdi biét thanh pho. Chi tuoi cud 
cho biét chi chwa biét canh déng ruOng ra sao vi chua co dip vé 
nha qué. Chi hdi tdi nha qué co vui khong, tdi tra loi nha qué 
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khong vui va nghéo lam. Chi bao nha qué chac nghéo nhung 
nha tdi khéng nghéo vi cha tdi da may lan mang tién ra mua 
ruOng. Cau chuyén vu vo' lo d@ chung tdi da vao con dudng bat 
dau dén phd. Lan dau tién toi thay pho. Mat troi én cao, anh 
nang toa sang. Nha ctra san sat, cao vut, day chang chit trén 

cao. Hai bén duong, le danh cho nguoi di bé réng, lot gach 

vudng dé xam, co ché trang xi mang mau xam, nguoi qua lai 

dong duc. Mat duong trang nhya den lang, xe dap, xe keo, xe 

ngwa, xe hoi qua lai. Thinh thoang vai chiéc xe cho linh nguodi 

ngoai quoc, chi bao do la linh Phap. Chi cho biét linh Phap lich 

su, dé chiu hon linh Nhat va hién linh Phap thay thé linh Nhat 

con tam o day. Tiéng én ao cla xe C6, cia ngwWdi rao hang, nhat 

la tieéng guoc go cham vao mat dudng, tao 4am thanh nao nhiét 

6n ao khong dut, nén tdi khéng nghe r6 chi noi nhitng gi. 

Vao tiém sach, tdi nho la tiém Huong Giang. Do la can 

phong rong hon mét lop hoc, quanh tuong la nhitng ké cao 

chiva day sach. Cac loai sach sap riéng biét. Tdi dua to giay ghi 

cac loai sach cho chi. Hau hét sach dinh mua déu c6, trlr tap chi 

“Cau Am C6 Chiéu”. Hdi cac ngwoi trong coi tiém khéng ai biét, 

tham chi ho chua bao gid’ nghe cai tén ky la ay. Chi dan tdi vao 

tiém ca-rem mua hai cay ca-rem. Lan dau toi duoc an loai 

“panh” nay. Chi chi cho tdi cach an, khéng phai nhw an banh, 

phai mut tir tly. Chi an tht cho tdi xem. Chi le loi ligm cay kem 

gon gang that xinh, toi vung vé lam nuéc kem chay tum lum. 

Téi hom do, chi dan cha téi va tdi di xem trinh dién nhac. 

Ban dém dién sang hon ban ngay. Den xanh do vang ruc ro 

quang cao. Ché nao déi voi tdi cling la, cling ruc ro, long lay. 

Ban dém hinh nhu dau dau cing dé ra dvong dé di, lon bé, gia 

tré, gai trai chen chuc, tigng guéc cham dud'ng tao 4m thanh ron 

rip. Thanh phd ban dém khac han, dén dién sang va den mau 

lam cho khung canh trang |é, ruc ro. Tdi hon ho, ron rang hoa 

vao dam déng dang tun un kéo di. Dén mot goc dudng that rong, 

nga nam nga sau gi do, canh sat sac phuc chan xe lai, chi cho 

ngudi di bd vao thdi. Do la dia diém trinh dién 4am nhac. Chi bao 

hang thang co mot lan trinh dién nhu vay, cho moi nguoi duoc 

tw do xem. Boi vay ngudi dén xem déng qua. Cha tdi luon dan 

tdi ngo cheng theo sat chi kéo lac khong biét dau ma kiém. Co 

luc chi nam tay tdi, toi nam tay cha tdi keo sat vao gan san khau. 
s 

Tiéng la 6 6n ao I4n voi tiéng khoc, tiéng goi tén tim kiém that 
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lac, tao mot 4m thanh hén don, khong con nghe phan biét gi hét. 
Béng mét hdi kén r6 |én at het tiéng én, moi ngudi déu 

ding im tai ché. Chua bao gid’ toi nghe tieng kén nay nén khi chi 
bao chao co tdi moi nhan ra do la bai quéc ca ma ching tdi 
thuong hat mdi budi sang trwéc khi vao lop. 

Tieng kén dét ngdt cham dut. Im lang, that im, réi tiéng ken 
nho ra rich thap diu nh ting nc n&. Bai truy diéu bat dau. Tat 
ca dteng im dau cui xudéng. ( 

Trén san khau, d6 nam sau chuc nguoi dong phuc kaki 

mau vang nhu cung trang Itva, dléng ba hang ngang, ddi béret 
den, mang giay den bong loang. Khéng nguoi nao con qua tre, 
ho trac tren dudéi bén muoi. Theo chi, do la déi kén ndi tiéng 
truwoc 1945, goi la doi ken linh khé xanh cua Trung Ky, bay gio’ 
tra thanh di kén sé mét, cd nhiém vu di trinh dién Iwu dong 
khap nuoc. Toi khong biét do la nhi@ng kén gi, chi thay mau 
vang anh mdi khi ho ctr dong nhwu co tia sang long lanh choi ra. 
Phan nhiéu cong vong va ngoai clung loa ra to bang chiéc non la 
réng vanh. Hai hang dau toan kén déng loa mat. Nguoi nhac 
trvdng dtrng trén mét buc g6 cao hon san khau vai gang tay. 
Hai tay ong lu6n clr dong, mat nghiém nghi, nhin vao dam ngudi 
dang thdi kén, lung quay vé dam dong. Tdi ngac nhién cham chu 
nhin ngwoi nhac trudng. Hai ban tay ky diéu cua ong khi lén, lén 
niva, lén that cao, 6ng rvon nguoi lén tot cung, roi dot ngot ha 
xu6ng, xudng niva, Ong cui xudng, hai ban tay dang thang vé 
phia truéc va bat dong, tiéng nhac ngteng han. Hinh nhw tiéng 
nhac toat ra tt ban tay cua ong. Co luc ram 16 én ao nao nhiét, 
bong diu dan diu dan, rdi cac cay kén déng déu ngtrng, chi con 
tiéng sao réo rat cla nhitng nguoi dung hang sau cung. Roi 
tiéng sao cing tat dan, nhé dan nhu tiéng nrc nghen va tat lim. 

Nam giay, mudi giay, hai muoi giay im lang. Bong hai ban 
tay ky diéu cua nhac trong phat cao lén tda ra hai vong tron 
tung lén troi, ca san khau nhu rung d6ng, cing luc tiéng ken 
dong béc lén, xé tan bau khong khi im lang. Mot bai nhac hung 
ram r6 tu6n ra. 

Cuéc trinh dién kéo dai dé hai tiéng déng hd. Méi lan dut 
tiéng kén, tiéng vo tay vang |én tan thuong. Tdi khdng hiéu gi, 
chi nghe tiéng kén khi cao khi thap, khi lon khi nhé va thich thu 
nhin hai ban tay diéu khién cua nhac truéng. Cudi clung, nhac 
trudéng quay lai nhin thang xuéng dam dong cung doan nhac 
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cong cui rap nguoi kinh can chao. Nhiing tiéng v6 tay vang |én, 
dam dong bat dau ra vé. 

Vé khuya, anh trang toa xudng lam cho anh dién nhu mo 
di, bot vé long lay luc bat dau vao dém. Duong Ly Thuong Kiét 
lang lé voi nhing tang cay ram rap xanh den va vai vat trang 
phot nhe mat duong. Ba chung tdi cham chap bu@c. Tdi hdi nho 
chi: “Chj la con gai cu thuong?” Cau hoi dot ngot lam chi ngac 
nhién: “Khéng phai dau em, chi la ngudi ba con.” Tdi khong hiéu 
sao lai hdi vu vo cé thé khién chi khong vui. Chi cham lai dé toi 
buoc kip, hdi: “Nghe bac ndi mai em vé Quang?” Toi dap mét 
tiéng nho nhu viva du nghe: “Da”. 

Sang hém sau, luc qua ntra budi, cu thueng goi tdi én cho 
toi may déng bac: “Chau cam an keo.” Téi hoang hdt lung tung 
khéng dam cam. Cha t6i noi: “Cu cho, con cam on cu di.” Téi 
dua hai tay nhan cui dau hdi hop, so hai thwa: “Da, con cam on 
Cu, chao cu con ve. ” Cu thuong cudi vo nhe trén toc tdi. Cu 
ee cha tdi dén cdng. Chi bud ra ngoai cong: “Thdi bac va em 
-vé”. TOi nhin chi, nghen nghen dinh chao nhung khong noi 
nos Chi do btrng mat, cha toi cui ndi: “Cam on cd, chao cé 
chung tdi vé.” Cha tdi viva dirt cau chao vé, nudc mat tdi chay 
dai trén ma. Chi kh6ng tra loi lang 16 buoc theo sau. Di hét con 
duong Ly Thuong Kiét chi noi: “Thoi em vé nh& gang hoc hanh 

nhé.” Tdi guc dau cam on chi rdi lang |é buéc theo cha. Sap stra 

queo phai theo con duong dén ga xe Itra, tdi quay dau lai, chi 

van con dteng nhin chung toi. 
T6i than tho theo cha buc@c lén xe Itva. Hinh anh diu hién 

ctla chi lang vang trong tam tri toi. Tai sao cac chi toi Khong ai 

ngot ngao dé thwong, hién lanh nhw chi. Tdi bu6én qua, khéng 

muon nhin canh vat bén ngoali, hinh anh chi hién r6 trong tam tri 

tdi, mdi mét, di vao giac ngu. 
Muoi nam sau, tdi tro’ lai Hué. 

Nho chiéc cyclo dap di may tiéng dong ho, tdi bat dau con 

duong tl ga di theo tri nho mudi nam truoc. Con duong xua 

van nguyén ven, nhung tén duong da ddi. Lén xudng nhiéu lan 

toi tim duoc ngdi nha cu. Céng dong kin. 

Sau médt luc quan sat, toi gd clra. Khong mot ai ra. Toi ngoi 

trén lé duong hut lién may diéu thuoc. 

Canh vat vang lanh. Troi sap tdi, ué oai ra vé, tdi tw hdi 

“Khéng quén duoc chi?” 
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THI TIEU HOC 

Thoi thé ddi thay, hon hai nam sau tdi moi thi tiéu hoc. Ba 

anh em toi, anh Hoan, tdi va Cy, cung thi mot khoa tai huyén Mo 

Dwc. Toi rat binh than béi hoc dén hai lan, tdi nghi kho co thé 

hong. Nhung anh tdi co phan lo vi tinh phai thi dau roi nghi hoc. 

Anh khéng muon di hoc nia. Thay day chung toi di thi la thay 

Tran Duy Sum. Thay dau xong trung hoc dé nhat cap (°*”) vé day 

chung tdi thi tiéu hoc. Tdi con nho& thay luyén cho chung tdi 

nhieng cau “thworng thtrc” dé di thi. Chung toi tring dé dug hai 

cau. Cau thir nhat hdi: Dinh nghia diém la gi? Cau thw hai hdi: 

Hoc lich str dé lam gi? Chung tdi nho thay giang tru@c nén vao 

thi hAu hét thi sinh tra loi: Diém la cham, hoc lich slr dé cé diém 

v.v...TOi nhac lai dé thay thay ctia tdi luc ay modi ra trvong nén 

con sinh, nén cho hoc sinh hiéu biét nhiéu. 
Thi d6 muoi ngay co két qua. 

TOi di coi két qua vé, vira vao cong nha, cha tdi hdi: “Két 

qua ra sao?” Tdi dua: “Hong hét, cha”. Cha toi dd mat mdi run 

run: “May cing héng a?”.Tdi khéng dam dua dai ntta vdi ndi: 

“Con noi dua, ba dita dau hét cha.” Cha tdi cwdi: “U, vay moi 
phai chte, cha lé may caing rét.” Anh the bay, anh Hoan nhat dinh 
khong di hoc ntra. Cha tdi khuyén bao, giai thich ké ca la ray, 
nhat la anh ca tdi la ray nhiéu tran, nhung anh mot muc khong 
déi y kién, nhat dinh & nha choi vai nam rdi xin di day cac lop vo 

long, va co va. 

TRUONG TRUNG HOC LE KHIET 
Hinh nhu trwoc do vai nam da cé trudng Lé Khiét & quan 

Nghia Hanh, roi sau do doi vé Song Vé. Cu Lé Khiét, qué & 
Nghia Hanh, la nha ai quoc chong thuc dan Phap nhtng nam 
dau cua thé ky 20 va bi xt chém. Truong duoc xay cat so’ sai 
tren mot khoanh dat rong cach trung tam tiéu thi tran Séng Vé 
chtrng non nam tram mét, doc con dud'ng |én ga xe Ita. Truong 

(?) Hoc xong bac tiéu hoc, lén bon nam trung hoc, qua mét ky thi goi la bang 
trung hoc. 
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gom hai day dai, vach dat, lop tranh. Hinh nhu do la nién khoa 
1947-48, va cling la nién khoa dau tién ctia trvong & Séng Vé. 
Luc do, tinh Quang Nam co trudng Phan Chu Trinh, tinh Binh 
dinh co truOng Nguyén Hué. Vi an ninh, sé nguvoi tan cu vé 
Quang Ngai ngay cang nhiéu nén hoc sinh Lé Khiét rat’dong. 

Cuéc thi tuyén vao trvong that ram r6. Trudc ngay thi, 
thay day trwong lang tdi dan do rat ky, va ludn ludn bao tdi cé 
gang dau thu khoa dem lai danh dy cho truong, vi cac thay tin 
twong vao suc hoc cua tdi, lam cho tdi hoi lo. Sang hém do, thi 
tran Song Vé nao nhiét, nguoi cac noi, ké ca nhitng tinh & xa 
cling tap nap dén. Cha me, anh chi dan thi sinh dw thi. Lop toi 
thi vao la lop dau tién ctia bac trung hoc, luc ay goi la “lop dé 
nhat nién” (°°). Nghe ndi hoc sinh dw thi trén mét ngan, nhung 
nha truong chi thu nhan do ba tram, cho sau lop dé nhat nién. 

Cuéc thi ay toi dau th mudi may, chi vi viét dé toan 
nham. Téi con nhé, mét chuc chén gia 3 dong 25, tdi lam 3 dong 
50. Tdi thy di thr lai dung, ngwoi ban ngoi canh tdi, Lé Quang 
Léc, ban hoc cua tdi, cho tdi biét tai sao khéng gidng dap sé clia 
nht@ng nguoi xung quanh, toi xam xi voi anh ta hay tin toi. Sau 
do, Loc bao dong mot lan nira la thay coi thi gat dau bao dung 
theo dap s6 cla nguwoi bén canh, toi van mot muc xac nhan voi 
Léc tdi dung, thay ndi sai, hay tin & toi. Mot hdi tréng, bd viét nap 
bai, luc bay gid tdi mdi biét toi nham. Léc khoc vi nghe loi xac 
quyét cua tdi. Toi an ui L6c “Khéng dau cao chu khéng rot dau 
ma khoéc.” Nam ay Léc cling dau. Toi khong thu khoa nhung ban 
than cua toi Lé Vinh Thiéu dau dau, vi bai luan duoc diém tdi da. 
Truong Long Phung rat mtrng. Sau nay di day hoc, nhtng luc 
dan do hoc sinh sap di thi, toi thong dem trong hop cua toi ké 
lai cho hoc sinh can than doc ky dé thi. Khéng biét qua gan sau 
chuc nam Lé Quang Léc con nhe& khéng ? 

Hiéu trudng trong Lé Khiét luc do la thay Nguyén Vy, mot 

nha giao ky cwu © Quang Ngai. Trudc nam 1945, thay la mot 

6ng quan déc hoc. Suét cudc doi cla thay lam nghé giao duc 

qua cac thoi dai. Thoi Phap do hé, thay lam giao duc, thoi khang 

chién 1945-54, thay lam giao duc, thoi quéc gia 1954-75, thay 

C3) Dé nhdt, dé nhi, dé tam, dé nt la 4 lop bac trung hoc dé nhdt cap. 
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lam giao duc. Tdi con nho mot s6 diém dac biét cla cac giao su 

day tdi luc bay gid. 
Nhac si Phan Huynh Biéu day 4m nhac, nue da trang, 

nguoi manh khanh, dac biet rat hién lanh, khong con cach gi 

hién lanh hon. Méi tuan hai gio nhac. Nam sau thay khong day 

ntra, toi hoc nhac thay Hoang Quy va hoc toan thay Hoang Tuy. 

Thay Hoang Tuy rat tré, toc hot thap, chai rat lang. Thay 

rat nghiém, chua bao gid thay thay cwoi. Cac ban hoc nguoi 

Quang Nam cho biét thay dau tu tai An khoa, vi Nhat dao chanh 

Phap nén thi toan tiéng Viét. Thay giang ro rang dé hiéu, trinh 

bay rat lu loat. Thay cho biét tam cwe ky quan trong cua mon 

toan. Thay la ngOi sao sang nhat vé khoa toan & trong Le Khiet 

va cing co nhiéu chuyén vui ve thay. 
Truong co hai ngudi chuyén day toan, ngoai thay Hoang 

Tuy, con cd cd Cuc Hoa, ngudi Quang Ngai, nam ay dé trén hai 

muoi tuéi, dau tu tai toan duéi thoi Phap. Luc bay gid, cai bang 

trwoc 1945 va sau, co su khac biét kinh khung vi trwéc 1945 hoc 

bang tiang Phap, sau nam dé hoc bang tiéng Viét. Chung toi 

thay ro thay Hoang Tuy rat khd tam vé viéc bi xem nhe duoi con 

mat cac thay c6 bang cap bang tiéng Phap. C6 Cuc Hoa rat binh 

than, kh6ng noi nhiéu vé gia tri cla toan hoc. Nam sau, c6 chet 

cuing 18 hoc sinh vi may bay Phap tha bom ban chay trui trvo’ng 

hoc. Cai chét ctia c6 giao tré trong tran oanh tac do khién dan 
chung xtc déng v6 cung. 

Mot thay khac tdi con nho la Nguyén Qudi. Thay la con 

trong cua thay hiéu truéng, do ham ba ham bon tudi nhung co 
vé gia trvdc tudi. Thay hién [anh it ndi, gan nhw khdng thich tiép 
xuic voi hoc tro nhurng nho twong ngwoi thap, dau hdi, deo cap 
kién trang can thi nang, uy tin thay lén cao do hoc tro d6n thay la 
nha bac hoc vi suét ngay chi doc sach. Hoc sinh con dén thay 
hoc gidi duoc toan quyén Phap thudng va cho di du lich toan céi 
Déng Duong. Sau do may nam, nhan dip hé di céng tac thué 
ndng nghiép voi thay, tdi hdi vé vu giai thuong xuat sac va duoc 
thay ké cho nghe viéc hoc cua thay truéc 1945. Trong mét cudc 

thi concourt trung hoc, thay dirng dau bai luan Phap van nén 
duoc thudong m6t cudc du lich vong quanh Béng Duong. Dau tu 

tai xong, thay hoc nam du bi tru@ng thudc, ntra chiyng Nhat dao 
chanh nén dé dang viéc hoc. Co Ié thay la ngudi hoc hanh nhiéu 
nhat trong so thay & Lé Khiét. 
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TRUONG LE KHIET BI BOM 

Nam Ay tdi hoc lop dé nhi nién. Truong co sau lop dé nhi, 
tdi hoc lop dé nhi B4. Chiéu hom do, lop toi khong co hai gio’ 
dau. Nha tro toi & cach trvong chtrng ntva cay so. Toi chuan bi 
di hoc hai gio’ sau thi nghe tiéng may bay, voi chay ra ham tru 
an. Tdi vira dén ham, méot tiéng ae) Jong troi, Ia xet sang lén 

cao. Mot chiéc may bay tt duoi thap xé kh6dng gian vot thang 
lén troi. Mot chiéc khac tlr cao tit trén tleng may, dam bd nhao 
xuong gan nhu thang dteng, tiéng dong co’ gam thet kinh hoang, 
hai qua bom den lanh, anh mat troi budi chiéu phan chiéu, sang 
nhw hai khéi Itra Ap xudng khu trvong. Mot vung Itra béc |én, 
bon cot khdi den nghit cao thau may xanh. Khu truong bién 
thanh bién Itea. Hai chiéc may bay gam thét thay phién nhao 
xuong, lon lén nha nhing trang dai lién chat chua. Khoi den che 
phu ca vung troi. Tiéng dai lién lién tuc chat chua hon nwa tiéng 
déng hd. Hai chiéc may bay binh canh song song bay khuat vé 
chan troi phuong bac huong Da Nang. Mui thuéc sung, mui khoi 
bay khét nghet. Vira dust tiéng may bay, moi Nguoi chay ua vé 
khu trudéng. Mdt canh tuong kinh hoang. Tat ca lop hoc déu 

chay sach. Hoc tro song sot tv duo ham lén hoang hét khoc la 

tham thiét. Tat ca déu roi noi tru an chay khoi khu truong va 

phan nhiéu hét hai chay vé nha. Mét qua bom trung ngay ham 

danh cho hoc sinh lop 2B6. Cd Cuc Hoa dang day toan lop 2B6, 

cung mudi tam hoc sinh lop nay bi vui duoi ham chét tec khac. 

Mot em nho dé mudi hai tudi hang ngay doi thung banh ran ban 

cho hoc sinh cing bi chét. Nho banh ran van vai tW tung, va hai 

ban chan qua nho, moi biét do la em ban banh ran. Vi strc ep 

qua manh nhitng ngwoi chét ao quan kh6ng con gi hét. Co 

nhieng nguwoi chi nhin ban chan ma nhan dién. 

Cang luc nguodi keo dén cang dong. Tiéng khoc than that 

tham thiét. Muoi tam chiéc chiéu tu muoi tam xac khong toan 

than dat trén san trong. Xac co giao dé trong van phong. 

Han thi: nghen dén co, cAn chat rang, nuoc mat tdi trao ra. 

Anh Can, nguoi anh ho tdi & xa khoang nam cay sd hot 

hai chay lén tim anh em tdi. Téi ham ay, chung tdi tu dong vé 

nha va nghi hoc, cho’ théng cao moi. 

Mot tuan sau, hoc sinh tap hop noi san truong dé nat lam 
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l6 truy diéu. Hoc tam mét thang o lang Bé An cach truvong ci 

chtrng bay cay sé, rdi nghi he. 
Cudéc doi hoc sinh, theo tdi, ly thu nhat khong phai nhi@ng 

ngay di hoc ma la nhing ngay he, ba thang nghi nang, nhu mot 

nha tho noi la: “Xép vé lai sach thién nhién san mo”. Tuy o dong 

rudng, tdi khong thich ban na cao su, khéng nudi chim, khong 

bat ca lia thia, trong khi anh Hoan toi rat sO trwong cac mon do. 

Trong lop hoc, anh nhwong moi nguoi, nhung trong san choi 

anh [a loai “anh hung kiét xuat”. Anh ban na cao su rat tai tinh. 

Méi khi anh dat cai na sau quan bud ra khdi nha la dam tré con 

chay theo anh xem tai thién xa ba phat ba trung. Toi di trén bo 

rung khong thay gi hét ngoai Iva va lua, nhung anh bong dirng 

lai, hai ban tay lanh le tum vao mot géc lua, mdt cap ca lia thia 

xanh dd nam gon trong tay va anh lién bd vao cai chai tdi cam 

theo sau. Toi chi mé, cé thé noi la say mé thé thao thé duc, mé 

luc si dep. Mét ngay he cua tdi thuong la sang day that som khi 

ca nha con ngU, mé@ ctra nhe ra san, chay ra san van d6ng truoc 

nha cha tdi. T6i thwong chay xung quanh san van dong hon mot 

ting ddng hd, mat troi moi 16 rang. Lang tdi sat bo bién, sat bo 
song Vé nén nhin mat troi 16 rang that dep. Sang nao toi cling 

nhin thay canh mat troi 10 rang va luc nao déi voi tdi cling dep, 

mot vé dep hung vi. Mac quan dui, minh tran, da chay nang, 

than hinh n& nang, m6 hdi nhé nhai, toi say swa chay duoi anh 

mat troi dang lén. Nguoi tudi tré nao cé luc “phung tho bap thit’ 
han cling co cam giac nhw tdi. Toi knéng thé dém bao nhiéu 
vong chay ma chi biét chay tly t mo sang cho dén luc mat troi 
lén cao. Anh mat troi lam nong da, toi moi ngtrng chay, di cham 
hit tho. Tiép theo, toi tap nhay dai, xa ngang...rdi ra song Vé boi. 
Toi mé ben tam con s6ng truoc nha. Nuoc s6ng trong xanh nhin 
thay day cat trang, day ap, boi Idi rat thich thu. D6 chin gid sang 
tdi vé nha thay quan dui, an sang. Sau do la gio toi chuan bi trai 
banh cho budi chiéu. Thue do, trai bong da cé hai phan, bén 
ngoai la vo bang da thudc, bén trong la cai vessie bang cao su. 
Cai vessie cling nhu rudt xe, phai bom hoi that ctrng rdi tht 
trong nuoc dé tim ché bi xi, néu cd, phai va lai. Sang nao tdi 
cing thtr vessie va phoi vo banh. An trwa xong tdi bom banh. 
Thuong dén gid nay, anh Nguyén Tan Luong va Lé Vinh Thiéu 
dén phu. Luong l6n horn tdi ba bn tudi, 6m cao, da bong rat 
hay, chay nhanh, rat tich cuc. Dd hai gid chiéu chung tdi dem 
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banh ra san van dong duoi nang gat cla mua he, bat dau da 
cho dén tdi. Sau bén gid chiéu, thanh nién trong cdc xom /an 
can kéo ra choi. Thuong du mudi ngudi chung tdi chia hai phe 
dé choi. Bao gio’ toi cling la nguoi choi sau cung. Nhiéu hom 
choi qua mét, vé nha an com téi nuét khong ndi. Mét hgay trong 
mua he cua tdi la nhu thé. Co thé ndi khong lam gi hét, chi tap 
thé duc, da bong, tam song, boi Idi. 

Truong Lé Khiét doi vé lang An Ba, quan Nghia Hanh gan 
song Vé. Co lé khong lang nao nhiéu tre nhu lang nay. Ch6é nao 
cling cé tre che khuat durong di, che khuat nha ctra. Truong la 
nhing mai tranh vach dat, khéng quét vdi, cl hai lop & mét ché 
nup kin dudi cac lum tre. Nam ay, tdi hoc lop dé tam nién, con 
mot nam nia thi trung hoc. Ban dau, tdi & tro nha Ong thay thudc 
bac, 6ng giao Tuy. Ong la mét nha nho Ié van, séng ngheo khé, 
co ngvoi con trai tén Than, lam giam thi trong Lé Khiét. Nha 
chat nén 6ng lam thém mot chai lo’p tranh vach dat cho chung tdi 
® tro va vo anh Than nau com thang. Co Ié anh Than la mét 
dang vién cong san duoc dua qua truo'ng dé theo doi cac thay. 
Hau nhw hoc tro ai cling biét diéu dd, vi mét s6 gido su td vé so 
anh. Nhom chung tdi gom tdi, Cu, em tdi, Pham Hué, em vo anh 
Hoan, hai anh em Bao vaA cung anh Thwc va nguwoi em gai tén 
Duyén. Chung tdi sau nguoi & trong cai chai hep con Duyen O 
trong nha. Hang ngay, anh Than di vé, 6m-cai cap da day gidy to 
cé vé quan trong. Chung tdi dua ggi anh la Ctr Than. Giao su Lé 
Khiét luc bay gid’ co bang cao nhat la Tu Tai, thé ma goi anh 
Than la Cte Than. Tat ca hoc sinh déu khéng wa giam thi nén 

loan truyén loi ndi dua rat nhanh. Mét hém anh Than hdi téi tai 

sao hoc sinh goi anh la Ct Than, nhu thé co y gi. Tdi bao co |é 

thay anh vui tanh hoc sinh dua thdi. Loi giai thich cua toi khong 

lam anh vtra long va ciing ttr do anh kh6ng wa toi. 

Nién khoa dang I@ do, lénh dong binh, phan len hoc sinh 

tinh nguyén di linh. Minh hdi tdi “Anh khoé manh ma sao anh 

khéng di linh” Tdi tra loi: “Tai vi toi khong muén, va lai tai Minh 

khéng di”. Minh do mat dap: “Anh xao”. That ra, t6i 6m mong co 

bang cap cao. Tdi thich hoc toan va cam thay co nang khiéu 

toan. Chinh thay Hoang Tuy tao cho tdi giac mo do. Nam hoc 

dau tién thay da cho chung tdi biét vé thac si toan Hoang Xuan 

Han, Nguyén Xiéng, giao su toan lung danh Lé Van Thiém. 

Thay bao hoc toan cao cap “khéng con Ia con sé nia ma la 
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nhiéng van dé(?)”. Tdi va Tran Binh Tham, ban cuing lop ma toi 

phai nhuong mot bud, ca ngay chui dau giai cac bai toan kho. 

Chung tdi cd thé dich tl tieng Phap nén co nhiéu bai toan hay, 

nhirng bai toan trong sach cua lop dan anh trvoc 1945. Thay 

Hoang Tuy thich Tham va tdi nén chung tdi hay dén nha tro 

tham thay. Thay tin nhiém tdi nén bao lam thu ky riéng cho thay 

vé Hoi Nghién Ctru Chu Nghia Max ma thay la cht tich nhung 

thuc té khdng co viéc gi dé lam ca. Vé sau, tdi hoc nhiéu thay 

toan, nhung chi thay thay Hoang Tuy giang r6 rang, luu loat nhat 

va cling la nguoi say mé toan nhat. Toi con nho lan dau thay 

cho in li-t6 (**) cuén hinh hoc hang lop nam, sau gi do. Sap stra 

phat hanh, thay dem mot cu6n vao lop gidi thiéu voi hoc tro nén 

mua dung cuon sach can thiét dé, trong do co vai tram bai tap. 

Doi thay noi dirt, toi xin ndi va noi toi va Tham da lam xong 

nhtng bai tap trong sach do rdi. Thay ngac nhién hdi sach chwa 

phat hanh sao toi va Tham da lam xong. Tdi thu that la chung tdi 

dén nha in xin nhtng tap in bi lem vé lam ca thang nay. Thay héi 
tiép co bai nao kho khong, tdi bao co médt bai kho, do la bal aon? 
San cudén sach trén tay thay giai bai 161. Kéng tan hoc noi lén, 
hoc tro nén nao, thay lui hui vé xda, vé xoa... van chua ra. Chiéu 
hém do, thay nho mot hoc tro khac ndi lai voi chung toi rang trén 
duong vé nha, chua toi nha thay da nghi ra cach giai réi. Thay 
da dat woc mo thanh nha toan hoc vi hién thay dung dau vién 
toan hoc o Viét Nam. Toi co doc duoc bai bao thay viét rat bi 
quan vé nén giao duc Viét Nam hién nay. 

Nam sau tdi & tro nha 6ng Cru Thudc, nha ngoi lam theo 
kiéu tay phwong, cé thé la nha dep nhat trong lang. Ong la tuy 
phai toa cong st tinh trwoc 1945. Bay gio Ong song rat khé vi 
qua so’ may bay, ca ngay ngdi dudi ham, chiéu ti mdi vao nha. 
Ng6i nha dé sé toa lac trén mot vwon rong vuong vic, trong cay 
an qua ngay hang thang Idi. Sau nha, mot giéng nuoc rat trong, 
thanh giéng cao, trang cement, cd buéng tam khién khu vuon co 
vé tuoi mat. Ong so bom tha trung nha nén lam ham tru an & 
mot goc vuo'n xa. Ham nup giéng nhu can phong oO. Duong 
xuong ham quanh co dé tranh cac loat dan di thang. Trong ham 
co thé dung, mét givong tre ké sat cai ban nhd bén trén dé mét 
binh tra, mét cai ly va vai cuén sach. Ham duoc nguy trang rat 

34 me es. we ree A cas A na 
(") Viet nguoc chit trén tam da mém roi in vao giay. 
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khéo, khi day nap, nguoi dung trén kho biét dé la noi an nup. 
Ong hay khoac ao choang bang ni da son rach, ddi cai non ni 
cing cl rach. Khéng hot toc, khéng cao rau, dng tu vi la Han DG 
di day ngay xuwa. Hai cudn sach ong thong doc la Minh Tam 
Bao Giam va Viét Nam St Luoc cua Tran Trong Kim. Ong bat 
man tot cung, nhat la voi chanh quyén hién tai. Ong thuwong doc 
cac cau sam réi giang theo y muén. Ong co hai con trai, dra lon 
c& tudi toi, dla nho chung bay tam tudi. Con trai lon “biét tich 
giang hd” la dé tai dm nao Ong cling can nhan vo. Ong thuong 
dung chi “sinh” phat 4m kéo dai kho chiu dé phé phan vo va 
nguwoi doi. Co lé vi nho diva con trai ra di biét tich, ban dém tdi 
thwong nghe 6ng doc voi giong rat han hoc: “Con hu tai me, 
chau hv tai ba”. 

Ngvoi vo va dtva con nho & nha dudi, nha bép. Ban dém, 
6ng cing ngu trén chiéc vong treo & do. Ca ngdi nha ngéi dé sé 
giao cho tdi, Nguyén Cu, Pham Hué, Nguyén Tuyén, Lé Sv. = 
phong riéng hudng tay cd Nguyén Thuong Chi, Hung .. 
nguoi dep cua trvong Lé Khiét, Lam Thi Giau. Truong Lé Kis 
co ba ngdi sao sang, ba hoa khéi la Huynh Xuan Ly, Lam Thi 
Giau va Lé Thi Minh. Co lé Minh va Ly dep hon, nhung Giau lai 
duoc nhiéu nguoi chu y. Nam mudi hai, mudi ba tudi, toi da 
s@ng so truoc sac dep cua Minh la nguoi cung lang. Tdi con 
nho nhitng ngay do, chiéu tht bay, Minh di hoc @ tinh vé ngang 
qua nha toi. Nhing chiéu do, tdi thuong ra ngoi tren bo thanh 
duoi bong mat cua cay da, nhin vé phia tay trén con duong vao 
lang dé ngong mot hinh bong. Rat nhiéu lan khéng gap. Mot 
hom, tw cong nha via buoc ra, dinh leo lén thanh cho doi béng 
d6t ngét thay Minh cach chtrng vai chuc thudc, tdi hét hoang 
quay tro’ lai chay vdi vao nha. Nhitng luc nhu vay, tu trach minh, 

cé khi tw mat sat vé su hén nhat cla minh. 
Khi lén trung hoc Lé Khiét, tdi knhéng duoc sap o lop B1 

nhu Cu, anh Thiéu, Hué, St, Ta Ky, ttec hoc chung voi n@ sinh, 

nhung nhtng dip sinh hoat he chung tdi thuo’ng gap nhau. Mot 
dip hé, tdi tap dién vo kich tho Yéu Ly Khanh Ky tai nha tdi. Minh 
dong vai Yéu Co, vo cua han si Yéu Ly. Cw dong vai Tiéu Khau 
T6, Lé Vinh Thiéu déng vai Ngt Tw Tu, Pham Anh dong vai Yéu 
Ly, con tdi xem nhw “dao dién”. Méi sang do 8 gio”, tap hop & 

nha toi dé tap kich. Tdi khé quén mua he ly thu do voi nhtng 
rung déng tan day tim. Nhiéu ban hay dén tré, nhat la anh Thiéu, 
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va Pham Anh @ xa nhung Minh rat ky luat, luén dung gid. Nhtng 

hom than tién dd, toi va Minh thuong ndi chuyén voi nhau. 

Nhirng cau chuyén bang quo”, khong dau vao dau, nhung thu vi 

vo cling. Thué'ng tdi goi bang chi, khi khong co ai tdi mdi goi tén: 

“Lon lén Minh dinh lam gi?” Minh do mat cuwoi: “Lam gi cing 
duoc”. Minh rat dteng dan, Ic nao cing coi toi nh anh, hon thé, 
nhu nguoi chi huy. Toi khong phai la thién tai nén khong pha néi 
cai vd kién cé bang ly tri nay va thu that, toi da dau khd. 

TU TUONG PHAN DONG 

Tdi sap stra lén lop dé tt nién thi chwong trinh giao duc 
déi hé mudi hai thanh hé mudi va nhu vay tdi lén lop 7. Chung 
toi bat dau hoc mén chinh tri. Thay chinh tri cia tdi la thay Liém. 
Thay lin, cao hon nhieng ngwéi lun trong cac ganh xiéc mét chut 
nén hoc tro xem thuong thay, nhat la thay day mén chinh tri — 
cé nhién day chu nghia Max. Toi gio’ chinh tri, nhiéu.khi chung 
toi hoi bay ba lam het gid’, co luc qua trén lam thay hoi cau. Mét 
hdm thay giang ve gia tri lao dong, thay bao gia tri lao déng la 
gia tri tuyét déi, néu khéng cé lao dong thi khong co gia tri. Roi 
thay hoc sinh cé vé khong hiéu, thay noi di noi lai mai. Thuong 
thuong tdi “khai hda’” dau tién, tdi hdi: 

-Thwa thay, cd truong hop nao cé gia tri ma khéng nho lao 
dong khong? 

Nheo tran suy nghi, thay tra loi: 
- T6i da bao lao déng Ia gia tri tuyét déi ma, anh khdng 

hiéu chi tuyét ddi a? 
Hoc sinh trong lop cuoi o , biét la “chién tranh sap bung 

nd”. Toi khong ngoi xuong, tiep tuc hdi: 
- Da thua thay, em hiéu chi tuyét déi luc con hoc trwong 

lang (i *), em hiéu diéu thay giang néu khdéng co su lam viéc cua 
giai cap cong nhan thi cuc sat khong co gia tri gi hét, nhung nho 
su lao déng moi co chiéc xe hoi, vay gia tri cua xe hoi la gia tri 
cua lao dong. Xin thay giang cho em diém nay: Vi du vién ngoc 
trai cua con 6c dudi bién cé gia tri, twang hop nay co phai do 
lao déng khéng? 

x 6 

(*°) Toi khéng nhé tai sao trueéc 1945 chung tj xung con, xem thay c6 nhue cha 
me, nhung sau 1945 ching toi xung em voi thay cé. 
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Ca lop cudi r6. Mat thay do btrng, thay noi: 
- Anh khéng hiéu gi hét nén ludén cé tu twong lac hau va co 

thé tro thanh phan d6ng. Anh biét vién ngoc trai dudi bién co 
mot qua trinh lao dong kinh khung, anh biét bon tu ban boc lot, 
bon phong kién tan ac da bat biét bao ngwoi lan dé mo duéi day 
bién, chét biét bao giai cap cong nhan uu tu moi tim duoc vién 
ngoc trai. Thdi, anh ngdi xuéng. 

Mac dau thay dua tay ra hiéu ngdi xuéng, tdi khéng ngéi, 
hoi tiép: 

- Tha thay, vay vién ngoc trai co gia tri la do giai cap céng 
nhan lan xudng nuoc hay tu no da co gia tri? 

Thay cé vé buc minh nhung dap ngay: 
- Anh cham hiéu thé a! Téi da noi nhiéu lan ma anh khéng 

chiu hiéu. Tdi bao nho& strc lao dong, vi gia tri lao déng la tuyét 
déi, anh hiéu chwa? Thdi anh ngoi xudng. 

Tdi van kh6ng ngdi, ndi lon: 
- Thay cho em hdi ba cau, trudc khi em ngdi xudng. 
Thay quat lon: 
- Hdi di! 
Tdi ching chac hdi: 

- Thay bao nho strc lao dong moi co gia tri, vay gia st, 
nuoc bién can khé, khéng can nguoi lan, mot em nho lugm hat 
trai Ay trén mat cat, vay vién ngoc trai ay co gia tri khéng? Cau 
tht hai, gid ste bd mét déng mua vé So, trung mot triéu, rd rang 
khéng co strc lao dong, vay triéu bac ay cd gia tri khong? Cau 
thie ba, thwa thay, mét ngudi con gai dep cé gia tri, vay co do 
strc lao d6ng khong? 

Mot so hoc sinh viva vo tay viva cudi. Mat dd nhw huyét, 
tay run run thay dap manh xu6ng ban thet lon: 

- Im! Im! V6 ky luat. ; A Fp 
May la mét hdi kéng vang |én bao hiéu hét gio, thay xép 

cap da, budc ra mac cho hoc sinh v6 tay cwoi hét. 
Sang hém sau, trong gid’ ra choi, anh Than, giam thi, goi 

tdi ra goc sAn vang ndi vi nam truoc t6i & tro nha anh, anh biét 
toi cham chi, hoc gidi, dang hoang nén anh mén tdi. Anh khuyén 
khong nén gay réi trong lop sé khién hoc sinh khong “thu nhap” 
tot, va dirng dé cac thay hiéu lam sé bat loi. Noi xong, anh di voi 
ve mat buc bdi. ff 

May hém sau, trén duwong vé nha tro, thay Nguyén Khai, 
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giao su toan dugc hoc tro kinh né, gap tdi bao trva mai gap thay 

cé viéc can. Thay ndi nhanh réi voi va budc. Tr hém “ca chon” 

voi thay day chinh tri, tdi thay minh nhu I@n hon va duoc ban be 

wa thich hon. Vi may bay ban pha qua, chung tdi phai hoc ban 

dém, bat dau 6 gid’ chiéu dén 10 gic. Méi hoc sinh cam thém 

mot dén thap dau dtra, khi vao lop dé ngay ché ban minh. Trén 

bang den, hai dén lon bang hai cai vung day ndi nau an, |at 

nguoc, cha day dau diva, dat chin muoi cai tim bang vai. Ban 

dau kho chiu nhung rdi quen cting thay du anh sang. Hoc ban 

dém cé loi la co nhiéu thi gid’ ban ngay dé hoc, vi xem nhw nghi 

tron ngay va khoang tl’ 6 gio’ dén 9 gid téi thong la gio’ an va 
noi chuyén bay ba, nhat la trong nha tro co nhiéu hoc sinh. Tdi 
co nhiéu thi gid’ dé lam toan. Em gai t6i nam ay mdi vao nam thee 
nhat, tec lop 5. Tdi gti em & chung nha tro vdi Minh va Ly. 
Truong Lé Khiét co ba ngudi dep, mét ngudi & clung nha tro voi 
tdi, hal ngwol kia & chung voi em gai tdi. Ly va Giau la dang vién 
cong san roi, con Minh thi chwa, nhung o chung voi hai nguo% 
chinh thtec han réi cing bién thanh chinh thtec. Minh va Ly coi 
em tdi nhu em trong nha, tdi thay vui vui. Co lan Minh ndi ve em 
tdi: “Con bé gidi toan [dm anh a, anh em giéng nhau day” 

Cau noi binh thuong, nhung tdi xuc déng v6 cung. Tdi biét 
r6 cac gid’ trong cia Minh, vi anh Thiéu hoc chung lop voi Minh. 
Toi thuong lua cac gid dé gid vo dén tham em dé gap nguoi 
dep. Tdi da tu mat sat tham té, tai sao cho minh la can trwong, 
ddi troi dap dat, cd hoai bao “va tri lap bién” ma gap ngudi dep 
run qua, phai tao cd’ di tham em rudt, dén chi cho no hoc thém. 
Dung la “miéng hum gan sal”. Nhiéu luc tdi nhat dén néi da 
buoc vao san réi lai lui vé. M6i lan nhw vay tdi lai ty nhuc ma. 

Binh thuong khi tdi hdi hdp budc vao, Minh cuwdi bao: 
“Con bé di hoc”. Tdi lung tung hoi bang quo’ “Chteng nao né vé” 
roi nhu Tu Hai chet dirng gitra tran tién. Minh dep qua, ao canh 
den bo sat lan da trang muot, cang day. Cap mat to sang, may 
dam, toc phu vai, mét it x6a tren khuén mat bau bau. Ma num 
dong tién, miéng hoi rong, ham rang trang déu, mdi dudi sé sé. 
Oi, cai miéng dep hap dan Idi cuén mét cach di thuong. Toi 
khong con biét gi nda — Minh hay Chi? — rdi tham thi: “Thdi toi 
vé, nhé chil”. Va, budéc ra san, nhu ké pham toi. Ngoai tro toi 
mit. Men theo dudong mon, tdi ra dwong chinh vé nha. Gio dém 
mat rugi, toi binh tinh tro lai va byuc minh tai sao lai goi Minh 
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bang Chi. Chir Chi ly tri qua, lanh nhat, hén nhat, qué mua, chia 
cach hon dai duong, ngan chan nhu thanh quach. Néu hong 
du can dam goi bang Em, it nhat cling goi tén, sao ngu xuan hen 
mon goi bang Chj dé tw dap dé huy hoai. Day vo mai trong dau, 
tdi dén nha khong hay. Buc vao phong, chua aivé, chi minh tdi 
tron hoc. Can nha tro nén rong ménh mong va lanh |éo vd cung. 
TOi nga lung trén giwong, 6m chiéc géi, ngudi nong ran nhw sot, 
nwdc mat chay xu6ng ma. 

Phai qua canh d6éng rong chirng mot cay sé moi dén ché 
thay Nguyén Khai, & lang Chu Me. Thay giai thich sé di phai o 
xa vi so may bay tha bom ban pha trudng, hon niva, & xa dé tim 
nha tro. Thay co bang tu tai toan. Mét dip hé, thay vé Long 
Phung @ tai nha tdi day hé cho hoc sinh trung hoc trong lang, do 
do thay rat mén chung tdi. Thay via an trwa, viva ndi chuyén voi 
tdi. Thay v6 dé ngay: “Téi biét anh, anh Cu, anh Tham la nhéng 
hoc sinh co tuong lai, hon nia, tdi rat mén bac (cha t6i) nén téi 
can gap anh. Téi dau c6 bao hoc tro tim anh, chinh tdi di tim. Tdi 
biét anh & vung dudng xe Itva, gan nha Ong théng Thanh nén gio’ 
tan hoc, toi di nguoc chiéu gap anh. Gap nhw thé tw nhién hon, 
néu téi bao bon né tim anh thi...chac anh cing biét réi, bon né 
ndi du chuyen, nhc cai dau. Anh con thanh nién tinh, dung 
nong nay, anh muén lam gi tuy anh, nhung nhiéu ngudi biét thi 
bon no tri anh. Nam khdi nghia, tdi con tré, cé bang tu tai Tay, 
ngang tang lam thong ngén cho Nhat, ca lang ai cling ghét tdi, 
thé ma ra toa nguo! ta khdng giét tdi, anh biét tdi khén toi co 
nao. Anh nho, “con éch no chét vi tiéng kéu”. Thang Than no dot 
nhuw con bo ma bon tdi phai so no. Noi vay, anh du hiéu. Anh 

phai htta voi toi nh&ng diéu téi ndi hém nay, ra khdi nha nay, anh 
bod hét, dteng nhac voi ai rat cé hai cho anh va tdi, anh r6 chua? 
Bon tdi cling vay, khong dam tin ai. T6i chi giao du voi 6ng Chu, 
Ong Canh, dén van phong toi chi noi toan ma thdi. Noi ra xau hé, 
cac thay cing di rinh mo, réi bao cao, tang cong dé duoc cho v6 
cam tinh, ttec du bi vao dang. Trir vai thay thdi, anh dtrng dai dot 
béc I6 voi ai. Téi nghe xam xi bon né buc anh lam, né bao anh 

phan dong, ma anh biét, bi ghép tdi phan déng la mét day. Muc 
dich mu6n gap anh la vay do. A quén hdi, hai bac cé manh 
khéng? Anh ndi toi co loi tham hai bac. Toi néi chuyen nhiéu voi 
bac trai, khoai éng nhiéu diém lam, ong hi vong & anh lam day. 
Théi duoc réi, anh uéng nude réi vé.” Tdi dung day, lé phép 
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thuwa: “Da, em modi udng o nha, em cam on thay, em xin vang loi 
thay. Chao thay em vé”. Thay di voi téi ra cong, dan néu co ai 
hdi thi phai noi cho nhat tri la toi vao nha thay muon sach toan 
vé lam bai tap, nhung khéng co, vi nang qua thay khong mang 
theo. Thay can than nhac di nhac lai y do. 

T6i ra vé budn rvdi rvoi, khong ngo nhirng nguodi goi la tri 
thtrc ma ban tién qua. Tdi hoai nghi, biét dau thay Khai vi kho 
tinh hay sao do moi bi quan vay hoac la thay khong muon tdi an 
noi btra bai nén hu tdi. Nghi nhw vay, tdi cam thay dé chiu mét 
chut. 

CAC THAY BI BAT 
Ba thay bi bat la Bui Dang Ha Phan, Pham Dinh Nghi va 

Hoang Vinh. Sau nay tdi mdi biét ba thay lién hé dén vu nha tho 
Kim Chua & Binh Dinh, mét vu chéng déi chanh quyén. May 
thang sau, cac thay duorc tra ty do nhung khéng con day hoc 
nia. Tin cac thay bi bat loan truyén rat nhanh. Hoc sinh rat 
thong va phuc cac thay. Riéng toi vlra xuc dong vira suy nghi 
nhiéu vé chién tranh, vé cuéc doi va chanh quyeén, nhat la khi tdi 
nghe ong Loc va 6ng Thoan bi tt hinh vi chéng déi chanh 
quyén. T6i bat binh vi sao khéng doan két chong thuc dan Phap 
ma lai giet nhing nguoi co tai. Tt do, tdi thay chanh quyén hep 
hoi va nay sinh y thtrc chéng céng san. T6i hoan toan khong 
d6éng y viéc bao cu H6 Chi Minh co tinh than dan toc, vi mot 
nguoi chu truong tiéu diét giai cap, chi biét co giai cap cong 
nhan, sao ggi la cé tinh than dan téc. Toi da nghi vay. 

Trong khi do, toi say mé nha van Nhat Linh Nguyén Tuong 
Tam, noi chung nhom Tw Luc Van Doan. Héi nhé tdi thich doc 
sach Hong cla Tw Luc Van Doan, én [én tdi say mé cac tiéu 
thuyét Nua Chirng Xuan, Buém Trang, Pdi Ban, Tuc Luy, Gio 
Dau Mua, Hén Buém Mo Tién, Tiéu Son Trang Si... Ba cu6n téi 
say mé nhat, doc di doc lai la Dd6i Ban, Doan Tuyét Tiéu Son 
Trang Si. Riéng cuén Pdi Ban la sach “goi dau givong” cla tdi. 
Ding la nhan vat ly tuéng cua tdi. Tdi thay minh Ia Ding va yéu 
Loan. Ding thoat ly gia dinh, dé lam cach mang, lam gi khong 
rd, nhung tdi rat thich nhtng net phon phot kh6éng r6 rang. Vé 
tinh yéu cing vay, chi co tinh chat lang man. Tt luc con hoc tiéu 
hoc, tdi da biét yéu, yéu nhe nhang, yéu dé ma yéu, du nguoi 
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minh yéu biét hay khong, minh van yéu, yéu mét hinh bong. 
Citing ttr tudi do, tdi bat dau cd y thirc chinh tri, cach mang, du 
khong ro do la gi. Tat ca nhtrng thte do dén voi toi rat som Ia do 
cu6n Bdi Ban va cing tv do nay sinh ra tinh ban chi than, ban 
d6éng chi huong. Tdi tw cho minh Ia Ding, Lé Vinh Thiéu, ban 
than cua tdi la Can, nhteng nhan vat trong Ddi Ban. Con Loan ..? 
Co lan cho doi tap dién kich Yéu Ly tai nha tdi, toi hdi Minh: “Chi 
co thich Dung trong Bdi Ban khéng?” Minh ngo ngac dap: “Chua 
doc”. Tdi cam thay lé loi. Téi nho khi ditrng truéc toa an nhan 
dan lién khu V, dé nghe nhing Idi budc tdi phan quéc, tdi ndi voi 
Thiéu dteng bén canh, day la do anh hudng Ty Luc Van Doan, 
tdi ndi voi Mot sw hanh dién. Trong khi dd, céng san lén an Ty 
Luc Van Doan, xem la mdt bon phan dong, lén an gia tri cac tac 
pham cla nhoém nay. Khoi nghia 1945 giét nha van ca nud déu 
mén phuc Khai Hung. Tiéu diét cac dang phai khéng céng san, 
trong do cd dang cua Nguyén Tuong Tam, muu sat dng Itc 6ng 
dang gi chtrc bé truéng ngoai giao chanh phu lién hiép khién 
Ong phai bd xt trén sang Tau. 

Trong pham vi truong, qua loi thay Nguyén Khai, tdi phi 
nhd dam ngudi ninh bo dé duoc vao dang vi loi ich ca nhan. 
Mot hém, trong gio’ ra choi, ben ngoai troi mua lat phat, da sé 
hoc sinh ngoi trong lop. Cai bang den nhanh, lau sach, san co 
vién phan trang, dot nhién tdi cam htng cam phan viét lon nét 
trén bang: “Nguyén Tuong Tam muén naém”. Chua da, tdi viet 
tiép: “Da dao Cong San’. Duwoi hai cht cong san, toi vé cai bua 
cai liém. Tat ca déu ngo én bang réi ngo téi, bdi réi, khong biét 
phai lam gi, phai noi gi, vi chwa bao gio’ co chuyén nhu thé. Hoc 
sinh trudng lop budc lén lau sach nhitng cau toi viét. Trudng 

lop la mét dang vién, buc bdi noi: “Néu anh viét lan niva, tdi sé 

trinh thay hiéu trong.” 
Ca trvong dén am lén dén néi thay Khai lac dau that vong 

khi gap toi tren duong. Hoc sinh so cho tdi nhung rat thich. 

Chiéu thu bay tuan do, vé nha, toi thay trong nha co vé lanh lanh 

nhw co gi khac. Com tdi xong, cha toi lén phong chung tdi, goi la 

chai tay, vi & phia tay. T6i rat thich phong nay vi do la phong 

riéng cua anh em chung toi, that ra la cua Cv va toi. Anh ca tdi 

thuong oO phia vo nhiéu hon, con anh Hoan ban dém ngu trén 

tam phan & phong khach va cling la noi tho 6ng ba. 

Khach cua cha tdi duoc tiép & phong khach, khach dan ba 
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cua me tdi va khach quen thu6c duoc tiép & nha cau, nha nam 

gira néi voi nha trén, la noi sinh hoat nhiéu nhat. Luc nho, Cv 

thuong bén lén ru ru trong nha, néu khéng co tdi & nha thi Cv 

doc sach © chai tay, nhung khi co tdi, Cw doc sach o phong 

khach cla cha tdi. ROt cuc noi la phong cla may anh em nhung 

that ra chi co toi thwong o phong nay. 
Khong biét co phai la lan dau khong, néu khéng thi cling it 

lAm, it khi hai cha con tdi ngdi déi dién trén cai ban hoc cua 
chung toi dé noi chuyén. Toi khong biét chuyén gi, doan khong 
ra hay la do ai “mang von”.(7°) Téi ngdi im lang cho. Tdi, cing 
nhw Cu, it bi la ray boi khéng choc gheo pha phach ai, hoc hanh 
cham chi va hoc gidi. Mdi cha tdi run run, nuoc mat 6ng chay 
trén go ma, Ong noi: 

2 Ong tu Kinh chiéu hédm qua ghé day cho biét, nha truong 
sap dudi con vi tdi phan d6ng. Ong bao dang le tuan nay 6ng 
khéng vé, nhung vi nghi dén con, dén cha, dén gia dinh minh 
nén ong vé chiéu thte sau vi dé tht’ bay vé gap con bat tién cho 
dng. Theo cha, tuy con, con thich céng san hay kh6ng thich tuy 
con, nhung con phai khén ngoan dtrng dai dot bdc Id sé bi ho tri. 
Con nho rang ho voi ho ma khi co gi khac biét la triét ha dam 
mau, giét nhau khéng goém tay, hudéng chi con la nguodi khong 
theo ho, chéng voi ho, thi ho khéng tha. Ciing may cho con, vi la 
hoc sinh nhé dai nén ho trteng tri cd thé nhe. Mai ngay nghi, cha 
bao anh con lén An Ba ghé nha 6ng hiéu trudng tham va cé xin 
cho con, khéng biét duoc khong nhung ctr lam tht. Ong tu Kinh 
bao cha di l€n xin, nhwng cha nghi anh con di tién hon vi anh 
con hoc & Hué, cd hoc 6ng hiéu truéng do, may ra tinh thay tro 
ong co cham chuorc chang. 

Noi dut, cha tdi lay thuéc ra hut. Ngo xudng mat ban, tay 
lan lan cay viét chi, toi thay nhtng ngay sap toi chac tdi lam cha 
tdi khé lam. Nghi dén do tdi thay thuwong cha, tdi nghiép cho cha, 
nhung biét lam sao. Cha toi im lang, hut thuéc lién tuc nhu dé 
nén xtc d6ng. Troi vé khuya, gid bién thdi vao phong lanh lanh, 
duoi anh dén dau lo mo, mot mai téc bac trang nhu cudéc, mét 

( Ds Trén 60 ndm roi, tdi méi gap lai hai chit “ mang von”. Khi mét dita bé 
ngo nghich lam diéu gi bat binh voi nguot lang giéng, ho dén nha mach lai 
vdi cha me thuong vdi thai dé buc b6i muén cha me dita bé dé tritng phat no, 
tic la “mang von” véi cha me no. 
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mai toc den im lang nhu dang rinh buoc di cua thoi gian. Nang 
né cha tdi dirng day boc ve phong: “Thdi, cha vé nam. i 

Ngon den dau phung yéu dan, nam rap xudng dudi suc 
gio, keo dai ra roi tro lai nhu ci. Ngon den mong manh qua, may 
lan toi twong tat nhung van chay. Nhin ra ctra s6 troi tdi den 
nghit, minh tdi don céi gira canh vat buén ba. Bong toi nho dén 
Minh, chac em buén lam, ngan tdi lam. Truéc khi vé nha, tdi lén 
tham em gai vi tuan nay no @ lai sinh hoat t6 hoc tap. Em tdi bao 
hai chi noi nhiéu vé tdi nhung em nghe khong 16 va cling khong 
hiéu hét, boi thay em viva vao ctea thi hai chi im lang, nhung em 
doan viéc gi do kha nghiém trong. Toi biét thé la hét, hét that rdi, 
Minh han tdi réi. Bong nhién, toi nghi dén hai cau tho Pham Anh 
ngam rat tham thiét khi Yéu Ly vinh biét vo, ma vo la Minh dang 
khdéc nvvc no: 

Hién thé oi, hém nay ta lén duong 
Pdi Idi thi minh ta séng tron... 
Nhung trén khé dau hay con nghia lon 
Trén kiép ngurdi con |é khac thiéng liéng. 
Tdi chinh la Yéu Ly vinh biét vo hién con tho dé di vao céi 

chét va Minh citing chia tay tdi di vao coi chét, thi ra cdi chét la 
cdi xum hop nhtrng ngvoi dau khé, bat hanh? T6i dang tha hén 

di vé c6i u tich, dang song nhing phut doan truong dut rudt voi 

Minh ma me tdi diteng bén canh ban tdi khong hay. Co lé me toi 

dén lau lam hay mdi dén, nhé nhe me noi, gan nhw tham thi 

trong miéng: 

- Con thttc chi ma khuya dir vay. Cha con clr gap nhau la 

cai, con lam me buén lam. Sao cha con lai khéng hop nhau, hé 

éng gap thang Hoan Ia la ray, to tiéng nguoi ngoai ho twong dau 

danh |6n, con gap con la cai, tai sao con khéng nhin éng duoc 

a? Ong gia rdi, song bao lam nia ma hé gap la cai, gap la la 

nhu gidc, me dtrng gitra me chiu kh6ng ndi. Gap thang Cu, 

thang Xang khéng sao ma hé gap con la cai, hon thua voi nguoii 

ngoai, chr cha con ma hon thua cai gi. 

Toi mét nhoai ngudi nhu cuc da, ngOi tro duoi mua gid 

qua thoi gian nam nay qua nam khac. 

Luéng gid manh, canh ctra sO dap ram, ngon dén tat han, 

man dém pht kin ca phong, tdi qua tdi hoan toan kh6éng con thay 

gi, chi nghe tiéng me tdi cham cham, nhe nhe nhw tty mdt coi 

nao that xa vong lai. Tiéng me nhd dan réi dvtt han. Hoan toan 
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im, that im, chi con ting tho nho nhé cia me. Téi van im, nudc 
mat chay dai trén go ma nong, tdi moi hay minh khoc. Tdi guc 
dau xuéng mat ban nudc mat ran rua. Trong man dém toi nghe 
ting chan di cla me nhé dan rdi im bat. 

THAY LE HOC 
Thay qué Quang Nam, co bang tu tai ban xt. Truc khdi 

nghia 1945, thay la mét giao su tré day trvong Viét Anh & Hué. 
Anh ca toi hoc thay mén st ky, dia ly. Nam dé thay lam hiéu 
trwong trvong Lé Khiét. Thay thich noi tiéng Phap, hdi dé goi la 
noi tiéng Tay. Trong van phong méi lan thay gap thay Phan, thay 
Chu, thay Khai nhat la thay Pham Dinh Nghi, cac thay bat tiéng 
Tay nhw phao né. Tdi rat hao hteng nghe cac thay noi, phuc vé 
cung, nguyén sau nay sé noi don tan nhw cac thay. Tdi va Tran 

Dinh Tham thuong ru nhau lén van phong nghe ndi tiéng Tay. 
Trong khi do, cac thay khong co bang tu tai, hinh nhusmac cam 
ngoi xa lang vang. Thay Nguyén Dién, thay day Phap van lop 
tdi, ngdi mdt goc ban cham chu cham bai. Con anh “ctr Than” di 
qua lai & ngoai nhu thta thai. Luc ay, giao su Lé Khiét tu chia 
nhiéu loai. Cac thay lén tudi tieng la cong chwc cho Phap, 
thuong choi voi nhau. Cac thay co tu tai nhung muén tién b6 dé 
duo’c vao dang thuong choi voi nhan vién nhat la anh Than, ma 
chung tdi ggi la ctr Than. 

Mot lan, tdi, Thiéu va Ta Ky rat lay lam la trwong phai nghi 
day dé don doan “hang binh Au Phi”. Duwdi mot tram nguoi 
khong con ve linh, co nguoi di chan tran, mdt sé di giay rach nat, 
mét s6 choang giay qua vai bang cac day giay bu6éc lai. Nguoi 
da trang thi dd nhw gach nung chay, nguoi da den thi khong 
cach gi den hon. Quan ao ho rach va nhiéu miéng mau va vai 
khac loai. Ho cwoi la hét, huyt gid lam 6n han khu trvong. Nam 
tdi di Hué voi cha, tdi va chi co thay nhieng doan xe cho linh 
Phap, tdi tr6 mat ngo ngac nhin, ho dep qua, oai hung qua. T6i 
da dtrng that lau truéc cing ddn linh Phap & Hué, say swa nhin 
nhi@ng than hinh cao Ion tré trung, nudc da trang, doi bé-ré do, 
quan ao ran ri viva la vira hung ding. Nam 1945, tdi tdi toi don 
coi ddi quan Nhat hung ding, tuy an mac x6c xéch, nhung co 
phong do hiép si giang hd. Bay gio’ nhin doan hang binh that tdi 
nghiép. Tdi nho da thay bén lan thay Hoang Tuy di gitta, hai 
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nguwoi ngoai quéc di hai bén, thay noi tiéng Tay to hon, diéu bdé 
hing hén hon hai anh linh gia. Budi chiéu hom ay that vui, tdi 
twong nhw khéng phai o néng thon Viét Nam ma & mét xl xa la 
nao. Hoc sinh cac lop lon vai ba anh bao vay mét ngudi noi 
chuyén. Tdi, Ky va Thiéu dén voi mét anh linh gia hinh nhw 
chwa co khach. Téi san mét cau théng thuong chao hdi ma ai ai 
khong hoc tiéng Tay cling biét, nhung anh ta ngo ngao khong 
hiéu. Du vay, anh vui vé dua tay ra bat that chat tay toi. Lan dau 
tdi bat tay nguwoi Phap. Ban tay to nam tron ban tay tdi. Ky hoi, 
anh ta hiéu tra li vui vé. Giong noi la qua tdi nghe khéng duoc 
nhung tdi hiéu nhirng cau Ky hoi, dai khai & tinh nao, qua Dong 
Duong bao lau, co vo chua. Han cuodi rat cam dong, cho biét cd 

mét con, tly ngay bi bat khéng cé tin gi. 
Tdi khéng ngo hoc tiéng Phap may nam, sap thi tiéu hoc, 

duoc sap hang hi vong dau, réi hoc may nam sinh ng@ chinh la 
Phap ma noi mét cau Tay khéng hiéu. Téi khéng ngo thé tham 
vay. Thi ra cac thay day tdi phat am sai. T6i hiéu tai sao mét sé 
thay khong xap vao ndi chuyén voi thay Nghi, thay Phan. 

Tdi hém do, tat ca hoc sinh tap hop & san bong dé du |é 
chao mieng doan hang binh Au Phi. Trén san khau, anh dén dau 
nhiéu ngon sang rang mot vung. Thay hiéu truéng doc dién van 
bang tiéng Phap chao mung hang binh. Tiép theo, thay doc mét 
bai dai noi vé thang loi lon lao cla nhan dan Viét Nam. Thay doc 
to hung hén, nhung & dui hoc sinh tleng cum ram ri, luyén noi 
tiéng Phap. 

R6i tdi Oi gidi thiéu mét dai dién hang binh lén dap tiv. Tat 
ca im phac cho doi. Thay Hoang Vinh buo'c ra san khau lam 
thong dich. Cho mai khong thay ai ding day, lau qua kh6ng khi 
nang né nhu co cai gi tro’ ngai. Sau cung mét ngwodi linh gia ngoi 
hang trén cung dtrng day. Nhtng trang phao tay vang lén nhu 
sam. Thay Hoang Vinh mim cui phan khoi. Thay mac bo vet 

trang, ca vat dé chdi. Khong biét bao lau réi, hm ay toi moi thay 

“bo dé tay complet”. Thay Vinh cao ngudi, deo kiéng trang, cdo 

vé mdt 6éng quan tay, mét nha tri thiec, mot tai tte dién anh. Tat 

ca cho doi dap tlv cua mét nguoi ngoai quéc ma ca trwong nghi 

hoc dé don. Qua that nguoi Viét Nam that hiéu khach. Nguoi 

linh vién chinh gia dteng hoi xa may phong thanh nén noi hoi 

nho viva du nghe cho nhtng nguoi ngodi phia truoc. Thay Vinh 

d6éng dac dich: “Téi xin cam on cac giao su, hoc sinh da tiép 
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chuing toi niém n& va cho ching téi an bia com téi that gon’. 

Vira hét cau, dng ta cui dau chao, bu@c le xuong ché ngdi. Qua 

ngac nhién, moi nguoi 6 lén mét tiéng vang ca san van dong. 

Coi chiéc xe dap luén hét xom nay qua xdm khac, anh toi 

kh6ng tim ra nha 6ng hiéu trvdng. Sau cung anh toi van phong 

nha trvo7ng nho mét hoc sinh dan di. Vi phong gian bao mat nén 

van phong khéng dé dau vét gi chtrng to la noi lam viéc cua mot 

co’ quan. Anh tdi lv@ng Iw khéng r6 co phai van phong nha 

truong hay la ché lam gi vi theo anh ndi lai, c6 vé do day qua. 

Anh dinh quay xe vé thi béng mét nguoi mo ctva bude ra, tay 

6m cap da day giay to. Dod la giam thi Tran Van Than kiém bi 

thu dang bo nha truong. Anh toi lién 16 dé chao: “ Da, xin chao 
6ng, xin Ong lam on...” Khéng doi anh tdi noi hét cau, 6ng giam 
thi hdi thang thteng: “Te dau tdi, co quan nao, anh biét hém nay 
la ngay gi khéng? Anh co xin x6, khiéu nai, thac mac gi thi cling 
dé ngay mai, hiéu khéng?” Noi chwa hét cau, 6ng giam thi bién 
mat dang. Anh tdi chung hteng, danh dat xe dap di va-nghi nhan 
vién van phong mét trud’ng hoc ma an noi nhu thé thi lam sao 
gap duoc hiéu trvong. Anh hoi nan, dung xe vao géc cay rit 
thuédc la ra hut dé ha con buc. Nam sau hoc sinh viva di vira 

vong trai bong xuéng mat dwong dat ctyng kéu bich bich déu 
dan, anh tdi lién hdi dai cau nho di sau cung: 

- Em lam on chi gitip nha thay Hoc, thay hiéu trudng. 
Cau bé khong ndi, dua tay chi thang vao can nha don déc 

dé nam chuc thudc truvéc mat. Anh tdi riu rit cam on nhung cau 
be da chay nhanh cho kip ban khong hé lwu y dén. Hut xong 
diéu thuéc, anh xéc lai quan ao réi dat xe hudéng vé can nha. 
Cung nhw can nha lam van phong nhung mét gian su xanh um, 
trai day nhéc che khuat ctra ra vao. Bén goc trai, mdt cai giéng 
thanh xay cao bang dA ong, cd buéng tam lop tranh che kin 
bang nhing miéng cot. Dudi gian su, ngay truoc ctra ra vao, 
mét ang lon chtra day nuéc trén gac ngang mot cai gao diva, 
bén canh lot sau vién gach nung chin do, do la noi ra chan. 

Anh tdi vira dung xe thi mét ba dé bén muoi, toc quan 
quanh dau kiéu nguoi Bac dirng tudi, nhd nhe hdi: “Ong tim ai?” 
Lay non, lé phép anh t6i thua: “Thura ba, em Ia hoc tro ca cla 
thay & truong Viét Anh & Hué, xin ghé tham thay. ” Mat ba nhu 
sang lén, nhin cham chu ngwoi hoc tro ci cua chong, vui vé ndi: 
“Moi anh vao nha.” 
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M6t phong rong, nén dat nhung quét sach sé, gitra ké mot 
ban dai, moi bén ban ba cai ghé dva, trén ban mot binh tra, sau 

Cai chen udng tra hai ba loai. Bén trai, mét ké sach lva thuwa nam 

bay cu6n khéng 16 sach gi. Bén phai, mét cai phan bén tam van 
ké sat nhau, trén phan trai chiéc chiéu hoa nho hut hon bé réng 
cia phan. Anh tdi rat xtc déng nhin canh nghéo nan cua thay 
hiéu trwéng, ma cach day gan mudi nam la mét gido su tré, dep 
day str dia cac lop trung hoc & Hué. Cé tiéng guéc trong phong 
buoc ra, anh tdi vut dng day, ba hi¢u trvdng di trud'c tay xach 
am nuoc, viva dat chan trén phong khach, ba noi: 

- Hoc tro ci cia 6ng & Hué dang cho tham 6ng day. 
Anh tdi giat minh, thay Hoc ngay xuwa nay nhu thé nay! 

Nho ba vo’ noi tro, néu khong, khé nhan ra thay ci. Chi cap 
mat can thi nang la hinh anh con lai cua thay. Mai toc hot cao, 

bac nhiéu, da tai xam cla ngwoi thiéu dinh duéng. Nam thang 
va nhteng ngay nhoc nhan lam cho lung thay hoi rua nén thay 
nhw nho 6m lai. Cai bung to, nhung quan réng, lam thay co thoi 
quen tirng luc nam day nit kéo lén. Vira thay anh tdi, thay hiéu 
trvong tuoi cudi, dua tay bat, noi voi giong Quang Nam nang: 

- Anh tén gi hoc Viét Anh ha? 
Anh tdi cui dau dua hai tay bat tay thay dap: 
- Da, kinh thay, em tén Xang, Nguyén Xang hoc tro nhod 

cua thay ngdi ban dau, gan bang den. att 
Khong biét thay thuc sw con nho& khéng, nhung thay von 

va noi: 
-Thay nh@ rai, hdi do hoc tro it, méi iop ba bon chuc hoc 

sinh lam sao khong nhoé duoc. Dong nhu bay gio thi chiu day. 

Qué anh @ dau, hién céng tac & co’ quan nao? 

Anh tdi ké lai sau ngay khoi nghia, anh hoc truong luc 

quan, ra trwdng anh di huan luyén cac don vi quan ddi trong 

tinh, bay gio’ cong tac tuyén huan. Anh ké mot tua, lam thay hiéu 

trwong co ve né su tich cwc céng tac cua mot hoc tro cu. 

Qua trinh céng tac cua anh tdi la co thw, nhung thuc sw 

vi chan ngan ché dé, anh da tim moi cach xin nghi viéc médt cach 

hop phap. Anh tdi hdi tham vé thay hiéu trwéng Dao Duy Anh, 

thay Tén Quang Phiét, nhat la thay Bui Xuan Bao, mac dau anh 

biét cac 6ng Dao Duy Anh va T6n Quang Phiét dang gi® nhivng 

chirc vu quan trong trong chanh quyen. 
x 

Thay Hoc cho biét hai 6ng Anh va Phiét dang nam cac 
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chtrc vu chu tri cla chanh quyén, con 6ng Bao, thay phan nan 
v6 cling. Theo thay, 6ng Bao bi nén van héa tu ban dau déc, la 
mot tri thc phan dong nén da bo dan t6c sang bén Phap, nghe 
dau da dau tién si. 

Noi dén day thay néi nong, mat do, lon tiéng: 
- Tién si ma lam gi, tién si nhu thé hai dan hai nuoc, tién 

si nhu thé, ndi nhu Mao chu tich vi dai anh minh “Tri thirc khong 
bang cuc phan’. 

Anh tdi hoang vi I@ ho hdi dén 6ng thay ma anh va ban bé 
luc bay gid’ rat ham mé, mét giao su tré, dep trai, tai hoa, ngudi 
Viet ma day tiéng Phap & lop cao la diéu hiém luc bay gid. Anh 
li€n chuyén qua van dé khac: 

- Thua thay, thay duoc may anh may chi? 
Thay tré lai binh thuong, than mat cho biét duoc mot trai, 

mot gai. Nguoi con trai di b6 ddi, ngudi con gai di day hoc. 
Chwa nguwoi nao cod gia dinh. 

Thay hdi anh téi: 
- Anh @ lang nao? 
- Emo lang Long Phung huyén M6 Duc, thay a. 
Nghe noi Long Phung, thay vui vé nhu nhac dén mét ky 

niém chwa quén. Thay bao thay biét Long Phung rat nhiéu, la 
noi & rat tét, viva gan song vira gan bién, mua gid ném rat mat 

mé dé chiu, dat dai phi nhiéu, cay céi xanh twoi quanh nam, cay 
An qua dui bén mua, ngwoi trong lang dé mén, hiéu khach, nhiéu 
nha giau co, muc song cao, nguoi di hoc nhiéu, nhiéu tri thtvc.. 

Thay cudi coi me tiép tuc ca ngoi lang tdi, bao & Long 
Phung co thay Lé Kinh, mét tu tai Han hoc, biét tiéng Phap, 
thong thao quéc ngit, hién day o Lé Khiét. Rdi thay bao nam té 
chwc dai hdi giao chirc toan cap, toan tinh tai lang tdi, thu nhap 
két qua rat tot, dworc “chi dao va té chtrc” khen. Thay quanh qua 
hdi vé ca nhan anh téi ; 

- A, suyt toi quén, anh con Ong cu ba cu, cd déng anh em 
khong, co dtva nao hoc & day khong? 

Anh téi mtrng tham di vao van dé chinh duoc réi: 
- Cam on thay, cha me em nam nay da gia yéu, em rat 

dong anh em trén muoi nguoi, hién co ba dtra dang hoc truong 
cua thay, trwong Lé Khiét. Noi thay thuong cho, hém nay én 
trwoc la tham thay cd, lau qua em cling nho dén thay ci truong 
ci, va sau, kinh xin thay, xét tha cho dra em cla em no dai dot, 
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vi no hoc duoc va no biét An nan nén em moi manh dan |én hau 

tham thay, vi thvong cha me em va em ma thay khoan lvong 
cho no. — 

Thay ngac nhién nhin tring trivng, nghe anh toi ké mét day 
dai. Anh tdi viva dut, thay tiép: / 

- No bi gi, tén gi, hoc lop may, ndi thay nghe tht. 
- No hoc lop 8 tén la Liéu, Nguyén Liéu. 
Nghe dén tén Liéu, thay 6 lén mot tiéng lon: 
- O, thang do la thang du cén, thang pha hoai, tu twong 

réactionnaire! No tw cao tw dai, con nha dia chu xem thudong 
anh em lao d6éng, dam ngang nhién lén bang cong khai truoc 
déng du hoc sinh, viét ca tung tén dai phan quéc Nguyén Tuwong 
Tam. Ngu xuan_ hon nia, nd ma li dang cong nhan anh hung cua 
nhan dan ta, réi vé bua liém, huy hiéu vé vang oai hung cua 
céng néng, giai cap tién phong. Em thty xem co ai chiu noi 
khdéng. 

Tudn mot hoi dai, thay hiéu truéng hoi mét, tho hén hén, 
cam ly nuéc udng mot hoi. Anh tdi im lang vi biét luc nay noi gi 
cing trat, mo miéng la trat, lang lé dé cho long yéu nudc, yéu 
nhan dan, yéu dang cua thay lang xudng. Anh im lang mat ngo 

mat ban. Thay Hoc pho ngudi, ué oai nhin ra clra. Khong khi 

nang né cham cham trdi. 
Tiéng guéc tte phong bén budc ra. Ba hiéu trvdng dong 

dac |én tiéng trudéc su strng st clla thay va anh toi: 

- Nay gid’ & trong, toi nghe hét dau dudi cau chuyén. Theo 

tdi, 6ng nén tha cho thang nho, dé giao duc no. No con con nit, 

con hoc tro, mdi |I@ mdt lan nén tha cho no, cho n6 co hdi héi 

Cai. Nghe ndi nd hoc gidi, con nha kha gia, anh no la ngwoi co di 

hoc & Hué, lai dang céng tac quan trong, theo toi, bay nhiéu qua 

du dé cho cac 6ng tha cho no rdi. Chinh hoan canh gia dinh cua 

em do la hoan canh gia dinh cua tdi va 6ng day, nhtrng gia dinh 

dang qui minh phai bao vé. Téi nghi 6ng nén co bén phan dirng 

dé bon né loi dung hai chi? tién bd rdi hé ai co chut khuyét diém 

la xé to ra, phé phan toi, dé chung to minh tién bo.. 

Anh tdi hoi lo lang néu dé ba noi toi sé cham tu ai thay 

hiéu truéng va két qua cdo thé nguoc lai, nén xen vao: 

- Cam on cé, vi cd da co nhitng y kién rat xay dng, va 

thwa co, thay cling nhu cé, xin thay sé tim cach dé hdi dong 

cham chu@c tha thte cho thang em cua em. 
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Anh tim cach noi xa la dé khéng cho ba tan céng nhiéu 
qua. Qua nhién thay lén tiéng: 

- Thdi, ta md xé nhu thé du rdi, tdi sé hdi y voi Ianh dao 
giai quyét cho thang Liéu tiep tuc hoc, nhung anh va gia dinh 
phai theo déi gido duc nd, dé khac phuc cac diém yéu, cac diém 
tigu cc, dé no tro thanh nguoi htu dung. 

Thé la toi duoc tiép tuc lén lop 8. 
Toi khong bi dudi hoc, cha tdi rat meng vi so tdi o nha 

budn, rdi “nhan cw vi bat thién”. Thuc su’ tdi kKhdng mung lam, 
boi tdi khong co Idi thoat. Anh t6i thuat lai nhtng y nghi, ly luan, 
quan niém vé gia tri moi, goi la gia tri tién bo cla thay hiéu 
trwdng lam t6i nan vo cung. Toi rat tan déng da pha 6c phong 
kién vi la 6c t6n sung vua chua, t6n sting bon dién chu, bon béc 
ldt v.v... Nhung cong san co khac khéng, hay con té hai hon. 
Thay vi t6n sung mu quang vua chua, cong san lai t6n sung mu 
quang lanh tu cia ho. Méi khi ndi dén [anh tu la phai cd vi dai, 
anh minh, anh hung...ma nhiéu khi nhtng nguoi do khéng du 
trinh d6, tw cach dé cho ho suy t6n. Riéng thay Lé Hoc, hiéu 
trvong truong Le Khiét, la ngudi tri thlec ma phai ly luan theo 
kiéu ‘ ‘cong ndng”, giai cap ngheo khé nhat, dét nat nhat, la giai 
cap sang sudt nhat, dao dirc nhat, sang tao nhat. That la ly luan 
cua ngudi dién! Thé ma cai dam tri thtec giao sw truong Lé 
Khiet, triy mt sé rat it, nhu thay Nguyén Khai noi, déu hua theo, 
cé got bd quan niém ci vé gia tri dé thay bang quan niém di 

hom nay. Ngay nao cing nghe nhitng ly luan yéu ma nhw thé rdi 
quen dan dén cam thay tu nhién nhw bi thoi mién Vay. 

Minh, Ly, Giau, ba nguoi dep cua Lé Khiét cing bi cu6én 
theo ludng gid léc do. Ba nguwoi khong con dam thay Thuy Kiéu, 
Tay Thi, khédng con dam thay Loan (Péi Ban), Mai (Nea chung 
Xuan) la nguoi dep, la dang thuong ma phai thay va la lon lén 
chi nguoi dan ba doi khat qué mua nhat, dét nat nhat la nguoi 
guong mau nhat va citing dep nhat. T6i thay Minh bat dau mac 
ao vai th rong, dau toc khéng can chai, phai Iui xui, ban cung 
hoa, hinh thtec ndi dung sao cho gan nguwoi nghéo doi chtrng 
nao hay chtrng ay. Va, ngudi yéu cua ba ngudi dep phai chang 
cling la nguoi © giai cap cong ndong nghéo doi dét nat nhat? Toi 
co quén hinh anh em nhung cang c6 quén, hinh anh em cang 
quyén ra cang am anh. Tdi nghi toi hinh anh chi, nguwoi chi diéu 
ky khéng bi con léc cuén, tdi mai mai tin nhw vay. 
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CAC THAY TRUONG LE KHIET 
Nam toi hoc lop 8 thi mot sé giao su khéng con day, vi 

khong theo kip sw tien bo cuia giai cap cong néng. Thuc sv tdi 
khong hiéu dong Ivong cé du séng khéng ma mot so thay thiet 
tha voi nghe nghiép qua. Giai doan do thay day Viét van phai la 

dang vién céng san. 
@ Thay Lé Tri Vién luc ay bao hét cac gio Viét van lop 7, 

lop 8, lop 9. Hoc sinh ban tan nhiéu vé thay vi thay cd bang tu 
tai trwoc 1945, nghe noi thay la con nha nghéo, viva lam thu ky 

cho truong trung hoc & Hué viva tw hoc v.v... Voi hoc sinh, thay 

hiéu biét qua nhiéu, thay la cuén “Bach khoa ty dién”. Chwi la 
phuong phap hiru hiéu nhat dé giang van chuong cua ké thu. 

Tdi cdn nhé thay cho dé thi dai khai so sanh nhirng cau ca dao 
noi ve noi nho mong nhu “Nho& ai nhu nho thudc lao, d& chén 

diéu xudng lai dao diéu lén. Nho ai bdi héi bdi hdi, nhu ding 

déng Ita nh ngdi déng than. Nho ai com chang muén an, da 

dua chén xu6ng lai dan chén [én” v.v... voi nhivng doan nho cua 

Thuy Kiéu, cla nguéi Chinh Phu...T6i biét thay mudn gi nén to 

ro lap trvong tién bd. Tdi phat thang tay nhirng cau nho nhung 

ctia Kiéu, cla Chinh Phu, cho do la nhirng Idi gia déi clia bon 

phong kién. Con nhtng Idi chat phac thi chan thanh, lanh manh, 

la hinh anh cu thé, thuc té v.v... Hinh anh Kiéu & lau Ngung 

Bich tuy co trai may, cO sdng nu@c, co nhing canh budm nhap 

nho... nhung khéng dep, khéng gia tri bang hinh anh thudc lao, 

hinh anh ding déng Itva, ngdi déng than. Roi vé ky thuat, am 
x x A 

diéu vé...vé.. cai gi bon phong kién boc Iét cling thua sach. Két 

qua bai tdi dwar diém téi da, thay doc cho ca lop nghe, xem nh 

bai mau, mot bai cd lap trwdng lanh manh. Thay vui tinh tré 

trung, nhd thap, hay mac quan sort, chemise cut tay, dac biét 

dung khan léng lot dudi cd ao dé di mac lau ngay co ao it do. 

Do ciing la 6c sang tao cla thay. Thay nhan loi moi cua Thieu 

va toi ve Long Phung, qué chung toi, trong mét cudi tuan, Thay 

muén lap gia dinh & dat lanh triu mén nay, sau do thay phé binh 

toi va Thiéu con tu twong tiéu tu san... Sau 1975, nghe noi thay 

dau may bang tién si vé van chuong, tdi mtrng cho thay va cho 

nén dai hoc Viét Nam. Téi chac thay cha quén tdi va Lé Vinh 

Thiéu cing nhtrng ky niém tdi ké trén. 
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@ Thay Hoang Tuy bat dau day & Lé Khiét Iuc con 6 Séng 
Vé, khi toi hoc nam tht nhat. Hoc tro nao cling phuc thay, vi thay 
tré va day rat hay. Thay noi luu loat, dac biét rat say mé toan, 
xem toan hoc la quan trong sé mét. Chinh hap thu sw say mé 
toan clia thay ma luc do tdi cling “tat ca cho toan” dén néi du cé 
nht@ng nguoi ban that than la thi SI, co ngwoi thanh danh ma toi 
khong lam néi mét cau tho. — diém nay vé gia lam tdi hdéi han. 
Nam hoc tam nién (bay gio’ hinh nhu Ia lop 7), thay rat vira long 
vé tdi nén phé vao hoc ba clia t6i ma bay gid’ tdi con git: “CO thé 
noi la hoc sinh gidi va dng dan nhat lop”. Toi hanh dién vé hai 
chtr ding dan va da khudén vang thuéc ngoc hai cht dé cho doi 
tdi. Nam do thay lam cht tich héi nghién cru chu nghia Marx 
tinh Quang Ngai va bao toi lam thu ky. Thay dua cho toi cudn sé 
dé ghi chép, nhung cudn sé ay mai mai la giay trang. Co lé chu 
nghia Marx chuwa bao gio thuc sw toi Viét Nam! Hdi dé tuy con 
nho, dudi mudi tam tudi, chung toi da coi thay vi thay thay 
ngay ng6 tdi nghiép. Chung tdi viét thu cho nguoi dep, trich dan 
nhteng cau tho tinh tha thiét cla Xuan Diéu, Huy Can, Dinh 
Hung... trong khi thay gtri cho ngudi yéu nhing bai toan hay 
nhat. Nhung két qua chung tdi khong di dén dau, con thay thi 
bién ngudi yéu thanh ban tram nam. Toi rat mieng, tuy khong 
ngac nhién, thay da co bang tién si toan, nhung céng trinh hdi 
nho thay thong noi voi chung toi vé cach chteng minh vong tron 
9 diém Euler khong biét no dén dau. Tdi nghe noi thay lam vién 
truong toan hoc & Viét Nam. Tdi cing cé doc bai phé binh ctia 
thay vé viéc pha san nén gido duc hién nay 0 Viét Nam trong to’ 
Tudi Tré. Theo tdi, tuy thanh tich cua thay nghe kéu nhu vay, 
nhung thay la nguoi “sinh bat phung thoi”. Thc su, nhiéu luc tdi 
rat tiéc, néu thay vi di Lién X6, thay di My chac tao duoc nhiéu 
thanh tich thwc té cé ich cho moi ngwoi hon. Thay kh6ng noi ra 
nhwng khong |é thay khong thay diéu nay ? 

® Thay Nguyén Gia Tién la con mot gia dinh cuc ky giau 
co O Quang Ngai. Thay dau ban phan tu tai, thoi ay la tri thtec 
roi. Thay noi chuyén rat hay, rat ly thu, vi thay rat nhiét tinh, biét 
nhiéu ther dui chi biét chut chut thdi. Thay rat 6m. Thay bi tang 
cha mot cach oan tec, tdi nghi con chau suét doi khé quén. Cudc 
khoi nghia 1945 co lé la cudc khdi déng dau thuorng nhat déi voi 
thay. TOi hiéu, thay lam hiéu trong truong Trung hoc Binh Dan, 
roi higu trong truong Lé Khiét la dé chteng td thay coi tang cha 
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khong quan trong bang viéc giao duc. Ké ca cau chuyén cua 
thay voi lop tdi, lop 7, lop dau tién thay tiép xtc khi thay moi dén 
Lé Khiét. Thay chtri bon tdi toi tap va doc mét cau cua Voltaire, 
mét nha van Phap, da bién thanh nhu ca dao cua Viét Nam 
“Science sans conscience n’est que ruine de |’éame”. Réi thay 
bao chit conscience nay phai dich thanh “tu tudéng” moi dung 
tlc phai dich “khoa hoc ma khong co tu tudng chi pha hoai tam 
hén”. Tuy luc ay moi mudi may tudi, toi da thay duoc cai than 
phan con co thi, nhat la loai tat bien, hodc dui tét bién nia cia 

thé hé chung tdi. 
Nam 1954, phe quéc gia tiép thu Quang Ngai. Tuy khong 

co chut chuyén mon, tdi duoc chi dinh cung thay Pham Dinh 
Nghi lam truong ban diéu tra ty céng an dau tién cua tinh Quang 
Ngai. Mét budi sang, chtrng vai chuc ngwoi ngdi trén chiéc ban 
dai trong ty cong an trong so co thay Nguyén Gia Tién. Tdi ngac 
nhién, mung va lo thay bi bat ma sao t6i khong biét. Toi chay toi 

chup tay thay hdi: 
- Sao thay ngoi day? 
Tdi kéo thay vao ché tdi lam viéc, moi ngdi, dua thay mét 

ly tra nong. Thay sing so, hoan toan bi déng. Hdi sau tro lai 

trang thai binh thuong, thay ndi: 
-T6i mu6n xin lam can cuo'c dé dé... di lai. 

T6i hdi cac chi tiét vé thi tuc va hen “mudi phut sau em 

dem can cue ra cho thay”. Tdi thay mdi thay run run, mat nhin 

toi day xuc d6éng. 
Tdi hdi tham thay du ther roi hdi dén hai ngwoi con trai thay 

Phuong va Bong hoc sinh Lé Khiet. Thay budén buén tra loi: 

- Hai diva no di tap két rdi, anh a. Khi nao anh co gia dinh, 

co con anh moi hiéu tam trang cua tdi luc nay. 

Téi khéng dam dong dén niva, “chiéc binh vG” cua Sully 

Prudhomme. Thay cam can cuéc sdm soi, bia ctyng con dau ndi 

in that dep, thay mteng mtng tui tui, cam on: 

- Néu khong gap anh, hai ba nam niva chua chac tdi duoc 

lam can cudc, nhung tdi phai ra xin lam dé ho bot nghi ngo tdi. 

Ma ho nghi la dung vay thdi, anh a. 

Dua thay ra duong, toi can dan néu gap kho khan thi thay 

cho tdi biét. Thay siét tay tdi that lau, mat rom rom. 

9 Thay Tran Duc Oanh la nguoi ma toi thich va thuc suv 

phuc vi thay co tai. Nhiéu ngwoi bang cap cao, hoc nhiéu, nhung 
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khéng co tai. Trudc hét, tai lam trong tai bong da, béng chuyén, 

theo tdi, Kho cé ai qua néi thay Oanh. Nhitng nguoi tung xem 
thay lam trong tai thud thay con tré rdi so sanh voi cac trong tai 
World Cup bay gid’ hay nhirng cudc bong chuyen quéc té mdi 
thay tai cua thay Oanh. Ngay do di xem bong da © dia phuong 
nhiéu khi thay da d& qua thi thay vi coi da banh, t6i coi thay lam 
trong tai. Thay to lon, than hinh luc si vi xuat than trwong luc si 
Phan Thiét truéc 1945. Nhirng dip da bong quan trong o dia 
phuong, thay thuo’ng duoc moi lam trong tai. Khan gia cho’ doi 
ndn nao, bbng mot hdi cdi réo. Thay chay ra truoc, quan cut 
xanh dam, T shirt trang, non Iwi trai trang, giay trang. Khong 
nhw cac trong tai khac, thay viva chay viva pho trong, trinh dién 
than hinh lwce si dep. Thay dung diéu b6 rat nhiéu. Moi trong tai 
chi cé git’ cho tran dau duoc cong binh, dung luat la ké nhw 
trong tai t6t, trong tai gidi. Thay Oanh cling vay, nhung thém 
nhieng phan quan trong cla nguoi diu dat nghiém khac bao vé 
luat choi, nguoi giao duc gif dung tinh than thé thao cao 
thuong, nguoi ngan tranh nhieng hanh dong xu va cudi cling 
ngudi quan tro cudc choi, thc day cuéc choi cang luc cang hao 
hteng. Vi thé tdi bao thay Oanh co tai. Tdi da di hoc, day hoc 
nhiéu trvong, da td chtrc trong hoc, da dat nang mon thé thao 
thé duc nhung chua gap ai gidi nhu thay. Nhiéu dau thu ra san, 
thay thay, ngoan ngoan choi, khong dam choi xau, choi gian 
lan... Cai uy clla thay lam cho cuéc choi hao hweng ky luat. Tdi 
rat phuc nguoi nao dé ctr thay lam chi tich “Mat Tran Giai 
Phong Mién Nam’ cua tinh Quang Ngai. Thay da lam tét cong 
viéc, bdi vi co tai. 

Tré lai trwong Lé Khiét, thay da dua mén thé thao, thé duc 
l6n cao, du gap toan nghich canh nhw phai hoc ban dém, cé khi 
hoc that som va that tdi, hoc nup dudi cac tang cay.. Thay rat 
thich tdi vi t6i ham m6 thé thao thé duc nhu thay, cling vam vo 
nhu thay, tich cuc nhu thay, nhung co |é diém chinh la thay biét 
tdi knam pha ra thay co tai. Thay khen tdi hét loi, thuong noi tdi 
hoc gidi, co suc khoé, co y chi, co cai ton commendement — 
chi cua thay — chac chan thanh cong lon. Dén gid thé duc thay 
thuwong dua cdi cho toi dé tdi dan lop ra san van déng tap. 

Nam 1954, quéc gia tiép thu Quang NgAi, Nguyén Tién Le 
lam trud@ng ty cong an, toi lam truong ban diéu tra, thay bi bat vi 
theo ong truwdng ty, dinh dang vao vu “am sat Ong trudng ty.” 

124 @ DOITOI 



Khéng noi cting biét nhivng luc ban dau dé ma dinh vao vu am 
sat thi bi tra tan nhu the nao. Ba ngay sau, toi ghe noi tam giam 
tham thay. Thay khéng con phong d6 hung diing tré trung nhu 
ngoai san da bong niva. Téi dan thay ra ngoai, dua thudc la cho 
thay hut, rdi noi: “Em, thang Liéu day, hoc tro cua thay hdi thay 
chur khéng phai céng an hdi, néu thay cé dinh dén vu dinh am 
sat thi cho em biét dé em g& cho, néu khéng, thay vé ngay bay 
gio.” Thay khéng suy nghi tra Idi ngay: 

- Hoan toan khéng cd, khéng co. 
Tdi noi: 
-Thay noi vay thi toi nay thay vé, bay gid’ em di gap thay 

Nghi. 
_Gan khuya téi moi dén dua thay vé nha. Ky niém nay, co 

lé thay Oanh kho quén duoc. Sau nay, trong gan tam nam tu 
céng san, cd Itc anh Thiéu noi: “Nam 54, thang cha Tran Duc 
Oanh bj bat, may tha cho n6 vé, thang Huynh Doan Mai, may 
thuong nhu tinh nhan, cho tién cho sting gitp né di trén, thang 
Nién may cho no nhau truéc khi no chay nui... thé ma bay gio 
may sa co’ ngéi tu, déo cé thang ché nao dén tham may. May 

thay chua, cai ngu cua thang quéc gia la ché do, cho nén thua la 

phai.” Tdi chi coi dap: “Thai d6 cua tdi la thai do khoan dung 

cua vi nhan day, anh a.” 
@ Thay Nguyén Dién, theo tdi, la nguoi day hoc co két qua 

nhiéu nhat tai trvong Lé Khiét luc ay, vi thay cham day, tich cwe 

day, bat hoc tro phai gidi. Thay la ngwoi cing huyén voi toi, ban 

hoc voi anh ca t6i trudc 1945 va la nguoi am tham canh tranh 

voi nguoi khac. Hdi & Lé Khiét, hoc sinh chung toi biét, do khéng 

co bang tu tai, thay rat khd tam nén ty ép thay, ép hoc tro hoc 

cho hon nhieng lop khac. T6i hoc Viét van voi thay thi thay bat 

phai hon cac lop thay Phan, thay Canh day, vi hai thay nay co 

bang tu tai. T6i hoc Phap van lop thay thi thay ep hoc cho hon 

lop ctia thay Quoi cé bang tu tai va noi tieng gidi Phap van. 

Nuoc lut ngap day, hoc sinh Idi nuoc bat dé hon hd, chung tdi 

im lang ngdi nghe thay gidng. Sét rét run lap cap, van mac ao 

4m dén trong. Mdi lan do bai, do hét lop, khéng chia mot ten. 

Sudt may nam hoc, cha bao gio’ thay bd mét gio, triv dip cv! 

vo, thay nghi dung mét ngay ruoc dau! Thay nhan nhoé quanh 

nam, v6 dich vé kho tinh. Khi hoc nam tht? hai trvong Lé Khiet, 

toi rat phuc thay vé viéc thay chinh phuc duoc hoa khdoi nha 
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trwong lam vo, khién vai thay va mét sé hoc sinh that vong. Thay 
khdéng hao hoa, khéng banh bao, khéng cd bang cap cao, ttrc la 
khong co diém nao thuan loi, nhuwng thay thang vi chan thanh, 
chat phac va dao ly. Nh@ng ngwoi lang man, yéu duong, tho 
m6ng, tan hudng thoi chua cudi cho Ia thoi dep nhat... Thay di 
ngugc lai, coi hoi dang hoang trwoc, dua dao quan dao dwe di 
trwéc cho chac an, tinh chat phap ly ving vang roi sau do moi 
lang man, moi tao mét cudc song hanh phuc...nén thay thanh 
cong. Cha me hai bén luc nao cling mu6én con cai minh di con 
duong dé. Nhung du bang con dudng nao, thay chinh phuc 
duoc nguoi dep la co quyén ty hao. Nhing nguoi nhut nhat bac 
nhuorc thay ngudi dep la mat tinh than noi chi dén viéc Cudi hdi. 
Thay ©& lai voi phe quéc gia va cling thuéc loai quéc gia qua 
khich. 

Than tuwong trong lich sw déi voi thay la Ong Nguyén 
Twong Tam. Do do, thay theo hé phai Quéc Dan Dang Nguyén 
Tuong Tam. Tdi kinh trong thay, nhung phan nhiéu chung tdi 
phong khoang hon, néu thay dang phai gd bo mat tu do, chung 
tdi lui khdi dang, chi con dan téc. Riéng thay da theo dang la 
chét song theo, chi coi dang minh la gia tri nhat nén nhiéu khi 
hep hdi c6é chap va cing tr do sinh du tht mac cam. Tuy nhién 
du kh6ng thich thay cing phai thtra nhan thay la ngwoi rat dung 
dan. 

CONG TAC HE 
Dé phuc vu thué ndong nghiép, trwong cho hoc sinh nghi 

vai tuan. Toi, Lé Vinh Thiéu tinh nguyén theo toan do thay 
Nguyén Quoi huong dan, céng tac tai lang Hanh Thién, qué cua 
thay. Toan co bén ngudi, hai nguoi di kéu goi dan chung nop 
thué dung thoi han, phai dén tung nha giai thich theo tai liéu da 
hoc tap, va phai cho ho r6 rang nop thué la duoc nép cher khong 
phai bj nép. Thiéu trach nhiém vé ké toan, giip ban thu thué lap 
danh sach va tinh toan cho r6é rang, nguoi nao chua nop, ngudi 
nao con thiéu bao nhiéu, ngwoi nao nop du. Tdi lo viéc can lua 
nén tiép xuc tric tiép voi déng bao nop thué. That la thé tham! 
Hau hét, nhat la dan ba, khéc loc, ké lé, bao néu nop du thué thi 
ho chét doi. Tiéc cua, céng lao suét nam, chiu cuc, chiu khé, 
nhin an, nhin mac, bay gid’ thu hoach khong du ndp thué, ho run 
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lay bay khi nhac lua lén can. Vi vay tdi phai thay ho, ganh ttr 
ngoai san, dem |én can, réi ganh dé vao kho la nhing viéc ho 
phai lam. Tdi cdo strc khoé nén lam ca ngay khéng can thay thé, 
va ngay nay qua ngay khac sudt mudi lam ngay. Dan lang va 
can bd & do thay tdi lam viéc tan le, xéc vac nén bau téi la 
nguoi xuat sac. Ho bau tdi, vi ngoai su lam viéc tich cy, tdi con 
xoa cho ho mot sé no thué dang ké. Néu ho con thiéu chteng 
mét phan tu sé thué, tdi ghi di cho ho va cho biét ho da nép du. 
Hoac ho con thiéu nhiéu tdi ghi ho thiéu chut it. Cai “an hué” do 
lam cho ho mén nén bau tdi. Rdi tly cac t6 dua vé tinh, vé lién 
khu, tdi duoc xuat sac toan lién khu V. Bao chi dang tin, bang 
khen thudng gtri vé trvong, cac giao su va hoc sinh dang vién 
nhin toi voi cap mat thién cam, cho Ia toi da thay duoc sai lam, 
da cé gang lao dong, da thay dugc gia tri lao déng Ia gia tri tuyét 
déi. Anh bi thu hoc sinh doan cting la trong lop tdi, tim tham toi 
noi chuyén than mat, tin chac tdi sé tién b6 va co y xay dung toi 
bang cach giao cho tdi mét s6 cong tac tht? thach. Thay Tran 
Dao, day tdi & bac tiéu hoc, duoc dua lén day chinh tri cac lop 
thap, tim tdi cho biét thay qua strc vui khi thay lién khu tuyén 
duong toi. Thay tin rang toi da manh dan ly khai giai cap dé tién 
b6, dé phuc vu giai cap tién phong vo san. That budn cudi, tdi 
nghi, vi muon tién b6 cling dé dang, don gian, chi lao déng vai 
tuan la thoat ly giai cap phan dong, bién thanh con ngudi tién 

b6! Hén chi lau nay mét so giao su dua nhau ban cling hoa tt 

&n mac dén ngon ngi cung cach song. Nghi dén nhirng diéu do, 

nhtng diéu ma con nguoi hau nhu dong kich mét cach 16 bich 

dé duoc tin tuong trd thanh trung kién, t6i ngao ngan v6 cung. 

TRON 

Tdi hdi tiéc nghi hé vira roi khong theo Ta Ky. Tt trvong 
Phan Chau Trinh & Quang Nam, Ta Ky vao hoc lop 7 trwong Lé 

Khiét. Lé Vinh Thiéu va Ta Ky clung thich lam tho, cung hoc mot 

lop nén hai anh tro’ thanh ban than rat nhanh, do do Ta Ky cling 

la ban voi toi. Tuy tdi khong lam tho nhung ba chung tdi ngoi 

udng tra noi chuyén tho rat tam dau y hiép. 

Hom dau tién gap Ta Ky, toi da nhan xét anh khac voi tat 

ca hoc sinh Quang Nam vao hoc Lé Khiét, co vé that tha chat 

phac, qué mua nhw chung tdi. Sau do gap Ta Ky nhiéu |an, 
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Thiéu va toi thay nhan xét ay rat dung. Phan nhiéu hoc sinh 
Quang Nam cling nhw cac tinh khac dén truo'ng Lé Khiét la con 
nha giau, hoc gidi, va tly lop 7 tro lén vi cac noi khac khong co 
lop 7. Luc ay dan chung qua nghéo lam rudng la gan chét doi vi 
thué ndong nghiép, chi nhing nguoi con chut it cua kin lau nay 
cat giau, hoac nhteng nguoi buén ban lau twc la phi phap, thi 
con cai moi co thé di hoc xa duoc. Hoc sinh Quang Nam phan 
nhiéu & gan ving Phap chiém dong, goi la vung tam chiém. Méi 
lan khai giang, hoc sinh vao truong thuong mang theo it da lwa, 
vai ao len, vai xap vai doi hinh thirc tam dap, vai b6 dé mdi vai 
ngoai xem nhw quan ao dang dung. Riéng Ta Ky khdéng co cac 
thir do. Co lan tdi hdi, anh bao khéng dam mang vi sq’ bi bat do 
Ky khong thé gitr dvo'c guong mat than nhién nhu anh em khac. 

Mot hom Ky dén tim tdi va Thiéu, mdi di An ché dau xanh 
danh ctia chi Ngoc Trai la mon ché ngon sang nhat @ truong Lé 
Khiét luc ay. Mét nha tranh bén duodng sat bia rlerng Go Dé. Mot 
géc nho danh lam phong ngu, con toan can nha danh cho quan. 
Chi ban déc mét thu che, ché dau xanh danh. Chi d6 ba muoi 

tudi, dep, ndi trong giong cudi, guong mat sang, hinh nhw luc 
nao cing vui. Chi dep va vui vé, ché ngon, thu hut hoc sinh nén 
quan luc nao cting dong khach. T6i it thay hoc sinh cac ld'p nho 
va n@ sinh dén quan nay. Nhiéu hom dén quan, chi dang dtrng 
gan Itra nau ché, Itra nong lam mat chi teng hdng, m6 hdi chay 
trén tran dinh it sqi toc, chiéc ao b6 sat than hinh, tdi nhin chi 
say mé réi tw hoi, sao minh khéng yéu chi. 

Thé rdi mot budi chiéu, tdi thay chi mac bé quan ao dep, 
song doi di voi ngvoi linh tré, co tudi toi cham chap doc theo bo 
rteng Go Dé. Mét tuan sau tdi én quan, chi kh6ng con niva, chu 
quan moi la mot ba gia, khong ban ché. Ba ndi nho cho biét chi 
da vé vung bi chiém. Téi cam thay bo vo, va tlr do, tdi gia biét 
Go Dé. 

Ng6i mét géc nha vang, Ky noi voi chung tdi: 
- Vai hom niva téi vé va kho co dip gap lai hai 6ng, chan 

day qua rdi. 
Tdi ngac nhién hdi: 
- BO hoc a? 
Ky tra lov: 
- Deng tiét 16 nhé, vé ving bi chiém va hoc & bén do. 
Thiéu lang ngudi khdng noi gi con tdi b6n chén hdi: 
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- Di co dé khéng, 6ng dan tdi theo voi. 
Ky ngac nhién tro mat nhin tdi: 
- Ong dua a, dang hoc ngon lanh, cong tac tién bd duoc 

tuyén duong ca lién khu ma tr6n theo giac a. 
Tdi hoi bwe vi bi choc qué, cai lién: 
- Dé réi anh Thiéu noi cho Ong rd, tam trang tdi thé nao, tu 

twdng tdi thé nao, tdi khéng thé sOng qua ngét ngat trong xa hdi 
nay. 

Ky cuoi: 

- Thdi dtrng nong, ong twong. Thiéu noi voi tdi hét rdi, 
trong sé anh em, dam liéu chi co 6ng thdi, vi vay tdi mdi moi 6ng 
di An ché dé xem tht Ong co y do khong. 

Tdi nhe ngudi, nam chat tay Ky: 
- C6 thé cht, toi xem 6ng nhu ngudi anh tl gio’ phut nay, 

néu 6ng déng y, tdi theo 6ng ngay bay gid cang tét, khong can 
vé tham gia dinh Ian chot. 

Bay gio’ Thiéu mdi lén tiéng: 
- Lam gi ma gap rut dir vay, viéc hé trong, nguy hiém ma 

xem nhw choi. Ong Ky mdi noi vay ma lam gap gay roi, du di la 
phai, khong thé & voi bon ban tién nay dugc. 

Ky ngat loi: 
- Bay gid nhu thé nay, chuyén nay tdi vé quan sat tht, lau 

nay chi nghe noi thdi, dd mudi ngay sau tdi vao gap cac Ong, 
minh tinh, nho dtrng noi voi ai, Ong Li¢u dung noi voi thang gi 
dé, thang St, biét no ra sao. 

Tdi dap: 
- Ong yén tam. Str va t6i nhu mot, twong thw sinh ém yéu 

vay ma rat can trwong. Khi 6ng vao sé gap no, néu no thich cho 
no di luén, qua bén kia cd ba dtra, minh bét cd don. 

Str cling lang voi tdi, nhhd hon tdi ba tudi. Khi toi lui vé hoc 
lop nhi truong lang Long Phung thi Str hoc chung lop. Sw co 

ngudi chi cling tudi voi tdi va hoc cung ld'p. Nguoi chi la ban cua 

Minh va tir do tdi bat cai cau lam quen voi Minh. Chi Str chét rat 

tré vi binh sdt rét. Gia dinh Sv giau cd, dong anh em, nguoi cha 

rat gidi vé budn ban. Tuy hoc cung lop & trudng lang, nhung khi 

lén lop bay Lé Khiét, toi moi than voi Lé Sw. 

Cau “Ta thuong nguoi boi vi nguoi khac ta” hinh nhuw dung 

trong trvong hop toi voi St. Str 6m gay, hoi cao, gon gang, chai 

chudt, dep trai va rat hao hoa phong nha. T6i thi nhu mét ndong 
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dan, dénh dang, vung vé, an mac Idi thdi va chua bao gio’ dung 
cai lwgc. Nhung chung toi thuong mén nhau hon anh em rudt. 
Tw nho chung toi rat tu hao vé bé ban va thuong lay lam la, tai 
sao nhiéu ngudi khéng co ban. Bai tho Khoc Ban cua cu Yén Dé 
that hay, nhung toi bat binh sao ban than ma lai “Truc ba nam 

gap bac mot lan”... trong khi chung tdi hang ngay gap nhau va 
gan nhu dém nao toi cling lén nha Thiéu noi chuyén, doc tho, 
uong tra that khuya sang hom sau moi vé. Hé ctv thay Thiéu la 
thay St, thay Str la thay Liéu, ba con trong lang noi nhu vay. 

TRUNG VAY 

Nguoi ta xam xi ngoai Bac, ttrc tt lién khu IV tré ra, cai 
cach ruéng dat dung theo o& Trung Hoa, chém giét dia cht nhiéu 
lam. Cung véi loi dén do, ta Nhan Dan va to Curu Quéc chay 
nhteng hang ch@ lon ca tung cudc cach mang cai cach rudng dat 
thanh cong vi dai. Quang Ngai bat dau chuan bi phat dong 
phong trao “vi dai” nay. Dan chung tieng t6 hoc tap ngay dém ve 
“chuong trinh dai cach mang, dai thanh céng cua nuéc Trung 

Hoa vi dai”. C6 lap cac gia dinh dia chu, phu nong khong cho dv 
hoc tap. Sau khi cac t6, cac gioi hoc tap ve toi ac dia chu va phu 
nédng, dang td chtrc nhtng budi hoc tap toan xa dé vach tran, 
boi moc tan cung tdi ac cua dia chu, phu néng hong chi & hién 
tai ma tie may doi trudc. Rédi “nhan dan” quyet dinh mtrc thué 
nong nghiép thuong dua theo gap ba lan s6 cé thé thu hoach va 
wdc doan vé cua kin, cla boc lét cat giau tlr cac doi trudc. Tiép 
theo, Uy ban nhan dan xa thtva lénh “nhan dan lam chu’ do, tong 
dat lénh thu thué néng nghiép va tich thu tat ca cla béc I6t may 
doi. Thuong thuong ky han trong vong mui ngay phai ndp du. 
Cha tdi la dia chu nén ca nha bu6n nhu cé tang, ba con khéng ai 
dam vao nha. Me tdi dinh gtri ngudi quen mét it Iva, nhung 
khong dam mang ra khdi nha vi bi rinh mo. Ngudi mua heo vira 
khiéng ra, lién cd ngwoi lap bién ban tich thu. Ca gia dinh nhw bi 
giam long. Cha tdi muon ngwoi ganh Iva nop co’ quan nhung du 
ndp hét sd lua co duoc cing chi du mét phan ba mtec nhan dan 
binh nghi. 

Mét cudc dau té té chtrc tai dinh lang. Dan ching chuan bi 
dau tranh quyét liét voi dia chu, phu néng. Tin d6n ctr noi téi nay 
sé dau ngudi nay, té nguoi kia, nhung thuc sw bi dau té & san 
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dinh la ong Pho. Chiéu hém do, vai tam vai trang viét chi? dé 
nhtng khau hiéu sat mau nhw “Triét ha bon dia chu béc I|6ét’, 
“Tiéu diét giai cap boc Iét” treo quanh san dinh. Trén he dinh ké 
ba cai ban dai dat sat canh, phia sau dé mot hang ghé dua. 

Mat troi chwa khuat, thanh nién nam n@ xuong duong ram 
rap trong, chiéng, kéng, m6, nao ntrc 6n ao kéu goi dan lang tap 
hop dau t6 bon dia chu phong kién boc lét. Trip cac gia dinh dia 
chu, ai ai cling phai dén dy. San dinh khong du ché, phai ngdi 
trén dam dat chua trong trot xung quanh. Khac voi nhitng bira 
tap hop thuong |é, tdi nay trang nghiém, im lang qua. 

Bong dam dong het lén “Ba dao! da dao! da dao!” vang 
day ca khu dinh. Toan dan quan tr trong dinh dat ra mét 6ng gia 
hai tay troi quat phia sau. Vira thay 6ng gia, nhirng tiéng da dao 
am lén. Vai nguoi nhao dén 6ng gia nhung bi hang rao trat tv 
chan lai, tiéng hé da dao cang lon hon. Mot luc sau moi lay lai 
trat tw. Kho doan Ong gia khén khé nay bao nhiéu tudi, vi ong ém 
gay, xo’ xac co |é vi so, lanh va doi. Tiéng la, tiéng hét bat Ong 
quy xuONg. Ong ngoan ngoan quy gitra san dinh, dau cui gan 
cham dat. Hang ghé dwa nguoi da ngoi chiém hét, dan 6ng dan 
ba lan l6n, bi thu xa ngoi gifa. Chu tich xa dwng day ndi ly do 
nhung khong ai nghe ndi ndi gi vi én qua. Mot nguoi trong sé 
ngdi ghé budc xuong san doc lon ban cao trang. Bat dau té tl 
ong ndi la chanh tong hach dich boc lot néng dan, dén doi cha.. 
roi doi con, mdt pho tong, dia cht phong kién ac 6n. Doc viva hét 
mot cau, dan chung la 6, da dao, nhitng nguoi ngéi hang dau 
nhay vao danh tui bui toi nhan gia cup dang nam sat dat, nhtrng 
nguoi git trat ty khé khan lam moi can ngan dugc. 

Trong lang khong khi nang né qua. Toi thay ai cing hung 
bao, gam gam khi thay chung toi. Nhiéu tin dén khung khiép, nao 
ngoai Bac chén song ca gia dinh dia chu, nao nhot khong cho 
an, khéng cho uodng, do la sang kién ctia 6ng dé nhat bi thu 
Truong Chinh, tiét kiém danh dan cho chién trvong. Nhing tin 
nay khién gia dinh tdi, nhat la cha tdi khiép so. Rdi cé tin da co 

quyét dinh vé x4 bat con gai dia cht: phuc vu thuong phé binh, 

hau ha cac chién si phé binh anh hung. Ho sé bat con gai dia 

chu lap doan “hd ly” cho cac don vi quan doi wu tu. Khong biét 

hu thiét thé nao, nhung chinh can bé & xa ap noi ra. Nguoi ta 

con qua quyét do la quyet dinh ttr b6 chinh tri, chte khong phai 

ctia can bo thtra hanh cap dudi. Ho hanh dién do la bai hoc qui 
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bau ma Mao cht tich vi dai da hoc tir dai lanh tu Lénine khi triet 

ha bon hoang gia phan bdi, ap dung co két qua chat lugng cao 

déi voi tan du phan dong Tudng Gidi Thach va bay gio’ Viet 

Nam triét dé thi hanh. Boi vay, cha tdi hoang qua, ga gap dwa 

em gai toi moi mudi bay tudi cho con trai nguoi ban cua Ong. 

Tin cle ddn nhung chang thay gi, ké ca viéc dau té cling im 

ludn. Rot cudc chi mét minh 6ng dia chu pho tong bi dau t6. Tuy 

vay, van dé thué noéng nghiép va trung vay van tiép tuc. Cha me 

Lé Str, bi bat giam tai nha lao tinh, vi nép khong du sé lua nhan 

dan qui dinh. Mai sau nay chung tdi moi biét can bd o lién khu V 

phai ra Bac quan sat thuc tap viéc cai cach ruodng dat cho dung 

chu trwong cua dang, rut kinh nghiém dé vé thuc hién & khu 

nha. Vi Trwong Chinh hang say qua do cé lam tréi hon Trung 

Hoa nén giét nguoii nhiéu qua, tham chi nguwoi chi cé vai sao 

ruong cling bi dau. Dan chung bat man cung cc nén co nhtng 

nguoi ligu mang chong déi. Viéc dau t6 tam ngung lai, roi 

Truong Chinh bi kiém diém ha chtrc dé nhat bi thu, dwa qua lam 
chu tich quéc hdi, va sau 1975, lam chu tich nud Cong Hoa Xa 

Hoi Chu Nghia Viét Nam. 
Chua dung mudi ngay, Ta Ky da vao Long Phung gap 

chung toi. Trén mét tram cay sé phan nhiéu phai di b6. Thoi do 
ai ai cing di bd gidi. Vi ngoai di bo chang con phuong tién nao 
t6t hon. May bay ban qua sa, kh6éng con cai dau may xe Ilva nao 
co thé xte dung duoc. Con duong xe lItra gan nhu duy nhat Oo 
mién Trung la doan Bong Son di An Tan do tam chuc cay sé. Xe 
lwa khéng con, thay thé bang xe “goodng” la mét toa tau xe Ita 
dung strc nguoi day. Cing nhu thuong |é, hanh khach mua ve 
vao ga, lén mot toa. Dd hai chuc nguoi khoé manh, gan nhw luc 
nao ciing @ tran, chi mac quan dui. Mot ngudi xwéng: “Ho dé ho, 
ho d6 ho, la ho dé ta do ho!..” nh&ng ngwoi khac ho rap rang 
“D6 ho!”, toa tau nang né nhuc nhich. Ho ho tiép may cau, tiéng 
banh sat nghién trén duong ray nghe rung ron, roi toa tau chay, 
dan dan dén téc do déu, chi con bén ngwoi hai tay bam chat vao 

tau, mét chan dat trén thanh tau, chan kia dap manh lén duong 
ray tiép luc day con tau chay mai dén ga gan nhat. Nhing nguoii 
con lai lui vé ga dé day toa khac. Thuong chi vai chuyén ban 
dém ma théi, ban ngay so may bay ban. 

Thay Ky, toi murng qua. Trong may ngay cho doi Ky tuy 
khong khi dau t6 nang né nhung chung tdi luén ban chuyén ra 
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di. Lé Sw ro rang chiu thua roi vi cha me déu bi nhét & nha lao 
vung nui An Ba gan trwong Lé Khiét. Nha con lai mot da em ba 
tudi, nhé me nhé nhé khoc tac tiéng sudét ngay. Nhi@ng nguoi 
giup viéc, nguoi o cung ba con nghéo hay lui toi bay gio déu 
tranh xa va mét s6 dang tap duot cho nhirng ngay dau té sap 
toi. Ste phai dong vai me, chi trong gia dinh lo du thw, nhat la 
cham soc dtra em ba tudi. Boi vay khong ban dén Str nia. Con 
Thiéu cing sa vao hoan canh bat kha giai quyét. Thiéu con ba 
ndi trén tam muoi. Tw ngay cha Thiéu bi chét chém, cai chét qua 
thé tham khién me, tic ba néi Thiéu, khong dém nao khong 
khoc vi nho con, tuy chuyén xay ra bay tam nam réi ma cu van 
twong nhu moi dém qua. Mat con, nho’ con, cu cang thuong 
Thiéu. Nhtng dém Thiéu di choi vé khuya, cu thap dén cho doi. 
Thiéu biét néu anh trén di thi chi vai ngay sau, ba anh sé chét do 
khong du strc chiu dung. Thém nia, Thiéu vira yéu mét c6 gai 
xinh xinh & xom dudi, nhung so’ tdi cho la bac nhuo’c nén anh 
chi dua ly do ba ndi gia trén tam mui. TOi voi Thiéu nhiéu dém 
thtec dén mot hai gid khuya noi du tht chuyén, doc tho, udng tra 
va cling nghi sé chia tay trong nhing ngay sap toi. 

Thay Ky dén, tdi nén nao hdi hop vi nhtng ly do nhu thé. 

Sau khi nghe r6 hoan canh cua Sw va anh Thiéu, Ky khuyén tdi 

khong nén di chuyén nay vi tdi di at sé gay kho khan cho hai 

nguoi. Ca hai sé khong bao gio’ budc ra khdi nha dug va nhu 

thé chi minh tdi thoat ma hi sinh hai nguwoi ban. Ky bao di rat dé, 

ra nha Ky & Qué Son, mot quan mién nui Quang Nam xem nhuw 

nghi hé ra nha ban choi, vao khoang ba gio’ chiéu di lan ra bo 

sOéng, qua mét x6m nha khéng ngvoi vi may bay ban chay sach, 

dan lang tan cu ca chuc nam réi. Néu bi céng an hdi, khong co ly 

do dé tra loi thi dui cho no it chi vang. Cho nén trong tui luc nao 

cling can cé vai chi vang dé hé ménh. Qua duoc xom chay roi 

ké nhu an toan vi dén dé nha bia rtrng, chui vao nam cho vao 

khoang hai ba gid’ sang, nhing dém khéng trang sé ra song Thu 

B6én, boi qua mét khuc ngan, vi mua hé nwo song can gan hét. 

Xudng s6éng la an toan, nhung col chung phia bén kia song, linh 

lién hiép Phap di tuan. Thinh thoang 0 noi dén xa xa ban lén 

vung troi tren con song vai qua dan chiéu sang dé cac toan canh 

quan sat. Ky dan truong hop dé néu con di trén bo thi nam im 

dirng cle déng, néu dang Idi dudi nuoc thi dng cwa quay vi 

chat lan tinh duoi nuéc xao dong dé thay hon ban ngay. Quan 
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sat bén kia séng khdng co linh di tuan thi bo lén bo. The la an 

toan dén dat tw do, cudc doi mdi dang che doi. 

Ky ké mét hoi. Tdi va Thiéu im lang theo doi tleng ctr chi, 

diéu b6 nhu nghe chuyén trinh tham hap dan. Tdi hoi: 

- Qua bén kia séng cé bi bat khéng?”. 
Ky cuwoi tra loi: 
- Bi bat khong sao! Néu kh6ng, minh cing phai tim chanh 

quyén | trinh dién dé ho xac nhan minh tt vung cong san tr6n 

qua, roi tly do di lai dé dang. Néu khdéng lam thé, sau nay ho 

tuwong minh la tinh bao khang chién thi nguy to. Boi vay phai 

dem theo cai gi chtrng td minh la hoc sinh di tron, néu khong sé 

bi nhét dé diéu tra thi lau lam. 
Sang hém sau, toi, Thiéu dua Ky doan duong nam cay sé. 

Chia tay tdi tro vé séng nhing ngay tam tdi. Tuy viéc dau t6 tam 
ngung nhung tan thu thué néng nghiép, rdi troi knhdng mva, lua 
ngoai déng gan nhu chay. Dan chung doi khd, nguoi di an xin 
cang ngay cang dong, va dan mién bién doi truéc. Do dé, ho 
phai bo qué huong lan luvot di xa. Ban dau con xin phép dé 
chanh quyén xét thanh phan tot, tc giai cap cong nhan mdi cho 
di. Sau do, ctr téi t6i ngudi ta xuéng ghe chéo ra ctra bién ri di 
dau khdéng ro. Nan doi cang hoanh hanh nguoi ra di cang d6éng, 
chanh quyén danh lam lo. Do la co hdi tét dé chung tdi t6 chirc 
ra di. Nguyén Tuyén cho biét nhu vay. 

Tuyén la anh em c6 cau voi Lé Vinh Thiéu cung hoc voi téi 
& trvong lang va Lé Khiét. Tuy la anh em c6 cau nhung Thiéu 
xem Tuyén nh anh em rudt. Tuyén nho hon toi hai tudi, ding 
dan, khoé manh, rat thich thé duc, thuong chung nha tro voi tdi. 
Tdi con nho khi hoc tiéu hoc, tdi va Tuyén tap cudi xe dap va tap 
barre fixe. Tuy tdi khoé hon Tuyén nhung luc nao Tuyén cing di 
truéc tdi vai budéc. Nam 1950 téng d6éng binh, Tuyén tinh 
nguyén di linh nhung mat can nang qua. TOi vao lwa thé cho 
Tuyén nhung cha Tuyén khong dong y xin rut tén. 

Sau 1954, Tuyén vao hoc o Sai Gon. Dau tu tai, Tuyén 

nhap ngt tro thanh mot dai uy Biét Dong Quan rat can trudng va 
hién & Hoa Ky tu 1994. 

Tuyén © gan ctra Cé Loy, ctra song Tra Khuc ra bién, cho 
tdi biét dan lang Phu Tho di dong lam, tdi t6i ngudi ta kéo nhau 
lén ghe, di ca gia dinh, gia tré, gai trai, lon bé. Ba con tién ra 
ghe, chia tay khoc tham thiét, ho bao di dé may ra khdi chét doi. 
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Chanh quyén dia phuong biét nhung lam lo, ca cong an xa cling 
tién ba con ra di. Tuyén bao co mét nguoi ban sap di, anh ta 
quen voi chu ghe, néu tdi, Thiéu di thi Tuyén thuong luong voi 
nguoi ban, va néu chung toi di thi Tuyén cing di theo. Nghe 
Tuyén noi tdi mtrng qua, vi gan nhw Itc nao téi cling nghi vé van 
dé nay: 

- Tuyén a, qua la Troi cru, chung ta phai gap rut theo ho. 
Mat co’ hdi voi Ta Ky rdi, lan nay phai chup co’ héi ngay. Nhung 
can xem ky nguoi ban cua Tuyén co di thuwc khéng, co dang tin 
khong, hay la cong an gai vao. 

Tuyén qua quyét: 
- Bao dam tram phan tram anh ta di. Nho rang anh ta la 

con cau Hai V¥, chau ndi cu Can thi anh biét nhw thé nao rdi. 
Cac anh cv tin tdi di. 

Tdi va Ste dut khoat di cang som cang tot. Riéng Thiéu 
chua biét tinh sao. Khong di thi biét bao gid cé dip ma di thi ba 
gia ra sao. Hay tin Thiéu di han cu budn, lo, nho’ khéng chiu noi. 
Suét hai ngay dém, tdi va Thiéu ban tinh mai van chuwa nga ngu. 
Thiéu nang né qua, cudi cling quyét dinh di. Chung tdi nghi néu 
khong di chung toi chiu khong ndi, nhat la & Quang Ngai. 

Thiéu con mot Ong chu, ba ké mau va hai da em khac 
me. Ba ké mau van xem Thiéu nhu con rudt va hai da em cung 

rat thwong kinh Thiéu. 
Tuy Thiéu khong ndi ra, so bon tdi ché “khéng co chi lon’, 

so’ mang tiéng “nt nhi thuong tinh.” That ra, anh nang voi co 
tinh nhan xinh xinh. 

Thé la chung t6i quyét dinh ra di tim cudc doi cdi mo tw do 
hon. That ra, khong biét ngay mai sé ra sao nhung chac khac 
han cai xa hdi dé ghét nay. Chung tdi nghi nhu thé va hang hai 
ra di. Con mot ngay niva [én duong, tdi hom dé, tdi nhu thuong 
lé & nha Thiéu. Do la dém cudi cing & voi qué huong. 

Xtc dong qua, chung tdi viva viét thu vira khéc sudt dém. 
Dém dé tdi mdi thay xa qué huong, xa cha me, xa gia dinh, tir 
biét nguoi than yéu v6 cung kho. Binh thuong kh6ng ai thay gi, 
ng@ nhw lo la voi xm lang ba con, khi phai xa nhivng thtr quen 
thudc tam thuong do, khéng ngo@ long ray rt, tic x6t vO cling, 

nho thwong v6 cung. 
Tdi viét mot thu cho cha me, it ch cho Cu va it dong cho 

Minh nho Cw chuyén. 
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Kinh cha me, 
Thw nay dén cha me thi con da di xa. Con khéng dam tin 

cha me biét truoc boi vi so’ cha me budn, nhat la me. Cha me, 

nhat la cha thau r6 tai sao con phai ra di, xin cha giai thich cho 

me duoc yén long, cho me thay rang khéng con cach nao khac 

ngoai cach con phai ra di. Con danh chiu su bat hiéu, da lon réi 

ma chua lam duoc mot viéc du rat nhé dé gitip cha me, diéu nay 

lam con ay nay. Cha me tin noi con, ra di khong phai dé tim noi 

huéng thu vat chat, tim noi an choi hu d6n, trai lai con ra di dé 

hoc, hoc va mai mai cham chi hoc, vi qué nha khéng dung tung 

con, trai lai, nh cha da biét, cha cing thuong xa gan khi kin khi 

he tam su voi con vé thoi thé. Con xin cha me tin con, con tich 

cuc hoc hoi dé tre thanh mét ngudi cé day du tai nang phuc vu 

t6 quéc, dem lai danh dv cho chinh con va cho gia dinh. Néu 

Troi bat dung, con bj gay ganh gitra dudng thi cing xin cha me 

biét cho hoai bao 6m ap cua con tl luc con tam bé. 
Réi day chac chan cha me, gia dinh minh sé bj lam khé 

khan, va nguoi ta sé chur boi bon con tham té, xin cha me rang 
chiu dung, kh6éng can va cing khéng nén bao chita thanh minh, 
vi viéc dé kh6éng gia tri gi hét déi voi loai ngudi thién can chi biét 
cui dau nghe theo Iénh trén. 

Con viét gi cing khéng dién ta hét duoc ndi long cua con 
kinh thuong cha me, va sv ay nay cua diva con bat hiéu. Con 
cau lay Troi Phat phu hé cha me, phu hé gia dinh chung ta, con 

xin cui lay cha me, con ra di! 
Piva con bat hiéu va hoang dang cua cha me. 
Nguyén Liéu. 
Toi viét xong, guc dau xuong ban khéc thanh tiéng. Thiéu 

cling 0a khoc vi anh cing viva viét xong thu cho ba ndi. Mot dém 
nuéc mat. Toi viét thu ngan cho Cu va sau day nhing loi gui 
cho Lé Thi Minh. 

Em Minh, 

Truoe day anh viét rat nhiéu tho dinh gui em nhung roi anh 
x6 hét, ké ca cuén nhat ky viét thuan mét th yéu em, khi hém 
anh cing xé nat, nhu lau nay em da v6 tinh xé nat tim anh. Day 
kh6éng phai la burc thu yéu, ma la buc thu han em, thu em, oan 
em, mét ngudi dep tan nhan, mét ngudi dep ac hon bat clr 
ngusdi tan ac bac nhat cua loai ngudi. Em co biét anh dau khé toi 
mec nao khéng, da bao naém rdi em Iudn v6 tinh mét cach tan 
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nhan. Thdi noi lam chi voi ngudi duoc Thuong Bé cho mét sac 
dep “nghiéng thanh dé nuéc”, nhung Thuong Pé quén cho em 
trai tim ! 

Em oi, ngudi anh yéu dién cuéng, yéu thac loan, yéu dén 
huy hoai ca tim gan, xuong thit... vinh biét em, vinh biét em, mai 
mai vinh biét em. Anh han tat ca, han doi, han qué huong, han 
moi ngudi, han dang céng san da lay, da cup trai tim em. Va 
em nhé cho rang anh du chét di, mai mai va mai mai van con 
yéu em. 

Nguyén Liéu. 
Thw ctia tdi bd vao mét bi, cla Thiéu bd vao mot bi, tat ca 

bd vao mét bi lon. Thiéu dua géi thu nay cho dtra em trai Lé 
Vinh An, ngudi em khac me, nhung Thiéu rat thuong va dan ky 
ba ngay sau dua cho 6ng chu rudt Lé Vinh Truat. 

Lé Str bay tdi An cap vang cia me r6i giau trong vanh mi 
cdi. Ma céi vanh day, lam bang cay dién dién rat nhe, xép, dung 
dao rach phan x6p do nhan vang vao, may lai. Troi hé néng biec, 
loi dung luc me tdi ngU trwa, toi vao cai tu nhd dé trén dau 
givong, hdi hdp qua, tdi kéo canh ctra béc cay kiéng vang, lang 
lé buéc nhanh ra khu nghia dia sau nha. Troi nang chang 
chang, canh vat yén lang, nghia dia ménh mong khong mot bong 
nguoi. Tdi ngoi nup vao mot bia ma, khoét cai khe trén vanh ma 
dé nhan cay kiéng vao. Cay kiéng bi bop nhd gon thanh mét tam 
mong dé dé nhan vao vanh mu. Tdi sng sét nghe tiéng me td! 
goi & bia go ma. Biét bi 16 ri, tdi dng lén, nudc mat tran tré. 
Thay tdi, me tdi chay toi hdi Ion: 

- Liéu, may co lay vang khéng? 
Nuoc mat tuén lam nghen hong, khéng noi duoc tdi dua 

cay kiéng da bé nat cho me tdi. Tim dugc ctia roi, me tdi yén 
tam, la toi: 

- Can tién thi xin, sao con an cap, hdi nhd hién lanh, lon 
lén hw héng sinh ra an cap, con dinh di dau ha, co di dau cing 
phai ban voi cha cht? sao lai hoang d@ vay. 

Tdi nghen ngao noi voi me: 

- Con kh6ng di dau hét, con I lay vang clla me, me dirng 

noi voi cha, me noi con ty tte, con chét cho me coi. 
Me tdi lang Ié boc vang vao tui ao buon ba vé nha. 

Ngdi mét luc, rao nuoc mat, toi gang git vé tw nhién vé 

nha nhu kh6éng co chuyén gi. 
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Bo vao bao lat mét bd quan ao, tdi ndi nhd voi me: 

- Me dtrng noi voi cha chuyén con dai dot do nhe, chiéu 

nay con di voi anh Thiéu ra nha thang Tuyén, mai an gid, chiéu 

mai con vé, noi me biét chung. 

Me t6i van budn budén khong noi, nvdc mat tdi b6ng dung 

trao ra, toi voi chay ra ang nudéc & nha bép, rtva mat. Binh tinh 

tro’ lai, toi vong ng6 bén héng nha ra di. 
Ng6i trén chiéc do tt tu sang ben kia bo Séng Vé, nhin 

Long Phung, lang tdi lan cudi. Tang xanh dam cay da bén canh 
nha tdi hién r6 trong vong tre xanh, toi bu6én v6 tan, biét ra di la 
vinh biét. St co vé hén nhién, con anh Thiéu cui gam nhin dong 
nuoc trong veo, cé nén khoc. 

Téi dé, ba anh em chung tdi cling Tuyén ngu trong chua 
Phu Tho. Tuyén bao chua nay clla cu Can ngay xwa thanh lap 
khi vé hu. Ca khu dat rong ménh mong cay cé thu um tum ram 
rap. Canh chua tich mich, khéng mdt bong ngwoi, trén cac bé 
tho nhirng pho tuong Phat lang lé, nghiém trang. Gan nhw 
khéng co sw song & khu tram lang nay. Gid bién thdéi vao lanh 
lanh. Lang Ié ngoi dwa goc cot chua, sau mot ngay cang thang 
mét nhoc, tdi ra rugi mo mang. Hinh anh Minh mo dan, nhé dan, 
hinh anh Chi r6 nét... Tdi di vao giac ngu. Tdi chiém bao thay tdi 
cuing Chi séng trén chiéc thuyén b6éng bénh tréi that xa, xa qua, 
xa khong con thay bo, chi cd nu@c xanh, troi xanh, tdi va chi 
trong mét khoang thuyén. Chi dep qua, tdi loang quang khéng 
con biét gi nia. Giat minh, Tuyén goi to v6 manh tdi goi day di 
coi nguwoi ta lén ghe di trén. Qua vai giay, tdi méi dinh duoc day 
la chua Pht Tho moi dén khi chiéu. 

Dong qua, dong gan nhu mét cuéc vui trong lang. Ba chiéc 
ghe bau co lon nguoi chen chuc ng6i. Ho di ca gia dinh tré con 
nguwoi gia déu co du. Cau bat lén ghe da rut ma van con nhirng 
thanh nién Idi vot quan tréo lén ghe. Dac biét that dong nhung 
khéng 6n ao, kh6ng to tiéng. Ho noi ram ri nhw tiéng ong kéu 
khong phan biét dugc noi gi. Ste bao xuOng di dai, rdi ra khoi sé 
dua tién cho ho, bay gio’ lon x6n khong phan biét nguoi ra di va 
ngudi tién biét. Tdi déng y voi St vi biét tdi mai co nhu thé nay 
hay khéng. Nhung anh Thiéu bao chung tdi di do anh Y té chtrc, 
va da thda thuan ngay mai, néu bay gid di au, khong co y kién 
cua Y rui truc trac thi sao. Cho chi mét ngay cho chac thi nén 
cho. Ba chiéc ghe ndi dudi khuat trén dong séng ménh mong 
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dudi anh trang vang vac. Dam ngudi tién dua buén ba ra vé. 
Bén chung tdi nam trén chiéc chiéu rong trai mét gdc nén 

co lé nha an cua chua. Gan nhuw khong ai ngu dug, im lang, 
séng voi tam tu riéng cua minh. Thinh thoang tdi nghe tiéng the 
dai, co 16 cua anh Thiéu. Ty nhién toi thay thuong Thiéu nhiéu 
hon. Nang né qua, nhung anh van ra di. Ngoai tro trang khuya 
sang trang chay dai trén cac hang cay kiéng lam néi bat khu san 
chua. Vé khuya gid lanh, tiéng m6 déu déu theo giong kinh dén 
dap, khi to khi nho khi kéo dai ngan nga nhw bat tan. Tiéng kinh 
ti té tha thiét, mién man nhu diu tdi vao cdi U tich. Sudt doi toi 
kho quén tiéng kinh huyén diéu trong dém ay o chuia Phu Tho. 

Cach chung tdi ra di thé nay: Thué san mét chiéc ghe nho, 
bén nguoi dung ghe do ra ngoai ctra Cé Lily cho ghe bau lon. Y 
& trén chiéc ghe bau don chung toi. 

Mét ba gia c@ bay muoi, gay com nhe nhang dua chiéc 
thuyén con ché ching tdi cham cham tién ra ctra. Khong r6 ba 
nang tai kho nghe, hay bi cam, tdi hoi nhiéu lan ba van khéng lén 
tiéng. Ba gang strc dua con thuyén tién toi, nhung con thuyén 
tién cham qua, nhiéu luc gan nhu mué6n ding lai. Tuy ba khong 
tra loi, t6i van dung cay dam chéo tiep voi ba. Con thuyen chong 
chanh, nhung tién kha nhanh. Tat ca thuyén lén nhd déu chay 
gan tram kiém soat. Thuyén én phai vao trinh giay to truéc khi 
xuat khau, thuyén con duoc tu do qua lai triv trwong hop bi gol 
vao. Thuyén con chung tdi chay sat vao nhung khong bi kiém 
soat, chung toi vui mlrng cam thay nhu gan bén bo tu do. 
Chang may chéc, thuyén chung toi ra ca chinh. Mong manh 
qua, tuy troi rat trong, gid nhe, gan nhu kh6ng co song, nhung 
chung tdi nhu ngdi sat mat nudc. Nguoi lai thuyén budéc thuyén 
vao soi day to clrng cua be ro nén thuyén khong lac lu cé vé 
vieng chac. Bay gid vao quang ntva dém. Thiéu hut thudc lién 
tuc, ching tdi nén nao hdi hdp cho. Dém nay sao tré qua. Theo 
loi Tuyén thi Y dan khéng qua hai gid’ sang ghe bau sé don 
chung tdi, bay gio’ qua ba gio sang gan ba rudi. Khong noi ra 
nhung tdi cam thay nhu co gi bat dn. Thiéu hdi hép hdi Tuyén: 

- May co nghe r6 thang Y néi hai gi’ khéng? 
Tuyén buc bi tra Idi: 
-T6i nghe r6, so quén con ghi vao vanh non. Chac Ia co gi 

truc trac. Nhung theo tdi néu cé tro ngai la ly do ky thuat thdi. 
Khi hom, minh da thay tan mat, nguoi ta ra di nhu di cho co ai 
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ngan cam dau. 
Ty nhién tdi thay nguy rdi, khong kheo bi dwa ca bon vao 

ro. Hay Y la co mdi cla chanh quyén hoac trong trai qua, nhiéu 

nguoii biét rdi cO nguoi bao cong an ho gif chiéc ghe |on lai. 

Nhiéu y nghi bi gat, bi bat l6n x6n quay cudng lam toi mat binh 

tinh. Chi rieng St than nhién nhu khéng co gi bat thuong. That 

ra, St con nho va luc nao cing tin twong vao toi va clung vi Sw 

tin & toi lam toi thay minh co trach nhiém ve su ra di liéu linh cua 

Str. B6n gio’ sang, troi Dong bat dau trng mau hdng, mat troi sap 

moc. That bai thay r6, toi dua y kién, bay gio con mét cach la 

thuong lwong nguoi chu giang lwdi ro nay cho vang Ong ta, bao 

dua ra dao Ly Son, hay chay doc theo bo’ bién may ra gap tau 

tuan cula Phap xin ho vot, hoac la chiu that bai quay véi ve, néu 

gap ghe cua minh thi tdt, néu khdng, tap som vao bo gap rut 

vao xom dirng dé céng an phat hién khi h6m minh di tr6n khong 

thanh. Anh em co nguoi dua y kién tao bao, dé nghi ba cheo 

ghe nay da gia rdi, lay ba vai lay roi dwa ba xuéng bién, bon 

minh chéo dai ghe ra bién réi toi dau thi tdi, hon la tré vao sé tu 
ca lt. Tdi bac bd y kién tao bao nay bao chua phai cung duong 
dén ndi sat hai ba gia. Néu sat hai ba gia thi sudt doi minh ay 
nay du co thanh coéng cing mat vui. Hon niva trong s6 anh em 
chi co tdi biét cheo ghe nhung chéo & séng cht chua bao gid’ 
chéo bién va chiéc ghe nay Ia ghe di song. 

Cudi cling chung tdi danh quay vé. Mét mdi, chan ngan 
cung tan. Chung tdi am tham di nhu ké pham tdi. Buoc vao nha, 
ca nha steng sot nhin vi khong ngo’ toi tro lai. Com nud xong, 
cha tdi lén phong toi, budn budn ndi: 

- Cha strng sdét thay con tré lai, cha cing khong ngo’ su 
viéc nhu thé. Cha khong khuyén, nhung rat mudn con di khdi xa 
hdi céng san nay. Con @ day sé chét dan chét mon, ho khong dé 
con lam gi. Minh la thu nghich ctia ho, tly nay con sé bi kiém 
soat chat ché, phai than trong. 

Con muén noi thém nia, nhung nhu sap bat khoc, cha tdi 
ra khoi phong. Mot ngay sau, toi biét t6i hm dé ghe bau khong 
ra don tdi vi cong an bat git chiéc ghe do, bat cht ghe, bat Y, 
nguoi t6 chirc viéc di trén ctla chung tdi. Dug tin nay, toi lien 
bao cho anh Thiéu. Chung tdi rat lo lang cho nhing ngay sap 
toi. Tuy bao dé phong nhung lam sao dé phong, danh bat luc 
pho cho so mang. 
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Toi ban voi Thiéu xem cd cach gi di tron khi ho chua kham 
pha ra minh, néu dé ho bat dua vao tu thi hét doi. 

Hai ngay sau Thiéu bi bat. May ngay sau co’ quan xa doi 
tdi xudng cd can bé 6 ty cong an vé hdi cung. Ho chi hdi qua loa, 
bao Nguyén Y da khai Thiéu, Tuyén, Sw va tdi co dung khéng, 
néu dung thi ky vao Idi khai. Thay khong co gi khé khan, tdi ky. 
DO mudi ngay, Thiéu duoc tra tw do. Thiéu cling ky nhw toi 
nhung anh bi giam mudi ngay. Chung tdi van dén trvong nhu 
khéng co gi xay ra. Luc nay, toi chan trvong Lé Khiét. Str va toi 
thuwong vé trvong Tu Nghia choi, do do, tdi quen réi say mé 
Trwong Kim Anh. Nam do, Anh hoc ldp 6, rat dep, dep hon cac 
nguoi dep & Lé Khiét. Anh noi giong Hué, lan dau moi gap toi 
tuwdng gap chi, nhung chi cao hon co vé Idn hon. Sau nay nho 
Nguyén Dang Anh, co tén la Cao Chu & ngay khu cho Long 
Phung dui nha tdi non ntea cay sé, diva t6i ra tan nha Kim Anh 
& thi x4 Quang Ngai. Moi gap lan dau, tdi ngay ngat vi sac dep 
cua Anh, khong phai sac dep cua tién ni, cua cac btrc tranh ma 
la sac dep cla con ngwoi, sac dep Idi cuén, sac dep hap dan dé 
dwa ngu0i con trai vao tdi |di, noi nhu nhing nha dao dtrc. Thi si 
Dinh Hung noi h6 cho toi: 

Oi cam dé! ca minh em bang tuyét 
Ron xuan tinh lén b6 nguc thanh tan, 

Ta gan em mé tte ngén ban chan 
Mat nham lai dé long ngudi gié bao... 

Ta sé chét, sé vi em ma chét 
Mot chiéu nao tat the gitra mdi hon. 
Co phai vi qua bi dén ep trong mot strc khoé thtra thai sinh 

luc, hay vi toi khong xua dudi ndi hinh anh Chi cv am anh vé 

dém, hay vi han thu Minh, toi dién cudng say mé Anh. “Ron xuan 

tinh lén bé nguc thanh tan”. Nhung Su, thay toi dam dudi noi: 

“Ong co yéu me gi, thay than hinh khéu 99! qua, 6ng dam duéi 

ve xac thit, théa man réi, 6ng lai hét yéu.” Tdi biét Str noi dung 

nhung van cai. Lan nay tdi so’ mat Anh qua, quyét dinh cudi Anh 

lam vo. Sau khi ra di bi that bai, me tdi co y mudn tdi co vo, vi ba 

tin nguoi vo sé can ngan khéng cho toi liéu inh lam bay nia, 

ngudi vo sé “tri chan Ky Ky tra vao ro”, nhung toi chang nhirng 

khong nghe ma nhiéu khi khién me buc minh. Todi dem chuyén 

nay noi voi Thiéu va Str trvdc, Thiéu cwdi ché tdi: 
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- May thua me g@ bai cao. Ba con qui & Lé Khiét no da 
may dé no tién b6 theo cong san, ba chi ma nao & Hué am anh 
may, bay gio’ may lay cai h6n, cai hinh anh con qui & Hué ctr am 
anh may may nam nay, dé nhap vao cai xac con Kim Anh, toi 
nghiép con nho vé phuworc gap may. May 6m no ma ct nghi dén 
ba chi may & Hué. Tao thay bat nhan qua. 

Tdi lam thinh, nhung phuc Thiéu nhan xét dung va tdi cling 
cam thay hoi tdi. Du vay, tdi van thay phai cui, vi khong chiém 
duoc than xac cua Anh chac tdi sé dién loan ma chét, con chiém 
doat réi ma chét cling thoa man khéng an han. “Mét chiéu nao 
tat tho gitta méi hon” 

Str bao yéu thi yéu, tai sao phai cudi. T6i dem viéc cudi 
vo’ trinh bay voi anh ca tdi. Anh tdi hdi sao lau nay khéng bao 
gid nghe noi dén cudi vo, luc nay, ca gia dinh dang gap khd 
khan lai lo chuyén vo’ con, nén & déc than cho khoé, vi hoc hanh 
chwa xong nghé ngéng chua cé, mét minh lo chua ndi déo thém 
vo n@a lam sao song. Anh tdi noi dung, nhung khéng.cé Kim 
Anh, tdi cing kho song. Tdi nghi vay nhung khong noi y do voi 
anh tdi. T6i chi lam thinh ngoai viéc yéu cau anh giup cho di hoi 
vo. Thay tdi buén budn im lang, anh tdi hoi: 

- Em hdi con ai, cé phai con anh Cam & duoi anh Ba, con 
nhé gi do hoc Lé Khiét voi em do ha? 

Biét anh toi khong bo qua chuyén nay, tdi vui vé dap: 
- Anh néi con Minh day ha? Khéng, anh! Bon no bay gid’ 

tién b6 hét, coi dia chu la ké thi ma, em ung mot dtva nho hon, 
mdi lop sau rat dep, hoa khéi cua trvong ma cod |é hoa khdi cua 
ca tinh, cua lién khu niva. No lang man lam khéng thu con dia 

chu, khong ché em la phan d6ong, trai lai thich thich ntva la khac. 
Anh tdi cwoi than mat hoi: 

- Vay ha, con ai & dau, ai mai méi cho em? 
T6i hoi lung tung: 
-Thwa anh, khéng cé ai mai mdi hét, di choi nghe anh em 

ho don cé ta dep, em va St ciing thay c6 ta dep that nén em 
mu6n cudi cé ta. 

TOi nhu con nit tap noi ap a ap Ung, anh tdi hdi dén: 
- A, em thay rdi phai khong, co dam noi chuyén voi ngudi 

dep chua? 
Thay anh tdi co vé chiéu thuong va nhu vay la khéng tro 

ngai, tdi lién rut trong tui cai phong bi dua cho anh: 
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- Day, thu cla Kim Anh viét cho em day. 
Anh tdi ngac nhién vi tdi co dugc la thu nay, vui vé xem bi 

thu. va quan sat vira nhu nho lai mét cai gi trong qua kht. Anh 
bao lau lam moi thay cai phong bi thoi Phap thuéc, thoi anh con 
hoc & Hué. Anh cho biét phong bi hai lop bay gid’ khéng con 
niva, hdi xua cai gi cling sang cUng qui. Rut la thu ra, anh tram 
tro khen chi viét dep, viét bay buom. Anh cdi ndi: 

- Cé nay kiéu cach qua, bay gid ma con Bungalow ngay... 
thang. 

Toi khong hiéu Bungalow la gi nhung cing khéng hoi tai 
sao gol la kiéu cach. Thu viét dai lam, anh tdi doc cham nh cé 
tim hiéu cé nay. Téi viva sung sung nhu cd mét chién tich vé 
vang, viva lo lo khong biét anh doc ky qua co tim ra cai gi khong 
d6éng y. Anh tdi chirng chac xép thu bd vao bi dua lai cho tdi, 
cham rai noi: 

- Theo anh, trong thu nay khéng co ch6 nao cé ta déng y 
lam vo em, tuy co ndi mét cach dé dat cé ta thay thich thich em 
do ban bé va thang Cao Chu nao dé ca tung em, cé ta muén vé 
Long Phung dé xem canh déng lua chin vang vi tte nho co bi 
nhét trong thi tran chat hep day thanh kién, c6 ta them khdng 
gian réng rai cua canh déng bat ngat. C6 ta khen hai chi lang 
Long Phung dep qua. Anh noi em dirng tu ai, qua cai thu, anh 

thay cé nay kh6éng phai con nit nhu em noi dau, lop sau khéng 
thé cd nhttng y viva lang man vira trvong thanh, de dat chin 
chan nhw thé nay. Em la hoc sinh gidi cla trudng Lé Khiét, chua 
chac em viét hay va chin chan nhu thu nay. No ma lam vo em 
chac no x6 mui em, dat di dau em theo do. 

Tuy hoi tu ai nhung thay khen Kim Anh, tdi thich thich. 
Anh hi cé ta con ai, tdi cho biét tdi ra nha chi thay co me va chi 
c6 ta, nguoi nao ciing dep, nghe noi chi co ta la hoa hau thoi 
Phap thudc, me cé ta la ba thong Nhuan. Anh tdi bao vi anh hoc 
& Hué khéng hoc © thi xa Quang Ngai nén khong biét nhirng 
nguoi nay. Anh hwa sé vé ban voi cha tdi réi quyét dinh. T6i 
nghiép Cao Chu la nguoi chay ra chay vao lién lac giup toi. Chu 
cho biét hdi Anh thi Anh chi cui khong tra loi dwt khoat, nhung 
lai noi nam nay da lon cd chong dugc roi con dua bao toi bot 

“gao”, bot thé thao ra tinh choi, sao da may tuan kh6ng thay. 

Nghe ndi vay tdi rat mtrng. 
Tiéng d6én tdi cudi Kim Anh dén truong Lé Khiét. So di 
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hoc sinh don vi Kim Anh la nguoi dep & trwong trung hoc Tu 

Nghia, lang man, tiéu tw san, mdt sO giao su va thay dé y, 

nhung Cao Chu cho biét chwa co ai dam nhao vo. Con tdi la hoc 

sinh phan dong cling tiéu tw san lang man. Thuc su luc bay gio’ 

chi try sO hoc sinh dang vién, da so hoc sinh rat thich tdi nhuwng 

khong dam thé 16. Vi vay tin d6én lan nhanh. Nguoi ta noi xau gia 

dinh Anh nhiéu qua, cha me Anh ly di tv lau va cha cé da co vo, 

co con. Nguoi ta dén hai ba chi déu dep nén bo bich voi quan 

cong sw Phap. Don toi tai thay Tu Kinh, mét nha nho, day chi? 

Nho truong Lé Khiét, thay vé ndi lai voi cha tdi la knh6ng nén lam 

sui voi gia dinh nhu vay. Nhirng thay tdi hay lai nha tro tham 

nhu Tran Nhu Canh, Bui Dic Chu, Nguyén Khai, Tran Tuong 

déu khuyén toi khong nén cudi ngudi vo lang man, khéng cham 

chi, nhat la gia dinh khong dang hoang .. 

Tdi thay that tdi nghiép cho Anh, tu nhién vi tdi dinh di hdi 

lam vo ma bi xuc pham danh du. Ch6é nao tdi cing ndi tai sao 

bay gio’ con ndi dén “mén dang hd déi’, hon niva chac gi cé ta 

yéu tdi cho tdi cuoi. Cha tdi ndi 6ng Tu Kinh ndi nhu vay, nhung 

tuy tdi, néu toi ddng y thi dng lo nghi lé dang hoang. Me toi la 
nguoi mudn tdi co vo, nhung nghe loi thay Tu citing hoang 

mang, bao tdi bong bét so sau co bat trac thi khd. Co vé ai ai 
clung khong tan déng tdi co vo mét cach btra bai nhu vay, nhung 

toi nhat quyét khéng lay chuyén y dinh. 
Tdi nho anh ca tdi va chu Sau Truat dem |é vat ra nha Kim 

Anh xin lam |é dinh hon. 
Tdi nghiép anh tdi ludn hdi tdi co nhat dinh khéng, co bi 

lung lac khong. T6i xac dinh voi anh la doi t6i bay gid chi co Kim 
Anh, ngoai ra khong con gi n@a. Du cudi Kim Anh trong mét thor 
gian ngan, roi dd vo tdi cling an tam. Thay tdi cwong quyét va 
khan thiét, hai nguoi chap nhan giup toi. Lé Vinh Truat la chu 
rudt Lé Vinh Thiéu va thuong Thiéu rat nhiéu, nhat la sau khi 
cha Thiéu bi chét mét cach thé tham, uat han. Rat so may bay, 
luc ay may bay hay ban pha ban ngay nhung chu Truat van tich 
cc giup, cung voi anh toi mang 6 vat ra nha Kim Anh. Toi rat 
mtrng biét me va chi Kim Anh vui vé nhan |é va cing muén 
chung tdi tac thanh tuy phai cho y kién cua Kim Anh. 

Mot thang sau, di lé lan thr hai, anh tdi va chu Truat déu 

cO gap Kim Anh va rat thich, khen tdi co con mat nhin ngudi 
dep. Ngay dip do, toi nhan lénh trinh dién toa an nhan dan lién 
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khu V xét xtr vu tron theo giac. Phién toa sé mo dém 14 thang tu 
tai san van déng Xuan Quang. 

| To trat goi ghi phai trinh dién trudc 5 gid’ chiéu tai Uy Ban 

Nhan Dan xa Nghia Ha. 

TOA AN NHAN DAN 
Chiéu hém dé, toi chuan bi ra san van d6éng choi bong thi 

ngwoi cong an xa buo'c vao tong trat toa, bat tdi ky nhan. Me tdi 
so qua clr hdi to gidy do Ia gi. Cha tdi budn budén hut thudc lién 
tiép. Phut dau tdi hoi xuc dong, nghi dén nuoéc nay la hét. Toi 
nghe noi toa an nhan dan rat kinh khung vi diéu hanh toa an la 
nhieng ban c6é néng han thu giai cap. Nhu moi budi chiéu thuong 
lé, toi ra san van dong nhung khong giau duoc néi budn, chi 
choi mot Itc rdi ra ngoai, nam trén bai cd nghi dén hai tuan niva 

khong con “tw do”. Tdi biét day la tro ngai qua ld'n cho viéc thanh 

hdn cua tdi. Chiéu hom do la lan dau, trong luc anh em hang say 

choi banh, tdi ndm bén bo cd. Mot sé xAm xi nhu da biét chuyén 

moi xay ra cho tdi. Sw thuong ©& bén ngoai bén kia s6ng, con 

Thiéu khéng xuéng san van dong. Tdi doan Thiéu da nhan trat 

toa an. 
Thuong le gan nhw tdi nao tdi cing lén Thiéu va budi sang 

Thiéu xudng nha tdi, tai phong chai tay cua tdi, noi du the 

chuyen van tho, chinh tri, nhat la thé thao va tinh yéu. Vé mua 

he & lang tdi, phong chai tay nha toi gan nhu hoi quan cua thanh 

nién, con tdi bién thanh chuyén vién va rudt banh, bom banh san 

Sang cung trng cho budi chiéu trén san bong. Budi chiéu, tdi gap 

Thiéu trén san cd, tdi dén tdi én nha Thiéu. 

Tdi do toi én nha Thiéu som hon thong lé. Thiéu co vé 

béi réi. Qua may tiéng déng hd nam nhin troi xanh cao cua mua 

he, tren san van dong, long toi bong gan nhw lanh lung. Tdi biét 

chung toi sé qua mot gial doan moi cua cudc doi, co thé la giai 

doan dé vo va dau khé. Tdi som biét trong luc cling cuc, long 

can dam va tam h6n lang man phong khoang Ia nhing vi khi 

sac bén hu dung nhat. Bém nay hinh nhw khac, udng xong mot 

Am tra, toi vao dé: 
- Anh Thiéu, da dén Itc minh xudng dia nguc rdi do, theo 

toi, hon luc nao hét, minh phai thay truoc dé khdi ng& ngang khi 

hoan canh do dén. 
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Thiéu budn budn dap: 
- Theo tao, toi dau hay do, van dé quan trong la minh gang 

gif tw cach. Tao luc nao cling vay, nang ganh gia dinh qua, vi 
ba ndi gia, tuy co chu Truat va thang An ma cing nhw khong. 
Nhw may biét, thang An qua nho, con chu Sau thi ba vo 6ng lam 
éng dién cai dau rdi. 

TOi Ndi: 
- Chac chan tru@ng sé dudi bon minh va bon minh sé bi tu. 

Truong dudi thi nha tu sé day, va nhu vay, du muon du khdng 
minh bat dau lam chinh tri roi. Theo toi, du tai hen sc mon 
nhung c6 gang séng cé dao dirc thi nhat dinh sé thanh dat. Diéu 
quan trong la bon minh phai di khdi cai ché dé nghet tho nay, 

phai ra vung tw do hoc hanh thanh tai moi thc hién chi lon 
dugc, neu khong di sé chét dan chét mon & cai xa hdi ngu dét 
tan ac nay. 

Toa an nhan dan lién khu V Iwu dong, ky nay thiét lap trén 
san van d6ng lang Xuan Quang, lang clla Nguyén Tuyén. Chiéu 
hém do téi mac quan sot trang, chemise trang. Lau lam réi vi so 
may bay khung bé, khéng ai mac mau trang. Voc dang né nang 
voi b6 quan ao trang lam t6i ndéi bat trong dam d6ng. Trudéc dé 
mot tuan, Cao Chu hot hai tim tdi noi: 

- Chuyén ghé qua vay, sao kh6ng cho téi biét. Chi Anh bao 
nha trwéng loan bao mét bon hoc sinh tiéu tu san phan dong cé 
tinh tron theo giac da bi bat va toa an nhan dan sé xét xtr.. 
trong sO ay cé tén anh. Chi Anh chan nan vo cung, bao khong 
ngo’ nguoi nhw anh, co vé ding dan ma lai nhw vay. Chi cho 
biét nha truong lwa mot phai doan di dy phién toa dé rut tia kinh 
nghiém... chi noi nhiéu lam tdi khong nho hét. 

Do Cao Chu cho biét, khong chi trvong Lé Khiét ma cac 
trwong trung hoc & quan huyén déu co phai doan hoc sinh dén 
tham dy. Nghe tin do, thd that, tdi rat thich vi cam thay minh 
quan trong, la muc tiéu nhiéu nguoi dé y. 

Tai goc san van dong, nguoi ta dwng mét san khAu nhy 
nh@ng dém dién kich ngoai trai. Trén san khau, ba ban ké dai 
sat canh, phia sau la m6t hang ghé dua. Mot tam vai trang cang 
tren cao voi hang chi lon mau dé “Toa an nhan dan lién khu V’. 
Trwoc san khau treo bén cai dén dau héa lon, anh Sang xanh 
ndi bat mét goc san van dong. Cong an dan chung téi dén sau 
san khau, bat ngdi trén hai ghé dai ctia hoc sinh. Dan chung day 
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nghet san van dong. Tiéng noi cwdi 6n ao chen lan tieng loa cua 
ngudi stra may chéc chéc lai trdi |en. Toa khdi sw hoi tré vi may 
moc truc trac. Cong an sap bén bi cao chung tdi dirng mét hang 
nhin vao san khau: Nguyén Y, Nguyén Tuyén, Lé Vinh Thiéu va 
toi. Theo hinh ré quat bén trai va bén phai danh cho hoc sinh cac 
truong vé dv. Méi bén dé vai chuc hoc sinh ngoi trén ghé dai. 
Liéc nhin hai doan hoc sinh khong co Kim Anh, cting khong co 
Minh, Ly, Giau, tdi hoi tiéc. 

: Tieng loa phong thanh ré lén chao chanh an lién khu V va 
béi tham doan. Chung tdi dteng nghiém, dan chung van 6n ao. 
Chanh an trac nam muoi, mac chemise mau nau, quan xanh 
dam, 6m mét cap nang ho so’ vao ghé gitra. Sau phy tham, ba 
dan ong ba dan ba ngdi hai bén 6ng chanh an. Sau khi moi 
ngwoi da ngdi vao ghé, ngudi thu ky toa an, ngdi riéng mét ban 
dé phia trai, dueng lén tuyén bd ly do phién toa. Thu ky viva dut 
loi, Ong cong t6 ngdi ddi dién thu ky, dng lén doc ban bu6éc tdi. 
Ban budc tdi dai qua, mét xp gidy day, danh may ché |i nhi, 
6ng doc khé khan nhiéu khi phai dtrng lai dé nhan mat chi. Co 
nhieng chi? 6ng doc sai, nhung rédi cling doc dén hét to chot. Dai 
khai 6ng néu tinh hinh kha quan vi lién tiép nhiéu chién thang 
nho co Dang sang sudt, bac H6 vi dai, nhaén dan lam cha va 
khang chién anh dang... Sau khi lac dé mét doan, 6ng tré lai kéu 
tén tleng nguoi chung tdi va chui du cach. Riéng bi can Nguyén 
Y, Ong chwi tly cu Can, chti than sinh anh roi dén anh. Dén 
chung tdi, 6ng chwi it hon khong noi dén 6ng ndi, chi chtri cha 
me chung toi va cé nhién chung tdi bi chwi tan té. Sau cung, ong 
yéu cau toa lén an tl hinh tén cam dau Nguyén Y va nhitng tén 
kia chung than khé sai. Ong cong to via dut loi, dam déng ho 

lon “da dao bon Viét gian ban nuoc”. 
Tiéng da dao vira dirt, 6ng chanh an kéu tén Nguyén Y. 

Ngvoi ta da dan truéc, khi chanh an kéu thi phai buoc |én hai 

bu@c roi tra Idi ‘ ‘co mat”. Ong chanh an phan tich Y da lon tudi, 

khong lao dong, ndéi nghiép an bam giai cap lao déng. Y la nguoi 

td chic di tron lam Viét gian. Y khéng cai, ngo xuong dat, im 

lang nén tuy Y td chtvc, cam dau ... nhung thoi gian xtr Y mau 

hon chung toi. 
Ké tiép Y la phién tdi voi cach an mac, di dieng co ve khac 

la. Thuc sw tdi y thtrc tte dau phai cheng td cho dam hoc sinh dy 

phién toa thay viéc chung tdi lam co y thirc, viéc lam phai, lam 
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dung, cht? khéng do chan nan, thiéu suy nghi. Cau dau tién éng 

chanh an hdi téi: 
- Anh dang hoc truong Le Khiét, mdt trong lon cua Nam 

Nghia Binh Phu, co may ngan hoc sinh, chac anh biét trong luc 

toan dan tich cuc khang chién, bao nhiéu chién si anh ding hi 

sinh cho nén doc lap dan téc, nhivng anh hung liét si do co tudi 

cac anh hoac nho hon. Cac anh khong ra mat tran, duoc nha 

nwoc, duoc nhan dan cho di hoc dé thanh ngwoi htu ich xay 
dung dat nude, nhung ca nhan anh, lai cé tinh tron theo bon 
thuc dan Phap dé lam tay sai cho chung. Anh cho biét tai sao 
anh phan bdéi nhu vay, ai givt day xui anh lam viéc hai dan hai 

nuoc nhu thé? 
Tdi cé to vé xem thuong tat ca, ké ca 6ng chanh an co 

hoc. Tdi da biét 6ng dau bang tu tai Tay, lam nhan vién trong 
van phong quan An Sat tinh. Toi con nho mét lan m@ phién toa 
tai dinh lang tdi, chinh 6ng & nha cha tdi mdét ngay cung nhtng 
nguoi di theo ong. Lan do, tdi mo cra chinh don ong vao nha, 
tay con cam cuén sach dang doc, cuon Graciel cua Alfred de 
Musset. Thay toi, Ong hdi giong triu mén: “Em doc cuén gi thé?”. 
Toi vui vé dua cho Ong xem. Vira thay cai dé sach 6ng ni lién: 
“Sao em lai doc cuén nay, em co biét tac gia Ia ai khong, mot 
nha van déi truy, lang man. Sao em khéng doc nhtng cuon co 
tinh hién thuc hon, nh&ng cuén ndi lén cai vi dai cia giai cap lao 
d6ng, cua hién thu xa hdi chu nghia, c6 lang man thi do la lang 

man cach mang chw khong lang man déi truy”. Tdi da da rdi lui 
ra ngoai dé cha t6i tiép Ong chanh an toa an lién khu. Vé phong 
chai tay cua toi, toi lam bam, 6ng nay noi déc, khdéng thuc long, 
hdi nhd cac éng mé Musset bd me, bay gid bén ngoai lam bo 
tién b6 cht that long chwa_ chac nhu vay. Ly luan thé, toi thay 
yén tam hon, va thuo’ng ngudi tri thtec thoi truoc con lai. Tdi 
nay, toi lai gap Ong va cling nghi vé nguwdi co hoc thoi true, loi 
noi bén ngoai khéng dung diéu suy nghi that bén trong. 

Tdi d6ng dac tra Idi: 
- Thuwa 6ng chanh an, tdi rat kinh trong 6ng. Nhung xin 

thwa rang tdi lam theo y tdi, khéng ai xui tdi. Tdi xin phép noi 
thang la tdi khong bao gio lam Viét gian, tdi la mét hoc sinh 
ding dan guong mau, duoc toan lién khu V tuyén duong va 
qua nhat bao Nhan Dan, duoc toan quéc tuyén durong vé viéc 
gitp d@ thu thué néng nghiép. Thua Ong chanh an, mdt ngudi 
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nhw vay, khéng thé noi la Viét gian. T6i qua vung bi chiém, muc 
dich de di hoc, vi tha Ong, toi la mot hoc sinh cham hoe, xin ldi, 
duoc noi thang, mét hoc sinh hoc gidi vé toan hoc, khoa hoc, 
duoc hau hét cac thay & Lé Khiét thuong mén va tin twong. Téi 
di hoc quyét dat cho duoc nhttng bang cap cao, réi tra vé phuc 
vu khang chién (T6i di#ng that thang nhin vao mat 6ng chanh an. 
Tdi thay duoc mdt thoang vui trén guong mat dng, mot true giac 
thau sudt vao tan day long nguoi tri thirc ca nay, toi cam nhan 
6ng phuc tdi, mét thang nhé sinh bat phung thoi, dang thuong, 
tdi thao thao nhu dang noi chuyén trudéc dam déng, vi viéc nay 
tdi quen lam tte nho, luc hoc lop ba trudng lang.) Tdi xin minh 
chteng, tdi khong nguy bién, toi khong bao gio la Viet gian, trai 
lai, toi la ngwoi cd gang dé tién bd, con bang chlng 16 rang, tdi 
hién la thu ky cua 6ng cht tich Hdi Nghién Cru Chu Nghia Karl 
Marx tinh Quang NgAi, la giao sw Hoang Tuy, mdt giao su co uy 
tin bac nhat clia trwong Lé Khiét. Thua Ong chanh an, thwa quy 
vi bdi tham, do la nhieng loi chan thanh nhat, nhirng bang chung 
cu thé nhat, tdi kinh trinh l6n 6ng chanh an cung qui vi bdi tham, 
va xin tat ca déng bao co mat trén san van dong nay ctru xet 

nhitng Idi trinh bay cua tdi. Tdi xin cam on va xin hét. 
Co |é vi giong noi r6, hung hon cua toi, nhat la cac thanh 

tich nhu duoc lién khu, toan quéc tuyén duong va thu ky hoi 

nghien ctru Marx v.v.. khién moi ngudi cé vé steng sét. Sau boi 

tham im nhu sau cai twong, hoang mang khéng biét hu hay 

thuc, ngugc han nhtng diéu ho duoc mach bao trudc khi vao 

ngdi ghé du tham. Tiéng noi lon cua tdi va viéc bay to toi kinh 

trong ho, nho ho minh xét lam dam dong im phac. Dé pha vo cai 

khéng khi im lang ngo ngang kho chiu nay, Ong chanh an noi 

viva du cac du tham nghe: “Xin y. kién cac vi dw tham”. 

Mot ba du tham dtrng lén rdi lai ngdi xudng. Tdi nhin trieng 

trieng thang vao ba. Ba thet lon: 

- May la thang Viét gian, may la thang cho san, la tén liém 

got giay cho Tay. Bon phong kién cwong hao ac ba cua bay la di 

lim got giay cho Tay. Bon bay an com thtra canh can cua tay. 

Bon bay boc |dt giai cap vo san la giai cap tién phong cach 

mang. May ngu lam ba dong thac cach mang, mot phan sau qua 

dia cau, bon phong kién dé quoc dau s6 ta déu danh hét. Ho chu 

tich vi dai lanh dao khang chién trvong ky nhat dinh thang lo', 

giai cap cong nhan, anh em vo san thé gidi hay doan két lai. 
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May liém got giay cua thc dan tu ban phong kién thdi nat. 
Ba lon tiéng thao thao, lap nhiéu Ian liém got giay cho Tay, 

an com thiva canh can. Noi xong ba mét qua thé: hén hén. Mot 
6ng dy tham, noi cham cham vtra du nghe: 

- Bon nay ngwa quen duong cd, con bon dia chu boc |dt, 
bon ban nuoc buén dan. Chung co’ ro rang bon nay tuy con nho, 
con hoc tro, nhung cé tinh lam Viét gian, dé kiém com thtra 
canh can cua thuc dan. Dé trieng tri dich dang lam guong cho 
nhing diva khac ti dé nghi xte chung than tén lwu manh ac 6n 
nay. TOi xin hét. 

Nam vi dy tham kia v6 tay dém dop tan dong. 
Ong chanh an goi tén Lé Vinh Thiéu. Thiéu chtrng chac 

buéc ra. Thiéu chi hon tdi mét tudi, nhung phong d6 cua anh 
khién toi kinh thwong nhu ngudi anh & mét thé hé khac. Anh 

chirng chac dén dé bon tdi nhiéu Ic goi dua anh Ia Luu Bi, toi 
con them la “Luu Bi gia”, vi that ra Lvu Bi khong cham chap nhu 
vay. Anh mac b6 ba ba mau nau da nga mau, toc hot thap, tuy 
moi dung hai muoii tudi, nhung cé tac phong mét dao si uyén 
tham. Ong chanh an hoi: 

- Anh cé trong t6 chtrc trén ra vung dich chiém dé lam tay 
sai cho giac? 

Thiéu cham ri tra li ; 
- Thwa 6ng chanh an, néu tdi lam tay sai cho giac thi tdi 

kh6éng trén ra vung dich chiém. 

Cau tra loi cla Thiéu hay qua, “ké so” Ong chanh an lam 
6ng hoi buc va biét gdp the di. Ong déi cach hdi: 

- Thé thi anh ra vung dich co y gi, dang hoc mét truong 
dang hoang sao lai ra di. 

Thiéu rat binh tinh tra loi: 
- Thwa 6ng chanh an, trvong Lé Khiét khéng cé gido su 

van chuo’ng day chung tdi. 

Ong chanh an dinh hoi tiép anh hoc tro budéng binh, thi 
mot dy tham dap manh tay xuOng ban het: 

- Im cai mom di, kiéu ngao hach dich khéng xem ai ra gi. 
Cha anh cing vi kiéu ngao nén bi nhan dan trirng tri nam khoi 
nghia, bay gio dén luot anh citing kiéu ngao, anh bao truong 
nhu trwong Lé Khiét khong du strc day anh a. Cac anh muén 
liém got giay cho Tay, muon an com thtra canh can cla dich, 
ngoan co chdi tdi. Cac anh Ia Viét gian ban nuéc. T6i cua Cac 
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anh dang dem bam nat cho vit an cing chua ha da. 

Co |é 6ng chanh an thay néu dé vi boi tham nay noi cho da 
gian, cl liém got giay va com thtva canh can noi mai thi nhiéu 
thoi gid’ qua nén 6ng ngat ngang hoi: 

___ - Anh bao anh khdéng lam tay sai, vay anh ‘hoc hanh xong 
roi anh di lam viéc cho bon no, nhu vay khéng phai la tay sai a? 

Thiéu dap: 
- Hoc xong, tdi khong lam viéc, xwa nay co nhiéu nguwoi 

hoc hanh do dat khéng ra lam viéc. 

Chanh an buc minh hoi van: 
- Anh cho tdi biét ai di hoc réi khong ra lam viéc. 
Thiéu khéng nhugng bé: 
- Ong tu Trung, hoc hanh dé dat rdi & nha, thua ong. 
Ong chanh an khéng giau duoc néi byc minh: 
- Anh biét tu Trung la ngudi thé nao khong. La ké tu cao ty 

dai, khéng coi ai ra gi, coi thuong giai cap céng nong nén bi 
nhan dan lén an tt hinh, anh co biét khong? 

Dén phién Nguyén Tuyén buoc ra voi ve hién ngang. 
Tuyén nhan co lién lac voi Y va chung tdi. Tuyén bao: 

- Tdi chiu hoan toan trach nhiém nhieng viéc tdi lam, ong 
chanh an xt? sao cing dugc. Tdi xin hét. 

Nhtng loi ngan gon cua Tuyén khién Ong chanh an khong 

con gi dé noi nia, nhung lai khién dam du tham buc minh vi bi 

thang nhé thach thtrc. Hai ba du tham chum dau ndi nho diéu gi, 

roi mot nguoi dleng day chi tay thang vao mat Tuyén la lon: 

- May thach ha, may khong so’ nhan dan ha, may la thang 

liém got giay thuc dan dé quoc, may an com thtra canh can cua 

bon phong kién, tiéu tu san boc Iét. Nhan dan anh hung khong 

tha may dau, ho sé bam nat may ra. 

Cé tiéng dam déng cuoi r6. Ba du tham co lé nghi dan 

chung nghe ba noi hay qua nén déng y. Htrng khdi, ba hé lon 

cac khau hiéu da dao thuc dan Phap, da dao bon phong kién, da 

dao bon Viét gian... dam d6ng ho theo. 

Ong chanh an dua cao canh tay ra lénh moi nguoi im lang 

va goi tén Lé Sw. Ong doc tén Lé St hai lan nhung kh6ng thay 

St buoc ra. Ong hdi “tai sao bi can Lé Sw vang mat”. Chung tdi 

déu ngac nhién vi Str khéng co trat doi, khong ngo’ 6ng chanh 

an goi tén. Cac vi trén san khau déu ngo’ ngac, tdi bud dai ra 

noi lon: 
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- Thua 6ng chanh 4n, thua qui vi bdi tham, Lé Ste khong 
nhan duoc trat cua toa nén khéng dam trinh dién. 

Noi xong, toi dng nguyén ché khong lui vé vi tri. Ong 
chanh an tiép tuc xtr vang mat bi cao Lé Su: 

- Theo diéu tra, chung tdi biét L6é Str la con dau cua tén dia 
chu: ngoan cé nhat nén hanh dong cia Lé Str cing nhu cac tén 
Thiéu, Liéu, Tuyén, la nhieng hoc sinh tron ra vung tam bi chiém 
dé theo dich, chung da néu guong xau cho thanh nién. 

Ong chanh an viva dt Idi, t6i lién ndi: 
- Kinh thwa 6ng chanh an, St la hoc sinh con nho, mot hoc 

sinh 6m yéu, toi xem Ste nhu diva em dé thuong, chinh tdi ru Lé 
St di trén, chte Str khéng cd y trén, St la mét hoc sinh hién lanh 
guong mau, vi toi ru ré, gan nhu ép budc nén Str mdi ra di, tdi 
xin chiu tdi, xin 6ng chanh an tha cho Lé Sw. 

Ong chanh an nhu khong quan tam tdi Idi xin chiu tdi thé 
cho Lé St. Ong diteng day néi lon, kéu goi déng bao cho y kién 
dé toa quyét dinh. Ca dam dong im lang. Cho lau qua, vai nguvoi 
ngdi hang trén cling cho y kién la nén trivng tri dé lam guong 
cho thanh nién. Trong khi dé, mét thanh nién dtvng !én binh vuc 
chung tdi. Anh ta vién ly chung tdi la hoc sinh con nho tudi, lai la 
nhitng hoc sinh ham hoc, hoc gidi. Vi ham hoc nén cé tr6n dé di 
hoc chtr khéng co y dé chinh tri, anh dé nghi toa tha béng giao 
cho gia dinh giao duc. Sau nay chung toi biét thanh nién can 
dam ay la Bui Minh & lang Xuan Quang, noi mo phién toa. 

Sau khi Ong chanh an noi nho voi bdi tham doan vai ba 
phut, ong tuyén bé ban an. Moi ngudi im phac, nhin to giay danh 
may san. Ong chanh an Ién tiéng tuyén an: 

- Xét vi ten Nguyén Y la chu muu td chic Idi kéo dam hoc 
sinh tré tudi tron ra vung dich dé lam tay sai cho dich, xét vi gia 
dinh Nguyén Y la gia dinh phan déng may doi, toa tuyén an 
Nguyén Y 15 nam khé sai. Xét vi nht@ng tén Lé Vinh Thiéu, 
Nguyén Liéu, Nguyén Tuyén, Lé Sw, la -nhing hoc sinh ham 
hoc, chi do néng ndi nghe Idi tén Nguyén Y tron ra vung dich, xet 
vi gia dinh chung khong phai la nhteng gia dinh xau, toa quyét 
dinh giam an phat tu, giao cho dia phuong giao duc chung. 

Ong chanh an vira dUt loi ca san van dong vo tay hoan 
nghénh phién toa. Cong an dén xiéng tay Y dan di. Dan chung 
On ao ra vé. Tdi lang nguoi nhin Y di cing bén nguwoi cong an 
khuat trong dam dong. Ong chanh an con dung phia sau san 

152 @ DOITOI 



khau. Chung tdi dén chao 6ng va cam on. Ong bat tay von va 
khuyén toi vé nén tuan theo su giao duc ctia dia phuong va 
gang hoc hanh. Ty nhién tdi thay cd cam tinh voi 6ng. Mot sé 
nguoi lang dén mtrng cho tdi, tdi con nho trong dé cd 6ng 
Nguyén Thanh, anh rudt Nguyén Tan Luong, ban than trong 
lang cua toi. Nam 1975 cong san chiém mién Nam, anh ty tu. 
Anh Tran Du, chu Tran Dinh Tham, ban hoc cla téi, nam tay 
bon tdi kéo ra, vui vé noi lon: 

- Toi khoai qua. Nghe anh em déi dap voi toa an téi thich 
qua, nhat la thang Liéu no noi hay qua, ngoai nay ai cling mé, no 
cing nhu con “xam tro” cua 6ng Kham, da gay can bd me né, toi 
dai cac chu an banh beo. 

Du la ngvoi tryuc tinh, con nha giau nhat vung, gan nhu 
sudt doi thich thu da ga, qui ga hon bat ctr tht’ gi trén cdi doi 

nay, 
Khong biét do tdi thay vay, hay thuc té, hinh nhw ba con 

trong lang gap tdi ho ke ne, khong tu nhién nhw truoc. Bay gio’ 

ro rang roi khong con up mo gi niva, tdi la nguoi chéng ché do 

céng san. Héi déng giao su Lé Khiét hop va quyet dinh dudi bon 

tdi, rieng ca nhan tdi ghi thém trong hoc ba, dudi va khéng cho 

hoc @ tat ca cac truong trong nude. Theo tdi, cd 1é day la loi phé 

cua nguoi dang nong gian, dudi khéng cho hoc truong Lé Khiét 

cht? co quyén gi cam khéng cho hoc cac trudng khac. Nhung 

luc ay, tdi xem viéc nay khong quan trong vi chung toi xac dinh 

phai ra di, trwd'c sau, som muon cng phai di khéng thé sdng 

trong mdt xa hoi thé nay. Khong phai ngay he nén san banh 

vang béng chung tdi, nhung toi van tap déu mdi sang som. 

Trong lang nhu vang lanh. 

Vi khéng con |a hoc sinh, tdi bi ghép vao doi gac bién, ctr 

ba tdi, toan tdi lai di gac. Trén bai bién chtrng vai ba tram met co 

mot nha tranh mai rat thap, mdi toan dé hai chuc nguodi co thé 

ngu trong choi. Phan céng cw hai nguoii mét phién, moi phién vai 

gid’ gac. Chung tdi thuong ra sat me song ngoi, cang ve khuya 

cang danh cho dam tré nhu chung tdi. Nguyén Tan Luong, ban 

tdi lam toan trudéng toan toi. Dé khdng budn ngu va canh gac 

hiru hiéu thuong sap phién gac co mot nam mot nv. Ban dau tdi 

khéng quen duoc dam ngudi qua binh dan nay, rdi cling thay dé 

chiu vui vui. Chuyén choi gac ban dém, khéng co dén, vi so tau 

dich ngoai bién ban vao nén nhirng dém tdi troi, nguoi di cach 
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ba thuoc khéng thay, thuong la chuyén tiéu lam va nhiéu 
chuyén trai gai rat 16 lang nhung quen dan nghe ciing ly thu. 
Toan tdi cd con nhd dé mudi lam tudi, di gac thé cho cha, con 

nhé khéng dep nhung dé thuong, rat hon nhién, ten Chanh. Anh 
Luong ggi la Citron va toi cling cho em mdot cai tén Tay nhu vay. 

Citron rat nghéo, phai di lao déng hang ngay, hinh nhw chi 
biét doc biét viét. Cao lon so voi dé tudi, con bé chac chan, khdée 
manh, da ngam den, rat dan di khéng so’ toi nhu nhtng cé gai 
qué khac vi cach biét giai cap giau ngheo. Luong sap Citron voi 
toi mot phién. Xa truong hoc, sach vo, ban be, ve qué nha séng 
voi Thiéu, Luong va Citron tdi cing cam thay vui vui. Tdi goi 
theo cach anh Luong, gol con bé, that ra tdi hon cé ba tudi. 

Thuong phién cua toi vao khoang hai ba gid’ sang, bo bién 
vang ve khong cach gi vang hon, xem nhw mét thé gidi dang 
ngu, chi con tiéng sdng ram ri voi toi va Citron thdi. Con bé qua 
tw nhién, dan di lam téi cing dan theo va da cho tdi cai cam giac 
dau tién 6m mét ngwoi con gai. T6i so’ so bao “Anh Luong thay 
la chét’. Con bé cwoi: “Chu: Luong ma dam la anh a!” Co phai do 
la tinh yéu khéng? Thuc su tdi yéu thuong em bé nghéo, that 
hoc, ty nhién, khde manh va chan tinh nay. 

Ban ngay o nha buén chan qua, chi nhieng budi gac bién 
la vui thdi. Méi lan c6 tau thiy dieng ngoai khoi thi mét anh dan 
quan dan tdi di tan cu trudc. Vi vay ngwoi lang, ké ca em bé, 
déu biét tdi chong doi chanh quyén. May bay thong ban lung 
tung, co khi ban may em chan bo trén gO ma nén chung tdi 
chuyén qua choi bong chuyén dé viva it ngudi vira dé nup. San 
bong chuyén lam ngay trén san trudng hoc sat nha tdi. Nno cé 
béng chuyén, Thiéu va tdi dé gap nhau hang ngay. Noi cho 
culng, chung tdi li rdi khong con so cong an niva, nhung so cha 
me tdi. Cha toi khong mu6n tdi gap Thiéu va Su, thinh thoang 
van noi ra diéu ay, con me tdi lo dém lo ngay so’ t6i bi bat. Toi 
lan Thiéu nhung khéng dam chudng mat gap ba ndi va chu 
Truat, vi hai ngudi tdi nghiép qua. 

CHUAN BI TRON LAN THU HAI 
Thiéu va toi déu thay viva réi that bai vi I6 bi mat va do 

Nguyén Y coi thuong béi thay dan chung di dé qua. Theo Tuyén 
va Y, chiéc ghe cua chung tdi bi git lai la chiéc ghe thte bén 
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muoi tam, cd dém di hai chiéc, cd dém di ba chiéc. Su that 

chanh quyén khong khuyeén khich di nhung khéng ngan can vi 
dan chung doi qua. Va do cing la cai bay gai va chung tdi dai 
d6t sa bay. Tt do tdi rut kinh nghiem la lam viéc nguy hiém phai 
tu dieng ra t6 chirc, khong thé pho thac cho ngwoi khac, nhat la 
khi minh chua hiéu ky vé ho. Ké tiép, dung duong bién khéng 
nén kéo dai trén s6ng xa qua, va di ra ctra bién nguy hiém hon 
di noi bai ngang, tec khéng dung cwra bién vi & ctra bién cé 
nhiéu nguwoi canh gac. Ké nira, nén t6 chtrc it ngudi. Khong nén 
viét nhiéu thu dé lai, khong viét tot hon. Khong tlr gid, khéng cho 
bat cur ai biét khi ra di. 

Lan nay, chung tdi quyét dinh di bién ngang, tlc tranh cvva 
bién ctra sng. Lang Long Phung & sat bién, néu ching tdi cd 
ghe, trong dém t6i troi chi can nam phut ra khdi bo Ia thoat, la an 
toan. Chung tdi rat than trong, bdéi nhat ctr, nhat dong déu bi 
theo ddi, va hinh anh toa an nhan dan con in sau trong dau oc. 
Thiéu cho biét viva réi an gid trong ho, anh co gap ngoi anh ré 
clla anh Lé Vinh My, séng vé nghé danh ca. Thiéu hdi cd nén 
nho anh ta gitp cho viéc ra di khéng. Chung tdi tinh di tinh lai 
mai. Néu anh ta giup thi tét, nguoc lai anh ta tiét 16 thi chung tdi 
chi con duong chét. Lé Vinh My thiét tha dtrng dan, cung ho voi 
Thiéu va la ban hoc voi tdi & truong lang. Chung tdi déng y noi 
that voi My nho My nhan nguwoi anh ré vé gap. Chung tdi cing 

biét than trong, chi dé mét minh Thiéu di gap, xem nhu tdi va St 

khong biét. Voi Thiéu chac chan My khong tiét 16, vi la ba con, 

nha & gan, ra vo thay nhau lam sao t6 cao duoc. Doi khi ra di, 

tdi va SW moi tham gia. Cung thang SO, My cho Thiéu biét nha 

anh co gid, anh da moi ngudi anh ré vé du, nhan do Thiéu sé 

ban chuyén voi anh ta va nhu thé moi tw nhién khéng ai dé 

y.Chung tdi nhat dinh khong dé that bai. 

Qua bira gid, t6i do Thiéu cho biét cong viéc tat dep. Anh 

Ba — goi anh la anh Ba vi la con thy ba — rat vui vé htra sé 

giuip t6i da dé Thiéu di cho duoc. Theo Thiéu, anh Ba to lon nhu 

Tay, khée manh, nang d6ng, rat thiét tha, tom lai, cd thé tin 

duoc. Ké hoach ctia anh la doi dém khong trang, Thiéu xudng 

nha anh choi, vao budng trong nam khong cho ai biét, cho qua 

ntra dém, thién ha ngu say, anh dua Thiéu ra ghe, cach nha 

nam chuc mét, day ghe xuong nud, thé la xong. Theo anh Ba, 

nhiéu lam la hai phut dong hd, anh chéo nhanh khdi bo chtrng 
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tram thuéc, kéo buém |én, ghe sé cdi song di nhu bay. Ra ngoai 
xa, khéng con ai phan biét duoc vi nd chinh la ghe danh ca lan 
trong ghe danh ca. Néu gap tau Phap, anh sé keo miéng vai 
trang lam hiéu cho ching khong ban, néu khong gap tau Phap, 
anh trwc chi dén dao Ly Son, noi Phap dong, bon phan tiép xuc 
voi Phap thi anh Thiéu lo, anh Ba khong biét dén. Anh Thiéu 
phai xin bon Phap cho anh Ba tro lai voi vo’ con cua anh, xem 
nhw anh di danh ca nhu thuong /é. Anh Ba trinh bay ngan gon 
day tin tudng. Chuyen con lai la phai co chiéc ghe thi anh bao 
khi moi ngwoi ngu, anh an cap ghe qua. dé. Nhung lam sao anh 
tr vé voi lang dugc? Thém nia, anh can co nam ngay gao cho 
vo anh va sau dtra con nhé vi so’ co gi_truc trac anh vé tré thi 
vo con déi. Thiéu mivng qua, hdi anh cé thé mua ghe kh6éng? 
Anh Ba tra loi chua bao gid’ nghi dén viéc mua ghe, anh luén 
luén di ban — lam thué — cho nguoi ta, néu bay gio anh duwong 
dot mua ghe thi e sé co sw nghi ky. Nghe Thiéu ké dén chi tiét 
do, t6i thay anh Ba tuy chat phac nhung rat khon ngoan, chin 
chan. Sau cung anh Ba quyet dinh, anh Phai mua mét chiéc ghe 
rat ci, gan nhw hét dung ndi, dem vé stra chira, dam nan, quet 
dau rai lai voi muc dich tién tdi tw tuc lam An cho cé vé hop ly 
hop tinh. Thiéu hdi chung bao nhiéu tian, anh bao khéng 16 vi 
chua bao gid’ dé y dén nhitng cai ngoai tam tay, nhung co |é 
khéng dudi hai chuc ngan. Hoi anh néu co du tién nong thi 
chtrng bao lau hoan thanh, anh cho biét it nhat hai thang, vi anh 
viva di lam vira stra, hon niva phai dé dau hai lop that khé moi 
cho ghe xuong nuoc dug. 

Van dé con lai cla chung tdi la lam sao chay cho ra hai 
muoi lam ngan dong — hai chuc mua ghe, nam ngan cho vo 
con anh. S6 tién qua lon nhung co thé Sw va tdi lo dugc vi 
chung tdi cd ché chay. Phia ngoai Str v6n giau co va rat thuong 
Ste nén Str co thé chay duoc mét ntva con tdi sé nho anh toi 
giup cho mét ntva. 

Mét budi tra, tdi én anh tdi. Anh & qué vo’, lang Bach Mj. 
Gia dinh vo anh la dia chu giau co nhat trong lang. Bach My 
cach nha tdi chtrng mudi cay sé. Cé nhién Iuc bay gid’ di bd la 
chinh. Anh t6i c6 chiéc xe dap rat mdi va tét, ca tinh chteng bén 
nam ngwoi co loai xe thugng dang do. Xe dua, ché tao tir Phap, 
rat nhe. Tdi thuong di b6 tran muoi cay so lén anh muon xe di 
ra nha Kim Anh, chiéc xe dap dat gia ay tao cho minh cai “uy tin” 
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giau cd, trong mét x4 hdi nghéo khd. Nhung [an nay lén anh 
khéng phai dé muon xe ma dé xin tién. Tw ngay ra toa an nhan 
dan, toi khong muon xe anh niva, vi khong ra Kim Anh. Cao Chu 
cho biét, moi viéc gan nhu that bai, phai cho mdét thoi gian xem 

sao, vi khi nghe t6i tré6n, Kim Anh tec phat khéc khong hiéu sao 
mot ngudi hoc gidi, dang cé tuo'ng lai htva hen lai dai dét nghe 
loi bon phan dong huy hoai tuong lai cla minh dé bi déng bao 
nguyen rua, co tdi voi dan voi nudéc. Nghe Cao Chu thuat lai tdi 
that vong v6 cung. T6i bao Cao Chu ndi voi Anh la toi khong ngo 
Anh khong hiéu gi vé tdi, chang nhirng khéng hiéu ma con hiéu 
sai mdt cach té hai. Va tlr do, t6i khéng gap Kim Anh niva. 

Ngi trén thanh giéng dui tang cay cé thy trong khu vuon 
rong, toi trinh bay chi tiét viéc sap ra di cla b6 ba chung tdi, 
Thiéu, Str, Ligu. Anh rat ngac nhién khong ngo’ bon tdi khong bd 
viéc di trén, nhat la anh nghi Thiéu yeu mém ma van chua ngan. 
Cuédi cung, tdi xin anh mudi ngan dé mua ghe. Anh tra Idi ngay 
la anh khong co tién. Tdi that vong, oa khéc vi thay sup dé tat 
ca. Toi chao anh Idi thdi ra vé, khong vao nha chao ngwoi lon vi 
mat day nudc mat. Di bén nam cay sé, tdi xudng con do bén 

Dong My. Bo ra nwa song bong nghe tiéng goi lon tén tdi. Nho 

chiéc xe dap sang choi, toi biét la anh tdi. 

Hai anh em ngoi gitra bai cat trang noi chuyén, vi anh tdi 

nghi mét ngay rat gan day sé chia tay va kho con dip gap nhau 

nira. Anh cho biét khi tdi dot ngot khoc ra vé, anh thay thuong 

toi nhiéu, vao nha mot may hét du mudi ngan, lat dat phong xe 

theo tdi. Noi chuyén that lau, khi mat troi xuong nui, chung toi 

chia tay, qua bén kia sOng nhin lai, anh téi van con ng6i tai ché 

nhin tdi. S6 tién du hai chuc -ngan, anh Ba mua chiéc ghe ci va 

da bat dau stra. Chung tdi cé gang di trong dip he thu, khéng dé 

tré qua mua d6éng, song lon nguy hiém. Dé danh lac huwéng, 

chung tdi it gap nhau, nhat la Ste thuong & bén ngoai bén kia 

song. 
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PHAN 2 

1954 — 1963 
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-HIEP DINH GENEVE. 

on mot thang niva sé dung ky han hai thang cua anh 
; Ba. Mot budi chiéu, tai nha anh Luong, tdi doc to Curu 

Quoc, to’ bao hang ngay o lién khu V, v6 cung ngac nhién thay 
hang chi lon & trang dau: “Bam phan Genevo tién trién kha 
quan.” 

Qua bai bao, tdi biét co cudc hdi nghi quéc té tai Geneve, 
phai doan khang chién do 6ng Pham Van Dong lam trong phai 
doan, phai doan phe vua Bao Bai do ngoai trvong Nguyén Quéc 
Dinh lam truéng phai doan. Nhu thé cap truéng doan la bé 
trud'ng b6 ngoai giao. 

Tdi mtrng qua, cam to bao tay run run. Hai phai doan da 
hop gan mot tuan réi nay tinh co vo duoc to’ bao néu khong 
cing khéng biet gi hét. Tdi noi voi Lvong mdi ngay nén dem ve 
mot hai to néu co va chiéu chiéu tdi sé dén lay. Lwong bao xa 
mua ta Nhan Dan va to Cu Quéc, nhung khdng ai doc, cling 
khéng co gi hay ma doc, hoi té6i ung lay to’ nao. Trong canh toi 
tam bung bit, khéng co mét phuong tién tdi thiéu vé thdng tin, tdi 
bao to nao cing duoc hoac hai to’ cang tat. 

Tdi voi va chay [én Thiéu bao tin co thé co hoa binh. 
Chung tdi doc di doc lai nhiéu lan. 
Cuéc dam phan bat dau tr 26 thang 4 nam 1954 ma luc 

nay, dau thang 5, chung toi may man vé duoc to bao & nha anh 

Luong moi biét. 
T6i va Thiéu déu nhan dinh sé co hoa binh, nhung khéng 

biét bao lau, vi doc nhitng bai binh luan thi thay 6ng bé6 trudng 

ngoai giao bén phia vua Bao Dai bi chtri qua sa nén tdi sg cudc 

hop kéo dai. Day la tin tec qua quan trong cho anh em chung toi 

vi may ra co Ctra thoat. 

T6i vui nh chua bao gid’ cd, noi voi Thiéu: 

- Lay Troi Phat Thanh Than giup cho Viét Nam co hoa 

binh, mét ngay cling dugc, bon minh sé chay nuoc rut qua vung 

tu do trong mét ngay Troi cho do. 
Chung tdi khat khao tu do, thém ty do qua. 
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Thiéu xtc d6éng, mat xanh tai, bao: 

- Mtrng thi mtrng that nhung kho tin may ong ndi cong san 

nay, ndi mot dwong lam mot ng6. Tao cling déng y voi may, chi 

Can xa cang nam ba ngay, bon minh cap toc thoat la tat. 
Téi ban voi Thiéu vi tinh thé bién ddi thuan loi, chac khong 

lau sé co ngung ban nén tam ngung viéc anh Ba t6é chuc di tron. 
Ttr do mdi ngay anh Luong dem dén tan nha tdi cé khi hai, 

cé khi mét to nhat bao. Qua nhing to bao, chung tdi biét tran 
Dién Bién Phu dang quyet liét va quan Phap dai bai. Dién Bién 
Phu la mét thung ling bé dai dudi hai chuc cay sé, bé ngang 
chtrng tam chin cay so, nam trén truc 16 lwu thong duy nhat tl 
Bac Viét sang bac Lao. Quan Phap lap ctr diém & do dé cat dut 
con duong Iuu théng quan trong nay. 

Ban dau chung t6i nghi ta bao tuyen truyén nén xuyén tac 
su that, luc nao cling cho quan Phap that bai, nhung lan nay 
thwc sy quan Phap dai bai. Ngay 7 thang 5 nam 1954, Dién Bién 
Phu that thi, Viét Nam toan thang. Sau nay doc bao chi Tay 
phuong, chung toi cang phuc quan doi Bac Viét da chién thang 
vé vang. Gan 60 ngay kich chién, s6 tt thuong quan déi Phap 
2200 nguoi, bi bat tren 10 ngan nguoi. Phia Viét Nam chét tr 8 
dén 10 ngan nguoi. Mac du khong thé séng dudi ché dé cong 
san, cO tinh trén tranh cong san, nhung toi rat hanh dién vé 
chién thang Dién Bién Phu. Tdi nghi té tin chung ta, nhteng vi 
anh hung ctru quéc © thé gidi bén kia, chac sé mim cui vi danh 
dudi duoc thuc dan Phap da dat ach d6o ho gan mot tram nam 
trén t6 quéc chung ta. Tdi phuc twong V6 Nguyén Giap da chién 
thang oanh liét tran Dién Bién Phu 

Cung Iuc dé, chanh quyén x& ngang nhién cho ngudi vao 
nha phia vo anh ca tdi cudp sach lua va de doa. Anh tdi tam 
thoi ve Long Phung © voi chung tdi, do dé, anh em ca ngay ban 
luan, woc doan tinh hinh dang déi thay. 

Trong doi téi day la nhirng ngay ly thu khi nha tdi dan da 
nhw bién thanh mot trung tam binh luan thoi su. Nhiéu nguoi 
dén hdi tin tc, nhteng dw doan cht quan cua chung tdi cling lam 
cho nguoi ta vui long va tin nhw su thuwc. 

Theo bao chi, vua Bao Dai dua 6ng Ng6 Dinh Diém vé lam 
thu tong thay 6ng Btru Léc. Cé nhién hai to bao dua nhau chtri 
ong Ngo Dinh Diém. Cha tdi rat mtrng nghe tin Ngé Dinh Diém 
vé nuoc lam thu tung chanh quyén cuia vua Bao Dai. Ong cho 
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biét Ngo Dinh Diém la nguvoi yéu nude, tleng “ri do ter quan” vi 
chanh kién khac voi 6ng Thuong Thu Pham Quynh, va chung 
tdi cling duoc biét gia dinh cu Ng6 la mét gia dinh thé phiét, than 
phu cua cu la mét quan dai than. 

Trong dan chung x6n xao du loai tin dén trai ngugc, hoang 
mang khéng biét viing nao, tinh nao sé thudc cu Héd, vung nao 
sé thudc cu Ng6. Theo bao chi, cudc dam phan dang ban vé vv 
tuyén 17, do do néu khéng that bai thi 17 vy tuyén tro vao Nam 
thudc chanh phu Ngo Dinh Diém. 

25 thang 6, cu Ng6 Dinh Diém vé nuéc va chinh thtrc 
nham churc ngay 7-7-1954 goi la ngay Song That va cling la 
ngay quoc khanh thoi do. Chung tdi song nhirng ngay hdi hdp 
theo doi tién trién cdc cudc hop & Genéve, hy vong thoat canh 
séng tu tung. Toi thay hinh nhw ai cting hén hé va hinh nhw ai 
cling tt té voi nhau. 

Mot tin tl trong dang dua ra, hinh nhw tinh uy Quang Ngai 
chong vu Quang Ngai bi bo lai cho “dich” vi cho la noi cét can 
cua cach mang, cai ndi cua cach mang, noi sudt chin nam 
khang chién chua bao gid’ mat mot tac dat v.v... Cling nghe co 
loi la ray, giai thich tt trung wong rang néu cac ddng chi ngoan 
cé dai dét thi MY no bién nud@c ta thanh vGng bun (y noi tha bom 
nguyen tte), cac déng chi day 6c cong than chu nghia, thién can 
cua bon tu san, xa qué quan chi co hai nam rdi tro’ lai cd gi ma 
thac mac. 

Khéng biét tiéng don do co thc hay khéng, nhung di sao 
du luan va sw d6én dai dé dem lai cho chung tdi mét niém tin 

phan khdi. To bao cht#i bac si Tran Van Dé, ngoai truéng chanh 
phu cu Ng6, vi vi ngoai truéng nay phan déi viéc ap dat cla cac 
cuwong quéc, nhat la ngoai truéng Phap. Lan nay tuy doc loi chtvi 
béi nang né, nhung chung tdi khong so. Chung toi nghi vi ty ai 
ctia nha tri thirc, vi tw cach khong cho phép bac si D6 mudi mat 
chiu dam an x6i nhu Pham Van Déng, cht? khong phai su viéc 
dé vo. 

HIEP DINH KY KET 
Ngay 21-7-1954 ky két hiép dinh ngung ban gitra Ta 

Quang Btru, dai dién chanh phti 6ng H6 va tuong Henry Delteil, 
dai dién chanh pht Phap voi su chtrng kién cua dai dién Anh, 
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Phap, Lién X6, Trung Quéc, Ai Lao, Campuchia. 

Cac diéu khoan chinh trong Hiép Dinh Geneve 1954: 

- Dinh gidi tuyén tlr clra séng Bén Hai theo long song dén 

lang B6é-h6-su va bién gid'i Lao Viét. Lap khu phi quan sw 5 cay 

s6 bé rong bén nay va ben kia gidi tuyén. 

-Thoi han téi da dé rut quan hai bén la 300 ngay, ké ter 

ngay hiép dinh co hiéu luc. Trong thoi gian 300 ngay dan chung 

duoc tu do di cu tlre khu nay sang khu bén kia. 

- Trong khi cho tong tuyén ctr, mdi bén phu trach quan tri 

hanh chanh o khu tap hop quan doi thudc quyén. 

- Phong thich tu binh va thwong dan bi gif. Cam thém 

quan di, vi khi hoac lap thém can cw quan sv moi. 

- Mét Uy ban giam sat quéc té dug thanh lap dé giam sat 

va kiém soat thi hanh hiép dinh. 

- Cudc tong tuyén cw sé duoc t6 chic vao thang 7 nam 

1956 dudi sw kiém soat quoc té. 
Déi voi chung tdi, diéu khoan quan trong la thoi han 300 

ngay ty do di lai tw vung nay qua vung khac. Nhung lam sao tin 
chac diéu khoan dé duoc ton trong va ton trong bao lau. Toi da 
woc néu chi cd médt ngay hoa binh, thi chay tron ché dé ngay 
trong ngay do. Bay gio co ba tram ngay, co ba cuo’ng quoc ky 
bao dam nhung lam sao chung toi tin dug. Boi vay, toi quyét 
dinh ra di cang som cang tot. 

DEM GAC BIEN CUOI CUNG 
Lénh ngtrng ban co hiéu luc trén mudi tam tiéng d6éng hd 

ri. Vi khong co lénh trén nén tuy biét cd ngung ban moi ngudi 
van di gac nhu thuong |é. Truong toan Nguyén Tan Luong cho 
biét tly nay khong con di gac bién niva vi ngung ban da co hiéu 
luc hon mot ngay rdi. Anh cam on moi ngudi va tat ca vé nha, 
huwd@ng canh thai binh. Chanh budc ra di doc bo dua vdi song. 
Luong noi voi tdi: 

ae Thoi, Liéu & lai dém cudi cting nhé, tdi ve sang mai lén 

Thiéu choi. 
TOi CWO!: 
- O lai ngu voi ma a! 
Luong hén nhién: 
- Citron cing @ lai ma. 
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Tdi dap: 
- Tdi khéng 16, hinh nhu con bé vé khi nay! 
Tdi vira dirt Idi, béng cé tiéng reo vui vée: 
- Em con day. 
Roi con be hat va cudi tuoi nhu khéng cd chuyén gi. 

Luong noi nho voi tdi: 
- Tdi & lai mét lat rdi tdi én ra vé. 
Ba chung tdi ngdi ngoai chdi cling co mét cam giac buén 

budén vi ca ba déu cung y nghi Ia nhing gio’ phut cudi & day va 
mai mai khéng bao gid co dip tre lai ch6é nay. 

Luong dtrng day ra di, khéng noi mét tiéng nao. Toi budéc 
vao choi, Chanh khéng bu@c theo, dtrng ngoai goi bao bién dém 

. Nay dep qua nén di theo bo song. Ca mot vung yén lang, troi toi 
den, bién cling xanh den. Hai diva di gan nhau mot khoang dai 
lam, im lang. Am thanh duy nhat bay gio’ chi la tieng song ri rao. 
Hai diva hinh nhw t6n trong su im lang. Gid bién thdi vao b& ron 
ron mat, nh@ng chom may den un un theo gid. “Tir nay minh 
khong con gac bién nia” toi tham thi nhu ndi riéng cho minh. 
“Nghia la tte nay minh khéng con gap nhau nia, phai khéng 
anh.” 

Em viva noi viva 6m chat lay tdi, knéc nec nd. 
Tdi divng lai, siét chat nguoi em vao tdi. Mat em up vao 

nguc tdi, ngudi em ndng ran. Chung tdi khéng con dteng virng 
duoc nira, quy dan xudéng mat cat... 

RA DI 

Truwoéc day chung tdi mo wdc néu co mét ngay tw do di lai, 
lap tec di ngay ngay do. Chung tdi ra di trong ngay thw hai, mac 
dau thda udc danh cho ba tram ngay tu do di lai. T6i, Lé Su, 

Luong Ba Phuong cung di. Luong Ba Phuong la cau cua Lé Sw 

va la ban hoc cua tdi. Chanh quyén Quang Ngai luc ay rat hoang 

mang, vi viéc xay ra qua moi la voi ho. Ho cl bi am anh sao da 

dé nhiéu xwong mau dé bao vé qué huong bay gid’ lai bo ra di. 

Hau hét ho Ia nong dan nén phai bd ruéng vudn, mo ma cha 

dng dé ra di la diéu dau khé. Ho khong con tich cuc lam viéc, do 

do viéc ra di cua chung tdi rat dé dang. 

Sang som, Phuong, Sw va tdi roi nha di trén quéc 16 1 ra 

huweng bac thudéc quan Binh Son dé di khdoi vung dat tan ac cua 
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chung tdi. Muc dich chung tdi nham toi la dén Hdi An, tinh ly 

Quang Nam, ttr [au duoc su bao vé cua quan doi lién hiép Phap, 

nay thudc quan déi Viét Nam cua cu Ng6 Dinh Diém. Chung tdi 

duoc biét phai qua mot ctra ai kho khan co thé nguy hiém la don 

cong an & Déc Sdi. Trén durong, chung tdi khéng di gan nhau, 

dé phong nguoi di truoc bi kiém soat gap kho khan thi hai nguwoi 

sau lap tlc ré xuéng dudng rudng gia nhu nguoi dia phuong. 

Boi vay hai nguoi sau luon theo ddi nguodi di trud’c. Di chung 

muoi cay sé toi mét quan nuoc, chung toi gap mét nguoci vu 

tinh dé bén muoi tudi. Ong ta ndi vé vung bi chiém tham nha. 

Chung tdi hoi tham biét 6ng la nguoi Quang Nam duoc chanh 

quyén cho phép vé tham nha trong vong mét thang. Thé la co 
thém mot ban durong nhwng chung tdi khong dam |6 y dinh cua 
minh. Chtrng nwva cay so dén bot cong an, tdi mdi tha that voi 
dng la tdi cling vé vung bi chiém thdm ba con nhung khong biét 
cach di nén nho ong chi vé va xin theo 6ng. Rat vui vé, Ong bao 
san sang dan tdi di. Tdi nho 6ng di qua bdt gac néu thay ho lam 
gat qua thi lay non khdi dau lam hiéu cho chung tdi, néu ho gac 
lay lé thi ctr déi non tw nhién. 

Chung tdi hdi hop cho dau hiéu cua Ong, du tru bot gac 
lam kho khan, sé di vong lén phia_ tay khuat vao x6m Iang rdi 
quanh ra hong bac dé tranh su kiém soat cla cong an. Chung 
toi rat miyng thay 6ng ung dung di qua khong lay non, con ngo 
lai chung tdi cudi nira. Chung tdi hdi hép di nhanh qua, liéc vao 
bot gac. Mét ngudi dang guc dau vao ban ng, mét ngudi dang 
cham chu doc bao. Mtrng so lo non nao hdi hdp du thir. Tdi bao 
dtrng chu quan gang di hét dia phan Quang Ngai. Nam ay, tdi da 
hai muoi hai tuéi nhung chuwa bao gid’ di qua bén kia séng Tra 
Khuc nén doi voi toi, dvong di hoan toan xa la. Ong bao sap dén 
Ben Van roi va do la bién gidi Quang Ngai - Quang Nam. Tv xa, 
chung tdi thay mot la co trang phat phoi trén néc mét tam vai lon 
cang nhu mot cai léu. Bén |é ane mot tam van son trang, viét 
4 ch dé dam nét: “Uy H6i Quéc Té” . Chung toi lat dat di nhanh 
qua. Trong léu nam ba nguodi linh ae quoc, den co trang cd, 
ai cing vui vé, an mac sach sé. Luc ay dung ba gio chiéu. 
Chung toi mung thay duoc uy hdi quéc té, vi nghi mét cach rat 
tré con rang ca hai bén déu phai ton trong Uy hdi va uy hdi co uy 
quyén gif? duoc hoa binh. Mac dau di b6 tl sang som, dau 6c 
cang thang, vira khat vlra doi, nhung chung tdi thay nhe nguwoi, 
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hét mét. Phan khoi qua, tdi hit manh khong Khi trong lanh va noi 
lon: “O! Khong khi tu do, bau troi tu do, to quéc tw do..” 

Dinh tim ché nao ban nu@c vao udng thi tiéng may xe hoi 
@ trong chay ra. Chung tdi vdi rat ra. Mét chiéc xe chay dén, 
dung lai. Banh xe xiét vao mat dudng rit lén, lam chung tdi 
hoang hot chay_ xuOng |é duong. Nguoi lai xe nghiéng nguoi ra, 
cuoi dua tay vay chung tdi. Thay 6ng vui vé chung tdi chay lai, 
dng bao |én xe. B6n ngudi chung toi lat dat leo lén xe. Sau nay 
tdi biét dé 1a loai xe Jeep ctia nha binh. Trong ba chung tdi, kha 
Phap van nhat la tdi, nhueng tdi bi khop khong dam ndi. Ong ngéi 
ghé trudc chi ndi dém dém vai tiéng, ngwoi lai xe la mot dai uy 
Phap, (sau nay tdi mdi biét) da trang nhung co |é vi nang gat 

~ nén tré’ thanh ngam den, mac sot, chemise ngan tay, kaki vang, 
béret den, kiéng den, rau x6m gan nhu che kin miéng. Tay va 
chan phia ngoai quan ao day long dai. Lan dau tién toi thay mot 
ngwoi rau va léng nhiéu nhw thé. Mét cai seo Ion vat ngang ma 
bén phai khién guong mat di hon. Tuy khop khong dam ndi, 
nhung tdi nghe ro nguoi si quan dién ta tran danh kinh hoang & 
mién Lang Son, nam do ong la trung uy, bi thvong rat nang & 
ma, mau ra nhiéu qua, bi xiu. Khi 6ng tinh thi da & quan y vién 
rdi. Nam binh vién hai thang, 6ng dug én lon dai uy, duoc huy 
chuong anh ding bdi tinh va xuat vién, nghi phep muoi lam 
ngay, rdi vé Da Nang coi an ninh phi trong. Ong cudi to co vé 
hanh dién vé dol chién binh cua minh. Dut cau chuyén, xe 

ngtng truoc cong nha tho, bat tay chung tdi, 6ng bao sang mai 
_6ng vé Da Nang. Chiéc xe vao san nha tho. Bo la nha tho Tam 
Ky. Tdi thay linh qua lai rat dong va déu dua ban tay lén khoé 
mat chao vién si quan Phap trong rat oai nghiém. Xe nha binh 
chay ra chay vao cong nha tho 6n ao nao nhiét. 

Truoc nha tho Tam Ky, quan an nhiéu qua, gan nhu cac 
nha & doc dudng gan nha tho déu bién thanh quan va khach ra 
vao la linh. Tdi nhan xét vé ngudi linh, trwoc hét qua ao quan, 
noi chung rat dep, hung manh. Cai quan nhiéu tui, cai ao nhiéu 
tui khién con ngudi nhu Ion hon, nhat la déi giay cao cé va cai 
non sat tao vé manh mé, dtet khoat. Con cai non Iw6i trai lam 
cho ngu¢6i linh tré trung hon. Tdi noi voi Sw va Phuong cai nhin 
dau tién ctia tdi vé nguoi linh quéc gia va nghi phai trai mét qua 
trinh nghién cwu bd khuyet moi co dugrc bo quan phuc hoan my 
nhu thé va han rat ton kém. T6i thay moi nguoi linh déu vui, tré 
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trung, linh hoat, guong mat khong cang thang, so’ ky luat, so cap 

tren nhu nguodi linh Nhat luc nho tdi chay theo coi. Ho cing 

kh6ng mang nang vé han thu, mac cam ty ti, nhu ngwoi linh 

trong vung cong san. Tdi co cam tudng do la mot dam thanh 

nién trong mét cau lac b6 béng da, hoac sinh vién trong mot dai 

hoc, vi ho hdn nhién thoai mai, chung mdt ban, moi hut thudc, 

udng bia voi si quan kh6ng co ve ke ne, so sét. 

Chung tdi vao mot quan udng nuoc, ngdi vao ban. Ong di 

chung ké nhu huo@ng dan chung toi tren duong, cho biét tén 

Hung, sap co vo Quang Ngai o Long Phung, con gai mot gia 

dinh thudc phai Lé. Hung noi mot hdi dai rdi hdi chung tdi co biét 

Long Phung khéng. Chung toi cho biét toi va Str déu & Long 

Phung va gia dinh Hung sap lam ré la ba con trong ho cua St, 

va nguoi anh cla cé gai sé la vo’ cua Hung Ia ban hoc cua toi, 

nhung moi qua doi. Chung toi noi trung va biét ky qua lam Hung 

ngac nhién, cam thay than mat hon. Bén ly ca cao siva nong 
thom phwc trong bon ly st trang trén bén cai dia cling trang, b6n 
cai muong bang kim loai trang khién tdi thay mét thé gidi hoan 
toan khac cai thé gidi nghéo nan ti tién nhop nhua ma toi da trai 
qua sudt thiéu thoi. Hinh anh bon anh em udng ca cao do kho 
phai nhoa trong dau 6c tdi. Ra khdi quan chung tdi chia tay 

Hung. 

DEM CHO’ DUOC 
Chung toi di gan mot ngay ghe moi toi cho Dug. Toi da 

nghe nhiéu vé dia danh nay, dia diém bu6n ban bat hop phap, 
cwa ngo dua lau hang hoa tl vung bi chiém qua vung khang 
chién. Co nhitng nguodi & Quang Ngai di bé, co nhing doan 
dung co xe ngwva, co nhitng dong ghe theo sOng...may ngay 
moi dén dia diém nay. Truéc hét mua mét bd ba ba, mac ngay 
vao ngudi. Bd ba ba vai phin den luc ay la b6 quan ao sang, 
dep, thong dung. Tdi noi sang vi b6 quan ao “thoi trang” nay la 
hang ngoai, khong phai san pham trong nudc. Nha nu@c lu6dn 
tuyén truyén chéng hang ngoai hoa, kéu goi dung san pham ndi 
dia nhung can bé it nhat tly cap huyén tro lén moi mua ndi b6 ba 
ba nay. Mdt so giao su trudng Lé Khiét mac bo ba ba nay. Luc 
Ay tdi rat muén nhung khong thé mua néi. Str, Thiéu, Tuyén déu 
co bo ba ba dep nay. Nguoi buén lau, mua thém mét it da Ita 
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(loai da bd vao may quet Itva) giau trong nguoi. Vé dén qué nha 
it nhat cling con bo quan ao dang mac, dem ban bé dui kiém mot 
s6 loi dang ké. 

‘Nguoi chu ghe noi ghé cho Duo ngu mot dém, sang hém 
sau di som thi dén Hdi An khoang ba bén gid’ chiéu, va dan ctr 
im lang o trén ghe sé dugc dua tdi noi, dtrng cho cac ghe khac 
lam rac réi. Troi xam tdi, ba da chung tdi xudng bén, tim quan 
com. Quan & day cling chi la nha 0, danh phong trworc va he 
lam quan voi chteng bén cai ban, trén ban co mot éng tre khd 
dung dia, mét binh dung nudéc mam, mot binh tra va bén cai 
tach. Nhu thé quan cling ngheo nan nhu que toi. O day khong 
6n ao, ngudi qua lai, 4m tham khéng vui vé phan khdi nhu & 
Tam Ky. Trong quan ciing vay, ba cht: budn ba, chung toi hoi co 
gi an, ba tra loi nho nho: “C6, nhung cac cau ngoi vao trong 
khéng ngdi ngoai nay”. Vé mat ba nhwu lo lang diéu gi. Nhin 
quanh khéng co ai, ba ndi vira du nghe: “O’ day hoc tap cam 
chung tdi giao thiép voi ngudi la, ngudi cac noi toi, ho bao chung 
tdi bat hop tac voi chaénh quyén moi, nhung lam nghé nay ma 
khong ban cho nguoi la thi con ban cho ma.” Thi ra thai d6 cé 
vé tho o buén so cua dan ving nay nhwu chung tdi nhan thay la 
vi trudoc khi tap két ra Bac, can bé bat dan khong duoc hop tac 

voi chanh quyén moi. Ba cht’ quan vo cui gan mat ban lau ché 
nuéc do, ndi rat nho voi toi “Cac cau an xong nén di ngay khéng 
nén & dém & day”. Chung tdi vé ghe gap, bao ba chu ghe roi bén 
khéng cho sang. Ba cht! ghe tan déng, vi ba cling so ng dém & 
day c6 thé bi soat xét khé khan va néu chung tdi bi gif lai thi 
sang mai ba kh6ng co khach vé Héi An. 

Hai vo chéng chu ghe vira nhé sao day ghe ra vai ba 
thuoc thi tiéng tu va, tiéng m6, tiéng coi thdi rd. Dong qua, nhiéu 
nguoi cam duéc, dén pin, cay, gay, ao ao xudng bén. Ho viva 
chay vira la “Bat Viét gian, bat Viét gian”. Chung toi hoang hét 
thay nguy hiém dang dén. Mét s6 nguoi Idi xuong nuoc huo'ng 
vé chiéc ghe chung tdi. Vo chéng chu ghe béi rdi. Lap ttrc tdi 
buwoc lén mui ghe dtrng thang noi lon: “Thua déng bao, hay binh 
tinh, ghe chung t6i khong roi bén, luén luén tuadn lénh cua déng 
bao va cua co’ so. Hay binh tinh cho tdi thua voi dong bao, 
chung téi la hoc sinh trong vung cach mang khang chién, chung 
tdi xin phép chanh quyeén vé tham gia dinh trudc khi chung tdi ra 

Bac tiép tuc hoc...” Tiéng hét lon lam moi nguwoi divng lai va 
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chung tdi biét & day hoan toan khac voi Tam Ky vi o do la khu 

vuc nha tho, la noi co quan déi tru dong, cho nén tdi phai dieng 

trén lap trwong mot ngvoi khang chién kéu goi dan chung binh 

tinh dé giai quyet van dé. Toi thay cé cong hiéu vi moi nguoi im 

lang nén tdi xudng giong xin déng bao théng cam cho gia dinh 

anh chu ghe ngheo kh nay, anh ta khong dam trai lénh chi dua 

ghe ra khdi ch6 nu@c can va khi dugc dong bao dong y, anh ta 

moi dam cho chung tdi di. T6i modi noi dén do co tiéng xen vao 

“Théi, dé cho ho di, bon nghéo voi nhau ma”. Dua vao Idi noi 

thuan loi do, tdi ndi lon “Co mdt sé y kién cho phép chung toi 

duoc roi bén, boi vay téi xin phép dong bao co mat, co dong y 

cho chung tdi ra di khéng”. Tiéng “déng y” vang déi ca bén dau. 

Duéc tat, dén pin tat, moi nguoi tra vao bo. 

HOI AN 

Vo chéng cht ghe cam on bao néu khéng co sy trinh bay 
nan ni cla toi chac gap kho khan vi ho khéng cho lién lac voi 
vung bi chiém. Nguoi chéng bao nhirng ngwoi lam kho khan vi 
ghe 6ng la, ho muén danh mdi dé chdé voi gia cao. Ong khuyén 
chung tdi khi tro lai qué dé di tap két dtrng di ghe, nén di bé, vi 
dang sdng cé thé nguy hiém do ho nghi rang nhtng Nguoi vé 
tham nha vung “té” tro lai thuong mang theo cua qui cua ba con 
gia dinh cho. Ong cho biét chung tdi Ién be la 6ng roi ben tlc 
khac, vi 6ng khong co giay to gi hét nén rat so canh sat va néu 
canh sat co hoi thi nho’ chung toi xin ho.. 

Bén Hoi An ghe thuyén va nguo’ lan xudng tap nap. Ghe 
chung tdi di thang dén ché canh sat dang soat ngudi va hanh ly. 
Ba anh em chung tdi vlra buéc |én bo, hai canh sat mat dong 
phuc trang, non ké-pi cling mau trang budc toi, dwa tay chao 
kiéu nha binh, lich sw hdi: 

- Cac anh @ dau dén, cho chung tdi xem giay to. 
Tdi liéc nhin Ong ba chu ghe, hai nguoi guc guc dau nhu 

chao ching tdi. Chiéc ghe nhe nhang lui khdi bén, bién vao dam 
ghe chen chuc qua lai. Sv tuoi cui tra loi: 

- Chung tdi la hoc sinh & Quang Ngai, nho cé dinh chién 
ve tham ba con va xin hoc & vung tw do. 

Nguoi canh sat nghiém nghi hdi: 
- Anh cho biét ba con ctia anh [a ai, lam gi va @ dau, dé 
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chung tdi lién lac ho bao lanh anh. 
Phuong mau miéng tra loi: 
- Da tha, anh rudt tdi lam canh sat & nha canh sat Trung 

Viét va ngwoi ba con la 6ng Lé Trung Chi, hién la tinh truéng 
Quang Nam, xin 6ng lién lac hé cho. 

Nguoi canh sat dang luc cac xach tay cla chung tdi béng 
dtrng lai. Ca hai tr6 mat nhin chung tdi, hdi: 

- Thuc ha? 
Roi 6ng noi tiép: 
- Néu thuc vay thi ba anh theo tdi, (nhin déng hé deo tay) 

bay gio hét gio’ rdi, dén tu dinh 6ng tinh trong. 
Tdi hdi gan hay xa, ngudi canh sat rat lich sw bao gan, di 

vai con duong, chtrng vai chuc phut. Trén duong di anh hoi 
chung tdi da dau trung hoc chua, con anh viva dau trung hoc xin 
di hgc khoa canh sat sau thang o Hué duoc bd dung 0 Hdi An 
va néu lam viéc gidi mot nam Sau sé dug’c vé lai Hué. Anh vui vé 
h6dn nhién khuyén chung tdi néu dau trung hoc nén di canh sat 
lwong lon hon di quan ddi, va lai, di ha si quan dé chét, anh co 

hai nguoi ban di linh déu chét hét. Cau chuyén dang ron ra, anh 
ngteng noi, divng lai trwo'c mét toa nha lon co lau cao, bo rao Ia 
nhteng cay sat bang cé tay, son xanh bén trén nhon hinh midi 
mac, hai canh cong dong chat, canh sat dieng gac bén trong. 
Thay chung tdi cung ngudi canh sat dtrng trudc cong, bén trong 
nguwoi canh sat voi buéc ra. Nguoi canh sat di voi chung tdi ndi: 

- Vao trinh co ba nguoi ba con cu tinh tl trong Quang ra 
_ xin tham cu. 

Nguoi canh sat bén trong céng nhin ba chung toi, khong 
noi gi, quay tro vao. Trong vuon, tang cay cé thu gan nhu che 
khuat san, duoi mdi géc cay cd bdn hoa mau sac ruc r& vong 
quanh. Ba bon con céng dang mua nhay trong san. Nguoi canh 

sat ra tan cong ndi: 
- Da, xin l6i ba 6ng, cu tinh chua vé, chiéu nay co cudc 

hop, nguoi quan gia nho toi thua ba 6ng moi ba 6ng khoang 
chin gid’ tdi tre lai gap cu tinh tai tu that day. 

Chung tdi cam on lui ra. Nguoi canh sat hdi co nho ché 
khéng, chung tdi bao toa nha lon thé nay dé tim, va lai @ doc bo 
s6ng. Chung tdi nho anh chi ché tro ban dém. 

Dung chin gid’ tdi, chung tdi dén truoéc céng tu dinh tinh 

truding. Vira thay chung tdi nguoi canh sat voi va mo clra moi 
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vao. Phong khach rong den sang loa mat. Lan dau chung tdi 

thay nhing dén dién ong dai, sang trang xanh nhu thé. Chung 

toi bo ngo, ngo ngac nhin cac bong dén, cac bic tranh trén 

twong. Hinh cu Ng6 treo trén cao duoi la quéc ky mau vang ba 

soc dé. Dudi btrc hinh mét hang ch mau den: Thu tuong Ngo 

Dinh Diém. Ngwoi hau gai bung khay nud bud vao chao, hdi 

chung tdi udng gi. Chung tdi coi, bao nuéc gi cing duoc va 

duoc moi ngoi nhung khong ng6i chi ditrng nhin cac bw tranh. 

Nguoi hau gai nép qua mot bén, cui dau, 6ng tinh truong 

Lé Trung Chi budéc vao. D6 trén bén muoi, nguoi map hoi thap, 

miéng rong mdi trén noi khoe mieng co vét seo nhd, mac bé dé 

lua mau vang lot. Vira vao dén ctra 6ng vui vé ndi: 

- Xin li cac em, cho tdi hoi lau, moi cac em ng6i tw nhién. 

Chung tdi chua dam ng6i. Téi trinh trong thua: 

- Kinh thwa cu tinh trvéng, chung tdi la hoc sinh © Quang 

Ngai, anh nay la con cu Luong Ba Tién, anh nay con ong Le 

Thiép, nguoi ré trwong cla cu Luong Ba Tién, con chau la ban 

hoc cua hai anh nay. 
Ong bat tay rat than mat, vén va bao chung toi ngdi uéng 

nwéc. Ong Lé Trung Chi la chau ndi cua 6ng clr nhan Lé Trung 
Dinh, nguoi Quang NgAi, la mét lanh tu phong trao Xin Xau Khat 
Thué va bi xt chém, mot nha ai quéc ai ai cling kinh mén. Lé 
Trung Chi dau bang tu tai Phap, co lé nho thanh thé lon cua 
dong ho nén duoc bo dung lam tinh trud'ng tinh Quang Nam. 
Ong moi chung toi udng nudc va chi Phuong ndi: 

- Em giong anh Luong Ba Than qua, tdi thwong gap anh 
Than & Hué, em da gap anh Than chuwa? 

Phuong dap: 
- Da chua, moi toi day chiéu hém qua, vao tham 6ng réi 

sang mai di tham anh Than. 
Tuy goc Quang Ngai, nhwng Ong sinh va lon & Hué nen 

noi giong Hué. Ong bao biét rat it ve Quang Ngai, hoi tham ve 
gia dinh Phudng, sau cting hdi vé tinh hinh trong tinh. Ong bao 
sg qué nha qua, nam 1945 & Quang Ngai rat nhiéu ngudi v6 toi 
bi giét, Ong lo ctr tra thu qua thu lai tao mot tinh toan la han thu 
thi dang tiéc. Dua chung toi ra tan cong, 6ng bat tay khong quén 
dan nén tiép xtc voi 6ng va khi can diéu gi ndi vdi ong. 

Chung toi non nao tran ngap sung suong vi da dat chan 
lén dat ty do. Chung tdi thay ai cing vui, ai cling nhu gan giii 
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than mat, long mo réng va dé dai v6 clung. Ba anh em chung toi 
phan khdi ra bén xe di Hué hai tham gia ve, vi chung toi muén 
dén Hué dé gap anh Luong Ba Than, anh rudt cia Phuong, cau 
cua Sw va cing la ban hoc cua anh ca tdi. Chung tdi thuong 
nhac dén anh Luong Ba Than, vi chung toi nghi khi dén duoc 
vung ty do, phut dau chac sé bi bat git? diéu tra vi la nguoi tl 
vung khang chién trén qua. Chung tdi tinh sé khai cé ngudi quen 
la Lvong Ba Than dang lam viéc & Hué va tin la sé dugc tra tu 
do khi ho xet diéu khai trén dung su that. Khong thé dién ta hét 
ndi sung sung lan dau tién di trén phd vung tu do. 

Chung tdi dang huyén thién du thr chuyén bong gap Ong 
Pham Dinh Nghi, thay day tdi & truong Lé Khiét. Ong nguoi 
Quang Ngai, con mot vi théng ché (mét chtec quan vo triéu 
Nguyén), ban hoc voi 6ng Lé Trung Chi, dau tu tai Phap, lam 
thira phai thoi Phap thudc truéc 1945. Dang nho thap, gay, 
nhung dac biét cap mat to, sang, may dam, mii cao, tao mot ve 
oai nghiém khién ngwoi déi dién kinh ne. Tdi hoc thay mén lich 
su, nhung thay hay bd gio day vi dau 6m, dau thyc cing co ma 
dau vi bat man cing co. Thay ké chuyén hap dan nén duoc hoc 
tro thich. Chung tdi kinh mén thay vi thay la nguoi chong ché do. 
Thay chung tdi, thay vui mung hdi: 

- Cac chu ra bao gio’, o dau, di voi ai n@a..? 
Chung toi murng qua, cho thay biét ngay mai di Hué tham 

ba con, roi sau moi tinh vi chung tdi khong quen ai. Thay Nghi 

khoat tay: 

- Khong! Khong duge! Cac chu khéng thé lam thé dug, 

cac chu lo phan cac chu, con tinh minh bo cho ai, it nhat trong 

giai doan dau minh phai xay dung chanh quyén cho can ban roi 

di dau thi di. 
Tdi tiép loi: 

- Thwa thay, bon em con nhd, biét gi ma thay bao xay 

dung chanh quyen. Thua that voi thay bon em thiét tha di hoc 

qua, may nam khang chién nhw thay biét dau c6 hoc cai gi, phi 

biét bao thi gid, bay gio’ dudi troi quoc gia ty do, chung em phai 

hoc gap rut dé bu lai, thwa thay. 

Nghe toi noi ndi woc mo’ duoc di hoc, thay co vé xtc dong: 

- Thay rat cam déng nghe em noi khat khao viéc hoc. Thay 

co theo déi vu cac em trén di vung bi chiém, ca vu xt? an niea, 

thay noi that, thay rat thuong cac em, qua vu déi dap truvo toa, 
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thay phuc cac em hién ngang, dung la truyén thong Quang Ngai. 

Nhiéu chuyén lam ttr tr roi noi, bay gio thay giai quyét nhu thé 

nay. Chiéu qua tai toa tinh, 6ng Duyén dai biéu chanh pht Trung 

Viét goi 6ng Lé Trung Chi, tinh trwdéng ndi chuyén voi thay, ho 

giao tinh nha cho thay lo xay dwng chanh quyen, déu la ché 

quen than cu, thay phai nhan, nhung viéc nay khéng phai mot 

hai nguoi ma lam néi. Néu minh khéng lam, nguoi cac noi toi 

dau co hiéu hoan canh dac biét cua tinh minh, sé lam hu hét, tdi 
nghiép dan chung da kho qua lau rdi. Cac em phai @ lai voi thay, 
dung xong chanh quyén cac em di hoc cting khong muon. Nghe 
thay di, viéc di Hué khong can thiét. Bay gid, don vé nha 6ng 
Vuu Minh, ban thay 6, nha réng, gap nhivng anh em thién chi 
dua ho vé do. Gap lam réi, phai cho kip cai lich tiép thu da qui 
dinh minh khong dugc tré. Cac em co biét anh Bui Buu khong, 

hién thay da dua vé & do. 
Thém mét ngac nhién nira, tdi cho thay biét Buu la anh em 

voi tdi, trwoc khi Buu ra di, chung tdi cd mét cudc hop Tdi quyét 
dinh dua 6ng ta di truéc, voi ste mang Ia di Hué. Thay Nghi ngat 
loi, cho biét ciing vi gap 0 day, nén thay kéo tap trung mét ché. 

Truc day mét tuan, chung tdi quyet dinh Bui Buu ra trvoc 
quan sat tinh hinh thé nao vi khéng thé tin vao may to bao mét 
chiéu. SO di dwa Buu di vi 6ng ranh duong, giao thiép gidi, sanh 
doi hon...Chung toi dua cho ong chiéc xe dap cua Phuong, 
chiéc xe tét bac nhat luc bay gid. Khong ngo Buu lai gap thay 
Nghi. Chung tdi déng y cung voi thay thanh lap chanh quyén 
Quang Ngai. 

_ Tie nhing ngay den tdi cling cc trong khang chién, budc 
dén Hi An nhu hai thé gidi knac nhau. Méi budéi sang, chung tdi 
ra tiém Hoa Binh an sang, co du mon an sang trong Phap, Tau, 
Viét, trwa va toi ra an nhing bia an sang trong va ghi s6. HOi An 
la mét phd nhd nhung voi chung tdi Ic ay la noi tap nap, vui vé. 
Hai ctra hang tap hoa Phi Anh, Phi Yén lam cho chung tdi 
choang vang, nhat la vé dém. Dén dién trwoc day thinh thoang 
co thay chi la nhteng bong tron thdi, nay thay nht@ng dén khéng 
phai bong tron ma la bong dai lai con mau sac nén Hdi An cho 
tdi nhiéu mdi la, nhiéu ngac nhién. Di vong vong cac tiém xem 
nhteng mon hang ky la, khong biét dé lam gi, nhung biét la sang 
va dat tién. Chung tdi duoc may méi ngudi hai b6 quan ao tuy y 
chon thw vai nao minh thich. Chung tdi chon vai kaki vi thuc ra 
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khéng biét tht? vai nao ngoai kaki. Tat ca déu ghi sé. Moi may 
ngay chung tdi thay déi hoan toan vé hinh thtrc ao quan, khong 
con hinh anh cua mét hoc sinh trong khang chién nia. 

_ Vai ngay sau, Pham Hué va Lé Van Tv ra. 
Chung tdi mtrng thay nhtng nguoi than lan Juot gap nhau 

tai nha Vuu Minh & Hi An. Rdi anh ca tdi voi Nguyén Cu di xe 
dap ra. Tiép la Lé Vinh Thiéu, Pham Anh, Tran Dinh Tham. Nhu 
thé anh em than chung tdi déu ra Hdi An. Co nhiéu ngudi tdi 
khéng quen biét nhu 6ng Li Dinh Hién nguyén la giao su 
trvong trung hoc Binh Dan thoi khang chién, 6ng & trong mot 
nha tho & H6i An. Truoc khi vé tiép thu Quang NgAi, tat ca 
chung tdi ra Da Nang hai tuan. 

_ Thanh pho Ba Nang rat 6n ao nao nhiét, xe chay r6n rip, 
phan dong Ia xe nha binh Phap. Chung t6i phai rat than trong khi 
qua duong vi gan nhu |6n x6n it ton trong luat di duong. Trén 

troi may bay tuan tiéu bay suédt ngay dém. Phé xa tap nap, 
nguoi qua lai déng duc, vi Da Nang la mot hai cang, tau bé dau 
san sat trén bén, hang hoa chat cao nhw nui. Hon niva, Da Nang 
chang nhing la mét can ctr quan sw quan trong ma con la mét 
trung tam thvong mai I6n cua Viét Nam. 

Tat ca chung toi tap hop trong phong hop lon cua toa hanh 
chanh Ba Nang dé phan chia céng viéc, phan lon do 6ng Pham 
Dinh Nghi, co nghi dinh tam thoi do dai biéu chanh phu Trung 
Viét ky. Chay vong ngoai lo cho 6ng tinh trwong co 6ng Pham 
Van Diéu la chau Pham Van Ding, tht tuéng Bac Viét, co Tran 
Hoang, ngudi quan Binh Son, dau tu tai Phap, lam nghé day 
hoc, it noi, tw ty, lam cé van cho 6ng Pham Dinh Nghi. Tdi, 
Thiéu, St? & danh sach céng an. Cu, Tham, Hué © danh sach 
thong tin. Anh ca tdi va Pham Anh khéng co trong danh sach, 

cung khong noi ly do tai sao. Mai mudi lam nam sau luc thay 

Nghi & chung voi toi va Ste & Sai Gon, tdi hdi lai chuyén do, thay 

cho biét luc ay vi Tran Hoang kho tinh hep hoi khéng thich 

nhieng ngudi cé vé bat can nhu anh tdi va Pham Anh. 

TIEP THU TINH QUANG NGAI 
Doan xe dua chung tdi toi Chu Lai, bien gidi tinh Quang 

Ngai. Long sdi rao ruc, lan dau tién tdi yéu thong que huong, 

duong quoc Id, cay cé thu doc duong, dong lua xanh, nhing déi 
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nui hai bén dong nu@c chay trong veo.. . Troi sang hém nay dep 

qua, dep hon bao gio’ hét, hinh nhw van vat han hoan chao don 

chung tdi, hinh nhu tat ca da lau lam ri trong cho’ chung tdi, va 

hém nay hdi Ngo. TOi tro vé, thuc su toi da ve. Hinh nhw ai ai 

clung vui. Budi 16 dau tién chanh quyén trinh dién déng bao rat 

cam dong. Nhung dan chung khong tham gia déng duc vi mot sé 

e ngai hai nam sau cong san tro’ lai. Chung toi biét dan chung 

chang nhieng dug hoc tap ky vé viéc bat hop tac ma con phai 

dau tranh voi chanh quyén moi. 
Ngay budi chiéu dau tién, ching tdi hop tung nganh riéng. 

Tinh treudéng Pham Dinh Nghi gidi thiéu ong Nguyén Tién L& lam 
trong ty céng an, mdt nguwoi tle nha tu cong san moi ra, trac 

bon muoi, lun thap, guong mat hoi dé, mat lon, mat nhd, rau 
x6m xué. Ong noi giong Quang Ngai tram phan tram va tu gidi 
thiéu la nguoi Mo Duc, & tu ba nam néu kh6éng co hiép dinh dinh 
chién chac la chét trong tu. Ong t6 cao su tan ac da man cua 
cong san. Theo ddi cudc ndi chuyén cla 6ng rat khd, bdi dng 
qua cam xtc khi noi, nhiéu khi han thu, 6ng chtri lung tung va doi 
ban bo tat ca bon phan d6éng. Ong kéu goi moi nguoi lam cach 
mang, va dinh nghia cach mang la “khong giay to, khéng can 
nguyén tac” Lén tiéng bai tr phong kién, tu ban, phat xit, cd 
nhién cong san la ké tht. s6 mét vi bon né cam tu Ong. Noi lung 
tung, Ong kéu goi lam cach mang, réi sap xép cong viéc. Trudc 
hét, 6ng gidi thiéu Nguyén Y lam phu ta trwéng ty. Ong bao 
Nguyén Y la “déng chi” cia 6ng trong tu, mM6t ngudi chéng cong 
san quyét liét. Sau khi gidi thiéu vai nguoi lam truéng ban, ong 
gidi thiéu tdi lam “truéng ban diéu tra”. Bat ngo qua, nhu cai lo 
xO toi durng day noi: “Da thu, toi la mot hoc sinh, toi khong biét 
gi hét lam sao lam truéng ban?”. Ong cho biét dé la sap xép ctia 
Ong tinh trwong, hon niva, theo 6ng cé tinh than cach mang |a 
lam duoc hét. 

Tt do tdi tap ban sting luc. Toan chung tdi gam mudi bén 
ngudi chwa cd chut kinh nghiém gi vé cong an tinh bao. Do do, 
chung tdi lam du viéc tap nhap nhu di bat nguoi, bat thudc 
phién, di dep cac cudc dau tranh v.v... Ce mdi sang, toi phan 
céng mét so dia diém, thuong lay xa, tidu thi tran lam don vi, 
giao cong tac cho anh em dén diéu tra, theo déi tinh hinh, truoc 
hét va quan trong hon hét la tu twong dan chung trong don vi 
do, truy tam can b6 cong san bi mat @ lai, cac dia diém tru an 
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nhat la ham bi mat, dat ngudi, mang ludi dé theo déi. Mdi ngay 
nhan vién cac toan bao cao tinh hinh cho téi va tdi tong két tat 
ca bao cao trinh lén trudéng ty. Dai khai cong viéc la vay! Toi tu 
bay ra muc tiéu chinh la lam thé nao tim hiéu tu twéng va hanh 
d6ng chinh tri cua dan chung. Trong thang dau, nhan vién toan 
toi lén toi bay, tam chuc nguodi. Ndi la ty, thuc ra modi chi cd 
chtrng dudi mudi ngudi lam van phong ty, mot ddi canh gac ty 
va van phong tinh truong luc dau dat tai nha 6ng tinh truéng. Tat 
ca céng an khac déu trwc thuéc ban diéu tra cla tdi. Cong viéc 
cua tdi co vé nhon nhip va ro rang nén Ong trudng ty rat mtrng, 
néu khong co ban tdi thi ty khong cé viéc gi dé lam! Tdi chiém 
mot phong réng co nhan vién van phong lam tong két bao cao, 
co tu khoa ky dé cat gitr hd so mat va phong tdi co nguodi canh 
gac can than, han ché nguoi ra vao ... 

Nhirng ngay dé, tdi, Thiéu, Str thué nha & chung truoc mét 
quan an ngon nhat va gan nhu duy nhat luc bay gid. Thoi gian 
nay, toi cO nguwodi ban gai la Nguyén Thi Sang. Sang co anh trai 

tén Trt, hoc trén tdi mdt lop & truong Lé Khiét. Trt hoc gidi va 

thich van nghé, biét lam tho nén quen voi Thiéu. Sang hoc dudi 
tdi ba lop, nam dé nang chtrng mudi bay. Tdi nhd mai vo kich 

nhan dé la “Quan bén dung’ dién tai trvong, Sang dong vai cd 

con gai cla chu quan, co nhitng nguoi yéu mé co dén dién 

cudng... Sang rat dep, rat long lay doi anh dén san khau. 
Toi va Thiéu ngdi udng bia trong quan thay Sang di qua. 

Thiéu nhan ra nhung khong ng& Sang con @ lai. Chung toi nghi 

gia dinh c6 di tap két. Nha Sang gan trvong Lé Khiet bén kia 

song Vé con la vung céng san ba tram ngay chot nhung la khu 

dém nén qua lai dé dang. Thiéu vi quen voi Trlr, anh cua Sang, 

nén xem nang nhu diva em. Thiéu chay ra moi nang vao udng 

nwo. Tdi hdi: 
- Sang udng gi? 
- Da, nuwéc chanh 

- Nu@c chanh khong ngon dau, udng nudc cam? 

- Da, anh cho em. y 

Nhieng tiéng nhe nhang cla nang dé thuong qua. 

Ti khong ngo mdi hon mét nam ma Sang thay lon khac 

han, cao hon, da trang hoi map, hinh nhu & tudi moi chom phat 

trian cla ngudi con gai. Téi dé Thiéu di hop, tdi bo hop o nha 

voi Sang. Khuya roi, nang doi dwa nang ve nha ba di bén kia 
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cau Tra Khuc, tdi bao & lai sang mai vé. Nang do bing mat cui 
dau e then. Tdi hai: 

- Em con nhé kich “Quan Bén Duong” nam xa? 
- Da lam sao em quen duoc, do la lan dau anh Trt em bao 

em dong, em mac co ca thang sau, vi nhiéu anh dé y dén em 
qua, hdi dé anh con nhoé dau co biét dé y nhu cac ban cua anh 

Tr phai héng? 
Nang ning niu lam tdi khéng con ty chu niva, tdi 6m nang 

vao nguwoi nol: z 
- Con nhé nhung em biét héng, dém do, dém em trinh dien 

do, anh ngu khéng dug'c 6m chat cai gdi tud'ng tueng 6m em.. 
Cung thoi gian nay co tin dan lang Chau Sa bi Viét cong 

xui duc biéu tinh. T6i lign dwa mdt s6 bay tam nguoi xudng diéu 
tra. Tdi di vao xom, dan chung nhin chung tdi co ve so sét. Nho 
sw diéu tra tich cuc, chung tdi bat duoc may ngudi cam dau 
trong xa va tw do khéng I6n x6n nia. 

AM SAT HO THIET 
Mot budi sang, tdi dang ngéi uong ca phé trong mét quan 

gan ty cng an, mot thanh nién c@ tudi tdi, hoi lun, da trang trong 
rat thu sinh, hoi rut ré dén ban tdi hoi: 

- Anh Liéu con nhé tdi khong? 
Tdi chi nhho' nhw cd gap o dau do, nhung cuoi dap: 
- Quén sao dugc, mdi anh ngédi udng ly ca phé. 
Anh ta cui cui viva khuay ly ca phé via nhin vao mat toi 

hinh nhu dé do thts, tdi co hi vong nho khéng. T6i nheé ra rdi: 
- A, ra la ting sao Thién Thai, anh Xtr, lam sao toi quén 

duoc, ma sao cham vay, cha? 

Anh tén Lé Van Xt, gido vién tré tudi tai hoa, cé mét dip hé 
hoc bé tic su pham o lang tdi. Anh la nguoi tré nhat khoa, hat 
va ngam tho rat hay, dac biét tiéng sao cua anh lam cho anh em 
tdi say mé. Tdi con nh@ anh thdi bai Thién Thai, tiéng sao réo rat 
trong dém khuya, khi vut cao, khi lteng lo, khi é0 la thuot tha, khi 
tram sa, sa mai xudng mat co. Réi lai vut Ién, lén mai, dot nhién 
ha thdp, am thanh nhw khéng dirt khoat, dung dang ntra & ntea 
vé, tiéng sao nghen nghen nwc no nhw oan nhw than... Chung 
tdi bi tiéng sao cua anh thdi mién thu hut. Thuc su thang he nam 
do, toi va Cu quan quyt bén Xt dé thu huan tigng sao cia anh. 
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Hét mot thang, Cv cé nhién khong bang ‘ ‘su phu” nhung cing 
kha réo rat, con téi thi khéng cé két qua tdi bd cudc. Van nu cvdi 
rat dé mén, Xtp dap: 

- Tte ngay anh tiép thu chanh quyén, tdi co biét, nhung 
dang co mot viéc theo doi ttr lau dé nam cho dug chac chan 
roi ra ban voi anh thte nhu thé nao. Lat uéng ca phé xong, toi 
ché nao thuan tién anh cho tdi trinh bay cau chuyén dé anh 
quyét dinh. 

Trén duong di vé van phong, tdi hdi tham vé gia dinh, anh 
cho biét cha anh bi chém trong cudc khdi nghia 1945, me anh & 
vay nudi anh va diva em gai. Anh chua co vo’, moi co nguoii yéu, 
con em gai anh da co chong. Hién anh va nguoi yéu song trong 
mét chiéc ghe chay doc bd song Vé phia bén quéc gia, vi dé la 
ranh gidi khu dém 

Khép ctra lai, Xt noi nho nho: 
- Tdi muon ban véi anh mot viéc rat hé trong néu anh chap 

nhan thi tat, néu khdéng, xin anh hiéu gim cho chuyén nay chi cé 
anh voi tdi va troi biét ma thdi. 

T6i CuO’ dap: 
- Viéc gi ma kinh vay, c6 nhién anh dan thi tdi tuan hanh, 

hon niva viéc riéng tu lam sao cho nguoi khac biét. 
Xw nghiém net mat noi: 
- T6i mué6n trinh anh mot ké hoach giét tan Hd Thiet. So di 

toi ban tén nay vi chang nh@ng no giet cha toi chin nam vé truoc 
ma nhuw anh biét no va thang Te Ty giet may ngan nguoi Quang 

_ Ngai vo tdi, néu anh déng y thi tdi tiép tuc trinh bay, néu khéng 
thi toi ngieng & day minh ndi chuyén van nghé. 

T6i kh6ng ngo anh thu sinh co vé nghé si nay lai co y dinh 
di ddéi. Tdi nén xuc dong gif binh than tra loi: 

- Dong y hay khong cling phai suy nghi ky, vi nhu anh biét 

luc chién dau thi dé, bay gid’ la hda binh, tuy khong ai dam chac 

hoa binh duoc bao lau, nhung phai suy nghi cho ky, néu khong 

uy hdi quéc té no co bién phap voi minh. Tuy vay, trén dai thé, 

tdi dong y voi anh, vay anh co thé trinh bay tiép cho tdi r6 dé dé 

bé quyét dinh. 
Xt vui vé ké tiép: 
- Noi that voi anh, no la ba con phia ngoai cua tdi, phia 

ngoai tai ho Hd. No co thang chau hién lam uy vién kinh té tinh, 

nha @ dap Bén Thoc gan truong Lé Khiét. Ngoai tinh chat la mét 
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diva chau, khong biét con tht gi n@a khong ma no hay len nha 

thang chau nay lam. Thuong thuong moi thang it nhat no dén 

nha do mot lan. Tdi ndi it nhat mdt lan vi co khi ba bén Ian trong 

mot thang. Thé ma hai thang nay, no chua vé lan nao vi nghe 

noi nd dang lo sap xép di tap két va chac chan no sé vé tham 

mot lan chot rdi ra Bac, loi dung co’ hdi nay, toi giét no. 

Anh noi toi do réi _ngoi thy nang né nhu nguoi lam mot 

viéc qua xtc dong dén néi co thé khong chat chtra hét duoc, mé 

hdi rwom trén tran. T6i tiép loi: 
- Anh nén di vao chi tiét dé tdi gop y voi anh, y toi mudén 

hoi anh la cy thé giet nhu thé nao, diéu nay rat quan trong vi sO’ 
sot mot chut co thé that bai ma khi that bai thi hau qua khéng thé 
lvong dug, vay phai nghién cru ky diém nay. Céng viéc chang 
nhieng quan trong ma con rat nguy hiém nén phai tinh ky, viéc 
nay khong lam thi thoi, ma da lam, khong duc that bai. 

Xte cham rai day tu tin ké tiép: 

- Toi cd diva em ctia bé tdi, tlrc la dra em phia vo tuong 
lai, tuy noi em nhung no lon hon tdi b6n tudi, gia dinh no rat than 
voi gia dinh thang uy vién kinh té tdi ndi vira réi, rat nhiéu khi H6 
Thiét vé nha thang chau choi gap thang em tdi chuyén tro, an 
nhau ca budi chiéu. Ké hoach cua tdi la thang em do co b6n 
phan theo déi gia dinh thang chau, khi thay H6 Thiét vé lap ttc 
bao tdi déng thoi lam b6 nhw v6 tinh dén choi gap va chac chan 
chuyén tro than mat vi lan nay tham va tu gia. Con toi tl cong 
chinh duong hoang di thang vao, néu bon gat-do-co nhao ra can 
tro thi toi ha bon do trudéc, trong khi do thang em rut sung ngan 
giau trong nguwoi ban tén Hd Thiét, xong chung tdi chay ra bo 
s6ng xudng ghe cho san. Anh thay chua, ké hoach chu dao, hai 
sat tht. cht khong phai mot. Thang em phai cho tdi vao moi ban, 
tru ngoai lé dac biét. Tai sao phai cho, vi néu mét ngwoi tw dong 
ban thi nhiéu khi kho thoat khdi bon can vé sé ban ha minh tai 
cho. Va phai cho vi khi xong viéc hai dua hé tro dé chay ra ghe 
vi ca gan hai cay sO moi toi bo song, biét dau khi nghe tiéng 
sung bon an ninh ngam cua no tiép bat minh. 

Xtr co vé thoda man vé ké hoach da vach va cho y kién cuia 
tdi. Tdi dé cho anh noi xong moi co y kién: 

- T6i, hoan toan dong y voi anh, vi Hd Thiét la cai may 
chem nam 1945, ai ai cling so tén hung than nay. Tir Ty cing 
kinh khung, nhung Ttr Ty chi chém trong quan Tu Nghia thdi, 
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con H6 Thiét la ca mét tinh. Nam tdi hoc Lé Khiét & tro nha 6ng 
Tran Bat Tuy. Luc bay gid, 6ng Pham Quang Luge, la mét dan 
biéu, thwong dén nha 6ng Tuy choi, ho ché bai H6 Thiét, bao 
Thiét la ngwoi hay trai gai bay ba, bi kiém diém nhiéu lan va la 
con ngwoi ich ky téi da. Ho dua mét vi du, Thiét cling mét sé 
ban be tim duoc b6 sach hay va rat hiém, kho tim la “Nga hd 
binh Tay”, dv dinh ngwoi nay doc xong chuyén qua nguoi khac. 
Thiét doc tru@c, hoc thudc, rdi dét! Day mét con ngudi chang 
nhirng tan ac, cuc ky tan ac ma con ich ky mot cach ti tién, toi 
tan déng cho no chét dé hang may ngan gia dinh nguoi Quang 
Ngai co than nhan bi no giét, do oan han. Vay bay gio toi hdi 
anh, dé thuc hién ké hoach do, anh can nhing tht’ gi, cu thé la 

vi khi, tin nong v.v... Tdi sé dem chuyén nay ban riéng voi ong 

Tinh Trudng. 
Kh6éng can suy nghi, Xt vui ve dap: 
- Tdi chi can hai khau sung, mét khau sung luc cho thang 

em xt? dung, sung cang nho cang tot, tdi ghe ho noi co nhiéu 

loai sung nhdé dé giau trong ao va mot khau tiéu lién dé tdi quat 

hét bon bao vé no. Thu thuc voi anh, néu tdi co sung co thé toi 

khong can lam phién anh, tdi rinh cho né vé la ti ban nat dau 

no roi toi chay qua vung Quéc Gia, nhwng vi khéng cd sung nén 

phai ra xin anh cho sung. 

Tdi e Xv khong rd hét y ctia toi nén giai thich thém: 

- XW a, sO di tdi ndi sé ban voi thay Nghi vé vu nay la co y 

hdi thay Nghi phai co chut gi goi la phan thuo@ng cong lao cua 

anh, cht ca nhan tdi, thuc su tdi co du sung dua cho anh va it 

nhiéu anh em tdi chia xé voi anh vi chung minh la nhing thang 

déu doi khé ca. Gia stv 6ng tinh trrong so sét, so phap ly v.v.. 

thi toi htra chdc tdi hoan toan lo cho anh. Tdi va anh da biét 

nhau ttr truoc, xin anh dieng ngai lai nha tdi o, dé anh em minh 

con nhiéu chuyén tam su. Thdi, bay gio’ tdi di gap thay Nghi, anh 

ghe nha tdi ngay bay gid”, co anh em quen biét voi anh & do, ché 

toi & vui lam, anh hung Luong Son thudng tu tap tai do, nay co 

thém anh chac anh em mtrng lam. 

Toi chi nha tdi, Thiéu, Str thué tly ngay moi tiép thu Quang 

Ngai, roi dua anh ra duong chi huong cho anh di. Tdi gap Ong 

tinh trvdéng trinh bay cau chuyén. Ong rat vui khuyén khich nén 

lam nhung dan dtrng dé dinh toi chanh quyén, tranh bi uy hdi 

quéc té t6 cao qua phu Thu Tudng thi chiu toi ca dam. Ong cho 
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biét moi lap chanh quyén may thang ma da co ké bao cao bay 
ba nao Quang Ngai nhu mot “vworng quéc” riéng, khéng muon 
theo lénh nha dai dién Trung Viét, nao Quang Ngai khong Io lam 
viéc chi lo t6 chtrc Quéc Dan Dang, nao khdng biét chut gi vé 
hanh chanh, chut gi vé céng an. 

Nhtng diéu 6ng tinh tryéng buc béi vira noi, that ra rat 
dung, trwong hop toi la mot, vi co bao gio’ toi duoc huan luyén 
vé cong an, chi dem thién chi ra gang lam viéc. Khi mdi vao tiép 
thu, nha dai biéu chanh phu chi cho mot cong chtrc gia lam pho 
tinh trong coi vé hanh chanh. Vi phd nay nhw ngéi trén Ita, 
tuyén bé rang 6ng vi “trau gia khéng so dao phay” nén moi dam 
vao cai “nue Quang Ngai”, con bon tré khong diva nao dam di, 
vi phan sq loai céng san ngu xuan cudng tin, phan sq loai quoc 
gia qua khich. Tdi thay 6ng pho gia nay hiéu r6 dac tinh ctia 
nguoi Quang Ngai, mét noi nhiéu khi coi mang nguoi rat ré. Cai 
ngudi coi mang ngudi rat re do la H6 Thiét. Tdi hdi thang 6ng 
tinh trudéng chi cho mot s6 tién dé lam cong viéc dac biét do. 
Ong suy nghi mot lat rdi noi: 

- Cd lé em hiéu thay, chtr ong Lt (trong ty cong an), dng 
Bao (pho tinh trwong ndi an) nhiéu lan giai thich ma kh6éng chiu 
hiéu, ké ca 6ng Tran Hoang niva, cac éng khong can nguyén tac, 
mién dug viéc la dug, nhat la tai chanh, thay rat so’ co ngay & 
tu ca dam. Mi lan thay budéc vao b6é vao s@ thi ho noi toan la 
nguyén tac, chd nao cling nguyén tac, nguyén tac, co ngay 
chung ta mat nudc vi cac nguyén tac rang budc troi tay tri chan 
chung ta. Thay da cé luc buc qua lon tiéng voi cu Nguyén Don 
Duyén, bao tra lai cu chtrc tinh truong, khong lam duo vi cac 
nguyén tac do thuc dan dé lai. Cu cui bao thay moi bu bdi co 
may thang con ban than cu bwec béi trén ba chuc nam réi. Tré lai 
van dé ctia minh, thuc ra do la viéc dang lam, nén lam, phai lam, 
nhung em phai biét do chinh la viéc ngoai nguyén tac. Boi thé, 
thay moi ndi minh bi nguyén tac ké ca luat phap bo tay dé cho 
bon cong san khong nguyén tac tha hd danh minh, do Ia cai cay 
dang cua nguoi Quéc Gia. Bay gio’ thay gidi quyét viéc do la bon 
minh rut tién tui ra chi, chte doi cac quan trén chi nhiéu khi ba 
nam ntra cha chac cd, nhung thay htra chac khi xong viéc thay 
cho tat ca s6é anh em co cong do vao lam viéc tuy so thich va 
kha nang cla ho, cap thoi, dung dau doan do, thay bao ty xa hdi 
chi cho ho mét s6 ao quan vai sé, dé hép thudc la... thtr gi co thi 
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chi cho cac anh hung thién chi do. 

_ TOi biét 6ng tinh trvdng noi rat dung, nhung hoi that vong, 
buon buon dap: 

_ - Thdi thay dé bon em lo. Thay nho cho ho lam viéc khi ho 
xong viéc. Con viéc nay, xin Idi thay, néu nhiéu nguodi biét thi sé 
that bai truoc khi bat tay vao viec. 

Ong tién tdi ra tan cong vui vé ndi: 
- Thay hiéu, thay khoéng dé cho bon “rudt nhw ro sao” do 

biét dau, day la viéc tdi mat, thay giao em toan quyén quyet dinh, 
thay tin & kha nang va tinh than yéu nudc chéng cong san cua 
em. 

Ba ngay dém, Xt o& nha tdi. Chung toi ram ri ndi chuyén 
rat khuya. Tdi luén dan Xv phai lanh le, binh tinh la hai duc tinh 
khong thé thiéu cla mét sat thu. Mat binh tinh va nhut nhat, du 
du du chi “tic tac’, la chét, la that bai. Toi ké cho Xt? nghe nhtrng 
chuyén tlre mét s6 sach trinh tham dA doc, thém suy luan cua tdi 

va noi voi anh: 
- Viéc nay cuc ky nguy hiém, kho khan, néu khoéng chuan 

bi day du nhiéu khi chi mét tro ngai rat nho ma hdng viéc lon. 

Rat tiéc tdi khong gap duoc em cula anh, boi anh ay la vai tro 

quyét dinh. Anh ay khong can phai thién xa, nhung rat can dwt 

khoat, quyét liét, quyét tam. Khi via thay bong han vao dia phan 

la nhanh nhu chop con modi phai guc nga. Néu anh ay so sét 

khong dut khoat, anh ay sé bi tén Thiét ban chét truéc khi anh 

vao, cho nén tdi bao nguoi em anh la vai tro chinh cht? khong 

phai anh. Néu anh @ vi thé do thi toi tin hon, nhung anh khong 

quen biét voi Thiét lam sao gan duoc han, nhat la luc nay. Noi 

that voi anh cai kho Ia ché do, diéu do ngoai tam tay cua anh va 

toi. Anh nén nho nghi dén ké thu minh tudng co thé an tuoi nudt 

song no, nhwng khi dédi dién, ké sung vao nguodi no, coi chung, 

hau hét bi “phan tng tam ly phan hdi”, nghia la muon dirng lai 

trong khoanh khac. Do la phut quan trong nhat, thanh bai & phut 

do. Lam sao cho nguoii em cua anh hiéu dworc su cuc ky quan 

trong cua phut do. Tom lai, rut sung la dirt khoat ban ngay vao 

dau han, ban bdi thém, va muon chac an tren tram phan tram 

thém médt phat vao “mang tang” cua no, roi cing nhanh nhen rut 

lui. Anh nén nhé nam khdi nghia 1945, lang Long Phung Ia noi 

boi duéng nhirng nguoi linh chéng quan Nhat, chinh mat toi 

thay co nhirng anh bi ca bang dan vao nguoi ma cudi cung van 
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song. Do la bai hoc ma cac sat thu phai hoc that ky néu khéng 

sé hdi tiéc dén chét. Con mot diém niva, anh phai luu y, trwong 
hop nay thi ttc chét duoc. Khi chin mudi tudi, toi doc trong tap 
chi “Trung Nhat chién tranh”, mot toan du kich Trung Hoa phuc 
kich ban chét sach mot trung déi linh Nhat dang bao vé mot si 
quan di ngva qua mot duong deo. Chién thang oanh liét do lam 
toan du kich nhay mua vui mieng, bao chi dang tai tin chién 
thang vi giét duoc tén si quan hung ac nhat. Nhung tén si quan 
la mét con cao gia, anh ta chi bi thuong nhe, lan trong vung mau 
kéo xac nguoi dong doi chan trén dau minh, toan du kich dai 
thang thu don gap chién loi pham. Trte bo quan ao day mau, 
ngwoi si quan bi lot sach, nhat la huy hiéu cap buc dé dem vé 
trinh cap trén. Tranh bon Nhat tiép vién, toan du kich rut nhanh 
vé sao huyét. Khi doan quan vién dén truy kich va lay xac, biét 
chac la quan minh, ngwoi si quan tat sé dung day dé duoc hé 
téng vé binh xa. Day, anh thay chwa, néu anh /a toan trudéng 
toan du kich kia, sau vu mteng hut anh sé hoi tiéc dén chét 
duoc. Néu anh du kich do chin chan thi sé ban bdi it loat dan 
vao tim nguoi si quan thi troi cling chét huéng chi nguoi. Anh 
hoc ngay bai hoc ay cho tdi. 

Xte nghe co vé thich thu lam. 
Tdi déo Xtv sau xe dap cho mudi cay sé dén bo song Ve. 

Ngoi bén nay nhin qua bén kia bo, canh vat that vang vé. Chua 
dén mua mua, con séng chi con khoang ngan gitra hai bai cat 
trang tham tham. That xa bén kia s6ng la nh@ng hang tre xanh 
va nhi@ng dong bap mia, tuyét nhién khéng bong nguoi. Tdi giat 
minh nghi dén canh chét. Hai chung toi ngoi that lau, lang im 
khong mot tiéng dong, tdi co linh cam day la lan chot toi gap Xt. 
Bat giac lién twong dén mét chiéu mua dong am u Thai Te Dan 
dua Kinh Kha qua S6éng Dich. Nang ne qua, chiu hét ndi toi 
dteng day dua cai xach tay cho Xtr, buén buén dan: 

- Trong xach nay co du hai vat anh yéu cau, them mét sé 
dan, va gtti anh it tién dé chi tiéu hang ngay. Da xem la anh em, 
anh divng khach sao, can gi thém, nhat la hét tién xai, anh hoac 
sai em ut ra gap tdi. Nén xai rong rai mét chut dlrng khac khé 
qua, nhiéu khi cting anh huéng dén chuyén lon. Tdi gtvi Idi hoi 
tham chi va nguoi em diing si cia anh. Tdi cau troi dat phu hd 
anh thanh céng. 

Xr dua hai tay d@ cai xach hoi nang, nudéc mat rom rom, 
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cui dau chao tdi khéng phat thanh Idi, so bat khdc. Anh lang |é 
buoc nhanh trén bai cat, chiéc bong dai ctia budi chiéu ta in hinh 
anh xu6ng nén cat trang nhw hai con ngudi véi va sang s6ng, so’ 
mat troi khuat bong. 

Tdi bang khuang tré vé. 

VU AM SAT HUT 
Truong ty c6éng an bi muu sat hut. Toi chua day, da co 

ngudi dap ctra nha, bao ong ty trong goi ra gap. Khi hom co 
ngudi vao am sat hut, 6ng suyt chét. Tdi khéng doi nguoi cong 
an noi hét loi, vut xe dap that nhanh ra nha 6ng truong ty. Thay 
toi toi, 6ng bao anh em khoan di cho tdi. Toc Iu xu, mat nhan 
nho mat nham mat me, tay lam lam cay rouleau, Ong bao tdi vao 
trong nha. Cau dau tién tdi ndi la nhac 6ng ha sting xuéng ban, 

dtrng huo’ huo rui cup co. Vé quan trong va kin dao, 6ng ké luc 

hai gi sang dém roi, 6ng dang thc doc hd so, bong co tiéng 

d6éng trén mai nha. Ong vira ngo lén, mdt tiéng nd chat chua, 

dan véo qua toc 6ng pha cay cét gd mét miéng lon. Ong tung 

ctra lao ra ngoai. Mot bong nguoi tle mai nha phong xuong lum 

cay rdi mat hut trong dém. Khong bat dwoc hung thu nhung 6ng 

doan hung thu do thuéc toan chuyen am sat lau nay ong theo doi 

nam tteng ctr chi, hanh dong nho cua ca bon. Ong dua mét danh 

sach tam ngwoi, danh sach chinh nét chi cla ong, ba ngwoi bi 

gach do dudi tén, trong do co Tran Dic Oanh. Tdi ngac nhién 

hoi: 
- Oanh nao, co phai Oanh trong tai bong da khong? 

Ong cudi co vé khoai chi vi da ndm tron 6 céng san nam 

vung pha hoai: 
- Cho con ai niva, tan dau so nay cuc ky nguy hiém, co du 

tai liéu, dU chteng co’ 16 rang. 

TOi ngac nhién khong nguoi nao trong sd nay duoc cac 

toan diéu tra cia tdi dé y. Qua cac toan diéu tra, toi duoc biét 

sau vu cay Céc & Quang Nam va vu chom hanh dong o Chau 

Sa thudc Quang Ngai, cOng san hoan toan bat dong, moi ngudi 

déu vui vé lo lam an hoac hap tac chat ché hoac lo’ la voi chanh 

quyen quéc gia, kh6ng ai chéng déi ra mat. Toi lay lam la tinh 

thé nay khong ai dai gi di am sat dé tat ca co’ sé bi tiéu diét. Va 

lai, néu ngong cudng lam Au thi am sat 6ng tinh trudng co gia 
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hon nhiéu tai sao lai ban éng v6 danh tiéu tét nay. 
T6i thay co gi md am nén hdi: 
- Tai sao tam nguwoi nay khéng cé ai nam trong sé tinh 

nghi do chung tdi lau nay theo ddi. 
Ong nhw cing ngac nhién, dap: 
- U, ban dau tdi cing ngac nhién nhu anh nhung suy ky 

thi biét toan 4m sat chuyén m6n nay quy quyét lam co lé toan 
diéu tra cla anh bi bon né qua mat. Tdi doan thé thdi, bay gid’ su 
viéc ranh ranh ra do, bé cay cot mot miéng bang cai chén an 
com la mét bang cht?ng cu thé. 

Nhin theo tay 6ng chi, tdi thay vién dan déng dé chdi nam 
lut trong xa kho khan l4m mdi gap ra duoc. Tdi hdi: 

- Hién nhieng ngudi nay nhu thé nao? 
Co vé rat thda man, 6ng tra Idi: 
- Tom cé hét, trong mat tiéng déng hd tom cé hét. Hién 

nhét trong nha lao tam trén vuon wong. Tdi sé dich than hdi 
cung vi toan la thir ctrng dau. Xong, chuyén qua phong nhi cho 
bon no tra dién bdé me no, tdi mudn anh phu tdi vu nay. 

T6i vo nh khéng nghe, dén quan sat cay cét bi bé. 

Nha lao la mét léu Ion cua quan ddi. Léu co thé chtra mot 
trung ddi linh. Xung quanh kém gai dang nhiéu lop. Bén ngoai 
cong an gac nghiém mat. Vai lau nhdé gan do co Ié la van phong 
hodc noi tham tu. Lan dau toi dén vuon wong cay, co lé co tén 
nay vi khi xwa noi day la ch6 wong cay gidng, nay khéng con 
dau vét gi cua vuon wong, cd moc hoang vu. Mdt nguoi to lon 
tte trong léu chun ra, theo sau mét cong an cam sting truwong dai. 
Co lé éng khong ngo nguoi tim tham la téi. Nhin ngo’ ngac 
khéng thay ai, khi nhan ra tdi, Ong reo to: 

- A! té ra anh Liéu, toa dén bao gid’, sao biét moa bi giam 
day? 

TOI CWOi: 
- Moi thay qua day. 
T6i di tro, 6ng theo sau vao cai léu nhd bén canh. Trong 

léu, mot cai ban bén cai ghé dau khéng co ché dua lung. Tdi xtic 
déng thay thay Tran Dirc Oanh sa sut thay rd, tuy con vam vo, 
nhung lung hoi khom, toc da bac. 

Toi than mat hoi: 
- May nam rdi moi gap thay, em rat xtic dong, khong ngo 
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lai gap & ché nay. 
Ong ngat Idi tdi: 
- Thay toa, moa ‘mung qua do, Troi Phat con cho moa 

séng. Bay gio’ khong hiéu tai sao moa bi bat, chac la ai dam thoc 
gi day. Thé voi troi dat moa khong co hanh vi nho nao goi la 
chéng déi chanh quyén. Toa biét moa hdi & Lé Khiét chi di day 
nudi bay con déng khéng du an, toa hay dén nhin thay ré nhing 
btra com cua gia dinh moa, nguoi ta, anh em bao moa ra Bac 
moa ttr chdi hi vong © lai voi Quéc Gia lam An bu6n ban nudi 

dam con tranh cudc doi doi khd. Néu moa tién b6 moa da di tap 
ket roi. 

Tdi an Ui vai loi, dui vao tay 6ng bao thudc 1a, hdp diém 
mot it tien. Ong lay thuéc nhung tl chéi tién, bao khong dam 
ché, nhung ndi qui moi doc khi sang, tu khong duoc nhan tién 
cua bat ct? ai. Tdi noi nhd du 6ng nghe: 

- Thay yén tam, em gap 6ng Nghi sé tra tw do cho thay vai 
ngay tdi, vi dng Nghi sang mai mdi ve, hién ong ta o Sai Gon. 

Bat chat tay tdi, dng theo ngudi céng an vé lai léu lon vira 

di viva hit nhteng hoi dai thudc la. 
Tdi dén thay Pham Dinh Nghi luc 11 gio khuya hom sau. 

Tdi biét thay vé budi sang, nhung thay phai xem giay to va cling 

dé thay r6 vu am sat hut 6ng trwong ty cong an. 

Tdi vao, thay, dang 4n tdi. Tdi ngoi ngay cai ghé trong ban 

An noi chuyén. Thay hdi tai sao anh em & nha khdng chan dé 

ong truong ty lam tum lum. Tdi biét tanh 6ng Nghi hdi thi hoi vay 

nhung roi ong tiép tuc noi toi nén tdi yén lang. Sau cung, toi dé 

cap dén 6ng Tran Dtrc Oanh, luc bay gio’ ong mdi biét trong tam 

nguoi do co 6éng Oanh. Thi ra khi chiéu co trinh danh sach toan 

am sat ma 6ng tinh trwong khong doc. Tdi hdi: 

- Thay cd nghi thay Tran Dirc Oanh am sat ong Li khong? 

Ong Nghi lac dau lia lia: 
- Thang lwu manh do ma cong san gi, no la tén tiéu tw san, 

tén dan buén ma, dai gi nd vé toan am sat, an cai gi, tén do gio 

nudi cai mong di busn. 

Tdi loi dung luc 6ng dang vui, tiép tuc: 

- Nhu vay em xin thay cho tam nguoi ay vé. Ong L& lam 

mot viéc, xin Idi thay, em thay xau hd, la muén bat ai thi bat. Em 

xin loi thay lan nia, mot chanh quyén nhw vay sao goi la chanh 

quyén tot. 
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Khong biét vi loi noi thang cla tdi ma 6ng thay khong vui 

hoac vi 6ng so bay gio’ da thanh sw thuc la chanh quyen cua 

ong Pham Dinh Nghi thiéu kha nang va déc tai muén bat ai thi 

bat, tha ai thi tha, xem phap luat khong ra gi. 
Suy nghi héi lau, Ong dap: 
- Duorc cho né vé, nhung du sao phai che cho cho thang 

Lt vi anh em cung © tu, cung cc kho cha lé khi bi hoan nan 
minh b6 hay sao. Chu may phai cé gang giang giai cho no biét la 
dtrng dai dot ma theo bon cong san, néu bi mét lan niva la khong 
co ngay ve. 

Noi xong Ong bao tai xé cho tdi én nha lao tha 6ng Oanh 
va dua 6ng ta vé tan nha. Trén xe vé nha, rat chan tinh tdi gop y: 

- Em khong dam khuyén thay, nhung co vai y kién xin 
trinh bay voi thay. Thay cé nhiéu kinh nghiém trén cudc séng, 
trudc 1945, thoi Phap thud6c thay da vat lén voi doi, sau 1945 
thay da qua thoi gian khang chién, dén bay gio”, thay khéng di 
Bac han da suy nghi tinh toan rdi va la mot quyét dinh v6 cung 
quan trong. Vay thay nén song theo sw chon lwa ky cang cua 
minh. Em chi co y kién thc té vay théi. Tuy vay, néu co ai lam 
kho trong nhi#ng ngay tdi, thay cho em biét dé em gitip thay khi 
em con & qué nha. 

T6i thay thay xUc d6éng thay r6. Gan dén nha, thay cam on 
va khuyén toi nén di hoc, khong nén lam viéc. Toi cho thay biét 
lé ra toi da di hoc tl dau, nhung thay Nghi khuyén vé lam viéc 
voi thay réi sé di hoc sau, cé lé cudi nam nay tdi di Sai Gon hoc. 

HO THIET CHET HUT 
Sap hét ba tram ngay, han dinh cudi cung di chuyén cua 

hai mién Nam Bac. Hai Phong, Qui Nhon, Can Tho la nhtng cw 
diém cudi cung cua quan doi, dan chung hai mién theo hiép dinh 
Genéve. Ké hoach ctia Xtr la cho Hd Thiét vé tham gia dinh 
nguoi chau lan cudi truoc khi tap két ra Bac. Dat nguoi canh 
chtrng néu thay Thiét vé lap tlc bao cho ngudi em, tir nguoi em 
bao cho Xv. Trong khi dé nguoi em gia vo dén thdm gia dinh 
ngwoi chau Thiét, c6 nhién gap Thiét & do, vi ch6 ba con nén néi 
chuyén nhiéu voi Thiét, lam thé nao kéo dai it nhat muoi lam 
phut dé dui thi gid cho Xt tte bo séng vao noi do. 

Qua trwa, khoang mét gid, nguoi em duoc bao co hai 
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chiéc xe dap di vao dia diém do chinh la H6 Thiét va nguoi 
chau, vi nguoi chau cing ve tham nha réi di tap két, vo con han 
Oo lai. Xv mteng qua vdi cam cay guitare, & tran dung ao che 
nang cay dan, cay tiéu lién dudi ao, theo con duéng quanh co 
vao muc tiéu. 

Theo Xtr ké lai, dén cong anh hoi hép qua, toat mo hdi, 
khéng nghe tiéng né trong nha. Anh muén di ra nhung so’ trong 
nha dang co ngwroi cham chu ngo ra ngoai. Thay hai chiéc xe 
dap, anh biét Thiét con trong nha. Moi viéc xay ra nhanh qua. 
Ném cay dan va ao, cam sting & thé xung phong, nhu chop, Xtr 
bang qua san thang vao nha. Trong nha cing nhu chop, mot 
béng trang ao ra la lon: “Ding lai! Vao lam gi?” Bong trang do la 

~ m6t nguoi dan ong to lon, nhin thay khau sting, hoang hét nhao 
dén chup, hai lwe t6i manh nguo’c chiéu cham nhau khién ca hai 
té nhao. Xt vut day nhay lén he. Nguoi ao trang le lang khong 
kém, phong dén chup duoc mét ban chan ctia Xw can manh, 
mot loat sung né chat chua, xé tan bau kh6éng khi yén tinh ban 
trva. Chim trong vwon vut bay |én troi, cho hoang so, chay sua 
vang. Mau phun ra thanh voi, nhudm do ao trang dang |an |6n 

dudi bac cap. Su viéc ngoai du tudng, qua khung khiép. Xte 

dung day chay tung vao nha, mot nguoi dan ba nhu pho tug’ng 

run lay bay qui xuong chap tay, miéng do Iv6i khong noi ra loi. 

Xt hét: “Gia Thiét dau?”. Nguoi dan ba nhu chét ctrng U & trong 

miéng. Xt? nhu con thi say mau dién, dap cho mét phat, tung 

ctra buéng bén trong tim. Chop nhoang tim noi ban tho’ 6 nha 

tren. Khéng mot bong nguwoi, xuong nha bep, ra clra sau, ra 

~ vwon, nhao ra hang tre xanh khong thay gi hét, chun qua hang 

rao bang vao nhttng dam mia ké tiép. Xt biét da that bai hoan 

toan, chay thang ra bo sng. 
Ng@i trén ghe, Xt moi biét nguc va mat day mau. 

Anh nhay xudng nu@c rtra sach. Nuoc song nong qua, 

nhung van gitp anh hdi strc, anh lam nham “That bai roi, that 

bai”. Ngoi bén song nhin lai doan dudng anh da bo chay, moi 

vat van im lang, thién nhién nhu khong dé y dén nhirng gi cua 

con nguoi. 
Xt budéc vao nha chung tdi, nvoc mat chay gian giua, va 

thay tdi anh la lon: 
- Anh Liéu oi! that bai hét réi, cong trinh may thang troi, dé 

xudng sdng xudng bién hét, anh oi. Tdi chi ban chét thang chau 
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no thdi, nd chay ng6 sau trén thoat. Dang lé tdi hom qua ra gap 

anh nhung turc qua toi phai & lai dém dé biét ky tai sao thang em 
khong ban tén H6 Thiét. Sang hém nay, tdi moi duoc tin chinh 

xac la tai thang em qua nhat, run khong dam ban. Binh thuong 
nd noi ngon lanh lam, nhung hiru sv thi qua nhat. No thu that di 
nwa doan duong, tu nhién mat may choang vang chan tay run 
lap cap, no phai ngoi mot luc ben lé dwong, khi nghe loat dan nd 
ron no nghi tén Thiét chét rdi, khéng ngo’ vo thang chau dan 
Thiét chay ng6 sau chun trong dam mia nam, qua ntra dém moi 

mo ra dap Bén Thoc.. 

CHIEN KHU NGHIA KY 
Do la mdt lang da sO theo Thién Chua giao cach thi xa 

Quang Ngai ba bon cay sé vé phia Tay Bac. SO di muén lap 
chién khu vi luc ay cu Ng6 moi ve nuoc lam thu tuong, hau hét 
dan chung déu kinh mén, nhung quan ddi con trong tay twong 
Nguyén Van Hinh la ngwoi cua Phap. Do do gitra chanh quyen 
va quan déi luén co bat hoa. Mét s6 ngudi mién Trung tu déng 
lén nui lap chién khu tao lwc lugng hau thuan cho chanh phu 
Ng6 Dinh Diém. Tai Quang NgAi, trung uy Thang, quyén chi huy 
trwong Iwc luong biét chinh cung truong ty cong an Nguyén 
Tién L&, tinh ttwéng Pham Dinh Nghi dinh lap mot chién khu & 
Nghia Ky. Nhung ca ba khong dam thoat ly truc tiép chi huy 
chién khu ma chi diéu khién trong bong téi. Trung uy Thang la 
ngudi Bac, dang vién Can Lao Nhan Vi duoc 6ng Ngé Dinh Can 
dua vao Quang Ngai, do do rat hach dich. Ong tinh trwong dua 
toi, Str, Thiéu, Ho Van Mang, D6 Huy Loi lén tuc truc tai chién 
khu. Chung tdi gan nhu bat budc phai lén chién khu dé hteng 
chiu tinh chat phi phap thay cho ba vi thanh lap ké trén. Boi vay 
chung tdi doi dng tinh trréng di hop vé sé xin tré lai thi x4, néu 
khong dug, chung tdi sé nghi viéc vao Sai Gon hoc. 

Vai ngay sau, trung uy Thang ban chét mot dai uy viva 
dug lénh toi lam chi huy trong lwc lug@ng bao an tinh Quang 
Ngai. Sau nay chung tdi biét dai uy tte Sai Gon ra dé lam chi huy 
truong, trung uy Thang lam pho, nhung Thang la ngwoi cul 6ng 
Ngé Dinh Can nén rat cao ngao xem thwong phap luat. Ng6 
Dinh Can la em ut cla thi tuong Ngé Dinh Diém, hoc hanh 
khong bao nhiéu, lau nay chi trong coi nha tho cla ho Ngé, 
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khong co chwc tuoc gi trong chanh quyén, du anh em thu twong 
Diém moi ngudi déu cé chtrc tuéc. Ong Can tu phong chtrc CO 
van mién Trung” va tl’ do ngdi nha tho Ong | & bién thanh van 
phong cua cu cé van. Nguoi ta m6 ta 6ng Can thuong mac bo 
ba ba trang, hut thudc la Cam Lé (loai thuéc la rat’ nang), ngoi 
xép bang tron & mét géc phan, gitra phan dat bd binh diéu thuéc 
lao. Tac phong cua Ong la tac phong quan lai ngay xwa dudi thoi 
phong kién. Ngay truo’c, nha tho ho Ng6é cing nhu nhitng nha 
tho khac, chi vao dip cung gid mdi co ngudi ra vao. Tie ngay dng 
Can lam cé van, ngdi nha tho vang vé do bién thanh trung tam 
chinh tri, trung tam tuyén chon chtrc vu quan trong trong hanh 

chanh, trung tam chay |én cap trong quan ddi, trung tam kiém 
soat cac dang phai, quan trong hon hét la trung tam mat vu tinh 
bao. Dan mién Trung déu la la anh em trong gia dinh déu cé hoc 
dang hoang ma riéng 6ng Can lai gan nhw that hoc. Co |é vi thé 
6ng luén mac cam, ludn han hoc véi gidi co hoc, gidi tri thtrc. 
Dan chung coi ré 6ng thi 6ng tan bao voi dan chung. Nguoi ta 
d6én 6ng thuong noi mét cau ma 6ng rat thich nhung dan chung 
cang coi thvong: “Trong anh em, toi la nguoi dét nhat, toi chi 
biét hai phép toan thdi, ai theo téi thi toi Cong, ai chéng toi thi toi 
Tre’. That vay, ong giét nhiéu ngudi chéng déi chanh quyén Ngo 
Dinh Diém. Vi thé, trung uy Thang la tay chan cua Ong, chi can 
bao cao mét dai Uy than Phap chéng Ngo Dinh Diém va xin thu 
tigu la 6ng déng y va ra lénh miéng cho giét ngay. Cho nén 
Thang bé bé tuyén bé tdi ban no chét réi bao lén “Cau”. 

Truc nhieng canh nhu thé, chung toi bat dau nan. Tdi that 
~ vong ca voi chanh quyén tinh cua thay Pham Dinh Nghi. Ong 
trong ty Nguyén Tién Lt, U U cac cac, khéng bao gid’ kién nhan 

doc hét mét trang giay, luén hd hao lam cach mang theo cach 

“cach mang la khong giay to”. Ong cling nhu 6ng Can, kh6éng wa 

nguoi cd hoc vi cho rang bon co hoc khéng dam lam cach 

mang, du tdi khong hiéu 6ng lam tht cach mang gi. Tdi biét rd 

mot diéu la Ong thinh thoang nho toi ky nhan mot so tién khong 

biét la tian gi. Ong chi noi tien nay dé lam viéc nghia. Sau nay, 

toi biét do la mét cach hop thc hoa viéc an cap. Rdi mét 6ng 

trung uy dwa thé lanh chia muén giét ai thi giét, ngang nhién 

ban ha nguoi thay thé minh. Thém 6ng Tran Hoang, cd dug cai 

manh bang tu tai thi tw cao tv dai, hep hoi ich ky cha hiéu gi vé 

hanh chanh, vé kinh té ma lam quan su cho tinh trudng. Do la 
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pham vi mot dia phuong nho. Nhin rong ra pham vi quéc gia, tdi 

thac mac sao khi nghe tin cu Ng6 vé nudc, gan nhw ai cing vui 

vé, tin tuéng cu sé dem lai hanh phuc cho dan chung, nhung chi 

sau thoi gian ngan. nhiéu nguoi lai chan nan? Va, cai hién tung 

quai dan 6ng cé van mién Trung dong vai lanh chua nhu & mot 

b6 lac man ro’, xem luat phap quéc gia nhu co rac. Tdi v6 cung 

that vong, quyét dinh nghi viéc, di hoc lai. 

MAT TRAN DOAN KET 
UNG HO NGO DINH DIEM 
T6i duoc 6ng Pham Dinh Nghi dé ctr vao phai doan nhan 

dan tinh Quang Ngai di Sai Gon dy dai hdi toan dan thanh lap 
mat tran doan két Ung hé thd tuéng Ngo Dinh Diém. Thé la tdi 
duo'c di Sai Gon, dat duoc mo’ uéc dén noi ma ngwoi Phap goi 
la “Hon ngoc Vién Déng”, dén thu dé cla mién Nam Viét Nam. 
Phai doan gom co ba mvoi nguoi do 6ng V6 Bao, thay day tdi 
mon Str Dia & trwong Lé Khiét lam tru@ng doan. Thay Nguyén 
Dién cing co trong phai doan. Thdoi gian dé vao khoang thang 6 
nam 1955, Quang Ngai chua co san bay, chung tdi phai ra Da 
Nang di may bay hang Air France. Voi tdi, cai gi cing moi la, 
cting lan dau. Ba muoi ngudi trong phai doan co lé cling lan dau 
di may bay. Nhiéu ngudi lon tudi trong doan td vé lo lang, dam 
chiéu. Toi la nguwoi tré nhat va thay Nghi noi voi toi: “May ong noi 
em con nho6 qua nén dua nguoi lon tudi di, nhung thay thay em 
tich cuc lam viéc va co y tht#e quéc gia nén thay quyét dinh em 
di.” Toi vui vi duoc di Sai Gon va di bang may bay. Ca doan 
chua ai co dip di may bay nén déu hédi hép lo lang du rat han 
hoan. Chung tdi séng cuc khé trong pham vi chat hep, di dau 
cling dung hai ban chan la chinh nay dug di may bay, duoc di 
Sai Gon ma khéng tén mét déng thi thu biét bao. Lan dau tién 
chung tdi vao phi trvong, dung ra la phong lam viéc trong phi 
truong. Sach sé khac han nhieng noi lam viéc khac va nhan xet 
dau tién cla tdi la ngudi nao cing quan ao dang hoang. Cac cé 
gai mac dam di giay cao got, buéc nhanh tiéng giay kéu cdop 
cop, co nao cing tré va dep. Nh6n nhip tuoi tré vui vé hinh nhw 
chi & phi trwong mdi co. Nguoi trwéng doan dan ky ng6i yén tai 
ché, khéng di lung tung dé bi lac, vi may bay toi gid la bay, 
khéng cho khach nén néu bi lac thi danh © lai. Ca doan ngdi yén 
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chiém ba hang ghé dai. Chéc chéc tiéng loa phong thanh, tiéng 
the thé giong ni, noi tiéng Phap rdi tiép tiéng Viét that nhanh, 
chung tdi nghe khong ro, ké ca tiéng Viét. Nhiéu ngwoi tre mac 
dong phuc dé dam dep qua, giat minh tdi nghi den chi. Hdi dé 
chi bao vai nam niva chi sé lam hang kh6ng, luc ay toi khong 
hiéu hang khéng la gi, thi ra chi sé lam viéc nhu nhtng co gai 
tré dep dé thuong & day. C6 thu vé dirng dau cau thang ludn 
ludn cwoi chuc mét cuéc di vui vé. Chung tdi boc vao may bay, 
ba hang ghé mau do tuoi thang tap, tiéng nhac nho nho. Tdi 
buoc vao trudéc ngéi sat ctra sé. Khi di, anh tdi dan ngoi sat cua 
sO, xa canh may bay thi thay r6, toi may gap ché tét cht khong 
chon lwa. 

May bay cat canh |én cao, tdi moi thay thanh phé Da Nang 
nho qua. Chi toan nui rteng va bién ménh mong con noi con 
nguoi xtr dung chiém kh6ng bao nhiéu. May bay doc theo bo 
bién bay vao Nam. Tdi say mé nhin nui bién, dudng quéc 16, 
nhteng duOng mon trén nui, khiép phuc thién nhién voi mau 
xanh da troi, mau xanh nui rleng, mau xanh bao la clia bién. Toi 
say mé nhin qua ctra s6 mai dén khi nghe Idi bao may bay vao 
dia phan Sai Gon ha dé cao. May bay chui xuéng, tdi khong con 
thay nui thay bién ma toan Ia rtrng, s6ng, kénh, rach nuoc day 
ap nhu lut. Cam giac dau tién la toi ngac nhién sao Sai Gon ma 
nhu thé nay. May bay xuong thap, thay ré nguoi di, ghe thuyén 
qua lai, roi khi nghiéng canh, toi thay ca mét vung rong sang nhw 
sao. Do la Sai Gon! Nguoi trong doan chung toi déu nghiéng 
qua ctra so, tram tré nhin Sai Gon ter trén cao. 

Hai chiéc xe bus dua chung tdi di an réi dua vé & trvong 
n@ trung hoc Gia Long, vi gap luc hoc tro nghi hoc. Sang hom 
sau, chung tdi dén noi héi hop, nguoi ngoi d6ng nghet tu trong 

hdi truong rat rong toi ngoai san trong, ngoi tran ra san dudi 

bong cac cay cé thu khéng con nhin thay bén trong, chi nghe 

qua may phong thanh. Thi ra tinh nao cing co mot doan dén 

tham dw. Nhin qua cac tam vai viét khau hiéu treo day trong san, 

trén hanh lang, chung tdi biét muc dich cua dai hdi toan dan la 

thanh lap “Mat Tran Doan Két” dé Ung ho thu twong Ng6 Binh 

Diém. Nguoi lén doc dién van khai mac la 6ng Ho Han Son, rdi 

tiép nhiéu ngwoi lén doc ban tham luan. Luc bay gio’ t6i co nhan 

xét hau hét nguoi lén doc dién van la nguoi Bac moi di cu vao 

Nam va hau hét bai noi chuyén lap di lap lai cung mét y ung ho 
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lanh tu anh minh Ng6 Dinh Diém. Theo chong trinh, hop ba 
ngay va duc két thanh mot kién nghi dang /én thd tuong. Toi 
thay sw hién dién ctia tat ca chung tdi chi co gia tri dé cho bao 
chi chup hinh thay toan dan tham dy, thé thoi. Do do tdi bd cudc, 
ra goi taxi dén tim Pham Hué va Tran Dinh Tham. 

Hai anh nay da vao Sai Gon trudéc do vai thang, co viét thu 
cho tdi biét dia chi va chi cho tdi cach di taxi, khuyén tdi vao 
cang som cang tot. 

Tham va Hué ngac nhién khong ng& doan dai biéu Quang 
Ngai co tdi. Xa nhau vai thang, gap lai mtrng qua, chung tdi di an 
va noi du thie chuyén, réi di xem so thu, xem cho Bén Thanh, 
xem dinh Déc Lap, lic bay gid con goi la dinh Norodom. Téi noi 
voi Hué va Tham thang sau tdi sé thdi viéc, vao Sai Gon hoc. 
Sai Gon chang chit, toi hdi Hué lam sao khdi lac, anh bao di riét 
rdi quen, chi can nhé cac con dudng chinh. Dung la “ngua xe 
nhu nuéc”, du loai xe. Hué giang cho biét co nhiéu loai xe hoi va 
chiéc nao la taxi, xe bus, cyclo, co ca xe nga. Xe dap nhiéu v6 
s6. Tat ca dua nhau chen [an chay, tdi hoi ngo ngan “xe chay di 
dau ma nhiéu thé”. Téi nghi chac phai & lau mdi cé thé cdi xe 
dap di duoc trong cai thanh phé qua réng nay. 

GAP THU TUONG NGO DINH DIEM 
Chung tdi vao dinh Déc Lap vén do ngudi Phap xay lay tén 

la dinh Norodom, giong ho vua Campuchia, duoc déi tén tv 
ngay cu Ngo vé chap chanh. Dinh toa lac tren mot miéng dat 
rong méi bé dé ba tram mét. Trong vuon cé thu sum sué, gitra 
vuwon mét toa nha lon mét tang lau rat cao, kién truc theo kiéu La 
Ma. Toa nha qua dé sé, nguy nga, ngol do, twong son mau vang 
lot, dng steng strng nhu ché ngy ca mét vung. Mat trwéc la san 
co réng, co hd nwdéc phun cao, bén trong, tru co bang kim khi 
sang ngoi. Xung quanh rao bang nhiing cay sat cao dau nhon, 
cach khoang la nht@ng tru gach Id'n son mau vang. Cong chinh 
réng, co hai céng phu, bot gac sat bén. Linh mac Ié phuc canh 
gac rat nghiém trang. Qua cong chinh hai con duong vong cung 
vao hanh lang phia truéc. Céng chinh lu6n dong trv twang hop 
thu tudng hoac khach dac biét ra vao. Nguoi lam viéc trong dinh 
thuong di cac céng khac. 

Hai xe ché chung tdi divng & cong, dé trudng toan gac goi 
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phone noi chuyén mot luc, duoc vao thang hanh lang ctra truéc 
dinh, co ngtroi cho’ san dan |én lau. Trén lau, mot phong hop 
rong, nhiéu cay cét cao to, trang hoang rat cd kinh. Co khoang 
trén tram nguoi, doan chung tdi ba chuc, chteng td nhiéu tinh 
khong lén du, hoac ct? vai nguoi thdi. Phong vién dung day mot 
goc, co ca nguodi ngoai quoc. Lan dau tién tdi thay cac ky gia, 
nguoi quay phim hap tap chuan bi céng viéc, qua lai, co nguoi 
dtrng trén ghé, day dién lung tung dudi chan. Tat ca déu huéng 
ve hanh lang bén trai, co lé thu tudng ra tw hudng do. Trier ky 
gia, tat ca déu mac vest, ca vat dang hoang, chi phai doan 
chung tdi mac gian di qua, ngoai dng tinh trudng khong ai mac 
vest. Nghe ndi bén gid’ chiéu dang kién nghi, tat ca déu san 
sang, nhung da bén gid hai muoi lam van chua thay gi. Bong 
nhién may phong thanh bao “Chuan bj dén tiép tha tong”. Ky 
gia nhén nhao, mot hang canh sat di vong phia sau chung tdi. 
Tdi nhin vao hanh lang bén trai. Ctra md, thi tuong budc ra 
truoc. Dang nguoi lun, map, nue da do au, mat sang, l6ng may 
dam, toc hot thap chai lang. Tht twong mac vet trang, ca vat 
den, quan éng réng phi got doi giay den bong loang. Buoc ngan 
co vé vdi va. Chung tdi v6 tay chao mtrng vi thu tud’ng kinh mén. 
Sau bay ngu¢di theo sau tht: tung cling mac déng phuc nhu thu 
twong. Thu tuong dua cao tay chao voi nu coi tuoi hién hau, 
dteng lai trén cai buc trai tham dd, mdi bén ba nguoi, cé |é la b6 
trong, dirng hang ngang. Ong cht tich lién minh doan két dang 
kién nghi. Ong doc cac diéu khoan réi dua to gidy dang doc cho 
thu twéng. Tdi con nho& thu twéng bao suyt chut nia 6ng phai 

~ chiu tdi trwdéc déng bao vi cac giao phai phan loan, bay gio’ da 
dep yén, nhung mot tin buén la twong Trinh Minh Thé ter tran, 
ngay mai sé dua vé an tang tai Tay Ninh... Noi xong, thu tuéng 
di bat tay tlrng ngudi, lat dat nhu lam cho co lé. Khi dén truéc 
tdi, cd 1é vi tdi la nguwoi tré nhat va cing vi cach 4n mac gian di 
cula doan chung tdi, thu twong dtrng lai, hdi co phai dai biéu & 
Quang Ngai khéng, da lap xong chanh quyen xa ap chua...TOi 
tra loi da xong hét, nhung dan chung khé lam, dang cé ngudi 
chét doi, xin chanh phu ctru tro’ déng bao & duyén hai... Nhin 
thang mat thi twong, tdi thay r6 6ng co vé xuc dong khi nghe 
dan chét doi. Vi bé truong dtrng sau nhw ai ngai vi thu tuong 
dung hoi lau, va lai, dé thu tué'ng biét mét chuyén khong dang 
biét nén 6ng dua tay ra hiéu cho thu tuéng tiép tuc bat tay 
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nhirng nguoi khac. Thé la thu twong bd dé chuyén nguoi dan 

doi dang cho ctru tro. 
Ra vé, tdi hoi that vong, co cam tud'ng cu Ngo khong biét 

gi vé ha tang x4 ap va hinh nhw cu chi chu trong thu dé Sai Gon 

thdi con nhirng tinh mién Trung xa xdi khong dug’ luu y dén. Da 

may thang tiép thu Quang Ngai ma cu khong biét & do cd chanh 

quyén xa chua, nghe tin ve nguoi dan chét déi ma vi b6é trudng 

rat than nhién, muon th tuéng divng dé y dén chuyén nho do. 

Ngoai ra tdi thac mac tai sao mot vi cé uy tin lon nhu cu Ng6, ca 

dan téc déu kinh mén ma cac giao phai lai chéng déi khéng chi 

bang loi ndi ma bang vi khi. Con mét diéu toi bat binh la qua 

cac ngay hop thanh lap lién minh Ung hd cu Ng6, nguwoi ta cong 

khai dat van dé truat phé Bao Dai, nguoi da chi dinh cu Ng6 thay 

thé hoang than Btru Léc lam thu twéng. Khi chwa vao Sai Gon, 

toi nghe noi va khong tin nhung nay da ro. Qua lich str, theo tdi, 

Bao Dai la 6ng vua tam thong nhat, khong co diém nao dé kinh 
phuc. Tuy vay, néu cu Ngo truat phé Bao Dai thi lam’sao tranh 
duoc tiéng xau la ngudi bat tin. Hon niva, cu la ngudi theo Nho 
giao, cu than nha Nguyén duoi triéu Bao Dai, dugc nha vua 
cho lam thugng thu b6 Lai, la chtrc vi cao nhat cua chanh quyén 
luc ay. Cha 1é lau nay tdi bi tuyén truyén sai vé con ngudi thyc 
cla cu sao. Chinh cha tdi cho biét cac dirc tinh cao qui cUla cu 
Ng6 va con noi o Viét Nam khong ai co thé sanh voi cu, nhwt la 
giai doan kho khan duong dau voi cong san trong cudc bau ctr 
sap toi dé thong nhat dat noc. Cha tdi con nhan manh chi cé 
cu Ng6 moi thang néi cu Hé. Nhiéu lan cha tdi bao lam dén chic 
thuong thy ma vi chong thuong thu Pham Quynh ttc la chéng 
Phap, roi “ra ao tv quan” moi chi cé cu Ng6 ma thdi... Tdi hoang 
mang vé cac nhan xét qua tét déi voi cu Ng6 va tu nhién cam 
thay tdi nghiép cho cha tdi va nhirng nguoi nho hoc Io thoi ton 
sung cu Ng6 réi mét ngay nao thay duoc su that vé ngudi ho 
ton suing thi khd chirng nao ! 

NGHi VIEC DI HOC LAI 
Tdi vé Long Phung dé tham nha réi di Sai Gon hoc. Nghe 

tdi di hoc lai, cha tdi rat vui, bao khi tdi bi dudi khoi trvong Lé 
Khiét, 6ng nghi la bé tac hoan toan, nay “quéc gia dén’ la co’ hoi 
t6t cho tdi. Cha tdi luén muén con hoc hanh, dui tn kém Ong 
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cling gang lo. Me tdi thi khdc, bao: 
- Con lam viéc ©& tinh con cé thé ve tham nha, nay con di 

xa vao tan Sai Gon thi biét bao gid’ con vé nha. Con lon réi nén 
co vg, co gia dinh chu di hoc mai, bao gid’ cé aa dinh. Rdi sé 
cha gia con muén thi khé lam. 

Cuéc chia ly dam dia nuéc mat voi nhirng nguoi ban gai 
da diét nhw Sang, Tuc cé gai Binh Dinh lang man, chi em Mang 
nhw nai to’ & “Thach Bich Ta Duong”. Tdi cung Lé Sv nguoi ban 
than nhat, toi xem nhw em tinh than, ra di. Tai nghen nghen & cd 
nuwoc mat rom rém roi thanh phé than thuong vao mét budi 
sang day suo'ng. 

Vao Sai Gon, chung tdi & tro ché tro cua Tham va Hué. Dd 
_ la nha 6ng Chin, ngudi cung lang voi Tham. Nha trong hém & 
nga Sau Sai Gon, cé hai phong, mét gac Id lop tole la ché ngu 
va hoc ban dém cua bon anh em chung toi. Ban ngay chung toi 
ngdi toi luc chiu hét ndi strc néng mdi xudéng phodng khach. 
Phong khach c@ bé 4 mét bé 3 mét. Trong cting la ban tho bén 
ngoai ké mét cai ban, bén cai ghé, sat vach mét chiéc ghé bd. 
Sau phong khach la phong ngu cua 6ng ba Chin chat vwa ké 
mot cai givong nho khong ctra sO ban gay cling tdi den, bén 
ngoai kéo tam man lam con durong xuong nha bép va chuong 
nudi heo. Ba Chin sudt ngay lo rtra chu6éng heo, cho heo an, mol 
khi cham tré bay heo chin mudi con kéu rong khong ai chiu ndi, 
nhat la khi 6ng Chin co nha thi chiu khong ndi tieng la ray mat 
sat cla Ong. Tdi dau dau vi mui phan heo nhung dan da cling 
quen. Ong Chin vao Sai Gon ttr thud con nh, hoi vé qué, ong 

' biét it qua. Quan diém chinh tri ctla Ong hoan toan theo cong 

san. Chung toi khong dam noi voi dng ve chinh tri, boi ong chev 

tir tren xudng dui, nhat la ong chtri diva chau 6ng, cap bac dai 

ta chi huy nganh truyén tin cla quan ddi. Do la dai ta Soai, 

nguyén trong quan doi Phap. Khi & bén Phap, Soai dau ky su vé 

dién thoai nén ve Viét Nam duoc cur lam pho truyén tin. Tle ngay 

cu Ngo vé, Soai dworc quyén truéng nganh truyén tin thay ngudi 

Phap. Ong Chin chtri Soai tan té, nhung khi co mat Soai thi 6ng 

im lang. Ong bao chién thang Dién Bién Phu khién ong mung 

ngu khong duoc trong khi Soai budn khdc sudt mét tuan. Soai 

khéng biét dung cua anh déi nghich voi anh dén mtrc nao. Ong 

Chin lam tai xé lai xe cho trudng ty cong chanh, chiéu dem xe 

vé nha, hut xang dé dét réchaud, chti chanh quyén, ca tung 
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céng san. Tham, Cu va tdi chuan bi thi tu tai ban phan. 
Ngay 6 thang 6 nam 1955, thu twong Bac Viét Pham Van 

Dong kéu gol chanh quyen mién Nam, theo hiép dinh Genéve, td 
chtec bau ctr théng nhat. Bao chi dang Idi kéu goi cua thu tuong 
cong san va dan chung mién Nam hoang mang khong biét y kién 
thd twong mién Nam ra sao. Néu Ngo thd tuwong chap nhan loi 
kéu goi cla Bac Viet thi kho thé thang cudc bau ctr, bdi mién 
Nam thuc sw chua 6n dinh, va nhu vay co khac gi cu Ngé dang 
mién Nam cho cu Hé. Nguo'c lai, khéng chap nhan bau ct tro 
thanh pha hoai hiép dinh Genéve. Chung t6i dang suy luan, lo 
lang thi sang hém sau thu twong Ngo dinh Diém tuyén bé khéng 
thé chap nhan loi kéu goi cua cong san vi mién Nam khéng ky 
hiép dinh. Dan chung mién Nam nhe ngwoi, nhat la nhirng 

nguoi tle vung “dia nguc” mdi ngoi lén nhu chung toi, du chua 
duoc huong cai gi nhung da co khong khi ty do, dug thoai mai 
di lai, cudc s6ng khac han khong con cui day nhu mot IG an may, 
nhat la bot phai nghe va thay nh@ng di hom cua ngvoi cong 
san, gia déi, dét nat ma wa noi nhiéu, noi bay — dac tinh cua 
ngwoi cOng san Quang Ngai noi riéng. Chung toi cing thoat cai 
khong khi sinh hoat chinh tri tai trrong Lé Khiét cla dam hoc tro 
va dam giao su ‘tién bd” cé chteng to yéu lao dong tay chan, yéu 
san xuat, yéu giai cap vo san, ly khai giai cap tiéu tu san bang 
moi cach xin xd, rinh mo, bia dat t6 cao lan nhau...va giai doan 

dau goi la “giai doan cam tinh”. Chung tdi da 6i mtra voi nht@ng 
canh do nén vui meng khi biét cu Ngo khong d6éng y noi chuyén 
voi cong san dé goi la bau ctr théng nhat nhung cing la dang 
tron mién Nam cho céng san. Nhung da séng vdi cong san, nhat 
la cong san lién khu V, cOng san Quang Ngai ai cling déu biét 
cOng san khong bao gio’ bo y dinh thén tinh mién Nam va tuong 
lai chac chan sé phai déi dau voi Bac Viét bang quan sv. 

TRUAT PHE BAO DAI 

Tai cudc hop lap lién minh ung hé thu twéng Diém, tdi da 
nghe ve truat phé vua Bao Dai. Luc ay tdi nghi day la dam “ninh 
than” cé lap cong voi tht twong Diém, néu khong thi la dam 
“than Phap” choi x6 nguy tao khién ngudi Phap va vua Bao Dai 
buc minh loai thu tuéng Diém nhw da loai thu twong Buru Léc, 
roi dwa chinh khach Viét Nam hién & Phap vé thay thé. Tdi nghi 
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thé bdi tin chac cu Diém la ngudi két hop hai nguon giao duc 
Nho giao va Thién Chua giao la dién hinh tinh chat quan tt 
khudn mau, trong sach, trung thanh, vo cau, trung dung. Cho 
nén, tdi khong tin co viéc truat phé vua Bao Dai va steng sét khi 
thay cac nhat bao & Sai Gon déu chay tit lon noi ngay 23 thang 
10 nam 1955 la ngay trung cau dan y. Gap rut trong thoi gian rat 
ngan, td chtrc trung cau dan y xem nguwoi dan chon thu twong 
Ngo Dinh Diém hay chon vua Bao Dai lam ngwoi lanh dao quoc 
gia. Thanh pho day hinh anh, day khau hiéu. Hinh vua Bao Dai 
co hai dwong dam gach chéo va dui anh dé “Bao Dai hai Dan’. 
T6i choang vang thay lai nhteng hinh anh tuyen truyén thiéu giao 
duc, thiéu trung thc kiéu cong san. Toi khong ung hd Bao Dai vi 
danh gia Ong rat thap, co lé thap nhat trong cdc vua triéu 
Nguyén, nhung tdi khéng chap nhan |éi tuyén truyén ti tién. Va, 
tdi bi sup dé hoan toan hinh anh dep vé chi si Ng6 Dinh Diém 
truoc ngay ky hiép dinh Genéve ttrng khién anh em chung toi — 
St, Anh, Tham, Hué va t6i — nhan danh “luc Iugng thanh nién 

phan céng Viét Nam”, can dam dem bai dién van cua tht tuéng 
Ng6 Dinh Diém di tuyén truyén Idi cuén ban bé hay @ lai thay vi 
tap két. 

Ba ngay sau ttrc ngay 26 thang 10 ban té chic trung cau 
dan y tuyén bé két qua 98.2% tin nhiém Ng6 Dinh Diém. Lap ttc 
6ng tuyén bo hién wc tam thoi thanh lap nudc Viét Nam Cong 
Hoa va lén lam Téng Thong. Vu truat phe Bao Dai lam uy tin cu 
Ng6 sa sut voi lop nguoi lon tudi. Nhiéu nguwoi nhin cu Ngo la 
ngudi soan doat ngdi vua. Mot s6 qua mén cu phai cho rang vi 

’ dan em xui bay cht? that long cu khéng bao gid’ lam sai. Tdi 
khéng dong y Idi lap luan ba vo’ nay. 

Dau xong bang tu tai hai, Ste xin day gio trvong trung hoc 
Nguyén Dinh Chiéu, My Tho. Tdi ghi danh hoc Luat khoa va 
nghe loi Ta Ky, ngudi ban o truong Lé Khiét nam xwa, ghi tén 
thém & dai hoc Van khoa. Tét nam do, toi Str, Cw vé tham nha. 
Nhw vay ra di ba nam, chung toi vé qué an Tét. Ngay Tét that vui 
ve vi dan chung no am, dugc mua khong bi thué noéng nghiép. 
Nha chung toi rat vui vi anh em tdi déu dau tu tai. Cha toi phan 
khoi thay r6. Nghe chung tdi tle Sai Gon vé an tét, ba con trong 

lang dén tham that déng, bay to modi chan tinh voi gia dinh 

chung tdi. Tét nam do, tdi dén tham Chanh. Co bé lon ré va rat 

dep. Nhan ra tdi, bé mtrng qua mdi vao nha, hoi du thur. Mét 
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thanh nién vui vé bu@c ra, bé gidi thiéu la chéng mdi cudi hon 

mot nam. Va gidi thiéu tdi la ban chu Tam Luong cung toan gac 

bién ngay xwa. Nguoi chéng tén Nhan vui ve noi vo anh ké rat 

nhiéu vé vu gac bién ngay xua va noi nhiéu vé toi ma anh goi la 

thay. Tdi bao tdi vao Sai Gon di hoc chtr khong di day nén goi tdi 

la tro dleng goi thay. Moi nguoi déu cudi r6. Chanh rot nude moi 

tdi udng va bao: “Nam moi thay chiu khé ghé tham vo’ chéng em 

chac nam nay bon em phat tai’. Tdi bao tai cling can nhung can 

diva chau trai. Chanh cudi dé mat. Nguoi chéng bao rat muén 

vay vi ong noi mong co chau noi dé bing. 
Chanh van vé tré con hoi téi: 
- Sai Gon dong duc va con gai Nam dep lam, ha thay? 

Nhin guong mat tuoi sang, ma hdng, tdi dap: 

- Dong thi that dong, nhiéu nguoi dep nhung chua thay 

nguoi nao dé thuong. 
May tdi kip dng lai. Vo chong tién toi ra tan ngoai xom, toi 

bao gan nam nam nay, tdi moi vé qué nha sau nay co dip ve, tdi 

ghé tham. Chiéu xuong toi ltrng thirng vé nha, gan khuat x6m 

ngoanh lai con thay Chanh dtrng lang nhin hudéng toi di. Ty 

dung tdi cam thay budn buén. 
Mung bén Tét, mwa xuan lat phat, chung toi tro lai Sai 

Gon. Chua Tét nao nha chung tdi vui nhu Tét nay vi cha tdi rat 
ham thich con hoc hanh ma nha co hai nguoi dau Tu Tai. Hai 
anh em tdi va Su, la ba ngvoi dau tién trong lang dau dat ké tl 
ngay cham dwt nen khoa bang chi Han 1918. Nhirng ngay Tét, 
Lé Vinh Thiéu gan nhu o tron voi chung toi, du anh viva CUO! VO’. 
Ti va St co gti mteng anh cau déi bang cht Nho, do thay Ung 
Thiéu giao su chit Han trwdng dai hoc Van Khoa Sai Gon cho 
chi? va chinh thay nho ngudi ban Trung Hoa viét chi dep viet 
hd. Nhung khi treo lén tudng, thay tu tai Lé Kinh va cha tdi déu 
khong cho la cau déi hay vi vira ci viva sao ngit.. . Sau nht@ng 
ngay Tét nhéon nhip dong duc bay gio ra di, nha vang vé kinh 
khung. Me téi ngoi trong nha khoc: 

- Me dong con, thoi Viét Minh tuy khé sd nhung day du 
xum hop ra v6 thay nhau, nay quéc gia dén cé héa binh, day du 
hon nhung con moi diva moi nga bo lai cai nha rong nhu cai 
dinh cho hai nguoi gan dat xa troi va dta con Ut, me cd nho 
thuong cling ngoi trong nha mon moi ngo ra ctra thdi. Cac con 
nén vé tham me tham cha. 
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Loi than cua me lam tdi dtrng strng nhu trdi tréng, khong 
cam dugc nuwoc mat. Téi thua voi me: 

- Thua me, vao dén Sai Gon con sé viét thu vé cho me 
ngay. O' nha voi cha me van c6 em Vy. Khi hoc xong. con vé 
song voi cha me. 

Cau ndi vu vo’ cua tdi khéng thé gilp me bot nho thuong 
con. Chiéc xe lam ba banh cho chung tdi con thtva chéd. Cha tdi 
buoc lén ngoi tién chung tdi mét doan duong. Di duoc ntra cay 
sé, toi bao nguoi lai xe dung lai va tly gid cha. Buoc xudéng xe, 
cha toi cé chan tiéng khéc, nuéc mat tra ra, chi ndi dugc tiéng 
“di” réi Ong nghiéng nghiéng sat le duong tro vé nha. Ca ngudi 
lai xe lan chung tdi déu im lang, chi cé tiéng may U U. Toi khong 
ngo’ canh chia ly budén qua va hiéu lau nay tdi vo tinh khong nghi 
dén ndi nho nhung cua cha me da vé gia. Dé pha khdéng khi 
nang né, St ndi: 

- Thay 6ng bac khoc, tdi chiu khong ndi. Gia dinh anh yeu 
mém qua, tdi ra di, nha coi nhu khéng. 

Ngvoi linh Phap cudi cung roi Viét Nam ngay 28 thang 4 
nam 1956. Néu ké tiv hiép wdc 1884, thuc sw nguoi Phap cai tri 
Viét Nam dung 72 nam. Toi, L6 Sv, Pham Anh, Lé Vinh Thiéu 
gap nhau goi lai nhirng diéu tui hé va oanh |iét ctia dan toc non 
mét thé ky, tl thoi cac Ong Phan Thanh Gian, Nguyén Tri 
Phuong khoang 1859 cho dén ngay 7 thang 5 nam 1954 gan 
mot tram nam biét bao anh hung hao kiét xuat hién. Ttr Bac chi 
Nam khong Ic nao thuc dan Phap duoc ngéi yén cai tri. Hiép 

~ woc nam Nham Tuat 1862 chwa rao muc, cac anh hung Viét 

Nam yéu nu@c vung lén & mién Nam co Nguyén Trung Truc 
Truong Céng Dinh, Thién H6 Duong, Thu Khoa Huan, Phan 
Liém, Phan Ton.., mién Trung co Phan Dinh Phung, Dinh Cong 
Trang, Mai Xuan Thuong, Tang Bat Hé, Tong Duy Tan, Nguyén 
Pham Tuan, Lé Truc, Cam Ba Thuoéc.., mién Bac co ee 
Thién Thuat, Ky Déng, Ddi Van, Déc Ng@, Dé Kiéu, Déc Tich.. 
Tai trigu dinh, vua Ham Nghi bo Hué lap can ctr chong Phap... 
Hau nhw luc nao cing co nhing anh hung yéu nuoc xuat hién, 
ngwoi nay nga nguoi khac ké tiép voi tinh than bat khuat. 

Dau thé ky XX, Phan Chu Trinh, Phan Boi Chau hai nha tri 
thtrc khoa bang kiét xuat dieng lén thanh lap cac hdi doan thuc 
day phong trao khang Phap. Nam 1905, Phan Boi Chau, Tang 
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Bat Hd xuat duwong md dau phong trao Dong Du va Phan Chu 

Trinh dé xuong phong trao Duy Tan, dé xwéng Dan Chu Dan 

Quyén. Lam sao nguoi Viet Nam quén duoc nam 1908, dan 

chung cac tinh mién Trung, tt? Quang Nam, Quang Ngai do gidi 

si phu lanh dao voi thu linh la nha yéu nuoc nhiét thanh Phan 

Chu Trinh, tro thanh phong trao quan chung “xin xau khat thué”. 

Cudc cach mang Tan Hoi do bac si Tén Dat Tién lanh dao 

thanh cong & Trung Hoa nam 1911, la khich 1é lon lao va la bai 

hoc qui bau cho Viét Nam. Cuong quyét lat dé ach théng tri cua 

Phap hodc doi hdi cai cach tu do dan chu cho Viét Nam la hai 

dung |di luén hd twong trong viéc danh doéc lap cho dan toc. 

Thue dan Phap mat an mat ngU vi cudc khang chién trwong ky 

gan hai muoi l4m nam cua vi anh hung Yén Thé Hoang Hoa 

Tham. Mét cudc khang chién ty luc tu tic ca hai mat lwong thuc 

va vi khi. Nguoi hung ho Hoang vira nga xudng thi hai nha yéu 

nuéc Tran Cao Van, Thai Phién pho vua Duy Tan, mot nha vua 

tré tudi can trong dirng ra khdi nghia. Mét nam sau-nam 1917, 

cudc khoi nghia Thai Nguyén bung lén do Luong Ngoc Quyén 
va Ddi Can lanh dao, lam cho phong trao khang Phap lan khap 
nwoc. Ngay 19 thang 6 nam 1924, Pham Hong Thai am sat toan 

quyén Merlin tai knach san Sa Dién, that bai, nguoi anh hung 
Viét Nam tw tt & O Giang. Long yéu nuoéc va su can truong 

cua Pham Hoéng Thai da gianh duoc su kinh trong cua ngudi 

Trung Hoa nén 6ng dug cai tang vao nghia trang bay mwoi hai 
liét si Hoang Hoa Cuong. 

Thang 6-1925, cu Phan Boi Chau bi bat & Thuong Hai, 
dua vé Viét Nam, bi két an tt hinh. Toan dan tte Nam chi Bac ké 
ca Hoa kiéu déu nhat té ding lén xin tha an cho cu. Dinh cong 
bai thi, hoc sinh bai khoa, gia tré nam n@... mién nui thanh thi 

thon qué déu xuong duong thanh mét phong trao toan dan yéu 
nwoc. Trong lich ste Viet Nam chi cu Phan duoc toan dan kinh 
mén, tin twdng, yéu thwong va t6n sung nhu vay. 

Ngay 24 thang 3 nam 1926, cu Phan Chu Trinh qua doi, 
toan dan tw d6ng to chirc Ié tang lai khién thuc dan Phap lo lang 
va thé gidi kinh ne dan téc Viét Nam. 

Hai su viéc trén tro thanh dong co thuc day va cing tir do 
dao tao them nguoi yéu nuoc, nguoi dam hanh dong vi nuoc. 
Cuodi nam 1927 Nguyén Thai Hoc thanh lap Viét Nam Quéc Dan 

dang va lan dau tién & Viét Nam co mét dang chanh tri. Ngay 9 
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thang 2 nam 1929, Quéc Dan Dang giét chu hang m6 phu d6én 
dién Bazin. Thuc dan Phap lung bat khting bé khién cuéc khdi 
nghia phai thuc hién som. Ngay 10 thang 2 nam 1930, cudc 
khoi nghia bung nd, nhung that bai. Phap dung may bay doi 
bom dét chay lang Cé Am, tiéu diét sao ‘huyét Quéc¢ Dan Dang. 
Dang trvong Nguyén Thai Hoc va 12 dong chi trong ban tham 
muu bi bat, bi én doan dau dai ngay 17 thang 6 nam 1930 tai 
Yén Bai. Ca thé gidi xtc dong trudc canh dan ap da man cua 
thwc dan Phap. Ngay hém sau cé Nguyén Thi Giang nguoi yéu 
cua dang truéng Nguyén Thai Hoc, tu tv. 

Ngay 12 thang 9 nam 1930, cudéc khoi nghia cla néng dan 
goi la X6 Viét Nghé Tinh & Nghé An, Ha Tinh do dang Céng San 

' lanh dao that bai va Phap lai dan ap da man. Hang ngan nguodi 
bi bat va bi giét. 

Nam 1940, la cudéc khdoi nghia Nam Ky do céng san Nam 
Ky chu xuéng co nhiéu nguwoi ngoai dang tham dv nhw ky su 
Phan Khac Stru, 6ng Tran Quéc Btru. Hai ngudi nay déu bi day 
ra Cén Dao. Nhom lanh dao Phan Dang Luu, V6 Van Tan, 
Nguyén Thi Minh Khai... bi xte ban. 

Nam 1941 cudc khdi nghia Nghé An do d6i Cung cam dau 
bi dap tat. Déi Cung bi tt tran. 

Dém 9 thang 3 nam 1945 quan Nhat dao chanh Phap o 
Dong Duong, toan quyén Decoux va tat ca nguoi Phap déu bi 
bat lam tu binh. 

Ngay 11 thang 3 nam 1945, Vién Co Mat triéu dinh Hué 
tuyén b6é: Huy bd hiép wéc bao hé 1884, Viét Nam hoan toan co 
cht quyén. Chanh phd Tran Trong Kim dug thanh lap. Nhw thé, 
trén 60 nam bay gid mdi cé chanh quyén thuc su c6 cht quyén. 

Ngay 6 thang 8 nam 1945, My tha trai bom nguyén tu dau 
tién xuédng dao Hiroshima cua Nhat. Ngay 8 thang 8 qua bom 
nguyén tur thr hai tha xudng thanh phé Nagasaki. Hai ngay sau 
Nhat dau hang v6 diéu kién. ; - 

Chanh phti Tran Trong Kim cam quyén 5 thang thi ngay 
19-8-1945, Viét Minh cudp chanh quyén thanh lap chanh phu do 
H6 chi Minh lanh dao. Quan déi Anh cé nhiém vu vao phia nam 
vi tuyén 16 tuéc va khi quan d6i Nhat va nguoi Anh phat va khi 
cho 1400 tu binh Phap bi Nhat bat. S6 linh nay bat dau danh pha 

mién Nam. , ; 
Ttr do cudc chién voi Phap kéo dai sudt 9 nam dén ngay 
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7-5-1954 voi viéc Dién Bién Phu that thu. Sau 56 ngay kich 

chién, quan Phap té liét phai dau hang. Gan 3000 binh si tw 

thong, trén 12 ngan tu binh trong so cé tuéng De Castrie. Tran 

Dién Bién Phu la mot chién thang cua nguodi Viét Nam déi voi 

thwc dan Phap, mot thanh tich cua V6 Nguyén Giap. Tuy khong 

bao gid’ chap nhan ndi cOng san, nhung toi hanh dién ve tran 

Dién Bién Phu va phuc tai quan sw cla twong Giap. Toi nghi moi 

nguoi Viet Nam cam han thuc dan Phap déu vui voi chién thang 

nay va nhitng anh hung liét si o& bén kia thé gidi sé mim cudi 

man nguyén voi ngay 28 thang 4 nam 1956, ngay khéng con 

hinh bong thuc dan Phap trén td quéc Viét Nam. 

TUO'NG LE QUANG VINH 
BI XU CHEM 
Téi 12 thang 7 nam 1956, Pham Hué tim tdi cho biét ngay 

mai 6ng Ba Cut bi xtv chém. Chung toi ngoi lang khong thé ndi 

gi. Dém budén qua. Ngay mai, mét lanh tu ndi tiéng can trvong, 
binh dan phai chiu hanh hinh tai Can Tho. Tru@c khi cu Ngo ve 
nuwoc, tai Nam ky cac luc luong giao phai hung ctr nhiéu noi. 
Vung Tay Ninh co quan ddéi Cao Dai cua tuwong Nguyén Thanh 
Phuong, quan doi Cao Dai Ly Khai twc Luc Luong Lién Minh 
Quéc Gia Khang Chién ctia tuong Trinh Minh Thé. Mién Tay co 
quan ddi Hoa Hao do tuong Nguyén Giac Ng6, Tran Van Soai, 
Lé Quang Vinh tlc Ba Cut cam dau. Binh Xuyén khéng phai mot 
ton giao ma la luc lugng quy tu bdi nhitng nhan vat co tinh hao 
han giang hd do tuong Lé Van Vién lam tht lanh. Dia ban hoat 
d6ng cua luc lugng nay la vung Sai Gon - Cho Lén, can cw 
chinh & bén kia cau ch@ Y. Ngoai trv hai lwc luong cua tuong 
Lé Quang Vinh, Trinh Minh Thé viva chéng Céng San vira chong 
Phap, cac lc lwo’ng giao phai déu duoc ‘Phap tiép té va khi, tai 
chanh va ca chirc tuéc, cap bac dé chéng cong san. Du vay, 
cac lvc luong nay déu tu tri khong truc thudc b6 quéc phong. 
Riéng nhoém Binh Xuyén duoc Phap giao cho t6 chic canh sat 0 
Sai Gon - Cho Lon va thau hai song bac Kim Chung va Dai Thé 
Gioi. Nam 1955, sau khi luc lwg'ng Binh Xuyén bi danh bat khoi 
Sai Gon, cac twong giao phai déu quy thuan chanh quyén, duy 
co tuo’ng Ba Cut tiép tuc chéng déi. 

Ai ai cling déng y phai cham dut tinh trang lwc Ilwong giao 
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phai hung cw tung vung dé théng nhat quan doi doi su diéu 
khién ctia bd quoc phong. Nhung chung tdi hét strc bat binh voi 
cach Itra gat dé bat trong Ba Cut. Thuc sv luc luong giao phai 
da qui thuan hét chi con mot nhom ctia Ba Cut dang trong thoi 
gian thuong thao. Déc Phu St Nguyén Ngoc Tho, mot céng 
chtrc gia tl thoi Phap, lam tinh trvdng Long Xuyén moi Ba Cut 
toi gap va khi ra vé, Ba Cut bi vay bat, dwa ra xtr khan cap rdi 
hanh hinh bang cach dem may chém ra chém dau. Hanh dong 
nay khéng giau ndi tinh tan ac. Tdi thay lau nay tdi ton sung 
nham cu Ngo, nhat la khi nguoi em dau cua cu, ba Ng6 Dinh 

Nhu, bat dau thé 16 nhiéu diéu ngu xuan va ngang nguoc. 

DAY HOC 

Nam 1957, tdi xin day khé wdc trwéng trung hoc Nguyén 
Dinh Chiéu & My Tho. Cu va St day & Nguyén Dinh Chiéu 
truvoc tdi hai nam. Nam do tdi da cd hai chteng chi Van Chuo'ng 
Viét Nam va Lich str Triét Hoc Dong va Tay Phuong cua dai hoc 
Van Khoa Sai Gon nén 6ng hiéu trud’ng Nguyén Van Luoc cho 
toi day Viét van lop Dé Nhi. Nién khoa dau, tdi chi day ba ngay 
thty Nam, thtr Sau, thte Bay trong tuan. Méi tuan, tdi @ Sai Gon 
tir chiéu tht? bay dén téi thie nam, nhteng ngay con lai & My Tho. 

Tdi tro chung voi Sw va Cy tai nha 6ng Nam Thuong o 
Cau Bac thi xa My Tho. Ong Nam Thuéng song thanh ban voi 
nghé hét thuéc Bac. Do Cling la gia dinh bén vo cua tong thong 

Nguyén Van Thiéu luc ay con la si quan cap ta. Khi ong Thiéu 

lam téng théng nhiém ky hai thi khu nha lup xup do bién thanh 

hai toa lau nguy nga. 
Moi di day ma dug giao cho ba ldép dé nhi, thi tu tai ban 

phan (°’), toi knéng hiéu sao 6ng hiéu trvong tin toi nh vay, nén 

cham chi soan bai, cho bai tap, cham stra bai, cé tao khong khi 

hao hteng hoc van chuong Viét Nam cho hoc sinh. Luc con di 

hoc, tdi thuong kho chiu voi cac ong thay tw cao ty dai, huyénh 

hoang du tht. Thue do, chung tdi thwong dung ch “piét hét” dé 

mia mai cac vi “su phu” do va tdi cing biét nhteng I6 bich ctia 

thay thong in sau vao tri 6c thanh ky niém sudt doi ctia hoc tro. 

Tdi cé tranh téi da diéu dé bang cach noi that voi hoc tro, nhat la 

(°’) Nam do truong chua co lop dé Nhat, tu tai toan phan. 
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co nhitng hoc tro ngang tudi tdi va da co gia dinh. Tdi ndi tdi chi 

hwong dan hon Ia day vi toi chi hoc trwoc it nam. Tuy nhién, néu 

hoc sinh co diéu chwa hiéu hay diéu mudn hiéu, du trong hay 

ngoai chuong trinh clr hdi, néu biét tdi tra loi, néu khdéng biét 

hoac chi biét lo mo, toi sé hdi cdc bac thay rdi ndi lai... Chuwong 

trinh lop dé Nhi nht@eng nam do rat phong phu, dé day vi trong do 

co truyén Kiéu, la cudn sach ‘ ‘gdi dau givong” cua tdi. Da vay, 
truoc dé mét nam, khi tdi hoc cheng chi Van Chuong Viét Nam, 
giao sw Nghiém Toan sudt nién khoa toan day truyén Kiéu. 
Thém niga, vi thich thu tac pham nay nén tdi da tim doc tdi da 
moi sach giang giai binh luan ché khen v.v... truyén Kiéu. Co thé 
ndi toi chuan bi kha day du tai liéu nén du moi di day toi khong 
gap tré ngai nhd nao. Ong hiéu trudéng noi la ong rat vui vi biét 
hoc tro thich thu khi hoc mon Viét van voi tdi. Ong bao do Ia két 
qua ngoai mong wo cua Ong. 

Tir do va vé sau, tdi luén budc vao lép voi tam nhiét tinh 
trut hét sw hiéu biét cho dam tré dang khao khat hiéu biét. Tdi 
trinh bay bai hoc bang khdi 6c va ca con tim nén tao duoc strc 
l6i cuon lam cho hoc sinh hao htrng theo doi. Toi cing cé tao 
cho hoc sinh tinh tich cue, cham chi dé méi ngay déu co mot tién 
bd. Hoc la luén luén déi mdi, tién én. Khi giang bai tdi thuong 
dua vao do, hoac danh thi gid nhac nhé hoc sinh hu@ng tdi xay 
dung mét tuong lai t6t dep, mot cudc doi phong phu hon. Téi 

khéng dtrng o' cai hay cai dep cua van chuo’ng, xem nhuw mdt 
thu hudng trong cudc doi, trai lai tdi co niém tin dem van 
chuong xay dung cudc doi tét dep hon. Tdi muén tao cho hoc 

sinh niém tu tin, danh tan mac cam tu ti nghéo khd, dem tinh 
than “nhat tan” tng dung vao doi bang su hoc hdi khéng ngtrng 
va giang cho hoc sinh loi khuyén cia triét gia Trinh Tt “Hoc nhw 
di thuyen nguoc nudc, khéng tién tat thoai”. 

Gan nhw tdi da dong vai cé van vé xay dung cudc doi va 
voi tinh than tich cwc do, tdi da tao khong khi séi dong, tin tyong 
trong gio’ hoc. Ap dung quan niém “tri hanh hiép nhat”, biét tec la 
lam va ca hai la mét, tdi cd thc day hoc sinh no luc trau doi hiéu 
biét dé xay dung cudc doi, trudc hét cho ban than minh, rdi cho 
cong dong, cho xa hi. Tw do, toi vé cho hoc sinh thay nguoi tri 
thurc khong thé trén trach nhiém xay dung t6 qudéc va luén co y 
thtrc vé chinh tri... Voi quan diém giao duc do, voi tinh than 
hang say xay dung, voi cai nhin cao qui vé con nguoi... tdi tao 
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duoc niém tin, tao duoc y chi cau tién, tinh than doc lap... cho 
hoc sinh trong y hvéng hoc dé tao cho minh cuéc song cao hon 
va dé gdp strc xay dung mot cong d6éng, mot xa hdi dep hon. 
Noi cach khac, hoc dé hiéu rang khéng thé tach roi ban than ra 
ngoai xa hdi ma trai lai phai dan than vao xa h6i voi trach nhiém 
cua nguoi tri thtrc. 

Mot nam sau, tdi day thém mén Viét van tai cac truvong tu 

thuc & Sai Gon nhu trung hoc Dat Dtrc cua Ong Phan Thuyet, 
trwong Tan Thanh va trvong Tan Thanh ctia 6ng Phan Ut, 
trvong Van Hién cla 6ng Phan Ngo. Ba Ong chu truong ho 
Phan nay déu la nguoi Quang Nam. Ngoai ra, toi con day cac 
lop luyén thi tai ttwong V6 Tanh cua 6ng Phan Minh. Cac lép 
nay la lop chuyén cho hoc sinh thi tu tai phan mot. (*8) Thi si Bui 
Giang va nha van Va Hanh déu day & Dat Dic va Tan Thanh. 

Bui Giang la mét thién tai vé thi ca, nhung cac chu trvdéng khéng 
dam sap cho ong day cac lop thi vi so 6ng khéng day theo 
chuong trinh cua bo giao duc. Con Va Hanh chi dwoc noi dén 
nhiéu sau 1975, vi 6ng c6 cong “nam vung” nén duong nhu cd 
luc lam chu tich Héi Nha Van va chu tich H6i Tri Thtvc Yéu Nudc 

& Sai Gon, thuc sw vé nghé giao vi khéng co bang cap nén chi 
cac chu trvong ngvoi Quang Nam nghi tinh déng huwong cho 
day cac lop nhd dé tam séng qua ngay. 

Thoi ky do, toi day muoi mot ting mot ngay, sang bén 
gid, chiéu bén gid, téi ba gid. Toi va Sv mua mot chiéc vespa 
moi toanh cua Phap, luc dé chua co vespa Y. Su, Ta Ky va tdi 
chi con ranh sau 10 gio’ dém va chu nhat. 

Truong tu Ic ay chua bién thanh noi x6 bd buén ban chi 
nghia. Lan song Bac Viét di cv vao Nam khién nganh tu thuc 
phat trién manh, giao su tu thuc nguwoi Nam Ky lan lwot nhuong 
ché cho nguoii Bac, vi phan nhiéu nguoi Bac ndi lwu loat, giong 
noi hay, dé nghe. Noi giong Quang phai stra giong nhiéu, néu 
khéng, hoc sinh khéng nghe dugc. Day tu luc bay gio, thay 
khéng dam duéi tro nhung tro dudi thay dé dang. Hoc sinh nghe 
khong dug kéo lén van phong bao cho giam hoc biét thi tec 
khac vi giao su ay co uyén tham co nao cling phai bo trueng. 

Tdi may man ndi Iuu loat, cach noi Idi cu6n nguoi nghe, lai thém 

dang voc to Ién khoé manh va con rat tre nén mdi co nhiéu gio 

(9) Liic ay, tii tai hai khéng cé mon Viét van. 
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day luc ay & Sai Gon va canh tranh dugc voi giao su tu thuc 

nguwoi Bac & thu dé dong duc va kha phirc tap nay. Tdi cling day 

trwong cong va phai thu that day truong tu kho gap nhiéu lan 

day trwong cong. Boi hoc sinh cong lap qua thi tuyén nén trinh 

dé dong déu, twong déi kha, va co ky luat, né nép tr lop nho tré 

lén. Moi lop cong lap chi chieng bén chuc hoc sinh trong khi tw 

thuc mdi lop it nhat tam chuc hoc sinh, néu s6 hoc sinh it hon thi 

phai nhap lop, dén lop. Hoc sinh tu thuc trinh do khong déng 

déu, tudi tac chénh léch, con thém mot sO hw hong, du dang. 

Tom lai, tu thuc la cai gid chtra du tht hoc sinh. Mdt giao su vao 

mot lop tu thuc, tv lop muoi tro len ma do bai mét phan ba thoi 

gio”, giang mot phan ba réi cho chép bai mét phan ba, chac chan 

khong day qua mot tuan |é vi khéng khi budn té hoc sinh sé xin 

déi qua lop khac. Tdi cd mét ban dong nghiép lon tudi co bang 

clr nhan toan — luc bay gio’ bang ctp nhan rat hiém — day lop 

luyén thi toan tu tai mot, rat nghiém khac lai thém noi giong mién 

Trung kho nghe. Lop cula anh ban dau gan mot tram hoc sinh cv 

giam dan réi phai giai tan. Canh do, mét lop cing luyén thi toan 

do mét giao su tré khong co bang cap cao, nhung hoc sinh luon 

cuwoi rd tl dau dén cudi gio, chen chic khéng con ché, phai ngoi 

trén bé ctra sé cwdi ma hoc. 
Tdi theo |éi day riéng cua minh, vi néu theo phuong phap 

su pham thi mat ché day, con theo kiéu ké tiéu lam cho hoc sinh 
cudi thi tu cach khong cho phep. Thuc sy, t6i cing khong co 
nang khiéu ve vudt chiéu hoc sinh, du moi cach day déu cé 
nhteng diém co thé chap nhan, ngoai trv thay day khong thé dé 
cho tro khinh re. Toi van nghi diéu can thiét dé tro dtrng coi 
thong la thay phai ding dan. Ngudi di day gifr duoc tac phong 
diteng dan thi da thanh céng duoc sau muoi phan tram. Dé tro 
kinh phuc, thay phai thuc su co tai, co hiéu biét chac chan trong 
linh vuc minh day. Dé day tu ndi & Sai Gon luc ay, tdi phai dung 
hoa, via dong vai nguoi hung dan, nguwdi cé van ndi chung la 
ngwoi thay, nhung rat than mat vdi hoc sinh, rut that ngan 
khoang cach gitra thay voi tro bang tinh than tré, da pha quan 
niém cé ht vé “Qudén-Su-Phu”. Bo la cach cu xtr. Vé phuong 
phap day, chung tdi khéng nghiém khac kh6o khan cling khong 
theo kiéu mi hoc tro. Phai lam sao cho hoc sinh hoc dé thiét thuc 
co mét tuong lai tét dep. Tdi khéng do bai kiéu day tiéu hoc, 
nhung bat hoc sinh phai hiéu bai qua cac bai tap tai lop hoac 
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lam & nha. Gio day cua tdi bién thanh gio tran thuyét, gio dién 
thuyét. Hoc sinh phai biét nghe va ghi. Tdi day theo kiéu & cac 
giang duong dai hoc. Lop hoc co vé im lang, thu dong, nhung 
kiéu day nay gitp hoc sinh cham chu thu nhan rdi bién hoa 
thanh hiéu biét thuc thu. Rdi médt bai giang, co nhitng cau hoi 
mdi hoc sinh lam vao giay dé tdi vé nha kiém soat va danh gia 
thu nhan cua hoc sinh. Phuong phap nay nguoc han voi 
phuong phap thuong ap dung, vi thay chi goi y dé hoc sinh tim 
toi kham pha, tra loi nhirng cau hdi goi y bién thanh mot bai 
hoc... Phuong phap hay, nhung kho thich hop voi s6 hoc tro 
qua dong va thuc sw kho di sau vao van dé dang hoc, khé di vao 
ché hay, ché gia tri, sau sac clla van dé, nhat la dé dua ca lop 
vao giac ng tap thé. Thém nira, muén thuc hién phuong phap 
nay cting kh6ng dé, néu thiéu kha nang noi hap dan, khéng néi 
lon tiéng dugc — vi phong réng, déng hoc sinh, khong co may 
phong thanh — va khong du strc khoe dé noi hét gid’ nay qua 
gid khac, ndi sudt mudi mot gid mdi ngay nhu tdi da lam. Tuy 
vay, toi ap dung phwo'ng phap nay sudt thoi gian di sig va da dé 
lai nhieng ky niém tét dep déi vdi nhiéu hoc sinh . 

BI CAM DAY O' TRU'O'NG CONG LAP 
Mét budi sang tdi dang ngdi & phdng gido su trvong 

Nguyén Dinh Chiéu doc bao trudc gid vao lop, 6ng hiéu trudng 
voi vé mat xanh tai tdi ndi nhd vao tai tdi: 

- Moi thay qua phong tdi co chuyén quan trong. 
Tdi theo Ong va trwc giac cho biét co diéu gi khéng tét xay 

ra. Ong modi tdi ngdi, rot cho tdi ly tra, cO vé dang kho khan 

khong biét md dau cau chuyén thé nao. Rdi 6ng rut trong cap cai 

thu dua cho tdi va noi; 
- Téi rat buén phai da cai thu nay cho thay. 
Ong cham chu nhin tdi. Tdi tran tinh doc va guong cuodi: 

- Khong sao thay, ho khong cho day thi toi day tu & Sai 

Gon khdi xudng lén hang tuan. Chi tiéc la dang day dang do, bd 

hoc tro toi nghiép va khéng duoc lam viéc voi thay la nguoi ma 

toi kinh mén tur lau. 
Ong cudi tiép: 
- Thay kh6ng day ché nay thi day cho khac con song 

hon, nhung tdi rat tiéc la thay khong day truong toi. Nn thay ré, 
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chung toi kho khan lam moi moi dugc cac thay, nhat la mon Viét 

van, ngudoi Nam chung toi khong quen day. Thé ma Bo khong 

biét gi hét, khong chiu diéu tra ky véi va nh thé nay. Chiu thiét 

la hoc tro, chung la hoc tro thi ma chac gi b6 co ngudi dua 

xudng thay thé. 
T6i cam on 6ng va xin phép duoc xudng tham lop toi sap 

day. Ong xin ldi vi so lop khong co thay sé lam 6n nhat la nghe 

toi bi cam day, hoc tro cd thé phan tng manh thi tai hoa cho 

trvong nén 6ng da cho chung di ve. 
Dua tdi ra tan cong trvong, 6ng an can noi: 

- Toi sé khiéu nai lén BO vu nay, sé lam cho ra |é. Tdi hi 

vong thay sé tré lai day vi tdi biét hoc tro rat thich thay do thay 
tan tuy. Néu tdi khiéu nai due thi xin thay vi tdi va vi hoc sinh 

dang IG do ma tré lai. 
Tdi cam on va bat tay gia tr. Nguoi ta loai toi khéng cho 

day trvong cong vi két tdi “chéng ddéi chanh quyén lam loi cho 
céng san”. 

Trén duong vé Sai Gon, toi nghi loi két toi chi dung mét 
ntva va sai mot ntra. 

Dung, tai chéng chanh quyén do tdi cam thay bi Ita vi 
nguoi ta bao Ng6é Dinh Diém la ngudi yeu nudc yéu dan toc. 
Nhung sau thoi gian nam chanh quyén, 6ng Id chan tuéng 
khong yéu nuoéc, khéng phai vi [anh tu anh minh nhw nhing cu 
gia trong do co cha tdi bao. Téi thay chan tuong Ngo Dinh Diém 
la mét quan lai voi tat ca nghia xau cua no. Ong vé nuéc duoc 
toan dan, trly cong san, déu phan khdi mén phuc. Nguoi ta don 
dai thém that to diém cho vi lanh tu yéu nuéc nghiéng don can 
so voi H6 Chi Minh & mién Bac. Chung tdi tranh vd dua gap vd 
diva, tranh vi “cha gia dan t6c” gap vi “ia€nh tu anh minh”. Tdi that 
vong vo cung vi nghi Ngo Dinh Diém chuwa du tu cach lanh tu 
mot quéc gia phai dvong dau vdi loai cong san sat mau. Phai la 
nguwoi thién chua giao, phai la cwu quan lai hoac con chau cac 
quan lai mdi dugc dung. Co thé Ong bi chi phoi béi sw cé van 
nguwoi em la 6ng Ng6é Dinh Nhu thiéu hiéu biét, thiéu thong minh 
(°°). Da thé, theo du luan ba Nhu la nguwoi vo mat nét, ngu dét 

(°) Chi la ngudi trung binh, khong can théng minh thi con mot gia dinh day 
du phuong tién di hoc sao 6ng Nhu khong dam hoc cac nganh gia tri nh y, 
luat, khoa hoc ma lai hoc nganh bao quan thu khé? 
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lam xd4u hé ca dan mién Nam. Con mét nha giau, co hoc nhw 
luat sw Tran Van Chuong ma chi hoc ba nam trung hoc, néu 
khéng Phai ngu thi lam sao giai thich diéu nghich ly do. Rédi cd |é 
mac cam thiéu hoc nén cao ngao di hom nhu voi tu cach dan 
biéu ma vao nghi truong, chtri tir trén xudéng dudi, luc nao cuing 
noi tiéng Phap nhw khinh khi tiéng Viét. T6i duoc biét dai gia 
dinh Ng6 Dinh lam quan lon nhwng khéng phai gia dinh khoa 
bang. Cu Ngo Dinh Kha, than phu 6ng Diém, lam quan lén trong 
triéu nhung khéng vi cé hoc, cling khéng phai nguoi v6 luo. 
Nguoi ta bao cu Kha nho thé Thién Chua gido ma lam lon. Réi 
vi cha lam quan nén con ciing lam quan. Ong Diém lam thuong 
thu nhung khéng cé bang cap gi dang ké. Cac 6ng Ngo Dinh 

_ Khéi, Ng6 Dinh Luyén khéng khac hon. Tdi khéng hiéu sao cu 
Ngé Dinh Kha khéng biét phan minh thiéu hoc nén tro ngai trén 
cong viéc, trén hoan 16, bi xem thuong ma khuyén bao cac con 
gang hoc hanh tao sv hiéu biét vieng chac. Co lé cu nghi mot 
cach don gian rang cha lam quan thi doi doi kiép kiép con chau 
lam quan, can gi hoc hanh nén ong Can chuwa bao gid dén 
truong. Mét gia dinh thiéu sot vé hoc hanh va tu cach nhu thé 
ma bao thau viéc tri quéc thi that tham hai! Nguoi 0 thé hé sau 
kho thé chia xé cam giac é ché ctia tdi dudi ché dé gia dinh tri 
ngu dét cia ddng Ngé Dinh ...Vi lé do, toi chong chanh quyén. 
Thuc su 6ng Diém muén lam vua, mudn bién Viét Nam thanh 
mét nuodc quan chu hon la dan chu. 

Vé viéc bao tdi lam Igi cho cong san thi hoan toan sai. Neu 
khong muén ndi lam loi cho céng san chinh la mot chanh quyén 

' bat lwc, gia dinh tri, tham nhGng khién nguoi dan chan nan. Trén 
thuc té, danh hiéu “anh chia Mién Trung” gan cho mot nguoi 

chua hé biét trong hoc la gi nhw 6ng Can cung cach hanh xt 

coi phap luat quoc gia nh co rac, mac tinh tac oai tac quai da 

chtrng to mét chanh quyén gom nhing nguoi nhu thé co thuan 

Igi cho cong viéc chéng cong san hay khéng. Chung toi van nghi 

néu Ng6é Dinh Diém, Duong Van Minh, Nguyén Van Thiéu co du 

tai nang, co long yeu dan yéu nuoc thuc sy, chac chan cong 

san khéng chién thang nam 1975. 

MO’ TRU'O'NG TU’ 
Sau khi tdi bi cam day tru@ng cong, chung tdi sang lai ngoi 
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trwong Chan Phuc Minh cua nha tho © thi x4 MY Tho luc do chi 
co may lop léo téo. Hoc sinh cac tu thuc trong tinh kéo dén that 
déng, phai b6 ngan vach moa réng phong chia du trén mot tram 
hoc sinh, dung micro giang bai. Mo cac lop luyén thi va hoc ba 
xuat sang, chiéu, tdi. Chung tdi moi mét s6 giao su & Sai Gon 
dén day. Uy tin trvong lén cao, chung tdi dinh nam sau sé phat 
trién thanh tw thuc lén nhat My Tho va Lé Ste da tinh cudi nam 
sé mua xe hoi moi. Tinh trang nay gay thiét hai cho mét sé 
trvong tu o day va da xay ra sw dang budn la mét sé du dang 
kéo dén pha khién chung tdi phai nho canh sat can thiép. 

Day ciing la thoi ky sai lam, sa ng& cla chung toi. 
Di day dén mudi gid khuya réi sau dé, cé khi dén hai ba 

gio’ sang, la gio’ an choi sa doa. Doi toi hu jhong nhat la luc do. 
Sn tién san xe, toi va St? mua vespa moi (*°), xai tin nhu dé tra 
thu doi. Trong sé ban gai Ic bay gio khéng thé khong ké Mai, 
Va Hong Mai, hoc truéng tu thuc Nguyén Ba Tong, la con mdt 
gia dinh nguoi Bac di cu. Str, Cy, Thiéu va tdi thué mét can gac 
& duong Da Ba Bau, gan sat vach nha ba Buu, ngudi em cé 
cau cua tdi. Chung tdi thuong & chung hoac & gan, dé 4n com 
nha ba Buu nhu mot sy tuong tro trong ba con. Duong Da Ba 
Bau la duong cua nguoi nghéo da so la ngudi Bac di cu. Hai 
day nha déi dién trén con duong rai da chwa trang nhva. Nha 
toan bang g6 co gac lop ton, bé ngang chtrng ba met. Nha nao 
cling nhu nha nao. Mua Sai Gon nhu trut nuéc, ching tdi ngdi 
trén gac nhin nhtng nha déi dién va dam tré con chay ra htng 
nuéc, tam mua. Nhé lai thud nhd & nha qué khi troi mua to vé 
mua he, chung tdi cling chay choi va tam mua dén khi lanh méi 
tim ngat. Bon con nit la chay dudi bat nao nhiét hai bén duong, 
trong dam do co con bé dep qua, cao hon, téc dai hon bon kia. 
Mac b6 quan ao mau den lam I6 nuoc da trang, nwoc mua lam 
bét toc vao mat vao bé nguc bat dau nay no. Chung tdi im lang 
nhin mwa nhung nhw déu dan mat vao con bé dep ngay tho hap 
dan do. Téi tram tré: 

— Troi oi, con bé dep qua, chua thay con bé nao dep nhw 
vay. 

Str tiép loi dua nhac t6i coi chteng kéo bi canh sat bat vi tdi 
du d6 gai vi thanh nién. Mua cang lon, con bé cang hoat déng 

(*°) Nam 1957-58 xe vespa rat c6 gid tri. 
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truoc mat chung tdi. Khong biét bon tdi dang say swa nhin, con 
be ty nhién ding dudi noc giot, lua hai ban tay trang mudt vao 
mai toc bong benh. Nuoc mua theo mai toc chay xudng mong 
xudng nguc. Xong, hai ban tay chay xuéng ngvc vo bop ngoai 
ao. TOi nhw nin tho, nguodi nong phtrng phirng. T6i hém do, tdi 
cé xua dudi hinh anh con bé, cam thay minh nhu pham tdi 
nhung tdi da yéu con bé tam mua. 

Con bé hoc truong tu Nguyén Ba Tong. Day som, dat xe 
dap ra khdi nha dap xe nhw dua. Tdi ra ra chiéc vespa theo sau, 
dén trong céng trvong chua md. Tdi kh6ng hiéu sao con bé 
non nao vay. Rat tw nhién va nhu quen biét tir lau, toi hdi: 

- Di chi som vay, Mai? 

Con bé cui rat tuoi: 
- A, anh & nha cé Hai Lé? 
TOi dap: 
- Dung rdi. sao Mai biét? 
- Em @ déi dién do, lam sao khdéng biét, mot anh 6m nhu 

cai tam nhang, mét anh to nhu tay. C6 Hai con noi voi em hai 

anh déu la gido su cap ba, hdi truéc & ngoai Trung, giau lam va 
cting...hoang lam, co dung khéng anh? 

Tdi mtrng qua, kéo dai cau chuyén: 

- Em néi sai hét, chi dung mot diéu la & nha déi dién thdi. 
Nhung hinh nhu cé nguoi dén me céng sat kia, may gio’ em tan 
hoc. 

Con bé bao dung 9 gid’ va ndi “sang nay chi cé mét gio’ su 

thdi, 6ng thay khé qua, em khéng dam cup cua”. 
Tdi ghé ca phé Gia Long lup xup & dau con hem duong 

Gia Long gan cho Bén Thanh nhung Ia quan ca phé noi tieng 0 

Sai Gon luc Ay. Mét sé ngdi trong nha, phan lon ngoi doc le 

duong, tren nhirng chiéc ghé thap nhu ghé tho dong giay. Tu 

som dén that khuya quan luén déng khach. Hinh nhw ca nha 

déu lam viéc trong quan nay. Vo chong chu quan lui hui bén sau 

bay ld Itra than phtrng phuc, trén mdi ld la mét am dat Ién. Phia 

ngoai mét chut, mdt cai ban dai voi vo sé ly tach va phin ca phe 

dung san bét ca phé. Hai em bé c& mudi b6n, mudi lam tudi lo 

dem ca phé, don ly tach, tinh tién, lau ban... Ho lam viéc quan 

quat tly sang dén chiéu, tat cd déu vui vé, lich sy, le do. Co hai 
loai ca phé, phin va bit tat. Ca phé bit tat la loai ca phé do trong 

mot loc lon tha vao am dat va tiép tuc dun sdi. Loai nay viva 
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ngon vira ré, nhat la co lién khong phai cho lau nh ca phé phin. 
Khi nho, tdi khong thé udng ca phé phin vi khong du kién nhan, 
khong phai mau nguwoi lang nhin tng giot ca phé roi dé nghiém 
ve chan ly cuéc doi. Mua_ hai diéu thudéc la thom Ruby hay 
Cotab va mot ly ca phé, theo tdi, luc dé, la mét mén 4n tinh than 

v6 cung ly thu. Ba loai khach hang chinh & quan ca phé Gia 
Long nay la sinh vién van khoa vi trvong dai hoc van khoa sat 
bén quan, la nha bao va cac cau tht’ béng da. Tdi thuong gap 
cac cau thu néi danh Iuc bay gid nhu Dug, Thanh, Canh, nhu 
Héng cao canh sat, Than hai quan, Diép tham muu... Phai noi 
that la tdi ghién ca phé va toi nay da uong ca phé rat nhiéu ché 
ké ca & ngoai quéc nhung chua thay noi nao ngon hon ca phé 
Gia Long! Mét ly ca phé stra da ctla quan Gia Long (“’), vai diéu 
thudc thom la v6 cling ly thu. 

Sang nay tdi bo bén gio day trwong Tan Thanh, thte bay sé 
day bu. Udng ly ca phé, hut hai diéu thuéc lé, doc xong ta bao 
nhin déng hd con mudi lam phut, tdi tre lai truong Nguyén Ba 
Tong. Tdi cte twong con sém khéng ngo dén noi da thay Mai 
dtrng bén lé duong. Thay tdi, Mai tuoi cwdi: 

- Em ctr tudéng anh quén 9 gio’ chw. 
Tdi dua tay deo déng hé cho Mai xem, noi: 
- Bay gid moi dung 9 gid, thay cho em ra som day, bay 

gio em dem xe dap gtri noi kia rdi anh cho di choi, di udng 
nwoc. 

Mai noi 
- Nhung ma anh phai htra voi em hai diéu. 
TOi dap: 

- Mét tram diéu, anh cing hta, néi di. 
Con be nhong nhéo: 
= thie nhat la phai dua em vé day lay xe trudc mudi rudi 

dé em vé nha truéc mudi hai gio, duoc héng? 
Sau khi t6i htva, Mai noi nho nho: 
- Tht hai rat quan trong la anh khéng cho ban anh va gia 

dinh c6 Hai biét, vi cé Hai ma biét, ba hay qua nha me em choi 
sé cho me em biét thi em chi con nudc d6n thé thdi, me em sé 
dét sach ve va dudi em ra khdi nha. 

Tat nhién, tdi hia hét. Mai nhi nhanh xem tdi nhu ngudi 

(*') Tén do chung t6i goi chit that su chu quan khong dat tén cho quan. 
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anh trong nha, con tdi béng thay nhwu luc hoc tiéu hoc. Téi dua 
con be vao tiém kem Mai Huong duong Lé Loi, tiém kem sang 
va dep, hoc sinh thich vao, tuy kem mac tién hon nhung ngon va 
co nhiéu loai, nhat la ba phia déu la mat duong nén ngdi nhin 
thay nhiéu nguoi qua lai. Vao nwa budi, quan it knach chi dam 
ba cap hoc sinh ng6i rai rac. Mai tr6 mat nhin tam bang ghi cac 
loai kem ngac nhién tét dd cd |é lan dau vao tiem kem sang 

trong. 
Mai nhin tdi nang niu: 

- Anh cho em an loai nao, em chwa bao gio’ biét cac loai 
nay, hoi bé tdi gid em chi an loai kem ban dao ngoai duong, 
khdng ng@& nhiéu loai kem nhw thé nay. 

Tdi goi loai cao gia nhat theo kinh nghiém danh gia mot 
vat, la mon an hay_ d6 dung, khi khéng biét loai nao tét xu thi 
dwa vao ban gia dé chon co |é sé dung. Téi chi ngudi bdi ban 
loai kem ba mau mui vani, con phan tdi, tdi goi chai bia 33 lanh. 

Troi néng nhw thiéu hop ngum bia udp da mat thau rudt gan, 
nhin con bé dep dang say swa an kem cing la mot ky thu. Mai 
dep that, khéng son phan, khong an mac kiéu cach, thuan la hoc 
sinh nghéo, ao dai trang, quan nhw quan tay co hai tui hai bén. 
Cap mat hoi to dep nhu mat nai. Em an mét cach thich thu, cai 
mu6ng nho xinh xinh vot kem hong hong day ap, cai miéng hoi 
rong, cap mdi day moi moc, Iwi dai uOn cong ra trén bia moi 
bén nay qua bén kia... Tdi rung minh tw nhién cing dua lwoi 
lim mdi, voi rut to giay lau trén ban, hop mét miéng nuodc da 
lanh v6 vi nhat nhéo dé lay lai binh tinh. Thay con bé vét sach ly 

kem mét cach ngon Ianh, tdi hdi: 
- Em an banh hay an kem niva? 
Con bé ni rat toi nghiép: 
- Anh cho em an kem niva nhi! 
Oi, giong Bac nghe diu ngot lam sao. Thuong Dé cho em 

hoan toan qua, 0 em cai gi cling lén dén dinh. Lan nay ngu0i béi 

ban dem ciing kem ba mau nhung loai dau tay, hwong vi khac la 

con bé an say sua.Ra xe tdi hoi: 
- Bay gid cung ung di dau, anh dua cung di. 

Con bé nhin t6i cuwdi cé vé thich thu ch “cung”: 

- Cho em di coi phim. Ma anh co thich xem khong? 

Tdi ngac nhién vi em tw nhién qua. Toi dua Mai vao rap 

Eden & Catina ci vira déi tén la Tw Do. Duy nhat & rap nay, mdi 
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hai ghé déu cé vach ngan cao ngudi bén canh khéng thay nén 
rat thuan tién cho nhtng cap yéu duong. 

Rap téi qua khéng thay gi hét ngoai man anh dang trinh 
dién phim cao bdi. Theo anh dén pin cua ngudi dan dudng soi 
sang nhé nhe dudi chan dé thay byc cap di khdi sup, tdi dat tay 
Mai vao mét géc @ trén cao. Gan 10 gid sang va khéng phai cudi 
tuan nén rap rat vang khach. 

Tir dé ctv méi cudi tuan, t6i thuong dua Mai di an kem va 
xem chiéu phim. 

NGA SAU SAI GON 
Do Tuyén, em anh Thiéu gidi thiéu, chung tdi tim ché tro & 

Nga Sau Sai Gon. D6 Ia toa nha mét tang, cht la nguoi Phap 
trwoc kia buén ban thé san. Mét nha si Viét Nam, co /é la ban 

than cua chu co trach nhiém tréng coi toa nha. Try mét phong 
nho danh cho nha si dé lam phong mach, con toan nha cho 6ng 
Thanh Loi, ngudi Quang Nam thué. Phong réng dudi lam tiém 
phe Thanh Loi. Tang lau hai phong lon, mét phdng nhé. Chung 
toi thué mdt phong lon. Phong lén kia la phong ngu cua gia dinh 
6ng Thanh Loi, con phong nho cho hai me con ba ngudi Bac 
thué. Ba gia gan sau muoi, cé gai tén Bich do hai muoi khéng 
thudc loai gai dep nhung duyén dang dé thuong. Bich lu6n ludn 
cui vui vé voi moi ngudi, nhat la voi chung tdi. Lén thang lau 
vao phong, chung tdi phai ngang trudc ctra phong Bich. Ngay 
hém dau thay Bich vui vé, tdi hdi: 

- Bay gio’ cé hoc & dau va lam gi? 
Bich dap: 
- Em khong hoc © dau, khdéng lam gi, tra loi nhu vay cé 

dung cu phap khong hai giao sw Nguyén Dinh Chiéu? 
Tdi ngac nhién va dua lai: 
- C6 hoc tro noi trat van pham, nhung tai sao cé biét bon 

toi day & My Tho? 
Cé ta cdi rat duyén dang: 
- Bi mat! Em sé noi sau. 
Toi nghi c6 nay “ca chon réi”. Trong khi khiéng dé lén lau 

Sw noi dua: 
- Thdi nhé cha, toi mach con Mai day. Hé 6ng thay la dop 

dop, dé cho anh em kiém chut chao chtr? 
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Tdi dua lai: 
- May voi anh Thiéu no gan thong thuc, thudc dia may 

nhiéu nhuw nudc Anh, nuoc Tay Ban Nha thé ky XIX, may nha 
bot cho tao thi co. 

Ma Bich lam nghe ban ngoc hoac chay méi ban kim khi qui 
nén gan nhu di suét ngay, do do Bich rat tw do voi chung tdi. 
Sau 10 gio dém, tdi, Sw cling Bich thuong di choi phong tra, 
udng rugu. Mét hom, tdi, St va Bich vao khoang 11 gid khuya 
uong rugu trén tau MY Canh, nha hang noi sang trong trén chiéc 
tau o bén Bach Dang. Bich thuong chi uéng Coke nhung dém 
do udéng Martel véi chung tdi. Ruou lam Bich dep hon, cd vé 
phong suong bat sa pha it bui doi man rq. Bich trinh bay voi 
chung tdi dang gap van dé nan giai va ket qua chac la cting cuc 
thé tham. Bich doi kéu bdi dem rwgu udéng tiép va ké that dai. 

Cach day gan mot nam, ma Bich quyét ga Bich cho mét 
nguoi Bac giau cé. Anh ta la si quan an ninh quan déi lon hon 
Bich dé mudi lam tudi. Bich cuc luc phan déi vi dang yéu mot 

sinh vién du hoc @ Plc. Me Bich than khoc ké |é luc Bich [én 

nam ba Bich bj ung thu gan qua doi, ba van & vay lo lam an nudi 
Bich. Khi di cw ba dan Bich tron vé Hai Phong dé vao Nam va ba 
bao thay bdi ndi néu nam nay Bich khong co chong thi ba sé bi 
binh va chét. Néu Bich muén me séng thi phai co chdng trong 
nam nay. Boi vay, Bich dang hoc lop dé Nhi nhung chan nan bo 
hoc. Ba cu chiéu con, khdéng la ray viéc b6 hoc va ca viéc di choi 
khuya. Str chi cé chiéu tht? bay va cht nhat & Sai Gon, nhirng 
ngay khac lo truong tu & My Tho. Tdi thi nam ngay o Sai Gon, 
hai ngay & My Tho nén moi khi tdi di day vé la Bich séng chung 
voi toi. Ba cu rat khé tam nhung khong dam la con. 

Réi cai nhat dinh dén phai dén, ngay Bich vé nha chong da 

dinh, dat tiéc cudi noi nha hang sang trong bac nhat Sai Gon, 

nha hang Caravelle. Khach tham dy khéng duoi nam tram 

ngudoi, phan lon la si quan va cac quan chirc trong chanh quyén. 

Nhin thiép bao hi va thiép moi du tiéc cui chung toi biét dam 

cudi nay rat chuéng hinh thtvc. Chung tdi gtri qua mtrng Bich co 

chéng. Ba cu nho é6ng Thanh Loi noi lai voi chung tdi vi hanh 

phuc con gal ba, xin tdi diyng tham dv bira tiéc, so co chuyén 

khong hay xay ra. Cé nhién, toi nghe loi ba cu. Ngay cvoi nham 

ngay chu nhat, chung toi udng ruou sudt budi chiéu. Téi bao rat 

budn vi tte nay mat mot diva em dac biét ly thu. SW bao rat mtrng 
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vi néu khong co dam cui thi su viéc sé vé dau vi tdi khéng chiu 
xem Bich la vo va sé kéo theo nhiéu dé vo thé tham kho lwong. 
Nhung ca hai chung toi déu uéng rugu nhu udng nud lanh, 
uOng khéng ngtrng. Say qua sa chung tdi ngu ngay trén ban 

ruQu. 
Gan 12 gid khuya 6ng Thanh Loi bu@c vao ché ching tdi 

dang ngu say, v6 vai téi danh thtrc, ndi: 
- Nguy qua cac anh oi, lam sao nguy qua. 
Chung toi tinh day 6ng voi giong hét hoang cho biét, tiéc 

cudi lon lam cé 6ng tuong tham dv, si quan rat dong co ca 
nguoi My. Dang an uong chuc tung va am nhac vui ve, co dau 
udng rugu nhiéu qua réi di vao buong vé sinh khoa ctra khong 
thay ra. Cho lau, canh sat mo ctra thay cé dau nam Ian |6n dudi 
nén cau nhop nhua, quan ao cui xé rach ta toi, gidy giua khoc 
nic no, goi tén toi. Khong giau duoc sv viéc, khach x6n xao, 
mot s6 ngudi roi ban tiéc lui ra hanh lang. Mot sé di ttyng ban 
tran an bao cé dau khéng biét uéng rugu hom nay vui qua, ban 
be moi co ta udng qua chén nén say gan nhu bat tinh. Tuy vay 
khach van ra vé truéc du dinh. Thuat xong, 6ng két luan: 

— T6i thay viéc nay qua tram trong, nhw thé la co dau ty 
pha huy Ié thanh hon, va tdi thay ro thang ré va noi chung phia 
dang trai, ho rat bat binh. Tdi gap tin cho anh biét dé tinh truéc 
khéng khéo cham mat. 

Sang hém do, tdi di chuyén xe sém nhat vé MY Tho, bao 
voi anh em rang vi bao vé hanh phuc gia dinh cap vo chong moi 
cudi, nhung thuc sw la toi hén nhat thiéu trach nhiém ddi voi 
Bich, ngudi con gai da yéu tdi dién cuéng. 

BAO CHANH HUT 
Ngay 11 thang 11 nam 1960, tdi dang day tai trvong tu 

cua chung tdi & My Tho. Mdi vao ldp chtrng mudi phut, Cu go 
cla manh. T6i vi va bud ra. Voi giong xtc déng run run, nuéc 
da tai mét, Cv la lon: 

- Dao chanh! dao chanh! 
Tdi steng sét hdi “ai dao chanh?” Cy tra loi: “Du!”. 
Tdi bd lop chay xudng van phong. Ste dang ngdi mét goc 

ban, tai ap sat cai radio phat tiéng nho nhoé ban tuyén bé cudc 
dao chanh. Ti hdi lai “ai dao chanh”. Ste bao “dai ta Nguyén 
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Chanh Thi, tu lénh I& doan Du”. Stv so xao tron trong truong nén 
khong dam mo radio lon. Ban tuyén bé rat ngan chung ba phut, 
doc lap vap co vé thiéu chuan bi. TOi bao: “Tao voi may ve gap 
gap anh em.” Sv binh tinh: “Anh vé trudc di, chiéu téi vé.” 

Gap luc hoc sinh dang dong hoc phi, toi keo‘tu dung tién, 
hdt day cap khong dém, voi va ra bén xe vé Sai Gon. Tai xé cho 
biét con hai cho niva moi du sé Chay. Tdi bao tdi tra tién cho 
chay gap. Tai xé vui vé phong vé Sai Gon. Chiéc radio trén xe 
lap di lap lai ban tuyén bé cla dai ta tu lénh I@ doan du. Ban 
quan nhac vira dwt, giong Hué cua dai ta Thi doc v6i va, doc |6n 
mét tiéng réi stra lai. Ndi dung ban tuyén cao, phan dau té cao 
su’ d6éc tai gia dinh tri cua tong théng Ngo Dinh Diém, phan hai 
kéu goi dan ching doan két véi quan déi dé chién thang céng 
san. Cudi cung ky dai ta Nguyén Chanh Thi, tu linh lt doan Du, 
chu tich uy ban cach mang. 

Truwoc dé may thang van co tin don dao chanh nhung toan 
la that thiét. Hon mot gio’ déng hd ngoi trén xe nghe lap di lap lai 
chi co Idi tuyén cao cua chu tich uy ban cach mang, ngoai ra 
khong co tin gi khac. Cam nghi dau tién cua tdi la xuc ddng, 
nhung tdi hoi lo khi nguoi cam dau chi la mét si quan cap ta. Téi 
cé xua duéi y nghi vé vai si quan bat man, vi thoi téng théng 
Diém rat nhiéu si quan bat man do kho [én lon, tham chi cd 
nguoi bay tam nam khéng dug lén lon. Nghe giong doc hap tap 
vap vap, toi nghi cudc dao chanh khong duoc chuan bi chu dao. 
T6i thay la khéng co ban tin nao cho biét vé cac don vi va nhan 
vat tham gia cung s6 phan cua téng thong V.V.. 

Tdi viva ngOi vao taxi, ngudi tai xé hdi: “Thay vé dau?” Toi 
dinh dén nha 6ng Nguyén Chi, noi 6ng Nghi, thay cua tdi, 
thuong hay hdi hop va thinh thoang tdi co hop o do. Nhung 
muon nhin canh dao chanh nén tdi bao nguoi tai xé cho t6i 
xudng nha tho Dwrc Ba. Ty nhién ngwoi tai xé noi “Dao chanh gi 
ma nhu co mdi, né it loat suing rdéi thdi, khéng nghe noi gi hét, 
linh Du dtrng xung quanh dinh Déc Lap, nhung tan ra ngoai tan 
gau voi may con qui, co lé My no khéng cho vay, thay. rel thay 
anh taxi nay co y thirc ve chinh tri nén hoi: “Khi hom né suing héi 
may gio’?” Nguoi tai xé dap: “Khoang 3 gio’ sang, réi clr bao vay 
khong tién vao, cé lé vi mét xe tang bj chay nen khéng xung 
phong, dao chanh gi ma ngo nhu dong phim vay.” 

Qua dung nhu ngudi tai xé noi, linh Du tung nhom keé 
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dung ngwoi ngdi & thé nghi choi. Quanh nha tho Due Ba linh Du 
rat dong nhung khong o tu thé chién dau, hinh nhw chi huy 
khong co & do. Vong xuéng dudng Hai Ba Trung, xe chay dén 
nha 6ng Chi & Tan Dinh. Thanh phé van binh thuong nhu 
khéng co gi la. Nhin quang canh do toi nghi cudc dao chanh bi 
tro. ngai, biét dau anh tai xé ndi dung la MY nd kh6ng cho nén 
dam chan tai ché thé nay. 

Trong nha ong Che day chat nguoi nhueng tdi chi biét luat 
su Tran Van Tuyén, 6ng Nghi, anh Nguyén Thanh Vinh, con 
toan ngudi la. Thay tdi, 6ng Nghi chay ra noi: 

- Sang gid khong thay chu may, tao biét chu may & My 
Tho. 

Tdi ngat Idi: 
- Dao chanh gi ky la vay thay? Bay gid ra sao, thiét hay 

gia, thay? 
Ong Nghi nhan nho kho. chiu: 
- Khéng hiéu sao Uy ban Cach Mang lai khong lién lac voi 

cac nhom chinh tri bén ngoai. Sang gid’ cho ngwoi lién lac van 
chua duoc. Ong Nguyén Van Luc co mat & day cd con lam 
khong quan co lién lac, nhung cing khong lién lac dugc. Chua 
bat duoc Diém nén Diém dang kéu goi quan ddi Ung hd, cing 
chuwa thay quan déi lén tiéng. Hinh nhu cac quan khu déu an 
binh bat d6ng. 

Tdi ngat Idi: 
- Bay gio thay va cac 6ng co y kién gi, lam gi & day? Minh 

phai tim moi cach day cuéc dao chanh én ch. 
Ong Nghi dap: 

- C6 cht, sang gid’ Mat Tran Théng Nhat co cu Phan Khac 
Stru, co 6ng Tam (*), nhung 6ng Tam cho anh Vinh dai dién, da 
hop ban giao cho anh Vinh thao to truyén don kéu goi déng bao 
ung hé cach mang |én an ché d6 gia dinh tri Ngo Dinh Diém. 
Ban thao coi nhu tam dugc réi, chi con ban vé nht@ng ngvoi 
dung tén trén loi tuyén cao thé nao cho du mau sac cac thanh 
phan chinh tri quéc gia, so cong san xen vao thi tai hai, do dé 
nén con thao luan. 

Nghe 6ng Nghi noi t6i hoi buc vi bay gid con ban cai. Toi 
budc dai vao nha va noi lon: 

(°°) Neuyén Ti wong Tam. 
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- Thwa qui vi, khong con thi gio dé ban niva. Chung ta phai 
ra tay, phai tlc khac xudng dudng ting hd dao chanh. Theo tdi, 
qua cham roi. Dao chanh la chop nhoang, quyét liét, cang nhanh 
cang tot, chung tdi san sang day, qui vi bao lam gi, chung tdi thi 
hanh lénh cua qui vi. Cham la hong, cham Ia that bai/la chét. Tdi 
co nghe noi qui vi dang thao luan vé nguoi ky tén trén danh 
sach. Tdi dé nghi cho in ngay to dau tién rai gap cho dan chung 
tin, cho ngon Ita cach mang bung |én, cho dan chung ung hd, 
roi to thir hai, the ba hay ban ky hon, néu qui vi ban mai toi e sé 
khong kip vi chanh quyén Diém sé phan tng lai va tiéu diét luc 
lugng dao chanh néu chung ta cham chap... 

Moi ngudi la lon “Bung! Dung! phai phé bién gap.” 
Tdi rat phan khdi ndi Ion: 
- Nh qui vi da thay, hién gio quan dao chanh an binh bat 

dong, nhu thé la hdng. Néu chung ta khéng tao dug strc manh 
trong dan chung thuc day quan déi, chanh quyén sé tiéu diét luc 
luong dao chanh trong do co chung ta. Tdi chiu trach nhiém in 
va pho bién to truyén don nay trong vong mot gio’ sau. Phai 
khan cap nhw ctru Itra, tdi chiu tién in va phan phat truyén don. 

Xin dua tdi ngay. 
Ong Pham Dinh Nghi dua to giay viét dé trén ban cho tdi 

noi: 
- Chu giai quyét hay qua, chu di gap di. 
Tdi quen nha in Ban Mai o duong Cong Ly, noi toi thuong 

in sach va bai vo cho hoc tro nén dén dé thuong lwong in. Gap 

ong Chan, chi nha in, tdi dwa cho 6ng to nhap truyén don, noi in 

“gap vi gia nao Uy ban cach mang cing chiu. Toi rut mot nam 

giay bac bo trén ban: 
- Ong kiém va ghi s6 tién thiéu du, toi dwa thém, mién la 

Ong in nhanh, mot tiéng niva tdi lai lay. Vi biét 6ng lau nay nén tdi 

dem cai viéc danh du nay dén 6ng cht’ & Sai Gon nay hiém gi 

nha in. 
Ong nhin tdi, nhin sé bac, nhin to’ truyén don noi: 

- Ong Ia ché quen Iau nay, hon nia lam cho cach mang 

nén tdi vui long lam nhung... co gi 6ng chiu trach nhiém cho. 

Tdi ndi di nhién tdi chiu trach nhiém. 

Tdi vé nha dé lay chiéc xe vespa, di lai cho tién. Tai nha, 

mot sO anh em dang cho chung tdi, trong do co Ta Ky. Tdi noi 

qua vé tinh hinh ma thwe ra toi khong biét gi hon anh em. Tdi 
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noi nhiém vu chung la lam cho dan chung tham gia dao chanh 
thi nhat dinh thanh cong. Anh em déu cam thay con cé co hi 
vong. Tdi chi vai dia diém dé chtrng mét gid’ sau anh em dén do 
nhan truyén don, phan phat va kéu goi dan chung chuan bi di 
biéu tinh Ung hé dao chanh, 

Ti cho Ta Ky xu6ng nha in. Dung truyén don vao cai gid, 
Ky ngoi phia sau rai, tdi lai quanh cho Bén Thanh va nhtng khu 
phd dong. Nguoi di duong thay truyen don rat dé dat, co vé so, 
nhin chung tdi nhu do xét. Tdi co cam tong xa la va nhu chung 
toi dang gai bay ho. Tdi tro lai nha in chd hét sé truyén don di 
phan phat cac dia diém tdi da néi truéc. Vai dia diém khéng co 
ngudi nhan. Tinh thé that bi dat, déng bao khéng hu@ng tng, 
khong tin trong cudc dao chanh. Sudt ngay khéng an, chung tdi 
vao tiém uéng nudc. Mét nhom ngédi xung quanh cai ban tron 
nghe hiéu tri6u cla t6ng théng Diém. Dai khai tong théng bao 
cho dan chung biét viva cé cudc binh bién do dam si quan trung 
cap cht xuéng, nhung téng théng da dan xép xong, da giao cho 
quan doi thanh lap chanh phu quan nhan, kéu gol cac don vi tich 
cwc tiéu diét cng san va dé phéng Am muu ctia céng san. Tiép 
loi hiéu triéu la quan lénh cua trung tudng Lé Van Ty, téng tham 
muu trudng ra lénh cho luc lugng Du phai rut vé cac trai khong 
duoc v6 ky luat. Ngoai ra, tuong Ty ndi thém téng théng da giao 
cho 6ng lap chanh phu quan nhan. 

Chung tdi v6 clung chan nan. Nhu thé la cudc dao chanh 
that bai. Tong thong choi ké hoan binh dé cac don vi trung thanh 
voi tong théng vé ctru tong thong. Bay gid’ chi con mét cach tuy 
rat khé khan nhung “con nuéc con tat” la kéu goi dan chung 
biéu tinh ung hé dao chanh, yéu cau téng théng tir chirc. 

T6i dén cu xa sinh vién Minh Mang, tung truyén don va 
kéu goi sinh vién tu dong t6 chtrc biéu tinh, Sang mai tap hop tai 
cho Bén Thanh dé cung déng bao déi tong thong Diém tt chu. 
Mot s6 sinh vién budéc ra gap tdi, htva ngay mai co mat, mdt sé 
ng6i trong nha nhin ra e ngai. 

Chung toi vé nha, 6ng Thanh Loi cht nha, bao vo su 
Pham Loi dén tim tdi va Ong Pham Dinh Nghi, dan tdi dén gap 
Ong tai vo dwong & duwong Phan Dinh Phung. An uéng xong, toi 
va Ta Ky toi v6 duong. Khoang trén tram ngudi, cé 1é hau hét la 
mon sinh cua v6 su Pham Loi, tré trung khoé manh, ai nay déu 
hang hai tham gia biéu tinh. Khi tdi phat sé truyén don con lai thi 

222 @ DOITOI 



dam ngudi cudng nhiét la 6 da dao Ng6 Dinh Diém va doi di 
biéu tinh ttc khac. Vo su Pham Loi phai nhac khong thé béc 
dong, thiéu t6 chirc, can cho sang mai co nhiéu doan thé chinh 
tri va ton giao tham gia, cudc biéu tinh dong dao dt mau sac moi 
tao néi sc manh quan chung, moi quat nga duoc Diém. Ching 
tdi déng y diém tap hop dé xuat phat cuéc biéu tinh la nha tho 
Duc Ba va gio’ khdi hanh Ia 8 gid’ sang. 

Tdi hém do, dai Sai Gon cho biét dam si quan phan loan 
da dung may bay trén sang Campuchia va moi sinh hoat tro lai 
binh thuong. Loi tuyén bé ctia dai ta Nguyén Chanh Thi khéng 
doc niva, thay vao do, loi kéu ggi cua t6ng thong Diém lap di lap 
lai cung nhat lénh cua tuéng Ty. Chung tdi rat hoang mang vi 

_ tuy thay linh du con durng quanh dinh Béc Lap nhwng doan ngu 
roi ra. Co tin quan cua dai ta Nguyén Khanh va dai ta Tén That 
Dinh kéo vé bao vé téng thong. Khanh va Dinh duoc ké nhu con 
nudi cua 6ng Diém theo kiéu dung ngwoi xem tung ta nhu con 
cai trong nha, cho nhiéu dac quyén dé trung thanh. 

Tdi nghi chi con hy vong lat thé co bang cé gang van dong 
dan chung doi hoi 6ng Diém tw chwc hay it nhat git loi ha cai 
td chanh phu bot dac quyén cua cac 6ng Nhu, Can. Toi voi Ta 
Ky xudng nha 6ng Pham Dinh Nghi dugc ong cho biét phan lon 
linh Du da vé trai, mot sé lang thang pha phach, dai ta Thi bd 
tron qua Campuchia, cac chinh khach phan ddéng di an vi so’ 
Diém tra thu.. 

Toi trinh bay ké hoach khich d6éng dan chung biéu tinh. 
Ong Nghi cham chu nghe nhung khong tin vi cuéc dao chanh 
hut da khién dan chung hét tin twong... Chting toi dén nha Pham 
Loi & duwong Truong Tan Btru. Ong Loi van hang say va tin 
twong ngay mai sé la ngay lich st, ngay cao chung chanh quyén 
Ng6 Dinh Diém. 

Bay gio’ sang, tdi xudng cho Bén Thanh cho anh em sinh 
vién dén dé di biéu tinh. Chi ba sinh vién dén. Chung tdi cho 
thém muoi phut, khong thay ai dén nhung thay xe nha binh cho 
linh do xu6ng ngay ché chung tdi. Hinh nhu linh & su doan V 
keo vé, duoc phan tan doc duong Lé Loi. Bong nhiéu loat sung 
n6é chat chua & huong dinh Déc Lap. Chung tdi nghi da cd dung 
d6 gifra linn Du con lang vang dau do voi linh va moi dé dén. 
Phan tng tw nhién, chung toi chay vé hu@ng dinh Déc Lap. 

Thay doan nguoi hot hai chay tan loan, hdi khéng ai tra 
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loi, toi tum mot nguodi lai. Anh nay cho biét doan biéu tinh cua 

Nhu Dao bi ban .. 
Chung tdi di tiep nhung linh chan duong khéng cho Iwu 

thong. Tr linh, khéng ai duoc dén khu dinh Déc Lap. Nhiéu xe 

cuu thuong coi hu chay vé binh vién Bd Thanh. Biéu ng truyén 
don viet day |é duong chteng td doan biéu tinh bi giai tan. Nhin 
xe clru thong tdi biét co nguoi bi thuong va ngudi chét. Tdi tro 
lai bénh vién BO Thanh dé biét tin twc. Dan chung bi canh sat 
chan lai dteng chen chuc truéc binh vién. T6i nghe du loai tin trai 
nguoc, cd nguodi ndi linh trong dinh ban ra doan biéu tinh, cé 
nguoi noi chinh doan biéu tinh lia lwu dan vao dinh trudc v.v.. 
Xe ctru thuong tiép tuc lui toi hu cdi nado d6ng. Sang qua la budi 
sang dao chanh nhung thanh phé im lang nhwu chét, sang nay 
sung né, cdi hu lién tuc, linh trang d6éng duc nhu thanh phé dang 
co giac. Tdi theo doan ky gia vao binh vién, canh sat cho qua. 
Vao trong, tdi thay nguoi nam la liét & phong cap ctru. Mdt ky 
gia cho biét s6 chét truéc céng dinh Déc Lap la 5 nguwoi, khong 
ré vao binh vién co chét thém kh6ng, con sé bi thwong co |é 

khéng dudi mét tram. Chét va bi thwong do linh phong vé dinh 
tong thong ban ra. Chua bao gid tdi nan nhu gid phut do, vi ké 
hoach phat déng dan chung hoan toan that bai. Toi, Str va Ky 

udng rau li bi, khong ai noi ra nhung déu thay sap toi la nhieng 
ngay cuc ky den tdi. 

Vé sau, khi gap Pham Loi trong tu, Ong cho biét sang hom 
do 6ng dén noi tap hop som. S6 mon sinh cla 6ng dén chung 
dudi nam muoi ngudi, con sé it qua. Cho non mét ting d6éng 
hd, 6ng cho xuat phat cudc biéu tinh. Tuy mon sinh cua Ong it, 
nhung thanh nién khong phai hoc tro cua ong nhiéu lam. Ong 
khong biét con sé chinh xac chi woc chtrng vai tram. Chinh sd 
thanh nién nay lam si néi cudc biéu tinh, 6ng khong kiém soat 
duoc. Ong tinh kéo doan biéu tinh tt? Buu Dién dén cho Bén 
Thanh lam mét cudéc mit tinh tai Khu bung binh rdi tir dé vong ra 
bén Bach Dang va sau cung dén dinh Déc Lap. Ong nhac |6 
trinh cho nguoi hwong dan di dau, _nhung khong thé diéu khién 
duoc dam dong vo t6 chtec. Ong van nghi sé mén sinh cua Ong 
sé huong dan cuéc biéu tinh, khong ngo trai lai, cac mén sinh 
cua Ong bi dong hoan toan, do do bién thanh mot dam déng hén 
loan, ai muon lam gi thi lam. Theo 6ng, hinh nhu cac bang du 
dang déu cd mat, nhat la nhom du dang Da Kao va cho Cau 
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Mui. Sudt mot ngay canh sat trén biét khdng ld ra dudng, quan 
d6i cam trai 100%, thanh phé bd ngo, du dang hoanh hanh nhw 
ché khéng ngwoi. Vi ly do do, dam biéu tinh chay ao dén trudéc 
céng chinh dinh Déc Lap da dao téng théng Ngo Dinh Diém. Hai 
ngwoi linh gac phia ngoai cong voi lui vao trong. Doan biéu tinh 
“‘thira thang x6ng lén” ua dén céng bam vao canh clra sat rung 
manh co y x6 nhao. Tic khac mot loat sung né réi ca trang sung 
lién thanh...Nguw0i biéu tinh chay tan loan, tiéng la het tiéng khoc 
lan voi tiéng sung... V6 sw Pham Loi nam rap nup duoi goc cay 
thong trong vuon théng trwoc dinh. Khi ngung tiéng sung, Ong 
chay theo dam dong rut lui, leo lén xe taxi, ve nha nguoi ban & 
ngoai 6, gan mét thang sau 6ng bi bat.. 

_ Chung tdi khong ky tén vao truyén don nén nghi khéng co 
bang co da tham gia thuc day dao chanh, khéng sq’ bi bat, tuy 
vay chung tdi van dé phong. Téi bat dau dung can cuéc gia, 
thuc ra, la mét cdn cudc that do tdi lay anh cAn cuéc cla toi dan 
vao can cudc cua anh Pham Anh. Do la long tot cua Pham Anh 

déi voi ti, mdt su hy sinh cho tdi vi ban biét tdi dang bi theo ddi. 
Sau ngay dao chanh, Sai Gon cang thang, canh sat lu6n 

luén bd rap soat nha. Trén duong, nhat la & cdc dau cau, canh 
sat soat giday rat nghiém. Khong tram kiém soat nao nghi ngo 
can cucéc cua tdi va toi van sinh hoat binh thuong. Nhung tdi 
dan 6ng chu nha néu co ai dén hdi thi bao téi [au [au mdi vé va 
tim cach cho téi biét .. 

Gan ngay Noel n nam do, luat sw Nguyén Hiru Tho, mot luat 
su néi tiéng truéc 1945, cong bé thanh lap “Mat Tran Giai Phong 
‘Mién Nam” thu hut mét so tri thtec & Sai Gon. Chanh quyén cho 
dé la céng cu cua cong san mién Bac. Do tinh thé bat loi nhu 
thé, chanh quyén ap dung bién phap manh dé kiém soat dan 

chung. Trudéc do médt nam, thang 10 nam 1959, téng thong Diém 

ban hanh sac luat dac biét trivng tri cac phan tl phién loan, 

khéng theo tht tuc t6 tung hinh sw thong thuong, nhung chi 

thuc sw ap dung sau cudc dao chanh hut va xem nhu vd khi de 

doa phe déi lap. Cuédc dao chanh that bai nhung rat cd tac dung 

trong dan chung, nhat la trong gidi lam chanh tri & mién Nam. 

Da sé dan chung ban tan, tiéc cho cudc dao chanh khong thanh. 

Mét sO nha binh luan cho rang co thé dé la 4m muu cua tong 

théng Diém tao dao chanh gia dé tom hét phe déi lap. Diéu nghi 

ngo’ nay bi danh tan ngay bang su tang cudng luc lwong canh 
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sat, nhat la luc lvong mat vu. Thém niva, Ngo Dinh Can & Hué 

con lén tieng chi trich Ng6é Dinh Nhu bat luc dé xay ra cudc bién 

loan. Ong Can cho dé dé Duong Van Hiéu vao Nam dem theo 

mot toan mat vu dac luc dé tiép tay trirng tri bon phién loan, thuc 

chat la phe quoc gia déi lap. Cudc dao chanh hut la tiéng chuong 

bao cho biét ndi b6 quan déi cé nhiéu mam mong chéng déi va 

cing thc tinh cac chinh khach hanh dong.. oy 

BI BAT 
Tdi dang o My Tho tiép tuc day thi nguoi em dau cua 6ng 

Thanh Loi xuong tim gap cho biét dirng ve Sai Gon vi mat vu 

dén nha hoi tham vé tdi. Do la chi Tu, chung tdi thuong goi anh 

Tu chi Tu. Cap vo chéng nay con tré, buén ban thudéc tay giau 
co & Sai Gon. Chi do ba muoi tudi nguoi Nam, rat dep. Hai vo 
chéng van dén nha ong Thanh Loi choi nén thudng gap chung 
toi, nguoii chong co vé bén lén, ngudi vo’ hay cudi, it noi. Chung 
tdi rat trong anh chi. Tdi ngac nhién khi thay chi Tu tim tdi, noi 
nho: “Minh ra quan nuoc noi chuyén, & trong nha khong tién.” 
Vao quan, chi cho biét chi xuong tim toi gap vi cé ngudi dén nha 
6ng Thanh Loi hédi tham rat ky vé tdi. Chi bao: “Nghe anh Loi ndi, 
minh run lén lo qua nhung gia vo khong quan tam. Minh noi déi 
voi anh Tw dén con ban doi tién, réi di gap xudng day tin cho 
Liéu biét. Nhu vay la bon no cho nguoi [An quan & do hé vé la n6é 
tom. Cung may la gap, néu khéng gap khong biét lam sao.” TOi 
xuc dong ve viéc chi len chéng xudng tin cho tdi va rat lo vi tdi bi 
tim bat. 

Chi khong cho tdi tra tién, bao: 
_ - Danh tién ma xai, tle nay dau cé di day niva, dirng di 

nhiéu nhé, dlerng ché bé di choi nhiéu day, cau. Can lién lac thi 
day la dia chi, cu ty nhién, anh Tu khong nghi ngo gi dau, tt tr 
rdi tinh. Thdi, minh vé cho kip chuyén xe chot. 

Toi dura chi di mét doan, chi bao: 
- Théi, vé thu xép doi nha gap, divng cht quan, nguy hiém 

day. Minh ludn di nha tho cau nguyén cho duoc may man. Dung 

(*°) Ngay 27-2-1962, hai phi cong Nguyén Van Cit, Pham Phi Quoc thudc 
nhom Quoc Dan Dang cua 6ng Nguyén Van Luc oanh tac pha xdp dinh Doc 
Lap, nhung khong lat dé noi chanh quyén Diém. 
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di nia, & day nhiéu nguoi quen voi gia dinh minh, rui ho thay 
thi... kho noi voi anh Tu. A, divng ndi cho anh Tu, anh Loi va 
anh St biét minh xudng day nhe. 

Chi guong cui, mat chop chop hinh nhu nuoc mat chay 
trén go ma. T6i ngan nguodi bat dong nhu pho tung nhin chi di 
khuat khuc quanh con dong... 

Tdi cham dtet nghé day tle gid’ phut do. Toi viet thu cam on 
cac chu trong va ndi thyc vdi ho la chanh quyén dang tim bat 
vi tinh nghi co dinh dang dén dao chanh, nén khong thé dén 
trvong duoc. Tdi phai noi that, néu khong, ho co thé nghi tdi coi 
nhe viéc hoc cua hoc tro hoac co thé nghi tdi duoc cac trong 
khac tra wong cao hon nén bo trong ho. O' My Tho kho trén 

__ tranh nén tdi vé lai Sai Gon nhung khéng tré lai nha ca. 
Tdi dén nha 6ng Lam Giang. Tén thuc cua 6ng la Nguyén 

Quang Trt? c@ tudi dan anh, dan thay cua tdi. Nguoi An Khé, noi 
giong Binh Dinh tram phan tram nén rat kho nghe. Ong rat gidi 
chi? nho va tiéng Phap. Lop dan anh cho biét 6ng cé tri nho phi 
thong. Vi 6ng la ban cla 6ng Pham Dinh Nghi nén tdi quen 
biét, dan da 6ng mén tdi. Tdi ndi that dang bi tim bat nén xin trén 
o nha 6ng. Vui vé, ong noi: “Chia mét quéc pham Ia vinh du cho 

tdi chur. Chu cle & day khong sao hét. Ca khu nay toan dan lao 
dong tam toi khong ai dé y gi, khéng ai biét minh, minh cing 
khéng can biét ai. Sap nho va ba xa ngu trén gac, dudi nay tui 
voi chi tha hé dam dao, tha hé viét lach. Dong ky ctra true, ai 
cé g6, dom thir, néu ngudi la chu chuén ngé sau theo cdc con 
hém, co thanh cGng khong bat duoc chu. Ché nay ngo vay ma la 
“clr dia” an toan day.” 

Tdi tam yen tam vi chang nhitng 6ng khong so’_ma con 
thich thu co toi & chung va noi chuyén voi ong. Ong hiéu nhiéu 
vé Nho giao va t6i hoc dugc tir 6ng vé kinh Dich va Duong Thi. 
La thi si, 6ng thudéc nhiéu tho Phap, tho Duo'ng. Noi chuyén voi 
6ng khéng dam noi au, khéng biét, ndi khdng biét nén 6ng rat 
thich tdi. Bac dan anh cua tdi ké lai truéc 1945, Lam Giang con 
tré dau tu tai, rat cao ngao khong phuc nguoi nao. Nguoi ta con 
dén chuyén 6ng cai voi hoc gia Dao Duy Anh vé chi Nho va vé 
Nho giao. Nhung khi tdi biét 6ng thi hoan toan khac han co [é vi 
nam thang va thuc té cudc doi da khién 6ng diém dam chirng 
chac gan nhu cham chap va lam ong nhu lac long trong dong 
doi day tranh dua quyét liét nay. Dau bac trang, lung hoi gu an 
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mac gian di, 6ng khéng thé day tw & Sai Gon dugec du chu 

trwong qui trong 6ng nhung hoc tro kh6ng tin 6ng. Ong chi day 

Dat Dwrc voi tdi it gid’ con éng lam khé uwoc cho dai phat thanh 

Sai Gon, viét nhirng bai khao luan. Nha ty phu Nguyén Dinh 

Quat muon 6ng lam tly dién Han Viét va viét dién van. Doan tho’ 

nao tdi khong thudc, dién tich nao tdi khéng 16, hoi ong. Cho nén 

nhieng ngay tron & nha ong, toi biét thém rat nhiéu va la nhtng 

ngay yén tinh ly thu. Tdi nho Ong lién lac voi Pham Dinh Nghi, 

voi Lé Str, voi Thanh Loi... Ong Thanh Loi cho biét hién noi 

phong tdi & luén co mot nguoi tuc truc cho tdi 16 dau vé lay quan 

ao sach ve. Thém mot lan niva, tdi cam on chi Tu. Ong cho biét 

gan nhu ngay nao co nv sinh ten Mai cing dén hdi tham va 6ng 

Thanh Loi thay tdi nghiép noi that tdi co dinh vao vu dao chanh 

nén di tron biét & dau ong khong biét. Ong bao cé ta néu tdi hoai 

ho tinh nghi ho bat thi khé. C6 ta co gtri cho tdi cai thu: 

“Anh L. 
Em nhé anh khéng an khéng ngu duoc, that tho:nhu nguci 

dién. Ma la em Khuyén em cing khong tac dung. Néu khéng gap 
duoc anh, em lam sao, chac la chét mat. Hinh nhw... nhung 
chac la khéng phai dau, em uéc gi no phai, thi em do nho 
thuong anh hon vi no la tac pham cua ching minh ma. Em cau 

nguyén cho anh day. 
Em hon anh rat lau... Mai”. 
Tdi doc thu nuéc mat chay vao miéng man man. Toi thy 

ngudi, khéng ngo’ nhteng ngay em dém ngan qua. 
Mot hém di lam vé, 6ng thay Lam Giang noi voi tdi: “Cé 

con nhé ctv gid’ ra choi, no theo téi hdi chu & dau sao bo Iép n6, 
cho no biét dé né gap chu. Toi bao hoan toan khéng quen chu, 
no khéng tin bao rang ngudi ngoai Trung biét voi nhau, tdi ndi gi 
no cing khéng nghe, con nh6 dep gai lam.’ ’ Tdi nhac Ong: “Thay 
hoi né tén gi va tai sao lai doi gap em. ” Chiéu hém sau, di lam 
vé, viva vao dén he Ong ndi voi tdi con be tén Trang, Lé Thanh 
Trang, nhan tdi tra may cudn sach cho no néu kh6éng, ba né sé 
la ray no, va cho no gap tdi mét phut cing duoc... Tdi nghi mai 
co nén cho con bé gap trong khi minh dang trén khdng. That ky 
la, co lé chua quen tron nén tuy so’ bi bat, so’ gap ngudi quen 16 
noi tron cua minh, nhung luc nao cling ung gap nguoi quen, luc 
nao cling wng co khach dén noi chuyén cho vui. Cé lé con nhd 
muon gap nén dat chuyén minh muon sach dé cho thay Lam 
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Giang tin va can phai noi cho minh biét. Chuyén ni sinh lang 
man yéu thich thay tré trung khéng co gi la, nhat la trwong tu, va 
nhat la nh@ng lop ban dém, nhitng lop chuyén luyén thi nhw tai 
trwong V6 Tanh cua é6ng Phan Minh, cac thay tré mdi ra trvong 
nhut nhat kho thé nao day ndi vi hoc tro, dac biét la nt sinh tréu 
choc dén phai bd lép. Tdi nhe lai Trang dep that nhung it noi it 
dua trong lop. Hinh nhu co lan trong gio’ thi giang van, chuéng 
réo hét gid, hoc sinh hap tap ndp bai ra vé, Trang lam kh6éng kip 
nén © lai ra sau cung. Téi lay lam la n@ sinh nay hoc cham vao 
loai gidi sao lam bai khong kip gio’, khi nop bai khéng con co ai, 
hinh nhw con bé mu6n hoi gi nhung e dé lai thdi. Khi cham bai, 
tdi hoi bwc minh con bé viét “Co ghét Trang khong?” Tdi xoa cac 
-ch@ bay ba do so rui hoc sinh khac thay duc thi nhiéu chuyén. 
Co lé vi chuyén vo van dé con nhé muén gap minh chang? 

Sang hom sau, khi thay ra di, toi dan: “Néu hém nay con 
nhoé con tim xin gap thi thay cho né dja chi nha nhé”. Thay Lam 
Giang dung lai nhu nghi den cai gi rdi lai thdi, tra Idi toi: “Duc, 
néu no hdi téi cho.” Ong di réi toi cam thay nhu minh pham tdi, 
tai sao quyét dinh nhu vay trong luc nay. Toi dang lang vang 
may y dua gidn cuia Thiéu, Str, béng cé tiéng gO ctra. Quén dé 
phong, tdi vdi mé ctra. Troi oi! Trang nhao dén téi, knéc nc nd, 
khéng noi nén Idi. 

Hon ca dién cudng, hon ca thac loan. 
Ti bat ngo qua gan nhu hdt hoang. 
“Phat vi va béng thay minh du thu..’ 
Cé |é 6ng thay tu viet cau ay cho minh chang. 
Nh@ng ngay sau gan nhu ngay nao Trang cling dén gap 

tdi. Mot budi chiéu trong luc udng tra, 6ng bao téi: 
- Chu hdi con nho sinh nadm nao tdi xem thy co hop tudi 

chu khong. Theo toi, trong con nho la tuong giau sang day, chu 
a. Chu co vo’ duoc réi. Khdng Manh co bao “phu phu chi dai 
dao”, ma phai co gia dinh moi lam chanh tri, chu a. Chu thay 
khéng, mién Nam méot ong khong vo, mién Bac mét 6ng khéng 
vo’ cai tri nat nhu thoi Chién Quéc. A, tdi quén ndi voi chu cach 
day vai hom toi co gap ong Pham Dinh Nghi. Ong ta khan thiét 
nhan chu lén gap é6ng gap, dng noi di ndi lai hai lan nhuw vay. 
Day, dia chi cua 6ng Nghi day. Dwwng cho ai biét, dng bao sé nha 

bd con sé truoc va con sé sau thi con [a s6 thuc, 6ng ta that la 

ky, khéng au nhu chu dau. 
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Ong Nghi & trong khu gan hang thuédc Mic cula Phap ngay 

xuwa. Ong vé duong vao ti mi, nhung tdi vao hai lan van phai ra 

duong lon dé vao lai ma clr lac vi di vao sau la hét duong, gap 

bo thanh chan ngang. Lan tht? ba dén bo thanh, tdi dung lai, 

nhin bén trai chtrng vai chuc mét birc thanh nhu co ché bé, mot 

ngwoi cd thé lach qua.TOi di dai, qua nhién qua bén kia thanh, 

nhom nha chen chuc ay tiép tuc va tdi tim duoc 6ng Nghi. Thay 

toi, Ong ngac nhién: 
- Lam sao chu vao duoc? Toi dua cho 6ng Lam Giang ma 

quén dan cach qua thanh nén khdng nghi chu vao dug. Gidi 

day, tudi tre xéc vac co khac. Khach cua tdi phai dan mdi vao 

duoc. 

TOi hdi: 
- Khu dan cu déng thé nay cha |é phai chun ké bé clia bo” 

thanh ma vao a? 
Ong Nghi cui: 
- Dau co, do la duong di tat. Dan khu nay ho dung céng 

chinh. Nguyén day la ché céng nhan hang thudc [a 6, ra vao 
phai trinh gidy céng chinh, nhung sau khi hang ban lai cho 
nguoi minh thi x6 bé, céng nhan hay kh6éng cong nhan cing oO, 
ho lam nha thém chen chic v6 trat tu, ché tdi oO la mét thi du. 
Chu thay khéng, |én cai thang gac op ep bang g6 da muc. Minh 
& can gac, phia duoi thudc khu san xuat réi, khéng cé bon phan 
san xuat khong duoc vao do. Toi may lam moi tim ra ché nay, 
chu a. Noi gidu gi, nho thang Long H6 Héi, mét tay anh chi Binh 
Xuyén ci, cho toi thueé lai, ché nay la cho no lam viéc phi phap 
va trén & day, canh sat vao day Ia toi s6, bon no chan duo'ng thit 
ngay. Khi thang Long Hé6 Hoi ket cling chay vé day voi minh. Dé 
rdi tdi gidi thiéu no voi chu. Cam doan gap no |a chu thich ngay. 
No cao to nhu tay, hao sang lam, minh dang dung no cht a, bon 
dam da dé thich horp luc dau s6i Itra bong. 

Ong viva ché tra vira ndi vui vé nhw thda man. Moi khong 
gap hon thang ma thay 6ng gia xom, xo xac, nhung cap mat to 
sau, may dam nhat la cai mai cao lam gurong mat Ong luc nao 
cting song dong. Ong vira noi tiép viva day cai ti ao nhich qua 
mdt bén chi cho tdi thay tam vach van cé mét ché tréng vira mot 
nguoi chun qua rdi day nhe tam van bit ché tréng do:: 

- Chu thay khéng, nhay xuong dat, noi trong cac gidng 
thudc do, la noi an toan. Hau hét dam nguoi o chen chuc bén 

230 ®@ DOITOI 



nay va bén kia bo thanh la th: ha ctia Long Ho Hoi. Han song 
nhu lanh chia & khu nay day. Cho nén t6i muén cht va thang 
Su, thang Thiéu lén day cho an toan dé minh con ban tinh viéc 
lon. 

Toi nghe ong Nghi ndi nhu 6ng ké chuyén Tam Quéc quéen 
mat minh dang tron. Tw nhién tdi lai nghi dén Trang con nhé liéu 
linh, réi day sé thé nao? Néu tdi di khoi nha Ong Lam Giang thi 
lam sao gap em. Tdi dang suy nghi vé Trang, ting g6 ctra lam 
toi giat minh. Ong Nghi hoi ddi sac mat, dwa ngon tay lén miéng 
ra dau im lang, ron rén dén ctra dom qua khe hé, réi voi tuoi 
cuoi mo ctra: 

- Tdi tuong ai cht, day cu VG Dinh Ly, va day Liéu hoc tro 
cua tdi, la anh em lam viéc chung voi nhau ca. 

Tdi buoc qua goc phong co ké mét ban nho trén dat cai 
bép nau dau héa. Toi nau nvdc soi pha tra. Ong Ly, nguoi Nam 
Dinh, hoi lun, trac tudi 6ng Nghi nhung khoé manh hon. Tran 
cao, toc hdi lam tran cao hon, mii cao, cap mat nho rat sac 
khién gong mat co ve hoi div. Ong ndi lién tuc tte van dé nay 
qua van dé no khong dé cho nguoi déi dién ndi. Dueng cho’ am 
nuoc sdi, tdi cé nhan het. loi Ong noi vi giong ndi khd nghe, hon 
niva co lé ong la nguoi noi tiéng lac dé. Dai y Ong bao phan Ong 
da san sang, dan em may tram nguoi, Ong két tat ca khdi Dai 
Viét ma nhom Dai Viét “quan lai” la nong cét. Toi chott nho co lan 
ong Nghi noi voi tdi vé 6ng giam déc cng an Bac Viét tén Ly. 
Néu la Ong Ly do thi ong vao loai gidi, vi theo Ong Nghi, ong Ly 
giam déc c6éng an rat gidi vé tinh bao va quen biét nhiéu chinh 
khach Bac. Tuy vay, Idi noi nhiéu va cé vé khoac lac lam tdi giam 
niém tin. Khi 6ng vé rdi, 6ng Nghi cho biét chinh ong Ly do la 
ngudi ttyng lam giam déc céng an Bac Viét, trung wong Uy vién 
Dai Viét va hién dang cling voi 6ng Nghi t6 chtrc dao chanh Ngo 
Dinh Diém. Co ve xuc déng, 6ng Nghi ndi: 

- Nhu cha biét, doi tdi da tu tdi, da khd nhiéu. Du la con 
nha giau, gia dinh lam quan, nhuwng luc nao toi cing diwng ve 
phia quan chung nghéo khé. Luc cu Diém mdi vé nuoc, khong ai 
khéng ung hé, tin twdng, khong ngo’ vao viéc roi moi biét, cu 
kh6éng cé kha nang lanh dao quéc gia, nhat la quéc gia cé chién 
tranh chong céng san nhw nud@c ta. Cu muén dem lai ché dé 
phong kién up lén dau dan Viét Nam. Da thé, cu dé cho anh em 
giong ho dac quyén cai tri. Chu thay vo chéng mu Nhu tac oai 
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tac quai muén lam gi thi lam. Chong la ten nghién thudc phién 

ma tw cho la sang ché ra triét thuyét “Nhan Vi", lap ra dang “Can 

Lao Nhan Vi” dé diét cac dang phai quéc gia khac. Hai me con 

mu Nhu lam nhiéu tro di hom, lap phu n@ ban quan sy v.v.. .thuc 

ra dé xai mét sé tién cua tui My. Lam sao ké hét duoc néi thong 

khd ctia nguoi dan. Ngoai Bac thi cong san kim kep, bay Cai 

Cach Ruong Dat giét hai khong biét bao nhiéu nguoi, mien Nam 

thi dan ap dang phai quéc gia, budc dan chung theo dao thién 

chia, dau dau cting cé nha tho. Can ngudi theo dao dén do toi 

cac nha lao bé loa goi ai theo dao thi duoc ra vé, qua la xa cang 

cho bon Viét Céng. Vi nhtng hanh vi hai dan hai nuéc do nén 

chung ta phai ra tay lat do ché d6 thdi nat hu hong nay. Chu yén 

tam, lan nay khong séng sit nhu dam si quan tre thiéu kinh 

nghiém va rai. Dao chanh phai chac an, khéng phai chuyén 

dua. Lan nay cé cac doan thé chinh tri, cac chinh tri gia cd uy tin 

nhw dam Caravelle chang han va chang nhirng Phat oa ma ca 

cong giao déu tng hé tich cuc. 

TOi hdi: 
- Co gidi quan su cao cap tham gia khéng? 
Co vé can nhac diéu gi do, 6ng dap: 
- Voi chu la nguoi trong | cudc va tdi tin nén tdi ndi that la co 

cap tuo'ng tham gia, nhung dé bao vé an toan cho ho nén khong 
tiét 16 som danh tanh duoc. Lan nay t6 chirc qui mo va can mat 
Am. Chu tin khong, chung tdi nho thay gidi xem sé tl vi cla 6ng 
Diém, thay bao Diém nam nay bi sao la hau nang lam, khéng 
thoat néi, cong thém tuong ngi doan niza thi hét ctru. 

TOi dap: 
- Cam on thay nghi dén em va cho em biét viéc vO cung 

quan trong. Em gop voi thay vai y kién, truoc hét van dé bao 
mat, thay biét sau cudc that bai viva rdi Diém rut kinh nghiém dé 
phong kinh khung, em nghe noi 6ng Diém khién trach nang né 
dam chi huy canh_ sat, nhat la an ninh quan déi va tinh bao. 
Nghe noi gitra ong Nhu va bac si Tuyén cai va dir ddi, co lé bac 
si Tuyén co thé nghi viéc du ong Diém rat thich 6ng ta. Theo em, 
xin loi thay, noi that néu cd gi thay bd qua cho, em thay cu Ly co 
vé 6n ao noi nhiéu qua em e kho git? kin. Thay cd kiém ching 
diéu 6ng ta noi khong, sao em kho tin & ong ta qua. 

Ong Nghi cuoi: 
- Chu may trwot vd dua thay vd diva thi so. Thay kiém soat 
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viéc lam va thuc luc cua 6ng ta cht. Hon niva 6ng ta chi la mot 
luc lwong, con nhteng luc long khac nia. Em noi dung, dng ta 
noi nhiéu. Dé la tanh nguoi Bac, em la gi, nhung Ong khéng bia 
chuyén. Em nho rang 6ng ta la cOng an cao cap nén tuy ndi 
nhiéu, nhhung ché nao dang noi 6ng moi ndi. 

Tdi noi tiép nguyén tac dao chanh la bat ngo, nhng yéu td 
nay mat hiéu nghiém, it nhat trong Itc nay vi chanh quyén chét 
hut nén tte nay dé phong téi da khéng dé so’ ho niva. Bo la diam 
bat loi cho phe dao chanh. Dé bu vao ché do, phai co luc luong 
hung manh danh phu_ dau, diéu nay cing bi tro ngai vi cac luc 
luong & xa khéng the kéo vé. Toi dé nghi 6ng Nghi nén dung 
Khong Quan, khéng can nhiéu chi can vai ba chiéc may bay san 

- bang dinh Déc Lap la yén chuyén. Chuyén nay co thé lam duoc 
vi du, bé binh, déu bi nghi ng& va theo doi, Khong Quan nhat la 
vai ba phi cong thi khong ai ngo. Viéc ay chi can vai chuc phut, 
ntva tiéng déng hd, lién khi dé phai co sw lén tiéng cua dam 
twong lanh thi nh@ng don vi con nudi cla 6ng Diém khéng dam 
ngoc dau day. Va lai, khi gia dinh ho Ng6 tan nat dudi déng 
gach vun roi thi kho6ng con médt tén nao dam dng |én chéng dao 
chanh. Néu dai dét kéo quan bao vay réi thwong Iwong thi chét 
ttrc khac. Nén nho, tao bao, khéng nuong tay, khong thuong 
luong, chop nhoang, quyét liét, la nhing yéu té can thiét cua 
viéc dao chanh. 

Hai ngay sau, 6ng Nghi bao tdi tin la 6ng dua y kién ve 
viéc san bang dinh Déc Lap, moi nguoi tan déng va nham vao 
viéc moc noi Khong Quan. Ngwoi thi noi co con Khong Quan, 

“nguodi noi co ré lam dai uy Khong Quan.. . Ong cho biét ong Tran 
Van Ly chiu tham gia va chiu hi sinh mét sé tién lon dé lam chi 
phi. Hoi nghi quyét dinh thanh lap uy ban van d6éng dao chanh, 
va sé bién thanh uy ban dao chanh roi giao cho ong Tran Van Ly 
lap chanh quyén. Ong rat ton sung ong Tran Van Ly, mot cwu 
gidi chtrc thanh liém va uy tin voi ca Phap lan My. Tdi khong 
dam lam 6ng thay mat ht#ng, nhung t6i hoi ngan ngan khi nghe 
ké qua kht tleng lam nay lam no, vi déi voi toi nguoi tung lam 
ma khdng co gi dac sac thi cong viéc sap tdi ligu cd dac sac 
khoéng? Ong Diém cing la cwu quan lai, nay 6ng Tran Van Ly 
cling cyu quan lai, vay co gi khac? Tai sao khong co nhing 
ngwoi tré dieng ra? Ong bao téi viét tuyén ng6n cua Uy ban cach 
mang. Ngac nhién, tdi hoi: 
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- Lam sao em viét duoc, ban tuyén ngén cwc ky quan 

trong, phai la ngudi trong cudc, ngwoi cha chét nam vieng 

duong léi mdi, chu trvong mdi, mdi viet duoc, thay da thay réi 

do, dai ta Nguyén Chanh Thi doc vap vap mét bai ndi dung 

nghéo nan nén nghe ban tuyén ngon do nguoi ta it tin tung. 

Ma tai sao thay lai nhan viet, dang lé ong Tran Van Ly hoac 

nguoi chuyén viét cho 6ng ta viét moi dung chtr, em khéng thé 

lam au nhwu vay. 
Ong Nghi dap: 
- Chu may noi dung, nhung noi 6ng Ly chw thwc ra Ong ta 

cé uy tin dieng ra cho bon minh lam ma thdi. Thay sé dua y kién 

cho em viét, vi thay nghi du gi em cing quen viét hon anh em. 

Viéc can git? kin nén dau co dam nho bon nha van. Thay da 

nhan truo'c cudc hop rdi, em dirng lo, cle viét roi dwa cho cac 

dng coi va sua di stra lai that ky. 
T6i viét r6i dem ban nhap cho Pham Anh va Sw cho y kién. 

Sw bao: 
- Anh du qua, néu canh sat chan soat gira dung ma bat 

duoc thi no ban anh tai ché, tai sao phai mang di dau trong luc 
anh bi theo déi. 

Thay St noi rat dung, tlr do tdi giao cho ong Nghi. 
Ong Nghi cho biét 6ng chiu trach nhiém diéu hanh cudc 

dao chanh, va néu thanh céng, sé lam b6é truong quoc phong 
con 6ng Va Dinh Ly lam b6 trvong ndi vu. Vi mién Bac, nhiéu 
chanh khach tén Ly nén dé khdi lam [an, nguoi ta goi ong Ly 
cong an nay la Ly thuéc lao, vi Ong hut thudc lao kinh khung. 
Ngay nao ong Nghi cting di hop chiéu tdi moi ve, va chung toi co 
dan chtrng néu qua 8 gio’ t6i ma khéng vé tuc la co van dé, cd 
thé bi bat thi nguodi con lai phai tim cach bao cho anh em biét dé 
tranh née. 

Tdi van thwong ghé nha 6ng Lam Giang dé gap Trang. 
Hinh nhu co biéu ld trén mat hay do truc cam, Trang ning niu: 

- Sao em thay anh khong binh thuong, hay la anh khéng 
yéu em, héng chiu dau, khi hom em mo thay anh di choi voi em 
trén dinh nui rat dep, nhung roi em lac mat anh, em khéc qua sa, 
giat minh biét la chiém bao, em mtrng ghé. Dtrng nghe anh, 
dtrng bo em nghe anh. 

Khoang mét gid’ sang, tdi chwa ng nhung ong Nghi da 
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ngay tl lau. Co lé do lon tudi 6ng ngti som day rat som va vi 
binh suyén nén Ong ngay qua sa. Tdi dang 6n lai chuong trinh 
lam viéc va cé giip 6ng thuc hién tot cong viéc ong Ly giao cho 
Ong. Qua cudc dao chanh hut vira rdi cla dai ta Thi, chung tdi 
rut nhiéu kinh nghiém. Phai phéi hop chat ché va chop nhoang 
gira hanh déng quan sw dan su. Vira cham dirt oanh tac san 
bang dinh Déc Lap, lap ttrc uy ban cach mang |én tiéng va lap 
twc dan chung vung |én biéu tinh ting hd dao chanh. Phai 6 at 
hanh déng nhw vay dé phia chong dao chanh kh6ng kip tré tay. 
Ciing khéng thé cchuan bi lau vi dé 16, va nhat la sau cudc dao 
chanh hut viva rdi, nhiéu nhom déi lap cé thé cuocp thoi co, noi 
cach khac, nhiéu 4m muu dao chanh dang gap rut thu hién ai 

“cham sé mat co hdi “ngan nam mot thud”. Ngoai ban tuyén cao, 
tdi con soan thao san mét sé kéu goi va thong cao do cuéc dao 
chanh that bai vira qua, von ven chi mot ban tuyén b6 doc lup 
chup lap di lap lai suét ngay. Tdi viét may thong cao kéu goi dan 
chung binh tinh sinh hoat, théng cao kéu ggi cong chttc, kéu goi 
canh sat di lam nhw thuong Ié va ludn lu6n theo déi lénh mdi 
cua Uy Ban Cach Mang réi viét thém nhat Iénh cho quan doi 
cam trai 100% dé phong céng san pha hoai v.v...T6i danh sé 

thong cao 1,2,3,4... va chuan bi mét s6 ban nhac hung manh co 
tinh cach yéu nudéc dé dém gitra cac thong cao. 

Tdi chuwa ngti béng nghe cé tiéng dong nhe nhung khdéng 
ro tiéng gi ntva nhu con méo dang di bén ngoai nwa nhu khéng 
phai méo. Réi tiéng d6ng im bat va tdi linh cam co ai rinh bén 
ngoai. Nhu da ndi, ché tdi & rat kin dao, muon vao phai chui qua 
‘bo thanh bi bé rdi lén thang gac rat yéu Ot, mdi budc déu kéu op 
ep, dén trudéc ctra chi con mot miéng van mong, vira mot nguoi 
dung vo y sé rot xudng mat dat, vi toi da thao hét cac thanh gé 
can xung quanh. Téi ban ky voi ong Nghi néu ban dém cong an 
dén go ctra soat nha thi Ong ra clva sau, noi toi dé san mot cay 
g6 chéng vao bo thanh, 6m cay gé do tudt xuéng bo thanh chay 
theo ng6 nho ra duong nhwa thoat than. Con tdi gia vo cham 
chap tim chia khoa mé ctra va ctva vlra hé mo tdi dap manh ra 
ngoai, nguoi bén ngoai nhat dinh l6n nhao xuéng dat. Luc do, téi 
buoc ra ctra sau khép lai khoa phia ngoai tudt xudng thanh, rut 
cay g6 cho nam xu6ng dat va tau thoat theo con duong da dinh. 
Nguoi bi te bat ngo kho du strc tiép tuc cng viéc, nh@ng nguoi 
khac hoac lo ctru déng déi bi te nang, hodc vao nha dé truy bat, 
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sau khi tim khong thay co thé pha ctra sau, nhung ho sé chi nhin 

thay mét btrc thanh sau hom va téi mu. Thay Nghi duot ther hai 

lan rat tot dep, chung 3 phut da tr trén gac ra dén duong nhya 

don taxi hoac lan vao ng6 hém khac. 

Thé ma dém nay hinh nhu co gi la, khong dn. Rdi tiéng go 

ctva manh va tiéng la “Mo cura!” Toi nhém day va vi chuwa ngt 

nén rat tinh tao. Tdi v6 manh 6ng Nghi. Ong quo’ cai ao budc 

dén mo ctra sau. T6i cham chaém nhin, doi 6ng buco ra la lap 

tlc thi hanh viéc da dinh, tec lén tiéng tun lénh mo ctra va tong 

manh vao nguo! dung, ngoai. Nhung mot tiéng la lon phia sau: 

- Vao, tao ban bé dau! 
Tdi mudén xiu vi ngd sau ma chung toi tin an toan tram 

phan tram da co céng an & do roi. Ong Nghi nhu bi sét danh 

buoéc lui vao phong. Tdi vdi mo& ctra. Trong giay dau, tdi tinh 
chay nhung phia sau hai nguoi phia trwéc ba nguoi nén danh 
chiu. May khau sung luc lam lam hung vao chung tdi, bao 
dtrng im tai ch6. Mét nguoi to lé'n cd |é la chi huy toan hoi: 

- Nguoi nao tén Pham Dinh Nghi? 
Ong Nghi khong tra loi chi dwa tay cao lén. Ngwoi dung 

bén canh cam san cai kiéng sO 8. Mét 4m thanh sac ngan, hai 
tay 6ng Nghi nam tron trong hai khoanh tron ctia chiéc kiéng sat. 
Trang toan hat ham hdi tdi cd gidy to gi khéng. T6i rut bop lay 
thé can cudéc dua ra. Xem di xem lai, anh ta hdi con giay to gi 
niva khong. Tdi ndi khéng con giay to gi khac. Suy nghi vai phut, 
ngwoi trvong toan bao tdi di theo. Ra dén xe, tdi moi bi cong tay 
va ngdi trén chiéc Toyota dan sv. Ong Nghi ng6i trén xe khac va 
ca hai chuyén banh mat hut trong dém tdi. 

Trong xe bon nguoi déu co sting. Toi ngOoi gira & ghé sau 
voi hai nguoi ngdi kem hai bén. Qua quen thuéc duong sa Sai 
Gon nén tdi ngac nhién thay xe chay that nhanh, vuwot ca dén 
do, chay lung tung nhu dé danh lac huong ngwoi ng6i trén xe. 
Luc do khoang hai gid’ sang thanh phé dang ngU, thinh thoang 
chi vai chiéc taxi dua khach vé kKhuya, vai quan an con mo 
ctra... TOi nghi dén nhieng ngay sap toi, nghi dén cha me 0 qué 
nha hay tin toi bi bat chac bu6én lam, nhat la me tdi. Lau lam réi 
dén gio’ phut cung dung tdi mdi nghi dén cha me...Chay lung 
tung cudi cung xe dua vao nha tam giam cua an ninh quan doi 
cudi dwong Hai Ba Trung. Hai canh ctra sat lon ao xam lai. 
Chung tdi xuéng xe vao trong luc 3 gid 15 sang . 
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Y nghi dau tién dén voi tdi la tim cach trén, vi nhing ngay 
dau chua dua vao nha lao chinh co thé dé trén. Cach dé thuc 
hién nhat la vo dau nang dé duoc dua vao bénh vién. Ngay 
sang hém sau, tdi khéng an khéng udng nam rén hi hte nhy 
nguoi sdt nang. Mot y ta trung si vao tham bénh, hoi nhung tdi 
chi tra loi phi phao qua hoi the nang née. Dat ngon tay trén mach 
tay cla tdi, miéng [4m nham dém... réi anh lac dau di ra. Qua 
mot ngay nira thuc sw khong an khong udng nén tdi doi va mét 
qua, 6m bung rén la lon. Thugng si y ta trudng dén do ap suat 
mau, nghe ngwc toi rdi anh quyet dinh cho tdi di binh vién. Co 
may lon da dén, tdi hi vong gia dau nang dé nguoi ta khong lo 
tdi tron thi tdi dé trén. 

Chiéc jeep quan doi cho’ tdi vao téng y vién Céng Hoa, 
binh vién quan su lon nhat mién Nam. Bénh vién qua réng, xe 
chay quanh co rat lau moi dleng lai. Toi duoc dua lén xe bénh 

nhan, hai nguoi day qua céng sat vao thang mot phong réng cd 
do muoi givong. Troi oi, ti duoc dwa vao cai chuéng hai ba 

lop ctra sat khoda ky. Muoi lam phut sau, bac si cung mdt y ta va 
mot ngwoi linh di theo vao tham binh. Bac si dat éng nghe vao 
ngwc toi, viét tén thuéc dua cho y ta réi di ra, khong noi mot 
tieng. Nguoi linh ra sau khéa ctra ky. Thé la hdéng hét y do vuot 
nguc. Ben ngoai ctra sat phong tdi, la mét hang song sat lon 
bang cé tay co clra ra vao khoa ky. Ngoai nira la can nha nho du 
cho mot tidu doi linh & bén canh ké mét ban dé gidy to hodc dé 
udng nu@c. Ngoai can nha nho nay la thanh xay that cao ben 
trén co treo nhtrng cudn kém gai gan day manh chai bé. Céng 
chinh ra vao lam bang hai miéng sat day, bén ngoai khong nhin 
thay bén trong. Day la mét nha tu nho rat kién co trong bénh 

vién. Truoc day qua bao chi, toi biét co nhirng tu nhan di binh 

vién rdi tron, nhung néu co ché nhét tu nhan bi binh nhu thé nay 

thi lam sao trén duoc. Thdi, danh bd ké hoach trén, tdi tham 

nghi nhu vay. Trong phong co hai bénh nhan, mot nguwoi Hoa 

lon tudi nam mét ché tle dau dén bung déu quan chat bang 

trang, va mot nguoi tré tudi 6m nhu con nom, hai nguoi nay déu 

la linh céng san. Tdi khéng noi chuyén voi ho vi ho met qua 

khéng di lai duoc, hon niva tam trang toi rat buén chan. TOi nghi 

khdéng ra tai sao ché trén cla t6i rat kin dao, nhat la cach rut lui 

khi céng an tim ra chi co tdi va 6ng Nghi biét ma sao cong an 

biét r6 chi tiét rat bi mat dd. Tai sao 6ng Nghi vira ld ra ca sau 
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da co cong an mal phuc san réi? Ciing may cac ban nhap toi viét 

cho 6ng_ Nghi vé viéc dao chanh khong dé & ché tdi bi bat. 

Méi budi sang, linh gac mo ctra phong dua cho khuc banh 

mi hoac ly ca phé siva. Ntra budi, y ta vao cho uéng thudéc, thay 
bang, rtea cdc vét thuong cho binh nhan. Trua va chiéu linh dua 
com vao. Co thé noi cudc doi & tu cua toi nhi’ng ngay ngan ngui 
do la nhtng ngay an uéng dang hoang nhat, vi An udng theo tiéu 
chuan ctia nguwoi linh bi binh. Hai ban tu cua tdi trong nha lao 
nhd be nay hoan toan bi cé lap, mdi lan y ta vao co linh cam 
sung theo sau. Mdt hém, quang ba gio’ chiéu, hai y ta vao phong 
chung tdi khéng phai dé cho thuéc ma dé ghi chép ly lich. Dén 
givong tdi, mot y ta hdi so’ sai vai cau, ngwoi ther hai dui vao tay 
tdi mdt miéng giay xép nho réi ca hai voi va di ra. T6i viva sung 
suong vira hdi hop. Vang qua, hai nguoi cung phong voi toi nhu 
hai xac chét, khéng ai nhom ngo. Téi mo to giay thi ra la cua Sv 
gtri tién cho tdi. St viét gon it chi bao tdi gang gif? strc knoe va 
khi duoc phép sé vao tham. Str viét dep va bay buom chi may 
chir thoi. Tdi doc di doc lai nhiéu Ian, thay Am ap tinh ban. Sau 

d6 toi mdi biét so di Str biét tdi & dé vi cé y ta tén Nguyét la ban 
gai cla Str thoi khang chién truéc 1954. C6 da duoc Str cho 
biét toi mang tén Pham Anh va nhan ra tén t6i tren danh sach 
nén bao cho St biét, do do tdi nhan dug thu va tién cua SW. 

NHA TU CUA MAT VU MIEN TRUNG 

Sang ngay thw tu, toi duoc lénh xuat vién. Tdi chi kip chao 
hai ngwoi cung phong rdi roi bénh vién trén chiéc Jeep dan sy. 
Bén nguoi ap tai déu mac thwong phuc sung luc dat lung quan, 
dac biét noi toan giong Hué. Ho dé tdi lén xe ngdi gitra bang sau 
rdi mdi cong tay, bit mat va bao tdi dwa ngva nhu ngwoi dang 
ngu. Trwoc khi xe chuyén banh, ho lén dan kéu rop rop, khong 
noi gi het. Xe chay kha nhanh quanh co nhiéu lan, nhiéu khi 
quanh gap nghe tiéng banh xe rit rit mui khét let, toi nga han mot 
bén dé manh nguwodi bén canh. Toi khong doan ndi hu@ng di va 
khéng hiéu tai sao lai xe au nhu’ thé. 

Xe thang gap, tuy nam ngtra, dau tdi dap manh vao phia 
truoc. Hai nguoi moi nguwoi nam mot canh tay tdi l6i nhanh lén 
bac cap rdi xuéng bac cap, rdi di trén nén lot gach. Cuéi cuing, 
ho an manh vai tdi cho ngdi xuéng mot cai ghé khéng co tua 
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lung. Tdi nghe tieng giay di xa dan va tiéng dong ctra, tiéng khoa 
ctra chat chua. Van hai tay bi cong 0’ sau lung, van bit mat, tdi 
khong doan dug diéu gi, chi biét duoi chan Ia nen gach va cai 
ghé ngéi khong co ché dua. T6i nho khi ra khdi cong bénh vién 
xe queo phai réi di lung tung du hwong khong thé nho duoc, 
nhung di chtrng ntra gid thi knéng con nghe tiéng xe va coi xe 
nia chlrng to da ra ngoai thanh pho, va ra ngoai thanh pho gan 
mét tiéng dong hé nhu vay co thé vé d6ng qué nhw Tay Ninh, 
Bién Hoa chang han... Tw nhién tdi nghi dén chuyén thu tiéu, vi 
da nghe co nhivng vu tht tiéu kin nguoi déi lap, nhat la & mién 
Trung. Gia dinh Ta Chi Diép di tim mai nguwoi than bi bat bi mat, 
sau cling nho tré chan bo kham pha mdi biét mét xac chét cat 
tlrng khuc tay chan la Ta Chi Diép, nguoi tudi tré tich cuc dé 
nghi téng théng cai t6. Mot sé dang vién Dai Viét va Quéc Dan 
Dang ciing bi mat tich nhung khong tim ra xac. Nhirng hinh anh 
rung ron do am anh dén néi tdi thay tdi sap tr thanh nan nhan 
nhu thé va m6 hdi toat ra nhu tam. Toi nghi dén hing loi toi 
viét cho ong Nghi da kich ong Diém nang né dén ndi Ste bao néu 
ho soat bat duoc ho co thé ban tai ché! Tdi cé xua dudi y nghi 
kinh khung do bang cach ly giai du la ngwoi trong tdi it nhat cting 
phai lay ly lich, hdi cung roi moi quyét dinh tdi trang chu lé nao 
khong can hoi mét tiéng, clr cong tay bit mat, nhédt nhu nhét con 
heo sap lam thit. Toi mat hét y niém thoi gian, nguoi nong ran, 
tim dap manh, ngdi mai trén chiéc ghé kh6ng co ché dva lung. 
Chiu het ndi, toi ben dteng lén va vi hai tay cong sau lung nén toi 
qui réi nam sap xu6ng nén gach. Gach mat lam tdi dé chiu mét 

' chut va hinh nhw tdi mé di. 
Tiéng me ctra va tiéng chan di lam tdi tinh lai. Trong vai 

giay dau, toi khéng biét dang & dau va tai sao nhu thé. Hinh nhw 
mét dam dong ua dén. Tdi khong nghe tiéng noi chi nghe tiéng 
chan di nhanh gan nhw chay. Mét qua toi khong phan biét cai gi 
r6 rang. Hai tay tdi bi keo xdc lén gan nhu gay xuong ba vai, 
dau nhdi toi ndo khién tdi thoat ra khdi trang thai mé va nghi day 

la mt cudc hanh hinh, mét cudc thd tiéu, giét nguoi len lut. 
T6i ndi Gn va nghi day la loi noi cudi cung: 
- Cac 6ng cho biét ly do tdi cd tdi gi ma phai nhu thé nay. 

Xin hay mo trdi va cle hdi. Tdi sé cho cac Ong biét cac 6ng da 

lam hai ngwoi vo tdi 
Chang nhitng khéng nghe tra loi ma con bi dap vao lung 
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hét cu nay tiép cu khac khién tdi ré lén rdi can rang chiu dng. 

Ti bi treo lén trong khéng va nhao tly bén nay qua bén kia bdi 

nhieng cu danh cuc manh. Diéu la la khOng ai hdi mdt cau, 

khéng ai noi mot tiéng, hinh nhu _quanh toi chi la nhing nguoi 

cam va méi khi than xac tdi dua vé phia nao thi ngwoi dieng phia 

do ra don.. 
Khi tinh lai, toan than dau nhwc, khong ctv dong néi, ao uot 

va dinh xuéng nén gach, nhung toi bat dau nghi. 

+ ©} tinh réi, song rdi, m6 Phat, 6ng udng do ngum nuoc.. 

Tdi cé md mat nhung nhw co gi nang dé lén hai con mat, 

khong thay gi hét. Nghe tiéng nwo, tdi mudn udng vi khat dang 

miéng nhung khéng ngoc noi dau lén. Mét ly nuoc ké vung vé, 

dua vao miéng tdi chi mét chut nuoc. Toi nuot voi. Nuoc toi dau, 

mat va khde toi do, nhung phan lon chay xudng cam, xudng cé 
toi. Cai khan cham nhe nhe vao cam, vao cé lau ché nu@c do, 
toi bao “ké né dé cho mat”. Cam thay khoé hon, tdi md duoc 
mot mat, nhin thay mot cai dau bac trang, rau trang dai dudi 
cam, nhin t6i cd vé dau xot. Toi phi phao qua hoi thé: “Cam on 
cu, phién cu qua.” Cu gia cui hién lanh: “Ong tinh duoc tdi 
mung, qua ntva dém toi gid, toi ngdi bén 6ng khan Troi Phat phu 
hé cho 6ng mau tinh, bay gio’ 6ng noi duoc roi. Troi Phat linh 
thiéng that, dé tdi cho 6ng uéng nudc thém.” Cu ludn mét tay 
dudi cé, cé nhac dau tdi lén nhung nang qua lam khong duoc. 
Cu bén lay mudng muc nuéc dé nhe vao miéng tdi. Lau lam réi, 
co Ié tle ba bén tudi dén bay gid’ ngét ba muoi tudi, tdi moi co lai 
cam giac duoc me dut chao cho an, dé nu@c cho uéng. Cam 
giac than ai gitea ngudi voi ngudi va da duoc cai khat dang 
miéng giuip tdi tinh han. Nhung tdi khong ctr déng ndi, toan than 
nang nhu co rat nhiéu khdi da dé lén ngudi, lén dau, lén tay 
chan. Cang tinh, sw dau don cang hanh ha. T6i bat dau rén va 
hoi cu gia day la dau. Cu ké sat tai toi ndi: “Day /a trai VO Tanh” 
va cho biét “Ngay trong Sai Gon, ngay truréc t6ng tham muu”, khi 
tdi hdi & tinh nao, co xa Sai Gon kh6ng. T6i hdi tiép “May gio’ rdi, 
cul ACuNbao: ‘Khong cé déng hd, nhung moi déi phién gac, 
khoang bén gio’ sang.” 

T6i rén déu déu va thay nhe ngudi, do dau nhtec. 
Vira tang sang, ngudi trong phong lao nhao day lay nuoc, 

chuyén ca nhwa cho ngudi nam sat ctra dé ngwoi ngoai cua 
muc tivng gao nu@c si dua qua song sat dé day tleng ca. Tdi 
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thay cu gia bo tra vao ca rdi dwa dén bé ctra sé. Cu ngdi phia 
trén dau tdi, con tdi nam sat chan tuong. Cu me nap ca hop mot 
ngum tra, vé thu tha nhu mét nha nho, mat lim dim tan hudng 
huwong tra nong budi sang. Trong phong khoang trén hai chuc 
nguodi ngoi, tat ca déu & tran, mac quan cut, try vai nguoi noi 

giong Bac, hau hét ndi giong Quang Nam nang née. Dung 7 gio’ 
sang ngu0di linh gac, noi giong Hué mo ctra cho ra rtva mat, lam 
ve sinh. T6i khéng nhuc nhich ndi, nam tai chd, nhuwng gui 

linh can than khda ctra réi theo toan tu ra cau tiéu. D6 ntva gid’ 
tat ca vao lai phong. Dén 9 gid, ngwoi linh mo cla cho bac si 
vao kham binh cho téi. Bac si dé bén muoi tudi, nguoi map hoi 
lun, da trang, toc quan dai cham tai, mac b6 pijama lua m@ ga, 

ve nhanh nhen hoi tdi: 
- Hién gio’ toa dau sao, co tc nguc khéng? 
Viva ndi, 6ng vira dat 6ng nghe |én nguc tdi, bao hit manh 

va tiép: 
- Khong sao dau, toa con tré khde, vai hém sé binh thuong 

lai. Moa chich B1 cho toa, nay toa ghi chao, mai moi an com, a 

toa tén gi? 
TOi dap: 
- Cam on bac si, toi ten Pham Anh. 
- Nghé gi, toa ?” 
- Da, tdi sinh vién van khoa, day hoc. 

Do la bac si Bui Hoanh nguoi Quang Nam. Ong mac 

pijama nén tdi biét cing la tu che khéng phai cong chic. 

Thay tdi khdée lai cu gia rat mung. Cu bao t6i bi danh nhiéu 

qua va cho biét ai vao day ciing bi danh dan mat truéc, gia nhu 

cu cling bi danh. Cu khuyén khi bi danh cang la lon cang tat vi 

chung khong mudén nhiéu ngudi biét viéc lam d& man cua chung. 

Cu cho biét tén la Ly Xuan Lam, mot lanh tu Quéc Dan Dang ky 

cuwu. Nam 1946, khi H6 Chi Minh dan ap cac nhom khong thudc 

dang cong san, cu cung cac 6ng Vu Héng Khanh, Nguyén Hai 

Than, Nguyén Tuong Tam va nhiéu nguoi khac chay sang Tau. 

Bay gio cu bi bat vi khong chiu hop tac voi Ngo Dinh Diém chu 

khong co tdi gi hét. Cu cho biét anh em trong phong nay déu la 

nguoi mién Trung thuéc vu Phan Thong, la Quoc Dan Dang o 

Quang Nam, da lap chién khu chéng chanh quyén Diém, bac si 

Bui Hoanh ctng trong nhom do. Cu cho biét thém © trai tam 

giam nay phai hét strc can than vi day la co’ quan mat vu riéng 
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cua Ngo Dinh Can, lanh chia mién Trung, viéc lam cua hg hoan 

toan ngoai phap luat. Cu bao Can cho la Ng6é Dinh Nhu bi phap 

luat, bi du luan quéc té... bo tay, thém vao do, theo Can, Nhu Ia 
ngudi nhu nhugc, sy ve khéng lam dug viéc lon nén Can biét 
phai mot toan “mat vu" vao Nam dé triét ha tan goc ré bon déi 
lap phan quéc. Toan mat vu cua Can coi mang song cua nhing 
ngwoi bi giam gif? rat ré, mudn giét mudn ban tuy thich. Cu noi 

tiép: 
- T6i thay anh con tré chua co kinh nghiem, chuwa gap thy 

gian manh nham hiém nén noi cho anh r6 dé phong than cht? tdi 
gia rdi, trau gia né gi dao phay, chét cing khong sao. He tre 
cac anh con phai lam nhiéu viéc cho xa hdi, cho t6 quéc.. 

Tdi lang 16 nghe cu ké dd tht chuyén. Tuy chua « co kinh 
nghiém doi nhu cu noi, nhung thiéu thoi cua tdi khédng han Ia 
quang doi ém dém trai lai con khéng it sdng gid, chdng gai... 
nén toi cling bat dau “tham don” trong mdi truong tranh dau 
chanh tri tai mét nudc nho, ngheo nan trinh dé van hoa con 
thap. Toi nho lai nam muoi tudi, toi da theo cha ra bo bién trong 
lang, nam trén dun cat dé xem may bay dong minh, ttec cua My 
ddi bom doan tau thuy Nhat. Nhtng tiéng né kinh hoang, roi 
chiéc tau thy khéng 16 nhu qua nui chim dan xuéng day bién. 
Toi da nup phia sau nha, xem may bay My - Nhat khong chién 
lwon lén nhao xuéng va cudi cling mét chiéc bién thanh ngon 
dudc sang ruc bay thang ra khoi bién dang. CGng nh@ng nam 
ay, tdi nghe cha tdi ké tran thy chién vi dai co tén Tran Chau 
Cang. Voi vé dac y say sua, cha tdi ké cho nhiéu nguoi lon 
nghe. Vi han nguoi Tay phuong xem thuong ngudi da vang noi 
chung, cha tdi cho tran chién nay lam cho ngwoi chau A, trong 
do co Viét Nam, m& mat mo may voi thé gioi. Rdi Nhat dao 
chanh chi trong vai gid’ lat dé nén théng tri cua nguoi Phap trén 
toan cdi Dé6ng Duong gan mot thé ky! Tat ca nhu mot phép than 
tao cam twong quan ddi Thién Hoang Ia bach chién bach thang. 
Rdi cu Tran Trong Kim, 6éng Phan Anh, bac si Tran Dinh Nam 
lap mét chanh phu hoan toan Viét Nam. 

Chuyén than tién sup dé khi Nhat phai dau hang va hai trai 
bom nguyén tl My tha trén dat Nhat néi tiép la cudc khdi nghia 
1945, H6 Chi Minh thanh lap chanh phu, vua Bao Dai thoai vi.. 

Tw tam chin tudi dén mudi ba tudi, toi da nghe va thay tan 
mat nhiéu viéc kinh khung cua doi nguoi, viva thu vi, vipa hao 
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hung va that la phong phu nhiéu khi hang tram nam chua chac 
da xay ra. Tl do, nhivng y nghi, nhirng cam xtc da tao cho t6i 
quan niém con ngwoi sinh ra khong phai chi dé di hoc, tao mot 
cudc séng riéng day du, bao dap chi? hiéu voi cha me, rdi sinh 
con va ctr tiép tuc nhu vay ma con phai lam cai gi cao hon, con 
phai co céng danh, uy quyéen. Nhteng chi cong danh, uy quyén, 
am anh téi, dan dan bién thanh woc mo, bién thanh muc dich 
clia doi toi. Nam chin mudi tudi, nghe ké lai va qua bao chi, tdi 
say mé Hitler, coi la than tuong. Dau 6c non nét khién tdi chi 
thay Hitler la con ngudi hao hung, tw minh tao nén sw nghiép vi 
dai kho co ai sanh dugc. Tdi cling say mé thu tudng Dong Diéu 
(Tojo) ctia Nhat da oai hing chiém gan hét A chau, danh dudi 

- ngudi da trang khdi cac thudéc dia... 
T6i dang séng lai véi tudi MUdi ba, ngudi linh me ctra lam 

tdi giat minh tré lai thuwc tai. Bac si Bui Hoanh vao xem binh cho 

biét strc khée tdi binh phuc rat mau, cdc vét bam tim dan dan sé 
hét, khong co thuong tich tram trong. 

Khoang 9 gio’ tdi, chwa ngudi nao ngu dugc, phan vi qua 
chat khéng thé nam, phan vi qua nong. Tat ca déu mac quan 
cut, triy toi van voi b6 quan ao bé béch mau khé sanh cteng lai. 
Béng ctra me, ca phong im phac cho doi. 

- Pham Anh ral 
Lénh giong Hué lanh lung gat gao. Ca phong déu ai ngai 

nhin toi nhwng khong ai dam noi gi. Tdi dteng lén khong ndi. May 
nguoi co d& tdi ngoi day. Tiéng quat bén ngoai lam ca phong 

hoang sq: 
- Dé no di. Lam bé cai gi. Vay cht? hd la u chay bién dang. 
Bén ngoai, ba nguoi don diu tdi lén can nha chinh gitra, 

can nha co lau cao réng. Lan nay khong bit mat nén tdi thay ré, 
ngdi nha chinh o gira r6ng co lau cao, ctra kiéng, twong son 

mau vang dam trong that sang trong. Tw nha chinh xuong nha 

bép d6 nam chuc mét, cd con dudng nén cao lop ngoi. Can bép 

bién thanh phong nhét chung tdi. Bén trai sat bo tuong, mdt day 

nha lop tén co vé tam bo moi lam dé linh &. Bén phai cing sat 

hang rao, mdt day nha t6n dai dé tu &, ban dém cac phong o 

day nha nay khéng khoa ctra. Nghe noi ngdi nha nay cua mét 

gia dinh nguoi Phap giau cd, khi Phap rut ve nu, chanh phu 

tich thu. Dén dién o nha lau sang trung. Tat ca déu im lang, im 

lang dén dé sg. Tdi duoc dua vao mét phong rong trén tuong co 
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treo t4m bang den vé cai dau lau trang va hai long xWong dai 

sap chéo hinh chi X, tam bang thuong chi noi nguy hiém. Gitra 

phong mot nguoi map béo phi, bung phé, quan cut kéo cao trén 

ron, dai trén dau géi, khong mac ao. Sau nay toi biét do la dai uy 
Giai (“), trwdng trai tu nay. Ong ta hat ham hdi tdi: 

- Anh tén gi? 
Tdi dap: 
- Da, tdi ten Pham Anh. — 
Co vé buc béi, 6ng hoi tiép: 
- Con tén gi, con bi danh gi? 
Tdi tra loi mét cach chac chan: 
- Tdi khéng cé bi danh, khéng co tén nao khac. 
Dai uy phat nhe ban tay. Ba nguoi nhao toi bit mat, trdi hai 

tay tdi ra sau lung va kéo tdi hdng lén khéng. 
- Con tén gi niva noi ra, néu kh6ng thi chét. 
- Tdi la Pham Anh, khong cé tén nao khac. 
Toi vira dirt loi, mot cu dap vao mong dua ngu9i tdi lao vé 

phia truéc va lap twc mdt cu danh manh vao bung day nguoc lai 

sau. Tiép theo la nhirng cu danh vao vai, vao chan, vao khap 
ngudi. Ba nguoi ding ba phia danh tdi nhu qua banh. Dau 
diéng, tham tdi nao, tdi nghién chat rang, nin tho, chiu dung, 
nham nghién mat, nuoc mat trao ra. May dau ngon tay tdi siét 
chat, cam sau vao long ban tay, moi tho thit trong nguoi déu 
cang lén nhu muén dit. Toi khéng phan biét ndéi diéu gi, khéng 
con biét gi nia, tai U U, ngudi Ndng ran. Bong mot tiéng “phut!”. 
Dau tdi dap vao cai gi kinh khting va tdi hoan toan kh6ng biét gi 
nia... 

Roi, tdi nghe tiéng xa xa vong lai khéng 16, nhirng tiéng 
khac néi tiép nhd qua, réi im lang... 

Mét mui thom thom nhuw mui ruou phang phat, tiéng vong 
ttr xa lai cat lén: 

- Tinh réi! Qua dugcl.. 
Nhiéu 4m thanh khac ma tdi khong phan biét ndi rdi lai 

nghe tiéng dong va im lang. Dau nang qua, tdi co ngoi lén nhung 
bi nhan vao vat gi nh nu@c khién tdi nghet tho. Tdi cé ngoi lén, 
ngoi lén nia va tho dugc, bat ra tiéng rén nhe. Cung luc mét am 

(“) T6i chi nghe goi dai ty Giai chit khong biét ho va ciing chua bao gio’ thay 
ong ta mac quan phuc. 
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thanh r6 hon: 
- Tinh rdi, Khoi chét nhung mach yéu lam. 
Tdi c6 md mat nhung chi thay lo mo co nhiéu ngudi dieng 

xung quanh. Mui thom cla hoi rwou lam tdi thay dé chiu. Tdi hdi 
nho nho: 

- O dau day, sao thé nay? 
Nhiéu tiéng nguoi lao nhao va mot vi ngot ngot trong 

miéng tdi chay dan xuong cé. Toi udng we tht nuéc co dudng 
nay va tinh han nhung bat déng trong cam giac dau budt khap 
nguwoi. Bac si Hoanh ng6i bén tdi ndi nho: 

- Toa tinh réi, khong sao. 
T6i lap lai hoi: 
- Tai sao & day, ché nao day? 
Bac si dap: 
- Im lang nham mat cho khée, tdi sap chich B1 day. 

_ Tdi ngu thiep va khi tinh khéng con ai & bén, khéng mot 

tiéng noi, chi nghe tiéng xe hoi chay xa xa. Tdi c6 6n lai sw viéc. 

Bi dua én lau, hdi chi mdt cau cén tén nao niva khéng. Tdi cd 
nho ky co tra loi ten nao nia khong nhung kh6éng 16 va khong 

hiéu tai sao nam @ day thay vi & phong co cu Ly Xuan Lam. Thi 
ra toi bi danh bat tinh rdi dem bd vao ché nay va duge bac si 

Hoanh ctru chira. Hinh anh mot ngudi to lon mac quan cut, 

bung phé, tran tring truc hién lén. Tdi cang xua dudi, hinh anh 

hién ra cang ro. Tdi buén thé tham va thay tui ho cho than phan 

thap kém clia minh duoi mc méo cho trau bo, dudi nia, duo 

ca loai giun dé. Tai sao cung la nguoi ma déi xtvy nhu vay, tai 

sao qua ntra thé ky XX, van minh da soi rang ma van con nguoi 

danh ngudi! Nguoi bi danh khéng con la nguoi, khéng con tu 

cach con ngudi, nhung ngudi danh nguwoi cling khong cao hon. 

Cai bi dat cua than phan con nguoi 0 ché do. Khéng oan, khong 

thu, nhung budn, rat budn, budn qua! Toan than nhw kim dam, 

dao cat, t6i c6 ngu nhung khdng sao ngu duge. Toi sa vao tinh 

trang cwc kho khan. Néu nhan Ia tén gia thi ban toi cho mugn 

can cudc sé chiu tdi nang va tram sv rac roi vi toi phai chiu toi 

lién quan dén cudéc dao chanh, con khong khai tén that thi toi co 

chiu ndi mai cuéc tra tan nay khong? Cu Lam da cho biet day la 

dam thu ha trung thanh cua Ngo Dinh Can, xem mang nguoi 

nhu co rac, c6 thé giét ngudi v6 tdi va. Cudi cing, tdi nghi theo 

cach nao cling nguy hiém nhung tha chiu cyc hinh tra tan con 
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hon gay hoa cho ban ma réi minh ciing bi tdi. Tdi quyét dinh 

khéng khai tén that, du tra tan muc nao cting cé chiu dung. Tu 

nhién tdi thay nhe ngudi, cé vé 6n dinh. Tdi hoi yén tam. 
Bac si Hoanh day som nau nuoéc soi chung kim chich 

thudc va dé udng sira. Troi sang, nhin bO pyjama mau xanh lot, 
toi lién hoi: 

- Chac la b6é ao quan bac si thay cho tdi khi hom. 
Bac si cui hién lanh: 
- B6 dd cla toa dinh day mau do qua réi, khong thé mac 

duoc, moa dua mac tam cua moa, nhung chac la chat va ngan 

vi toa cao Ion hon nhiéu. 
Tdi cam on va xem dé Ia diéu an Ui Ion trong nhteng ngay 

hoan nan nay. Bac si Hoanh duoc & riéng mét ngan nhdo xem 

nhu ch6é chira binh. Nguoi tu nao dau nang duoc dua sang 
phong nay va bac si duoc xt? dung mét dén con dé nau nudc 
soi. Trong phong, ngoai bac si con mot ngvoi niva, 6m nho deo 
cap kiéng can thi rat nang la giao su Vi Ky, ngudi Quang Nam, 
Quéc Dan Dang thuéc nhoém Phan Thong. Do ké hoach tiéu diét 

déi lap ctia chanh quyén, Va Ky va Phan Van Dtrc cing ngudi 
Quang Nam, cling nhiéu anh em Quéc Dan Dang khac bi bat. 
Céng an dung bién phap tra tan thoi trung cé ép cung nhirng 
nguwoi nay la cong san dé nhét ma khdi bi tiéng la diét déi lap 
quoc gia. Hanh dong Au tri nay khong che dugc mat ai. VG Ky 
da vao tu nhiéu lan ké ca trudc 1954, tung suyt bi xu ban vi 
tham gia vu Qué Son chong cong san. Biét cudc ddi gian nan tu 
tdi cla 6ng nén tdi kinh né khi duoc gap Ong. 

Bac si Hoanh khuyén tdi nén qui mang séng vi Ong la thay 
thudc nén trong sinh mang con ngwodi. Ong noi xa xa gan gan la 
muon lam gi cing phai séng da, khong hen nhat tham song, 
nhung cing khéng phi pham cuodc song. Khi tdi, toi bi danh 
nhiéu qua va lau qua. Ong hdi co phai toi bi nhan khan vao 
miéng hay khéng ma sao chi nghe tiéng danh chte khéng nghe 
tiéng la nhu thuong lé. Su that t6i can rang nin tho chiu dau va 
sau do la ngat xiu. 

Phong bac si Hoanh la noi dé nguwoi binh nang © chira 
binh va cling la noi chich thuéc cho tu nhan nao cé thuéc chich 
va cho ca ngw6i git? tu. Do do, tdi duoc gap cac chinh khach déi 
lap “nang ky”. 

@ Ong Tran Van Van luc ay dé nam muoi tudi, nguoi 
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Nam, xuat than giau cd, dau bang thuong mai tai Phap. Ong dé 
xuwong nhom Caravelle, mot nhom chinh khach déi lap, viét kién 
nghi dé nghi téng théng Ngé Dinh Diém thay doi duong Idi, tién 
toi dan chu thuc su. Nguoi nhd 6m, téc hui ngan, mdi budi sang, 
Ong thuong di qua lai trong khoang vai chuc thudéc dudi anh 
nang. Ong co thé di nhu vay hai ba gio d6ng ho. Luc ay, tdi phuc 
sw bén bi cua Ong. Ong vui vé cho biét vi 6ng dau gan nén can 
thé duc, can phoi nang. Ong noi dong rat phuc nguwoi Trung va 
nhat la nguoi Quang Nam, Quang NgAi vi tinh chat tich cuc va 
trung thanh. Sau cudc dao chanh 1 thang 11 nam 1963 lat dé 
chanh quyén Ngo Dinh Diém, ong duoc moi vao hdi déng nhan 
si voi vai tro co van cho chanh phti Duong Van Minh, va lam chu 
tich hdi déng nay. Nhung dén 30 thang 1 nam 1964, tuong 
Nguyén Khanh [at do tuwong Minh, hdi déng bi giai tan. Sau do 
6ng lam dan biéu quéc hdi, dén ngay 7 thang 12 nam 1966 ong 
bi am sat & Sai Gon. Vu am sat nay do Cong San td chirc dé 
gay chia ré gira chanh quyén va nhém chanh khach Nam Ky. 
Tran Van Van cing nhw nhing nhom chinh tri nguoi Nam van 
co tu twong muon tach riéng Nam Ky thanh mot nu@c. Sw thién 
can va dau 6c hep hoi nay lam Igi cho cOng san khong it. Nhung 
cé diéu rat xuc d6éng Ia con trai Ong la Tran Van Ba, sau 1975 0 
Phap vé Viét Nam hoat dong chéng chanh quyén c6ng san, bi 

bat va bi xt tue. 
@ Luat su Tran Van Tuyén, nguoi Bac di cv vao Nam 

nam 1954. Trudc 1945 dng la mot tri huyen. Ong & trong dam 

nguoi chay sang Trung Hoa nam 1946 dé tranh sv khung bd 

ctia Hé Chi Minh. Ong cling co mat trong phai doan quoc gia dy 

hdi nghi dinh chién Déng Duong tai Genéve. Sau do, ong lam 

pho thu tuong thoi bac si Phan Huy Quat la thu tuorng. Réi 6ng 

lam dan biéu quéc hdi trong nhom Phat Giao An Quang. Sau 

1975, Ong bi tu va chét trong tu. Luat su Tran Van Tuyén la 

nguoi thong minh, uyén bac. 

@ Ong Tran Van Huong, nguoi Nam, mot thoi la Do 

Truong Sai Gon. Nguoi ta con nhac lai luc lam D6 Trudng, ong 

di lai bang xe dap, do cing la twong trung cho sv thanh liém. 

Ong tung lam thu. twé'ng va pho tong théng ctia chanh quyén 

Nguyén Van Thiéu. Nhom chinh khach tré Nam ky t6n sung Ong 

la mot lanh tu trong sach, ctrng ran, dteng dan va can truong. 

Riéng tdi chua thay Ong chteng to ndi cac dirc tinh do. Tht nhat, 
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Ong lam pho tong thdng mot chanh quyén tham nhiing, bat lve, 
nhu thé co thé goi la cé tai va trong sach khong? Th hai, 6ng 
gan nhw chuyén nghiép lam chanh quyén ttc khong co ban lanh 
riéng, khong co durong fey riéng. Co lé muc dich cua Ong la lam 
chanh quyén, bat ké chanh quyén nao, im lang dé dug lam viéc 
nén khéng bao gio’ lam phat long nhtng nguoi cam dau trén 
6ng. Tht ba, dng noi hai cau dé doi: “Diét tham nhdng thi lay ai 
ma lam viéc!” Cau noi nay co thé hiéu la phai che chd cho tham 
nhiing hoac citing cé thé phai nhung tay vao tham nhing dé hoa 
minh voi ho. Cau thw hai, khi duo'c chi dinh lam thu tud'ng trong 

luc lwa cac b6é trudng, 6ng bao “Tdi di cha khéng co ca thi tdi 

mua t6m cing dugc”... 
@ Luat sw Lé Ngoc Chan, nguoi Thanh Hoa, truoc 1945 

lam tri huyén. La mot lanh tu Quéc Dan Dang, co thoi lam bd 
trvéng quoc phong cla chanh phd quéc gia, cé luc lam dai st 
Anh quéc, hanh nghé luat su. Cing nhu Tran Van Tuyén sau 
1975, 6ng bi céng san giam git va chét trong tu. 

@® Truong Bao Son, nha giao, nha van va anh tu Quéc 
Dan Dang nhom Nguyén Tuong Tam. Cung chay sang Trung 
Hoa nam 1946 voi Nguyén Tuong Tam. Khi vé nudc khéng 
tham gia chanh quyén chi & nhom doi lap. 

@ Nguyén Thanh Vinh, mét thanh nién tré tuéi, Quéc Dan 
Dang thudc nhom Nguyén Tung Tam. 

9 Ong Tran Ba Nhat, mot nhan si mién Nam, chau cu 
Phan Khac Stru. 

@ Cu Phan Khac Stru, nam dé dé sau muoi, nhung co vé 
gia qua, toc bac trang nhu bach kim. Cu nguoi Can Tho, hoc & 
Phap co bang ky su. Nam 1940, cu tham gia cuéc khoi nghia 
Nam Ky, bi bat va bi day Con Dao. Cu co chan trong nhom 
Caravelle, cung 6ng Nhat Linh lap “Mat Tran Théng Nhat Quéc 
Gia”, tich cwc ung hé cudc dao chanh cua dai ta Nguyén Chanh 
Thi. 

@ Ngoai ra, con mét sé nguoi niva nhu nhac si Vinh Loi, 
Ong Lé Tai Hoa ngudi Long An, sau lam dan biéu don vi Long 
An... 

‘Toi oO phong bac si Hoanh dug ba ngay, réi bi dua tre lai 
phong khoa ctra. Tdi hém dé, tdi bi kéu lén phong tra tan. Ciing 
nhirng b6 mat lam li tan nhan cung vai nguoi tu giup do va san 
sang cho lénh dé sai vat. Phong tra tan dién sang dén choi mat. 
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Mot ngwoi trong bon hdi tdi voi giong de doa: 
- May phai noi tén that néu khéng tao sé dung bién phap 

manh, tao sé dung dién dot chay may. 
Téi dap mét cach |é dé: 
- Tha 6ng, tdi khong con tén nao khac, tdi dai gi dé cac 

6ng phai danh dap tra tan nhu the nay. 
__ Téi bj bat cdi hét ao quan, chi con quan lot va ngdi xudng 

nén gach. Tw lau, toi da nghe vé tra dién nhung khéng hinh 
dung su viéc nhw the nao. Hom nay, toi dang déi dién voi no. 
Rat gian di, chi mét hép dién hinh ch@® nhat lon bang cai cap hoc 

tro, gia co tay quay va hai soi day chuyén ra ngoai. Mét ngudi 

tu budc hai dau day dién vao ngon chan cai cua tdi. Hai soi day 
déng lanh lam téi rung minh va co thé tdi hoi run run vi cam giac 
so. Nhung tdi van tinh tao luén tu nhu nhat dinh khéng noi tén 
that, du tra tan dén mirc nao. Mot ngwoi tu lén tiéng: 

- Anh ngu qua. Sao lai dé bi tra tan thé nay, ctr noi hét con 
tén nao nira, co but hiéu, bi danh, c6 cai gi noi hét ra, néu khong 
sé hét con dip vé gap lai vo con cha me. 

T6i dap: 
- Tdi chi co mét tén la Pham Anh ma thdi khéng con tén 

nao khac. 
Vira ditt loi tw nhién toi nga ngtra. Dién da giat toi. Toi vua 

ng6i lai thi lai nga ngtra. Tdi khéng con nghe biét gi nia, cé |é 

cing kha lau mdi tinh day, dau nang nhu bi thuong. Toi dua tay 

xoa dau thtr co dinh mau hay kh6éng, nhung khéng co thuong 

tich nhu nh@ng tran trwéc. Tdi cé dinh than nho lai nhing gi xay 

ra va cling nhé r6 chua chiu khai tén that. Tdi an tam, cam thay 

thwong cho than minh chiu nhiéu cc hinh, d6ng thdi ty tin va 

cam phuc strc chiu dung ctia minh. Ngui tu buoc vao dua cho 

toi xAp gidy va cay but bao tdi dwa vao cac muc do ma khai. Doc 

lwot qua cac muc, tdi thay day chi la ban ly lich. Dien vao va dat 

bén canh, toi nam xudéng cé ngu, nhung ca ngwoi moi nhir va 

khat nuwoc gan nhu khdéng chiu dung ndi. T6i lai nghi néu cha 

me tdi biét tdi bi tra tan nhu thé nay chac khéng thé chiu néi. 

Hom tdi mdi vao, cu Lam cé ké cho nghe, cach chtrng mot thang 

ciing trén lau nay, mot nguoi cha da nhay lau tu tl vi chiu khong 

ndi khi bi budc chtrng kién viéc tra tan ngwoi con. O' day, néu 

cha con hoac vo chéng bi bat, thudng khi mot nguoi bi tra tan 
thi ngudi kia bi budc ngéi truéc mat dé chtrng kién canh tra tan 
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dé réi tu khuyén bao khai sw that. Cung cach nay thuong dua 
nguoi bi tra tan vao hai nga, hoac nhan dai dé duoc séng, hoac 
cé thé chét vi bi tra tan qua suc, nhat la déi voi dam mat vu 

ngoai phap luat cua Ngo Dinh CAn. Chinh giao su VG Ky cho toi 
biét 6ng chiu khong ndi su danh dap nén nhan dai la cong san 
va chtra nhiéu vd khi tai nha. Khi ho dua ong vé dé lay va khi, 
dng chi bay ba gidu dudi givong, gidu trong tu sach... tim khéng 
ra vi sw thwc khdéng cd, ho danh 6ng trudéc mat vo’ con. Chiu 

khéng néi 6ng khai chén dudi bép, ho quat bép lén khéng thay 
va khi... trong khi hdi déng bon, nho tén ngudi nao 6ng khai dai 
nguoi dé va cudi cling vao tu ca IG quen biét. Mat vu Ng6 Dinh 
Can ttc “Dac Canh Mién Trung” luc bay gid’ rat tw hao la khéng 
co vu phan déng nao thoat khdi su khai thac clla ho. Kiéu lam 
viéc thi vat nay khién nha lao nhét day ngudi v6 tdi, co ngudi 
chiu di day hai ba nam cho’ dug ra toa phan cung hoac lo lot 
hdi 16 dé duoc tu do. Nam ay, tdi chwa toi tudi ba muoi, stvc 
khoé déi dao, tdi chi so’ khi mé man khong kiém soat dwo'c ng6én 
ngir, hoac bi chich thudc, hay bi may “ndi su that”, ngoai ra 
khdng co cach gi lam cho tdi phai noi su that. Toi qua quyét nhw 
vay va thay yén tam, thay minh dang séng gid’ phut anh hing. 
Dai uy Giai buoc vao, buc ttc chi mat tdi noi: 

- May gan lam, thang ngédc Quang Ngai cleng dau ngu 
xuan. Dé coi tht may chiu bao lau, bon tao nhiéu cach bat da 
cling phai noi that, hudng chi mang cho cua may, khén thi s6ng, 
dai thi chét. 

Rdi quay dau lai dam dan em: 
- Danh cho dén khi no ndi sw that, chét ném nha xac. 
Ca bon ta vao khéng bit mat, khong troi nhu nhirng lan 

trwoc, danh tui bui lén ngudi téi bat ké ché nao. Banh bang tay, 
bang dau géi dong manh vao bung va danh bang cay. Phan ung 
tw nhién, hai tay tdi xép phia truéc bao vé nguc, dau rut xuéng. 
TOi nga bén trai, nga bén phai, nhao tdi truéc, lui lai sau. Mau 
cam han phtrng _phtrng béc lén dau, tdi nin thé, can chat rang. 
Trt nguc ra, ch nao tren ngudi tdi cling lanh don cho dén Itc 
toi khéng con phan biét ndi gi nia. Ca bon ngung tay co lé do 
dai uy Giai thay toi sap chét nén ra lénh thoi danh. Mot tia sang 
trong dau cho tdi biét phai gia vo chét, hoadc gan chét. Téi qui 
ngay va vo’ bat tinh. Chung hoi gi tdi cling khong ndi. Khi nghe 
tiéng giay di xa dan, tdi biét da “chién thang”. Chua bao gio’ tdi 
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thuong xot than thé tdi bang luc nay. Mau bé bét day ao nhung 
lan nay toi kh6ng hoang hét nhu lan dau vi biét mau chay tham 
day ao van khéng sao, tay chan mat mdi sung vu chi chtrng tuan 
lé sé trd lai binh thuong. Thuc su © tudi do, tdi khée hon nguoi 

cung trang ltra, tuy vay, tdi luén gia vo gan chét dé anh em trong 
tu tang su phan no va hi vong tranh bét nhing tran don. Bén 

ngwoi tu dung mén khiéng toi xudng phong giam. Thay than thé 
day mau cua tdi, cu Lam chép miéng: 

- Bon chung coi mang song con nguwoi nhu co rac. Anh 
gang chiu dung. Giai doan dau, ai cing phai chiu vay. Nam 
1946, tdi chay sang Tau co gap Diém va sinh hoat chung mdt 
thoi gian ké ca Ong Tran van Tuyén thé ma bay gid tdi va 6ng 
Tuyén van bi ngudi cla éng danh. Nguoi ta khong biét tudéng 
Diém la nguoi dao dwrc nhung thw ra la tén doc ac, ich ky, ngay 
truoc gianh quyén voi Pham Quynh réi thua nén bé viéc trén ra 
nu@c ngoai, thé ma dan chung ctr bao ri ao tl quan. 

Sang hom sau hai ngwoi tu diu toi lén phong tra tan. 
Tdi chuan bi tinh than dé chiu dung mot tran niva, duoc 

dat ngdi trén cai ghé dai cua hoc tro, dwa vao vach, dau nga qua 
mot bén, mat lim dim. Tdi rén tleng hdéi nhu ngwoi binh rat nang, 

mat nham nghién. 
Tdi nghe tiéng noi cua dai uy Giai, giong Hué & ving qué 

that nang va noi nho qua, toi khong hiéu noi gi. Mot nguoi tu do 
lung toi, hai tay gi dau tdi, bat tdi ngdi thang, nhin ra phia 

trudc. “Mét tran don bat dau”. 
Tdi nghi va chuan bi nin tho chiu dung cu danh dau tién, 

cu danh kinh khting. Nhung khong thay gi hét, tdi tho ra lay lai 

su tu nhién. Mdt cau lénh: 

- Mo mat nhin biét ai day? 
Tdi mé& mat va suyt la lén. 

Mot 6ng gia da boc xuong chi con hai con mat va cai séng 

mdi cao, lom thom nhu mdt xac chét. Ong gia thap, thap qua 

nhu diva bé, lé tlerng buéc cham chap di qua nhin tdi, roi di lai 

nhin tdi. Dd la 6ng Pham Dinh Nghi, thay tdi, bi bat cling luc voi 

toi cach nhau chua day hai thang ma khac biét kinh khung. Toi 

mtrng vi thay lai 6ng Nghi, nhung thé tham qua. _Trong giay lat, 

toi biét day la mét su nhan dién, nhung khong thé biét 6ng Nghi 

co nhan tdi la -Nguyén Liéu khéng. Lai thém mot viéc kho cho tdi. 

Chi chtrng nay thdi. Ho khéng cho 6ng Nghi gap toi hoac déi 
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chat voi tdi. 
Dung sau lng toi, dai Uy Giai hdi: 
- Anh cé biét ong gia moi di ngang ctra do khéng? 
Tdi vo lim dim mat vi mat tdi sung hup, tra Oi: 

- Da tdi khong thay r6, cling khéng biét Ong gia nao bé nhd 

qua nhwu vay. 
Khong hoi thém, dai uy Giai lénh cho toi vé phong giam. 

Tdi lo lang khong biét y ong Nghi thé nao. 
Sang hém sau, tdi thay ong Nghi dén phong bac si Hoanh 

kham binh. Khong bé co héi tét, toi xin phép kham binh. Ong 
Nghi ngdi sat toi nhung chung tdi khong ngo mat nhau, vi phai 
nhin ra ngoai dé phong co ngudi dén gan. Ong Nghi noi rat nho, 
cho tdi biét chinh 6ng VG Dinh Ly vi so’ bi danh chét nén da khai 
hét. Ong Ly so mat vu khong bat duoc 6ng Nghi thi sé bi tra tan 
dé tim noi & cua Nghi. Ong Ly da thu that voi éng Nghi vi s6ng 
con nén bat dac di phai khai cho & va cach thoat cua 6ng Nghi, 
khi bi cong an vao bat. Do do, 6ng Nghi khong thoat duoc dém 
do, va cting vi can phai t6n tai nén 6ng phai noi that ten Pham 
Anh voi tén Nguyén Liéu la mét. Ong khuyén toi nén nhan sv 
that dé song rdi con nhiéu viéc phai lam, néu dé bi danh chét la 
dai dot. Ong nhac tdi nhan nhuc va cho biét khi 6ng lam tinh 
trvéng Quang Ngai, cteng dau khéng chiu nghe Idi 6ng Can nén 
bi dé y rat nhiéu va da bi ghi tén vao danh sach nhing ngwoi co 
y muu phan. Ong khuyén bao va an Ui téi rat nhiéu, nhung thi 
that luc ay tdi nan v6 cung va khinh bi 6ng Va Dinh Ly, nguoi 
moi gap lan dau tdi da thay kho chiu vi ndi nhiéu va khoac lac. 
Tdi buc minh la 6ng ta hén dén mttc chi moi bi doa tra tan da 
khai tat ca, khai khong con cai gi dé khai niva. Tdi hét tin twong 
nhieng ngwoi lon tudi co thé lam cac viéc bi mat nguy hiém. 
Quan niém nay, tdi gif’ mai va xem la mét chan ly. Toi cng co 
thém bai hoc la ngudi ndi nhiéu, khoe khoang, phan déng khéng 
dang tin cay. 

Ngay hom do, toi bi kéu lén phong hoi cung. 
Lan nay toi khéng lo lang phai giau tén tudi na. Nguoi hoi 

cung chi tdi ngdi vao cai ghé déi dién qua cai ban vudng. Hai 
bén tdi, hai nguodi tu dteng nghiém cho lénh. Tdi ngéi thang, nhin 
ngwoi hoi cung. Anh ta cé vé kho chiu truoc thai dé cua tdi, rut 
xap hé so trong cap, dat trén ban. Tdi khéng nhin tap hé so. Anh 
ta hat ham hdi: 
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- Anh tén la Nguyén Liéu, phai khong? 
Tdi khéng tra Idi, nhin anh ta. Anh ta hoi tiép: 
- Co nghe r6 khéng, sao khéng tra loi? 
T6i cham rai dap: 

- Tdi chi tra loi trudc dai uy chi huy cua anh. 
Nguoi hdi cung cé vé bat ng@ trudc cau tra loi. Dung luc 

do, dai uy Giai tw phong bén canh buoc sang, khong nhv may 
dém tru@c chi mac quan cut, & tran chteng kién nhieng vu tra tan 
toi, lan nay, mac quan phuc Du nhung khong doi non, khong deo 
lon. Nguoi hoi cung dtrng day nhuong cho. Ong Giai mim cudi 
cé vé hién lanh, ngoi vao ghé hdi tdi: 

- Anh muén gap tdi, t6t lam. Vay bay gid tdi hdi. Anh tén 
_ that la Nguyén Liéu, phai khong? 

TOi dap: 
- Dung, tdi tén Liéu, Nguyén Liéu. 
Nguoi hoi cung | luc nay ngoi 6 gdc ban ghi chép. Dai uy 

Giai gat gat dau, vé dac thang tiép: 
- Anh mang tén gia Pham Anh dé lam gi? 
T6i tra loi thang thteng: 
- Dé tranh sv truy tam cua cac éng. 
Dai uy Giai nhw hai long: 
- Theo ban cung cua Ong Pham Dinh Nghi thi anh la nguoi 

da chi mot sé tién lon dé in tat ca truyén don chéng chanh 
quyén, ting hd bon phién loan Nguyén Chanh Thi, va cing chinh 
anh xui duc sinh vién, dan chung biéu tinh chéng chanh phu, co 

khéng? 
Vira duet cau hdi, t6i dap “co!” 
Tiéng “co” cdc léc khién 6ng khéng biét hdi gi ntra. Ngtvng 

mot chut, dng noi: 
- Tdi hoan nghénh anh can dam, co lam cé chiu. Bay gio’ 

cho tdi biét, theo ban cung cua 6ng VG Dinh Ly va Pham Dinh 

Nghi, anh tham gia tich cwc vao 4m muu den tdi la cé tinh lat dé 

chanh phu hop phap hop hién cua Ng6 Téng Thong, co nhu vay 

khéng? 
T6i tra Idi: 
-Tdi ludn co y thre chéng déi chanh quyén, tdi ung hé viéc 

lam cua thay tdi la 6ng Pham Dinh Nghi, nhwng trén thc té 6ng 

Pham Dinh Nghi chuwa hanh dong, nén tdi chwa co cai gi Ung hd 

dng ta mét cach ro rang cu thé. 
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Dai uy Giai Cuwoi: 
- Voi anh, tdi biét cai gi co bang chteng chdi khéng dug 

anh moi nhan. Néu thay anh, 6ng Nghi khong khai that vé anh 
thi du danh chét anh cing khong chiu. Dén day, tdi tam ngung 
dé tiép tuc diéu tra sau. Bay gio, toi tam sw voi anh chw khdéng 
hoi cung. Tai sao anh chong mot chanh quyén vi nhan dan, mét 
chanh quyén dan chu va nhat la chong cong san. Bon no chong 
vi bi thiét thoi quyén loi, con anh @ tudi sinh vién con trong trang 
v6 tu tai sao nghe loi bon phan déng hanh dong bay ba. Toi 
thwong hai tudi tré cla anh, nhiéu twong lai dang cho’ sao anh 
dai dot vay. Toi mong anh an nan hdi cai quay vé con dung 
chinh nghia quéc gia ma Ngo chi si d& suét doi phung su diu 
dat dan téc toi hanh phuc tw do dan chu thuc sw... 

Voi giong tam tinh, tdi tra Idi: 
- Thua dai uy, tdi khong biét dai uy biét va ton sung cu Ngo 

luc nao, chw qua sw sung kinh cua than phu tdi, nam 1954, toi 
con la hoc sinh & vung cong san da clung méot so ban than di 
tuyén truyén cé déng cho cu Ngo. Do la mot viéc hteng khdi tw 
phat, khéng co ai bao hodc khéng cé tai liéu nao cho biét, chi 
nghe cha tdi ké lai, chung tdi rat ham m6 cu, nhat la vi chung tdi 
thu dich voi céng san. Chinh tdi la mét ngudi duoc vinh du tham 
gia phai doan dai biéu Quang Ngai vao Sai Gon tng hd cu Ngo 
truat phé vua Bao Dai. Nhung, xin Idi dai Uy phai ndi that long, 
tdi v6 cung bat man khi biét gia dinh ho Ngo da dat quyén loi ca 
nhan, gia dinh be nhém [én trén quyén loi t6 quéc, dan téc. Toi 
nghi dai uy cling biét diéu nay, vi ca nudc ai ai cling biét. Toi 
biét tinh trang nay kéo dai chinh gia dinh Ng6 téc sé dang mién 
Nam cho cong san Bac Viét, do dé téi cwc luc chéng chanh 
quyén vi khong bao gio’ tdi thoa hiép hay dau hang céng san. 

Thay tdi hang say ndi lon tiéng, 6ng Giai tré lai that tai, 
dua tay ra linh tdi im: 

- Tdi cam anh noi nhtng diéu xc pham dén danh du Ngo 
tong théng. Thdi, cho anh vé phong dé cho ngay ra toa, néu anh 
can khai thém diéu gi cho chung tdi biét. 

Noi xong, 6ng nang né dung day tro’ vé phong riéng. 
Sau do, tdi bi hdi nhiéu lan vé vu lam can cuéc gia va 

nguoi nao ngoi Sau xe vespa tdi vao ngay dao chanh di kéu goi 
sinh vién va rai truyén don trong do thanh v.v... Vé can cudc 
gia, toi khai nhat dwgrc can cuéc cla ngudi nao co tén Pham 
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Anh, rot & doc dudng, dem ve ldt Anh can cudc cua tdi dan vao 
nén co can cuvéc that, dau néi that, chi ky that. Con ngudi ngoi 
sau lung tdi khéng thé nho vi nhing thanh nién trong thanh phd 
hom do qua hang say, ngOi dai trén xe tdi dé di rai truyén don. 
Rat nhiéu lan hdi, vi ho nghi Ngo co t6 chirc lam gia giay to’ va 
mu6n truy lung déng bon trong td chtrc phan d6éng. Cudi cung 
khi tdi noi chuyén dai sy, chuyén chét la lat d6 chanh quyén ma 
toi khong chdi thi cac chuyén nho nay nham nho gi ma tdi phai 
chdi thi tlr do ho khong goi lén phdng hoi cung nia. 

TRUNG TAM THAM VAN 
| O trai V6 Tanh mét thoi gian, chung tdi duoc dua qua 
trung tam tham van Nha Canh Sat Dé Thanh. Nha Canh Sat D6 
Thanh nam ngay trung tam thanh phd, trén dai 16 Tran Hung 
Dao, cach cho Bén Thanh chi mot cay sé theo dudng chim bay. 
Khong ai ng& ngay giira thanh phé cé mét nha lao nhét ca ngan 
tu. Nha Canh Sat chiém khu dat kha rong, phia trudéc nhiéu toa 
nha kién truc theo kiéu moi that dep, trong cung Ia hai day nha 
nam gan nhau, bon bé tudng bit kin, bén trén cung birc twong 
chwra mot khe trong chan song sat lon, bé ngang cheng mot tac 
tay, bé dai bang bé dai cua twong. Mai ngoi ha thap lam cho 
nguoi dieng ngoai kho nhin thay khe trong, con nguwoi tu tim 
cach leo cao dé dom qua khe tréng chi thay mai ngoi khong thay 
canh bén ngoai. Hai btrc tuo’ng phia héng nha chta hai cvra lon, 
canh ctra bang song sat chac chan, do Ia ctra ra vao chinh. 

Ngan dau la noi toan canh sat canh gac lam viéc. Gita 
nha la hanh lang suét tir dau nay dén dau kia. Hai bén hanh 
lang, nhing ngan nhét tu hwéng mat ra hanh lang, co nhtng 
ngan mat tién chi hai mét, co nhirng ngan mat tién dén sau mét, 
tam mét. Nhing ngan hai mét thuong nam gan phong canh sat 
canh gac danh cho cac tu nhan nguy hiém can coi chung. Bén 
ngoai twong cao bao kin hai day nha nay, trén cung cam day 

manh ve chai, trén nia la nhng cudn kém gai xoan tron. Bén 

géc tung bén vong gac cao cé mai lop, & do linh canh tuc truc 

ngay dém. Méi vong gac mot khau dai ligén san sang nha dan 

theo mét mat tuwong va hai dén pha cuc sang. 
Sau khi vao san khu nha lao, qua mot ctra réng hai canh 

lam bang hai tam sat day ludn luén dong kin, khoa ky, co linh 
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canh, chung toi duoc mo xiéng va kham xet rat ky. Vira budc 

vao san, chung tdi nghe nhiéu tiéng 6n ao chlng to bén trong tu 

dong lam va duoc ty do ndi chuyén. Kham xét xong, chung toi 

duoc phan ra nhiéu toan tam nguoi, hai mwoi ngudi, b6én muoi 

nguwoi. Mdi toan duoc dan vao mét ngan riéng. Nguoi linh mo 

khoa, canh ctra viva hé ra, mét mui thui kinh khung khién muén 

mira. DO la hoi nguwoi tu o trong x6ng ra theo Idi hanh lang 

chinh. That khting khiép, nguoi la ngudi, tat ca déu mac quan 

lot, & tran, da boc xuong, chen chuc gianh phia truoc dé xem, 
dé chao don chung toi. Nhiéu canh tay tho ra hét chiéu dai, ban 
tay vay vay nhu muon bat tay va tiéng kéu tén. Chung tdi ngac 
nhién khong noi ndi, vi nhiéu nguoi moi roi chung toi vai thang, 

nay khac han, xanh nhw tau la, om teo, mat sau, héc hac, toc dai 
phu vai, rau day cam va déu rat do’ day. Ngan chung tdi hai 
muoi nguoi, so B.16 & gan cudi nha. Canh cla mo’ san, nguoi 
canh tu vo vao vai chung toi dém du sé hai muoi. Ctra dong lai, 
khoa can than, xem lai 6ng khoa nhiéu lan, nguoi canh tu lang 1é 
budc di nhu khéng co gi la. Cam giac dau tién ctia t6i la 6 ché, 
ngao ngan. Trong phong mét buc bang gach cao do ba tac. Gdc 
phong phia trong, mot thung bang nhém co nap day dung cho 
viéc tiéu tiéu cla tu. Tat ca chung tdi déu kinh hoang, kho chiu. 
Nong qua, chung tdi cting chi mac quan lot. Kndng mét chut gid 
lot vao. Dung la mét cai lo dang nung chung tdi. Can phong 
chtra nam nguoi la vira ma chung tdi g6m hai muoi ngudi! Méi 
nguoi chi duoc mang vao hai b6 quan ao, khan lau mat, kem 

danh rang, mot ddi dép, mét t6 nhwa, mét ca uéng nudc cing 
bang nhwa. Nhteng the khac déu phai gtti tren kho nha giam. 
Ban ngay chung toi déu ngdi hoadc ding, rat khé di chuyén vi 
khéng con ché dé di. Ban dém, 10 gid’ la gid ngu, 6 gio’ sang la 
gio’ bao thtrc. Chung toi phai chia lam hai nhom, mot nam ngu, 
mot dung hoac ng6i, rdi déi lai. Nhom nam phai nam nghiéng va 
nam tro dau. Nguoi it di tiéu mdi dém cling phai mét lan, nhing 
ngudi lon tudi co khi bén nam lan nén am thanh nuéc tiéu cham 
vao thing nhém, kéu ro ro gan nhu lién tuc. Méi lan nap thung 
mo ra, mui hdi thdi day phong. Nhung mét qua ri cing ngu 
duge. Tiéng ngay, tiéng the dai, ting mo, tiéng dap mudi, tiéng 
mudi vo ve tao thanh cac am thanh bu6én tham. Nghe noi nha tu 
co tl’ thoi Phap va luc ay qui ché duoc ap dung la mdi nguoi tu 
chiém mét khoang khéng gian bao nhiéu, cu thé nhu phong tdi 
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dang © tuy thc dan Phap noi tiéng da man cling chi nhét chung 
bén nguoi. Bay gio vi ly thuyet ' ‘nhan vi” cua Ng6 Téng Théng 
anh minh, chung tdi duoc & hai muoi ngudi. Mot anh ban tu 
than: “O, chat nhu ca hép”. Mot nguoi niva noi: “Cé khac gi Hitler 
nhét Do Thai”. Hitler tan ac thiéu nguoi Do Thai nhung co le 
khong nhét chat thé nay, néu can ctr qua bao chi va nhirng cudn 
nhat ky con sot lai. Cudi cung chung tdi tim duoc tht cé thé tam 
So voi kiéu nhét tu @ Nha Canh Sat Dé Thanh thoi dé la nhét 
“ch6é déi may”. Téi khong biét cac tinh khac co khéng, tai Quang 
Ngai qué tdi co cho déi may. Dd la nhtng nguwoi budn ban voi 
mién nui, voi nhi@ng nguoi Thugng ngay trudéc goi la Moi. 
Nhtng nguwodi nay cing bi xem thuo’ng gai la “bon buén Moi”. Ho 

_mua may — loai day ding dé cét, dé dan thanh cac dé dung 
trong nha. May vén moc hoang trong rng va nguoi Moi but cac 
day may cuon thanh ttrng cuén tron dem déi cho nguwoi buon lay 
cho dé 4n thit. Nguoi buén moi ganh hai gid co nap day chtra 
mot ld viva bo con cho lot vao trong. Mét so cudn may dé trén 
hai nap gid va mét sé ludn qua don ganh. Ho di rong khap lang 
nay qua lang kia va rao: “C6 cho déi may kh666..ng!” 

Vung qué Viét Nam, nha nao cing nudi vai con chdé khong 
phai dé nung niu nhu nguoi Tay phuong ma dé git? nha, dé an 
curt tré con va co khi dé An thit. Con chd nao gia, binh, nudi 
khéng lon, hay can trom (can lén), hung dir ... déu bi déi cho 
nguoi rao hang “ché déi may”. Mot cudc déi chac vui vé ca déi 
bén, khéng nhat thiét may cuén may mét con chd. Nguoi cd cho 
téng kh duoc con cho bat khién dung nén may cudn may cting 
‘duoc. Nguoi buén nhan duoc con cho la moi loi dem lén mién 
nui phinh dam Moi lay may, hoac lay Iva. Luc con nhé, tdi lu6n 
bat binh vi thay nguoi ta tan ac voi loai cho qua. Hai gid da day 
cho, con nay nam chéng [én con kia, gam gle mat dé day han 
thu, nhung néu co ai kéu déi thi ngwoi ta van vui vé dua may ra 
nhan thém cho, nhan thém may cling duoc. Bay gid’ phong 
chung tdi bi nhdét cd khac gi gid cho déi may. Toi khong tin co 
nha lao nao trén thé gian nay nhét ac nhu thé! Tai sao? Gian di 
vi bat ngwoii nhiéu qua ma khong xet x va cing khong dam tra 
tw do. Khap nuoc, nha lao day ap, cudi cung du chua xtr van 

day di Cén L6n, Phu Quéc. 
6 gi’ sang, bat dau cho tu ra dé thung cau, tam rtea giat 

gia, lam vé sinh ca nhan. Mé@ ctra tleng phong, chtyng mui phut 
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dan vé khoa ky, mo phong ké tiép. Truoc khi mo& ctra chteng vai 

chuc phut, tu da chuan bi san sang, nguoi nao toi phién thi 

chuan bi bo thing tiéu, néu gia yéu thi nho ban than phu giup, 

nh@ng nguoi khac déu danh rang truoc, miéng day bot, cam san 

ca udng nuoc, khan lau.. . Canh clra vira hé, vdi va tuon ra tranh 

chay ve huong cau tiéu & cudi toa nha. Mot day cau tiéu tam 16 
Cau, khong vach ngan, khong ban cau, ngdi chm hém. Phai 
chay dé chiém 16 cau, néu khong lam sao co ché. Nhiéu Itc hai 
nguoi phai ngoi xia mot 16, cwc ky kho ja, hodc ia ngay vao 
thung tiéu roi déi nuoc ria. Ciing may khong ngvoi tu nao 
chiém cau [au vi con can tam, rvva mat nén nhay vao cau biét fa 
khong kip danh nhay ra, nguoi khac dang tam lai bd tam nhay 
vao chiém cau. Ctr thé ma hai muoi nguwoi tu tam duoc, ia 
duoc, ra mat duoc. Khi ra thi chay, khi ve thi l@ng thing cang 
cham cang tot dé hudng hét khoai cam cua khong gian rng rai 
trén dwong di du nguoi canh tu thuong lén tieng thuc giuc. Theo 
tdi, sc khoe con nguoi can thiét khong phai dé lam.viéc, dé ra 
tran ma la dé & tu, nhat la tu duoi ché d6 Ng6 Dinh Diém. Khi 
cra phong khoa la lai bat dau thém mot ngay tu. Ciing ké ding 
nguoi ngdi, nhung dan réi cling quen. 

Mot sinh hoat trong tu la choi co twéng. Cé dat cho duoc 

ban co tuéng va choi nhu danh tap thé. Mét ngudi vira vao 
phao dau thi nguwoi khac nam con phao kéo lai, dva ngva |én, 
ngudi nia ha ngua xuéng ghénh tuong... Méi lan dwa mét con 
cd di hoac kéo vé déu cai va om som. Ké dirng ngudi ngdi, ca 
chuc ngudi lom khom quanh ban co. Mét s6 nam khéng 16 suy 
nghi gi, vai ngwoi doc cac to bao ci... Tdi vi khong thich 
domino, khéng thich co tuong nén hoc Anh van. T6i ngdi sat 
thing cau, vi noi nay it ai mudn gan, ban dau kho chiu, nhung 
cling quen dan, khong con dau dau niea. Truoc day di day 11 
ting mét ngay, nay ngdi co rut mot ché, tdi cé khong dé phi thi 
gio’. Tdi tap doc tiéu thuyét tiéng Anh va tich cuc hoc tw dién 
Anh Viét cua Lé Ba Kong. Tdi nho hinh anh cu Huynh Thic 
Khang hoc tiéng Phap trong tw dién Petrus Ky 6 nha lao Con 
Son, chep noi “Thi Tu Tung Thoai.” Nho hoc sudt may nam, toi 
biét nhiéu tlr co thé doc sach bao tuy phat am khong dung. 

Trung Tam Tham Van do canh sat diéu khién nam trong 
khu canh sat D6 Thanh theo mét sé qui tac, luat lé, khac voi trai 
V6 Tanh Ia trung tam ngoai nguyén tac thuéc dac vu mién Trung 
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cla 6ng Can. Dac vu tai trai V6 Tanh co thé danh chét tu khong 
toi va. Toi con nho ngay 27 thang 2 nam 1962, hai phi cdng 
Pham Phu Quoc va Nguyén Van Ctr doi bom dinh Déc Lap, 
chung tdi bi nhot hét vao mét phong va néu dao chanh thanh 
cong thi mat vu liéng lwu dan vao phong dé ha sat sach tu nhan 
doi lap truéc khi chay tron. May man la cudc ddi bom khéng dua 
toi ket qua nao nén chung tdi con song. Hon niga vi khéng co 
ngan sach riéng nén tu & trai V6 Tanh an rat doi. Trai V6 Tanh 
danh chung tdi bang nhitng cay cui hoac gap vat gi danh duoc 
thi danh, danh trong sv tra thu. Tai trung tam tham van, chinh téi 
thay, nguoi danh la mét chuyén vién duoc huan luyén cach 
danh khéng gay thuong tich, nhung co két qua lam cho nguoi bi 

_ danh phai thu tdi. Tdi thay nguéi ta trai mét tam cao su day trén 
nguc ngwoi tu nam ngtra, rdi dung nht@ng thanh g6 ma danh. 
Thai d6 nguoi danh rat than nhién khong nong gian, khéng buc 
bdi, khong chtri boi khac han dam mat vu. 

Tuy nhién, viéc an udng van rat té hai vi nan tham nhing, 
nha thau cau két véi trung tam cai hudn va nan nhan la tu. Suédt 
may thang & trung tam tham van, chung tdi chi an mét tht ca 
méi won thui. Chung tdi quen duoc voi mui thing cau, nhung 
khong quen duoc voi mui ca méi thui. Chung tdi khéng hiéu nha 
thau tim dau ra loai ca nay, c6 Ié do la ca con thira & nhiéu cho’ 
dug cho vé dé lam phan bon, nha thau mua voi gid dé lam 
phan bon, rdi dem nhung nu séi cho tu an! 

Dung 11 gid’ tra, 3 gid’ chiéu, xe nha thau dén. Tu hinh su 
trom cap duoc ra khuan vao, phan phat cho chung toi. Gio can 

'xé com va ca méi lam muén mea. Thuong chung tdi chi lay com 
va rau, khdng lay ca. It nhat, mét ntva phéng tdi khai an chay 
tru@ng dé lanh rau. 

Mot hém nghe tin cé phai doan bao chi va Héng Thap Tw 
vao tham tu. Cac phong stra soan sach sé. Trwa hém do, chung 
toi duoc thit ga thay thé ca mdi. Nhung phai doan chi téi van 
phong trung tam nghe thuyét trinh rdi dy tiéc tra, khong tham 
tu. Chung tdi da chuan bi t6 cao truéc bao chi ché dé lao tu, 
nhat la trai nhét bi mat tirc trai Vo Tanh — vi & dudng V6 Tanh 
nén ggi la trai V6 Tanh cht? nha lao nay khong co tén — nhung 
vi tham nhdng ngan chan nén phai doan chi an tiéc réi vé, viét 
bao ca tung ché dé lao tu “nhan dao’. Ngay nao chung tdi cing 
nguyén rua nha thau va nguyén sau nay khuyén con cai khéng 
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bao gid lam nghé thau cung cap do an cho nha tu. 

Tai trung tam thdm van, chung tdi khéng duoc tham nui 

nhung duoc nhan dé tiép té cia than nhan méi thang mot lan 

vao chu nhat. Nha tu qui dinh the gi dem vao duoc va thw gi bi 

cam. 
Lé Str lo viéc tiép té cho tdi va em trai ut toi ten Nguyén V9 

lo viéc mang dén trai. D6 tiép té dugrc kiém soat rat ky trwoc khi 

dua vao phong tu. Tuy vay, du bi nhét & phong cach ly, van co 

thé nhan duoc cac ther bi cam nhw thu tir, rwgu, ké ca thuoc 

phién... néu khéo chi tién cho nguoi gac. i 
Khong bao gid’ chanh quyén cho than nhan biét nguoi tu 

nhot & dau triv trwo’ng hop ngwoi tu chét trong tu. Nhung tu cling 

tw tim duoc cach tin cho ngudi nha biét. Viét thu san, dé r6 dia 

chi, khi di chuyén ném ra duong ché déng nguoi, trong thu ghi 

“nho an nhan gti hé”. Phan nhiéu thu dugc chuyén co |é ngwdi 

doi thong thuong hai cho kiép s6ng tu day. 
Néu di chuyén trén nu@c thi bd thu vao cai chai bit kin nut 

va tha tréi tren dong nuéc véi hy vong ngudi danh ca vot nhtng 

thir nay va co thé chuyén hé. Cu Phan Bdi Chau co dip di gan 

Cén dao viét bai tho bé vao chai tha xuéng bién hy vong song 

tAp chai vao bo va ngay nao do nguoi trén be bat gap, ndi dung 
bai tho cu tiéc khong duoc lam nguodi tu Cén dao va chuc tung 

anh em tu git vieng long son sat. 
Cach nay khong lau, toi doc thay trén bao tin nguoi danh 

ca bat duoc mét chai dung thu cua nguoi tu gti cho gia dinh, 

xem ngay thang thi btrc thu do da ba tram nam! 
Doi trai mat vu V6 Tanh dén trung tam tham van, viéc dau 

tién chung tdi lo la lam thé nao tin cho gia dinh biét dé tranh gay 
hoang mang cho nguoi than sq’ bi thu tiéu roi. Deng trong song 
sat tdi vay tay voi nguoi gac tu dang di ngang, lé phép chao anh 
ta, xin moi diéu thuoc. Tdi noi tham vira dU nghe: “Lam on anh 
chuyén miéng giay nay dén nha tdi, anh lay hai tram” (*°). Net 
mat anh tai di, giong noi hoi run run: “Dung cho ai biét, luc déi 
gac tdi lai lay”. The la sang hoém sau, toi duoc mot thu dai day 
du chi tiét can biét. Tr do, nguwoi linh gac nay bién thanh 
mailman cho anh em chung téi. 

(*) Lic dé 200 dong mua dugc bén chuc t6 pho & Sai Gon, ngang voi khoang 
300 My kim hién nay, tinh theo gia ban pho o My. 
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Trén thé gidi van co nhitng vu vuot nguc ly ky, nhat la 
nhtng tu trong tdi chiu du: hé thong kiém soat, ké ca clr ba chuc 
phut con co nguodi vao kham...Thé ma tdi pham van vuot thoat, 
bang cach dung nhiing tam dap cat nho néi lai thanh day, du tv 
lau tu xu6ng, sau khi ca song sat. Nguoi ta khéng hiéu do dau 
toi pham lai co nhirng tht? ay. 

Theo tdi, hdi ngudi gac tu thi biét. 

TO CHU GIAI CO TUO'NG 
Con mét thang niva tdi Tét. Voi nguoi Viét Nam, Tét cuc 

ky quan trong nén giau nghéo déu lo Tét. Ca dao cé cau: “Nghéo 
cing ngay Tét, hét cing ngay mua.” 

Modi phong mét don vi tranh giai, chung tdi co hai chuc 
phong tham gia. Téi xuOng xuat nén la trwéng ban té chtec. Chia 
lam hai ban danh tinh diém, néu thang duoc hai diém, hoa duoc 
mét diém va thua khong diém. Hai nguwoi dau hai bang dau tran 
chung két dé lay giai nhat nhi. Méi nuéc suy nghi tdi da ba phut, 
trong phong co quyén gop y, khi trong tai xwong Jén thi khong 
duoc thay déi. Méi phong cé mot ban co ghi sO, vi du hang 
ngang ghi sé 1 la vi tri con xe, s6 2 con gua, s6é 3 con tuong, 
so 4 con Si, s65la Tuong, s6 6 con si, s6 7 con twong, so 8 con 
ngwa va so 9 con xe. Théng nhat qui dinh danh sé tt trai — trai 
cua ngudi dang ngoi danh co — sang phai va tte dudi di lén. Vi 
du vao phao dau, néu dung con phao phia trai thi xwéng |én: 
“Phao 2 binh 5”. néu di con phao bén phai thi xudng: “Phao 8 
binh 5”. Bi ngang Ia binh, di lén Ia tién, di xudng la thoai hoac lui. 
Tdi thuong lam nguoi xud'ng va cing la trong tai. Vi du phong 4 
danh véi phong 19, néu phong 4 chon do thi phong 19 chon 
xanh. Chon mau khéng quan trong, nhung di truoc di sau rat 
quan trong. Viéc nay bdéc tham bang cach t6i dung Gong xu “xin 
keo” rai hdi, néu phong nao noi tring thi di trudéc, néu ca hai déu 
noi trung thi tdi xin keo lai mai cho dén khi tim ra phe nao di 

truoc. Vi du phong 4 di truéc va vao phao dau thi mdt nguoi 
trong phong do la lon “Phdo 8 binh 5.” Téi cho vai ba giay coi co 
thay ddi khéng. Néu tdi xueng: “Ad, phdo 8 binh 5.” thi khéng 
con hoan duoc nira. Khi nghe toi xwo'ng, phong 19 dua con 
phao do bén tay phai vao vj tri phao dau. Tat ca cac phong déu 
co ban co va sap theo lai xwong clia trong tai dé theo déi. Vi du 
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phong 19 lén ngwa dé git tét dau thi ngudi trong phdng 19 la 
lon “Xanh, ngua 2 tan 3”. Cho chteng hai ba giay, toi XWONG: 

“Xanh, ngua 2 tan 3.” Tdi cing co ban co truéc mat dé kiém 

soat ho co dung khong. Cu the danh xong van co. Méi budi 

sang, sau khi tam rtra xong vé phong la bat dau xe, ngva, 
phao... tién, binh, thoai... la dén bon nam gio’ chiéu. Chung toi 
danh nhu thé sudt mét thang moi tim ra hai déi th dteng dau hai 
bang dé ngay 30 Tét vao chung két va ngay mung Mot Tét phat 
giai thudng. Murc hao htrng ve giai co tuwong nay ngoai han 
tuwong tuong cla toi. Ban dau tdi tuong chi mét so thich co 
twong tham gia, nhung khong ngo tat ca déu tham gia, ca phong 
gop y va déu cé gianh phan thang vé phong minh. Mot sé thay la 
la tu nhét khong cho lién lac voi nhau nhung lai t6 chirc tro choi 
chung nén cang thich thu. Ngay mung Mot Tét, gia dinh dug 
tham tu. Chung tdi nhan qua gia dinh gop mot sé lam giai 
thudéng. Anh Phan Thong giai nhat, 6ng VG Dinh Ly giai nhi. 

TRU’A MUNG MOT TET, 
ME VAO THAM 
Tdi khéng ngo' me tdi tte Quang Ngai vao o' nha anh tdi hai 

thang dé cho dip Tét vao thdm tdi. Trung tam tham van khéng 
cho tham, nghia la khéng cho gap mat nguoi than, chi try ngay 
Mung Mot Tét. Tdi khong nghi cé ngudi tham vi nhirng ngay Tét, 
gia dinh anh tdi, gia dinn Ste déu ban rén, may lam cing phai 
mung ba Tét moi hi vong c6 ngudi tham. Khong ng@ téi lai Ia 
ngudi duoc tham som nhat. Khong chuan bi nén tdi di ra khong 
xach gid va qua ngac nhién thay anh chi Tu, vo chong Nguyén 
Cu, Lé St va me tdi. Sau nam réi, toi khong vé qué nén khéng 
gap me, nay bat ngo gap noi nay toi qua xuc dong. Me tdi 0a 
khoc. Tdi chi con du strc goi tieng “Me” va dteng nhu troi tréng, 
can manh mdi nén khéc thanh ting, nhhung nudéc mat tudn ra. 
Me toi noi trong ting khéc: “Me vao day hai thang dé cho tham 
con roi vé an Tét voi cha con, nhung khong tham duoc. Ong Su 
noi ngay Tét, ho cho tham nén me gang @ lai thay mat con réi 
mai me vé qué.” Noi dén “mai me vé’, me tdi khoc én lén va toi 
cling hoan toan chiu thua tiéng khoc, guc dau vao me tdi khoc 

nhu thud’ be. Su, Cu, anh chi tdi tan ra xa dé me tdi va toi khoc. 
Truong phong trung tam tham van nguyén la trvong ty 
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cong an & My Tho, quen biét Str nén khi thay Str, dng chay ra 
von va. Lién do, may canh sat dudi quyén éng don cho chung tdi 
mot ban lon, cé ghé ngdi dang hoang, cd nud uéng. Ong cling 
ngoi noi chuyén voi chting tdi. 

Tham xong, tro vé phong, tdi buén qua. Me tdi gia han di, 
da nhan nhiéu va gay 6m qua. Tdi cd xua y nghi [dn nay la [an 
chot gap me, nhwng y nghi ay clr hién trong dau. Hdéi han sao 
lau roi khéng vé qué tham cha me, tdi tu trach toi ngu dai, thich 
tung tugng cO cudc séng giang hd noi qué ngudi rdi chiéu cudi 
nam tim cam giac cuia mét It khach lang bat. Ttr luc nho, tdi van 
twong tuong minh la mét khach giang hé va say mé cau tho cla 
The L@ “Rd ao phong suong trén gac tro”, nén may cai Tét van 
0 lai Sai Gon dé chiéu 30 séng voi cam giac “lang nhin thién ha 
don Xuan sang”. Tdi citing thudng thich nhitng hanh dong, 
nhitng y nghi ma nhiéu ngudi khong thich. Nguoi doi lén an 
Ng6 Khoi, Tao Thao thiéu dao dtc. Téi lai phuc va khoai hai 
nhan vat nay. Ho cé nhitng dac tinh ky la va tai gidi, nhat la su 
quyét tam. Tdi khoai Ngo Khoi khi tré bo lang ra di, qua con 
s6ng, thé voi troi dat néu ra di khéng lap duoc nghiép lon khéng 
tro lai con s6éng nay. Mttc tu tin va quyét tam tdi do la cung. 
Sudt may ngay budn qua, tdi nam ép mét x6 khéng ndi, khéng 
hoc Anh van, khéng doc sach... Tdi nghi dén cha me, anh em va 
lang Long Phung qué huong tdi. Suv hdi tung Ian Ivot theo thoi 
gian tlr luc 5 tudi nh mét cudn phim chiéu lai. Da 28 tudi, tdi 
chwa co sy nghiép nao. Tdi lo lang néu khéng cé gang thi héa ra 
noi khéng khéng, va roi cha di dén dau, hét cudc doi tay trang 
van hoan trang tay. 

Mét budi chiéu tht Bay, ngwoi linh gac cho biét nghe van 
phong noi chung téi sap chuyén di Chi Hoa. Anh em xén xao, 
tim cach tin cho gia dinh biét. Chung tdi cling theo cach lién lac 
lau nay, viet giay gap nhé lai roi dua cho nguodi linh gac ting 
dem thu ra ngoai réi lay tién tai nha. Ngay cht nhat do, hau hét 
gia dinh trong dam tu chung tdi déu biét tin chung tdi di Chi Hoa. 
Mét sé lo so vi nghi di Chi Hoa la sap ra toa, la lanh an tu chinh 
thivc ma da co an thi kho lo lot dé duoc vé... Riéng tdi, thu that 
tdi mieng. Vi tht nhat, ra khdi trung tam tham van la da hoan tat 
cudc hoi cung ma doi tu mét nhat la thoi gian hdi cung. Thu hai, 
trung tam tham van qua chat chdi, dém ctr phai chia phién ntva 
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s6 nam, ntra sé ngdi. Cac phong bén day B con tdi té hon vi 

phong lon nhdét hang tram, hoi nguoi ham hap, hoi ham qua. 

Cac phong nay phai chia nhom nam, nhom ngoi va ba b6én 

ngwoi dng quat vao nhing dém hé. Tu khéng duoc dung dong 

hd nén nguwoi ding quat tu dém ttr 1 dén 1800 ttc khoang nwa 

gio’ thi goi nhom khac thay thé. Sw viéc khéng don gian gay cai 

va hoai vi dem lon va nghi ngo’ dém l6n. Co khi goi khéng chiu 

day, nhat la méi lan bi danh thtrc toi phién quat thuong ngai ngu 

budc di dam lén ngudi khac, rdi la 6 co khi néi nong. chui boi, 

danh lon. Vi thé, nhirng dém nong nwc trai B thwong 6n ao kho 

ngu ndi. An udng cuc khé, & chat chdi do day, gan nhu ca ngay 

chi ngdi, roi nam, khong co ché di lai, knéng bao gid thay anh 

mat troi, khi ra ngoai nang choa mat quo’ quang. Boi vay trung 

tam tham van khong git tu lau. Thuong trén dudi mét nam hoac 

tu. duoc cho vé, hoac chuyén qua nha lao chinh thirc dé ra toa, 

hoac dua ra cac trai an tri, néu khong co tdi ro rang dé két an 

nhung lai la nhan vat nguy hiém. Nhing nhan vat goi la nguy 

hiém, phai qua mét ban duyét xét dé quyét dinh. Riéng nguoi 

am sat hut Tong Thong Diém, vi khong dua ra toa nén nhét mai 

& trung tam tham van tir 22 thang 2 nam 1957. Sat thu nay tuy 

con thanh nién nhung mat gan nhw dui va gay 6m di khéng noi, 

bi nhét riéng trong mét phong nho, khong duoc lién lac voi cac 

tu nhan khac. Sau nay, cd ngudi gan voi Téng Thong Diém cho 

biét, s@ di khéng dua ra toa do tuan theo y Téng Théng muén 
gif? ven hinh anh mot lanh tu anh minh vi dan vi nuoc, mot cru 
tinh dan tOc kho ai sanh ndi. Boi dua ra xtr, bao chi sé co co’ hdi 
ké vé mét thanh nién quyét giét Tong Théng vi mudn loai mét ké 
déc tai, tan ac la diéu khéng thé chap nhan. Nhung khong dwa 
ra x cing khong du ban Iinh tha ké dinh giét minh nén Téng 
Théng cho nhét mai sat tht: nay dé chét mon trong lang quén. 

NHA LAO CHi HOA 
Da sé tu déu lo néu ra toa, thanh an ma & cho man an 

cung hét kiép. Nhing ngay & day, trung tam tham van, tuy cic 
khd, nhung con hi vong duoc vé, nhat la gan dung mét nam 
nhung khéng thay ngudi nao bi tham van, khong ai bi kéu lén ky 
cung, chtrng to chanh quyén am tham cho vé khéng muén 6n 
ao, tranh bao chi khai thac...La nguoi nho tudi nhat nhung toi 
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khéng nghi thé. Tdi cho rang cac éng Diém Nhu theo chan cac 
lanh tu cOng san, doc tai... khi 6m duoc mét chtrc vu thi bang 
moi gia 6m sudét doi nhu Staline, H6 Chi Minh, Mao Trach Dong 

. Moi hinh thc dan chu nhw phé thong dau aay da dang, tu 
do bao chi v.v.. déu la tro gia tao. 

Citing co [é vi tdi con tré, chua co gia dinh su *nghiep, nén 
nhe nhang hon cac bac anh chi, chu bac. Diéu chac chan Ia tdi 
lang man hon tat ca. Tl nhéd, tdi da say mé chinh tri, say mé 
nhtng vi anh hung dan téc, Say mé nhirng nguoi hoat déng dau 
tranh, ké ca cac nhan vat tiéu thuyét nhu Ding, Can... ctia 
nhom Ty Luc. Tdi luén tén tho cu Phan Boi Chau, vi chi si ma 
theo tdi la tam guong sang cho moi ngudi yéu nudc. Hon niva, 

_ tdi thay & tu tuy khé that, “nhdt nhéat tai tu, thién thu tai ngoai” 
nhung la tu chinh tri thi that gia tri. Toi nho loi noi cua Gandhi, 
bac yeu nu@c vi dai ctia An Dé: “Trong mét xa héi hu héng, ché 
ngdi cua con ngudi déng dan Ia nha tu.” Cho nén tdi ludn lac 
quan, nhin canh tu voi tinh than cuc ky lang man va vui vé chap 
nhan. Vi thé, téi phan khdi khi nghe tin doi sang Chi Hoa, nha 
lao lon nhat Viét Nam. Téi ndi nhu dua: “Chung ta sap vao 
truong dai hoc lon cua Déng Nam A.” Theo bao chi Chi Hoa la 
nha lao lon nhat Déng Nam A. 

Nam 1955, tdi vao Sai Gon, o tai khu nga ba Lé Van Duyét 
- Chi Hoa. Hai bén dudng Chi Hoa ltic ay la x6m lao dong, gdm 
phan lon ngudi Bac di cu. Tie dvong Lé Van Duyét lén nha lao 
Chi Hoa chirng non cay sé. Hai bén dudng con nhiéu dat bo 
hoang. Tdi da di b6 tan cling dudng dé xem nha lao néi tiéng 

‘nay. Chi Hoa la tén mat lang, lang Chi Hoa. Truc do, tdi tng 
lay lam la sao dat tén cho mdt nha lao ma dung hai ch Chi 

Hoa. Hét con dudng sung sting mot buc twong cao ngat khong 
nhin thay gi bén trong ké ca ngon cay cé thu. Mét ctra chinh ra 
vao that rong, hai canh cra bang sat day dong kin, mét cai khoa 
lon. Lan dau tdi thay cai éng khdéa lén nhu thé, mét khuc xich sat 
bang cé tay buoc vao 6ng khéa thém vé thé bao. Tdi dteng nhin 
tu xa, vi bén cong chinh co linh gac. Phia trén céng chinh, trén 
btrc tung td ndi bén chi lon nét mau vang nhu “Nha lao Chi 
Hoa”. Khong mot sm nguoi qua lai, vao budi chiéu that la 
hoang liéu, nang né.. 

Dung nhu Idi noi cua ngwoi canh tu, sang thu hai dau tuan 
giam thi xu6ng nha giam tuyén bé: “Cac anh don dé doi nha lao.” 
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Lanh Iung phat nhteng 4m thanh ngan gon nhu thé. Tuy da biét 
trwdc nhung khi nghe Ong giam thi noi moi nguoi déu xtc dong, 
co ngudi roi nudc mat. Ong Va Dinh Ly chung phong voi tdi, 
xuc d6éng qua run lap cap, tdi phai phu sap xép dé dac. Riéng toi 
rat viea long nhung khoéng dam thd 16 vi moi nguoi lo lang qua. 
Tdi ndi Ion cho cac phong lan can nghe: “Bi dén ché moi khong 
biét chuing ta con duoc & chung hay khéng nén gio’ nay toi cau 
xin cho cac bac cac 6ng duoc manh khée, s6m vé xum hop gia 
dinh, xin chic anh Tri & lai manh khée.” 

Tdi nghe tiéng “cam on” rat lon noi biét phong giam nguoi 
am sat hut Tong Théng Ngé Dinh Diém. 

Do mudi phut sau, theo lénh giam thi, cla phong mo 
chung tdi xép hang mot di ra. Tdi gat dau chao nhing ngudi 
canh tu. Ho voi vé mat nghiém trong khong chao lai. Ngoai san, 
canh sat va ca quan canh, linh chién dau déu co vé nghiém 
trong khién tu on On. Ong giam thi doc tén, hai ngudi chung mot 
xiéng lan luot ln xe. Co |é vi tdi tré va khde manh, nhat la tu 
nhién gan nhu vui vé nén bi xiéng hai tay. Moi nguwoi nhin tdi ai 
ngai. Toi nghi hay tai minh noi cau tl gia luc nay va chao chia 
tay tén tu quan trong, nguy hiém nhat? Tiéng coi hu cla xe quan 
canh dan dau cac xe hé téng, doan xe chung tdéi roi trung tam 
tham van vao khoang 10 gid sang. 

Qua khdi céng chinh xe dtrng, ca md. 
Chung tdi dworc lénh xudéng xe sap hang ngay ngan. 
Diém danh mot lan niva, hai giam thi dém di dém lai vai lan 

rdi cho mo xiéng. Nhiéu can nha nhé xay that dep, lop ngoi do 
co rao g6 thap xung quanh. Dang mua Xuan, cac thw hoa dua 
nhau khoe mau rat dep. Co nhirng cum truc, nh@ng hon non bd, 
nhtrng voi nuoc phun lén cao. Dudng di khéng trang nhwa ma 
trai soi mau gach dam Sang trong nhu mot trang vién giau co & 
chau Au thuong thay qua tiéu thuyét. Co mét ngdi nha tho nhéd, 
mot day nha dai co lé la van phong nha lao. Co san bong 
chuyén, san bong ré va nhiéu xa ngang dé tap thé duc. Mot biét 
thy trong vworn cay um tum, xung quanh rao ky, co linh gac noi 
cong ra vao, hinh nhw la nha cua giam déc nha lao. Chung tdi di 
b6é vong vong xa lam, hét khu dep dé do moi dén nha lao. Bén 
phia la thanh cao nhung khéng khuat phan trén cuia nhtng day 
nha lau. Khong cao bang thanh bén ngoai nhung cing nhuw 
thanh bén ngoai nghia la co mét cra chinh dong kin khoa ky, 
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trén thanh dung nhiéu cudn kém gai, cam day miéng chai voi 
nhiéu choi canh co linh gac tuc trwc ngay dém. Dén céng chinh 
cua nha lao, tiéng 6n ao bén trong vong ra nhw cai cho dong 
ngudi. Nha lao chiém dién tich c& mot san da bong, hinh tam 
canh, bén tang lau, bén trén mai duc bang xi mang. Tat ca son 
vang dam, ctra sat xanh cham. Trung tam hinh tam canh la bén 
cét co that uy nghiém. Dé bn cét co cd nhiéu bac cap di lén, goi 
la ky dai. La co vang ba soc do phat phoi cao hon tleng lau tren 
cung. Tang duoi cuing phan nhiéu Ia duong dé di, van phong 
moi khu. Co 8 khu, co cau lac b6, cé noi ban tap hoa lat vat, co 
thu vién, co ché ban giai khat, cd phong chiéu phim, phong ky 
luat... Qua la & nha lao Chi Hoa cai gi cling co nhu van nghe noi 
“nhung cho nao cling song sat, cling ctra sat khoa, kho dém 
duoc bao nhiéu ctra sat tren duong di nay. Rat nhiéu tu tré tudi 
mac quan cut, ao canh mau xanh nga mau, deo bang nho ghi sé 
bén ngwc trai, di lai lam viéc. Mét so tu lam viéc van phong mac 
ba ba trang. Ching toi duoc dua dén day B. Méi canh duoc dat 
tén A, B, C... Gitva la hanh lang réng, hai bén hai day phong 
nhét tu, mdi phong co médt ctra ngo vo hanh lang, ban ngay mo 
ban dém dong kin va mét khe cwa thong hoi ra ngoai troi & gan 
sat tran nha. Phong nhé nhat nhdét 4 ngudi, phong lon nhat nhot 
20 ngudi. Trong phong co cau tiéu riéng. Te trung tam tham van 
dén Chi Hoa nhu tt dia nguc lén thién duong. Lau lam roi moi 
duoc nam nga, duoc tro minh thoai mai, moi nguoi nam trén 
mot chiéc chiéu rong. Tha hé danh co tuéng, choi domino. 

Sau gio’ sang mét hdi kén bao thtrc y nhu & quan trong. 
Giam thi di mo ctra cac phdng cho chung tdi di vé sinh budi 
sang. Dung 7 gid cdi bao hiéu chuan bi chao quéc ky. Tu sap 
hang trong hanh lang theo su diéu khién qua loa phong thanh va 
bai quéc ca bat dau. Tiép theo bai quéc ca la bai “Suy tén Ngé 
Tong Théng”. Mot sé dong chung tdi vao phong khi vira dut bai 
quoc ca, khéng hat bai “suy t6n”. Chtrng vai thang sau, khong 
con nguoi tu nao dteng nghiém khi ken thdi bai suy ton nia. 

Chung tdi dén Chi Hoa, mdi ngudi mang mot day sé, thay 
cho tén goi. Sé toi mang trwoc nguc la so 77277B. Toi con nho 
so tu & Chi Hoa vi dé nho gém con sé 2 xen gitra b6n con sé 7. 
Tap nghe quen s6 cula minh, khi may phong thanh goi nhiéu day 
so phai lang tai nghe, nhiéu khi than nhan ban bé vao tham, 
hoac co viéc gi. Trtr gid’ gidi nghiém, dong cwa phong tl 9 gio’ 
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khuya dén 6 gio’ sang. Chung toi co quyén qua lai cac phong 

trong khu vwe va co quyen xuong quan ca phé o tleng dudi 

cung. Co 4 quan ca phé mdi quan ban cho hai day. Day A va B 

chung mot quan. Nha thau bén ngoai vao thau ban cho tu, gia 

mac hon chut it. Trwoc khi vao quan ca phé, chung tdi phai qua 
cong cd nguoi canh sat ghi sé tu va khi ra quan nguoi canh sat 
gat bo so da ghi dé biét tu da vé phong. Quan ca phé duoc trang 
tri va ban du thw nhu cac quan ngoai doi. Canh quan ca phé la 
quan chap pho ban ao quan, khan tam, ban chai danh rang, kem 
danh rang, kim chi, dép hai quai... nhtrng thu can dting cho tu. 
Lau lam réi toi mdi tro lai canh ngoi udng ly ca phé phin hut 
thuéc la néi chuyén voi vai ngudi ban hodc udng bia nghe 
nhac... nhu thoi la sinh vién. Tir quan ca phé, chung tdi biét 
duoc nhiéu tin tc bén ngoai, do nhitng cé ban hang ra v6 hang 
ngay. Cung tr do, chung toi gtri thw ra dé dang. Khéng bi han 
ché sé bia duoc uéng nén ngudi nao say thi ban bé diu vé 
phong khéng bi ky luat. Ndi qui khéng cho phép dem vat bén 
nhon, dau chay, chai lo, dé kim khi, nhung khéng cam dem rugu 
vao phong. Chung tdi thuong t6 chic nhing bira nhau tap thé, 
mua bia dé vao x6 xach nuo@c, thuong mudi chai bia va mot cuc 
nuéc da lon vira mot x6, chteng nam bay x6 udng ca phong, roi 
ca hat ngam tho... Ngoai gio’ gioi nghiém, luc nao cing on ao 
nao nhiét. That la thi vi trong canh tu! Co dé dai nhu thé, nhing 
ngudi bi an lau nam moi séng duoc, néu & cuc khé nhu noi 
trung tam tham van thi nguoi khde cing khé qua néi nam nam. 

Thém mét diéu niva la chung tdi dugce nau nuéng trong 
phong du chi duoc dung den cay, khong duoc dung dau hoa 
dau xang... Dén cay va lo nau den cay ban tai cac quan chap 
pho. Bo la cai lon bang thiéc co tré nhieng I6 théng hoi, bé dén 
cay lam nhiéu doan bd vao lon, gitva ludn mét cai tim lon bang 
vai, dét chay tim, sap den cay chay thanh nuoc, tim cang keo 
cao cang nong nhiéu. Phia trén dat xoong nau dé an hodc nuéc 
Soi... Khoang hai nguoi co mét 1d nau va khi doi nha lao nhing 
den dac bi¢t do khong duoc mang theo. Do an nha thau phat 
hang ngay hau hét ngudi lanh, tanh tuoi, can phai nau lai. Nhiéu 
nguoi tu khéng an com tu, tw nau com voi thc an cua gia dinh 
gui vao nén suc tiéu thu dén cay rat manh. Nha lao Chi Hoa la 
nha lao lén nhat nam & Sai Gon noi thap muc sé thi, thap thu s& 
chi nén duoc t6 chtec rat chu dao. Tu mac déng phuc gon gang 

268 @ DOITOI 



sach sé vi cac phai doan bao chi nudc ngoai, phai doan y té 
quoéc té, cdc hdi héng thap tu... thuong hay viéng tham. Duong 
di luén sach sé, phong & gon gang. Ky luat cling kha nghiém 
khac; ngwoi nao vi pham néi qui, nhat la co y tron bi phat giac thi 
bi cum hai chan dwoi phong goi tiéng long la “phong dién anh”. 
Phong ky luat nay nam tang dui clung, dao sau xudng dat mot 
ntra, mOt ntea trén mat dat. Khi bi ky luat, tuy nang nhe khéng 
duoc tham nudi, khong duo di lai, kh6ng dugc xudng quan ca 

phé. Nghe ndi va tdi tin la @ Chi Hoa muon gi cling co ké ca 
thudc phién va ngu véi gai diém, hodc muén tu phuc vu nau an 

giat gia dam bop hang ngay. 
Ché nhét tu phan biét rd rang. Tu chinh tri nhdt riéng, tu 

hinh sw pham tdi trom cudp ctla, giét ngudi, luong gat ... nhot 
riéng. Quan nhan dao ngi nhdt ring. Tu cdng san nhét riéng.. 
Néu co dia vi lon trong x4 hdi nhu cong chirc tly giam déc trey 
lén, quan nhan ttr dai ta tro lén, hoac giao su dai hoc, hoac co 
danh trong xa hdi, hoac co bang cap bac si, luat su, cac tu si 
cao cap... duoc nhét phong rieng co giwong ném, co tu lanh, tivi 
va co tu phuc dich, tham nudi & phong rieng theo qui ché dac 
biét. Cd tién va bén ngoai chay chot lo lot gidi cling co thé duoc 
qui ché dac biét. Co khu riéng cho ngudi ngoai quéc nhung chi 
danh cho nguoi sang trong, con ngheo khé thi cling nhu ngudi 

Viét Nam binh thuong. Cung vu dao chanh voi chung tdi co cu 

Phan Khac Stru va bac si Phan Quang Ban duoc nhét riéng 

theo qui_ ché dac biét. 

MGéi budi sang duoc xudng san tam nang mdt gio”, chung 

toi mac quan lot, phoi dudi anh mat troi, tap thé duc, noi du thtr 

chuyén, trao déi tin tc. Knoang 15 phut sau cting, chung toi tam 

tap thé dudi cai gian rong, bén tren la nhieng 6éng dan nuc@c co 

duc 16 nhd, nuéc xud6ng nhu mua lon. Co lé vi con tré, moi mot 

tuan I6 sau nuéc da tdi da ram den khoé manh thay ro. Méi 

thang duoc nhan qua hai lan, duoc tham mot Ian, triv nhirng vu 

tham dac biét va nhan qua dac biét. Thung qua dug tu hinh sw 

mang dén tan phong. Trt the bay, chu nhat va ngay lé nghi viéc, 

ngay nao cting co tham nui, khac voi cac nha giam khac chi 

cho tham nudi trong ngay dau thang. Thuong khoang 10 gio’ 

sang, may phdng thanh bat dau goi sO cua nhirng nguodi duoc 

tham nudi. Ai khong nghe duoc thi ban be nghe dugc bao cho 

biét. Quan ao chinh té, xuéng phong giam thi moi khu déu & tang 
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doi gan quan ca phé, co ngudi tu dan ra phong cho tham. Néu 
khong co du nam nguwoi tham thi phai cho mét gid mdi dugc 
vao phong tham. Phong tham sat bén canh phong doi. Mot ban 
dai co’ tam thuoc réng c& mot thudc, hai bén hai ghé dai bang 
chiéu dai ban. Tu ngdi mét bén cho than nhan budc vao sau 
chtrng vai phut va ngdi déi dién voi tu. Nguoi canh sat ngOi dau 
ban, gitra hang tu va than nhan nhu dé kiém soat ngé6n tl trong 
cudc thdm viéng. Thuong thuong ngudi canh sat ngoi doc bao. 
D6 10 phut ngudi canh sat thdéi coi cham dt viéc tham, tu nhat 
loat dleng day nhan do tiép té da kiém soat tir tay than nhan réi 
tty gia than nhan vé phong. Nhirng nguwoi co qui che dac biét thi 
mdi ngudi ngdi mét ban & phong riéng va thi gid’ nhiéu hon. 

Ngoai ngudi cé qui ché dac biét va tu chinh tri nhw chung 
toi, nhteng tu khac tham nudi thuong bi han ché va phong tham 
cting khac han. D6 hai chuc nguoi tu ditrng sat nhau, truéc ho la 
song sat. Ddi dién la mét hang song sat cach chirng hai mét, 
than nhan cing chen chic dlng. Gita hai hang song sat co hai 
canh sat di qua di lai dé kiém soat. That én ao khéng con phan 
biét gi hét, chi nghe tiéng la lon bén nay, bén kia “Cé khée 
khong? Khée! Khéng! Manh khoé? Khéng! Khoé khéng, manh 
khéng? Khde manh!...” 

Cang cé cho than nhan nghe ro hét cang Ion, than nhan 
cing c6 hét Ion tdi da cho tu nghe 16 nén khéng con phan bit 
ndi ai ndi gi, chi nghe “khde khéng, khéng khée...” Rdi tiéng coi 
réo, tu do mat ding day qua phong kham xét nhan qua, con 
than nhan va nwoc mat ra nga trudc di vé, moi dy tinh chuyén 
tro dan chong, dan con khi gap mat déu rut lai trong may tiéng 
“khoé khéng?...” 

Thuong thuong dug tham nudi khi vé lai phong rat budn 
co lé do hinh anh gia dinh hién vé. Dat gid dung qua xudng ché 
nam, anh em ban than sap xép giup con riéng minh nam the 
nguoi mét mdi vi hinh anh vo con téi nghiép qua. Hinh anh 
nhieng ngvoi vg mat cui xuéng giau nudéc mat dat con nho ra 
bén xe ve nha luc nao ciing thé luong. 

Tw ngay qua Chi Hoa, chung tdi séng dé dai hon, nho 
quan ca phé, nho Cac cudc tham nudi dac biét, nho mot sd 
nguwoi ngoai quoc bi bat vi buén lau va nhitng ly do khac. Dam 
nay khoang trén mudi ngudi duoc hudéng mét qui ché “siéu 
dang”, vi chanh quyén cé trinh dién bd mat dan chu ton trong 
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nhan quyén, ton trong phap luat quéc té déi voi tdi nhan, them 
nia vi ho co qua nhiéu tién nén ap dung cau ngan ngi “co tién 
mua tién cing duoc”. 

Dam tu “cha” nay ban dém vao phong & Chi Hoa, ban 
ngay ngao du thanh phé Sai Gon. Ho cho chung tdirat nhiéu tin 
“nong bong” vé thoi su trai voi dai phat thanh lai nhai mai nh@ng 
huan thi cua tong thong, nhtng chién tich, nhing thanh tich vi 
dai cua “qudc sach ap chién luwoc” do 6ng cé van Ngo Dinh Nhu 
sang ché va truc tiép diéu khién. Chung tdi co kinh nghiém cw 
hiéu nguoc lai thi gap dugc sy that. Moi budi sang, chung toi 
trong dén gid tam nang dé tim tin ttc, rdi tam ria xong vé quan 
ca phé binh luan xem tht tin nao that, tin nao sai léch. Tin tlc 

_ thu lwom duoc cé kha nhiéu tin vit. 
Sau vu dao chanh hut chanh quyén so’ hai, hoai nghi tat ca 

va ngay ndi bd gia dinh da co sw phé phan, chi trich lan nhau. 
Ong Can vén khong va tanh ngang buong cua ba Tran Lé 
Xuan, coi dip nay la co héi tét dé lén tiéng yéu cau téng théng 
gat Tran Lé Xuan khoi bo tham muu hau thu phuc lai nhan tam. 
Ong Nhu bat binh cho rang ong Can khéng hiéu vé chinh tri, 
khong hiéu tinh hinh thé gidi mdi ngay mot thay déi va su hep 
hdi cua 6ng Can da khién dan chung mién Trung xa dan réi déi 
lap chanh quyén. Trong mét cuéc hop gia dinh, 6ng Nhu trach 
6ng Can khong du strc thu phuc cac dang phai quéc gia, nhat la 
déi voi Quéc Dan Dang, dai dét day dang phai cé uy tin nay tr 
thanh ké thu cla chanh quyén. Ong Ng6 Dinh Thuc phai giang 
hoa, voi tinh than “ba phai” cho bén nao cing co cai dung, cai 

_ sai... Trong khi do, ba Lé Xuan cao ngao khoe con nha giong doi 
khoa bang, thuc ra ba chua hoc hét bac trung hoc. Riéng 6ng 
Nhu lo hét moi viéc tl déi phd voi cong san, voi Phat gido, voi 
cac giao phai mién Nam... toi theo doi tung tuong lanh dé 
phong phan béi, rdi con coi chtyrng My mu6én cai gi nén cd déc 
kinh khung vi khéng co nguoi manh dan gop y, xung quanh chi 
la mot dam cho lénh. Méi lo lén nhat voi 6ng van la MY, vi My 
moi la voi Ong qua. Van bat dac di 6ng phai di voi My do the cua 
Phap khong con nhung dau oc thi cwu cla anh em 6ng van tin 
nén van hoa chinh tri Phap moi thwc sy co gia tri, con My chi la 
su b6éng bdt nhat thoi... Nam 6m ban deén roi chu quan tudong 
twong theo nang tién nau, 6ng Nhu muén loi dung ca hai cudng 

quéc dé trang, két cac nuéc Dong Duong thanh mot khéi trung 
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lap, khong chiu sw chi phdéi cla My. Nhieng y nghi chi dug phat 
biéu dé chteng td mirc nhin xa thay rong do lai kh6ng lot khdi 
mat trum CIA, dai ta Lansdale. Vién si quan tinh bao nay lién lién 
hé dén bira tiéc do Chu An Lai khoan dai nam 1954 tai Genéve 

trong do 6ng Nhu duoc moi dy. Ngoai trvudéng Chu gia dam 
dong khuyén ong Nhu nén dat van phong van hoa thong tin tai 
Bac Kinh. Co lé ho Chu cé ban mot mui tén trung nhiéu dich, 
trudc hét khién My nghi ng& chanh quyén Ng6 Dinh Diém, the 
hai khién Ha N6i thay Bac Kinh c6 the bang giao voi Sai Gon 
néu cd loi. Ong Nhu thich lam ly thuyét gia hon nguwoi hanh 
déng, cling nhu tuong tuorng vé “Ap chién luo”. Bat chuoéc Ma 
Lai va Indonesia diét c6ng san co hiéu nghiém, nhung Ong quén 
hai nuéc nay hoan toan khac Viét Nam vé ca hai phe quoc va 
céng. Ong nghi gom dan vao mét ché kiém soat dé khong cho 
dan theo céng san va nuéi cong san thi nhat dinh cOng san sé tw 
tiéu diét. Huong suy nghi nay khién 6ng khong thay mot trong 
nhirng diéu tién quyét dé chién thang cong san Ia lam cho dan 
chung tin twong chanh quyén dem lai cho ho cuéc séng cang 
ngay cang tét dep vé vat chat Ian tinh than. Riéng 6ng Diém von 
tteng theo Nho hoc va chac chan da nghe vé cai khuén vang 
thuéc ngoc cua Manh Tew: “Dan vi qui, xa tac tht chi, quan vi 
Khinh”. Nhung duong nhu cau noi ay khong co tac dung gi voi 
Ong. Cho nén, cudi cung chinh quyén do 6ng lanh dao chi lay 
dan ap, khting bé dé buéc dan chung khiép sq tuan theo. Day la 
phuong phap ma cac nha doc tai nhu Tan Thuy Hoang, Hitler, 
Staline, Mao Trach Dong va cac nud cong san ap dung dé duy 
tri chanh quyén. Boi thé, ngay 15 thang 10 nam 1961, tong 
théng Ngé Dinh Diém ban bé tinh trang khan cap trén toan quoc. 
Truwoc do, ngay 5 thang 5 nam 1959, chanh quyén ban hanh luat 
s6 10/59 thanh lap toa an quan sw dac biét xét xtr cac phan tl 
phién loan kh6ng theo tht tuc té tung hanh sy thong thuong. 

Anh em 6ng Diém da tién vao tt dao, vi nhan tai trong 
nuéc bi cam tu hoac tiéu diét, dang phai quéc gia bién thanh ké 
thu, ké dudi quyén chi luén hat bai “suy t6n” cher khong dam 
dong gop y kién. Céng san Bac Viét da chup co héi tét xam 
nhap mién Nam. _Thang 4-1959, Bac Viét lap doan 559 do bo 
chinh tri diéu khién dua can b6é mién Nam tap két tro lai mién 
Nam hoat dong, goi la phong trao hdi két. Ngay 20-12-1960, Bac 
Viét céng b6é Mat Tran Dan Téc Giai Phong Mién Nam do |uat suv 
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Nguyén Hiru Tho cam dau. Truéc bién chuyén nh thé, chanh 
quyén Ngo Dinh Diém chi tang cuo'ng thi uy dan ap, dem luat 
10/59 sat nhan, vi hién xét xt vu dao chanh 11-11-1960, dé tran 
ap cac phan tt? quéc gia déi lap. 

TOA AN QUAN SU’ DAC BIET 
XU’ VU DAO CHANH 11/11/1960 

Ngay 8 thang 7 nam 1963, toa an quan su dac biét xu 
chung tdi tai toa thuorng tham Sai Gon. Trudc dé ca thang, hang 
ngay chung tdi phai di ky ban cung va tiép xuc véi luat su bién 
hd. Ciing trong thang do, ngoai doi xay ra nhitng vu dong troi, 
rat tai hai cho chanh quyén. Tai quan ca phé trong nha tu, cling 
nhw nhirng gio’ tam nang, chung tdi gan nhu chi phé bién, binh 
luan vé cac tin sét déo do. 

Ngay 8 thang 5 nam 1963, Phat gido biéu tinh & Hué. 
Thiéu ta trvong ty canh sat Dang SY dan ap, giai tan lam chét 
nam nguwoi biéu tinh. Tin dé Phat gido 6 at dieng lén chéng déi. 
Loi dung co’ hol vang, céng san xen vao tao nén cuéc tranh dau 
hung manh (“). Phong trao Phat giao dau tranh bung én khap 
nuoc. Chanh quyén lu6n néu dao luat sd 10 tte 1950 qui dinh 
Phat giao nhu médt hdi doan, bi han ché kha nhiéu trong khi 
Thién Chua giao khong bi han ché. Gia dinh ho Ngé von la tin dé 
Thién Chua giao. Giam muc Ng6 Dinh Thuc voi uy thé anh rudt 
Téng Thong da phat trién tin dé btra bai. Trir Sai Gon, tai cac 
tinh néu can pham dang bi nhét ma chiu theo dao déu duoc tra 
tw do. Kh6éng it can bd cong san bi bat da chiu rtra toi dé duoc 

tw do va nhiéu tu hinh sw da tinh nguyén xin rva tdi. Nhieng 

ngvoi thuc su chéng cong san v6 clung bat binh (47). Nhiéu tin 

tec noi chinh dtrc cha Ngo Dinh Thuc ra lénh cho chanh quyén 

Hué ha co Phat giao trong ngay Phat dan. Quan nhan cong 

chtrc, néu khéng phai tin dé Thién Chua giao rat kho thang cap 

va gif cac chwc vu quan trong — Thiéu ta Nguyén Van Thiéu 

phai vao dao Thién Chua mdi dug |én lon. Mot so tu si Thién 

Chua l6ng hanh bién thanh nguoi cé van, gan nhu trwc tiép diéu 

() Dén nay van chua sang t6 ai la nguoi liéng nhitng qua lu dan giét hai 

nguoi biéu tinh luc do. 

(7) Noi thuc su vi trén thuc té da c6 nhiéu loai chong c6ng san gia vo. 
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khién chanh quyén. 
Ngay 11-6-1963, hoa thuong Thich Quang Duc ty thiéu & 

Sai Gon phan déi chanh quyén dan ap Phat giao lam xtc déng 
ca thé gidi 

Nhieng tin tec quan trong ké trén, chung tdi duoc nghe 
hang ngay. Dan ching bat man dén cao dé, rat bat loi cho viéc 
chéng céng san. Chung tdi cho doi khong thay thai d6 My nhu 
thé nao, chi thay mdt sw im lang dang so’. Cac tuéng lanh cing 

khong lam gi vi cuéc dao chanh hut nam 1960 cho ho bai hoc 
gia tri. Mét s6 duoc tong thong wu ai xem nhu con, hudng rat 
nhiéu quyén Igi. Theo tdi, cung cach nay da ha thap gia tri nguoi 
quan nhan va lam giam swc manh cua quan déi Viét Nam. 

Mién Nam chua bao gid’ réi loan toi mirc do, nhung chanh 
quyén cé gia tao binh tinh vieng chac, xem dan chung néi loan Ia 
chuyén nho nén van dua chung tdi ra xét xte. Tam trang tdi luc 
ay rat phan khdi nhu thanh dat mét diéu gi gia tri. Toi nght dam 
tu chung tdi chi co hai duong hoac Ia tiép tuc bi giam gi@ hoac 
dua ra toa xét xt. TOi mong duoc dua ra toa xtr. Tdi ndi voi cac 
ban tu la chung ta hoc lau nay bay gid sap dug phat bang that. 
Co mét sé do gia dinh bén ngoai dang lo lot nén kh6ng thich ra 
toa vi e thanh an kho xin ra hon la chua thanh an. 

Mét tin khién téi bat khdc: Nhat Linh Nguyén Tuong Tam 
tw tt ngay 7 thang 7 nam 1963. Chung tdi déu steng sét. Tdi kéo 
chan trum dau giau nuéc mat cua minh. Khi binh tinh lai, toi v6 
cung kham phuc cai chét clia 6ng. Theo gia dinh anh Nguyén 
Thanh Vinh va gia dinh 6ng Trvong Bao Son ké lai, trat toa doi 
Ong ra trinh toa, 6ng uGng thudc déc ty tt, dé lai vai hang phan 
déi chanh quyén dan ap dan chung, doi 6ng do 6ng ty xt va lich 
sl sé xét xr. Khi nguoi nha biét 6ng uéng thudc déc, véi va dua 
di binh vién, ong binh tinh cho biét 6ng udng loai thudc cuc déc 
khong the ctru chira nén khéng di. Cai chét ctia Nguyén Tuong 
Tam khién toan dan thuong tiéc, mén phuc va thé gidi luu y 
nhiéu hon vé Viét Nam. 

Luc nho bat dau biét doc sach, tdi dA mé Nhat Linh. Cuén 
sach dau tién toi doc la cu6n Pdi Ban do anh ca tdi dang hoc 
trung hoc & Hué mua vé cho anh em tdi tap doc. Dé la nhtng 
nam 1940-41. Sau do, ndi tiép nhing bién cé lon rdi Dé Nhi Thé 
Chién cham dwt, Nhat Ban dau hang, cudc khdi nghia 1945 voi 
sw xuat hién lanh tu HO Chi Minh rdi Viét Minh, dang cong san 
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va nhirng cudc giét ngudi tan khéc & tinh tdi... Hang loat su viéc 
kinh hoang tao mét an tworng khéng ngtrng am anh tdi. Bo la 
nhieng nguyén nhan khién tdi som co y thtrc chinh tri va nhing 
cuon Dodi Ban, Buém Trang... da cho tdi nhidu cam xtic hing 
khdi vé tinh ban, tinh yéu lang man, vé cach mang. Chinh 
nhieng tac pham ctia Nhat Linh da vach con duong di toi cla doi 
toi tr luc tdi moi 14 tudi. Nam hoc trwong trung hoc Lé Khiét, 
gitra lop hoc tdi da lon tiéng hd: “Nhat Linh Nguyén Tuong Tam 
muon nam”.(*) Loi h6é. tt con tim xtc déng citing khai mac cudéc 
doi chong cng san ctia tdi, dwa tdi thanh mét hoc sinh phan 
d6ng, bi dudi khdi trvong va phai ra dirng trwéc toa an nhan 
dan. Voi tdi, tai nang va y chi cla nha van c6 mét anh huong 
kho lwong. Do dd, khi nghe Nhat Linh tw tt, tdi dau xdt v6 
cung... va tdi da khoc! 

Bay gid sang, chung tdi san sang lén xe ra toa. 
Gan ba nam nay, tdi moi chinh té nhu thé, ao quan dang 

hoang, that ca vat. Tat ca chung tdi déu bi xiéng tay én xe bit 
bung (loai xe chuyén ché tu). Chi nhirng ngudi co lién can dén 
vu dao chanh mdi ra toa, con nht@ng vu khac nhw vu Caravelle, 
vu Quang Nam cua Phan Thong thi khong. Chung tdi gdm 
khoang hai muoi ngudi, trong dé co cu Phan Khac Stru, bac si 
Phan Quang Dan, nha van Truong Bao Son, v6 su Pham Loi, 

(8) Nguyén Ti uong Tam sinh nam 1905, mat nam 1963, bit hién Nhat Linh. 
Hai nguoi em cua 6ng ciing noi danh trén van dan la Hoang Dao Nguyén 
Tuong Long va Thach Lam Nguyén Tuwong Lan. Nam 1927, 6ng dau cie nhan 
tai Phap, vé nuodc nam 1930 day hoc, viét van va lam cach mang. Nam 1932, 
ong chu truong to Phong Hoa voi su céng tac cua Khai Hung, Hoang Pao, 
Thach Lam, Thé Lit, Ti M6... Nam 1933, 6ng thanh lap Tu Luc Van Doan. 
nam 1935, chu truong tuan bao Ngay Nay. Dé cai tién xa hdi, 6ng lép doan 
“Anh Sang”. Tac pham noi tiéng cua 6ng, Doan Tuyét, la cuon tiéu thuyét 
luan dé chu truong cai t6 xd héi. Nam 1938, 6ng lap dang Hung Viét réi doi 
thanh Dai Viét Dan Chinh, sau do nhap vao Viét Nam Quoc Dan Dang. Bi 
Phap lung bat, 6ng tron sang Trung Hoa toi 1945, vé medc. Nam 1946, éng 
tham gia chanh phu lién hiép cua H6 Chi Minh lam bé6 tri6ng ngoai giao, cam 
dau phai doan dy héi nghi voi Phap & Da Lat, nhung vi bat dong voi Viét 
Minh, ong bo di Trung Hoa. Nam 1951, 6ng vé nuéc lap nha xuat ban Phong 
Giang & Sai Gon, xuat ban tap chi Van Hoa Ngay Nay. Nam 1960, 6ng lap 
mat tran “Quoc Dan Doan Ket” ung h6 cuéc dao chanh 11.11.1960. Dao 
chanh that bai, 6ng khéng bi bat giam nhung van bi dua ra toa quan su dac 
biét cing cac dong chi bi bat. Ong tu tit trudc mét ngay ra toa dé phan doi 
chanh quyén dan ap dan chung. 
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giao su Nguyén Thanh Vinh, 6ng Nguyén Chv... néu van hao 
Nhat Linh khong tu tte h6m qua thi h6m nay cling ngdi trén xe 
nay. Bao chi Sai Gon déu chay ch@ lén trang dau: Vu dao chanh 
11/11/60 ra toa dac biét. Hang tram than nhan va hiéu ky tu tap 
trwdéc toa an & dudng Cong Ly. Mot toan canh sat hung hau 
canh chtrng. Thanh phé dang trong tinh trang khan cap nghiém 
trong. Tdi thay Lé Sw, ban tdi, chen chuc trong dam d6ng. Xe- 
chay vong vao céng sau vi tu nhan khéng duoc vao cong truéc. 

Vu an co tinh lich str va la vu an chinh tri dau tién cua toa 
dac biét ap dung luat 10/59. Ngdi trong hang ghé bi cao, t6i noi 
voi bac si Phan Quang Dan: 

- Toan dan dang luu y dén phién toa, cé nhiéu ky gia trong 
va ngoai nwo. Bac si la nhan vat chinh, toi dé nghi bac si loi 
dung phién toa t6 cao chanh quyén. 

Suy nghi mot luc, bac si Dan tra Idi: 
- Y cia anh hay lam, nhung tdi thay khong loi, bon thang 

Nhu bay gio’ nhu con trau dién dung dau no quo’ do, minh nén 
6n hoa tét hon. 

Tdi hoi that vong vi bac si Dan la nhan vat sang gia, co uy 
tin luc nay. Ong ra tranh ctr dan biéu quéc hdi, dan ching don 
phiéu tdi da cho ong, chanh quyén phai bang moi cach gat ong 
ra khdi quéc hdi. 

Tdi quay lai ndi voi anh Nguyén Thanh Vinh: 
- Anh la ngwoi than tin nhat cla 6ng Nguyén Tuong Tam. 

Khi khai mac phién toa, anh xin toa cho chung ta ra du dam tang 
éng Tam. Chac chan toa khong cho nhung sé tao mét hung khi 
trong gidi déi lap. 

Nguyén Thanh Vinh cting khong dong y, noi: 
- Khéng nén, tdi co ban voi anh em réi. Trong luc nay, 

Diém Nhu nhu Id dién, minh choc ttec khéng loi, chung ta sé lam 
lé truy diéu ngay trong nha lao. 

Mot nguoi toi phuc, mdt nguoi toi mén déu khong chap 
nhan y kién cua tdi, thuc sv tdi rat budén. Sau nay Nguyén Thanh 
Vinh noi voi toi rat tiéc da khong nghe Idi clia tdi Ic dé va vic 
xin di dwa dam tang “anh Tam”. 

May chuc luat su co mat, ao thung den, khan quan cé, 
nhtng luat su n&, tay xach cap, qua lai nhon nhao ca phong xt. 
Ky gia chiém gan hét gian phong, phong van chup hinh, quay 
phim nao nhiét. Than nhan khéng thay nguoi nao chi cé Le Su 
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duoc mot luat su dan vao lot. 
Mot héi chudng reo, tiép theo tiéng hd lon: “Nghiém!” 
Tat ca im phac, chung tdi dtrng day. 
‘Dai ta chanh an cam kiém bu@c ra ngoi vao ghé gitra. Hai 

trung ta bdi tham ngdi hai bén, mét dai uy ngdi ghé’céng té vién, 
tat ca déu mac lé phuc trang. Ky gia chup hinh quay phim. Sau 
tuyén b6é ngan clia dai ta chanh an, luat su trvong luat su doan 
Sai Gon, cd 1é luat su cao tudi nhat trong doan bucéc ra dé nghi 
dinh chi phién toa vi thiéu nhing nhan chteng quan trong nhu 
6ng co van Ng6 Dinh Nhu, 6ng bé truéng noi vu, va nhat la 
chanh pham dai ta Nguyén Chanh Thi.. 

Toa tuyén bé nghi an, chanh an cling hai dw tham cong t6é 
vién déu dtrng day bud@c vao phong. 

_ Toa an Sai Gon do nguoi Phap xay da lau, trén khoanh 
dat rong gitra dé thanh, nén cao phai lén nhiéu byc cap, kiéu cé 
dién La Ma voi nhieng cét lon cham tré cong phu cac hinh tuong 
kho hiéu. Toa gdm nhiéu phong xt? nhd. Phong xt? ln nhat cd 
tinh cach trinh dién la phong dang xt chung tdi. Trén san khau 
cao, mot ban dai cling theo kiéu cd dién, phia sau la nhirng ghé 
banh lon cham trd, tat ca déu mau den bong loang. Dudi san 
khau la “vanh mong ngua” hinh cung hoi cong cong, noi bi cao 
ding. Sau niva la cac hang ghé cho bi cao, cho nhan chung, 
cho than nhan... Tat ca déu mau den lang nghiém trang. Mot hoi 
chudng réo dai, dai ta chanh an bud ra, chung tdi dtrng day roi 
ngoi xuong. Ong chanh an tuyén bé phién toa tiép tuc vi dt: yéu 
t6 phap ly. Ong vira dirt loi, cu Phan Khac Stru bu@c ra truoc 

vanh mong ngva, noi lon: 
- Chung toi truy diéu cé chi si Nguyén Tuong Tam. 
Bat ngo qua, phan tng tu nhién, toi ho “Nghiém!”. 
Tatica ding day. Ong chanh an, qua may giay strng sét 

lién g6 bua xudng ban, ndi: 
- Trong phién xtr an, khong duoc phép lam nhw vay, bi can 

phai tuyét déi tuan hanh Iuat lé cua toa an. 
Tuy bua dap lén ban va loi ndi danh thép cua chanh an 

nhung trong phong vi qua ngac nhién va kinh phuc cu Stru nén 

van ram ri ban tan. Ky gia chay lai chup hinh cu. Toi khong ngo’ 

cu Phan Khac Stru dau toc bac trang nhw cudc, cd vé 6m yeu, 

lai rat hién ngang, khang khai. Khi dén phién cu ra trudc vanh 

mong ngwa, cu tuyén bd: 
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- Tdi khdng co tdi gi hét, néu bao cé tdi Ia luc dudi thoi 
Phap cai tri, nam 1940, tdi t6 chc cud lai Sai Gon nhung that 

bai.(*) 
Tat ca bi cdo lan Iwot ra truéc vanh méng ngua tra loi cac 

cau hoi. Toi phién tdi, dai ta chanh an hdi: é 

- Trong ban cung, anh chiu tdi bd tién in truyén don Ung hd 
bon phién loan dao chanh ngay 11 thang 11 nam 1963. Anh cé 
biét gay rdi tri an, phan nghich, anh lam loi cho ké thu céng san 
hay khéng? 

Tdi tra loi hoi lon tiéng: 

- Thua dai ta chanh an, truéc hét xin dai ta chanh an Iuu y, 
chinh toi da buéc 6ng chu nha in Ban Mai tén la Nguyén Van 
Chan dang ngdi & ghé bi can, in truyén don tng hé dao chanh, 
nhw tdi da xac nhan trong ban cung sau clung. Ong Nguyén Van 
Chan vi su bat buéc ctia tdi ma in cht? 6ng khéng cé y thtec 
chanh tri, d6 la tdi cua téi, t6i xin chiu. Ong Nguyén Van Chan 
hoan toan v6 tdi. Tra loi cau hdi cla dai ta chanh an, xin thua 
dai ta, toi khéng phan nghich, t6i cd Ung h6 cudc dao chanh 
ngay 11-11-1960 vi chanh quyén hién tai la mét chanh quyén 
d6c tai tham nhing, cod loi cho bon céng san danh pha mién 
Nam. 

Giong nédi lon va Idi 16 co vé thang thteng khién moi ngudi 
nhao nhao quay vé phia tdi. Bao chi luc ay bao tdi gay song gid 
trong phién xtr, va cau noi cla tdi bi kiém duyét bé gan hét. 
Sang hém sau, trong Itic cho phién toa tai phong xt?, co |é vi tdi 
lon tiéng chiéu hém trudc, hai ky gid nguoi Viét lam cho dai 
BBC toi hdi tdi va thu bang. Tdi da ndi hét cam nghi cua minh vé 
chanh quyén. 

May ngay ké tiép, cle sang chung tdi dén tda luc 8 gio, 9 
gio’ toa lam viéc, trva 12 gid chung téi vé nha lao, chiéu 2 gid 
den toa, xtr tly 3 gid’ dén 4 gid, chung tdi tro vé nha lao, ctr thé 
dén chiéu thtr sau két thc phién toa. Gan nhw ngay nao ban toi, 
Lé Sw, cting nghi day theo luat su vao dw phién toa. Budi cudi 
cung, Lé Sw rat cam déng va cting lan dau tién toi thay ban téi 
xuc d6ng, khi nghe tdi bi 5 nam khé sai. 

Toi phai guong cuodi dua tay ra hiéu noi lon voi ban: 
“Chuyén nho khéng sao!” réi toi dua hai tay cho ngudi canh sat 

() ¥ noi dén sit tham gia cudc khoi nghia Nam Ky va bi day Cén Dao. 
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xiéng, budc lén xe tu. 
Anh nang chiéu con chiéu sang cac hang me bén dudng 

Céng Ly. 

DAY CON DAO ' 
Co 1é luc nay la luc giau tin tlc nhat va cling nhiéu tin 

chinh tri hap dan nhat. Nhung tin that va tin “phia” lan lon kho 
phan biét. Toa xtr chua xong da cé tin d6én tat ca tu chinh tri déu 
di Cén Dao. Tdi nghiép 6ng chu nha in, ngwoi vi toi da in truyén 
don chéng chanh phu. Truc toa, tdi xin chiu cai tdi do, nhung 
v6 ich. Bay gid’ tin d6én di Cén Dao khién 6ng hoang hét mat hét 

_ tinh than toi phat binh. Tdi muén an Ui, khuyén Ong dtrng so, 
nhung thay moi loi lé déu khé co tac dung vi nhiéu lan 6ng 
khong giau giém ni lo Ion la 6ng sé chét trong tu va vo’ con sé 
chét doi vi con con qua nhé, vo’ thi binh tiéu duong, cha biet 
chét ngay nao. Tdi chi nhac 6ng c6é chéng lai buén nan, néu 
khéng rat dé bi binh. Trong tu hoac chum lai chuyén tro, chum lai 
hut thudc lao, domino, co tuéng, noi doc, tiéu lam hodc doc 
sach, viét lach, hoc sinh ngi, hoc cach nau cac mon nhau, cac 
mon “thap toan dai b6”, cac mon gia cay, hodc phé bién xao cac 
toa thuédc Minh Mang, V6 Tac Thién, Mao Trach Dong, ké 
chuyen kiém hiép, trinh tham, chién tranh. nhat la chuyén Sex.. 
Ké trung cang tét, ké trat khéng chét ai, bia ra ké cang 
hay...T6m lai, trong tu can phai hoa minh voéi moi ngudi hon bat 
clr & ch6 nao. Vay ma 6ng chu nha in, mét nan nhan cua tdi, 

_khdng hut mét hoi thuéc, khéng hop mét miéng rvgu, kh6ng 
choi co, khong danh bai, cai gi cting khéng, cu nam ngtra ngo 
tran nha, tho ra nado nudt. Ong tham thi voi tdi la 6ng da lién lac 
voi gia dinh chay cho 6ng khoi di Con Dao voi gia hai tram ngan. 
Ong bao hién nhiéu nguoi dang chay ap phe nay, néu chiu gia 
nam tram ngan thi du co xuong tau roi cling keo lén duge. Tol 
noi dua la néu ho chiu thi toi xin & luén phan tu cla ong dé 6ng 
vé voi gia dinh. Ong cudi cam on tdi da nhan tdi thé cho 6ng 
truoc toa, du khong két qua nhung cing noi lén duoc su hi sinh 
vi Ong. L6i ly luan cua tdi la néu khong dug tra ty do thi nén 
duoc dén cac nha lao co tiéng, da duoc di Chi Hoa roi, bay gid” 
duoc di Cén Bao niga thi tuyét. Tdi thich thu nhung khong dam 
thé I6 vi ca doan tu ai cling lo ra mat. 
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Nguyén Thanh Vinh hdi tdi: 
- Theo anh, tai sao bon nd dua gap minh di Cén Dao, co 

dung y gi? 
TOi dap: 
- Khd ma doan néi viéc lam cla bon mat tri, dang hdt 

hoang. Nhung, c6 thé chi con nha lao Chi Hoa minh dang Oo day 
va nha lao Pht Quéc, Cén Son |a an toan, con tat ca nhi&ng nha 
lao khac déu bi de doa giai thoat. Cho nén loai tu nguy hiém phai 
dua vé cac ché do. Phu Quoc danh cho tu binh cong san va 
quan lao quéc gia, chi con Cén Son, ma Cén Son chi nhét loai 
co an nang it nhat nam nam tré lén, nén chung ta thudc loai phai 

di. Voi anh, tdi noi that, t6i thich di C6n Son, di cho biét noi 

nhieng anh hung, nhing nha ai quéc tleng & dé nhu cdc cu 
Luong Van Can, Phan Chau Trinh, Huynh Thuc Khang, Nhuo'ng 
Téng, Phan Van Him, Ta Thu Thau, Nguyén An Ninh, H6é Hiru 
Tuwong, Phan Khac Stru...va nhiéu ngudi nia. Téi noi that, dé gi 
dugc di Con Son, phai hoat déng chinh tri, phai chéng chanh 
quyén tdi mirc nao, phai cd an c& nao mdi duoc di Cén Son, vi 
ngay nhu nhom Caravelle la nhivng nguwoi co danh, nhung 
khéng co an cing bi nhét trong dat lién ma thdi, nhodm Quéc Dan 
Dang Quang Nam cing vay. Theo tdi hoadc duoc ra khdi tu, hoac 
di C6n Son. 

9 gio’ sang ngay 30 thang 7 nam 1963, nhirng ngudi cé an 
cung vu chung tdi bi dua xuong “phong dién anh” la phong ky 
luat & tang duoi cling, rong bang mét lop hoc truong lang, nén 
trang xi-mang am uot nhop nhua. Nghe ndi thud trudéc noi day 
la noi tra tan cac tu nhan vuot nguc bi bat lai nén goi dua la noi 
dong phim réi thanh phong dién anh, trén giay to la phong 320. 
Trong phong khong co gi hét, chi cd bén day cum sat mat nén. 
Cum lam bang hai cay sat tron duong kinh bang co chan con 
nguoi. Cay sat dudi duoc gan chat xudng nen, mdi khoang 1 
meét co khoet l6m hai cung vong tron viva sit c6 chan, hai cho 
[om cach nhau chtrng mét gang tay. Néu cum hai chan thi hai co 
chan dat ngay trong hai l6m do, néu cum mét chan thi mdt cd 
chan dat ngay trong mét l6m. Cay sat tht hai kich thuoc cng 
nhu cay sat cé dinh trén, nhueng khong khoét l6m. Cay sat nay di 
dong chay tiép xtc phia trén voi cay sat cé dinh, co nhtrng vong 
sat gitr hai cay sat kh6ng tach roi ra. Di chuyén cay sat trén do 
nguoi & bén ngoai vach tu@ng diéu khién. Bén ngoai noi lon 
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“Cum hai chan!”, tu bén trong tw dwa hai cé chan vao hai 16 h6m 
trvdc mat. Nguoi ra lénh bén, ngoai day cay sat phia trén chay 
vao ngang hai cd chan ngwoi tu va cay sat bén trén duoc khoa 
ky tir bén ngoai khéng di chuyén dugc nira. Khi mo cum, bén 
ngoai m@ khoa cay sat di déng va kéo cay sat khdi pham vi 
nguoi tu. Ban ngay cum mét chan, ban dém hai chan, khoang 
10 nguodi mot cay cum. Khi mo cum cho mot ngvoi thi rut cay 
sat qua khdi vi tri nguoi do, khi cm mot nguodi thi day cay sat 
vao qua vi tri nguoi dé nén ca ngay, co hi ca dém, cay sat 
thuong di ddéng rut ra, day vao. TU cd cé chan hoi lon hoac 
khong luu y tw ep chan xudng cay sat dudi khi cay sat trén di 
chuyén rat dé bi tray xuwoc da rdi Id loi. Mot sé roi nuéc mat tui 
than khi dat chan vao cum. Chua quen bi cum rat kho chiu vi 
phai nam ngtra va dul cé can than van bi tray hai c6é chan vi cay 
sat phia trén thuong di cchuyén qua lai. Nguoi gac cho biét trudéc 
khi di dao déu phai xuéng day mét thoi gian. Thoi gian & phong 
dién anh khéng duoc tham nudi, khong dugc tiép xtc voi bat ctr 
ai, nhung 6ng chu nha in cla t6i dugc kéu tham nudi. Ong rat 

mteng, nhin tdi nhay mat ra hiéu cé tin vui. D6 hai chuc phut 6ng 

tro lén, trong luc cho’ nguoi giam thi dén cum, 6ng noi nho cho 

biét that bai vi vu an dao chanh ngoai |é, bon no chua dam hanh 

déng nhu cac vu an khac, tuy vay no van chay, chay lén cap 

giam déc an ninh. Qua chuyén do du thay hé thong tham nhting 

cul chanh quyén rat tinh vi va cling kha phé bien. Nhiéu can b6 

cong san quan trong bi bat nhdt rat ky nhung rdi vwot nguc, vi 

bang bat clr gid nao t6 chtvc céng san bén ngoai cing dut lot, 

hdi Id dé dua ra va bao cao la vuot nguc. 

O phong ky luat dén ngay tht? ba, chung tdi dug lénh di 

tam dé roi trai. Tu khéng bao gid’ duoc cho biét di dau, chi nghe 

noi roi trai twc di trai giam khac. Xe dwa chung tdi xuyén trung 

tam thanh phé réi ra bén Bach Dang. Téi mung vi chac chan di 

Con Pao. Mét nhom chwng vai chuc ngudi toan dan ba chay ua 

dén xe, canh sat chan lai dudi ra xa. DO la than nhan nhieng 

nguodi di day, sau nay chung tdi biét trong do co vo’ 6ng chu nha 

in. Vung chung tdi xudng xe khong mot bong nguoi qua lai, toan 

la linh, sing é6ng san sang dé phong cup tu. Buoc di trén cau 

tau, ngoanh nhin Sai Gon mot lan nia. Sai Gon dep qua, dé 

thuong qua! Tdi khdng budn, khéng lo, trai lai la khac, the ma 

nuoc mat toi chay. Chung tdi bi dua xudng ham tau chat cteng. 
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Bon bé bit bung khéng nhin thay bén ngoai. Nhing quan canh 
lam li khong cudi ndi, khong cau cod, im lang xieng mét chan 
chung tdi vao mét day xich sat dai nguoi nay tiép dén ngwoi kia. 
Thé la duoi ham tau, ching tdi bi xiéng hai tay va mét chan. 
Khong co anh dén dién nhung qua anh sang ban ngay lo mo, 
chung tdi cd thé nhin thay nhau. Ong Va Binh Ly mat lim dim 
doc kinh hap tap nhw nho tiéng kinh dé xa cai thuc tai day doa 
nay. Nhivng nguoi khac im lang co |é theo dong suy tu vé gia 
dinh, vo con. Téi cting rat rao ruc nhung khong dtrng han voi y 
nghi gi vi moi hinh anh déu vut dén rdi vut di dén dap trong tam 
canh nén nao. Day la lan dau tién, toi buéc xudng tau. Chua 
tiyng dén mét hon dao nao nén téi khéng hinh dung néi Cén Bao 
ra sao. Tiéng may tau nd ri ri 6m ém nhe nhe Ia am thanh duy 
nhat & day. Téi mat han y niém thoi gian, khong doan néi dang 
la may gid’, chi thay thie anh sang mo mo nhu khéng thay ddi. 
Béng dung toi nghi dén me tdi, toi hinh anh me tham tdi ngay 
mung mét Tét va Idi néi “tham con mai me vé.” Téi xtc d6ng khi 
nghi co thé do la Idi tran trdi, loi cudi cling ca me va thac mac 
néu me thay canh tdi bi bé dui ham tau nhu dé vat thé nay, me 
co du strc dé nhin hinh anh ay khéng. Dang mién man véi y nghi 
vé nguoi than thuong thi tiéng may tau né Ion hon, lon niva, mui 
dau can lot vao ham tau, than tau hoi chao chao. Nhiéu nguoi 
ndi lon “tau roi bén”. Ong chu nha in bat khéc, ong Va Dinh Ly 
doc kinh lon tiéng nhw cé at tiéng may né va hon lién tuc tuong 
duc Chua. Ti lam nham “ta thuc su séng cudc doi mét chi si di day.” 

Tw khi xudng tau, chung tdi khéng nhan mot lénh nao bao 
phai lam gi khi can uéng nu@c, can di tisu hoac dau 6m bat ngo. Chi gian di: xiéng chan tay bd xudng ham tau la xong. Anh sang 
mo’ dan roi tat han, chung tdi biét troi tdi rdi. Cé 1é do 6 gio 
chiéu. 

Tau chao lac manh, tdi doan ra cla bién, vi song & bo bién va ctra bién thuong manh hon séng ngoai khoi. Téi qua 
chang thay gi hét, toi mot cach rung ron. Chua bao gid’ tdi biét 
duoc cai toi nhw the nay. Khi 4m uét lanh lanh tao cam tuoéng khong khi chét, “6 day 4m khi nang né”. Toi ngo nhw dang nam trong quan tai day nap kin. Tw nhién, toi nghi dén cai chét va thay day la bién gidi cla cai chét. Md hdi toat ra Udt dam do quan, tdi mat hét y niém vé thoi gian, khéng gian. Khéng biét tau 
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co di khéng ma nhw dung mdt cho va lac lu. Tdi cé gang tim 
nghe mét dau hiéu gi cla sw séng nhwng, tuyét nhién khéng 
nghe gi ngoai tiéng may déu déu. Tdi la nguoi nam xuOng.. 

Khi thtrc giac, tdi khéng biét & dau trong may giay dau. 
Binh than nho lai minh dang di day va mtrng vi con song, sé toi 
Cén Dao |a noi tdi rat mudén toi nhung khong dam thd 16 do moi 
nguoi déu dang qua lo au, cho bi day Cén Pao déng nghia voi 
su chét. 

Anh sang ro Ian, khong con tdi tam kinh khtng nhw canh 
dia nguc nia. Tat ca déu nam bat dong co lé mét moi ra roi vi 
buén chan, vi so sét va cing vi déi va khat nudc. Chi nam bay 
ngudi ngdi day nhw tdi. Tdi nhin ho, cudi td vé thong cam 
nhung ho ngo ngo nhv nht@ng birc tuong. Tiéng may tau van 
déu déu, va bay gio’ toi cam thay con tau c6 di chuyén, than tau 
chao chao déu déu. Tw nhién tdi thay thuong con tau. Nghe 
tiéng dong kha manh nhu c6 ai ném vat nang trén boong, ching 
toi rung minh. Ctra trén boong mo, nam sau canh sat buoc 
xuOng cho biét tau sap toi bén, cho chung tdi di vé sinh. Ce nam 
nguoi mot duoc me xiéng chan, m& xiéng mot tay, con tay kia 
van deo xiéng, theo nguwoi canh sat dan lén va duoc dan khéng 
qua 5 phut mot chuyén. TOi cdi Voi quan ao, Mé manh voi nucc, 
viva udng vira tam that mau... Chua bao gi tdi thay hét gia tri 
cua nuoc lanh nhu luc nay va cam thay khoé manh nhu khong 
co gi hét. Tré vé ché, chung toi bi xiéng lai hai tay, khong xiéng 
chan. Di di lai lai khu vuwc ham tau, chung tdi bat dau chuyén tro. 
Ong chu nha in con bo pho qua, noi khong ngu duoc va khdoc 
sudt dém rdi, hdi: “Bi thé nay co ngay vé thay vo con khéng, 6ng 
Liéu ?” 

TOi cud’ dap: 
- Nay mai thoi, rat som. Diém chiu hét ndi, cling duong, 

hoang hét mdi dwa bon minh di vdi va thé nay. Thwong xv an 
phai sém lam ntva nam, mot ndm, moi dua di day, dang nay moi 
chi mét tuan vdi va téng minh di thi 6ng du thay rdi. Hon niva, 
hién nay toan dan, Phat giao hay khong Phat giao, déu cong 
khai chong chanh quyén. Ca thé gidi déu hudng ve Viét Nam lén 
an chanh quyén, toi chac chanh phu My khong thé ngdi yén dé 
xem Tivi nhuw xem vu dao chanh viva roi dau. Ong tin tdi di, 

khong phai noi dé an Ui 6ng dau, sy that la vay, bat ctr ai cing 

nhan dinh nhw tdi. Diéu quan trong bay gio’ la cé gif’ strc khée, 
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dtrng qua lo, nha in tuy bi niém phong nhung luat su cua 6ng 
dang lam don khiéu nai dé ho sé cho m@ ctra lai... z 

Tdi ndi chwa hét y thi ao ao quan canh xuong cho chung 
tdi. Nguoi trung si bao da dén noi, tat ca sap hang mot di |én, 
mdi ngudi di cach nhau nam bude, khong duoc ndi chuyén, 
theo huong dan cua giam thi. T6i la ngudi tht’ ba bude |én. 

Mat troi viva moc, anh nang ruc r@ trén cdc ngon cé thu 
doc bo bién. Di cham cham trén cau tau, nhin Cén Dao tt xa toi 
budt miéng “O ! Dep qua!” 

Chung tdi xuéng ba chiéc ghe may chuyén vao bo. 
Bién xanh, song nhe, gid mat. Hang cé thu xanh den chay 

dai trén bo bién truéc chung tdi, chay mai mat hut tam mat. Bén 
trai that xa, vung dat cao nhu nhing ngon déi thoai thoai. Mot 
duong trang x6a cia bot song bién khi v6 vao thanh bo, chay 
duoi chan hang cay tao nén btrc tranh that s6ng dong. Phia 
trong hang cay, xa hon nita nhitng mai ngoi do, trong nhu mot 
lang giau cd & bo bién. Tdi khéng ng& Con Dao dep thé, dep 
ngoai strc tudng tuong cua tdi. Nguoi quan canh quet Itra cho 
tdi dot diéu thuéc. Nha lan khoi trwéc troi bién bao la, toi hat khe 
khé “Kia xa xa noi Cén Dao. .o ho.. & ho...Séng nuoc muén 
trung...song nuéc muén trung...” cua nhac si Dé Nhuan ma tdi 
duoc tap hat nam 13 tudi, nam 1945. 

Chua bao gid’ tdi cam khai va cat giong hat rung d6éng toi 
mtrc do. Trén thuyén im lang nhw dang chim vao khung canh 
thién nhién via hién hoa via hung vi, loi ca budn budn lang 
man nhu ru tdi di vao mot thé gidi khac. 

Thuyén cap bén cau tau, mét con duong rai da non tram 
thuoc dam thang ra bién. Mat troi len cao, ndng chdi chang. 
Chung tdi sap hang trén dudng, dam bay ngudi choang vang vi 
via xuOng mat dat, ng6i dai xu6ng mat duong. Mat dat cao hon 
mat nuwéc chteng vai thuoc, duoc xay nhirng tang da xanh to, cé 
nhing tang da rat lon sap chéng ngay thang cong phu. Nhin 
nhteng tang da nang tdi nghi dén xwong mau cua nguoi tu khd 
Sai tr thoi thuc dan Phap, bat giac nho@ lai cau tho’ can truong 
khang khai cla nha chi si Phan Chu Trinh: 

Nh&ng ké va troi khi I budc, 
Sa chi nao nhitng viéc con con... 
Trén dudng vao nha lao, chung tdi thay nhiéu tu dang lam 

viéc. Ho ngurng tay, nhin chung tdi nhu tham chia xé cudc doi tui 
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tdi. Ho da di trwoc va con tiép tuc di. Chung tdi dén truéc mét 
bic thanh cao, xay bang nhirng tang da lon mau xam, gia cé 
ctra sat day dong kin. Trén céng mét chi? B cao bang con ngudi, 
cht ndi, son den. Day la trai B, trai tu B. Bén trong co ba day 
nha thap lop ngoi, lau ngay ngoi do da nga mau, réu xanh bam 
day. Mdi day co mot ctra lon o gitra va moi bén mét clra sé hep 
voi nhitng song sat lon bang cé tay mau xanh da ci. Canh ctra 
lon lam bang sat day cling mau xanh da ci, rat nang né. Trong 
san, nhirng cay bang lau doi, géc to, san sui, canh la xanh den. 
Mét 6ng gia lung cong, toc trang dai gan cham vai, l6ng may 
ram dai cting trang nhu tdc, cap mat sac nhu day Itra han thu, 
da mat nhan nheo, hai ma hop. Tay xach cai gid nhd dan bang 

_ may, dan kin, 6ng gia di cham chap trén san luom rac, la bang 

khé rung. Chéc choc 6ng quanh vé dé vao cai gid lon dat bén 
géc bang gia, du cai gid nhd 6ng xach mdi co chirng vai ba 

chiéc la kho. Nhin 6ng gia lam viéc, tdi cam thay mét mdi ra roi. 

Phia trong, xa vé bén trai, mét cai giéng thanh t6 xi-mang |é Idi 

vai ché. Nén thanh giéng ciing t6 xi-mang sach sé. Nhin chung, 

san nha tu rat sach. 
Mét toan tu kiém soat chung tdi dudi sw cheng kién cua 

b6én nam giam thi. Chua co trai tu nao kham ky nhw o day. Goi 

thuéc thao hét kham tieng diéu mét, médt sé diéu bi ngat lam hai 

dé xem trong ruét. May Ita, bao diém déu bi tich thu. Day nit, 

khan tam, tam dap khong duoc dem vao phong. Trt ly chen 

bang nhwa, moi thy bang pha é, sanh, kim khi déu tich thu. 

Nhieng tht khong duoc dem vao phong duoc bo vao bao ni léng 

66 ghi tén nguédi tu, sé hiéu mdi va chat vao kho. 
Dén Cén Pao, chung tdi duc déi s6 tu khac con so cua 

Chi Hoa. M6éi nguoi tu nhan hai b6 dé mau xanh lot. Ndi qui bat 

budc luc nao citing mac dé tu va deo bang sé trén nguc. Chung 

tdi thay quan ao ngay noi kham xét va quan ao ci khéng duoc 

mang theo. Rat nhe nhang, méi nguoi déu cd mét bd do tu, cai 

chén, cai ly nha, ddi dia, cai ban chai danh rang va kem danh 

rang néu cé. Toan chung tdi chia ba, mdi nhdm vao mot nha 

trwoc mat. Phong thap 4m méc, mui khéng khi tu dong, mui cau 

tigu, noi chung mui do day trong phdng that kho chiu. Tuwong 

bén phia xay bang nhirng tang da chac chan, tran nha thap, cao 

khdi dau chtrng mot gang tay, duc bang xi-mang kién co. Hal 

buc cho tu nam cing bang xi-mang, gitra la duong di. Ngoai san 
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rat sach, trong phong nhop qua, dui hanh lang day tan thuéc 
nhw lau lam khéng quét don. Canh trong nha tu lam tdi hoi nan, 
nghi phai mét thoi gian niva moi quen duoc khong khi do day 
nay. Trong phong chi vai nguoi gia yéu ngoi hut thuoc noi 
chuyén. Nguoi tu lam trat tw deo miéng vai trang oO canh tay viét 
hai cht “trat tw”, dan chung tdi vao phong, chi ch6 nam. 

Budi trwa, chung toi an that ngon bira com gao Itrc do, vi 
doi ca mét ngay trudc dd. Tdi khéng ngo & Cén Dao, bon be la 
bién ménh mong khéng thay gi hét ma nha tu xay kién cé hon 
trong dat lién. O39) 

Khoang 4 gid chiéu, mdt doan tu non mét tram, ran ran 
keo vao phong tdi. Ho khéng ngo chung tdi chiém mat phan ché 
nam ctia ho. Nhiéu nguwéi nhin chung tdi ndi lon: “O! Linh moi 
chao linh mdi.” Trong tu thu@ng dung chi inh moi dé chi nhtng 
tu méi dugc chuyén dén. Ngudi déng, chat chdi, néng va nhu td 
ong, manh ndi manh nghe, 6n ao nhwu cai cho. Bat dac di di tiéu 
moi di con khéng thi danh ngéi mét ché vi chat. chdi qua. 
Chuyén n u6ng cua tu qua gian di, tat ca com va dé an vao cai 
to nha voi mot cai mudng nhva, thé la du. An xong trang rira 
so’, Up phia trén ché nam. 

Mui lam phut dau, tdi biét s6 déng trong phong Ia loai can 
bd quan trong cua céng san. Ho nghe dén ca thang sé dua tu 
tham gia dao chanh ra dao, mai toi hém nay mdi ra. Ho biét 
chung tdi khong cung phe vdi ho, nhung vi chéng chanh quyén 
nén ho kinh né. Tieng nhom, hodc ca hat ngam tho, toan tho 
cOng san phan nhiéu ctia Té Hiru, hodc chum lai hut thuéc lao 
noi chuyén, vai ngudi co vé mdi mét nam ngtra nhin tran nha. 
Mot Ong gia da do au, téc trang voc dang khoé manh, cui gam 
xuong danh cay don kiém, tiéng dan chdc nich sAc sao. Mét 
nguoi tré hon ca co nhac, bai Ma Chiém Son, nhai loi tho Té 
H@u that xuat sac. Mdt 6ng gia ngdi mdt minh hut thudc cé ve cd 
don. Tdi lai gan hdi chuyén thi ra dé la 6ng gia khi moi dén thay 
dang luom rac trén san: 

- Thua cu, t6i muén hoi tham cu. 
Ong gia nhuong mat nhin tdi, nhw xem cd quen biét khong, lui vao trong nhwéng ché cho tdi ngéi: 
- Anh ngéi choi. 
Tdi ngac nhién ong la ngudi Quang NgAi, vi Ong ndi giong 

Quang Ngai tram phan tram. Tdi vui vé vi gap ngudi cling qué : 
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- Cu nguoi Quang Ngai, cu ra day bao lau réi? 
Ong cham rai tra loi: 
- Phai da, tdi nguoi Quang Ng§i, ra day tam nam, trong dat 

lin mét ndm. Téi la Tw Ty day, con anh @ dau, vu gi ra day? 
Nghe tén Ttr Ty, tdi giat minh. / 
Tie nho tdi da biét danh 6ng la mét cai may chém nam khdi 

nghia & qué tdi. Chinh é6ng da giét Ta Thu Thau, ngwoi tdi rat 
kinh phuc. That khéng ngo gap ong noi day, tdi dap: 

- Thwa cu, tdi qué & M6 Dwe, cd dinh dang trong vu dao 
chanh vtra réi, mdi ra day sang nay. 

Ong guc gac dau réi noi: 
- Thiéu quan diém quan chung, nhan dan khong Ung hd 

nén that bai, anh it tudi ma chi khi nhu vay dang khen. 
Nghi dén Ta Thu Thau, tdi han 6ng nén hai thang: 
- Xin l6i cu, khi con nho, tdi nghe nguoi ta noi chinh cu giét 

Ta Thu Thau, mét nha cach mang chéng thuc dan Phap. Nghi 
thé nao ma cu lai giét mot ngwoi tri thee yéu nuéc nhuw vay? 

Ong khéng tra Idi ngay, tay quan diéu thudéc ré hoi run run 
kh6ng ré6 vi tudi gia hay vi cau hdi cé tinh cach buéc tdi va thang 
thteng cia t6i. Ddt diéu thudc, hit mdt hoi dai, nha khdi bay lén 
tran, Ong cham rai dap: 

- C6 /é luc do anh con qua nho nén khong biét va miéng 
nguwoi doi ac doc dén bay ba, luc do tdi lam chu tich Gy ban nhan 
dan huyén Tw Nghia, 6ng Thau chét trong huyén tdi nén tdi chiu 
trach nhiém. Ma anh biét khéng, 6ng ta la ngwoi tri thiec nhung 
la nguoi phan dong, ngudi theo dé tt, ké thu cla nhan dan lao 

 déng, chét la phai. 
T6i buc minh vi thay 6ng gia viva ngang bung vira hén 

nhat. Ong giét Ta Thu Thau, chuyén ro nhw ban ngay, khong 
nguoi Quang Ngai nao khdéng biét, thé ma khéng dam nhan. 
Viéc 6ng trung thanh voi céng san, tdi khéng noi, nhung tdi nghi 
6ng kh6ng con tinh khi hién ngang thuong co & ngudi Quang 
Ngai. 

Tai Cén Bao co ba trai, A-B-C. Trai Ava B nhot tu kho sai, 
tlc tu phai di lam viéc nang nhoc. Mot sO tu te hinh cam cé, nhét 
mét phong riéng biét & khu A. Tu cam cé thuong khéng nhét qua 

ba nam, vi chiu khong ndi canh tu tung trong phong luon khoa 

ctra, mat thuong mo han, phu thing, té hai nhat la tam than dién 

loan, cho nén sau ba nam duoc dua ra lao dong khé sai. Trai C 

NGUYENLIEU ® 287 



ngay xua ciing nhw hai trai kia nhét tu kh6 sai, nhung nhtng 
nam sau nay dung dé giam ngudi thuéc “thanh phan nguy hiém 
cho quoc gia”, la nguoi khéng co hanh dong gi dé dua ra toa, 
nhung dé tu do thi tro ngai cho an ninh. 

Tu & tudi sau muoi trong dat lién khong bi dwa di Cén 
Dao. Nhin rang ngudi tu & Con Dao cé thé biét ho & day bao 
lau. Néu ham rang khong con cai nao tc nguoi do it nhat phai 
mudi nam & chén nay, co nhtng nguoi da o hai chuc nam vi 
mang an khé sai chung than. Hau hét tu buoc xudng tau day di 
Cén Dao déu quan niém khéng co ngay ve. Nhing ngvoi tu da 
o mudi nam, khi nghe hoi tham vée gia dinh, déu rat buén cho 
biét chi cé lién lac héi & Chi Hoda. Mét ngudi Bén Tre, tdc bac, 
rung hét rang, c& trén sau muoi, nhung khi noi chuyén téi biét 
anh chi bén muoi hai. Anh cho biét 6 day mudi hai nam. Cach 
day ba nam, tinh c& gap ngudi cung lang mdi ra Con Dao 
chtrng mot thang, anh mtrng qua hdi tham gia dinh mdi hay cha 
anh da qua doi, vo’ anh co chong khac khi biét anh bi day Con 
Dao, diva con gai duy nhat cull anh vé @ voi ba néi. Anh néi anh 
buén muén chét, nhung rdi qua nam thang, anh quen dan, anh 
hdi han tha dlrng gap nguoi lang, tha dtrng biét tin gia dinh con 
hon. Anh cui cay dang ndi voi toi, sau bay chuc phan tram 
ngudi co an tren mudi ndm déu tan nat gia dinh nhw anh, co 
ngwoi con thé tham hon. Dua tay chi nhitng ngudi xung quanh, 
anh noi: 

- Anh coi ky di, ho ngéi tht? ra, di lai ngo ngao... nhu xac & 
day ma hén da roi xac tiv lau. Co thay vay anh moi thay hét cai 
thé tham ctia kiép tu day. O’ day voi thoi gian lau, chung ta thay 
ro dug cai gi thyc sy gia tri cua ngudi doi va cua doi ngudi. 

Chung tdi © trai B c& mét tuan thi duoc lénh mang “dé 
dac” toi tap hop & hdi trvong. Hdi trvong nam ngoai bo thanh 
gan san van dong. Thiéu ta trai trudé'ng con goi la thiéu ta tinh 
trvéng Cén Son. Thuc ra, Cén Son khéng phai don vi hanh 
chanh, chi la mét nhom chung mudi dao, dao lén nhat bang 
chtrng mét huyén trong dat lién, cach tinh Phan Thiét chtrng bén 
tram cay so vé phia D6éng Nam. Ban dau Phap tim nhitng hon 
dao xa nhu vay dé day biét xu ngudi chong déi voi da tam dua 
nguoi tu. dén ché chét, ché khéng con thay hinh bong nao ctia 
xte sO ho. O' do chi co tu, linh canh tu, cai tu ma thdi. Dén thoi 
Ng6 Dinh Diém, s6 tu ngay cang tang vi chanh quyén cé diét cac 
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dang phai quéc gia va dan chung ngay cang bat man thi sé 
ngudi chéng déi cang nhiéu. Thém vao do, cong san thanh lap 
Mat Tran Giai Phong Mién Nam, cho nén tu tang thém. “Bat lam 
hon dé sot’, réi cac chién dich té Céng co hiéu qua, chanh sach 
“khéng tha, khéng xét xc?” khién khong du ché dé nhét tu nén 
nha tu Con Bao cang ngay cang Ion, cang qui m6 nén dua nhiéu 
don vi linh ra bao vé. Linh di, vo con di theo, tlre do Cén Bao co 
dan ©. Vi vay, Con Son bién thanh don vi hanh chanh nhung tro 
thanh don vi tinh la nho sang kién cua luat su Tran Trung Dung, 
bd trwong bé ndi vu vira la chau ré tong théng, vira cé van cho 
tong thong. Khong co dan @ dinh cu ma cling xem nhuw mét tinh 
thi sw chi ngan sach cua trung wong cho tinh khéng khac so voi 

. cac tinh trong dat lién. Do la mot cach tham nhaing hop phap 
hop hién! Rdéi ngan sach thanh lap cac ty so, trudng hoc bénh 
xa, cha... 

Thiéu ta tinh trwong Cén Son, cling la giam déc nha tu, 
thvong goi la thiéu ta Sau, thiéu ta d6éng hda tir quan déi Cao 
Dai cua trung tuéng Nguyén Thanh Phuong. Khi chung tdi con 
& nha lao Chi Hoa, thiéu ta Sau lam giam déc nha lao nay. Luc 
do, tdi thuong lam trong tai cac cudc dau bong chuyén gia cac 
khu, do do thuong tiép xuc voi Ong, vi ong rat ham m6 bong 
chuyén. Téi thay rat r6 6ng cé danh tan mac cam Ia si quan giao 
phai déng hoa, vi vay co nhiéu diéu 16 bich gay kh chiu. Tuy 
vay, Ong la nguoi rat hién va kh6n ngoan. Ong bo |én tdi giam 
déc Chi Hoa, rdi tinh truéng Con Son thi dd biét “khéo” mirc 
nao. Trwoc anh em tu chung tdi, 6ng noi chuyén mét luc, hinh 

'nhw 6ng cing @ trong hang ng& déi lap chanh quyén. Khi & Chi 
Hoa, chung tdi khong hat “Suy t6n Ngé téng théng”, giam thi lap 
bién ban bao |én, chung tdi chuan bi chiu phat, nhung 6ng cho 
qua. Ong dug tiéng Ia cai tu dao dirc. 

Gap lai chung toi trong hdi trvong, 6ng mtvng ro, di bat tay 
tung nguoi va an can hdi tham strc khde cac nguoi lon tudi. 
Ong ndi vi ban nhiéu cong viéc nén khéng sap xép kip phai dé 
anh em trong trai B chat chdi tu tung la diéu 6ng ay nay. Cho 
nén hom nay dwa chung toi ra trai Nha La. Nha La la day trai 
gan bién lam bang cay rieng, lop bang 1a rtyng. Qua mot thoi 
gian nhan xét, ngudi tu nao khéng bi ky luat, ngoan ngoan tuan 
hanh noi qui, cé nghé nghiép cang tot, sé duoc dua ra Nha La 
dé lam viéc va cho mac b6 dé tu mau trang. Tt trai B ra nha la la 
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hai thé gidi. O' Nha La, mdi nguoi ngu trén mot givong chiéc, 

chan thap, dau giwong co ban ghi tén ho, sé tu va ca téi trang. 

Ngoai gio’ lam viéc, dug nau nung tu do. Nau nuéng ty do la 

diéu cwc ky quan trong voi tu. Theo ndi qui, nhirng nguoi o day 

sau 12 gid khuya la gid’ gidi nghiém, khéng dug di khdi trai qua 

mot tram met. 
Com tdi xong, tha hé chuyén tro, ca hat, udng tra ca phé, 

nau ché an khuya... tuy y. Chung tdi sang som thuong ra cho’ 
mua ca, dé hdép, sta bo lon, rat nhiéu hém co thit stra, vich va 
vai loai rau ngay nao cling co. Cho xay that dep, lop ngdi do, 
nén cao lat gach vudng, dep hon cac cho mién qué trong dat 
lién, vi co ngan sach trung wong chi. Nguoi ban chtrng vai chuc, 
toan la gia dinh quan nhan, khach hang mua hau hét la tu trai 
Nha La. 

Chung tdi duoc chi dinh ngudi lam & ty, ngudi & toa tinh 
trwoéng gan nhu chi dén choi, khéng co viéc gi. Bac si Phan 
Quang Dan kham binh ©& binh vién va kham cho tu cac trai ABC. 
Cong viéc cla 6ng that nhiéu, nhung chung téi khdng ai giup 
duoc. T6i va anh Nguyén Thanh Vinh day kem ba nguwoi con 
cua dai uy pho tinh tryong Con Son, dai uy Khoé. Dai uy Khoe 
cho biét vi & Sai Gon dé nay l6n x6n qua, hoc sinh, nhat la sinh 
vién thuong bai khéa xuéng duong chéng chanh phu, 6ng so’ 
con 6ng bi anh huéng, khong hoc hanh dugc va cé thé bi bat bo 
thi hdng mét doi, nén 6ng dua hét ra day dé nho chung tdi day. 
Ong cho biét dtra lon dang hoc lop 12, cudi nién khoa thi tu tai 
phan hai, dwa gia la con gai dang hoc lop chin tru@ng cong lap 
© Sai Gon, diva th ba cing con gai dang lé hoc lop ba roi 
nhung vi hoi tang tang nén chuwa cho dén truéng. Anh Vinh 
nhan dwa nho nhat, vi anh co hoc triét vé tam ly tré con, anh cé 
gang gitip cho con bé may ra tro thanh ngudi binh thuong. Diva 
hoc ldp 9 thi dé réi, chi co dita lop 12 gap tro ngai, vi toi va anh 
Vinh khéng thé day toan ly héa vén can co bang cl nhan khoa 
hoc. Tdi trinh bay voi dai uy tinh pho nhu vay. Ong lo lang, hdi: 

- Vay theo anh, bay gid’ lam sao, tdi I6 dua chau ra ngoai 
nay réi, anh nghi gitm cho tdi tht. 

Tdi dap: 

- T6i chac chan ca ba trai ABC va Nha La chi cé mét ngudi 
gidi thtva strc day toan ly hda cho chau. Tdi la nha gido nén biét 
ro hién nay & Sai Gon giao sw toan ly hda lop 12 gidi lam cing 
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co’ 6ng nay, nhung khong biét dai uy co chiu rut 6ng ta khéng, 
du trén nguyén tac dai uy hodc thiéu ta rut la duoc. Thém niga, 
xin 16i dai Uy, con viéc Ong ta c6 chiu ra khong. 

Dai uy rat mieng tuy cam thay bi xc pham, nhwng vi lo cho 
dwva con Ién, 6ng hdi: 

- Anh cho tdi biét 6ng ay la ai? 
Tdi dap: 
- DO la ong H6 Hiru Tuong, nguoi bi an tte hinh hién dang 

nhot phong kin & day. 
Dai ly Khde ngac nhién tré mat: 
- Anh co lam khéng, mét 6ng gia lun, phu thing ma biét 

day toan a? 
TOi dap: 
- T6i dau cé lam, dai uy xem ky hd so ly lich ctia Ong ta thi 

rd. Ong ta rat théng minh duoc hoc béng sang Phap, dau ctr 
nhan toan dang hoc tiép tién si thi vu khoi nghia Yén Bay that 
bai. Phap xu tte dang trong Nguyén Thai Hoc va 12 déng chi, 
H6é Hu Tuong cling mét so ban biéu tinh phan déi nén bi truc 
xuat khdi Phap. 

Sau do chtrng mot tuan, Hd hiru Tuong day toan cho dtra 
nho, nhung dtra nho méi budi tra phai vao trai. 

Trong cu6éc doi tu cua tdi luc nay la luc sung sudng nhat. 
Sat bién buédi sang dén som hon va méi budi sang tdi day som, 
chay trén bo bién, xem mat troi lén. Ngay nao cing nhu ngay 
nao nhung vé dep tuoi tré hung vi cua mat troi khéng thay déi, 

_ tao cho minh yéu doi tich cuc. Nhin mat troi lén luén twong nhy 
bat dau vao cuéc doi moi ruc re day htra hen. Lau lam réi tt 
ngay lon lén, roi qué nha, toi it co dip nhin mat troi lén trén mat 
bién. Nay gan bién — hinh nhu bién nao cing nhu bién nao, van 
nhtng dot sdng bac dau v6 bo voi tiéng ram ri bat tan — téi ra 
bo bién som tiv luc phia Déng chi la mét vung may mau héng 
ln rng. Ban dau mau hong lot rdi dam lan, dam hon nira toi dé 
nhw cuc than dang chay. Mat troi nhu lén, mdt vong cung lon, 
chan troi nhu gan lai, bién tly xanh den bién thanh xanh lot, sang 
hon. Mat troi dé dam, tron that tron lén nhanh, tir mot cung tron 

roi ntva mat tron, rdi ca khdi tron hién 16 tiép xUc voi chan troi 
mat bién. Do la luc dep nhat cla budi binh minh. 

Tw sang dén chiéu bo bién hoang dai vang lang, khong cé 
ghe danh ca, khéng ngu@i qua lai. BO bién la noi tu knhéng duoc 
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phép toi nén du trai Nha La sat bién, tu van ngai vi pham mot 

diéu khong can thiét phai vi pham, vi thé, bai cat trang dai tty cau 

tau dén mii lo Vdi khéng co dau chan nguoi. Tie hém day con 

cia dai uy Khde, tdi duoc phép di lai tren bo bién hoang cam 

nay. Mat troi én cao vai con sao, toi bat dau boi. Khi hoc tiéu 

hoc, tdi dA ham mé thé thao thé duc, gan s6ng, gan bién, gan 

san bong da nén mon chay, mon boi la mon tdi thich va cing la 

mon tdi dat thanh tich cao. Bay gio tro lai bién, nhu ca gap 
nwoc, toi thu vo cung. Ciing thud nhd, anh tdi hoc & Hué vé cho 
tdi cudn sach co hinh vé vé “Phuong phap boi Idi”. Toi say mé 
bat chu@c tteng dong tac sach chi kiéu boi, cach tho, cach nam 
tren mat nudc, cach giam strc can cua nucc... nhat la khi boi 
biét cach déi pho | voi tro’ ngai nhu gap luong nuoc khac biét, gap 
vat la nhu dia bién chang han, hay bi ° 'voOp bé” (cramp)...Vi thé 
tdi co thé boi ba bon cay sé & nuéc bién. Khoang 11 gio, trua 
toi vé trai an trwa rdi mét, hai gid dén tu that dai Uy Khde day 
hoc. Muoi bia nhu chuc, luc nao téi budéc vao phong day, trén 
ban da dat san ly ca phé phin dang nho ttrng giot. Vi khong phai 
lop thi nén tdi day so sai, cho bai tap rdi tdi dem ly ca phé ra 
ngdi duoi géc cay bang trudéc nha nhin troi bao la, bién ménh 
mong vo tan, gid mat roi, hoi man man... Nghi dén ngwoi than 
yéu, nghi dén ttrng thang ban dang Iuu lac phuong nao, tdi doc 
khé nhtng cau tho, nhitng bai tho’ con nho dug. Khong nham 
khong chan, luc nao cing cam hteng voi canh sac troi bién. Vao 
nhtrng chiéu mat, Nguyén Thanh Vinh va Tran Tuong cing ra 
bai bién boi. Riéng toi, ca ngay trv gio’ an va gio’ day con dai uy 
Khoe con tat ca thi gio toi danh cho bo bién. Vén thich bién, yeu 
bién, méi lan thay bién toi déu vui vui yéu doi, bay gid duoc & 
sat bo song, dau khong can non, di chan khong, tdi lang thang 
trén bd bién, tam boi, rdi lai lang thang, lai tam. Cv thé, toi qua 
lai nhiéu lan khu bo bién duoc phép di — tte mai cau tau dén 
mii Lo Véi la bo bién mat tién, noi cdc tu dinh cua tinh trudéng, 
tinh pho, cac co’ quan ... Nhirng bo bién khac, cac hon dao khac 
co quan ddi canh gac va cac toan trat tw thi tu khong duoc dén. 

Toan trat tu duoc lwa tir s6 tu khde, chua vi pham vé vuot 
nguc, khéng thudc loai nguy hiém. Phan nhiéu [ay tu thuong 
pham hoac quan pham. Toan trat ty duoc & riéng, khong di lam, 
di lai teong déi tw do. Tu thong ghet va so dam trat tu nay. 

O' nhing nha tu trong dat lién, tu co thé tim cach lién lac 
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voi gia dinh, nhung & Cén Dao danh chiu. Tu chi duoc nhan dé 
tiép té mdi thang mot lan khi co chuyén tau che thuc pham va 
dua nhan vién dén ... Mdi khi nghe mét hdi trong dai thu tha, tu 
déu vui mieng vi héi tréng bao hiéu tau tiép té da ha neo. Truéc 
hét, tu duoc thu gia dinh, qua tiép té la diéu trong mong nhat, 
the hai la duoc an tiéu chuan thit sudt thang dén vao mot ngay, 
vi s6 thit nay khong thé cat gif lau. Trong dat lién, nha thau cung 
cap tleng ngay, O day mot thang mét lan, tuy s6 thit khong bao 
nhiéu nhung dén hét ba muoi ngay lam mét nén ngay tau ra la 
ngay vui cla tu. O' day, than nhan cé thé gtri tién cho tu bang 
ngan phiéu, ty buu dién o dao lo dich vu nay. Lé Sw thuong gui 
tién cho tdi nén vé vat chat tdi twong ddi day du vi cd ctra hang 
_ban dé an, ban bia ruqu. 

Chua day hai thang ma tdi khée han én va vi phoi nang, 
tam bién tdi den hon ngwoi chau Phi. Anh em tu Iau ndm ké cho 
toi nghe nhing cudéc vuot nguc & Cén Dao that phi thuong. 
Nhtng nguoi co an nang, khde, can dam mdi nghi dén vurot 
nguc. Mu6én vuot nguc phai chuan bi truéc hang nam troi va can 
co hai ngudi mdi thuan tién cho viéc di tron. Trudéc hét phai 
ngoan ngoan tuan theo giam thi, ton trong ndi qui, chtrng to hoi 
cai hau duoc giam an, muc dich dé khdi bi liét vao tht tu can 
theo ddi tlrng gid ttrng phut. Hang ngay di d6én cui trén rteng, vi 
Con Dao toan rieng xanh am u, khi thuan tién dén nhirng cay 
duong kinh non vai tac, dai vai mét, cat giau trong rlyng. Dé 
tranh to mo cua nguoi trong toan, lau [au mdi ha mot cay va cat 
giau nhiéu ché dé rui v6 tinh giam thi thay doan cay do khong 
nghi ngo gi. Cat giau nam sau cay dai va ba b6én cay ngan bang 
mét phan ba cay dai dé ba, bon thang cho cay kho va nhe trong 
khi tim cach dem ra rivng giau ky vai tam dap con mdi do gia 
dinh gti tiep té. Thuong trudc mua gid chuong chtrng mot tuan, 
giam thi dan trat tw di tteng phong tich thu tat ca tam dap, khan 
lon, day nit v.v.. . chat vao kho toi hét mua gid mdi tra lai. Tu gia 
yeu hoac dau 6m cing bi tich thu vi so’ nguoi khac an cap dé 
tron. Mua gid chuéng la mua khé nhat cua tu Con Dao vi lanh 
ma khéng duoc dung mén, dung ao vai day, ao am v.v... va bi 
theo doi rat gat, nhat ctr nhat déng déu bi dé y. Trong mua gio 
chuong, cat bui bay day troi. Khi an, néu khong can than, gid 

thdi cat vao day chén com. Nhitng cay cat giau da khé cho thoi 

diém quyét dinh la ngay gid manh nhat, dém kh6ng co trang. Gid 
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chuong la gio thdi ty Dong Nam dén Tay Bac, ttrc la thdi tte Con 

Son vao dat lién thuong vao bo bién Phan Rang, Phan Thiet. 

Nhirng ngay bat dau mua gid chuong, cat day trong rng CO thé 

budc cot nhu day may... va chon giau kin. Thé la da day du, chi 

con cho’ co’ héi thuan tien la l6n duong. 

Gid thédi cwc manh, troi khong trang la thoi co dén. Hai 

ngwoi tu quyét vwot nguc van theo toan d6én cui nhu thuong |é, 
nhung lan nay khéng lo dén cui cho du tiéu chuan qui dinh ma 

' gap rut dao nhitng cay cat gidu tl lau, dung day rlrng ghep 
thanh be. Bé duoc chon trén cat gan bo song. Thuong lé vao 
luc 4 gio’ 30 chiéu, toan don cul nghi viéc tap hop, diém danh dé 
vé trai. Diém di diém lai van thiéu 2 nguoi, giam thi lat dat dan 
toan tu vé trai va bao dong. Trudc khi diém danh vé trai chtrng 
mot ting déng hé, hai nguoi trén vao rteng sau. Toan trat ty, 
giam thi, linh canh tu.. - Cap toc luc soat tim kiém khap noi trén 
dao nhat la doc theo bo bién. Tim kiém tir 5 gid chiéu dén 10 
gid khuya, tat ca déu mét. Trat tw cling nhu giam thi, noi chung 
nguoi di kiém, khéng dam di tleng nhém it ngudi vi rat so tu 
vuot nguc liéu linh, va phai co den nén nguoi vuot nguc dé thay 
Nguoi di tim minh. Dém rat tdi, cach nhau vai mét khéng thay, 
gid thdi manh, song gam thét, nh@ng dot séng cao nhu cai nha 
dap vao bé tda bot trang xoa. Quan sat ky, ngudi vuot nguc day 
manh bé xudng nudc nam trén bé lay day riyng buéc quanh 
bung vao bé dé kh6éng bi vang ra ngoai khi gap dot séng qua 
lon. Gid théi manh nén chi vai phut bé theo gid ra nhanh khdi bo. 
Dém mua dong khéng trang, be ra khoi bo chi muoi thudc la 
trong bo hét nhin thay nia. Thé la an toan khéng con so dam 
ngudi di kiém. R6di tam dap dugc cang lén lam budém cho be 
chay tdi da theo gio tap vao bo. C6 khi mo sang toi bo, thuong 
tap vao cac tinh mién Trung. Khi lén be ra khdi bo song, nguoi 
vuot nguc chi co mot viéc la cé gi dtrng dé vang ra bién, nghia 
la luon bam vao be va chiu dung cai lanh cua dém khuya mua 
dong. Toi duoc dat lién, phan nhiéu dong vai an xin len Idi trong 
dan chung dé dé di lai. Gan nhu mia gid chung nao ciing co tu 
vuot nguc, nhat la thoi phuong tién truyén tin con qua thd so va 

chura co may bay truc thang. Tuy vay, két qua kha bi dat vi tuy td 
chtrc dé dang nhung thuong bi chét trudc khi dén dat lién do 
day cét cay ghép thanh bé bi dttt hoac bi rot xu6ng bién, cé khi 
bi gid thdi lac huéng khong vao dén bo... 
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DAO CHANH 

3 udi chiéu dd, chung toi da banh giao hitu gira trai A 
va B. Tu ra xem that dong, dang soi noi vui ve bong 

co !énh vao trai gap. Chung tdi sap hang diém sé can than réi 
giam thi dan vao trai B, khong dug ve trai Nha La. Ngay luc do, 
tat ca tu & ba trai A-B-C déu phai vao trai, ké ca trat tu 6 cac hon 
dao khac. Chat khéng con ché dirng ma van don tu vao. Chung 

- toi va mét viva doi, vi tu dang lam viéc o nha bep cing bi dua 
vao trai cling voi tu dang nam @ binh xa. Dén ntra dém, khong 
con nguoi tu nao & ngoai ba trai chinh A-B-C. Khéng duoc nghe 
radio, khong tiép xc voi ngudi trong dat lién, chung tdi suy luan, 
néu Phat giao tranh dau manh thi noi day qua xa kh6éng anh 
hu@ng gi hét, nhu vay, theo tdi co thé co tin Viét Cong hay luc 
lwo'ng quan su nao muon giai thoat tu va tin khan cap lam nén 
moi gap d6n tu vao cac trai kién cé. 

Qua nwa dém, chung tdi dang buc béi vi qua chat, dai uy 

Khde di ngang phong, ném vao mét miéng giay nho viét may 
cht “Tin vui, dao chanh & Sai Gon”. Chung téi mweng qua, nhung 
van lo chanh quyén t6 chtrc dao chanh gia dé bat dam déi lap. 
Mo sang, dai uy Khde vao cho biét quan déi dao chanh thanh 
cong va mo ctra cho chung tdi ra ngoai. Lam sao noi hét duoc 

“noi sung suo'ng! Chung toi nhay, la hét, 6m nhau nu@c mat rong 
rong. Oi! sung swong qua sung sung! Chi try tu Cong San, con 
chung tdi va tat ca tu & Nha La, trat tw déu vé ché ci. 

Qua dai phat thanh, chung tdi biét tuéng Duong Van Minh 
t6 chtrc dao chanh trwa 1 thang 11 nam 1963 va sang h6m sau 
Ngo Dinh Diém va Ngo Dinh Nhu bi quan dao chanh giét. Chung 
tdi chac chan sé duoc tra tw do chi vai ngay sau. Chung tdi xin 
phép dai uy Khéde di tham m6 nha chi si Nguyén An Ninh truoc 
khi vé vi khong bao gid’ co dip di tham. Dai Uy Khée ndi: 

- Voi toi va thiéu ta Sau, anh em khong con [a tu niva. Anh 
em ty do di lai khdi phai xin phép, nhung nh& khéng nén di xa vi 
néu phai vé gap thi chung tdi tim cac anh cho nhanh. 

T6i cam phuc Nguyén An Ninh khi con tudi hoc tro. Hinh 
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anh Nguyén An Ninh that dep, & tudi hai muoi dau ctr nhan luat 
tai Phap, du diéu kién ra lam quan dé séng canh vo dep con 
sang, nhung Nguyén An Ninh (°°) lam bao, dung phuong tién 
ng6én luan chéng thwc dan. Nguoi mién Nam lu6n ké lai hinh anh 
6ng Ninh ban dau cu-la & bén xe, trén xe Itva, viva rao ban vira 
tuyén truyén chong Phap. Lop tri thee Nam Ky yéu nuoc thud 
do nhu Phan Van Hum, Ta Thu Thau, Pham Van Bach, Ho Hitu 

Tuong va nhiéu nguoi nia... d@u né phuc, xem 6ng nhu bac 
thay vé y chi chong Phap. Vi yéu nue, yéu dan téc, 6ng da tra 
gia dat. Ong chét luc 43 tudi & trong tu. Khi 6ng chét, tu t6 chtec 
truy diéu, mOt sO bi giam thi hanh ha. Mat tham Phap con cho 
ngwoi lén canh mé 6ng dé theo déi nhirng ngudi thuong tiéc ra 
thap nhang. Mai sau nay, m6 Ong moi duoc xay dang hoang. 

Thap nhang trudéc m6 Nguyén An Ninh, tdi vira kham phuc 
Ong vlra buén vi chac khéng bao gié tro lai day ntra. Chung toi 
lay lam la tai sao dao chanh da bon nam ngay rdi ma chua cho 
chung tdi vé. Co ngudi bao chanh quyén Duong Van Minh chi la 
chanh quyén Diém khong cé Diém va chteng minh cho nhan dinh 
d6 la viéc 6ng Nguyén Ngoc Tho lam thi tuéng. (°") Ong Tho 
cong tac voi éng Diém dén gid’ cudi ma thanh thd twong cla phe 

(°°) Nguyén An Ninh sinh nam 1900, mat nam 1943 tai nha tu Cén Dao. Ong 
ddu cu nhdn ludt tai Paris rat sém, roi vé nuéc lam bao, sang lap to La 
Cloche Félée (Tiéng Chuéng Ré nam 1923-1024). )_ 
("') Lic bay gid cé hai nhan vat, theo toi, lam xau hé cho nguoi Viét Nam, lam 
x6t xa cho gidi cé hoc la Nguyén Ngoc Tho va Vai Van Mau. Hai nguoi nay 
mot Nam, mot Bac déu la con nha giau co, “con nha quan”, déu cb bang cap 
tai Phap. Vii Van Mau ting lam, tri huyén duéi thoi Phdap thuéc nén khi vé 
nuoc lam thi trdng, 6ng.Diém v6n tin cay gidi quan lai va khoa bang da wu 
tién trong dung. Ong Madu lam ngoai truong tir phiit dau kiém luén chirc khoa 
truong Dai Hoc Luat Khoa Sai Gon. Nam 1957, t6i hoc mén Dan Luat do 6ng 
giang day va sinh vién rat kinh trong 6ng. Nhung khi 6ng Diém lam nguy do 
phong trao Phat gido tranh dau, thi ong bo éng Diém, va I6 bich hon nita, cao 
dau theo Phat gido, di An D6 goi la di hanh huong...! Biét bao tién nhan gap 
nhitng truong hop nhu vay da lui mét cach rat dep nhu cu Nguyén Khuyén vé 
viron day hoc song trong am tham. Nhung cdc éng Méu, Tho khong lui, khéng 
mot chit,on nghia, khéng mét chit tinh bang hitu, b6 ci theo moi. chay theo 
nhanh dé ldap cong, dé gianh co hi, dé khoi ti t6i ma con duoc trong dung. 
Trong mot cudc hop bdo thi tréng chanh phi “cach mang”’ Nguyén Ngoc Tho 
tra, loi cau hoi ac d6c ctia,mé6t ky gia ngoai quoc co y xoi mdi tai sao tong 
thong chét ma pho tong thong lai duoc moi lam thi tuwong, t6i con nhoé rat ro 
thu tuéng Tho tra loi: “Lam chinh tri phai biét nhin xa_ thay rong, thoi thé bién chuyén theo cap s6 céng, nguoi lam chinh tri Phai bién theo cap s6 nhén moi 
kip.” Ca hi truong déu cdi 6 va 6ng cudi lon hon het. 
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giét Diém! 
Riéng tdi nghi khéng thé vi 6ng Tho lam thu tung ma bao 

chanh quyen nay la chanh quyén Diém. Téi noi voi anh em, suv 
viéc co. thé rat gian don la cac twong Duong Van Minh, Tran 
Van Don, Lé Van Kim, Tran Thién Khiém, Ton That Dinh td chtec 
dao chanh chac chan do My bat dén xanh, khéng chuan bi, khi 
thanh rdi thi lung tung truoc bd may hanh chanh nén tudng Minh 
voi ban chat hé hé ha ha, vira dé dai vira nhu nhuoc chi thay 
6ng thay minh da quen lam hanh chanh nhiéu ndm ben giao cho 
Ong ta viéc kho khan phuc tap nhung khéng nguy hiém, khong 
hai ai ma quén mat yéu t6 dan tam nén dua Ong Tho lam thu 
tuwong, bién thanh gao nuéc lanh dap tat ngon Itva cach mang 
dang phwrng phtrng trong dan chung. Con viéc chung toi cham 
duoc vé co thé bdi hai ly do. Tht nhat, rat gian di, cac ong 
twong dé khéng tén xWONG mau, khong ton tién cua, nhat la 
khong ton tam tri, (co thé ton tam tri la tng thong Kennedy va 
cac cé van an ninh cla 6ng) chi nghe loi My va thanh cong tron 
ven, qua su@ng nén quén mat sé tu chinh tri quéc gia dang bi 
nhét. Ther hai, vi sg uy tin cua bac si Phan Quang Dan dang |én 
ngun ngut, néu dua 6ng Dan vé voi sw don tiép ndng nhiét cua 
dan chung khac gi tu hai minh nén kéo dai thoi gian cho dan 
chung lanh dan tré lai voi cudc séng thuc té hang ngay réi moi 
cho 6ng Dan vé trong 4m tham nhw tram ngan tu nhan khac. 
Trong sO twoéng lanh dao chanh, cé thé tuéng Kim, Khiém va 
con cao gia Mai Hu Xuan lo xa, con cac tuéng Minh, Dén, Dinh 
thi thé la xong, cho cd lénh gi lam tiép, khong quen suy nghi, 
khong quen lam gi ngoai vong quan ky... Toi nghi ve cac twong 
lanh nhw thé vi da duoc nghe cac luat su Tran Van Tuyén, Lé 
Ngoc Chan ndi, nhat la luat su Chan tleng lam b6 tru@ng quéc 
phong. Mét so chi tiét khac thi do Bui Buu, ngudi ba con, lam 
viéc lau nam trong dinh téng théng Ng6 Dinh Diém ké. 

Ngay mung 8, ture 7 ngay sau dao chanh, thiéu ta Sau moi 
chung toi dén tinh duong dé gap Ong. Thiéu ta cho biét ba gid 
chiéu chung tdi ra tau vé va moi tat ca An com truwa voi 6ng tai 

toa tinh. Cai gi phai dén da dén. 
Trwa hém ay, chung tdi co mét biva tiéc that ngon, tiéc 

mteng duoc tu do, mlrng sw cao chung chanh quyén Ng6 Dinh 

Diém. Bac si Phan Quang Dan thay mat chung tdi cam on thiéu 

ta lau nay da déi xt tét voi anh em. 
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Trén mdi cau tau, gia dinh thiéu ta Sau, gia dinh dai uy 
Khdée va rat d6éng tu Nha La dua tién chung tdi. Nhin hang cay 
bang, nhin mdi Lo V6i, bat tay anh em, long v6 clung mtrng 
nhung nuéc mat toi rung rung. Em n@ sinh lop 9 do toi day moi 
budi chiéu, khéc ntrc n& tién ching tdi. Hai chiéc ghe may dua 
chung tdi ra tau lén ngoai xa, luc ay gan 5 gid’ chiéu ngay 8 
thang 11 nam 1963. 

Trén boong tau, thiéu ta thuyén trudéng chao ming, ndi 
nhan danh dai dién don vi dua chung t6i vé Sai Gon. Ong bao 

dém nay cac si quan trén tau nhudng phong cho chung tdi nam 
thoai mai, va vi kinh trong nh@ng ngudi da hi sinh cho tu do, 
dan chu, nhan quyén, 6ng sé cho tau chay ra Phan Thiét rdi 
quanh vao dé tranh song |én, tau bot chao va 6 gio’ sang mai tau 
sé cap bén Bach Dang. 

Dtrng trén boong tau nhin lai, Con Son nhé dan, nho dan 
roi nh lan lon voi may chiéu. Tau qua mii Ca Map, cod |é Ia noi 
sau nhat & vung do, nu@c xanh den. Nhi&ng nguoi vuot nguc so’ 
nhat noi nay, khong may gid tap vao day thi bién thanh mdi cho 
ca. Tau chao chao, gid bat dau, bau tréi nhu thap xudéng, tam 
nhin xa rut gan lai. Thiéu ta thuyén truéng da bao dém nay cé 
gid Ion, nhung dtrng lo lang, hay ng cho ngon. Téi theo cau 
thang buéc xuéng phong ngt, nén nao véi nhiéu hinh anh, y 
nghi hién rdi bién rdi hién, hinh anh Cén Dao, hinh anh Sai Gon 
chen lan. Téi khéng han Cdn Bao, chi thay tdi nghiép nhieng 
ngudi tu 6 lai, nguoi nao bat tay tdi cling rom rom nuoéc mat. 
T6i da chuc ho mét cau lat léo “6 lai manh khée réi sé vé voi gia 
dinh”. Oi, Cén Bao that dé thuong nhung ciing vé clung buén 
tham! Vinh biét Cén Bao! 

Cang vé khuya gid cang nhiéu. Tau chao manh, khéng 
quen phai vin vao thanh moi di duoc, cé6 ng nhung khéng thé 
nao ngu. Rat than trong, t6i nam chat tay vin cau thang, lan tieng 
buoc lén boong tau. Mét canh tue@ng that kinh khung. Sw chac 
chan bén virng cla con tau khi chiéu, gid) nhu khong. Con tau 
nho qua, mong manh trén mat bién dang gam thét. Nhieng dot 
song dap vao than tau tung nudc trang xéa lén boong. Tdi bam 
chat hai tay vao day cap giang quanh boong tau, mét chan 
ngoéo chac cay tru sat dé khdi vang xudng bién méi khi con tau 
coi dot song lon. Nuoc trang x6a hai bén thanh tau, trudc mii 
tau. Bau troi den nghit thap han xuéng, khéng con phan biét 
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dugc gi, ngoai mau trang mo mo xung quanh. Troi tdi qua 
khong cach gi tdi hon. Trén tteng lau cao chot vot chi co mot den 
pha chiéu vé phia truoc, tat réi sang, tat roi sang. Con tau chom 
lén cao, cao niva, cao chot vot, rdi chui xuéng, chui chim xuéng, 
clr thé, hét dot séng nay qua dot sdng khac, dam dau mai vao 
mot vung tdi tam mit mu. Chua bao gid tdi thay bién troi khting 
khiép nhu gid phut do. Nho lai cau noi cla thuyén truéng khi 
chiéu ‘Dem nay co song lon, nhung xin qui vi an tam, chic qui vi 
c6é mét giac ngu ngon...” tdi rung minh nghi dén nhing nguoi tu 
vugt nguc, om chat chiéc be liéu linh qua nh@ng dot song lon 
nhu thé nay. Nuc tung tde Ién boong tau nhu mua lon khién toi 
uot hét ao va On so, than trong lui xudng cau thang vé phong, 
vao phong tam. Lau lam réi, toi moi duoc tam voi nuéc bup sen. 
Mét nhv, qua mét ngay chiu nhi@ng cam xtc vui buén va chung 
kién canh hung han ctia bién, ctia song trong dém téi, tdi c6 cam 
tuwOng nhu troi va bién khang khit voi nhau clung méot phe déi lap 
voi chiéc tau mong manh cua con ngudi. Tdi thiép di khong biét 
bao lau. Nhing giay dau tinh lai, tdi khéng biét minh & dau, khi 
dinh than téi mtrng qua biét da duoc tu do va dang trén duong 
vé Sai Gon nhoé thuong. 

Loa phong thanh bao Idi moi cua thuyén trudéng. Chung tdi 
kéo lén boong tau. Con tau da lay lai phong dé virng vang sung 
steng sau mot dém kinh khting quyét liét sat phat voi song gio dé 

dua chung tdi tro vé voi qué huong. Thuyén trudng tuoi cud 

bat tay tng ngvoi chuc chung tdi vui vé voi gia dinh. Ong bao 

khi vé bén sé ban rén voi viéc dau tau nén kho co thi gio’ chao 

chia tay va bao cho biét theo dw dinh tau sé vé bén Bach Dang 

khoang 7 gio’ sang, nhung khi hém 6ng dugce lénh khéng ghe 

bén truo'c budi trwa vi ly do an ninh. Do do tau sé chay rat cham 

dé dén noi viva dung 12 gid. Nhu thé chung tdi con 6 gid niva 

moi duoc bud lén cang Sai Gon. 

Nhin hai bén bo canh vat vui twoi, tau thuyén qua lai tap 

nap, tw nhién tdi thwong con sdng Sai Gon. Truc day toi tleng 

qua lai con séng nay nhung luon dtrng ding. Sang nay yéu doi 

qua thay cai gi ciing dé thuong. Anh nang sang chiéu doc 

nhtng hang cay xanh hai bén bo tao thanh birc tranh song dong 

that dep. Tat ca nao ntrc ding trén boong tau, y phuc dang 

hoang nhu khach du lich, chi thiéu viéc mang theo may chup 

hinh. Riéng tdi, van mac bd quan ao tu, boi chiéu hém qua, khi 
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noi chuyén voi anh Nguyén Thanh Vinh, tdi neu y kién mac 
nguyén dé tu va duoc anh dong y. Bay gid cé Ié tat ca déu mac 
dang hoang nén anh Vinh ddi y, con tdi da cho anh em @ lai tat 
ca dé dac tly ban chai danh Fang dén cai khan lau mat, chi mac 
mot bd dé tu. Tau di chuyén cham vi khéng duoc phép dén 

truéc 12 gid trwa. Tdi lay lam la diém nay nhung vi vui nén 
khéng suy nghi gi. Khi dén khu Nha Be, tau hu coi manh nhw 
bao hiéu sap vao cang Sai Gon. Toi ngo ngang trudc nhtng tau 
quan sw My - Viét dau san sat. Lau nay di trén bo, hoac dung o 
bén Bach Dang, khéng thay duoc mtrc lén réng va tau be chen 
chic cua cang Sai Gon. Trén boong cac tau hai bén déu co 
nhing toan binh si hai quan y phuc trang, nghiém chinh chao 
chiéc tau ctia ching t6i. Cd lé ho biét tau tte Con Dao va lai khién 
tdi ngac nhién thém. 

Tau di chuyén rat cham réi divng han. Trén bén Bach 
Dang, ngudi chen chuc, canh sat dteng sat nhau dudi |é cé lap 
han mét doan duong. Mot rieng tay chen chuc dua lén cao chao 
mturng chung tdi cling tiéng reo ming chen Ian nhing tiéng rang 
rang tle may phong thanh tao thanh mét am thanh on ao nao 
nhiét khong thé phan biét. Canh sat khong ngan chan ndi doan 
nguoi qua d6ng un Un tién dén cau tau. Cau tau viva ha xuOng, 
dam ky gia vuot qua hang rao canh sat tién toi quay phim, chup 
hinh, chen lan vay quanh bac si Phan Quang Dan. Tdi nghe 
phong van bang ca tiéng Viet, tiéng Phap, tiéng Anh. Co lé toi la 
nguoi tré nhat trong dam, lai van mac b6 ao tu nén mét sé ky gia 
xum lai hdi toi nghi gi vé Cén Dao. TOi cudi tra loi gon “Rat dep, 
rat ly tha.” Mét n@ ky gia co Ié nguoi Anh dé nghi chup chung voi 
tdi tam hinh. Cé ta dua may hinh cho nguoi ban chup va hdi tdi 
tai sao den qua va 6 tu ma sao co vé khdée qua. T6i tra loi vi tam 
nang va tam bién suét ngay khién c6 ta ngac nhién héi cé thuc 
khong. 

Khoang ba chuc phut sau, chung tdi moi theo cau thang 
xudng bén. Hai ngudi dtng ngay dau cau tau hdi tén va lién 
theo do loa phéng thanh xuéng tén chung tdi “Day la bac s7 ... 
Day la... Day la...” Mdi lan xuong danh, tiéng hoan hé, tiéng reo 
ho trdi én nado nhiét khu bén Bach Dang. Hang tram canh tay 
chen lan dua ra bat tay chung tdi. Tdi chup lay tay Lé St ndm 
chat va dtrng ngay tai ché, mung nhw khong con cach gi mtrng 
hon. S& hon hd, quan ao xéc xéch, tdc réi boi. Chua bao gio’ tdi 
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thay Str x6c xéch nhw vay. “Chen lan tir 6 gio’ sang dén gio. Co 
sao khéng ma tré di vay. Dai phat thanh bao khoang 8 gio’ sang 

doan tu Cén Dao ve ma.” St? ndi lon cho tdi nghe, con hoi sao 

ca doan déu map, trang ma toi den qua vay. Vi phia sau dang 

cho dé xudng bén nén tdi vi va buéc. Cu va TaKy ding cho 

toi phia dudi, khong thé chen lan dé toi bat tay duoc. TOi chi 
nghe Ky la lon “Tao bo day, toi nay Cho Dai!” Mot si quan moi 

tdi Ién chiéc xe lon trén do nhiéu ngwoi da ngdi cho nhirng 
nguoi ke tieép. 

Xe chay vé Tong Tham Muu. 
Oi Sai Gon nhé thuong, Sai Gon dep, Sai Gon tap nap, 

nao nhiét tré trung. Lau rdi quén mat canh xe cd chen chtic thé 

nay va quén la luc minh s6ng trong téi tam, cwc khd, do day hay 

trong canh tich mich cua bo bién Con Son thi...Sai Gon van 

d6ng duc, van xe c6, van cé nhtrng doan nf sinh xinh dep dén 

truong! 
Lan dau tién, tdi vao Téng Tham Muu. 
Khong r6 cac toa nha dep dé nay xay cat tlr thoi nao. Dau 

dau ciing sach, rat sach. Mét sé si quan cap Uy tré tudi, ndi nang 

18 do tiép chung toi. Tat cA déu mac dong phuc kaki vang nhat 

lam cho dang ngudi thu sinh cang thu sinh hon. Ho moi chung 

toi uéng nu@c ngot va chung toi dugc biét vi phai dw cudc hop 

dac biét nén trung twong chua thé ra gap chung tdi. Chung toi di 

lai trong phong dén gan 3 gid chiéu. Buc bdi vi cho’ qua lau, tdi 

noi voi ngwoi trung uy trong phong: 

- Chung tdi mat tw do lau nam, anh trinh lén cap trén cua 

anh khéng nén dé chung tdi mat tw do ntra. Gia dinh chung tol 

dang cho & nha, néu mét lat nia khéng co ai ra tiép, chung toi 

tu dong ra ve. 
Ngui si quan tré co vé bat ngo, xin Idi chung tdi va bao 

sé vao trinh thiéu ta trvdng phong. 
Vai phut sau nhing ting hd “nghiém!”, “nghiém!” 

Hai 6ng tuéng tir trén lau xudng. Nhin ban tén trén tui ao, 

toi biét la twéng Tran Thién Khiém va twong Lé Van Kim. Tuwong 

Khiém dang nhu nha giao, da trang, deo kiéng trang, khong doi 

non, toc hét cao, mac kaki vang Ui rat thang, chemise cut vé tré 

trung kho doan ndi dé tuéi. Twong Kim hoi map va hoi den hon. 

Hai éng tuong tuoi curdi di bat tay chung toi ludn luon noi xin Idi 

vi xudng tre. Twong Khiém noi nhd nhe nhu' dan ba. Tuong Kim 
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rat hoat bat, giong Binh Dinh. Ong bao: 

- Chung tdi nha binh khong lam chinh tri. Dao chanh la bat 

dac di vi phai duong dau voi cong san khéng thé dé dan ching 

xao tron qua, bon cong san sé léng vao thi tai hai v6 cung. On 
dinh réi giao lai cho cac 6ng, chung tdi chi biét danh giac thdi. 

Ong hoi tham strc khde bac si Phan Quang Dan va noi sé 
moi bac si déng gop vao viéc xay dung quoc gia. Bac si cam on 
quan déi da dao chanh dé ctru dan téc va anh em duoc tv do. 
Sau cung, tuong Lé van Kim hdi ai co y kién gi xin cho biét. 

Khong thay ai co y kién gi, tdi noi: 
- Kinh thwa trung tuoéng, chung téi xin cam on trung tuong 

va cam on quan doi noi chung da dtrng ra dao chanh cham drt 
mét chanh quyén déc tai gia dinh tri. Nhan tién xin phep trung 
twdong cho tdi cé mét dé nghi, (noi dén day tdi ding lai, ca phong 
im phang phac, huong ve tdi) xin chanh quyén cach mang an xa 
cho ngwoi da giét hut cwu téng thong Ngo Dinh Diém. Theo toi, 
tng thong Diém da hanh dong rat cao thuong Ia tha chét cho 
ngudi cé giét minh, thi khéng cé ly do gi chung ta lai giam git 
ngwoi do. Tdi xin thua, du ngudi giét hut tong thong Diém o phe 
phia nao khong quan trong, hanh dong giét tng théng Diém da 
la khong trai ngug'c voi chung ta roi. Toi cling xin tha tiép la 
yéu cau chanh quyén cach mang dai xa cho tu nhan, vi co nhiéu 
nguoi o tu qua lau, nhat la & Cén Dao, va cling rat nhiéu ngwoi 
bi nhét lau nam ma kh6éng duoc xét xt. Mot lan nia xin cam on 
trung tuong. 

T6i noi tha thiét va quyet liét, trong luc two'ng Kim ghi ghi 
chép chép diéu toi yéu cau. Twong Kim tra loi va chéc chéc 
twong Khiém xen vao, hdi tdi co biét ten nguodi giét hut 6ng Diém 
va hién nhét & dau. Cuéi cung, Ong htra sé dua ra Hoi Déng 
Cach Mang y kién clia tdi. Ra vé, toi nhe ngudi vi da ndi duoc 
nguyén vong cua anh em con © trong tu. Tt khi biét chung tdi 
sap dug tu do, nhiéu anh em tu con @ lai tim chung toi nho dé 
dat y kién xin cho ho som duoc giam an.(*) 

Viéc dau tién tdi lam la gui dién tin bao cho cha me biét tdi 
da ra tu va vé & nha anh tdi tai duong Nguyén Huynh Dtrc, Phu 

(*) Sau do chitng nitta nam co quyét dinh dai Gn xa, nhiéu ngudi diroc vé va 
mot s6 giam dn. Ha Minh Tri, nguodi am sat hut tong thong Diém cling duoc 
tra tu do. 
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Nhuan, co khi & nha Cy tai cu xa LO Heo. 
Dan chung Sai Gon van dang phan khdi, nhat la cac chua 

nguoi ra vao nhu ngay hdi. Tuy vay tai cac quan ca phé da co 
nhitng loi phé phan chanh pht mdi, vi theo ho thay vi lam thu 
tuwong, lé ra 6ng Nguyén Ngoc Tho vao tu moi dung. Co ngvoi 
cho day la sy tra on ctia Big Minh (°°) vi sudt thoi tng théng 
Diém, co lé 6ng Tho nang do Minh. Co nguoi bao 6ng Minh 
khong quen biét ai du trinh dé lam thu twong, trong khi co nguoi 
cho rang dat ong Tho vao ghé tht! tuéng dé cong chic, can bo 
tly Ap xa tro lén thudc moi nganh tt giao duc, y té dén canh sat 
yén tam lam viéc. Bdi truéc do, tat ca déu phai vao dang Can 
Lao va khéng it nguoi da tin ting thong Diém Ia téng théng cho 
toi khi qua doi thi Ngo Dinh Nhu ké vi va triéu dai nha Ngo sé 
bén ving nén ho mat tinh than khi hai 6ng Diém - Nhu déu bi 
ban chét. Toi _nghi ly do nay dung hon, vi khi 6ng Tho’ lén thi trv 
may tinh mién Trung co Quéc Dan Dang nhu Quang Ngai, 

Quang Nam, mot so dang vién Can Lao, & nhiéu noi chang 

nhitng khéng an nan ma con muén ngoc dau trd lai, nhat la 

nhitng vung co nhiéu giao dan. Ngoai so do, dai da sé dan 

chung that vong vi thay khong co gi thay déi. Nhiéu to bao chay 

cac hang tit lon “Chanh quyén Diém khong co Diém” hoac “binh 

moi ruou cai”... Moi chi mét tuan lé dau, chanh phu goi la cach 

mang da mat hét sinh khi. Déng bao Thién Chua giao bat man, 

dan chung that vong, déng bao Phat giao thi qua phan khdi lu6n 

tap trung vé chua dé nghe cac thay thuyet phap, nhung that ra la 

nghe noi du thte chuyén da pha ché do ct. Trong giai doan bi 

dan ap, hau hét tu si Phat giao tim noi An tranh sy lung soat cua 

cong an va nguoi lanh dao tdi cao, linh hdn cia cudc tranh dau 

la thuong toa Tri Quang cling phai tron vao toa dai str MY & Sai 

Gon, cé thay phai de toc dai mac thong phuc dé qua mat cong 

an. Khi chanh quyén ho Ngo bi lat dé, nhirng tu si an tranh lau 

nay bung ra hé hdi qua tron. Tdi dén chua Xa Loi trén dung Ba 

Huyén Thanh Quang con goi la Phat Hoc Nam Viét, co lé chua 

co lau doi & Sai Gon, c6 gang lam moi vao duoc trong chua. 

Nguoi nguoi chen lan, khoi nhang nghi ngut khién chay nuoc 

mat. Khong vao duo'c chanh dién, toi qua phong bén, tiéng cudi 

Cy Cach goi cua nguoi My dé phan biét tuoéng Duong Van Minh voi tuwong 

Tran Van Minh. 
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dua ran rat. Mot dam n@ sinh voi mét sé tu si tré than mat khong 

con khoang cach. Tdi nghi co |é “pai khong nan” dé thuc hién 

hon “thang khong kiéu”. Qua ntva dém hém dé, tdi voi Ta Ky dén 
ch6é hoa thugng Thich Quang Duc ty thiéu, noi nga tu Lé Van 
Duyét - Phan Dinh Phung. Ta Ky ngOi trén xe Lambretta ngam 
ong vo phi pha. Tdi vao ngay ché Hoa Thuong tu thiéu, ngoi bét 
xudng dat dé twéng niém va tri 4n mot vi anh hung dan téc. 

T6i dang ngJu, anh tdi goi Ion hdt hai: 
- Liéu oi ! Tong théng Kennedy bi am sat. 
TOi vung day hoi: 
- Chét hay bi thuong, tin tc & dau? 
Anh téi viva khoc noi: ; 
- Chét rdi, dang che xac chét tir tiéu bang Texas vé thu dé 

Washington. Pho téng théng Johnson da tuyén thé nham chtrc 
tng théng trén may bay, tin dai VOA. 

Tdi mo& radio. Dai Sai Gdn cing noi vay nhung chua co chi 
tiét. Do la ngay 22 thang 11 nam 1963. Hom do, bao o Sai Gon 
c6 to’ in ba Ian vi tin Kennedy bi 4m sat. Anh em chung toi, nguoi 
Viét mién Nam noi chung, rat kinh trong téng théng Kennedy, 
mot tong thong dam Guyet dinh dua quan sang giup Viet Nam 
danh cong san, mot tng thong tré nhat trong lich ste nuoéc Mf tt 
truoc dén nay. Rat tiéc chuwa tron mét nhiém ky da bi am sat. Tdi 

con nho mét cau noi cua 6ng voi ngudi dan My: “Dieng hdi nudc 
My lam gi cho ban, hay hdi ban sé lam gi cho nudéc My” 

BAO XUAN VIET NAM 
Tét nam d6, chung tdi lam bao Xuan, lay tén Xudn Viét 

Nam. To bao do Lé Sw va tdi dteng ra lam. L6é St va vo anh Ta 
Ky, chi Nguyén Thi Hong lo tai chanh, nha in. Tdi lo bai ve. Tdi 
cé gang thuc hién mét to bao xuan dac biét, moi nhteng chinh 
khach moi tte Chi Hoa ra, tlre Cn Dao vé, clung mét sé van thi si 
ndi tiéng voi hi vong lau nay chwa co to’ bao nao dac sac nhu 
vay. Méi dip Tét, cac bao © Sai Gon déu An hanh tap chi xuan 
nén nha in, nhat la giay rat khan hiém. 

TOl tiép xuc voi cac chinh khach, nhan si tén tui, trinh bay 
muc dich cua to’ dac san xuan, moi Nguoi déu tan thanh va danh 
sach ngudi viét bai cho to bao gém: Duong kim quéc trudng 
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Phan Khac Stru, dang truéng Quéc Dan Dang, nguyén bd 
truéng qudc phong trong chanh phu lién hiép 1946 VG Héng 
Khanh, luat su Tran Van Tuyén, luat su nguyén bé trudng bd 
quoc phong Lé Ngoc Chan, nha van Truong Bao Son, nha van 
H6é Hitu Tuong, 6ng Tran Van An, nha van Nguyén Thi Vinh, 
nhac si Vinh Loi, cac nhan si Tran Van Van, Nguyén Thé 
Truyén, Nguyén Thanh Vinh, Va Ky, cac thi si Lam Giang, Bui 
Giang, Ta Ky, Lé Vinh Thiéu, L6é Khac Ly, nha van Chu Tt, nhac 
si Truc Phuong ... Hau hét nhirng ngwoi viét bai déu tt trong tu 
moi ra. Quang cao cho to Xuan hang thang trudc nén nhiéu 
nguoi chu y. Co nhtrng ngwoi co danh nhung khong co thi gio 
vit, khong quen viét, hoac khong quen vit tiéng Viét (nhu cu 
Nguyén Thé Truyén) thi toi dén tan nha nghe néu dé tai muén 

- viét va y twong rdi toi hanh van dé ho coi, stra lai. To bao in dep, 
khdé lon day hon nhirng to Xuan cua cac bao, in tai nha in Ban 
Mai truéc kia da in truyén don cho vu dao chanh thang 11 nam 
1960. Chung tdi co ngudi di toi cac toa tinh yéu cau mua, hau 
hét déu nhan loi mua, cé tinh mua vai tram sé. 

Thoi do, bao chi hodc tu phat hanh hoac qua he thong 
phat hanh cua hai cong ty Thong Nhat va Déng Nai. Nha phat 
hanh Déng Nai chi phat hanh o Sai Gon, nha phat hanh Théng 

Nhat phat hanh toan quoc. 
Co ba ngudi tim toi gap chi Hong va Str, noi do kinh mén 

nhing ngudi mdi ra tu nén dén gitip viéc lién lac voi cac tinh 

gap tinh truong dé ban to bao va dem giay dat hang vé giao lai 

cho chi Hong, khi bao in xong thi gtri dén cho ho. Ban quan ly to 

- bao rat lac quan vi nghe biét dan chung cho xem to bao co 

nh@ng nhan vat duoc kinh mén lau nay khong viet bay gid’ viét 

chac cé nhiéu diéu hay, nhiéu diéu ly thu. Hau hét cac tinh déu 

mua. 
Hai muoii thang chap in xong bao, mot sé cho toi nha phat 

hanh, mét s6 gti di tinh. Ba nguoi ban giup viéc kia cing cho 

bao di cac tinh. Céng viéc toi tap lam dém lam ngay that vui. 

Chung tdi gui bao di tinh bang durong buwu dién. Hai muwoi sau 

Tét con gti bao di. Cac sap bao & Sai Gon du may chuc to bao 

Xuan nhung chua co to Xuan Viét Nam. Hoi nha phat hanh, ho 

bao da chuyén nhung cac sap chua nhan hoac sao do rdi ho sé 

cho biét. Ngay nao chung tdi cling dén nha phat hanh hoi, nhung 

khéng gap ong chu nén khong biét vi sao bao khéng co © cac 
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sap ban |é. Ngay hai muoi tam moi thay mét it sap co ban bao 

Xuan Viét Nam, nhung co to nao nguoi ta mua to do, theo loi 

chu sap. Ngay cudi nam, to Xuan Viét Nam ban voi gia cho den 

gap ba gia ghi sau bia. Chung toi rat bat man nha phat hanh. 

Theo |é thug, sau Tét mdt tuan nha phat hanh moi tra 

tian. Tét do chung tdi rat thiéu thon vi chi Hong va Su da vét 
sach tui vao to’ bao. Tuy vay ngay Tét van vui, nhat la cai Tét 

moi ra khoi tu. 
Sau Tét, ban quan ly dén nha phat hanh doi tien moi biét 

bao con chat déng trong kho. Chung tdi ngac nhién vo cung, 
khéng ngo' nha phat hanh dim to bao bang cach chi gti rat it ra 
cac sap. Chung tdi chua vao nghé bao chi nén khong 16 hét 
manh khoé lam an. Gita néi qui dug chanh quyén chap nhan 
va cach thuc hién cua nha phat hanh lu6n cd mét khoang cach: 

Noi vay nhung khong phai vay. Boi nha phat hanh lu6n theo mot 
s6 thé cach riéng gan nhw héi 16 dut lot thi duoc uu tién phat 
hanh con ngay ngo nhw chung tdi thi may lam la duoc phat hanh 
sau cung. To bao, nhat la bao Xuan, phat hanh truc va sau rat 
quan trong vi ngay Tét déc gia khdng co thi gid cho doi, chon 
lwa. Ong giam déc phan hanh phan phoi bao tranh mat khong 
gap chung tdi. Vé sau chung tdi mdi biét te bao nao cho nha 
phat hanh hoa h6éng cao hon nha nu@c qui dinh thi duoc uu tién 
phat hanh. Chung toi khéng biét cach lam an do hodc néu biét 
cling khong thé chap nhan su mo am phi phap. Trén thuc té, 
néu chung tdi biét duoc mat trai dé cla phat hanh thi chac chan 
sé tw phat hanh va co thé co két qua tot hon so voi tinh trang chi 
con cach mu@n xe cho bao ci vé ban theo kiéu giay ve chai. 

Chua hét, chung tdi cho ty tai chanh & cac tinh gui tién vé 
theo giay dat hang va gia ban cho chanh quyén gap doi gia ban 
ngoai. Khong thay tién gti vé va mot s6 tinh con gti tra lai bao 
voi loi giai thich da nhan bao roi. Thi ra ba nguoi tinh nguyén di 
tip xuc voi cac tinh cing la ké luong gat. Ho duwa mét ban copy 
cho chung tdi va khi bao via in xong, nhan bao ché dén mét sé 
tinh giao bao, lay tién rdi tron biét. Chung toi gtri bao theo buu 
dién xuong sau nén bao bi tra lai. Bi nha phat hanh pha, rdi bi 
lwong gat, sé bao chung toi ban duoc khéng du tién in va tién 
giay! St va chi Héng |6 sach tay. Tdi bao dung nhw Idi chéng chi 
Hong, thi si Ta Ky da viét: “Boi gian ngoa ma minh khéng qui 
quyét, nén danh thua dén trang ca hai tay.” 
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VE THAM NHA 
Hon nam nam, tdi chua vé tham nha. Xudéng phi trong 

Quang Ngai vao budi sang mua déng, bau troi xam rat Am dam. 
Méi tuan hai chuyen bay tte Sai Gon ra Quang Ngai, ngoai ra phi 
trvong vang vé hoa hoan mdi cé nhieng chuyén bay quan sv. 
Chieng vai chuc hanh khach, con bd ghé tréng mét sd. Tdi hdi 
nguoi lai may bay tai sao mua ve rat kho ma trén may bay con 
nhiéu ghé trong. Anh cho biét phai cho nhién liéu di va vé nén 
khong thé cho ngoi hét sé ghé. Lau khong vé qué, tdi thay canh 
qué nha tiéu diéu qua. Anh ré tdi, anh Lé Vinh Thiéu va mét sd 
ban be cd |én phi trvong don. Moi ngtroi vui mtrng vi lau ngay 
gap lai, hon nia du @ tu vé nhung thay tdi knde manh. Cha me 
toi gia thay ro, nhat la trong nhing ngay dong gid bac mua 
phuin. Cha tdi vui thay tdi dan than vao con dud’ng chinh tri, 
thuong noi chuyén ve thoi thé. Ong rat tin & My, va theo ong 
nhat dinh phai thang c6ng san, vi tuong. lanh lén nam quyen, ho 

chi lo mét viéc danh giac lai them sw yém tro’ tich cuc cua My. 

Con me tdi tuy mtvng nhung ba lo lang khong mudon tdi & tu, ba 

bao “Con cé an hoc, di day hoc cé Iluong song day du roi co vO’ 

kéo cha gia con muon thi khé, lam chinh tri chi cho cuc.” 

Ong Pham Dinh Nghi t6 chtrc cho tdi ndi chuyén voi thanh 

nién Quang Ngai. Noi thanh nién nhung thuc ra chi co hoc sinh 

cac lop trung hoc. Tai hdi trwong truvo toa hanh chanh tinh, hoc 

sinh ngdi chat nhu ném, mét so phai dirng ngoai san nghe qua 

may phong thanh. Budi ndoi chuyén co trung ta tinh trong tham 

du cting cac tu si Phat giao, Thién Chua giao va rat déng giao 

su. Tdi khong co dé tai nhat dinh, ndi nhirng diéu gi ma cac ban 

tré hdi. Budi noi chuyén rat vui, rat hao hteng. Hau hét yéu cau 

tdi noi vé cudc doi tu tdi, nhat la tu Con Dao. Toi ta canh Con 

Dao, nhtng cuéc vuot nguc dién hinh roi dua ra mot quan niém 

song khi gap hoan canh den toi nhat nhu tu tdi, lvu day. Gap 

canh kho khan nhu thé, theo tdi, nén dem tam hédn lang man, 

tam h6n thi ca ra song, hoac cé séng cudc song cua nhing bac 

anh hung... vi du khi ra Cén Dao nén nghi dén cac chi si Phan 

Chu Trinh, Huynh Thuc Khang, Nguyén An Ninh... tw nhién sé 

thay minh lon lén, sw hién dién cua minh quan trong hon, trach 

nhiém bon phan cao |én...Tom lai, nhng diéu trén sé chiém hét 
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tam hdn chung ta, xua dudi hét phan ban tién, nhut nhat ich ky. 

Co nhu vay moi sdng thoai mai, vui vé trong tt, néu khong cudc 

s6ng sé budén ba dau khd mét cach thé lvong. Co Ié vi & tinh 

nho it dip nghe noi chuyén va chua bao gi’ nghe mét nguodi tré 

noi chuyén rat tw do, rat la nhu budi ndi chuyén hom do, lop tré 
rat thich thu va mén tdi. Ngay chiéu hém do, tdi gap Nguyén Van 
Minh, Huynh Doan Mai, Ché Quan... va mét so ban tré khac, 
nhteng ban nay thich toi va sau nay lam viéc cung toi. Két thuc, 
tdi khuyén ban tre gang hoc, hoc cang cao cang tot vi hoc la con 
duong ngan nhat, it mao hiém nhat dan dén thanh céng. Tdi 
cing khuyén ban tré phai biét mo mong vi mo mong sé tao muc 
dich cho minh cé vuon toi déng thoi cé gang cdi md, dep bo tu 
twong be phai, chi nén hanh dién dat Quang Ngai co nhiéu anh 
hung va tin rang trong huyét quan cua minh co dong mau do. 
Cudi cung toi khuyén nén doc sach va nén tap viét van, nhat la 
viét nhat ky dé tao cudc séng tinh than phong phu. 

O nha mot tuan |é, tdi tro lai Sai Gon. Thu that ti nho Sai 
Gon. Sau cuédc dao chanh, dan ching phan khdi it ngay. Niém 
phan khdi tiéu tan vi 6ng Tho lén lam thd tuong. Nhan luc dai 
twong quéc truéng Duong Van Minh di thdm tinh Quang Ngai, 
tdi cé gap 6ng va phan nan vu dua 6ng Tho lam thu tuong. Ong 
Minh tra loi don gian la 6ng Tho rat gidi vé hanh chanh nén thich 
hop voi vai tro thu tuéng. 

Cong san loi dung tinh thé, quay pha cac vung qué héo 
lanh. Tat ca Ap chién luo bi dét pha. Chi sau vai tuan thoai mai, 
ngvoi dan lai mat an ninh. Cac twong dao chanh khong du kha 
nang diéu khién chanh quyén. Gia luc do, tuéng Nguyén 
Khanh t6 chtec cudc dao chanh khéng dé mau ngay 30 thang 1 
nam 1964. Twong Duong Van Minh bi quan thuc tai nha du van 
duoc goi la Quéc Truong, Chanh phu Nguyén Ngoc Tho’ bi giai 
tan, cac twong trong uy ban cach mang bi bat nhét trén Da Lat 
gdm tung Tran Van Don, Tén That Dinh, Lé Van Kim, Mai Htru 
Xuan va tuong Nguyén Van vy (*). Ngay 8 thang 2 nam 1964, 

(**) Twong VY vi chong éng Diém nén nam 1955 Dhai lu vong qua Phap va 
chi tro vé Sai Gon sau cuédc dao chanh 1.11.1963. Viéc tré vé va duoc tro lai 
quan doi cua tuong Vy da khién co dit ludn la cdc tuéng trong Uy Ban Cach 
Mang chi truong trung lép, muon bat tay voi CS. Day cing la m6t ly do dugc 
bdo chi néu ra khi cé cuéc dao chanh cua tuéng Neuyén Khanh. 

310 @ DOITOI 



twong Khanh lap chanh phu va lam thu twong. Khi dao chanh 
tong thong Diém, twong Minh khong cho tuéng Khanh biét cd Ié 
khong tin twong Khanh vi trong cudc dao chanh nam 1960, 
twong Khanh Ic 4y mang lon dai ta da kéo quan vé ctru tong 
théng va van coi ng Diém la cha nudi. Do do, khi twéng Khanh 
dao chanh, nhiéu nguwoi nghi tan du cla ché dé Diém hanh déng 
tra thu cho chu. Ong Khanh khéng mudn mang tiéng dé nén cho 
lénh xt va hanh quyét 6ng Ngo Dinh Can va mot tht ha dac le 
ctia 6ng Can la Phan Quang Dong. Co |é thay sy xao tra cua 
6ng Khanh, mot so déng bao Thién Chua giao biéu tinh & Sai 

Gén phan déi chanh quyén dan ap t6n giao. 
Tinh hinh trong nuoéc that rdi loan, giao dan biéu tinh, Phat 

tte biéu tinh, sinh vién biéu tinh... 
Trong thoi gian nay lai xay ra mét bién co quan trong truc 

tiép anh hudng dén Viét Nam. 
Ngay 2 thang 8 nam 1964, luc 8 gid téi ham trwdng chién 

ham Maddox, & ngoai khoi vinh Bac Viét bao cao cac tiéu dinh 

cia céng san Bac Viét da dung ngu Idi tan céng tau Maddox. 

Dén 10 gid dém voi su yém tro clia may bay, chién ham MV khai 

héa ban cac tau co y danh pha tau My, két qua hai chiéc tiéu 
dinh bi chim. 

Ngay 5 thang 8 nam 1964, téng théng Johnson quyét dinh 

oanh tac tra dia Bac Viét. Sau do hang ngay may bay My doi 

bom cac can ctr quan sw Bac Viet... 
Ngay 26 thang 10 nam 1964, nhan danh chu tich H6i Dong 

Cach Mang, tuéng Duong Van Minh chuyén quyén cho quoc 

trw@ng Phan Khac Stru. Cu Phan Khac Stru giao cho ong Tran 

Van Huong lap ndi cdc vao ngay 30 thang 10. Chanh phu nay 

van bi sinh vién biéu tinh chéng doi. 

NHAP NGU KHOA 20 
TRUONG BO BINH THU DUC 

Lé ra toi nhap nga khoa 13 nhung luc ay & trong tu nén 

mai khoa 20 moi goi lai. Vén cé strc khée, lai doc than va tung 

chiu dung gian khé trong tu nén doi linh & quan truong khong 

khién toi kho chiu nhu dai da s6 thanh nién khac. Hoc gan het 

giai doan mot, mot hom tdi duoc gol lén van phong bo chi huy 

trvong. Dai uy chanh van phong moi toi ngdi ndi chuyén rat tu te 
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khdng cé tinh chat gi cla quan di. Tdi rat ngac nhién. Dai uy 
moi toi hut thudc rdi ndi: 

- Con tuan niva hét giai doan mdt, nhung anh co giay goi 
vé trinh dién van phong quoc trudng. Day la diéu qua {dt cho 
anh. Tdi dang lam giay xuat ngG cho anh, nhung trudc khi anh 
vé, dai ta chi huy trwong can gap. Ong dang co khach, anh cho’ 

ti. 
Dai ta tién khach ra ngoai, chung tdi dtrng nghiém. 
Khi tro vao, dai ta bat tay tdi ndi: 
- Anh duoc vé van phong quéc truéng. Tdi nghi & do thich 

hop voi anh vi anh la nha gido ma. O' dau cing phuc vu, thdi 
anh di manh khoe. 

Noi xong, Ong bat tay toi roi vao phong. Pai uy tién tdi ra 
ctra, dwa cho mét xap giay thd tuc ra trvdng, dan tdi dem tra 

quan trang quan dung tru@c khi ra cong chinh. 
Sang hém sau, tdi vao phi quéc trwéng & dinh Gia Long. 

Tw ngay dinh Déc Lap bi hai phi céng oanh tac, ph t6ng théng 
phai doi vé dinh Gia Long. Téi vao gap chanh van phong, thi ra 
dng Hoang H6, ngudi tdi quen khi & Cén Dao, thudc dang Dan 
Chu ctia bac si Phan Quang Dan. Thay tdi, Hoang Hé6 vui vé nédi: 

- Ong cu mu6én gap anh, hdi tham anh hoai nhung toi 
khéng biét anh & dau. Sau nh anh em cho biét anh trong quan 
trwong nén tdi rut anh vé Say lam viéc cho vui, bon minh phai 
gitp Ong cu cht bon kaki (**) no lan lwot qua. 

Hoang Ho dan tdi vao gap quéc truéng. 
Dinh nam tren duong Gia Long nén ggi la Dinh Gia Long. 

Kién tric theo Idi cé dién voi nhing hang cét to cao tao vé dd sé 
nguy nga. Hai bén la nhing phong lam viéc voi toan quan nhan 
co |é loai linh kiéng, linh van phong. Trung uy, thiéu uy rat nhiéu 
di lao xao, tat ca déu déng phuc kaki vang, quan 4o sit sao, nép 
ui thang cung, rat “thu sinh” nuéc da trang. Nhin dam nhan vién 
nay kho co thé nghi Viét Nam dang co chién tranh dip ddi. 

Vao trong mdi biét dinh rat rong va tdi co cam tuong di vao 
tham cung cua mét cung dién ngay xua. Ctra lon dong kin, bén 
ngoai hai ngwoi linh y phuc ky la y nhw linh doi Napoléon, nhat 
la cai mG doi ging qua. Hai nguwoi linh dteng nghiém nhw hai 

(°°) Chi phia quan déi. 
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pho tugng. Hoang H6 nhe day ctra bude vao, cé lé anh la ngudi 
“xuat nhap bat cam”. Mot phong khéng ro6ng nhung dai, sau 
tham bén trong mét 6ng gia y phuc cé truyén Viét Nam ngoi 
trwoc cai ban nho dang Iui hui doc xAp giay danh may chang 
chit, dwoi anh sang choi cia cay dén ban. Gan dén ban, Hoang 
Ho ndi Ion: 

- Thwa cu, anh Liéu vao tham cu. 
Cu quoc trong nhin lén: 
- A, em, ngéi choi. 
Cu dua tay bat tay tdi va chi tdi ngdi cai ghé doi dién cu 

qua cai ban nhd. Trén mat ban ngoai xap giay cu dang doc va 
cai gia nho cam vai cay but, khong co tht gi nia. Tdi cung kinh 

hdi tham: 
- Cu va cu ba van khoé? 
Cu noi cham cham, giong Can Tho: 
- Qua van thuong con ba thi dau 6m ludn. Tw ngay qua 

nhan chtrc, anh em vao tham d6éng du, khong thay em, hdi tham 

moi biét em di linh. Viéc la viéc chung, anh em xum nhau ma 

lam, sao em lai bd di linh? 
- Da, tha cu, tdi di linh la theo lénh déng vién, chu khong 

phai toi tw dong, dang |é di tr hai nam truoc, bay gio phai di cho 

hop 1é. 

Tdi 16 phép thwa, nhung cu nhw khong nghe cau noi cua 

tdi, tiép tuc cham rai ndi: 
- Bon no giao cho minh, vi muon tran an dan chung, chw 

thuc su bon no nam tron, qua chi cd may anh em lam cong can 

con tat ca déu la bon no, muén lam gi citing that kho. Boi vay, 

em ban voi anh Vinh, voi Hoang Hé méi ngudi dong gop cho dai 

su, néu khéng thi héng mat. 
Tw dung tdi thay cu cé don nhu lac long vao mot noi xa la. 

TOi hdi: 
- Anh em si quan & Con Dao vé co ghé tham cu? 

Cu tuoi cudi dap: 

- C6 dt ca, qua dwa Phan Trong Chinh lam chanh vo 

phéng va mét s6 anh em, hém thang Tuong, dai uy Twong em 

biét khdng, cudi ve, nd moi qua lam chu hén. No noi cha me 

déu qua doi, hom dam cuéi day du anh em co ca ong Dan. 

T6i hdi tiép vé trvdng hop bac si Phan Quang Dan: 

- Da thwa, sao cu khong moi bac si Dan cong tac? Bac si 
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Dan rat co tai chac sé giup cu duoc nhiéu viéc. 
Cu dap: 
- Tdi co dat van dé dé voi anh em. Anh em bao bac si Dan 

rat co kha nang nhung luc nay chua thuan loi vi bon nha binh no 
khong wa Ong Dan. 

Tdi hoi buc vi tric cam thay co sw bao vay, khong muon 
bac si Dan gan 6ng cu, khéng han ttr phia quan ddi ma & ngay 
phia dan sw. T6i noi: 

- Thwa cu, tdi thay cu nén tim cach xt dung tai bac si Dan. 
Khong dung ong Dan, cu rat thiét thoi trong luc nuoc la can 
tranh dau, can cho ngoai quéc biét ma thiéu bac si Phan Quang 
Dan thua gi ban co’ mat mdt xe. Xin cu coi lai, mot so anh em sq’ 
6ng Dan lan at nén ho khéng mudn cu dung 6ng Dan. Tdi qua 
quyét chinh mot s6 anh em dang bao vay cu, khong muon cu 
dung bac si Phan Quang Dan réi dé cho bén quan ddi. 

Sac mat cu thay déi truoc sy trinh bay cé vé quyét liét cla 
tdi khién toi thay can chuyén qua van dé khac: 

- Thwa cu, tdi vao tham cu, t6i tuan theo day bao cua cu la 
dong gop cho dai su, nhwng trong dinh hién nhiéu ngwoi rdi, bay 
gio’ xin cu giup cho tdi duoc giay phep lam mot to nhat bao. 
Nhiéu anh em sinh vién tré dang mu6n qua sinh hoat bao chi dé 
gop mot phan git cu ttc dai sw. 

Cu tuoi cuoi dap: 
- Cai do dé qua, dé qua bao Hoang Hé lo cho. Nhung bay 

gio’ bao qua nhiéu, minh ra sau lam sao song? Anh em tré co to’ 
bao hay lam cht, hdi truéc anh Nguyén An Ninh lam to La 
Cloche Felée dé tranh dau trong dam tho thuyén rat co tac dung, 
nay minh nén lay tén “That Nghiép” vi nan that nghiép lon qua, 
em nghi sao?” 

Tdi han hoan tra Idi: 
- Thua cu, tdi co tén bao va hé so réi, toi cung anh em sinh 

vién va dam ky gia tré lay tén to bao la “Nguoi Moi”. Nhung, tdi 
lam mat nhiéu thi gio’ cua cu rdi, xin kinh chuc cu strc khée tét 
dé phuc vu t6 quéc, cau troi Phat phu hé cu thanh cong. Riéng 
chung tdi luc nao cling hét long trung thanh trén cong cudc clru 
quoc, xin phép cu tdi vé. 

Cu Stru cham cham dua tdi hét chiéu dai cia can phong. 
Bén ngoai, troi nang choi chang. Nhin tit trong xa, anh dién 
chiéu sang trén cai ban cutia cu quéc truéng, tdi cé cam tuong 
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anh sang le Idi tty coi nao, cach biét han mét xa hdi dang séng 

x6 bd nh6n nhip.T6i cam thay budn budn roi dinh quéc trudng. 
Thyc sw tdi that vong vi tinh thé ngay cang den tdi thém, 

nguoc han voi hy vong lat dé chanh quyén gia dinh tri Ngo Dinh 
sé dem lai nhtrng buoc tian tot dep hon. Can bd co sé xa ap 

dui che dé ci déu bi dan t6 nén hau hét di an cac noi khac voi 
long bat man han thu, nhiéu khi ho con mong cho céng san 

thang. Dong bao Phat giao lat dé duoc chanh quyén va dam 

Can Lao tterng lam kho ho, thi kiéu hanh, mot so tu si Oo dia 

phuong lai theo buoc nhiéu tu st Thién Chua giao trudéc kia, 

dong vai nhivng 6ng vua khéng ngai trong lang, xa. Trudéc dao 

chanh, ao den hay ra vao cac co quan cong quyén thi sau dao 

chanh la ao nau ra vao nhirng noi dd. Voi cong san, day la thoi 

co’ qua tat dé danh chiém cac ving qué “ban ngay quéc gia ban 

dém céng san”. Khi co s@ da mat an ninh, chanh quyén xa ap 

phai di hang hai dé tranh nguy hiém cho mang sOng. S6 can b6 

x4 Ap yéu nwoc chéng cong san bi de doa bi am sat nén chi co 

thé lam viéc tly 10 gi’ sang dén 4 gio’ chiéu réi tron ra cac thi xa. 

Tai tha dé Sai Gon, dan ching nhét la sinh vién, luén xudng 

duong biéu tinh gan nh chuyén nghiép. Yén duge vai hom lai 

cé nguoi xudng dudng. Mét s6 tuong lanh nhom ngo cac chic 

vu dan su, bén ngoai bao la quan doi khong lam chinh tri nhung 

bén trong ngam ngam quay pha gay thém kho khan cho chanh 

quyén. Chan ngan dé thi, ti tro vé Quang Ngéi. 
Ngay 19-2-1965, dai ta Pham Ngoc Thao dem quan ve 

chiém dai Sai Gon, yéu cau cai t6 chanh phu. Mot ngay sau, 

quan déi trung thanh voi chanh phu danh chiém lai, Pham Ngoc 

Thao bo trén. Ba ngay sau tuoéng Nguyén Khanh phai roi Viet 

Nam voi chtrc dai st wu dong. 

Ngay 6-3-1965, quan My dd bd 3500 thy quan luc chién 
tai Da Nang voi ly do bao vé hai cang nay dé linh Viét Nam di 

danh gidc. Thé la chinh thirc quan My da dé bé Ién Viet Nam 
truc tiép tham chién. Tdi nghi day la co’ hdi qua tot dé phe quoc 

gia thang cng san. ; 
Nhung tinh hinh van réi loan. Cu Tran van Hwong lam thu 

twong, Phat giao xuéng dong chong doi phai tv chu. Bac si 

Phan Huy Quat lén thay chi may ngay thi dong bao Thién Chua 

gido xuéng dung chéng doi. Cai gi den roi phai dén, ngay 11-6- 

1965 quéc trvdng Phan Khac Stru va thu twong Phan Huy Quat 
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déu tte chtrc vi khéng lam viéc dug’c nén giao tra quyén lanh dao 

cho quan ddi. 
H6i Dong Quan Luc bau trung tuwong Nguyén Van Thiéu 

lam cht tich Uy Ban Lanh Dao Quéc Gia va thiéu trong Nguyén 
Cao Ky lam chu tich Uy Ban Hanh Phap Trung Vong ttrc thd 
tuong. Chi trong hai chuc thang da co chin chanh phu khién dan 
chung chan nan kh6ng con tin twong nguoi cam quyén. Phai noi 
that tir ngay tng théng Diém bi giet, x4 hdi réi loan chwa tlrng 
co, vi mot nhém tuéng lanh thiéu kha nang lanh dao va xem 
tham nhing, cuwop boc cua cong, tien MY vién tro la muc dich 
chinh bién viéc chéng cong san thanh the yeu. Dam tud’ng lanh 
kiéu hanh nay duwa vao thé My, tranh gianh cau xé nhau, v6 tinh 
tich cuc lam loi cho céng san. Co 1lé vi mac cam dét nat, bat tai 

phai c6 td ra dac biét noi nang khac thuong nén tuong Nguyén 
Khanh da noi mot cau ngu xuan nhat lich st Viét Nam: “Quan 
déi la cha me”. Nhung di hom nhat co /é Ia thiéu tudong thu 
tuong Nguyén Cao Ky luén ndi nang vung vit, cé déng vai ngudi 
hung kiéu cao béi Texas, déng vai gidi tré nhung lai hanh xt? trai 
nguoc. (*) 

Tam trang chung tdi luc Ay rat chan nan. Dudi thoi Ngé 
Dinh Diém, ba Tran Lé Xuan da lam nhiéu diéu gay kho chiu, 
xem chanh quyén nhu ctia riéng gia dinh ba. Khi dam tuong 
lanh nam chanh quyén, tham nhing tro thanh “quéc sach”. 
Chanh quyén nao cing noi vi dan hung xem dan nhu co rac, 
khong hé dé y dén thuc té doi séng cla moi ngudi. Boi thé, 
kh6ng it thanh nién bé tac da nhay theo cong san vi ho cha biét 
do la mot hoa nguc cua loai nguoi. Do cling Ia ly do tai sao mot 
s6 tri thirc & Sai Gon bo cudc song ém am chay theo mat tran 
“giai phéng” mién Nam. Rieéng tdi, may man tir luc mudi ba tudi 
da biét thé nao la céng san khong qua sach vo hay qua tuyén 
truyén chéng cong ma biét bang mat thay tai nghe nht@ng viéc 
xay ra hang ngay...nén khi moi sau, mudi bay tudi da y thc r6 
néu dteng vao hang ng cong san thi phai huy hoai tam hén va 
kho tranh khdi tao ra tdi ac voi gia dinh, voi ban be, voi dan toc 
nén dtrt khoat phai chéng céng san. Vi lé do, du chanh quyén 

(**) Ong Ky tuyén b6 chinh phi do ong lanh dao la “chinh phi cua nguoi 
nghéo” trong khi hai vo chang thu twong va em ut dung may ho ay quan su di 
an sang o&' Hong Kong! 
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quéc gia thdi nat, bat luc tdi van bam lay voi hi vong tim cach 
gdp y stra sai dé tao mét chanh quyén hiru hiéu co thé danh bai 
cong san va kién thiét x s@ trong anh sang dan chu ty do. 

Trong tam canh nay, toi ludn cé nhin r6 cac chanh quyén 
dé tim hiéu ngudn coi nhing khuyét diém. Chi mot thoi gian 
ngan sau hiép dinh Geneve 1954, tdi da nghi tong théng Diém 
khong dat quyén loi t6 quéc va dan toc lén trén hét. Du chiu on 
mua moc toi mtec nao, du la ba con than thiét toi mtrc nao, cting 
kho thé bién giai anh em ong Diém yéu nudc, yéu dan tdc Viét 
Nam. Boi, co thé goi la yeu nuéc duoc khong, khi dé cho nguoi 
em dét nat Ng Dinh Can tac oai tac quai nhw bao chua o mien 
Trung, ty lap mat vu chuyén dan ap Ic luong quéc gia déi lap 
nhw Dai Viét, Quéc Dan Dang.., muén sat hai ai cling duoc? Co 
thé goi la yéu nuéc duoc khéng, khi dé cho nguoi em dau tung 
hoanh trong nghi truong, lam nhiéu chuyen I6 lang di hom? Co 
thé goi la yéu nudéc dug khong, khi dé cho nguoi anh la mot 
Dtrc Cha dua thé quyén luc chén ép Phat giao, d6éng thdi tao uy 
tin voi toa thanh La Ma bang cach chap nhan btra bai dam tu 
nhan céng san vao hang ng tin dé dé dat sé luong giao dan 
tang nhanh bat chap tac déng nguy hai cho dat nuoc? Neu ong 
Diém la ngudi yéu nu@c thi trong hai nam dau cam quyén, nhat 
la luc dan chung mién Nam mét long qui mén ong, dng da co thé 
tao du diéu kién chién thang céng san ngay ca truo’ng hop chap 
nhan té chirc tong tuyén clr vao nam 1956. 

Nhung sau khi ché dé Dé Nhat Cong Hoa sup dé, cac 
tuong lén cam quyén co yéu nwoc khéng? Sau cac Cugc xau xe 

» tranh gianh, cudi cung tuong Nguyén Van Thiéu la nguoi nam 

chanh quyén lau dai nhat. Ong Thiéu kh6éng co thoi danh citing 

khong co tai nang gi ndi bat, chi do cac tuéng lop dan anh loai 

trie nhau nén cé co’ héi budc |én dinh cao tét cung. Khac voi 

tong thong Diém, 6ng Thiéu khéng chu truong gia dinh tri nhung 

cting cé dia vi bang chiéu bai dan chu gia hiéu. Diéu chac chan 

la 6ng Thiéu cling nhu nhom tuong lanh dan anh khong dat 

trong tam theo dudi vao muc tiéu cham duet chién tranh. Thé 

tham nam @ diém nay. Van mang dat nuoc hoan toan tuy thudc 

né luc chéng cong san, nhung chéng cong san lai gan nhw 

duoc coi la viéc cla My con no luc chu yéu cua chanh quyen la 

nhieng muc tiéu phe nhom hodc ca nhan huong ve cung cé 

quyén luc, dia vi va tién bac. Vi thé, trudc ké dich céng san co td 
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chirc chat ché, co quyét tam gianh chién thang bang moi gia, 
nhiéu vién chwc chanh quyén tl ha tang toi thuong tang chi 
cham lo gay thé lwc, tao tai san, chuyén tai san ra ngoai quéc 
khéng can biét van mang dat nwo sé ra sao. Co thé noi khong 
qua loi la sau su sup dé clia nén Dé Nhat Cong Hoa, toan bo 
mién Nam gan nhw day lén mét phong trao tham nhing tir ap xa 
lén toi tong thong. Tdi nghi la tr nam 1945, ca hai phe cong san 
va quéc gia tai Vit Nam déu khong co nha lanh dao thuc sw yéu 

nuéc, mét thuc té thé tham cho sé phan dan téc chung ta. 

Luc bay gid, nam 1964, bac si Bui Hoanh Iam tinh truéng 
Quang Ngai. Téi da gap bac si Bui Hoanh trong trai giam cua 
mat vu mién Trung. Ong la ngudi Quang Nam, la mét lanh tu 
Quéc Dan Dang va ciing Ia ngudi rat tich cuwc lam viéc xa hdi. 
Tuy chiu anh hwong van hoa Phap, nhung 6ng rat gian di, ludn 
lu6én co sang kién, wa sang tao, wa cai cach. Ong da ché ra 
nhirng kiéu sung céi gian di cho cac trung ddi nghia quan va dia 
phuo'ng quan dung rat hiéu qua. Sang kién nay duoc thi nghi¢m 
trwo'c su chtrng kién cua mdt so tuong lanh Viét - My, tat ca déu 
céng nhan tét, nhung luc ay vG khi day du, cac nha lanh dao Viét 
Nam véi tinh than y lai My nén khéng luu y dén su ty tic tu 
cudng. Do dé sang kién ctia bac si Bui Hoanh khong duoc lwu 
y. Hau qua thé tham la khi vién tro My bi cat giam thi con duo’ng 
duy nhat con lai la dau hang! Bac si Bui Hoanh cé lam cho 
nguoi dan Quang Ngai co cuéc song kha hon nhung bén quan 
ddi sq ong thanh cong co thé giai phap dan su thay thé quan 
quan — diéu nhiéu tuéng lanh va si quan cao cap khong muén. 
Boi vay tinh trwé'ng Bui Hoanh chi la mét thién chi c6 don. 

Tdi ban voi tinh b6 Quéc Dan Dang cla anh V6 Jrang nén 
tim cach thiét thuc cong tac voi bac si Bui Hoanh dé tht? nhat 
giup ich cho nguodi dan Quang Nagi, th hai co cong tac thuc té 
cho anh em dang vién bao dam cudoc song va nhu vay sé tao su 
hao hteng gia nhap dang. Ttr lau roi dang khdéng co viéc lam cu 
thé chi thu déng nhu mét nhom ngOi ndi sudng khong lam chét 
mot cay cd. Tdi dé nghi thuc hién cdc ké hoach thuc té phu hop 
voi tng dia phuong dé chién dau voi du kich cong san nhuw 
danh lai dat cho dan, bao vé dan trong do co dang vién cac dang 
phai quéc gia, tao uy tin cho dang, tao niém tin trong dan chung. 
Thw ba, néu bac si Bui Hoanh thanh céng thi giai phap dan su 
co thé thi hanh tir tte dé chan dtrng sw déc tai cla dam tuong 

318 @ DOITOI 



lanh coi trong quyén uy hon van mang té quéc va dan téc. Anh 
em hoan toan dong y va doi hdi tinh bd phai co ké hoach cu thé 
dé thi hanh. 

Thwe té doi song néng thén luc do that bi dat. Dan chung 
bd rudng von, chen chuc tai cac trai tan cu, séng nho su gitip 
do ctia ty xa hdi. Mot sé dong dang vién cac dang phai cing nhw 
dan chen chuc tai cac trai tan cu. Chung tdi vao tham cac trai va 
thay cd nhiéu diéu khong thé chap nhan. Trudc hét la qua chat 
chdi, chat chéi toi mtec khong cé ché ng6i noi chuyén trong khi 
da so la cac gia dinh déng con lai déo thém cha me gia. Tré con 
choi dua trwoc ctra nhu hop cho. Danh |6n, chtri boi, vi chay Am 
7 lién tuc. Dan qué du ngheo nhung quen sng trong khong khi 
khoang dat, rong rai, nay phai song trong can phong hep, mai 

~ lop t6n nong nhw thiéu dét. Khi ra di, mot sé l6n bé lai tat ca chi 
mang theo cac tht can thiét nén ludn tiéc cia. Trong trai tan cv 
lai hay xay ra dung cham, gay g6 chtri boi, co khi danh lon... tao 
nén tam trang chan nan khién cuédc séng ngay cang sa sut. Té 
hai hon nira, dam tudi tré thiéu ché hoc hoac thiéu tién dong hoc 
phi thanh ra that hoc, khéng co viéc lam, tro thanh hu hong. Tt 
do sinh ra bang dang cuOp béc, xi ke ma tuy, di diém va chay 
nui tec chay theo cOng san.. 

Truoc thuc té do, tdi thay phai tim cach dua dan hoi 
huong tai dung doi séng thoai mai. Sau khi ban luan, chung tdi 
quyét dinh tao ké hoach dua dan vé qué. Chung toi dem y kién 

nay ban voi bac si Bui Hoanh va ong rat tan dong, nhat la sau 

khi tdi trinh bay ké hoach cua Quoc Dan Dang nhém V6 Trang. 

_ La ngudi bén nhay va luén muon dem lai Igi ich cho dan chung, 

bac si Bui Hoanh chap nhan hoan toan ké hoach cua chting tdi. 

CHIEN DICH VE LANG 

Hai chi “Vé Lang” do Lé Vinh Thiéu dat, gian di, hap dan 

va rat tho. Bac si Bui Hoanh nédi voi anh Thiéu: + ears 

- Toa (°”) dung Ia thi si. Hai ch Vé Lang hay qua, hap dan 
qua, nhat dinh ching ta phai thanh cong. 

@) Bac si Hoanh thuong xung hé voi ching téi “moi, toi” thoi bay gio la 

tiéng xung ho than thiét giita ban bé, anh em da dugc Viét hoa tir tiéng Phap 

thanh “toa, moa” theo nghia may, tao. 
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Anh Tran Diém dét cam hai cau tho that co y nghia: 
- Tréng voi dong Iva xa xa 
Pat ta ta git lang ta ta vé. 
Tuyét hao, tdi bat tay anh, hdi: 
- Anh xuat khau hai cau hay qua. Xin Idi, anh nguoi Quang 

Ngai co biét Tran Té Hanh khong? 
_Anh tuoi cui tra loi: 

- Biét cht, ba con ma, tdi & Binh Son cung quan voi Té 
Hanh. Rat tiéc nguoi cé tai nhung lai theo céng san. 

Tir do tdi quen voi Diém. Anh cho biét rat phan khdi khi 
nghe bac si tinh trwdng bao sé phat déng phong trao dua dan ve 
lang, lan nay cé anh em ngoai chanh quyén tham gia, mot chién 
dich c6 tanh nhan dan, anh rat thich thu. Sau nhiéu cudc hop 
gitra dai dién dang phai voi chanh quyén, chung tdi phan cong 
phan nhiém: 

- Chu tich chién dich: Bac si tinh trwéng Bui Hoanh. 
- Téng thu ky chién dich: Nguyén Liéu 
- Pho téng thu ky dac trach van nghé, théng tin va hanh 

chanh tai chanh: Tran Diém. 
Mot sé lam cé van trong do cé Lé Vinh Thiéu. 

HUAN LUYEN CAN BO 
CHIEN DICH VE LANG 
Thuc sw toi muén chién dich hoan toan do dan va cé tinh 

tw nguyén ttrc la nguoi dan tw dtrng ra t6 chtrc cuéc di ve cho 
ban than minh, cho ba con xom lang minh. Xa hon niga la n6 Ive 
tw tao cudc doi moi no 4m hon, an lanh hon. 

Do chan canh séng chen chic x6 b6 & cac trai tan cu nén 
dan chung nao ntrc tham gia chién dich dap ung dung mong 
muon la tro vé lang cui dé séng. Thong cao vira doc trén dai phat 
thanh thi so ngwoi xin gia nhap rat dong, vuoct hon du tinh cua 
chung tdi. 

Chung tdi goi “can b6 Vé Lang” la nh@ng nguodi tinh 
nguyén khéng lvong trong thoi gian ba thang, chi dwoc phu cap 
an udng tap thé va phai qua khoa hudn luyén mét tuan lé, an & 
tai noi huan luyén. Gap dip hé, chung t6i muon truong trung hoc 
thi x4'lam noi huan luyén. 

Tdi va anh Tran Diém tuc truc ngay dém tai khéa hudn 
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luyén. Nhiéu nhan vat quan sw, dan su, mot sé trudng ty lién hé 
dén chién dich nhu ty giao duc, céng chanh, thong tin, canh sat, 
y té déu duoc moi lam thuyét trinh vién. Tran Diém von co nang 
khiéu van nghé nén thanh lap ban van nghé tam thoi phuc vu 
cho khdéa hoc va cho chién dich. Anh co tai diéu khién mot Cudc 
hop dong nguodi, lam xudng ng6n vién, tao khong khi vui ve 
hteng khdi hoc tap. Anh con dé dang teng khau nhing cau tho 
luc bat, nhtrng Cau ca dao, nhitng bai ho, bai choi nhat la nhieng 
diéu ho tap thé that séng dong. Sau gio thuyét trinh la van nghé, 
la hat ho nao nhiét hdi trwong. Mot sd si quan tiéu khu tap cho 
can b6 cach xt dung vii khi, cu thé la Carbine M1 (luc ay quan 
ddi dung sung trwong Garant M1) va Iwu dan. Ty canh sat chi 

_ cach thtrc diéu tra, theo ddi ké tinh nghi lam viéc ngam cho céng 
san...Ty y té hwong dan cac phuong phap cap ctru cling cach 
séng hop vé sinh, phong bénh...Tdm lai, do la nhitng ther 
chuyén mén can thiét cho chién dich. 

T6i chiu trach nhiém huan luyén vé tac phong can bo voi 
muc dich thu phuc long dan. Theo tdi, day la diéu quan trong 
nhat cho chién dich, vi ngudi dan trai qua nhiéu giai doan lich str 
da mang tam trang hoai nghi tat ca nén bay gio’ lam cho ho tin 
khong phai viéc don gian. Tdi khéng soan bai vo, chi noi lai 
nhitng kinh nghiém mat thay tai nghe ma moi ngudi trai qua. Co 
nhtng loai linh khi ngang qua lang thi dan lang bo chay, nhat la 
dan ba con gai, quan xa dong ctra, giau cat ni trang, dé 4n.. 
D6 [a loai linh 6 dwong cua thuc dan Phap ngay xua. Cé nhien 
can b6 Vé Lang khong phai loai linh do. Ngugc lai, co loai linh 

-ninh bo luén cuéi dé loi dung ti tién nhu linh cOng san ma luc 
nho tdi da chtrng kién. Tdi ké lai nhteng viéc da thay trudc 1954 
thoi & th6n qué Quang Ngai, nguodi linh Viét Minh (linh cong 
san) khi vao nha dan cui xu6éng dé chinh phuc, gap nguoi dan 
ba lén tudi goi ma tu xung la con, hoadc goi chi xwng em nhu 
nguwoi rudt thit trong nha. Khi thay ba gia dang quet nha ho gianh 
“Ma dé con quét ma nghi cho khoé ma...”, thay trong nha dang 
lam viéc gi nh ganh ra ngoai déng, anh ta nhanh nhw chop 
cam cay don xc ra déng ngay va ganh ganh ra gap déi nguoi ta 
thuong ganh. Gia dinh nong dan ban dau e dé nhung [ap ttrc 
thay dé chiu, than mat, dung la quan ddi cua nhan dan cung an, 
cung @, cung lam... Nhung dan dan trai mit chua chin cling ha 
xuong, trai du du dinh dem ban cting hai véi dai con nudi, roi con 
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ga danh cho ky: cling gid toi cung dem thit som hon dy dinh va 

khi nguoi linh ra di thi cé khi dé lai dura con roi. XOm dudi xom 

tdi & la mét xdm giau co, nha & gan nhau d6ng dan, con gai 

nhiéu... la noi bd déi hay vé nghi du@ng binh khi ra di dé lai 

canh dé nat cho mét sé gia dinh va tao nén su oan hon cua dan 

chung. Tdi nho co lan ba ngudi bd déi vao nha tdi. Nghe tiéng 

go clra, toi mé clra. Ba ngudi tuoi cudi chao me toi bang ma. 

Tuy con nhd nhung tdi chinh ngay: “Xin ba 6ng dtrng goi me tdi 

bang ma, vi ngay chung téi thuong goi bang me khéng goi ma. 

Cac 6ng Ia linh chung toi rat trong nhung nha cha me tdi co 

khuén phép khéng dé nguoi ngoai an noi I6n x6n.” 

Ba nguoi thay thang nhd cteng ran kho chiu nén ng& 

ngang noi it cau gia la rdi ra di bao nha cha tdi réng that nhung 

xa xom lang, khong tién cho viéc tap hop nén di tim ché 

khac...T6i nhan manh, chung ta dut khoat du doi, du them khat, 
nhat dinh khong theo kiéu ninh dan dé an cudp ctia dan mot 
cach ti tién, mot cach ban thiu va nhan tam nhu bo déi cong san 
thuong lam. Nguoi can bdé phai co tu cach can bd, néu dé mat 
tu cach thi khéng thé chinh phuc long dan. Toi dua ra mot 
trwong hop khac niva, truong hop linh My cho keo tré con. Khac 
voi linh phat xit va 16 dwong, linh My khong cuop giat vi ho qua 
day du, nhung ho da sai lam khi cho nguoi dan hoac tré con 
nhu mot sw bo thi. Nhiéu khi linh My rai keo banh, thudéc la cho 
dam tré con nghéo doi o nha qué dé xem chung chen lan chup 
giut. Tdi phan déi hanh vi thiéu van héa nhu thé, va cé nhién 
day khong thé la hanh vi cla can b6 Vé Lang. 

Khéng theo kiéu phat xit, 6 dwong, khéng theo kiéu céng 
san, kiéu linh My, vay phai thé nao? Theo tdi, can bd Vé Lang 
can gif tu cach cia minh, trong nhan pham nguoi dan va céng 
binh song phang. Khéng hach dich nhu bon |é duong, khéng 
btra bai nhu linh My coi ré nhan cach ctia dan chung, nhung 
cing kh6ng Ioi dung dan ching dé lam mat pham cach cla minh 
nhw linh céng san. Co gitp dan chw khéng loi dung dan. Du mot 
cay kim soi chi, mét cay cui, mét cong rau cua dan nhat nhat 
khéng dung. Trén thwc té, nguoi dan néng thén so nhat viéc 

dung dén tai san cla ho. Cho nén, chi can tranh diéu do da du 
dé ho vui vé, hoan nghénh lam rdi, chua noi dén gitp do ho. 
That chua chat la lau nay ho chwa gap mot can bd, mét binh si 
nao dap teng diéu do, ngoai triv linn My (thu té la vay, dui cong 
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san luén tuyén truyén ngugc lai), nhwng linh My lai coi thuong 
ho, khong ton trong tu cach cua ho. 

Dé khdi mang tiéng loi dung tai san cua dan, can b6 khong 
nén & nha dan, khong mua ban voi dan, trv ngoai cho, noi cura 
hang. Phai tw tuc ché an ché 0. Lui toi nha dan tham viéng thi 
tot, nhung khong an ngu trong nha dan dé tranh gay chuyén mat 
long dan, déng thoi bao vé cho ban than. Vé ngon ng@ phai than 
trong, khong ba ba, ma ma di hom xao ng6n nhw can b6 cong 
san. Nguoi nau an cho tap thé tuy trang Iva ma xung hd ong, 
ba, chu, bac ... khéng nén goi chung la anh nudi, chi nudi, chang 
nhing vd nghia ma con khinh ré cong viéc cua ho... 

Du la can b6 thién nguyén van phai tuan hanh ky luat 
_ nghiém khac. Mot tap thé thiéu ky luat la mot tap thé chét. Nguoi 
can bd nao khéng lam dung cac qui dinh néu ra phai bi loai khdi 
doan ngi. T6i va Tran Diém an ngt chung voi can bé suédt bay 
ngay tai noi huan luyén. 

Trong bay ngay, tinh trwéng dén tham may Ian rdi dai ta su 
doan trudéng va dai dién nhiéu doan thé ton giao dén tham. Mét 
phong trao thuc su gay hao hing. 

Tdi tuyén bd phong trao khéng mang mau sac dang phdai, 
ai thay viéc lam can thiét thi cling chung lo. Mot s6 dang vién 
Quéc Dan Dang phai Tran Hoang van tham gia, du can bo tinh 
uy phai nay buc bdi, chi cho cé so hd dé chéng pha, ngoai triv 
hai anh tinh uy vién Pham Viét Tung, Nguyén An da tim gap tdi 
biéu to sw tan dong va cau chuc thanh céng. Pham vi hoat déng 
ctia ching tdi la mién déng quan Tw Nghia, phia dong quéc |6 1, 

- gitva sOng Tra Khuc va song Vé. Chung tdi chia lam ba doan mdi 
doan chtrng mét tram nam chuc nguoi do cac anh Lé My Dai, 

Nguyén Hiru Thong, Tran Thoi lam doan trudng. 

LE XUAT PHAT 
Tir sang som, chung tdi hang ngi chinh té trén khu dat 

rong truéc toa tinh. Trung tuong Nguyén Chanh Thi, tw lénh 
quan doan | chu toa lé xuat phat. Dan chung dén dy that déng, 
nhat la déng bao bé lang mac lau nam, dang mong ve voi rudng 
vwon. Bac si Bui Hoanh doc dién van khai mac buodi lé, voi giong 
thiét tha, voi niém tin sw thanh cong cua chién dich. Bai dién van 

ngan, suc tich. Khong khi dang séi ndi, vui vé bong nhién nhieng 
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loi da kich phe phan lung tung cua 6ng chu tich hdi d6ng tinh déi 

xudng lam moi nguoi ngo’ ngac. Ban dau tdi tuong 6ng doc Id6n 

dién van, bdi vi trong tui Gng co nhiéu dién van, anh em trong 

nhom cla éng (nhom Quéc Dan Dang Tran Hoang) viét san dé 

tuy luc 6ng dem ra doc. Nhung toi nghi lam, vi 6ng da kich thang 

chién dich Vé Lang, ma ly 6ng VO Trang (mot nhom Quéc Dan 

Dang khac). Joi noi dién trvdc sw ngu xuan cla ké gan tron doi 

khong lam néi mét chut nhd gi cd ich cho xa hdi nén noi voi Tran 

Thoi dtrng bén canh: “Tén gia nay ngu qua. Tdi cho no it dap bo 

me, néu canh sat git? tdi lai, anh thay thé toi dua anh em xuéng 

lang nhw dé dv dinh.” Tran Thoi hoang hét: “Khéng duoc, anh 
phai trong chién dich hon chte, hoi nao chap né anh gia Diéu Ian 
nay. Bon no giut day noi bay chi? cha cé biét gi dau”. Lé My Dai 
cling chay toi can toi: “Chu néng khong duoc, chu lam hw chién 
dich day. Ong gia Diéu co biét gi, bon n6 xui dai éng noi theo 

chu cé hiéu gi dau ma chu gian 6ng.” 
Chiéu hém do, bac si Hoanh xuéng lang gap tdi cho biét 

khi trva twong Thi la ong gia chu tich hdi d6ng tinh, bao éng dai 
dién cho quoc gia hay cho cong san va néu l6n x6n lan nia sé 
ban tai ché. Ong Diéu run lap cap thwa kh6ng co y gi hét vi anh 
em viét va bao 6ng doc cht? 6ng khéng ngo tac hai nhwu vay. 

Viéc dau tién cua chung toi la tam thoi lam nh@ng cay cau 
chinh voi vat ligu san co nhu nhitng cay dung ray xe ltra.. . dé 
xe co thé qua lai, chuyén ch cho ngudi héi cu. Dong nguoi, lai 
co dan chung yéem tro’ chi trong mét ngay chung tdi bac xong cay 
cau tam qua kénh rach chtrng ba chuc mét. Hoan thanh céng 
viéc, ngdi trén thanh cau nhin déng bao hén hd qua cau vé lang, 
xe cd qua lai that ly thu va hiéu duoc niém vui suwdéng thanh 
thoat lau dai cua nhtrng nguoi lam cong tac thién nguyén. 

Nhiéu vung muoi nam khéng co bong ngwoi, cay co um 
tum lap hét 16i di, chung toi khai quang bang cach rong cay giay 
co, swa duong, tao loi di. Ran rét chén chudt qua nhiéu khién 
may anh em bi ran can phai ché di binh vién. Nhirng dém dau, 

toi toi phat On gitra canh vat 4m u bi mat, nhung dan dan chung 
toi cling quen voi ban dém o déng qué. Chi mot tuan lé, dan 
lang tro vé gan hét. Chung tdi lo vét giéng dé co nguon nuoc va 
khuyén khich dan chung loc nuo'c qua cac lop cat sdi va than. 
Ban ngay, can b6 chién dich chia thanh cac t6 nhd vao tung nha 
giup do cac viéc can thiét. Ban dém citing chia thanh td di phuc 
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kich dé phong du kich céng san pha hoai. Hau hét nha bi chay, 
bi sup dé vi chién tranh, chung tdi giup dan stra lai. Vat ligu nhu 
ton, xi-mang... do chanh quyén gitp. Nhirng mai nha don so 
nhung: gon gang Sach sé duoc dung lén. Chung tdi kiém soat 
chat ché vat ligu chanh quyén cung cap dé tranh bi tham nhang, 
an cap, vi lau nay nhieng viéc tt thién gan nhw ludn bi loi dung. 
Nha ctra stra xong, chung t6i xy cho va trudng hoc cho tré em. 
Bac si Bui Hoanh dém dém thuong vé khu chién dich sinh hoat 
voi chung tdi va dan chung. Cac doan chiéu phim, van nghé cua 
ty thong tin cing vé khu chién dich sinh hoat. Cac ngay nghi cudi 
tuan, cong chwc toda tinh, hoc sinh trung hoc kéo ve giup dan, 
gan nhu ca tinh déu huong ve khu chién dich. Dan © cac trai 

_ tam cu khac cling kéo dén xem vung Vé Lang. Bén quan doi luc 
ay tiéu khu pho la thiéu ta Lé Ba Khiéu ciing tich cuc tiép SUC. 
Thiéu ta Khiéu (chtrc vu sau cung Ia dai ta) la nguoi Hué ttr khi 
roi quan trvong bat dau phuc vu tai Quang Ngai va xem Quang 
Ngai nhu qué huong. Nguoi si quan tré tudi nay lam viéc hang 
say, tinh tinh hién hoa vui vé. Bat ctr gidi nao tte tu si dén nha 
giao, anh em van nghé si déu cé cam tinh voi 6ng nén ong rat 
thanh c6ng trong khi lam chanh quyén. Phai noi thiéu ta Khiéu 
da gop mét phan rat lon cho chién dich Vé Lang thanh cong, khi 
thuc hién phdi hop chat ché gi@a céng tac quan su va dan sv. 

Diéu nay khong don gian, boi cong tac dan sw va quan su 
thuong kho phdi hop sit sao hoac do do ky hoac do khinh 
thuong nhau hoac nhiéu khi do ganh ghét vé quyén loi. 

PHA DIA DAO 
Nho dan chung chi, chung t6i kham pha duoc nhttng dia 

dao o Thu Xa. Thu Xa xua la phé nho clia nguoi Tau. Trudc 
1945, toi hay theo cha xu6ng Thu Xa ban dung. Khoang 1932, 
nam tdi ra doi, cha tdi bd nghé budn tap hoa qua buén thd san, 
buon durong. Cha toi mua duong cla cac dia chu cé dat tréng 
mia, d6 vao mudng. Cac muéng duong duoc ché vé nha rut mat 
cho kh6 hon va trang hon. Duong duoc cha thanh bét, phan loai 
trang, vang, den, cho vao bao ttrng 60 ky cho xudng Thu Xa ban 
cho nguwoi Hoa. Nho budn duong, chi trong may nam, cha toi 
thanh giau co. Muc song & phé Thu Xa cao hon murc song cua 

chung tdi rat nhiéu vé hinh thtec va cach song. Tdi thay tré con 
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dong trang Ita luc 4y An mac sang hon chung toi & nha qué rat 

nhiéu. Qua thoi tigu thé khang chién, Thu Xa dé nat, nguoi Tau 

bé di noi khac. Thu Xa thanh dong gach vun, nhiéu noi cd moc 

um tum. Vi la thé dat cao, cong san loi dung dao dia dao, mot 

yeu t6 quan trong trong chién tranh du kich. Thay bong quan doi 

quéc gia kéo dén thi lap tuc can bd, du kich chui an duoi dia 

dao la nhitng duo’ng ngam duoi dat rong d6 mét mét cao c& mét 

met rudi, phai chay khom lung moi khoi dung dau. Nhiéu ché 

lén xuéng dia dao thuong duoc nguy trang that can than va bat 

ngo’. Co khi day cai tu quan ao qua mot bén phia dudi la ngo 

xuOng dia dao, co khi ctra lén xuOng & ngay duodi cai bép dang 

nau nuéng, co khi duoi dé tru rom noi chat rom ra hodc ché do 

nhop nhw trong chuéng heo, noi di tiéu v.v.. . CO lan chung toi 

dudi theo hai du kich. Cung duong, ho nhay xudng vuc réi bién 

mat, do do moi biét lan sau dudi vuc cd ngach chui lén dia dao. 
Dia dao khac ham bi mat. Ham bi mat chi dé mot, hai nguoii tron 
khong di chuyén dugc, cac ngd ngach lén xudng cing nguy 

trang nhu ngo ngach dia dao. 
Di trong dia dao, chung t6i phai dung dén pin than trong 

danh dau khi gap dong ré dé luc tré lui khdi lac. Nam 1954, sod 
cong san nam vung, tec chi déi vung chtr khong tap két ra Bac, 
thuong tron dudi ham bi mat, nhung da so bi bat hodc chiu 
khong néi ra dau thd, mot. s6 bi dan chung t6 giac, mot sd gia 
dinh che cho cho ngudi nam ving so’ lién luy phai t6 cao. Tom 
lai, tren 90% bi phat hién. Khi gap ham bi mat hoac dia dao, viéc 

dau tién la kéu goi dau hang. Néu khéng chiu dau hang, dan 
chung dot Ia cho khdi x6ng vao ham nhw x6ong chudt, chiu 
khong ndi sé phai bo ra. XOng khoi xong néu khong thay ngudi 
bo ra thi cho chat né xudng ham va lap ham. 

Chung toi ludn co gang tdi da gay tin tuong trong dan 
chung vé y huong thuc sy cham lo cho nguwoi dan cua chanh 
quyén qudc gia. Chung toi nhin nhan trong hang ngi quéc gia 
van co mdt so gay phién toai cho dan, nhung do la cac ca nhan 
xau cht khong phai duong Idi cla quéc gia. Can b6 Vé Lang 
ching td bang thai do, bang viéc lam cu thé voi phuong cham 
‘lam chw khong noi”. Phai lam, lam cho dan tin. Boi dan khéng 
bao gid’ co thé tin nhieng ké chi noi sudng, htva hao trong khi 
khong lam mot viéc gi co Idi cu thé, du rat nhd. Danh tieng nguoi 
dan vé voi chinh nghia quéc gia bang hanh déng cht? khong 
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bang Idi néi, bang khau hiéu Ia quyét tam ctia can b6 Ve Lang. 
Muc tiéu luc do ctia chung toi la cung voi chanh quyén né Ive 
xay dung mot vung dién hinh vé an ninh va phon thinh. Chung 
tdi cO gang thé hién hai chir “vi dan” bang thuc té theo hung 
khong pha cua dan, khéng gay thiét hai quyén loi ctia dan, 
khong lam dan bat binh va ton trong y dan, ton trong nhan 
quyén. Noi gon lai la dan wng thich gi thi lam cho ho, try viéc ho 
theo céng san. Mtrc thanh bai cua chién dich tuy thudc viéc thuc 
hién duoc hay kh6ng nhitng diéu do. Giup dan dung nha, stra 
nha, khai quang vuon tuo dé lay dat san xuat, tro’ giup vat liéu 
xay cat cho cac gia dinh nghéo khé, dao giéng nuoc, lap trvong 
hoc, lap cho, xay chua, nha tho...la nhieng viéc can hoan thanh. 

_ Chi mét thang sau, khu dat tr au khong ngwoi & bién thanh lang 
mac, dan kéo vé déng duc, khong con rudng vudn bo hoang. 
Chung tdi t6 chirc bau ctr hdi déng xa, co’ quan ap... dé dan 
chung tw chon dai dién. Cac tang pham vién tro’ My duoc phat 
tan tay nguoi nghéo, khéng con nan “cudng hao ac ba” nhu 
trvoc. Dan chung trong vung phan khdi vi thay r6 ho duoc thuc 
su ton trong. 

XU’ BAN CONG SAN 

Trwoc khi cé chién dich Vé Lang, trong vung van co mot sé 
nguoi, phan nhiéu la lop gia, theo céng san hoac co lién hé voi 
céng san. Khi co chién dich, nhing gia dinh nay co vé kh6éng vui 
va lo lang. Chung tdi dac biét luu y dé tim cach chuyén héa ho. 
Qua thuc té, chung tdi biét ho bi chi phdi boi médt can bd cong 

san nam vung. Can bé nay phy trach hai ba xa trong vung chien 
dich nhung an nup © nhitng lang ngoai vung, ngam lién lac de 
vwa kéu goi va de doa dan chung phai tay chay chién dich. 
Khong lau sau, chung tdi bat duoc y va quyét dinh dem ra xt 
ban dé dan ving chién dich duoc séng yén lanh. 

Dan chung kéo vé ching kién xt? ban hai céng san ac 6n 
ludn xui giuc pha x6m pha lang. Mét can b6 “tw quan” & Mé Duc 
va mot & Tu Nghia. 

Hoa si Pham Cung diéu khién lap phap truong cat trvoc 
mét ngay. Ngay do Tran Kinh Luan, ngwoi ban lon tuoi cua tdi, 
mét can bé chién dich, udng rwou say, chvi boi lung tung. Anh 
em cho tdi biét anh Luan bat binh vi ngay mai xt? ban anh ré cua 
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anh ma theo anh Luan thi anh nay chi lam pho chu khong lam 

chanh tw quan va da nghi viéc nwa nam réi. T6i gap Tran Kinh 

Luan va anh qua quyét nhu vay. Do dé, tdi quyét dinh khong XU 

nguoi pho tw quan Mo Due, cho git lai diéu tra them.(**) Tdi lwa 

ba can bo can dam, lap truong chong cong vitng vang lam xa 

thu. Ba anh vui vé nhan nhiém vu, nhung tdi doan ho van co thé 

lo lang vé viéc lam ngay mai. Kinh nghiém nam 1954, mot sd 

can bo xa ap hang say lam theo khau lénh cap trén, khi bi ra toa, 

cap tren chéi khéng ra lénh khién ho phai chiu an tu. Tdi thong 

cam diéu dé nén goi ba xa thu toi gap va bao tdi chiu trach 

nhiém hoan toan truo’c phap luat, cu thé toi viét giay ky tén truoc 

mat ba nguoi, giao cho moi anh gi mét to lam bang cheng. Ca 

ba ngac nhién cam to’ giay mtrng dén phat run, 6m cham lay tdi, 

noi: 
- Bon em Iam vi lénh va cing vi ly tuéng, nhung khong 

ngo anh che ché dén thé, bon em xuc déng qua. 
Dan chung dén du rat déng, dirng chat san-van d6ng, 

dung ca ngoai duong va trong san trong ben canh. Co nguo% 

den vi han thu cong san, co ngudi dén vi hiéu ky va cling cé mot 
s6 dén vi so. Nhin chung, sau vu xt ban, dan ching tin twong 
su dirt khoat chong cong san cua chién dich khac véi thai d6 lap 
Ing lau nay cua chanh quyen thuong gay kho khan cho can bo 
co’ so. Da nhiéu lan, xa ap bat can b6 cong san pha hoai giai ve 
quan, vé tinh nhung khong lau sau nguoi tu do lai duoc tu do va 
can bo xa ap phai déi vung dé tranh bi tra thu. Boi khi mét can 
bd céng san bi bat thi co sd cla can bé do cap téc lo lot bang 
twong quan tinh cam hoac tién bac. 

Sau vu xt? ban, ca vung chién dich virng tam hon trong 
viéc xay dyng doi séng. Nhiéu gia dinh von Iwng ching ciing bat 
dau tham gia chién dich vi tin chac chién dich cwong quyét diét 
cOng san dé bao vé quyén loi cho ho. Trong vong hai thang, ca 
vung chién dich tai mién déng quan Tu Nghia, hau het dan 
chung déu vé dinh cu, trong trot san xuat. Trwong hoc, cho’ 
duoc xay cat. Chanh quyén duoc dan chung bau, thanh lap cac 
trung ddi nghia quan bao vé xa ap. Nhiéu phai doan chanh 

os Sau 1975, chinh ngwoi te quan dugc toi tha toi chet, dung ra 16 cao toi 
“co no mau voi cach mang”, mot s6 lon dan chung bat binh vé vu t6 cdo nay 
va mot lan nira cho thay tam dia ngudi cong san. 
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quyén trung wong va bao chi tl Sai Gon ra tham chién dich, cd 
ca phai doan ngoai quoc. Do bao chi, dai phat thanh va truyén 
hinh, toan quéc bat dau biét toi chién dich Vé Lang. 

Mot diéu dang buén Ia vi di tham chién dich Vé Lang ma 
Ong bo trudng Xay Dung Nong Thon bi tty nan may bay. Mot 
ngay trong thang 8-1964, phai doan chanh phu ghé tham Quang 
Ngai trong vong mét gid roi di cac tinh khac. Ky sw Nguyén Tat 
Ung, bd trong Xay Dung Nong Thon nghe thuyét trinh chién 
dich Vé Lang rat thich thu nén muén gap tdi la nguoi truc tiép 
diéu khién chién dich. Bac si Bui Hoanh cho nguoi di goi tdi ve. 
Tdi vé tré nén 6ng bé trvdng quyét dinh & lai Quang Ngai sang 
hom sau dung may bay dan sw vé Sai Gon. 

May bay cat canh @ phi trwong Quang Ngai chtrng vai phut 
thi béc chay. Tat ca hanh khach déu chét trong do co 6ng bé 
trvong. Tdi rat thwong tiéc Ong chi vi lwu tam tor chién dich va vi 
tdi vé cham nén phai di “chuyén bay dinh mang’. Trén bén muoi 
nam roi, gid day ngdi viét nht&eng dong nay tdi van bui ngui xot xa 
nghi toi Ong. 

Téng két dot mét chién dich Vé Lang Ia tét dep. Cac lang 
mién déng quan Tw Nghia da co canh séng an lanh. Tré con 
duoc di hoc, nguoi lon tich cwc trong trot dung lai lang mac va 
tin tyéng hang ngG quéc gia chéng cong san. Thi diém cho thay 
ai lam loi cho dan, ton trong dan, thuwc sw vi dan sé thu phuc 

duoc long cam mén cua dan dé gianh phan thang cuéc chién 
tranh nay. 

Nhom c6é van My trong tinh dugc khich lé boi ket qua 
’ chién dich quyét dinh tra phu cap cho can bé chién dich. Ho 
khong ngo can bé chién dich lam viéc khong luong sudt ba 
thang va lam viéc bat ké gio’ giac. T 

6i giao cho Tran Diém di phat tién cho anh em va dan 
Diém than trong vi day la cho “thap muc so thi, thap thu so chi”. 
Do co mdt so can bo bd cudc va mét s6 da co lwong cua chanh 
phu nén s6 tién con du trén hai tram ngan. Diem hoi tdi cach giai 
quyét sd tién du nay, tdi bao dem tra lai cho cé van My. 

Tdi va Diém dem tra sé tién. Tdi con nho Diém noi mot cau 
nhw tang cho tdi mét phan thudng: “Chi co anh moi hoan tra sé 
tién nay, thuc su toi phuc anh.”. 

Trén bén muoi nam rdi ddi luc tra du tru hau, Diém van 
nhac chuyén d6 mdi khi chung téi nho dén qué huong. 
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LANG DUC HAI 
Ba lang Ky Tan, An Chuan va An M6 nhap lai thanh lang 

Dwrc Hai. Con séng Vé gan dén bién chia hai, nhanh chinh nhap 

voi song Tra Khuc ra Cé Lay tlc clra Dai, nhanh nh ra ctra Lo 

thudc An Chuan. Dan hai lang An Chuan, Ky Tan chuyén nghé 

danh ca. Trvoc nam 1960, An Chuan la noi dan cu dong duc 
lam an co tién hon dan dong rudng. Sau thoi chanh quyén Ngo 
Dinh Diém sup dé, chién tranh lan tran, An Chuan thanh bai 
chién truong, nha ctra tan nat, dan phai bo lang di ti nan. 

TOi muén bién An Chuan thanh lang danh ca dién hinh, vi 
noi day la mét bai dat tréng rat dé xay cat va dan An Chuan 
d6éng, ham lam viéc, thich cd cuéc song cao va sau cung noi 
chung dan danh ca rat khde manh. Thue truoc dan An Chuan 
lam viéc cham chi, tuy co tién nhhung mirc séng thap, nha & chat 
chdi chen chutc, thiéu vé sinh. Téi trinh lén tinh dw an bién An 
Chuan thanh lang danh ca kiéu mau. Dy an duoc bac si Bui 
Hoanh va cé van My ting ho gdm 5 diém chinh: 

1- Tai thiét lang An Chuan: An Chuan phia déng giap 
bién, phia tay giap séng An M6, nhanh con séng Vé. Dap mot 
con duong doc theo bo bién dat ten Duong Bién, médt con 
duong doc theo bo séng dat ten Duong Song. Bé ngang dung 
rong 4 mét. Con dung xuong séng gitra 2 duong trén theo 
huo@ng Nam Bac, rong 8 met, la dong chinh trong lang, dat tén 
duong An Chuan, ndi dai toi con dud@ng lén Dic Phung, Dwc 
Quang di quéc 16 1. Chung tdi chira dat lam co’ quan hanh 
chanh, trwoing hoc, san van dong, cho, bén xe, dinh, chia, nha 
tho... Dat con lai chia cho dan, mdi nén nha 4 mét x 8 mét. 

2- Vat liéu xay cat nha cwa: Vat ligu nhe, ton chong néng, 
suon sat, xi-mang trang nén, van é€p...do co’ quan vién tro My 

cung cap. Nhan cong do chu nha ty tuc cd can b6 chién dich 
giip d& va ty cong chanh cé van ky thuat. 

3- Duong sa: Do ty cong chanh thuc hién. Duong chinh 
mang tén An Chuan trai dau, hai bén lam |é duong bang xi- 
mang dé di b6. Duong Bién va duong S6ng trai da. Cay tréng 
bén duong do ty canh néng trach nhiém. 

4- Co’ quan hanh chanh, truong, san van d6éng: Ty cong 
chanh phdi hop cac ty lién hé chiu trach nhiém. 
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5- Sinh hoat kinh té: Mudi gia dinh hop thanh mét td hop 
danh ca. MGi té hop sé dugc giup dé ghe may, Ivdi, dung cu va 
duoc vay mét so von dé khdi sw lam an. Viéc cho vay von thuc 
hién theo médt néi qui chat ché .. 

Nhtng net chinh trén cua dv an tai thiét x4 Duc Hai duo'c 
tinh trvong, cé van vien tro My chap thuan. Dan Dwrc Hai 6 at 
kéo vé chuan bi nhan nen nha. Xwa An Chuan |a noi déng duc 
chat chéi, nhiéu nha 6 chudt, dwong sa hep nhop nhua. Thé 
tham nhat la tinh trang di cau ngoai bai bién. May ngan nguoii 
phong ué trén bo bién tao médt tham canh kho ta ndi. Do Ia diéu 
dau tién tdi nghi toi va thay khong dé giai quyét do thoi quen tu 
lau cua moi nguoi. Cudi cling, di toi quyét dinh khi phat nén nha, 
mé6i nén co san mot cau tiéu lam dung tiéu chuan cla ty cong 
chanh. Néu khong lam san, cht nha sé kh6éng lam vi theo thoi 
quen, ho chua thay can thiét. Phai lam duoc nhw vay, bai bién 
mdi sach sé, mdi cé thé di trén bo bién. 

Thoi gian doi béc tham nhan nén nha, moi ngudi phai 
dung cau tiéu cong cong tam do ty cong chanh lam doc bor song. 
Co lé khong dau nhiéu tré con bang ven bién, nhat la An Chuan. 
Can b6 chién dich di tleng nha giai thich gan nhu bat buéc moi 
nguoi khéng due di cau blra bai. Chuyén don gian nhung cyc 
ky kho vi da pha mét tap quan lau doi vung bién. Thoi gian 
dau, mdi budi sang, can b6 chién dich ph ai dan hang hai chuc 
mét mot nguoi dtvng canh chteng khong cho phong ue bay ba. Ai 
vi pham sé bi phat bang cach don vé sinh ché do hodc gan do va 
loa phong thanh sé doc tén nguoi vi pham. Kho ngo’ la chi riéng 

~ viéc gi vé sinh ma cing can quyét liét. 
Rdi mdi ngay mdi khac, xay dung mot lang dién hinh thanh 

mot cong trudng Ion, xe co tap nap, nguoi tap trung d6ng duc, 

nhiéu phai doan bao chi, x4 hdi & Sai Gon lui toi. Tht twéng 
Nguyén Cao Ky, twong Nguyén Dirc Thang bé truéng Xay Dung 
Nong Thon bay dén hién truong quan sat, gop y. Ai ai cing tin 
tudng la mét thi diém tét. Anh em chung tdi say sa lam viéc tl 
sang sém dén mo tdi, nhiéu anh em ca thang kh6ng vé tham gia 
dinh. Nong mua hé thiéu dét chung tdi thanh den thui. Nhung 
chua bao gid tdi hao hwng lam viéc tay chan nhw luc ay, co thé 

noi tdi mé cong viéc, toi ngu trong mau sang dé lam hau giup 

ddng bao sém tré vé qué. Khéng tham gia chién dich Vé Lang 

luc do sé khé tin Idi toi ndi la sw that. Chiéu ba muoi Tét chung 
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toi van say mé dong coc cang day, chia tiyng 16 dat. Hau hét anh 
em chung tdi déu nhu vay. 

Tdi viét bai, doc trén dai phat thanh kéu goi nguoi cong 
san, nhat la cOng san 0’ Quang Ngai, néu thuc sv vi giai cap v6 
san, giai cap ban cO néng hay tham gia voi chung tdi xay dung 
xa An Chuan, hoadc chon mét lang nao do lam thi diém lo cho 
ngwoi nghéo, dem lai hanh phuc cho dan va cudi cung htea danh 
cho ho tw chon dia diém & An Chuan hay & noi nao tuy y. Toi 
nhan manh rang néu nguoi céng san khong dam chap nhan 
thach thtrc trén thi ho thuc su chi pha hoai doi sng dan chung 
chwe khéng dung nhu ho thwong réu rao la mang chu nghia Marx 
xay dung xa hdi. Bac si Bui Hoanh ngay nao clung xudng khu 
chién dich. Ong ndi véi tdi: 

- Méi ngay it nhat moa phai xuéng mot lan, xuéng nhin tan 
mat that la vui. 

Boi vay, tdi bam sat chién dich khong can vé tinh dé ban 
céng viéc. Thoi twong Lam git? chtec Tu Lénh Vung |, co lan tdi 
tam tinh voi bac st Bui Hoanh: 

-T6i nghi dam tuong ta, ndi chung la Pphia quan su, khéng 
thich minh thanh cong, sg phai nhan giai phap dan sw hoa 
chanh quyén sé mat nhiéu quyén loi. Bac si nho rang cu qudc 
trwong Phan Khac Stu dwa chic tinh trwéng cho bac si la mot 
thi diém dan sw, néu khong co twong Hoang Xuan Lam (°°) ung 
hd thi hom nay bac si dau con & day lam tinh trong. Ma tuong 
Lam ung h6 bac si vi cam tinh ca nhan cht dau phai 6ng ta 
thich giai phap dan su. 

Bac si Hoanh khéng dong y: 
- Moa khéng dong y diém dé. Theo moa, néu minh lam 

duoc viéc thi bao chi va phia cé van My Ung hd, di cac Ong 
twong co muén phi nhan cting khéng dug. 

Mot thoi gian sau, bac si Hoanh nhin nhan la phia quan 
doi khong bao gio mu6n co giai phap dan sv. Thoi gian nay, moi 
lan tng théng Thiéu ra Quang Ngai, bai dién van chao mung 
cua tuong Nguyén Van Toan, tu lénh Sw Doan 2, luén yéu cau 
t6ng théng cé gang lam tiép nhiém ky nia, mac dau nhiém ky 
con ldu moi hét va tuéng Toan cling khéng can biét hién phap 

°) Tyong Hoang Xuan Lam, Tu Lénh Su Doan 2 fai Quang Ngai, thay tuén 
Nguyén Chanh Thi lam Tu Lénh Ving I sau bién cé ae Tne 1966 4 7 
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qui dinh téng théng nhiém ky may nam. 
Truc thuc té do, tdi luén dé nghi bac si Hoanh két than 

voi cac si quan cap uy, nhat la cac si quan cé trach nhiém truc 
tiép bao vé chién dich vi chi riéng thiéu ta Lé Ba Khiéu ting ho 
chién dich thi du tich cc toi dau cling khéng du. 

Tdi dua ra may diém chinh dé hop |é hoa tu cach la ngudi 
dan Buc Hai: 

1- La ngwdi truéc kia tng song & Dirc Hai. 
2- Khi vé lai Dic Hai phai tham gia t6 hop hodc danh ca, 

hoac bu6n ban, ttrc la khéng duoc & khong. Truéc kia s6 ngudi 
khdng lam gi cing kha dong. 

3- Ba nam dau kh6ng ban can nha duoc tro’ cap. 
Muc dich ctia chung tdi la thic day moi ngudi trong khu 

lang kiéu mau nay déu phai lam viéc dé cé tai san, cd cudc séng 
lanh manh, twong lai méi ngay mdi kha hon. 

Trong khi An Chuan hang say xay dung thanh mot thi diém 
ve xa hdi va dan chu thi o Tw Hoa bén kia song Vé, cong san 
am sat Ap truéng. Do do, chung toi kham pha mot ham bi mat 
chtra nam can b6 nam ving. Bi bat, nam tén dé tdi cho nhau, tén 
nay chi tén kia, tén kia chi tén no. Buc qua, tdi noi: 

- Bon cho bay hén qua, khéng diva nao du can dam chiu, 
tao ban hét. Nho rang céng san bon bay da man thi tao tan bao, 
chi co tan bao mdi khién bon bay bét da man. 

Ngay chiéu hém do, phap truong lap tren san bong lang 
Tu Hoa. Dan chung vé dong nghit cheng kién trieng tri bon pha 
hoai an ninh cudc song ctia ho. Suét may nam sau do, vung nay 
khdng con tén cong san nao hoat dong. Dan chung phan khoi 
xay dung lang xa va tin vao duong Idi quyet ligt cua quoc gia. 

Thuo do, toi nghi nhuoc diém lon nhat ctia phe quéc gia la 
tanh dé dai gan nhu nhu nhugc. Cong san loi dung nhwoc diém 
nay dé tranh dau va thanh cong. Bdi, mdi khi mét can bd céng 
san bi bat thi chi vai gid’ sau, vi nhiéu ly do ké ca tuong quan 

tinh cam, da co ngwoi tdi xin, cd khi la vi linn muc dang kinh hay 

hoa thueng uy tin trong vung va chanh quyén do thiéu quyét liét 

hoac mac miu quyén loi thong san sang chap nhan. 

Hau qua Ia khi ké bi bat duoc tha vé thi dan chung khéng 

con manh dan t6 cao dam can bé nam vung boi so’ bi tai hoa. 

Thuc té nay khién nguoi dan O xa ap tro nén tiéu cwe, khong 

dam hé mdi, nhat la con thay néu thién vé céng san may ra sé 
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tén tai vi phe quéc gia dé dai hon, hién hoa hon, bao dam nhan 
quyén, so du luan, nguoi My lu6n ton trong phap ly va ty do dan 
chu...trong khi bi tinh nghi theo phe quoc gia ma bi céng san 
ban dém vé bat thi chac chan khong toan mang, vi céng san 
khong nuong tay, giét lam hon dé séng. 

Céng san khéng co luat phap chi dwa vao cam thu ma xt 
su. Ly twong chinh tri nao cling khong thé sanh bang mang 
séng cho nén du bat dac di cing nga theo cong san dé khdi bi 
chém giét. Voi y nghi nay, tdi thay can phai chung td thai do 
quyét liét dé nguoi dan va ca dam can bé co sd cOng san hiéu 
chung tdi khong chi chéng céng bang truyén_ don, bang ly thuyét. 
Chung toi dt khoat voi moi cam dé vé quyén loi, dirt khoat voi 
tinh cam yéu dudi va san sang vuot moi gidi han phap ly da tro 
thanh nhuoc diém cho c6ng san loi dung. Ké nao pha hoai cuéc 
sOng an lanh cua dan, xam pham tinh mang nguoi dan lap tc 
phai tra gia bang mang song. Chung tdi sé xt? ban nhttng ké do, 
bat ké la ai, dé try kh tai hoa cho dan chung va ban.céng khai, 
gia thanh thién bach nhat truoc su chteng kién clia dan chung. 

Dai VOA, dai BBC loan tin xte ban cong san tai vung chién 
dich Vé Lang. Mét tuan sau, luat su Thu tiv b6 N6i Vu ra gap bac 
si Bui Hoanh va tdi. Luat su bao: 

-Tdi rat hoan nghénh tinh than chéng cong san cua anh, 
nhung vé mat phap ly, anh sé bi ket. Tdi la mét luat gia nén toi 
khuyén anh can lam mét bién ban ghi la anh dan tu di lam xau, 
bon no bé chay, khién linh anh phai ban. Ciing can cé ba ngudi 
chung ky tén xac nhan dan ban tl sau lung tré ra truoéc nguc. 
Dé mai sau, néu co phe phai khac kién thi anh khong bi tdi. Tdi 
nhan manh Ia voi tu cach mot luat gia toi knuyén anh nhwu vay. 

Thu that toi rat buc khi nghe loi khuyén khén ngoan nay. 
T6i nhin thang vao mat vi luat su va dieng day noi: 

- Thua luat su, toi cam on luat su da co y tét gitip tdi. Tdi 
rat cam on, nhung thwa luat su, tdi cing co hoc luat va biét viéc 
do la vi luat. Tham chi nguoi khéng hoc luat cing biét thé. Cho 
nén lau nay nguoi ta da tleng lam nhw luat sw vira khuyén toi. 
Nhung tdi khong thé lam trai voi luong tam, khong thé hén nhat 
khai la tu bi ban vi bd chay. Xin ldi, lam thé tdi xau hd voi tdi, voi 
linh hon nhing ngwdi bi ban, vi toi da cho xt ban ho cong khai, 
xt ban ban ngay truéc su chung kién tan mat cua déng bao, 
cua ky gia. Nhu luat su da biét, tty 1954 dén nay chanh quyén 
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mién Nam co ban cong san nhung ban lén lut, ngoai try & mat 
tran. Chi riéng chién dich Vé Lang ban cong san cong khai, co 
dan chung chtng kién. Néu phai bi tu vé tdi ban céng san cong 
khai, Nguyén Liéu nay xin vui vé chiu tdi. Mot lan niea, xin cam 
on luat sw va xin chao |uat su, chao bac si. 

Toi buoc ra. Luat su Thu dva tdi ra toi ctra, noi: 

- T6i rat phuc anh, néu lau nay ai ai cling chong cong nhw 
anh co lé ta thanh cong rdi. TOi ndi voi anh nhu vay chi vi tinh 
phap ly thdi. T6i biét anh rat c6 don, tdi chia xé voi anh diéu do. 
Thdi, chao anh va chuc anh thanh cong. 

Trén dwong vé, toi on lai nhing loi da noi voi vi Iuat su gia 
khong thay cé diéu nao xuc pham 6ng nhung tdi nghi 6ng van co 
thé budén vi tdi ndi hoi xéc, trong khi 6ng chi vi thién chi lo cho 
tdi. 

Mot hém, bac si Bui Hoanh ndi voi tdi la tu@ng Thi tu lénh 

vung | khen chién dich Vé Lang, tan déng viéc céng khai ban 
céng san va khuyén nén tiép tuc. 

Phan khoi, bac si dé nghi “Xin trung tung viét giay ra lénh 
dé anh em manh dan lam viéc” thi teéng Thi khoat tay lia lia 

“Khong nén, khéng nén, dirng dé but tich giay to nguy hiém, ctr 
noi miéng anh em ho lam’. 

Pham Viét Tung mét lanh tu Quéc Dan Dang nhom Tran 
Hoang bao dé tt che anh theo kip xe tdi dé anh ndi: 

- Trong thanh pho thay anh di qua, tdi phai theo ra toi day 
gap anh dé noi mét cau cho ha da: “Tdi moi thay co mot nguoi 
dam ban céng san nhu anh, nhung tdi lo cho anh qua, cOng san 

' thu. anh, quéc gia sé pha anh.” 
Mét hém, cha Ngoan, nha tho thi xa Quang Ngai, cho 

ngwoi tim t6i ndi cha muon gap toi ngay. Cha 6m choang lay tdi 
gidi thiéu trong mot bia hop cla cac cha, cac thay. Cha bao rat 
xuc dong thay tdi dam xt? tly cong san modt cach cong khai va noi 

Chua chap nhan viéc lam cla tdi vi “bon vé than céng san khéng 

phai la nguor’. 

CONG SAN TAN CONG 
CHIEN DICH VE LANG 

Khoang 11 gio’ khuya ngay 10-2-1966, cong san tan cong 

lang Dirc Hai. Tw lau, chung tdi doan cong san sé danh chién 
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dich Vé Lang vi so’ uy tin cua chién dich déi voi ndng dan. Néu 

nong dan ngheo ma tin tung va theo chién dich thi cong san 
hét ché dung. Nhiéu lan toi dé nghi bac si Bui Hoanh co ké 
hoach cu thé dac biét voi tiéu khu dé bao vé khu chién dich khac 
voi cac vung binh thuong. Ké hoach chva co thi diéu tdi nghi 

ngo da thanh sv that. 
Dém do, tdi & doan lang Long Phung, cach lang Dwirc Hai 

chtrng ba cay sé. Tie ngay cé chién dich, vi an ninh, dém nao 
chung tdi cing chia tteng toan nho o rai rac via phuc kich via 
tu bao vé. Dug tin cong, san danh, tdi cap t6c bao vé tiéu khu 
va tinh trvong biét dé déi pho. Mot dai ddi dia phuong quan 
dong & nui Dat cach chung ba cay sé phia nam Pwc Hai, chan 
con dudng doc bo bién la dung cong san di chuyen tu phia 
Nam. Mot dai déi déng & Duc Phung, chan céng san bén kia bo 
song Vé tién sang. Nhw vay theo cach bé tri ly thuyét that chat 
ché. 

Tai khu chién dich Ditc Hai, chung tdi co trén mét tram can 

bd va trang biét chién dau, nam chuc tu lam tap dich, mét trung 
doi “nhan dan tu vé” moi thanh lap trang bi vG khi day dU nhung 
chua cé kinh nghiém chién dau. 

Nghe tiéng tiéu lién né ran va tiéng dai bac cac vung an 
can ban toi, tdi biét dung dé kha manh. Trai sang ruc ca vung 
troi. Tdi lién tuc lién lac voi ttwong doan o& Btrc Hai la anh Bui 
Van Dat. Anh cho biét cong san tan cong tiv hudéng Ky Tan ttc 
ty phia Nam va hoi tdi nén lui phia nao cho an toan. Anh nhan 
manh: 

- T6i hdi vay thdi, cht anh em dang bam sat dich dé danh, 
chung co vé ngo’ ngao khong dang sg, hién truoc mat toi da 
thay hai tén bd xac, khong thang cho nao dam nhao vao lay xac. 

Tdi noi néu co lui nén lui ra bo bién vi khéng ai nghi minh 
lui ra noi cung dwong nén do la sinh I6 thay vi lui qua vung An 
M6 sé nguy hiém, vi céng san co thé phuc kich & bo song chan 
duo'ng lui an toan cua minh. Dat cudi trong may, bao cing nghi 
vay. Dén 3 gid sang, toi khong con lién lac duoc voi Dat. Tdi hoi 
lo vi da dan lu6n git lién lac voi tdi, néu may truyén tin truc trac 
thi dung may phu. 

4 gid sang, tiéng sung tha dan. 
T6i doan cong san so may bay nén rut trudc khi Sang va 

bao tiéu khu ngung ban dai bac dé chung tdi bat dau tién dén 
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Dirc Hai. Tiéng tiéu lién thinh thoang vang vai loat réi im. Doan 
Duc Phung than trong hang ngang tién dén muc tiéu. Gan mo 
mo sang, chung tdi vao Dirc Hai. 

Mot nguoi lom khom dua theo hang dtra dai chay ién 
huwong chung tdi. Chung toi that mtrng khi nhan ra do la can b6 
chién dich. Anh cho biét co lé bi ndi tuyén, thiét hai rat nang va 
anh em tan lac cé |é chay vé phia Long Phung, con anh chay lén 
day. Theo anh, can b6é chét nhiéu lam va hinh nhw doan truéng 
bi thuong nang hay chét anh khong r6 chi nghe déng bao ndi. 
TOi bao anh ngdi nghi cho khéde rdi chung tdi tiép tuc di xudng. 
Dan chung Un Un ganh do dac chay gidc ngugc hung chung 
tdi. Ho sy sang s6m may bay toi thi nguy hiém. Thay tdi, ho déu 
mteng. Tdi bao tat ca ding di na nhung cing khoan vé cho 
tinh hinh thwc sw ra sao. Chung tdi khong can than trong, chay 
ao xudng noi dung dé nang khi hém. Chtrng ba tram thudc, 
chung tdi gap dai ddi dia phuo’ng quan dang luc soat. Trung uy 
dai déi tr'udéng cho biét khi hm anh duoc lénh chan nut & vung 

Ky Tan, phuc kich cho céng san rut, nhung khéng gap dich, 
sang nay duoc lénh luc soat phia Nam muc tiéu. Trung uy dan 
toi coi chteng min bon chung gai — coi cach nao khi toi khong co 
may do min. Tdi cw theo duong chay toi tim anh em trong doan 
chién dich. Xe ctru thuong cua tiéu khu bat dau tién vao dé tai 
thwong va dan chung van dang di tan khoi vung chién dich. 

That thé tham, chung toi mat chin nguoi trong do cd anh 
Bui Van Dat. Anh bi ban nat mat. Co 1é bon chung biét anh la 
doan trv@ng nén du anh da chét, chung con ban béi nhiéu phat. 

Chung tdi khiéng xac chin can bd dé tai hdi truong, cho’ gap 

than nhan va lam |é an tang. Qua la mét that bai nang né. Bui 

Van Dat la dang vién Quéc Dan Pang nhom Tran Hoang. Anh 

rat truc tinh, co lan anh noi voi tdi: 

- T6i cOng tac voi anh vi thay anh la nguoi quyét liét diét 

cong, mac cho dan anh cua tdi noi gi thi ndi. Ho chi_noi chu 

khong lam, con anh thi miéng noi tay lam. Toi thich ch6 do nén 

toi tich cwc diét cong voi anh, va rat dong y cong san da man thi 

minh tan bao, thw ai hon ai. 
Nhin chin tte si nam trén chin cai mén mét hang dai trong 

hdi trvong, chin nguoi con tré qua co nguoi chua co gia dinh, 

nuoc mat toi chay rong. Dua tay vudt mat chin nguwoi ban dara 

di, toi nguyén trwoc linh hon nguwoi qua cé Ia tdi diét céng san 
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dén phut chot cua doi tdi. 
Vai nam sau, khi lam Xay Dung Nong Thon, tdi mo mot 

chién dich cing giong nhu chién dich Vé Lang, lay tén chién dich 

Bui Van Dat. Mét so nguodi trong nhom Quéc Dan Dang khong 

wa tdi, loan truyén la Bui Van Dat vi theo tdi nén mdi bi céng san 

giét. Mot kiéu phé phan ngu xuan nghe dén nham tai gifa canh 

déi dau sinh tr voi cong san ma khong it phan tt quéc gia van u 

tdi do dau 6c bé phai. 
Diéu lam tdi ngac nhién la sau tran danh, gan mot tram 

ngwoi tu lam tap dich tai Dwc Hai déu tap hop day du. Toi dé 
nghi tra tw do ngay cho so ngudi nay, vi néu la céng san thi ho 
da chay theo ngay hom do. Bac si Hoanh déng y va sang hém 
sau tat ca duoc tu do. 

Tdi phan nan voi bac si Bui Hoanh: 
- Bac si da thay dung nhu tdi ndi la céng san sé danh pha 

Dic Hai du Duc Hai khong | phai cle diém quan su, khdéng la 
nguon san xuat, khéng la diém chién thuat. Dire Hai chi la bai 
cat trang nhung gia nao cong san cing danh, vi so Duc Hai la 
thi diém thanh cong, dan chung no am, co phuong tién lam an, 
san xuat, nguoi dan duoc tén trong... cac dia phwong khac sé 
dua theo thc hién thi c6ng san noi gi dugc voi dan ngheo, voi 
cong nhan, voi ban cé néng. Chung ta lo cho nguwoi ngheéo co 
doi séng no am, ty do la nguoc voéi cht trwong ban cling hoa, 
dét nat hoa ctia céng san. “Dan ngu dét, nghéo doi dé tri” la muc 
dich chung ctia thc dan va cong san. Ti rat tiéc la chi mét lang 
nhd nam trong vi thé rat dé bao vé ma quan déi quéc gia khong 
bao vé duoc. Diéu do chteng td quan déi khong thuc sw hop tac 
voi chung ta. 

Bac si Hoanh bu6n rau néi voi tdi: 
- Nhirng diéu anh noi tdi hoan toan déng y. Tdi sé dé dat 

nhtng y do lén ong tuong vung va tdi tin 6ng Lam la nguoi tat, 
hiéu chung minh va chinh 6ng cling muén lam nhirng diéu 6 loi 
cho dan chung. 

LAM QUAN TRUO’'NG 
Tdi gap trung twong Lam tai van phong tinh trudng. Ong 

khich |é tdi co 1é so tdi nan. Ong cho biét da dé nghi tang tdi “Dé 
Nhat Dang Chuong My Boi Tinh”, va bao dé la huy chuo’ng cao 
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qui bac nhat phan nhiéu chi nguoi chét mdi duoc lanh. Tdi kho 
chiu khi nghe Ong ndi va biét 6ng chua hiéu tdi. Tuy nhién, tdi 
phai nhan rang 6ng la ngudi co long gitp dan chung, nhat la 
nguwoi-Quang Ngai. Trong cudc noi chuyén do, 6ng dé nghi toi 
lam quan trudéng quan M6 Dic dé hoan thanh ké hoach & Dirc 
Hai viva bi cong san danh pha. Ong htra chac la quan doi dudi 
quyén Ong sé tich cc giup tdi ve viéc phong thi: khéng so he 
nhw viva roi. Bac si Hoanh noi tiép bao tdi nén nhan, vi cuong vi 
quan trong dé lam viéc hon, cdo diéu kién thuc hién mét vung 
kiéu mau, tiép tuc xay dung lai Duc Hai. Sw viéc qua ddét ngét, 
nhung truoc thién chi cua tuong Lam va bac si Hoanh, toi nhan 
loi voi mét diéu kién, néu khong thanh tdi xin thdi, phai chap 

_ nhan cho tdi théi ngay, tuéng Lam cuodi tra loi “Xin lam thi khé 
chte xin théi thi dé. Khi anh chan khong muon lam thi bao cho 
6ng bac si Hoanh biét dé cho ngudi thé anh trong ngay’”. 

Chua bao gio tdi nghi tdi lam hanh chanh, nhat la lam 
céng chtrc. Khéng hiéu sao tr nho tdi da khéng thich ma con bai 
bac “lam céng chuc va di budn”. Co |lé y nghi ky la ay khdi tt 
cau noi “gia ao tui com” hay loi tho “troi chan Ky Ky tra vao ro, 
rut rudt to tam ng’ 4o com” va cau tho’ clia Ta Ky “ao com thay 
thé chuy6n giang hd’ v.v... tao nén mot quan niém khong thuc té 
da lam khé tdi khéng it. Tdi nho nam tdi dau tu tai, truoc mat tdi 
cé nhiéu dai hoc dang cho vi luc ay dai hoc mo rong cua don 
hoc sinh. Vai trwong cua nha nvoc t6 chtrc thi tuyén, nhung sé 
thi sinh nép don thuong it hon sé dinh lay. DO la cac trwong 

Quéc Gia Hanh Chanh, Y Khoa muén hoc chi can nép don. 

' Trwoc 1960, khi md Dai Hoc Su Pham, tdi con nho giao su 

Phan Thé Roanh vao tru@ng Van Khoa kéu ggi chung tdi vao 

thang nam tht? hai vi chung tdi da co vai ba chung chi ctr nhan 

van chuong. Do la co’ hdi tdt cho nhitng ai muon lam nha giao, 

vi lwong dai hoc su pham luc ay rat lon, mét giac mo ctla tudi 

tré, thé ma toi van khong theo Idi kéu goi cua thay Roanh. Vao 

trwong Luat va Van Khoa la truong khdéng co viéc lam, la “di con 

duwong doi” nhung tdi wa thich. Tdi con hanh dién da chon 

nhirng nganh kh6ng vi com ao. Vay ma nay nhan chic quan 

truong thi that khdi hai. Nhung toi ty an Ui la vi cong viéc chién 

dich Vé Lang nén can tht? mot thoi gian. 

T6i nho cau bac si Bui Hoanh noi: “Nguoi ta phai chay 

chot dut lot, cay thé cay than mdi duge cai chire quan trudng. 
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Anh khéng nghi toi nhung 6ng Lam thay anh co tinh than xa hdi, 

tinh than yéu nuéc, dua cho anh chic quan trong, thi anh nén 

nhan..” 

DOAN NGU‘O! NGHEO 
Luc ay, tdi lun nghi gian di trong cudc ndi chién dam mau 

& Viét Nam, ai thwc sw dem lai am no va tw do cho ngudi nghéo 
thi chién thang. Ddng thoi, toi biét chac tram phan tram la cong 
san chi du dé cht khéng bao gid’ dem lai com ao, tw do cho 

nguwoi nghéo.(°) é' 
Tdi cing kho tin néi nhi&ng nhom lanh dao chanh quyén 

mién Nam Viét Nam tle vua Bao Dai dén ngudi cudi clung dau 
hang cong san la Duong Van Minh déu yéu nuoc, lo cho dan va 
ton trong gia tri thwc cua tw do dan chu. Theo tdi, phan Ion trong 

sé ho chi cling cé quyén loi ring tu, be nhom va cé lam vira 
long cac thé luc quéc te Phap, My ma ho coi nhu quan thay dé 
kéo dai cang lau cang tét vi thé cla minh. Trong huyét quan cua 
ho nhu da san dong mau “& mun, danh thué, lam né |é, mac 

cam tu ty cua dan téc bj tri...” khong tin & sc manh quan chung 

nén lo cho dan Ia diéu chi noi ch khéng lam. Boi thé, khi thua 

tran hau hét khong ty thay Idi cua minh ma chi thay quan thay 
déu gia, bd roi. Nnung du’ sao phe quéc gia citing chan thanh 
hon, vi it nguoi noi vi nguoi nghéo, ngoai triy tyéng Nguyén 
Cao Ky dua ra khau hiéu “chanh phu ctia nguoi nghéo” 

Tom lai cong san loi dung sw déi khé, dét nat cla nguoi 
nghéo dé tranh gianh chanh quyén, con phe quéc gia thi khong 
thém nghi dén nguoi nghéo. 

Trong nhiéu nam dang dang, viéc dem lai quyén loi thuc té 
cho nguwoi nghéo khéng bao gid’ duoc dat ra, hodc chi duoc dat 

ra nhu mot chiéu bai xao tra. Hon thé nia, khong chi nguodi 
nghéo ma toan thé dan téc con phai nhan chiu moi tham hoa toc 

(°°) Dén bay gio, bon muoi nam sau, nhén xét cua t6i van dang ditoc ching 
minh bang thuc té khéng thé chdi cdi trong cu6c song dan qué Viét Nam, Bac 
Han, Cuba, Trung Quoc. Néu Marx - Lenine con sng cting phai nhin nhan 
muc song do khong hon muc song cho, méo, chim, noi chung la stic vat nudi 
trong nha o nhitng nudc Au My... 
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tang, oan nghiét do cudng vong dam mé quyén lwc cua cong san 
va su v6 tam cua nhing nguoii lanh dao phe quéc gia. 

Quyét dinh tham du gudéng may chanh quyén, tdi y thtrc r6 
pham vi nhd hep cla minh va cing thay r6 minh dieng & phia 
thuc sw thuan loi cho viéc thwc hién nhing viéc lam phu hop 

nguyén vong tha thiét cla nguoi dan. Phe quéc gia dul vi moi 
nhuge diém trong hanh déng dau tranh van khong cht truvong 
bien cai con nguoi thanh mot loai cong cu tuyét déi tuan hanh 
doi hoi cua tap thé cam quyen. Nho thé, bat ky ai trong hang ngi 
quéc gia van cé thé theo dudi y hué@ng cua minh néu du tinh 
than va nghi luc déi pho voi tr ngai thach thirc. 

Ngoai ra, khuén kh6é muc tiéu chién dich Vé Lang ma 
_ chung tdi dang theo dudi chi don gian la ngan chan moi hanh vi 
cudp boc, btrc hai ngudi dan theo huéng “cai gi cua dan tra lai 
cho dan”. Cong viéc don gian do, tdi dat vao hoan canh thwc té 
truoc mat dé hinh dung ra mét loat hanh d6éng cu thé. 

Trudc hét, khong thé ép budc nguoi dan bién thanh tdi to 
tan trung, tham chi phai bd mang song cho cac muu dé riéng tu 
cua be phai. Ké tiép, khéng thé bang bat ky hinh thc nao cudp 
doat tai san nha ctra, rung vuon cla nguoi dan ma phai bao vé 
quyén so hiru chinh dang cua ho. Ngoai ra, nhing cua vién tro 
nham gitip dan phai dua dén tay dan. Viét Nam von chiu nhiéu 

thién tai, bao lut, nguwoi dan lun gap canh khon kho cung cuc 

nén cac quéc gia giau co, cac hdi tu thien quéc té thuong cap 

toc ctru tro... Mdi dip nhw thé van luén la co may cho mét so 

gid chuc chanh quyén gom gop lam giau. Tdi nguyén khong lam 

- duoc gi vi dai it nhat cing phai ngan chan viéc an cudp cua dan 

ngay dia ban trach nhiém cua minh. 

Truoc hét, tdi tap hop cac xa trong, ap trwdéng, cac hdi 

déng xa vé quan noi ro cong viéc tdi sap lam. TOi noi thang moi 

nguoi phai co lam cho nguoi dan duoc Am no, an ninh va co 

nhan cach. Chi lam nhitng gi co Igi cho déng bao, nhat dinh 

khdng lam diéu co hai. Duong Idi gian di co cheng ay. Néu thuc 

su quyet tam theo duong Idi gian di do thi cung tdi bat tay vao 

viéc. Néu khong d6ng y hoac ket can vi ly do gi thi tam nghi, cho 

mét thoi gian ngan khi toi thoi viéc hay tré lai. Tat ca duo'c tu do 

chon Iwa. Tat ca déu la anh em clung chi hudng, dwa vao su 

phan cong, khong cau né chic vi, dt bd tu twong quan liéu 

phong kién. Tdi nhan manh tdi khdng phai céng chtrc chuyén 
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nghiép ve hanh chanh, chi la mét nguoi dan & M6 Dirc, clung 
anh em xan tay ao gop strc lam viéc cho déng bao @ dia phuwo'ng 
minh. Tdi cing ndi ludn néu lau nay ban nao dinh dén tham 
nhing hoac an hdi |6 cua dan chung thi gio’ nay can cham dwt. 
Néu biét minh thiéu nghi luc, thiéu y chi cham dit thi hay xin 
nghi viéc nhw tdi da noi, con ctr gian dédi tiép tuc cac té doan thi 
tdi sé trivng tri bang cach dua ra toa, hoadc theo “luat rtrng”, nhu 
cac ban da ttrng biét, tteng nghe va tieng thay. Ca phong hop im 
phac, khi tdi ndi ré: 

-T6i day, Nguyén Liéu, dam noi dam lam. Nguoi nao cam 
thay khong hteng thu lam viéc voi tdi thi ngay mai cho biét dé tdi 
tim ngwoi khac thay. Nguoi nao tu tong chéng cong san khong 
dirt khoat cing phai nghi viéc, néu khong, tdi xem la ké phan bi 
con tdi t@ hon céng san va tdi sé ban bd truéc su chtrng kién 
cua dan chung. Tdi nghi tat ca cac ban hién dién hém nay déu 
hiéu tdi. Tdi tin chac cac ban sé tich cuc hoat dong cung toi 
trong tinh than binh dang, tinh than anh em, tinh than chién hiu. 

Tiép theo, tdi néu nhtrng diéu chinh phai lam: 
- The nhat, cling cé trung d6i nghia quan, bo hét linh ma, 

linh kiéng. Té nan linh ma linh kiéng hién rat nhiéu, bat dau tt 
ngay mai cham dwt. Can b6 xa 4p ban dém khong di tron nia, 
phai nhap vao doi nghia quan va ban dém bién thanh mét nghia 
quan, cling chién dau voi anh em. Trén danh nghia, xa trong la 
chi huy trong nghia quan trong xa, nhung thc té, chiéu chiéu 
da sO can b6 xa ap tim noi an toan dé trén. Tw nay cham dwt 
tinh trang nay. Nguoi nao so chét khong dam © lai voi dan 
chung voi trung déi nghia quan thi bat dau ngay mai nghi viéc. 

Thtr hai, phai doan ng héa nhitng nguoi ngheo khé nhat, 
cu thé la gidi cé néng, lop ngwoi khong co mét tac dat dé cay, 
chuyén lam muon, chuyén di & dg, chwa bao gio duoc mot 
quyén loi gi ngoai quyen chet doi, quyén bi phinh du, bi ha 
hiép... S6 nguoi nay chiém gan ntra dan sé thon qué. Méi ap td 
chtrc mét toan, goi la toan ngudi nghéo, co toan truéng, toan 
pho. Moi Xa CO doan nguoi nghéo co doan trudéng, doan pho. 
Nhu thé, méi lang cé mét doan nguoi ngheo. Toan trudéng, doan 
trvdéng do trong doan, trong toan bau ra. Lau nay thanh phan 
nay la thanh phan cét can cua cOng san, nhung cong san chi loi 
dung chu khong dem quyén loi lai cho ho. Chung ta phai dem 
dén cho ho auien loi thiét thwc vé vat chat va tinh than. Chung 

342 @ DOITOI 



ta khong noi sudng, phai thuc té xAy dung lop ngudi nay. Noi 
cach khac, phai Idi keéo lop nguoi nay bang cach thuc sy dem 
cho ho quyén Igi vat chat lan tinh than. 

Quyén loi vat chat la gi? 
Vi ho la néng dan, phai chia ru6ng cho ho bang cach ghép 

thanh nhing to hop san xuat. Mdi toan ngudi nghéo la mét don 
vi san xuat, néu xa co céng dién, céng thd thi chia cho cac t6 
hop do dé ho san xuat. Dung cu san xuat, phan bon do chanh 
quyén cung cap. Ngoai trong trot, tao cho ho nghé chan nui, 

giéng va thre pham chanh quyén cung cap. KY thuat trong trot, 
chan nudi chanh quyen chiu trach nhiém. Bo la ké hoach tu hiru 

hoa nguoi v6 san. Uy vién kinh té quan, xa vn chi ngdi choi nay 
cé viéc lam cu thé giup doan ngwdi nghéo. 

_ Bd vién tro My cho dan chung hang nam rat nhiéu nhung 

s6 lon bi hao hut do phan nhiéu dén can bo xa, ké tiép dén ba 
con than thé voi can bé, sau cling mdi dén dan nghéo. Tw nay, 

dé vién tro thay vi dén hdi déng xa, sé dén doan ngudi nghéo. 
Xa chi git vai tro kiém soat. Lam vay may ra cua vién tro, cru 

tro, mdi toi tan tay nguoi ngheo. 
Con quyén loi tinh than? 
Tw lau, lop ngudi cuing khé luén bi coi nhe, khéng co tiéng 

noi nao, y kién nao dugc chanh quyén luwu y. Nay phai tao cho 

ho co gia tri tinh than, co quyén séng cla con nguwoi. Cu thé moi 

khi xA Ap cO viéc gi nhat la cac céng tac trong dia phuong, 

chanh quyén xa Ap phai moi dai dién doan ngwoi ngheo hop, 

thao luan réi mdi thi hanh. Chuyén co vé lat vat nhung tao cho 

nguoi nghéo bét mac cam ty ti. Mdi khi quan hop moi xa Ap thi 

moi doan truwdng, toan tru@ng ngudi nghéo tham dv. Tiéng noi 

cia nguoi nghéo bat dau co gia tri. Nhu the lop ngheo kho 

khéng bi sach nhiéu, khédng con nan cuong hao ac ba va dan 

dan quyén loi vé vat chat, vé tinh than cua ho sé cang phat trién. 

Khi lop nghéo doi hét nghéo doi bud lén hang co tai san, CO 

quyén séng, co ty do thi cong san hét phuong Igi dung va luc ay 

c6 thé noi toan dan & phia bén ta. Tat ca nhing diéu tdi néu trén 

khéng phai ly thuyét sau xa, cling khong phai viéc lam kho khan. 

Thuc té phe quéc gia chung ta co thira diéu kién dé lam, vi 

chung ta co nguén vién tro My ve kinh té rat thiva thai. Do khong 

co nguwodi nghi dén, su biéng nhac ngay cang tang, roi nan tham 

nhing ngay cang phat trién tao nén mw té doan sa doa ty Ilé 
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thuan voi thoi gian da khién chung ta khdng thang duoc cong 

san. 

DAI HOI NGU’O'| NGHEO 
Trong hai tuan 1é, chung tdi td chtrc xong doan, toan nguoi 

nghéo trong quan. Khong co can bo xa ap nao xin nghi viéc sau 
nhitng loi noi thang than cua toi. Tat ca déu quyét tam cung tdi 
lam viéc voi tinh than hang say. Tim mét dia diém réng du cho 
nguoi nghéo tu tap that khé va con phai dé phong cong san 
phao kich. Chung tdi loan bao dia diém tap hop. & déi Quan Lac 
nhung vao gid chot déi qua bai cat phia duwoii cau song Vé. Anh 
Pham Cung lam tuong nguoi ngheo bang rom cao 8 mét, mac 
ao canh quan dui, b6 quan ao hang ngay cua nguoi lao dong 
nghéo khé, ddi ndén coi ding styng sing gifra bai cat trang. 
Xung quanh la nhi@ng khau hiéu “Pai héi ngudi nghéo quan M6 
Duc” va “Lan dau tién nguoi nghéo tap hop dudi co ban viéc 
nuoc”. Toi khoai cau khau hiéu sau, vi chua bao gid cd chuyén 
do, chua bao gio nguwoi ngheo dong gop y kién vao viéc bao vé 
lang xOm va san xuat, chong cong san pha hoai. T6i moi bao chi 
Sai-Gon ra dy trong do co to’ Séng ctia Chu Tir. Quan khach 
viet My trong tinh déu dén. Khai mac, tdi tuyén bé tom tat muc 
dich cua dai héi ngudii nghéo: 

- The nhat, moi ngwoi nghéo phai co co’ hdi doan két dé 
bao vé cudc séng, dong gop thiét thuc vao viéc diét céng san 
nam vung dé bao vé xom lang. 

- Tht hai, danh tan tu ti mac cam, gianh lai quyén séng 
cua con nguoi, binh dang voi moi nguoi trong xa hdi. 

- Tht ba, lap cac t6 hop san xuat dé phat trién kinh té gia 
dinh nho sw tro’ gitp ctia chanh quyén quéc gia va cac nuoc 
ban. 

- The tu, tich cwc diét tham nhiing dé tao mét chanh quyén 
lanh manh hau som chién thang cong san, dem lai thanh binh 
thinh vworng cho quéc gia. 

- Tht nam, cdo bén phan tich cuc gop y, ban bac, quyét 
dinh moi c6ng tac dia phuong voi lang, xom déng thoi cham dirt 
té quan liéu cudng hao ac ba .. 

Bat dau tir nay, tai quan M6 Dtrc, nguoi nghéo khé duoc 
doan ngii héa dé phat trién doi séng vé vat chat va tinh than. Bat 
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dau tl nay, quan Mo Due la thi diém tién phong diét tham nhing 
cung co chanh quyén lanh manh, diét cong san. Tat ca quyen loi 
cua nguoi dan déu phai dén tan tay nguoi dan khéng bi cat xén, 
khéng bi an cap. 

Dai hoi dién trong khéng khi phan khoi va tin twéng. Sau 
khi dai dién nguoi ngheo phat biéu cam tuéng va ndi loi nguyén 
wor la phan phat tang pham. Moi nguwoi di qua lanh mot cai 
mén, tat ca déu nhan du. Cé van vé vién tro cho biét lan dau 
chteng kién tang pham truc tiép toi tay nguwoi dan. Ong phai 
dirng sudt 4 ting déng hé nhung rat phan khdi thay nguoi dan 
vui vé tham gia cong tac diét cong san. Ong bao nguoi ngheo 
kho thuong dirng vao hang ngu ke thu cua chung ta, néu ho 
dtrng vé phia chung ta thi nhat dinh chung ta som chién thang 
va noi sé trinh bay | cho thvong cap hiéu r6 nhieng diém quan 
trong ctia dai hdi dé tte dé phd bién ra toan quéc. Ong htra sé 
ting hé tdi da cho quan M6 Bw thanh cong. 

Riéng tdi tin sé thang cong san bdi céng san chi noi va loi 

dung chr khong lam diéu gi cd loi thiét thuwc cho dan. Con phe 

quéc gia, cd du diéu kién vat chat giup nguwoi dan dwa muc song 

cao len. Tdi quyét lam duoc vi tdi khong tham nhing va tin la 

diét ndi tham nhung o dia phuong. Voi ké hoach thu té, chung 

tdi sé cé bién nguoi dan vo san thanh hiru san, nang muc song 

vat chat va tinh than cung murc hiéu biét cua ho lén cao hon. Tat 

nhién viéc nay khéng dé dang vi gap rat nhiéu ké thu. Ngoai 

cong san, ngay tai hang ngu chanh quyén cing khong it ngudi 

sé ngan tro, ké ca mét so ngudi dang to ra d6ng y voi tdi chi vi 

ho sg. Tdi biét vay nhung lam nhu moi nguoi% déu thuc tinh Ung 

hd dé cé day cong viéc tdi dich ma tdi tin la khi do s@ khién cong 

san kh6ng con loi dung phinh du ndi nguoi nghéo nia. 

TICH THU LUA CUA VIET CONG 

Mién déng quan M6 Dirc nhiéu lang mat an ninh va dan 

chung phai ra cac trai tam cu bd rudng dat khong thé canh tac. 

Cong san cho nguwoi canh tac thu hoach chtra trong kho roi cho 

lan mién nui. Nam chac tinh hinh, tdi t6 chtrc tich thu lua cua 

cong san. Linh quan khong du strc bao vé mot vung lon rong dé 

dan vé lay lua trong thoi gian mét tuan lé. Téi cling khdng tin luc 

luong dia phwong quan co thé bao vé cho dan gat lua, nhat la 
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toi van nghi bén quan sw khong thich bac si Hoanh va téi thanh 
cong. Néu dan chung di gat lua bi du kich cong san sat hai thi 
cong tac xem nhw that bai va uy tin chung tdi khong con. Cuéi 
cung, toi kiém ra giai phap nho quan doi My bao vé an ninh cho 
dan gat lua. T6i trinh bay voi thiéu ta cé van cla tdi, thiéu ta 
Weaver. Ong ta dong y va tdi lam to’ trinh ti mi. Loi ich cua c6ng 
tac vé vat chat la pha huy ngudén lwong thc cua cOng san, tich 
thu sé lua cong san tich trie dem vé chia cho dan. Vé tinh than 
lam cho dan thay ro quan doi My truc tiép giup d& dan va uy tin 
cua chanh quyen quan sé duoc tang cao. Ban tung trinh do tdi 
va cé van My ky gtri b6 tu Iénh su doan My o& Chu Lai. 

Ba ngay sau, tdi duoc thu tra loi cua tu Iénh su doan My, 
tuong Walt, twong ba sao. Thu ngan gon cho biét vui vé gitip 
quan tdi bang cach cho hai tiéu doan bao vé dan M6 Duc gat 
lua, thoi gian do quan truéng quyét dinh. 

Hai tiéu doan My dong hai ngay tan hang cung ngo hem, 
chung toi moi bat dau bao cho dan chung co rudng_ tai vung 
hanh quan vé gat lua trong thoi gian mot tuan cé quan déi bao 
vé. Chung tdi cing cho dan biét gat duoc bao nhiéu lay bay 
nhiéu. Sang hém sau, dan chung rén rap kéo di gat lua. Khong 
du liém, nhiéu ngudi dem theo dao rwa hodc bat cv thw gi co 
thé cat duoc. Khi nghe tin kham pha nhiéu kho lua ngam dudi 
dat, dan chung ngung cat dé di hét lua trong kho. Chi ba ngay, 
lua cac kho da hét sach va dan tré lai cat lua. Nghe tin hanh 
quan gat lua va gat cho minh cht? khéng dong gop cho chanh 
quyén huyén xa, khong riéng ngudi dan Mé Dtrc ma dan cac 
quan lan can ciing toi tham gia. 

Cuéc hanh quan gat lua nay thc sw dem lai nhiéu thanh 
qua tao uy tin lon cho chanh quyén: 

- Dan chung co duoc mét sé lua dang ké, nhtng nguoi 
khong co ruong, chua biét lam néng ciing tham gia dé tw do lay 
lua cua cong san 

- Tat ca lua, lua & trén ruQng chwa gat, lua chtra trong kho, 
nguoi dan hoan toan tw do lay, chanh quyen chi lo an _ninh, 
khong lay mot hat lua nao, do la mot diém bat dau khién dan 
chung tin tw@ng chanh quyén lo cho ho. 

- Trong khu vue réng Idn do hai tiéu doan My bao vé 
khong ai bi thuong tich khi gat lua. Nguoi dan tin kha nang cing 
nhu tac phong quan ky cuia quan déi Mj. 
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- Mét s6 bao chi trong va ngoai nu@c ca ngoi chién dich 

gat lua do quan déi My yém tro. 
Nhung thanh céng nay dem lai cho tdi sw khdo khan tr bén 

quan. d@i, cy thé la tiéu khu va su doan. Gia str khi do tdi yéu 
cau tiéu khu hay su doan lam cong tac nay chua, chac ho tich 
cure va néu ho gitip cling chwa chac co ket qua bang linh Mj vi 
My day du phuong tién, quan sé déng hon. Lam sao quén duoc 
khi toi nhan chtec quan truéng chua toi mudi ngay, thiéu ta Son 
Thwong chi huy tiéu doan hanh quan © quan tdi. Ong moi tdi 
dén gap noi chi huy hanh quan, hoi xin toi con bo goi la uy lao 
chién si. Ti trinh bay that voi 6ng Ia toi khong co tién mua bo vi 
tdi lam chwa co lvong, quan khéng cé ngan sach. Ong cho tdi la 
nguodi khéng théng cam anh em chién si, va sau dé mét gid’ 6ng 
ra lénh lui quan. Thiéu ta Son Thwong nghi doi hoi nh thé qua 
nho déi voi cac quan trudng khac, tai sao t6i knéng lam dug. 

Cau chuyén lan ra, dan chung thich t6i, nhung gidi quan sy cao 

cap khong thich. 

BI BAN TRONG CHIEN DICH GAT LUA 
T6i vén quan niém khong can hinh thtrc nén van mac gian 

di. Hon niva, mac nhu vay dé tra tron trong dan chung khéng 

thanh muc tiéu cho du kich céng san nham vao. Chiéc xe jeep 

dé trén quéc I6 1, tdi va mét truyén tin di b6 xu6ng vung dang gat 
lua. Tdi di trong dam déng khong ai biét toi, vi vung nay lau nay 

la vung mat an ninh. Bong co diva nhé do muoi bén muoi lam 

tudi chap tay Ié phép chao tdi bang thay rdi han bién mat. Toi 

cling doan ngwoi tiép tuc qua cay cau tre trén con kénh. Cau 

that kho di vi chi la mét cay tre, bén trén co cay ngang dé vin cho 

khdi rot xudng sdng. Khi con nhd & qué tdi da qua lai nhtrng cau 

nhu thé nay, nhung bay gid’ do tleng bu hoi ngai ngai. TOi gap 

mot ba gia bén kia cau dang khan khoan nan ni nguoi qua lai 

ganh hé ba ganh Iva qua cau, nhung khong ai dé y loi nan ni 

clla ba vi nguoi nao cling dang ganh lua day tran va nang. TOl 

xia vai ganh cho ba, cé gang do ttrng ntva ban chan rat cham tr 

tir qua cau. TOi viva dat ganh lua xu6ng thi bén kia lai co nguoi 

thay tdi con tré goi tdi bang cau kéu qua ganh ho. Toi qua ganh 

tiép, Ian nay co kinh nghiém tdi ganh nhanh hon. Cw the, bay 

tam ganh gitp cho nhttng nguoi gia yeu. T6i dang ganh dén nvva 
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cau b6éng tiéng sung nd. Lan |6n véi chién tranh, ai cling biét 
phan biét loai sung va huong ban nén tdi nhan ra ngay tiéng 
carbine hwong vao toi. May phat dan xet duoi nuorc, nhung tdi 
cé binh tinh ganh qua cay cau. Dat ganh lua xudng dat toi bat 
dau chay nguoc hudng vé quéc |6 1. Toi nghi rat nhanh Ia du 
kich ban do biét tdi la quan tru@ng va co Ié thang nhé chao tdi 
khi nay la tinh bao. Toi chay vai chuc thuoc thi mot loat dan 
khac ban theo duodng toi chay, dan roi trén duwong toe khoi. Toi 
chay rat nhanh cho khdi tam dan trong khi moi nguoi nam rap 
xuong. Dam du kich nay qua nhat vi néu chung binh tinh dén 
gan thi hoac tdi bi bat song, hoac chét. Tdi chay thang ra quéc |6 
nam xu6dng nghi cho tai xé dén. Nguoi tdi [4m bun ttr toc dén 
giay, nhung tdi thoat chét. 

Ngay 12-6-1966, tuong Williams Westmoreland dén tham 
quan toi. Vi twong b6n sao day kiéu hanh dén tham mot quan xa 
tit mién Trung la diéu rat hiém, sd di co vi bao chi ca tung chién 
dich gat lua cua cong san & M6 Dirc do quan déi MY yém tro. 
Viéc nay chua hé xay ra, bdi trong vung co mét su doan bo 
binh, mét tiéu khu dia phuong quan va nghia quan, quan sé rat 
dong nhung tdi lai yeu cau My hanh quan yém tro. Ngay cham 
dut hanh quan, hai tiéu doan rut khoi quan truoc sw hoan hd 
nong nhiét cua dan chung M6 Dic voi nhiéu biéu ng@ cam on 
twong Westmoreland. Boi vay, twong Westmoreland mdi dén 
tham. Cé van Mj chi cho tdi biét truéc chtrng 30 phut. Ba chiéc 
tric thang ha ngay trén dong truoc quan tdi. 

Gita may vi two'ng van nhan ra tu6ng Wesmoreland ngay 
vi 6ng 6m, cé rat cao. Nam chat tay tdi, 6ng noi: “Téi dén tham 
ong quan tring khong nam trong chuong trinh céng tac cua téi, 
nhung vi toi biét ong rat lo lang cho dan chung trong quan. Ong 
lam viéc voi tinh than tu do, két hop chat ché voi doan cé van. 
T6i rat thich nén ghé mung Ong va khen 6ng”. 

Phai doan vira lén quoc I6 1, tdi chi ngdi nha ngodi bén 
duong vé huwéng Bac cho biét la nha cua thu tuéng céng san 
Bac Viét Pham Van Déng. Tdi ndi voi phai doan chinh tdi ra lénh 
bao vé ngdi nha do du la nha cua ké thu sO mét ctia dan téc Viét 
Nam va noi thém, néu tdi co mét ngdi nha & Bac Viét co |é bi dét 
tte lau réi. DO la khac biét giva ngwoi cong san va ngwoi tu do. 

Khong khi hao hteng vui vé, tdi hdi vi tuéng tu lénh: 
- Tai sao chién tranh Viét Nam kéo dai qua, chung ta da 
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mat nhiéu thi gid cho chién tranh? 
Ong tuwong cudi to tiéng dap: 

- Ong hdi chanh quyén Viét Nam va hdi Viét Céng. 

Tdi nghiém nghi noi voi ong: 
- Chinh chanh quyén My khong chéng cong san tich cuc. 

Néu chéng, dui déi voi Trung Cong chirng mét tuan |é la xong, 
hudng chi déi voi Viét Cong. 

Tu@ng Westmoreland hoi déi sac mat, guong cudi: 
- Sao 6ng nong dt vay! 
Sau khi gap vi tu lénh quan doi My & Viet Nam, tdi c6 may 

nhan xét vé luc luong quan su déng minh & Viét Nam nhung co 
thé gom lai la luc lwong to lon nay khong xtr dung hét strc manh 
cuia ho. Vi vay, sw hién dién ctia quan d6i déng minh tai mién 
Nam bat loi nhiéu hon cé loi. Téi nghi dén viéc danh sé chi phi 
qua lon cho sw hién dién cua quan ddi My va déng minh & Viet 
Nam dé dung xay dung mot quan lic Viét Nam thuan tuy vé ky 
thuat tac chién, dao tao lop si quan tré cé trinh dé hiéu biét, cd 
kha nang diéu khién mét quan doi tan tian, dong thoi loai han 
dam si quan gia nua thiéu kha nang va dam ngu¢di loi dung 
chién tranh tham nhdng lam giau trén xwong mau binh si, déng 

itr tang lworng quan nhan, nang cao mirc song gia dinh binh si 

. Néu lam diéu do twc la dao tao mot dao quan Viét Nam 

se tuy hung manh vé vat chat, tinh than, co ky thuat cao voi 

vd khi va phuong tién t6i tan thi cudc chién da nghiéng han 

phan thang vé phe quéc gia tu do. 

Dem nwa triéu quan My dong o mién Nam Viét Nam dé déi 

pho voi dam du kich kém cdi vé moi thu la phi pham va sai lam 

kinh khuing vi thuc sw khong chong duoc du kich. Xwa nay quan 

doi chinh quy du hung manh tdi dau, du va khi tdi tan cling 

khéng bao gio diét duoc du kich ma chi dan chung moi chong 

duoc du kich. Mét cudc chién khong gidi tuyén, khéng cd mat 

tran thi dwa quan doi My dén dé lam gi. BO tham muu My co vé 

khdéng hiéu gi vé cong san Viét Nam ngay ca khi H6 Chi Minh da 

noi r6 vé chinh sach trvong ky khang chién: “nam ném, mudi 

nam, hai muoi nam, hay lau hon nifa...” ” nghia la kéo dai bang 

moi gia dé cho’ co’ hdi “chdé ngap nham rudi.’ 

Thém niva, quan My hién dién khién mién Nam mat chinh 

nghia vi dé bi gan cho nhom tiv “danh thué”. Kinh té Viét Nam 

cting bi thay déi vi tat ca déu dua vao vién tro, khéng san xuat 

NGUYENLIEU @ 349 



chi co tiéu thu sé cang ngay cang lé thudc My. Co thé noi khéng 
so qua Idi la moi nguén san xuat cla Viét Nam bi tiéu hdy hoan 
toan. Vé xa héi cang té hai hon do tinh trang di diém phat trién 

nhanh song song voi nan xi ke ma tuy, du dang, trom cuop... 
Nén mong gia dinh néng nghiép vieng chac tlr xwa kho tranh ran 
nut, di dén dé vo. Tuy khéng nhw trong xa hdi cong san — té 
cha me bién thanh con guong mau dung lap truong — nhung 
con bat dau cai loi cha me, tham chi khéng con trong cha me. 

Do do, dan chung khéng tin nguoi lanh dao vi ngudi lanh dao 
mang tiéng lam tay sai ngoai bang. Trén thuc té, ngudi lanh dao 
mat thé déc lap, t6ng théng, thu tworng ludn luén cho toa Bach 
Oc “bat dén xanh”. 

Voi y nghi do, tdi nhin viéc quan ddi MY qua Viét Nam theo 
cach nhu da noi thang voi twong Wesmoreland la MY khéng dtrt 
khoat diét cong san, ma khdéng diét ttrc la dung tung cong san. 
Nguoi quoc gia yéu nuoc thud ay rat buc vé thai dé cla quan 
ddi My. Oanh tac Bac Viét, nghe that kinh khung, nhat la tinh SO 

bom déi lén mién Bac chia cho dau nguoi...méi nguoi dan mién 
Bac phai chiu may. tram ky bom! Nhung phan chinh chi pha truc 
I6 lwu thong, cu thé chi pha cau duong bd va duong xe Itra. Mt 
phi cong My da than pha huy mot cay cau dé hon chi pha mot 
dau cau vi lénh khéng cho pha huy hoan toan cay cau. Roi mot 
phi cong nia than khéng con cau dé tha bom phai tim céng dé 
tha. Lai ntra, do muc tiéu cé dinh, dich doan trudéc duoc nén tap 
trung hoa luc vao dé khién s6 may bay bi ban ha rat nhiéu, nhat 
la luc Ay, tha bom phai nho cap mat va sw uoc tinh cla phi 
cong, cht chuwa co may bay toi tan. 

Co lé Toa Bach Oc luc ay khéng co ngwoi tai nang ma chi 
co loai ki6u ngao dién hinh nhu Henry Kissinger déc hiém ich ky, 
xem thuong tanh mang cla chinh nguoi My. Néu cac tai liéu 
mat trudc kia duoc cong b6é la hoan toan chinh xac thi phai coi 
Kissinger la ké thu cua nguoi Viét Nam yéu nudoc, vi da day 
mien Nam vao tay cong san qua cht truong ddi chac mién Nam 
voi Trung C6ng. 

Nhiéu luc chung toi nghi néu luc ay, tu lénh My la Mac 
Arthur va tng théng My la Ronal Reagan, mién Nam Viét Nam 
da khéng lot vao tay cong san. 

Mot thac mac cla nhiéu nguoi Viét Nam la “Tai sao khéng 
dé quan danh chiém Bac Viét?” Ti van nghi néu dao tao quan 
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ddi viet Nam hung manh, cho tran ra Bac tiéu diét cong san voi 
sw yém tro clia khong quan, hai quan My thi nhat dinh cham dit 
chién tranh tte lau va d@ tén sinh mang. Co nguwoi bao néu lam 
thé, Lién X6 - Trung Cong nhay vao va dai chién thé gidi sé 
bung nd. Vay, sudt thoi gian My oanh tac Bac Viét co may bay 
nao cla Nga, Tau lén nghénh chién khéng? Co ngudi bao My 
ton trong hiép dinh Genéve nén khong dam tién quan ra Bac, 
nhung d6i bom Bac Viét co ton trong hiép dinh khong? 

Vé chanh quyén mién Nam thi khong chi bat Iwc, tham 
nhiing ma con hoan toan y lai vao My. Nhiéu luc chung toi vo 
cung nan vi tham nhung banh truong ma chanh quyen khong co 
bién phap nhé nao dé ngan can, tham chi pho tong théng Tran 
Van Huong phai phat biéu gan nhw tuyét vong ve viéc bai triv 
tham nhing: “Néu diét tham nhang thi con lam viéc véi ai!” Cau 
ndi chan that da cho thay mdt nha lanh dao bac nhuo va ty thu 

chanh quyén cla ong la tham nhing. Diéu nay cing chtrng to 

lwc lvong céng san rat yéu kém, vi schanh quyén mién Nam bat 

luc nhu vay ma khong danh xum nédi, phai cho toi co’ hdi “sung 

rung vao miéng” moi co chién thang 1975. 

Y do thu hut lop nguodi ngheo kho va co dem lai com ao, 

tw do cho ho trong chu trong cuia chung tdi tai quan Mo Duc da 

khien céng san dat vung nay thanh muc tiéu danh pha. Mot sO 

ap trudng, xa trong bi am sat ban ngay va cau Bé Dé trén quoc 

I6 1 bi giat sap. Bat duoc tén givt sap cau, tdi ra linh ban tai cho, 

treo xac trén cau mot budi dé canh cao ké pha hoai. Thyc ra, sé 

cau va cong trén quéc 16 qua quan toi da bi pha kha nhiéu, 

nhung sau vu trén khong cay cau nao bi pha niva. 

Mot budi sang duo’c tin bao cho biét dan vung mat an ninh 

bi cong san xti giuc biéu tinh. Bat dau nghe tiéng “da dao” xa xa, 

toi cho mot tiéu doi dem dai lién chan truéc duong huwong vé 

dam biéu tinh. Tdi nhac xa thd dai lién nhiéu lan “T6i ra lénh 

nham ngay tam nguc, ban vao dam biéu tinh, khong. ban trén 

cao dé doa. Tuyét déi thi hanh lénh tdi!” True tinh thé do, dam 

biéu tinh khiép so giai tan, knéng dam tién én quan nhw thoi 

gian trwoc khi tdi lam quan trudng. Thu thuc, sang hom do néu 

doan biéu tinh dai dét tién lén sé bi dai lién cua toi quet sach, vi 

toi chu trvong “céng san da man thi chung tdi tan bao”. Cong 

san loi dung phap luat cua nguoi quoc gia, loi dung sw de dat 

cua nguoi% tiéu tw san, loi dung tinh than be phai chia ré cua phe 
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quéc gia, loi dung long nhan tl cua con ngudi.. dé lan tung 
buoéc. Toi nhat dinh khong mac muu cong san, di mang tiéng 
sat nhan tan bao, tdi van the hién, du vi luat toi chiu, thay vi bac 
nhuoc yéu dudi trong viéc chong cong san. 

Dém nao cing vay, toi thc dén 4 gio’ sang. Vi cong san 
luon quay pha nén phai thiec dé déi pho bang cach ggi phao binh 
yem tro’ va luén nhac nhé cac trudéng dén, truéng toan dang 
bam chat & x6m lang. Thuong sau 4 gid’ sang, cong san khéng 
con dam danh pha Ia gid bat dau ngu cua tdi. 

QUAN MO BUC CHi CON MOT AP AN TOAN 
Mui hai chiéc trwc thang cho phai doan trung wong ra 

tham quan tdi dap xudng san bong lang Long Phung. Thu tuong 
Nguyén Cao Ky cuing mét s6-b6 truéng, mét sé si quan Viét MY, 
phong vién nha bao tu tap duoi bong cua tang cay man © san 
nha cha toi. Phia dia phuo‘ng gdm ban cé van quan, tat ca can 
bé xa ap, cac doan truéng, toan trwong ngwoi nghéo déu tham 
du. Trong luc thuyét trinh, tdi khéng gidu tinh hinh chién sw bi 
dat trong quan: 

- Tai quan M6 Duc, chung tdi xin trinh bay that chi mét 
thén duy nhat goi la an toan, do la thén quan ly, ngoai ra déu 
mat an ninh! Toi nghi khéng chi an ninh tai quan M6 Duc moi toi 
té nhw vay ma nhiéu quan khac cing thé nhung nguoi ta khong 
bao hét su that. Sw bao cao Ido, theo tdi, cuc ky tai hai cho quéc 
gia, boi vay hém nay chac qui vi cé thé ngac nhién khi nghe tdi 
bao cao nhu vay. 

Tdi diet loi, M6t khong khi nang né im phac. 
Tuong Ky, tuong Hoang Xuan Lam mat do nhu gac chin. 

Thiéu ta cé van quan toi phat biéu tiép, yéu cau tiéu khu va su 
doan tich cuwc yéem tro quan M6 Dw. Ong noi lau nay 6ng co 
cam tud’ng bén quan sw khong lu y nhiéu dén an ninh quan, réi 
éng néu vi du cu thé la vu thiéu ta Son Thuong doi hdi con bo 
kh6ng co nén lui quan.(*") 

Tdi hom do, tuwong Lam gap tinh truong Bui Hoanh, buc 
bdi bao tdi lam mat uy tin quan doan va tiéu khu. Ong ra lénh 
cach chitc tdi. Sau do mét gid, 6ng lai déi y, bd lénh cach chtrc 

61 ea bE HD tee 58 oN Sea eee ee a ee (") Khi 6ng noi dén day, tat ca c6 van My va ky gia déu cuoi 6. 
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va nhac khuyén tdi nén “cdén than” khi phat biéu. Bac si Bui 
Hoanh noi voi tdi: 

- Chi toa mdi dam noi thang nhu thé, moa rat thich. Phai 
ndi vay may ra mdi co cach thang cong san, cht’ bao cao |ao 
mai thi lam sao thang. Chinh moa cling noi thang voi Ong Lam 
nhw thé nén 6ng ta nghi lai moi dé toa tiép tuc lam viéc. 

Tdi ndi vdi 6ng tinh trwdng day chan tinh: 
- Vi co bac si toi moi lam, néu khéng thanh, tdi thoi ngay, 

khéng can doi y kién cap trén. Tdi lam dé thi nghiém dudng |di 
cla minh co thich hop khéng, néu khéng ket qua, tdi thdi ngay, 
vi bac si da biet, lam quan trong khéng phai la viéc co trong 
dau toi. 

Tinh hinh an ninh Quang Ngai luc ay noi chung that bi dat. 
Tdi khéng hiéu tai sao linh quéc gia qua nhiéu, ché nao cting 
thay linh ma ban dém chi thuc sw cé an ninh trong cac doanh 
trai, trong khu lom cua thi tran con khap noi déu mat an ninh. Tai 
thi tran Quang Ngai, co b6é chi huy su doan Il, tai M6 Dirc co 
trung doan 4, Dtrc Phé co linh My, Son Tinh co linh Dai Han, 
Binh Son co can clr lon cla MY. Hoa Ie quan doi quéc gia va 
My qua manh, néu cé van My goi xin chi vai phut sau hai phao 
tir cac tau ngoai bién dap ngay toa dé minh muon, hoac chi 5 
phut sau da co may bay oanh tac. Ngoai ra, con nhiéu dai déi dia 
phuong quan, moi xa it nhat co mot trung ddi nghia quan ... 
Nhung gan nhu khi dém xudng thi khong ch6 nao cé an ninh! 
Méi ngay tir 3 gio chiéu dén 5 gio chiéu, hang loat xe Honda, xe 

dap dum tum chay vé thi x4 rdi sang hém sau 7 gio’ tro vé dia 

phuong lam viéc. Chuyén kéo dai qua lau khién nguwoi co trach 

nhiém khong thay kho chiu. Cho nén tdi nghi chi dan chung che 

khéng phai Ic lwgng chanh qui co thé diét duoc du kich. Theo 

tdi, bdi rat nhiéu ly do nhung trén hét la phan lon gioi lanh dao 

mién Nam bat tai, knéng yéu noc, khong dat quyén loi dan toc 

lén trén quyén loi ca nhan, be nhom. Tir 1954 dén 1975, hai 

nguoi lanh dao chanh quyén la tong thong Ngo Dinh Diem va 

tang théng Nguyén Van Thiéu. Dén nay, nhiéu sach viét khen 

ché hai nhan vat nay, nhung kho thé chdi cai su bat tai, oc be 

phai va tham nhing. 
Téng théng Ng6 Dinh Diém kho thé choi tinh be phai gia 

dinh, dat than toc lén tren. Thue ong mdi vé nuoc, hau hét dan 

ching mién Nam, va theo tdi, ca dan chung mién Bac déu kinh 
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trong vi hao quang qua khtr “ri ao tir quan”. Nhung chi sau thoi 

gian ngan, tl kinh trong sinh ra oan han. Ong chi tin nhiém ba 

loai nguoi la anh em rudt cia Ong, cac cha co va ke tiep la con 

cai cua gid'i cwu quan lai. ; 

Téng théng Thiéu voi chu truong “lam chinh tri phai biet li” 

nén ludn lam thinh chiu ddm an xdi, cé vira long MY dé git ghe 
tong théng. Ong ciing theo chinh sach tao “gia né” hon la dung 
nguoi cd kha nang, lay tham nhing lam phuong tién thu hut va 

l4y long dan em. Cho nén khi My rut quan thi mién Nam roi vao 
tay cong san la diéu duong nhién. Néu tinh thé con kéo dai, éng 
Thiéu va nhom cua Ong sé chia nhau bao thau chanh quyén 

mién Nam. (°) 

DEN BU NHA CHAY 
Khi lam quan trwéng, tdi mdi biét tly may nam trudc, 

nhirng nha bi chay, bi tigu huy vi chién cudc déu duoc dén bdi. 
Day la co’ hdi qua tét cho té nan tham nhiing. Xa lap hd so’ can 
nha c@ bao Ién, bi chay trong cuéc hanh quan ngay nao, dem 
lén quan cho quan trudng ky, cé van My ky, dem ra tiéu khu xac 
nhan, thé la hé so’ hop lé. Gtri hd so’ én b6 quéc phong cho vai 
ba thang, cht can nha chay duoc dén bu mét sé tién co thé lam 
hai can nha moi nhu nha da bi chay. Chanh quyén Mf that tét 
khi nghi ngudi nédng dan bi chay nha ttc la khanh tan nén can 
dén bu cho ho dé ho tao lai cudc séng dé tranh ho bat man dé 
chay theo céng san. Nhung thuc sw sd tién dén bu khi dén tay 
nguoi dan nhiéu khi chi con chteng mét phan tu! Vi chanh quyén 
x4 chan mot sé, ngudi lam hd so chan mét sé, quan chan mot 
sé. Cé van My rat kho biét viéc bot xén nay. Ngay lanh tién, chi 
nha di voi nhém lam hé so’ cé “an chiu” voi Nha Xa H6i & vung, 

ra Da Nang. Sau khi chi phi dai dang, déng tién dem vé khong 
con bao nhiéu. Do la nha thuc sw bi chay. Trén thuc té da cd 

mét so “nha ma’ ttec la kh6ng co nha nhung dung hé so ma hop 
phap vi co du cac chtrng ttr, dl hon ca hé so nha chay that. 

() Hoi ky cua mot thy ha than tin cua ong Thiéu la Nguyén Ba Can da ghi ré 
ong Thiéu co fa stra hién phap dé tiép tuc lam tong thong ya con trp liéu sau do 
sé giao lai cho Tran Thién Khiém. Trong hoi ky, Nguyén Ba Can khong bao 
gio’ dung danh tir tham nhiing ching to khong coi té trang nay la mét tham hoa 
cho mién Nam. 
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Nguoi dan déu biét su viéc. Nhu thé chanh quyén con dau uy 
tin n@a. Te ngay tdi lam quan truong, viéc xin dén bdi nha chay 
& quan tdi gan nhu ngung han. Vi nha chay thuc su da lanh tl 
lau va mot it chu bd xt vao Nam, con nha ma thi khong dam 
xuat hién. Mot hom xa truong lang toi, la ban hoc voi tdi thu 
hoc trwong lang, dem mét tap hé so nha chay nho ‘toi ky, bao do 
la nha cua ngwoi anh rudt thu bay cua tdi bi chay trong luc tdi 
chua vé qué. Tdi khong dé nai con gian nang Idi: “T6i biét day la 
hé so ma, vi ché ban hoc ci néu khéng tdi nhét anh ngay.” Nha 
cua cha tdi la ngéi nha lon nhat trong lang, bi bom chay rui va co 
lé la ngdi nha lén duy nhat bi chién tranh tiéu huy kh6éng co dén 
bdi, vi tdi khéng dé cha tdi lam hé so. Nhiéu ngudi trong ho 
trach tdi lo gite tiéng sach ma lam thiét cho gia dinh. Bay gio 
nghi lai, thay toi nghiép cha me toi luc ay da gia yéu va cing nhu 
nhiéu nguoi dan khac phai tan cu song rat thiéu thén. 

Mi thang mét lan, cdc xa 4p, cac doan trvong nguoi 
nghéo vé quan hop. Trong cac cuéc hop tdi thuong nhac “Trong 
thoi gian lam viéc voi tdi, ai lam tay sai cho céng san hodc tham 

nhiing ma téi biét duoc chinh téi sé cam suing ban tire khac 
khong can phap luat, khong can toa an. Nguyén Liéu dém noi 
dam lam.” Qua cuéc séng ctia tdi luc ay, anh em tin tdi, biét tdi 
bat ké phap ly nén khéng ai tham nhing trong mét nudéc cc ky 
tham nhdng. 

HOAN NGAN 
Cui ném vao |6 that kho lay ra, nhung tdi da lay ra dugc. 

Co nhtng mon tién lon phat cho dan goi Ia tién ctru tr. Thuong 
thuong, quan lap danh sach gti ra toa tinh, lanh sé tién vé. Dé 
kip thoi gian thanh toan gap, quan phai ky dai hang ngan dan, 
roi tly te phat. Do la mét hinh thc tham nhGng, vi trong danh 
sach gti ra toa tinh dé xin tién cd rat nhiéu ngwoi khdng con 0 
quan do da chuyen di noi khac vi an ninh, vi lam an va mét sé 
da chét, khong ké mot sé “ngudi ma”. Sé “ngudi ma” qua nhiéu. 
Riéng trong gidi an Iwong chanh phu, khéng co vo khai co vo, 
chwa co con khai co con, co vai dla con khai co bay tam dira.. 
dé lay phu cap. Ttr khi lam quan, toi chi phat tién cho nguoi nao 

hién dién, khéng phat cho ngudi vang mat nén sd tien con du 

dén hon mot phan ba. Néu khéng quyét tam gite gin tu cach, 
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néu khong wdc mo’ mot sv nghiép lon va thiéu y chi, nghi luc rat 

kho hoan ngan, vi sé tién ay xem nhw dung nguyén tac, co du 

ch ky nhan nhu tir lau va cap trén cing bao lam thé dé thanh 

toan cho mau. Nhat la luc ay, tdi khéng co Iwong chi co phu cap 

du an hang thang vi chuwa phai chinh thtec ngach trat quan 

trwOng va cha me tdi tan cu song rat thiéu th6n. 

TINH DOAN TRU'O'NG 
XAY DU’NG NONG THON 
Da hai lan, tdi noi voi bac si Bui Hoanh, tinh trudng Quang 

Ngai, toi khéng thé tiép tuc cong viéc vi quan ddi khdéng tich cwc 
yem tro. Tir dau tdi da noi voi trong Lam, tdi lam médt giai doan 

neu khéng thanh cong tdi thdi. Toi lam khong vi chic quan 
trwong ma vi tiép tuc chién dich Vvé Lang lo do & Duc Hai. 

Tinh hinh an ninh trong vung luc ay co thé lay doan duwong 
Mo Cay lam tiéu biéu. Nhiéu lam la hai cay s6, mot khuic quoc Id 
1 cach quan ly chteng bén cay sé. Co lé doan duong ay cong 
cong nhu cai mo cay nén goi ten nhu thé. Do khong phai dia thé 
quan sw, trai lai, chi la canh déng bang phang, trong trai, nhung 
la truc 16 giao lién tte mién nui xuéng mién bién vé ban dém. 
Nam 1945, du kich Ba To da danh quan hang binh Nhat tai day. 
Thuo do, toi nghe dén dan va linh khdéi nghia chét qua nhiéu 
khong kip kiém s6, voi va chon dé tranh du luan xau vé cach 
mang. Mot thoi gian sau, toi doc dug tin chién thang Mo Cay, 
ké ra tiéu hy gan mot dai déi phat xit Nhat, mdt so lén bi bat 

lam tu binh... Khi toi lam quan, néu khéng co linh md dudng 
khéng thé qua doan nay, trtv thuong dan. 

_ Ndi chung, M6 Dic cing nhw cac quan khac, da mat gan 
hét nhung khong ai dam néi thang, tiép tuc Ita gat lan nhau. 
Dui bao cao |ao |én trén, trén thong bao lao xuéng dui réi bao 
lao voi My va chanh phu My cing thong bao lao voi chanh 
quyén Viét Nam...Cw thé, chay vong quanh déi tra. Cudc sdng 
tro nén bap bénh, cac churc tuorc déu tam thoi nén hét duc la 
cw hot, lon hot lon nho hot nho, tién tu tuat tién cé nhi qua phu 
cUng bi cat xen! 

Séng & dia phuong nén tdi biét rd. Dan chung bat man 
cung cuc. So di ho khéng theo céng san chi vi thay céng san 
con thé tham hon nia nén danh chiu dung © lai voi hy vong 
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“kiém duoc chut chao” do My vién tro. O lai voi quéc gia du khé 
chiu c@ nao van cé thé song, co chut tu do chr chay theo céng 
san la vao ché chét, chét doi, chét bom dan va xAu hé voi lang 
xom, voi ba con . 

Truéc tinh thé 48 vo culnng cwc do, chanh quyén van than 
nhién, bd trudéng thong tin Ngd Khac Tinh van hanh dién t6é chtrc 
cudc thi hoa hau & Sai Gon, twéng Ky van té chuc nhitng cudc 
“nhay dam” & can ctv khéng quan Bién Hoa dén néi cong san bo 
sat bo rao ban B40 mdi giai tan, con twong Toan co biét danh 
“Qué tuéng céng” ludn td chirc an choi tai tu that & thi xa Quang 
Ngai va co mot thuorng gia la Huynh Van chuyén tim gai dep 
cung cap. Khi kham pha ra nhtng vu ban thudc tay cho cong 
san thi do co’ so’ “kinh tai” cll cac ba Idn, theo tin tlc bao chi 
Sai Gon luc ay. Chi can con mét chut long nghi dén nudc nha 
khéng ai co thé chap nhan canh thé tham ma nguoi dan phai 
ganh chiu. 

Mét budi sang thang 7-1966, thu ky vao bao co mot nguoi 
My xin gap tdi. Do la 6ng Harrison Reed cé van luc luong Biét 
Chinh va Xay Dung Nong Thon tinh Quang Ngai. Ong vao ngay 
van dé chinh la mdi tdi lam tinh doan truéng Xay Dung Nong 
Thon. Ong bao qua chién dich Vé Lang va mét thoi gian ngan 
lam quan trvéng cla tdi, 6ng hiéu tdi la Aguoi tich cwc chéng 
cOng san va co sang kién lam nhing diéu t6t cho dan chung. 
Theo 6ng, tat ca cé van My & vung | déu thich va ca ngoi tdi. 
Chinh ong cho toi biét Ong bé trudéng Xay Dung Nong Thon vi 
muén gap tan mat tdi dé mdi tdi vao bé gitp 6ng ta nén roi phai 
doan ©& lai mot dém va chét vi may bay rot sang hom sau. Ong 
cing cho biét quan doi khong ung hd tdi va bac si Bui Hoanh 
nén lam viéc chang nht@ng khong két qua ma con nguy hiém, 
nhat la toi chd trvong chéng tham nhing. Boi nhiéng |é do, 6ng 
gap tdi va moi tdi ve chi huy can bd Xay Dung Nong Thon tai 
tinh. Tdi con nhe& 6ng noi thém: “Ong sé diéu khién hang ngan 
nguoi dui tay 6ng co va khi, tdi chac 6ng sé thanh cong nhiéu 
hon.” Tdi nhan loi khéng can suy nghi boi da hai tuan tdi ludn 
bao vdi tinh trvdéng xin thoi khéng lam quan truong ntea. 

Truoéc khi ban giao, Harrison co moi tdi an truva voi mot sO 

ban 6ng tai noi 6ng & va lam viéc hdi do goi la “st quan My” gan 

tigu khu Quang Ngai. Trong bira an, éng cho biét sw dé nat cua 

tinh doan Xay Dung Nong Thén Quang Ngai, vi tinh doan trong 
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la mot dai uy do bé Xay Dung biét phai khéng duoc anh em 

nghe theo nén can b6 muén lam gi thi lam, ban ngay toi doan, 

ban dém vé tinh ngu. Tinh doan trong thi co’ bac, trai gai khong 

xudng doan va “can bé ma” kha nhiéu. 

Citing nhw luc mdi nhan lam quan truong, tdi thuong noi 

cach lam viéc cla tdi va muc dich cua viéc xay dng ndng thon. 

Quang Ngai co nhiéu doan xay dung nhat vi trudéc do la noi thi 

diém td chtrc “biét chinh” cua nguoi My. Nguoi My muén té 

chic mét toan quan lo ca vé quan su lan chanh tri, va danh 

giac vira lay long dan, nghia la ca céng tac quan sy va dan van. 

Nguoi My nghi dén Quéc Dan Dang la dang co thanh tich chéng 

cOng san, muon xtr dung tinh than dang phai chéng cong vao 

loai linh dac biét nay. Toan linh nay nam ngoai bo quoc phong, 

do My tra luong, huan luyén va trang bi. May thang dau danh 

giac rat hang, thanh tich rat kha, sau duoc lénh phai nhap vao 
Xay Dung Nong Th6én khéng con riéng ré goi la Biét Chinh My 
n@a. Boi vay Quang Ngai co gan tam chuc doan Xay Dung 
Nong Thon. Tdi khong nho sd chinh thtec chi nh@ luc do thuong 

so sanh nhiéu hon linh mot trung doan. 
Bira dau tiép xuc voi cac doan trud’ng, doan pho va toan 

trvdng tdi ndi van tat dai y: 
- Tdi noi voi cac ban bang Idi ndi cua mét néng dan nghéo 

khdé méc mac, vi téi va cdc ban déu la nguoi dong ruéng. Chung 
ta xan tay ao tich cuc lam viéc giup ngwoi dan khéng phai ai xa 
la ma la ba con ho hang xom giéng cua chung ta. Chung ta 
khong phuc vu cac gid giau cd quyén quy & thanh phd, & thu 
dé. Chung ta khéng xay dung cho cac dai khach san, cac hop 

dém, cac ttru quan, cac noi an choi. Chung ta xay dung thiét 
thuc cho ba con néng dan doi rach, thiéu hoc, thiéu an ninh & 
xom lang héo lanh. Chung ta giup cho nguoi lam rudng ngheo 
doi nhat nh@ng viéc thiét thyc, nhu dao cai giéng, vét con 
muong, nudi con heo con ga. Chung ta chi cho tre em biét doc, 
biét viét. Chung ta vé lang dé gitp, toi nhan manh gitp, chi 
khéng pha. Chung ta la ban, la em clia dan chi khong la “thay 
dan’, la “cha dan”. Dan chung nh@ng vung chung ta xay dung la 
nhing vung ban an ninh, ban ngay quéc gia ban dém cong san. 
Ho phai chiu “mét cé hai trong” boi ban ngay linh quéc gia nhiéu 
khi coi thuong dan chung, pha phach dan chung, ban dém cong 
san dén vo vet cai gi con cé thé vo vét, hiép dap, bat di cai tao, 
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di thd tiéu... kéu troi khéng thau, con chanh quyén thi ban 
nhtng cong tac tai chanh lon lao khéng co thi gid’ doai hoai toi 
dam dan den. Bay gid’ anh em chung ta gitp d@ an Ui ho, hoa 
cuéc séng voi ho. Chung ta khong bo ho vi ho la chung ta, la 
cha me, la anh em chung ta. Chung ta can co tac/~phong dung 
dan, cc ky dirng dan, thi moi dem lai cho nguoi nghéo niém tin 
o& chinh the qudc gia. Cong viéc chi don gian thiét thuc nhu thé, 
khéng can ké hoach vi dai, ly thuyét sau xa, khéng can nhieng 
loi dao to bua lon. Ding dan, vi dan nghéo, lam viéc thiét thuc. 
Chi cé thé thoi. Néu ban nao khéng dap tng duoc nhirng diéu 
tdi ndi trén thi t6t hon hét budc ra khdi doan. Tdi duoc phan anh 
tinh doan tuy déng nhung nam qua sa sut kinh khung, co thé noi 
la gan tan ra. L6i dé khéng do anh em ma do nguoéi diu dat thiéu 
tich cue, thiéu quyét tam, thiéu can dam nén da bi thay thé.. 

Nhitng loi noi khéng chai chudt cua tdi lam cho anh em 
xlic dong va két qua khéng mét ngwoi nao bo cudc. 

Mot dip hoc tap, toi néu van dé & mdi lang nhiéu lam chi 
nam bay tén du kich sting 6ng so’ sai, thiéu an, thiéu ao quan, 
trong khi chung ta co nam muoi chin nguwoi va khi day du, cd ca 
hai cay trung lién, lwu dan thi vo sé.. . Chung ta An udng day du, 
ao quan day du, cd ca may truyén tin dé khi dung d6 co phao 
binh yém tro... thé ma ban dém sq’ bé trén vé tiéu thi tran! Nhu 

thé la thé nao? 
Moi nguoi ngO ngang trudc diéu toi ndi, va tat ca cd vé 

déu thay v6 ly tai sao lau nay cv 4 gio’ chiéu la di tan cho sang 
mai tré lai lam viéc. Tdi nhac lai nam viea rdi cd may [an bi thiét 

’ hai nang vi ly do gian dij la anh em tap trung ca hat trong mot 
ng6i trvong goi la noi an toan, cong san biét thoi quen do nén 
chi can mét tén du kich liéng mot qua lwu dan la chét chin, mudi 
ngudi, bi thwong mot so kha dong. Viéc chiéu di tron, sang hom 
sau trd lai rat nguy hiém vi trong dém do du kich tw do hoanh 
hanh va du moi tht... Riéng chung ta, vi di tron nén mac cam 
hen nhat, bi dan chung coi thuong, khong tin co thé bao vé cho 
ho, boi vay ho phai dirng hang hai, neu khong chay theo cong 
san. Toi dé nghi cham dut viéc di tron dé & lai voi dan, bao vé 
dan ngan can cong san vé sach nhiéu, vo vét cla dan. 0 lai voi 
dan phai co ké hoach, & lai ban dém, canh gac phuc kich, truy 
tam sinh hoat cla céng san, cht? kh6ng phai @ lai la vao nha dan 
té chtrc An nhau, bai bac trai gai, lam hai dan. Khi dan da tin thi 
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dan khong chap chtra hay gitip d& céng san nia va nhw vay la 

thanh cong. 
Tir dé b6 chi huy tinh doan ban dém chia nhau xudng cac 

doan dé kiém soat va gitip dé thiét thuc tleng doan mét. Toi sudt 

ngay voi bo ba ba den, mét cay sung, mot bi ddng nudc, mot 

tam ao mua cung nguoi ban truyén tin di hét doan nay dén doan 

khac, it khi ngoi & van phong tinh doan. Cong tac van phong co 

nguoi lo. Tinh trudé'ng, co van My mud6n gap thi gol tdi ve hoac ra 

doan gap. Bac si Bui Hoanh thuong danh budi chiéu ra doan 

con Harrison gan nhu ban dém déu co mat tai doan, ban ngay 

lam van phong. Nhirng ngay do toi sdng dung nhu mot chién si 

cua dan, that thich thu. 
Ban diéu hanh tinh doan gém cé t6i, tinh doan phd Nguyén 

Duy Bé nguyén chi huy quan sw Biét Chinh doan, mdt nguoi can 

trwong vui tinh. Nam 1954, anh lam canh sat xa da bat can bé 
cong san nam vung Tt Ty, nguyén bi thy huyén Tw Nghia va la 
cai may chém nam khoi nghia 1945 truc tiép giét Ta Thu Thau. 
Anh Bé chét trong trai tu cai tao sau 1975. Trudng phong hanh 
chanh la anh Lé Vinh Thiéu, ban than cua tdi, ngudi co trinh dé 

hiéu biét, cha anh bi cong san giét nam 1945. Sau 1975, qua 
bay nam bi giam cam, anh vé va chét vi doi khé sau mét nam. 

Ban ké hoach Ia anh H6 Si Sanh, nguoi Quang Nam, mot 
nguoi nghiém khac, cé ly twéng lo cho lop nguoi ngheo kho. 
Sau 1975 cting chét trong tu céng san. Ban tam ly chién la anh 
Dao Duc Nhuan, nguoi Bac, binh tinh, nha nhan, co kha nang 
van hoc. Cac anh em ké trén déu cling quan diém Voi tdi vé gitip 
do nguoi ngheo khé, déu cung mot nhan dinh vé quéc su va 
déu quyét tam chéng déi tham nhing. Yén tam cé nhiéng anh 
em do trong coi van phong va giao tiép voi cac co’ quan khac, tdi 
ludn bam sat cac doan dé tao khong khi hang say lam viéc. 

Tdi lam duoc tuan lé dén ky phat luong. Toi dan anh em 
chi phat cho nhi@ng ngudi hién dién tai doan cd du gidy to 
chung minh la can bd, nhirng can bo dang bi binh thi dem tan 

nha true tiép phat. Sau dot phat Iwo'ng, anh em hoan ngan gan 
mot phan ba sé lwong. Harrison Reed cung cac nguvoi My khac 
rat ngac nhién vé sé can bé ma trong nam qua va rat né sw ngay 
thang cua chung tdi. Lvyong doan trudng 5900 déng, Iuong tinh 
doan trudng 14 ngan, luong truéng ban 10 ngan dong. Luc ay 
tdi déc than nén quyét dinh chi lay ngang luong doan truéng Ia 
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5900 déng. Harrison tim tdi bao lanh du lwong 14 ngan. Tdi cho 
biét cdc doan trudéng phan nhiéu co gia dinh ma luong chi co 
5900, tdi déc than khéng can anh nhiéu hon. Ong bao & nudc 
Ong khong co chuyén tw bot lwong, tuy chic vu, tuy kha nang 
ma lanh lwong. Tdi hoi buc néi thang voi Ong: 

- Tdi lanh luong nhu thé dé chia xé su thiéu thén cia cac 
doan truéng, dé anh em vui vé lam viéc, bat dac di toi moi lanh 
lvong noi cac 6ng va 6ng nén nho rang khéng phai ngudi Viet 
Nam nao cing mé do la dau . 

Loi tdi noi co vé kho nghe nhung du sao cing la Idi thanh 
that khién nguoi cé van My nhin tdi hoi khac. 

Qua chién dich Vé Lang va qua thoi gian lam quan truéng, 
tdi biét van dé an ninh la van dé quan trong nhat. Néu thiéu an 
ninh, moi cng trinh xay dung déu xem nhu khéng co. Chung tdi 
ban voi tinh truéng va tiéu khu trudé’ng lam cach nao bao vé cho 
nhitng ap “doi mdi’, néu khdng, chuong trinh xay dung xem 
nhu that bai. Diéu nay toi da thiét tha noi véi trung tuong 
Nguyén Btrc Thang nhiéu [an. 

TRUNG TUONG NGUYEN DUC THANG 
Khi lam quan trwong, tdi gap tyéng Thang mdt lan vao dip 

tap hop dan chung tai san bong thi x4 Quang Ngai. 
Bac si tinh truéng vira gidi thiéu, tyong Thang dap vai tdi 

mét cai manh nhw ngwoi ban lau ngay gap nhau: “Hoan ho chién 
dich Vé Lang. T6i theo déi rat ky va déng y voi anh nhiéu diém’. 

Nguoi cao to, an mac gian di, noi lon tiéng va luu loat. 
Quang Ngai co nhiéu can b6 nén tue@ng Thang hay ra tham dé 
nhac nh&. Ong thuong mac ba ba den xuOng tan doan dé thay 

tan mat nh@ng gi can b6é da lam va khong thé lam. Méi lang xay 

dung mot “Ap Doi Moi” kiéu mau roi dan chung dwa vao do tu 

xay dung ap ctia minh. Ap la don vi nho nhat ve to churc hanh 

chanh, moi lang thuong co tl ba dén nam ap, co ap trvdng, ap 

pho, an ninh ap. Ba nhan vien nay do hdi déng xa chi dinh. Phu 

cap thu lao chut it do ngan sach xa dai tho. 
Trong mot “Ap Doi Moi” co con duo'ng chinh tly dau dén 

cudi ap, goi la duong xwong song. Duong rong du dé xe hoi 

chay duoc. Méi ap co it nhat mdt trw@ng mau giao hoac tiéu 

hoc. Can bé gitip dan chung stra sang nha cra. Nha nao dé nat 
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xiéu veo qua thi tim cach giup lam lai dé tuy nghéo nhung sach 

sé gon gang. Cac giéng nudc duoc vet sach, xay thanh, lam 

nén bang xi- mang ngan nud do’ khoi chay xuong giéng. Can bd 

dao thém giéng cho dan chung du dung. Giéng phai co budng 

tAm che kin. Phat heo giéng, ga giéng va cac loai rau dau cho 

dan, giup ho chan nudi dung phuong phap. Médi doan co mét can 

b6 lo vé chan nudi voi muc dich giup th6n dan co thém nghé phu 

ngoai nghé lam ruéng. Phat vat liéu cho nhteng gia dinh da co 

chudng heo nhung chua dat tiéu chuan vé sinh. Ty chan nuoi va 
ndng nghiép lo viéc nay. Trong mot thang dau hoan tat hét 
nhi@ng cong tac chinh cho Ap Doi Moi. Doc theo con dudng 
xwong song, bat dau cd tiém may, vai tiém ban tap hoa, vai 
quan nudéc... Ban dém, dién sang choang, nha nha déu co dién 
do ty dién luc cung cap mién phi. Luc ay @ néng thon chua cd 
dién. Nhin canh sinh hoat that la thanh binh, nhung tdi luon canh 
giac anh em vé mat phong thu. Khi dan vé dong, chung tdi té 
chtrc nhan dan tw phong thu, lap trung doi nghia quan, nhan dan 
tu vé ... Doan 0 moi Ap Doi Moi sau thang, hoan tat moi viéc ké 
ca viéc : phong thd réi qua xay dung ap khac. Co nhing lang du 
CO can b6é nhung vi héo lanh qua chi mét sé dan chung trd vé 
con mét sd van bam trai tan cu. Chung tdi van & do xay dung hi 
vong dan dan dan sé tré vé. 

DOAN PHAT LU'ONG BI PHUC KICH 
Mua déng, 8 gio’ sang troi con mu, hoi lanh. Dang & Phu 

Tho, t6i duoc tin doan phat lworng cua tinh doan bi phuc kich & 
Thanh Khiét. Tdi cung ba can bé bang cac dam mia chay dén 
ché bi phuc kich. Truyen tin cho biét doan gom bén nguoi trén 
chiéc Jeep bi céng san danh ngay trong quan gan tru so’ uy ban 
hanh chanh xa. Toi chay gap dén vi kinh nghiém cho biét cong 
san lu6n danh nhanh roi bo chay vi sq may bay, nhat la so tiép 
vién va néu co phuc kich doan tiép vién thi chan huwéng tl tiéu 
khu, tr tinh doan dén. Toi tte Phu Tho chay lén tec nguoc 
huwong, va lai chay bang dong mia nén rat an toan. Chung toi 
dén noi, chiéc xe con nghi ngut, mot can bd tinh doan chét trong 
xe, giay bac rai day trén dwong. Toi bao vé Ong tinh truong tinh 
hinh truéc mat va xin xe cho xac chét vé tinh doan. Tdi cung hai 
can bé di luom nhieng xap giay bac trén duong, trén bo mia. Tdi 
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thac mac chi co mét xac chét nam trén xe dang chay con may 
can bé khac khéng thay. Trong quan citing khong co nguoi. 
Chtrng mudi phut sau, can bé, dan lang tie déng mia dan dan 
buoc ra. Mét can b6 thay tdi mtrng qua: 

- Bon em hom nay ba doan tap hop tai day dé lanh lvong, 
hai doan kia chua dén kip, xe tinh doan viva xuong anh em tinh 
vao quan udng nuéc, kiém gi an khong ngo mot qua lwu dan 
trong mia vut manh vao xe, bat ngo qua tat ca déu bd 
chay...khéng ngo anh dén sém hon bon em. 

Ciing may vi chung toi chay theo duong tat nén dén som 
va lvom du so bac vung vai quanh chiéc xe. Néu cham, sé tién 
dé chac khéng con. Chiéu vé, tdi tra lai sO tién cho sv quan My. 
Nhing ngudi My tai day déu biét tdi séng rat thiéu thén nén 
strng so truéc hanh dong ngay thang do. Voi tdi, vwot qua tht 
thach nay luén tao mdt cam giac hanh dién va la mon an tinh 
than tuyét voi. 

Bao chi & Sai Gon dé cao thanh tich Xay Dung Nong Thon 
tinh Quang Ngai. Téng b6 Xay Dung Nong Thon luu y gitip do, 
vi Quang Ngai la noi nhiéu can bd xay dung nhat. Tuong 
Nguyén Dwc Thang thuong ra tham va & lai dém voi doan. Co 
lan twong Nguyén Van Toan, tu |énh sw doan Il tai Quang Ngai, 
xudng doan moi tuéng Thang vé cau lac b6 su doan du tiéc co 
chuo'ng trinh giai tri nhung tuong Thang tte chdi. Sw tlr chéi cla 
tuwong Thang lam anh em cang phan khdoi. Twong Thang hi vong 
rut kinh nghiém binh dinh nong thon & Quang Ngai ap dung cho 
cac tinh hau phéi hop “quan, dan, can, chinh” thanh mét khdi hé 
twong tao sc manh toan dién diét cong san. 

Tuy nhién qua thuc té, theo tdi, rat kné khan. Vi cing nhw 

chién dich Vé Lang, khi cOng san cam thay nguy hiém do chién 

dich chiém duoc long dan thi céng san sé tap trung danh pha. 

Xay Dung Nong Thon cting vay. Néu can b6é ngay xuong nong 

thén tdi tron vé thi tran thi cong san dé yén, nhung can b6 nam 

tai nédng thén ban dém khéng di tron thi cong san sé tap trung 

vao ttyng doan dé danh pha. Bai vay khi tdi bat budc can bé phai 

& lai cling dan chién dau dong thoi xay dung cho dan thi cong 

san danh pha toi tap va ca hai bén déu thiét hai nang. Can bo 

xay dung chét nhiéu va céng san nam vung chét citing nhiéu. 

Viéc bam dat bao vé cho dan yén tam tro nén cuc kho vi cong 

san tap trung di déng con can bd xay dung c6é dinh nén @ thé bi 
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déng. Céng san cé tao bat én dé dan chung bo lang tro lai trai 

tan cu tlc viéc xay dung bat thanh. Quan ddi cd nhiém vu bao 

vé an ninh cho dan dé can bé lo xay dwng, nhung quan doi 

khéng lam duoc diéu nay! O' tinh va quan co cac dai déi dia 
phuong quan Ia luc luong chi bao vé cho dia phuo’ng voi dia 

ban hoat dong trong tiéu khu ttrc trong tinh, khac voi chu Iwc 
quan co thé di chuyén khap nu@c. Thuong thuong, ban dem 
cac dai déi dia phuong quan cho mot so it ra ngoai goi la di kich 
dé bao vé dén, va thuc té méi dai déi chi bao vé an toan trong 
pham vi dén bot va vai xom nho ven d6én. Méi quan co chwrng ba 
hay bén dai ddi thi bao vé quan ly hét mét dai ddi rdi nén quan 
so qua it so vi dién tich toan quan. Tinh trang tham nhing lai 
qua nang, linh ma linh kiéng nhiéu, con sé thwc dung va con sé 
bao cao lanh luong khac biét, do do linh rat hoang mang. Nguoi 
nao co tién lo lot duoc vé van phong hoac duc vao loai khong 
truc tiép chién dau. Don vi nao lo |ét nho do tién linh dong gop 
sé duoc o noi it nguy hiém nhw gac cau, gan thanh phd, huyén 
ly ... gay tam trang bat man ngay trong quan déi. Du kich cong 
san thuong tranh né cac don vi chti lwc, dén stec danh pha xay 
dung néng thon va dia phuong quan. Boi vay gan nhu dém nao 
cing co can bd Xay Dung Nong Thon tv thuong. 

SUYT CHET O' AP DO! MO1 
MIEN DONG QUAN TU’ NGHIA. 
Sang hém do dugc tin céng san tan cong ap Doi Modi tdi 

cung c6é van My, Harrison Reed ttrc téc lai xe truc chi noi bi 
danh. Trén xe co mét thanh nién My c@ tudi hoc tro trung hoc 
moi qua du lich Viét Nam mang may quay phim, may hinh hi 
hon sap dugc chtrng kién chién tranh ma lau nay chi thay trén 
truyén hinh. Tdi bao nguoi ban tré khéng nén di vi nguy hiém, 
khong thé dua voi chién tranh, nhat la anh chua co mot gay 
huan luyén quan sy. Anh ta nan ni bao day la co’ hdi tot dé anh 
duoc biét thé nao la danh giadc, va anh sé m6 ta canh nay trén 
bao chi & trwong anh. Cudi cling, chung toi dé anh di. Nguoi cé 
van dua cho anh mot khau suing luc chi qua cach xtr dung. Anh 
bao o nha anh co sung nén da biét dung. Chung tdi xudng xe 
cach nwa cay s6 di bd dén 4p. T6i diéu d6ng ba doan can bo 
bao vay Ap than trong tién vao. Di trong dam mia ngang tam vai 
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chung tdi phai lom khom dé dich khdi thay. Im lang qua, im lang 
mét cach ron Ngwoi. Kinh nghiém cho biét sw im lang nhu thé 
thwong la noi & trong vung bi phuc kich, hinh nhu co true giac 
bao cho thay diéu do. 

Tdi buoc lén san nha mdt ngudi ma hang ngay tdi thuo’ng 
ghé tham vi chu nha vui tinh ua noi chuyén. Khac han ngay 
thong, chu nha nhu bec tuong ngoi im mat xanh nhw tau la 
chuéi, nhin ti trieng trieng bat dong. Tdi biét khéng xong, nhanh 
nhw choép lui ra ngé la lon “nam xudng!” Twc thi nhitng loat tiéu 
lién khac nhu mua vao chung tdi. Nam xuéng cac ranh rau 
mudng, chung tdi ban tra vao nha va ca mot vung lon rong am 
am tiéng sung du loai, xen vao tiéng no cua lwu dan, clia sung 
cdi vé huong chung tdi. Nghe tiéng cac loai sung, chung toi biét 
khéng chi c6 vai tén du kich danh pha rdi bd chay ma it nhat 
phai c& mét dai déi dich. Tdi bo lui lai nhac ngudi cé van Ia khi 
chung tdi lia lwu dan vao san truoc nha, dong thoi thut M79 vao 
nha thi cap téc lui vao dam mia chay vé ché xe dau, noi ay an 
toan. Noi viva xong, ttec khac nht@ng qua lwu dan né trdi long dat 
IO trén san, trén he nha, nhtng qua M79 xuyén manh vao trong 
nha nhw muén bung cai nha |én cao. Qua nhién sung lién thanh 
trong nha im bat. Tdi yén tam Ia cé van My va chu bé My rut lui 
an toan. Chterng mot phut sau, cac loat sting céi tdi tap rot vao 
ché chung tdi, vai qua trung ngay nha lam mai nha sap han mot 
bén. Tdi duoc lénh cho cac doan lui khoi pham vi nha chteng 
tram met dtrng lai va tiép tuc chién dau. Nam phut sau, hai chiéc 
may bay xé bau troi chui xudng. Tiéng né cua hai qua bom giat 

manh khién chung toi nhu nhom nguoi khoi mat dat. Nh@ng trai 

hda tién tren may bay dap tat cac 6 suing cdi céng san. Chtrng 

vai chuc phut, may bay mat dang vé hwong Chu Lai. Tiéng sting 

im lang, chung tdi than trong tién vao muc tiéu. Ngdi nha khéng 

con, twong nga sup sat dat. Hai qua bom rot ngay sau vuo'n tao 

thanh hai cai ao, dat tung toé rai khap vuwon. Ong cht: nha nam 

chét ngoai vwon mau uct dam ao quan, dau dap nat kho nhan 

dang. Ban dau tdi twong xac chét mdt tén céng san nhung nhin 

lai chinh la chd nha ng6oi phia truoc bao dong ngam bang anh 

mat cho chung toi thoat chét. Chung tdi dang luc soat thi dugc 

tin mot cé van My chét va theo tin so’ khdi tam can bd xay dung 

chét trong co doan trudng doan 38 truc tiép xay dung ap do. 

Xac cong san thi chwa r6 nhung theo anh em, co |é nhiéu lam. 

NGUYENLIEU ® 365 



Lién sau dé, cé van My cho tdi biét nguoi My chét la nguoi hoc 
sinh budi sang toi da khéng muén cho di theo. Tdi hdi han sao 
qua dé dai cho di dé réi anh kh6ng con tré lai qué hong gap lai 
cha me. Tdi chac cha me anh buén lam, dau khé lam va sé phan 
nan sw dé dai cua chung tdi. Trong khi chung tdi lo dua nhirng 
ngwoi bi thuo’ng di binh vién va dwa thi hai can bo vé tinh doan 

lam Ié mai tang thi dan ching trong 4p gdng ganh tan cu tré lai. 
Thé la Ap Doi Mdi cla chung tdi ra cong xay dung da tan nat. 

Hon nvva nam nay la nhu vay. Chung toi gang xay duoc 
ap nao thi thoi gian ngan sau lai bi cong san pha. Trén thuc té, 
xay mot ap dé hon bao vé ap do, vi chi can vai du kich quay 
pha, dan chung hoang sq bé ap di la xay dung that bai. Tdi con 
nho trong Dai Hoi Xay Dung Nong Thon Toan Quéc, t6i dwa van 
dé ra, mu6n ca nwo thay thiéu an ninh thi khong thé xay dung. 
Noi cach khac muén bao vé hitu hiéu cong tac xay dung, phai 
co an ninh. Trong thoi chién tranh khéc liét, viéc xay dung cyc 
ky kho khan vi dan ching khong thé tu bao vé du cé phat vi khi 
cho hg. Vay quan ddi phai co trach nhiém bao vé dan. Nhung 

thc sw quan ddi khong lam dugc viéc do. Tai sao? 
Noi chung, nguwdi linh mién Nam duoc huan luyén day du, 

quan trang quan dung day du, lvong huwong co phu cap vo’ con 
nén thoi bay gio’ du séng. Tinh than chien dau ban dau rat kha 
nhung dan dan sa sut vi nhiéu ly do, ndi bat la nan tham nhdng 
lan tran khap nudéc. 

Toi da doc nhiéu hdi ky cla nh@ng ngudi tung lam trong 
chanh quyén nhung chua thay ai noi sw that vé tham nhding 
thud ay, chi dé cho vi My b6 roi, vi khong cho thém 350 triéu 
dollars nén thua céng san nam 1975. Mét sO nha lanh dao chay 
ra nu ngoai chac chan du tién thué nguoi viet sach dé got bot 
cac vét nho tdi Idi. Ngoai triv mot sé it, mudn co chterc quan 
trvong, ty truéng, tinh trudng, tu lénh trung doan, su doan v.v.. 
déu phai lo l6t chay chot toi cai gia nao do. Nhu thé, khi cé chic 
rdi thi viéc dau tién la vo’ vet dé bu lai sé tin da muon dé lo lot, 
vo vét trong quyén han ctia minh, trong nganh minh. Thud ay 
bao chi da dua mét cach chua chat la néu mét tinh trong tiéu 
tiét kiém trong déng lwong cla minh dé danh chut it tra tién lo lot 
thi vi dau tinh do phai lam hai tram nam moi du! Trong pham vi 
tinh, mdét dai déi dia phuong quan mudén dong noi an toan at 
phai tra mét gia nao dd. Chang han don vi gac cau Tra Khtc gia 
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cao hon gac cau séng Vé. Don vi nao khdéng tién phai nam 
nhirng vung mat an ninh nang. Tién & dau don vi lo lot cap trén? 
Anh em binh si vi sinh mang phai bot tién lwong dé dong gop. 
Tham chi tién tw tuat cling bi xén. Néu vo con hay cha me tt? si 
khong chiu “thong cam” thi gap rat nhiéu tro ngai trong viéc nhan 
tién. Muén tr6n linh phai lo lot cho quan canh, cho canh sat dia 
phuong. Muén tt truc tiép chién dau vé nganh khong chién dau 
nhw hanh chanh tai chanh, cong binh kién tao, canh sat... phai 
lo lot cho mot duong day nao do. Tai Quang Ngai, kho ai quén 
vu tuo’ng Toan déc quyén buon ban que cho bon gian thuong 
nguoi Tau, |6 liéu dén néi bao chi dat cho cai tén “Qué tudéng 
céng”. Khi dan chung té cao, thay vi bi diéu tra, bi ky luat, trong 
Toan cé chinh téng théng Thiéu che che bang cach thang chtrc 
cho Toan tt tu lénh su doan lén tu lénh quan doan nhu mot 
thach thtec voi dan chung! Mét pho tinh trwéng nhu Tran Huynh 
Chau cung trong ty néng nghiép tham nhing, két qua trudng ty 
bi an tv hinh (dé tran an dan chung dia phuwong roi mét thoi gian 
sau tha cho vé) con Chau duoc dua vé mién Nam, roi lam 
chanh van phong cho bé néi vu! Thiéu ta Lé Khac Ly tinh truéng 
Quang Ngai vi tham nhiing 16 liéu, dan chung t6 cao lai duoc di 
My hoc lop tham muu. Tuong tu lénh quan doan Nguyén Chanh 
Thi muén lay long dan tim cach kéo Ly vé nudc dua ra toa 
nhung khéng duoc. Bat binh, bao chi hdi pho téng théng Huong 
sao dé tham nhing hoanh hanh trang tron, cu Huong dap nhu 
than tho chan nan: “Diét tham hang thi lam viéc voi ail” 

Loi thu that cua vi phd téng théng co nghia néu dan chung 

muon diét tham nhing thi chi con cac nhan vién ha cap va ca 

nhan 6ng ma thdi thi lam sao lam viéc! Loi thu toi dang thuong 

cua nguoi sO hai trong b6 may chanh quyén chteng td chanh 

quyén thdi nat toi mtrc nao. Vay ma tdi nay van khong it ngwoi 

tranh nhac dén thc trang nho nhuéc nay. Tdi chi ké mét so 

trvong hop ma tdi biét r6 & dia phuong minh va chac kho ai ké 

hét ndi sw thdéi nat tham nhiing cua chanh quyén sau thoi ky sup 

dé cua tong théng Diém...Cho nén nguwoi linh khéng muon chién 

dau vi thay v6 nghia khi phai chét cho bon tham nhiing séng phé 

phon. Bo la ly do chinh khong git? duoc an ninh va cing la ly do 

chinh dua mién Nam roi vao tay cong san. Du mai nay con xuat 

hién nhing luan diéu thanh minh, to vé thi thc té tdi Idi trong 

giai doan lich sw do van kho lu mo. 
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Vi ly do tham nhing ma bdé may chanh quyén da di lac 
hudng. Bo tién dé chay mét chtrc tuoc cé nhién khi dat rdi sé 
chu tam vao viéc vo vét dé bu lai s6 tién do. Biét chirc tudc cua 

minh co tién bao dam nén khong can cé gang lam viéc, chi d6én 
sc vao vo’ vét va cé lach sao cho tanh mang duoc an toan. 
Lam cho cap trén vui long, nhat la phu nhan cac cap trén thda 
man la két qua bao dam nhat. Thay vi ngay dém chu tam vao 
viéc diét cong san thi phan lon xem viéc do la tht yéu. Riéng 
nguoi & giai tang lanh dao thi kinh nghiém da day cho ho biét 
dia vi rat mong manh, nhat la sau vu dao chanh téng théng 
Diém, nén ho cling danh thi gio’ cung cé dia vi bang cach thoa 
man moi doi hdi cua thuo’ng cap. Thay trén An thi dudi néu co 
diéu kién cing an. T6i nho Iuc tdi & doan thanh tra dia phuo'ng 
quan, nghia quan quan doan 3 di thanh tra tiéu khu Phuc Long. 
Ca doan déu strng sét khi biét mét trung si & mét chi khu ma 
dam lap mét trung déi nghia quan ma sudt 6 nam, nghia la vi 
trung si do hét tron lvong cua trén 30 linh ma, moi nguoi déu c6 
vo va it nhat 6 con, ngoai ra con “quan tiép vu’... C6 nhién vi 
trung si Ay phai chi cho cap trén moi tén tai. Trong 6 nam do, 
lun co cac doan thanh tra, nhung thanh tra la loai nguoi nao? 
Phan nhiéu trudng toan la cac si quan dang mat chic duoc dua 
vé “ngdi choi xoi nuéc’”, nhitng loai linh kiéng cé thé luc hodc 
giau co tranh tac chién, té hai hon nia, co nhitng vi ma toa an 
dang diéu tra vé tham nhiing. Chung t6i da ndi dua chua chat la 
thang tham nhing lon di thanh tra thang tham nhing nho! Tai 
quan doan 3, so si quan loai nhw tdi vua ké dong lam, khdng co 
ghé ng@i, phan nhiéu ra cau lac b6é udng ca phé tan chuyén kiém 
hiép Kim Dung, chteng 3 gio chiéu vé Sai Gon sang hém sau 
xuOng lai, clr thé hét ngay nay qua ngay khac, lau lau di thanh 
tra... trong khi c6ng san danh lung tung. Hang nam, it nhat vai 
lan trung doi nghia quan ma téi noi trén duoc thanh tra nhung 
clr dem viéc mat an ninh ra de doa toan thanh tra la toan thanh 
tra bac nhugc khéng bao gio’ dam dén. Nhung khi tdi dén thanh 
tra, tdi quyét dinh dung truc thang cho nguoi trung si do ra tan 
noi. Do la su bat ng& khién nguoi trung si khéng déi pho dugc. 
Hang gio’ truc thang bay quanh cac déi nui khéng thay mét 
ngwoi linh. Cudi cling, anh thu that vi lénh quan trudng, anh lam 
ligu mot trung ddi nghia quan ma.. 

Tw nan tham nhing, sw an 1 choi toi Idi cang phat trién. 
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Nguoi nao tham nhang thi song xa hoa, an tiéu phung phi, con 
linh hoac loai si quan dirng dan thi mtec séng rat thap kém nén 
co sy ran nut trong quan doi gira nguoi tham nhing va khong 
tham. nhing. Cé nhién nhing si quan ding dan thong cé thé 
khéng duoc nang do. Nguyén nhan lam cho quan doi mat kha 
nang chién dau chinh la do do. Cac cap chi huy, chi triy mét 
thiéu s6, déu ban tam lam giau va lo bao vé dia vi, bao vé ghé 
ngoi cla minh. Thé tham dén dO ngudi chét sdng ngoai mat tran 
khéng duoc khen thuong, khéng co huy chuong trong khi biét 
chay chot lo lot thi chi & van phong van dug’c huy chwong va 
thang cap. Khéng co gi ngac nhién néu tinh than ngudi linh bi 
sut giam khéng bao vé duoc dan chung mién qué. Tinh than da 
sa stt thi bao cao Ido la diéu can thiét dé che gidu su that bai, 

su bat luc... Nhing to bao dam noi sy that thi bi kiém duyét, bi 

dong ctra gan tdi “lam loi cho céng san”, ca nhan nao noi thang, 

phé binh thang thi bi ghep “dam sau lung chién si’... Gon lai la 

cudi cung chanh quyén phai chon con dudng doc tai dé cai tri. 

DIET THAM NHUNG 
Nhu da noi va kho thé noi het muc do tham nhaing doi 

thoi tong thong Thiéu. Chanh quyén gan nhw chi gom cac be 

nhom cau két vi muc dich lam giau cht? khéng co chuyén yéu 

dan yéu nu@c. Vi khong thé la nguoi yéu nuéc khi la ké tham 

nhing. Nguoi nghi dén quoc gia dan toc, nguoi khéng déi troi 

chung voi cong san kh6éng thé kim néi bat binh. Riéng tdi y thc 

rang mot nwec thanh binh ma chanh quyén tham nhiing sé suy 

ddi. moi thir tty kinh té dén dao dtc, giao duc...con mot nuoc 

dang co chién tranh sé kho tranh khoi that bai nang né. Do do, 

voi nhing su kién truoc mat, chung tdi thay mién Nam dang di 

tren con duong that bai, du two’ng quan luc lwong mien Bac 

khong bang mot phan ba mién Nam nhung mién Nam da nam 

trong thé bi d6ng, trong thé thua. 

Toi ngay gio’ nay, nhiéu nguoi co trach nhiém vé cudc 

chién vira réi van cé trén tranh tdi Idi bang sv trut bo cho thai dd 

bd roi cua MY. Trén thuc té, My da tan luc gitp mién Nam khéng 

chi trong mot tuan, mét thang, mot nam ma sudt mudi lam nam. 

TAt ca chi vi lac hwong, thiéu trach nhiém, tham nhiing va y lai, 

nén khi My lui quan la tan tanh trong khoanh khac. Tong théng 
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Thiéu luén nhac mét cau gan nhw v6 nghia “J’ai la responsibilité 
mais pas de coupable” — Tdi co trach nhiém nhung khéng co 
t6i. Trach nhiém, cong, tdi lién hé voi nhau, nhat la & cwong vi 
lanh dao mét nuoc. ‘ 

Tham nhdng thanh nhw théng |é va trang tron. Lon tham 
nhing lon, nho tham nht@ng nho. Ban dau la tién “thong cam’, 
roi co gia ca dang hoang, tl tren xuOng ttec tle cac co’ quan trung 
wong. Dong tién dé mat gia nén thuong lay don vi lug’ng vang, 
ngoai dan chung thuong goi la cay vang, dan dan bo chi vang, 
goi la cay. Chwc truong ty o dé thanh bao nhiéu cay, o tinh nho 
bao nhiéu cay. Thi tran Da Nang nhiéu cay hon thi tran Quang 
Tri chang han. Tuy theo dia diém, tuy theo nganh lam an duoc 
nhiéu hay it dé quyét dinh con sé. Bén quan déi cling cé gia cla 
tu lénh su doan, trung doan dén cac don vi thap hon. Dong vién, 
hoan dich cé gia tham chi tr6n tinh, linh kiéng déu co gia. 

T6i khéng vo dia ca nam, vi van cé nhieng nguoi dang 
hoang, khong tham nhGng, khong hdi 16. Nhung sé dang kinh 
nay thong yeu thé, cd don, dé bi mat chtrc, bi dua dén nhing 
ch6é nguy hiém kho khan hoac khong duoc yem tro dung murc 
trong céng viéc. Hiéu qua cua nd luc chéng céng san do do 
duwong nhién giam sut. 

Nhu da noi, nam tdi lam quan truéng, 1966, thiéu ta Son 
Thuong tiéu doan trwong Biét Dong Quan, binh chung co tinh 
than va kinh nghiém chién dau cao tteng khién luc lugng cong 
san diéu dirng, da bo dd cudc hanh quan kéo vé dén chi vi tdi 
khéng co cap bo dang cho 6ng. Tdéi khéng che giau nén sw viéc 
duoc mdt nhat bao & Sai Gon dang. Ban tin bi kiém duyét duc 
bo voi ly do lam Igi cho cong san, con vi si quan géc Mién, thiéu 
ta Son Thuong, khéng lau sau do, duoc dac cach én trung ta 
chuyén_ vé Nam. Tdi chac toi luc nay, dai ta Son Thuong (cap 
bac cudi cling) va b6 tham muu cua Ong chwa thé quén vu lui 
quan do va cting chua quen vu Cai CO vol quan trvong M6 BDitc 
vé cai Idi “thiéu thong cam” voi tidu doan ctla Ong. Nhung mirc 
tac hai cua loai hanh vi sach nhiéu trén khéng la gi so voi hanh 
vi truc tiép buon ban voi céng san ma chu trwong la cac gian 
thuwong cO sw yém tro’ ctia cac ba lon. Bao chi thue dé tueng to 
giac cac vu budn dé la xanh, d6 la do (*) va ca dong bac quéc 

(°°) D6 la do chi dung trong quan d6i MY lic ay. 
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gia, cdc tO chtrc cung cap bdt ngot, gao, thuédc men, tham chi 
cung cap ca vi khi cho cong san trong do vu “coi hy” da gay x6n 
xao du luan nhiéu ngay.(“) Thé tham nhat la céng san co thé 
dung tién lo ldt dé giai ctru nhirng can b6 quan trong bi bat. 

Tinh trang nay khong chi triét tiéu hiéu qua moi né Iuwc ctla 
nhing nguodi dang tre tiép chién dau & cap ha tang, pha vo 
long tin cua quan chung ma con tiép thém strc manh cho ké thu. 
Chinh vi tinh trang nay ma nhiéu nhan vién chanh quyén ké ca 
quan ddéi cap thap khi bat duoc céng san thuong muén ban 
ngay, khdi nop |én trén dé tranh hau hoa va ciing dap tng long 
yéu nuoc, lap truong diét céng san cua minh. 

Thug ay, Quang Ngai la mot tinh mat an ninh nhat, dan 
chung doi khé nhat vi co toi trén 90% phai chen chuc tai cac trai 
tan cu von di da thiéu thén lai gap canh gian thuong dau co’ tich 
tr® tran lan. 

Nam 1966-67 tdi lam tinh doan truéng tinh doan Xay Dung 
Nong Thoén Quang Ngai, can b6é xay dung khoang ba ngan 
nguoi. Thu that, toi kno chiu dén xau hé vi bo tay truéc canh 
dan chung bat binh vi doi khé nhu vay. Cau hoi phai lam gi ludén 
lon von trong dau va dat chung t6i trwéc ba huong chon lya. 

Tht nhat la chay theo chanh quyén kiém 4n, ttc cting 
tham nhing, an cap dé bao dam dia vi, mau thang quan tién 
chtrc, tao cudc séng vat chat cao sang. Con dudng nay Ia con 
duong dé theo nhat, hop thoi nhat va da co nhiéu nguoi chon 
voi loi tw an Ui “Gap thoi thé thé thoi phai thé” hoadc “Phai biét 

tuy thoi, vi tuy thoi la dao Ion” dé chéng lai lvong tam khi luong 

tam can rut. (°°) ! 
- Lwa chon tht hai la khéng tham nhang cing khong chong 

(4) Xay ra tai Long An, ca doan xe ché do di ban cho Cong San co xe hu coi 

mo duong. i ebiy tx 
(°°) Nguoi theo chon lua thit nhat co thé van bang cach so sanh hién trang VN 

voi mién Nam truéc 1975 dé bién giai mirc tham nhiing, thoi nat, d6c doan cua 

CSVN hién nay kinh khiing gap nhiéu lan so voi chanh quyén mién Nam truoc 

1975, sao CS khéng sup d6? Vay co thé trut hét trach nhiém lam sup do mién 

Nam cho tham nhiing chang? Cau tra loi rat dé hiéu: Tai VN hién khong co 

doi khang true tiép bang vii luc, kh6ng cé ca doi lap trén chinh trong. Do do, 

dan ching bat binh c& nao ciing v6 ich. Thém nita, dan chung da qua mét chi 

cau an phan, nhat la nguoi da séng durdi hai ché d6 va thay ché d6 nao citing 

an cup, thoi nat, moi ly tong néu ra chi la chiéu bai gat gam nén xoay lung 

voi moi kéu goi dau tranh, ké ca su dau tranh dich thuc vi su séng cua minh. 
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tham nhiing, mac cho thé sw dién bién chi can gif? cho minh tu 
cach dteng dan trong sach la duoc. 

Lwa chon tht ba la chéng tham nhGng. Nhung chong bang 
cach nao khi tlr tong thong tra xudng phan Idén la tham nhGng? 
Mét so khéng tham nhing ttrng duoc ca ngoi nhu cac tuéng 
Nguyén Birc Thang, Phan Trong Chinh lai kho vuot qua quan he 
tinh cam ban bé déng thoi khéng & nhirng vi the trong yeu va 
cling mang tam trang cau an. Léi thoat duy nhat la van dung du 
luan tc la so cay bao chi. Nhung khong phai bao nao ciing 
dam lén tiéng ma thuc té thud do chi cé to Séng, rdi to Song 
Than ctia Chu Tt va Uyén Thao nhap cuéc. 

Nhung Chu Tw va Uyén Thao tich cuc Ung hd diét tham 
nhing thi cac to bao trén lién tuc gap kho khan, bi kiém duyét 
duc bai, tich thu, dua ra toa voi ly do lam loi cho céng san. Cai 
mua “lam loi cho céng san” da up tdi da lén dau nhing nguoi vi 
quyét tam chéng cong san nén khéng chap nhan kéo dai té trang 
tham nhing... Lwa chon chéng tham nhing tro thanh Iwa chon 
thé dirng tl bé tho dich. Boi chanh quyen bi can tro viéc lam an 
phai tim cach trteng tri, trong khi céng san cé triét ha bang moi 
gia dé duy tri mét chanh quyén quéc gia tham nhGng hau dé 
dang tranh thu dan tam. Déng thoi, hang ng gian thuong, dau 
co’ tich tr, cho den, bu6n lau voi ca gidi chlc quyeén lan cong 
san dé kiém ldi cing tan dung moi wu thé do tién bac va twong 
quan voi x4 hdi den dé tng pho. 

Tinh trang cwc ky kho khan, tham chi nguy hiém dén tanh 
mang nhung chung tdi thay khong con con duwong nao khac dé 
ngan chéng hiém hoa cong san tran lan khap mién Nam, ngoai 
nd lwc thuc day phong trao quan chung dung lén diet tham 
nhiing. Chung tdi cho rang chi sec manh cua tiéng noi quan 
chung moi du buéc chanh quyén khong thé tiép tuc lam lo’ truoc 
cac doi hdi chanh dang. Boi day la tiéng ndi co thé tac dong ndi 
vao du luan quéc té dé khap noi thay dang cé tinh trang cau ket 
gifva cac vién chtec chanh quyéen Viét Nam voi mot sé cé van 
My, ké ca thai do dung tung cua toa dai sw My trong su lan tran 
té trang tham nhiing. Thuc té nay di ngwoc y nguyén cua quan 
chung va d6éng gop Ion cho ké thu cong san danh chién thang. 

Do la nam 1967 va dia ban cé nhién la Quang Ngai. 
Truoc hét, tdi in truyén don kéu goi cac phan tt tham 

nhing, gian thuong cham dt té doan dang hanh ha dan chting 
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va lam suy giam tiém nang chéng cong san. Chung tdi néu ky 
han trong ba muoi ngay, cac trudng ty kinh té, tai chanh va cac 
chu su hai ty do phai tr chtrc. Ngoai ra, gian thwong Huynh Van 
phai ngung dau co’ tich tri, cham dwt viéc chia di va méi gidi 
bu6dn ban qué cho tuéng Toan. Cac déi tyong duac kéu goi ma 
khong thc hién dung thoi han sé bi ban bo. 

Truyén don viét ngan gon va dirt khoat. 
_ Tdi con viét thém hai cao trang trén vai, lon bang ntva tam 

dap. Mét néu dich danh cac trwong ty va chu sw phong va mot 
ghi tdi trang cua gian thuong Huynh Van. Toi va H6 van Mang, 
pho ty canh sat luc ay, dem cao trang dat ngay toa hanh chanh 
Quang Ngai, vao budi trva. Trén mdi cao trang dat ba trai Iwu 
dan My. Huynh Van bo trén vao Sai Gon va vinh biét Quang 
Ngai tte hém do. 

Cac truyén don va cao trang ky tén Doc Nhan dé tao vé bi 
mat da gay x6n xao va cho doi trong dan chung. Toi cling hop 
cac doan truéng trong tinh doan Xay Dung Nong Thon dé phat 
déng phong trao diét tham nhing. Tdi dua hai chuc doan voi 
khoang mét ngan can b6é vi trang dién hanh trong thanh phd, 
bao vay toa hanh chanh, tién vao bat truéng ty kinh té, truong ty 
tai chanh va cac cht su. Chi mét cht sw dau nao tham nhidng 

khong di lam hém do nén khong bi bat. Dai ddi gac toa hanh 

chanh bo chay toi chiéu tdi mdi tap hop dugc. Cong chuc toa 

hanh chanh cting bd chay, chi con mét nguoi o lai la é6ng Lé 

Danh, anh ré tdi. Ba nguoi bi bat gom trong ty kinh té, truéng 

ty tai chanh va mot chu su duoc dua vé tru so’ tinh doan va cao 

dau. Khi bi bat, bi bit mat ngay tai chd, ba nguoi nghi ho sé bi xp 

ban nén mat tinh than chi con lay va xin tha chét. Can bé cua tdi 

khuyén ho an tam vi chung tdi khong giét ma chi bat budc ho 

dtrng tham nhing va dirng tiép tay cho gian thuong va tham 

nhing niva. Cudc tuan hanh chtrng mot tiéng déng hd, dan 

chung nhat la hoc sinh bd lop ra hudng tng rat déng. Tt do, 

khéng khi diét tham nhing sdi noi trong dan chung. Bao chi Sai 

Gon déu dang tin diét tham nhiing & Quang Ngai, nhat la to 

Séng cua Chu Ttr, da dat cho tdi biét danh “nguoi hung diét 

tham nhdng’. 
Tat nhién chanh quyén phan ng. Truc hét, twong Toan, 

tu lénh sw doan 2, bao khan cap cho Téng Tham Muu & Sai 

Gon céng san t4n cong thi x4 Quang Ngai co Xay Dung Nong 
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Thon yém tro. BO Téng Tham Muu lién lac ngay voi tuwong 
Nguyén Btrc Thang, téng truéng b6 Xay Dung Néng Thon. 
Tuoéng Thang ttrc khac dién cho tuéng Toan va tuéng Lam, tu 
laénh quan doan |, yéu cau cho’ 6ng bay ra Quang Ngai. Tuong 
Toan lénh cho thiét giap chiém dai phat thanh va cac diém xung 
yéu quanh thi xa, déng thoi xin Khong Doan & Da Nang yém tro. 
May bay cat canh tle Da Nang chi can mudi phut sé toi Quang 
Ngai, nhung vi tuéng Thang da bay ra Quang Ngai nén b6 Tong 
Tham Muu tép lai.(°°) Twong Nguyén Dtrc Thang dén tinh doan 
chung tdi, hop vdi moi ngudi va tuyén b6 6ng rat déng y diét 
tham nhing vi do cing la muc tiéu chinh cua Xay Dung Nong 
Thon. Nhung, 6ng hdi “tai sao khéng bao cho féi biét dé tdi ra 
tan noi truce tiép diéu khién”. 

Ti trinh bay van tat vé ly do thc day hanh d6ng: 
- T6i biét da lam trai phap luat, nhung phap luat hién khong 

dam buéc vao linh vuc tham nhing dé tring tri vi chanh quyén 
va quan déi tran day tham nhiing. Cho nén, toi phat déng quan 
chung dteng ra diét tham nhGng, bdi néu dan tu déng dirng ra 
chac chan sé bi buéc la cong san va bi dan ap. Téi thay chi co 
Xay Dung Nong Thon thich hop nhat dé d6ng vai tro nay va néu 
Xay Dung Nong Thén khéng phat dong phong trao diét tham 
nhting thi chinh Xay Dung N6éng Thon bao che cho tham nhiing. 

Cudi cling, tdi ndi thang voi tuéng Thang: 
- S6ng trong mét ché dé tham nhiing ma khong diét tham 

nhing ttrc la thoa hiép voi bon An cap, bon tiép tay cho cdéng 
san, bon phan quéc. Trong trvong hop nay, tdi xin rut lui khdi 
hang ngd Xay Dung Nong Thon, vi khong thé tiép tay voi bon 
phan quoc. Tdi xin cam on trung tuéng va xin cam on tat ca anh 
em Xay Dung Nong Thon da lam viéc voi tdi. Tdi cing can nhac 
lai, ca nhan tdi chiu trach nhiém hoan toan viéc bao dong diét 
tham nhtng nay. 

_ Tuong Nguyén Dtec Thang dtrng day, mat do blrng nhu 
muon khoc, noi voi tdi: “Cam on anh, nhé&ng Idi anh néi déu 
dung hét. Téi hoan toan déng y. Chinh téi cing cam thay xdu hé, 

(°) Ve sau, tin tr B6 Tu Lénh Su Doan 2 cho biét, ban dau trong Toan tion 
cong san dot nhap pat ngo vao thi xa va da chiém téa tinh, hoang hot dink 
dung truc thang tren di, giao cho tham mitu truéng su doan lo liéu. Tin nay 
tro thanh dé tai giéu cot cia ca dan ching lan bink si tai Quang Ngai trong 
nhiéu ngay. 
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thay bat luc.” 
Mét thoi gian sau, trung tuéng Thang xin nghi khdng 

lwong va luc do trong dan chung da co cau ve ca tung 4 vi twong 
sach. @ mién Nam: “Nhat Thang, nhi Chinh, tam Thanh, tw 
Truong” la cac tuong Nguyén Birc Thang, Phan ,Trong Chinh, 
Nguyén Viét Thanh, Ngo Quang Truong. 

Hién twong Thang séng trong am tham & Mf. 

QUANG NGAI NGHIA THUC 
Nam 1968 la nam cong san cong kich toan mién Nam. Do 

truyén théng, Tét Nguyén Dan la dip dep bd moi uu tu, lo lang, 
moi cong viéc binh thuong dé danh tron cho sw bay t6 tinh than 

ai chung vui gitra moi nguoi. Do do, hai phe thoa thuan ngung 
chién ba ngay Tét dé dan chung thoai mai huwong khong khi don 
mtrng xuan moi. Cong san da loi dung dip nay tan céng vao cac 
thanh phé, thi tran ké ca tht: dé Sai Gon va cac can clr quan luc 
mién Nam. Céng san tin sé chién thang voi chién lugc “nhan 
dan vung lén” do n6 luc kich dong dan chung noi day ung hé va 
voi yéu t6 bat ngo do quan doi mién Nam tin & lénh ngung ban 
khéng phong bi. Nhung cong san da tham bai. Du vay, tr thu dé 

Sai Gon toi cwu do Hué déu chiu thiét hai nang dudi bom dan. 

Cho toi nay céng san van ca ngoi chién thang Tét Mau 

Than, nhung Idi lé tuyén truyén khong xoa ndi hinh anh lve 

lwgng cong san rut chay khap noi va bd lai khong biét bao nhiéu 

xac chét. Sd tte vong cong san tte cac tai liéu cua chinh Ha Noi 

cho thay riéng trong tran Tét Mau Than da gan ngang ntva sé tl 

vong cua toan cudc chién va hau hét co’ so tao dug tte trudc tai 

mién Nam déu bi triét ha. Trong khi do, khéng noi nao co canh 

dan chung noi day ma nguoc lai da co khong it trvong hop dan 

chung tiép tay voi quan doi mién Nam chong lai cong san. 

Tat nhién, phe quéc gia rat tu hao vé kha nang bé gay 

muu d6 cua dich qua viec quét sach toan b6 luc lwong céng san 

khoi moi muc tiéu tan cong. Du vay, thuc té nay khong bién giai 

ndi cho nhitng yeu kém chét nguoi da co. Boi bang lap luan nao 

cting khéng thé tra loi hop ly ve tinh trang cong san dua nguoi 

toi trwoc san toa dai str MY, toi sat bo thanh dinh Doc Lap, nhat 

la chiém git thanh phé Hué hang thang. Mot vi tyong mien Nam 

da tuyén bé mét cau kho ai dam nghi toi: “Chung tdi tha long 
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thanh ph6é Hué nhv céng san vao dé tiéu diét’. ‘ 
Niém tin mu loa ctla céng san vao kha nang thuc day 

“quan chung tu’ dong vung le én” va loi chdi toi dan don cua mot 

dng twong mién Nam co thé goi nhac mét phan thu chat cla ca 
hai phe. Phia céng san, khong con loi lé ty khoe nao chua duoc 
dung trong khi da gom hét kha nang me tran danh quyet dinh 
cudi cung voi muc ton that ngdt 300 ngan binh si, nhung ket qua 
van la la co’ quéc gia phap phoi khap mién Nam. Phia quoc gia 
thi tai dc va tinh than trach nhiém cua gidi lanh dao gan nhu 
hién 16 chi la con sé khéng qua viéc cong san thoai mai xam 
nhap kéo dai hang nwa nam toi bat ky noi nao, dac biét la qua 
cac sy kién xay ra luc bung né tran danh. Dé la téng théng vang 
mat tai dinh Déc Lap va tai nhiéu don vi, nhiéu trung si, thuong 
si tra thanh “tu lénh” cua d6én bot vi cac si quan dang tap hop o 
nhing tu diém vui choi. Chuyén nhw hai huéc duoc ké lai la mét 
si quan cap uy tro thanh tu lénh quan doan tai Bién Hoa vi 
tuong tu lénh ban don xuan. 

Trén thwc té, cudc tong céng kich Tét Mau Than da trut 
moi tai hoa lén dau dam chién binh truc tiép déi mat voi sung 
dan va ngwoi dan mién Nam & moi noi ma cudc tan sat dan 
chung tai Hué noi lén tron ven nét bi tham. 

Cho toi thoi diém do, dan chung da vo cung khén khé vi 
san xuat noéng nghiép gap nhiéu kho khan va vi du loai hiém hoa 
tty bom dan. Cuéc séng thiéu thén, tinh mang bi de doa thudng 
xuyén, nhat a tai nong thon. Vién chuc xa ap ludn la muc tiéu 
am sat cua c6ng san trong khi lvong béng qua it van phai lo sinh 
ké ctla gia dinh khdng thé danh tron thoi gio’ chu toan trach 
nhiém. Két qua la hau hét ctr dén chiéu phai roi lang xom ra thi 
tran hoac toi cac dén bot qua dém cho sang moi dam tro vé. Do 
do nan hdi 16, tham nhing cang dé banh trvong, Vi tim noi an 
toan va hudéng thu da tro thanh mong wdc ctla nhiéu ngudi 
trong canh doi bap bénh nay song mai chét. Tam trang tim noi 
an toan va hudéng thu khién khdng it nghia quan, nhan dan ty 
vé, can bd xay dung néng thon.. . thay vi bam xa ap dé bao vé 
thon xom, bao vé ngudi dan da rut vé noi thi tl roi bao cao gian 
déi lén cap trén. Cho nén da co cau noi vé ndong thon “ban ngay 
la quéc gia, ban dém la cong san”. Tinh trang thé tham nay noi 
bat nhat & cac tinh mién Trung trong do cd Quang Ngai, qué 
hwong cua tdi. 
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Két qua la lop tré that hoc ngay cang déng, séng léu léng, 
khéng viéc lam, thiéu com an ao mac va chi co hal ng6 thoat, 
hoac gia nhap quan ddi qudc gia hoac “chay nui” tuc di theo 
céng.san. Khéng chon hai ng6 thoat do thi phai déi pho ca hai 
bén bang cach lo lot dé trén linh quoc gia va ban dém phai tranh 
xa vung mat an ninh de khdi bi bat, bi giét vi cong san cho la tinh 
bao, tham sat cua quéc gia con quéc gia nghi la cong san nam 
vung. Nhivng em muon di hoc cting khong dé toi trvong bdi 
tham nhing da tao nhiéu kho khan va gan nhu con em thanh 
phan CO quyén chirc, giadu cd luén chiém ntra sé hoc sinh trung 
tuyen vao cac truéng cong. Nhing em bi gat ra déu thuéc thanh 
phan ngheéo kho khéng du diéu kién hoc cac trwong tu luc do da 
bién thanh mét nganh thuong mai bi mia mai la “ky nghé truong 
tw” ... S6 tré bui doi, tham gia cac bang dang séng bén |é xa héi 
vi thé cUng gia tang. 

Tdi tivng di day, ttrng lo viéc hoc cho lop tré nén nghi phai 
tim cach tao diéu kién cho bat ky tré em nao muén di hoc ma vi 
qua nghéo khé khong thé dén truong dugc. 

T6i ban voi mét sd ban bé va duoc hau hét tan dong, coi 

la viéc dang lam, nén lam va phai lam khan cap. 
Nhung lam nhw thé nao? 
Mot so dé nghi me tu thuc lay hoc phi bang ntra mu hoc 

phi cac trvong tu dang lay. Do y kién nay, toi thay néu mé tu 

thuc du chi lay hoc phi bang ntva hay phan tu muc hoc phi tai 

cac truong tw cling mang tiéng “kinh doanh hoc van”. Hon niga, 

theo thuc té chac chan co kh6ng it tré em muon hoc ma khong 

thé du kha nang tra khoan hoc phi thap nhat. Va, tdi nghi phai 

lam thé nao mo mét trvong mien phi cho hoc sinh. Y nghi nay 

tue khac m@ ra trudc mat tdi mot con dudng ruc sang voi strc 

cuén hut manh liét. Nhung cing ngay lap ttrc, toi thay minh 

dung trwoéc hang tram tro’ ngai. Dat o dau dé dung trvong? Tién 

o dau dé mua vat liéu, thué nhan c6éng?... Duy nhat toi chi co y 

muon dung mot trudng tu mién phi danh riéng cho hoc sinh 

nghéo, ngoai ra, tht nao tdi cling khong co. 

Tdi di tim nguoi ban cling qué Long Phung, cuing thon voi 

toi hién tan cu ve song & ngoai 6 thi xa la anh Lé Vinh Thiéu. 

Anh hon tdi mét tudi, choi than voi nhau nhw anh em ruot tu 

nam 1945, khi cha anh bi cong san chém. Anh dang la giao su 

tu thuc day cac truong Chan Hung, Hung Vuong 6 thi x4 Quang 
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Ngai. Uéng tra, lam tho, sinh hoat Quéc Dan Dang la cong viéc 
hang ngay cua anh. Téi dén, anh dang an bira chiéu voi hai da 
bé sinh nam mot, dwea thiéu quan, diva thiéu ao, mat mai lam 

lem, chi c6 cap mat to tron linh hoat. Anh bé dia nhac vo: 
-Thdi, em dep di, anh udng tra. 
Nguoi vo tré vao dep cai mam nhém, cudi nhac tdi: 

- Chao chu, moi chi vao udéng tra. 
Tdi van dteng ngoai san hut thudc nhin cac cay kiéng dem 

tir qué lén, chtrng td mét thoi sung tic cla bé anh, mot ly truéng 
giau co & lang tdi. Toi noi bang quo: 

- May ang kiéng nay ban cé tién lam day. 
Anh vira suc binh tra, viva tra loi: ; 
- Co thang cho nao mua dau ma ban, cho cting chua chac 

co nguoi lay. Chung ban an nhau, hdi 16, dap pha nhau rdi chét, 
chw thi gio’ dau ngam cay kiéng. 

Vao nha, ngoi trén chiéc sap g6, tdi vao dé ngay: 
-Tdi mudén ban véi anh mot viéc. T6i mudn me mot truong 

hoc tai tinh minh. 

Anh nhuéng mat cham cham nhin tdi, héi: 
- May di day lai a? 
TOi dap: 
- Dung, di day lai. Nhung tdi muén me truong. Anh nghi 

sao, Co duoc khong, co nén lam khéng? 
- Nén thi nén qua di ch, dgi luc nao ntra moi nén. Tr 

ngay tao nghi day dén nay, may biét khong, tao sdng khong 
lwong, con khéng co siva bu chi an chao, con vo tao ca tuan 
khong biét cho’ la gi. Thé ma van song, van lam tho, nhat la 
thiéu gi thi thiéu, nhat dinh tra va thudc ré khong thiéu. Tao ma 
thiéu hai thte do la di ra nghia dia roi. May moe truong di, tao 
chac chan thanh cong tram phan tram, cho bé me cac truong tu 
khac, tao han bon chung lam. Minh tra kha mot chut la cé giao 
su’ gidi, tao voi may thau hét Viét van, St Dia v.v... Tao ghi du 
bo lau, stvc may kiém lu6n Toan Ly Hoa tly ld'p 10 tro) xu6éng nhw 
choi. Tao con nho nam may day & My Tho ma, hoc sinh kéo vao 
nghe giang khéng cd ché ngéi, may phai dung micro giang nhu 
giang thuyét truéc dam dong. Nay ma may day tai tinh nhd cho 
ma nay, tao chac cac truvéng khac phai chét, cho no chét di.. 

Tdi ngat loi anh: 
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_ - Trén 30 tudi roi khong con Itra nhu hdi tré dau anh a, 
nhat la qua nhirng nam tu tdi, linh trang dau con hung hén hap 
dan duoc. Nhung, tdi phai noi ro voi anh la toi mo trwong khong 
phai tu thuc ma la mét truong mién phi danh cho hoc sinh 
nghéo that hoc. 

Anh do mat, rdi tai nhot, mat khong chép, noi lon: 
- A... A té ra la mét nghia thuc, mét nghia thuc! 
- Phai, phai mdt nghia thuc, mét trwong mién phi. 
Lé Vinh Thiéu cud médt trang khoai tra: 

- Phai, dung day! Tao twong may tu nhién déi huéng 180 
dé. May chéng bon hoc phiét, bon cai thau truéng tu, bon ban 
chi, cha lé may cling mo trvong tu! Dung, may van la may. Vay 
may dinh lam the nao. Mot dé tai hteng thu cao ca, chwa lam da 
thay khoai chi réi. May ndi di, lam nhw thé nao? 

Tdi trinh bay: 
- Truoc hét, phai tim dia diém. Trong thanh phé thi chac 

khéng dug, vi hét ché tréng ma xa thanh phé thi cong san sé 
pha, minh lam cho dan nghéo no cang pha, vi no “déc quyén” 
lam cho dan nghéo du chi lam bang cai miéng, nghia la chi noi 
cht? khéng lam. Phai tim ché tuong déi co an ninh moi dug. 
Theo anh, ché nao con dat dé lam trwong. Anh nghi réi chi cho 

tdi mét dia diém. 
Thiéu dap: 
- Khéng can suy nghi. Theo tao, quanh thi xa, s6ng nui déu 

cé, thang canh co. Nhung nui Thién But la mét kho dan linh 

canh gac ngay dém, kém gai rao ky nhu nha tu. “Thién An Niém 

Ha” la co s@ cla Phat giao hang tram nam nay. Chi con trai doi 

& Cau Cat la cha ai dong toi, lam truwo’ng trén do tuyét dep. 

Truong nhin xudng quoc 1d, canh d6éng xanh ngat, con s6ng tho 

mong udén khuc phia tru v.v... son thuy hitu tinh day. 

Tdi ban: 
-T6di cling nghi dén Cau Cat, nhung noi do khong co an 

ninh. Céng san sé pha, hoac bon trwong tu pha rdi dé cho cong 

san thi minh [anh du. Chi can mot qua Ilwu dan no trong san la ca 

thay lan tro hét dam budc dén trwong va truong chét tlre khac. 

Dia diém dé minh co thé dung sau nay bang cach bién thanh 

mét thang canh, mot noi cho hoc sinh cam trai, choi thé thao. Do 

la chuyén ha hdi, bay gid’ van lo diém chinh la dia diém.. 

Sang hém sau, toi dén ty dién dia. 

NGUYENLIEU ® 379 



Lan dau tién toi dén ty nay. Chterng mudi nhan vién trong 
mot phong nho, hinh nhw khéng co viéc lam. Trung ty la nguoi 
Bac, vui vé moi vao phong riéng cua Ong, hdi: 

- Thua 6ng, 6ng “ha c6” dén ty tdi cé diéu gi chi day? 
Tdi véi dap: - 
- Da, khéng dam... Téi hién mudén lam mét truong mién 

phi cho hoc tro ngheo, nhung chua cé dia diém. Vay xin 6ng chi 
vé cho phai lam thé nao dé co dia diém. 

Ong rot nuéc moi tdi udng ri noi: 
- Cha, 6ng muén lam cong tac tv thién, hay qua. Do la diéu 

toi mo wo tl lau nhung tai duc toi khéng du thc hién dugc, 
nay nghe 6ng ndi, toi rat cam kich. Vay Ong muon o vung nao, 
chtrng bao Idn dé tdi tim cho 6ng. Chac 6ng muén dat cong cht? 
khéng phai di mua dat tw? 

TOI meng qua, gap nguoi tht? hai sau anh Thiéu hu@ng 
tng viéc lam cua minh. Toi are khoi tra loi: 

- Thua 6ng trudng ty .. 
Ong ngat loi ngay: 
- Ché anh em ma, 6ng goi chirc tudc lam gi. Ong cé long 

lo viéc ttv thién la t6i qui va kinh trong 6ng rdi. 
T6i tiép: 
- Tdi muén me mot trung hoc mién phi, nhuwng quan niem 

cua tdi la phai dao tao cac em moi mat, tri, divc, thé duc nén can 
khu dat cang rong cang t6t. Tdi khdng biét bao nhiéu cho viva 
nén phai dén xin y kién 6ng truong ty. 

Ong dap: 
- Trong thanh pho thi khong co. Dat & day qui nhw vang, 

va lai minh can r6ng rai, thi phai & ngoai thanh phd. 
Ong cam cay viét chi mau vang nghé, hoanh ngay vao ban 

d6, noi tiép: 
- Con hai cho, mét la trén san bay, noi con rat nhiéu cong 

dién, va mot ché gan sat thanh pho, truéc nui But. Chd nay rat 
tot, nhung kho xin, hinh nhw dai ta tinh trudéng tinh lam bén xe 
hay lang phé binh, nhung cing chi mdi noi thdi chte chua xtic 
tién, con nhieng noi khac thi qua xa va mat an ninh.. 

Ong tién toi ra tan cong, noi: 
- Ong cé gang thc hién, tdi la ngwoi ung hé chuong trinh 

cua Ong. Toi -khuyén 6ng nén dén gap va xin thang dai ta tinh 
trudng. Tdi san sang tra Idi rat loi cho Ong khi dai ta hdi tdi. 
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Tdi bat chat tay 6ng va di thang dén nui But, quan sat 
khoanh dat cam. Téi di cham cham kh6ng dam dirng chan, vi cd 
nhitng bang dung trén hang rao kém gai canh cao ngudi qua 
duong khong duoc dirng lai. Khoanh dat rong bo hoang lau 
ngay, cd moc cao, ché nao cd khéng moc thi dat nut né, kém gai 
rao xung quanh. Toi quan sat ky, nhin lén nui But. Hai choi gac 
cao cé linh ng6i, dai lién san sang nha dan. Con duong chay 
quanh nui But bi rao kin ty hon muoi nam. Kem gai chang chit 
khoanh dat rong tw quéc 16 dén chan nui da thanh bai min. Bén 

trai la cong lén nui, mot bot canh nghiém ngat, xe co dau phia 
ngoai dé di bé vao. Nguoi di trén quoc 16 1 doc chan nui khong 
dug ding lai, xe c6 cling vay. Hai dau dudong truvo nui hai tam 
bang lon viét chi dé “cam dieng”. Tdi nghe noi néu mot chiéc xe 
du xe hai banh dtrng lai, lap ttc sung trén nui nha dan va linh 

chay ra kham xéet.. 
Dung nhw lori 6ng trwong ty dién dia, khu dat dep that, néu 

dung trudong trén do thi trvdc mat trong la quéc I6 1, bén kia 

duong la Thién But Phé Van. Toi bong nghi cac cu ngay xua 

dung chi hay qua, vira uy nghiém, cao qui via lang man. Nay 

no la kho dan, mdt noi duoc canh gac nghiem ngat ttrng giay, 

mot muc tiéu them khat pha hoai cia cong san. Nhung tdi bi am 

anh manh vé hinh anh ngoi trvong truoc thang canh ay va 6m 

hinh anh ngGi truo’ng trong dau vé dén nha anh Thiéu ma khéng 

hay. 
Vira thoang thay tdi, Lé Vinh Thiéu héi: 
- May tim ra ch6é nao chua? “ 

T6i ké hét cho anh nghe viéc |én ty dién dia, thai dé tét dep 

cua. ong trudng ty va viéc tdi di xem khu dat truoc kho dan. Toi 

phat biéu nhu chuyén da thanh: 

- Minh sé lam truong & Thién But Phé Van, mot thang 

canh day tinh cach van hoa. 
Thiéu ngat loi: 
- Trwéc kho dan sao lam duoc. Nguoi di duwong, xe qua lai 

khong duoc dirng, lam sao lam truong la noi tap hop hang tram 

hoc sinh tap nap ra vao, bién noi dé phong can mat thanh noi 

binh thuong. Sao may nghi ngong cuodng nhu vay? Theo tao 

nén tim ché khac cho chac. Hon niva, khi bon no doc don xin 

miéng dat, bon nd cuwdi vo bung cho may la thang lang man, 

ngo nghéch khong hiéu chién tranh la gi, khéng hiéu tam quan 
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trong cua kho dan. 
Ti ndi chac nich nhw dinh dong cot: 
- Tdi nhat dinh dung trvong déi dién voi Thién But. A, a 

mot nghia thuc déi dién Thién But Phé Vn thi that tuyét, that 
hay la hay! f 

- May co cach nao, ndi cho tao biét. 
- Viéc nay anh dtrng noi voi ai, dé toi lam dén dau, anh biét 

dén do. Cé nhién day la -viéc lam liéu, nhung do thuc sw chi vi 
muc dich t6t dep, khéng vi ky, khéng tu loi nén co thé vuot qua 

moi tro ngai. Tdi nghi gap hoan canh nay, minh lam kiéu “v6 
chiéu thc” nghia la khong dya theo nguyén tac thong thuong. 
Vi néu theo nguyén tac thi cong viéc minh lam da phi nguyén 
tac réi. Mot truong mién phi la “khong gidng ai’. Vay, phai da 
trén cai “khong giong ai” ma thuc hién no (Thiéu cam chén tra dé 
trvdéc miéng nhung khéng uéng, nhw nin tho, cho’ nghe nhing 
diéu ky la nhw toi dang noi dua). Vi du néu tdi lam don dén xa 
xin khoanh dat ay, du khoanh dat & ché an ninh tram phan tram, 
nguoi ta cling khéng cho voi hang tram ly do cé ly cé tinh. Néu 
toi lén quan, |én tinh dé xin, cling sé chi nghe |di tr chéi rat dé 
men: tiéc qua, gan kho dan néu khong thi anh lam gi cing dugc, 
miéng dat bd hoang ca chuc nam ma, bay qua, anh thong cam 
cho v.v... Cho nén tdi khéng dai gi di lam mdt viéc biét trudc sé 
bj tur chéi. 

Thiéu nong rudt hdi: 
- Vay may lam sao ndi tao nghe thtr? 
T6i gid’ giong hai hucc: 
- Chuyén dau con dé, anh binh tinh, ctr udng tra va hut 

thuéc dé nghe cac man sau. Téi duoc biét trung uy dai ddi 
trud'ng coi kho dan la ban thang Nghia, la nguoi biét lam tho, 
thich am nhac. Hai yéu t6 do khién tdi tin chac, du la nha binh no 
van coi mo, khong nguyen tac clrng ngac. Minh sé dem cai 
“mau giang hd nghé si’ toi ban voi mét nguwoi cO mau nghé si 
thi chac thanh trén nam muoi phan tram, rdi tir do day dan én 
cho toi cudi. 

Sang hém sau, ngudi ban nho tudi cla chung tdi, dai uy 
Lé Van Nghia ché tdi lén gap trung uy Thanh, dai ddi trudng dai 
ddi kho dan. Nghia bo thé si quan tai bot gac, xe nha binh cutia 
anh duoc tw do lén thang ché trung uy Thanh. Mét can phong 
lam bang thing dan don so’, ban ghé cting bang thung dan. 
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Nghia gidi thiéu téi voi Thanh. Nguoi trung uy tre tudi, cao, to 
hoi cuc mich, nudc da den, tat ca déu déi choi voi cap mat to, 
may rat dam va miéng cudi that dé thuong. Trong tiéng cdi, 
Thanh mau miéng: 

_ = Chao thay, lan dau tién gap thay, nhung em nghe danh 
thay tir ngay vao Quang Ngai. Hém nay duoc gap thay that la 
mét niém vui cho em. 

Tdi xen vao: 
- O! ché anh em ca, dtrng goi tdi la thay, anh ban voi 

Nghia thi cing la ban voi toi. Nghe Nghia noi anh thich lam tho, 
thich Am nhac, co viét truyén ngan nia nén tdi mdi la ngudi han 
hanh dug gap anh. 

Ba chung tdi ngdi uéng bia va ndi vé tho. Nghia va Thanh 
doc cac bai tho tinh... Trén ban, c6 tap bao Doi. Téi liéc thay bai 
ky niém Nguyén Du nén hdi Thanh: 

- Cac anh lop tré cod thich Kiéu khong? 
Thanh dap: 
- Em chang nh@ng thich ma cn co thé noi la say mé niva 

anh a. Trong ba 16 cla em luc nao cing cé cuén Kiéu, hé ranh 
rdi la em Idi ra doc nhu nguoi ta doc kinh vay. 

Tdi va Thanh di vao truyén Kiéu, “tranh luan” vé Kiéu. 
Nghia it ndi it coi, lam [am li li, luén cham ruou day ly cho 
chung tdi. Rugu cang vao, cang say mé di sau vao truyén Kiéu. 
Ti ndi voi Thanh, mdi khi dung dén Kiéu, toi nhu bi thoi mién 
khong con binh tinh, cle nhu mé man, bi Idi cu6n, nhu bi nu@c Id 

cuén di. Thanh thuong xot Kiéu, han Ma giam sinh va Thuc sinh, 

- gian hai tén lwu manh lta gat Kiéu. Tdi déng y voi Thanh vé Ma 

giam sinh, nhung bénh vuc Thuc sinh. Tdi bao hai nguoi khac 

nhau xa. TOi noi tuy la wu manh, la ma cé, nhung Ma giam sinh 

C6 di hoc, co Ilé la con nha kha gia nén duoc hoc truong quoc ttr 

giam. Nhung anh sinh vién ho Ma nay An choi dé dén réi bd hoc 

tron nha, lam ma cé cho lau xanh cia TU ba. Thanh ngac nhién 

khi nghe tdi giai thich theo cach anh chua nghe ai ndi, ké ca cac 

thay day anh hdi hoc dé tt, dé nhi. Anh ban tin ban nghi, nhung 

thay co ly, hay hay. Toi ndi tiép vé Thuc sinh, sai vé dao dirc do 

4n choi, thiéu trach nhiém voi vo con, voi gia dinh, nhung that 

ra “rat nguoi” nhu phan d6éng chung ta. Thuc sinh ham mé sac 

dep, dau phai la cai tdi, vi ai trong chung ta khong mé sac dep? 

Cho nén Manh ttr moi than rang wdc gi con ngudi mé dao nhu 
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mé sac dep. Thuc sinh dat tinh yéu trén moi thtr, dat viéc lam an, 
budn ban, gia phong, kinh duong than phu, ké ca luat phap .. 
déu dudi tinh yéu déi voi giai nhan quéc sac, t6n bao nhiéu cling 
chiu, dé rvéc ngudi dep vé nha, khoc loc thuong xot Kiéu ménh 
bac bi chét chay truéc khéng khi uy nghiém cua toa an dén néi 
quan an cing xtc dong .. 

Chung tdi thao thao vé Kidu qua ba gid, dudi chan ban la 
liét hai ba chuc vo bia. Nghia dng day noi: 

- Thdi, khi khac tiép, bay gio’ vé, téi nay phién trwc. 
Ra san don, tdi moi ndi voi Thanh: 
- Anh Thanh, téi voi Nghia co mét viéc xin anh. 
Thanh ngac nhién tr6é mat: 
- C6 gi anh cl ndi, em san sang “thi hanh lénh’. 
Tdi noi nhd nhe, viva ndi viva dua tay chi khoanh dat bén 

kia qu6c 16 dudi chan nui: 
- T6i xin Thanh cho phép tdi xay ngdi trvdng nho bén kia 

quéc l6 & miéng dat b6 hoang kia. 
Thanh ngac nhién noi: 

- Cai dé anh hdi xa, ch bon em chi coi qua nui nay thdi, 
ngoai nui khéng phai pham vi cua dai ddi em, nhiém vu chinh la 
khéng dé bon cong san dét pha kho dan thdi. 

TOi mteng qua ndi: 
- Tuy khéng phai pham vi cua Thanh nhung truéc hét phai 

xin Thanh déng y thi linh cua Thanh khdi lam tro ngai khi bat tay 
vao viéc. Vi Thanh nhé, Khu dat do, ngay tam sting cia Thanh. 

- Em sé ra lénh cho linh cua em khéng gay tro ngai cho 
cac anh, nhung anh cho biét anh lam truong gi & do. 

TOi dap: 

- Mét sé anh em, rdi sé moi Thanh tham dw cang déng 
cang tét, lam mot trung tam giao duc mién phi danh cho tré em 
nghéo, con em gia dinh binh si . 

- Mién phi ha anh, anh mo ‘cAp nao? 
- Mién phi, cong tac tte thién ma, mo dan dan cap thap lén 

cao tuy hoan canh. 
Thanh noi: 
- Moi nghe em da thich réi, cac anh van nghé qua! Cac 

anh lam, em sé Ung hé hét minh. 
Siét chat tay Thanh, tdi noi: 

- Cam on Thanh rat nhiéu, tdi khoéng con cach nao dé noi 
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hét sw biét on déi voi Thanh. Khéng co su théng cam, déng y 
cua Thanh, thi cong tac van hda giao duc nay kho tién hanh 
dugc. Thay mat cho tat ca anh em va ca nhan tdi chan thanh 
cam on Thanh. 

Thanh chan loi: / 
- O! chét, sao anh lai cam on em, Cam on mot ngudi da tu 

nguyén theo anh ma. 
Tdi tiép Idi: 
- Tuan sau, tht? 5, chung ta khoi hanh, nho& dan linh dieng 

nd sung vao ngudi budc xuOng dau tién day nhé. 
Thanh cwoi: 
- Em sé co mat & gid phut quan trong do, va sé budc 

xudng dau tién cho, anh chiu chwa? 
Hon ho lén xe vé, Nghia noi voi tdi: 
- T6i twéng anh néi Kiéu, uéng bia rdi quén viéc chinh én 

gap thang Thanh. 
TOi CUO: 
- Minh van nghé mot chut dé tao khong khi cdi mo, than 

thién, néng chay rdi dat van dé moi thuan loi chew. Néu anh 
chang trung uy do tu’ chéi bao dé la vung cam dia dé bao vé kho 
dan thi bd me minh rdi, cé nu@c dep tiém. 

Nghia cwoi: 
- Bai phuc dai ca, dai ca sé thanh cong vi thu hut duoc 

nhiéu anh em tré, nhat la anh em co tam hon. 
Khong mot xu dinh tui, khong mot chiéc xe dap dé di, lay gi 

lam trvong? Lam sao khoi dau? Kinh nghiém day cho tdi, muén 
~ lam gi ctr lam dai ri sé tinh. Vi vay ban be thong ché toi it suy 
nghi; it chin chan. T6i lai cho rang suy nghi ky qua nhiéu khi la 
mot tro’ ngai. Boi cang nghi cang thay khé khan sé dé nan chi. 
Tdi ctr lam dai, chi can theo dung muc dich tot dep. 

Khoanh dat ttec dia diém, tdi cd trong tay roi, bay gio’ lam 
sao khdi hanh? Mat dat sau qua so voi quéc 16, sau hon chiéu 
cao mdt ngvoi, nghia la phai dé dat lap bot chiéu sau mdi lam 
duoc, néu khéng mua mua sé bién thanh hd. Tdi nghi dén 
nghiép doan, vi chi nghiép doan moi co phuo'ng tién cho’ cat tt 
song Tra Khuc vao. Tdi lién di tim anh Dug, chu tich nghiép 

doan tinh Quang Ngéi. 

Vira thay tdi bwoc vao van phong, anh bat tay ndi trong 
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tiéng cuoi: 

- Hoa, giao su tim tdi cd viéc gi? Thdi, ra day udng ca phé 

roi noi chuyén. 
Moi gap lan dau ‘nhung anh von va, tw nhién nhu ngudi 

than lau ngay. Vira ngoi xuong ban, chu quan dem ra hai ly ca 

phé sia nong. Sau nay toi biét day la noi anh tiép khach thuong 

lé, ctr cudi thang chu quan tinh s6 va anh tra tién khong can 

kiém lai. Anh Dug la vay, xem tien nho hon gia tri con s6 ghi 

trén to giay bac. Tuwong anh cao rao, an mac gon gang, khong 
cé chut gi la nguoi lao dong chan tay. Anh noi lién hoi, hoi toi bay 
gid’ oO dau, day trong nao, anh thao thao bat tuyét vé Ong Tran 
Quéc Buu & Sai Gon ggi la “anh Tam”, cho biét mdi di hop & Sai 
Gon vé, “anh Tam” bao vé tinh tim ngudi tri thirc gidi thiéu dé 
xay dung dang Cong Nong v.v. Doi anh ngtrng, tdi xen vao: 

- Tdi dén ong chu tich nghiép doan dé xin mdt viéc. 
Anh nhin thang tdi, noi: 
- Anh ma co viéc gi toi nghiép doan lao céng, ché anh em 

ma, dlrng goi tdi la chd tich, toi rat qui anh, anh dén van phong 
tdi co gi cho tdi biét. 

TOi Ndi: 
- TOi sap lam mét viéc khong co loi truce tiép cho cac anh, 

nhung chac chan co loi trwc tiép cho con cai cac anh, con cai 
nguoi lao d6ng chan tay ngheo kho, dé khdi mat thi gid, tdi di 
ngay vao van dé. (Tdi thay anh cam diéu thudéc chay sat tay ma 
anh khong bd, cham chu nghe.) T6i dinh xay mét trvong mién 
phi cho hoc sinh nghéo khé that hoc, con em gidi lao dong, binh 
st. Tdi muén nho anh cho anh em nghiép doan xe benne dé cat 
lap khoanh dat cao rao dé lam trwong. Cé nhién, tdi sé lo tién 
cong cho anh em khdi thiét thoi ... 

Anh Bug ngat Idi tdi: 
- San sang, san sang tram phan tram gitip anh, chung toi 

chi lay tién xang, nhung dé & dau, xa khéng? 
- Nui But, dam dat truéc nui But. 
Nghe tdi dap, anh Duo ngac nhién: 

_- Anh noi sao? Nui But la vung cam dia ma. Tat ca xe lam, 
xe bon banh... khéng duoc ngtrng truéc nui But. Toi nhan duoc 
lénh cua dai ta tinh trwéng bén nam nay, ludén luén dan anh em 
phai nho& ky khong dugc dung & doan duong “tty dia” do. Nam 
ngoai mét chiéc xe lam bé banh dtng lai, linh canh kho dan ban 
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xdi xa lam khach di xe, nguoi di b6 phai nam rap sat dat. Khi linh 
trén nui xuong kham ky, biét xe bi bé banh that, mdi cho kéo di. 
Anh bao tdi dé cat ché do... la thé nao. 

T6i giai thich: 
- Trung uy dai dédi truong kho dan la anh em voi tdi ma, tdi 

da xin va anh ta déng y, con noi ro hém nao dé cat, anh ta 
xudng dtrng ngay do cho anh em yén tam ma dé. 

Anh Dug cang ngac nhién: 
- Thiét a, anh gidi that, ch6 do ma anh “ngoai giao” duoc 

thi tdi xin bai phuc dai ca, sw phu thi dung hon! 
Bat tay anh, tdi ra vé, phoi phdi, xong duoc budéc dau 

céng viéc. Budc dau kho nhat ma qua dugc nhat dinh nhteng 
buoc sau cing phai qua. Toi vé bao cho anh Thiéu biét thanh 
qua tét dep. Lé Vinh Thiéu ndi: 

- May phai lam sao xin tinh trv@ng va xa truéng chap nhan 
thi moi tién hanh duoc. Néu khong, tao so’ canh sat no chan lai 
khéng cho dé cat. 

Toi thu thwe: 
- Diéu nay tdi da nghi nhiéu. Néu khong xin phép tinh 

‘nests noi chung la chanh quyén thi lam sao tién hanh ma néu 
xin, chanh quyén khéng cho thi sup dé hoan toan nén tdi chua 
biét phai lam sao. 

Lé Vinh Thiéu cudi kha kha ngat loi: 
- May dep cai ngay tho di cho, néu may lam cong viéc 

thuong mai, kinh tai, tom lai la may lam giau thi khdng tro ngai, 
vi chanh quyén no tng hé manh dé chia chac voi may. Dang 

/ Nay may lam mot viéc chét doi, “An com nha vac nga voi” thi 
thang cho nao gitip may. Yém tro’ may an cai giai gi. Tat mot loi, 
may nh@ “khéng an khéng lam’. Chinh vi thé tao thay trudéc may 
gap mot tram mét ngan Ian tro ngai. Tao xem thtr may co du strc 
vuot qua néi khéng. Ngoai chanh quyén ra, con dang phai nea. 
Tuy may khéng con sinh hoat dang phai, nhung may cua quay 
la bon Quéc Dan Dang Tran Hoang sé pha. Chua du, bon cho 
ma trong tu no cling dap. Réi bon thu oan riéng tu no so’ may 
co uy tin nén no diét trvdc. Tao quén noi dén bon céng san. Néu 
may chi da vao ttr thién dé kiém an thi may ra no tha, réi ban 
dém lén lut cho ngudi tdi an xin goi la gdp cong “giai phdong”. 
Néu no biét may thuc su lo cho dan nghéo thi no triét ngay, vi 
no déc quyén chiéu bai “tranh dau cho vé san”, tuy no d.. lam gi 
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cho v6 san. May thay chua, khéng phai tu bé ma tram bé tho 

dich. Tao biét may khi mé réi thi deo nhu dia nén tao noi toac 

hét cac tro ngai. May co nan kh6ng? 

Ti dap: 
- Gap canh nao hay canh ay. Lai thuyén_ qua song to gid 

lon, lai xe qua deo qua déc, mdi ly thu chr phang ly 6m xudi ai 

lam khong duoc. Tat ca diéu anh ndi, tdi déu biét, déu tién liéu. 

Day la y kién cua tdi, anh xem tht dé bé tuc. Tdi sé lén tham 

6ng tinh trong. Nghe noi 6ng ta la linh chuyen nghiép nhung 

wa ban vé bao chi, chinh tri dang phai... Néu qua vay thi dé noi 

chuyén. Tdi sé xin phép 6ng ta lam mét truorng hoc nho nho cho 

con em binh si hoc. Toi phai noi khiém nhuong, cho ong ta thay 

la qua nho, khong can nghi di nghi lai, khong can hdi cé van, 

nhat la khong can thinh thi cap trén. Khong nan ni van nai, chi 

xin 6ng ta déng y bang miéng thdi, khdi can giay to’ minh xac. 

Ct xem nhu théng bao voi 6ng ta mét viéc khong quan trong, 

cho ciing duo’c ma khong cing duge. 

Tdi toi toa tinh budi chiéu tht? sau luc cong chic chuan bi 
ra vé. Toa tinh vang ve. Anh thu ky riéng cula dai ta ngdi ban 
ngoai dang sap xép giay to trén ban chuan bi ra di. 

Thay tdi, anh cui tuoi: 
- Gido su mudn gap dai ta. 
Tdi bat tay anh ta mét cach than mat, ndi: 
- Anh xin phép dai ta cho tdi gap it phut... 
Anh ta dap: 
- Moi giao su ngdi, budi chiéu nay dai ta ranh dang doc 

bao @ trong, tdi sé vao bao dai ta cé giao su dén tham. 
Ctra lon m@. Dai ta lo dau ra cwoi rat tuoi: 
- Moi giao su vao. 
Dai ta Binh trac 55 tudi, nuéc da ngam ngam, nguodi hoi 

lun cé vé manh bao, xéc vac. Ong siét chat tay tdi, kKéo vao 
phong khach, vwa di vtra noi: 

- Gido su ha cé, c6 diéu gi chi vé. 
T6i lé do: 
- Da, khong dam, dai ta. Toi xin phep dugc vao tham dai ta 

it phut va lam phién dai ta mot chut. 
Ong ngat loi, cwoi ha ha: 
- Phién gi. Ché anh em ma, téi vao day duoc sau thang, 
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cac vi tén giao, nhan si déu mén, ung hé tdi. Tdi cling lam duoc 
vai viéc cap trén vira y nén tdi rat vui khi duoc gap mot nhan si 
nhu giao su vao tham. A, giao su co thich kiém hiép cua Kim 
Dung khéng? 

Tdi dap: y 
-Da tha dai ta, t6i co doc mot it. 
Dai ta xudng giong: 
- Noi 6ng dirng cui, t6i mé qua 6ng a. Ban ngay ban céng 

viéc, ban dém téi doc dén 3 gio sang, Ong a. 
TOi gdp loi: 
- Dai ta doc trong bao Tién Tuyén hay doc sach ? 
Dai ta dap: 
- Noi 6ng dtrng cudi, doc bao them qua, Ong Oi, mdi ngay 

dang mét chut, doc thay ngtra ngay qua, giong nhu udng mot ly 
bia nho, lam sao chiu noi trong luc minh uéng ca két moi du do. 
Bao tdi cling doc ma chinh la doc sach. 

Tdi dwa vao mé hon tran: 
- Loi binh luan vé Tiéu Ngao Giang H6é ctia bao Tién 

Tuyén rat dac sac, hap dan. Nhung it qua khéng da them. Khi 
con & quan doan 3 khong giau gi dai ta, toi mé kiém hiép doc 
sudt dém, xin Idi, mot tiéu mudén chét, cau tiéu sat bén ma clr nin 
dé doc ngau nghién. 

Dai ta cudi cdi md: 
- Vay thi gido su va téi clung mét diém réi do. Chung minh 

rat thich Kim Dung, c6 thé noi say mé Kim Dung, bira nao cudi 
tuan tdi mdi gido su én tdi, uéng rvou ban chuyén Kim Dung 

- Choi. 

Tdi biét can cham ditt dé vao van dé kéo tdi anh thu ky 
ng6i bén ngoai. Tdi vira dtrng day vira noi: . 

- T6i nhan Idi dai ta, hom nao xin lén ban vé kiém hiép Kim 

Dung, luan vé Kiéu Phong, vé Thach Pha Thién, vé Lénh H6 
Xung.. 

Dweng day, dai ta cuoi nhu hoa no, ndi: 
- Troi oi, toi mé Lénh H6 Xung qua. Ca Kiéu Phong niva, 

dung Ia anh hung kiét xuat. 

T6i tra Idi trong ting cudi than mat: 
- Cam on dai ta, tdi da lam phién dai ta gan nvea gio, xin 

phép tdi vé, co dip ghé tham dai ta dé phiém luan thém vé Lao 
Ngoan Dong, Tay Déc Au Duong Phong, Hoang Duo Su, nhat 
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la Hoang Dung... A, ma suyt tdi quén, hém nay vao tham dai ta 

dé xin phep toi xay mot chd day cho tré em nghéo, cho con em 

binh si & dia phuong minh. T6i biét dai ta thich van hoc, thich 

giao duc va lo cho binh si, toi chac dai ta cho phép. 

Dai ta dap: 

- Co gi ma phep tac, giao su lo cho binh si t6i mtrng lam. 

Tdi cling lo ma khong biét lam gi, vi noi 6ng thuong, ban ron 

hanh quan sudt ngay, “trén de dudi bua” ong a, trén thi khién 

trach dia thang tay, duoi thi doi hdi du thw, ba thang du kich 

cong san lai lién tuc quay pha, nhiéu luc tdi thuc khong biét phai 

lam cai gi truéc. Bay gio’ 6ng dinh lam mét tu thuc wu tién cho 

con em binh si thi di nhién tdi la nguoi dau tien hoan nghénh hai 

tay (dai ta cudi gio’ hai tay lén troi). Vay can gi, 6ng ctr ndi voi 

trudng ty xa hdi va phong diéu hop xay dung, tdi sé lénh cho 

bon no giup Ong. 
TOi buéc ra khdi phong, dai ta con vong ra: 
- Nho gap nhau ban vé Kim Dung nhé. 
Tdi ngoanh lai do’ cao tay chao: 
- Da, toi tuan lénh dai ta, phai cé mét két bia 33 niva. 

TOi viva budc vao ctra, Lé Vinh Thiéu hdi lién: 
- Tinh trudé'ng co d6ng y kh6ng? 
- Chang nhieng déng y ma con hita gitip do. 
Toi thuat ti mi cau chuyén voi tinh trvong, va loi tinh 

trvéng moi binh luan ve Kim Dung. Thiéu khoai chi cwoi: 
- May biét gi vé kiém hiép ma xao nhwng may da khén 

khéo ap dung thtrc vd chiéu trong kiém hiép dé xin phép xay 
trvong. Tuyét hay, may dua cai chinh thanh phu, rat phu, cai 

phu thanh chinh. Néu _may khé né nghiém tuc xin phep xay mot 
trung tam giao giuc, réi dung danh ttr dao to bua lon dé dé nghi 
xin phép... thi muoi anh tinh trwong cing khong dam chap 
nhan. Dang nay may lam nhu viéc dén ban vé Kim Dung la 
chinh, viéc xin xay mdt lop hoc cho con nit la viéc nho. Hay, 

tuyét chiéu, tuyét chiéu! 
TOi ngat loi: 
- Thuong cap ké nhw yén réi, con ha cap thi sao? 
Thiéu dap: 
- May muén noi chanh quyén xa ha? Theo tao phai tim tén 

nao & phe Tran Hoang vao ndi moi dug, xa trvdng Ta Dinh 
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Lién la phe Tran Hoang co thé gay tro ngai do. Dwrng coi thuong 
vién san nho trong giay. 

T6i dap: 
- T6i biét nhiéu khi da qua duc ctra lon van ket ctra nho. 

Modt anh tuy phai hay gac ctra co khi lam hong viéc ctia minh. 
Vao xin x@ chac x4 khdéng dam cho, nén tdi nghi vai qua mu 
lu6n. Tdi chi bao cho dai ddi trudng kho dan biét dai ta tinh 
tru@ng OK réi dé anh ta giup minh mot cach tu nhién. Khi rao 
kém gai khu tt dia bi cat, xe dé cat 6 at dé, chdc chan dia 
phuong doan day viéc la cua tinh, cua quan sw moi dam tao bao 
vay. Khi ho dang do t6ng tich c6ng viéc, thi minh da xay cat “dat 
su da rdi”, ha hdi tinh sau. Con cho phép tac dau ra day moi bat 

_ tay vao viec, co lé cho’ 5, 7 nam khéng chteng. Con so giao duc, 
ty cong chanh, nha trung hoc, bd gido duc niva cht. Ce xem 
nhw diéc khéng so’ sting, di mét cach binh than, toi dau hay do. 

Tdi ln nha Pham Cung, mot hoa si tré, rat tw do va ngang 
tang. Nam 1966, tdi lam chién dich Vé Lang, Pham Cung khoai 
cong tac tw do, khéng go bd, luén theo gitip moi viéc. Viét khau 
hiéu, vé canh, vé nguoi... anh lam rat nhanh, rat dep. Tdi trinh 
bay viéc dung mot trung hoc mién phi cho hoc sinh nghéo tai nui 
But, anh khoai chi la lon: 

- T6i nhat dinh theo anh, dem hét tai strc ra phuc vu. Viéc 
anh viea trinh bay la mo wéc cua tdi nhung khéng bao gid’ tdi noi 
ra vi qua suc minh, nay nghe anh dinh lam tdi khodai qua. Tdi sé 
dan than hét minh voi viéc tly thién van hoa nay. Anh giao viéc 
gi toi cing lam, da biét tir trong chién dich Vé Lang rdi ch’. 

Sang hém sau, Pham Cung dén nha tdi. Luc do, t6i ta tuc 
nha dwa em gai 0 ngoai 6 thanh phd. That bat cong! Troi cho 
Pham Cung biét lam nhiéu tht qua, chang nhtng viet dep, vé 
dep, con lam tho méc cing rat gidi. Duc déo, ghép ndi, miéng gé 
dén tay anh, bién thanh vat dep. Anh ghép cac miéng go nho 
thung dan phao binh thanh tam bang én hinh chi nhat bé 2 met 
bé 16 mét son trang viét chie xanh va dé “Dia diém xay cat 
QUANG NGAI NGHIA THUC, trung tam van hoa giao duc ngoai 
chinh tri, ngoai t6n giao. Trung hoc mién phi, danh cho hoc sinh 
nghéo, con em gia dinh tw si, binh si va nguoi ti nan céng san.’ 

Bén chiv dé QUANG NGAI NGHIA THUC trén nén trang 
ndi bat, du di xe qua voi t6c dé nhanh van doc duoc. Chi mot 
budi Pham Cung lam xong viéc. Chung tdi dé cai bang & san 
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sau nha dé ngwoi qua lai khoi dé y. 

Lé Vinh Thiéu phat biéu: 

- Nhin cai bang tao du suwong roi, tuyét, tuyét, mot cong tac 

“V6 tién khoang hau”. Liéu, may lam cong trinh nay roi, cong san 

no co ban may chét, may cling thoa man. 

Chung téi can nhac ky cac cau trén tam bang Ién, noi lén 

duong huong, chu trwo‘ng cua médt truong mién phi. Tai mdt dia 

phuong nhiéu kho khan nhu Quang Ngai, co nhieng luc phai 

ligu, phai au, nhung thiéu than trong cing bi gay ngay. Mot dia 

phuong ngheo, dong dan, luc nao cling btrng btrng quat khdi, 

mot ving dat rat tw hao vé tranh dau. Nhtng nam day hoc & My 

Tho va cac tu thuc & Sai Gon, voi tat ca sang khoai, ti da noi 

voi hoc tro: 
- Néu cdc em muén biét thé nao la nghéo va thé nao /a tinh 

than bat khuat, dau tranh cua nguoi Viet Nam thi ra qué huong 

cua thay, ra Quang Ngai dé biét. 
Réi nhuw cao hing toi ké: 
- Nguoi xu thay nghéo that, nhung ho chat phac, chat 

phac gan nhu coc léc. Nguoi Bac théng minh nhay cam, hay 

dung tinh tu trang tu, cau noi rat xudi nghe ém tai, dé chiu. 

Nguoi Nam thi vui vé r6ng rai. Con nguoi xt thay, ndi ngan gon, 
mét la mét, hai la hai, nhu rwa chem xudng dat. Co phai vi dia ly 
khi hau hay khong, vi mién Trung con ngwoi phai vat lén voi 
thién nhién qua nhiéu, mét giai Trwong Son cang vao Nam cang 
sat bién gan nhu ép con ngu¢i lot xuong bién. Dat xau, khi hau 
gay gat, thién tai bao lut lién mién. Bon chi “bao ut mién Trung” 
gan nhw cau cham ngon dé noi néi bat hanh cua nguoi Trung. 
Méi nam chin mui tran lut lon, vai chuc con léc, bao lon cing 
la thwong. Mua gio bac lanh nhtrc xwong, mwa dam hang thang 
tdi mat tat dén. Mua noéng thi nhu thiéu nhw dot, dung dau cing 
nong, chd nao cing nong, tham chi nhay xu6ng s6ng cing gap 
nwoc nong nhw sdi. Khi hau that nghiét nga chi co hai mua nang 
gat mua dam, cht khéng ré rét b6n mua Xuan Ha Thu Dong 
nhu mién Bac, nhu trong tiéu thuyét. Cai tho mong cua gio thu, 
trang thu, nuoc mua thu, ngvoi Quang Ngai chi thay trong sach, 
trong thi ca. Co Ié nhing khac nghiét do da tao nén tinh than 
tranh dau quyét liét, tinh than bat khuat, sw hién ngang ding 
cam, xem mang s6ng nhiéu khi rat nhe. Long yéu nudc & nguoi 
Quang Ngai rat cao va sw han doi cing khong kém. Suét hon 
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tam muoi nam ngudi Phap cai tri Viet Nam, moi phong trao yéu 
nuéc chéng ach dé ho, ngudi Quang Ngai déu tham gia tich cc 
va ludn co nhitng anh hung kiét xuat lén doan dau dai. Tinh than 
quat khdi, y chi bat khuat, cong voi su bat man gan nhu truong 
ky nén rat dé bi hhteng hao quang, nhing danh tt dao to bua 
lon nhw danh dudi thuc dan, triét ha boc lét, thuc hién binh dang 
tw do, xda bod giai cap ... cua chu nghia cong san Idi cudn, 
truyén truyén du dé. Boi vay, nguoi Quang Ngai, phai manh dan 
noi that, da hi sinh rat nhiéu cho dang céng san Viét Nam va da 
dong cac vai tro cuc ky quan trong trong dang. Chinh nhing tu 
nhan bi nhét & quan Ba To, hau hét la ngwoi Quang Ngai, da 
pha nguc tu, chay lén ndi lap can cl tao thanh chién khu Ba To’ 
chong Phap va Nhat, trong luc Phap dang cai tri nuéc ta. Cung 
chién khu do da dao tao nhiéu can b6é cao cap dong gop dang ké 
vao mat tran “gidi phodng mién nam” dé danh pha mién Nam 
quoc gia. Tir 1945 dén 1954, chi Quang Ngéi Ia tinh duy nhat 
khéng bi quan “Lién Hiép Phap” chiém. Co ngudi sé bao ndi thé 
la ca tung cong san, vi ho kh6éng thay duoc tinh chat tranh dau 
quyét liét cla nguoi Quang Ngai. Tai sao cac tinh khac cing co 
dang cong san diéu khién nhung van bi quan lién hiép Phap 
chiém? Nhitng ai tung truc tiép chéng cong san & Quang Ngai 
thi thay r6, cng san & day cuc ky tan ac nhung cling cuc ky 
kién tri va can trong. Toi tung truc tiép bam sat co’ sd, danh 
tlrng manh vuon, miéng rudng, tng bui khoai bui mia voi du 
kich coéng san Quang NgAi, nén tdi biét r6 vé tinh chat quyét liét 
cua nguoi vung nay. Chung toi chéng cOng san cling voi tinh 
than quyét liét, can trvong, nhiéu khi bat chap moi nguyén tac 
dan chi, bat chap moi hau qua tai hai vé twong lai cho riéng ca 
nhan minh. Déng déi chung t6i nga guc rat nhiéu va cling khong 
it cong san bi tiéu diét. Hai thie go cung ctrng nhu nhau gay két 
qua kinh khung va cai chat ctrng ay co 1é la dac trung cua vung 
Quang Ngai chl khong do hoc thuyét nao.. 

Nhe lai nh@ng loi 16 minh tteng noi, tdi thay minh da may 
man nhu duoc Troi giup dé con mang s6éng sau bao nhiéu nguy 
khén. Nhu thé, dé dén dap lai bat budc phai lam mot diéu loi ich, 
it nhat la cho nh&ng nguodi chung lang x6m voi minh. 

Tdi hinh dung ngoi trvong sé mo ra cho tat ca tré em 

nghéo, du la céng san hay quoéc gia, nguwoi co t6n giao hay 

khdéng tén giao. Tdi thuc sw mong tao mét co’ so’ giao duc cho 
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lop tré khéng phan biét. Chu trong nay co thé giup tdi hy vong 

gi an toan cho trwong khi tren ghé hoc sinh co con em cac gia 

dinh theo cong san. Tdi khong NOi 16 diéu nay nhung chac chan 

nhiéu gia dinh theo céng san van gWi con em tdi hoc. Con noi r6 

viéc danh wu tién cho con em binh si va ti nan cong san thi do la 

chu trwo’ng thuc sw cua chung toi va cling la yéu té can thiét dé 

nhan duoc sy giip do cla quan ddi cung chanh quyén. Khong 
phan biét xu hung chinh tri va néu ro thanh phan wu tién thuc 
su khong di sai hudéng ma con gitp chung toi vuot qua nhiéu tro 
ngai dé dat muc tiéu ctru vot lop tré bi doi bd quén, bi xa hdi 
ruong bé dang bi vay ham trong nghich canh ngheo doi, rach nat 
co thé tim lai nu cudi van vang thiéu trén mdi dé xua tan y nghi 
han thu doi. Toi tin néu gitp lop tré thiéu may man nay co can 
ban hoc van vitng chac thi nhiéu trién vong kéo néi chung khdi 
canh doi téi tam kh6éng chi gay bi phan cho riéng chung ma con 
di hoa cho doi. 

Chi mot tuan, tdi dA qua may buéc dang ké: cé dia diém 
tét, co phuong tién dd cat, co su d6ng y du chi bang Idi cua vi 
tinh trvdng. Toi dinh dung 9 gio’ sang thy nam tuan sau khdi 
cong va séng 3 ngay cho doi that hdi hop. 

Tdi kKhéng co trong tay mot déng bac nhung da déi dién voi 
nhieng viéc lam cu thé. Du luén tin twong muc dich khong vu loi, 
thuan tuy vi giao duc sé duoc sy yem tro’ cua nhiéu ngwoi, 
nhung toi khong thé bd tay cho doi. T6i nghi can viét mot ban 
noi ve muc dich cua trong, vach ké hoach ré rang, lap ban ké 
toan, dinh ngan sach thiét thuc réi in thanh tap, viet loi kéu goi 
thong thiét dé gtri moi nguoi. Viéc nay chac chan t6n mot sé tién 
giay muc, tién in, tién gti nhung tdi lai thay chuwa chac cé ai 
hwong wng. Truoc mat tdi, thién ha déu mdi mét, chan ngan, 
nhiéu khi ghé tom voi nhteng loi kéu goi dong gop lam viéc 
nghia do té nan tham nhing, cat xén, ltva gat duoi chiéu bai “tt 
thién” qua nhiéu khién dan chung ludn hoai nghi. 

Tdi bd y nghi viet loi kéu goi, tw nh ctr lang 1é lam cho 
duoc viéc dé moi ngudi thay thanh qua, bét nghi ngo& réi tin 
twdng thi luc do ho sé gip d&. Tdi thay chi nén tdi g6 ctra cac 
Manh Thuong Quan, cac hdi tte thién, khi da dung duoc ngéi 

trvong, hoc tro thuc sw khéng dong hoc phi, gido su khéng an 
lwong, thwc sw con nha nghéo duoc vao hoc, khéng phan biét 
mau sac chinh tri ban thu w.. Vay, lam cach nao dé dung 
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trvong? “Bén dau hay do!” Cau tra loi v6 nghia nhung la cau tra 
loi duy nhat. 

Tdi nhac Nghia bao voi trung uy Thanh, chi huy dai déi 
bao vé kho dan, dung 9 gio sang thy nam 14-7-1969, khdoi cong 
xay cat va moi Thanh co mat dé cat kém gai cho xe dé cat. Anh 
Dugc, chu tich Nghiép Doan Lao Céng, cho biét sé co 15 xe 
“ben” dé cat dung gio’ cat kém gai. 

Sang hom Ay, mét budi sang troi that dep, chting téi gsm 
Lé Vinh Thiéu, Nguyén Cao Can, Nguyén Van Minh, Ha Nguyén 
Thach, Pham Cung, dai uy Nghia, trung uy Thanh, anh Dug co 
mat cung mét s6 anh em nira. Truc khi cat rao kém gai, tdi hdi 
Thanh nvva dua ntra that: 

- Trung uy Thanh, co min dudi nay khéng? 
Thanh cwoi: 
- Khong co dau, phia bén nay hoan toan khéng co, chi rao 

kém gai thdi, anh ngai thi dé em cat cho. 
T6i dat chiéc kim bam vao soi kém gai chinh, viva bam 

manh vtra noi: 

- Phut khdéi dau quan trong cho mét céng trinh cach mang 

giao duc. 

Luc ay dung 9 gid’ 45 sang. 
Tat ca anh em déu V6 tay. 
Doan xe ao ao xudng dé cat, chung tdi dao 16 chén tru 

dung bang do Pham Cung lam tlr nhiéu ngay true: 
QUANG NGAI NGHIA THUC 
Trung tam giao duc, ngoai chinh tri, ngoai t6n giao. 
Trung hoc mién phi danh cho hoc sinh nghéo, 

- con em gia dinh tv si, binh si va tj nan cong’ san. 
Nhiéu nam réi, doan quéc 16 gan ntra cay so dudi chan nui 

But la doan dudng chét, xe qua lai khong duoc  pheép ngteng, luc 

nao cing canh phong nghiem ngat, linh gac san sang nha dan 

vao cac muc tiéu nghi ngo dé bao vé kho dan Ién nhat cla tiéu 

khu. Sang hém ay, doan dudng duoc binh thong hoa. Nguoi 

qua lai thay la dtrng xem, trong phut chéc déng nghet trén 

khoang I6 hdi sinh nay. Trung Uy Thanh tuoi cwdi ndi: 

-Thay Liéu a, doan dung nay tro’ thanh doan duong hoa 

binh réi day. 
Cau ndi tly day long cua Thanh, mot wo vong tl lau bong 

nhién dén. Danh ttv Hoa Binh gan nhwu bién mat trong dau Thanh 
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da vut song lai. 
Chiéu hém do, mot 6ng gia tim dén nha tdi. 
Tdi viva vao nha, 6ng dteng day |é phép ndi: 
- Thay, thay cai bang Quang Ngai Nghia Thuc duoi nui 

But, toi thich qua, manh dan toi gap dé xin thay cho tdi dong 
gop. Toi biét thay lam viéc nghia nén toi xin theo thay lam viéc 
nghia. Tdi co biét xay cat, xin thay dé tdi dieng trong coi viéc xay 
cat. Tdi quen biét nhiéu toan tho hd, tdi tinh nguyén. gitp thay 
nhwu tdi lam cong qua vay. 

T6i qua mUng: 
- Xin léi, moi bac ngéi. Truc hét, xin bac dirng goi tdi la 

thay, toi la con chau cla bac ma, bac goi bang gi citing dugc, 
dtrng goi bang thay, nang né qua. T6i rat hoan nghénh bac co 
long thién nguyén, xin bac xem Quang Ngai Nghia Thuc la cua 
bac, bac lo ky thuat xay cat cho. Bon chau khéng biét gi vé xay 
cat, giao tron bac quyét dinh. 

Ong tén la Nguyén Tinh, quang 60 tudi dang nguoi thanh 
thanh, guong mat co ve lanh lung trai voi giong noi tich cuwc va 
chan thanh. Ong cho biét da tlrng bi bat lén bat xudng vi bi tinh 
nghi céng san va ndi: 

- Tdi chét vi cai miéng, thay gi ngtra tai ngtra mat Ia noi 
lién. Ba nha toi can mai khéng duoc nén tdi ludn bi rui ro, nhung 

ngudi ta cd sé 6ng a, r6i cing tai qua nan khdi. 
Ong co mét ngéi nha dep & ngay thi xa, theo Ong, do ong 

ba dé lai chr doi ong cha lam ra mot xu, chi tha ké tai san 
cha me, an réi di “ndi bay” bi bat lén bat xuéng hoai. 

Tdi hét strc cam on 6ng, noi sw tinh nguyén cua Ong la 
mét khich |é lon va thiét thwc cho viéc xay dung Quang Ngai 
Nghia Thuc la cong viéc phai do nhiéu ngudi gop strc moi lam 
duoc. T6i bao cho 6ng biét ba ngay niva 6ng cho tho vao dao 
mong truong va chinh 6ng la nguoi dat vién da dau tién xay mot 
cong trinh giao duc. 

Tdi rat sung suéng danh phan danh dw “dat vién dé dau 
tién” khong phai cho 6ng dau tinh ma cho mét nguoi co Oc thién 
nguyén v6 tu nhu 6ng Nguyén Tinh. 

Co dat, co cat dé cao nén rdi, co tho, cd nguoi tr6éng coi 
xay cat rdi, nhung vat liéu thi sao? Tién dau mua xi-mang, gach, 
da, g6, tn? Cai nay that la kho, vi phai co tian? Téi di gap dai ta 
tinh trwéng lan nia. 
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Vira thay tdi, 6ng tuoi cdi ndi: 
- Anh da gap truong ty xa hdi chua? Tdi bao ng ta roi, 

anh can gi thi 6ng gitip. A, nghe noi anh lam trvong & nui But. OG 
do dep day, hom nao tdi vao choi, dtrng cho hoc tro qua kho dan 
nguy hiém nhé. J 

TOi dap: 
- Chua xy cat lam sao cé hoc tro, hon nia dai ta sé thay 

hoc sinh cua tdi cd ky luat nhu linh, dai ta yén tam. 
T6i di gap trudng ty xa hdi, tan la Lé Dam, thé hé dan anh 

cua toi, xwa lam thira phai dinh tuan vi, mét cong chuc duoi 
thoi Phap thuéc trudc 1945. Ong it noi, hién lanh va gan nhw 
lun ciing binh hoan. Ong cho biét dai ta tinh trong co dan san 
sang giup tdi lam c6ng tac xa hdi, tt thién. Ong ndi phai theo 
dung nguyén tac la chi cho tdi hai muoi lam tam t6n, hai chuc 
bao xi-mang dé lam mét lop hoc va mot cai giéng nhu cho mét 
lop “doi moi”. That la buén cuwdi, hai muoi lam tam ton, hai chuc 
bao xi-mang, lam sao xay mét trong cap 3 cé tr lop 6 dén lop 
12. Tién tdi ra cong, Ong con noi: 

- Bao gid’ anh can, tdi cho bon né che toi. Chi can anh 
bién nhan va cho mot tam hinh luc dao mong va luc hoan thanh 
voi cai bang “trwong ap tan sinh” la du, dé tdi bd vao hd so, bd 
vé thanh tra hang nam. 

Tdi bat ban tay lanh ngat va roi ra cla 6ng, ra vé. 
Du sao 6ng tinh truéng cing co y tot voi viéc lam. 
Tdi di gap Pham Hué, giao su trvong Tran Quéc Tuan & 

thi xa Quang Ngai. Hué nho hon toi bén tudi, ban voi tdi luc con 
hoc tiéu hoc. Gia dinh chung tdi théng gia voi nhau, anh rudt toi 

la anh ré cua Hué. An M6, qué quan ctia Hué, la mét lang nho 

canh lang tdi, Long Phung. Sau cuédc khdi nghia 1945, An Mo 

nhap voi lang toi goi chung la lang Dic Thang. Hué thuong tv 

hao vé bén ngoai vi co hai ong cau ttyng vé vang khoa bang thoi 

nho hoc, mét dau tht khoa ctr nhan, mét dau tu tai. Khong riéng 

Hué ma ca nhan tdi cing hanh dién vi trong lang co ngvoi thanh 

dat khoa bang. Nhu Lé Vinh Thiéu, Pham Hué ludén gan gii, lién 

hé voi tdi tl khi hoc trwong lang dén khi hoc truong Lé Khiét 

1948-1952, Ke) vao Sai Gon hoc lai khoang 1957 va sau nay 

séng Iwu vong van gan gui nhau & My. 

Hué co nha @ thi xa, cd bénh xa tu, co thé noi anh thudc 

lop giau co va dang san xuat gach xi-mang. Hué rat thich viéc 
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lap mot trudng tu cho hoc sinh ngheo. Anh cung mot sé anh em 
trong gia dinh Phat tur, giao chtrc tlrng lam nhiéu cong tac hé rat 
két qua va co nhiéu kinh nghiem vé céng tac xa hdi. Anh cling 
quen trung uy dai doi truong o nui But va nhiéu lan cung di voi 
toi dén nha xa trwéng Tu Chanh vé viéc xin dat lam truong. Tdi 
dem chuyén di gap trwong ty xa hdi noi voi anh. Anh bao: 

- Hién toi co may tram vién gach xi-mang, anh dem vao 
xay, roi dén dau hay den do. 

The la co dug’c s6 gach xi-mang dé khdi su xay cat. 
Mot sé anh em gop y chi lam mot lop 6 réi dan dan tién lén 

lop 7, lop 8... Lam thé cé nhiéu cai Igi. Th nhat, viéc xay cat it 
ton kém. Thu hai, vai ba nguoi du day, khdi can mdi ngudi 
ngoai nhat la thoi buédi khé khan kho tim ra ngudi day khéng 
luong. Thw ba, it dung cham cac truong tu, tranh bi ho dap 
minh chét vi so’ minh canh tranh. Vé chuyén mén thi m& mot lop 
it hoc sinh, day dé chu dao, sé tao dugc uy tin so voi cac truong 
mo lp chtea nhiéu hoc sinh, day btra bai nén két qua thap. Y 
kién hay, chin chan, nham tién ttrng budc chac chan, nhung toi 
khong dong y vi nhiéu ly do. Boi lam thé dé thanh céng, nhung 
co ve khiém nhuo'ng qua, chi von ven mot lop nam ba chuc hoc 
tro ra vao, vai ba giao su. Canh tuogng nhu vay kho tao tiéng 
vang, kho biéu 16 su lon manh nén kho gay duoc niém tin, niém 
phan khdi trong dan chung. Toi muén phai tao cho duoc mot 
hinh anh manh co tinh phong trao du strc thu hut moi nguoi dé 

tty do dé ngoai giao, dé xin gitp do cla cac co’ quan tl thién, 
cac Manh Thuong Quan. Theo cach nay co phan nguy hiém, 
liéu tinh nhung khi thanh cong sé thanh cong Ion. Chi mét diéu 
quan trong can luon than trong git gin durng dan, trong sach. Tdi 
quyét di theo cach nay la phat trién dong loat va téi da. 

Sau it ngay, khoanh dat chét chi co cd hoang va day kém 
gai bién thanh cong trong xay cat, xe dé cat ra vao nhén nhip, 
tr sang som dén mo tdi, tho’ hd tich cuc xay cat. Toi lap mét 
ban quan tri theo y huong giao cho phu huynh hoc sinh thuc sw 
quan tri co’ sd nay, truéc nhat phan tai chanh do ban quan tri cai 
quan va chiu trach nhiém. Ban quan tri gsm ban giao huan lo 
viéc giao duc, ban tai chanh lo viéc chi tiéu, ban kién tréc va ban 
ngoai giao. Tdi mdi 6ng Phan Tién lam tru@ng ban quan tri. 

Ong Phan Tién la mot nha giao lau nam da gan 70 tudi. 
Tuy tudi cao nhung 6ng rat khoé. Ong da theo hoc trvong thé 
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duc Phan Thiét truéc 1945, tlyng doat giai v6 dich mén di bd 
toan Déng Duong. Ong rat c6 uy tin vé giao duc, noi tiéng Phap 
luu loat. Trong cudc khdi nghia 1945, 6ng suyt bi chét chém va 

sau do van tiép tuc nganh giao duc. Ong rat han hoan nhan loi 
moi lam trwdng ban quan tri Quang Ngai Nghia Thuc. Ong mat 
sau nam 1975. 

Nguyén van Minh but hiéu Phan Nhy Thtec, nguoi ban dan 
em cua tdi, luc ay la chu tich Héi Déng Nhan Dan tinh, mot 
nguoi tich cwc tu dau den cudi cho Quang Ngai Nghia Thuc 
cung voi Nguyen Van Dong, giao su trung hoc, but hiéu Ha 
Nguyén Thach, mot thi si lop tré thoi ay, thanh tra ty giao duc, 
rat thich van nghé, lam tho”, ca hat. Nguyén Cao Can giao su, da 
danh hét thi gio cho Quang Ngai Nghia Thuc, ngoai gid’ day lam 
bat cr viéc gi trvong can, dac biét la sap thoi khoa biéu. Sap 
thoi khoa biéu cuc ky kh voi trén mét tram gido su, mdi ngudi 
day mot it gid tuy y, phan nhiéu la gio thtra, gio’ Idi va hay thay 
déi. Nguyén Cao Can thuong nam dai trén nén gach, co khi thtrc 
sudt dém, xép sao cho hop ly hop tinh, thuan tién cho viéc hoc 
ctia hoc tro va phu hop y mudén ctia giao su nhung luc nao cing 
vui vé, hang say. Lé Tan Dung, nha giao tré, xem Quang Ngai 
Nghia Thuc nhu |é song. Anh say mé dén néi dat tén cho con la 
Nghia Thuc. Anh Ia tong giam thi cua trvong. Pham Van Nién, 
trvong ty thanh nién, mot huan luyén vién thé thao thé duc, la 
hiéu doan trudéng cua trong. Chinh anh da dao tao cac doi 
bong tron, bong chuyén cua trwong thanh nhing doi bong xuat 
sac. L6é Van Nghia, dai uy thiét giap, tich cuc xay dung truong 
tly phut dau, tr tran nam 1973. Cac anh em do déu @ trong ban 

giam déc cla Quang Ngai Nghia Thuc. 
Mai chua lop, vach chua t6, nén chua trang xi-mang ma 

phu huynh hoc sinh ra vao tap nap, hoi thé |é dé xin cho con em 

vao hoc. Con em binh si thi dé, chi can mét giay xac nhan cha 

hay anh, chi la binh si. Nhung con em nha ngheo that kho xac 

nhan. Luc ay, hau hét déu nghéo, chung tdi dé co quan xa xac 

nhan hoac do cac than hitu, giao su va ngwdi trong ban quan tri 

gidi thiéu. Diéu kién dé dai nén hoc sinh ghi danh qua dong tao 

mot tro ngai lén cho chung tdi vi khong du phong hoc. Chung toi 

co tam phong. Hoc sinh hoc mot budi cling chi thanh mudi sau 

phong. Loai bot hoc sinh? Khdng thé duoc, vi tat ca déu dung 

tigu chuan nghéo, con em binh si. Cudi cung, toi quyét dinh thu 
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nhan tat ca hoc sinh, bach cach dung tam mot sé phong bang 
ton, vach van noi dat con tréng va chap nhan mét lop trén 80 
em. Che thém phong thi dug, vi cac lop luan chuyén nén co khi 
hoc phong khang trang, cao thoang, cé khi hoc phong mai ton 
thap lé té, nhung hoc sinh dong qua, lop trén 80 em rat tro ngai 
cho cac thay. M6t giao su phan nan vi theo su pham lop dong 
khong co két qua tét. Tdi phai gidi thich nhiéu va luén nhac néu 
loai cac em thi minh v6 tinh lam trai voi dung |6i cua Quang 
Ngai Nghia Thuc la noi co lé duy nhat danh cho cac em nghéo 
that hoc. Tha déng con hon dé cac em lang thang ngoai duong. 
Cudi cung, anh em chap nhan y kién cua tdi. Tuy hét han ndp 
don, phu huynh van vao xin hoac cac giao su gidi thiéu dén. 

Tdi phai nhan va mdi khi nhan thém mét em mdi tdi thay 
nhu minh “pham |6i” voi giao su, nhung lai thich thu. Rdt cudc 

co lop dén 120 em, nhung vi thién chi tran day trong khong khi 
chung khién tat ca déu vui vé lam viéc dui day mét lop & Quang 
Ngai Nghia Thuc bang ba lop & cac trudng khac. 

Hoc sinh hoc dugc ba thang moi lam |é khanh thanh, vi 

cac cong viéc xay cat chua hoan tat. Tho hé t6 vach, trang nén, 
xay hé, xay bac cap, hoc sinh van hoc, vi hoc tré gan hai thang 
SO VO Cac trwong khac. 

Ban quan tri quyét dinh ngay 20-1-1970 la ngay khanh 
thanh Quang Ngai Nghia Thuc. Do cing la ngay gan Tet Nguyén 
Dan. Ngay ngay nhap hoc, toi da khuyén hoc sinh méi em trong 
m6t gid hoa. Dé tr6ng duoc va gan nhu khéng tén kém, cac em 
trong cac loai hoa thwo'ng co nhu hoa van tho, hoa cuc, hoa no 
ngay, thuoc duoc... Mdi em phai tu tay minh trong cay hoa 
trong mot cai gid. Tat ca hoc sinh déu vui vé vang loi va déu 
hiéu sw dong gop dé co y nghia xay dung Quang Ngai Nghia 
Thuc, vi cac em xem ngoi truong nay la cua chinh minh. 

Phan Ion cac em 6 dong qué, cac trai tan cu ciing & dong 
qué, do do viéc trong mét gid hoa, khéng kho khan. Méi cudi 
tuan, cac truéng lop thuong nhac nh@ cac em phai lvu y cham 
soc gid hoa Quang Ngai Nghia Thuc. 

HOC SINH TU’ TRONG HOA 
CHUAN BI LE KHANH THANH 
Ngay 19, budi sang, tat ca hoc sinh déu mang gid hoa dén 
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trong dé gop vao budi lé dung sang 20 thang Giéng. Trén 1300 
gid hoa, hau hét déu cd hoa no, sap day he truong, xung quanh 
san trong. Nhin truéng hoc nhu mét cho hoa Tét. Mau sac clia 
hoa, céng voi niém vui hén nhién ctia tudi hoc tro do da tu tay 
trong hoa tao nén mét khong khi tré trung yéu doi. , 

Tdi 19 hoc sinh @ lai, dét Ita trai, thanh mét dém lién hoan 
toan truong cla thay tro Quang Ngai Nghia Thuc. 

Nhu mét phép la, ving dat chét, vung cam dia bong chéc 
tro thanh noi thanh binh, an lac. Dan chung kéo toi xem hoc 
sinh dién kich, canh vui vé vé dém tng bién mat muoi may nam 
da séng lai va dém nay chién tranh bién mat. 

To mo sang ngay 20, phu huynh hoc sinh tap nap dén du 
cudc hop dau tién cia QNNT dé hiéu chu trvo‘ng cua trudng va 
cling dé hiéu nhiém vu dac biét cla phu huynh voi con em ho, 
nhat la hiéu vai tro quan trong cua ho voi ngoi truong dac biét 
nay. Ho can thuc sw y thtrc chinh ho Ia chu cua nha trudng, phai 
xay dung, bao vé, tim moi cach cling cé, vi day khong phai 
trvéng cua nha nudc, khéng phai tu thuc cla tu nhan, cing 
khéng phai trudng bé thi cla nu@c ngoai ma la trvong ctia dam 
n6dng dan nghéo, nhieng nan nhan thé tham cla chién tranh. 

Ong Phung Kim Diép, pho chu tich nghiép doan Quang 
Ngai, duoc ctr lam hdi trwong Hoi Phu Huynh QNNT. Hang nam 
dén ngay 20-1 sé bau lai hdi truéng. Vi hdi trvong nay dua dé 
tai “thé nao la ding ngoai chinh tri, ngoai ton giao” dé thao |uan. 

C6 ngudi bao néu dirng ngoai chinh tri co thé bi chanh 
quyén lam kho, chup mii céng san va trwong sé bj dong ctra.. 

Cudi cung, moi nguoi di dén két luan Ia ngoai ton giao 
khéng co nghia la khéng cé ton giao ma chi khéng dé tén giao 
anh huéng, chi phdéi dwong |déi cla trvong. Ngoai chinh tri co 
nghia la bat ctr ai c6 dang phai hoac khéng dang phai chinh tri 
cing duoc tham gia Quang Ngai Nghia Thuc. 

Noi cu thé, trvong khéng phan biét, khong dé y dén dang 
phai chinh tri nén du hoc sinh la con em céng san van duoc vao 

hoc, kh6ng bi ky thi. Quang Ngai Nghia Thuc la truong danh cho 
hoc sinh nghéo tu do vao hoc. 

Trudc 9 gid’ sang, hoc sinh hang ngi chinh té. 
Tat ca déu mac déng phuc quan xanh ao trang, ao co phu 

hiéu, do nha trvong cung cap. Du nghéo, hoc sinh cing phai 

gang co mot bé déng phuc, ké ca rach va nhiéu ché. Ao phai bo 
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vao quan nit dang hoang. Theo tdi, hinh thuc dong phuc rat 

quan trong, can thiét cho t6 chtrc hoc duong. BO déng phuc va 

huy hiéu khién hoc sinh chirng chac, tao mot tac phong dung 

dan, dua dan dén tinh than tap thé, giup tao tinh than ky luat. 
Khac voi mot dam dong quan ao l6n x6n, du mau sac, mot dam 
dong déng phuc ty noi lén st’c manh doan két va tinh than nhat 
tri. Boi vay Quang Ngai Nghia Thuc budc hoc sinh mac déng 
phuc va néu mang dep phai co quai sau, cOn nghéo qua thi di 
chan tran. Phai noi nhiéu lan, phai kiém soat, hoc sinh moi tuan 
hanh. Dau toc het ngan nhu sinh vién cac quan truong, du luc 
ay thanh nién thich dé toc dai cham vai nén khéng dé budéc hoc 
sinh cat toc ngan. Tdi mdi mdt sé the hdt toc tinh nguyén hot 
khong lay tién hoac lay ntra gia vao trvong hot cho hoc tro. Ban 
dau, mét sé hoc sinh to vé khé chiu, cé em nuéc mat rong rong, 
nhung sau khi giai thich, hau hét déu chap nhan va thay dung, vi 
dau toc phai gon gang sach sé, nhat la hoc sinh thoi chién. 

Dai ta tinh trwéng, chanh an, chu tich héi d6éng tinh, cac 
giao chtrc ldo thanh... déu duoc moi dy lé cung mot sé ky gia tt 
Sai Gon. 

Chu tich ban quan tri doc dién van Khai mac, nhan manh y 
nghia cua Quang Ngai Nghia Thuc va cé suy céng tac ttr thién 
vé giao duc nay. Tdi nho’ trong nam dau, trvong bi mot tran bao 
quet sap gan hét. Nho bao chi & Sai Gon, nhat la tuan bao Doi 
cua Chu Ttr kéu goi déng bao toan quoc giup do, tw Quang Tri 
toi Ca Mau dau dau cing gtri tién vé. Cam dong nhat la cac em 
hoc sinh tiéu hoc @ Quang Tri, noi bi chién tranh tan pha nang 
van danh tién an sang hang thang dé giup va toan y ta mot binh 
vién & Ca Mau danh muoi ngay lwong dé gitip stra lai trong. 

Chung tdi vo cung xuc d6ng va cling v6 cuing phan khoi khi 
thay chién tranh ac liét, dan chung xo xac thé lwong, nhung van 
tich cwc hudng Wng ung hd médt cong tac giao duc dac biét lo 
cho ngudi nghéo, dtrng ngoai moi tranh chap y thtrc hé. 

SANG LAP VIEN CUA QNNT 
Hoc sinh vao hoc, giao su day déu dan, lam |é khanh 

thanh xong, chung tdi kéu goi sang lap vign QNNT. Téi viét mét 
bai noi ve tinh hinh dac biét cua qué nha, nhat la tinh canh that 
hoc ctia sé hoc sinh & néng thon da tre thanh méi uu tu nang né 
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cua phu huynh va la ly do hinh thanh QNNT voi tu cach mét 
trung tam giao duc mién phi. QNNT da hoat déng duoc ba 
thang, co trén 100 giao sw tinh nguyén day khéng lwong, thu 
nhan 1800 hoc sinh va moi viéc tién hanh tét dep. Tdi cam két 
QNNT lu6én trung thanh voi duong léi phuc vu nguoi nghéo, 
dweng ngoai moi xu hu@ng chinh tri, tao cho lp tré c6 ché hoc va 
hoc theo dudng hwong moi thuc tién lanh manh, tao can ban 
kién thtrc virng vang dé xay dung cuéc doi cla minh va xa hdi 
tot dep hon. 

Mot kho khan Ion van chua giai quyét duoc la chua co tién 
tra nhan céng, vat liéu xay cat. Vi thé, chung tdi thiét tha kéu goi 
nhitng nguoi tin twd'ng viéc lam cu thé ctia QNNT hay tham gia 

_ sang lap vién, dong gop tai chanh dé giup tra cac phi khoan 
trén...QNNT sé la mét co so khong phai ctia chanh quyén, 
kh6ng phai cla ca nhan nao ma Ia cua tap thé sang lap vién dai 
dién bdi mét ban quan tri do sang lap vién bau. 

Trong vong muoi lam ngay, gan mot ngan nguoi tham gia 
ban sang lap, thém mét bat ngo voi chung toi. Nhiéu nguoi 
khéng co con vao hoc hoac @ tinh xa van tham gia ban sang lap. 
Thanh qua nay la mét khich !lé cc lon, cung co y nghi tleng co 
ctia ching tdi vé sw can thiét cla viéc hoach dinh mét chu 
trwong minh bach va thai dé phuc vu trong sach kién quyét thé 

hién chu trong do. 

GIAO SU’ QNNT 

Lam thé nao dé cé giao su day khéng Ilwong trong luc gia 
sinh hoat dat do? Do la cau hdi luén am anh tdi va la van dé lam 
tdi lo nhat. Nhiéu anh em cing hdi tdi cau do va tdi thuong tranh 
né tra loi, vi thuc tinh chwa biét giai dap ra sao. 

Mét hom, Thiéu noi voi tdi: muti 
- Liéu, may dém nay tao khong ngu duoc vi van dé giao 

su ctp am anh hoai. Minh xay nhiéu lop qua, khong co giao su 
thi lam sao? Néu chi co vai lop thi tao, may va so anh em quen 
rang ma day... Tw dau, tao van lung chtrng gira y kién anh em 
va y kién cua may, khong dut khoat dugc. Biét dau y kién cua 
anh em Ia dung, vi ban dau minh chi xdy mot lop rdi hang nam 

tién tlr tte én, vira chac an viva khde, do phai chay tién, chay 

giao su... 
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Nghe Thiéu ndi tdi bwc, du biét diéu anh lo lang citing la 

diéu dang lam tdi dién dau. T6i dua sang van dé khac: 

- Anh coi tht? nén son tudng mau gi, trang, trang nhot, 

héng, hong nhot hay mau gi? 
Thiéu biét tdi chwa mudén di vao van dé giao su nén lam 

thinh. Nho lai khi toi bat dau lam trwong, cha tdi ndi: 

- Tao nghe thay Tién ndi may lam trwong cho hoc khéng 
tién, vay lay gi tra giao sw? Co thuc mdi vuc duoc dao, may 
nghi ai cing nhu may sao? May co slvc, may an gi cing dugc, 
nam dau cing duoc. Hon nia, con vo may no dé chiu, nd chiéu 
may, chua bao gid’ tao thay no nhan nho, phan nan may, no luén 
twoi cwoi voi may, voi ban bé may, réi may clr dtrng dung xem 
nhw ngwoi o tro, cha dé y gi con dau vo 6m, may tung gia dinh 
nao cling dugc may man nhw may sao? 

Toi ngat lo’: 
- Con biét, cha lo chi cho mét, bon con tinh hét rdi. 
Tdi ndi mét cach vu vo nhu thé réi dirng day di. 
Tir dau da nhiéu ngwoi hoi tdi lam sao co ngwoi day. 
Thuc sy, toi khong thé tra loi, vi ngoai chuyen tién luong 

con nhiéu van dé khac nhu khéng khi tich cc cua trvong, mtrc 
hap dan cua trwong...trong sw Idi cuén nguoi day tham gia. Toi 
van biét néu khdéi dau chi m& mot ldp réi dan dan vé sau moi 
nam me thém lép sé tranh duoc khé khan vé van dé giao su. 
Nhung toi lai luén hteng khoi voi y nghi thic day mot phong trao, 
tao sw bdt phat thay vi ti¢ém tién. Néu tao duoc tiéng vang do két 
qua ban dau ngoan muc, néu danh tan dug néi hoai nghi day 
chi la hinh thtrc tra hinh dé bu6én ban chi nghia mdt cach ban 
thiu, néu gay dugc noi moi ngudi niém tin vé giao duc, vé loi ich 
cong dong .. _ thi nhat dinh moi viéc déu tién hanh tét dep, ké ca 

sé ngudi toi gitip day hoc. 
Nhung lam sao dé dat duoc nhitng diéu do, nhat la gitra 

ltic nheng cht “tur thién”, “v6 vi loi” v.v... da mat y nghia tét dep, 
ludn bi giéu cot mia mai nhw Idi ltra gat? . 

Du sao khéng thé vi so’ mang tiéng “ca mé mét Itra” déng 
loa voi tham nhing ma b6 tay truoc Aghich canh. Dan than vao 
noi sinh lay, cat bui, noi ban thiu dé tao mét khu sach sé tinh 
khiét, c6 nhién cuc kho, nhung phai di toi. Téi thay tro ngai lon 
nhat khdéng han tir ngoai canh ma tir chinh ban than va vi thé tu 
néu mot loat cau hoi: 
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- Minh cé thuc sw muén lam mét viéc hoan toan tir thién 
khéng? 

- Minh co du can dam khéng tham nhiing, khéng di céng vi 
tw khéng? 

- Minh co du quyét tam chiu dung moi gian khé dé tién dén 
thanh c6éng khéng? 

- Minh co du “tan nhan” bd trach nhiém lam con, lam 
chéng, lam cha, dat nhe gia dinh, ban than dé tan hién cho cong 
viéc van hoa giao duc nay khéng? 

- Minh co du can dam phot lo moi dém pha, bdi x4u ké ca 
nguy hiém tinh mang dé luén déc long tin tuyét déi vao tinh 
chinh dang ctia cng viéc dé ra khong? 

- Minh co du strc chiu dung ndi cé don khi Idi nguorc dong 
thoi dai knéng? 

Nhirng cau hdi trén luén dan vat tdi co luc toi mirc gay 
choang vang, nhiéu khi dao déng, nhung cuédi cing tdi quyét 
dinh kh6ng thé dtrng bud@c. 

Viéc dau tién tdi thay can thé hién la tranh ddéc tai doc 
doan, nhat la vé tai vat. Cu thé, toi thanh lap ban quan tri dé cai 
quan nha trvong. Ban quan tri gom dai dién cac sang lap vién. 
T6i c6 mdi Nhing nguodi hiéu biét vé giao duc va xac dinh quyén 
quyét dinh cua ban quan tri luén duoc tén trong tuyét déi dé 
tranh tro ban quan tri ma. Trwong xay cat xong khéng phai tai 
san hay cong trinh ctila ca nhan tdi ma la culla mét tap thé dong 
duc gom hang ngan sang lap vién. Toi phan cong phan nhi¢ém ti 
mi dé tranh dam dap lén nhau, méi phan hanh dén strc lo viéc 

- cua minh dé dat két qua tdi da. Téi tw biét ban than vén mé viéc, 
n6n nong dat két qua, wa tién liéu va dé phong bat trac, do do dé 
dam chan ngudi khac, dé xoa bd sang kién cua nguoi khac va 
rat dé bién thanh doc tai. Boi vay, can tranh 6m dém nhiéu viéc 

dé chi lo viéc giao duc. T6i lanh nhiém vu hiéu trudng voi phan 
vu ro rang la bao dam git? dung duwong huoéng nghia thuc trvoc 

bat ky tro ngai nao. 
Vé tai chanh, ban tai chanh dat dudi sw kiém soat cua ban 

quan tri. T6i Khéng dw ban tai chanh, tue khong co quyén chi 
tigu mot mon tién nh6é nao. Ban tai chanh quyét dinh chi tiéu va 
chiu trach nhiém trudc ban quan tri, trwdc phap ly. Tdi co y kién 

trén do nha lai hai kinh nghiém. 
Khoang 1946-48, cha tdi duoc moi lam chu tich Uy Ban 
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Hanh Khang xa Duc Thang qué quan cua chung toi. Me tdi va 

chung toi nhac cha tdi nén tte chirc vi x nhiéu cong dién, co tai 

san lon nén nhiéu nguoi muu md gianh givt co thé bay dat bdi 

bac v.v. Cha tdi chi noi von ven: “Nguoi ta noi qua, nhat la Oo 

quan bat phai lam, nhung ba (me tdi) va bon bay (chung tdi) can 

luon nhac tao dteng dung dén tién la duoc, dirng dung dén tién 

thi khéng bao gio’ bi mang tiéng.” 

Nam 1965 khi lam quan trudng M6 Due, toi nho may tiéng 

“deeng dung dén tién” nén da thoat sw cé tinh lam nhuc cua ban 

giam sat dudi thoi tong théng Thiéu. Nhan chtrc quan trong, toi 

moi biét quan khong co ngan sach riéng nhw xa va tinh. Toi ve 

toa tinh hdi tinh trudng va trong ty tai chanh. Tinh trwd’ng cho 

biét quan khong co ngan sach riéng, néu can chi tiéu chut it thi 

linh dong va chi can tiéu sao cho hop phap la duoc. Loi giai dap 

la mo qua. TOi tim trudng ty tai chanh, luc ay la anh Lé Tuan 

Nhu, mdt nguoi dan anh trong lang tdi. Ong cho biét quan it chi 
tiéu lam, vi van phong pham do tinh cap, nhan vién. do tinh tra 
lwong, xe cO xang nhot do tinh dai tho... nén khéng co ngan 
sach riéng, néu can phi ton x4 giao thi... linh déng xin cac xa 
giau co giup. Tdi yén tam vé cau tra Idi r6 rang, CU thé day tinh 
chuyén m6n cua 6ng truong ty. Nhung toi nhat dinh bé muc xa 
giao mo hé, vi r6 rang la mdi trvong tot cua vi trung tham nhing. 
Trong nhiéu cudc hop, cac xa truéng luén yéu cau téi: “Ong 
quan phai chi tiéu dé chung to dua vao do ma chi tiéu, néu 
khéng chung tdi thiéu tién qua.” Nhw vay, néu tdi hdi tién cua xa 
dé tiéu thi toi tigu mdt, xa sé dwa vao do tiéu mudi. Tdi pha cai 

lé xin tien x dé chi tiéu vé giao té. Nho do, nam 1967, sau khi 
toi phat dong phong trao diét tham nhing, tao tieng vang toan 
quoc, duoc nhiéu nguoi, nhat la bao chi nhiét liét Ung hd nhung 
bi chanh quyén dap tat va thay vi diéu tra nhieng ngwoi bi td 
tham nhing, dau co’ buén ban dé quoc cam nhu qué Tra Bong o 
Quang Ngai v.v., giam sat vién cua 6ng Ng6 Xuan Tich (°’) cho 
mot phai doan ra diéu tra tén quan trud’ng tham nhing la tdi. Ho 
xudng mudi hai xa ctia quan M6 Dirc diéu tra ngan sach xa xem 
tdi da xin & xa bao nhiéu. Du chi mdt dong cua ngan sach xa cho 
tdi cling la bang co phi phap. Suét tuan 1é, ho cé tim nhung 
khong thay x4 cho quan tién dé chi tiéu, danh vé Sai Gon. 

(°’) La cau va ciing la ngurdi than tin cia Tong Thong Thiéu. 
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Cu Ly Xuan Lam, mét nhan si, dang vién Quéc Dan Dang 
ky cu o Bac Viét, nam 1945, vu Quéc Dan Dang bi cong san 
dan ap da man, goi la vu “On Nhu Hau’, cu thoat chét ciing mét 
sO dong chi chay sang Trung Hoa va tdi da co it ngay & tu chung 
voi cu tai trai Vo Tanh sau vu dao chanh 1960. Cu duoc tong 

thong Thiéu modi vao giam sat vién va cu da viét cho tdi mdt Ia 
thw co cau: “Anh oi t6i xau hé & trong ban gidm sat, vi khong 
phai dé tri bon tham nhang ma che cho bon tham nhing géc va 

chi diét bon tham nhang tép riu.” Du cu Lam khéng ndi, toan dan 

ai cling thay diéu nay. Néu hdi do tdi xin mét sé tién ctia xa, dé 
thuc hién céng tac du can thiét nhu treo gidi thudéng cho hoc 
sinh, uy lao binh si ... thi da bi giam sat vién bo tu voi tdi tham 
nhing, va viéc toi diét tham nhing sé dugc ké nhu mot qua mu 
dé che lap su tham nhiing clia minh. Néu khéng pha cai |é xin 
tién xa, toi da bi “dét chay’ réi 

Tw kinh nghiém do, tdi khéng vao ban tai chanh, dé tranh 

tré thanh muc tiéu nham ban cla nhieng nguoi chéng pha.() 
Hang ngay ban quan tri thudéng gap chung tdi du khéng co 
chuyén gi can, nhung vi thich cong viéc, thich quang canh nha 
trvong nén thuong vao trudéng. Riéng tdi ngay nao ciing o 
truong tiv 7 gid sang dén 7 gid tdi, ké ca cht nhat va ngay Ié. 
Dém giao thiva, tdi & lai trwdng lap ban tho dét dén, nhang, x6ng 
tram va thuo@ng dung giao thira Nguyén Van Minh vao voi tdi dé 
cung va uéng tra. Du vay, chung tdi van tu hoi: “Ba tich cwc lam 
viéc dung mtrc chwa? Da lam sang t6 vé tai chanh chwa?” 

Nho khéng ngtrng canh gidc va né Iwc, chung tdi tao duoc 
- niém tin trong dan chung réi dan dan mét s6 dong gido su vao 
tham trwong to y hoan nghénh viéc giao duc mién phi va ho 
xung phong day cho QNNT. Diéu ma ban than tdi lo lang tieng 
gio’ trng phut va mot sé ngudi qua quyét kho cé thé xay ra thi 
chi mét thoi gian ngan sau, da hién ra mét cach tot dep: 108 vi 

giao su tinh nguyén day cho hoc sinh ngheo khéng nhan mot 
déng xu lwong. Tdi mtyng dén hoang mang, khdng biét day la 

( Cach day vai nam, con trai ut cua t6i cung mot so ban be lap hdi tw thién 

“Viét Hope”’, giv do hoc sinh nghéo & Viét Nam. Toi khuyén no hai diéu, mot 

la cong quyét theo ding duong huong chu trong tot, hai la lap mot ban tai 

chanh va nguoi lanh dao té chic khéng & trong ban do, dé v6 hiéu hoa moi y 

d6 béi xau danh pha... 
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thc hay chiém bao. Cu Phan Tién vao van phong doc ky danh 

sach, hon hd bat chat tay toi ndi: 
- Gan 70 tudi rdi toi chua bao gid nghi toi hang tram giao 

su day khong lvong. Qua la Troi Phat phu hd chung ta, phu ho 

dan Quang Ngai ngheo doi. Khong giau anh, ca thang nay tdi cv 

lo ngay ngay van dé nay. Theo kinh nghiém tdi da trai that kho 
tin co chuyén lam viéc kh6ng Iuvong. Tdi khéng dam noi so anh 
mat tinh than, nhhung bay gid’ qua la sv that, qua la 108 vi thanh. 

Tin trén mot tram giao su tinh nguyén day kh6ng Iwo'ng lan 
truyén nhanh chong khién ai budéc vao khu6én vién trwong déu 
hon ho. Lau nay, tdi ngo chi riéng toi va mot sé trong ban giam 
déc lo lang, khong ngo’ rat nhiéu ngwoi cing lo lang. Diéu nay 
khién tdi vira xuc dong vira phan khdi. 

Chiéu vé nha, ca nha toi nhu co gi khac. Khi tdi hdi, vo’ tdi 
tuoi cudi cho biét héi chiéu anh Tran Minh, giam thi cua truong, 
cho biét la rat nhiéu giao su tinh nguyén day dén néi khéng co 
gio sap cho ho, cha & nha mtrng qua qua thay Tién ban tan vui 
vé bén do. Thay tdi, cha tdi ndi: 

- Lau nay cha khéng noi so con byc minh, cha nhac hoai 
Ong Tién la phai ban voi con chi nén lam vai lop réi tién dan cho 
chac cht bay ra lung tung |@ kh6ng co ai day thi lam sao. Ngay 
truong tu ho tra tien ma cé khi khéng kiém ra ngudi day, huéng 
hd day khéng Iwong, nhung chiéu nay cha meng qua, cha 
khéng ngo,, khéng ngo.... 

Nuoc mat t6i trao ra. Toi sung sung xuc dong. Lau nay 
tdi chwa hé ban voi cha vé viéc tdi lam, boi nghi cha da gia réi 
nén gac bé moi sy dé tam than duoc thanh than. Tdi cing 
khong hé cho vo tdi biét viéc lam cua tdi, nhing dv dinh, nhing 
giac mo’, nhttng diéu khéng gidng ai, vi so vo tdi phai quan quat 
sudt ngay lo cho cha me, cho con cai, cho ban than tdi sé khong 
du stvc chiu dung. Thi ra tdi lam, cha tdi va vo tdi luén theo déi 
hang ngay cong viéc toi lam, chia xé voi tdi nhitng !o au, nhitng 
hdi hop va xtc dong manh liét khi cong viéc toi thanh céng. Téi 
siét chat vo toi hon néng chay, lau lam rdi toi méi co phut nay. 

Thién chi cao dep cua hang tram giao su con git pha tan 
y nghi bi quan vé con nguoi, vi r6 rang con nguwoi luc nao cling 
cO mot phan thién dang ké san sang tréi day khi gap mdi trvong 
tot. Y nghi nay tré thanh niém tin tuyét déi sudt doi tdi. Te ché lo 
thiéu ngudi day, khéng tién dén cho thiva giao su, khong du lop 
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cho thay day, co nhing nguoi cha tlrng di day vi la cong chwc 
hay si quan nhung van tinh nguyén. So thay khéng chuyén 
nghiép nay day rat tich cwc, rat cham chi, két qua rat tot lai la 
mot diéu ngac nhién nira. Giao su Nguyén Dién, nguyén la thay 
toi & trvong Lé Khiét thoi 1946-1953, tleng néi tiéng co lvong 
tam, day m6n Phap van va Viét van cac trudng trong tinh, viet 
cho tdi: “...Anh em vao tham gia QNNT déng lam, t6i biét anh 
khéng thiéu ngudi day, tuy toi gia va day qua nhiéu gio’ réi, 
nhung néu anh sap vai gio Phap van cudi tuan dé téi vao gap 
anh em cho vui thi qui qua, néu khéng duoc cing khéng sao, 
anh xem nhuw téi hoan toan ung h6é thién chi cua cac anh” 

_ Loi cua thay Dién don so nhung tdi v6 cling xtc déng. 

Thiéu ta Tran Ngoc Tan, chi huy trudng lién ddi dia phuong 

quan ciing méi ngay danh vai gid’ vao truong danh bong chuyén 

voi anh em, va day hai gid’ Str lop 9 médt cach thich thu, duoc 

hoc sinh mén phuc, nhat la nghe thay ké chuyén lich str. Bac si 
Sang, trong ty y té day hai gid’ Sinh Vat lop 12. Trwdng ty thué 
vu, trw@ng ty céng chanh, truong ty dién dia, tru@ng ty khi 

twong déu la giao su khoa hoc @ trudng. Dai uy phao binh Tran 

Anh Lan la giao su Thuc Vat Hoc lop 11, bién m6n hoc khé 

khan nay thanh mot “thi dan cua lop 11” vi dai uy Ia thi si, thudc 

nhiéu tho, twong ngwoi dé thuong, duyén dang hoc tro rat mén. 

Cac anh Huynh Van Hoa, Dang Lai la th6ng dich Anh van, day 

nhiéu lop va ngay nao cting hién dién & trwong, nhat la anh 

Dang Lai gan nhu say mé QNNT. Méi giao su, déu co mdt ve 

ring khong thé noi hét duoc. Diéu chac chan la du canh chién 

tranh, nghéo tung voi du moi uu tu sau nao, nhung khi buroc 

vao khu truoéng nghia thuc, moi nguoi hau nhu deu trut hét u 

phién, bién thanh vui tuoi thoai mai trong khung canh tré trung 

hén nhién. Tir thay dén tro déu hén ho nhw dang don nhan 

nhirng trao gui €m dém chan chira tinh thuong va déu huong 

vé twong lai tot dep. Do cam gidc nay ma ngoai gid hoc, QNNT 

la noi tu hop rat dong dé gap g@, choi the thao, bong ban, bong 

chuyén, tap thé duc... 
Trén ba muoi nam réi, nay nhac dén giao su QNNT, toi 

vAn nao nao xtc dong nhu lan moi gap nhau. Toi luon kinh trong 

t4m long tlr thién, sw hi sinh va nhat la su quyét tam cua anh em 

trong viéc gop phan xay dung tuong lai cho lop tré khéng may 

lam vao nhirng canh ngo kho khan. 
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HOC SINH QNNT 

Ngoai mét sé con em cac giao su day nghia thuc, trén chin 
chuc phan tram hoc sinh la con em cac gia dinh nghéo khé, cé 
em da bé hoc nhiéu nam, séng cay cc trong cac trai tan cu, trai 

gia binh nay gap co’ hdi tro lai hoc. Thiéu khuyén khich ctia cha 
me, thiéu sach vo va thiéu khong khi hoc nén trinh dé cac em rat 
kém. Tru@c thuc té nay, ching toi dua dé tai cho cac giao su 
thao luan dé tim cach dua trinh dé hoc van ctia cdc em tién kip 
hoc sinh cac trvong céng lap. Mot dé tai thuc té nhung rat kho. 

Cac sach giao khoa su pham lau nay déu dua ra du phuong 
cach, nhung chang co két qua gi, vi cht yéu la viéc ap dung 
phwong phap. Toi thong dy thao luan voi cac giao su, nhac lai 
nhing diéu can ban. Truc hét la long yéu nghé. Diéu nay co vé 
mo hé nhung can thiét, vi khong yéu nghé, viéc lam khong thé 
co két qua. Da ttrng di day, tdi hiéu nhiéu vi mién cudng phai 
nhan viéc day hoc va thwc té nay rat tai hai cho hoc sinh. Tiép 
dén la su xem thuong mén day vi da phan cht quan, tw cho cé 
du kién thtrc, khéng can xem ky diéu minh day dung sai thé nao, 
nhat la cac mon day khéng phai toan hoc, khoa hoc... Cho nén 
yéu cau quan trong voi nguoi thay la khiém nhuong, than trong 
khi giang giai: biét chac thi hay noi biét, l& me thi ndi chua biét, 
khong nén cvo'ng au, gidng au. Néu thay I@ noi hé diéu gi ma 
kh6éng dinh chinh diéu chinh thi tro sé quén hét moi diéu duoc 
day va chi nho riéng diéu |@ hé do. Cach giang day cting can 
dwa theo mtrc dé tiép nhan cua hoc tro dé stra déi sao cho thich 
ung. Giao sw QNNT cang can than trong tdi da trong giang day 
va déi xt véi hoc sinh dé tranh tiéng xau khong luong nén day 
au va nén tam niém thay la ngudi huwdng dan, chi vé cho hoc 
sinh, nguoi giup cho hoc sinh ty kham pha dé hoc hai, chu 
khéng phai canh sat hay chanh an trteng tri ké pham tdi. 

Bon phan cua tdi la theo ddi su giang day cua giao su 
trong s6 cé nhiéu ngudi du trinh dé hoc van cao nhung thiéu 
kinh nghiém su pham. Toi rat mtrng khi thay hau hét cdc thay 
déu chiu khé soan bai, cham bai rat ky. Mét s6 thay con nén 
nong giup hoc tro mau gidi da day qua nhiéu, ngoai chuong trinh 
khién t6i phai yeu cau bd cac phan do vi vuot khdi trinh dé cua 
hoc sinh. Ndi chung, phan gido su khong chi cho tdi cam giac 
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yén tam ma con lac quan niva. Nhiéu giao su da noi voi tdi: “Day 
nghia thuc, tdi c6 gang gap déi so voi day oO cac trong khac, vi 
& day trinh dé hoc sinh khéng déng déu do nhiéu hoc sinh lau 
nay thiéu diéu kién hoc va cing rat quan trong la & day, nhiéu 

nguoi dé y theo doi dé xem co phai vi day khong tién ma day 
btra day au khéng, nén chting téi phai cé gang tdi da.” 

TRI DUC 
Dé dat két qua tét trong mot lop ma trinh do hoc sinh qua 

chénh léch, chung toi yéu cau giao su dac biét luu y s6 hoc sinh 

kém nhat, c6 gitip cac em nay khong nan. Phai nham vao hoc 

sinh kém nhat ma day, lam thé nao cho nguoi kém nhat cling 

hiéu bai, lam bai va theo kip cac hoc sinh khac. Dé gitip cho viéc 

giang day, mdi lop chia thanh nhiéu t6, cd té trong, t6 pho. 

Nhing gio’ anghi, cac t6 dudi su diéu khién cua t6 trudng, t6 pho 

phai hop dé thao Iuan, tim hiéu vé bai hoc va bai tap. Viéc hoc td 

co loi cho ca hai thanh phan gidi va khong gidi. Hoc sinh gidi sé 

cé diéu kién tim toi, trinh bay, tap noi, tap dién ta trudc cac td 

vién va hoc sinh khéng gidi sé cd co’ hdi tim hiéu ky bai va biét 

lam bai tap. Phuong phap hoc té khong co gi mdi la, boi mot sé 

truong da dé ra, nhung trén thc té it truong ap dung, hoac ap 

dung cling chi cho cé lé. QNNT ap dung triét dé phuong phap 

hoc td, co sw kiém soat ctia gido su phu trach lop mdt cach 

nghiém tuc dé tao mét hé tworng hiru ich gira giang day va hoc 

tap. Ngoai ra, tai QNNT, moi lop déu cé mét giao su phy trach 

chiu trach nhiém dat dan. Viéc lam clia giao su phy trach lop 

duoc dé ra mot cach thuc té va moi thang, it nhat mét lan, giao 

su phu trach lop hop voi toan lop, kiém tra su tién trién, tim 

kiém nhing tro ngai. Hoc sinh nao co gi thac mac, co gi khong 

hiéu sé dugc giao su phu trach giup tim cach giai quyét. Cac 

cudc sinh hoat nay khéng chi can thiét cho viéc hoc cla hoc sinh 

ma con tao su than mat giiva ban be va thay tro. 

Nho phwong phap hoc td nghiém tuc va sinh hoat lop, ty 

sé hoc sinh hiéu bai, lam bai & trwong rat cao. 

DOC SACH 

Sé6 hoc sinh ham doc sach thuong rat it nén tao thdi quen 
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doc sach cho hoc sinh cting la mot van dé. Truéc hét chung toi 
mua, muon, mua ré va xin sach tiv nht&eng nguwdi quen biét. Ong 
chu nha sach Khai Tri & Sai Gon tan tinh giip d& trong viéc nay 
va chung tdi tao mét thu vién cho hoc sinh. 

Vé sau, 6ng Khai Tri giup ching t6i md mét tiém sach @ thi 
x4, giao cho anh Nguyén Khac Minh phu trach. Tdi giai thich cho 
hoc sinh hiéu can phai doc sach,vi khéng doc sach khong bao 
gid’ gidi duoc. Tdi néu chi tiéu bat budc méi thang moi hoc sinh 
phai it nhat doc mot cuén tiéu thuyét bat ké loai tiéu thuyét gi va 
kiém soat gat gao viéc nay. 

Tdi yéu cau méi hoc sinh cé mét chiéc cAp, bang da, bang 
giay, vai, bia carton thtr gi cing duoc dé tranh vién ly do nghéo 
qua mua khéng néi. Dén trvong, phai mang theo cap, trong cap 
luc nao cing cé cuén sach dang doc va mot cuén ve tom Ivorc 
cau chuyén dang doc. TOi va cac giao su co trach nhiém kiém 
soat cuon sach va cudn vo do. Qua thang khac, phai doc mot 
cudn moi va ciing ghi chep can than. 

Ngay thr bay cua tuan cudi thang, tieng lop dén truong dé 
thuyét trinh vé sach. Giado su phu trach lop va giao su Viét van 
chiu trach nhiém viéc nay. Tat ca hoc sinh déu chuan bi san 

sang dé thuyét trinh, du mdi lop sé chi cé mudi hoc sinh ra trinh 
bay do béc tham luc bat dau gio thuyét trinh. Nhu vay, méi nam 
mdi hoc sinh it nhat phai doc chin cu6n sach. Sach do thu vién 
nha trvéng cung cap theo cach luan chuyén tt nguoi nay qua 
nguoi khac do truong ban hoc tap trong lop chiu trach nhiém ghi 
chép va chuyén giao. Vi sé sach qua gioi han nén hoc sinh 
khong thé chon Iwa sach theo y muén, trai lai gap cuén nao doc 
cuon ay. Muc dich chi nham tao cho hoc sinh tanh doc sach dé 
dan dan ham thich doc sach. Vai thang dau, mdt sé hoc sinh 
khong thi hanh dung, vién lé nay lé no, nhung sau clung phai 
tuan hanh nghiém chinh. 

Viéc nay xem qua co vé don gian nhung doi hdi rat nhiéu 
nd luc nhac nhe, khuyen khich va kiém soat. 

Tdi nho tat ca giao su du day mon van chuo'ng hay bat ctr 
mén nao, ké ca mon thé thao, mon nau an... déu khuyén hoc 
sinh danh thi gio’ doc sach, noi cho hoc sinh 16 gia tri to lon cia 
viéc doc sach dé tao phong trao doc sach toan truong. 

Sau nay, mdt so hoc sinh cho biét ham mé doc sach nho 
phong trao doc sach cua truong. 
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VIET NHAT KY 
-Hoan canh ngheo déi thuong khién hau hét hoc sinh mat 

thoi tho méng cua tudi hoc tro. Chung toi cé gilp gac em tro lai 
tudi tré trung qui bau ay duoc phan nao hay phan ay bang viéc 
khuyén khich viet nhat ky. Theo tdi, viét nhat ky giup tao cho 
minh mét cudc séng tinh than, mét cudc séng tinh cam phong 
phu, biét nhin cai hay cai dep du trong canh nghéo. Tdi chi dan 
cho hoc sinh gia tri cua nhat ky va cach viét nhat ky. Moi hoc 
sinh phai co mdt cudn vo dé viet nhat ky, khac voi cac cuén vo 
cac mon hoc khac, phai la cuén vo dep nhat, dé no tén tai mai 
mai voi cudc doi minh. Y nghi, tu tung tinh cam, nhan xét va 
su viéc... hang ngay déu duoc ghi chép vao cudn vo dé mét 
cach trung thuc va tu do, vi minh viét cho minh, viét chi cho 
riéng minh. Tdi muén hoc sinh khi ha but xuong giay la viét duoc 

ngay, dién ta duoc ngay chw khéng e dé va cudi clung bo giay 

trang du céng viéc cc kho va van su khdi dau nan. 

T6i cho biét sé kiém soat cuén nhat ky. Hoc sinh ngo' ngac 

khi nghe tdi noi hai ch® kiém soat, nén tdi phai giai thich r6 viéc 

nay. Toi bat budc trong cap hang ngay hoc sinh mang dén 

truong phai co mét cuon nhat ky, mot cuén sach dang doc va 

mot cudn vo ghi chep vé cudn sach dang doc do luén ludn co 

trong cap. Tdi sé kiém soat ba tht do bat ctr Ic nao. Riéng cudn 

nhat ky, co nhién do t6n trong viéc riéng tu, toi khéng doc ndi 

dung, chi xem coi co viet hay bd giay trang, thé thdi. Toi khuyén 

cac em nén viét nhieng diéu thc, khéng bia chuyén. 

TOi nho nhing nam hoc tigu hoc, khong hiéu sao toi cling 

viét nhat ky du khdng co ai khuyén tdi lam viéc nay. Toi viet 

khong déu, co khi viét lién tuc sau, bay ngay, co khi ngung ca 

tuan, co khi viét dai, co khi chi viét vai cau. Luc do, viéc viét that 

ly thu voi tdi, nhat la dém khuya, mét minh truoc den, ghi lai 

nhieng chuyén tham kin nhat, nhirng ham muén, nhing wdc mo, 

rdi giat minh so’ co ai dang ding sau lung nhin doc... Sau nay 

lon lén co dip doc lai, nhivyng dong cht do van dem vé nhiéu : 

thu do gap nhing bat ngo, nhirng ngac nhién, nhitng ky niém.. 

gan nhu da tan hét. 
Tdi rat sung suwo'ng khi trong chiéc cap mang theo cua hoc 

sinh QNNT lu6én co cuén sach va cudén nhat ky... 
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THE DUC THE THAO 

Tdi dat nang van dé thé thao the duc khong do tdi ham mé 

thé thao thé duc ma thuc su thay sw can thiét cla hai thtr do cho 
stec khée. Toi tin tuyét déi gia tri cau “mét tam hdn trong sach 
trong mot than hinh trang kién”, nén giai thich, kéu goi, khuyén 
khich rdi bat buéc bang moi cach. Mon thé thao thé duc duoc 
dua lén hang dau tai QNNT. Budi sang truéc khi vao lop cling 
nhw sau gio’ hoc budi chiéu, hoc sinh déu ra san tap thé duc 
theo diéu nhac 30 phut. Khi nhac trdi lén, khéng trie mot ai, 
khong co ngoai Ié nao, hét thay déu phai ra san tap thé duc dé 
tao thdi quen tap thé duc kh6éng chi trong cho thoi gian ngan o 
trwong ma cho ca doi. Mdi hoc sinh phai_ ghi tén vao it nhat mot 

bé m6n nh bong tron, bong ban, bong ré, bong chuyen, va cau, 
bong ban...la nh@ng mon thong thong va co san 0 trong. 

Truong ban thé thao cua lop sap xép thi gid’ huan luyén, 
phan nhiéu & cudi tuan, lap lich thi dau gidra cac lop. Hang ngay 
trén san trwong luén cé nhing tran dau giao hiru gitra lop nay, 
lop khac. Boi vay trvong luc nao cing sdi dong vé thé thao thé 
duc, rat tré trung, khoé manh va yéu doi. Ngoai viéc hoc, hoc 

sinh phai dat mét strc khée tét. “Khoé trurdc da”, “yéu la hén” la 
nhieng cham ng6n thc day. Loa phéng thanh & san trwong ludén 
nhac: “Khéng tap thé duc déu dan va khéng choi thé thao khéng 
phai la hoc sinh QNNT”’. Day leo, xa ngang, parallel... cac dung 
cu thé thao can ban déu cé @ san trudng. Tdi budc méi hoc sinh 
t6i thiéu phai leo duoc 6 met day va hen sau 3 thang tap luyén 
sé kiém soat, néu hoc sinh nao khong dat ké nhu ra khoi QNNT. 
Chua day 2 thang, tat ca hoc sinh déu dat mirc tdi thiéu do! Toi 
biét cd mét sé hoc sinh luoi nhac thiéu ty tin, thiéu y chi néu 
khéng nghiém khac khong bao gid’ chiu thi hanh, du viéc ay co 
loi cho ban than, va cting theo tdi, stwc khde do con ngudi, do 
chinh ban than minh quyét dinh. Tdi hoan toan déng y voi nha 
thé thao Hebert, “yéu la hén nha?’ cho nén toi tich cuc kéu goi, 
kiém soat va nghiém khac bat buéc. Chi trong vong mdt nam, 
tinh trang strc khoé cua hoc sinh tang r6 rét. S6 hoc sinh nghi 
hoc vi dau 6m rat it, khong con nhitng hoc sinh lé phe, mdi mét 
ra ruoi nh nhteng ngay dau. Thay cho tinh trang do la cac nét 
mat vui twoi, knoé khoan, yéu doi. Hang nam, cac cudéc thi thé 
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thao thé duc trong tinh, trong nudéc hoc sinh QNNT déu dat 
thanh tich dang ké. Nhiéu khi chinh tdi cling ng ngang ty hoi: 
“Nho dau ma cé néi két qua nhw vay trong khi hau hét hoc sinh 
nghia thuc déu nghéo tung toi mec cung quan?” Khong it hoc 
sinh co dip duoc an no, thudng chi cd mét bd quan ao dé di hoc, 
khong du tidn het toc, hang ngay phai di bo sau bay cay sé dé 
dén trvong... nhung van yéu doi, van tich cyc hoc, nhat la van 
choi thé thao, tap thé duc, van viét nhat ky va mo m6ng? 

TOi nghi toi nhitng khac biét gia QNNT va cac trwong 
khac trong t6 chic va sinh hoat. Chung tdi da dat nha truong 
tam mtrc quan trong voi vai tro thuc hién ly tuong vé dao tao 
con ngwoi chu khong phai co’ so kinh doanh hay thuan tuy trau 

déi kién thtrc. Chung tdi da co sw chia xé clla nhiéu nguoi lam 

viéc bat ké gid giac khong vi thu lao ma chi do mong mdi dat két 

qua tét. Gido su déu tu nguyén vao day voi tinh than cao dep la 

thuc su giup d@ cho cac em thiéu may man. Trong khi do, khong 

khi sinh hoat trong truong lun thé hién tinh than anh em than 

mat, tinh than déng d6i gan bd do cling chung muc dich, cung 

chung ly twéng, khéng co phan biét nao gitra moi thanh phan tte 

hiéu trwéng, ban giam déc, giao su v.v ... Chinh khéng khi sinh 

hoat nay da tao anh huong tot voi hoc sinh va tro’ thanh dong 

luc thc day thai dé tich cuc trong hoc tap, chin chan lé d6 trong 

cu xtr, lac quan vui vé trong cach séng. Tat ca hoc sinh déu y 

thtrc dang co nhing nguoi thién chi, hoan toan vo vi loi nd luc 

giup do minh, diu dat minh, mong muén minh sé cé cudc doi tot 

dep nén tat ca déu cé gang tdi da dap tng moi doi hoi dé vuon 

lén. Thai do nay cua cac em tro’ thanh mot strc day nguoc lai voi 

nha trong vi la mdt khich lé v6 cung lon lao dé moi nguoi cling 

cé niém tin va phat huy thém kha nang dong gop cho cong viéc 

da chon lwa. Do la nhivng phuong dién tuo7ng quan hé tro, quan 

quit voi nhau, tiép strc cho nhau dé cung tidn dén két qua tét 

dep cua ca ba thanh phan la ban giam déc, giao su va hoc sinh. 

KY LUAT 

Trong mét tinh thé cuc ky loan lac, chién tranh lan tran 

khap nu@c, mang séng bap bénh, tinh chat bat sa cua con 

nguoi Phat trién manh, x4 hdi gan nhu vo ky luat, ké ca nhtng 

tap thé dang Ié phai co ky luat nghiém minh. Boi vay, viéc dau 
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tien chung tdi lwu y la bang moi cach phai git? cho duoc ky luat. 
Ngay ttr tuan dau, hoc sinh da dug hoc tap, thao luan duong 
huong cla QNNT vé ky luat va phuong phap ap dung ky luat. 
That ra hau hét cdc trwong déu néu van dé ky luat nhwng 
thworng lo’ la coi nhe viéc thi hanh. QNNT khéng phai co’ so kinh 
doanh cung cap phuong tién sinh hai cho chung tdi ma la noi 
dé chung tdi thuc hién ly twong vé gido duc nén bat budc phai 
duy tri duoc ky luat t6i da. i 

Méi lop déu cé trudéng lép va chia thanh nhiéu toan — 
thuong mét lop cé bén toan — cé trudng toan roi méi ban cé 
truding ban... la nhieng ngudi cd nhiém vu nhac nho, kiém soat 
viéc thi hanh ky luat. Truong lop, trudng toan, truong ban do 
chinh hoc sinh bau chon ciing duo goi la cac uy vién ky luat. 
Khi co hoc sinh nao xem thuong ky luat, thi trréc hét, trong toan 
khuyén nhac stra déi. Sau nhiéu lan khuyén nhac ma khéng két 
qua, van dé sé duoc dua cho toan lop cung giup giai quyét. Néu 
khong két qua thi dua lén van phong dé gidm thi giai quyét va 
néu van khong két qua thi dua lén hiéu truding. Hiéu trud'ng cé 
thé moi phu huynh hoc sinh do dén truo‘ng cung tim phuong 
cach nhac nho khuyén bao. Giai doan nay ma van khéng thu két 
qua, thi hoc sinh do bat buéc phai roi truong. Trén thc té, rat it 
hoc sinh gap trud'ng hop nay, phan nhiéu déu giai quyét xong o 
pham vi toan hoac lop. 

Theo phan cong, mdi ngay cd mét toan truc kiém soat trat 
tw toan trvong. Hoc sinh phai an mac gon gang, quan ao rach, 
son phai duoc va mang ngay ngan, dau toc hot ngan gon. Trong 
lop phai ngdi dung ché, ngdi ngay ngan, khong nam dva lén 
ban, khong dua d6n, ndi chuyén, gay On ao. Méi ban cé truéng 
ban ng6i & dau ban chiu trach nhiém vé trat tw trong ban. Dung 
8 gid kém 15 sang, sau mét hdi chudng, hoc sinh sap hang 
truoc lop, truéng lop xem xét hang Idi, réi trat tw vao lop. Vao 
lop, hoc sinh dteng tai cho, hat bai Viét Nam, Viét Nam. Dut bai, 
hd to “Quyét Tam” réi ngdi xudng cho gido sw. Tru@c khi ra vé, 
hoc sinh dteng day hat bai Viét Nam, Viét Nam va hé to “Quyét 
Tam’ rdi theo thtr tw tte ban dau dén ban cudi, ra khoi lop, tuyét 
déi khong chen /an, khong roi hang mat trat tw. Xe dap cua hoc 
sinh lop nao dé trudéc lop dd, sap thanh hang thang tu he 
trvong ra ngoai san. Nhirng hang xe dap, dau theo dau, dudi 
theo dudi, thang tap la hinh anh ngoan muc. Nguoi qua lai trén 
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ld trwoc trvéng nhin nhing hang xe dap cua tung lop da hon 
mét lan khen tinh than ky luat va tinh ngan nap cua hoc sinh. 

Hoc sinh vang mat phai co giay xac nhan ctia phu huynh. 
Néu nghi qua ba ngay toan trudng hoc tap phai lién lac voi gia 
dinh hoc sinh ay dé rd nguyén nhan. Ludn ludn cé sw lién lac 
truc tiép gira gia dinh va nha trong dé theo déi viéc hoc cla 
hoc sinh. Trén thuc té vé ky luat, QNNT dat két qua cao khién 
cac phu huynh thuc sv phan khoi. Nhiéu nguoi da noi voi tdi la 
ho rat thich ky luat nghiém cia QNNT va tiéc con em ho khéng 
duoc vao hoc. 

Hoc sinh khéng chi git? ky luat khi & lop ma biéu hién tinh 
than ky luat © moi noi, moi luc. Di chuyén trén duong, néu bang 
xe dap phai di sat lé mat nén mdi khi trvong tan hoc, khéng gay 
tro ngai lwu thong. Diéu tam thuong nay khong dé thuc hién voi 
tudi hoc tro, vi hau hét hoc sinh thwong thich dap xe song song, 
cé khi dan hang ba, hang nam... nghénh ngang trén dung pho. 
Hoc sinh nghia thuc lam duoc diéu nay vi nha trwong lién tuc 
theo déi viéc thuc hanh tteng doi hdi da dé ra. 

Thoi gian dau, nhiéu hoc sinh cam thay kho chiu vi bi go 
bo, nhung dan dan y thtrc duoc tinh hop ly va murc can thiét cua 
van dé nén déu tu nguyén thuc hién va tao thanh mét thdi quen 
khuon nép rat tu nhién. Cudi cung chinh hoc sinh cam thay kho 
chiu néu khong git khuon nép do. Khi dén céng truong, néu di 
xe dap, hoc sinh déu tw déng xuong xe, dat vao san, khéng bao 
gi dap xe vao san trwong. Khi dén truoc twong cu Luong Van 
Can, hoc sinh déu kinh can d& non cing nhu |é dé cui chao bat 
ky ngoi lon tudi nao bat gap trong san truong... 

Tat ca nh@ng viéc nay hoc sinh lam gan nhu phan tng tv 
nhién da dem lai mdt khich |é lon cho truong dong thoi tao tin 
twong cho gidi phy huynh va nang cao hon uy tin cua trong. 

Tdi da di day nhiéu nam & mién Nam, & Sai Gon, & mién 
Trung va di hoc qua nhiéu thoi ky, thoi Phap truoc 1945, thor 

khang chién 1945-1954, thoi quéc gia sau 1954, tham chi ké ca 

thoi lvu vong di hoc lai o& Hoa Ky... 
Thang than ma ndi, tdi chua thay hoc sinh & dau co ky luat 

va lé dé nhu hoc sinh QNNT trong giai doan 1970-75. T6i tin 

chdc cac hoc sinh nghia thuc, néu di hoc thém o& cac trudng 

khac trong nwoc hay ngoai nuoc, hoac co dip di day & dau cling 

d6ng y voi tdi vé nhan xét do. 
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MON TINH THAN DAN TOC 
Muc tiéu ch yéu cla QNNT Ia cling cé va khich d6ng long 

yéu nuoc, yéu qué hvong cua lop tré. T6i van nghi moi ngudi 
Viét Nam déu thiét tha yeu nudéc nén Viét Nam khdéng bi Trung 
Hoa déng hoa du bi Trung Hoa dé hé hang ngan nam. Long yeu 
nudc do cing trai nhing thoi ky thang tram, khi bién khi hién va 
phai un duc, nudi dwong dé khoi day khi can, hau tao mot strc 
manh phi thwong. Mén hoc “tinh than dan téc” trong chuong 
trinh cua QNNT nham muc dich nay — muc dich un duc, nudi 
duGng long yéu nwoc cua lop tré dé tiép ndi 6ng cha xay dung 
va bao vé t6 quéc. Mén hoc khong co trong chuo'ng trinh cua b6é 
Quéc Gia Gido Duc va duy nhat chi ap dung tai QNNT do ca 
nhan toi dam trach, mdi lop hai gid’ mét tuan. 

Dwa vao lich stv Viét Nam, nhat la nhing trang sw ve vang, 
toi phan tich cho thay hét thay nhirng chién cong Iteng lay, 
nhirng bu@c tién tuyét voi déu nho long yéu nuoéc. Ngugc lai, 
khi ngwoi lanh dao thiéu long yéu nuéc va khi long yéu nuo'c noi 
nguwoi dan khong duoc nudi dung dé gite vieng tam mttc la luc 
dat nuoc lam canh nguy vong, tan nat. 

T6i ké lai nhteng phong trao dau tranh chéng thuc dan 
Phap cua ngwoi Quang Ngai, dui bi dan ap rat da man nhung 
van tiép néi lién tuc voi tinh than quat khdi cao dé qua nhiéu tam 
guong anh hung sang choi ctia cac nhan vat nhu Lé Khiét, Lé 
Trung Dinh, Pham Cao Cham, Nguyén Ba Loan, Nguyén Tw 
Tan, Nguyén Th, v.v... 

Ngoai ra, tdi nho nhiéu ngudi & Sai Gon nhu giao su 
Nguyén Dang Thuc, giao su Lam Giang, cac anh Chu Tw, Ly Dai 
Nguyén, Uyén Thao... va mot sé anh em khac gitip cho nht@ng 
tai liéu vé tinh than bat khuat ctla dan toc. Thu thuc, tdi say mé 
xay dung mon hoc moi mé nay voi hi vong mét thoi gian sau sé 
tré thanh mén hoc cho moi trvong & Viét Nam déng thoi cing 
hy vong co thé hoan thanh mot tap tai ligu giao khoa hoan chinh 
cho mon hoc. Téi cé truyén dat cho hoc sinh thay cac em tuy 
nghéo khéd, thiéu com thiéu ao, nhung duoc sinh trudng trong 
mot vung dat noi riéng, va mot xw so ndi chung, ludn tran ngap 
tinh than bat khuat. Do dd, cac em dung vi ngheo khé ma thiéu 
tu tin hay mac cam tv ti, béi cac em da co san mét tai san qui 
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bau 1a tinh than bat khuat tly nhiéu thé hé éng cha dé hién ngang 
dtrng thang nhin vé twong lai voi y chi vwot qua cac tht thach 
gian nan nhat. Van dé chu yéu voi cac em la quyét tam hoc tap 
hau tao nhirng kha nang can thiét dé déi dau voi moi kho nguy. 

Tom lai, m6n tinh than dan téc trong giao trinh cla QNNT 
kh6ng roi xa muc dich dao tao con ngudi qua bon linh vuc giao 
duc thiét yéu: Dec — Tri - Ly — Luc. 

Vé Duc, trén nguyén tac gan nhu hét strc gian di. 
Bat ky ai cing hiéu ngay pham vi bao gém ctia Dtrc la dao 

nghia va dtc hanh. Cu thé hon, Dtrc Duc Ia rén gita cho con 

ngwdi ludn cd long nhan ai déi vdi tha nhan, lun bao ton nhan 
cach ban than va t6n trong nhan cach cua dong loai tlrc la song 
voi long yéu thuong chan that va y chi quyet liét gitr gin pham 
gia con ngudi. Day la nhing tinh nang chu yeu dé biéu hién con 
ngwoi cho nén da co cau noi “Thiéu dao dite Ia thiéu tat ca”. Dao 
divc la nén tang cia cudc s6ng va dao dtc cing chinh la can 
tinh bat budc dé duoc goi la con nguoi. Thiéu dao dtrc khong 
chi thiéu nén tang kién tao cudc séng ma con thiéu ca can tinh 
dé dugc goi la con ngudi. Cho nén sé v6 cling bat hanh cho dan 
t6c nao cé ngudi lanh dao Ia ké thiéu dao dtrc. Nhung hiéu r6 vé 
Dao Dwec ma khéng thé hién qua chinh hanh vi hang ngay khéng 
thé goi la cd dao dirc. Do dé viéc giang day khéng chi géi tron 
trong cac loi Ié ca ngoi dao dtc ma luén bao gdm doi hdi thé 
hién bang sw cam thdng, nhuong nhin, dum boc, thwong mén 
lan nhau, bang ctr chi, ngén ng@& Ié dé, ton trong lan nhau, bang 
cach lu6n tu nhin vao ban than dé nhan r6 nhing sai trai... can 
xa lanh bang cach tao diéu kién cho hoc sinh tng dung dé sé 
tién toi hinh thanh mét thdi quen tét dep trong hanh xt va suy 
nghi. Thuc tap ngay trong lop hoc vi lop hoc la mot xa hoi nho. 
Yéu cau cu thé dat ra la gan mot tram nguoi trong lop phai gan 
gui, giup do nhau moi phwo'ng dién, te hoc van, tanh tinh, strc 
khée, ké ca vé ca kinh té tai chanh néu can. Gido su phu trach 
dua trén nhieng diéu cu thé ké trén dé tao cho hoc sinh tinh than 
tap thé, loai tri trwéc hét tinh ich ky chi tuan theo doi hdi riéng 
tu bat ké do do cd thé xam hai toi ngudi khac. Vuot khdi pham 
vi lop, toan trong la xa hdi lon hon nén hoc sinh phai xay 
dung, bao vé, cling co, phat trién sinh hoat cung uy tin cua 

trwong bang cach chon Iva ban bé cé kha nang, tu cach dé bau 

vao cac ban chi huy lop, truo’ng... Day la budéc thuc tap ban dau 

NGUYENLIEU @ 419 



vé sinh hoat theo tinh than dan chu, tw do... Ngoai trvo‘ng hoc, 

hoc sinh con co cudc song gia dinh va lang xom nén cling can 

dap tng nhiéu doi hdi twong ty vé suy nghi va hanh xtr nhy o 

trong lp nhung voi nhivng déi tworng khac la cha me, anh em va 

ba con lang giéng... Mot ngwoi tich cwc Ung hd QNNT la bac si 

Phan Quang Dan, téng trvong x4 hoi, da tang trong mot ngan 

cay cudc, mét sé may cay dé hoc sinh thuc su lao déng va thiét 

thc giup do nong dan bang hanh dong cu thé.. 

Vé Tri, ttrc kién thirc, la sy hiéu biét. Theo chung tdi, nha 

trwong chi co thé gitp hoc sinh co nhieng quan niém can ban, 

hoc sinh phai tw hoc la chinh. Mot triét gia Trung Hoa tlyng noi: 

“Hoc nhu di thuyén nguoc nudc, khéng tién tic Ia lui.” Boi vay, 

ké ca khi ra da roi trong, luc nao cing phai tim toi hoc hdi, nhat 

la gitra thoi dai khoa hoc tién b6 qua nhanh lu6én co nhing phat 

kién moi. Khong hoc sé lap ttrc tro’ thanh lac hau va bi dao thai. 

Triv bac thanh nhan, khong ai khong doc sach ma cé thé gidi 

nén doc sach gitr mot phan chinh trong viéc hoc dé mo mang 

kién thtrc. it nhat mdi thang phai doc mét cuén sach. 

Tom lai, bén canh Direc Duc la Tri Duc. Phai trau déi dirc 

hanh dé gi’ virng tu cach con nguoi thi cing khong thé lo la 

viéc trau ddéi kién thtrc dé tro thanh con nguoi thuwc sw hi@u ich. 

Cé dc hanh ma thiéu kién thtrc tire thiéu hiéu biét sé kho thé 

giup doi, nhiéu khi con tac hai cho doi. Thiéu hiéu biét ma lai git? 

vai tro chi dao xa hdi thi chac chan dua xa hdi xudng vuc tham. 
Day la diéu coé thé ly giai nguyén do khién cac nuoc ap dung chu 
thuyet cong san déu co doi séng tham hai vé moi mat. Dién giai 
van dé nay can phai hang ngan trang sach, tham chi can nhieu 
hon nira, nhung cing cé thé tom gon chi trong mét cau van tat: 
Céng san t6én sung bao luc, coi bao luc la phuong tién duy nhat 
trong khi miét thi kién thirc toi mtec d& co han mét phuong cham 
“tri thre chi la cuc cut’. 

Nhung, co Dire, cd Tri chua du néu thiéu hudéng nham r6 
rét dé di toi trong cudc song. Ndi mét cach gian di, bén canh 

Dtre, Tri con can co Ly hay Ly Tuwong. Theo cach hiéu thong 
thuong, ly tung la mot y hé chinh tri nado dé dé ra mét phwong 
hong xay dung xa hdi. Cach hiéu nay khong sai nhung co thé 
tao nhiéu ngO nhan dan dén thu hep y nghia chwa dung trong 

hai chi ly tuéng. Trén thuc té, khéng nhat thiét phai tham gia 
cac doan thé chinh tri mdi cé ly tuéng. Ly tuéng truéc hét la 
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mét giac mo, réi bién thanh muc tiéu, cht dich trong cudc song. 
Chu dich chung ctia con nguoi trong cuéc séng chac chan 
khong ngoai mong wo dat toi canh doi an hoa, hanh phuc, du 
quan niém vé an hoa va hanh phuc co thé khong hoan toan 
twong hop gira moi nguodi. Vi thé, khong thé gol, la con nguodi 
néu thiéu chu dich tc thiéu ly teong dé theo dudi. Khdong bao 
gid’ co con nguoi séng ngu ngo khéng biét gi, khong nghi gi, 
khong mong gi ve ngay mai cula chinh minh. Cho nén thu thiéu 
thoi cua mdi ngudi luén hién lén nhing mong mo’ va theo nam 
thang voi da tang trvong vé dirc hanh, vé kién thtec sé chuyén 
re thanh woc nguyén déng thoi xac dinh r6 phuo'ng huong di 
i. Khong thé coi nhe ly trong hay huong sdng, néu mudén 

fate roi vao canh séng mu loa, bat dinh. 
Tuy nhién, Dao — Tri — Ly ton tai hay khong hoan toan dya 

vao su t6n tai cla ban than, ttc dua vao yéu to Luc. Cd dao 
dtrc, co hiéu biét day du, cd hwong séng r6 rang van kho tdi dich 
néu thiéu strc khoé dé di toi hoac duy tri sw ton tai cla ban than. 

Khong ai xa la voi nhing cau “suc khoé la vang’, “suc 
khoé truéc da”... Gia tri nhtng nhac nh@ nay khong con nam 
trong vong ngo’ vuc ma da hién hién nhw mot chan ly bat bién. 
Khéng co strc khoé thi con ngudi gan nhw tro thanh v6 dung. 
Cho nén gif gin va tang cuo'ng slc khoé da duoc con nguoi 
theo dudi tir ngan xua qua kh6ng biét bao nhiéu sang kién bao 
gom trong lanh vue duoc ggi ten la thé thao thé duc. Than xac 
om yéu, bénh hoan ma ludn luén thoai mai yéu doi, luén ludn coi 
mo voi moi nguoi, san sang dan than chap nhan duo’ng dau voi 

» moi tht thach dé dem lai nhteng diéu t6t dep cho cuéc séng la 
diéu chua tung co va chac chan khéng bao gid’ co. 

May man la strc khoé phan lon do no luc cua con nguoi 
va tao strc khoé tuorng déi dé dang hon tao kién thirc. Ngay nay 
co hang tram cach tao strc khoé, nhung thé thao thé duc van la 
cach hiru hiéu nhat. Cho nén & QNNT, chung toi dua thé thao 
thé duc lén hang dau, doi hdi lop tré phai nd Iwc rén luyén dé 
thuc sw khoé. Khde manh moi hi vong co mét y chi kién cuong, 
mot ly tuéng cao dep, mét su hiéu biét rong rai. 

Voi quan niém do, chung toi dat bon yéu to Dwc-Tri-Ly- 
Luc la cac lanh vc dao tao chu yéu trong cht truong giao duc 

cua QNNT va tin la sé cung wng cho xa hdi nhitng cong dan 

thurc su htru ich néu chung tdi di tron duoc con duong da vach. 
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GIUP DO QNNT 

Sau khi.tao duoc niém tin trong quan chung, QNNT da 

nhan nhiéu sw giup do, trudc hét la nhiéu nguoi tham gia danh 

sach sang lap vién voi y huong chia xé cong viéc bang b6n 

phan xay dung, cung cé trvong. 

Ngoai ra, nho’ bao chi & Sai Gon, dac biét la tuan bao Doi 

va nhat bao Song Than ctia cac anh Chu Tu, Uyén Thao tich 
cc quang ba, khién ca nuéc déu biét dén QNNT, co thién cam 

va tin twéng vao co’ so’ van hoa giao duc nay. 
Déng thoi QNNT cing nhan sv tro gilp dac biét cua bac si 

Phan Quang Dan ngay tu nhtng ngay dau tién hanh t6 chic. 
Bac si Phan Quang Dan qué & Nghé An, luc con la mét sinh vién 
truong thudc trudéc 1945, khi quan phiét Nhat cup pha dat dai, 
huy hoai mua mang tai mién Bac tiép ndi la nhing thién tai khién 
déng bao Bac Viét chét doi toi hai trigu ngwoi, da tich cwc phat 
déng phong trao toan dan ctru doi. Vi hanh vi day long tl thién 
nay, ngwoi sinh vién ho Phan da duoc biét dén trén khap nuoc. 
Sau thang 8 nam 1945, Phan Quang Dan xuat ngoai, nghién 
ctru hoc hdi vé y hoc va chinh tri tai nhiéu nudc Au My 

Nam 1957, bac si Dan vé nuoc lap dang Dan Chu doi lap 
voi chinh quyén Ngo Binh Diém. Do khéng con git ven niém tin 
@ chanh quyen, rat déng dan chung tin nhiém bac si Phan 
Quang Dan va ung hd dang Dan Chu. 

Thuc té nay khién bac si Dan luén bi chinh quyén gay kho 
khan trong moi hoat déng. Dip tranh ctr dan biéu quéc héi tai 

quan Nhi & Sai Gon, bac si Dan thang ctr voi sd phiéu tdi da, 
nhwng chinh quyén loai é6ng khdi danh sach trung clr va dua 6ng 
vao tu. C6 lan bac si Dan ndi voi tdi: “Khi 6ng Diém & My, 6ng 
thuong & cdc nha tho, cé nh&ng lan é6ng nho tdi lam thong dich 
khi noi chuyén voi cac chinh khach Hoa Ky, vi Ong noi duoc 
tiéng Phap nhung khéng ranh tiéng Anh, nhung khi vé nudéc ong 
lai wa dua tdi vao tu”. Tdi con nho mot nam bao lut oO mién 
Trung, s6 ngudi man troi chiéu dat qua nhiéu, chanh quyén ctru 
tro cham chap, bao chi phé phan chi trich kich liét. Bac si Dan 
ndi voi tdi: “Anh quen nhiéu bén quan déi, rang ndi voi may éng 
giao cho tdi viéc cvtu tro’ bao lut mién Trung. Tdi tinh nguyén lam 
khéng luong, chtrc vu gi cing duoc, nhat dinh tang pham dén 
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tan tay nan nhan mét cach nhanh chong” Toi va ngac nhién, 
vira mtrng. Sau khi biét chac thuc tam cua bac si Dan, tdi tim 
cach gap trung tuong Thiéu luc ay dang la Chu Tich Uy Ban 
Lanh Dao Quéc Gia. 

Trwa hom sau, tdi vao tu dinh ong Thiéu trong khu tong 
tham muu. Trung twong Thiéu cho biét dng da khién trach tong 
truong xa hdi roi, va noi thém dai y “bon bao chi cé mét no néi 
muci, hoi nao nghe, con bac si Pan thi dé xem lai vi anh em 
trong quan ddi khéng ai thich 6ng ta”. Tdi noi thang vdi 6ng 
Thiéu rang bac si Ban vi lo cho dan chung nén moi tinh nguyén 
lam bat ctr viéc gi va lam khong Iluong dé dua tang pham toi tan 
tay nan nhan bao lut, nén 6ng khong xt dung 6ng Dan Ila diéu 
thiét thoi lon cho dan chung va cho sw nghiép cua 6ng. 

May nam sau, bac si Dan git? chtec pho thu twong kiém 
t6ng trudng xa hdi dac trach khai hoang lap ap. 

Bac si Dan ung hd QNNT ngay tte ngay dau, cé lan dan ca 
mot phai doan gom dai dién cac dai sw & Sai Gon ra tham 
truong dé ho thay tan mat. Két qua, toa dai st Tay Dwc cho 
QNNT 10 ngan My kim dé xay trvong day nghé cho hoc sinh. 
Chung tdi xay truéng day nghé dudi chan nui But bén kia 
duong, déi dién voi trvong chinh. Tai do, ching toi mé@ lop stra 
may né va lop day may cho n@ sinh. Hai toa dai st’ Tan Tay Lan 
va Phap tang sach vo dé thu@ng cho hoc sinh. Cac toa dai st 
khac giup do vé vat ligu da cho vai chuc ngan tam ton, hot mé 
loai tét... Riéng bac si Dan tang mét trigu déng, mét ngan ludi 
cudc, mudi may cay dé hoc sinh giip d& néng dan trong vung, 

/ nam muoi may may dé day nghé cho n@ sinh va con gitp cho 
hoc sinh dugc an bia tra tai trvd’ng trong nhing ngay hoc... 
Ngoai sy tan tinh giup do, bac si Dan ludn danh thi gio’ ghe 
tham trwong méi khi di céng tac mién Trung. Theo toi, bac si 
Dan la mét chinh khach cé nhiéu wu thé vé tai nang, y chi, kinh 
nghiém dau tranh, tir nhé da cé ly tu@ng, co hoai bao |én, noi 
chung, co day du kha nang tham du hang ngG lanh dao dat 
nuoc. Rat tiéc, viéc 6ng tham gia lién danh cung cu Phan Khac 
Stu ra tranh ctr tang théng da kh6ng thanh vi cac trd ngai dé 

hiéu trong giai doan do! 
Téng thong Thiéu vao mot dip viéng tham Quang Ngéi, tt 

khan dai thay mét doan hoc sinh déng phuc, hang ngi nghiém 
chinh, hét mét toan linh @ quan truong, phia trudc cang mot 
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biéu ngiv lon voi hang cht do: “QNNT trung tam giao duc mién 

phi, danh cho con em binh si ....” trong khi cac doan hoc sinh 

khac dirng ngoi lon xon. Téng théng quay sang hoi dai ta tinh 

trwdng ngdi bén rdi diryng day, xudng khan dai, di dén ngay 

trwoc doan hoc sinh QNNT. Hoc sinh vé tay chao mtng vi 

nguyén thu. Téng thong hdi chuyén vai giao su va hoc sinh o 

hang dau, doan tré vé khan dai, tuyén b6 tang QNNT mot triéu 

déng dé xay thém phong hoc va htra sé dén tham trwong. 

Hoi Lion cho mot triéu dong theo dé nghi ctia chu tich chi 

nhanh Hi, Ngo Céng Minh. Ong Minh nguoi Quang Ngai, thiéu 

thoi nghéo khé, bd qué vao Sai Gon, ta tuc tai mot ngoi chua, 

sau di Phap vira lam vtra hoc, tot nghiép Cao Dang Thuong 

Mai. Vé nuoc, anh xuat ban nhat bao Lé Séng co thoi la to bao 

lon nhat tai Sai Gon. Anh ra du 6 phat phan thudéng cudi nam 
cla trvong, thuyét trinh vé ca dao Viét Nam va xuc dong noi vor 
hoc sinh khi anh doc bao biét vé QNNT, da nghi néu co mot 
truong nhu thé nay luc anh con nho thi anh do kho biét bao.. 

Chu tich Ngan Hang Nam Viét, 6ng Pham Sanh, cho mot 
tri6u déng. Pham Sanh cing la ngudi Quang Ngai, con nha 
nghéo, lam tho dét, nho tich cwc lam an tro thanh giau co va 

lam chu mét ngan hang. 
Ong Pham Kim Ngoc, bé truong kinh té, tang mot triéu 

déng va cho trvong duoc déc quyén phan phdéi duong cla nha 
may dudng Quang Ngai. 

Mét nguoi cing tich cwc giup do QNNT tu nh@ng ngay 
dau la 6ng Tran Quéc Btu, chu tich nghiép doan cong nhan Sai 
Gon. Ong Tran Quéc Btru tteng cling cu Phan Khac Stru @ trong 
nhom lanh dao cudc Nam Ky khoi nghia truvo 1945 va cung bi 
day di Cén Dao nén tdi duoc cu Sttu gidi thiéu voi Sng. Ong la 
nguoi co the lwc voi chinh quyén nén can thiép gitip trudng rat 
hiéu qua méi khi gap tro ngai va chinh 6ng cting ra lénh cho 
nghiép doan Quang NgAi tan luc hé tro. 

; Nha van Chu Ttr, chu bién tuan bao Poi, cé 1é la ngudi 
gan bd dam da hon hét voi QNNT. Tuan bao Doi gan nhu theo 
déi sat tung buoc tién hanh xay dung QNNT dé thong bao voi 
moi ngudoi. Nho cd sé déc gia lon, nhat la chu trvong thang than 
phé phan moi viéc lam cua chanh quyén, tiéng noi cua tuan bao 
Poi rat duoc doc gia huong tng nén da gitp nhiéu nguoi biét 
dén QNNT voi thién cam tin cay. 
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Gitra thoi diém do lai né ra vu bac si Ha Thc Nhon tai 
quan y vién Nguyén Hué, Nha Trang chéng tham nhiing dan dén 
cai chét tlc tudi clia vi bac si quan y nay vao ngay 30-8-1970 
khién xuat hién tai Sai Gon mot tap thé chong tham nhing la 
Nhom Ha Thuc Nhon quy tu mét so ban bé cla bac si Ha Thuc 
Nhon cung mot sé ngwoi dang doi hoi trong sach hoa gudng 
may chanh quyén dé tang cudng né lwc ngan chéng cong san. 
Toi da co mat trong Nhom Ha Thuc Nhon cung bac si Pham Van 
Luong, vO su Tran Huy Phong, ky gia Ly Dai Nguyén, nghi vién 
Ha Thé Ruyet va hai anh Chu Tt, chu bién tuan bao Doi, Uyén 
Thao, téng thu ky tuan bao Doi. Voi chu truvo’ng day manh 
phong trao quan chung dau tranh doi trong sach hoa guong may 
chanh quyén, Nhom Ha Thuc Nhon quyét dinh xuat ban mot 
nhat bao va cudi thang 9 nam 1971, nhat bao Song Than chinh 
thivc ra mat. Su co mat cla nhat bao Song Than gitip quang ba 
manh mé hon moi tin ttrc lién quan toi QNNT. To bao voi chu 
truong trong sach hoa chanh quyén, khang dinh thé dtrng bénh 
vuc moi quyén song chinh dang cua nguoi dan, dac biét la 
thanh phan ngheo khé, that thé, nan nhan ctia cac té nan nguo’c 
dai, bat cong, déng thoi truc dién déi dau voi moi thé luc tham 
nhing, cu thé la té giac moi hanh vi lam quyén, xam hai doi 
song nguoi dan, tao diéu kién cho cong san loi dung gay nguy 
hai toi van mang mién Nam. To bao tré’ thanh ké thu cla cac 
phan ti dau co’ thoi thé, mua quan ban tuéc... nén gan nhu 
lun bi vay ham gitra vong vay kho khan, nguy hiém. Chang han 
khi to bao phanh phui hanh vi lam giau phi phap cua vi tud’ng tu 

~ |€nh sw doan cé tén “Qué tuéng céng” ngang nhién khai thac 
qué tai Quang Ngai dem ban lau cho gidi gian thuong Trung 
Hoa thi BO Thong Tin tich thu bao va dua ra toa voi toi danh lam 

giam uy tin quan déi. Déng thdi, vi twong trén con sai ngudi vé 
truc tiép de doa cho né tung toa bao bang Iu dan. D6i lai, to 
bao gianh duoc su tin cay cua déc gia khap nudc, dac biét 
nhiéu chién binh dang co mat tai cac mat tran coi ta bao nhu 
ngwoi ban dong hanh, va tro: thanh to’ bao hang dau mién Nam 
ca vé uy tin lan s6 bao in. Tr day, QNNT cang duo'c them nhiéu 
gidi biét toi va d& nhan duoc sw tan tro tty hau khap moi mién 
dat nuéc. 

T6i can noi thém vé hai anh Chu Tt va Uyén Thao. 
Chu Tw la nguoi Son Tay, Bac Viét, truéc 1945 anh dau 
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clr nhan luat, tleng day trudng tu thuc Thang Long & Ha NGi. 

Sau 1954, anh di cw vao Nam van day tu, lam bao, viét sach. 

Cac tac pham cua anh dugc lop tré thoi ay rat wa thich, nhat la 

hai tac pham Yéu, Séng gan nhu khéng hoc sinh nao khéng doc, 

dén néi Chu Te&r tro thanh “mot hién tuong”. Anh thuong noi la 

anh rat ghét chanh quyén, tw trwdc 1945 cho dén sau nay. Anh 
bat can moi hau qua va nhiéu khi s6ng bat mang. Anh ludn luén 
chéng déi, nhat la chong déi voi tham nhGng. Bo Ia ly do anh 
tich cuc Ung hd cac viéc lam cua tdi tl viéc chong tham nhGng 
dén viéc xay dung QNNT. Anh chét trong chuyén tau di tan ngay 
30 thang 4 nam 1975 do mét trai dan phao kich roi trang boong 

tau khi chwa ra khdi séng Sai Gon. 
Giéng nhu Chu Tt, Uyén Thao cting chuyén nghiép lam 

bao va nhé hon Chu Tt hon mudi tudi. Uyén Thao nguoi goc 
Tuyén Quang nhung sinh trong tai Ha NGi, vao Sai Gon cudi 
nam 1953, viét bao Doi Moi cua ky gia Tran Van An réi tham gia 
Luc Luong Lién Minh Quéc Gia Khang Chién tai Ba Den. Suédt 
cudc doi gan nhu Itc nao anh ciing gan bo voi bao chi va viét 
lach. Luc con di hoc, luc trong quan ddi va ngay ca bay gid tai 
My, binh nan y khien mang song cua anh chi con dug tinh tleng 
ngay, nhung anh van tich cwc viét sach, xuat ban sach, lap tu 
sach Tiéng Qué Huong. Co lé dén gid phut cudi cng, trén nét 
mat Uyén Thao luc nao cing dam chiéu, cing suy nghi va han 
thu nhing bat cong trong x4 hdi. Anh la mét nguoi can truong, 

quyét liét, dam noi, dam lam, dam viét va khong bao gio’ khoan 
nhuong, thoa hiép. Voi tw cach truc tiép diéu hanh tuan bao Doi, 
nhat bao Sdng Than, anh tich cuc Ung h6 QNNT va da danh 
nhiéu thi gid xAy dung cong trinh van hoa giao duc nay. 

Nién khéa 1973-74, lan dau tien QNNT co hoc sinh thi td 

tai. Sau chuc hoc sinh dw thi, tring tuyén ba muoi. Ty lé tuy 
khong cao, nhung la khich lé lon. Trong s6 thi dau chung tdi 
chon bay hoc sinh cho vao Sai Gon tiép tuc hoc dai hoc. Theo 
déi sudt bén nién khéa, chung tdi chon wu tién mot la dao dirc va 
ly tuéng do ludén khang dinh con nguoi sau khi hoc hanh co kién 
thtvc, co hiéu biét rong ma thiéu dao dirc, thiéu ly twéng thi 
chang nhing khong dem lai ich loi ma con tac hai kinh khung 
cho xa hdi, cho té quoc. Khong can tim chtrng ctr cho khang 
dinh trén & dau ma chi can nhin vao lop nguoi cam quyén © ca 
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hai mién dat nuoc la du thay rd. Boi vay, chung t6i dat nang muc 
tiéu dao tao vé dao dtrc cho lop tre. 

Theo suy nghi ctia chung tdi, chteyng muoi lam, hai muoi 
nam sau, QNNT co thé dao tao vai tram ngwoi, néu bi dao thai vi 
thiéu y chi, thiéu kha nang hoac do com 4o... it nhat cting con 
vai muoi nguoi day du diéu kién dé tham gia hang ngd lanh dao. 

Thiéu chuan bi thi bac thién tai nhw Nguyén Trai cling 
danh nhin troi ma than “Hao kiét nhu sao budi som, nhan tai nhu 
4 mua thu”. Chinh vi thiéu chuan bi nén khi lap ndi cdc, tim 
kh6ng ra ngwoi du tin cay, cu Tran Van Huong, mét chinh khach 
kha kinh & mién Nam phai phat biéu “Bi cho khong co ca danh 
phai mua t6m” va tham hon niza, phai thu that: “Néu diét tham 

nhang thi con ai lam viéc!” Loi than cua cu Huong cho thay mién 
Nam lot vao tay céng san khong co gi kho hiéu. 

Nhiéu Ic chung tdi tiéc néu H6 Chi Minh co kién thtec du 
dé nhin xa thay rong, khéng mu quang cudng tin mét cht thuyét 
phan lai moi quy luat sinh hoa ty nhién, nhat la khong co dam 
dan em chi biét cui dau nham mat nghe theo thi dat nuéc da 
tranh khdi tham canh hang triéu ngwoi phai chét mét cach oan 
udng. Nguoi lanh dao thiéu hoc hanh, thiéu hiéu biét, nhat la 
thiéu dao dtrc, khong co long thuorng yéu dan chung, khong qui 
mang s6ng con ngu¢i chac chan chi dem lai nhirng tai hoa kinh 
hoang. 

Cho nén bat buéc phai coi dao tao dao dtrc va ly tuéng 
cho lop tré la wu tién s6 mot. 

Tuy nhién, chi lwa bay hoc sinh chuyén vao Sai Gon hoc 
' dai hoc con do chung t6i chua vuot ndéi mvc gidi han vé phuong 

tién va chua co kinh nghiém xin ché &, ché an cho hoc sinh. 

Trén thuc té, toi chi dwa vao su tiép strc cla ban bé va 
than nhan. Tdi gti gia dinh anh Ta Ky nudi mét em, gia dinh 
Nguyén Cu, em tdi, nudi mot em do hdi ai hu Quang Ngai tai 

tro. Nam em khac duoc anh Tri Dang nhan nudi. Cang nhu Ta 
Ky, anh Tri Dang la ban chung tdi, la giao sw & Sai Gon, hién 
anh & My lam an rat phat dat. : 

Tdi luén cam phuc va biét on cdc Manh Thuong Quan ke 

trén, nhat la trong hoan canh chién tranh day ray khd khan, van 
san sang mo rong ttr tam gitip d& hoc sinh QNNT. 

Mot hi tir thién & Tay Dic ha cho mot sé hoc béng va 
chung tdi da lo chuan bi cho cac em dé sang Tay Dtrc du hoc. 
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Lé khénh thanh Truong 
ngay 20 thang I nam 1970 
va Phi hiéu hoc sinh QNNT 
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DUNG TUO'NG 

LU'O'NG VAN CAN 
Noi dén nghia thuc la phai ndi dén phong trao yéu nudc 

Dong Du, trong do cu Luong Van Can lam hiéu trwdng Dong 

Kinh Nghia Thuc nam 1907 tai Ha Ndi. Boi thé, chung toi quyét 

dinh dung tuong Luong Van Can © san truong dé twong nho 

ngwoi anh hung dan toc, déng thoi cho hoc sinh thay QNNT 

quyét tam noi theo duong hung va long yéu nu@c cua Cac Cu. 

Toi nho hai anh Chu Tt, Uyén Thao ctia tuan bao Doi, 
nhat bao Sdéng Than & Sai Gon tim mét diéu khac gia néi tiéng 
dé thuc hién pho tuong nay. Anh Chu Tt gap diéu khac gia Lé 
Thanh Nhon, ngwoi ttrng duoc bao chi ca tung vé viéc dung 
twong Duc Me & Quang Tri, dung tuong Phan Bdéi Chau & Hué. 

Anh Nhon bay ngay ra Quang Ngai gap chung tdi. 
Chung tdi thué khach san dé anh & nhung anh tir chdi. 

Anh bao thay cudc song ctia chung tdi gian di qua va y nghia 
cao dep cua QNNT nén anh khong thé & khach san. Anh yéu 
cau duoc séng nhu chung tdi, va chi can cho anh mét cai 
givong o hdi trwong nha trwong la du. T6i rat cam phuc su tham 
cam va chia xé ctia anh. Dé anh hiéu ro them vé chi si Luong 
Van Can, tdi dwa cho anh mét cudn sach, mét sé tai liéu vé 
Dong Kinh Nghia Thuc va phong trao Dong Du, trong do co 
nhiéu hinh anh Luong Van Can. Sau médt thang lam viéc gan 
nhuw dém ngay, anh hoan thanh pho tuo'ng tuyét dep. 

Tuong cao 7 met, dung trén mot dai cao 5 met dat trong 
bon nuoc lén gitra san truong. Tuong dap bang xi mang trang, 
mot cu gia guo’ng mat hién tlr, vui vé, tay trai 6m cuén sach, mat 
hung nhin xa xa vé phia truéc chan hoa nét tu tin. 

Nhan ngay ky niém mot nam thanh lap QNNT, chung toi td 
chtrc long trong lé khanh thanh va thap nhang tuéng niém 
Luong Van Can. Béng dao phu huynh, giao su, nhan si, cac vi 
nha giao ldo thanh da dén tham dw budi lé. Tdi moi cha tdi, mot 
nhan si 80 tudi, én dén thap nhang |é bai. Budi lé dam 4m trang 
nghiém pht khap khu6n vién truong mot khong khi thiéng liéng 
dam long yéu nvoc. 

Ttr dd, mdi khi hoc sinh vao san truong toi trvoc twong 
Luong Van Can déu gid non bay td su thanh kinh. Mdi hoc sinh 
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QNNT déu thudc long tiéu stv Luong Van Can va hiéu r6 cong 
viéc cu lam cho Béng Kinh Nghia Thuc, cung dudng Idi chu 
trwong cua phong trao Déng Du. 

DAP TUONG 

LU'O'NG VAN CAN 
Ngay 23 thang 3 nam 1975, codng san chiém Quang Ngai 

va sau do it ngay da cho dap tugng Luong Van Can, bao do la 
mot Ido cudng hao phong kién. Dam ngudi dén chiém truong, 
goi la ty giao duc thtra lénh tinh uy, khong biét Luong Van Can 
la ai. Ca may chuc can bé chi huy trong tinh déu kh6ng ai biét 
dén tén Luong Van Can, mac dau trong s6 cé vai ba ngudi co 
cap bang tién si, pho tién si! Ho chi nghe noi dén nht@ng nhan 
vat lanh dao dang céng san tty nam 1930 tro lai. Luc ay, toi da bi 
giam tai nha lao Quang Ngai nén chi nghe anh em bi bat sau ké. 

Sang hém do, mét toan ngudi dem bua vao trong dé dap 
tuwgng co hai cong an vo trang di theo. Hoc sinh dang hoc bo lop 

chay ra phan déi. Hoc sinh la lon day la tugng cua mot nguoi 

yéu nuéc, chéng thuc dan, lap trvong hoc day dan tt 1907, la 

mét vi anh hing cht? khong phai ngudi cua ché d6 Sai Gon. 

S6 ngudi dap tueng hoang mang quay vé hdi y kién cap 

trén. Hai ngay sau, ho tre lai dé dap twong. Hoc sinh tiep tuc 

ngan lai. S6 ngudi ay noi day la tan tich cua My-Nguy, cua van 

hoa ddi truy. Hoc tro Am 7 phan déi, bat man. Hiéu truong phai 

tap hop hoc sinh noi r6 cap trén da ra lénh dap tuong dé xoa tan 

tich phong kién. Ong htra sé dung tugng cua mot cong nhan v6 

san dat vao ché do va khuyén hoc tro khéng duoc on ao, lam 

mat trat ty, vi trvong hoc la noi duoc lanh dao chr khong phai 

noi muén lam gi thi lam. Ong de hoc sinh nao con tu tuong doi 

truy cla My-Nguy, Ong sé bao cong an dva vao trai cai tao. Hoc 

tro khéng dam phan déi, nhhung tum nam tum ba ban tan va tiéu 

lam hoa chuyén cu Luong Van Can la My-Nguy. Khéng khi cang 

thang gitra thay va tro khdi tt do. 

San trvong QNNT khéng con tugng Luong Van Can, 

nhung cling khong co tugng céng nhan vo san nhu ong hiéu 

trudng noi, chi thay mot cai trang nho dat trén dé tuong con sot 

lai gia bén nuéc, eas trang dat btrc anh Hd Chi Minh bang 

ntva cudn vo hoc tro.. 
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Nam 1984, tdi ra tu, vao & Sai Gon. 
Mot hoc tro nghia thuc cu tim toi tham toi, ké lai: 
“Thay co biét khéng, hom dap tuong thé tham lam. Budi 

sang hém do, khéng bao gid’ bon em quén duoc. Sap toi gio’ ra 
choi, béng nhién mét toan ngudi, déng lam, khéng biét bao 
nhiéu. Hai nguoi vac hai bua ta di trudc, tré nhd theo sau cing 
dong, dén bén bén nue, ho dtrng lai, chi vao tuong ndi ndi gi 

do. Bon em béng co linh tinh sap xay ra viéc gi khong hay. Tat 
ca khéng ai bao ai ua chay ra san, kh6ng can nghe thay day 
dang noi cai gi dé. Mét anh nao khéng biét la lon “dteng pha, 
durng pha!”. Lap tue tui em tu dong la theo “dung pha, dung 
pha”. Cung luc ay, trot oi, thay biét khong? Hét thay hoc sinh cac 
lop déu tudn ra la lon “durng pha, durng pha”. Ca khu trong 6n 
én nhw néi loan. Hai nguéi da dat hai cai bua l6n xuéng, dang 
xan quan chuan bi buéc vao bén nusée. Tui em lao téi niu tay ho, 
nan ni “Thdi di chu, théi di, 6ng nay la nguoi yéu nudéc cach nay 
60 nam réi, chu oi. Khong phai nguy quan nguy quyén dau. Bon 
con xin cha dtrng dap, t6i nghiép” Hai ngudi cam bua im lang 

khéng hat tay bon em ra, ngoanh mat nhin nguoji chi huy. Hinh 
nhu 6ng chi huy nay la nguoi lam lon, em thay Ong an mac sach 
sé, da trang dang nguoi thanh thanh, doan 6ng Ia can b6 lén, da 
mat tai xanh, ham rang trén can moi duoi ra chiéu suy nghi. Luc 
ay tat ca hoc sinh la hét qua sa, s6 thuéc loai nhaét nh thé bay 
gid’ lai la to hon ai hét, 6n hon cai cho. Nguoi chi huy dua hai tay 
cao lén, khoat khoat nhu yéu cau im lang dé cho 6ng noi gi do. 
Hai nguoi cong an rang suc hét “im lang, im lang”... Dam dong 
van On ao réi ai ai cling Ién tiéng ‘im di cho, im di cho, im dé cho 
nguoi ta noi chuyén chu”. Cw thé kéo dai tor may phut. Khi moi 
nguoi im lang roi, Ong ta ndi: “TOI sé vé bao cao lai cac déng chi 
thuong vu, sw viéc nay rac roi, sé tinh sau”. Bon em mung qua 
nhw trang sé. Gio ra choi cling vira hét, chudng réo, cad bon hén 
ho vao lop, 6n nhu ong ve té. Ong thay day van mat nhaén nhw 
khi an gtrng, la bon em quen cdi thdi tu do x6 bé cua My-Nguy 
mién Nam. Ong noi du thw, em khéng hiéu gi hét, nhuwng cac 
anh lén ngéi cac ban dudi noi lai qua xa. Cac anh lap di lap lai 
hoai cau “tai sao dap tuong ngudi yéu nuéc”. Ong thay 6ng néi 
nong het * yeu nuoc gi, lao gia do la dia chu phong kién, chi co 
giai cap vo san moi yéu nue, cac anh chi bj My-Nguy dau d6éc 
nhiéu qua”. Tu nhién bon em cudi 6 va cuing dung luc chuéng 
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réo dén gio’ vé. Bon em tu d6éng ao ao ra vé, mac 6ng muén ndi 
gi thi noi. Bon em mung hét lén, nghi la minh chién thang réi. 
Troi oi, qui than oi, ba ngay sau ho v6 lai. Lan nay ho khong noi 
gi. Dang gio’ ra choi, bon em chay wa toi la 6 nhw cat hong 
“ngung tay, dleng dap, ngung tay, dleng dap”. Ho cw dap thi 
mang. Hai cai bua ta ac 6n nén tdi vao than tuong cu Luong Van 
Can. Bon em la khan tiéng, tiéng bua ta van phinh, phinh, phinh 

. Nuéc mat em chay tran tré. Ca trong déu khéc, thay oi. 
Tuong nga xuéng nuroc cal am, nhw nui I. Bon em muon xiu, 
diva ding, diva ngdi, dita nam xudng co, khéc sudt mut. 
Chu6ng réo vao lop nhung chi mét so it vao thdi. Bon em & luén 
ngoai san trong dén khi tan hoc vao lay cap vé. Hém do... la 
ngay cudi cung doi hoc sinh cua em day, thay a!” 

Em ngung noi, nhin xudng dat khoc. 
Chin nam rdi ma nhw moi hém qua van lam em xuc déng. 
Tdi guo’ng cui: 
- Tdi nghiép cAac em con nhé, chua biét cong san, cht’ thay 

biét cong san luc 13 tudi tte 1945 dén 54, cho nén viéc ho dap 

twong cu Luong Van Can, thay khong la. 

Viét dén day, bat giac toi nghi dén vai vu gan day: dap 
twong Lenine & Mac Tu Khoa, dap tugng Phat o Afghanistan. 

Hai nha lanh dao Gorbachev va Yelsin da can dam mo 

mot sinh ld cho dan toc Nga dé giai thoat khdéi dan Nga dang 

quan quai trong ving lay den téi cla chu nghia xa hdi. Dan 

chung Nga vung lén dap tan nhtng tan tich cG. Ho han thu ke 

mang chu nghia cong san ap dat lén dau ho non mét thé ky nén 

dap twong Lenine vi 6ng ta la ke thu dich thuwc cua ho. 

Nhom Taliban nam quyén & Afghanistan coi cac ton giao 

khac la ké thu nén dap tuong dire Phat Thich Ca, khién nhiéu 

nwo phé phan, tiéc xot. 
Hai trwong hop trén tuy y nghia tuo’ng phan nhung vé tinh 

chat khong khac trudng hop ngwoi cong san dap tuwong cu 

Luong Van Can. Boi céng san chi xem giai cap v6 san la chinh, 

ngoai ra tat ca la ké thu. Y thtec quéc gia, y nigm dan téc, theo 

ho, la y niém phan d6éng cua bon phong kién, tw san. 

Cu Luong Van Can sudt doi phuc vu dan téc va t6 qudéc 

Viét Nam nén tro thanh ke thu cua ngwoi cong san qua khich va 

ngu dét nhu céng san Quang Ngai la diéu khéng co gi la. 

NGUYENLIEU ® 439 



TRONG TU VIET HOI KY VE QNNT 

Trong nam dau tai nha lao Quang Ngai, ban chap phap Ilva 
khoang ba chuc nguoi trong sé tu ma ho cho rang “nhG@ng nguoi 
quan trong trong tinh” bat viét “hdi ky” Ho bat viét tly luc nhd cho 
dén ngay bi bat, va thoi gian viét la ba thang. 

Mét sé anh em hoi lo vi bi liét vao loai “ac 6n trong tinh’. 

Voi tdi, do la nhi@ng ngay dé chiu nhat & nha lao Quang 
Ngai, vi duoc ngédi riéng méi ngudi mét ban trong héi truong 
rong, duoc thd: khong khi trong sach, tranh khoi canh chen lan & 
phong giam chat hep, do day. Tdi khong, biét ban chap phap hoc 
& dau dé cho day Ia Idi diéu tra hay nhat vi cho rang viét tu do 
cudc doi tly nhé dén lén thé nao cting cé nhitng ké hd va tir dé 
ho tim ra cac sw viéc quan trong. Nhung tdi nghi nguoi it hoc 

thuong ghét doc, nhat la doc nhiéu trang lé thé. Danh vao 
nhuogc diém do, tdi viét lung tung, viét dong dai, viét kho hiéu, 
viét lac dé cang nhiéu cang tét, tao mdt “mé hén tran” cho ngudi 
doc dé ho mat thi gio doc ma rét cuc cha hiéu gi hét. 

Riéng vé QNNT, tdi nghi toi khong bi xw ban cling kho co 
ngay ra tu nén tdi viét chinh xac va thanh thuc, thang than voi hi 
vong biét dau sé co luc CO nguoi hoc hanh dang hoang doc. 

Sau khi m6 ta vé QNNT tte hoan canh thanh [ap, nhing 
dac tinh toi thanh qua, tdi két luan duet khoat, khéng khiém 
nhugng: “QNNT la mot trung tam giao duc “vé tién khoang hau”. 

Tdi dan giai cho phat biéu thang thteng, kho nghe dé bang 
nhiéu sw that cy thé. Ca nhan tdi da hoc ba thoi ky: tiéu hoc 
duoi thoi Phap truéc 1945, trung hoc duoi thoi khang chién 
trvoc 1954, dai hoc dudi thoi quoc gia sau 1954. Ca ba thoi ky 
do, khéng thoi ky nao cé mét truong nhu QNNT. 

Khong co trvong nao ma giao su kh6ng lanh lwong van 
vui vé day. Khong cé truéng nao ma hoc sinh tu khep minh vao 
duong Idi chung, tw giac gic ky luat va duoc day biét |é phép, 
biét ton kinh nguwoi Ién tudi. Khong co truong nao chi danh wu 
tién cho hoc sinh nghéo khé nhat. Khong cé trvong nao dua 
mén thé thao lén ngang tam voi cac mén hoc khac. Khéng co 
truong nao tao cho hoc sinh x6a b6 mac cam nghéo hén dé 
hwong vé cudc séng tri thtec cao hon, dam mo mong mot cudc 
doi tinh than tét dep. Khong co trong nao dat tinh than dan téc 

440 @ DOITOI 



thanh mét m6én hoc quan trong. Khéng co truvong nao ma hiéu 
trvong, ban giam déc, giam hoc, thu ky, giam thi cting khdéng co 
luong van hing huc lam suét ngay voi su hang say khdng mét 
moi. Binh tinh nhin lai, knéng co trvéng nao nhu QNNT. 

Thuc ra, te nam 1907 tleng co Déng Kinh Nghia Thuc tai 
Ha Ndi, nhung vira t6 chic da bi thwc dan Phap bop chét va 
hiéu tru@ng Luong Van Can bj bat day di Con Dao ... 

bi a siher nee Ss 
inh téng quat QNNT nahin ec 

thing cainh cia Quéng Ngai . 

uO! OF 1S QUANG.NGAI NG-THUE 

iy: HO! tode thé Phy-Huynh Hoc-Sinh Quart tiu Ban-Chdp-Hanh aén Khoa 

1973 1973. 
( Ong Phang Kie-Diép dic cu chdc wy Hdi- Trading ) 
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NHU’NG CHUYEN BEN LE 
QUANG NGAI NGHIA THUC 
QNNT ra doi hon mét nam thi & Nha Trang cing co Nha 

Trang Nghia Thuc. Nghia thuc nay do bac si Can sang lap va 
lam hiéu trvéng. Trvong mdi lap mdt dp, lop 7 dau tién cla bac 
trung hoc. Lop hoc dug té chtc trong nha bac si Can, mét nha 
lau lon rong & thanh phé Nha Trang. Téi co vao Nha Trang tham 
trvong vao dip nghi lé nén trvong dong ctra. Bac si Can rat 
ndng nhiét, cho biét anh la ban cia bac si Ha Thic Nhon . Nias 

Do tham nhing lan tran, bac si Ha Thuc Nhon nhiéu lan 
yéu cau thugng cap trivng tri bon thdi nat trong he théng quan y 
nhung cap trén thay vi diét tham nhGng lai muon diét Ha Thuc 
Nhon bang cach chup cai ma tham nhiing lén dau anh. Trong 
thé clung, Ha Thuc Nhon cting mot so thuwo'ng bénh binh trong 
quan y vién & Nha Trang tl thd yéu cau cap trén phai lam sang 
to van dé. Thuong cap | lam sang td bang cach cho quan déi dan 
ap. Biét ch6ng khong ndi nén Ha Thuc Nhon tv tv. 

Dan chung v6 cling thuong tiéc vi bac si tai hoa diing cam 
va ngay 31 thang 8 nam 1971, Nhom Ha Thuc Nhon, nhat bao 
Séng Than phéi hop voi nhiéu doan thé nhan dan dia phuong 
dung tugng bac si Ha Thtic Nhon tai thanh phé Nha Trang. 

Theo bac si Can, anh lam tteng lop tién tl tty cho chac va 
dang tim mua khoanh dat rong & ngoai 6 dé lap mét truéng rong 
rai qui m6. Anh cho biét mét s6 ban be trong gidi bac si cling cé 
y dinh lap nghia thuc nhw anh. 

Dau nam 1974, mot sé anh em giao chtvc & Quang Tri va 
Binh Dinh dén QNNT gap tdi dé tim hdi kinh nghiém lap nghia 
thuc. Chung tdi thao luan rat ky va tdi hea khi anh em khdoi cong 
chung tdi sé dwa ngudi dén gitip. 

QNNT tro thanh noi gap g& cua nhtng tam hén séi ndi. 
Anh em chung tdi xem trwong nhu nha ctia minh, boi vay ngay 
hoc hay khong hoc, chung tdi luén co mat tai trwong. Mot can 
nha mot cot, hinh bat giac réng, lop tranh, & goc san truwong, 
that la thich hop ngdi noi do noi du the chuyén. Ong chanh an 
Vuong Quéc Cuong, ong bién ly Trong, thiéu ta Dang Diéu, 
thiéu ta Tran Ngoc Tan... va mot sé déng anh em gan nhu chiéu 
nao ciing hién dién dé chuyén tro va choi bong chuyén. 
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_ That khd nén xtic dong khi nhac dén anh Cuong va anh 
Tan, hai ngudi da qua cé. Anh Tan chét trong nguc tu cong san, 
anh Cuong sau khi ra tu da vuot bién bang thuyén va chét vi hai 
tac. Cuong la nguoi co tam hdn. Cdi chiéc ao den chanh an ra, 
anh thuan tuy la mét nghé si, thich ca hat va lun ca hat, udng 
rwou, ngam tho”, thuong mén anh em, trong nghia tinh, rat thiét 
tha voi nghia thuc. 

Riéng Tran Ngoc Tan ngay lan dau nghe tdi ban ve QNNT 
cung mdt so anh em, Tran Ngoc Tan da nhiét liét ung hod. Vui ve, 
hoat bat, anh choi bong chuyén rat kha, day m6n str tai QNNT 
rat duoc hoc tro thich. Anh co biét tai ké chuyén tiéu lam. Chiéu 
chiéu, anh captain mot doi bong chuyén, toi mot doi, dau quyét 
liét d@ udng bia, la hét cudi dua that hdn nhién. Tdi budn toi tdi 
lang nguoi khi nghe tin anh chét. 

Thay Nguyén Minh, mét tu si Phat giao tré tudi, day truong 
Bo Dé, mot tu thuc cia Phat giao, mac dau cng viéc bé bén 
van danh nhiéu thi gid’ vao nghia thuc gap go chung toi. Thay 
ngam tho rat hay, nhat la ngam giong Binh Tri Thién. Nguyén 
Minh déng quan diém voi tdi trong rat nhiéu van dé. Mot lan trén 
san thuong tai nha mét ngudi ban, chung tdi noi chuyén tv 

chang vang dén mo sang, 4o uct day suvong mdi ra vé, ky niém 

don so nhung tdi con nang niu mai. 
Pham Duy, Lé Uyén - Phuong, Khanh Ly, BachTuyét déu 

dén tham QNNT va hta hen giup do trong. Riéng Pham Duy 

va Lé Uyén - Phuong da trinh dién hai dém van nghé khéng lay 

thu: lao, danh tron sé tién thu dugc giup QNNT. Nguoi nhac si 

dan téc Ityrng danh Pham Duy khong giau ndi xuc déng khi thay 

tan mat QNNT, nhat la khi tiép xUic voi giao su’ va hoc sinh. Ong 

htra sé viét mot ban nhac vé QNNT... 

KY YEU QUANG NGAI NGHIA THUC 

Nam 1973, Nguyén Van Minh hinh thanh va cho in tap ky 

yéu QNNT, phat hanh nhan ngay lé dé tam chu nién ngay thanh 

lap QNNT. To bia do Nguyén Van Minh trinh bay va trang dau la 

bai noi vé cht trwong, dwong huding cua QNNT: 

Chu trvong duong huong giao duc 

cua Quang Ngai Nghia Thuc 

Nén giao duc Viét Nam bang hoai mét cach khuing khiép. 
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Ngay nay néu C6 ai lam mét viéc gi cé ich cho qué huong xl? so, 

c6 ai lo lang cho dong bao hoac cé nh&tng hanh vi cao dep, nhat 

dinh khéng phai do nén giao duc dao tao nén. Nén giao duc Viét 

Nam ttr lau khong dong dung vai tro giao duc, noi cach khac do 

la nén giao duc phi giao duc. Nguoi ta dua nhau hoc theo Tau, 
roi theo Tay va gan day theo My. Chua co mot nén giao duc 
thuan viet Nam, ma mu6n clu mét nuéc, phat trién xay dung 

mé6t quéc gia nhat dinh phai dua vao can ban giao duc. 
Mét dam ngudi v6 giao duc (du cé dén trrong du cé bang 

cap cao) nhat dinh khong thé lam viéc giao duc, va mot dam 
nguoi nhw thé néu nam van ménh quéc gia nao nhat dinh dan 
t6c do phai lan quan trong vong sa doa khong Idi thoat. 

Boi nh&ng nhan dinh bi quan vé nén giao duc hién tai, béi 

y thie vai tro quan trong dung muc cua Iép tri thc la luong 
déng cua quéc gia, nén QNNT ra doi. 

Truoc hét va gan nhat, QNNT la mot trung tam gido duc 
khéng hoc phi danh uu tién cho hoc sinh nghéo, cho con em cua 
nhéng gia dinh qua dau khé vi chién tranh. 

QNNT khéng dteng noi budéc gan nhat cua mét trong 
mién phi, ma con cung cé, phat huy tinh than ky luat, va nhat la 
trau déi duc hanh cua lop tré. 

Diéu gian di va quan trong ay ngudi ta thuong dé cap dén, 
nhung hau nhu chua noi nao thuc hién duoc, va ngudi ta 

thurong dé Idi cho chién tranh. 
QNNT nham dao tao cho Idép tré tin tuéng & truyén théng 

bat khuat cua dan téc, hanh dién vé qué trinh lich str vang son, 
du tao mét niém tin v@ng chac vao tuong lai dan téc. Dé Ia 
nhéng muc tiéu thiét yéu ma hoc sinh nghia thuc phai dat mét 
cach nhap diéu dé tré thanh nguoi tri thure co day du y chi, tinh 
than phuc vu hu hiéu cho quéc gia cho dan toc, dé tién toi lop 
nguoi co ly tuéng cao dep lanh dao quéc gia Viét Nam va dua 
nuéc Viét Nam ra ngoai ng6 cut: Déc lap va phat trién trén can 
ban van héa dao dic thuan Viét Nam. 

Dé thuc hién tery buéc dau, buéc gan nhat dén tét dinh, 
QNNT luc nao cing la cua dan — cua dan nghéo. Ai cuing mét 
nhan dinh nhu trén, ai tung chua xot va lo au cho nén giao duc & 
VN thi nguoi do, du true tiép hay gian tiép, la chu QNNT. 

Da la cua dan thi QNNT kh6ng thé bi thudc, hodc chiu anh 
huéng bat cle khuynh huéng chinh tri hay t6n giao nao. Ddi 
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tuong clia QNNT Ia hoc sinh nghéo, khéng phan biét gi hét, du 
la o phe phai nao. Voi tinh than vo tu minh bach dé, QNNT sé Ia 
diém xuat phat cua mét cudc cach ménh van héa giao duc va xa 

hdi thuan tuy quoc gia. 
O' binh dién con ngudi, QNNT “di van hoi hau di hau phu 

nhan’ ttre la lay van hoa dat dén cong bang nhan ai. 
Tém lai, hanh déng sau cung cua QNNT Ia thuc hién cho 

ky dure cuéc cach mang van hoa xa hdi dé tién toi mét xa hdi 
khéng con thu han, khéng cén bat céng, moi ngudi déu séng tv 
do thuc su, hanh phuc thuc sw. 

QNNT quyét tién theo duong hudéng do va dat cho dugc 
muc tiéu do. 

— Dé nhi chu nién QNNT 
20 thang I nam 1973 

(Trich trong ky yéu 
Quang Ngai Nghia Thuc) 

Tw Déng Kinh Nghia Thuc 
dén Quang Ngai Nghia Thuc 

PHEP LA DO CON NGUO! 

@ Bo duéc Dong Kinh Nghia Thuc 
Sau khi phong trao Van Than tan vo, ach thong tri cla 

ngwoi Phap cting cé, thuc té xa hdi Viét Nam da duoc cu Phan 

Chu Trinh mo ta nhu sau: “O' trong chén triéu dinh thi may anh 

quan dai than khim num cho qua ngay, lam viéc vu tai cho chiéu 

lé thi thoi, con cac quan © cac tinh thi an dut, an lot, cau canh, 

chay chot khéng con biét liém si la cai gi. Mau thit cua dan cang 

ngay cang bi khoét, lam cho dan dén hét thé lam an. Hién tinh 

trong nuoc bay gio, canh tugng thi tiéu diéu, lvong dan thi ly 

tn, phong tuc déi bai, I6 nghia mat hét ...” (trich thu dé ngay 15- 

8-1906 gtri Toan Quyén Phap) 
U’éc muén chuyén déi thuc trang dé da dwa dén cudc gap 

go Phan Bdi Chau, Phan Chu Trinh, Lwong Van Can va ket qua 

la sw thanh lap Dong Kinh Nghia Thuc tai Ha Ndi vao nam 1907. 

Muc dich cla Nghia Thuc la nang cao dan tri, khich d6ng tinh 

than yéu nwéc va phd bién sau réng trong quang dai quan 
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chung nhi?ng trao Iuu tu tuéng mdi. 

Khéng day mot nam sau, Déng Kinh Nghia Thuc bi dong 

ctra, nhuwng anh hud@ng cla Nghia Thuc vang dong khap nuéc. 

Phong trao Duy Tan nho anh hwong trén da lan rong mau le, mo 

dwong cho nhiéu thé hé tiép néi day manh no lve dau tranh giai 

phong dan toc. 
Nhung Déng Kinh Nghia Thuc khéng chi dang ké qua anh 

hung da co. Vuot lén khdi anh hudng da co dé, Dong Kinh 
Nghia Thuc con phai dug’c nhin nhu mét kinh nghiém va cing la 
mét bd dudc ruc sang cho moi du tinh dau tranh. Truéc hét, sw 
thanh lap Dong Kinh Nghia Thuc da cho thay tam voc quan trong 
v6 lv@ng cua lanh vuc van hoa trong cach mang. Ké tiép, su 
thanh lap Dong Kinh Nghia Thuc chtrng to rang tinh than hy sinh 
v6 vi loi khéng bao gid’ hoan toan v6 ich. 

Noi khac di, khong mét dv tinh dau tranh nao co thé tién 
hanh ndi néu nhieng ngudi dau tranh khéng san sang chap nhan 
hy sinh. Dug biét khi quyét dinh thanh lap mét Nghia Thuc lam 
co’ sd quang dién tu twong cach mang, nhtrng nguoi chu trvong 
déu & vao hoan canh hét strc chat hep vé phuong dién vat chat. 
Thién chi tuy co thtra nhung tién nong v6 cuing thiéu thén. Va, 
dé khac phuc kho khan, cu Luong Van Can cung cac déng chi 
da tap trung tat ca do tho dem ban. Quyét tam do da khich dong 
nhiéu nguoi va cudi cling, tro ngai dau tién duoc vuot qua. Tac 
long sat son clla nhieng nguoi thién chi da tao thanh phép la 
nhiém mau. 

@ Phép Ia lai xay ra 
Phép la trén thém mot lan nifa lai xay ra. 
Vao gif#a nam 70, dudi chan nui Thién But Phé Van tai 

Quang Ngai, nguoi ta van bat gap nhirng vung déng ruong lay 
Idi. Nhung chi 6 tuan lé sau, quang canh & day da chuyén déi 
hoan toan. Khoang déng ruéng ngap nu@c budi nao da bién mat 
dé nhwong chd cho mét ngdi nha lon. Do la trwong so cua 
Quang Ngai Nghia Thuc. 

Ngay nay, Quang Ngai Nghia Thuc la noi trau déi hoc van 
cua ngot 2000 hoc sinh trong gan 20 ldp, hét thay cac hoc sinh 
trén déu thuéc thanh phan con em thuong phé binh, c6 nhi tt si 
va nan nhan chién tranh. Chi ba ngay sau khi niém yét ban 
théng cao dau tién, Quang Ngai Nghia Thuc da nhan duoc hon 

446 @ DOITOI 



3000 don xin theo hoc va dug’c 108 giao su ghi tén xin day giup. 
Song do diéu kién trvong so nén Quang Ngai Nghia Thuc chi co 
thé thau nhan |6i 2000 hoc sinh va chi c6 thé nhan Idi day gitip 
cua 78 giao sw. Hoc sinh theo hoc tai Quang Ngai Nghia Thuc 
déu duoc mién phi trong khi cac giao su du day nhiéu gid’ toi 
dau cling khong lanh mot phu cap nao. Hang ngay, ngoai gio’ 
hoc, ca thay lan tro cung nhau gdp strc stra sang, chuan bi md 
mang thém truong sd dé tiép nhan thém ban moi cho Nghia 
Thuc. Chinh tay cac hoc sinh va giao su & trudng da khoi dap 
thém dién tich cho nha truong va vun xoi nhirng hang cay dé lay 
bdéng mat cho mét ving bién nang choi chang. 

Dat chan vao thanh phé Quang Ngai bay gio”, nguoi ta bat 
gap nhitng dam hoc sinh an mac chinh té trong sac phuc quan 
kaki xanh, ao so mi trang voi mét bang mau xanh trén tay. 
Nhing dam hoc sinh nay tuy hét thay déu thuédc nhtrng gia dinh 
ngheo kho, nhung da mang trong cap mat ngay tho trong sang 
cua tudi tré mot niém kiéu hanh ngam ngam: niém kiéu hanh la 
hoc sinh Quang Ngai Nghia Thuc. Niém kiéu hanh nay phai 
chang da tao thanh tle mét y thivc minh bach rang huong dudong 

twong lai cua cac em dugc vach san la mét hwong duong 

phung sw nhiét thanh cho dat nuoc va dan toc? Tuédi tré da hét 

bo vo’ va tim duoc lé séng cia minh ngay ttr luc con cap sach 

dén trvong. Niém kiéu hanh nay it ra da cé nhiéu thé hé trudc 

day bi cuop mat. 

@ Trang tay nhwng khéng hé chi 

Dé dem lai niém kiéu hanh cho tudi tré, dem lai niém tin 

cho hét thay moi ngudi, thyc ra khéng phai la mot viec dé dang. 

Cung nhu nhirng ngudi da sang lap Dong Kinh Nghia Thuc, 

nhom nguoi dung nén Quang Ngai Nghia Thuc hom nay hét 

thay déu chi la nhing nguoi tay trang. Ngoai tam long thanh 

khan phung su qué hwong, ngoai thién chi dong gop tich cc 

vao cudc van déng déi doi cho dan téc, hét thay déu nhu khong 

co mét phuong tién nao khac. Tién bac, thé luc la nhing thee hét 

stec xa voi voi nhirng ngudi sang lap Quang Ngai Nghia Thuc. 

Thém vao do, céng cudc thanh lap Quang Ngai Nghia 

Thuc citing khéng dugc do dau bdi bat ky mdt t6 chtrc giau co 

nao. Nguoi My vién tro’ cho VN hang ti bac, nhung chac chan la 

chi vién tro cho cac co’ quan Nha Nuoc. Trong khi dé, chanh 
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quyén citing hoan toan binh than voi cac chuong trinh giao duc 

da c6 nén thay khong can thiét phai tiép tay voi dy tinh nhu dy 

tinh thanh lap Quang Ngai Nghia Thuc. 

Thé nhung, kho khan dau tién cing dug vot qua. 

Ngay sau khi dy an thanh lap Quang Ngai Nghia Thuc 

duoc dé ra, nhirng nguoi sang lap tim duoc Idi thoat va kéu goi 

tinh than tu lap tw cuo’ng cua chinh minh. Sw dong gop cua tung 

nguoi duoc coi nhu mot bén phan trong khi nhom sang lap cing 

thiét ap mét ké hoach dé cé thé don nhan sv tiép tay cua bat ky 

ai thiét tha toi van dé tao dung mot thé hé tuong lai virng chac 

vé kha nang cing nhu vé tinh than. 
Trong khuén khé ké hoach nay, nhém sang lap Nghia 

Thuc da kéu goi su gop cé phan cla nhan dan trong tinh va sv 

tiép tay cla ban hiru trén toan quéc. Moi cé phan dé dung 

Quang Ngai Nghia Thuc la 5000$ va chi voi mét thoi gian ngan, 

nhom sang lap da co thé thanh toan nhirng mon ng do viéc xay 

dung truo'ng so. 
Sau khi Quang Ngai Nghia Thuc khanh thanh vao thang 1- 

1971, nhém sang lap da co thé Ivu y nhirng ké hoach md rong 

nha trong bang cach thiét lap thém cac co’ sé kinh tai nhu mo’ 

nha in, lap xw@ng duc, td chirc quan ca phé va thiét lap ké 

hoach cho hoc sinh ty tuc chan nuédi, trong trot ... 

Tat cA nhirng cong viéc nay doi hdi toan the nhom sang 

lap Nghia Thuc phai danh tron thoi gio’ cho Nghia Thuc. Niém 

vui cla nhirng nguoi sang lap Quang Ngai Nghia Thuc bay gio 

la duoc lam viéc trong tinh than v6 vi loi. Dém kh6éng con dai 

niva doi voi nguoi ctia Quang Ngai Nghia Thuc. Do la y nghi loé 

lan trong dau chung tdi truéc khéng khi sinh hoat day ap niém 
han hoan cua ngéi trvong tuy nho bé nhung ludn luén toa rang 

hao khi nay. 

@ Tiéng goi cho khap noi 
Tw Dong Kinh Nghia Thuc dén Quang Ngai Nghia Thuc cé 

mdt khoang cach thoi gian la 64 nam — gia ntra thé ky. Trong 

khoang thoi gian xa tham do, dat nuoc da lién tuc bi day doa 

trong nhirng canh hudng bi thwong. Tinh trang h6én loan cua mot 

xa hdi nghéo doi bi cha dap dan dén su dé v@ tan nat cuia doi 
song tinh than. Vi thé, da co khong it ngudi nghi rang kho long 
co the tim gap mét thién chi xay dung tai mién Nam noi riéng va 
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tai VN noi chung. Cuéc song chat chtra qua nhiéu tai wong bat 
trac khién con nguoi dé dang dau hang tdi Idi dé muu cau 
nhing thu vui nhat thoi. Quang Ngai Nghia Thuc Ia tiéng noi 
quyét. liét phd nhan y nghi trén. 

Niém kiéu hanh trong anh mat cua nhirng em nho mang 
trén ngwc huy hiéu cua nha trong, niém kiéu hanh ‘trong thai do 
bat chap kho khan cua nhitng nguoi sang lap Nghia Thuc da 
cho thay rang thwc ra xa hdi nay cha giay chét va sé khong bao 
gio’ giay chét. Bo dudédc sang duoc thap |én tir gia ntva thé ky 
truoc van con nhiéu canh tay quyét gif virng. 

Quang Ngai Nghia Thuc con la tiéng noi hao hung cua mét 
dan t6c khdng bao gio’ sao lang vun béi y chi tu cwong. Nhirng 
ban tay trang trong mot the dirng chénh vénh gitra xa hdi sa hoa 
ngay nay da xac nhan rang Itra nhiét tinh cua nhieng con tim yéu 
nuéc cé thé lam can khé dugc nhirng mat nud’c ménh ming va 
bién rung dong thanh lau dai trang Ié. 

Nhung van dé cua moi nguoi Viét Nam ngay nay chac 
chan khéng phai la nhin vé Quang Ngai Nghia Thuc dé td long 
ngudéng md médt phép nhiém mau. Van dé chinh yéu phai la tt 

Quang Ngai Nghia Thuc, nhng ngon lwa tu luc tw cwong khac 

sé duoc thap lén. Quang Ngai Nghia Thuc du co la mot ving 

hao quang thi dé cing la mét vung hao quang nho bé. Bong den 

day dac tlrng bao phu dat nudc nay sudt nhiéu ndm qua cé thé 

sé van con day dac néu chi co riéng Quang Ngai Nghia Thuc. 

Muén dem lai cho dat nuéc mét ngay moi huy hoang, 

muon thé hién duoc tron day y chi ty cuong cua dan toc, tinh 

than Nghia Thuc truyén ndi tte Déng Kinh qua Quang Ngai can 

phai duoc truyén ndi khéng ngtrng va lan rong khap moi mién 

dat nuéc. 
Chung ta da cé nhitng ban tay trang dang tao nén phép la 

tai Quang Ngai. Trong tuong lai, chung ta phai co nhiéu ban tay 

trang khac tao nén phep la & khap moi noi. 

Hay nghi ngay dén mét Sai Gon Nghia Thuc, mdt Tay Do 

Nghia Thuc, mot Cao Nguyén Nghia Thuc, mét Hau Giang hay 

Tién Giang Nghia Thuc .. 
Méi Nghia Thuc duoc dung |én, tuorng lai dat nuoc sé cd 

thém mét ban tay virng chac gin gif’. 

Méi Nghia Thuc duoc dung |én, doi sdng dan ta sé thém 

mét strc manh xay dung nhiét thanh. 
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Quang Ngai Nghia Thuc dang cat tiéng goi thiét tha huong 

vé phia moi cong dan Viét Nam yéu nuoc. VAn dé con lai hién 

nay chi la sw cat len cia nhirng loi hd hao dap tng. 

* BUT THEP (”) 
Tuan bao Doi sé 79 
~ Ngay 22.4.1971 

(°) Mét biit hiéu cia Uyén Thao trén tudn bdo Dei. 
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PHAN 4 

SAU 1975 
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T di dang & Sai Gon dé gap bac si Phan Quang Dan 
nhan cai check mét triéu t6 chtec bira an trwa cho hoc 

sinh QNNT. Hoc sinh QNNT sap duoc 4n biva trua khéng tién 
do ty xa hdi Quang Ngai va trwong QNNT phoi hop t6 chtc. 

Tai nha riéng cla bac si Dan, tdi hdi vé tinh hinh dat nuéc. 
Bac si rat bi quan ndi dat nuéc dang & nh@ng phut cuc ky nguy 
hiém. Thiéu sung dan, thiéu tién tra Ivong cho linh..., tinh than 
tong thong Thiéu xuong thap. Phan lon tuwong lanh, bd truong 
ngu ngo’ khong co ké hoach gi hét. Nguy hiém nhat la chanh phu 
biét qua it vé bién chuyén quéc té, nhat la cua My. Bac si nhan 
manh vi tham nhing nén khéng chién thang dugc cong san 
khién chién tranh kéo dai qua lam nguoi dan My chan ngan nén 
phong trao phan chién lan tran khap nuéc My, tinh thé v6 cung 
bi quan. Mot ky gia ngoai quoc u@c doan néu céng san chiém 
mién Nam thi mién Nam bién thanh bién mau. Loi dw doan vu 
vo cuia ky gia dé “khién mét sé ngudi lo so trong dé cé éng Téng 
Théng nha minh”. 

Sang nay, tin miéng tty phu tong thong cho biét tong thong 
Thiéu dang tim nguoi giao chtrc tong thong rdi di ngoai quéc. 
Trong s6 nguoi dinh giao lai, cu Lam dtrng dau danh sach. Toi 

_ hoi tin do co chinh xac khéng. Bac si coi bao tin vit nhiéu lam. 
Bac si Dan hdi tdi chtrng nao vé Quang Ngai, t6i bao dang tim 
cach mua ve may bay nhung chua duoc. Ong cho biét néu mat 
thi mién Trung mat truéc vi thiéu dan va hién bi ap lwc nang née. 

Roi nha bac si Dan, tdi di gap anh Chu Tw. 
Khong nhu bac si Ban, anh cho biét thang thung Ong 

Thiéu sé bd chirc tng thong di tron cling voi dé dé trong do co 
twong Khiém. Anh chtri thé “B.m... nd, bao hét lam tong théng 
no lam linh chién dau toi hoi thé cudi cung, bay gio’ thuc su lam 
nguy, no sé chay tron, ma no bo trén thi tinh than quan doi 
xuong nhu thé nao anh biét chix. May anh quen voi téi cung 
chuan bj ra di. Téi cé hdi 6ng Lam, Thiéu giao chitc téng thong 
c6 dam nhan khéng, 6ng ta tra Idi né an da, bao tdi don, tdi dai 
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gi. B.m. truoc day thang nao cung thich lam tong thdng, nay déo 

cé thang ché nao nhan. Néu khong cé thang ché nao nhan, 

Thiéu sé giao lai 6ng gia Huong roi ra di cho an toan, nghe noi 

mu Thi€u thuc ngay thc dém ra di. Doi la thé day, déo chiu 

duoc.. 

MAT BAN ME THUOT 
Tin Ban Mé Thuét mat khién Sai Gon rung dong. Nguoi 

khong dé y toi thoi su cing | khéng thé lam ngo’ trudéc bién 

chuyén qua nhanh. Mét so chuan bi ra di. 

T6i nho du ch6 ma chuwa mua duoc ve may bay. Nguoi ta 

bao céO mua duoc cing khong chac vé dén noi vi may bay kho 

ha canh do mat an toan. May bay vé Chu Lai huy bo chi con may 

bay ra Da Nang. Cuédi cung tdi nho anh Chu Tt goi thang van 

phong 6ng Trung, giam déc Nha Hang Khong Viét Nam xin 

nhuong cho mét vé vé Da Nang hoac Qui Nhon. Tdi duoc mot 

vé di vao nam ngay sau. 

Dai phat thanh giai phong mién Nam dién ta budi 16 mtrng 

chién thang ctia céng san Ban Mé Thuét va gidi thiéu thanh 

phan hanh chanh tinh, chu tich, bay pho chu tich va cac nganh 
phan én tén nguoi Thuong. Téng théng Thiéu ra lénh tai chiém 
Ban Mé Thudt nhung khong thanh. Dan chung Sai Gon x6n xao 
chuan bi chay tron, nhat la khi cac nhat bao Sai Gon dang tin 
mot sé si quan cap ta di hop & ngoai quéc kh6ng tre ve, b6 quoc 
phong ra lénh ap tai nhivng quan nhan v6 ky luat nay vé nuoc dé 
dua ra toa an quan sw. 

Téng théng Thiéu ra lénh “phdi tri” quan déi, nhung thwc ra 
la rut lui quan doan 2 dong O Pleiku do tuong Phu lam tu lénh. 
Tuéng Phu bi téng théng la ray khién trach. Cac don vi thuéc 
twong Phu thao go manh ai nay chay, cong san phuc kich lam 
thiét hai nang. Nhtrng ngwoi quen biét déu khuyén toi khéng nén 
vé, vi Quang Tri da that thd. 

Nhung tdi da nhiéu lan htea voi anh em QNNT chét sdéng 
co nhau, nay gap luc kho khan nguy hiém lai bd anh em thi con 
ra sao. Do la ly do chinh thuc toi bang moi cach mua cho duoc 
vé may bay dé vé Quang Ngai. Hon niga, toi khong ngo thua qua 
nhanh. Téng théng Thiéu da dé luc luvong sa sut ngoai tuéng 
ttwong. Riéng viéc quan doan 2 thao chay du thay trach nhiém va 
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tai nang cling nhu tinh than chéng céng san cla Ong Thiéu cung 
dam can than. 

DEM CUO! CUNG / 
O' CHO DUI 
Noi cho’ nhung day khéng phai cho ma chi gdm vai quan 

sO’ sai ngay nga tu Tran Qui Cap - Lé van Duyét.() Ta Ky 
thuong uong bia & dé. Hau hét ban be déu coi noi nay nhu diém 
hen ho cua anh voi moi nguoi. Tho Ta Ky co cau “Tha bat 
chuéc ta ngdi cho Didi, udng ném ba chén cho qua ngay”. Dém 
do, tdi, Ton That Trung Nghia va Ta Ky nhw co linh tinh la dém 
rugu cudi cung. Tw nhién chung tdi khoc — diéu chua tlrng co 
chung tdi. Ta Ky khdc, bao tdi vé thi sé chét voi Viét Cong va 
néu ve thi xem nhw vinh biét. Luc Ay t6i nghi cd Ié uéng nhiéu 
qua nén dé xtic déng, khong ng@ lai la su that, vi tte do tdi khéng 
con dip nao gap lai Ta Ky, nguoi ban than nhat ctia toi. Sau 
chuyén vé do, tdi bi tu gan tam nam va khi ra tu thi dug tin Ta 
Ky da chét trong tu. 

TOi khéng quén Léc, giao sw triét hoc thuong xuat hién 
vao gid’ chot cac cudéc rugu vi hinh nhu Léc da udng nhiéu ché 
va cho chot la cho Dai. L6c dén, mat dé birng bteng trong tud’ng 
that dé thwong. Mot hom trong cudc rugu, tdi ndi “tao co bj tu 
hay chét bon bay gang nudi hé tao da con dé no l6n va hoc 
hanh dén noi dén ch6én”. Tdi con néi dua “bon bay dteng tap cho 
né nhau hu nhw tui minh”. Noi choi trong khi cO men chénh 

- choang khéng ngo' Léc nh@ loi nén khi nghe tdi bi tu, Loc tim ra 
Quang Ngai, ghé nha tdi, ndi voi vo tdi xin nudi hé dla con theo 
loi toi da dan. Vo tdi rat cam dong nhung khong thé roi con nén 
khong dé cho Léc dan con tdi di. Vo tdi bao “Rat cam on anh 
con nh@ loi anh Liéu, lan Idi tte Sai Gon ra day dé nhan nudi diva 

con t6éi, nhung thua anh, chau con nh6 qua va lai nd Sé khéng 

chju néi néu né phai xa anh chj em né nén du doi khé téi cuing 
gang nudi no, téi khéng thé xa no duoc, xin ghi nhan tam long tét 
cua anh..” 

Sang hém sau, anh tdi, Ta Ky, Nghia, Cw em tdi dua toi 

(°) Nay la nga tu Vo Van Tan — Cach Mang Thang 8. 
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len may bay. Ta Ky noi lan dau tién anh dua mot nguoi ra san 

bay va nghi khong bao gio’ con gap tdi. é' ni 

Khoang 3 gio’ chiéu may bay lugn trén thanh pho Da Nang 

nhu e dé khong dam ha canh vi nguoi lo nho qua dong o san 

bay. Bdi ha canh thi duoc, nhung chwa chac cat canh lén ndi do 

dam dong duc chen chuc v6 trat tv sé tran lén may bay tao canh 

hén loan va nhirng ngudi khong lén duge co thé bat binh ban 

dai vao may bay. Trudc do may ngay, & Phan Rang mot ong 

tuwong, twong Vinh Nghi, cung doan linh thao chay dirng cho 

may bay dén vot di nhung khi may bay dén, linh cua ong bat 

binh né sung, may bay khéng dam ha canh va 6ng tuo’ng thieéu 

trach nhiém, thiéu long thuong déng déi danh phai @ Iai. Y 

Sau khi lwon nhiéu vong, cudéi cung may bay dap xudong 

phi dao, thang gap dirng lai xa chd dau thong le. Mot doan 

nguoi chen Ian ao dén chiéc thang vira tha. Mot toan canh sat 

bao vay may bay cé can khong cho ngwoi tran lén. Chung toi vol 

chay xu6ng thang, lach qua dam dong thoat nhanh khdi phi dao. 

Do la chuyén bay cudi cling va chac chan nhirng ngwoi co ve 

cting khé lén ndi néu khong du strc chen lan voi dam dong. 

“Dap nhanh ra bén xe I6 vé Quang Ngai, tdi cho thém tién, 

gdng nhanh lén may con kip chuyén xe chot”. Toi via noi via 

buoc lén chiéc xich 16 gan tdi nhat. Nguoi dap xe dap hét strc 

cho xe chay that nhanh. Gan dén bén xe, thay mdt chiéc traction 

roi bén chay cham chan, tdi vay tay. Tuy cach xa, nhung khi roi 

bén, tai xé thong ngo chieng khach dén tré nhat la duong tr 

phi trwong ra, nén chiéc xe tap vao lé dong. Xe con dung mot 

ché cho tdi va chay nhanh ra quéc 16 1, hudéng Nam, vé Quang 

Tin, Quang Ngai. Trén xe nguoi ta ké du chuyén, toan chuyén 

chién tranh, thua cudc, bo chay, dét pha... Hinh nhu duy nhat 

mét xe nay chay xudi vé Quang Ngai, con ngugc chiéu la hang 

doan dai xe néi dudi cho nguoi di tan dén Da Nang, xe nao cing 

chat ctrng, chen chuc ké dteng nguoi ngdéi va du thir do dung. 

Ngoai xe hoi, xe ngwa, xe bd, xe may cay... tat ca déu cho 
ngtoi di tan nguorc chiéu xe tdi. Dén gan Quang Tin, chiéc xe bi 
canh sat ra lénh dieng lai vi phia trwoc dang co hanh quan, mui 

thudoc sung con khet let, vai ba la co giai phong mién Nam dang 

bi dot chay trén le duong. Xe dirng dé ntra tiéng duoc cho phép 

chay tiép, luc Ay vao quang 5 gid chiéu. Nang chiéu chiéu trén 
cac hang cay doc dung co vé lo la lanh nhat, hinh nhu canh 
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vat va con ngudi khdéng lién hé voi nhau. Vao dia dau Quang 
Ngai, xe lai phai dirng vi rao kém gai lap ngang duong — hét 
gio lvu thong, dén gid gidi nghiém dac biét. Tdi thay co mot tiéu 
ddi dia phuong quan canh gac voi vé mat lo lang, dam chiéu. 
Nguoi tai xé tho dai: / 

- Tré qua réi, thé nay phai quanh lai, khong thé vao duoc, 
canh ctra nay da dong la co chét ciing khong mo. 

Tdi bao dé tdi xudng xem tht. Tai xé chan nan néi cé nan 
ni cling v6 ich, vi sau khi khoa, ngudi chi huy boc chia khéa di 
mat cd khi sang moi tro lai nén linh co muon mo cing khéng 
duoc. Tai x6 quanh dau xe tro ra huwong bac san sang vé lai Da 
Nang. Téi bao anh dtrng chtrng vai phut cho toi. Nht@ng nguoi 
trong xe déu dong y Voi tol. Mién cudng, tai xé xudng xe hut 
thuéc. Tdi di thang dén céng kém gai. May ngwoi linh cho biét 
khéng thé mé vi khong co chia khoa. Vay la tai xé noi dung. Toi 
chan nan quanh lai xe, bong co ngudi goi “Thay Liéu” va mot 
nguoi linh bén trong rao vay tay. Toi tré lai, nguoi linh noi “Em 
tuong ai te ra thay, di dau ma thay vé toi vay, em md cua cho xe 
thay qua.” Thé la chiéc xe duoc qua céng. Nguoi linh con dan 
lon: “Khi ra, thay ghé em choi réi hay vao Sai Gon.” 

Xe dén cau Tra Khuc lai phai divng vi da kéo kém gai, linh 
ham ham gac xung quanh. Téi nghi sé phai o lai bén nay cau 
cho sang hém sau vao thi xa nén dinh xudng xe vao nha ngudi 
quen thi gap anh trung uy dai déi trudng biét tdi, chao hdi co vé 
than mat, du tdi kn6ng nho da gap anh ©& dau. Anh hdi vé tinh 
hinh Sai Gon, réi hdi sao ngudi ta bd di hét ma tdi lai tro vé. Toi 
ndi vo’ con con @ day, nhat la toi thwong noi voi anh em trong 
ban giam déc QNNT Ia chét séng cé nhau nén tdi vé. Néu cong 
san cd chiém thi cung anh em di tan co nhau. Cuéi cung toi 
chua xin nhung anh tu déng kéo kém gai cho xe t6di qua cau. 

T6i viva vao san, vo tdi chay ra strng sét, khéc hdi: 
- Tai sao anh vé, troi oi, ngudi ta bd di hét, em danh bén 

nam cai dién tin ma anh khong nhan dugc hay sao? 
Phan lon ngu0i toi quen biét déu di khdi tinh, néu ai con 

ban céng viéc thi vo’ con ho da di rdi. Tdi ndi voi vo la Oo Sai 

Gon, tdi phai khé khan lam mdi mua duoc vé may bay va tat ca 
nguoi quen déu can khéng cho téi ve, -nhung vi vo’ con va vi anh 
em Quang Ngai Nghia Thuc ma toi vé, néu co gi thi minh cung 
anh em tan cw. Tdi noi thém: 
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- Anh van noi voi anh em chét sdng co nhau, nay tron & 

Sai Gon khéng vé thi hoa ra hén nhat. Em biét anh ghét nhat 

tanh hén nhat nén du anh Ky, anh Xang, Cy, Nghia déu nhw nan 

ni & lai, nhung anh khong thé &. Vé, cd em, co gia dinh, co cha 

me, co cac con, cd ban be, tai sao khong ve. 

Va tdi khong ndi nén loi, nuéc mat tran gO ma. Cac con 

toi, diva lon nhat, Hoa Dam chua day bay tudi, vui mtrng thay tdi 

vé. Cha me tdi buén buon: 

- Sao.con lai vé trong luc nay! Nguoi ta bo di hét rdi, cha 

me gia liéu & lai khong sao, cht? con lam sao ¢ lai dug, rui chay 

khong kip thi sao! Nhung thdi, tat ca déu co s6 mang. 

Sang hom sau, toi vao trvong that som. 

Ong phu trong dem nuoc tra ra ndi voi toi: 

- Ho chay hét sao thay lai vé lam gi, noi giau gi thay, tdi lo 

cho thay lam. Bon no ghét thu thay lam, toi @ xom nghéo & nha 

qué, tdi biét rd. Tdi lam cho thay day ma bon no tdi nha noi voi 

vo’ con tdi tai sao di lam cho thay, nd noi bay ba lam, thay nén 

dé y. 
Lau nay 6ng phu trwdng kh6ng noi gi vé chinh tri, h6m nay 

dng phai thé 16. 
Trong mét thanh phé nho, tiéng dén rat nhanh. Anh em 

giao su tuy kh6éng co gio’ day van vao trwong gap tdi dé hoi tinh 
hinh. Tdi tra loi anh em theo ddi dai BBC, dai VOA la du roi. Con 
tong théng Thiéu thi chuan bi ra di ngoai quéc. Mot giao su la 
trung uy noi du tong thong tir chtrc 6ng cing tro vé quan doi 
theo lai binh luan cuia dai Uc nghe khi hém. Cing theo dai Uc, 
tong thong la quan nhan chw khong phai mot chanh khach dan 
su va nhiéu lan dA noi néu khdng lam téng thong thi 6ng tro ve 
cam sung chién dau. Vai anh em khac bao nghe 6ng Thiéu noi 
thi ban lua giong ma an. Téng thong Thiéu thuong bao “Ptrng tin 
nhéng gi toi néi” ma. ("") 

Nhirng ngay do that thé tham, Hué mat, tuong Trudng 
“phdi tri’, nghia la bd chay. Linh lam loan dét cho’ Dong Ba, 

cudp pha va lam moi tht do bat man. Quang Tin mat. Quang 
Tin la mot tinh nhd phia bac Quang Ngai, nguyén la mdét phan 
tinh Quang Nam. Trwa ngay 23 thang 3 nam 1975, déu déu cach 

71 n ec, ee ae SLs : me yy ae ‘, 7 et ees 
() Cau noi cua TT. Thiéu la: “Dung tin nhitng gi c6ng san noi... 
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khoang chtrng mudi phut mot qua phao roi vao bé chi huy sw 
doan 2. Dan chung thanh phé hét hoang. Quan Nghia Hanh mat 
ngay chiéu hom do. 

Nh@ng qua phao ban vao thi tran Quang NgAi xuat phat tt 
quan Nghia Hanh va phia tay phi truong. Tiéu khu,/sw doan im 
lang vi cac vi chi huy khéng con & dé hoac dang ban sap xép di 
tron. 

Ong pho tinh trong khi & tu chung voi t6i ké lai ong duoc 
lénh sé co may bay truc thang dén vot dng. Gia dinh Ong cling 
nhw gia dinh cac si quan va cong chic da ra khdi Quang Ngai 
ca tuan réi. Cho mai khéng thay, 6ng chay vao sw doan mdi hay 
trwc thang da vot dai ta tinh truvdng di rdi. Khi chiéc truc thang 

. lén cao an toan, dai ta con ra lénh cho cac quan truong tw dinh 
doat va bao vi lénh, 6ng phai ra di! That kho ndi vé tinh “huynh 
dé chi binh” qua sw kién gap nguy hiém thi may bay dén vot cac 
vi chi huy va gan nhu khéng biét dén si quan cap dwdi cung binh 

Dai uy Lé Van Nghia, ban than cua tdi, [am tran & Qué Son, 
Quang Nam, may bay truc thang dén vot b6 chi huy va cé van 
My, SO si quan cap Uy va linh thi... giao cho dich! Két qua, Nghia 
chét cling mét sé binh si. 

Co ra tran moi thay duoc néi doan truong nay. Theo 1é 
thuong ctta bat ctr quan déi nao, khi yéu thé, ngwoi chi huy phai 
& lai diéu khién viéc lui quan thé ma may bay dén béc nguoi chi 
huy dua vé ché an toan, bd mac binh si © lai voi cai chét. Xuwa 
nay chwa Co binh thu nao giédng nhu binh thu dudi thoi cac Ong 
Thiéu, Khiém, Vién. Ai ai cing phai thtra nhan binh Si mién Nam 

chién dau rat anh ding, vG khi ti tan, duoc huan luyén ky, 
nhung nhtng ngwoi chi huy trung wong qua kém vé kha nang, 
vé tinh than yéu nwoc chi giau long y lai My, giau long tham 
nhiing, nén mat nu@c la 1é dwong nhién. ; , 

Trwoc canh nuoc sdi la bong cua mien Nam, tong thong 
Thiéu gan nhw chi lo cling cé quyen vi thay vi nd luc tim phuong 
ngan chéng céng san. O' thoi diém My dang tim cach rut chan 
khdi Viét Nam, 6ng Thiéu khéng nghi toi an nguy cua dat nuéc 
ma lo tim cach stra hién phap (’”) dé lam téng théng thém mot 

(”) Xin doc héi ky cua Nguyén Ba Can, mét thi ha than can ctia tong thong 
Thiéu dé thay ro nhiéu chi tiét vé nhitng viéc nay. 
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nhiém ky, lo lap dang Dan Chu dé tao vay canh bang cach bat 

budc céng chlc va kin dao bat buéc quan nhan vao dang, bat 

choc céng san dung chinh sach d6éc dang dé cai tri. Cong chic 

vao dang Dan Chu sé duoc vu dai, duoc giao quyén diéu khién 

trong cac ty, sd, b6. Quan nhan vao dang Dan Chu thi duoc ve 

noi an toan tranh su chién dau. Trén thuc té, viéc bay ra dang 

Dan Chti chi thu hut nhieng phan tt co’ hdi khai thac thoi thé dé 

kiem loi, va té hon nia, tao co’ hdi xam nhap cho bon cong san 

nam vung. Hét nhu dudi thoi tong théng Ng6 Dinh Diem, tan 

tong Thién Chua giao, dang Can Lao Nhan Vi la noi an nup an 

toan clia nhiéu can bé cong san. Tat nhién, khéng thé noi dang 

Can Lao hay Thién Chua gido la céng san nhung vi qua muon 

gia tang nhanh dang vién, tin dé nén da thu nap btra bai va bi 

cong san loi dung. Tuy lWc nao cing réu rao chéng céng san 

nhung sw thién can va qua nang lo vé quyén vi ca nhan cua 

nguwoi lanh dao chanh quyén da dem lai wu thé cho cong san. 

Dang ké hon Ia viéc lam nay da truc tiép pha v@ tinh than chién 

dau ctia binh si va dan chung, vi gay ra té nan chia ré, tham 

nhdng khién tat ca déu chan nan. That kho quén cau noi dién ta 

tron ven tu cach nhing nguwoi lam chanh quyén ma cu Tran Van 

Huong da phai thét lén “Néu diét tham nhtng thi lay ai ma lam 

viéc”. Cac vi lam chanh quyén tte cap xa [én toi tng théng, cac 
si quan tu tiéu doan tru@ng lén toi tham muu trudng toan binh 
lwc quoc gia, ba muoi nam nay han da cé thi gio tu xét ban than 
dé thay cau noi cu Huong chinh xac co nao. Va, hay cung 

chung gop y viet mé6t cudn sach lon voi dé tai “Lam thé nao dé 
mau mat mét quéc gia”, cho hau thé rut kinh nghiém. 

CHAY GIAC 

_ Néu bao chanh quyén khéng chuan bi han khéng dung. Co 
chuan bi nén co nhtrng don vi Biét Dong Quan dong tt quan ly 
Son Tinh ra quan ly Binh Son. Chiéu 22-3 tr Da Nang ve tdi 
thay rat nhiéu chién si Biét Dong Quan lang lé doc quoc Id vung 
Son Huong, vung nang né nhat. 

Khoang | 7 gio tdi, truc thang béc vi dai ta tinh trudéng 
Quang NgAi tau thoat. Pho tinh trudng, tiéu khu phd cling mét sé 
trwong ty than tin thi lén xe thiét giap chay ra Chu Lai. Mot nguoi 
duoc may man ng6i trong chiéc xe chay trén do cho biét, vi qua 
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sg Viét céng ban B40, cho nén xe chay het toc luc, déng thoi dai 
lién trén xe ban hét c& doc hai bén quéc 16 dé phong bi phuc 
kich. Bo la ly do khién binh si Biét Dong Quan chét doc theo |é 
quoéc I6 nhiéu qua, trong khi du kich céng san khéng dam déng 
dén Biét Dong Quan. _Sang hém sau khéng thoat dug, chung 
tdi tt? Binh Son tr& vé lai thi x4 Quang Ngai, trén quéc 16 ngén 
ngang xac Biét Dong Quan va thudng dan di tan. Nhieng ai di 
tan dém do déu co thé xac nhan du kich cong san khéng dam 
phuc kich danh doan di tan vi mai dén gan sang moi nghe it 
phat sung cua cOng san ttr dudi lang xa ban |én va luc dé doan 
ngwoi chay tan loan. 

Gia dinh tdi gom CO téi, vo tdi, bn diva con nhé, dtra lon 7 
tudi, diva nho moi may thang va thém hai hoc sinh QNNT cung 
di tan. Tdi dat diva 7 tudi, céng mot diva, vo tdi cong mot diva, 
con hai hoc sinh thay déi giup cho tdi mot dtra. Chung toi méi 
nguoi mét bao quan ao, dé dung can thiét. Toi nhho Tran Sang, 
ngudi ban dan em, dung chiéc Honda hai banh cla t6i cho cha 

me tdi di trudc. T6i dan Sang dtrng cho doi, dirng nghi gi dén 
bon tdi, vi biét dau rdi co thé khong bao gid gap nhau, gang dua 
cha me tdi vao Sai Gon gap anh tdi. Néu troi khong dung thi 
Sang xem cha me tdi cing nhu cha me Sang, lo lang gitim cho 
hai 6ng ba trong nhing ngay chot cua cudc doi. Nam do cha tdi 
dung tam muoi, me tdi bay muoi lam tudi. 

Cam giac dau tién dén voi tdi la mét mdi chan nan cuing 
cuc khi men theo bo duong, dam ttrng budc cham chap nang 
né. Nguoi ta dén My rut kinh nghiém di tan x6 bd & Quang Tri, 
Hué, Pleiku... chét qua nhiéu nén lan nay dua tau thuy lon dén 
bén Chu Lai dé don dan vao Sai Gon. Rat nhiéu nguoi tin 10% 
d6n nay Ia cé that va tat ca Un Un kéo ra Chu Lai, mét can ct Ion 
cla quan d6i My nam gira Quang Ngai va Quang Tin. 

Chung tdi di sat [é vi qua dong va xe cd chen lan gira 
duong. Xe nao cling cho’ day ap. Nguoi bu vao xe nhu bay rudi 
bu vao miéng thit thdi. Chiéc xe ben cla cong binh voi cai thung 
sau chtra day da soi chua kip trut bo van day nguoi bam hai 
bén. Ra khdi cau Tra Khuc cé |é tai x6 moi hoan hon biét dang 
chd mét xe day da sdi, lién day ngang dé dai xuong bat chap 
bén lé dung nguodi dang chen chuc noi dudi di. Néu tdi khéng 
kip dteng lai thi gia dinh tdi da bi chon dwoi dam da soi dd. Xe 

viva trut xong sdi da, lap tirc s6 ngudi di bd tran lén khién chiéc 
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xe lai i ach nang né chay tiep. Thiét giap, xe tang cing chay nhu 

cac loai xe khac voi day nguoi bu quanh. Linh, dan, dan ba, tré 

con, gia ca chen nhau chay dé kip ... xuOng tau My. Gia dinh tdi 

clung gia dinh cé em gai lu6n rot lai phia sau. Em tdi cé ba dtra 

con, dtra lon nhat cling c& bay tudi nén khong thé bam doan xe 

du loai, xe nha binh, xe tu nhan, xe cac ty so, xe hdi déng tinh, 

xe str quan My, xe lam v.v... Un Un kéo ra. Gia dinh toi khong 

kha hon vi tré con da ngu dtra thc, dia khoc trén tay, trén 

lung... Tdi biét voi cach di chuyén nay thi chung toi kho thé dén 

duoc Chu Lai nén chan ngan cung cuc. Gan nhw toi kh6ng con 

nho diéu gi ngoai viéc toan b6 mong uc cua toi vé ngoi trong 

Nghia Thuc da thanh may khdi. Toi gan nhu budc khong noi khi 

thay minh dang le tlrng budc bén mot lé duong voi hanh trang 

la may bd quan ao va khong mot d6éng xu trong tui. Phut giay do, 

tdi bong hdi han sao sudt mudi may nam chi lo dau dau, phd 
thac hét cho vo ganh tron ganh nang gia dinh va bay gio’ voi hai 
ban tay trang khong co néi mot chiéc xe dén déi lét di nang né 

thé tham. 
Di moi dén Son Huong, mét khoang dong chi b6n cay sé 

ma mét nhtv nhu di hang ngan cay so, nhung van phai tiép tuc 
viva di viva nghi tron dém toi mo sang moi toi gan Binh Lién. 
Bong doan ngudi dirng lai vi cd tiéng sung nd xa xa. Khi troi 
rang sang hon, chung tdi nhan ra co nhiéu xac chét doc duong 
bi dap nat ta toi do xe can hoac nhiéu nguoi di b6 dap qua. Nho 

mau ao quan, chung tdi nhan ra phan lon xac chét la Biét Dong 
Quan. Chung tdi dd dam buoc, co tranh dap lén cac xac chét bé 
bét mau déng den. Réi, con tdi mét qua gan xiu, vo tdi, em tdi 

déu khong buo'c ndi ntva nén chung tdi danh ghé mot can nha 
bén lé dwong. Can nha bo trong, phia sau co lu nuoc lanh voi 
chiéc gao dtra. T6i uéng lin may gao nu@c lanh, thay khde tro 
lai. Dwa con nho khoéc vi qua doi. Vo tdi Idi ra mét lon sia dac 

ong Tho nhung khi di hoang hdt lat dat qua, vo’ toi quén dem 
theo do khui stra. Toi phai dap vao canh hon da cho lon sira bé 
rdi phai mut stra chay lai lang su lai cho con. Lan dau tién tdi lam 
cai viéc con chim me su cho chim con. Co chut siva vao ngudi, 

dtra nho ngung khéc nhung do Ia luc co nhiéu nhom ngudi chay 
nguoc tro lai. Co nguoi noi Viét Cong da chan o ngoai Chau O 
khéng cho chay tr6n. Vo tdi lo lang nhac toi: 

- Anh tim cach di tr6n di. Em va con & day cho tinh khdée 
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rdi theo dong bao tro vé. Em nghi em va con khdng sao chvv anh 
khéng thé vé duoc. 

Toi cing nay ra y nghi mét minh xuéng dudng bién tim 
cach dén Chu Lai, vi nhirng nam lam can bo xay dung néng 
thon tdi twong déi biét ro vung nay. Tdi dang dinh chia tay vo 
con thi doan ngu@i tir phia bién chay tan loan lén quéc 16. S6 
ngwoi nay da nghi di nhu tdi nhung phai chay lén vi khu duoi bi 
Viét Cong chiém réi, co giai phong mién Nam cdm day. Vira 
cung duong lai thay vo con thé tham qua, tdi khong no bd mac 
dé lo cho phan minh. Tdi noi & lai. Vo téi khoc bao néu tdi tro vé 
nhat dinh sé bi giet nhung tdi khéng con muén lam gi nia, ngoi 
lang voi y nghi chét cling duoc. Luc do tinh than. tdi xudng toi 
tan cung chi biet nhin doan nguoi dang quay tro vé. Cac con tdi 
déu mét la nam bén |é duong ngu thiép. B6ng em tdi la Ion: 

- Thay Minh kia, anh Liéu. 
Minh - Phan Nhw Thtc trong dam déng tr duong bién 

chay lén. Minh con bo’ pho xo xac hon t6i. Moi mét dém ma nhu 
lau lam khong gap. Minh cho biét suyt bi bat boi dam céng san 
dtrng chan phia duoi va mot s6 ngudi di tan huéng do da bi bat. 
Minh qua quyét tdi khéng thé gap bon no dugc, no thay la ban 
lién che khong nhw Minh va moi nguoi bat qua la tu chW chua 
dén néi chét. Du vay, Minh bao nén vé réi tinh sau. Bong Minh 
hoi: 

- Anh co nghe tin thang Sang khéng? Co ngudi ndi no chét 
roi, ho thay xac nd doc duoéng & Son Huong. 

T6i hoang hét: ues 
- Chét cha! Thang Sang chét thi cha me tdi cling chét réi, 

vi Sang cho cha me tdi chay truc tdi. 
Nhw cai lo xo téi bung day ndi voi vo Ia tdi phai di tim xac 

thang Sang dé biét chac vé cha me. T6i chay lao di, nuoc mat 
rong rong va Minh lat dat chay theo. Chuyén 0, di tro thanh qua 
nho so véi s6 phan cha me tdi. Gap xac chét nao, tdi cling dtrng 
coi. Nhiéu xac bi dap nat, nhung rat dé nhan ra khong phai Sang 
va cha me tdi. Truoc xac mot ba gia, toi hoi nghi nhung xem lai 
khong phai me tdi, vi hai ban chan I@n qua, Ong chan tuong doi 
day dan trong khi chan tay me toi chi la xwong boc da. Tuy vay, 
toi van lat xac qua coi ky hon va thay ba nay cé rang vang. Hau 
hét tt thi ké tiép la xac linh Biét Dong Quan bi dan rdi bi xe can 
nhiéu lan, dap nat that tham thuong. Nhung tdi nhu v6 cam chi 
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cham chu tim xac Sang. Bong Minh vay tay la lon: 
- Day, thang Sang day! 

Tdi chay toi trudc cai xac. TW bung trd lén khong nhin 

dugc vi dap nat be bét mau va bun dat, nhung cai quan dai mau 

nau dot dot hoi ngan va ban chan thi dung la Sang. Tdi khdc oa, 

bao Minh tim coi co xac cha me toi khong. Xung quanh déu la 

xac linh va xac mot dtra con nit co ba tudi. Vay la thé nao? Sang 

chét nam day, con cha me toi dau? Tdi khoc rong truoc doan 

nguoi dang tung nhém kéo vé, mét mdi, khong dé y dén chung 

toi. Toi nhac Minh tim xa hon vi biét dau 6ng ba gia yéu qua chét 

trugc, con Sang thanh nién nén lét them mot khuc nia. Trong 

luc chen vao mot toan dong, quan dui chan tran, vé mat hot hai 

lé nhi@tng budc nang né, tdi bong loé mét tia hi vong xac nam kia 

khéng phai Sang. Tdi quay lai nhin ky cai dau bi xe can dap nat, 

mau dong dac bet day dat Voi lan banh xe hoi con in r6 trén mat 

va thay rd mai toc hét ngan nhw toc trong quan trudng. Toi goi 

Minh: 
- Lai xem, Minh! Khong phai thang Sang! 

Minh viva chay toi viva hdi “Sao anh biét?” Tdi d& cai dau 

xac chét cao lén chi cho Minh xem mai toc ngan qua trong khi 

Sang ludn git toc dai that dep. Minh cing nhan ra ngay nhw téi 

vi Sang khéng bao gid chiu hot toc ngan, tirng phan déi viéc bat 

hoc tro hdét toc ngan. Hoi do, Sang bao con nguoi dep do mai 
toc chiém phan quan trong, nay bat bon no hét ngan nhw thay 

chua, toi nghiép. Minh chi vao tay xac chét con deo cai vong 
déng to bang mut dia con dé thém bang chtrng xac nay khong 
phai Sang. Nhu vay, chung toi da lam cing nhu da cé nguoi lam 
nén moi co tin Sang chét. Lap tc tdi nghi la cha me toi con 
song va binh tinh cung Minh nhap doan ngwoi dang di tro ve. 

Co |é day la lan dau, doan nguoi tren duong vé noi sinh 
chén & quen thudéc ma khong doan noi nhieng gi sé xay ra khi ve 
dén nha va chim gia moi am anh vé nhieng bat trac thé Ilwong. 
Méi buéc chan nhw dén gan cai chét, nhung hét phuwong chon 
lwa, Cl phai bud trong im lang, so hai, bu6ng xudi cho so phan. 
Réi tat ca déu dteng lai. 

Truéc tdi, hai nguoi dan ba mat ham ham dang dung day 
dtra troi xau khoang vai chuc nguoi. Ben lé duong la co gidi 
phong mién Nam cot voi va trén mot nhanh tre khang khiu khong 
tray het la. Nguoi dan ba ra lénh: 
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- Deng im, cho chung tdi tro lai, xem ai la nguy quan nguy 
quyén. Khong duoc di! 

Lau rdi t6i moi nghe cai giong Quang Ngai céc can dé ghet 
nhu thé. Moi ngudi so sét dtrng lai. Mot nguoi dan ba nam mdi 
day dat dam ngudi bi troi xuong dong rudng vé hwong Tay co 
l6 dua lén nhitng nha gan do ching vai tram thuoc. Nguoi dan 
ba thw hai mang AK di sau. Khéng con ngudi nao dtvng gac. Toi 
ndi nho nho “di dai” va lam nhw tw nhién khéng co gi xay ra. 
Minh e dé nhung cing bu@c theo, di that nhanh khdi ché nay va 
doan nguw6i tiép tuc én dudng tré vé dia nguc. 

Khat nuoc qua, chung tdi ghé vao can nha bén dvong. 
Qua manh vuon hep, toi buorc vao. Nha vang hoe, co |é cling di 
tan chua vé. Ra dudng, chung toi dng dudi bong cay cé thu 
hut thuéc va tdi hy vong sé gap vo con tdi tro vao. Nhin doan 
nguwoi kéo dai lé thé tdi lign tudéng dén canh thay trén TV chiéu 
nha may giét bo lay thit. Mot hang bd, ttyng con qua chiéc cau 
khdng quay lai duorc, dé tuan tu vao Io sat sinh. Hinh nhu nhing 
con bo gia mat uét uUdt budn budn, con nhirng con bo con than 
nhién di nhw di trén dng cé. 

Minh bao ti: 
- Khong nén dirng day, bon no tud'ng minh khéng chay & 

lai voi cong san. 
TOi dap: 
- Khong dtrng day sao thay duoc vo con tao di vé. 
Trén thuc té, sé ngudi kéo vé thua thot vi hau hét van e 

dé viva di vira do nghe tin tlrc. Mét s6 khac do qua mét mdi phai 

» ngteng lai hai bén lé dwong. Cha me, vo con tdi thudc loai ngudi 

nay..Co nhing nguoi cudi Honda, xe dap chay ra, di tim than 

nhan. Trén xe dap, Honda cam Ia co giai phong nho nho. 
Béng mot chiéc Honda thang gap gan ché tdi ding: 
- Chao thay! C6 va cac em khong di? 

T6i giat minh, nhin ra do la Ngo, n@ sinh QNNT da dau tu 

tai nam viva réi, hién & nha giup cha me bu6n ban. Tdi hdi em di 

dau, Ngo tra loi di tim nguwoi anh di tan chiéu qua. Minh nhac tdi 

nén nho Ngo ché di tim cha me. T6i dang phan van thi ong 

Truat tly ngoai vao viva di vira khoc: 

- Chu ra dua 6ng ba gia vé, tdi thay hai 6ng ba kiét suc rdi, 

ngdi bén lé dwong ngoai kia, tdi cing dudi qua nén khéng gitip 

gi dug. 
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Tdi lién bao Ngo cho tdi chay ra. Ngdi trén xe, Ngo cho 

biét ngudi ta chay hét khi hém, bd trong thanh pho. Nguoi anh 

lam canh sat da chién khi hdém cing chay chua ve nén Ngo di 

tim va tinh di dén Chu Lai néu doc duong khong thay. Tdi hoi 

miéng vai do o@ dau ma Co, Ngo cho biét sang nay tram giai 

phong o dau cau Tra Khuc phat co’ giai phong nho bang ban tay 

va miéng vai do cho ai can di lai tren dung, miéng vai ghim vao 

tay ao thi con, la co cam trén xe gio bay khong hay. Ngo phai xin 

mot miéng vai dé dé dé di lai, néu khéng so’ bi lam kho. Xe chay 
chirng ba tram mét tdi thay cha me tdi khong phai ngoi nhu ong 
Truat noi, ma di xién xién nhw mudn té sat mép lé quéc 16, tut xa 
dam dong trén duong. Tdi xu6ng xe ta nuo'c mat: 

- Dé con Ngo che cha me vé. Thang Sang dau? 
Cha toi ndi nhu méu: 
- Me may mét qua réi, di it buéc phai ngdi nghi, khat nudc 

qua, co nudc khéng? 
Ngo noi: 
- Em dua 6ng ba vé nha thay, rdi tro ra dua thay di tim cé 

va may em. 
Sau do, tdi duoc biét do xe hét x4ng nén Sang phai dat 

vao gtri noi nha dan dé di mua xA4ng. Ngo quay ra cho vo téi va 
hai dtea con nho nhat, rdi them mot chuyén nia ché tdi va hai 
dra con lon. Dén nga ba Son Tinh, Ngo bao tdi ngéi tw nhién, 
xe chay cham cham, néu khéng hdi thi qua lun, néu hdi thi bao 
di tim nguwoi nha. Ngo con dan néu bi hdi giay to thi ndi bd & nha 
khong dem theo, “ho khéng biét thay la ai dau, ctv tw nhién’”. Tai 
tram kiém soat nay, mot so dong bi git lai dung bén lé dwong, 
C6 nguwoi cam sung dteng canh. 

Khi hdm bé nha ra di, tdi thay tdi tdi, nghi khéng bao gio 
con tro lai, nay tré lai ngdi nha, toi c6 cam tudéng da phi phang 
voi mot ngwoi than, mot an nhan. Chiéu xudng that budn, mot 
budi chiéu khéng biét ngay mai ra sao. Dém do, dém dau mat 
qué huong, mét qua chung tdi ngu som. 

- Liéu, Liéu, day con, day co ai kéo ctra hoi nay gio. 
Me t6i run run tham thi sat tai toi. Toi ngdi day, dinh than 

moi hay la dém dau tién bi cong san chiém dong. Me tdi lap. lai 
c6 ai hai lan cay ctra lon, nhung khong duoc. Toi nghi co thé la 
bon tr6m nghi chung tdi di khdng tro lai nén kéo ctra vao nha. L& 
giac ngU, tdi va me tdi thivc dén sang. 
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Sang hém sau, tdi vao trvong nhw thuong 1é. 
Mot hoc sinh viva khoc viva chay dén cho biét co nguoi 

anh khi hom bi bat luc ntra dém dan di, sang ra thi hay anh bi 
ban chét & bo tre. Tdi hdi anh lam gi, em hoc sinh cho biét lam 
canh sat dac biét. Em bao chay tin cho 6ng chu biét dé gitp 
chén cat, qua truong thay tdi nén chay vao. Ong Mai, phu 
truong so sét hdi lai toi cau 6ng da hdi hom trudc: 

- Thay & Sai Gon sao lai vé? 
Ti khéng tra loi, bao bay gid déi doi rdi, nhung ong clr 

day coi truong, bé nao nguoi ta cling can nguoi coi trvong, con 
chung tdi thi...hét rdi. Ong noi “Téi hom qua, qua nwa dém cé 
mét ong linh céng san vao trong ngoi ngoai nha du. Tdi so qua 
_nhung van ra gap va ngudi linh dé hdi thay cé & day khéng, toi 
bao thay kh6éng & day’. 

Thac mac cla tdi duoc gidi ngay sau do khi Phong, giao 
su Anh van vao noi: 

- Anh con nhé thang Mai? No muén gap anh, no bao toi 
tim anh. 

Huynh Doan Mai, ban hoc voi Hd Xuan Phong cung lang 
cling lop, nhung ngudi theo céng san, nguwoi di linh quéc gia. 
TOi di clung Phong ra trvéng Tran Quéc Tuan gap Mai. Céng 
trwong d6éng nghet nguodi. 

Chi Luong H. Ngoc day truvong n@ trung hoc diéu khién 
viéc nau nudng chiém mot lop hoc rong. TOi nghi Viét Cong gidi 
that, co ai ngo nhitng ngudi nay theo céng san. Ma ho theo luc 

nao? Gia dinh ho r6 rang khong phai cong san hoac than cong 
-san. Phong chay lén lau va cung Huynh Doan Mai xudng. 

Vay la dung mudi nam, tdi mdi gap lai Huynh Doan Mai, 
ngwoi ban tré, ngudi em, mdt dwva em cod ly tudng co tam hén 
biét lam tho’ va lam tho’ hay. Tuong nho tho, lun. Dac biét cap 
mat sac. Khac voi mudi nam trudc, guong mat khong con ngay 
ng6 hoc sinh ma day vet theo. Day la dau tich ctia bom napal, 
mot vi khi loi hai cua “dé quéc strng sé My”. Toi thuc su mung 
gap lai nguodi than sau mwoi nam, 6m cham Mai va Mai cting 6m 

chat tdi: 
- Em muén gap anh, anh biét khong, khi hom ng6i trén xe 

tang vé thanh phé em ludn nghi dén anh, so anh da theo bon 

chung bo chay ra nuoc ngoai thi hét. 
Toi biét do la loi chan that cua Mai. Tdi xuc déng quén 
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minh dang mét mdi nhung khdng biét phai lam gi, chi nghe. 

Theo Mai lén lau, ngwoi chen chic cho chi thi cua Mai. Ong 

Tung Minh vé quang cao, cam to giay danh may khém num trinh 

Mai nhung Mai dang noi chuyén voi t6i nén ong cho’ doi co ve 

nong rudt. Ong chao tdi hoi ngworng nhu nguwoi cd Idi bi bat qua 

tang. Tdi van gif Idi noi quen thudc voi Mai: “Toa khoe manh 

chte, vo’ con gi chua?” Mai moi tdi hut thudc, tra loi: “Em van 

vay, chi suyt chét. Trong gang tac théi, anh thay trén mat em do. 

Cé dip em sé ké cho anh nghe, anh duoc may con roi.” Va, Mai 

hdi tip: “Lau nay anh co thuong gap thang Minh, MéKung 

kh6éng.” 
Tdi ndi gap Minh hang ngay. Mai cho biét khi hom noi vao 

dau tién la trwong QNNT, dinh muon lam noi lam viéc, nhung 

vao do khong thay ai, chi gap mot 6ng gia hdi gi cing khong biet 

nén déi y ra trvéng Tran Quéc Tuan la trwong ci Mai da hoc 
ngay truéc. Tdi noi voi Mai sé gap lai vao luc Mai ranh ri bat tay 
Mai, sau khi moi Mai nho Phong dua vao nha tdi choi. Ra vé, toi 

nghi nhiéu nguwoi chen chuc mua sw an toan, bat ké liém si. 

CHET HUT 
Chiéu 24-3, xem nhu qua mét ngay trong ban tay cong 

san. Quang 5 gio’ chiéu, mét hoc sinh QNNT di clung may nguoi 
lon tudi vao thdm tdi. Hoc sinh déng nén tdi khong biét em nay 
tén gi, hoc lop may. Thuc su, tdi it biét mat hoc sinh. Phan nhiéu 
toi chi biét lop lon nhat voi s6 hoc sinh hoc gidi hoadc choi thé 
thao, van nghé gidi. Tdi hdi tham gia dinh va ba con cua em. 
Cho em hoc sinh va ba con em ra vé, tdi coi Honda ra phé dén 
nha Minh. Truwoc day, dém nao tdi cing ra phé ngu, thuong ngu 
& Tring Khanh, dé tranh céng san ban dém. Dém nay trong tay 
céng san roi ma van con di tranh cong san thi that khoi hai. 
Nhung tdi van di, vi me tdi lo lang bao tdi nén di som, khi hom 
co ai kéo ctra hai lan me so ngu khéng duc’ chi tréng troi mau 
sang. Me tdi bao toi nén di dé cha tdi yén tam, néu tdi & nha dng 
so’ qua khéng ngu dug. Tdi con mét ly do niva la ra nha Minh 
noi chuyén cho vui. 

Dd mot gio’ sau, cing nhtng nguoi do vao nha toi. 
Lan nay khéng con di tham niva ma Ia di bat tdi. Hoi téi 

dau, vo’ tdi bao ra pho roi. Nhieng ngudi dé khéng tin, bao ra gap 
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ho co chuyén can. Vo tdi bao sang mai tdi bao chéng tdi dén 
gap cac Ong ch bay gio thuc su khdng cd nha. Khong tin, ho 
soat nha tim tdi, soat rat ky. Vo tdi ndi lai “Biét chac anh khéng 
cé nha, thé ma khi ho soat tim, em cing so qua, va ca dém do 
em khéng chop mat duoc, cha me cing vay, khéng ai ngu 
duoc.” 

Sang ngay 24, Vy, em tdi, ra tim bao nguodi ta con di theo 
duong bién duge, tdi nén di. Do la loi 6ng bé vo no bao no ra 
ndi nho voi tdi nhu vay. 

Vi vay, tdi lai hi vong. 
Phai ra di, & lai la chét. 
Nhung trong nha khéng du gao an, tién dau lam 16 phi, 

nhat la di ghe? 
Sau nay trong nhitng ngay tu, tdi & chung voi anh Nguyén 

Chi Vy, pho tinh trwéng Quang Ngai. Anh ké hém chay tron, anh 
ket & Binh Lién, chay xuéng bo bién anh cho vo chong 6ng gia 
cé chiéc ghe con di danh ca @ sng, hai Ilwong vang. Hai vo 

chéng gia mirng qua, co 1é lan dau thay vang. Ong ba cho anh 
thay b6 dé rach rudi cua dan chai ngheo_ kho, vac ludi voi 6ng 
gia ra ghe, qua noi kiém soat duong bién. Ghe ra toi dao Ly 
Son, 6ng pho tinh lén dao nhap bon voi gio’ lanh dao quan doan 
1. Ong vao Sai Gon, nghi durong suc ca thang 0 do cho may 
bay truc thang ruoc, vi dia diém da duo chi dinh réi. Nhung 
cho dén qua 12 gid trua 30 thang Tu, danh @ lai. 

BI BAT 

~ Chiéu 24, tdi ra nha Minh, ban voi Minh tim cach tron khdi 

Quang Ngai. Minh nghi tim giay to gia dung Honda di ttrng 

chang thi khong ai nhin mat dugc chung toi. Toi thay di Honda 

khéng duoc vi cac tram gac déu dat trén quéc 6 1, nén di b6 va 

di theo dudng xe Itva, xem nhu ngwoi dia phuo'ng di trong xom 

thdi. Khong mang gi hét, mdi dia mét cai cudc nhu di ra ruong 

gan do, nhung phai di tren duong xe Ia. Néu gap tram kiém 

soat thi ré xuong rudng rdi tty tty vong qua. Cl nhu vay di hét dia 

phan Quang Ngai gan sau chuc cay so. Phai di vao khéng nén di 

ra. Di vao roi tim cach di mai dén Sai Gon. Minh dong y cach cua 

toi chac an, dé qua mat céng an hon. 
Chung tdi da cd mét tia hi vong. 
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Tdi ndi voi Minh sé di vi vo con, vg’ con tré, con con qua 

nho, vi loi ha voi anh em QNNT nen tdi vé va ve rdi bi ket, chr 

néu khong thi dai gi vé trong khi biét phe qudc gia thua qua 
nhanh. Tt lau chung t6i van danh gia chanh quyén Thiéu qua 
kém, nhung khong ng& kém kinh khung vay. Qua tran thao chay 
cua quan doan Il, mdi nga ngtva nguoi ve thuc té Thiéu - Khiém 
- Vién khong co chut kha nang quan sw. Cach thua tran tham hai 
cho thay cac cap lanh dao téi cao khéng hé biét gi vé lui binh. 

Phai chang vi tham nhdng qua ma dan don? 
Khoang mot gio’ sang, nghe go cwa di ddi, Minh goi toi 

day. Tdi xudng bép theo dw tinh tir lau sé nhay xuéng vuc sau 
néu cd sw bat bo ban dém. Nhung nghe ngudi quen [én tiéng 
nén tdi va Minh yén tam me ctra. 

Lé Thanh di voi mét hoc sinh QNNT bang Honda. Lé 

Thanh noi co lénh cong an bao ban khdi nghia di tim tdi: 
- Sau toan tinh nguyén di tim anh, vao nha anh, vao nha 

em anh o Sdéng Vé, toan thang Dao Manh Xuan tinh nguyén vao 
Séng Vé lan nia. Em nghi co thé anh ngt nha anh Minh nén em 
ra day. Vay moi anh ve gap anh Hién, anh Mai. 

Hién la giao su triét trong Tran Quéc Tuan va cing Ia 
giao su QNNT. TOi moi biét Hién nhieng nam sau nay. Hién 
thong minh, dé thuong, vui tinh, ttru luong vao loai kha. Mot 
hém, trong luc cé hoi men t6i hdi Hién: “Hién co theo céng san 
khéng?” Hién hdi lai toi: “Anh nghi thé nao, tdi cd phai Viét Cong 
khong?” Tdi dap: “Tdi khong bao gio nghe tin dén nén moi héi 

Hién, va toi biét ché anh em voi nhau, Hién noi that voi toi.” Hién 
cwoi “Em khdng phai la céng san dau, dai ca’. 

Toi tin nhw vay. Hién kh6éng phai céng san du ngwoi ta bao 
anh la nam vung. Chat ngang tang nghe si cua Hién khong thé 
la ké nam vung. Néu Hién lam céng san thi bd gia dinh lén nui 
chu khong lén lut nam vung. Khi tdi ra tu, gap lai Hién, mot lan 
nia Hién noi vol tdi “Troc sao sau vay, Hién nay khong bao gio’ 
theo céng san”. 

Nay anh da qua bén kia thé gidi, tdi van tin nhu vay. Luc 
nao tdi cling tin Hién, mot nguoi tai cua Quang Ngai. 

TOi cdi chiéc dong hd deo tay dua cho em hoc sinh ngoi 
sau t6i “Em dua déng hé nay cho cé, ndi cé gang nudi con.” Téi 
nghe tiéng chép miéng tho ra cla Lé Thanh dang lai chiéc 
Honda hai banh. Tdi duoc dua lén lau gap Huynh Doan Mai. 
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Tdi, Mai va nguoi “chi nudi’, la vo hay ban gai, Mai khong gid 
thiéu. C6 ta cO ba muoi, ran chac vi suong gid, ngdi canh ban 
thuong phan nan Mai hut thudc nhiéu qua. Mai bao: 

- Thoi gian qua, em song gia quan chung, ho nghéo qua 
stec anh a, em lam tho’ nhiéu lam, khi nao thuan tiérvem doc cho 
anh nghe. 

Tuy déi dién voi Mai noi chuyén tho, nhung tdi lo khéng 
biét nhirng ngay sap toi thé tham khé dau toi murc nao. 

Mot cong an lén dua cho Mai, miéng giay nho. 
Nhin qua, Mai ndi voi tdi: 
- Day la chanh sach déi vdi cong chirc quan nhan ché do 

cl, (Mai khong dung tt nguy quan, nguy quyén voi tdi), hoc tap 
mot thoi gian, ai cling hoc hét, anh ciing vay. 

Mai co vé muon ndi niva, nhung lai thdi, bao tdi theo nguoi 
cong an. Toi bat tay Mai, theo ngudi céng an xuéng san truong. 
Chiéc xe Jeep va sau bay céng an cd vii khi dang cho. Luc ay 3 
gio khuya 24 rang ngay 25 thang 3 nam 1975, sau dung mdt 
ngay mdt dém tinh Quang Ngai lot vao tay céng san. Ho’n mét 
thang sau, ngay 30 thang 4 Sai Gon moi mat. 

Céng an dua thang t6i vao nha lao Quang NgAi. 
Mot nhan vién nha lao dang ngai ngu ghi vdi tén tdi vao 

cudn s6, bao ngudi gac tu dua tdi vao phong A. 
Nha lao Quang Ngai hinh vuéng, bén ngoai di vao, canh 

ngoai cling hai phong Ion, nhét nam sau chuc ngudi. Nhirng 
canh khac cé nhirng phong nho hon. Nha bép, phong an bén 
canh trai. Canh phai co hdi trvong réng, phong ky luat, cau tiéu. 

' Van phong, nha tham nudi & san trudc. Gita la san réng, chinh 
gira la tru co. CGng nhw nhitng nha lao khac, xung quanh xay t 
wong cao, bén goc co b6n choi gac dém ngay. Nguoi linh khoa 
ctra lai, di ra. Tiéng khéa sat kéu chat chua, lanh lung, bao hiéu 
bat dau cuéc doi tu tdi. Trong phong ngén ngang mung mén 
rach, chiéu rach, cac ca nhwa, ban chai danh rang viet bd lung 
tung. Mdi truéc day hai dém, nhirng ngvoi tu o cac phong nay 
dugc ° ‘giai phong” voi va chay ve va tham gia chanh quyén moi, 
voi tat ca oan thu trut len dau chung téi, nhirng nguoi tu som 
nhat cla cong san tai nha lao Quang Ngai. 

Tir do, ctr méi ngay hang chuc nguoi bi bat dua vao. Muoi 

lam ngay sau, Lé Vinh Thiéu, Nguyén Van Minh vao, réi lan luot 

sé cong chttc chanh quyén ci, canh sat, quan nhan, Quéc Dan 
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Dang... vao chat ctrng nha lao. Dai da sé duoc dua lén trai lao 

dong Hanh Tin, cach nha lao Quang Ngai trén moi cay sé vé 

phia tay. Bi nhét chat chéi duoc dua dén trai lao dong la diéu 

mtrng cia nguoi tu, vi du phai lam viéc nhung dug di lai, duoc 

tho khong khi trong sach hon, ké nhu tu do hon bi cam cé. Thoi 

gian cam cé & nha lao Quang Ngai, mét sé chung tdi bi chup 

hinh trién lam goi la nhieng tén ac 6n & Quang Ngai. Chung toi 

cing bi budéc lam ban ty khai viét duoi hinh thtec hdi ky trong 

vong ba thang. Ngay hai budi lén hdéi trong nha lao viét cudc 

doi minh tiv lic thiéu thoi dén nam 1975 khi bi bat. 
Tai nha lao Quang Ngai, chua day mudi ngay dau, toa an 

nhan dan xtr tle hai nguoi, mdt ten Lé Van Trinh, thu ky danh 
may chi cOng an quan M6 Buc. Nam 1966, tdi lam quan truong 
M6 Dirc thi Trinh da la thu ky danh may cua chi cong an. Nguoi 
thu ky gia nay an phan xin & gan nha cho do ton kém vi Iwong 
qua it. Toa an nhan dan dau tién thiét lap tai san van dong thi xa 
Quang Ngai. Dan dén du dé hoc tap nhy loa phong thanh thong 
bao. Nguoi dau 6m nhung gang di duoc cing phai di vi day la 
quyén loi. Chiéu hém ay khong du ché khién nhiéu ngudi phai 
dung ngoai duong nghe qua loa phong thanh. Cong an vira dan 
Trinh ra trwéc toa thi lap tec nhiéu nguwdi nhat la nhing ba gia & 
nha qué nhao dén vira cht#i viva danh. Cong an phai khé khan 
[4m moi ngan chan duoc sy cam hon cua dan chung. Nhiéu ba 
bao chinh tén ac on My - Nguy nay da tra tan ba dén chét di 
song lai. Co ba chi vao mat ndi ba da bi tén ac 6n nay hiép dam 
nhiéu lan. Tiéng da dao vang déi san van déng, dac biét cé may 
ba ngat xiu khi thay Trinh, vi nhoé lai hinh anh khting khiep ngay 
xua bi tra tan. Nhung man kich nay trinh dién vung dén dé dam 
dong dan chung cui r6 tieng hdi thay vi bay to sw cam hon. 
Nguoi tht hai bi két an tte hinh lA mét ngudi an cudp theo Idi 
budc tdi cua chanh an. Muoi lam ngay sau, ca hai bi xtr ban 
duoi chan nui Thién An. 

Phién toa dau tién ay khién toi nghi ngay dén cai chét cia 
minh. Tdi la quan trvong con Lé Van Trinh chi la thu ky. Mét thu 
ky gia an phan lam viéc kiém chut luong séng qua ngay ma bi tv 
hinh thi toi, mot quan truo@ng tleng sat hai cong san nhiéu dén do 
gan nhu nguoi dan Quang Ngai nao cting biét Nguyén Liéu lap 
phap trong cong khai xv tw Viét Cong... thi chi co phép la xay 
ra mdi thoat chét. Tdi cam chac trén mot trigu phan tram sé bi ra 
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toa an nhan dan, réi cling bi nhing ba gia & nha qué nhao ra doi 
danh, ciing sé co nhiéu ngudi t6 cao da tra tan, hiép dam ho. 
Voi Viét Cong, khi nhac tdi nguy quan nguy quyén luén phai tiép 
lién cac tl hiép dam, tra tan, cuop. ctia, giét nguoi... Va két thuc 
phién toa, chac chan tdi sé bi xt? ban. 

. Ty anhién toi choang vang thay can phong quay tron va tat 
ca xam toi lai. Mo hdi toat ra nhw tam, ngudi tdi néng ran nhw bi 
sét. Tdi hdi han tai sao lai tro vé dé chiu canh hanh hinh. Hinh 
anh hién ra rat rd truéc mat la tdi bi xiéng tay, bit mat nhu tdi da 
thay tan mat khi hai nguoi cong an dan 6ng Trinh bit kin mat 
bang chiéc chemise trang ctia Ong, dua Ong lén chiéc jeep nha 
binh theo sau la chiéc xe cho co quan tai ra khdi nha lao. Tdi cé 

- xua hinh anh khting khiép ay khdi dau nhung kho qua. Nguyén 
Cao Can, giao sw QNNT, nguoi ban tré 6 cung phong giam nhu 
co cling y nghi vé sé phan cia toi nén 4p Ung nhac: “Anh em ho 
bao vi 6ng Trinh ky ban cung, ttc chiu t6i. Theo téi, néu ho bat 
ky cung anh dteng ky”. Tdi nghiép anh ban tré thuong tdi nén 
gop y nhung tdi nghi co ich gi. Ky hay khéng cing vay khi dang 

ap dung the luat rteng.. 
T6i giat minh nghi dén vo trong canh don coi nhu con nai 

to gia bay cho sdi. Toi nham mat, ngudoi ndng btrng nhung 

quay cuoéng gira hang loat cau tu hdi. Vo tdi moi hai muoi sau 

tudi, dep, dé thuong sé ra sao sau khi tdi chét? Co thé vo tdi sé 

co chdng khac, nhung ngudi nay co thuong yéu em nhu toi 

khdng...va con cac con tdi? Troi oi, toi kn6ng dam nghi nia, 

nuéc mat chay gian giua.. 
Tuy nhién, dan dan toi nhy tinh lai, ty trach minh hen nhat. 

T6i nhé khi moi mudi sau mudi bay tudi da y thlec vé chinh tri, 

co tinh than chong déi, nam ra toa an nhan dan & Phd Tho, chi 

muoi tam tudi van hién ngang trudc toa chiu tdi bao ludn cho 

ban, va nam 1963, ra toa, hanh dién voi ban an day di Con 

Dao... roi nhieng nam lam chién dich Vé Lang, lam quan trvong, 

lam tinh doan trudéng Xay Dung Nong Thon, & tudi ngoai ba 

muoi, lu6én xem cai chét rat nhe, bam sat co’ so xa ap, tranh 

tirng géc ra, tlrng tac dat voi Viét Cong, bi phuc kich bi bao vay, 

chua bao gid’ nao nung, so sét, du rat nhiéu phen chét hut. 

Nguoi ta van ngan Quang Ngai la noi cong san co t6 chirc vieng 

chac voi tinh than cuc doan, chién dau liéu linh nhung tinh the 

hung hiém ay khéng ngan ndi tdi tinh nguyén tro ve xay dung lai 
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qué hwong voi miéng noi tay lam, cht? khéng chi bang ly thuyét 
sudng dé day ganh nang cho nguoi khac. Khéng it nguoi tung 
ndi co nguy hiém la co Nguyén Liéu déi dau, co bat cong la co 
Nguyén Liéu chéng déi, bat ké ké thu la céng san hay khong 
cong san. Tdi nho nhanh vé nhing ngay bat chap luat lé dung 
lén chiu trach nhiém xt ban nhirng tén cong san khat mau, déng 
thoi quyét liét én an té trang long quyén, tham nhing bang hanh 
dong bat cac vién churc thdi nat trong tinh dem ra cao dau va 
canh cao néu con tiép tuc sé ban bd trvéc dan chung. Khi roi 
khoi moi chtrc vu tro’ lai doi song binh thuong, chi voi tu cach 
mot céng dan, tdi van khéng ngan ngai dtrng lén cong khai td 
cao dich danh mét Ong tuong v6 dao dtrc du Ong tuong do la 
ban than ctia tong théng dwong quyén va dang nam quyén tu 
lénh mét su doan tai Quang Ngai. Nhing ngay thang kh6ng xa 
do, canh tw bé tho dich va tré thanh tu thu cua moi phia tte cong 
san toi tap doan tham nhing co quyén thé nhat... van khong 
khién tdi nao nung thi cai chét luc nay cd phai la diéu dang so 
khong? Hon niga, tl lau tdi van coi céng san nhu mét tap thé dét 
nat dé hén tan ac thi nhan cai chét tir tay mt tap thé nhw thé co 
gi dang ngac nhién? Toi phan tich va ty mat sat tham té vé 
nhing dong nuo'c mat da trao ra. Sau nhirng Idi tu nguyén rua, 
tdi gap lai may tieéng binh thuong “dam ndi, dam lam” ma thuo 
nao tdi da dugc nhiéu nguoi trao tang va tro vé voi tam trang 
binh than cho don cai chét. 

Tuy vay, phai thu nhan la tdi van phai qua nhiéu thi gid’ 
dao dién dé dong tron vai ngudi tr toi day tinh cam, thuong cha 
me gia, thuong nguoi vo tré dep, thuong bén dtra con tho, nho 
ban be, nhat la nho QNNT voi dam hoc tro nghéo rat dé mén. 
Tw hiéu minh khong la g6 da, khéng Ia nguwoi may nén toi phai 
tap luyén dé tranh canh qua xuc déng yéu dudi. Anh hung kiét 
xuat nhu nha cach mang Phap nam 1789 Georges J. Danton ma 
khi l6n doan dau dai van xuc déng dén ndi bi thé nhan cho la 
hen nhat. 

Tw 1945, toi da chteng kién khéng it vu xt tte va thay nhiéu 
tw toi mat tinh than di khong ndi, phai diu do trong dang diéu nao 
né. Co lé mot phan ho qua so, mot phan do ho thiéu chuan bi 
cho cai chét. Téi thay can chuan bi day du dé tranh sa vao canh 
thé tham trong giay phut cudi cling. Khong so’ hai, git dang di 
thang, mim cuwoi nhin lan chot loai nguoi dang chtrng kién budi 
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hanh quyét la diéu can lam, vi do Ia gia tai duy nhat dé lai cho 
cac con. Bd cting la cach git niém tw hao du la bat dac di cho 
nh@ng nguodi tlvng tin cay minh, nhat la cho nguoi vo thuong 
yéu va ban bé than thiét. Toi khong quen can nhac vé diéu can 
noi trud'c khi chét va thay cac loi hd “t6 quéc muén nam”, “dang 
muén nam”...la kich com. Nhieng loi nay khéng phat xuat tt trai 
tim, chi cd tinh tuyén truyén. Ngugc lai, nhieng loi chtri bdi, han 
thu sé gay tén hai chinh nhan cach ban than va cing khong 
phan anh chinh xac ndi xuc dong bac nhat trong long. Tdi nghi 
dén ly do thuc day tdi Idi nguoc dong tim vé dat chét — tte bd 
Sai Gon dé tro vé Quang Ngai — va thay ro khéng co gi khac 
hon long thvong yéu gia dinh va tinh cam thiét tha voi ngoi 

_ trwong QNNT. Tw day, tdi nghi loi noi cudi cing cia toi néu con 
co’ héi cat lén sé la loi nhac tdi nhieng déi tyong thuong yéu vo 
gia do. Téi sé goi tén cac con tdi, goi tén vo tdi, sé nhac dén 
QNNT... truéc khi di vao céi chét. Sau nhitng suy tu do, canh 
phap trud’ng ma tdi la nhan vat chinh hién ra nhu mét canh binh 
thwong voi hinh anh mot tt tu thoai mai budéc nhieng budc déu 
cham rai toi diém nhan lanh phan thuong oan nghiét nhat danh 
cho mét con nguodi.. 

Nhung moi chuyén da dién ra nhu co phép la. 
Tdi khéng bj kéu ra toa an nhan dan nhv tteng tin chac ma 

dung mét nam rudi sau nhan duo lénh chuyén dén trai cai tao 

Kim Son thuéc tinh Binh Dinh. 

DEN TRAI KIM SON. 

‘Kim Son thuéc Binh Dinh, cach quoc Id 30 cay sé vé phia 
Tay. Tai day, nghe noi Dang Hai co thé chuyén ra lo gach nén toi 
noi voi anh: “Néu anh ra Io gach thi xin cho tdi ra voi, toi ha sé 
khong lam phién anh dau.” Dang Hai vui vé: “Duoc, ngudi dau 
tién toi kéo ra la anh, du anh khéng biét lam gach nhung tdi sé 

noi la anh truréc kia cé lam gach. Khi can b6 co hdi thi anh noi 

nhw vay, vi ho bao téi lua nhing nguci da biét lam gach, truoc 

kia c6é lam gach.” 
Dang Hai la mét thuong gia 6 Quang Ng€i va nhu anh noi 

“Toi khong lam chinh tri khéng di linh, cai gi cing khong, thé ma 

toi bi bat dau tién, nha cra bj tich thu, vo con phai vé phia me ta 

ttic. Toi khong hiéu tai sao céng san lai thiéu sang sudét nhv 
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Sang hém sau, luc diém danh dua nguoi di lao d6ng, giam 

thi trvdng tén Quang, mot dai Uy cong san, khoang 60 tudi goi 

anh Hai, ra lénh chuan bi ra lo gach. Nguoi ké tiep duoc goi tén 

la toi. Giam thi trwdng trai hoi: 
- Anh Liéu c6 biét lam gach khong? 
Tdi dteng day dap: 
- Da, toi cha bao gio’ lam gach, nhung gach ngoi la viec 

dé lam, néu cho tdi lam thi chac chan sé lam dug, nhat la co sw 

chi vé cla anh Dang Hai, mot nguoi chuyén lam gach ngoi trén 

hai muoi nam. ; 

Noi xong, tdi hdi han tai sao khéng noi dai la biét lam gach 

nhw anh Hai da dan truoc. T6i dtrng cho lénh. Vién quan trai gia 

ngam nghi mot luc roi noi: 
- Duoc, anh cé gang lao dong cho tét, anh chuan bi ra 10 

gach. 
Tdi hu hdn, mteng khong mat mot co’ hdi tot. Quan trai kéu 

tén tiép tren mudi Nguoi, phan lon anh em déu noi khong biét 
lam gach nhung sé cO gang. Chung tdi ra 10 gach sau do chung 

mot tiéng déng hod. 
Lo gach @ trén ddi thap. Mét dai nha tranh lup xup nam 

gitra nhtng dam mi, dam mia. Co dé ba muoi nguoi tu toan la 
qué quan Binh Dinh. Doi trudng lo gach la mét nguoi tu gia ém 
yéu, nguyen xA trv@ng & Qui Nhon, tinh ly tinh Binh Dinh. Ong 
vui vé tiép chung tdi, chi ché & va noi qua loa vé ndi qui, ky luat 
lo gach. Chung tdi cam thay dé chiu gan nhu duoc tu do, vi hon 
mot nam chung tdi — dam mu¢oi nguoi ra lo gach do anh Dang 

Hai gidi thisu — déu bi nhét tai nha lao thi x4 Quang Ngai. Duoc 
di lao d6éng la mong voc cua nguoi tu quan thuc. Tai nha lao 
Quang Ngai mot so lon tu cai tao da duoc diva lén Hanh Tin, 
mot lang mién nui dé lao déng riéng chung tdi cho sau hon mét 
nam moi dug’c di Kim Son va dug ra lo gach. Tdi hit tho khéng 
khi day l6ng nguc, thay nhu manh han |én, yeu doi. Tw trén lo 
gach nhin tw phia xa tit mot mau xanh mon mon Ia non cua mi, 
con sudi uén khuc chay vong hién lanh. Xa hon niva la nui va 
nui, mot mau xanh lam dep dé cua troi mua xuan. Noi day tuy o 

tren trai doi nhung la mdt thung lang phi nhiéu bao quanh boi 
nhteng dai nui vut cao la day Truong Son ma lau nay tdi chi biét 
trén ban do. Déi trvdng lo gach dan chung tdi di vong quanh trai 

vay.. 
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chi cho biét ché lam dat, lam gach ngoi, ld nung, ch6é dugc phép 
toi va ch6 khéng duoc toi. Tdi hoi that vong, pham vi di lai it 
qua, chi dugc tdi noi lam viéc ma 6ng dung chi “hién truong 
san xuat”. T6i hoi: 

- Tha anh, xin Idi, con di cau & dau? 
Ong cudi lon dap: 
- Thi... nham dau do xa xa ché & ma phong ué. 
Toi rung minh nho lai luc nho hoc truong Lé Khiét tai Song 

Vé, diéu khé tam nhat la di cau, vi khéng cé cau tiéu phai ra cac 
bo mia bo lua. la riét rdi hét ché ia. 

M6t ngwoi trong ben chung tdi hdi tiép: 
- Ban dém co di cau duoc khong? 
- Ty do, nhung khéng duoc di qua tram mét. Vi di xa cd 

thé bi can bé di tuan tuéng minh vuct nguc ban chét. 
Chiéu hém do ching téi bat dau “san xuat’. 
Dang Hai va mot anh nguoi Binh Dinh chi cach lam gach, 

lam dat, phoi gach...Viéc don gian nhung toi von vung vé, duc 
duoc vién gach thang goc thang canh qua kho. Lai thém dau 
lung vi phai ngdi ch6m hém. Nhung, moi viéc rdi cing qua. Tdi 
hdi tham tinh hinh sinh hoat va duoc biét nuéc & day ddc lam, 
rat dé bi sdét rét rung, vi thé may chuc anh em gan nhw ai da 
cing vang xam, om gay. Da sé ho Ia vién chtrc x Ap, nghia 
quan clung mét sé nha giao. Tat ca déu e dé khi tiép xtc voi 
nguoi mdi dén va noi tham néi qui nghiém khac lam. 

Téi dén, chung tdi nhap bon dé sinh hoat va kiém diém 
cong viéc hang ngay. Moi ngudi déu dat tiéu chuan tdét rdi chung 
toi dwoc gidi thiéu voi anh em cG @ trai. Dém do toi thay duoc 
trang sao sau trén mot nam trong phong nha lao khong nhin thay 
bau troi dém. Nhung mui nuoc tiéu Kho chiu qua vi khong co 
cau tiéu nén ai muén dai dau thi dai, chi tranh ché nam, ché lam 
viéc. Nhiéu anh em dung tigu ngay bén |é duong hoac ngoai 
mai tranh noi minh nam. Luc mdi ra lo gach thi phan khdi vi bat 
dau la tu “tw giac” nhung khi moi viéc lang xuong thi mui ctrt dai 
x6ng lén kho chiu qua. Hinh nhw nguoi @ lau quen dan khéng 
con kho chiu nhung tdi thay kho thé kéo dai tinh trang nay. T6i 

hdi 6ng dédi trvong: 
- Sao bac khong dé nghi can bd cho lam cau tiéu? 

Nguoi tu gia ngang dau ngac nhién nhu chua nghe r6 cau 

hdi ctia tai. Rdi 6ng lac dau lia lia: 
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- Ay chét, & tu ma dé nghi thi chi co bi cum thdi. Trén cho 

cai gi thi nho’ cai do, tuyét déi knéng co y kién. Anh & tu hon ca 

nam rdi ma chwa biét sao? 
Tdi nghi nuéc da déc ma tw do phong ué thé nay thi that 

nguy cho strc khoe, nhat la thay mét sO anh em trum chan rén 

hir hiv vi sdt rét, toi cang lo. Ddi, nudc doéc, do day, lao dong 

nang... toan la thy de doa mang séng. Nhung la tu con biét noi 
lam sao. Mét ndm sau so tu tl vai ba chuc lén gan mét tram vi tu 
trong trai lon, gol la trai |, trai Il tim cach xin ra lo gach, nhat la 
trai Hanh Tin giai tan nén toan lam gach & do doi ve Kim Son, 
nhap vao lo gach o day. Dang Hai khong con doc quyén ky thuat 
nia vi co Tran Déc, cht 16 gach & S6ng Vé, tie Hanh Tin mdi 

dén. 

DOI TRUONG LO GACH 
Gan Tét mot sé tu duoc phong thich, trong do co déi 

trudng lo gach. Can bo diéu khién 16 gach bao anh em chon 
nguodi thay thé. Ong bao chon ba nguodi dua lén ban giam thi 
quyét dinh. Anh em chon Pham Tudng nguyén thiéu ta canh sat, 
Pham Van Chat nguyén chanh sé hoc chanh Quang NgAi, va tdi. 
Luc d6é t6i dang & toan chum Id voi anh em Binh Dinh va duoc 

toan nay chon. 
Khi cho ban giam thi quyét dinh, tdi hdi anh Lé Vinh Thiéu, 

ngwoi ban than cua tdi tly luc con nhd cing o trong toan chum Io 
“Néu ban gidm thi quyét dinh tdi cé nén lam déi truéng khéng?”. 
Anh Thiéu cwc lwc phan déi “Khéng nén Iam, khéng dai gi lam 

chuyén bay ba vay” 
Roi anh thao thao: 

- May la thang chong c6ng san sat mau. Ai cting biét may 
tteng cong khai xt? ban bon no, tung khong doi troi chung voi 
bon no, tleng lam cho bon no khiép dam. Ca nuéc ai ciing phuc 
may can dam dam lam, thé ma may danh chiu “bo than ve voi 
triéu dinh, hang than lo’ lao phan minh ra sao”. May theo céng 
san a, coi sao dugc, an cai giai gi, dep di dé cho tui no lam.. 

Tdi doi anh ta tho khéng ra hoi, moi lén tiéng: 

- Chuyén dau con do, anh biét médt ma kh6ng biét hai. Tdi 
lam cing co cai loi cht? ... 

Thiéu ngat loi: 
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- Loi cai gi, lam cho céng san ma loi a? Anh em sé cht 
may, may sé mang tiéng. Tao biét may khéng luén cui duoc, 
may that bai mat ca chi lan chai, cudi cung than bai danh liét. 
Dep di, nghe Idi tao. 

Ti tiép: 
- Anh binh tinh, minh tinh tht, cd lam ngay hom nay dau 

va chac gi toi dugc chon ma anh nong di vay. 
Thiéu im lang quan thuéc rit vai hoi dai diu con nong. 
Toi cham rai: 

- Ndi gon, néu dugc chon tdi sé lam, vi cac ly do sau: Thr 
nhat, tdi khdi di lao déng vi déi trwong khdi lao dong. Nhu anh 
biét, toi khéng co tham nuédi, khong co tiép té, strc khoé tdi 

- xu6ng kinh khung. Thtr hai, t6i sé cai thién cugc song & day nhat 
la nuéc udng, vé sinh. The ba, cai thién (*) cudc séng vat chat 
va tinh than cla gan mot tram anh em & day. 

Thiéu im lang nghe trinh bay ttrng diém véi vé ngac nhién 
vé nhirng y twong co vé to lon va khoac lac qua. 

Toi két lai bang mot cau hdi: 

- Bo diéu mét di, anh xem tht diéu hai, diéu ba co can thiét 
cho anh em va tdi co lam dug'c khéng? 

Thiéu cham rai tra Idi: 
- May chét toi noi ma van con cai giong dao to bua lon. 

May cai thién cudc séng vat chat va tinh than a, may la direc chua 
Troi a! Dep me no di, may tleng & tu nhiéu ché dé, may da di du 
nha lao, toi ca Con Dao ma khong biét tu la gi a? Thang tu Ia 
thang chi co mét cai quyén la quyén chét mot cach ta toi, chét 
.dan chét mon, “deo” co quyén gi hét. Bo may Ia tinh dy, trung 
wong. uy ha, may noi giam thi ho tuan hanh a? Hom moi dén 
day, tao nghe may hoi thang doi trwdng sao khéng lam cau tiéu 
dé tu di ia, han hét hoang phan déi: chét chet, tu. ma dé nghi, bi 
cum mot gong. Tao tudéng may sang mat roi ch, nay may con 
dé nghi, con y kién...Troi oi, thdi dep di, may. Duorc nh vay la 
tat rdi, tao may ctr chum lo, hut thuéc udng tra néu cd, dém 
khuya & day vang lanh mét cach tho’ mong, minh lam tho, ké 
chuyén kiém hiép .. . Khong khi nui rung am u bi an nay, nhat la 
ve dém an ui minh nhiéu lam. Ké nd rang chiu, ho sao minh vay, 
cang im lang cang tét rdi may con séng ngay nao do minh duoc 

(7°) Danh tir ctia c6ng san hay ding lic bay gio. 

NGUYENLIEU @ 479 



. chac gi & ngoai doi bay gid’ lai vui ve.. . May l6n x6n doi hoi 

cai i nay, tranh dau cai kia chi khé cho may, co khi nguy toi ca 

mang séng day. Tri ménh thie thoi duy tuan kiét! May nén nho, 

luc nao cing nén nho, tu nhu may bi nhiéu ké theo doi va dé y 

lam, ho coi thtry may co dong tinh gi khéng, may khéng nhu cac 

anh em khac, tao noi thé may hiéu chtr? 

T6i tra Idi: 
- Nhieng diéu anh noi khong co gi moi la voi tdi. Tdi co 

nghi dén. T6i biét tdi lam ddi trong néu khong dat cdc muc tiéu 

trén thi tdi bi dot chay. Toi biét cac muc tiéu trén & ngoai doi cd 

tw do da kho réi, hudéng chi trong canh tay bi troi, miéng bi bit, 

that la thién nan van nan. Nhung anh biét toi la nguoi ty tin, rat 
thich thd lam nhieng viéc trong nghich canh. Dan chung da gan 
cho toi bén cht ma ngwoi Quang Ngai déu biét la “dam néi dam 
lam”. Vay voi tinh than va tinh chat do, tdi sé lam cho anh xem. 

Hon mot tuan sau ngay 6ng doi trong mang goi ra vé 
cing la ngay ban giam thi bao tdi thay thé. Tdi hdm do, tdi hop 
anh em co can bé phu trach lo gach chu toa. T6i tuyén b6 nhiém 
vu cua téi va cua anh em. Khdéng biét anh can bé cé hiéu gi 
khong, Ong ta im lang tl dau dén cudi cuéc hop, khéng chi thi 
nhu nhiéu lan truéc. Trong cudc hop tdi nhac lai néi qui: “Hoc 
tap tét, lao dong tét, cai tao tét.” Nhing cau nhac di nhac lai biét 
bao nhiéu lan réi gan nhw khong con xuc dong nghia la cling 
khong con bec bdi nhu khi nghe noi nhtrng lan dau niva. Réi tdi 
yéu cau lam cac viéc cu thé: 

- Anh em Quang Ngai hay Binh Dinh déu la mot, hay 
thwong nhau gitip do nhau trong nhing ngay Cai tao. 

- Bat dau tir gid’ nay, anh em nao di ia cing phai vac cuéc 
dao 16 réi lap ky lai, xem nhu bon phan cho cay mi. 

- Bat dau tr gid’ nay, di dai phai dai xa cho &, khéng dieng 
trén he dai dai xuOng san nhu lau nay. Doc theo bo hé meo 
xanh dong day la vi nud'c dai cua chung ta. 

- Cac chu nhéd (") nghe Idi cac chu, cac bac dteng vi pham 
ndi qui. 

- Tom lai tao mét cudc séng sach sé vé sinh dé lao déng 
tot cai tao tét. 

("*) Tire m6t s6 thanh nién khéng phdi ti chanh tri. 
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Tir do mét sé anh em di cau vac theo cudc nhung mét sé 
khac vin co’ thiéu cudc dé khéng thi hanh. Thue té van do’ ban, 
nhat la khong ai dam di xa nén co khi con té hon vi canh dao |én 
l6n xuong nhirng ché gan trai qua. Tinh hinh khéng thay déi ma 
mui héi thoi con nang hon. T6i nghi phai xin phép lam cau tiéu. 
Toi manh dan buoc vao phong ban giam thi. Tdi ndi manh dan vi 
tu khéng duoc vao gap ban giam thi néu khéng duoc cho phép 
trwoc. Van phong ciing la ch6 & cua giam thi va pho giam thi. 

Mot can nha nho, hai giwong ké sat vach, gitra dat mdt 
chiéc ban. Trén ban, mét ky go dat mot binh tra b6n cai chén. 
Hai cai ban ké sat ban lam ghé ngdi. Dirng trud’c cla nhin vao 
-khéng thay ai, toi nghi da liéu dén day thi danh cho. Téi khéng 
phai cho’ lau vi tte dwoi chan déi phd giam thi cham rai bud lén 
tay cam cai chén an com, d6i dia viva di viva nhin cham chu 
xuong, dat nhu so vap cac hon da lém chém nén gan dén tdi ma 
dng van khong thay. Tdi lén tiéng truéc: 

- Da chao ban giam thi. 
Luat & day goi ca nhan cac giam thi bang ban, goi can bé 

bang 6ng, ba. Ong ta giat minh ngu@éc lén hii: 
- C6 viéc gi do! 
T6i tra loi cut ngun: “Da!” 
- Anh vao nha. 
Giong ndi nang chteng td 6ng qué Quang Ngai chr khong 

phai Binh Dinh. Toi theo vao nha dteng bén canh ban. Ong cat 

chén dia trén géc dau givong nam, héi: 
- Anh & dau dén? 
- Da o& lo gach 
- Co viéc gi? 
Ong. co vé kho chiu, khéng nhin tdi, rot nud trong binh ra 

chén va udng tiép ludn may chén nud tra ngudi. 

- Da thuwa ban, vao xin phép ban cho phép chung tdi lam 

cai cau tiéu. 
- Dé chi? 
- Da, dé anh em @ ld gach dung dé cai thién vé sinh cho 

anh em, vi. 
Ong ngat lo’: 
- Cac anh luc nao cling tidu tw san, phai cd cau tiéu moi ia 

duoc a? Hai muoi may nam trén rtrng, chung tdi co may cau 
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tiéu ma danh thang My - Nguy. Nay cac anh di cai tao ma doi 

cau tiéu. Cac anh quen cach sOng sang trong toi Idi, lc nao 

cting cau tiéu, buong tam xa hoa trong luc nhan dan dang that 

lung budc bung chong My ctru nudc. Bay gio xay dung hoa 

binh. Bang lé cac anh phai thay duoc tdi ac cua minh, an nan 

hdi cai dé tré thanh ngudi Iwong thién vé song voi nhan dan, 

nhan dan Iuc nao cing tha tht cho cac anh néu cac anh cai tao 

tot .. 
“Ong thao thao nhirng cau thuéc long ma moi can bd ludon 

noi tai cac budi hoc tap. Biét gap luc khéng thuan tién, tdi doi 

ong hoi yéu giong vi noi dai qua, l6 dO chao va lui khdi phong. 

Vé dén 1d gach, Thiéu hdi: 

- May vao gap ban xin lam cau tiéu co duoc khong? 

- Khong gap ong giam thi trong nén tdi khong ndi. 
Tdi khong muén ké lai viéc xay ra vi so Thiéu bao t6i thiéu 

thuc té... va do dé mét sé anh em sé ban nén dep y dinh lam 

cau tiéu. 
Lo gach dug goi la trai “tw giac”, chi co mot can bo trong 

coi t6ng quat. Cac toan tu di lam theo gio giac qui dinh cla ban 
giam thi. Cd nam toan, toan lam dat, toan lam gach, toan lam 
ngoi, toan dén cui, toan chum lo. Méi toan déu co toan trwong, 
toan pho. Co mot nguoi coi vé ky thuat. Ddi trwdng chiu trach 
nhiém téng quat, d6n déc thi hanh ndi qui trai, cling viéc an uong 
cula cai tao vién. M6t can b6 phu trach ld gach sang ra tdi vé. 
Ban dém va ngay nghi hoan toan do ddi trudng chiu trach 
nhiém. 

Anh em phan nan vé anh dau bép. Anh tén la Thach ngudi 
Binh Binh. Tuong manh khanh dep trai, ca hat rat hay. Tdi thich 
nhat giong ngam tho ctia anh nén tdi va Thiéu dém dém thuong 
bao Thach ra lo gach ri ra ngam tho. Thach cho biét anh cé 
bang tu tai, rat thich van nghé, tron linh, lam thu ky trong xa nen 
phai di cai tao. Thach hi vong vé chuyén viva réi nhung lot sé, lai 
hi vong chuyén ké tiép. Tdi khong r6 hu that thé nao, nhung 
chac chan la anh thw sinh nay lwoi biéng nén khong hop vai tro 
dau bép. T6i quan niém nguoi lam bép trudéc hét phai chiu kho, 
céng viéc khong nang, nhung phai lam gan nhw sudt ngay, phai 
la nguoi lwong thién, co tinh than tap thé, vi hét gao luc ay qui 
hon vang. Tdi thua voi can bd phu trach lo gach dua Thach ra 
toan lam ngoi va theo y kién anh em dua Nguyén Chan vao lam 
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bép. Chan la nguoi Binh Dinh, nguyén ban thit heo, di cai tao vi 
la nghia quan. Anh khdée manh, lam viéc tich cwc. Méi ngay anh 
ganh ba chuc ganh nuoc tl sudi lén mot déc cao dé vao bép. 
Ngay bira dau do Chan nau, anh em da phan khdi vi phan com 
co vé nhiéu hon may hom truéc. Tdi luén khuyén khich, ndi tai 
sao phai dua anh vao thé anh bép ci. Tir do, toi throng xuyén 
dé y dén cac thung phuy dung gao cua anh em. M6i luc lay gao 
vao chao nau Chan phai bao cho téi biét dé tdi truc tiép kiém 
soat. Tdi ndi lam vay dé Chan khdi mang tiéng voi anh em la “an 
cap gao”. Anh vui vé khong tu ai, ludn goi toi kiém soat luc lay 
gao, vo gao va trut gao vao chao. T6i van buc boi ve van dé vé 
sinh khong lam kha hon dug. Mdi khi vac cudc di cau that kho 
chiu khi cudc phai noi da chén cut cach do may ngay. That la tai 

~ hoa khi phai lap di cuéc ché khac van gap nhu ci dé phai lap rdi 
dao lai may lan. Gan mot tram nguoi di cau tren mét nam quanh 
trai nén chuyén do lu6n xay ra. 

Mét budi sang, giam thi trwong Quang, 6ng gia Binh Dinh 
ra tham lo gach. Mat lam li, it noi, den nhu nguoi Thuong. Nam 
thang va khé cuc lam cho lung Ong cong han, buéc di cham 
chap nhw luc nao cing so vap té. Tu ngay theo céng san vao 
céng an réi luén lam cai tu, 6ng thuong ké lai mét cach hanh 
dién ttrng dan hang tram tu chay tron B52. Bay gid hoa binh rdi, 
6ng duoc hudng thy, lén lon thiéu ta, cai quan mot trai tu cai tao 
lon la Kim Son, Nghia Dién diéu khién hang tram can bd. Mdi ky 
Tét, trai tu goi hang tram cay banh tét, lam vai ba con heo, vai 
chuc ang nép hét cho vé nha 6ng tan quan Tay Son dé gia dinh 
Ong an Tét va dai can b6 tir thi xa Qui Nhon |én. Nht@ng an dai 
ay khién 6ng vui vé dé chiu. Twong lam li cham chap nhu mot 
ngwoi nham hiém, nhung 6ng rat hién lanh. Tdi biét dng hién 
lanh vi da tleng tiép xtc véi Ong. 

Ong ra lo gach dé xem xét, ndi voi tdi: 
- Anh phai quan ly chat ché nhé, dteng dé anh em cai tao vi 

pham ndi qui, dlerng dé cac 6ng can bé xudéng day tu do lay gach 
ngoi. Anh bao hg Ia chinh toi dan anh nhu vay, dtrng cho can bd 
dan anh em cai tao vao rung tim gO qui ve lam nha. Anh lam 
khéng duoc, tdi ky luat anh day nhé. 

Ong cudi moi toi hut thudc. Tdi biét day la co’ hdi tét dé 
trinh bay xin lam cau tiéu. Tdi lién tha: 

- Tha ban truéng, tdi cé gang tuan hanh cac diéu ban 
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trudng vira noi... 
Ong ngat Idi: 
- Duoc, vay Ia tat! 
Toi tiép: % 

- Xin ban trwdng cho phép tdi thua mot viéc, la xin lam cho 

cho anh em © day ho di cau cho hop vé sinh va hop voi “hai 

muoi diéu nép sdng mdi” cla cach mang dé ra ma anh em 

chung tdi tlrng hoc thudc. ; 

- Vay lau nay anh em di ia dai nhu the nao? ; 

- Da, ia dai quanh quat xung quanh trai, hoi thoi qua, rudi 

lan nhiéu co thé gay binh hoan va anh hung xau cho viéc hoc 

tap lao déng. Xin ban vui long chap thuan cho chung tdi lam cau 

tiéu. 
- Anh lam nhw thé nao, nhan céng dau ma lam, hién dang 

phat dong thi dua lam tot khau lao déng dat chi tiéu dé bao cao 

cuéi nam |én tinh dé tinh bao lén trung wong, lay céng dau ma 

lam? 
TOi dap: 

- Da, tdi khéng dam lay nhan cong cua trai. Chinh ca nhan 

toi ranh réi chi trong coi anh em, nhwng co cac toan truong ri, 

toi cé thé dao lam cau tiéu néu ban cho phép. 
- Duo, néu anh lam duoc thi tdt, nhung minh anh lam thi 

ca thang khong xong. Thdi, anh lam di rdi tdi tinh. 

Ndi xong, ong ta roi lo gach. Tdi mteng qua, bao tin vui cho 

anh em va ngay chiéu hom do bat tay vao viéc. 
Tdi chon vung dat cao cach trai vai tram thc, bat dau 

dao. Gap mua hé dat clng, toi phai ganh noc dé dan dan cho 

nuoc tham dé dé dao hon. Tdi bao cao voi can bd Id gach la 

“6ng giam thi trong ra lénh lo gach phai dao cau tiéu nhung anh 

em déu ban céng viéc duy co tdi ranh réi nén tdi dao dan dan.” 
Ngtoi can b6 suy nghi rdi bao: 

- Anh dao bao gid’ cho xong, hon niva anh con phai trong 

nom moi thtr. Dé tdi xin bon tu phap (’*) ra lam. 
Tdi rdi rit cam on 6ng ta. 
Trong vong hai tuan, toi hoan thanh mét cau tiéu rat tot, 

rong 2 met, sau 3 met, dai 24 mét, co hai chuc ch6é ngdi. Xung 

quanh cau co vach che, co dng thong hoi cao va trén lop tranh 

(7°) Ti hinh sur phan nhiéu con nho tudi khoe manh. 
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che mua nang. Thé 1a tdi giai quyét xong mot diém quan trong. 
Tdi yéu cau tat ca anh em phai dung cau tiéu, tuyéet déi cam di ia 
nhw trudc. Tuy vay van con mot sé di ia bay ba, nhat la vé dém. 

Trai cO may dién riéng nén toi xin bat trong cau mot ngon 
dién. Tdi néu ré trong cudc hop néu ai di cau ngoai cau tiéu sé 
phai don vé sinh cau trong ngay chu nhat. Mét so anh em tham 
thi phan ddi bao tdi gay gat qua, anh em da mat tu do rdi con 
lam mat thém nia. That la kho! Va, du toi kéu goi nhiéu lan va 
da s6 anh em luon nhac nho, nhung van con mot s6 lén lut fa 
bay. Lam xong cau, tdi xin dao giéng, vién co sudi xa qua, ganh 
nwoc lén déc qua cao, nhat la vé mua mua tron trot. Can b6 
déng y dé dang. Moi ngay 6ng dan nam tu hinh sv giao cho tdi 
tréng coi dé dao giéng va chiu trach nhiém gitr nam nguoi do. 
Tdi dwa thudéc la cho nam anh em do hut va nan ni: 

- Tdi xin cac em dirng chay nhé, néu mot em chay thi tdi bi 
culm tdi nghiép, néu mudén chay cho lic cd can bd quan ché thi 
tdi khdi bi cum. 

Sé6 tu tré nay khéng hé vi pham ndi qui suét thoi gian bén 
tuan lé dao giéng. Giéng lon nhu cai ao, dung kinh bén mét. 
Tdi lam mét loai gach hinh thang dé dung thanh giéng. Cac vién 
gach chi sap 6m sit vao nhau, khéng can hd ma thanh giéng van 
ving. Ching tdi lam loai gach nay kha dac biét, nung rat chin, 
cé thé ndi cai giéng doi doi khéng hu sup. Thanh giéng cao dé 
mot met ngan coc nhai ran rét khong rot xudng giéng. Chung tdi 
cing lam mot can vot dé kéo nuéc lén cao hon muc ngang nha 
bép. Can vot gdm mét cay dai, dat trén hai tru cao. Can cé the di 
chuyén theo duong thang dtrng xudng va lén. Mot dau can cot 
cay sao dai, dau sao cét mét gau mic nuéc. Dau kia ctia can 
cdot médt vat nang du dua gau muc day nwo lén cao hai phan ba 
chiéu cao ctia giéng. Nguoi xl dung can dteng & thanh giéng 
kéo cay sao dua gau xudng mic nuoc, muc xong kéo manh cay 
sao, gau nudc dugc dua lén ngang muc minh muon va dé vao 
cai mang dan nuéc vao noi chia. 

Cach lay nuéc nay, ndng dan Quang Ngai hay dung. Toi 
ap dung vao lo gach dé tranh cho anh lam bép khdi phai hi huc 
ganh nuoc tv sudi lén qua con déc cao. 

Lam cau tiéu, lam giéng, tdi phai xin phép va duoc phép 

moi lam, nhung khi lam he thong loc nudc, tdi im lang khong 

cho can bé biét, cting khong phé bién trudc cho anh em. Tdi ban 
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voi Tran Van Hung, nguoi tu rat khéo tay, hang ngay nan nhtng 

cai mudéng dé dé dudng. Hung la mot giao su tré day triét tai 

truong ni trung hoc va cling la giao su QNNT. Anh thong minh 

khéo léo moi mat va luén suy nghi can nhac. Hung dong y ngay 

va anh thd 16: 
- Lau nay tdi rat ngai vu nuoc doc. Nuoc vung nui rung 

Trwong Son nay déc qua ma cha |é minh khéng udng nuoc. 

Nhu thé tranh sao cho khdi binh. Nhin dan lang xung quanh 

khong thay nguoi nao khéde manh. 

T6i bao Hung lam sau cai ang lon, nung rat chin dé loc. 

Tdi dung cat san, nhat la than dé loc theo kiéu cé dién. Mot sd 

anh em va can bé bao tdi lam viéc v6 ich vi nu@c trong, qua 

sach rdi can gi loc. Tdi phai giai thich tuy nuoc trong nhung van 

con nhiéu déc té vi & nui rleng, moi Nguoi moi dan dan dong y. 

Dung than dé hut cho nud giam hoac het déc. Thé la khi vot 

nuoc lén dé vao mang qua sau cai loc Ke) nuoc tot theo mang 

khac chay vao bép. Tuy nuéc da loc tat, toi van yéu cau nha bép 

nau sdi va phai sdi vung (’), it nhat phai sdi mui lam phut moi 

dé ra cho anh em dung. Viéc don gian nhung ca tuan van khéng 

thé thuc hién tét, vi theo thoi quen nudéc sap sdi viva kéu vo vo, 

anh nha bép da muc ra. Cuédi cung, tdi phai day that som luc ga 

vira gay theo ddi va budéc anh nha bép nau sdi thuc sy — sdi 

vung va soi mudi lam phut moi muc ra. Sau do anh quen dan va 

lam dung nhw thé. Toi yéu cau anh em phai udng nuoc trong 

ang co dé chir “da sdi’, khong uéng nudc ngoai ang do. The la 

ca hai viéc ma tdi rat bi quan la ché di cau va nudéc udng da 

duoc giai quyét. 
Hang ngay, trong luc moi nguoi lam viéc tu 8 gio’ sang dén 

12 gio trva va tu 2 gio’ trua dén 5 gio’ chiéu, tdi don sach quanh 
trai, treo hét cao hét nhtrng, meo xanh do nuéc tiéu tao nén. 
Tdi lam nhteng ché dé tiéu, dé tro vao do dé lam phan bon rau. 
Canh tiéu bay nho do giadm dan du van cd mét so khdéng tuan, 
bat ké toi phai ndi di ndi lai nhiéu lan trong cdc cuéc hop. 

Doc theo he trai, ben dong di toi trong cac loai hoa, nhat 
la cuc van tho no vang, mong ga, bong trang va cac loai hoa 
rng vo danh. Hoa duo'c bon phan nuoéc tiéu rat tét. 

Mot can b6 bao tdi: 

(7°) Nuéc séi tao nhitng bong bong lon. 
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- Anh tiéu tu san qua, & tu ma ciing béng hoa, ché & cla 
chung toi kh6ng co mét cai hoa, anh phi pham cong lao dong 
cua anh em. 

Toi dap: 
- Bong hoa cung cac viéc git? vé sinh, ngan nap cd muc 

dich giup anh em do nh@ nha, vui voi canh séng & day dé lo hoc 
tap cai tao tét cht? cd hai gi dau. Con lao d6éng dé tao ra bong 
hoa la do téi lam hang ngay che tdi dau co dung swc lao déng 
cua anh em. 

Cai giéng lon, hé théng loc nuéc cho hang tram nguodi 
udng, cay can vot va nhiéu bong hoa doc duong di tro thanh cai 
la dvorc d6én dai vé ld gach... Ban giam thi ra xem va tdi phai giai 
thich vé sw can thiét cia cac thtr do. Ong giam thi truéng cé vé 
hiéu, ndi dai dé: 

- Tét, rat tt! Tao diéu kién cho an tam cai tao Ia didu tét, 
tao diéu kién cho cé strc khée dé hoc tap lao déng la diéu tét. 
Tdi sé bao cao |én tinh dé ho dén xem, bat chuoéc cach to chwc 
cua chung ta & Id gach va phé bién cac noi khac. Vira rdi tdi co 
theo phai doan di mot vong cac trai cai tao tu Bac chi Nam, 
khong ché nao tét nhu & ld gach vé cach séng vé sinh theo nép 
song mdi xa hdi chu nghia. Tdi nghe anh em, chon anh lam doi 
trud@ng ld gach rat dung. 

Ban giam thi ro rang vui vé thanh tich cla 10 gach: trai 
ngan nap sach sé, b6éng hoa cay canh lam dep trai tu cheng td 
chinh sach cai tao rat khoan dung, rat xay dung khong han thu 

. dung nhw ly thuyét. Trén mot tram cai tao vién déu tuan hanh néi 
qui voi tinh than tu giac. Trai vién dugc ton trong vi ludn gif tu 
cach, khong bao gio’ an cap, pha phach, danh Ion. Lao dong dat 
chi tiéu dé ra, co nhiéu ngudi duoc bau xuat sac vé noi qui va 
lao déng. Co lan, tdi ndi voi ban giam thi rang sudt lich str Viét 

Nam tt thoi lam dé gém dén nay chac chan kh6éng co 16 gach 
nao co nhiéu tri thc nhw lo gach nay. Trong lo gach, trén vai 
chuc nguoi co cap bang dai hoc, vai chuc si quan va cong chtrc 
cao cap. Tdi ludn nhac voi anh em rang minh mat hét rdi, chi 
con tu cach, hay gang gif nhw “quan tte than ky déc” — nguoi 
quan tl phai than trong luc mét minh. 

Nho thanh tich tét cia 16 gach tdi xin ban giam thi cho anh 
em “bdi duéng” bang cach ra ngoai dan mua heo vé lam thit, 
chia cho anh em cé tién dong gop. Vai thang t6 chtrc mot Ian. 
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Tét, 18 du td chtrc mua heo. Nhing budi dé, hang tram cai bep 

con con, mui thit nwéng bay thom phic. Mot s6 anh em con co 

ca rvou dé mua clia ngudi Thuong, dung la “dai tiéc”. Mai toi 

bay gid, trén hai muoi nam, toi chua gap dip nao, th nao hap 

ddan nhw khi ngtri mui thit nwong & lo gach. Chi mot it ngudi 

kh6éng co tién dong gop, trong do co toi. Nhiéu anh em thay vay, 

moi tdi tham gia voi ho nhung tdi ludn tl choi, lang lé ra mot 

géc, dung dua chiéc vong, hut thudc nhin troi, nghi den vo con 

dang doi & qué nha, ngam nga vai cau tho xwa. Tw choi mot 

bira An ngon trong luc qua doi la diéu cuc kho, phai tan dung het 

nghi luc moi vwot qua dugc, nhat la cam giac doi kéo sudt hai 

muoi bén gid, thtrc cing doi, ngu cing doi, an xong cing doi! © 

Thtra thang x6ng [én, tdi xin cho anh em duoc dung tién 

trong trai. Diéu nay bi cam ngat voi tu, nhwng riéng o lo gach, 

chung tdi dwogc dung vi ban giam thi tin chung tdi ton trong ky 

luat khong bao gid’ nghi toi vugt nguc. Do do, clr vai ngay co 

ngwoi dem thit heo vao trai ban. Toi nho luc ay co cé Ngoc & 

tudi chua chéng, qua dep. Tdi khong hiéu tai sao vung deo heo 

hut gid nay ma co ngudi dep dén the. C6 mac ba ba den toc xoa 

r6i boi theo gid, nuéc da trang héng, than hinh né nang cua tudi 

mudi tam déi muoi va co nu cdi hén nhién cua ngudi mién nui. 

Trwa nao chung tdi cling ngdng chtrng bén kia bo Sui, 

nguoi dep ganh thit Idi sudi vao lo gach. Tdi ngo nhu mot tai tv 

dong phim dang dién canh cé hang ban dao trong mot trai tu. Khi 

cé ganh ra khdi ld gach, toi hay nho dén cau tho cua Ta Ky “Mot 

ké quay di, m6t nguoi chét khat” va toi nhai lai “M6t ké quay di 

tram ngudi chét khat”. Sw hién dién cua c6 giup chung toi vui lén 

mét chut nhwng cing khién nho nha thém. Du chua bao gid’ tdi 

mua thit, nhhwng trva nao cé khéng dén tdi thay nhw thiéu thiéu 
mét cai gi. 

Ngoai ngudi dep ban thit con co chi ban ca la chi cua can 
bd phy trach 16 gach. Chi & Béng Son, cach trai may chuc cay 
so. Vi co em lam can bd & lo gach nén chi thé hai gid day ca 
ngtr hap, ban cho anh em va co |lé lan dau tién vung nui nay co 
ngwoi ban ca bién. 

Tao duoc tin tud'ng voi ban giam thi, chung tdi dwoc tham 

nudi ngay & lo gach. Truéc do, mdi lan tham nudi phai vao trai 
lon — trai chinh — chiu kiém soat gat gao cua can bé va vi déng 
qua nén thuong tham khéng qua 15 phut. Bay gio, ban giam thi 
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tin nén giao cho téi chiu trach nhiém viéc tham nudi. Cé nhién 

khi co can bé, tdi lam nhu xét ky nhung that ra khong co tht’ gi 
khéng dug vao trai, ké ca rvou la th cam ngat, nhat la thu tt 
ma ai cling co the hiéu khong la thu nao gia tri bang thu ngwoi 
than gti cho tu. Roi anh em 6 16 gach co thém viéc chuyén thu 
cho anh em quen biét va ld gach bién thanh noi chuyén thu cho 
anh em @ trai lon. Tdi luén dan anh em cé gang git, dlyng lam 
mat su tin twong tu la mat “quyén loi” cia chinh anh em. Anh 
em ciing biét tdi knhéng nhac vi lo cho quyén loi ctia tdi, vi toi rat 
it co tham nudi, khéng co tién dé mua thit, mua ca, mua ruvou, 
chudi, duong... Moi chu nhat tdi xin cho hai ngwoi di chg cach 
trai ndm, sau cay sd. Cho’ ngheo & mién nui cling co mam, co 
gao, co thit va rau. Phai noi tu & 16 gach kh6éng thiéu ther gi néu 
co tién va cd tham nudi, vi bat ctr thle gi cling cd thé dem vao 
qua tham nudi va qua mua ban voi nguoi Thuong. Vi con 
duong chinh di qua trai lo gach, dan chung phan déng Ia ngudi 
Thuong qua lai nén chung tdi nhho' mua ruou va cl hai ngay co 
mét budi cho cua nguoi Thuong nén ho thuong mang chudi 
trén nui xudng ngang qua trai. Chung toi day som chtrng ga gay 
dau, don mua chuéi, mua ruqu. Dac biét nguoi Thuong khong 
biét néu gia, nai chudi nao cing mét dong khong can cl vao tét 
xu, trai it, trai nhiéu... Chung tdi theo may rui vo duoc nai nao 
lay nai do... Tu & 1d gach cing duoc mua dudng cua trai, mua 

vit cua trai va cO khi mua heo cUa can bd. Vién co lam gach 
nang né, tdi xin ban gidm thi tang khau phan gao ngang tho 
réen.(”) Sau nhiéu cudc hop ban di tinh lai, ban giam thi cho 

chung tdi teu chuan gao ngang tho xé gd cht? khéng nhu tho 

ren, cu thé la tang phan cui mi con phan com ttr lung chén bay 

gid duoc sac chén ttre ngang mat chén. Tdi ctr hai ngwoi 

chuyén tréng rau va xin dat cho anh em void} tu tuc. Chtrng mot 

thang sau, voi phan nuoc tiéu, phan hoa hoc ... mot khoanh dat 

lon da ngap mau xanh tuoi cia cac loai rau, cai, bi, ca chua, Ot, 

du du... Nho rau day du nén bot doi, nho dugc mua thit ca, nho 

tang tiéu chuan mi gao, nho khong khi sach sé, nwo udng tot .. 

tat ca tworng déi khéde manh it dau 6m. Rau la chinh, com la phu, 

chung tdi vui vé qua ngay. Ngoai gid’ lam viéc hoac ngay chu 

nhat, cac nhom nho vai ba anh em tu quanh “cai ban” dat dudi 

() Tho rén an tiéu chuan gao gap doi ti throng. 
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goc cay, udng tra noi chuyén, ca hat ngam tho, ké kiém hiép, 

nhat la Kiéu, chd nao cting ngam Kiéu, doc Kiéu, vi Kiéu khong 

phai van chuong “My - Nguy dau déc”. Nhing luc do, ai di 

ngang lo gach 4t khong nghi do la nha tu ma la noi an duong vi 

hau hét an mac sach sé gon gang, nhiéu anh em ung dung di 

dteng ndéi chuyén, hut thudc, udng tra co vé ty do thoai mai. Mot 

can b6 noi voi tdi: 
-O'16 gach vui ve sach sé qua, hon ché chung tdi o. 

Nhiéu [an, ong giam thi trudng thd Id: 

- Anh em @ lo gach khong vi pham ndi qui, an tam hoc tap 

cai tao nhu thé la tét lam v.v.. 
Duoc tin tung, tdi tim ‘cach doi hdi thém. Nhan luc giam 

thi trwéng khoai tra nhin nhan két qua tot cla 10 gach, tdi xin cho 

gia dinh di tham nudi dugc @ lai lo gach mét dém. Truc do, 
nguoi duoc tham nudi phai den trai tham nudi, mét can nha lon 
danh cho viéc tham nuéi, va néu gia dinh dén tré hoac vi ly do gi 
phai & lai dém thi co thé & lai nha tham nudi dé néu.cé sw dong 
y cula ban giam thi. Toi da xin cho anh em dug tham nuGi tai lo 
gach, bay gio lai xin duoc cho than nhan tham nuodi Oo lai mét 
dém voi anh em. Thanh qua nay la “ quyén loi rat lon” voi chung 
tdi, vi thong thvong chi dwoc tham nhiéu lam la ntra gio, nay 
chung toi co thé duoc gan than nhan mét ngay rudi. Khoang xé 
chiéu gia dinh géng ganh dén, tu duoc nghi viéc gap gia dinh. 
Tai lo gach co hai day trai dai ding dé chtra gach ng6i khé chua 
vao lo, nhiéu ché vang vé rat thich hop cho nhirng cudc xum 
hop hiém co riéng tu. 

Thwong thuong, chung toi biét truéc hang thang cé gia 
dinh dén tham nudi, nho nguoi quen di tham nudi nhan lai. Gan 
nhu ai cling biét ngay do, gia dinh do lén tham. Biét dé mung 
cho ban va viét thu gti than nhan cho nho mang lén vé. Tt do 
anh em cing bat dau ndi dua voi tanh chat mtrng cho ngudi sap 
co “dém hanh phuc’. Nhi@ng cau thanh tuc déu cé, nao “viva vira 

thdi nhé cha!”, “béi duéng cho kha Ién kéo I6 tién mdi”, nao “téi 
thir bay nay co tran déng dat lon & Id gach’ v.v... 

Riéng nguoi dugc tham cting chuan bi don dém “hanh 
phic”. Tru@c hét la chon ché trong hai nha dai dung dé chtra 
gach xem ch6é nao via y nghia la viva kin dao viva thoang, noi 
that im lang khéng nghe tiéng noi bén ngoai. Lot nhirng tam 
tranh lop nha lam ném, trai nhteng tam dap, cang mung. Néu 
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ngoai vo’ con cé cha me anh em va con theo tham thi don thém 
mét ché nira. Chiéu hdm do cé biva an gia dinh ma tiv lau khong 
thé co. Bd an ngon nhung nghen ngao nudt khéng vo, vo 
nhwong chéng, chong moi vo’ va nhing dtra con nho vui mtvng 
duoc an bira sung suong day du...Rdi dém ai an, troi oi, dém ai 
an khong thé noi het vi khat khao qua lau, thuo’ng nho qua Iau, 
vi dip qua hiém co réi biet con dém nao niva khong, vira khoai 
lac, cai khoai lac cla ké sap chét doi duoc bira An ngon, vira xot 
xa han thu, viva thuong hai, viva lo au. T6i con nheé troi gan 

sang, vo tdi 6m cham lay tdi vira khéc vira noi “Néu ngay bay 
gio’ trong Ic cue diém hoan lac nay anh va em cung chét thi 
sung sudng biét bao, chét dé ngay mai khdi thay canh thé luong 
buén tham...” 

Kh6éng & trong hoan canh nay kho thay hét duoc néi vui 
clia nguoi tu tly phut chuan bi cho dén Itc cho don réi gap than 
nhan, tam tinh, an udng chung voi than nhan, hoi moi chuyen, 
hoi khong con gi dé hdi niva, dan du diéu, khéng con gi dé dan 
nia, nhac vé tat ca nhirng ban than, ban so, vé nhtng lang 
giéng quen biét va khéng quen biét, rdi hdi dén nhteng diéu cuc 
ky nguy hiém lau nay khéng dam hé mdi hdi ai. Sang hém sau, 
néu la chu nhat thi than nhan nan na dén qua trva moi ve. Méi 
thang © lo gach co vai ba chuc than nhan o dém lai nhu vay... 
Ciing tu do biét bao nhiéu tin tc thue co, bia co duoc tung ra 
nhuw sap duoc vé, nhu mat tran “Phuc Quéc” rai truyén don, 
Trung Quéc danh chiém gan hét Bac Viét, Lin Hiép Quéc can 
thiép cho tu, My lén tiéng... Phan nhiéu noi theo wdc muon 
twong tuwong. Tuy biét vay nhung ai ai cling hoi va cling muon 
nghe. Viéc than nhan duoc & dém old gach da tao niém vui ve 
cho cho anh em, nhung sau do cing gay nhiéu phién toai cho 
mot s6 gia dinh. Vi tly do ngudi tu may man cé thém mot diva 
con thi that la tai hoa. Vo kho tranh mang tiéng xAu chéng © tu 
ma & nha co con, tham chi co nguodi bi mat sat chi boi. Tdi 
nghiép nh@ng nguoi vo phai cam miéng chiu dwng vi khéng ai 

tin la di tham nudi dugc o lai ngti voi chéng. Chua hét, khi lam 

hd so va nhat la luc phong van di dinh cu nu@c ngoai cing kho 

giai thich cho nguwoi phong van hiéu tai sao thoi gian chong o tu 

ma cd con? Nguoi phéng van kho tin viéc tu duoc ngu voi vo tai 

trai tu. Nhung do la sw thuc o& 10 gach. 

Tdi cing @ tinh trang do. Tuy hai nam @ Id gach, va tdi chi 
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& lai mot lan nhung tdi da co thém mot diva con trai. Vo tdi chiu 

nhiéu loi phé phan nang né kinh khing. Nguoi thwong, nguoi 

ghet tdi, thu toi déu trut lén dau vo’ tdi loi ché bai mat sat téi da. 

Nguoi anh trong ho vo’ tdi la mot bac si tap két vé khuyén vo’ tdi: 

- Em a, ngoai Bac chuyén nay thuong xay ra nhung rui 

nhu vay nguoi ta pha thai ngay. Anh la bac si tleng lam viéc do, 

anh khuyén em nén pha thai vi nguoi ta phé phan em nhiéu qua. 

Va lai, em co b6én con réi, dang doi khat, nay thém mot diva nia 

chac chét ddi. Tw cach mét bac si anh khuyén em nhw thé, anh 

bao dam cho em an toan mét tram phan tram. 

Vo toi da khdc, dirt khoat khéng nghe Idi nguoi anh va 

khang dinh “Du phai doi dat bay con nam dita di xin an, em van 

dung no...” Bat ké bua riu du luan ac déc, vo toi lay dia danh 

nha tu tdi & dat tén cho con la Kim Son va luc nay né la sinh vién 

trwo‘ng y khoa Harvard & Hoa Ky. 
Tdi rat phuc va cam on vo tdi da can dam chiu dung moi 

“tai tiéng” va can dam nui diva con trong luc cyc ky doi khat. No 
tro thanh phan thuong lon cho gia dinh chung toi vi vieéc hoc 
hanh xuat sac cia no. No la niém hi vong va tu hao Ion cua tdi. 
Chinh toi mang on no. 

Thoi ky & 10 gach trai tu Kim Son, tdi co hai lan ng® ngang. 
Sé la hang nam hoac lau hon tdi mdi duoc gia dinh tham nudi. 
Tdi trong rau du an, trong thudc la du hut nhung van trong cho 
nhing ngay cudi thang. Hau hét anh em & day déu co tham nuéi 
m6i cudi thang. Chi tdi, anh Thiéu va vai nguoi nia khong co. 
Phan lon anh em déu tr6ng mong tdi duoc tham nudi dé an tam 
vé gia dinh. Nhung toi biét rat ro chi mot minh vo tdi 6m yéu 
phai lo nudi bon diva bé va tro giup cho Ong ba gia thi cac con 
toi khdi chét doi la may lam réi, lam gi con strc di tham tdi hang 
thang. Hiéu vay nén toi rat an tam. Nhung ban bé con lo lang 
cho toi vé su dé nat tinh cam gia dinh nén khéng co tham nuéi. 
Mot hom giam thi trong goi toi |én van phong. Rut thudc moi tdi 
hut, rot chen nuwoc dua cho tdi va mo’ toi ngoi, 6ng cham rai nhw 
kho tim ra loi m@ dau cau noi, ap ung: 

- Anh Liéu, ching tdi cing vay, dat nuoc gap chién tranh 
thi gia dinh tan nat. Nam 54 chung tdi tap két ra Bac, mét s6 anh 
em phai mat vo, tuy vay khi tro vé, mét sd hiép tré lai bd qua 
nhteng Idi lam o the ket cua cac ba vo’ con tré, co nhan sac. Tdi 
cO nghe anh em don ve anh, ve gia dinh anh, tdi rat théng cam 
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hoan canh cua anh nén goi anh lén day dé an Ui anh mong anh 
an tam cai tao dtrng dé viéc xao tron gia dinh lam phan tan tu 
tuOng hoc tap. Tdi hi vong anh la nguoi tri thc, nguoi dan 6ng 
can truong, anh du y chi vwot qua chuyén gia dinh thuong tinh. 

Ong rot thém nude vao chén. TOi lién lén tiéng: 
- Xin cam on 6ng giam thi trong. Ong nghi dén tdi, dén 

gia dinh tdi, toi rat cam on. Nhung thua ong, nhirng tin d6én 6ng 
nghe do tdi cling nghe, déu sai hét. Tdi xin thwa rang vo tdi la 
ngudi cé giao duc, dirng dan khong bao gio’ co y twong sai bay, 
phan bdi tdi. Du co qua bén kia thé gidi tdi van tin nhu thé. Vi 
ngheo qua, chi minh vg tdi lao dong nudi sau miéng an gdm con 
b6n dira, dtra dau mdi bay tudi va cha me gia trén bay muoi. 
Hon niga, toi van nhan vé cho vo tdi cé gang lao déng nudi con, 
nudi cha me gia, dtrng lo gi cho tdi, vi & day tdi dt. no du séng. 
Cam on 6ng da co y nghi tét vé tdi, nhung sw that la thé xin tin 

Ong ro. 
Ong dung day bat tay mteng tdi: 
- Néu vay tdi rat mtrng! Lau nay tdi so anh phan tam khéng 

lo hoc tap co hai cho anh va cho ca anh em 10 gach niva. Vay thi 

tdt, tot, thdi anh vé di, bay gio’ tdi phai di hop. 

Anh nang budi sang choi chang suon nui, khong khi mat 

nhé nhe, tdi cam thay vui vui va tu nghi: 

- Mot nguoi cong san trén b6n muoi nam, lai la cong an 

ma sao van gi cai tam hon chat phac ctia nguoi nong dan viet 

Nam? Ong ta da tam tinh voi tdi, mét ke thu bat cong doi thién, 

nhing loi chan tinh qua. Vay Ia luc l6t cai ao chu nghia, cai ao 

giai cap « dAu tranh, cai ao chinh tri thi ban chat chan that cua con 

nguoi van la tanh thién dung nhw thay. Manh Kha da ndi. 

Tdi vé dén lo gach, thay mot s6 anh em lo lang cho tdi, 

trong dé co anh Thiéu: 
- No goi may co viéc gi? 

- Ong ta an Ui tdi vi nghe tin d6én vo tdi bd tdi, dng so’ tdi 

phan tam khdéng an tam hoc tap. 

Thiéu hét lo lang, cuoi mot cach thoai mai: 

- Thi ra bon no so may budn chan bo |6 gach, bon no mat 

diém cht? gi. Bon cho dé that, luc nao cling gia nhan gia nghia, 

no lo cho no cht khéng lo gi cho may dau. 

Tdi ngat loi pha giong hai huoc: 

- Anh luc nao cting thay mot chiéu. Bay gio’ khéng gian toi 
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bén chidu. Ké thtrc gid phai biét ch6 nao la chan, chd nao Ia gia. 
Anh la mét Bao Thic Nha chv khéng phai Quan Trong, ghet ai 

thi ghét toi ky cling, khéng bao gid’ binh tinh xem thw ké thu co 

diém nao tét khong. Anh da biét t6i la nguoi chéng cong san co 
nao chte? Tdi khdng Ion lao nhung anh tim th coi co tén nao 
chéng cong nhu tdi? Thiéu, Ky, Minh, Huong, ha? Con lau! Ong 
Diém ha? Con khuya! Cu nhin viéc lam cua ho, be nhém cua ho 
sé biét ho khéng yéu nu@c, khong chong. cong san. Ho la nhf@ng 
nguoi chi ndi ch’ khéng lam tich cwc. Ké tlre 1954 dén gio, ai la 
nguoi thuc sw yéu nudc Viét Nam, anh chi cho tdi coi? Co 
ngwoi nao khoéng? Sau nay co ngay vé tdi sé tim du bang chtrng 
t6 cao cho toan dan r6 nhitng bo mat bip bom léng dudi chiéu 
bai yeu nuoc a thuc ra chi la mot ld truc loi mot cach thap 

kém ma thdi.. 
Nhu néi mau dién tdi thao thao khong ngtung, Thiéu mat 

dé sam nhu nang xudéng, bap diéu thuéc to bang ngon tay cai 
lién tuc. Anh cham rai: 

- Khéng nén néi mau anh hung nia, dep di, dtra nao no 
bao cao bay lén trén rang minh thao luan vé chinh tri thi bd me 
day. 

Tdi diu lai va tro vé thuc tai la canh tu dang chim lén dau. 
Tuy tra loi cleng cap voi giam thi vé viéc gia dinh, nhung tdi cing 
hoi lung lay. Ra mot goc © lo gach dung dua chiéc véng lang |é 
hut thudc, tdi tha hén vé qua khw, ve qué nha. Tw nhién tdi thay 
niém tin khong virng vang, liéu vo’ minh cé chéng ndi hoan canh 
moi hay khdéng... 

Rat rd rang mét budi sang tdi dang ky mot sé gidy to tai 
van phong quan, ngwoi tuy phai bud vao: 

- Da thwa, co c6 nao xin gap 6ng quan. 
- Moi vao. 
Canh ctva mo, ngudi con gai manh khanh trong bo quan 

ao trang muét thot tha, mai toc dai phu vai, che khuat mét phan 
mat. Cap mat, di! dep qua! Ddt nhién Nguoi con gai con nho 
qua, dep qua, lam tdi choang vang. Em ap tng: 

- Da, chao 6ng quan. 

TOI moi: 
- Em ngéi. 
TOi budt ra ty nhién nhu thuong noi voi hoc tro cla tdi vi 
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em cling cung trang Ita. Tdi moi mot lan na nhung em khong 
ngdi, hoi mat tw nhién. Toi dng day: 

- Em co viéc gi ? 

Em rut tap giay kep trong cuén sach nhé, dat lén ban trudc 
mat tdi, |6 phép: 

- Da, thwa 6ng quan trudng, xin é6ng lam on ky h6 giay nay 
cho em. 

- Gidy gi do ma em bao tdi ky? 
- Da, ngoai Ty gtri cho em, bao nho 6ng quan ky xac nhan 

truong em day mat an ninh kh6éng thé day duoc. 
Tdi hdi trong: 
- Dé lam gi? 
- Da dé vé Ty lam viéc, cho’ noi nao cé an ninh thiéu thay, 

Ty sé cho em vé ché do day. 
Tdi xem ky to giay, thay 4p Van Ban qua cé mat an ninh 

nhung dan ching van qua lai hoc sinh van di hoc va mdi giao 
vién phai day hai lop Iwa thua chtrng muoi lam hoc sinh, vi da 
phan tan cu ra trai dinh cw. T6i im lang. Khong khi nhw dac lai. 
Mat em héng hao hon, mét vé dep |dng lay, co 16 em buc minh 
hay hoi that vong. Tdi nam ca xap giay dwa thang cho em voi 
giong nghiém trang: 

- Tdi khong ky, vi ap nay co an ninh co thé day duoc, néu 
em khéng day © do thi hoc tro & do that hoc. 

- Cam on ong. 
Nuoc mat rom rom, em cam xap giay budc ra, khong 

thém mot loi. Tdi s@ng so’ nhw hut tay dé mat mot vat qui khéng 

bao gio’ tim lai duoc. Canh ctra phong dong. 
“Am!” 
T6i nghe tiéng em xé cai don khi viva ra khdi clra. 
Tdi tw trach minh sao vdi vang, cteng ran voi mot ni sinh 

dé thuong, manh mai nhu vay. Tw nhién, toi muon gap lai nguoi 

con gai clrng coi do va thay minh dai dét dé mat mét co’ hdi. Thi 

ra, toi thua cudc, chtr khéng phai em thua cudc. Va sau do em la 

vo cua téi. 
Tdi ndi tiép hét diéu thudc nay dén diéu khac. 

Vé khuya trang sang vang vac. Anh trang roi sang khu Id 

gach néi bat gitva canh rng nui am u. Lang Ié, lang |é qua. 

Suong dém lanh tao mot cam giac ménh mong. Tam hon téi 

lang vao canh thién nhién bi an nay. “Biét dau Idi d6n la dung”. 
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T6i rung minh khong dam nghi tiép. Hinh anh em va bon 

dura con nho hién ra. Em yéu qua, manh khanh qua kho thé lao 

dong dug, biét lay gi cho con An. Toi nham mat cé xua dudi 

hinh anh thé lwong ay. Tdi nghi néu vo’ minh gia hon, khéng 

nhan sac, manh khoe hon...thi an tam biét bao. Vo tdi thua tdi 

muoi lam tudi! Phai chang day la mét sai lam, mot hinh phat? 

Cac y nghi l6n x6n xoay vao tam tri toi cho dén khi kéng bao 

thtec & trai lon kéo tdi tro ve thyc tai canh tu. Thé la thém mot 

dém khéng ngu. Tdi bo pho cuén vong, vé chuan bi mdét ngay 

nhw moi ngay... 

MOT NGO NGANG 
Gan hai nam @ 16 gach hai [an tdi ngo’ ngang. 

Lan tht? nhat, vao mét budi chiéu, ca trai gan nhu ngung 

lam viéc. Nguoi nao cing nhén nhao hdi hop cho gia dinh dén. 
Ca doan nguoi dai !0 Ivot Idi qua con sudi lén déc dé vao nha 
tham nudi. Mot sé ngudi roi dwong chinh ré qua dwong mon 
bén trai l6i vao dam mia ttrc la vao lo gach. Anh em vtra lam viéc 
via dam dam vao “nga ba hanh phuc” do. Mia moi cao dén lung 
quan, nén dteng © 10 gach trong rat ro. Mdi khi cO nguoi ré qua 
dam mia la anh em la lon, noi ding phoc gia dinh anh nao. Ca 
trai én ao vui vé, nhu ngay xuong danh tring tuyén trong cac ky 
thi. Ngoai viéc duoc phong thich, cai vui nhat cia tu la tham 
nudi, nhat la & lo gach, tham nudi duoc & dém, dém xum hop 
dam am hanh phutc... Gan mot nam, téi khéng duoc tham nudi 
va khong hi vong vi biét hoan canh © nha, tuy vay cing long 
ngong nhw hau hét anh em. Mét nguoi dan éng ganh mét ganh 
theo sau bén dtra nhd, ré duwong lon vao dam mia: khong phail. 
Mot ba gia theo sau hai diva bé: khong phai! Mét doan b6n nam 
nguwoi ré vao: khong phai! Bong moét anh la lon: “Gia dinh anh 
Liéu, gia dinh anh Liéu!” Ca trai déu tré mat la lon: “Anh Liéu cé 
tham nudi! tham nudi!” 

_ Nhu dién giat, toi ding phat day la lon “Anh Thiéu, anh 
Thiéu, toi cd tham nudi” Tat ca déu mteng cho tdi vi lau rdi tdi 
khong gap gia dinh. Tw xa nhin r6 chiéc ao ba ba mau xanh vo 
tdi thuong mac trong méi ky di tham nudi. Diva con dau, Hoa 
Dam tam tudi xach chong banh trang nang lach bach di true. 
Vo tdi ganh mot ganh nang, chiéc non dat vao quang ganh phia 
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trudc. Mai toc dai phu lén tran toa ra hai bén Id r6 khudn mat 
sang qua, vui qua. Bat ké ndi qui, toi va hét vira phong xudng 
déc bang qua Id vi, vuot con sudi dam thang vao dam mia. Con 
be cw di vai ba buoc dung lai doi ma no cach chwng muoi 

thuoc, toi het lon: “Deng lai, ding Iai! dé ba xach cho”. Ca me 
con déu kh6éng nghe ct? tién toi. Ti bat ké gai goc chay theo 
duwong thang cho mau va tiép tuc hét lon: “Derng lai, ba day, 
dteng lai, em dé do anh chay toi day!” 

Nghe tdi het lon con bé ding lai, ma no cling ding lai. Toi 
hoa mat tho hdn hén nhao voi dén diva bé. Tay tdi gan dung dén 
con bé, tré mat tdi choang vang. No khéng phai con toi. Troi oi, 
khéng phai con tdi, khéng phai vo’ toi. Con bé béi réi, nguoi dan 
ba dteng nhu pho tuong sung sét. Tdi chi noi duoc tiéng “Xin Idi 
chi” va xau hé quay nhanh ve lo gach. 

T6i cam thay di qua, tré con qua roi mot Ndi bwc bdi buén 
buén tui tdi xAm chiém. So tdi di, Kho chiu, anh em tang Io nhin 

ché khac, im lang. 
Chi anh Thiéu ndi nho nhé “Cé mac ao xanh giéng vo may 

qua, tao va anh em déu tudng la vo may”. Anh dua cho toi diéu 

thudéc quan san. Cudi guong dét diéu thudc, tdi lén v6ng nam. 

T6i nho anh ndi voi anh em ai co tham nudi ctr dem dé v6, 

can b6é co hoi noi da xet ky roi. Nam nang né trén vong, tdi kho 

chiu tu trach toi tudi nay rdi, da tlrng day swong dan gid ma van 

b6éng bdét nhu tré con. 

NGO’ NGANG THU HAI 
Cing chiéu cht nhat va mot budi chiéu tham nudi. 

Anh Tran Déc vui vé tim toi bao “Chi cé gui banh xeéo cho 

vo t6i dem vao cho anh”. Tdi cam on anh Déc, voi va chay ra lo 

nung gach bao tin cho anh Thiéu “Con Anh n6é g6éi banh xéo cho 

vo anh Béc”. Thiéu hdi: 
- Sao may biét? 
- Anh da dem dé trén givong tdi, thdi minh vé an di. 

Thiéu vut dteng day : 

- Dé tao di xin chut mam va kiém trai ot An cho da, may di 

kéu dtra nao nia dén an. 
- Kéu thang Toa! 

Toi la lon. Téa la mét trong vai nguoi chuwa bao gio’ co 
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tham nudi. Han la canh sat dac biét, & mién Hau Giang, khong 

lién lac duoc voi gia dinh nén khéng r6 vo con con hay mat. Han 

it noi, song cd don, & toan chum 16 voi tdi truéc do. 

Tdi tim Tda bao: 
- Lai anh an banh xéo, em. 

- Chi vao tham nudi anh a? 
- Khéng, chi gti anh Déc. 
- Mtrng cho anh, khong du diéu kién di tham thi gti chut it, 

thé la yén tam rdi. Dé em kiém trai ot An cho ngon. 
Tdi dinh kéu vai anh em con ba Xo (”*) nhung thay dia 

banh xéo chi dé muoi cai it qua, nén thdi. Thuc sw toi rat mtrng 
dugc médt btra dai tiéc lau nay khong dam mo, nhat la am trong 
long vi nghi gia dinh qua ngheo van gang gtri qua ttrc thiét tha 
dén minh. Anh Thiéu co y kién ra san an cho mat. Chung toi ra 
san dat banh trén cai ban nho o gdc cay cua anh em nao do. 
T6a tim du ba cai don ngoi dé sat ban. Thiéu gia mot chen ot do, 
mui cay boc lén nong ca mii, dé vao chén mam. Téa va anh 
Thiéu da ngoi vao ghé, cho tdi di muon thém hai déi dia. Téi 
sap stra ng6i xuong thi anh Pham Cong Déng, nguodi an cing 
mam voi anh Déc, chay toi bédi rdi ndi: 

- Xin 16i anh Liéu! Anh Déc nghe |6n, theo to giady ghi dé 
tham nudi thi s6 banh xéo nay cua chi Hai gti cho anh Hai che 
khéng phai cua anh. Tdi xin Idi va 16i nay do anh Déc thd mo 
cho’ khéng phai tui. 

Anh Thiéu va Téa b6é dia dtrng day, mat do sam. 

Dong noi thém: 
- Anh dé lai mét it An cho vui. Anh em ca ma. 
T6i nam tay Déng dua tra dia banh xéo, noi: 
- Lon la thvong! Anh dem vé, chung toi chwa dung chut 

nao vi nay gio’ lo chuan bi mam 6t nén chua an. 
Dong cam dia banh co vé bat dac di. Téa tra hai cai don, 

bung chén mam lang |é di, sau khi ndi: 
- Em xin chén mam nay dé mai an com. 
Thiéu va téi ra 16 gach hut thuéc. Thiéu [am nham doc bai 

tho’ say cla Tan Da, trong do cé cau tho tdi thich nhat: 
“Nhin non séng chang thay lai la say”. 

ie) Khong co tham nudi. 
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SONG GIO 0’ LO GACH 
-Méi lan cé cudc tap hop lon toan trai, lo gach déu duoc 

tuyén duong git? ndi qui tot, lao d6ng tét, an tam cai tao, nhat la 
sach sé, vé sinh, ngan nap phu hop voi “hai muoi diéu lénh nép 
séng van hoa moi xa hdi chu nghia”. Qua that tu o lo gach chua 
bao gid’ danh Ion, cha bao gio’ bi tdi an cap vat, mot toi thuong 
co trong nha tu, néu nha tu dé cé du thanh phan v.v... Hau hét tu 
& lo gach déu lén tudi, hoc hanh kha, cé chtrc vu trong xa hdi va 
tdi luén ludn nhac nhd kiém soat thuong xuyén mot cach chat 
ché voi cac toan truoéng nén khdéng cd nhing vu lat vat xay ra. 
Thé nhung médt hém, can bd phu trach lo gach, thuong goi la 
Ong Tam noi voi tdi: 

- Vai anh em @ day |én trai Hai néi bay ba dén tai ban giam 
thi, ho bao phai kiém thao day. 

Ong Tam la cap bac thiéu uy, d6 nam muoi tudi, gay com 
6m yéu, di xeo mét chan. Ong it ndi, luon buén chan. Co |é vi ty 
ti mac cam, 6ng rat ké né khéng muén gap chung tdi. Sudt may 
chuc nam theo céng san, 6ng chi & hau cw, lo viéc nudi heo nudi 
ga cho dang. Ong ttrng ké: 

- Ai lam gi lam, toi chi nudi heo, ga ma nudi heo nudi ga 
cua toi rat gian di. Toi chi bam cti mi rai ra bo sudi, heo né an mi 
udng nuoc sudi va lon lén. Lau lau co nguoi dén bat dua lén 
cap trén lam thit. Toi cle cét véng dudi goc cay nam hut thudc 
qua ngay. Khi nghe tiéng sung hay tiéng may bay, tdi buéc vao 
hang da thé la xong. Cong tac cua tdi la vay do. Bay gio’ hét 
chién tranh, & trai t6 chtrc nudi heo kiéu céng nghiép, nao chich 
thudéc, nao an thy nay tht? kia, heo cd Ién hon heo tdi nudi trong 
rung dau. May dng bay bay lam kho thém, ton kem nhiéu cht co 
ich gi. Cac 6ng bay gid suong qua, tranh nhau vé thanh phé an 
nhau con t6i, nh cac anh thay do, sét rét hét ntva ngay, khong 
CO mot vién thudc, ngay hai bira com tiéu chuan. 

Co lan dng noi voi tdi IUc tdi hi huc dao dat lam cau tiéu va 

loc nuéc udng: 
- Chi cho mét anh Liéu, ia cha no o dau cling duoc, sudt 

doi bon tui cé biét cau tiéu la cai gi. COn nwoc suodi trong nhu 

guong thé ma loc cai ndi gi cho mét. Sét rét thi ai khong sét, anh 

khéo lam chuyén vu vo. 
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Noi vay nhung 6ng khong can toi lam cac viéc do. 

Can bé Tam ndi voi tdi la anh Twong, anh Déng va mot sé 

anh em khac lén trai Hai choi va “phat ngén phan déng”. Tol hdi: 

“O! day co hai Dong, vay anh nao noi bay? Nho can b6é xem 

nguvi bdo cao lén ban giam thj la nguci & day hay ngudi © trai 

Hai. Néu biét duoc nguoi bao cdo modi biét viéc cé thuc hay oan 

thu béo cao bay va moi biét anh Déng nao”. Ong ngam_ nghi 

chwa tra loi va tdi noi tiép: 

- Bao cao Ia viéc tét, dang khen thang vi da khac phuc 

duoc tu tudng, manh dan thay duoc nhitng diéu sai trai. Theo 

tdi nghi nén phat huy nguoi bao cao ch khéng nén gidu tén vi 

day la viéc lam tét ma. 
Tdi ndi dung kiéu ly luan céng san nén Ong ta dap: 

- Anh Hai bao cao! Nhung bay qua, dang lé bao cao |én tdi 

dé tdi bao lén ban giam thi, thi do cho tdi biét may, dang nay anh 

ta qua mat tdi di thang lén cap trén lam cho tdi bi cac éng ché 

trach la tiéu cwc, khong kiém soat duoc cac anh. Anh dan anh 

em co gi cl? truc tiép noi voi tdi, chtrng nao toi khéng lam duoc 

thi mdi bao cao |én trén. Chuyén I@ roi. Thoi, chung ta hay kiém 

diém cac anh do dé néu r6 cac mat yéu, mat manh cua cac anh. 

Ti biét song gid da dén 16 gach va trach tham cac anh 

toan la nguoi lon, nguoi gia tlrng lam no, lam kia ma noi nang 

btra bai dé gay kho khan chung, vi nhu vay la ban giam thi hét 

tin lo gach va moi yéu cau sé bi tra ngai. Phan tdi, mdt ddi 

trudng, néu khong dung ra kiém diém thi ban giam thi sé cho la 

toi “ném da giau tay” (’*), bao che tu tuéng phan dong, it nhat bi 
dua ra khdi lo gach vé lai trai lon. Nhung néu dteng ra kiém diém 
theo y ban giam thi thi anh em sé thu ghet cho la dau hang cong 
san. Tdi nghi nén xin thdi lam doi trong truoc khi cé cudc kiém 
diém, lay li do bat lwc da dé mét s6 anh em vi pham ndi qui. Toi 
thay cac viéc lam duoc lau nay da dem lai loi ich cho cudc song. 
anh em nhu vé sinh sach sé, tham nudi dugc @ lai, dugc béi 
duOng qua viéc mua thit ca dem ngay dén trai v.v... ké nhu du 
roi. TOi dem y nay trinh bay voi can bo Tam va hi vong von san 
tanh bi quan ong ta sé chap nhan, trinh lén ban giam thi git tdi 
vi t6i khong muén qua mat 6ng [én thang ban giam thi nhu ong 
da dan. Nhung vira nghe xong, 6ng xua tay phan déi: 

79 eee e R 8 ; Seer ny eS 
(") Cum tir can b6 hay dung dé chi nguoi noi xudi ma lam ngueoc. 
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- Ay chét, khéng duoc, khéng dug! May cho anh Ila anh 
noi voi téi trwéc, che anh noi thang én ban giam thi thi anh chét 

roi. Lau nay ban giam thi tin tyong anh, cho anh la nguwoi tuy 
trwo@c day cé nhiéu tdi ac voi nhan dan, dang Ié dé cho nhan dan 
triyng tri, nhung cach mang khoan héng danh ngwroi chay di chw 
khong danh nguoi chay lai, dem anh vao cai tao dé bao vé 
mang s6ng cua anh, néu dé anh ngoai doi thi nhan dan oan thu 
anh ho doi udng mau anh, chac anh 16 chu. Bay gio’ anh xin nghi 
lam ddi trwong vi dau hang cudc dau tranh chong voi tu twong 
phan cach mang, ban giam thi sé cho anh la nguoi ném da giau 
tay, thi chét cho anh. Lau nay toi né anh vi anh la nguoi co hoc, 
duoc anh em mén phuc, lai cé 6c té chirc, lam cho trung wong 
khen trai cai tao cua chung ta, nén tdi sé cam miéng khéng noi 

voi ai diéu anh mdi thé 16. Tdi noi vay anh r6 roi chtr. Thdi, lo 
cudc kiém diém di. Téi mai ban giam thi cho nguodi ra dv. 

T6i khong ngo’ ong Tam co thé noi mét hoi dai du th nhu 
vay vi hang ngay chi thay 6ng ctr nam co trén tam tranh san lam 
chiéu va rén hir ht. 

Tdi lién goi anh Dang Hai ra ld nung gach gap tdi. 
Anh Hai la thong gia & Quang Ngai, to I6n map map, di 

lai nang né, nhung an noi rat nhd nhe. Anh khong nong gian, 

kh6éng cai va to tiéng voi ai. Anh ngam tho va hat rat hay, tdi toi 

thvong ngam tho Té Hu, Ché Lan Vién cho anh em nghe. Khi 

con @ nha lao thi x4 Quang Ngai, anh nam canh tdi va thuong 

tam su: “Nhu Liéu & tu thi dung vi Liéu chéng céng san dé qua, 

ai ai cling biét. Téi so tui no giét Liéu ngay bia dau cht’ co ai 

ngo’ nay con séng. Con nhu téi thi that la oan qua. Liéu da biét 

toi khéng lam mét churc nhoé nao, khdng xa ap, khéng cong chic, 

khéng linh trang... quan, cong, chinh, can, t6i déu khéng cé. 

Nam 1954, toi khai lon 5 tudi dé khdi di quan dich. Liéu biét 

khéng, tdi cho tién quan canh, canh sat hang thang. Bon quan 

canh buéc vao quan ca phé Anh Dao cua téi la tdi chiéu dai, 

khdéng bao gio’ lay tién cé khi con tim cach dui khéo cho chung 

vai bao thuéc thom. Téi khéng lam chinh tri, khéng di linh, cai gi 

cling khong thé ma tdi bi bat dau tién, nha cvva bj tich thu, vo con 

phai vé phia me ta ttc. Toi khéng hiéu sao c6ng san lai thiéu 

sang suét nhu vay.” Anh ta a nuoc mat va khéng noi thém 

duoc. Tdi an ui: “Anh Hai, nhu anh noi, toi la du thir quan, can, 

chinh, dang phai va la loai tich cue ma con song thi anh so gi 
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ma khéc, ma than. Co Ié ho bé b6én cong viéc nén chua xét dén 

anh, thé théi. Tdi tin nay mai anh sé vé”. Khi dén 16 gach, vai lan 

tdi tam su voi anh: “Anh Hai, anh khée nhu luc si, lai tham nudi 

day du nén lao déng xuat sac. T6i cd y kién la... minh cGing vira 

vira théi, cho anh em ho theo. Mét sé khéng cé thadm nudi, nhu’ 

toi chang han, so con khéng du strc, may Ia toi khoi lao dong 

chi nhw anh Thiéu, thang Téa thi chiu khéng néi. Ché chan tinh, 

néu t6i ndi cé gi sai anh b6 qua cho vi minh la anh em ma.” Anh 

tra loi toi: “Anh khéo noi qua, m6t sé cho tdi lam hai anh em, 

nhung thuc sw anh la nguoi biét hon ai hét, toi lam phan tdi, dat 

tiéu chuan cia toi, con anh em téi hiéu, mét s6 khéng tham nudi, 

gia yéu, tdi c6 bao anh em theo tdi dau. Tdi co me gia yéu, dau 

binh kinh nién, nhu toi da noi voi anh hdi con & trai Quang Ngai, 

toi rat muén xin phep vé tham ba mét lan vi vo téi vao noi me téi 

nho toi, khoc nhiéu qua, ai co an ui gi ba cing khong nghe. Toi 

gang lao dong tét, dé ban giam thi cho phép vé tham me, nhu 

vay theo anh, viéc lam tich curc cua t6i la sai a?” 
Luc nay, tdi hoi thang anh: 
- Anh cho tdi biét & day co hai thang Déng, Dong Ion va 

Déng nho diva nao [én trai Hai phat biéu bay ba? 
- Sao anh lai hdi la vay? Hai hoi cau mat dé nhu gac. 
- Khéng, tdi hdi dieng dan day. That ra la 6ng can bo Tam 

bao tdi hdi anh nén tdi moi noi anh ra day gap tdi. Khong cé ai & 
day, anh cho tdi bidét dé tdi t6 chwc kiém diém chting no, vi ban 
giam thi ra lénh nhw vay. 

- Ong Tam da noi voi anh? 
- Dung, 6ng ta noi va la téi sao lam ddéi trwéng ma khéng 

biét gi hét dé anh em phan d6éng. Ong con dan tdi noi voi anh la 
lan sau anh nén bao cao cho ong ta truoc rdi hay bao cao cap 
trén cua 6ng, néu muén. 

Nghe téi noi, Hai binh tinh lai, cham rai ké: 

- Viéc nay tdi dau co biét, co bao gid’ tdi lén trai Hai lam gi, 
nhung thang Thanh toan xé gd xudng tham tdi va cho tdi biét. 
Thanh quen biét lo gach nhiéu, no noi thang Pham Tuong, thang 
Dong, thang Déng cao dé, noi bay ba @ trai Hai chi nhat viva réi. 

- Noi bay la noi gi ,anh Hai? 
- May anh ndi hién co mét su doan Phuc Quoc hoat déng 

& An Khé va sé danh vé khu minh dang o day. 
- Anh co tin cac anh do noi vay khéng? 
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- Lam sao biét, nd ndi sao tdi noi vay che tdi cd lén trai Hai 
dau. Rdi hém sau do, 6ng Cam (ban giam thi) ra day gap tdi, tdi 
bao cho ong ta biét, va yéu cau 6ng ta xem tht? thiét hay khong 
thiét, co thé thdi. 

- Anh Hai, tdi xin anh tat ca cai gi tdi ndi oi anh o day 
dirng cho ai biét, anh em ho hoang mang anh huéng dén cai 
tao. Day la mét diém ctia anh day, con tdi da bi 6ng Tam la la 
khong gif duc ndi qui tt. Nhung khéng sao co thanh cing 
khéng gitr ndi may dng noi bay ay.” 

- Anh noi that hay mia tdi do. 
- Bay ma anh Hai, tdi voi anh ma khéng noi that thi con ai 

dé noi. Thdi, anh vé di, cam on anh, anh chuan bi budi kiém 
diém cho co két qua tét, moi viéc déu nho anh. 

Dang Hai ra vé, tdi di tim anh TuOng. Anh la trudng ty 
canh sat dudi thoi tong théng Diém, da lam chi huy tru@ng canh 
sat quan khu II luc bay gid. Sau khi tong théng Diém bi lat dé, 
anh ra khdi nganh canh sat rdi lam tinh bao CIA. Anh tam sv voi 
tdi khi anh di cling c6é van My gap tdi & thon ap. Anh la nguoi vui 
tinh, kin dao va nho nhe. Hang thang, toi cung Nguyén Van 
Minh, Itc ay la cht tich héi déng tinh, voi anh thuong udng rugu 
@ nha Ong chanh an Vuong Quéc Cuong ngam tho va nghe 
nhac. Sau khi Sai Gon bi mat vai thang, anh cling mét sé anh 
em khac trong do co anh Vo Trang, cac cywu dan biéu Nguyén 
An, Nguyén Bién, Dinh Roi dan biéu ngudi Thuong, Nguyén Chi 
Vy, cuwu pho tinh trwdng bi bat & Sai Gon va bi giai vé Quang 
Ngai dé cai tao. Khi gap & nha lao Quang Ngai, toi hdi nhdé sao 
anh & Sai Gon ma khéng di, anh bao mét so bi Itra, co dip anh 
sé noi cho ro nhiéu cai phic tap lam. Tdi vao dé ngay khi Twong 
viva ngdi xudéng géc cui chum Io gan vong tdi: 

- Anh Twong, nguwoi nhw anh kinh nghiém day dau sao con 

noi blra bai dé bon no bao cao lén ban giam thi va ho sé kiém 

diém anh day. 
- Noi gi ma bay? 
- Chu nhat tuan trwéc anh voi thang Dong [én trai hai choi 

va ndi vé su doan Phuc Quéc gi dé & An Khé. 

- Téi noi dau cé hai gi vi anh nghe khdng 16 tung tdi noi 

bay. 
‘ - Tdi chi nghe noi lai. Cé nhién noi di noi lai chac gi la 

dung, nhung néu noi dén mét su doan Phuc Quéc danh & An 
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Khé, dui co that, bon né van cho minh la phan dong. 
- Khong, toi khoéng ndi, anh em noi co nghe tin mot su 

doan, toi lign bac, lam gi cO mOt sw doan, quan so bao nhiéu va 

cat giau dau. Tdi bao noi thé la sai, néu co thi chi mot nhém nho 

thdi, lam gi cO sw doan, chinh tdi khong tin ma. Noi vay la phan 

déng a! 
- Anh lam nhw anh ban cai voi bon minh. Voi ho, anh chi 

can noi co mot tiéu déi, mot ngwoi linh Phuc Quéc Ia du bi két t6i 

tuyén truyén phan dong roi. Ti dé nghi voi anh, nghe hay khéng 

nghe tuy anh, xin anh git? kin cho. Tdi nghi luc anh em minh co 

Minh, co anh Cuong nhau nhet tai nha anh Cuong vui ve than 

mat nén toi dé nghi voi anh, nhung anh phai htea khdéng co 

trwong hop nao du tdi va anh co han dén dau ciing khong ho 

mdi. 
- Thi anh néi di cht vong vo mai chi lam tdi sét rudt. 
- Néu anh hia thi tdi xin noi. Téi mai t6i mét gi day, ban 

giam thi kiém diém anh, theo y tdi, anh nén chéi, bao la khéng 
bao gid ndi bay. Anh cl’ noi manh anh la mét si quan, co hoc, lai 

chuyén vé tinh bao nén du co phan dong anh sé khong boc 19, 
khéng bao gio’ noi mét chuyén qua v6 ly, qua tré con la co mot 
su doan ttrc co trén muoi ngan linh danh pha cach mang o An 
Khé. Anh cv manh dan “tan cOéng” néu can bé [a tdi, la mét si 
quan cao cap vé cong an tinh bao co bao gio’ can bo phat ngon 
nhu vay khéng? VA lai, tdi biét nhat clr nhat dong ctia tdi déu co 
nguoi theo doi dé bao cao lén can bé, thi tdi dai gi di noi bay ba 

btra bai, lai noi voi ngudi la & trai Hai. Can bd xem lai tdi noi co 

ly khong? Can b6 bao tdi khéng tién bd, cd tu twong phan dong, 
tdi chiu, chte bao toi phat ng6n btra bai ché la, t6i khéng chiu. Xin 

can bé xét lai. Anh ctr noi thé cho téi, roi anh em tiép vao, nhat la 
tdi, t6i sé ndi anh la nguoi lon tudi, lao dong cham chi, toi mé ta 
anh chiu kho ganh nuoc tv sudi vao bép tron trot bi te ma van 
cé gang phuc vu tét, anh Ic nao cing vui vé hoc tap v.v.. Tdi sé 
bdi vao thi ho khéng cé ly do gi két tdi anh, anh nén nghe tdi. 

_ 7 Cam on anh, nhung tdi khong noi nhu vay. Can chi phai 
chdi, chuyén nhé ma. Duo, dé tdi sé cho bon no 16. 

- Tuy anh, ho khéng can bang ching ma chi can minh ho 
mot chat la quat lién. Anh va tdi la nguoi phai than trong ngay ca 
voi nguoi than trong nay niva. Anh ranh hon toi, chac anh hiéu 
diéu do. 
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Tuong ra vé. TOi that vong nghi cha nay chua hiéu cong 
san dung mirc. Néu nhan co ban tan, du ban tan dé phan déi 
cing la ban tan, la co van dé. TOi mong anh ta choi hoan toan, 

chéi tram phan tram. Tdi nam hut thudc nghi vo’ van vé vai tro 

kho xt cua minh. Toi biét mot s6 anh em duoc lénh theo doi tdi 

vi toi van bi nghi la “cai tao ném da giau tay” tlc cai tao nguy 

trang dé che day tinh phan ddéng ben trong, cai tao gia, nén tt 

lau tdi ludn than trong. Khi can noi voi ai diéu gi cd thé bat loi 

cho minh thi phai dong dai giau dau giau dudi, td ra triu mén nan 

ni, to ra tam huyét, hodc cling td ra clrng ran mét cach tan nhan 

dé ran de nguwoi nghe di td nguoc sé ganh hau qua nang. Qua 

ntva dém, tdi van suy nghi van vo thi anh Pham Cong Déng ra 

tim tdi. Tat ca anh em déu ng im, canh vat that budn ba. Suong 

khuya lanh, trang mo mo bao trum canh vat. Pham Cong Déng 

la mOt giao vién cd tiém ban sach © thi x4 Quang Ngai, it noi, 

hién lanh, vui tinh chwa bao gid lam mat long anh em. Vi la tinh 

uy vién dang Dan Chu nén anh bi bat di cai tao. Tuy & Quang 

Ngai, toi chua bao gio’ gap Dong. Toi hoi truo'c: 

- Chua ngu a, cd gi ngoi dai géc cui ndi chuyén. 

Rat lé phép Dong noi nho nho: 

- Anh Liéu, anh la dan anh, la bac thay thi dung hon. Anh 

hon em it nhat tren mudi tudi, tuy ngoai doi va ca & day chua 

bao gid’ ndi chuyén voi anh, that long em rat kinh trong anh, kinh 

trong tudi tac, hoc thtrc va thanh tich xa hdi cua anh, nhat la viéc 

sang lap QNNT. Voi sw kinh trong do, xin anh giup cho mot viéc, 

viéc nay nguy cho em qua.. 
Tdi ngat loi: 
- Viéc gi, Dong ?” 
BDéng ap ung cd vé kho vao dé: 

- Bon no bao cao bay, bao em noi Phuc Quéc danh pha 

cach mang, noi du thu ghé qua, xin anh co cach gi giup em. 

- N6 bao cao Ding noi 0 dau? 

- Chi-nghe anh em xam xi nd bao em noi @ trai Hai. 

- CO biét ai bao cao khong? 

- Da, khong! 

T6i noi rat nhd voi Dong: 

- Truoc hét, du & truong hop nao, cling dtrng noi voi ai la 

gap tdi dé hdi y kién vé vu do. Anh phai thé la khéng bao gio’ cho 

ai biét toi da gop y bay anh déi pho. 
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Déng ngat loi: 
- Da, khong bao gid’, mang on anh suét doi, em lon rdi, dai 

gi di noi bay dé bi va cho em va ca cho anh niva. 
Tdi tiép: 
- Du sau nay co luc anh thu ghét téi toi mwc nao cing the 

khéng thé I6 viéc nay voi ai. 
- Da, em thé vdi Troi Dat, knéng bao gio’ noi voi ai. 
Doéng xtic dong nhw nin tho nghe tueng tiéng cua tdi: 
- Anh nghe tdi, néu bi dua ra kiém diém, anh phai cvong 

quyét chéi, noi khong bao gio’ phat ngon bay ba. Du bon no co 
ép gi anh cting chéi. Khi do, tdi sé Ién tiéng ctru anh, tdi sé bao 
anh la nguwoi hién lanh dtrng dan, cha bao gid’ vi pham mot 
diéu nhd, lao dong rat t6t va ludn ludn an tam hoc tap dé som 
duoc khoan héng vé xum hop vo’ con...T6m lai, anh ctr chéi 

manh, tdi bénh vuc du ly do, tdi hi vong anh khdi bi ky luat. Néu 
anh khong chéi, ngdi im, hoac chiu cd néi, nhhung ndi dung khac, 
thi t6i khéng cttu anh duoc, vi voi ho, minh nhan chi médt chut 

cling bi budéc tdi réi nén anh phai chdi hoan toan. Rang nhé diéu 
tdi ndi. Thdi, vao di, kéo IG anh em thay ho lai nghi ngo. Néu cé 
ai hdi tai sao dém khuya ra day, anh bao di tiéu, thay toi con 
nam hut thuéc, anh ghé xin diéu hut cho do lanh. 

Déng ding day ndéi “Cam on anh. Em khéng bao gio’ quén 
on anh’ réi khuat trong bong dém vé ché nam. 

Sang hém sau, can b6 ra gap toi: 
- Tdi nay anh té chirc kiém diém. Co may dng ra, t6 chtrc 

cho nghiém tuc. 
Chup co hi tét, tdi ndi lién: 
- Hém truoc can bé ndi cé anh Dong phat ngon bay ba, toi 

di hdi ky, lén ca trai Hai hdi, khong ai xac nhan anh Dong néi bay 
ba. Theo tdi biét, anh Dong la nha giao hién lanh, chuwa hé vi 
pham néi qui, lun xuat sac guong mau cho anh em, Iuén duoc 
binh bau hang nhat. T6i cam doan la anh Déng khong bao gio 
noi bay dé vi pham ni qui. Tdi xin can bé tin tdi, toi nay khong 
kiém diém anh Déng boi lam thé sé gay hoang mang vi ai ai 
cling thtra nhan anh Dong la ngudi tét. Tdi ndi sai, xin can bd ky 
luat tdi. 

Suy nghi mét chut, can b6 noi mdt cach dé dai: 
- Vay thi thdi, toi nay khdi can kiém diém anh Déng. 
Téi do, can b6 Tam va dai uy Anh, giam thi pho chd tri 
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cudc kiém thao. Vi la déi trvdng tdi phai tuyén bod ly do: 
- Tdi nay theo lénh ban giam thi, chung tdi t6 chtvc budi 

kiém diém anh Pham Tuong, vi can b6 quan ché cho biét anh 
Tuong |én trai Hai phat ng6n btra bai co hai cho viéc cai tao cua 
anh em. Vay, anh em hay tich cc dong gop y kién dé xay dung 
anh Tuong néu thuc sw anh co khuyét diém, va ‘do ciing Ia bai 
hoc chung cho chung ta dé ton trong ndi qui, hoc tap tét, lao 
dong tot dé som duoc vé voi gia dinh. Riéng anh Tuong néu 
qua co khuyét diém phai khac phuc dé cai tao tét, néu do la bao 
cao sai, cling phai trinh bay ro trudéc ban dé duoc ban théng 
cam cho chung ta an tam, sau do anh em rut kinh nghiém hoc 

tap. 
Téi ndi kiéu chung chung nhu can bé thudng noi du van cé 

y ngam nhac anh TuOng nén chi tdi nhu tdi da ban voi anh 
truoc do vai ngay. Ca héi trong chwa hiéu chuyén gi nén noi 
lung tung nhirng cau nhai di nhai lai nh cai tao tét, hoc tap tét, 
lao dong tét, tuan tht: ndi qui.. 

Thay thé, can b6 Tam lién lén tiéng: 
- Hom nay cé déng chi Anh ra lam viéc voi anh em © day. 

Bay qua, viéc nay do anh Hai & day khong bao cao qua tui, lai 

bao lén d6éng chi Quang nén tréo cang ngong lam toi khong biét 

XU ly ra sao, phai moi déng chi ban ra day xay dung cho cd két 

qua tot, hoc tap tét, lao déng tot dé tré thanh nguoi lvong thién 

som vé voi gia dinh.. 

Can bé Tam co ve di lac dé nén 6ng Anh cat ngang: 

- Anh doi trudéng bao cao r6 rang sy viéc ra sao roi m6 xé 

van dé sau sac moi xay dung dug chu. Chuva ai r6 diéu gi hét 

ma d6éng chi Tam di vao két luan qua som. 

Vay la lai dén phién tdi: 
- Tdi xin xac nhan day la khuyét diém cua doi trong, cua 

tdi, vi néu khéng cé anh Dang Hai tich cwc dong gop bang cach 

bao cao lén giam thi trwdéng nhu can b6é quan giao va phat biéu 

vé viéc sai trai cla anh Pham Tuong thi chung toi cling khong 

biét, cho nén tdi xin nhan manh trudc ban giam thi, can bo quan 

giao va tat ca anh em @ Io gach day la mdét cong lao cua anh 

Dang Hai, anh da chiu kho tim toi sai trai cua anh em. Thay mat 

anh em tdi cam on anh Hai va xac nhan mot lan nia, day la 

céng trinh cua anh Dang Hai chu khéng phai cua ddi truong la 

tdi. 
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Toi nhdn manh nhiéu [an dé anh em thay r6 vé anh Dang 
Hai va khéng thé nghi ngo déi truong, vi déi truéng thuong bi 
nghi ngo la ngudi hay bao cao bay ba |én ban giam thi. Trwoc 
khi lam d6i trudng, toi da biét r6 néu khéng khéo sé mang tiéng 
la tay sai cua ban giam thi. T6i da ban voi Lé Vinh Thiéu rat ky la 
toi sé lam vira long ban giam thi dong thoi khéng dé anh em coi 
minh la tén dau hang, lam tay sai. Hai diéu nay gan nhu cuc ky 
mau thuan nhung tdi quyét lam. Boi vay, tdi phai ndi r6 viéc lam 
cua Dang Hai dé nguoi khong wa tdi cling nhin dung sw viéc. 
Tdi tiép: 

- Theo anh Dang Hai va mot sé anh em @ trai Hai cho biét, 
cha nhat tuan truéc, anh Pham Tung [én trai Hai va ndi hién co 

mot su doan Phuc Quéc Quan danh pha & An Khé, & quoc I6 19 
va sé danh dén trai nay. Xin anh Tuong cho biét hu that ra sao 
dé anh em gop y xay dung. 

Anh Tuong dirng day mat cach hién ngang noi: 
- Anh em tang c6ng bao cao bay ba. Tdi khéng noi co su 

doan gi hét, tdi chi ndi cé nghe mét sé tan binh phan déng cudép 
pha doc quéc |6 19. Tdi nghe ban tan gitea dam | dong la co mot 
su doan nén tdi bao lam gi co toi su doan, mdi sw doan chin 
mudi ngan ngudi, néu co thi chi it tan quan ma thoi. Tdi chi dinh 
chinh chw khéng phat ng6n btra bai. Anh em co vo’ con, co me 
gia. Tdi cing vay, ai dai gi phat ngdn btra bai dé kéo dai ngay 
cai tao. Xin ban va anh em xét cho t6i va déng thoi xin trivng tri 
nhitng tén bao cao bay ba lam anh em khéng an tam hoc tap. 
TOi xin hét. 

Pham Twong ng6i xudng, anh em im phac. 
Ong Anh [én tiéng phé phan anh em tiéu cuc, thiéu manh 

dan mé xé dé rut tia mot bai hoc va két luan chi nguoii tiéu tu 
san moi hén nhat, so oan thu khéng dam thang than phé binh 
nén khong tién bo. 

T6i dé nghi cac toan truong phat biéu trudc, nhwng tdi biét 
tat ca déu & canh rat kho xtr. Noi thang thi khéng thé noi duoc vi 
day la van dé chanh tri cher khong phai danh l6n hay an cap vat. 
Khéng noi thi bi cho la tiéu cc ttre dong nghia voi phan dong 
hay dung tung phan dong, theo quan niém cla can bo. Anh em 
tranh né bang cach phat biéu chung chung, lac dé rdi lap di lap 
lai cai tao tét, lao dong tot v.v... Tdi so’ khéng qua mat noi giam 
thi Anh bang cach dé cho anh em kéo dai da lac dé nén chi dinh 
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anh Bang Hai phat biéu. Dang Hai dtrng day khim num ra vé lé 

d6 voi ban giam thi ,tra loi: 
- Thwa ban, thwa can bd quan giao, thua anh doi trvong 

cung tat ca anh em. T6n trong néi qui, t6i Khéng bao gio’ di lién 
hé voi anh em cai tao ngoai Id gach nén tdi khéng lén trai Hai, 

nhung anh em @ trai Hai xudng 16 gach cho téi biét anh Pham 
Tuong da noi nhu vay, nghia la anh bao co mét su doan Phuc 
Quéc dang danh & quéc 16 19. Theo tdi, chung ta la ngudi cd tdi 
voi cach mang, dang |é phai dén tdi, nh chanh sach khoan 

hdéng cui chanh phti duoc cai tao dé tro thanh nguoi tot, ngudi 
lwong thién thi ching ta cd bén phan phai got bo hét Idi lam & 
qua kh dé tao con ngudi mdi X4 Hdi Chi: Nghia. Nhung con 

mot s6 anh vi tu tudng tiéu tu san, tiéu cuc phat ng6n btra bai 

cé tinh phan dong nén téi can dam vach tran sai lam ay dé cai 
tao thanh con ngwoi tét htru dung cho xa hdi. Tdi xin het. 

Tdi hwéng vé hai can bé6 ndi: 
- Loi clia anh Hai cting Ia loi két thc cudc kiém thao. TOi 

xin can bé6 chi thi dé cudc hop duoc cham dut. 

Ong Anh im lang chi 6ng Tam quan giao Io gach noi: 

- Thé la du rdi, noi hoai cling bay nhiéu. Chung tdi sé trinh 
lén ban giam thi quyét dinh ky luat anh Tuong. 

Noi xong ca hai ra vé. 
Anh em mdi mét ra roi ai vé ché nay, budn ba khéng noi 

nén loi. Tdi ra 16 gach hut thudc noi voi anh Thiéu: ; 

- Anh Tuong ket ri, tdi co ndi trudc, bao tl choi khong 

nén nhan co noi du khéng noi phan dong, nhung anh ta chu 

quan, khéng nghe tdi, vu nay chac khong xong. 

- Thiéu tra loi: 
- HAn co chiu dau ma ky luat, han noi chi cai khéng thé nao 

cé mét su doan, néu co chi it ten tan quan ma thdi, the ma phat 

han a? 
Tdi dap: y 
- Rdi anh xem, bon no so’ minh lam, nhat la anh em lo 

gach, cong chwc, si quan, dang phai... toan tht? co hoc, lon tudi, 

khon ngoan... nén nd mong minh ho mot loi, mot li nho la no xe 

to ra va ky luat. Luc nay noi that voi anh néu cam duoc thi tot. 

Cang noi cang chét. Ciing Idi ndi do & miéng bon tu hinh sy thi 

khong sao, & miéng minh thi ket lam. Tdi nghi chua bao gid’ cau 

cach ngén cla nguoi Phap dung nhu luc nay “truvoc khi ndi phai 
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udn cai luéi bay lan”. 
Qua nhién sang hom sau, Tuong roi 1d gach vao trai Mot 

chiu biét giam mudi lam ngay vi vi pham ndi qui. Tdi bao cho 

Tuong biét quyét dinh cua ban giam thi va ndi: 

- Qua cudc kiém diém khi hom, anh da biét do Dang Hai 

bao cao va & cuong vi ddi trudng tdi phai diéu khién cudc kiém 
diém. Tai anh khong theo y kién ctia t6i nén anh bi ky luat. T6i 
nghi tui minh con nhiéu nam thang trong tu, chung ta hay hoc ky 
bai hoc t6i hom qua. 

Sau vu kiém diém nay, can bd Tam bi chi b6 dang khién 
trach, khong cho lam quan giao lo gach nira vi khong diéu khién 
duoc tu & day. Can b6 Tam bué6n rau noi voi toi nhu vay. Can 
bé Chay la ngudi thay thé can bé Tam. Riéng tdi xin thdi lam déi 
trudng thi giam thi trud’ng noi: 

- Cac anh con tan du tiéu tu san qua, mdi that bai la doi 
thdi ngay. Anh phai phan dau dé lam viéc, dé cai tao cht. Téi 
khéng cho anh thdi chtrc, toi dva mét can bo trung cap cd hoc 

dang hoang ra coi cac anh. Phai tich cwc gop stvc voi 6ng Chay 
dé quan tri 16 gach rdi day toi s6 cho nhiéu ngudi ra ld gach va 
phat trién lo gach hién dai hoa. 

Tdi nh hdi mdi dén Id gach, ong Chay co gap toi mot lan 
khi toi dang dua cui vao dét ld. Ong trieng trirng nhin tdi co vé 
cam hon bao: 

- Anh Liéu, anh biét ai day khong? 
Tdi hoi lo ngai tra loi nho nho: 
- Da, khong. 

- Toi la thang Chay day ma! Anh quén a, chién dich Vé 
Lang cac anh dudi toi qua, toi phai chay nui ma.. 

Ong ta cui gan: 
- Rang cai tao di, toi ac cac anh troi khong dung dat khong 

tha ma. 

Bay gid’ 6ng ra thé can b6 Tam. Chung tdi tiéc da mat Ong 
Tam, mét can bo hién lanh. Hang ngay dng bi sdt ret kinh nién, 
thuong nam trén tam tranh lop nha, run lap cap gan hét budi 
sang. Hét run, Ong hut thudc ké chuyén tiéu lam, thé thdi, mac ai 
lam gi lam. C6 lan 6ng ndi voi ti: 

- Cac anh tdi nghiép that, nha giau Aan hoc, sudng tte nhd 
bay gio’ phai o tu an cu, an khoai doi khat. Nhu bon tdi quen réi, 
con nha nghéo, tle nho di chan trau, © muon kiém com an ao 
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mac, lon lén theo cach mang mong dugc sung sung, nhung 
nhw cac anh thay, cach mang thanh cong, ai swong o dau khong 
biét, toi van vay dd, van hai bira lung Itrng, sdt rét ca ngay 
khéng co vién thudc. Noi vdi anh thdi, toi chan mo doi réi. Bay 
gio’ cac dng thanh cong nha ngoi hét, toi khdng c6 cai choi dé 
eat eae: 

_ Sw bi quan buén rau clia 6ng Tam khién tat ca tu & 10 gach 
déu mén ong, thuong dng co khi quén 6ng la céng san. Can b6é 
Chay trai nguoc hoan toan voi ong Tam. Can bo Chay noi nhiéu, 
ba hoa khoe la ngu0di cé hoc bé tc trung cap, biét toan, biét van 
tho du 6ng khéng phan biét duoc hai ch “cong dan” va “cong 
nhan’. Ong thwong ndi cac anh cé gang cai tao tot dé duoc cé 
quyén céng nhan. 

Cam giac dau tién gitip tdi biét 6ng khéng wa tdi, nhung 
ban giam thi khéng cho tdi thdi lam doi truong nén hinh nhw ong 
hoi ngan tdi. Mot hom, ong tap hop tat ca dé giang du diéu, réi 

6ng rut mot xap giay bao: 
- Day la mot birc thu cla cac anh gtri ra ngoai toi bat 

duoc, mot btrc thu vi pham ndi qui. 
Tat ca déu ngac nhién. Ong ta tiép: 
- Day la thu anh Thiéu gui vé cho vo, khong khuyén khich 

viéc hoc tap cai tao, lai trich dan mot bai tho cua thi si Ché Lan 

Vién. Cac anh biét thi si cach mang yéu nuoc Ché Lan Vién la 

mét thi si chung toi kinh mén, hoc hoi rat nhiéu diéu bé ich thé 

ma anh Thiéu dam trich tho gtri vé cho vo’ doc choi cho vui. Cac 

anh hay nghe anh Thiéu viét nhu thé nay: “Anh moi biét bai tho 

Ché lan Vién hay qua, voi va chép gui vé em doc cho vui. ” Anh 

Thiéu khong co quyén lay tho’ cach mang gui vé cho vo doc cho 

vui, noi vay ro rang la xem thong cach mang, khdéng thay cai 

gia tri tuyét déi, cai dinh cao cla X4 H6i Chu Nghia. Cho nén toi 

tich thu thw nay va bao cho anh em biét phai t6n trong tuyét déi 

nht@ng_ san pham ctia XA Hoi Chu Nghia. 

Ong thao thao khong ngtng con ca trai im lang nhu ngu. 

Noi chan co vé khé cé, ong lién quat: 

- Cac anh co y kién gi, phat biéu. Phai manh dan dé thay 

ro tat hu tat xu ctia tiéu tw san ma stra chira. 

Khong ai noi mot lo’ khién tdi danh do’ tay: 

- Xin can b6, tdi cd y kién. 

- Anh noi di. 
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Tdi ndi cham: 
- Xin can b6 xét lai trwong hop cua anh Thiéu. Tdi biét anh 

Thiéu luc con nhd. Anh la mét thi si, nguoi biét lam tho, thich 

tho va thay duoc gia tri cua tho. Anh Thiéu va ca tol luc con la 

hoc tro da mé thich tho Ché Lan Vién, mét thi si ndi ting truec 

nam 1945. Vi vay, khi biét duoc Ché Lan Vién moi sang tac bai 

tho, anh Thiéu doc thu6c médt cach thich thi va gui ve cho vg. 

Theo tdi nghi, xin Idi can b6, do la y tot dang phat huy vi anh 

Thiéu da phd bién mot bai tho’ cach mang, vang, mét bai tho cua 

mot thi si phuc vu cach mang sudt trén hai muoi nam. Tdi xin ndi 

day la mot bai tho’ cach mang, mét bai tho tich cwc chw khong 

phai bai tho’ u sau Uy mi cua nhitng thi si “tiéu tw san”. Theo tdi, 

can b6 nén phat huy tinh than tién b6 cla anh Thiéu dé tat ca 
anh em @ day hoc tap bat chuoc .. 

Can b6 Chay do mat, dua tay ra lénh tdi ngtng noi: 
- Thdi, thdi im di, cac anh qua la mét bon tiéu tu san tt 

trong xuong cét, Itic nao cling gia mom gia miéng xuyén tac sv 
that. Tdi la nguoi da hoc nhiéu nam |ép trung cap, cd hoc van, 
hoc van pham, thi ca du tht, tdi hiéu tu twong phan dong cua 
cac anh da bi van hoc déi truy My - Nguy nhdi nhét trong dau oc, 
nén cac anh lun tranh né sw that, cac anh chi biét xu phu, bon 
théng tri, bon phong kién, bon ‘xet lai, bon dia chu boc ldt, cac 
anh luén lam tay sai cho dé quéc ma nguy hiém nhat la dé quéc 
steng so MY, tdi ac cla cac anh troi khong dung dat khéng tha.. 

Ca trang bai thudéc long duoc lap di lap lai hang tram ngan 
lan... lai duoc nhac trong khi ca hdi trwong tha hdn theo y nghi 
trién mién cla minh. Téi nghi dén may dtra con nhd dang tiéu 
diéu trong cac lop hoc o& xm lang va vo’ t6i dang lam co ngoai 
dong ruong nang gat v.v... Can b6 Chay béng quat lén Idi chung 
tdi tro ve thuc tai. 

- Cac anh ngu hét a, khong nghe diéu tdi ndi a! 
Bat dau co tiéng ho va tiéng tham thi nghe khong ro. Buc 

ttc dé mat, can b6 Chay noi dén phun nuoc miéng: 
- Anh Thiéu co tu tuwong xau, khong tiép thu cach mang, 

cac anh phai dau tranh kiém diém tu tuéng do. 
Noi xong, can bo Chay roi phong hop. Moi ngwoi tv tan 

hang vé noi lam viéc. Khong ai ndi gi vdi ai, nhung tat ca déu 
budn, mét néi budn trién mién ngay nay qua ngay kia, thang nay 
qua thang no. Gap anh Thiéu, tdi ndi: 
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- Tdi dach gi chép tho cia bon cho dé do, lam cho no qua 
ngu dét ma ctr day bon minh hoai. 

Thiéu dap: 

- Minh con trong tu, con séng trong xa hdi nay la phai lu6n 
luén nghe nhieng Idi ngu dét, lac dé, v6 duyén ayy ha tat cheép 
hay khong chép tho. Tao chi chép mét doan, may cau thdi, may 
Cau sau sac that, chy dau cé chép hét bai. 

Lo gach van thang ngay qua, nhung tdi linh cam bat trac 
sap dén. Khac voi 6ng Tam, can b6 Chay luon bam sat, x6ng 
vao trai, toi tan noi tu dang noi chuyén, dang an udng quan sat 
tring trivng nhu tim kiém tdi pham. Nét mat dng luén cam hon. 

Thai dé han thu ctia Ong gay khdng khi cang thang. 
Mi khi chung tdi ngoi noi chuyén thuong qui dinh trudéc, 

néu can bé Chay dén va kéu riéng tte nguoi hoi chung tdi ndi gi 
thi anh em phai noi cho dung m6ot y. Néu ngéi udng tra noi 
chuyén khong co gi chong déi bat man thi cd sao noi vay, néu 
noi diéu gi dung cham dén ban giam thi, dén chanh quyeén thi 
nhat dinh cam miéng. 

Dé git? théng nhat loi khai, tdi dan anh em ngéi udng tra 
chung voi ching tdi néu can bo bat niéng tung ngvoi hoi tu tap 
noi gi thi tra loi la noi vé cach tr6ng rau mudng, cach tuoi 
nu@c... Diéu tdi doan khéng sai. Can b6 Chay ghét toi muén tim 
toi vi pham mot diéu gi dé phat va dudi tdi khdi 16 gach. Ong ta 
phai cc khé nhu vay vi ban giam thi tin tdi. Ho tin toi vi toi ac 
nhiéu bay gio an nan hdi cai, va ho tin toi da cé gang phat huy lo 
gach tao diém tét cho ban gidm thi vi thuong cap cé giay ban 
khen ban giam thi v.v.. 

~ Mot hom, tdi, anh Thiéu, Tran Van Hung va mot nguoi toi 
quén tén, ngOi uéng tra ndi chuyén. Moi vira ngoi toi noi lién, 
néu can bd Chay hoi tu tap noi gi thi anh em nhat loat noi cho 
dung la noi vé truyén Kiéu, doan ba TU ba hanh ha Kiéu bat Kiéu 
lam gai diém. 

Qua that ngdi duoc mot Ic, can b6 Chay x6ng x0c toi ché 
chung t6i goi anh Thiéu ra hdi va bao anh dteng tai do rdi Ong goi 
nguoi khac ra hoi. Xong, ong bd di. Tdi biét ké minh trung roi 
nén than nhién ngoi uong nuoc, cho hai nguoi kia tro’ ve tiép 
tuc. Y kién ay duoc ngam ngam truyén ra nén can bo Chay co 
tim toi nhung khong ai bi gi hét. Hon nia, tw ngay can b6 Chay 
ra lo gach canh ngoi udng tra tan gau da giam bot. 
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CAN BO DANH TU 
Mot budi chiéu cha nhat, tdi treo vong & mot goc lo gach 

vang vé, nam nhin tri, nghi dén vo’ con, ban be... noi bu6n cua 

nguwoi tu gan 50 tudi ma cudc doi xem nhuw cham dirt. Bong 

nhién co tiéng goi that thanh: 

- Anh Liéu, anh Liéu! Can b6 danh anh em. 

Téi vung chay vao trai, anh em lan lwot chay dén vay kin. 

Can b6 Thién co 1é vi mac cam la ké khéng co chttc vu nén 

thong hach dich la ray, cd khi danh dap. Voi 16 gach thi day la 

lan dau 6ng danh tu. Vira thay tdi, 6ng la lon: 

- Anh lam cai gi ma dé co nguoi viét tai ligu phan dong, tai 

ligu chéng pha cach mang gui ve cho gia dinh. 

Ti cha r6 sw viéc thé nao nén im lang trong khi 6ng thao 

thao noi vé chinh sach khoan héng ctia dang, cua nha nuoc. 

Truoc mat 6ng la anh H6é Bang cao ldng khong nhin xudng dat 

im lang. H6 Bang nguwoi clung huyén voi tdi, con o tudi thanh 

nién la trung uy biét phai canh sat. Anh hat hay, choi guitar tuyet 

voi, danh bong chuyén xuat Sac. Tinh chat tai hoa vui vé dé 

thvong cua anh khién ca trai déu mén. Vi sinh hoat khac nhau 
va tudi tac cach biét, toi chwa bao gid’ ndi chuyén voi anh, ngoai 
nhteng budi choi bong chuyén @ Id gach. 

Thay trong tay can b6 Thién mét to giay bang ntra trang 
gidy hoc tro nhau nat, tdi thang than hdi: 

- Tha can bé, tai ligu phan dong ma can b6 bat duoc dé 
& dau, cd thé cho chung tdi xem qua. 

Cau hdi co vé binh dang giira tu nhan va cai tu khién 6ng 
ndi nong, la lon: 

- Anh ngon ha, anh quen tanh hach dich ngay truéc, ngéi 
trén dau trén cé nhan dan, no nat nhan dan, nén bay gid’ o tu ma 
con tanh xau ci. Lay tu cach gi anh bao t6i dua tai ligu cho anh 
xem. Bo anh la thd trvdéng cua tdi ha. 

Biét minh I Idi tdi im. Ong ndi tiép ra lénh: 
- Tat ca vao trong, tdi lam bién ban. Anh goi cac toan 

trong vao. 
Luc ay can bé Chay di phép mét tuan, trong nha chi co mét 

cai ban, hai cai ghé. Can b6 Thién ngéi vao ban viét bién ban. 
Chung tdi gdm toan truéng toan lo Lé Van Thanh, nguoi An 
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Khé, toan cui Nguyén Em, nguodi Binh Binh, toan ngoi, Pham 
Van Chat, nguoi Quang Ngai la ba con than thich voi Bang cung 
an udng chung voi Bang... dieng truoc ban ché lénh. Ong loay 
hoay. viét réi xda réi viét dén ba chuc phut cling chuwa xong. Toi 
kéo chiéc ghé vao sat vach ngdi déi dién voi Ong tay ndi: 

- Xin phep dau lung qua toi phai ngdi. 
Tdi ndi lé dé truvdc khi ngdi vao ghé nhung can bd Thién to 

ve buc bdi. Tuy vay, 6ng khéng ndi gi chi lo viét bién ban. Cac 
toan trwdng cho moi qua nhung khong dam ngoi va lai cling 
khdng co ghé. Béng nhién can b6 Thién bo but xuOdng xia to giay 
ve phia chung tdi, ra lénh: 

- Cac anh ky vao! 
Cac toan truéng va H6é Bang ng6 tdi. Tdi ndi: 
- Thwa can bé, xin can bé doc cho chung tdi nghe truéc 

khi ky. 
Ong lvom lwom nhin tdi, lw@ng Iw rdi cling doc. Dai cwong 

6ng viét ngay gio’ do, nhan danh can b6 trwe trai, 6ng di kiém 
soat. Cac trai déu tét, khong xay ra vu gi, chi tai lo gach co H6 
Bang viét tai ligu chéng pha cach mang gti ra ngoai. Ong bat 
qua tang nén lap bién ban trinh ban giam thi quyét dinh thi hanh 
ky luat H6 Bang dé lam guong cho ké khac... Doc xong 6ng ndi: 

- Dd, xong ri, higu chwa? Ky vao, tdi con phai di kiém soat 
nhiéu noi nia. 

Tat ca dirng lang thinh nhu nhitng birc tuong, 6ng mat dd 
btrng btrng néi néng quat: iia § 

- Ky le lén, a tong phan cach mang a, toinhothet! =| 
Nghe can b6 néi noéng doa nhét, nhat la nghe may tiéng 

“phan cach mang” cac toan trudng lan luot ky vao bién ban va 
lui lai dng cho lénh. Thay tdi van ngdi bat dong, 6ng dirng day 
quat lon: 

- Di trong ky vao, ky le, mat thi gid’ qua, le lén! 
T6i chan cho khéng tra Idi, Ong hét: 
- Anh diéc ha, co nghe tdi ndi khéng, ky vao! 
T6i dtrng day |é phép dap: 
- Tha can bé, cac toan trudng ky rdi, toi sé ky, nhung xin 

can bé mét diéu. 
- Diéu gi? 
- Thuwa can bé xin can b6 viét them cho vai cau nia réi tdi 

ky cing khéng muon. 
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Ong hdi: 
- Cau gi nira, toi chép qua ky rdi, anh con doi thém gi niva, 

thém cai gi anh ndi mau cho tdi biét 

Ti dap: 
- Da, thua can bé, bién ban can bd chep rat day du, nhung 

con thiéu mét phan... 
Ong ta ngat Idi 
- Phan gi? Anh con day tdi cach viét bién ban a. May chuc 

nam nay, trong cac cudc sinh hoat tdi thuong duoc chi dinh lam 

tho ky, nhiéu bién ban quan trong tdi con viét dugc, hudng ho 

cai bién ban nho nay ma toi khong viét duoc a. Anh xac lam, 

quen Idi an trén ngoi trudc, lam thay thién ha, nay con lén mat 

voi téi, anh xem thuong cach mang a.. 

Néu dé yén 6ng sé tudén bat tan bai thudc long nén tdi ngat 

loi: 
- Da, khéng, khong! Toi dau dam xem thong cach mang, 

nhuwng can b6 khi viét bién ban thi viet cho hét cac-su viéc xay 

ra. Con mot su viéc rat quan trong ma can bd chua viét, nén tdi 

nhac dé can bé viét cho du. 
- Con gi n@a? 
- Da, viéc can bé danh anh H6 Bang ma tat ca anh em & 

day, ké ca toi déu thay rd. Xin can bd thém diéu dé dé cho bién 

ban day du, va tdi sé vang loi can bé ky ngay. 
Mat 6ng do nhu vién gach nung chin. Ong dteng day chi 

tay vao mat tdi noi lon: 
- Anh ndi cai gi, anh cé tinh pha hoai cudéc viét bién ban a, 

anh la cai tao ma co y kién a? T6i la can bé, la dai dién dang va 
nha nuoc, tdi co quyen viét va bo nhirng chi tiét knéng can thiét. 

Anh nghe chua, hiéu chua. Ky di! 
T6i van binh than dap: 
- Da, toi dau dam khong tuan lénh can bé, chi xin can b6é 

mot diéu nho la viét thém viéc danh cai tao vién. Xin can bd bot 
gian va xet loi xin thc té cla tdi vi viéc can b6 danh anh Hd 

Bang, tat ca anh em © day déu thay 16, bay gid lam sao bd 
duoc. 

Ong hdi gat gao: 
- Ky hay khéng ky, noi di! 
- Da, ky chu, xin can bo them vao. 
Ong gam lén nhao toi nhu muén tat vao téi. 
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T6i vut dieng day va 6ng tu kiém duoc, bao: 
- Tdi chi hdi anh ky hay kh6ng, tra Idi gon. 
Tdi dap: 
- Da, ky, nhung can b6 viét thém vao. 
Ong gat gao: / 
- Néu tdi khong viét, anh cé ky khéng? 
T6i nho nhe: 
- Da thua can bé, xin phép can b6 duoc phat biéu. Néu 

can bé khdéng viét day dd bién ban nhw tdi da nhiéu Idan thua thi 
toi khong ky, du can bé co thi hanh ky luat, cd cum tdi, tdi cing 
khong ky, xin can b6 rong long xét cho. 

Nhw cai ld xo bung ra, 6ng dtrng én cam bién ban viea xép 
lam tu, viva noi: 

- Tdi khéng can anh ky, cac toan trvong ky du rdi, thoi cac 
anh vé trai. 

Viva noi, 6ng vira bud ra vé mat ham ham tai mét. 
Sang hém sau anh Hé Bang roi 16 gach vé trai lon. 
Sau do, anh cho téi biét su that khdng co tai liéu gi hét, 

anh chi viét cai thu doi ngwoi vao tham nudi dua lén cho vo. Khi 
can b6é Thién bat gap bat ngo, anh bo chay va da lanh tay ném 
la thu cho anh em. Can bé6 Thién lo dudi bat Bang khéng thay Ia 
thu da chuyén cho nguoi khac. Khi chup duoc Bang, can b6 
Thién danh may bat tai, soat trong ngudi anh chi cé to giay nhau 
nat viét do mét doan nhac. Anh noi voi can b6é anh chi sang tac 
nhac cht? khéng viét gi bay ba. Nhung can b6 Thién van bao H6 
Bang viét tai liu phan déng chéng déi cach mang. 

KIEM DIEM TRUO'NG NGOC HONG 

Truong Ngoc Héng Ia thiéu ta quan truéng mot quan O 

Quang Ngai. Hong khéng phai nguoi Quang Ngai, rat hién lanh, 
it noi, cha bao gio’ nghe anh khoe ve qua khw, ve thanh tich, vé 
su nghiép. Trong trai lo gach anh la nguoi co cap bac cao nhat 
lai la nguoi khiém nhuong nhat. Anh hién dén dé mau thuan voi 
binh chung cua anh — Biét Dong Quan, mét binh chung can 
trwo‘ng kiéu bat nhat. Vay ma anh bi bao cao “phat ngon bua 
bai, ndi x4u cach mang’. Chuyén xay ra chi vi sau khi d6n cui, 
nghi giai lao, Hong dua: “Bon dé quéc My ac that, ngay truroc no 
dem thuc pham toi 6p minh an cho qua no, cho chét choi, bay 
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nat 

gio cach mang nhan dao hon khéng ép minh an nhw bon My’. 

Cau noi dua tdi tai ban giam thi va Hong bi kiém diém. Tdi ndi 

voi Hong: 
- Anh than trong khong nén dua btea bai. O day anh va tdi 

la cwu quan trong, bon no dé y nén phai an noi than trong. Téi 

nay no kiém diém anh vé nhing cau ndi biva bai trén rng. Anh 

nho la tuyét déi khong nhan tdi, nghia la khong bao gid’ nhan noi 

bira bai, rdi toi sé phat biéu cd Igi cho anh. 

Téi hom do, Dang Hai phat biéu kiém diém Truong Ngoc 

Hong. Anh em von ghét Dang Hai va co cam tinh voi Hong nén 

déu phat biéu binh vuc Héng. Két qua Hong khdi bi ky luat. 

Hién Héng dinh cu & San Jose. 

THEM MOT SONG GIO 
Dén luot anh Quy — Dang Quy thi phai — tdi quén mat ho 

cua anh vi luc bay gid’ anh la mot thanh nién tudi tac cach xa tdi 

qua. Anh lam théng dich rdi lam giao sw day tiéng Anh, co lop 

day Anh van tai thi x4 Quang Ngai. Co lé vi lam théng dich nén 

bi ghép la CIA, tinh bao My. Céng san qua sq tinh bao My CIA 

va so nhat la nguoi khéng thudc thanh phan nao, khéng quan 
nhan, khong dang phai, khong cong chirc... Tdi con nho may 
thang dau moi bi bat, trong khi tap hop anh em lam ly lich, hé so 
toi ac. Mét s6 thadc mac khdéng biét dién thanh phan tdi ac cua 
minh ra sao. La quan ddi thi co muc “nguy quan”, la cong chrc 
thi digén @ muc “nguy quyén’”, la dang phai quoc gia thi dién 

“dang phai phan dong”. Mét nguoi Hoa dung lén thac mac: 
- Tha Ong, tdi dién ché nao? 
Can b6 Tu, mét can b6 gia, kho khan nhat, han thu nhat, 

lay kinh ra nhhwong mat, hdi: 
- Anh co di nguy quan khéng ? 
Anh kia hteng khoi tra loi: 

__ - Khéng, khéng, ng6 tron linh ma, hang thang ngé dong 
tién cho no dé tron linh ma. 

Can b6 Ty cham rai hoi: 
- Vay anh la nguy quyén cht? gi ? 
- A, ng6 khéng pao gid lam chanh quyén, ng6 co piét viet 

dau ma lam Chanh quyén! 
- Anh co di canh sat cho bon nguy khéng? 
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- Khong, khéng ng6 ghét nhat la canh sat ma, khéng bao 
gid’ ng6é dug lam canh sat. 

- Anh co vao dang phai phan cach mang khong ? 
- Ng6 dau co lam chanh tri, khong piét chir, khong ai cho 

ng lam chanh tri, ng6 cing kh6ng piét chanh tri la gi, ngé chi 
piét pudn pan thdi. 

Suy nghi mét chut, can b6 Tu hdi tiép: 
- Nhu vay la anh khéng theo nguy quan, nguy quyén, 

khong canh sat, khéng theo dang phai phan déng, co that nhu 
thé khong ? 

Ong ngudi Hoa cam thay qua khée, hon he cudi: 
- Da tha phai, xin 6ng xét cho, ngo chi piét puon pan lam 

an thdi ma, ngd ghét nguy quyén lam, ha hiép ng6 lam, ngo 
khong lam gi co hai cho cach mang ma, ng6 wa cach mang ma. 

Can bé Tw nghiém nghi noi: 
- Néu anh khéng dinh vao nguy quan, nguy quyén, dang 

phai phan d6éng thi ... ghi vao muc tinh bao CIA My. 
Nhw bi dién giat, Ong nguoi Hoa bat la lon: 
- Trai oi, chét ngd roi, chét ngo rai! 
Ca h6i treong cudi Am nhu dang xem hai kich. 
Tdi chwa hé quen anh Quy, chi biét anh khi tu & 1d gach. 

Anh & toan cui, it ndi, it tiép xUc voi anh em. Mot hom, can b6 
Chay goi tdi lén bao: 

- Anh lam gi ma dé phat ng6n bira bai, tuyén truyén xuyén 
tac, noi xAu cach mang ma khong biét gi hét, hay chinh anh chu 
xuwong, nudi dw@ng phan dong. 

—~*TOI dap: 
- Thwa can bd, néu qua t6i cd lam bay voi anh em toan cui 

ma tdi giau khéng ndi ra, thi xin can bé thang tay thi hanh ky luat 
toi mirc téi da toi chap nhan. 

Ong lanh nhat dap: 
- Khdi lo, ching tdi cé du bién phap trtvng tri cac anh. Toi 

mai anh tap hop co ban giam thi ra du, dé kiém diém cac anh 
Quy, anh...anh... 

Ba nguoii trong. toan cui t6i chi nho tén anh Quy thdi. 
Da nhiéu lan t6 chtec kiém diém nén tdi Jghi anh em rut 

kinh nghiem tranh an noi biva bai, khéng ngo van xay ra, va mdi 
lan xay ra la lai mat sw yén tinh “thanh binh”. T6i nghi Quy con 
non not chwa co kinh nghiém gi rat dé bi ky luat va bi dudi khdi 
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lo gach, di trai khac. 
T6i dang suy nghi thi thay ong Thuc di ngang, lien vay tay 

goi. Tran Thuc la ngwoi tu gia nhat & ld gach, trudc lam chanh 

luc sw toa an Binh Dinh, mot tri thivc e de gan nhw nhdtt nhat 

nhung la nguoi bat cong dai thién voi cong san, lap trwong 

khong may may di chuyén. Tdi rat thich va mén 6ng nén ong la 

ngwoi toi thwong noi chuyén khéng chut so’ sét nghi ngo. Ong 

xem toi than mat nhu mot dwa em. Ong da biét vé Quang Ngai 

Nghia Thuc va téi qua bao chi, bay gio’ gap trong tu ong rat meén 

tdi, thuong tdi. Lan toi bi dau nang, 6ng lén dua cho toi may 

vién thuédc ma 6ng van cat ky dé phong than. 

Mét budi chiéu, dng tim toi noi nho “Téi dé dudi dau 

giuwong anh mét lon gao, anh nau an thém, hét dua lai cai lon 

cho téi” Cam d6ng muén roi nuéc mat tdi ndi “Cam on chu, canh 

nay hét gao qui hon vang ma chu nhjn cho tdi, khong bao gio’ toi 

quén on chu. Nhung chu hiéu cho, néu téi nau com, ké xau 

miéng coé thé nghi tdi an cap gao cua Io gach, vi t6i khong co 

tham nudéi nén toi khéng thé nau, chu lay vé di, cha cho téi nam 
thudéc ré la dd rdi”. Toi thwong nhac 6ng “Chu dirng so, minh co 
lam gi sai néi qui dau ma so. Gap can bé6, chu cue manh dan 
dtueng thang xem bon no cha ra cai gi, bon né khéng dam lam gi 
chi dau”. Tt do 6éng manh dan hon. Sau vu H6 Bang, 6ng noi 
“Hé6m anh khéng ky bién ban, bon né han ghét anh, téi lo qua 
ngu khéng duge, clr so anh sé bj bon no tru thi hanh ky luat. T6i 
churng nay tudi, kinh nghiém nhiéu réi, tdi lam & toa an lau ndm 
nén thay hét. Toi da bi tu thoi Nhat va tu Céng San, téi biét phan 
dong chi noi doc cai miéng, thay cai tu thi so b6 me, cam nhw 
hén, da da bam bam dén khi ra ngoai doi thi ké nao danh cai tu, 
chiri cai tu v.v.. Téi chi moi thay mét minh anh binh tinh, lé dé 

nhung cuong quyét, khéng ky bién ban, du can b6é de doa ép 
buéc. Téi phuc anh nhung cing rat lo cho anh”. Toi cam d6ng 
dap “Cam on chu, tdi khéng du liéu linh danh can bé, dét nha 
lao, lanh dao chong ban giam thi, toi chi theo Iuong tam cua 
nguoi tu lam thé nao dé quyén loi anh em tu trong do co minh, 
duoc bdo vé, nhat la gite duoc tu cach. Chu thay trong nhiéu 
cudc hop toi ludn nhac du & hoan canh nao cing phai git tu 
cach. Doi téi lan nay la lan thw ba bj & tu, chu a. Téi da bi & Chi 
Hoa, bj day di Con Dao roi ma, nén tdi cing cé kinh nghiém tu 
nhiéu lam. T6éi khéng hdt hoang, khéng so sét hay lui bui qua 
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mat sng su6t. Cang cuc khé, nguy hiém, that thé thi cang phai 
binh tinh sang sudt dé suy nghi va quyét dinh. Tuy vay, bon 
minh la ca nam trén thot roi, chu a. Minh cing nén tin vao sé 
ménh mot phan’. 

Ong Thuc dua ban tay che anh nang chiéu, nhin ra ché tdi 
dwng, voi va chay lai: 

- Cai gi do anh Liéu? 
Tdi ndi nhd via du nghe: 
- Chu vao noi nhod voi thang Quy ra day gap tdi, chi minh 

no thdi. 
Ong hoi lai: 
- Quy nao? Phai thang Quy trang trang it noi & toan cui 

ctia thang Em do khong? 
- Phai, cht di di, coi chteng thang Chay. 
DO muoi phut sau, Quy ngo ngac toi tim. Toi tl tu di 

xudng tring dat sau, noi dao dat lam gach sau nhwu cai ao, dé 
nguwoi xung quanh khdng nhin thay. 

Quy theo xuéng co vé so’ hai hdi: 
- Anh Liéu goi em? 
T6i nhac ngay: 
- Néu Ong Chay co hdi xuong day lam gi thi nho noi thay 

tdi dang nhé rau ma, anh chay xu6ng xin diéu thuéc réi lén chee 
khdng noi chuyén gi hét. Du 6ng Chay co dé trudc noi anh Liéu 
dA noi hét rdi dlrng giau nia cing dtrng tin ma khai that thi bo 
me cho ca anh va tdi, nho chwa? 

Quy dap: 
- Da em hiéu, anh khoi lo. Nhung anh goi em co viéc gi, 

em so’ qua, anh em xam xi bao toan cui sap bi kiém thao, trong 

do co em. 
Tdi di ngay vao dé: 
- Vi viéc do tdi goi anh ra day, nhung anh phai hira tuyét 

déi khong ké lai phut gap go nay va diéu tdi sap ndi. 

Quy réi rit: 
- Da, da, em hiéu. Em htra khong ndi voi ai, anh yén tam. 

Du chwa noi chuyén voi anh, nhung em rat mén phuc tu cach 

dirng dan, binh tinh cua anh. Viéc anh khong ky bién ban cua 

can b6 Thién du lam cho ca nguoi khong wa anh cing phai phuc 

anh, thong anh hu6éng ho |a em. 
Tdi cham rai noi: 
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- Tdi mai kim thao anh vé viéc cac anh phat ngon btra bai 

trén rieng. 
Quy vdi va dap: 
- Bon no ndi nhiéu em chi... 
Toi ngat loi: 
- Khéng can nghe anh thuat lai, vi tdi thay anh con tré 

chua co kinh nghiém cong san nén tdi van tat khuyén anh, du cé 

noi hay noi it, noi nhiéu khong quan trong, quan trong nhat la khi 

kiém diém anh hoan toan chéi, chéi 100%. Bon né to tiéng doa 

nat, anh van virng tinh than dé chdéi hoan toan. Anh cl bao 

khong bao gio, tuyét déi khong bao gio’ noi chinh tri, ngay noi 

choi chuyén an udng bo bich anh cling khéng noi hudng chi 
chuyén chinh tri. Anh chi lo dU ganh cui dé ganh cho kip anh em, 
khéng du thi gid’ noi bay ba, yéu cau can bé xét lai. Tom lai, du 
bi ép toi dau doa nat toi dau, anh cling khéng nhan da phat ngon 
btra bai va cing khéng nghe ai noi bay ba vi anh khong chuyén 
dén cui phai mat nhiéu thi gio mdi du mét ganh cui hang nhe 
nén anh khéng co thi gio’ noi chuyén du la noi chuyén choi. Sau 
khi nghe anh chéi manh ri, tdi sé bdi v6 cru anh bang cach xac 
nhan anh la nguoi tét, rat c6 gang lao déng, khéng vi pham ndi 
qui, chap hanh nghiém chinh lénh cua ban giam thi, cua can b6 
dé két luan anh kh6ng bao gid cé tu twéng léch lac phat ngon 
btva bai v.v..Tom lai, phan tdi sé tich cuc binh anh, anh hiéu 
chwa, thdi vao di. Nho éng Chay co hoi chi noi gap tdi xin thuéc 
hut va khong thé 16 voi anh em du ban than voi anh, Hiéu chwa? 

Quy cam dong cam on roi cham cham buoc lén bo cao 
khong quén cam diéu thuéc quan san cua tdi. 

Dém kiém thao, can bé Day thay mat ban giam thi diéu 
khién cudc hop. Toi chuwa bao gid’ gap can bd nay nhung nghe 
noi ong ta la ngwoi tan ac, la ngoi han thu nhiéu nhat. Hon mot 
tiéng dong hd, Ong phat biéu thudc lau vé chinh sach khoan 
héng, dau tranh giai cap, dang va nha nuoc v.v.. 

Dén phién hdi Quy thi Quy mét muc chéi dai khéng bao 
gio’ phat ngon btra bai v.v... 

Sau do nhu da noi trudc voi Quy, t6i nhan danh déi 
truong xac nhan Quy chuwa bao gid’ vi pham ndi qui, tich cuwc hoc 
tap cai tao, lu6n luén dat chi tiéu va vugt chi tiéu, da sau lan 
duoc binh bau xuat sac ctia toan va cla déi duoc ban giam thi 
va Ong giam thi trwdng khen.. 
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Qua khuya can b6 Day cham dwt cudc kiém thao hen sé 
kiém thao tiép. Nhung réi sau khdng tiép tuc niva va Quy kh6éng 
bi ky luat. Ngay nay anh Quy dinh cu tai My, & Boston. Khi moi 
dén My, anh c6 goi phone tham tdi va toi chac anh chua quén 
cau chuyén gitva chung tdi khi & lo gach du da hai muoi may 
nam qua. 

VUOT NGUC LO GACH 
Tie ngay can bd Chay quan ché |6 gach, s6 tu & do lén toi 

con so 200. Khéng con tu do thoai mai nhu trudc boi dac tanh 
nguoi cong san Quang Ngai la cuc ky tan ac, cwc ky ngu xuan, 
cuc ky ban tién. Can bé Chay khéng muon cho tu thoai mai mét 

chut, trong khi cling la céng san nhung nguoi Binh Dinh dé chiu 
hon, hiéu biét hon va cé vé ngudi hon. Cho nén anh em tu & 10 
gach ban dém phai vao phong khoa ctra ky, triv toan chum 10 vi 
cdng viéc. 

Mot budi tdi, chtrng 11 gid khuya troi rat lanh, Chay dan 
mot tiéu doi céng an ra bao vay ld gach. Ong doc danh sach 
nam nguoi dua ra khdi trai troi tay voi nhau thanh mét day. 
Chung tdi biét cd bién cé, déu im phac trong phong. Can b6 
Chay hoi ttrng ngudi mét chi noi toi nam: 

- Trong do cé ngudi nao khéng? 
Chi nghe cau hdi Ién tiéng, cau tra loi cua nhirng ngwoi bi 

tréi nghe khéng rd, nhung khong ai bi bat thém. Chung tdi biét 
do la mét cuéc vuot nguc that bai. D6 la mét nhom anh em Binh 
Dinh vuot nguc. Nam anh em do déu trong toan cui, tc lén 
rieng dén cui réi chuyén vé dé nung gach. Anh T6n That Tung Ia 
nguoi td chuc vugt nguc. Anh la pho tinh trudng Binh Dinh, 

ngudi cao 6m long khong do b6n muoi tudi, luén luén nhan nho, 

hinh nhw lic nao cing bat binh, han hoc, khéng chiu ndi canh tu. 

Mét hom, anh tim tdi ndi mét cach tdi nghiép: 

- Anh Liéu, nhu thé nay toi yéu qua, anh cho tdi qua toan 

lam gach chu d6n cui vac cui khong ndi. 

Thay vé mat thé lwong cua anh, tdi gidu su cam dong, bao 

anh theo tdi ra lO dun gach noi chuyén, vi noi do thuong vang 

vé. Tdi noi viva du nghe: 
- Anh Tung, vi ndi qui chung ta it “quan hé”, nhung dong 

canh ngé, chung minh lai la tri thirc tiéu tw san nén rat hiéu 
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nhau, thong cam nhau tuy khéng noi ra Idi. Van tat toi knuyén 
anh nén @ lai toan cui vi nhiéu ly do. Tht nhat, don cui sinh hoat 
trong mdi truo’ng rong, tw do vi khéng co can b6 theo doi kiém 
soat. Tht? hai, anh Nguyén Em nguoi An Khé, hién lanh dé 
thuoing, khéng bao gid’ bao cao bay ba, nguoi minh tin twong 
duoc. Anh chua quen lao déng nén dé mét mdi, mét thoi gian roi 
anh quen. Diéu quan trong tdi chi ndi vdi anh, la tuy chi tiéu dé 
ra lung tung nhu vay nhung dteng dai gi ganh nang. Anh dtrng 
dung cui suéng nén ding nhanh nhéc quanh queo bod x6m dé bo 
cui lon nhung van nhe. Ganh vé gan Id gach, anh dirng nghi, 
néu thay ong Chay hay can b6 ao vang nao © do thi dirng di 
tiép, néu khong co ai thi chat dai trong déng cui cla anh em, thé 
la xong. Néu anh doi vé toan lam ngoi, tuy thay nhu nhe, nhung 
khéng bang toan cui vi can b6 lang vang lu6n, néu tdi bi phai di 
lao d6ng tdi xin vao toan cui. Anh nghe tdi tht? mét tuan nia, néu 
anh con thay mét thi toi déi anh qua toan lam gach. 

Sau lan do, anh vui vé lam viéc voi toan cui, khong gap tdi 
dé yéu cau déi niva. 

Anh Chuong, mét canh sat dac biét, nguoi An Khé. Sau 
nay anh cho tdi biét y kién vuot nguc dau tién nay ra trong anh. 
Anh tinh nhiéu lan rdi, nhung nghi néu vuot duoc ma chac chan 
phai duoc, réi sau do thi sao? Nghi toi do anh bé tac nén tru 
chtr mai cho dén khi gap anh Tung cling co y dé. Ké hoach vuot 
nguc nhw thé nay: moi bira di d6n cui dem mot it dé vat nhw ao 
quan, gao chdén giau trén rung. Bira cudi cling sé dem mdi 
ngwoi mét cai bao dé mang cac vat giau lau nay. Anh dinh trong 
nhtng dém khdng trang sé khoi hanh. Nam anh em quyét dinh 
sang thw bay la ngay tu cudi cung vi ngay do di d6én cti khong 
tro lai na. Chon ngay cudi tuan vi ngay do can bé di phep, di 
choi nén khi phat giac, sé can bd di tim khong déng. Cw nham 
hwong An Khé quoc I6 19 ma di, len trong rung thua tdi di Ngay 
tron ngt, dd 15 ngay toi quéc I 19 ri tle dé tim cach vé Sai 
Gon. Tin tué'ng anh Tung Ia tri thtec, biét ngoai ng nén dé dang 
di ra nuoc ngoai. Nam anh em rut kinh nghiém toan ngudi 
Thuong da vuott nguc sudt hai thang nhung bi bat lai, b6n ngudi 
Thuong do la Dinh Nga, Dinh Em, Dinh Ba Nhi... Dinh Nga la 
cywu dan biéu, Dinh Em la si quan cap ta. B6n anh em can 
trwong do cling di dén cti dé nau com cua trai tu Hanh Tin, 
Quang Ngai. Nuong vao rtyng ram cla dai Truo@ng Son, bén 
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nguwoi ngay ngu dém chay sudt mot thang thi dén Khanh Duong 
gan Ban Mé Thuét. Ho cé tim lién lac voi nhom FULRO, luc 
lvong nguoi Thuong o Ban Mé Thudt lau nay lu6n tranh dau doi 
tu tri. Do thiéu Ivo‘ng thuc doi qua ho tim cach ra dan kiém an va 
bi bat. Trong dam anh em vuogt nguc © 10 gach chi co anh 

Chuo'ng nguoi Tay Son la can trvong, manh khoe nhat. Anh la 
canh sat dac biét, to lon vui tinh, rat tich cuc lam viéc. Anh la 
ngudi cai tao rat tét, luén duoc binh bau xuat sac, ding dan 
khong hé vi pham noi qui ctia trai. Khi biét anh la ngwoi chiu 
trach nhiém dan duong va la nguoi cuo’ng quyét ra di, chung tdi 
rat phuc su kin dao va viéc dong kich cai tao tot. 

Anh em cho biét mét trong ndm anh em tam sv kin voi mét 
nguoi ban than cung trong toan cui. Nguoi ban do bao cao can 
bé Chay va ngay dém thtr Sau, can b6 Chay bat tron 6. Khi biét 
anh em that bai, tdi buén qua, tdi nghiép cho nam anh em can 
trvong nhung khong may. Toi rat hanh dién cho sé anh em tu 
chanh tri, vi lau nay néu co vuot nguc déu kh6éng phai tu chanh 
tri. Chi lan nay moi co tu chanh tri & trai Kim Son vuot nguc. 

Tdi co ngudi hoc tro, mot n& sinh tén Cuc cing o tu. Mdt 
hom, toan tu ni dé nam muoi ngudi di nguo'c chiéu tdi bong la 
lon: “Thay Liéu, thay Liéu! Vay ma ho bao thay chét rdi, em 
mung qua’. Tdi khong biét ngudi n& tu ay la ai chi nghi hau hét 
nguoi 0 Quang Ngai, nhat la hoc sinh déu biét tdi nén ngac 
nhién khi gap tdi dieng bén lé duong cho toan tu di qua. Rdi mét 
hom, ngudi n& tu ra lo gach tham t6i va cho tdi mot mo rau ma. 

Voi thai dé rut re Cuc noi: 
-Thua thay, hom thay thay em mtrng qua la lén vi ai al 

cting dén thay chét roi, bi giet ngay dém cong san dén. Bon em 

lop Tam Nghia Thuc da khoc thuong tiéc thay. Em nghi khong 

con bao gid’ duoc thay thay niva khong ngo lai thay thay o day. 

Em xin phep duoc ra tham thay va dem cho thay nam rau ma, 

em hai va dé danh ca tuan I moi duoc nhum chleng nay. Thay 

co manh khong thay? 
Em nghen loi, nuoc mat chay trén hai ma ram nang, cui 

mat xu6ng dat khoc. Téi rat cam dong vi o canh mét nguwoi hoc 

tro nhd, tdi khong biét ten con nho dén tdi hai tng cong rau ma 

dé danh dem cho téi. Rau ma la thw’ rau v6 cung qui déi voi tu. 

No la loai rau an d@ doi, an ngon va la mot vi thuéc Nam gia tri. 

Ché nao co tu bi cong san nhét ché do rau ma khéng moc |én 
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ndi, vi bi diét ngay tly ngay dau. Di lam chung voi anh em, tdi la 

nguoi it khi hai duoc rau ma, cé |é vi toi cham. Dang phan biét 

rau nao an duoc hay khong thi nguoi bén canh le tay hai mat 

ri. 
Chi khi nghi lao déng goi la nghi giai lao, mot sé ngOdi hut 

thudc, mdt sé di hai rau nhung kh6ng di qua nam muoi thuoc 

cach ché lam viéc, thé thi rau dau ma hai. Trén duong di 

chuyén, di lam va vé trai, theo ndi qui tu phai di ngay hang. Cui 
xuong lé dwong hay chay xuong lé duong rat dé bi ky luat, vi co 
thé bi két tdi bd hang chay trén. Boi vay nguoi hoc tro cho téi 
nam rau ma, qui qua. Tdi hdi: 

- Em lam gi ma bi tu? 
Cuc hoi e dé tra Idi: 
- Da, em ban con bo cua ba em. 

Tdi ngac nhién: 
- Ban bo ma ciing bi cam a? 
- Da, cam day, thay a, vi ho bao bd qui hon ngudi. Bo san 

xuat duoc, bd lao dong tét, va khéng cd tu tudng phan cach 
mang v.v...ho noi du tht? réi bat em di cai tao. 

- Sao ba ma em khéng ban ma em lai ban con bo? 
Cuc tra loi: 
- Noi giau gi thay, em ban lén ba ma dé lay tién xai, vi & 

nha khong co ding tién. Va lai, ngudi ta ddn nhirng ngay sap toi 
bo trau bi tich thu hét nén & ngoai nguoi dan ho so, ho cing ban 

lén thay a. 
T6i khong hoi niva chi khuyén: 
- Thoi Io rdi, em co gang dteng vi pham ndi qui trai mét thoi 

gian réi vé vi that ra em co toi gi dau. Can than dtrng vi pham vi 
ho sé kéo dai thoi gian cai tao néu em vi pham ky |uat. 

Cuc ta nuéc mat dteng day lé phép: 
- Da em nghe loi thay, nhung em nhé nha nho me em 

qua, thay oi. Thdi, xin phép thay em vé trai, cau mong thay git 
duoc strc khde, em xin chao thay. 

Tho gian sau do Cuc vuot nguc. 

Nghe noi nhan budi tham nudi ngwéi lén xudéng déng duc, 
Cuc theo doan tham nudi, muwén chiéc Honda thd di thang ve 
nha khéng bi ai dé y. Vé dén nha an mot biva that no noi déi cha 
me la duoc cho ve vi khéng cé tdi, di uén toc va xem chiéu bong 
trong rap voi ban trai. Céng an di thang vao rap bat Cuc va giai 
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vé trai. Chuyén vot nguc cia Cuc, hoc sinh ctia téi, thanh dé tai 

ké di ké lai nhu tiéu lam. Ai ai cing thuong cho con bé kha dai 

ngay tho. 
Lan vugt nguc cla anh Tung khién so “tu hinh su” nhé 

tudi, cong an déu déi thai dé voi tu chanh tri, vi Jau nay tat ca 
tuOng tu chanh tri lon tudi, nhat, an phan, bi quan . 

Sau khi vu vugt nguc bi phat hién, khong khi lo gach hét 
strc ngdt ngat. Can bd Chay luc nao cting ham ham, mang khau 
tiéu lién trén vai nhu ham doa san sang nha dan vao dam tu 
dang chong déi ngam. Tdi nghi nén tim cach pho trwong hinh 
thtrc san xuat cia 16 gach dé lu mo sw hac am cia dam can bo 
géc Quang Ngai ngu dét hau giam bot khong khi nang née. Toi 
xin can b6 tai chanh trai mot to gidy lon dé vé dé biéu san xuat 
gach ngoi cua lo gach. Can bo tai chanh tén Hung la mdt hoc 
sinh co bang tu tai mét, trén linh, sau 1975 theo cong san, nho 
6ng chu lam cong an lau nam dem vao lam tai chanh cho trai vi 
ho nghi co bang tu tai tlc biét ké toan va du kha nang lam ké 
toan kiéu ‘ ‘cong nghiép”. Hung hang ngay ra lo gach goi la kiém 
soat san xuat bang cach dém ghi sé gach song, s6 gach chin, sé 
hu bé, sd ban, so dung cho trai... Ghi chua duoc mot tuan, anh 
ta tau hoa khong biét lam sao cho dung, cho hop voi thu té. Téi 

biét chac diéu do, nghia la cau nhéc nay khong du strc kiém soat 

sd gach ngOdi & Io gach vi cha biét gi vé ké toan can ban va bi 

tdi dua vao “mé hon tran”. Hung noi nho voi téi: 

- Anh Liéu, xem ly lich cua anh tdi biét anh la bac thay nén 

xin anh giup bang cach hang ngay toi ra day, anh cho tdi muon 

sé xuat nhap cua anh, tdi ghi vao sO toi cho phu hop, dé khi ban 

giam thi co thanh tra ho thay hai s6 trung nhau tdi khoi bi kiém 

diém. Xin anh dung cho ai biét diéu nay, ctr xem nhu tdi kiém rat 

ky nén phu hop sd cla anh. Tdi dé nghi nhu vay anh co déng y 

khéng? 
Tdi qua mtrng dong y ngay va tlr do nao chi tiéu dat may 

phan, vuot chi tiéu, nao bao nhiéu ngoi san xuat, vao lo bao 

nhiéu, hu hao, thanh pham loai A, B, C...chi bao nhiéu, ban bao 

nhiéu, cho bao nhiéu, tén kho bao nhiéu ...T6i thém nhiéu muc 

khéng can thiét dé nhin sd ké toan chang chit du muc cong trl, 

nhan chia du thir... Mdi sang can b6 Hung 6m cudén sé day khé 

lon, bia ctrng co dan nhan ghi ké toan san xuat lo gach bang 

nhing nét viet can than chteng td can bo tai chanh s6 sach dang 

NGUYENLIEU @ 527 



hoang va rat “khoa hoc’. Anh ta khong con mét modi phai dém, 
phai tinh toan, chi ghi cac sé thanh tr sd cla tdi thé la xong nén 
thwong tra on cho toi bang nhtng nam thudc la ré. Phan t6i, tdi 
trwong to giay trang lon noi ché tdi & ghi dé biéu xanh dd, nao 
cot san xuat, cot hu hao, cét vao Id, cét thanh pham cot tiéu thu, 
cot tén Kho v.v... Nhin vao thay rat “khoa hoc”. Giam thi trudng 
cham chu nhin tam bang tdi treo trén vach va to vé khoai chi: 
“Nhw vay tét lam, phai hach toan kinh té nhw vay cht? c6 dau x6 
bé réi khéng biét duong nao ro, bén nong nghiép, bén moc, bén 
rén cing nén lam r6 rang nhu Io gach dé nhin dau thay dé chi 
ghi xa réi x6a ghi trong cu6n sé léo nhéo biét dau ma tim.” 

Tt do méi lan ra ld gach, 6ng vao nhin tam do biéu cua tdi 
dé biét gach con bao nhiéu, ban bao nhiéu va sap vao ld bao 
nhiéu. CO nhién nhivng con so do phan nhiéu la so ma khéng 
cach gi kiém soat duoc. Téi tao “mé hén tran” nén 1d gach luén 
duoc khen, nao lao d6ng tét, cai tao tét, nao dat chi tiéu, vuot 
chi tiéu. Sw thuc kh6ng ai biét chi tiéu la bao nhiéu, ké ca giam 
thi truéng. Trong ban so’ dé cla tdi va trong cac ban bao cao 
ctia can b6 ké toan déu ghi dat chi tiéu va co khi vot chi tiéu. 

Mét hém doan thanh tra trung wong vé thanh tra trai Kim 
Son. Ban giam thi rat hanh dién dwa ra tham lo gach, va tdi 
thuyét trinh vé san xuat, cach t6 chirc vé sinh trong trai... Phai 
doan rat hai long, nhat la sé sach ké toan dé biéu san xuat va 
san xuat vot chi tiéu. Tom lai, toan nho gia déi, nho bao cao 
lao ma lo gach duoc tiéng khen. Biét r6 viéc bao cao lao nay chi 
co tdi, cac toan trudéng gom anh Nguyén Van Thanh toan chum 
lo, hai anh Pham Van Chat, Nguyén Thach thuéc hai toan ng6oi, 
anh H6 Xuan Tiéu toan gach 6ng, anh Nguyén Em toan cui. Toi 
lu6n dan cac toan trudéng trong cudc hop co can bé minh dé cao 

thi dua lao déng, dé cao ndi qui, nhung thuc té cv ta ta toi dau 
hay do, an thua & sw bao cao khén ngoan, béi may man Ia bon 
can b6 khéng biét gi hét, du ludn ludn noi “hach toan kinh té”, 
“khoa hoc ky thuat”... Ngoai cac toan truong va mét sé anh em 
than ma tdi biét chac khdng phan béi biét diéu do, con da phan 
dé tw anh em tim hiéu vi chung tdi khéng dam pho bién su dong 
kich cia tdi va cac toan truéng. Cho nén mét sé anh em @ 16 
gach va cac trai khac nghe ban giam thi luc nao ciing khen lo 
gach nén lay lam la tai sao tdi dai dot day anh em lam viéc vuot 
chi tiéu dén mirc trung wong vé khen va phat huy lo gach. 
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Mét hém, anh Lé Vinh Thiéu noi voi tdi: 
- Tao di tham anh em @ trai Hai, mét s6 bao ld gach sao 

dai dét lam viéc nhiéu nhu vay. Tao khong dam noi sv thyc vi 
bon no bao cao thi thay me minh. Khi biét minh dong kich thi 
truoc hét no tri may, tht? hai nd kiém soat ky lai va bat anh em 
lam viéc dang hoang thi bd me anh em. Tao thay may dang ngoi 
trén Ira day va may mang tiéng ghé lam, vi may khong thé 
thanh minh cho anh em hiéu cai lao dong tét, cai dat cai vuctt chi 
tiéu la do déng kich cht thuc té khéng phai nhu vay, may nghi 
sao? 

T6i chi con biét ndi vei anh: 
- Noi that voi anh, may cho minh la nho can b6 ngu dét va 

chi quan, thanh minh qua mat dé dang. T6i nghi tl tte réi anh 
em 0 ld gach ho biét, vi ho lam viéc thé nao chinh ho biét, vwot 
chi tiéu cai con me gi. Con anh em trai khac ho ndi ké ho, cha lé 

minh giai thich cho ho hiéu a. 
Su thuyc luc toi moi dén |6 gach chi co chtrng b6én chuc 

nguoi, bay gid con sé tang lén hai tram. Ban dau mét lo nung 
gach bay gid’ hai ld. Ban dau mot dai nha tranh léo téo, bay gio 
ba dai nha ngoi vach gach qui mo nén sé lwong gach ngoi tang 
lén nhiéu. Chi minh tdi biét con sé rat trong déi ma thdi. Giam 

thi tredng goi toi vao bao: 
- Tdi rat mung anh em san xuat vuot chi tigu nhung anh 

phai kiém soat ky xuat nhap. Tdi bao cao |én tinh, ho cho thanh 

tra vé coi lai, néu minh so’ sot, chang nhirng anh bi ky luat ma tdi 

bi phé binh nia. 
Dé giam thi trudng tin twong, tdi noi chac nich: 

- Thwa ban, gach ngoi san xuat sd tét, s6 xAu, s6 bi hu, sé 

ra lo, s6 ban, sé lam cho trai... déu ghi rat r6, khéng sai mot 

vién, ghi ca ngay gid’ xuat nhap dung phuong phap hach toan 

kinh té va khoa hoc ky thuat. Chang nhi@ng gach ngoi ma ngay 

ca dat sét, may déng nhdéi nhuyén, may déng chua... Cui cing 

vay, cui b6 tén kho con bao nhiéu, cli cay con bao nhiéu V.V.. 

déu ghi rat ky. Truoc day, tdi c6 hoc mon ké toan cua dai hoc 

nén ban dtrng lo. Hon nira 6ng Hung can bo ke toan cua ban 

giam thi hang ngay kiém soat chat ché, doi chiéu sé cua ong 

Hung va cua tdi khéng sai mét vién. TU s6 sach ra thanh pham 

trén hién trvong cing khéng sai, ban cho nguoi ra dém thi biét 

ngay. 
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Giam thi truéng cuoi mot cach khoai tra, vui vé khac 

thuong cua nguoi thanh cong Ion, noi: 

- Tdi dan ho thdi chtr tdi biét cac anh co hoc cao biét ranh 

cac mén hach toan kinh té, hon nia co thang Hung hang ngay 

theo déi thi lam sao ma sai l6n dug. i: 

Mét s6 anh em lo lang, nhat la anh Nguyén Em, toan cui 
hoi tdi: ; 

- Vuot chi tiéu la bon toi phai d6én cui nhiéu hon sao? 
Vi tin twéng anh toan trudng nay, tdi noi: 
- Néu anh noi ra ngoai thi toi co nuéc chét thdi. Tdi bao 

anh biét la van d6én cui nhw lau nay, ctr lam ta ta, trong khi dé 
minh la lon da dat chi ti6u, da vuot chi tiéu. Chi tiéu la cai con 
me gi, tdi cling cha biét nd bao nhiéu ma vuot. Tdi biét ban giam 
thi mo wdc vuogt chi tiéu nhuwng ho cing khéng biét chi tiéu la cai 
gi va bao nhiéu. Chi nghe noi vot la ho mtrng roi nén ho dé dai 
cho lo gach va da bao |én thuorng cap, da tuyén duong Io gach. 

Nguyén Em cui bao: 
- Thi ra thé, hom duoc tuyén duong, tdi lay lam la lau nay 

van ta ta nhu vay khong nghe noi gi tw nhién la lon vuot chi tiéu. 
Tdi hoi lo, bay gid’ anh noi tdi hiéu. C6 nhién diéu gi anh da noi 
kh6ng bao gio’ tdi noi voi ai. Nhung trong toan cui cua tdi mét sé 
phan nan, cho la anh chay theo cong san, dua san xuat vuot chi 
tiéu. Ho khong hiéu anh co muu dé phinh can bd dé ld gach 
duoc dé dai. Dé réi lan lan ho hiéu, néu ho khong hiéu, tdi cing - 
chiu khong thé thanh minh vi tdi hea khéng tiét 16 y dé cua anh 
ma. 

Biét Nguyén Em la ngudi nhay bén, tdi bao: 
- Ké ho hiéu sao cling duoc. Bay gid’ ho khong hiéu thi sau 

nay co luc ho hiéu, hay ho cé tinh khong hiéu cling duoc. Anh 
nho tdi lam viéc ludn lu6n co suy nghi, co ké hoach va lap 
truong. Dén nay hon mét nam o' lo gach rdi, tuy anh & Binh Dinh 
nhung anh hiéu tdi réi do. 

Nguyén Em cui: 
- Chang nhieng hiéu ma con phuc anh nia. Anh em tdi 

thong nghi vé anh va tat ca déu kinh anh, bén ngoai anh nhu 
mot nha tu ma bén trong anh kinh khung. 

Tw khi 10 gach vuot chi tiéu khéng khi co phan dé chiu 
hon. Ngay nao ban giam thi cing ra lO gach chuyén tro vui vé. 
Giam thi tryoéng gap tdi dua cho tdi mét gdi thudc ré to bang cai 
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bat gdi giay bao can than, ndi: 
aos Anh cam ma hut, day la cay nha la vuodn. Vo con tdi 

trong tw tuc & nha, hut khéng hét con thtra dem ban ngoai chg. 
Anh dtrng ngai gi hét, anh la nguy quan nguy quyén nhwng dang 
chi danh nguoi chay di, kh6ng danh nguoi chay vé, anh an tam 
hoc tap cai tao tét, lao déng tét, anh da chi huy anh em vuot chi 
tigu va pham chat gach ngoi & day dteng nhat toan quéc, chi dao 
& trén phat huy vu thé clia chung ta nén t6i rat mtrng day la 
chién thang lon. Dai hdi toan dang nam nay chac chan [a trai cai 
tao cla chung ta sé duoc phat huy. Tuy vay dtrng chu quan 
khinh dich, chung ta phai nam ving phuong cham xa héi chu 
nghia wu viét tién lén. 

Thay giam thi truéng cho téi thuéc la, noi chuyén than mat, 
can b6 Chay cang buc nhung khéng biét lam cach nao dé tri tdi. 

Nguyén tte ngay toi khong chiu ky bién ban, can bo Chay 
va mét sé can bé “trung cap” & do cho Ia tdi chi lay long cap trén 
va khinh thuong ho. Thém vao do, vu T6n That Tung vot nguc 
khién can bé Chay dé y nhiéu dén téi, cho vai anh em theo doi. 
Mét anh @ Binh Dinh, tén Thanh ra ld gach gap tdi, noi nho: 

- Anh coi chtrng, 6ng Chay dang theo doi anh, can than 

l4m moi duoc. Bon em dang lo cho anh, dtrng noi voi bat clr ai 

viéc em noi tin d6 cho anh. 

TOi dap: 
- Cam on Thanh. Em cho tdi biét la diéu qui hoa, tdi luén 

lu6n mang on em. Nhung tdi co lam gi dau ma so. Biét minh co 

toi 146i nhiéu voi cach mang nén chi c6 gang hoc tap dé tro thanh 

nguwoi lwong thién, duo'c ve voi gia dinh dang doi kho & ngoai. 

~ Thanh ngat !0i tdi: 
- di voi em ma anh ndi kiéu vay sao? Lau nay em rat mén 

anh, hiéu anh du khéng dam lién hé nhiéu. Trén rivng, bon em 

d6n cui xong ngéi nghi ngoii udng nuoc hut thudc, thuong noi vé 

anh va kinh phuc anh. Anh em van noi néu anh khéng lam déi 

trudéng thi anh em lam gi co nuéc loc dé udng, lam gi duoc ché 

& sach sé thé nay, nhat la tham nudi dé dai va duoc nhiéu lan 

béi du@ng. 
Ti Vdi Ndi: 
- Thé la du rdi, y tai ngoai ngdn. Thdi cam on em, vé di, 

néu ai hdi thi ndi di ngang anh goi xin diéu thudéc. 

Luc bay gid’ thuc su tdi lo lang nhiéu, vi can bé Chay luén 
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theo sat va néu dung nhiéu nguoii dém ky thanh pham thi toi ket 

kinh khung. Hoan canh that bat loi, dung hon la rat nguy hiém 

cho toi. Dem sv lo lang ban voi Lé Vinh Thiéu, anh cham rai viva 

udng tra viva ndi: 
- May chi con mot cach “tam thap luc ké”. 

Tdi ngat loi gap: 
- Im, dieng ndi y do. Cuc ky nguy hiém voi hién tinh. Co dip 

khac tdi sé noi voi anh sau, co nhién la khéng co viéc gi tdi 

khong noi voi anh du anh phan déi toi cing ndi. 

Réi toi tiép: 
-Thuc té bay gio’ thi can b6 Chay ghét tdi, rat bat loi cho toi 

la viéc thie nhat. Viéc tht hai, phai lam sao du ca trai ra kiém s6 

gach ngoi van khong biét y dé gia tao cla minh, anh hiéu y tdi 

roi chu. 
Lé Vinh Thiéu tra Idi: 
- Thanh cling khong kiém tra ndi sé gach ngoi oO day, vi tw 

lau may da stra sO sach l6én x6n theo y may, no luén ludn phu 
hop sé xuat va sé tén. Néu dem va dém duoc thi theo tao, gach 
ngoi du chte khong thiéu vi may da dua cao con sé xuat va phé 
pham nhiéu qua. Va lai, bon chung la mot It vira lvoi via dét thi 
lam sao kiém tra duoc. May thay khong, thang Hung can bé ké 
toan ban dau ra day vénh vénh vao vao cai mat di kiém tra, 
nhung may da dua no vao mé hon tran cia ké toan ma, no 
khong biét dwong nao mo, danh dau hang bang cach xin con sé 
két qua cho phu hop voi cai sé theo y muon ctia may. Néu Ia tao 
hoac mot tay ké toan ranh cua ché dé ci, co hoc hanh dang 
hoang, thi may chét tir doi nao réi. 

Giam thi trwong nhiéu lan dan tdi: 
- Bon no (°°) bao mua ngoi, nhat dinh anh khong cho mot 

vién. Bon no bao anh em toan cui vao rieng dén g6 qui cho no 
lam nha, nhat dinh anh khong cho anh em di. Anh néi thang voi 
bon no rang tdi, giam thi trudng ra lénh nhu vay. R6 chua? Néu 
anh nghe bon no thi tdi phat anh day. 

TOi dap: 

“De toi luén ludn tuan lénh ban giam thi. 

Ong cuodi dap: 

- Doi tdi, toi ghét bon y thé cay quyén ép ngudi dudi lam 

(°°) Chi dam can b6. 
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bay. Tdi theo céng san cting vi cam ghét bon xa Ap huwong ly an 
trén ngdi trwéc xem dan nhu cho lac, muén lam gi thi lam. Ngay 
nay cach mang da thanh, nhung té doan do dau co hét. Ndi gidu 
gi anh, nhiéu luc téi cling muén vé huu cho khuat mat, chang |é 
than tho voi anh la ngudi dang cai tao, nhung tdi hiéu anh la 
nguoi dang hoang, tdi cd biét qua viéc cia anh lam trong ché do 
ci, t6i ac cling cd ma vi dan nghéo ciing cd, nén tdi mdi thd 16 
long tdi cho anh r6. Cac 6ng thay & Qui Nhon, Da Nang, nhiéu 
noi niva, can bO dua nhau kiém an lam giau quén mat viéc hoc 
tap Dang, dam ra sot rudt, bat man rdi cting dua nhau mua gach 
gia ré & day vé ban lai, hoac cho gé tot & day do tu don vé lam 
nha, biéu xén cap trén, hoadc ban kiém Idi. Ngay nao tdi con & 
day, toi tuyét déi cam cac viéc ba lap dé. Anh hiéu chua? 

Khong biét thuc toi mtec nao, nhung tir nhieng Idi co tinh 
tam su cla mot can bé gia, that long tdi qui mén dap: 

- Cam on ban, tdi hiéu va cam théng tam trang cua ban la 
ngwoi sudt doi hi sinh cho cach mang, cho tang lp v6 san, 
nhung cudi cung lai nhan nhitng phd phang cua thoi cudc. Toi 
hiéu sau sac tam can cla ban, tdi chia xé néi niém ay, nhung vi 
la nguoi cla ché dé co tdi khong dam ndi ra. 

Mat 6ng do gay. Ong lay tay dui vao mat réi dua tdi bao 
thuéc Vam Co con vai diéu, viva noi viva quay di: 

- Anh cam lay hut, nhe qua tdi hut knéng dug. 
Diéu Vam C6 thom va ngon qua, lau lam réi tdi mdi cé 

diéu thuéc thom. Nhin nguoi can bo gia, lung hoi cong, cham 

cham khuat dan trong bo mia, tdi thvong cho mot nguvoi trat 

duong khong con cach quay lai, phai cw thé di dan vao bong téi 

trian mién. Con tdi dang di vao ng6 chét. 
Sang hém sau, can b6 Chay tim tdi cudi co vé hon ho, 

moi tdi diéu thudéc ré va noi: 
- Mai cO xe cla trai dén, anh xuat cho tdi hai ngan vién 

ngoi tot nhé, vé lop nha. T6i mdi lam cai nha cho vo con @. Anh 

nho miéng nao ran nwt hoac cong queo dung dua |én xe. 

- Da, con sé chinh xac la bao nhiéu dé tdi ghi vao sé. 

Suy nghi mot chut ong ta dap: 

- 1850 miéng ngoi lop, 20 miéng ngoi up noc, dung voi 

bién lai day. 
Ong rut trong cap dua toi xem dé ghi vao so. Tdi lwa ngoi 

tét cho 6ng dung con so ghi trong bién lai, chi them muoi miéng 
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phong khi chuyén che co thé bi bé. Tdi lam hoi qua dang va 

cling mudén choc twe Ong vi chinh Ong la can b6 coi ld gach ma 

khong co chut quyén hanh gi vé viéc xuat ngéi, ké ca cho ong. 
Toi biét Ong byc lam nhung chinh giam tri trwdng da dan toi ve 
viéc xuat ngdi ban cho can b6 khéng duoc thém mét miéng du 
ho nan ni hay bat budc. Nhi@ng can bo khac mua ngoi tdi thuong 
thém ca tram vién néu ho mua cd mét ngan vién. C6 nhing can 
bé sau khi ché ngdi vé nha tro lai gap tdi cam on vi toi da cho 
thém hang tram vién du ho khéng xin. CGng cé nhirng can bo 
tim tdi nan ni: 

- Anh gitip cho tdi, vi lan dau tién trong dong ho, tdi la 
ngudi co nha ngdi. May doi di & do la cé néng, nay may man 
tao duoc cai nha ngdi, nhung thiéu thén du tht, anh gitp cho 
hai tram vién dé tdi lop cho du. 

Nghe tdi ké cac chuyén nhwu vay, Lé Vinh Thiéu bao: 
- That nguorc doi. Bon no can bé, ké thang tran, lai nan ni 

may, thang tu, xin tung vién ngoi dé lop nha, xem may nhw Ong 
chu tu ban. Day, may thay chua, khi can chut loi loc la ngudi ta 
san sang qui xu6ng ngay. Tu hiu nd manh nhw vay do, déo ma 
thuc hién x4 hdi cht: nghia, cng san chi nghia duoc. Cac danh 

tly dao to bua lon chi dé phinh bon ban cé néng lam bia do dan, 
lam gach lot duong. Hé diva nao ngoi dau lén duoc thi no da dit 
bon vé san ngay dé no chen lan buéc lén bac thang tu hu. 

KE HOACHAVAB 

Thuong tiéc cho cac anh dinh vuot nguc bi bat, nhung téi 
ché trach sv trong trai va thoi gian chuan bi vuot nguc lau qua. 
Tiéc ré vé sw that bai cua anh em, tdi nghi vot nguc ma y nhu 
di cam trai! Phai doi du lwong thue du d6 dung mdi ra di. Anh 
Tung co hoc ma quén yéu té tam ly cho doi lau, dau oc cang 
qua, nhiéu khi xay ra y twong ngugc lai. Vi cho doi lau nén co 
thi gio can nhac di can nhac lai nhiéu lan c6 thé sinh nhut nhat, 
do do rat dé thay déi y kién. Hoac trong luc cho doi, viét thu cho 
vg con, khi ha but thi canh bi tham cua gia dinh hién lén néu ra 
di that bai bi ban chét chang han... la thu nhu la thy tuyét ménh, 
la thy cudi cung nén qua xuc dong khién ngudi ban than, nguoi 
nam gan bén dé nhan thay. Hoadc dan do ngudi ban than caarsh 
loi cudi cung trudéc khi ra di, lai thém mét ng6 16 bi mat v.v.. 
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Réi tdi thay khong khi o& lo gach cang thang do can bd 
Chay luc nao citing ham ham, nhung lai la Ic rat thuan loi cho 
viéc t6 chtec vuot nguc, vi moi ngudi déu nghi sau cudc dé vo 
nhw vay khong con ai dam lo vuot nguc niva. Téi nghi can loi 

dung co’ hdi tot do va ban voi Tran Van Hung. Hung Ia gido su 
triet hoc trwong trung hoc Quang Ngai, rat théng minh, vui tinh 
va tinh than chong céng san rat cao. Than phu anh bi cong san 
ha sat nén méi thu do khéng bao gid ngudi. Anh gay 6m nhung 
lanh le va gan li. Anh cing la giao su triét hoc Quang Ngai 
Nghia Thuc va la nguoi toi rat mén. TOi tin tuéng anh, khong 
ngan ngai dem viéc vuot nguc ban voi anh. Vira thay tdi, Hung 
noi: 

- Anh co vé dam chiéu, hinh nhu cé cai gi bat 6n? 
TOi CUO?: 
- Gido su triét hoc doan trat rdi. Tdi khdng cé gi bat én, chi 

doi qua théi. Nhung doi con chiu duoc cht thiéu thuéc hut, thé 
tham qua nén mdi dén Hung xin vién tro. 

Hung cuoi dua toi nam thudc ré. Hai anh em ngoi hut 

thudéc noi vang vé, tdi vao dé: 
- Hung nghi thé nao vu vuot nguc vira roi? 
Hung tra loi ngay khong dtrng mdt giay phut: 

- Rat hao htng, tdi phuc anh em Binh Dinh, ho hién lanh it 

noi, khong gay sv nhw anh em khac nhung khi hanh dong ho 

lam rat ngoan muc, rat tiéc ho bi phan bdi. 

T6i hoi: 
- Hung co thay anh em do so’ sot ché nao khéng? 
Khong doi Hung tra loi, toi ndi tiép: 

- Cac anh ay rat can trvong, dong kich gidi che duoc mat 

can bd, nhung anh Tung tuy lon tudi ma thiéu kinh nghiém vé di 

trén. Theo tdi, thoi gian chuan bi khong dugc kéo dai, khong té 

chic nhiéu nguoi, cang it cang tét, phai nhe nhang khéng nén 

chuan bi cong kénh. Vi du dinh di nam nguodi nhung hai nguoi 

chuan bi dén phut chot moi tin cho ba ngwoi kia, khong dé ho kip 

suy tinh gi het. C6 thé moi khdi bi 16. Anh em toan cui chuan bi 

lau qua, gan mét thang troi, vi cang dau 6c qua nén moi cé 

chuyén tam sw voi ban than dan dén bi ld. 

Hung noi: 
- Anh noi dung, dong nguoi qua dé bi Id, hon nia phai 

chon nguoi kin dao liéu linh, nguoi dam di, dam tan nhan khi 
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gap bat trac, nam muoi chét, nam muoi séng, khdng thé |6 voi 
ai du la ban than nhat. 

T6i vao ngay vao diém chinh: 
- Khong vong vo dong dai niva, toi hiéu ky Hung nén dén 

day rt: Hung trén trai chee khong phai dén xin thudc. 
Hung ngac nhién ngoi x6m day hdi: 
- Anh dinh that a? Tw luc bi bat dén gid tdi ludn cé y tron, 

nhung chwa gap luc thuan tién, hon nia chua biét trén réi di 
dau, lam gi. That phic tap néu chua biét chac sé lam gi, sinh 
hoat ra sao, sau khi vug't nguc thanh cong. 

Tdi dua tay ngat loi Hung: 
- Néu Hung déng y tdi mdi ndi tiép, néu khéng, xem nhu 

khéng cé budi gap go nay. Thang Chay co hdi nho néi toi dén 
xin thuéc va hdi thdm viéc ba gia Hung dau nang. 

Hung tra loi chac nich: 
- Tan déng y dinh clia anh nhung anh cho biét ké hoach dé 

tdi gop y cho két qua mot tram phan tram, day Ia viéc chét séng 
khong so sot dugc. 

Tdi cham rai tra Idi: 

- Khong chi tiét déng dai, co hai chwong trinh goi la A va B, 
gap cai nao minh lam cai do. A la chuong trinh di phép nhu mét 
so anh em lau nay da di réi minh kh6ng tré lai. Chwong trinh nay 
chi mét minh téi hodc mét minh Hung ma thdi nhung phdi hop 
duoc hai thi tét. Chi tiét minh sé ban sau. Chuong trinh A rat dé 
dang khéng nguy hiém, nhung minh khong chu d6éng vi phai cho 
ban giam thi cho phép. Chuong trinh B la chuong trinh do minh 
chu déng, chuan bi bang rung huwong ve quoc I6 19 roi di Sai 
Gon. Chuong trinh nay nguy hiém, gian khé du ther. 

Hung dong y voi tdi vé ca hai chuong trinh va bat dau tién 
hanh ngay. Toi di gap Nguyén Em, toan trudéng toan cui, la 
nguoi ma toi rat tin nhiém. Sau vai cau hdi tham vo van, tdi vao 
ngay van dé: 

- Tdi tin anh, biét anh khdng bao gid’ phan boi nén trinh 
bay voi anh mot viéc quan trong. 

Nguyén Em van lam li, khong mét net ngac nhién, nho nhe 
hoi: 

- Co viéc gi anh ctr noi, giup duoc anh diéu gi téi san sang 
gilp mién la diéu tdi cd thé lam duoc. 

Ti tiép: 
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- Anh co the dan tdi va mét ngudi niva, toi sé ndi sau, bang 
nui rleng vé quoc |6 19? 

Cau noi nang nhu ngan tan déi lén dau Nguyén Em. Anh 
nin thd, mim mdi, nét mat xanh nhat tra loi gon: 

- Duge! j 

Mét tiéng “duoc” chac nich nhu mii dao dam thang vao 
tim toi lam toi dteng phat day 6m lay anh ta, cdi ndi: 

- Anh hung! Qua anh la anh hung, toi da doan biét dug ttr 
ngay moi dén lo gach. 

Tdi ndi tiép: 
- Thdi, anh vé di. Néu thang Chay co hoi anh bao ra gap tdi 

dé bao cao khu dén cli trén rivng hét cli khd rdéi kéo nd nghi 
minh ban chuyén phan déng. 

Nguyén Em cudi, cham chap budéc vé phong, vira di vira 

noi: 
- Cho lénh dai ca day. 
Nguyén Em nhan loi khién tdi phan khdi, tuéng nhu duoc 

tu do mot ntra réi. T6i chua v6i ndi voi Hung viéc gap Nguyén 
Em, vi dé Hung cling tim mot nguoi rdi chung toi ban dinh. Thuc 
su tdi hoi ngai vé suc khde cua Hung vi anh 6m yéu, dau bao 

ttr, tuy rat thong minh, lanh tri, nhiéu muu ké trong khi gap kho 

khan bat trac. Boi vay chung tdi tién manh ké hoach A vi dé thu 

hién. Tdi dinh lan nay gap giam thi trwdng, tdi sé xin phep ve 

tham me gia dau yeu. Toi hi vong dugc 6ng dong y vi mot sé 

anh em da duoc vé tham gia dinh. Riéng anh Bang Hai da vé ba 

lan dé tham va mua may moc dung cu lam gach ngoi. Toi dem 

ké hoach A ban voi Lé Vinh Thiéu. Anh dé mat phan déi: 

- Khéng duoc, néu may khéng lot thi sé bi xt ban cht 

khong nhu bon hinh sw hoac nhirng anh em khac. Bon no sé két 

toi may lau nay tich cwc lam viéc, ton trong ndi qui... la nguy 

trang che mat chuing no. May 1a thang tri thiec ma sao khéng 

hiéu cht “thoi” chi “thé”. Hién nay dan chung con hoan ho cong 

san ttc la con co ngudi céng tac voi bon no, tw nhién bién thanh 

mét mang Iwdi “cong an nhan dan” lam sao may lot duoc. Thdi 

trwoc 1975, nhat la thoi Phap thudc, vuo't nguc tuy kno ma dé. 

Kho & cho lam thé nao ra khdi bo twong nha lao ludn co linh gac 

dém ngay, tu@ng cao day, hao nuoc ro6ng xung quanh, nhung 

dé la khi ra khoi nha tu la k@é nhw tw do vi khéng ai t6 cao, vi & 

x4 hdi mac ai nay s6ng, it ai xen vao cudc doi nguoi khac. Nay 
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may vuot nguc dé ma kho. Dé & ché nha tu canh gac so’ sai, 
cho di lao dong, lai co lao déng tw giac khong can nguoi canh 
gac va co khi duo'c vé tham nha, nhung rat kho vi thoat ra ngoai 
roi di dau, ai dam chtra. Dan ho thay nguoi kha nghi la bao cao 
cong an xa ap hoac chinh ho bat cd khi. Theo tao minh gang 
nhan nhuc chiu dng rdi cling co ngay vé. Thuc sw vé luc nay 
minh tranh duoc cai b6 mat hac am & day thi gap nhiéu b6 mat 

hac am dé ghét 6 xa ap co khi con khd hon & day. 
Biét anh khong déng y, toi lang qua chuyén khac, cho co 

dip sé ban lai, neu khéng, doi dén ngay cudi cling, anh la ngudi 
duy nhat tdi cho biét, va nho anh gitip cho khi chung tdi ra khdi 
trai cao bay xa chay. T6i than nhién dap: : 

- Noi cho vui vay thdi chte minh Ién tudi réi, may nam doi 
qua, strc mon luc can di khong néi ndi chi dén chay ma Ia chay 
tron nira. 

Lé Vinh Thiéu cwoi: 
- [t nhat minh cing phai “tri ky tri bi” 
T6i via dét diéu thuéc ndi: 
- Noi choi ch dtvng noi voi ai nhé chal! 
- Tao chua lan ma. 
Thuc ra diéu Lé Vinh Thiéu va noi, toi va Hung da can 

nhac ky lwong va cudi cunng dap sé vuot nguc van la So duong, 
mét viéc phai lam néu cham sé mat co’ héi. Téi nghi néu bi dua 
vao trai lon thi khéng con dip may vi hét dugc tin nhiém, bi theo 
doi ky. Nay toi dugc ban giam thi danh gia la nguoi cai tao tét, la 
nguoi biét duoc tdi I6i qua khte nén hédi cai dé tre thanh cong 
dan tot cua X4 HOi Chi Nghia. Loi dung co héi nay ra di la thich 
hop, la thuan loi nhat. Toi ban voi Hung dirng dé mot diéu gi du 
nho nhat, co thé gay nghi ngo. Tdi bao Hung bot suy nghi, bot 
dam chiéu va it gap téi hon. Hung nhiéu khi ngdi tht nguoi 
hang gio’, cham cham nhin vao tuo'ng nhw bi thdi mién, khong 
biét dén nguodi hodc su viéc xung quanh. Toi dé nghi Hung chi 
nén danh sw suy nghi vao ban dém trong luc nam cho gidc ngu, 
tranh sw chu , cua anh em. 

Mot budi trva cht nhat, giam thi trwéng ra lO gach gap tdi 
va di vOng vong quanh trai. Ong bao: 

- Lo gach nay lon rong, SO cai tao lén trén hai tram ma gil 
duoc gon gang sach sé thé nay la tot qua. Tdi ndi voi cac 6ng cé 
lam tét & trai Mét, trai Hai ma cac dng khong lam duoc. Téi cho 

cher !”. 
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anh biét tdi vé tinh hop rdi vé tham nha mét tuan hay muoi ngay 
gi do, trong luc tdi vang mat, anh co gi co ong Chay o day hoac 
bao cao éng Cam tam thay tdi. 

Khong bd IG co héi toi vao van dé: 
- Thwa ban truong, lau nay tdi cd y dinh nhung chua dam 

trinh bay. 
Ong ngat loi: 
- Co gi anh ctr ndi thang can chi ma ap ung. 
Tdi lé dé dap: 
- Cam on ban, vira roi gia dinh anh em vao tham nudi co 

cho biét me t6i dang dau nang rat mong duoc gap tdi. Boi vay 
kinh xin ban iam on cho phep toi theo xe vé tham ba gia vai gio 

rdi theo xe tro lai. Tdi so’ bi la nén ap Ung khdng dam ndi, xin 

ban théng cam. 
f Vé mat 6ng dang ty nhién tro thanh dam chiéu, mat nhw 

nham lai, cham rai tleng tiéng, dng ndi: 
- Hoa, t6i nghe me anh & thanh phé H6 Chi Minh ma! 
Nhteng tiéng cham chac nich, lanh ngat nh nuoc da ddi 

vao tdi lam tdi hoi mat binh tinh. 
- Da, thwa ban, ca nam nay nhw ban biét toi knéng co tham 

nudi, khéng dug tin ttrc gi vé gia dinh nén tdi khéng r6 & nha 

nhw thé nao. 
Toi biét cau tra loi cd vé that tha toi nghiép cua tdi kho luot 

duoc su da nghi cuia vién giam thi gia day kinh nghiém gif@ tu. 

Ong ndi: 
- Thdi duoc, doi tdi tro lai rdi sé tinh. Anh cé gang coi anh 

em ding dé ho lam bay nhu bon thang Tung, thang Chuong 

day nhé. 
T6i dap: 
- Da, xin ban tin tdi. 

Tdi hoi loang quang, khong hiéu do dau giam thi biet me 

toi knéng con & Quang Ngai va dang o Sai Gon. Khi toi & nha 

lao thi xA Quang NgAi, nha tdi bi niém phong, vo toi va bon diva 

con nhé bi dudi khdi nha, phai ta tuc bo hé nha bén canh, sau do 

vé qué phia vo tdi, sng am tham tam toi lam rudng. Cac em toi 

& Sai Gon vé dua ba gia roi Quang Ngai. Chuyén nho nhat va 

am tham nhu thé ma cing dén tai giam thi, qua la dang ngac 

nhién. Tdi hoi lo néu ban giam thi biét cha me tdi & Sai Gdn ma 

toi con xin vé Quang Ngai dé tham me thi ban giam thi sé nghi 
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sao vé sy thanh that cla tdi. Dd la mdt tro ngai lon cho ké hoach 
A cua tdi. Nam tht trén vong, toi nghi lien mién vé nhtng viéc 
viva xay ra va dang tim cach ly luan cho 6n dé tao lai niém tin 
twdng thi Lé Vinh Thiéu dén, noi: 

- May bi cam a, sao dtr nguoi ra thé! 
Tdi Khéng nhin anh, nho nho dap: 
- CO lé khi hém bi lanh bay gio’ dau cai dau qua xa. 
Lé Vinh Thiéu cwdi dua: 
- Binh déng phong cua Chu Du chw gi? 
Tdi xang giong: 
- Luc nao anh cing dua dugc, dé téi yén mot chut. 
Thiéu tiép: 

- Hdi nay thang Chay hdi may dau, co ngudi noi may & 
ngoai 1d, tao thay no ra lo di ntra duong no quanh lai lén van 
phong. Theo tao linh cam sé cé chuyén gi khéng binh thuong, 
tao noi cho may biét vay. 

Dém dé, tran troc suét dém, y nghi xao tron mai trong dau 
oc tdi. Cam thay phai nhanh |én, thoi gian khong cho nia, 
nhanh lén kéo mat mét co’ hdi tét, toi dam ra lo lang. Khoang 10 
gid’ sang hém sau, can bé Chay tim tdi bao lén van phong co 
viéc. Tdi biét cé su kh6ng lanh xay dén, voi di gap Tran Van 
Hung bao tin va dan: 

- Néu tdi cé bi gi thi Hung ctr tién hanh A, B. Nho séng dé 
bung chét mang theo, kh6ng bao gid’ cho ai biét. 

Tran Van Hung dap: 
- Chac 6ng Chay sanh sv voi anh rdi, thoi chuc anh gap 

lanh. 
Tim anh Thiéu nhung khéng gap, tdi lén van phong can bé 

quan giao Lé Van Chay. Co |é cho tdi lau qua, 6ng do mat ham 
ham quat lon: 

- T6i tud'ng anh chong lénh khéng lén gap tdi cht. 
Toi binh than xem nhw khéng c6 chuyén gi dap: 
- Tdi can dan anh em chum Id phai un cho ky vi gach 

khong duoc khé, néu un déi chum thet thi gach sé no va sé hao 
ton sé lén cao, cho nén |én day hoi cham, xin Idi can bo. 

Thay tdi khong co y chéng doi, 6ng diu giong, day cho téi 
xAp gidy trang va cay but chi got san, noi: 

- Ban giam thi ra lénh anh tw kiém thao, anh ngdi day 
khong duoc ra ngoai, thanh khan viét hét tdi 16i va tu tudng 
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chéng déi cach mang clia anh. 
_ Qua nhién viéc chang lanh dang dén nhung tdi kéo ghé 

ngoi mot cach tw nhién va dong dac dap: 
- May nam nay tdi da lam ban cung va ky ban cung may 

chuc lan, con gi dau nia ma nay bao tdi kiém thao. , 
Can bé Chay ndi néng, mat dé nhw gac: 
- Anh con ngoan cé a, khéng thay tdi ac cla minh a, nhat 

la trong nhitng ngay gan day, anh co tu tuong chéng déi cach 
mang, hay thanh khan khai bao néu khéng ban giam thi sé triyng 
tri anh. 

Tw nhién tdi thay thich thu choc ttc tén can b6é nay nén déi 
giong céc léc khéng can |é dé nira: 

- Tdi co cong cht? khéng co tdi. Tdi da dua lo gach tv cho 

do’ day lén cho sach sé hop vé sinh. Tdi git’ anh em lao dong 

tot, ndi qui tot, chinh giam thi trwéng da tuyén duong lo gach 

dtrng nhat toan quéc vé vé sinh ngan nap, san xuat... néu khéng 
phai tdi la d6i trvdng thi lam gi co dug thanh tich tot dep ma 

6ng giam thi trvdng ludn ludén phat huy. Vay, toi co cong, sao 

can b6 gogi tdi cd tdi. Toi yéu cau can b6 di hdi ban gidm thi dé 

biét rd cong cua tdi. 
Can bé Chay run run tay quan diéu thudc, vdi va ndi: 
- Anh phai thanh khan kiém thao, tim kiém t6i ac ca minh, 

bay gio toi phai di hop, khéng nghe anh nguy bién che day ldi 

lam. 
Noi xong 6ng ra khoi nha. 
Khong can suy nghi nhiéu, toi va mot sé anh em da biet 

can bé Chay khéng muén cho tdi & 16 gach nia. Thw nhat ong 

lu6n mac cam tv ti vi biét chung tdi khinh thuwong Ong. Quan 

trong hon niga la néu tdi con & lo gach thi can bo mat nhiéu 

quyén loi, vi du muén mua gach ngoi gia ré, muon ban phat an 

hué cho cac can bé cling phe sé bi tdi can voi ly do tuan hanh loi 

dan ctia giam thi trvdng. Ong cling khéng the dan tu di tim go 

qui & rivng sau vi tdi da may lan can diéu nay. Do vay ong khong 

mud6n tdi & lo gach nhung chwa co ly do gi dé bao cao len ban 

giam thi. Nhan vu anh em vuot nguc bi bat, 6ng co day tdi vao 

thé gitp do ké trén trai, hoac biét 42m muu nay ma khong ngan 

chan, hoac it nhat la bat wc khéng theo ddi sat moi ngwoi de co 

chuyén d6ng troi nhu thé. Voi nhirng ly do nhu the ong co the 

trinh lén ban giam thi khéng cho tdi & trai tw giac nia. Mdt so 
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anh em lén di qua lai trudc ctra noi toi ngdi dé chia xé ndi lo lang 
cua tdi. 

Khong thé dé giay trang td ra khiéu khich qua, t6i danh ghi 

dai khai may diém: 
T6i hoan toan khéng vi pham |éi lam, trai lai sudt thoi gian 

dai o 16 gach toi da thc hién duorc cac diém sau: 
1- Té chwvc mot trai cai tao vé sinh rat tét, tlr viéc di cau di 

tiéu dén viéc udng nuoc loc dun sdi, viéc An udng tuy con thiéu 
thon nhung rat cong binh. 

2- Sap xép ngan nap, sach sé rat loi ich cho strc khde cua 

Cai tao vién. 
3- Gite ndi qui rat tot va lao dong san xuat rat tt. 
Két qua ld gach da duoc tuyén duong toan quéc vé cac 

diém trén. 
Viét xong may diéu nhw thé, tdi ky tén, bd to giay trén ban 

rdi vé trai. DO mét gid sau, can b6 Chay cho ggi tdi én gap dng. 

Ong lam bé nhu khong quan tam dén viéc nay, cham rai noi: 
- Anh vé don dé vao trai. 
Thé la tdi phai vao trai Mét. 
Tinh toi hém do, tdi & 10 gach dung hai muoi lam thang 

mudi mot ngay. 
Sang hém sau, can b6 Chay ggi tdi |én phong hoi cung o 

trai Mot. Sudt ba chuc phut, tdi khong ndi mot tiéng du 6ng la het 
om som. Ong nhan manh diém cai tao gia tao, bao tdi lam bé 
ngoan ngoan vang loi ban giam thi nhung bén trong luén ludén 
chéng déi cach mang. Ong noi: 

- Chinh anh bao cac toan truong rang trudéc cudc hop anh 
kéu goi cé gang lao déng nhung anh em lam viéc vira vira thdi, 
khéng dai gi mat strc. Anh dam chéi khong, chinh anh toan 
truGng ngoi, ban vdi cac anh bao cho tdi biét. Anh dam chéi 
kh6ng, tdi kéu anh Chat lén day dé loi cai mat phan dong cua 
anh ra. Dam chéi khong? 

Ong la lon nhu dé kich toi lén tiéng nhung tdi van im nhu 
khéng nghe thay gi hét. Ong gam tiép: 

- Anh con ndi nhiéu niva, anh noi voi anh Chan, toan bép 
rang Trung Quéc dang danh ngoai Bac va sé thang, chiu kho it 
biva roi ve. Cd khong, dam déi chat khéng? Tdi kéu hai anh do 
lén ngay day dé anh tra loi, dam khong? Con niva, anh noi voi 
anh Thach, ché anh Tung khéng biét cach trén trai, néu anh tron 
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thi troi bat cling khong dugc, cd khéng? Dam déi chat khong? 
TOi bc qua, vi tin tyéng anh em nén mdi thé 16 nhu vay, 

khéng ng& anh em lai bao cao lén can b6 Chay. Tdi im lang. 
Can b6 Chay bw ttc la lon: 

- Anh dam déi chat khéng? Dam khéng? / 
Téi van khéng tra Idi, nghia la kh6ng chiu doi chat, vi thyc 

sw tdi cd ndi, chap nhan thi chac chan tdi thua, va thyc sw tdi 
cling khong muén thay may b6é mat phan ban. 

Sau do tdi dem chuyén nay noi voi anh em quen va rut 
kinh nghiém la du lam loi cho anh em, khi can chut loi nhdé anh 
em van to cao nén that kho lwong doan long ngudi nhat la luc 
gian khé! Néu can bé Chay khéng thach thtrc doi chat, toi cling 
khéng bao gid’ biét co s6 anh em @ 16 gach bao cao nhitng Idi toi 
da tam tinh véi ho. Tdi tin nh&ng anh do la ngudi dang hoang va 
nhieng Idi tdi ndi cd tinh riéng tu nhu vay thi trong sudt thoi gian 

& tu khdng co thé tiét 16 voi ai. Vay ma cac anh do bao cao |lén 

voi can bd Chay. Toi nay, t6i cling khéng hiéu tai sao co hién 

two’ng nhu vay. 

BI KIEM THAO 

Téi vao trai Mot duoc mot tuan thi chuyén qua trai Nghia 

Dién cung bén ngudi Thuong. Troi tay b6n ngudi Thugng xong, 
dén tdi ngudi can bd dirng lai nhu suy nghi rdi khong trdi. Co 1é 

6ng nghi tdi khéng co y trén trai. Di ngang 10 gach, anh em ding 

lam viéc nhin tdi co vé lo ngai. Anh Thiéu dieng sing nhvu troi 

trong, cap mat lung trong nhu anh dang khoc. Tdi gugng cuoi la 

lon: “Anh em @ lai manh khée.” Tir dé, mai mai khéng bao gio’ toi 

con gap Lé Vinh Thiéu, ngwoi ban than nhat doi cua tdi, vi sau 

do may nam anh qua doi. 
Trai Nghia Dién cach trai Kim Son dé bon cay so. 

Trai nay van chiu sv kiém soat cla ban giam thi trai Mot, 

trai Hai. Khong con la tu “tw giac’ nia, toi tro lai nhu hau het anh 

em bi quan ché. Ban ngay lao déng, ban dém vao trai ca dong 

kin, mdi nguoi nam do ntra chiéc chiéu. Co nhién khdng con 

duoc tréng rau ty tuc hay tréng thuéc dé hut va co nhién khong 

duoc mua ban, nau thtrc an, nhat ctr nhat dong deu chiu sv 

kiém soat cua can bé quan ché. Sau do, co thém mét so anh em 

& lo gach chuyén qua Nghia Dién. Gap tdi, ho ké lai nhirng viéc 
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xay ra 0 10 gach sau khi tdi ra di va thuat ti mi vu tdi bi kiém thao. 
Dung ra day la mot cudc dau té tdi trong luc toi vang mat. Can 
bé Chay rat hd hdi phan khdi khi téng tdi ra khdi Io gach. Chay 
té chtrc cudc dau té tdi co ban giam thi chteng kién. Dé chuan bi 
day du y kién can b6 Chay kéu mét vai anh em trong dé co Dang 
Hai chi cho cach t6 cao tdi. Tap hop anh em, Chay tuyén bd: 

- Sé kiém thao Nguyén Liéu, déi truong lo gach, ké “cai 
tao ném da giau tay”, bén ngoai gia vo cai tao nhung bén trong 
cwc ky phan dong, chéng pha cach mang. Toi bat budc tat ca 
khéng try nguodi nao ai cling phai co y kién xay dung, boi vay 
cho cac anh mot tuan chuan bi day du dé cudc kiém thao cé két 
qua tdt. T6i noi lai, tat ca khong triy mdt ai déu phai co y kién 
vach tran nhitng y dé chong pha cach mang.. 

Chiéu thir bay | tat ca tu & 10 gach tap hop dong du dé té tdi. 
Sau khi ndi ly do budi hop, anh Dang Hai la nguoi dau tién dueng 
lén té tdi. Anh ta ti mi viéc ti ban giét cong san nhu thé nao. Cé 
nhién la anh bia chuyén rat nhiéu, anh m6 ta nhu mét cudén phim 

giét nguoi dai dé: “Mét budi sang anh Nguyén Liéu, quan trudéng 
M6 Due, quan truéng ac 6n nhat, ndi tiéng la ngudi tan sat céng 
san, dem mét tu nhan ra mét cai cau vera t6i hom truroc bi du 
kich giat sap, tréi vao cau bang day kém gai va xt? ban. Nguoi 
anh hung truoc khi chét con hé to “Hé chu tich muén nam, dang 
céng san muén nadm”. Sau khi quan truéng ra lénh ban, sau 
ngudi linh cua quan qui xuéng va cung né dén vao ngudi chién 
si cach mang. Dan chung vi so quan trudéng ac 6n nén ra xem 
rat déng, nhung ai ai cling thuong x6t kinh phuc ngudi anh hung 
liét si va oan han khéng ra Idi tén quan trudéng tan bao Nguyén 
Liéu.” Va m6 ta mdt cach tham thuong, Dang Hai vira chay 
nuwoc mat rong rong. Ca phong im phang phac. Can b6 Chay 
mat do phtrng phirng uat han, la lon: “Ba dao bon My-Nguy ac 
on, da dao bon tay sai My-Nguy...” Khong ai hé theo, trie Dang 
Hai. Anh em phan lon ngo xuong dat dé chiu dung kh6ng khi 
nang né. Can b6 Chay lén tiéng: 

- Day la luc thuc té nhat ching to cac anh cé tién b6 hay 
khéng, co du can dam vach tran tdi ac My - Nguy hay khdéng. 
Khéng cd Nguyén Liéu & day, cac anh khong so tra thu hay 
manh dan t6 cao toi ac cua tén Liéu. 

Khong khi van im lang nang né, khong mét nguodi nao phat 
biéu. Can b6é Chay khong ngo’ qua sw m6 ta mét cach r6 rang va 
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tan ac da man vé vu sat hai “mét chién si yéu nudc” ma tat ca 
van than nhién nhu khong, budc 6ng phai kéu tén tlrng nguodi 
dtevng day phat biéu. Phan d6éng anh em bao vi xa cach nén 
khong ro hanh vi tdi ac cua Nguyén Liéu. Mot sO anh em khong 
biét noi gi ct lap di lap lai vi khong & gan nén chi nghe nguoi ta 
dén Nguyén Liéu tan sat céng san qua nhiéu va néu vay Ia sai. 
Anh Chan toan truéng toan bép phat biéu: “Mot budi sang, anh 
Liéu vao bép noi nhé vao tai tdi la Trung quéc dang danh manh 
ngoai Bac, chac chan minh sé vé nay mai, anh con dan dteng noi 
voi ai diéu nay”. Nguyén Thach, déi trudng thé tdi, phat biéu: 
“Anh Liéu qua khén khéo, lam vura long ban giam thi, anh ta bao 
san xuat vuot chi tiéu nhung may tuan nay toi dé sé sach, tdi va 
can b6 Hung can bé ké todn cua ban giam thi nhu vao mé hén 
tran, khéng biét dau ma mo, khéng biét dau ma tinh, ma kiém 
soat hu that nhw thé nao, tdi co bao cac toan trudng kiém ké ky 
vé gach ngoi, cui, sé da xuat, s6 mdi nhap, so phe thai... Cac 
toan truéng cing khéng biét dau ma tinh va cho biét méi budi toi 
chi bao cao miéng voi anh Liéu sé san xuat hang ngay rdi anh 
Liéu ghi vao sé. Theo tdi bay gio’ co thanh cing khong kiém soat 
duoc, rét cuéc anh Liéu suét hai nam & day da déi tra bao cao 
ldo lén ban giam thi va ban gidm thi dua vao dé hé héi phan khdéi 
bao lén cap trén dé duoc ban khen”. 

Ca héi trwong cudi. Can b6 Chay buc ttc quat: 
- Cui cai gi, cac anh vui a? Khong y thc gi hét, truec toi 

ac cla Nguyén Liéu & qua khv va hién tai Itra déi ban giam thi, 
ltra déi cach mang ma cac anh cu¢i a! , 

Sau do can bé Chay chi dinh nhi@ng nguodi ma 6ng biét la 
quen than voi tdi noi: yiaer 

- Bay gio dén phién anh Thiéu phat biéu. Ca may tiéng 
d6ng hé anh ngdi cam nhu hén, anh co bao che tdi ac cua ban 
anh. Anh la nguwoi cling tinh, cung qué quan, anh to cao tdi loi 
ctia Nguyén Liéu cho cudc hop ré. 

Lé Vinh Thiéu than nhién néi dai dé: 
- Thwa can bé, thua anh em, tdi la nguoi quen than anh 

Liéu luc mudi tudi. Tdi biét r6 gia dinh than thé va con ngudi 
Nguyén Liéu. Can bé6 ra lénh tdi phai phat biéu téi tuan lénh, co 
may y kién. Tht nhat Nguyén Liéu la nguoi co cong voi anh em 
o day cht khéng co tdi. Mot ddi truong can dam thang than [én 
ban giam thi xin cho anh em dugc © voi gia dinh mot dém hay 
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mot ngay, xin ban giam thi cho anh em duge mua thit ca bdi 

duong la co toi a? Toi xin phép can b6 hdi anh em o day, 

Nguyén Liéu té chtrc uéng nude loc dun séi dé cho anh em 

tranh binh tat, la cd t6i a? Nguyén Liéu xin dat cho anh em trong 

rau cai thién, kiém soat nha bep | dé chén com anh em day hon, 

dd an kha hon Ia cé toi a? Nguyén Liéu bat anh em khéng dug 

di ia bay dai bay dé trai khdi héi thui nhu luc chung tdi mdi to’ 

day, do la toi a? Nguyén Liéu bat anh em git cho nam gon gang 

sach sé ngan nap, Nguyén Liéu trong bong hoa tuoi tot xung 

quanh trai la mét cai tdi a? Nguyén Liéu thuong nhac nho& anh 

em cang kho cang git tu cach va anh em da lam cho cac trai 

khac kinh né vi khong an cap vat, khéng danh I6n...do la toi a? 

Thua can bé, vi can bé ra lénh tdi phai ndi, qua viéc anh Dang 

Hai ta ti mi Nguyén Liéu ban chién si du kich, tdi lay lam la vi tdi 

& cling mét quan, clung mot lang, mot thon voi Nguyén Liéu ma 

khong biét chuyén ay, trai lai anh Dang Hai & khac quan, khac 

lang ma ro mon mot viec Nguyén Liéu lam, tdi xin can bé sang 

sudt xét lai thir viéc bao cao cua anh Dang Hai dung, hay vi ly 

do gi khac. Tdi va mot sé anh em than quen Nguyén Liéu chua 
bao gid’ nghe Nguyén Liéu noi chinh tri trong trai cai tao, trong 
khi do anh Chan nha bép /a nguoi o Binh Dinh chua bao gio 
biét Nguyén Liéu thé ma Nguyén Liéu lai noi chinh tri, lai la chinh 
tri phan dong voi anh Chan. Diéu do trai voi tw nhién qua, xin 
can bé xét lai. Theo tdi, Nguyén Liéu la nguoi co hoc khong bao 
gio’ noi bay ba voi cac toan trudéng la “dtrng dai dét lao déng 

nhiéu” dé cho cé nguodi di bao lai can b6. Tha can bé, tdi mong 
can bé xét lai nhing diéu da t6 cao Nguyén Liéu, cO nhu vay 

méi rut ra bai hoc chan thuc gia tri. Toi xin hét. 
Can bd Chay twdng Lé Vinh Thiéu cing nhu anh em khi bi 

chi dinh phat biéu thi ndi chung chung cho céo chuyén khong ngo 
Lé Vinh Thiéu lai binh vuc téi. Loi ndi gian di rd rang, dan chung 
cu thé hop ly hop tinh lam cho can bd Chay khong kip déi 
khang. Ong vdi va noi: 

- Anh Thiéu ndi réi, con anh Sang niva ngudi biét nhiéu vé 
anh Liéu. 

Anh Thanh toan trudéng toan ld 1é phép thua: 
_- Thwa can b6, anh Sang dang canh lItra ngoai 10, can bd 

co can goi anh vao khéng? 
Suy nghi mét chut Chay dap: 
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- Théi dug, dé anh coi lo. 
Sau nay, anh Thanh cho tdi biét khong phai ca ctia Sang 

coi lo, nhung anh xin thé ca dé tranh khdi phai truc tidp kiém 
diém tdi. Sang that la khén. 

DEN TRAI XUAN PHU'O'C 
Nhw thuong lé, khoang mét gid’ tap hop di lao dong budi 

chiéu. Tdi co tén trong danh sach khong di lao déng, © lai dé 
chuyén trai. Toi viva budén viva mtrng. Budn vi xa anh em da & 
chung tv lau. Mtrng vi may ra gap nha tu moi kha hon, nhat la 
tranh dugc cac bo mat hac am dé ghét ctia can b6 Quang Ngai. 
Nguoi buén nhu muén khoc Ia anh Hoang Ngoc Uan, mét cong 
chuc ngudi Hué lam viéc & Quang Ngai trén hai muoi nam nén 
toi quen biét anh tr lau. Vao tu 0 chung lO gach, sang trai Nghia 
Dién, toi nam bén canh anh. Anh tudi dan anh cua tdi, rat hién 
lanh, t6i chwa bao gio thay anh gian ai. Phong toi & khoang nam 
chuc ngudi. Tat ca déu xtc déng khi biét tdi phai di trai khac. 
Trong tu, nhat la tu cong san, mdi lan chia tay chung tdi co cam 
twong kh6éng con bao gid gap nhau nia, moi lan ra di la vinh 
biét, nén ai nay déu bi ngui. Anh em gop tién cho tdi toi mét 
tram nam chuc dong - — luc ay mét déng mua dug hai nai chudi. 
Anh em bay cach giau nhung cudi cling tdi van boc trong tui va 
hi vong dén trai mdi dé dai hon may ra mang theo duoc, nhung 
khi dén noi, toi tuan hanh néi qui, ndp cho can bé @ trai. T6i nho 
co anh Tran Ngoc Anh nguoi Quang Ngai, tuy & khac phong 
nhung mén toi nén cho toi dén mudi dong, nhiéu hon nhirng 
anh em khac. Luc ay, nhat la trong tu, s6 tién rat lon déi voi tdi 
va da noi lén tinh cam cua anh em danh cho tdi. 

Du qua trén hai muoi nam réi, tdi con nhé 16 budi chiéu 
that buén hém do. Chung tdi hai muoi bay nguodi, day dira cét 
hai canh tay ra phia sau va nguoi nay dinh voi nguodi kia. Kho 
khan l4m chung tdi moi leo dug lén xe van tai. Anh em ca trai 
bat ké ndi qui déu dua tay vay chao tlr gid. Toi mudn roi nudéc 
mat du rat mu6n rdi trai nay, vi nghi di trai khac co thé tdt hon, té 
lam thi cing chi nhu trai nay, nhat dinh khong thua. That la, tu la 
noi thé tham nhat ai cling muon xa, muon roi nhung khi xa nd 

van cam thay buon buén. 
Nam nam réi bay gid’ chung tdi duoc xudng déng bang. 
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Chiéc xe hi huc vuot sudi dé doc rdi lai vwot sudi dd déc. Chung 

toi khi dén vé bén trai, khi dd vé bén phai nhu xem tudt xudng 

hé. Nui non steng sirng. Reng cay xanh ri tiep ndi, khong mot 

bong ngudi. Tdi nho cing trén con dwong nui him hoc nay nam 

nam truéc tte nha lao Quang Ngai len, xe chay khoi dong lua 

xanh ri bo lén déc bén cac con sudi cia dai Trwvong Son lan dau 

tién toi thay tan mat, trong cai tam trang lo au. Bay gio trén con 

duong gap ghénh hiém tro nay, nhung nguoc chiéu, chiéc xe ci 

ky gia nua, tan tuy can than tleng bud khi dé nhirng cai déc dir 

doi, chung toi cam thay vui vui vi cang luc chung tdi cang thay 

gan cudc séng, gan con nguoj hon. Bén duong nui da thay lo 

tho nhivng choi don so ctia ngwoi Thuong. Mot éng gia ngoi oO 

ctra nhin ra im lang nhu pho tuong, mét dwa bé khong ao quan 

dang bo |é lét trréc nha. Nhin canh don so nay, tu nhién toi 

them duoc nhu 6ng gia Thuong im lang dé vi du sao ong dang 

song, dang co tu do hon chung tdi. Tdi lai nghi dén cha me, vo 

con tdi khong biét bay gio nhw thé nao. T6i dang mién man ve 

btrc tranh gia dinh, xe da xudng dung binh va ém ru quanh co 

trén con duong co trai nha. 

Chiéc xe nhw vui hon vi da dung strc qua nhiéu tl dinh 

cao cua Truong Son xudng déng bang an toan. Nha ctra nhiéu 

hon va toi da thay mét trong hoc cd |é la trvong tiéu hoc. Dam 

hoc tro divng hai ben duong ngo’ ngac nhin chung toi. Co lé cac 

em biét chung tdi la ai do bi trdi ké phia sau bang day dira thd 

bao. Déng lua xanh tot hai bén duong nhu giup chung tdi hdi 

sinh. Chi moi nam nam ma toi thay nhu qua lau, nhu qua mot 

doi nguoi ri, vi cai gi cling mdi la cing tai sinh. Troi oi, quoc 1d, 

co phai quéc 16 1 khéng? Anh em nhao nhao la lén. Mot dai den 
dam vach tir tam mat bén trai mat hut & tam mat bén mat, khi 
thang khi cong gitra hai hang cay cO thu, xé ngang qua canh 

dong lang mac. 
Chiéc xe cham lai va bat dan lan banh trén mat dudng 

tron tru quéc Id 1. Tru cay sé bén duong ghi chi Nha Trang 
mau den da loang |6, cay tru thap ci ky nay dugc dyng trén mot 
tram nam tte ngay co con duong. No chi khoang cach khong 
gian, nhung chinh no cing mang mau sac thoi gian xa xa va 
da “tro gan cuing tué nguyét”, mot nhan chung am tham lam fi 
qua cac thoi dai. Toi muon nam trén quoc ld, chac la 6m lam mat 
l4m, mu6én hén [én mat dwong, mudén hon én tru cay sd ngan 
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nay. Lan dau tién, nhing cam xuc khéng ngo duoc, khdng 
twong tugng duoc. Téi thuong, tdi yéu con dudng nhva, tdi 
thuong tru cay sé! 

Nam nam qua, hinh anh no chwa bao gid’ hién ra trong tdi 
du nhitng luc tréng trai nhat, nhirng luc khéng cén gi dé suy 
nghi. Trén dung lo tho: ngudi di b6. Xe chung tdi vut qua hinh 
nhuw ho khéng thay gi. Vai ngudi di xe dap co |é la can bé vi tdi 
thay chiéc non céi da coi trén dau ho. Tat ca nhu am tham budn 
ba. Bat giac nhieng y nghi tdi thwong ndi voi anh em hién thuc 
mét cach r6 rang “chac chan nguoi céng san cé mét cai tai, mét 
thanh tich kh6éng ai dich néi la lam cho ca mét dan téc nghéo 
mat rép trong mét thoi gian rat ngan”. 

Mét chiéc xe dd nguo chiéu va tdi thay nho nho chiéc xe 
do ngay truéc tdi thuong di tly Sai Gon vé Quang Ngai. Xe do 
chay nhanh qua, t6i trvon dau ra ngoai dé quan sat. Chiéc xe to 
lon mau vang dam bi bun dat va bui duong trvong bam day nhu 
son mét mau loan xa ngau. Toi nin tho, khong nhay mat cé thu 
hut hét hinh anh Sai Gon nhu con bo cé gam that nhiéu cd dé vé 
dém ranh réi nhai lai cham rai mOt cach ly thu. Xe vut qua. Hai 
xe nguoc chiéu, gan nhu tiép giap, tiéng khong khi ré lén. Toi 
khéng thay gi hét, chi thay dam dong chen chtc trong xe, vai 
mai toc udn cua con gai va mot nguoi dan dng Io dau ra clra bén 
hdng xe nhw cé nhin chung tdi co 1é vi thay dam nguoi bi trdi. 
Ctra kiéng phia sau cua xe lam day dat bun nhung tdi con doc 
duoc ch Thanh phé H6 chi Minh. Ba chi Hé Chi Minh dam net 
va kiéu cach, phia dui ghi gid’ Khoi hanh doc kh6ng duoc. 

Béng dung tim tdi nhu that lai, ba chte H6 Chi Minh thay 
thé chi Sai Gon than yéu cua chung tdi. Cudc doi chung tdi bi ta 

toi bi xoa bo nhu tén thu dé Sai Gon bj thay the bdi ba cht Ho 
Chi Minh. Téi budt miéng “Hét rdi!”, nwéc mat lan trén go ma. 
Khéng dua ban tay lén duoc, tdi phai cui mat sat dui lau trén 
quan. Nguoi ban tu cot chung sat tdi giat minh, hdi: “Cai gi anh 
Liéu?”. Téi im lang khéng tra Idi. G8q° 

Nguoi ban tu canh tdi nguoi Binh Dinh, cho biet gan toi 
quoc ld 19. Anh mong xe sé quanh mat trén quoc |6 lich ste dé 
ve An Khé, Tay Son, qué cua vua Quang Trung dé lén trai Gia 
Lai Kontum, luc dé goi la Gia-Céng. T6i bat dau lo lo vi néu lén 
Gia Cong thi co khac gi trai Kim Son. O' dé van do nhitng quan 
ché quan giao Quang Ngai diéu khién. Hinh nhw chi trie tdi, hau 
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hét anh em déu mong |én trai Gia Céng dé gia dinh tham nudi 

cho gan, con tdi thi mudn di that xa Nghia Binh (8) dé tranh 

nhteng bé mat hdc am nhat thé gidi. 

Bén lé duong hién ra bang dé “Quéc 16 19”. Tim: toi dap 

manh, xe tw nhién giam t6c do. Ba bon anh la lon “Gia Cong roi! 

Réil” Xe chay cham gan nhu bo. Téi nghi nguoii tai xé can than 

quan sat dé queo mat.. . Nhung xe khéng quanh, qua khoi nga 

tu, tang téc lai. Toi chua biét la thé nao, thi nguoi ban canh toi 

the dai chan nan: 
- BO me rdi khong di Gia Cong! 
T6i mteng hdi: 
- Hay no lén dudong khac? 

- Khong con duong nao nira, bon cho dé that. 

Anh ta nhan nho. Tdi tham nghi xa khdi Nghia Binh la tot 

rdi con nuéc an voi nu@c hué cht khéng co thua. 

Xe dirng bén lé duong dudi béng cay cé thu sum xué 

truoc cai quan so’ sai, viva la ché o viva la quan bén duong. Mai 

lop ton, vach cling bang nhing miéng ton ci rap lai, mot ctra sé, 

mot ctra lon. Phia truéc cua sé ké cai givong bang tre, trén 

givong dé vai mon hang tdi co thé dém duoc gom vai chuc 

trieng vit, vai chai nuéc mam mot thau keo, hai chéng banh trang 

song, vai cay thuéc la, vai nai chudi, mét thung gao, mdét thung 

bap da dap nho. Dudi mai hién, trén chiéc givong treo mot so 

banh trang da nuo'ng chin, trén cung o mdt gdc mai hién cam la 

co Giai Phong Mien Nam bang trang vo’ hoc tro rach xo’ phia 

duoi. Nam nam roi bay gio’ toi moi thay cai quan. Nguoi can b6 

ngdi ghé truéc bén tai xé buoc xudng bao: 

- Cac anh an com di roi di. 
Tdi yéu cau duoc cot mét tay con tay kia moi an com 

dug. Nguoi can bé nhin chung tdi co vé ai ngai réi ra lénh cho 
thudc ha md médt tay cho chung tdi an com. Chung toi mdi ngudi 
dugc mot vet com phat tlre sang som. Dac biét nam com kha lon 

co lé gap ba tiéu chuan, vi trwdng toan nha bép la nha tho Mé 
Kung, Phan Nhw Thtrc ban than cla tdi chiéu hdm qua ngang 
ctra s6 chao tdi chia tay va noi nho : 

- Anh rang git strc khoe, em dug lénh nau com vat lam 
hai chuc vat, em nau gap ba tiéu chuan dé anh em no mot biva. 

(*') Quang Nghia — Binh Dinh. 
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Trong quan chi co mét thiéu phu khoang ba muoii tudi. 
Khac voi nhteng nguoi dan ba tdi thay trong cac vu tham nuéi 
hoac nhtng nguodi di ngang qua 16 gach, co nay an mac dang 
hoang, sach sé nwéc da khéng ram nang, vé mat khong dam 
chiéu, khong han hoc. 

C6 vui vé chay ra chay vo dua cho cac can bé ap tai chung 
toi mugn cai chao nho dé chién tring va ndi dé nau com dui 
géc cay. Hai muoi ngwoi chung toi, bén chuc con mat dam dam 
nhin cé lam cho cé hoi mat ty nhién. 

C6 hoi lon trong tiéng cudi: 
- Cac chu cé nau dé an khéng, chau cho muon. 
Nguoi can b6é quat lién: 

- Khong dug lién hé, méi ngudi cé nam com réi. 
C6 gai co ve buc minh: 
- Tdi hoi vay thdi chv’ co lién hé gi dau, nhung cac 6ng troi 

nhu vay lam sao ngu0i ta an. 

Khi dam can b6 ap tai xum xit quanh cai bép, tich cue an 
udng, mui thom cla trieng chién ngao ngat, chung tdi thay kho 
chiu qua. Lau lam réi, toi mdi ngti duoc cai mui nay. Mét anh 
em la Ion: 

- Can b6 cho udéng nude! 
Mot can bd ngung nhai com quat: 

- Uéng rdi dai trong quan a, dén trai hay udng! 
TOi tiép: : 
- Can b6 cho udng mot hdp thdi sang gid’ ngdi phoi nang 

khat nudéc qua! 
Can bé lam thinh khéng tra loi, nhung tdi thay c6 gai bung 

mot thau nuoc va cai ly nhd bang nhwa dat xudng dat sat thanh 
xe. C6 muc tieng ca nhd dua cho ching tdi. Tdi ngdi & thanh 
phia bén nén khi cd phai di vong dua ly nu@c cho tdi. Tdi hdi nhdo 
cé thuéc gia dinh ché d6 ci phai khéng, co bao chéng va cha cé 
dang cai tao o Gia Cong. Can bd an udng xong, noi voi chung 
tdi co mua thudc Ia thi mua rdi di. Trong dam chung tdi co mét 
nguoi mua hét hai cay thudéc. 

Xe chuyén banh chung tdi guc gac dau chao c6 chu quan. 

C6 ndi lon: 
- Cac chu di manh khde, som vé voi gia dinh, dé vo con 

cho tdi lam! 
Hinh nhu c6 khoc. T6i thay cé dua tay lau nuéc mat. Cau 
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ndi giong Binh Dinh dé thuong qua. Tdi can xudng mdi dudi va 

mat toi cling cay cay. Xe chay xa rdi, cé gai van dung o |e 

duwong nhin chung tdi. Toi cam thay 4m am trong long. May tiéng 

“aé vo con cho téi lam’ that la toi nghiép, that la dé thong. Hinh 

anh co cha quan cing cau ndi nhu nghen loi cula co am anh toi 

mai. Duong tét, xe chay nhanh. Nhin nhfng two'ng cham Io |i 

xiéu veo bén duong, tdi nho dén cau tho cua Ché Lan Vién : 

- LG. ma Hoi so soang ru nhau ve. 

Nghe tdi ngam khe khé, nguoi ban canh tdi noi: } 

- Bon ma Hoi sudéng hon bon ma cai tao cua minh day. 

Bon no con so’ soang vé duoc. Bon ma cai tao cla minh troi té 

tay, mot dai rang chiu, cudc doi cho dé that. 

Xe dén Phu Yén, tdi khong nh r6 hinh nhw dén ga La Hai, 

thi queo trai theo con duwong rai da /én nui. Troi nang, tay té 

cong, khat nuéc qua, chung tdi dtr nguoi, im lang kh6éng ai noi 

gi. Déng lua Phu Yén chin vang ménh mong khéng con lam cho 

toi luu y toi nia. 

Trai Xuan Phuwoc cach quéc 16 bao xa tdi khéng 16. Chi 

biét xe lén déc xudng déo vot nhiéu con sudi médt thoi gian dé 
vai gio’. 

Dung nhu luc con nhé sach dia ly day, dai Trang Son cang 

vé Nam cang an lan ra bién. Rieng nui day am u hiém tro va bi 
mat. That la mia mai, cac dia danh hay qua nao Hanh Tin, Kim 

Son, Nghia Dién, Xuan Phuc ... lai la noi nguc tu cua nhing 

nguoi yéu nuoc! 
Hinh nhu xe dén gan ga La Hai thi queo trai theo con 

duong rai da loang 16 chay lén nui. Chay mot khoang ngan xe 
bat dau lén déc, va nui nao cting nhu nui nao, tdi knéng muén 
nhin ra ngoai niva. Hinh nhw toi chan canh rirng nui rdi. Xe 
quanh qua gap lam cho chung tdi dé dén qua mét bén nhu mudn 
trut ra ngoai. Tdi nghi con duong nui nay that hiém tro. Vai ngdi 
nha ngwoi Thugng cheo leo tdi tan, chi thay mét diva bé ngdi 
budn thiu nhin ra ngoai, khéng hé ngac nhién khi xe ru may vuot 
truoc nha no. 

Tw nhién hinh anh thang bé am anh tdi. Thang bé cé don 
kinh khung gitra canh khong mét bong nguoi chi co rteng nui am 
u noi tip chang chit. Toi so sanh cudc doi co don tuyét déi ctia 
thang bé voi cudc doi tu cla chung tdi. Thang bé cing bi khép 
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giam trong canh cheo leo hoang vang. Toi dang mién man voi y 
nghi so sanh do béng nghe tiéng la “Toi noi rai”. 

Trudéc mat chung toi hién ra mét dai dat rong, dung hon la 
mét canh d6éng trong toan mi. Cay mi moi cao chtrng vai tac tay, 
la xanh pha vang nhat trai dai nhu mét tam tham’ménh mong. 
Xe dau trwoc mot dai nha tranh — mot trai tu rao bang nhirng 
cay cao vut, bén ngoai nhiéu hang kém gai chang chit. Choi gac 
cao & mot gdc khéng thay linh gac. Mot cong lon co mai lop lop 
bang la rung. Cac toan tu bat dau di lam vé. Nhirng budc cham 
chap nang né, guong mat buén tham, nwo da xam xit nhw chi. 
Tat ca am tham di trong im lang, mat nang né nhin chung toi nhu 
khong con cam xuc. Tat ca déu mac quan dai, b6 quan ao mau 
xanh méc phat cho tu, mét diém khac cach an mac cua tu & Kim 
Son. 

Khac voi trai Kim Son, Xuan Phudc co ba trai A, B, C lop 
bang tranh vach dat, va clung khac voi trai Kim Son, can b6 & 
day toan ngudi Bac, con rat tré vi trai truc thudéc b6 cong an tuc 

thudc trung wong ch kh6ng thudc tinh. Voi tdi, chac chan & 
Xuan Phuoc dé chiu hon cac trai qué tdi, vi noi day tu dén tv 
khap noi nén can bd khong thé biét r6 qua kh ly lich cua tu. Tdi 
da © ca ba trai, cudi cung |a trai B, nam gitra hai trai kia. Xuan 
Phuc la mét thung IGng bén bé nui cao vay kin. Can b6 tré & 
Bac vao co vé lé phe khong gat gao voi tu. O' day tu bat budc 
mac quan 4o tu va khi di lao déng phai mac quan dai, khdng 
mac quan cut. 

Chung tdi ké ngdi, nguoi nam dua géc cay trong san gan 
nha bép lam tht tuc nhap trai. Nhin toan nha bép toan thanh 
nién khde manh do hai chuc nguoi va toan cui cing dé vai chuc 
toan tu hinh su, mét anh ban noi: 

- Thay me! Toan bép, toan cui déng ca dai déi lai toan thee 
An nhwu cop thi bon minh doi la cai chac. 

Anh ban noi co ly vi thanh cing khong gif ndi bon chuyén 
nghiép an cap nay. Dd boc ky trong tui ao ma con bi mat huéng 
chi bon no tu lam chu sO gao dé nau cho hang tram nguoi an. 
Tdi béng thay minh vo van vi nghi toi chuyén nhu vay. Co 1é lau 
nay doi qua khién tinh than sa sut nghi nhi@rng chuyén khong 
dang nghi. Toi mo cai tui bao cat dwng quan ao, thay hai cay 
thudc la va mot sé thudc diéu van roi l6n x6n trong ao quan. Toi 
nhe ra luc & quan cé gai Binh Dinh, quan bén duong, mot sé 
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anh em mua thuéc 1a, thudc quan tlrng bd, cO can bd xe kiém 

soat, vut lén xe ngay ché tdi ngoi nén tdi bo hét vao tui dé khdi bi 

dap nat cho dén noi sé dua lai. Toi [am nham cha nao mua 

thudc khong nhan dugc thudéc cting lam thinh khéng hdi, co lé 

mét qua chang nho gi hét. Tdi bd thudc la vao cai non, hdi lon 

anh nao luc nay mua thuéc bo vao bao cua tdi. Mot nguoi lén 

tiéng: 

- Cua tdi day, luc nay nho can bé mua, thé ma tdi _quen 

mat, cam on anh. Co |é tdi bi con nhd chu quan hop hén rdi nén 

quén rao hét. 
Anh ta cwoi, viva noi vira lay thudéc trong cai non la cua toi. 

Toi thay vui vui. Thi ra co nho do lam cho nhiéu ngudi mé réi. 

Toi lai nghe vang may tiéng dé thuong “dirng dé vo con che téi 

nghiép”. Nguoi mua thudc la dai Uy bO binh Nguyén Tan Yén, 

nuoc da trang, nguoi ém manh sau nay tro’ thanh ban than cua 

toi. Anh hién lanh va dé xtc dong. Anh thudng cho t6i an mdi khi 

co gia dinh vao tham. Cai on nay qua lon, toi khong thé nao 

quén. Mai toi bay gid’ anh van la ban than cua tdi. Co lan toi hdi 
anh tai sao than voi tdi, anh cho biét do chuyén mua thudéc khi 
moi dén Xuan Phuoc. Anh mua thudc réi quén ludn cho toi khi 
nghe tdi hoi. Sau do dém lai sé thuéc, anh rat ngac nhién khong 
mat mét diéu nao du tdi ghién thudc va khéng co thuéc dé htt. 
Anh ngac nhién va tw do, thich toi, tro thanh than voi tdi. 

Chiéu do, ngay btra dau nhan phan com, tdi thay anh ban 
da doan dung. Méi phan chtrng ntra chén com voi mét chén mi 
An D6 H34 khong |dt vo. 

Tdi va Yén duoc sap cling phong voi sé si quan tle vung 
IV dua ra va vai ba dai ta gia trong do co mot dai ta la giam déc 
binh vién Céng Hoa, quan y vién lon nhat & Sai Gon. Dam si 

quan nay co vé qua so’ nén rat ky luat. 
Trai giam nao cing vay thuong vai ba thang lai di chuyén 

tu tw phong nay qua phong khac, dé phan tan cac t6 chic ngam 
néu cé va cling dé xét phong, pha vo moi 4m muu. 

Sudt thoi gian & trai nay, chung tdi chi lam mét viéc dao ao 

nudi ca. Can bé & day dé chiu hon can b6 & Quang Ngai nén 
chung tdi lao déng khde hon chi co diéu déi qua. Tdi lam quen 
voi mét dng gia dau bao tt, d6i mot chén com lay hai chén mi 
de bia trwa toi duoc an ba chen mi. An mi nudt lu6n vod. Vi mi 
phoi trén mat dat nén gan nhu miéng nao cing cé cat du da 
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ngam mot dém truéc khi nau. Gap cat cling nuédt luén vi nha ra 
thi con gi dé an. 

Tdi lai bi di phdng va lan nay gap mét sé ban tu cé an & 
mién Tay, thuéc nhom “Bao Long phuc quéc”, Nguoi nao cling 
an nang tle mudi nam toi chung than. Mot s6 bi tte hinh da bi xl 
ban. Téi rat thuorng nhing ban nay, va han nhirng ngudi nam 
bén Phap dé xuong khong thuc té, xem thuwong sinh mang 
nhfng ngwoi han cOng san o' qué nha. T6i van nghi vua Bao Dai 
cé tdi nhiéu voi quoc gia hon la co cong, vi khéng lam ndi mot 
diéu gi cé loi cho dat nu@c thi Bao Long, con vua Bao Dai, mot 
si quan trong quan ddéi Phap lam dug gi cho Viét Nam? Nhung 
nhitng Agwoi ban yéu nvoc, nhing ngudi Viét Nam han thu 
cong san khéng biét Bao Long ra sao, chi tin theo dé cudi cling 
bj tl hinh va lanh cac an tu. Mét toan tu gdm ba chuc nguoi tir 
mién Nam ra trai Xuan Phuoc dua vao phong chung tdi, do dé 
tdi biét kha nhiéu vé té chivc phinh gat voi danh xung la “Bao 
Long phuc quéc”. Nht@ng anh em dang thuong nay biét ho bi 
gat, nhung céng san khéng can biét diéu do nén ho /anh an rat 
nang, ngudi nhe nhat la mudi [Am nam tu khé sai. Nh&@ng ngudi 
do déu dugc phong chic tuéc, cap bac, cap thap nhat la thiéu 
ta va chirc thap nhat la quan trong! Hau hét déu khéng lam gi 
hét duoi chinh thé quéc gia, chi cO mét anh trung si giai ngii 
dugc phong chtrc trung tuong tu lénh quan doan! Mot anh 
nguwoi Hoa nam canh tdi, noi ting Viét chua sdi cho toi biét: 

- Ng6 dau cé chinh tri, ng trén linh ma, ngd nau pép cho 
nha hang, thé ma no du ngo cho ng6 lam thiéu ta. Ngo moi nhan 
loi la pi pat lién, ra toa xte ngd mudi lam nam, hét doi ngé rdi, 
ngO puén qua .. 

Noi chuyén voi anh nau bép nay tdi cling buén va han bon 
lwu manh chanh tri loi dung hoan canh dan chung dang han 

cong san. 
Mot budi sang trong gid’ tap hop di lao déng, toi bi kéu tén 

dtrng riéng ra ngoai toan. Tdi lo lang lai cé chuyén gi sap xay ra. 
Néu khong bi ky luat, bi hdi cung thi sé dua di trai knac hoac déi 
phong...Viéc gi cling mét va viéc gi cing phai xa anh em quen 

biét. 
Khi dam tu ra khoi san di lao déng, mét can b6 dén hoi tén 

toi va bao vao don hét dd dé di chuyén. Vay la tdi phai di 
chuyén, nhung di dau, déi phong hay chuyén trai? Viéc don do 
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chi la bé cai chén va déi dia vao bao quan ao. T6i chao vai anh 

em dang bi binh khéng di lao dong, nho’ chuyén lai voi tat ca anh 

em lai chao va chic gap nhiéu may man roi ra khdi phong. 

Nguoi can b6 dang cho co 1é khéng ngo tdi lam le qua. Khong 

noi mét loi, anh ta di trudéc va tdi theo sau. Thay kh6ng ra céng 
chinh, tdi biét khong dua di xa trai va khong lén van phong nén 

toi loai trtv viéc hdi cung lai va ky luat. 
Theo sau nguoi can bd, tdi di vong phia sau khu biét lap 

roi canh clra sat mo ra va tdi buwé'c vao khu vuc nhdt may vi tu 
si, cac cha, cac thay... Mét nha tranh trén nén cao, san truvéc 
rong sach sé xung quanh bo thanh co trong hoa. Vang lanh 
dung la mét nha tu trong nha tu. Tai sao tdi bi dwa vao day? Cho 
nay khéng phai phong ky luat ma la phong cam co danh riéng 
cho cac tu si pham tdi phan dong, tdi chéng déi chanh quyén. 
Trong s6 nay cé nhing cha, nhing fréeres dinh dang vu nha tho 
Kim Son, vu chéng déi dau tién sau khi céng san vira chiém Sai 
Gon. Tdi hoi lo nhung cing thay thich cai canh yén tich nay. Vao 
trong san réi tdi quan sat ky. Co lé day la nha tu dau tién oO vung 
nui non nay vi bén phia twong cao qua, cao gap doi, gap ba 
twong thuong thay, trén cung thém mé chai cam day va nhteng 
cudn kém gai tron dang rat thang. Trong khu vuon cd mot giéng 
nuéc co thanh, co nén trang xi mang. San dat nén cteng quét 
sach qua, sach dén gan nhu kh6éng cé chut bui. Khi toi chwa vao 
khu nay, bén ngoai anh em tham thi cho biét do la khu biét lap 

danh cho nhing tdi pham nang. Anh em con dan do dtrng bao 
gio’ lai gan btrc tung cao ngan cach do sé bi ky luat vi bi nghi 
len lut lién hé voi toi pham hang nang. Rédi nhing thong tin déng 

troi nao trong do co vu cha Minh, vu nha tho Vinh Son, nao 
trong do co nhitng tt tu sap bi xt tl v.v.. 

Tu & day khéng ai dudi bén muoi tudi. Thay tdi ho guc gac 
dau ra hiéu chao, im lang khong noi mot tiéng. Nguoi tu trudng 
phong guong mat lanh nhw tién ndi: 

- Anh vao dé dé lén day. 

Vira noi viva chi tdi nam & trong cung tng sap trén,. O 
dau cing vay, tu mdi vao thuong phai nam & ché té nhat. Ché 
toi nam rong nhung sat tong trong cling va khong co anh sang. 
Mui méc am béc lén va day bui chtrng td lau lam réi khong co ai 
ngy tri vung hoang vu nay. 

Voi tdi, dvorc nam rong thé nay Ia qui rdi con méc, bui, Am 
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tdi khéng quan trong. Bao quan ao ctia toi chi dwng vai bé quan 
ao tu, mét chemise cut tay mau xanh dam, tdi chwa bao gid’ mac 
trong tu. Téi da tinh néu co dip co tham nudi sé xin phép gtri vé 
nha stra lai cho con t6éi mac vi tdi biét chung dang rach rudi. Do 
khéng co tham nudi nén cai ao bién thanh ctia gia bao cua toi 
trong tu. Hdi bi thing nang, tdi co y gtri anh em di lam ngoai ban 
gium lay tién An vai biva cho no réi chét cling duoc nhung tdi lai 
thdi vi tiéc cai ky niém duy nhat con lai. Lan phu thing do, hai 
chan nang qua di lai kho khan, cho bi dura vao phong riéng dé 
doi ngay ra nghia dia, toi da viét mot miéng giay cét vao Cai ao: 
“Day la vat ky niém cudi cung cua tdi, xin an nhan gui vé cho vo 
con téi, t6i hi vong an nhan xot xa dén y muén cudi cung cua 

nguoi chét.” Trong hoan canh nay, trong x4 hdi nay, loi khan cau 
cua t6i qua mong manh, gan nhu khéng cd, nhung tdi van lam 
va cam thay an long déi chut. Nhung sau do tdi khdi vao can 
phong cuéi cling va con git duoc cai ao. 

Théng thu@ng mdi khi co ngudi tu mdi nhap phodng, anh 
em nhao nhao bu lai hdi du tht. O' day, anh phong truéng chi 
hdi toi &@ dau dén, tdi bao & phdng B bén ngoai. Rédi thdi, khéng 
ai hdi na. Phong rat yén lang. Vai nguoi dang danh co’ cling 
rat yén lang. Mot s6 khac nam ngo [én tran. Tdi tham nghi nhw 
thé nay lam sao chiu ndi nh@ng ngay tu trién mién. Nhung co 
diéu rat suéng, vi khéng phai di lao dong nén do doi, do mét. 
Hdi & nha lao thi xa Quang Ngai bi nhdét trong phong ca nam 
chiu khéng néi, méi lan can vai nguoi ra ngoai lam viéc anh em 
tranh gianh mong dug ra thoang khi mét chut, thé rdi may nam 
lao dong tuy duoc hit tho khoang dat, nhung mét mdi qua, lai 
muon nhét trong phong khoi di lao dong. Bay gid’ vao cai phong 
yén tinh nay, tdi thay dé chiu du xung quanh lat léo bi quan qua. 
Co |é vi mot phan Ia tu si, mét phan Ion tudi nén phong nay rat 
ton trong noi qui, rat so” ky luat, vi vay it nguoi “lién hé” voi nhau. 

Tdi thuong ra giéng tam va phoi nang. Mot ngvoi noi 
khéng nén tam nhiéu vi déi ma tam nhiéu rat co hai do mat nhiéu 
calorie qua. Tuy vay tam cing la mot cai thu khong vi pham ndi 
qui & day, nhat la trong khu cam cé nay. Trong so tu co ba tu si 

Phat giao, con tré, co |é tré nhat trong nha cam cé nay. Mot 

ngwoi toi noi chuyén, cho biét cling goOc Quang Ngai nhung bo 

xl tte luc nho vao mién Nam & vung Bién Hoa. Thay noi co nghe 

tén tdi, bay gid gap lan dau. T6i hdi tai sao bi bat, thay cho biét 
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la si quan tuyén uy va bi cho la tinh bao My. Thay bao: “T6i ndi 

gi ho cGng khéng nghe, cw bao tdi la tinh bao, la chinh tr vién 

cho quan doi chéng cach mang...” Téi hdi & day co an chay 

khong, thay tra loi “Chay dau ma an, doi thay me, xa qua dau co 

ai tham nudi. An chung voi hai anh kia.” Vwa noi viva chi hai 

ngwoi dang danh co tong. Thay cho biét néi qui o day cam goi 

thay, goi cha, chi goi anh ma thdi. Thay cho biét trong nha nay 

toan tu si va hdi toi dao gi. Tdi tra loi cha co dao gi. Thay cudi 
noi vay ma khde day, co ton giao cling mét lam tu si con mét 
hon & thoi dai cach mang nay. Hai thay kia bat dau |én tiéng 
“hoan”, “khong hoan’. Mot thay noi “danh co cé hoan mdi cao 
nuoc ch”. Thay kia ndi “hoan cing hoan viva vera chiv hoan lién 
tuc thi dep me chtr co xi gi”. Réi ca hai cung dén ché tdi chuyén 
tro vui ve. Ba thay rat hn nhién noi nang khdng can y tl, khong 
can dé dat. Téi thay hay hay. Mot thay hdi téi tdi gi ma vao day, 
toi tra loi toi du thr toi quan, can, chinh, dang phai quoc gia. Mot 
thay hdi toi Quéc Dan Dang hay Dan Cho. Téi cudi khong dap, 
mot thay ndi cdo nguoi cha lam Quéc Dan Dang bi cach mang 
ban dém vao nha ban chét do do ca gia dinh vao mién Nam & 
Sa Déc, tu & Sa Déc réi bi bat dua ra day, lau nay khong ai hoi 
gi hét, ho dam quén lam. Mot thay nira co Ié tré nhat trong ba 
thay, noi lung tung bao khéng co tdi, khéng nguy quan, nguy 
quyén, khong gi hét ma giang cho may nam réi kh6éng ai ctru xét 
toi. Rdi thay tu ké co nguoi anh si quan khong quan nam 75 bay 

qua Thai Lan rdi di My. Ba me khong cho thay di linh, nhung 
chanh quyén ca lam dir qua thay bi bat linh may lan nho nguoii 
anh lanh ra, sau do thay lam thay tu cho khdi bi bat linh. Thay 
noi “Toi ma tu cai gi”. Toi bao thay khong di linh thi cong san ho 
thich chu, sao lai bat. Sao thay khdéng khiéu nai noi hét dé ho tha 
cho thay. Mét thay khac noi cha ndi khéng di linh cho qua cha di 
linh. Cha lay dé linh cua anh, ao mao dang hoang deo hai mai 
trung uy, lay Honda phong nhw dién. Ngay céng san tdi, con nit 
no t6 cao cha la trung uy cha dang miéng, cang chéi no cang 
bao thiéu thanh khan nén cup cha mut mua. 

Ca ba cudi hén nhién. Tdi thay ba thay hay hay, dé 
thuong, khéng budén, khong lo, khac han may tu si khac lun co 
vé so’ sét. Ba thay suét ngay danh co, hai nguoi ngdi danh mét 
ngwoi ngodi coi. Choi vui va cing hay cai 6n ao, chi mét bai hoan, 
khong hoan ma la ca ngay, co luc cha tru@ng phong phai dua 

558 @ DOITOI 



mot ngon tay ngoai miéng lam dau gif? im lang. 
DBém Noel khac voi moi dém binh thuong, cO vé nang né 

qua. Khoang 8 gid, cac cha, cac thay vé ché nam khong ai noi 
vdi ai. Tat ca im lang. 

Gan khuya cac tu si ngdi trong mung doc kinh tham thi. 
Troi vé dém, lanh. Tdi buén xa xam. 

MOT CUOC KIEM DIEM CHUA XOT 
Cha nha trwéng bao tdi nay kiém diém co can bé quan 

giao dén dv. Noi vay nhung can bé khong dén. Cho mai, cha 
nha truéng danh cho kiém diém lap bién ban gtri lén trén. Kiém 
diém anh Thao. Do néi qui tuyét déi cam xung h6d theo chtrc 
toc, tudi tac... nén tdi chi nghe goi anh Thao va khéng biét gi 
vé anh. Nhin nét mat moi ngudi, toi doan viéc kiém diém nay 
kha quan trong, chac la mét vu ghé gom. Tdi loai ngay am muu 
vuot nguc vi nhin qua khéng thay ai du tao bao lam viéc nay. 
Muu hai can bd cang khéng vi toan ngudi 6m yéu gia nua. Quan 
hé phu n@ thi & day khéng co n@ tu, khong ai duoc ra ngoai 
dan. Phat ng6n btra bai cung kho cé, vi ai & day cing khong chi 
udn Iwoi bay lan ma uGn Iwdi ca tram lan. Co 1é chi la viét thu ra 
ngoai khéng qua kiém duyét ctia can bé. Toi ké sat tai thay su 
tré hdi nhd vu gi va dug tra loi ngay: “Chuyén rudi bu”. Cau tra 
loi khong giup tdi hiéu gi hon. 

Cha nha trvong mo dau voi nhtrng loi nhac vé néi qui, vé 

hai muoi diéu nép séng van hoa moi réi vao dé. Tdi thay 6ng 
via ai ngai viva hét strc kho khan nhw phai dé cap toi mét suv 
van bat dac di. Cudi cling 6ng noi: 

- Thwa cac anh, hém nay can bd quan giao bao tdi tap hop 

oh em, kiém diém rut wu khuyét diém vé vu anh Thao lién quan 

..lon cha b6ng cla anh Tam. Sw vu nhw thé nay: anh Thao 

nam ké anh Tam va th nam vira réi anh Tam ra hot toc vao, 

dinh lay it muéng cha bong cho anh tho hot toc, khi dé nap lon 

thay lon hao hut gan mot ntra. Anh Tam qua quyét bi mat cap va 

nghi nguwoi nam gan la anh Thao, vi anh Tam nam sat vach 

trong cung nén khong thé nghi ngo’ nguoi khac. Boi vay, chung 

ta dem ra mé xé, rut wu khuyét diém dé xay dung cho nhau. Dé 

la ly do cudc hop bat thuong nay. Xin anh em cho y kién, truec 

hét la y kién anh Tam va anh Thao. 

NGUYENLIEU @ 559 



- Nghe dén day tdi toat mo hdi. Thé tham dén mirc nay u! 

Toi tteng dw nhiéu budi kiém thao ac liét, nhung toan viéc chinh 

tri, phe canh ha nhau va chwa bao gid’ tdi xuc dong bang khi 

nghe may loi twong trinh cua cha nha trwong. Anh Tam va anh 

Thao déu trén sau muoi, 6m yéu dao mao mét cach dang 

thong. Khong ai co y kién, du cha nha trudéng nhac di nhac lai 

nhiéu lan. 
Rdi anh Thao phat biéu : 
- Toi khong co tham nudi, lai nam bén anh Tam nén anh 

Tam nghi la phai. Nhung Lay Chua, toi chua bao gio’ lam chuyén 
bay ba nhu vay. Néu cac anh khong tin, xin cac anh soat xét va 
hinh phat gi t6i cing chiu. Tdi xin hét. 

Khong khi im lang thé tham, nu@c mat tdi trao ra. 
TOi ding day noi mac du cha nha truéng chuwa cho phep. 

T6i ndi trong nuéc mat: 
- Thwa cac cha, cac thay. Tdi lay cac cha, cac thay. Xin 

thdi di, chung ta dau qua, xot xa qua, dau hon bi danh, bi nhét ky 
luat. Troi oi, tai sao lai nhu thé nay! Tu day chwa du sao ma 
chung ta con tu dim xuéng bun, xudng 6 nhuc. Téi lay cac cha, 
xin ngung ngay di. LOi ndi cua cha Thao téi nghiép qua, nd nao 
chung ta con hanh ha nhau nia. Cha Tam khong mat, cha Thao 
thé khong dung toi. Toi yéu cau dtrng nhac toi niva, xin cha nha 
trudng cham dtt noi day di. Nhu thé la t6t dep, mét hiéu lam 
nho thdi. 

Ca phong tu d6éng v6 tay quén lu6n néi qui. 
Cha Tam dtrng day 6m cha Thao. 
Tdi thay hai cha kéo ao lau nuéc mat. 

CA THIEU 

Tdi & Xuan Phu@c gan ba nam, bon lan duoc an ca thiéu. 
Budi sang, cac toan ngoi truoc san nghe phan cong di lao dong. 
Toan nha bép dung xe Cai tién (°?) kéo con ca to bang diva bé lén 
mudi. Mui ca, mui mam bay thom ca san trai. Toan tu tu phap 
reo len mtrng ro’ nhu chao mot tai tur dong phim hoac mét cau 
th: néi danh. Cac toan tu chanh tri ram ri ban tan “ca thiéu, tra 

(°) Xe bo, theo cach goi lic do. 
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nay co ca thiéu, ca thiéu thom qua”. Ca trai déu vui, di lam hang 
hai vi “tra nay co ca thiéu”. Trén duong di, nghe du th vé ca 
thiéu, nao ca thiéu kho t6, ca thiéu mudi réi chung voi trieng vit 
rac tiéu that nhiéu an voi com nong vao mua dong... Hinh anh 
con ca thiéu budi sang nhw lam bung day strc sOng cua moi 
ngwoi. Khu cam cé chung tdi toi qua nwa budi mdi tiép nhan tin 
vui: Tra nay co ca thiéu. Ba thay tré lién kiém chvrng tin ttec, hoi 
nguoi lay nudéc sdi dudi bép co that thay ca thiéu khong hay la 
tin vit. Nguoi lay nuoc tuoi nhu hoa ta “Ca khu nha bép thom 
phwre” lam chung tdi nudt nuéc miéng wc WC. 

“Trua nay co ca thiéu, ca thiéu”. Khong khi trong phong 
sinh déng khac han. Co ngudi sang ad an trong lon guy-g6 ra 
bao nilon dé xem ky lon co bi mdi, bi do chay khong. Ai cung co 
kinh nghiém ca chia rat it, may man lam thi duoc cuc ca bang 
ngon chan cai, binh thuong la cuc ca c@ hai long tay. Nhung mdi 
ngwoi sé dug nwva lon nuoc ca co thé dé danh an vai ngay. 

Phia duoi tdi vé bén trai cach hai nguwoi la mot Ong map, to 
lon mét con mat bi miéng vai trang bang chat. Ong hay nam, 

ngay hém tap hop Ong cting dugc mién vi binh con mat. Ong 

dang dau mat nén tdi dén ca thang chwa noi chuyén voi Ong. 

Ong co nguoi dé tu lay com nu@c dem vé tan ché nam dé khdoi 

ra ngoai choi nang. Nguoi dé tte hén he vao tan noi 6ng dang 

ngoi hdi nho: “Trva nay co ca thiéu, cha dau mat an duoc 

khéng?” Toi nghe tung tiéng cua cau hdi va khong hiéu tai sao, 

tdi hdi hdp, lo lo. Im lang dén mot phut, hai phut khong chteng, 

nguoi dau mat noi trong tiéng cudi nhu coi mo: “An dai!” Toi 

nghe tiéng “da” nho nho nhu ng ngang roi nguoi dé tue di ra. 

Mot cam giac chua cay bong ap toi va tdi khéng chan ndi y nghi 

xot xa, toi cho ngudi dau mat, cho ngwoi dé tl, cho tat ca chung 

tdi. Hai tiéng “4an dai” lam sup dé trong tdi nhiéu qua. Ké chién 

thang da d6én chung tdi vao canh doi va them cuing cuc dén mtrc 

toi ta ca tinh than. 
Hon hal muoi nam qua réi, khi viét nhteng dong nay toi van 

khéng xoa ndi cam giac cam han, khong vi chinh kién, vi ly 

twong ma vi cung cach déi xtr gitea con ngudi. Than nhién trvoc 

noi dau cua dong | loai da biéu hién thu tinh thi dién cuéng tw dac 

véi viéc tao ra ndi dau cho dong loai, x6 dng loai xuong day 

vuc doa day that kho co loi dé dién ta. Cho nén tdi biét chac la 

ca nhan tdi khéng bao gid’ thoa hiép néi voi cong san, ké ca khi 
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ho tao ndi cho moi ngudi canh doi Am no. Cuéc séng luén co 

cac dong ranh ro rét trong d6 duong ranh gifva con ngwoi va 

ac thu chac chan sé con mai mai. 
O' nha cam cé duoc vai thang, toi lai bi di chuyén va tro’ ve 

voi anh em quen ci trong sé cé anh Yén trong mét toan tu lao 

dong. 

DUOC THAM NUOI 
Chiéu hém do, mét toan lao déng di ngang nha tham nudi 

vé trai loan bao toi duoc tham nudi. Qua mtvng nhung tdi cling 
nghi ngo khong biét co ai trung tén khéng. Da ho mot lan & 16 
gach Kim Son réi nén tdi dé dat cho doi. Mét sé anh em cung 
toan mung cho tdi, nhung tdi ndi chiva co gi chac chan cho dén 
sang mai khi can b6é kéu tén. Du vay, tdi van ra mé rao hoi nha 
bén canh vi khi chiéu ho di ngang nha tham nudi. Anh em xac 
nhan co mét ngwoi dan éng & nha tham nui hdi anh em co biét 
Nguyén Liéu khéng. Ngwdi duo'c hdi ndi nghe r6 la Nguyén Liéu. 

Tdi chwa hét nghi ngo& nhung khéng ngt duoc, cw thac 
mac tai sao khong phai vo ma lai la nguoi dan 6ng di tham 
minh. Hay la... T6i kKh6ng dam nghi bay nia. 

Sang hém sau, qua that toi duoc kéu tén, roi hang khdi di 
lao dong cho can b6 dan di thdm nudi. So voi cac trai dia 

phuong trong vung nhu Kim Son chang han, sé nguwoi tham 
nudi & cac trai khéng trwc thuéc dia phuong rat it. Sang dé chi 
minh toi duoc tham nudi. Toan tu chung tdi chi dao ao nudi ca 
gan trai nén tdi chua bao gid’ toi khu nha tham nudi nay. Duong 
di nhdé quanh co theo mé suéi, hai bén cay xanh ram rap that 
dep va tdi cang thay dep hon vi co niém vui duoc tham nuédi. 
Dén noi ma tdi khéng biét vi ngdi nha lop la nay nup dudi chom 
cé thu sum xué. 

- Anh Liéu! 

T6i giat minh nhan ra Ché Quan. Ché Quan tham tdi! 

Qua mtrng va ngac nhién, tdi quén hét moi thtr, quén ca 
nguwoi can bdo dang di trud@c, hdi lon: 

- Chi Anh khong di? 
Quan khong kip tra loi vi can b6 da dua tay bat va xem 

giay to clla Quan. Toi dirng sau hdi hop, nuéc mat lan trén go 
ma. Sau khi dét diéu thuéc dau loc do Quan moi, can bd budc 
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vao phong trong, chi cho Quan va tdi tdi chiéc ban dai ngay clra 
ra vao, hai bén ban Ia hai cai ban g6 bao lang. Quan mot bén, tdi 
mot bén ban. Tdi khéng noi dug gi. Quan ciing nghen ngao. 
TOi run run hdi lai: 

- Sao chi Anh khéng di? 
Quan citing khong ngo xuc dong murc do, ndi nho: 
- Chi ban may diva nhé, va lai xa qua, t6n lam khéng di 

dugc. O nha tat ca déu binh thuong, anh dteng lo gi hét. 
Tdi can mdi dudi nhu chay mau van khong cam duoc 

nwdc mat, bat khéc. Khéng lau nudc mat tdi nc nd: 
- Sao chi Anh khong di? Hay cd gi Quan nédi that cho anh, 

sao chi Anh khéng di? Sao vay, Quan? 
Quan nhin xuéng mat ban noi lap vap: 
- Tdi da ndi rdi, chi ca ngay phai lam lay cong diém, lo may 

diva nho, lam sao di dug, t6i di cho chi day ma. 
Quan rut thuéc dua tdi, quet lta. Kéo mét hoi thudéc dai téi 

binh tinh lai. Quan dét mét diéu réi cam ca bao thudc budc qua 
ban nguoi can bd dang doc bao moi hut va dé bao thudéc & do. 
T6i nghe giong Bac cam on |é dé. Quan ké nho nho & ngoai kho 
lam, vo con tdi khéng thé du suc muon xe di tham nén toi gang 
chiu dung. Quan bao thay tdi gay 6m nhung van con than sac 
nhu xwa. Quan cho biét vo chéng V6 Hiru Canh - Pham Thi 

H6éng Hanh di quyén gop cho Quan vao tham tdi. Quan noi that 
nho: 

- Tdi bao anh tin buén bac trai qua doi réi, mat & Sai Gon, 
bac gia rdi... 

Quan con noi nhung tdi U tai knéng nghe dugc. Tdi sing 
so, choang vang, im lang. Rdi tdi bat khdc, mat guc xudng ban. 
Cha t6i qua doi rdi! Lam sao con thay dugc cha! Bao nam rdi xa 
cach cha va mai mai khéng con gap cha nia...Hinh nhu Quan 
an han noi ra diéu nay som qua. Toi ngtrng dau |én hdi trong 

nuoc mat: “Con me anh ?” 
- Bac gai thi khde, & Sai Gon. 
Ngwoi can b6 tra lai bao thuéc cho Quan sau khi lay thém 

mot diéu dot ngam phi pha di ra ngoai. Tdi lién tiép hit nhieng hoi 

thuédc, cé dé cam xtc tiép tuc hdi tham. Toi hdi tham ba ma 

Quan, hai nguoi anh cua Quan tap két ve, nhac dén ban be, ca 

me vo Quan va biét ba vé Nha Trang voi chong réi. Tdi hdi 

Sang, Ni, hai anh nay di Sai Gon tl lau, nghe noi Minh Duong 
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chét rdi... Quan bao tdi gang gi? strc khdée, chac khéng co dip 

nao vao tham duoc niva. T6i thay mat cay cay. Toi noi rat nho 

voi Quan: “Lam sao cho may diva con anh ra nudc ngoai, anh co 

6ng anh & My.” Quan tai mat lac dau: “Khéng dugc! Khong 

duoc! Em khéng nghe ndi chuyén nay, nguy hiém lam, khéng 

dugc.” 
Nguoi can bé budc vao cho biét hét gid. 
Quan ditrng day cam on. 
T6i 6m choang Quan siét chat: 
- Cam on em, em vé néi voi chi Anh va cac con anh... Anh 

manh dtrng lo gi cho anh. Chi cé lo cho con, anh tham Thu, vo’ 

em nhé va ba ma em... 
Quan véi va noi “A, con xach dé an”. Vira néi viva dua cho 

tdi. Tdi bao trinh can b6 kiém soat truéc. Nguoi can b6 xem qua 
loa rdi ra di. T6i theo sau, mat ngoanh lai nhin Quan. Nhu cay 
tru trong gira san bat déng, Quan dirng steng nhin tdi dén khi 
khuat lum cay. Tdi tho dai mét nhoai ngudi. Tdi [4m nham khéng 
ngo tham nudi mét nhu thé. Ngudi can bé dua téi cai thu bi xé 
bi, noi ching chac: 

- Vi ngudi ban anh da bao 6ng gia qua doi nén téi dua thu 
nay cho anh chw theo ndi qui cua trai la thu nao co tin bao than 
nhan qua doi khé6ng dua cho cac anh. 

TOi vé phong, anh em di lam chua vé, phong vang qua. Ti 
nam thtr, mét mdi ra roi. Lay thu ra doc. Dung la chir cla Anh, 
vo tdi viet trén nwa trang giay hoc tro bo trong cai bi cing lam 
bang giay hoc tro. 

Anh, 
Anh Quan vao thém anh. Em cau mong anh manh va sém 

vé voi gia dinh. O' nha cac con di hoc binh thuong. Chung thiéu 
l4m nhung khong sao, anh dtrng lo. Me con em gang qua ngay, 
anh dung lo gi cho em va con. A, cha qua doi & Sai Gon. Em 
cing moi biét day do Hanh, 6ng Canh vao tham bao cho biét. 
Em khéng c6 gi gtti cho anh chi hét nam thuéc hut cua éng 
ngoai gui cho anh. 

Thdi, em mong anh manh khée va sém vé voi gia dinh. 
Em, Anh. 

Tdi doc di doc lai nhiéu lan va tham trach tai sao viét ngan 
qua vay? Tai sao ha tién chir vay? Tai sao khong au yem 
thuong yéu gi hét? Tai sao lanh nhu tién? Con gidy trang nhiéu 
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qua tai sao khéng viét cho hét, lan viét lan kho ma sao té di 
vay? Rdi tdi dieng lai voi may cht “chung thiéu lam nhung khéng 
sao anh dttng lo”. Con tdi ddi qua, trdi oi! Vo tdi cting doi qua, 
khé qua nén khéng du strc kéo dai la thu, vi con gi dé viét ntra! 
Chac em budn chan va han tdi lam! Lam sao con ndi nh&ng loi 
triu mén wét at day tinh cam nhu ngay trudc!..Nhung, em co 
biét tdi dang can tinh thuong cla em nhu thé nao khong, hoi 
nguoi em lanh nhat cla anh? Cuédi cing, toi mim cui thay minh 
ré lan than. Hoan canh qua khé cur, lai la thu gtri vao trai giam 
bi kiém duyét gat gao thi lam sao viét nhu luc con & lép hoc ty 
do ngay xua. Tdi tv an Ui vay va an tam hon. 

MAN TU 
Bay cai Tét rdi. Tét nao cing vay, khoang dua 6ng Tao vé 

troi la anh em x6n xao vé tin sap duoc tha. Tin tec that phong 
phu. Nao nam nay vé nhiéu, vi chanh quyén da manh roi, nao vé 
nhiéu dé ngoai giao. voi nuéc ngoai, nado vé nhiéu vi cé Lién 
Hiép Quoc can thiép, co My can thiép... Tham chi con biét con 
sé may tram ngudi duoc an xa . .. Teng nhom, tteng nhom ban 
tan x6n xao. Tuy biét tin xao, tin vit rat nhiéu nhung nghe cing 
khoai, bd’ vay ai nay déu di hdi, di tim tin ttc. T6i cing ung nghe 
nhirng con vit cé dé nhung thu thwc, chwa bao gid’ toi nghi toi 
duoc vé. Téi biét rat rd tdi khong bi giét la may réi. Nhiéu Ian tdi 
nghi céng san xt? ban téi cling la diéu cong bang, khéng co gi 
oan tc. Thé ma tdi con sdng, con nho con nhe vo, con nhin 
nhttng dém trang dep, con thuong thirc nhtng binh minh tuoi 
tham thi cong san noi riéng & Quang Ngai la an nhan cua toi roi. 
Phai song phang, phai cd lvong tam ma ndi vay. Thu la thu, han 

la han, An la An, oan la oan, dau do phan minh khong lan lon. 

Cho nén toi khéng nén nao mat ngu rdi qua mét cudc tha vé 

khéng co tén phai buén chan nhiéu ngay nhu anh em. Khong hi 

vong nén tdi khéng cho doi, khong hdi hop va khéng that 

vong.Td6i dteng dung. 
Tai hdi trwong, tu déng nghet noi du thir, khdi thuéc mit 

mu. C6 lé khong dau hut thudc nhiéu bang nha tu. 

Trung ta giam thi truong dén noi ve chinh sach Nha Nuoc 

Xa Hdi Chu Nghia hét nhitng bai toi nghe sudt gan tam nam. 

Citing ba dong thac cach mang, cing khoa hoc ky thuat, cling 
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nép séng van minh van hoa mdi, cing dinh cao tri tué loai 
nguoi.. - Tam nam chuwa thém muc nao moi. 

Toi ngoi xa tham phia sau, thay 6ng trén san khau nho va 
thap chi ndi bat cai non Iw6i trai do choi. Mét trang v6 tay vang 
day cho biét giam thi trréng da hoan thanh thang loi mét cudc 
ndi chuyén. 

Pho giam thi budéc ra dé doc danh sach cai tao dug tha 
vé nhw tin tiec cho biét. Tat ca ao ao kéo sat san khdu dé nghe 
cho 16. Lai mot phen mat trat tu la 6. Nhung Ong pho chi noi ve 
chinh sach khoan héng ctia Dang, Nha Nudc déi voi nguoi cai 
tao tat. Ong noi di ndi lai chteng mét ting déng hé ri lui vao 
trong uong nuéc lay lai strc. Mot 6ng pho niva buoc ra noi vé 
cach an © voi dan chung, sau khi duoc tha cho vé. Tai ligu nay 
nhac nhé ngudi mdi vé phai nghe theo chi bao cua dan va phai 
hoc tte dan vi dan lam chu, dang lanh dao. Ba 6ng noi tl dung 8 
gid’ dén qua 11 gid trua. Vé tay lan tht? ba lo’ tho’ mét mdi. 

Tdi dwa lung vao tudng. Gid nui hoi lanh lanh cua nhitng 
ngay cudi déng khién tdi lim dim ngU. 

Luc do moi thuc sw doc tén nguoi dug’c tha. 
Ngwoi doc la thu ky trai giam. Trwoc khi doc, Ong dan ai 

co tén thi dng day cho biét rdi vé phong thu xép dé dac |én tap 
hop tai hdi trwong dé ra vé. 

Chua luc nao ca hdi truong im lang lang nghe nhw luc nay. 
Khi doc dut mot tén, tat ca déu 6 lén nhu chia xé néi mteng cia 
nguoi t6t sé. Qua chirng nam sau chuc tén, béng ngudi xung 
quanh tdi la 6! 

T6i giat minh khéng hiéu gi hét treéc nhi&ng tiéng goi lon 
“Anh Liéu, anh Liéu’”. 

Ngwoi thu ky ngtrng lai nhin quanh hdi truong. Tdi nhu 
that than dieng day mét cach e dé. Nguoi thu ky doc lai mdt lan 
nia tén tdi, chlc vu qué quan. Toi nhw tir trén troi rot xuéng 
trong luc anh em la Ion “vé phong lay dé ve”. 

Trong phong tdi chi co hai nguoi duoc vé chuyén do, la 
anh Chau, dai uy canh sat va tdi. Chau nam ngay sat bén t6i va 
cing cung qué voi tdi. 

Tdi kh6ng co gi can thu xép, cing khéng co gi dé lai cho 
anh em. T6i chi bo lai vai bé dé tu, mac cai 4o linh ci ra vé. Toi 
siét chat tay anh em va hau hét déu rung rung. Tdi chao Yén, 
anh khoc dua tdi ra cong. 
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_ Quanh phong mét vong, tdi ta noc mat, miyng va buon, 
ndi buon tt gia, noi mteng dug ty do. 

NGHI VE NHU’NG NGAY TU 

Doi tdi chiu hai lan tu cla hai ché dd — Cong San truoc 
1954, Cong San sau 1975 va thoi chanh quyén quéc gia Ngo 
Dinh Diém. 

Tiy nam mudi bay tudi con la mét hoc sinh trung hoc Lé 
Khiét, toi da chéng cOng san. Két qua bt dudi khoi tat ca cac 
trwong & Viét Nam. Trén ra ving tu do (°°), bi bat dua ra toa an 
nhan dan lién khu V. 

Thoi ting théng Ng6 Dinh Diém, tdi bi toa an quan sw dac 
biét cho [anh nam nam cam cé day di Cén Bao vi tham gia cudc 
dao chanh cua dai ta Nguyén Chanh Thi. 

Nhw thé la thoi nao tdi cing bi dua ra toa va bi an tu. 

Nhing ngay tu bi tra tan, danh dap, bi chtri rua tuc tan 

nhat la thoi gian bi giam gite boi mat vu Ng6 Dinh Can tai mét 

nha tu bi mat gitea dé thanh Sai Gon. 

Nhiéu dang vién Can Lao Nhan Vi, hau hét sinh truong 0 

Hué, c6 dé 1é nghi cd kinh, da bién thanh nhtng hung than dudi 

truéng Ngo Dinh C4n vén thiéu hoc, khong hiéu biét chi theo y 

riéng bat chap phap luat, bat ké quéc gia. That kho ma quén 

nhitng cai ten Duong Van Hiéu, Lé Van Giai, nhat la tén Luu, 

tiyng lam mua lam gid ¢ trai tu mat vu Ngo Binh Cant 

Nhung nhtng ngay tu lam cho toi cay dang nhat, lam cho 

toi nhuc nha nhat, lam cho tdi xAu hé nhat, lam cho tdi thay duoc 

cai ti tien v6 Iwong tam cla con nguo! nhat, la giai doan tu céng 

san sau 1975. 
Vi toi lam déi trwéng toan tu 16 gach nén mang tiéng la lam 

viéc voi ban giam thi, ttc lam cho cong san. Diéu nay tdi va Lé 

Vinh Thiéu thay tie dau, nhung tdi tin viéc lam cua minh sé noi 

len minh co phai la tén theo céng san hay khong. Tdi biét toi la 

nguoi khéng so’ trach nhiém. TOi biét toi la nguodi tw tin va khi 

lam viéc gi ludn quyét tam lam cho ky duoc, du gap kho khan. — 

Tdi nghi ai noi gi thi noi, chtr khong thé noi t6i khéng quyet 

lit chéng cong — nhat la nguodi & dia phwong Quang Ngai. TOi 

(°°) Luc ay céng san goi la viing bi tam chiém hoac ving teé. 
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co thé tw hao la khé tim thay ngudi nao dam chéng céng san 
cong khai, quyét liét nhu tdi. 

T6i khdng chéng cong san theo |énh trén, theo tu loi, theo 
trao luu hay tuy hlng ma chéng do ly tuéng, chéng bang céng 
viéc cu thé, chéng bang sy thi dua voi ké thu lam Igi ich cho giai 
cap v6 san, chong bang tam long trong sach, khong tham nhing, 
chong bang ca sw tan bao cung sy cao thong ngoai chanh 
kién, chong bang nen giao duc lanh manh dé cai t6 mot xa hdi. 

Tdi van tin néu. toi duoc & vao giai tang lanh dao cao cap 
thi khong bao gio’ mién Nam Viét Nam bi céng san von la ké thu 
sut kém vé moi mat, thon tinh. Boi dén nay, ai ai cling biét tuong 
quan lwc lwo'ng hai phe quoc gia va cong san & Viét Nam rat 
chénh léch. Luc lwgng quoc gia manh hon luc lugng cong san 
rat nhiéu, nhung da thua, chi vi gidi [Anh dao thiéu long yéu 
nu@c, thiéu y chi dau tranh. 

Khi phai sdng trong tu, toi van nghi nhw vay va trong gidi 
han nhé bé cting cuc cla doi séng tu day, tdi van dat minh truoc 
trach nhiém voi moi nguoi, nhat la voi ban be cung canh ngo bi 

tham. Va, do tw tin & kha nang cua minh nén tdi dit khoat nhan 
vai tro ddi trvong voi y hwong cé tim cach gidm nhe mirc 6 ché 
trong doi song ma chung tdi dang ganh chiu. Trén thyc té, du bi 
vay ham giira kho khan rang buéc, cudc séng cia anh em tu & 
trai lo gach Kim Son da co nhitng nét dé chiu r6 rét: 

- Git duoc vé sinh sach sé cho anh em toi mc co thé noi 
kh6ng trai tu nao & Viét Nam sanh bang. 

- Duorc dung tién mua dé An khong lén lut. Thit ca dem tan 
lo gach céng khai ban cho tu nhan. 

- Than nhan tham nudi duoc © lai ban dém voi tu nhan 
ngay trong trai tu.(**) 

- Bao vé tu cach cua anh em tu, khong pham cac diéu té 
hai nhu an cap, danh l6n... Can dam gop y voi anh em bi kiém 
diém dé tranh hinh phat trong nhiéu vu nhw da xay ra voi cac 
anh Lé Van Tuong, Pham Céng Dong, Lé Van Quy, Truong 
Ngoc Héng, H6 Bang v.v... Nh@ng ngwoi trén hién déu séng & 
nwoc ngoai, hau hét & Mv. 

Riéng thai d6 cla ca nhan tdi co thé biéu hién cu thé nhat 

» Tritcoc 1986, ane co trai tt nao co duoc diéu dac biét nhie thé nay, néu 
hong 6 ti 6 Lo Gach khong thé tin diéu nay la diéu co that. 
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qua viéc tly chdéi ky bién ban khi can bé6 true trai danh tu réi lap 
bién ban ghép tu vi pham ky luat. Viéc nay dan dén chuyén toi 
phai chiu ky luat vi khéng nghe Idi can bd, bi dua ra khdi lo gach 
va dua di trai khac. 

Thé nhung, viéc tdi lam déi trudéng mét dédi thuong duoc 
ban khen san xuat dat chi tiéu, vuot chi tiéu da tro thanh diém 

twa cho nhirng xi xao ban tan tdi da theo céng san, chap hanh 
nghiém chinh ménh lénh ctia cng san. Trén thuc té, cai goi la 
chi tiéu, goi la vuot chi tiéu, goi la thanh khan lao dong tot v.v.. 
chi co gia tri trén danh tir, tren khau hiéu, trén bao cao, tren 
thuyét trinh dé qua mat ban giam thi vi hét thay déu la gia tao 
ma cac toan trudng déu biét r6 cling Idi dan phai gif kin cua tdi. 
Loi dan cua tdi da bi toan trvong toan ngoi Pham Van Chat bao 
cao voi quan giao Chay nhu tiét 16 cla chinh can bé nay khi goi 

toi ln kiém diém. 
Voi toi, diéu ngac nhién nhat la ngay nhirng ngu0di @ trai lo 

gach huwong duoc nhiéu thw ma nguoi tu khac khong co, nhirng 
nguoi hiéu r6 nhat vé moi sinh hoat & day lai san sang hua theo 

luan diéu do. T6i hiéu phan lon dong co’ thc day chi do nhu cau 

chung to tinh than chong cong san. Vi thé khi con trong trai tu, 

co lan tdi khong nén nédi buc béi true Idi 16 xi xao kia da noi 

thang: “Cac anh va ca dong ho cac anh chéng cong sudt doi 

khéng bang tdi chéng cong muoi lam phut”. Dang buén la cau 

noi khéng nén noi do lai gan két voi thuc té. 

Tdi qua ca thay sau trai tu va phai noi thc, cha thay mét 

anh tu nao dam cong khai chéng déi ban giam thi hay can bé6 gi 

tu. Trip mot sé rat hiém nhuw anh Chuong nguoi Binh Dinh dam 

giét can bé cong san dé vuot nguc, hau hét gan nhu tram phan 

tram déu cau an, miéng cam nhu hén, luén to ra ngoan ngoan 

nghe Idi quan giao, khéng bao gio dam cai, dam trai y can bd. 

Khéng it nguoi trong so nay khi ra tu, nhat la ra dug'c nwoc 

ngoai, cé cudc séng tuong déi thoai mai da cé tim cach tu td 

diém mot qua vang anh hung voi khéng it chuyén twong tuong 

vé thoi song trong tu. 
Tdi van thuong nghe nhac Ia “co nhing su thuc khong nén 

dua ra” nhung tdi lai nghi lvong tam con nguoi khong cho phép 

d6ng loa voi nhirng tro lwo'ng gat xao tra. 

Tdi khéng giet can b6, khéng chtri quan giao, khong dét 

trai tu...nhu mét so ngudi thuong khoe trong cac quan ca phé, 
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cac quan nhau, nhung tdi khéng hoan toan cam nhu hén, khiép 
nhwoc cui dau trvéc moi doi hdi cla ké thang ma thuc té da 
chung to qua trud’ng hop nguoi tu trich tho Ché Lan Vién, 

truong hop Hé Bang ... 

RA TU 
Trong sO sau chuc ngudi dug tha, chi cd hai ngudi qué 

quan Quang Ngai la t6i va anh Chau. Nam muoi tam nguoi kia 
déu vao Sai Gon. Tdi cing vé Sai Gon voi quyét dinh sé séng 
Ccudc song bat hop phap. ; 

Chiéc xe i ach chd sau chuc ngwdi chung tdi dé xuéng ga 
La Hai luc mat troi viva lan. Co lé khong ga xe Ilva nao nho hon 
ga La Hai vi chi la noi tam dirng, ngoai con dudng sat chinh 
khong co cac nhanh phu dé déi wagon, dau may. 

Gia dinh Ong xép ga o ngay trong van phong nha ga. 
Ong xép ga cho ching tdi biét dén 10 gid khuya-cé chuyén 

tau cho vao Nha Trang, 6ng sé cho tau ngtrng lai cho chung toi 
di, khéng phai mua vé. Anh em vé Sai Gon dug phat bay chuc 
dong, vé Can Tho chin chuc ding, vé Quang Ngai ba muoi lam 
déng. Khi ky nhan tién, toi hdi can bd tai chanh, tdi cd gtri mot 
tram nam chuc déng khi moi dén trai, bay gio co duoc nhan lai 
s6 tién do khong. Can bé cho biét khéng thé nhan duoc vi khéng 
thé kiém lai s6 sach cach day vai nam. 

X6m ga buén, nghéo xo’ xac. 

Nam ba nguoi gia, nghéo lam IG dén hdi mua nhiéng cai ao 
linh cG anh em chung toi dang mac. Nhin nhing nguwoi nay toi 
biét dan chung doi khé lam. T6i dan anh Chau khi vé qué khong 
cho ai biét toi vé Sai Gon. Budi tdi nhin doi, nhung tdi khong thay 
doi, cd 1é vi xtic dong qua va non nao hdi hdp lo lang du the. 
Nam trén chiéc ghé dai trwoc he ga, toi nghe hai anh ban noi 
chuyén. Mot nguoi ndi may nam réi tdi nay moi an médt bira 
ngon lanh. Nguoi kia hdi an & dau, anh tra loi di vong xung 
quanh day khong co quan xa gi hét, anh vao dai mét nha noi ho 
nau cho bira an. Ho bao co gao nhung khdéng co d6 an. Sau 
cuung chu nha nau cho anh hai lon gao bé chut mudi, va anh an 
ngon qua. Cau chuyén ram ri tam sv cla hai anh ban tu khién 
tdi thay budén thuong cho than phan con nguoi. 

Ong cht ga dan “phai khan trong /én tau” vi tau chi dtrng 
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khong qua mot phut. Trwoc ntra tiéng, chung toi nén nao chuc 
san trén san ga. Mot hdi coi hu dai rdéi tly xa dén tau sang loa. 

Tau chay rat cham, cdc toa déu dong kin co lé cho: hang hda 
cho khong cho ngudi. Hai toa sau cung trong. Chung téi ao lén 

trong chop nhoang va tau chuyén banh, bé lai nha ga voi 6ng 

chu ga xach cay dén bao hiéu xanh do trong dém tdi. 
Toi khéng nho bao nam réi tdi mdi bude |én xe Itea. Gid 

khuya lanh, phia ngoai chim trong dém tdi. Lau lau tdi lai tw nhac 

“Minh ra khdi tu réi, ra khdi tu réi” voi cam giac lo so mo’ hd. Toi 

nghi vg con tdi nghe tin toi dugc vé sé rat mlrng. Tdi nghiép vo’ 

tdi strc yeu, khéng quen lao déng, con con qua nho ma phai 

duwong dau voi cudc séng vira tui hé vira c6 don nghéo doi. Téi 

hi vong sé thay thé ndi vo tdi dé lo cho gia dinh. Tdi khéng dam 
nghi niva vi roi nha tu khdng phai la da dug ty do. Xa hoi chu 

nghia la mot nha tu lon. Tau chay that cham, thinh thoang dtrng 

khéng phai & ga ma ngay gitra rlvng nui. TOi ngac nhién nhung 

anh em cho biét xe dirng dé xudng dé budn lau, tranh thué vu. 

Anh em bao sang mét, te mo sang chung tdi mdi toi Sai Gon. 

Tdi chi mong ngay sang mai sé toi va giat minh nghi dén me tdi. 

Lay trdi, khi vé con duoc thay me du chi mét ngay cing duge. 

Néu hom truoc khéng cd Quan vao tham nuéi thi toi dau biét 

cha tdi da qua doi ba nam réi. Tdi thay tau chay cham qua. To 

mo sang hém sau, chung tdi moi biét toa tau chung tdi chen 

chuc |én la toa tau chd heo. Tuy co quét don roi nhung van con 

it rom ra lot cho heo nam va mui phan heo con thoang thoang, 

dit gio théi manh qua cira khi tau di chuyén. Ty nhién toi nghi 

dén |An & tu tly Con Dao vé nam 1963 khi chanh quyen Ngo 

Dinh Diém bi trudt phé. Nam do ba muoi may ngudi chung toi 

duoc dan ching xem nhu nhing nha ai quoc tv Cén dao vé dat 
x 

lién. Dong bao Sai Gon chen lan cho don chung tdi tr sang 

som. Chung tdi vé voi hi vong duoc song trong mét xa hoi moi 

khéng con chinh thé déc tai gia dinh tri. Nhung chiéc tau thay 

che chung tdi thay vi dén Sai Gon dung 8 gio sang nhu dai phat 

thanh loan bao trudc do, lai duoc lénh phai ve sau 12 gio trua. 

Phai tré nhu vay dé dan chung tan bot. Chi tiet nho nay cho thay 

tam dia thuc cua nhirng nguodi dao chanh va nhirng nguoi mang 

tam dia do lai tré thanh nguoi lanh dao dan téc trong cudc chien 

déi dau véi cong san! ! 

LAn nay cing tir tu ra nhung khac rat xa vi thudc phe chien 

NGUYENLIEU ®@ 571 



bai ma ké thang lai knhéng mang tim 6c con nguoi. Chung tdi ra 
khdi tu, nhung thuc sw chi la ra khdi nha tu nhd dé budc vao 
mot nha tu lén cling voi dan téc cting ddi khd, cing tdi nhuc 
khéng kém nha tu nhé. Y nghi hién ra voi toi ngay luc do la nhat 
dinh phai tim cach di khdi nha tu lon nay dén mét noi thuc su 
cua con nguwodi, khéng thé séng lan l6n voi thu vat. Mién man voi 

nhirng y nghi ay, toi kndng hay xe da dén ga Nha Trang. Ngay 
xwa ga nay la ga lon, tau qua lai nhén nhip bay gio’ cling tiéu 
diéu rach nat. Tiéng rao lanh lanh ban nwo uong, trai cay, com 
dia, nhung rat it ngudi mua. Chung toi xuong tau theo loi 6ng 
chu ga La Hai dan vi tau cho chung tdi dén day la hét duong 
phai quay vé Qui Nhon. Vira xuéng toa dé cho tau di tip vao 
Sai Gon, mot nguoi dan ba bung mot cai trang trén sap sau dia 
com trang that trang trén mdi dia mét con tém lon bang ngén 
chan cai chién vang, dau tom, rau tom, chan tom va dudi t6m 
nhuw con nguyén. T6i nudt nwéc miéng, nhin noi khac. Hai muoi 
bén gid’ rdi toi khdng cé gi an. Tdi boc ky ba muoi lam déng 16 
phi, khéng dam déng dén, so’ phi pham. Nhin, nhin vé Sai Gon 
sé tinh. 

Tau cho khach tte Sai Gon ra dteng lai ga Nha Trang. 
Khach xuéng tau co nhiing nguoi rat sang trong. Dam ban hang 
rong bo chung tdi chay ua lén chiéc tau do. Co ngwoi la lon “Tau 
Théng Nhat dén”. Hai tiéng “Théng Nhat” béng khién tdi kho 
chiu, cay dang. Khach xuong an nhiéu qua, tdi nho lai ngay 
truéc citing trén nhirng chiéc tau nhw thé chung tdi vé qué an tét 
voi y nghi ly thu la “khach giang hé tung trai, khach lang man 
xay nha trén bén bién.” 

Toi dang quan sat con tau chot nghe goi lén: “Anh Liéu! 
Anh vé hdi nao?” Téi chua kip tra loi thi nguodi goi da 6m cham 
lay toi mieng ro. Do la Ding, Bui Ding can bé Xay Dung Noéng 
Thén va cing la em ut cua tdi trong chién dich Vé Lang. Ding 
mtrng hoi roi rit, con tdi rat e dé vi mdi ra tu, dang di vao con 
duong song bat hop phap. Ding kéu cho tdi mét t6 banh canh 
cua ngwoi ban trudéc mat, nhét vao tui toi gdi thuéc Thai Lan va 
mot tram bac. May ct? chi nay le qua, tdi khong kip gi hét. Dang 
noi gon “Vé Sai Gon gap anh, bay gio’ tau chay réi em phai di Ha 
Noi, meeng cho anh.” Ding vira noi viva chay theo con tau dang 
chuyén banh cham chap nang né. 

Tdi sng so nhin con tau khuat vao dém téi. 
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Mot hdi coi hu dai nhip thém may tiéng bao hiéu mot con 
tau sap dén. Nhtng nguoi ban hang rong nao nuc nhw roi loan, 
lai la lon “Tau Théng Nhat dén”. Toi hdi mét em ban nwo'c udng 
xach mot cai 4m, tay cam vai cai ly nhwa, & tu thé san sang 
chen lan lén tau. Em cho biét tau nay vao Sai Gon chi dirng & 
day chtrng nua gid’. Tdi ndn nao. Con tau sang qua, y nhu con 
tau luc nay Ding di ra. Nhtng thiéu n@ an mac chinh té dung 
trong toa nhin qua ctra sé. Tdi thay vui vui, nghi tham van con 
nh@ng nguoi co vé lang man. Con tau ngteng han. Nguoi buoc 
xudng, nguwoi chen lén. Tdi cling chen lén theo loi dan cua 6ng 
chu ga La Hai — “/én cho le, ho cé hdi vé thi ndi moi ra tu, xin ho 
mot chuyén chw khéng co tién. Néu ho khong cho, thi nan ni, 
néu nan ni khéng duce, thi xudng cho chuyén khac...” Trén tau 
khach déng qua kh6éng con ghé trong. Tdi danh dung cho. Tdi 

nghi dtrng cing duoc, sang mai toi Sai Gon rdi. TOi sap gap lai 

me tdi, cac em tdi, ban be, ba con tdi. Tau cham cham roi san 

ga, rdi tang tdc, chay nhanh trong dem toi mit mu. Mot hanh 

khach thay tdi dirng lién dep cai xach tay xudng san, bao tdi ngoi 

bén canh. Toi rut de rdi cling ngéi xuong, dya lung ra phia sau. 

Gan tam nam réi toi moi duoc ngoi trén ghé ném ém nhw lun 

xudng than ghé. Dwa ngtra thoai mai, tdi moi diéu thuédc thom 

Ding mdi cho, kéo dai hoi tha khdi. Sudt mét ngay hai dem bay 

gid’ tdi mdi co duoc phut thu tha dé chiu. C6 gai ngdi bén tdi hdi 

“Chu & trai nao vé, ngoai Bac ha?”. Toi hdi “Sao cé biét toi la 

ngudi cai tao moi ra?”. CO cuwoi that dé thuong: “Bit mat chau 

cing biét, ngudi tu khac xa ngudi ngoai doi?” Téi noi that: “Tdi & 

trai Xuan Phuc ve”. Mat cé sang |én “That ha, ba chau cling 0 

trai Xuan Phuc vé trudc day hai nam, dng vé réi dau hoai, ho 

bao @ trén dé nude déc lam phai khéng chu?” 

Tdi tra loi bang quo’ vi thoi quen e dé it loi. 

Dua vao ghé thoai mai, tdi lim dim ngu. 

T6i giat minh, nguoi soat vé dap vao vai. Tdi lé phep dung 

day thua, mdi ra tu chiéu hém qua xin 6ng médt chuyén xe vé 

nha. Ong dinh hdi thém diéu gi nhung c6 nho bén canh ndi: 

“Chu nay & tu moi ra, anh cho chu mot chuyén chw dudi xuong 

tdi nghiép, trong tui chu khéng co mot xu ma.” Nguoi soat ve vo 

vai bao tdi ngdi xudng. Thé la toi khdi bi dudi. Con tau chay 

nhanh, ém ém trong dém tdi vé Sai Gon. Co be noi “Chau ve 

Bién Hoa, tau dtrng dé khéng qua mudi phut roi chay vé ga Binh 
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Triéu, toi dé cha xuéng kiém xich 16 ma ve’. 
Tro sang rd, tau dlrng tai Bién Hoa la noi toi qua quen khi 

lam thanh tra & Quan Doan Ill. C6 bé chao tdi, chuc tdi ve doan 
tu gia dinh. 

Tau vao ga Binh Triéu luc mat troi moc. 
Anh nang le Idi buéi sang chiéu trén cac hang cay hai ben 

duong. Mot budi sang dep, ly thu va tdi sap stra gan ngwoi than, 
gan me toi. Tau chay cham lai tu tu mot hdi lau rdi ngteng han. 
Mot dam déng phan nhiéu tré tudi, 6 at vira la via chay lén cac 
toa tau. Tdi di xe Iva nhiéu lan nhung chwa tleng thay canh 6n 
ao x6 b6 nhu thé nay. Ngudi chay lén gianh givt nhing tui xach 
hanh ly, 6m nhing dtra be, von va moi, “moi ba, moi Ong, mor 
Co... theo tdi xuéng xe téi dang cho dua 6ng, Cc, ba...vé nha gia 
rat ré”. Miéng noi khéng ngweng, tay xach, tay mang, hanh ly 
buorc xudng tau. Co nguoi giut lai la lon “T6i G gan ga khdng di 
xe, tra lai cho tdi...” Nhung phan lon khach ngoan ngoan budéc 
theo dé khdi lac mat dé dac. Téi nghe vai phat suing né va duoc 
biét céng an dudi bat dam cuép giut tren san ga. Dong qua, ké 
lén ngudi xudng khéng con phan biét ndi gi hét. Mdt sd anh em 
chung tdi & Can Tho chen lén chiéc tac xi thué chuyén vé mién 
Tay. Chung t6i khong kip va cung khéng can chao chia tay, 
manh ai nay di. Tdi ra khoi nha ga, tinh di b6 vé nha em tdi & 
Bén Tam Ngua, dudng Yén D6, bay gio’ la dwong Ly Chinh 
Thang. T6i nghi chiu kh6 di b6 cham lam cling vai gid dong hd, 
d& tién xe nén tdi ty chéi moi mdi goi ctia xich 16, xe thd. Di 
chtrng non tram mét thi mét chiéc xich 16 nhu chan truéc mat 
tdi. Dap xe la thang nho c& mudi lam tudi lén tiéng: “Moi chu 
lén”. Tdi d& dinh tiét kiém nhung thay thang nho 6m yéu toi 
nghiép nén hdi nd “Vé Bén Tam Ngua bao nhiéu em?”. Thang 
nho cwodi: “Chu cee lén ma, chau khéng biét Bén Tam Ngua, chu 
chi duodng, chau dua chu vé nha”. Thay thang nhé vui vui, tdi 
budéc dai lén xe bao dua vé khu cho Truong Minh Giang. No lai 
hoi Truong Minh Giang la & dau. L@ lén xe rdi, tdi hoi lo thang 
nhd doi tién cao qua trong khi tdi dang can tién tan. Thang nhd 
im lang khong noi chuyén voi tdi, hinh nhu nd mét lam, toi nghe 
no tho hén hén. Gan dén nha em tdi, t6i bao dtrng lai dé di bé 
vao hém. Buc xudéng xe, tdi hdi: “Bao nhiéu chau?” Tdi hi vong 
ba muoi lam dong trai phat cho tdi vé mién Trung du tra no nén 
rut s6 tién ra cam san trén tay. Thang nho m6 héi nhué nhai, 
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quanh dau xe, cuwdi ndi: “Chui cing nhw ba chau di cai tao vé, 
chau khéng lay tién dau”. Tdi steng sdt choi voi. Niu chiéc xe lai, 
toi gio cao nam tian noi: “Khong duoc, chu co tién day, trai cho 
chu may chuc déng. Chu khéng xai gi. Chau con nho va 6m yéu 
dap xe vat va qua. Chu cho chau day, chau phai cam. Chau co y 
tt nhw thé la du réi, chd cm on, nhung chau phai lay.” Thang 
nhod médt muc chdi tir, rdi vut dap xe di viva noi “Thdi, chu vao 

gap gia dinh di”. Tdi chi kip noi voi theo “Chu nho on chau’. 
Nhin thang nho lan trong dam xe cé qua lai, tdi bang hoang. Bat 
chot tdi vut nho canh trudc khi ra khdi tu hdi sé tién mot tram 
nam muoi dong gtri co quan cat gitr da nhan dug cau tra loi 
than nhién ctia nguwoi can bé “hai nam réi khong con s6 sach”. 
Trong dau tdi hién lén y nghi so sanh mia mai vé sw khac biét 
gitra hai tht? mau tu san va mau céng san. Thang nho nay qua 

la co mau tu san! 
Thang nhd co thé khéng con nho viéc lam cua minh, 

nhung tdi mai mai khong bao gio quén. Voi tdi, nd khéng chi 
tang cho mét cudc xe mién phi ma da giup giam thiéu tam trang 
bi quan chan nan. Tam long hao hiép cli no cho thay du gita 
mot xa hdi gianh giyt bao tan, nhtng dém Itra Am cua tinh ngudi 

van kh6ng lim tat. Nhiéu lan tdi ké lai cho cac con nghe cau 

chuyén nhu médt bai hoc cao qui vé sw hén nhién lam viéc thién 

trong sw am tham, khéng can ai biét, khong can ai khen. 

Cy thay tdi kéo ctlra bud vao, dui mat twoéng dau la chiém 

bao réi chay ao toi 6m tdi khéc 6a nhu con nit. Toi th tam, Cv 

tht chin, toi hon Cw hai tudi, luc nhd di hoc chung voi nhau nén 

co nhiéu ky niém. Nhung Cw khac tanh toi nhiéu khi nghich lai, 

cing nhu nhtng nguoi ban than nhat cua toi nh Lé Vinh Thiéu, 

Lé Str, Ta Ky va ca vo tdi. Trong cudc song, Cu luén ky luong, e 

dé nén tranh khoi song gid nhung cling nhiéu khi bd mat co’ héi 

tot. Boi vay doi Cu trién mién trong tiéc ré.("*) 
Thap nhang ban the cha tdi la viéc dau tién tdi lam. Sau do 

anh ré toi, anh Can, dua di an sang. 

Tam nam réi, toi moi An dugc to pho. 

() Cach day vai nam, may ngay truéc dam cui dia con trai dau ctia toi, Cu 

dot nhién xuat hién truéc su kinh ngac ky thu cua ching t6i. Tir Viét Nam, Cu 

da di nira vong trai dat qua My dé cé mat trong ngay dita chau cudi vo. 

NGUYENLIEU @ 575 



Cw ch@ tdi |6én gap me dang & vdi em gai tdi. Hoi tdi con & 
nha lao Quang Ngai, nam 1975, me tdi co vao tham may lan. T6i 
nho lan chét me vao tham da cho biét h6m sau me vao Sai Gon. 
Budi tham nuéi do, tdi buén qua. Me toi khdéc sudt may chuc phut 
co lé me da nghi do la lan cudi cung gap tdi. Tt khi tdi bi bat me 
toi da nghe biét, néu tdi khong bi xtr tt thi cling kho co ngay ve. 

T6i con nho rat r6 nhhu mdi hOm qua, nam 1961 me tdi vao 
Sai Gon nhan dip Tét Nguyén Dan, xin phép vao tham tdi & 
trung tam tham van trong khu canh sat D6 Thanh. Vira thay tdi, 
me tdi khdoc rong lén khién toi dung chét tran va khéng dé nén 
ndi nudc mat trao ra day mat. Hét gid, hai me con khéng noi 
duoc mot cau, vi mo miéng thi tiéng khdéc at tiéng noi. Cudi 
cuing, me tdi chi ndi duoc may tiéng “Mai me vé, con @ lai.” 

Nha dong con, nhwng chi toi gay cho cha me nhitng phut 
dau bu6én nhat. Hai lan tham tdi o tu, hai lan déu cé nhirng cam 
nghi dac biét, cam nghi lan cudi cng. 

Moi xa cach may nam ma me tdi gia khac han. Thay me toi 
gia sam suy nhug’c qua, toi khéng ngan duoc tiéng “Troi oi!” réi 
6m me khoc thanh tiéng. Cam on Troi da cho tdi duoc thay me. 
Trong tiéng khdéc, cau dau tién me toi ndi nhu than nhu ké: “Cha 
con qua doi réi, éng luén luén nghi con da bi ho giét nhung & 
nha giau é6ng, me noi gi éng cing khéng nghe. Thang Hoan, 
thang Vy chét roi. Nghe ndi ve con & ngoai qué déi khé lam, me 
nh& sap chau ngoai do, nhung lam sao ma tham.” Toi biét me tdi 
kho du strc chiu dung lién tiép nhtng khé dau dén dap, nhing 
mat mat do thoi thé dem lai: Nha ctra, ruong von bi cop sach, 
mang s6ng bi de doa, chéng chét, con cai & tu, lién tiép chét hai 
dtra va nhin quanh, ba con anh em chau chat déu déi rach ta toi. 

Ba oan han cong san nhung chi am tham oan han nén voi tudi 
gia, ba cang suy sup rat nhanh. Me tdi lun han xuOng, lung 
khom, chan tay toan da va xuong. Nam tay me, vudt nhe |én 
dng chan me, tdi c6 cam tuéng vudt mét long xworng khé khéng 
con chut mau. Mat me nho, nho qua, me chi thay mo mo’ khong 
phan biét duoc ngoai vat. Biét toi con séng va duoc ve, me toi 
mtrng noi trong tiéng khdc “Me tuéng con chét rdi va néu con 
song thi me gia yéu qua kh6 ma gap lai con, khéng ngo hém nay 
con duoc vé thay me.” Me vira noi vira sO vao tran, vao dau, 
vao vai, vao tay toi, nhu cé nhan dung la tdi, chac chan la tdi va 
xem 6m yéu binh hoan thé nao. Toi khong biét da may chuc nam 
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roi moi dugc me so lén ngudi nh dé chuyén tinh thuong néi 
nho. 

T6i vé gan mét thang van chwa gap vo con. Thuc su tdi 
hoi buén va lo. Khi moi ra tu toi tinh vao Sai Gon truéc dé tham 
me va xem tinh thé ra sao, réi tdi se vé Quang Ngai.Vi thé tdi cé 
gitr sé tién duc cap phat khi ra vé, va sé tién Ding cho dé lam 
Id phi vé tham vo con. Nhung ai ai cing khuyén toi khong nén, 
khéng thé vé qué nén tdi danh cho vo tdi vao Sai Gon roi moi 
tinh. Ca thang vo tdi chua vao khién tdi luén thac mac. Cw 
khong cho tdi viét thu vi so dé 16 tong tich toi dang tron tranh. 

Ngay nht@ng ngay dau tdi dd dam tim nha tham Cam Duy 
Lé, ngudi ban than cla toi con lai. Lé voi tdi, Ta Ky, Ton That 

_ Trung Nghia la ban than, gan nhu dém nao cling udng bia 0 cho 
Dui. Tdi tim duoc nha. Nguoi git viéc nha cua Lé cho biét thay 
bat thuong, cé khi khuya moi vé. Tdi viét it chi? cho biét tdi dang 
o nha Cu. 

Lé rat mtrng khi biét toi duoc vé. Tréng Lé gia han, tc bac 
kha nhiéu. Lé cho biét Ta Ky da chét trong tu va gia dinh Ky da 
troén ra nuéc ngoai. Trung Nghia cing vay, cling tron ra nuéc 
ngoai. Lé con day tai Petrus Ky bay gio déi tén la Lé Hong 
Phong. Luc do, 1984, chanh quyén cong san con, sat mau lam, 
dan ching s6ng trong khiép so. T6i thay duoc néi kho cua le, 
bo tdi thi kh6ng no, nhung gap toi thi e de lo ngai nén toi du nam 
kh6ng cing it di tim Lé. Khi can, Lé tim tdi vi Lé con chiéc 
Honda hai banh. Lau dan réi cling quen, Lé lai ru toi di uéng 
rugu. Chung tdi | uong rwou dé, viva ré vira manh mau tim duoc 

' cam giac say. De bao tdi: “May dua con cai vao, tao sé lo cho vé 
viéc hoc, con may thi nén di”. Tinh cam chan thanh cua Lé, téi 
khéng bao gid’ quén. Mét hom, tdi hdi Lé chat hoi bom vao bong 
bong dé bay lén co phai acetylene khéng, Lé cho biét & thi 
trvong co nhiéu thir bom vao bong bong. Lé nhac them coi 
chung khi bong bong bay cao ap suat thay déi co thé né. So di 
toi hdi Lé vé chat khi nhe vi dai BBC loan tin mot cu si quan phi 
cong da dung rudt may cay bom khi nhe vao, roi nhan dém giao 
thtra cho ruét may cay bay lén kéo anh ra khdi nu@c, theo gid 
tap dén kh6éng phan Nhat. Nguoi phi cong can trvong nay dugc 
nuwoc Nhat don tiép nhu mét vi anh hung. Chuyén ay rat kich 

dong tdi nén tdi hdi Lé vé loai khi nhe. Tdi nghi vuot bién kiéu 

nay it ton kém, it nguy hiém ngoai triv khi bay lén khéng gap gid 
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du strc day ra ngoai nu sé quan mai trong dat lién rdi bi bat. 

Toi duoc dién tin cia Héng Hanh bao cho biét cudi tuan 

vo toi vao Sai Gon. Hanh Ia vo V6 Hiru Canh, ban than nhu em 

cua tdi, tng cung toi tich cc xay dung Quang Ngai Nghia 

Thuc. Hanh cé may |an tdi tham tdi & trai Kim Son. Khi toi vao 

trai Xuan Phuéc, Phu Yén thi Canh - Hanh quyén gop anh em 

tao diéu kigén cho Ché Quan vao tham tdi. Nh@ng ngay cc ky 

den téi sau 1975, Canh - Hanh thuong lui toi tham nom, giup do 

vo con tdi, nhat la lo sach v@ cho cac con tdi di hoc. Co lan Hanh 

vao nha, thay cac con tdi bo phd, hdi me dau, con tdi noi me 

dang phoi Iuja cho hop tac xa. Hanh |én tim thay vo tdi lam Ia the 

lwong qua, Hanh 6m choang vo’ tdi khoc. Lan khac Hanh vao, 

thay vo tdi dau khop di khong duoc, con cai nheo nhéc, Hanh 

cho hai tram bac. S6 tién do vo toi dung budén ban lat vat dé 

kiém song qua ngay. Duo dién tin toi rat hdi hop vi lau qua 
khong gap vo, nhat la chwa bao gio gap diva con ut cua tdi, 
thang Kim Son. Nam dé né bon tudi. Nhung Hanh noi cudi tuan, 
vay la ngay nao? Thi Sau, Thtr Bay hay Chu Nhat? 

Sang Tht Sau, tdi xuéng ga Binh Triéu. Hdi tham duoc 
biét co hai chuyén tir Ha Ndi vao luc 9 gid’ sang va 1 gio’ chiéu. 

Thoi gian tro nén qua cham, tdi luon ngo dong hd. 
Xich 16 va Honda thé dau chat ngoai céng ga. Nguoi di 

dua d6én dug vao trong san. Dam dong chen chuc noi “hom nay 
tau dén som”. Hanh khach tlr cac tinh mién Trung phan nhiéu 
lén cac toa tau riéng biét nén di don phai dén gan cac toa do, 
néu kh6ng dé lac, vi nhiéu ché ra vao do chua lam xong hang 
rao bao quanh san ga qua rong. Mot nguoi dap xich 16 chi cho 
tdi ch6 dteng don khach tte Quang Ngai. T6i nghe Idi nhung 
kh6ng yén tam. 

9 gid kém 20, mét hdi coi inh di tle xa. 
That la kinh hoang, nhw mét tran phuc kich Ilén khi quan 

dich da vao vong né sung. Tiéng la tl dam d6ng khéng thé phan 
biét do la tiéng gi, chi nghe “O..a...” va doan ngudi tua vao san 
ga. Xung quanh téi toan ngudi la ngwéi, ai nay vdi va chen lan 
chay vao, nhu so cham thi mat ché. Toi cing bi cudn theo dong 
nguoi do. Gan nhu khong ai dé y toi tiéng cdi, tiéng sung chi 
thién uy hiép cua cong an. Manh dan dan chay, manh cong an 
céng an chay, tat ca Ua vao trong. Coi tau hu tiép v6 ich, chi con 
mot viéc la tau chay rat cham, vi nhiéu nguoi bang dai qua 
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durong ray xem nhw khdéng cé xe cé gi hét. Tau chua ngirng 
han, da co nhiéu ngudi nhay lén cac toa dé dang nhu nhay lén 
bac cap nha @. Chi thay nguoi la ngudi, phan nhiéu con tré, an 
mac Idi thoi rach rudi. Tdi bén lui ra xa dé dé quan sat nhiéu toa 
tau, may ra co thay vo con tdi khong. Nhtng ngwoi nhay lén tau 
mang xach hanh ly bong tré con chay xuOng. Khach chay theo, 
viva chay vira la gol cham lai, nhuwng ngudi chay truéc van 
chay, khong can dé y nguoi chu hanh ly va cac ba me co con 
duoc béng dai chay lan trong dam déng. Téi khong biét co nha 
ga nao trén the gidi nhu ga Binh Triéu. Trong dam dong la 6 
chay lén tau néu la phu xich 16, xe thd thi sé cho nguoi chu cac 
xach hanh ly hoac cha me cac dira bé |én xe dé ho dua vé nha. 
Néu la bon cup thi sé hanh ly do mat tiéu va diva bé bi bd bén 
lé duong. 

T6i cho qua hai ngay nhw thé dén chuyén tau chot lic 12 
gio’ trwa Chu Nhat moi gap vo’ con. 

Vo tdi 6m xo xac, khdéc, diva nhé gay qua, chi co cdp mat 
linh hoat nhin tdi ngo’ ngac. Tdi 6m no vao long, xot xa ngo 
ngang. “Biét ndi gi day, biét ndi gi”. Tdi hdi co mat khong, vo tdi 
tra Ii khong mét. Rat nhiéu cau hédi, rat nhiéu cau ndi, nht@ng 
cau bang quo. Tdi dua vo con ra cai quan lup xup trud’c san ga, 
hdi vo tdi an gi, “Em no khéng an, anh an di cho con né an ké 
voi!” May ngay di don hut, tdi cé thi gio dd xem cac quan xung 
quanh cé quan nao thich hop voi hoan canh minh va thay cd 
quan ban chao du loai tr hang sang dén hang ré nhat. T6i goi 
mot t6 chao nhé nhat cho con, con vo tdi va tdi nhin con an noi 
chuyén. T6i hdi tham may dtra con @ nha ra sao, lon nhu thé 
nao, Nhin nhivng dtwva nho di ngoai dudng, tdi hdi con Dam co 
do khéng, thang Binh bang thang ng6i trén xich 16 voi ba gia via 
qua khéng...Vo tdi ludn tra loi “Dau cé duoc vay, nhé va 6m 
hon. Dau ma lon dé vay, nhé va 6m hon nhiéu ...” Troi oi, 

nhteng dtra kia da 6m va nhé vay ma con tdi con té hon nhiéu! 
Tw nhién tdi thay minh co tdi. Vo toi r6 rang mét mdi va khéng 
giau duoc nhing nét budn. Voi nuéc da xanh tham cua nguoi 
thiéu an thiéu ng, vo tdi qua 6m, khéng con cach gi 6m hon. 
Vo tdi it noi hon ngay trudéc, chi con cap mat cua ngay xua. Toi 
budt miéng: “Em oan anh lam phai khéng?” Vo tdi mim cudi 
“Oan cong san chu sao lai oan anh.” T6i dua vg’ con dén nha ba 
Lé, con gai cua ba cé rudt tdi, vi co IE noi do én hon hét. Ba Lé 
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la vo 6ng Bui Buu va 6ng Buu da qua doi. Luc nao ba Lé va cac 

con ba ciing ttr té, |é dé voi tdi, luc nao ba cling to vui vé an can 

tiép dai tdi, hét nhu thud xwa khdng co gi thay déi, khong co gi 

sg sét. Nhung toi biét phan toi, mot nguoi quyét liét chong cong 

san nay ra tu séng bat hop phap thi ai cod cha cing la viéc 

chang dang dtrng. 
Téi téi, tai di u6ng rvou voi Hung, con 6ng Buu. Hung co 

ve giang hd bat mang. Chung toi ban dém ra cho’ Truong Minh 

Giang uong rugu dé. Ngdi trén nhirng ghe thap nhu cai don bén 

cai ban thap. Ban dém khong co ch, gan nhu khong co dién, 

mét s6 nguoi ban dé nhau rat ngheo nan. Duoi anh dién rat mo, 

mot cai ly nhé bang ngon chan cai, mot xi rug'u cat hdt, tdi va 

Hung hét ly cau dén ly chau, hét ly chau dén ly cau. Cl thé hét 

xi nay dén xi khac, thuong dén xi th nam, thy sau da kha 

khuya, chung toi ve. Chung toi gan nhw chi udng, udng trong 4m 

tham, nhuw udng lén, udng trom. Chi udng chtr khéng an, khéng 

noi. Cau nghi phan cau, chau nghi phan chau. “Ban bé chin dura 

mudi phuong”, nay vé do thanh, toi di trong co don, nhau voi 

dtva chau lén hon no hai chuc tudi. Hai thé hé, mét thé hé dang 

tan ta ta toi, mdt thé hé tac nghén khong co ngay mai. 
Nhivng nam do dan chung séng trong khiép sq, nhat la gia 

dinh co than nhan di tu, goi la cai tao. Tdi la ngudi cai tao vé, lai 
séng bat hop phap & Sai Gon nén rat than trong trong viéc gap 
ngwoi quen. Kho khan nhat la tim ché ta tuc tam qua ngay. TOi 
thay rd mdi lo cla cac em tdi & Sai Gon. Cudi cling tdi che cai 
nha bang la diva tren mot khoanh dat nho nup sau cac can nha 
mat tién. Thuc sw tdi nho nguoi em ré Luong V6, ngudi rat 
khéo léo, thém dtra chau kéu bang cau tén Son, Nam Son, rat 
tich cwe nén chi trong mot ngay, tdi co cai goi la nha bang la 
dtra. Anh Nguyén Lé, em rudt anh Tri Dang, ban tdi, cho tién 
mua 1a diva. Vi lop la diva thwa qua nén chi che nang cht troi 
mua thi chung toi phai doi non hoac che ni-long. Tuy vay, gia 
dinh tdi rat vui vi toi da ra tu. Tdi luén tw nhac nhé, du sao van 
suwong gap triéu lan & tu. Du bat hop phap khéng dam chung 
mat tiép xuc voi ai, du dong vai mét Ong gia rach ruoi, do day 
dét nat, lam cam... van hon han canh tu. Tdi khong thé khéng 
nhac dén Nam Son, chau goi téi bang cau. Truwoc 1975, Son la 
mot thiéu uy, nhung co cha di tap két vé va hinh nhw cha con 
ludn xung khac vé tu twdng. Co lan, Son ndi riéng voi tdi: “Néu 
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chau di, chau sé dan theo thang Binh cho cau.” Luc do Nam Son 
chuan bi vuot bién. Du Nam Son khéng thuc hién duoc nhung 
loi ndi chan tinh ay lam sao tdi quén. Bay gid, Nam Son tro 
thanh ngwoi giau cé vi kinh doanh nuoc got. Tdi nghe noi Son 
co ngudi vo rat dep va kinh doanh rat xuat sac. 

Khi hoan thanh tup léu la diva, toi dua me tdi vé & voi tdi, 
dé chinh tay cham séc nhtng chuyén lat vat hang ngay cho ba. 
Lau nay nhirng chuyén lat vat nay do em gai tdi lam gém viéc 
nau cho ba 4n, giat quan ao cho ba, dd nuoc tiéu.. . Day la 
nhtng viéc cha bao gid’ tdi lam nhung t6i giai thich cho em tdi, 
cho vo’ tdi la tdi quyét lam nhieng viéc ay cho me. Tdi phai giai 
thich kho khan lam em téi va vo’ tdi moi chiu dé cho tdi lam. Em 
tdi va vo’ tdi thuong bao: “Bé anh lam coi sao duoc, ba con xom 
kang nhin vao ho chur bon em, ho bao dan ba chét hét réi hay 
sao ma dé ong anh I6n tudi moi ra tu lam nhttng viéc nhu vay.” 
Sau cung ca hai phai nhwong bé khi téi bao du ca hai bi chtri 
cling gang chiu, do Ia sv hi sinh cho t6i d& hdi han, vi suét doi 
chua bao gid’ tdi lam mot cai gi cho me. 

Co nhitng hém téi bac ghé ngdi trén dau givong nho 
nhitng soi toc ngtra trén dau me. Tdi nam muoi ba tudi, me toi 
tam muoi ba, lan dau tién tdi hdi vé thiéu thoi cla me, vé tinh 
yéu cua me, ly do cha me gap g@ nhau... X4 hdi Viét Nam trong 
mét gia dinh Ié giao va d6éng con... it co tryong hop me con néi 
chuyén nhu tam sy, nhat la ké lai chuyén tinh yéu cach hon ntra 
thé ky. Tdi khong biét anh chi em tdi co dug nhtng phut noi 
chuyén voi me ve tinh yéu nhw tdi. Mot nguoi me thc su gan 
dat xa troi, cudc séng tinh bang thang, bang tuan, mot diva con 
trén nam muoi trai qua tam nam tu ta toi, Keo tam than tan ta vé 
s6éng chung voi me trong mot tup léu xiéu veo. 

Non mot nam sau me tdi qua doi. 

Ban ci, ba con, anh em khong thay déi nhung it gap tdi vi 
khéng ich loi gi ma co thé bi khé khan. T6i biét phan minh cing 
rang giam phién ha cho tat ca. Tuy vay, tdi lai co nhteng ban moi 
rat dang qui. Anh Ng6é Van Thanh, ban voi em tdi, thay tdi trén 
tranh & Sai Gon, anh khong so, trai lai hay ghé choi va ru toi di 
udng ca phé. Tdi khé noi cho hét cai thu khi duoc udng ly ca phe 
(loai ca phé kho), hut vai diéu thuéc. Mét budi som, anh Thanh 
kéu cra diva cho tdi mét non sat gao va dan dtrng cho vo’ anh 
biét. Vor anh tring sé, anh cho tdi hai tram déng, mét sé tién that 
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lon. Nhing viéc lam Ay tdi khong bao gid’ quén. Sau nay, anh co 

nguwodi con trai, ten Tho, ti nan ® Texas. Nhe on nghia cua 

Thanh, vo tdi goi Tho vé Cali & tam nha chung toi dé tién viéc 

hoc. May thang sau, Tho doi ché o, vira lam vira hoc va tich cuc 

giup do gia dinh. Tuy cham nhung Tho la mét thanh nién co y 

chi, biét lo cho gia dinh & Viét Nam. 
Nguoi ban mdi thw hai la anh Sau Hoi, anh thir Sau va toc 

hoi ngudi trong x6m goi anh la sau Hoi. Anh cing la nguoi 

thwong ru tdi di udng ca phé budi sang. Tdi da da vao anh, di 

cAt quan ao cho cac td hop dé kiém gao an truoc khi vugt bién. 

Ngoai ra, con cd Ny, tén that la Phan Dong. 

Ba cua Ny la ban hoc voi anh ca tdi nén chung toi xem 

nhuw quen than. Nam tdi lam tinh doan truéng Xay Dung Nong 

Th6n Quang Ngai, 1967, tdi va Anh, luc do la vo chua cudi cua 

toi, dau & nha Ni khéng co tién thué. Tdi xem Ny nhu dwa em 

than thwong. Khi tdi ra tu, Ny la nguwoi thuoing dén tham tdi va 

ludn ludn gitp d& tdi. Ny thwong cho toi udng ca phé, thuong 

cho tdi nhirng biva nhau dang gia, tuy Ny khong biét uéng rugqu. 

Cam dong nhat la Ny danh cho tdi va mét s6 ban nhing bia thit 

ché tuyét tran, tuy Ny khéng an dug loai thit nay, chi ngdi xem 
chung tdi an rdi tra tién. 

Chi ngwoi an thit cho moi biét, knéng thé 4n mét minh ma 
it nhat phai la hai ngudi. 

Tdi dam chac tr cu Tan Da dén truoc 1975, khéng co nha 
van nha tho”, nha bao nao kh6éng say mé thich thu loai thit ky 

quai nay. Co ngudi bao Nguyén Tuan, mét nha van ndi danh, la 
thu linh cua nghé thuat an thit cho, toi tin diéu do. 

Mét hém, Lam Giang, nha tho, nha van, nha giao, qué 
Binh Dinh ra Quang Ngai Nghia Thuc giang thuyét vé thi ca yéu 
nwo. Mot lit dé loai ngon, mdét mam thit cay du loai, thao thao 

bat tuyét, nha van viét bai noi chuyén xuat sac. Tdi hdi “Theo 

thay, gia su sap thit cay ding nhut hang, thi thit bo loai hang 
nao?”.Khéng can suy nghi thay tra loi “Thit cay ding nhat, ndi 
cho céng tam, thir hai, thir ba, thr tw... toi thie muroi chin khong 
CO loai thit nao, roi dén thjt bo loai chu qui nhat, ding thir hai 
muoi.” Tdi nhe co lan cung voi thi si Ha Thuong Nhan di an thit 
cho, an xong thi si tai hoa nay noi “Chu chua co cai tac phong an 
thit cho, chu con an nhw an cac loai thit binh thuong. Thit cho 

phai dung tay an miéng lon say mé hung hét cai ngon ky diéu 
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cua no, chu chua cé tac phong do.” 
TOi cling khéng quén duoc Tran Sang ngudi ban rat dé 

thong van coi téi nhu anh. Sang khéng so, thuong gap tdi, tinh 
nghia van nhw xua. 

4 

LAY Gi AN 
Tdi ra tu, anh tdi & My, anh Nguyén Xang, gti cho tdi hai 

tram do la, mon tién qua lén déi voi chting tdi. Anh toi lam cho 
toa dai sw My & Sai Gon nén sang My tte nhing ngay gan mat 
nwoéc. Anh gtri tién dudi hinh thtrc thung qua vé cho cac em toi 
nudi cha me. Nhing nam do lién lac voi ba con & qué nha vé 
cung kho khan, thu tte co khi mét, hai nam sau mdi nhan dugc, 
may man lam la bén thang. Dung nhu co nguwoi nhan xét cong 
san chién thang va dua nuéc Viét Nam vé lai thoi dai trung cé. 
Citing nho nhitng thing qua do ma em tdi gti cho tdi chut it khi 
tdi & trai Xuan Phudc. 

T6i nghi dén lam chao dau nanh dem ra cho ban. 
T6i xu6ng anh Huy Hoang hdi tham cach lam chao vi nghe 

ndi c6 dao anh ban chao, nhung bay gid’ hét ban vi dang lam 
céng tac kinh té cho cach mang. 

Trudéc 1975, Huy Hoang co tiém sach & Nha Trang va la 
van phong trudéng van phong dai dién nhat bao Sdng Than tai 

Nha Trang. Anh lap hdi cac em bé danh giay & Nha Trang voi 
muc dich nang d@ mtrc séng va tao diéu kién cho cdc em nay 
khdi canh that hoc. Anh chua lam duoc gi thi nam 1975 dén. 
Anh vao Sai Gon curng voi dam sinh vién cong san nam vung, 
vai nhhodm nam vung Va Hanh, nhan danh Phat Giao, cong khai 
hoat dong cuop chanh quyén dia phuong va chiém chua chién. 
Do la nhieng diéu tdi nghe ndi, khong r6 hu that thé nao. Khi vao 
nha Hoang, can nha lup xup ngheo nan sau dai hoc Van Hanh, 
tdi thay chtra rat nhiéu sach, y nh mét tiem sach co ca b6 bach 
khoa tw dién. Hoang cho tdi may tram bac bao dé mua vé xe cho 
vo’ tdi vao Sai Gon. ; 

T6i hdi anh viéc lam chao va cach thtrc bd moi ban. Anh 
khuyén tdi khong nén lam chao vi é lAm, anh néu du ly do vé 
kinh té va ton giao v.v... khuyén tdi nén lam giay, loai giay vé 
sinh va giay tian dé cung. Anh con ha mua cho tdi cai “may cai 

tién”, ré tién lam ra giay va rat co loi. May nay cla mét cu 
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chanh an ché d6 ci, sau khi cai tao mét thoi gian ngan sang ché 

ra lam giay ban cho cac hop tac xa san xuat giay. Néu mua 

duoc thi anh cwu chanh an, tén la Qua, — tdi quén mat ho — sé 

giup cho chung toi biét ranh vé giay. Dang khéng biét lay gi an, 

nghia la dang doi, ma co céng An viéc lam thi may qua. Toi 

quyét dinh lam. Chung tdi gop lai, vo tdi co hai chi vang, mot chi 

vao nha la dang ta tuc, con mét chi gop lam giay. Nam Son mét 

chi, Ngd Van Thanh mét chi, em gai toi mot chi, L6c em vo cua 

vy, em tdi, mét chi, va Giao, dwa chau trong ho, ky su hoa hoc 

lam pho chu tich céng ty cao su don. dién Dau Tiéng gitp cho 

mét chi. Chanh an Qua ban may giay cai tién nam chi vang. 

Chung tdi cap téc thiét lap lo, sam cac dung cu can thiét dé dat 

may. May chi la ndi dun nuoc dung hoi nuéc nau bét giay da 

duoc xay nho min, roi bot giay dong trén tam vai chay dan ra 

nhw trang banh trang, cudi clung duoc cu6én vao cai truc. Dai 

khai chi la vay, nhung du co nha sang ché truc tiép diéu khién 

van du tht tro ngai. Truoc hét va nguy hiém nhat la ndi sup de 

co thé bi né vi nuoéc séi tang ap suat. Khong co déng hé do ap 

suat, chi lam tw dong bang cach éng dan hoi bi sut ra khi ap suat 

cao qua va nh vay la khdi nd binh. Cr chtrng moi lam phut thi 

dng hoi bi sut va phai ha Itva, budc lai Ong hoi xem nhu may 

ngung Jam viéc. Nhu vay, cl muoi phut, mudi lam phut mot 
tiéng néd manh ong hoi bung ra, hoi xi manh moi viéc phai ngung 

cho stra lai, nau lai. 
Do la may, con giay thi that thé tham, khong thanh giay du 

chi dé dét cling nghia la khong can lang khong can déu, vi bdt ra 
rdi dong thanh cuc. Nam Son, la tho chinh duoc nguwdi sang ché 
chi cach lam giay, nam dau ngon tay phdng han do phai cao bét 
giay nong cho tan déu. Lam sudt bay ngay khong co két qua 
nhuwng nha sang ché van khuyén khich chung toi dlrng nan chi, 
vi cac hop tac x4 mién Trung san xuat rat tat. 

Ngo Van Thanh dugc phan céng giao té, chay vong ngoai 
giao tiép voi chanh quyén, voi cong an, voi ba Tau. Thanh di 
mua bdt giay xay rOi, va tim moi ban giay. Moi ba ngay Thanh 
tim ra nguon bdt giay An cap & mot nha may giay cla Nha Nuoc 
ban ra. Cong an bat dau xin Thanh dé xang Honda, chanh quyén 
x4 bat dau noi dén mon bai va thué san xuat, Thanh phai dua toi 
cac tiém an sang dé ngoai giao. Chung tdi gang san xuat vai 

muoi ngay rdi phai ngung vi khong co thanh pham, ttc lam giay 
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ma khéng ra giay, chi ra bot giay ma thdi. Cudi cing dep tiém, 
chua biét phai giai quyét nhw thé nao thi nha sang ché tén Qua 
tron biét vé mién Trung. Viéc san xuat giay pha san tram phan 
tram. Vay la hai chi vang danh dum cua vo tdi, toi lam tiéu tan. 
Vo tdi van than nhién nén tdi cung an tam. An doi cing dug, 
mién vo chéng con cai vui vé Ia tét. Vi song bat hop phap toi 
phai dong vai mét 6ng gia rach rudi. Toc dai rau dai, quan ao va 
tram tam, di cai ma vai ci son, mang dep hai quai, hut thuéc 
quan kén to bang ngon tay cai. G tu doi khéd moi ra ma dong vai 
gia Om xo’ xac dé qua, déng ngu dét, diéc lac, cang dé. Chi mét 
diéu kho la lam sao dtrng phan teng khi co ai nhan dién kéu dung 
tén. 

Mét hém, tdi dang lang thang gan cho Bén Thanh béng 
nghe goi “Anh Liéu! Anh Liéu!” Nguoi goi di xe dap chan truoc 
mat tdi la lon: “Sao em goi ma anh khéng nghe, vé bao gid...” 
TOi thay kho chiu qua, khong no gidu ngudi quen nén thu that 
mdi vé va sap vé qué mién Trung. Tdi nan ni nguoi ban dtrng 
tho lO voi ai tdi da vé, vi rat co hai cho toi. Tdi phai noi déi vé 
mién Trung dé tranh bi hai néu nguoi ban nay co thay doi. Mot 
hém khac, téi dang chen lan mua vé xe Itea cho vo tdi vé mién 
Trung, chi hiéu truéng trvong ni trung hoc Quang Ngai v6 vai 
tdi: “Anh vé bao gid?”. Tdi vo khong nghe va rat binh than. Chi 
hoi khé chiu vi nhin lam nguoi, tham thi voi nguoi ban bén canh 
“Toi nham tuéng ong Liéu, té ra khong phai?” Nguoi ban ndi: 
“Ong Liéu tré khée hon, éng nay gia qua ma”. Téi mtvng da nguy 
trang thanh cong. . 

Nguoi than déu khuyén t6i khéng nén ra ngoai vi néu bi 
kham pha va bi bat tro lai thi hét doi do cé tinh tr6n tranh sw 
kiém soat cla chanh quyén. Tdi thay loi khuyén dung, nhung 
nam mai o nha khOong chiu duoc. Va lai, phai di kiém viéc lam, 
néu khong lay gi ma s6ng. Nguoi cé viéc lam dau tién la vo tdi, 
kiém pham cho mét hang may cla nguoi ba con voi ben chéng 
em gai toi. Hang may cua chi Chinh. Hai vo’ chong chi Chinh 
truoc 1975 la sinh vién & Sai Gon va la sinh vién tranh dau, sinh 
vién “tién bd”. Sau 1975, chi duoc trong dung nhung anh chi 

khéng tham gia hanh chanh chi lo vé kinh té. Vi vay chi tro thanh 
nguodi giau cd. Anh ca cua chong chi la ban hoc truvong lang voi 
tdi nén tdi truc tiép nho anh xin viéc cho. Cong viéc kha nhiéu, 
vo’ tdi phai lam tle sang som dén chiéu tdi moi vé. 
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LAM DAU HU 
Canh can nha la cua tdi, phia mat tién la nha 6ng Lam lam 

dau hu. Ong can mét nguoi phy, tdi xin lam viéc do. Ong Lam, 

nguwoi Bac di cv 1954. Dai gia dinh éng chuyén lam tau hu tr 

ngoai Bac. Ong ké, nam di cu vao Nam, 6ng mudi may tudi, 

chuyén ddi dau di ban nén khong hoc hanh duge. Réi 6ng di linh 
nén chi cai tao vai ba ngay. Ong cé ngudi vo tré dep va co vé 
quyet dinh moi viéc. Hinh nhuw sau 1975, nhtng ong chong di cai 
tao vé duoc tra quyén cong dan thi mat quyeén gia trvdng, hoac 
bi giam gia kha nhiéu voi vo’ con. Ai may man cé ngudi vo’ hiéu 
chong thi sau khi ra tu cing tro thanh tuy vién cho vo va toi 
thong dua la lam “tu lénh phd”. Ong Lam cling nam trong qui 
luat do. Ong rat trong tdi, cd 16 nghe V6, em ré tdi va Thanh.. 
noi lai nén ludn goi toi bang thay. Toi cam thay nguy hiém nén 
noi rieng voi ong rat nhiéu lan nhung 6ng khong thay déi. 

Cong viéc cla tdi bat dau tlr 9 gid tdi dén 6 gid’ sang. Lam 
dau hu co ba viéc chinh: xay dau, ép bd xac va nau dau. Dau 
nanh mua tu Long Khanh la noi trong dau nanh nhiéu nhat. Sau 
khi chon dau tat, loai bd cac hdét sau hu, dau duoc ngam cho 
mém vo. Céng viéc nay ong Lam lam ban ngay. Ong danh hét 
phan sau nha lam noi san xuat dau hu. Dung 9 gid, dén bat 
sang khu lam dau, tieng may xay U U, tdi bwéc qua rao dén khu 
lam viéc, vi tdi chi & cach phia sau nha lam dau mét hang rao 
thua. Viéc dau tién khi toi noi la kKéo mét hoi thuéc lao cho tinh 
nguwoi hét buén ngu. 

Ong Lam chi hut mot thle thudc la thuéc lao. 
Truéc khi vao noi san xuat phai qua san sau nho. Binh hut 

thudc lao dé noi dé. Mét binh tron co cai chén an com lon bang 
dat nung chin trang men, phia trén bit kin, chtra miéng nho bang 
déng xu, bén canh miéng mét cai 16 nho, lon hon mut dia con. 
Trong binh dé it nu@c lanh. Mét cai éng thwong bang cay truc 
rong rudt nhu chiéc dia con, dai chtrng ba bén tac tay. Binh 
thudc lao dat trén cai ban nho cao hon mat dat chirng vai ba tac, 
mot vai cai don ngéi dat xung quanh. Trén mat ban, mot dén dau 
hoa bdéng hdt vit, ngon dén ti xiu sang bang hot bap, mot nam 
nan tre kho lam dom cham lItra. Mét lon bang thiéc nhd dung 
thudc lao. Bén canh, mét binh tra, mét chiéc tach nho. Dung cu 
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hut thudc lao la nhw vay. Thuéc lao cé nhiéu loai, loai ngon nhat, 
mac tién hon Ia loai say nhat. Thoi ky do thuéc lao Go Vap Ia 
ngon nhat. Binh thuéc lao nhu ké trén la loai binh dan, loai thong 
dung. Thuo xwa nhitng nguoi quyén qui, sang trong hoac cac 
quan lon thong dung binh thuédc lao cau ky honé Binh bang gé 
qui hodc bang nhém bén ngoai cham tré hodc can xa clr nh@ng 
btrc tranh thuy mac Trung Hoa, kém nhirng cau tho cua cac thi 
si lteng danh, phan nhiéu nhuém mui Lao Trang xem doi nhu 
phu van. Can hut bang cay tric uéng cong vong. Khi hut, cd 
nguoi nhdi thudc vao miéng binh cham lItra, nguoi hut chi viéc 
ngam vao dau 6ng rit mét hoi dai nha khdi bay lén dé mé hudng 
cai tac dung ky diéu cia loai thuéc dac biét nay. Bon diéu dom la 

tiéng goi nh@ng nguodi phuc vu cho viéc hut thuéc lao. Thi con 
vua chua, phong cach cua mot vi quan, mdt céng tv, médt trudng 

gia, ndi chung tang dp cao sang trong xa hdi, du khong thich hut 
thudéc lao nhung luc ra di cling cé lép tdi to, bon diéu dom, hai 
tay trang trong bo binh diéu chirng chac theo sau dé hau ha. 

Ngay truoc ngudi Bac hau hét déu hut thudc lao nhat la 
néng dan. Ngwoi Trung lop binh dan it nguwoi hut thuéc |ao, 
ngoai tr dam giau sang phu qui. Nguoi Nam gan nhu khéng 
may ai hut loai thuéc nay. 

Dung cu hut thudc lao binh dan nhat gian di nhat la diéu 
cay. Do la mot ong tre to bang cé tay, co khoet 6 dé ghép 16 
diéu la ché dat thuéc vao do. Trong ong co chtva mét it nuoc. 
Khi hut, ngam mot dau 6ng, cham Itra dét thuéc kéo mét hoi dai. 
Nguoi lam ru6éng, lam tho’ déu mang theo hut. 

Trong tu, binh thuéc lao /a noi tu tap tu vira hut vira ndi 
chuyen, mot ly thi. dang ké trong canh tu day the luwong gian 
khé. Khi da hut duoc thudc lao réi thi gan nhu khong con loai 

thudc nao co gia tri na nhung ngay nay khéng con may ai hut 

thudéc lao vi co phan bat tién va khong hop thoi trang. Hut thudéc 
lao da hoan toan di vao di vang. 

Tdi biét hut loai nay tl ngay & tu céng san. Chat thudc dé 

mé chteng vai chuc giay roi nguoi tinh tao. 

Viéc cua tdi la cho dau vao céi xay nuéc. Nuoc dau qua 

may ly tam rut nud tinh bét. Nuoc tinh bot dé vao chao, bac 

trén lo. Nuoc dau nanh khi s6i rat dé trao ra ngoai nén phai canh 

chteng. Khau nay quan trong nhat, vi néu v6 y nuoc dau sé tran 

ra ngoai hét. Khi bat dau sdi phai muc nhanh dé vao cai thing 
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bén canh. Ong Lam dem nuoc dau da nau, dd vao khu6n, ngudi 
dong thanh tteng miéng dau hu. Céng viéc nang nhat cua tdi la 
déi chao tlc bo cai chao néng trén 16 dén ang nu@c dé rtva va 
dat cai chao mdi vao Io. 

Xac dau nanh do may ly tam rut hét nude con lai dé ban 
cho heo. Tdi nghi heo an duoc thi nguoi an duge, va lai du rut 
hét chat bdt roi nhung lam sao het tram phan tram nén téi xin 
mot it vé an thtr. Hoi kho an vi gan nhuw khong mui khéng vi gi 
hét nhung réi an cing quen. Mét hém diva chau t6i vao tham tdi 
thay toi An xac dau nanh, no khoc. 

Khi tdi co them viéc cua cui thi dU gao an khéng can xac 
dau nanh niva. Toi di cua cui mudén voi anh sau Hoi. Khi tdi ra 
tu, Nguyén Cao Can, ban giam déc Quang Ngai Nghia Thuc, da 
co mét quan nhau ban bia hoi, va mét vwa ban cui. Hai nha tho 
Ha Nguyén Thach va Nguyén Van Minh phu giup trong quan dé 
kiém séng qua ngay. Ha Nguyén Thach lam bép nau cac mon 
nhau, Phan Nhw Thuc chay ban. Vi khéng dam chuodng mat ra 
nén tdi khong thé lam & ché déng ngudi ra vao. Ban dém tdi lam 
cho 6ng Lam chi hai nguoi 4m tham lam. Ban ngay tdi cua cui 
cling noi vang ve. 

Vua cui cla Can nam trén |é duong Tran Quéc Toan luc 
bay gio thua thot ngudi di. Nhirng cay cui nhé nhat bang bap 
dui, dai non hai thuoc. Chung téi cua thanh nhitng doan ngan 
chtrng vai gang tay rdi ché miéng nho ban cho nguoi ta chum 
lwa nau nwong. Cong viéc nang né nhung rdi cling quen. Tdi 
nguy trang nhu thé nhung van co ngwoi dén tim tham, trong sé 
co Ong V6 Loat, ngwoi ma khi xua Xay Dung Nong Thon tim bat 
Ong khéng duoc va co nhién thud dé dng rat han tdi. 

Tdi dang cua cli m6 hdi dam ao, co ngudi v6 vai. 
Ngo lai, toi giat minh. Ong cudi bao nghe bon chau noi co 

ngwoi cua cui giéng tdi nén 6ng ra xem thtr dé tham vi moi nghe 
toi viva ra khoi tu. Toi ngleng ca noi chuyén voi dng. Ong hoi 
tham vo con tdi, bao ong rat mteng khi biét toi con song va duoc 
vé xum hop gia dinh. Ong noi: “Dang nao toi cling chét truoc 
anh, nam nay tdi bay mot roi gia yeu roi, mu6n gap duoc anh dé 
noi rang toi kh6ng han anh trai lai & anh co nhing diém tdi rat 
phuc, & anh cé su hao hung, it co”. T6i noi tdi chi con Ia miéng 
giay lon khong con tai sinh, hoan toan v6 dung. Thoi cia toi da 
qua rdi. Ong bat tay tdi ra di. 
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T6i thay 6ng xtic dong thyc su. 
Khong lau sau, nghe tin Ong qua doi. 
Thang lwong dau tién anh Sau trip tién phi tén, chia hai. 

Cam may to giay bac bd vao tui, tdi mtrng co tui co. Ké tu 1970, 
ra khdi quan déi dén nay 1984, mudi b6n nam nay tdi mdi co 
déng lwong. Toi muén dung dong lvong xot xa nay dé mua cai 
gi ggi la ky niém cho gia dinh. T6i nghi dén trai sau riéng, loai 
trai cay vg téi thich nhat. Tdi biét trvoc kia du them sau riéng vo’ 
tdi cling khé khan l4m moi dam mua vi tdi chua bao gid’ thay vo 
toi mua an mot thw gi ma kh6ng co con an. Tat ca cho con, dé la 
tam niém cua vo tdi. Sau khi mat mién Nam, mtrc song ctla vo 
con tdi cdn tdi te hon mtrc séng cla lop ngudi ban cé néng ngay 
xwa nén trai sau riéng chi co trong mo. Boi vay tdi quyét dinh 
mua cho vo’ toi mét trai sau riéng thuc su la sau riéng. Toi cam 

thay vui vui, nghi som, di mua sau riéng. Tdi & Sai Gon tr lau 
nhung khong an duoc sau riéng. Hinh nhu voi loai trai cay nay 
ré rang co hai truong hop, hoac v6 cung thich thu, hoac an 
khéng duoc. Nguoi ta bay tdi len Cho Lon noi vwa sau riéng lva 
trong déng trai bi net bé gia mdi ré ma co thé trai ngon. Ti Idi 
bé lén vua trai cay Cho Lon. Troi oi, trai cay, du loai. Y nhu o 
mot nuoc nao khac cho khong phai nwo toi dang song. Trai 
cay chin nhiéu qua, day vun trén gio can xé, vun trén cac tam 

cot khuynh tron, nhitng déng chat hinh thap cao khuat dau 

nguoi. Tdi ngo ngac nhu lac duong, khong biét ngwoi ta co ban 

lé va cO mua duoc khéng. Tdi dang dirng tan ngan, mot em be 

co vé hoc sinh hdi tdi: “Bac tim ai?” Co lé em thay toi rach nat 

qua co y nghi ngai nén toi dinh lui ra khoi “vuroing quéc giau co 

nay”. Nhung toi lam. Em hoi tiép: “Sau riéng mdi vé ngon lam, 

bac mua trai an thir’. Tdi dteng lai noi: “Tdi mu6én mua m6t trai 

loai ré nhat con 4n duge, chte nhiéng thie nay chac dat qua so’ 

khéng du tien”. Em bé dan tdi vao bén trong chi mét déng trai 

nam ngon ngang trén nén nha: “Trai nay con tot lam nhung vi bi 

nut bé nén ban hang ché, bac mua 4n thi tuyét, chau ban ré cho 

bac mét trai.” Toi noi thiét: “Chau Iva hé cho chr bac khong biét 

Ilva, bac cam on chau trudc.” Thang bé luom |én roi bd xuong 

may lan, sau cung rut mot trai trong goc, cudi bao thay tdi gia ca 

tdi nghiép nén co tim cho tdi mét trai tuy nut, nhung mui day 

com va ngon lam. Téi dua tién va phan khdi xach mon qua ung 

y vé cho vo. Toi bao mudi bén nam nay anh mdi co luong cua 
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cui va mua cho em mon qua. Vo tdi tré6 mat bao tdi co dién 
khéng, sao khéng danh tién mua gao, con mua qua thi mua keo 

banh cho con, sao lai mua cho vo. Noi vay, cht vo tdi lién lay 

dao xé ra, mui sau riéng thom day nha. 
TOi noi voi cac con dé cho me an, tdi sé mua keo cho, 

divng dung toi réi bd udng. Nhung dtra nao cing nhao nhao an 

duoc khong bo. Qua that chop mat may me con an sach trai sau 
riéng, du an lan dau cac con tdi van say mé. 

Nhin vo con an, toi cam dong dén roi nudc mat. 
Mot budi chiéu, t6i dang cua cui, co nguoi v6 vai. 
Tdi nhin lai va thay mét ngudi gay ém, rang rung gan hét, 

da mat nhan nheo, nhin toi nwoc mat chay rong rong. Tdi ngo 
ngang hdi: “Ong /a ai?” Nguoi ay ndi trong nuéc mat: “Troi, anh 
khéng nhin ra toi a?” Tdi nhan ra, hoang hot tha cua dtrng day: 
“Tuyén! Tao dé nhan ra do giong ndi. Sao may gia di vay, 
Tuyén? Sao biét tao & day, troi oi!” Chung tdi 6m lay nhau va 
khoc. Tuyén la em c6 cau voi anh Lé Vinh Thiéu, ‘ban voi tdi 

thud con nho réi trén cudc doi luén gap nhau gan nhau. Dém 
cuéi clung & cho Dui co Tuyén. Hut diéu thuédc, Tuyén bao vé 
nha toi kiém gi nhau. Ngang qua cho, Tuyén mua xi ruou dé va 
miéng thit ba chi bao vé luéc hai anh em say mot bira. T6i xat 
thit tteng miéng nhd kho that man va don com. Tuyén bao com 
dé danh cho tré nhd, tdi voi anh udng. Nhin dia thit Kho vun, 

Tuyén ngac nhién “Sao anh khong ludéc, nhau ngon hon.” Toi 
dap “Bay qua, quén mat, thoi IG roi, tam”. Sau nay qua MY gap 
Tuyén, tdi nhac lai miéng thit ba chi, va noi cho Tuyén ro hom ay 
tdi khong ludc thit ma kho that man la cé y gi# mon nhau con du 

cho cac con tdi an. Xot xa cho con them khat qua ma héa sai voi 
ban. Tuyén cuwoi: “Tdi cam déng ngay khi anh don mon thit rat 
man, cha me thuong con c6 nhitng cai nhu lam c4m, nhung cay 
dang m6t cach sau sac.” 

CAT QUAN AO 
Gan nhu sudt dém lam dau hu va suét ngay ca cui, strc 

khde chiu khong ndi, nhat la mdi ra khdi tu va du vé nha réi 
nhung van con an chua no. Toi dang phan van hoac lam dau hu 
hoac cwa cui. Lam dau thi am tham kin dao it ai biét, it ai dé y. 
Cua cui tuy nang né hon nhwng viéc lam ban ngay ban dém con 
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ng duoc do dé it mat strc khde. Va lai, cua cui vui hon vi hay 
gap ban be tuy rat ngai nhung ung gap. Nhung dang nao cling 
phai nghi médt viéc, chiu hét ndi. Toi dang suy tinh thi vo toi dé 
nghi lam nghé cat quan ao cho cac té hop. T6i nghe chuyén lam 
nghé tho cat may that khdi hai. Vung vé nhu tdi lam sao lam noi 
cai nghé co tinh nghe thuat. Tdi chwa bao gid cam cay kim, cam 
cai kéo cat miéng vai, nay lai bao cat cho mét té hop may dé 
ban toan quéc va xuat khau ra nuéc ngoai, thi trén ca su khdi 
hai nia. Tuy nhién vira nghe noi viéc nay co tién lai lam trong 
mat, anh Sau chiu qua. Anh dé nghi b6 ngay viéc cua cui dé bot 
udng nuoc, vi ban ngay duo nang kéo cua mo hdi ra nhu tam, 
udng nuoc nhu voi udng, ba nguoi. 

Nhom chung tdi co bén nguoi lam viéc cat quan ao cho td 
hop may mac. Danh ttr dung hoi la, chie may mac dé chi cac té 
hop may san quan ao roi dem ban, con may do la tiém may do 
theo kich thu@c cla khach hang. Cé nhién chung toi cat cho td 
hop may mac. Anh Sau va tdi la tay kéo tlc cam kéo cat. 

Nguyén Van Dong sap rap, vé lén vai lam thé nao it vai nhat ma 

duoc nhiéu ao. Viéc nay nhe nhang nhwng quan trong. Van dé 

la tiét kiém vai t6i da. Cing mét miéng vai nhu thé néu cat binh 

thuong duoc mudi bd, nhung chiu khdo suy nghi sap sao cho 

tién, co thé lén mudi mot bd, hoac muoi bo va hai bd kich nho 

hon v.v.. Dé duoc vay hing miéng vai lot bén trong nhw cé 

chemise chang han, miéng phia trai co thé hai miéng co khi ba 

miéng ndi lai. Lam thé nao khi cat xong réo vai bo lon lam bang 

ngon tay, khong thé bang ban tay. Nhiéu khi hang may gio” dong 

hd mdi vé duoc ban viva y. Néu cat phi pham qua, ttrc la réo hoi 

Ion thi co thé mat viéc nen nguoi sap rap rat quan trong. Nguoi 

con lai la Luong V6, em ré t6i, trao vai, nghia la sap thanh tung 

xap chirng ba chuc lop vai dai co mudi mét. Viéc cla V6 co 

phan nhe nén sau khi sap vai xong, V6 cat phu voi chung tdi. 

Kéo cat vai lon va nang, lwGi kéo mai rat bén. Tuy theo vai mong 

hoac day, xAp vai nhiéu hay it lop. Day nhw vai kaki cheng mudi 

lam dén mudi tam lop, mong nhw lua co thé cat dén nam chuc 

lp. Tuy vung vé va moi la ddi voi toi, nhung tdi tin sé lam dug. 

Mac du dung khan quan chat ban tay nhung lép vai day qua, co 

xat gitva kéo va tay qua nhiéu, tay chay da chay mau nhvw bi tra 

tan. Hai ban tay do kha khéng con cam giac, khong con lanh le 

nia. Cam dia an com kho khan, nhung cam kéo du dau nhoi 
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van cat duoc, va ban tay luc bay gio’ hinh nhw chi dé dung cho 
viéc cat cac xap vai day ma thdi. Cat quan ao cho té hop may 
mac duoc tra rat kha, can ctr trén sé hang da cat ma tinh tién, 
nhung co khi mdi tuan chi cat vai ba ngay. 

Réi chu t6 hop bao tin mtrng va dau duoc viéc may co’ 
dé phuc vu lé mung 2 thang 9. Cat dé, may dé, gia rat cao, do do 
t6 hop kiém loi kha, nhung véi diéu kién phai lam cap toc dé kip 
phan phdi toan quéc. Chi cat hinh ngdi sao va miéng vai hinh 
chi nhat, thé la xong. Nhung nghe tin cat co tw nhién tdi thay 
but ret du rat can tién. Tdi ndi voi Dong va anh Sau: “Cat co hay 
cat Ao quan cing vay thdi, nhung toi cur thay buén buén nén anh 
em dé téi nghi tuan nay. Tuan sau toi sé cat nhw thurong |é.” 
Nguyén Van Ding co vé thau hiéu tdi nén déng y: “Thdi, dé bon 
toi cat. Anh nghi tuan sau cat 40 quan nhu thuong |é”. Téi & nha, 
vo toi hdi va toi thu that tuy rat can tién, nhung ngoi cat ngdi sao 
cho la co buon qua, thé tham qua nén danh @ nha cho tuan sau 
cat do quan. 

DUA CON DAU NANG 
Budi sang tdi dang udng ca phé, vo tdi hot hai goi ve dem 

con vao binh vién nhi dong. 
Binh vién nhtng ngay ay thé tham moi bé thudc men 

khéng co, bac si dét nat, y ta hach dich... 
Va, toi da ghi lai thanh nhu mét truyén ngan voi twa dé 

Rinh Bac S7: 

B6 dé ly ca phé, Thanh dtng phat day chay qua duong gap 
vo: 

- Cai gi ma hot hai d@ vay? 
- Vé gap thang Thién sét nang, mé sang. Em so qua. 
Hong noi trong nudc mat. Hai vo’ chéng bang con hém 

chay gap vé nha la tup léu lop 1a dira dung sau nha nguoi em 
gai Thanh, nup dudi tan cay trieng ca. 

Thanh thuong an ui vo tuy ché & qua tdi té, nhung che mat 
duoc nguoi di duong, vi ai cling nghf la chuéng heo chw khong 
phai noi cu tra cua con nguoi. Thang Thién tuy gan mui tudi 
nhung 6m va lun nhu dtra bé lén sau, nam the thoi thép, trum 
kin trong cai mén rach. Thanh hét hai bao: 

- Dem gap ra bac si! 
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Héng 6m cham dtra con cuén trong cai mén, nudéc mat 
chay dai trén go ma dap: 

- Bac si Tich dan hém qua néu n6é néng qua thi dem gap 
vao binh vién, dueng dem dén 6ng niga, vi chi co binh vién mdi cé 
phuong tién curu chita. 

Ra dén duong nhuwa khong thay chiéc xich 16 nao, Thanh 
vay tay goi chiéc ba-gac dang dirng bén dung. 

Chiéc xe quanh lai, Thanh ndi nhu ra lénh: 

- Em 6m con lén ngéi niu chat thanh xe, anh day phu. 
Thang nhé dap xe ba gac vé mat non tong nhu cau hoc tro 

trung hoc, ngo ngang khong hiéu gi hét, vi chua gap canh ay 
bao gio. No chi nghe tiéng Thanh hét “Chay!” va rvon nguoi dap 
xe /én déc cau chit Y. 

Thanh hai tay bam vao yén xe day manh va cho thang nhé 
biét di binh vién: 

- Dap nhanh, néu khéng con chi chét, nhanh lén!. 
Tuy gan 9 gid’ sang nhung durong vang, toan nguci di xe 

dap va di b6, khéng cé mét chiéc xe hoi nao va vi nga ba nga tu 
khéng co dén duong nén chiéc ba gaéc chay nhu dién. Thanh va 
thang nho dap xe tha hén hén, 4o uot dam nhu dam dui nuoc. 
Dén cong binh vién nhi dong, xe viva dirng, Thanh voi bé con 
chay thang vao m6t bén cong chinh, noi Voi VO’: 

- Em tinh tién réi vé, anh vao phong Cap curu. 
Tiéng cdi cua ngudi gac céng ré lén. 
Mac, Thanh chay nhanh vao hanh lang binh vién. 

Khong cé bang chi dan, khong co bang ghi trén cura ra vao 

cac phong, Thanh hai tay 6m con cam dau chay, trong long khan 

vai: “Lay Troi Phat Thanh Than, lay ong ba phu hé cho con toi 

duoc séng.” Toi mét phong Ién 6n ao, Thanh 6m con chay dai 

vao: 
- Xin lam on ctu con téi, chi cho toi phong cap ctu. 

Khoang trén mudi ngudi dang ngoi tro chuyén, cui dua 

6n ao. Mot ba lon tudi hon va co Ié cé chute vu quan trong sam 

nét mat hét lon: 
- Ong lam gi, quay roi a, phai ton trong noi qui trat tw che?! 

Thanh v6i va thua: 
- Da xin Idi ba, con toi né gan chét nén téi hoang hdt xin ba 

tha cho. 
Nguoi dan ba nghiém nét mat lén giong: 
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- Day khong phai nha cua anh, mu6n lam gi thi lam theo 

cai thoi x6 bé cia My - Nguy. Anh vac cai bénh truyén nhiém 

chay khap noi tai hai nhw thé nao co biét khéng? Phai biét nép 

séng vé sinh va van minh chi. Chung toi ngoi day dé phuc vu 

nhan dan cht dau phai ngdi day tan doc, anh & quan nao, da 

lam hé so nhap vién chua.. 
Thanh mong ba ngat cau, tlre khac chay ra ngoai, nhung 

ba khéng ngung. Trong khi Thanh khong biét phai lam gi cho ba 

cam miéng lai, m6t c6é gai buéc vao ndi: 

- Bac qua bén trai, vao do la phong cap ctu. 

Phong cap cttu la mot phong réng dang co bén dtra nho 

nam thoi thop trén bén cai giuvong sat co ném trang. Thang 

Thién dugc dat vao giuong thw 5. C6 y ta nhoé nhe ndéi: “Moi bac 

ra ngoai cho, bac si sap dén’. 
Thanh buéc ra ngoai hanh lang dung dom vao chiéc 

giuvong thir 5. Cach néi nhé nhe va lé d6é cuia cé y ta giup anh hoi 
an tam. Co y ta do nhiét d6é dtra nhé, bude ra hanh lang hoi tén, 
ghi vao tam bang treo noi chan giuong. 

Thanh thay cé y ta cé vé dé chiu danh bao hdi: 
- Thua cé, cé Ié cé lam & day lau nam. 
- Da, trén mudi nam, hdi con ché dé ca. 
Co y ta tra loi nho nho vera du nghe. 
- Bac si ché dé ca con nhiéu khéng cé? 
Thanh hdi voi giong héi hop. Cé y ta curdi théng cam: 
- Da con, nhung khéng nhiéu... 
C6 con muén noi thém diéu gi dé nhung bac si budc vao 

nén c6 véi va vao phong theo chan bac si. Bac si con tré khd 
doan biét c& tudi, map trang, dau toc hdét thap, chai can than, 
deo cap kiéng trang, co vé ching chac. 

Nhin qua cura sé, Thanh thay tai givong sé 1, sd 2, DaGesi 
noi gi do voi y ta roi dén giuveng sé 5, givong Thién nam. Bac sT 
dé ong nghe lén ngurc diva bé, ngon tay gilra ban tay trai dat lén 
cé tay dita bé...Thanh hdi hdép gan nin tho theo d6i tung cw chi 
tren net mat nguoi thay thudc. Co y ta theo sau ghi lia lia vao 
cuén s6 nhd. Cap léng may bac si cong xuéng khién cap mat to 
tro’ thanh hep lai nhu cé theo déi mét triéu chung gi trong ngudi 
binh nhan. 

Thanh bam chat hai tay vao thanh cla sé bat d6ng. 
C6 y ta cdi hét quan ao dita bé con nhu mét b6 xuong 
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nam trén giuong dudi chiéc quat tran quay cham cham. Dita bé 
mat nhaém nghién nhw cai xac khong | hén. Bac si lay cay viét 
trong tay cd y ta viét tran miéng giay dé dudi chan giuong roi voi 
va buc ra. Theo sau bac si hinh nhw vai ba ngudi sinh vién 
thuc tap. Thanh dinh hoi bac si vé binh cua con/nhung khong 
kip. Lién sau do, cd y ta day cai xe vao thang giuong sé 5 
chuyén nudéc bien, dap nuctc da trén tran binh nhan. 

Nghe tieng ngucdi quat thao tu dau duéi hanh lang, Thanh 
voi lui ra ngoai vud'n binh vién, ngoi duroi bong cay cé thu. Thanh 
hoi yén tam vi thang bé duoc chuyén nuéc bién, duoc dap nuéc 
da. 

Bay gio) Thanh moi cam thay nhirc mdi noi chan vi phai 
chay b6é day chiéc xe ba gac. Quan diéu thuéc ré hut, Thanh nho 
lai da ra tu duoc 5 thang. Thuong trong tu dén cac ngay |é Ion, 
tt) nhan luén nao nee hi vong, réi that vong, réi lai hi vong, vi 
khéng biét tir dau ludn luén co dén dai vé sé tu sé duoc an xa. 
Déi khi loi dén cing dung su that nén ai cing mong uc, cing hi 
vong ngay mai co tén minh. Chi riéng Thanh chua bao gio’ hdi 
h6ép tréng doi nhu anh em, vi nghi minh khé duge vé do bi liét 
vao loai tu co “no mau”. Méi khi co tu vé, anh em thuong bé lai 
quan ao, thuéc Tay, cé khi ca cdi mén con t6ét cho Thanh vi ai 
cung nghi Thanh con phai & lau lam, lai khong c6 tham nudi tiép 
té. Vay ma Thanh duoc vé va, thay vi vé qué & mién Trung, anh 
vé Sai Gon dé tranh nha@ng kho khan kho ngo cé thé xay ra 
qué anh. Tw do, Thanh song bat hop phap, gia dang mét nong 
dan gia lam cam, nghéo khé, dét nat. Téc bac rau dai, quan ao 
rach ruoi do’ day, nét mat do dan khu kho, quan diéu thuéc ré 

bang giay bao phi pha Iluom thuom. Nho thé, Thanh qua trot lot 

cac bép gac cong an, cac tram soat giay to: nghiém nhat. 

Mot an di lén cau cha Y moi biét céng an dang xét giay 

tteng ngudi qua lai, médt sé thiéu giay to, tinh nghi bj dung qua 

mot bén co nguoi gac. Thanh binh than cam diéu thuéc moi 

quan dén thang ngudi céng an, co |é la trudng toan: “Chau cho 

bac xin chat Iva.” Nguoi cong an giat minh, dap hai ban tay vao 

tui ao tui quan tim nhung khong thay may Iva, lién noi: “Bon bay 

dtra nao co diém cho 6ng gia dét thuéc, bay.” Mét ngudi céng an 

quet may Iva, 6ng gia phi pha hoi khoi, ung dung di qua. Thanh 

mim cuci, gia tré dep, gia tri thre thi khdé, chw gia gia, gia ngu 

ngo dét nat thi dé. Thay co y ta di qua cé /é di vé vi di non Ia, 
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vai mang cai xach, Thanh dudi theo: “Thua co! Thua cd!” Cé y ta 

dtrng lai, nhan ra éng gia “Bac chua vé a?” Thanh |é dé: 

- Da, chua, da khi nao bac si dén kham cho chau? 

- Con cho két qua thtr mau coi co phai sot xuat huyét hay 

kh6éng. Bac si co dén som lam cling co’ 11 gio’ khuya. 

C6 tra loi m6t cach an can roi tiép tuc di. Thanh lam nham 

“11 gio’ khuya” va tro’ lai géc cay co thu vera luc nguoi em ré 

Thanh dén: 
- Chau ra sao anh, & phong nao? Em di tur dudi kia phong 

nao cing dém nhung khéng thay. 
Thanh dap mét mdi: 
- Phong troc mat day, sé may t6i khong biét. Dang thir 

mau chua biét két qua. Lay troi, ding sdét xuat huyét. Sang nay 
ho chuyén nuoc bién, dap nuoc da, co lé no sét nhiéu. 

Thanh vira noi vera dén géc cay cé thu, noi ay kin dao ngéi 
hut thuéc khéng ai thay. Nguoi em ré hdi tiép: 

- Bac si kham chau la bac si tap két vé hay.bac si Sai 

Gon? 
Thanh giat minh nhw biét nguoi em ré hiéu duoc diéu lo 

lang cua anh tir sang dén gid, dap voi giong khéng tu nhién: 
- Toi khéng biét, nhung cé y ta cho biét sang nay 6ng bac 

si ché dé ci con lai, nhung duong nghi nhu thé nao ma hdi vay? 
Ngudi em ré hoi bdi réi: 
- Khéng, khéng, em hdi vu vo vay thdi. 
Thanh ngéat Idi: 
- Khong, duong hdi dung, dung cai diéu tdi dang Io lang, 

nhung khéng biét lam sao, t6i phai hdi y kién duong “Néu khéng 
may Ong bac si tap két vé kham cho thang nhé thi sao?” 

- Thi sao la sao? Y anh muon hdi minh cé dé cho 6ng ta 
kham khong, co phai anh thac mac nhw vay ha? 

Nguoi em ré hdi lai cham rai mét céch than trong. 
- Ding, khéng phai thac mac ma chinh Ia diéu lo au cua toi 

ttre sang dén gid. 
Hai anh em im lang. Thanh hit hoi thuéc that dai, ter tu nha 

luéng khéi trang bay quyén vao goc cay cham chap nang né nhu 
khéng mu6én |én cao. Nguoi em ré dau cui, tay cam chia khoa xe 
vé vé nhitng hinh v6 nghia dudi mat dat nhu cé tim mét quyét 
dinh quan trong. Thanh |én tiéng: 

- Duong a, suét thoi gian di cai tao, anh em noi rat nhiéu 
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vé bac si tap két vé nhung toi khéng tin, nghi vi cam han cong 
san nén cai gi xau déu trut lén dau céng san. Ho ndi dui tht, nao 
bac si doc tén thudéc bang tiéng Phap, tiéng Anh khéng duoc, 
tham chi cho toa viét ch Aspirin ho viét khéng xong, va du thi 
té niva, toi that tinh khong muon nghe. Mai dén khi toi doc bai 
bao cua bac si Tén That Tung dé nghi bac si hoc cac trong 
trong nuoc vi chién tranh nén hoc rat thiéu, bay gio’ phai hoc lai 
mét sé van dé va ngudi nao khéng hoc lai hoac hoc lai ma thi 
rot, thi khéng duoc hanh nghé...Co luc, toi & chung phong voi 
dam tu chung than, trong do cé mét can bé ngoai Bac tap két vé 
nhung bj két an tt hinh vi giét mét diva nhé cup chiéc Honda 
hai banh. Do co cong voi cach mang ba muoi nam nén an giam 
con chung than khé sai, anh ta cho biét bac si ngoai Bac kém 
lam, nhiéu khi chi la y ta nhung nho dang gidi thiéu, cd thé duoc 
vao trudng thuéc hoc bac si, do dé ho lam bay chét chéc nhiéu 
l4m nhung khéng ai dam khiéu nai. Toi hdéi nghe ndi lay gan tim 
cua ngudi chét dam ruou udng, co khéng. Anh ta bao, dam ruou 
thi cd tte lau, nhung ngudi ta con dem nhung tai trong nudéc sdi, 
roi nhdu voi loai dé cat hot 90 ché&, thi tuyét, vira bé vira khoai 
khau, nhung khéng dé gi c6, vi than nhan ho canh nguoi hap hdi 
con hon canh tu. Bac si vira ndi “khong xong, chét rdi” la than 
nhan khéng kip khéc, chup xac chét vac chay khdi binh vién 
ngay, khong kip cho co giay xuat vién. Binh nhan nao tw cé v6 
than, khéng ba con than thich, khéng ban be, hoac co ma dén 
tré thi b6 long binh nhan vera tat tho bién mat dang. Noi that voi 
duong, vi nghe ngudi ban tu ké lai, nhat la bai bao cua 6ng bac 
si Tung, lam cho toi tu sang gio’ lo lang qua, khéng biét phai tinh 

thé nao! 
Nguoi em ré lén tiéng: 
- Anh Tam (vi Thanh Ia con thie tam nén anh em, ban 

thuong goi la anh Tam). Em noi dai miéng anh dung la, em 
khong sg bac si tap két cha binh. Anh dtrng lo, vi binh vién 

khéng co thuéc, nhat la chau khong phai con dng lon thi duoc 

binh nuéc bién la may lam réi. Khéng bao gio’ chau duoc cho 

thuéc dau ma anh so trung thudc, trat thuéc. Em chi so néu chau 

n6 c6é diéu nao ma co’ thé khéng toan ven, thi tdi cho no va xot 

xa cho minh lam.. 
Nguoi em ré é nghen loi, mat cui gam xuéng dat. Thanh 

cing nghén nghen trong c6é, nuoc mat lan trén ma. Can chat 
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méi, Thanh noi voi vé quyét liét nhu thach dé: 

- Duong dteng lo, toi thirc sudt dém o day canh chwng. Néu 

bac si tap két buéc vao dinh cho no udng hay chich thudc, tdi sé 

nhao vao can ngay, ho hanh hung tdi khéng so. Da cui roi so’ gi 

ghé. Néu con téi xau sd, ho ra tay lam bay toi sé ra tay trudc, toi 

thi mang voi ho dé bao toan xac chét thang bé. Duong tin di, t6i 

thira suc ha bon chung. 
Hit hoi thuéc that dai, thay nhe ngudi, Thanh hdi: 

- Nhung lam sao biét ho la bac si tap két? Ho co deo bang 

deo co’ gi khéng? 
Nguoi em ré cudi vi cau hdi ng6 nghinh nhung kho tra loi 

cua Thanh: 
- Em da vao binh vién nhiéu lan tham dau, tham chét, tham 

dé...nén em biét... Tw nhién anh cl nhin la biét ngay do la bac 
si tap két hay bac si & Sai Gon. True giac cho anh biét lién. 
Thuong bac si Viét Cong 6m thd, hai go ma cép gan sat nhau, 
thinh thoang co anh tra rang vang, toc hét cao va nhu luén moi 
hot, hay mac chemise cut tay mau trang, deo déng hé day vang 
chdi sang, trén tui chemise luc nao cling dat it nhat ba cay viét 
Bic mau xanh do, ép chat voi cu6n sé tay day cém, lam cho than 
4o truoc sé vé phia truéc... A, chemise thuong bé ngoai khong 
bé trong quan, di giép dé xe hoi goi la giép bac H6, cai bao kiéng 
bang da danh béng thuong deo vao day nit bén héng nhu bao 
vat hiém cé. Mot diéu quan trong nia la mat lac nao cing khinh 
khinh lam vé nhw nha bac hoc uyén tham. Guong mat nghiém 

nghi khac khé, khong cé nu cudi, rat it ndi. Noi tém Iai, anh nhin 
la biét lién, dan ba & tinh lén ma ho nhin con phan biét duoc 

hudéng chi anh. 
Thanh nghe ngudi em ré mo ta 6ng bac si ngoai Bac hay 

hay, cam thay bot bu bdi, anh cudi ndéi: 

- Duong noi vay ma sao hdi trong tu cé doan bac si va 
toan n&@ sinh y khoa thuc tap binh vién Bach Mai ngoai Bac vao 
chich ngtra cho bon tui, bon no an ndi dé thuong lam, nhat la 
cdc c6 gai Bac khéng khac gi & Sai Gon, chang nhitng khéng 
han thu chung t6éi ma con cé cam tinh nia Ia khac. 

Ngudi em ré cui: 
- Anh ndi la chua, bon no con con nit nghe duoc di céng 

tac mién Nam mtrng bo me, nghe dam sf quan nguy thich bé 
cha, cht? cé6 dau nhw may anh bac si gia ca chén! 
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Thanh dteng day ndi voi em ré: 
-Thdi, dueng vé kéo © nha trong, ngay mai néu chau no 

bot sét va khéng phai sdét xuat huyét thi t6i dem dai vé. 
_- Bau duge, an ninh ngoai céng no chan ngay nhat la anh 

kh6ng co giay ra vién, néu anh co bao ba sé 5 thi may ra no cho 
ve. 

- Toi di ng6 tat. Khi tra tdi thay cé y ta di qua ché cay 
tring ca kia. T6i sé 6m thang nho ra huéng do, hay la sang mai 
d6 mudi gio’ mudi rudi, duong dau Honda bén kia rao ché do, téi 

cap thang bé qua, duong ré ga, thé la xong. 
Ngudi em ré hdi: 
- Sang gio’ anh an gi chua? 
- Chua an gi, nhung khéng sao, tdi quen chiu doi ma. May 

nam trong tu, ding cting doi, di cing doi, ngdi cing doi nam 
cang doi, lam viéc cing doi, & khéng cing déi, cha an thi doi 

an xong cang doi. 
Nguoi em ré vét tui con dung 4 déng dura cho Thanh: 
- Anh xuéng cau lac b6 géc dang kia mua com an d& dé cé 

strc thtrc khuya rinh bac si cht. 

Gan gio an tdi ma cau lac b6é van vang vé. Thanh vera 
buc vao nghe giong the thé cua ngudi dan ba co /é la chu quan 

in hét giong la ray budi sdng khi anh bé con chay thang vao 

phong: 
- Vao lam gi ma som qua, chua ai an ma vao lam gi, co 

mat ma khéng thay a. 
Ngac nhién trong giay phut dau, nhung Thanh hiéu ngay 

va [dy lam la sao ché nao cing hat hdi anh. Thanh van di, thang 

dén ngudi con gai dang dieng & quay hang: 

- C6 ban cho téi it dang bac com! 
Nguoi con gai lang lé dua ban tay ra nhan may to giay bac 

roi buéc vao phia sau: : 
- Com day chu, chan nutéc tuong dieng cho ba chu thay, 

ngdi & ban do an. 
Thanh do lay to com, may to bac kin déo nam gon trén 

long ban tay anh va ngudi con gai di véi vao trong. Thanh ngo’ 

ngac, ngéi dai noi cai ban gan nhat, xac dong. Anh khong can 

nuoc tuong, vo’ cai muéng trong éng dia trén ban, ngau nghién 

vai ba phut, réi dtrng day di ra. Trong quay hang chi cé minh ba 

chu ndi gi dé voi ngudi khach dang tra tién. Troi nha nhem toi. 
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Anh dién vang yéu ot nhw dé vira du bao hiéu mot ngay cham 
dirt. Thanh cham diéu thuéc, Ieng thing vé géc cay co thu. 

Bay gio trén hanh lang tdi thui, ché nao mé ctva anh sang 
lot ra ngoai, hinh nhw cé nguoi nam & do chac la than nhan cua 
nguoi binh. Thanh thay d@ tréng trai va lat na anh sé nhap 
cung bon ho. 

Troi dém nhu thap xuéng, mu mit khéng mot vi sao. 
Dua lung vao géc cay, phi pha diéu thuéc, chuéng déng 

hé binh vién g6é 8 tiéng, Thanh nghi con phai ba gio’ n&a moi biét 
bac si nao. Bai bao cua bac si Tung cv am anh Thanh, cang xua 
dudi cang hién ra r6 rét... “Cac bac si trong giai doan dé déu 
phai hoc lai...” 

Vé khuya troi hoi lanh, Thanh vao hanh lang nhung chi 

ngdi & bac cap lén xuéng dé dé hut thuéc. 
Tiéng ngay déu déu cia sé ngucdi nam dé lam cho canh 

dém cang tich mich buén tham. Déng hé diém 11 gio’ van khéng 
thay gi hét. 

Nhin xuéng cau lac b6é téi om om, Thanh nghi dén con bé 
ban com khi chiéu. C6 |é con bé tte thién nay thuéng hay gitp do 
nhttng than nhan binh nhan ta tuc xung quanh day, lam viéc 
thién ma phai lén Iut...Thanh buén buén “Cudéc doi con bé sé cé 
don!” 

Chudéng dong hé diém mét tiéng khan khan céc léc lam 
cho Thanh tro vé thuc tai “Hay la dém nay khéng co bac si?” 
Thanh vira nghi thi dang xa anh dén pin chop chop bao hiéu co 
nguoi dang di. Hinh nhu ba, bén ngudi dang di cham cham, vao 
phong mot luc, roi ra, roi lai vao phong, cur thé kha lau moi dén 
gan ché Thanh ngdi. Thanh tat diéu thuéc bude lén hanh lang, 
ngoi trong dam nguoi dang than nhién ngay, tim dap manh: “Bac 
si dén!” 

Thanh héi hép muén kéu ngudi nam bén canh thee day. 
Bén ngudi ter phong bén canh buc ra. Thanh suyt la to “Troi oi! 
bac si tap két!”. Anh dén pin tuy mo’ mo nhung qua gan nén 
Thanh thay r6 y nhw nguodi em ré mé ta chi khac la chiéc blouse 
trang che khuat phan trén than thé, va déi sandal cht khong 
giép dé xe hoi. Dién trong phong bat sang lén cang gitip thay ro 
mét ngudi gan sdu muoi 6m nhu cay Sdy hai go ma nhé cao 
khién cai mat nh toan bang xuong, cap mat Io do ngai ngu. Ba 
nguodi nhin Iuot giuwong so 1 nhanh qua cac giuong ké tiép, dén 
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gitrong sé 5 dtrng lai. Thanh nhém ngudi nin thd, mat tring 
treeng dan vao bac si. Do ap xuat mau, dat ong nghe |én nguc 
thang bé dang nam bat dong. Bac si cam cai bang duroi chan 
giuwong binh nhan dua lén tam mat doc, doc that lau, roi dat cai 
bang vao ché ca. Nhu mét khuc phim cam khong, Idi, bac si vo 
cai bang lan n@a dua lén doc, ra chiéu suy nghi, roi cham cham, 
can than, lai dat vao ché cd. Bén ngudi budc ra sang phong 

khac khéng ndi mot loi... 

Do la thién truyén ngan toi da viét sau lan dwa con dén 
binh vién. Chuyén xay ra it thang truoc khi me toi qua doi. 

Day cting la thoi gian tdi co dip hop mat voi mét sé ban cil 
trong ngay gid Ta Ky t6é chtrc tai nha Cam Duy Lé. 

Bira do cé vo’ chéng anh Cam Duy Lé, Phan Nhu Thtrc, 
anh Ha Thuong Nhan, anh Lé ca phé va tdi. 

C6 thé bao do la mét dém danh cho tho Ta Ky va téi udng 

rwou nhiéu toi mirc mét sudt mot tuan lé sau. 

ME QUA DO! 
Tdi van nh& khi ngéi trén chuyén tau cho i ach tu ga La 

Hai vao Sai Gon, tdi tham thi: “Xin Trot Phat phu hd cho tdi 

duoc gap me tdi du trong médt ngay. ’ Cudc song thuong oai 

oam. Co nhirng ngwoi linh dugc déi di don vi khac, dém cudi 

cuing bi chét. Co nhirng viéc ké nhu da nam thanh cong trong 

tay, phut sau cung, bi that bai. Biét dau cai oai oam do xay dén 

cho tdi khi toi vé viva dén nha thi me tdi qua doi hom truoc.. 

Téi da may man, vi sau khi ra tu con dug thay me, con 

duoc lam cho me nhivng viéc ma ngay xua do nguoi giup viéc 

lam. Hinh nhu khi con nguoi sa co’ that thé clung cywc modi nghi 

dén cha me? 
Hang thang, em tdi chi cho mot sé tien dé lo cho me an va 

chiva binh, do anh tdi & My gui vé. Toi nau cho me 4n riéng, khi 

me an con lai moi danh cho dtra con ut, con chung tdi theo mot 

ché d6 an uéng khac. Dém dém nghe tiéng cho sua me tdi vd 

vao nguoi tdi goi: “Liéu, day con, ché sua qua, day con”. 

Tdi thuong day mac thém chiéc ao den di ra vuon rau 

mudng cua nha bén canh nup cho dén khi biét chac khéng co gi 

hét mdi tre vé ngu. Co khi mét dém me tdi gai tdi hai ba lan nhu 
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vay. T6i biét me rat mUng vi toi ra tu Nhung van lo vi tdi séng bat 
hop phap. Rdi vo toi binh phai dua vao binh vién. T6i dang 0 
binh vien cham soc vo thi nguoi gac céng vao bao cho biét 
ngoai cong co ngudi cho tdi. Tdi ra, thay Huynh, chau téi. Huynh 
noi hdéi ha: “Chi vé gap ba binh nang dang & binh vién Sung 
Chinh.” Téi voi tin cho vo biét réi Huynh ché tdi di. 

Nhieng ngon dién qua mo khéng roi du sang san binh vién. 
Véi va chay vao phong cap ctru, me tdi nam bat déng dang the 
binh oxygen. Cu, Mudi, Lwu dteng khéc xung quanh givong. 
Anh Sau H6i, Thanh, Huynh, V6 dng ngoai san binh vién. Toi 
bao tin cho Cam Duy Lé, ban tdi, co vo la dug si tréng coi nha 
thudc tay bénh vién. Vo chong Lé dén binh vién lo cac thy thudc 
can thiét theo bac si yéu cau. Tdi biét thé la hét, ngdi trong bong 
tdi dudi tang cay san binh vién, buén qua. Cha tdi da qua doi 
nam 1980, bay gid’ dén me tdi. 

Khoang 1 gio’ sang chiéc xe hong thap tw ci ky cho xac 
me tdi cling may anh em tdi Am tham vé nha tdi. Anh Sau va toi 
khiéng me toi trén chiéc bang ca vao nha. Bén phia x6m im lang 
trong giac ng. Luu, em gai téi, khéc thanh tiéng, cdn chung toi 
nhu chét lang. 

Khi nguwoi ta dwa xac me tdi vao quan tai, t6i mdi bat khéc. 
Nghi lai tty khi mudi [4m mudi sau tudi dén bay gid tdi chi mdi 
danh tron thi gid’ séng voi me duoc hon mét nam. Thud trudc, 
ngay nhirng dip hé vé nha chteng ba thang, réi sau 1954, vao 
Sai Gon hoc hanh, di day, & tu di linh... t6i chwa hé lo dugc gi 
cho me. Sau ngay ra tu, cudc doi tan ta, lam canh cung duong, 
toi moi thyc sw song bén me nhung cudc song cua me da vao 
nhtng ngay cudi. Buén that! Hém tdi viva vé, ngay hém sau, gap 
o nha em tdi dia chau kéu bang cau di vuot bién. Dia chau 
muon tdi cling di nhung tdi khong thé theo no vi tam nam réi 
chuwa gap vo’ con va kh6ng n@ roi me. 

Bay gio’ da gap lai vo con rdi va me khong con niva. Ngay 
sau dam tang me, y nghi ra di tro’ lai voi tdi. 

Phai ra di! 

CUOC DOI LUU VONG 
Tuan mét tram ngay me xong, tdi quyét dinh dirt khoat 

vot bién. Tdi phai di. Di mét minh cing dug vi tuy tdi cé nguy 
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trang trén tranh nhung sao khdi co luc bi 16. Dau oc cang qua. 
Mot hom, ngudi anh ré noi _Ong Pham Dinh Nghi nhan cho toi 
biét cong an Sai Gon hdi vé tdi rat nhiéu bao tdi da vuot nguc 
tron tranh va dang 4m muu td chtrc Quéc Dan Dang dé chong 
pha cach mang. Ong Nghi noi: “Em tim thang Liéu cho biét ho 
dang truy tam va hdi téi rat ky vé no. Tdi noi that toi khong biét gi 
vi hang chuc nam nay khéng gap no. Xem chteng ho khong tin 
loi toi.” Nguoi anh ré tdi ndi voi 6ng Nghi la tly nam mat nudc 
dén gid cling khong gap toi va nghe ndi tdi con o tu ngoai Trung. 

Luc bay gid hang dém nguodi ta vuogt bién qua nhiéu. 
Chung tdi biét do tin ttc tly dai BBC phat thanh ngay hai lan 
chuong trinh tiéng Viét va muc “Thuyen Nhan” chiém kha nhiéu 

thi gio. Nguoi ta phong van cac thuyén nhan viva dat chan lén 

dao, dat troi tw do, phéng van nh@ng ngwoi con séng sot qua 

con bao, nhat la nhitng nguoi con song qua mot vu cudp bién 

hai hung...Ca thé gidi déu xuc déng vé viéc ra di cua nguoi Viét 

Nam tim tu do. Hai tac phan Ién la dan danh ca Thai Lan voi 

nhirng hanh vi man ro ngoai strc tudéng twang. Chanh quyén 

Thai Lan thtra biét diéu nay. Hoang téc Thai cting thwva biét 

nhung déu lam lo. That mia mai la dai da s6 dan Thai Lan déu 

theo dao Phat! Trong giai doan dd, My cho Thai Lan méi nam 

nam triéu dé-la dé chan dtrng nan hai tac nhung sé tién ay 

khong dwa dén mét hanh déng cu thé nao vi co lé da chay het 

vao tui gidi lanh dao. Mdi ctru han nay khéng bao gio co thé 

quén voi nguodi Viet Nam — cé nhién tre bon céng san. Theo 

thong ké Lién Hiép Quéc, mét ntva sé ngudi vuot bién chét dudi 

bién do hai tac Thai Lan. 
_ Ong Lam, nguodi lang giéng tét cho tdi lam dau hu, cho biét 

cac linh muc t6 chuc vugt bién rAt bao dam, nhung mdi ngudi 

phai dong ba cay vang. Ong da cho diva con trai di dug hai 

thang roi nhung chua Co tin tc. Néu duoc tin diva con trai thanh 

cong, ca gia dinh 6ng sé liéu di chung mét chuyén. Luc ay ciing 

cé loi d6n & Phu Khanh (°°) t6 chirc vuot bién rat tao bao vi cd 

su do dau cua tinh Uy, mdi nguoi hai cay rudi vang. Nhu thé 

lam sao tdi vugt bién duoc trong khi toi knOng du gao an. Toi da 

dan vo néu tdi gap ché co thé di ké vuot bién lap tlrc tdi di ngay 

co khi khéng kip hoac khong thé nhan vé nha. Cho nén tdi di ma 

(°°) Phu Yén, Khanh Hoa. 
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khong vé nha thi binh tinh cho xem, dtrng vi nghi tdi bi bat ma 
tim kiém lung tung. nhiéu khi bat loi... Nhung toi thuong lai phai 
nam nha, chi khi can thiét moi ra duong thi lam sao tim néi moi 
ra di. Diéu kho nhat la tim ra mdi cho di kh6éng tién, dén noi réi 
kiém ra tién moi tra. Tdi cé mdt ngudi ban than tiv luc nhd. Anh 
co du diéu kién giup tdi vi thuéc loai lam An cé tién, nhat la than 
phu anh vén giau cé dang té chtrc vuot bién, la ngudi co uy tin 
lam trung gian gif? vang cho nguodi vuot bién va chu tau. Nhung 
tdi khéng thé tim dén dé xin di, vi anh tranh khong gap sau khi 
tdi ra tu, Knac han nhieng ngudi ban ci nghéo tung kho khan. 
T6i chi con trong cay mot nguoi ban quen than, tin twong trong 
tu vi d& co lan cuing anh tinh chuyén trén trai la anh Tran Van 
Hung, mét giao su & Quang Ngai, co day triét © Quang Ngai 
nghia Thuc. 

Nha cia Tran Van Hung nam trén con duong ra ga xe lta 
Binh Loi nén tdi hay ghé trong nhing luc ra ga. Nha mat tién 
nhin ra dwong, Hung lam tiém ban tap hoa. Vi la tiém buén nén 
ra vao dé dang khong bi dé y. Hinh nhw Hung budn ban cing la 
mot hinh thtrc che mat céng an, td rang an tam lo lam an khong 
tiéc ré qua khv, khong cam han hién tai. Mét hém Hung noi néu 
toi muon di thi di voi anh.Tdi qua that nhu ngudi chét dudi vo 
duoc phao. Hung manh dan ndi voi tdi vi chung tdi da co tht 
thach va tin nhau. Hung dan dtrng noi voi ai, du do la ngwoi ban 
than va tin nhat. Gid ra di sé duoc bao truéc hai muoi bén gio 
va di tay khong, khong mang theo tht gi. 

Tdi mtrng qua va co nhién bao tin nay cho vo biét. Vo tdi 
tai mat, mtrng va xuc dong. Mot sy kién v6 cuing quan trong, mét 
bién cé Ion, mot viéc chét song, mot ddi thay kinh Khung. Luc do, 
chung tdi nhu khong git ndi tw nhién, khong thé lam gi hét va 
chan nhu budc hang trén khéng. Trong dau chung tdi chi hién r6 
mét diéu chac chan la mot cudc chia ly khuing khiép. 

Hung lén nha téi cho biét sé bao ngay gio’ chinh xac trong 
vong mot tuan nira. T6i ndi voi Hung ve ngwoi ban trong tu rat 
tot voi tdi, thiét tha dang tin cing muén di, dé nghi nén giup. 
Hung suy nghi réi déng y. Do la Nguyén Tan Yén. Hung cho téi 
dem theo mot dtra con dé ra nudc ngoai do co don. Téi dem 
dvva con trai lon luc ay hon mui tudi. Thang nho rat ham hoc va 
rat muén ra di. Ti phai noi rd voi nd va chi dan ky cho no khi bi 
tro’ ngai. Thang nho ngoi nghe can dan tteng chut mét cach khoai 
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tra nhu dang tap dién kich. NO chua lu@ng duoc nguy hiém nén 
chua biét so. Tdi luyén cho no biét cach déng vai diva be m6 cdi, 
séng vat vwdng trong cho, di theo nguoi ta chi mu6n téi ché 
duoc an no bung, che khong biét ché do & dau. Hdi cha me, noi 
khéng biét, & trai md cdi khdng ai cho an nén theo xe vao Sai 
Gon di xin an. Tdi bao cong an sé dap ban, doa danh, doa ban 
nhung khong bao gio’ ho danh, ho ban bon con nit nén dtrng so. 
Tuyét déi dirng bao gid nhan tdi la cha. Tdi tap cho no néu bi bat 
ca dam déng dan di, vi no la con nit, nham ché nao dong nguoi, 
lach vao dam déng trén, réi tim duo'ng ra bén xe vé Sai Gon. Vo 
toi may cai tui nho phia trong quan dui dwng vai tram bac phong 
tra tin xe. Con tdi vui vé, mong mau di, khéng mot chut e dé, 
xem nhw sap di an gid. 

Hung dan toi nhiéu lan dteng noi voi bat clr ai du la ban 
than chét sdng voi nhau tt lau. Hung trinh bay cach mua bén, 
mua bai v.v...nhung tdi bao khdi can nghe, vi tdi tin sw suy nghi 

chin chan cua Hung. Trong tu co luc tdi da phai ndi voi Hung coi 

chtrng nguoi ta thay minh dam chiéu qua co thé nghi minh sap 

lam mot viéc nguy hiém, do dé dé bi theo doi. Tuy vay, toi tim 

Minh — Phan Nhu Thtrc — bao cho biét tdi sap di va nhac lai loi 

dan cua Hung ma tdi danh vi pham voi Minh. Tdi bao Minh 

“canh me”. Canh me la di dai khéng co sy chap nhan cua chu 

ghe. Nhiéu nguoi khong tién da liéu di Au nhw vay do biét gio 

khdi hanh di theo rdi bud dai lén ghe, vi luc do ai ai clung vol va 

nén khong dé y, khi ghe ra khoi moi biét sO ngudi “canh me”. 

Nghe noi co so canh me bi dap xudng bién, co |é don nhu vay 

cho bot sé nguol di Au. T6i bao cho Minh biét sap di va bao 

Minh ct di au, tdi sé ra strc bao vé, khong dé bi ném xuéng bién. 

Nhung Minh khong di, noi cho dip khac. Tdi lén Trung Chanh 

gap Tran Hiru Huy, nguoi ban than tré tudi toi rat mén, mot trong 

nhing nguoi tich cwc xay dung Quang Ngai Nghia Thuc. Huy 

qua xuc dong khi nghe tdi bao di va ra Huy di theo. Suy nghi mot 

hdi, anh cing tly chdi bao gap qua khong kip ban voi nguoi vo 

moi cwoi. Tdi dén quan nhau ctia Nguyén Cao Can, luc bay gio’ 

anh dang lam an rat kha, co quan nhau dong khach, co vwa ban 

cui. Biét anh chua tinh di nén tdi ndi: “Tao sap di may cho thang 

con trai dau theo tao, tao s6 xem né nhu con tao, tin & tao”. Luc 

ay, con trai dau cua Can cing chung mudi tudi. Can hdi ai t6 

chtrc. Vi muén Can tin la ché dang hoang khéng phai noi lwvong 
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gat nén tdi ndi that la Hung té chic. Toi nhac lai loi dan cua 
Hung va loi hwa cua tdi. Nhung von kinh nghiém trong cudc 
séng, vo chéng Can tim gap Hung dé hdi ky rdi sé tinh. Téi dén 
nha Tran Sang, cting la ban than nhu em cua tdi, & khu Cau 
Ong Lanh. Nghe tdi bao tin, Sang xc dong noi nhw khoc “Tur 
ngay nghe anh vé, em mong ngay mong dém anh vuot bién cho 
duoc, anh & day no biét duoc, no giét anh lién, nén em lo lam. 
Lay troi Phat cho anh di duoc. Dém nay em thap nhang cau cho 
anh di duoc.” Tdi dan Sang cho’ mot tuan lén nha tdi ma khéng 
thay tdi thi biét chac la toi da di duoc réi wa nudc mat chia tay. 
Sang xtc dong dteng nhin t6i khuat trong dém tdi. Hung dong y 
cho téi dan thém dtra chau, dtra con trai dau cla em gai t6i sap 
ra trwong ky su Cong Chanh va t6i biét no thich ra di. Cé lan no 
ndi voi ma no “Con di hoc, di choi, gap ché thuan tién con di 

ngay vut xe dap bén duong. Bao cho ma biét nhu vay” Toi thay 
thang chau quyét tam ra di du chi con ntva nién khoa niva sé ra 
trong. Thang nho dé thuong, dirng dan cham chi va co tam 
hén. No biét udng ruou, biét ngam tho, wa hai hucc. Ti khoai 
thang nhé nay nén quyet dan no di. Téi bao no hot toc ngan nhw 
tré con déng qué dé dé trén khi that bai. Ma no nan ni tdi: “Anh 
durng cho né uéng ruou nhé anh”. Tdi dan no ttc truc trong val 
ngay toi, khong ra khdi nha. No hét toc, ngdi im truéc ctra ra 
vao. Dung la tdi chon khéng lam nguoi. No tén Luong Dong 
Phong, dén My tich cuc hoc, tét nghiép ky su dién tw truvong 
danh tiéng Berkeley, la chuyén vién ky thuat cao cap cla hang 
dién tte danh tiéng Oracle may chuc nam nay. Phong tan luc 
giup gia dinh co trén mudi anh em hau hét duoc qua dinh cv tai 
My va hién thudéc hang giau co. Tdi ndi khéng qua Idi, Phong la 
nguoi Viét Nam dteng dan, c6 tu cach, nang tinh gia dinh va la 
mot nguoi ti nan thanh cong Ién. Toi rat hanh dién vé Phong. Tdi 
cing dén dia em gai khac dang doi khé dinh gitp dan di dva ~ 
con trai dau. Rat tiéc diva nhé dang binh nén khong di duoc. 
Dung la sé mang. 

- Sang mai di! 
Mot budi trwa, Hung lén bao nhu vay. 
Xet xe vao noi gon, nhu mét lénh, rdi di ngay. 
Bi phan tng manh tdi hoi lang quang. 
Ca tuan vo tdi di lam vé som vi nén nao cho cé tin gi 

khéng. Chiéu do cling vay. Vo tdi vira dat xe dap vao dén san, 
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tdi lién chay ra bao tin. “Thiét ha!” Vo toi nhu di khong virng da 
vao chiéc xe day vao nha. Chung tdi im lang mét luc khong biét 
phai noi gi. Trong dém trong ngay duoc di, bay gio dén phut ra 
di cam thay choi voi. Vo téi ngdi tht xuéng chiéc sap trong nha, 
tho dai nudc mat chay trén go. ma. Tdi budét miéng: “Bém nay la 
dém ...” Tdi muén noi dém cudi nhung dtrng lai ngay, du ca hai 
chung toi déu co y kinh khung la dém cuoi cung. Chung toi dan 
nhau du diéu, khong biet con diéu gi dé dan nira. T6i khuyén vo 
gang lo cho con va lo cho ba gia, ttc me vo toi. Cau dan, cau 
khuyén nao cling khong di dén dau, citing nhw réng tuéch, vd 
duyén. Vo tdi nhac tdi ra nwo ngoai dung udng rvou nhiéu va 
nho tim cach viét thu vé nha. Tdi dan vo néu téi bi bat thi ké nhw 
di chwa dug, dtrng lo vi toi qua quen canh tu rdi. Con néu toi 
chét vi song gid thi... vo tdi ngat Idi bao dtrng nghi dén chuyén 
do, kinh khung qua. 

Troi chua sang han, xe cé bat dau 6n ao ngoai dudng, cé 
ngudi gd clra. Hung dén sém bao cho biét sang nay chwa di, 
sang mai di. Tdi hdi tai sao, Hung bao ly do ky thuat. Hung nhan 
manh sang mai chac chan tram phan tram va lam y nhitng diéu 

da dan. Thu that t6i mtrng qua, mung dug con o lai voi vo’ con. 

T6i vui lén han, vo tdi hon hd thay rd. Chung tdi cd thém mat 

ngay, mot dém dé bot cang thang luc phan ly. Kinh khtng that! 

Chac chan khéng co cudc chia tay nao ghé gdm nhw cudc chia 
tay di vuot bién, di ma khong dam tién dua, di ma khéng dam 

biéu 16 su triu mén lo au, di 4m tham, lén lut kn6ng dam cho ai 

hay du la nguwoi than. 
Tdi mang cai cua tay, xach cai gid lac dng vai cai bao vai 

cai duc y nhu 6ng tho méc gia & nha qué. Tdi dan vo ngoi im 

trong nha khong budéc ra ngoai, bao con chay vao hon me them 

[An nea. NO vui vé chay vao, vui vé nhu di xem phim. Hinh anh 

tdi khong quén duoc la ma thang Phong dtrng sing nhu pho 

tuong, bat dong. Tdi guong cuoi sang nha Ong Lam ben canh, 

bat tay 6ng, hut mdt diéu thuéc lao réi ra di. Ong van nghi tdi di 

cua Cui. 
Noi tap trung cua chung tdi la tiém hu tiu Thanh Loi gan 

phong ban vé & bén xe An Dong, Cho Lon. Theo mdi buc chan 

{én cau chi? Y, toi nghi sé khéng bao gio’ con dip tro lai cay cau 

nay. That bu6n khi phai xa qué huong va khong hi vong tro’ vé. 

Nhom do téi chiu trach nhiém ngoai cha con tdi va dia 
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chau con co hai diva con trai anh Yén, bén diva con anh Bun. 
Anh Tan nguyen la mot xa trvong o Binh Dinh nghe anh em noi 
vé toi nén cam mén thuong ghé tham tdi khi tdi ta tuc & Sai Gon 
va giup toi bang cach nho day kém cac con anh. Dip nay anh 
gui bon dtra con theo tdi. Nhu vay la nhom tdi co chin nguoi. 
Dén pha My Thuan, toi sé gap Hung va tty dé theo Hung dén 
diém hen. 

Xe do dang cho khach. Dam ban rong lat vat nhao dén 
nan ni chung tdi “Mua gium di bac, tdi biét bac ra di lan nay bac 
ra nuéc ngoai, mua gium di bac...” Dam nay nhw biét chac ai la 
ngwoi di vuot bién va moi theo kiéu do dé khach sg mua dai cho 
yén. Cach moi mua viva nan ni via nhu t6 cao ching td rat 
nhiéu ngudi di vwot bién. Tdi im lang, khéng mua cing khdong 
thanh minh. T6i dén bac My Thuan gap Ky, chu tau. Anh chi biét 
toi chr chwa than nhau nhung déng y cho tdi di khong, khi dén 
My moi tra tién. Néu khong gap duoc nguoii t6t nhu anh lam sao 
toi cd thé di ba nguoi khéng tién dwoc. Mai mai tdi nho on troi 
bién nay. 

Chung tdi khong noi chuyén, khéng tiép xuc xem nhu chua 
hé biét nhau. Téi canh chteng Hung di dén dau thi theo dén do. 
Nguoi trong nhom ngo chung tdi, néu ngdi uéng nudc trong 
quan, tdi do non gai dau Ia phai lo dirng day theo tdi. Tdi theo 
Hung con Hung theo mét nguoi nia toi khong biét. Chung tdi 
xudng cho Sa Déc, xudng bén do va xudng chiéc ghe con da cé 
mét so ngoi san. 

Bén do nay nhiéu ghe dua nguoi di cho qua lai tap nap. 
Chiéc ghe con ché chung tdi xudi dong ching vai cay sé tap vao 
ghe lon dang cho duoi tang cay ram. Toi va Hung lén mui ghe 
ngoi con tat ca ngdi trong khoang. Luc ay vao quang bén gio 
chiéu ngay 18 thang 4 nam 1985. 

Ghe di ngugc vé My Tho dé ra ctra Dai, dén My tho vao 
quang 9 gio tdi. Troi téi qua ngtva ban tay khéng thay. Béng co 
tiéng goi: “Tat ca anh chi ai con tién Viét Cong mang theo khong 
lam gi nén cho anh Iai ghe. nhiém vu anh [ai dén day la hét, anh 
ay vé nha” Chung tdi rat ngac nhién vi anh Iai ghe khong vuot 
bién chi lai mot khuc song ma thdi. Hung cho biét anh lai nay ca 
thang nay © trén ghe dé stra ghe tu bd thém cho ghe ving chac 
hon. Mét thanh nién khde manh bat tay tdi “Chu di manh khée” 
rdi nhanh nhu chép tha chiéc thing chai xu6ng nu@c chéo khuat 
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vao bong dém. Tai céng mdi nghe ndi la mét dai uy hai quan, to 
lon co vé mét cong tte an choi, co vo hai con va dem theo nguoi 
ba con. Tai céng duoc nhtng quyén loi nhw vay va chi co trach 
nhiém khi tau ra dén bién con trong song do mot thanh nién 
chuyén lai tau danh ca. Thanh nién nay rat ranh trong song, biét 
r6 ché sau ché can, ché co lvoi dang dang duoi séng. Khéng 
thudc dia thé dac biét do thi khong thé cho ghe di ban dém vi rat 
dé vung vao Iudi danh ca va bai I6 viéc cho nguoi di trén. Ghe 
chung toi khong dung dén, khéng dé 16 mét anh Itra nho du dét 
diéu thuéc, 4m tham di trong dém tdi. Vi khong co dén Ita nén 
dung mét chiéc ghe nhé hon di nguo’c chiéu, may la chiéc ghe 
nho né kip, tranh khdi bi dé nat xuéng bién. Chung tdi rat la co 
chiéc ghe di am tham nhuw ghe chung tdi nhung lai di ngugc 
chiéu va khi suyt dung manh khéng hé lén tiéng. So nhat la gap 
tau cong an tuan tiéu, nhat la phai toi tram céng an. Chung tdi 
lanh ngwoi non nao khi ghe qua ctra Dai. Mé Phat, ghe chung tdi 
qua ctra trot lot cung voi loat ghe danh ca. 

Ghe hoi chao chao. Binh minh that dep. 
Troi trong, song lan tan nhé nhe bao mét ngay ém a. 
Ghe danh ca day bién, ghe nao cting nhu ghe nao giup 

chung tdi yén tam. Nhin vao dat lién xa dan, mong cang ra khoi 
sém cang tét, nhung long dau nhw cat biét khéng bao gid tre lai. 
Truc khi di, toi muon tly dién La Rousse xem ky co’ cdc nudc 
dé phan biét tau cac nuéc & khéi cong san. Qua hai ngay, chung 
téi ra hai phan quéc té. Bién ménh méng, bién giap chan troi 
mau xanh, khéng thay tau, khong thay ghe, khong thay chim, 

_ kh6ng thay ca, hoan toan mot thé gidi riéng biét. Mat nuoc yén 
lang, yén lang gan nhw khéng co song. Mat troi gan lan. Chiéc 
thuyén nho mong manh, qua strc mong manh. May chiéu ha 
thap khién chiéc thuyén nhw di vao rieng cay cé thu am u. Tdi 
béng thay r6 cai mong manh, cai bé nhéd, cai bat lwc cua con 
nguoi va mai mai con nguoi%i chi pho thac cho ménh sé. Khi chua 
di, nghe ndi ra toi hai phan quéc té, tau cac nudéc qua lai déng 
nhw ngwoi di cho. Nhung sudt mét ngay ra hai phan, chung, tdi 
khéng gap chiéc tau nao. Chiéu hom do, tlr xa co mot diém trang 
hinh nhw la chiéc tau. Chtrng ntva gi sau, qua 6ng nhom biét la 
chiéc tau mang co Nhat chay nguoc chiéu tau chung tdi. Do la 
chiéc tau dau tién chung tdi thay trong hai phan quéc té. Ca tau 
la 6 mteng qua, hi vong tau Nhat sé vot. 
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Tau chung toi chay thang don dau tau Nhat nhung khi con 

cach chtrng ntra cay sd, chiéc tau kia lach sang trai tranh tau 

chung tdi. Chiéc tau Ion dai la tau cho dau khéng thay ngudi 

trén tau. 
Sang ngay thtr ba khoang 9 gio, chung toi thay tly xa mét 

chiéc tau nho dirng tai chd khong di chuyén. Ghe chung téi 

nham hwong chay thang dén. Lan nay, tdi mdi tay mdt cai khan 

trang danh Morse ch S.O.S. Tau chay hon médt gio’ moi dén 

chiéc tau neo @ do, va thay la tau danh ca. Con cach chteng tram 

thuoc, chung toi déu phat hoang vi thay nguoi trén tau rau toc 

lam xom, da den bong loang than hinh vam v@ chi mac quan cut 

den. Chung tdi nghi d& gap hai tac nhuwng kh6éng con kip lui 

tranh. Nhung ngay sau do, mot thuy thu trén tau noi ho la nguoi 

Indonésia. Chung tdi mtrng qua vi thuong hai tac chi la nguoi 

Thai Lan. 
Khi chung toi dén gan bén, tau danh ca noi cho hai nguoi 

boi qua. Hai nguwoi nhay xudng bién boi qua chtrng vai chuc 
mét. Chung tdi nho tau danh ca keo vé dat lién nhung ho chi 
huong cho di va bao chi con c& tam chuc hai ly la dén bo. Ho 
cho nuéc udng va ntra thung banh lat. 

Chung tdi roi tau voi niém vui chi cOn non mot ngay sé dén 
Indonesia. H6m do la ngay thie tw chung tdi lénh dénh trén bién. 
Troi mu khong nang, bién hoi cd séng. Nhin hai bén ghe thay ca 
boi gan mat nuéc, co nhteng con ca phong |én khéng roi rét lai 
xudng mat nuoc trang xa. 

Troi mu, hoi lanh lanh. Dan ca hai ben ghe khién chung tdi 
thay nhu bao hiéu vé mét diéu gi bat thuong. Nhung qua Ong 
nhom, chung tdi thay dang mét hon dao, mung qua chuyén cho 
nhau xem va ngudi nao cling hén hd. Tuy thé phai gan 10 gid 
khuya ghe moi vao sat dao va khéng dam ghé bo ban dém. Ghe 
chay rat cham xung quanh cho sang mai. Tiéng may nho ri ram 
va tat ca chung toi déu mong mau sang, kh6ng ai ngu duge. 

To mo sang, mdét chiéc ghe nho cho mat 6ng gia mac ao 
dai.co vién vang dd, dau quan khan dé ding truoc mii thuyén, 
phia sau la mot co gai duoi hai mvoi. Chiéc ghe nhé chay thang 
den ghe chung toi. 

Tat ca nguoi trén ghe chung tdi déu tran lén khoang ghe, 
lén mui ghe, chen chuc tuoi coi nhin hon dao dau tién, hon dao 
ctu tinh. Ong gia noi mét trang cé 1é tiéng Indo, dung ban tay ra 
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hiéu cho ghe chung tdi di theo. Chiéc ghe nho cho Ong gia va co 
gai di trvéc dan duong. 

Sau khi dtrng lai, Hung cting vai anh em di gap Ong gia 
con tat ca chung toi chua duoc lénh lén bo. Dd 10 phut sau, 
Hung tro vé ghe kéu ggi dong gop dé tang cho énggia chut it va 
cho biét Ong la trong hon dao nay. Dan trong dao kéo ra gap 
chung téi phan nhiéu hdi mua “ring”. Hinh nhu “ring” la tiéng Anh 
duy nhat ma dan dao nay biét. Nhung trong chung téi, khong ai 
co nhan dé ban. 

Canh dao nay con mét dao nho hon co tru Ang-ten cao cd 
mai ngoi. Chung tdi bd ghe chia lam ba nhom én thuyén nho 
chuyén lan qua hon dao co ang-ten. Tdi cui hon tlr biét chiéc ghe 
voi su triu mén biét on chan thuc. 

Hon dao nho Ia tram truyén tin, cé nha, co van phong, co 
nha may dién va ba tru ang- -ten bang thep cao, son trang. Hai 
nhan vién lam viéc, vui vé don tiép chung tdi, cho gao dé chung 
tdi nau an. 

Bén ngay trén bién khéng an, doi qua va con ngay ngat khi 
buoc trén bo nhung chung toi déu lang lang sung swong do da 
dat duoc chan én dat ty do. Sau muoi may bé mat han hoan 
cuoi noi vui tuoi nhu chua bao gid’ duoc vui tuoi nhu vay. Vai 
chuc nguoi dan trén dao ra gap chung tdi va cing hdi mua 
“ring”. Hon dao tréng toan diva, ché nao cling dura. Nhitng cay 
diva gia cao va sai trai. Lo tho’ nhirng qua dira khé rung tl hoi 
nao, chung toi dap ra rudt con an dugc, nhung nuoc khong 
udng ndi. Cam giac luc ay that kho ta! Khoé, vui, mtrng vi con 
song, vi da dén bo Tu Do, vi thyc sw thoat khoi ach cong san! 
Qua la kh6ng thé tim ra loi dé dién ta néi sung suéng cua nguoi 
vuot bién thanh cong. 

Lién tuc may ngay sau, chuyén qua vai dao nira réi chung 
tdi duoc dua toi dao Kuku. Sw di chuyén do Uy Ban Ti Nan Lién 
Hiép Quéc sap dat. Kuku la hon dao kha lén, cd ngudi & dong 
lam nghé danh ca. Chung tdi duoc @ trong cac trai riéng, cd tram 
y té, coy ta. 

Tat ca déu duoc kham binh va téi vi Ion tudi nén dug vao 
tram duGng strc. Chiéu hém do con téi lén ché tdi nam noi: “Toi 
nay c6 thit hép, con sé an hét mét hép!” Loi reo mtvng cua thang 
nho that toi nghiép chung to nd thém 4n kinh khung. H6p thit loai 
lon cung cap cho mudi ngudi ma no bao sé an hét mot hdp, 
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dung la an theo con mat, An theo them khat, wdc mo’ cua mot 

dua be song trong vung cong san. Nghe con noi tdi Cuwoi ra 

nwoc mat. Hung cling nam & tram xa y té vi khi ghe chung toi 

cap vao chiéc tau danh ca Indo, Hung dinh budc nhanh lén tau 

dé thuong lung, rui ro bij cham manh dau vao be tau, bat tinh 

rol xuOng | bién, phai nhay xudng nudc vot lén. Anh bi thuong 

nang & cd. Mot thoi gian rat Iau sau, vét thuong do mdi lanh. 

Con téi gap Léc, ban hoc than ctia no & Sai Gon vuot bien truoc 

ching tdi chtrng mot tuan va con & lai Kuku. Ching co ban 

mtrng vui chay choi quanh dao. Tai hdi trvong Kuku, nhiéu btrc 

tranh dugc vé nguéch ngoac trén two’ng ghi r6 ngay dén dao. 

Nhiéu cau tho, nhiéu hinh anh vé lén twong ky niém ngay den 

dao. Cam d6ng nhat khi doc nhieng dong ch cua nguoi séng 

sot qua cac vu hai tac Thai Lan giet ngudi, cudp cua, hiép dam. 

Co tau trén mot tram nguodi bi giét sach chi mot ngudi song sot. 

Anh nay ghi lai nhtng loi day nuoc mat. Dén Kuku ching tdi 

duoc su bao tro’ cla Cao Uy Ti Nan Lién Hiép Quéc, duoc phat 

thuc pham va chira binh. 

Ba ngay sau, khoang vai tram nguoi chung tdi duoc lén 

mot tau lén, loai chd hang, vé dao Galan, trung tam chinh cua 

nguoi Viét Nam ti nan. Luc do toi duoc biét co nhiéu tau nho di 
cac dao vot ngudi ti nan tap trung vé Kuku rdi tau lon cho vé 

Galan. 
Indo co hang ngan dao lén nho, co nhng hoang dao, cd 

nhing dao dan séng 4m tham theo cach song riéng, van minh 
khéng dén duoc, co nhteng dao khéng co nén hanh chanh 
v.v...dan chung song bang cach an dtra khé va ho cing chua 
bao gid’ nghe dén tén vi téng théng Indo. Chung toi lén tau tai 
Kuku luc 3 gid’ chiéu, sang hém sau tau cap bén Galan. 

Galan la mot dao lon, nguyén la mot can cw hai quan cua 
Indo. Nh&ng nguoi ti nan mdi dén duoc & mét vung goi la Galan 
|, khi doc cac nuoc nhan cho dinh cu thi vé mdt ving khac goi 
la Galan II. Mdi vung co chtrng vai chuc barracks cua hai quan 
dé lai. Chung tdi vao barracks sé 17. 

Ddéng qua, hang ngan ngwoi qua lai nhdn nhip trén con 
duo’ng chinh va trong cac quan ca phé, cac quay hang tap hoa, 
cac quan nhau... tat ca déu do ngudi ti nan budn ban. Nhing 
tén quan ca phe Ving Tau, Da Lat, Nha Trang... khién chung tdi 
cang nudi tiéc qué hvong viva mat. 
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Cv méi cudi tuan, nguwdi ti nan & Galan dug ra bai bién 

tam bién, picnic. Vi modi thoat khdi céng san nén nhieu dem 

trong giac ng’ chung tdi van co nhing con ac mong dang bi 

cong san hanh ha. 
Khi biét do chi la ac mong, chung toi cang mung hon vi 

xac dinh minh dang thuc su song trén vung dat tu do. 

Hang ngan “thuyén nhan” trén hon dao voi cai tén dé 

thuong nay, luc nao cing vui ve han hoan, sac mat rang ro day 
tin tuong o tworng lai. Toi tham wdc mai mai moi ngudi gif duoc 
guong mat dd, niém mo wdc dé va cudc doi €m xudi nhu mong 
twong. Nhung tdi hiéu moi su khong dé dang. Gia tré lon bé déu 
vui twoi 6m sach dén lop hoc tiéng Anh do cac co giao xinh xinh 
nguodi Indonesia day duoi sv diéu khién cua mot so nguoi My. 
Anh van nhiéu lop tiv lop bat dau dén mét sé lop cao hon. Tdi 
lam thong dich cho cac Idp hoc goi la “van hoa My”. Nguoi ta 
day va trinh dién cho xem cac cong viéc hang ngay Oo xl so’ moi 
la nay, tlr viéc lén xe bus, viéc xtr dung ld bép, cau tiéu, buéng 
tam cho dén viéc di cho, xin viéc lam, gol dién thoai, dé phong 
cuop giat, di xe nho...dén doc muc quang cao, thué nha, me 
account ngan hang... 

Dé git trat tw trong tap thé dong duc nay, mdt ban dai dién 
duoc bau ra. Cuéc bau ct? cling kha gay gat. Chttng kién cudc 
bau dai dién that kho ngo nhtrng nguoi nay da o tu céng san lau 
nam, vi khéng thay su lang dong cua con nguoi tirng phai dau 
kho nhuc nha, con nguoi tung song vé bé sau nhiéu hon bé néi 
én ao ma dé dang bat gap con nguoi nong nay, gian di, nhat la 
con ngwoi qua cau cai danh nho nhat dén murc quén ca nhan vi 
cua nguoi cung m6t cong dong. Trang thai nay gan nhu van 
theo thoi gian nay n@ trong cong dong ti nan Iwu vong. 

Khi roi nha ra di, tdi c6 thuéc cai dia chi cla anh tdi & MY. 

Khéng dam chép [én giay bd vao tui ao vi I@ bi tinh nghi xét hdi 
ma trong tui co cai dia chi @ My thi hét duong chéi. Hoc thuéc 
long lai khé6ng dam tin vao tri nho néu trai qua mot cudc hai 

hung kinh khting. Cudi cung, tdi thudc bang cach lién hé voi 
nhing sw viéc kho quén hang ngay, vi du so nha cua anh tdi la 
sO 8453, tdi lién hé dén tudi cua cha toi khi qua doi la 84 tudi, 
tudi hién tai cua toi la 53. Tdi chi can noi “tudi cha tudi con” la 
nho’ 8453... Tim cach nho bay ba nhu vay, tdi cam thay Vui Vui 
va khi ra toi hai phan réi ti lién ghi ky vao vat ao. May ngay & 
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trén vai hoang dao trudéc khi duoc dua toi dao Kuku, co mét 
nguoi My dén tham nhom chung tdi. Ong cho biét la nhan vién 
m6t gian khoan dau, dén chao mtrng chung tdi va bao viét thu 
gtri ra nwo ngoai hom sau Ong tro lai lay thu gui gitm. Ong cho 
mot mo giay viét thu, mdi nguoi mét cay viét bic’va vai ba bi 
tho. Ong con cho thém mét it keo banh bao gtri cho cac baby. 
Tdi hdi thuéc la dng tra Idi khong biét hut, nhung hom sau Ong 
dem dén cho tdi mét gdi thuédc Thai Lan. Co /é Ia thu viét cho 
anh téi la la tho sung suéng nhat cla tdi. Khi tdi vidt “tin anh 
mung em va chau Binh, con trai em va Phong, con em Musi da 
vuot bién thanh céng hién & trén mét hon dao ...” Tdi meng tdi 
run tay phai stra lai cho r6 trong luc ran rua nuéc mat. Toi nho 
anh toi danh dién vé dia chi em gai tdi, me ctia Phong, ndi dung 
chi gém may chi? “Cau mong gia dinh em manh khée”. Tdi da 
ban truéc vi vo néu toi vugt bién thanh céng thi sé co dién tin 
ndi dung nhu thé. Luc ay, Indonesia khong quan hé ve buu dién 
voi Viét Nam nén khéng gti thu truc tiép tlre Galan vé Sai Gon 
ma phai qua mét nuoc tht? ba. 

Do nguoi ti nan xay dung, & Galan co chua, nha tho va 
mot nghia dia danh cho nguwoi di tim ty do nhung xau sé. Dao 
nay la dao hoang va gan nhu thang nao cing co ngudi di cu 
dén My, Canada, Phap la nhing nude nhan nhiéu ngwoi ti nan. 
O' A Chau, Nhat citing nhan ngwoi ti nan nhung rat it. 

Thoi gian & Galan, tdi thuong nhan duoc thu cd bd kém 
dollars do anh téi, chau tdi Bui Ngoc Minh, anh Pham Hué va 

Harrison Reed, co van cua tdi khi tdi lam tinh doan truéng Xay 
Dung Nong Thén o Quang Ngai gti. Theo y kién cua con tdi, tat 
ca s6 tién nhan duoc tdi gti vé nha bang cach giao cho cac con 
ctia Nguyén Tan Yén di chung voi chung tdi. Cac cau dé danh 
dién qua ba con & My bao cho gia dinh biét va Nguyén Tan Yén 
dem vang lén dua cho vo tdi & Sai Gon. Cha con tdi rat vui gti 
tién cho gia dinh theo kiéu nay va co lé chua co ai moi dén dao 
Galan trong mot tuan da co tién gtri vé. Gao du an no déi voi tdi 
rat quan trong va ca khé voi gao la dU qua rdi so voi_khi & Sai 

Gon khéng du gao an téi tung phai an xac dau nanh. 
Nguyén Hoa Binh, con tdi, hoc Anh van rat cham chi. Bay 

gi’ sang Binh da ngdi & hang dau cho phong lab mo@ ctra vao 
chiém mot may cassette vi trong phong chi co dé mudi cai may. 
Nhe tich cuc hoc nén qua ky trac nghiém, Binh duoc chon lam 
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phu giao, lo m& may cho hoc sinh nghe English va lam thong 

dich cho lop hoc English. 

Méi thang luong cua Binh la mét hop thit. 

Hom dau tién Binh dem hop thit vé, chung toi rat vui va xc 

dong. Chinh nho hoc Anh van & dao ma khi dén My dinh cu, 

Binh khéng bi tro ngai, khdi phai hoc ESL ma con duoc dua vao 

lép Enriched English, luc do la lop cao nhat & Middle High 

School tai San Jose. 
Tai Galan, chung toi phai lam hd so ky dé xin di dinh cu 

nén duoc biét hoa tiéu chiéc tau chung toi vuot bién thuc su 

khéng phai dai uy thuyén trudng cla hai quan Viét Nam ma chi 

la mot trung si b6 binh. Chung tdi hu hén. Trén sau chuc mang 

séng gtri cho anh dai uy hai quan gia! Thi ra chiéc tau ra bién 

con di duoc hoan toan do em nho chuyén lai & song biét cach Iai 

thuyén va 6ng dai uy gia cung vo con duge di khoi dong tién 

khong biét mét chut gi vé thuyén bé. Kiéu lung gat ay kha 

nhiéu va dé hiéu. 
Tai day, chung tdi biét thém mot danh tly mdi xuat phat tlr 

Galan, la tte “Ghép phom’. Ghép phom — form — la hai ngwoi, 
mot nam mot ni cung dirng mot don xin di dinh cw. Cao Uy Ti 
Nan thuan cho cac cap trai gai yeu nhau tai dao c6 thé xin co’ 
quan dai dié¢n Cao Uy & Galan cho dtrng chung mét don, ttrc 
chap nhan cap do trd thanh vo’ chong co gia tri phap ly. Nhiéu 
nguoi khéng thudéc dién di My tc thiéu diéu kién hop |é phai tim 
cach ghép phom voi ngudi cé du diéu kién dé dugc dinh cu & 
My. 

Galan cing co mét hién tuong kinh khung la “ndi ddc’. 
Khéng r6 vi qua mung sau cudc vuot bién thanh cong nén 
khong kiém soat néi loi ndi, hay vi mac cam ty ti, mac cam ti 16i 
nén can noi qua sw that dé che giau chan tuong, noi doc tro’ 
thanh hién twong tran lan. Tai cac quan ca phé, sdi néi nhat la 
loi ké cac tran danh oai hung ma duong su hoac truc tiép diéu 
khién hodc coé tham gia. Mot ngudoi ké chin, mudi ngudi bu 
quanh trong khong khi hao htrng nhu nghe chuyén Dong Chu, 
Tam quoc. Hao htng hon niva la chuyén danh can bd céng san 
khi & tu. Co anh ké lai tai cac trai tu ngoai Bac ma anh trai qua, & 
trai nao anh cling danh vai, ba can b6 cong san dén mang 
thong tich. Co lé do phai im lang kha lau trong nha tu cing nhw 
trong xa hdi cong san ha khac nén khi thoat dén vung tu do, 
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phan nhiéu noi xa cang cho bu lai nhirng ngay xwa? Tdi van nho 
mét anh xwng [a thiéu ta, lam truéng Zone (*”). Anh luén thao 
thao can phai di My som hon ai hét, vi anh co. nhiéu ké hoach 
déi pho voi cong san, sé gil cho chanh quyén My biét cach 
danh céng san. Nhiéu anh em thuc sv kinh né. 

Khi qua My, toi gap lai anh vai lan. Anh tro thanh ngudi 
tram lang va sau do may nam anh vé lai song & Viét Nam vi vo’ 
anh khéng chiu di My. 

Khi viva dén Galan, duoc vai ba bi thu co tem san nén 
ngoai thu gtri cho cac nguodi than, toi gui dén b6é ngoai giao Hoa 
Ky nho cho biét dia chi ngudi cd van luc tdi lam Xay Dung Nong 
Thon la Harrison Reed, nam 1967 lam viéc tai Quang Ngai. Toi 
cling gtri mét thu cho b6 Quéc Phong, hoi vé thiéu ta Weaver 
nam 1965 lam cé van quan Mo Buwe, khi toi lam quan truong. 
Hai thu tdi déu gti dai dén Washington D.C khéng biét dia chi 
chi tiét. Mot tuan sau, khong ngo’ toi dugc thu cua bd Quéc 
Phong yéu cau ndi ré tén thiéu ta cé van, vi khong thé chi can ctr 
vao cht? Weaver ma xac dinh. Tiéc la tdi khéng nho chi tiét gi 
khac. 

Hai tuan sau, tdi duoc goi lén “van phong Cao Uy” va gap 
tai day mot ngudoi My dé bén muoi tudi cé ngudi vo Viét Nam 
lam thong dich. Ong tén Ia Alan Bar, vé sau, tdi biét 6ng cap bac 
trung ta chuyén ve an ninh. Vo chéng 6ng modi tdi lén noi 
chuyén, hdi tham vé gia dinh va con tdi ten Binh. Sau do, ong 
dua mdt thu cua ong cé van Harrison Reed bao téi doc va tra Idi 
cho Ong Reed r6 & Galan co tdi. Ong tw gidi thiéu la ban cua 6ng 
Reed va muén cho chac khdi bi lam ong nhac toi hay ké ba chi 
tiét dac biét ma chi co Reed va tdi biét. Téi viét lién ba chi tiét 
gitra chung tdi ma tdi chac sudt doi Reed va tdi khéng quén: 

- Thr nhat, lwong tinh doan truéng 14 ngan nhung toi chi 
lanh ngang doan trudng ttc 5 ngan 9 tram vi khéng muon cach 
biét voi anh em. Reed ngac nhién, noi rat nhiéu nhung tdi khong 

nhan thém. 
- Thw hai, cong san phuc kich toan phat luong, nguoii 

chét, bao dung tién lwong ctia ba, bén doan can bé bé tung toé, 

toi nhat hét bd vao bao, chiéu hém do tra lai Reed khéng thiéu 

mét déng. Reed va nhirng nguoi quanh ong déu ngac nhién coi 

(°’) Galan co hai Zone, moi Zone co mot truéng Zone — Khu. 
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la chuyén kho tin, noi sudt doi khong quén. 

- Thtr ba, khi nghe tin toi biéu tinh diét tham nhing Reed 

tim dén tdi tang tdi hai knau sung luc con trong hép chua mo 
niém, noi “Dung sung nay ban bon tham nhang’. 

TOi viét ba chi tiét dua cho Alan Bar dem vé cho Reed. Mot 
tuan sau, toi duoc thu mlrng cla Reed ké nhiéu ky niém ngay 
xwa 0 Quang Ngai, ky niém lam viéc va di kich ban dém voi 
tdi... Reed cting cho biét man han lam cé van, 6ng vé nuéc hoc 
lai va hién la luat su & California. Kem theo thu, Reed gtri cho 
toi hai tram dollars. Suét may nam sau, méi lan gtri thu cho tdi, 
6ng déu gtri kém cai check mét tram dollars cho con tdi. Ngay 
ngay thw hai khi toi dén My, 6ng da dén tham tdi.. 

That buén tham la ong bi tai nan may bay. Ong co may bay 
riéng va tu lai. Khi tai nan xay ra, 6ng clung vo va mot nguoi con 
gai tte nan trén sa mac. Ong con mét ngudi con gai hién cing 
hanh nghé luat su. 

Truoc sau, toi co trén mudi cé van My, nhung,.chi Reed la 
nguoi hiéu toi, mén phuc tdi vi sw thang than, khéng gian tham 
va nhat la can truong khi dung d6 voi cong san. 

Do qua Harrison Reed dugc biét 6ng Alan Bar nén tdi giuip 
duoc anh Tran Van Chi qua dinh cu tai My. Tdi gap anh Chi khi 
dén Galan do anh em gioi thiéu va anh tu cho biet truoc day 0 
dai hoc Hoa Hao. Téi vén quen biét va sinh hoat vé nhan quyén 
voi Ong Phan Ba Cam, mot nhan vat trong gidi [anh dao Hoa 
Hao, va von qui Phuc tuong Ba Cut thudc giao phai Hoa Hao. 
Noi chung, tdi rat ngwong m6 tinh than chéng cong san cua 
nguoi Hoa Hao nén co cam tinh voi anh Chi. Anh Chi thua tdi c& 
mudi tudi va bi phai doan phong van My bac nhiéu Ilan. Toi 
chtrng kién tte phong phong van di ra ca gia dinh anh déu khoc, 
khi bi bac lan chot. Vo chong anh co hai dtwva con nho, mot dtra 
ngang tudi con trai tdi, tat ca déu rat dé thuong. Dtra nho nay 
hién da thanh tién si y khoa & My. 

Hét hi vong di My, anh nop don xin di Canada, vi Canada 
khong doi hdi diéu kién chinh tri, ngay ca can bd cong san di ti 
nan hay bat ctr ly do gi Canada, cling nhu nhiéu nudc déu 
nhan. Mét tuan sau, Canada nhan va anh chuan bi ra di vi da & 
dao qua lau. 

Tdi toi tham anh, cho biét tdi cO quen voi Ong Alan Bar la 
ngwoi quyét dinh viéc cho di MY. Tdi ndi sé trinh bay truo’ng hop 
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anh khong phai c6ng san, yéu cau Ong xét lai hd so. Anh va ca 
gia dinh rat vui tuy khéng hi vong. Toi gtri gap mét don khiéu nai 
lén van phong Alan Bar khi 6ng con & Galan. Sang hom sau, tdi 
gap Alan Bar. Ong hira sé xét lai va bao tdi khuyén anh Chi 
ngung xin di Canada. Tuy chwa chinh thc nhan nhung nhu thé 
cling hi vong nhiéu. Ong Alan Bar htra sé hoi ky toi vé Tran Van 
Chi tai Singapore, vi con mét tuan niva tdi duoc di My va sé ghé 

qua Singapore. 
Khi tdi dén Singapore, Alan Bar chu toa nghe mét ngudi 

My hoi tdi vé Tran Van Chi, co thdng dich. Tdi bién thanh mét 
nhan chteng. Su that tdi khdng biét gi nhung thay gia dinh anh 
Chi tdi nghiép, nhat la co thang bé hoc kha. T6i noi dai la quen 
biét tly trwd’c va xac nhan Chi khong la cong san, trai lai la nguoi 

trong ton giao tu thu voi cong san. Sau khi lam bién ban phong 
van, trung ta Alan Bar quyet dinh cho Tran Van Chi dinh cu tai 
My. Phong van ra, tdi viét thu gtri cho Chi va Tran Van Hung 
con o Galan biét tin mung do. Hai tuan sau, theo thu tuc khan 
cap, gia dinh anh Chi xuéng tau qua Singapore di My. Hién anh 
lam an rat kha tai Nam Cali. 

Co diéu duong nhv Tran Van Chi khong nho ky niém do 
nén khi viét hdi ky vé Galan, anh khéng nhac toi chi tiét bd 
Canada dé di My. Du vay, tdi chac Chi va vo anh kho thé quén 
chuyén tdi vira ké. 

Budi chiéu cudi cung & Galan, tdi ra nghia dia tham lan 
chot. Thap nhang trudéc mét sé nam m6, buén qua. Tran Van 
Hung o’ lai sau tdi ba thang. Anh wa nuoc mat khi chung toi bat 
tay xudng tau Gi Singapore. Tau chay chtrng vai tiéng déng hé 
thi xa xa khi an khi hién trong suong mu nhieng toa nha cao 
tang. Da lau lam, tdi moi thay nhirng toa nha cao tang. Galan du 
sao chi la mét hon dao nho, mot can clr hai quan ci... Nhteng 

toa nha cao an hién xa xa kia moi thuc sy la xl so tu do, mdt 

xl? sO’ kh6ng céng san. 
Xe bus dua chung toi dén mot trai & ngoai 6. 

Trong thanh phd, du@ng sa sach sé, xe bus rat nhiéu co |é 

la thw di chuyén théng dung o day. Luc tau chay cham lai dé 

chuan bi cap bén, chung tdi thay nhiéu tau dang tha neo, dac 

biét co ca tau mang co’ bua liam — tau ctia Lién X6. Singapore 

ma ngay xwa cha tdi goi la Tan Gia Ba la mot nuoc khong phe 

phia, mot nudc trung lap. Co |é do vi thé dac biét nhu ctra ng6 
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qua lai cla tau be bat ké nu@c nao nén Singapore cod mtrc giao 
dich thoai mai do. 

May tram ngudi chung tdi duoc chia lam hai nhom. Mot 
nhom sang mai di som, mdt nhdm @ lai b6én ngay moi di. Cha 
con tdi thu6c nhom thw hai. Vi thuéc nhom hém sau di som nén 
mot sO tudi tré trong do co hai con cua Nguyén Tan Yén lén ra 
phd cho biét phd cua mot nuoc ty do. Truoc khi roi Galan, 
chung tdi cd doc cuén sach mong ndi vé cach di dinh cu. Tac gia 
la nguoi da dinh cu & mot nuoc nao do nén ghi chep nhing 
diéu can lam khi di dinh cu. Dai khai nhu chuan bi thé nao, nén 
mua hang hoa gi & Singapore va néu chi & Singapore mot dém 
thi nén lén tron ra durong nao an toan dé di phé cho biét v.v.. 

Riéng tdi con @ lai b6n ngay. 

Chung tdi vao trai khoang 5 gid chiéu. Trudéc do chung toi 
nghe tin trai nay duoc mat vi co long hao hiép & ngoai phé mua 
thit heo cho nau chao dé anh em an ty do truoc khi di cac nuoc. 
Th nam nao ciing vay, mét ndi chao thit cho an tu do. Song lau 
trong doi khé, nghe tin nhu thé ban tin ban nghi vi thac mac sao 
trén doi cd ngudi hao hiép dén thé. Cha con tdi di tim ndi chao 
cua vi Manh Thuong Quan. Con téi e dé nhung tdi vén thich an 

thit ma tren mudi nam it khi dwoc thay thit nén phai di tim ndi 
chao thy nam dac biét nay an mdt biva cho thoa thich. Tdi hdi va 
di mai xuéng nha bép nam noi heo hut trong trai. “Trau gia dau 
né dao phay”, tdi di dai vao hdi. Con tdi dteng ngoai cho. Nguoi 
con gai cing nhw tdi noi tiéng Anh lup chup chi hai chao dang 
béc hoi, ndi chi con nwo hét thit vi toi dén tré qua, hét hdi ba 
gid’ chiéu. Trau cham uéng nworc duc nén tdi chao c6, rut lui le. 

Chuan bi dinh cu, tdi sam cho con b6é dé gom ao short 
trang, quan xanh va d6i giay hiéu Bata. Thang nho trang tréo dé 
thurong mac bd short voi giay Bata khong ai nghi no tteng doi 
khé bat cua, mo éc & nha qué dudi ché dé cong san. Tdi van 
mac b6 dé cai ctia nha tho Tin Lanh tai Galan cho voi déi dep hai 
quai goi la dép Nhat ctr di médt luc sut day phai dtrng lai sua. 
Ong ba Alan Bar dén trai tham cho con tdi may bO quan ao. Ba 
bao thang nhé chong lon qua nén dé ba mua cho no hoi chat 
nhung no ciing mac dai. Ong bao ngay mai co xe toi dua cha 
con toi dén van phong dé 6ng hdi vu dinh cv cia Tran Van Chi. 

Doi dép cua tdi sut day mai hét dung duoc, tdi phai vao 
tigm ban giay mua mét déi. Tiém bay du cac loai giay chat chen 
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chuc tlr trén cao xuéng. Co |é vi tdi rach qua nén may ngudi ban 
hang chi nhin, khong ai ra tiép. Co lé day ciing la mot nét dac 
biét cla cac saleman A chau lu6én khinh miét nguoi ngheéo doi 
quén ca bon phan ban hang. Toi hoi buc minh buoc thang toi 
nguoi ban hang gan nhat hdi “Tdi can mua doi giay’”. 

- Loai gi, hiéu gi ? 
Nguoi ban hang hoi voi vé mat nghiém nhw vi quan toa. 
Tdi tra loi “Khong can loai khong can hiéu tdi chi can gia”. 
Nguoi ban hang khong hiéu va mot ngudi khac chay dén 

chao tdi, hdi cé ve lé dé: 
- Thwa ong, nhu thé la 6ng can tht nao? 
- Tdi can mét doi giay gia thap nhat, thap hon tat ca cac 

giay khac, 6ng cd khéng? 
Nguoi ban hang bao tdi di theo, vong vong mai dén cai tu 

dung giay dép tap nhap du kiéu, chi mét déi va ndi: 
- Ddi nay gia thap nhat, do la loai dan cht? khéng may va 

chi co mdt lop vai thdi. 
Tdi x6 viva chan mang dai, tra tién than nhién di ra. 
Trén xe bus, con tdi ngdi gan mét ba co ve giau co, ké cho 

ba nghe chuyén vuot bién, chuyén céng san... khi xu6ng xe, ba 

dui vao tay thang nhé nam chuc dé la Singapore, twong duong 

hai muoi lam dé la MY. 
Thanh pho Singapore rat sach, xe bus chen chic nhiéu khi 

bén nam chiéc don dap tap vao mot bén. Xe hoi chay than trong. 

Tdi da nghe noi téng thong Ly Quang Diéu thi hanh luat lé rat 

nghiém. Nhing nguoi dé toc qua dai, di hinh di tuo7ng khong 

duoc vao nudc ong. Khong biét diéu do cd dung khong, nhung 

toi biét Ong la lanh tu duy nhat khéng tham nhing & chau A. 

Chuyen dé hiéu vi Ly Quang Diéu xem Singapore la sw nghiep 

cua 6ng nén tich cyc lam thé nao cho nén kinh té ving manh dé 

dan chung cO mtrc s6éng cao. Nhiéu luc toi nghi co lé Ly Quang 

Diéu la tong thong trong sach dau tién va cudi cung 0 Chau A— 

cting cé thé cua loai nguoi! Nghe noi khi 6ng ve huwu thi nan 

tham nhGng nay n@& khéng thua cac nudc khac, ngoai triv cac 

nwo cong san. 
Toi lén tau bay luc 9 gid’ sang tai Singapore, dén Héng 

Kong nghi dé mot tiéng roi bay tiép qua My. Ca doan nguoi tu 

lau khong di may bay, nao nrc cac phut dau nhung roi hau hét 

déu ué oai mdi mét. Déng co’ may bay déu déu trién mién trong 
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khéng gian, trong dém tdi. Tdi bong giat minh lam nham: “Minh 
dang dén My, dén thién duong cua loai nguoi” 

Troi dan dan sang han. Phia dui chi mét mau trang nhw 
bong gon ma sau do ti biét la tuyet bao phu. May bay giam dé 
cao. Chung tdi nhin r6 co séng bién du tuyét phu trang xoa. 

Noi chung tdi sé toi la Seatle, thanh phé Ion cua tiéu bang 
Washington. Lan dau dat chan lén nuéc My gap luc lanh qua, 
moi nguoi chung tdi dugrc phat mot cai ao lanh. 

Ba gid’ chiéu hém do, chung tdi dén san bay Los Angeles. 
Anh chi tdi va hai chau don chung tdi vé nha. Méi lo lang vé cuéc 
doi hoan toan moi va su mét mdi lan at niém vui dang |é phai 
that to tat. Vui thi vui nhung kho tranh dam chiéu suy nghi. 

Hai ngay sau, Harrison Reed dén tham téi va vai ngay sau 
do anh tdi dua tdi xuéng nha tham 6ng. 

Tdi cling gap may ngudi chau con cua chi Ba téi. 
Mot hém, anh tdi bao kiém nha thué cho toi & cht & My 

khéng song chung nhiéu gia dinh. Tdi hoi buén vi mdi dén chua 
co viéc lam ma thué nha @ thi lo toan ra sao. Dung luc do, Pham 
Hué goi tdi |6n San Jose di bd bao voi anh. The la toi quyét dinh 
lén voi Hué. Tén That Trung Nghia hdi trwéc gan nhu dém nao 
cung co mat & cho Didi udng ruou voi Ta Ky va tdi, bao cho 
Doan, nguyén giao su Anh van & Sai Gon dén nha anh tdi don 
cha con téi vé nha anh gan phi trwong Los Angeles. O’ nha Doan 
vai hom, tdi lén San Jose & voi Hué. Bén diva con cia Hué déu 
hoc High School va déu vira lam vira hoc tuy con dudi mua tam 
tudi. Ngay budi chiéu dau tién, tdi theo Hué xem viéc bo bao ra 
sao. Hué ché tdi dén mot cay xang lay may chong bao nguoi ta 
dé tlr bao gid. Khu vurc bé bao cia Hué Ia khu dai hoc Stanford. 
Hué vua lai xe, viva cudn tron to bao, trong vao soi day thun, roi 
lia qua clra xe vao truoc nha nguoi mua bao. Clr thé lia may 
tram to bao vao may tram nha. Phai nho dung nha nao mua bao 
moi bo bao vao san. Néu bao budi chiéu thi lay bao khoang sau 
mudi hai gio’ trva roi bd dén hét thong la truéc nam gid chiéu. 
Néu bao buédi sang thi lay bao sau muodi hai gio khuya bo dén 
sau gid’ sang. Bo bao la viéc nhe it thi gid, hop voi nguoi vira di 
lam via hoc. Nhung day la mét nghé phu nén kiém it tién hon 
nhtng nghé tay chan khac. Trong thang dau, tdi con phai thi 
bang lai xe va mua chiéc xe ci vi & xt nay khong thé di bo. 

Ngay dém 23 thang 3 nam 1975, dém mat Quang NgAi, rdi 
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30 thang 4, mat hoan toan mién Nam, mat nuéc, tdi v6 cling dau 
don vi thay da mat sach, mat hét mo wdc, mat hét suv nghiép. 
Bay gid, bd nuoc tron di, dau con gi nia. Téi thay hoan toan bat 
luc, mdi mét, quyét dinh tle nay chi danh tron nhtrng | ngay con lai 
cho gia dinh ma tw lau pho thac cho va. Voi cai tudi ngoai nam 
muoi, stvc khde tan ta sau gan tam nam tu doi khé, nhuc nha, 
that kho roi xa cam giac tui buén. Tuy vay, tdi c6 git tinh than dé 
tao y nghia tich cwce cho quang doi chot la lo cho vg con, hau 
giam bot an han vé nhtng ngay bd phé da qua. Giup gia dinh 
dang qua thiéu thén & Viét Nam trd thanh dich nham trudc hét 
cua tdi. Viec dau tién ctia tdi la theo Pham Hué di bé bao. It lau 

sau, tdi ra xe voi anh Lé Quang Chudng, ngudi ban hoc qué 
cung tinh cung quan, roi chuyén qua lam cong viéc thu don lau 
chui nha ctra van duoc gol la nghé janitor. Cudi cung, toi lay 
nghé janitor lam chinh va cam on nuoc My co nghée nay cho toi. 
Ngwoi lon tudi, khéng cé bang cap & My, khéng can khéo |éo, 
chi can chiu kho Ia hop vi nghé nay. 

Trong nghé, tdi gap nguoi ban modi, anh Lé Van That, 
nguyen la dai Uy Biét Dong Quan, dirng dan, lich thiép, cd trinh 
d6 hiéu biét va rat chan tinh. Anh co du diéu kién cho tdi mén. 
That voi tdi ban dau lam céng cho céng ty Sir Thomas, mét cong 

ty chuyén vé janitor cua nguodi My. 
Ngay dau That hdi tdi: “Anh cé thay tdi than khéng?” Toi 

dap: “T6i rat vui vi it nhat cing con co mét nghé cho toi lam dé 

ctru gia dinh dang doi & Viét Nam”. Tdi noi rat thanh thuc nhung 

cing phai ndi ngay la lam nghé nay chang thich thu chut nao. Du 

vay, toi hang say lam viéc va muon tién gtri thung qua vé Viét 

Nam. Toi bat dau dem lai sinh khi, niém vui cho gia dinh dang 

quan quai 0 Sai Gon. Co |é, mot trong nh@ng niém vui tuyét dinh 

clla ngudi ti nan & nudc ngoai la gop nhop gtri mot thung qua | ve 

cho ngudi than con & qué nha. Roi ca hang chuyen gtri, cam 

to bién lai trong su hinh dung mtrc dé vui swing cua vo’ con, 

ban be khi nhan thung qua tly nuoc ngoai qua la hanh phuc. Tat 

nhién van co nhieng ngudi khong thay niém vui trong su dem lai 

niém vui cho nguwoi khac nén da phot lo nhing nguoi than dang 

doi khé. T6i khéng phé phan nhung kho ngan noi y nghi déi dién 

voi mét ké ich ky va ban tién toi mtrc déc ac khi nghe ai do vién 

ly do gtri qua tlre giup do cong san va khong yéu nuoc dé xoay 

lung truéc canh ngé bi dat cua nguoi than. 
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Sau nhiéu nam dén ndm 1998, That va tdi nghi lam cho 
cong ty Sir Thomas, lap cong ty riéng cho minh lay ten Mekong 
Janitoral Services. Tdi giai thich voi That lay ten Mekong cho 
nguoi My dé doc trong khi Mekong la con séng cua qué hong 
va nud’c Mekong rtva sach moi nho' nhép hop voi ngheé janitor. 
Chung tdi nho Nguyén Thanh Chi, mét hoc sinh Quang Ngai 
Nghia Thuc nam xwa, da tro thanh giau co & My giup d& ve giao 
dich. Mdt thoi gian sau, chung tdi tw lam. Chung tdi co license, 
co insurance nhung chua du strc thau nh@ng hang xuong Ion, 
chi thau nhieng co’ so nho, nén chung toi thau lai — franchize — 
cho nhitng cong ty lon chuyén ve janitor. Chung tdi thau lai cua 
céng ty Town and Country theo diéu kién céng ty nay an 30% 
cho chung toi 70%. Chung tdi muon ngudi lam hét 40%, trv 
thém moi chi phi con kiém duoc 20%. Vi du Town and Country 
thau mot building 5000 do-la thi tra cho Mekong 3500. Nhu thé, 
ho ngdi mét chd goi phone thau, khéng can cong nhan, dung cu 
may moc, khéng can hoa chat, khong chi phi gi hét ma hudng 
1500 d6. Chung tdi tra nhan cong hét 40% ttrc 2000 dé, chi phi 
vé may moc, dung cu, hoa chat hét 10% tirc 500 dé, con lai 
1000 dé chia ddi mdi nguodi 500. Tdi thuong hai huéc voi That: 
“T6i voi anh nhw bon danh bac, man song an dugc bao nhiéu 
chia hai tai ché réi ra vé, khéng git lai mét d6éng cho cong ty, vi 
tién bac phai song phang, phan minh, dé khdi nghi ngo, vi tién 
bac la dau mdi ran bé cua cac té hop lam an.” 

Céng ty chung tdi hoat dong dén ngay 31-5-2005 mdi 
cham dwt, do kinh té suy thoai, cac hang xudng, dong ca hoac 
doi di noi khac. Thuc ra, That va tdi khéng chi ngdi diéu hanh 
cong viéc ma chinh chung t6i dng ra tu lam, khi lam khéng hét 
moi thué ngwoi. Chung tdi roi nha luc 3 gid’ rudi, bat dau lam tte 
4gio chiéu dén 2 gio sang, That nghi vé nha. Riéng tdi, vi con du 
suc va cé lo cho con, cho gia dinh nén gang lam dén 7 gio’ sang, 
ttre mdi ngay tdi lam 15 gid. Chung tdi khéng nghi cudi tuan, lam 
sudt ca Thr Bay, Chi Nhat. Tdi roi nha luc qua trua hém truéc, 
dong ctra kho janitor ra xe vé thi nhan vién lam buéi sang hém 
sau bat dau vao hang. Nhing ngay Tht Bay, Cha Nhat hodc 
nhing ngay lé lon nhu Christmas chang han la nhtng ngay tdi 
kiém nhiéu tién nhat, nho nghé “care floor”, nghé lam dep san 
nha bang gach, giat tham va lau kién. Nghé nay kiém kha tién, 
khéng nam trong sé tién thau lai. Téi thuc su vui voi nhteng viéc 
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nay vi nhin thay két qua cia viéc lam va nhiéu khi co nhirng thd 
vi bat ngo. Tdi chuyén cam cai may danh bong san nha loai 
nang trén bén ngan tua mot phut. Thich thu o ché sau khi lét lop 
hoa chat ci trén nén, trai lop mdi lén va chiéc may di qua nen 
gach bong loang nhu tam guong moi. Co khi tdi cam may sudt 
mudi lam tiéng déng hé trong mét ngay. Tdi cam on Thuong Dé 
cho tdi strc khde du dé lam cong viéc nang née nhung kha nhiéu 
tién. Tdi ndi voi ban bé la dén MJ, tdi chi dung bap thitdé kiém 
an, chwa dung dén tri 6c. Nhiéu IUc t6i noi dua voi ban: ‘Nguoi 
Viét Nam, nhat la ngudi nghéo, phai noi guong lao déng cua bac 
Liéu chi sao lai noi guong lao d6ng cua bac H6. Vi suét doi lao 
dong cua bac Hé chua bang bac Liéu lao dong mot tuan Ié. Cé 
thé noi bac Hé la ngudi trén tranh lao dong.” 

Co médt thoi gian tdi ghi ten hoc 6 Community College. 
Thoi gian do, khoang 4 hoac 5 gio’ sang, tdi ve an goi mi, cho 
con dén truong réi thang toi college, muc dich luyén noi tiéng 
Anh, dé duoc tién grant, va tién vay — loan. Toi uong ca phe 
gan nhw lién tuc dé cé git? mat me ma van ngu guc xudng ban. 
Cing may & xtr so nay thay trong quyén song, quyén tw do cua 
hoc sinh, nén tdi kh6ng bi la bi chwi... Nhung viéc hoc cua tdi 
phai cham dt vi mét qua. T6i chi hoc ‘duoc ba nam dén luc cé 

thé transfer thi phai bo hoc do nhan lam janitor mét quan an Yo 

San Francissco, mdi dém di vé hai tram miles. Tdi nho cé mét 

lan that dé so, vi tdi vé tré do bi ket xe, & nha ba diva con tdi lai 
Au mot chiéc xe dén truong. Dwra con gai lon viva moi tap lai xe, 

chwa du strc thi bang Iai, lai ngdi trén chiéc xe ci. Tay lai nang 

qua, hai dtra hai bén phai phy giup chi cung diéu khién tay |ai 

chay dén trwong. Tdi lanh nguoi tly dé khong dam dé chia khoa 

xe & nha na. 

GIAC MONG DU’A CON VAO HARVARD 

Ngay khi dén Galan, tdi da tim tle sach bao cua thu vien 0 

do, hdi tham nhing nguoi My lam viéc & dao va ca cac vi muc 

su Tin Lanh vé nén giao duc va trvong hoc o My. Phan déng 

cho biét chung chung Ia tét, la thuc té hiru ich. Qua may to bao, 

toi biét ve cac trwong Yale, Harvard, MIT. Tdi nho luc nho da 

nghe noi dén Harvard. Co Ian cha tdi noi Harvard la noi dao tao 

nhiéu tong théng My va nguyén thu cac nuoc trén thé gidi. 
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Chinh 6ng tong théng tré tai hoa Kennedy cing xuat than tl 
Harvard. T6i ndi voi Binh vé Harvard va bao no gang hoc tdi da 
dé vao trudng danh tiéng nay. Luc chua di vuot bién, tdi thuong 
nghe cac dai BBC, VOA nén thinh thoang cing gap nhitng bai 

noi vé Harvard nhw cach truong tuyén chon sinh vién hoac viéc 
cai cach trong y khoa Harvard. Toi 6m ap giac mong: con téi 
duoc vao Harvard. Gidc mong vé sw nghiép ca nhan tdi khong 
con nika, bay gid’ cuéc doi con lai danh hét cho vo con. 

Tdi nghi viéc gi cing vay, giai doan chuan bi la giai doan 
quyét dinh thanh céng. May la con tdi, Nguyén Hoa Binh, rat 
cham hoc. No chi hoc va doc sach, doc bao, ngoai ra gan nhu 
khong lam gi hét, va tdi cling khéng dé no lam gi. Khi & nha 
Pham Hué co ba phong, hai cha con téi & phong khach, Hué mot 
phong, bon con trai Hué, méi phong hai cau. Cai TV dé & phong 
khach, gan nhu suét ngay dém noéng nhw cuc Itea than vi 
football, vi bong rd... Hoa Binh phai ra ngoai garage, mac ao am 
ngdi hoc dé tranh cai TV cam dé. Thay thang nho khong bi TV 
cam dé tdi rat vua y va tin no sé dat duoc giac mong vé viéc 
hoc. Tdi khéng can khuyén vi né da cham chi tdi da rdi. Ngay ca 
ru no di an cing that kho khan do no mét muc tr chéi. Nhiéu khi 
toi moi khach di an muon cho no theo dé khdi nau & nha ma cudi 
cung van phai mua vé cho no. Thu thuc, cé luc tdi khéng khoi 
byc minh nhung cé nén dé tranh chi phdéi tinh than ham hoc ctia 
con. Toi gan nhw tuc truc lam tai xé cho con bat ky luc nao né 
can di thu vién du da phai thtec suét dém lam janitor va khi no 
thich sach bao nao Ia t6i order lién. Khoang 1986-88, hoc sinh 
chwa quen dung computer, nhung nghe no noi can computer, toi 
lap tec di muon tién mua. Luc ay mdi thang tdi kiém duoc 800 
dé, tién tro cAp cd con doi 18 tudi la 450 dé, nhwng thué phong 
hét 550 dé ma phai mua cai computer trén mét ngan, mon tién 
qua lon. Tran Ngoc Anh nguoi cung qué va cling la ban trong tu, 
cho tdi muon 1000 dé. Khéng dé may ai lam ndi viéc nay nén téi 
nh on Anh suét doi. Téi con lu6n git? cudc séng divng dan, 
ngay thang, khéng theo dudi niém vui nao khac ngoai viéc lo cho 
gia dinh dé tranh gay cho con moi buén buc co thé chi phdi viéc 
hoc. Séng tai My ma tdi chi co hai cai quan jean dai, hai ao 
chemise. Tdi tiét kiém téi da dé danh gti ve cho vo con @ Viét 
Nam. Binh ludn la hoc sinh hang A, hoc cac lop advance, diém 
hoc cudi cung la 4.45 va diém SAT la 1500. Binh con gia nhap 
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hu@ng dao va lam thién nguyén rat nhiéu. Bat dau lop 9, nha 
trwong gioi thigu cho Binh dén dai hoc Santa Clara hoc mén 
toan, c6 nhién tdi hao hteng lam tai xé. 

-Mu6én vao cac trwong lon phai cd ba gido su cua truong 
dang theo hgc gidi thiéu. Cd giao day str, ba giao day toan va 
Ong giao day Anh van viét thu gio'i thigu cho Binh. Ca ba vi nay 
déu ndi voi Binh muén gap toi, nhat la gido su day Anh van, Ong 
Harden. Ong bao sudt bén chuc nam day hoc Ong chua gap mot 
hoc sinh nao cham chi nhu Binh. Co lan ong noi muon nhan 
Binh la con nudi, nhung con tdi I6 phép tir chdi bao so tdi Khdng 
hiéu sé bu6n vi ra di chi co mét cha, mét con. 

Nghe con ké lai chuyén do, tdi rat cam dng. 
Khi con tdi ra trr@ng High School, trong budi lé, toi duoc 

gap ca ba giao su do. Nguoi nao cling khen Binh hoc gidi, lé dé, 
cham chi. Ca ba déu cé y cho tdi biét toi cé mot dtra con hoc gidi 
va sé cd tuong lai sang lan. Va ho ca ngoi tdi da truong 
Harvard, trvong via nhan con tdi... That t6i nghiép, ho chu quan 
nghi rang tdi chi la mdt nguoi lam janitor nén khdng thé biét vé 
gia tri cua diva con va gia tri cua mét truong danh tiéng & My. 
Tdi béng nghi téi viéc ngudi My tham chién & Viét Nam, chi biét 
dé xuong mau tién bac vao cuéc chién nhung khéng hiéu gi vé 
nguoi Viét Nam nén hau qua phai nhan khéng co gi ngac nhién. 

Ban dau la trvong MIT — Massachusetts Institute of 
Technology — nhan con téi. Co |é trwong thay cac thanh tich 
hoc toan va cac giai thudéng toan cla thang bé nén nhan ngay 
va gli kem trong mét bao tho Ion tai liéu gidi thiéu vé trvong 
cung nhttng giup do cing nhu hoc béng danh cho hoc sinh 
nghéo xuat sac. Thang nho vira chay viva la lon “MIT nhan roi 
ba! MIT nhan réi ba!” Ca cai building b6én uniques ai cting ngac 
nhién, khong hiéu gi hét. Luc ay, tdi con & trong apartment © thi 
tran Campbell cting thudc Santa Clara. May nguoi lang giéng dé 
x6 dén ctra phong tdi khién t6i phai giai thich va tat ca deu mung 
cho cha con tdi. Thuc sw tdi cling hét strc meng vi may tuan rdi 
tdi ludn b6n chon, ct? cho gio phat tho dé ngong tin ttrc. Luc con 
tdi la lon, toi dang ngu vi ca dém tdi phai lam viéc. Nghe tiéng 
con la, toi giat minh va that mtrng khi biét chuyén. It nhat phai co 

mot trwo’ng nhan con tdi. Nhung b6éng dung tdi lai ndi voi no: “Ba 

rat meeng vi MIT Ia trong top & My, nhung con yén tam, Harvard 

sé nhan con va con sé hoc Harvard, la mét trurong ca thé gidi ai 
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cung kinh né. Ngay ba con nho & Viét Nam ma 6ng ngi con con 

biét danh Harvard. Ba va bac Thiéu cing déu biét Harvard. 

Truc day, bac Thiéu viét thu cho ba con hdi “Con may nghe noi 

hoc gidi cé v6 Havard duoc khéng?’Thuc su troi khéng phu 

ngudi cham chi, quyét tam.” 

Con tdi nép don vao bén truvong Harvard, MIT, Yale va 

Stanford. Luc dé tdi co y ngai va da phan nan voi no “Chac gi 
cac truong do nhan con vao hoc. Tai sao khéng thém it trudng it 
tén tudi nhung gan nha, hoc d@& tén va gan ba?” Thang nho chua 
co: kinh nghiém doi, tra loi: “Ba khdéng tin co trong nao trong 
bén truong dé nhan con sao. Vay thi ho con nhan ai ntra! Ma 
néu khéng truong nao nhan thi con & nha mét nam lam Janitor 
voi ba va doc sach cho thoa man, réi sé tinh.” Thang nho qua rat 
tu tin. Nay MIT d@ nhan khién tdi thyc sy mteng nhung lai nghi 
con tdi “sé hoc Harvard trurong nay vi trong nay co danh tiéng, 
c6 qua khtr lau dai va nhiéu ngudi trén thé gidi biét hon.” 

C6 |é tdi chi ndi theo wdc mo vi lam sao ti biét Harvard cé 
thé nhan con tdi. Nghe vé Havard da lau nén khi dat chan toi 

My, tdi thuong tim doc tai ligu vé Harvard dé xem truong nay 
chon hoc sinh thé nao, chu trong vao cai gi... Trong mot tai liéu 
vé nhan hoc sinh, tdi thay viét: . truong khong thiéu phong 
hoc, khéng thiéu giao su, nhung guyét chon loai hoc sinh thuc 
su CO tai va c6 ich cho xa héi...” Nhu thé nghia la gidi khong 
chua du, xuat sac théng minh chua du, ma con dao tao con 
ngudi cé 6c xa hdi dé phuc vu cho xa héi. Toi mtrng la con tdi 

rat thwong ngudi nghéo khé, that thé, nhat la ngwoi da den chau 
Phi. Co /é vi no viva sinh ra thi gap luc qua khé, nuéc mat nha 
tan, an doi An khat, sau tudi da phai di lvom phan bo, phai di mo 
cua bat ca, di mot lua dé lua sot... nén dé cam thong voi nguoi 
trong canh ngd ngheo nan? Nhiéu khi no binh vwc ngudi nghéo 
mot cach vo ly dén buc minh. Vi du xem boéng tron no luén ludn 
dieng vé phia nht@ng nwoc da den nghéo nhu Cameroon, nhu 
Nigeria moi khi nhieng d6i nay dau voi nhitng doi da trang. Toi 
tteng phai noi voi nd: “Con binh vue ngudi that thé, ngudi nghéo 
yéu, nguoi bj ap buc thi dung. Nhung con han nguoi giau cé thi 
sai, nhat la con dang © My, mot nudéc giau cé6 ma con han sw 
giau co thi lam sao song & day duoc. Minh dén My, phai lam sao 
hoa voi lop tu ban ma s6ng véi ho, tranh dua theo ho dé co cuéc 
séng cao, cu6c séng van minh. Néu minh khéng muén lam giau 
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thi cing khéng thé han, khéng thé ghét ngudi lam giau. Lam 
giau la ca mét cong trinh gay go phai thuc sv co tai, thuc su cé 
chi va céng thém may man n&a moi thanh céng duoc. So di 
nguoi ta khéng giau, vi khéng lam giau duoc, khéng cé co’ may 
lam giau chir khéng phai khéng muén giau cd, nhat la thoi dai 
doi hdi nhiéu phuong tién dé phuc vu doi séng hang ngay nay”. 

Con tdi luén cham lo viéc hoc nén tdi phai khuyén no danh 
thi gio nghi ngoi, gidi tri dé co thé hoc lau dai va du thanh thoi 
dé thu nhan. T6i gan nhu bat budc no choi thé thao, tap thé duc. 
Téi khuyén nd vao hudng dao, diéu ma thiéu thoi toi rat mé 
nhung bi cai x4 hdi man ro’ @ lién khu V cam vi cho huéng dao 
la t6 chic gian diép cla thuc dan Phap. Ti cling khéng quén 
nhac danh thi gio lam thién nguyén cho cac hdi tiv thién. Tdi rat 
hai long vi nhieng diéu tdi dé nghi cd vé da co trong dy dinh ctia 
con tdi nén né nghe theo médt cach hung thu ngoan ngoan. 

Khong lau sau khi nhan thu cua truong MIT thi truong 
West Mont, trong trung hoc cua con tdi, nhan dugc giay yéu 
cau tty Harvard muén biét cac diém Anh van cua con toi tir lop 9 
tro lén va dé nghi gtri ve Havard cac bai tap Anh van cua con tdi, 
néu co. Duoc tin nay, tdi rat hi vong vi nhu thé la trvong da 
déng y nhan con tdi nhung con e ngai vé trinh dé Anh van. Sau 

nay chung tdi dug biét qua tinh nha truo@ng nghi thang nho moi 

dén My hon ba nam lam sao du Anh van dé hoc Harvard. Hai 

tuan sau khi trvong West Mont dap tng cac yéu cau do, chung 

toi nhan duoc giay chap nhan con tdi vao Harvard. Thé la con tdi 

da dat giac m6ng vao truong dai hoc Harvard. 

HAI CON GAI VU'0T BIEN DEN BIDONG 

Tdi ludn viét thu vé khuyén vo’ con tdi vuot bién. Thoi gian 

tty 1986-90, thu gtri vé Viét Nam som lAm la hai thang moi dén 

tay ngwoi nhan, co khi hang nam. Thu qua cham vi bi kiém 

duyét. Luc ay, tat ca thu & ngoai quéc, nhat la tle My geri vé, déu 

bi xem Ia “nguy hiém”. Nhung duyét thu cling kho phat hién noi 

diéu gi vi thu thuong viet theo cach riéng chi nguoi viét va 

nguwoi nhan hiéu diéu muon noi toi. Cudi cung, vic kiém duyét 

thu thu hep dan lai mét s6 dia chi bi coi la cd van de, nhung tat 

ca thu déu bi git mot thoi gian co khi dai ca nam modi phat cho 

nguwoi nhan dé mat thoi gian tinh du cé y d6 gi cing Idi thoi. 

NGUYENLIEU ® 629 



Voi tdi, viet, thu cho vo con la diéu ly thu. Téi dung mot 
cuén vo ghi r6 sé thi tw tieng 1a thu, ngay gtri va tom tat ndi 
dung. Tdi dan vo’ khi viét cho tai nho cho biét da nhan duoc thu 
thi may dé toi biét thu nao tdi, thu nao khong toi. Tw nho tdi 
thich viét thu nén tdi viét rat nhiéu, cd khi mdi tuan vai ba la hoac 
hon nia nén co thang vo tdi nhan hai thu cua tdi, du thu di 

cham. Anh Lé Vinh Thiéu viét cho tdi biét anh nhan thu cua tdi 
cham toi mudi lam thang sau ngay gti. Vi thu qua cham nén 
nhiéu nguoi khong gti ntra. Riéng toi nghi du cham mién toi la 
duge. Va lai, néu thu thong that lac thi cang can viét nhiéu dé 
may ra van co mét sé lot duoc gitip khong bi cat dut lién lac voi 
nguoi than. Quan niém nhw thé nén cl ranh réi, tham chi khong 
ranh réi ma thay nho nha Ia t6i viét thu. Kiém lai, toi bi mat mudi 

tam la thu va trong cac thu d6 toi déu bd to hai chuc dé la. Toi 
chac chan vo tdi khéng nhan dug thu vi to giay bac cht? khéng 
vi ndi dung thu. Vi khéng nhtng toi khong dung 10% lé chong ché 
do ma con nhu tan duong kiéu song cong san. Vi du khi khuyén 
nén can dam vuot bién, tdi viet: “Cac con idn réi phai tap lao 
d6ng, phai bé tanh an bam ngudi khac. Néu tim chua ra viéc thi 
cac con nén ra Ha Ndi tham bac Tu vi bac dang lam viéc cho 
chanh phu cach mang, bac tuy gian ba vi ba b6é theo dé quoc, 
nhung bac sé thuong cac con va xay dung cho c6 cuéc sdng 
lanh manh. Néu bac néng nay mat sat ba, cdc con cuing durng 
noi tam bay mich long bac. Tom lai, cac con phai can dam tw 
lap, ra gap Ha N6i xin viéc lam va dé hoc hdi cho kip da tién bé 
cua nhan dan...” Chi vo tdi doc nhing cau nhu vay la hiéu y tdi 
muén hai diva con lén vuot bién cang som cang tot. 

R6i toi duoc dién tin cla vo bao tin: “Hai con da thdi hoc 
ra Ha NG6i, xin bac Tu cho lam viéc trong nha may giay. Mong 
anh vui vé.” Toi mteng qua, vi ba chi? “da thdi hoc” cho biét cac 
con téi da xuéng ghe va bac Tu tlc la My, vi anh thi tu cua toi 
qua My tte 1975. Tdi chap tay cau Thuong Dé phu hé cho hai 
dwva con vuot bién thanh céng. Nhing ngay Ay, tdi ban than lo 
lang, chi thay gid théi manh qua canh cay cling giat minh. Chop 
mat la toi chiém bao thay cac con lénh dénh ngoai bién gitra du 
thir hiém nghéo. Mo& dai BBC, tdi lanh nguwoi vi toan tin thuyén 
vuot bién gap hai tac hodc duoc tau Nhat vot ma vi mtrng qua 
dam déng chen an khién ghe chim gitra song lon chi con ba 
chuc thanh nién biét boi séng sot. S6 bi mat tich theo wéc tinh 
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cua tau Nhat toi ngét mét tram. Toi diéng nguoi trvorc nhitng tin 
nhu thé va khéng dam nghe nwa. Toi da song qua may ngay 
trén bién ca nén biét chac néu gap trudéng hop nhu thé rat kho 
séng sot, nhat la gap Ic song lon va gap dong nuoc ngam.. 

Mot budi, tdi dang trong budng tam béng nghe tiéng go 
ctra nhw pha ctra rdi con tdi la lon “Ba! Ba! Vuot bién duvc réi! 
Chi Dam, con Tan due réi!” Tdi tung ra khoi budng tam, nhan tte 
tay Binh cai thu aerogramme chi co may chit: “Ba, con va con 
Tan dén duoc Bidong roi. Tin ba mtrng, con sé co thu sau viét ky 
hon. Con, Hoa Dam.” 

Chi co may chi? nhung téi doc di doc lai nhiéu lan trong Itic 
thang Binh viva nhay vira la, dap tay vao tuong. Tdi ngoi vao 
ban cé tran tinh, doc ky thu tleng chi dé kham pha thém con gi 
niva. Tdi da biét ngudi vuot bién lén dao thi cac co quan & dé 
cho moi nguoi mét phong bi loai nhe, aerogramme, co dan tem 
san, dé gtri bao cho than nhan, thuong chi mot tuan thu dén My. 

Binh tinh rdi, tdi lién goi cho anh Tri Dang dang co ctra 
hang chuyén gui qua vé Viét Nam va ca dich vu dién tin, thu fax. 
Rdi tdi dién thoai bao cho ban bé va anh tdi biét hai con gai téi 
dA toi trai ti nan Bidong, Malaysia. Mac dau chua biét dia chi 
chinh xac, tdi van viét mét thu dai dan do cac con va gti money 

order mot tram do toi ban dai dién trai, nho chuyén gitp. 

Vé sau, con tdi cho biét trong chuyén cia no ngudi duoc 
thu than nhan dau tién la no. Nhung phai cho gan mét nam sau 
hai con toi moi dén duoc My. Diva lon ten Nguyén Hoa Dam, 
dtra nho tén Nguyén Hoa Thanh Tan dén My vao dip Giang Sinh 
1989.T6i thuc sw sung swong vao luc nay. Hai con gai vot bien 

an.toan dén My trong khi dtva con trai di cling tdi bon nam truoc 

duoc trvong Harvard nhan va tdi co job virng chac, tuy it lwong. 

Hai con gai toi dén My sau muoi thang 6 Bidong va toi da 

co ba dtra con bén canh. Canh séng moi khién tdi phai sap xép 

lai ché & vi luc dé dang & chung voi Lé Binh. Lé Binh tinh tinh 

hién lanh, khéng hoc tdi nhwng goi tdi bang thay. Ch6 tdi & co 

hai phong, Binh va dtra con gai co’ muoi lam tudi & mdt phong, 

hai cha con tdi mdt phdong. Tdi thuong nam @ phong khach. Lé 

Binh rat dau khé vi vo va mot diva con vuot bién bi bao chét 

ngoai bién. Ndi dau dé khién Binh chan nan cing cue, nhiéu khi 

bé viéc uéng rwgu sudt ngay. Anh la ky gia cho bao tiéng Viét & 

San Jose. 
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Thanh Tan, con gai nho cua tdi hoc lop 11 truwong trung 
hoc West Mont, gan nha. Hda Dam hoc Community College 
West Valley. Toi khong cho con lam gi hét chi lo hoc. Toi nhac 
cac con gang hoc téi da. Gang hoc dé cé cuédc song tot dep hon, 
déc lap hon vi nuéc My la mét trudng dua céng binh, ai cham 
chi, c6 gang, nhat dinh thanh céng. 

Két qua may nam sau cac con tdi dat duoc la Hoa Dam 
dau Bs toan thuan ly — bachelor of science — va Thanh Tan 

dau Bs sinh hoa — bio-chemistry. Gap luc nganh dién tt phat 
trién manh, job dién tt luong cao, lop tré nhao qua nganh nay 
kha d6ng. Hai con gai tdi cing vay, nhung phai vira lam va hoc 
mon nay va vi tinh thé nén méi diva phai hoc thém mét bang Bs 
vé nganh dién ttr, hién lam cho cac hang xwdng & San Jose. 

NHU’NG CAI MAY TRONG DO! 
Tai qué nha chi con ket lai vo t6i va hai dtva con nho mét 

trai, MOt gai. TOi van ludn viét thu vé véi loi nhac “Phai ra Hanoi 
tham bac Tw va xin viéc lam du bac Tu C6 chudi tai sao dé 
chéng lam tay sai cho My va tr6n qua My... 

Toi nho lai khi lam quan trudéng M6 Duc, médt h6m dang 
ngdi & van phong xem hé so, Tri x6 clra budc vao dua cho tdi 
mét tap vo bd trong bao ni long, cwoi rat tuoi ndi: “Chi gui cho 
anh tap nhat ky”. Téi d@ tap giay, hdi: “Chi nao?” Tr& cwodi “Con 
chi nao néa, chi Anh cht? chi nao?” Tdi ndi bang quo’ “May Ién 
xn ra vao khéng thém go cura, lam tao giat minh. Chuyén tao 
voi chi Anh chua co gi, may dtrng noi voi ai, bon no biét sé 
xuyén tac du thie, nhat la bon céng san khéng lam gi tao duoc sé 
lam kh6 cho chi, thi t6i cho chi nhé, em. Tao dang lo ché chi & 
thiéu an ninh, nén tao ngai qua. No ma dai dung dén chi, chac 
tao lam cé hét, khong tha mot tén nao. "Tr cwoi “No lam cé anh 
troc, chitr dau dé anh lam cé no, anh muén lén chi, nhé’ cho em 
theo day, di mét minh co bia [anh dd, rang chiu”. 

Sach dong ky, dep, khoang vai tram trang chi viét nhéd, 
day kin. Toi hoi hép doc mét mach dén trang chot, ghi nhidu chi 
tiét vé cudc séng va cam nghi cua em. 

Em sinh ngay 6 thang 5 nam 1946. Cha lam nghé méc vao 
loai tho ca, tc the khéo va chuyén nghiép. Theo em ghi, me em 
rat nghiém va kho tinh. Nhung me em xem nhe dong tién, hay 
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xai phi_nén dy dinh cua cha lam mét ngdi nha dang hoang, lop 
ngoi van la dy dinh. Bo la diéu cha em budn nhat, giac mo 
khdng thanh .. 

- Hoc xong bac tiéu hoc, em theo duong tat chtrng vai cay 
sé, tdi trwong trung hoc ban cong Nguyén Cong Trip vira xay cat 
& Thi Phd may nam truéc. Mot niém hi vong, mét thte thach moi 
doi voi em. Trong xOm em, gan nhu khong ai hoc hanh. Cudc 
sdng tdi tam, “cai _kho bo cai khon’, ca ngay nghe tiéng la ray 
chtri boi, cdi va vé nhirng chuyén vat vanh. Em som thay dong 
bao trong xom dang thuong hon dang trach, vi ho nghéo qua, 
lam |G, thiéu hoc hanh. Em nhin vao nha em, co mdt 6ng cha 

khde manh cham chi, lam hai viéc, lam ruéng va tho méc. Co 
mot ba me lanh le thao vat, cling vlra lam néng viva bu6én ban lat 
vat. Thé ma van kh6ng giau lén dugc. Em la con mét nén cha 
me cung chiéu va cling vi me dam xai tien, mdt diéu rat hiém & 
déng ruéng, nén em an udng sung suwdéng va day du so voi 
ngwoi trong lang. Trén thc té, em khong hop voi canh séng cua 

dan lang. Nudc da trang min, cap mat dep, vé mat lu6n vui tuoi, 

dang di thy tha khién em nhu ngwoi xa la tte thi thanh nhan dip 

nghi hé vé choi noi déng ruéng. Me em thuong noi “May la con 

nha linh tinh nha quan” voi mong uwo'c sau nay con sé co cudc 

song cao sang hon cha me. Boi vay, nam mudi sau tudi da co 

nhiéu mai mdi dén tan nha xin cudi em, nhung cha me em déu 

tty chdi, hi vong em sé co cho xueng dang hon. Ndi khé tam nhat 

cua em la nhitng ngay cudi tuan, cac thay giao tré thuong toi 

nha noi chuyén voi cha me em vé viéc hoc cla em nhung muc 

dich chinh la do la y kién va cé y hdi em lam vo. Cha em thuong 

bao em con nho. Em kho tap trung vao viéc hoc nén nghi co 

nhan sac cling la mét tro’ ngai cho chuyen hoc hanh. 

Em ta canh nhuém cham, dap vai that nhon nhip. Cha em 

ban ngay lam tho, ban dem dap vai toi knuya. Dap vai can hai 

ngwoi, moi nguoi ngoi mot bén, thuorng la hai vo’ chong, hai tay 

hai cai chay ngan bang g6, dap theo nhip déu déu, co khi buén 

ngu vo y dap lén tay. Em bao lam gi em cing chiu, nhung em 

khdng thé nhung tay vao cham, vi mau xanh bam vao da kho 

cach nao rtra sach dung nhu cau “trot da tay da nhung cham”. 

Ng6i trvong trung hoc moi xay that dep nam trén thtra dat 

rong vudng vlrc ben quéc 16 ven tiéu thi tran Thi Phd. Tir xa da 

thay nhi@ng dai nha ngdi do tham trén nén cao, phoi bay sv 
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vuon lén cia khu lang tru phu. Em viet: “...b&ang moi gié minh 
phai vuon én, nhat dinh khéng dau hang nghich canh, nhat dinh 
khéng thé kéo dai doi doi nhu cuéc doi cia cha me chu bac ba 
con xung quanh minh...” 

Em lén cha me thi vao dé that. Em tin sé dau vi em thudc 
loai hoc sinh gidi & tiéu hoc. Khi dau rdi, xin hoc thtr, néu hoc 
duc, hao htng thi luc ay moi “thi t6i” voi cha me viéc lén lut di 
thi, di hoc. Em tin khi dd cha me em sé vui long cho em di hoc 
tiép. Tom lai em quyét dinh dat cha me trudéc mét su da rdi. 

Nhirng diéu em dy doan déu dung voi sy that. 
Em thi dau, xin thay cho hoc tht? vai tuan, réi thu thuc voi 

cha me. Me em la em kinh khting nhung cudéi cling van may ao 
dai, mua phu hiéu hoc sinh, mua cap va dong cac |é phi cho em. 
Em ghi lai tam trang khi hoc ther: “ ..minh quyét tam nhw vay ma 
sg gi. Me minh kho tinh hay danh au minh, ma minh khéng so. 
Muén Ia lam, nhat la lam phai. Tuy chua cé ao dai, nhung minh 
khéng so, vi hai Ié, thie nhat minh dep, phai ndi that la dep, “Em 
la con gai Troi cho dep, tuéi méi mudi ba da dep réi” cau tho M. 
no hay doc cho minh nghe dén thuéc lau. Lé thte hai la minh 
thudc loai hoc sinh gidi, cé hai thr v6 khi dé thi con so thang tay 
nao ntta, cho nén minh tinh bo vao hoc..” 

Tdi thay em qua la tu tin, ty cao, tu lap. 
Doc di doc lai cu6én nhat ky, tdi vira thuong, vira phuc em, 

con ngudi cé gang tdi da dé vuon lén, cé khac phuc nghich 
canh. Téi tw thay minh khong sanh bang nhung nhw gan em & 
diém d6. Tdi nh lai budi sang em vao van phong tdi, ao dai 
trang thuot tha, quan trang dong khuat déi giay cao got, mai toc 
dai den lanh cham dudi vai. Va, cap mat, cap mat u huyén... Em 
dua tdi tap giay noi nho, xin toi ky cho khdi di day mét tru@ng 
mat an ninh & quan dé em vé ty hoc chanh lam viéc. Tanh quen 
budéng binh, tdi tra loi khong thé ky va em quay ra, khong mot 
loi. Tdi nghe tiéng gidy bi xé ngay tai ctra. Tdi béng thay thich 
em, yéu em. TO6i biét toi thua em. 

Mot buédi trwa he, troi nong bwe, tdi ru Tri di vdi tdi, bat 
ngo’ lén xom em. Tr@ lo vung nay thiéu an ninh nhung phai theo 
toi. Toi mac bo ba ba den dap xe dap, Tri cing vay. Xom em & 
vang qua, vang dén dé so. Lau lm rdi, tdi lai nghe tiéng ve kéu 
trén cac hang cay xanh den. Chung tdi toi nha, khéng thay ai. 
Triv vao thang nha dui, mét lat ba em moe ctra nha trén moi toi 

634 ®@ DOITOI 



vao voi vé lung tung. Em khong chiu gap tdi. Tdi biét tdi phai 
nhan nai. Toi va Tri lui quan va vai chuc phut sau, du kich cong 
san xuat hién. Khong biét may cho tdi hay may cho dam du kich 
con tat s6 do, vi Tri va tdi méi diva cé bén qua lu dan va sung 
ngan. Riéng Tri la mét thién xa can trwong co hang. 

Mot tuan sau, dung ngay lé Mot thang Nam, ngay lao dong 
quéc té, tai moi em xudng quan gap tdi. Em xuéng va lan nay 
em co vé hét budng binh. Tdi ndi thang voi em Ia téi tleng co 
nhirng ban gai tré dep, nhung chua ngtroi nao khién toi say mé 
mat hét tanh budng binh cao ngao, bién tdi thanh bi dong va toi 
mudén em lam vg tdi, du toi hon em muoi bon tudi. Mat em dd 
phtvng, boi roi thay rd. Em chi cui trong e then, khong tra ld’. 
Khi em vé, tdi dwa em ra khdi céng quan. Toi rat khd tam khi 
phai noi nhirng cau ma kho co nguoi dep nao tin, nhung tdi phai 
noi, vi do la cau ndi tw day long. 

Khi toi thoi lam quan trudéng vé lam tinh doan truéng Xay 
Dung N6éng Thon, em thuong ra thi x4 Quang Ngai gap toi. Em 

khéng con chut nao e dé hoai nghi. 
Lé thanh hon cua chung tdi rat gian di, gian di hon lé thanh 

hon cla bat cl ngudi nao. Tai can nha ven thi xa do cha me toi 

thué & vi phai tan cu boi lang toi mat an ninh, chi co sw hién 

dién cll cha em, anh Tran Quang Tan dang la xa trudng xa em 

0, cha me anh chi em tdi. Ngoai ra, co thém Minh va me Pham 

Hué. Tdi t6 chwec gian di lé thanh hon vi cho toi bay gio’ cling 

chua thay cai dep, cai can thiét cla nghi lé ma chi thay rvom ra. 

Thém nia, tdi khong co tién va khong muén ban bé, nhan vién 

lam viéc voi toi ttn kém v6 ich. Néu tdi t6 chic dam cui rinh 

rang thi ba ngan can b6 XDNT sé chuc mtrng bang qua, bang 

tién. Diéu do khong khac mot cach tham nhing. Do la chua noi 

dén s6 céng chirc, quan nhan quen biét, rdi tinh trwoéng, cac cd 

van My, ban bé xa gan... phai chia vui theo pheép xa giao. Nhu 

thé, toi sé lam phién nhidu nguoi. Vo toi cing dong y khong t6 

chtrc nghi lé. Bay gio’, bén chuc nam sau, vo’ chéng tdi van thay 

quyét dinh gian di toi da dam cui cua chung tdi la dung. 

Toi thuc sw may man chv’ khéng phai biét chon Iwa khi 

cud VO’. Boi chi gap mat mot lan vao ngay lé lao d6ng, toi da dat 

van dé tram nam voi em. Khi do, toi chua hiéu gi vé em, chua 

biét tinh tinh em, ngoai tr thay em dep, dé thuong, bung binh. 
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Lan da trang, mai toc dai thuoét tha, dang di ching chac phong 
lwu nhu chua bao gio’ biet lao dong, chua bao gio’ dam mua dai 
nang_ lai la vé ngoai tiém an cla mét wdc mudn vuon lén, mot y 
chi san sang déi dau voi moi nghich | canh kho khan. Mai toi ngay 
nay, dirc tanh tich cc cau tién ay van nguyén ven. 

T6i rat ty hao vé mirc thong cam bao dung cua vo’ — co 
thé lon khong thua tanh ngang buong — dé thau hiéu mo wdc 
cua tdi, vui vé lo viéc nha nhu nudi nang con cai, phung du@ng 
cha me tdi, déi dai tét voi ban bé va nhirng ngudi céng tac voi 
toi. Thiéu sw chia xé do, chua chac tdi dung ndi Quang Ngai 
Nghia Thuc, vi sudét thoi gian do, téi khdng lam ra mot xu, nhung 
chwa bao gid’ phai ban tam vé cudc séng gia dinh hay phién ha 
vi nghe vg than tho. Vo tdi luc nao cing vui vé nhu nguodi giau 
co sung tuc du chi co mét phan Ivong cia riéng minh ma phai lo 
cho con, cho cha me va nhat Ia tdi luén cd ban than trong nha. 

Ngay 23 thang 4 nam 1975, tdi bi tu (°°), nha bi tich thu, vo 
con tdi bi dudi ra khdi nha. Nam Ay vo toi mdi hai muoi bay tudi 
co bon dira con nhé, phai vé qué lam viéc déng ang nudi con 
duoi mot chanh thé khong phan biét nguoi voi thu. Du vay, vo’ 
tdi van lo cho con an hoc voi niém tin sé co ngay sang sua. Tudi 
tré, co nhan sac, ngheéo doi, that thé... hoan canh oai oam rat dé 
gay tuyét vong, dé dua dén cac chon lwa bat can doi. Nhung vo 
tdi da git vieng tu cach con nguodi trong huong thé hién toan 
hao vai tro nguoi vg, nguoi me. Qua giai doan thw Itva cuc ky 
gay go do, tdi cam on Thuong Dé vé viéc gia dinh con nguyén 
ven va tw hao vé y chi phan dau cua vo t6i truéc moi thw thach. 

Thoi gian tu tai trai Kim Son, vo tdi toi tham mét lan va 
dugc @ lai dém voi t6i. Do dé chung tdi co thém diva con dat tén 
la Kim Son. Viéc nay khién vo toi chiu nhiéu tai tiéng. Vi la co 
hdi dé nguodi ghét tdi béu réu, miét thi con ngudi thuong tdi lai 
xot xa cho tdi ma trach oan vo tdi, boi khéng ai tin cd chuyén 
chong @ tu, nhat la & tu céng san ma vo toi tham duoc @ lai qua 
dém. Vo tdi van than nhién nhu da than nhién truéc canh tung 
doi, dau khé, nhat la dirt khoat khong | theo loi khuyén pha thai 
cua ngudi anh ho la bac si tap két vé. Nho sv tu tin va long 
thuong bao la cla ngudi me, vo tdi da bao vé, da dudng duc 
cho toi mét diva con ma tdi cho Ila phan thuéng qui gia Thuong 

(°) Quang Ngai mat 23-4-1975, Sai Gon mat 30-4-1975. 
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De da danh cho toi, cho gia dinh toi. Thang Sau 2007, Kim Son 
cung mot luc nhan bang bac si y khoa trwong Harvard va bang 
Master ve chinh tri trong Kennedy cing thu6éc vién dai hoc 
Harvard. Dwra con do an sung cua Thuong Dé da co mat trong 
cudc séng, da tian budc virng chac trén duwong hoc van va xa 
hdi r6 rang la mét cdng trinh tuyét voi cua vo tdi. 

Thuong Dé da wu dai tdi kha nhiéu, khi ban cho tdi ngudi 
vo khong hé so’ hai gian nguy va luén gif virng y chi vuot thoat 
moi khé khan. Voi tinh cach nay, nam 1989, vo toi da dat hai 
dtra con nho trén dudi mudi tudi xuéng thuyén vuot bién di tim 
vung troi cua con ngwoi co ty do, co nhan cach dé tranh cho cac 
con than phan song trong xa hdi lan l6n nguoi va thu. 

Thuyén ra dén hai phan hai ngay thi tat may. Bom nu@c lai 
bi hu, nwoc chay vao thuyén. Tat ca déu hot hoang, cai va voi 
chu tau. Nuoc tran vao da ngap dén dau géi va tiép tuc tang 
dan. Nhiéu ngu6i mat tinh than va qua mdi mét khoanh tay cho 

chét, trong khi nhivng ngudi khac lo chtri bdi chu tau. Bién ménh 

mong, song lon, troi mua. Chét thay rd. Vo tdi lao ra hé hao tat 

ca cling tat nu@c, ké ca s6 tudi nhd nhat. Muc nu@c khong giam 

nhung chi tang tt tly vi nuoc tran vao duoc lién tuc tat ra. Tuy 

vay, nwo trong thuyén van cao dan lén qua dau géi réi gan dén 

bung. Thuyén chim dan va nhiéu nguoi da tuyét vong, leo lén 

cac ché cao cho chét. Vo tdi van gang tat nuoc, sau khi lay 40 

budéc tay dra con ut chua toi muoi tudi, Kim Son vao ngudi voi 

y nghi khi chét co me co con!.. 
Gita luc thap tu nhat sinh do bong hién ra mot chiéc tau 

dang chay toi. Nhiéu nguoi la lon khi chiéc tau hién r6 dan. Moi 

tht» co thé lam hiéu kéu curu déu duoc dung nhu phat ao khan, 

la 6... trong khi tip tuc né luc tat nud khoi thuyén. Gan mét gio’ 

sau, thuyén chua chim han va chiéc tau ctru tinh dén noi. Dd la 

mot tau danh ca Viét Nam. Tat ca duoc ctru thoat luc nuoc tran 

vao dang cao tdi nguc, ai nay déu dinh day nhot dau can. Ttrng 

chiéc thung chai voi dan nguoi tl thuyén qua tau danh ca. 

Nguoi khde manh chen lan xuong truvo. Vo tdi co con nho danh 

lén sau cung. Lén tau, duoc uéng nudc nong, duge an chao 

nong va su sdng da trd lai. 

Khi vao bo, lay loi khai, vo’ toi may man duoc tha ve dot 

dau vi co con nho. Sau cudc vugt bién can ké cai chét dd, Kim 

Son ndi voi me: “Cho ba bao /anh, néu khéng thi danh @ lai, 
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nhat dinh khong di vuot bién néa.” Tat nhién, tdi bao lanh. 
Ba nam sau, thang 3-1992, vo tdi cung hai dla con Thanh 

Ha, Kim Son dén My theo dién ODP. | 
Vay la gia dinh t6i xum hop day du sau khi tdi den My 

duoc bay nam. Chung tdi van & hai phong trong mét apartment. 
Phong Ion cua ba dtva con gai, phong nho danh cho diva con trai 
ut, vo’ chong tdi & phong khach. Ban dau, tdi chd cac con di hoc, 
nhung sau do Hoa Dam biét lai xe, toi mua them mot chiéc xe dé 
may chi em no tu lo. Hai thang sau, vo tdi biét lai xe, thay toi ch 
hai da con nho. Ngoai viéc dua dén con, hang ngay, vo’ tdi di 
hoc Anh van, hoc nau an. Kim Son vao trvong Middle School ri 
hoc trwong tu Bellarmine, mdét trvong cla dao Thién Chua. Tuy 
moi mudi hai tudi, nd biét chia thi gio’ xl dung nén ngoai gio’ 
hoc & trvong con hoc thém lop toan cua nhém giao su chuyén 
day toan dé thi quéc té & dai hoc Stanford. No con tap karaté va 
da bong cho déi thiéu nhi City Campbell, rdi qua hoc toan & 
trong San Jose State, lam thién nguyén cho co’ s& nuédi tré tan 
tat @ San Jose. Va tdi vira lai xe dwa Kim Son toi trvong vira 
phu véi téi trong nghé janitor dé lo cho con cai hoc hanh. 

Thoi gian do, hai dtva con gai Ion cua toi, Hoa Dam -Thanh 
Tan hoc dai hoc 6 Los Angeles (UCLA) con diva con gai nho, 
Thanh Ha hoc & UC Davis. 

RUA TAY GAC KIEM 
Sau ngay mat nuéc la néi that _vong cung cuc. Chanh 

quyén tir cap tinh tro lén phan d6ng trén ra nuéc ngoai. Nguoi 
cham chan hoac khéng co diéu kién ra di phai & lai chiu chét, 
chiu tu, chiu nhuc nha, khd sd. Téng thong Thiéu, thu twong 
Khiém, tham muu trong Cao Van Vién trén di tte mét tuan 1é 
trudc. Co lé kho thay trong lich st Viét Nam, tap thé lanh dao 
nao hén nhat hon. Nhiéu lan truéc do tong thong Thiéu doc dién 
van kéu goi quan doi chién dau, cé khi khoc néi Ong khdng bao 
gio dau hang va htva néu khong lam tong thong thi Ong tro vé 
quan ddi chién dau ciing anh em binh si. Ong cing khoc nhw H6 
Chi Minh nhiéu lan khoc va chi gay cam giac muén 6i mtra. 

Sw that néu Ngé Dinh Diém va Nguyén Van Thiéu mét 
long vi nu@c vi dan thi chang nhing kho mat mién Nam ma con 
co thé diét duoc cong san dé Viét Nam tro thanh mot nuéc tu 
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do dan chu, khong thua cac nuoéc lan bang nhu Thai Lan, Nam 
Han va ca Nhat Ban. Boi, nguoi Viét Nam khong nhirng thong 
minh, can cu ma con it tinh than bao thu, khéng cudng tin nhu 
nhiéu dan t6c khac. Do khéng hét long vi nu@c vi dan, lai thiéu 
tam nhin sau sac vé dau tranh nén ca hai nha lanh dao do chu 
tam nhiéu hon dén cac muu tinh bop chét tu do dan cht cua 
ngudi dan dé cling cé dia vi. Ong Diém chi dat tin tuéng vao gia 
dinh va dam quan lai ct con 6ng Thiéu thi danh dac quyen cho 
mot nhom nhé thudc ha loi dung chiéu bai chéng céng san dé 
triét ha cac tiéng ndi déi lap chinh dang vi nuoc vi dan trong khi 
dung du@ng nan tham nhing, tao diéu kién cho cac phan ttr dau 
co chinh tri, m@ dat dieng cho cac phan tte lwu manh va ca ké 
thu céng san khai thac. 

Du chiu on nhiéu doi tty gia dinh Ng6 Dinh Diém hay tro 
thanh vinh sang nho tong théng Nguyén Van Thiéu citing kho thé 
phi nhan thuc té trén. Cho nén, dan téc Viét Nam luén chéi bd 
cOng san va tiéng noi chéng cong la tieéng noi te con tim cua dai 
da sé nguoi dan mién Nam van khéng thang néi céng san, vi tl 
1954 dén 1975, mién Nam da co cac nha lanh dao nhw vay. 

Diém twa cudi cling cla mién Nam la My khong con tty khi 

My tim cach bat tay voi Trung Cong theo déi sach Kissinger 

duoc Nixon chap thuan. Co Ié cac nha lanh dao Ngé Dinh Diém 

va Nguyén Van Thiéu cung cac bo tham muu nghi My sé mai 

mai yem tro. cac chinh quyén mién Nam dén chirng nao hét 

cong san trén thé gidi nén chi lo cung cé quyén uy va huong thu 

trong niém tin khong bao gio’ My dé cho cong san chiém mién 

Nam. Néu khong tin nhu thé va la nguoi hét long vi nuéc vi dan, 

biét tan dung hiu hiéu sv yeém tro moi mat cla My tly 1954 thi 

mién Nam khéng nh@ng vieng vang trudc moi muu dé xam lan 

cua ké thu cong san ma con dv strc chién thang cong san dé tao 

dung mét quoc gia viet Nam hung manh ve moi mat. Tinh toi 

nam 1973, My da yem tro mién Nam gan 20 nam. Khoang thoi 

gian do qua du dé mién Nam tu dtrng vieng trudéc moi song gid 

khi My lui quan hoac ngung vién tro quan sw. Quyét dinh nay 

cua My con cé thé coi la diéu mong woc cla moi chanh quyén 

quéc gia chan chinh, vi nhu thé mién Nam thuc su khdng con bi 

My chi phoi nira va chac chan sé duoc toan dan tan tro. Diéu 

nay da hién hién vao nam 1954, khi Ong Ngo Dinh Diém ve 

nuoc. Gan nhu toan thé dan chung mién Nam cung moi td chtrc 
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chinh tri, giao phai déu kinh trong va tin nhiem chi si ho Ngo. 

Nhung chi mdt thoi gian ngan sau, thuc té da tao nén tam trang 

dan chung chan chuo'ng, cac td chtrc déi thai d6 tty Ung hd qua 
chéng déi tao diéu kién cho cOng san loi dung xam nhap, td 
chtrc co’ s&. Ké tiép, 6ng Thiéu nam binh quyén clung theo vet 
mon ci, chi tin nghe nh@ng ké xu phu bo d& dén mtrc mt t6i tiép 
tuc duy tri mét diép vién céng san ngay tai dinh Doc Lap tu thoi 
Ngo Dinh Diém la VG Ngoc Nha trong vai tro cé van Téng 
Thong. Tuong tu la trong hop Huynh Van Trong, mét diép vién 
cong san khac, lam dong ly van phong bd6 ndi vu thoi Ngé Dinh 
Diém cing tro thanh cé van cho téng théng Thiéu. Chac chan ca 
hai ong Ngo Binh Diém, Nguyén Van Thiéu déu khong phai cong 
san va déu chéng cOng san nhung ca hai da thiéu tam long vi 
nudéc vi dan nén bi cudn theo nhttng muu toan mu téi dén mvc 
khéng con sang sudét dé nhan ra dau Ia ban, dau /a thu, nhat la 
d& mu téi coi ban la thu: va nhan thu la ban. 

Qua tin twong va y lai vao sw bao che cuia My dén mtc chi 
lo khai thac quyen uy cho cac muu tinh riéng tu, coi nhe cong 
cudc xay dung cling cé quéc gia dé cé thé tu luc duong dau voi 
cong san nén khi My lui quan la sup dé tlc khac. Thuc té nay 
tleng xay ra tai Trung Hoa cudi thap nién 1940 vi tinh chat twong 
tw cua chinh quyén Tudng Gioi Thach thud do. Nhung ho 
Tung co tai vé quan sy va van con co long vi nwo vi dan nén 
khéng trén chay ra nudc ngoai, van git duoc quan dao Dai 
Loan lap mét ctr diém cho nhing nguoi Trung Hoa chéi tr cong 
san. Cung chung hoan canh voi Trung Hoa, nhung Viét Nam 
dau don hon vi b6é ba Thiéu — Khiém — Vién déu Ia twong lanh 
cao cap da lang Ié ra di tly mét tuan 1é truoc, khong chut doai 
hoai toi nhiyng déng doi 6m sung tai cac u chién dau dang déi 
mat voi ké thu trén khap cac chién truong. Dau don vi da cé mét 
tap doan lanh dao gom nhirng ké dao ngi. 

Bay tam nam trong tu, chung tdi co thi gio suy nghi va thay 
rang cong san chién thang la do gap nhiéu may man hét strc lon 
lao. May cho ho, vi néu cac nha lanh dao mién Nam thuc su vi 
nuoc vi dan, cham lo cung cé quoc gia, khéng be phai, tham 
nhiing... thi céng san khéng sao chién thang duoc. May cho ho, 
vi thanh tri cong san Lién Bang X6 Viét va Dong Au khéng sup 
dé sém hon dé ho tranh gap canh mat diém tua va sé bi mién 
Nam tiéu diét dé nhu tro ban tay. Phai chang Thuong Dé vi mét 
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ly do nao do da trtrng phat mién Nam cho lot vao tay céng san, 
khién hang triéu nguoi phai séng trong tu nguc, trong gong cum 
ap ché, trong doi khé cay cuc va chét vi song gid gitra bién khoi, 
vi hai tac khi cé tr6n ach cong san..? 

Nhing suy nghi cang cay dang khi toi tin khong bao gid co 
ngay ra khdi nha tu hoac néu cé thi chac da gan dat xa troi. Uo 
nguyén cua tdi chi con thu gon vao gidi han cuc nhé la néu con 
song, con dug ra khdi tu, tdi sé danh chut thi gid’ con lai lo cho 
vg con, bu dap lai khoang thoi gian bo quén gia dinh dé theo 
dudi nhieng hoai bdo, nhtng giac mong da thanh ao mong. 

Boi vay khi ra tu, tdi tron vao Sai Gon, bat chap lénh quan 
ché hai nam tai Quang NgéAi, vi tuy tr6n tranh, tdi van c6 thé tim 
ra viéc lam dé giup gia dinh. Khi vuogt bién qua My, tdi lam viéc 
quan quat bat ké ngay dém dé lo cho con cai, dung nhu wdc 
nguyén luc con trong tu. Do dé, tdi khéng sinh hoat dang phai, 
hdi doan, ké ca cac héi ai hiru. Vai nguoi ru tdi thanh lap hdi 
“Cuu Tu Nhan Chanh Tri’, luat su Nguyén Tung Ba dé nghi tdi 
sinh hoat Quéc Dan Dang, tdi déu tte chdi vi khéng con thi gid’ 
trong canh lam viéc tl 3 gid chiéu dén 6 gid’ sang hom sau va 
chu nhat cting di lam. Mot ly do khac khién toi khong roi WoC 
nguyén dén strc cho gia dinh la thay khé lam dugc gi khi van chi 
dieng chung véi nhing bé mat tleng tham dw chanh quyén, tham 
du cudc chién vira qua va it nhiéu da gop vao viéc thua tran, 
viéc mat nu@c...Hau hét tleng duoc thte thach va da chay tron 
khi gap kho khan thi lam sao con tin cay dugc. Téi nghi can 
tr6ng doi & nhing nguwodi khac, nhtrng nguoi chua hé tham gia 

» cudc chién va nhing ngudi nay cé vé chua xuat hién hoac tdi 
chwa co co’ duyén gap go. 

Tdi thuwong noi minh la mét trong sé nhirng ngwoi thiét thoi 
nhat khi mat nud@c. Ban bé bao tdi qua chu quan khi noi vay, vi 
trong tai ach chung via qua, ai ai cing thiét thoi. Mot nguoi ban 
noi vai toi: “Néu so sanh thi may 6ng tudng ta moi mat nhiéu 
cher minh mat bao nhiéu”. Cau noi nay co |é chi dung cai phan 
minh mat bao nhiéu” voi 6ng ban vi 6ng khéng phai la tdi. Ban 

tdi qua co mat gi dau, ngay truoc di day hoc, cong san tdi cing 
di day hoc, ri qua My 4n tién tro cap thi dau co mat gi. Tuy 

nhién, bao “chi cac 6ng tuong moi mat nhiéu” thi can xét lai. 

Khong it nguoi chtrc vu cao cap thuong td néi budn vi mat 
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noc, nhung co thé do chi la cach che day niém vui da thoat 

khdi hiém hoa chét rdi vi chién tranh, nhat la khong con so’ bi ai 

t6 cao cac viéc lam khuat tat dé thoai mai tan huéng cudc song 

moi thuc sw an lanh. Boi voi khong it nguoi quyen thé, mat 

nwec da tré thanh co’ hdi troi cho dé ra nuéc ngoai, 6m theo tai 

san kéch xu va cai may khéng con bi nhom ngo. Thwe ra da co 

nhiéu nhan vat “quan trong”, ket lai, nhhung hau het déu cao bay 

xa chay va chay tru@c ca tuan Ié dé tranh moi bat trac thi kho tin 

hg la nguoi thiét thoi nhat. Vi nudc mat ch ho cé mat gi dau! 

Téi van nh da co nhiéu nguodi thiét thoi kinh hoang nhu 

mat nguoi than trong v6 van tham nan tt lao tu dén song gid 

bién khoi... nhung khi noi minh chiu nhiéu thiét thoi, toi da nhin 

theo hwéng khac la muén nhac téi su tan theo may khdi cua bao 

nhiéu mo’ woc, bao nhiéu dv dinh, bao nhiéu cho mong... Tdi 

con mang sng, con gia dinh nhung tdi thay r6 cuéc song da hét 
voi tdi, boi toi kn6ng con lam dug gi cho dat nuoc, qué huong 
nhw y nguyén tir thud’ mdi vao doi. Tdi da bi day vao canh bo 
tay nhu moi nguoi bd nu@c ra di nén du co tan lc dong gop 
cting kho thu ve hiéu qua hop voi trong cho. Vi thé, tdi thay 
minh da mat han cudédc séng du van con hoi the, con ban be, con 
nguoi than... M6t cach thanh thuc, toi thay rd _khéng bao gio’ co 
thé roi xa nhing nguwoi luén gan chat cudc séng vao dat nuoc, 
qué huong. Cho nén mat nud la kh6ng con gi na. 

Tdi viét nhirng dong nay kh6ng phai vao thoi gian dau mat 
nwoc ma vao nam 2007, tlc 32 nam sau. Khoang thoi gian tham 
tham do cho thay dat nuoc da trai thém kh6ng biét bao nhiéu lan 
bi vui lap trong nhirng tan tuéng mao danh nhiéu khi nhuém day 
mau sac bi hai. Cho nén khong thé noi khac la minh da thiét thoi 
nhiéu nhat khi cudc s6ng cia minh lu6n néi chim theo van nuéc. 

Cau hdi van hién ra voi tdi lA sudt 32 nam qua co ai da 
thuc sy lam mdt cai gi dé truc tiép cleu nudc? Thu thuc, tdi chi 

thay mét nguodi la Ly Téng. Do do, cé lan tdi da viét vé Ly Téng 
voi sy chan thanh cam phuc danh cho mét nguoi hung kiét xuat: 

“T6i co bon phan giai phong nuoc tdi”. 
Loi hét lon cua Ly Tong khi ra toa & Thai Lan. 
Ly Tong la si quan cua khéng Iuc Viét Nam Céng Hoa. 

Nhing ngay cudi cung cua mién Nam, Ly Téng bj ban ha te 
chiéc may bay phan luc, bj c6ng san nhét 5 nam. Vut nguc, Ly 
Téng tron ra nuéc ngoai. Du & Hoa Ky, cudc séng khac han, Ic 
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nao anh cing tw athay anh luén dang chién dau vi cuéc chién 
chua cham dct. (°°) 

Cuéc doi Ly Téng nhw mét thién anh hung ca. 
@ Nam 1993, ban dau anh dinh cuop may bay Thai Lan 

nhung bat thanh. Anh xoay qua uy hiép chiéc may bay dan sw 
Viét Nam Airbus 300 trén chuyén bay tw Bangkok vé Sai Gon. 
Anh bat may bay luon quanh trén bau troi Sai Gon nhiéu vong 
dé anh trit hang ngan truyén don kéu goi dan chung dteng lén lat 
d6 chanh quyén céng san. Anh hanh dién tw cho minh la “Tw 
lénh luc lugng cach mang thé gidi chéng céng san — 
Commander-in-chief of the Revolutionary Anti-communist Forces 
of the World. Rai xong truyén don anh can trurong nhay du 
xuéng Sai Gon, bj bat, tu 6 nam, nho quéc té can thiép moi duoc 
tra tw do vé My nam 1998. 

@ Nam 2000, ngudi hung kiét xuat nay chat day truyén 
don trong chiéc may bay nho & Florida, Iuvon trén bau troi La 
Havana, thi d6 Cuba, trit may ngan truyén don kéu goi dan 
Cuba ding lén lat dé tén trim céng san Fidel Castro, dé giai 
phong dan téc Cuba. 

@ Caing trong nam 2000 dip tong théng Clinton dén Viét 
Nam, Ly Téng thué chiéc may bay nho & Thai Lan dé du lich trén 
vung troi Bangkok va uy hiép phi cong nhuong cho anh tu lai vé 
Sai Gon rai hang chuc ngan truyén don chéng céng san. Khi hé 
théng phong thu cua Viét Nam phat giac thi anh da vé dén phi 
truong Bangkok mét cach an toan. Chanh quyén Thai bat nhét 
moi viva dura ra toa va tinh cho chanh quyén Viét Nam dan dé. 

Anh dw dinh sé bay dén tat'ca cdc nude céng san rai 
truyén don khich Ié dan chung ndi lén lat dé chanh quyén dé tao 
cuéc séng tu do dan chu. Ly Téng da tao mét thién anh hung ca 
khién du & phe phia nao cing phai kinh phuc. Theo tdi, Ly Tong 
c6 nhing hanh déng yéu nudéc ngoan muc dé vi anh co du 
nhing duc tinh sau: 

- M6t ngudi yéu nude rat nhiét thanh, nguyén khéng déi 
troi chung voi céng san. 

- M6t nguci can dam phi thuong, xem nhe cai chét, xem tu 
day nhw tro choi. Anh tung noi: “Cudc song trong tu va cudc 

(°°) But for Mr. Tong, nothing had changed since 1975; he was still at war —- 
The New York Times. 

NGUYENLIEU ®@ 643 



song ngoai doi khong khac lam. Tai My tdi hoc hoi, nghién cttu.. 

téi van lam nhw the trong tu. Trong tu 6 Viét Nam du bj xiéng 

xich, tam hén toi van phoi phoi tu do (rr 
- Mot phi céng ding cam tai ba. 

- Mét ngudi tich cuc, yéu doi, ludn tu tin, luén hoc hdi, thay 

duoc thanh tuu tuong lai at c6 cua t6 quéc Viét Nam. 

- M6t tam hén nghé si cao ca, nhin thay cai dep tuyét voi 

trong hanh d6ng phi thuong cua mét ngudi hung. 

- Ludén song doi séng ngudi hung “va troi lap bién”, khéng 

xao lang viéc giai phong dan t6c, déng bao... 

Téi khéng biét tle ngay may bay tra thanh phuong tién 

chién tranh, cac dan téc tung noi tiéng can trvong nhu Nhat, 

Duc, Y, Nga... co ngudi nao lién tuc hanh déng phi thuong nhu 

Ly Téng cua Viét Nam — hanh dong tv y, chtr khéng phai tuan 

hanh quan lénh cua thuong cap? 

Hanh déng can truong cua Ly Tong la mot khich lé lon lao 

cho moi ngudi yéu nucc, nhat la lop tré sdn bau nhiét huyét. 

Nguoi Viét Nam thuc su hanh dién vé Ly Téng nhung cing thuc 

su buén khi chi thay co mét Ly T6éng”. 

Xin hay. thanh that voi minh va hoan toan binh tinh coi lai 

dé thay cd the. tdi bi quan, nhung chac khéng lam. Boi vi sao? 

Boi vi ndi long huong ve dat nuoc qué huong, du co that, 

da ngudi dan theo thoi gian. Kho thé ké hét ly do dan dén thuc 

té nay nhung hoan toan khéng khé nhan ra qua sinh hoat 

thuong nhat cua nguodi Viet Nam o khap noi. 
Tam trang ra roi mét-mdi sau cac thu thach nghiét nga 

khién khong it nguoi chan ngan, trong khi khong it ngwoi bi ru 
ngu bdi cudc song sung tuc bat ngo, thoa man voi nhtng tién 
nghi dat dug, chi lo dap ung cac yéu cau riéng cla ban than. 

Ngoai ra, khéng thé phu nhan tinh trang xuat hién 6n ao 
nhtrng nha yéu nuoc gia hiéu, nhing anh hung nguy tra, nhtng 
t6 chic trang tri.., nhat la tinh trang lam dung tw do ng6én luan dé 
vu cao, bdi bac triet ha lan nhau khién tan ra long tin vao moi gia 

(°°) Life in prison and life ouside, to me, are not different, he said, In America 
I went to school, I studied, I read. I still do the same in prison. And in Vietnam, 

even if they chaine me, they shackle me, I will be free in my mind. — The New 
York Times. 
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tri dao dtrc citing nhu dau tranh. Tinh trang bi tham nay thong 
co sy tham gia cua lop ngudi tteng hién dién trong cudc chién 
trudc 1975 nén con tao ra mét hd sau chia ré voi lop tré lon lén 
sau 1975. Nhitng tro gia hiéu, nhirng cuong nhiét mu loa theo 
kiéu “chong cong san & My, chong My o Bac Han” da khién dién 
ra trwéc mat lop tré khong it tan tuéng bi hai quai dan dan dén 
tinh trang bat phuc cla thé hé con em déi vdi thé hé cha anh. 

Tat nhién, khong phai hét thay nhtng ngvoi co mat trong 
cudc chién chong cong san trudc 1975 déu bat xleng. Thue ra, 
van co khong it nguoi dang nguong mo vé nhiéu mat nhung 
tinh trang gia hiéu chinh nghia va cuong nhiét mu Ida tran lan da 
dan dén cach phé phan vo dia ca nam khién nhi@ng con nguodi 
dang nguong md nay cUng bi vay ham gitra vong vay phan lap 
dé phai khoanh tay bat d6éng du luén nang long voi dat nud. 

Cang dang buén hon Ia khong han toan thé lop tré déu 
thuc sw vuot tri cha anh, nhat la vé y thtrc dau tranh vi dan vi 
nuorc. Do con qua nho vao thoi diém 1975 hoac sinh truong o 
nwoc ngoai nén nguon coi Viét Nam tro nén mu mit va dat nudc 
Viét Nam khong thé la méi wu tw hang dau. Hoan toan khong 
ngac nhién ve sw hién dién cua nhing nguoi tré Viet Nam gan 
nhu khéng biét dén ba con, ho hang hay qué huong Viét Nam. 
Ciung hoan toan khéng dang ngac nhién khi gap nhtng nguoi 
tré Viét Nam to ra la lung truéc thai dé han thu cong san cua thé 
hé cha anh. Nht@ng nguoi nay da quen nép song dan chu tu do 
va dau co trai cac tham canh dau don kinh hoang ma céng san 
gay ra cho dat nuéc. 

Trong khi do, lop tré lon lén hoac chao doi sau 1975 tai 
Viet Nam cang khong dé chia xé nhu cau cap thiét ctla cong 
cudéc dau tranh chéng cong san. Anh hwdng cua ché do giao duc 
nhdi so song song voi tac dong cla né luc tuyen truyén déi trang 
thanh den theo huong to vé cho tap thé cam quyén da tao mot 
nép suy nghi ton tho hoac it nhat cing tan tro’ cho cai thé ché 
chinh tri ma toan thé dan téc Viét Nam van kién tri chdi bd sudt 

hon ntra thé ky. Bén canh dé khéng thé quén tac déng cua 
nhtng twong quan dem lai danh vi, quyén loi dé tao thanh cac 
moi day lién két voi ché do. 

Tuy vay, toi van tin sé co mét vién canh tét lanh trong tién 

trinh dién hoa chinh tinh Viét Nam. ; 
Niém tin cua tdi dwa truéc hét trén nén tang quy luat tu 
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nhién cua su song nam trong chinh ban nang cua con nguoi. Sv 

ngu xuan téi tam cla mét thiéu s6, mot phe nhdm, médt tap doan 

nhat thoi dua mét dan t6c vao ving lay oan nghiét, nhung nhu 

cau séng con cudi cng sé mora Idi thoat. 

Day khong phai hy vong, suy doan ma la thuc té da hién 

hinh qua sw sup do ctia khéi céng san quoc té va sw bién hinh 

cua cac chinh quyén cong san Trung Quéc va Viét Nam. Nhing 

ngudi céng san dang nam quyén tai day du chua vat b6é danh 

xung cong san nhung da vat bd moi nguyén tac cung chu 

trwong cla thuyét Mac-Lé ma ho tng cuong tin tte nhiéu nam 

qua. Ho chi dwa vao cai ten cong san dé duy tri mo thurc co san 

van con tac dung trong viéc ap ché dan chung dé nam gitr quyén 

luc. Tiéng noi cat lén tl day la tieéng ndi khang dinh cac chinh 

quyén cong san da thay r6 cai ving lay oan nghiét ma ho tao ra 
cho dan t6c dang tro’ thanh ving lay chén _song ho néu ho khéng 
kip bién hinh dé né tranh. Sé khong lam lan khi bao mo’ u@c Ion 
nhat hién nay culla chanh quyén cong san Viét Nam khong co gi 
khac hon tim moi cach dua vao My dé t6n tai. Nhung du ho co 
thé thanh toan mo wéc thi tac dong thc té tly sw hinh thanh nén 
kinh té thi truong cung nhitng ddi thay bat budc dé héi nhap cac 
trao luu quéc té sé khong cho phép t6n tai mai mét chinh thé 
ngu xuan, tham tan lun cha dap day doa con nguoi. 

Trén thuc té, gitra thyc canh phan hoa day bi quan ctia 
cudc dau tranh loai trip cOng san ngay gio’ phut nay da loe lén 
nhieng bao hiéu htra hen rat nhiéu cho mét vién canh tot lanh. 

Bén canh cac dam déng bé roi céng déng, cac dam déng 
gia hiéu dau tranh, cac dam déng h6n mang mé loan, cac dam 
d6éng ludn cui bao quyén dé bam gitr loi danh... van hién dién 
kh6ng it nguoi nang long vi dan vi nuéc, dac biét da sé trong dé 
thudc lop tré & ca trong lan ngoai nudc. Voi mau sé chung vi 
dan vi nudc, voi nhiét tinh bung bung ctia tudi tré, voi nhan 
thirc ving chac vé mtrc dé tac hoa hiém nghéo cua oc cuéng tin 
phan ly, thu han va tham vong be phai, chac chan lép tré nay sé 
hoan tat nhiém vu trong dai clu dan cru nuoc ma thoi thé khac 
nghiét da khién nhiéu thé hé cha anh khong thé lam xong. 

Do nhan thwc do, nhat la do quy | luat dién hoa tat yéu trong 
doi séng, tdi thay phai dt khoat tu day minh roi moi hoat d6ng 
chinh tri. Hon niva, hét stec thanh thuc voi minh, toi phai thu 
nhan khéng con du suc theo ddi, hoc hdi nhirng kién thirc dédi 
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moi vun vut cia thoi dai dién tt dé dat toi cai nhin du rong can 
thiét cho cong viéc va kho thé co tam long bao dung sau nhirng 
nam thang dai nghiét nga khdi tlr tudi thiéu nién. 

Them vao do, tdi bi mét tai nan xe hoi suyt chét. Tir ngay 
tdi bi m6 dau, vo tdi lay ly do di lam voi tdi cho vui va dé cho tdi 
vé som hon nén thong ba bén gio sang chung tdi xong viéc 
cht? khéng phai dén sau bay gio sang nhu khi tdi lam mot minh. 
Hom do quang 4 gio’ sang, day suong mu. Tdi cd thoi quen khi 
lai xe dé khdi buén ngu thwong doc tho co khi ngam lon bat clr 
cau tho nao hién ra trong dau, nhirng cau Kiéu, tho Ta Ky, tho 
Vu Hoang Chuong. Con chtrng non tram mét niva, t6i quanh vao 
duong nho vé nha béng giat minh nghe tiéng “cup” nhu banh xe 
gap vién da, xe loang quang lao qua bén trai, dao qua bén phai. 
Tdi cé bé nguoc tay lai tro vao duong, thay cay bén lé duong 
l6n nhao ngon xuong dat, sau nay tdi mdi nhe lai do la luc xe toi 
bi lat Up. Sw viéc xay ra nhanh qua, khi chiéc xe nam im toi cling 
vira kip tinh. Tdi nghe tiéng may xe nd déu déu, clr dong dau 
tién cla tdi la tat may xe. Tdi chém toi dua tay voi chia khoa xe 
nhung khéng toi duoc. Luc dé tdi mdi biét toi dang nam phia 
dudi, phia trén tdi la mot ghé khac. Téi dua tay lén tran von uct 
va doan bi thuong & dau. Tdi goi vo tdi bao ra gap néu cham 
nguy hiém, xe cd thé chay vi xang dé. Canh ctra xe phia toi bi 
bat nén tdi chun ra ngoai trong khi va tdi bi day seat belt treo lén. 
T6i phai khé khan mdi kéo duge v¢@ tdi ra khoi canh ctra dang 
chong lén troi. Ht hdn, tdi kéo vo vao |é duo'ng vi sq’ xe phat no. 
Vo tdi ro dau tdi bao tdi bi thwong. Mdét chiéc xe dang dau gitra 

. duong mo dén sang choang, mot nguodi con gai dang goi cell 
phone. C6 chay lai hdi co bi thuong khong. Toi tra loi khong sao 
va muon phone cua co goi ve nha. Ngwoi con gai dau xe gitra 
duong la mot nguoi My trang bao ché tdi vé nha nhung tdi bao 
con toi sap ra. Luc ay troi mua lam ram hay la suong nang hot, 
co cam du che cho vo ching tdi, bao di ngang qua thay xe tdi 
nam bén bo hé nén cé véi ngteng xe bao cho canh sat. Tdi viva 
cam on cé thi xe coi hu cua canh sat va xe ctru thuong dén. Xe 
clu thuong cho tdi vao binh vién vi toi bi thuong & dau, vo toi 
vé nha. Chiéc xe cla tdi lat nam cach bia hé chung hai gang tay, 
chi ra mot chut nia ro'l xudng hd sau chac chan tdi va vo’ tdi kho 
sdng sot. Mot may man qua lon. May bira sau, ra coi lai tdi lanh 

nguoi nhin xudng ving hé tham tham, cam on Thuong Dé. 

NGUYENLIEU @ 647 



Thém mot diéu may qua lon cho toi, cho gia dinh toi. 

Tdi tiép tuc lam viéc thém gan mét nam nhung da thay can 

nghi han khéng lam viéc nia. Sau mot bia tiéc tai nha ma toi 

goi la “Ié riva tay gac kiém’, toi thwc sw sdng cho minh. Trong 

btra tiéc, toi noi voi moi ngudi la sé danh thi gio’ con lai dé viét 

ve nhng gi lién hé dén cudc doi toi. Tw dé hang ngay tdi co tu 

mét dén hai gi’ budi sang séng voi thién nhién bang cach chay 

b6 doc theo con dudng nui quanh co sau nha. Tdi noi dua ied 

con tdi, Je cours donc je suis, nhai lai cau noi tr danh cua 

Descartes, triét gia Phap thé ky 17, Je pense donc je suis. Va, 

toi viét hdi ky. 
Viét hdi ky la séng lai voi qua Kher, song lai voi nhiéu ky 

niém ma lau nay co luc minh quén mat. Viét hdi ky cing dé ghi 

lai nhteng sw kién thuc té cla mét giai doan ma ngudi cong san 

van no luc to héng hodc béi den cho hop voi luan diéu tuyén 

truyén cia ho. Tdi nghi it nhat nhing trang viét cia toi sé gitp 

lop tré cung thé hé con tdi biét r6 hon ve thé hé cha anh hoac 

han ché hon niga la gitip cac con tdi biét vé riéng tdi, vi nam mat 

nuéc tic nam 1975, dtva con dau cia tdi mdi cd 7 tudi. 

Trong cudc doi tdi, chac chan co nhiéu sai lam, thiéu sot, 
nhweng cing cé nhirng diém téi rat tw hao, rat hanh dién it nguoi 
dat dug. Boi vay, toi phai ké lai nhu mon an tinh than can thiét 
cho nhu cau suy nghiém cua nhieng thé hé néi sau vé mot giai 
doan tram luan nado né cua dan t6éc, dac biét cho nhitng nguoi 
sé gan cudc doi voi van mang dat nudéc qué huong. 

TOi phai mat bon ndm dé viét cudn hdi ky nay. Phai qua 
mét thoi gian nhu thé vi trwdc hét tdi khéng phai la nguoi 
chuyén nghiép viét nén khi khong co cam hteng tdi khéng thé viét 
duoc. Co ngay viét duoc nhiéu trang nhung lam khi ca tuan 
khong viét duoc mot cau, mét chi. The hai, dau 6c khéng én 
dinh. Ngay nhtrng luc khéng lo vé com ao, vé con cai, nam mot 
minh trén chiéc vong, nhin troi dep, nhin nh@ng dan chim bay 
ngang..., nhhung tam hon van khong 6n dinh. Ma kh6ng 6n dinh 
thi lam sao viét! Tai My, an toan that, tw do that, nhung nguoi 
nhw chung toi van kho tranh x6t xa vi dé dat nuéc lot vao tay 
cong san. Triéu Nguyén & thé ky truéc thua thwc dan Phap, co 
chua xot, cO mat mat that nhung it nhuc nha hon ngay nay 
chung tdi thua cong san. 
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Bdi, thc té thud ay, luc lvong Phap trdi hon han vé moi 
phuong dién, nhat la vé khoa hoc ky thuat. Ngay nay chung tdi 
thua cng san, trong khi cong san thua sut moi phuong dién déi 
voli phe quéc gia, phe tu do. Ngay truéc dudi ché dé phong 
kién, hét triéu nay qua triéu khac chi la thay déi trigu vua, thay 
déi ngudi cai tri, nhung dan chung khong co gi thay doi, luodn 
lu6n duoc giao duc theo nhtng nguyén tac dao dirc cé truyén. 
Ngay nay ngwoi cong san chién thang, ligén Up lén dau dan 
chung mot xa hdi x6 bd sa doa khong biét goi la x hdi gi, khong 
biét goi la dao dirc gi. Vi hét chién tranh nhirng bd mat thuc Id ra 
khong con che giau dug. Nhtng nguoi cam dau trong cac 
chanh quyén cong san da |6 b6 mat thuc phan bdi. Phan bdi mét 
cach ghé tom. Ho phan bdi ngay dudng Idi chu truong cua 
chinh chu nghia cong san. Nhtng nguoi cOng san ngay nay con 
tdi té hon giai cap tw ban o thoi ky xau xa té hai nhat. Ho phan 
bdi giai cap céng néng nghéo khé, giai cap ma ho loi dung sudt 
70 nam nhwu céng cu hy sinh trong cac cudc dau tranh cay cc 
va tham dam mau xuong tang toc dé gianh doat quyén luc. Ho 
phan bdi vai tro cua ngudi dan ma ho thuo'ng goi la “nhan dan 
lam chu”. Ho phan bdi nhtng nguyén tac dao dirc can ban. Xao 
tra, tham nhing, hdi 16, di diém, cong khai déi truy, xem thuwong 
nhan cach . . tat ca t6 nan nho nhop do, ngay nay nhw mot mot 
séng thoi dai dé dua nhau chay theo. Quyén song con nguoi bi 
day xéo, tuong lai dan toc bi xem thuong. Nhin ve dat nuoc kho 
thé lac quan, trai lai con xau hé va tuyét vong. Trong khi do, cac 
céng déng luu vong 0 nudc ngoai cho thay gi? 

Truc hét, lop tré tec lop chwa nhung tay vao cudc chién 
truvoc 1975 nho cudc song 6n dinh, co diéu kién thuan tién hoc 

hanh nén co cudc song vat chat virng chac dé chay dua theo 

tién nghi, theo vat chat nén nhiéu khi xem nhe phan tinh than — 

Cé nhién tdi khong bao gio’ noi tat ca ma chi ndi vé s6 déng. Lop 

nay rat thanh cong vé khoa hoc “ky thuat, vi do cting la con 

duong ngan nhat dé di dén cuédc song vat chat day du, nhung vé 

tinh than cong dong, nhat la tinh than dan tdc, tinh than yéu 

nwoc, phai ndi that, rat kém. Nhiéu cap vo’ chong tré chi biét lam 

viéc va lo cho tiéu gia dinh, ngoai ra khong biét dén nguoi khac 

nhuw cha me, ba con... dirng noi chi dén dan téc. Vé su hiéu biet 

cling vay, ngoai kién thirc nghé nghiep chuyén mon, dai da sé 

rat it doc sach dé hiéu vé lich str, vé xa hdi, vé van hoc nghé 
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thuat... Tom lai, vi dua theo viéc lam giau khong con thi gid’ hoc 

hoi them nhtng thw khac, nhat la vé lich st, van hoc.. 

Lop ngudi gia ndi chung cang thé tham. Da sO mac cam la 

ké thua cudc nén kho an noi voi lop tré. Trlr mot s6 rat it, phan 

nhiéu khong thanh cong nhu lop tré vé phuong dién hoc hanh 

va tao cud6c song 0 xtp ngudi. Tuy khong noi ra nhung da phan 

hdi han it nhiéu vé viéc cha lam hét strc dé phai thua cudc 

nang né, phai bo qué huong ra di. Hdéi nhap va ham thich cudc 

song 0 nwo ngoai chiém mot ty lé qua it. Da s6 dywa vao giup 

do cula chanh quyén dé séng nén ludn luén thiéu tu tin, nhiéu 

khi phai van dung nhtrng cach thiéu ngay thang dé song OC 

nhién chi mét so nhung khéng phai la so qua nhd. Diéu nay 

dang thuong hon dang trach, vi la ké that thé, nguoi thua cuéc, 

nguoi phai sdng bat dac di & nudc ngoai, nhung do do khong 

con duoc lop con chau né trong. 
Tw day dé ra suv thiéu thanh that. Day la binh chung cua 

thoi dai chang? Hay cla mét lop ngudi khéng dam nhin lai qua 
khtr vi khong co mét qua kht tét dep? 

Noi vay nhung chua chac la vay!. 
Chuyén tro giam phan ly thd, vi nhiéu khi ngay voi ngudi 

than nhu vo con, cha me, anh em, ban bé... cing thiéu chan 
that. Co ngudi bao do xa héi céng san doi tra thanh thoi quen va 
da co tinh trang lay nhiém. Toi nghi lay nhiém néu co chi la mot 
phan thdi. Phan chu yeu van khoi tt nhteng han ché trong nép 
song thiéu kién thtec cé hiru khién dé nay sinh nhiéu khuyét 
diém trong mdi trong tw do dan chu co khi thtra thai. Trén thuc 
té, thiéu chan thuc chi la mét khia canh gitva nhiéu khia canh 
dang budén nhu dau 6c chia ré bé phai, tinh than cé chap mu 
quang, ngO nhan hoac loi dung cong cudc dau tranh cho nhirng 
muu dé phu: phiém, xau xa dén mtc san sang vu cao thoa ma 

lan nhau gay ra tinh trang hén loan gitra cong déng trong lic yéu 
cau chung lung gop strc v6 cung khan thiét. Tuy vay, ca nhan toi 
khéng bi quan ma chi thay day la két qua tat yéu clla mot xa héi 
co tw do thuc su. Co diéu thuc té nay cing kho gitp khoi goi 
cam giac lac quan vé méot dong gop tich cwc tl cong déng hai 
ngoai vao trién vong déi doi cua dat nuéc. 

Chi nhin riéng viéc hdi nhap x4 hdi MY, tdi cling cd nhiéu 
ban khoan. Theo luat, mot nguoi dinh cu hop phap nam nam & 
My co quyén thi dé thanh céng dan MV, nhung xa héi My gom 
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nhiéu gidng dan nhap lai va tro ngai lon cua hdi nhap la ng6én 
ngi va cach séng. Toi nghi chi thé hé thw hai, th ba moi hy 
vong hdi nhap cung nguoi My chinh céng. Thé hé thw nhat rat 
kho hdéi nhap du noi ranh tiéng MV, co ban be My, duoc gido duc 
@ My va giau co. Vi hdi nhap khéng chi don gian la noi duoc 
tiéng My, an duoc dé an MJ va cé ban nguoi My. 

Thwe ra, do hang rao ng6on ng va cac thoi quen san cé 
trong nép séng, ngudi di dan thuong tim cach xum xit gan nhau, 
dan tdi hinh thanh nhing nhom sinh hoat gan nhw biét lap voi 
nguoi My nén thoi gian hdi nhap cang cham hon. Nhung gia du 
thoi gian héi nhap duoc thu ngan thi viéc hdi nhap sé dem lai 

hiéu qua kha quan nao? 
Trong tam nhin gidi han cua minh, toi da cd mot sé nhan 

xét so luoc vé nguodi MY tiéu biéu bdi nguodi da trang tir chau 
Au, du tap the nay chi chiém ty lé c@ 70% dan sé va dang giam 
thap. Diém ndi bat cua nguoi My la 6c thy té sinh ra tanh hiéu 
déng, tich cuc lam viéc va ca nhan chu nghia. Ho thuong chu 
trong vao hién tai, nghi nhiéu dén tuong lai con qua khtr khong 
quan trong. Cach séng cla ho ludén coi dai gia dinh nhe hon tiéu 
gia dinh, tiéu gia dinh nhe hon ca nhan. Xu hudng nay mo ra 
cho ca nhan trong xa hoi My nhirng vung troi rong dé mac strc 
vung vay vuwon lén chac chan sé tao ra nhieng chan dong tam ly 
cho truyén théng Dong Phuong luén dat ca nhan @ vi thé khiém 
ton so voi gia dinh va xa hdi. Boi tuyét déi ton trong ca nhan thi 
gia dinh kh6ng con Ia nén tang can tap trung xay dung sé dé 
dang déi mat voi nguy co’ dé v@, trong khi bao thd truyén théng 
D6éng Phuong lai lam canh lac long vi tw cé lap gira xa hdi moi. 

Mét-cau hdi con phai cho giai dap la hdi nhap cach nao dé co su 
hai hoa gitra tinh than khoa hoc thuc dung tich cuc va cudéc song 

trong khu6n nép lién hé tinh cam thiéng liéng voi nhtng gidi han 

ma ca nhan khong duoc phép vuot qua? 

U'u diém cua x4 hdi My la tuyét déi tén trong phap quyen 

trong hé théng t6 chtrc phan céng bao dam tinh déc lap cua ba 

quyen hanh phap, tu phap va lap phap. Co thé noi My la mét 

quoc gia thuc su co Dan Chu Ty Do, thuc su ton trong moi 

quyén séng can ban cua con ngudi nho theo mot chinh thé phap 

tri nghiém khac va céng binh. 

Tuy vay, khdng han xa hoi My da loai try hét moi diéu 

khéng tot dep. Toi luc nay tdi van luén cam thay kho chiu trudéc 
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tinh trang luat phap My tén trong va bao vé cho cong viéc lobby 

ma theo tdi chi la mot nganh dac trach dut lt hdi 16. Boi lobby la 

mot nhom ngudi co thé Ie, cd tén tudi, chuyén lo di van dong 

dé thuc hién nhing cong viéc, nhtrng diéu luat... co loi cho 

nguodi chi tien — noi méot cach gian di la bd tién van dong quéc 
hdi hoac chanh quyén soan thao, ban hanh nhing diéu luat 
hoac nhtrng sac lénh... co loi cho ngudi bd tién. Nhu thé, co tién 
co thé mua dugc tat ca va do phap luat déng y nén kh6éng thé 
goi la tham nhing. Cong viéc cua cac cong ty lobby do nhitng 
nguoi thuc su co thé luc dteng ra té chitc, tien hanh khéng khac 
dam “chay manh chay ap phe” o cac nuéc nho. Tai cac nuoc 
nh6, bon chay manh luén bi xem nhu thiéu dao divc, thiéu lvong 
thién va bi khinh bi. Tai My, dam nay lwong rat lon chang han 
cuu chu tich thuong vién Bob Dole luvong trén sau tram ngan 
mot nam va luén duoc ngudéng mo. Du lap luan cach nao cling 
phai nhin nhan qua sw viéc nay, phap luat du duoc toan xa hdi 
tuan thu nhung da phai nhuwong buoc trvoc uy luc cua déng 
tién. Thu thuc, tdi luén kho chiu khi nghe ndi néu mudn sis 
hinh véi cac nhan vat tén tudi, thi du cac vi thwong nghi si v.v.. 

phai tra bao nhiéu tién, mudn ngu tai Nha Trang noi phong va 
giuvong cua tong thong Abraham Lincon phai_ tra bao nhiéu tién 

. Khéng thé noi khac rang day la diéu x4u hé cho nuéc My ma 
hinh nhu luat phap phai chap nhan. 

Mot diéu xu hé hon nia da xay ra trén chinh truong My 
may nam vira qua trong ky bau ctv Téng Théng. Téi & nudc nhd 
cham tién nén ludn thay co bau ctr la cé gian |an, nhiéu khi bau 
ctr déng nghia voi gian lan. Nhing twong chuyén xau xa quai 
go nay khéng the co & My, noi ma Tu Phap hoan toan doc lap. 
Vay ma chuyén xau xa quai go’ la gian lan bau ctr van xay ra va 
xay ra voi su tiép tay cia Tu Phap. Nam 2000, George W. Bush 
thua Al Gore trén ba tram ngan phiéu, nhung tai tiéu bang 
Florida, em ruét Bush la théng déc, nén kiém phiéu lai, rdi Toa 
An Téi Cao quyét dinh cho Bush thang. 

Dé tranh loai chuyén gay cam giac muon oi mtra nay co lé 
chi con dat hy vong vao dién trinh hoan thién trai tim cua con 
nguoi, médt dién trinh khdng thé biét phai can toi may ngan nam 
hay may trigu nam. Bén canh nh@ng sw viéc do, tdi cing lu6n bi 
Idi cudn trvoc mot dac trung nho, co thé ndi hét strc nho, trong 
nép song cia ngudi My. Do la cai thu: nudi méo, cho. Hau hét 
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nguwoi My déu cé cai th nay va ché méo duoc luat phap bao vé 
gan nhu con gUOl. Voi toi, mot nhan vat quyén quy cao sang 
nhu mot vi téng théng, mét nha dai tu ban, mot hoa hau thé 
gidi... ma 6m chd, 6m méo, nam ngti voi cho méo... déu khoi 
goi cam giac On on vi do day. Cach day khoang muoi nam, mot 
nhat bao da dé cap toi canh do’ day & kinh thanh Paris la cw 
muoi buorc thay mot bai cut cho. Cé nhién, & Paris cing nhu & 
My khéng thiéu nhing bang ghi cac lénh déi voi ngudi dat ché 
di choi, nhung da sé dat cho ra ngoai thuong vi muc dich cho 
cho dai ia xa ché ho @. Tdi khong biét co cach gi dan cho di choi 
ma ngan noi ché ding dai ia trong xe, trén duong, trén bai co.. 
Toi da thay mot anh di voi ngudi yéu, mét tay dat cho, tay kia 
cam cai bao ni-l6ng. Anh to ra la ngwoi tuan hanh luat lé va van 
minh nén mdi khi cho ja, déu cui xuéng hét bd vao bao xach 
theo. Di choi nhw thé co ly thu khong? Qua TV, toi thay ty may 
bay, Ong tong théng budc xuOdng. Dé nhat phu nhan dan con cho 
dén don tan chan thang. Téng thdng 6m con cho hon né, réi tha 
xudng 6m hon vo va bat tay dam nguoi dtrng don. Cam giac on 
on cle dén voi toi. Nhac chuyén nay, toi khéng nham khen hay 
ché ma chi nghi toi murc do tro ngai kho lwong doan va kho 
tuong tuong cho van dé hoi nhap cla cong déng di dan Viét 
Nam trué'c v6 sé vudng mac khong tén. 

Riéng trong y nghi cua tdi ve nuoc My thi nwo My khong 

chi la an nhan vi da ctru vot, da cwu mang tdi ma con la mét coi 

thién duong vi da dem lai cho gia dinh t6i cuéc song ma toi 

chua ttrng co tai qué huong, da tao co’ hdi cho cac con tdi co 

thé peang vé nhiéu chan troi mdi. 

CUOI DO! NHIN LAI 
Doi tdi co thé chia thanh 3 giai doan r6 rét va tdi viva long 

nhat la giai doan tty 1932 dén 1954, dac biét tle sau 1946 dén 

1954. 
La mét hoc sinh cham chi va thudc loai gidi trong lop, nhat 

la vé mon toan, toi chwa bao gid’ thi rot va cling chua bao gio’ 

hang thang dweng duoi thw hai. 

Tinh ban, tinh yéu rat dep, tha thiét nhung hoan toan lang 

man, trong sang. Ham mé thé duc thé thao, mo wdc mét doi 

song khde manh cao thuong. 
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Muoi sau, mudi bay tudi da co y thtrc x4 hdi va quoc gia, 
co long yéu noc va nudi hoai bao co mat trong hang ng@ lanh 
dao quoc gia. Diéu tdi vlra long nhat voi minh la som dt khoat 
chon thé dteng chong déi cong san va thang than biéu 16 cong 
khai sudt thoi ky la hoc sinh truong trung hoc Lé Khiét 1948-52. 
Trén thc té, da ba lan cung cac ban té chic trén vé vung ty do, 
vi thé da bi bat, dua ra toa két toi va dudi khdi trong. Tuy vay, 
khong hé so’ hai che giau ma con luén hanh dién vé viéc lam cua 
minh va du s6ng trong canh bi canh chtrng ngay gitra vung cong 
san sat mau Quang Ngai van dam tuyén truyéen dé cao nha chi 
si quéc gia Ngé Dinh Diém... Vira qua dat tw do cudi thang 7- 
1954, da cung voi mot nhom ngwoi theo thu lanh la giao su 
Pham Dinh Nghi, tro vé qué Quang Ngai thanh lap chanh quyén 
quéc gia dau tién. Do la giai doan mét ctia doi tdi, mét giai doan 
khéng cé diéu gi sai trai ma ngug@c lai con lu6n cho phép tdi tu 
hao vi sang suét, vi hién ngang véi mét tinh than cao dep. 

Giai doan tiép theo tir 1954 dén 1984, la giai doan day 
cam go quyet ligt va cling la giai doan chinh cua doi tdi. Trong 
suy nghi cua minh, tdi ty thay da vap nhiéu khuyét diém dang 
tiéc nhu: 

— Nam 1954 b6 co hdi hoc truo'ng v6 bi Da Lat ma theo 
toi, do la mdi trvong dem lai nhiéu thuan loi dé déng gop hiru 
hiéu hon cho mién Nam. Hoan canh lich str luc do r6 rang danh 
cho quan nhan vai tro cht: yéu ma tdi lai dat minh ra ngoai hang 
ngd quan ddi. 

— Sau 1954, tdi la hoc sinh co strc khde, cé y chi, rat 
cham chi, biét tiéng Phap ma khong hoc tru@ng thudc ciing Ia 
sai lam. Néu tro thanh bac si y khoa, t6i sé giup cho xa hdi dé 
dang hon va cuéc séng chac chan bot nhiéu Cay CUC. 

— Sai lam khac Ia trong hoc hanh khong tich cuwc dung 
murc dé dat mdéng khoa bang nhw da 6m 4p tte nhé sé dau bang 
tién si. Da thé lai khéng tim cach du hoc nud ngoai, tw tao thiét 
thoi qua.l6n cho ban than. 

— Thiéu can nhac va co’ duyén nén khong co nhirng bac 
cé van can thiét, thanh ra luon phai sam vai dau tau cho ban bé 
do dam di. Vi thé, vira trai nhiéu vat va, vira khong thanh cong. 

— Khoéng lo gilp d& cha me, ba con vi da sai lam coi 
ube tién bac, coi thwong viéc lam Aan, déng thoi pho mac hét 
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viéc gia dinh, con cai cho vo, tham chi khéng sap xép thi gio 
cham soc con cai. 

— T6 chtrc xudng dong ting hd phong trao diét tham 
nhGng cua linh muc Thanh o& médt thoi diém té nhi ma khong do 
luong vé tac déng gay suy giam hiéu qua né6 luc chién dau 
chéng céng san. 

Bén canh cac khuyet diém dang tiéc do, toi ghi nhan it nhat 
c6 4 viéc lam cho dén gid’ nay tdi van hanh dién: 

1- Thanh lap Quang Ngai Nghia thuc, mdt trung tam giao 
duc khéng hoc phi danh cho hoc sinh nghéo, v6 tién khoang hau 
& Viét Nam voi trén ba ngan hoc sinh méi nam va trén mot tram 
giao su day khong lanh phu cap. 

2- Quyét liét chéng cong san mét cach dwt khoat, khong 
khoan nhuong, can dam nhan lanh hét trach nhiém. Chéng bang 
phuong phap giao duc tro thanh con nguoi yéu noc, yéu dan 
toc hudng toi mét doi song tri thc van minh trong xa héi tw do 
dan chu. (QNNT lam thi diém). Chéng bang phwong phap tich 
cuc lo cho nguoi nghéo, tu hiu héa ngudi v6 san, tao cudc 
song xa hdi cong binh khong qua chénh léch nghéo giau (thi 
diém trong chién dich Vé Lang va thi diém kiéu mau tai lang Dtrc 
Hai thuéc quan Mo Duc Quang NgAai.). Chéng bang phvong 
phap “bao vé quoc gia”, dteng ngoai sw rang budc su’ bac nhugc 

cua phap luat duong thoi, thang tay tiéu diét céng san pha hoai, 

aoe bo. 
3- Quyét liét diét trir tham nhing voi khang dinh chi co Tw 

Do Dan Chu thuc sw moi diét dugc tham nhing. Cac chanh 

quyen déc tai, quan phiét, bat luc, thdi nat... knhéng bao gio’ diét 

noi ma con gay ra tham nhing. Truoéc cac chanh quyen nhuw 

vay, chi co dan chung dtrng lén moi diét dugc tham nhing. Da 

phat dong phong trao dan chung Quang Ngai dtvng lén diét tham 

nhing, mac du sau d6 bj chanh quyén tham nhing o trung rong 

dap tat, nhung van tao cho dan chung mot niém tin o chanh thé 

quoc gia va chan dtrng phan nao sv phat trién tham nhung. 

4- Biét mién Trung dang lot vao tay cong san (mat Cao 

Nguyén, mat Hué, sap mat Da Nang) van bang moi gia tro vé 

Quang Ngai vi gia dinh, vi anh em cung chi hwong xay dung 

QNNT. Mot quyet dinh di vao coi chét va da dat tdi vao nguc tu 

nhung gia du can lam lai toi van khéng thay déi vi tinh nghia voi 

gia dinh, voi bang hiru. 

NGUYENLIEU ®@ 655 



Thuo ay dong bao Quang Ngai goi toi la “Nguoi dam noi 

dam lam” chac chan do cac viéc ké trén va tdi luén hanh dién, 

thich thu voi nhan xét day than thuong nay. 

Giai doan thy ba cing la giai doan cudi doi bat dau tir 
ngay tdi vuot bién thang 4-1985. Séng Iwu vong & MV, tdi lam 
viéc tich cwc dé lo cho vo’ con hau bu lai nhivng ngay bo phé gia 
dinh. Muc dich nay ké nhw dat xong. 

Bau nam 1992, khi vo tdi cung hai dtva con nho toi MV, gia 
dinh tdi thwc su doan tu sau nhiéu nam ly tan. Nam nam sau do, 
thang 8-1997, t6i mua duoc nha, cham dut muoi mot nam o nha 
thué. Noi tdi & rat thich hop voi nguoii muon song nhtng thang 
nam thtra voi cay cd. Chiéu chiéu nam trén chiéc véng & san 
sau nhin nhirng dan vit troi bay qua, toi s6éng lai canh déng 
rudng lang Long Phung thud thiéu thoi. Vo tdi mé trong bong, 

‘tréng cay, cham soc vuwon nén quanh nha co hoa |a b6én mua. 
Hai nguoi ban tré L@ Dinh Béng, V6 Thanh Van cung tdi tao mot 
ché & vwon sau dé hop mat cuing tra rwou ma tdi lam danh goi la 

Con Son.(*) Tdi vidt nhirng dong nay & noi do. Ché tdi & cing 
rat thuan tién dé hang ngay tap thé duc theo kiéu thién nhién vi 
chi ra khdi nha, vong ve phia sau la ca mot vung nui ring gan 
nhu hoang vu cho don, nhiéu khi sudt may dam duong khéng 
mot bong ngudi. Tdi rat thich canh vang vé im lang nay. Nhung 
thanh thuc ma noi, tdi vui nhiéu hon truéc budc di ving chac 
cua cac con trén dudng hoc van va duong doi. Hai diva con trai 
vao duoc trudng Harvard, trd’ thanh hai bac si y khoa, ba con 
gai co bang ky su va tat ca déu thanh gia that. 

Tdi van nho da mo tiéc mteng khi diva con trai lon, Hoa 
Binh, duoc trvong Havard thu nhan. Dip do, tdi biét them médt 
net’ sinh hoat tai My khi theo loi Lé dé nghi: “Mua con dé vé em 

nau dai tiéc via ngon vira la chu thit bo thi thuéng qua”. Lé la 
ngwoi ban tré share phong voi tdi. Chung tdi vao mét néng trai & 
Gilroy cach noi chung toi churng ba chuc miles. Noi do cting la 
ché lam heo, lam bo. Nguoi quan ly da ngam den nhu ngvoi An 
Dé dan chung tdi ra chuéng dé ngoai trdi xung quanh bao luoi 
kém. Bay dé vai tram con du c&, du mau, trang, den, vang, loang 

(') Noi & khi vé gia cua Nguyén Trai. 
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lo. Chung tdi khong biét lwa thé nao, chi dai con dé mau vang co 
ve con non va map khoe. Nguoi quan ly rut doan day cud6n gon 
dat vao nit bén héng, nam mot dau, dau kia la cai thong long va 
y nhw trong phim cowboy, liéng mot dau day trong vao dau con 
ngua hoang. Ong kéo con dé vao can nha bén canh, cot vao cay 
tru gifva nha, cam sung chia ngay tran no. Mot phat no don nhéd, 
con dé quy xudng. Nhung vao chao nu@c dang séi, cot hai chan 
sau, xac con dé treo lén cay cét, tudt long mé rut. Tat ca phan 
trong con dé nem vao thung rac dat bén canh. Khong day 5 phut 
hoan tat het nhing diéu tdi vira ké. Con dé sach sé bd vao cai 

bao, chung tdi tra tin ché vé nha. Lé lam dau bép cé hai con gai 
tdi va c6 ban hoc ngudi Lao, phu bép. 

Bira tiéc do la dip cho tdi duoc séng lai canh ng6i gitra 
nhieng nguoi ban than thiét tlr thud nao: 

- Ton That Trung Nghia, ban than voi tdi va Ta Ky thuong 
cuing uéng ruou & cho Dii trvéc 1975. Nghia dau tién si luat & 
Sai Gon, day trudng luat, vwot bién qua MY, hoc lai dau ky su 
dién tv, vlra lam cho hang dién tte vira hoc Ph.D, va qua doi vi 
ung thu mau luc 52 tudi. Nam tdi moi ra tu, Nghia co gui cho tdi 
méot thung qua v6 cung gia tri vi chung toi dang doi khé. Tdi qua 
My, Nghia thuong len ché tdi, khuyén khich va day caculus cho 
con toi. Nghia chét toi dau don v6 ctng. 

- Pham Hué, nguoi tich cuc gitip dé tdi trong thoi gian dau 

& My. Hué quen than voi tdi tle trvdc 1954 luc con hoc truong 

lang, tdi coi Hué nhu dwa em than thong. 

- Lé Str, ban thudc loai than nhat cua tdi, tr luc con hoc 

truong lang. Mot ngwoi kién tri vot bién may chuc |an, bi bat, bi 

tu. nhiéu nam. St rat it noi, higén séng canh Lao Trang tai nha, 

vui voi hoa 1a, it tiép xtc. 
- Tri Dang, quen than voi Ky, Nghia va toi, tuy khéng phai 

ban ruqu. Anh la ngudoi giup do QNNT rat nhiéu va hién la mot 

thwong gia thanh dat & My. 

Ngoai nhing ban xwa do con cé Lé Quang Bich, anh chi 

Tony Dinh, Nguyén Loi em anh Tri Dang, anh chi Lé Van That, 

ban cung lam viéc voi tdi, Le Quang Chuong ban luc hoc Lé 

Khiét, Nguyén Liém, chau goi toi bang chu ruédt clung Luong 

Déng Phong, Lé Tuan Dinh, Lé Tuan Ding, Lé Tuan Duong, Lé 

Tuan Doai, Bui Ngoc Quang, Bui Ngoc Tién, cac chau goi tdi 

bang cau rudt. 
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Niém vui lon hon dén voi gia dinh chung tdi vao thang 6- 
1994, khi Hoa Binh hoan tat viéc hoc. Dip nay, vo’ chong tdi cung 
Thanh Tan, Thanh Ha, Kim Son qua mién Dong, dén truong 
Harvard & Cambridge du lé t6t nghiép cla Hoa Binh. 

Chuan bi tr may thang truoc, Binh xin trwong danh cho 
mot phong rong gan nhu mot cai nha, co bép, cau tiéu, buong 
tam dé chung tdi 6 do mét tuan. May chuc ngan nguoi dén du, 
phan dong @ xa, lai them méi ky tot nghiép truong déu co cuu 
sinh vién Harvard, cv muoi nam hay nam nam tro vé du |é. Vi 
thé, s6 nguoi qua déng khach san khéng con phong trong, 
khong con mot chiéc xe dé thué. Phé xa chat ngudi di lai, cac 
ctra hang ban dé ky niém ctia nha trwong chen chic khach, 
quan xa phai cho hang gio’ mdi co ban an. Sap hang tu 4 gio 
sang rong ran mai dén qua 8 gid’ mdi qua duoc ctra dé vao khu 
lam 1é la mot khu rong ménh mong, cay céi um tum, co thanh 
cao bao quanh, co nhiéu ctra ra vao. Xe cd bi cam vao khu nha 
trvong trong cdc ngay Ié nay nén gan nhw mét thanh phd, mot 
khu dai hoc toan di b6. Rat nhiéu nguodi mac lé phuc va tuy theo 
bang cap cé nhing tua vai mau, nhirng vién ao khac nhau. Ca 
mot thé gidi tri thtec, khoa bang, Ian l6n voi than nhan han hoan 
chen chuc vao khu hanh lé man khéa, Ié danh dau mét sé nguo’ 

da thanh céng trong viéc hoc. 
Trong mot vung rat rong dudi tang cay um tum, ghé ngéi 

ngang doc sap khap cho. Ngoai cac |éi di chi toan la ghé dua. 
Voi con mat janitor, toi nham tinh phai bao nhiéu ngudi, bao 
nhiéu lau, moi sap ndi hang ha sa s6 ghé nay, nhat la sau budi 
lé, phai mat bao lau moi don sach toan khu vuc. Sau do, tdi mdi 
biét hang nam gan nghi he, gan ngay |é phat bang, nha truong 
niém yét can mét sé déng sinh vién tra cong rat cao, lam tap 
dich muwoi lam ngay. Nhtng sinh vién nghéo, chua lam ra tién, 
thuwong ghi tén nhan lam kiém thém tién xai. Khan dai that cao, 
rong, co mai che, trang hoang bang nhtng la co’ treo doc nhu 
lién déi & Dong phuong. Nhing la co cia cac phan khoa, vi tat 
ca cac phan khoa déu kéo vé day lam lé trwoc khi vé ttyng phan 
khoa dé chinh thtec nhan van bang. 

it ngay sau khi man khoa, Binh dién thoai bao da xin di 
Peace Corps, hdi t6i nghi sao. Tdi vira xtc dong vira bi réi. 
Binh bao no sé chon toi mot nudc nao dé & Phi chau. Vé thoi 
gian va c6ng viéc, nd bao di hai nam nhung ké nhv mat ba nam 
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rdi vé hoc tiép hay di lam, sé tinh sau. 
Theo ndi qui, lam thién nguyén khéng co luong chi duoc 

Hdi lo cho an va cho tién hot toc. Hdi cling lo vé cho chuyén may 
bay di va chuyén vé khi hét han. Khi hét han, ttrc sau hai nam, 
Hdi tang bén ngan dé la. Céng viéc la dén vung nao nghéo khé 
nhat, giup d& dan tai dd, tuyét déi khéng co viéc tai cac vung 
d6ng dan giau cé hay cac thanh phé, cac thi tran. 

T6i nh@ lai nhieng ngay co cwc ma Binh phai trai nén buén 
buén noi: “Tuy con, con lam thién nguyén lam sao ba lai can. Ba 
chi thay nhw khong 6n, khi nho lai con qua khé tir lic hai, ba tudi 
vi gap canh mat nue, ri dén My con van kho vi ba lam it tién 
qua, minh ctr danh dum, nin nhin dé gui vé Viét Nam cho me 

nudi chi em con. Ba biét khi lén hoc Harvard, con phai di bé bao, 
co luc lam janitor dé kiém tién chi phi hang thang do tién grant 
khong du va con cé khéng Xai tién cua ba dé ba lo cho gia dinh 
& Viét Nam, nghia la con van tiép tuc khé. Nay roi trudng, du co 
tiép tuc di hoc thém, dai da sé déu di tim Job dé bu lai nh&ng 
ngay cuc khé, riéng con lai xin lam thién nguyén dé chiju cuc 
sudt hai naém nia. Ba rat hanh dién va phuc con nhung thay con 
hi sinh qua nhiéu, tdi nghiép cho con.” 

Binh noi la né may man khdi chét doi dudi thoi cong san, 
may man vuot bién thanh cong, réi lai may man vao hoc tai 
Harvard nén no khong thé quén nhing diva nho nhu no thud’ 
nao dang song khé sd & Phi chau va thay can phai bo chut it thi 
gid’ dé gitip d&. No bao vi Viét Nam la nwo cong san khéng co 
chuong trinh Peace Corps, néu co thi no da xin vé Viét Nam, vi 

_ du sao, giip cho déng bao minh van hon. . Ly le cula con khién tdi 
cam d6Ong, nhwng thuo'ng con nén tdi van hoi “Sao con khong 
cho hoan tat viéc hoc hoac doi khi tao duoc cuéc séng tuong déi 
vieng vang roi hay di, dau c6 mu6n mang gi?” 

Binh tra loi nhu da suy nghi ky vé chon lwa cua no “Con 

thuong nghe ba noi va con cing cam thay nhu vay, la cang lon 

tudi, cang giau cé, cang hoc cao, con ngudi cang de dat, nhiéu 

khi nhut nhat. Vi thé, con di dai cht? cho’ sau nay co gia dinh roi 

chac gi vo no vui long cho minh lam nh@ng viéc nhu vay. Con 

van phuc me con khi nghe noi truéc kia ba ca ngay lo QNNT 

khong biét gi toi viéc nha, ma luc nao me cing vui vé khong gay 

tro’ ngai viéc lam cua ba, trai lai con lo lang gitp d& ba rat nhiéu. 

Chdac gi vo con sau nay dugc nhu vay nén con thay Itc nay la 
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thuan tién cho con lam theo y minh.” 

Tdi hét ly 16 nén hdi thém mot cau rat tam thuong “Di lam 

thién nguyén cu kh6é lau nhu vay co guyén loi, cé uu tién gi 

khéng?” Con tdi tra loi trong ting cuwdi: “Tai liéu ndi r6 Kh6ng co 

quyén Igi, uu tién gi. Peace Corps déc lap véi chanh quyéen. Lam 

xong hai nam chi nhan duoc bén ngan do dé séng trong luc tim 

Job moi. Thé théi! Nhung bon con cé can uu tién gi dau. Ba clr 

yén tam. Con hwra khong luc nao con ngung viéc hoc. Con rat 
thich thd va hanh dién vé Harvard vi trong cé dao tao nhtng 
con nguoi ludn dem hiéu biét cua minh ra gidp nguoi nghéo khé, 

that thé.” 
Rdi toi dwa con lén may bay & San Francisco. 
Khi n6 bud lén may bay, toi khong cam duoc nuéc mat. 

Binh dén Gabon mot nuoc & chau Phi. Sau hai nam tré vé, nd 
tiép tuc hoc, lan nay kh6ng hoc toan ma hoc thudc va hién la bac 
st ndi khoa tai bénh vién Baltimore, tiéu bang Maryland. 

Dtra con ut cla tdi cing néi buéc anh. 
Kim Son vao Harvard dé dang, vi no xuat sac thuc su. 

Dac diém ctia no [a luén binh than. Cam Duy L6, ban téi giao su 
lau nam © trvong Petrus Ky, Sai Gon viét thu cho t6i cd doan: 
‘.. thang Kim Son no binh than mot cach la lung, suét doi day 
hoc, tao chura bao gio’ gap thang hoc tro ky la nh vay. Gap bai 
toan khé, tao hdi ai lam duoc, da nao cing do tay danh /én 

lam, duy c6 Kim Son im lang khéng do tay. Khi gap bai toan khé 
qua, khéng dtra nao giai duoc, tao mdi hdi: “Kim Son lam duoc 

khong?", no tra loi rat binh than: “Da, lam dugc!” roi no lén bang 
giai bai toan kh6é do, néu tao khong kéu tén thi no van lam thinh.” 

Moi bay tudi me no ché dén truwo‘ng hoc Anh van. Thay no 
nhd qua, van phong hdi thang nho biét cht khéng, nhung rdi no 
khéng bao gid déng hoc phi vi lu6n nhat lop. 

Dén My, no duoc hoc béng ctia trong Stanford danh cho 
hoc sinh co nang khiéu toan, no hoc trung hoc tu Bellarmine Hiss 
dong hoc phi va van cé thi gid da bong, hoc v6, truot tuyét... 
yéu. No mat kha nhiéu thi gid vé van dé ban gai. Qua Ia !uat bt 
try, néu kh6ng thi no gidi CO nao. Nhiéu khi t6i phan nan, me no 
tra dia: “Cha nao con nay, giéng y nhu anh”. Nhw bi thang hoi, 
toi dang miéng. 

Kim Son sinh ra trong luc qua doi khé, nha khong cd gao 
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An. Dén sau tudi n6 cing chua biét sira bd Ia gi. Co [é vi la Ut va 
qua doi khé nén me no cung vo cling, nhu déi trén dau. Khi con 
0 Viet Nam, no nhw cai dudi cua me, thay me no la cé no va 

thay no la co me no. Xe Itva chay ra Quang Ngai co me co con, 
xe ltva chay vao Sai Gon co con co me. Vi cwng qua nén anh 
hung dén ngon ngt, dén giong noi lé nhé lam nang cua no. 
Bay gio van vay, moi khi noi chuyén voi me no le nhe nhw tré 
con dén néi tdi bao no lé nhé nhw “Bé gia” phim God Father. Toi 
thich th so sanh nay vi luc nho tdi rat mé tai ty Marlon Brando. 

Tuy sinh ra trong luc cuc ky doi, nhung Ion lén Kim Son 
khéng oan han thoi doi khd, cing khéng oan han giai cap tu ban 
giau co. No thich sung song, thich tién nghi, wa an tiém, wa 
mac d6 dep, di xe sang, nha ctra lon. T6i thay tinh do cting hay 
hay nén thuong ndi dua con cd mang “dé vuong” va bao nd 
xlrng dang 0 My la noi day du tién nghi. No thuong nguoi ngheo 
voi cai nhin cua ngudi sung sud’ng muén ngudi nghéo khé ciing 
duoc sung suong, khac biét voi Hoa Binh, anh no, xdot xa canh 
nghéo khé vi moi ba tudi da phai chiu doi khat, sau tudi phai di 
mo cua bat ca, di luom phan bo. Hoa Binh co thé la dtra con duy 

nhat, tai MY, thich mac binh ao quan cuila cha. Toi vén kh6éng 

quan tam toi hinh thre nén ao quan ctia toi khong biét ta nhu 

thé nao, vay ma no thich mac dé cla tdi, dU r6éng thing thinh. D6 

la mot diém rat dé thuong voi toi. Binh khéng thich an quan, an 

sao cing dugc mien dung co nudéc mam. Tdi ndi voi no, khong 

an duoc nuoc mam la thiét thoi lon, vi theo tdi, ngudoi ngoai 

quoc khé tim ndi cam giac khoai khau déi voi cac thy nuo'c 

cham cua ho nhw nguoi Viet Nam déi voi cac loai mam — mam 

tom, mam tép, mam ruoc, mam so, mam ca com, mam ca nuc, 

mam ca ngtr, mam ca loc, mam muc, mam sac, mam linh.. 

tram thu. Nguoi Viét Nam nghe ké cac loai mam kho tranh pala 

nuoc mieng uc uc trong khi ngudi cac nu@c khac con khuya 

mdi co cam giac do. Binh luén lo cho cha me, chi em va rat tiét 

kiém. Nam no lén hoc Harvard, muén tdi danh tién gtri vé gia 

dinh & Viét Nam nén noi déi no day du. That ra no phai di lam 

thém nhu bd bao, lam janitor hoac lam thu vién. Toi rat hdi han 

vé diém nay vi dé cho thang nhd hoc da mét ma con phai lam 

thém. Rut kinh nghiém do, luc Kim Son vao Harvard, tdi dan ky 

durng lam gi hét chi lo hoc va tdi sé gui tién cho no. Tdi ndi 

“Dong tién cua ba me co y nghia nhat la gitip cho con an hoc, 
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con dirng bao gio’ dé tién chi phdi hodc gay tre ngai viéc hoc”. Vi 
thang nho xai tién ngot nén du co tién grant, tien vay (loan) cua 
nha trong, tién hoc bong cla Bill Gate, nhung van thiéu. 

Nhiéu luc thay Binh binh vwe nguoi ngheo hoi qua dang, 
toi bao néu no sinh & thé ky truéc chac no mé Karl Marx roi. Trai 
lai, tuy ttwéc nam 1975 mdi hai tudi ma nd han cong san nhw 
thé hé chung tdi. Co Ian tai Harvard, Thich Nhat Hanh noi 
chuyén, nghe Ong da kich ché dé mién Nam, no phat biéu: “Tuy 
ché dé mién Nam chua hoan hao, nhung it nhat cing cé tw do 
dé cho Nhat Hanh séng va da kich, chi néu Nhat Hanh & mién 

Bac thi dau cé quyén song va da kich nh 6ng thueng lam”. 
Trong khi dé, Kim Soin khong ban tam toi cudc chien truoc 

1975, du. no khéng dteng dung truwdc sw doi khé va that hoc ctia 
tré em nghéo & Viét Nam. No cling mét sé ban thanh |ap hoi tir 
thién lay tén VietHope, tiv bon ndm qua giup lam truéng hoc, thu 
vién & cac viing qué Viét Nam, cap hoc béng cho mét sé hoc 
sinh va sinh vién nghéo. Ngoai ra, no thuong theo phai doan y 
khoa tru@ng Harvard vé Viét Nam giup do ngtra phong binh 
AIDS, binh viém gan B. No bao can dong gop bang viéc lam cho 
Viét Nam kha hon vé moi mat, nhat la vé van hoa va kinh té. 

Toi rat phan khoi trudc viéc lam nay cua dam tré, du voi 
riéng tdi, gia sw — médt gia st? khong bao gid co — dang cong 
san co dem lai hanh phuc, dem lai phu cuong cho dan t6c, tdi 
van khong bao gio’ thoa hiép voi cong san. TW 17 tudi dén bay 
gio’ gan hét cudc doi, tdi ludn thay cong san da dua nhan loai 
vao ché diéu linh. Trén thuc té, dang cam quyén & Viét Nam 
hién nay tuy giie danh xung cong san, nhung khong con mo 
thwe hién chu nghia cong san nia. Sau khi khdéi cng san Dong 
Au va Lién Bang X6 Viét sup dé, Dang Tiéu Binh chu truong 
cling cé chinh quyén bang cai gia di nguoc dudng Idi Maexit, 
nhung van vi quyén loi ca nhan va bé nhom duy tri cach cai tri 
cula cOng san, bop chét tu do va moi quyén séng cia con nguoi. 
Ho Dang khéng thé bac bd quyén tu héru tw nhién nhung cé git? 
ché dé déc ton dang tri. Bang moi gia dé dugc tén tai, Dang Tiéu 
Binh tlrng phat biéu “Méo den méo trang gi cuing duoc, mién bat 
duoc chuét”. Mot loi phat biéu mo’ ho co thé giai thich moi cach 
ké ca la lam gi cing duoc mién nam ving chanh quyén. Noi 
khac di, cac tap doan céng san vao luc bi buéc phai bién hinh 
van la cac tap doan xao tra, tan ac theo dudi tham vong be phai 
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bat ké gay ra hau qua bi tham nao cho ngudi dan. Kiéu bién 
hinh do dang hién hiu tai Viét Nam vi voi dang cong san Viét 
Nam, Trung Quéc bao gid cling la tam guong sang dé noi theo. 

Quan diém ctia tdi chac khéng xa vi s6 dong tivng truc 
tiép tham gia cudc chién chéng cong san la nhirng nguoi chu 
trwoing khéng bao gid’ thoa hiép voi cong san. 

Tuy nhién, thwe té cudc sdéng khong bao gio’ dteng lai vi 
phai dién bién theo tién trinh sinh hoa, d6ng thoi, vai tro cha yéu 
truc tiép trach nhiém voi cudc séng cting theo dong thoi gian 
chuyén giao tlr thé hé nay qua thé hé khac. Cu thé la van mang 
Viét Nam luc nay dang dat trén vai lop ngwoi lon lén hoac sinh 
trvéng sau 1975 va van dé lon nhat la phai dau tranh gianh lai 
cho dan toc Viet Nam moi quyén tu do can ban dé cd diéu kién 
xay dung cudc séng hop nguyén vong ctia con nguoi. 

Giai doan tranh hung bang sting dan voi duong ranh y hé 
da lui vao di vang, vi chu nghia cong san da thyc sv bi loai tru, 
sau khi duoc nhan dién chi la nguoén coi toi ac chong lai nhan 
loai. Chinh quyén Viét Nam hién nay du cé choang bd ao doi 
moi dé tu tuyén duong muc tiéu vi nuoéc vi dan van khéng giau 
néi chan tuong mot tap thé theo dudi cac tham vong phan dan 
hai nuéc. Chinh quyén nay chi kéo dai man kich gia hiéu yeu 

nuoc tir hon 60 nam truéc va dang dién thém ca man kich gia 

hiéu cong san. 
Do dé, cudc dau tranh ma lop tré Viét Nam phai theo dudi 

hién nay khéng con nam trong gioi han déi dau bao luc vi y he 

niva. Trén thuc té, cudc dau tranh sé dién ra trén vo sé mat tran 

gitra toan thé dan toc bi day doa trong t6i tam, ngdt ngat chéng 

lai tap doan bao quyén, ap btrc. 

T6i khong dam chi vé mét phuong cach dau tranh ma chi 

khang dinh khoéng thé chap nhan mét chinh quyén phan dan hai 

nuwoc du mang danh xung nao va khong thé bo quén bat ky mat 

tran nao tiv kinh té, xa hdi, dén van hoa, chinh tri trong no luc 

triét ha ké thu. Tranh thang ra sao trén tung mat tran la diéu 

ngoai hiéu biét cua toi. TOi chi thay nhing cong tac xa hdi, 

nhieng hé tro’ kinh té, van hoa, giao duc.. . déu cé thé gop phan 

tich cuc vao y huéng déi doi cho dan téc. Cho nén, toi nghi can 

khich le lop tré Viét Nam du & noi dau luén nghi dén vai tro chu 

yeu ctia minh trong cudc dau tranh dem lai Tw Do cho dan tdc 

va tham gia bat ky lanh vuc nao thich hop voi tinh than tich cwc 
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t6i da. Toi da nghi thé khi nhin vé t6 chtrc VietHope cla dam 
sinh vién Harvard trong do co diva con ut cua toi. 

Kim Son tét nghiép nam 2007. 
Thang 6 vira roi, gia dinh chung toi di Boston dw |é tai 

truong thudéc Harvard. Bén nam trwoc chung tdi cling dén noi 
nay dy lé ra trwong cla Son va lan nay Son ra truong thudéc va 
trwong chanh tri Kennedy cing thudéc vién dai hoc Harvard. 

Hai thang trudc do, thang 4-2007, Son cudi va. 
Viéc cwoi vg’ cua Kim Son lam cho téi kha xtc dong, va 

hai y trai nguoc ray ret toi. Truoc hét, toi mteng thay diva con trai 
ut thanh gia that, nhat la canh “cha gia con muon”. Nam muoi 
tudi, toi moi co diva con Ut nay va cudc doi doi khé, cuc nhoc, 
nguy hiém ma tdi phai trai khién kno dam nghi toi con séng dé 
chtrng kién diva con sinh sau dé mudén thanh gia that. Vay ma toi 
van duoc chteng kién dam cudi vo cia diva con Ut. 

Troi qua da ban cho tdi mot may man cuc Ién va toi da 
hteng khdéi moi ban bé “Hay cung ta chung can mét hé trudng tai 
Nha Hang Dynasty s6 10123 duong Wolfe # 1688, Cupertino, 
California tte 6 gio chiéu dén na dém ngay 7 thang 4 nam 2007. 
Chung ta tim lai cam gidc cua nh&ng dém “tam ruou” ngay xua 
& qué nha chung ta. Ban dtrng cdu né, dirng Ié nghi gi hét, 
“chung ta hay cung nhau chung mot hé truong”. Boi vi su hién 
dién cua ban la mét lé nghi cao qui, la mét mén qua V6 gia, Ia loi 
chuc tung tuyét dep”. 

Nhtng loi tam huyét trén la thiép moi ma tdi da viet. 
Nhung, tdi van nhw lo lo tiéc tiéc, bOi voi thoi dai nay con 

tdi cd vo hoi sm. Téi so réi day “thé thang tl phuoc” — vo’ biu 
con riu — cudc doi no sé tré nén tam thuong “Troi chan Ky Ky 
tra vao ro” hoac noi nhu Ta Ky “Rdi 4o com thay thé mong giang 
hé”. Va chong tdi lo vay, nhung danh tin vao ménh so. 

Viéc cO vo cé chéng cla cac con tdi do chung tu quyét 
dinh, chung tdi chi “chay theo” ma thdi. Co lan toi da tim mét 
dinh nghia kha hai hud “lam sui la khéng lam gi hét’. Toi nhe 
khi toi co vo cling vay. 

Tuy nhién co mét diéu khac la t6i khong dam trwc tiép thua 
voi cha me cai cau “con muén co vo”. Téi tw cho [a loai ‘ ‘san trén 
dau” thé ma phai nho anh Thiéu dén ndi voi cha me téi vé viéc 
tdi dinh lam 1é cui. 
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Cac con tdi hoan toan khac. 
“Ba me, con cé chéng”. 
Dwa con gai lon noi voi chung toi trong sw bén lén xuc 

dong.- Tdi hdi: “Co chéng cé tro ngai viéc hoc tiép nia khéng?”. 
Con tdi binh tinh tra loi: “Con nghT khéng tro ngai dau, ba. Anh 
Trung hta khéng can tro’ viéc hoc cua con”. 

Vay la t6 chic dam hdi rdi dam cdi nam 1997. 
Con gai dau clia tdi ten Nguyén Thi Hoa Dam va tén cong 

dan Hoa Ky la Sylvia. So di dat ten Hda Dam vi luc do bat dau 
co cudc hdi dam & Paris thu dé nuéc Phap. 

Hoa Dam sinh sau Tét Mau than, nam 1968. Vira hoc xong 
lop 1 thi mién Nam Viét Nam lot vao tay céng san. Dédi han mét 
cudc doi. Mdt budi di hoc, Nngoai ra phai chu toan b6én phan “chi 
ca” vi me phai di ban chudi ngoai cho. Bén phan bao gom ban 
thudc la lé dé truéc nha, coi chtrng em, don dep khi em ia dai va 
nau com, cho em an — nhitng viéc khong danh cho tuéi |én 7. 
Khi nha tdi bi tich thu, vo’ con tdi bi dudi ra dwong, Hoa Dam tro 
thanh c6 gai nong thon lo du thw viéc trong nha. 

“Ba biét khéng, con theo dam con nit nhu con, dé bat cua. 

Lan dau con sg’ qua, khéng dam dura tay xudng dung con cua, vi 

hai cai cang no giuong /én, ha ra nhu cho san dé kep tay con, 

thanh ra bia dau con vé khéng cé mét con. Bi khong ve khong. 

Réi con bat duoc nhtng con cua nho, dan dan con quen va 

cang nhu bon no, con di tim cua, tim hang cua ma bat. Thay con 

cua nam trong hang mung dén run day ba, phai budc dén nhé 

nhe dtrng dé cai bong cua minh lam con cua giat minh thi no 

dua cang ra dé can minh. Phai nhe nhang va vura tam tay roi thi 

nam nhanh tron con cua trong ban tay dé no khéng thé cur déng 

hai cai cang, rdi bé vao gid mang theo. Co khi bé cang, nhung 

thuong con dé nguyén dem vé nha. Ban dau con dau ngoal, dau 

me, nhung sau ba ngoal cung khong la, cho con di bat cua.’ 

Di “tham nui’ tdi, con toi ké viéc bat cua mét cach vui vé 

nhwng nuoc mat tdi chay, long tdi dau nhdi. Nning ngay toi oO 

tu, Hoa Dam thudng theo me lén nui tham toi. No lui thui di 

truvo, ddl chong banh trang. Khi toi ra tu, vo toi ké lai Hoa Dam 

4m em dén nédi cai héng cua no da san lén nhu co seo. Nhung 

nd ludn ndi voi me la em khéng khoc dé me no yén tam di kiém 

gao vé nudi gia dinh. Nghe nhieng tin nhu vay, toi hét strc ray rcrt 

vé su thiéu trach nhiém voi gia dinh, voi con cai. Cing may con 
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toi chuwa bi chét doi. Nh& nam no hoc lop mét trudc nam 1975, 

bi 6ng hiéu truéng truong tiéu hoc Tu Chanh, tén Quang thi 
thong vi vao dang chanh quyén, danh no mot bat tai, con nho 

khoc rong té dai trong quan.(°”) Tdi chwa bao gid’ la ray hay danh 
con nhung cé mot lan luc Hoa Dam 6 tudi kKhéc le nhe bao nin 
khéng nin, toi dap tay xu6ng ban. Khong ngo’ no khoc to hon va 
té dai trong quan. Trong tu nhé con, tdi rat héi han sao lam cho 
con sq’ toi murc do. Khi tdi ra tu, Canh - Hanh vao Sai Gon tham. 
Tdi bao Canh ta ti mi vé da con gai lén cho tdi hinh dung no 
nhw thé nao. 

Khi tdi vuot bién rdi, Hoa Dam quyét tam vuot bién va 
thuéc hang vuot bién kién tri bén bi nhat, di gan hai chuc lan 
moi dugc. Qua tudi hoc High School phai lén hoc Community 
College choi voi vé ng6én ng nhung réi cling xong va nho thong 
minh nén dug vao UCLA (University California of LosAngles). 
Lan dau con nhé dén truong dai hoc |én khién tdi lo lang nén toi 
nho Lé Tuan Doai, chau goi tdi bang cau rudt lén phi trong don 
no, dua vé ky tic xa cla trvong. Tdi xuc dong mai voi chi tiét 
Doai dwa Hoa Dam [én lau 8 réi vé nhung mot luc sau lai tro lai 
dé chi dan “khéa cla can than” vi thay con tdi qua bé bong, xa la 
trong thé gidi sinh vién co vé hén tap & nhirng ngay dau. 

Hoa Dam hoc BS toan, nhung khi ra trwéng gap luc ky 
nghé dién tw lén cao dé tim viéc lam nén quay tro lai hoc BS 
dién tte Sofware va hién lam nghé nay. 

Tuy hoc toan nhung no co khiéu van tho. Téi ngac nhién 
mot cach ly thu khi nghe Hoa Dam doc mot sé bai tho cla “Bac 
Ta Ky”, cua “Chu Minh” va cing biét lam tho. 

Pham Hué thuong noi voi tdi: “Anh nén khuyén khich con 
Hoa Pam viét van, toi thay no an noi vui vé, clr viét cai ture nhién 
no ndi ttre la van rdi”. Co lan tdi doc dau do bai tho cua no va 
coi toi l6n rudt, vi nd co nhttng cau tho cting noi vé khoi thudc, 
vé ca phé dang, trong khi thay ai hut thudc la no bé tranh xa. 

Hoa Dam co |é giong cO rudt tirc chi ca cla tdi, ké chuyén 
rat duyén dang rat hap dan. Me no nhiéu khi la cung no: “Con 
gai dteng ndi nhiéu, nhat la noi tiéu lam.” Toi khéng hiéu tai sao 
vo tdi bao con gai dirng noi tiéu lam. Hoa Dam xem tian bac rat 
nhe, réng rai dén néi me no bao “Con Pam tao /ao ai noi tham 

(?) Hinh anh nay that su t6i kh6é quén. 
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tham la no cho tién khéng tiéc, né Kh6 ma danh dum duve”. 
Khi nghe no bao cé chong, tdi choang vang, nhung kip tran 

tinh va gang chay theo. “Cha khon la cha chay theo con cai’. 

Mét nguyén tac don gian nhung co lé dang dugc giai Nobel vé 

tao nén hanh phuc. Chong ctia Hoa Dam la Ly Trung, nguvoi Viét 

géc Hoa rat dé thuong, dep trai va khoai lam mon dé Lao Trang, 

khong canh tranh, khong bon chen, luc nao cing di hoa vi qui. 

Hai vo chéng no chtrng minh rang khéng phai giau sang moi co 

hanh phuc. Dac biét ching no co hai diva con gai dé thuong, 

xuat sac moi mat. Dira lon 7 tudi tén Alicia, dtra nhd tén Claudia. 

___Ké tiép, dtva con gai tht hai, Thanh Tan co chéng la mot 

tian si Toan. Néu ké hét ho tén no thi phai doc la Nguyén Hoa 

Thanh Tan. Cai tén van vé nay do cha tdi dat cho chau. Thanh 

Tan la bén trong. Tén cong dan Hoa Ky la Francesca Thanh Tan 

Nguyén. Vo tdi bao né sinh thiéu thang. T6i dau co biét vi nam 

dtra con cé dtra nao tdi chtrng kién luc sinh. Hdi nhé no co hai 

dac tinh. Mét la rat kho an, phai bong di khap xom, dé phinh, no 

doa dong kich cho no an, gidi lam ntea chén chao. Hai la khoc 

dai tri so’. Vo tdi ra di day no lé nhé, khi di day xong vé no con 

lé nhé. La diva con gai cd nhan sac giéng me, nd cling thong 

minh, hoc rat nhanh, nhung hoi Ivwoi. Hinh nhu no theo dao 

“trung dung” cla thay Khéng, khéng thai qua, khong bat cap. 

Mtrng vui thwong ghét déu cé tiét d6, it ndi va cling it ban be. Vo 

chdng tdi thwong no cé phan trdi horn vi no khéng bao gid’ cai lal 

cha me, ké ca khi tdi ndi ngang nhu cua. Thanh Tan song theo 

mot triét ly gian di thoai mai khong tham vong cao. Thanh Tan va 

Hoa Dam déu la “boat people”. Tdi hdi vuot bién song gid co so 

khéng, Thanh Tan bao “Con khéng thay gi phai so. Ba, bon ngay 

ngéi duéi ghe tu tung that, nhung gid mat, bién dep lam, roi ghé 

gian khoan dau, ho cho an sup, banh biscuit va vao dao Pidong 

& Malai. Con con nh6, ho cho hoc tiéu hoc, cac c6é giao Ma Lai 

dep, dé thuong lam ba, khéng nhw cac cé giao o Sal Gon. Ho 

thay con ndéi duoc chat it tiéng Anh, bao con lam thong dich, roi 

qua My...” No ké mét cach gian di va chac chan no khong thé la 

nha lam phim, nha tham hiém, hoac nha viét tiéu thuyét, viet hoi 

ky vé vuot bién. Khi nd mdi qua My, toi hoi con co mo mong gi 

khéng va tdi ngac nhién nghe no tra loi “Khong ba”. Toi khuyén 

no hoc thuéc lam bac si dé co cudc song bao dam. Thanh Tan 
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khong dong y bao hoc thudc mat nhiéu thi gio, mét lam, hoc ky 
su cho khde. No hoc dién tl va lam cho cac hang dién tv. Cing 
nhw chi, nd hoc & UCLA va tai day no quen than voi mét sinh 
vién tién si Toan réi hai dea lam dam cui khi ra truong. Chong 
Thanh Tan tén la Nguyén Quang Dtrc luc nao cing vui vé, 
guong mat rat sang, biéu to sw thodng minh, tanh tinh hoa nha 
voi moi nguoi. Thanh Tan co hai con trai, dwa dau sau tudi tén 
la Brandon, da ké, nam tudi tén Brian. Hai dia nhé that dep 
nén tdi noi sau nay nén cho chung hoc trvong dién anh dé dong 
phim khong nén theo théng |é ctr hé hoc Ia bac si, la ky su. 

Dwa con gai th ba, Thanh Ha, co chéng & Nam Cali. N6 
cling la con gai ut tén Nguyén Hoa Thanh Ha, sinh ra gap luc 
mat nuéc nén mdi mot tudi da chiu moi thiét thoi tlr luc. Vé qué 
ngoai séng nhirng ngay thiéu thén, Ha luén dau 6m. Qua nhiéu 
tran binh, thiéu thuéc men nhung Ha duoc binh thuong nho sw 
cham soc cla me. Tuy thé xac 6m yéu nhung Ha rat ham hoc. 
Chua toi tudi ma Ha doi dugc di hoc va ngay dau tién dén 
trong hoan toan khac voi hau hét tré em déu khdc doi me 
khong chiu vao ldép. Trong lop né tich cuc tranh dua voi cac hoc 
sinh gidi dé duoc ding dau lop moi viva long. Néu khéng dat thi 
buon byc va vi diém nay thuong bi me la stc yéu ma cé gang 
qua mtrc rat cé hai. 

Hinh nhu no am tham theo huong “doi la mét cuéc tranh 
dau vi dai” va minh phai bang moi gia dat cho ky dugc. Lon lén 
cling vay, Ha ludn luén hwéng thuong va tich cwc phan ddu dé 
dat thanh tich cao nhat, khac han voi hai chi. Hoa Dam luc nao 
cling vui vé yéu doi du khéng thanh céng nhu y muén, lay su hai 
huoc, lay van chuong nghé thuat, lay gia dinh, ban be, ba con, 
anh em lam vui cho cudc séng, biét ngudi biét ta nén du cé 
nhtrng luc thua cuéc van xem la diéu duong nhién, khéng buc 
bdi khéng buon chan. Thanh Tan thi it noi, it biéu ld buén vui, va 
gan nhu khéng co han thu, khong nudi cao vong, khong nhiéu 
mo’ mong, nhat la khéng canh tranh. Trai lai, Ha ludén lo au, 
nhiéu khi byc bdi vi tinh chat chién si trong cudc doi. D4 thé lai 
do true tinh nén nhiéu khi Idi ndi qua thang khong lam nguoi 
khac vira long. Dug thu nhan boi dai hoc danh tiéng Berkeeley, 
nhung tdi can, khuyén nén hoc David co phan nhe hon, khde 
hon. Ha vang Idi co vé budn ba vi mat co hdi tranh dau trén doi. 
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Thay hai chi bd con duong y khoa, Ha khéng chiu thua, tién vao 

mat tran nay, nhung lo dé do viéc gia dinh chéng con. Chéng 

tén Nguyén Thdi Vuong co bang ky su, co suc khde va co y chi 

lam giau & nuoc My. Vo chong toi thuong wore mong dla con 

gai ut nay biét dya vao triét ly Lao Trang, triét ly Thién, dé cudc 

doi thoai mai hon, vi co bao gid con ngudi hoan toan nhu y 

mu6én? Hién Ha moi co mét diva con gai tén Felicity that dé 

thuong nhung vi & Nam Cali ma chung tdi o Bac Cali nén rat it 

khi gap trong cac cudi tuan. 
Nhin lai cac con va qua ba dtra con gai, toi thay ba cudc 

doi, ba tinh tinh, ba triet ly séng khac nhau. May man la chung 

duoc sng trong hoa binh, trong mot xa hdi van minh, ton trong 

tw do, thwc sy bao vé quyén séng cuia con ngudi dé co thé theo 

dudéi huong séng cla minh. Chung khong phai ganh chiu nhitng 

ganh nang cua thé hé chung tdi, tam tudi da nghe tiéng bom 

dan, phai biét nam xu6ng dé né tranh, biét dao ham dé an nup 

hoac phai thay nhitng ngudi moi vai ba phut trudc con yéu doi, 

con cui vui bong nga xudng chét khong toan thay... Khi lon [én 

thi phai tap luyén thong thao ky thuat giét nguoi dé bao vé doi 

minh, bao vé t quéc, kéo dai néi lo so, hdi hdép, han thu ... mat 

hét nhieng hon nhién ly thu. Cudi cung moi giac mo déu tan vé vi 

thua cudc, chiu cudc doi tui nhuc tu day... cho dén khi tim lai 

duoc cudc s6ng lai la séng canh Iwu vong voi nhttng ndi niém 

kho dién ta hét vé dat nwoc qué huo'ng xa cach nwa dia caus 

Khi Hoa Binh, con trai lon ctia tdi lap gia dinh thi tdi co 

con dau nguoi MY. Bé me vo’ né la giao su’ dai hoc J. Hopkins. 

Chung moi cd mét con trai dat ten Thién An, tén qua nui cing la 

mét thang canh & Quang Ngai qué toi. 

Thé la xong, ndi theo kiéu néng dan Viét Nam, tdi chet co 

thé nham mat duoc, vi da tra hét no doi, tlc con cai da thanh 

vo thanh chéng day du. Téi bong kham pha ra con nguoi tlr Ic 

sinh ra, ttec lam con, roi lam hoc tro, lam thay, lam ré, lam dau, 

lam cha, lam me, lam chanh quyén, lam chanh tri, lam dang 

phai, lam linh, lam tu, lam nguoi ti nan, lam nguoi Iwu vong... rat 

nhiéu tht lam, nhung chi riéng /am sui la khong lam gi het. That 

vay lam sui la khong lam gi hét. Nhung du khong lam gi het, toi 

da nhan duoc nguon vui la cO nam diva chau ngoai va mot dwa 

chau ndi. Du vay, toi van khong xua dudi noi cam giac toi la 

nguoi da mat tat ca, vi toi da hoan toan that bai, da mat qué 
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hwong. Tdi cling khéng déi ndi y nghi la suét khoang thoi gian tir 
sau khi dat chan lén dat MY, tdi chi co mét ngay dé ghi nho dam 
da la ngay 9 thang 11 nam 1989. 

MOT NGAY QUAN TRONG: 
PHA BUC TUONG BA LINH 
Ngay 9 thang 11 nam 1989, btrc tuo’ng Ba Linh bi dap pha. 

T6i nho dém ay coi qua TV, tdi tw hdi thuc hay mo va tdi da lap 
lai nhiéu lan cau tw hdi nay. 

Btrc tuong thé tham cé tén birc tuéng 6 nhuc do Kruschev 
xay vao thang 6-1962 dé ngan ngudi dan Dong Ba Linh lén chay 
qua Tay Ba Linh va cing dé bit mat ngudi dan trong xa hdi cong 
san Déng Dwc khéng cho nhin thay cudc séng ty do & Tay Dire. 

Xay btrc tuong 6 nhuc nay, phe cong san da tu biéu l6 
muc d6 thua kém té hai clla ch nghia x4 hdi ma ho dang theo 
dudi So voi chu truong dan chu tw do trong viéc xay dung cudc 
song cho con ngwoi. Btrc tung ciing [a Idi tu thd ndi so hai tinh 
trang lan tran cua lan song tl’ bé cdc vung dat do cong san cai 
tri, dong thoi la bang cheng cu thé xac dinh chinh sach kim kep 
bu che ngwdi dan cua moi chinh quyén cong san. 

Du buc tuong la mot chuéng ngai Ign van co khéng it 
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ngwoi tim moi cach vuot qua. Mét sé thanh cong qua duoc vung 
Tay Ba Linh, nhung khong it nguoi da bo xac do nhitng phat 
dan tan nhan cua dam cong an cong san canh gac doc buc 
twong. Sudt 27 nam, nhiéu ngwoi da chét quanh btrc tworng nay 

Ngay 9-11-1989, luc luong céng an céng san canh gac 
khéng suy giam. Nhung cai céng cu sat mau dac luc cia ché do 
céng san Dong Dic gan nhu da bién thanh nhing ké chét dirng 

trwoéc canh tuong dién ra. Mot ngudi, hai nguwdi rdi nhiéu nguoi 
ao toi ngang nhién dung bua dap pha btrc tuo’ng. Nhitng nhat 

bua nén xudng mét dau tich 6 nhuc da mo ra mot khung clra 

trong voi chan troi Tw Do ngay phia truoc. Cong an cong san 

canh gac dug trang bi day minh nhung khéng mét tiéng sung. 
Thai d6 can truong duet khoat cua ngudi dan Dong Duc da 

dat cai cong cu sat mau nay vao tinh trang té liét. 

Ngay khi btrc tuong sup d6 mo ra mot khung ctra, ca doan 
ngudi gom du moi thanh phan nam, n@, gia, tré, lon bé 6 at chay 

tran qua phan dat Tay Ba Linh. Téng théng Tay Dwe tire khac ra 

l@nh cac ngan hang quanh vung tang ngay cho mdi ngwoi it tién 

dé ho cé thé mua mét mon qua gi do & vung Tv Do.Nhin trén 

man hinh TV, tdi cl ty hdi roi tw nhac hoai day la sw that chu 

khéng phai chiém bao, day la sw that ranh ranh trudc mat. 

Hé théng céng san @ nuéc Ditc da sup do. 

Niém vui suwéng hién trén nét mat cua nhivng nguwoi tu 

Déng Ba Linh chay qua duoc vung Tay Ba Linh khong chi dién 

ta muc khéc liét cua cudc séng dudi ché dé céng san ma con 

dién ta tan cing néi khao khat tw do cua con nguoi. Va nhtng 

hinh anh tdi dang thay tren man hinh TV cho thay noi khao khat 

do dang thuc day mot thai d6 can truong ngoai su tuwong tuong 

dé tao thanh strc manh dap tan mgi muu toan ap ché tan ac. 

Tdi nghi chac chan ca thé gidi déu dang hwong ve Ba 

Linh, vé birc tuong 6 nhuc dang bi dap dé voi cam giac chia xé 

ndi han hoan cua nguoi dan Dong Duc. Dong Duc da dug giai 

phong. Nhung voi toi, néi mteng cho dan tdc Dwe lai khoi day 

cam giac xt xa cho dan téc Viét Nam. 

Sau dé nhi thé chién, nuoéc Dwe bi chia hai va dang thong 

nhét duoi anh sang tw do. Sau hiép dinh Genéve 1954, Viet 

Nam bi chia hai va nam 1975 lai théng nhat trong bi thuong la 

tro thanh mot nuoéc cong san. ; 

Trén thé gidi con Dai Han bi chia hai nhung it nhat mot 
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ntra nuoc van tv do séng doi séng cla con ngudi. 
Cung voi ndi xot thong, toi da khong ngan ndi sw oan 

han nhing ké da day dat nuoc Viét Nam xudng day vuc tdi tam 
ma ngoai nhirng ké mu quang tén tho chu nghia cong san khong 
thé khong ké dén nhirng ké tlrng cé co duyén nam vai tro lanh 
dao mién Nam da vi nhing loi l6c ca nhan ma phan bdi dan tdc 
va dat nuéc. Du vay, tai 9 thang 11 nam 1989 voi tdi van la mét 

téi sang khoai chua tteng cé trong doi. 
Toi da uéng gan hét chai Remy Martin va guc xu6ng sofa. 
Chua bao gid’ t6i ung rvgu mét minh nhw vay. 

Cuén hdi ky nay cham dwt luc 5 gid chiéu ngay 28 thang 
10 nam 2007. 

@ NGUYEN LIEU 
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Hang sau tir trai : Vo chong Nguyén Liéu, Nguyén Cu, 

anh chi Ba va Luu, em gai. 

Hang dau : Song than Nguyén Liéu cing caéc chau ngi ngoagi 

% 

Ngay cwéi 1967 — Tir phai : Nguyén Liéu, Ung Thi Anh (vo), 

nhac phu (ngwoi doi khan den), Phan Nhw Thirc, Tran Quang Tan. 
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Nguyéu Liéu - Lé Vinh ja ntan 

BITE 

Viron xwa Long Phung 

TA LLL 

nghia trang cua Cong San w 
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Ame Nguyén 

Liéu tai Sai Gon, 
sau khi ra khoi 
trai ti, 1983. 
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~ Chi Sau 
Nguyén Thi Phan 
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Nguyén Liéu, 
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Nguyén Xang, © ~ 
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4 Thanh Tan — Direc va 2 con Brandon, Brian. 

w~ Thanh Ha — Vuong va con, Felicity. 
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PHU LUC 
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LE VINH THIEU 

6t budi sang thang 9-1945, sau ngay khdi nghia mét 
thang, t6i va chi t6i dem com cho cha, cho anh trong 

tu, t6i gap Lé vinh Thiéu va ba ké mau cla anh cling dem com 
cho cha cung mét nha lao. 

Noi la nha lao, that ra dé la nha nhom, qué tdi thudng goi 
nha nhdm, noi cac chtrc vi trong 4p nhém hop. Lang co nha 
nhdém, xom co nha nhém. Nha nhdém cua lang lon hon, nhiéu khi 
nam riéng ré canh dinh lang. Nha nhém ctla xom ap, thuong 
chung mot nha, bén trong dung dé tho cac vi than trong dé cé vi 
than thd dia, bén ngoai dung dé nhém hop va dé cac vi chtrc sac 
4n udng trong cac ngay cling té than va cing la noi tiép khach 
cua x6m trudng. 

Lang Long Phung, qué tdi, giau co nén nhtng dinh miéu 
cua lang, cua ap mang tinh khoe khoang thé dién ctia lang, ctla 
phai ho tién hién. 

Lang tdi ho Lé la ho tién hién. Lé Vinh Thiéu thudc phai Lé 
tién hién. Tdi ho Nguyén la dan ngu cw. Dan ‘ngy cu luc bay gio 
bi ky thi, bi khinh ré vi xem nhw khong co dat séng phai di nho 
dé noi khac. Do ciing Ia ly do khién nguoi ta hay bam noi dong 
ho khai pha lap lang x6m ggi la tién hién dui noi do dAt dai can 
céi khé sinh song, vi ra di phai chiu sw khinh ré... Do la tuc lé “xa 
thon ty tri” noi “phép vua thua Ié lang” cula ngay xua. 

May man cho gia dinh tdi la cha tdi lam an kha gia, tro’ 
thanh giau co trong lang, lai la ngudi cd chic sac co pham ham 
cua lang chanh quan, lang Déng Vién bén kia bo song Vé, cing 
la mdt lang giau cé. Tuy cha t6i khdng tring tuyén khoa thi 
Huong, nhurng cé bang tuyén sanh, dan lang goi la “hoc tro thi’. 

Thé hé cha tdi hoc cht nho, chi Han, goi la ch@ cua thanh 
hién, va hoc la hoc dao dtc vi “van di tai dao” — van dung dé 
cho dao dirc, dao lam ngudi quan tl. Boi vay dan lang rat trong 
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nguoi di hoc, du hoc khéng thanh dat khoa bang. Thém vao do, 

anh tdi la mét hoc sinh hoc & Hué, & cd dé. Dan chung khong 
biét hoc & cé dé Hué Ia hoc cai gi chi biét hoc tiéng Tay, hoc 
peng Thanh Chung’, hoc “Quatrieme Année”, hoc “Tét nghiép” 

. va biét rang néu anh téi dau duoc cai bang do la’bat dau qua 
cudc doi mdi, cudc doi lam quan, la bud lén giai tang thong tri, 
la ca mOt cudc séng huy hoang giau sang phu qui v.v.. Sau bay 
chuc nam truéc, t6i mudn noi trvdc 1945, nguodi Viét Nam o 
déng ruéng déu quan niém nhu vay. 

Boi hing |é do, gia dinh tdi la ngu cu nhung khong bj 
phai Lé tién hién xem thudng, trai lai co phan né nang, thé hién 
qua cung cach cla cac chu trach nhu ly truéng, huong ly déi 

~ véi ching tdi. L€é Vinh Thiéu la con trai mét vi ly trwdéng chanh 
phai, tuy khong thudc gia dinh giau co nhat trong lang nhung co 
mét doi s6ng cao sang vao thuo ay, nha cd nhiéu nguoi giup 
viéc, CO ngua dé cudi, nhat lA buédi sang co ca phé udng. Toi 
chua nghe noi vé nhirng diéu nay & nha qué va cling chua biét 

ca phé la thw gi. 
Tw hém hai chung tdi cung dem com tu cho cha, chung toi 

than voi nhau. Chung tdi bi tré hét ba nam hoc vi nam 1945, 

Thiéu hoc lop nhat tc lép thi tiéu hoc tai thi x4 Quang Ngai, tdi 
hoc tai quan Tu Nghia, roi toi hoc tai Song Ve. Sau cuéc Viét 

Minh khoi nghia cudp chinh quyén nam 1945, chung tdi lui lai 

hoc |lé’p nhi truong lang Long Phung, que cua chung tdi. Thiéu 

hon tdi mdt tudi, nam 1945, toi 13 tudi, Thiéu 14. Tuy thua chi 

- mét tudi nhung toi né trong anh, goi Thiéu bang anh va anh goi 

toi bang may tu xung tao, chua bao gio’ xung la anh. Tom lai, 

chung toi la ban, ctr xt ngang nhau tuy cach xuwng hd khong 

gidng nhau. 
Khi cha Thiéu bi chanh quyén chém, ndi dau khé cting tot 

nay khién chung tdi thuong yéu nhau. Cha tdi khéng bi chem, 

duoc tha ve, nhung gia dinh tdi luc dé cing thudc loai gia dinh 

“Viét gian” nén phan lon tranh xa sq’ lién luy. 

Toi voi Thiéu clung canh ngé cung thanh phan, cang 

thong, cang hiéu nhau hon. Nha chung toi trong mot x6m, hoc 

cung mét trong, cling so thich choi bong tron, bong chuyén 

nén chung tdi thwong gap nhau hang ngay. Luc hoc tiéu hoc, 

Thidu viét che rat dep, lam van hay, ndi chung mon nao cling 

vao loai gidi. Anh biét lam tho nam 14 tudi. Hdi con tiéu hoc moi 
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bai luan cla anh déu la bai mau duoc thay doc cho ca ld'p nghe 

dé bat chuoc. Anh thong minh, tai hoa, nhung khéng cham chi, 
khong chiu kho. Anh mat me sém, cha anh cudi vo khac, twc 

anh co ba ké mau. Ba nay sinh duoc mét trai mét gai. Hai em 

cung cha khac me nhung voi Thiéu nhw anh em rudt va ba ké 

mau hién lanh, cing xem Thiéu nhw con rudt. 
Rdi cha _anh chét mét cach qua thé tham nén anh dug ba 

noi, ba ké mau, dng chu rudt, ba cé rudt rat thuong mén, rat 
cung chiéu. Diéu nay khong chi an Ui anh ma con anh hudng voi 

doi anh rat nhiéu. 
Thue au tho khéng cé tiéng cudi 
Khéng chim hot & hién nha dju nang 
May trang mua thu bay b6n huéng 
La mua thu rung hét udc mo xua. 
Tdi nghi cé thé sw dum boc thuong yéu cua anh em ba 

con da gitp Thiéu cd cudc sdéng ngi tam phong phu. Anh co 
nhiéu dac tinh lam cho tdi thwong nén va kinh phuc vi du tram 
lang, binh tinh. CGng do nhing tinh nay anh dugc nhiéu nguoi 
men chudng, va luc anh con nhé van dug ngudi lon déi xt nhw 
déi xv voi ngudi lon. Tdi d& ndi vai lan trong cudn hédi ky nay, 
anh hon tdi chi mét tudi ma nhu hon tdi ca tram tudi vi anh 

trwéng thanh, chivng chac sém qua. 
Nam hoc trong lang dén gio ra choi, toi cing nhu nhtng 

hoc sinh khac, dau toc hét ngan, mac quan dui chay nhay da 
banh, u tu danh gidc gia, chay nhay sudét ba chuc phut, khi vao 
lop md hdi nhé nhai, ao wot, toc wot... con anh thi chum lai cuing 
vai ba anh da co vo’, co con tro lai trwong hoc lai sau cuédc khdi 
nghia. Nhom “hoc sinh cy” do cé anh hut thudc, ndi chuyén doi, 
chuyén vo con, noi thi phu va thinh thoang con co thay toi 
chuyén tro xwéng hoa thi ca voi anh Thiéu. Thay Nguyén Duy 
Sum con tré, hon anh Thiéu c&@ bén tudi, thudng trao déi nhtng 
bai tho’ mdi lam vdi anh. 

Nam hoc lop nhat, lop cudi clung ctia bac tiéu hoc luc ay, 
chung tdi co them ban la Pham Anh. Nguoi ban mdi nay ngudi 
lang An Chuan & bo bién tiép gidp lang Long Phung. Sau khoi 
nghia, nh@ng lang nho ay hiép chung voi lang chung t6i lay tén 
moi la lang Duc Thang, rdi sau 1954 doi la lang Dic Phung. Méi 
ché dé mdi tén lang, theo tdi chang can thiét gi ma nhiéu khi co 
vé khdi hai. 
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Pham Anh cing thudc loai hoc sinh nghi rdi di hoc lai va 

cting nhuw Thiéu, cha me déu qua doi, 6 vdi anh ca tén la Pham 
Ba. Nguoi anh ca hién lanh va thuong em. Pham Anh co tai an 

ndi, ké chuyén va thudc kha nhiéu chuyén Tau nhu Tam Quéc, 
Déng Chu, Thuy Hw.... Tuy co tanh cao ngao, anh’van choi voi 
chung tdi, nhat la thich ban vé thi ca voi Lé Vinh Thiéu. 

Khi thi vao trung hoc Lé Khiét nam 1947, Thiéu dau dau 
lam vé vang cho trudong lang Long Phung. Sau d6 mét giao su 

day Lé Khiét cho chting tdi biét bai luan cia Thiéu doc cho héi 
déng chdm thi nghe va tat cA déu déng y cho diém tdi da. Mét 
giao su da xuc dong noi “Cac anh sao toi khéng biét, cht chua 

chac tdi viét duoc nhu thé nay!” Trong gidi su pham, nhat la & 
Viét Nam, & Déng phuong, it ai dam noi that dén mirc do. 

Tai trvo'ng Lé Khiét, toi co thém ngudi ban niva la Lé Sw. 

Truong Lé Khiét 6 An Ba, Thiéu va Anh tro & mét nha, tdi voi Lé 

St, Pham Hué, Nguyén Cy tro & mét nha. Hai nha tro cach 

nhau vai cai vwon chua toi mot tram mét. Thoi gian nay, Thiéu 

gap va két than voi Ta Ky ma vé sau la mét nha tho’ tré tai hoa. 

Thidu chi hoc & Lé Khiét dén ndm 1952. Anh thdi hoc sau 

nhiéu lan cong an bat giam vi “tinh nghi’. 
Vé nha, anh yéu mét cd gai nghéo nhung rat dep & cho 

Long Phung. Cé khdéng phai thanh phan dan gia ma trong gidng 

gidi co chtrc quyén & dia phuong. Ong ndi thudc hang that pham 

trigu dinh, cha la huong ly trong lang thudc phai Nguyén, phai 

hau hién @ qué tdi. Gia dinh sa sut nén phai 6 ven chg la noi 

- danh cho nhng nguéi that thé cling cwc. Nha & la mot quan an 

nho nhung x4 hdi nhw thé, dan chung déi kho so sét nhu’ the 

nén quan luc nao cing vang khach. 

Thiéu, Nguyén Tan Luong va tdi. thuong ghe quan nguoi 

dep bé bong do an thit nuong. Nguyén Tan Luong Ia ban choi 

thé thao ctia toi va Thiéu. Thiéu va Luong thug chi tién. 

Trong ho phan déi vi van chuwa bd ndi quan niém “mon 

dang hé déi”, noi du chuyén dé bai bac nhung Thieu yeu that su, 

nén bat ké du’ luan. Thiéu curdi cd vao nam 1956. Tdi la ngwoi 

tich crc tan ddng Thiéu voi ly do cé dep qua, mot vé dep hien 

hau chat phac. T6i thuong noi voi Thidu: “Nguoi dep nghéo kho 

dang thuong dang yéu hon nguoi dep giau sang quyen qui’. 

Thigu ddng quan diém voi tdi. Cd, tén la R6, Thiéu déi lai la 

Phuong, vi luc dé chung toi dang say mé kich “L6i Va” cua Tao 

NGUYENLIEU ®@ 685 



Ngu ma Phuong la nhan vat rat dé thuong dé yéu cung trang 
lwa voi chung tdi luc do. ' 

Nam 1952, Thiéu tr6n ra vung tw do Da Nang, kh6éng thanh 
bi bat va ra toa an “nhan dan lién khu V”. Vu ra di nay co Lé Su, 
Nguyén Tuyén, em c6 cau voi Thiéu, va tdi. Thiéu duoc moi 
ngudi trong gia dinh cung chiu, nhat la dang yéu da diét nguoii 
dep ma quyét bd vung céng san ra di, qua la cé y chi va rat can 
truong. Cd thé noi tte cudi ndm 1945 dén mai nam 1956, tre 
nhieng ngay bi nhdt bi bat, khéng ngay nao tdi khéng gap Lé 
Vinh Thiéu, va khéng dém nao tdi khong & nha anh. DO than mat 
cua chung tdi dén néi dan lang déu biét “thang Liéu, thang 
Thiéu”. MOt so giao sw Lé Khiét nh cac thay Nguyén Khai, Bui 
Dirc Chu, Tran Tuong, Tran Nhu Canh, Nguyén Dién... mdi khi 
gap toi thi hdi Thiéu, va tw nhién hinh thanh “Nhém Long Phung” 
gom Thiéu, Liéu, St, Pham Anh. Nhom Long Phung chéng cong 
san khi chung téi chwa toi mudi tam tudi, ban dau co tén la 
“nhom phan dong” dan da cé tén la “nhom phan quéc’” khi chung 
tdi quyét liét ra di, bi bat, bi ra toa an. Voi tam hon lang man, voi 
tinh ban, tinh yéu, ching tdi chang nhtng kh6ng so ma con 
hanh dién, ty hao t6i mw&c xem thuong ca Nh@ng nguwoi cung 
trang Ilwa. Co lé do la mét giai doan dep nhat, ly thu nhat trong 
cudc doi chung tdi du khéng it nguy hiém. Chung tdi sng voi 
nhtng nhan vat chung t6i say mé — Ding, Loan ... trong Déi 
Ban, Doan Tuyét, Buom Trang... cua van Hao Nhat Linh. 

Hiép dinh Geneve ky. két nam 1954 ctru song chung tdi. 
Quan déi quéc gia chua tién vao Quang Ngai, Thiéu da ra H6i 
An vi chung tdi khong tin cong san tuan thu mot cam két nao — 
do la dac tinh clia ho. Luc & H6i An, toi muon vao Sai Gon hoc 
lai, vi da bi trvong Lé Khiét dudi may nam rdi, nhung Thiéu mot 
muc quyét tré’ vé qué, vi ngwoi yéu dang cho anh. Luc dé anh 
lay hiéu la “Qui Quang” — vé Quang Ngai. 

Anh lam cong an quoc gia trong giai doan dau & Quang 
Ngai mét thoi, roi vao Sai Gon hoc thi tu tai. Dau xong, anh ve lai 
Quang Ngai séng voi vo’ con va day tu. 

Khoang 1964, anh lai yéu mét n@& sinh. 
Chi Phuong bat binh, tdi than, dan deta con trai duy nhat 

vao Sai Gon song am tham buén ba. Dan lang déu thuong mén 
chi Phugng va bat binh Thiéu. Nhung nht@tng ba con than 
thuong van chiéu y cla anh. Nguoi n@ sinh ay tén la Kim Oanh 
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thanh vo th hai cla Thiéu va co nam con voi anh. 
Thiéu lam truéng phong hanh chanh tinh doan Xay Dung 

Nong Thon Quang Ngai khi toi diéu hanh céng viéc do. Anh 1a 
nguoi dau tién, toi hdi y kién ban vé viéc thanh lap Quang Ngai 
Nghia Thuc. Chinh cai tén “Quang Ngai Nghia Thuc’ do anh dat 
khi biét ré y dinh cia tdi, cling nhu nam 1964, tdi diéu khién 
chién dich Vé Lang, hai chi? Vé Lang do y kién cla anh. Chuyén 
co vé don gian nhung khong phai nguoi suy tu sau sac va tai 
hoa chwa chac nay ra nhng y hay nhu vay. 

Lé Vinh Thiéu co ba sé thich, dung hon la ba diéu nghién. 
The nhat la lam tho ca nggi tinh yéu nam nw. Muoi ba muoi% 
b6n tudi, anh da lam tho va lam tho dén ngay chot ctia cuéc doi. 
Tt nhé anh da co mét cudc séng néi tam kinh khung, chi hon tdi 
mot tudi ma nhw hon tdi ca tram nam, luc nao cing dam chiéu, it 

cwoi it ndi. 
Chuyén xay ra trén sau chuc nam van in r6 trong ky Wc tdi, 

khéng ngteng am anh tdi va cang khién tdi thuong anh. Hém do 
gid cha anh, ho hang déng nén téi tdi moi dén. Dém mua dong, 
troi lanh va tdi qua. 

Vao nha anh phai qua con dudng hai bén tre phu kin, 

nhiéu luc cham mat vao hang tre mdi hay da bu«@c trat. Tdi phai 

ngdi xudng nhin ky dé biét dau la dudng ma di. O' thon qué, ban 
dém la canh chét, canh ctia ma quai, tdi cd cam tudéng chi minh 

tdi lA ngudi lan |di di dém, vi thich gap ban. Truoc hét phai qua 

khu vwon cua mét ngudi ban hoc tdi c6 du thy chuyén ma qui, vi 

‘ngwoi cha bat hanh cilia anh da that cd chét trong khu von ram 

rap do. Tiép ndi la doan duong ludn dui tre roi cudi cng phai 
qua mot bai tha ma. 

Nha anh la mét nha kiéu cé, goi la nha dat, co ba gian, tlc 

ba ngan chinh. Ngan bén tay trai huwong vé phia Tay nén con goi 

la chai Tay. Day la phong ctia anh Thiéu & va doc sach. Ngan 

gitra rong gap déi, bén trong la ban tho, trén cao la cai trang dé 

tho 6ng Thanh Hoang. Phong nay cting chia ba ngan nhung 

khong co vach ngan, chi co bon cay cét gd Ién bén trén cham 

tré. Ben ngoai phia trai va phai ké hai cai phan lon tren trai chiéu 

hoa, thuwong dé cho khach nam, thud do dan ba khéng nam hai 

phan nay, vi phia trong la noi tho phuong. Gitra hai ngan do dat 

cai ban hinh ch nhat, hai bén hai trang ky. Nhtng thw do go 

nay cham trd theo mot dién tich xwa, cO rong cdo phung. Do la 
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noi tiép khach. Ngan lon phia mat la phong danh cho dan ba va 

cting la noi dé ao quan, nhirng cua qui trong nha. Thuong co 

mdt cai rvong ttc mét loai nhuw tu hinh khdéi che nhat, bang go 

tot, day, tam mat dong kin. Mat trén cung dung dé nam nhu tam 

phan, gifra mat la mot cai ctra nhd viva mot nguoi co thé chun 

lot, c6 nap day va khoa ky. Trong ruvo'ng Ia noi cat cac vat qui 

bau nhu nt trang vang bac va tién. Cai rwong la muc tiéu chinh 

yéu ma 4n tr6m nham vao, bdi vay chu nha thuong nam ngu 

trén rwong, bén canh co cay thuo'c vudng lam vi khi. 
Ngay nghi hé, ngay Tét ngay lé, tom lai nhieng ngay o nha 

khong di hoc xa, dém nao tdi cfing Ién nha Lé Vinh Thiéu. Chung 
tdi & chai Tay. 

Chua toi tudi mudi tam ma Thiéu da nghién tra. 
Do |a cai thich th hai cua anh. 
Anh biét téi An khde nén danh rat nhiéu do an trong bira 

gid cho téi. Anh ngoi déi dién, khéng an chi nhap chut rugu gao. 
Luc dé, tdi chua biét hut thudc, nhung biét udng rugu, tuy chua 
thay ngon nhung thich udng va udng nhiéu. Vé y hgc co thé 
khéng tdt, nhung vé nh@ng linh vwe khac, chua chac khéng tét. 
Toi bay gio’ toi van nghi néu khong biét uéng ruou cé khi khong 
hiéu, khong cam hét mét sé bai tho hay. Khong biét udng rugu 
la mot thiét thoi lon cua con ngudi ve cudc song tinh than, vé 
bang hiru va ca vé chi lon. Khong biét uéng rugu, lam sao phat 
huy cao dé tinh hién ngang va can truong. 

Dém do anh ké cho tdi nghe cai dém anh di tim xac cha 
ngoai bai bién. 

_ “May co biét khéng, gi6 cha tao lan nay Ia cai gid ther tu. 
May Ian gié truéc khéng ai dam toi an, du tao di moi dang 
hoang. Nguoi ta so khong muon lién luy voi nha tao. Lan nay ho 
dén du gan du. Cha tao chét thé la nam nadm réi. Cha tao bi 
chém vao khoang gan khuya... dém the nam trong tuan, bdi vay 
may ném nay thuong ci dén tdi thie ndém tao cam thay nghén 
nghen nhu co cai gi dé noi cé hong. Viéc nay tao khong ndi voi 
ai, va mai mai tao khéng ndi véi ai, trie may dém nay tao ndi va 
cing Ia lan chot viéc nay dug noi ra. 

Mét budi sang thie Sau, vtra mo sang, mét nguoi hot hai 
chay tim chu Sau tao noi “Khi hém bon no giét thay xa réi, & bai 
bién x6m Moi”. 

Noi xong nguoi ay di véi ra ng6 nhw chay trén. Cha Sau 
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sing sét, miéng ha héc, mat tron bat déng mot luc, roi nga 
xuéng trudc san can dat khdéc rong lén. Tao con nam trén 
giuong tung ctra chay ra san, linh cam cho tao biét mét cai gi 
ghé gom xay ra, nhung chua biét cai gi. Tao strng sét, run qua, 
do chu Sau diu vao trong nha. Chu 6m chat tao noi nhé “Cha 
chau chét réi, dirng cho ai biét, nhat la ba ndi”. Chu lay lai binh 
tinh nhung tao nhw bj dui khéng thay gi. Toi, toi qua, tao up mat 
xudng tam phan, nghién rang, khéng mét tiéng déng. May ngon 
tay tao bam chat nhu ling vao tam phan, nuéc mat tuén trao. 
Khi tao tinh day, khéng thay chu Sdu, nha vang im, anh nang 
vang vot budi sang yéu Ot thé Iuong khéng du sic chiéu trong 
vuon, trong san. Tao lang lé ra sau vudn noi ngdi cé m6 ngédi 

_ phét xudng dat khéc.. 
Toi thay kho chiu qua, nuoéc mat anh Thiéu dam dia. 
Tdi can mdi dudi dé tiéng khéc: “Théi di anh...khoi lai chi 

néi dau khé cung cuc”. 
Anh nhu khong nghe tiéng tdi ndi. 

. Khoc mét hdi, tao dteng day di vong trong vuon, dén 
phia true, so ba tao gap phai thi ba sinh nghi. Vao nha, tao 
thay quan ao lam dat, ria mat that tinh tao, tim ba Hiéu, ba ké 
mau cua tao. Ba ké mau cua tao la mét “tip” tham lang, can 
trong, khéng noi, chi chiu dung va chiu dung, chu toan b6én 

phan voi chéng, voi con. Ba khé vi cha tao kha nhiéu, nhung 

chua c6 ai nghe ba phan nan diéu gi. Déi voi ba, ngon ng nhw 

thie khong can thiét. Sudt doi ba im lang. Tao vao bép. Ba dang 

cui khom, miéng sat déng tro tan thdi Iva nau nuéc nong cho ba 

' tao rlva mat budi sang. Cong viéc nay nghe noi ba lam ngay budi 

sang dau tién ba lam vo ké cha tao, cho dén bay gio’ va co |é 

dén ngay ba tao khéng con séng nia. Nhu may biét, tao coi ba 

nhw me. Tao moi hai tuéi me tao qua doi, tao chua biét budn, 

nhung cha tao, ba tao, cé Tuyén tao, buon khéc nttc no va tte do 

tao duoc nuéng chiéu hét muc. Ciing vi tao con nho qua, cha 

tao buéc thém mét budc dé tao khdi canh m6 cdi me. Thay tao 

ba ngteng thdi Iva, nhung Ita bat dau lén ngon, ghé tai ba, tao 

noi nhé “Ho giét cha con khi hém, di dtirng cho noi biét’. May 

tiéng chac nich, lanh ngat, nhu v6 cam, nhw ma quai, ddi vao tai 

ba. Nhw bj dién giut, ba tha chiéc dia bép “Troi oi la Troi!”, Mat 

tron trang, miéng ha héc khéng khép lai duoc. Bat dong. Nhu 

mot xac chét. Lan dau tién tao nghe ba than troi. Tao bac 4m 
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nudc lén bép cho ba. Lang Ié, buéc ra. Ra ngoai nha, tao thay 

cai gi cling dé ghét cing [anh dam, cling tan ac déi voi tao. Anh 

sang, co cay hoa Ia, tham chi dén cuén sach, cai 4m tra, déu 

lanh dam voi tao. May oi! tao khéc. Tao dau nhdi trong ngue, 

trong ruét, chan tay tao bun run tao lai ngoi bét trén ngach cua. 

Nhw cai xac chét dua vao vach. 

Di tao v6 vai tao nhé nhe nhu bao thie “Thiéu, vao an 

com”. Ngudi trong nha goi tén tao la Thiéu. Tao khéng tra loi chi 

lac dau. Hai dtra em tao, thang An con Hiéu, chay qua san ngay 

ng6 khéng biét gi hét. Chung con nhd qua. Tao khong biét roi 
phai noi lam sao cho chung hiéu cha da chét réi, chét mét cach 
ttre tudi. Rdi may co biét khong, sudt ba ngay tao khéng an udng 
gi hét. Hang ngay ba ndi van hoi cha tao an duoc khong, co om 
lam khong. Méi lan ba hdi la ba khoc. Tao tra Idi qua loa roi tranh 
ba. Tao khéng biét ba tao sé nhu thé nao khi nghe cha tao chét! 
Tao khéng dam nghi tiép. Ba ngay do thay chu Truat la tao né, 
khong dam gap ong, vi thé tham qua, mét ganh qua nang up lén 
dau chu. May biét tcr [au moi viéc trong nha déu do cha tao. Tir 
chuyén nh6é kéu ngudi lop nha, ban dam tranh san sau vuon, 
nhat nhat déu do cha tao quyét dinh. Thé rdi qua mét dém kinh 
hoang, chu Truat bién thanh ngudi chu chét trong gia dinh. Tao 
khong dam nhin khuon mat thé luong cua chu. Hinh nhw chu 
muon hdi hay ndéi voi tao cai gi dé nhung lai thdi. 

Pén trua ngay thir ba, tire trwa chua nhat, tao nghe tiéng ai 
ram ri sat hé. Tao lang tai nghe thi ra chu dang noi véi 6ng hai 
Huot. Ong gia nay tte nhé da & nha cha tao giup moi viéc trong 
nha, xem nhw ngudi nha. Ngudi con trai dau clia éng chua day 
muoi tam tudi dang & chan ngua cho cha tao. Tao da yéu ma né 
con yéu hon, thay no ganh ganh cd ngua tao tdi cho no qua. Tao 
lang tai nghe tiéng duoc tiéng mat, hinh nhw hai nguoi ban vé 
cai xac cia cha tao. Qua dung nhw thé, rdi ch: Sau dan 6ng 
Huot cho chu di mot thé, mét minh chu khéng dam di. Ong Huot 
bao dé gan nua dém hay di, vi lac do thién ha déu ngu, hon nia, 
di bang d6éng vira gan vira khong gap tro ngai. Rdi hai nguoi noi 
nh&ng gi nhé qua, nghe khéng duoc. Tuy troi mia d6ng ma mé 
hdi toat ra dam ao. Tv nhién tao vut ra y di theo chu ra xem ché 
cha tao chét. Dé it nhat tao cing ro duoc xac cha tao /dn cudi. 
Néu tao xin theo, chac chan khong bao gio’ chu cho. Biét nhu 
vay ma van xin la trat, nén tao quyét dinh di theo, di au, khéng 
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cho chu biét. Quyét dinh xong, tao binh tinh hon va nhu bat dau 
co sinh khi. Tdi dd, an com xong tao di ngu som dé ntra dém 
theo chu Sau. Nhung tao khéng ngu duce, tran tro mai. Gan neva 
dém, tao day mac thém chiéc 4o den bén ngoai cho dé lanh va 
ban dém khdéng nhin ra. Cing luc dé tao nghe tiéng dong & nha 
ngang. Chu Sau day, quet Itra sang réi vut tat. Tao nghe tiéng 
muc nuoc trong cai lu tec chu dang rua mat. Tao hé cvra ra 
ngoai vuron ngoi nup dudi bui chudi nuéc & céng. Chi: Sau bap 
pha diéu thuéc budéc ra ng6 gap 6ng Huot. Hai nguoi im lang di 
that nhanh qua nghia dja truoc nha roi bang déng thang huong 
ra bién. Troi téi qua. Ngtra ban tay khéng thay. Tao chi thay 
dang hai cai bong lom khom vGi va phia truoc. Lau lau tao phai 

-ngdi xuéng dé thay r6 dudng di trén ruOng. Tao di sau hai nguoi 
chung muci thudc, xam xam tién lén cén cat di vao rung duong 
liéu. Vao rteng téi qua, tao suyt lac may nho ngéi xuéng nhin lén 
nén troi tao thay dang cac hang thong. Nghe song bién gam 
thét, tao biét gan dén not roi. Anh sng may lItta bat sang réi tat, 
tao thay r6 hai ngudi ngdi xuéng dang dinh huéng. Tim tao dap 
manh, héi hop qua. Gan bo séng, tao biét sAp dén noi va hinh 
nhw hai nguoi ngdi xuéng khong di nia. Tao nhe nhang dén géc 
duong liéu nip vao nh&ng cay con. Canh vat v6 cung im lang. 
Chi c6 tiéng gid ri rao qua rievng duong cung voi tiéng séng tao 
nén mét ban nhac hén d6n. Chu Saéu bat Itra [an nia. Tao thay 
r6 Ong gia dang nhé nhe dung hai ban tay dao cat duoi cai hé 
lap Io do. Thi ra nguoi ta dap xac cha tao trong cai hé nay. Tao 
can mdi dé dé su cam dong. Hinh nhw tiéng sdng lon hon va gio 
‘manh hon git tao khéng so’ bi 16. Tao ngoi ngay trén miéng hé 
cach chu Sau chtrng mot sai tay nhung hai nguoi cham chu cui 
dau va tiéng thong réo tiéng séng gam, lam ca hai khéng thé 
ngo’ co tao ngdi sat bén canh trén miéng hé. Sang tat, sang tat, 

may Itra quet lia lia cho du anh sang, 6ng gia nhw nam sat cat, 

hai tay kéo cat qua mot bén. Chu Sau ngdi im chi quet Itva cho 

6ng gia hi huc kéo cat. Tao ngdi lau qua sdt rudt, hay la... tao 

khéng dam nghi tiép. Bang 6ng gia la lén: “Troi oi, day roi. M6 

Phat, day roi”. Hai tay 6ng bo nhw bg trai banh dinh day cat. Do 

la cai dau cua cha tao. Suyt tao la thanh tiéng, may top lai kip. 

Toc dai tung toe, tao khéng thay r6 guong mat. Chu Sau khoc 

thanh tiéng, dua hai tay dé cai dau cha tao kéo vao nguoi chu, 

mot tay chi phui cat, chu dat trén cai mén da trai san. Roi, hai 
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nguoi dua xac cha tao /én dat trén cal mén do, ghép sat cai dau 

vao. Ong gia le lang lay vai quan cai dau lién than. Phui cat lan 

nia, hai ngudi vdi cudn mén lai, méi nguoi mot dau khiéng lén 

khéi hé va di vé hudéng ca. Van im lang, nhung tao biet chu tao 

dang khéc. Nuoc mat chay dam dia, tao can nat mdi dui chan 

dirng tiéng khoc di theo huéng cai mén hai nguoi lom khom 

khiéng... May biét khong, hém ay chi Sau doi xac cha tao chon 

tam trén dam dat cong & gan do, cho lénh cua uy ban xa cho 

phép thi chén chinh thirc. Vi suét ba ngay, chu tao dén tung 

nguoi mét trong uy ban hanh chanh nan ni lay ho xin xac dem ve 

chén. Khéng 6ng nao dam cho phép cw hen sang hen chiéu, chu 

tao so’ bon ho lay xac lam bay nén curdép xac dem chon tam, khi 

duoc phép sé chon cé quan quach dang hoang. Mot tuan lé sau, 

cha tao duoc chén chinh thirc vao xé chiéu, cé tao, cé mg tao di 

theo....” 
Khong ké dua niva, Thiéu khéc thanh tiéng. a 
Anh cho biét rat nhiéu dém trong giac chiém bao anh thay 

canh 6ng gia cling chu Sau rap cai dau cua cha anh vao than 

x4c. Nhiéu lan anh tw hdi lam sao quén dug canh tdi hém do, 
lam sao diu bét néi han thu. 

Cha anh bi chét chém nam ba muoi sau tudi... 
Téi nao tdi cing lén anh Thiéu uéng tra, noi chuyén, doc 

tho. Téi biét udng tra tir do. Tay phdng cla anh co cai bép nau 
bang dau héa co am nuéc sédi, binh tra mdi cd, cd cd. Anh co b6 
binh chén The Duc nhung it dung vi chén nho qua khéng hop 
voi kiéu udng ctia ching tdi. Khong phai mot tuan tra, hai tuan 
tra ma chung toi gan nhu luc nao cing uéng. Voi chung téi, 
udng la mot su huong thu, chy khong phai udng vai ba chén 
theo lé. Bi vay bé tra cé Thé Dire chi dé trang tri. 

Thiéu udng tra rat ranh. Udéng chén tra, anh biét thudc loai 

gi, hién thoi gia bao nhiéu. Chu Sau Truat cing Ia loai vua uéng 
tra. Nhu ngwoi chau, chi thuwong noi co the thiéu com chi 
khong thé thiéu tra. Thiéu udng tra mai toi phut chot. 

Nhtrng ngay & tu cong san, Thiéu va tdi trong coi 16 gach 
la noi rat thuan tién cho viéc udng tra. Nguoi thuong du sang 

sang ngang 16 gach ban tra ban chudi, Thiéu thwong mua tra la 
twoi gia dap phoi khd, roi bd vao cai lon guy-g6 viva la am dun 
nuo, viva la binh che tra. Nhtng ngay tu crc khd, nhung tdi va 
Thiéu van tim dugc cai thu udng tra. Nguoi ta noi tra ngon chi 
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mot chen cing du. That ra khong phai thé. Tra ngon phai uéng 
nhiéu chén, uong cho da moi thoa man chu. Co nguodi noi tra 
phai udng vao sang som moi ngon, mdi co y vi. Cing la mot 
cach noi nhiéu khi chi té cao ngtroi khong ranh udng tra. Khi ban 
da ghién tra ghién rugu rdi, ung luc nao cing ngon, ché nao 

cing ngon. Ke ttru dé hang nang, truéc hoa quynh dang no, 

duoi trang thanh gid mat, hoac trong dem mua gio bao tap, 

udng van ngon. Tdi la mén dé udng tra cua Lé Vinh Thiéu. 

Nhung ngay nay o mot xr day du moi thtr rat thuan tién cho viéc 

udng tra ngon ma tdi kho udng tra ranh duge nhu anh Thiéu. 

Hinh nhw anh co giac quan dac biét dé nhan thttc loai tra, do tra 

ngon. Rat nhiéu hém day som pha binh tra, tu nhién tdi nho 

anh, nho qua. Néu con anh Thiéu, cudc sdng vé gia cla chung 

tdi ly thu biét bao. 
Khoang 1986-87, & Viét Nam con doi khd nhiéu, toi gti 

vé cho anh Thiéu “thing qua”. Luc ay My chwa bang giao voi 

Viet Nam, khéng co cac dich vu gui qua nén phai gui qua Phap 

roi ty Phap mdi chuyen vé. Mét sd bi that lac, va som lam phai 

bén thang moi dén noi. 

Anh viet thu cho tdi co doan “...Liéu, ngay mai tao vé, tra 

may cho udng ngon qua, trong luc khong du gao an ma co tra 

ngon nhuw thé nay uong cang ly thi. Tao chi con danh lai may am 

dem vé cho chu Sau.. 
Anh viet tiép: _Duoc thu may tré qua tao ban cai ao 

Jacket réi, tao dau ngo cai 4o ay SU tich nhv vay va y may muon 

nhw vay, tiéc qua. Tao nghe loi may dé cai quan Jean cho thang 

Vda mac, tao khong ban . 

- Thu tir My gtri vé thudng sau thang moi toi vi qua cac cho 

kieém duyét. Khi Thiéu me thu ra xem moi hay tdi ndi cai ao 

Jacket khi tdi viva xu6ng Seatle, noi dau tién toi dén My, vi mua 

lanh, co’ quan di tra phat cho va tdi mac mua dong dau tién 0 

My, toi muon anh gir no. Nhung anh thiéu th6n qua khéng thé 

gi? trong luc doi kho. 

Anh con viét: “Liéu oi, may cod biét khéng, nho thung qua 

cua may tao moi thay lai Sai Gon. Hai muoi sau nam nay, tao CW 

tuwong kh6é co dip vao lai Sai Gon. Tao vao Sai Gon gap lai ma 

thang Xuong, tao lay mot xap vai cia may cho, lam qua cho con 

d4u cua tao. Toi nghiép, néu khéng co thung qua cua may, tao 

khéng gap duoc ma con thang Xwong va con dau cua tao. Tao 

NGUYENLIEU @ 693 



cling gap duoc con Oanh, no bo tao trén mudi nam nay. Anh em 
cé ngudi khuyén no nén vé lai Quang Ngai nhung n6 noi chua 
thuan tién....” 

Doc nhieng cau nhu thé, tdi nghiép qua, thuong qua. 
Bay gio’ trén hai mwoi nam, doc lai, t6i muon khoc. 
Anh Thiéu oi, anh co biét tdi dang viét nhirng dong nay 

day nuéc mat khéng! 
Luc do, 1986, tdi lam nghé lau cau tiéu, thang chua toi sau 

tram d6. Tdi gtri thung qua khong qua b6n tram d6 cho Thiéu va 
la thung thy hai. Thung the nhat cho vo tdi. Thuong toi viét cho 
vo mét thu la t6i viet cho Thiéu mét thu. Xa nha, viét thu cho vo, 
cho ban than la mét ly thu khéng gi so sanh dug. 

Cé Ian tdi viét cho anh co y xem thang Vd nhw con trai tdi, 
anh hiéu va viét lién cho toi “Liéu, tao muon thang Va lam dé tt 
cua may. May hiéu tao mu6n noi cai gi réi che!” Toi cung Pham 
Hué luc ay & chung, tinh chuyén lo cho Va vuot bién. Gia vuot 
bién it nhat la hai luong vang — khoang mot ngan rudi do. 

Chung tdi danh dién thang vé Quang Ngai cho Lé Vinh 
Thiéu, bao vao Sai Gon lo cho thang Vu di hoc. Ky tén Liéu - 
Hué. Bién xong, chung tdi gui tién vé ngudi trung gian dé lo. 

Sau do qua cai thu cla chi Sau Truat cho biét, Thiéu 
duoc dién tin hiéu, mtrng qua, bao cho chu Sau chuan bi vao 
ngay Sai Gon lo cho thang Vi ra di. Ngay ay, ra di la huy hoang, 
la clru vot ca gia dinh,nhung ra di cing Ia vinh biét, cing la 
chét. Cho nén duoc dién tin, Thiéu run nguoi, ndi khéng ra 
tiéng, vi xc d6ng, khéng ngo diéu mong wdc ngoai tudng 
twong dén qua sém, qua nhanh. Anh hoang hét, linh quynh, 
khéng biét phai lam gi, muon xe dap ra tinh hdi vé xe mua truéc 
vai ngay dé chuan bi. Anh ra nha V6 Hau Canh muon tién va 
bao tin mtrng cho Canh. 

La thi si, co 16 anh da tuéng tuong ra canh diva con trai 
dang tudi hoc tro dén duoc My, noi co Liéu - Hué va anh em, 
dén duoc thién duo'ng, no sé nhu ca gap nuoc, nhu rong gap 
may. Oi! sung suong qual... Anh té ngat xiu trén duong dap xe 
vé. Nguoi di dwong ctru cap anh, dua vao bénh xa. 

May thang sau, anh qua do’! 

Lé St bao tin “Ong Thiéu chét roi!” Tdi hdi ai cho biét. St 
dap “Cha tdi goi phone qua bao cho biét”. T6i véi bao cho Hué. 
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Thé la hét rdi, con gi niva dau. Thiéu chét! 
Hém do, tdi khéc suét budi chiéu. 
T6i va Hué cam thay minh co tdi. 
Co phai vi dién tin cua chung tdi, anh xuc dong qua ma 

ngat xiu réi chét hay la mot su ngau nhién trung hop so cua anh 
toi do, la cham ditt, ngay cai gio’ di tinh vé. 

That sw tdi cam thay tdi co tdi. Biét dau khong co cai dién 
tin do, ngay nay anh Thiéu con séng va vo’ con dé hué & My nhw 
nhirng gia dinh di theo dién H.O. 

Nhung noi vé Lé Vinh Thiéu phai ndi vé tho. 
_ Anh lam tho’ tr luc con rat nhé vi cha anh cing la nguoi 

biét lam tho, biét xw@ng hoa. Anh co doc nhitng bai tho cla cha 
xwéng hoa voi mét 6ng ban o bén kia sdng, Ong xa A va Ong 
huwong b6 Trang. Rat tiéc tdi knéng nho. Mot bai tho dai cua cha 

anh, tdi chi nho mai mai hai cau: 

... Tay n& dén khi vé Pham Lai 
Nuc Ngai Hé riva sach bui binh dao 

Doc cau “Nudéc Ng Hé ria sach bui binh dao” that nhe 
ngudi. Mdt nguoi sudt doi x6ng pha tran mac, mdt doi binh dao 

khoi Itra, bay gio’ rtva tay gac kiém ngao du voi ngwoi dep trén 

Ng H6, séng voi thién nhién voi tinh yéu. Tudi tré mo mong, 

yéu thwong lang man, doc cau tho ly thu qua, boi vi thay duoc 

qua kht? hao hung cuia mét khach giang hd gia tir va khi dé song 

voi ngudi yéu. Dd cing la su khon ngoan cua ké si biét tién 

thoai, va tir dd, loai ngudi ton biét bao giay myc dé ca tung dé 

- viét nén nhieng dong tho xuat sac vé cudc doi dep dé cua Pham 

Lai va my nhan Tay Thi. Trong gia dinh co nguoi cha lam tho, 

hay ngam vinh voi ban be nén Thiéu som biét lam tho. Nam 

mwoi lam tudi, anh doc cho tdi nghe bai tho: 

Thdi di, dtrng noi ntra may oi 

Nuoc mat chiéu nay da ngap troi. 

Q tudi muoi bén mudi lam, nhat la & nha qué, la tudi bat 

chim, bat budém, bat ca lia thia, tudi da banh, pha phach cac 

vuwon cay an qua...ma Thiéu nhu nguwoi lon udng tra, lam tho va 

luc nao cing nhu suy nghi mung lung. Vé mat tho than xa Xam. 

Téi hoan toan khac biét nhung rat qui va thuong mén anh, 

cé lé mét phan do tdi biét anh dau khé qua. Lam sao tranh khoi 

dau khé khi moi hai tudi da md cdi me, mudi lam tudi cha chét 
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mot cach rung ron. Rdi xom lang tranh né khién anh rat c6 déc. 
Tdi than voi anh tl gid phut dd cho tdi khi anh qua doi, chi 

nhitng ngay tdi o tu dudi thoi Ngo tong théng, nh@ng ngay tdi 
trong quan doi & quan doan 3 Bién Hoa va khi toi & My, moi 
séng xa anh. Thoi tho au, troi mwa chung tdi vui dua tam mua, 
nwoc lut chung toi dén chudi lam be chéo chéng khap xom. 

Thiéu ngéi lang |é nhin mua: 

Mua tam ta tudn roi nhu |lé chay 

Nuoc mat ngap troi, nuoc mat nhu mua dam. Tudi thiéu 
nién cla anh budn qua, budn thé luong, buén dai dang. Co 
nhirng buédi chiéu, toi dén nha anh, qua cai san réng vang ve, 
con ché gia nam trén hé nhin tdi, khong ctr dong, khong phan 
eng, nhu khéng co gi hét. Tdi nhin qua ctra sé thay Thiéu ngéi 
nhu bat dong, nhin [én tran nha. Tdi ngac nhién va kinh trong 
nhieng gid tram tu cua anh. Nhin mot luc téi goi. Anh giat minh 
nhw tinh mdéng. 

Mua xuan dén, cay la dam chdi nay léc, van vat tuoi vui, 
nhung Thiéu van bun, van cé liéu. 

Hay xem Thiéu khai but: 

Di tim xuan biéc trén canh vang 
T6i gap diu hiu tan la dau 
Thdi hét, roi day nam thang lanh 
Réi day nadm thang nga vé dau. 

Xuan co biéc that, nang Xuan co vé do, nhung Xuan trén 
canh vang, Xuan trén c6 liéu. Thi nhan tho au nay, ngay trong 
chiéc la dau da thay diu hiu, da thay budn té. Réi ngay mai ra 
sao, ngay mai la mot chudi dai nam thang lanh. Rdi ngay mai vé 
dau “Lac phuong réi long biét noi nang chi’. Ngay mai cia Thiéu 
la tdi tam gia lanh, buén tham v6 phuong hudng. Cha anh ra di 
mot cach ttc tuoi, khong co bao hiéu, khong co triéu chteng bao 
truoc, mét nhat dao tan bao bay qua, ttrc khac dau lia than, ttrc 
khac cham ditt cudc doi nhanh nhu cup dong dién bong dén vut 
tat, dé lai cho anh cuéc doi kh6ng con anh sang, cudc doi vo 
dinh, trién mién trong lanh lung, “Thdéi hét’, anh chwa biét séng, 
thi da hét rdi, cai bong tdi ma quai khung khiép cua dém anh mo 
mam so soan di tim xac cha in sau trong dau 6c tho’ ngay nguod’ 
nién thiéu va bao hiéu truéc mdt cudéc doi “nam thang lanh” , 
cudc doi day nuéc mat. 
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Thuong Thiéu, nhtng cau tho’ trén, khong con la tho’ niva, 
ma la nuoc mat, la tiéng khoc trién mién, in han trong tim, trong 
6c tdi. Cam hét néi dau cung cwc, noi cd liéu kinh khung cua 
nguoi ban than thuong nhat doi, nhiéu luc, rat nhiéu luc, tdi 
cling co don, cling budén tui va ngam lén “Thoi hét rdi day nam 
thang lanh, rdi day nam thang nga vé dau”. Toi thay long minh 
nhuw té cong, nhu bi day vé mién Bac cuc bang tuyét tdi tam, 
khong co anh sang, khong co thoi gian, khong co coi doi. 

Thiéu lon lén yéu nguoi con gai rat dé thuong & x6m cho’ 
Long Phung, dep manh mai, hién lanh, it noi. Em Agheo qua, 
hang ngay lén giéng dinh ganh nuéc ngang qua cong nha toi. 
Em mac chiéc ao cut canh mau nau da phai mau, cai quan dai 

~ den cao héng trén cé chan. Béo y phuc ngheo nan duy nhat sudt 
bén mua trong nam. That sw tdi rat xao xuyén, tham trach troi 

dat sao bat céng voi em, day doa em trong canh qua ngheo khé. 
Y nhw chuyén cong chua lac vao tup léu xiéu veo trén mét 
hoang dao nao. Em dep, dep qua, dep tw nhién cua tudi trang 

tron. Nang la huong hay nhan sac mong lén hvong! Thiéu yéu 

mé nguwoi dep tham lang do, mot giai nhan, mot Bao Ty cua qué 

huong than thuong Long Phung chung tdi. Bat chap moi du 

luan, bat chap moi dém pha, bat chap tat ca, nguoi nghe si tudi 

tré nay quyet cudi nang lam vo. Toi choi voi, rdi tdi tich cuc yem 

tro’ tinh than, thang hoa moi tinh cé ngang trai nhung rat nén tho’ 

rat lang man nay. Mot méi tinh tuyét dep. Luc nay Thiéu lam rat 

nhiéu tho. Dém dém toi lén Thiéu _uong tra ngam tho va luén co 

nhieng van tho moi vé méi tinh nong nan nong bong nay. Nang 

tin yeu Thiéu nhu tin Thuong Dé, hién tron tat ca cho Thiéu, 

khéng mét giay mét phut hoai nghi luong lw. Tinh chat ngay ngo 

kha dai cua nang lam cho Thiéu tran qui nang, lam cho Thiéu 

dam duédi nang, va lan dau tién cap tudi tré nay biét thé nao la 

tinh yéu, thé nao la tan hudng tot dinh cua ai tinh. Trén sau 

muoi nam rdi, t@ qua, toi knéng con nho vudn tho cua Lé Vinh 

Thiéu luc ay. Nguoi ta bao rteng tho’ cua anh hién con nam trong 

ngan kéo cua Nguoi. con trai anh 0 Sai Gon. 

Rédi thoi thé déi thay. Troi tw do dén, thao cong, chung toi 

bung ra, hit tha’ khéng khi moi. Mot xa héi hoan toan mdi, mot 

doi moi me rong chao dén chung tdi nam 1954. Lam sao quén 

duoc cai nam thang Troi cho nay. Nam 1957, Thiéu vao Sai Gon 

vao tht dé cia tw do cua van minh, tiép tuc dén sach. 

NGUYENLIEU @ 697 



Thuong nho ngudi vo bé bong & qué nha Thiéu viet : 

Mui nam truoc téi thuong cé gai ay 
Musi nam sau toi moi thay nang budn. 
Suét mudi ndm dai mét khoang cé don 
Nang dap mua vui can mai tc 
Gid nga trang nghiéng nhiéu khé nhoc 
Gay tdi tinh cho hai dtra vo can .... 

Nén mudi nadm |a mai mai dau bu6n ... 

Buon, buén qua, luc nao cing buén. Du trong canh phén 
hoa d6 thi, du gia Sai Gon trang lé, du bén canh la chung tdi, 
Lé St, Pham Anh, Tran Dinh Tham...thé hé tré nay nhw nhieng 
chién si dang vat l6n trong cudc doi mdi dé bi lai nhieng ngay 
phi pham thi gio’ v6 ich cua ché dé gong cum, anh van bu6én ba 
luén nghi vé qué lang, vé ngudi vo tré dau buén nhung nhé, 
ngudi di im lim cam cui suét ngay, vé ba ndi gia lung cong voi 
cai tang ttrc tuoi cua diva con trai, vi dra chau ndi nudéng chiéu 
nhat cua ba bong xa nha vao Nam mit mu... Nhin mudi nam 
qua, mudi nam dau budén, mai mai dau buén... Qua bay cau tho, 
mét gia dinh é loi tiéu diéu, ba buén, di buén, vo bu6én... Thiéu 
séng trong méi trvong buén, va hinh nhw anh chudt mai ndi cé 
liéu. Anhmac cho chung tdi dua boi, chim ndi trong cudc doi 
moi, vé qué, vé lai canh ci ngudi xwa. 

Co ké ra di nho ngay thang ca 
Xoé ban tay dém lai nhi&ng uu tu 

Roi do thanh hoa /é anh tro ve ngoi nha cG. Canh cu 
nguoi xwa van con do, don che anh. Co thé noi luc nay Ia luc on 
dinh nhat cia déi anh. Voi chiéc xe gan may sang di chiéu vé, 
anh day cac truong tu o thi x4 Quang Ngai. Vo anh sinh diva 
con trai dau long, lam cho canh gia dinh vui tuoi hon, nhat la ba 
ndi anh mtyng thay ro. Lau lam rdi ba mdi co lai nu cdi vi cé 
diva chat dich ton ndi déi tong duong. Vo anh lay lai danh thé 
lam dau mét gidng ho Ién tién hién trong lang. Anh an vui cuéc 
song ctia mot tri thtec tidu tw san va tao lai dwoc su dé hué cua 
ba con ho hang cua x6m lang. Khi do chung tdi chim dam trong 
khéng khi x6 bo & dé thi Sai Gon. Cuéc doi hoc hanh khoa bang, 
cudc doi chanh tri, da dua toi dén nhtng bu@c cuc ky den tdi va 
cudi cung la tu day. Do la luc tdi song xa anh va cting mtrng cho 
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anh tao duoc cudc séng ém am. Ching tdi thuong lién lac 
nhung it khi vé gap lai anh. 

Sau khi chanh quyén cu Ng6 sup do, tdi tte Cdn Dao vé, 
anh cung so ban be than thudc cho don tai phi trvdng Quang 
Ngai. Vé nha anh, chi Phuong, vo anh van nhu ngay nao dep, 
gian di tuy co vé truong thanh cua mét ngudi lam me lam dau 
trong mét gia dinh cé xua. Gap lai toi, anh mteng qua, bao anh 
da cau Troi Phat phu hé cho tdi, nhat la khi nghe tin tdi sap ra 
toa an quan sw & Sai gon va doc bao thay tén tdi trong danh 
sach day di Con Dao. Anh noi mot cau rat toi nghiép va rat la 
tho: “Nghe may di Cén dao, tao ngoi nha ma tao thay “chong 
chanh trong bién ca ménh méng”. Rdi anh cho biét tuy cudc 

~ s6ng binh yén no Am nhung anh van nhw thiéu thiéu cai gi, nhat 
la nhing chiéu yén lang, troi nhé nhe, hodc nhitng dém trang 
sang anh thay cd cai gi ray ret “...lam tao ay nay kho ta lai cho 
may hiéu_ va tao da viét nhtng cau u nay”. Anh doc lén dé tang tdi 
cé chi ngdi bén : 

Doi cho da tim gian hoa dau 
Cho doi mudi nam chang thay gi 
Riéng gid qué nha hiu hat qua 
Va tinh dé héi nang nghiéng mi. 
Cho doi musi nam sao van chop 
Trang thé ntra manh van chénh chénh 
But da muoi nam dam muc lanh 
Minh thuong réi lai tv thuong minh. 
Hoa la mudi nam xao xuyen rung 
Con chim vuon cu van kéu thuong 
-Gié vé bo gidu bang khuang qua 
Chang tién dua ma cing van vuong. 
Nha ai dong khoi hoang hon xam 
Giong hat hoang h6n lai nao né 
Gian dau tiv lau hoa no tim 
Ruéng déng nhan nhat béng trang qué. 

Tw tién quan san nguoi dao ay 
Va ri lai dén chuyén quan san 
Nh@ xa ttrng hat cau tho ca: 

Thang ba, suong mudi, dau /én gian... 
Bay gio’ hoa dau mau thdi tim 

Da héo mudi nam trén toc xanh 

NGUYENLIEU @ 699 



Da qua mudi nam tay van trang 
Bai tho than thé viét chua thanh. 

Bai tho hay qua tdi budt miéng noi Ion nhw vay. Lau lam 

rdi toi chwa duoc nghe nhitng cau tho truyen cam va hay dén 

nhw vay. Nhieng cau tho nay dau phai chi ndi cho minh anh, ma 

cho ca chung tdi, ca thé hé cua chung tdi : 

But da mudi nam dam mur lanh 

Minh thuong roi lai tw thuong minh 

Dén nhu hai cau nay: 

Gid vé bo giau bang khuang qua 
Chang tién dua ma cing van vuong 

Tuy khéng dua sang song nhung thi si Tham Tam co dua 

ngwoi di that: 

Dua nguoi ta khong dua qua song, 
Ma sao tiéng séng o trong long. 

O day, gid chiéu hiu hat qua bo dau, Thiéu cam thay nhu 
van vuong, nhu nudi tiéc sw chia tay nguoi ra di. Hinh nhw anh 
co linh cam, hay c6 sw lo au réi sé cé ngay ra di, co su phan ky. 

Tir tién quan san nguoi dao ay 
Va roi lai den chuyén quan san 

Nam 1964, toi vé Quang Ngai dén nha gap anh dang néi 
chuyén voi mét ni sinh that dep. Téi sing so trwdc sac dep ctia 

cé ni? sinh nay. Thiéu gio’ thiéu co tén la Va Kim Oanh hoc sinh 

lp dé ngG truong anh day. Tdi tham nghi cha nay dao hoa that. 
Nguoi n@ sinh nay cheng muoi sau muoi bay tudi, mai toc béng 
bénh khuén mat tron tron phinh phinh vwa chom tudi day da. 
Nu@c da trang cang trang vi b6 quan ao den kiéu cach. Nguoi 
dep khong tu nhién dung day lé phep guc dau chao tdi bén lén 
khong phat thanh loi, roi lui vao chiéc ghé phia trong nhwong 
ghé cho téi ngdi noi chuyén voi anh Thiéu. Nghi thé nao cé ta lai 
dung day xin phép di ve. Dua ra cong réi, anh Thiéu noi chuyén 
vdi ti cho biét anh yéu co n@ sinh nay tr dau nam hoc. Anh rat 
hanh dién co ta co sac dep ‘khuynh quéc, khuynh thanh” rat yéu 
anh va hién gan nhw & chung cung nha voi anh. Tdi im lang 
nghe khéng co y kién gi, khéng biét budn hay vui, chi biét con bé 
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dep qua. Tdi hdi anh, qua thi thuong nhw thé nay chi R6, tdi 

thwong quen goi chi R6, biét thi sao, va nha truong biét thi sao. 

Anh khong tra loi vao cau hdi cia tdi, anh noi qua chuyén khac 

bang cach hdi t6i ve Ta Ky va Bui Giang & Sai Gon. 
T6i lam chién dich “Vé Lang” dém ngay & voi can bé trong 

xom. Tu nha qué tin dén tdi tai toi chuyén thay Thiéu voi cd hoc 
tro. Nguoi ta bai bat ché bai cO nguodi lén an nha giao Lé 

VinhThiéu. Hau het dan ba binh vuc thuwo’ng hai chi Ro. 

TOi dat van dé voi anh Thiéu, bao chi R6 la ngwoi anh yéu 

bat ké su bai bac cua giong ho, chi cé tdi va anh tam Luong tan 

déng y kién cua anh va bay gid da cd con voi chi Ro néu anh 

cong khai yéu cé bé nay thi gia dinh tan nat va anh khong thé 

tiep tuc day trvong tu thuc do nia. 

May thang sau, Thiéu thdi day va tro cing thdi hoc. 

Rdi mét hom, chi R6 lang Ié dan con vao Sai Gon séng voi 

ba chi rudt... 

Nam 1983 ra tu tdi co ghé tham chi & Sai Gon. Chi noi 

chuyén nhé nhe “Chui ra tu khéng cé ché 6 thi vé day & tam, néu 

chu ngai thi & dau do ghé day toi ndu chi 4n com mam gi dé 

qua ngay, tdi biét chu khéng co tién va ngudi ta sy khéng dam 

gan chu”. Toi khéng lam phién chi nhung tdi mang on chi loi noi 

chan tinh do. Trén ba muoi nam réi, chi van con cap mat hién 

lanh dé thuong. Nay, chi qua doi may nam rdi. Nguoi lang tdi 

mén chi, binh vuc chi, thuorng chi va phuc chi vi khi anh Thiéu 

dau nang nam @ binh vién quan Mo Dttc, Quang Ngai, chi tro ve 

cham séc anh suét may thang trudéc khi anh qua doi. Mot lan 

nira dan lang ban tan ca tung long tot va sw hién hoa cua chi. 

Nhu vay cudc doi Thiéu co hai ngudi dep. Hau het tho cua 

anh ndi vé tinh yéu. Nguoi dep thuong la nguoi bud'ng binh, tdi 

van noi ngudi dep la thién tai, la phan thuong lon tr Thuong 

Dé. Nguoi dep twa nhu nguwa “Xich Th6”, phai co ban linh moi 

cudi duoc. Thiéu yéu ngudi dep la mét n& sinh moi sau tudi, 

vo anh am tham bo ra di. Anh choi voi hot hoang, khéng ngo’ 

nguoi vo’ ngoan hién ctia anh co quyét dinh dit khoat, curng ran, 

hanh dong khéng khoan nhuong. 

Mat nguwoi vo chanh thtrc rdi, anh hoai nghi, so sét nguoi 

tinh moi bé bong va ciing kha buong binh nay. Nguoi n@ sinh 

liu linh nay lam cho anh ngay ngat, nhung roi anh hoang hot lo 

so. Tin anh, yéu anh, dam bo gia dinh, b6 truong hoc, doi tat ca, 
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bat ké du luan, dé tan huéng ai tinh voi anh, voi mot 6ng thay 
tudi gap ddi. Tam trang dé anh viét nén nhing dong tho tuyét 
tac vao cudi nam 1964, T6i Con Em: 

T6i di trong thanh phé nhoé 
Sao nhw di vao méng ménh 
T6i goi téi réi toi goi em ’ 
Con budom ngay xua canh budén bay mat 
Con day: Hu ao cuédc doi. 
C6 con chim vang bé nhd 
Bay vao béi réi long t6i 
Dong thang ném béng v6 cung thuong nho& 
Téi con em hay cing mat em réi? 
C6 phai em mat sau sa mac 
Chua in mot dau lac da 
T6i dteng bén ngoai goi vao v6 vong 
Loi goi kéu thanh ban tinh ca. 
Am thanh buén vuon lén anh mat 
Thanh phé dém run ray anh dén 
T6i tim huéng em sao troi vut tat 
Em dau réi? Thanh phé béng khéng quen. 
Trong ly rvgu day bong ai chénh choang 
Tiéng ai ndéi cui thoang thodng xa xéi. 
Dém téi méng lung ngan sao hun hut 
T6éi con em hay cing mat em réi? 
Buon, mét néi budén thoang thoang, budn lang man. Tinh 

yeu da vao vong tay nhung thi nhan cam thay méng manh dam 
ra so’. Boi vi: 

Con budém ngay xua canh buén bay mat 
Con day hu ao cuéc doi ! 

Ngwoi vo anh yéu qui, anh da bat sa moi dém pha, anh da 
tran qui, da tao cho anh sw ém am cua mot gia dinh cd hanh 
phuc, nhwng roi “Canh buén bay mat”, nhwu thé thi cudc doi la 
thuc hay la hw ao. 

Kho khan & ché anh khong hat hui, khong quén, khdéng tte 
bo ngwoi vo trén mudi nam, nhung anh khéng thé khéng yéu 
dam mé nguoi yéu bé nho: 

C6 con chim vang bé nho 
Bay vao béi réi long toi... 
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Khong chi “béi réi” ma anh hoang hot, nhw dién nhw dai, 
khdng biét phai lam gi. Anh khéng ng& ngwoi dep nao cing kién 
cong, cing cao ngao, thich la 0, khong Ia di, bo ngoai tai moi y 
kién nguoi ngoai khuyén bao phai trai. Mét nguoi dep dut khoat 
bd gia dinh, bd cha me, bd ba con, bd qué hong, bé tat ca. Mot 
nguoi dep mdi ciing vay, bé gia dinh, bé truéng hoc, bat chap 
du luan, bat chap tudi tac di theo tiéng goi cla long minh. Dung 
la nhteng tht go ctrng, nhtng thep ctrng khong bi nong chay. 
Kinh hoang, ngwoi dep Ia thé ! 

Hay binh tinh doc lai bai tho trén voi cam giac nhe nhe Ke) 
nhé nhe, nhu cuing voi thi nhan diu trong dém vang cua mot 
thanh phé nhé, e dé, hoai nghi, so sq, tim bong dang ngudi yéu: 

...16i di trong thanh phé nho 
Sao nhu di vao méng ménh... 

Réi: 

Dong thang nam béng v6 cung thuong nho 
Tdi con em hay cing mat em réi! 

Cai y mdi la, lang man téi nghiép qua: 

T6i dteng bén ngoai goi vao v6 vong 
Loi goi kéu thanh ban tinh ca... 

Dén cau nay: 
Am thanh buén vuon lén anh mat 
Thanh phé dém run ray anh dén 

T6i dam chac, khéng cd cau tho nao hay nhw hai cau 

» trén.Tdi nghi da khong qua Idi. Hinh anh, am thanh, déng tac, thi 

nhan diéu luyén mudi bén ch vé nén bic tranh: Tren mot gac 

tro, dudi anh den mo, thi nhan cung nguoi dep, ngwoi yéu, nhin 

qua khung ctra s6 xudng thanh pho vé khuya, swong phu mo 

cac ngon den duong, nguwoi yéu hat khe khé bai hat budn buén, 

déi mat dep budn buon, vi loi ca budn buén.. 

Canh dém khuya bu6én lam cho doi mat budn hay chinh doi 

mat khién canh vat da budn vé khuya cang them budn, thi nhan 

khéng con phan biét “mau xanh hay sac do”. 

Rat tiéc toi knéng co tam hon du dé dién ta hét hai cau tho’ 

tinh tr tuyét trén. Nhung “ tinh la day oan”. 

Nhat nhat tai tu thién thu tai ngoai, nhung thi si Lé Vinh 

Thiéu bi tu sau ndm hon. Trong nhirng nam dau tu & Hanh Tin, 
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Thiéu viét cho vo bai tho nhu nhac lai cudc doi tir IUc thiéu thoi, 
luc gap nguoi yéu, nhirng nguyén woc... 

Budi ay em 18 tudi 
Moi héng tuoi va séng toc béng bénh 
Ma dao tho vira dé chom hoa duyén 
Voi mat biéc gon u tinh Viét Bac. 
Em ndi véi téi nh&ng loi chan that 
Nhwv buém chim tro chuyén voi mua xuan. 

Ta diu nhau di trén van néo dung 
Cua tinh ai cé gid trang lam ban. 
Tdi trinh bay cung em 
Vé nh&ng chiéu thu bang lang 
Mot ang may héng lanh cudi troi. 
Thue au tho khéng co tiéng cudi 
Khong chim hot & hién nha diu nang 

May trang mua thu bay b6én hudéng 
La mua thu rung hét uéc mo xua. 
Rdi l6n lén, non gid toi mua 
T6i theo duéi cuéc hanh trinh xiéu dé 
Nay léu tranh, mai quan cé 
H6n lang thang trén s6éng nui tan lia 
Chép tho minh bang tiéng giot mua khuya. 
Hon 30 nam, dteng lai 
Téi nghe réu da dung trong hén 
Réi gap em réu da béng vang son 
T6i nho& mai cing chiéu thu gid Iéng 
Gio nui Nung thiét tha trén tran rong 
May Hong Ha am &p nghia phu sa. 
Ta nau com chung dudi mot mai nha 
Bang ngon Ita tu Troi cao tré lai. 
Chuyén that chung minh sao nhu huyén thoai 
Nam chdi xanh lam chueng mot mua xuan 
Vao mai sau, ta cé san hanh trang 
Hoa |é trang va tho dé 4o trang. 

(Hanh Tin cudi nam 1975 ) 

That tdi nghiép cho chung toi! S6éng trong chién tranh trong 
su dé nat, Lé Vinh Thiéu viét nhieng dong tho bang nuéc mat, 
hay cudc doi bang nudéc mat. 
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Rdi Ion lén, non gid toi mua 
T6i theo dudi cuéc hanh trinh xiéu dé 
Nay léu tranh, mai quan cé 
Hon lang thang trén s6ng nui tan lia 
Chép tho minh bang tiéng giot mua khuya. 

Mét tam h6én dang thuong dang yéu, tha thiét tran qui 
nguoi yéu dén nhw vay, that sw toi khong hiéu nguoi dep duoc 
ca tung bdi nhirng Idi tho’ ndng chay thiét tha nay ma con du can 
dam ditt ao ra di. Chi Oanh oi ! 

Hon 30 nam, dteng lai 
T6i nghe réu da dung trong hén 
Rdi gap em réu da béng vang son 
T6i nho mai cing chiéu thu gid lng 
Gio nui Nung thiét tha trén tran rong 
May Héng ha am ap nghia phu sa. 
Ta nau com chung dudi mét mai nha 
Bang ngon Itra tw Troi cao tro lai... 

Anh cé viet cho tdi: “Tao vé nha, mé& cla vao nha, vang 
lanh qua, nha tréng khéng, khéng con cai gi hét, vo tao (chi 
Oanh) bo di tir ngay nao.. 

Kim Trong vé dé tang cho chu, khi tro lai Thuy Kiéu thi: 

Chung quanh lanh ngat nhv to, 
Ndi niém tam su bay gio’ hdi ai. 

Hdi 6ng 6ng mac tung dinh 
Hdi nang nang da ban minh chuéc cha 
Hdi nha nha da doi xa 
Hoi chang Vuong voi Vuong Ba Thuy Van 
Déu la sa suit khé khan 
May thué, viét muén kiém an [an hdi 

(Kiéu) 
Cai dau cia Kim Trong ma nhiéu nguoi cho la “doan 

trvong’” co tham gi voi cai dau cla Lé Vinh Thiéu khi tu vé vor bo 
di mit mu biét tam, khéng con gi dé sinh sdng. Ludén ludn déi 

dién voi cai canh: 

Hém nay nha hét gao, 
Troi van dep, trang mo 
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Con téi doi, di ngu som 
Con tdi ngdi viét may van tho. 

Néu co ai & tu vé thay cac con nheo nhéc thiéu an, doi 

bung mét la, ngu truéc mat troi lan, moi cam hét duoc cai dau 

dén doan truo’ng cua Lé Vinh Thiéu. Nhung cai nghiép thi si luc 

nao cling say mé cai dep, nen © tan clung cua sw dau kho nhu 

vay, van “Troi dep trang mo.. 

Nhung anh viét cho tdi biét, rat nhigu ban dan em, hoc trod 

giup anh. Co nhivng ban mdi that tré & thon qué len dem rugu, 

dem nhing mon an nghéo nan & dong rudng dén, cung anh 

udng rou. Anh viét “Liéu of ! nhing luc dé tao nho toi may qua, 

nho Quang Ngai Nghia Thuc qua!” Réi Tét dén ngudi ta nd nic 

An Tét, toi nghiép anh phai ra nha V6 Hiu Canh, vi vo chéng 

Hong Hanh - Canh ciing nhu Ché Quan Ia ban dan em thuong 

mén anh, gitp d@ anh, nhung khong gap Canh “dén tham em 
nhiéu lan ma chang gap...” May ch don gian vay ma lam toi xuc 
d6éng qua! Tdi thay truoc mat sang Ba Muoi Tét, Thiéu Idi thdi di 
bd mudi lam cay sé, ra thi xa Quang NgAi, ngay hét Tét toi ri, 
nguoi ta dua nhau sam Tét, vi cO nghéo cing ba ngay Tet. 
Thiéu vao nha Canh, nhung khong gap, anh lui ra, di lan quan 
dau do dé nhin nguoi di sam Tét. Chac la Canh vé ri, mong 
nhw vay, Thiéu den nia, nhhung Canh van chua vé, thém val lan, 
Canh ciing chua vé “dén tham em nhiéu lan ma chang gap”. 

Tdi khong tuong tugng dug niva. Nguoi nao cé mot lan 
nghéo trong dip Tat, hay doc tiép bai tho dudi day, voi loi chu 
bén trén cua thi si Lé Vinh Thiéu dé nghe dinh nghia vé tinh 
duyén, vé doi ltva, vé tiéu thuyét, vé thi ca. Hinh anh ngudi vo 
ra di khong tré lai lun Am anh trong thi ca, ké ca nhieng |i ghi 
vdi vang tai nha Canh. 

“Canh thuong mén, dip sap sang xuan Binh Dan dén tham 
em nhiéu lan ma chang gap - Nhan do, cam dé: 

Pén em nhiéu lan nhung chang gap 
Em chua vé chr khong Ia bién biét. 
Troi sap stra sang xuan 
Va chan chua mdi mét 
Nén con di con lai nhiéu Ian. 
Con tinh duyén thi con nh&ng bang khuang 
Con doéi Iva, con thuong con nho 

706 @ DOITOI 



Con tiéu thuyét vi con tinh dang do 
Con thi ca vi con Ié dém mua. 
Em nhé nghe tiéng chim la sang mua 
Kéo hoa no khéng c6 nguodi dén doi. 
Chuyén tuy ca nhung tinh con rat moi 
Em git dum Iuu luyén budi dau tién. 

Du nguwoi dep ra di biét tam mu mit, anh van hi vong nang 
di rdi vi nhieng loi hen ho ngay trwoc, may ra... con chung thuy 
voi anh. 

Da qua lun roi gid nui Nung may song Nhj 
Khong con duyén dang dat phu sa. 
Cai tc m6t b6ng héng 
Va hop lai nh&ng tai hoa 
Tt nhiéu | phia dé sum vay Itta dé 
Em sé vé tte ménh méng bién gid 
Dang kiéu tho lam ngop giac chiém bao. 
Réi xuan sang mau ma dep hoa dao 
Tai tu giai nhan phai long nhau budi ay 
Gita Troi dat thé truréc sao Sau vay 
Chang 6m dan bute léch xuéng thuyén ai. 

Vo anh la cé gai “nui Nung s6éng Nhi”, c6 gai Bac, da bd 
qué huong Long Phung cua anh ra di. Nang da cho anh nhtng 
ngay dep dé ly thu — “Taji tw giai nhan Pphai long nhau budi ay.” 
Nhung anh hi vong va co |é hi vong dé séng nhing ngay thtra 

thai con lai: 

Gita troi dat thé truéc sao sau vay, 
Chang 6m dan buc léch xuéng thuyén ai 
Khong phai la loi mong woc khong thdi, dé con Ia loi cau 

nguyén, cau nguyén mét cach qua mong manh. 
Nhung... 

Tuyét trong Doi Mua Gid da ra di giang hd, khéng tro lai, 
Mua Ngoai S6ng Ho: 

T6i phai lam sao cho em khdi khoc 
T6i phai noi gi cho em di duong ay nhe wu tu. 
Em mat em ttr nh&ng bao gid’ 
Téi mat em ter nh&ng ngay mua gid. 
Néu toi moi em ly rvou mteng hoa co 
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Mtrng con séng qué chang déi thay dong 

Mceng mai vang lai no trudc mua dong 

Vang ngo tric budi ha tuan trang van sang 

Chac em sé chdi ter. 
Vi em da viét mét bai tho 

C6 dau, khéng cudi 

Va doan gita thiéu cay gueng man mudi 

Quén non thurong bién nho budi trang tron 

Quén goc sim gia, quén ca la mai non 

Pho phat gid nhing chiéu xuan lich ste. 

Cho nén em phai buén 
Em di mét minh bén ay 

Biét Troi dat khéng dung nhung cing danh chiu vay 

Téi that tinh ma noi: Rat thuong em. 

Bay gio’ em da thanh quen 

Voi toi I6i nén twéng rang khéng pham tdi. 

Cau chuyén ngay xua da tre thanh chi réi 

G& khéng ra danh quan chat lay long minh 

Néu mot mai kia Troi van con xanh 

Chac em van con buén 
Em mat em réi nén chang cé ai thuong. 

Téi nghe mua ngoai séng hé nhiéu lam. 
1983. 

Thiéu xac nhan vi hoan canh dat nudc nghiet nga nén anh 

mat nguoi vo’ ma anh da danh déi hét cudc doi cla anh “T6i mat 

em ttre nhing ngay mua gid”. Va anh phai doi dién voi mot su 

that, mét sw that cay dang khéng thé giau giém: 

Bay gio’ em da thanh quen 
Voi téi Idi nén tuéng rang khéng pham tdi 

Biét vay rdi, biét chac ngudi yéu ngoai tam tay rdi, nhung 

cang mat, cang qui nang. Ngay xuan dén, nhitng ky niém ém 

dém hién vé, anh con s6ng trong hoai vong trong qua khw, trong 

tuwong tuong, Rot Chén Ruou: 

Rot chén rugu mleng hoa xuan tro lai 
Ban tay xua trang muot mong ngay xua 

Nha ta co hoa mai vang no’: muén 

Gié ném qué ta run ray la mai non 
Nang ban tay em troi mét phia nghiéng budn 
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Mui may nam doi van gid mua tuén 
Ma tinh stv van thom mui toc la 
Ta diu em dui khung troi nghiéng nga 
La mai non run suét cuéc hanh trinh 
Ban tay em xoé réng gita binh minh 
Trao anh sang cho ta ngay nguyéet tan. 
Gidé ném qué ta hét thom mui mudi man 
Ké ter khi doi Ita la Iting nhau 
Mot day trudng son may trang chit ngang dau 
Ngoanh nhin lai tinh duyén xua dé vo 
Bao nhiéu gian hon, bao nhiéu thuong nhe 
Loan sw khong ghi kinh sach cling khong dé. 
Mudi may nam theo voi gid ndm vé 
Ban tay trang méng ngay xua no trang 
Trong mat em xanh, xanh mau bién man 
Ta nhin ta, thay sang bong qué huong 
Ta nhin em, mdi chua nhat mau son 

Nhéng Iuu luyén budi ban dau van thé 
Em van kiéu tho du bao nhiéu dau bé 
Va gap nhau béo nutc van trao tinh 
Hai canh hoa dau than tang budi binh minh. 
Nha ta c6é hoa mai vang no mu6én 
Muén mat réi, nhung cé, cing hon khéng. 
Ta chiéu em cai t6c m6t béng hong 
Rot chén ruou tudi thom ngay thang cd. 

Xuan 1982 

That bai hién tai, danh s6ng voi qua khw. ; 
Anh kin dao trach ctr thoi cuédc da huy hoai het cai dep cua 

phong tuc tap quan. Cting vi nhtng déi thay do anh la nan nhan, 
anh mat nguoi yéu, Trang Dém Nay: 

Trang dém nay Ia trang mui tam 
Gié nga may nghiéng lac loai chung ban 
Ngan dam son khé ngoanh lai cing bang thtra 
Ta vui hay buén ma nho chuyén ngay xua: 
Ngay ay sum vay s6ng nuoc 
Con do tinh xudi nguoc giai Huong Giang 
Mai nhi mai day cau hat diu dang 
Trong tiéng hat co linh hén son phan 
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Ngay ay khong hon khong gian 

Nén trang xua binh than v6 cung 

Chu cuéi cé Hang vui voi cuéc doi chung 

Quén mung mot, ba mui nhtng dém buén nguyét tan 

C6 gai Cu Long nu cui rat tham 

Thuyéen chéo xudi xe chay nguore cung thanh duyén. 

Rat thy chung nén nhe vj sau riéng 

Khong ai quén Péng Nai com gao trang 

Khéng ai quén nhétng loi ho hen 

Ma trang dém nay buén qua mét chu ky 

Séng nude dam dai, thuong ké ra di 

Trang chao dao trén tuong xiéu mai dot 

Dé hen nhau réi sao con mai con mot 

Con ngai ngung cho mat vé si mé 

Trang nam xua quen thudc Idi di vé 

Tinh dé lai trén nui Nung séng Nhi 

Ao mac tte than ma cuéc doi hoa my 
Dep lam sao cé gai chit khan so. 

Trang dém nay rét mudt 4 néo sdng hé. 

— Long Phung, dém 18 thang 11 Am lich 

(1985) 

Dé Idi déi thay cho thoi cudc dé nhe bot néi riéng tu, vi 

cho do la lé chung cla xa hdi da mat nhirng tap quan dep dé 

chan that ngay xuwa. Nhung ndi dau van canh canh bén long 

“Riéng minh nao biét cé Xuan |a gi”, va roi ngu6n tho sé can vi 

“viét cho ai ai biét ma dua” : 

Riéng phan tdi hoang vang nh&ng chiéu héng 

Trang thu dep ngap ngumng khéng viét n&a. 

Nhw ai da noi, ldi ca that vong la loi ca hay nhat. Luc nay 

la luc Thidu vidt nhiéu bai tho théng thiét, con cudc kéu sudt 

canh trvong dén tat tiéng, dén nga guc. Cuéi cung cling chi co 

rugu, “duc pha thanh sau duy hu ttru” nhung sau van sau, sau 

huy hoai dén phat cudi doi ngudi: 

Em lam Idi di btra vao bong toi 
Tdi uéng ruvou dé quén dau quen cudi 
Quén chung minh va quén ca cudc doi ludn 

Du kin dao la ban tinh cua anh, nhung oan trach thoi thé, 
han thu ché do, cd khi cing khong giau dug: 
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...Con s6ng qué huong béng chéc hét hién tev. 
T6i nhan cuéc doi trong ngé cut 

Hoang hén xuéng réi séng nui thuc hay hu? 
Ta di chap choang trang hon tui 
Mang tinh sau /én tan dinh qué huong 
Sau lung mét bong trang ngo vuc 
Trang dau non cudi bé lanh v6 cung. 
Thuong ké bay tinh ban rao gia cho’ 
Bai tho tinh khéng yéu khéng thuong... 

Va con nhiéu nifa: 

Xuong mau hoa gay, thang cho’ nam doi 
Dém vé khuya ma quy don dau dung 
Réi anh em bé ban hét than thuong 

Va chéng vo cing mdi ngudi mdi nga 
Mach dat khé can, tan hoa ua la 
Gita dau thuong danh chi l6én phai mon 
Mura chiéu nay nhat hét nhing vang son 
Nén tuong da cing cui dau than thd. 
Tdi lam tho thay Idi séng nui nho 
Va riéng minh bau ban voi minh thdi. 

Thém mot doan nira: 

Bén kia s6ng khdng co gi bi mat 
Bén kia s6ng tréng lanh v6 cung 
T6i da di nén biét néi buén chung 
Géc da can thuong nhing chuyén doi tréi néi 
Léu xiéu veo khéng co nguoi lui toi 
Mat c6é Thuy thu con tho da gon gon u buén 

Hang lau say ven dé thi nghiéng ngtra chang linh hén 

Chiéc cau gay sau dém troi long gid 
Day phé cu nay chi con réu co 

Chua miéu hoang Than Thanh da di réi 

Bén kia s6ng khéng co cudc doi 
Ké la hanh danh quay tro lai 

Phia sau Iung la con duong hoang dai 

Bong t6i ménh méng va ma quy lam nguoi 

Bén kia s6ng khéng co cuéc doi . 

Tai chAm dwt nhirng van tho tinh cua Lé Vinh Thiéu dé noi 
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dén bai tho cla Thiéu khoc thi si Bui Giang. 
Thidu biét va quen than Ta Ky vao nam 1950 tai trwong Lé 

Khiét & Quang Ngai, nhwng voi Bui Giang mai nam 1957 vao 

hoc lai tai Sai Gon, Thiéu moi quen biét. 

Gap chi mot thoi gian ngan, Thiéu rat phuc Bui Giang vé 

tho. Thiéu cho tdi biéi Bui Giang la mét ky tai ve tho “Xuan Diéu, 

Huy Can, Va Hoang Chuong... khéng nghia gi hét néu so voi 

Bui Giang”, anh qua quyét nhu vay. 

Thay tdi hoai nghi, anh doc hai cau: 

Xin chao nhau gia con duong 

Mua xuan phia truroc, mién truong phia sau. 

Anh bao hai cau nay la thanh tho, nguoi pham khong thé 

lam duoc hai cau nhw thé. Tdi hdi hai cau do noi cai gi. Anh bao 

hai cau Ay noi cai bi dat cula kiép nguoi, moi xem nhw mua xuan 

nhw niém vui nhu phan khoi, nhw hoan lac... nhung thyc ra ca 

mot dém dai den tdi sé chup lén cdi nguwodi ta... Toi bay gid, toi 

cling chi hiéu lo mo hai cau anh bao la thanh tho do. Hai cau 

tho mang nang mui triét ly vé doi nguoi. Nhung dé la chuyén 

khac, o day tdi chi noi dén Lé Vinh Thiéu khoc Bui Giang. 

Luc ay vao khoang 1980, chung tdi con trong tu o Kim 

Son, khu lo gach. Nguoi tham nudi tte Sai Gon ra cho biét Bui 

Giang bi cong an danh chét vi gid’ gidi nghiem van di lang thang, 

ca hat voi bay cho con. Nguoi ta con qua quyét anh bi danh bé 
dau mau chay uot ca chiéc ao tram tam cla anh va xac anh vut 
bén lé duong... Dém do, tdi thay anh Thiéu khéc va nam trén 
chiéc vong treo trwo'c lo nung gach. Dém khuya nui rng mua 
déng vang lanh va buén qua. Anh ri ra sudét dém tho Bui Giang. 
Toi an Ui anh “Thoi dai nay nhiéu tin that thiét lam, khi chiéu tdi 
co hdi ky nguoi tham nudi, 6ng ta ndi chi nghe ndi lai, chur khong 
thay, nhung theo ong, chdc la that vi cong an & Sai Gon tan 
nhan lam... hon nia, néu c6 that thi biét dau dé la may cho Bui 
Giang tha chét cho khée, con hon qua déi khé duoi ché d6 nay.” 
Anh khong dé y dén ldi tdi ndi vi dang lam tho vé nguoi thi si 
tham tinh voi anh da qua doi. 

Toi h6m sau cing trong gid’ moi nguoi chim sau trong giac 
ngu, anh doc cho tdi bai diéu van vé Bui Giang: 

Khéng ai nghi rang anh da mat 
Van con day buén ba tiéng mua nguén 
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Anh viét lai bai tho 
Réi sau do anh di bién biét 
Thanh phé buén hoen giot mau chua kh6 
Tai tu nghin sau dap hé nam mo 
Va cam cho anh binh hoa quéc sac 
Doc diéu van bang nhéng chuyén tinh hay nhat 
Dua anh vé vinh vién voi thién huong 
X6n xao tiéng séng Tién Duong 
Trén céi ay xénh xang cau ho luc bat 
Cuc tric mai lan b6n mua thom ngat 
Quéc sac thién huong khuay khoa méng thién tai 

T6i nho ngay xua anh khéc anh cudi 
Anh ném vao doi nhéng caéu nghiéng van ngura 
Nhu gia dém Dong ké chan ctru thiéu Ita 
Nguc nhin lén khéng thay mét vi sao 
Rédi anh di khéng biét dén noi nao 
Tiéng khoc tiéng cudi van ngot ngao thuong nho 
La hoa cén tteng trang tinh rong mo 
H6i mua Xuan co biéc trang hoa lé 
Gid mua Xuan cay cé goi anh vé 
Tieng chim bu6ém gut loi chao than ai 
Gio ndi huong dong long anh Iuu luyén mai 
Canh chuén chuén bay dau thud hoa nién 
Anh lam tho khoc ban da duyén 
Cho may trang van vurong lau Hoang Hac 
Anh ca ngoi tinh yéu sao ma nghe tiéng khoc 
Cua Itra déi dang d& tuéi mudi lam 
Suét cuéc doi anh vuen Thuy vang trang ram 
H6n tho dai s@ng so trong gid loan 

T6i dén voi anh mot chit tinh be ban 
Van khéng quén thuong mén budi so’ phung 
T6i hdi anh rang co rang khong 
Chung minh dé hay Ia hai giot lé 
Roi lan loc tur buc thém Ngoc Dé 

Xudéng tran gian san co céi dau thurong 

Anh tra loi anh bang cuéc song lang thang 

Khi pho chat léu tranh khi dau dung x6 cho 

Gur tam long dén tteng con kién nhé 
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Gita trang tho dong ché& goi thién thu 

Dua bat tai.. dau dén duoc tham U 

Dé ngo thay chim gita rieng gdi nang 
Anh cw vui di gitra troi cam lang 
Réi mai sau lam chu hdi tiéu dao 
Gita nh&ng troi Xuan rang rang hoa dao 

May Tién Lanh vé choi Lac Pho. 

Nghe tin Bui Giang bi danh chét mét cach the tham gi@a 

do thanh Sai Gon, anh xuc d6ng viet bai diéu van gdm bén muoi 

bay cau tho. Diém dac biét la anh khdng |én an, khéng td cao 

hanh vi man ro’ cua ngudi da sat hai ban anh, boi vi nhtng 

chuyén thu han, chuyén chinh tri An oan giang hd... tat ca déu 

thap kém, déu khéng dang xuat hién trong hon tho trong sang 

cla anh déi voi thién tai Bui Giang. Sau nay ra tu, chung tdi moi 

hay tin Bui Giang bi danh chét khéng dung. Mai tren mudi nam 

sau Bui Giang mdi chét. Khi Bui Giang chét, nguoi Viét trong 

nwoéc ngoai nuéc déu vinh danh nguwoi thi si ma khi.con séng bi 

xem nhu ké dién khtng doi rach. 

T6i khéng la nha tho, nhung vi Lé Vinh Thiéu, Ta Ky la 

ban vdi Bui Giang nén tdi quen than voi Bui Giang tle 1957. Vi 
vay tdi doc trén nam chuc bai noi vé Bui Giang, khi Bui Giang 
chét. Trir mét sé rat it, phan nhiéu viét vé Bui Giang, nhung chi 
nghe chw chwa thay Bui Giang, hoac chua doc tho’ hodc chua 
hiéu gi vé Bui Giang. Riéng bai tho clla Thiéu luc con trong tu 
viét vé Bui Giang voi cam xtc rat chan thanh, theo tdi, bai chan 
thanh nhat, hay nhat, tai hoa nhat. Thiéu viét vi thwong ban, cht 
khong con muc dich gi, vi luc viét la lac dang tui nhuc, dang doi 
khé trong canh tu day. 

Thiéu viét diéu van nhung khong than thd u buén trai lai 
nhu tién nguwoi ban tho’ thién tai vé mét thé gidi mdi. Dang bi tu 
& mién nui rieng, trong mét dém troi mua, anh mo dé that déc 
dao vi Bui Giang co tap tho Mua Nguén: 

Van con day buén ba tiéng mua nguén. 
Anh biét Sai Gon tir ngay thay ngdi doi chu tiéu diéu lam, 

va gio’ day mau Bui Giang lai dé nhudém |é duong: 
Thanh phé buén hoen giot mau chua khé. 

Va chac chan Bui Giang cing nhu Dam Tién khong ai doai 
hoai toi. Danh vay, ngan doi sau sé c6 ngudi dap md cho anh, 
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nghia la co ngudi hiéu duoc gia tri cla anh: 
Tai tle nghin sau dap hé nam mo 
Va cam cho anh binh hoa quéc sac 
Thién tai Bui Giang la nguoi ludn o trang thai nwa dién 

ntra tinh — “anh khéc anh cui” — xw dung ngon ng cling vay 
— “cau nghiéng van ngua”. 

Toi nho ngay xua anh khéc anh cuodi 
Anh ném vao doi nhing cau nghiéng van nga 

_ Nht@ng nha phé binh tho, nhat la nhitng nguoi nhan cai 

chét clia Bui Giang viét thang hoa Bui thién tai, nhung chi viét vé 
nht@ng ky niém, nao Bui Giang mua nhay ngoai cho, Bui Giang 

- dat bay ché di ca hat ngoai duong... Bui Giang la hoc tro cua 

minh v.v... rat it vi di sau vao tho Bui di nhan. Boi vi khi Bui 

Giang con séng, rach nat do’ day nhu ga an may, di chan tran 
lang thang, séng dau dung xo cho, ta tc tai dai hoc Van Hanh, 
rat it ngudi dé y toi. 

Truwoéc 1975, tdi thuong khen phuc trudng dai hoc Van 

Hanh “Cai vi dai cua dai hoc Van Hanh la chwra chap Bui Giang” 

(may cho Bui Giang mot sé thi si, tri thivc tré cé tai, tron linh ta 

tuc cac phong sau cia nha truong, do la noi ta tuc cua Bui 

quan). Rdi khi Bui Giang chét, co 1é luong tam ngudi Viét Nam, 

noi chung ca hai phe, trong nuéc va ngoai nuoc, it nhiéu ay nay 

vi bd quén Bui Giang, cho nén vung én lam du tht de cling 

nhan do tu thang hoa cho minh. Nhung chua ai di sau vao linh 

~ vue tho Bui Giang. Néu con Ta Ky, con Lé Vinh Thiéu, chac hai 

nguoi nay hiéu r6 Bui Giang, vi hai nha tho’ tai hoa nay qua lai 

voi Bui Giang ti au va xem nhu anh em, nhw d6éng thanh twong 

tng. Boi vay Bui Giang cé don kinh khung. Bi gira chon phon 

hoa d6 thi, Bui Giang cang cé don hon luc con chan dé & qué 

nha Trung Phudc, Quang Nam: 

Nhw gitta dém Bong ké chan ctu thiéu Ica 

Ngutc nhin lén khéng thay mét vi sao 

Hai cau trén dién ta canh co don dé so. Dém ding, ke 

chan ctru khong co Itra, nhin lén troi van quanh hiu khong co gi 

hét. Doi Bui Giang [a vay dé. Cho nén nhiéu dém trang ra bai co, 

ra bo rao, anh noi chuyén, anh ngam tho, anh thuyet phap 

véi...dé! Hodc nhieng budi chiéu anh tho than quyen luyen voi 
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con chu6én chun, con kién. 

Gui tam long dén tirng con kién nho, 
Gita trang tho dong chi goi thién thu 

Va: 

Gié mua Xuan cay co goi anh vé 
Tung chim buom gui loi chao than ai_ 
Gid noi huong déng long anh Iuu luyén mai 
Canh chuén chuén bay dau thud hoa nién 

Thiéu gap Bui Giang xem nhu déng hdi déng thuyén: 
“Chung minh do hay la hai giot 1é”: 

T6i dén voi anh mét chat tinh bé ban 
Van khéng quén thuong mén budi so phung 
T6i hdi anh rang c6 rang khéng 
Chung minh do hay Ia hai giot /é 
Roi lan loc tiv bu thém Ngoc Dé 
Xu6dng tran gian san co coi dau thuong 
Anh tra loi anh bang cuéc song lang thang 
Khi phé chat léu tranh khi dau duong x6 cho. 
Bui Giang thay duoc, cam duoc, song, nén da viet: 
Anh clr ng& dau duong thuong x6 cho, 
Nhung khéng ngo x6 cho cling yéu nhau. 

Thdi, anh Thiéu a, dém nay toi buén qua. 
Anh chét rdi. Chi RO chet roi. Ta Ky chét rOi. Ton Nghia 

chét rOi. Phan Nhy Thtrc chét rOi. Bui Giang chét réi. Nghiéu Dé 
chét réi. Dynh Hoang Sa chét rdi.. 

Tdi khéng thé viét niva. 

@ NGUYEN LIEU 
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f) ém d6ng kh6ng lanh lam, tdi van ghi chat chiéc cap 
vao long. Ba tdi nhin thang ve phia truéc, cham chu 

vao con duo'ng xa |6 vang. 
Hai anh dén pha cua chiéc Toyota Celica mau nau ci ky 

khéng du pha am man dém den bén ngoai. 
- Vé nha, con nho kiém gi 4n nghen. 
Ba tdi chot noi. 
- Da. Ba dtrng lo. C6 me 0’ nha ma. 
Su im lang quay tro lai. Toi ctr nhin vé phia truéc, khong 

muon noi nhiéu lam. Dau 6c tdi suy nghi lan man, twong twong 
sau khi ché tdi vé nha, ba tdi sé lai quay ra xa I6 nay dé di lam. 
Tdi tudng twgng ba cam cui hut bui tw phong nay dén phong 

khac trong dém vang. Da nhiéu dém nhw thé va ca dém nay 

niva, dém giao thtra. 
Gio day, mwoi may nam sau, viet vai dong dong gop vao 

quyén hdi ky cua ba tdi, tdi cu nho ve dém ay, hai cha con ngoi 

trong chiéc xe chay trén xa |6 vang, khong dam nhac dén nhirng 

gi da mat. 
Ba toi da mat that nhiéu. 
Cai buén trong dém giao thtra 0 San Jose ay co nhu noi 

cé don vao nhiing budi chiéu thang chap ngdi trén bai bién Cén 

Dao nhin vé hueng dat lién? 

C6 nhu nhieng khac khoai trong nhirng dém cudi nam & 

trai tu trén nui Kim Son? 
Tir ngudi co tieng qua nhirng viéc lam xa hdi o Viet Nam 

cho dén khi qua My lam viéc muoi lam, muoi sau tiéng moi 

ngay, lang Ié quét bui trén ban cua nhirng tén ky su bang tudi 

con minh, ba tdi co nghi vé nhing gi Ong da mat? 

Dém giao thtra cho tdi tr twong ve nha ay la tiéu biéu cla 

cudc doi ba tai MY, cudc doi qua nhiéu mat mat. 

Nhung co lé dém ay cing la dém cua hy vong, cua tuong 

lai, cua nguoi cha di lam viéc khé cuc cho cac con co dugc 

nhieng co’ hdi thanh cong trén xv nguoi. 
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Khdéng co nhiéu nguoi cha, tro vé nha vao sang som, sau 

mot dém dai lam viéc, van pha tra va ngam nhtng bai tho vé 

nhing anh hung hao kiét trong lich su. 

Vao nhivng budi sang ay, nghe ba tdi ngam tho, tdi da biét 

dugc: 
Nao dau nhi@ng dém vang bén bo sudi 
Ta say méi ding uéng anh trang tan, 
Dau nhing ngay mua chuyén bén phuong ngan 
Ta lang ngdm giang son ta déi mdi. 
Nghe ba tdi ngam tho, toi hiéu duoc phan nao tam hén 

cia 6ng. Va dan dan nhitng bai tho ay tham sau vao linh huyét 

tdi. 
Toi hiéu duoc dau ba tdi co thé da mat mat rat nhiéu trong 

cudc doi day séng gid nay, nhung tam hdn 6ng khong bao gid’ bi 
chinh phuc. Mét tam hén luén hao hung va tran day lang man. 

Gio day tdi cang thau hiéu duoc hai cau tho ba tang khi tdi 
con nho: 

Pa mang tiéng © trong troi dat 
Phai cé danh gi voi nui séng. 

@ NGUYEN HOA KIM SON, MD 
Boston, thang mudi mét, 2007 ° 
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Vi Nguyén Liéu la nguoi Quang Ngai 
Nén binh thuong hay cai hay co 
Suét doi vi cht Tw Do 
Cho nén nhiéu luc cing danh choi ngang 
Chéng tham nhééng thi chang sé dzach 
Tri trudéng ty theo cach trudéng ty 
Cao dau nam cé |6i di 
Dong quanh thj xa chang vi thu nhau 
Ma bdi Ié riéng dau viéc nuoc 
Trieng tri phudong chirc tudc quyén uy 
Dan nghe sung suong cach gi! 
Té ra co ké song vi quéc dan 
Vi ly tuding cam can nay muc 

Gitta ban ngay su thuc khéng oan 

Chang hé mét phat muu toan 
Viéc cong thi dau clva quan khéng tu 

Mén thuong nhau ké tir ngay dé 

Tung chung minh gop gio thanh gidng 

Bao nhiéu hoai bao udng cong 

Chu toan lam chuyén bao déng ma hay! 

_ Chuyén tham nhing ngay nay ho chéng 

Héi cén dau thé théng quoc gia! 

Néu nhw bon ho bén nha 

Co thém nhiéu ké nhu la Nguyén quan 

Khéng thém tri nh@'ng dan tot dé 

Cw dem phuong dau sé ra choi 

Thang Anh, thang Manh, thang Muoi 

Thang nao tranh khdi mat nguoi dan den 

Gio gap chu phai khen nggi chu 

Chi mong rang cai thi vi dan 

Dé khéng con nghi dén than 

Do tinh than ay minh tran trong minh 
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Nguoi tuy mat nhung tinh dé lai 
Chu Ttr con tén tai trong ta 
Tram nam chua goi la gia 
Tuy rang chéng gay nhung ma van “ngon” 

30-6-2007 

ll 
Oi anh ban khéng ngoai mat tran, 
Tung dau anh lan dan suét doi 
Sang day thay sung qua troi 
Vo xinh con dep tuyét voi phai khéng 
Anh s& di thanh céng nhuw vay 
Boi luén Iuén tin cay vao minh 
Cung be cung ban chi tinh 
Ng6i truong nghia thuc céng trinh chung ta 
Chi mong uéc quéc gia hung thinh 
Khéng a dua khéng ninh ctra quyén 
Chi lo toan chuyén “hao huyén” 
Khéng gan khéng dé khéng dién bao gio’ 
Cac ké si nao ngo chay toi 
Gop ban tay cung voi anh em 
Guong xua nghia thuc van them 
Phat huy tri duc lai dem ra ban 
Téi cng du vao “man” t6 chtrc 
Chu Tr cang né nitc say sua 
Liéu oi, chuyén ay tuy xua 
Nhung minh van tuéng nhu vira moi day 
Bao chuyén Ién ta xay ta dap 
Chi mong rang cung khap Viét Nam 
Nhéng ngui thién chi gang lam 
Lé nao minh lai danh cam ding ngoai 

31-6-2007 

@ HA THUONG NHAN 
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CHAN DUNG 
NGUYEN LIEU 

1 

Nuréc tur reeng khoi 
Dén vé tring thap 
Tinh hoa long dat 
Tich chtra mét not 

2 
Muén sudi dé vé séng 
Ngan s6éng rét vao bién 
But muc thom kinh dién 
Tang béng réo mudi phuong 

3 
Bién tu déng khoi 
Phan chia van néo 
Long trai mét méi 
Trang trai mu6én not 
Mai ba thudc kiém xoay doi 
Sa gi triéu ha, triéu voi, Iéch bang 
Ké gi bao tap mua giang 
Ngai gi Iu6éi mdi miéng Ian thi phi 

4 
Troi sinh hao kiét 

Dat duéng anh hung 
Khi thiéng séng nui chap chung 
D6i troi 
Dap dat 
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Vay vung 
Quang cén 

5 
Tai xé da 
Chi lap cén 
Guom phang kinh ngac 
Kiém dén sdi lang 
Thoi oai chan 
Thue ngang tang 
Kiém phong gié bat 
Cung lan may x6 

6 
Budi ly loan: ra tuéing v6 
Thuo thanh binh: vao quan van 
Vung dao chém tuong 
Phong kich thu thanh 

Kinh luan mot vai ti gam 
Thao luoc may hom kinh thiéng 

7 
Van nudc nga nghiéng 
Phan nguéi ly tan 
Thé tréi hoai vong 
Thoi giat dao dién 
Qué huong gam véc mét mién 
S6ng Tra 
Nui An 
Tang dién 
Bé dau 
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8 
Danh la day 
Phan la dau 
Qué cha bién biét cach 
Dat me trung trung xa 

May ké tuong giao 
Vai nguoi tri ky 
Sang ngam tho Luong Pha 
Chiéu hat khtic Ly Tao 

9 
Dam ba ban tri am 

Mot vai vo my tuu 
Han than thé 
Say mang mang 
Duong guiom rurgu tién chua tan 
Troi chénh nang xé 
Trang tan suong khuya 

10 
Nuc non, hé, van dam 
Tang bong, hé, xa xam 
Chi lon, hé, I@ van 
May tan, hé, dam dam 
Bén troi bang gia cam cam 

Con day than phan to tam ra riéng 

Phu Hw am, 

Aug. 27", 2007 

@ VO THANH VAN 
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STiéngQuétuong 
P.O Box 4653 — Falls Church — VA 22044 

Chu truong: 

UYEN THAO 

voi su cong tac cua 

HA THUQNG NHAN * DOAN QUOC SY * MINH vo 
: TRAN PHONG VU * VUONG DUC LE * LE THIEP * 

DAM QUANG LAM * HOANG HAI THUY 
~ THAI THUY * HA THE RUYET * HONG DUONG * 

HOANG SONG LIEM * PHAN DIEN * VU ANH 
* TRINH DINH THANG * LA HUY QUY * 

HOANG NGOC LIEN * THANH THUONG HOANG 
z TRUNG DUONG * PHUNG THI HANH * 

LE PHU NHUAN * NGUYEN THIEN AN * CHU TAN 
* NGUYEN TUYEN * NGUYEN HUU DIEN * 

VIET DUONG * TRUONG CAM VINH * XUAN BICH 
* PHAM QUOC, BAO * PHAM TRAN * 

DANG DINH KHIET * DU THI DIEM BUON 
* PHO HONG HA * MAC LY HUONG * 

ws 
Dia chi lién lac: 

Tu sich TIENG QUE HUONG 
P.O Box 4653 

Falls Church — VA 22044 

E-mail : uyenthaol@yahoo.com 
& uyenthaol@juno.com 

NGUYENLIEU @ 725 



Moi ban hwong ung tham gia 

NHOM BAN YEU QUI SACH 
TIENG QUE HUONG 

(TiengQueHuong BookClub) 

1 @ Sau hon 30 nam dinh cw @ hai ngoai, da so dong huwong da quan 
tam t6i nhimng nhu cau tinh than c6 tinh lau dai, trong d6 c6é viée suu tap 

va lu giir sach bao Viét Ngir nhu mot thir tai san tinh than dé lai cho con 

chau. Tuy nhién cong viéc nay da va dang con gap mot so tré ngai: 

- Nhiéu ngwéi dinh cw @ nhirng noi xa, thua thét dong hwong nén it 

cé phwong tién theo déi tinh hinh sinh hoat sach bao Viét ngir va gti mua 
cac tac pham theo so thich. 

- Voi ngw6i cu ngu tai cac noi dong dao ngw6i Viét thi su phong phu 
cia sach bao Viét ngir lai nay sinh khé khan 1a sach qua nhiéu va da dang 

nén khéng dé chon m6t tac pham khi ding truéc ca ring sach. 

2 @ Tir cui nam 2000, Ta Sach Tiéng Qué Huong ra mat voi cha 
truong gidi thiéu cdc tac pham phan anh moi canh ng6 cing nhu tam tu 
cua ngw06i dan Viét Nam trong mot giai doan khac nghiét. 

Sau 5 nam hoat dong, Ta Sach da 4n hanh hon 20 tac pham thudéc 
nhiéu thé loai cia cac tac gia khong quy phuc bao quyen va danh loi. Day 

la nhirng cay but tirng chia xé khong it nghich canh bi dat véi moi ngwoi 
va van kién tri thé hién y chi bat khuat cua cac chung nhan trung thuc. 
Tu Sach TQH da hét sire c6 gang dé cac tiéng noi trung thue trén khong 

bi tat nghen boi bat ky ly do nao, dong thoi cing dé gop phan duy tri, pho 

bién tieng Viét va chir Viet noi cong dong hai ngoai trong y huong gir mai 

moi day ndi két voi truyén thong qué huong cho cac thé hé tiép ndi. 

3 @ Dé tang hiéu nang cong viéc, Nhom Chu Truong Tu Sach dang 
thc hign mot buéc di mdi 1a van dong thanh lap mot tap hop doc gia yéu 
qui sich Tieng Viét lay tén la NHOM BAN YEU QUI SACH TIENG QUE 
HUONG — TQH BOOK CLUB. 

Buée di nay truéc hét nham giup cac ban dé theo déi va khéi ban tam 
vé viéc lua chon giira ca rig sach bao tuy phong phu nhung cing rat 
phire tap hién nay. Ké tiép, su hwéng wng cua cac ban yéu qui sach chic 
chan sé giup tang dieu kién thuan tién cho co hoi duy tri va phat trién 
tiéng Viét tai hai ngoai. Day cung la phan dong gop cap thiét vao su thuc 
day no luc tim mét huong déi doi cho dat nuwéc von van nhw ngon lira 
dang hing huc nong trong tim mdi ngwoi Viét Nam. 
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: 4 @ Dé tré thanh thanh vién, ban chi can ghi cac chi tiét cAn thiét vao 

mau phiéu gia nh4p, giri vé dia chi cia Tu Sach TQH va khéng phai tra 
bat ew Je phi nao. Thanh vién TQH BOOK CLUB duge thuong xuyén 

cung cap nhimg Phiéu Thong Tin vé Sach moi duge an hanh dé dé dang 
chon lwa tac pham wa thich. Theo du tra, khi sO thanh vién tham gia dong 
dao, Tu Sach sé an hanh mot BAN TIN SACH voi néi dung ngoai viéc 

thong tin con gom cac bai diém sach do nhirng c4y but chuyén nghi¢p dam 

trach. BAN TIN SACH sé giri thuong xuyén toi ting thanh vién. Viéc 
gidi thiéu sach sé mo’ rong toi moi tac /pham gia tri cla cac ca nhan hoac 

té hop xuat ban khac dé ban doc c6 thé mé rong hon pham vi lwa chon. 

5 @ Thanh vién dong y tré thanh DOC GIA DAI HAN cia Ta Sach 

TQH sé nhan duoc sach giri téi tan nha ngay khi sach in xong va duge 

giam gia mua chi con bang 75% gia dé. 

Uée mong déng dao ban doc huéng ing tham gia TQ@H BOOK CLUB 

va dong y tro thanh DOC GIA DAI HAN cia Ti Sach T QH dé sinh hoat 

sach béo Viét ngit hai ngoai ngay cang phong phi, gop phan hitu hiéu cho 

su hién hinh nhieng mong moi hang ap ti cia ching ta. 

2K 2K 2K OK ok 
Xin ghi cac chi tiét can thiét theo mau sau 

va giri thu vé TIENG QUE HUONG qua 2? dia chi sau: 

P.O Box 4653 — Falls Church — VA 22044 

hoac: 

14924 Dillow St. — Westminster — CA 92683 

PHIEU GIA NHAP 
TIENG QUE HUONG BOOKCLUB 

FRG VA CEM ecco nae catalan den vee cennennenennsnosnsnersotssnenennnarsnenetsenestcecs 

Poi Cbs Sh. 8. eI VAT ooo Pare eae Se asap B snuieh pts 

Bi MUNOAL 02.0. - <---> -- ++ MeNreeRNMRtaecnage tenes never eres Fises nas ssnntancs 

E-mail (Ou €6).0-02cee0s- cesses eeceenneee eevee sensnseernperegsssccenccnnansoncoes 

Xin ghi tén toi vao danh sach thanb vién TQH BOOKCLUB. 

Ngay...... thang... ...NamM...... 
Ky tén. 

* Ghi tén vao danh sach doc gia dai han 

ctia Ti Sach Tiéng Qué Huong : 

DONG Y 8 / KHONG esa 
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i aT) 

tim doc 

eM EDT 

ate] 

VANQUANG 

Ctaoe 

THAN PHAN MA TROI 
Truyén * NGUYEN THUY LONG — —Mudi Tam Mk (Hét) 

GIUA DEM TRUONG 
Hoi ky * NGUYEN THUY LONG ~— —Mwii Bon Mk (Hét) 

THO VUON G DUC LE 
May van tho con sét lai 

trong tri nho —Hai Muoi Mk 

THO MAI TRUNG TINH 
Ngoai Vion Dia Dang 
Nhitng Bai Tho Xuéi —Mwuodi Lam Mk (Hét) 

NGA TU HOANG HON 
iéu thuyét * VAN QUANG —Mudi Tam Mk (Hét) 

Tam Su Nuéc Non : Al GIET HO CHi MINH? 
Tiéu lu@n * MINH VO —Mu?di Tam Mk (Hét) 

TRONG ANH LUA THU 
Da six tiéu thuyét *UYEN THAO  —Hai Muoi Mk (Hét) 

SONG & CHET O SAI GON 
Hoi ky * HOANG HAI THUY —Hai Muoi Mk 
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CHAN UOT CHAN RAO 
Ky sw * LE THIEP —Hai Muoi Mk (Hét) 

10> THO TINH VUONG DUC LE 
Tho * VUONG DUC LE —Hai Muoi Mk 

11> TAN TRUNG TAC 
Tho * MA XUAN DAO —Muodi Lam Mk 

12> HO CHi MINH - Nhin Dinh Tong Hop (Tai ban 1) 
Bién khao * MINH VO — Ba Muoi Hai Mk 

13> VIET O RUNG PHONG 
Tap bit * HOANG HAI THUY — Hai Muoi Mk 

14> VIET VE BE BAN ‘ 
Hoi ky * BUI NGOC TAN —Hai Muoi Mk (Hét) 

15> TRANG TREN DEN 
Hoi ky * RUBEN DAVID GONZALEZ-GALLEGO 
* VU THU HIEN dich —Mu%i Lam Mk 

LEN DOI - Tap I 
Phong su * VAN QUANG —Hai Muwoi Lam Mk (Het) 

HOA PHUQNG 
Tho * NGUYEN TH] HOAI THANH — Muii Hai Mk 

_ THU GUI VAO KHONG 
Tam but * MAI NGUYEN —Hai Muoi Lam Mk 
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PHAT HANH 2006 

TRAN PHONG VU 

GIAO HOANG | 
GIOAN PHAOLO i 

VI NHAN THOI DAI 
Neu e Bién khéo * TRAN PHONG VU 
TC nh Root hie 

VI NHAN 

THOI PAI 

ae VIET NAM 
THE KY 20 

Bién nién sw * DUONG KIEN os 
DUONG KIEN 

bién sogn 

® Muwoi Lam Mk 

THO GIUA 
DOI THUONG 
* Tho VUONG DUC LE 

* Hai Muoi Mk VANQUANG 
P : pat cs 
vs 4 Pea MM rms, Sat 

ee See Fe Vir 

LEN DOI — Tap 2 
* Phong sw tiéu thuyét 

VAN QUANG 

© Hai Muwoi Lam Mk 

se sis tL 
Piet n w od 
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ay SOLU hae Na 

DI TIM NHAN VAT 
sii ; : 

Tiéu thuyet * TA DUY ANH 

Buc chan dung toan canh vé cudc séng va con 
ngudi Viét Nam da khién tac pham lap titc bi tich 

thu ngay khi via in xong nam 2002 tai Viét Nam. 

— Hai muoi Mk 

CHOE 
NGUYEN HAI CHI 

TUT) 
Tuyén tap * CHOE 

Tam sw cua hoa si truéc 1975 timg 1a mot trong 
10 cay biém hoa hang dau thé gidi, sau 4-1975 

da phai s6ng voi cAp mat bi loa do hau qua ta 
day nhiéu nam . 

bas TRG Same: Ue] 

4 

— Hai mwoi lam Mk 

CHAN TROI TIM 

Tiéu thuyét * VAN QUANG 
Tac pham goi dau giuwong cua thé hé tre thap nién 

60 ghi lai cudc song va tam tu cua tudi tré VN da 

bi vai lap tir sau 30-4-1975. 

— Hai muoi Mk 

VUNG LAY CUA BACH OC | 
Nguoi My va Chién Tranh VN }{ 

Suu khéo * NGUYEN KY PHONG 

200 hinh arh dac biét va tai lieu duoc giai mat 

sudt hon mudi nam qua vé nhiéu khia canh cua 

cudc chién VN 

— Ba Muoi Mk 
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PHAT HANH 2007 

NGUYEN THANH GIANG 

NHAN QUYEN & DAN CHU BY Sp exmelepasiy 
O VIET NAM Gx ae 

Chinh luan * NGUYEN THANH GIANG 

Tiéng noi thiét tha va qua cam doi quyén song cua 

nhitng ngwoi truc dién tranh dau véi bao quyén.. 

— Hai muoi Mk 

GU’ LAI 
TRUOC KHI VE COl 
Tam bit * VU CAO QUAN 
Tam su cudi doi cua mot ngudi dan than vao lita dan tir 
tudi 13 nhung 6 tudi 70 lai thay su 4 sinh cua ban than 
va ban bé chi bi loi dung tan khéc.. 

— Mwoi Lam Mk 

DO LENH DUNG 
 ‘Truyén ky * LE THIEP 

Nhiing chang duong cua mot nguoi tré trong cudc 
chién VIET NAM tir gitta vong ltra dan téi than phan 

tu binh trén duéng mon HCM va nhimg trai giam 
ttt Bac vao Nam... 

— Hai mwoi lam Mk x 

QUE HUONG 
NGAY TRO LAI 
Ky sw * LE MY HAN 
Hinh anh thyc té VN qua ghi nhan cua mét a nv tir 
Tokyo tré lai tham qué nha va mai truong xua.. 

— Hai muoi Mk 

vy 
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admin eae) 01a 
Cr ik) 

VIET NAM 
oF) LAT LIA7 IN 

@ VU TRU KHONG CUNG 
Tuyén truyén BUI NGOC TAN 

An phi: Hai Muoi Mk 

® VIET NAM - QUE ME OAN KHIEN 
Ky suv PIERRE DARCOURT — DUONG HIEU NGHIA dich 

An phi : Hai Muoi Lam Mk 

© SAU BUC MAN 80 
Hau trudng Chinh Tri VN sau 1975 

Suu khao HOANG DUNG 

An phi : Hai Muoi Lam Mk 

x) 
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nw af 

@ SINH RA DE CHET 
Tiéu thuyét * TA DUY ANH 

An phi: Hai Muoi Mk 

© MOT NGUGI, MOT DOI 
Truyén ky * LE MY HAN 
An phi : Hai Muoi Mk 

© NOI KHONG CO CHAN TROI 
Truyén dai * BUI NGQC TAN 

An phi : Hai Muoi Mk 

© LUNG THUNG GIUA DOI 
Tap ky * LE THIEP 

© SAI GON CAT BUI 
Hoiky * HANG NGOC HAN 

© MUA NANG QUE NHA 
Tap ky * UYEN THAO 

x) 
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x na 

DOI TOI 
Hoi kp * NGUYEN LIEU 

An phi : Ba Muoi My Kim 

Moi giao dich xin giti thu ve: 

Ta sach TIENG QUE HUONG 

P.O Box 4653 — Falls Church — VA 22044 

E-mail: 

uyenthaol@juno.com hay uyenthaol@yahoo.com 

* Sach giao tan nha, thém 3 USD lé phi Buu Dién 

* Ngan phiéu xin ghi tra cho: TIENG QUE HUONG 

CR 
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aval Nguyén Liéu dung la hinh anh 
etet song trong cai sOng hao hung va 

dam chét vi tinh than yéu nudc 

Anh da tu: nguyén hién tron ca cudc 
doi cho quéc gia dan téc hanh dong bang 
tinh than yéu nuoc. Quan niém tiéu diét 
ké thu cua anh khéng phai chi riéng trén 
bai chién trvong ma trén khap moi noi. 
Tat nhién anh khdng tranh khdi su phan 
nd chong déi cla nhing nguoi khdng 
cung mot chinh kién ngay trong hang ngi 

quoc gia, nhung khong phai vi vay ma lap 

trwong anh bi lay CATR Anh van tién di 

trong hai hoa va quyét tam dé dat dén 
muc dich trong céng cudc chién dau dé 
bao vé qué huong dat nudc. 

QUANG NGAI NGHIA THUC — mot 
co quan giao duc tw phat, TURE (Umer at=1t 

xam cho dat nudc, chang nhirng ngay 

tr'uoc mat ma con cho mai hau. Khéng 
mot déng tien va thé le trong tay, 
Nguyén Liéu da dung duoc mai truong 

cho hang ngan hoc sinh ngheo kho cap 
trung hoc dén hoc mién hoc phi... Anh da 

qui tu, duoc hang tram giao su tinh 
nguyén khong nhan bat cl khoan phu 

cap nao, tle khoa hoc nam nay dén khoa 
hoc nam khac. Anh khong |é thudc chinh 

CIN =F khong nho va vao cac khoan tro’ 
cap cua co quan giao duc hay ofl eer mm ante) 

co guan xa hdi, tl thién nao. Anh xay 

dung ng6i truong bang tinh thuong. 

Tinh thuong da cho anh tat ca. 
QUANG NGAI. NGHIA THUC chang 

nhirng lam rung chuyén trong tinh Quang 

Ngai ma con loan di cung khap cac tinh 
thanh trong nu@c luc bay gid. 

Gidi_truyén thong tle cac bao chi, cac 
dai truyén thanh, truyén hinh tu thu do 
kéo vé... Tat ca déu ngac nhién, vi do la 
su thuc, do la két qua cla mét tinh than 

yéu nuoc. 
sNCMYI-1aY-Felale Nee MCS elm Claes 

COR len alae 
@ THINH QUANG 

(San Jose) 
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