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Bé Rau Mudng Va Giong Nuéc Pen

at bui Thang-long v61 nhiing trac tang cua no,

mot hom, 1am cho hon t6i moi. Toi thay can phai
tim mot noi qué mua vang-vé dé ham-dudng, ham-
dudng dé hi-vong, mot budi mai kia, c6 du nguén thiéng
Vié:'[ dugc mot tac-pham gia-tri hon nhitng quyén toi da
Viet.

To61 lui vé & mgt can nha, gitra lang Lang, chung song
v6i1 nhitng nguoi nha qué chat phac va can lao.

Cai cong-viéc dau tién cua toi, sau khi xép don nha
ctra xong, 1a sang thim ba than-mau anh Vii-trong-
Phung, mot nha van c6 tai ma bénh lao va ngheo-nan
d3 cudp mat ciia chiing ti, cudp mat ctia dat nude nay,
giita cai tudi thanh-xuan ma tuong-lai con danh cho bao
101 hira dep !

Puong di qua mdt cai cau : cau Moc. Con song T6-
Lich, nudc van nhitng do, ué oai chay duéi nhitng bé
rau mudng xanh mon-mén. Mot mui thum thim phong
theo lan gié budi chiéu. Toi rao budc. Nhung qua dau
cau, cai xanh tuoi cta nhiing bé rau mudng kia lai 1am
cho t61 quay lai.

To1 da hiéu.
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To1 hiu tai sao mot cai dep d€ nhu thé kia lai co thé
noi1 lén & khoi nude den xi no.

Soéng To6-Lich thiéu nhitng bé rau mudng ? Xa hoi
loai ngudi thiéu nhitng nghé si ? Toi da hiéu y-dinh
nhan tir cia Thuong- dé. Hinh anh cta song T6-Lich luc
ay 1a ca cai tuong trung nhitng cudc chién-dau khong
nging cua chung toi d6i véi tat ca nhitng cai thap-hén.
Va chinh bé‘tng bun va mau cua xa hdi, nhirng nha ngh¢
si da sang-tao nén cho do1 nhirng cai ruc-rd, thom tho
n6 lam 4t ca mui sac chét.

Ngoai cudc song vat-chat no siéng-xich ching ta nhu
nhirng toi- pham Thufong dé mubn rang loai ngucn phai
c6 mot doi séng tinh-than nd 1lam cho sy ¢b gang cua
chiing ta c6 mot cai nghia, va dem dén cho kiép kho-sai
chung than ctuia chiing ta mot cai vi.

Vi thé, Thugng-dé 1ap ra nude «Tu-tudngy» cho bon
ngh¢ si.

T6i da lai hicu roi. Toi da hieu tai lam sao, & khap
gam gio1 nay, bon nghé-si phan nhiéu déi rét, thiéu thon

ve vat- chit.

T6i d3 hiéu tai sao ong Nguyén-khac-Hiéu dang kinh-
tho ctia chung t61 lai chét trong nghéo-nan vé bénh dau
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gan | Va anh Vii-trong-Phung than yéu sudt doi bi ting
thiéu dé dén nd1 phai nga guc vi trung lao.

Puoc cai no, mat cai kia.

H&i anh em nghé si, chiing ta hiy quy xuéng cam on
dirc Thu’o’ng-dé da trao cho ching ta mot st m¢nh kho
khan va vi dai n6 phai can dén nhiing dta con hi-sinh.
Va chung ta, moi budi sang, trudc khi ngdi vao ban
gidy, hiy dé mot phut thanh-kinh, cau nguyén cho linh
hon nhiing anh em chung ta, da phai chét non, chét yéu,
chét dau, chét d6n vi cai sit ménh kho khin va vi dai ay.

Trong ching ta, néu ai mo mém than thd nhitng doi
rét, nhitng nhuc nhan ma ching ta da phai chiu vé cudc
doi vat chat thi ké ay 1a mot ké vo-on. Ngudi cha nhan
ai cua ching ta dang cho don chung ta ¢ tirng gioi xanh
tham kia, mot khi chung ta da lam day du bon phan cta
chung ta & dudi tran nay.

Cho Moc, vé budi chiéu, dong. T6i lach qua 16p
nguoi, dén trude mot cin nha 14. Ngoai cira hang, mot
cai da gd bay lua-thua may chong bat, may chong dia,
it chiéc 1ién «10 ong Thiéux» theo nhu céi 161 goi ctia dan
qué. Bén canh 1a mot tim phan bay mdy cai qua den
trong co it 1o thudc cam, thude ho, thude dun cua tré
con.
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Nha rat hep 1ong. Mot chiée givong ké sat tuong, chi
con danh cho mat 161 di dé dén mot cai «blp-phéy, trén
d6 toi nhin thay birc anh ctia anh Vil trong-Phung, dung
sau mot binh huong. Canh chiéc «bup phé», mot cai ti
kinh toan sach, di tich cia mgt nha van, ctia mot ngudi
con, ciia mot ngudi chong yéu-quy. Canh dau giuong,
mot chong thung mung, va may cai vai ké lién ngay cira
ra dang sau.

Tat ca to-cado su ngheo nan.

Ba than-sinh anh Vii-trong-Phung va chi Phung dang
lam vang ho ¢ trén giuwong, thay td6i vao, nhan duogc
ngay. Chi Phung voi-vang ding giay chay ra don.

- Anh vao choi day a ? Vira méi c6 nguoi noi voi toi
rang anh thué nha & bén Lang c6 phai khong ?

R61 chi nhin trudc nhin sau :
- Con dau ra chao bac. Ban cua cau con day nay.

Chi noi bang mot giong sot-sang, nhung buodn tham
no lam cho t61 that ruot.
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T6i dén day, dem dén mot chut ky-niém né lam hoi-
sinh lai mot chut hinh anh ctia nguo1 chong yéu quy, va
duoc ton-tho.

Céc ban doc sach ctia anh Vii-trong-Phung thay giong
van gay-git co-hd nhu sang tao nén bai thu ghét (la
haine), cac ban ¢6 ngo dau anh Phung da ¢6 mdt cudc
nhan-duyén cuc ky dep de.

Con 12 mot thiéu nit ngdy tho va my miéu ctia Moc-
giap-nhat, chi Phung d3 dugc yéu véi tat ca tam long
s6i-noi va thanh thyc, véi tat ca bau tinh-cam té-nhi va
trong-sach cua mdt nha van trong nam nam gioi, trudc
khi thanh ba Vii-trong-Phung.

Cudc dinh-hon s¢ di kéo dai nhu thé 1a vi anh Vii-
trong-Phung nghéo, mai chua lo duoc tién cudi. Huong
hanh phuc dugc ba nam, thi anh Phung chét, chét di dé
lai mgt me gia, mot vo gda, mdt con dai, mat tréng tac
phém bat-hu, va quén, mot ba ndi ngoai tdm muoi nita.

T6i choi v6i anh, nhung khong bao-gio t6i hoi vé doi
tu cua anh, nén to61 khong bi€t anh con ba gia.

Thay mot nguoi chi con da boc ldy xuwong dang 1Gi-
hti dan mat kinh vao vang, t61 hoi chi Vii-trong-Phung.
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- Ba nha t6i day ma. Anh chua biét a ?

- Phai, to61 chua biét, to1 chua bi€t con tao con co-cau
dén cai nudc nay.

Ba than-sinh anh Vi trong-Phung lai bao t61 :

- Cu chdu nam nay da gan chin muoi roi.

- Thé thua cu, cu nam nay bao nhiéu ?

- T61 gan sau muoi.

To61 nhin cai khuén mat hoc-hac cua nguoi me, toi
nhin cai than hinh gay dam cta nguoi ba.

Cu nhap nhay hai con mat ma thang nam va ching
dau mat hot da lam cho cap-kem, roi tho dai :

- Sao t61 voi1 cu toi khong chét, ma gioi lai bat to1
chau chét ?

Noéi xong, cu quay di dé dau nhirng giot nudc mat
trong khi chi Vii-trong-Phung bung mat khéc hu-hu.

- Tro1 o1 ! To1 quén lam sao dugce cai canh sau tham
ay !
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Cu hay tha thur cho con, chi hdy tha thtr cho em ; s&
di em & cach nha c6 ba tram thuéc ma em thua sang
tham cu va chi l1a bo1 em khong c6 can-dam nhin lai cai
tham-trang 4y 1an tht hai nita. Va néu quyén sach nay
vi mot bat ngd nao ma roi vao ban tay chi la mot diéu
em khéng mudn.

Pung trude canh nghéo-nan va dau-thuong iy, toi
suc nhd lai cau than ctia anh Vii- trong-Phung ma ban
t6i, anh Lan-Khai d4 nhic lai cho t6i nghe mgt dém co-
tich, trong khi néi véi nhau vé doi sdng eo-hep cua cac
nha van.

- Néu tao ma moi ngay dugc an mot bira nhu hom
nay thi co 1€ tao khong dén n61 mac bénh lao.

Pay 14 cau cua anh Vii-trong-Phung néi v4i anh Lan-
Khai trong khi anh Vii-trong-Phung dang mac bénh
lao, va sau khi, léy duoc tién & mot nha xuat ban, anh
Vii- trong-Phung dd moi anh Lan-Khai dén an & ca-phé
Joseph.

To61 nhd hom @6 té1 ¢6 hoi anh Lan-Khai bira an co
nhirng gi, thi bang cai giong sau tham, anh Lan-Khai
tra 101 toi :
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- Nao c6 quai gi dau. C6 mot mon tom va mot mon
bit-tét. N6 dinh an mang, vi né bao mang bo lam, nhung
sau hoi thay dat tién, nod lai thoi.

Mau 61 soi 1én, khi nghe anh Lan-Khai ké lai cau
truyén ay.

Phai, t6i ciing nghi : néu anh Vi-trong-Phung mdi
ngay dugc mot bira an nhu thé, thi c6 1& anh chua chét
vé bénh lao. Nhung nhiing cdu van lam-ly, chira day
nhitng su thuc tan-nhan né nhu nhiing ludi dao rach
vao trai tim con nguoi biét nghi va biét cam, khong phai
lay ngudn ¢ nhing m1eng bit-tét bo-béo, ma 1a phat-
sinh ngay & cai ngudn co-cyc cua loai nguol Sy thiéu
thén da lam cho anh gan dugc cai nguon thiéng-liéng,
va thoi cho hoi van cta anh mot cai gi nhu ca mot dicu
dan ai-o4n, khién cho ta c6 cai cam tudng nhu ca mot
nhan loai b1 doa dﬁy, b1 ap-bach dang rénti & trong ngoi
bt ciia anh. Ma chinh vi thé, anh thanh ra to 16n va bat
tu.

Nhiing ong bung phé vi di an nhicu bit-tét bo-béo,
chang may doc dén nhimng giong nay, c6 bi-thtr chiing
t6i 14 d6 chét doi, thi vang, chung toi xin nhan ngay.
Chang nhitng chiing t6i nhan, chiing toi con ty hao rang
dam chét do6i va biét chét doi. Chung toi tu-hao bai vi
cai chd dam chét va biét chét cua ching toi, da co gioi
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xanh va lich-str biét cho. Ching t61 da tim thay an ui
cung kich-1¢ ngay trong cai cong-cuoc ma chung toi
muu-toan cho tuong-lai cua xa hoi va loai nguoi.

Nhitng cai bung phé c6 gioi 1am ciing chi chéng troi
duoc vaoi su cong-pha cua vi trung trong ba ngay, nhung
nhirng cai ma tit ca bon nha vin ching toi d lam, dang
lam va sap lam song mai véi dat nay.

Chinh ¢ tiy ndng va mau nong cua chung to1, s€ nay
n¢ cai hon dan tdc cua ngay mai.

Khi nao ma mat gidi con soi xudng trai dat, khi nao
Thai-binh-duong con tim ban dao Viét-nam, thién
phong-su «Cam bay ngudi» va quyén «So6 doy ctia nha
van Vii-trong-Phung con c6 ngudi Viét-Nam doc dén.

Co thé cua anh Vii-trong-Phung d3 nat dir & dudi ba
tac dat, nhung hon anh con song mai véi chung ta.

Anh Vii-trong-Phung, c6 phai khong, khi anh stic
cung, luc ki€t, ngd guc trén bo nghia-vy, anh da mim
cuoi dé cam on Thuong-dé ?

Ba than anh Vi-trong- phung tiép t6i nhu: tiép mot
dtra con. Nha khong co day t&, cu tu xudng dun nuoc
cho to1 uong. Cu hoi toi1 vé cong-viéc, cu hoi toi vé céc
ban lang van. Roi cu ngui ngui bao toi :
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- Quyén «Di quy phai» khong biét bao gid nha Minh-
phuong xuat-ban, dé t6i cho em 1én lay, dem bicu cac
ong moi ngud1 mot quyen.

Thi ra nguoi me hién ndy mudn cho ngudi ta biét cai
tai cia con minh sau khi da chét nira. Toi khong con tim
cach an ti nao hon 13 néi v6i ngudi me gia ay, nguoi vo
dau-dén ay nhitng ky-niém ctia nguoi da khuét, nhitng
phat ma chung t6i da chung séng voi nhau.

Chi Vii-trong-Phung bé con vé. Toi d6 léy no, nhung
n6 khong theo t6i. N6 chi bang long cho toi hon. RS
rang d6i con mat nho va sac va cai nhin nhu xody dinh
bc vao su vat cia nguoi da khuit.

- Chau ngoan lam va sang da lam. Lan sau anh sang
choi nita thi chdu nhan dugc anh ngay.

To1 chi tam anh héi nod :
- At kia ?
NO nhin, ro1 quay di, khong gia nhoi.

To6i doi khoi tip nha 14, trong khi hoang hon dang d6
cai bong chiéu hiu-quanh xudng dong rudng. Toi doi
khoi nha ban vi mot moi budn man méc né bat toi phai
nghi vo-van dén cudc doi chim ndi cia nhitng nghé si.
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Toi1 di, l1ong nang nhitng cam-hoai. T61 lai dung chan
trén cadu Moc, nhin 1an nude den xi, nhin nhirng be rau
mudng xanh mon mon. T nhirg dong laa bat ngat, tir
nhirng lang mac xa-x041, veo bay lai mot con gié thoang
n6 1am di-dao nhitng bé rau mudng. Trong céi di-dao
ay, t6i nhu vang nghe cai tiéng thiét-tha ctia nguoi da
khuat :

- Co di, ¢b di trong khi doi, rét va trung lao chua nam
duoc anh.

T6i quay lai, nhin gian nha l4. Trudc mat toi, hinh anh
cua anh Vi trong Phung vat nhon 1én nhu mdt khong 16
ding chan con duong vao Moc.

T6i khong nhin thay nhitng dinh-thy, nhitng nha lau
ctia cai lang co tiéng 1 nhiéu quan va giau nhat tinh Ha-
Pong. Toi chi nhin thay gian nha 14 t6i-tan trong d6 hai
ba cu gia va mdt thiéu phu dang cam cui sudt ngay lam
viéc dé nuoi dira con tho.

Anh Vii-trong-Phung chét di, dé lai cho van-hoc viét-
nam bao nhi€u tac pham gia-tri, dé lai cho gia-dinh cai
doi va cai ngheo !
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Anh Vii-trong-Phung, khi anh vat 16n véi trung lao,
t61 da khong duoc ¢ bén giwdng bénh ; khi anh mat, toi
lai khong duogc di theo xe thién-cd dé dua anh vé giac
ngl ngan nam, 1a bai hoi do, t6i dang bi cudc muu-sinh
giam gilr ¢ dat Tau.

Ngay nay, t6i viét quyén sach nay dé ting huong hon
anh; anh linh thiéng, xin chiing qua cho tam long thanh
kinh cua toi.

Muc-dich ctia toi khi viét quyén sach nhé nay 1a mudn
cho doi biét dén nhitng c6-gang cta nghé-si dé di toi 1y-
twong, va cudc chién dau ghé gom cua chung ta doi voi
su song.

Néu thé nay ma khong la cao vong, thi thua anh, t61
muon rang truoc khi gié mot quyén sach doc-gia hay
nén ty-nhu rang do 1a mau nong va tiy nong cla chung
ta day. T6i mudn cho ho biét rang quyén sach ma ho sap
doc da sang-tao nén trong con do1, con rét, con meé, con
sang, trong khi tdm hon chung toi s6i 1én am am dé...
bop co cai xac-thit dang bi cang-xé boi nhimg cam dd
thap-hén. Quyén sach ay co, boi vi chung ta da c6 mot
stc chiu dung trén muc thuong dé 1am cho tam-linh
thang nhan-duc.
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Muc-dich con con ay, vi quyén sach nay khong dat
dugc thi 1a boi tai té1 khong cd, chir khong phai 1a té1
da khong dé hét thi gio va stuc luc vao.

Anh & chon u-minh, soi thdu cac ¢di long, xin chimg-
giam cho.
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Qué Huwong Cua Tai Hoa

Téi con nhd, c6 mot hom, toi dang ngdi trude ban
gidy, mot chang tré tudi, toc dau chua nhudém mot
may phong-suong day cira budc vao. Chang tré tudi ay,
sau khi dua ban thao cho t6i xem, n6i bang mot giong
cé—quyét :

- Mién duoc song & Hanoi thi diu ngay dn mot bira,
to1 cling lay lam sung-sudng. T61 nhin do61 con mat sang
ngoi, to1 nhin cai than hinh gay om.

Cira s6 budng gidy ltic y mé rong. Nhiing tiéng dong
xa xa ciia mot xa hoi dang vat 16n voi cai song gay-go,
thoang vao nhu mot bao-hi¢u. Té1 lo cho cai ngay mai
thiéu thén ciia chang, boi vi toi dd rd biét Ha-noi san
danh nhiing gi cho nhitng ngudi thi 1ép. Bénh lao vai tat
ca nhiing cuc hinh cua n6, ¢6 buong tha ai bao gio dau!
T6i budn dau bao chang tudi tré :

- Ngai chic chua hinh tuéng dén ndi doa day cua
nhing ké gioi rét dén noi ma trong nha chi c6 mot bo
quﬁn a0 mua nuc, va nuc chay md, van phai deo bd
quan 40 mua rét...

Chang thanh-nién nhin t6i bang mot cai nhin sau
tham, trong do6 t61 doc thay mot y dinh sat da, ro1 ngat




19 | Doi Nghé Si

101 to1 :

- Poi rét kho-sd thé nao, mién 1a duoc song & Hanoi
thi long t61 cling thoa man.

Tiéng noi cuia Tai-hoa ty né da 1a mot quyén-dil 10i,
phuong-chi sy coi thudng déi rét lai thot ra & cai miéng
hai muoi con thom phuc nhiing tinh cam trong trang
ctia 1ong. Toi do tay bt tay chang tré tuoi :

- Anh da nhat-quyét nhu thé, t6i xin hét stc giup anh.
Mot nét mung bung né :
- Thé thi toi ¢6 hi-vong dugc séng & Hanoi rdi.

Hanoi ! may c6 phép mau gi ma cam do ndi dan con
em nghé si dén nhu thé ? May gidu trong long may
nhimg thong-khoai gi dé cho Tai-hoa c6 thé cam-tdm
chiu dau-dén, chiu co-cuc dé dugc gﬁn may. Ching to1
ai ai cling c6 ddm ba nguoi ban dé chia d6i, chia rét,
chia vui, chia budn, nhung ching t6i chi c6 mdt con
nhan tinh : Hanoi.

Hanoi, cAi hAm nhan sy, cai vuc nhan tAm. Phai ngup
vao d6 mai thay hét bién thai cuia doi. N6 1a cai 10 bat-
quai trong d6 mot nang tién da ném vao mat it phan-
huong can cho sy séng cta nhing ké... song khéc 18
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thuong.

Bao nhiéu cai tai déu phai dén tim sy thuc hién cua
n6 ¢ day. Hanoi da cong nhan thi ca nudc Nam s€ cong-
nhan. Bao nhiéu tu-tudng, bao nhi€u ménh Iénh, bao
nhiéu phong-trao vé van-chuong cling nhu vé phong-
tuc, vé chinh tri cling nhu vé y-phuc, déu ty hd guom
ban-bo ra.

Hanoi, by 6c va trai-tim cua nudc Viét Nam. Bao
nhiéu nghi luc, bao nhi€u sang- kién, bao nhiéu dau
d6n, bao nhiéu doa day, bao nhiéu phan uit déu tap-
trung ¢ day.

Hanoi 1 hon pha 1& got mot trim mit phan-chiéu tat
ca cac hinh-thirc sinh-hoat cua dat nudc.

Biét Hanoi 1a bié€t tat cd. Khach tai hoa 1a nhiing ké
muon biét, bi€t nhi€u, déu do so ve.

Tuy Hanoi 1a kinh d6 cua nhitng cudc vui, nhung no
cling chira trong 1ong ca mot thanh sau, ca mot bién
tham. Ma tai 4c thay, cai sau tham cua nd, chi nhiing
nguoi ¢c6 mot tam hon ngh¢-si, da biét dem ban minh
cho mot st-ménh, xa than cho mdt ly-tudéng moi cam
thong thay.
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Vi nhitng tdm-hon cao thuong von san c6 mdt duyén
ng voi1 cai budn, cho nén Hanoi maéi la miéng nam-cham
hut tat ca cac Tai-hoa lai.

La thi phi ctia cao vong, trong khi né dat vai ngudi
1én dai vinh quang thi hang ha sa s6 ké da bi n6 chon
vui canh bo su nghiép.

Day mai 1a cai cho ndo nung va nén tho chi c6 no co.

Than 6i, tir cai giuong nha thuong cho dén céi hi-
vong ndi danh nd vdy mot chang nghé-si tir dau dén
Hanoi lap-nghiép, c6 biét bao nhiéu 1a bé long s6i noi,
bao nhiéu la nuéc mat nuét than, bao nhiéu la cong-
viéc du dinh ! Biét bao nhiéu 1a ¢ gang. bao nhiéu la
nan long, bao nhiéu la nhuc nhan cam chiju, bao nhiéu
mau tiy hoai phi, bao nhiéu lo toan, bao nhiéu phan
uat, bao nhiéu tiéng than chét ¢ trong tim ! That 1 ngan
ngan, van van bai tho hay bi chim vao trong vo-tan ctuia
thoi-gian, bi lac trong mong-ménh cua khong gian.

Vi thé cho nén trong cai bién ca van chuong, khong
c6 doan vin nao xanh dugce véi may hang chir van-tat
ma thay khan-ho di bién trén quyén so nha thuong :
«Pém qua, lac muodi mot gid Nguyeén vin X..., vin-si,
da chét vé bénh lao...
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May hang chit van-tat 4y, éo le thay, chi c6 khach tai-
hoa méi hiéu thau dugc cai nghia xa rong. Boi vay cho
nén du biét Hanoi 1a mot con nhan-tinh doc-4c, nhung
mot khi n6 da cat tiéng goi thi tai hoa lap-tirc lai ngay.

Lai dé tim 1dy mot phat cam mé-ly. Lai dé tim lay
mot chut séng s6i-n6i. Lai dé tha hon dén chd tuyéet-
vOi. Lai thu-thap 1ay nhiing tai liéu dé lam day du cai
xt ménh ma Thuong dé da dem trao cho minh.

Ba1 vi Hanoi la qué-huong cua nghé-si, cho nén sau
khi su lai tham ba than-sinh ra anh Vii-Trong-Phung da
lam nay ra & trong dau toi cai y-kién viét quyén sach
ndy, toi lai phai quay ra Hanoi dé diéu-tra, dé ghi ngay
lén ¢ nhiing trang gidy nay nhiing thuc canh ma bon
nghé si dang song.

Trudce khi to1 vén nhitng man bi-mat cua doi ho, to1
mudn bao trude dé cac ban biét rang : nghé-si ciing 1a
nguoi véi tat ca nhitng yéu 6t ciia thang ngudi day thoi.
N6 c6 khac 12 véi nhitng yéu 6t ciia thang ngudi, nghé-
s lai muén rén lay cho minh c6 dugc nhiing thiéng
liéng manh dan cua thién than.

Ta lai nhiing vat-1on, nhitng dau don, nhiing ban-
khoan, nhirng suc-tim ctia hg - va ca nhiing ban thiu 161
lam cua ho nira - t61 chi mudn cac ban dé-y dén nhiing
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nd luc cua ho dé di dén ly-tuwdng noé 12 tat ca 18 sdng cua
doi ho. Va néu trong doi ca-nhan, c6 mot hanh-vi nao
dang kinh-phuc nhat thi tirc 12 sy ¢ ging dé sao cho
minh ngay mot hon minh.
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Dam Chang Nghé Si Nhuw May Do !

hé Kham thién sang ruc. Hai bén he, tha thuét

nhiing 4o mau. Trudc clra nha, bon chi em phén
diém son t6, ngdi bay hang doi khach. Trén duong dua,
xe co di lai toi tap.

Su sam-uat cua dai ban doanh son phan da di dén cho
cung-do ctia minh.

Nhitng 6ng béo phi, 4n mic chai chuét & trén 6-to
budc xuong, may chi em tré mang ding phat giay, chay
ra niu lay.

Lon-von & nhitng chd ma anh-sang khong le-16i may,
tung doi trai gai khoac tay nhau, chuyén tro va di di lai
lai.

Céc tung gac ném nhitng tiéng tom, chdt xudng nhu
éch kéu. O ngoai bao-lan, nhirng cdp quan-vién c6 dau
cuo1 noi vang lung.

Nguoi ta goi nhau, nguoi ta noéi tuc, nguoi ta dua
nghich am-§.

1 Cau tho cua Tran-Huyén-Tran ma t61 dung dé lam dé
muc cua chuong nay
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Chg mai-dam duong trong lic ndo-nhié¢t, ké mua...
nguol ban... bay ra ca mot quang canh 6n ao va hon
don.

Toi1 ludt qua cai dn 4o va hdn don éy, roi t6i tat vao
trong mot cai ngd toi um. Toi chéo khong biét bao nhiéu
1a buc thang, roi toi dén ap tai vao mot canh ctra. Nhimng
tiéng ngdm tho ¢ bén trong vang dua ra. T6i vui-ming,
thét ra :

- A, conha!
To1 dap ctra, 161 vao vo1 mot cau hoi :

- Sao mé1i ¢6 gan chin gio ma cac anh da di ngu ?

N\
A 2

May nguoi dang nam & chiéc chiéu dai dudi san 6 ca
giay, ro1 mot nguoi tra 101 :

- Mién cudng phai di ngu day cht. Hom nay hét tién
mua dau.

Mot nguoi khac noi :

- Huynh ¢6 muén cho chiing d¢é sang stia thi bo mot
hao ra. Va néu khong thi huynh nam xudng day noi
chuyén vdi ching d¢ cling chang hai gi.

To61 lay ra mot hao.
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- Nhung ai di mua méi dugce chir ?

- Cac dé chtr con ai. Nao gidy di ching may dé gap
tham xem chang nao phai...

- Thoi, khong can phai gap tham nita, ra muon thang
nho gac ngoai, cho no ba xu thi nhanh nhu dién.

- Vano an bot vao day hai xu nira thi cling con du dé
chay suot sang. Cai den cua chung ta cling to ngon lam
CO ma.

Ngon den bup-mang bung sang, chiéu mot quanh-
canh btra-bai. Nhung trong cai bura bai ay, c6 mot cai gi
nén tho ma chi nhirng nghé si méi tao ra duoc.

Tuong khong c¢6 mot tranh anh, cin budng khong
mot chiéc giuong, chir dimg ndi dén tu. Lu Iu ¢ gilta
nha mot cai ban to, chéng chat nhirng sach va btra-bon
nhimng gidy ma. C6 hai cai ghé v6i mot cai mé thé thoi.

Trong goc buong, mot chlec va-ly, mot cai cap. Phla
trén tuong, treo may bo quan 40. Canh day, mot rd bat
va troi oi | c6 mot cai dén con, nhung c6 18 vi di lau
khong dun, nén hoen lén nhiing di.

Déy, nha ctra chi ¢6 thé thoi. A quén, va ba cai bo mat
khoi-ng0, troi cuodi cua ba chang thi si : anh T. anh B.
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va anh C.

- Troi oi, gioi rét thé ndy ma cac anh khong nam
girong, lai nam san gach thi lanh chét di thoi. Coi chung
khong 6m day.

- Ay chung dé dy dinh mua givdng dd mot nim nay,
nhung ma chua mua dugc. Bay gio thi khong dong
givong nira. Chung d¢ da dat dong hai cai di-vang, va
hién da dat duoc sau dong roi.

To1 nhin anh T... bang mot cai nhin hoai nghi o1 véi
sO0 phan nhiing chiéc di-vang cua anh :

- Khong khéo sau dong bac ay lai mat ngdém, vi mot
khi cac anh co6 tién lai di hat hét, chir cha chiu lay dau.

- U, lan nay thi nhat quyét lam. Thé nao cudi thang
cling lay cho nha ctra n6 c6 vé mdt chut, dé cho cac em
khi vao c6 nhiing cam-tinh dep.

Anh C... do tay phan-d6i ngay :

- Néu phai cho nha cura ¢6 vé, cac em mai ¢6 dugce
mot chut my-cam thi nhitng cac em ay, day khong cau.
Pay chi nam chiéu va dap chiéu thé nay, chang ai cam
thi thoi. Thang T... thé ma soang.

Roi quay sang toi :
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- B¢ mdéi lam duoc bai tho «cai nha hoang» doc dé
huynh nghe.

To61 nam xuong chicu :
- Ngam lén nghe thu hon.

Anh C... dang hang lay giong, ro6i ngdm vang nha.
Cai giong am ap cua anh nhu du6i hét cai lanh-1€o cua
mua dong ra khoi ctra. Anh ngam xong, t61 nhom giay :

- Hay, hay qua, giong anh kha lam.
Anh B... xen vao :

- Ay 13 n6 tir sang dén gid chua com, cai giong hoi
«la» mot chut, chir khong thi con hay nira.

T6i stg st

- Thata ?

Ca ba déu dong-thanh :

- Thi dung. Chiing dé thé 13 thuong.

- Thé tién nong kiém dugc dau ma dén ndi thé ?

- Kiém duoc bao nhiéu ! Tho bay gio ai mua. Lau lau
viét it truyén ngan va truyén dai, may hao mot trang...
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Pang nao thi ciing 1a bap bénh, du 1a bap-bénh mot thé.
Kiém dugc dong nao hiy choi da. No don cho bd luc
d6i gop. Doi thé lai thu. Nghé-si phai nudi hon, khong
thé séng c4i 16i do lo nuwdc mam, tinh ct dua hanh duoc.
Xac thit cling phai cho n6 «séng gio» nhu long minh...

- Nhung thé thi c6 khi hai cho strc khoe.

Ca ba déu nghi nggi. Roi anh T... ving ndi voi toi :

- U ma c6 18 thé. - Thoi sau nay co tién ta phai tiéu
de-ddt, ching may a - A anh, nhiéu khi nhin doi hai
hom 161, di chén mot bita cuc-ky no say, toi thay da giay

nang anh-ach, kho chiu vo-chung - Thoi chiing may a,
phai dé phong mot chut, khong lao thi khon.

- Tao thi khong thé lao dugc, tao chi lo dau da giay.

- Da gidy voi lao, tao khong so. Tao chi thay lanh
long thoi. Thi€u tinh yéu, tao cho khé hon la thiéu com
va thicu 4o.

To61 nhin anh C... :

- Nhi€u nir doc gia cam anh, viét tho va guri anh vé
cho anh lam co ma.

- Nhung mot khi gdp mat thi d¢ khong cam duoc ho,
hay ho khong cam dugc d¢ thi ding hon. Chi ba cau
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truyén 1a da thdy chan nhau. Nhirng tdp-truyén truong-
gia 1am cho ho khong chiu dugc truyén d¢. Ma céi tam-
tinh bat-mang cua d¢ cling lam cho d¢ khong chiu duoc
nl‘lfmg 16i kiéu-cach va dén-do cta ho. Ho thiéu tim
hon.

- Noi rang ho thiéu tdm-hon thi cling khong ding.
Ho thiéu cai tim-hdn dé hiéu mét ngh¢-si thi dung hon.
T6i chiac du ho thich tho cta cac anh dén dau, nhung
mot khi d bude chan vao day, thdy cai nha ciia cac anh
nhu cai to chudt thé nay, théy su doi rét bﬁy ra mot cach
cong-khai nhu thé nay thi ho.....

- Thi ho v0i-vang vé lay nhiing 6ng ky. Pu an va du
mac !

Anh B... ngdi nhom gidy :

- Nhung minh ciling khong nén trach ho, ma chi nén
thuong ho.

Lai co tiéng gd ctra. R6i 6ng K... 13 thu-ky mot hing
budn budc vao :

- Ti nay céc anh khong di choi dau a ? Toi dén day
chi so khong gap, t61 hat bén 86, cac anh sang choi voi
t61. Khong c6 cac anh budn 1lam. Con Théo nd cr hoi
dén cac anh mai va bat t6i di tim cho bang dugc.




31 | Doi Nghé S

Anh C... gi6i-thiéu ong K... véi toi, roi bao

- Chung t6i rat tiéc. Hom nay con phai tiép 6ng ban.
- Thi xin mo1 ca ong ban cung di.

Toi1 chua kip tra 161 thi anh T... 1ai n61 ngay :

- Ban t61 khong bao gio thich di choi v&i nhiing nguoi
la. Théi anh bang long vay.

- O thé thi ai udng ruvou lam tho. D¢ d3 bao chung né
lam chao 161, khong goi dugc cac anh thi con Thao no...

Ca cai long lanh va ca cai da Iép déu cung chang
ludng-lu ; anh T... thi nam 4o kéo ong K... ra ctra, con
anh C... thi bao v&i ong :

- i duoc thi nguoi ta di ngay, viée gi phai ép. Anh vé
bao vo1 con Thao rang buoi toé1 hom nay cua chiung dé
la dé cho tinh ban.

Vo6-phuc cho 6ng K... lai noi cai cau trach-moc :
- Thé d¢ day khong phai 13 ban cta anh hay sao ?
Anh C... tan nhin nhu mot ba me chong :

- Anh Ia ban choi nham, bi v61 dai-huynh ctia chiing
to1 thé nao duoc.
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Anh T... voi-vang chira nhe bét su tan-nhan cta anh
C...:

- Thoi ve di, khong mo né mong, chiing t61 hom nay
c6 mdt truyén can phai ban véi nhau.

Ong K... quay di, con ngoai c6 lai :

- Thé xong viéc, sang nhé, chiing tdi cho.
- Diéu d6 thi chua chic.

Anh C... khéa cira, rdi JAm-bam :

- Doi thé nay ma an chdo ga thi ciing thich ddy,
nhung...

- Tiéu lam sao duogc nhitng cai tam-thuong ciia chung
no. Thang B... may c6 doi lam thi sang di, tao thay may
than-phién tur chiéu.

- O, cai da gidy kéu ctru thi tao phai than. Nhung than
van va di choi v&i nhitng thang tho tuc 13 hai tht khac
nhau. Vira méi thay nd néi dén chao ga 1a tao hét doi
ngay. Tao co tiéc 1a chi tiéc con Thao. N6 hat va ngdm
tho hay. N6 lai c6 mot cai hon dé hiéu chiing minh nira.

- A, thé nghia la may van con tiéc ?
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- O thi tao phai biét tiéc nhiing cai dang tiéc chir. May
«quan-tir» qua lam, roi thanh gan day.

To1 bat phi cuoi :
- Tai sao céc anh ghét ong K... thé ?

- Thi huynh trong cai mat né. Nguoi ta noéi dén thé
ma khong hiéu.

Anh C... hit mot diéu thude 130 :

- C4i mat n6 thi ciing khong dang ghét may, cai mat
chung minh cling chang hon gi. Ghét 1a ghét cai bung
n6 hén. Hom trude ddy, chung dé muén di choi, nhung
chi c6 bon dong, bao né thi né néi nd cd6 nam dong.
Nhung dén khi t6i nha hat, lac di mua thude phién, lai
thay no toi ra cai gidy hai muoi dong. Mudi mot gid toi
hém 4y, chiing dé vé hét roi tir ddy, tiy chay no triét de.
Lan ndo, n6 dén day hat, ciing lai moi, nhung khong
bao gio chung dé¢ di nira.

Tham chi c6 1an n6 mua bia dén day moi, chung dé
cling khong uong, dé cho n6 ngdi uong mot minh.

- Thé nghia 1 c6 khi ké moi cao-luong my vi khong
thém, ma lai dén thang ban nghe¢o bat né phai chay bira
com rau.
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- Chinh vay. Choi v61 nhau khong c6 cai tinh va long
chan-thanh thi khong con nghia gi nira. Néu ching d¢
vu su an uong thi da kiém nghé khac tur 1au roi.

Anh C... dang ndm ngan-nga, lai ving gidy rot nudc
uong :

- Nay chung may, 6 thé ma tao thay rodi ca chan tay
day. Thang T..., n6 nhin déi gioi that. Van noi truyén
nhu thanh phan duoc. Thoi mai lai phai di... «giang ho»
chtr & nha thi roi dén chét d6i hay sao. Tao mai sém
phai 1én Ngoc-Ha véi thang Q... Cai gi chit com thi nha
né lac nao ciing san.

To1 moc vi :

- Néu cac anh mubn bt dé chay bita com rau thi day,
may ra ciing du. Hom nay, d¢ khong «giau» may.

- O, nam hao thi du 1am lam roi. A-1é, thang nao di
goi pho, chiing may.

- Thi thang B... phai di chir con ai, vi nd hau doi nhat.

Anh B lac dau :

- B6i v6i nguoi khac thi sy hau doi 13 mot cd chanh-
dang n6 bat dau goi phai bo trong khi déi. Nhung doéi
vO1 ching minh thi lai 1a mgt cai cé nd cho tao quyén
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duoc nam yén, chd chiing may dem phd dén tin miéng.
Neéu ching may khong hi€u cai 1€ doé thi thoi, tao danh
nam cho chét doi.

N6i xong, anh B lai thu hinh nam xudng nhu con
tom. Chung t61 bat phi cuoi.

- An pho xong ma udng nudc 14 thi nguy qua. Thang
nao di dun nudc chiung may.

Anh B... cheo cai khan mat :

- O thé thi dé tao. Nhung cui hét ca roi, con ddu. Ma
ban thao cua nhitng thiang «du khuyét vin-si» no dua
nhd chira thi dd dun sach budi sang hom nay. Hinh nhu
tre cting chi con co6 vai canh. Ma bay gio mudi mot gio
dém r6i, con di mua dAu.

Anh C... lai phia va-ly, dii géi nhat trinh, hi-hti mdt
lat, r61 do tay deo 1én :

- O thira ¢4 mot Am. Cai thang B... 1a chua vung quang
bo vai; va may khong hi€éu cai cong-hiéu cua su nhat
nhanh. Cac khe giay va khe va-ly con bao nhiéu la tre.

- Tre c6 ro1, nhung cui dau ?
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Anh T... nhin khip chung-quanh nha, rdi démg gidy ra
san. To1 nghe nhu c6 tiéng ché cui, ré1 anh T... di vao :

- Bay xudng bép ma dun, khoi cui roi.

T6i nhin xuéng chan anh thi doi gudc da bién dau
mat. To1 mim cuoi :

- Thé thi t6i chiu céc thay.

- A huynh tinh, Bernard Palissy con d& nha dé dun

men, ching dé khong ché duoc d6i gudc dé dun nude
dai khach hay sao ?

Cam chén nuéc, toi giat minh :
- O tré man sen ! Nhung cac anh khong dé trong lo,
nén no cling bay mat huong di nhiéu.

- Huynh xem, tré c6 kha khong ? Ching dé da nhat
quyét néu khong ¢ tre thi uong nude 13, chir udng tre
thi phai tre ngon.

Anh T... néi xong, nam canh tay toi :

- A, dé c6 mét tim-sy mudn hoi huynh. Huynh cho
biét y-kién, chir hai thang ranh con nay thi chiing né
ban méo ban chudt khong biét dang ndo ma tin. Dé c6
mot mbi tinh ning qua.
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Anh T... lai mo va- -ly lay ra mot cai goéi dem dat trén
ban ; anh kinh can va au-yém mé ra.

- Pay huynh nhin, huynh xét, roi dé s& noi truyén.

Trudc mat toi, ndim vudng lua bay song song. Trén
than lya, nhitng giong chir théu bang to xanh nho i ti.

Toi cli xudng doc, roi to1 bang hoang :

- Mot bai truyén ngan cua anh ?

- Vang, mot bai truyén ngan cua d¢, ma mot nguoi
ban gai vi yéu n6 da théu gui lai cho d¢.

Mui nudc hoa ¢ lya boc ra thom phung-phirc. To61
dam dam nhin :

- Sao lai ¢6 nguoi yéu van dén thé nay ? Troi dat oi !
duong théu dep qua va khéo qua !

Anh T... n6i bang mot giong s6t-sang :

- Ctr mot cai cam tinh nhu thé nay thi du biét vai nam
nita, chic chin 1a méc bénh lao, dé cling cur theo dudi
nghé van. Nhin d6i, ubng nuéc 1, nghia gi. Mdi khi
dé cam but, dé nghi dén doi con mét da.. mo di vi théu
nhimng giong nay, roi ddy s& doc nhitng chir dé viét, dé
thay xudng ron nguoi, dé thay dé cé thé chuyén duoc
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nui, tat dugc bé. Long tin-tuong cia dé luc Ay c6 thé
cam hoa dugc nhitng dra khon-nan nhat ¢ xa hdi. B¢
muon lay ¢6 ta lam vo qua. Huynh nghi sao ?

- Thé d4 gdp nhau chua ?

- Co ta c6 dén day mot lan. Toi nhin quanh nha :
- Thé...

Anh T... hiéu ¥ t6i, voi ngat :

- Canh ngheo-nan cua d¢ khong lam cho ¢ ta so.
Chung d¢ y-hop tdm dau lam. Thay dé thiéu thon, co
ta c6 dua cho dé hai muoi dong, dé nhat dinh tir chdi;
dé khong thé dé cho dong tién dinh-liu vao nhitng mdi
tinh nhu thé nay duogc. Co ta théy dé tir-chdi, ¢o ta khoc,
khoc tham thiét, nhung dé ctr bAm gan. Dé mudn gitr
cho dugc trong sach.

- Thé c6 dep khong ?

- Khéng dep lam. Nhung dé yéu, yéu tha-thiét ciing
nhu ¢6 ta da tha thiét yéu d¢. Pé mudn lay lam, lay
ngay, huynh bdo sao ?

T6i nghi-ngoi gio 1au, roi toi bao anh T... :
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- Anh muén héi thang nguoi khon ngoan & trong toi,
hay mudn hoi thang nghé si phong-khoang & trong toi,
vi chac anh d3 thira biét, trong chung ta bao gid ciing
c6 hai thang.

- Xin huynh hiy cho nghe y kién ctia thang ngudi.

- Thang ngudi tinh-toan & trong toi khuyén anh khong
nén. Anh hiy cho dén bao gio gy duoc mot dia-vi kha-
di nudi noi vo con da. Nguoi chong cé nhiéu trong-trach
1am ; ma cai trong trach thu nhat 1a khong thé dé cho
vo con déi rét. Bay gio kiém chéc chi di minh an, 1ay
vo thi doi rét trong thay. Ai-tinh khong thé séng bang
nudc 12 va khi-gioi, phai c6 com gao, phén sap, the lua.
T6i chi lo su ting-ban s& bién tinh thanh luy. Ma tinh d3
dén luy thi han long ciing khong bao xa. Anh lam kho
cho anh va ca cho ngudi ta. Va lai mot khi da luan quan
veé sinh-ke, thi anh con dau du thu théi d¢ trude-tac nhu
bay gid nita. Anh s& thoi lam tho, thoi viét van, hay c6
viét nira thi cling la cai 16i tho... «gaoy, van «gao». Thoi
viét van, thoi 1am tho thi mot nguoi nhu anh, con lay gi
ma song.

- Thang nguoi khon-ngoan cta anh di din do moi
1€, khuyén d¢ khong nén r61. Theé bay gio xin cho biét
y-kién ctia thang ngh¢ si.
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- Nghé si thi khong bao gio dan-do, chi chay theo
tiéng long.

- Thé thi dé phai ldy ngay. Co ta yéu 1a yéu thang
nghé-si ¢ trong d¢, dé khong c6 quyén dem thang ngudi
nhap-cudc. B¢ nén lay chur anh ?

- Cai d6 tuy anh. Dé da dem bay ra hai y-kién, con su
quy€t dinh thi & nhu anh.

- Thang C..., thang B... chiing may nghi thé nao ?

- Thi chung tao ciing van da bao may c6 hai dang nhu
the, tuy may chon.

Anh T... phan-van, r6i gt :
- Néu d3 tuy thi tao con hoi chung may 1am gi nita.

Chung t61 con dang ban cai thi lai co tiéng dap cua,
roi thi tiéng dan-ba goi nheo nhéo :

- Céc anh o1, m¢ ctra mau, em bao cai nay.

Anh T... v41 vang thu nhiing vudng lua ¢ trén ban cat
di. Thao tuoi-cuoi budc vao :

- Tai lam sao cac anh khong sang ? Ho do1 mai cac
anh d€ uong rugu. Ho phai em sang, bat em phai tri¢u
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cac anh cho ky dugc. Khong ho s€ phat em. Thoi cac
anh né em sang mot chit. Uong ruou xong, em xin dé
cac anh ve¢, theé khong gifr.

T6i thdy Théo c6 bung quyén ¢, lién bao ban :

- Thoi t6i vé, bay gid di khuya r6i, dé cac anh sang,
khong ho phat em Thao thi cling to1-nghiép.

Anh C... bao Thao :

- Em d4 thira biét bon chiing anh day quy em ca. Em
goi mot tiéng, chung anh di ngay. Nhung sé di 1an nay,
chung anh khong thé di dugc 1a vi chung anh khong
thich bon do.

- Tai sao ? Bon ho phuc cac anh [am co ma ?

- Phyc 1a mot 1& khac, choi 1a mot 1& khéc. Choi dé
mua vui hay dé mua budn ? Em c6 con mit tinh doi, em
ct xet cuir chi cua ho thi cling du ro tai sao ching anh
khong thé gan duoc. Chir khong phai rang ching anh
khong né 101 em.

- Ba thé thi em dau dam €p. Thoi em ctr nd1 phat véi
ho rang cac anh di choi r61, thé 1a xong.

Théo quay di con quay lai bao C... :
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- Mai muoi mot gio, phai & nha em sang choi day.
Sang khong c6 nha thi chét voi em.

Gan mot gio, to1 doi ve€, cac ban té1 con gitr lai.
- Bém khuya lam roi.

- Anh em ta ma ciing nghi dén dém khuya u? Chuyen
du’ong vui. Chiing dé ciing dinh choi ndt dém nay, roi
mai viét.

Anh B... n61 ngay :

- Viét, mai lay gi 4n ma viét. Toi nhat-dinh 1én Ngoc-
Ha.

Roi anh B. thé dai :

- Nghi ching minh cling k}‘/ quai. Hé c6 tién 14 ticu-
phi hét ngay. Roi dén khi can dung thi khong co nira.
Ay dang can tién gao dé viét thé ndy, nhung gia c6 thi
c6 nghi dén dong gao déu, lai di choi nham ngay. Chung
dé¢ that co btra an chao, éy thé ma c6 tién thi lién an tiéu
nhu 6ng Hoang, nhat 1a hét nhin. Biét thé 1a bay, ma
cling khong tai nao doi duge. Chung dé chi khon-ngoan
trong khi khong c6 tién.

Anh C... lic dau :
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- K& thi chting minh c6 tiéu bao nhiéu dau, bang cai
don cua nha gidu. Ma noi cho ding ra thi cling chiang
c6 tién dau ma choi nhiéu. D¢ tuong- tuong gia g101 cho
du an, dua tiéu, ham-duong, nghl ng0'1 can-than, ro1 mai
viét ra mot tac-pham thi hay biét may.

- A ltc ay thi lai khong viét duogc chi.

Anh C... khong dé ¥ dén 10i noi ciia anh B... ndi n6t
nhirng di€u nghi cua long minh :

- Nhiéu khi vi can tién, phai viét voi viét vang, biic
qua. Ay thé ma mubn bo nghé khong duoc. That 1a cai
nghiép-chudng van chuong ! Nhiéu khi that ciing hin
v&i gioi.

Anh T... phan ddi ngay, bang mot giong hing-hai :

- Sao lai han ? Tuy chung ta c6 nhiéu lac thiéu thon,
nhung tho van da dem lai cho ching ta bao nhiéu phut
say-sua. Chung ta dd nho né ma thady minh cao-dep biét
may. Cai thién-chirc ma Thuong-dé di trao cho chiing
ta khong phai 1a mgt nghiép-chudng. Ching ta phai coi
la mot an-hué. Cai an-hué éy Thuong dé ban cho ching
ta lién mot lac véi cai tim-huyét, cai thong-minh, cai
chi-khi ma dai da s6 loai ngudi khong co.
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D3 c6 nhitng ctia bau vo gia ay & trong minh r6i, cai
tang-thiéu, cai doi rét, cai nhuc nhan, nao c6 nghia gi.
Hay 1a chi dé tang thém strc nong cho lira thiéng dang
am y O trong gan cot chung ta. Bita com cta ching ta
c6 thiéu di mot miéng thit hay mot miéng c4, hay gian
hoac, ching ta c6 bi mdt vai nha xuit-ban tham-lam
boc 16t mot ti nira, xa-hoi loai nguoi ciing chang thay
d6i gi ca. Nhung néu tat ca ching ta dé cho tim hon st
mé di mat mot vai miéng, néu chiing ta dé cho nhan-duc
thang tam-linh thi canh tuong trai dat s& ra thé nao ?

S€ toi-um !

Ngoai chung ta ra, ai 13 ngudi c6 thé thay ching ta
dat loai ngudi di dén chd thirc hién cta s6-ménh minh?
Ai 13 ngudi c6 thé dem dén cho ho bong hoa thom néd
1am cho nhe siéng-xich cai doi kho sai ciia ho. Nha van
la nhitng ké di khai-son, pha thach cho thé nhan trén
con duong mai-hau. Ta nhan chan dugc cai thién chirc
ay roi thi bao nhiéu nhitng nhuc-nhan d6i rét, nhiing
an-dﬁy thiéu thén s& khong con l1a nhuc nhan, doa dﬁy
nita. Gioi sinh ra nghé si ma ciing dé cho ra han vao hai
thi con 1am sao ma hiéu dugc ndi théng kho.

Néu c6 ké niao nod thay ching ta nghéo nan ma bi thtr,
thi ta chi nén thuong ho.
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Tbi di dem trinh cho cac ban biét g?m hét cudc doi va
tu-trong cua ba chang ngh¢ si. Bay gio toi1 xin cao tur.

Ba chang di bd dua t61 xuong mai tan cudéi Kham
thién.

Khi gan tlr gid, anh B... bong thot ra

- B¢ chi thich lam tho. Nhung khong kiém duoc tién,
thanh thir, mu6n séng, phai budc long viét truyén ngan
va truyén giai, kho thay, doc gia bay gio chi méi biét
nghién c6 hai thu ay.

- Ma ho lai chi nghién nhirng truyén tinh mo-mdng va
van-vo. Sach hoi dimg dan mot chut 1a khong ban dugc.
Sach triét-ly, doc gia so nhu 1a ho bdo, ma nha xuat-ban
cling so nhu bénh lao. Thi ddy anh xem, nhiing sach
xuat-ban ? chi mot d6i trai gai theo dudi nhau, chang
co gi khac.

Anh C... nhun vat :

- Thi chung ta hdy c0 hét sttc minh di, cai n6 phai dén
r01 no s€ dén.
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Nhing Gay Vang Duwgm Mau

Mot buoi trra mua he nang choéi. Toi lan theo con
duong Carnot, an minh trong nhitng dang sau dé tranh
cai nang thiéu nguoi.

Thudc vao cai thé hé da dam dem 6c phan-tach dé
phé-binh nhitng hanh-vi cua cha 6ng, va nhin doi véi
tat ca nhitng thuc trang ctia no, téi khong chéi cii va toi
rat cam on nhitng cong cudc lgi-ich ctia ngudi Phap da
lam & st nay. T6i hoi tudng dén nhitng doan lich sir ma
ong cha ta di lam-16i. T6i hoi tudng ca lai nhitng 1am-
16i cua doi toi. Roi thi 1ong toi bong thay nang mot cai
gi nhu khic-khoai, nhu bon chon, nhu dau sot.

T6i thay toi khong bang 10ng toi ciing nhu toi da
khong bang long cha ong.

T6i n6i thé khong phai 1a dé két-tdi. Va toi cling khong
so ngudi doi di-nghi toi 13 bat-hiéu, bat-muc dau. Lam
con chau, ching ta phai thanh-kinh déi voi éng cha,
nhung lam ngudi biét nghi, chiing ta con c6 con mat
dé nhin va khoi 6c dé xét. Chung ta khong thé dé cho
thang con lam hai thang nguoi, boi vi khi cha 6ng ta cti
minh xudng cai nét mit con ming sita ctia chiing ta, cac
ngai dd mong moi va cau xin voi Thuong dé sao cho
ching ta thanh nhirng con nguoi cho ra nguoi. Cha ong
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ta 33 mudn cho chiing ta ¢ doi canh dé bay cao thi cac
ngai ciing da biét cho chung ta rang trude khi 1lam con,
ching ta hay phai lam ngu:(‘ri Ma mubn lam nguéri cho
xung- dang VOl cai tén ay, chung ta khong thé dé cho
mot vai diéu tiéu-tiét cua chir hiéu lam hiéu, né budc
chung ta khong dugc nhin bang d6i mat xét-nét cua
thang nguoi con dudng ma ong cha ta da bude. Chiing
ta khong thé dé cho bat-cr mét cai gi 1am nhut cai khi-
phach cua thang ngudi dé cho nd phai bé lai. Ching
ta khong thé vin vao bat-ctr mot 1& gi ma khong dung
dén tan-do nhitng ban ning cua thang nguoi ching 1a
nhitng khi gigi mau nhiém gitp ching ta di dugec mot
cach can-dam dén sb-ménh cua ching ta, cai s6 ménh
ma cha 6ng ta ao-udc va cu-mong, cai s6-ménh loe
anh-sang cta thang nguoi nd da dam 6m vao long cai
hoai-bao : phai sao cho hon cha 6ng.

Két qua con chim trong vo dinh ctia ngdy mai va con
cho su dinh-gia cua lich-sir, thang nguoi clia ching ta
khong biét c6 hon duoc cha 6ng khong, chi biét rang
chung ta d3 mudn va da dam 1am theo cai udc-nguyén
cua cha ong.

To6i khong két-toi boi «két-tdi qua-kha 1a thura, lo
gay-dung tuong-lai moi 1a viéc trongy»
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Anh Truong Tiru, anh con nhd ching ciu noi ay, ciu
n6i tim-huyét ma anh da noi véi toi trong khi chung
ta cung chu-truong to fch-Hiru d6i moi. To fch Hitu
khong trudng ciru boi vi doc-gia ctia dat nay con dang
chim trong nhitrng truyén tinh mo-mong; thich nhiing
truyén khoi hai van vo nhung nhitng phut thiéng-liéng
ma chiing ta d tha hon cho cb-két vao nhau, khong bao
gid toi quén ca. Ching ta that-bai boi vi ching ta di
khong thé chiéu theo nhitng cai thich thap-hén ctia doc
gia.

Anh Truong Tlru, ngay nay anh da budc vun vut trén
con duong danh vong, anh con nhé chang nhitng lic
ma ching ta chung séng voi nhau trong khi chung ta
con chap-chung budc trén con duong van nghg.

Cam but viet quyén «DPoi nghé-si» nay dé mong doi
hiéu ching ta, hiéu su c6 gang cua ching ta, to1 nghi
ngay dén anh.

T6i nhd ngay lai nhitng ngdy ma anh ngdi com com
chita ban thao quyén «mdt ngudi» cung dan du cho toi
nhitng manh-khoe hanh van ma anh da thau-thap duoc
trong khi anh khao ctru di viét van phé-binh.

T6i nhd lai nhitng dém, mua 1am di-dao nhitng tau
chudi, chiing ta da khoc voi nhau khi ban dén cai thién-
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trach cua chung ta d61 voi twong lai cua van hoc.

T6i nhé lai nhitng budi sang, vi tinh t6i mé choi, anh
phai di don duong don cho, dé bat to1 vé qué anh viét
cho xong quyén «con duong hanh-phtcy.

Ngay nay, tuy ly-tudéng khong cho ching ta hop-tac
vO1 nhau, nhung, t61 khong bao gio toi quén dugc nhirng
ngay ma toi da viét quyén «mot nguoi» ¢ qué anh.

Chuing ta d3 séng nhitng phut cuc-ky sdi-ndi va sung-
sudng cua tinh ban, cua do1 nghé-si, ma hom nay t61
dem vén nhitng tim man bi-mat 1én dé cho doi khoi
hiéu 1am chung ta, vi miy con ctru ghé nd dang boi do
trat trau ca lang vin bang nhiing tac pham «mat gidy»,
bang nhiing truyén «chang oi, nang hdi».

T6i van biét rang ai d6i nén 1éch thi nguoi Ay xau, ma
chung ta chi nén 1am viéc trong im-1ing, trong bong tdi,
nhung thoi thé xir nhién, anh thir nghi xem ¢6 phai co
nhitng lac nghiém trong ma ching ta can phai bai trir di
cac tro luc, dé cho nhitng tu-tudng cua ching ta truyén-
ba di dugc rong va duogc H khong.

C6 nhi€u cach nho di nhiing ¢é xau, t61 chon cai cach
nguy-hiém nhat : lam cho doi hi€éu nghé-si dé doi tu
nho di nhitng c6 xau, tu bai trir nhitng tdc pham khong
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phai do tam-hon nghé-si nghi va viét ra.

Nhin nhitng san pham do nhitng khdi 6c ban thiu va
dau co dem trung bay ra nhan nhan & cac hang sach, toi
thay chung ta khong thé ngdi yén dé cho nhiing «ung
thu» ay dau doc quan-ching duoc. Toi khong quan
nhimng 16i di nghi ma bao dan viét quyén sach nho nay
dé cho moi nguoi ding c6 cai 161 phé-binh cd mé mot
Itra.

Gia bau gioi ma khong van duc, thi toi cling dé mic
cho thdi-gian 1am céi cong viée tay-ué cta nd. Nhung
tinh-thé bat budc chung ta phai chay trudc thoi gian dé
dé phong nhitng di-hai. T6i khong con biét tim cach
nao hon.

Neéu c6 phai vi viet quyén sach nay ma mac cai tiéng
meo khen meo dai duoi thi vang, t61 khong ky-quan.
To1 xét viée phai lam thi cir lam.

Buoi trra hom muia hé nang choéi ay, t6i dung ¢ Cira
Bic, bang khuang nhin cai di tich tan phé cua lich-st,
roi toi nghi lién-mién dén bon phan cua nhitng ké cam
but, nhitng ké dua duong dat 16i cho du luan, nhimg ké
dem mau néng, tuy nong cua minh lam hon da dau tién
dé xay cai x3-hoi ngay mai.
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Long t61 run sg, toi quén nang, t61 quén nong. Vut,
anh Q... dén vo vai toi :

- Bing lam gi dy ? Di lai choi anh K... khong ?

T6i can phai néi truyén dé quén di nhiing y nghi den-
t61. TOi theo ngay anh Q... anh Q... khong phai 1a mot
nha vin ma chi 13 ngudi yéu vian chuong va rat quy cac
nha van.

Chuing t6i 1an theo con duong Hang Bun. Vira dén
gan nha may den, chung t61 lién b1 ngay nhiing bui than
bao-phu. Anh Q... voi-vang bao toi :

- Ay dung c6 ngtng dau 1én ma than bay vao mat
day. T6i da c6 mot lan 1én tham anh K... ma bi dau mat
mat may hom.

Chiing t6i dén mot gian nha nhoé & con dudng Antoine
Bonnet. Day ctra budc vao, toi thay chi K... dang ngoi
dan bi-tat. Chi thay t61 mung r0 :

- b3 lau 1am khong thiy bac 1én choi. Do nay bac co
phat-tai khong ?

To1 chép miéng :

- Chi bao canh anh em nha minh, con lam gi ma phat-
tai nira.
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Chi K... mit rau rau :
- Nha t6i do nay khong viét duoc, ting qua.

Thi cai canh ting ban, ¢ gi phai viét dugc véi khong
viét duoc, di phoi-bay ra d6. N6 kéu, né gao vao con
mat t6i. Gian nha ngoai rong chi ké «chénh choang»
co mot bo ghé ngua cli, va mot cai phan xép. Nha hai
vo, bon con ma khong c6 ti, chi c6 mot cai hom gb tap
va mot chiéc va ly da bep. Trén tuf(‘yng, vai cai anh va
nhitng chiéc dinh treo nhung chiéc 4o g1a1 Thé thoi.
That 1a mot nghéo nan tran truong véi tat ca nhlmg cai
dang ghé so ctia nd. Ay thé ma chi-nhan ching ghe
so ti ndo. Anh K... nghe tiéng chung t6i ¢ trong budng
chay ra :

Céc anh day a ? O may qu4, t6i mdi bat dau viét mot
quyén tiéu-thuyét theo mot thé tai méi. Toi dinh hom
nao tim cac anh dé doc cho cac anh nghe. T6i chic cac
anh phai bang 1ong.

- Sao chi bao anh khong viét duoc ?

- Khéng viét duge, nha ting cht gi. O, ho di c6 thé
chiu ting dugc muoi may ndm nay thi ho cling co6 thé
chiu ting duoc vai thang dé cho t61 viét xong quyén
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tiéu thuyét ma toi thich, chtr viét mai nhitng quyén sach
chi d€ ban lay tién, t61 thay chan lam roi.

Budc chan vao trong buéng, mot ta sach vi dai - to1
chi no6i vi dai d6i v6i nha vin nghéo thoi - dap ngay vao
con mét toi, mot ta sach bia da, gay vang nhu chui raa
cai xo xac cua nha ndy. Nhimg diy sach xép co thu tu
v6i tat ca sy nang niu cua con ngudi biét yéu sach.

Thay t6i cham cht nhin tu sach, anh K. néi ngay :

- Ay song do, chét do, nhin d6i, nhin khat méi c6
dugc ngan ay sach day.

T6i lai gan. Thi toan nhitng sach hay va dat tién da
chon loc bé1 mot con ngudi c6 hoc va hiéu gia tri cua
cac tac gia. Nhitng van si danh tiéng ctua Nga, ctia Drc,
ciia Y, ciia Anh, cia My dimg canh nhiing danh-si ctia
Phap. Ma nhitng sach quc van thi c6 18 chi thiéu nhitng
quyén rom rac.

Cach dong that da dugc chi-dan boi mot ban tay nghé
si da hi€u thé nao la twong doi cua nhirng duong (ligne)
va dip-dang cua nhirng mau.

- Anh d6ng di mat 1am tién nhi ?
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- Tinh tat ca hon bay chuc r0i, dy 1a chua dong hét.
Phai nam sau chuc nira, nhung chua chay dau ra, hay
cu deé day.

- Thé anh mua tat ca mat bao nhiéu.

- Nao ai biét dugc. Toi cop nhat rong rd trong mudi
nim nay, cr loi dong tién ndo 1a mua ; va ciing c6 khi
mua lam vao ca tién gao cua con. That la nhiéu khi vi
sach ma khon-don. Nhung néu & canh minh khong liéu
thé thi khong bao gio ¢6 sach ca.

T6i nhin cai ban «sa-1ong» dung lam ban gidy, toi
nhin chiéc giudng gb tap, toi nhin sy tro troi ciia gian
budng, t6i di hiéu nguyén nhan cta su tro troi ay. Néu
chu-nhan ma khong phai la nguo1 yéu sach, thich choi
sach thi ban ti sach kia di, lam gi khong du dé tau sap
gu, sa-16ng tau, hoanh phi va cau d6i. Nhung kho cho
con nha vin lai thich choi sach, thanh ra da tang kiét lai
bi sach 1am cho phai ting-kiét thém.

Mot ké trudng gia chi biét tu hao toa nha to va nhitng
d6 ¢ ctia minh, budc chan vao ddy tat phai ai-ngai cho
chu nhan. Nha gi khong c6 ta dé dung quan 4o, khong
da ghé dé ngdi, khong c6 ban dé an. That 1a mot cai
nha hoang d6i v4i nhitng ké chi biét bam 1ay vat-chat,
nhung 1a mot kho vang ddi véi nhitng ké da biét séng
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v6i ky thu dem lai boi tinh than.

Céc ban oi, cac ban thtr tuong-tuong dén cai cong
phu cuia mot nha van, thang nao cling thleu gao, thiéu
tién nha, da phai bo ra dé thu-thap dugc may trim pho
sach gay vang bia da ay.

Mot 6ng nha giau c6 cai hing choi sach thi rat dé.
Chi viéc m¢ tu sat ra. Nhung ban t61, lam gi co tu sat !

C6 duoc nhitng pho sach ay, trong bao nam, ban t6i
d3 phai gat di biét bao nhiéu thtr can thiét cia nhan-
sinh; ban t61 da phai to bo di bao nhicu khoai lac dé
theo dudi ddc mot khoai lac : 1am sao c6 sach hay cho
nhiéu va doéng cho dep.

Anh K... cAm chiéc phat-tran phtii bui bAm vao nhirng
gay sach, ro1 suyt xoa bao toi :

- T6i da dy dinh dong mot cai ti kinh nho dé dé sach
ma hon mot nim nay, chua dong dugc. Dé vao cai gia
nay, t0i lo qua. Pém ngu chi thap thom khéng khéo
«str» dan ra «suc» mat ciia minh.

- O, t6i cudi bao chi K... cai anh chang nay that 1a
mot thang chong hu. Sao khong nghi dong mot cai tu
dé dé 4o cho vo ?
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Chi K... mim cuoi :

- Thoi cai gi cht céi ay thi dimg hong. Pén tién cua
to1 dan bit-tat thué ma cling c6 khi chang dugc vai dong
dé mua sach. Ma khong dua cling khong duogc. Thay
mot quyeén sach nao thich bay & cua hang sach, ma
chua mua dugc 1a nha t61 suot ngay ding ngdi khong
yén. Thé cho nén can thi can, nhung thay thé cling tdi-
nghi¢p, to1 lai phai bo ra.

Anh K... nhin vo bang cai nhin yéu-mén :

- Thé ai bao thich 1ay nha vin ?

- Biét thé nay thi cling cha lay lam gi.

Chung t61 cling cuoi.

Anh Q... ra chung t61 di choi, anh K... v01 n61 ngay :

- Ay hay ngbi choi ty di. Bé t6i bao thang nhé né di
la b0 quan 4o da. Tién sinh «nhat-ki€én», ngay hom nay
nang, tién-sinh giat, cac anh khong biét a ?

Anh n6i xong, cuoi vang nha.

- Thé thi 1an sau, bao gid giit 4o phai yét-thi ra cira dé
chung t61 dung dén ru di choi chir ?
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Anh K... git gu cai dau :

- U, ¢6 18 r0i ciing phai dén thé. Trong khi cic anh
cho thing nho nha t6i di 13 4o vé, toi doc cho cac anh
nghe mdt doan van cua Dickens ma t61 méi mua dugc,
tha 1im.

To1 voi gat di !

- Sao anh khéng doc nhitng chuong dau quyén tiéu
thuy€t anh maéi viét cho ching t61 nghe ?

- U nhi, quén mat. Cho nao kém, cac anh bao toi dé
to1 chira nhé.

Ba gi¢ thi chung t61 budc chan & nha ra. Ching toi
lai di qua con duong ctra Bac. Lan nay, 10ng toi khong
budn nita. Vét thuong thoi-gian & trén buc tudng phu
réu xanh hién ra truéc con mat toi khong ghé-gém nira,
vi t0i d3 thay & bén minh nhiéu nguoi biét chiu ting doi
dé han-rit no.
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S6 Chi-Thu Ciia Mot Nha Vin

0t gian nha chi c6 nhiing ngoai 6 cuia Hanoi

moi1 san ra dugc. Mot gian nha 14 vira da mot
cai givong va mot 161 di, mot gian nha toi-tan ma cai
lich-str gay dung nén no bi chim vao trong canh doi rét,
tang thiéu cua kiép nguoi. Nguoi ta 1am nén nd chi cot
dé 1ay chd ngu ban dém, chir nhimng cai thuan-tién lac
ban ngay, nguoi ta khong dam nghi dén.

Du’O’ng di vao la mot cai ngd no xung dang v6i nha
ay. Bat-clr gioi mua hay giéi nang, ngd ay ciing 10i,
nguoi ta phai budce 1én trén nhitng hon gach. Rom-rac
vat bira bon. Thoat méi bude chin vao, ngudi ta dd phai
bit ngay mili. Mot xudng thudc da & lién ngay day, luén
ludn dua mui tir khi sang.

Rui cho t61, hom trudc mua. Nudc ngdp ca nhiing
hon gach. Téi phai thué anh cu-ly xe nim xu dé nhd anh
ta cong vao. Anh P... dang nam gip lung ¢ trén giudong
viét, thay t6i co quap trén lung con ngua nguoi, bat phi
cuoi :

- Khach giang-ho di tir xt, c6 ngo dau vé dén Ha noi
lai phai cudi ngya the kia ?
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Anh xe dat to1 xuéng, roi 1am bo tho :

- G6ém, 6ng ndng qua, gia 6ng cho con thém vai xu
nira thi phai.

T6i chua kip moéc tai thi ban toi da lay xu rudi dat ¢
vanh tai dua cho y :

- Thé 13 s6 anh may. Néu anh chdm mdt phut nita thi
t6i da cho nguoi di mua keo virg mat roi. Pay 1a nhiing
dong-xu cudi cung ctia toi. A thé nao, gioi rét thé nay
c6 lam diéu thudc 14 cho 4m thi lam.

Ban to61 miéng noi, tay rat mot diéu thudc 14 dua cho
anh xe, r0i ban toi danh diém. Anh xe hiit mét hoi dai,
cam on ban toi roi ndi mét cach ngay tho :

- Sao nhiing nguoi tir t€ nhu cac 6ng ma lai ngheéo ?

Ban to1 cuo1 khanh-khach :

- B6i1 vi chiing t61 da hoc tir t€ ma phai ngheo. Thoi
di ra di, khong ai n6 lay mat cai gi ¢ xe thi lai khon don
vOi cai, chtr cha choi.

Toi co1 ao «ba-do-xuy», ro1 bao ban :

- Choc nira khong bi€t 1am thé nao ma ra.
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Ban nhin t61 bang mdt cai nhin trach-moc :

- Sao anh vira mdi vao ma anh da nghi dén su ra thé?
Anh khong thé & day lau dé sudi am long dé 1én mot
chut hay sao ? B¢ hon ntra thang nay khong di dén dau
day.

- 777

- B¢ khong ¢6 4o rét. Bao nhiéu quan 4o rét cho thang
M... muogn, n6 dem cam dé qua han mat rao.

- T61 tuong cam ¢ Van-Bao mudi thang mai hét han
coma ?

- Nao n6 c6 cam & Van-Bao. N6 dau dam tho mat vao
day. N6 cam cho con me dong-cam dac-ky nao, chi co
ba thang 13 hét han thoi. Hom kia, n6 cling dén day, nd
méi may duoc bd quan 4o, nd cdi ra dé dén dé, nhung
d¢ khong nhan.

- 27?
- No la chan chay, lai viét bai ¢ cac bao, no phai di
ludn. Mat bo céanh thi n6 nguy. Va lai n6 c6 nhiéu nhan

tinh. B¢ thi chang can di dén dau, lai cling chang co
nhan tinh nao.

- T61 tuong...
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- A B... V... 1a vg chua cuéi cua dé. Va lai biet nhau
trong chd thanh khi. B... V... khong so c4i nghéo cta dé.
Co ta c6 nhé dé thi c6 ta dén tham. Pé cling khong can
phai di tim, ma bao phai can 4o.

- Thé anh nhét dinh chon anh ¢ nha cho dén hét cai
mua rét nay a ?

- Khong, dé¢ sép cd tién roi.
T61 nhin xuéng lo muc :
- Anh dang viét gi day ?

Anh P... do 18n cho t6i xem mot to gidy chi-chit nhiing
con so :

- B¢ dang lam mot ban du dinh ngan-sach vé dip cudi
nim. Huynh xem, hét sitc bon-xén, hét strc gitia dau
nay, mai dau kia ma van con mot cai 16 hong to tudng
chua biét nghi ké gi dé dut nut.

To1 xin phép cac ban cho sao nguyén-van ban du dinh
ngan-sach ay ra day.
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Sach ban : 80300
Luong nha bjo : 15.00
Thu 95%00
Tién com hai thang 14.00
Tién nha ba thang 6.00
Tién x4i chéo 2.68
Tién cho nhitng bé con sai vit 3.00

Tién no thudc 14 va vit vanh cua hiéu| 11.41
Phic-Nguyén

Tién mua hoa va keo cho B... V... 5500
Tién cho chiu 3.00
Tién mua qua tét giri vé nha 5.00
Tién may 4o rét nhat-dinh 1a 28.00
Mot so-mi 2.50
Mot doi giay 8.00
Cac khoan linh tinh 6.00
Tiéu 94359

To61 dat to giay xudng ban :

- Thé thi anh con thtra duoc bon hao mot xu chir.

- Ay, dé di lay cua nha xuat ban mat hai muoi nham
dong roi. Chi con c6 ndm muoi nham dong thoi. Ma vi-

tat ho da gia ca, thé nao ho lai cha bot nam dong. Thi
anh con la gi bay gio giay dat nhe, tién cong thg dat
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nhé, nhiing thtr 4y ho khong bét duoc, ho xa-xéo vao
tién nhuan-but ctia nha van 13 nhitng hang nguoi chang
co mot cai luat-1¢ gi che chd, ma lai con bi cai doi rét
du dén ctra nha ho. Minh tung, minh can, ¢6 it con hon
khong han, minh phai ban ré. Anh oi, trong doi d¢, dé
khong thiy cai canh dau-don ndo bang cai canh Tai-hoa
phai dén an xin & nhiing cai két bac ctia nhimng thang
Do-thai. That 1d mau so6i 1én ma van phai mim cuoi.
Kho mot ndi vin-chuong 1a mot con nhan-tinh ca ghen,
da bén duyén vdi no, khong bao gio n6 budng tha cho
c4, nén phai budc 1ong ngdm bo hon 1am ngot.

- T61 tudng nudce ta ké doc van con it, sdch khong
ban du:0’c gia cao. Tinh thé khong cho nha xuat-ban gié
du:oc tién nhuan-but nhiéu, cht phai dau ho khong biét

rang nhitng tac-pham gia-trj 1a moén hang cot-yéu cua
nha ho.

- Ay ciing vi nghi céi chd ay cho nén dé ciing d& buc.
NIIé’C ta ngheo, sach ban gia cao, khong ai doc. Mot
quyen sach Phap ban muoi quan, ma ¢ st minh maQt
quyén sach qudc-van cling nhu thé, ch1 ban c¢6 bon nam
hao, con c6 nguoi kéu 1a dat. Ma gidy muc thi lai phai
mua tin Au-chau sang, bao nhicu la tién dai-tai.

- Ban dat chang ai mua, vi do1 v&i dan minh, sach vo
con la mQt thir xa-xi-pham; ré thi ho mua choi, chir c6
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dau dugc nhu ¢ cac nudc, sach la mot thir can dung nhu
com 4o.

- Khong, may nam nay ciing da kh4 roi, chr xua kia,
anh chua vao lang vin anh chua biét ; sach phai gui
khong di cho céac dai ly, bao gi6 ho ban dugc ho mai
gui tién vé, c6 khi ho ban duoc, ho lai tiéu ludn, ho
cling chang giri vé nita. Bay gid ngudi mua da nhiéu,
ban sach di c6 13i nhiéu, cac nha xuét ban di c6 thé gui
linh-hoa giao-ngan di cho cac dai-1y khong con sg mat
mat. Bay gio, that khong con nghé gi 13i chac-chin bang
nghé xuat-ban, ay thé ma chi vi chung minh khéng c6
vai nghin dong bac vbn, chung minh phai chiu dé cho
nha xuat ban ho nudt mat chin phan muoi 13i. Thi anh
d3 biét hét gia ca ctia nha in, anh con la gi, mot quyén
sach clia mot tac-gia c6 tiéng bay gio, trir hét cac thi
tién di, ban con 1i gén nghin bac, éy thé ma ho nha ra
cho minh dugc bao nhiéu ?

- Nhung cling con mat mat ch.

- U, cho mat mat thi cling cOn sdu bay traim. Ay la di
in thué, chtr ¢6 nha in thi con 131 hon thé ntra.

- Thoi no1 lam gi nhitng truyén ay, chung minh viét
van c6 phai vi tién dau, ma vi mot su can thi€t cia tam
hon. Néu ching minh ma tham tién thi 61 théi ! thiéu gi
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nghé khéc.

- Ay c6 18 vi biét thé ma mot vai nha xuét-ban loi-
dung cai khoan «can thiét vé tim-hony» cua chung minh.
Nhung thoi, ho 1g1 dung mac ho. Nhitng nguoi séng va
nguoi chét ¢ dat nay biét long cho chung ta, du roi.
Chuing ta biét chung ta dugc roi. Pay 1a chd anh em tim
huyét néi riéng v6i nhau, cai tinh-canh cua xa hoi nay
that nhiéu khi lam cho tdi chan-ngan. Anh thtr nhin cac
nha bao va cac nha xuat ban, c6 phai chi hon hay kém
nhig céi to chudt. Long-1dy to-tat Ay chi 1a nhimg nha
sam, nhitng hang com, nhitng hang budn.

Toi1 tuong néu mot ké nao co tai, o luc, lai co long,
mé mot nha bdo va mot nha xuat ban cho ra hon thi
khong nhiing loi ho ciing kiém dugc, ma ho con gitp
ich cho cai dat nudc niay bao nhiéu. Chung ta mudn,
chung ta biét ma chung ta khong lam duogc, boi ching
ta thiéu cai dong kéu va tanh theo cai 16i ndi ctia anh
Nguyén-cong-Hoan. Ma kho cho chung ta lai khong thé
quy luy nhitng nguoi than cta chiing ta dé xin cai von
éy duogc, nhan tam bac nhugc qua, anh a.

- Ay vi thé ma ching ta phai can ring dé c6, ¢ trong
cai nghéo, cd trong cai rét, cd trong cai nhuc nhan. Néu
ching ta ma ciling lai bo cai si-ménh khé khan, chay
theo nhitng khoai-lac vat-chat thi canh tuong con dén
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thé ndo nita chir. Anh ding budn. Ctr ¢6 di, cai né dén
r0i n6 phai dén. Lira thiéng cta chiing ta rdi mot ngdy
kia phai tram dugc vao long moi nguoi, r6i d6t cho nd
bung Ién.

To61 ngoi lang im. Anh P... pha 1€n cudi, r61 cam manh
giay do ra trudc mat toi :

- Chung ta con c6 luc phai giai-quyét nhitng van dé
com 4o nhu thé ndy ma sao ching ta lai khong lam theo
nhu moi ngudi. Cai nay ¢ 18 1a cai chd dé hoi hay ngu-
xuan cua chiing ta ddy. Huynh thao khoa kinh-té, huynh
thir vi dé tim phuong phap dat nit ho cai 16 hong nay.

T6i cam lay to gidy :
- Thé thi hay chiu lai tién com.

- Chu nha nghéo 1am. Y lai tir té va tin dé. Y bao cho
dé chiu cling nhu tién bo ong dé ticu tét.

- Thé thi tién nha ?
- Thi d4 bao tién tiéu tét ctia mot gia-dinh nghéo ma.
- Tién x6i chéo vay ?

- Hang x061 chéo 1a chu nha chu ai.
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- Thé thi tién céc bé con, cho it di vay.

- Khong thé duoc. Pé di hira. Chung né dang séng
bang tuong tuong vdi bao nhiéu khoai-lac...

- Thé thi hdy chiu lai hiéu Phiic-Nguyén, thang nay
giau khong sao.

- N6 giau, nhung con vg né gém lam. Cach mot ngay,
no lai sang day mot ngay. Khong gia no6 thi mat an Tet.

- Thé thi tién mua hoa va keo cho mo.

- Cai s 4y thi du chét ngay, dé ciing khong thé bat
mot xu.

- Tién cho chau vay.

- Khong, n6é mo-coi.

- Thé tién qua tét guri vé qué.
Anh P... ngan ngir :

- Thay me dé gidu, cha can. Nhung di bién-biét ca
nam, te€t khong co gi gui ve, lang nudc nguoi ta cuoi.
Lang nudc di- nghi thi thay me d¢€ kho lam.

- b3 thé thi chi con cach théi qu?m a0, thoi so-mi, thoi
giay.
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- Bay gio chiing minh khong phai ¢ doi thai-co ma
bao co thé tran nhu rong ra duong.

- Thé thi dé chju.
Anh P... ngdm-nghi mot 14t :

- Poi gidy dé tuy hong, nhung gia chira lai thi ciing
con di dugce vai thang. So-mi d€ con, thira tién thi mua.
Quan 4o thi séng chét ciing phai may. Ma cac khoan
thi khong thé bét. Chét con nguoi ta chua ! Tai sao o
dat Hanoi nay lai khéng c6 mot chu tho may cam vin
chuong nhu chu thg may cua Balzac nhi ?

Chung t0i dang ddo 6c dé giai quyét cai van dé khong
thé giai ay thi c6 tiéng dan-ba goi ban toi tir ngoai ngd
201 vao. Anh P... mét bong sang 1én, dut voi ban du dinh
ngan-sach vao ti, nhay xudng dat :

- Nang tién cua d¢, anh a !

Nang tién dén vo1 nhitng nu cudi, vor mot boc qua
banh, vd1 mot cau no1 n6 lam cho anh P... phai ra nuéc
mat :

- Lau lam khong duogc 161 nude, hom nay dugce 101,
sudng qua.




69 | Poi Nghé Si

Anh P... nim tay nang, kéo lai trudc mat toi :

- Hom nay, em dén tham anh, tuy bi 161 nudc, nhung
tinh co lai danh cho em mot dén-boi : em da gap nguoi
ma em ao-udc gap.

D... V... ho1 t61 v€ nhiing tac-pham t61 sdap viét, veé
cudc doi bon-tau cua to1, trong khi ban t61 chay sang
nha bén nho nguo1 dun nudce.

Nang tién ctia anh P... khong dep, ta chi c6 thé noi 1a
xinh. Nhung d6i v6i con mat nha vin chung toi, nang
con c6 mot cai gi trén cai dep. Hai con mat sau tham
nhu mot dai-duong, téa mgt cai nhin trong tréo no phan-
chiéu cai tam-hon trong tring cta nang. Hai con mat
tho ngdy day nhu-mi, day ngay thang nhu bao-boc mot
lan 4m 4p nhiing vat nang nhin, chiing nhu cuén, nhu
hut my-cam cua ta vé voi nang. Mot lan da trang xanh,
mot cai ¢ cao, mot cap moi déu-dan, nhung chan tay
nho bé, mot kho ngudi manh-dé, cai gi ciing nhu yéu-
Gt, thir yéu-6t nén tho ctia nguoi dan-ba nd doi hoi su
che chd, su dum-boc. Nhin nang, ta c6 cai cam tudng
nhu mém-m()ng bién thanh dan-ba. Sy phuc strc cua
nang ching-tdo mot khiéu tham-my tuyét-diéu. Khong
c6 mot mau gi loe loét, toan kin-déo va nén.
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Nang dang hoi truyén t6i thi anh P... xdch mot 4m
nudc vao, theo sau mot thang bé con bung mot chau
nudc nong :

- Em rtra chan di.
Nang nhin anh P... mot cai nhin day tinh cam :

- Em dén lai 1am anh phai vat va. Rtra by gio choc
ra lai ban. Chi phi-cong cua anh ma chang dugc ich gi.

Anh P... cat chi€c 40 «mang-t6» ¢ vai nang, kéo chau
nudc lai sat chan nang :

- Em ctr rira di. Hai thang bé con ¢ dudi nha no bao
no s€ kiem thém gach dat vao duong dé cho choc nira
em ra khong phai bo giay nira.

Nang rira chan xong, mé goi qua trong co du thi :
banh tay, ca, keo, banh dau va may qua cam.

- Em s¢ anh do61 hay sao ma phai mua ca banh tay
vOi ca ? Anh da bao em ¢ diy tuy an uong xoang-xinh,
nhung no du, em khong can phai quan-tam dén ma.

- Nhung, nhung..

Nhung r61 nang d6 mat khong noéi nira.
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Nang got cam. Chung t6i an cam, roi dn keo. Chung
t61 noi truyén, toan nhitng cau truyén hiéu biét va than-
mat. Gian nha dang lanh 180 nho nang bong tré nén 4m
ap. Ban t61 nhu boi, nhu ngup trong hanh-phiac. Ma
nang thi cling hon-hé nhu tré con dugc qua.

An keo xong, toi dimg gidy toan céo tir thi nang giir
lai.

- Chiing em khong c6 chuyén gi dau anh dau. Anh &
day choi v&i chiing em, roi ba gio cing vé mot thé. Em
chi xin phép me em di duoc dén cai gio Ay thoi. Em con
muén nhd anh mot viée rat can, anh phai hét stc gitp
em nhe¢.

Anh P... hinh nhu da hiéu céi cong viéc ma nang dinh
nho t01, vi-vang lay ¢ dau givong ra mot quyen sach :

- Pay nay, anh da viét xong quyén sach dé ting em.
Mai anh dem 1én nha xuat ban s& lay dugc khoi tién,
anh s€ may 4o, anh s€ may ca «pa-do-suy», em dung lo
anh rét.

Nang cam lay quyén sach, cam luon lay ca ban tay
cam quyén sach ay, dat vao nguc roi bao to1 :

- Anh P... khi-khai, mot thtr khi khai n6 lam cho em
buon vo ké. Quyén sach nay anh ay bao vdi em rang sé
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ban duoc nhi€u tién tr may thang trudc co. Ma nao em
da thay c6 4o rét dau !

Nang dua dau vao vai ban to1 :

- Anh rét thi da danh, nhung anh cling phai thuong
em vé chd tudng twong rang anh rét em kho sd chtr. Em
biéu anh tién, tai lam sao anh khong lay ? Nha em giau,
dong tién kiém co6 phai vat va gi dau. Chung ta yéu
nhau, sao anh con khai voi em nhu thé ?

Anh P... ném cho t61 mot cai nhin cau khan ro1 bao
nang :

- Néu anh can ma em cho thi anh lay ngay. Anh co
tién ro1. Em hoi ban anh xem c6 phai mai anh dua sach
co tién ro1 khong ?

Nang doi khéi canh tay ban t61, nhin t61 bang mdt cai
nhin... mot cai nhin khién cho t61 phai ghé€ s¢ vé su sap
noi doi cua tdéi. Nhung toi cling ¢6 nén long :

- Khong, anh ay no1 that day chi a.

- Nhung em chac cling chang dugc bao nhi¢u. Ma
mot bd quan 4o véi chiéc «ba-do-xuy» bay gio mac

dugc cling phai sau bay chuc. Thoi anh khong lay nhi¢u
thi cam lay nam chuc vay. So-mi va gidy cua anh em
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xem cling cii ¢4 roi.
Anh P... hon vao ma nang, 61 ba-hoa :

- Khong can, khong can. Tuan I€ sau em dén day xem
anh c6 nhu mot ong hoang khong nao. Pa bao anh ban
quyén sach nay hon mot tram bac co ma.
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Po6i Ban Noi Kho

6i quen hai nguoi ay ¢ toa bao. O ca hai, toi déu

duoc nghe nhitng cau truyén tadm su n6 lam cho
t6i phai mui long. Ca hai déu 1a nhiing thi-si da noi
danh, nhung van nghéo mot cai nghéo so sac. Thi da
bao tho hay khong nudi séng nguoi o dat nay !

Anh H... md c6i cha, me tai-gia. Cht duwong 1a mot
nguoi nat rugu. Moi1 khi say 1én 1a tan-hoang nha ctra
khién anh H... khong thé & véi gia dinh duoc.

Anh L... thi m6 c61 me, cha tuc-huyén. Nguoi me ghé
luon luén chirt meéo mang chod, ca giéng ca to1 voi cac
em anh, anh cling phai bo gia-dinh ma ra di.

Su dau don co-ket hai tam long. Hai anh tim mdt gian
nha nhé & vo1 nhau, chia doi-rét, chia dau-buodn va chia
nhiéu thtr khac nira.

To1 gdp hai anh trong mot dém ma canh vat lam cho
nhimng ké giau tim hon thdy minh bi gdm nhdm bai mot
moi buén ménh méng né nhu bao, nhu nao trai tim. Toi
buon khong phai vi lo an, lo mic, toi budn khong phai
vi mot trac tro gi ca. Toi budn khong co cd. Nhung toi
thay toi budn, budn ghé gom. Toi lan theo con duong
Julien Blane di sat vao mé tudng nha luc-si, dém budc
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dé c6 quén cai budn. Nhitng bong canh cay d6 xudng
duong, sdo-sac vi gio, linh dong boi gid, dem dén cho
t61 cAi cam-tudng rang trai tim toi dang kéu thuong,
khong biét kéu thuong vi 18 gi.

Nhitng ngon dén dién nhu nhitng con mat thao lao
clia mot quai vat nhin t61 va hoi toi :

- Tai sao may buodn ?

To1 khong gia nhoi duge cho no, té1 khong tra 161
dugc cho toi. Ma t6i thi cit buon. Luc ay da khuya,
khuya lam. Pudng vang tanh; mot chiéc 6-t6 dén pha
sang rg1 ¢ phia truong Bach-nghé di lai, lam nguing céi
budn dang tung-hoanh & trong nguoi toi mot khac. Roi
chiéc 6-t0 bien di, d€ tro t6i lai v6i cai budn véi con
duong vang, véi nhimg bong ciy an hién nhu ma, voi
nhirng con mat nhin t6i thao lao. T6i vut thay minh co
quanh, giita chén kinh thanh bao nhiéu van con ngudi.
T6i ngo-ngac nhin chung quanh, nhin dé tim noi kiém
chén giri mot manh long.

H&i cac ban doc-gia, cac ngai khong bao gid hiéu
thau c4i budn cta con nha vin. Chung toi budn trong
am-ctng, chung t6i budn trong yén vui, chung t6i budn
trén chiéu rugu.
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C4i budn dén nhu mot ung-thu, roi di nhu mét con
sOt rét. Chung toi chang biét tai sao no dén, chung toi
chang hiéu vi dau n6 di. Chung toi chi biét rang khi ma
n6 xam-chiém duoc chiing toi thi chung toi 13 vat sg-hitu
ctia n6. Tam-hon va xac-thit chung t6i quan quai dudi
nhitng ngon roi ac-li¢t, toi-boi1 nhu co bi bao. Chung t61
khong biét tron vao dau, tranh 1am sao. Chung tdi danh
ph6 mac cho no6 hanh ha.

Va troi oi | ching t6i cam tham-thia thay ting gang
tc cai t6i mu mu nd tram-1ap co-thé chung toi, chiing
t6i cam tham thia thay cai lanh thau swong né lam tan
dan nhimng giot mau néng trong huyét-quan.

Khi cai buon 4y ma da dén thi thoi hét. Ching toi
khong con lam gi, nghi gi dugc nira.

C6 ké bao rang nhitng lac d6 1a nhimng lac tAm-hon
chung t61 di tim cai vo cung, vo-tan, bay 1én nhiing tung
cao dé cb dén nhiing cai tuyét-my, tuyét-sao khong co &
mit dat nay, chang biét ¢ dung khong ? Ching t6i chi
biét rang nhiing luc d6 chung t6i dau nhu dan, dau mot
cai dau khong tén, khong tudi.

Chung t6i mong mot cai gi, chung t6i khong biét,
ching t61 mudn mot cai gi, chung to61 khong hay. Co 1€
su mong muodn ay cling nhu cai budn ay la mot thu gi
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no si€u-viét ra ngoai ban thé cuia chiing t61. Va cling co
1€ d6 1a lac ma ching t61 di tim cai hon «cao dangy cua
minh.

Bay gio va bao gio, toi cling khong thé gia nhoi duoc.
T6i chi biét dém 4y t6i budn, t6i di tim mot cai gi ma toi
cling khong biét. Va sau nhirng con budn nhu thé, toi
cam thay t6i duoc thém mat cai gi, nhung cai gi ay, toi
cling khong hay.

T6i rdo cang budc vao con dudng Toa an. Hai giang
cdy mé ra nhu mot dudng ham cia bong t6i, trum 1én
dau toi cai bong t6i chap chung no dé trai tim toi dudi
ngan can nang.

T6i lang-1& di trong sa-mac cta toi dém gidy dic. Dén
con duong ré, mot xuyt nira, t61 s6 phai hai cai bong
dang di vé phia toi ma luc ay, toi khong trong thay. Toi
buéc mau, hdi han vi tudng minh da lam... r6i cua doi
trai gai thi bong ¢ tiéng nguoi goi tén toi. Toi quay lai
thi té ra la anh H... va anh L...

- Hai thi-si di dau day ? Tim cam himg phai khong ?
- Khong, ching d¢ di cho quén doi.

- T6i thay hai anh 1a mot. Déi thi phai ¢ nha nam ép
bung xudng giwong chir ?
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- Chung dé khong bao gio thuc-hanh theo cai 16i tam
thuong ay.

Roi anh L... ndm canh tay t61 mot cach than-mat :

- T61 hoi that anh nhé. Co6 bao gio anh bi do1 hai ngay
chua ?

To1 luc ky-tc :

- Hinh nhu chua. Nhiéu khi di rung bi lac, nhd mot
hai bira thi c6.

- T61 hoi anh 1a héi céi doi ¢ thanh thi co chir.

- Thanh-thi thi chua. Nhung theo dudi mai cai nghé
van thi 161 mot ngay kia chac cling phai co.

Anh L... xen vao :

- Chung t61 dang di phan-tach va xét-nghiém cai doi
n6 dang cau x¢é ching to1 bay gio day. Co nhiéu cai hay
hay va la la. C6 nhitng cam giac va tu tuéng ma trudce
kia minh khong ngo c6 thé co. Thi ra ¢6 phai mai trai.
Bay gid ma ta dén nhiing canh do1 thi chung t61 dam
chac khong ai vuot dugc chiung toi.
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Anh no1 xong, cuoi vang dém to6i. Anh H... cling cuoi.
To1 bong thay boi hoi trude nhitng cai doi biet cuoi ay.

- Hai anh da thi-nghiém cai d6i n6 thé nao, bay gio hai
anh c6 muon c6 mot cude thi-nghiém khac nira khong ?

- Néu c6 phai anh muon cho ching to1 thi-nghiém
xem dang do1 ma dugc an no, no ra thé nao, thi ching
to1 xin theo anh dén cho cung-tan cua trai dat.

- Bay gio khuya, ¢ pho cac hang cao-1au n6 dong ctra
r0i. Ta phai xuéng 6 madi c6 mdt hi¢u mao cura.

Qua Toa an, anh H... bdo ngay to1 :

- Anh phai cho di xe. Tuong tuong sap dugc dn, khong
hiéu sao t61 bong thay run ca nguoi.

Anh L... v0 vai ban :

- Tao cling thay gan nhu thé. Ghi lay, nhé 1ay dé ma
td cho ranh rot.

Vao dén hiéu, anh H... vdi bao ngay anh L.. :

- Nay tao nghe nguoi ta bdo dang d61 ma an no vao co
khi nut da giay day. May an vira vira chir nhé.
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- Tao cling vira dinh bao may. Tao chi lo cho cai mom
tham an cua may thoi.

To1 g01 mot dia pho sao. Trong khi ngoi cho t6i liéc
nhin thay céi than hinh cling khong vam v& may cua hai
ban, va thi-nhat cai nudc da xanh xam, nd ciing khong
chirng-té mat stre khoe, toi lo-léng :

- Hai anh ctr 4n udng that thudng nhu thé, khong chiu
giir gin strc khoe, nhd ra mot cai thi khon. Cai nghé cua
ching ta vura lao-tam, vua lao-luc, phai can diéu-do.
Céc anh nén nhé stc-khoe 1a mot dicu-kién cét-yéu dé
gay dung su nghiép.

- Chung t6i biét 1am, nhung diéu kién vat-chat khong
cho phép nhu thé thi lam thé nao.

Anh L... phan ddi ngay :

- K¢ thi dong tién ciing eo hep that, boi chung toi ca
hai thang mdi thang chi kiém dugc d6 ndm chuc dong,
ding choi boi thi cling phong-luu sudt thang. Nhung no
ham vui lam, linh lvong xong thi nd bat toi di hat cho
toi khi nao hét méi chiu bd vé nha.

- O, ca1 do 1a tai lam sao co tién ¢ trong thi, tao lai
khong tim cach dé cho may vui. Anh tinh ngdi nha ma
no ci nhu con cu sau van nién thi anh bao t61 chiu lam
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sao duoc. Anh chua nghe nhirng lic dém thanh n6 danh
dan, that budn nhu xé 1ong. Bi choi di cho nd khuay.
Va lai anh nghi coi 1am c4i nghé ndy ma ctr ro-ré & x6
nha chat-chiu tirng dong xu thi con tim dau ra nguén
tho. Toi cho cai doi cua chiing ta can nhitng bio tap cla
tam-hon lam lam.

- Thi tao ¢6 phan ddi, tao c6 bao rang khong nén di
choi dau. Tao bao may nén mot vira hai phai, dé danh
lwong dn cho dén cudi thang. Pang nay tiéu hét di r6i,
lic vé nha dinh dé viét thi lai vi thiéu hai bita com hang
ngay, khong thé ngdi yén ma viét duoc.

- Tao nhan 1a 16i tao.

- Chang phai 161 may. Tai tao c6 nhitng moi budn vé
gia-dinh. Nhung tao budn thi mac tao. C6 thé nao vi cai
budn cua tao ma hi-sinh sy yén tinh cua mot thang.

- Thi tao da biét thé, nén thang vira roi, tao c¢6 ri may
di choi dau. Chinh may ru tao day chu.

- A thang nay thi lai khac. Tai di ghé may kiém chuyén
v6i cac em may dé cho ching n6 1én nha khoc-16¢. Tao
khong mudn cho may nim bep ¢ nha véi nhitng y-nghi
den-ti.
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To1 bat phi cuoi :

- Khong, nghia 13 t6i mudn cac anh nén chu-y dén cai
sttc-khoe dé 1am viéc cho duoc 1au dai, chtr chong chay
t6i cling dd biét, chung ta s& bi chét vé bénh lao. Giir
dugc ngay ndo hay ngdy ay. A thé ndo, trong nhiing khi
doi, cac anh dung thi-gio ra sao ?

- La lam. Truéc chiing t61 con doc sach, roi lam tho,
nhung rudt con cao qua, tr tho cling khong dén nita. Toi
thi xoay ra v&, ma né thi ngdi gay dan. Khi da khong
veé va dan duogc nira, ching t6i dem thu ctia nhan tinh
ra doc dé quén doi. Khi thu tinh da khong c6 vi nira,
chting t6i i nhau ra duong dé tim ké xoay an. Nhu 1a
hém nay gip anh chang han.

Anh L... tim tim cuoi :

- Va ciing c6 khi n6 xoay 4n bang céi tai v&. Chtr cai
tai dan cua t61 thi that 1a doang.

- A, doang thé ndo. Cai tai ay lai dung & chd khac.

- Nhung dbi véi miéng an thi no 14 vo hiéu roi. - Kho
lam co anh a, c6 nhitng thang khong hiéu tai sao khong
thé viet duoc mot chit. Ma chung t6i khong thé nao

viét bay, viét ba dé léy tién. Tha nhin doi. Trong nhiing
thang ay, n6 dem cai hoa tay ctia n6 di dau-co mot cach
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ghé gdm. N6 v¢ tranh hai hude cho cac bao, vé bia sach
cho céc nha xuét-ban, v& tranh do cho cac bao tré con,
tham chi c6 khi né ké ca bién hang nita. Mién sao cho
da no dé chd nhitng ngay roi-rao co thé viét. Téi khong
nhd no thi ciing nhiéu khi khén dén.

- A thi tao khong c6 may ciing nhiéu lac co-cau. -
Nhung luc t6i ¢6 nhan-tinh ra di choi ma khong c6 tién
thi n6 thanh ldm. Thoi thi di ling-quing mot lic, thé
nao ciing c6 it nhiéu vé. Cai tai thio vat ctia nd 1a &
nhimg ltc d6. Ay d6i ma bao no chay tién thi khong bao
gi® n6 nhiic nhich dau. N6 bao khong can.

Chung t61 an xong vura ba gio dém. Hai ban céo tur
to1, 101 khoac tay nhau di v€ phia Van-Thai.

- Sao cac anh lai vé 161 ay ?

- Ay ching t6i di nhin nhitng canh 4m ctng va... lanh
€0 ctia nguoi ta. Pho c6-dau trong khi ctra dong then
cai cling giay ta dugc lam diéu hay.

Dung nhin theo hai cai bong bién vao bong dém, toi
thay ghen-ti cai s6 phan cua hai anh chang hit chét doi :
ho da gap duoc ban déng—tﬁm dé nang do nhau trén con
duong gay-go cua su nghiép.
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Mét budi t6i, anh S... dat mot chang tré tudi dén
nha t61. Anh n6i khong kip tho :

- Mot thién-tai moi, anh a ! Ong ta, a thoi goi béng
ong lam gi, - anh V... méi viét duoc mot tip tuy-but hay
qua. Mot thé van riéng, dac biét, chua co & trong van-
hoc nudc nha. Cai bon phan ciia ching ta 13 phai gitp
anh V... giup cai budc dau kho khin. Anh di, di dé anh
V... doc cho anh nghe, anh phé-binh ; anh ma khen hay
nita thi chic-chén rdi.

Nhin tap ban thao t6i dang viét do & trén ban :

- O, anh hiy nghi mot dém. Mot trudng-hop dic-biét.
Cai bon-phan ctia chung ta 13 phai nang-dd nhing ké c6
tai. Bi anh. T61 c6 chuc bac day, ta tim mdgt cai tiém nao
kin d4o, a khong, ta xudng mot nha hat quen, dudi hét
co dau di dé anh V... doc anh nghe. Mai anh hiy viét;
mot thién-tai moi !

Céc ngai thir tudong-tuong toi 1am sao ma chong noi
v6i con gid 10c... thién tai ay. T6i xép ban thao, mic
quan 4o. Roi ba chung t6i kéo nhau di.
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Ra dén duong, chang tré tudi no1 vai toi mot cach dut
de :

- T6i da duoc doc nhiéu tac phém...
Anh S... gat phang ngay di :

-0, lai nhirng cau khach sao, anh sép budc chan vao
lang vin thi chung ta 13 anh em ca roi. Ban t6i nghe vin
anh, 10i cir thyc tha phé binh. Néu anh xét 14 phai thi
anh nghe theo. Pay nay cau truyén co gi dau. Anh V...
quen mQt nguoi ban t6i & mot tinh xa. Ban t61 viét cho
to1 mot burc thu gigi-thi¢u. Toi doc nhiing tap tuy-but
ctia anh V... toi yéu ngay. Toi biét ngay rang 1a mot tam-
hon ciing di dau kho va biét stic cam. To6i nghi ngay
dén anh vi to6i so mot minh tdi ¢6 thé nham. Néu anh
xem qua anh V... c6 tai, hi vong mgt ngay kia viét dugc
nhitng tac pham gia-tri thi chung ta cung gitp d& anh
ay. Nhuoc bang khong thi bao that anh Ay dé anh 4y vé
kiém nghé khac. Nghé gi c6 thé xoang, chi nghé vin
ma xoang thi tha vé di cay con hon. Nghé-thuat van-
chuong khong dung tha nhimng cai tam thuong.

Anh S... n61 bang nhirng cau sot-sang n6 bat nguon &
nhirng tirng sau thiéng-liéng cua tam-hon.
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T6i dé nghi xuéng mot nha hat quen, mot nha hat ma
tho1 thuong da co6 nhirng cudc doc van nhu the.

Chi em thay c4i bd mit nghiém trong ctia chiing toi
thi hiéu ngay, khong ddam dua nghich va cot-nha. Anh
S... goi lay ban dén r6i khong kip cho ¢6 dau pha nuéc,
anh bao anh V... doc ngay. Trong ltc y, anh tiém thudc
cho ching t6i hit. Chung toi ling im nghe trong bdn
tiéng dong ho. Khi chang tré tudi doc xong, chang hoi
hop nhin t6i, ma anh V... ciing hoi hop nhin toi.

Téi do tay bat tay chang tré tudi, anh S... ming 3 :

- Déy, to1 da bao anh ma, mdt thién-tai trong trimg
nudc.

To1 ngap-ngung tim cau nodi :

- Ong c6 tai. Ong nhu con chim c6 canh rdi. Chi cho
mot tran gio la bay cao. Cai tran gio ay la mot chut
dau kho, mot chiit nghéo nan, mot chut yéu du’O’ng, mot

chat hanh-phtic, nghia 1a mot chit séng sdi-ndi nd s&
to1 gia cho cai tai cia Ong.

Anh S... xen vao :

- Ma t6i bang 1ong nhét 1a anh V... lai viét van tuy-
but, khong theo nhu nhi€u nguo1i, viet ngay ti€u-thuyét
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1a thtr ma xa3-hoi hoan-nghénh nhat bay gid. Pu to anh
biét lugng strc minh lam. Tiéu-thuyét néu khong han 1a
s song mot trim phan tram, thi ciing 13 thoat thai cua
su song. Trong khi con it tudi, nghia 13 sdng it, thiéu
kinh-nghiém thi viét tiéu-thuyét khong thé sao linh
dong dugc. Anh V... ciing da c¢6 mot linh-khiéu sang
sudt ddy. Thé anh cho 1a dugc chi ?

- Puoc, chir mot vai tiéu ti€t khong dang ké. Néu
gang cong thi s€ co6 mot twong-lai ruc-ro.

Anh S... ding phat gidy :

- O thé thi cac em dau lai diy dé miung mot thién-tai
moi. Nao, em nao muon lam vg mgt nha van noi tiéng
nay mai thi do tay.

Céc chi em xm dén. Anh S... bat mdi chi hon chang
tré tudi mot cai. Chang tré tudi then, mat bén 1&n, nhung
cling ngay-ngat ca ngudi vi cai tai cia minh méi duoc
cong-nhan bang nhiing 10i néi chan thanh. Anh S...
ghép cho chang mot c6 dep nhat, rdi soa tay :

- Song di, song say-sua di. Cai tai nay-nd ¢ trong
nhitng cudc an choi day.

Chang tré tudi nim ban tay anh S... mot cach kinh-
can :
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- Néu mai sau ma to61 c6 mot sy nghiép thi cling la
nho 6ng ma co.

- O anh dung néi thé. Chung t6i giup anh, nhung
chinh 1a giup van-chuong nudc nha. D6 1a bon phan
ctia chung t6i. Chung toi da biét rang viét dugc mot cau
van hay 1a rat kho, cho nén chung toi thay ai viét duoc
mot cAu vian hay, chung ta quy lam. Nguoi ta bao nha
van ching t61 ghen-ghét, khong phai dau. Ghen-ghét
va tim hét cach dim nhau 1a nhitng ké khong c6 thuc-tai
va thiéu tdm-hon ma thoi. Chung t6i yéu tai lam, sudt
trong doi van chuong ngdn luan cua chung t61, chung
to1 khong dém ai bao gid, chiing t61 chi bai xich nhirng
tu twdng ma ching to6i xét c6 hai cho dan-toc. Chang
nhirng thé, ching t6i con tim du cach dé nang nhiing tai
moi 1én.

Chung t61 nd1 truyén vé van-chuong cho mai gan
sang. Luc ay, chi em da di ngu hét, chang tré tudi moi
thanh thuc gidi bay cai canh ngdo minh véi chung toi :

- T6i khong n6i dau gi hai 6ng, gia dinh t6i ting lam.
To61 muodn hai ong t1m cach gi dé cho toi ¢ thé thoat-ly
gia-dinh, ra Hanoi s6ng gan gui véi cac ong thi méi co
hi-vong rén-luyén van chuong dugec.
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Anh S... n61 ngay :

- Théi ctr goi chung tdi bang cac anh ding 6ng iéc
nira. Bay gio, to1 héi that anh trong nguoi anh co6 bao
nhiéu tién ?

- T6i chi c6 hon dong bac du tién tau veé.
Anh S... ngdm nghi mot 14t :

- Khong sao. T6i c6 thé tinh duoc cach cho anh &
Hanoi. Quyén sach nay thi chwa ban ngay duoc, phai
cho ddm mudi bita, nira thang. Ma c6 ban dugc thi anh
cling phai dé xam quén ao tay, chir 6 Hanoi khéng thé
40 the 16i-thoi 1éch théch duoc. Bay glo anh hay dén o
tam voi toi dé viét nhitng cai méi di, roi quyen nay to1
s& tim cach ban cho anh. Téi ndi trudc dé anh biét: toi
khong giau dau, bira doi, bita no day. Néu anh c6 thé
chiu dugc kham kho, ting thiéu thi anh hiy dén ¢ véi
t61 va hiy theo nghé vin. Mudn gidu va sung-sudng thi
anh nén di tim nghé khac. Nghé vin khong dem lai giau
sang cho ké nao tan tuy tho nd dau. N6 dén bu cho ta &
nhing cho khac.

- To1 da hiéu. To1 da nd1 véi 6ng rang sinh vao mot
gia-dinh ngheo-tung, t61 da quen vo1 doi-rét va khong
so doi-rét nira.
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- Thé thi duoc. Mai & day ra, anh dén nha toi. Bay
g10, to1 de€ thi gio cho anh ném vi doi...

Roi anh S... lay chi Quy :
- E, mic man cho ban anh ngu.

Anh lai di tai néi tham véi chi Quy nhiing gi ma toi
khong nghe ro.
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Cai Nghiép Van Chuong

hiéu nguo1i tu hdi tai sao nha van, nha bao phan
nhi€u nghién thudc phién.

Vay t61 xin gia nhoi, hay néi cho ding hon, t61 xin
dua cac ngai dén mot cudc hoi hop quanh ban dén dé
cho no6 tu gia nhoi lay.

Nhung trude khi ta ra dé cac ngai nhin 1 cac thuc
trang, toi xin noi trudc dé cac ngai biét rang t6i bai-xich
su hat thudc phién dén triét-dé. Toi cho nd 1a mot thir
thudc doc giét ngudi mot cach chic-chan nhat. Nhung
cai dang ghé so nhat khong phai 1a sy nd giét chét ta,
ma 13 trude khi nd giét chét ta, nd da lam tiéu-huy hét
sinh luc cua ta khién cho ta thanh mot phé nhan. Nhiing
nha vin néi rang phai cé vai khéi thuéc-phién méi nay
«yén-si-phi-1y thuan» 14 néi déi dé lira minh. Hay néu
ma c6 nhu thé nita thi chiang qua la nhitng cai tiéu sao,
nhitng khoée mon khong dang ké. Ngudén cam ma da
phéi lay & trong ngon dén dau lac thi cai ngudn cam
ay cling chang c6 gi 1a dang quy ; nd khong bao gio ¢co
thé giup ta san dugc ra nhitng tac pham gia-tri. Nguon
cam cua nhitng dai-sang-tac phai tim ¢ trong miéng thit
noéng hoi cta doi, trén nhimg dau-thuong, nhitng phan
dau, nhitng thang-tram, nhitng canh-thé bi-dat, trong




Lé Van Trwong | 92

cai 10 sau tham ctia nhan tdm, trong cai vuc hii-hing
cta thé sy. Khong biét mot vai nha van nghién di thay
thé nao ma dam bao thubc-phién 1am cho nay tt, chtr
t61, toi dd nhiéu lan hut, t6i thay rang thudc phién chi
lam cho t61 nglra ngay, kho chiu; va ca ngay hom sau,
mét-moi khong lam dugc mot viée gi. Mudn lam duoc
viéc, phai xa nd. Mudn c6 sy nghiép, phai tranh no.

Hom éy, chung t61 béy nguoi, hop tai mot cai ti€ém
vang-vé & phd Méi. Toi 1a ké dén sau r6t. Thoat mai
nhin cai canh anh em ké nam, ngudi ngdi ngoén ngang
trén mot chiéc giwdng nho, t6i di thay khé chiu. Nhung
chi 1a thay kho chiu lac dau. Sau thi nhitng ciu truyén
vui vé lai hap-dan toi di.

Ay day, da sau bay 1an nay roi, bao gid mdi vao tiém,
to1 cling c6 mot cam-giac nhu thé, ro1 sau t61 lai b1 ban
den va cau truyén théi-mién.

Hom 4y, t6i da dinh-ninh tir nha rang toi dén day lan
nay 1a 1an cudi, va toi can phai néi voi anh K... nguoi
ban than nhat ciia t6i va 1a nguoi nhiéu tudi nhat trong
dam, nhirng diéu nghi thanh thuc ctia toi vé thudc phién.
Thi may anh X... da goi 1én trudce :

- Chét chira, néu cac anh ctr hiit thuéc-phién mai thé
nay thi ro1 c6 ngay khon-dén ! Ching ta phai tim cho
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khac dé hoi-hop va liéu tim cach khac dé choi chir ?
Anh K... chua n6i thi anh V... da néi ngay :

- Chung ta bay gio chang hut thudc-phién thi con biét
lam cai déch gi cho qua thoi gio. Pi hat, di nhay-dam,
choi nhitng cudc choi quy-phai thi chung ta lam gi c6
tién. Canh nha van chi c6 thudc-phién 1a ré tién va noi
truyén duoc lau.

Anh K... nhin t6i va hinh nhu mot linh-khiéu da bao
trude cho anh thay biét nhiing y-nghi cua to1, anh ngo1
nhom gidy :

- K& ctr di hiit mai thé nay thi c6 khi mac nghién that.
Chung ta & nha ciing chang sao, nhung kho mot ndi, cir
tdi dén 1a mudn cho c6 ban dé noi truyén. Ma hop ban
va dai cau truyén, khong dau bang ¢ ddy. Lai it tién, vira
V01 cai thi cua ching ta.

C4i n6 1am cho cac nha vin méc nghién la su can-
dung phai tim chd trao-d6i y-kién cho nhau va vi ching
ta nghéo. Thi cac anh tinh, tir lac ndy dén gio, co tam
hao chi, bay anh em noi truyén gan qua nira dém. Ma
lac nao ciing vui nhu tét.

Anh X... lic lic dau :
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- Nhung nhitng cudc vui ay dua dén mot cai ho.

Anh D... hinh nhu ¢6 1am diéu dau kho & trong 10ng,
n61 mot cach bat mang :

- Budn nhu thé nay, hd hiy chua biét dau, hiy biét
rang quén dugce di da.

Anh X... dan vai :

- A, n€u anh noi li€u nhu thé thi con néi lam gi. Anh
chi song cho hién tai nhu thé 1a 1am.

Anh D... biét minh trai, lang thinh. C4 chung t6i ciing
im ling, cling ngdm nghi dén cai nghiép-chuéng né da
dua ching t6i dén ddy. Anh K... cam chiéc tiém g6 vao
cai chup den :

- T6i nghi néu ctr dén day mai thi chét that day. Toi
da thay cur to1 dén khong di hut 1a trong nguoi gan cot
nhirc moi lam sao.

Anh X... do tay 1én gioi :
- Ay cai triéu-chtng sap nghién roi day !

Anh K... n6i bang mot giong sot-xa :
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- Nhung néu khong dén day thi lam gi dé cho qua
nhirng budi chiéu hiu-quanh. Ma trong do1 ching ta, thi
thi€u gi nhirng buoi chiéu hiu-quanh !

Luc ay, t61 mo1 dam xen vao :

- Nhung d¢ xin hoi thyc cac huynh, cac huynh phai
lay danh-du ma gia nhoi dé : cac huynh c6 thay thudc-
phién giup ich gi dugc cho su sang-tao cua chung ta
khong ?

K¢ noi thé nay, nguoi noi the khac, nhung rat cuc lai,
nghia nhitng cau nodi ay la mot chir khong.

- Néu thé thi d¢ thiét-tudng tir gio chung ta dirng nén
hut nira. Hat thi tat c6 mot ngay tiéu-tan su nghiép va
bé rac cai than. Bao nhiéu guong tay liép dé cho chung
ta soi roi d6. Tai lam sao chuing ta lai di theo vét xe
d6? Cac anh khong thay su tan pha ghé gém cua thude
phién v ? Ma ching ta thi khong thé dé cho tan pha
dugc. O nha doc sach, hay di choi suéng ngoai pho, chir
khong thé hit dugc nira. Hut thi phai nghién, nghién
thi phai chét. Pé so-di & Saigon, Cao-men la nhiing
noi dau dau nguoi ta cling gap nhiing cai ban dén ma
khong nghién, 1a vi dé biét rang : néu sat ma c6 mom dé
hut thudc-phién thi thudc-phién ciing bat. Khong ai co
thé n6i giodi véi nd. Ctr so trude di 1a hon. Mot nam hit




Lé Van Trwong | 96

Val ba lan thi con ¢ thé tranh dugc, chir ngdy nao cling
nam ban dén nhu thé nay thi mudi phan muoi sé mac
nghién, khong con chay di dang nao dugc.

Du-luén son-sao, roi cac anh em déu dong-thanh rang
mai khong dén nira. Ching t61 giai-tan.

To61 hom sau, t61 muon xem 101 htra cua anh em c6
ding khong, muoi mot gio dém, toi do lai pho Moi.

Lén khoi cau thang, t6i di thdy anh K... va anh O...
nam song suot ¢ hai bén ban den. Hai anh thay t61, déu
co vé nguong, va anh K... no1 ngay :

- Anh bao khong nén hit 13 phai, chung toi d3 ngdi
nha, nhung dén mudi gio budn qua, anh O... dén tim,
chung t6i di choi lang-quing, roi thay chan phéo, chiing
t61 rii nhau vao day nam cho yén-tinh dé nghi-ngoi.

Thé hai anh d4 thay n6 vat viéc gi chia ?

- Chua. Hién ching t61 goi mdt ngao, con day, chua
hat diéu nao. Ching t6i... thiéu sirc khoe, nén khong
thé tréng troi dugc v&i cai budn nhu anh. Toi thi hen
do, thang nay thi dau da gidy. Va lai & nha, con céi nhi
nhéo, vao day dugc yén-tinh phat ndo quy phit dy day
thoi, chir bude chan ¢ day ra 1a rudt réi nhu md bong
bong. Chung toi1 tur nay chi dinh vao day goi mot ngao
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ro1 nam xem sach thoi.

- O, mOt ngao né dua dén hai ngao, roi ba, roi bon,
anh chua biét thuoc phién a ?

Anh K... va anh O... ling thinh. R6i anh O... dau dau
net mat.

Nhitng moi budn, méi lo vé y-thuc theo ddi toi hang
ngay. Toi thi khong thé bo dugc nghiép vin, thanh ra toi
phai tim cach quén nhiing cai budn, cai lo ay dé duoc
thu long ma viét. Bao nhiéu tat xau, nét do ma doi trach
anh em minh déu do khong thé bo dugc cai nghiép van.
Thé phai dau 1a chung minh khong phan-dau ? Cai thu
van-chuwong lam cho chung ta phai hi-sinh nhiéu th,
chiu nhyc nhiéu diéu, mac vao bao nhiéu cai hu hong dé
theo no cho téi ky cung. Thi t6i chang néi dau xa, anh
14 mot tay chi thich budn ban, ay thé ma mot khi dung
dén van-chuong 1a bi ngay né bat nghién, khong tha ra
nita, khién cho anh bi thiét thoi vé vat-chat bao nhiéu.
Thiét thoi, kho so, nhitng bao nhiéu céi tha vi dén bu.
Vin chuong ciing 13 mot tha thude phién, tht thude
phién «bat» riéng mot bon ngudi gidu tim-hon. Anh
nghi coi, néu t6i khéng cé nhitng phit nam tiém nay dé
quén nhirng tréi budc trong chdc-lat, thi t6i khong tai
nao theo dudi nghé van duogc nira.
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T6i cling biét hut thudc-phién 13 khon- nan, 13 nguy-
hiém, chir c6 phai khong dau, nhung canh ching ta tim
cach gi déégiai khudy ? Chi con c6 mot cach bo nghe;
ma minh thi khong bé duogc !

T6i lang thinh, khong con biét néi thé nao. Toi céo tir
hai nguoi, roi di ra. Nghiép chudng van-chuong da sap
du hai ban cua t61 vao canh tay cia Phu-dung tién-tir
roi |

Vi theo dudi nghiép van, hai ngudi ban cua toi da bi
doi dam cho bao nhiéu vét thuong, khién bay gio chi
con co thé tim thady nhung phut quén ¢ trong 1ong Phu-
dung tién-ttr. T6i nghi dén canh co cuc cta bao nha vin
nghién, t6i giting minh. Nhung biét 1am thé nao ? Lam
cho ban xa duoc thuéc-phién nghia 1a quén duoc cai
buon 1a mot diéu trén sic cua toi.

Ra td1 duong. Mot tran gidé ¢ phia bo song dua lai,
dem dén cho t6i cai mat mé. Toi vat lai nghi dén cai
khong khi ung-doc & trong tiém. T6i lai muén quay
vao. Nhung dén cira, toi lai quay ra. Trén strc ctia toi !

Thuong dé da dem nghi€p van budc cho ai thi chiu
khong sao g& dugc. Luat giol phai chang la mot dao
thtra trir : dugc cai no thi phai mat cai kia.
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ham-vi quyén sach nhé hep nay, khong cho toi du

chd dé ta hét cac thuc trang cua doi nghé si.
Nhung t6i thiét-tuong ngan ay «xen» cling du dé cho
cac ban hinh dung dugc né 1a thé nao.

Vay toi rat mong rang mot khi cac ban noi dén cudc
doi ciia chiing t6i, cac ban ciing nén dé y dén su gang-
cong & trong nhitng tac pham va nhitng hi-sinh dé duoc
theo td1 cung cai 1y tuong ma chung t61 da chon. Co 18
c¢6 nhiéu lac chung toi da 1am 161, nhung khong bao gid
chuang t61 hén.




