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Bè Rau Muống Và Giòng Nước Đen

Cát bụi Thăng-long với những trác táng của nó, 
một hôm, làm cho hồn tôi mỏi. Tôi thấy cần phải 

tìm một nơi quê mùa vắng-vẻ để hàm-dưỡng, hàm-
dưỡng để hi-vọng, một buổi mai kia, có đủ nguồn thiêng 
viết được một tác-phẩm giá-trị hơn những quyển tôi đã 
viết.

Tôi lui về ở một căn nhà, giữa làng Láng, chung sống 
với những người nhà quê chất phác và cần lao.

Cái công-việc đầu tiên của tôi, sau khi xếp dọn nhà 
cửa xong, là sang thăm bà thân-mẫu anh Vũ-trọng-
Phụng, một nhà văn có tài mà bệnh lao và nghèo-nàn 
đã cướp mất của chúng tôi, cướp mất của đất nước này, 
giữa cái tuổi thanh-xuân mà tương-lai còn dành cho bao 
lời hứa đẹp !

Đường đi qua một cái cầu : cầu Mọc. Con sông Tô-
Lịch, nước vẩn những dơ, uể oải chảy dưới những bè 
rau muống xanh mơn-mởn. Một mùi thum thủm phỏng 
theo làn gió buổi chiều. Tôi rảo bước. Nhưng quá đầu 
cầu, cái xanh tươi của những bè rau muống kia lại làm 
cho tôi quay lại.

Tôi đã hiểu.
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Tôi hiểu tại sao một cái đẹp đẽ như thế kia lại có thể 
nổi lên ở khối nước đen xì nọ.

Sông Tô-Lịch thiếu những bè rau muống ? Xã hội 
loài người thiếu những nghệ sĩ ? Tôi đã hiểu ý-định 
nhân từ của Thượng- đế. Hình ảnh của sông Tô-Lịch lúc 
ấy là cả cái tượng trưng những cuộc chiến-đấu không 
ngừng của chúng tôi đối với tất cả những cái thấp-hèn. 
Và chính bằng bùn và máu của xã hội, những nhà nghệ 
sĩ đã sáng-tạo nên cho đời những cái rực-rỡ, thơm tho 
nó làm át cả mùi sác chết.

Ngoài cuộc sống vật-chất nó siềng-xích chúng ta như 
những tội-phạm, Thượng đế muốn rằng loài người phải 
có một đời sống tinh-thần nó làm cho sự cố gắng của 
chúng ta có một cái nghĩa, và đem đến cho kiếp khổ-sai 
chung thân của chúng ta một cái vị.

Vì thế, Thượng-để lập ra nước «Tư-tưởng» cho bọn 
nghệ sĩ.

Tôi đã lại hiểu rồi. Tôi đã hiểu tại làm sao, ở khắp 
gầm giời này, bọn nghệ-sĩ phần nhiều đói rét, thiếu thốn 
về vật-chất.

Tôi đã hiểu tại sao ông Nguyễn-khắc-Hiếu đáng kính-
thờ của chúng tôi lại chết trong nghèo-nàn về bệnh đau 
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gan ! Và anh Vũ-trọng-Phụng thân yêu suốt đời bị túng 
thiếu để đến nỗi phải ngã gục vì trùng lao.

Được cái nọ, mất cái kia.

Hỡi anh em nghệ sĩ, chúng ta hãy quỳ xuống cảm ơn 
đức Thượng-đế đã trao cho chúng ta một sứ mệnh khó 
khăn và vĩ đại nó phải cần đến những đứa con hi-sinh. 
Và chúng ta, mỗi buổi sáng, trước khi ngồi vào bàn 
giấy, hãy để một phút thành-kính, cầu nguyện cho linh 
hồn những anh em chúng ta, đã phải chết non, chết yểu, 
chết đau, chết đớn vì cái sứ mệnh khó khăn và vĩ đại ấy.

Trong chúng ta, nếu ai mở mồm than thở những đói 
rét, những nhục nhằn mà chúng ta đã phải chịu về cuộc 
đời vật chất thì kẻ ấy là một kẻ vô-ơn. Người cha nhân 
ái của chúng ta đang chờ đón chúng ta ở từng giời xanh 
thẳm kia, một khi chúng ta đã làm đầy đủ bổn phận của 
chúng ta ở dưới trần này.

Chợ Mọc, về buổi chiều, đông. Tôi lách qua lớp 
người, đến trước một căn nhà lá. Ngoài cửa hàng, một 
cái đá gỗ bày lưa-thua mấy chồng bát, mấy chồng đĩa, 
ít chiếc liễn «lò ông Thiếu» theo như cái lối gọi của dân 
quê. Bên cạnh là một tấm phản bầy mấy cái quả đen 
trong có ít lọ thuốc cam, thuốc ho, thuốc dun của trẻ 
con.



Lê Văn Trương | 8

Nhà rất hẹp lòng. Một chiếc giường kê sát tường, chỉ 
còn dành cho một lối đi để đến một cái «búp-phê», trên 
đó tôi nhìn thấy bức ảnh của anh Vũ trọng-Phụng, dựng 
sau một bình hương. Cạnh chiếc «búp phê», một cái tủ 
kính toàn sách, di tích của một nhà văn, của một người 
con, của một người chồng yêu-quý. Cạnh đầu giường, 
một chồng thúng mủng, và mấy cái vại kê liền ngay cửa 
ra đằng sau.

Tất cả tố-cáo sự nghèo nàn.

Bà thân-sinh anh Vũ-trọng-Phụng và chị Phụng đang 
làm vàng hồ ở trên giường, thấy tôi vào, nhận được 
ngay. Chị Phụng vội-vàng đứng giậy chạy ra đón.

- Anh vào chơi đẩy à ? Vừa mới có người nói với tôi 
rằng anh thuê nhà ở bên Láng có phải không ? 

Rồi chị nhìn trước nhìn sau : 

- Con đâu ra chào bác. Bạn của cậu con đây này.

Chị nói bằng một giọng sốt-sắng, nhưng buồn thảm 
nó làm cho tôi thắt ruột.
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Tôi đến đấy, đem đến một chút kỷ-niệm nó làm hồi-
sinh lại một chút hình ảnh của người chồng yêu quý, và 
được tôn-thờ.

Các bạn đọc sách của anh Vũ-trọng-Phụng thấy giọng 
văn gay-gắt cơ-hồ như sáng tạo nên bởi thù ghét (la 
haine), các bạn có ngờ đâu anh Phụng đã có một cuộc 
nhân-duyên cực kỳ đẹp đẽ.

Còn là một thiếu nữ ngây thơ và mỹ miều của Mọc-
giáp-nhất, chị Phụng đã được yêu với tất cả tấm lòng 
sôi-nổi và thành thực, với tất cả bầu tình-cảm tế-nhị và 
trong-sạch của một nhà văn trong năm năm giời, trước 
khi thành bà Vũ-trọng-Phụng.

Cuộc đính-hôn sở dĩ kéo dài như thế là vì anh Vũ-
trọng-Phụng nghèo, mãi chưa lo được tiền cưới. Hưởng 
hạnh phục được ba năm, thì anh Phụng chết, chết đi để 
lại một mẹ già, một vợ góa, một con dại, một trồng tác 
phẩm bất-hủ, và quên, một bà nội ngoại tám mươi nữa.

Tôi chơi với anh, nhưng không bao-giờ tôi hỏi về đời 
tư của anh, nên tôi không biết anh còn bà già.

Thấy một người chỉ còn da bọc lấy xương đang lúi-
húi dán mặt kính vào vàng, tôi hỏi chị Vũ-trọng-Phụng.
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- Bà nhà tôi đấy mà. Anh chưa biết à ? 

- Phải, tôi chưa biết, tôi chưa biết con tạo còn cơ-cầu 
đến cái nước này.

Bà thân-sinh anh Vũ trọng-Phụng lại bảo tôi : 

- Cụ cháu năm nay đã gần chín mươi rồi.

- Thế thưa cụ, cụ năm nay bao nhiêu ? 

- Tôi gần sáu mươi.

Tôi nhìn cái khuôn mặt hốc-hác của người mẹ, tôi 
nhìn cái thân hình gầy dúm của người bà.

Cụ nhấp nháy hai con mắt mà tháng năm và chứng 
đau mắt hột đã làm cho cập-kèm, rồi thở dài : 

- Sao tôi với cụ tôi không chết, mà giời lại bắt tội 
cháu chết ? 

Nói xong, cụ quay đi để dấu những giọt nước mắt 
trong khi chị Vũ-trọng-Phụng bưng mặt khóc hu-hu.

- Trời ơi ! Tôi quên làm sao được cái cảnh sầu thảm 
ấy ! 
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Cụ hãy tha thứ cho con, chị hãy tha thứ cho em ; sở 
dĩ em ở cách nhà có ba trăm thước mà em thưa sang 
thăm cụ và chị là bởi em không có can-đảm nhìn lại cái 
thảm-trạng ấy lần thứ hai nữa. Và nếu quyển sách này 
vì một bất ngờ nào mà rơi vào bàn tay chị là một điều 
em không muốn.

Đứng trước cảnh nghèo-nàn và đau-thương ấy, tôi 
sực nhớ lại câu than của anh Vũ- trọng-Phụng mà bạn 
tôi, anh Lan-Khai đã nhắc lại cho tôi nghe một đêm cô-
tịch, trong khi nói với nhau về đời sống eo-hẹp của các 
nhà văn.

- Nếu tao mà mỗi ngày được ăn một bữa như hôm 
nay thì có lẽ tao không đến nỗi mắc bệnh lao.

Đấy là câu của anh Vũ-trọng-Phụng nói với anh Lan-
Khai trong khi anh Vũ-trọng-Phụng đang mắc bệnh 
lao, và sau khi, lấy được tiền ở một nhà xuất bản, anh 
Vũ- trọng-Phụng đã mời anh Lan-Khai đến ăn ở cà-phê 
Joseph.

Tôi nhớ hôm đó tôi có hỏi anh Lan-Khai bữa ăn có 
những gì, thì bằng cái giọng sầu thảm, anh Lan-Khai 
trả lời tôi : 
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- Nào có quái gì đâu. Có một món tôm và một món 
bít-tết. Nó định ăn măng, vì nó bảo măng bổ lắm, nhưng 
sau hỏi thấy đắt tiền, nó lại thôi.

Máu tôi sôi lên, khi nghe anh Lan-Khai kể lại câu 
truyện ấy.

Phải, tôi cũng nghĩ : nếu anh Vũ-trọng-Phụng mỗi 
ngày được một bữa ăn như thế, thì có lẽ anh chưa chết 
về bệnh lao. Nhưng những câu văn lâm-ly, chứa đầy 
những sự thực tàn-nhẫn nó như những lưỡi dao rạch 
vào trái tim con người biết nghĩ và biết cảm, không phải 
lấy nguồn ở những miếng bít-tết bổ-béo, mà là phát-
sinh ngay ở cái nguồn cơ-cực của loài người. Sự thiếu 
thốn đã làm cho anh gần được cái nguồn thiêng-liêng, 
và thổi cho hơi văn của anh một cái gì như cả một điệu 
đàn ai-oán, khiến cho ta có cái cảm tưởng như cả một 
nhân loại bị đọa đầy, bị áp-bách đang rền rĩ ở trong ngòi 
bút của anh. Mà chính vì thế, anh thành ra to lớn và bất 
tử.

Những ông bụng phệ vì đã ăn nhiều bít-tết bổ-béo, 
chẳng may đọc đến những giòng này, có bỉ-thử chúng 
tôi là đồ chết đói, thì vâng, chúng tôi xin nhận ngay. 
Chẳng những chúng tôi nhận, chúng tôi còn tự hào rằng 
dám chết đói và biết chết đói. Chúng tôi tự-hào bởi vì 
cái chỗ dám chết và biết chết của chúng tôi, đã có giời 
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xanh và lịch-sử biết cho. Chúng tôi đã tìm thấy an ủi 
cùng kích-lệ ngay trong cái công-cuộc mà chúng tôi 
mưu-toan cho tương-lai của xã hội và loài người.

Những cái bụng phệ có giỏi lắm cũng chỉ chống trọi 
được với sự công-phá của vi trùng trong ba ngày, nhưng 
những cái mà tất cả bọn nhà văn chúng tôi đã làm, đang 
làm và sắp làm sống mãi với đất này.

Chính ở tủy nồng và máu nóng của chúng tôi, sẽ nảy 
nở cài hồn dân tộc của ngày mai.

Khi nào mà mặt giời còn soi xuống trái đất, khi nào 
Thái-bình-dương còn tắm bản đảo Việt-nam, thiên 
phóng-sự «Cạm bẫy người» và quyển «Số đỏ» của nhà 
văn Vũ-trọng-Phụng còn có người Việt-Nam đọc đến.

Cơ thể của anh Vũ-trọng-Phụng đã nát dừ ở dưới ba 
tấc đất, nhưng hồn anh còn sống mãi với chúng ta.

Anh Vũ-trọng-Phụng, có phải không, khi anh sức 
cùng, lực kiệt, ngả gục trên bờ nghĩa-vụ, anh đã mỉm 
cười để cảm ơn Thượng-đế ? 

Bà thân anh Vũ-trọng-phụng tiếp tôi như tiếp một 
đứa con. Nhà không có đầy tớ, cụ tự xuống đun nước 
cho tôi uống. Cụ hỏi tôi về công-việc, cụ hỏi tôi về các 
bạn làng văn. Rồi cụ ngùi ngùi bảo tôi : 
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- Quyển «Đĩ quý phái» không biết bao giờ nhà Minh-
phượng xuất-bản, để tôi cho em lên lấy, đem biếu các 
ông mỗi người một quyển.

Thì ra người mẹ hiền này muốn cho người ta biết cái 
tài của con mình sau khi đã chết nữa. Tôi không còn tìm 
cách an ủi nào hơn là nói với người mẹ già ấy, người vợ 
đau-đớn ấy những kỷ-niệm của người đã khuất, những 
phút mà chúng tôi đã chung sống với nhau.

Chị Vũ-trọng-Phụng bế con về. Tôi đỡ lấy nó, nhưng 
nó không theo tôi. Nó chỉ bằng lòng cho tôi hôn. Rõ 
ràng đôi con mắt nhỏ và sắc và cái nhìn như xoáy đinh 
ốc vào sự vật của người đã khuất.

- Cháu ngoan lắm và sáng dạ lắm. Lần sau anh sang 
chơi nữa thì cháu nhận được anh ngay.

Tôi chỉ tấm ảnh hỏi nó : 

- Ai kia ? 

Nó nhìn, rồi quay đi, không giả nhời.

Tôi dời khỏi túp nhà lá, trong khi hoàng hôn đang đỗ 
cái bóng chiều hiu-quạnh xuống đồng ruộng. Tôi dời 
khỏi nhà bạn với một mối buồn man mác nó bắt tôi phải 
nghĩ vơ-vẩn đến cuộc đời chìm nổi của những nghệ sĩ. 
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Tôi đi, lòng nặng những cảm-hoài. Tôi lại dừng chân 
trên cầu Mọc, nhìn làn nước đen xì, nhìn những bè rau 
muống xanh mơn mởn. Từ những đồng lúa bát ngát, từ 
những làng mạc xa-xôi, vèo bay lại một cơn gió thoảng 
nó làm dì-dào những bè rau muống. Trong cái dì-dào 
ấy, tôi như vẳng nghe cái tiếng thiết-tha của người đã 
khuất : 

- Cố đi, cố đi trong khi đói, rét và trùng lao chủa nắm 
được anh.

Tôi quay lại, nhìn gian nhà lá. Trước mắt tôi, hình ảnh 
của anh Vũ trọng Phụng vút nhớn lên như một khổng lồ 
đứng chắn con đường vào Mọc.

Tôi không nhìn thấy những dinh-thự, những nhà lầu 
của cái làng có tiếng là nhiều quan và giàu nhất tỉnh Hà-
Đông. Tôi chỉ nhìn thấy gian nhà lá tồi-tàn trong đó hai 
bà cụ già và một thiếu phụ đang cặm cụi suốt ngày làm 
việc để nuôi đứa con thơ.

Anh Vũ-trọng-Phụng chết đi, để lại cho văn-học việt-
nam bao nhiêu tác phẩm giá-trị, để lại cho gia-đình cái 
đói và cái nghèo ! 
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Anh Vũ-trọng-Phụng, khi anh vật lộn với trùng lao, 
tôi đã không được ở bên giường bệnh ; khi anh mất, tôi 
lại không được đi theo xe thiên-cỗ để đưa anh về giấc 
ngủ ngàn năm, là bởi hồi đó, tôi đang bị cuộc mưu-sinh 
giam giữ ở đất Tầu.

Ngày nay, tôi viết quyển sách này để tặng hương hồn 
anh; anh linh thiêng, xin chứng quả cho tấm lòng thành 
kính của tôi.

Mục-đích của tôi khi viết quyển sách nhỏ này là muốn 
cho đời biết đến những cố-gắng của nghệ-sĩ để đi tới lý-
tưởng, và cuộc chiến đấu ghê gớm của chúng ta đối với 
sự sống.

Nếu thế này mà không là cao vọng, thì thưa anh, tôi 
muốn rằng trước khi giở một quyển sách, độc-giả hãy 
nên tự-nhủ rằng đó là máu nóng và tủy nồng của chúng 
ta đấy. Tôi muốn cho họ biết rằng quyển sách mà họ sắp 
đọc đã sáng-tạo nên trong cơn đói, cơn rét, cơn mê, cơn 
sảng, trong khi tâm hồn chúng tôi sôi lên ầm ầm để... 
bóp cổ cái xác-thịt đang bị căng-xé bởi những cám dỗ 
thấp-hèn. Quyển sách ấy có, bởi vì chúng ta đã có một 
sức chịu đựng trên mực thường để làm cho tâm-linh 
thắng nhân-dục.
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Mục-đích cỏn con ấy, ví quyển sách này không đạt 
được thì là bởi tài tôi không có, chứ không phải là tôi 
đã không để hết thì giờ và sức lực vào.

Anh ở chốn u-minh, soi thấu các cõi lòng, xin chứng-
giảm cho.



Lê Văn Trương | 18

Quê Hương Của Tài Hoa

Tôi còn nhớ, có một hôm, tôi đang ngồi trước bàn 
giấy, một chàng trẻ tuổi, tóc đầu chưa nhuốm một 

mảy phong-sương đẩy cửa bước vào. Chàng trẻ tuổi ấy, 
sau khi đưa bản thảo cho tôi xem, nói bằng một giọng 
cả-quyết : 

- Miễn được sống ở Hanoi thì dẫu ngày ăn một bữa, 
tôi cũng lấy làm sung-sướng. Tôi nhìn đôi con mắt sáng 
ngời, tôi nhìn cái thân hình gầy ốm.

Cửa sổ buồng giấy lúc ấy mở rộng. Những tiếng động 
xa xa của một xã hội đang vật lộn với cái sống gay-go, 
thoảng vào như một báo-hiệu. Tôi lo cho cái ngày mai 
thiếu thốn của chàng, bởi vì tôi đã rõ biết Ha-noi sẵn 
dành những gì cho những người túi lép. Bệnh lao với tất 
cả những cực hình của nó, có buông tha ai bao giờ đâu! 
Tôi buồn dầu bảo chàng tuổi trẻ : 

- Ngài chắc chưa hình tưởng đến nỗi đọa đầy của 
những kẻ giời rét đến nơi mà trong nhà chỉ có một bộ 
quần áo mùa nực, và nực chảy mỡ, vẫn phải đeo bộ 
quần áo mùa rét...

Chàng thanh-niên nhìn tôi bằng một cái nhìn sâu 
thẳm, trong đó tôi đọc thấy một ý định sắt đá, rồi ngắt 
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lời tôi : 

- Đói rét khổ-sở thế nào, miễn là được sống ở Hanoi 
thì lòng tôi cũng thỏa mãn.

Tiếng nói của Tài-hoa tự nó đã là một quyến-dũ rồi, 
phương-chi sự coi thường đói rét lại thốt ra ở cái miệng 
hai mươi còn thơm phức những tình cảm trong trắng 
của lòng. Tôi dơ tay bắt tay chàng trẻ tuổi : 

- Anh đã nhất-quyết như thế, tôi xin hết sức giúp anh.

Một nét mừng bừng nở : 

- Thế thì tôi có hi-vọng được sống ở Hanoi rồi.

Hanoi ! mày có phép màu gì mà cám dỗ nổi đàn con 
em nghệ sĩ đến như thế ? Mày giấu trong lòng mày 
những thống-khoái gì để cho Tài-hoa có thể cam-tâm 
chịu đau-đớn, chịu cơ-cực để được gần mày. Chúng tôi 
ai ai cũng có dăm ba người bạn để chia đói, chia rét, 
chia vui, chia buồn, nhưng chúng tôi chỉ có một con 
nhân tình : Hanoi.

Hanoi, cái hầm nhân sự, cái vực nhân tâm. Phải ngụp 
vào đó mới thấy hết biến thái của đời. Nó là cái lò bát-
quái trong đó một nàng tiên đã ném vào một ít phấn- 
hương cần cho sự sống của những kẻ... sống khác lẽ 
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thường.

Bao nhiêu cái tài đều phải đến tìm sự thực hiện của 
nó ở đây. Hanoi đã công nhận thì cả nước Nam sẽ công-
nhận. Bao nhiêu tư-tưởng, bao nhiêu mệnh lệnh, bao 
nhiêu phong-trào về văn-chương cũng như về phong- 
tục, về chính trị cũng như về y-phục, đều tự hồ gươm 
ban-bố ra.

Hanoi, bộ óc và trái-tim của nước Việt Nam. Bao 
nhiêu nghị lực, bao nhiêu sáng- kiến, bao nhiêu đau 
đớn, bao nhiêu đọa đầy, bao nhiêu phẫn uất đều tập-
trung ở dây.

Hanoi là hòn pha lê gọt một trăm mặt phản-chiếu tất 
cả các hình-thức sinh-hoạt của đất nước.

Biết Hanoi là biết tất cả. Khách tài hoa là những kẻ 
muốn biết, biết nhiều, đều đổ sô về.

Tuy Hanoi là kinh đô của những cuộc vui, nhưng nó 
cũng chứa trong lòng cả một thành sầu, cả một biển 
thảm. Mà tai ác thay, cái sầu thảm của nó, chỉ những 
người có một tâm hồn nghệ-sĩ, đã biết đem bán mình 
cho một sứ-mệnh, xả thân cho một lý-tưởng mới cảm 
thông thấy.
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Vì những tâm-hồn cao thượng vốn sẵn có một duyên 
nợ với cái buồn, cho nên Hanoi mới là miếng nam-châm 
hút tất cả các Tài-hoa lại.

Là thủ phủ của cao vọng, trong khi nó dắt vài người 
lên đài vinh quang thì hằng hà sa số kẻ đã bị nó chôn 
vùi cạnh bờ sự nghiệp. 

Đấy mới là cái chỗ não nùng và nên thơ chỉ có nó có.

Than ôi, từ cái giường nhà thương cho đến cái hi-
vọng nổi danh nó vẫy một chàng nghệ-sĩ từ đâu đến 
Hanoi lập-nghiệp, có biết bao nhiêu là bể lòng sôi nổi, 
bao nhiêu là nước mắt nuốt thần, bao nhiêu là công- 
việc dự định ! Biết bao nhiêu là cố gắng. bao nhiêu là 
nản lòng, bao nhiêu là nhục nhằn cam chịu, bao nhiêu 
máu tủy hoài phí, bao nhiêu lo toan, bao nhiêu phẫn 
uất, bao nhiêu tiếng than chết ở trong tim ! Thật là ngàn 
ngàn, vạn vạn bài thơ hay bị chìm vào trong vô-tận của 
thời-gian, bị lạc trong mông-mênh của không gian.

Vì thế cho nên trong cái biển cả văn chương, không 
có đoạn văn nào xánh được với mấy hàng chữ vắn-tắt 
mà thầy khán-hộ đã biên trên quyển sổ nhà thương : 
«Đêm qua, lúc mười một giờ Nguyễn văn X..., văn-sĩ, 
đã chết về bệnh lao...
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Mấy hàng chữ vắn-tắt ấy, éo le thay, chỉ có khách tài-
hoa mới hiểu thấu được cái nghĩa xa rộng. Bởi vậy cho 
nên dù biết Hanoi là một con nhân-tình độc-ác, nhưng 
một khi nó đã cất tiếng gọi thì tài hoa lập-tức lại ngay.

Lại để tìm lấy một phút cảm mê-ly. Lại để tìm lấy 
một chút sống sôi-nổi. Lại để thả hồn đến chỗ tuyệt-
vời. Lại thu-thập lấy những tài liệu để làm đầy đủ cái 
xứ mệnh mà Thượng đế đã đem trao cho mình.

Bởi vì Hanoi là quê-hương của nghệ-sĩ, cho nên sau 
khi sự lại thăm bà thân-sinh ra anh Vũ-Trọng-Phụng đã 
làm nẩy ra ở trong đầu tôi cái ý-kiến viết quyển sách 
này, tôi lại phải quay ra Hanoi để điều-tra, để ghi ngay 
lên ở những trang giấy này những thực cảnh mà bọn 
nghệ sĩ đang sống.

Trước khi tôi vén những màn bí-mật của đời họ, tôi 
muốn bảo trước để các bạn biết rằng : nghệ-sĩ cũng là 
người với tất cả những yếu ớt của thằng người đấy thôi. 
Nó có khác là với những yếu ớt của thằng người, nghệ-
sĩ lại muốn rèn lấy cho mình có được những thiêng 
liêng mạnh dạn của thiên thần.

Tả lại những vật-lộn, những đau đớn, những băn-
khoăn, những sục-tìm của họ - và cả những bẩn thỉu lỗi 
lầm của họ nữa - tôi chỉ muốn các bạn để-ý đến những 



23 | Đời Nghệ Sĩ

nỗ lực của họ để đi đến lý-tưởng nó là tất cả lẽ sống của 
đời họ. Và nếu trong đời cá-nhân, có một hành-vi nào 
đáng kính-phục nhất thì tức là sự cố gắng để sao cho 
mình ngày một hơn mình.
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Dăm Chàng Nghệ Sĩ Như Mây Đó 1

Phố Khâm thiên sáng rực. Hai bên hè, tha thướt 
những áo mầu. Trước cửa nhà, bọn chị em phấn 

điểm son tô, ngồi bầy hàng đợi khách. Trên đường dựa, 
xe cộ đi lại tới tấp.

Sự sầm-uất của đại bản doanh son phấn đã đi đến chỗ 
cùng-độ của mình.

Những ông béo phị, ăn mặc chải chuốt ở trên ô-tô 
bước xuống, mấy chị em trẻ măng đứng phắt giậy, chạy 
ra níu lấy.

Lởn-vởn ở những chỗ mà ánh-sáng không le-lói mấy, 
từng đôi trai gái khoác tay nhau, chuyện trò và đi đi lại 
lại.

Các từng gác ném những tiếng tom, chát xuống như 
ếch kêu. Ở ngoài bao-lan, những cặp quan-viên cô đầu 
cười nói vang lừng.

Người ta gọi nhau, người ta nói tục, người ta đùa 
nghịch ầm-ỹ.

1 Câu thơ của Trần-Huyền-Trân mà tôi dùng để làm đề 
mục của chương này
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Chợ mãi-dâm đương trong lúc náo-nhiệt, kẻ mua... 
người bán... bầy ra cả một quang cảnh ồn ào và hỗn 
độn.

Tôi lướt qua cái ồn ào và hỗn độn ấy, rồi tôi tạt vào 
trong một cái ngõ tối um. Tôi chèo không biết bao nhiêu 
là bực thang, rồi tôi đến áp tai vào một cánh cửa. Những 
tiếng ngâm thơ ở bên trong vẳng đưa ra. Tôi vui-mừng, 
thốt ra : 

- À, có nhà ! 

Tôi đập cửa, rồi vào với một câu hỏi : 

- Sao mới có gần chín giờ mà các anh đã đi ngủ ? 

Mấy người đang nằm ở chiếc chiếu dải dưới sân ồ cả 
giậy, rồi một người trả lời : 

- Miễn cưỡng phải đi ngủ đấy chứ. Hôm nay hết tiền 
mua dầu.

Một người khác nói : 

- Huynh có muốn cho chúng đệ sáng sủa thì bỏ một 
hào ra. Và nếu không thì huynh nằm xuống đây nói 
chuyện với chúng đệ cũng chẳng hại gì.

Tôi lấy ra một hào.
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- Nhưng ai đi mua mới được chứ ? 

- Các đệ chứ còn ai. Nào giậy đi chúng mày để gắp 
thăm xem chẳng nào phải... 

- Thôi, không cần phải gắp thăm nữa, ra mượn thằng 
nhỏ gác ngoài, cho nó ba xu thì nhanh như điện.

- Và nó ăn bớt vào đấy hai xu nữa thì cũng còn đủ để 
cháy suốt sáng. Cái đèn của chúng ta cũng to ngọn lắm 
cơ mà.

Ngọn đèn búp-măng bừng sáng, chiếu một quanh-
cảnh bừa-bãi. Nhưng trong cái bừa bãi ấy, có một cái gì 
nên thơ mà chỉ những nghệ sĩ mới tạo ra được.

Tường không có một tranh ảnh, căn buồng không 
một chiếc giường, chứ đừng nói đến tủ. Lù lù ở giữa 
nhà một cái bàn to, chồng chất những sách và bừa-bộn 
những giấy má. Có hai cái ghế với một cái mễ thế thôi.

Trong góc buồng, một chiếc va-ly, một cái cặp. Phía 
trên tường, treo mấy bộ quần áo. Cạnh đấy, một rổ bát 
và trời ơi ! có một cái đèn cồn, nhưng có lẽ vì đã lâu 
không đun, nên hoen lên những dỉ.

Đấy, nhà cửa chỉ có thế thôi. À quên, và ba cái bộ mặt 
khôi-ngô, tươi cười của ba chàng thi sĩ : anh T. anh B. 
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và anh C.

- Trời ơi, giời rét thế này mà các anh không nằm 
giường, lại nằm sàn gạch thì lạnh chết đi thôi. Coi chừng 
không ốm đấy.

- Ấy chúng đệ dự định mua giường đã một năm nay, 
nhưng mà chưa mua được. Bây giờ thì không đóng 
giường nữa. Chúng đệ đã đặt đóng hai cái đi-văng, và 
hiện đã đặt được sáu đồng rồi.

Tôi nhìn anh T... bằng một cái nhìn hoài nghi đối với 
số phận những chiếc đi-văng của anh : 

- Không khéo sáu đồng bạc ấy lại mất ngóm, vì một 
khi các anh có tiền lại đi hát hết, chứ chả chịu lấy đâu. 

- Ừ, lần này thì nhất quyết lắm. Thế nào cuối tháng 
cũng lấy cho nhà cửa nó có vẻ một chút, để cho các em 
khi vào có những cảm-tình đẹp.

Anh C... dơ tay phản-đối ngay : 

- Nếu phải chờ nhà cửa có vẻ, các em mới có được 
một chút mỹ-cảm thì những các em ấy, đây không cầu. 
Đây chỉ nằm chiếu và đắp chiếu thế này, chẳng ai cảm 
thì thôi. Thằng T... thế mà soàng. 

Rồi quay sang tôi : 
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- Đệ mới làm được bài thơ «cái nhà hoang» đọc để 
huynh nghe.

Tôi nằm xuống chiếu : 

- Ngâm lên nghe thú hơn.

Anh C... đằng hắng lấy giọng, rồi ngâm vang nhà. 
Cái giọng ấm áp của anh như đuổi hết cái lạnh-lẽo của 
mùa đông ra khỏi cửa. Anh ngâm xong, tôi nhổm giậy : 

- Hay, hay quá, giọng anh khá lắm. 

Anh B... xen vào : 

- Ấy là nó từ sáng đến giờ chưa cơm, cái giọng hơi 
«lả» một chút, chứ không thì còn hay nữa.

Tôi sửng sốt : 

- Thật à ? 

Cả ba đều đồng-thanh : 

- Thì đúng. Chúng đệ thế là thường. 

- Thế tiền nong kiếm được đâu mà đến nỗi thế ? 

- Kiếm được bao nhiêu ! Thơ bây giờ ai mua. Lâu lâu 
viết ít truyện ngắn và truyện dài, mấy hào một trang... 
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Đằng nào thì cũng là bấp bênh, âu là bấp-bênh một thể. 
Kiếm được đồng nào hãy chơi đã. No dồn cho bõ lúc 
đói góp. Đời thế lại thú. Nghệ-sĩ phải nuôi hồn, không 
thể sống cái lối đo lọ nước mắm, tính củ dưa hành được. 
Xác thịt cũng phải cho nó «sóng gió» như lòng mình...

- Nhưng thế thì có khi hại cho sức khỏe.

Cả ba đều nghĩ ngợi. Rồi anh T... vùng nói với tôi : 

- Ừ mà có lẽ thế. - Thôi sau này có tiền ta phải tiêu 
dè-dặt, chúng mày ạ - À anh, nhiều khi nhịn đói hai 
hôm rồi, đi chén một bữa cực-kỳ no say, tôi thấy dạ giày 
nặng anh-ách, khó chịu vô-chừng - Thôi chúng mày ạ, 
phải đề phòng một chút, không lao thì khốn.

- Tao thì không thể lao được, tao chỉ lo đau dạ giày.

- Dạ giầy với lao, tao không sợ. Tao chỉ thấy lạnh 
lòng thôi. Thiếu tình yêu, tao cho khổ hơn là thiếu cơm 
và thiếu áo. 

Tôi nhìn anh C... : 

- Nhiều nữ độc giả cảm anh, viết thơ và gửi ảnh về 
cho anh lắm cơ mà.

- Nhưng một khi gặp mặt thì đệ không cảm được họ, 
hay họ không cảm được đệ thì đúng hơn. Chỉ ba câu 
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truyện là đã thấy chán nhau. Những tập-truyền trưởng-
giả làm cho họ không chịu được truyện đệ. Mà cái tâm-
tính bạt-mạng của đệ cũng làm cho đệ không chịu được 
những lối kiểu-cách và đắn-đo của họ. Họ thiếu tâm 
hồn.

- Nói rằng họ thiếu tâm-hồn thì cũng không đúng. 
Họ thiếu cái tâm-hồn để hiểu một nghệ-sĩ thì đúng hơn. 
Tôi chắc dù họ thích thơ của các anh đến đâu, nhưng 
một khi đã bước chân vào đây, thấy cái nhà của các anh 
như cái tổ chuột thế này, thấy sự đói rét bầy ra một cách 
công-khai như thế này thì họ.....

- Thì họ vội-vàng về lấy những ông ký. Đủ ăn và đủ 
mặc ! 

Anh B... ngồi nhỏm giậy : 

- Nhưng mình cũng không nên trách họ, mà chỉ nên 
thương họ.

Lại có tiếng gõ cửa. Rồi ông K... là thư-ký một hãng 
buôn bước vào : 

- Tối nay các anh không đi chơi đâu à ? Tôi đến đây 
chỉ sợ không gặp, tôi hát bên 86, các anh sang chơi với 
tôi. Không có các anh buồn lắm. Con Thảo nó cứ hỏi 
đến các anh mãi và bắt tôi đi tìm cho bằng được. 
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Anh C... giới-thiệu ông K... với tôi, rồi bảo : 

- Chúng tôi rất tiếc. Hôm nay còn phải tiếp ông bạn.

- Thì xin mời cả ông bạn cùng đi. 

Tôi chưa kịp trả lời thì anh T... lại nói ngay : 

- Bạn tôi không bao giờ thích đi chơi với những người 
lạ. Thôi anh bằng lòng vậy. 

- Ồ thế thì ai uống rượu làm thơ. Đệ đã bảo chúng nó 
làm cháo rồi, không gọi được các anh thì con Thảo nó...

Cả cái lòng lạnh và cả cái dạ lép đều cùng chẳng 
lưỡng-lự ; anh T... thì nắm áo kéo ông K... ra cửa, còn 
anh C... thì bảo với ông : 

- Đi được thì người ta đi ngay, việc gì phải ép. Anh về 
bảo với con Thảo rằng buổi tối hôm nay của chúng đệ 
là để cho tình bạn. 

Vô-phúc cho ông K... lại nói cái câu trách-móc : 

- Thế đệ đây không phải là bạn của anh hay sao ? 

Anh C... tàn nhẫn như một bà mẹ chồng : 

- Anh là bạn chơi nhảm, bì với đại-huynh của chúng 
tôi thế nào được.
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Anh T... vội-vàng chữa nhẹ bớt sự tàn-nhẫn của anh 
C... : 

- Thôi về đi, không mợ nó mong, chúng tôi hôm nay 
có một truyện cần phải bàn với nhau.

Ông K... quay đi, còn ngoái cổ lại : 

- Thế xong việc, sang nhé, chúng tôi chờ. 

- Điều đó thì chưa chắc.

Anh C... khóa cửa, rồi lẩm-bẩm : 

- Đói thế này mà ăn cháo gà thì cũng thích đấy, 
nhưng...

- Tiêu làm sao được những cái tầm-thường của chúng 
nó. Thẳng B... mày có đói lắm thì sang đi, tao thấy mày 
than-phiền từ chiều.

- Ồ, cái dạ giầy kêu cứu thì tao phải than. Nhưng than 
vãn và đi chơi với những thằng thô tục là hai thứ khác 
nhau. Vừa mới thấy nó nói đến cháo gà là tao hết đói 
ngay. Tao có tiếc là chỉ tiếc con Thảo. Nó hát và ngâm 
thơ hay. Nó lại có một cái hồn để hiểu chúng mình nữa.

- À, thế nghĩa là mày vẫn còn tiếc ? 
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- Ồ thì tao phải biết tiếc những cái đáng tiếc chứ. Mày 
«quân-tử» quá lắm, rồi thành gàn đấy.

Tôi bật phì cười : 

- Tại sao các anh ghét ông K... thế ? 

- Thì huynh trông cái mặt nó. Người ta nói đến thế 
mà không hiểu.

Anh C... hút một điếu thuốc lào : 

- Cái mắt nó thì cũng không đáng ghét mấy, cái mặt 
chúng mình cũng chẳng hơn gì. Ghét là ghét cái bụng 
nó hèn. Hôm trước đây, chúng đệ muốn đi chơi, nhưng 
chỉ có bốn đồng, bảo nó thì nó nói nó có năm đồng. 
Nhưng đến khi tới nhà hát, lúc đi mua thuốc phiện, lại 
thấy nó tòi ra cái giấy hai mươi đồng. Mười một giờ tối 
hôm ấy, chúng đệ về hết rồi từ đấy, tẩy chay nó triệt để. 
Lần nào, nó đến đấy hát, cũng lại mời, nhưng không 
bao giờ chúng đệ đi nữa.

Thậm chí có lần nó mua bia đến đây mời, chúng đệ 
cũng không uống, để cho nó ngồi uống một mình.

- Thế nghĩa là có khi kẻ mời cao-lương mỹ vị không 
thèm, mà lại đến thằng bạn nghèo bắt nó phải chạy bữa 
cơm rau.
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- Chính vậy. Chơi với nhau không có cái tình và lòng 
chân-thành thì không còn nghĩa gì nữa. Nếu chúng đệ 
vụ sự ăn uống thì đã kiếm nghề khác từ lâu rồi.

Anh C... đang nằm ngân-nga, lại vùng giậy rót nước 
uống : 

- Này chúng mày, ồ thế mà tao thấy rời cả chân tay 
đấy. Thằng T..., nó nhịn đói giỏi thật. Vẫn nói truyện 
như thánh phán được. Thôi mai lại phải đi... «giang hồ» 
chứ ở nhà thì rồi đến chết đói hay sao. Tao mai sớm 
phải lên Ngọc-Hà với thằng Q... Cái gì chứ cơm thì nhà 
nó lúc nào cũng sẵn.

Tôi móc ví : 

- Nếu các anh muốn bắt đệ chạy bữa cơm rau thì đây, 
may ra cũng đủ. Hôm nay, đệ không «giầu» mấy.

- Ô, năm hào thì đủ lắm lắm rồi. A-lê, thằng nào đi 
gọi phở, chúng mày.

- Thì thằng B... phải đi chứ còn ai, vì nó háu đói nhất.

Anh B lắc đầu : 

- Đối với người khác thì sự háu đói là một cớ chánh-
đáng nó bắt đầu gối phải bò trong khi đói. Nhưng đối 
với chúng mình thì lại là một cái cớ nó cho tao quyền 
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được nằm yên, chờ chúng mày đem phở đến tận miệng. 
Nếu chúng mày không hiểu cái lẽ đó thì thôi, tao đành 
nằm chờ chết đói. 

Nói xong, anh B lại thu hình nằm xuống như con 
tôm. Chúng tôi bật phì cười.

- Ăn phở xong mà uống nước lã thì nguy quá. Thằng 
nào đi đun nước chúng mày. 

Anh B... cheo cái khăn mặt : 

- Ồ thế thì để tao. Nhưng củi hết cả rồi, còn đâu. Mà 
bản thảo của những thằng «dự khuyết văn-sĩ» nó đưa 
nhờ chữa thì đã đun sạch buổi sáng hôm nay. Hình như 
trè cũng chỉ còn có vài cánh. Mà bây giờ mười một giờ 
đêm rồi, còn đi mua đâu.

Anh C... lại phía va-ly, dũ gói nhật trình, hí-húi một 
lát, rồi dơ tay deo lên : 

- Ô thừa đủ một ấm. Cái thằng B... là chúa vung quẳng 
bỏ vãi; và mày không hiểu cái công-hiệu của sự nhặt 
nhạnh. Các khe giấy và khe va-ly còn bao nhiêu là trè.

- Trè có rồi, nhưng củi đâu ? 
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Anh T... nhìn khắp chung-quanh nhà, rồi đứng giậy ra 
sân. Tôi nghe như có tiếng chẻ củi, rồi anh T... đi vào : 

- Đấy xuống bếp mà đun, khối củi rồi. 

Tôi nhìn xuống chân anh thì đôi guốc đã biến đâu 
mất. Tôi mỉm cười : 

- Thế thì tôi chịu các thầy.

- À huynh tính, Bernard Palissy còn dỡ nhà để đun 
men, chúng đệ không chẻ được đôi guốc để đun nước 
đãi khách hay sao ? 

Cầm chén nước, tôi giật mình : 

- Ồ trè mạn sen ! Nhưng các anh không để trong lọ, 
nên nó cũng bay mất hương đi nhiều.

- Huynh xem, trè có khá không ? Chúng đệ đã nhất 
quyết nếu không có trè thì uống nước lã, chứ uống trè 
thì phải trè ngon.

Anh T... nói xong, nắm cánh tay tôi : 

- À, đệ có một tâm-sự muốn hỏi huynh. Huynh cho 
biết ý-kiến, chứ hai thằng ranh con này thì chúng nó 
bàn mèo bàn chuột không biết đằng nào mà tin. Đệ có 
một mối tình nặng quá.
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Anh T... lại mở va-ly lấy ra một cái gói đem đặt trên 
bàn ; anh kính cẩn và âu-yếm mở ra.

- Đây huynh nhìn, huynh xét, rồi đệ sẽ nói truyện.

Trước mặt tôi, năm vuông lụa bầy song song. Trên 
thân lụa, những giòng chữ thêu bằng tơ xanh nhỏ li ti.

Tôi cúi xuống đọc, rồi tôi bàng hoàng : 

- Một bài truyện ngắn của anh ? 

- Vâng, một bài truyện ngắn của đệ, mà một người 
bạn gái vì yêu nó đã thêu gửi lại cho đệ.

Mùi nước hoa ở lụa bốc ra thơm phưng-phức. Tôi 
đăm đăm nhìn : 

- Sao lại có người yêu văn đến thế này ? Trời đất ơi ! 
đường thêu đẹp quá và khéo quá ! 

Anh T... nói bằng một giọng sốt-sắng : 

- Cứ một cái cảm tình như thế này thì dù biết vài năm 
nữa, chắc chắn là mắc bệnh lao, đệ cũng cứ theo đuổi 
nghề văn. Nhịn đói, uống nước lã, nghĩa gì. Mỗi khi 
đệ cầm bút, đệ nghĩ đến đôi con mắt đã.. mờ đi vì thêu 
những giòng này, rồi đây sẽ đọc những chữ đệ viết, đệ 
thấy xướng rộn người, đệ thấy đệ có thể chuyển được 
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núi, tát được bể. Lòng tin-tưởng của đệ lúc ấy có thể 
cảm hóa được những đứa khốn-nạn nhất ở xã hội. Đệ 
muốn lấy cô ta làm vợ quá. Huynh nghĩ sao ? 

- Thế đã gặp nhau chưa ? 

- Cô ta có đến đây một lần. Tôi nhìn quanh nhà : 

- Thế...

Anh T... hiểu ý tôi, vội ngắt : 

- Cảnh nghèo-nàn của đệ không làm cho cô ta sợ. 
Chúng đệ ý-hợp tâm đầu lắm. Thấy đệ thiếu thốn, cô 
ta có đưa cho đệ hai mươi đồng, đệ nhất định từ chối; 
đệ không thể để cho đồng tiền dính-líu vào những mối 
tình như thế này được. Cô ta thấy đệ từ-chối, cô ta khóc, 
khóc thảm thiết, nhưng đệ cứ bấm gan. Đệ muốn giữ 
cho được trong sạch.

- Thế có đẹp không ? 

- Không đẹp lắm. Nhưng đệ yêu, yêu tha-thiết cũng 
như cô ta đã tha thiết yêu đệ. Đệ muốn lấy lắm, lấy 
ngay, huynh bảo sao ? 

Tôi nghĩ-ngợi giờ lâu, rồi tôi bảo anh T... :
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- Anh muốn hỏi thằng người khôn ngoan ở trong tôi, 
hay muốn hỏi thằng nghệ sĩ phóng-khoáng ở trong tôi, 
vì chắc anh đã thừa biết, trong chúng ta bao giờ cũng 
có hai thằng.

- Xin huynh hãy cho nghe ý kiến của thằng người.

- Thằng người tính-toán ở trong tôi khuyên anh không 
nên. Anh hãy chờ đến bao giờ gây được một địa-vị khả-
dĩ nuôi nổi vợ con đã. Người chồng có nhiều trọng-trách 
lắm ; mà cái trọng trách thứ nhất là không thể để cho 
vợ con đói rét. Bây giờ kiếm chác chỉ đủ mình ăn, lấy 
vợ thì đói rét trông thấy. Ái-tình không thể sống bằng 
nước lã và khí-giời, phải có cơm gạo, phấn sáp, the lụa. 
Tôi chỉ lo sự túng-bấn sẽ biến tình thành lụy. Mà tình đã 
đến lụy thì hận lòng cũng không bao xa. Anh làm khổ 
cho anh và cả cho người ta. Vả lại một khi đã luẩn quẩn 
về sinh-kế, thì anh còn đâu đủ thư thái để trước-tác như 
bây giờ nữa. Anh sẽ thôi làm thơ, thôi viết văn, hay có 
viết nữa thì cũng là cái lối thơ... «gạo», văn «gạo». Thôi 
viết văn, thôi làm thơ thì một người như anh, còn lấy gì 
mà sống.

- Thằng người khôn-ngoan của anh đã đắn đo mọi 
lẽ, khuyên đệ không nên rồi. Thế bây giờ xin cho biết 
ý-kiến của thằng nghệ sĩ.
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- Nghệ sĩ thì không bao giờ đắn-đo, chỉ chạy theo 
tiếng lòng.

- Thế thì đệ phải lấy ngay. Cô ta yêu là yêu thằng 
nghệ-sĩ ở trong đệ, đệ không có quyền đem thằng người 
nhập-cuộc. Đệ nên lấy chứ anh ? 

- Cái đó tùy anh. Đệ đã đem bầy ra hai ý-kiến, còn sự 
quyết định thì ở như anh.

- Thằng C..., thằng B... chúng mày nghĩ thế nào ? 

- Thì chúng tao cũng vẫn đã bảo mày có hai đàng như 
thế, tùy mày chọn. 

Anh T... phân-vân, rồi gắt : 

- Nếu đã tùy thì tao còn hỏi chúng mày làm gì nữa.

Chúng tôi còn đang bàn cãi thì lại có tiếng đập cửa, 
rồi thì tiếng đàn-bà gọi nheo nhéo : 

- Các anh ơi, mở cửa mau, em bảo cái này.

Anh T... vội vàng thu những vuông lụa ở trên bàn cất 
đi. Thảo tươi-cười bước vào : 

- Tại làm sao các anh không sang ? Họ đợi mãi các 
anh để uống rượu. Họ phái em sang, bắt em phải triệu 
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các anh cho kỳ được. Không họ sẽ phạt em. Thôi các 
anh nể em sang một chút. Uống rượu xong, em xin để 
các anh về, thề không giữ.

Tôi thấy Thảo có bụng quyến cố, liền bảo bạn : 

- Thôi tôi về, bây giờ đã khuya rồi, để các anh sang, 
không họ phạt em Thảo thì cũng tội-nghiệp.

Anh C... bảo Thảo : 

- Em đã thừa biết bọn chúng anh đấy quý em cả. Em 
gọi một tiếng, chúng anh đi ngay. Nhưng sở dĩ lần này, 
chúng anh không thể đi được là vì chúng anh không 
thích bọn đó.

- Tại sao ? Bọn họ phục các anh lắm cơ mà ? 

- Phục là một lẽ khác, chơi là một lẽ khác. Chơi để 
mua vui hay để mua buồn ? Em có con mắt tinh đời, em 
cứ xét cử chỉ của họ thì cũng đủ rõ tại sao chúng anh 
không thể gần được. Chứ không phải rằng chúng anh 
không nể lời em.

- Đã thế thì em đâu dám ép. Thôi em cứ nói phắt với 
họ rằng các anh đi chơi rồi, thế là xong.

Thảo quay đi còn quay lại bảo C... : 
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- Mai mười một giờ, phải ở nhà em sang chơi đấy. 
Sang không có nhà thì chết với em.

Gần một giờ, tôi đòi về, các bạn tôi còn giữ lại.

- Đêm khuya lắm rồi.

- Anh em ta mà cũng nghĩ đến đêm khuya ư ? Chuyện 
đương vui. Chúng đệ cũng định chơi nốt đêm nay, rồi 
mai viết. 

Anh B... nói ngay : 

- Viết, mai lấy gì ăn mà viết. Tôi nhất-định lên Ngọc-
Hà.

Rồi anh B. thở dài : 

- Nghĩ chúng mình cũng kỳ-quái. Hễ có tiền là tiêu-
phí hết ngay. Rồi đến khi cần dùng thì không có nữa. 
Ấy đang cần tiền gạo để viết thế này, nhưng giá có thì 
có nghĩ đến đong gạo đâu, lại đi chơi nhảm ngay. Chúng 
đệ thật có bữa ăn cháo, ấy thế mà có tiền thì liền ăn tiêu 
như ông Hoàng, nhất là hết nhịn. Biết thế là bậy, mà 
cũng không tài nào đổi được. Chúng đệ chỉ khôn-ngoan 
trong khi không có tiền.

Anh C... lắc đầu : 
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- Kể thì chúng mình có tiêu bao nhiêu đâu, bằng cái 
dồn của nhà giầu. Mà nói cho đúng ra thì cũng chẳng 
có tiền đâu mà chơi nhiều. Đệ tưởng-tượng giá giời cho 
đủ ăn, đủ tiêu, hàm-dường, nghĩ-ngợi cẩn-thận, rồi mới 
viết ra một tác-phẩm thì hay biết mấy.

- À lúc ấy thì lại không viết được chứ.

Anh C... không để ý đến lời nói của anh B... nói nốt 
những điều nghĩ của lòng mình : 

- Nhiều khi vì cần tiền, phải viết vội viết vàng, bức 
quá. Ấy thế mà muốn bỏ nghề không được. Thật là cái 
nghiệp-chướng văn chương ! Nhiều khi thật cũng hận 
với giời. 

Anh T... phản đối ngay, bằng một giọng hăng-hái : 

- Sao lại hận ? Tuy chúng ta có nhiều lúc thiếu thốn, 
nhưng thơ văn đã đem lại cho chúng ta bao nhiêu phút 
say-sưa. Chúng ta đã nhờ nó mà thấy mình cao-đẹp biết 
mấy. Cái thiên-chức mà Thượng-đế đã trao cho chúng 
ta không phải là một nghiệp-chướng. Chúng ta phải coi 
là một ân-huệ. Cái ân-huệ ấy Thượng đế ban cho chúng 
ta liền một lúc với cái tâm-huyết, cái thông-minh, cái 
chí-khí mà đại đa số loài người không có.



Lê Văn Trương | 44

Đã có những của báu vô giá ấy ở trong mình rồi, cái 
túng-thiếu, cái đói rét, cái nhục nhắn, nào có nghĩa gì. 
Hay là chỉ để tăng thêm sức nóng cho lửa thiêng đang 
âm ỷ ở trong gân cốt chúng ta. Bữa cơm của chúng ta 
có thiếu đi một miếng thịt hay một miếng cá, hay giản 
hoặc, chúng ta có bị một vài nhà xuất-bản tham-lam 
bóc lột một tí nữa, xã-hội loài người cũng chẳng thay 
đổi gì cả. Nhưng nếu tất cả chúng ta để cho tâm hồn sứt 
mẻ đi mất một vài miếng, nếu chúng ta để cho nhân-dục 
thắng tâm-linh thì cảnh tượng trái đất sẽ ra thế nào ? 

Sẽ tối-um !

Ngoài chúng ta ra, ai là người có thể thay chúng ta 
dắt loài người đi đến chỗ thức hiện của số-mệnh mình? 
Ai là người có thể đem đến cho họ bông hoa thơm nó 
làm cho nhẹ siềng-xích cái đời khổ sai của họ. Nhà văn 
là những kẻ đi khai-sơn, phá thạch cho thế nhân trên 
con đường mai-hậu. Ta nhận chân được cái thiên chức 
ấy rồi thì bao nhiêu những nhục-nhằn đói rét, những 
đọa-đầy thiếu thốn sẽ không còn là nhục nhằn, đọa đầy 
nữa. Giời sinh ra nghệ sĩ mà cũng để cho ra hán vào hài 
thì còn làm sao mà hiểu được nỗi thống khổ.

Nếu có kẻ nào nó thấy chúng ta nghèo nàn mà bỉ thử, 
thì ta chỉ nên thương họ.
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Tôi đã đem trình cho các bạn biết gần hết cuộc đời và 
tư-tưởng của ba chàng nghệ sĩ. Bây giờ tôi xin cáo từ.

Ba chàng đi bộ đưa tôi xuống mãi tận cuối Khâm 
thiên.

Khi gần từ giã, anh B... bỗng thốt ra : 

- Đệ chỉ thích làm thơ. Nhưng không kiếm được tiền, 
thành thử, muốn sống, phải buộc lòng viết truyện ngắn 
và truyện giài, khổ thay, độc giả bây giờ chỉ mới biết 
nghiện có hai thứ ấy.

- Mà họ lại chỉ nghiện những truyện tình mơ-mộng và 
vẩn-vơ. Sách hơi đứng đắn một chút là không bán được. 
Sách triết-lý, độc giả sợ như là hổ báo, mà nhà xuất-bản 
cũng sợ như bệnh lao. Thì đấy anh xem, những sách 
xuất-bản ? chỉ một đôi trai gái theo đuổi nhau, chẳng 
có gì khác.

Anh C... nhún vai : 

- Thì chúng ta hãy cố hết sức mình đi, cái nó phải đến 
rồi nó sẽ đến.
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Những Gáy Vàng Đượm Máu

Một buổi trưa mùa hè nắng chói. Tôi lần theo con 
đường Carnot, ẩn mình trong những dặng sấu để tránh 
cái nắng thiêu người.

Thuộc vào cái thế hệ đã dám đem óc phân-tách để 
phê-bình những hành-vi của cha ông, và nhìn đời với 
tất cả những thực trạng của nó, tôi không chối cãi và tôi 
rất cảm ơn những công cuộc lợi-ích của người Pháp đã 
làm ở sứ này. Tôi hồi tưởng đến những đoạn lịch sử mà 
ông cha ta đã lầm-lỗi. Tôi hồi tưởng cả lại những lầm-
lỗi của đời tôi. Rồi thì lòng tôi bỗng thấy nặng một cái 
gì như khắc-khoải, như bồn chồn, như đau sót.

Tôi thấy tôi không bằng lòng tôi cũng như tôi đã 
không bằng lòng cha ông.

Tôi nói thế không phải là để kết-tội. Và tôi cũng không 
sợ người đời dị-nghị tôi là bất-hiếu, bất-mục đâu. Làm 
con cháu, chúng ta phải thành-kính đối với ông cha, 
nhưng làm người biết nghĩ, chúng ta còn có con mắt 
để nhìn và khối óc để xét. Chúng ta không thể để cho 
thằng con làm hại thằng người, bởi vì khi cha ông ta cúi 
mình xuống cái nét mặt còn măng sữa của chúng ta, các 
ngài đã mong mỏi và cầu xin với Thượng đế sao cho 
chúng ta thành những con người cho ra người. Cha ông 
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ta đã muốn cho chủng ta có đôi cánh để bay cao thì các 
ngài cũng đã biết cho chúng ta rằng trước khi làm con, 
chúng ta hãy phải làm người. Mà muốn làm người cho 
xứng-đáng với cái tên ấy, chúng ta không thể để cho 
một vài điều tiểu-tiết của chữ hiếu lầm hiểu, nó buộc 
chúng ta không được nhìn bằng đôi mắt xét-nét của 
thằng người con đường mà ông cha ta đã bước. Chúng 
ta không thể để cho bất-cứ một cái gì làm nhụt cái khí-
phách của thằng người để cho nó phải bẻ lại. Chúng 
ta không thể vịn vào bất-cứ một lẽ gì mà không dùng 
đến tận-độ những bản năng của thằng người chúng là 
những khi giới mầu nhiệm giúp chúng ta đi được một 
cách can-đảm đến số-mệnh của chúng ta, cái số mệnh 
mà cha ông ta ao-ước và cầu-mong, cái số-mệnh lòe 
ánh-sáng của thằng người nó đã dám ôm vào lòng cái 
hoài-bão : phải sao cho hơn cha ông.

Kết quả còn chìm trong vô định của ngày mai và còn 
chờ sự định-giá của lịch-sử, thằng người của chúng ta 
không biết có hơn được cha ông không, chỉ biết rằng 
chúng ta đã muốn và đã dám làm theo cái ước-nguyện 
của cha ông.

Tôi không kết-tội bởi «kết-tội quá-khứ là thừa, lo 
gây-dựng tượng-lai mới là việc trọng»
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Anh Trương Tửu, anh còn nhớ chăng câu nói ấy, câu 
nói tâm-huyết mà anh đã nói với tôi trong khi chúng 
ta cùng chủ-trương tờ Ích-Hữu đổi mới. Tờ Ích Hữu 
không trường cửu bởi vì độc-giả của đất này còn đang 
chìm trong những truyện tình mơ-mộng; thích những 
truyện khôi hài vẩn vơ nhưng những phút thiêng-liêng 
mà chúng ta đã thả hồn cho cố-kết vào nhau, không bao 
giờ tôi quên cả. Chúng ta thất-bại bởi vì chúng ta đã 
không thể chiều theo những cái thích thấp-hèn của độc 
giả.

Anh Trương Tửu, ngày nay anh đã bước vùn vụt trên 
con đường danh vọng, anh còn nhớ chăng những lúc 
mà chúng ta chung sống với nhau trong khi chúng ta 
còn chập-chửng bước trên con đường văn nghệ.

Cầm bút viết quyển «Đời nghệ-sĩ» này để mong đời 
hiểu chúng ta, hiểu sự cố gắng của chúng ta, tôi nghĩ 
ngay đến anh.

Tôi nhớ ngay lại những ngày mà anh ngồi còm cọm 
chữa bản thảo quyển «một người» cùng dẫn dụ cho tôi 
những mánh-khóe hành văn mà anh đã thâu-thập được 
trong khi anh khảo cứu đã viết văn phê-bình.

Tôi nhớ lại những đêm, mưa làm dì-dào những tầu 
chuối, chúng ta đã khóc với nhau khi bàn đến cái thiên-
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trách của chúng ta đối với tương lai của văn học.

Tôi nhớ lại những buổi sáng, vì tính tôi mê chơi, anh 
phải đi đón đường đón chợ, để bắt tôi về quê anh viết 
cho xong quyển «con đường hạnh-phúc».

Ngày nay, tuy lý-tưởng không cho chúng ta hợp-tác 
với nhau, nhưng, tôi không bao giờ tôi quên được những 
ngày mà tôi đã viết quyển «một người» ở quê anh.

Chúng ta đã sống những phút cực-kỳ sôi-nổi và sung-
sướng của tình bạn, của đời nghệ-sĩ, mà hôm nay tôi 
đem vén những tấm màn bí-mật lên để cho đời khỏi 
hiểu lầm chúng ta, vì mấy con cừu ghẻ nó đang bôi do 
trát trấu cả làng văn bằng những tác phâm «mất giậy», 
bằng những truyện «chàng ơi, nàng hỡi».

Tôi vẫn biết rằng ai đội nón lệch thì người ấy xấu, mà 
chúng ta chỉ nên làm việc trong im-lặng, trong bóng tối, 
nhưng thời thế xử nhiên, anh thử nghĩ xem có phải có 
những lúc nghiêm trọng mà chúng ta cần phải bài trừ đi 
các trợ lực, để cho những tư-tưởng của chúng ta truyền-
bá đi được rộng và được sầâ không.

Có nhiều cách nhổ đi những cỏ xấu, tôi chọn cái cách 
nguy-hiểm nhất : làm cho đời hiểu nghệ-sĩ để đời tự 
nhổ đi những cỏ xấu, tự bài trừ những tác phẩm không 
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phải do tâm-hồn nghệ-sĩ nghĩ và viết ra.

Nhìn những sản phẩm do những khối óc bẩn thỉu và 
đầu cơ đem trưng bầy ra nhan nhản ở các hàng sách, tôi 
thấy chúng ta không thể ngồi yên để cho những «ung 
thư» ấy đầu độc quần-chúng được. Tôi không quản 
những lời dị nghị mà bạo dạn viết quyển sách nhỏ này 
để cho mọi người đừng có cái lối phê-bình cá mè một 
lứa.

Giá bầu giời mà không vẩn đục, thì tôi cũng để mặc 
cho thời-gian làm cái công việc tẩy-uế của nó. Nhưng 
tình-thế bắt buộc chúng ta phải chạy trước thời gian để 
đề phòng những di-hại. Tôi không còn biết tìm cách 
nào hơn.

Nếu có phải vì viết quyển sách này mà mắc cái tiếng 
mèo khen mèo dài đuôi thì vâng, tôi không kỳ-quản. 
Tôi xét việc phải làm thì cứ làm.

Buổi trưa hôm mùa hè nắng chói ấy, tôi đứng ở Cửa 
Bắc, bâng khuâng nhìn cái di tích tàn phá của lịch-sử, 
rồi tôi nghĩ liên-miên đến bổn phận của những kẻ cầm 
bút, những kẻ đưa đường dắt lối cho dư luận, những kẻ 
đem máu nóng, tuỷ nồng của mình làm hòn đá đầu tiên 
để xây cái xã-hội ngày mai.
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Lòng tôi run sợ, tôi quên nắng, tôi quên nóng. Vụt, 
anh Q... đến vỗ vai tôi : 

- Đứng làm gì đấy ? Đi lại chơi anh K... không ? 

Tôi cần phải nói truyện để quên đi những ý nghĩ đen-
tối. Tôi theo ngay anh Q... anh Q... không phải là một 
nhà văn mà chỉ là người yêu văn chương và rất quý các 
nhà văn.

Chúng tôi lần theo con đường Hàng Bún. Vừa đến 
gần nhà máy đèn, chúng tôi liền bị ngay những bụi than 
bao-phủ. Anh Q... vội-vàng bảo tôi : 

- Ấy đừng có ngửng đầu lên mà than bay vào mắt 
đấy. Tôi đã có một lần lên thăm anh K... mà bị đau mắt 
mất mấy hôm.

Chúng tôi đến một gian nhà nhỏ ở con đường Antoine 
Bonnet. Đẩy cửa bước vào, tôi thấy chị K... đang ngồi 
đan bí-tất. Chị thấy tôi mừng rỡ : 

- Đã lâu lắm không thấy bác lên chơi. Độ này bác có 
phát-tài không ? 

Tôi chép miệng : 

- Chị bảo cảnh anh em nhà mình, còn làm gì mà phát-
tài nữa.
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Chị K... mặt rầu rầu : 

- Nhà tôi độ này không viết được, túng quá.

Thì cái cảnh túng bấn, cứ gì phải viết được với không 
viết được, đã phơi-bầy ra đó. Nó kêu, nó gào vào con 
mắt tôi. Gian nhà ngoài rộng chỉ kê «chếnh choáng» 
có một bộ ghế ngựa cũ, và một cái phản xép. Nhà hai 
vợ, bốn con mà không có tủ, chỉ có một cái hòm gỗ tạp 
và một chiếc va ly đã bẹp. Trên tường, vài cái ảnh và 
những chiếc đinh treo những chiếc áo giài. Thế thôi. 
Thật là một nghèo nàn trần truồng với tất cả những cái 
đáng ghê sợ của nó. Ấy thế mà chủ-nhân chẳng ghê 
sợ tí nào. Anh K... nghe tiếng chúng tôi ở trong buồng 
chạy ra : 

Các anh đấy à ? Ồ may quá, tôi mới bắt đầu viết một 
quyển tiểu-thuyết theo một thể tài mới. Tôi định hôm 
nào tìm các anh để đọc cho các anh nghe. Tôi chắc các 
anh phải bằng lòng.

- Sao chị bảo anh không viết được ? 

- Không viết được, nhà túng chứ gì. Ồ, họ đã có thể 
chịu túng được mười mấy năm nay thì họ cũng có thể 
chịu túng được vài tháng để cho tôi viết xong quyển 



53 | Đời Nghệ Sĩ

tiểu thuyết mà tôi thích, chứ viết mãi những quyển sách 
chỉ để bán lấy tiền, tôi thấy chán lắm rồi.

Bước chân vào trong buồng, một tủ sách vĩ đại - tôi 
chỉ nói vĩ đại đối với nhà văn nghèo thôi - đập ngay vào 
con mắt tôi, một tủ sách bìa da, gáy vàng như chửi rủa 
cái xơ xác của nhà này. Những dẫy sách xếp có thứ tự 
với tất cả sự nâng niu của con người biết yêu sách.

Thấy tôi chăm chú nhìn tủ sách, anh K. nói ngay : 

- Ấy sống dở, chết dở, nhịn đói, nhịn khát mới có 
được ngần ấy sách đấy.

Tôi lại gần. Thì toàn những sách hay và đắt tiền đã 
chọn lọc bởi một con người có học và hiểu giá trị của 
các tác giả. Những văn sĩ danh tiếng của Nga, của Đức, 
của Ý, của Anh, của Mỹ đứng cạnh những danh-sĩ của 
Pháp. Mà những sách quốc văn thì có lẽ chỉ thiếu những 
quyển rơm rác.

Cách đóng thật đã được chỉ-dẫn bởi một bàn tay nghệ 
sĩ đã hiểu thế nào là tương đối của những đường (ligne) 
và dịp-dàng của những mầu.

- Anh đóng đã mất lắm tiền nhỉ ? 
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- Tính tất cả hơn bẩy chục rồi, ấy là chưa đóng hết. 
Phải năm sáu chục nữa, nhưng chưa chạy đâu ra, hãy 
cứ để đấy.

- Thế anh mua tất cả mất bao nhiêu.

- Nào ai biết được. Tôi cóp nhặt ròng rã trong mười 
năm nay, cứ lọi đồng tiền nào là mua ; và cũng có khi 
mua lạm vào cả tiền gạo của con. Thật là nhiều khi vì 
sách mà khốn-đốn. Nhưng nếu ở cảnh mình không liều 
thế thì không bao giờ có sách cả.

Tôi nhìn cái bàn «sa-lông» dùng làm bàn giấy, tôi 
nhìn chiếc giường gỗ tạp, tôi nhìn sự trơ trọi của gian 
buồng, tôi đã hiểu nguyên nhân của sự trơ trọi ấy. Nếu 
chủ-nhân mà không phải là người yêu sách, thích chơi 
sách thì bán tủ sách kia đi, làm gì không đủ để tậu sập 
gụ, sa-lông tầu, hoành phi và câu đối. Nhưng khổ cho 
con nhà văn lại thích chơi sách, thành ra đã túng kiết lại 
bị sách làm cho phải túng-kiết thêm.

Một kẻ trưởng giả chỉ biết tự hào tòa nhà to và những 
đồ cổ của mình, bước chân vào đây tất phải ái-ngại cho 
chủ nhân. Nhà gì không có tủ để đựng quần áo, không 
đủ ghế để ngồi, không có bàn để ăn. Thật là một cái 
nhà hoang đối với những kẻ chỉ biết bám lấy vật-chất, 
nhưng là một kho vàng đối với những kẻ đã biết sống 
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với kỳ thú đem lại bởi tinh thần.

Các bạn ơi, các bạn thử tưởng-tượng đến cái công 
phu của một nhà văn, tháng nào cũng thiếu gạo, thiếu 
tiền nhà, đã phải bỏ ra để thu-thập được mấy trăm pho 
sách gáy vàng bìa da ấy.

Một ông nhà giầu có cái hứng chơi sách thì rất dễ. 
Chỉ việc mở tủ sắt ra. Nhưng bạn tôi, làm gì có tủ sắt !

Có được những pho sách ấy, trong bao năm, bạn tôi 
đã phải gạt đi biết bao nhiêu thứ cần thiết của nhân-
sinh; bạn tôi đã phải từ bỏ đi bao nhiêu khoái lạc để 
theo đuổi độc một khoái lạc : làm sao có sách hay cho 
nhiều và đóng cho đẹp.

Anh K... cầm chiếc phất-trần phủi bụi bám vào những 
gáy sách, rồi suýt xoa bảo tôi : 

- Tôi đã dự định đóng một cái tủ kính nhỏ để để sách 
mà hơn một năm nay, chưa đóng được. Để vào cái giá 
này, tôi lo quá. Đêm ngủ chỉ thấp thỏm không khéo 
«sừ» dán ra «sực» mất của mình.

- Ồ, tôi cười bảo chị K... cái anh chàng này thật là 
một thằng chồng hư. Sao không nghĩ đóng một cái tủ 
để để áo cho vợ ? 
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Chị K... mỉm cười : 

- Thôi cái gì chứ cái ấy thì đừng hòng. Đến tiền của 
tôi đan bít-tất thuê mà cũng có khi chẳng được vài đồng 
để mua sách. Mà không đưa cũng không được. Thấy 
một quyển sách nào thích bầy ở cửa hàng sách, mà 
chưa mua được là nhà tôi suốt ngày đứng ngồi không 
yên. Thế cho nên cần thì cần, nhưng thấy thế cũng tội-
nghiệp, tôi lại phải bỏ ra.

Anh K... nhìn vợ bằng cái nhìn yêu-mến : 

- Thế ai bảo thích lấy nhà văn ?

- Biết thế này thì cũng chả lấy làm gì. 

Chúng tôi cũng cười.

Anh Q... rủ chúng tôi đi chơi, anh K... vội nói ngay : 

- Ấy hãy ngồi chơi tý đã. Để tôi bảo thằng nhỏ nó đi 
là bộ quần áo đã. Tiên sinh «nhất-kiện», ngày hôm nay 
nắng, tiên-sinh giặt, các anh không biết à ? 

Anh nói xong, cười vang nhà.

- Thế thì lần sau, bao giờ giặt áo phải yết-thị ra cửa để 
chúng tôi đừng đến rủ đi chơi chứ ? 
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Anh K... gật gù cái đầu : 

- Ừ, có lẽ rồi cũng phải đến thế. Trong khi các anh 
chờ thằng nhỏ nhà tôi đi là áo về, tôi đọc cho các anh 
nghe một đoạn văn của Dickens mà tôi mới mua được, 
thú lắm. 

Tôi vội gạt đi ! 

- Sao anh không đọc những chương đầu quyển tiểu 
thuyết anh mới viết cho chúng tôi nghe ? 

- Ừ nhỉ, quên mất. Chỗ nào kém, các anh bảo tôi để 
tôi chữa nhé.

Ba giờ thì chúng tôi bước chân ở nhà ra. Chúng tôi 
lại đi qua con đường cửa Bắc. Lần này, lòng tôi không 
buồn nữa. Vết thương thời-gian ở trên bức tường phủ 
rêu xanh hiện ra trước con mắt tôi không ghê-gớm nữa, 
vì tôi đã thấy ở bên mình nhiều người biết chịu túng đói 
để hàn-rịt nó.
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Sổ Chi-Thu Của Một Nhà Văn

Một gian nhà chỉ có những ngoại ô của Hanoi 
mới sản ra được. Một gian nhà lá vừa đủ một 

cái giường và một lối đi, một gian nhà tồi-tàn mà cái 
lịch-sử gây dựng nên nó bị chìm vào trong cảnh đói rét, 
túng thiếu của kiếp người. Người ta làm nên nó chỉ cốt 
để lấy chỗ ngủ ban đêm, chứ những cái thuận-tiện lúc 
ban ngày, người ta không dám nghĩ đến.

Đường đi vào là một cái ngõ nó xứng đáng với nhà 
ấy. Bất-cứ giời mưa hay giới nắng, ngõ ấy cũng lội, 
người ta phải bước lên trên những hòn gạch. Rơm-rác 
vất bừa bộn. Thoạt mới bước chân vào, người ta đã phải 
bịt ngay mũi. Một xưởng thuộc da ở liền ngay đấy, luôn 
luôn đưa mùi tử khí sang.

Rủi cho tôi, hôm trước mưa. Nước ngập cả những 
hòn gạch. Tôi phải thuê anh cu-ly xe năm xu để nhờ anh 
ta cõng vào. Anh P... đang nằm gập lưng ở trên giường 
viết, thấy tôi co quắp trên lưng con ngựa người, bật phì 
cười : 

- Khách giang-hồ đi tứ xứ, có ngờ đâu về đến Hà nội 
lại phải cưỡi ngựa thế kia ? 
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Anh xe đặt tôi xuống, rồi làm bộ thở : 

- Gớm, ông nặng quá, giá ông cho con thêm vài xu 
nữa thì phải.

Tôi chưa kịp móc túi thì bạn tôi đã lấy xu rưỡi dắt ở 
vành tai đưa cho y : 

- Thế là số anh may. Nếu anh chậm một phút nữa thì 
tôi đã cho người đi mua kẹo vừng mất rồi. Đây là những 
đồng-xu cuối cùng của tôi. À thế nào, giời rét thế này 
có làm điếu thuốc lá cho ấm thì làm.

Bạn tôi miệng nói, tay rút một điếu thuốc lá đưa cho 
anh xe, rồi bạn tôi đánh diêm. Anh xe hút một hơi dài, 
cảm ơn bạn tôi rồi nói một cách ngây thơ : 

- Sao những người tử tế như các ông mà lại nghèo ? 

Bạn tôi cười khanh-khách : 

- Bởi vì chúng tôi đã học tử tế mà phải nghèo. Thôi 
đi ra đi, không ai nó lấy mất cái gì ở xe thì lại khốn đốn 
với cai, chứ chả chơi.

Tôi cởi áo «ba-đờ-xuy», rồi bảo bạn : 

- Chốc nữa không biết làm thế nào mà ra. 
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Bạn nhìn tôi bằng một cái nhìn trách-móc : 

- Sao anh vừa mới vào mà anh đã nghĩ đến sự ra thế? 
Anh không thể ở đây lâu để sưởi ấm lòng đệ lên một 
chút hay sao ? Đệ hơn nửa tháng nay không đi đến đâu 
đấy.

- ??? 

- Đệ không có áo rét. Bao nhiêu quần áo rét cho thằng 
M... mượn, nó đem cầm để quá hạn mất ráo.

- Tôi tưởng cầm ở Vạn-Bảo mười tháng mới hết hạn 
cơ mà ? 

- Nào nó có cầm ở Vạn-Bảo. Nó đâu dám thò mặt vào 
đấy. Nó cầm cho con mẹ đồng-câm đắc-kỷ nào, chỉ có 
ba tháng là hết hạn thôi. Hôm kia, nó cũng đến đây, nó 
mới may được bộ quần áo, nó cởi ra để đền đệ, nhưng 
đệ không nhận.

- ??? 

- Nó là chân chạy, lại viết bài ở các báo, nó phải đi 
luôn. Mất bộ cánh thì nó nguy. Vả lại nó có nhiều nhân 
tình. Đệ thì chẳng cần đi đến đâu, lại cũng chẳng có 
nhân tình nào.

- Tôi tưởng... 
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- À B... V... là vợ chưa cưới của đệ. Vả lại biết nhau 
trong chỗ thanh khí. B... V... không sợ cái nghèo của đệ. 
Cô ta có nhớ đệ thì cô ta đến thăm. Đệ cũng không cần 
phải đi tìm, mà bảo phải cần áo.

- Thế anh nhất định chôn anh ở nhà cho đến hết cái 
mùa rét này à ? 

- Không, đệ sắp có tiền rồi.

Tôi nhìn xuống lọ mực : 

- Anh đang viết gì đây ? 

Anh P... dơ lên cho tôi xem một tờ giấy chi-chít những 
con số : 

- Đệ đang làm một bản dự định ngân-sách về dịp cuối 
năm. Huynh xem, hết sức bỏn-xẻn, hết sức giũa đầu 
này, mài đầu kia mà vẫn còn một cái lỗ hổng to tướng 
chưa biết nghĩ kế gì để đút nút.

Tôi xin phép các bạn cho sao nguyên-văn bản dự định 
ngân-sách ấy ra đây.
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Sách bán : 80$00
Lương nhà báo : 15.00
Thu 95$00
Tiền cơm hai tháng 14.00
Tiền nhà ba tháng 6.00
Tiền xôi cháo 2.68
Tiền cho những bé con sai vặt 3.00
Tiền nợ thuốc lá và vặt vãnh của hiệu 

Phúc-Nguyên
11.41

Tiền mua hoa và kẹo cho B... V... 5$00
Tiền cho cháu 3.00
Tiền mua quà tết gửi về nhà 5.00
Tiền may áo rét nhất-định là 28.00
Một sơ-mi 2.50
Một đôi giầy 8.00
Các khoản linh tinh 6.00
Tiêu 94$59

Tôi đặt tờ giấy xuống bàn : 

- Thế thì anh còn thừa được bốn hào một xu chứ.

- Ấy, đệ đã lấy của nhà xuất bản mất hai mươi nhăm 
đồng rồi. Chỉ còn có năm mươi nhăm đồng thôi. Mà vị-
tất họ đã giả cả, thể nào họ lại chả bớt năm đồng. Thì 
anh còn lạ gì bây giờ giấy đắt nhé, tiền công thợ đắt 
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nhé, nhũng thứ ấy họ không bớt được, họ xà-xẻo vào 
tiền nhuận-bút của nhà văn là những hạng người chẳng 
có một cái luật-lệ gì che chở, mà lại còn bị cái đói rét 
du đến cửa nhà họ. Mình túng, mình cần, có ít còn hơn 
không hẳn, mình phải bán rẻ. Anh ơi, trong đời đệ, đệ 
không thấy cái cảnh đau-đớn nào bằng cái cảnh Tài-hoa 
phải đến ăn xin ở nhũng cái két bạc của những thằng 
Do-thái. Thật là máu sôi lên mà vẫn phải mỉm cười. 
Khổ một nỗi văn-chương là một con nhân-tình cả ghen, 
đã bén duyên với nó, không bao giờ nó buông tha cho 
cả, nên phải buộc lòng ngậm bồ hòn làm ngọt.

- Tôi tưởng nước ta kẻ đọc văn còn ít, sách không 
bán được giá cao. Tình thế không cho nhà xuất-bản giả 
được tiền nhuận-bút nhiều, chứ phải đâu họ không biết 
rằng những tác-phẩm giá-trị là món hàng cốt-yếu của 
nhà họ.

- Ấy cũng vì nghĩ cái chỗ ấy cho nên đệ cũng đỡ bực. 
Nước ta nghèo, sách bán giá cao, không ai đọc. Một 
quyển sách Pháp bán mười quan, mà ở sứ mình một 
quyển sách quốc-văn cũng như thế, chỉ bán có bốn năm 
hào, còn có người kêu là đắt. Mà giấy mực thì lại phải 
mua tận Âu-châu sang, bao nhiêu là tiền đài-tải.

- Bán đắt chẳng ai mua, vì đối với dân mình, sách vở 
còn là một thứ xa-xỉ-phẩm; rẻ thì họ mua chơi, chứ có 
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đâu được như ở các nước, sách là một thứ cần dùng như 
cơm áo.

- Không, mấy năm nay cũng đã khá rồi, chứ xưa kia, 
anh chưa vào làng văn anh chưa biết ; sách phải gửi 
không đi cho các đại lý, bao giờ họ bán được họ mới 
gửi tiền về, có khi họ bán được, họ lại tiêu luôn, họ 
cũng chẳng gửi về nữa. Bây giờ người mua đã nhiều, 
bán sách đã có lãi nhiều, các nhà xuất bản đã có thể gửi 
lĩnh-hóa giao-ngân đi cho các đại-lý không còn sợ mất 
mát. Bây giờ, thật không còn nghề gì lãi chắc-chắn bằng 
nghề xuất-bản, ấy thế mà chỉ vì chúng mình không có 
vài nghìn đồng bạc vốn, chúng mình phải chịu để cho 
nhà xuất bản họ nuốt mất chín phần mười lãi. Thì anh 
đã biết hết giá cả của nhà in, anh còn lạ gì, một quyển 
sách của một tác-giả có tiếng bây giờ, trừ hết các thứ 
tiền đi, bán còn lãi gần nghìn bạc, ấy thế mà họ nhả ra 
cho mình được bao nhiêu ? 

- Nhưng cũng còn mất mát chứ.

- Ừ, cho mất mát thì cũng còn sáu bảy trăm. Ấy là đi 
in thuê, chứ có nhà in thì còn lãi hơn thế nữa.

- Thôi nói làm gì những truyện ấy, chúng mình viết 
văn có phải vì tiền đâu, mà vì một sự cần thiết của tâm 
hồn. Nếu chúng mình mà tham tiền thì ôi thôi ! thiếu gì 
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nghề khác.

- Ấy có lẽ vì biết thế mà một vài nhà xuất-bản lợi- 
dụng cái khoản «cần thiết về tâm-hồn» của chúng mình. 
Nhưng thôi, họ lợi dụng mặc họ. Những người sống và 
người chết ở đất này biết lòng cho chúng ta, đủ rồi. 
Chúng ta biết chúng ta được rồi. Đây là chỗ anh em tâm 
huyết nói riêng với nhau, cái tình-cảnh của xã hội này 
thật nhiều khi làm cho tôi chán-ngán. Anh thử nhìn các 
nhà báo và các nhà xuất bản, có phải chỉ hơn hay kém 
những cái tổ chuột. Lộng-lẫy to-tát ấy chỉ là những nhà 
săm, những hàng cơm, những hãng buôn.

Tôi tưởng nếu một kẻ nào có tài, có lực, lại có lòng, 
mở một nhà báo và một nhà xuất bản cho ra hồn thì 
không những lợi họ cũng kiếm được, mà họ còn giúp 
ích cho cái đất nước này bao nhiêu. Chúng ta muốn, 
chúng ta biết mà chúng ta không làm được, bởi chúng 
ta thiếu cái đồng kêu và tanh theo cái lối nói của anh 
Nguyễn-công-Hoan. Mà khổ cho chúng ta lại không thể 
quỵ lụy những người thân của chúng ta để xin cái vốn 
ấy được, nhân tâm bạc nhược quá, anh ạ. 

- Ấy vì thể mà chúng ta phải cắn răng để cố, cố trong 
cái nghèo, cố trong cái rét, cố trong cái nhục nhằn. Nếu 
chúng ta mà cũng lại bỏ cái sứ-mệnh khó khăn, chạy 
theo những khoái-lạc vật-chất thì cảnh tượng còn đến 
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thế nào nữa chứ. Anh đừng buồn. Cứ cố đi, cái nó đến 
rồi nó phải đến. Lửa thiêng của chúng ta rồi một ngày 
kia phải tràm được vào lòng mọi người, rồi đốt cho nó 
bùng lên.

Tôi ngồi lặng im. Anh P... phá lên cười, rồi cầm mảnh 
giấy dơ ra trước mặt tôi : 

- Chúng ta còn có lúc phải giải-quyết những vấn đề 
cơm áo như thế này mà sao chúng ta lại không làm theo 
như mọi người. Cái này có lẽ là cái chỗ dở hơi hay ngu-
xuẩn của chúng ta đây. Huynh thạo khoa kinh-tế, huynh 
thử vì đệ tìm phương pháp đút nút hộ cái lỗ hổng này.

Tôi cầm lấy tờ giấy : 

- Thế thì hãy chịu lại tiền cơm.

- Chủ nhà nghèo lắm. Y lại tử tế và tin đệ. Y bảo cho 
đệ chịu cũng như tiền bỏ ống để tiêu tết.

- Thế thì tiền nhà ? 

- Thì đã bảo tiền tiêu tết của một gia-đình nghèo mà.

- Tiền xôi cháo vậy ? 

- Hàng xôi cháo là chủ nhà chứ ai.
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- Thế thì tiền các bé con, cho ít đi vậy.

- Không thể được. Đệ đã hứa. Chúng nó đang sống 
bằng tưởng tượng với bao nhiêu khoái-lạc...

- Thế thì hãy chịu lại hiệu Phúc-Nguyên, thằng này 
giàu không sao.

- Nó giầu, nhưng con vợ nó gớm lắm. Cách một ngày, 
nó lại sang đây một ngày. Không giả nó thì mất ăn Tết.

- Thế thì tiền mua hoa và kẹo cho mợ. 

- Cái số ấy thì dù chết ngay, đệ cũng không thể bớt 
một xu.

- Tiền cho cháu vậy. 

- Không, nó mồ-côi.

- Thế tiền quà tết gửi về quê.

Anh P... ngần ngừ : 

- Thầy mẹ đệ giầu, chả cần. Nhưng đi biền-biệt cả 
năm, tết không có gì gửi về, làng nước người ta cười. 
Làng nước dị- nghị thì thầy mẹ đệ khổ lắm.

- Đã thế thì chỉ còn cách thôi quần áo, thôi sơ-mi, thôi 
giầy.
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- Bây giờ chúng mình không phải ở đời thái-cổ mà 
bảo có thể trần như rộng ra đường.

- Thế thì đệ chịu.

Anh P... ngẫm-nghĩ một lát : 

- Đôi giầy đệ tuy hỏng, nhưng giá chữa lại thì cũng 
còn đi được vài tháng. Sơ-mi đệ còn, thừa tiền thì mua. 
Quần áo thì sống chết cũng phải may. Mà các khoản 
thì không thể bớt. Chết con người ta chưa ! Tại sao ở 
đất Hanoi này lại không có một chủ thợ may cảm văn 
chương như chú thợ may của Balzac nhỉ ? 

Chúng tôi đang đào óc để giải quyết cái vấn đề không 
thể giải ấy thì có tiếng đàn-bà gọi bạn tôi từ ngoài ngõ 
gọi vào. Anh P... mắt bỗng sáng lên, đút vội bản dự định 
ngân-sách vào túi, nhảy xuống đất : 

- Nàng tiên của đệ, anh ạ ! 

Nàng tiên đến với những nụ cười, với một bọc quà 
bánh, với một câu nói nó làm cho anh P... phải ứa nước 
mắt : 

- Lâu lắm không được lội nước, hôm nay được lội, 
sướng quá.
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Anh P... nắm tay nàng, kéo lại trước mặt tôi : 

- Hôm nay, em đến thăm anh, tuy bị lội nước, nhưng 
tình cờ lại dành cho em một đền-bồi : em đã gặp người 
mà em ao-ước gặp.

D... V... hỏi tôi về những tác-phẩm tôi sắp viết, về 
cuộc đời bôn-tẩu của tôi, trong khi bạn tôi chạy sang 
nhà bên nhờ người đun nước.

Nàng tiên của anh P... không đẹp, ta chỉ có thể nói là 
xinh. Nhưng đối với con mắt nhà văn chúng tôi, nàng 
còn có một cái gì trên cái đẹp. Hai con mắt sâu thẳm 
như một đại-dương, tỏa một cái nhìn trong trẻo nó phản-
chiếu cái tâm-hồn trong trắng của nàng. Hai con mắt 
thơ ngây đầy nhu-mì, đầy ngay thẳng như bao-bọc một 
làn ấm áp những vật nàng nhìn, chúng như cuốn, như 
hút mỹ-cảm của ta về với nàng. Một làn da trắng xanh, 
một cái cổ cao, một cặp môi đều-đặn, nhưng chân tay 
nhỏ bé, một khổ người mảnh-dẻ, cái gì cũng như yếu-
ớt, thứ yếu-ớt nên thơ của người đàn-bà nó đòi hỏi sự 
che chở, sự đùm-bọc. Nhìn nàng, ta có cái cảm tưởng 
như mềm-mỏng biến thành đàn-bà. Sự phục sức của 
nàng chứng-tỏ một khiếu thẩm-mỹ tuyệt-diệu. Không 
có một mầu gì lòe loét, toàn kín-đáo và nền.
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Nàng đang hỏi truyện tôi thì anh P... xách một ấm 
nước vào, theo sau một thằng bé con bưng một chậu 
nước nóng : 

- Em rửa chân đi.

Nàng nhìn anh P... một cái nhìn đầy tình cảm : 

- Em đến lại làm anh phải vất vả. Rửa bây giờ chốc 
ra lại bẩn. Chỉ phí-công của anh mà chẳng được ích gì.

Anh P... cất chiếc áo «măng-tô» ở vai nàng, kéo chậu 
nước lại sát chân nàng : 

- Em cứ rửa đi. Hai thằng bé con ở dưới nhà nó bảo 
nó sẽ kiếm thêm gạch đặt vào đường để cho chốc nữa 
em ra không phải bỏ giầy nữa.

Nàng rửa chân xong, mở gói quà trong có đủ thứ : 
bánh tây, cá, kẹo, bánh đậu và mấy quả cam.

- Em sợ anh đói hay sao mà phải mua cả bánh tây 
với cá ? Anh đã bảo em ở đây tuy ăn uống xoàng-xĩnh, 
nhưng no đủ, em không cần phải quan-tâm đến mà. 

- Nhưng, nhưng..

Nhưng rồi nàng đỏ mặt không nói nữa.
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Nàng gọt cam. Chúng tôi ăn cam, rồi ăn kẹo. Chúng 
tôi nói truyện, toàn những câu truyện hiểu biết và thân-
mật. Gian nhà đang lạnh lẽo nhờ nàng bỗng trở nên ấm 
áp. Bạn tôi như bơi, như ngụp trong hạnh-phúc. Mà 
nàng thì cũng hớn-hở như trẻ con được quà.

Ăn kẹo xong, tôi đứng giậy toan cáo từ thì nàng giữ 
lại.

- Chúng em không có chuyện gì dấu anh đâu. Anh ở 
đây chơi với chúng em, rồi ba giờ cùng về một thể. Em 
chỉ xin phép mẹ em đi được đến cái giờ ấy thôi. Em còn 
muốn nhờ anh một việc rất cần, anh phải hết sức giúp 
em nhé.

Anh P... hình như đã hiểu cái công việc mà nàng định 
nhờ tôi, vội-vàng lấy ở đầu giường ra một quyển sách : 

- Đây này, anh đã viết xong quyển sách để tặng em. 
Mai anh đem lên nhà xuất bản sẽ lấy được khối tiền, 
anh sẽ may áo, anh sẽ may cả «pa-đờ-suy», em đừng lo 
anh rét.

Nàng cầm lấy quyển sách, cầm luôn lấy cả bàn tay 
cầm quyển sách ấy, đặt vào ngực rồi bảo tôi : 

- Anh P... khí-khái, một thứ khí khái nó làm cho em 
buồn vô kể. Quyển sách này anh ấy bảo với em rằng sẽ 
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bán được nhiều tiền từ mấy tháng trước cơ. Mà nào em 
đã thấy có áo rét đâu ! 

Nàng dựa đầu vào vai bạn tôi : 

- Anh rét thì đã đành, nhưng anh cũng phải thương 
em về chỗ tưởng tượng rằng anh rét em khổ sở chứ. Em 
biếu anh tiền, tại làm sao anh không lấy ? Nhà em giầu, 
đồng tiền kiếm có phải vất vả gì đâu. Chúng ta yêu 
nhau, sao anh còn khái với em như thế ? 

Anh P... ném cho tôi một cái nhìn cầu khẩn rồi bảo 
nàng : 

- Nếu anh cần mà em cho thì anh lấy ngay. Anh có 
tiền rồi. Em hỏi bạn anh xem có phải mai anh đưa sách 
có tiền rồi không ? 

Nàng dời khỏi cánh tay bạn tôi, nhìn tôi bằng một cái 
nhìn... một cái nhìn khiến cho tôi phải ghê sợ về sự sắp 
nói dối của tôi. Nhưng tôi cũng cố nén lòng : 

- Không, anh ấy nói thật đấy chị ạ.

- Nhưng em chắc cũng chẳng được bao nhiêu. Mà 
một bộ quần áo với chiếc «ba-đờ-xuy» bây giờ mặc 
được cũng phải sáu bảy chục. Thôi anh không lấy nhiều 
thì cầm lấy năm chục vậy. Sơ-mi và giầy của anh em 
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xem cũng cũ cả rồi.

Anh P... hôn vào má nàng, rồi ba-hoa : 

- Không cần, không cần. Tuần lễ sau em đến đây xem 
anh có như một ông hoàng không nào. Đã bảo anh bán 
quyển sách này hơn một trăm bạc cơ mà.
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Đôi Bạn Nối Khố

Tôi quen hai người ấy ở tòa báo. Ở cả hai, tôi đều 
được nghe những câu truyện tâm sự nó làm cho 

tôi phải mủi lòng. Cả hai đều là những thi-sĩ đã nổi 
danh, nhưng vẫn nghèo một cái nghèo sơ sác. Thì đã 
bảo thơ hay không nuôi sống người ở đất này ! 

Anh H... mồ côi cha, mẹ tái-giá. Chú đương là một 
người nát rượu. Mỗi khi say lên là tan-hoang nhà cửa 
khiến anh H... không thể ở với gia đình được.

Anh L... thì mồ côi mẹ, cha tục-huyền. Người mẹ ghẻ 
luôn luôn chửi mèo mắng chó, cà giềng cà tỏi với các 
em anh, anh cũng phải bỏ gia-đình mà ra đi.

Sự đau đớn cố-kết hai tấm lòng. Hai anh tìm một gian 
nhà nhỏ ở với nhau, chia đói-rét, chia đau-buồn và chia 
nhiều thứ khác nữa.

Tôi gặp hai anh trong một đêm mà cảnh vật làm cho 
những kẻ giầu tâm hồn thấy mình bị gậm nhấm bởi một 
mối buồn mênh mông nó như bào, như nạo trái tim. Tôi 
buồn không phải vì lo ăn, lo mặc, tôi buồn không phải 
vì một trắc trở gì cả. Tôi buồn không có cớ. Nhưng tôi 
thấy tôi buồn, buồn ghê gớm. Tôi lần theo con đường 
Julien Blane đi sát vào mé tường nhà lục-sì, đếm bước 
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để cố quên cái buồn. Những bóng cành cây đổ xuống 
đường, sào-sạc vì gió, linh động bởi gió, đem đến cho 
tôi cái cảm-tưởng rằng trái tim tôi đang kêu thương, 
không biết kêu thương vì lẽ gì.

Những ngọn đèn điện như những con mắt thao láo 
của một quái vật nhìn tôi và hỏi tôi : 

- Tại sao mày buồn ? 

Tôi không giả nhời được cho nó, tôi không trả lời 
được cho tôi. Mà tôi thì cứ buồn. Lúc ấy đã khuya, 
khuya lắm. Đường vắng tanh; một chiếc ô-tô đèn pha 
sáng rợi ở phía trường Bách-nghệ đi lại, làm ngừng cái 
buồn đang tung-hoành ở trong người tôi một khắc. Rồi 
chiếc ô-tô biến đi, để trơ tôi lại với cái buồn với con 
đường vắng, với những bóng cây ẩn hiện như ma, với 
những con mắt nhìn tôi thao láo. Tôi vụt thấy mình cô 
quạnh, giữa chốn kinh thành bao nhiêu vạn con người. 
Tôi ngơ-ngác nhìn chung quanh, nhìn để tìm nơi kiếm 
chốn gửi một mảnh lòng.

Hỡi các bạn độc-giả, các ngài không bao giờ hiểu 
thấu cái buồn của con nhà văn. Chúng tôi buồn trong 
ấm-cúng, chúng tôi buồn trong yên vui, chúng tôi buồn 
trên chiếu rượu.
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Cái buồn đến như một ung-thư, rồi đi như một cơn 
sốt rét. Chúng tôi chẳng biết tại sao nó đến, chúng tôi 
chẳng hiểu vì đâu nó đi. Chúng tôi chỉ biết rằng khi mà 
nó xâm-chiếm được chúng tôi thì chúng tôi là vật sở-hữu 
của nó. Tâm-hồn và xác-thịt chúng tôi quằn quại dưới 
những ngọn roi ác-liệt, tơi-bời như cò bị bão. Chúng tôi 
không biết trốn vào đâu, tránh làm sao. Chúng tôi đành 
phó mặc cho nó hành hạ.

Và trời ơi ! chúng tôi cảm thấm-thía thấy từng gang 
tấc cái tối mù mù nó trùm-lấp cơ-thể chúng tôi, chúng 
tôi cảm thấm thía thấy cái lạnh thấu sương nó làm tan 
dần những giọt máu nóng trong huyết-quản.

Khi cái buồn ấy mà đã đến thì thôi hết. Chúng tôi 
không còn làm gì, nghĩ gì được nữa.

Có kẻ bảo rằng những lúc đó là những lúc tâm-hồn 
chúng tôi đi tìm cái vô cùng, vô-tận, bay lên những từng 
cao để cố đến những cái tuyệt-mỹ, tuyệt-sảo không có ở 
mặt đất này, chẳng biết có đúng không ? Chúng tôi chỉ 
biết rằng những lúc đó chúng tôi đau như dần, đau một 
cái đau không tên, không tuổi.

Chúng tôi mong một cái gì, chúng tôi không biết, 
chúng tôi muốn một cái gì, chúng tôi không hay. Có lẽ 
sự mong muốn ấy cũng như cái buồn ấy là một thứ gì 
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nó siêu-việt ra ngoài bản thể của chúng tôi. Và cũng có 
lẽ đó là lúc mà chúng tôi đi tìm cái hồn «cao đẳng» của 
mình.

Bây giờ và bao giờ, tôi cũng không thể giả nhời được. 
Tôi chỉ biết đêm ấy tôi buồn, tôi đi tìm một cái gì mà tôi 
cũng không biết. Và sau những cơn buồn như thế, tôi 
cảm thấy tôi được thêm một cái gì, nhưng cái gì ấy, tôi 
cũng không hay.

Tôi rảo cẳng bước vào con đường Tòa án. Hai giặng 
cây mở ra như một đường hầm của bóng tối, trùm lên 
đầu tôi cái bóng tối chập chùng nó đè trái tim tôi dưới 
ngàn cân nặng.

Tôi lặng-lẽ đi trong sa-mạc của tối đêm giầy đặc. Đến 
con đường rẽ, một xuýt nữa, tôi sô phải hai cái bóng 
đang đi về phía tôi mà lúc ấy, tôi không trông thấy. Tôi 
bước mau, hối hận vì tưởng mình đã làm... rối của đôi 
trai gái thì bỗng có tiếng người gọi tên tôi. Tôi quay lại 
thì té ra là anh H... và anh L...

- Hai thi-sĩ đi đâu đấy ? Tìm cảm hứng phải không ? 

- Không, chúng đệ đi cho quên đói.

- Tôi thấy hai anh là một. Đói thì phải ở nhà nằm ép 
bụng xuống giường chứ ? 
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- Chúng đệ không bao giờ thực-hành theo cái lối tầm 
thường ấy.

Rồi anh L... nắm cánh tay tôi một cách thân-mật : 

- Tôi hỏi thật anh nhé. Có bao giờ anh bị đói hai ngày 
chưa ? 

Tôi lục ký-ức : 

- Hình như chưa. Nhiều khi đi rừng bị lạc, nhỡ một 
hai bữa thì có.

- Tôi hỏi anh là hỏi cái đói ở thành thị cơ chứ.

- Thành-thị thì chưa. Nhưng theo đuổi mãi cái nghề 
văn thì rồi một ngày kia chắc cũng phải có.

Anh L... xen vào : 

- Chúng tôi đang đi phân-tách và xét-nghiệm cái đói 
nó đang cấu xé chúng tôi bây giờ đây. Có nhiều cái hay 
hay và lạ lạ. Có những cảm giác và tư tưởng mà trước 
kia mình không ngờ có thể có. Thì ra có phải mới trải. 
Bây giờ mà tả đến những cảnh đói thì chúng tôi dám 
chắc không ai vượt được chúng tôi.



79 | Đời Nghệ Sĩ

Anh nói xong, cười vang đêm tối. Anh H... cũng cười. 
Tôi bỗng thấy bồi hồi trước những cái đói biết cười ấy.

- Hai anh đã thí-nghiệm cái đói nó thế nào, bây giờ hai 
anh có muốn có một cuộc thí-nghiệm khác nữa không ? 

- Nếu có phải anh muốn cho chúng tôi thí-nghiệm 
xem đang đói mà được ăn no, nó ra thế nào, thì chúng 
tôi xin theo anh đến chỗ cùng-tận của trái đất.

- Bây giờ khuya, ở phố các hàng cao-lâu nó đóng cửa 
rồi. Ta phải xuống ô mới có một hiệu mở cửa.

Qua Tòa án, anh H... bảo ngay tôi : 

- Anh phải cho đi xe. Tưởng tượng sắp được ăn, không 
hiểu sao tôi bỗng thấy run cả người.

Anh L... vỗ vai bạn : 

- Tao cũng thấy gần như thế. Ghi lấy, nhớ lấy để mà 
tỏ cho rành rọt.

Vào đến hiệu, anh H... vội bảo ngay anh L.. : 

- Này tao nghe người ta bảo đang đói mà ăn no vào có 
khi nút dạ giày đấy. Mày ăn vừa vừa chứ nhé.
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- Tao cũng vừa định bảo mày. Tao chỉ lo cho cái mồm 
tham ăn của mày thôi.

Tôi gọi một đĩa phở sào. Trong khi ngồi chờ, tôi liếc 
nhìn thấy cái thân hình cũng không vạm vỡ mấy của hai 
bạn, và thứ-nhất cái nước da xanh xám, nó cũng không 
chứng-tỏ một sức khỏe, tôi lo-lắng : 

- Hai anh cứ ăn uống thất thường như thế, không chịu 
giữ gìn sức khỏe, nhỡ ra một cái thì khốn. Cái nghề của 
chúng ta vừa lao-tâm, vừa lao-lực, phải cần điều-độ. 
Các anh nên nhớ sức-khỏe là một điều-kiện cốt-yếu để 
gây dựng sự nghiệp.

- Chúng tôi biết lắm, nhưng điều kiện vật-chất không 
cho phép như thế thì làm thế nào.

Anh L... phản đối ngay : 

- Kể thì đồng tiền cũng eo hẹp thật, bởi chúng tôi cả 
hai thằng mỗi tháng chỉ kiếm được độ năm chục đồng, 
đừng chơi bời thì cũng phong-lưu suốt tháng. Nhưng nó 
ham vui lắm, lĩnh lương xong thì nó bắt tôi đi hát cho 
tới khi nào hết mới chịu bỏ về nhà.

- Ô, cái đó là tại làm sao có tiền ở trong túi, tao lại 
không tìm cách để cho mày vui. Anh tính ngồi nhà mà 
nó cứ như con cú sầu vạn niên thì anh bảo tôi chịu làm 
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sao được. Anh chưa nghe những lúc đêm thanh nó đánh 
đàn, thật buồn như xé lòng. Đi chơi đi cho nó khuây. 
Vả lại anh nghĩ coi làm cái nghề này mà cứ ro-ró ở xó 
nhà chắt-chiu từng đồng xu thì còn tìm đâu ra nguồn 
thơ. Tôi cho cái đời của chúng ta cần những bão táp của 
tâm-hồn lắm lắm.

- Thì tao có phản đối, tao có bảo rằng không nên đi 
chơi đâu. Tao bảo mày nên một vừa hai phải, để dành 
lương ăn cho đến cuối tháng. Đằng này tiêu hết đi rồi, 
lúc về nhà định để viết thì lại vì thiếu hai bữa cơm hằng 
ngày, không thể ngồi yên mà viết được.

- Tao nhận là lỗi tao.

- Chẳng phải lỗi mày. Tại tao có những mối buồn về 
gia-đình. Nhưng tao buồn thì mặc tao. Có thể nào vì cái 
buồn của tao mà hi-sinh sự yên tĩnh của một tháng. 

- Thì tao đã biết thế, nên tháng vừa rồi, tao có rủ mày 
đi chơi đâu. Chính mày rủ tao đấy chứ.

- À tháng này thì lại khác. Tại dì ghẻ mày kiếm chuyện 
với các em mày để cho chúng nó lên nhà khóc-lóc. Tao 
không muốn cho mày nằm bẹp ở nhà với những ý-nghĩ 
đen-tối.
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Tôi bật phì cười : 

- Không, nghĩa là tôi muốn các anh nên chú-ý đến cái 
sức-khỏe để làm việc cho được lâu dài, chứ chóng chầy 
tôi cũng đã biết, chúng ta sẽ bị chết về bệnh lao. Giữ 
được ngày nào hay ngày ấy. À thế nào, trong những khi 
đói, các anh dùng thì-giờ ra sao ? 

- Lạ lắm. Trước chúng tôi còn đọc sách, rồi làm thơ, 
nhưng ruột cồn cào quá, tứ thơ cũng không đến nữa. Tôi 
thì xoay ra vẽ, mà nó thì ngồi gẩy đàn. Khi đã không 
vẽ và đàn được nữa, chúng tôi đem thư của nhân tình 
ra đọc để quên đói. Khi thư tình đã không có vị nữa, 
chúng tôi rủ nhau ra đường để tìm kế xoay ăn. Như là 
hôm nay gặp anh chẳng hạn. 

Anh L... tủm tỉm cười : 

- Và cũng có khi nó xoay ăn bằng cái tài vẽ. Chứ cái 
tài đàn của tôi thì thật là đoảng.

- À, đoảng thế nào. Cái tài ấy lại dùng ở chỗ khác.

- Nhưng đối với miếng ăn thì nó là vô hiệu rồi. - Khổ 
lắm cơ anh ạ, có những tháng không hiểu tại sao không 
thể viết được một chữ. Mà chúng tôi không thể nào 
viết bậy, viết bạ để lấy tiền. Thà nhịn đói. Trong những 
tháng ấy, nó đem cái hoa tay của nó đi đầu-cơ một cách 
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ghê gớm. Nó vẽ tranh hài hước cho các báo, vẽ bìa sách 
cho các nhà xuất-bản, vẽ tranh đố cho các báo trẻ con, 
thậm chí có khi nó kẻ cả biển hàng nữa. Miễn sao cho 
đủ no để chờ những ngày rồi-rào có thể viết. Tôi không 
nhờ nó thì cũng nhiều khi khốn đốn.

- À thì tao không có mày cũng nhiều lúc cơ-cầu. - 
Nhưng lúc tôi có nhân-tình rủ đi chơi mà không có tiền 
thì nó thánh lắm. Thôi thì đi lăng-quăng một lúc, thế 
nào cũng có ít nhiều về. Cái tài tháo vát của nó là ở 
những lúc đó. Ấy đói mà bảo nó chạy tiền thì không bao 
giờ nó nhúc nhích đâu. Nó bảo không cần.

Chúng tôi ăn xong vừa ba giờ đêm. Hai bạn cáo từ 
tôi, rồi khoác tay nhau đi về phía Vạn-Thái.

- Sao các anh lại về lối ấy ? 

- Ấy chúng tôi đi nhìn những cảnh ấm cúng và... lạnh 
lẽo của người ta. Phố cô-đầu trong khi cửa đóng then 
cài cũng giậy ta được lắm điều hay.

Đứng nhìn theo hai cái bóng biến vào bóng đêm, tôi 
thấy ghen-tị cái số phận của hai anh chàng hút chết đói : 
họ đã gặp được bạn đồng-tâm để nâng đỡ nhau trên con 
đường gay-go của sự nghiệp.
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Một Thiên Tài Mới

Một buổi tối, anh S... dắt một chàng trẻ tuổi đến 
nhà tôi. Anh nói không kịp thở : 

- Một thiên-tài mới, anh ạ ! Ông ta, à thôi gọi bằng 
ông làm gì, - anh V... mới viết được một tập tùy-bút hay 
quá. Một thể văn riêng, đặc biệt, chưa có ở trong văn-
học nước nhà. Cái bổn phận của chúng ta là phải giúp 
anh V... giúp cái bước đầu khó khăn. Anh đi, đi để anh 
V... đọc cho anh nghe, anh phê-bình ; anh mà khen hay 
nữa thì chắc-chắn rồi.

Nhìn tập bản thảo tôi đang viết dở ở trên bàn : 

- Ồ, anh hãy nghỉ một đêm. Một trường-hợp đặc-biệt. 
Cái bổn-phận của chúng ta là phải nâng-đỡ những kẻ có 
tài. Đi anh. Tôi có chục bạc đây, ta tìm một cái tiệm nào 
kín đáo, à không, ta xuống một nhà hát quen, đuổi hết 
cô đầu đi để anh V... đọc anh nghe. Mai anh hãy viết; 
một thiên-tài mới ! 

Các ngài thử tưởng-tượng tôi làm sao mà chống nổi 
với cơn gió lốc... thiên tài ấy. Tôi xếp bản thảo, mặc 
quần áo. Rồi ba chúng tôi kéo nhau đi.
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Ra đến đường, chàng trẻ tuổi nói với tôi một cách dụt 
dè : 

- Tôi đã được đọc nhiều tác phẩm... 

Anh S... gạt phăng ngay đi : 

- Ồ, lại những câu khách sáo, anh sắp bước chân vào 
làng văn thì chúng ta là anh em cả rồi. Bạn tôi nghe văn 
anh, rồi cứ thực thà phê bình. Nếu anh xét là phải thì 
anh nghe theo. Đây này câu truyện có gì đâu. Anh V... 
quen một người bạn tôi ở một tỉnh xa. Bạn tôi viết cho 
tôi một bức thư giới-thiệu. Tôi đọc những tập tùy-bút 
của anh V... tôi yêu ngay. Tôi biết ngay rằng là một tâm-
hồn cũng đã đau khổ và biết súc cảm. Tôi nghĩ ngay 
đến anh vì tôi sợ một mình tôi có thể nhầm. Nếu anh 
xem quả anh V... có tài, hi vọng một ngày kia viết được 
những tác phẩm giá-trị thì chúng ta cùng giúp đỡ anh 
ấy. Nhược bằng không thì bảo thật anh ấy để anh ấy về 
kiếm nghề khác. Nghề gì có thể xoàng, chứ nghề văn 
mà xoàng thì thà về đi cầy còn hơn. Nghệ-thuật văn-
chương không dung tha những cái tầm thường.

Anh S... nói bằng những câu sốt-sắng nó bắt nguồn ở 
những từng sâu thiêng-liêng của tâm-hồn.
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Tôi đề nghị xuống một nhà hát quen, một nhà hát mà 
thời thường đã có những cuộc đọc văn như thế.

Chị em thấy cái bộ mặt nghiêm trọng của chúng tôi 
thì hiểu ngay, không dám đùa nghịch và cớt-nhả. Anh 
S... gọi lấy bàn đèn rồi không kịp chờ cô đầu pha nước, 
anh bảo anh V... đọc ngay. Trong lúc ấy, anh tiêm thuốc 
cho chúng tôi hút. Chúng tôi lặng im nghe trong bốn 
tiếng đồng hồ. Khi chàng trẻ tuổi đọc xong, chàng hồi 
hộp nhìn tôi, mà anh V... cũng hồi hộp nhìn tôi.

Tôi dơ tay bắt tay chàng trẻ tuổi, anh S... mừng rỡ : 

- Đấy, tôi đã bảo anh mà, một thiên-tài trong trứng 
nước.

Tôi ngập-ngừng tìm câu nói : 

- Ông có tài. Ông như con chim có cánh rồi. Chỉ chờ 
một trận gió là bay cao. Cái trận gió ấy là một chút 
đau khổ, một chút nghèo nàn, một chút yêu đương, một 
chút hạnh-phúc, nghĩa là một chút sống sôi-nổi nó sẽ 
tôi già cho cái tài của ông. 

Anh S... xen vào : 

- Mà tôi bằng lòng nhất là anh V... lại viết văn tùy-
bút, không theo như nhiều người, viết ngay tiểu-thuyết 
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là thứ mà xã-hội hoan-nghênh nhất bây giờ. Đủ tỏ anh 
biết lượng sức mình lắm. Tiểu-thuyết nếu không hẳn là 
sự sống một trăm phần trăm, thì cũng là thoát thai của 
sự sống. Trong khi còn ít tuổi, nghĩa là sống ít, thiếu 
kinh-nghiệm thì viết tiểu-thuyết không thể sao linh 
động được. Anh V... cũng đã có một linh-khiếu sáng 
suốt đấy. Thế anh cho là được chứ ? 

- Được, chừ một vài tiểu tiết không đáng kể. Nếu 
gắng công thì sẽ có một tương-lai rực-rỡ.

Anh S... đứng phắt giậy : 

- Ồ thế thì các em đâu lại đây để mừng một thiên-tài 
mới. Nào, em nào muốn làm vợ một nhà văn nổi tiếng 
nay mai thì dơ tay.

Các chị em xúm đến. Anh S... bắt mỗi chị hôn chàng 
trẻ tuổi một cái. Chàng trẻ tuổi thẹn, mặt bẽn lẽn, nhưng 
cũng ngây-ngất cả người vì cái tài của mình mới được 
công-nhận bằng những lời nói chân thành. Anh S... 
ghép cho chàng một cô đẹp nhất, rồi soa tay : 

- Sống đi, sống say-sưa đi. Cái tài nẩy-nở ở trong 
những cuộc ăn chơi đấy.

Chàng trẻ tuổi nắm bàn tay anh S... một cách kính-
cẩn : 
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- Nếu mai sau mà tôi có một sự nghiệp thì cũng là 
nhờ ông mà có.

- Ồ anh đừng nói thế. Chúng tôi giúp anh, nhưng 
chính là giúp văn-chương nước nhà. Đó là bổn phận 
của chúng tôi. Chúng tôi đã biết rằng viết được một câu 
văn hay là rất khó, cho nên chúng tôi thấy ai viết được 
một câu văn hay, chúng ta quý lắm. Người ta bảo nhà 
văn chúng tôi ghen-ghét, không phải đâu. Ghen-ghét 
và tìm hết cách dìm nhau là những kẻ không có thực-tài 
và thiếu tâm-hồn mà thôi. Chúng tôi yêu tài lắm, suốt 
trong đời văn chương ngôn luận của chúng tôi, chúng 
tôi không dèm ai bao giờ, chúng tôi chỉ bài xích những 
tư tưởng mà chúng tôi xét có hại cho dân-tộc. Chẳng 
những thế, chúng tôi còn tìm đủ cách để nâng những tài 
mới lên.

Chúng tôi nói truyện về văn-chương cho mãi gần 
sáng. Lúc ấy, chị em đã đi ngủ hết, chàng trẻ tuổi mới 
thành thực giãi bày cái cảnh ngộ mình với chúng tôi : 

- Tôi không nói dấu gì hai ông, gia đình tôi túng lắm. 
Tôi muốn hai ông tìm cách gì để cho tôi có thể thoát-ly 
gia-đình, ra Hanoi sống gần gụi với các ông thì mới có 
hi-vọng rèn-luyện văn chương được.
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Anh S... nói ngay : 

- Thôi cứ gọi chúng tôi bằng các anh đừng ông iếc 
nữa. Bây giờ, tôi hỏi thật anh trong người anh có bao 
nhiêu tiền ? 

- Tôi chỉ có hơn đồng bạc đủ tiền tầu về. 

Anh S... ngẫm nghĩ một lát : 

- Không sao. Tôi có thể tính được cách cho anh ở 
Hanoi. Quyển sách này thì chưa bán ngay được, phải 
chờ dăm mười bữa, nửa tháng. Mà có bán được thì anh 
cũng phải để xắm quần áo tây, chứ ở Hanoi không thể 
áo the lôi-thôi lếch thếch được. Bây giờ, anh hãy đến ở 
tạm với tôi để viết những cái mới đi, rồi quyển này tôi 
sẽ tìm cách bán cho anh. Tôi nói trước để anh biết: tôi 
không giầu đâu, bữa đói, bữa no đấy. Nếu anh có thể 
chịu được kham khổ, túng thiếu thì anh hãy đến ở với 
tôi và hãy theo nghề văn. Muốn giầu và sung-sướng thì 
anh nên đi tìm nghề khác. Nghề văn không đem lại giầu 
sang cho kẻ nào tận tụy thờ nó đâu. Nó đền bù cho ta ở 
những chỗ khác.

- Tôi đã hiểu. Tôi đã nói với ông rằng sinh vào một 
gia-đình nghèo-túng, tôi đã quen với đói-rét và không 
sợ đói-rét nữa.
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- Thế thì được. Mai ở đây ra, anh đến nhà tôi. Bây 
giờ, tôi để thì giờ cho anh nếm vị đời...

Rồi anh S... lay chị Quý : 

- Ê, mắc màn cho bạn anh ngủ.

Anh lại dỉ tai nói thầm với chị Quý những gì mà tôi 
không nghe rõ.
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Cái Nghiệp Văn Chương

Nhiều người tự hỏi tại sao nhà văn, nhà báo phần 
nhiều nghiện thuốc phiện.

Vậy tôi xin giả nhời, hay nói cho đúng hơn, tôi xin 
đưa các ngài đến một cuộc hội họp quanh bàn đèn để 
cho nó tự giả nhời lấy.

Nhưng trước khi tả ra để các ngài nhìn rõ các thực 
trạng, tôi xin nói trước để các ngài biết rằng tôi bài-xích 
sự hút thuốc phiện đến triệt-để. Tôi cho nó là một thứ 
thuốc độc giết người một cách chắc-chắn nhất. Nhưng 
cái đáng ghê sợ nhất không phải là sự nó giết chết ta, 
mà là trước khi nó giết chết ta, nó đã làm tiêu-hủy hết 
sinh lực của ta khiến cho ta thành một phế nhân. Những 
nhà văn nói rằng phải có vài khói thuốc-phiện mới nẩy 
«yên-sĩ-phí-lý thuần» là nói dối để lừa mình. Hay nếu 
mà có như thế nữa thì chẳng qua là những cái tiểu sảo, 
những khóe mòn không đáng kể. Nguồn cảm mà đã 
phải lấy ở trong ngọn đèn dầu lạc thì cái nguồn cảm 
ấy cũng chẳng có gì là đáng quý ; nó không bao giờ có 
thể giúp ta sản được ra những tác phẩm giá-trị. Nguồn 
cảm của những đại-sáng-tác phải tìm ở trong miếng thịt 
nóng hổi của đời, trên những đau-thương, những phấn 
đấu, những thăng-trầm, những cảnh-thế bi-đát, trong 
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cái lò sâu thẩm của nhân tâm, trong cái vực hãi-hùng 
của thế sự. Không biết một vài nhà văn nghiện đã thấy 
thế nào mà dám bảo thuốc-phiện làm cho nẩy tứ, chứ 
tôi, tôi đã nhiều lần hút, tôi thấy rằng thuốc phiện chỉ 
làm cho tôi ngứa ngáy, khó chịu; và cả ngày hôm sau, 
mệt-mỏi không làm được một việc gì. Muốn làm được 
việc, phải xa nó. Muốn có sự nghiệp, phải tránh nó.

Hôm ấy, chúng tôi bẩy người, họp tại một cái tiệm 
vắng-vẻ ở phố Mới. Tôi là kẻ đến sau rốt. Thoạt mới 
nhìn cái cảnh anh em kẻ nằm, người ngồi ngổn ngang 
trên một chiếc giường nhỏ, tôi đã thấy khó chịu. Nhưng 
chỉ là thấy khó chịu lúc đầu. Sau thì những câu truyện 
vui vẻ lại hấp-dẫn tôi đi.

Ấy đấy, đã sáu bảy lần nay rồi, bao giờ mới vào tiệm, 
tôi cũng có một cảm-giác như thế, rồi sau tôi lại bị bàn 
đèn và câu truyện thôi-miên.

Hôm ấy, tôi đã đinh-ninh từ nhà rằng tôi đến đây lần 
này là lần cuối, và tôi cần phải nói với anh K... người 
bạn thân nhất của tôi và là người nhiều tuổi nhất trong 
đám, những điều nghĩ thành thực của tôi về thuốc phiện. 
Thì may anh X... đã gợi lên trước : 

- Chết chửa, nếu các anh cứ hút thuốc-phiện mãi thế 
này thì rồi có ngày khốn-đến ! Chúng ta phải tìm chỗ 
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khác để hội-họp và liệu tìm cách khác để chơi chứ ? 

Anh K... chưa nói thì anh V... đã nói ngay : 

- Chúng ta bây giờ chẳng hút thuốc-phiện thì còn biết 
làm cái đếch gì cho qua thời giờ. Đi hát, đi nhẩy-đầm, 
chơi những cuộc chơi quý-phái thì chúng ta làm gì có 
tiền. Cảnh nhà văn chỉ có thuốc-phiện là rẻ tiền và nói 
truyện được lâu.

Anh K... nhìn tôi và hình như một linh-khiếu đã báo 
trước cho anh thấy biết những ý-nghĩ của tôi, anh ngồi 
nhổm giậy : 

- Kể cứ đi hút mãi thế này thì có khi mắc nghiện thật. 
Chúng ta ở nhà cũng chẳng sao, nhưng khổ một nỗi, cứ 
tối đến là muốn cho có bạn để nói truyện. Mà họp bạn 
và dai câu truyện, không đâu bằng ở đây. Lại ít tiền, vừa 
với cái túi của chúng ta.

Cái nó làm cho các nhà văn mắc nghiện là sự cần-
dùng phải tìm chỗ trao-đổi ý-kiến cho nhau và vì chúng 
ta nghèo. Thì các anh tính, từ lúc nẫy đến giờ, có tám 
hào chỉ, bẩy anh em nói truyện gần quá nửa đêm. Mà 
lúc nào cũng vui như tết.

Anh X... lắc lắc đầu : 
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- Nhưng những cuộc vui ấy đưa đến một cái hố.

Anh D... hình như có lắm điều đau khổ ở trong lòng, 
nói một cách bạt mạng : 

- Buồn như thế này, hố hãy chưa biết đâu, hãy biết 
rằng quên được đi đã. 

Anh X... dún vai : 

- À, nếu anh nói liều như thế thì còn nói làm gì. Anh 
chỉ sống cho hiện tại như thế là lầm.

Anh D... biết mình trái, lặng thinh. Cả chúng tôi cùng 
im lặng, cũng ngẫm nghĩ đến cái nghiệp-chướng nó đã 
đưa chúng tôi đến đây. Anh K... cầm chiếc tiêm gõ vào 
cái chụp đèn : 

- Tôi nghĩ nếu cứ đến đây mãi thì chết thật đấy. Tôi 
đã thấy cứ tối đến không đi hút là trong người gân cốt 
nhức mỏi làm sao. 

Anh X... dơ tay lên giời : 

- Ấy cái triệu-chứng sắp nghiện rồi đấy ! 

Anh K... nói bằng một giọng sót-xa : 
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- Nhưng nếu không đến đây thì làm gì để cho qua 
những buổi chiều hiu-quạnh. Mà trong đời chúng ta, thì 
thiếu gì những buổi chiều hiu-quạnh !

Lúc ấy, tôi mới dám xen vào : 

- Nhưng đệ xin hỏi thực các huynh, các huynh phải 
lấy danh-dự mà giả nhời đệ : các huynh có thấy thuốc-
phiện giúp ích gì được cho sự sáng-tạo của chúng ta 
không ? 

Kẻ nói thế này, người nói thế khác, nhưng rút cục lại, 
nghĩa những câu nói ấy là một chữ không.

- Nếu thế thì đệ thiết-tưởng từ giờ chúng ta đừng nên 
hút nữa. Hút thì tất có một ngày tiêu-tán sự nghiệp và 
bệ rạc cái thân. Bao nhiêu gương tầy liếp để cho chúng 
ta soi rồi đó. Tại làm sao chúng ta lại đi theo vết xe 
đỗ? Các anh không thấy sự tàn phá ghê gớm của thuốc 
phiện ư ? Mà chúng ta thì không thể để cho tàn phá 
được. Ở nhà đọc sách, hay đi chơi suông ngoài phố, chứ 
không thể hút được nữa. Hút thì phải nghiện, nghiện 
thì phải chết. Đệ sở-dĩ ở Sàigon, Cao-men là những 
nơi đâu đâu người ta cũng gặp những cái bàn đèn mà 
không nghiện, là vì đệ biết rằng : nếu sắt mà có mồm để 
hút thuốc-phiện thì thuốc-phiện cũng bắt. Không ai có 
thể nói giỏi với nó. Cứ sợ trước đi là hơn. Một năm hút 
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vài ba lần thì còn có thể tránh được, chứ ngày nào cũng 
nằm bàn đèn như thế này thì mười phần mười sẽ mắc 
nghiện, không còn chạy đi đằng nào được.

Dư-luận sôn-sao, rồi các anh em đều đồng-thanh rằng 
mai không đến nữa. Chúng tôi giải-tán.

Tối hôm sau, tôi muốn xem lời hứa của anh em có 
đúng không, mười một giờ đêm, tôi dò lại phố Mới.

Lên khỏi cầu thang, tôi đã thấy anh K... và anh O... 
nằm sóng sượt ở hai bên bàn đèn. Hai anh thấy tôi, đều 
có vẻ ngượng, và anh K... nói ngay : 

- Anh bảo không nên hút là phải, chúng tôi đã ngồi 
nhà, nhưng đến mười giờ buồn quá, anh O... đến tìm, 
chúng tôi đi chơi lăng-quăng, rồi thấy chán phèo, chúng 
tôi rủ nhau vào đây nằm cho yên-tĩnh để nghĩ-ngợi.

Thế hai anh đã thấy nó vật viếc gì chửa ? 

- Chưa. Hiện chúng tôi gọi một ngao, còn đây, chưa 
hút điếu nào. Chúng tôi... thiếu sức khỏe, nên không 
thể trống trọi được với cái buồn như anh. Tôi thì hen 
dở, thằng này thì đau dạ giày. Vả lại ở nhà, con cái nhì 
nhèo, vào đây được yên-tĩnh phút nào quý phút ấy đấy 
thôi, chứ bước chân ở đây ra là ruột rối như mớ bòng 
bong. Chúng tôi từ nay chỉ định vào đây gọi một ngao 
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rồi nằm xem sách thôi.

- Ồ, một ngao nó đưa đến hai ngao, rồi ba, rồi bốn, 
anh chưa biết thuốc phiện à ? 

Anh K... và anh O... lặng thinh. Rồi anh O... dầu dầu 
nét mặt.

Những mối buồn, mối lo về y-thực theo dõi tôi hằng 
ngày. Tôi thì không thể bỏ được nghiệp văn, thành ra tôi 
phải tìm cách quên những cái buồn, cái lo ấy để được 
thư lòng mà viết. Bao nhiêu tật xấu, nết dở mà đời trách 
anh em mình đều do không thể bỏ được cái nghiệp văn. 
Thế phải đâu là chúng mình không phấn-đấu ? Cái thú 
văn-chương làm cho chúng ta phải hi-sinh nhiều thứ, 
chịu nhục nhiều điều, mắc vào bao nhiêu cái hư hỏng để 
theo nó cho tới kỳ cùng. Thì tôi chẳng nói đâu xa, anh 
là một tay chỉ thích buôn bán, ấy thế mà một khi đụng 
đến văn-chương là bị ngay nó bắt nghiến, không thả ra 
nữa, khiến cho anh bị thiệt thòi về vật-chất bao nhiêu. 
Thiệt thòi, khổ sở, những bao nhiêu cái thú vị đền bù. 
Văn chương cũng là một thứ thuốc phiện, thứ thuốc 
phiện «bắt» riêng một bọn người giầu tâm-hồn. Anh 
nghĩ coi, nếu tôi không có những phút nằm tiệm này để 
quên những trói buộc trong chốc-lát, thì tôi không tài 
nào theo đuổi nghề văn được nữa.
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Tôi cũng biết hút thuốc-phiện là khốn- nạn, là nguy-
hiểm, chứ có phải không đâu, nhưng cảnh chúng ta tìm 
cách gì đềểgiải khuây ? Chỉ còn có một cách bỏ nghề; 
mà mình thì không bỏ được !

Tôi lặng thinh, không còn biết nói thế nào. Tôi cáo từ 
hai người, rồi đi ra. Nghiệp chướng văn-chương đã sắp 
du hai bạn của tôi vào cánh tay của Phù-dung tiên-tử 
rồi ! 

Vì theo đuổi nghiệp văn, hai người bạn của tôi đã bị 
đời đâm cho bao nhiêu vết thương, khiến bây giờ chỉ 
còn có thể tìm thấy nhưng phút quên ở trong lòng Phù-
dung tiên-tử. Tôi nghĩ đến cảnh cơ cực của bao nhà văn 
nghiện, tôi giùng mình. Nhưng biết làm thế nào ? Làm 
cho bạn xa được thuốc-phiện nghĩa là quên được cái 
buồn là một điều trên sức của tôi.

Ra tới đường. Một trận gió ở phía bờ sông đưa lại, 
đem đến cho tôi cái mát mẻ. Tôi vút lại nghĩ đến cái 
không khí ung-độc ở trong tiệm. Tôi lại muốn quay 
vào. Nhưng đến cửa, tôi lại quay ra. Trên sức của tôi !

Thượng đế đã đem nghiệp văn buộc cho ai thì chịu 
không sao gỡ được. Luật giời phải chăng là một đạo 
thừa trừ : được cái nọ thì phải mất cái kia.
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Kết

Phạm-vi quyển sách nhỏ hẹp này, không cho tôi đủ 
chỗ để tả hết các thực trạng của đời nghệ sĩ. 

Nhưng tôi thiết-tưởng ngần ấy «xen» cũng đủ để cho 
các bạn hình dung được nó là thế nào.

Vậy tôi rất mong rằng một khi các bạn nói đến cuộc 
đời của chúng tôi, các bạn cũng nên để ý đến sự gắng-
công ở trong những tác phẩm và những hi-sinh để được 
theo tới cùng cái lý tưởng mà chúng tôi đã chọn. Có lẽ 
có nhiều lúc chúng tôi đã lầm lỗi, nhưng không bao giờ 
chúng tôi hèn.


