
§êi lµ mét cuéc chiÕn ®Êu 
 
 
Trong thiªn h¹ nµy, ai d¸m b¶o Pierre QuyÒn lµ mét ng−êi khæ së? Ai! õ, ®øa nµo d¸m hçn l¸o ®Õn thÕ? 
H¸ ®ã l¹i ch¼ng lµ mét téi nÆng còng nh− téi ph¹m th−îng? 
 
Ph¶i biÕt: Pierre QuyÒn lµ con bè cña mét tay träc phó lõng danh. Ph¶i biÕt: P. QuyÒn ®∙ sang tËn Ph¸p ®Ó 
lµm du häc sinh, råi, vÒ nhµ, lÊy ®−îc mét c« vî ®Ñp nân, cho dÇu ch¼ng giËt ®−îc m¶nh v¨n b»ng nµo, 
c¸i ®ã còng l¹i lµ rÊt hîp thêi trang n÷a, v× ë x∙ héi nµy may mµ ®∙ cã mét sè trÝ thøc ch©n chÝnh kia 
kh«ng coi v¨n b»ng lµ chøng cí vÒ ch©n gi¸ trÞ cña con ng−êi. L¹i ph¶i biÕt n÷a: P. QuyÒn, míi ba m−¬i 
tuæi ®Çu, còng ®∙ ®−îc h©n h¹nh lµ mét d©n bÑp tai chÝnh thøc, mçi ngµy hót xoµng mÊt ba ®ång b¹c 
thuèc phiÖn, - c¸i ®iÒu lý t−ëng cña mét sè ®«ng thanh niªn Nam ViÖt... §øa nµo nãi ngoa th× kh«ng ®¸ng 
gäi lµ gièng ng−êi! X−a kia, lý t−ëng thanh niªn lµ kh«n lín th× lµm quan. B©y giê c¸i lý t−ëng Êy ®∙ ®æi: 
kh«n lín th× giÇu, th× tróng sè ®éc ®¾c, ®Ó cã thÓ an t©m n»m mét chç mµ hót, vµ kh«ng lµm mét viÖc g× 
c¶, bÊt kÓ lµ hay hoÆc dë, nh−ng hÔ thÊy ai lµm viÖc g× còng chöi ch¬i! - Nãi tãm l¹i mét c©u th× Pierre 
QuyÒn lµ mét ng−êi hoµn toµn sung s−íng, v× ®∙ lµ mét c¸i g−¬ng h−ëng thô ®¸ng cho b¹n trÎ soi chung. 
VËy b¶o anh ta khæ së lµ th»ng nµo? §å l¸o! 
 
T«i ®−¬ng lÊy lµm ng¹c nhiªn v« cïng ë chç thÊy trong ®êi lµ cã sù qu¸i gë Êy, th×, mét h«m, t«i l¹i ng¹c 
nhiªn h¬n n÷a, mµ kh¸m ph¸ ra r»ng c¸i con ng−êi d¸m b¶o Pierre QuyÒn lµ mét kÎ khæ së, l¹i chÝnh lµ 
Pierre QuyÒn. Th× cã l¹ kh«ng? 
 
VËy th×... ta kh«ng nªn nãng véi. MÆc dÇu nh÷ng ®iÒu kiÖn h−ëng thô cña ta lµ "th− bÊt tËn ng«n" ®i n÷a, 
nh−ng khi ãc ta ®∙ cã mét c¸i lý t−ëng, bÊt cø vÒ lo¹i nµo - chØ cã mét c¸i th«i - ta còng cã thÓ rÊt khæ së 
®−îc, nh− nh÷ng kÎ khæ së nhÊt trÇn ®êi. 
 
Vµ còng nh− sè ®«ng nh÷ng nhµ trÝ thøc ë n−íc Nam nµy, than «i! Pierre QuyÒn cña chóng ta còng cã 
trong ãc mét thø lý t−ëng. 
 
T«i xin kÓ "mÆt ngang mòi däc" c¸i lý t−ëng Êy nã ra sao. 
 

* 
* * 

 
C¸i lý t−ëng Êy, anh QuyÒn ch¬i kho¶nh, cø gi÷ lÊy mét m×nh nh− mét mèi t©m sù ®au th−¬ng riªng, chø 
kh«ng nãi râ cho t«i biÕt. Cho nªn t«i ph¶i ®o¸n pháng, nÕu cã vâ ®o¸n còng mÆc kÖ, v× nÕu QuyÒn l¹i 
biÕt r»ng t«i ngê anh lµ kÎ khæ së th× cã phen anh tuyÖt giao víi t«i! Vèn trßn, t«i kh«ng muèn mÊt lßng ai 
c¶.  
 
LÇn ®Çu mµ anh mêi t«i ®Õn nhµ, lªn c¸i g¸c riªng t¹i ®ã anh ®ãng b¶n doanh cho c¸i bµn ®Ìn phï dung, 
th× ®ã lµ anh tá cho t«i biÕt r»ng t«i ®−îc h−ëng mét c¸i th©n mËt Ýt cã, b¹n h÷u anh Ýt kÎ ®−îc thÕ. Anh 
®∙, trong khi ph« phang nh÷ng c¸i g× lµ ®¾c th¾ng trong ®êi, th× còng ®ång thêi thæ lé cho t«i biÕt c¸i g× lµ 
®au khæ cña anh. Thæ lé b»ng viÖc, chø tÊt nhiªn kh«ng b»ng ng«n ng÷. QuyÒn cã lµ mét nhµ triÕt häc 
ch¨ng? C¸i triÕt lý cña con ng−êi ta ë ®êi nµy cã ph¶i lµ hÔ sèng th× ph¶i biÕt mïi t©n toan ch¨ng? Mµ ph¶i 
ch¨ng mét bËc triÕt nh©n lµ mét ng−êi biÕt s¸ng t¹o cho m×nh mét c¸i khæ, nÕu ®êi m×nh sèng ch−a ®ñ 
thÊy khæ? 
 
T«i cø b¨n kho¨n m∙i vÒ mÊy c©u hái Êy, quªn c¶ r»ng ngay tr−íc mÆt m×nh, ®ã lµ mét c¶nh Bång Lai h¼n 
hoi. Phßng hót cña QuyÒn bµi trÝ lÞch sù ®Æc biÖt, toµn nh÷ng ®å dïng läc lâi, thËt ®∙ ®óng nh− c©u anh 
vÉn kiªu ng¹o nãi: "C¸i g× t«i ®∙ ch¬i th× kh«ng ai cã; c¸i g× ai ®∙ cã th× t«i kh«ng thÌm ch¬i". 
 
NhÊt lµ bé khay ®Ìn. 
 
ThËt lµ mét kú c«ng mµ ng−êi sµnh sái nhÊt ®êi cã thÓ thùc hiÖn næi. ThËt lµ mét lý t−ëng mµ mét bËc anh 
hïng hiÖp sÜ nhÊt ®êi cã thÓ thµnh tùu ®−îc. Bao nhiªu c¸i tµi hoa, bao nhiªu c¸i kiÕn thøc thu l¹i vµ hiÖn 
h×nh ra, trong c¸i tiÓu giang s¬n Êy! KÓ còng bâ c«ng sang T©y du häc l¾m thay! §Ìn th× lµ ®Ìn pha lª 



trong v¾t nh− n−íc läc. TÈu th× lµ tÈu "s¸i t¸ch", nghÜa lµ khi ta kÐo xong mét måi thuèc, n»m l¬ m¬ võa 
®−îc mét phót, th× tù nhiªn nghe thÊy mét tiÕng "t¸ch" rÊt bÝ mËt, rÊt h÷u t×nh: ®ã lµ s¸i  trong tÈu ®∙ rêi ra 
tù nhiªn, ®Ó cho vÒ sau, ta ch¼ng cÇn lïa vµo ruét tÈu c¸i mãc th« lç nã cã thÓ hçn x−îc nh− mét sù kh¸m 
xÐt cña t©y ®oan t¹i nhµ mét «ng nghiÖn ®∙ nøc tiÕng lµ trung qu©n ¸i quèc, Ph¸p Nam trung tÝn c¶ hai 
triÒu, v× x−a nay chØ cã dïng thuèc ty mµ th«i. Giäc th× lµ thø giäc tróc tèi cæ, bãng h¬n s¬n quang dÇu, 
tay mã vµo, dÇu cã må h«i, kh«ng ph¶i lau còng kh«ng thÊy −ít. KÐo khªu bÊc th× kh«ng ph¶i lµ thø kÐo 
cã b¸n t¹i c¸c hiÖu t¹p ho¸, nh−ng lµ thø kÐo ®Æc biÖt dïng ®Ó c¾t ruét ng−êi cña nh÷ng «ng ®èc tê chuyªn 
nghÒ mæ xÎ, mua ë hiÖu thuèc t©y. Cßn nh÷ng c¸i lÆt vÆt kh¸c nh− lä ®ùng r−îu, vÞt dÇu, lä ®ùng kÐo, g¸c 
tiªm, còng toµn b»ng pha lª c¶. Vµ næi h¬n hÕt, cÇu kú h¬n c¶, lµ mét c¸i bµn tÝnh nhá, khung b¹c, chèt 
ngµ mµ con triÖn lµ nh÷ng viªn ngäc trßn, ®á vµ xanh. C¸i bµn tÝnh Êy, Pierre QuyÒn dïng ®Ó ®o l−êng søc 
tiªu thô thuèc, c¸i l−îng cña khãi ®∙ lïa vµo phæi. Mét «ng nghiÖn biÕt tù träng, cã ®©u l¹i tÝnh nhÈm sè 
nh÷ng ®iÕu thuèc ®∙ hót bao giê! Mét bµ v∙i ®äc kinh cã ®©u l¹i ®Õm c¸i sè c©u kinh ®∙ thèt ra khái 
miÖng bao giê! VËy th× c¸i bµn tÝnh ë khay ®Ìn nµy còng cã c¸i c«ng dông cña gi©y trµng h¹t cña bµ v∙i 
În. Mét khi hót xong mét ®iÕu, Pierre QuyÒn chØ viÖc g¹t mét con triÖn b»ng c¸i mòi tiªm lµ xong. 
 
Than «i còng nh− nh©n v« thËp toµn bëi cí T¹o hãa è toµn, c¸i bµn tÝnh Êy võa lµ biÓu hiÖn, h¹nh phóc l¹i 
võa lµ t−îng tr−ng ®au khæ cña con ng−êi cã lý t−ëng Êy. 
 
Vµ ®Êng cøu thÕ Christ b»ng gç vµng t©m mµ anh QuyÒn treo b»ng c¸ch ®ãng ®inh c¶ c¸i c©u rót Êy mét 
lÇn n÷a trªn t−êng, ë chç danh dù, lóc nµo còng nh− nh¨n nhã, c¶m ®éng, vÒ c¸i khæ së cña con chiªn chØ 
ghÎ lë mét c¸ch tinh thÇn kia. V× t«i quªn nãi r»ng Pierre QuyÒn lµ mét tÝn ®å tin Kinh Th¸nh n÷a. 
 
Lóc míi n»m vµo, t«i ®−îc h©n h¹nh b¹n giao hÑn thÕ nµy: 
 
- Ch¶ mÊy khi anh ®Õn ch¬i, vËy ®∙ ph¹m téi th× còng nªn ph¹m thÕ nµo cho bâ víi sù thó téi, nghÜa lµ t«i 
hót mét ®iÕu th× anh còng ph¶i hót mét ®iÕu. 
 
T«i gËt ®Çu liÒn, v× lóc Êy ch−a râ c¸i ®øc tiªu sµi ®¹i l−îng cña anh ®èi víi nhµ §oan. Nh−ng sau, hái vµ 
®−îc anh ®¸p lµ mçi b÷a anh hót Ýt nhÊt n¨m chôc ®iÕu, t«i míi thÊt ®¶m kinh hån! Ph¶i l¹y van m∙i míi 
®−îc anh −ng cho t«i chØ ph¶i theo anh 1 phÇn 10 th«i. T«i hót ®iÕu thø ba, anh QuyÒn hót ®Õn ®iÕu thø ba 
m−¬i, th× vî anh lªn, ngåi chç d−íi ch©n chóng t«i, pha cµ phª mét c¸ch v« cïng ngoan ngo∙n. 
 
ThÊy ng−êi vî trÎ m¨ng nh− thÕ, mµ l¹i kh«ng tá mét tÝ g× lµ o¸n giËn chång hoÆc hæ thÑn vÒ c¸i ®øc 
nghiÖn hót cña chång, t«i míi nhí ra c¸i gia tµi ba cöa hiÖu thî may t©y rÊt to thuéc quyÒn së h÷u cña b¹n 
t«i. Bçng ®©u t«i cã thÓ cã ®−îc c¸i ý nghÜ khoan dung nµy: "õ, nãi cho cïng th× th»ng cha nµy hót còng lµ 
ph¶i! Téi g× mµ ch¼ng nghiÖn, khi ta ë gi÷a mét x∙ héi khã thë, mµ bao nhiªu kÎ cã häc thøc, cã t©m 
huyÕt, ngoµi c¸i sù hy sinh lµm måi cho ngôc thÊt vµ m¸y chÐm th× th«i, còng ®Õn khoanh tay chÞu vËy, 
ch¼ng lµm ®−îc trß g×!" Råi, xa x«i, t«i khen QuyÒn lµ mét ng−êi may m¾n ®−îc h−ëng h¹nh phóc. 
 
Nh−ng QuyÒn l¹i ra ý kh«ng b»ng lßng. B¶o anh sung s−íng, anh cho thÕ còng thÝ dô nh− b¶o anh lµ ®å 
ngu! V× r»ng anh c∙i: 
 
- Anh nãi n«ng næi l¾m. Con ng−êi ta ë ®êi, phµm ®∙ cã mét qu¶ tim ®Ó sèt s¾ng, mét khèi ãc ®Ó nghÜ 
ngîi, th× cã thÓ nµo l¹i sung s−íng ®−îc! 
 
Tøc qu¸, t«i bÌn hái: 
 
- õ, thÕ nh− anh, th× anh cßn thiÕu thèn c¸i g× ®Ó khao kh¸t c¸i g× n÷a nµo? 
 
Vî anh QuyÒn còng häa theo: 
 
- Th−a b¸c, Êy nhµ t«i cø nãi −¬ng thÕ ®Êy, mµ kh«ng biÕt r»ng ®−îc thÕ nµy còng ®∙ lµ sung s−íng h¬n 
tiªn. 
 
QuyÒn lim dim cÆp m¾t, ®¸p b»ng nh÷ng lêi triÕt lý viÓn v«ng: 
 



- V× r»ng ng−êi ta ai còng thÕ c¶, dÇu nghÌo, hay giµu, dÉu thõa th∙i hay thiÕu thèn, th× ®Òu cïng khæ së 
c¶, duy c¸i khæ cña th»ng giµu kh¸c víi c¸i khæ cña th»ng nghÌo, thÕ th«i. T«i kh«ng nãi r»ng t«i còng cã 
mét hoµi b∙o riªng, mét lý t−ëng riªng, nh−ng t«i nãi r»ng ®èi víi ai còng vËy c¶, cuéc ®êi chØ lµ mét 
chÆng ®−êng dµi ®i th× nhäc mÖt, ch¸n n¶n; v× r»ng ®êi lµ mét cuéc chiÕn ®Êu... 
 
T«i ch−a hiÓu râ nh−ng råi chóng t«i còng nãi sang nh÷ng chuyÖn kh¸c. Quanh bµn ®Ìn, ta cã thiÕu g× ®Çu 
®Ò mµ b¶o cø ph¶i b¸m m∙i vµo mét lý thuyÕt mµ ta kh«ng hiÓu cho nhau! 
 
Anh QuyÒn, lóc Êy ®∙ hót ®Õn ®iÕu thø n¨m m−¬i. 
 
Tù nhiªn thÊy anh ngåi lªn, sèt s¾ng mêi: 
 
- Nµy! Lµm mét ®iÕu n÷a nhÐ? 
 
- Th«i chÞu! Say l¾m råi. 
 
- Th× mét ®iÕu n÷a th«i th× ®∙ lµm sao? NghiÖn ngay ®Êy mµ sî! 
 
- Kh«ng ph¶i sî nghiÖn nh−ng thÊy buån n«n råi. Khã chÞu l¾m. 
 
- Th«i thÕ th× anh vÒ ®i cho xong. 
 
- Anh ®uæi, chø anh giÕt t«i, t«i còng xin chÞu th«i. 
 
T«i thÊy anh QuyÒn n»m xuèng, ruçi th¼ng c¶ ch©n lÉn tay, thÊt väng hÕt søc. MÆt anh cã nh÷ng nÐt buån 
rÇu, ®¸ng cho ta ®éng mèi th−¬ng t©m. §Õn lóc nµy, t«i míi hiÓu ra r»ng tuy vËy, QuyÒn vÉn kh«ng lµ 
ng−êi sung s−íng thËt! T«i bÌn véi cøu ch÷a: 
 
- ê th× tiªm cho t«i mét ®iÕu n÷a vËy. 
 
Råi t«i hót, råi b¹n t«i g¹t con triÖn trªn bµn tÝnh mét c¸i, råi b¹n t«i ngoay ngo¸y tiªm mét håi dµi. §Ó 
hót chø kh«ng ph¶i ®Ó mêi t«i n÷a. Trªn c¸i mÆt hèc h¸c Êy, ë cÆp m¾t lê ®ê Êy, kÓ tõ ®iÕu thø 52 trë ®i 
h¹nh phóc hiÖn ra b»ng nÐt vµ hµo quang. 
 
T«i hái: 
 
- Gím, anh hót thªm mµ sao hót nhiÒu thÕ? 
 
Anh ®¸p rÊt tù nhiªn: 
 
- NÕu ®∙ hót thªm, th× cø ph¶i hót tõng m−êi ®iÕu mét dÞp, kh«ng h¬n còng kh«ng kÐm ®−îc. 
 
- Sao l¹i kh«ng thÓ nµo hót thªm mét vµi ®iÕu mµ th«i? 
 
- V× kiªng. Hót thªm d−íi mét chôc sî s¸i mÊt ThÇn Tµi. NÕu ThÇn Tµi mµ s¸i, cã khi kh«ng cã thuèc ®©u 
mµ hót n÷a. 
 
C©u mª tÝn Êy, QuyÒn ®∙ nãi mét c¸ch sèt s¾ng, còng nh− ®øc Gi¸o Hoµng cã thÓ nãi quyÕt: "T«i tin r»ng 
Th−îng §Õ!" vËy. Tõ ®Êy, t«i n»m yªn, lim dim m¾t l¹i xem anh ta "lµm ¨n" ra sao... Tiªm ®Õn ®iÕu thø 
59, bçng QuyÒn l¹i g¹ t«i: 
 
- Nµy, l¹i hót mét ®iÕu cuèi cïng n÷a nhÐ? 
 
BiÕt tõ chèi lµ thÊt s¸ch, t«i kh«ng ®¸p, chØ ngåi lªn nh¨n mÆt, mét tay n¾n cæ. Råi t«i "oÑ" mét c¸i ®Ó 
ch¶y n−íc bät vµo èng nhæ, vê nh− ®∙ buån n«n. Th× QuyÒn kh«ng nµi Ðp n÷a. 
 
Anh ta hót ®iÕu thø 59, ®iÕu thø 60, råi thë dµi mét c¸i thËt lµ ch¸n ®êi. 



 
Anh g¾t nh− t«i cã lçi nÆng: 
 
- Chã thËt! Cã mét th»ng b¹n, mµ l¹i kh«ng hót! 
 
Råi anh quay mÆt vµo t−êng, l¹i thë dµi. Ch¼ng biÕt cã ph¶i ®ã lµ anh ®−¬ng ®au ®ín v× cã nh©n ng∙i míi 
chÕt ®ã ch¨ng! Ch¼ng hiÓu cã ph¶i Êy lµ anh ®−¬ng khãc lãc ®ã ch¨ng! 
 
Nh−ng bçng anh cùa m×nh ®¸nh th×nh mét c¸i, quay mÆt l¹i bµn ®Ìn mét c¸ch rÊt c¶ quyÕt. Trªn mÆt anh, 
t«i thÊy c¶ mét sù sèt s¾ng phi th−êng, c¶ mét c¸i can tr−êng xuÊt chóng. Anh hót ®iÕu thø 61 ®Ó råi thë 
dµi mét c¸i sung s−íng nh− mét ®øa trÎ võa uèng xong th×a dÇu gan c¸ thu. ThÕ lµ, tõ ®iÕu 62 trë ®i, tiÕng 
thuèc chui vµo nhÞ tÈu vo vo nh− m¸y xe h¬i më tèc lùc mçi giê 70 c©y sè! Anh tiªm thuèc, hót, g¹t bµn 
tÝnh tho¨n tho¾t nh− mét c« g¸i quay t¬ gieo thoi... T«i ®∙ hiÓu c¸i g× lµ sù nhanh nhÑn, c¸i g× lµ mü thuËt. 
 
Cho ®Õn ®iÕu thø 69, ®∙ xe l¹i chËm chËm råi. Ng−êi Êy l¹i tá vÎ thÉn thê nhí tiÕc, nh− mét ng−êi n¹ 
gißng than phiÒn c¸i tuæi xu©n qua. QuyÒn ®∙ ®Ó mét thêi kh¾c kh¸ l©u míi hót nèt ®iÕu 70, ch¼ng kh¸c 
mét ®øa trÎ rôt rÌ m∙i míi d¸m ¨n c¸i b¸nh ngät mµ nã võa muèn nÕm l¹i võa muèn gi÷. 
 
DÉu sao, t«i còng t−ëng thÕ lµ xong b÷a råi. 
 
Tuy vËy, vê dë ngñ dë thøc, lóc Êy m¾t t«i vÉn lim dim... 
 
Anh QuyÒn l¹i n»m ®−ên ra, rÊt l©u... Råi anh co ch©n, ruçi ch©n, co tay, ruçi tay, thë dµi, khã chÞu, ng¸n 
ngÈm. Råi anh l¹i quay mÆt vµo t−êng, nh− giËn nhau víi ®Ìn dÇu l¹c, hoÆc víi t«i. Sau cïng th×, chao «i! 
Anh l¹i cùa m×nh ®¸nh sÇm mét c¸i, quay mÆt ra mét c¸ch v« cïng qu¶ quyÕt lÇn thø hai n÷a! Êy thÕ lµ 
®iÕu thø 71 vµ 72 nhanh nhÑn, vui vÎ, hïng hån bao nhiªu, th× ®iÕu thø 78 vµ 79 buån rÇu, uÓ o¶i, ph©n 
v©n, thÊt väng bÊy nhiªu... Anh ®Ó c¸ch 15 phót míi hót ®iÕu thø 80, tøc lµ ®iÕu h¹ håi ph©n gi¶i. 
 
V× ®Õn thÕ th× th«i, chø anh ta kh«ng quay mÆt vµo t−êng ®au ®ín ®Ó l¹i cã dÞp cùa m×nh hïng hån. 
 

* 
* * 

 
Trong thiªn h¹ nµy, ai d¸m b¶o Pierre QuyÒn lµ mét ng−êi khæ së? Ai? õ, ®øa nµo mµ d¸m hçn l¸o ®Õn 
thÕ? 
 
T«i! 
 
§èi víi anh ®êi lµ ®Çy rÉy nh÷ng c¸i tai biÕn, ®¹i häa tøc lµ nh÷ng ®iÕu thø 8, thø 9, vµ ®iÕu ch½n chôc, 
tuy ®êi còng cã nhiÒu høng thó cho anh, nh− ®iÕu thø 1, 2, thø 3, v©n v©n... kÓ tõ sè 50 trë ®i. 
 
Nh÷ng lóc quay mÆt vµo t−êng n»m im lÆng, c¸i x¸c thÞt yªn nghØ ung dung Êy, chÝnh nã ®−¬ng gãi mét 
linh hån lao ®ao tan t¸c v× gi«ng tè, ®−¬ng g¾t gao chiÕn ®Êu, ch¼ng kÐm c¸i ph−¬ng ph¸p tr−êng kú ®Ó 
kh¸ng chiÕn NhËt cña Tµu! 
 
Anh QuyÒn cã thÓ cøu ch÷a c¸i khæ Êy b»ng c¸ch mêi mét vµi ng−êi b¹n s½n lßng hót hé c¸i ®iÕu thø... 
linh mét ®Ó lµm khëi ®iÓm cho anh khái bøt røt l−¬ng t©m mµ kÐo nh÷ng ®iÕu sau. Nh−ng ®ã lµ sù tèn 
tiÒn! 
 
Mµ b¾t mét «ng nghiÖn tèn tiÒn, th× khã kh¨n kh¸c g× b¾t nh©n lo¹i kh«ng ®au khæ n÷a. 
 

    Tao §µn, sè 3; ngµy 1.4.1939 


