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1. 
 
N¨m 1961, vî chång t«i ®−îc qu©n ®éi cÊp cho mét c¨n nhµ h¨m mèt mÐt vu«ng ë khu tËp thÓ Phóc X¸, 
lµ mét rÎo ®Êt b∙i phÝa ngoµi ®ª s«ng Hång. T«i sinh ra ë Hµ Néi, m∙i ®Õn n¨m m−êi s¸u tuæi míi rêi Hµ 
Néi ®i kh¸ng chiÕn, trong tõng Êy n¨m ch−a bao giê t«i bÐn m¶ng xuèng vïng ®Êt b∙i cña Hµ Néi gåm 
mÊy x∙ Phóc T©n, Phóc X¸, NghÜa Dòng, An D−¬ng. §ã lµ vïng ®Êt cña d©n nghÌo, cña trém c−íp vµ 
nh÷ng phÇn tö bÊt h¶o. Nghe c¸c «ng bµ sèng trong phè ®ån ®¹i thÕ nªn còng sî. Nµo ngê m×nh sÏ ph¶i 
sèng ë ®ã nh÷ng mÊy chôc n¨m, ®Î c¶ lo¹t con, viÕt c¶ lo¹t s¸ch, thµnh d©n lµng Phóc X¸ chÝnh cèng. C¸i 
n¨m t«i vÒ Phóc X¸ lµ hai vî chång cßn rÊt trÎ, mét bµ mÑ ch−a giµ l¾m vµ ®øa con trai ®Çu míi lªn ba 
tuæi. Lèi vµo khu tËp thÓ lµ con ®−êng ®Êt nhá, mét bªn lµ hå, mét bªn trång mÝa, trêi m−a dÇm ph¶i tôt 
dÐp bÊm ch©n mµ ®i. Nh÷ng d∙y nhµ mét tÇng x©y ®èi nhau, m−êi hai gian mét d∙y, nh− tr¹i lÝnh, lµ tr¹i 
vî lÝnh. Mçi nhµ cã hai cöa ra vµo, hai cöa sæ, mét c¸i bÕp vµ mét nhµ t¾m chung cho hai hé, mïi v«i mïi 
xi m¨ng cßn nång lªn. Mçi d∙y nhµ ®∙ cã vµi bèn gia ®×nh dän ®Õn ë, chång x¸ch n−íc giéi, vî gß ng−êi 
lÊy chæi rÔ cä nÒn, võa lµm võa c−êi, råi gäi mêi nhau sang uèng n−íc, hót thuèc, h¶ hª, khoan kho¸i v× 
®∙ cã mét m¸i nhµ, ®∙ mÊt rÊt nhiÒu t©m søc ®Ó cã ®−îc mét gian nhµ. 
 
Buæi tèi ®Çu tiªn ®−îc vÒ ë nhµ míi l¹i kh«ng cã ®iÖn, c¸c nhµ ®Òu th¾p ®Ìn dÇu, chóng t«i kh«ng cã ®Ìn 
v× kh«ng nghÜ r»ng cßn ph¶i th¾p ®Ìn, dän c¬m ra ®Çu hÌ ¨n nhê ¸nh ®Ìn nhµ hµng xãm. B÷a c¬m ®Çu tiªn 
nÊu b»ng nåi cña m×nh, cñi cña m×nh, bÕp cña m×nh vµ dän ¨n b»ng m©m, mÑ ngåi gi÷a, vî chång ngåi 
hai bªn, th»ng con v¸c b¸t ch¹y ra ch¹y v« trong gian nhµ cña nã, ®Õn vui. ChuyÖn th−êng thÕ mµ còng vui 
®−îc nhØ ? Mét gian nhµ trèng kh«ng, tói quÇn tói ¸o rçng tuÕch. Mäi thø cßn lµ trong tÝnh to¸n, trong dù 
®Þnh, trong hy väng, mµ l¹i vui ! NhiÒu n¨m sau, c¸i niÒm vui xèn xang, m¬ hå cña chê ®îi vµ hy väng c¸i 
thuë tay tr¾ng kh«ng thÓ cã n÷a. Nã ®∙ ë phÝa sau. Nã ®∙ thuéc vÒ mét thêi. T«i cßn nhí râ ®óng vµo c¸i 
tèi Êy, c¸i tèi ¨n c¬m kh«ng ®Ìn, mét g−¬ng mÆt nh×n kh«ng râ ghÐ vµo song cöa, mét giäng nãi lanh l¶nh 
hái víi vµo : "C« chó nµo võa ®Õn l¹i ®i råi µ ?" Ng−êi hµng xãm cã tÝnh tß mß Êy lµ chÞ V¸ch. 
 
2. 
 
ChÞ V¸ch h¬n t«i mét con gi¸p, r¨ng ®en vµ vÊn kh¨n. Chång chÞ lµ thiÕu t¸ ë mét häc viÖn chÝnh trÞ, h¬n 
t«i kho¶ng m−¬i m−êi l¨m tuæi. CÊp thiÕu t¸ ngµy Êy lµ to l¾m, lµ −íc m¬ gÇn nh− viÓn v«ng cña ®¸m 
th−îng óy lau nhau. Tªn «ng thiÕu t¸ lµ g× t«i kh«ng  râ, mÆt «ng t«i còng quªn, chØ nhí mang m¸ng 
métng−êi ®µn «ng cã bé d¹ng rÊt ®øng ®¾n, cã thÓ rÊt tèt bông, nh−ng kh«ng lµm mét viÖc g×, nãi mét lêi 
nµo ®Ó d∙y xãm ®−îc nhí. Mçi lÇn gÆp t«i ë ®−êng, mét n¨m kho¶ng ®«i ba lÇn, «ng ®Òu chµo tr−íc, th©n 
thiÖn vµ nh¹t nhÏo : "§ång chÝ kháe kh«ng ? Tèt chø ?" Víi gia ®×nh Êy vî chång t«i chØ biÕt cã chÞ V¸ch, 
«ng thiÕu t¸ chång chÞ lµ «ng V¸ch, c¸c con chÞ mét lò l«i th«i, l«i thèc lµ con bµ V¸ch. ChÞ V¸ch rÊt hîp 
chuyÖn víi vî chång t«i, chÞ lµ ng−êi d−íi quª míi theo chång lªn sèng ë tØnh, vî t«i còng thÕ. ChÞ lµ mét 
c¸n bé x∙ vïng ®Þch hËu thêi ®¸nh Ph¸p, vî t«i lµ du kÝch, råi d©n c«ng gïi g¹o theo bé ®éi suèt mÊy 
chiÕn dÞch. Hai chÞ em mçi lÇn ®−îc ngåi víi nhau lµ døt kh«ng ra. ChuyÖn ®µn bµ kh«ng ®Çu kh«ng cuèi 
nh−ng chÞ V¸ch ®∙ lªn tiÕng, m×nh l¹i chãt d¹i ®Ó tai nghe lµ cø ph¶i nghe ®Õn cïng. HÕt c¶ ®äc, hÕt c¶ 
viÕt. V× nã vui l¾m, buån c−êi l¾m, c−êi ®Õn ®au c¶ ruét, ®Õn n∙o lßng.  
 
T«i nãi : 
 
- Cã mét bµ vî vui tÝnh nh− chÞ ch¾c «ng Êy ®−îc c−êi c¶ ngµy. 
 
ChÞ V¸ch nãi : 
 
- Qu©n tö Èn h×nh, tiÓu nh©n lé t−íng. ¤ng Êy vÉn phª b×nh t«i nãi n¨ng v« chÝnh trÞ, kh«ng ®−îc chÝn 
ch¾n nh− c¸c bµ c¸n bé ë tØnh. Ng−êi ta cã tr×nh ®é cao lì lÊy ph¶i vî d¹i còng lµ khæ t©m l¾m. Thêi tr−íc 
th× hä ®uæi m×nh ra ®−êng råi. 
 



Giµu v× b¹n, sang v× vî, cã mét bµ vî nh− t«i «ng chång còng hãa hÌn, chÞ nãi thÕ. Nªn kh«ng bao giê chÞ 
d¸m ®i cïng chång ra ngoµi, ®Õn th¨m ai chång ®¹p xe tíi tr−íc, vî ®i bé tíi sau, kh«ng xem h¸t, kh«ng 
xem chiÕu bãng, ch−a bao giê t«i thÊy vî chång hä ®i sãng ®«i c¶. Mµ chÞ ®©u cã xÊu, lµ mét phô n÷ xinh 
®Ñp cña mét thêi, g−¬ng mÆt t−¬i t¾n, c¸i miÖng víi hµm r¨ng ®en ®Çu ®Æn khi nãi khi c−êi duyªn d¸ng l¹ 
lïng. T«i hái, lµm thÕ nµo mµ «ng Êy l¹i ví ®−îc chÞ nhØ ? Lµ c¸i duyªn may chó ¹, chÞ nãi, ng−êi ta lµ c¸n 
bé trªn tØnh ho¹t ®éng c¸ch m¹ng tõ thêi bãng tèi, m×nh chØ lµ c« du kÝch ë lµng, c¸ch nhau nh− trêi víi 
®Êt, lÊy ®−îc lµ mõng, cã víi nhau ®∙ hai mÆt con nghÜ l¹i vÉn cßn mõng. ChÞ nãi thªm, huèng hå t«i cßn 
lµ ng−êi cã téi, ph¶i ng−êi chång cã m¸u ghen th× hä gät tãc b«i v«i. ChuyÖn nh− sau, lµng chÞ thêi ®¸nh 
Ph¸p lµ lµng tÒ, hai ®Çu hai bèt, lÝnh T©y Ýt, lÝnh dâng nhiÒu, ®Ü ®iÕm lµ g¸i lµng lªn ngñ víi T©y cßn nhiÒu 
h¬n. ChÞ ph¶i ®i phu nh−ng v× cã chót Ýt nhan s¾c nªn ®−îc gi÷ l¹i quÐt dän trong ®ån. LÝnh dâng ra ®ïa 
mét c©u, vµo ghÑo mét c©u, chóng nã h¸t: 
 
"MÑ giµ kh¾c kho¶i ®ªm ngµy 
 
Anh ®i ai cÊy ai cµy ruéng hoang 
 
Ng−êi ta v× n−íc v× lµng 
 
Anh ®i theo VÑM, ai mang téi nµy" 
 
Cã mét anh cai, ng−êi x∙ d−íi, bông d¹ tö tÕ, biÕt chÞ lµ vî c¸n bé, con l¹i cßn nhá liÒn xui chÞ gi¶ c¸ch 
èm råi cho vÒ. L¹i cßn cho tiÒn vµ mét c©n thÞt bß n÷a. Anh ta ®Ñp trai, cã häc, l¹i míi gãa vî nªn trong 
lµng cø x× xÇm ch¾c anh chÞ ®∙ cã t×nh ý víi nhau, mÊy ®ªm ë l¹i trªn ®ån, r¬m kÒ löa l¹i b¶o kh«ng bÐn 
lµ khã tin l¾m. Ng−êi lµng th× khã tin, «ng chång vÒ chØ c−êi xßa kh«ng nãi g×. ChÞ phôc nhÊt lµ «ng 
chång kh«ng nãi g×, chØ c−êi, ¨n ë víi vî vÉn nh− x−a, ng−êi cã tr×nh ®é cao c− xö còng cã kh¸c d©n 
th−êng thËt, chÞ nãi thÕ. Riªng t«i lµ ng−êi hµng xãm chØ thÊy th−¬ng chÞ thªm, vµ lÊy lµm sî c¸i «ng 
chång cña chÞ, bông b¶o d¹: "Ph¶i tr¸nh xa «ng nµy ra, ë gÇn cã ngµy mÊt m¹ng!". 
 
3. 
 
ChÞ V¸ch kh«ng biÕt ch÷, ®∙ lµ c¸n bé phô n÷ x∙ mµ kh«ng biÕt ch÷, chØ v¹ch ®−îc mét ch÷ V thay ch÷ 
ký th«i. Mét m×nh chÞ suèt nh÷ng n¨m ®¸nh Ph¸p võa nu«i hai con, võa nu«i mÑ chång, mÑ èm mét m×nh 
chÞ ch¨m sãc, lóc chÕt mét m×nh chÞ ch«n cÊt ma chay. Mµ vÉn kh«ng d¸m coi lµ cã c«ng, lµm d©u, lµm 
vî, lµm mÑ ¾t ph¶i thÕ, tõ thêi xöa thêi x−a ®∙ vÉn lµ thÕ. 
 
ChÞ ®Î hai ®øa con g¸i ®Çu, «ng chång v¾ng nhµ v× ph¶i ®i ®¸nh giÆc. §Î hai ®øa con trai sau, «ng chång 
còng v¾ng mÆt nèt v× ph¶i ®i c«ng t¸c. ChÞ sanh kh«ng ®−îc thuËn v× ®∙ lín tuæi, lóc s¸t dau, lóc b¨ng 
huyÕt, chØ cã b¹n bÌ xãm giÒng tíi th¨m hái gióp ®ì, n»m d¨m b¶y ngµy l¹i bß dËy «m con ra viÖn, vµi 
ngµy sau ®∙ giÆt giò, c¬m n−íc, da mÆt vµng ñng nh−ng nô c−êi vÉn t−¬i t¾n. Nghe chÞ nãi th× nhµ chÞ cã 
s¸u ng−êi nh−ng ¨n hai m©m. Chång mét m©m, n¨m mÑ con mét m©m riªng. TiÒn nong chia ®«i, tiªu cho 
chång mét nöa, n¨m mÑ con mét nöa. ChÞ b¶o, anh Êy ph¶i lµm viÖc trÝ ãc nhiÒu, l¹i cao tuæi, l¹i l¾m thø 
bÖnh kh«ng båi d−ìng lµ nguy ngay. Cßn n¨m mÑ con chÞ ¨n sao còng ®−îc, n«ng d©n vèn nu«i dÔ. T«i 
nãi : "Bµ cø bµy vÏ, «ng Êy kh«ng lµ n«ng d©n th× lµ c¸i g×, lµ trÝ thøc h¶ ?" ChÞ c−êi rÊt t−¬i: "¤ng Êy häc 
cao l¾m chó ¹, mét r−¬ng vµng kh«ng b»ng mét nang ch÷. Mét ®êi chØ biÕt ®¸nh giÆc víi ®äc s¸ch th«i". 
T«i hái : "¤ng Êy còng ®−îc ®i häc µ ?". ChÞ cã vÎ giËn : "Con ®Þa chñ kh«ng ®−îc ®i häc th× ai ®−îc häc. 
May mµ «ng bè ®∙ ph¸ t¸n hÕt c¬ nghiÖp, nÕu kh«ng còng bÞ ®Êu håi c¶i c¸ch råi". T«i còng ph¶i ph× c−êi, 
th× ra lÊy con «ng ®Þa chñ ®Ó ®−îc hÇu vÉn cø vinh h¹nh h¬n lµ lÊy con «ng n«ng d©n ®Ó ®−îc b×nh ®¼ng. 
 
ChÞ V¸ch kh«ng biÕt ch÷ nªn chÞ lµm cÊp d−ìng mét bÕp ¨n tËp thÓ cña qu©n ®éi. ChÞ ®i lµm rÊt sím vµ vÒ 
rÊt muén. Khi ®i g¸nh ®«i thïng kh«ng, khi vÒ mét bªn lµ n−íc vo g¹o, mét bªn lµ c¬m thõa cña bÕp ¨n 
tËp thÓ. C¬m n−íc lîn gµ, hÇu bè vµ tr«ng c¸c em trong mét ngµy chÞ ®Òu phã mÆc cho ®øa con g¸i ®Çu. 
Mét ng−êi v¸c cµy, b¶y ng−êi v¸c muçng nh− chÞ th−êng nãi. N¨m t«i vÒ ë Phóc X¸ th× ®øa con g¸i lín 
cña chÞ ®∙ m−êi bèn, m−êi l¨m tuæi. Con bÐ kh«ng ®−îc xinh, da ®en, tay ch©n lßng khßng, c¶ ngµy 
kh«ng nghe nã nãi mét c©u, cø lÇm l× lµm, hÕt lµm th× lÇm l× ®øng mét gãc gi−¬ng m¾t nh×n xung quanh. 
Gièng tÝnh «ng bè nh− hÖt, nh−ng nã kh«ng ®−îc häc nh− bè nã, biÕt ®äc biÕt viÕt th× th«i v× ®«ng em 
qóa. T«i hái chÞ V¸ch : "T¹i sao chÞ kh«ng cho ch¸u ®i häc ?". ChÞ nãi : "Con g¸i cÇn g× häc nhiÒu", "¤ng 
Êy kh«ng b¾t nã ®i häc µ ?" L¹i thªm mét dÞp ®Ó chÞ khoe chång : "VÒ ®Õn nhµ lµ vïi ®Çu ®äc s¸ch ®äc 



b¸o, kh«ng hái ®Õn vî con ®−îc mét c©u". T«i c−êi to : "¤ng Êy còng s−íng nhØ, s−íng nhÊt khu ®Êy". 
ChÞ còng c−êi : "Ng−êi kh«n nhäc lo, ng−êi d¹i ¨n no l¹i n»m. T«i míi lµ s−íng chø chó". 
 
Nãi ®Õn thÕ lµ hÕt. 
 
4. 
 
N¨m 1965, Mü nÐm bom miÒn B¾c, d©n Hµ Néi ph¶i s¬ t¸n vÒ n«ng th«n. C¸c con t«i vµ con chÞ V¸ch 
®Òu ë cïng mét tr¹i trÎ cña qu©n ®éi. Chóng t«i míi cã hai con, l¹i cã mÑ t«i ®i cïng, tiÒn tiªu còng d− 
dËt. ChÞ V¸ch nh÷ng bèn con, mçi con ph¶i nép mét suÊt tiÒn cho tr¹i, «ng chång lÊy mét phÇn l−¬ng ®Ó 
®i theo c¬ quan, chÞ ë Hµ Néi còng ph¶i cã phÇn chi tiªu cña m×nh nªn tèn qu¸. Vµ tóng qu¸. VÒ sau chÞ 
ph¶i xin víi tr¹i cho c¸c con ®−îc ¨n riªng, con chÞ thæi nÊu cho c¸c em ¨n, g¹o chÞ ®−a lªn, dÇu ®èt ®−a 
lªn, thøc ¨n kh« lµm s½n ®−a lªn, lÊy c¸i vÊt v¶ cña m×nh ®Ó bï vµo sù thiÕu thèn. Vµ chÞ vÉn nu«i hai con 
lîn. ChØ nh×n chÞ ®i l¹i vî chång t«i còng chãng c¶ mÆt. Mçi n¨m qua ®i, ng−êi chÞ cµng s¾t l¹i, da x¹m l¹i 
nh−ng vÉn rÊt kháe, suèt m−êi mÊy n¨m ë cïng mét d∙y ch−a bao giê nghe nãi chÞ ®au mÖt hay c¶m cóm. 
Cã ®iÒu chÞ Ýt nãi h¬n, thêi giê rçi ®Ó trß chuyÖn víi c¸c c« em hÇu nh− kh«ng cã, võa lµm võa nãi, võa 
ch¹y võa nãi. Trong mét lÇn võa ch¹y võa nãi chÞ b¸o tin cho t«i biÕt «ng chång chÞ ph¶i n»m bÖnh viÖn v× 
huyÕt ¸p lªn cao. BÖnh huyÕt ¸p lµ bÖnh cña trÝ thøc chø mÊy khi lµ bÖnh cña n«ng d©n. Ng−êi ngoµi nh×n 
vµo gia ®×nh chÞ ®Òu lÊy lµm lo nh−ng chÞ l¹i nh− kh«ng hÒ lo. Chång th× nh− «ng th¸nh «ng thÇn, hai ®øa 
con g¸i mçi ®øa mçi tËt, hai th»ng con trai cµng lín cµng lªu læng, häc ®∙ kh«ng ra g× cßn cã tËt hay ¨n 
c¾p vÆt. VËy mµ ng−êi mÑ th¶n nhiªn nh− kh«ng. §µn bµ g× l¹i v« lo v« nghÜ ®Õn thÕ. T«i hái chÞ : "¤ng 
bµ nu«i con nh− cá d¹i, cø mÆc nã tù ¨n tù lín, kh«ng d¹y dç g× c¶ sao ?" ChÞ nãi : "Lµm cã chóa, móa cã 
trèng, mét m×nh t«i d¹y con ë quª th× ®−îc, chø d¹y con ë tØnh th× biÕt d¹y nh÷ng g×". T«i nãi : "D¹y con 
ë quª lµ dÔ µ ?" ChÞ nãi : "DÔ l¾m chó ¹, cæ lÖ ®∙ s½n cã, cø theo thÕ mµ lµm". 
 
ChiÕn tranh ngµy mét gay g¾t, c¸c gia ®×nh trong d∙y t«i ë mçi nhµ mçi ph−¬ng, thi tho¶ng míi cã ng−êi 
vÒ quÐt dän qua quÝt, ngñ l¹i mét ®ªm, s¸ng h«m sau l¹i ®¹p xe ®i sím. LÇn nµo t«i vÒ ®i qua nhµ chÞ 
V¸ch ®Òu thÊy s¸ng ®Ìn, ngñ ®−îc mét giÊc dËy ®i tiÓu, nh×n ra c¸i s©n chung phÝa sau vÉn thÊy chÞ cÇm 
c¸i ®Ìn con b−íc ra b−íc vµo nh− kh«ng hÒ ngñ. Víi chÞ ch¼ng cã chiÕn tranh, ch¼ng cã bom ®¹n, mäi 
t©m trÝ ®Òu h−íng vÒ «ng chång ®au yÕu ë mét n¬i, vµ sù chi tiªu cho lò trÎ ë mét n¬i. ChÞ kh«ng cã ý 
thøc vÒ sù tån t¹i cña chÝnh m×nh, chÞ quen sèng trong phôc tïng, trong phô thuéc. Chång kh«ng tÝnh ®−îc 
th× trêi tÝnh, cßn chÞ chØ lµm th«i, lµm kh«ng biÕt ®Õn mÖt nhäc, ®Õn ®au èm, ®Õn nguy hiÓm. Cã hai n¨m 
t«i dän t¹m vÒ Lß §óc ë nhê nhµ th»ng em, kh«ng vÒ Phóc X¸ mét lÇn nµo. §Çu n¨m 73, ®Êt n−íc t¹m 
thêi ng−ng bom ®¹n, t«i l¹i trë vÒ n¬i ë cò míi ®−îc biÕt «ng trung t¸ chång chÞ V¸ch ®∙ mÊt. ¤ng bÞ tai 
biÕn m¹ch m¸u n∙o ph¶i n»m liÖt tíi mét n¨m míi mÊt.  
 
5. 
 
¤ng trung t¸ mÊt, gia ®×nh chÞ V¸ch hÇu nh− ch¼ng cã g× thay ®æi, tuy sù chi tiªu cã bÞ thiÕu hôt kho¶ng 
n¨m s¸u chôc b¹c lµ c¸i phÇn l−¬ng «ng chång dµnh cho gia ®×nh. X−a nay nhµ Êy chØ cã ng−êi lµm ng−êi 
¨n mµ kh«ng cã ng−êi chØ huy. Ng−êi chØ huy lu«n lu«n lµ c¸i hoµn c¶nh, cø tïy thêi mµ øng phã. C¸i 
®−îc c¸i mÊt hoµn toµn phô thuéc vµo phóc phËn cña gia ®×nh chÞ, sù may rñi cña tõng ng−êi vµ mçi ngµy. 
Nh− c©y cá phô thuéc vµo thêi tiÕt. ChÞ khoe víi t«i : "T«i võa ®−îc mãn tiÒn lín chó ¹, nh−ng lµ ¨n c¾p 
cña chÝnh phñ". T«i c−êi : "§∙ ¨n c¾p l¹i cßn khoe". ChÞ kÓ, c¸i b÷a ®Õn phßng Th−¬ng binh X∙ héi cña 
Hµ Néi lµm l−¬ng tö tuÊt th× anh c¸n bé l¹i ®−a lu«n c¶ tiÒn truy lÜnh hai th¸ng l−¬ng cña «ng chång sau 
khi mÊt. Sè tiÒn ®ã chÞ ®∙ cÇm mét lÇn råi do c¬ quan cña chång ®−a. Lµ cÇm hai lÇn tiÒn, nh÷ng s¸u tr¨m 
b¹c. ChÞ nãi : "Tù gi¸c tr¶ th× t«i kh«ng tr¶ v× nhµ tóng qu¸, nh−ng tiªu ngay còng kh«ng d¸m, nhì hä nhí 
ra ®ßi l¹i th× m×nh vÉn cßn tiÒn". §øa con g¸i lín ®∙ h¨m nh¨m tuæi, cao ngáng cao ngßng, võa gÇy võa 
®en, mÆt mòi vÉn lÇm l×. Nã xin ®−îc lµm c«ng nh©n cho mét tæ hîp dÖt ë phè hµng Qu¹t. Con em nã 
mang tËt tõ nhá, ®i mét b−íc nh¶y mét b−íc, ng−êi lÖch h¼n mét bªn nh− con chim sÎ xâa c¸nh, ë nhµ 
c¬m n−íc lîn gµ. Th»ng con trai ®Çu ®∙ m−êi b¶y tuæi, bá häc nöa chõng, theo b¹n ®i bu«n, vèn liÕng cña 
nhµ, lóc trë vÒ vèn mÊt ®»ng vèn l∙i mÊt ®»ng l∙i, l¹i n»m dµi ¨n b¸m mÑ. Trong bèn ®øa con may ra ®−îc 
th»ng ót, nã gièng víi sè ®«ng, kh«ng giái kh«ng ngu, ®i häc mçi n¨m mét líp. N¨m 1975, cuéc chiÕn 
tranh dµi ba m−¬i n¨m kÕt thóc, c¶ n−íc hßa b×nh, chÞ V¸ch thay ¸o cho chång, ®−a hµi cèt vÒ quª. §óng 
mét n¨m sau ngµy cÊt m¶ bè th× th»ng con trai lín bÞ chøng ®éng kinh. §ang kháe m¹nh h¼n hoi bçng 
d−ng nã ng∙ xoµi ra gi÷a ®−êng, m¾t trîn tr¾ng, miÖng ngÇu bät. Råi nã tØnh l¹i, ¨n uèng ®i l¹i nh− 
th−êng nh−ng kh«ng nãi n÷a. ChØ c−êi th«i. MÑ nã khãc cßn nã th× c−êi. ChØ trong cã mét th¸ng ng−êi chÞ 



gÇy réc h¼n, giµ h¼n, chÞ nh×n nã khãc : "Con th¼ng da bông mÑ trïng da m¾t, nu«i con hai chôc n¨m trêi 
mµ con tr¶ c«ng cha nghÜa mÑ thÕ nµy − ?" Nã nhÝu mµy nh− chît nhí mét ®iÒu g× råi da mÆt l¹i d∙n ra 
nh− ®∙ quªn hÕt, vµ nã l¹i c−êi, m¾t nã nh×n vÉn kh«n, c¸i c−êi còng kh«n cø nh− ng−êi giÔu, tho¹t gÆp 
kh«ng thÓ tin th»ng bÐ bÞ mÊt trÝ. L¹i lµ ®øa cã g−¬ng mÆt trÝ thøc nhÊt nhµ, vãc d¸ng còng ®Ñp, hai bµn 
tay rÊt ®Ñp, bµn tay cña anh trÝ thøc chø kh«ng ph¶i cña «ng n«ng d©n, mµ l¹i ®iªn, «ng trêi ch¬i kh¨m 
qu¸. Hai n¨m 76 vµ 77 c¸c d∙y nhµ trong khu tËp thÓ x«n xao nh÷ng tÝnh to¸n, nh÷ng dù ®Þnh ®Ó ®æi ®êi, 
®Ó tho¸t khái nh÷ng thiÕu thèn ®∙ giµy vß tõng gia ®×nh trong suèt mÊy chôc n¨m qua. §iÖn vÉn vµng vät, 
n−íc vÉn nhá giät nh−ng mÆt ng−êi ®∙ r¹ng rì v× bao nhiªu hy väng. ChØ téi nghiÖp chÞ V¸ch, chiÕn tranh 
hay hßa b×nh ch¼ng liªn can g× ®Õn sè phËn riªng cña chÞ. Th»ng con mµ vî chång chÞ hy väng sÏ nèi ®−îc 
nghiÖp nhµ ®∙ mÊt trÝ, ®∙ hãa ®iªn. N¨m ®Çu th»ng bÐ bÞ bÖnh chÞ b¸n lu«n ®«i b«ng tai hai chØ vµng ®Ó 
thuèc thang ë nhµ. N¨m sau bÖnh vÉn kh«ng khái, chÞ ph¶i ®−a con ®i tr¹i ®iªn ë Ch©u Qu×. Nã ë cã mét 
th¸ng th× trèn vÒ, vÒ ®óng nhµ. Nã vÉn nhí ®−êng ®i lèi l¹i ®©u cã ®iªn hoµn toµn. Suèt mÊy n¨m hai mÑ 
con cø vËt lén víi nhau, con trèn vÒ mÑ l¹i ®−a sang, khãc lªn khãc xuèng, råi van l¹y, råi gµo thÐt, nã 
vÉn mñm mØm c−êi, bÊt thÇn trë vÒ, bÊt thÇn lÎn ®i, ng−êi mÑ t¶ t¬i nh− n¾m giÎ cø quay trßn quanh th»ng 
con d¹i, quay m∙i kh«ng cã c¸ch g× dõng l¹i ®−îc. 
 
6. 
 
§∙ nhiÒu n¨m tr«i qua, gia ®×nh t«i kh«ng cßn ë b∙i Phóc X¸ n÷a, ®«i ba n¨m cã dÞp vÒ Hµ Néi t«i l¹i 
xuèng lµng b∙i th¨m b¹n bÌ vµ th¨m chÞ V¸ch. ChÞ ®∙ giµ nhiÒu, b¶y chôc tuæi cßn g×, nh−ng tãc vÉn ®en, 
r¨ng ch−a rông c¸i nµo, ®i l¹i nhon nhãn. Ng−êi thÕ lµ khæ, c¸c cô vÉn nãi thÕ. Th»ng ót ®∙ lÊy vî, ®∙ cã 
mét ®øa con trai, vî chång nã lªn mét tÇng lÇu, cßn nhµ d−íi dµnh cho mÑ vµ hai chÞ. Vµ mét «ng anh 
®iªn d¹i n÷a. T«i hái : "ChÞ ch−a g¶ chång cho c« nµo µ ?" ChÞ c−êi : "Mét con sÕu v−ên, mét con chÝch 
chße cã chã nã lÊy. Lµm bµ c« th«i chó ¹, hai con bµ c«, mét th»ng dë ng−êi, phóc phËn nhµ t«i to qu¸". 
T«i ngåi trªn gi−êng, l−ng quay ra cöa, cø nhét nhét nh− cã ai ®ang dßm m×nh, dßm ®õ ®Ønh ®Çu xuèng. 
T«i quay l¹i, ng−íc m¾t lªn, c¸ch ®∙ m−¬i n¨m kh«ng gÆp nh−ng t«i vÉn nhËn ra nã. Nã nh×n t«i mØm 
c−êi, nô c−êi tr¾ng −ít thËt ®Ñp. Mét chót ria hai bªn mÐp. T«i hái nã : "Cßn nhí chó Kh¶i kh«ng ?" Nã 
c−êi nô : "Nhí!". Bµ mÑ nãi : "L¾m lóc nã ¨n nãi ®Õn lµ kh«n, ®−îc vµi c©u l¹i d¹i råi !" T«i lÊy bao thuèc 
mêi : "Ch¸u hót nhÐ ?" Nã c−êi, b−íc vµo ngåi trªn c¸i ghÕ thÊp võa hót thuèc võa nh×n t«i ®¨m ®¾m, c¸i 
nh×n rÊt ©u yÕm lµm t«i muèn ch¶y n−íc m¾t. T«i nãi : "BÖnh t×nh cña nã xem nh− ®ì nhiÒu, chÞ nhØ ?" 
ChÞ thë dµi s−ên s−ît : "NÆng h¬n nhiÒu chó ¹, nh÷ng n¨m tr−íc chØ ngí ngÈn chø kh«ng lªn c¬n, n¨m 
nay mçi lÇn lªn c¬n xÐ c¶ quÇn c¶ ¸o, ch¹y nh«ng nh«ng ë ngoµi ®−êng. Th»ng em nã ph¶i lÊy d©y xÝch 
khãa ch©n khãa tay l¹i". ChÞ nãi, c¶ nhµ nµy nã chØ sî cã th»ng em, th»ng em b¶o sao th× nghe vËy, kh«ng 
nghe nã ®¸nh, nã cã vâ mµ. 
 
§ªm ®ã t«i ngñ l¹i ®Êt b∙i, lµng quª thø hai cña t«i. S¸ng h«m sau t«i ®¹p xe ®i tõ rÊt sím. Nh÷ng ngµy 
cuèi ch¹p võa m−a võa rÐt, nhÇy nhôa, tèi ®en. Tíi khóc ngoÆt mét bªn lµ hå n−íc, mét bªn lµ rÎo ®Êt 
trång mÝa ven s«ng, giã l¹nh quÊt vµo mÆt nh− roi ®¸nh, th× cã tiÕng gäi giËt : "Chó Kh¶i ®∙ ®i sím thÕ ?". 
ChÞ V¸ch ngåi b¸n x«i ngay ë r×a ®−êng, dùa l−ng vµo tÊm liÕp che cöa cña c¸i qu¸n b¸n n−íc. T«i dùng 
xe ngåi sôp xuèng, nãi : "ChÞ cho em mét b¸t". G¹o rÊt th¬m, h¹t l¹c trßn mÈy, võng rang nh¹t vµ ngËy, 
b¸t x«i n¨m tr¨m b¹c ®¬m ®Çy thÕ th× lêi l∙i bao nhiªu. ChÞ nãi : "Còng cã lêi chót Ýt th× hai mÑ con míi 
nu«i næi nhau. L−¬ng h−u t«i mét th¸ng chØ cã hai chôc ngµn" T«i hái : "Cßn chóng nã ?" ChÞ nãi : "Anh 
em kiÕn gi¶ nhÊt phËn, th©n ai nÊy lo chó ¹" T«i l¹i hái : "Mét mai chÞ ®i theo anh th× ai nu«i nã ?" ChÞ l¹i 
thë dµi : "NÕu c¸i nghiÖp nã nhÑ th× nã chÕt tr−íc t«i, t«i cßn ch«n cÊt ma chay ®−îc, cßn nã chÕt sau t«i 
th× chiÕu bã th©y vïi th«i". Råi chÞ khãc ßa lªn, chÞ gôc ®Çu lªn gèi mµ khãc, khãc tÊm tøc, khãc ai o¸n. 
ChÞ ®∙ yÕu thËt råi, ®∙ n¶n thËt råi, ®∙ muèn bu«ng xu«i tÊt c¶. ChÞ lÊy gÊu quÇn lau n−íc m¾t, nãi mÕu 
m¸o: "Chung quy lµ t¹i t«i c¶ chó ¹, t«i ngu ®Çn, vông d¹i nªn con c¸i míi ra n«ng nçi nµy, nÕu nh− «ng 
Êy cßn sèng...". V©ng, t¹i chÞ c¶, tr¨m téi, ngµn téi ph¶i ®æ lªn ®Çu chÞ, nÕu «ng chång siªu ®¼ng cña chÞ 
cßn sèng th× chóng nã ®©u ®Õn nçi... T«i n«n thèc miÕng x«i ra, cæ häng t¾c nghÑn l¹i, chÝnh t«i, t«i còng 
muèn bËt khãc. 
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