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1.

Nam 1961, vo chong t6i dugc quan doi cip cho mot can nha ham mot mét vuong & khu tap thé Phic X4,
12 mot réo dat bai phia ngoai dé song Hong. Toi sinh ra & Ha Noi, mii dén nam mudi siu tudi méi roi Ha
Noi di khang chién, trong ting ay nam chua bao gio toi bén mang xudng vung dat bai ctia Ha Noi gom
may xa Phic Tan, Phic X4, Nghia Diing, An Duong. D6 1a vung dat cia dan ngheo, clia trdom cudp va
nhitng phan tir bat hao. Nghe cdc ong ba song trong pho don dai th€ nén ciing s¢. Nao ngd minh sé phai
song ¢ d6 nhitng may chuc nam, d¢ ca loat con, viét ca loat sach, thanh dan lang Phiic Xa chinh cong. Cai
nam toi vé Phic X4 1a hai vo chong con rat tré, mot ba me chua gia 1dm va dia con trai ddu mdi 1én ba
tudi. Loi vao khu tap thé 1a con dudng dat nhd, mot bén 1a hd, mot bén trong mia, trdi mua dam phai tut
dép bam chan ma di. Nhitng diy nha mot ting xay d6i nhau, muoi hai gian mot day, nhu trai linh, 1a trai
vo linh. Mdi nha c6 hai clra ra vao, hai clra s6, mot cai bép va mot nha tam chung cho hai ho, mui voi mui
xi mang con nong lén. Mdi day nha da c6 vai bon gia dinh don dén &, chong xach nuée gioi, vo gd ngudi
14y chdi 1é co nén, vira 1Am vira cudi, rdi goi moi nhau sang uéng nudc, hit thudc, ha hé, khoan khodi vi
da c6 mot mai nha, da mat rat nhiéu tam sic dé c6 dugc mot gian nha.

Buéi t6i ddu tién dugc vé & nha mdi lai khong c6 dién, cac nha déu thap den dau, ching t6i khong ¢ den
vi khong nghi ring con phai thip dén, don com ra dau he an nho dnh dén nha hang x6m. Bita com diu tién
ndu bang noi ctia minh, cli cua minh, bép ctia minh va don an bang mam, me ngdi gilta, vo chong ngdi
hai bén, thiang con vdc bat chay ra chay vo trong gian nha ctia nd, dén vui. Chuyén thuong th€ ma cting vui
duoc nhi ? Mot gian nha trong khong, tdi quan tdi 4o rong tuéch. Moi thi con 1a trong tinh todn, trong du
dinh, trong hy vong, ma lai vui ! Nhiéu nam sau, cdi niém vui x6n xang, mo ho ctia cho doi va hy vong céi
thud tay tring khong thé c6 nita. N6 da & phia sau. N6 da thudc vé mot thoi. Toi con nhd rd ding vao cdi
toi 4y, cdi t6i an com khong dén, mot guong mat nhin khong rd ghé vao song clra, mot giong ndi lanh lanh
hoi véi vao : "Co chi nao vira dén lai di r6i a ?" Nguoi hang x6m ¢6 tinh to mo ay la chi Vach.

2.

Chi Véch hon t6i mot con giap, rang den va van khan. Chong chi 1a thi€u td & mot hoc vién chinh tri, hon
t0i khodng muoi mudi 1am tudi. C4p thi€u td ngay ay 12 to 1dm, 12 wéc mo gan nhu vién vong clia ddm
thuong dy lau nhau. Tén 6ng thi€u ta 1a gi toi khong rd, mat ong toi ciing quén, chi nhé mang mang
motngudi dan ong c6 bo dang rat ding din, ¢ thé rat t6t bung, nhung khong 1am mot viéc gi, néi mot 16i
nao dé day xém duoc nhé. Méi 1an gap toi & dudng, mot nam khoang doi ba l4n, ong déu chao trudc, than
thién va nhat nhéo : "Do6ng chi khde khong ? Tét chit ?" Vi gia dinh ay vo chong toi chi biét ¢6 chi Vach,
ong thi€u ta chong chi 1a ong Vach, cac con chi mot i 16i thoi, 16i thoc 1a con ba Vach. Chi Viach rat hop
chuyén véi vo chong t6i, chi 1a ngudi dudi qué méi theo chong 1én s6ng & tinh, v toi ciing thé. Chi 1a mot
can bo xa vung dich hau thoi danh Phép, vo t6i 1a du kich, r6i dan cong gii gao theo bo doi suot may
chién dich. Hai chi em moi 1an dugc ngdi véi nhau 1a dat khong ra. Chuyén dan ba khong dau khong cudi
nhung chi Véch di lén tiéng, minh lai chét dai dé€ tai nghe 1a ctt phai nghe dén cuing. Hét ca doc, hét ca
viét. Vi n6 vui 1dm, budn cudi 1am, cudi dén dau ca rudt, dén nio long.

To1 noi :

- C6 mot ba vo vui tinh nhu chi chic ong Ay dugc cudi ca ngay.

Chi Viach néi :

- Quan tir 4n hinh, tiéu nhan 10 tuéng. Ong 4y van phé binh t6i néi niang vo chinh tri, khong duoc chin

chén nhu cdc ba cdn bo ¢ tinh. Ngui ta ¢6 trinh do cao 15 14y phai vo dai cling 1a khé tam 1am. Thoi trudc
thi ho duéi minh ra dudng roi.



Giau vi ban, sang vi vg, c6 mot ba vg nhu toi 6ng chong cling hda hén, chi néi thé. Nén khong bao gio chi
dam di cung chong ra ngoai, dén tham ai chong dap xe tdi trude, vo di bo téi sau, khong xem hat, khong
xem chi€u béng, chua bao gio toi thdy vo chong ho di séng doi ca. Ma chi dau ¢ xau, 1a mot phu nit xinh
dep clia mot thoi, guong mat tuoi tan, cadi miéng véi ham rang den dau dan khi néi khi cuoi duyén dang la
lung. Toi hoi, 1am th€ nao ma 6ng ay lai vé dugc chi nhi ? La cdi duyén may chi a, chi néi, nguoi ta la can
b trén tinh hoat dong cach mang tlr thoi bong t6i, minh chi 1a co6 du kich & lang, cach nhau nhu troi véi
dat, 1dy duogc 1a mimng, ¢6 v6i nhau da hai mat con nghi lai van con mimg. Chi néi thém, huoéng ho toi con
1a nguoi ¢6 toi, phai ngudi chong c¢6 mau ghen thi ho got téc boi voi. Chuyén nhu sau, lang chi thoi danh
Phép 1a lang té, hai du hai bét, linh Tay it, linh dong nhiéu, di diém 1a gai lang 1én nga vé6i Tay con nhiéu
hon. Chi phai di phu nhung vi ¢6 chit it nhan sac nén duoc giit lai quét don trong don. Linh dong ra dua
mot cau, vao gheo mot cau, chiing né hat:

"Me gia khic khoai dém ngay

Anh di ai cdy ai cay ruong hoang
Nguoi ta vi nude vi lang

Anh di theo VeM, ai mang ti nay"

C6 mot anh cai, ngudi xa dudi, bung da tu t&, biét chi l1a vo cdn bo, con lai con nho lién xui chi gia cich
om roi cho vé. Lai con cho tién va mot can thit bd nita. Anh ta dep trai, ¢6 hoc, lai méi géa vo nén trong
lang ¢t xi xam chic anh chi da c¢6 tinh ¥ v6i nhau, may dém & lai trén d6n, rom ké Itra lai bao khong bén
14 kho tin 1am. Ngudi lang thi kho tin, ong chéng vé chi cudi xda khong néi gi. Chi phuc nhat 1a ong
chong khong néi gi, chi cuoi, an & v6i vg van nhu xua, ngudi ¢6 trinh do cao cu xtr cling c¢6 khac dan
thuong that, chi n6i thé. Riéng toi 1a nguoi hang xém chi thay thuong chi thém, va 1ay lam sg cdi 6ng
chong ctia chi, bung bao da: "Phai tranh xa 6ng nay ra, & gan ¢4 ngay mat mang!".

3.

Chi Vach khong biét chit, da 1a can bo phu nit xa ma khong biét chir, chi vach dugc mot chit V thay chit
ky thoi. Mot minh chi su6t nhitng nam danh Phép vira nuoi hai con, vira nu6i me chong, me 6m mot minh
chi cham séc, lic chét mot minh chi chon cat ma chay. Ma van khong dam coi 1a ¢é cong, lam dau, lam
vo, 1am me &t phai thé, tir thoi xtra thoi xua da van 1a th€,

Chi dé hai dita con gdi dau, ong chong vang nha vi phai di ddnh gidc. D¢ hai dita con trai sau, ong chong
cling ving mat not vi phai di cong tac. Chi sanh khong dugc thuan vi da I6n tudi, lic sat dau, ldc bang
huyét, chi c6 ban bé x6m giéng tGi tham hoi gitp d&, ndm dam bay ngay lai bdo day 6m con ra vién, vai
ngay sau da giat gili, com nudc, da mat vang Ging nhung nu cudi van tuoi tan. Nghe chi néi thi nha chi ¢6
sdu nguoi nhung an hai mam. Chong mot mam, nam me con mot mam riéng. Tién nong chia doi, tiéu cho
chong mot nira, nim me con mot ntra. Chi bao, anh Ay phai 1am viéc tri 6¢ nhiéu, lai cao tudi, lai 1am thi
bénh khong boi dudng 1a nguy ngay. Con nam me con chi an sao ciing dugc, nong dan von nuoi dé. Toi
néi : "Ba cti bay v&, ong Ay khong 12 nong dan thi 12 c4i gi, 12 trf thiic ha ?" Chi cudi rat tuoi: "Ong &y hoc
cao 1am chd a, mot ruong vang khong bang mot nang chit. Mot doi chi biét danh gidc véi doc sach thoi'.
Toi héi : "Ong dy ciing duoc di hoc a ?". Chi ¢6 vé gian : "Con dia chii khong duoc di hoc thi ai duoc hoc.
May ma o6ng bd da pha tan hét co nghiép, néu khong ciing bi dau héi cai cach r6i". Toi ciling phai phi cudi,
thi ra 1dy con ong dia cht dé duoc hdu van cit vinh hanh hon 13 14y con 6ng nong dan dé duogc binh dang.

Chi Vach khong biét chit nén chi lam cép dudng mot bép an tap thé ctia quan doi. Chi di 1am rat sém va vé
rdt muon. Khi di ganh doi thing khong, khi vé mot bén 1a nude vo gao, mot bén 1a com thira ctia bép an
tap thé. Com nudc lgn ga, hdu bo va trong cdc em trong mot ngay chi déu phé mic cho dia con gdi dau.
Mot ngudi vac cay, bay ngudi vic mudng nhu chi thuong néi. Nam t6i vé & Phic X4 thi dira con gai 16n
ctia chi da mudi bon, mudi lam tudi. Con bé khong duoc xinh, da den, tay chan long khong, cd ngay
khong nghe né néi mot cau, cit 1am i 1am, hét 1am thi 1dm 1i diing mot géc givong mat nhin xung quanh.
Giong tinh 6ng boé nhu hét, nhung n6 khong dugc hoc nhu bo nd, biét doc biét viét thi thoi vi dong em
qua. Toi hoi chi Véch : "Tai sao chi khong cho chdu di hoc ?". Chi néi : "Con gdi cin gi hoc nhiéu", "Ong
Ay khong bat né di hoc 2 ?" Lai thém mot dip dé chi khoe chong : "Vé dén nha la vui dau doc sach doc



bao, khong hoi dén vo con dugc mot cau". Toi cudi to : "Ong 4y ciing suéng nhi, suéng nhat khu day".
Chi ciing cudi : "Ngudi khon nhoc lo, ngudi dai an no lai nim. Toi mdi 1a suéng chi chi".

N6i dén thé 1a hét.
4.

Nam 1965, M§ ném bom mién Bic, dan Ha Noi phai so tdn vé nong thon. Cac con toi va con chi Vach
déu & cing mot trai tré ctia quan doi. Ching t6i méi ¢6 hai con, lai ¢c6 me toi di cung, tién tiéu cling du
dat. Chi Véch nhitng bon con, méi con phai nop mot sudt tién cho trai, ong chong 14y mot phin luong dé
di theo co quan, chi & Ha Noi ciing phai ¢6 phan chi tiéu cia minh nén tén qué. Va ting qua. V€ sau chi
phai xin véi trai cho cdc con dugc an riéng, con chi théi ndu cho céc em an, gao chi dua lén, dau dot dua
lén, thic an kho 1am sin dua lén, 14y céi vat va clia minh dé bl vao su thi€u thon. Va chi van nuéi hai con
lon. Chi nhin chi di lai vg chong toi cling chong ca mat. Mdi nam qua di, nguoi chi cang sat lai, da xam lai
nhung van rat khoe, su6t mudi may nam & cung mot day chua bao gid nghe néi chi dau mét hay cam cim.
C6 diéu chi it n6i hon, thoi gio rdi dé trd chuyén vé6i cdc co em hau nhu khong c6, vira 1am vira néi, vira
chay vira néi. Trong mot 1an vira chay vira néi chi bdo tin cho toi biét 6ng chong chi phai nam bénh vién vi
huyét ap 1én cao. Bénh huyét ap 1a bénh cua tri thic chit may khi 1a bénh clia nong dan. Nguoi ngoai nhin
vao gia dinh chi déu lay 1am lo nhung chi lai nhu khong hé lo. Chong thi nhu 6ng thanh 6ng than, hai dita
con gdi moi dita moi tat, hai thing con trai cang 16n cang léu 16ng, hoc da khong ra gi con c6 tat hay an
cip vat. Vay ma ngudi me than nhién nhu khong. Dan ba gi lai vo lo vo nghi dén thé. Toi héi chi : "Ong
ba nuoi con nhu ¢o6 dai, cit mic nd tu an tu 16n, khong day dé gi ca sao ?" Chi néi : "Lam c6 chda, mia cé
trong, mot minh toi day con & qué thi dugc, chit day con & tinh thi biét day nhiing gi". To6i n6i : "Day con
& queé 1a dé a 2" Chi noéi : "DE 1am chd a, c6 1é da sin co, ci theo thé ma lam".

Chién tranh ngay mot gay gat, cdc gia dinh trong diy t6i & mdi nha mdi phuong, thi thoang méi c6 ngudi
vé quét don qua quit, ngt lai mot dém, sang hom sau lai dap xe di sém. Lan nao t6i vé€ di qua nha chi
Vich déu thay sdng den, ngli dugc mot gidc day di tiéu, nhin ra cdi san chung phia sau van thay chi cAm
céi dén con budc ra budc vao nhur khong hé ngli. Véi chi chang c6 chién tranh, chang c6 bom dan, moi
tam tri déu huéng vé ong chong dau yéu & mot noi, va su chi tiéu cho 1d tré & mot noi. Chi khong cé ¥
thitc vé su ton tai ctia chinh minh, chi quen song trong phuc tiing, trong phu thudc. Chong khong tinh dugc
thi troi tinh, con chi chi 1am thoi, 1am khong biét dén mét nhoc, dén dau 6m, dén nguy hiém. C6 hai nam
toi don tam vé Lo Didc & nho nha thing em, khong vé Phic X4 mot 1an nao. PAu nam 73, dat nuéc tam
thoi ngung bom dan, t6i lai trd vé noi & cii méi duoc biét ong trung ta chéng chi Vach da mat. Ong bi tai
bi€n mach méau ndo phai nam liét t6i mot nam mai mat.

5.

Ong trung t4 mat, gia dinh chi Vach hdu nhu ching c6 gi thay ddi, tuy su chi tiéu c6 bi thi€u hut khoang
nam sdu chuc bac 1a cdi phan luong 6ng chong danh cho gia dinh. Xwa nay nha ay chi ¢6 ngudi lam nguoi
an ma khong c¢6 nguoi chi huy. Nguoi chi huy luon ludn 1a cdi hoan canh, cit tuy thoi ma ing phé. Cai
dugc cdi mat hoan toan phu thuoc vao phic phan cta gia dinh chi, sy may rui cta timg ngudi va mdi ngay.
Nhu cay c6 phu thudc vao thoi ti€t. Chi khoe véi toi : "Toi vira duge mon tién 16n chi a, nhung 13 an cap
ctia chinh ph". Toi cudi : "Pa an cap lai con khoe". Chi ké, cdi bita dén phong Thuong binh Xa hoi cla
Ha Noi lam luong tir tudt thi anh cén bo lai dua luon ca tién truy linh hai thdng Iuong cta 6ng chong sau
khi mat. S6 tién d6 chi da cAm mot 1an r6i do co quan cuia chong dua. La cAm hai 14n tién, nhiing sdu tram
bac. Chi néi : "Tu gidc tra thi toi khong tra vi nha ting qud, nhung tiéu ngay ciing khong dam, nhd ho nhé
ra doi lai thi minh van con tién". Dita con géi 16n da ham nham tudi, cao ngdng cao ngdng, vira gy vira
den, mat miii vin 1dm 1i. N6 xin dugc 1am cong nhan cho mot t6 hop dét & phd hang Quat. Con em né
mang tat tir nhd, di mot buéc nhdy mot budc, ngudi léch han mot bén nhu con chim sé xda canh, & nha
com nudc lgn ga. Thang con trai ddu da mudi bay tudi, bd hoc nita chimg, theo ban di buon, von li€ng cla
nha, liic trd vé von mat dang von 13i mat dang 13i, lai ndm dai an bam me. Trong bon dta con may ra dugc
thang 1t, né giong véi s6 dong, khong gioi khong ngu, di hoc mdi nam mot 16p. Nam 1975, cudc chién
tranh dai ba muoi nam két thidc, ca nuéc hoa binh, chi Vach thay do cho chong, dua hai cot vé qué. Ding
mot nim sau ngay cit ma bo thi thing con trai 16n bi chitng dong kinh. Pang khdée manh han hoi béng
dung n6é ngd xoai ra gifta dudng, mat tron trang, miéng ngdu bot. RAi né tinh lai, an uéng di lai nhu
thuong nhung khong néi nita. Chi cuoi thoi. Me né khoc con né thi cudi. Chi trong ¢6 mot thang ngudi chi



gdy roc han, gia han, chi nhin n6 khéc : "Con thing da bung me tring da mét, nudi con hai chuc nam troi
ma con tra cong cha nghia me th€ nay u ?" N6 nhiu may nhu chgt nhé moét diéu gi réi da mat lai dan ra
nhu da quén hét, va né lai cudi, mat nd nhin van khon, cdi cudi ciing khon ct nhu ngudi giéu, thoat giap
khong thé tin thiang bé bi mat tri. Lai 13 dita ¢6 guong mat tri thic nhat nha, voc déng ciing dep, hai ban
tay rdt dep, ban tay cua anh tri thitc chit khong phai ctia 6ng nong dan, ma lai dién, ong trdi choi kham
qud. Hai nam 76 va 77 cdc ddy nha trong khu tap thé xon xao nhitng tinh todn, nhitng du dinh dé déi doi,
dé thodt khoi nhitng thi€u thoén da gidy vo ting gia dinh trong sudt may chuc nim qua. Dién vin vang vot,
nudc van nhd giot nhung mat ngudi da rang rd vi bao nhiéu hy vong. Chi toi nghiép chi Vach, chién tranh
hay hoa binh chéng lién can gi dén s6 phan riéng ctia chi. Thing con ma vo chong chi hy vong s& néi duoc
nghiép nha da mat tri, da héa dién. Nam dau thang bé bi bénh chi ban luon doi bong tai hai chi vang dé
thudc thang & nha. Nam sau bénh van khong khoi, chi phai dua con di trai dién & Chau Qui. N6 ¢ c6 mot
thang thi tron vé, vé ding nha. N6 van nhG dudng di 16i lai dau c¢6 dién hoan toan. Sudt may nam hai me
con cit vat 1on v6i nhau, con trén vé me lai dua sang, khoc 1én khée xudng, réi van lay, r6i gao thét, n6
van mim mim cudi, bat than trd vé, bat than 1én di, ngudi me ta toi nhu ndm gié€ ¢ quay tron quanh thang
con dai, quay mai khong c6 céach gi dung lai duoc.

6.

Da nhiéu nam troi qua, gia dinh t6i khong con ¢ bai Phic X4 nita, doi ba nam c¢6 dip vé Ha Noi toi lai
xuong lang bai thim ban be va tham chi Vach. Chi di gia nhiéu, bay chuc tudi con gi, nhung téc van den,
rang chua rung cai nao, di lai nhon nhén. Nguoi thé 1a khé, cdc cu van noéi the. Thing ut da 14y vo, da c6
mot dda con trai, vo chong né 1én mot tAng 14u, con nha dudi danh cho me va hai chi. Va mot ong anh
dién dai nita. Toi hoi : "Chi chua ga chong cho ¢6 nao a ?" Chi cudi : "Mot con s€u vuon, mot con chich
choe ¢6 ché né 1dy. Lam ba co thoi chd a, hai con ba co, mot thing do ngudi, phic phan nha toi to qua'.
To6i ngoi trén givdng, lung quay ra cura, ¢t nhot nhot nhu ¢6 ai dang dom minh, dom dir dinh dau xudng.
Toi quay lai, ngu6c mait lén, cach da muoi nam khong gip nhung t6i van nhan ra né. N6 nhin t6i mim
cudi, nu cudi trang w6t that dep. Mot chit ria hai bén mép. Toi hoi n6 : "Con nhé chi Khai khong ?" N6
cudi nu : "Nhé!". Ba me noéi : "Lam lic né dn néi dén 1a khon, duge vai cau lai dai r6i !" Toi 1ay bao thude
moi : "Ch4u hidt nhé 2" N6 cudi, bude vao ngdi trén cdi gh€ thap vira hit thudc vira nhin t6i dam dam, cai
nhin rit 4u yém lam t6i mu6n chay nudc mat. Toi néi : "Bénh tinh clia né xem nhu dd nhiéu, chi nhi ?"
Chi thd dai sudn suot : "Nang hon nhiéu chi a, nhitng nam trudc chi ngé ngan chit khong Ién con, nam
nay mdi 1an 1én con xé ca quan ca do, chay nhong nhong & ngoai duong. Thang em né phai 1ay day xich
khoéa chan khéa tay lai". Chi néi, ca nha nay n6 chi sg ¢6 thang em, thing em bdo sao thi nghe vay, khong
nghe n6 danh, n6 c6 vd ma.

beém d6 t6i ngh lai dat bai, lang qué thi hai cta toi. Sing hom sau toi dap xe di tr rat sém. Nhiing ngay
cuoi chap vira mua vira rét, nhdy nhua, t6i den. TGi khic ngodat mot bén 1a hé nudc, mot bén 1a réo dat
trong mia ven song, gié lanh quit vao mat nhu roi ddnh, thi c6 tiéng goi giat : "Chd Khai di di sém thé ?".
Chi Vach ngoi ban x0i ngay & ria duong, dua lung vao tdm 1i€p che cira cua cdi quan ban nudc. Toi dung
xe ngdi sup xudng, néi : "Chi cho em mot bat". Gao rit thom, hat lac tron mdy, vimg rang nhat va ngay,
bat x6i nam tram bac dom day th€ thi 16i 1ai bao nhiéu. Chi néi : "Ciing ¢6 16i chiit it thi hai me con méi
nuoi néi nhau. Luong huu t6i mot thang chi ¢6 hai chuc ngan" Toi hoi : "Con ching né ?" Chi néi : "Anh
em kién gia nhat phan, than ai nay lo chi a" Toéi lai hoi : "Mot mai chi di theo anh thi ai nu6i né ?" Chi lai
thd dai : "Néu cai nghiép né nhe thi né chét trude toi, to6i con chon cit ma chay dugc, con nd chét sau toi
thi chi€u bo thay vui thoi". Roi chi khéc 0a 1én, chi guc dau 1én g6i ma khéc, khéce tdm tic, khéc ai oan.
Chi da yéu that roi, da nan that roi, da mudn buodng xudi tit ca. Chi ldy gau quan lau nuéc mat, néi méu
méao: "Chung quy la tai toi ca chd a, toi ngu dan, vung dai nén con cdi mdéi ra nong ndi nay, néu nhu ong
Ay con song...". Vang, tai chi ca, tram toi, ngan toi phai d6 1én dau chi, néu 6ng chong siéu ding ciia chi
con song thi ching né dau dén ndi... Toi non thoc miéng xo6i ra, ¢6 hong tic nghen lai, chinh t6i, toi cling
muon bat khéc.

Tét Canh Ngo



