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ìm bịp kêu chiều, cô Tư lại ra bến nước như thường khi. Con nước tháng chín 

ngầu đỏ phù sa, bập bềnh những đám lục bình khoe hoa tím ngắt. Trên khúc sông 

quanh co khúc khuỷu, màu lục bình tím lịm cả hai bờ. Màu hoa tim tím, điểm 

trắng tô vàng trên cánh và nhị, trông đẹp và buồn trên bến sông già cỗi với hai 

con nước ngược xuôi... 

Hai ngày nữa là con Cúc lấy chồng. Cô ra đây giặt đồ cho con bé lần cuối trước 

lúc nó đi xa. Không phải con nhỏ lười nhác, hay làm nũng mẹ, mà chính cô Tư 

muốn làm thay một lần như hành động âu yếm cuối cùng dành cho đứa con yêu. 

Tội nghiệp con nhỏ, sanh ra đã không  cha, ngày theo chồng lại thui thủi chỉ một 

mẹ đưa tiễn... Nghĩ đến đây cô Tư lại âm thầm rơi lệ. Nhớ ngày nào cưu mang 

con nhỏ quả là đắng cay. Tình chi mà cay nghiệt, sớm thì trắc trở, muộn lại đeo 

mang. Đến thời con Cúc cũng chẳng êm đẹp gì... Tình đầu, thương ai lại không 

thương, thương nhằm con trai của thằng cha Út ở bên sông... Mà nghĩ chi cũng 

lạ, ngày cô mang bầu cả họ đều thi nhau quở trách cái tính nhẹ dạ cả tin mới ra 

nông nỗi. Lúc ấy cô cắn răng chịu đựng, nhất định không nói ra ai là cha của đứa bé... Không chồng mà 

chửa gái ngoan ư? Có họa điên mới tin điều ấy. Lấy cô mà ngẫm thì đã biết! Hai mươi năm buồn tủi với 

bao điều sĩ nhục. Cày cọc nuôi con với sự lạnh nhạt của người thân... Tất cả là sự cấm đoán của người trên 

mới ra sự thể. Nếu không thì cha con đã có thể nhận nhau. Ấy vậy mà tới con Cúc, cô lại cản ngăn. Trời 

đất! Cái xứ này hết người hay sao mà nó thương thằng Tuấn con chú Út. Ngồi sui với ai cũng được, nhưng 

với ông ấy thì không xong. “Người gì lỏng khỏng, da tái bủng beo, ánh mắt như người mất hồn thế kia thì 

sui gia nỗi gì?” 

Nỗi buồn xa xưa bỗng nhiên gặm nhấm trái tim người đàn bà trung tuổi khi nhớ đến gã đàn ông mình đã 

trót lỡ lầm. Cạn tình ngoài mặt nhưng tâm tư lại xót xa. Ngôn từ có chua cay cách nào đi nữa thì mấy ai 

hiểu được sự việc... Ngày xưa, không vì lời hứa hôn với nhà khác, có lẽ hai người đã thành vợ thành chồng 

như bao kẻ, đâu ra cảnh gái lành bỗng nhiên thân mang dạ chửa... 

Trên bến sông này ai ai cũng quen mặt. Cứ chiều chiều cô Tư ra sông giặt giũ cũng là lúc chú Út bên kia ra 

tắm. Hai người tuy khác bến nhưng lại chung một dòng. Và con nước nào cũng quen bóng dáng hai người 

như tiếng bìm bịp gọi con nước lớn. Trời sui đất khiến chi mà con Cúc lại đi thương thằng Tuấn bên sông. 

Hai đứa chúng nó cứ thập thò ngoài bến, thấy mặt nhau thì ríu rít chuyện trò. Trai gái có tình ý thì giấu 

giếm được ai, chỉ khoảng đôi tuần là hai nhà đều biết. Lúc đầu thì cô Tư la mắng con Cúc đến đỗi cả xóm 

đến khuyên ngăn. Sau đến chú Út rầy la thằng Tuấn, bên đây sông cũng nghe thấy tiếng. Rồi như thấy khó 

bề ngăn cản hai đứa trẻ, hai người lớn bắt đầu trở mặt to tiếng với nhau. Mới đầu chỉ là lời trách cứ không 

dạy dỗ con cho phải phép, rồi tăng dần lên bằng những lời rủa sả không tiếc lời. Ngôn từ nặng nhẹ đã hết, 

hai người bắt đầu lăng mạ và tổn thương nhau bằng lời lẽ thô tục đến độ hai đứa nhỏ chỉ còn biết khóc. Khi 

nước mắt của chúng bắt đầu cạn kiệt lại nhường chỗ cho sự giận dữ bởi lòng tự trọng. Và... cuối cùng tụi 

nhỏ cũng giận nhau theo cách của người lớn... 

Rồi chiều chiều trên bến sông lại chứng kiến một cảnh nực cười. Lúc tình cờ chạm mặt Tuấn thì Cúc ngoe 

nguẩy bỏ đi. Rồi đôi lúc thằng Tuấn lại hầm hầm tránh mặt con Cúc. Từ những tình cảm chớm nở, giờ 

nhường lại cho sự thờ ơ, ghẻ lạnh, và cuối cùng cũng tắt ngóm như ngọn đèn dầu khô cạn... Và chuyện này 

lại xảy ra giữa hai bờ, với hoa lục bình tím lịm cả dòng sông... 

Duyên nợ ngàn năm mới nên chồng vợ... Câu ngạn ngữ vùng quê trở nên đúng đắn khi người hai bên chứng 

kiến sự thay đổi của hai đứa nhỏ. Tụi nó hết duyên rồi nên mới thế, chứ như nặng nợ với nhau, sá chi những 

lời qua tiếng lại... 

Có hôm chú Út ra sông tắm, phát hiện ra thằng Tuấn thập thò sau hàng chuối, với đôi mắt hiêng hiếng ngó 

qua sông. Đôi mắt già lập tức quắc lên giận dữ. Thế là thằng con trai lập tức lảng đi mất... 

Bên đây sông chuyện đâu có khác, hễ con Cúc lảng vảng ra bờ sông cô Tư lại cấm tiệt, với những câu rủa 

sả thật nặng nề... 
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Bây giờ dù có muốn, nhưng với sức ép của hai bên, hai đứa nhỏ cũng không còn cơ hội hàn gắn tình cảm 

ban đầu. Nếu như trong suy nghĩ chúng còn chút quyến luyến thì với những người già dặn vẫn còn nhiều 

cách để cấm đoán, cản ngăn... 

Hoa tím lục bình nở rộ vào mùa hè thu. Còn tình yêu thì mùa nào để nở? 

Tình yêu nào có mùa... nên chú Út và cô Tư theo sát hai đứa nhỏ từng bước một. Họ nhất quyết phá hoại 

cho kỳ được tình cảm hai đứa trẻ nhằm thỏa mãn tự ái bản thân... 

                                                                                       ***** 

Cúc lấy chồng là chuyện hỷ sự, cô Tư dĩ nhiên là vui rồi! Nhưng bên kia sông chú Út cũng hỉ hả nhìn vào 

đôi mắt khắc khoải của đứa con trai mà mừng lây... Nỗi vui mừng ích kỷ, nhỏ mọn dưới nhiều cách nhìn 

mà chú vui vẻ nhận lấy như một phần thưởng, khi đã bỏ công sức và nhiều nhiều... thứ nữa... để đạt được! 

Ngày xưa, lúc cưới vợ, chú Út nào có thương gì. Chỉ tại hai họ kết ước tự lúc nào không biết, đến lúc trưởng 

thành thì đám cưới đã chờ sẵn. Cô dâu, chú rể ngỡ ngàng trong ngày cưới, còn bên ngoài lại có người âm 

thầm khóc thương. Chú Út biết vậy, nhưng không dám cưỡng lại gia đình và cứ thế cuốn vào cuộc sống vợ 

chồng với người con gái mà mình không yêu... Tình cũ ray rứt, duyên mới bén dần, và thằng Tuấn ra đời 

như sợi dây ràng buộc tình cảm vợ chồng không sao chối bỏ được. Chính lúc này chú Út đã phạm một sai 

lầm không sao tha thứ được... Và chuyện ấy đã kéo dài hơn hai mươi năm với bao buồn nhớ, đau thương... 

Sai lầm trong quá khứ là bài học đắng cay chú Út không sao quên được. Đời cha dại thì con phải tránh. Để 

sai lầm cũ không phải lập lại, lúc thằng Tuấn mười sáu tuổi chú đã đính ước với một nhà gái chung làng. 

Vậy là thằng Tuấn lại có số phận giống như chú ngày xưa, nhưng khác đi một chút là trắng trong, thơ dại. 

Dĩ nhiên xét thân thế thì nhà gái tốt quá đi rồi. Trai hiền, gái ngoan... hai đằng đều vui vẻ... Rồi mọi sự 

bỗng nhiên thay đổi đến dị kỳ. Cái điều chú nơm nớp lo sợ lại xảy ra khi con Cúc xinh xắn hớp hồn cậu trai 

cưng. Nỗi sợ hãi trong quá khứ, thất bại trong hiện tại, khiến chú phẫn nộ và giận dữ với thằng con, cứ thế 

trút ra mãi... Dù sao cũng phải ngăn chúng, ngăn đến cùng với thái độ quyết liệt không ngần ngại... Cô Tư 

bên kia nặng lời thì chú cần chi phải ngần ngại... Thế là hai bên thi nhau dung tục với những lời bình thường 

chú chưa bao giờ nghĩ đến. Chửi rủa nhau là thế nhưng bụng dạ lại xót xa. Ngày ngày chung một dòng 

nước, cớ chi cư xử cách ấy. Chỉ tại hai đứa trẻ phá vỡ toan tính của người lớn mới ra cớ sự... 

Cái tin con Cúc lấy chồng quả là hỷ sự. Nếu được... phép, chú đem quà mừng không hết nữa là... Như vậy 

mọi chuyện lại theo đúng quỹ đạo đã định sẵn. Thằng Tuấn lấy vợ, con Cúc gả chồng. Duyên nào phận 

nấy, còn gì vui bằng. Nếu chúng nó có buồn cũng chỉ trông chốc lát, rồi sau này đâu lại vào đó như chú... 

ngày nay... 

Ngày trước, những lúc gặp con Cúc ra sông giặt giũ, chú Út cũng phải tấm tắc khen thầm. Con nhỏ càng 

lớn, đẹp ra trông thấy, nếu ai là cha mẹ cũng cảm thấy tự hào. Là cấm đoán tụi trẻ, chú phải làm thế, chứ 

ghét bỏ chi nó. Bây giờ mọi việc lại khác, tuy chú không ghét, nhưng nó lại  thù hằn ra mặt. Điều này chú 

cũng sớm tha thứ, bởi có ai ưa kẻ vừa phá bĩnh, vừa chửi bới mẹ của mình... 

Bây giờ nhìn ánh mắt thằng Tuấn chú lại xót xa. Cái nhìn khắc khoải, chờ mong, như tiếng gọi buồn của 

giống Đỗ Quyên một đời thương nhớ. Nhìn ánh mắt nó như in bóng hình kẻ khác, với nỗi buồn vời vợi, xa 

xăm, của con chim lẻ loi, cô độc, lạc bóng bạn tình. Chú thấy mình ác với tụi nhỏ, nhưng tự thân lại bảo 

thủ chính kiến của mình. Có ai vun trồng một hy vọng rồi dễ dàng buông xuôi... Đó chính là số phận của 

những kẻ đi trước, và cũng là sự nghiệt ngã dành cho thế hệ tiếp sau... 

Rồi đây thằng Tuấn cũng phải lấy vợ. Chú đã gửi nó lên thành thị, sống với người chú ruột học lấy một cái 

nghề. Nói thì như vậy chứ thật ra là giữ nó cách xa con Cúc. Đã cắt thì phải cho dứt, chứ đừng có dung 

dưỡng, nhùng nhằng nhũng nhẵng lại sinh ra chuyện nọ, chuyện kia. Mà cô Tư bên sông cũng hay! Không 

biết bà ta xoay sở cách nào mà con Cúc cũng được mối gả chồng. Điều này làm chú bớt thức khuya, bởi 

chuyện của hai đứa nhỏ cứ như cái gai trong tim, châm chọc vào giấc ngủ lúc tiếng gà báo canh... 

Chửi rủa nhau thế kia, con cái ai cũng tự ái, giận hờn. Tụi nhỏ thù ghét và tránh mặt nhau thì trước sau hai 

người lớn cũng thỏa nguyện. Tuy nhiên, những lúc thằng Tuấn về thăm nhà, chú len lén nhìn xem thái độ 

của nó vẫn thấy lo lo. Thằng nhỏ tuy không nhìn mặt con Cúc, nhưng khi bìm bịp kêu chiều nó lại ra sông, 

trông vào đám lục bình lững lờ trôi như kẻ mất hồn. Màu tím lục bình mộc mạc, giản đơn, đầy vẻ u hoài, 

nhưng khiến người ta nhớ mãi. Hoa thương thì nhớ, thử hỏi người thương có lẽ nào lại quyên... Chuyện đã 

như vậy, chú cấm luôn nó ra bến sông nhìn con nước lớn... 
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Hàng xóm hiểu chuyện, trách hai người lớn ác, khi tìm cách rẽ chia hai đứa nhỏ. Nhưng nếu không như 

vậy... lại tổn thương những điều khác lớn hơn... 

Hằng ngày, chú Út vẫn ra sông tắm và trông qua giang ngạn, nơi ấy cô Tư đang giặt giũ như thường khi. 

Động thái hai người tuy không thay đổi nhưng trong dạ lại có sóng cồn, bởi những việc cố ý gây ra nhằm 

bảo vệ cho mình. Dù sao, cả hai bây giờ đã có thể thở phào với cái tin con Cúc lấy chồng. Lấy chồng là 

đường về đã dứt, thằng Tuấn có thể yên lòng nay mai đi cưới vợ. Tình cảm đổ vỡ có thể thay vào một hạnh 

phúc mới, rồi năm tháng sẽ tìm quên... Chú muốn như vậy lắm... và cứ mãi nghĩ... 

* 

Cô Tư vừa xả thau đồ cho con, vừa ngó sang bên sông bằng ánh mắt hậm hực, dỗi hờn. Con Cúc lấy chồng 

là cô ra tay trước, chứ không phải trông chờ  “lời hứa hôn trời đánh” của thằng cha Út ấy đâu. Con nhỏ đẹp 

người lại tốt nết thì thiếu chi mai mối, chỉ đôi ba tháng cô đã sắp xếp được ngay. Nghĩ đến chuyện ngồi sui 

với ông ấy đã thấy lạnh cả mình, chuyện chi cũng có thể, chuyện ấy nhất định là không. Có chết, cô cũng 

nói vậy, cho dù con Cúc đáng thương lắm... 

Từ ngày xảy ra chuyện, con nhỏ mắt cứ đỏ hoen. Cô Tư biết vậy, vẫn dửng dưng với nét mặt lạ lùng... Qua 

khung cửa sổ, con Cúc cứ trông xuống bờ sông, nơi tím màu hoa dại lặng lờ, người như hóa đá. Cô Tư 

bỗng nhiên nổi giận đóng ngay đôi cánh cửa... “Đồ khỉ gió đó, nhớ đến làm gì...!” 

Rồi không hiểu sao, cô quay đi với đôi mắt chợt đỏ, nhìn ra bờ sông với bạt ngàn sắc tím đương trôi... 

Trai trẻ đang chung vai dựng trại cho ngày vu quy. Nhìn sự nhộn nhịp bỗng nhiên cô Tư ghét cay ghét 

đắng. Ngày vui của người, ngày buồn của ta... Và biết đâu, xa bên kia lại có người lặng yên để khóc... 

Cúc lấy chồng là chuyện hỷ sự. Chuyện vui như vậy nhưng trong sâu thẫm cô Tư lại buồn vời vợi. Buồn vì 

nỗi chia xa... 

                                                                             ***** 

Nhìn người đàn bà đang lúi húi bên sông, chú Út chợt thấy thỏa mãn. Thỏa mãn nhiều thứ lắm, nhưng nói 

sao bây giờ... Con Cúc lấy chồng trong khách dự dĩ nhiên không có chú, nhưng trong thâm tâm chú muốn 

là kẻ được mời. Đơn giản, vì đó là ngày vui của hàng xóm bên sông, và cũng là ngày vui cho những toan 

tính mong cầu. Rồi đây sẽ có nhiều oán hận cho một lão già trái tính trái nết, ích kỷ, chỉ lo cho bản thân mà 

chia loan rẽ phụng. Nhưng... ai biết đâu đó là hỷ sự... 

Thằng Tuấn tất nhiên sẽ buồn và buồn nhiều lắm. Nhưng nỗi đau nào mà chẳng qua khi còn có thể... 

Chú Út nhìn những bông lục bình đang tím thẫm trước buổi hoàng hôn, ngước mắt nhìn trời như một lời tạ 

tội. Biết đâu, ngày nào đó chú có thể kể cho đứa con trai một câu chuyện. Câu chuyện được bắt đầu rằng: 

“Một buổi chiều trên con sông lặng lờ màu hoa tím, chú đã từng dùng mắt tiễn đưa đứa con gái “mồ côi 

cha” xuất giá theo chồng. Ngày ấy có nhiều người buồn lắm, nhưng vẫn là hỷ sự... Bởi chú và người đàn 

bà bên sông đã ngầm thỏa thuận, phá vỡ một mối tình son trẻ cho một toan tính cá nhân đầy trắc ẩn. Vì đôi 

trái gái đó không biết rằng: chúng chính là... chính là...” 

Những giọt nước mắt đã có thể rơi và đã rơi trên đôi tay chùng thấp, trượt xuống dòng sông già cỗi, tím 

màu hoa dại. Một loài hoa sắc tím, tự ngàn đời vẫn thế, một đời chảy xuôi... 

  

Saigon 8.3.2015 

MacDung   
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