DPOI BAN CHAN

Kiéu Giang

_ 3m t6i 1&n ba tudi, mdi lan me tdi ra rudng cay, ba thudng dem guti tdi cho ¢ Xuan, chi
_,’: > cach nha toi cdi giau dam but. O mién Trung, thang Mudi, trdi rét va chiu nhitng con
A mua dong tam t3, c6 khi kéo dai dén cd muoi ngay, nén ¢ Xuan chdng dam tha téi ra
T nlra budc vi cd sg t6i bi trwgt chan wét lanh. C6 lam nghé kéo sgi dét vai bong. Co rat
Jkhéo tay, hinh nhu ¢6 lam duoc tat cd cdc khau tir khi mua bong vé,kéo soi,...cho dén
khi dét xong mot cay vai dem ra cho ban. Mdi Ian cé quay chi, mét tay day ban quay,
tay kia cam con cui béng tha chi vao cudn. C6 bat t6i phai ngdi chét dum trong long co,
lung 4p sat vao cdi bung bau ( cd dang mang thai 8 thang), mat t6i d&m d&m nhin cudn
i chi quay tit. Thinh thodng t6i thay hinh nhu c6 mét céi chan vé hinh that bé dap nhe
o _ P vao lung t6i. Toi ngwdc mat I&én nhin ¢ Xuan, ¢ hiéu v, giai thich: “Em & trong bung
cd, nd dap con day”. Tdi cdm thay rat tu ting khé chiu nhung khéng ddm doi di choi vi
s c6 mach me danh don.

Ba thang sau ngay c6 Xuan sinh dra con gai dau ldng, me tdi méi cho t6i qua nha cb
Xuan choi. Me gidi thich: “Con con bé ma vao budng dan ba dé, mai sau dau 6¢c mu ra,
hoc khong dugc”. Téi khéng hiéu vi sao, nhung khéng dam tréi |&i me. Lic sau nay thi t6i khéng con vé dung nhu
hdi c6 Xuan chua sinh em bé. Khéng hiéu sao, khi khdng cé t6i thi cd Xudn dat chiéc ndi gan khung clri dé tién ru
con moi khi bé tré gidc, nhuwng vira thay t6i sang thi co lai ddy ndi ra xa, dit mot chiéc ghé& bén canh va bat t6i ngoi
dwa ndi ru em, chac 13 c6 mudn cho tdi cd viéc lam, khéng phai ngdi U rii nhin cd dét vai. Toi chi biét dua tay lac lay
cai vanh noi chr khong hé biét hat mot cu nao. Hai tay cd Xudn van thodn thodt dua thoi, nhwng thinh thoang liéc
nhin t&i mim cudi, roi bao toi hat theo cd: “ Con oi dn ngl cho ngoan....Mai kia khén 1&n lo toan viéc doi”. T6i bap
be hat theo, ban dau t6i thay rat khé khan, nhung réi toi cling thudc. C&r thude hét cau nay cd lai day cho t6i cau
khac: “Con chim da da ...n6 dau nhanh da da...Chong gan khong 13y...ma di |dy chdéng xa...Mai sau cha yéu...me gia...
Chén com...déi dlia...tdch nwdc tra...ai dang...”. CAu hat nay dai qud, rat khoé thudc, nhwng cd dong vién: “ Con gidi
Iam, c& 1én rdi s& thudc thdi ma, t8i vé hat cho me nghe, me sé& khen va yéu con nhiéu hon day”. Sau nay 16n |&n toi
mdi biét bai hat 8y chira day tdm sy cda cd, mdt ngwdi con Hué, vi hoan canh ma phai di 14y chdng xa. Thé rdi, nhd
c6 Xuan va cai ndi nha cd ma tdi da thudc dugc nhiéu bai hat dan gian sau lang nghia tinh. Dau cé ai ngd, Swong,
con bé nam néi, thuworng chim sau trong giac ngl, thdm dam nhitng &1 ru ngd nghé nguéch ngoac cta todi, mot cau
bé Ién bon, 1én ndm, c thé, hang ndm troi. To6i nhd nhat 1a nhitng khi Swong thirc gidc, mé& mat, nhin t6i nhoén
miéng cudi, d6i modi mong dd nhu thién than. Thé roi tir cai tdm trang bi bat budc, t6i bdng thay thich thu khi duoc
cd Xuan goi bao dua ndi cho bé Swong. Tdéi mudn dwoc nhin bé huo tay trwdn chan, doi tdi bé, tdi mudn bé, nhung
¢6 Xuan khong cho.

Thoi gian tréi qua nhu mot gidc mong. Mdi ngay nao Swong con nam ndi ma bay gid da 1a 6 bé 1én mudi, biét phu
me kéo soi dét vai, sudt ngay quanh quan bén me, nwdc da ciing gidng me, trang hong. Mai téc cla Swong den
muot, lam cho tdi nhd dén nhirng ¢ gai trong cac tap chi ma ciu Hai tdi mua tir tinh vé cho téi 18y gidy bao vé. Khi
dén 1&p, nhin nhitng cd géi trong tranh, t6i lai nhé dén Swong, mot ndi nhé thodng qua nhwng tha thiét dju dang.
Bé Suong con cb biét danh 1 Bi Chai,do téi ddt, vi ddi mat em sau tron, con ngwoi xanh biéc long lanh nhu hon bi
bang chai ma me di chg mua cho t6i danh bi vdi bon tré con trong xém. Khéng hiéu sao, c6 Xuan va ca Suwong déu
thich cdi biét danh &y. Con tdi thi ¢d goi |a Huy Den, vi ngoai gio dén trudrng cdch nha hanh may cay sd di bo, téi
con phai phu nhi*ng viéc nhe trong cong viéc dong ang clia Ba me, nén nudc da toi ndu den, Suwong thuong goi tat
tén téi 1a anh Den, réi cé khi lai pha 1én cwdi va chay vé nha trén mat.

T6i thwong dwoc co Xuan nho chi cho Swong hoc toan. Mai khi ngdi bén Swong, nghe cai mui thom clia xa béng “Co
Ba” tir mai toc thoang ra cung véi mui da thit cia Swong, lam cho tim téi dap manh, long téi rao ryc kho ta, va hinh
nhu t6i lai mudn gitt cai mui hwong dy & lai trong 16ng nguc minh. Tai khéng thé nao roi mat khdi déi ban tay bup
mang nga ngoc cla Swong dang c¢d ndn nét tirng chit viét bang cay but 14 tre can gb. P6i ban tay ay nhu thach thirc
ddi ban tay chai san thé kéch vi phai lam lung vat va cla t6i. Khdng hiéu sao trong dau tdi c xuat hién sy so sanh
gitta mat bén 13 tdm than nga ngoc clia nang, con bén kia 1a cai bo tudng den diu tho cirng, vai u thit bdp cla toi.
Co |18 vi qua yéu thuong nén t6i d3 than twgng hda em réi chang?

Thé rbi mét bién cb hét strc quan trong xady ra cho doi toi va Swong, dé gitip t6i hiéu duwoc thé ndo I3 nét dep cla
ddi ban chan. H6m ay mét budi sang mua déng, troi khong mua, Swong doi theo toi ra ddng xem gt lUa, bat chot
em vo tinh truot chan xudng rudng, roi bdng em la hoang: “ Pau qua! Dau qud!”. Swong cli xuéng 6m ban chan rén
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ri. T6i voi chay dén, mét tay d& em, con tay kia ndng ban chan em |én xem, tbi hét hdn, mét con dia trdu dang bam
chit vao c6 chan Swong. Téi nhanh tay bdc con dia khoi ban chdn em, mdu ra rong rong. Tdi hoang qud, khéng néi
mat |01 nao, bé x6c Swong chay mdt mach vé nha. Sau khi rira sach vét thuong bang nuéc giéng & géc san, toi
tw nhai trau véi voi dap 1én vét thuong, ma khdng dam cho ¢6 Xuan biét, so co qud trach. Swong ngdi trén ghé, hai
chan budng théng. Toi dua tay d& ban chan bi thuong, nguwdc mat nhin em. D6i mét b cau nhw tham tham in vao
hon toi. T6i cli xudng nan nét ban chan va Swong khdng phan d6i. Swong im 13ng. D&n gid phit nay t6i méi dd binh
tinh d€ nhan ra rang, d6i ban chan nhoé nhan u thon ( mic du khong cé tap tuc bé chan nhu ngudi Tau), véi nhitng
ngdn chan khit vao nhau, tring mudt, véi toi, né dep dén ndi toi khong bao gier mudn budng né ra nita. Nhitng ngay
sau d6 Swong thudng dua tay niu song clra s6 nhin sang nha téi, con tdi thi gid vo ra sau nha xach nuéc dé duoc
thdy em. Cling may vét dia khdng sau, vét thuong cling nhanh lanh. Tir day hinh béng Suong clr di theo tdi bat c
lic nao, ca trong gidc ngl. C6 dém tdi mo thay nang bj dia bam, khdc thét 1én, 6m chit 14y t6i, con téi thi thay nudi
ti€c cai gidc mo 4y khi giadt minh thirc day.

M@i tinh tham kin, tho ngay, dan d3 4y hinh nhu d3 in sdu trong tdm hén con qua mang non cua téi. Nhung roi cling
dén luc t6i phai gid tir Swong, cd bé tudi 13, tdm hon trong trang nhu sita cla hat gao thang mudi, gwong mat hién
lanh nhu vang trang ram vira Ién khoéi duwong chan troi & dang dong trong mot dém thu clia dong qué tinh lang, dé
ra tinh hoc bacTu tai. Khdng biét nang 1a Lo Lem hay Bach Tuyét trong ¢4 tich t6i. T6i la mot g3 khd' choi voi trong
vong vay cla hinh bdng &y.

Hom t6i di, Swong dwa t6i mot quing duwong lang, em chép mat nhin toi rdi cli mat, t6i ndm tay Swong lang 18,
chang thét duoc 107 ndo. Cudi cling téi budng tay nang roi quay di. Duoc khodng muoi budc, t6i nhin lai thi thay
Suong quay dau chay nhanh vé nha. Cé I8 em téi d3 khdc! Toi cli dau, ndng né budc vé huéng dudng cai quan, noi
cé chuyén xe cudi cling vé tinh trong ngay.

Gan mot ndm tro hoc & thi x3, thang nao t6i cling viét thu cho Swong. Nang hdi &m cho tdi bang nhitng canh thu
mau xanh, tinh yéu bé bong tho ngay clia nang nhuw in trén nét chit hoc tro viét bang but 14 tre myc tim. Toi 4u yém
can than cat nhirng canh thu dy & tan ddy rwong sach cla ciu hoc tro tudi mudi bay dang mo.

Hé ndm nay, t6i vé qué tham nha, Swong cung may dra em tdi ra dén & tan dau lang. D6i mat “bi chai” long lanh,
mdi cudi hdn hd nhung cé vé rut ré, hai tay ba vao c6 cla hai dira em. T6i rat ngac nhién khi thdy Swong thay d6i
quéa nhiéu. Nang 1&n nhu théi, voc dang cla mot thiéu nit chr khong con nhw mot ¢ bé mudi ba, mai téc den
huyén chady xudng ngang vai, 6ng anh trén chiéc do lua hoa, mau xanh ngoc. Toi nguwong ngap i nhi: “Me em ¢6
khoe khéng?”. Nang van cli dau, néi nhd: “ Da khde, me van thwong nhac dén anh”. Con tdi, trong chd sau tham
cla tdm hon minh, tdi khong thé ndo quén cd, quén cai ban chan bé bdng trong bung cd dap vao lung t6i, khi téi
ngdi trong 1dng cd, mot budi sang mua déng, mudi bdn ndm trudce, cd ngdi kéo soi. Ngay cai dém méi vé lai qué,
tdi rd Swong ra cadnh doéng tro gbc ra thang Nam, hai ching t6i ngdi xuéng bd ruéng phl mot 1&p cd khd. Trang
muoi sdu vang vic tda xudng khong gian tinh lang ém dém clia mdt mién qué hién hoa chju thuong chiu khd, soi
ré nét thanh td trén khudn mat thodng vé u budn clia Swong. Tirng 1an gié nhe thoang qua lam cho huong téc cla
Suwong chap chon trong khiru gidc nhay cdm cla téi. Tw nhién t6i cdm thay nhw minh dang tan bién vao tinh yéu
thanh khiét, thanh thién cda nang. Ngbi im I3ng that l1au t6i mdi ddm m& dau cau chuyén:

-Anh thay ltc nay nudc da em sam nang?
Suwong liéc nhin téi, giong tha thiét phan tran:

-D3 mot ndm nay me em khdng con dét vai nira. Bay gio vai sgi dét tay khéng con ban dugc, thinh thodng em phai
ra dong giup Ba me.

T6i an Gi nang:

-Tréng em bay gi® nhu mot thiéu nit trwdng thanh, da cé ngdm mot chit cho thém ran chic. Cé diéu anh so 1a
khong biét em c6 dl thoi gian dé hoc hanh?

Nang nhu hon trach:

-Tir khi anh di, em thanh d6&t todn. Con van thi ct miét mai vao nhitng canh thu chay theo dong thwong nhé. Vao
lép em c thin tho cung nhitng 14 thu anh gli, cé nhitng dém em lim dan vao ndi nhé ménh méng.... Khong biét
roi anh cé bat dén duoc cho em khong?

T6i nhu choang ngop trong nhitng 107 yéu thuong clia Swong. Téi khdng ngo tinh yéu nang danh cho t6i, da bao 1au
nay, dwoc am tham gidu kin trong tan sdu tham trai tim nang. Thoi gian nhu ngirng lai, khéng gian tan vao c&i khong
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mo ho diéu voi. Xa xa, thdm tham tiéng ga khuya giat minh cung anh tring vo tinh trai xuéng cdnh dong qué dang
yén ngu. Téi ngdi sat vao bén Suwong, ngai nglng:

-Anh xin ¢cdm on trdi tim tham ldng cta em, cdm on Thuong dé da dua xudng tran gian mét thién than bé bdng cho
anh. Thién than 8y s& ngy tri tdm hén va cudc doi anh mai mai.

Nang ngay tho dap |0i toi:

-Nhung anh d3 bé roi thién than dy lai ch6n qué nghéo nay dé di tim mét twong lai cho d&i anh. Em cl thip thém
doi ch& va hdi hép lo du. Va em cé linh tinh hinh nhu ¢c6 mét thé lyc vé hinh nao dang rinh rap cwdp mat tinh ta.

Ba me tdi bat tdi phai hoc hanh thanh cong dé rong dudng tuong lai cho t6i. Tl ngdy buwdc chan 1én tinh hoc, toi
thay cang yéu cai qué hwong nghéo khé cua toi, ¢ 18 vi noi dy ¢ nang. Toi dau cé ngd tir day, doi toi lai gan véi
doi nang. Mai nay néu toi phai gia tir bo tre géc ra clia qué huwong téi dé ra tinh séng, toi khdng thé chi mang theo
hinh béng cia nang ma phai mang theo ca cudc doi nang. Téi twdng twgng mot ngay téi dwoc sdng bén nang, nang
niu chdm séc cho nang, tw nhién tdi thay tinh yéu that |3 cao quy va thiéng liéng biét chirng nao! Tdi dwa tay nam
ban tay ngoc nga cta Swong, giong run run thi tham:

- Vang, bay gi anh hiéu rang em 13 trdi tim cGa anh, tinh yéu clia em 13 khi trdi cho anh hit thé tirng phut tirng gidy.
Tir nay d&i anh khéng thé thiéu em dugc. Nhung anh can phai hoc dé chuan bi twong lai cho cudc doi hai ching
minh. Xin em hay ch& anh.

-Em s& mai mai chd anh, ch& cho dén gia dén chét ma...
Nhung rdi nang lai ngap ngirng:
-Nhung cudc doi con géi...em sg 1dm, d6i khi em nghi né khong con a cla riéng em!

N&m &y, theo yéu cau cla Ba me, tdi phai vao Sai Gon dé hoc dai hoc, néu khdng s& phai vao linh, cdn Swong, sau
khi tét nghiép trung hoc, danh phai géc but & nha gitip d& Ba me nang. Thé rdi cling dén ngay chién tranh bao trum
|&n tirng tat dat, tirng cong rom ngon cd cla qué huong tdi, moi ngwdi phai dum tdm vé thanh phd. Ba me t6i vao
Nha Trang con gia dinh Swong chay 1én nwong nau véi ngudi bac rudt & Pleiku. T4t ca su chia ly bat dau tir day. Toi
chi duwgc Ba me cho biét nhu thé, con dia chi cda gia dinh Swong thi nhitng ngudi trong xdm ciling khéng ai biét. Me
t6i d6 danh toi: “ Khi ra di ngudi ta con khong kip chao nhau mot tiéng, huéng ho dia chi clia nhau, biét duoc noi
phai dén cling 1a may man 13m roéi. Mai kia lan ltta me sé tim cho con”.

May nam sau, vi thay t6i qua dau d&n, me tdi cling cd tim, nhwng cling chi nghe phong phanh la Swong d3 |4y chéng.
Chéng nang 1a mot st quan khéng quan, don vi déng & Pleiku. Thang Giéng ndm 1974, vi giao théng dudng bd d3
hoan toan bi cat dit, tdi mua vé bay ra Pleiku dé tim nang, may ra con dwoc nhin lai nang, nhin lai d6i ban chan
dinh ménh cha nang Ian cudi cing. Sudt ca tuan, téi da 16i hét cdc hang cling ngd hém, nhung chi nhan dwoc nhitng
cai lac dau. Nhidéu dém trang, t6i lang thang trén nhitng con phé tron lay dat do, troi gia rét véi nhirtng con mua
phun cudi ddng con sét lai, xa xa vong tiéng dai bac di dung, hinh nhu tdi d3 di qua hau hét cdc quan “ca-phé khéng
ngl”, nhwng hinh béng nang vAn m& xa noi chan trdi vo dinh. Niém hy vong dan dan lim tat trong long toi.

Sau bién c6 ndm 1975, t6i nghe hinh nhu Swong d3 theo chdng di tan ra nwdc ngoai. Con t6i & lai day, dm ndi budn
clia mdt tri thirc méi hoc xong hém qua ma hém nay d3 16i thoi, trong mot dat nuwdc hoang tan sau hon hai muoi
nam chién tranh, ldng ngudi ly tan...hoai nghi moi th( gid tri, chan va gia déu 1an 16n trén doi ndy, vét thuong cla
x3 hoi dang tiép tuc ri mdu, chua biét bao gior s& lanh. N6i ¢ don va sy tréng rong dang xam chiém cdi long t6i. Toi
mudn trén khoi thanh phé dé quén di sy phi ly cia cudc doi. Bay gid toi khdng con quyén tra hdi ma phai bién moi
th& thanh dre tin, mét th dire tin mu quéng, cdi ma Marx da kich dén tan cung. T6i mudn trd vé véi nhirng thang
ngay qué mua dan d3, nhitng ngay t6i da séng vdi Swong, véi tinh yéu dau doi trong suét va long lanh nhu giot
swong mai. Toi da dang ky vao thanh nién xung phong.

Nhitng ngay song véi bung bién dia vat, véi cudc ria dao gdm, lam cho t6i quén hét moi thir trén doi nay. Duy chi
c6 mot thir ma téi khong thé nao quén dugc, dé |1a nhirng |61 thod thé ngay tho, tinh yéu thanh khiét cla nang. Bao
nhiéu ndm qua, hinh nhu Thuwong P& da dua cot trén chiéc lung tran cla téi, trén cudc doi yéu dudi nhd nhoi bé
bong va dén hau cda nang. Déi ban chan cda nang d3 in |én doi tdi thanh nhirng ddu chdm. Cham than, cham hdi,
cham treo va cudi cung |a chdm hét. Nhiéu khi téi hat nghéu ngao mdt minh trong béng dém: “D6i ban chan ay ddm
tinh anh.... Bao ndm ru mai dau khong lanh.... Gitta doi gié cat em dau ngd.... Anh van yéu hoai dang ban chan...”.
Thugng D& da dat vao tay mot cd bé nha qué mot phép mau dé cd cé thé cwdp di linh hon toi.

R6i mét hdm t6i tré vé thdm ngdi nha chi con tro nhitng bire twdng, ma tdi da 1dn 1én bén canh nang. Nhitng ngon
dira, bui chudi d3 bj bom dan xé nat, chi con tro lai cai giéng khoi ma téi thudng xach nuéc dé rira chan cho nang,
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hinh nhu vAn 4m tham con nguyén ven. C6 1& né mudn lam chitng cho méi tinh don so mdc mac nhwng sau tham
cla téi.

Oi chién tranh! Chién tranh d3 cudp di bao nhiéu thir cla con ngudi, trong dé ¢é tinh yéu cla t6i. Nang da ra di
clng v&i hang triéu ngudi khac. Mot cudc di dan hiém thay trén thé gidi nay. Ho d3 véi va bo lai sau lung qué huong,
ban bé, ngudi yéu..., md ma 6ng ba, dé ra di. Ma ly do cudc phan ly van con 1a mdt chdm hai I6n cla lich sir. Nguoi
ta d3 phai mat bao nhiéu thi, con téi chi mat déi ban chan ma hinh nhu téi d3 1& yéu thuwong tir trong bung me.
Mot bi 8n ddm chat tho cla cudc doi nay.
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