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Tạp chí duy nhất  
về 

dịch thuật 
văn học nghệ thuật  

thế giới 
 

 

Ngu Yên dịch và thực hiện 
 

 

Đọc và cổ động tạp chí. Miễn phí và chất lượng cao. 
Bạn đọc có thừa trang trống trên facebook hoặc 
trang mạng. Xin mang tạp chí đến cho những ai 
chưa biết. 
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Kỷ Niệm Một Năm 
Tháng 6, 2021 đến tháng 6, 2022 

 

 

TẠP CHÍ ĐỌC VÀ VIẾT. 

Bất định kỳ. 
https://independent.academia.edu/TienNguyen
228/%C4%90%E1%BB%8Dc-v%C3%A0-
Vi%E1%BA%BFt-Magazines 

Link này sẽ dẫn bạn đọc đến khu Tạp Chí Đọc 
Và Viết từ số 01 đến 10 trên lưới Academia. 
Edu. Tất cả các số tạp chí khác trong tương lai 
cũng có thể lên xem cùng link. Xin lưu giữ link 
này. 

Tạp chí Đọc Và Viết: 

Chủ trương mang đến các bạn đọc kiến thức và 
thông tin về văn học nghệ thuật thế giới. Hầu 
hết bài vở được chuyển dịch trực tiếp từ các bài 
gốc trên các báo, tạp chí và sách văn học nghệ 
thuật Anh ngữ, hoặc được viết tóm lược từ bản 
gốc, nếu có lời ghi hoặc lời bàn, chỉ vì mục đích 
làm rõ ý nghĩa.  

Bắt đầu từ số 10, có ba thay đổi: 

1- Thêm phần thông tin chọn lọc cập nhật về 
văn học nghệ thuật thế giới. 

https://independent.academia.edu/TienNguyen228/%C4%90%E1%BB%8Dc-v%C3%A0-Vi%E1%BA%BFt-Magazines
https://independent.academia.edu/TienNguyen228/%C4%90%E1%BB%8Dc-v%C3%A0-Vi%E1%BA%BFt-Magazines
https://independent.academia.edu/TienNguyen228/%C4%90%E1%BB%8Dc-v%C3%A0-Vi%E1%BA%BFt-Magazines


 
Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ. Số 10. tháng 6, 2022 

 

4 
 

2- Dịch một số thơ và truyện đang hiện hành 
trên các báo và tạp chí văn chương có uy tín, 
như vậy chúng ta sẽ có tầm nhìn đại khái về văn 
chương hôm nay trên thế giới như thế nào. 

Bên cạnh những thơ truyện của các tác giả đã 
thành danh.   

3- Thay đổi cách dịch thơ: Áp dụng tiêu chuẩn 
mỹ thuật và văn hóa Việt. Nghĩa là, giữ ý nghĩa 
của bản gốc, nhưng đa diện hóa tướng mạo. 
Đồng thời, mọi chọn lựa ưu tiên cho người đọc 
tiếng Việt phổ thông. 

Dịch thuật luôn luôn khó khăn và sai lầm, 
thường xuyên bị phê phán. Để tránh việc kéo 
những người dịch khác vào vòng nhiêu khê của 
các chuyên gia kiểm soát dịch tiếng Việt, tôi xin 
tự làm một mình và hoàn toàn chịu trách nhiệm.  

Xin nhận tất cả những  phê bình về lỗi dịch tại 
nguyen112052@gmail.com, mặc dù, tôi đã suy 
nghĩ và chọn một lối dịch không theo truyền 
thống, biến chuyển văn bản gốc sang văn bản 
gần với lề lối văn hóa Việt, nhưng làm một mình, 
nghĩa là, càng tạo ra nhiều lỗi. Không đi theo 
truyền thống, tất nhiên nhiều người thấy lỗi.  

Đành xin bạn đọc tha thứ.  
 

Ngu Yên. 

 

mailto:nguyen112052@gmail.com
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MỤC LỤC Số 10  
 

1- Tin Văn Học Nghệ Thuật Thế Giới. 

2- Nhà Văn Viết Về Viết Văn: André Aciman 

    Cuộc Hành Hương Văn Học Tiến Về Quá Khứ 

3- Thơ Thế Giới Tuyển Trong Tháng. 

4- DRAMATICA: Học Thuyết Sáng Tác Truyện. 

5- Artem Chapeye. Truyện Ngắn Ukraine. The   

    Ukraine. 

6- Olha Kobylianska. Truyện Chớp Ukraine. Người      

    Đàn Ông Mù 

7- Nơi Nào Ánh Sáng Có Thể Nghe. Edward J.  

    Dupuy và Gene Beyt. 

8- Laura Theobald. Thi sĩ Mỹ Gốc Hy Lạp.  

9- Tầm Nhìn Nghệ Thuật. 

10- Dramatica, (tiếp theo) 

11- Giới thiệu sách: 

    Brief Answers to The Big Questions,  

    Stephen Hawking. 

    Ngu Yên dịch từng kỳ:  

    Có Thể Nào Du Hành Trong Không Gian? 

 

"Một tạp chí đặc biệt, chọn lọc phẩm chất cao, nếu 
bạn không đọc và không phổ biến, sẽ như những 
hoa lan được tuyển chọn khắp thế giới mang về quê  
nhà chỉ để vất ra đường chờ khô héo. Tiếc thay!"  
(LNHN) 
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Tin Văn Học Nghệ Thuật 

Tháng 4&5 
 

Một Nghệ Sĩ Người Ukraine  

Đeo Mặt Nạ Putin Ở Háng 
 

22 tháng 4 năm 2022. 
Một diễn viên trên sân 
khấu độc lập ở 
Moscow đã dàn dựng 
màn trình diễn theo 
tính cách du kích về 
tổng tyhống Nga Putin 
bên ngoài phòng triển 
lãm của Nga tại Venice 
Biennale. 

Aleksey Yudnikov xuất 
hiện từ bụi cây, đeo 
mặt nạ và y phục màu 
đậm với áo khoác, nhà 
báo và một số ảnh sát 
đã hiện diện sẵn.  

Anh diễn viên vừa nói 
tiếng Anh vừa nói tiếng 
Nga, trình bày câu 
vhuyện châm biếm, 

The Nose của Nikolai Gogol, và kết thúc bằng mở 
áo khoác cho thấy mặt nạ Putin đeo ở đáy quần phía 
trước. mặc dù bị ngăn cản bởi cảnh sát và các quan 
chức địa phương, Yudnikov vẫn cố gắng thực hiện 
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vai trò của một nhân vật hư cấu: Fantomas, anh 
hùng tội phạm người Pháp, nổi tiếng ở Nga. Anh bị 
cảnh sát áp giải khỏi hiện trường, giam giữ để phỏng 
vấn. 

(Tin New Yorker 22 tháng 4.) 

 

Lá thư Van Gogh đấu giá 250 triệu 
Euro. 

 
Lá thư của họa sĩ Van Gogh viết cho Marie và 
Joshep Ginoux ngày 20 tháng Giêng năm 1890 về 
bệnh tinh thần của ông một cách nhìn rất triết lý, sẽ 
bán đấu giá với số tiền cho mỗi mảnh thư từ 200 đến 
250 triệu Euro. 

Trong khi các lá thư khác của Degas, Manet, 
matisse, Monet, renoir, Rodin,  … đoán chừng sẽ 
bán với giá 1.000 đô la cho mỗi tờ thư. 
(Tin The Art Newspaper ngày 1 tháng 4.) 
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Rebecca Belmore 

Nghệ Sĩ Dàn Dựng 
(Tin The New Yorker ngày 4 tháng 4, 2011.) 

 
Sau một thời gian đình hoãn vì đại dịch COVID-19, 
bảo tàng viện Whitney Biennial đã mở cửa trở lại, 
Báo New Yorker nhận định rằng, như một bản tuyên 
ngôn vật chất của nền văn hóa thể chế sau cơn dịch.                  

Hội họa, điêu khắc, nhiếp ảnh, video, dàn dựng, 
được tuyển chọn, không chỉ hướng đến cảm xúc cá 
nhân, mà tinh thần thể hiện có phù hợp với những 
biến động, như trận chiến ở Ukraine. 

Whitney Biennial là một bảo tàng viện có chiều dài 
lịch sử sưu tầm và chưng bày những tác phẩm, sản 
phẩm nghệ thuật của Hoa Kỳ, bắt đầu từ năm 1932 
tại thành phố New York. 

Tôi tìm thấy một tác phẩm dàn dựng của nghệ sĩ 
Rebecca Belmore, gọi là "ishkode" (lửa). Không cần 
phải hiểu, nhưng khi nhìn vào, cho người xem cảm 
giác có điều gì bất an, thảm họa với ngụ ý bí hiểm.  
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Ishkode (Lửa) 

Tác phẩm điêu khắc bằng gốm bọc bên ngoài là 
chiếc túi ngủ bằng đất sét và bao quanh dưới chân 
là một sắp xếp bằng vỏ đạn rỗng. Tác phẩm nói lên 
sự phê phán về cuộc diệt chủng lịch sử của thổ dân. 

Anishinaabe Rebecca Belmore, nghệ sĩ người 
Canada, chuyên về diễn thuật và dàn dựng. Sinh 
quán tại Upsala, Ontario, Canada. Cô sinh ngày 22 
tháng 3 năm 1960. 
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"Fringe", 2007. Vancouver, BC/ Photograph. 

Belmore dùng chính thân thể của cô để nói lên vết 
thương chí tử của phụ nữ đang tiến hình vết sẹo. 
Sống động, cô đã mang vết thương nằm xuống rồi 
đứng lên, mang theo vết thương vào cuộc đời. Thân 
thể phụ nữ là một thứ chính trị có ảnh hưởng sâu 
đậm, hạnh phúc và khắc nghiệt dọc theo lịch sử con 
người.  
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Tower, tarpaulin, 2018. Ontario, Toronto. 

Tháp cao được xây cất bởi một chồng xe đẩy hàng 
trong siêu thị (ngụ ý về thương mại), dính vào nhau 
trên một trụ đất sét (ngụ ý phù phiếm). Cạnh bên một 
tấm bạt tủ lên một đầu người, cảm giác chết chóc, 
tai họa. 

 
Nindinawemaganidog (tất cả mọi liên hệ với tôi)  

2018, Grunt galeery, Vancouver, BC/Photograph. 
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Tác phẩm của Rebecca Belmore thường xuyên 
truyền cảm giác đau khổ, thay đổi và cuối cùng là 
cơn thịnh nộ hoàn toàn liên quan đến định kiến lâu 
đời và bạo lực hung tàn mà người thổ dân phải trải 
qua.  

Cô nỗ lực đưa ra tiếng nói và nâng cao nhận thức 
cho người xung quanh, nỗ lực trình bày văn hóa 
người Mỹ thổ dân vào văn hóa thế giới. Belmore là 
phụ nữ thổ dân đầu tiên đại diện cho Canada tại 
Venice Biennale vào năm 2005.  
Cô sử dụng ngôn ngữ thẩm mỹ tinh tế, coi vẻ đẹp là 
điều quan trọng và cần thiết cho nghệ thuật ngay cả 
khi trình bày những chủ đề ghê tởm. Cô quan tâm 
đến sự cảm thông giữa sắc tộc, màu da và tạo ra 
những liên hệ với nhau - mặc dù đau đớn.  

 

Họa Sĩ Carroll Duham 
(Tin: The New Yorker ngày 3 tháng 4, 2022.) 

 

(Ảnh của Sasha Rudensky.) 
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Dunham thường mô tả những hình ảnh con người 
trần truồng trong phong cảnh thiên nhiên tưởng 
tượng, với cây cối, chim chóc, hoa lá, kết hợp một 
cách hoạt hình.  

Ông là họa sĩ đương đại tại Hoa Kỳ. Biểu lộ một cách 
khác về hình thể con người trong hiện thực lẫn trừu 
tượng. Ông nghiên cứu một cách tinh tế rồi thô thiển 
hóa các hình thức về truyền thống hội họa.  

 
Trong những bức tranh vẽ các phụ nữ với ngực, đùi, 
bắp vế nở nang hoặc các đàn ông râu lông rậm rạp 
đấu vật với nhau, người xem bắt gặp những ngụ ý 
nội tại những tác động của thân thể.  Những đối 
tượng có thể sờ thấy nhưng không rõ ràng. Naomi 
Fry, người bình luận về họa phẩm đã nói rằng: 
"Những nhân vật nửa kinh thánh nửa khoa học hư 
cấu này là ai? Với núm vú giống như cúc áo, chùm 
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lông sẫm màu trên bờ mu, cơ thể lấp ló trong khung 
cảnh vui tươi một cách hờ hững?" 

 

Có điều gì bí ẩn về tác phẩm của Carrol Dunham, 
mặc dù ngôn ngữ vẽ của ông khá đơn giản. Dùng 
những mảng màu đậm, các đường viền gần giống 
tranh biếm họa. 

Sinh ngày 5 tháng 11 năm 1949 tại New Haven, CT. 
Tốt nghiệp cử nhân trường cao đẳng Trinity năm 
1972.  

Các tác phẩm của ông có thể được tìm thấy trong 
các bộ sưu tập của Viện Nghệ thuật Chicago, Bảo 
tàng Nghệ thuật Hoa Kỳ Whitney ở New York, 
Phòng trưng bày Tate ở London, và Trung tâm Nghệ 
thuật Walker ở Minneapolis, cùng những nơi khác. 
Dunham sống và làm việc giữa Cornwall, CT và New 
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York, NY cùng với vợ và nghệ sĩ đồng hương Laurie 
Simmons. 

 

Trong bài phỏng vấn trên New Yorker do Naomi Fry 
thực hiện. Câu hỏi: 

- Tôi có một bức tranh của ông, về một người phụ 
nữ nhìn từ phía sau, thấy âm hộ của cô ta. Tôi không 
có vấn đề gì. Tôi đánh giá cao nên treo tại nhà. 
Nhưng trong vấn đề giao ước, tôi có một câu hỏi cho 
cách biểu lộ chung về cơ thể. Có điều gì mở rộng 
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trong tác phẩm này của ông so với những gì chúng 
ta thấy trên xe buýt? 

Dunham: 

- Vâng, gần như có cả một khoa học khiêu dâm trong 
xã hội, đang phơi bày liên tục ảnh hưởng đến chúng 
ta, như quảng cáo thu hút, tạo ra kích thích. Ảnh 
hưởng đến trí tưởng tượng và ảnh hưởng đến nhiều 
phương diện. […]  Người ta cho rằng ông sử dụng 
những nét vẽ nghệch ngoạc để mô tả hết sức gợi 
dục với mục đích trình bày những thí nghiệm hoặc 
những ý tưởng ra ngoài truyền thống.  

 

Ông cho biết, chủ yếu muốn trình bày trong tranh là 
những gì ông đã lang thang qua những vùng trí tuệ. 

Có thể nói, trong mọi lãnh vực sáng tác, khi trí tuệ 
và trí tưởng tượng sinh hoạt trong sáng tạo, ngôn 
ngữ nghệ thuật đó biểu hiện một bề mặt khó hiểu vì 
nó biểu tượng cho một nội tâm đang nhìn thấy 
những gì lạ thường, riêng biệt, mà người khác chưa 
nhìn thấy. Ví dụ: Vẽ người màu xanh là vẽ người 
tương lai (hành tinh). 
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Tranh Strawberry của Chardin. 

 

Trong cuộc bán đấu giá ở Artcurial tại Paris hôm 23 
tháng 3 năm 2022, một cơ quan đại diện ở New York 
đã mua bức tranh "Giỏ Dâu Rừng" của họa sĩ Pháp 
Jean-Siméon Chardin vẽ từ năm 1761, với số tiền 
24.3 triệu Euro. Đoạt kỷ lục vượt lên tất cả các tranh 
đã bán của các họa sĩ Pháp trong thế kỷ 18.  

Liền sau đó, viện bảo tàng Louvre đánh tiếng muốn 
mua lại. Giám đốc của viện, Laurence des Cars, nói 
với báo Le Figaro, bức tranh này thuộc về "tài sản 
quí báu của quốc gia." Theo nguồn tin nặc danh cho 
biết, bức tranh đã được Metropolitan Museum of Art 
ở New York mua ngày đấu giá qua người đại diện 
Adam Williams. Cuộc thương lượng và tranh cãi 
pháp lý này, người ta đoán chừng, sẽ kéo dài 
khoảng hai năm. 
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Vụ Trộm Họa Phẩm Woman-Ochre 

của Willem de Kooning. 
(Tin trích The Art Newspaper, số ngày 6 tháng 4, và 
tin hỗn hợp trên mạng) 

 

Bảo tàng viện J. Paul Getty. Los Angeles sẽ công bố 
kết quả cuộc giải cứu bức họa Woman-Ochre của 
Willem de Kooning vẽ năm 1955, đã bị hư hại nặng 
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trong một vụ trộm cướp giữa ban ngày tại bảo tàng 
Nghệ thuật Đại học Arizona (UAMA) năm 1985 và 
tranh đã thất lạc 32 năm. 
Kết quả điều tra dẫn đến tin tức một cặp vợ chồng 
bị tình nghi đã trộm bức tranh khi đến thăm viếng 
viện bảo tàng một ngày sau lễ Tạ Ơn năm đó. Họ đã 
cắt vải bố ra khỏi khung và xé rách toạc khỏi mặt 
sau, làm hư tổn tranh vẽ.  

Hơn 30 năm sau, người ta tìm thấy bức tranh đang 
rao bán tại cửa hàng đồ cổ ở New Mexico. Tranh 
này đã từng là bất động sản của Jerry và Rita Alter, 
hai cựu giáo viên trường công lập ở New York. Năm 
2019, Bảo tàng UAMA đã gửi họa phẩm này đến 
Trung tâm Phục hồi Getty để sửa chữa. Giờ đây, 
bức tranh đã hoàn tất. 

Woman-Ochre tranh sơn dầu vẽ theo nghệ thuật 
biểu hiện trừu tượng trong loạt tranh về đàn bà của 
Kooning. Những tranh của ông đã bán lên 100 triệu 
vào đầu thế kỷ 21.  

 

 

 

Tạp Chí Đọc Và Viết 
Đọc và tải xuống miễn phí: 

https://independent.academia.edu/TienNguyen228/
%C4%90%E1%BB%8Dc-v%C3%A0-
Vi%E1%BA%BFt-Magazines 

Đọc và phổ biến. 
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MỤC THƯỜNG TRỰC 

Nhà Văn Viết Về Viết Văn 
 

 

Cuộc Hành Hương Văn Học  

Tiến Về Quá Khứ 

André Aciman (1951- ) 
(Trích: The New York Times. 22 tháng 8 năm 2000) 

 

Nhà văn Mỹ gốc Ý.  Sinh quán ở Alexandria, Ai Cập. 
Hiện là giáo sư tại đại học New York, chuyên về môn 
Lịch sử Văn học. 

Tác phẩm Call Me by Your Name, lãnh giải  Lambda 
Literature Award năm 2007; Out of Egypt, giải 
Whiting Award năm 1995; Eight White Nights, năm 
2019. 

Lời người dịch: 
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Tôi phải đọc lại khá nhiều lần để hiểu ý tác giả khi 
ông nhấn mạnh cái gì gọi là "thần kinh tiềm ẩn" 
(hidden nerve). Khả năng bí mật mà một nhà văn 
thực sự luôn luôn phải có, phải tìm đến và sống với 
nó suốt sự nghiệp sáng tác. Aciman chỉ ra sự trung 
thực trong văn chương bị chi phối bởi hư cấu, và hư 
cấu là một nghệ thuật nói dối.  

Thần kinh tiềm ẩn không chỉ có trong tác giả, mà 
dường như mỗi tác phẩm, dù ngắn như bài thơ, cũng 
đòi hỏi cưu mang thần kinh tiềm ẩn này, để tạo ra 
giá trị cho sáng tác. 

 

Một ngày sau khi bất ngờ rút sợi dây thần kinh thứ 
tư ra khỏi một trong những chiếc răng hàm của tôi, 
điều mà ông nha sĩ đã nói, xuất hiện lại trong tâm trí 
mỗi khi tôi cố gắng tìm hiểu bản thân với tư cách nhà 
văn. Phải chăng, tôi - một nhà văn, có điều mà ông 
gọi là "thần kinh tiềm ẩn"? 

Chẳng phải tất cả nhà văn đều có "thần kinh tiềm 
ẩn," hãy gọi nó là căn phòng bí mật, một điều gì 
không thể biến dạng, khuấy động bản chất văn xuôi 
trong họ, khiến cho nó chuyển hướng này, tìm 
hướng khác, xác định văn tài của họ, như một căn 
cước, mặc dù nó ẩn sâu hơn văn phong, chất giọng 
hoặc cách thể hiện giải trí?  

Thần kinh tiềm ẩn là 'điều cuối cùng' mà mọi nhà văn  
đều nhắm tới. Trong thời đại của hồi ký cá nhân, đây 
là điều mà tất cả nhà văn hy vọng sẽ khai thác khi 
viết về bản thân họ. Đồng thời, cũng là 'điều đầu tiên' 
mà mọi nhà văn muốn tránh né, ngụy trang, như thể 
thần kinh tiềm ẩn là một bí mật sâu sắc, đáng xấu 
hổ, cần phải bao bọc che nhiều lớp vỏ. Thậm chí, 
một số không biết họ đã che giấu thần kinh này khỏi 
nhãn quan của họ, nói chi đến thần kinh của những 
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người khác. Một số lầm lẫn một cách thô thiển giữa 
tỏ tình với nội tâm. Những người khác, có lẽ khôn 
lanh hơn, mở các lối đi tắt, hoặc đi vòng, để đánh 
lừa mọi người. Một số không thể nhận ra, họ viết để 
phơi bày hoặc che giấu thần kinh tiềm ẩn.  

Tôi không biết mình thuộc vào loại nhà văn nào. 
Đối với loại vỏ bọc, tôi sẽ phát hiện thần kinh tiềm 
ẩn trong nháy mắt. Đó là một địa điểm (vị trí cụ thể.) 
Tôi bắt đầu hành trình hướng nội bằng cách viết về 
nơi chốn. Một số người sẽ làm như vậy bằng cách 
viết về tình yêu, chiến tranh, khổ đau, sự tàn ác, 
quyền lực, Thượng Đế, hoặc đất nước. Tôi viết về 
địa điểm hoặc ký ức về địa điểm. Tôi viết về thành 
phố Alexandria, nơi tôi yêu thích, cũng như những 
thành phố khác, đã nhắc lại cho tôi một thế giới đã 
biến mất, thế giới mà tôi mong muốn quay trở về.  
Tôi viết về sự lưu đày, sự hồi tưởng và thời gian đã 
qua. Vì vậy, có vẻ như tôi viết để khôi phục, bảo tồn, 
và trở về quá khứ, trong khi, có thể dễ dàng viết để 
quên lãng và đặt quá khứ ra sau lưng.  
Tuy nhiên, thần kinh tiềm ẩn của tôi nằm ở nơi khác. 
Để tiếp cận nó, tôi phải viết về sự mất mát và cảm 
giác lạc lõng ở nhưng nơi chốn tạm thời, nơi mà mọi 
người khác dường như đều có nhà và chốn trú ẩn, 
nơi mọi người biết anh ta muốn gì, anh ta là ai, và 
sẽ trở thành ai.  

Những người Alexandrian như tôi có một chỗ đứng 
không vững ở bất cứ nơi nào; họ thay đổi múi giờ. 
nỗi đam mê cuộc sống, lòng trung thành, và điểm 
nhấn với ý nghĩa vô bổ: thế giới thật đang bơi trước 
mặt và họ là những người lạ mặt trong đó, gần như 
họ không bao giờ được hưởng dụng. Tuy nhiên, hãy 
bóc lớp vỏ thứ hai này, bạn sẽ tìm thấy lớp khác. 
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Tôi có thể viết về địa điểm và sự di chuyển, nhưng 
những gì tôi thực sự viết là sự phân tán, trốn tránh, 
và môi trường chung quanh: những chủ đề này 
không phải là một động lực trong tất cả những gì tôi 
viết. Có thể viết về những công viên nhỏ ở New York 
khiến tôi nhớ đến Rome; về những quảng trường 
nhỏ ở Paris khiến tôi nhớ đến New York; về rất nhiều 
địa điểm trên thế giới, cuối cùng đưa tôi trở về 
Alexandria. Những con đường đan chéo này, đơn 
giản, chỉ là phương tiện để tôi chứng minh bản thân 
bị phân tán, chia rẽ như thế nào trong những 
phương diện khác của đời sống.  

Tôi có thể không bao giờ đề cập đến việc phân tán 
hoặc trốn tránh bằng tên gọi, nhưng tôi viết về 
chúng. Rời xa chúng rồi viết. Viết từ chúng như một 
số người viết về sự cô đơn, tội lỗi , xấu hổ, thất bại, 
phản trắc, để tránh bị chúng nhìn mình đăm đăm.  
Môi trường chung quanh và sự phân tán ăn sâu đến 
mức tôi không biết mình có thích nơi đã chọn làm 
nhà hay không, hơn nữa, liệu có thích làm nhà văn 
hoặc thích làm con người của tôi khi không có ai 
nhìn nó. Chính hành động viết lách đã trở nên 
phương cách cho tôi tìm kiếm một không gian và xây 
dựng ngôi nhà cho mình. Cách tôi nắm bắt một thế 
giới lầy lội, dị hình, rồi làm cho nó vững chắc bằng 
trang giấy, giống như những người Venice đã đóng 
cọc gỗ vào những vùng đất bị nước xói mòn. 

Tôi viết để cung cấp cho đời tôi một hình hài, một 
câu chuyện, một dòng thời gian. Để có tiêu chuẩn 
tốt, tôi đóng kín những đầu lỏng lẻo bằng văn xuôi 
có nhịp điệu và thêm vào ánh sáng lấp lánh những 
nơi tẻ nhạt. Tôi viết để nắm bắt thế giới thực sự, mặc 
dù, vẫn biết để tránh xa một thế giới vẫn còn quá 
thực và không bao giờ tạm thời hay mâu thuẫn như 
tôi muốn. Sau cùng, có lẽ, không còn và không bao 
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giờ là thế giới mà tôi thích thú viết về nó. Tôi viết để 
tìm hiểu tôi là ai; để nêu lên cho bản thân những lầm 
lỗi. Viết vì luôn luôn ở trong tình trạng bị thế giới loại 
bỏ, nhưng tôi đã vượt lên để thể hiện ra.  

Vì vậy, quay về Alexandria, ngôi nhà thần thoại 
nghịch lý. Nhưng Alexandria đơn thuần là một cái 
cớ, một khuôn mẫu, một công trình xây dựng. Viết 
về Alexandria giúp tôi đưa ra cái khung địa lý cho 
một mớ tâm lý hỗn độn. Yêu cầu trở nên thân thiết 
để sẽ tự động khởi sự viết về Alexandria.  

Tôi viết về hiện tượng chủng tộc phân tán (diaspora) 
và sự trục xuất tước quyền sở hữu (dispossession). 
Mấy danh từ lớn lao này giúp câu chuyện nội tâm 
kết hợp với nhau, một cách nói dối giúp cho sự thật 
nổi lên trên mặt. Tôi dùng danh từ "lưu đày" (exile), 
không phải vì nó là thuật ngữ chính xác, mà vì nó 
gần đúng điều gì thân thiết, đau đớn, và khó xử hơn: 
lưu đày ra khỏi chính bản thân, trong nghĩa, dễ dàng 
có đời sống khác, sống ở nơi khác, làm một người 
khác. 

Tôi tiếp tục viết về các địa điểm, bởi một số trong đó 
là cách viết về mình đã được hóa mã: Giống như tôi, 
chúng luôn luôn có chút gì lạc hậu, đơn độc, không 
chắc chắn, nằm rải rác ở trung tâm các thành phố 
lớn hơn, những nơi không chỉ trở thành chỗ đứng 
cho Alexandria mà còn là chỗ đứng cho tôi. Đi ngang 
qua chúng và nghĩ về mình. 

Hãy cho tôi quay ngược thời gian về 30 năm trước. 

Lúc đó, tháng 10 năm 1968, vừa đến thành phố New 
York. Những buổi sáng lạnh lẽo, tuần thứ hai ở đây. 
Tìm được việc làm trong phòng thư của Trung tâm 
Lincoln. Mỗi sáng, vòng phát thư của tôi lúc 10:30, 
quảng trường hoàn toàn trống trải và những vòi 
nước câm nín. Nơi đây, mỗi ngày làm nhớ thời thơ 
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ấu, mẹ dẫn đi dạo dọc theo con đường đồn điền yên 
tĩnh phía xa sau nhà. 
Trong ký ức, có điều gì thanh thản và bình an. Mỗi 
sáng đi ra ngoài, biết rằng, khi tôi vừa nhận được 
làn gió nhẹ của Manhattan, sẽ bắt gặp kỷ niệm về 
những buổi sáng ở đồn điền, và bàn tay đó đã dẫn 
tôi đi dọc những chặng đường dài.  

Bấm đồng hồ chạy nhanh đến trước hơn hai mươi 
năm, khoảng 1992. Những ngày hè ấm áp, buổi 
trưa, tôi đến đón mẹ trên đường thứ 60, nơi bà vẫn 
còn làm nhân viên văn phòng. Chúng tôi mua trái 
cây và bánh mì kẹp trên đường Broadway, đi bộ một 
khoảng cho đến khi tìm thấy băng ghế đá dưới bóng 
mát trong công viên Damrosch của trung tâm 
Lincoln. Đôi khi, mang theo đứa con hai tuổi, nó cắm 
cúi ăn từng muỗng, rồi chạy chơi, núp sau những 
luống hoa trồng ở hàng cao.  

Tiếp theo, tôi và con đưa mẹ về lại văn phòng, chào 
tạm biệt xong, chúng tôi rảo bước về hướng 
Broadway để đón xe buýt ở bến đối diện một công 
viên nhỏ, nơi có bức tượng ông Dante. Kể chuyện 
cho con nghe về Paolo, Francesca, Gianciotto độc 
ác, và kẻ lưu đày Farinata, Bá tước Ugolino, người 
chết đói cùng các con mình.  
Bức tượng của Dante khiến tôi nhớ những chuyện 
đã kể cho con trai nghe khi đó; làm nhớ lại công viên 
này và những công viên nhỏ khác mà tôi đã từng 
viết. Rồi cảm thấy tội lỗi khi là con trai mà để mẹ 
mình 70 tuổi vẫn phải làm việc quá lâu. Đưa bà ra đi 
dạo trong khi rõ ràng trời rất nóng. Để viết hồi ký về 
Ai Cập, phải mướn người trông coi con trẻ suốt 
ngày, người này mừng rỡ được nghỉ ngơi, khi tôi có 
thời gian đưa con đi ăn trưa, đôi khi lòng bực bội vì 
đã đánh mất thời giờ viết lách. Nghĩ lại mùa hè năm 
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đó, tôi bật khóc những khi mẹ phàn nàn, tôi lại đến 
quá muộn. 

Một ngày kia, sau khi mất bình tĩnh làm mẹ khóc lúc 
ăn trưa, tôi về nhà viết về cảnh bà ngồi trên ban công 
ở Alexandria, hút thuốc như thế nào, và gió thổi tung 
bay tóc mẹ khi bà đến trường đón tôi, sau khi có 
người điện thoại báo tin tôi bị phạt nghỉ học ngày 
hôm đó. Chúng tôi cùng đi xe điện vào trung tâm 
thành phố và đặt tên cho từng trạm ga. 

Giờ đây, bất cứ khi nào nhìn những chiều nóng nực 
ở trung tâm Lincoln, tôi thấy hai cha con và người 
mẹ như những buổi trưa hè trong thập niên 90. Nhớ 
mẹ trong những lần đi bộ dọc theo đường đồn điền 
khoảng khoảng hai thập niên rưỡi trước. Nhưng mẹ 
hiện ra rõ ràng nhất là người mẹ ngồi trên ghế đá ở 
công viên Damrosch, là người mẹ đi xe điện với tôi, 
bà thanh thản, vui tươi, vô tư, đón ánh nắng chan 
hòa trên khuôn mặt khi đọc tên các trạm ngừng cho 
con nghe.  

Tôi không nói dối về tên của các trạm xe, nhưng đã 
giả tạo ra cảnh bà ấy đến trường ngày hôm đó. 
Chẳng quan trọng gì. Đối với thần kinh tiềm ẩn của 
cảnh này nằm ở nơi khác: Muốn ở nhà để viết, bối 
rối không biết đang viết về bà mẹ nào, ước gì bà có 
thể trẻ lại, hoặc tôi trở thành cậu bé, hoặc cả hai 
chúng tôi còn ở Ai Cập, hoặc chúng tôi nên cảm tạ 
vì đã không đạt được những tưởng tượng.  

Có lẽ, liên quan đến chuyện tôi không thể giải cứu 
bà nơi chỗ làm, hôm đó, chuyện mà tôi đã đổi ngược 
lại thành bà cứu tôi ra khỏi trường học; hoặc có lẽ, 
vì tôi hoài nghi, sáng tạo hoàn toàn văn cảnh có thể 
tạo ra hiệu quả gây xúc động mạnh như vậy, và cảnh 
viết dối đó thanh lọc tâm tư của trọng lượng dày đặc 
trong trí nhớ. 
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Tôi không biết. Có lẽ việc viết lách sẽ tạo ra một vũ 
trụ song song với đời sống thực tế, trong đó, chúng 
ta, từng người, có thể di chuyển những ký ức thân 
yêu nhất và sắp xếp lại theo ý muốn của mình.  

Có lẽ, đây là tại sao tất cả mọi người viết hồi ký đều 
nói dối. Chúng ta thay đổi sự thật trên giấy bút để 
thay đổi trong thực tế; chúng ta nói dối về quá khứ, 
rồi tạo ra nhiều ký ức thay thế hay hơn để đời sống 
chúng ta có thêm ý nghĩa và sống cuộc đời chúng ta 
biết thuộc về của mình.  

Chúng ta viết về đời sống của mình, không phải để 
nhìn nó như là nó, nhưng để nhìn nó như chúng ta 
muốn người khác nhìn thấy, vì vậy, chúng ta có thể 
vay mượn nhãn quan của họ để nhìn thấy cuộc đời 
mình qua mắt họ, không phải mắt chúng ta.  

Chỉ như vậy, chúng ta mới bắt đầu hiểu được câu 
chuyện đời mình, hoặc để tha thứ nó. Sau cùng, có 
lẽ, để thấy nó đẹp. Không phải cuộc sống nào cũng 
đẹp đẽ, nhưng thước đo của một đời sống đẹp, có 
lẽ, là sự nhìn thấy những khuyết điểm của mình, 
chấp nhận chúng không thể tha thứ và mỗi ngày học 
cách nhìn chúng theo một cách khác. 
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Thơ Thế Giới  

Tuyển Trong Tháng 
 

 

 

 

Thơ Là 
Eleni Kefala 

(Trích World Literature Today Số ngày 4 tháng 4 
năm 2022.) 
Bản Anh ngữ từ tiếng Hy Lạp: Peter Constantine. 

 

Thơ không phải niềm an ủi 

không phải ca khúc buồn vui 

không phải nơi ẩn náu 

 trong miệng người mù 

không phải bảo tàng viện. 

 

Thơ không phải là lịch thư 

 ghi ý nghĩa chưng kệ sách  

  với tác phẩm kinh điển 

không phải hình ảnh đẹp chập chờn 

 trong căn phòng có gương phản chiếu 

  những khúc gỗ cháy lửa bập bùng 
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Thơ không phải biển cả 

không phải con tàu đang chìm 

không phải đất liền 

không phải bản đồ 

không phải la bàn 

 

Thơ là 
 

Poetry is not an almanac of meanings on the shelf  with the 
classics, nor is it beauty  that  looms  in  a room with mirrors     
and     half-burned   logs. 
Poetry is not a sea,  nor a shipwreck, nor terra firma, nor a      
map, nor a  compass.  
 
Poetry is 
 

 
 

Eleini Kefala đã xuất bản hai tập thơ. Vào chung kết 
giải Diavazo của Hy Lạp. Đoạt giải thưởng Quốc gia 
về thi ca Sip. Hiện dạy học tại đại học St Andrew ở 
Scotland. 
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Vì Da Tôi Lai 
Toi Derricotte 

(Trích: New Yorker, số ngày 28 tháng 3 năm 2022.) 
 

Chỉ dân da đen có thể tha thứ tôi 

cả triệu lần khi đi xuống phố 

chẳng một ai quan tâm  

như thể nhón chân rón rén,  

như thể tôi hiện diện vô hình.  

Cả trăm lần mẹ con tôi dạo bước 

qua phòng trưng bày ở Hudson 

không thấy bóng dáng da đen nào 

không thể sờ đồ đạc sau dây ngăn đỏ.   

Những nơi chúng tôi đi qua 

vẫn tiếp tục ăn bánh mì kẹp 

Mẹ thích súp miến rau 

trên tầng lầu mười lăm 

nơi cô bồi da trắng 

mặc váy mũ màu xanh. 
Tôi luôn luôn thích kem mứt ngọt. 

Chỉ dân da đen có thể xét xử tôi. 

Chỉ họ mới biết lịch sử chứa thống khổ 

khi tổ tiên tôi bị đọa đày 

thay thế chỗ người ra phía sau. 

Những gì đã xảy ra  
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tạo ra tôi. 

Chỉ dân da đen mới hiểu 

tôi yêu thương ai nhất; 

và hết lòng đối với ai. 

 

For My Light Skin 
By Toi Derricotte 
 
I can only be forgiven by Black people 
for the million times I walked down a street 
and no one knew I was there— 
as if I were tiptoeing, 
as if I took my self back from existence. 
For the hundreds of times my mother and I 
walked the galleries at Hudson’s— 
not a dark soul to be found!— 
the furniture behind red ropes, untouchable. 
For all the places she and I 
kept eating our sandwiches. 
My mother liked minestrone soup 
on the thirteenth floor where the white 
waitresses wore dull green dresses & caps. 
I always enjoyed a hot-fudge sundae. 
Only Black people can judge me. Only they know 
the anguish inserted in history when some 
ancestor of mine took the place of one 
who went to the back. What was done 
made me. Only Black people can know— 
who I loved most; 
for whom I have done good. 
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Toi Derricotte (1941 - ), nhà thơ Mỹ. Đoạt nhiều giả 
thưởng, kể cả 2020 Frost Medal, 2021 Wallace 
Stevens Award. Từ 2012-2017, bà giữ chức vụ Thủ 
hiến của Học viện Thi sĩ Hoa kỳ. Hiện là giáo sư tại 
đại học Pittsburgh. 

 

Ngăn Cách 
Taneum Bambrick 

(Trích New Yorker số ngày 11 tháng 4 năm 2022.) 
 

Lúc hai mươi chín tuổi tôi uống rượu táo  

với tình nhân cũ trong sương mù  
bên ngoài tiệm pizza. 

Mùa hè qua anh đã từ giã. 

Hỏi tôi,  

biết khác biệt gì giữa sợ hãi với mồ hôi? 

Dọc đường, nhà thờ có cửa gỗ lớn 

nơi hôn nhau vội vàng 

đánh mất chiếc bông tai. 

Bây giờ, anh sống với nữ sĩ tài sắc. 

Thường nhớ cảnh anh vuốt ve đùi tôi 
bên bờ sông sau khi uống cạn chai Malbec. 

Đàn muỗi kéo khăn trải trên cỏ xanh. 

Tối biết 

nếu ngồi lâu đủ 

Anh sẽ nói những lời để rồi quên: 
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- Em là ngôi sao sáng.  

Anh không bao giờ xa em. 

Tôi biết 

Tôi không phải tình nhân duy nhất 

nghe những lời nói này. 

Cảm thấy lòng đau đớn 

tôi gọi thêm một ly. 

Chờ anh nói những lời đàn ông thường nói 

trước khi họ lấy vợ: 

- Yêu em 

Có thời gian riêng.  

Có không gian riêng luôn luôn tồn tại 

nhưng không có trong đời này. 

 

Separating 
By Taneum Bambrick 
April 4, 2022 
 
At twenty-nine I drink strawberry cider with an ex in the mist 
outside a pizza restaurant. He painted off a ladder this summer. 
Asks if I’ve smelled the difference between fear and regular 
sweat. 
Down the road, there’s a church with a tall wooden door where 
we once kissed 
so fast the earrings fell off my head. Today he lives with a 
beautiful artist. 
I often think of him holding my thighs beside a river after we 
finished a bottle of Malbec. 
Mosquitos pulling little blankets above the grass. I know if I sit 
here long enough 
he will say the thing he forgets he always says: You’re a planet. 
I never want 
you to leave. I know I am not the only woman he keeps 
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wrapped in the same story. Because I’ve been hurt, I order 
another drink. 
Wait for him to say what men say before getting married: Loving 
you 
is its own time. A place that always exists but cannot in this life. 
 

 

 

Taneum Bambrick, tác giả của Intimacy Received và 
Vantage. Thành viên Stegener năm 2020. Thành 
viên Dornsife năm 2015 tại đại học Southern 
California. Năm 2017, đoạt giải Yemassee Journal 
Chapbook Contest. 

Tốt nghiệp đại học Arizona, nhận lãnh giải Academy 
of American Poets University 

 
 

Giấc Mơ  
Của Người Bị Tạm Giam 
Nour Kamel 

(Trích: World Literature Today Số ngày 4 tháng 4 
năm 2022.) 



 
Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ. Số 10. tháng 6, 2022 

 

35 
 

 

Không biết họ còn mơ hay không? 

nếu còn, xin cho biết đôi điều 

vì tôi thất lạc 

hoàn toàn chìm vào bóng tối 

hoặc chìm vào lập lại giấc mơ  
phạt tù biệt giam hành hạ giết hại 

những người tầm thường 

những người chính đáng. 
Để đăng hình ảnh, câu nhắn, ca khúc, bài thơ 

vì muốn gìn giữ tổ quốc 

Để nhảy múa trên mạng lưới cổ võ 

giới tính của mình và người tình gối chăn 

Để có cơ thể cho đàn ông nhìn ngắm 

Để chữa lành những tra tấn những chấn thương 

Để an toàn đủ khi giương cờ cầu vòng phất phới 

Để "đồi trụy" không tuân theo "giá trị gia đình" 
Để nói đất nước thiếu trang bị chống vi khuẩn 

Để nói đại dịch lan tràn nhanh trong ngục tù 

Để nói kẻ bị bắt bị giam cũng là người 

Vì là nhà báo, nhà văn, dịch giả, nhà xuất bản 

Vì là luật sư bảo vệ những điều nói trên 

Vì là phụ nữ 

 

phụ nữ                                                            phụ nữ 

            phụ nữ         phụ nữ     phụ nữ 
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Một phụ nữ Ai cập yếu ớt, nghèo hèn 

để giữ các người khỏi hàm răng tòa án quân sự 

hàm răng ngấu nghiến hương vị cho những ai 

dám tin và hành động như đã được tự do. 

Họ không quan tâm đời sống phụ nữ, 

làm sao quan tâm những gì phụ nữ mơ. 
 

Dreams of a Detainee 
Nour Kamel 
 
Do they still dream and if so tell us of what 
because I’m at a loss all awash in darkness or the 
recurring dream of being detained imprisoned fined 
disappeared tortured solitarily confined killed for the 
utterly mundane or the utterly righteous. 
For posting a meme, tweet, song, poem 
For wanting to keep your ancestral lands 
For dancing on the internet while unrich 
For your gender or who you have sex with 
For having a body that’s looked at by men 
For helping the tortured and traumatized heal 
For feeling safe enough to raise a rainbow flag 
For “debauchery” and disobeying “family values” 
For saying the country is ill-equipped for this virus 
For saying a pandemic spreads faster in prisons 
For saying detainees and prisoners are people too 
For being a journalist, writer, translator, publisher 
For being a lawyer defending all the above 
For being a woman 
  
a woman                                                                                                              a 
woman 
                             a woman               a woman              a woman 
  
A woman in Egypt with not enough money or clout 
to keep you out of the maw of military court 
the jaws of a chewing state with a taste for those who 
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dare believe and act as though they’re free. 
They don’t care about the lives of women, why 
would they care that we dream. 
 

   
Nữ sĩ người Châu phi, viết và sống ở Ai Cập. Thuộc 
vào thế hệ thi sĩ Châu phi mới.   

 

Hàng Cây Nhân Chứng 
Victoria Chang 

(Trích New Yorker số ngày 11 tháng 4 năm 2002) 
 

Sớm Mai Xa Xôi 
 

Một sớm mai khác. 

Cây cối luôn luôn nhìn giống nhau. 

Tôi khác biệt. 

Mỗi ngày, tham lam hơn. 
Làm sao cây cối từ chối bóng tối? 
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Distant Morning 
 
Another morning. 
The trees always look the same. 
I am different. 
Each day, I am greedier. 
How do trees refuse evening? 
 

Nhạc 
 

Có một lần, tôi say mê nhạc, 

không phải nghệ sĩ. 
Khi nhạc cất lên, 

tim tôi rung chuyển như thuyền giấy. 

Khi nhạc ngưng, tôi đã tám mươi. 
 

That Music 
 
Once, I fell in love 
with the music, not the man. 
When the music played, 
my heart moved like paper boats. 
When it stopped, I was eighty. 
  

Đang Xóa Bỏ 
 

Cả đời, tôi nghĩ 
thương xót cho lá rơi. 
Bây giờ, kinh ngạc 

trước mọi ly biệt. 

 
In a Clearing 
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My whole life, I thought 
to mourn leaves falling. Now I 
marvel at all the splitting. 
  

Bàn tay. 
 
Ai đó đang xoay 
trái đất bằng kìm, 
mỗi vòng quay  
gần thêm chấm dứt. 
Trái đất ấm hơn. 
Đàn dế vẫn gáy, 
tập dợt cho ngày cuối cùng. 
 
To the Hand 
 
Someone is turning 
the earth with wrenches, each turn 
a bit closer to the end. 
The earth is warmer. 
The crickets are still singing, 
rehearsing for the last day. 
  
down or bend into beauty. 
We make a small tree 
into the shape we want, to 
be slanted, silent. 
The wire on my wrists cut in, 
I take the shape of desire. 
 

Nhà văn và chủ biên, tốt nghiệp cử 
nhân về nghiên cứu Châu Á tại đại 
học Michigan, MA tại đại học 
Harvard, MBA tại đại học Stanford, 
và MFA tại Warren Wilson. 

Tác phẩm: Circle, 20005; Salvinia 
Molesta, 2008; The Boss, 2013; 
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Dear Memory: Letters on Writing, Silence, and 
Gries, 2013. 

Giải Crab Orchard Review và Guggenheim 
Fellowship, 2017.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tạp Chí Đọc Và Viết 
Đọc và tải xuống miễn phí: 

https://independent.academia.edu/TienNguyen228/
%C4%90%E1%BB%8Dc-v%C3%A0-
Vi%E1%BA%BFt-Magazines 

Đọc và phổ biến. 
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Giới Thiệu 

DRAMATICA 
Học Thuyết Sáng Tác Truyện 
 

1. Thói Quen Suy Nghĩ Và Viết Văn. 
- Phải chăng chúng ta biết viết truyện từ những gì 
thu lượm trong trường học, những bài văn xuôi, 
những bài thơ phải học thuộc lòng, lời giảng dạy của 
thầy cô và văn phạm phổ biến của tiếng Việt? 

- Phải chăng chúng ta bắt đầu viết khá hơn khi đọc 
báo cuối tuần, đọc sách, nghe chuyện kể chung 
quanh, nghe radio, xem truyền hình và trí tưởng mơ 
mòng của thời trung học? 

- Phải chăng chúng ta trở thành nhà văn mộng mị 
khi thấy bài viết của mình xuất hiện trong tờ báo 
hoặc đặc san nhà trường vào cuối niên khóa? 

- Phải chăng chúng ta ý thức hơn về sáng tác truyện 
khi theo học văn chương, triết học ở đại học văn 
khoa? Hoặc lang thang theo những nhà văn trong 
xóm, ngoài phố; những nhà văn đàn anh đàn chị, 
trông rất đáng kính phục? 

- Phải chăng chúng ta bắt đầu viết truyện, mày mò, 
tưởng tượng, gửi đi các tờ báo hoặc các tạp chí văn 
chương để đón nhận nghiệp viết nếu bài được đăng, 
sung sướng hơn nếu được chủ bút uy tín viết đôi 
dòng khen ngợi? 

- Phải chăng, từ đó thành nhà văn, viết và viết, theo 
một cách riêng và tự hào với một cách riêng? Rồi 
thường xuyên tự hỏi mình, làm sao để viết hay hơn? 
Làm sao để người đọc ngưỡng mộ mình hơn? 
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- Một vị thầy khả kính nói rằng, mỗi người không cần 
phải vượt qua người khác, chỉ cần mỗi ngày tự vượt 
qua mình. Theo luận lý thông thường, mỗi nhà văn 
chỉ cần vượt qua mình ngày hôm trước, viết hay hơn 
ngày hôm qua, cứ như vậy, ngày rồi ngày, chẳng 
mấy chốc sẽ trở thành nhà văn thượng hạng. Và vị 
thầy nói sai. 

- Làm thế nào biết ngày hôm trước mình viết hay ra 
sao? Trình độ ở mức nào, để ngày hôm sau vượt 
qua? Chẳng lẽ, cứ nghĩ và cố gắng vượt qua là sẽ 
vượt qua? Mỗi ngày, người viết có thể già dặn hơn, 
kỹ lưỡng hơn, suy nghĩ sâu sắc hơn vì có kinh 
nghiệm hơn. Nhưng không chắc gì bài viết hay hơn, 
giá trị hơn. Thường khi, càng nỗ lực phức tạp, càng 
kém hơn thuở văn chương tự nhiên, linh động. 

Nhà văn William Faulkner nói đúng hơn, ông 
khuyên, nên đọc tất cả các nhà văn đi trước và các 
nhà văn đồng thời, tìm hiểu rõ tác phẩm của họ rồi 
vượt qua họ. (Vượt qua người khác hơn mình là tự 
vượt qua mình khá xa.) 

Nhà văn Milan Kundera nói nghe nghịch lý nhưng 
đúng đắn, ông khuyên, nên tìm hiểu tất cả những 
nhà văn nổi tiếng rồi đừng viết giống họ. (Viết không 
giống những người hơn mình, sẽ dẫn đến: thắng 
làm vua thua làm giặc. 

Chẳng có ai dám khẳng định, nhưng cứ quan sát 
trên văn đàn, những nhà thơ, nhà văn, bất chấp có 
bao nhiêu tác phẩm, nếu văn chương của họ, trước 
sau vẫn vậy, thay đổi chi tiết, toàn thể vẫn như xưa, 
thì họ đang giẫm chân tại chỗ hoặc đang đi ngang. 
Họ là những người sáng tác không tiến bộ. Không 
đi tới có nghĩa là đi lui vì cả toàn bộ văn chương 
đang chạy về hướng trước. Không tiến bộ là bản 
chất đối nghịch với sáng tạo.  
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Vậy thì, điều gì có thể khiến cho họ tự nhiên chạy 
theo đà phát triển của văn chương toàn cầu?   

Vậy thì, những điều gì có thể giúp cho nhà văn viết 
hay hơn, sáng tác truyện có giá trị hơn? 

Không phải là tự vượt qua mình. 

Mà vượt qua ý thức của mình. 

Ý thức gì? 

Ý thức về nghệ thuật sáng tác theo thời gian. 

Và ý thức "mình" đang ở đâu trong các nấc thang 
nghệ thuật đó. 
Nói một cách khác, ý thức nghệ thuật sáng tác 
truyện của thế giới và ý thức nghệ thuật viết truyện 
của bản thân. Khi có những mấu chốt, những cụ thể 
để so sánh, nghiền ngẫm, tất nhiên kinh nghiệm sẽ 
thực tế hơn và khoa học hơn. Những thứ dưỡng 
sinh này sẽ gia tăng nội lực sáng tác. Sẽ giúp sáng 
tác năm nay vượt hơn năm trước. 

Ta về ta tắm ao ta, dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn, 
đúng trong nhiều bối cảnh, nhiều trường hợp, nhưng 
không đúng cho sáng tác.  
Vị thầy khả kính kia nói sai trong sáng tác nhưng 
không sai ở một số phạm vi khác. Câu nói tự vượt 
qua mình, đúng đắn trong lãnh vực tôn giáo và đạo 
đức hoặc những môi trường có mục đích và yếu tố, 
tiêu chuẩn rõ rệt.  

Trong văn chương, nghệ thuật, chỉ có thể tự vượt 
qua mình ngày hôm nay, nếu biết được hôm qua 
mình đã ở đâu và ngày mai mình sẽ đến đâu trong 
hành trình tim kiếm ánh sáng để thấy sự đẹp, điều 
hay. 
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Đúng. Không phải sự đẹp, điều hay mà là sự đẹp 
điều hay trong ánh sáng. 

Bạn nói sao? 

Sáng tạo? 

Chỉ cần sáng tạo mạnh, biến hóa, là có kết quả cao 
kỳ? 

Không. Sáng tạo là một khả năng đặc biệt, mang 
tính siêu nhiên, nhưng không phải cây đũa thần. 
Sáng tạo có thể là một bộ máy kỳ lạ, có khả năng 
tạo ra những sản phẩm phi thường, nhưng với điều 
kiện phải có dữ liệu tốt, kinh nghiệm sâu và phẩm 
chất cao, thì mới có kết quả thần kỳ. Bạn đã từng 
làm bánh với máy nhồi bột hạng nhất ở Đức quốc? 
Chắc bạn biết rõ, bột khô, đường héo, hột gà teo, thì 
chỉ có thánh mới làm được bánh ngon. 

2. Dramatica. 
Một lý thuyết hoàn toàn khác truyền thống về viết 
truyện. Nó không dựa lên bất kỳ lý thuyết nào đã có 
từ trước, vì vậy, phần nhiều những gì nó phát biểu, 
nghe có vẻ xa lạ.  

Dramatica được gọi là "Truyện Tranh Luận Lớn" 
(Grand Argument Story.) (Khác với Argumentative Story 
"Truyện Tranh Luận" mà tôi giới thiệu trong tác phẩm "Thổi 
Ngược Chiều Gió.") là câu truyện hoàn chỉnh về mặt 
khái niệm (Argumentative story, ngược lại, là truyện không 

hoàn chỉnh) với tính toàn diện bao hàm cảm xúc và 
luận lý.  

Chữ "Grand" ở đây nên hiểu là "tầm vóc" hơn là 
"lớn." Và để xứng đáng là truyện có tầm vóc, nó đòi 
hỏi một số phẩm chất để xác định. Những phẩm chất 
này thể hiện trong cấu trúc, động lực, nhân vật, chủ 
đề, cốt truyện và thể loại của truyện.   
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Theo như tôi hiểu, tác giả dùng chữ "lớn" hoặc "tầm 
vóc" ở đây với ngụ ý: những nghệ thuật, phương 
pháp, kỹ thuật đề nghị về sáng tác truyện có khả 
năng tạo ra một tác phẩm có giá trị cao.  

Thông thường, nhiều nhà văn viết truyện theo cách 
Bán ngẫu hứng. Nghĩa là, phác họa câu truyện đại 
khái trong đầu hoặc ghi một dàn bài tổng quát trong 
sổ tay, rồi bắt đầu viết. Họ để câu truyện tự phát 
triển, đôi khi, truyện trở thành khác hẳn với ý định 
ban đầu. Ưu điểm của lối viết này là không bị gò bó, 
ngẫu hứng tạo ra kinh ngạc và linh động, nhưng đòi 
hỏi tác giả phải có một nội lực thâm sâu và kiến văn 
rộng rãi. Nếu không, hầu hết các truyện sáng tác 
theo bán ngẫu hứng khó đạt được giá trị cao. Mặc 
dù có thể tạo ra thú vị, giải trí, nhưng thường xuyên 
có nhiều lỗ hổng, hoặc luận lý hời hợt, hoặc cốt 
truyện và nhân vật mâu thuẫn.  

Theo như nhận định của Dramatica, muốn tác phẩm 
hoàn chỉnh phải có phương pháp làm việc, nhất là 
những truyện dài hoặc tiểu thuyết.  

Dramatica là một cuốn sách dày 343 trang. Chia làm 
hai phần chính: 1- Những thành phần trong cấu trúc, 
2- Nghệ thuật kể truyện. Nội dung bao hàm hầu hết 
những điều cần biết về sáng tác một câu truyện 
hoàn chỉnh. 

Tôi xin giới thiệu đến bạn đọc, Dramatica như một 
cách sáng tác hay, nhưng không phải duy nhất và 
không phải không có khuyết điểm, mặc dù đây là 
một cuốn sách có giá trị.  
Khuyết điểm lớn nhất cũng là ưu điểm mà Dramatica 
nhắm tới: tác phẩm hoàn chỉnh qua mô hình hoàn 
chỉnh. 
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Vì đã hoàn chỉnh thì người đọc sẽ sung sướng quên 
đi. Câu truyện không còn lưu lại dấu tích gì. Sự thiếu 
hoàn chỉnh khiến người đọc phải bổ sung, phải 
tưởng tượng, phải giải đáp theo cách riêng, đó là lúc 
họ tìm thấy họ trong một hình ảnh thầm kín khác. 

Những người đọc nghiêm túc thường "ngộ" về mình 
nhiều hơn qua những góc nhìn khác nhau của 
những câu truyện có giá trị văn chương, văn hóa và 
kinh nghiệm sống. 

Như vậy, sáng tác truyện có ba chọn lựa: 1- Bán 
ngẫu hứng, 2- mô hình hoàn chỉnh, 3- mô hình 
không hoàn chỉnh. 

Mô hình không hoàn chỉnh tạo ra câu truyện được 
sáng tác với những cố ý để lại dấu vết, thông điệp, 
câu hỏi sau khi truyện kết thúc. Người đọc vẫn tiếp 
tục giải quyết theo ý riêng những gì tác giả không 
giải quyết. 

Xin mời đọc phần đầu The Elements of Stucture 
(Những thành phần trong cấu trúc) tiếp theo ở phần 
sau trang 104.      

 

Tham khảo: 

- What is Dramatica, Chris Huntley, Lưới Dramatica. 
Có thể Google. 

- Dramatica, A new theory of Story, Developed and 
written by Melanie Anne Phillips & Chris Huntley. 
Fourth Edition. 2001. Screenplay System Inc. 
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Artem Chapeye (1981 - ) 

Nhà Văn Ukraine 
 

Vừa là nhà văn, nhà báo, dịch giả. Đã bốn lần vào 
chung kết của giải BBC Ukraine Book hàng năm. 
Sinh quán tại Kolomyia, phía tây Ukraine. Sinh sống 
tại thủ đô Kyiv. Trong cuộc chiến với Nga 2022, 
tháng 3, ông di tản gia đình đến nơi an toàn, rồi trở 
về đăng lính bộ binh Ukraine, chống quân Nga.   

Tốt nghiệp triết học tại Kyiv Mohyla Academy năm 
2008. Nhận học bổng của Central European 
Initiative và giải Paul Celan cho dịch thuật.  
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The Ukraine (*) 
(Truyện ngắn trích từ New Yorker số ngày 28 tháng 
3 năm 2022. Bản dịch Anh ngữ: Zenia Tompkins.) 

Tôi và cô ấy cùng mang một lòng yêu nước da diết. 
Ai đó có thể nhận xét, đây là một loại tình yêu bực 
bội không vừa ý. Tôi đã từng nói, tôi yêu quê hương 
với một chút khổ dâm. Còn cô ta nói, tình yêu bất 
chấp đau khổ. Đó cũng là cách chúng tôi yêu nhau, 
qua nỗi đau và một chút điên rồ.  

Hầu như mỗi cuối tuần, cô ấy và tôi đều đi đâu đó 
bằng tàu điện hoặc xe buýt. Ở Ukraine, có thể đi xa 
trong cuối tuần và trở về đúng thời hạn. Chỉ một lần 
chúng tôi về trễ, đi làm muộn hôm thứ hai. Đó là 
ngày chúng tôi đón xe đi nhờ từ Milove, vùng 
Luhansk, vào tháng Giêng. Đây là nơi cực điểm 
miền đông của đất nước. Đi đến bằng xe buýt, lúc 
quay về, chúng tôi cầm tay nhau đi bộ dọc con 
đường phủ đầy tuyết. Thuở đó chúng tôi say mê 
nhau. Những anh chàng ở nhà bốn cửa kiểu Liên Xô 
cho chúng tôi đi nhờ, không có vấn đề, ngoại trừ mỗi 
lần họ chỉ chở chúng tôi vài kilô mét, rồi thả xuống 
để rẽ vào làng của họ. Nhìn ánh sáng xanh ngát buổi 
hoàng hôn, chúng tôi rùng mình và cảm thấy hạnh 
phúc. 

Đúng như vậy, những thứ ở Ukraine làm chúng tôi 
yêu thương một cách u buồn, điều này khiến cho 
nhiều người quen cảm thấy khó chịu. Tiếng các 
mảnh kim loại va chạm bất ngờ trên các xe buýt liên 
tỉnh. Các chương trình hài kịch khủng khiếp kéo dài 
nhiều giờ bắt buộc phải xem như "Khu Phố Buổi 
Tối". Những màn ảnh truyền hình phẳng ở các trạm 
xe buýt cao cấp, chẳng hạn như Dnipro, nơi dàn loa 
ầm ỉ chói tai, ví dụ nghe một đoạn nói rap ngắn: 
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"Cảm giác đẹp nhất là khi anh nổi bật hẳn ra khỏi 
đám người", do một nghệ sĩ Ukraine trình diễn, lấy 
tên họ bằng chữ La mã vì cho rằng sẽ được người 
tây phương chú ý. Mùi rượu chua bốc lên từ các 
giường tầng dưới thấp,  trong bóng tối mập mờ của  
xe giường nằm hạng bình dân, trong khi chúng tôi 
cố gắng dỗ giấc ngủ trên tầng giường cao nhất. Mùi 
cà phê tan trong ly nhựa. Mùi xúc xích kẹp trong 
bánh mì. Thức ăn bình dân ở ga xe lửa, như chả lá 
cải, bánh gói nhân thịt; nhớ lại lúc đó, tôi vẫn thắc 
mắc, vì sao cô ta không quan tâm đến sức khỏe. 

Hoặc những gì nhẹ nhàng hơn: Bà mẹ mập mạp và 
cô con gái ngồi xổm nói tiếng Surzhyk, ngôn ngữ kết 
hợp giữa tiếng lóng Nga và Ukraine. Họ nhìn rất 
giống nhau, cắt tóc ngắn, da sẫm, khuôn mặt rộng, 
má ửng màu củ cải, ai có thể không xinh đẹp như 
vậy, nếu không có đôi mắt to xanh xám! Họ là chủ 
quán cà phê bình dân ở nhà ga trong một thị trấn ít 
ai biết, với những chiếc bàn phủ khăn dầu bị rách 
bởi những vết dao của các thực khách bất cẩn. Cô 
con gái đã dùng giẻ xám chà xát mặt bàn trước khi 
bưng đĩa thức ăn do mẹ cô chuẩn bị cho chúng tôi. 
Tính hết bữa ăn này giá tiền chưa đến một đô-la. 
Gồm có khoai tây nghiền với bơ nóng chảy ở giữa, 
sườn heo chiên giòn và nước anh đào ép tươi đựng 
trong cốc. Trên chuyến xe buýt Dotnetsk, những 
người mặt xám chì, không thấy nụ cười, trông mệt 
mỏi sau khi nhiều giờ làm việc. Những lá thu ẩm ướt 
rải rắc trên các lối đi trong vườn Storozhynets ở 
Chernivtsi, nơi chúng tôi ghé đến chỉ để dạo quanh. 
Có thể, chúng tôi là những người hiếm hoi bỏ cả 
ngày du ngoạn trong một thị trấn, chen lấn, không 
có gì đáng xem.    
Cô ta trích dẫn Serhiy Zhadan mà cô yêu thích: “Ya 
liubliu tsiu krainu navit bez kokainu” (Tôi yêu quê 
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hương này mặc dù không có bạch phiến.) Tự nhiên, 
tôi buông miệng nói tiếp, "và cũng không có thuốc 
an thần." Đó là lúc cô ngừng dùng thuốc chống trầm 
cảm; cô nói, việc này khiến cô lên cân. Đây là điều 
phù phiếm nhất mà tôi nhận thấy từ cô trong bao 
năm quen biết.  

Giờ đây, cô ấy luôn luôn hiện lên trong tâm trí tôi 
cùng với dòng thơ của thi sĩ Tom Waits mà tôi yêu 
thích: "Nàng là thiếu nữ trung lưu…" Cô ta đã sống 
vài năm ở Mỹ. Cha cô sang đó, cần gấp rút kiếm một 
số tiền và mang cô theo. Sau khi tốt nghiệp đại học, 
cô lấy chồng và nhanh chóng ly dị. Tôi rất ghen tị 
quá khứ này, nên hiếm khi nhắc lại chuyện bên đó.  

Một lần, cô nói, bạn bè cô ở Mỹ, ngay cả người 
chồng cũ, thường gọi đất nước này là "the Ukraine", 
có mạo từ đứng trước để xác định, mặc dù, họ biết 
trong tiếng Anh, chỉ cần nói "Ukraine", nhưng lưỡi 
của họ vẫn tiếp tục phát âm "the" theo phản xạ. (*) 
Cô hỏi người chồng, tại sao? Sau một hồi suy nghĩ, 
anh ta trả lời: "Tôi nghĩ là tại âm U, như the U.S., the 
U.K., the Ukraine. Hai đứa tôi bật cười vì giải thích 
như vậy. Rồi từ đó trở đi, chúng tôi bắt đầu để ý và 
chỉ cho nhau những hoàn cảnh, những trường hợp, 
phải nói "the Ukraine" mới đúng, ngoài ra, cơ bản đã 
có Ukraine, nhưng trong thực tế, cũng có the 
Ukraine - một "voilà-Ukraine". Một Ukrainian Dasein.   

Ví dụ, những đàn ông trung niên đội mũ lưỡi trai, râu 
mép dài, áo khoác da bên ngoài áo ấm. Những phụ 
nữ trung niên đội mũ rộng đan bằng len. Những nữ 
sinh viên trở lại ký túc xá sau khi nghỉ cuối tuần về 
nhà. Mang giày ủng trắng thời trang, họ bước qua 
các vũng bùn lầy lội, tay nắm chặt những túi đựng 
đồ bằng nhựa ca-rô, những ngón tay đỏ ửng vì lạnh, 
cố gắng không làm hư những móng tay mới vừa 
sơn.  Một bà già mặc áo khoác nâu dài đến mắt cá, 
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mang giày thể thao trắng rẻ tiền, đang gọt táo trên 
chiếc xe chở hàng. Người tài xế già nua mái tóc xù 
màu vàng ngồi sau tay lái trong một dòng xe cộ đông 
nghẹt ở Donetsk, đang bình tĩnh hút thuốc, nhìn qua 
cửa, theo dõi đời sống.  

Một đêm trăng xanh, trong những đợt sương tồi tệ 
nhất hoặc dưới những cơn mưa dầm, cô nhốt tôi vào 
chiếc xe Skoda Fabia màu đỏ, quà tặng của người 
cha. Cô ấy có bằng lái. Chở tôi đi xem quê hương 
nhưng bị ngăn cách với đồng bào bởi kính xe và âm 
nhạc: hầu hết, Tom Waits, vì một số lý do, hoàn toàn 
phù hợp với Ukraine. Nhưng sau cùng, chuyến đi 
khiến tâm trạng cô không vui, có lẽ, vì kính và âm 
nhạc ngăn cản. Chỉ có thể nhìn ngắm, nhưng không 
thể trải nghiệm, không thể xác định. Cuối tuần sau, 
sẽ mua vé xe buýt hoặc tàu điện để được sống giữa 
dân chúng.  

Đối với chúng tôi, The Ukraine là một bến xe buýt 
mới, khổng lồ, trống trải, phủ đầy tuyết, ở ngoại ô 
Cherkasy. Không thể hiểu, tại sao bến lại quá lớn và 
trống vắng. Hai đứa tôi đứng giữa cánh đồng ngập 
tuyết, dưới tàng cây, lẻ loi, lạnh cắt da. Đối diện, một 
chiếc xe buýt nhỏ hiệu Mercedes Sprinter màu trắng. 
Tôi bước đến, mở cửa, người tài xế quát, "Đóng lại. 
Hơi lạnh vào. Đây không phải là địa điểm dừng." 
Chúng tôi đành đứng chờ, thổi những ngón tay cho 
nhau, mười lăm phút sau, anh tài xế lết xe được 
mười lăm mét. Mặt cô đỏ bừng trong không khí đông 
lạnh. Trong xe cũng vậy, hơi thở trở thành hơi nước.   

Trả tiền cho tài xế, ông ta càu nhàu. "Đây là điểm 
dừng", cô cười khúc khích rồi thì thầm vào tai tôi, 
"Đây là Ukraine." 

Nói chung, cô ấy dễ cười, đôi khi có khiếu hài hước 
đen. Ví dụ, một lần ở Khotyn, chúng tôi chụp ảnh 
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selfie trước cửa hàng có tên gọi là "Đồ dùng và phụ 
tùng cho nhà quàn". Cô ta bật cười sảng khoái rồi 
nói, đây cũng là Ukraine.  
Khi xe ngưng lại trên xa lộ phía bắc Rivne, một bà 
già mặc áo khoác da cừu bốc mùi bò và cỏ khô, một 
số hành khách quay mũi sang phía khác, vì họ 
không biết bà này thực sự là người Ukraine.   

Bà là phụ nữ gương mẫu, mặc y phục dân gian 
chính thống, đeo ru băng trên tóc, cầm bánh mì và 
muối trên một khăn thêu cổ truyền, tuy là đồ giả, 
nhưng bức hình thêu xơ xác trên khăn là lối vào ngôi 
làng, có một phụ nữ Ukraine với ru băng trên tóc, 
nhưng bị mất một mắt, đó là Ukraine bây giờ. 

Ukraine cũng là sự lãng mạn đang suy giảm: Tòa lầu 
cao xây bằng bê tông chưa hoàn tất ở ngoại ô 
Kamiaets-Podilskyi.  Hồ nước xanh tím sâu không 
đáy trong mỏ đá ngập nước ở Kryvyi Rih, nơi có thể 
nhìn từ đống đá cao, cảm giác kinh sợ khi chứng 
kiến cảnh một vận động viên chậm rãi bơi ếch, trồi 
thân mình cao lên khỏi độ sâu không thể tưởng của 
đáy hồ như những phim trợt nước nguy hiểm. Một 
sự tàn phá từ tốn thể hiện trên ngôi nhà thờ ở Lviv, 
bị xám xịt bởi những cơn mưa; những tượng người 
Nga thời khai lập bằng thạch cao trắng phai màu với 
kèn hạ thấp ở Kremenets, trong con hẻm giữa các 
hành lang xẻ núi, giữa những cánh đồng cỏ khô dày 
đặc. Trại Tiền phong bỏ hoang bên ngoài Mariupol, 
nơi chúng tôi ngồi trên các xích đu rỉ sét, tay cầm 
bình nước giữ nóng, nhìn ra biển Azov, nơi những 
đợt sóng đẩy nhau vào bờ bị đóng băng. Ngay cả ở 
thủ đô Kyiv, giao điểm lưu thông bằng bê tông xám 
nhiều tầng tại trung tâm giao thông Vydubychi, 
những ống khói các nhà máy năng lượng TET bao 
quanh, tỏa ra những làn khói dày đậm lên nền trời 
xanh thẳm. Chúng tôi lang thang lướt qua bên ngoài 
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bề mặt của Ukraine, nhìn xuyên những ô kính xe mờ 
hơi sương.  
Trong những năm sau cùng, cô ta phải điều trị vào 
mùa hè, chúng tôi không còn đi du lịch nữa. Đó là lý 
do, những chuyến đi tôi thường nhớ lại, là vào cuối 
thu hoặc đầu xuân, khi nhan sắc của đất nước có 
mà xám, rỉ sắt, vàng úa và xanh lá cây non. Những 
con đường nhỏ dọc theo các hành lang rừng đầy 
những cây dương hoặc bạch dương, hầu như không 
quanh co dẫn qua những ngọn đồi, đưa đến những 
nơi lạ lẫm, chưa bao giờ viếng thăm. Chúng ta sẽ 
cảm thấy sự thôi thúc, phải dừng lại, leo ra khỏi xe 
buýt, thực sự đi bộ, nhìn ngắm những nơi chưa đến, 
chưa một lần ghé qua.   

Một lần kia, tôi ngủ gật tựa đầu lên chiếc mũ kê vào 
mặt kính ẩm ướt, khi tỉnh dậy, qua khung cửa sổ, 
thấy ngay cạnh đường, những đợt sóng lớn và có 
vẻ giống kim loại đã đóng băng.  
Tôi hỏi cô: "Có phải là hồ chứa nước uống không? 
Chúng ta đang ở đâu?" 
Cô cười nhẹ rồi vuốt ve mang tai tôi. 

"Dụi mắt đi." 
Những con sóng đóng băng đó hóa ra là một gò đất 
đen lớn đã cày xới. 

Một lần khác, ban đêm, sau vành đai khu rừng trơ 
trụi trong tháng Mười một, chiếc máy kéo đang chạy 
chiếu bốn đèn pha chói mắt, hai đèn trên cản xe và 
hai đèn trên trên phòng lái, tôi đặc biệt thấy chi tiết 
này lãng mạn, không hiểu vì sao, có vẻ huyền bí. Rồi 
thêm một lần, tài xế xe buýt nhỏ dừng lại quán cà 
phê giữa rừng, tôi nghĩ, có lẽ gần Chudniv.  Bao 
quanh quán là một bức tường cây gỗ, đầu nhọn như 
bút chì, có chạm khắc những khuôn mặt dài đáng 
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sợ, đeo bông tai lớn, và đội mào lông của người 
Cossack. Trông rất kém cỏi chẳng ra gì nhưng đó là 
Ukraine. Đêm lạnh rét, không gian sâu thẳm lấp lánh 
sao trời.    

Tôi nghĩ, trong chuyến đi này, sự mệt mỏi ảnh 
hưởng đến nhận thức. Không nghỉ ngơi đủ; những 
thứ đập vào cảm nhận có một chút hư ảo, đồng thời 
giống như thật. Mọi thứ lờ mờ và con người xuất 
hiện trong màn sương rồi trở nên khác biệt khi đến 
gần. Trong im lặng, chia sẻ nỗi đau và niềm vui, hai 
chúng tôi có thể để dành cả phút để nhìn một giọt 
nước nhỏ xuống bên ngoài gương cửa. Ngay cả khi 
đó, cô ta không chịu nổi tâm trạng thất thường, 
những thứ đó đang xóa bỏ trong tôi.  

Có lần, tôi nhớ, những người trên xe buýt la lên, 
"Starkon, Starkon. Chúng ta đang đi đến Starkon." 
Có điều gì như một vũ trụ, tương lai, và bí mật trong 
từ vựng này, Starkon. Rồi, một giờ sau, hóa ra là 
quận Starkostiantyniv, có lý do nào đó, cô trở nên 
thất vọng, bĩu môi, và thu mình vào nội tâm. Trong 
một giờ tiếp theo, mọi thứ dường như rất khủng 
khiếp. Ở Starkon, hai thanh niên ngồi sau chúng tôi, 
nồng nặc mùi rượu. Tất cả hành khách chìm vào một 
phần tối xám đậm trong xe, lắc lư như bao tải trên 
đường gồ ghề. Không thấy ai cười. Đột nhiên, một 
trong hai người say rượu sau lưng tôi, bắt đầu kể 
cho người kia nghe về đứa con trai nhỏ của anh: 

"Tôi nhìn sang, thấy nó ngây thơ và đang khóc. Tôi 
nói, 'Mở miệng ra, ba xem.' Nó mở miệng. Anh biết 
không, có chiếc răng nhỏ một bên đang mọc lệch lấn 
vào hai chỗ. Thật đáng thương.'Tội nghiệp thằng bé'. 
Tôi hôn nó và ôm chặt vào lòng …"  
Chuyến xe bất ngờ ướt sũng tình thương và vẻ đẹp. 
Mọi người ngồi lặng lẽ, lắc lư theo nhịp xe, chìm lắng 
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vào suy nghĩ những vấn đề riêng tư, không còn là 
những người mẫu bằng nhựa màu xám: trong mỗi 
con người, sau lớp mặt nạ mệt mỏi, là một vũ trụ 
bao la đầy sao trời, và cô ấy nghiêng người, thì thầm 
vào tai tôi, "con người thật xinh đẹp, ngay cả những 
lúc họ không nhận ra." 

Đôi khi, hai đứa tôi đi bộ trong những chuyến du 
hành cuối tuần, vào những ngày đầu năm, khi còn 
có cơ hội. Bên ngoài Yuzhnoukrainsk, trên một khu 
mộ Polovtsian ở thảo nguyên, chúng tôi hái trộm 
dưa hấu và ăn ngon lành. Ra ngoài Konotop, đi lạc 
trong những khúc sông Seim quanh co, trồi lên từ 
lớp bùn cao đến thắt lưng, đến một trang trại, nơi có 
người phụ nữ và anh chồng đi đánh cá bằng thuyền 
câu. Họ mời chúng tôi ăn cá rô luộc vẫn còn vảy. Khi 
trả tiền, người phụ nữ cố gắng từ chối, nhưng tay cô 
run lên vì đây là số tiền quá lớn đối với cô. Trong khi 
vẫn còn thời giờ, chúng tôi leo lên một ngọn núi nhìn 
ra Yalta, từ một cây số trở lên, thấy rõ ràng trái đất 
hình tròn: biển xanh đậm tách biệt khỏi bầu trời xanh 
lợt, thành một vòng cung khác thường.   

Tôi đã đoán trước, trong những chuyến đi sớm, 
chúng tôi sẽ thường xuyên làm tình, đặc biệt là ở 
trên những cánh đồng, những nơi vắng vẻ, hoặc 
những nơi phong cảnh đẹp như ngọn núi nhìn xuống 
Yalta. Tuy vậy, cô ta vẫn hay nói, "chúng ta dơ dáy 
quá."  

Một vài lần, trong lúc tâm tư bấn loạn, cô ấy thủ dâm, 
như trong khách sạn dọc đường xa lộ ở những vùng 
bùn lầy thuộc Polissia, nơi chúng tôi khiến cho 
những tài xế lái xe vận tải liên tỉnh giật mình, nhưng 
tôi nhanh chóng hiểu ra, chuyến đi của chúng tôi 
không phải hoàn toàn du lịch. Cô ta đang bám víu 
thời gian nhỏ giọt qua những ngón tay. Đặc biệt, 
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trong những năm cuối cùng, khi cô cần điều trị càng 
ngày càng nhiều, chúng tôi đi chơi càng ít.  

Tôi ghen tị với quá khứ ở Mỹ của cô ấy, về những gì 
cô học được, không biết đến từ đâu. Hoặc đúng 
hơn, về sự uyên bác hỗn độn của cô. Ví dụ như, 
"kiến thức ngẫu nhiên", cô có khả năng này. Chúng 
tôi đi trên một chiếc xe đen xuyên qua cánh đồng 
phủ đầy tuyết trắng ở Boondocks, hai đứa tôi thích 
gọi là "Kamianka-Znamianka", ngạc nhiên trước 
màu xanh lục của nhựa đường, không biết từ đâu, 
một phản ứng liên tưởng tinh thần nào đó, cô bật ra, 
"Kiến thức ngẫu nhiên: Khi ông Voltaire qua đời, gia 
quyến đã đưa ông lên xe ngựa như thể ông còn 
sống. Cứ như thế, như còn sống, xác chết đã đi đến 
một vùng xa xôi ở hướng đông. Anh biết tại sao 
không? Vì muốn đến trước khi thư gửi đến. Vì giáo 
hội sẽ không kịp gửi thư cho giám mục ở vùng này 
để ra lệnh cấm chôn ông trong khu đất thánh."   

Tôi ghen tị quá khứ của cô ấy ở Mỹ, quá khứ mà từ 
đó những cơn kích thích bệnh bùng phát, trong khi, 
có vẻ như cô ghen tị với tôi những năm cô đã bỏ lỡ 
cơ hội ở lại Ukraine. Tôi kể cô nghe nhiều câu 
chuyện. Vào những năm trong thập niên chín mươi, 
khi còn là một học sinh, tôi đã cùng với cha mẹ đào 
xới những khu vườn, vào thời đó, chúng tôi tận sức 
gom góp nhiều mảnh đất nhỏ do chính quyền cung 
cấp cho những người thân lớn tuổi và những họ 
hàng đã đi ra ngoại quốc làm việc, để gia đình tôi có 
thể tìm kiếm đủ thức ăn cho các trẻ em qua suốt mùa 
đông. Kể sang chuyện điện đã tắt như thế nào giữa 
mùa giá lạnh. Cả nhà tôi mặc áo len dày vì ngay cả 
khí đốt cũng không ấm đủ để tụ tập trong bếp. Trước 
là ngồi quanh những ngọn nến, sau là quây quần 
xung quanh bình điện xe hơi mà cha tôi đã mua, thắp 
sáng một bóng đèn tỏa ánh vàng nhạt. Rồi làm thế 
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nào, vào những buổi tối trong bếp, mẹ có thể nướng 
trong lò ga, những bánh quy dẹp với một ít mức 
hoặc chiên bánh kếp trên nắp lò mà chúng tôi ăn rất 
dè xẻn. Dĩ nhiên, lúc đó, tôi không biết, đây sẽ là 
những kỷ niệm hạnh phúc nhất trong thời thơ ấu.  

Tôi kể cô nghe chuyện tôi và người anh đi dự đám 
tang của ông nội từ Kyiv. Lúc đó, tôi đang sống ở 
Học viện Bách khoa, gần ga tàu điện, trong khi, anh 
tôi đang ở nhà trọ ngoại ô khu Vydubychi. Chúng tôi 
mua vé tàu suốt khởi hành vào nửa đêm đi 
Radyvyliv, khi tàu điện ngầm chưa chạy, từ nhà ga 
anh tôi đi bộ đến chỗ của tôi. Hai đứa ngồi trò 
chuyện, hút thuốc, rồi trở lại nhà ga. Hóa ra chúng 
tôi đến gần trễ, phải chạy nước rút suốt cây số cuối 
cùng, túa mồ hôi, thở muốn đứt hơi, nhảy lên con 
tàu đang di chuyển, bủn rủn trên những bậc thang 
đang rút lên. Người soát vé nhìn thấy, mắng chúng 
tôi, "Đồ ngu, hai đứa có thể bị đứt chân biết không!" 
Tôi muốn cười cho nhẹ bớt nặng nề nhưng cảm thấy 
cười lúc này không thích hợp.  

Rốt ráo, chúng tôi dự đám tang muộn. Khi đến làng 
Boratyn, cha tôi và các hàng xóm vừa trở về từ nghĩa 
trang. Họ đang ngồi ở chiếc bàn dưới gốc cây lê già 
trong sân với chai rượu bình dân, xúc xích hun khói 
rẻ tiền, và dưa chua tự làm. Họ nài ép chúng tôi uống 
rượu. Một phút sau, những hàng xóm thay nhau kể 
lại những gì tốt đẹp họ đã làm cho ông lão đã khuất 
và những gì người chết đã hứa sẽ để lại cho họ. Con 
trai ông lão, cha tôi, ngồi im lặng. Sau đó, ông dẫn 
chúng tôi ra mộ, ông phàn nàn, "Thân xác chưa lạnh 
mà họ đã phân chia tài sản. Cha không cần những 
thứ này, nhưng ít nhất là đừng công khai trước mặt 
mình."  
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Sau khi nghe, tôi nhớ cô nói, những suy nghĩ về 
Ukraine, sớm muộn gì sẽ dẫn đến những ký ức về 
đám tang. Tại sao? 

"Có lẽ tình thương sẽ chính xác hơn khi nó lẫn lộn 
với cảm giác mất mát không thể trốn tránh," cô 
phỏng đoán.  
Sau cùng, tôi cũng hiểu được ý cô. Một lần vào năm 
cuối cùng đời cô, tôi kể chuyện người mẹ của bạn 
thân nhất của tôi đã chết trong bệnh viện vì bệnh 
ung thư. Và anh ấy đã phải đút lót cho cô ý tá trưởng 
hai mươi hryvnia mỗi lần anh muốn cô ta tiêm cho 
người mẹ một mũi morphin, cho đỡ đau đớn.  

Cô ấy cười. "Chắc chắn điều này đại diện cho 
Ukraine." Và cô bắt đầu khóc. 

Đối với hai đứa tôi, sự bùng phát những cuộc nói 
chuyện "chính thức" về "tình yêu nước dành cho 
Ukraine", đang nổi lên khắp nơi, các cuộc tuyên bố 
vênh váo, trống rỗng, nhàm chán, và trên hết, người 
Nga gọi là posho, nghĩa là lỗi thời và tồi bại. Hoặc, 
nếu thích tiếng Anh hơn, gọi là vô liêm sỉ.       
Diễn giải câu nói của người Mỹ, cô ta lập luận: Lòng 
yêu nước giống như cái dương vật. Bất kể kích 
thước, không thể là một ý tưởng tốt, nếu đem ra phất 
phới ở nơi công cộng. Hát đồng ca và đi theo đội 
hình. Sharovary, chiếc quần rộng bóng sáng của 
người Cossack. Cùng một ngày, mọi người đồng 
loạt đeo đồ thêu truyền thống trên áo, thậm chí, dán 
lên xe hơi. Vẫy cờ cột trên những cây gậy, hoặc hơn 
nữa, nếu có thể được, dương cao những lá cờ lớn 
nhất. Đeo dấu hiệu chiếc đinh ba Ukraine trên ngực. 
Tất cả chỉ phô trương, khoe khoang. Việc này có 
thẩm mỹ tương đương với việc dựng tấm biển 
quảng cáo bên đường với hình ảnh người yêu đang 
cầm bó hoa đã được sửa bởi photoshop, với lời 
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nhắn: "Natalka! tôi yêu em! Tolia." Trong trường hợp 
yêu nước này, hành động thực hiện một cách tập 
thể, đổi lại ví dụ như sau: "Natalka! Hãy nhìn xem, 
em đã khơi dậy lòng yêu nước của chúng tôi."  Đây 
là chủ nghĩa phô diễn. Tình cảm chân thành không 
cần loa phóng thanh. Tình yêu lặng lẽ, hầu như 
không nghe thấy. Đó là dấu phẩy, trong lời lập lại: 
"Tôi yêu cô ấy, tôi rất yêu Ukraine nghèo của tôi." 
Hôm nay, tôi gần như bật lên tiếng thổn thức khi 
nghe dòng chữ này. Taras Hryhorovych 
Shevchenko. Bất kể đau đớn, một chút điên cuồng, 
dịu dàng, sâu sắc, với nỗi sợ mất mát. Trong tình 
yêu, điều bắt buộc là sự chấp nhận.  

Một trong vài lần đi cuối cùng, vào giữa mùa đông, 
chúng tôi trên chiếc xe buýt về vùng nông thôn bị hư 
giữa đường, bên ngoài Dunaivtsi. Từng chút một, xe 
bắt đầu đông đá. Bên ngoài, cơn gió lạnh xuyên qua 
da thịt vào tận xương tủy. Tài xế loay hoay sửa động 
cơ. Chiếc xe đã quá cũ, đương nhiên thường bị hư. 
Hành khách bắt đầu cằn nhằn, "Ở đây chúng ta 
thường nghe câu hỏi, có phải chúng ta là một quốc 
gia thuộc Châu âu?" Tôi cũng trở nên bực bội, 
nhưng cô ấy mỉm cười, sưởi ấm hai bàn tay đang 
kẹp trong nách. Rồi nói, "Em chưa bao giờ nghe nói 
một người nào chết cóng ở Ukraine vì xe hư dọc 
đường. Không sao đâu. Dĩ nhiên là khó chịu. Nhưng 
việc đã xảy ra rồi." 

Tôi học được từ cô ấy, sự chấp nhận. Khi mẹ cô gọi 
điện thoại mời tôi đến dự đám tang, tôi buồn khổ, 
nhưng không ngạc nhiên. Cô không trực tiếp nói với 
tôi điều gì, nhưng bây giờ, nhìn lại, tôi hiểu cô đã 
sống một cuộc sống ngắn ngủi. Như cô ta đã lượm 
lặt được sự hài lòng từ bệnh trầm cảm và từ tình yêu 
buồn rầu bất chấp đớn đau, tôi tin chắc, cô cũng đã 
đạt được một cảm khoái nào đó trong việc tự tử. Chỉ 
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mong rằng, những khốn khổ thân xác sẽ ít hơn 
những dày vò tâm thần mà cô phải chịu đựng.  

Nhưng bây giờ nàng đã chết 

Chết mãi mãi 

Bây giờ, chết và đáng yêu 

Tôi không nhận ra khi bước chân lên rìa gò đất mềm, 
mới đào. Mẹ cô nhìn tôi dò xét khó chịu. Môi mím lại 
thành một sợi đỏ đậm màu son môi. Khuôn mặt 
mỏng được trang điểm đúng kiểu cách. Một thân 
hình đẹp so với tuổi tác. Nếu sống lâu, cô sẽ giống 
mẹ cô. Bà mặc bộ đồ đứng đắn màu nhạt, áo khoác 
trắng và giày cao gót đen: đó là lý do bà đứng trên 
mặt lề bê tông, không đến gần gò đất. Mang một 
chiếc khăn che đầu, nghĩ cho cùng, đây là nghĩa 
trang. Có lẽ, bà cho rằng tôi không tỏ lộ đầy đủ nỗi 
đau buồn. Tất cả những năm qua, bà vẫn nghĩ, tôi 
mang ảnh hưởng xấu đến cho con bà. Đã lôi kéo cô 
ấy "ai biết ở đâu hoặc muốn gì".  Đã từ chối không 
lập gia đình chính thức, hoặc ít nhất, sống chung với 
nhau một thời gian. Tôi tò mò, liệu người mẹ có hiểu 
nỗi đau mà con gái bà phải trải qua không? Một ngày 
nào, tôi sẽ kể cho bà biết. Hoặc có thể, không bao 
giờ. Mẹ cô rất sùng đạo Chính Thống và che giấu 
sự thật để thân xác đứa con gái được chôn cất theo 
các nghi lễ vào khu đất thánh.  

Tôi đã học được sự chấp nhận từ cô ấy. Đất sét từ 
ngôi mộ dính vào giày tôi, làm nhớ lại buổi đi dạo 
quanh nghĩa trang Krasnoilsk vào mùa xuân trước. 
Hoa giả trang trí gần như tất cả các thánh giá. 
Những hàng chữ viết lẫn lộn bằng tiếng Lỗ Ma Ni, 
Nga và Ukraine, đất sét vàng dính vào chân chúng 
tôi cũng theo cách như vậy.  
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Mẹ cô và tôi nghe tiếng chửi rủa lầm bầm sau lưng. 
Rõ ràng, hai phu lấp mộ đang tranh cãi về số tiền bà 
đã đưa cho một người trong hai người. Nếu tôi nhớ 
không lầm, họ hơi say. Mẹ cô liếc nhìn những phu 
mộ, đôi môi mím lại, sau đó, bà quay đi, thắt chặt 
khăn quàng cổ mà bà sẽ cởi ra khi rời nghĩa trang. 
Bà thì thầm, "Thật là những người kinh khủng!"  

Những phu lấp mộ ra dấu bằng cử chỉ xin tôi tha thứ. 
Họ im lặng đi ngang qua chúng tôi, vác xẻng trên 
vai. Khi họ nghĩ, tôi không còn theo dõi, một người 
đấm vào vai người kia, rồi gằn giọng: "Đồ ngốc". 
Vâng, họ có uống một chút. Có mùi rượu. Họ trông 
bẩn thỉu trong áo khoác rách màu xám. Họ không 
phải người Âu châu, thiếu văn minh. Không có gì để 
nói. Bên trong mỗi người đều có một vũ trụ khổng lồ 
đầy sao trời. Do đó, vẻ bên ngoài không hấp dẫn, 
lao động tẻ nhạt, vui chơi thiếu suy nghĩ, tranh giành 
tiền bạc, thường khiến người khác không nhìn thấy 
bên trong. Đôi khi, người ta quên sự hiện diện của 
nội tâm. Đôi khi, chúng tôi cũng vậy. Tôi quay sang 
nói với mẹ cô: "Bà có biết con gái bà thường nói gì 
không? Mọi người đều xinh đẹp, ngay cả khi họ 
không nhận ra." 

 

(*) Sự khác biệt giữa Ukraine và the Ukraine: 

https://english.stackexchange.com/questions/15582
3/what-is-the-difference-between-ukraine-and-the-
ukraine#: 

 

 

https://english.stackexchange.com/questions/155823/what-is-the-difference-between-ukraine-and-the-ukraine
https://english.stackexchange.com/questions/155823/what-is-the-difference-between-ukraine-and-the-ukraine
https://english.stackexchange.com/questions/155823/what-is-the-difference-between-ukraine-and-the-ukraine
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Olha Kobylianska 
(1863-1942) 

Nữ Sĩ Ukraine 
 

Sinh quán ở Gura Humorului, Bukovyna, thuộc 
dòng dõi quý tộc. Hầu hết, bà đã tự học ngoài trừ đã 
đến trường theo đuổi bốn năm Đức ngữ.  

Bà sử dụng cả ba thứ tiếng: Ba Lan, Đức và 
Ukraine.  

Các tác phẩm của bà bị ảnh hưởng bởi George 
Sand và Friedrich Nietzsche. Bà quan tâm đến tầng 
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lớp nông dân ở Ukraine, thường viết về đời sống của 
họ. Nội dung là sự tương tranh giữa thiện và ác, các 
thế lực thần bí, sự phi lý trong đời người. 

 

Truyện Chớp. 

Người Đàn Ông Mù 
The Blind Man. 
Bản Anh ngữ: Olha Rudakevuch 

 

 

Tôi bị mù. 

Chẳng nghĩa lý gì khi nói về lý do tại sao hoặc 
chuyện xảy ra như thế nào. Nói đơn giản, chuyện 
khủng khiếp nhất đã xảy ra: Tôi bị mù. 

Có người đàn ông khác trong bệnh viện mù, giống 
như tôi. Khi được ngồi bên nhau, chúng tôi cảm thấy 
vui lòng. 

Đôi khi tôi hỏi anh bạn thiếu may mắn này. “Anh có 
thấy một chút nắng nào không?” 
“Không, còn anh thì sao?” 
“Tôi cũng không.” 
Tiếp theo là im lặng. Tâm trí chúng tôi nổi lên những 
tìm hiểu lẫn nhau. Tại sao hai đứa lại cảm thấy vui 
khi ở gần bên trong một hoàn cảnh khốn khổ? 

Chẳng bao lâu, họ thả bạn tôi ra. Một ngày nọ, anh 
nhìn thấy nắng, họ cho phép anh rời bệnh viện. 
Những người tử tế đã đón nhận bạn tôi. Họ cũng thả 
tôi ra, sau khi biết rõ, tôi sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy 



 
Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ. Số 10. tháng 6, 2022 

 

64 
 

nắng. Bạn bè giới thiệu tôi với một nhân viên, với 
nhân viên này, tôi sẽ tự mình xoay sở trong cuộc 
sống.   

Vậy đó, tôi đi trên mặt đất.  

Ý tôi muốn nói, đi từ nơi này đến nơi khác. Mặc dù, 
đã biết không bao giờ nhìn thấy ánh mặt trời, tôi vẫn 
cố gắng hết sức để nhìn nó. 

Mở mắt thật lớn, lớn hơn nữa, các bạn thân mến, tôi 
hy vọng nhìn thấy ít nhất một mặt trời huyền hoặc … 
tối thiểu một đóm sáng … ít nhất là như vậy! Hy vọng 
có thể thấy bóng dáng một tia sáng nhỏ, Ôi, tia hạnh 
phúc! … Nhưng, than ôi, không. Tôi không thấy gì 
… 

Không thấy gì … 

Vì vài lý do, đi từ nơi này đến nơi khác, duỗi thẳng 
cánh tay phía trước mặt với ngón tay xòe ra, ngẩng 
đầu cao lên, như thể đang sẵn sàng đón một tia 
nắng thoáng qua. Tôi làm như vậy dù biết mặt trời 
không để nắng bị bắt, - nghĩ cho cùng, đó là mặt trời! 
Đôi khi dường như các đầu ngón tay tôi sắp chạm 
vào nó – sau đó, mới nhận ra, thứ mà tay tôi chạm 
là tiền cắc đến từ lòng từ thiện.  

Tôi nhắm lại vì nước mắt đã rưng rưng. 
Tôi nhắm lại vì nước mắt đã lưng tròng - những giọt 
nước mắt dịu dàng để chấp nhận và biết ơn những 
tặng vật đã cho tôi.  
Nước mắt tự động tuôn trào. Tôi không làm gì để 
kích động chúng. Hồn tôi vốn tối tăm, dẫu đã mở 
rộng, rộng bằng đôi mắt. Tôi căng thẳng lắng nghe, 
dường như, một số dấu vết nắng trời tràn ngập đời 
sống chung quanh. Cúi đầu thất vọng, tôi chìm sâu 
vào tận thâm tâm, cố gắng phát hiện dù chỉ một chút 
nắng trời hay ánh sáng, biết rằng, chưa có người mù 
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nào bắt được ánh sáng mặt trời bằng tâm tư, tôi 
cũng vậy. 

Ánh sáng mặt trời … 

Tôi gọi các bạn! Hãy nghĩ rằng đây không phải là 
tiếng kêu của người bình thường, mà là tiếng kêu 
của một người mù. Không nghe rõ, không cầu xin 
theo bất kỳ cách nào, như tình cờ … vì làm sao tôi 
có thể khẩn cầu bằng lời lẽ như “Ôi, xin mặt trời ban 
phước!” rồi nói thêm, “tôi đã bị mù …” Mặt trời chiếu 
sáng cho vạn vật … 

Sáng tỏa trong rừng núi, cho loài người. Dù chỉ là 
một vũng nước đọng, tia nắng mặt trời cũng tìm đến 
nơi. Tuy nhiên, theo luật muôn đời, mặt trời không 
bao giờ chiếu cho người mù thấy ánh sáng.    

Rồi tôi chìm vào vực sâu của tâm hồn. 

Hồn tôi trở nên đen tối theo chiều sâu thăm thẳm. 
Buồn thảm như đôi mắt mù. Tôi mở mắt trước các 
bạn, bạn ơi! bạn nhìn thấy tôi – nhưng tôi không còn 
nhìn thấy các bạn! Bây giờ không thấy và suốt đời 
không thấy, không bao giờ thấy các bạn một lần nào 
nữa. Tôi chấp nhận, bạn ơi: tôi chấp nhận sẽ không 
bao giờ - hãy nghe tôi – suốt đời còn lại sẽ không 
bao giờ trông thấy các bạn … 

Đối với mặt trời, mắt tôi chỉ thất bại vì không thể phục 
vụ. Nhưng với các bạn, bạn của tôi, chưa bao giờ 
chiếu một tia sáng thực sự vào đôi mắt hoặc tâm 
hồn tôi. 

                                                 (11 tháng Ba, 1902.)  
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Nơi Nào Ánh Sáng Có Thể Nghe 

 

Đối Thoại  

Giữa  

Thơ và Ảnh 
 

 

Edward J. Dupuy 

Thơ 

Gen Beyt 

Ảnh 

 

 

 

 

 

 

 

Chữ và ảnh 

âm thanh và ánh sáng 

im lặng và bóng đen 

những liên tưởng đầy ngạc nhiên giữa những yếu tố này 

mang lại phần thưởng đặc biệt mật thiết cho thơ và ảnh  

của hai người nghệ sĩ … 

Jay Tolson, Chủ biên The Wison Quaterly. 

Trích trong tạp chí: The Southern Quaterly, Winter 
1999. Tuyển chọn một số tác phẩm thơ ảnh trong 
Where Light is heard: A Dialogue of Poems and 
Photographs. Trang 67-91. 
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Ảnh chụp một khách sạn đang xây cất lại tại Main Street, 
lafayette, Louisiana 1982. 
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Gửi Caitlin Thomas. (1) 
 

Hư không tham lam lai vảng xung quanh 

giống mùi độc hại bốc từ đống rác 

trêu ghẹo anh hứa mang đến hương thơm  
có còn hơn không 

che giấu âm mưu để lại cái chết. 

 

Rồi anh uống tận tình chén hư không 

dâng tất cả những thứ nó đòi hỏi 

không còn gì ngoài trừ lời nói 

một điếu văn cho kẻ định đoạt thời gian. 

 

Hư không ám toán phần sống còn lại, 

khóc xin trời như trẻ lạc tối tăm  
vô gia cư như biển bất hạnh 

giận dữ chống cự 

cho đến khi thịnh nộ và bóng đêm 

đếm hơi thở hấp hối. 
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Ảnh chụp trong nhà máy sản xuất đường tại Levet St. John 
Sugar Mill. St. Martinville, Louisiana, 1960. 
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Bộ Hành. (2) 
 

Tôi từng thấy đồng cỏ 

vàng xanh lẫn xanh vàng; 

hoa dại căng sức sống 

tự thưởng thức phận mình 

trong gió xuân hớn hở 

 

Như thể hoa ẩn núp 

che chở bởi thời gian 

như bé núp bóng mẹ 

như nốt nhạc chưa viết thành dòng.  

 

Dĩ nhiên,  
đứa bé truyền hậu duệ, 

nốt nhạc dù vang hay bao lâu 

sẽ tan vào im lặng 

quyền năng chinh phục của âm thanh.  

 

Ai biết được 

ngón tay bé chăm sóc kỹ lưỡng 

lớn lên sao dạn dày? 

Ai có thể nói,  

thân hoa từng tươi tốt 

bây giờ trong gió sao uốn cong? 
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Chai và bình. Ảnh chụp ở đồn điền Laura, Vacherie, 
Louisiana, 1997. 
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Ban Đêm. 
 

Khi bầy gấu trúc kiếm ăn trong đống rác ngoại ô, 

những con thú có túi bất hạnh chảy máu trên đường 

ánh sáng tỏa ra rực rỡ 

từ các ngân hàng và các tiệm hàng. 

 

Tình nhân lén lút trao nhau nụ hôn 

có người chồng nằm im trên khăn giường lạnh lẽo 

người vợ tự hỏi, mình lấy chồng làm gì 

(Liệu nỗi buồn có bao giờ chấm dứt?) 

 

Ngôi trường trông chào đón rất lạ lùng. 

 

Chiếc phản lực lẻ loi băng qua bầu trời  

trong khi chiếc tàu kéo hàng vào vịnh  

để bỏ sức nặng đã chán chường 

(Bạn gần như nghe tiếng thở dài mệt mỏi 

từ công nhân trên động cơ diesel kêu vang.) 
 

Người góa phụ trong màu xanh lờ mờ 

những ngón tay đeo nhẫn hạt 

chỉ trẻ em chờ đợi một ngày mới bình minh  

khi mặt trời theo tiếng ồn ào chói chang màu sắc, 

rửa sạch hết lo âu. 



 
Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ. Số 10. tháng 6, 2022 

 

73 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Phía trước phòng ngủ của Mere. Ảnh chụp tại St. 
Martinville, Louisiana, 1981. 
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Cám Dỗ. 
 

Điều gì có thể 

đảo ngược ngày 

đêm nay, đảo ngược nhà 

thành vỏ trống rỗng, 

đảo ngược tình 

thành, nhưng sóng cồn 

cô đơn giữa biển rộng? 

 

Điều gì lừa bịp tâm trí 

tạo ra trong những người suy nghĩ 
chuyện dối trá, 

nỗi đau nào đi trước 

thứ gì cần thiết phải theo sau? 

 

Dưa hấu vẫn chín cây  

lộng lẫy trêu ngươi 
trên thân cuốn nhỏ 

để hiến dâng,  

bồ câu sầu muộn chào đón  
mỗi đêm đi qua, 
khi khóc tắt tiếng 

kể những chuyện 

thú vui phù phiếm. 

(1) 
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To Caitlin Thomas 
 
The insatiable void hovered about 
like the dark smell of garbage heap 
and teased you with the promise of a 
new fragrance - something instead of nothing - 
to hide the death it had left you. 
 
And you drank lustily of the void 
giving it nothing less than what it demanded - 
nothing less than everything to give but words, 
a eulogy to him who worded your time. 
 
And your leftover life, the murderous void, 
wept for its creator like a lost child who 
knows only darkness - the black sea of 
homelessness - and raged against it until 
rage and darkness measured your breath. 
 
(2) 
The sovereign wayfarer 

 
I once saw a meadow 
yellow and green; 
wildflowers strained 
to see themselves in 
the gay spring breeze. 
 
It was as though they were 
shielded from time, like a 
child in the gentle contours  
of his mothers, or a musical  
note before measure.  
 
The child of course, descends. 
and the note, however 
long sustained in vital air, 
fades into a silence that seems 
its conquering power 
 
And who knows why a child's 
fingers grow calloused with 
strained care? And who can say 
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why stems, once fresh, 
now bend in heavy air? 
 
(3) 

At Night 

 

When raccoons forage in suburban trash 
and unlucky possums bleed in the road 
the brightest light shines 
from banks and all night stores. 
 
Lovers exchange their furtive kisses 
a husband lies rigid in cold sheets 
a wife wonders why she married. 
(Will her sorrow never end?) 
 
The school looks strangely welcoming. 
 
A lonesome jet crosses the sky 
while a tractor-trailer enters its bay to 
jettison the unwanted load. 
(You can almost hear sighs of the 
workmen above the clanging diesel.) 
 
The widow, cast in a hazy blue, 
fingers her well-worn beads, 
and children (only they?) 
look for the dawn's new day, 
when sun and noise and dappled hue, 
wash all their fears away. 
 

(4) 

Temptation 

 
What is it about possibility 
that would invert day 
tonight, invert home 
to empty shell, 
or invert love 
to but the wide sea's 
lonely swell? 
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And what dupes the mind 
makes of those who 
ponder such conversion, 
and what pain precedes 
the kind that necessarily follows? 
 
Still melons hang ripe in 
tantalizing splendor above 
trunks too narrow to 
surrender; and 
mourning doves greet 
the passing of each night, 
when muted cries 
tell tales of 
ephemeral delights. 
 

 

 

 

 

Đọc và cổ động tạp chí. Miễn phí và chất lượng cao. 
Bạn đọc có thừa trang trống trên facebook hoặc 
trang mạng. Xin mang tạp chí đến cho những ai 
chưa biết. 
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Laura Theobald 
Thi Sĩ Mỹ Gốc Hy Lạp 
 

Sinh quán tại Florida Keys, tốt nghiệp PhD Anh ngữ 
tại UGA, Athens. Chủ bút tạp chí The New Delta 
Review. Tác giả ba tập thơ: What My Hair Says 
About You, 2017; Kokomo, 2019; Salad Days, 2021. 

Ngoài ra, cô thiết kế bìa sách cho những nhà xuất 
bản độc lập. 

Hiện sống tại Athens.  

 

 

Thơ Tuyển 
 

Năm Bài Thơ. 
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1. 

Ba 

ngày 

em nhớ 

anh 

khi 

nhìn đăm đăm 

cánh đồng 

nghĩ đến anh 

khi thấy 

con vịt 
nghĩ đến anh 

nhưng  
khi  

thấy 

con lạc đà 

chết 

bên   

lề đường 

không  

nghĩ  
đến anh 

Sau đó 

 

2. 

Hóa  
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ra  

em là 

một 

bộ máy 

phá hủy 

em không 

có 

ý nghĩ 
không  

có 

liên hệ 

với 

mặt trời 

em bị 
bao 

kín 

hoàn toàn 

trừu tượng 

 

3. 

Không có gì 

trong 

đầu tôi 

ngoại trừ 

khiêu dâm 

và 
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hoạt họa 

tôi muốn 

nhìn 

chuyện gì 

đang 

xảy ra 

trong 

hình dạng                                                                                             

lỗ đít 
kiêu kỳ 

cái miệng 

ngay thẳng 

những ngôi sao 

làm phiền tôi 

những chòm sao 

làm phiền tôi 

và  

sự chết 

tôi không 

muốn 

biết 

nó  

nghĩ 
gì 
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4. 

Tôi 

còn sống 

vì 

nhiều lý do 

hết sức 

ngu dốt 

và 

tôi  

không theo 

truyền thống 

tôi muốn 

báo thù 

trên 

một 

hành tinh 

vô cảm 

kéo vào 

như  
một thân thể 

bị hành hạ 

mặt trời 

đơn giản 

mọc lên 

nó chổng mông 

chờ 
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làm tình 

 

5. 

Vì 

một 

lỗ đen 

bất kỳ thứ gì 

đều có thể 

rơi vào 

những ngày 

có thể 

đắng 

nhiều hay ít 

những ngày 

đầy 

tình yêu 

và ghê tởm 

tôi nằm 

xuống 

đã có 

tất cả ở đó 

và  

khá 

đầy đủ 
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I. 
Three 
Days 
I thought 
Of you 
While 
Staring at 
A field 
When 
I saw 
A cow 
I thought of you 
When I saw 
A duck 
I thought of you 
But 
When 
I saw 
A camel 
Dead 
On the side 
Of the road 
I did not 
Think 
Of you 
Then 
 
II. 
Turns 
Out 
I am 
A 
Destruction 
Machine 
I have 
No 
Sense 
I have 
No 
Relationship 
With 
The sun 
I am 
Sealed 
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Off 
It is 
Totally 
Abstract 
 
III. 
There is 
Nothing 
In my 
Brain 
But porn 
And 
Cartoons 
I want 
To see 
What’s 
Going 
On 
In 
The 
Form of 
A haughty 
Butthole 
Mouth 
Frankly 
The stars 
Bore me 
Constellations 
Bores me 
And 
The dead 
I don’t 
Want 
To know 
What 
They 
Think 
 
IV. 
I am 
Alive 
For 
Very 
Stupid 
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Reasons 
And 
I am 
Of that 
Tradition 
I want 
Vengeance 
On 
An 
Unfeeling 
Planet 
Dragged in 
Like 
A tortured 
Body 
The sun 
Would simply 
Raise 
Its ass 
Waiting 
To be 
Fucked 
 
V. 
Because of 
A black 
Hole 
Anything 
Might 
Fall into 
The days 
Are 
More or less 
Bitter 
The days 
Are 
Full 
Of 
Love 
And hideous 
I lay 
Down 
Having had 
All there was 
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And 
Quite 
Enough 
 

Bài Thơ Về Nghệ Thuật 
 

Tôi được đầu tư vào đời sống hủy diệt 

Đang gửi tin nhắn đến vực sâu 

Như toàn thể chim chóc thét lên vì giá lạnh  

Như tất cả loài người cùng nghĩ về tử vong  

Tôi cảm thấy có gì bất ổn 

Có thể do sao trời định trước tử vi 

Như hoa Thủy tiên mọc theo bản đồ 

Chữ nghĩa tuôn ra khỏi miệng 

Như một hành tinh không ai muốn 

tìm hiểu thiên văn trong tôi 
Như ăn cùng món ăn suốt mười sáu năm 

Làm thất vọng người viếng thăm nghệ thuật 

 

Art Poem 
 
I was invested in a life of destruction 
I was sending a message to the abyss 
It was like all of the birds screaming at the cold 
It was like everyone thinking about death at the same time 
I am feeling amiss 
Supposedly due to how the planets are arranged 
It is like a map of daffodils 
Some words are coming out of my mouth 
Like a planet nobody asked for 
Wanting to figure into your astrology 
It is like eating the same meal for sixteen years 
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It is like disappointing people through art 
 

Bài Thơ Tình Yêu  
 

Tôi bí mật lạ lùng như bức thư thất lạc 

hoặc như chiếc bánh nướng cháy đen 

Tôi mỏi mệt vì bản thân phức tạp  

Như cành bị chặt khỏi thân cây 

và anh chỉ còn lại dấu cụt 

Giống như biết người ta luôn luôn nghĩ gì 
Giống như làm người phụ nữ 

Tôi sẽ ghét anh vì viết bài ca dài về chuyện này  

Giống như ngày cuối kỳ nghỉ hè dài hạn 

Giống như thế giới không còn tình hiệp sĩ và quí 
nương (*) 
 

(*) Courtney Love: Một trong lễ nghi thời Trung cổ, 
những hiệp sĩ thề sẽ trung thành và chiến đấu vì một 
phụ nữ quí tộc hoặc nữ vương mà họ đem lòng 
thương mến. 

 

Love Poem 
 
I am secretly wonderful like a lost letter or a black pie 
I am tired of being a lot 
It is like cutting the arms off a tree 
And you are left with knots 
It is like knowing what everyone is thinking all the time 
It is like being a woman 
I would hate for you to write a long song about it 
It would be like the end of a long vacation 
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It would be like a world without Courtney Love  
 

Bài Thơ Về Kem 
 

Chúng ta tự hào như những nhà toán học 

Ghét bỏ nhau vì ảo tưởng nhỏ nhen 

Tôi vẫn hoài tự vấn 

Vì sao tất cả trở thành ngu si 

Tôi rất thích khi chúng ta thường nói 

Tôi không muốn vậy đâu 

Chỉ là một loại thắng lợi 

Hình dáng cân đo chính xác như ly kem 

 

Ice-Cream Poem 
 
We were as proud as mathematicians 
We hated each other frivolously 
I kept on wondering 
Why everything had to be so stupid 
I loved it when we used to say 
I didn’t ask for this 
It was a kind of victory 
Exactly the size and shape of an ice-cream dish 
 
 

Bài Thơ Về Thành Phố 
 

Thành phố giống tấm ảnh chụp tranh vẽ thành phố 

Có những ngày không đến nỗi khó khăn 

Nhưng đôi khi tùy cơ trời quyền biến 
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Nơi không có ai trả lời 

Tôi đoán, con mèo lịch sự liếm bộ hạ  

Mưa sủa giống con chó điên 

Mặt trăng chưa bao giờ tròn viên mãn 

Tôi hiểu, cuộc sống này tầm thường 

Phải chuẩn bị đời trên mỗi lối đi 
 

City Poem 
 
The city is like a photograph of a painting of a city 
Some days it is not very hard 
But sometimes it is like being part of a vast system 
Where there is no one to talk to 
The cat is licking its dick politely I guess 
The rain barks like a scary dog 
The moon has never seemed so full of itself 
I understand this is a life of mediocrity 
I have prepared in every possible way 
 

Bài Thơ Về Con Chó 
 

Em giống con chó có răng ngọc trai 

Một ý nghĩ cao quí 
Dù bẻ sẽ không gãy 

Chúng ta như hai thành phố thấy hai trăng khác 

Không thể nào tính được thời giờ 

Chúng ta như hai con voi vào dự dạ tiệc 

Nên học hỏi cách thú vị hơn 

Đôi khi, em lái đại xe vào bãi đậu 

Không biết ở đâu trong thế giới này 



 
Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ. Số 10. tháng 6, 2022 

 

91 
 

Con người phải sống và chết cùng một lúc 

Chắc giống như rớt khỏi cửa xe hơi 
 

Dog Poem 
 
I am like a dog with a pearl in its teeth 
It is a kind of precious thought 
That bends but doesn’t break 
We are like two cities with different moons 
There is no way to know the time 
We are like two elephants at a dinner party 
We must really learn to be more delightful 
Sometimes I will just drive into a parking lot 
I don’t know where to be in this world 
We are supposed to live and die at the same time 
It must be like falling out of a jeep  
 

Một Nơi Khác Thường 
 

Tôi cảm thấy đang bước vào 

một nơi khác thường 

không ai trả lời text 

lúc ba giờ sáng 

ít nhất, không có ai 

tôi muốn ngủ chung 

chỉ một người 

tôi muốn ngủ với 

nhưng người đó 

tôi nghĩ, không hiện hữu 

vì vậy, điều tôi đang hỏi 

còn ai thức không 
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năm 2000 

và ai đang mặc lớp da 

của ai khác 

hoặc bất kỳ da gì 

làm thế nào tôi như vậy 

hấp hối 

nhưng  
từ lúc 

không ai thức trong năm đó  
hoặc bất kỳ năm nào  
tôi đoán 

mình chưa lớn lên 

tôi đang đi vào 

một nơi khác thường 

và ngu ngốc 

 

A kind of Place 

  
i feel like i’m entering 
a kind of place where 
no one answers a text 
at 3 o’clock in the morning 
at least nobody i want to 
sleep with 
there is only one person 
i want to sleep with 
but that person 
i don’t think exists 
so what i’m saying is 
is anybody awake 
in the year 2000 
and are you wearing 
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the skin of someone 
or any skin 
and also how did i get so 
dying and 
but 
since 
nobody is awake 
in that year or any year 
i guess i haven’t 
grown up yet 
i’m entering 
a kind of place 
and it is stupid 
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Tầm Nhìn Nghệ Thuật 
 
 
 
Một người đứng trước cửa nhà, nhìn ra đường cái, 
thấy không rõ; đưa tay che ngang mày, chận ánh 
nắng để có thể ngóng thấy chuyện gì đang xảy ra ở 
ngả tư. Đó là tầm nhìn. 

Một người đi giữa cánh đồng, dùng ống dòm nhìn 
chung quanh, tay điều chỉnh liên tục để ống kính hội 
tụ điểm nhìn. Ở hướng tây, thấy những bãi hoa dại 
màu sắc rực rỡ; ở hướng nam, thấy những con chim 
lạ bay nhảy tung tăng; ở hướng đông, thấy một phụ 
nữ đang làm gì không thể đoán được. Đó là tầm 
nhìn. 

Một người leo lên núi cao, nhìn xuống thành phố, 
xóm làng, ruộng nương, đường xá, sông lạch, nhỏ 
như đồ chơi, cảnh nhựa. Bốn bề mênh mông, 
dường như cảm khái trải dài đụng đến chân trời. Hơi 
thở tươi mát, lòng mở rộng, cảm thông đất trời. Đó 
là tầm nhìn. 

Một người ngồi trong phòng ngày này qua ngày kia, 
cắm cúi nhìn vào kính hiển vi, theo dõi những con vi 
khuẩn, quên hết đời sống bên ngoài. Đó là tầm nhìn. 

Có người, không biết có may mắn hay không, được 
phóng ra khỏi không gian, trên hỏa tiễn, nhìn vào 
màn ảnh, thấy trái đất nhỏ như quả banh giữa bao 
la đen tối, la liệt với những trái banh khác. Đó là tầm 
nhìn.  

Có người, không biết có may mắn hay không, ngồi 
trong buồng, hé cửa nhìn ra vợ đang nấu ăn nơi nhà 
bếp. Một chút say mê, một chút vui, một chút không 
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dám buồn, một chút đói bụng, một chút cảm ơn. Đó 
là tầm nhìn.  

Tầm nhìn bắt đầu từ nhãn quan. Mỗi người có mỗi 
nhãn quan khác nhau, cho dù họ có thể đồng ý trên 
cùng một đối tượng hay một vấn đề, nhưng luôn 
luôn có điểm khác biệt. Nói một cách khác, nhãn 
quan dễ hợp nhãn trên những gì tổng quát nhưng 
rất dễ xung đột trong chi tiết. (Quan điểm này có bài 
học vở lòng: nếu muốn trở thành vợ chồng bền bỉ, 
phải có cùng nhãn quan về những gì tổng quát trong 
đời sống và phải trao đổi những gì thuộc về chi tiết 
khác biệt. Vợ chồng tranh cãi vì những chi tiết khác 
nhau là việc  điều chỉnh lời thề “Yes, I do”. Nếu phải 
tranh cãi quyết liệt về nhãn quan tổng quát, có nghĩa 
là li dị đang gần kề.) 

“Tầm nhìn nghệ thuật là hướng nhìn và phạm vi của 
nhãn quan cá biệt về nghệ thuật.” Định nghĩa này có 
các cụm từ quan trọng như “phạm vi”, “hướng”, “cá 
biệt”. Bất kỳ là ai, sáng tác lẫn thưởng ngoạn, đều 
có tầm nhìn nghệ thuật cá nhân. Chỉ khác nhau ở 
phạm vi và phương hướng; chỉ khác nhau tầm nhìn 
gần, tầm nhìn xa, tầm nhìn rộng, tầm nhìn hẹp, tầm 
nhìn cao, tầm nhìn thấp. Trong đời sống hàng ngày, 
chúng ta thường ngưỡng mộ và ái mộ những người 
có trình độ nghệ thuật hoặc có nét nghệ thuật riêng 
biệt. Chỉ bằng áo quần đơn giản nhưng cô ta đã 
chọn lựa màu sắc và kiểu mẫu phù hợp với thân 
người, thêm một chút môi son, không tô phấn, tóc 
để tự nhiên, nhưng trông sao mà lôi cuốn quá. Ông 
kia chỉ có một khu vườn nhỏ nhưng bố trí những loại 
hoa cao thấp và những màu sắc từ đậm đến lợt đi 
vào trung tâm, khiến tâm điểm nổi bật lên dưới nắng, 
đẹp thật. Anh kia tuy không đẹp trai nhưng với mái 
tóc bồng bềnh và cặp kính mát, nhìn không kém gì 
tài tử Charles Bronson. … Nghệ thuật làm cho 
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chuyện đời thú vị. Trình độ nghệ thuật cao càng làm 
thú vị gia tăng. Muốn đạt trình độ cao, trước hết phải 
có tầm nhìn tương xứng. 

Tầm nhìn bắt đầu từ mắt. Khả năng của mắt, tức là 
khả năng quan sát, ảnh hưởng trực tiếp đến tầm 
nhìn. Có những mắt to tròn như bồ câu, như ó điểu, 
mà nhìn không rõ; lại có những mắt hí, nhưng sắc 
sảo, thấy được sợi tóc rơi; có mắt lé, thấy rộng, thấy 
nhiều hơn mắt thường. Về mặt có thể cải thiện nhờ 
dùng kính là mắt cận thị, viễn thị và loạn thị, loạn 
sắc. (Ghi chú 1: Người có tâm hồn loạn thị thường 
sẽ thấy đối tượng trong dạng trừu tượng ‘abtract’. 
Nếu một họa sĩ không có mắt hồn loạn thị, đừng vẽ 
abtract, vì sẽ ngây ngô vô nghĩa, cho dù nhìn rất 
đẹp.) (Ghi chú 2: Trong cõi nghệ thuật, cận thị là biểu 
tượng cho những người hiểu biết nghệ thuật một 
cách thiển cận. Trong khi viễn thị, ám chỉ người thiếu 
tầm nhìn. Cả hai loại người này, nếu tâm hồn không 
chịu mang kính thuốc, sẽ suốt đời gần cũng không 
thấy mà xa cũng không.) 
Tuy bắt đầu từ mắt nhưng tầm nhìn kết thúc trong 
tâm trí. Đó là khả năng nhận thức. Nghĩa là, tầm nhìn 
được đúc kết bởi sở kiến, sở học, sở tài, và sở thích. 
(Ghi chú 3: Sở không phải sờ. Nếu chỉ sờ kiến, sờ 
học, sờ tài, sờ thích, thì không thể có nghệ thuật, mà 
chỉ có nghề thuật.) 

Chắc sẽ có một số bạn khi đọc đến đây sẽ tự nghĩ, 
tầm nhìn nghệ thuật, cái thứ không phải cơm, không 
phải tiền, không phải tình, biết là gì cho mệt, mất thời 
giờ.  

Đúng, hoàn toàn đúng. 
Nhưng muốn ăn cơm ngon, phải có nghệ thuật gia 
chánh và nghệ thuật ẩm thực. Muốn làm nhiều tiền, 
phải có nghệ thuật giao tế, nghệ thuật tổ chức, và 
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lẫn lộn đâu đó một nghệ thuật lửa đảo. Muốn có ái 
tình, dù hạnh phúc trăm năm hay một giờ, phải có 
nghệ thuật tâm lý, nghệ thuật vật lý, (trong vài 
trường hợp, cần phải có thêm nghệ thuật đô vật.) 

“Phải có nghệ thuật” nghĩa là, tầm nhìn nghệ thuật 
rất quan trọng, vì nó làm cho nghệ thuật sống bay 
bổng hơn, sâu rộng hơn, và nhân tính hơn. Tầm 
nhìn nghệ thuật sẽ cống hiến cho mỗi người những 
cảm giác và phần thưởng khoan khoái trong đời 
sống hàng ngày: Như nấu bún bò nước trong, giò 
heo trắng, thơm ngon hơn bún bò ở quán huế Nam 
Dao; như đánh phớt một chút phấn trắng lợt lên 
sóng mũi, khiến cho mỹ nhân có mũi dọc dừa; như 
vào đám đông ăn nói hấp dẫn mang nụ cười đến cho 
thiên hạ; nhìn thấy phẩm chất mà không bị lừa lọc 
bởi giả mạo, giả hình …Nhà văn Neil Gaiman nói, 
“The world always seems brighter when you’ve just 
made something that wasn’t there before.” (Dường 
như cõi sống sẽ luôn luôn tươi sáng hơn khi bạn vừa 
tạo ra sự việc gì đó, chưa từng có trước đây.) Ở cấp 
bậc bình thường “chưa từng có” là đối với mình, (có 
nghĩa, mình đã vượt qua mình một chút. Ở cấp bậc 
cao, “chưa từng có” thuộc về sáng tạo, như các họa 
sĩ lập thể vẽ một người có ba bốn mặt. 

HƯỚNG  NGHỆ  THUẬT 
Cõi nghệ thuật tuy mông lung nhưng không phải hỗn 
loạn, càng không phải hỗn mang. Không ai biết 
được giang sơn của nghệ thuật bao lớn, gồm có 
những thứ gì, nhưng người ta có thể chọn những 
hướng đi khác nhau trong nghệ thuật. Đối với những 
người chọn hướng đi, có thể gọi là những kẻ thám 
hiểm, muốn khám phá một vùng đất mới hoặc 
những điều gì mới, nhưng đối với nghệ thuật, những 
người đó chỉ là những kẻ đi trong đêm tối bất tận. 
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Người này vớ được khúc cây, người kia vớ được 
viên đá, mỗi người mày mò tìm được một thứ gì để 
làm đẹp. Với tài năng riêng, người này biến khúc cây 
thành cây Ỷ Thiên Kiếm, chém sắt như chém bùn. 
Người kia hóa viên đá thành con mắt của ba chị em 
mù Graeae trong thần thoại Hy lạp. 

Trên đường phiêu lưu theo một hướng lớn, họ sẽ 
phải chọn một hướng nhỏ hơn, rồi tiếp tục đi, sẽ 
chọn một hướng nhỏ hơn nữa … Tuy cùng phát 
xuất, nhưng dần dần, họ tách rời và khác biệt nhau, 
càng lúc càng riêng rẽ. Cuối cùng, mỗi nghệ sĩ trung 
thực là nghệ sĩ mang tâm hồn đơn độc. Nếu đi cùng 
một hướng lớn mà cò khác biệt nhau như vậy, 
huống hồ chi đi khác hướng lớn. Có thể quả quyết, 
nghệ thuật chân chính là nghệ thuật khác biệt nhau. 
Còn nghệ thuật cao kỳ là từ nghệ thuật khác biệt đó 
biến hóa một cách khác biệt hơn. Quan điểm nghệ 
thuật cao kỳ sẽ liên quan đến tầm nhìn nghệ thuật 
thông thiên. (Ghi chú 4: Tầm nhìn thông thiên dành 
cho những nghệ sĩ tài hoa thượng hạng. Họ có khả 
năng quan sát toàn thể và chi tiết cùng một lúc và 
khả năng siêu nhận thức nhạy bén, vượt sâu vào 
bản sắc của sự vật đối tượng. Thông thường họ 
nhìn thấy những gì trước đó chưa ai nhìn thấy.)  

Sự chọn lựa hướng đi, thoạt nghĩ, tưởng là do hấp 
lực và bối cảnh bên ngoài, nhưng chính xác hơn, 
mạnh mẽ hơn, chính là động lực bên trong. Bẩm 
sinh, mỗi người đều có mầm nghệ thuật, tức là ý 
muốn làm đẹp. Mầm này lớn lên trong môi trường 
gia đình, học đường, xã hội, sẽ nẩy nở khác nhau. 
Sau đó tài năng riêng sẽ nuôi dưỡng những cây này 
nở hoa, mọc gai, đủ dạng đủ hình. Người khéo tay 
có thể trở thành nhà điêu khắc, thợ mộc, họa sĩ… 
Người khéo miệng có thể trở thành luật sư, mục sư, 
thầy giảng, ca sĩ… Người khéo chữ có thể thành nhà 
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văn, nhà thơ, nhà báo… Rồi sự phức tạp sẽ biến 
hóa nghệ thuật trong chi tiết, ví dụ như người khéo 
tay và khéo luôn chân, có khả năng trở thành người 
hát xiệc. Khéo tay, khéo miệng, có thể làm ảo thuật. 
Khéo miệng và khéo lừa có thể làm chính trị gia. 
Người khéo chữ mà dở chân, có khả năng trở thành 
nhà văn, chuyên ngồi viết lách. … Dĩ nhiên chọn lựa 
hướng nghệ thuật là một cấp bực cao hơn những 
nghề nghiệp bình thường, nhưng bắt nguồn từ 
những động lực đã thành hình đó, người nghệ sĩ sẽ 
cảm nhận được hướng đi phù hợp với sở học và sở 
thích. (Những ai chọn lựa hướng nghệ thuật vì 
những lý do khác, nhất là lý do bắt chước, thường 
sẽ không có kết quả.) 

PHẠM  VI  NGHỆ THUẬT 
Không một ai có thể hiểu biết hoặc thực hành hết 
các diện, nhất là các điều bí ẩn, của nghệ thuật. Mỗi 
người thưởng ngoạn cũng như sáng tác chỉ có thể 
chiếm hữu một phạm vi nào đó mà thôi.  
Nói đến phạm vi này là nói đến từ một cá nhân mở 
rộng ra, sâu hơn, cao hơn, lớn hơn, có vẻ như mở 
mãi đến vô tận, nhưng không phải, vì muốn mở 
chậm, mở nhanh, mở bao nhiêu tùy ý, nhưng tắt thở 
là hết mở. Phạm vi nghệ thuật của một người bị giới 
hạn tuyệt đối bởi thời gian người đó sống.  

Giới hạn tương đối là sở thích: Nghệ thuật là vợ 
hoặc chồng lẻ (đôi khi trở thành chính, nhất là những 
người độc thân), sau khi chọn lựa, người nghệ sĩ 
chân chính sẽ trung thành đến răng long tóc bạc. 
Nếu không hợp sở thích, thí làm sao tránh khỏi ly 
thân. (Trong nghệ thuật ít có ly dị, rất nhiều trường 
cảnh ly thân. Lâu lâu, vẽ một bức tranh. Thỉnh 
thoảng làm bài thơ. Đang viết truyện ngắn, có ai rũ 
đi ăn tiệc, nhảy đầm, là tạm biệt chữ nghĩa. Vẫn là 
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họa sĩ, thi sĩ, văn sĩ, nghệ sĩ, nhưng không có tác 
phẩm xứng đang với tên gọi, hoặc, đúng hơn, không 
có phẩm chất kẻ sĩ.) 
Giới hạn tương đối là sở học: Kiến thức là phương 
tiện, hiểu biết là sức mạnh. Có sức khỏe để sử dụng  
phương tiện tốt, hiện đại, và hữu hiệu, thì mới có thể 
khai phá, khuếch trương phạm vi rộng lớn, vừa sâu 
vừa cao. Quan trọng nhất trong sở học là kinh 
nghiệm. Không chỉ kinh nghiệm đã từng trải qua 
chuyện này, việc kia, (kinh nghiệm sống), mà còn là  
kinh nghiệm về phương tiện sử dụng và kinh nghiệm 
về hiệu quả của sức mạnh hiểu biết, (kinh nghiệm 
về kinh nghiệm, tức là kinh nghiệm tự thức.) Gần 
giống như người làm vườn, biết mùa nào nên trồng 
hoa nào; biết cây nào cần trồng ở hướng nào; 
nhưng ông ta biết luôn ưu điểm khuyết điểm của cái 
cào, cái xẻng, cái cuốc và biết rõ bắp thịt và xương 
sống ở tuổi ba mươi khác với bảy mươi.  
Giới hạn tương đối là sở tài: Nếu có tiền mua tiên 
cũng được thì có tài không ai theo kịp. Khả năng làm 
đẹp, làm hay, làm gia tăng ý nghĩa của mỗi người là 
đặc thù, gọi là tài năng. Tùy vào tài năng lớn hoặc 
nhỏ; dài hay ngắn, cao hay thấp mà phạm vi nghệ 
thuật sẽ thể hiện tương xứng. Tài năng do bẩm sinh 
nhưng hoàn thành bởi luyện tập. Anh mỹ đen dẫn 
đầu đội bóng rổ chuyên nghiệp, lúc còn nhỏ đã nhồi 
banh chạy khắp đường phố, khắp sân chơi. Vào tiểu 
học chơi banh giỏi, được tuyển lên trung học; chơi 
banh giỏi, được tuyển lên đại học; tiếp tục chơi banh 
vượt trội, được tuyển vào hàng cao thủ nhất của các 
đội banh chuyên nghiệp.  

Giới hạn tương đối là sở dụng: Có tài không chưa 
đủ. Cần phải biết tài mình đến đâu trong thực tế 
(không phải trong ảo tưởng); cần biết tài này dùng 
để làm gì. Một người giỏi leo cây, nhưng ghi danh đi 
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bơi thi, e rằng khó được toại nguyện. Một người giỏi 
làm hề, khi thất nghiệp, xin làm phu khóc mướn 
trong đám tang, làm sao thành công?   

NHẬN THỨC VÀ SIÊU NHẬN THỨC 
NGHỆ THUẬT 
Nhận thức hiểu một cách bình thường là cảm nhận 
có ý thức. (Vì có cách hiểu cao kỳ hơn, do các nhà 
tư tưởng suy luận và quy định giá trị cho vai trò nhận 
thức, một cách khó hiểu. Thường dân như chúng ta 
chưa cần tìm đến.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tranh: Miles Regis trong triển lãm “Better Days Ahead” 
(Những ngày khá hơn sắp đến.) 
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Xem bức tranh, nhận thức được điều gì? Nỗi tuyệt 
vọng của người da đen bị kì thị. Siêu nhận thức cho 
ta hiểu điều gì? Đối với da trắng cực đoan, da đen 
da vàng đều là da màu. Nhắc nhở, chúng ta, không 
phải da trắng, dù da trắng ôn hòa. 

Kilroy J. Oldster nói, “Bộ não con người hoạt động 
như một bộ đơn thuần chuyển đổi năng lượng. Các 
giác quan luôn luôn cảnh giác khi ta gặp nguy hiểm. 
Ngược lại, khi tương đối an toàn và bảo đảm, các 
giác quan có khuynh hướng ơ hờ, khiến cho thế giới 
trôi qua như giấc mơ mờ ảo bao gồm những ấn 
tượng vô nghĩa. Khi nội tâm rối loạn, khiến năng 
lượng trào lê não. Một bộ não biến động tự ý là một 
bộ não nghệ thuật. Sẽ hữu ích cho sáng tác bất cứ 
khi nào người viết bị đau buồn hoặc cảm nhận nội 
tâm có gì đặc biệt. Chấn thương đánh thức chúng ta 
khỏi cuộc sống an thần. Não được kích hoạt để thể 
hiện mức nhạy cảm cao độ hơn mức cảm nhận kết 
hợp, việc này tạo cho cuộc sống tràn ngập sự đa 
dạng của âm thanh, màu sắc, cảm giác xúc giác, vị 
giác và mùi hương,” Đoạn văn trên phác họa hệ 
thống giác quan và não bộ sinh hoạt liên hệ hỗ 
tương để cho con người cảm nhận những giá trị 
chung quanh đời sống. Những cảm nhận này thuộc 
về nhận thức.   

Nhận thức là nhìn thấy rõ ràng sự việc gì đó bằng 
tinh thần. Thu thập sự tình, đối tượng qua các giác 
quan bên ngoài, rồi phác họa thành hiểu biết hoặc 
được kinh nghiệm hỗ trợ để cảm nhận ý nghĩa. Siêu 
nhận thức xuất hiện như một sự nhạy cảm, một 
tương thông sâu sắc hơn. Siêu nhận thức là một 
phần của nhận thức, một phần tinh anh. Như một 
thám tử dày kinh nghiệm và có nội lực đã phá nhiều 
vụ án khó, bước vào hiện trường nơi án mạng xảy 
ra. sau khi đi lòng vòng tìm kiếm chứng cớ với đồng 
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nghiệp. Ông nhận thức được nạn nhân bị giết bởi 
một nguyên nhân không thể tìm thấy. Thân thể 
nguyên vẹn. Thậm chí, mặt mày tươi tỉnh. Trong lúc 
đang điều tra, bất chợt ông nhìn thấy cây kim may 
nhỏ nằm trong góc tường. Nhìn đầu kim có chất đen, 
ông hiểu ngay nguyên cớ vì sao cô ta đã chết.  

Sự phối hợp giữa nhận thức và siêu nhận thức xác 
định tầm nhìn nghệ thuật của một người. Dĩ nhiên, 
một người sống không nhất thiết phải biết nghệ 
thuật, như những sinh vật khác, đâu cần nghệ thuật, 
vẫn sống rồi chết. Nhưng nếu có tầm nghệ thuật 
cao, trước khi chết, người đó mọc đôi cánh vô hình. 
 

(*) Tầm nhìn nghệ thuật: Vision of art. 

 (**) “The human brain acts as a mere transducer of 
electrical energy. Our senses are on full alert when 
we are in danger. In contrast, when we are relatively 
safe and secure, our senses tend to slumber, 
making the world pass by analogous to a fuzzy 
dream composed of meaningless impressions. Inner 
turmoil causes energy surges in the brain. A 
spontaneously convulsing brain is an artistic brain. It 
is useful to write whenever one is in pain or feeling 
particularly introspective. Trauma awakens us from 
a sedated life. A clicked on brain displays greater 
sensitivity to the synesthetic perceptions that fill life 
with a diversity of sounds, colors, tastes, tactile 
feelings, and odors.” 
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Dramatica 
Học Thuyết Sáng Tác Truyện 

(Tiếp theo trang 25.) 

 

… o 0 o … 

(Ghi: Dịch, trích, tóm và bình. Tóm và bình in chữ 
nghiêng. Xin lược bỏ những phần kỹ thuật rườm rà. 
Bạn đọc có thể đọc toàn bộ Dramatica phiên bản 
mới nhất, sách trên Amazon. $17.98. Hoặc đọc 
phiên bản cũ 'thiếu sót' trên mạng lưới. Truy cập tựa 
sách.) 

 

Phần Một: 

Những Thành Phần  

Trong Cấu Trúc Truyện 
 

KHÁI NIỆM TÂM ĐIỂM. 

1- Trí tuệ của câu truyện. 
2- Nhất quán của tổng thể . 
3- Nhất quán của nhân vật chính. 
4- Nhất quán của nhân vật phụ. 
5- Nhất quán về chủ quan. 

 

1. Trí Tuệ Câu Truyện. 

Khái niệm độc đáo đã làm cho Dramatica khác biệt 
với tất cả các lý thuyết khác là khẳng định một câu 
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truyện hoàn chỉnh là một mô hình giải quyết vấn đề 
của trí tuệ.  

Trí tuệ của truyện không hoạt động như computer, 
diễn hoạt động này sang hoạt động khác cho đến khi 
kết bằng giải pháp. Thay vào đó, nó hoạt động toàn 
diện như tâm trí con người. Mang ra nhiều vấn đề 
mâu thuẫn, cân nhắc, lý luận, chọn lựa, rồi quyết 
định. Chính phẩm chất của tác giả trong quá trình 
tâm trí đã mang lại ý nghĩa và giá trị cho câu truyện.  

Để chứng minh thông điệp hoặc ý nghĩa đó, tác giả 
phải xem xét nhiều khía cạnh của vấn đề để giải 
quyết một cách cụ thể và hợp lý cho dù để lại cho 
người đọc cảm giác mơ hồ hoặc huyền ảo. Nếu bỏ 
sót chi tiết lý lẽ, truyện sẽ có lỗ hổng. Nếu lập luận 
không trơn tru, truyện sẽ mâu thuẫn.  

2. Nhất Trí: Tổng Thể Câu Truyện. 

Trong đoạn này, Dramatica ví câu truyện như chiến 
trận giữa hai quan đội. Tổng thể câu truyện như vị 
tướng chỉ huy đứng trên cao nhìn xuống. Đưa ra 
chiến lược và quyết định chiến thuật để tranh thủ 
phần thắng. Ông không nhìn người lính bằng tên, 
mà bằng chức năng và nhiệm vụ. Ông tập trung vào 
sự kiện và tổng thể câu truyện phải xuyên suốt một 
cách thống nhất. 

3. Nhất trí: Nhân Vật Chính. 

Nếu nhìn từ tổng thể tức là nhìn từ bên ngoài, hoặc 
nhìn theo lời kể của tác giả hoặc của người kể 
truyện, nhưng độc giả cũng cần phải biết, phải nhìn 
từ bên trong, như theo chân và ý nghĩ của người lính 
đang chiến đấu. 

Nhân vật chính là người mang cái nhìn từ bên trong 
câu truyện, những chi riết, và tìm cách trình bày 



 
Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ. Số 10. tháng 6, 2022 

 

106 
 

thông điệp hoặc ý nghĩa từ một quan điểm khác, góc 
nhìn khác. 

Thông qua nhân vật chính, nhiệm vụ của người này, 
làm sao cho độc giả tham gia, như một người bạn 
cùng phe hoặc một đối thủ. 

tất cả những gì liên quan đến nhân vật chính đều 
phải nhất quán với nhau và nhất quán với tổng thể 
truyện. 

4. Nhất Quán: Nhân Vật Phụ. 

Nhân vật phụ còn được xem như nhân vật tác động. 
Để khám phá hoàn toàn vấn đề chủ yếu của câu 
truyện, các nhân vật tác động phải trợ giúp nhân vật 
chính, thay thế nhân vật chính. Họ có thể đồng quan 
điểm hoặc suy nghĩ trái ngược; chống đối nhau hoặc 
cùng một nhóm, miễn là họ hoàn tất một số chi tiết 
và giúp cho tổng thể sinh hoạt trong nhất quán với 
nhân vật chính. 

5. Nhất Quán: Sự chủ quan. 

Trong khi cuộc chiến (nội dung câu truyện) của tổng 
thể diễn ra sôi nổi, nhân vật chính và nhân vật tác 
động lại chiến đấu, tham gia một cách riêng. Thông 
qua cố truyện chủ quan, mô tả quá trình cuộc chiến 
đầy đam mê này.  
Sự chủ quan của tác giả khi dựng cốt truyện, phả 
nhất quán hóa tất cả toàn bộ chi tiết, nhân vật, quy 
vào tổng thể.   

Truyện Tranh Luận Lớn như chúng ta xét qua sơ bộ, 
nhất quán và trí tuệ là hai chủ lực để tạo ra truyện. 
Nhất quán cho phép tác giả loại bỏ những gì, dù 
quan trọng, nhưng không cần thiết để hoàn tất câu 
truyện. Truyện có thể dài nhưng không dư thừa. 
Nhất quán cũng cho phép tác giả phải suy nghĩ mọi 
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chi tiết có liên quan đến sự hoàn tất. Truyện có thể 
ngắn nhưng không thể thiếu. 

Trí tuệ của tác giả làm cho câu truyện sâu sắc, có ý 
nghĩa và đưa ra thông điệp có ý tưởng sống lâu dài. 
Trong khi trí tuệ của câu truyện hướng dẫn truyện đi 
đứng một cách thông minh, hấp dẫn, và đôi khi, đấu 
tranh với trí tuệ của tác giả để giành lấy phần chuyển 
hướng một cách hợp lý. 

Trước đây, truyện chủ về cảm xúc lớn và trí tuệ hợp 
lý. Về sau, truyện chủ về trí tuệ sâu rộng và cảm xúc 
để làm đẹp trí tuệ.   

 

(Mời xem tiếp Những Thành Phần Của Cấu Trúc: 
Nhân Vật, tiếp theo trong Tạp Chí Đọc và Viết Số 
11, sẽ phát hành trong tháng 8, năm 2022.) 
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Giới Thiệu Sách: Tiếp theo, kỳ 9 

Brief Answers To The Big Questions 

Stephen Hawking. 2018. 220 trang. 

Câu Trả Lời Tóm Lược Cho Những Câu 
Hỏi Lớn 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bài dịch sẽ lược bỏ bớt những đoạn trình bày kỹ 
thuật phức tạp, mà một người bình thường không 
cần phải theo dõi. 
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Có Thể Nào  

Du Hành  

Trong Không Gian? 

(*) Chữ nghiêng nhỏ là của người dịch thêm vào.  

 

Trong khoa học viễn tưởng, chuyện sai lệch thời 
gian trong không gian là chuyện phổ biến. Thường 
xảy ra trong các hành trình siêu tốc độ đi chung 
quanh các thiên hà hoặc du hành xuyên qua thời 
gian (giữa quá khứ và tương lai). Khoa học viễn 
tưởng hôm nay có thể là sự thật cho khoa học thực 
nghiệm ngày mai. Vậy thì, cơ hội du hành xuyên thời 
gian là gì? 

Ý tưởng về không gian và thời gian không song song 
hoặc bị uốn cong xuất hiện khá gần đây. Hơn 2000 
năm, người ta xem những định luật hình học Euclide 
là hiển nhiên. Đối với những ai đã học hình học tại 
nhà trường, có thể còn nhớ, một trong số các định 
luật là ba góc của một tam giác cộng lại là 180 độ. 

Tuy nhiên, trong thế kỷ trước, từ toán Tân hình học, 
người ta biết được, tổng số của ba góc trong một 
tam giác không phải 180 độ. Ví dụ, xem xét bề mặt 
trái đất: Một đường thẳng nằm trên bề mặt trái đất 
được gọi là một vòng tròn lớn (đường thẳng chạy một 
vòng chung quanh trái cầu rồi hai đầu gặp nhau, nối thành hình 
tròn).  Đây là đường ngắn nhất giữa hai điểm, định 
luật này được các hãng hàng không sử dụng. Bây 
giờ, xem xét một tam giác trên bề mặt trái đất, thành 
hình từ đường xích đạo: đường kinh tuyến “zero” độ 
băng qua London và đường kinh tuyến 90 độ phía 
đông Banglades, hai đường cắt đường xích đạo ở 
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hai góc vuông; hai đường này cắt nhau ở Bắc cực 
tại một góc vuông, như vậy, tam giác này có ba góc 
vuông, tức là 270 độ; lớn hơn 180 độ của một tam 
giác nằm trên mặt phẳng. Nếu vẽ một tam giác hình 
chiếc yên ngựa, sẽ thấy ba góc cộng lại nhỏ hơn 180 
độ.   

Bề mặt trái đất là không gian hai chiều. Nghĩa là, có 
thể di chuyển trên mặt đất theo hai đường hướng 
vuông góc với nhau: bắc-nam hoặc đông-tây. Tất 
nhiên, có một hướng thứ ba vuông góc với hai 
hướng này, là hướng lên-xuống. Nói một cách khác, 
bề mặt trái đất chứa không gian ba chiều. Không 
gian này nằm trên mặt phẳng, thuộc về hình học 
Euclid. Các góc trong một tam giác sẽ có tổng số 
180 độ. Chúng ta có thể tưởng tượng một loại sinh 
vật chỉ có thể đi trên mặt đất nhưng không biết 
hướng đi lên và đi xuống. Chúng không hề biết 
không gian có chiều thứ ba. Đối với chúng, không 
gian chỉ có hai chiều và hai chiều này cong theo mặt 
đất, không thuộc về hình học Euclide.  

Giống như con người nghĩ về động vật sống chỉ hai 
chiều trên mặt đất; chúng ta có thể tưởng tượng con 
người sống giữa không gian ba chiều, chúng ta đang 
sống ở đó trên bề mặt của trái cầu trong một không 
gian khác mà chúng ta không thấy. Nếu mặt địa cầu 
mênh mông, không gian gần giống như hình phẳng, 
như vậy hình học Euclide gần đúng trên  những 
khoảng cách nhỏ. Và các định luật của hình học này 
sẽ bị phá vỡ trong khoảng cách lớn (trong vũ trụ mênh 

mông.)  Để minh họa điều này, hãy tưởng tượng một 
đội họa sĩ sơn màu lên trên quả bóng lớn.  

Khi độ dày của sơn tăng lên, diện tích bề mặt sẽ gia 
tăng theo.  
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Nếu trái bóng ở trong không gian ba chiều, các họa 
sĩ có thể tiếp tục sơn thêm, cho dày hơn, nhiều lớp 
không giới hạn và quả bóng càng lúc càng lớn. Nếu 
lập luận rằng, không gian ba chiều là bề mặt hình 
cầu trong một không gian khác, thì khối lượng tuy có 
thể lớn nhưng có giới hạn. Khi sơn thêm nhiều lớp 
nữa, cuối cùng quả bóng lấp đầy một nửa không 
gian. Các hoạ sĩ sẽ nhận ra họ bị bao bọc bởi một 
không gian có kích thước càng lúc càng nhỏ, vì toàn 
bộ không gian đã bị trái bóng có lớp sơn rất dày 
chiếm hữu. Vì vậy, họ nhận ra đang sống trong một 
không gian cong, không phải mặt phẳng.  

Ví dụ này cho thấy không thể suy tính hình học thế 
giới từ nhưng nguyên tắc toán học thuở ban đầu 
như người Hy lạp cổ đại đã nghĩ. Thay vào đó, con 
người phải đo đạc không gian đang sống bằng thực 
nghiệm. Mặc dù, Bernhard Rienmann, người Đức 
vào năm 1854, đã phát triển phương cách mô tả 
không gian cong, nhưng chỉ là một phần trong toán 
học kéo dài sáu mươi năm. Qua cách mô tả, không 
gian cong tồn tại trong trừu tượng, nhưng không có 
lý do gì khiến cho không gian vật lý mà chúng ta 
đang sống, phải cong.  

Lý do này xuất hiện năm 1915 khi Eistein đưa ra 
thuyết tương đối rộng.  

Thuyết tương đối rộng là cuộc cách mạng trí tuệ lớn 
đã thay đổi cách chúng ta nghĩ về vũ trụ. Đây là lý 
thuyết không những về không gian cong mà còn về 
thời gian cong và thời gian chênh lệch (không theo một 

chiều mà có thể trở ngược lại) Năm 1905, ông Einstein 
nhận ra, không gian và thời gian có mối liên hệ mật 
thiết, đây là lúc thuyết tương đối hẹp (theory of 
special relativity) của ông ra đời, liên quan hổ tương 
giữa thời gian và không gian. Con người có thể mô 
tả vị trí của một sự kiện bằng bốn con số. Ba con số 
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mô tả vị trí: có thể cách Oxford Circus nhiều dặm về 
phía đông bắc, có độ cao trên mực nước biển. Trong 
trường hợp lớn hơn, có thể dùng kinh độ và vĩ độ 
của thiên hà, cùng với khoảng cách từ trung tâm 
thiên hà đó. 
Con số thứ bốn là thời gian diễn ra sự kiện. Nghĩa 
là, con người có thể xác định không gian và thời gian 
chung như một khối không gian bốn chiều, gọi là 
“không gian-thời gian”. Mỗi điểm của không gian-
thời gian được xác định bằng bốn con số này. Việc 
kết hợp không gian và thời gian thành một khối 
không gian-thời gian (bốn chiều) theo cách này sẽ là 
chuyện tầm thường nếu có một cách độc đáo nào 
đó tháo gỡ chúng ra. Nghĩa là, khối không gian-thời 
gian là cách duy nhất để xác định mỗi sự kiện. (Chúng 
ta đang nói về khối bốn chiều cho một sự kiện vật lý xảy ra ở 
một thời điểm. Điều thắc mắc là, nếu như một ý tưởng hoặc một 
điều trừu tượng xảy ra, có thể xác định bằng bốn con số hay 
không? Có lẽ vì vậy, con người không thể xác định con ma? 
hoặc Thượng đế?)  

Tuy nhiên, trong một bài báo đáng chú ý, được viết 
vào năm 1905, khi ông còn làm thư ký trong văn 
phòng cấp bằng sáng chế ở Thụy Sĩ, Einstein đã chỉ 
ra, người ta nghĩ về thời gian và vị trí của một sự 
kiện xảy ra, tùy thuộc vào cách người ta di chuyển. 
Nghĩa là, không gian và thời gian gắn bó chặt chẽ 
với nhau.   

[Trải nghiệm] Thời gian mà các quan sát viên khác 
nhau ấn định cho một sự kiện sẽ giống nhau, nếu 
các quan sát viên không di chuyển tương đối với 
nhau. Nhưng họ sẽ không đồng thuận với nhau, nếu 
họ di chuyển; tốc độ di chuyển càng nhanh, họ càng 
không đồng ý vì càng khác biệt. Như vậy, có thể hỏi 
rằng: một người cần phải đi nhanh bao nhiêu để thời 
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gian của một quan sát viên có thể đi ngược so với 
thời gian của một quan sát viên khác? 

Câu trả lời đưa ra một bài thơ buồn cười như sau:     
Thiếu nữ Wight 

Đi nhanh nhiều hơn ánh sáng 

Hôm nay cô khởi hành 

bằng cách tương đối 

cô đến từ hôm qua. 

Như vậy, chúng ta chỉ cần một con tàu vũ trụ bay 
nhanh hơn ánh sáng, chúng ta có thể du hành xuôi 
ngược trong thời gian.  

Thật không may, trong cùng một bài báo, Einstein 
cho biết một con tàu vũ trụ cần sức mạnh gia tăng  
càng lúc càng mạnh khi tiến gần đến tốc độ ánh 
sáng. Vì vậy, sẽ cần một năng lượng vô hạn để có 
khả năng vượt qua tốc độ ánh sáng. 

Bài báo năm 1905 của Enstein có vẻ như loại bỏ việc 
du hành ngược vào quá khứ. Đồng thời cho biết, 
việc du hành vũ trụ đến các ngôi sao khác sẽ rất 
chậm và tẻ nhạt. Nếu không thể đi nhanh hơn ánh 
sáng, thì chuyến bay khứ hồi đến ngôi sao gần nhất 
sẽ mất tối thiểu là tám năm và đến trung tâm thiên 
hà khoảng 50.000 năm. Nếu tàu vũ trụ bay với tốc 
độ gần ánh sáng, những người trên tàu có thể nghĩ, 
chuyến đi đến trung tâm thiên hà chỉ mất vài năm. 
Nhưng đó chưa phải là điều an ủi nhiều, thử nghĩ,  
nếu như chúng ta có thể trở về quá khứ gặp lại mọi 
người thân quen đã chết đã bị lãng quên từ ngàn 
năm trước. Đây là quan điểm hay cho tiểu thuyết, vì 
vậy, các nhà văn phải tìm cách vượt qua những vấn 
đề khó khăn của tốc độ.   
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Năm 1915, Enstein trình bày, tác động của hấp lực 
có thể mô tả bằng cách giả sử không gian-thời gian 
bị chênh lệch hoặc biến dạng bởi vật chất và năng 
lượng bên trong. Lý thuyết này được biết như thuyết 
tương đối rộng. Thực sự, chúng ta có thể quan sát 
sự lệch của không gian-thời gian, khi ánh sáng hoặc 
làn sóng vô tuyến đi qua gần mặt trời, sẽ bị hơi cong 
lại. Sự kiện này xảy ra cho vị trí hiện diện của ngôi 
sao hoặc nguồn vô tuyến bị xê dịch một chút khi mặt 
trời đi qua ở giữa trái đất và các nguồn đó. Độ xê 
dịch rất nhỏ, khoảng một inch cho một dặm (mile). 
Có thể đo được với độ chính xác cao và phù hợp với 
các dự tính của thuyết tương đối rộng. Chúng ta 
cũng có bằng chứng thực nghiệm cho thấy không 
gian-thời gian có chênh lệch.  

Độ cong lệch trong các khu vực lân cận chúng ta rất 
nhỏ vì trường hấp lực của mặt trời bị yếu. Dù vậy, 
chúng ta biết, những trường hấp lực mạnh có thể 
xảy ra, ví dụ như Vụ Nổ Lớn (Big Bang) và các lỗ 
đen. Liệu không gian và thời gian có đủ chênh lệch 
với nhau để đáp ứng các đòi hỏi của khoa học viễn 
tưởng, về những thứ như dĩa bay siêu không gian, 
lỗ sâu trùng, hay du hành trong không gian? Thoạt 
nhìn, tất cả các thứ này dường như có thể xảy đến. 
Ví dụ, năm 1948, Kurt Godel đã tìm ra giải đáp cho 
phương trình 'trường tương đối rộng' của Enstein, 
đại diện cho một vũ trụ, trong đó mọi vật chất đều 
quay. Trong vũ trụ này, chúng ta có thể đi trên con 
tàu vũ trụ và quay trở lại, trước khi khởi hành. Godel 
thuộc viện Nghiên Cứu Cao cấp ở đại học Princeton, 
nơi Enstein đã ở đó những năm cuối đời. Godel nổi 
tiếng nhiều nhất vì đã chứng minh rằng chúng ta 
không thể chứng minh mọi thứ đều đúng, ngay cả 
trong môn học đơn giản như số học. Nhưng những 
gì ông chứng minh về thuyết tương đối rộng đã thực 
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sự cho phép du hành trong không gian, khiến cho 
Enstein, cha đẻ của thuyết này, cũng không thể nghĩ 
ra.  

Giờ đây, chúng ta đã biết, giải pháp của Godel 
không thể đại diện cho vũ trụ đang sống vì nó không 
giãn nở.  

Nó cũng có một giá trị khá lớn cho một khối lượng 
gọi là hằng số vũ trụ, thông thường, được cho rằng 
rất nhỏ. Tuy nhiên, người ta đã tìm thấy các giải 
pháp khác hợp lý hơn về du hành trong thời gian. 
Một thuyết đặc biệt thú vị từ cách tiếp cận, gọi là 
thuyết Dây: Chứa hai chuỗi vũ trụ chuyển động qua 
nhau với tốc độ thấp hơn tốc độ ánh sáng một chút.  

Chuỗi vũ trụ là một ý tưởng vật lý đáng chú ý mà các 
nhà khoa học viễn tưởng dường như chưa bắt kịp. 
Tên của lý thuyết này cho thấy, giống như một chuỗi 
dây dài nhưng mặt cắt ngang rất nhỏ. Trong thực tế, 
chúng giống như sợi dây cao su vì phải chịu một lực 
căng rất lớn, có thể là hàng trăm tỷ, tỷ tấn. Một chuỗi 
vũ trụ gắn vào mặt trời sẽ tăng tốc từ số 0 lên 60 
trong 30 % của một giây.  

Thuyết chuỗi vũ trụ nghe có vẻ xa vời và thuần túy 
khoa học viễn tưởng, nhưng có những lý do khoa 
học chính đáng để tin rằng chúng có thể thành hình 
trong vũ trụ lúc còn rất sớm, ngay sau vụ nổ Big 
Bang. Bởi chúng đang chịu sức căng quá lớn, người 
ta có thể đoán chừng chúng sẽ gia tăng vận tốc gần 
đến tốc độ ánh sáng. 

Điểm giống nhau của thuyết vũ trụ của Godel và 
thuyết không gian-thời gian trong chuỗi vũ trụ 
chuyển động nhanh: chúng bắt đầu biến dạng (khi 

vận tốc cao) và cong đến độ không gian-thời gian tự 
quay ngược trở lại và du hành vào quá khứ; chuyện 
này có thể xảy ra. Chúa có thể tạo ra vũ trụ biến 
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dạng như vậy, nhưng chúng ta không có lý do để 
nghĩ rằng Chúa đã làm. Tất cả những bằng chứng 
là vũ trụ bắt đầu từ vụ nổ Big Bang mà không có kiểu 
uốn cong cần thiết (ngược chiều) để du hành vào quá 
khứ. Vì chúng ta không thể thay đổi cách vũ trụ đã 
bắt đầu, vậy thì, câu hỏi có thể du hành trong thời 
gian hay không? Sẽ trở thành câu hỏi, liệu chúng ta 
có thể làm cho không gian-thời gian bị biến dạng, 
cong ngược, để con người có thể trở về quá khứ 
hay không? Tôi nghĩ, đây là một chủ đề quan trọng 
để nghiên cứu, nhưng phải cẩn thận để không bị xếp 
vào hạng ý nghĩ quái dị. Nếu người nào nộp đơn xin 
tài trợ nghiên cứu về du hành thời gian, sẽ bị loại bỏ 
ngay, vì không một cơ quan chính phủ nào đủ khả 
năng sử dụng tiền công vào việc du hành thời gian. 
Thay vào đó, người ta phải sử dụng các thuật ngữ 
kỹ thuật chuyên môn như: đường cong giống thời 
gian tiếp cận (closed time-like curve), là mã hiệu cho 
loại du hành này. 

Đúng, đây là câu hỏi nghiêm túc. Vì thuyết tương đối 
rộng có thể cho phép du hành thời gian, liệu nó có 
cho phép việc này xảy ra trong vũ trụ? Và nếu 
không? Tại sao không? 

Chủ yếu căn bản cho du hành thời gian là khả năng 
di chuyển nhanh chóng trong không gian từ vị trí này 
sang vị trí khác. Như tôi đã trình bày trước, Einstein 
đã chỉ rõ, cần một năng lượng phi hành vô hạn để 
con tàu vũ trụ vượt tốc độ ánh sáng. Vì vậy, cách 
duy nhất để đi từ thiên hà này sang thiên hà kia trong 
một thời gian hợp lý là nếu chúng ta có thể làm cong 
không gian-thời gian đến mức tạo ra một ống nhỏ 
hoặc một lỗ sâu (lỗ của con sâu đào vào đất). Nghĩa là, 
có thể nối kết hai thiên hà như con đường tắt để đi 
lại khứ hồi mà người quen của chúng ta vẫn còn 
sống (siêu tốc độ nhanh đến mức thời gian chưa kịp thay đổi 
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nhiều). Đây là một đề nghị nghiêm túc vì những lỗ sâu 
nằm trong khả năng của nền văn minh tương lai. 
Nhưng nếu, bạn có thể đi từ bên này qua bên kia 
thiên hà trong vòng một hoặc hai tuần, bạn có thể 
quay lại một lỗ sâu ngắn hơn và trở về trước khi bạn 
khởi hành. (Nghĩa là, tốc độ nhanh của mỗi chuyến du hành 

sẽ mang bạn đến quá khứ trước hoặc tương lai sau.) Thậm 
chí, bạn có thể quay ngược thời gian với một lỗ sâu 
duy nhất nếu hai đầu của nó cùng di chuyển tương 
đối với nhau. 

Người ta có thể cho rằng, muốn tạo ra lỗ sâu, phải 
làm cong không gian - thời gian theo cách ngược lại 
với cách bình thường làm cong vật chất. Nghĩa là, 
thông thường, vật chất làm cong không gian - thời 
gian trở lại với chính nó, giống như bề mặt trái đất 
(cong trở lại điểm phát xuất) Trong khi muốn tạo một lỗ 
sâu, người ta cần làm cong vật chất không gian - 
thời gian theo cách ngược lại, như bề mặt của yên 
ngựa. Điều này cũng đúng với bất kỳ cách làm cong 
không gian - thời gian nào khác để du hành về quá 
khứ, với điều kiện vũ trụ phải bắt đầu cong đến mức 
cho phép du hành trong thời gian. Điều mà người ta 
cần là vật chất có khối lượng âm và mật độ năng 
lượng âm để làm không gian - thời gian cong theo 
điều kiện đòi hỏi. 

Năng lượng giống như tiền bạc. Nếu có dư tiền trong 
ngân hàng, bạn có thể phân phối cho nhiều việc 
khác nhau. Có một số luật cổ điển được tin tưởng 
cho đến thời gian khá gần đây: Không thể sử dụng 
năng lượng không có, hoặc năng lượng vượt qua 
khả năng tồn trữ.  

Như vậy, các định luật cổ điển loại trừ phương cách 
có thể làm cong lệch vũ trụ, cần thiết cho việc du 
hành trong thời gian. Về sau, các định luật này bị lý 
thuyết lượng tử lật đổ. Đây là một cuộc cách mạnh 
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vĩ đại khác trong lịch sử vũ trụ ngoài thuyết tương 
đối rộng.  

Lý thuyết lượng tử co giản hơn, cho phép sử dụng 
một khoảng năng lượng từ hai nơi tồn trữ khác, nếu 
các nơi đó đủ khả năng (có thừa năng lượng). Nói một 
cách khác, lý thuyết lượng tử cho phép dùng mật độ 
năng lượng âm ở một số nơi, miễn là mật độ năng 
lượng dương tương đương có ở những nơi khác 
(trong thực tế, một năng lượng âm phải có một năng lượng 
dương. Nếu phải dùng một số năng lượng âm, thì số năng lượng 
dương lẻ bạn phải tồn trữ ở một nơi nào để về sau có thể nhập 
lại với năng lượng âm.)  

Lý do lý thuyết lượng tử có thể cho phép mật độ 
năng lượng trở thành âm vì nó dựa trên nguyên lý 
Bất định. Nguyên lý này nói rằng: các khối lượng 
nhất định giống vị trí và tốc độ của một hạt, không 
thể xác định giá trị của cả hai (vị trí và tốc độ) một 
cách rõ ràng. Nghĩa là, nếu có thể xác định vị trí càng 
chính xác thì tốc độ sẽ càng không chắc chắn, hoặc 
ngược lại. Thuyết Bất định cũng áp dụng cho các 
trường (khu vực, phạm vi, môi trường) như trường 
điện tử, trường hấp lực.  

Ngụ ý rằng, các trường này không thể chính xác 
bằng zero ngay cả khi chúng ta nghĩ là trống rỗng. 
Vì nếu nó chính xác bằng zero, thì vị trí và tốc độ sẽ 
được xác định một cách rõ rệt, cả hai đều là zero. 
Sự kiện này vi phạm nguyên lý Bất định. Thay vào 
đó, các trường này phải có một số lượng dao động 
tối thiểu nào đó. Người ta giải thích sự dao động 
chân không (vacuum of fluctuation) là các cặp hạt và 
phản hạt đột nhiên xuất hiện cùng nhau, rồi di 
chuyển xa nhau, rồi quay trở lại với nhau, rồi hủy 
diệt nhau.    

Các cặp hạt-phản hạt được xem là ảo vì không thể 
đo trực tiếp bằng máy dò hạt, chỉ có thể theo dõi tác 
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động của chúng một cách gián tiếp. Một trong những 
cách đó, gọi là hiệu ứng Casimir. Hãy tưởng tượng, 
bạn có hai tấm kim loại song song cách nhau một 
khoảng ngắn.  

Các tấm này hoạt động giống như những tấm gương 
đối với hạt ảo và phản hạt. Điều này có nghĩa, các 
khu vực giữa các tấm kim loại giống như đường ống 
đàn organ, chỉ nhận các sóng ánh sáng có tầng số 
cộng hưởng nhất định. Kết quả cho thấy, có một số 
lượng dao động chân không hoặc các hạt ảo giữa 
các tấm kim loại, khác hơn so với bên ngoài các tấm, 
nơi dao động chân không có thể có bất kỳ loại sóng 
nào. Sự khác biệt về số lượng các hạt ảo giữa các 
tấm so với bên ngoài cho thấy, chúng không tạo 
nhiều áp lực lên một mặt bên này so với mặt bên 
kia. Chỉ có một lực đẩy các tấm lại với nhau. Đo 
được bằng thực nghiệm. Vì vậy, các hạt ảo thực sự 
tồn tại và tạo ra các hiệu ứng thực sự. 

Vì chỉ có ít hạt ảo hoặc dao động chân không giữa 
các tấm, chúng có mật độ năng lượng thấp hơn so 
với vùng bên ngoài. Nhưng mật độ năng lượng của 
khoảng không gian trống ở xa các tấm kim loại phải 
là zero. Nếu không, nó sẽ không làm cong không 
gian - thời gian và vũ trụ sẽ không gần như bằng 
phẳng. Vì vậy mật độ năng lượng trong vùng giữa 
các tấm phải âm. Chúng tôi có bằng chứng thí 
nghiệm từ sự bẻ cong của ánh sáng: không gian - 
thời gian bị cong và xác nhận từ hiệu ứng Casimir 
cho biết, chúng ta có thể làm cho nó cong theo 
hướng âm.  

Đến đây, có vẻ như sự tiến bộ trong khoa học và 
điện tử có thể tạo ra lỗ sâu hoặc làm cong không 
gian - thời gian theo một cách nào khác để con 
người có thể du hành về quá khứ. Nếu trường hợp 
này xảy ra, sẽ có một loạt các câu hỏi về vấn đề trở 
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ngại. Một trong số các câu hỏi là, nếu du hành trong 
thời gian có thể đến tương lai, tại sao không có ai từ 
tương lai trở về cho chúng ta biết, cách nào để du 
hành?  

Ngay cả khi có những lý do chính đáng để chúng ta 
không hiểu biết bản tính con người, cũng thật khó 
tin rằng ai đó sẽ không khoe khoang, tiết lộ bí mật 
du hành thời gian cho những "nông dân nghèo tối 
dạ" như chúng ta. Dĩ nhiên, một số người sẽ khẳng 
định họ đã được người tương lai đến viếng thăm.  

Họ sẽ nói, UFO (dĩa bay) đến từ tương lai và chính 
phủ đang tham gia vào một âm mưu khổng lồ nhằm 
che đậy và giữ riêng những kiến thức khoa học mà 
những "du khách" này mang lại. Tôi chỉ có thể nói, 
nếu các chính phủ che giấu điều gì, thì họ đang làm 
một công việc kém cỏi khai thác thông tin hữu ích từ 
người ngoài hành tinh. Tôi khá nghi ngờ về thuyết 
âm mưu, và tin rằng có nhiều khả năng giả tạo. Tất 
cả những báo cáo nhìn thấy UFO không thể do 
người ngoài trái đất gây ra vì chúng mâu thuẫn lẫn 
nhau. Khi bạn thừa nhận rằng một số báo cáo là sai 
lầm hoặc ảo giác, thì phải chăng có nhiều khả năng 
tất cả đều do người ở đây gây ra hơn là từ những 
người tương lai hoặc từ thiên hà khác đến thăm? 
Nếu họ thật sự muốn xâm chiếm trái đất hoặc cảnh 
báo chúng ta những nguy hiểm, thì có vẻ như họ 
không đạt được hiệu quả (dường như chúng ta cũng đồng 
ý rằng người ngoài hành tinh thông minh và tài giỏi hơn người 
trên mặt đất.) 

Một cách có thể dung hòa việc du hành thời gian với 
thực tế là dường như chúng ta không có bất kỳ một 
du khách nào từ tương lai đến thăm, để có thể tuyên 
bố những chuyến du hành như vậy sẽ xảy ra trong 
mai sau. Theo quan điểm này, có thể nói không gian 
- thời gian trong quá khứ là cố định, vì chúng ta đã 
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quan sát và thấy nó không đủ độ cong để cho phép 
du hành về quá khứ. Mặt khác, tương lai còn rộng 
mở.  Chúng ta có thể làm cong không gian - thời gian 
cho đủ mức độ để du hành thời gian (với những khám 

phá và phát minh mới.) Tuy nhiên, dù có thể làm cong 
để du hành trong tương lai, vẫn không thể quay trở 
lại thời điểm hiện tại hoặc sớm hơn.   
Hình ảnh này giải thích lý do tại sao chúng ta không 
bị khách du lịch từ ngoài hành tinh tràn ngập trong 
tương lai. Nhưng vẫn còn nhiều nghịch lý. Giả sử, 
chúng ta khởi hành trên một hỏa tiễn có khả năng 
khứ hồi quay trở lại thời điểm trước khi chúng ta khởi 
hành; thì điều gì có thể ngăn cản chúng ta làm nổ bệ 
phóng hoặc ngăn cản chúng ta khởi hành ngay từ 
đầu? (Nói một cách khác: chúng ta khởi hành trên một con tàu 
vũ trụ siêu tốc độ, vì vậy đã quay trở lại trước giờ khởi hành. 
Nghĩa là chưa đi đã đến. Sự nghịch lý này được giải thích bởi 
những chiều không gian - thời gian khác nhau. Tuy nhiên, chưa 
có bằng chứng đáng tin.) Có một phiên bản khác của sự 
nghịch lý nêu trên, ví dụ như, ai đó quay trở lại giết 
chết cha mẹ của bạn, trước khi bạn sinh ra, nhưng 
về cơ bản chúng tương đương. Có vẻ như có hai 
giải pháp khả thi: 

Thứ nhất, tôi gọi là cách tiếp cận lịch sử nhất quán. 
Người ta phải tìm ra một giải pháp nhất quán trong 
phương trình vật lý, ngay cả khi không gian - thời 
gian bị biến dạng (chênh lệch) đến mức có thể du 
hành về quá khứ. Theo quan điểm này, bạn không 
thể lên tàu hỏa tiễn du hành vào quá khứ, ngoại trừ 
bạn đã trở lại và chưa nổ bệ phóng. Đó là một hình 
ảnh nhất quán (hợp lý), nhưng ngụ ý rằng chúng ta 
đã hạ quyết tâm: Không thể thay đổi ý định của 
mình. Ý chí tự do quá nhiều. 

Thứ hai, cách tiếp cận lịch sử thay thế. Đã được xem 
là vô địch bởi nhà vật lý David Deutsch và dường 
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như là điều mà nhà sáng tạo "Trở về Tương lai" đã 
nghĩ đến. Theo quan điểm này, trong lịch sử thay thế 
sẽ không có bất kỳ sự trở lại nào từ tương lai, trước 
khi tàu hỏa tiễn khởi hành và không có khả năng bị 
nổ tung. Nhưng khi du hành trở về từ tương lai, 
người đó bước vào một lịch sử thay thế. (Nghĩa là lịch 
sử cũ vẫn tiếp tục, sau khi người đó khởi hành và trở về lịch sử 
khác. Ngụ ý có nhiều lịch sử song song nhưng khác không gian 
- thời gian.) Trong cuộc đua này, loài người đã hết sức 
nỗ lực để chế tạo con tàu vũ trụ, nhưng ngay trước 
khi nó được phóng đi, một con tàu vũ trụ khác tương 
tựa đã xuất hiện từ bên kia thiên hà và phá hủy con 
tàu bên này. David Deutsch tuyên bố ủng hộ cách 
tiếp cận lịch sử thay thế từ sự giới thiệu khái niệm 
lịch sử tổng hợp do nhà vật lý Richard Feynman đề 
nghị. 
Khái niệm này: Theo lý thuyết lượng tử, vũ trụ không 
chỉ có một lịch sử, mà vũ trụ có tất cả mọi lịch sử khả 
dĩ xảy ra, mỗi lịch sử có xác xuất riêng của nó. Ví 
dụ: Phải có một lịch sử khả dĩ cưu mang một nền 
hòa bình lâu dài ở Trung Đông, mặc dù xác xuất có 
thể rất thấp.  

Trong một số lịch sử, không gian - thời gian sẽ bị 
biến dạng, cong đến mức các vật thể như hỏa tiễn, 
dĩa bay, có thể du hành về quá khứ. Nhưng mỗi lịch 
sử đều tự chứa đựng nội dung một cách hoàn chỉnh, 
không chỉ mô tả không gian - thời gian cong, mà còn 
có cả mọi sự kiện trong đó. 
Như vậy, một hỏa tiễn không thể chuyển sang một 
lịch sử thay thế khác khi nó quay trở lại, vẫn ở trong 
lịch sử (đời sống) cũ vì phải tự nhất quán. Bất chấp 
những gì Deutsch tuyên bố, tôi nghĩ, thuyết tổng hợp 
lịch sử ủng hộ giả thuyết lịch sử nhất quán hơn là 
thuyết lịch sử thay thế.  
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Do đó, có vẻ như chúng ta đang bị quanh quẩn trong 
phạm vi lịch sử nhất quán.  

Tuy nhiên, quan điểm này không nhất thiết phải tác 
động với thuyết Xác định hoặc ý thức tự do, dù xác 
suất rất nhỏ, với lịch sử có không gian - thời gian bị 
biến cong để có thể du hành trong thời gian qua một 
vùng bao la. Đây là điều tôi gọi là Phỏng đoán Bảo 
vệ Niên đại: Các định luật vật lý âm mưu ngăn cản 
việc du hành thời gian trên cấp độ vĩ mô.  
Có vẻ như điều xảy ra là khi không gian - thời gian 
bị biến cong gần mức độ có thể du hành quá khứ, 
các hạt ảo gần như có thể trở thành những hạt thực 
theo một quỹ đạo đóng (closed trajectory.) Mật độ 
của các hạt ảo và năng lượng của chúng trở nên rất 
lớn. Nghĩa là, xác suất của những lịch sử này rất 
thấp. Có vẻ như có một Cơ quan Bảo vệ Niên đại 
đang làm việc để giúp thế giới an toàn cho các nhà 
sử học (quan điểm này có vẻ như phỏng đoán từ suy luận, tuy 

hợp lý nhưng chưa hẳn đã như vậy.) Nhưng ý tưởng về sự 
biến cong không gian - thời gian vẫn còn sơ khai. 
Theo một dạng thống nhất của lý thuyết dây, gọi là 
thuyết M, đây là hy vọng cao nhất của chúng ta về 
sự hợp nhất giữa thuyết tương đối rộng và thuyết 
lượng tử, không gian – thời gian phải có 11 chiều, 
không chỉ 4 chiều như chúng ta đang kinh nghiệm. 
Trong 11 chiều, có 7 chiều cuộn tròn trong một 
không gian rất nhỏ, đến mức không thể nhận ra. Mặt 
khác, 4 chiều mà chúng ta gọi là không gian - thời 
gian, không thay đổi. Nếu sự việc này chính xác, có 
thể sắp xếp, 4 hướng không đổi bị trộn lẫn với bảy 
hướng cong hoặc biến dạng. Chúng ta chưa biết, 
khái niệm này sẽ mở ra những điều gì thú vị. 
Kết luận, Không thể loại trừ việc du hành siêu tốc và 
du hành về quá khứ theo sự hiểu biết hiện tại của 
khoa học. Đây là vấn đề tranh cãi lớn. Chúng ta hãy 
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hy vọng có Luật Bảo vệ Niên đại để ngăn chận 
những người quay lại quá khứ giết chết cha mẹ (thay 

đổi hiện tại). Nhưng những người ái mộ khoa học viễn 
tưởng không cần phải buồn lòng. Còn có thuyết M.     

Có lý do nào để tổ chức buổi tiệc đón tiếp các khách 
du hành trong thời gian? 

Bạn có hy vọng họ sẽ xuất hiện? 

Năm 2009, tôi tổ chức một bữa tiệc dành cho những 
khách du hành thời gian ở trường đại học, Gonville 
và Caius tại Cambridge, để xem bộ phim du hành 
trong thời gian. Để bảo đảm chỉ những người du 
hành thời gian thực sự mới đến, tôi đã không gửi lời 
mời họ cho đến sau bữa tiệc. Vào ngày tổ chức tiệc, 
tôi ngồi trong trường đại học, hy vọng, nhưng không 
có ai xuất hiện. Tuy thất vọng nhưng không ngạc 
nhiên, vì tôi đã chứng minh, nếu thuyết tương đối 
rộng là đúng và mật độ năng lượng là dương, thì 
việc du hành trong không gian không thể thực hiện. 
Tôi sẽ vui mừng, nếu một trong những giả định của 
tôi bị sai lầm.  

 

 

 

 

Đọc và cổ động tạp chí. Miễn phí và chất lượng cao. 
Bạn đọc có thừa trang trống trên facebook hoặc 
trang mạng. Xin mang tạp chí đến cho những ai 
chưa biết. 
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