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George Orwell (1903 - 1950.) 

Tại Sao Tôi Viết 
 

Từ khi còn bé, có lẽ, vào khoảng năm hay sáu tuổi, 
tôi đã biết, khi lớn lên, sẽ trở thành nhà văn. Vào 
giữa lứa tuổi mười bảy đến hai mươi bốn, tôi cố 
gắng từ bỏ ý định này, nhưng đó chỉ là việc làm của 
ý thức xúc phạm đến bản chất thật sự của tôi, như 
vậy, sớm muộn gì cũng phải tìm cách tự ổn định để 
viết lách. 

Trong ba người con tôi là người ở giữa, mỗi người 
cách nhau năm tuổi. Ít khi tôi nhìn thấy cha trước khi 
lên tám. Vì những xa cách trên, phần nào tôi trở 
thành cô đơn. Từ đó, sớm phát triển tính tình khác 
thường khiến tôi không được ưa thích suốt thời gian 
ở học đường. Thói quen của đứa trẻ cô đơn là bịa 
ra những câu chuyện và sáng chế những nhân vật 
tưởng tượng để cùng trò chuyện. Có lẽ, ngay từ đầu, 
lòng ham thích văn chương đã bị lẫn lộn với cảm 
giác bị cô lập và bị xem thường. Tự biết mình có khả 
năng với ngôn từ và sức mạnh đối đầu với những 
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điều bất đắc chí, đã tạo ra một thế giới riêng tư, nơi 
có thể lấy lại những gì đã thất bại trong đời sống 
hàng ngày. Tuy nhiên, số lượng nghiêm túc, tức là ý 
định nghiêm chỉnh, mà tôi đã sáng tác từ thơ ấu cho 
đến thời niên thiếu, vẫn chưa quá sáu trang.  
Bài thơ đầu tiên tôi viết lúc bốn hoặc năm tuổi, mẹ 
phải sửa lỗi chính tả. Không còn nhớ gì nhiều về nội 
dung, ngoại trừ nói về con cọp. Một con cọp có “răng 
như cái ghế”, cụm từ này đủ hay rồi, nhưng bài này 
bắt chước ý thơ “con cọp, con cọp” của William 
Blake.  

Tuổi mười một, khi thế chiến thứ nhất bùng nổ, tôi 
viết một bài thơ loại ái quốc, được đăng trên báo địa 
phương và hai năm sau, một bài thơ khác nói về cái 
chết của Kitchener. Từ đó, thỉnh thoảng, khi tôi lớn 
lên, thử viết những bài thơ về thiên nhiên kiểu 
Georgia, khá dở và thường bỏ lửng giữa chừng. Tôi 
cũng nỗ lực viết thử truyện ngắn nhưng thất bại ê 
chề. Đó là tổng kết việc văn chương nghiêm túc mà 
tôi đã thực sự viết lên giấy trong bao nhiêu năm ấy.  

Tuy nhiên, trong suốt thời gian này, tôi đã tham gia 
vào các hoạt động văn học. Bắt đầu, là những thứ 
làm theo đơn đặt hàng, mà tôi sản xuất một cách 
nhanh chóng, dễ dàng và không mấy thích thú. 
Ngoài bài vở ở trường học, tôi viết những bài thơ 
cho loại truyện tranh vẽ có lời trong một số trường 
hợp khác nhau và viết với tốc độ nhanh đáng kinh 
ngạc, ở lứa tuổi mười bốn, đã viết toàn bộ một vở 
kịch có vần điệu vào khoảng một tuần lễ, bắt chước 
Aristophanes. Ngoài ra, còn giúp ban biên tập tạp 
chí nhà trường, kiểm tra bản thảo và in ấn. Những 
tạp chí này là những thứ gì khôi hài đáng thương 
nhất mà bạn có thể tưởng tượng, nhưng tôi ít gặp 
rắc rối với họ hơn so với những báo chí rẻ tiền nhất, 
về sau. Nhưng song song với tất cả những điều trên, 
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trong mười lăm năm hoặc dài hơn, tôi đã thực hiện 
một bài tập văn học thuộc loại khá khác thường: Đó 
là tạo nên một “câu chuyện” liên tục về mình, một 
loại nhật ký tồn tại trong tâm trí. Đây là thói quen phổ 
biến của trẻ em tiến lên tuổi thanh thiếu niên.  

Khi còn rất nhỏ, tôi thường tưởng tượng mình là 
Robin Hood, hoặc tự hình dung mình là những anh 
hùng trong nhiều cuộc phiêu lưu ly kì, nhưng chẳng 
bao lâu, những câu chuyện này chấm dứt tính tự 
thăng hoa cái tôi một cách thô thiển và càng ngày 
càng chú tâm mô tả đơn thuần về những gì đã làm 
và đã thấy. Trong vài phút, những thứ này sẽ hiện 
lên trong đầu: ‘Anh ấy đẩy cửa bước vào phòng. Một 
chùm ánh sáng màu vàng, xuyên qua tấm màn vải, 
chiếu nghiêng xuống mặt bàn, nơi thấy hộp diêm 
quẹt mở ra một nửa, nằm cạnh lọ mực. Tay phải bỏ 
vào túi, anh ta băng qua cửa sổ. Dưới đường, một 
con mèo đang đuổi theo một chiếc lá khô …v… v… 
Thói quen này tiếp tục gắn bó theo đời đến tuổi hai 
muơi lăm, đi qua những năm tôi không liên hệ với 
văn chương. Mặc dù đã phải tìm tòi và kiếm được 
những từ ngữ thích hợp, nhưng dường như tôi đang 
nỗ lực thực hiện sự mô tả ngược lại với ý muốn của 
mình, dưới những áp lực từ bên ngoài. Tôi cho rằng, 
‘câu chuyện’ phải phản ảnh phong cách của nhiều 
nhà văn khác biệt, mà tôi đã ngưỡng mộ trong nhiều 
giai đoạn khác nhau, nhưng cho đến nay, tôi nhớ, 
họ luôn luôn có cùng một phẩm chất, đó là mô tả tỉ 
mỉ.  
Khoảng năm mười sáu tuổi, đột nhiên tôi khám phá 
ra sự thích thú của ngôn ngữ chỉ là ngôn ngữ, tức là 
những âm thanh và khả năng liên hợp của chữ. (Ví 
dụ) Vài câu trong Thiêng Đàng Đã Mất (Paradise 
Lost).  

Vì vậy hee với khó khăn và lao động vất vả 
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Tiếp tục: với khó khăn và lao động hee. 

Bây giờ, đối với tôi hai câu này không có gì tuyệt thủ, 
khiến tôi rùng mình; lối viết chữ hee thay cho chữ he 
(nó, anh ta) làm tăng thêm thú vị. Đối với nhu cầu 
mô tả sự vật, tôi đã biết rõ. Vì vậy, đã trở thành minh 
bạch, loại sách nào mà tôi muốn viết. Cho đến lúc 
đó, có thể nói, tôi muốn viết sách. Tôi muốn viết 
những cuốn tiểu thuyết lớn, trường thiên, theo chủ 
nghĩa tự nhiên với những kết thúc không mấy tốt 
đẹp. Trong đó, đầy những đoạn văn màu tím với các 
từ ngữ được chọn dùng vì bản chất hay đẹp của âm 
đọc. Trong thực tế, cuốn tiểu thuyết đầu tiên hoàn 
tất của tôi, Tháng Ngày Ở Miến Điện, (Burmese 
Days, đã viết vào tuổi ba mươi, tuy đã được dự tính 
sớm hơn nhiều.  

Đúng ra, tôi muốn cung cấp những thông tin cơ bản 
này vì không muốn người ta đánh giá động cơ viết 
lách của nhà văn, mà không biết gì về sự phát triển 
từ đầu của anh ta.  Chủ đề thường được xác định 
bởi tuổi anh ta sống, tối thiểu, điều này đúng cho thời 
đại đầy biến động và cách mạng như thời này của 
chúng ta, nhưng trước khi bắt đầu viết, anh ta sẽ có 
một thái độ cảm xúc mà từ đó anh không bao giờ có 
thể hoàn toàn thoát ra. Không nghi ngờ gì nữa, 
nhiệm vụ của anh ta là tự luyện tính tình và tránh né 
các vướng mắc ở những giai đoạn chưa chính chắn, 
trong một nội tâm bướng bỉnh nào đó; nhưng nếu 
anh hoàn toàn thoát khỏi những ảnh hưởng ban 
đầu, anh sẽ tự giết chết sự thôi thúc viết lách của 
mình. Bỏ nhu cầu phải kiếm sống qua một bên, tôi 
nghĩ, có bốn động lực lớn thúc đẩy việc sáng tác, 
trong bất kỳ trường hợp nào để viết văn. Chúng tồn 
tại nhiều mức độ khác nhau trong mỗi nhà văn, và ở 
bất cứ nhà văn nào, tỷ lệ đó thay đổi theo thời gian, 
tùy vào bối cảnh sinh sống. Đó là: 
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1- Tự ngưỡng mộ cái tôi: Mong muốn được tỏ ra 
thông minh, đỉnh ngộ; được mọi người nhớ đến, 
nhắc đến sau khi chết; lấy lại những gì đã từng bị 
người trưởng thành hất hủi khi còn trẻ, …v…v… 
Thật khôi hài khi giả vờ không nhận đó là động cơ, 
một thúc đẩy mạnh mẽ. Các nhà văn chia sẻ đặc 
điểm này với các nhà khoa học, nghệ sĩ, chính trị 
gia, luật sư, quân nhân, các thương gia thành công, 
tóm lại, với toàn bộ lớp vỏ hàng đầu của nhân loại. 
Đa số con người không phải là sinh vật thật sự ích 
kỷ. Khoảng sau ba mươi tuổi, gần như họ sẽ từ bỏ 
ý thức về cá nhân, mà chủ yếu sống vì người khác, 
hoặc đơn giản, bị bị ngộp thở dưới nhọc nhằn đè 
nặng. Nhưng cũng có một số ít người năng khiếu, ý 
chí vá quyết tâm sống theo ý mình cho đến cùng, 
các nhà văn thuộc vào loại này. Nên nói rằng những 
nhà văn (nhà thơ) chân chính, nhìn chung, là những 
người hão huyền và tự mãn hơn nhà báo, và ít quan 
tâm về vật chất, tiền bạc.  

2- Nhiệt huyết về thẩm mỹ: Nhận thức về vẻ đẹp 
của thế giới bên ngoài, mặt khác, biểu lộ vẻ đẹp 
bằng ngôn ngữ và cách sắp xếp chúng một cách 
đúng đắn, (diễn đạt.) Sự thích thú của một âm thanh 
này lên âm thanh kia, trong một mức độ vững chắc 
của văn xuôi hay, hoặc nhịp điệu của câu chuyện 
hay. (Dường như Orwell nghiêng về phái Ấn tượng, 
yêu chuộng âm thanh hơn hình ảnh, như phái Biểu 
Tượng.) Nếu có ý muốn chia sẻ một kinh nghiệm có 
giá trị, không nên bỏ qua. Trong nhiều nhà văn, động 
cơ thẩm mỹ  rất yếu ớt, dù vậy, ngay cả những 
người viết sách mỏng hoặc viết sách giáo khoa cũng 
sẽ có những từ ngữ và cụm từ yêu chuộng, hấp dẫn 
họ vì những lý do không thực dụng; hoặc họ có thể 
cảm thấy ưa thích kiểu chữ, hoặc các độ rộng chừa 
lề trên trang giấy, …v…v… Bên trên mức độ hướng 
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dẫn máy móc, không có cuốn sách nào hoàn toàn 
không có những suy xét về mặt thẩm mỹ.  

3- Sự thúc đẩy lịch sử: Ý muốn nhìn thấy vạn vật 
như bản chất của chúng để tìm ra sự thật và lưu trữ 
chúng cho hậu thế sử dụng. 

4- Mục đích chính trị:  Từ ngữ “chính trị” trong ý 
nghĩa rộng nhất. Ý muốn đưa đẩy thế giới theo một 
phương hướng nhất định nào đó, thay đổi ý tưởng 
của các dân tộc về loại xã hội mà họ cần tranh đấu 
trong tương lai. Một lần nữa, không có cuốn sách 
nào thực sự không có khuynh hướng chính trị. Ý 
kiến cho rằng nghệ thuật không nên liên quan đến 
chính trị, bản thân ý kiến đó là một thái độ chính trị.  
Có thể thấy những động lực khác nhau, xung đột lẫn 
nhau, biến hóa như thế nào theo từng người và theo 
từng giai đoạn. Theo luật tự nhiên, xem ‘bản chất’ 
của một người là trạng thái mà chúng ta có lúc vừa 
trưởng thành. Nếu như vậy, tôi là người gồm có ba 
động lực đầu tiên vượt hơn động lực thứ tư. Trong 
thời hòa bình, tôi có thể viết những cuốn sách xa 
hoa hoặc đơn giản chỉ là mô tả, và gần như hoàn 
toàn lãng quên những gì liên quan đến chính trị. Vì 
vậy, buộc lòng tôi trở thành người viết sách đại khái. 
Đầu tiên, tôi đã mất năm năm trong nghề nghiệp 
không phù hợp (cảnh sát Hoàng gia Ấn, ở Miến 
Điện), sau đó, trải qua một thời kỳ nghèo khó , đầy 
cảm giác thất bại. Những điều này làm gia tăng sự 
oán ghét tự nhiên, và lần đầu tiên cho tôi nhận thức 
sâu đậm về các tầng lớp lao động, công nhân, công 
chức. Công việc ở Miến Điện cho tôi vô số hiểu biết 
về bản chất của chủ nghĩa đế quốc: Nhưng những 
kinh nghiệm này không đủ cho tôi để định hướng 
chính trị một cách chính xác. Tiếp theo, là sự xuất 
hiện của Hitler,  cuộc nội chiến Tây Ban Nha, …v 
…v … Vào khoảng cuối thập niên 1935, tôi vẫn 
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hoang mang chưa dứt khoát một quyết định minh 
bạch. Giờ nhớ lại một bài thơ ngắn đã viết, bày tỏ 
tình trạng khó khăn của mình: 

Tôi có thể là cha sở hạnh phúc 

Hai trăm năm trước đây 

Để rao giảng về tận thế  

Theo dõi cây óc chó lớn lên; 

Nhưng, than ôi, sinh ra trong thời quỉ quái, 

Tôi bỏ lỡ niềm vui thiên đàng 

Những giáo sĩ đều cạo râu sạch sẽ  

Còn tôi, râu mọc đầy trên môi. 

 

Sau đó, còn nhiều cơ hội tốt, 

Chúng ta dễ lấy làm hài lòng, 

Ru những khó khăn vào giấc ngủ 

Theo bông hoa trên cây. 

Chúng ta can đảm giữ ngu dốt 

Bây giờ che đậy những niềm vui; 

Con chim sẻ lục trên cành táo 

Có thể khiến kẻ thù sợ run. 

Nhưng trong lòng thiếu nữ  

và dưới cây mơ, 
Gián núp giữa luồng bóng mát, 

Đàn ngựa, bầy vịt bay lúc bình minh, 

Tất cả chỉ là ảo mộng. 

Cấm không được tiếp tục mơ; 



 
Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ. Số 9. tháng 4, 2022 

 

11 
 

Chúng ta cắt ráp, đè nén niềm hoan lạc: 

Đàn ngựa làm bằng nhôm 

Một người mập lùn điều khiển chúng. 

Tôi là con sâu không bao giờ thay đổi, 

Một thái giám không có hậu cung; 

Giữa linh mục và ủy viên nhà nước 

Tôi đi như Eugene Aram; 
 

Ông chính ủy bói tương lai tôi 
Trong khi đài phát thanh phát sóng, 
Nhưng linh mục hứa xe hơi Austin 7,  
Cho Duggie luôn luôn trả tiền. 

Tôi mơ thấy mình trong hành lang cẩm thạch, 

Thức dậy thấy thật, không phải chiêm bao 

Tôi ra đời trong thời đại như vậy; 

Này, Smith, Jones, Các bạn ở đâu? 

 

Chiến tranh Tây Ban Nha và các biến cố khác trong 
năm 1936-1937 gây ra nhiều thay đổi, từ đó, tôi biết 
rõ mình muốn gì. Mọi dòng trong tác phẩm nghiêm 
túc, tôi đã viết từ năm 1936, gián tiếp hoặc trực tiếp, 
đều chống lại chế độ độc tài và chủ nghĩa xã hội dân 
chủ, như những gì tôi hiểu. Đối với tôi, dường như 
vô lý, ở một thời đại như chúng ta, người nào có thể 
tránh khỏi viết những đề tài như vậy. Mọi người đều 
viết về chúng dưới chiêu bài này hoặc chiêu bài kia. 
Chỉ đơn giản là một câu hỏi, sẽ chọn bên nào và tiếp 
xúc bằng cách nào. Càng ý thức về khuynh hướng 
chính trị của mình, người đó càng có nhiều cơ hội 
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hành động chính trị mà không phải hy sinh tính toàn 
vẹn của thẩm mỹ và trí tuệ.  

Trong suốt mười năm qua, điều mà tôi muốn làm 
nhất là viết chính trị thành văn bản nghệ thuật. Điểm 
xuất phát của tôi luôn luôn là cảm giác bè phái và 
bất công. Khi ngồi xuống viết, không tự nói với mình, 
“Tôi sẽ tạo ra một tác phẩm nghệ thuật.” Tôi viết vì 
có một số điều nằm trong nội tâm cần phải nói ra, 
một số sự thật, muốn thu hút sự chú ý, và mối quan 
tâm đầu tiên là tìm ra người nghe. Nhưng sẽ không 
thể viết sách hoặc thậm chí, chỉ bài báo, nếu không 
phải là kinh nghiệm thẩm mỹ. Bất kỳ là ai muốn tìm 
hiểu tác phẩm của tôi, sẽ thấy ngay, dù tuyên truyền 
trực diện, văn bản cũng chứa đựng nhiều điều mà 
một chính trị gia chuyên nghiệp sẽ xem như không 
thích hợp. Tôi không thể và không muốn hoàn toàn 
từ bỏ thế giới quan đã theo tôi từ thuở bé. Chừng 
nào tôi còn sống và khỏe mạnh, sẽ tiếp tục cảm 
nhận nhiệt tình về phong cách văn xuôi, để yêu bề 
mặt của trái đất, thích thú những đồ vật cụ thể, và 
những thông tin vụn vặt vô bổ. Nếu cố gắng kềm chế 
phương diện đó của bản thân, cũng chẳng ích lợi gì. 
Chủ yếu là hòa hợp những sở thích lâu ngày và 
những bất mãn với các sinh hoạt căn bản nơi công 
cộng, không mang tính cá nhân, mà thời đại bắt 
buộc tất cả chúng ta phải làm.  

Điều này không dễ dàng. Sẽ phải đặt lại vấn đề cấu 
trúc và ngôn ngữ; đặt ra vấn đề tìm một phương 
cách mới về sự trung thực.  Để tôi đưa ra một ví dụ 
gặp phải loại khó khăn thô thiển này. Cuốn sách tôi 
viết về cuộc nội chiến Tây Ban Nha, Homage to 
Catalonia, dĩ nhiên là một cuốn sách trung thực về 
chính trị, nhưng phần chính yếu được viết rõ rệt với 
sự suy xét độc lập và đánh giá về hình thức. Tôi đã 
cố gắng hết sức để kể ra sự thật mà không vi phạm 
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vào phẩm chất văn chương của mình. Nhưng trong 
số những thứ còn lại, có một chương dài ghi chép 
các trích dẫn trên báo chí, các thứ tài liệu tương tựa, 
bênh vực những người theo chủ nghĩa Trostky, 
những người bị buộc tội âm mưu với Franco. Rõ 
ràng một chương dài như vậy, chỉ sau một vài năm, 
bất kỳ độc giả bình thường nào cũng sẽ không còn 
hứng thú muốn đọc, cuốn sách coi như hỏng. Một 
nhà phê bình mà tôi tôn trọng, đã cho tôi một bài 
học, “Tại sao anh cho tất cả những thứ đó vào? Anh 
biến những gì có thể làm cuốn sách hay, trở thành 
tờ báo.” Điều ông ta nói rất đúng, nhưng tôi không 
thể làm khác hơn. Tôi tình cờ biết được, rất ít người 
ở Anh quốc nhận ra, những kẻ vô tội bị kết án oan. 
Nếu tôi không nổi giận vì chuyện này, thì sẽ không 
bao giờ viết sách.  

Vấn đề này thường xuất hiện trở lại trong dạng này 
hay dạng kia. Sự khó khăn của vấn đề ngôn ngữ trở 
thành phức tạp và mất nhiều thời giờ để thảo luận. 
Tôi chỉ muốn nói rằng, những năm gần đây tôi đã cố 
gắng viết chính xác hơn và ít sử dụng hình ảnh. 
Trong mọi trường hợp, tôi nhận thấy rằng, vào thời 
điểm mà chúng ta đã hoàn thiện một lề lối viết nào, 
nghĩa là chúng ta đã vượt qua nó (cần tìm một văn 
phong khác?) “Animal Farm” là cuốn sách đầu tiên 
mà tôi đã thử, với ý thức hoàn toàn về những gì đang 
làm, để kết hợp mục đích chính trị và mục đích nghệ 
thuật thành một tổng thể. Tôi đã không viết tiểu 
thuyết trong bảy năm, nhưng hy vọng sẽ sớm viết 
một cuốn sách khác. Để chắc chắn là một thất bại. 
Mọi cuốn sách đều là thất bại, nhưng tôi biết khá rõ, 
loại sách nào muốn viết. 

Đọc lại vài trang vừa qua, nhận ra tôi đã diễn tả có 
vẻ như các động cơ viết lách là hoàn toàn vì tinh 
thần công cộng. Tôi không muốn để lại điều này như 
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một ấn tượng sau cùng. Tất cả nhà văn đều viễn 
vông, ích kỷ, lười biếng, và tận cùng động cơ của họ 
mang một điều gì bí ẩn. Viết cuốn sách là một cuộc 
đấu tranh khủng khiếp. mệt mỏi, giống như bị bệnh 
lâu ngày. Chẳng ai muốn làm công việc như vậy nếu 
không bị quỉ ám, điều khiển, mà họ không thể hiểu, 
không thể cưỡng lại. Tất cả mọi người đều biết con 
quỉ đó đơn giản là bản năng khiến đứa trẻ phải kêu 
gào để được chú ý. Và cũng đúng, người ta không 
thể viết được điều gì có giá trị, trừ khi người ta tiếp 
tục đấu tranh để thể hiện cá tính. Văn xuôi hay cũng 
giống như một khung cửa sổ. Không thể nói động 
cơ nào mạnh nhất, nhưng tôi biết động cơ nào đáng 
được tuân theo. Nhìn lại quá trình làm việc của 
mình, nhận thấy, đó là nơi tôi luôn luôn thiếu mục 
đích chính trị, do đó, đã viết những cuốn sách vô hồn 
và bị phản bội thành những đoạn văn màu tím, 
những câu nói thiếu ý nghĩa, đầy những tính từ trang 
điểm, nói chung là khôi hài. 

                                                             (1946.) 
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Thi Sĩ Ý 

Raffaello Baldini  
(1924- 2005) 

Giải Viareggio Prize, 1988 

Giải Bagutta Prize, 1995 
 

Ngay sau khi chiến tranh, một nhóm thi sĩ trẻ từ 
Santarcangelo tụ họp tại quán cà phê Trieste, chủ 
nhân là phụ huynh của Raffaello. Họ tự gọi là “Vòng 
tròn trí tuệ,” (The Circle of Wisdom). Nhờ vậy, 
Raffaello quen biết những nghệ sĩ tài hoa, trong đó 



 
Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ. Số 9. tháng 4, 2022 

 

16 
 

có Tonino Guerra, Nino Pedretti, Gianni Fucci, 
Flavio Nicolini, Rina Macrelli … 

Ông tốt nghiệp University of Bologna, về triết học. 
Năm 1955 dời đi thành phố Milan, làm việc như một 
nhà văn. Rồi trở thành nhà báo cho tạp chí 
Panorama. năm 1967, xuất bản tác phẩm nhạc kịch 
Aututem với Bompiani. Năm 1976, xuất bản tập thơ 
É soliteri. 

Các tác phẩm tiếp theo: 

1982. La nàiva.  

1988. Furistír. 

1995. Ad nòta, (Bagutta Prize) 

2000. Ciacri. 

2003. Intercity. 

 

Thơ Tuyển 
 

Con Dao. 
 

Anh đưa cho tôi cái gì đây?  
Hoàn toàn không thể cắt. 

Đứng đó nhìn tôi làm gì, đi lấy cái khác. 

Tìm được chưa? 

Đưa đây, nhanh lên, chờ lâu quá. 

Mẹ kiếp, cái này còn tệ hơn. 
Thậm chí bị sét rồi. Bỏ đi. Tôi tự kiếm lấy. 

Đây, giữ chặt, được không? 
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Tay bị đau hay sao?  
Nắm lấy đôi tai. Giữ yên. 

Nếu không, nó phun máu khắp nơi, dơ dáy lắm. 

 

The Knife 
 
What is it you bought me? It doesn't cut at all. 
Don't just stand there looking at me, go get me another one. 
Did you find it? 
give it to me. Come on, we're getting old here. 
 
Amn you, this is worse than the other one, 
it's even rusty. Forget it. I'll go myself. 
Here, hold it, can't you? are your hands crap or what? 
grap it by the ears and hold it still. 
or it'll spray blood all over and make a mess 
 
(Translated by Marella Feltrin Morris.) 
 

Chọn Lựa 
 

Làm đi, anh chọn lấy, tôi hoàn toàn không có ý kiến. 

Chắc họ cũng vậy, tôi không nói đùa, 
chọn đi, đối với tôi cái nào cũng được, 

Anh thích cái này? Lấy đi. 
Hay cái này? Không chắc? Thích cả hai? 

lấy luôn, còn nhiều mà. 

Chỉ một thôi? Muốn sao cũng được, suy nghĩ đi, 
không gấp, cái này? 

Tôi? Muốn tôi nói gì, của anh mà, phải thích mới lấy. 

Theo ý tôi, cái này coi bộ tốt, anh đồng ý không? 

Như vậy, lấy cho rồi. 
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Còn các bạn, đừng đứng như trời trồng, 

lúc nảy cả đám cười, bây giờ, lo âu? 

Chọn cái gì mình thích. Tôi chưa nghĩ đến, 

với tôi, cái nào cũng giống nhau, có cần phải vẽ hình 
không? 

Nhưng anh, không muốn nữa? Thấy hiện lên trên 
mặt, 

Cần suy nghĩ lại? Đổi ý? 

Anh đang nhìn cái gì? Chỉ tôi xem, anh muốn cái đó? 

Lấy đi, bỏ cái này lại. Nhãn quan anh thật sắt bén. 

Như vậy, đến phiên mọi người lựa? 

Cái này còn sót, cho tôi, vâng, để nhìn thử cái gì bên 
trong. 

Tôi chưa hề nghĩ đến. 

Biết tôi sắp nói gì với các anh không? 

Nếu là người được chọn đầu tiên, tôi sẽ chọn cái 
này? 

Nhưng nghĩ lại, thực sự, tất cả đều đẹp. 

Dù sao, chúng ta đều như nhau, mỗi người một cái, 

không cãi cọ, anh đang nhìn tôi? 

Không bằng lòng? 

Anh muốn cái này? 

 

(Picking. Trích từ New European Poets, thực hiện 
bởi Wayne Miller và Kevin Prufer. Graywolf 
Press2008, trang 57.) 
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Đêm. 
 

Họ gõ cửa suốt đêm 

nhưng khi xuống mở, không thấy ai. 

Chắc hẳn mấy đứa trẻ, bực mình thật, 

bây giờ hai giờ sáng, lòng xốn xang. 

Tôi không cần thức dậy, mặc kệ họ gõ, 

nhưng, nghe ai đó dưới lầu 

không lý nằm quay lưng, 
xuống xem hay không xuống, 

cách nào cũng lo âu, 
không thể ngủ lại. 

Nhưng, bây giờ, nói chuyện ngủ làm gì, 

họ gõ, vừa gõ cửa, lúc nào không cần biết, 

đêm đối với tôi, triền miên nhiều năm, 
không thể nằm yên, tôi đang canh đợi, 

ngồi lên giường, nghe tàu lửa chạy qua.  

Không thể chịu đựng nữa, đang ngủ, 

bị đánh thức từng giây, 

ích lợi gì nằm đây 

dằn vặt tâm trí,  

mang dép, xuống thang lầu, mở đèn, 
đi lui đi tới, 

uống ly nước, nếu còn đồ thừa, sẽ ăn, 
một miếng phô-ma, một chùm nho ngọt,  
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kéo dài mọi chuyện,  

ôi, đêm, biết bao chuyện phải làm, 

cảm thấy mệt mỏi 

đi lên lầu 

nằm vào giường, chờ đợi 

nếu giấc ngủ trở về, chắc chắn tôi chờ, 

rồi, dường như, tôi vẫn thức, 

hoặc đang mơ, 
nếu đang mơ thật 

sao nghe tiếng đồng hồ 

trên đầu tủ, người bạn đó, 

không chỉ nghe từng giờ, 

nghe từng ba mươi phút, 
Sau đó, quá sức bực mình, 

đi xuống lầu, 

bước ra khỏi cửa,  

lang thang tận cuối đường, 

trở vào nhà, chẳng có nơi nào thoải mái, 

cằn nhằn, phản đối, cúi đầu trên bước đi, 
mở ngăn kéo, đủ rồi, mệt mỏi quá, buồn ngủ,  

không thể làm gì khác hơn, 
đi ra ngoài ngồi xuống bậc cấp, 

hít thở khí trong lành, tốt hơn trên giường, 

nhìn cây trúc đào héo úa 

đang rụng lá, 

ở dưới kia, tôi nghe,  
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nơi xây gạch, 

người thợ ca đêm với xe gắn máy, 

ngoại ô Borgo, tôi thấy cửa sổ thắp đèn, 
còn có thể là ai? Tôi đang ở đó suy nghĩ, 
bánh xe quay ngẫu nhiên, 

chuyện như vậy bất chợt hiện trong trí, 

được cân nhắc kỹ càng.  

Thậm chí, không ngại nói với người lạ, 

ai đó băng qua nhà, một khách bộ hành, 

nhưng không thấy một bóng dáng. 

Ngay cả đêm nay, 
tôi đã xuống lầu sáu, bảy lần, 

chắc chắn, có người gõ cửa. 

 

Night 

(Translated from the romagnole dialect of Italian by Adria 
Bernardi.) 
 
All night long they’ve been knocking, 
but when I went down, no one was there. 
It’s got to be those kids who make me so mad, 
it’s two o’clock now, they got me all flustered. 
You shouldn’t get up, just let them knock, 
but I, if I hear that there’s someone downstairs, 
I can’t just roll back over, 
I go and see, if I don’t go, either way, 
I’m there worrying, I’m not going to fall asleep. 
But then, come on now, who’s talking about sleeping, 
they knock, they just knock, it doesn’t matter when, 
for me nights, it’s been years, there’s just no way 
I can rest, there I am keeping watch, 
sitting on the bed, hearing the train passing. 
I just can’t take it anymore, sleeping, every second 
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my sleep gets broken, and what good is it lying there 
tormenting yourself, 
I put on my slippers, I go downstairs, 
I turn on the light, walk back and forth, 
drink a glass of water, I’ll even eat if there’s something left, 
a slice of cheese, a bunch of grapes, 
I straighten things, oh, in the night 
I’ve got plenty to do, 
then when I’m a little tired I go back upstairs, 
I lie down in bed and I wait 
to see if sleep is going to come, you bet I wait, 
it seems like I’m still awake, or am I dreaming it, 
if only I were really dreaming it, but there’s the clock 
on the night stand, and there’s the Campanone, 
I don’t only hear the hour, I hear the half-hour too, 
but then later I get all riled up, 
I go downstairs, 
slip out the door, go as far as the street, 
then come back inside, but I’m not at ease anywhere, 
I’m grumbling, I’m protesting, I’m walking with my head down, 
I’m opening up drawers, enough’s enough, I’m tired, 
sleep, time, 
there’s not a single thing you can do about it, 
I go and sit down on the step outside, 
to get some fresh air, which is better than lying in bed, 
I look at that oleander which is sick, 
it’s losing its leaves, 
down over there I hear, at the brickworks, 
the ones working the night shift with their motorbikes, 
in the Borgo I see a light in a window, 
who can it be? I’m there thinking this over, 
the wheels turn however they want to, 
things like this just pop into my mind, 
and I have great deliberations about them. 
I wouldn’t even mind talking to someone else, 
if an outsider passes by, a traveller, 
but there’s not a soul in sight. 
Even tonight, 
I must have gone down six or seven times, 
it seemed absolutely like they were knocking. 
 
Published as “La nòta” (La notte) in La nàiva, Furistír, Ciacri 
(Einaudi, 2000) 
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Vệ Sinh. 
 

Thời nay, dĩ nhiên, tôi hiểu rõ việc giữ gìn vệ sinh,  

nếu bạn không phòng tâm, 

với quá nhiều bệnh tật, bạn nghĩ, tôi không biết? 

Không phải tôi nói chuyện không tắm, bộ điên sao? 

Bạn không muốn rửa ráy?  

Tôi chỉ muốn nói, đừng để quá lâu, 

vì sạch là điều tốt, nhưng không cần sáng bóng, 

bây giờ, mọi người tắm bằng muối, bằng xà phòng,  

một cục xà phòng không đủ, 

không phải, thay vì, đôi khi, do rửa quá nhiều, 

đôi khi, thậm chí, làm mất, 

ngày kia, một phụ nữ, tôi không quen, 

ngay cả khi bạn cho biết tên,  

nàng đến từ nơi khác, 
từ Rimini, chúng tôi tình cờ gặp nhau, 

hai tháng trước, chúng tôi gặp lại, 

nhưng không giống như bây giờ tôi ước ao,  

chỉ muốn cho bạn biết, 

đó là chiều thứ ba,  

tại nhà nàng, 

người chồng đi vắng, 

nàng bắt đầu cởi quần tôi, 

nàng mặc áo dạ hội, 
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chúng tôi uống rượu, nhảy đầm, rồi lên giường. 

nàng leo lên trên tôi, sssh! 

hôm nay là thứ năm 

vẫn còn mùi hương nàng 

bạn có hiểu không?   

 

Hygiene 

 
I understand, sure, hygiene, these days, if you're not paying 
attention, 
with all these sicknesses, you think I'm not aware? 
I'm not saying not to bathe, are you crazy? 
you don't want to wash? I'm just saying to not go overboard, 
because there's clean, that's fine, but not clean and shiny, 
it's just that people now, bath foams, bath salts, 
a bar of soap's not good enough, 
no, instead, sometimes, by washing too much, 
some things even get lost, the other day, 
there was one lady, I didn't know her, 
even if you tell me her name, she's not from here, 
she's from Rimini, we had met each other by chance, 
two months ago, then we met again, 
but it's not like now I'm wanting, I'm just telling you 
to give you an idea, it was Tuesday afternoon, 
at her house, her husband was away, 
she started to unzip me, she was wearing a dressing gown, 
we'd been drinking, we'd danced, then we went to bed, 
she climbed on top of me, sssh! 
and today is Thursday 
and I still smell her, do you understand? 
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Stephen King (1947 -   ) 

Mọi Điều Bạn Cần Biết Về 
Thành Công Khi Sáng Tác – 
Trong Mười Phút.   
      

  

I. GIỚI THIỆU ĐẦU TIÊN.    

Đúng như vậy. Tôi biết, mới nghe giống như một 
quảng cáo cho các lớp học (sáng tác) của những 
nhà văn nhếch nhác. Nhưng, sự thật, tôi sẽ cho các 
bạn biết mọi thứ cần biết để đeo đuổi sự nghiệp viết 
truyện (tiểu thuyết) dễ được thành công và đạt đến 
phần thưởng xứng đáng về tài chánh. Tôi sẽ thực 
hiện điều này trong mười phút, con số này là thời 
gian chính xác tôi đã học. Tuy nhiên, bạn sẽ mất 
khoảng hai mươi phút để đọc bài viết này, vì tôi phải 
kể bạn  nghe một câu chuyện, sau đó là phần GIỚI 
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THIỆU LẦN THỨ HAI. Nhưng những điều này, tôi 
nghĩ rằng, không nên tính vào con số mười phút. 

II. CÂU CHUYỆN HAY, STEPHEN KING ĐÃ HỌC 
VIẾT NHƯ THẾ NÀO. 

Khi còn là học sinh năm thứ hai trường trung học, 
tôi đã làm một điều nông cạn khiến tôi rơi vào một 
chậu nước khá nóng, giống như những chuyện của 
người chưa trưởng thành thường làm. Tôi đã viết và 
xuất bản một tờ báo châm biếm nhỏ, gọi là “Làng 
Nôn Mửa.” Trong đó, tôi đã bài bác một số thầy giáo 
tại trường trung học Lisbon (Maine), nơi tôi đang 
học. Những bài đả kích không nhẹ nhàng, mà đi từ 
bẩn thỉu cho đến cực kỳ ác độc. 

Rốt cuộc, một bản sao của tờ báo đã lọt vào tay một 
thầy giáo, tôi lại chưa đủ khôn ngoan đã ký tên mình 
lên bài viết (một số nhà phê bình lập luận đó là lỗi, 
cho đến nay tôi vẫn chưa hòan toàn chữa khỏi), tôi 
bị dẫn lên văn phòng. Vào lúc đó, nhà văn châm 
biếm tí mỉ đã trở về lại con người thật, cậu bé mười 
bốn tuổi run rẩy trên đôi ủng, tự hỏi, liệu có bị đuổi 
học hay không? Điều mà chúng ta gọi, “ba ngày nghỉ 
mát” xảy ra trong thời điểm mù mịt của năm 1964. 
Tôi không bị đuổi khỏi trường, nhưng bị bắt phải xin 
lỗi nhiều lần - Tuy được bảo đảm, nhưng họ vẫn 
nếm trong miệng tôi, như cức chó khô, ngoài ra còn 
bị phạt cấm túc một tuần lễ sau giờ học. Anh hướng 
dẫn đã sắp xếp một việc mà anh tin chắc sẽ xây 
dựng thêm tài năng cho tôi, việc này tùy thuộc vào 
sự chấp thuận của ban biên tập, viết về thể thao cho 
tờ báo Lisbon Enterprise, mỗi tuần mười hai trang 
mà bất kỳ người dân nào trong thị trấn này đều quen 
thuộc.               

Anh biên tập này là người dạy tôi biết về cách viết 
trong mười phút. Anh tên John Gould, (không phải 
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nhà hài hước nổi tiếng ở New England hoặc tiểu 
tuyết gia viết tác phẩm The Greenleaf Fires, nhưng 
anh có liên hệ với cả hai, tôi nghĩ như vậy.) Anh nói, 
cần người viết về thể thao, nếu tôi muốn, có thể làm 
thử. Tôi trả lời, tôi rành về toán đại số cao cấp hơn 
thể thao. Anh nói, “Cậu sẽ có cơ hội học tập.” Tôi trả 
lời, së cố gắng học hỏi. Anh đưa cho tôi một cuộn 
giấy vàng rất lớn và hứa sẽ trả lương nửa xu cho 
mỗi chữ.  

Hai bài đâu tiên tôi viết liên quan đến trò chơi bóng 
rổ của trường trung học, một học sinh trong đội banh 
của trường tôi đã phá kỷ lục cao điểm ở Lisbon. Một 
trong hai bài là trực tiếp phóng sự, bài kia mang tính 
cách một bài báo.      

Ngày hôm sau trận banh, mang đến cho anh chủ bút 
Gould, để chuẩn bị lên báo, ra mắt ngày thứ Sáu. 
Anh đọc bài phỏng vấn, sửa hai lỗi chính tả, rồi bỏ 
qua. Khi anh đọc bài báo, tay cầm cây viết mực đen 
lớn, dạy tôi tất cả những gì cần biết về nghề nghiệp 
này. Ước gì tôi còn giữ bản thảo đó, đáng được 
đóng khung với những chỉnh sửa biên tập, nhưng có 
thể nhớ khá rõ bài viết trông ra sao sau khi anh chấm 
xong. Đây là ví dụ: 

(Ghi: Một đoạn viết trước khi chỉnh sửa.) 

Đêm hôm qua, trong khung viên thể thao của trường 
trung học Lisbon, những người ủng hộ  cũng như 
những người hâm mộ Jay Hills đều sửng sốt trước 
một màn biểu diễn thể thao có một không hai trong 
lịch sử khu trung học: Bob Ransom, được biết dưới 
tên Bob ”Viên đạn” cho cả kích thước và độ chính 
xác của anh, thảy vào ba mươi bảy điểm. Anh thành 
công với sự duyên dáng và tốc độ … Anh thực hiện 
với sự nhã nhặn kỳ lạ, chỉ phạm hai lỗi cá nhân trong 
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hành trình của hiệp sĩ phá kỷ lục đội banh Lisbon kể 
tứ năm 1953.    

(Ghi: bài sửa.) 

Đêm hôm qua, tại sân thi đấu của trường trung học 
Lisbon, khán giả ủng hộ cũng như hâm mộ jay Hills 
đã sửng sốt trước một màn biểu diễn thể thao có 
một không hai trong lịch sử khu trung học: Bob 
Ransom ghi bảng ba mươi bảy điểm. Anh thực hiện 
việc này một cách duyên dáng và tốc độ … Anh đã 
làm một cách nhã nhặn kỳ lạ, chỉ phạm hai lỗi cá 
nhân trong hành trình tìm kiếm một kỷ lục cao điểm 
cho đội banh bóng rổ Lisbon kể từ năm 1953 …   

Khi anh đánh dấu xong bản thảo, rồi nhìn lên, chắc 
chắn anh đã thấy nét mặt của tôi, chắc hẳn anh cho 
rằng kinh dị, nhưng không phải: đó là sự mặc khải. 

Anh nói, “Tôi chỉ loại bỏ những gì không hay, hầu 
hết phần còn lại đều tốt đẹp.”    

“Tôi biết.” Có cả hai nghĩa: vâng, hầu hết đều tốt và 
vâng, anh chỉ lấy ra phần dở. “Tôi sẽ không tái 
phạm.”       

“Nếu điều này là sự thật, cậu sẽ không bao giờ phải 
làm việc nữa. Cậu có thể viết để sinh kế.” Anh ngửa 
đầu ra, bật tràng cười.  

Anh nói đúng; tôi đang viết để sinh sống, miễn là tôi 
tiếp tục, sẽ không phải làm gì khác. 

III. GIỚI THIỆU THỨ HAI. 

Tất cả những gì sau đây đã được nói trước. Nếu bạn 
thích thú đủ về sáng tác, sẽ mua tạp chí này, bạn sẽ 
nghe hoặc đọc toàn bộ (hoặc gần như tất cả) tạp chí 
trước đây. Hàng ngàn khóa học về sáng tác  được 
giảng dạy khắp Hoa Kỳ mỗi năm. Các cuộc hội thảo 
được tổ chức, các giảng viên được mời nói chuyện, 
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tiếp theo, trả lời các câu hỏi, sau đó, uống biết bao 
nhiêu rượu gin, thuốc bổ mà chi phí họ có thể đãi 
đằng, rồi tất cả tóm lại thành những gì sau đây. 
Tôi sẽ nói với bạn những điều này một lần nữa vì 
thông thường mọi người sẽ lắng nghe, chỉ thực sự 
lắng nghe người kiếm được tiền bằng công việc anh 
ta đang nói đến. Đây là chuyện đáng buồn nhưng là 
sự thật. Tôi kể bạn nghe câu chuyện bên trên không 
phải dụng ý biến tôi thành nhân vật tiểu thuyết của 
Horatio Alger, mà chỉ để nói lên ý nghĩa: Tôi đã thấy. 
Tôi đã nghe. Tôi đã học được. Ngày hôm đó, trong 
văn phòng nhỏ của chủ bút John Gould, tôi đã viết 
một văn bản nháp thứ nhất khoảng 2,500 chữ. Văn 
bản thứ hai khoảng 3,300 chữ, thích hợp để đăng 
báo. Sau hôm sửa chữa, bản nháp thứ nhất chỉ còn 
2,200 chữ. Hai năm sau đó, tôi đã bán được bài báo 
đầu tiên. 

Vì vậy, bài này, bóc hết các vỏ bên  ngoài. Sẽ mất 
mười phút để đọc, để có thể áp dụng ngay lập tức 
… Nếu bạn chịu lắng nghe … 

IV. MỌI ĐIỀU BẠN CẦN BIẾT ĐỂ THÀNH CÔNG 
KHI VIẾT. 

1. TÀI NĂNG. 
Dĩ nhiên, đây là chủ lực. Tài năng là gì? Tôi có thể 
nghe ai đó hét lên, chúng tôi đang ở đây, sẵn sàng 
tham gia thảo luận ngay lập tức với “Ý nghĩa của 
cuộc sống là gì?” cho những tuyên bố trầm trọng 
nhưng hoàn toàn vô dụng. Đối với mục đích của 
người mới bắt đầu viết, tài năng cũng có thể định 
nghĩa là thành công cuối cùng, xuất bản và kiếm 
tiền. Nếu bạn viết điều gì mà có người nào gửi cho 
bạn chi phiếu, có thể đưa vào ngân hàng, rút ra tiền 
mặt mà không bị trả lại, rồi bạn thanh toán các hóa 
đơn bằng số tiền đó. Tôi xem bạn là người có tài 
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năng. Giờ đây, một số bạn đang thực sự la hét. Một 
số gọi tôi là khốn nạn, tham tiền. Một số gọi bằng 
những tên xấu khác. Phải chăng bạn gọi Harold 
Robbins là người tài năng? Một ai đó ở trong cơ sở 
tiếng Anh cao cấp của Hoa Kỳ hét lên. V.C. 
Andrews? Theodore Dreiser? Hoặc, ông thì sao, 
khờ khạo viết khó hiểu? Thật vô lý. Tệ hơn là vô 
nghĩa. Lạc đề. Chúng ta không nói về tốt hay xấu ở 
đây. Tôi chỉ muốn nói cho bạn biết cách xuất bản 
sách, không phải về đánh giá ai hay ai dở.  

Đúng theo luật đời, các phê phán quan trọng đến 
sau khi đã chi tiêu hết tiền trong chi phiếu. Tôi có ý 
kiến riêng, nhưng hầu hết chỉ giữ cho mình. Những 
người được xuất bản đều đặn và được trả tiền cho 
những gì họ viết, họ có thể là thánh hoặc điếm, 
nhưng rõ ràng, họ chạm đến mức độ mà nhiều nhà 
văn khác mong muốn. Vì vậy, họ có khả năng giao 
tiếp. Vì vậy, họ có tài. Phần lớn nhất của sáng tác 
thành công là tài năng trong bối cảnh tiếp thị quảng 
cáo. Chỉ có duy nhất nhà văn viết không hay là 
người không được trả tiền. Nếu không có tài năng, 
không thể thành công, và nên biết khi nào phải từ 
bỏ. Đó là lúc nào? Tôi không biết. Mỗi nhà văn sẽ 
chọn lựa khác nhau. Chắc chắn không phải là sau 
sáu lần bị từ chối không đăng có trả tiền, cũng không 
phải sáu chục lần, nhưng sau sáu trăm lần? Có lẽ, 
sau sáu ngàn lần? Bạn ơi, sau sáu ngàn lần, đã đến 
lúc bạn thử vẽ tranh hoặc trở thành chuyên viên lập 
trình.  

Hơn nữa, hầu hết mọi nhà văn có tham vọng đều 
biết khi nào anh ta trở nên nóng nảy, vì bắt đầu nhận 
được những ghi chú ngắn kèm theo lời từ chối, hoặc 
trong thư riêng … Có thể là một cuộc điện thoại 
thông báo. Bên ngoài cô đơn và lạnh lẽo, nhưng có 
những tiếng nói khích lệ … trừ khi, không có gì trong 
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lời nói của bạn bảo đảm được khích lệ. Tôi nghĩ, bạn 
nợ chính bạn đã không chịu bỏ qua ảo tưởng về 
mình càng nhiều càng tốt. Nếu mắt còn mở, sẽ biết 
đường nào phải đi … hoặc khi nào nên quay về … 

2. NGẮN GỌN NGĂN NẮP. 

Đánh máy: Sử dụng khoảng đôi (double space, dễ 
nhìn.) Dùng giấy trắng khá dày. Không bao giờ dùng 
giấy khi tẩy bị nhăn. Nếu bạn đã ghi dấu nhiều trên 
bản thảo, hãy làm một bản thảo mới. (Bây giờ chúng 
ta không dùng bàn máy mà dùng computer, mọi việc 
tẩy xóa, viết lại, ráp nối dễ dàng hơn nhiều. Tựu 
trung lời khuyên này là sạch sẽ, rõ ràng, thứ tự.) 

3. TỰ PHÊ KIỂM. 

Nếu bạn không ghi dấu nhiều trên bản thảo, nghĩa 
là bạn lười biếng. Chỉ có Chúa mới làm mọi thứ đúng 
ngay lần đầu tiên. Đừng làm một nhà văn lười.  

4. XÓA BỎ CÁC TỪ NGỮ KHÔNG LIÊN QUAN. 

Bạn muốn đứng trên hộp xà phòng và thuyết giảng? 
Cũng được. Hãy ra làm thử ở ngoài một công viên 
tại địa phương. Bạn muốn viết kiếm tiền? Đi thẳng 
vào vấn đề. Nếu loại bỏ hết các rác thừa, mà không 
tìm thấy điểm chính, hãy xé những gì đã viết và bắt 
đầu trở lại … hoặc viết thử một điều gì khác hơn. 
5. KHI VIẾT BẢN NHÁP ĐẦU TIÊN, đừng bao giờ 
nhìn sách tham khảo. 

Muốn viết một câu truyện? Hay lắm, nhưng nên bỏ 
từ điển, bỏ bách khoa toàn thư, bỏ Lịch thư thế giới, 
danh sách chữ đồng nghĩa…. Tốt hơn, nên ném từ 
điển đồng nghĩa vào sọt rác. Điều duy nhất đáng sợ 
hơn từ điển đồng nghĩa là những tập sách mỏng tóm 
lược tiểu thuyết mà các sinh viên lười không đọc 
nguyên tác, dùng bản tóm tắt để đi thi. Bất kỳ từ ngữ 
nào tìm trong từ điển đồng nghĩa đều sai. Không có 
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ngoại lệ cho quy tắc này. Nếu bạn nghĩ có thể đã 
viết sai chính tả? Được rồi. Đây là cách chọn lựa: 
Một là tra cứu từ điển, tuy bảo đảm bạn đúng nhưng 
phá vỡ dòng tư tưởng và sự xuất thần của người 
viết; hai là cứ viết theo cách phát âm rồi sẽ sửa sau 
này. Tại sao không? Bạn nghĩ là văn bản sẽ đi một 
nơi nào khác? Ví dụ như, bạn cần tên một thành phố 
lớn nhất ở Ba Tây, nhưng không nhớ, tại sao không 
viết Miami hoặc Cleveland? Có thể kiểm tra rồi sửa 
lại sau. Khi ngồi xuống viết, hãy viết. Đừng làm bất 
cứ điều gì khác, ngoài trừ đi nhà vệ sinh, và chỉ đi 
khi nào không thể nín được nữa. 

6. BIẾT THỊ TRƯỜNG. 

Chỉ có người ngu dại mới gửi một câu chuyện con 
dơi ma cà rồng khổng lồ bay chung quanh trường 
trung học cho tạp chí McCall. Cũng chỉ người ngu 
dại mới gửi câu chuyện dễ thương về người mẹ và 
cô con gái làm nên sự khác biệt cho đêm Giáng sinh, 
đến tạp chí Playboy … nhưng nhiều nhà văn vẫn 
thường xuyên làm như vậy. Tôi không phóng đại. 
Tôi đã từng thấy những chuyện thiếu chính xác như 
vậy trên hàng chục tạp chí. Nếu bạn viết được 
truyện hay, tại sao lại gửi nó đi một cách thiếu hiểu 
biết? Bạn có muốn đưa con mình mặc quần đùi đi 
biển và áo thun ra ngoài trời bão tuyết không? Nếu 
bạn thích khoa học viễn tưởng, đọc tạp chí. Nếu bạn 
thích viết những câu truyện tỏ tình, đọc tạp chí. Cứ 
tiếp tục như thế. Vấn đề không chỉ tìm biết tạp chí 
nào phù hợp cho câu truyện đang viết; sau một thời 
gian, bạn còn bắt đầu đuổi kịp nhịp điệu tổng thể, 
những gì biên tập viên ưa chuộng hoặc từ chối, toàn 
bộ quan điểm của tạp chí. Đôi khi, việc đọc mang 
đến ảnh hưởng cho câu truyện tiếp theo và tạo ra số 
sách bán. 

7. VIẾT ĐỂ GIẢI TRÍ. 
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Điều này có nghĩa là bạn không thể viết “tiểu thuyết 
nghiêm túc”? Không phải. Từ đâu đó, các nhà phê 
bình độc hại đã đầu tư vào dân Mỹ ý niệm đọc và 
viết là tiểu thuyết giải trí và những ý tưởng nghiêm 
túc không trùng lẫn vào nhau, khiến cho Charles 
Dickens ngạc nhiên, nếu không muốn nhắc đến 
Jane Auste, John Steinbeck, William Faulkner, 
Bernard Malamud, và hàng trăm nhà văn khác. 
Nhưng những ý tưởng nghiêm túc của bạn phải luôn 
luôn phục vụ câu truyện, không có việc ngược lại. 
Tôi nhấn mạnh: nếu bạn muốn rao giảng, hãy lấy 
một hộp xà phòng.  

8. THƯỜNG XUYÊN TỰ HỎi: 

“Tôi có thích thú không?” Câu trả lời phải luôn luôn: 
Có. Nếu luôn luôn là không, thì đã đến lúc nên làm 
một dự án mới hoặc đổi nghề nghiệp khác.   

9. CÁCH ĐÁNH GIÁ PHÊ BÌNH. 
Đưa tác phẩm cho nhiều người đọc, khoảng mười 
người, rồi lắng nghe cẩn thận những gì họ nói. Hãy 
mỉm cười và gật đầu thật nhiều. Sau đó, xem xét kỹ 
những gì đã nghe. Nếu những người phê bình nói 
những điều giống nhau về một số khía cạnh trong 
truyện, ví dụ, một tình tiết của cốt truyện không hiệu 
quả, một nhân vật lộ vẻ giả dối, tự sự không tự 
nhiên, và cả nửa tá khuyết điểm khác, hãy sửa lại 
những điều đó. Nhưng nếu họ phê phán khác nhau, 
nghĩa là bạn yên tâm bỏ qua những lời họ nói. 

10. TUÂN THỦ các luật lệ gửi bài. Làm sẵn bao thư 
hồi âm gửi chung với văn bản. (Bây giờ, hầu như 
các bản thảo được gửi qua internet.) 

11.  NGƯỜI ĐẠI DIỆN 

Ở giai đoạn này, bạn chưa cần. Người đại diện sẽ 
lấy 10% số tiền nhà văn kiếm được. 10% của không 
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có gì là số không. Người đại diện phải trả chi phí 
thuê mướn văn phòng. Người mới viết không cần 
đóng góp cho chuyện này. 

Nếu bạn đã viết xong một cuốn tiểu thuyết, hãy gửi 
từng bức thư hỏi han đến các nhà xuất bản, từng cơ 
sở , kiểm tra các chương sách làm mẫu hoặc toàn 
bộ bản thảo.  

Hãy nhớ quy tắc đầu tiên về nhà văn và người đại 
diện của Stephen King, đã học bằng kinh nghiệm 
cay đắng: Bạn không cần họ cho đến khi bạn kiếm 
đủ tiền để ai đó đánh cắp. Khi bạn đã kiếm được 
nhiều tiền bạn có thể chọn một đại lý hữu hiệu. 

12. NẾU THẤY DỞ, HÃY VẤT ĐI.     

Đối với nhân loại, giết người là phạm pháp. Giết 
truyện dở, tiểu thuyết tồi là luật định.  

Đây là tất cả những gì cần biết. Nếu bạn đã đọc, bạn 
có thể viết bất kỳ truyện gì bạn muốn. Bây giờ, tôi 
nghĩ rằng, sẽ cầu chúc bạn một ngày vui và chấm 
dứt mười phút học tập. 
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Alice Munro 

Nhà Văn Gia Nã Đại 

Nobel Prize Văn Chương 2013 
 

Alice Ann Munro sinh ngày 10 tháng Bảy năm 1931, 
tại Wingham, Ontario, trong một đại gia đình nông 
dân. Bà được học bổng của đại học Western 
Ontario, về sau chuyển sang Vancouver. Từ năm 
1963, bà điều hành một hiệu sách ở Victoria, British 
Columbia, sau đó trở về Onrario năm 1972. Hiện 
nay, sống tại Comox, British Columbia và Clinton, 
Ontario. bà chyên viết truyện ngắn. Trong suốt năm 
1950-1960, các truyện ngắn của bà được CBC phát 
thanh trên làn sóng và đăng tải trên nhiều tạp chí. 
Từ đó, truyện của bà được giới thiệu bởi các tạp chí 
văn học tên tuổi như The New Yorker, The Paris 
review, Atlantic Monthly.   

Các giải thưởng quan trọng:  

Governor General's Literary Award for English 
language fiction (1968, 1978, 1986). Canadian 
Booksellers Award  (1971). Shortlisted for the 
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annual (UK) Booker Prize for Fiction (1980). The 
Writers' Trust of Canada's Marian Engel Award 
(1986). Rogers Writers' Trust Fiction Prize (2004). 
Trillium Book Award for Friend of My Youth (1991). 
WH Smith Literary Award (1995, UK). Lannan 
Literary Award for Fiction (1995). PEN/Malamud 
Award for Excellence in Short Fiction (1997). 
National Book Critics Circle Award (1998, U.S.). 
Giller Prize (1998 and 2004). Rea Award for the 
Short Story (2001). Edward MacDowell Medal for 
outstanding contribution to the arts by the 
MacDowell Colony (2006). O. Henry Award for 
continuing achievement in short fiction in the U.S. 
(2012). Man Booker International Prize (2009, UK). 
Commonwealth Writers Prize Regional Award for 
Canada and the Caribbean. và Nobel Prize in 
Literature (2013). 

Tác phẩm: 

Dance of the Happy Shades – 1968  

Lives of Girls and Women – 1971  

Something I've Been Meaning to Tell You – 1974 

Who Do You Think You Are? – 1978  

The Moons of Jupiter – 1982  

The Progress of Love – 1986  

Friend of My Youth – 1990  

Open Secrets – 1994  

The Love of a Good Woman – 1998  

Hateship, Friendship, Courtship, Loveship,    

 Marriage – 2001  

Runaway – 2004) 
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The View from Castle Rock – 2006 

Too Much Happiness – 2009 

Dear Life – 2012 

A Wilderness Station: Selected Stories, 1996 

No Love Lost – 2003 

Vintage Munro – 2004 

My Best Stories – 2009 

New Selected Stories – 2011 

Lying Under the Apple Tree. 2011 

Family Furnishings: Selected Stories 1995–2014  

– 2014 

 

Truyện ngắn 

Thị Trấn Amundsen 
 

Tôi ngồi đợi trên băng ghế bên ngoài nhà ga đã đóng 
cửa, trước đó, cửa mở khi tàu đến. Một phụ nữ ngồi 
ở cuối ghế, ôm một cái túi thắt dây chứa đầy đồ, kẹp 
giữa hai chân. Thịt, thịt sống. Tôi có thể ngửi được 
mùi này. 

Bên kia đường rầy, con tàu điện trống trơn đang chờ 
đợi. Không có hành khách nào. Một lúc sau, người 
quản lý nhà ga thò đầu ra ngoài cửa sổ và gọi, “San”. 
Tôi nghĩ ông gọi một người đàn ông tên “Sam”. Rồi 
một người đàn ông mặc bộ đồ đồng phục thuộc công 
ty nào đó đi ra từ cuối tòa nhà. Băng qua đường rầy, 
leo lên tàu điện. Người phụ nữ mang túi thịt đứng 
lên, đi theo ông, tôi đi theo cô ta. Có tiếng la hét vang 
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lên từ phía bên kia đường. Cánh cửa tòa nhà mái 
ngang màu sậm mở ra, xuất hiện một số đàn ông 
đội mũ và mang xách đồ ăn trưa lủng lẳng đập vào 
đùi của họ. Tiếng ồn ào như thể họ đang tranh nhau 
lên cho kịp con tàu có thể chạy bất cứ lúc nào, sợ 
bỏ họ lại. Nhưng khi đám đàn ông đã vào chỗ ngồi, 
không có gì bất ổn xảy ra. Họ đếm đầu người, tìm 
thấy ai đó vắng mặt và nói với tài xế khoan đi. Nhưng 
một người sực nhớ đã không thấy người vắng mặt 
ấy suốt cả ngày. Tàu bắt đầu chạy, không biết tài xế 
có nghe hoặc quan tâm đến chuyện xảy ra hay 
không.    

Đám đàn ông xuống tàu tại một hãng cưa nằm sau 
dãy bụi cây, nếu đi bộ chỉ mất hơn mười phút, ngay 
sau đó, thấy một hồ nước có tuyết bao phủ. Một tòa 
nhà dài bằng gỗ màu trắng nằm phía trước. Người 
phụ nữ sửa soạn túi hàng rồi đứng lên, tôi đi theo. 
Ông tài xế kêu lớn “San”, cửa tàu mở. Vài phụ nữ 
đang chờ leo lên. Họ chào người phụ nữ với túi 
hàng, cô ta nói, hôm nay là ngày rất lạnh. Tất cả đều 
tránh nhìn tôi, khi tôi leo xuống kế theo cô.  

Cửa đóng lại, tàu chạy tiếp tục. Im lặng. Không khí 
lạnh như băng. Những cây Bạch dương trông dễ 
gãy có những vết đen trên vỏ trắng, một số cây 
Trường sinh nhỏ và xác xơ, cuộn lại như bầy gấu 
đang ngủ. Mặt hồ đóng băng không bằng phẳng đắp 
dọc theo bờ biển nhìn giống như sóng đóng thành 
băng khi đang đổ xuống. Và tòa nhà, chủ ý có dãy 
cửa sổ và các mái hiên bằng kính ở hai đầu. Tất cả 
đều chân phương kiểu miền bắc, đen và trắng dưới 
vòm mây cao. Vẫn vậy, bao la một cách mê muội. 
Nhưng rốt cục, vỏ cây Bạch dương không phải màu 
trắng, khi bạn đến gần hơn, Xám hơi vàng, hơi xám 
xanh, và xám. 
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Người phụ nữ mang túi thịt gọi tôi: “Chị định đi đâu? 
Thăm viếng hết lúc 3 giờ.” 
“Tôi không đi thăm. Tôi là cô giáo mới.”  
“Họ sẽ không cho chị vào cửa trước đâu.” Cô ta nói 
với vẻ hài lòng. “Tốt hơn là chị nên đi với tôi. Chị có 
hành lý không?” 
“Ông quản lý nhà ga nói sẽ mang đến sau.” 
“Cách chị đứng ngơ ngác, giống như người đi lạc.” 
Tôi trả lời, tôi dừng chân vì muốn ngắm phong cảnh 
đẹp. 

“Một số người cũng nghĩ như vậy, ngoại trừ họ bị 
bệnh hoặc quá bận rộn.” 
Không còn gì để tiếp tục nói, cho đến khi chúng tôi 
bước vào nhà bếp, ở tận cuối tòa nhà. Không có cơ 
hội nhìn ngắm chung quanh, vì tôi đang để ý đôi ủng. 

“Chị nên cởi giày để khỏi giẫm dơ sàn nhà.” 
Vật lộn với cởi giày, không có ghế ngồi, tôi ngồi lên 
tấm thảm lót nơi người phụ nữ kia để giày.  

“Chị xách giày theo. Không biết họ sẽ sắp xếp chị ở 
đâu. Nhớ cầm theo áo khoác. Không có máy sưởi 
trong phòng chờ treo áo choàng.” 
Không hơi sưởi, không ánh đèn, ngoài trừ những gì 
xuyên qua cánh cửa sổ nhỏ mà tôi không thể với tới. 
Tương tựa như bị cấm túc ở trường học. Trong 
phòng treo áo. Vẫn mùi hôi của áo quần mùa đông 
ẩm ướt chưa bao giờ khô  từ đôi ủng thấm qua vớ 
bẩn, đôi chân dơ. 

Tôi trèo lên băng ghế nhưng vẫn không thể nhìn ra 
ngoài. Trên cái kệ để mũ và khăn quàng cổ, tìm thấy 
cái túi đựng quả sung và chà là. Chắc ai đó đã lấy 
trộm, cất giấu ở đây, để mang về nhà. Đột nhiên, tôi 
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cảm thấy đói. Từ sáng sớm, ngoại trừ chiếc bánh 
sandwich phô-mai khô ở Ontario Northland, tôi chưa 
ăn gì khác. Tôi cân nhắc về đạo đức của một tên 
trộm. Nhưng quả sung đã phản bội tôi, mắc vào 
răng. Tôi leo xuống đúng lúc, có người bước vào.  

Không phải người giúp việc trong bếp, một nữ sinh 
mặc chiếc áo lạnh dày cộm với khăn quấn cổ quàng 
lên tóc. Bước vào vội vã, làm rớt mấy cuốn sách lên 
băng ghế, văng vãi xuống đất, khăn quàng bị giật 
mạnh, tóc cô lộ ra rối bung, đồng thời, dường như, 
đôi giày ủng bị sút, trợt lên sàn nhà. Chắc không có 
ai cho cô ta biết phải tháo giày ở cửa bếp. Cô lớn 
tiếng: 

“Ô, tôi không cố ý làm trúng bà. Từ ngoài sáng bước 
vào, trong này tối quá. không thấy gì, đâu biết 
chuyện gì. Bà có lạnh không? Có chờ ai đi làm về 
không?” 
“Tôi chờ gặp bác sĩ Fox.” 
“Vâng, không cần phải chờ lâu. Tôi vừa đi xe từ phố 
đến với ông ta. Bà không có bệnh, phải không? Nếu 
bị bệnh, không thể đến đây. Phải gặp bác sĩ ngoài 
phố.” 
“Tôi là cô giáo mới.” 
“Có phải bà đến từ Toronto?” 
“Vâng.” 
Có một khoảng im lặng, có lẽ vì tôn trọng. 

Không phải, để dò xét áo khoác của tôi.  

“Áo đẹp quá, trên cổ áo là lông gì vậy?” 
“Lông cừu Ba Tư. Thật ra là lông giả.” 
“Cũng đã lừa được tôi. Không biết họ đưa bà đến 
đây làm gì, lạnh tê mông luôn. À, xin lỗi nha. Bà 
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muốn gặp bác sĩ, tôi chỉ đường cho. Tôi biết hết mọi 
thứ ở nơi nào. Tôi sống ở đây từ khi sinh ra. Mẹ tôi 
điều hành nhà bếp. Tôi tên Mary, còn bà?” 
“Vivi. Vivien.” 
“Nếu bà là cô giáo, nên gọi bằng cô, phải không? Cô 
gì đây?” 
“Cô Hyde.” 
“’Làm da rám nắng’ Xin lỗi, em chỉ nghĩ đại ý nghĩa 
tên cô vậy thôi. Em thích nếu cô có thể làm cô giáo 
của em, nhưng em phải đi học trong phố. Luật lệ ngu 
xuẩn. Vì em không bị bệnh lao.” 
Vừa nói, vừa dẫn tôi đi, băng qua cánh cửa cuối 
phòng treo áo, rồi đi dọc theo hành lang bệnh viện. 
Có vải sơn dầu, bạt màu xanh lá cây, bốc mùi thuốc 
sát trùng.  

“Bây giờ, cô đã đến đây, có lẽ, em sẽ xin Reddy cho 
đổi chỗ.” 
“Reddy là ai?” 
“Reddy Fox. Nói lén nha. Em và Anabel mới bắt đầu 
gọi tên Bác sĩ Fox.” 
“Anabel là ai?” 
“Chị ấy chết rồi.” 
“Ô, xin lỗi.” 
“Không sao. Chuyện này vẫn xảy ra ở đây. Em vào 
trung học năm nay. Anabel chưa bao giờ thực sự đi 
đến trường. Khi em mới vào trường công, Reddy xin 
phép thầy giáo cho em ở nhà nhiều ngày để làm bạn 
với chị ấy.” 
Cô nữ sinh dừng lại trước một cánh cửa hé mở rồi 
huýt gió. 
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“Này, em mang cô giáo đến.” 
Giọng nói đàn ông cất lên, “OK. Mary. Hôm nay, em 
đã làm đủ rồi.” 
Cô ta thong dong bước đi, bỏ tôi lại đối diện với một 
người đàn ông có chiều cao bình thường, mái tóc 
màu nâu đỏ, cắt ngắn và lấp lánh dưới ánh đèn từ 
hành lang.  

“Cô đã gặp Mary. Cháu này lắm chuyện. Sẽ không 
ở trong lớp của cô, không cần phải chịu đựng nó mỗi 
ngày. Ai cũng vậy, gặp nó hoặc thích ngay hoặc 
không thích một chút nào.” 
Anh ta làm tôi kinh ngạc, có vẻ lớn hơn tôi khoảng 
mười đến mười lăm tuổi. Lúc đầu, chuyện trò với tôi 
như một người đạo mạo. Một ông chủ bận tâm 
chuyện tương lai. Hỏi thăm chuyến đi, chuyện sắp 
xếp hành lý. Anh muốn biết tôi nghĩ gì khi phải sống 
ở đây trong rừng, so với ở Toronto, liệu có bị buồn 
chán không? 

Tôi trả lời, không đến nổi nào, rồi thêm vào, cảnh trí 
ở đây rất đẹp. “Giống như là, … tương tựa như ở 
trong tiểu thuyết Nga.”  
Lần đầu tiên, anh ta nhìn tôi chăm chú. 

“Thật không? Tiểu thuyết nào của Nga?” 
Đôi mắt sáng màu xanh xám. Một lông mày nhướng 
lên, như chiến mũ lưỡi trai nhỏ.  

Không phải chưa đọc tiểu thuyết Nga. Tôi đã đọc hết 
một số sách, còn một số khác chỉ đọc từng phần. 
Nhưng vì chiếc lông mày đầy vẻ thích thú, đối diện 
với biểu cảm này, tôi không thể nhớ một đề sách 
nào ngoài trừ “Chiến Tranh và Hòa Bình”. Tôi không 
muốn nói vì tên sách này ai cũng biết. 

“Chiến Tranh và Hòa Bình.” 
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“Thế nào, ở đây chỉ có hòa bình. Nhưng nếu có 
chiến tranh mà cô muốn nói, tôi e rằng cô sẽ phải 
tham gia vào đoàn phụ nữ mặc đồng phục và đi đến 
các quốc gia ngoại quốc.” 
Vừa tức giận vừa nhục nhã, vì tôi không có ý định 
làm nổi, không khoe khoang. Chỉ muốn giải thích 
cảm giác đối với cảnh đẹp. Rõ ràng, anh ta là loại 
người đặt câu hỏi để người khác rơi vào bẫy.  

“Tôi nghĩ, tôi thực sự mong đợi một bà giáo lớn tuổi 
mộc mạc,” anh nói, một cách xin lỗi nhẹ nhàng. “Cô 
không đi học để trở thành cô giáo, phải không? Cô 
định làm gì khi tốt nghiệp cử nhân?” 
“Tiếp tục lấy M.A.” trả lời nhát gừng. 

“Chuyện gì đã làm cô đổi ý?” 
“Tôi cần tiền.” 
“Hợp lý. Nhưng e rằng cô không kiếm được nhiều 
tiền ở đây. Xin lỗi nếu tôi nhiều chuyện. Tôi chỉ muốn 
bảo đảm, cô không bỏ dỡ giữa chừng, để chúng tôi 
trong tình trạng bấp bênh. Cô chưa dự định lấy 
chồng, phải không?” 
“Không.” 
“Được rồi. Được rồi. Bây giờ cô có thể đi. Tôi không 
làm cô nản lòng, phải không?” 
Tôi đã quay lưng bước đi. “Thưa, không.” 
“Đi dọc theo hành lang đến văn phòng của Matron, 
cô ấy sẽ cho cô biết tất cả những việc gì cần làm. 
Đề phòng bị cảm lạnh. Tôi không nghĩ cô có mấy 
kinh nghiệm gì về bệnh lao? 

“Vâng, tôi có đọc.” 
“Tôi biết, tôi biết, cô đã đọc “The Magic Mountain.” 
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Một cái bẫy khác bung ra và dường như anh ta đang 
cài thêm. “Tôi hy vọng, mọi việc sẽ tiến triển hơn một 
chút. Ở đây, tôi đã viết một số điều về những đứa 
trẻ và những gì tôi nghĩ cô có thể làm thử với chúng 
nó. Đôi khi, tôi thích diễn tả tâm trí bằng cách viết 
xuống. Matron sẽ cho cô biết thêm chi tiết.” 
Trong chỗ này, các quan niệm về sư phạm trở thành 
lỗi thời. Một số trẻ em sẽ trở về lại xã hội và đời sống 
bên ngoài; còn một số khác thì không. Tốt hơn là 
đừng quá căng thẳng.  Chỉ cần, thử nghiệm, ghi nhớ, 
phân loại những thứ vô nghĩa …  

(Ghi chú của bác sĩ Fox)  
Bỏ qua hoàn toàn các trình độ. Những trẻ em nào 
cần, về sau có thể sẽ bắt kịp hoặc không cần cũng 
không sao. Thật ra, chỉ cần một số khả năng đơn 
giản để làm việc ...v…v… cần đủ để nhập vào đời 
sống. Còn những trẻ em ‘Hoàn Hảo’ thì sao, họ được 
gọi như vậy? Một tên gọi dị dợm. Nếu họ học hành 
thông minh, sẽ dễ dàng đuổi kịp. 

Quên đi những con sông Nam Mỹ, Hiến chương 
Margna Carta cũng vậy.  

Ưu tiên cho vẽ, âm nhạc, kể truyện. 

Trò chơi, cũng được, nhưng đề phòng vượt qua khả 
năng hoặc cạnh tranh quá sức.  

Thách thức đi giữa áp lực căng thẳng và buồn nản. 
Chán chường chửi rủa trong bệnh viện. 

Nếu Matron không thể cung cấp những gì cô cần, 
đôi khi, người phục dịch đã cất giấu đâu đó. 
Chúc làm việc vui vẻ. 

Tôi không có mặt ở đó một tuần lễ trước khi tất cả 
mọi sự kiện của ngày đầu tiên dường như duy nhất 
và khó xảy ra. Nhà bếp, phòng treo áo trong bếp cho 
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các công nhân giữ áo khoác và cất giấu đồ trộm cắp, 
căn phòng mà tôi chưa từng trở lại và có lẽ, sẽ không 
bao giờ. Văn phòng bác sĩ cũng ở bên ngoài, phòng 
của Matron là nơi thích hợp cho mọi thắc mắc, khiếu 
nại, và sắp xếp thông dụng. Cô ta thấp và mập, mặt 
hồng hào, đeo kính không gọng và thở mệt nhọc. 
Dường như, yêu cầu bất cứ điều gì cũng làm cô 
ngạc nhiên, ra vẻ khó khăn, nhưng sau cùng cũng 
được giải quyết. Đôi khi, cô ăn trong phòng ăn của 
y tá, nơi cô được phục vụ món ăn đặc biệt và món 
tráng miệng (*). Hầu hết cô ăn trưa trong khu vực cô 
làm.  

Ngoài Matron, có ba cô ý tá đăng ký khác, không có 
ai trạc độ tuổi ba mươi như tôi. Họ đã về hưu sau 
thời kỳ phục vụ chiến tranh. Thêm ba y tá phụ, vào 
cở tuổi tôi hoặc trẻ hơn. Hầu hết họ đã kết hôn hoặc 
đính hôn, đại khái với những đàn ông trong quân đội. 
Họ trò chuyện liên miên nếu Matron và các y tá đăng 
ký vắng mặt. Họ không để ý đến tôi; không muốn 
biết Toronto ra sao, cho dù một trong bọn họ đã 
hưởng tuần trăng mật ở đó. Không quan tâm tôi dạy 
học như thế nào hoặc trước đây tôi làm gì. Không 
phải họ thô lỗ, họ đưa tôi miếng bơ (tuy gọi là bơ 
nhưng là loại bơ thực vật có vệt màu vàng, màu nhà 
bếp), rồi họ cảnh cáo về chiếc bánh chăn cừu, có 
thể có thịt nhím trong đó. Chỉ là bất cứ điều gì xảy ra 
ở những nơi họ không biết, đều bị giảm thiểu. 
Những chuyện đó làm họ khó chịu. Mỗi khi đài phát 
thanh đọc tin tức, họ đổi qua âm nhạc: Khiêu vũ với 
con búp bê mặc vớ rách một lỗ …. 
Tuy nhiên, họ kính trọng bác sĩ Fox, một phần vì anh 
ấy đọc nhiều sách. Họ cũng nói rằng không một ai 
giống anh ta, có thể xé nát người khác nếu anh 
muốn.  
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Không thể giải thích vì sao họ nghĩ có mối liên hệ 
giữa đọc sách và xé nát từng mảnh.     

Đám học sinh đến lớp học rất đa dạng. Khoảng từ 
mười lăm cho đến sáu đứa. Chỉ học ban ngày, từ 9 
giờ sáng đến trưa. Học sinh nào có nhiệt độ gia tăng 
hoặc đang khám bệnh sẽ bị cách ly. Khi hiện diện, 
chúng im lặng, dễ dạy, nhưng không hưởng ứng. 
Chúng nhận ra ngay, đây là một trường học giả vờ, 
nơi chúng không bị bắt buộc phải học bất kỳ một thứ 
gì, cũng như không bị bắt làm bài tập tốn thời giờ và 
hại trí nhớ. Sự tự do này không làm chúng trở nên 
kiêu căng, hoặc lười biếng theo bất kỳ cách nào để 
phê phán, chúng chỉ ngoan ngoãn và mơ mộng. Hát 
nhẹ nhàng vòng quanh, chơi trò X’s và O’s. Có một 
bóng đen của thất bại che trên lớp học ngẫu nhiên.  

Quyết định đi gặp bác sĩ Fox về những lời anh đã 
nói. Hoặc những gì anh viết, như sự chán nản trở 
thành kẻ thù. Trong góc phòng nhỏ của người cai 
trường, tôi nhìn thấy một quả địa cầu. Yêu cầu mang 
nó đến lớp. Tôi bắt đầu dạy về địa lý một cách đơn 
giản. Các đại dương, các địa lục, khí hậu. Tại sao 
không phải là gió và dòng nước chảy? Các quốc gia 
và các thành phố? Chí tuyến bắc và chí tuyến nam? 
Tại sao không phải là những con sông ở Nam Mỹ? 

Một số trẻ em đã học những điều này trước đây, 
nhưng rồi gần như đã quên hẳn. Thế giới bên ngoài 
hồ ao và rừng đã biến mất. Những bài học gây lên 
niềm vui, như thể chúng tìm lại được những bạn cũ 
với những gì đã từng quen biết. Dĩ nhiên, không thể 
đổ mọi thứ lên đầu chúng cùng một lúc. Ngoài ra, 
còn phải tạo dễ dàng cho những trẻ chưa biết gì vì 
họ bị bệnh quá sớm.    

Nhưng cũng được thôi. Có thể làm trò chơi. Chia 
đám trẻ ra thành đội ngũ, đòi hỏi chúng phải lớn 
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tiếng câu trả lời khi tôi dùng cây chỉ hướng dẫn, di 
chuyển từ nơi này sang nơi kia. Phải cẩn thận không 
thể để lòng hào hứng kéo dài quá lâu. Nhưng có một 
hôm, sau ca phẫu thuật buổi sáng, bác sĩ bước vào, 
bắt gặp tại chỗ. Tôi không thể dừng hẳn mọi thứ, 
nhưng cố gắng làm giảm bớt sự tranh đua. Anh ta 
ngồi xuống, trông có vẻ mệt mỏi. Không tỏ thái độ 
chống đối. Sau một vài phút, anh tham gia vào trò 
chơi, phát ngôn nhiều câu trả lời lố bịch. Những tên 
gọi không chỉ lầm lẫn mà còn tưởng tượng. Rồi từ 
từ anh nhỏ tiếng dần. Thấp, thấp, khởi đầu nghe lầm 
bầm, rồi thì thầm, rồi tắt hẳn. Bằng cách này, cách 
phi lý, anh đã kiểm soát được căn phòng. Cả lớp bắt 
chuớc. Chăm chú nhìn miệng anh.  

Đột nhiên, anh phát ra một tiếng gầm gừ nhỏ, khiến 
tất cả bật cười. “Tại sao mọi người nhìn tôi? Cô 
Hyde dạy các em như vậy phải không? Nhìn chăm 
chăm vào người ta, không làm họ phiền lòng sao? 
Hầu hết cười vui vẻ, nhưng một số vẫn không thể 
ngừng theo dõi anh. Chúng khao khát thêm nhiều 
trò hề nữa.  

“Cứ tiếp tục. Hãy đi ra ngoài và cư xử không đúng 
mực ở một nơi khác.” Anh xin lỗi đã làm lớp học bị 
gián đoạn. Tôi giải thích, lý do cố gắng biến nơi này 
giống như các lớp học thật sự. Phát biểu một cách 
nghiêm túc, “Mặc dù tôi đồng ý với anh về áp lực 
căng thẳng, cũng đồng ý với những gì anh viết trong 
bài hướng dẫn. Tôi chỉ nghĩ…” 
“Bài hướng dẫn nào? Ồ, đó chỉ là những mẩu vụn 
thoáng qua đầu tôi. Không phải ý định đặt thành nền 
tảng.” 
“Ý tôi là miễn các em đừng bệnh quá nặng …” 
“Tôi nghĩ là cô đúng. Chuyện đó không phải là quan 
trọng.” 
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“Nếu không, các em có vẻ lơ đảng.” 
“Không cần phải sáng tác một bài hát hoặc một điệu 
nhảy.” Vừa nói anh vừa bỏ đi. Rồi quay lại, đưa ra 
một lời xin lỗi lấp lửng. “Chúng ta có thể bàn chuyện 
này vào một lúc khác.” 
Lúc đó, tôi nghĩ, Rõ ràng anh ấy nghĩ tôi là kẻ ngốc 
gây nhiều phiền phức. Vào một bữa ăn trưa, tôi phát 
hiện từ các phụ tá, buổi sáng hôm đó, đã có một 
người qua đời trong ca giải phẫu. Vì vậy, lý do tức 
giận của tôi trở thành không chính đáng và cảm thấy 
mình là kẻ khờ khạo.  

Chiều nào cũng rảnh rỗi. Các học sinh ngủ trưa, đôi 
khi tôi cũng cảm thấy buồn ngủ. Phòng tôi lạnh, khăn 
trải giường mỏng, chắc chắn người bệnh lao cần thứ 
gì ấm áp hơn. Dĩ nhiên, tôi không bị bệnh. Có thể họ 
không quan tâm, bỏ qua các phần đồ dùng căn bản 
đối với những người không bệnh như tôi.  
Tôi lơ mơ nhưng không ngủ được. phía trên có tiếng 
bánh xe của giường nằm, đang đẩy ra hiên nhà phơi 
nắng trong buổi chiều lạnh cóng. Tòa nhà, cây cối, 
hồ nước, đối với tôi, không bao giờ giống ngày đầu 
tiên đó, khi tôi bị cuốn hút bởi sự bí ẩn và quyền lực 
của chúng. Hôm đó, tôi tin rằng tôi đã vô hình. Bây 
giờ, điều này, dường như, không bao giờ đúng.  
Đó là cô giáo. Cô ta định làm gì? 

Ngắm hồ nước 

Chi vậy? 

Không có gì làm. 

Một số người thật may mắn.    

Thỉnh thoảng, tôi bỏ ăn trưa, dù đó là một phần tiền 
lương của tôi, để đi Amundsen, nơi tôi dừng ăn ở 
quán cà phê, Postum. Món ngon nhất là bánh mì với 
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cá hồi đóng hộp, nếu họ còn. Gỏi gà phải cẩn thận 
xem chừng còn lông dính trên da. Tôi cảm thấy rất 
thoải mái ở đây vì không ai biết mình. Về điều này 
tôi đã lầm. Quán cà phê không có phòng vệ sinh 
riêng cho nữ phái, phải đi qua khách sạn cạnh bên, 
rồi rẻ sang lối vào quán bia, lúc nào cũng tối tăm, ồn 
ào, bốc mùi cồn của bia và whiskey, từng đợt khói 
thuốc và khói xì-gà xông nghẹt thở. Nhưng những 
phu đốn gỗ, phu cưa cây, không bao giờ quát tháo 
người khác như lính và đám không quân ở Toroto. 
Họ chìm sâu vào thế giới đàn ông, tâm sự những 
câu chuyện riêng tư. Họ đến đây không phải kiếm 
đàn bà. Trong thực tế, họ háo hức rời khỏi công ty 
ngay bây giờ hoặc mãi mãi.  

Bác sĩ Fox có văn phòng ở đường Main. Chỉ là tòa 
lầu nhỏ một tầng, anh phải ở một nơi khác. Tôi đã 
nghe tin từ các phụ tá là không có bà Fox. Trên con 
đường rẻ duy nhất, tìm thấy ngôi nhà có thể thuộc 
về anh, nhà tráng bằng stucco với cửa sổ có mái che 
ở trên cửa chính, sách xếp chồng lên nhau trên bệ 
cửa sổ. Tuy nhìn ảm đạm nhưng có thứ tự, gợi ý 
một sự thoải mái tối thiểu nhưng chính xác mà một 
người cô độc có quy củ ở đó.  
Trường học ở phố nằm cuối đường dân cư ở. Một 
buổi chiều, tôi nhìn thấy Mary trong sân, đang chơi 
quăng banh tuyết. Dường như đám con gái chống 
lại đám con trai. Khi nhìn thấy tôi, cô hét lớn, “Này 
cô giáo,” rồi quăng đại hai quả tuyết trên hai tay. Sau 
đó, cô băng qua đường, quay mặt lại nói, “Hẹn gặp 
ngày mai,” ít hay nhiều như lời cảnh cáo, không ai 
được theo dõi cô.  

“Cô đang trên đường về? Em cũng vậy. Thường 
thường đi ké xe của Reddy, nhưng hôm nay ông ấy 
sẽ về muộn.  Cô định đi bằng thứ gì? Xe lửa? Tôi trả 
lời, đúng như vậy. “Ô, em có thể chỉ cô đi đường tắt, 
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tiết kiệm tiền. Con đường nhiều bụi cây.” Cô dẫn tôi 
lên con đường hẹp nhưng có thể băng qua thị trấn, 
xuyên qua rừng, qua luôn xưởng cưa. Cô nói, 
“Reddy đi con đường này.” 
Sau xưởng cưa, phía bên dưới, một số vết cắt xấu 
xí trong rừng. Vài cái lán hình như có người ở, vì 
thấy củi chẻ, dây phơi áo quần và khói bốc lên nghi 
ngút. Từ trong lán, một con chó lớn lai sói chạy ra 
gầm gừ và sủa lớn tiếng. “Cô cứ bình tĩnh,” Mary la 
lên. Rồi nhanh nhẹn vò, ném một quả tuyết, ngay 
giữa tam tinh con chó. Nó quay cuồng. Cô đã chuẩn 
bị xong một quả tuyết khác. Người đàn bà mặc khăn 
nấu bếp bước ra, hét lớn, “Cô muốn giết nó hả.” 
“Tốt, diệt thêm một thứ rác rưởi.” 
“Tôi sẽ gọi chồng tôi đối phó với cô.” 
“Được mà. Chồng bà làm được cứt gì.” 
Con chó chạy theo xa xa, một chút dọa nạt giả vờ. 

“Cô đừng sợ, em sẽ đánh đuổi bất kỳ con chó nào. 
Em cá rằng có thể đối phó một con gấu nếu chúng 
ta gặp nó.” 
“Chẳng phải gấu thường ngủ suốt mùa đông hay 
sao? 

Tuy khá sợ con chó nhưng tôi bị ảnh hưởng bởi thái 
độ bất cần đời của Mary. 

“Đúng, nhưng cô không bao giờ ngờ. Một con gấu 
thức dậy sớm, tìm đến nhà đậu xe, lục thức ăn trong 
thùng rác ở San. Mẹ em quay lại thấy nó đứng thù 
lù. Reddy lấy súng bắn nó. Reddy thường dẫn em 
và Anabel đi xe trợt tuyết, đôi khi với các trẻ em 
khác, ông có thể huýt còi làm cho gấu sợ bỏ đi. Rít 
lên âm thanh quá cao so với tai người nghe.” 
“Thật không. Cái còi như thế nào?” 
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“Không phải cái còi, em muốn nói ông huýt bằng 
miệng.” 
Tôi nghĩ đến hành động của anh ấy trong lớp học. 

“Em không biết, có lẽ ông chỉ nói vậy cho Anabel 
khỏi sợ. Chị ấy không thể đi xe trợt tuyết. Ông phải 
kéo chị trên xe trợt băng. Đôi khi, em rình nhảy vào 
ngồi ké. Ông ta nói, ‘Cái quái gì đây? Sao nặng quá 
vậy.’ Rồi ông quay lại thật nhanh để tìm em, nhưng 
chưa bao giờ thấy. Ông hỏi Anabel, ‘sao mà nặng 
quá vậy, cháu đã ăn sáng thứ gì?’ Chị chẳng bao 
giờ kể thật. Chị là người bạn tốt nhất của em.”  
“Còn các cô gái ở trường thì sao?” Họ không phải 
bạn?” 
“Em chỉ quanh quẩn với họ khi không có ai khác. Họ 
chẳng liên quan gì. Anabel và em có ngày sinh nhật 
cùng chung trong tháng Sáu. Sinh nhật mười một 
tuổi, Reddy dẫn hai đứa ra hồ bơi thuyền. Ông dạy 
chúng em bơi. Ông phải luôn luôn đỡ Anabel, chị ấy 
thực sự không thể học được. Có lần, ông bơi một 
mình ra xa, trong bờ chúng em đổ đầy cát vào giày 
của ông. Năm sau, sinh nhật thứ mười hai, không 
được đi nơi nào giống như vậy, chỉ đến nhà ông ăn 
bánh. Chị ấy không thể ăn một chút nào. Ông đã chở 
chúng em đi và quăng những mảnh bánh ra ngoài 
cửa xe cho hải âu ăn. Bầy chim giành nhau la hét 
chí chóe. Chúng em cười như điên. Ông phải dừng 
xe, ôm Anabel để chị không thổ huyết.” Cô ta nói 
tiếp. “Sau đó, em không được phép gặp mặt chị nữa. 
Mẹ em không muốn em ở gần những trẻ em bị bệnh 
lao. Nhưng Reddy đã thuyết phục bà. Ông nói, ông 
sẽ ngăn cản em khi cần thiết. Vì vậy, ông đã ngăn 
cấm, làm em nổi điên. Nhưng chị ấy không còn vui 
vẻ nữa, bệnh trở nên trầm trọng. Em sẽ chỉ cô nấm 
mộ của chị, chưa có cái gì để làm dấu. Reddy và em 
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định sẽ làm cái gì đó khi ông có thời giờ. Nếu chúng 
ta đi thẳng trên đường này thay vì rẻ qua lối khác, 
chúng ta sẽ đến nghĩa địa có mộ Anabel.” 
Lúc này, chúng tôi đã xuống đến vùng đất bằng, gần 
khu vực San. Cô nữ sinh nói, “Ô, xém nửa em quên 
mất,” rồi móc ra một nắm vé. 

“Cho ngày lễ Tình Nhân, chúng em sẽ trình diễn một 
vũ kịch ở trường trung học, tên là “Pinafore”. Em 
đóng tuồng trong đó. Có nhiều vé để bán. Cò lẽ cô 
là người mua đầu tiên.” 
Tôi đoán đúng, căn nhà ở Amundsen là nơi bác sĩ 
Fox cư ngụ. Anh đưa tôi đến đó ăn tối. Dường như, 
lời mời đến đúng lúc vào một hôm anh tình cờ gặp 
tôi trong hội trường. Có lẽ, anh có một hồi tưởng 
không thoải mái vì đã hứa, chúng tôi sẽ gặp nhau để 
bàn thảo về ý kiến dạy học.  

Buổi tối mà anh ta mời là buổi tối tôi mua vé đi xem 
Pinafore. Khi kể với anh như vậy, anh đáp lại, “Tôi 
cũng đã mua, nhưng không có nghĩa chúng ta cần 
xuất hiện ở đó.” 
“Tôi có cảm giác như đã hứa với cô ta.” 
“Thì bây giờ, cô có thể không hứa nữa. Tin tôi đi, vũ 
kịch rất là khủng khiếp.” 
Làm theo lời anh, mặc dù không gặp Mary để nói 
cho cô biết. Tôi đến đợi ở nơi đã được chỉ dẫn, dưới 
mái hiên bên ngoài cửa trước của San. Mặc chiếc 
áo đầm đẹp nhất, màu bánh crêpe xanh lá cây đậm, 
cúc áo nhỏ bằng ngọc trai, cổ áo đính ren thật. Mang 
đôi bốt cao da lộn bên trong giày đi tuyết. Chờ quá 
giờ đã hẹn, lo lắng, ban đầu, e ngại Matron ra khỏi 
văn phòng sẽ thấy tôi, rồi sau đó, lại sợ anh đã quên. 
Nhưng rồi, anh ta đến, vừa cài nút áo vừa nói xin lỗi. 
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“Luôn luôn kẹt những chuyện lặt vặt phải giải quyết,” 
Đưa tôi đi vòng quanh tòa lầu đến chiếc xe hơi. “Cô 
không sao, phải không?” Tôi trả lời, không sao. Mặc 
dù đôi giày da lộn gây khó khăn, anh không đưa tay 
cho tôi vịn. Chiếc xe cũ và tồi tàn, như hầu hết các 
xe trong thời đó. Không có máy sưởi. Khi ông nói, 
sẽ đến nhà ông, tôi có cảm giác nhẹ nhõm. Tôi 
không thể nghĩ ra chúng tôi sẽ phải làm gì với đám 
đông ở khách sạn, cũng hy vọng không phải dính líu 
đến bánh mì ở quán cà phê.     

Đến nhà, anh nói tôi đừng cởi áo khoác cho đến khi 
hơi nóng sưởi ấm lên một chút. Liền sau đó, anh lập 
tức bận rộn đốt củi trong bếp.  

“Tôi là người giúp việc, đầu bếp và phục vụ cho cô, 
một lát nữa sẽ thoải mái thôi, và bữa ăn sửa soạn 
không lâu đâu. Không cần đề nghị giúp đỡ, tôi muốn 
làm một mình. Cô muốn chờ ở đâu? Nếu muốn, cô 
có thể đọc sách trong phòng trước. Sẽ không quá 
khó chịu trong đó khi mặc áo khoác. Công tắc đèn 
nằm ngay bên trong cửa. Cô không phiền nếu tôi 
nghe tin tức? Tôi có thói quen này.” 
Vào phòng trước, cảm giác như thể ít nhiều gi đã 
phải tuân lệnh. Tôi để cửa bếp mở. Anh đến đóng 
lại và nói, “Chỉ chờ một chút nhà bếp sẽ ấm lên.” Rồi 
quay lại với giọng nói gần như thiêng liêng của đài 
CBC, đang phát tin tức chiến tranh.  

Có rất nhiều sách để xem. không chỉ trên kệ, còn 
trên bàn, trên ghế, trên bệ cửa sổ, và chất đống trên 
sàn nhà. Sau khi xem qua vài cuốn, tôi kết luận, anh 
ta thích mua sách theo từng lố, có lẽ thuộc vào các 
câu lạc bộ chuyên môn bán sách. The Harvard 
Classics, The Histories of Will Durant. Tiểu thuyết và 
thơ có vẻ thiếu. Một số sách kinh điển cho trẻ em, 
đáng ngạc nhiên. Sách: American Civil War, South 
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Africa War, Napoleinic Wars, Peloponnesian War, 
the Campaifns of Julius Caesar, Exploration of the 
Amazon and the Arxtic, Shackleton Caught On the 
Ice, John Franklin’s Doomed Expedition, Dooner 
Party, the Lost Tribes, Newton, Alchemy, the 
Secrete of the Hindu Kush. Những cuốn sách gợi ý 
người nào đó lo nghĩ muốn biết, sở hữu những đám 
kiến thức riêng biệt. Có lẽ, ai đó không có thị hiếu 
chắc chắn và chính xác. vậy thì, khi anh hỏi tôi về 
cuốn sách Nga nào, thì anh ta cũng không có nền 
tảng vững vàng như tôi nghĩ.  
Khi anh gọi, “sẵn sàng rồi”, tôi mở cửa với sự chuẩn 
bị đầy hoài nghi. Tôi nói,  

“Anh đồng ý với ai, Naphta hoặc Settermbrini?” 
“Xin lỗi, cô hỏi gì?” 
“Trong The Magic Mountain, anh thấy Naphta hay 
nhất hoặc Settembrini?” 
“Thành thật mà nói, tôi luôn luôn nghĩ họ là một cặp 
túi gió. Còn cô?” 
“Setembrini có nhân tính hơn, còn Naphata thú vị 
hơn." 
"Họ dạy như vậy ở trường học?” 
“Tôi chưa bao giờ đọc sách này lúc còn đi học.” 
Giọng lạnh lùng. 

Anh liếc nhìn tôi rất nhanh, chiếc lông mày ấy 
nhướng lên. 

“Xin lỗi. Nếu cô thích cuốn sách nào trong đó, cứ tự 
nhiên xem. Lúc nào rảnh rỗi cô có thể đến đây đọc 
sách. Tôi có thể đặt một lò sưởi điện, tôi nghĩ, chắc 
cô không quen dùng lò đốt gỗ. Chúng ta sẽ bàn về 
điều này, được không? Tôi sẽ làm cho cô một chìa 
khóa riêng.” 
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“Cảm ơn.” 
Thịt heo xay, khoai tây nghiền, đậu đóng hộp. Món 
tráng miệng là chiếc bánh táo mua ở tiệm, nếu được 
hâm nóng sẽ ngon hơn. Anh hỏi thăm về đời sống ở 
Toroto, các khóa trong đại học, gia đình tôi. Anh cho 
rằng tôi được dạy dỗ trên con đường thẳng và hẹp.  

“Ông nội tôi là một giáo sĩ thuộc phái tự do theo kiểu 
Paul Tillich.” 
“Còn cô? Cháu gái nhỏ theo thiên chúa giáo phái tự 
do?” 
“Không phải.” 
“Hay lắm. Cô có nghĩ là tôi khiếm nhã không?” 
“Tùy. Nếu anh đang phỏng vấn tôi với tư cách chủ 
nhân, thì không.” 
“Như vậy, tôi có thể tiếp tục. Cô có bạn trai chưa?” 
“Vâng.” 
“Chắc trong quân đội.” 
“Hải quân.” Một lựa chọn đúng đắn vì không biết anh 
ấy ở đâu và không nhận được thư từ thường xuyên. 

Bác sĩ Fox đứng lên và pha trà. 

“Anh ấy ở trên tàu nào vậy?” 
“Tàu hộ tống.” Một chọn lựa đúng khác. Sau một thời 
gian, tôi có thể cho anh trúng ngư lôi, như chuyện 
thường xảy ra cho tàu hộ tống.  

“Thật can đảm. Cô dùng sữa hoặc đường trong trà?” 
“Cảm ơn. Chỉ trà thôi.” 
“Tốt quá. Tôi đã hết sữa hết đường. Cô biết không, 
khi nói dối mặt sẽ đỏ lên.” 
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Nếu mặt tôi chưa đỏ, thì lúc đó sẽ đỏ. Màu đỏ từ 
chân tôi đỏ lên. Mồ hôi chảy xuống cánh tay. Hy 
vọng chiếc áo không bị hư. 
“Tôi luôn luôn cảm thấy nóng khi uống trà.” 
“Ô, tôi biết rồi.” 
Câu chuyện có thể tồi tệ hơn. Tôi quyết định dằn mặt 
anh ta. Tôi chuyển chủ đề về anh, hỏi anh cách giải 
phẫu bệnh nhân. Có phải cắt bỏ lá phổi như tôi đã 
nghe? Anh có thể trả lời điều đó với cách chọc ghẹo 
hơn, chủ nhân hơn, có thể đây là ý niệm tán tỉnh của 
anh. Tôi nghĩ, nếu anh làm như vậy, tôi sẽ mặc áo 
khoác và bước về trong đêm lạnh. Có lẽ anh đoán 
biết nên bắt đầu kể về phẫu thuật lồng ngực. Dĩ 
nhiên, chuyện cắt lá phổi khá phổ biến gần đây. 
“Nhưng anh không mất một số bệnh nhân hay sao?” 
Chắc anh ta đang nghĩ, đã đến lúc phải trở lại nói 
đùa.   
“Nhưng dĩ nhiên. Họ chạy trốn, núp sau bụi rậm, 
chúng tôi không biết họ đi đâu. Nhảy xuống hồ. Hoặc 
ý của cô là họ có chết hay không? Có những trường 
hợp, giải phẫu không có kết quả tốt, vâng, có chứ.” 
Nhưng có những điều tốt hơn đang xảy đến. Việc 
phẫu thuật mà anh thực hiện sẽ trở nên lỗi thời như 
thuật rút máu. Một loại thuốc mới được tung ra thị 
trường. Streptomycin. Đã được sử dụng để thử 
nghiệm. Có một số vấn đề, tự nhiên thôi, luôn có vấn 
đề, sẽ có vấn đề. Độc tính trong hệ thần kinh. Nhưng 
sẽ tìm ra cách chữa trị nó.  

“Khiến những người cưa xương như tôi thất nghiệp.” 
Rửa chén đĩa, rồi lau khô. Anh mang khăn lau chung 
quanh eo tôi để bảo vệ áo đầm. Khi hai đầu được 
buộc lại thật chặt, anh đặt tay lên lưng tôi. Những 
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ngón tay xòe ra, ép mạnh vào, anh gần như đã 
chiếm lấy cơ thể tôi một cách chuyên nghiệp. Đêm 
đó, khi tôi đi ngủ vẫn còn cảm giác sức ép này. Tôi 
cảm được sức ép phát triển từ ngón tay út đến ngón 
tay cái. Thật thích thú. Thực sự, nó quan trọng hơn 
nụ hôn tiếp theo trên trán tôi, lúc trước khi tôi bước 
ra khỏi xe anh ta. Một nụ hôn khô, ngắn ngủi và trang 
trọng, đặt lên tôi bằng uy quyền vội vã.  

Chìa khóa nhà anh xuất hiện trên sán nhà tôi, đẩy 
vào dưới cửa khi tôi vắng mặt. Nhưng sau cùng, 
không sử dụng được. Nếu ai khác đưa ra đề nghị 
này, tôi đã chộp lấy cơ hội. Đặc biệt có luôn lò sưởi. 
Nhưng trường hợp này, quá khứ và tương lai của 
anh hiện diện trong căn nhà sẽ lấy đi hết những thoải 
mái bình thường và thay thế bằng niềm vui căng 
thẳng thần kinh hơn là cởi mở. Tôi ngờ rằng khó đọc 
được chữ nào.  

Tôi mong Mary đến trách móc tôi đã không đi xem 
Pinafore. Dự định sẽ trả lời là tôi không được khỏe, 
bị cảm lạnh. Liền sau đó, nhớ lại, cảm lạnh là bệnh 
quan trọng ở nơi đây, liên quan việc mang khẩu 
trang, dùng thuốc khử trùng và bị cách ly. Tôi hiểu 
ngay, không còn hy vọng che giấu chuyện đi đến 
nhà bác sĩ ăn tối. Đó là một bí mật không ai biết, kể 
cả ý tá. Họ không nói gì, hoặc vì họ tử tế và kín đáo 
hoặc vì họ không quan tâm những chuyện như vậy. 
Nhưng các phụ tá trêu chọc, “Đêm đó ăn tối có vui 
không?” Giọng điệu thân mật, dường như họ chấp 
nhận. Mặc kệ chuyện gì khác, tối thiểu, tôi cũng trở 
thành một phụ nữ có đàn ông.  
Cả tuần qua, Mary không xuất hiện. “Thứ bảy tuần 
tới” là lời hẹn cuối cùng trước khi anh hôn trán tôi. 
Vì vậy, lại đợi nhau dưới hiên nhà cửa trước. Chúng 
tôi đi xe đến nhà, tôi vào phòng sách trong khi anh 
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lo đốt lửa bếp. Trong phòng, nhìn thấy một lò sưởi 
điện. 

Anh nói, “Không chấp nhận lời đề nghị (đến nhà đọc 
sách) của tôi, Cô không nghĩ tôi thành tâm sao? Tôi 
luôn luôn nghiêm túc với những gì đã nói.” 
Tôi nói, tôi không muốn vào phố vì sợ gặp Mary. 

“Vì không tham dự vở kịch của cô ấy.” 
Anh nói, “Nếu cô muốn sắp xếp đời mình để theo 
Mary.” 
Thực đơn gần giống như lần trước. Thịt lợn, khoai 
tây nghiền, bắp xay thay vì đậu Hà Lan. Lần này, 
ông để tôi phụ bếp, thậm chí, còn yêu cầu tôi dọn 
bàn. 

"Cô nên tìm hiểu mọi đồ vật sắp xếp ở đây. Tất cả 
đều theo lề lối khá trật tự.” 
Nghĩa là, tôi có thể xem anh ta làm việc ở bếp. Sự 
tập trung dễ dàng, những động tác không dư thừa, 
bật lên trong lòng tôi những tia lửa và cảm giác ớn 
lạnh.  

Chúng tôi vừa bắt đầu ăn, có tiếng gõ cửa. Anh 
đứng lên, rút cái chốt cài, Mary tuôn vào. Mang theo 
chiếc hộp giấy dày, đặt lên bàn, rồi cởi áo khoác, lộ 
ra bộ y phục cải trang màu đỏ và vàng. Cô ta la lên: 
“Chúc mừng ngày lễ tình nhân. Các người không 
đến xem em trình diễn, em mang trình diễn đến đây.”   
Cô ta đứng lên một chân để đá văng chiếc ủng , rồi 
đá tiếp chân kia. Đẩy hai người lùi ra, cô bắt đầu vừa 
nhảy chung quanh bàn, vừa hát với giọng trẻ trung 
đầy sinh lực nhưng nghe não nùng: 
Gọi tên tôi là bé Hoa Vàng, (2) 

Hoa vàng nhỏ thân ái 



 
Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ. Số 9. tháng 4, 2022 

 

59 
 

Mặc dù tôi không bao giờ kể tại sao. 

Nhưng vẫn gọi tôi là bé Hoa Vàng, 

Ôi, bé hoa vàng tội nghiệp, 

bé hoa vàng ngọt ngào - 

Anh đứng dậy ngay cả trước khi Mary hát. Đến gần 
nơi lò nướng, bận bịu với cái chảo chiên đang đựng 
miếng thịt heo.  

Tôi vỗ tay tán thưởng. “Bộ trang phục thật quá đẹp.” 
Thực sự là như vậy. Váy đỏ, váy lót màu vàng tươi, 
tạp dề trắng phất phơ, áo thêu màu.  
“Mẹ em may.” 
“Bà thêu luôn?” 
“Vâng. Đêm hôm trước, bà thức suốt bốn giờ để làm 
cho xong.” 
Tiếp theo là sự quay cuồng và dậm chân tại chỗ để 
trình diễn thêm. Những chiếc dĩa sắp kêu leng keng 
trên kệ. Tôi vỗ tay nhiều hơn. Cả hai chúng tôi cùng 
muốn một điều. Muốn bác sĩ Fox quay lại, ngưng 
phớt lờ chúng tôi. Muốn anh ta nói đôi lời lịch sự, dù 
miễn cưỡng. 

“Hãy tìm vài thứ khác cho lễ Tình Nhân.” Vừa nói, 
Mary vừa xé hộp giấy dày ra, những chiếc bánh Tình 
Nhân cắt hình trái tim, bọc lớp đườmng màu đỏ. 

Tôi nói, “Thật là tuyệt.” Mary lại tiếp tục nhảy. Cô nói, 

Em là đội trưởng của nhóm Pinafore. 

Một đội trưởng giỏi 

Em rất giỏi, ai cũng thấy, 

Em chỉ huy một đội nhảy rất hay. 

Sau cùng, bác sĩ Fox quay lại, Mary chào. 
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Anh nói, “Được rồi. Thế là đủ rồi.” 
Mary phớt tỉnh. Đưa tay lên ra hiệu ba lần cổ võ rồi 
cổ võ thêm một lần nữa cho đội trưởng gan dạ của 
Pinafore. 

“Tôi nói, đã đủ rồi.” 
“Mừng đội trưởng Pinafore.” 
“Mary. Chúng tôi đang ăn tối. Em không được mời, 
hiểu không? Không được mời.” 
Sau cùng, cô ta im lặng. Nhưng chỉ một lát. 

“Ông không tử tế gì. Thúi quắc.” 
“Và tốt hơn là em không cần bất kỳ một chiếc bánh 
ngọt nào. Em đang trở nên bụ bẫm như một con heo 
con.” 
Mặt Mary sưng lên như sắp khóc, nhưng thay vì vậy, 
cô nói, “Xem thử là ai nói, mắt ông bị lé kìa.” 
“Đủ rồi.” 
“Tại ông chớ ai.” 
Bác sĩ Fox lấy đôi ủng đặt xuống trước mặt Mary. 

“Mang vào đi.” 
Cô ta vừa mang vừa khóc, nước mũi chảy xuống. 
Thở hổn hển. Ông lượm chiếc áo khoác và không 
giúp khi cô mặc vào, lúng túng tìm những cúc áo. 

“Đúng rồi. Em đến đây bằng cách nào?” 
Mary từ chối không trả lời. 

“Đi bộ, phải không? Tôi có thể chở em về. Em khỏi 
phải chui vào trong tuyết lạnh và tủi thân chết cóng.” 
Tôi không nói lời nào. Mary không nhìn tôi . Chuyện 
xảy ra quá đổi bàng hoàng, không cần chào tạm biệt. 
Khi nghe tiếng mở máy xe, tôi bắt đầu dọn bàn. Còn 
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món tráng miệng, lại là chếc bánh táo. Có lẽ, anh 
không biết bánh gì khác, hoặc giả tiệm bánh chỉ bán 
thứ này. Lượm một chiếc bánh hình trái tim lên, bỏ 
vào miệng. Lớp đường bọc ngọt kinh khủng. Không 
có mùi vị trái mọng hoặc trái đào, toàn là đường và 
phẩm đỏ. Tôi ăn chiếc thứ hai. 

Tôi biết, ít nhất phải nói tạm biệt và cảm ơn cho 
những chiếc bánh. Thôi thì không quan trọng gì. Tôi 
tự nhủ, không nên quá bận tâm. Buổi trình diễn 
không phải cho tôi. Hoặc chỉ một phần nhỏ cho tôi.   

Anh ta quá tàn nhẫn, làm tôi sửng sốt. Tàn nhẫn đối 
với một người đang cần anh. Nhưng, theo cách nào 
đó, anh làm vì tôi, để thời giờ chúng tôi bên nhau 
không bị đánh mất. Ý nghĩ này làm tôi hãnh diện, rồi 
xấu hổ vì tự tâng bốc mình. Không biết sẽ phải nói 
gì khi anh ta trở về.   

Anh không muốn tôi nói gì cả. Đưa tôi lên giường. 
Đây có phải là việc từ lâu trong ván bài, hoặc là 
chuyện bất ngờ đối với cả hai chúng tôi? Tối thiểu, 
chuyện trinh tiết của tôi không có vẻ gì ngạc nhiên, 
ông cung cấp khăn tắm, bao cao su, và kiên nhẫn, 
hết sức từ tốn. Niềm đam mê của tôi làm kinh ngạc 
cả hai đứa.  

Anh ta nói, “Anh có ý định cưới em.” 
Trước khi chở tôi về, anh quăng hết những bánh 
Tình Nhân, những trái tim đỏ, ra ngoài sân tuyết cho 
đám chim mùa đông. 
Mọi sự đã quyết định. Việc đính hôn được thỏa 
thuận riêng tư, mặc dù anh ấy có chút thận trọng với 
từ ngữ này. Nếu có vài ngày nghỉ liên tục, chúng tôi 
sẽ làm đám cưới. Một đám cưới hết sức đơn giản, 
anh ta nói như vậy. Tôi không viết thư báo tin cho 
ông bà nội. Tôi hiểu được, ý tưởng một đám cưới 
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với sự hiện diện của những người khác mà anh 
không quan tâm, và họ gây cho chúng tôi phải cười 
thầm, cười khéo, những chuyện này vượt qua sức 
chịu đựng của anh ta. Cũng không có nhẫn kim 
cương. Tôi nói, tôi chưa bao giờ muốn. Thật như 
vậy, vì tôi chưa bao giờ nghĩ tới. Anh trả lời, điều 
này thật là tốt. Anh biết tôi không phải là loại con gái 
thông thường, ngu ngốc.  

Tốt hơn, không nên tiếp tục ăn tối với nhau, anh ta 
nói, không phải vì sợ lời bàn tán mà vì khó có đủ thịt 
cho hai người trong một khẩu phần. Tôi không có 
thẻ riêng, đã giao cho người phụ trách bếp, mẹ của 
Mary, ngay từ đầu, lúc ăn ở San.  

Tốt hơn là đừng gây ra chú ý. 

Cố nhiên, mọi người đều có một ít nghi ngờ. Các y 
tá lớn tuổi tỏ vẻ thân mật, ngay cả Matron cũng nở 
nụ cười phiền muộn với tôi. Thận trọng và khiêm tốn, 
hầu như, không có ý nghĩa gì, tôi cuộn mình lại với 
sự tĩnh lặng êm ái, mắt nhìn xuống. Không hoàn 
toàn biết rằng những phụ nữ lớn tuổi kia đang theo 
dõi tình thân thiết này diễn tiến ra sao và họ sẵn sàng  
thẳng thắn trở mặt nếu bác sĩ quyết định bỏ rơi tôi. 
Chính những y tá phụ mới hết lòng. Họ trêu chọc và 
giấu chuông đám cưới trong lá trà tôi uống. 

Tháng Ba thật khắc nghiệt và bận rộn sau cánh cửa 
bệnh viện. Các phụ tá cho biết, luôn luôn là tháng tồi 
tệ nhất. Vì một số lý do, sau khi bị mùa lạnh tấn công, 
một bệnh nhân trở bệnh rồi chết. Nếu một đứa trẻ 
không đến lớp, không biết vì nhập bệnh nặng hoặc 
chỉ nghi ngờ bị cảm lạnh cần nằm giường nghỉ ngơi. 
Tuy nhiên, vẫn tìm ra thời giờ, bác sĩ Fox có thể sắp 
xếp một số khoảng trống. Ông luồn tờ giấy nhắn vào 
dưới cửa phòng, dặn dò tôi sẵn sàng vào tuần lễ đầu 
tiên tháng Tư. Trừ phi có một chuyện gì trọng đại 
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xảy ra, nếu không, ông sẽ xoay sở để trống được  
vài ngày, chúng tôi sẽ đến Huntville để làm lễ kết 
hôn. 

Tôi chuẩn bị áo đầm màu bánh crêpe xanh đậm, đã 
giặt khô, cẩn thận cuộn lại trong túi du hành ban 
đêm. Có lẽ, sẽ phải thay y phục trong nhà vệ sinh 
của người nữ. Tôi đang tìm kiếm những cây hoa dã 
quỳ ở đầu đường, đề hái về làm bó hoa ngày cưới. 
Anh ta đồng ý. Nhưng còn quá sớm, kể cả loại vạn 
thọ mọc ngoài đầm lầy. Không thấy hoa gì cả, ngoài 
trừ những cây vân sam đen gầy và những hòn đảo 
với cây bách xù trải rộng và bãi lầy. Ở những nơi 
đường cụt, những tảng đá chồng chất hỗn loạn đã 
nhìn quen thuộc, cọc sắt dính máu và các bệ 
nghiêng bằng cẩm thạch. 

Đài phát thanh xe hơi đang phát nhạc chiến thắng 
khải hoàn, vì quân đồng minh càng ngày càng tiến 
gần đến thành phố Berlin. Anh ta nói, họ đang trì 
hoãn để chờ quân Nga đến trước, sẽ là chuyện đáng 
tiếc.     

Bây giờ, chúng tôi đã xa Amudsen, tôi cảm thấy có 
thể gọi anh là Alister. Đây là chuyến đi dài nhất mà 
chúng tôi đi với nhau. Tôi bị kích thích bởi sự không 
nhận thức của nam tính về tôi, việc này có thể nhanh 
chóng đổi lại ngược chiều, và khả năng lái xe bình 
thường của anh. Tôi thấy thật thú vị khi anh ta là bác 
sĩ phẫu thuật, mặc dù, tôi sẽ không bao giờ thừa 
nhận điều này. Ngay lúc đây, tôi tin rằng sẽ nằm 
xuống vì anh trong bất kỳ vũng sình lầy nào,  lỗ bẩn 
thỉu nào, hoặc xương sống tôi cảm thấy đè lên bất 
kỳ tảng đá nào bên đường, nếu anh đòi hỏi một cuộc 
va chạm đứng thẳng. Tôi phải giữ những cảm xúc 
như vậy cho riêng mình.  
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Hướng tâm trí mình về tương lai. Một khi đến 
Hunterville, mong rằng chúng tôi sẽ tìm thấy một 
mục sư để được đứng cạnh nhau trong một phòng 
khách, nơi không cần quí phái như những phòng 
khách mà trong đời tôi đã biết. 

Nhưng khi đến nơi, mới khám phá ra, có nhiều cách 
khác để kết hôn. Chàng rể của tôi còn có ác cảm 
khác mà tôi chưa hiểu thấu. Anh không muốn liên 
quan gì đến mục sư. Tại tòa thị chính Huntsville, 
chúng tôi điền vào mẫu đơn “thề đang độc thân,” rồi 
lấy cái hẹn sẽ kết hôn bởi một người đại diện công 
lý. 

Đến giờ ăn trưa, Alister dừng chân trước một quán 
ăn, có vẻ như anh em họ của quán cà phê ở 
Amundsen. 

“Ở đây được rồi.” 
Nhưng, khi nhìn mặt tôi, anh đổi ý. 

“Không được? OK.”  
Sau cùng chúng tôi ăn trưa trong căn phòng trước  
lạnh lẽo của ngôi nhà sang trọng quảng cáo cơm gà 
cho bữa ăn tối. Đĩa ăn lạnh như đóng băng, không 
có thực khách nào khác, không có nhạc, chỉ nghe 
tiếng dao nỉa lách cách khi chúng tôi cố gắng cắt rời 
những phần gà. Chắc hẳn anh ấy nghĩ chúng tôi sẽ 
ăn khá hơn ở nhà hàng đầu tiên mà anh đề nghị. 
Tuy nhiên, tôi tìm được can đảm hỏi đến phòng vệ 
sinh phụ nữ. Trong đó, còn lạnh ghê hơn cả phòng 
trước. Tôi giủ áo đầm xanh rồi mặc vào, tôi môi son, 
chải lại tóc. Khi bước ra, Alister đứng dậy chào đón 
bằng nụ cười, siết chặt tay tôi và nói, tôi trông rất 
đẹp. 

Chúng tôi đi trở lại xe, nắm tay nhau, không được tự 
nhiên. Anh ấy mở cửa cho tôi, rồi đi vòng qua, bước 
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vào xe. Sau khi ngồi, mở máy, rồi lại tắt. Xe đang 
đậu trước một cửa hàng bán vật dụng. Xẻng xúc 
tuyết đang giảm nửa giá. Một tấm bảng nơi cửa sổ 
cho biết, bên trong có mài lưỡi của giày trợt tuyết. 

Bên kia đường, một ngôi nhà gỗ sơn dầu màu vàng. 
Bậc thang phía trước hư mục, trên đó hai tấm ván 
đóng đinh hình chữ X. Chiếc xe tải đậu phía trước 
xe Alister là xe kiểu thời chiến tranh, với bậc chân 
leo lên và các mảnh chắn bùn đã rỉ sét. Một đàn ông 
mặc quần yếm bước ra từ hàng bán vật dụng và leo 
lên xe. Sau một hồi tiếng máy nổ than thở, tiếng lạch 
cạnh tiếp theo rồi chiếc xe lái đi. Bấy giờ, chiếc xe 
tải giao hàng có bảng tên cửa hiệu đang cố gắng 
đậu vào khoảng trống đó. Không có đủ chỗ. Người 
tài xế xuống xe và đến đập vào cửa sổ xe Alister, 
làm anh ngạc nhiên, nếu tài xế không nói chuyện 
một cách nghiêm chỉnh, thì sẽ có vấn đề. Alister 
quay cửa kính xuống. Tài xế hỏi nếu chúng tôi đậu 
ở đây vì muốn mua vật dụng của cửa hàng, nếu 
không, xin vui lòng dời xe sang chỗ khác? 

Alister, người đàn ông ngồi cạnh tôi, sắp sửa cưới 
tôi, nhưng bây giờ không muốn tiếp tục kết hôn nữa, 
anh nói, “Chúng tôi sắp đi.” Anh ta nói “chúng tôi”. 
Trong một khoảnh khắc, tôi bám vào cụm từ đó. 
Nghĩ rằng, đây là lần cuối cùng. Lần cuối, tôi được 
bao gồm trong “chúng tôi” của anh ấy. 

Không phải “chúng tôi” mới là điều quan trọng. 
Không phải là những gì làm sáng tỏ sự thật rõ ràng. 
Đó là giọng điệu nam tính của anh nói với người tài 
xế, sự bình tĩnh và lời xin lỗi hợp lý. Bây giờ, tôi gần 
như ước ao được quay trở lại những gì anh đã nói 
trước đây, khi chưa để ý đến xe tải đang cố đậu vào 
khoảng trống hẹp. Những gì anh nói lúc đó thật 
khủng khiếp nhưng tối thiểu, cái bám chặt vào tay 
lái. Cái nắm chặt, ý nghĩ trừu tượng, và giọng nói 
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mang theo niềm đau đớn. bất kể anh đang nói điều 
gì, đều phát ra từ nơi sâu thẳm mà anh đã nói khi ở 
trên giường với tôi. Nhưng bây giờ không phải như 
vậy, sau khi anh đã nói chuyện với người đàn ông 
khác.  

Anh quay kính cửa xe lên. Chú ý hết sức lùi xe ra 
khỏi chỗ đậu chật hẹp và lái thế nào cho khỏi cạ vào 
xe tải, như thể không còn gì để nói, để xoay sở. 

“Anh không thể làm được.” 
Anh ta không thể vượt qua khó khăn. 
Anh không thể giải thích. 

Chỉ cảm thấy là một lầm lỗi. 

Với tôi, nghĩa là, tôi không bao giờ có thể nhìn vào 
chữ “S” cong như những chữ trên tấm bảng mài lưỡi 
giày trợt tuyết, hoặc những tấm gỗ thô đóng hình 
chữ X, trên các bậc thang của căn nhà gỗ màu vàng, 
mà không nghe lời nói nầy: 

“Anh đưa em đến nhà ga ngay bây giờ. Sẽ mua vé 
đi Toronto. Anh biết khá chắc có chuyến tàu đi 
Toronto vào cuối chiều. Anh sẽ nghĩ ra một câu 
chuyện hợp lý, sẽ nhờ ai đó thu dọn đồ đạc của em. 
Anh cần địa chỉ nhà em ở Toronto. Anh sẽ gửi đi. Ô, 
anh sẽ viết thư giới thiệu cho em. Đã hoàn tất công 
việc rất tốt. Em không cần phải làm cho đủ thời gian 
hạn định. Anh chưa cho em biết, đám trẻ sẽ được di 
chuyển sang một bệnh viện điều dưỡng khác. Quá 
nhiều những thay đổi lớn đang xảy ra.” 
Một giọng điệu mới của anh, gần như tự mãn. Giọng 
điệu được giải thoát. Anh đang cố gắng đè nén, 
không để sự nhẹ nhõm thoát ra cho đến sau khi tôi 
đi. Nhìn đường phố, giống như đang bị xe đưa đến 
nơi hành quyết. Vẫn chưa. Vẫn còn một chút thời 
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gian. Tôi vẫn chưa nghe anh ấy nói lần cuối cùng. 
Vẫn chưa nghe. 
Anh không cần hỏi thăm đường đến nhà ga. Tôi tự 
hỏi, bật ra tiếng, liệu anh có đưa các cô gái khác lên 
tàu trước đây? 

Anh nói, “Đừng như vậy.”   
Mỗi khúc quanh giống như đang cắt bỏ những gì còn 
lại trong đời tôi. Có chuyến tàu đi Toronto lúc 5 giờ 
chiều. Anh đi vào nhà ga, tôi chờ trong xe. Anh đi ra, 
tay cầm vé tàu, bước chân anh dường như nhẹ 
nhàng hơn. Chắc anh nhận ra điều này, vì khi đến 
gần xe, anh trở nên điềm tĩnh hơn.  
“Trong nhà ga sạch sẽ và ấm áp. Có phòng vệ sinh 
riêng cho phụ nữ.” 
Anh mở cửa xe cho tôi bước ra. 

“Em có muốn anh chờ để tiễn em đi? Có lẽ, chúng 
ta sẽ kiếm được một miếng bánh ngon ở một nơi 
nào trong đó. Bữa ăn chiều thật là dể sợ.” 
Điều này khích động bản thân tôi. Bước ra và đi vào 
nhà ga trước. Anh chỉ phòng vệ sinh cho phụ nữ. 
Nhướng một lông mày nhìn tôi, cố nói điều gì hài 
hước lần cuối. 

“Có thể một ngày nào đó, em sẽ thấy hôm nay là một 
ngày may mắn nhất trong đời em? 

Tôi chọn một băng ngồi có thể nhìn ra cửa trước nhà 
ga. Để có thể nhìn thấy nếu anh quay trở lại. Có lẽ, 
anh sẽ nói với tôi, tất cả chuyện xảy ra là trò đùa. 
Hoặc một phương pháp thử thách như trong các bộ 
phim truyền hình thời Trung cổ. Cũng có thể con tim 
anh thay đổi. Lái xe vào xa lộ, nhìn ánh nắng chiều 
xuân phai nhạt trên những tảng đá mà chúng tôi đã 
từng cùng nhau nhìn ngắm trước kia. Bừng tỉnh khi 
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nhận ra sự điên rồ của mình, anh quay xe lại và chạy 
thật nhanh.  

Còn ít nhất một giờ nữa trước khi tàu Toronto đến, 
nhưng dường như thời gian không hiện diện. Bây 
giờ, thậm chí, quá nhiều tưởng tượng đang diễn ra 
trong tâm trí tôi. Chân bước lên tàu như đeo dây 
xích. Áp mặt vào cửa kính, nhìn dọc theo sân ga, khi 
tiếng còi báo hiệu khởi hành vang lên. Vẫn chưa 
muộn để tôi nhảy xuống khỏi tàu. Tự do chạy băng 
qua nhà ga ra đường cái, nơi anh đang đậu và 
chuẩn bị bước vào xe lái đi, nghĩ, nghĩ, vẫn chưa 
muộn, hãy cầu nguyện, vẫn chưa muộn.  

Tôi chạy đến để gặp anh. Vẫn chưa muộn. 

Bây giờ, một sự náo động, tiếng la hét, kêu gào, 
không phải ít, mà là tiếng ồn ào loạn xị của đám 
người lên sau đạp thình thịch giữa các hàng ghế. 
Các nữ sinh trung học trong đồng phục thể thao 
đang cố gắng giải quyết những rắc rối do họ gây ra. 
Người chỉ huy không hài lòng, vội vàng đuổi theo khi 
họ tranh nhau chỗ ngồi. Một trong số bọn họ, có lẽ 
là người ồn ào nhất, là Mary. Tôi quay mặt lại, không 
nhìn họ nữa.  

Nhưng, cô ta kêu lớn tên tôi và muốn biết tôi đã làm 
gì bấy lâu. Tôi nói, đi thăm viếng bạn. Cô nhào đến 
ngồi cạnh tôi, kể chuyện họ đánh bóng rổ với đội 
banh Huntville. Như một cuộc bạo động. Họ thua. 

“Chúng ta thua, phải không?” Cô kêu lớn trong niềm 
vui thích rõ rệt, các cô khác rên tỉ hoặc cười khúc 
khích. Cô nói đến số điểm, thực sự đáng ngạc nhiên. 

“Cô ăn mặc đẹp quá.” Mary nói nhưng không quan 
tâm lắm, nghe những lời tôi giải thích một cách lơ là. 
Hầu như không để ý khi tôi nói đến Toronto để thăm 
ông bà nội. Cô không hỏi gì về Alister. Kể cả lời nói 
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xấu. Cô đã quên. Chỉ cần thu dọn hiện trường, cất 
vào tủ với những người khác trong dĩ vãng. Hoặc cô 
là người biết ứng phó xem thường sự sỉ nhục.  

Bây giờ, tôi biết ơn cô ta, mặc dù không thể cảm 
thấy điều này trong lúc đó. Còn gì nữa, tôi có thể làm 
gì khi đến Amundsen? Rời tàu chạy đến nhà để hỏi 
tại sao? tại sao? Suốt đời tôi sẽ xấu hổ. Như thường 
lệ, chỗ dừng lại không đủ lâu để đội banh thu dọn đồ 
đạc, trong khi người chỉ huy cảnh cáo nếu họ không 
xuống kịp, sẽ phải đi Toronto.  
Trong nhiều năm, tôi nghĩ, mình có thể tình cờ gặp 
lại anh ấy. Tôi vẫn sống, vẫn ở Toronto. Với tôi, hình 
như mọi người đều đến Toroto, ít ra, trong một thời 
gian ngắn.  

Hơn mười năm sau, cuối cùng đã xảy ra. Băng qua 
con phố đông đúc, không thể giảm tốc độ. Đi ngược 
chiều. Đồng thời nhìn sửng sốt, một cú sốc trên 
gương mặt thương tích bởi thời gian. 

Anh kêu lên, “Em khỏe không?” Tôi trả lời, “Cũng 
tốt.” Rồi thêm vào, để sự đo lường hiểu được tốt 
hơn. “Hạnh phúc." 

Lúc đó, điều này chỉ đúng chung chung. Tôi đang 
tranh cãi với chồng về việc phải trả một món nợ cho 
một trong số đứa con của anh ấy. Chiều hôm đó, tôi 
đã đi xem một buổi biểu diễn ở phòng trưng bày 
nghệ thuật, để tâm tư được thoải mái. Một lần nữa, 
Alister ngoái lại nói, “Mừng cho em.”  
Dường như, có thể rằng, chúng tôi thoát ra khỏi đám 
đông đó, như thể chúng tôi sẽ ở bên nhau một chốc 
lát. Nhưng cũng chắc rằng, chúng tôi sẽ tiếp tục đi 
trên hai hướng khác nhau, và chúng tôi đã xa nhau. 
Không có tiếng khóc hụt hơi, không có bàn tay đặt 
lên vai khi tôi bước lên vỉa hè. Chỉ là ánh chớp mà 
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tôi đã bắt gặp khi một con mắt của anh nhướng lên. 
Con mắt bên trái, luôn luôn bên trái, như tôi ghi nhớ. 
Luôn luôn trông rất kỳ lạ, báo động và tự hỏi, như 
thể điều gì điên rồ không thể xảy ra, khiến anh suýt 
bật cười.  

Tất cả chỉ như vậy. Tôi trở về nhà. 

Mang theo cảm giác như lúc tôi rời thị trấn 
Amundsen. Chuyến tàu lôi kéo tôi đi, không tin nổi. 
Rõ ràng, không có gì thay đổi về tình yêu.  

 

Ghi: 

(1) To cast a pall: có nhiều nghĩa tùy vào mạch văn. 
Tôi đoán là món ăn vặt thay vì rượu, có lẽ, bị cấm 
nơi làm việc. 

(2) Buttercup: Hoa Mao Lương màu vàng. 
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David Wallace Foster 

Bản Chất Niềm Vui 
 

Phép ẩn dụ hay nhất mà tôi biết về việc trở thành 
nhà văn viết truyện là “Mao II” của Don DeLillo. Ông 
mô tả một cuốn sách đang viết như một trẻ thơ hư 
hỏng  đáng tởm đeo đuổi nhà văn, mãi mãi bò theo 
tác giả (lê lết trong nhà hàng, nơi nhà văn đang ăn; 
sáng sớm xuất hiện dưới chân giường, …v …v …) 
Nó bị khuyết tật gớm ghiếc, mắc bệnh tràn dịch não, 
không có mũi, tay như mái chèo, mất khả năng kiểm 
soát, chậm phát triển, phì phèo dịch não tủy ra 
miệng khi kêu, khi lẩm bẩm, khi khóc lớn với nhà 
văn, đòi hỏi tình yêu, muốn sự ghê tởm của nó được 
người viết hoàn toàn chú ý.  

Truyện chuyển ẩn nghĩa đứa trẻ hư hỏng gần như 
hoàn hảo vì đã thể hiện được kinh tởm và yêu 
thương vào những gì mà nhà văn đang viết trong 
truyện. Hư cấu luôn luôn xuất hiện những khuyết 
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điểm khủng khiếp, một sự phản bội ghê tởm tất cả 
hy vọng mà bạn dành cho văn bản, một bức tranh 
biếm họa tàn nhẫn và từ chối sự hoàn hảo trong 
quan niệm của chính nó. Vâng, có thể hiểu được: lố 
bịch vì không hoàn chỉnh. Nhưng, nó là của bạn, đứa 
trẻ hư hỏng là của bạn. Bạn nâng niu nó, lau dịch 
tủy sống chảy trên cằm bằng cổ tay áo sơ-mi sạch 
duy nhất còn lại (vì đã không giặt giũ trong ba tuần 
qua, vì một chương viết hoặc nhân vật này cuối cùng 
có vẻ như run rẩy sắp kết hợp với nhau để hoàn 
thành công việc. Bạn cảm thấy sợ phải dành thời giờ 
làm bất kỳ thứ gì khác ngoài việc tiếp tục viết, vì nếu 
chỉ lơ là trong khoảnh khắc, bạn có thể đánh mất nó, 
khiến đứa trẻ thơ tiếp tục trở lại gớm ghiếc.) 

Nhưng bạn yêu đứa trẻ hư hỏng, thường xót và 
chăm sóc nó, cùng một lúc ghét bỏ nó, ghét nó, vì 
nó dị dạng, ghê tởm, vì một thứ gì đó đáng sợ đã 
xảy ra trong quá trình sinh đẻ từ  khởi đầu đến trang 
khác. Ghét nó vì dị tật của nó là dị tật của bạn, (vì 
nếu bạn là nhà văn viết truyện hay, thì đứa trẻ của 
bạn tất nhiên sẽ giống các em bé trong danh mục 
quảng cáo quần áo trẻ sơ sinh, chúng rất đẹp, hồng 
hào và có não tủy). Mỗi hơi thở ghê tởm của đứa bé 
là một bản cáo trạng tàn khốc đối với bạn, trên mọi 
mức độ … vì vậy, bạn muốn nó chết đi, ngay cả khi 
bạn chăm chú lau chùi, nâng niu nó. Đôi khi. thậm 
chí, bạn áp dụng hô hấp nhân tạo, dường như, chính 
sự kỳ cục chận nghẹt hơi thở và nó có thể chết đi. 
Toàn bộ mọi thứ rất lộn xộn và buồn bã, nhưng đồng 
thời cũng dịu dàng, cảm động, cao quí, và tốt đẹp, 
đây là một mối quan hệ thực sự của một loại nào đó.  
Ngay cả khi ở chót vót của sự ghê tởm, đứa bé hư 
hỏng bằng cách nào đã chạm vào, đánh thức những 
gì bạn nghi ngờ, đó là phần bản chất tốt nhất của 
bạn: bản chất người mẹ, nằm trong bóng tối. Bạn rất 
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yêu đứa bé và muốn mọi người cũng yêu thích nó. 
Cuối cùng, đã đến lúc đứa trẻ hư hỏng phải ra ngoài, 
đối mặt với thế giới.  

LỪA HAY BỊ LỪA? 

Vì vậy, bạn đang có một chút khó xử: Vì bạn yêu 
đứa trẻ thơ và muốn người khác cũng yêu nó, nghĩa 
là, bạn hy vọng họ sẽ không nhìn thấy nó một cách 
chính xác. Bạn muốn những người đó bị đánh lừa. 
Muốn họ thấy nó hoàn hảo trong khi tận thâm tâm 
bạn đã phản bội vì biết nó không hoàn hảo.  

Hoặc nếu bạn không muốn đánh lừa những người 
này; muốn họ nhìn thấy, yêu mến một đứa trẻ dễ 
thương, kỳ diệu, hoàn hảo, sẵn sàng cho quảng cáo 
và biết rằng những gì họ nhìn thấy, cảm nhận là 
chính xác, là đúng. Bạn đang muốn một điều hết sức 
sai lầm, muốn sự gớm ghiếc của đứa trẻ hư hỏng 
hóa thành ảo tưởng hoặc ảo giác kỳ lạ của bạn. Điều 
đó có nghĩa bạn đã điên nloạn; Bạn đã từng chứng 
kiến, theo dõi, thối lui trước những dị tật ghê gớm 
mà thực tế (những người khác thuyết phục bạn) 
hoàn toàn không nhìn thấy, Nghĩa là, bạn đang thiếu 
ít nhất vài miếng khoai chiên trong bữa ăn hạnh 
phúc, chắc chắn như vậy. Nhưng còn tệ hơn: cũng 
có nghĩa bạn đã nhận thức và ghét bỏ những xấu xa 
trong những gì bạn đã tạo ra (và yêu mến), trong con 
cái (các tác phẩm về sau) và một số khía cạnh nào đó 
trong bản thân (nhiễm vào thói quen). (Tôi thấy điểm này 
quan trọng:  Khi một nhà văn xem thường những yếu tố, những 
suy nghĩ, những kỹ thuật viết làm xấu xa văn bản, sẽ bắt đầu 
những thói quen, rồi thói quen trở thành cố tật, nghĩa là, tự nhà 
văn đó đã hủy hoại giá trị và phẩm chất sáng tác của mình. Tại 
sao nhà văn có thể nghĩ rằng bài viết, tác phẩm của mình ghê 
gớm, mọi người thán phục, trong khi tác giả không nghĩ đến 
phẩm chất khi sáng tác và giá trị thật sự khi hoàn tất?) 
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Và hy vọng cuối cùng, điều này tiêu biểu cho một 
điều gì đó tồi tệ hơn dạy dỗ con cái hư hỏng; đó là 
kiểu tự hành hung khủng khiếp, gần như tự tra khảo 
bản thân. Nhưng đó vẫn là điều bạn mong muốn 
nhất: Sai hoàn toàn, điên rồ, và tự hãm hại mình. 

NIỀM VUI KHI TÌM ĐƯỢC NÓ. 

Nhưng vẫn còn rất nhiều niềm vui. Đừng hiểu lầm ý 
tôi. Về bản chất của niềm vui đó, tôi vẫn nhớ câu 
chuyện nhỏ kỳ lạ, mà tôi nghe ở trường học ngày 
Chủ Nhật, khi tôi chỉ lớn bằng cái trụ nước dùng 
chữa lửa bên đường. Chuyện xảy ra ở Trung Quốc 
hoặc Hàn quốc hoặc một nơi nào tương tựa. Câu 
chuyện một nông phu già sống bên ngoài ngôi làng 
trong nông trại trên ngọn đồi với đứa con trai và con 
ngựa yêu quí. Một ngày kia, con ngựa, không chỉ 
được yêu quí mà quan trọng đối với việc lao động 
nặng nhọc ở trang trại, tự mở khóa cổng chuồng, 
hoặc bằng cách nào đó, chạy tuốt lên đồi. Mọi bạn 
bè hàng xóm của ông nông phu đều cảm thán, cho 
là xui xẻo. Ông nhún vai nói, “Hên xui, xui hên, biết 
đâu mà nói.” Vài hôm sau, từ ngọn đồi con ngựa trở 
về kéo theo một đàn ngựa hoang vô giá. Những 
người quen biết đến chúc mừng. Ông vẫn nhún vai 
nói, “Hên xui, xui hên, biết đâu mà nói.” Ông nông 
dân  khiến tôi cảm thấy hơi giống giọng điệu Yiddish, 
Do Thái, cho một nông phu người Á Châu, nhưng 
tôi nhớ sao thì kể vậy. Nhưng vì vậy, đứa con trai 
bắt đầu thuần hóa bầy ngựa hoang. Rồi một con 
ngựa dã man đã đá mạnh vào lưng anh, té gãy chân. 
Đám bạn bè đến chia sẻ với ông, nguyền rủa sự xui 
xẻo của bầy ngựa hoang. Ông chỉ nhún vai, “Hên 
xui, xui hên, biết đâu mà nói.” Vài ngày sau, quân 
đội hoàng gia triều đình hoặc quân lính nào đó đến 
làng, bắt hết nam giới từ mười đến sáu mươi tuổi đi 
làm bia đỡ đạn cho một cuộc xung đột đẫm máu 
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đang diễn ra, nhưng khi thấy đứa con trai bị gãy 
chân, thay vì bắt đi lính, đã cho cậu ở nhà với lão 
nông phu. Hên? hay xui?  

Đây là một loại mũ hình parabol mà bạn, với tư cách 
nhà văn, bám vào khi tranh đấu với các vấn đề thú 
vị. Thoạt tiên, khi mới bắt đầu nỗ lực viết truyện, toàn 
bộ cố gắng đó hướng về niềm vui, không mong đợi 
bất kỳ ai khác sẽ hưởng ứng. Hầu như, viết để giải 
tỏa nỗi niềm, kích hoạt tưởng tượng, lý luận lạc lõng, 
thoát khỏi hoặc biến đổi những thành phần nào trong 
bản thân mà bạn không ưa thích. Và đúng như vậy, 
rất là thú vị. Sau đó, nếu may mắn, được nhiều 
người thích những gì bạn viết, nếu thực sự được trả 
tiền, nếu được xem bản sắp chữ chuyên nghiệp của 
bài viết, được nổi lên, được quảng cáo, được phê 
bình (dù chỉ một lần), được đọc trên tàu điện ngầm 
bởi một cô gái đẹp mà bạn không biết, dường như 
sẽ làm gia tăng niềm vui.   

Sau một thời gian, mọi thứ trở nên phức tạp và bối 
rối, nếu không muốn nói là đáng sợ. Bây giờ, bạn 
cảm thấy như đang viết cho người khác, hoặc ít 
nhất, hy vọng như vậy. Không còn viết để giải tỏa 
nỗi niềm, vì bất kỳ kiểu thủ dâm nào cũng cô đơn và 
trống rỗng, có lẽ đều tốt cả. Nhưng điều gì thay thế 
cho động cơ thói thủ dâm? Bạn sẽ cảm thấy rất thích 
thú khi nhiều người ưa chuộng bài viết của bạn; rồi 
cảm thấy vô cùng muốn nhiều người ưa thích những 
bài bạn mới viết. Động cơ thuần túy cá nhân bắt đầu  
bị thay thế bởi động cơ thích thú. Có nhiều người 
xinh đẹp mà bạn không biết đang ngưỡng mộ và tin 
tưởng bạn là một nhà văn tài giỏi. Chủ nghĩ thủ dâm 
nhường chỗ cho việc tiếp cận dụ dỗ, như một động 
cơ.         

Điều này có thể hiểu được. Bạn có nhiều điều lớn 
lao về bản thân để viết, sự hão huyền đang bị đe 
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dọa. Bạn phát hiện ra có mánh lới trong việc viết tiểu 
thuyết: cần một số lượng hão huyền nào đó mới có 
thể viết được. Đến một lúc, bạn thấy 90% nội dung 
đang viết được thúc đẩy và cung cấp ý tứ bởi nhu 
cầu được yêu thích quá độ, dẫn đến sáng tác không 
giá trị, tác phẩm tồi tệ này cần quăng vào sọt rác, vì 
bản tính liêm sỉ của nghệ thuật, và bạn sẽ bị xa lánh 
vì những tác phẩm dở. Đến giai đoạn này, chính sự 
phát huy của niềm vui viết lách trước đây là động cơ 
thúc đẩy, bây giờ, là động cơ tống khứ càc tác phẩm 
vào phế thải. Một sự nghịch lý và một ràng buộc kép, 
nó có thể làm cho bạn mắc kẹt trong bản thân nhiều 
tháng hoặc nhiều năm. Trong khoảng thời gian đó, 
bạn than thở, nghiến răng, hối tiếc vì xui xẻo, rồi tự 
hỏi, những thú vui viết lách giờ đã đi về đâu?   

HÃY CỐ NHỚ. 

Việc khôn ngoan nhất có thể nói về cách thoát khỏi 
ràng buộc này là trở lại làm việc với động cơ lúc ban 
đầu: thú vui. Nếu có thể trở lại nơi đó, bạn sẽ nhận 
ra sự ràng buộc kép đáng tiếc đáng khinh kia, thực 
sự, là điều may mắn. Vì thú vui mà bạn tìm trở lại đã 
biến đổi bởi sự khó chịu tột cùng của hão huyền và 
sợ hãi. cảm giác khó chịu mà giờ đây bạn nôn nóng 
hủy bỏ, vì thú vui vừa tái khám phá mang đến nhiều 
thú vị và niềm vui lớn hơn.  Nó liên quan đến “Vừa 
làm vừa chơi.” Bạn khám phá ra niềm vui có kỷ luật 
vui hơn là thú vui bốc đồng, hoặc sa vào chủ nghĩa 
khoái lạc. Hoặc đã tìm thấy ý nghĩa, không phải mọi 
nghịch lý đều phải gây nên tê liệt. Dưới sự quản lý 
mới của niềm vui, Viết hư cấu trở thành con đường 
đi sâu vào thâm tâm và chiếu sáng minh bạch những 
gì bạn không muốn thấy, hoặc không cho bất kỳ ai 
khác nhìn thấy. Hóa ra, điều này, thứ nghịch lý này, 
chính xác là thứ mà tất cả người viết và người đọc 
ở khắp nơi chia sẻ, cảm nhận và phản hồi.  
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Truyện (hư cấu) trở thành một cách kỳ lạ để tự 
kiểm điểm bản thân và nói sự thật thay vì là cách 
chạy trốn chính mình, hoặc thể hiện mình theo 
cách mà bạn cho rằng dễ được yêu chuộng nhất. 
Quá trình này phức tạp, gây bối rối, tạo sự sợ hãi 
và cực nhọc, nhưng hóa ra lại là niềm vui hay 
nhất.  

Thực tế, bây giờ, bạn có thể duy trì thú vui sáng 
tác bằng cách đối diện với những gì chưa hoàn 
thiện của bản thân, mà trước đây, thời khởi đầu, 
bạn đã viết để tránh né hoặc ngụy trang. Quan 
điểm này cũng là một nghịch lý, nhưng không 
cần bị ràng buộc gì cả. Đó là món quà, một loại 
phép lạ, so với phần thưởng tình cảm của những 
người xa lạ, chẳng khác nào hạt bụi, xác xơ. 
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Uku Masing (1909 - 1985.) 

Triết Gia Thi Sĩ Estonia 
Nhà thần học, nhà văn, nhà ngôn ngữ học. 
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Được xem là một nhà thơ tôn giáo hàng đầu của văn 
học Estonia. Thơ ông thể hiện công phu và đáng 
được suy gẫm vì hàm chứa sức uyên bác. Ông có 
sở thích viết câu thơ dài, nhiều tự do hơn truyền 
thống. Tuy vậy, ông vẫn trọng nhịp điệu của ngôn 
ngữ. Sự nghiệp ông lên cao độ trong giai đoạn 1930-
1935, với tác phẩm “Lời Hứa Vào Vịnh Mưa.) 
Ông xuất hiện trong Encyclopedia og the Folktale. 
Giải thưởng  Righteous Among The 
Nations bởi Yad Vashem và the Israeli Supreme 
Court. 

 

Thơ Tuyển 
 

Chỉ Sương Mù Có Thật 
 

Gió là con thoi làm bằng gỗ cây du, 

Tôi là mạng lưới phất phơ giữa chạng vạng 

Mà những ngón tay búp măn của Chúa  

như xương kỳ lân 

Len lỏi trên căn phòng trời đầy sao ấm áp. 

Gió là con thoi, nhưng dệt sợi tơ nào   
trên khung cửi mặt đất, tôi không biết; 

Hào quang sương mù, có lẽ, khi đuối hơi, 
vì đầu tôi không chạm vào mây trắng. 

 

Only The Mist Are Real 
 

https://en.wikipedia.org/wiki/Righteous_Among_The_Nations
https://en.wikipedia.org/wiki/Righteous_Among_The_Nations
https://en.wikipedia.org/wiki/Yad_Vashem
https://en.wikipedia.org/wiki/Supreme_Court_of_Israel
https://en.wikipedia.org/wiki/Supreme_Court_of_Israel
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The wind is a shuttle made of elm-wood, 
I am but an airy web of dusk 
Which God's tapering fingers of a unicorn's bone 
Wove in the warm room of the stars. 
The wind is a shuttle, but of what yarn the woof 
On the earthen loom is, I do not know; 
The radiance of mists, perhaps, when their power died, 
Since my head did not reach to the clouds 
 
(Bản dịch: Ivar Ivask.) 
 

Cho Pollar 
 

Ôi, đôi tai mềm mại kia ghét ruồi bu 

luôn luôn đầy cát, dính cỏ kế rột rạt! 

Bây giờ, ai có nghe chó sói chết sủa thế nào chưa? 

sau cánh rừng, nơi tim ngươi luôn luôn sục sạo? 

 

Ngươi có thể ngủ dưới nắng mà không bị bỏng da, 

mây sấm sét không làm ngươi sợ trốn vào một góc. 

Giờ đây, chạy giữa muôn sao, đánh hơi sương mù,  
ngẩng đầu tru hú; giữa bao điều không biết. 

 

Không còn lê lết qua cánh đồng bùn lầy, 

mù, điếc, bàn chân sưng đau vì sương lạnh: 

Ngươi có thể ngửi, có thể chạy như thường 

dù nơi nào xa bao nhiêu, vẫn không mỏi mệt! 

Tất cả cánh đồng đều xanh tươi, 
không còn phải bơ vơ lạc lõng 

bất lực nhìn đêm sủa bóng đen. 
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Giờ đây, không còn va đầu vào đá 

không rách mình bởi kẻm gai 

bất lực rên rỉ trong đêm vô định. 

 

Giờ đây, nằm nghỉ trên ổ rơm.  
Nhưng trong khu vườn nào 

trái tim ngươi vẫn còn rong ruổi? 

Còn nhớ đứa bạn không 

đã ngủ quên trôi theo tuyết 

khi cơn bão kéo qua? 

Bao nhiêu lần ta mong muốn gặp lại! 

Dù ngươi nhận ra ta hay không; 

ngay cả khi hồn ta là chim đen lười biếng 

in bóng xuống làm ngươi khó chịu bước đi. 
 

Rốt cuộc, ta làm được gì 

nếu không thể vuốt ve tai ngươi? 

Ôi, ước gì nghe ngươi cười lần nữa 

như đã dạy ngươi trong những đêm đông! 

Chạy đua với ta đến cổng vĩnh cửu, 

không biết làm gì từ lòng hân hoan – 

nhảy qua khỏi đầu ta 

hoặc chui qua bên dưới. 

 

Không thể cười tiếng cười hạnh phúc hơn 

trong đêm đó, cuối cùng rồi ta cũng đến 
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nơi ngươi đợi chờ. 

Ta sẽ quên 

một nắm rơm bên dưới! 

Ta biết, niềm tin không thể lung lay, 

trong vui mừng gặp ngươi lần nữa 

tim ta vươn lên mạnh mẽ và rực lửa, 

thân xác ta sẽ nghe ta gọi vọng về 

từ cát bụi, cây cỏ, 

từ mây trời và đại dương. 
 

For Pollar 
 
Oh, those big floppy ears which hated flies 
and were always full of sand and thistle burrs! 
Do they now hear how the dead wolf barks 
behind the woods whom your heart always sought? 
 
You can sleep in the sun and not get hot, 
thundercloud won't frighten you in a corner. 
Now you run among stars and smell the fog, 
lift up your head, and howl; the unknown passed. 
 
 
No longer you drag yourself through slushy fields, 
blind, deaf, with paws that hurt from frost: 
you can smell again, you can run along well 
wherever you want to, untired by distances! 
All fields are verdant now, 
no longer must you go astray 
helplessly barking in the darkening night. 
Now you don't run into stones 
and barbed-wire fences 
helplessly whining in the infinite night. 
 
You rest on straw now. But in what gardens 
does your heart still, stroll? Does it recall that pal of yours 
who fell asleep in a snowdrift 
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with only s snowstorm over his head? 
How much I would like to see you again! 
Whether you recall me or not; 
even if my soul is but a lazy blackbird for you 
whose shadow bothers you on your ways. 
 
After all, what am I 
if I cannot touch your floppy ears? 
Oh, how I  wish you would laugh again 
the way I taught you on those winter nights! 
You will race up to me at my eternal gate, 
not knowing what to do from joy - 
to leap right over my head 
or slip through under my feet. 
 
I won't have laughed a happier laugh 
than on that evening when at last 
I'll be where you await me. 
I will forget that there was not 
a handful of straw beneath me! 
I know, and my faith can't be shaken, 
in the joy of seeing you again 
my heart will grow strong and fiery, 
my body will hear my voice as I call it 
back from earth and grass, 
from clouds as well as the sea. 
 
(Ivar Ivask.) 
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12 Nhà Văn  
Nói Về Thủ Thuật Viết Văn 
Richard Norquist tái soạn 

New York Time Collection 
 

Geraldine Brooks: 
“Nên viết những gì bạn biết. Mọi hướng dẫn cho 
những người sáng tác muốn thành danh đều khuyên 
như vậy. Vì sống ở một nơi lâu đời, tôi biết được một 
số chuyện. Biết cảm giác về bộ lông cừu non ẩm 
ướt, những chùm lông xoắn chặt, và âm thanh sắc 
bén khi sợi dây sắt cột vào xô nước cạ lên đá. 
Nhưng vượt lên những thứ thực tế, tôi biết được tình 
cảm đã nuôi dưỡng cộng đồng nhỏ bé này. Và tôi 
biết những sự thật về cảm xúc mà tôi tin rằng sẽ còn 
áp dụng qua nhiều thế kỷ.” (Tháng 7 năm 2001) 

Richard Ford: 
“Hãy đề phòng các nhà văn nói với bạn, họ sáng tác 
khó khăn như thế nào. (Hãy đề phòng bất kỳ ai đã 
cố gắng nói với bạn điều đó.) Viết lách thực sự là 
việc âm u và cô đơn, nhưng không một ai bị bắt buộc 
phải làm. Thật ra, viết có thể rất phức tạp, mệt mỏi, 
cô lập, trừu tượng, nhàm chán, buồn tẻ, hứng khởi 
trong một thời gian ngắn; Viết có thể gây ra vô cùng 
bi quan và mất tinh thần. Đôi khi, nó tạo ra phần 
thưởng. Nhưng nó chưa bao giờ khó như lái máy 
bay L-1011 đến O’Hare giữa tháng Giêng trong đêm 
trời tuyết, Hoặc giải phẫu não phải đứng liên tục 
mười tiếng đồng hồ, vì khi đã bắt đầu, không thể nào 
ngừng lại. Nếu bạn là một nhà văn, bạn có thể 
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ngừng viết bất cứ lúc nào, không có ai quan tâm 
hoặc chẳng bao giờ cần biết. Thêm vào đó, kết quả 
có thể tốt hơn nếu bạn ngưng viết.” (Tháng 11 năm 
1999.)  

Allegra Goodman: 

“Đừng lo quá xa! Hãy hiểu truyền thống văn học của 
bạn, thưởng thức nó, ăn cắp từ nó, nhưng khi bạn 
ngồi xuống viết, hãy quên lòng tôn thờ các tác giả 
thần tượng và tôn sùng những kiệt tác. Nếu nội tâm 
cứ tiếp tục khúc mắc những lời so sánh ngớ ngẩn 
như vậy, bạn hãy hét lên, ‘Cúng ông cố tổ mày’ rồi 
bỏ đi chơi.” (Tháng 3 năm 2001.) 

Mary Gordon: 
“Viết lách là việc không hay lắm. Không có bút mực 
nào trên giấy có thể đo lường đúng âm nhạc từ ngữ 
trong tâm trí, mức độ tinh khiết của hình ảnh trước 
khi bị ngôn ngữ mai phục. Hầu hết chúng ta đều tỉnh 
táo khi diễn giải những lời kinh trong sách Cầu 
Nguyện Cộng Đồng, cảm thấy sợ hãi những gì mình 
đã làm, những gì chúng ta đã bỏ lại trong quá khứ, 
không thể giải quyết, tin rằng chúng ta không được 
khỏe mạnh. Chúng ta hoàn tất những gì đã làm, tạo 
ra một loạt ý đồ gây lên nỗi khủng hoảng. Tôi cũng 
vậy, việc kinh khiếp đó liên quan đến sổ ghi chép và 
bút. Tôi viết bằng tay.” (Tháng 7 năm 1999.)  

Kent Haruf: 
“Sau khi hoàn thành bản nháp đầu tiên, sử dụng một 
số thời giờ đòi hỏi cần thiết (thường xuyên là hai 
hoặc ba tuần) để sửa chữa bản thảo trong máy vi 
tính. Thông thường liên quan đến việc khai thác 
thêm: điền vào những chỗ thiếu và thêm thắt cho rõ 
nghĩa, nhưng cố gắng không đánh mất tiếng nói trực 
tiếp và tự phát. Sử dụng bản nháp đầu tiên như một 
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tiêu chuẩn để bảo đảm mọi thứ khác trong phần đó 
có cùng âm thanh, giọng điệu, và ấn tượng về sự 
ngẫu hứng.” (Tháng 11 năm 2000.) 

Alice Hoffman: 
“Tôi viết để tìm kiếm vẻ đẹp và mục đích, để biết tình 
yêu khả thể, tồn tại lâu dài và có thật, để nhìn thấy 
hoa kèn và hồ bơi ban ngày, lòng trung thành và tận 
tâm, cho dù tôi đang nhắm mắt và chung quanh là 
căn phòng tối. 

Tôi viết vì đó là cốt tủy của tôi, Khi đi chung quanh 
hàng xóm, nếu bị xui xẻo hoặc được may mắn, tất 
cả đều như nhau. Khi ngồi xuống bàn viết, khi bắt 
đầu sáng tác, tôi vẫn tin rằng mọi chuyện đều có thể 
xảy ra.” (Tháng 8 năm 2000.)  

Elmore Leonard: 
“Đừng bao giờ dùng trạng từ để bổ nghĩa cho động 
từ ‘Nói’ … Anh ta nghiêm khắc khuyên như vậy. Sử 
dụng trạng từ theo cách này (hoặc hầu như bất kỳ 
cách nào) là một lỗi lầm, có thể làm gián đoạn nhịp 
điệu giao tiếp.” (Tháng 7 năm 2001.) 

Walter Mosley: 
“Nếu bạn muốn trở thành nhà văn, bạn cần phải viết 
mỗi ngày. Liên tục, đơn điệu, tin tưởng, những mơ 
hồ, đam mê đều bị che lấp bởi sự tái diễn hàng ngày. 

Bạn không đi đến giếng nước một lần nhưng đi mỗi 
ngày. Bạn không quên thức dậy buổi sáng và không 
quên cho con trẻ ăn. Mỗi ngày bạn đi ngủ. Thơ cũng 
như vậy, mỗi ngày.” (Tháng 7 năm 2000.)  

William Saroyan: 
“Bạn viết như thế nào? Bạn viết như đó là cách mà 
cây óc chó già ở Anh quốc mọc lá và kết trái hàng 
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ngàn quả mỗi năm … Nếu bạn thực hành nghệ thuật 
một cách kiên tâm, nó sẽ khiến cho bạn trở nên 
thông thái, và hầu hết các nhà văn đều có thể sử 
dụng thêm một chút khôn ngoan.” (1981.) 

Paul West: 
“Dĩ nhiên, nhà văn không thể luôn luôn bị ngọn lửa 
bằng đá quí cứng ngắt hoặc ngọn lửa trắng đốt 
cháy, nhưng nó có thể là bình nước nóng lớn, thể 
hiện sự chú ý tối đa trong những câu văn đáng kinh 
ngạc.” (Tháng 10 năm 1999.) 

Donald E. Westlake: 
“Theo lề lối căn bản nhất, nhà văn không được định 
nghĩa bởi những câu truyện họ kể, quan niệm chính 
trị, giới tính hoặc chủng tộc, mà bởi chữ nghĩa họ sử 
dụng. Viết lách bắt đầu bằng ngôn ngữ, chính trong 
sự lựa chọn ban đầu này, người ta sàng lọc sự tươi 
đẹp trong Anh ngữ kỳ diệu; lựa chọn từ vựng, ngữ 
pháp, và giọng điệu; lựa chọn màu sắc; để xác định 
ai đang ngồi viết trên bàn kia. Ngôn ngữ tạo ra thái 
độ nhà văn đối với câu truyện cụ thể mà anh ta muốn 
kể lại.” (Tháng Giêng năm 2001.)   

Elie Wiesel: 
“Tôn nhận thấy sự nghèo nàn của phương tiện (diễn 
tả), ngôn ngữ trở thành một trở ngại. Ở mỗi trang, 
tôi đều nghĩ, ‘không phải như vậy’. Do đó, lại bắt đầu 
với các động từ khác và các hình ảnh mới. Không, 
cũng không phải. Nhưng tôi đang tìm kiếm chính xác 
là thứ gì? Đúng là những gì đang lẩn tránh chúng ta, 
đang ẩn núp sau bức màn không thể đánh cắp, 
chiếm đoạt, và tầm thường hóa. Lời nói có vẻ yếu ớt 
và nhợt nhạt.” (Tháng 6 năm 2000.) 
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Vô Thức Trong Sáng Tác 
 

Một người bình thường sẽ cảm thấy khó nắm bắt khi 
nghe nói đến vô thức, tiềm thức, không-ý thức, ý 
thức, ý chí, tri thức … chưa biết có ích lợi gì hay 
không, nhưng chữ nghĩa ghê thần kia làm cho chúng 
ta có thể quay lưng. 
Sẽ dễ dàng hơn, nếu chúng ta tưởng tượng, bộ não 
là một lâu đài, nhiều tầng, nhiều phòng ốc. Đi vào, 
thấy một căn phòng lớn có treo bảng: Tri Thức. Mở 
cửa vào, thấy hai phòng khác: Một phòng là ý chí, 
phòng kia là ý thức. Cạnh bên phòng tri thức là một 
đại sảnh rộng lớn, có bảng hiệu: Vô Thức. Đi sâu 
vào sẽ thấy một hành lang khác, có tên là tiềm thức. 
Tiềm thức là một phần của vô thức, nằm trong khu 
vực Không-Ý Thức. Vì vậy, không thể dùng tiềm 
thức mà đo lường vô thức. Hoặc một số người cho 
rằng tiềm thức và vô thức chỉ khác nhau tên gọi. 

Khi Sigmund Freud (1856-139) khám phá, chứng 
nghiệm qua tâm lý con người, nhất là các bệnh 
nhân, đã xác định vô thức có sức ảnh hưởng chỉ dẫn 
chính yếu trong cuộc sống hàng ngày, cụ thể và chi 
tiết. Việc này đã không còn là nghi vấn, đó là một sự 
thật trong một phương trình, có nghĩa, mỗi kết quả 
thay đổi khác nhau tùy vào các ẩn số. 

Tuy nhiên, điều mà chúng ta muốn biết, đã được bài 
viết Americans Psychologist (Lotus & Klinger, 1992) 
đặt thành câu hỏi: ”Vô thức mang đến khôn ngoan 
hoặc ngu ngốc?” Câu trả lời: Vô thức ngu ngốc một 
cách khôn ngoan. Đây không phải là lối chơi chữ. 
Khi chúng ta cần hỏi vô thức, vô thức không trả lời. 
Khi chúng ta cần vô thức giúp đỡ, vô thức không đáp 
ứng. Chẳng phải ngu ngốc sao? Nhưng rồi, đột 
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nhiên, vô thức xuất hiện, mang đến câu trả lời sắc 
sảo, thâm thúy, thông minh; đôi lúc giải quyết những 
khó khăn một cách lạ lùng và hiệu quả. Chẳng phải 
là khôn ngoan sao? 

Nhìn một cách bình dân hơn, qua kinh nghiệm 
thường ngày, rõ ràng suy nghĩ và hành dộng của 
chúng ta đến từ hai nguồn: 1- Chúng ta suy nghĩ, kế 
hoạch, làm việc theo sự hiểu biết và kiểm soát kết 
quả … đó là nguồn ý thức. 2- Chúng ta lái xe, đánh 
đàn, ăn uống, không cần suy nghĩ, không cần quan 
tâm, hành động thuận theo tự nhiên, tự động … Đó 
là nguồn vô thức. Thói quen và giấc mơ là do vô 
thức điều khiển, do đó, chúng ta sống bằng vô thức 
nhiều hơn ý thức trong đời sống hàng ngày. Như 
vậy, vô thức không đến nổi khó hiểu. Chỉ có vai trò 
và lợi ích của nó, là chuyện cần tìm hiểu, nếu chúng 
ta muốn sử dụng nó một cách hiệu quả. 

Vai Trò Của Vô Thức Trong Sáng Tạo.  
Paul Kauffman viết rằng, một sản phẩm hoặc một ý 
tưởng là sáng tạo nếu nó mới và có giá trị. Một số 
nhà thẩm mỹ  thêm vào, một sản phẩm chỉ có tính 
sáng tạo nếu nó là kết quả của một quá trình tâm lý 
sáng tạo. Hausman lập luận phức tạp và khó hiểu 
hơn, khi ông cho rằng, quá trình tâm lý đó phải lên 
quan đến yếu tố tính tự phát. Và dĩ nhiên, kinh 
nghiệm cho thấy, sáng tạo xuất hiện theo ngẫu nhiên 
không có điều kiện, nhưng có sự ủng hộ của ý thức 
sau khi làm việc tận tình hoặc lâu dài trên nội dung 
sáng tạo đó.  
Nên ghi nhận, sáng tạo là một khả năng để tạo 
những sản phẩm, tác phẩm mới lạ. James Ursell đề 
nghị, chúng ta nên cẩn thận khi đưa ra kết luận về 
“sự sáng tạo,” ngay cả khi sản phẩm ấy mới lạ. Sáng 
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tạo chỉ có thể xác định từ những bằng chứng thực 
nghiệm. 

Ngày nay, các nhà nghiên cứu có thể đo lường tâm 
trí của một người để so sánh ý thức tốt hơn hay kém 
hơn vô thức. Điều này chứng minh: trong đời sống 
có người này nhạy cảm, “tự nhiên biết”, hơn người 
kia. Đa số, phụ nữ ít sử dụng ý thức nên phần vô 
thức vượt trội. Tuy nhiên nên ghi nhớ, ý thức có khả 
năng gợi lên, kêu gọi vô thức xuất hiện trong một nội 
dung hoặc ý tưởng nào đó. Sự phối hợp này là căn 
bản của sáng tạo. 

Đời sống hàng ngày, chúng ta thường ca ngợi, 
khâm phục những ai có sáng kiến hay, phù hợp và 
giải quyết những vấn đề một cách sáng suốt, hữu 
hiệu. Trong văn chương, chúng ta ngưỡng mộ, 
thưởng thức những sáng tạo mang đến nhãn quan, 
khái niệm, ý tưởng mới lạ và hữu ích. 

Sáng kiến là sáng tạo ở mức thấp. Và không nên 
lầm lẫn giữa sáng kiến và sáng tạo trong lãnh vực 
văn chương và triết học. Văn bản sáng tác có sáng 
kiến khác với văn bản sáng tác có giá trị sáng tạo.  

Sáng tạo là khả năng cao nhất của con người để 
thăng hoa, phát triển về hướng siêu nhân. Sáng tạo 
mang đến một thứ hạnh phúc mà tiền tài, danh vọng 
và tình yêu không thể tìm thấy. Vì vậy, những nhà 
văn, nhà thơ, nghệ sĩ chân chính, có niềm hạnh 
phúc riêng mà nhìn từ bên ngoài trông họ rất khổ 
đau và xui xẻo.  

Theo sự nghiên cứu lâu dài của Baurneister, 
Schmeichel và DeWall (2014), những mô hình lý 
thuyết về vô thức sáng tạo (phân biệt với ý thức 
sáng tạo) chia làm ba nhóm: 
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1- Vô thức được xem là tiền thân duy nhất của sáng 
tạo. Còn suy nghĩ của ý thức ‘không có liên quan 
hoặc bất lợi’ cho sáng tạo. 

2. Sáng tạo là kết quả tương tác giữa ý thức và vô 
thức. 

3. Sáng tạo hoàn toàn là kết quả của suy nghĩ ý thức. 

Diễn tiến của ba nhóm này phù hợp với sáng tác 
trong lịch sử văn chương. Nhóm đầu, là nền tảng 
của văn chương thời kỳ Lãng Mạn. Nhóm thứ hai, là 
sự phối hợp đưa văn chương vào thời Hiện Đại. 
Nhóm thứ ba, thể hiện trong văn chương Hậu Hiện 
Đại. Sự xuất hiện của lý trí càng ngày càng lấn áp 
trong văn chương là lý luận văn học, không phải để 
xác nhận vai trò của ý thức vượt trội hơn vô thức 
trong sáng tạo, mà chủ yếu cho chúng ta nhận thấy 
ý thức có khả năng mời gọi vô thức càng lúc càng 
kết hợp với nhau một cách nhạy bén. 

Ý Thức, Vô Thức và Sáng Tạo.  
Baumeister, Schmeichel và DeWall kết luận: “Ý thức 
đóng vai trò quan trọng trong sự sáng tạo.” ( 
consciousness plays a vital role in creativity. 
Baumeister, Schmeichel, DeWall 2014: 196). Họ 
cho rằng, “những ý tưởng sáng tạo thực sự bắt 
nguồn từ tâm trí vô thức, tuy nhiên,  ý thức là cần 
thiết để lựa chọn một số trong bọn chúng, tích hợp 
những ý tưởng tốt nhất, và do đó tạo ra một sản 
phẩm mạch lạc, đẹp mắt, mới lạ” (ibid: 197) . 

• Quá trình sáng tạo do sự kết hợp giữa vô 
thức và ý thức được diễn giải như sau: Khi 
suy nghĩ và lý luân tập trung vào một nội 
dung ý tưởng nào đó, đào sâu, trăn trở, sau 
một thời gian (không thể xác định bao lâu) 
Vô thức sẽ nhận biết ý thức đang tìm kiếm 
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thông tin, giải pháp cho đề tài hoặc vấn đề 
này. Vô thức sẽ bắt đầu lục lọi trong bộ nhớ, 
kể cả những vùng đã lãng quên, những chi 
tiết, những ý tưởng liên quan, rồi tự vô thức 
sẽ đúc kết những điều gì đó, trở thành những 
ý tưởng sáng kiến hoặc sáng tạo, để đưa vào 
tâm trí. 

• Một số nghiên cứu khác, trong đó, có nghiên 
cứu đáng kể của Yang, Li và Dijksterhuis; 
những nghiên cứu này dẫn đến một kết quả 
khác.  

Quá trình sáng tạo có sự tương phản giữa ý 
thức và vô thức: Khi tâm trí có ý thức đang 
hoạt động mạnh về số lượng suy nghĩ, 
cường độ lẫn tốc độ, thì khả năng vô thức bị 
suy giảm. Và bộ phần thần kinh quản lý và 
xử lý thường tạo điều kiện cho nhận thức của 
vô thức chuyển sang các hoạt động của tâm 
trí có ý thức.  

Khả năng sáng tạo giảm sút chất lượng biến 
hóa trong trường hợp này, vì vô thức không 
được tự nhiên chuyển tải thông tin của nó 
đến tâm trí. Khả năng tìm kiếm trong bộ nhớ 
và phần quên của ý thức kém xa vô thức, cho 
nên ý thức có luận lý sắc bén, vững chắc, 
hợp lý và thuyết phục, nhưng quá thứ tự và 
kỷ luật. Trong khi, vô thức mang đến nhiều 
hình ảnh, ý tưởng, bất ngờ, thú vị đã ẩn núp 
đâu đó mà ý thức không thể nhìn thấy.  

Hơn nữa, vô thức còn có một khả năng tự phát, tự 
cắt ráp, tự hòa hợp, tự tái tạo những gì có trong bộ 
nhớ, trong dĩ vãng để có những kết quả lạ lùng, đôi 
khi, kỳ diệu, mà ý thức không thể so sánh. Ngược 
lại, nếu vô thức hoạt động mạnh mẽ, lấn áp ý thức, 
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thì sản phẩm sáng tác thiếu vắng chiều sâu suy tư 
và sự hợp lý cho dù là sự hợp lý của những gì vô lý.  

Khi chúng ta có thể hiểu được quá trình sinh hoạt 
của tâm trí về sáng tác và sự kết hợp, đồng xây 
dựng sáng tạo của ý thức và vô thức, thì mỗi người 
sáng tác sẽ tự mình tạo ra những phương cách, 
đường lối sáng tác riêng cho bản thân.  

 

Chúng ta khen ngợi những người sáng tạo vì họ đã 
tạo ra những sản phẩm sáng tạo hoặc chỉ đơn giản 
vì họ có khả năng sáng tạo? Câu hỏi này gần như 
câu hỏi: Chúng ta khen ngợi một tác giả hay, giỏi vì 
họ có những tác phẩm giá trị hoặc vì họ có khả năng 
tạo ra tác phẩm giá trị? Phân biệt được điều này sẽ 
dễ nhận thức hơn khi phê phán, định giá về sáng tạo 
(hoặc về văn bản văn chương). 
Dường như có một số người viết lời khen ngợi tác 
phẩm và tác giả loạn xị, thậm chí ca tụng luôn cái 
dở, cái thất thố của tác giả và tác phẩm mà vẫn để 
nguyên như vậy, in thành sách. (Nhất là những lời 
tựa cho sách được viết vì nhu cầu đánh bóng, xu 
nịnh hoặc tìm kiếm lợi ích riêng.) Dường như những 
người viết loại văn chương giao tế, thương mại này, 
hoặc tự làm dơ tên tuổi của bản thân, tự biểu lộ sự 
thiếu hiểu biết, thiếu văn tài hoặc khinh thường 
người đọc, không đủ khả năng phán đoán. Rất dễ 
hiểu, một đống cam chua, người quảng cáo múa môi 
khen ngọt, bán lấy tiền, lấy quyền lợi, người mua ăn 
thấy chua. Từ đó, người quảng cáo trở thành tên bịp 
hoặc tâm trí khờ khạo không biết chua và ngọt khác 
nhau. 

Trong thực tế, người có tài phải có sản phẩm có giá 
trị. Tài càng lớn, giá trị của sản phẩm càng cao. Một 
tâm trí nhỏ bé, hạn hẹp, mù quáng, không thể sáng 
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tác bất kỳ thứ gì có giá trị lớn. Một tâm hồn ganh tị, 
so kè, gièm pha, không bao giờ có được sản phẩm 
rộng mở, xán lạn, và nhân tính cao. Nói chung, 
không có phẩm chất sáng tạo thì không thể có sản 
phẩm sáng tạo giá trị, cho dù lên đồng, đánh bóng, 
tuyên truyền, biểu tình ghê gớm đến đâu, dĩ vãng đã 
bao trùm lên những sản phẩm đó.  
“ …để khen ngợi một người về thành tích sáng tạo, 
có lẽ, bạn phải công nhận khả năng sáng tạo của 
người đó. Ngược lại, chúng ta chỉ biết khả năng sáng 
tạo của một người là đáng khen ngợi trên cơ sở công 
việc người đó sản xuất. Do đó, tôi sẽ giả định rằng 
khi chúng ta khen ngợi một người sáng tạo vì người 
ấy có khả năng sáng tạo, chúng tôi cũng đang khen 
ngợi người ấy vì những thành tích sáng tạo”. (James 
Ursell. Trang 7.) 

Sau cùng, câu chuyện ý thức-vô thức-sáng tạo có 
thể dẫn đến kết luận: (nói chung cho tất cả mọi thể 
loại sáng tác, tuy nhiên, tôi xin nói về thơ, nhiều lắm 
là lấn qua truyện, vì thơ là bộ môn tôi tìm hiểu nhiều 
nhất.) 

Bất kỳ là người viết nào đều cần có sáng tạo để xây 
dựng một tác phẩm có giá trị. Sự xuất hiện của sáng 
tạo bẫm sinh, tự nhiên, tự động, không cần phải làm 
gì. Tuy nhiên, muốn mời gọi và sử dụng sáng tạo 
một cách dễ dàng và sâu sắc, thì nên áp dụng 
những phương pháp được xác định bởi thử nghiệm, 
(cho dù thử nghiệm có thể thay đổi kết quả theo sự 
phát triển của đời sống.) 

Trước khi thể hiện trong tác phẩm, cần thiết phải có 
một quá trình suy nghĩ hoặc tìm kiếm những ý 
tưởng, tài liệu về đề tài đó. Hoặc như thơ, khi nhà 
thơ quan sát một sự kiện, nhìn ngắm phong cảnh 
hay con người, suy nghĩ hay theo dõi chuyện gì khúc 
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mắc, tư tưởng nào sâu thẳm, tình hình thời sự nào 
đang xảy ra, … tự dưng sáng tạo sẽ xuất hiện trong 
phạm vi mà tâm trí đang bận rộn. Tuy nhiên nên cẩn 
thận phân biệt giữa sáng kiến và sáng tạo. Sáng 
kiến chỉ mang đến sự hời hợt, nông cạn, dễ chết 
đuối, dù hấp dẫn hoặc hợp thời trang. Cứ xem 
những bài thơ xuất hiện về chiến tranh Ukraine-
Russia (2022) trong vòng 10 ngày đầu tiên thì rõ. 
Thơ tuy có cảm xúc nhưng không nói ra được điều 
gì ngoài những thứ chiến tranh ở đâu cũng có. Chết 
và khổ; mất và thương tích, không còn là những gì 
sáng tạo trong thơ. Khoan nói đến những bài thơ 
được sáng tác để được công nhận sự nhạy cảm về 
tình nhân loại (đọc kỹ sẽ nhận ra tình nhân loại là 
tình cái tôi.) Chết và khổ, mất và thương tích trong  
chiến tranh Ukraine-Russia là gì và sự mới lạ khác 
biệt với các chiến tranh khác là gì? Điều “là gì” này 
càng lớn lao, càng sâu sắc, bài thơ (câu truyện, bức 
tranh) càng có giá trị cao.  

Mặc dù có thể ghi xuống hoặc viết nháp bài thơ 
nhưng phải chờ. Không ai biết lúc nào, sự làm việc 
của ý thức sẽ mời gọi sự xuất hiện của vô thức. Đột 
nhiên, lúc đó, một hoặc vài ý nghĩ, ý tưởng, hình ảnh, 
luận lý khác lạ, bất thường hiện ra, sáng láng, thú vị, 
khích động tâm trí hăng say, mê tơi; đôi khi bùng nổ 
những gì như pháo bông không kịp ghi nhận, không 
kịp viết xuống, không suy nghĩ, chỉ hương thụ, không 
tranh cãi, chỉ nỗ lực ôm chặt, sợ sẽ quên đi, cảm 
giác lúc đó, có lẽ, lên tận mây xanh, mà không biết 
mây xanh là gì. 

Nhưng sáng tạo không đến hết một lần vì vô thức 
không mang hết toàn bộ ra chất đống. Nó chở đến 
lần này, rối chở đến lần khác. Có khi liên tục, có khi 
cách khoảng. Đó là lý do tại sao một số tác phẩm 
nhất là truyện và tiểu thuyết được sáng tác qua 
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nhiều tháng, nhiều năm. Sáng tạo của thơ thường 
xuất hiện một lần vừa đủ chiều dài của bài thơ. Đây 
không phải là định luật, chẳng ai có thể kiểm soát 
được vô thức, vì vậy, khi làm xong một bài thơ, phải 
chờ. Chở thử xem vô thức có đến gõ cửa, đưa thêm 
thứ gì không? Nếu là trường thi, thì sáng tạo sẽ đến 
từng đợt và chờ đợi với suy tư là phương pháp sáng 
tác.  

Sáng tác là sáng tạo với suy tư và chờ đợi lúc kết 
thúc. 

Vấn đề còn lại mà người sáng tác nên tập trung suy 
tưởng, đó là phẩm chất của sáng tạo. 

 

Tài liệu tham khảo: 

- The Unconscious Mind. John A. Bargh and 
Ezequiel Morsella. Yale University. 

- Is the Role of the Unconscious in Creativity 
Consistent with Praising Creative People? james 
Ursell. The Philosophy of Creativity. 
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Giới Thiệu Sách: Tiếp theo, kỳ 8 

Brief Answers To The Big Questions 

Stephen Hawking. 2018. 220 trang. 

Câu Trả Lời Tóm Lược Cho Những Câu 
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Bài dịch sẽ lược bỏ bớt những đoạn trình bày kỹ 
thuật phức tạp, mà một người bình thường không 
cần phải theo dõi. 
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Có Gì Trong Lỗ Đen?  
(Black Hole) 

(*) Chữ nghiêng nhỏ là của người dịch thêm vào.  

 

Người ta nói rằng, sự thật đôi khi còn lạ lùng hơn cả 
hư cấu, và không nơi nào điều này đúng hơn trong 
trường hợp những Lỗ Đen. Chúng là hiện tượng kỳ 
dị hơn hết thảy những gì mà các nhà văn khoa học 
viễn tưởng có thể mơ đến, nhưng chúng thực sự là 
sự kiện thực tế trong khoa học. 

Cuộc hội thảo đầu tiên về Lỗ Đen năm 1783 được 
tổ chức bởi nhà khoa học-triết gia John Mitchell 
(1724-1793), ở Cambridge. Ông lập luận như sau: 
Nếu một người bắn ra một hạt, chẳng hạn như một 
viên đạn đại bác bắn thẳng lên trời, nó sẽ bị chậm 
lại bởi hấp lực của trái đất. Sau cùng, viên đạn sẽ 
ngưng, hết đi lên, và rơi xuống. Tuy nhiên, nếu vận 
tốc ban đầu bắn lên nhanh và mạnh hơn một ‘trị số 
tới hạn’ nào đó (tốc độ vượt hấp lực), gọi là vận tốc vượt 
thoát, thì sức hút của trái đất sẽ không còn đủ mạnh 
để ngưng hạt lại, nó sẽ tiếp tục bay cao. Vận tốc 
vượt thoát vào khoảng hơn 11 kilô mét mỗi giây đối 
với hấp lực trái đất và 617 kilô mét mỗi giây đối với 
hấp lực của mặt trời. Cả hai vận tốc này đều nhanh 
hơn viên đạn đại bác, nhưng so với tốc độ ánh sáng 
thì thua xa. Ánh sáng đi 300, 000 kilô mét mỗi giây. 
Nghĩa là, ánh sáng có thể vượt thoát sức hút của trái 
đất và mặt trời một cách dễ dàng. Tuy nhiên, Mitchell 
lập luận rằng, có thể có những ngôi sao lớn hơn mặt 
trời, có sức hút mạnh hơn sức thoát của ánh sáng. 
Chúng ta không thể thấy được ngôi sao này, vì bất 
kỳ ánh sáng nào của nó chiếu ra đều bị chính nó hút 
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ngược vào trong. Vì vậy, Mitchell gọi là những ngôi 
sao tối, giờ đây chúng ta gọi là những Lỗ Đen.      
Để tìm hiểu, chúng ta bắt đầu với hấp lực. Theo lý 
thuyết tương đối rộng của Einstein, là thuyết về 
không gian và thời gian cũng như về hấp lực. Sự 
sinh hoạt của không gian và thời gian được điều 
khiển bởi một bộ phương trình, gọi là phương trình 
Einstein, đã đưa ra năm 1915. Mặc dù hấp lực là 
sức hút yếu nhất được biết trong thiên nhiên, nó có 
hai ưu điểm chính hơn những lực khác.  

• Thứ nhất, nó hoạt động trong một tầm dài. 
Trái đất nằm trong quĩ đạo của mặt trời với 
khoảng cách 93 triệu dặm. Mặt trời nằm 
trong quĩ đạo của tâm điểm thiên hà với 
khoảng cách 10, 000 năm tốc độ ánh sáng.  

• Ưu điểm thử hai, hấp lực luôn luôn hiện diện, 
khác với điện lực hoặc mở ra hoặc tắt lại. Hai 
đặc tính này có nghĩa, đối với một ngôi sao 
lớn, lực hút giữa các hạt có thể chi phối tất 
cả các lực khác và dẫn đến sự sụp đổ vì hấp 
lực của nó.  

Bất chấp những thực tế này, cộng đồng khoa học 
gia đã chậm chạp để nhận ra những ngôi sao thật 
lớn (hơn mặt trời) sẽ tự sụp đổ vì hấp lực quá mạnh 
của chính nó và để tìm hiểu sinh hoạt của các ngôi 
sao sụp đổ, sau đó như thế nào. Thậm chí, Albert 
Einstein đã viết trong luận văn  năm 1939, khẳng 
định những ngôi sao đó không thể sụp đổ bởi hấp 
lực, vì vật thể chỉ có thể nén đến một mức nào đó, 
không thể nén hơn nữa. Nhiều nhà khoa học đã chia 
sẻ quan điểm tự tin này của Einstein. Nhưng nhà 
khoa học Hoa Kỳ John Wheeler là ngoại lệ, trên 
nhiều phương diện ông là anh hùng của lịch sử Lỗ 
Đen. Trong quá trình làm việc của Wheeler từ 1950 
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– 1960, ông đã nhấn mạnh về nhiều ngôi sao sẽ dần 
dần tự sụp đổ, và việc khám phá vấn đề này cần 
được đặt ra cho lý thuyết vật lý. Ông cũng nhìn thấy 
trước những thuộc tính của khối vật thể mà ngôi sao 
tự sụp đổ thành hình. Đó là Lỗ Đen. 
Trong đời sống bình thường của một ngôi sao, dài 
khoảng nhiều tỷ năm, nó tự chống lại hấp lực của nó 
bởi áp suất nhiệt gây ra từ quá trình hạt nhân chuyển 
đổi khí Hydrogen thành khí Helium. Tuy vậy, cuối 
cùng, ngôi sao sẽ cạn kiệt nhiên liệu nguyên tử, sẽ 
tự co cụm lại. Trong vài trường hợp, nó có thể tự 
biến bản thân thành những ngôi sao trắng còi (èo 

uột), những dư thừa đông đặc của lõi sao. Tuy vậy, 
Subrahmanyan Chanfrasekhar trong năm 1930 đã 
chỉ ra khối lượng lớn nhất của ngôi sao trắng còi chỉ 
khoảng chừng 1.4 lần mặt trời. Nhà vật lý Nga Lev 
Landau đã tính toán một khối lượng tối đa tương tựa 
cho ngôi sao hoàn toàn bằng neutron. (Tính ra chúng 
ta có 4 loại ngôi sao: ngôi sao thường, ngôi sao trắng, ngôi sao 
neutron, và ngôi sao lỗ đen.)  

Số phận của vô số ngôi sao có khối lượng lớn hơn 
ngôi sao trắng và ngôi sao neutron lớn nhất, sẽ ra 
sao khi chúng kiệt quệ nhiên liệu nguyên tử? Vấn đề 
này được Robert Oppenheimer điều tra, người nổi 
tiếng về bom nguyên tử sau này. Trong một số bài 
luận thuyết, cùng với George Volkoff và Hartland 
Snyder, ông đã chỉ ra một ngôi sao như vậy không 
thể chịu đựng được áp lực. Nếu người ta bỏ qua áp 
lực, một ngôi sao đối xứng có hệ thống hình cầu sẽ 
co cụm thành một điểm duy nhất có mật độ vô hạn. 
Điểm như vậy gọi là điểm kỳ lạ. Hết tất cả học thuyết 
về không gian của chúng ta đều được xây dựng trên 
giả định không gian-thời gian là một thứ trơn tru và 
gần như bằng phẳng, vì vậy sẽ bị phá vở ở những 
điểm kỳ lạ, nơi độ cong của không gian-thời gian là 
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vô hạn. Trong thực tế, nó đánh dấu sự kết thúc của 
không gian-thời gian. Đó là những gì Einstein tìm 
thấy để không chịu tán thành. 

Rồi Thế chiến thứ hai làm gián đoạn. Hầu hết các 
khoa học gia, kể cả Robert Oppenheimer chuyển sự 
quan tâm của họ qua vật lý nguyên tử. Vấn đề hấp 
lực mất cơ hội rơi vào lãng quên. Sự chú ý đến chủ 
đề này hồi sinh khi người ta khám phá ra các vật thể 
ở xa được gọi là chuẩn tinh (quasar). Họ tìm thấy 
chuẩn tinh thứ nhất, 3C273, năm 1963. Sau đó, 
nhanh chóng khám phá ra nhiều chuẩn tinh khác. 
Chúng rất sáng mặc dù ờ rất xa trái đất. Các phương 
pháp nguyên tử không thể tính đúng khả năng sản 
xuất năng lượng của ngôi sao trắng, vì chúng chỉ 
phóng ra một phần nhỏ năng lượng thuần túy. Cách 
giải thích duy nhất còn lại ngôi sao tự hút hết năng 
lượng vào trong và gây ra sụp đổ.   

Sự tự sụp đổ vì hấp lực của ngôi sao được tái khám 
phá. Khi sự việc này xảy ra, hấp lực của ngôi sao 
hút tất cả những gì chung quanh vào bên trong. Ngôi 
sao hình cầu đồng dạng co cụm lại thành một điểm 
có mật độ vô hạn, điểm kỳ lạ. Và điều gì sẽ xảy ra 
cho ngôi sao không đồng dạng hoặc hình cầu? Liệu 
sự phân phối vật thể của ngôi sao không đồng đều 
này có thể gây ra sự sụp đổ không đồng đều và 
không trở thành điểm kỳ lạ? Trong bài báo đáng 
quan tâm năm 1965, Roger Penrose cho biết, vẫn 
sẽ có điểm kỳ lạ, bằng cách chỉ sử dụng thực tế cho 
thấy hấp lực là sức hút.      

Những phương trình của Einstein không thể xác 
định được ở điểm kỳ lạ. Nghĩa là, tại điểm có mật độ 
vô hạn, người ta không thể dự đoán được tương lai. 
Điều này ngụ ý, những điều lạ lùng có thể xảy ra bất 
cứ lúc nào khi một ngôi sao tự sụp đổ. Chúng ta sẽ 
không bị ảnh hưởng bởi sự phân tích của dự đoán 
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nếu các điểm kỳ lạ không thể nhìn thấy. Nghĩa là, 
chúng được che chắn từ bên ngoài. Penrose đề nghị 
việc phỏng đoán kiểm duyệt vũ trụ: tất cả các điểm 
kỳ lạ thành hình do sự sụp đổ của các ngôi sao hoặc 
các thiên thể khác, đều bị che khuất tầm nhìn bên 
trong các lỗ đen. Một lỗ đen là một khu vực nơi hấp 
lực quá mạnh đến mức ánh sáng không thể thoát ra. 
Sự phỏng đoán kiểm duyệt vũ trụ gần như chắc 
chắn là thật, vì một số nỗ lực bác bỏ đã bị thất bại.  

Khi John Wheeler giới thiệu thuật ngữ “lỗ đen” năm 
1967, thay thế tên gọi trước đây “ngôi sao đông 
lạnh.” Từ ngữ này nhấn mạnh phần còn lại của các 
ngôi sao sụp đổ rất đáng quan tâm về bản thân của 
chúng, bất kể chúng được tạo ra như thế nào. Thuật 
ngữ mới này được chấp nhận ngay lập tức.    

Từ bên ngoài, chúng ta không thể biết gì về bên 
trong lỗ đen. Bất cứ thứ gì chúng ta nghĩ về nó, hoặc 
nó thành hình như thế nào, các lỗ đen đều trông 
giống nhau. John Wheeler  nổi tiếng vì đưa ra 
nguyên tắc “Một lỗ đen không có lông”. 
Một lỗ đen có ranh giới gọi là chân trời ngang. Nơi 
hấp lực mạnh đủ để kéo ánh sáng và giữ lại không 
cho thoát ra. Bởi không có gì có thể đi nhanh hơn 
ánh sáng, nên tất cả mọi thứ khác cũng bị hút vào. 
Rơi xuyên qua chân trời ngang gần giống như chèo 
ca-nô xuống thác Niagara. Khi đang ở trên đầu thác, 
nếu chèo thật nhanh, có thể trốn thoát, nhưng một 
khi đã đến mép thác, thì chắc chắn phải rớt xuống. 
Không cách nào trở lại. Khi chúng ta đến gần thác 
đổ, luồng nước chảy nhanh và mạnh hơn. Nghĩa là, 
sức kéo ở đầu ca-nô mạnh hơn ở sau đuôi. Có nguy 
cơ ca-nô vỡ làm đôi. Ở lỗ đen cũng giống như vậy.  
Nếu ta rớt về phía lỗ đen bằng chân, hấp lực sẽ kéo 
chân mạnh hơn kéo đầu, vì chân gần lỗ đen hơn. 
Hậu quả là ta sẽ bị kéo giản theo chiều dài, ép chặt, 
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kéo rút vào bên trong. Nếu ngôi sao đó có khối 
lượng lớn hơn mặt trời gấp mấy lần, ta sẽ bị xé ra 
từng mảnh nhỏ như cọng spaghetti, và dễ dàng bị 
kéo đến đường chân trời. Tuy nhiên, nếu rơi vào một 
lỗ đen rất lớn, với khối lượng lớn hơn một triệu lần 
mặt trời, hấp lực kéo thân thể của ta vào vẫn giống 
như vậy và sẽ bị kéo đến chân trời không mấy khó 
khăn. Vì vậy, nếu muốn khám phá bên trong lỗ đen, 
nên lựa lỗ đen lớn. Đó là lỗ đen lớn bốn triệu lần hơn 
mặt trời nằm giữa thiên hà Milky Way.   

Mặc dù sẽ không biết được điều gì chắc chắn khi 
chúng ta rơi vào lỗ đen, nếu có ai nhìn từ xa, sẽ 
không thấy chúng ta băng qua chân trời ngang. Thay 
vào đó, sẽ thấy chúng ta chậm dần và lơ lững bên 
ngoài. Hình ảnh chúng ta mờ dần, mờ dần, cho đến 
khi hoàn toàn biến mất. Đối với sự hiểu biết của thế 
giới, chúng ta đã vĩnh viễn ra đi.  
Ngay sau khi con gái Lucy ra đời, tôi đạt được vinh 
dự trong thời gian ngắn vì khám phá ra định lý bề 
mặt. Nếu thuyết tương đối rộng đúng, và mật độ 
năng lượng của khối lượng là dương, như thường 
lệ, thì diện tích bề mặt của chân trời ngang, ranh giới 
của một lỗ đen, có đặc tính luôn luôn gia tăng lớn 
hơn  khi có thêm vật chất hoặc bức xạ rơi vào lỗ đen. 
Hơn thế nữa, nếu hai lỗ đen va chạm và hợp nhất 
thành một lỗ, diện tích của chân trời ngang chung 
quanh lỗ đen mới sẽ lớn hơn tổng số diện tích của 
chân trời ngang chung quanh hai lỗ đen cũ. Thuyết 
diện tích có thể kiểm tra bằng thực nghiệm bởi Laser 
Interferometer Gravitational-Wave Observatory 
(LIGO). Ngày 14 tháng 9, 2015, LIGO phát hiện sóng 
hấp lực từ sự va chạm và hợp nhất của hai lỗ đen. 
Từ dạng sóng, người ta có thể ước tính khối lượng 
và góc động lượng của lỗ đen, bằng định lý ”không-
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lông”, những điều này xác định vùng chân trời (của 
lỗ đen.) 
Những đặc tính này cho thấy có sự tương đồng giữa 
vùng chân trời ngang của lỗ đen và vật lý cổ điển 
phổ biến, đặc biệt là khái niệm Entropy trong nhiệt 
động học. Entrophy có thể xem là thước đo sự rối 
loạn của một hệ thống, hoặc tương đương với sự 
thiếu hiểu biết về trạng thái chính xác của nó. Định 
luật nổi tiếng thứ hai của nhiệt động học cho biết 
Entropy luôn luôn gia tăng theo thời gian. Khám phá 
này là gợi ý đầu tiên về mối liên hệ quan trọng giữa 
lỗ đen và vật lý.  

Sự suy diễn giữa các tính chất của lỗ đen và các 
định luật nhiệt động học có thể mở rộng. Luật thứ 
nhất nhiệt động học xác nhận, một thay đổi nhỏ 
trong Entropy của hệ thống, sẽ được đi kèm với sự 
thay đổi tỷ lệ thuận trong năng luợng của hệ thống 
đó. Brandon Carter, Jim Bardeen và tôi đã tìm ra một 
luật tương tựa liên quan đến sự thay đổi khối lượng 
trong một lỗ đen đối với diện tích của chân trời 
ngang.  

Ở đây, yếu tố tỷ lệ liên quan đến một đại lượng gọi 
là hấp lực bề mặt, là cách đo lường độ mạnh của 
trường hấp lực ở chân trời ngang. Nếu người ta 
chấp nhận diện tích chân trời ngang tương tựa như 
Entrpy, thì dường như hấp lực bề mặt tương tựa 
như nhiệt độ. Sự giống nhau được cũng cố bởi thực 
tế là hấp lực bề mặt hoá ra đều như nhau tại tất cả 
các điểm trên chân trời ngang, cũng như nhiệt độ sẽ 
bằng nhau ở mọi nơi trong một vật thể ở trạng thái 
cân bằng độ nhiệt. 

Mặc dù, rõ ràng có sự tương đồng giữa Entropy và 
diện tích chân trời ngang, chúng tôi không rõ làm 
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sao diện tích này có thể được xác định như Entropy 
của chính lỗ đen.  
Entropy của một lỗ đen ngĩa là gì? 

Năm 1972, Jacob Bekenstein, sinh viên tốt nghiệp 
đại học Princeton, đưa ra một đề nghị quan trọng. 
Như thế này. Khi một lỗ đen bị sụp đổ bởi hấp lực, 
sẽ nhanh chóng chuyển sang trạng thái ổn định, 
được đặc trưng bởi ba tham số (parameter): Khối 
lượng, Mômen động lương, và điện tích. Điều này 
chứng tỏ trạng thái sau cùng của lỗ đen không phụ 
thuộc vào việc vật thể sụp đổ (Vật thể cấu tạo từ vật 
chất hoặc không phải vật chất), cũng không nhất 
thiết là hình cầu hoặc hình gì bất thường. Nói cách 
khác, một lỗ đen thành hình có khối lượng, mômen 
động lượng, và điện tích do bị sụp đổ của bất kỳ số 
lượng lớn nào của các hình dạng khác nhau của vật 
chất. Vì vậy, những gì có vẻ như cùng một lỗ đen có 
thể được thành hình do sự sụp đổ của số lượng lớn 
của các ngôi sao khác nhau.  

Thật vậy, nếu bỏ qua các hiệu ứng lượng tử, số 
lượng hình dạng sẽ vô hạn, vì lỗ đen có thể được 
thành hình do sự sụp đổ của đám mây gồm số lượng 
lớn vô hạn của các hạt khối lượng thấp. Nhưng số 
lượng hình dạng thực sự có thể nào vô hạn? 

Vật lý lượng tử nổi tiếng liên quan đến Nguyên Lý 
Bất Định. Nghĩa là không thể đo vị trí cùng tốc độ 
của bất kỳ vật thể nào. Nếu một người đo được 
chính xác vị trí một cái gì, thì không thể xác định tốc 
độ của nó. Ngược lại, nếu đo được tốc độ, thì không 
thể xác định vị trí. Trong thực tế, không thể nào vị trí 
hóa bất kỳ một thứ gì. Giả dụ, bạn muốn đo kích 
thước của một cái gì, bạn cần tìm ra đầu và đuôi của 
vật thể di động đang ở đâu. Không bao giờ có thể 
đo được chính xác, vì nó bao gồm việc đo cả vị trí 
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và tốc độ cùng một lúc. Như vậy, không thể xác định 
kích thước của vật đó. Chỉ có thể nói Nguyên tắc Bất 
định khiến cho chúng ta không thể nói kích thước 
của một vật thể (di động) thực sự như thế nào. 
Nguyên tắc Bất định đã đặt ra giới hạn về kích thước 
(trong vận tốc).  

Sau một chút tính toán, người ta phát hiện, có một 
kích thước tối thiểu cho một vật có khối lượng nhất 
định. Đối với những thứ nặng, kích thước tối thiểu 
này rất nhỏ, nhưng khi người ta nhìn những vật nhẹ 
hơn và nhẹ hơn nữa, sẽ thấy kích thước tối thiểu lớn 
hơn và lớn hơn nữa. Thực tế, những thứ trong vật 
lý lượng tử có thể xem là sóng hoặc hạt, đưa đến 
kích thước tối thiểu. Một vật càng nhẹ thì sóng phát 
càng dài và lan truyền ra nhiều nơi. Vật càng nặng, 
sóng nó phát càng ngắn, vì vậy nó có vẻ thu gọn. 
Khi những ý tưởng này kết hợp với thuyết Tương 
đối rộng, có nghĩa, chỉ những vật thể nặng hơn một 
trọng lượng nào đó mới có thể tạo ra lỗ đen. Trọng 
lượng đó tương đương với hạt muối. Một hệ quả 
khác của tư tưởng này, mặc dù số lượng hình dạng 
có thể có cho một lỗ đen có khối lượng nhất định, 
mômen động lượng và điện tích, dù rất lớn, có thể 
sẽ hữu hạn. Jacob Bekenstein đề nghị, từ con số 
hữu hạn này, người ta có thể giải thích lỗ đen. Đây 
sẽ là cách đo lường số lượng thông tin có lẽ đã bị 
mất không còn thu hồi được nữa, trong quá trình sụp 
đổ do lỗ đen tạo ra.  

Đề nghị của Bekenstein có một khuyết điểm quan 
trọng: Nếu một lỗ đen có Entropy hữu hạn, tương 
ứng với diện tích của chân trời ngang, nó phải có 
nhiệt độ “non-zero” tương ứng với hấp lực bề mặt. 
Điều này có thể hiểu, một lỗ đen có thể ở trạng thái 
cân bằng với bức xạ nhiệt ở một số nhiệt độ khác 
zero, Tuy vậy, theo khái niệm cổ điển, sẽ không có 
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trạng thái cân bằng, vì lỗ đen sẽ hút bất kỳ bức xạ 
nhiệt nào rơi vào nó và không trả lại bất kỳ một thứ 
gì, kể cả phát ra lại độ nhiệt.  

Lập luận này tạo ra sự nghịch lý về bản chất lỗ đen, 
những vật thể vô cùng nén đặc do ngôi sao tự sụp 
đổ. Một giả thuyết cho rằng, các lỗ đen với các phẩm 
chất giống nhau có thể thành hình từ số lượng vô 
hạn của các loại ngôi sao khác nhau. Một số khác 
đề nghị, số lượng này hữu hạn. Đây là vấn đề khó 
khăn của thông tin, vì ý tưởng cho rằng mọi hạt và 
mọi lực trong vũ trụ đều chứa đựng thông tin. Vì lỗ 
đen không có lông, như nhà khoa học John Wheeler 
đã nói, nhìn từ bên ngoài người ta không thể biết 
được có gì bên trong lỗ đen, ngoại trừ khối lượng, 
điện tích và chuyển động quay của nó. Nghĩa là, thế 
giới biên ngoài chưa biết nhiều thông tin ở bên trong 
lỗ đen. Nhưng có giới hạn về số lượng thông tin mà 
người ta có thể bao gồm trong một vùng không gian. 
Thông tin đòi hỏi năng lượng và năng lượng có khối 
lượng theo phương trình nổi tiếng của Einstein, 
E=mc2. 

Do đó, nếu có quá nhiều thông tin trong một vùng 
không gian, nó sẽ sụp đổ thành một lỗ đen và có 
kích thước phản ảnh số lượng thông tin. Giống như 
chồng chất sách càng ngày càng nhiều vào thư viện, 
rồi các kệ sách không chịu nổi sức nặng, thư viện sẽ 
sụp đổ như lỗ đen. Nếu lượng thông tin trong lỗ đen 
phụ thuộc vào kích thước của lỗ đen, người ta sẽ 
mong đợi từ các nguyên tắc chung: lỗ đen sẽ phát 
nhiệt độ và ánh sáng như mảnh kim loại nóng. 
Nhưng việc này không thể xảy ra vì, như mọi người 
đã biết, không có gì có thể thoát ra khỏi hấp lực của 
lỗ đen. 
Vấn đề này kéo dài cho đến năm 1974, khi tôi đang 
truy vấn sinh hoạt của vật chất trong vùnh lân cận lỗ 
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đen, sẽ xảy ra như thế nào theo cơ học lượng tử. 
Tôi vô cùng kinh ngạc khi thấy lỗ đen dường như 
phát ra hạt với vận tốc ổn định, cũng như mọi người 
vào giai đoạn đó, tôi công nhận ý kiến: lỗ đen không 
thể phát ra bất cứ thứ gì. Vì vậy, đã cố gắng từ bỏ 
sự phát hiện bối rối này, nhưng càng suy nghĩ, lại 
càng khó ngui ngoai, rồi rốt cuộc vẫn phải chấp nhận 
sự kiện này. Điều sau cùng thuyết phục tôi, đây là 
một quá trình vật lý mà các hạt phóng ra (từ lỗ đen) 
có quang phổ chính xác là nhiệt. Các tính toán cho 
tôi dự đoán: một lỗ đen tạo và phát ra các hạt và bức 
xạ như thể nó là vật thể bình thường, có nhiệt độ tỷ 
lệ thuận với hấp lực bề mặt và tỷ lệ nghịch với khối 
lượng.  

Điều này gợi ra vấn đề không chính xác trong đề 
nghị của Jacob Bekenstein, rằng một lỗ đen có 
Entropy giới hạn, điều này hoàn toàn nhất quán, vì 
nó có nghĩa: lỗ đen có thể ở trạng thái cân bằng nhiệt 
độ trong nhiệt độ khác với Zero. Kể từ lúc đó,bằng 
chứng toán học cho thấy lỗ đen phát ra bức xạ nhiệt 
đã được một số người xác nhận qua nhiều cách 
khác nhau. Một cách hiểu sự phát xạ như sau: 
Cơ học lượng tử giải thích, toàn bộ không gian chứa 
đầy các cặp hạt ảo và phản hạt, liên tục vật chất hóa 
thành từng cặp, phân ra rồi lại dính vào, và triệt tiêu 
lẫn nhau.  

Những hạt này gọi là hạt ảo, vì không giống các hạt 
thật, chúng không thể quan sát bằng máy dò hạt. 
Tuy nhiên, có thể đo tác động gián tiếp của chúng. 
Sự tồn tại của chúng được xác nhận qua những 
chuyển động nhỏ, gọi là di chuyển Lamb. Chúng tạo 
ra năng lượng quang phổ ánh sáng từ việc kích thích 
các nguyên tử hydro.Giờ đây, Một hạt trong cặp hạt 
ảo có thể rơi vào trong lỗ đen, bỏ lại những hạt kia 
không có hạt đối tác để sinh hoạt và hủy diệt lẫn 
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nhau. Hạt bị bỏ rơi còn gọi là phản hạt hoặc sẽ rơi 
vào lỗ đen như hạt trước trong cặp đôi, hoặc sẽ 
thoát đi vào vô tận, có vẻ như nó là bức xạ do lỗ đen 
phát ra.  

Một cách khác để nhìn vào quá trình này là xem một 
hạt thành phần của cặp hạt, rơi vào lỗ đen, là phản 
hạt, thực sự là hạt đang du hành ngược thời gian. 
Như vậy, phản hạt rơi vào lỗ đen có thể xem như 
hạt thoát ra khỏi lỗ đen nhưng đi ngược thời gian. 

Khi hạt đạt đến điểm mà cặp hạt, (chứa phản hạt đã 
được vật chất hóa), bị trường hấp lực phân tán, 
khiến nó đi theo thời gian. Một lỗ đen có khối lượng 
bằng mặt trời sẽ làm thoát ra các hạt nhân bằng tốc 
độ rất chậm đến mức không thể phát hiện được. Tuy 
nhiên, có những lỗ đen nhỏ hơn nhiều, cở như ngọn 
núi, có thể đã thành hình trong vũ trụ rất sớm, lúc 
hỗn loạn và chưa bình thường. Một lỗ đen có kích 
thước bằng ngọn núi sẽ phát ra tia X và tia gamma 
với vận tốc khoảng mười triệu megawatt, để cung 
cấp điện cho cả thế giới. Tuy vậy, không phải dễ 
dàng khai thác một lỗ đen nhỏ để phát điện. Nếu 
chúng ta có một lỗ đen như vậy, sẽ không thể giữ 
làm trạm phát điện vì nó sẽ rơi xuyên sàn nhà xuống 
tận trung tâm trái đất. Cách tốt nhất là đưa nó lên 
quỹ đạo của quả đất.  

Người ta đang cố tìm kiếm những lỗ đen có khối 
lượng như thế, nhưng đến nay, vẫn chưa tìm thấy 
cái nào. Thật đáng tiếc, nếu họ tìm được, tôi đã lãnh 
giải Nobel (**). 

Nhưng có một khả năng khác, chúng ta có thể tạo 
ra các lỗ đen cực nhỏ trong các chiều không gian - 
thời gian bên ngoài. Chúng ta đã có kinh nghiệm về 
một số lý thuyết, vũ trụ chỉ là một bề mặt “bốn chiều 
trong không gian có mười hoặc mười một chiều”. Bộ 
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phim Interstella đã đưa ra ý tưởng về khaí niệm này. 
Chúng ta sẽ không nhìn thấy những chiều cao hơn 
chiều thứ tư, vì ánh sáng sẽ không truyền qua 
chúng, mà chỉ chiếu qua bốn chiều trong vũ trụ. (*) 

Dù vậy, hấp lực vẫn ảnh hưởng đến các chiều không 
gian “phụ” và hấp lực sẽ mạnh mẽ hơn so với trong 
vũ trụ. Điều này khiến cho việc thành hình lỗ đen nhỏ 
dễ dàng trong các không gian phụ (không gian phụ là 

các không gian cao hơn không gian của chiều thứ tư.) Có thể 
quan sát điều này tại LHC, máy va chạm Hardron 
lớn, tại CERN ở Thụy Sĩ. Hệ thống này bao gồm một 
đường hầm hình tròn dài 27 kilô mét. Hai chùm hạt 
di chuyển vòng theo đường hầm bằng hai hướng 
ngược nhau, với dụng ý các hạt sẽ va chạm. Một số 
va chạm có khả năng tạo ra các lỗ đen cực nhỏ. 
Những lỗ này sẽ phát ra các hạt theo một mô hình 
có thể nhận thấy dễ dàng. Như vậy, rốt ráo gì, tôi 
cũng nhận được giải Nobel (**).  

Khi các hạt thoát ra lỗ đen, lỗ sẽ mất khối lượng và 
co cụm lại.  

Điều này gia tăng tốc độ phát xạ của các hạt. Đến 
sau cùng, lỗ đen mất hết khối lượng và biến mất. 
Như vậy, điều gì xảy ra cho tất cả các hạt và các phi 
hành gia thiếu may mắn đã rơi vào lỗ đen? Chúng 
và họ không thể tái hiện vì lỗ đen đã biến mất. Các 
hạt thoát ra từ lỗ đen dường như hoàn toàn ngẫu 
nhiên, không liên hệ gì với những thứ rơi vào. Có vẻ 
như những thông tin về những gì rơi vào lỗ đen sẽ 
mất luôn, ngoài trừ tổng khối lượng và số lượng 
vòng quay. Nhưng nếu thông tin bị mất, sẽ là vấn đề 
nghiêm trọng, đánh trúng vào tâm điểm sự hiểu biết 
về khoa học của con người. Trong hơn 200 năm 
qua, chúng ta đã tin tưởng vào thuyết Xác định khoa 
học. – Nghĩa là, các quy luật khoa học quyết định sự 
tiến hóa của vũ trụ. Nếu thông tin thực sự bị mất 



 
Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ. Số 9. tháng 4, 2022 

 

111 
 

trong các lỗ đen, (nghĩa là chúng ta không có đủ thông tin 

và có thông tin không tiếp cận chính xác), chúng ta không 
thể dự đoán tương lai (hoặc giải thích quá khứ), hơn 
nữa, lỗ đen có thể phát ra bất kỳ tập hợp nào của 
hạt (thông tin chưa có trước đó.)  

Nó có thể phát ra một chiếc truyền hình đang chiếu 
chương trình hoặc một bộ sách đầy đủ, bọc gáy da 
của Shakespeare, mặc dù khả năng phát thải ra các 
thứ kỳ lạ này rất thấp. Nó có khả năng phát ra bức 
xạ nhiệt như mảnh kim loại nóng đỏ. Có vẻ như 
không quan trọng lắm, nếu không thể dự đoán được 
điều gì xuất hiện từ lỗ đen. Không có bất kỳ lỗ đen 
nào gần trái đất. Nhưng đó là vấn đề nguyên tắc. 
Nếu thuyết xác định, khả năng dự đoán của vũ trụ, 
bị phá vỡ vì các lỗ đen, nó có thể phá vỡ mọi tình 
huống khác.  

Có thể có những lỗ đen ảo xuất hiện dưới dạng dao 
động ngoài chân không, thu hút một tập hợp các hạt, 
và phát ra một tập hợp khác, rồi biến mất vào chân 
không lần nữa. Tệ hơn, nếu thuyết Xác định bị phá 
vỡ, chúng ta không thể bảo đảm về lịch sử quá khứ 
của mình. Sách lịch sử và ký ức chúng ta có thể chỉ 
là ảo ảnh. Chính quá khứ cho chúng ta biết mình là 
ai. Không có nó, chúng ta không có căn cước. 

Do đó, điều tối quan trọng là phải xác định xem liệu 
thông tin có thật sự mất trong lỗ đen hay không? 
Hoặc về nguyên tắc, có thể phục hồi lại thông tin đã 
mất hay không? Nhiều nhà khoa học cảm thấy, 
thông tin không thể mất, nhưng qua nhiều năm, 
không ai đề nghị một cơ chế nào để xác nhận nó có 
thể bảo tồn. Rõ ràng sự mất mát thông tin được xem 
là thông tin nghịch lý, gây khó khăn cho các nhà 
khoa học trong bốn mươi năm qua, và vẫn là một 
trong số vấn đề lớn nhất chưa được giải đáp trong 
lý thuyết vật lý.  
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Gần đây, mối quan tâm trong giải pháp khả dĩ của 
thông tin nghịch lý đã được sống lại khi những khám 
phá mới đã được thể hiện trong sự hợp nhất của 
hấp lực và cơ học lượng tử. Trọng tâm của những 
đột phá là hiểu biết về tính đối xứng của không gian-
thời gian.  

Giả sử, không có hấp lực và không gian-thời gian 
hoàn toàn không đáng tin. Sẽ giống như một sa mạc 
hoàn toàn không có tính chất gì. Một nơi như vậy, 
có hai loại đối xứng. Việc rơi vào lỗ đen có phải là 
tin xấu cho nhà du hành vũ trụ? 

Chắc chắn là tin xấu. Nếu đó là một lỗ đen có khối 
lượng, trước khi bị kéo đến đường chân trời, bạn đã 
bị xé ra thành những cọng mì. Mặt khác, nếu đó là 
lỗ đen cực lớn, bạn có thể băng qua đường chân 
trời dễ dàng, nhưng sẽ bị nghiền nát, không còn tồn 
tại ở điểm kỳ lạ. 

 

   

 

(*) Khi có thời giờ, bạn đọc có thể tìm thấy ý nghĩa 
của chiều thứ năm trong “Loài Vượn Canh Giữ Lửa”, 

https://www.academia.edu/43921506/Lo%C3%
A0i_V%C6%B0%E1%BB%A3n\ 

(**) Ông dùng tứ văn giải Nobel để làm cho luận văn 
bớt khô khan. 

 

    

 

 

 

https://www.academia.edu/43921506/Lo%C3%A0i_V%C6%B0%E1%BB%A3n/
https://www.academia.edu/43921506/Lo%C3%A0i_V%C6%B0%E1%BB%A3n/
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