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Khuynh Hướng Thơ 2022 
Viết lại từ bài viết của Hannah Aizeman. The New Yorker 
ngày 27 tháng 12 năm 2021 

 

 

Mỗi khi toàn cầu có biến cố lớn, sau đó, lòng người 
thay đổi, vì vậy, văn chương nghệ thuật nói chung, 
thi ca nói riêng, sẽ thay đổi. Ví dụ như hai trận thế 
chiến, đã mang lại nhiều trường phái, phong trào 
văn học, làm phong phú văn chương nghệ thuật thế 
giới trong thế kỷ 20.  

Đầu thế kỷ 21, biến cố 9/11 kéo theo khủng bố Al 
Quaida, Isis, và những nhóm cực đoan, gây ra nhiều 
tàn phá, tử vong, đánh thức con người phải đối diện 
với thực tế. Một số khuynh hướng văn học nghệ 
thuật quay về lại với Hiện Thực. Một loại hiện thực 
khác với hiện thực trong chủ nghĩa Hiện Đại. Từ đó, 
diễn tiến ra nhiều khuynh hướng thay thế các loại 
nghệ thuật đã có trước.  

Gần đây nhất, thế giới gánh chịu một vấn nạn không 
thua gì thế chiến, một loại chiến tranh vi khuẩn hóa 
học và vi khuẩn điện tử. Xã hội phải thay đổi cho phù 
hợp với những điều kiện sinh sống mới, do đó, văn 
học nghệ thuật thay đổi theo số đông lòng người. Dĩ 
nhiên, luôn luôn có một số ít người đi con đường 
riêng. Hoặc họ bị thất lạc, hoặc họ trở thành những 
nhân vật lãnh tụ cho những khuynh hướng, phong 
trào mới. 

Về thi ca, quan niệm của Jane Greenway của CNN 
(12 tháng 12,2021) cho rằng, thế giới đã chứng kiến 
trong ngày lễ nhậm chức tổng thống của Joe Biden, 
tiếng thơ của thi sĩ rất trẻ, Amanda Gorman đã đọc 
thơ của cô: The Hill We Climb, mang đến một ý niệm 
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theo nhận định của thi sĩ Audre Lorde, “điều cần thiết 
quan trọng cho sự tồn tại của chúng ta.” “những hy 
vọng và ước mơ đối với sự sinh tồn và thay đổi, 
trước hết phải biến thành ngôn ngữ, sau đó, trở 
thành ý tưởng, rồi nhập vào hành động cụ thể.” 
Một vài khuynh hướng không tìm thấy những gì mới 
lạ trước mặt, quay về với những phong trào thi ca 
đã hiện diện, rồi kết hợp với khái niệm, quan điểm, 
kỹ thuật hiện đại để tạo ra những gì mới mẻ. Hầu 
hết bắt đầu với tiền ngữ: “new” hoặc “neo”, như Tân 
Dada, Tân chủ nghĩa hình tượng (New Imagism) … 

Nếu thơ (và văn học nghệ thuật) trong năm 2020 nỗ 
lực và lan rộng đấu tranh cho nhân quyền bằng quan 
điểm thẩm mỹ có khả năng cảm hóa, cảm ứng được 
người đọc, tạo cho xã hội một cách nhìn sâu suốt 
hơn là tuyên truyền và quảng cáo, thì đặc trưng của 
thơ năm 2021 là sự thất vọng, và ước mơ được trở 
lại đời sống bình thường. Có thể nói, một lúc, họ đã 
tưởng đã có thể kềm chế vi khuẩn COVID 19, để tái 
tạo lại cấu trúc kinh tế, chính trị, tài chánh đang lung 
lay. Thay vào đó, trận đại dịch biến mình tiếp tục gây 
thảm họa hết đợt này sang đợt khác. Chưa thấy gì 
bảo đảm một tương lai yên bình. Và như dự đoán 
của những chuyên gia xã hội học, tâm lý học, con 
người sẽ phải thay đổi kiểu sống cho thích nghi với 
những tình huống mới. Chúng ta có thể thấy thơ 
phản ảnh tâm lý sợ hãi, cảm giác kỳ lạ, Hãy đọc “The 
End of the World” của Clarence Major.  

I look out the window / at a silent dark night—a 
night of blue / and rust with specks of yellow. / 
Neighborly windows mostly dark. / Entryway across 
the street, bright. / The front door locked. / Always 
locked at eleven. / Below my window, under street 
lights, / brightly lighted from inside, /  a three-car 
commuter train / quietly slides by, as if on water— 



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ. số 8. tháng 2, 2022 

 

7 
 

I turn back to the TV. / I’m watching a movie / about 
the end of the world— / always about to happen. 

 

Nhìn ra cửa sổ 

vào đêm đen im lặng -một đêm buồn 

rỉ sét với những đốm vàng. 
Cửa sổ hàng xóm gần như đen tối. 
Lối vào bên kia đường, sáng sủa. 
Cửa trước khóa. 
Luôn luôn đóng lúc 11 giờ. 
Dưới cửa sổ nhà tôi, dưới ánh đèn đường, 
sáng rực từ bên trong, 
một chuyến tàu lửa ba toa 

lặng lẽ lướt qua, như trợt nước – 

Quay trở lại truyền hình  

Đang xem dỡ cuốn phim 

về ngày tận thế - 

lúc nào cũng chờ chực xảy ra. 

Tình cảnh u ám, không khí u buồn, tâm tư u tối, sắc 
màu này sẽ kéo dài qua năm 2022.  
Nỗi buồn, lo âu, giận dữ đang bao trùm thời đại 
chúng ta, đồng thời, thơ có thể có hình thái bi quan, 
nhưng tâm thức luôn luôn là ước mơ, kỳ vọng, dù 
đang ở trong tình huống tuyệt vọng nào. Bản sắc 
của thơ khẳng định là làm cho tốt đẹp hơn dù chỉ là 
khao khát, mơ mộng. 

Thơ năm 2022 vẫn mang trọng lượng của mất mát, 
chấn thương nhưng không xấu xí, ác độc. Chúng ta 
đã trải qua kinh nghiệm đa dạng về đời sống. Ai cũng 
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có một kinh nghiệm sau đây: Cho dù sự tình, chuyện 
đời xảy ra ghê gớm như thế nào, có lúc tưởng nên 
nhảy lầu treo cổ, nhưng nếu chúng ta có thể chờ. 
Chờ cho chuyện khủng khiếp đó đi qua. Một, hai 
năm sau nhìn lại, nhẹ nhàng thôi. Không đáng gì. 
Ông phù thủy da đỏ nói, thời gian khôn hơn con 
người, thật là đúng. Chúng ta có thói quen dùng thời 
gian để hành động, suy nghĩ, giải quyết, đưa ra sản 
phẩm, nhưng không mấy ai chịu lắng nghe thời gian.  

Nhưng thi ca là một chuyển động. Nếu chúng ta xem 
sự chuyển động của đời mình như sự chuyển động 
của thơ, thì thi ca cũng như con người nỗ lực tìm 
đến một một điều gì mới, tốt đẹp hơn. Chúng ta nhảy 
ca khúc của đời sống, đối với một số nghệ sĩ, họ 
chính là ca khúc sống đó. Giống như vũ công nhảy 
ba lê giữa những gì đang xảy ra, nhưng họ tập trung 
vào sự cân bằng trong tâm hồn và thể xác. Khái 
niệm này nhắc nhở, dù bất kỳ trong hoàn cảnh nào, 
trạng thái nào, sự tập trung vào nội tâm, “cân bằng” 
ghét bỏ sự xấu xa, thảm họa, mất mát với ước mơ 
và hy vọng, sẽ tạo cho nghệ thuật vượt lên thời thế, 
hướng về sự thuần hóa nhân tính. 

Mỗi người nghệ sĩ sáng tác là một đơn vị đặc thù, 
riêng biệt. Những biến cố phiền muộn, thảm họa, 
vấn nạn trong đời riêng (cũng như các cuộc đại nạn 
ảnh hưởng đến đám đông), những chấn thương, ám 
ảnh sâu đậm trong tâm trí, sẽ là động lực cho sáng 
tác. Một nghệ sĩ chân chính luôn luôn thay đổi tầm 
nhìn, cách suy nghĩ, thậm chí di dịch kiểu sống theo 
những đại nạn của cá nhân, để sinh tồn. Họ vịn lên 
những kinh nghiệm và cảm nhận này để sáng tác. 

Khuynh hướng mạnh nhất trong thơ 2022, có thể 
tiên đoán, vẫn là lòng khao khát trở lại đời sống yên 
bình và lo lắng những bất an, những hiểm nguy sắp 
đến, nhất là từ chính trị và xã hội.   



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ. số 8. tháng 2, 2022 

 

9 
 

Cách Thức Mọi Thứ Tồn Tại  

Cho Đến Bây Giờ 
(Bianca Stone) 

 

Tôi đã chán tất cả lời bào chữa. 

Chán như họa sĩ Mayakovsky 

trong cuộc triển lãm các họa sĩ Phần Lan 

sủa như chó qua lời bộ trưởng ngoại giao ca ngợi 

cho đến khi anh khóc, ngồi xuống. Vô cùng nghiêm 
trọng. 

Tôi chán nản như khúc bi ca. Ý của tôi, 

tại sao cần phải quan tâm lo lắng, nói như một cạm 
bẫy 

trong thế giới một cái hố. 

Nhưng chúng ta đang làm. 

Cho đến chết.  

 

 

The Way Things Were Up Until Now 

Bianca Stone  

I am bored of all the excuses. 
Bored as Mayakovsky 
at the Finnish painters’ exhibition 
barking like a dog through the foreign minister’s toast 
until he cried and sat down. Deadly serious. 
I am bored as an elegy. I mean, 
why care at all, speaking as a pitfall 
in a world of pits. But we do. To the death. 
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Tôi Bắt Gặp Hiện Tại 
(I Catch sight of the Now)  

Jorie Graham. 

 

Không có lửa, không có phòng, 

Thật sự không có gì,  

dù bắt đầu khắc sự hư không, 
để kiểm tra sức mạnh 

chống lại hư không,  
chủ đề là mất mát 

bóng tối trong miệng mở ra 

không biết còn gì để nói, 

một loại tru lên 

không buồn khổ, không ngạc nhiên, 

không khôn ngoan 

chỉ là điều đột nhiên vô căn cứ. 

 

I catch sight of the Now 

there is no fire, there is no 
room, actually there is nothing, though you can 
start carving the nothing, you can test your strength 
against the nothing, the subject is 
loss, the dark is inside your 
open mouth not knowing what else there is again to 
say, a kind of howling without 
sorrow, no amazement, no 
wisdom, just the rootlessness of this your suddenly— 
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Lời cuối 
Rita Dove. 

 

Tôi không muốn chết trong một bài thơ 

những lời đốt cháy trong điếu văn 

mặt trời tru tréo, tại sao 

mặt trăng thở dài, tại sao không 

 

Tôi không muốn chết trên giường 

đó là bài thơ lầm lỗi 

một thế giới cuốn cuộn vào nó 

một chiếc rốn bềnh bồng trong mơ 

 

Last words 

I don’t want to die in a poem 
the words burning in eulogy 
the sun howling why 
the moon sighing why not 
 
I don’t want to die in bed 
which is a poem gone wrong 
a world turned in on itself 
a floating navel of dreams 
 
 

Các Vấn Đề Liên Quan 
(Emily Jungmin Yoon.) 

 

Tôi nhìn đại dương như lời giã biệt. 

Ở nơi nào, nó chạm vào bờ sinh ra mồi lửa. 
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Mẹ tôi đau buồn mang khu rừng vào trong, xanh quá 
độ. 

Khi bà thay chậu cây, không khác gì thay tã trẻ con. 

Nhưng bà không còn chăm lo những khung hình tồi 
tàn sự chết đến gần. 

Những ngày này, mọi thứ dường như kết thúc. 

 

Related Matters 

Emily Jungmin Yoon 

I look at the ocean like it’s goodbye. 
Somewhere, it is touching a land laying prey to fire. 
My grieving mother brings the forest inside, a green excess. 
When she repots the trees, it is not unlike changing diapers. 
But she no longer tends to the small abject frames of the dying. 
These days, everything feels like the end. 
 

Bài Thơ Kết Thúc Ở Biển 
(Jim Moore.) 

 

Tôi vĩnh viễn tắt bộ phận thông báo 

Không cần biết chính xác bao nhiêu người qua đời. 

Rốt ráo, bám vào cuộc sống 

là việc chúng ta làm giỏi nhất. 

Chúng ta đang cố gắng che giấu 

mọi chuyện từ sự thật 

ai có thể đổ lỗi cho chúng ta. 

Danh sách không còn ý nghĩa gì, 
trừ khi giấy vệ sinh và bơ đậu phụng sắp hàng đầu. 

giai đoạn cuối đời bệnh nhân không được thông báo 
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tử thuyền chở người chết đông đảo thế nào 

sẽ đưa họ qua bên kia sông. 

 

Poem That Ends at the Ocean 

Jim Moore  

I turn off the notification app for good, 
no longer needing to know exactly how many gone. 
After all, clinging to life 
is what we have always done best. 
We are still trying to hide 
from the truth of things and who 
can blame us. 
Lists don’t make sense anymore, 
unless toilet paper and peanut butter head them. 
Last-stage patients are not being told 
how crowded the ferry will be 
that will take them across the river. 
 

Ghi Chú Từ Thành Phố Bị Tàn Phá 
(Aria Aber.) 

 

Trên những bậc thang đầy bùn 

đền thờ hồi giáo màu xanh ở Kabul 

một nửa quả lựu đạn 

rung lên với côn trùng 

 

Thượng Đế không có đồng hồ 

nhưng bài hát các giáo sĩ 
che phủ tấm gương huyết mạch của thành phố 

 

và các tòa nhà hoang tàn 
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mỗi giờ thứ năm - phải như vậy. 

 

 

Notes from the Ruined City 

Aria Aber 

On the mud-spattered steps 
of Kabul’s blue mosque, a pomegranate half 
vibrates with worms. 
 
God has no clock 
but the muezzin’s song, 
which veils the city’s vascular glass 
 
and dilapidated buildings 
each fifth hour—it must. 
 

 

Đông Chí 
(Henri Cole) 

 

Claire nói, ngày dài thêm một giây nữa 

Bóng tối không còn vượt qua ánh sáng. 

Nhưng thời tiết khắc nghiệt, 

không thể ghét bỏ tối tăm. 
Tôi muốn sống đến chín mươi lăm tuổi 

mà vẫn ráp nối chữ 

vào nhạc và sự thật. 

 

Winter Solstice 

Henri Cole 
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Claire says the day will be one second longer. 
Darkness will no longer exceed light. 
But the weather is abysmal, 
so hatred of gloom is not an option. I want to live 
to be ninety-five, too, and still be assembling 
words into music and truth. 
 

Hải Cảng Cotonou 
(Romeo Oriogun) 

 

Đàng kia, trên đường đi, không có nhà. tôi nhìn vào 
mắt anh 

thấy khủng khiếp bị lợi dụng. 

Một chiếc lá rơi từ thân cây gần bên 

một lần nữa nhắc tôi sự chuyển động không ngừng 

của thế giới, của các cô gái nhảy,  

của nỗi buồn của những ngón tay tôi 

tuân theo tiếng gọi cơ thể nghiện nhựa thuốc, 

như con chim hót giã từ cõi sống, 

khủng bố, một cuộc chiến mà chúng ta đang sống. 

 

Cotonou 

Romeo Oriogun  

 
There, on the road that is no home, I looked into his eyes 
and saw the terror of exploitation. 
A leaf fell from a tree nearby 
and again I was reminded of the endless movement 
of the world, of the girls dancing, of the sadness of my fingers 
obeying 
the call of my body’s addiction to nicotine, 
as a bird sang of leaving the world as it is, 
a terror, a war we are still living in. 
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Thi Ca  

Những Gì Đã Xảy Ra  

Trong Thế Kỷ 21 
Viết lại từ tài liệu Introduction của Ann Keniston và Jeffrey 
Gray trong  The New American Poetry of Engagement. A 
21st Century Anthology. 2012. McFarland & Company, Inc., 
Publishers. 

 

Thi sĩ, người làm thơ chân chính và hiểu biết, luôn 
luôn sáng tác trong ý muốn của việc nói lên sự thật 
và suy tư trong những ràng buộc mâu thuẫn của nói 
thật. Nói thật và nói sự thật, bản chất là hai chuyện 
khác nhau, tuy dễ lầm lẫn. Không có lời thề hứa nào 
xác quyết, nhưng thi sĩ tiến lên đỉnh thi ca thời đại 
của họ là những ngươi nỗ lực “nói thật về sự thật có 
thể tiếp cận.” Trước kia, trước khi tinh thần và kỹ 
thuật “giả mạo” ăn sâu vào ngỏ ngách thế giới và 
tâm hồn, thi sĩ làm thơ chỉ cần tự vấn về bản thân đã 
thẩm thấu, nhận thức sự thật đến mức độ nào, và 
diễn đạt điều đó ra sao. 
Từ khi kỹ thuật điện tử vụt lên, bùng nổ, chiếm lĩnh 
vật chất lẫn tinh thần, khiến cho sự thật vốn đã mù 
mờ, càng thêm nhạt nhòa rồi tan biến. Điều mà hai 
triết gia Jean-Francois Lyolard và Jean Baudrillard 
báo động và nhắc nhở về sự giả mạo và giả tạo, nay 
đã thay thế sự thật, trở thành sự thật, vượt qua sự 
thật,  và sự thật chân chính dường như không còn. 
Khi sự giả trở thành sự thật, thì làm thơ chỉ là nói 
thật về sự giả? Nếu giữ nguyên khái niệm ban đầu.   

Nhưng thơ là sản phẩm của đời sống. Thơ luôn luôn 
phải thay đổi theo sự thay đổi của con người, để thơ 
có thể tồn tại. 
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Nói thật là một phần bản thể của thơ. Nói về sự thật 
thuộc bản sắc. Bản sắc có thể thay đổi, bản thể thì 
không. Cho dù diễn tả từ hiện thực cho đến hư cấu 
cao độ, thậm chí viễn tưởng, làm thơ là nói thật. Nói 
thật liên can đến kinh nghiệm, tư duy, và can đảm. 
Nói về sự thật liên can đến phẩm chất truy lùng, 
phẩm chất nhận thức, phẩm chất niềm tin / nghi vấn, 
và phẩm hạnh người sáng tác. Tuy nhiên, khi không 
còn sự thật chân chính, sự giả chiếm hữu, chỉ còn 
những sự thật tương đối dựa lên phẩm chất làm 
người. Khó khăn hơn cho thi sĩ vì sự thật tương đối 
cũng không bảo đảm là không bị giả mạo. (Khi nói 
đến sự thật chân chính, mặc nhiên chúng ta công 
nhận có sự thật không chân chính, có thể là sự thật 
sai lầm, có thể là sự thật giả mạo.) 

Cho dù thi sĩ hết lòng muốn nói thật trong thơ vẫn 
phải đối diện một chướng ngại lớn, chưa có cách 
giải quyết. Làm thơ luôn luôn phải đối đầu với điều 
kiện giới hạn của ngôn ngữ dân tộc và ngôn ngữ 
riêng của từng thi sĩ. Không có cách nào khác hơn, 
cho đến khi thơ có thể thoát ra khỏi ngôn ngữ. (Vấn 
đề thoát khỏi ràng buộc của ngôn ngữ sẽ đưa thi ca 
vào những trang sử mới, mênh mông, vô hạn sáng 
tạo.) 

Thi sĩ bước vào thế kỷ 21 không còn quan tâm đến 
sự thật chân chính mà chỉ khám phá sự thật tương 
đối, mặc dù nhiều sự thật tương đối có khả năng đối 
nghịch nhau. Nếu sự thật đã mâu thuẫn lẫn nhau, 
làm sao gọi là sự thật, vì vậy, phần sau, nói về sự 
thật không còn là vấn đề then chốt, có hay không, 
tùy vào khả năng và mức độ khám phá của mỗi thi 
sĩ và sự chấp nhận của người đọc, về lâu dài, lịch 
sử sẽ chứng minh. 

Thay thế cho sự mất mát này, thi sĩ tiến sát vào thực 
tế, cụ thể. Quan sát, suy tư và kinh nghiệm những 
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vấn đề có thể chứng minh bằng lý luận, bằng tài liệu,  
bằng những gì xảy ra, dù muốn diễn đạt bằng bất kỳ 
nghệ thuật. kỹ thuật nào.  

Dòng thơ này mang tên gọi là Poetry of 
Engagement. Chữ engagement có ý nghĩa rộng rãi 
từ chuẩn bị đến va chạm, xung đột những vấn đề, 
vấn nạn trong đời sống. Dùng cảm nhận, kinh 
nghiệm, suy tư để nhận thức, đi sâu vào đối tượng 
thay vì nhận định thật, giả, đúng, sai. Thơ 
engagemnet thuộc về thơ nhập thế, nói theo phong 
thái thời nay, là thơ nhập cuộc. Theo quá trình của 
thơ xung đột với những vấn đề thời cuộc như di dân, 
da màu, giới tính, nhân quyền, engagement trở 
thành thơ chạm trán. Chúng ta cần sự minh bạch ở 
đây: Thơ Engagement chỉ là một trong một số phong 
trào thơ đang thay đổi để thể hiện với trí tuệ và tâm 
tình của con người trong thời cuộc đương đại. Thơ 
Engagement được sự chú ý nhiều hơn vì lý do tâm 
lý, xã hội và chính trị, không phải vì giá trị văn 
chương, mặc dù giá trị vẫn là sự đòi hỏi đầu tiên và 
cuối cùng của một tác phẩm. Bên cạnh giá trị là sự 
đẹp. Thẩm mỹ là một phần trong bản thể của thơ, sẽ 
không bao giờ thay đổi. 

Những gì vừa khảo sát bên trên thuộc về lý thuyết, 
trong khi engagement thuộc về hành động. Có thể 
nhìn lên trời trông thấy và biết có mây, nhưng mây 
có hình dạng ra sao, không có câu trả lời chính xác, 
vì mây thay đổi muôn hình vạn dạng khi bay. Thơ 
chạm trán cũng vậy, chưa thể xác định rõ rệt. Để có 
thêm tầm nhìn thực tế về Poetry of Engagement, tiền 
thân của nó, có thể nói là Poetry of Witness (thơ của 
nhân chứng) do nhà văn Carolyn Forché sử dụng 
năm 1981. Từ witness đi đến engagement, từ nhân 
chứng đến chạm trán, cho chúng ta một con đường 
để theo dõi. Chúng ta có thể nhận ra ngay, đây là 
một trong những hành động phát xuất từ lòng bức 
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xúc của tâm lý và đạo lý của những người nhân 
chứng.  

Nhìn chung, thơ thuộc về một trong hai dạng: 1- 
Dạng truyền thống, làm thơ dựa trên kinh nghiệm 
(chủ nghĩa kinh nghiệm) và 2- làm thơ,  thực nghiệm 
dựa vào kinh nghiệm. Phạm vi này mới hơn, xuất 
hiện theo tinh thần khoa học. Thơ chạm trán thuộc 
vào dạng thứ hai, nhưng diễn tiến hướng về một giải 
pháp thay thế. Danh từ kỹ thuật gọi là Engaged 
Poetry, song song với Littérature engagée (Pháp) và 
Literatura de compromiso (Tây Bam Nha) 
(compromiso có nghĩa là commitment không phải 
compromise. Trang 6.) 

 

Engaged Poetry. 
Khi đời sống chạm trán những biến cố và khó khăn 
như vụ án 9 tháng 11, Al Qaeda, bão Katrina, chiến 
tranh Afganistan, Irag, khi Hoa Kỳ phân tán bởi tổng 
thống Obama, Trump, Biden … khi Việt Nam tấn thối 
lưỡng nam giữa tàu và Tây, khi Trung Quốc tung 
hoàng ở biển Đông … nhiều hơn nữa … Thơ thế kỷ 
21 chạm trán tất cả những biến cố lớn nhỏ trong 
chính trị, quân sự, xã hội, gia đình,  … vì tâm lý và 
vô thức của con người bị tổn thương. Không chỉ để 
diễn tả, ghi lại, phê phán biến cố, chuyện đó của lịch 
sử và báo chí, thơ chạm trán nói lên nỗi tổn thương 
và những tưởng tượng, hư cấu về một điều gì có thể 
tốt đẹp hơn. Chính vì thường xuyên đối đầu và va 
chạm với tình hình thực tế, thơ chạm trán gần như 
gần gũi với hiện thực và đa số đối tượng là vấn đề 
chính trị. Ở Hoa Kỳ, tác phẩm American Hybrid, 
2009, là một chứng minh. Dĩ nhiên là thời cuộc nhìn 
qua thơ, không phải thơ nhìn qua thời cuộc. Tập hợp 
thơ American Hybrid được xem là sự kết hợp các 
lãnh vực của thử nghiệm với các yếu tố rút ra từ 
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truyền thống thi ca. (Trang 5.) Và biến cố 9/11 là một 
bùng nổ đánh thức thi ca phải đối diện và đấu tranh 
cho quyền và lẽ sống của con người. (Cái khiếm 
khuyết của ngôn ngữ là khi nói một cách tổng quát 
sẽ không gợi ra kinh nghiệm, không tạo ra cảm xúc. 
Khi nói vào trường hợp cụ thể, lại trở thành tâm tình 
và hiểu biết riêng tư, không bao gồm được tầm xa, 
tầm rộng của thực trạng. Ví dụ, nhũng ai trực tiếp bị 
mất mát trong thảm họa 9/11 sẽ hiểu ngay vì sao 
chúng ta phải thức dậy từ những mê muội của chính 
trị, quân sự, tôn giáo và xã hội.)  

Engaged poetry, thơ chạm trán, tiếp nối dòng thơ 
nhân chứng và tổn thương, cho đến gần đây, là một 
lãnh vực mỉa mai không giới hạn. Sự chạm trán khai 
triển phép chuyển nghĩa của mỉa mai. “Mỉa mai cũng 
có thể hoạt động giống như một màn ảnh bộ nhớ 
của phái tâm lý Freud, che giấu nội dung đau khổ 
hoặc không thể tiêu hóa được ở sau các hình ảnh 
khác. Vì vậy, mỉa mai có thể hoạt động như một kỹ 
thuật sinh tồn. Engaged poetry, thơ chạm trán, chắc 
chắn thừa hưởng một lập trường gián tiếp - hoặc 
nhiều lập trường khác - đối với hiện thực.” (Trang 7).  

Tôi chui vào con cá sấu 

Rồi trở thành thổ dân. 

Những kẻ da trắng ăn thịt người mang giày ủng cao 
bồi 

Trở về tên họ Bush (*) 

Và bóng tối của thú tính 

Tôi đang bò bốn chân ăn cỏ 

Thế nên có thể nôn mửa vì thích cảm giác này 

Tôi cúi mình trên một tử thi để thực tập ăn uống 

(The Bush Administration. Frederick Seidel.) 
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(*) the bush: bụi cây, tuy nhiên đây là cách chơi chữ. 
Bush ngụ ý là hai tổng thống Bush. 

 

Ngôn ngữ thơ chạm trán. 
“Thơ đương đại chứa đựng ngôn ngữ xa lạ. Ngôn 
ngữ này thường không giống ‘thơ’ mà đúng hơn là 
được tìm thấy, chế biến, thậm chí trở thành chính 
thức. Các thi sĩ sử dụng ngôn ngữ thích hợp này 
trong nhiều cách không phân biệt - để phê bình, thay 
thế hoặc ghép nối với ngôn ngữ khác, đơn giản là 
diễn đạt toàn bộ, như một đối tượng được nhận 
thấy.” (Trang 10.) 
Ngôn ngữ thơ mượt mà của cuối thế kỷ 19, của 
trường phái lãng mạn, truyền sang thơ Mới và kéo 
dài mãi mãi, dường như chưa thay đổi nơi một số 
nhà thơ, đã tự khẳng định, ngôn ngữ như vậy mới là 
thơ, tạo ra sự lầm lẫn. Tình cảm, lãng mạn, cả hai 
không nhất thiết phải núp sau ngôn ngữ mượt mà, 
bóng bẩy. Ngôn ngữ láng lẩy càng không phù hợp 
với lời thơ trí tuệ vì nó làm cho ý tưởng trơn tuột theo 
sáo ngữ.Ngôn ngữ không tạo ra thời đại. Thời đại 
tạo ra ngôn ngữ. 

Nếu chúng ta lưu ý đến ý nghĩa của một biến cố hoặc 
sự kiện xảy ra, thông thường có hai cách giải thích: 
1- giải thích theo ý nghĩa trong thời điểm xảy ra, 2- 
giải thích trong sự liên quan theo thời gian. Thông 
thường thi ca sử dụng cách thứ hai, để có thế tránh 
khỏi những ý tưởng thời thượng hoặc sôi nổi trở 
thành tuyên truyền, quảng cáo. Lấy thơ tranh đấu 
của Maya Angelou làm ví dụ.  

Các người có thể ghi tôi vào lịch sử 

bằng những lời cay đắng ngược ngạo dối gian,  
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Các người có thể đạp tôi xuống bụi bẩn 

nhưng không sao, vẫn như cát bụi, tôi đứng lên 

[…] 
Tôi đứng lên 

mang theo ân sủng của tổ tiên trao tặng 

trở thành ước mơ, hy vọng của nô dân 

Tôi trỗi dậy 

Tôi đứng lên 

Tôi tiến tới. 

(Still I Rise.) 

 

Hình thức và thể thơ. 
Đa số thơ từ Hậu Hiện Đại trở đi, chuộng nội dung 
quyết định hình thức. Trong quá trình tìm hiểu 
Engaged poetry, Ann Keniston và Jeffrey Gray cho 
rằng, điều đó không có nghĩa, xem thể thơ là hàng 
thứ yếu. “Những bài thơ này cho thấy một loạt các 
lựa chọn chính thức nổi bật, mà sự đa dạng liên 
quan đến những khó khăn để thể hiện ‘Những gì xảy 
ra’.” Thực tế, hầu hết các thể thơ đều được sử dụng, 
cộng thêm những phong cách mới như trộn lẫn với 
tài liệu, văn xuôi, hình ảnh, họa phẩm, video, … cùng 
với những kỹ thuật điện tử và khoa học. Những bài 
thơ dài gợi nhớ lại phong thái thời Hiện Đại 
(Modernism), nhưng khác hẳn mụch đích so với thơ 
dài của Whitman, William Carlos Williams, Kinnell … 

Nhìn chung lịch sử thơ, có thể thấy ngay, thơ thay 
đổi theo tâm lý thời đại. Thời đại nào có những khó 
khăn, khẩn trương, thảm họa lớn cho con người, 
thời đại đó thường xuất hiện những nhà thơ tài hoa 
xuất sắc, vượt thời gian. Có thể nói, thời đại tạo thi 



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ. số 8. tháng 2, 2022 

 

23 
 

hào, nhưng cũng có những lúc thi vương tự tạo 
dựng vương triều trong văn học. 

 

Tuyển chọn thơ trong tác phẩm: 
The New American Poetry of Engagement. 

Và những bài thơ tương tựa trên mạng lưới. 

 

Ai Đó Nổ Tung Nước Mỹ 
(Amin Baraka) (Trên mạng.) 

 

Họ nói tên khủng bố nào,  

tên Ả Rập man rợ nào ở Afghanistan 

Không phải khủng bố người Mỹ 

Không phải tổ chức kỳ thị hoặc những tên cạo trọc 

Hoặc những ai nổ tung nhà thờ da đen 

Hoặc tái sinh chúng ta chờ tử hình 

Không phải ông Trent Lott (1) 

Hoặc David Duke hoặc Giuliani (2) 

Hoặc Schundler, Helms giải nghệ (3) 

 

Không phải bệnh lậu trong y phục cải trang 

Không phải bệnh da trắng giết da đen 

Lý do khủng bố và sự sáng suốt 

Hầu hết nhân loại, như họ muốn 

 

Họ nói (ai nói?) 
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Ai đặt ra câu này 

Ai trả tiền họ phát thanh 

Ai nói dối 

Ai giả hình 

Ai có nô lệ 

Ai lấy được tiền từ Bucks (4) 

 

Ai béo bổ từ đồn điền 

Ai diệt chủng dân da đỏ 

Ai nỗ lực phung phí dân tộc da đen 

 

(1) Trent Lott, chính trị gia, Thượng nghị sĩ đảng 
Cộng Hòa của tiểu bang Mississippi và thủ lãnh đa 
số ở Thượng viện năm 1996-2001, nổi tiếng là 
người kỳ thị da đen. 
(2) David Duke, lý thuyết chính trị gia cực hữu, được 
xếp vào hạng Tân-Phát Xít. Một trong lãnh tụ của Ku 
Klux Klab, về sau bị xử tội. 

(2b) Rudy Giuliani, cựu thị trưởng New York, 1994-
2001. Từng đảm trách chức vụ Công Tố Viện, 1981- 
1983. Sau này, trở thành cánh tay đắc lực cho tổng 
thống Trump. 

(3) Bret D. Schundler, chính trị gia đảng Cộng Hòa, 
thị trưởng thành phố New Jersey, 2001-2005. 

(3b) Lesse Alexander Helms, nhà báo, chính trị gia 
trong phong trào cực hữu. Thượng nghị sĩ của tỉểu 
bang North Carolina, 1973-2003.  

(4) Tôi không rõ tác giả ám chỉ ai, hoặc là đội bóng 
rỗ nổi tiếng Milwaukee Bucks. 
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Somebody Blew Up America 

(Amin Baraka.) 
 
They say its some terrorist, some barbaric Arab in Afghanistan 
It wasn't our American terrorists 
It wasn't the Klan or the skinheads 
Or the them that blows up nigger churches 
Or reincarnates us on Death Row 
It wasn't Trent Lott 
Or David Duke or Giuliani 
Or Schundler, Helms retiring 
 
It wasn't the gonorrhea in costume 
The white sheet diseases that have murdered black people 
Terrorized reason and sanity 
Most of humanity, as they pleases 
 
They say (who say?) 
Who do the saying 
Who is them paying 
Who tell the lies 
Who in disguise 
Who had the slaves 
Who got the bucks out the Bucks 
 
Who got fat from plantations 
Who genocided Indians 
Tried to waste the Black nation 
 

Bài Xem Trước 
(Rae Armantrout.) (Trang18.) 

 

MỸ 

Con cái ăn chơi trác táng của công ty vũ khí hối hận. 
Thấy được công ty bây giờ thối nát, vũ khí bán (sau 
lưng anh) cho những người có sức mạnh. Một mình 
anh chế tạo siêu vũ khí trong dạng con người. Bây 
giờ, hơn bao gờ hết, uy lực hơn, ngây thơ hơn, anh 
tấn công.  
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BIẾN CỐ 

Tàu lửa dừng lại. Một kỹ sư nói, chúng ta ngưng 
hoạt động vì mất liên lạc thế giới bên ngoài. Nhiều 
chuyện xảy ra đàng trước, nhưng không biết là gì. 
Điều này có thể biểu tượng hành động chiến tranh. 
Chúng tôi đứng trong cánh đồng, không còn là hành 
khách. 

 

Previews 
 
AMERICA 
 
The playboy scion of a weapons company repents. His 
company, he sees now, is corrupt, his weapons being sold 
(behind his back) to strong men. Alone, he builds a 
superweapon in the shape of a man. Now, more powerful and 
more innocent than ever before, he attacks. 
 
HAPPENING 
 
The train halts. An engineer tells us we’re stopped because 
we’ve lost touch with the outside world. Things are happening 
ahead, but we don’t know what they are. This could represent 
an act of war. We stand in a field, no longer passengers. 
 

Sử Thi Việt Nam 
(Donald Revell) (Trang 172.) 

 

Chẳng có gì quan tâm 

Cái đang chơi tồi bại - 

giữa chết cóng mùa đông  
Anh đi, những ngày 1978 - 

79, chúng tôi đi 
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Vì làm lính rất đẹp 

phận bi đát như rừng Á Châu 

Giữ lửa như Chúa Kitô 

trong chiến tranh vô vọng 

Tôi đi, không đến tận cùng 

Vì nó đã kết thúc. 

 

Thế kỷ 20 ? 

Có cuộc chiến 

Giữa bên này nông dân, 

Bên kia, ảo giác. 

Nông dân ngọn lửa cháy bùng 

Nhưng không dùng được. 

Cuốn phim không bao giờ chấm dứt. 

Sẽ rất đẹp 

Mỗi mùa đông trong đời, trong tình tôi, 

Như Chúa tự đốt vết thương bằng lửa 

Và rừng rậm là vết thương. 
Tương tựa, bất kể khi nào hết phim,  

Ảo giác hủy diệt kẻ hủy diệt. 

Thế thôi. 

Chưa từng có tổng thống Mỹ. 

 

Và thế kỷ 21 ? 

Ảo giác chống ảo giác 

Trong trận chiến máu lạnh, trận chiến đáng ngờ 
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Không trận chiến nào vì nông dân 

Đã quá xa vời 

lạc trong chiêm bao lãng tử, 

lạc trong đoạn văn của Homer, 

Sườn núi của tiều phu 

Thời bình phim mê tín. 

 

Vào một đêm lạnh cóng, Hector. 

Vào một đêm lạnh cóng, Achilles. 

Chung quanh man rợ và điên cuồng 

tiều phu đốt một vòng lửa. 

Cháy suốt mùa đông dài. 
Ông ta không bao giờ mỏi mệt 

Vì lý do chính đáng: 
Mọi mặt ngọn lửa đều cam phận, đẹp xinh; 

Mọi tia lửa bắn ra ngoài không gian đều đông lạnh 

Là sự thật của Chúa 

Một lần nữa, cho chúng ta tất cả 

Trong khí hậu khắt nghiệt ảo giác của người 

Chưa bao giờ có 

Một tổng thống Mỹ. 

Chưa bao có một chiến tranh chính nghĩa. 
Chưa bao giờ có cuộc sống nào 

Ra ngoài vòng tròn lửa 

Cho đến bao giờ 

Nếu bây giờ không phải chiêm bao 
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Là một Á Châu 

 

Vietnam Epic Treatment 

(Donlad Revell) 

 
It doesn’t matter 
A damn what’s playing— 
In the dead of winter 
You go, days of 1978— 
79, and we went 
Because the soldiers were beautiful 
And doomed as Asian jungles 
Kept afire Christ-like 
In the hopeless war 
I did not go to in the end 
Because it ended. 
  
The 20th century? 
It was a war 
Between peasants on the one side, 
Hallucinations on the other. 
A peasant is a fire that burns 
But is not consumed. 
His movie never ends. 
It will be beautiful 
Every winter of our lives, my love, 
As Christ crushes fire into his wounds 
And the wounds are a jungle. 
Equally, no matter when their movies end, 
Hallucinations destroy the destroyers. 
That’s all. 
There has never been a President of the United States. 
  
And the 21st century? 
Hallucination vs. hallucination 
In cold battle, in dubious battle, 
No battle at all because the peasants 
Have gone away far 
Into the lost traveler’s dream, 
Into a passage from Homer, 
A woodcutter’s hillside 
Peacetime superstition movie. 



30 
 

  
On a cold night, Hector. 
On a cold night, Achilles. 
Around the savage and the maniac 
The woodcutter draws a ring of fire. 
It burns all winter long. 
He never tires of it 
And for good reason: 
Every face of the flames is doomed and beautiful; 
Every spark that shoots out into the freezing air 
Is God’s truth 
Given us all over again 
In the bitter weather of men’s 
Hallucinations. There has never been 
A President of the United States. 
There has never been a just war. 
There has never been any life 
Beyond this circle of firelight 
Until now if now is no dream but an Asia. 
 

Năm Bầu Cử 
(Donald Revell) 

 

Một phản lực cơ đơn thuần bóng ma 

Là con suối, có đất bao quanh 

Biến thành đá và lỗ hổng. 

Tiếng phi cơ 

Đang kéo theo đám người đi xe đạp. 

Nhảy, một phụ dâu nhảy múa. 

Anh đòi hỏi tự truyện của tôi. 

Hãy tưởng tượng tiếng lách cách xanh lục 

của chim ruồi trong rừng khô, 

Và anh sẽ có nó. Những chim khác 

bây giờ, bị bỏ túi bên kia bờ tường. 
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Tôi chưa bao giờ nghi ngờ: mỗi ngày, 

Dù chuyện đất nước đã xong xuôi 

Tôi vẫn tìm thấy bông hoa mới 

 

Election Year 

(Donald Revell) 

 

A jet of mere phantom 

Is a brook, as the land around 

Turns rocky and hollow. 

Those airplane sounds 

Are the drawing of bicyclists. 

Leaping, a bridesmaid leaps. 

You asked for my autobiography. 

Imagine the greeny clicking sound 

Of hummingbirds in dry wood, 

And there you'd have it. Other birds 

Pou over the walls now. 

I'd never suspected: every day, 

Although the nation is done for, 

I find new flowers 

 

Mặt Đất 
(Katie Ford) 

 

Nếu ngươi tôn trọng người chết 

và nhớ lại nơi họ chôn 

vào giờ này ngày mai 
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bước đi sẽ không còn chỗ trống 

 

Earth 
(Katie Ford) 
 
If you respect the dead 
and recall where they died 
by this time tomorrow 
there will be nowhere to walk 
 

Ca Khúc Gần Tận thế 
(Sharon Olds) (Truy cập Google) 

 

Anh ta như vị thần – quá nhiều khoảng trống nuôi 

gấu 

Như mây tích xuống mặt đất - mức đông đúc của 
gấu 

có máu, có răng, có gan, và ánh sáng của gấu. 

Con gấu hải tặc, gấu bí mật, gấu cô đơn, 
có thể là gấu cha, đó là gấu con, 

con gấu bị cách ly, 

làm mọi việc cần thiết trong đời - con gấu gần tuyệt 
chủng 

 

A Song Near the End of the World 

Sharon Olds 

 
He was like a god—so much space was filled with bear. 
Like a cumulonimbus come down to earth—a density of bear 
with blood in him, and teeth, and a bear 
liver and bear 
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lights. A pirate bear, a private bear, a lone bear, 
it may be a father bear, it is a son bear, 
a quarantine bear, 
doing the essential work of his life—an endangered bear. 
 

Bay Lên, Rơi Xuống, Lững Lơ 
(C.D.Wright.) 

 

Anh ta ngủ với người chết  không ai đánh thức  

Cô ấy đề cập một lá lách bị mất       đã cảnh báo anh 

Cô cạo sạch phía dưới đêm trước 

 

Liếc nhìn danh sách quá nhiều 

số người chết vẫn chưa biết 

 

Vì vậy, người mất ngủ bắt nạt người ngủ: 

 

Đêm ấy Tôi biết anh hối tiếc  Tôi 
cũng hối tiếc  Chúng ta đều mỏi mệt
 Tôi và cái miệng khép kín Anh và kỷ luật 
đồng hồ Rồi tôi biết quá xa để đi đến 
 Nhưng chúng ta có thể phó mặc các lực 
lượng thủ tiêu màu sắc thế giới 

 

Điều gì đã nói từ trước đây  Không có thời 
giờ dành cho thơ. 
 

From Rising, Falling, Hovering 

(C.D. Wright.) 
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He slept with the dead then     nothing roused him 
Did she mention a missing spleen     had she warned him 
she shaved down there     the night before 
 
One glimpse of the paper was too much 
the number of their dead to remain unknown 
 
So the sleepless one hectored the sleeper: 
 
About the other night    I know you are sorry     I am sorry too     
We were tired     Me and my open-shut-case mouth     You and 
your clockwork disciplines     And I know it is too far to go     But 
we can't leave it to the forces to rub out the color of the world 
 
What is said has been before     This is no time for poetry 
 
 
 

Chuyện Gì Đã Xảy Ra 
(Forrest Hamer) 

 

Một điều để nói về chuyện này. Không, hai điều. Rất 
khủng khiếp. Không thể nói ra. 

Điều đầu tiên là khó khăn tìm lại lời phát biểu. 

Kêu gọi nó, lắng nghe nhau. 

Trông đợi tạo hóa bảo vệ - bạo lực thường xuyên, 
đều đặn cứu trợ. 

Màu sắc lan rộng trước mặt – vàng, nhịp điệu đỏ. 

Mặt và các kiểu mặt. Kiên nhẫn. 

Cuối cùng, một lời, không nhiều hơn. 
Im lặng trở lại, mong đợi. 

Nhiều lời hơn nhưng không phải chuyện xảy ra; 
những lời chúng ta đã nói. 



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ. số 8. tháng 2, 2022 

 

35 
 

Nắm giữ khinh hoàng, lỗ đen. Mở ra một chút, 

một chút nữa, rồi: có thể nghĩ đến khủng khiếp:  

chuyện gì đã xảy ra 

một loại phát biểu, nhưng chưa kết thúc. 

 

What Happened  

(Forrest Hamer) 

 

To say about it one thing. No, two. It was a horror. It could not 
be spoken. 
So first there was the problem of recovering speech. 
Calling out to it, listening each other. 
We looked to the assurances of nature — regular violence, 
regular relief. 
Color splayed before us — yellows, rhythms of red. 
Faces and patterns in faces. Patience. 
Finally, a word, but not many. 
Silence again, longing. 
More words but not what happened; words we had already said. 
Horror holding, a black hole. Opening a little, 
then a little more, then: we could think about the horror: what 
happened 
a kind of speech, but not yet. 
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Truyện Ngắn Iran 

The Patriot 
Sadeq Hedayat 

 
Sinh 17 tháng 2 năm 1903 tại Tehran. Qua 

đời ngày 9 tháng 4 năm 1951, tại Paris. Người 
Iran, viết văn, viết kịch và dịch sách. Tác phẩm 
nổi bật là The Blind Owl, một trong những nhà 
văn Iran đầu tiên tiếp nhận dòng văn chương chủ 
nghĩa Hiện Thực.  

Theo học Collège Saint Louis và Dar ol-
Fonoon. Được chọn đi học ở Âu Châu. Theo học 
kiến trúc ở Bỉ và Pháp, rồi chuyển sang học nha 
sĩ. Sau khi tự tử hụt, ông bỏ học về lại Iran năm 
1930. 

Tác phẩm: 

1930 Buried Alive (Zende ge gur) 9 truyện 
ngắn. 
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1931 Mongol Shadow (Sāye-ye Moqol) 

1932 Three Drops of Blood (Se qatre khūn). 11 
truyện ngắn. 

1933 Chiaroscuro (Sāye-ye roushan) 7 truyện 
ngắn 

1934 Mister Bow Wow (Vagh Vagh Sahāb) 
1936 Sampingé (in French) 

1936 Lunatique (in French) 

1936 The Blind Owl (Boof-e koor) 

1942 The Stray Dog (Sag-e velgard). 8 truyện 
ngắn 

1943 Lady Alaviyeh (Alaviye Khānum) 
1944 Velengārī (Tittle-tattle) 

1944 The Elixir of Life (Āb-e Zendegi) 

1945 The Pilgrim (Hājī āqā) 
1946 Tomorrow (Fardā) 
1947 The Pearl Cannon (Tūp-e Morvari) 

 

Nhà Ái Quốc 
Bản Anh ngữ: Iraj Bashiri. 

 

 

Trong bảy mươi bốn năm qua, Seyyed Nasrolla 
Vali sống một cuộc đời đơn điệu; mỗi ngày bốn lần 
đi tới đi lui giữa nhà và nơi làm việc, qua con hẻm 
Wazir’s Bath. Giờ đây, lần đầu tiên, ông có cơ hội 
du lịch ra ngoại quốc, đi Ấn Độ. 
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Cho đến nay, ông ít khi đi đâu dù chỉ trong 
nước; thậm chí, chưa đến thành phố Kashan, 
nơi sinh quán của tổ tiên. Ông thực hiện một 
chuyến du lịch duy nhất đi ba ngày đến vùng núi 
lửa Darnavand. Chuyến đi đó đã chứng tỏ sự 
mệt mỏi và khiến ông cảm thấy khó chịu. Hơn 
nữa, khi trở về, phát hiện nhà mình bị ăn trộm 
đột nhập. Sự việc này càng khiến ông thêm e 
ngại khi đi xa. 

Vì đời sống Seyyed Nasrolla dành riêng cho 
việc thu nhận nghệ thuật và khoa học, cũng như 
việc nâng cao tâm trí, nên anh kết hôn muộn, lúc 
bảy mươi hai tuổi. Tuy nhiên, trong khoảng thời 
gian hai năm ngắn ngủi, ông đã có thêm “hai nhà 
triết học nhỏ” cho nhân loại. Mặc dù, không ghi 
lại sự uyên bác của mình theo một cách cụ thể 
nào, Seyyed Nasrolla được xem là một bậc thầy 
mẫu mực về văn học Ba Tư, Ả Rập và Pháp, 
cũng như triết học Đông phương, Tây Phương, 
Thần bí học, và khoa học cổ đại lẫn hiện đại. Ông 
ta được nuôi dưỡng khác biệt, so với những học 
giả khác và những người văn chương. Họ nổi 
tiếng nhờ viết những bài báo dài dòng biện minh 
cho bản thân, hoặc do tận dụng địa vị chính trị 
thủ lợi, để hưởng dụng những chuyến xuất 
ngoại. Họ có những ghi chú giải thích chưa được 
tiết lộ trong những bản viết mối mọt, hoặc đạo 
văn, hoặc tâng bốc, hoặc gom luôn hết tất cả 
những thứ trên. Làm thế nào ông có thể ngồi im 
viết một cuốn sách trong khi ông nói tiếng Ả Rập 
rất hay, đến nỗi tài hùng biện và sở học của ông 
bị đám khán giả bám theo. Ngay cả khi nói nhẹ 
nhàng, chắt lọc từng chữ, có nhà ngôn ngữ học 
nào trên thế gian có thể tìm ra lỗi trong cách ông 
lý luận, sử dụng tu từ hay cú pháp. Thật vậy! 
Seyyed Nasrolla chủ trương theo câu nói: “Nếu 
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lời nói là vàng, thì im lặng là châu báu.” Khi phải nói 
điều gì vì lợi ích cho người khác, người ta nên đánh 
lưỡi bảy lần trước khi thốt ra lời đầu tiên.  

Và điều này đã làm cho ông trở nên nổi tiếng, 
đến mức, một ngày kia, Giáo sĩ Hakim Bashipur, Bộ 
trưởng Giáo dục, triệu hồi Seyyed đến văn phòng để 
thảo luận những việc quan trọng và khẩn cấp. Sau 
những lời chào hỏi bất tận, trao đổi những câu nói 
vui vẻ, khen ngợi Seyyed, cùng vô số lời hứa hẹn về 
sự thăng tiến tương lai và những thứ tương tựa, ông 
Bashipur nói, “Sẽ là chuyện đáng tiếc nếu chúng ta 
không nỗ lực mang đến cho người dân Ấn Độ sự 
quan tâm về những bước tiến thần kỳ mà đất nước 
cổ truyền của chúng ta đã đạt được trong lãnh vực 
giáo dục, nhìn chung, là những tiến bộ thực sự đã 
gây cho thế giới sự chú ý. Cuối cùng, Ấn Độ vẫn là 
cái nôi của chủng tộc Aryan với hàng triệu người Hồi 
giáo nói tiếng Farsi. Họ phải được tán thưởng về hệ 
thống giáo dục nổi bật, đặc biệt là về những từ vựng 
mới mà chúng ta đã phát minh ra.” Sau đó, để hổ trợ 
lập luận qua bằng chứng cụ thể, ông đưa cho 
Seyyed một tập tài liệu chứa đầy những từ vựng mới 
do Học viện Ngôn ngữ tạo ra. Cuốn sách mỏng 
được nhà vua ký tên và những nhà bác học đương 
đại giỏi nhất phê chuẩn. Ông cũng đưa cho Seyyed 
rất nhiều hình ảnh của ông. Hình chụp nhiều tư thế 
khác nhau: Mặt nhìn nghiêng, mặt nhìn thẳng, ngồi, 
đứng, nghiêm túc, v…v… Ông cẩn thận hướng dẫn 
cách phân phối đến các nhà báo Ấn Độ để họ đăng 
lên trên tạp chí và nhật báo. Những lời tử tế của ông 
khiến Seyyed cảm động. Nhưng, chiếc đầu hói tóc 
đỏ vẫn lắc để từ chối, nở nụ cười cố ý và viện dẫn 
lý do vì tuổi già sức yếu, vô số vấn đề bệnh hoạn bất 
thường, vì một mặt không muốn rời xa gia đình, mặt 
khác đường đi Ấn Độ quá xa, phải băng qua biển 
rộng. Ông thoái thác, sau đó, đề nghị, nhiệm vụ này 
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phải được giao cho một nhân  viên tuyên truyền 
chuyên nghiệp. Tuy nhiên, ông Bashipur nhất quyết 
cho rằng nhiệm vụ đang thực hiện, cần được 
bảo mật nghiêm ngắt, không thể giao cho bất kỳ 
ai khác, ngoài Seyyed, người lớn tuổi, danh vọng 
và thông thái, được văn phòng cao cấp yêu cầu. 
Sau khi nghe vị bộ trưởng nói, dù muốn hay 
không, Seyyed phải đồng ý với quyền lực cao 
hơn và nhận lãnh nhiệm vụ một cách vui vẻ. 

Rời khỏi văn phòng của bộ trưởng Bashipur, 
Seyyed nhớ lại những khó khăn, không được 
vừa ý trong chuyến đi ngắn đến Darnavand. Rồi 
ônh hình dung khoảng cách giữa Tehran và Ấn 
Độ. Sự so sánh dấy lên nỗi lo lắng mơ hồ nhưng 
ghê sợ đến nổi muốn mửa, cả thân người ông 
run rẩy. Khi về đến bàn làm việc, ông bấm 
chuông và yêu cầu mang đến một ly nước. Một 
lúc sau, nỗi lo lắng giảm bớt, ông bắt đầu nghĩ 
ngợi. Trên bàn cân tưởng tượng, ở bên này, ông 
đặt chuyện phải xa nhà vì không đúng lúc sinh 
ra lo âu và những gì ông sẽ mất nếu không đi, ở 
bên kia, ông đặt số tiền sẽ có, danh vọng, sự 
thỉnh cầu của đảng phái, chuyến du lịch mà chi 
phí do chính quyền đài thọ. Nhưng, không có 
một thứ gì trong suy nghĩ này khiến cho ông bình 
thản trở lại, vì hơn bất cứ thứ gì khác, ông đã 
giao hết hạnh phúc riêng mình để theo đuổi cuộc 
sống vô tư. Hình như không được khôn ngoan 
cho lắm nếu gây xáo trộn tình trạng hiện tại của 
ông vì hy vọng tăng thêm một ít lợi lộc. Kết quả 
của những suy nghĩ này, nảy sinh lòng căm ghét 
Hakim Bashipur, nhưng chỉ vô ích. Nhiệm vụ đó 
đã chính thức áp đặt lên ông. Không thể nào từ 
chối. Ngoài ra, ông không thể từ chối số tiền liên 
quan trong chuyến đi. Seyyed là người keo kiệt, 
được nhận số lương gấp đôi, cộng thêm chi phí 
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đi lại, ăn uống, và số tiền tài trợ cho việc thi hành 
nhiệm vụ trong điều kiện khí hậu không thích 
hợp. Còn có một động lực nữa: có lẽ, giống bác sĩ 
Borzuye thời Trung cổ, ông có thể khám phá một 
cuốn sách giống như Kalile va Demne và mang nó 
về từ Ấn Độ. Ông nghĩ, việc này có thể làm cho ông 
trở nên bất tử. Sau đó, ông tự nghe chính mình thì 
thầm ngân nga:  

“Kẹo Ba Tư mang đến Bengal,  

sẽ ngọt ngào giọng hát con két Ấn Độ.”   
Thời gian trôi qua, những ý tưởng này vẫn đeo 

đuổi ông. Ngay sau khi chuyến công du của ông 
được tuyên bố khắp nơi. Các nhóm bạn bè đến chúc 
mừng cho ông được thành công trong lần đi này. 
Đáp lại, Seyyed đã có những cử chỉ như đang là nạn 
nhân. Lắc đầu, với giọng nói nghiêm nghị: “Tôi phải 
làm gì đây? Chúng ta phải phục vụ tổ quốc!”  

Từ từ rồi, sau một tháng tham khảo ý kiến của 
chiêm tinh gia và thầy tiên tri, đúng vào giờ lành, 
Seyyed Nasrolla đã hành lễ dưới nghi thức của 
thánh kinh Qur’an và tấm gương soi. Sau đó, giữa 
cảnh hỗn loạn của các phóng viên chụp hình, vô số 
hình, ông ta khởi hành. Trước khi công du, ông đã 
giao lại cho vợ hồ sơ di chúc và một chúc thư. 

Ông không thích chuyến du hành giữa Tehran 
và Ahwaz một chút nào. Vì vậy, ông sử dụng cơ hội 
này để kiểm soát văn phòng giáo dục ở Ahwaz và 
khảo hạch sơ qua một số học sinh. Mặc dù, thực tế, 
tiếng Ả Rập là tiếng mẹ đẻ của họ, ông chỉ trích nặng 
nề cách phát âm không chuẩn. Sau đó, các giám đốc 
của các văn phòng chính phủ khác nhau, nỗ lực 
tranh giành việc mời mọc ông. Seyyed mệt mỏi, từ 
chối tất cả. Ông biết mọi xã giao giả tạo này đều do 
lệnh trên chỉ định. Hơn nữa, ông cảm thấy nhọc 
nhằn khi phải giảng những bài căn bản về thiện tâm 
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rồi nghe lời đáp trả tâng bốc đúng theo tiêu 
chuẩn, những điều này khiến cho ông cảm thấy 
buồn bã và chán chường. Tận đáy thâm tâm, 
ông ước ao đừng có một chuyện gì có thể phá 
vỡ đời sống đơn điệu và bình lặng. Trước kia, 
ông có ý định viết một bài báo dài ca ngợi Hakim 
Bashipur hoàn toàn bằng tiếng Ả rập, các ghi 
chú, các luận điểm khoa học cũng như thần học, 
nhưng chưa có cơ hội. Giờ đây, nỗi lo lắng và 
phiền muộn nẩy sinh từ  chuyến đi đã cản trở ý 
định này. Mỗi khi chiếc xe băng qua một khe núi 
nguy hiểm, ông cảm thấy cái chết gần kề, đọc 
thuộc lòng những câu khẩn nguyện trong kinh 
Qur’an linh thiêng, trong khi lấy khăn tay còn gấp 
trong túi ra chặm mồ hôi trán  

Đến Khorramshhr, người ta đón tiếp nồng 
nhiệt, vé tàu cho chuyến công du và mọi thứ cần 
thiết khác đã sẵn sàng. Đêm đó, ở lại nhà người 
giám đốc sở giáo dục và ngủ mơ một chiêm bao 
tồi tệ. Sáng hôm sau, ông giám đốc đưa Seyyed 
ra sông. Mặc dù với lý do đi ngắm dòng sông, 
nhưng ngấm ngầm ông muốn quan sát biển. Với 
lòng tò mò khác thường, ông khảo sát những cây 
dừa mọc ven bờ, các thuyền nhỏ và vài thuyền 
lớn đang neo đậu ở xa vùng biển. Từ trước đến 
giờ, ông chỉ biết biển trên bản đồ và cây dừa 
trong sách địa lý. Giờ đây, được nhìn tận mắt, 
khiến ông chợt nhớ những lời ca ngợi về du 
ngoạn trong truyền thuyết cổ đại. Thế giới hiện 
ra rộng lớn đầy bí ẩn. Thầm nghĩ, “cần phải đi 
nhiều nơi cho chú ngựa non trở thành lão luyện.” 
Lòng bật lên một loại tự phụ khôn ngoan. Nhưng, 
sực nhớ phải lên tàu đi vào lúc chiều tối, tim bắt 
đầu đập mạnh, tăng cảm giác mệt nhọc.  

Cho đến lúc chạng vạng, chuyến tàu khởi 
hành rời bến, Seyyed đã dành hết thời giờ cho 
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các bữa tiệc. Nhưng tương tựa như người gần đến 
giờ hẹn giải phẫu, ông vô cùng lo âu. Vẫn lanh 
quanh tự hỏi về chuyến tàu băng qua đại dương cho 
đến cuối hoàng hôn, khi cói tàu hú lên một tiếng dài 
thất vọng. Trái tim chùng xuống. Các nhân viên phục 
vụ nhanh chóng đưa hành lý từ hải quan lên chiếc 
thuyền nhỏ. Rồi đưa ông lên một chiếc thuyền khác, 
ngồi giữa bọn họ. hai chiếc thuyền hướng ra tàu lớn. 
Ông ôm sát vào người, đặt trên đùi chiếc cặp chứa 
cuốn sổ và hình ảnh Hakim Bashipur. Thuyền nhỏ 
chao đảo. Ánh trăng bàng bạc trên mặt sóng, những 
hàng cây xanh đậm đứng bất động hai bên bớ. 
Seyyed xem thường những điều này, cảm thấy mình 
như con lạc đà được chọn để hiến dâng tế lễ, được 
trang trí bằng những gì quí báu nhất có thể tìm thấy. 
Tất cả những nghi thức đã diễn ra như để lừa gạt 
ông. Sóng vỗ vào mạn thuyền nhỏ rung chuyển. 
Cảm thấy có thể bị tai nạn dễ dàng, để che giấu nỗi 
sợ hãi, ông quyết định nói chuyện với người lái 
thuyền bằng tiếng Ả Rập một cách trí thức, nhung 
người này không hiểu ngôn ngữ cao kỳ, mà trả lời 
bằng những lời lẽ tra tấn lỗ tai. Seyyed suy luận rằng 
không thể tìm thấy một người Ả rập nào để hiểu ông 
ta.    

Xa xa, đèn trên tàu rực rỡ. Chiếc tàu đi ấn Độ là 
sáng và đẹp nhất. Gió biển mang theo mùi mặn của 
cá chết, mùi thối rữa chưa kịp phân tán bởi những 
giông bão. Chiếc thuyền đầu tiên đến tàu chở các 
học giả. Theo sau là những thuyền máy chở hàng 
hóa. Sự huyên náo, tiếng la hét, kêu gào của các 
phu khuân vác Ả rập và tiếng động cơ khiến ông 
không yên tâm. Rồi khi đám đông được giải tỏa, 
giống như người phụ nữ đang mang thai, Seyyed 
được họ nâng đỡ, cầm tay nhấc lên tàu. Ông run 
run, sợ hãi lúc bước lên cầu thang. Khi đã đặt chân 
trên sàn tàu, đôi môi tái nhợt thoáng hé nụ cười triết 
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lý. Các bạn khác đã đặt hành lý của ông vào 
phòng riêng, họ cúi chào rồi ra đi.   

Cảm thấy chóng mặt. Ngồi lên chiếc giường 
hẹp của phòng hạng nhì, đặt chiếc cặp đựng từ 
điển và hình ảnh bên cạnh. Dĩ nhiên, chính phủ 
đã sắp xếp cho ông đi công du hạng nhất, nhưng 
Seyyed khiêm nhường như mọi khi, thích hạng 
nhì hơn. Nếu không bị kiểm soát, ông có thể đi 
hạng ba. Tiếng hành khách chuyện trò, tiếng cần 
trục kéo hàng, vọng qua cửa sổ. Đứng lên nhìn 
ra ngoài: bờ biển lấp lánh phía xa. Dọc theo hành 
lang tàu, các phu khuân vác Ả Rập từng nhóm 
đi qua lại. cảnh này làm cho ông nhanh chóng 
cảm thấy hối hận. Trước khi tàu rời bến, nhiều 
lần đã quyết định giả vờ bị bệnh để xuống bờ, 
thậm chí, nghỉ đến việc từ chức, nhưng có lẽ, đã 
đi quá xa, quá muộn.  

Tận trong thâm tâm, sau những ánh đèn trên 
bờ biển, ông đã nói lời từ biệt với vợ con và cuộc 
đời tĩnh lặng. Rồi, dằn lòng, quay lại xem căn 
phòng mới. Căn phòng nhỏ bằng thép và gỗ, sơn 
trắng. Gồm có một giường đôi và một giường 
chiếc. Có bồn rửa, tủ áo, và chiếc bàn nhỏ. Nhìn 
chung, có vẻ sạch sẽ, chắc chắn và an toàn. 
Nhưng sau đó, một số câu chuyện mà ông đã 
đọc, về các thủy quái dưới đáy biển, như hoàng 
tử Dinh Bá và những câu chuyện thần thoại Ấn 
Độ, lại hiện lên tâm trí. Cùng lúc đó, một người 
Ấn Độ cao, đen, trong bộ đồng phục trắng phục 
vụ bước vào, nói điều gì bằng tiếng Anh, Seyyed 
không thể nhận ra. Tự cảm thấy ngu dốt, ông đỏ 
mặt. Nhận thức được sự hiểu biết của mình bị 
giới hạn giữa bốn vách tường trong nhà; có 
những ngôn ngữ, dân tộc, đời sống khác trên thế 
giới mà ông đã lãng quên. Rồi, vô duyên cớ, ông 
để lòng giận ghét hướng về người Ấn Độ phục 
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vụ, như thể anh ta là công cụ đảm đương chuyến du 
hành. Anh phục vụ mang khăn trải giường, chăn 
màn và thay đổi cho giường ngủ. 

Dần dần rồi tiếng ồn bên ngoài cũng lắng đọng. 
Mệt mỏi, Seyyed nằm xuống, chiếc giường hẹp và 
không thoải mái. Anh phục vụ lại gõ cửa lần nữa, 
bước vào và lấy tay ra dấu thông báo bữa ăn tối đã 
sẵn sàng. Rồi dẫn đường, leo lên một cầu thang, 
đưa Seyyed vào nhà hàng trên tàu. Tại bàn ăn của 
ông đã có hai người khách nói tiếng Ba Tư. Ông 
kiểm tra và nếm tất cả các món ăn xem thử có vừa 
ý và bảo đảm không nấu bằng gia vị Ấn Độ. Ông tin 
vào cách suy tính của người xưa về bản chất nóng, 
lạnh của thực phẩm. Chính ông ta cũng mang theo 
một số gia vị lạnh để phục hồi sự cân bằng trong cơ 
thể,  khi cần điều trị.    

Một người Iran trong bàn gọi món ăn bằng tiếng 
Anh và gọi anh phục vụ Ân Độ là “chakra”. Seyyed 
chắc ăn đã tìm được người nói Anh ngữ với anh 
hầu, vì vậy, ông sử dụng “chakra” như phương tiện 
để phá tan sự xa lạ. Tham gia vào câu chuyện, ông 
nói, “Tiếng Hindi là con đẻ của tiếng Ba Tư. Trong 
các cuộc xâm lược của họ dưới thời đại đế Darius, 
Alexander, Sultan Mahmud, và Nader Shah, quân 
đội Iran đã đánh chiếm Ba Tư và Ấn Độ. Theo ý tôi, 
chữ ‘chakra’ đồng nghĩa với chữ ‘chaker’ trong tiếng 
Ba Tư. Hơn nữa, ‘chatni’, một loại gia vị Ấn Độ, cũng 
lấy từ tiếng Ba Tư, chữ ‘chashni’. Nói chung, giống 
như các chủng tộc bắt nguồn từ Shem, Ham và 
Japheth (hoặc là Saim, Tur và Itaj?) Tất cả ngôn ngữ 
thế giới đều có gốc từ Ba Tư, Ả rập và Thổ Nhĩ Kỳ. 
Ví dụ, dùng chữ ‘samova’. Mọi ngươi đều nghĩ, đó là 
sự vay mượn của tiếng Nga. Vâng, tôi khám phá, đó 
là một chữ ghép của ba chữ: se, tiếng Ba Tư (ba); 
ma’, tiếng Ả rập (nước); ver, tiếng Thổ (mang). Như 
vậy, chữ đó có nghĩa ‘mang ba thứ nước’. Ngôn ngữ 
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có nhiều chữ như vậy.” Và do đó, các hành 
khách Iran kinh nngạc về kiến thức lịch sử và 
ngữ văn của Seyyed. Trong lúc trò chuyện, ông 
biết được chàng thanh niên biết nói tiếng Anh đã 
từng ở Ấn Độ. Bây giờ anh ta đang đi công tác 
chính thức đến Bushehr. 

Sau khi uống cà phê, ông trở về phòng. Mệt 
đừ. Nhìn vào trong gương, thấy khuôn mặt mình 
tái nhợt. Đọc một câu kinh Qur’an, rồi nằm xuống 
ngủ.  

Lúc rạng sáng, một phần vì con tàu chuyển 
động nhẹ, một phần vì tiếng ồn của động cơ, ông 
thức giấc. Kinh ngạc mắt mở to như thể không 
ngờ đang thức dậy trên tàu. Đầu nhức nhối. Sau 
khi ăn sáng, một bảng hướng dẫn màu đỏ làm 
ông chú ý. Tiến đến gần để đọc; B.I.S.N. Co. Ltd. 
Hướng dẫn khẩn cấp cho khách hàng. Tiếp theo 
là những đoạn văn bằng tiếng Anh dài dòng và 
ba bức tranh về một người đàn ông. Một người 
chỉ cách mang thiết bị nổi trước ngực. Hai người 
kia chỉ cách thắt các dây đai quanh người.  

Nhìn tấm bảng này, ông xác nhận quan điểm 
của mình, tiếng Anh thực sự là tiếng Pháp phản 
bội, viết sai chính tả và phát âm không đúng chữ. 
Ông nghĩ, tiếng Anh “emergency” phải bắt nguồn 
từ tiếng Pháp “raiseger”. Ông dịch tiêu đề của 
bảng hướng dẫn là “Instructions for Retrieving 
Passenger. Ngay sau đó, ông nhìn lên trần nhà 
thấy hai ngăn chứa hai thiết bị phao nổi. Bỗng 
dưng sự sợ hãi bao trùm lấy ông. Hai cái thiết bị 
phao này là bằng chứng rõ rệt, không thể tin vào 
công kỹ nghệ tây phương. Chiếc tàu, mặt ngoài 
trông rất uy thế, nhưng có thể bị chìm. Ông tra 
từ điển để tìm hiểu thiết bị phao, không tìm thấy. 
Đọc những hướng dẫn bằng tiếng Anh, không 
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thu thập gì nhiều. Chỉ có thể đoán chừng hình dạng 
như phác họa. Tuy vậy, có một điều đã minh bạch. 
Bảng hướng dẫn đề xuất về cách cứu người bị rơi 
xuống nước và sắp chết đuối.    

Ông mặc áo quần thật mau rôi đi lên sàn tàu. Hai 
người Ấn Độ bản địa đang ngủ cạnh bên bình thuốc 
hút. Một người Ấn Độ phục vụ mặc đồng phục màu 
xanh đang đi đến một nơi nào đó. Seyyed chỉ thấy, 
sóng lăn tăn trên mặt nước. Từ phiá xa, nhìn không 
rõ, một dấu vết mù mờ như bờ biển. Kiểm soát mạn 
tàu. Chữ “Valro” hiện ra trên một dây băng trắng treo 
trên đầu lan can. Vì đã nhìn thấy chữ này trong thực 
đơn nhà hàng, “Valro” chắc chắn là tên của con tàu. 
Một phụ nữ Ấn Độ băng ngang, mặc sari và trang 
điểm đeo vòng vàng ở tai và mũi.   

Một ngàn ký ức không vui sống lại trong tâm trí. 
Hai năm trước, chẳng phải ông đã đọc báo biết một 
con tàu khổng lồ đã chìm ở Đại Tây Dương hay sao? 
Chẳng phải cách đây không bao lâu, ông đã nhìn 
thấy hình ảnh con tàu Pháp bốc cháy trên Biển Đỏ 
hay sao? Tỷ lệ xấu có thể là một phần trên hai tỷ 
những chuyện tương tựa như vậy có thể xảy đến 
cho con tàu này. Nhưng tại sao ông phải nhận lãnh 
cơ hội xấu để nguy hiểm đến tính mạng của mình? 
Ông chìm đắm trong nghĩ ngợi.   

Sau đó, nhớ lại Hakim Bashipur, người này càng 
ngày càng cứng cổ và không bao giờ chịu giúp ai 
ngoài chính bản thân. Hắn là kẻ lòe bịp thất học. 
Chẳng phải những bức thư của hắn để lại trên bàn 
ông đầy cả lỗi về hình thái và cú pháp? Ngoài ra, 
hắn là người Do Thái cải đạo sang Thiên Chúa Giáo 
chỉ vì lợi ích bảo đảm cho văn bằng tốt nghiệp tại 
“Trường học Hoa Kỳ”. Gần đây, hắn tỏ vẻ thân mật 
với các học sinh thuyết Hồi Giáo. Hắn mượn bản 
dịch nhiều lỗi của đứa con rể người Do Thái, dùng 
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làm bài giảng. Một mặt, hắn phát hiện những 
quan điểm chống Hồi Giáo, mặt khác, bước vào 
hàng ngủ những kẻ ngoại đạo bị Tây Phương 
tây hóa. Hắn muốn các tờ báo in tên hắn chung 
với Plato, Socrates, Avicenna, Ferdowsi, Sa’di, 
Hafez, và những người tên tuổi khác ! Tại sao 
ông phải tự gây phức tạp cho sinh mệnh vì lợi 
ích của cá nhân khác, như Hakim Bashpur. Rồi 
hắn sẽ vội vã khoe khoang, “Hình của tôi xuất 
hiện trên báo Indian Press.” Ông tiếp tục nghĩ, 
tại sao mình lại cho phép một kẻ ngu ngốc và ích 
kỷ thao túng? Với trí thức và địa vị của mình, ai 
lại mang một đống từ ngữ ngớ ngẩn và vô nghĩa 
đến Ấn Độ như một biểu tượng sự tiến bộ, 
nhưng không phải tiếng Ba Tư hay tiếng Ả Rập? 
Chuyện gì sẽ xảy ra, nếu mình gặp vài học giả 
thực sự hiểu biết, họ sẽ phản ứng như thế nào? 
Tại sao hắn lại giao việc này cho mình thay vì 
một trong những môn đệ trẻ đang nổi lên của 
hắn, những người nịnh bợ lẫn nhau để được đi 
du lịch Âu Châu dưới chiêu bài giáo dục, để trờ 
thành nhưng kẻ tuyên truyền cho hắn trong 
tương lai? Mỗi môn đệ trong số các sinh viên ở 
Âu Châu nhận được ít nhất hai hoặc ba phần lợi 
ích của quân đội để viết một cuốn sách như 
“Thánh Goerge và Những Lời Rao Giảng Đến 
Thế Giới,” và được chính phủ xuất bản. Seyyed 
nghĩ, tại sao ông không ở nhà với vợ con và viết 
những tác phẩm như vậy, hoặc tệ hơn có thể 
xuất bản những bản dịch tiếng Pháp sai sót dưới 
tên của mình? Tại sao ông phải trở thành nhà 
thám hiểm lang thang, trải qua những nguy hiểm 
để quảng bá nhiều lời cho nhân vật Hakim 
Bashipur? Tại sao ông lại tự tạo một hoàn cảnh 
khó khăn cho bản thân? Họ không thể gửi một 
dự án giáo dục khả quan hơn sao? Rồi, đột 
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nhiên, Seyyed nhận ra, ông đang để tình cảm thống 
trị lý trí. Trong kinh nghiệm sống đời người, ông đã 
học được, một số các nhà giàu mới nổi lên quảng 
bá cường điệu, tuyên truyền  nhạo báng và vơ vét 
tiền bạc là cách duy nhất để làm ra bánh mì và bơ. 
Hơn nữa, họ đã nài ép ông  giảng dạy về “Thời đại 
rực rỡ” phải không? Ông đã chấp nhận một phần để 
thể hiện bản thân và tài hùng biện, còn phần khác 
để chứng tỏ với mọi người, ai là người dẫn đầu. 
Seyyed nghĩ, đề tài sẽ ông chọn là gì?  So sánh tổ 
quốc với một người phụ nữ hấp hối trên giường 
bệnh được Reza Khan xuất hiện với viên thuốc nhét 
hậu môn và cái bát tung hứng chơi banh, cứu cô 
sống lại. Nghĩ đến chuyện này, dù rất chán nản, ông 
vẫn nở nụ cười trên môi. Những người khác sẽ 
không bao giờ có thể đưa ra những lời lẽ cao kỳ và 
những câu nói thích thú như vậy. Ông đã từng làm 
việc với các học giả này và biết họ khá rõ. Biết 
những thứ tây phương hóa, những thứ hiện đại và 
những thứ xưa cũ, đều giống nhau, chỉ có tên gọi 
khác. Trước kia, họ đã từng lặn lội đến vùng đất 
thánh Najaf để trở thành Hojat-al-Islam, danh hiệu vi 
hướng đạo trong Hồi giáo; bây giờ, họ đi Châu Âu 
để  trở thành tiến sĩ. Mục tiêu chính của họ là để lừa 
đảo quần chúng. Mối quan tâm cần thiết của họ là 
từ bụng trở xuống. Ai cũng nghĩ đến ngôi nhà cao 
ba tầng, xe hơi và dinh thự công vụ ở ngoại quốc. 
Seyyed không đi ra ngoài nước,nhưng đã hội nhập 
với những bác sĩ và học giả đến viếng Iran. Ví dụ, 
trong khi một bác sĩ Iran muốn trở thành một giám 
đốc, một nhà vận động chính sách, hoặc một bộ 
trưởng, như bác sĩ quá cố Tuluza, ông phải nghiên 
cứu tìm hiểu từng phút từng ngày. Tại sao ông lại 
kém thành công hơn những người khác? Bởi vì ông 
sinh ra để học hỏi. Nhớ lại những khán giả đã nuốt 
từng lời của mình và ca ngợi sự thành công sau 
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những lần diễn thuyết. Chính nhà vua cũng tỏ ra 
ưu ái ông. Nhưng lần sau, khi bị ép buộc phải 
giảng bài, ông từ chối. Có phải ông bị đưa đi 
hành trình ác ôn này vì chuyện đó? Lắc đầu rồi 
lầm bầm câu châm ngông: “Ai tìm kiếm con công 
sẽ gánh hiểm họa ở Ấn Độ.” Sau buồi ăn trưa, 
ông rời nhà hàng rồi tình cờ gặp anh chàng Iran 
biết nói tiếng Anh. Nhận ra người quen, ông 
phàn nàn một chút về thời tiết. Sau đó, không 
cần rào đón, ông hỏi: 

“Anh đi du lịch một mình phải không?” 
“Vâng.” 
“Nếu anh thích, Isfahani Gaz, hãy cùng tôi về 

phòng trò chuyện.” 
Hai người về đến phòng. Phải rất khó khăn, 

ông lấy trong va li ra một hộp khí, đặt trước mặt 
anh bạn và nói nhẹ nhàng, “Một người cho dù đã 
dùng bao nhiêu phần đời của mình để học hỏi về 
khoa học và nghệ thuật, cũng không bao giờ đủ. 
Thật đáng tiếc, khi chúng ta không thể tự do 
dành toàn bộ thời giờ cho việc học, phải không? 
Dù một cơ hội kiểm tra nhỏ nhất cũng có thể đủ 
để khám phá ra những ẩn số mới. Nếu chúng ta 
xem xét kỹ lưỡng từng chút một, sẽ xác nhận 
được sự khẳng định của tôi. Ví dụ, nếu đặt một 
chiếc lá khô dưới ống kính hiển vi, chúng ta sẽ 
khám phá ra một thế giới mới với hệ thống và qui 
tắc riêng của nó. Một hạt bụi có thể khơi mào cho 
những cuộc thảo luận triết học kỳ diệu, nhiều suy 
nghĩ và truy lùng tận tâm hồn! Như những nhà 
thần học đã nói, ‘nếu có thể mở ra một nguyên 
tử, sẽ thấy rõ được mặt trời ở trong đó.’ Ngày 
nay, khoa học suy đoán và chứng minh rằng 
những gì người xưa xem là “thể liên tục” 
(continuum) là vũ trụ đối với chính nó. Nếu chúng 
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ta nhìn lên bầu trời và quan sát các thiên thể xoay 
quanh không thay đổi, chúng ta sẽ bối rối đến mức 
không thể không chấp nhận, ‘tôi đã học đủ để hiểu 
rằng tôi không biết gì.’ 

Những bí mật và những gì không biết bao quanh 
chúng ta. Tôi đồng ý với Hermes Terismazhist, đã 
nói, “Bất cứ thứ gì thu thập được bên dưới, ở đây, sẽ 
nhận được ở trên đó.’ Tuy nhiên, lý do cuộc thảo 
luận kéo dài vì còn nhiều nhiều bí ẩn về bộ lạc, thị 
tộc, và ngôn ngữ trên thế giới quá sâu rộng để chúng 
ta có thể hiểu được trong cuộc đời ngắn ngủi này. 
Điều tôi hối tiếc là suốt thời còn trẻ đã không học 
tiếng Anh. Bây giờ, rất khó khăn để chọn chữ lựa 
câu. Lý do có thể gốc ngôn ngữ Anglo-Saxon không 
giống gốc tiếng Latin, hoặc tôi không quen ngữ pháp 
và cú pháp của tiếng Anh. Hãy dùng bảng hướng 
dẫn dán trên tường làm ví dụ, tôi có thể suy ra tiêu 
đề. Rõ ràng, họ hướng dẫn chúng ta cách cứu 
những hành khách chết đuối.”     

Anh bạn mới há hốc miệng, hoang mang lắng 
nghe những khẳng định triết học nặng nề của 
Seyyed, tuy không hiểu, vẫn đồng ý, “Tất nhiên, 
chắc chắn như ông nói.” 

“Thực sự có nguy cơ chìm tàu hay không?” 
“Không, không bao giờ. Hướng dẫn chỉ là biện 

pháp phòng ngừa. Cho thấy người Châu âu thận 
trọng  đến thế nào. Dĩ nhiên, không thể phủ nhận 
chuyện tai nạn có thể xảy ra.” 

“Đúng. Đó chính xác là điều tôi muốn hỏi. Chúng 
ta đang nói về tai nạn có khả năng xảy đến, không 
bảo đảm được an toàn.”  

“Dĩ nhiên.” 
“Nhưng họ đã tìm đủ mọi cách để chế ngự tai 

nạn chưa?” 
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“Đương nhiên.” 
“Tôi có thể nhờ anh dịch bảng hướng dẫn 

này một cách vắn tắt thôi?” 
“Dễ mà.” 
Anh bạn trẻ đứng lên đọc và dịch lại nội dung 

bảng hướng dẫn cách sử dụng thiết bị nổi. Lời 
dặn dò  nhấn mạnh hành khách nên kiểm tra 
thiết bị để quen thuộc với cách dùng phao nổi.   

Seyyed lắng nghe cẩn thận. rồi lau mồ hôi 
trán, nói: “Chuyện gì sẽ xảy ra, nếu con tàu bốc 
cháy hoặc chìm vì nhiều lý do? Chuyện này tuyệt 
đối là có thể xảy đến, phải không? Chẳng hạn, 
năm vừa rồi, một con tàu Pháp bốc cháy ở biển 
đỏ. Tôi còn nhớ đã đọc báo Latin, một con tàu 
khổng lồ chìm ở Đại tây Dương, trong khi các 
hành khách đang nghe nhạc, nhảy múa vừa lúc 
cái chết chụp lấy họ.” 

“Có phải ông nói, tờ báo tiếng Latin?” 
“Vâng. Dĩ nhiên, tôi thích gọi tiếng Pháp là 

tiếng Latin. Rất tiếc đã làm phiền anh, nhưng tôi 
sinh ra để học hỏi. Tôi muốn tận dụng mọi cơ hội 
để nâng cao sự hiểu biết của mình. Nếu tàu bị 
chìm, chuyện gì sẽ xảy ra cho những ai chưa 
rành bơi lội?” 

“Nếu xảy ra như ông nói, đã có hai thuyền 
lớn ở hai bên hông tàu. Họ sẽ hạ hai thuyền đó 
xuống biển để đưa hành khách lên thuyền, trẻ 
em trước, đến phụ nữ, và đàn ông sau cùng, rồi 
chờ đợi tàu cứu hộ đến đón vào bờ.” 

“Nhưng không có cá dữ dưới biển sao, chúng 
có thể gây ra tai hại?” 

“Vâng, dĩ nhiên, Tai nạn có thể xảy đến. Có 
thể lắm. Ví dụ, bộ phận điện báo cấp cứu của 
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tàu bị cháy trong lúc đã ra quá xa bờ, cho dù đưa 
hành khách xuống hai thuyền, họ vẫn có thể chết 
vì đói khát trước khi tàu khác kịp đến cứu nguy. 
Nhiều tai nạn có thể xảy ra trong đời sống, nhưng 
không cái nào sắp xảy ra ở đây đâu.” 

Seyyed lắt đầu, trầm ngâm rồi lẩm bẩm “tai nạn 
có thể, nhưng không thể sắp xảy ra.” Rồi ông hỏi, 
“Có phải tôi nghe anh nói có hai chiếc thuyền lớn ở 
hai bên tàu?” 

“Đúng, Ông chưa thấy sao? Nào, tôi đưa ông đi 
xem.” 

“Cảm ơn. Còn câu hỏi cuối. Con tàu này có dừng 
neo tại các cảng khác không?” 

“Tàu này tốc hành. Chỉ ngừng ở Budhehr, 
Karachi và Bombay. Ngừng ở Bushehr chỉ vài giờ 
thôi.” 

Tỏ vẻ suy nghĩ sâu đậm, Seyyed nói, “Cảm ơn 
anh nhiều, đã chịu khó trả lời …” rồi rơi vào im lặng. 
Một tiếng ồn ào đặc biệt vang xuống phòng. Anh bạn 
chào tạm biệt rồi ra về. 

Ông dùng khăn tay lau đôi lông mày rát bỏng. 
Đứng dậy, cẩn trọng đi lên sàn tàu, xem xét cẩn 
thận. Hai chiếc thuyền lớn màu đen, mà ông không 
hề để ý, treo hai bên hông tàu. Trên thuyền hiện ra 
chữ “Oxford”. Một lần nữa, Seyyed  đọc lại trên dây 
đai của thiết bị phao, chữ Valro nhiều lần như thể 
ông đã quen tên đó. Ông nhủ thầm, Valro chắc phải 
là một trong các vị thần Assyria hoặc Hy Lạp. Rồi, 
biển làm ông chú ý. Những đợt sóng tấn công con 
tàu ào ạt, rút lui, chỉ để quay lại tiếp tục tấn công. 
Nhìn đăm đăm vào nước màu xanh lục, gần như 
đen. Biển trông giống một chất lỏng sống hoặc một 
thực thể trơn tuột, uốn éo, trở mình đau đớn, sẵn 
sàng nuốt chửng hàng trăm con tàu như thế này, mà 
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không cần quan tâm đến học lực và kiến thức 
của người trên tàu. Tự cảm thấy ghét những 
quyền lực thiên nhiên mù quáng. Ngoài ra, dưới 
đáy biển còn có những quái thú chờ đợi chuyện 
đó xảy ra. Chẳng phải ông đã nghe câu chuyện 
ở Khorramshahr về một đàn bà và đứa con 
xuống bờ nước giặt quần áo, cá mập rình rập, 
kéo họ xuống, cắn đứt làm đôi? Rồi cảm thấy 
con tàu rung chuyển nhẹ dưới chân. Nghe tiếng 
động cơ của máy tàu gầm thét. Theo như những 
gì đang thấy, sóng nước liên tục tấn công mạn 
tàu. Mũi tàu cắt vào sóng, để lại một dòng bọt 
trắng như vết thương bật ra chảy mủ. Hai cánh 
chim nhỏ bay theo sau con tàu, không biết tổ của 
chúng ở đâu. Tất cả những điều này dường như 
kỳ lạ, kinh ngạc, đáng chú ý đối với Seyyed. Rồi 
ông nghĩ đến những người ở dưới hầm tàu. Họ 
là loại người nào? Thật kỳ hoặc, không thấy một 
hành khách nào lo lắng hoặc nếu có, họ đã biết 
cách che giấu rất khéo léo. Nhưng thực tế, 
chuyện người khác không lo lắng, không đủ để 
xoa dịu Seyyed.  Ông được sinh ra khác biệt với 
mọi người. Ông là niềm tự hào của nhân loại! 

Seyyed cho rằng chuyện gán cho dân ở 
Kashan hèn nhát là bất công. Phải chăng sử gia 
Herodotus đã viết, người Iran cổ đại sợ sóng và 
sợ biển? Ngoài ra, phải chăng thi sĩ Hafez ở 
Shiraz cũng sợ biển hay sao? Ông nhớ lại đã 
đọc cuốn sách của quốc vương Ấn Độ Akbar, 
mời thi sĩ Hafez đến Ấn Độ. Hafez vô cùng lo 
lắng về con tàu vượt đại dương, và đã hủy bỏ 
chuyến đi, nói rằng: 

“Đêm tối, sợ sóng, nước xoáy khủng khiếp, 

Những kẻ ngu ngốc vô tư trên bờ, nghĩ gì về 
chúng ta?”   
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Người phụ nữ Ấn Độ đeo nhẫn vàng trên tai và 
mũi đi ngang không nhìn ông. Tất cả hành khách 
trên tàu đều có vẻ đáng sợ, khó hiểu và bí ẩn, như 
thể họ nằm trong âm mưu đưa ông ra biển rồi bất 
ngờ thộp cổ, tra tấn và giết chết. Seyyed cảm thấy 
choáng váng, kiệt lực vì suy nghĩ. Về phòng ẩn trốn. 
Cởi áo ngoài, nằm dài lên giường. Một ngàn ý nghĩ 
chờn vờn trong đầu. Bây giờ, ông cảm nhận rõ hơn 
sự rung chuyển chán chường của con tàu, như thể 
các giác quan bỗng trở nên bén nhạy. Cảm thấy sự 
rung chuyển đồng điệu với nhịp tim. Dần dần, mí mắt 
khép lại, giấc ngủ đưa ông đi.  

Mơ thấy một nhóm người Ả Rập đeo dây cứu 
sinh đứng trên sàn tàu. Họ đang mặc thiết bị phao 
và thét lớn “Valro!...” Nhóm khác mang phao đang ở 
dưới nước la lên đáp lại “Valro …” Còn ông đã mặc 
phao nổi bên ngoài áo choàng Bushehri, áo mặc 
trong nhà. Trồn đồn các con trên vai. Khi định nhảy 
xuống biển, vợ níu áo lại. Kinh khủng quá, ông giật 
bắn người thức dậy.  Toàn thân toát mồ hôi lạnh. 
Đầu nhức nhối, và miệng còn đọng mùi vị cay đắng. 
Nhìn thấy căn phòng, nghe tiếng động cơ tàu gầm 
chát chúa và con tàu rung chuyển. Nhắm mắt lại như 
muốn thoát thân ra khỏi địa ngục này. Bất giác, ông 
bắt đầu nghĩ về gia đình và căn nhà. Chiếc bàn korsi 
và khăn thêu đỏ trải bên trên. Mong muốn có những 
gối nệm êm ái để chung quanh bàn. Đứa con mới 
bắt đầu bập bẹ phát âm những từ chính xác. Rồi nhớ 
đến vợ đã tách hạt lựu ra khỏi vỏ và bày trên đĩa. 
Nhớ đến văn phòng và những chuyện tốt đẹp gắn 
bó đã xảy ra. Nhưng, bây giờ, đột nhiên những thứ 
đó trở nên mơ hồ, xa xôi, như chúng đã thuộc về thế 
giới huyền bí và ma thuật. Ông tự hứa, khi từ Ấn Độ 
trở về, sẽ chọn phương tiện an toàn hơn, đi xe lửa. 

Tận cùng tâm cang, ông nguyền rủa Hakim 
Bashipur. Người đã cử ông đi thực hiện nhiệm vụ 
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hiểm nghèo trong khi hắn ngồi ở bàn bộ trưởng 
cười ruồi, lợi dụng những thanh nam thiếu nữ, 
sắp xếp công việc chính phủ. Hắn trao cho 
những tên bạn thân trộm cướp, những kẻ dối trá, 
một bầy tuyên truyền, những chức vị lợi lộc, rồi 
còn đặt ra những danh vị mới cho họ. Hắn đưa 
họ vào hội đồng học viện Farhangestan để viết 
những lời vô lý rồi tộng xuống cổ họng mọi 
người. Seyyed cũng biết, ở những nơi khác trên 
thế giới, các từ ngữ mới được thành lập chỉ 
được công nhận vào từ điển sau khi dân chúng 
thực hành và các tác giả sử dụng. Tại sao ông, 
người có một không hai trong ngành khoa học 
ngữ văn, lại phải gánh chịu những từ ngữ ấu trĩ 
và vô vị! Không nghi ngờ gì nữa, họ đã nhắm 
thẳng vào và muốn loại bỏ ông. Vì ông từ chối 
tuân theo mệnh lệnh và không thừa nhận một số 
văn bằng tốt nghiệp trung học, những thanh niên 
đó nghĩ rằng, họ đã bị thần Venus trừng phạt.  
Cho đến nay, ông đã nhai lại, một phần vì cuộc 
sống dễ dàng, còn phần kia vì ông cũng có thể 
bắt vài con cá trong vũng bùn. Tuy nhiên, gần 
đây, không cần lý do gì, họ tấn công vào nhược 
điểm của đối phương. Ông ngồi dậy. Dường như 
chiều hướng suy nghĩ đã thay đổi. Sực nhớ bộ 
đồ ngủ bị mất một nút áo. Để giữ mình bận rộn, 
ông bắt đầu khâu nút, vừa nghĩ, nếu có vợ ở đây, 
không bao giờ ông phải làm việc đàn bà, vặt 
vảnh này, hoàn toàn không phù hợp với học lực 
và sức uyên bác của ông.   

Ngay lúc đó, thuyền trưởng hú còi báo động, 
con tàu ngừng lại. Giao thông chộn rộn trên các 
hành lang đi ra. Trái tim Seyyed chùng xuống. 
Nghĩ rằng đang có điều gì bất thường, nhưng 
nhanh chóng nhận ra tàu đã đến Bushehr. Vội 
vã mặc áo quần đi ra tiền sảnh. Không nhìn thấy 
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cảng. Chỉ thấy một dãy tia sáng  lờ mờ. Rải rác vài 
chiếc thuyền máy và thuyền buồm. Tiếng ồn ào của 
phu nkuân vác khiến anh nhớ lại giấc mơ. Cảm giác 
đang đối diện với cơn ác mộng trong lúc thức. Bờ 
biển tối tăm và xa xôi đến nỗi ý nghĩ lên bờ dường 
như vô nghĩa. Nhìn đồng hồ. Đến giờ ăn tối. Đi đến 
nhà hàng. Có lẽ, sẽ gặp người nào ở đó để hỏi tin 
tức hữu ích. Nhưng mọi người trong nhà hàng, kể 
cả anh chàng biết tiếng Anh, người hầu bàn, đều tỏ 
vẻ dè dặt, như thể họ đồng lòng giấu nhẹm những 
tin tức xấu. Ông mất cảm giác muốn ăn. Chỉ húp vài 
muỗng súp và ăn một trái chuối. Ông cố ý để bụng 
nghỉ ngơi. Anh chàng biết tiếng Anh vẫy tay chào rồi 
vội vã đi ra, giống như có ai đang chờ anh ta, Thất 
vọng, Seyyed trở về phòng. Ngồi trầm ngâm.  

Để ngăn bớt tiếng náo động bên ngoài, ông đóng 
cửa, kéo màn kín lại. Cho dù không khí ẩm ướt và 
hâm hấp, nhưng ông không muốn mở máy quạt. Lấy 
giấy bút ghi xuống đôi điều cho bài giảng triết học 
sắp đến, nhưng khó tập trung tinh thần. Viết vài 
đoạn, đọc lại, không vừa ý. Suy nghĩ lại những ghi 
chép. Như thể “đọc giữa hai hàng chữ” trong văn 
bảng của mình, “Bất cứ khi nào họ nói về quốc gia, 
có nghĩa là chính họ. Tất cả những điều này dùng để 
phóng đại nhà lãnh đạo thần kỳ, người sử dụng cái 
bát tung hứng banh để lấy máu dân chúng. Giáo dục 
bắt buộc không có ý giúp cho mọi người biết đọc biết 
viết, mà chỉ có ý tạo điều kiện để họ biết đọc, để đọc 
những lời ca ngợi về Hakim Bashipur, Bộ trưởng bộ 
Giáo dục. Họ muốn mọi người suy nghĩ theo báo chí 
và nói giống như vậy. Họ muốn các ngôn ngữ mẹ 
đẻ, di sản cao quí nhất của người Ba Tư, bị lãng 
quên, cả người Mông Cổ và người Ả Rập đều không 
thể thực hiện điều này. Họ muốn áp đặt lên mọi 
người một từ điển nhân tạo, một từ điển không đại 
diện cho ngôn ngữ Xerxes, cũng như ngôn ngữ 



58 
 

Mashdi Hassan. Đúng là bịa đặt.  Ông ta đã bịa 
ra. Ông ta xem lợi ích cá nhân như thể là lợi ích 
thiêng liêng của quốc gia. Có tư cách gì mà ông 
ta quyết định vận mạng của đất nước này?”    

Ông đọc lại đoạn văn này rồi tự hỏi, liệu mình 
có điên không. Ông bật cười. Trước đây, chưa 
bao giờ ông nghĩ hoặc nói ra những lời như vậy. 
Liệu ông có bị tác động bởi thế lực nào từ bên 
ngoài hoặc đây là hiệu quả do biển cả thay đổi? 
Hoặc, có lẽ, do mất ngủ, thiếu nghỉ ngơi? Ông 
xé toạt tờ giấy.  

Tiếng động nhàm chán của cần trục đã 
ngừng. Con tàu lại di chuyển. Seyyed đứng dậy, 
mặc áo khoác và đi lên sàn trên. Có ý tìm xem 
những hành khách còn lại có trấn an ông vì 
thoáng ý nghĩ mình bị bỏ rơi một mình trên tàu. 
Những khối mây đen lớn di động đầy đe dọa, xa 
xa, ánh đèn ven bờ mờ dần. Nước biển màu hắc 
ín. Ở bên kia, nơi không có mây, Seyyed phát 
hiện dãy sao Đại hùng tinh và Tiểu hùng tinh. 
Trên bầu trời, mặt trăng còn lơ lững thấp, gần 
chạm vào mặt nước. Một hình ảnh phản chiếu 
màu bạc, như có dòng sông chảy từ mặt trăng, 
băng qua vùng nước đen rồi hòa nhập con tàu. 
Trời ngột ngạt vì đứng gió.  

Tất cả những điều này dường như làm tim 
ông thắt lại. Bây giờ sự lo lắng đã giảm bớt. 
không giải thích được, cảm thấy thâm tâm bình 
thản một cách khác thường … như thể, lần đầu 
tiên ông cảm nhận sự giao hòa với thiên nhiên. 
Toàn bộ cuộc sống của ông bỗng nhiên như giấc 
mơ xa vời, vô ích và tan vỡ. Đánh thức cảm xúc 
từ thời thơ ấu, lẫn lộn với cảm giác cô đơn và 
chia cách. Ông cảm thấy không thể chịu đựng 
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được sự tội nghiệp cho bản thân, Quay lại căn 
phòng gỗ với những bước chân dài nặng nhọc.  

Cầm bút lên, ngẫm nghĩ rồi viết: “Ấn độ liên tục 
là cái nôi của nền văn học Ba Tư. Giờ đây, dưới sự 
đỡ đầu của Vua Cha, các chương trình giáo dục 
càng ngày càng phát triển …” Ông cạn kiệt ý tưởng, 
đành quay sang mô tả mặt trăng bằng luận điệu văn 
chương, "Nước đen xì và sấm sét gầm gừ thách 
thức con tàu. Từ một góc trời, mặt trăng khoác lên 
chiếc áo bạc sáng, mỉm cười trên sóng và không về 
theo phe bên nào!” Ông không hài lòng văn viết như 
thế này. Như thể một quyền lực vô danh nào đã 
cướp hết kiến thức siêu nhiên và triết học của ông.    

Sau đó, ông quyết định viết thư cho vợ. Nhức 
đầu. Dột nhiên, nhìn lên trần nhà, thấy những thiết 
bị phao trôi nổi trên đó. Đứng dậy. Đóng cửa lỗ nhìn 
ra ngoài. Kéo màn kín lại. Khi biết chắc không ai 
thấy, ông thận trọng mở ngăn kéo, lấy một thiết bị ra 
xem thử thế nào. Thiết bị gồm có bốn mảnh gỗ 
mỏng, gắn lại thành hình chữ nhật, bao phủ bởi vải 
dầu màu xám. Cẩn thận, đưa đầu qua cái phao chữ 
nhật, hai bên nối vào vật liệu. Hai mảnh đặt lên 
ngực, hai mảnh khác đặt trên vai, như mang một túi 
lưng. Ông đọc qua tờ hướng dẫn, thắt dây như trong 
hình. cái phao nổi có kích thước phù hợp với ông. 
Rồi đi đến gương soi nhìn ngắm mình.  

Gương mặt tái xanh gây sợ hãi. Giống một kẻ 
giết người chờ lên đoạn lầu đài, kẻ đã bị mất ngủ và 
đói nhiều năm tháng trong tù. Nhớ lại giấc mơ, nghĩ 
lại khoảnh khắc rơi xuống biển thật là khủng khiếp. 
Ông bắt đầu ru rẩy. Đầu gối như có nước, răng đánh 
lập cập có thể nghe. Ông tự bắt mạch, bất giác lẩm 
bẩm, “Valro … Valro …” Giọng khàn đặc. Đầu như 
vỡ đôi. Trong thâm tâm, ông nói lời vĩnh biệt với vợ 
con, nước mắt trào ta. Quay lưng lại, tránh không 
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nhìn mình trong gương. Quyết định tháo thiết bị 
nổi ra, nhưng rồi, suy nghĩ lại, nếu khi nguy hiểm 
đe dọa, không dễ gì mang nó trở lại kịp thời. Do 
đó, về mặt thận trọng là điều sơ sót. Ông chọn 
mặc thiết bị đi ngủ. Một giọt mồ hôi lạnh chảy 
dọc cơ thể. Cảm thấy mình bị bệnh nặng. Uống 
hai viên thuốc aspirin, rồi đọc câu kinh Qur’an. 
Ông nằm xuống giường, nghiêng người. Cảm 
thấy không thoải mái và đếm được nhịp tim của 
mình. Nhắm mắt lại, bắt đầu giấc mơ. Thấy con 
tàu bị bốc cháy. Ông đang đứng lên bục giảng 
trên sàn tàu, nhưng mặc áo sari của đàn bà, 
tương tựa áo sari của người phụ nữ Ấn Độ đeo 
vòng vàng ở tai và mũi. Ông đang rao giảng  một 
bài nói thú vị về việc sử dụng các thiết bị nổi. Còi 
tàu và chuông vang lanh lảnh khiến ông phải cất 
giọng càng lúc càng lớn. Sau đó, thỉnh thoảng, 
ông đặt chiếc cặp xuống, lấy ra những hình ảnh 
và tung lên đầu mọi người. Thất vọng, hành 
khách nhảy xuống biển, một con cá khổng lồ với 
đôi mắt sáng quắc giận dữ, cắn họ đứt làm đôi. 
Trên mặt nước tràn đầy xác người bị cắn nát. 
Thình lình, ông nhìn thấy các con của mình đang 
ngồi trên chiếc thuyền màu đen, viết chữ trắng 
“Oxford”. Anh chàng biết nói tiếng Anh đang 
chèo và đưa chúng đến nơi nào không biết.  

Ngay lúc ngọn lửa chạm vào người, ông 
nhảy xuống nước. Con cá khổng lồ có ánh mắt 
hung tợn tấn công, đớp trúng ngực ông, giữa 
bốn chiếc răng cùn như bốn viên gạch. Rồi  con 
cá cắn xuống thật mạnh làm Seyyed bất tỉnh. 

Sáng hôm sau, người Ấn phục vụ đã tìm thấy 
xác  ông trong căn phòng gỗ. Sợi dây thiết bị đã 
cột cổ ông nghẹt thở. 

o   0   o 
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Hai tháng sau, trong con hẻm Wazir’s Bath, một 
đám đông lớn tụ tập chung quanh bức tượng 
Seyyed Nasrolla. Một tay ôm chiếc cặp vào người, 
tay kia chỉ về hướng Ấn Độ. Dưới chân đang đè bẹp 
con dơi, biểu tượng sự ngu dốt. Ông Hakim Bashpur 
buồn bã giả tạo, đứng trên bục giảng, đọc bài ca 
ngợi người đã khuất. Trong bài diễn thuyết, nhiều 
lần ông ta đề cập đến thảm họa khó quên đó và một 
khoảng trống lớn do kỳ quan thứ tám của thế giới 
sụp đổ: Một triết gia thời đại và nhà trí thức đương 
đại. Sau đó, trước mặt những con dân tổ quốc, 
Hakim kết luận, “Các người phải nói theo lời nói, việc 
làm, và tư duy của thiên tài ái quốc này, người đã 
bày tỏ ý thức dũng cảm và cống hiến cho đất nước. 
Ông mãi mãi kiên trì giữ vững tiêu chuẩn cho đến khi 
chết vì lý tưởng. Mỗi người yêu nước có bổn phận 
đặt bức tượng vị học giả này lên vai trò quan trọng 
hoặc tối thiểu là bức tượng gần giống thiên tài có 
một không hai lên vách tường trong nhà. Các người 
phải tự hào về sự hiện diện của những cá nhân ái 
quốc như vậy ở giữa chúng ta, và nỗ lực hết sức để 
cống hiến bản thân cho tổ quốc và sự nghiệp giáo 
dục …” (Ông ta cảm động). Sau khoảng ba phút 
ngưng đọng, ông tiếp tục, “Tôi sẽ đề nghị với Học 
viện Ngôn ngữ thay đổi tên con hẻm Wazir’s Bath 
này thành “Con đường nhà ái quốc”. Và vì lòng tôi 
tận tụy với quê hương, tôi sẽ đổi tên người đã qua 
đời, ông Yessed Nasrolla thành ‘Piruz Yazdan’ thêm 
vào một danh hiệu ‘nhà ái quốc’. Không một ai nên 
lầm lẫn. Người ra đi thân yêu của chúng ta chưa bao 
giờ chết, ông ta sẽ sống trong trái tim chúng ta vì 
những công việc liên tục và lòng hiến dâng của ông 
ấy. Như một nhà thơ đã nói: 

‘Sau khi chết, đừng tìm tro bụi chúng ta trên mặt 
đất; 
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Chúng ta sống trong trái tim của người huyền 
bí và khôn ngoan.’ 

Tóm lại, tôi sẽ nhờ những ai hảo tâm gom 
góp một số tiền để mua lại chiếc tàu Valro, nơi 
chiến trường  của linh hồn chiếm ngự địa đàng, 
từ công ty hàng hải và vĩnh viễn đưa vào bảo 
tàng viện của Bộ Giáo Dục.”  

Nói rồi, ông cho tay vào cặp, lấy ra một số 
hình Seyyed đã chụp trước khi đi Ấn Độ, tung 
lên trên đầu mọi người. Ai cũng cố chộp một bức 
ảnh để đặt vào trái tim của họ. Rồi những con 
dân tổ quốc giải tán. Mắt họ rưng rưng, lòng họ 
tan nát.  
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Yehuda Amichai 
( Thi sĩ Do Thái. 1924- 2000.) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ông chẳng những dẫn đầu trong nhiều thế hệ thi ca 
Do Thái, ông còn được xem là một trong những thi 
sĩ hàng đầu của thế giới kể từ giữa thập niên 1960. 

Nhận lãnh nhiều giải thưởng văn học và thi ca như 
Shlonsky Prize 1957, Brenner Prize 1969, Blalik 
Prize 1976, Israel Prize 1982, Giải thi ca quốc tế 
1994, Malraux Prize 1995...... 

Thế chiến thứ hai, ông tình nguyện tòng quân vào 
lực lượng bộ binh Anh Quốc. Giải ngủ 1946. Theo 
học đại học ở Jerusalem. Xuất bản tác phẩm đầu 
tiên Not of This Time, Not of This Place năm 1963. 
Bài thơ mà ông đọc trong buổi lễ giải Nobel Hòa Bình 
của thủ tướng Do Thái Yitzhak Rabin 1994, đã được 
chưng bày trên tường trong bảo tàng viện tại thủ đô 
Tel Aviv. Người ta dựng tên đường cho ông ở nhiều 
thành phố Do Thái và Wurzburg. 

Ông qua đời bệnh ung thư năm 2000. Thọ 76 tuổi. 
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Học Được Điều Gì 

Qua Chiến Tranh 
 

Tôi học được điều gì qua chiến tranh: 

Diễn hành đúng nhịp tay vung chân bước 

Như máy bơm trong giếng cạn vận hành. 

 

Bước đều hàng ngang chiếm vị trí giữa, 

Vùi đầu vào gối, nệm lông, thân thể tình nhân, 

Rồi gào " Mẹ ơi," khi bà không nghe được, 

Rồi thét " Chúa ơi," dù không còn đức tin, 

Cho dẫu tôi có lòng tin vào Chúa 

Sẽ không nói với ngài về chiến tranh 

Như không kể chuyện người lớn kinh hoàng cho trẻ 
biết. 

 

Học được gì nữa, học dự trù đường lối rút lui. 

Thuê khách sạn khi vào quốc gia lạ 

Gần ga tàu lửa hoặc cạnh sân bay. 

Ngay cả trong phòng tổ chức đám cưới 

Luôn luôn canh chừng cánh cửa nhỏ 

Có bảng "Exit" chữ màu đỏ. 

 

Trận chiến bắt đầu 

Bằng điệu trống nhịp nhàng dùng nhảy múa rồi 
chấm dứt 
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Với " rút lui lúc bình minh." Từ bỏ ái tình 

Rồi chiến đấu, đôi khi cả hai kết thúc như vậy. 

 

Nhưng trên hết, tôi học sự khôn ngoan ngụy trang, 

Đừng quá nổi bật, đừng để nhận diện, 

Đừng tách xa đám đông chung quanh, 
Cho dù họ không phải người thân thuộc. 

 

Để họ lầm tôi là bụi rậm hoặc chiên cừu, 

Một thân cây hoặc một bóng cây, 

Một nghi vấn hoặc một nghi ngờ về nghi vấn, 

Một hàng rào lay động hoặc một tảng đá im lìm, 

Một ngôi nhà hoặc một góc phòng nhỏ. 

 

Nếu biết tiên tri, tôi tắt bớt hào quang hoang tưởng 

Dùng giấy đen che tin tưởng tối dần 

Rồi bao bọc phép mầu bằng màn lưới. 

 

Khi giờ tôi đã điểm, sẽ trùm lên y phục ngụy trang 
màn kết thúc: 

Màu trắng của mây và nhiều xanh da trời 

Với tinh tú ngân hà vô tận. 

 

What Did I Learn In The Wars 

What did I learn in the wars: 
To march in time to swinging arms and legs 
Like pumps pumping an empty well. 
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To march in a row and be alone in the middle, 
To dig into pillows, featherbeds, the body of a beloved woman, 
And to yell "Mama," when she cannot hear, 
And to yell “God,” when I don’t believe in Him, 
And even if I did believe in Him 
I wouldn't have told Him about the war 
As you don't tell a child about grown-ups' horrors. 
 
What else did I learn. I learned to reserve a path for retreat. 
In foreign lands I rent a room in a hotel 
Near the airport or railroad station. 
And even in wedding halls 
Always to watch the little door 
With the "Exit" sign in red letters. 
 
A battle too begins 
Like rhythmical drums for dancing and ends 
With a "retreat at dawn." Forbidden love 
And battle, the two of them sometimes end like this. 
 
But above all I learned the wisdom of camouflage, 
not to stand out, not to be recognized, 
Not to be apart from what's around me, 
Even not from my beloved. 
 
Let them think I am a bush or a lamb, 
A tree, a shadow of a tree, 
A doubt, a shadow of a doubt, 
A living hedge, a dead stone, 
A house, a corner of a house. 
 
If I were a prophet I would have dimmed the glow of the vision 
And darkened my faith with black paper 
And covered the magic with nets. 
 
And when my time comes, I shall don the camouflage garb of 
my end: 
The white of clouds and a lot of sky blue 
And stars that have no end. 
 
( Translated by Benjamin Harshaw and Barbara Harshaw.) 
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Một Người Trong Cõi Sống Riêng 
 

Một người không có giờ để sống 

lại có giờ cho nhiều thứ nhiêu khê. 

Hắn có bao nhiêu mùa mới đủ 

mỗi mùa thực hiện mỗi mục tiêu.  

Cổ kinh Do Thái viết điều này lầm lẫn. 

 

Một người cần yêu và hận cùng một lần, 

biết cười biết khóc cùng đôi mắt, 

gom đá, ném đá cùng một tay, 

tranh cãi khi yêu, yêu khi tranh cãi. 

Biết hận thù biết tha thứ biết thương nhớ biết lãng 
quên, 

biết sắp xếp biết bối rối, biết ăn uống biết tiêu hóa  

điều mà lịch sử 

mất nhiều năm tháng thành hình. 

 

Một người không có giờ. 

Khi mất mát muốn tìm lại, khi tìm được 

rồi quên, khi quên lại yêu,  

khi yêu nàng bắt đầu coi nhẹ. 

 

Linh hồn hắn đã dạn dày, 

từng trải. 

Chỉ hình hài mãi mãi còn nghiệp dư.  
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Hắn cố gắng rồi thất bại, 

đâm ra rối trí, chẳng học được gì, 

tìm say hóa mù quáng trong khoái lạc 

và khổ đau. 
 

Hắn  sẽ chết như sung rụng mùa thu, 

Nhăn nhúm dù ngọt ngào sung mãn, 

lá rơi, khô dần trên mặt đất 

cành trơ trụi chỉ phương xa 

nơi tất cả có thời giờ dư giả. 

 

A Man In His Life 

A man doesn't have time in his life  
to have time for everything. 
He doesn't have seasons enough to have  
a season for every purpose. Ecclesiastes 
Was wrong about that. 
 
A man needs to love and to hate at the same moment,  
to laugh and cry with the same eyes, 
with the same hands to throw stones and to gather them, 
to make love in war and war in love. 
And to hate and forgive and remember and forget, 
to arrange and confuse, to eat and to digest 
what history 
takes years and years to do. 
 
A man doesn't have time. 
When he loses he seeks, when he finds 
he forgets, when he forgets he loves, when he loves 
her begins to forget. 
 
And his soul is seasoned, his soul  
is very professional. 
Only his body remains forever 
an amateur. It tries and it misses, 
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gets muddled, doesn't learn a thing, 
drunk and blind in its pleasures 
and its pains. 
 
He will die as figs die in autumn, 
Shriveled and full of himself and sweet, 
the leaves growing dry on the ground, 
the bare branches pointing to the place 
where there's time for everything. 
 
( Trích Yehuda Amichai Poems. PoemHunter.com The 
Worled's Poetry Archive) 
 
 

Tôi Mọc Đầy Lông Lá 
 

Khắp người tôi mọc lông lá rậm rạp. 

E rằng họ bắt đầu săn đuổi để lột da. 

 

Chiếc áo sặc sỡ không ẩn tình nhắn nhủ 

nhìn như sắc màu quảng cáo trong hầm ga. 

 

Ban đêm thân xác trần truồng thức trong chăn 
chiếu, 

như mở mắt bị khăn che chờ lệnh tử hình. 

 

Tôi sẽ vô định lạc đường đi  
sẽ chết vì khao khát sống. 

 

Bây giờ tôi xin được yên bình, như gò đất sau phố 
thành tàn phá 

rồi lặng im như nghĩa địa đầy mồ. 
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I have Become Very Hairy 

I have become very hairy all over my body. 
I'm afraid they'll start hunting me because of my fur. 
 
My multicolored shirt has no meaning of love -- 
it looks like an air photo of a railway station. 
 
At night my body is open and awake under the blanket, 
like eyes under the blindfold of someone to be shot. 
 
Restless I shall wander about; 
hungry for life I'll die. 
 
Yet I wanted to be calm, like a mound with all its cities 
destroyed, 
and tranquil, like a full cemetery.  
 
http://www.poemhunter.com/poem/i-have-become-very-hairy/  
 

Anh Không Chắc  

Lịch Sử Sẽ Tái Diễn 
 

Anh không chắc lịch sử sẽ tái diễn 

Nhưng anh biết rõ em sẽ không. 

 

Anh vẫn nhớ thành phố đó ngăn đôi 
Không chỉ giữa Do Thái và Ả Rập, 

Còn ngăn đôi giữa anh và em, 

Khi đôi ta thắm thiết bên nhau. 

 

Chúng ta trở nên trung tâm hiểm họa 

Xây một ngôi nhà chết bởi chiến tranh 

Như người sống gần bắc cực 
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Xây cho mình tổ ấm yên lành 

bằng tử thần tuyết lạnh. 

 

Thành phố đã hòa giải 

Nhưng chúng ta không còn bên nhau. 
Đến lúc này anh mới hiểu 

Lịch sử đó không tái diễn bao giờ 

Như anh luôn luôn biết em sẽ không lập lại. 

 

 

I Don't Know If History Repeats Itself  

I don't Know if history repeats itself 
But I do know that you don't. 
 
I remember that city was didvided  
Not only between Jews and Arabs, 
But Between me and you, 
When we were there together. 
 
We made ourselves a womb of dangers 
We built ourselves a house of deadening wars 
Like men of far north  
Who build themselves a safe warm house of deadening ice. 
 
The city has been reunited 
But we haven't been there together. 
By now I know 
That History doesn't repeat itself,  
As I always knew that you wouldn't. 
 
(http://www.poemhunter.com/poem/i-don-t-know-if-history-
repeats-itself/ ) 
 
 
 

Hoa Dại 
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Không phải hòa bình khi ngưng bắn 

cũng không phải ẩn ý lang sói với chiên cừu 

nhưng đúng hơn 

là chuyện con tim khi kích động lắng đọng 

chỉ có thể nói đến mệt chán vô cùng. 

Tôi biết cách giết người, kiến thức này làm tôi khôn 
lớn. 

Con tôi biết bắn súng giả 

biết mở rồi nhắm mắt và gọi "Mẹ ơi". 
Hòa bình 

không nghe tiếng của gươm chiến đấu  

vang trong lưỡi cày 

không một lời hứa  

không tiếng dấu ấn đóng xuống: cứ để lơ mơ, 
lơ lững, như bọt trắng hững hờ. 

Một chút nghỉ ngơi cho thương tích; ai dám nói 
lành lặn? 

( Tiếng rú khóc của trẻ mồ côi truyền từ thế hệ này 

sang thế hệ kia, như cuộc đua chạy tiếp sức: 

khúc cây tiếp tay không bao giờ rớt.) 

 

Việc gì đến sẽ đến 

nở ra như hoa dại, 

đột nhiên, vì cánh đồng  

tất nhiên phải có: hoa dại. 

Wildpeace 
Not the peace of a cease-fire 
not even the vision of the wolf and the lamb, 
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but rather 
as in the heart when the excitement is over 
and you can talk only about a great weariness. 
I know that I know how to kill, that makes me an adult. 
And my son plays with a toy gun that knows 
how to open and close its eyes and say Mama. 
A peace 
without the big noise of beating swords into ploughshares, 
without words, without 
the thud of the heavy rubber stamp: let it be 
light, floating, like lazy white foam. 
A little rest for the wounds; who speaks of healing? 
(And the howl of the orphans is passed from one generation 
to the next, as in a relay race: 
the baton never falls.) 
 
Let it come 
like wildflowers, 
suddenly, because the field 
must have it: wildpeace. 
 
(http://www.best-poems.net/yehuda_amichai/poem-
22280.html) 
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Tiểu Luận 

On Realism 
Louis Cluck 
(American Originality. Louis Gluck. Farrar, Straus 
and Giroux. 2017. Trang 55.) 

Ghi: Chữ nhỏ, nghiêng, của người dịch thêm vào cho rõ ý tác 
giả. 

Lời người dịch: Đây là một tiểu luận khá ngắn nhưng 
vô cùng súc tích. Sự suy tư về sáng tác của Louis 
Gluck rất đậm đặc trong cách diễn đạt khó hiểu. Việc 
khó nắm bắt ở đây sẽ tùy vào kinh nghiệm và kiến 
thức của mỗi người đọc về ranh giới và cá tính giữa 
thực tế và tưởng tượng, giữa chủ nghĩa Hiện Thực 
và chủ nghĩa hư cấu. Tôi nghĩ, phạm vi mà chúng ta 
cảm thấy bối rối, lẫn lộn là ‘trong hiện thực lúc nào 
cũng có tưởng tượng, mà tưởng tượng bắt nguồn và 
xây dựng những gì mô phỏng từ hiện thực’. Vì vậy, 
khi đọc thơ của Louis Gluck, chúng ta có thể nhận 
ra sự xóa bỏ ranh giới giữa hiện thực và tưởng tượng 
để thể hiện những gì khá binh thường, nhưng cần tái 
suy xét.  

 

Về Chủ Nghĩa Hiện Thực 
 

Có thể tôi chưa bao giờ hoàn toàn cảm nhận chính 
xác về những gì gọi là chủ nghĩa Hiện Thực, với tư 
cách độc giả, tôi không phân biệt được sự khác 
nhau giữa hiện thực và tưởng tượng. (Một nhập đề minh 
định rõ ràng về lập trường riêng. Dường như Cluck không thoả 
thuận lề lối phân chia giữa chủ nghĩa Hiện Thực và chủ nghĩa 
Hư Cấu.) 
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Lúc mới lớn, tôi đọc thần thoại Hy Lạp. Như những 
lời cầu nguyện, không có gì bị xóa bỏ, mà còn thêm 
vào nhiều danh mục sách. Trước hết là sách của Oz. 
Tiếp theo, sách tiểu sử, rồi sách hướng dẫn trong 
thời niên thiếu. Làm thế nào để trở thành Madame 
Curie. Làm thế nào để trở thành Lou Gehrig. Làm 
thế nào để trở thành Lady Jane Grey. Sau đó, từ từ, 
đến những cuốn tiểu thuyết thật hay bằng tiếng Anh. 
Và cứ tiếp tục như thế. Tất cả các sách này tạo ra 
cách đọc khác với đọc thơ, ít chỉ dẫn, nhiều dừng 
nghỉ. 
Bây giờ, điều làm tôi ngạc nhiên là những tác phẩm 
khá khác biệt như, Middlemarch và The Magical 
Monarch of Mo, đối với tôi dường như chứa đựng 
mức không thực ngang nhau. 

Chủ nghĩa Hiện Thực về bản chất  là một thời kỳ lịch 
sử giới hạn được xác định. Các nhân vật ăn mặc 
theo thời trang nhất định, dùng những món ăn nhất 
định, xã hội tạo những quy luật nhất định cho họ tuân 
theo; vì vậy, trong thời khoảng đó, cái thực (hoặc cái 
thực lý thuyết) bao gồm luôn những gì thuộc về 
tưởng tượng đã có sẵn, một bầu không khí rộng lớn 
không có thật. (Bất kỳ lúc nào, sự tưởng tượng cũng hiện 
diện song song với thực tế. Vấn đề là lúc nào được nêu danh và 
ca ngợi.)    

Sự biến đổi như thế này: trong trí tưởng tượng, điều 
kỳ lạ thể hiện một cách công khai và điều này chưa 
xảy đến (đúng ra ngay cả khi nó nằm trong quá khứ 
hoang đường, một quá khứ ở ngoài tầm với của lịch 
sử ghi chép). 

Tiểu thuyết hiện thực phỏng chừng những gì tương 
ứng với thực tế quen thuộc, từng xuất hiện đối với 
người đọc; cái lạ của nó là cái lạ không còn nữa, đã 
lỗi thời, không thể khôi phục. Về thời đại đã qua đôi 
khi, người ta biết ơn, đôi khi, thương tiếc. Mặc dù 
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các nhân vật cũng có niềm đam mê và tình huống 
khó xử như chúng ta, thế giới mà những đam mê 
này được diễn ra đã biến mất một cách kỳ lạ. (Thế 

giới của thời Hiện Đại đã không còn.) Chúng ta không thể 
sống trong thế giới đó, nếu suy nghĩ cân nhắc, cái 
thực lúc đó, trước đây, đã trở nên rất giống cái 
không thực. (Tác giả đang tiếp cận sự xóa bỏ ranh giới giữa 
hiện thực và hư cấu.) 

Những điều kỳ lạ tồn tại như một giả thuyết, như giấc 
mơ: Nếu mọi thứ khác đi thì nó có thể sẽ khác. Trong 
khi những gì có thực trước đây không thể tái diễn, 
thì chúng ta bị cuốn hút bởi sự ghi lại của lịch sử 
(tưởng chừng như cho bản thân) bởi những gì 
tương đồng. (Những gì giống nhau của thời xưa và bây giờ 
gây cho chúng ta thích thú.) 

Chủ nghĩa Hiện Thực thể hiện những thời điểm hoặc 
diễn tiến không bao giờ xảy ra một lần nữa, (chuyện 

đã qua, dù lập lại cũng không giống), đưa vào tác phẩm, 
không báo trước sự kết thúc. (Những kết thúc thấy trước 
trong tác phẩm là do sự tưởng tượng và suy luận, vì hiện thực 
chưa thực sự xảy ra.) Nó chấm dứt như thế nào? Họ có 
chết hay không? Họ có yêu nhau không? Cơ bản 
của quy luật này tăng cường ý nghĩa khác biệt giữa 
chủ nghĩa Hiện Thực và đời sống thực tế. Ít quan 
trọng hơn những gì xảy ra theo cốt truyện là không 
khí do tác dụng của chết và yêu nhau tạo nên. (Dịch 
đi dịch lại, tôi vẫn không chắc mình đã dịch một cách dễ hiểu 
nhất, dù tận khả năng. Tôi xin ghi lại nguyên văn để bạn đọc tự 
tham khảo riêng.) (*) Chúng ta đọc, dự đoán một kết 
thúc, thấy trước, đoán chừng, có khi cố gắng tránh 
né. Về mặt này, sự kết thúc thực sự là hiện thực: sự 
kết thúc nằm ngoài tầm ảnh hưởng hoặc kiểm soát 
của chúng ta. Sự đam mê, nỗi bất lực quyến rũ của 
độc giả giống như những bất lực đầy lo lắng của loài 
người. Khi sự kết thúc tự chìm vào thời gian, trong 
quỹ đạo không thể đoán trước, chúng ta di chuyển 
từ chủ nghĩa Hiện Thực sang triết học.  
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Trong khi tưởng tượng kết thúc một cách khác, vì nó 
chưa bao giờ bắt đầu, hoặc chỉ bắt đầu khi chúng ta 
đồng ý với các giả thuyết của nó. Kết thúc của nó 
mang tính tạm thời với sự hợp tác của chúng ta. Sau 
đó, có lẽ, nếu chúng ta đồng ý, nó sẽ bắt đầu trở lại. 
Có lẽ, với ít tu chỉnh hoặc sửa đổi. 

Đối với người đọc, những sự khác biệt này bị thu 
hẹp bởi những thứ tương đồng vô cùng lớn. (Câu nói 
bà để đứng riêng rẽ, có lẽ là ý nghĩ then chốt của tác giả về thực 
tế và tưởng tượng, hiện thực và hư cấu. Quá nhiều tương đồng 
sẽ làm mất cảm giác dị biệt.) 

Làm thế nào cho đứa trẻ hiểu được cuốn sách? Như 
một lời mời vào sống trong đầu óc một thời gian. 
Như món quà đồ đạc hoặc cạm bẫy cho đời sống 
đó. Suốt thời gian cuốn sách kéo dài (thời gian đọc cuốn 

sách) cuộc sống trong đầu tập trung hơn, phong phú 
hơn với các chi tiết xa lạ. Trong khi thơ là cách 
chúng ta nghĩ khi đọc hoặc đang hiện diện, độc lập 
với bản thân hữu hạn. Nhưng đó là một chủ đề khác. 

 

Louis Gluck.    

 

(*) That the moment or sequence represented by 
realism will never recur infuses the work with 
premonitions of ending. How will it end? Will they 
die? Will they fall in love? This shaping mechanism 
intensifies the sense of a discrepancy between 
realism and actual life. Less critical than the 
decisiveness of the plot is the atmosphere conferred 
by the function of dying and falling in love. 
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Nghệ Thuật Tạo Hình  

Đầu Thế Kỷ 21  
 

Gần một phần tư trong thế kỷ 21, trải qua nhiều biến 
cố chính trị, quân sự căng thẳng trên thế giới, sôi 
sục trong nền kinh tế toàn cầu suy nhược vì hậu quả 
của vi khuẩn làm gián đoạn sinh hoạt mậu dịch bình 
thường, trên hết là ảnh hưởng trực tiếp tử vong của 
các dịch vi khuẩn, giờ đây, tâm lý của chúng ta đang 
như thế nào? 

Sự thật luôn luôn là sự thật của tâm lý, của mỗi 
người. Tuy bị ảnh hưởng bởi hoàng cảnh, tình thế 
bên ngoài, nhưng chủ yếu vẫn là cảm nhận của nội 
tâm. Sự thật tâm lý là sự thật gần nhất cho con 
người, nhưng có lẽ, xa nhất đối với sự thật khao 
khát. 

Nghệ thuật xuất hiện trong đời sống để giải tỏa 
những ám ảnh, những áp lực, những căng thẳng 
đang đe dọa tâm lý. Nghệ thuật là nơi những nhạy 
cảm diễn tả sự đen tối, lo nghĩ, sợ hãi của sáng tác, 
đồng thời là nơi thưởng ngoạn tìm đến để chia sẻ, 
đồng cảm và được an ủi. Nếu vậy, nghệ thuật 21 sẽ 
ra sao? 

Một số người không mấy quan tâm đến nghệ thuật 
vì họ có kinh nghiệm riêng về vật chất mang giá trị 
cao hơn. (Nghệ thuật không mua được tiền, nhưng 
tiền luôn luôn mua được nghệ thuật), tuy nhiên, giá 
trị vật chất không phải hoàn toàn là phẩm chất của 
đời sống. những hụt hẫng còn lại dần dần sẽ trở 
thành thương tích trong nội tâm.  
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Nghệ thuật thị giác đầu thế kỷ 21. 
 

Về nghệ thuật 21, Karl Zipser nhận định, “Tôi nghĩ, 
đây là một thời gian phấn khởi để làm nghệ sĩ. Chúng 
ta có cơ hội sử dụng tiềm năng để tạo ra những 
phong trào nghệ thuật trong tương lai, mặc dù nó chỉ 
có thể được định danh như vậy sau khi đã qua đỉnh 
cao trào. Dù những phong trào đó sẽ như thế nào, 
tôi tin chắc chúng sẽ sâu rộng, không giống bất kỳ 
thứ gì mà chúng ta đã thấy trước đây.” Lời nhận xét 
này có thể áp dụng cho tất cả mọi nghệ thuật, bao 
gồm nghệ thuật thị giác (visual art) và nghệ thuật 
sáng tác văn chương. (Art & Perception. What is the Art of 

the 21st Century. 2006. http://artandperception.com/2006/11/what-

is-the-art-of-the-21st-century.html) 

Bước vào thập niên đầu của thế kỷ 21, nhận định 
của Zipser cho chúng ta khái niệm về sự mở rộng, 
đa dạng và tự do của nhiều phong trào nghệ thuật 
mới sẽ xuất hiện hoặc những nghệ thuật tiếp nối và 
biến hóa từ những dòng nghệ thuật hiện diện trong 
thế kỷ 20. Chính vì không có một phong trào, trường 
phái, quan niệm nghệ thuật nào tiên chỉ, không gian 
nghệ thuật 21 mở trống, chờ đợi, trở thành thú vị và 
bất ngờ. 

Đây cũng là thời cơ cho những nghệ sĩ Việt đang có 
ý hướng truy lùng và sáng tác những gì mới lạ, vượt 
ra phạm vi nghệ thuật đương thời. Ở một nơi trống 
vắng, rộng rãi, dễ tìm một vị trí xác định hơn là lạc 
vào một nơi đông đúc, chỉ có thể chen chân. 

Thông thường, những bước chân tiến tới bắt đầu 
bằng quay lại nhìn lui: Sau một loạt các phong trào 
nghệ thuật đáng giá như Cubism, Surrealism, 
Abstract Expressionism, Pop art, Conceptual art, 
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Minimalism … chiếm ngự thế kỷ 20, câu hỏi tiếp theo 
là “Còn thế kỷ 21 thì sao?” 
 

 

 

 

 

 

 

 

           

 

 

 Wangechi Mutu. The Contemporary Austin 2021 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bill Powers. Tranh nghệ thuật đầu thế kỷ 21. 
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               Wangechi Mutu The End of Carrying It All 

Nghệ thuật luôn luôn là hiệu quả của phản ứng đối 
với đời sống và phản ảnh văn hóa của sáng tác. 
Trong thế kỷ 20, nghệ thuật tập trung vào thẩm mỹ 
duy lý, tức là “Đẹp và hay có ý nghĩa”, (sự đẹp và 
đẹp có ý nghĩa, khác nhau.) Quan điểm này thẩm 
định giá trị của tác phẩm. Duy lý trong thời đại này 
khác với duy lý ngày xưa chỉ thuần về suy tưởng, lý 
thuyết và triết lý. Duy lý hôm nay liên quan trực tiếp 
đến suy tư với khoa học, với kỹ thuật điện tử. Nói 
một cách khác, thẫm mỹ và khoa học liên hệ với 
nhau mật thiết hơn bao giờ hết. 

Nhận xét khái niệm này theo tầm nhìn lịch sử văn 
hóa: Ngày xưa, triết học (và triết học tôn giáo) được 
xem như nguồn cội của tư tưởng; kim chỉ nam và 
động lực cho tất cả ý thức và hành động. Ngày nay, 
khoa học vượt lên, chứng minh và hướng dẫn kiến 
thức. Cho con người những hiểu biết thực tế, hữu 
ích thực dụng, thay thế những mơ hồ, khó hiểu của 
triết học. Sự kiện này ảnh hưởng mạnh mẽ đến niềm 
tin của nghệ sĩ, vốn là những người phản kháng với 
niềm tin tôn giáo và triết học hỏng chân. 
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work and play with light and shadows, Japanese artist Kumi 

Yamashita 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       Poor, Rich and Beauty, 21st Century Art by Vladinsky 2018. 
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Một trong hiện tượng rõ rệt nhất là sự ứng dụng trực 
tiếp các lập trình vi tính vào hội họa và điêu khắc. 
Điểm nhấn là sự cộng tác của A.I. (artificial 
Intelligence) vào sáng tác, mở rộng lãnh vực sáng 
tạo và giúp gợi lên những tiềm tàng trong vô thức. 

A.I? Mới đọc giống như câu hỏi AI? Thật như vậy, ai 
nói? Ai tin? Dù chuyện này có thật, vẫn mang theo 
nỗi nghi ngờ. Liệu trí tuệ điện tử sáng tạo có phẩm 
chất hay không? Lịch sử đã chứng minh sự liên hệ 
giữa nghệ thuật và sản phẩm khoa học thực dụng. 
Ví dụ, dùng máy hình chụp phong cảnh hay chân 
dung rồi phóng lên khung bố, vẽ lại, vẽ lớn, từ đó, 
có thể vẽ thêm, biến hóa ra tranh Ấn tượng, Trừu 
tượng hoặc Lập thể … Sau này, máy in 3D, ánh 
sáng, video … đã góp phần lớn để diễn đạt nghệ 
thuật. Những năm gần đầy, các cuộc triển lãm tranh 
Van Gogh chuyển động với ánh sáng và âm thanh 
cho người thưởng ngoạn một cảm xúc khác hơn là 
chỉ xem tranh. Một loại tác phẩm tái tạo khác lạ từ 
những tác phẩm đã quen thuộc. Câu chuyện A.I 
đang hiện diện sẽ còn mang đến nhiều kinh ngạc 
trong tương lai. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tranh A.I của Bama Allen. 
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Van Gogh- The Immersive experience. (Khuôn mặt tượng Van 

Gogh dưới ánh sáng di động.) 

Đối với một số người có cá tính tôn trọng truyền 
thống, việc thưởng thức bức họa treo trên tường vẫn 
đúng đắn và thích hợp hơn bức họa đó xuất hiện di 
động với điện tử. Xem bức tranh vẽ bằng cọ bằng 
dao vẫn khoái hơn xem bức tranh vẽ bằng sơn xì, 
hoặc vẽ với kỹ thuật và phương tiện hiện đại. Thực 
tế, đây là những tác phẩm khác nhau, cho dù có 
cùng một tác giả, hoặc có cùng một bức tranh gốc. 
Nguyên bản và tái tạo là hai tác phẩm khác biệt. 
Nhưng quan điểm nhấn là thời đại và tương lai. Sự 
văn minh tiến bộ sẽ không chờ đợi một ai. Khi mọi 
người đi xe hơi mà minh đi xe ngựa, chắc chắc sẽ 
lẻ loi và lấm nhiều bụi bặm.    

Đối với một số người sáng tác có niềm tin khẳng 
định, sáng tác theo một phong cách riêng. Nỗ lực tự 
vượt qua bản thân. Không cần thiết quan tâm đến 
những nền nghệ thuật thế giới, những phát triển của 
nghệ thuật đương thời, thông thường, sau một thời 
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gian họ sẽ bị lạc lõng, lạc đề, và lạc hậu, không còn 
theo kịp đà tiến của văn chương phù hợp với thời 
đại. Vì sao? 

Nghệ thuật luôn luôn theo sát đời sống cá nhân và 
đời sống chung của xã hội và thế giới, (nhất là hiện 
nay với những kỹ thuật điện tử mang tính toán cầu). 
Nếu chỉ giữ sáng tác sát theo kinh nghiệm riêng và 
hiểu biết cũ, không màng đến nghệ thuật thế giới 
đang đi về đâu, dĩ nhiên sẽ như đi xe ngựa giữa xa 
lộ toàn xe hơi. 
Bản tin của The Art Newspaper tháng 12, 2021 cho 
biết, tổng số bán sản phẩm nghệ thuật đấu giá trên 
toàn cầu từ tháng Bảy, 2020 đến tháng Sáu 2021 
lên đến cao điểm 2.7 tỷ. Nghĩa là, sự yêu chuộng 
nghệ thuật vẫn nồng nàn và sự yêu chuộng này 
phân phối theo sản phẩm đa dạng, (không một thể 
loại nào trong nghệ thuật thị giác được xem là độc 
tôn). Hoặc đã đến lúc, phong trào, trường phái nghệ 
thuật không còn là hấp lực lôi cuốn giới thưởng 
thức? Có hay không có, không phải là đều đáng 
quan tâm? Dù sao câu hỏi về các phong trào nghệ 
thuật trong thế kỷ 21 vẫn thắc mắc trong tâm tư sáng 
tác và thưởng ngoạn: Liệu đây sẽ là những phong 
trào đúng đắn, có phẩm chất hay chỉ là những nhóm 
hoa hòe mà thị trường lợi nhuận cố tìm ra rồi đánh 
bóng, đặt tên?  

Những chú ý hiện nay hướng về nghệ thuật va chạm 
với đời sống, với lý tưởng, với quyền trí tuệ và cảm 
xúc của con người. Ví dụ, sau phong trào Black 
Lives Matter, một làn sóng ào ạt, các sáng tác của 
các nghệ sĩ da màu được đón nhận trên thị trường, 
vào phòng triển lãm và bảo tàng viện. Phong trào 
giới tính, phong trào nữ quyền, phong trào hậu lục 
địa, phong trào quyền thiểu số … cũng đã tạo ra 
nhiều sản phẩm nghệ thuật độc đáo mà trước đây 
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không thể có. Như vậy, phải chăng phong trào nghệ 
thuật của thế kỷ 21 là phong trào Chủ nghĩa Toàn 
cầu, Globalism, và phong trào chủ nghĩa Đa văn 
hóa, Multiculturalism?  

 

Vài Khuynh Hướng Nghệ Thuật 21. 
Thật ra, Globalism và Multiculturalism là hai phong 
trào văn hóa, liên quan trực tiếp đến phong thái, 
hành vì và suy nghĩ hàng ngày. Nghệ thuật chỉ là 
một phần của văn hóa. Sự thể hiện tính toàn cầu và 
tính đa văn hóa vào tác phẩm nghệ thuật, không chỉ 
là sự lựa chọn của sở thích, mà bộc lộ trình độ thuần 
hóa nhân bản, và mức độ đồng cảm giữa người và 
người.  

khi hai phong trào văn hóa này du nhập vào sản 
phẩm nghệ thuật, tạo ra một lãnh vực chuyên môn, 
có tên gọi là “Văn hóa thị giác” (Visual Culture).  
Nghĩa là nghệ thuật thị giác hòa lẫn truyền thông bày 
tỏ những chủ đề gay cấn trong xã hội. Họ sử dụng 
bất kỳ những phương tiện nào khả thể để thực hiện 
tác phẩm. Kề cả việc hòa nhập nghệ thuật cổ điển 
vào nghệ thuật tân kỳ, ví dụ vẻ tranh Gà Lợn bằng 
kỹ thuật Tân lập thể hoặc trừu tượng. 

Đối với những nghệ sĩ từ những quốc gia chưa phát 
triển như các nghệ sĩ Việt ở Hoa Kỳ, luôn luôn có sự 
tương tranh văn hóa giữa văn hóa quê hương và 
văn hóa bản xứ. Thể hiện được tính nết và cái đẹp 
văn hóa Việt vào văn hóa ngoại quốc, làm tăng giá 
trị sáng tạo, là một nghệ thuật khác hơn là nghệ 
thuật sáng tác. Đây là nghệ thuật đặc thù của những 
nghệ sĩ lưu vong, di dân, di trú. Đòi hỏi khả năng tinh 
tế, nhạy cảm, sắc bén, và sự xuất thần của vô thức. 
Cũng có thể xem đây là một quyền lợi (hoặc ân 
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sủng) sáng tác mà các nghệ sĩ bản xứ không có dày 
kinh nghiệm. 

Một vài khuynh hướng nghệ thuật sáng tác lộ diện 
trong hai thập niên đầu của thế kỷ, gây ra sự chú ý 
của giới yêu nghệ thuật. 

1- Thẩm Mỹ Giao Tiếp (Relational Aesthetics, 
thẫm mỹ quan hệ) do nhà phê bình nghệ thuật 
người Pháp Nicolas Bourriaud đề xuất từ năm 1998. 
Khuynh hướng này không nhắm vào việc tạo ra các 
đối tượng, tác phẩm nghệ thuật thông thường, mà 
họ nhắm vào sự sinh hoạt chung của các nghệ sĩ để 
tạo ra sự giao tiếp với người thưởng ngoạn. Họ cùng 
nhau tạo ra những tình huống, những trường hợp 
nghệ thuật để thu hút, lôi cuốn người tham dự. (Khái 
niệm này đã manh nha từ những phong trào trước 
đây trong các lãnh vực sân khấu, kịch nghệ, trình 
diễn như phong trào Happening, 1959, của Allan 
Kaprow; phong trào Situationists, 1957-1962; nhóm 
Fluxus, 1959-1978. nhưng trước hết là quan điểm 
nghệ thuật của phong trào Dada ngày xưa.) Nói một 
cách ngắn gọn, sự giao tiếp là sản phẩm nghệ thuật 
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2- Tân Dada (Neo-Dadaism) và Nghệ thuật Phi lý 
(Absurdist Art.) Phong trào Dada xuất hiện vào đầu 
thế kỷ 20, rồi qua đời sau một thời gian ngắn, để hậu 
duệ của nó nổi bật lâu dài, đó là trường phái Siêu 
Thực (surrealism).  

Gần đúng một thế kỷ sau, Dada sống lại với những 
hình thức mới, gia tăng khuynh hướng “phản nghệ 
thuật một cách thách thức”. Sự phát triển văn hóa 
thị giác và nghệ thuật hoạt hình (animanated) đưa 
ra nghệ thuật châm biếm, hài hước và phi lý. (Nhiều 
nhất và dễ nhận là trong chuyện tranh và video). Căn 
bản của nghệ thuật Dada được sinh ra từ những xã 
hội cần trút bỏ nỗi thất vọng về thế giới, vì những tệ 
nạn khủng hoảng không cần thiết bởi những cuộc 
đại chiến. Những nghệ sĩ Dada hôm nay cũng đang 
chiến đấu với những cuộc chiến tương tựa và sự mê 
muội của xã hội con người.  

Nói đến phong trào Dada, người Việt thường gọi là 
phong trào thơ “hủ nút”, dường như là một phong 
trào mơ hồ trong kiến thức chung của dân ta. Từ “hủ 
nút” nhắm vào kỹ thuật sáng tác thơ, mà khi người 
mình nói lên đã đính kèm theo một chút chê bai. 
Thực tế, tầm quan trọng của phong trào Dada nằm 
ở quan niệm. Vì vậy, khi kỹ thuật chết đi, quan niệm 
đó tồn tại, đã làm nền tảng cho trường phái Siêu 
Thực lừng lẫy. và sau này trổi dậy thành hình Tân 
Dada. 

Quan điểm chính của Tân Dada là tìm cách thu hẹp 
khoảng cách giữa nghệ thuật và chuyện đời bình 
thường hàng ngày. Một sự kết hợp giữa nghịch 
ngợm, đã phá thần tượng, và chiếm hữu đời sống. 
Nghệ sĩ Tân Dada sử dụng các vật liệu hiện đại, hình 
ảnh phổ thông, để trình bày sự tương phản theo chủ 
nghĩa phi lý. Phản ứng ngược lại phong trào Biểu 
hiện Trừu tượng (Abstract Expressionalism) và phủ 
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nhận các khái niệm truyền thống về thẩm mỹ. Phong 
trào này phổ biến mạnh ở Hoa Kỳ, Nhật Bản và Âu 
Châu.  

Nghệ thuật Neo-Dada: 
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Neo Dada-The History and The Awakening -Widewall 

Một người lấy chiếc tô thủy tinh khá rộng, bỏ đầy 
những viên đá lớn khoảng trái banh quần vợt. Ông 
hỏi, “đã đầy chưa?” Hầu hết người xem đều trả lời, 
“đã đầy rồi.” Ông lấy mấy chén cát biển đổ vào, cát 
chảy lấp đầy các khoảng trống giữa các viên đá, cho 
đến lúc cát tràn. Ông hỏi, “đã đầy chưa?” Mọi người 
đồng thanh, “đầy quá rồi.” Ông lấy vài ly nước, đổ 
vào. Nước thấm vào cát cho đến khi ngập đến miệng 
ly. Ông hỏi, “đã đầy chưa?” Không nghe ai nói gì. 
Gần ba năm nay, tôi nghĩ về câu chuyện này. Biết 
đây là một ẩn dụ cụ thể, vì tôi chứng kiến tận mắt, 
nhưng nó có khả năng trừu tượng hóa cho nhiều 
quan điểm, khái niệm và ý tưởng. Tôi nghĩ, nghệ 
thuật là như vậy: không bao giờ đầy. Theo thời gian, 
nghệ thuật này hòa vào nghệ thuật kia trở thành 
nghệ thuật khác. Tiếp diễn không ngừng. Chỉ có lòng 
người không mở rộng kịp thời nên bị tràn đầy, hoặc 
không hiểu biết đủ nên tưởng đã đầy. 

 

Tiến vào một phần tư của thế kỷ 21, cũng như các 
thế kỷ trước, luôn luôn sẽ bắt gặp nhiều câu hỏi, mà 
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câu trả lời chỉ có thể chờ đến cuối thế kỷ mới có thể 
giải quyết. Những câu trả lời vào cuối thế kỷ 20 về 
những thao thức nghệ thuật, đã nhắc nhở người 
nghệ sĩ thế kỷ 21 nhìn lại dòng sáng tạo, kiểm tra 
kinh nghiệm sáng tác của thế kỷ trước. Vì sao nghệ 
thuật có thân xác và linh hồn như hôm nay? Mỗi 
người nghệ sĩ chân chính sẽ phải tự kiểm điểm lại 
quá trình sáng tác của bản thân. Đừng để như tác 
phẩm của Sally Rooney, “Beautiful World, Where 
Are You?” mà nhân vật chính, Alice, đã băn khoăn, 
“Tôi nghĩ về thế kỷ 20 như một câu hỏi dài, để đến 
cuối thế kỷ, chúng ta đã có câu trả lời sai lạc.”  
 

Ngu Yên. Tháng 12 năm 2021.   
 

Ghi:  

Bài viết mang tính sơ lược, trong khuôn khổ ngắn, 
không thể giới thiệu hết những khuynh hướng nghệ 
thuật chưa phát triển mạnh trong đầu thế kỷ 21 và 
cũng không thể đính kèm đầy đủ hình ảnh biểu 
tượng cho nghệ thuật đương đại. Xin cáo lỗi. 

 

Tài liệu: 

1. The Art Newspaper. December, 02, 2021 

“The end of 'isms': is the art market the most 
powerful movement of the 21st century?” 
2. Art & Perception.  

“What is the Art of the 21st Century.” 
3. Predict. Vovember 28, 217 

“The 21st Century Art Movement. What Is It?” 
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Họa Sĩ Alyssa Monks 

It’s All Under Control 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tạp chí Fine Art  Connoissreur đưa tin cuộc triển lãm 
tranh của họa sĩ Alyssa Monks đang diễn ra và kéo 
dài cho đến tháng Giêng năm 2022 tại Forum 
Gallery dưới đề tài: “It’s All Under Control” (Tất cả 
đều trong vòng kềm chế.) 

Monk nổi tiếng về một loạt tranh xoay quanh các 
nhân vật nữ trong phòng tắm, bồn tắm, dưới vòi sen. 
Như phóng viên nghệ thuật, Deanna Phoenix 
Selene, đã đóng góp ý kiến khi xem tranh của 
Monks: “… thường khi chúng ta nghĩ về khỏa thân, 
đặc biệt là những nới có bồn tắm, vòi sen, hoặc 
nước, chúng ta nghĩ đến tình trạng có thể bị xâm 
phạm, bị tổn thương. Phụ nữ trong hoàn cảnh bị dồn 
vào góc tường, trong những giây phút mà mọi biện 
pháp bảo vệ trở thành vô dụng, sự phòng bị đành 
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thúc thủ…” Sự khác biệt mà chúng ta có thể cảm 
nhận được khi xem tranh khỏa thân, dù tả chân hoặc 
mập mờ, người sáng tác lẫn người thưởng ngoạn 
đều tiếp cận cảm xúc nhục dục, dù biện minh 
thưởng thức vẻ đẹp. Tuy nhiên, đó là sáng tác ở 
mức độ trung bình hoặc trong tinh thần của thế kỷ 
18, 19. Nếu mục tiêu nghệ thuật chỉ nhắm vào thỏa 
mãn thẩm mỹ và cảm xúc,  như vậy, chưa đủ. Nghệ 
thuật hôm nay đòi hỏi điều gì khác hơn: Đó là khả 
năng diễn đạt những vấn nạn con người đang đối 
đầu bằng phương tiện nào đó của thẩm mỹ và cảm 
xúc của tác giả. Nói một cách khác, giá trị của bức 
tranh không chỉ đẹp và có hiệu quả sáng tạo cao, nó 
còn đòi hỏi phẩm chất thẩm mỹ của “cái được diễn 
đạt” và kinh nghiệm về ý tưởng muốn diễn đạt. 

Loạt tranh của Monks vẽ những đàn bà ngâm mình 
dưới nước, trong nước, nhắc nhở người xem những 
gì khác hơn là da thịt. Nếu chỉ đơn thuần là cảm giác 
nhột nhạt của những giọt nước chảy xuống, thì loạt 
tranh này chỉ có giá trị bày bán trên vỉa hè, nơi du 
khách dừng chân.  

Monks cho biết, “Tôi đánh giá cao sự thân mật được 
cảm nhận, nhưng không có sự lợi dụng. Đối với tôi, 
cả hai đều quan trọng. Tôi không chắc tất cả tác 
phẩm đều mang tính chất niềm vui bản thân. Mặc 
dù, ngoài một số ít, hầu hết loạt tranh dưới vòi sen, 
trong bồn tắm, đều gợi lên tính dễ bị xâm phạm, tính 
cảm thông, và mối liên hệ. Tôi tin, những gì các bạn 
phản ứng là trải nghiệm với nước. Tôi đã cố gắng 
tìm ra những khoảnh khắc mà người xem có thể nhìn 
thấy hoặc cảm nhận được chính họ, cảm thông với 
nhân vật trong tranh, liên hệ với những người khác 
chống lại nhiều thuật vẽ về phụ nữ, chỉ tạo nên sự 
khinh thường và cho chúng ta cảm giác không xứng 
đáng.” 
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Người xưa cho rằng, hội họa đạt đến thần kỳ là vẽ 
rồng đừng vẽ mắt. Vì nếu vẽ mắt, rồng sẽ bay mất 
khỏi bức tranh. Dĩ nhiên, đây là ẩn dụ, nhưng ngụ ý 
cho sáng tác lẫn thưởng ngoạn: Liệu chúng ta có thể 
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nghe được tiếng kêu kinh hãi, thảm thiết của người 
đàn bà đang bị xâm phạm trong phòng tắm?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rảo qua một ít tranh mẫu điển hình bên trên, phải 
trung thực nhận định rằng, đây chưa phải là những 
sáng tạo vượt bực hoặc tạo được sức kinh ngạc 
ngoài dự đoán. Cũng chưa phải là những đường nét 
hình độc đáo lạ thường. Kỹ thuật sử dụng trong 
tranh là tạo nhiều lớp vẽ. Lớp chính là hình ảnh 
được mô tả tiếp cận hình chụp, từ đó, những lớp vẽ 
khác chồng lên để xóa mờ, tạo sự mất mát, khoảng 
trống và góc nhìn trừu tượng. Có thể nhận ra kỹ 
thuật impasto trong cách pha màu và bệt màu trên 
khung bố.  

Nhưng nếu chỉ vậy thôi, làm sao Monks có thể nổi 
tiếng trong giới hội họa Mỹ và Âu Châu? Điểm nhấn 
mà các nhà phê bình hội họa đề cập: Loạt tranh 
những người đàn bà ngâm nước không trình diễn 
tính khỏa thân, dù đường nét và ý niệm phụ nữ tắm, 
luôn luôn gợi ra ấn tượng và tưởng tượng, nhưng 
chủ yếu tranh của Monks tập trung vào gương mặt, 
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khả năng diễn tả cảm xúc, cảm giác và những gì 
thầm kín. Những gì khiến cho người xem phải dừng 
lại, không chỉ đề thưởng thức nét đẹp, mà dường 
như vừa bắt gặp những điều đang khuấy động tâm 
tư. Bất kỳ là thể loại nghệ thuật nào, nếu tác phẩm 
không có khả năng làm tâm tư dao động, tác phẩm 
đó chỉ là một cụm mây trôi qua, sẽ mưa xuống một 
nơi nào không ai biết. Edfard Degas viết: “Một bức 
tranh đòi hỏi một ít bí ẩn, một ít mơ hồ, một ít tưởng 
tượng. Khi bạn bày tỏ ý nghĩa hoàn hảo một cách rõ 
ràng, bạn sẽ gây cho người xem nhàm chán.” 
Monks nói:  

“Tuy nhiên, tôi vẽ những bức tranh này không phải 
từ một phản ứng hay mong muốn thay đổi thế giới, 
mà là một nơi mà tôi có thể cảm thấy như ở nhà. Tôi 
đoán đó là nơi mà tôi không phải lo lắng gì về việc 
tôi có quyền lực hay không. Đối với tôi, hội họa luôn 
là nơi nương tựa, kết nối và giao tiếp. Nó luôn là tự 
truyện, vì nó luôn đúng với trải nghiệm và cảm xúc 
của tôi. Tôi không nghĩ mình có thể trốn tránh điều 
này.” 
Điều này là điều gì? 
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Tại sao người đời từ xưa đến nay đều đồng ý  với 
nhau, đàn bà là một bí mật?  

Từ triết gia, nhà văn, nhà thơ, bác học, khoa học gia 
cho đến thường dân, chưa một ai dám tự hào đã 
hiểu rõ đàn bà, cho dù bà đó là vợ mình. Thông thái 
như Socrate mà vẫn bị vợ đuổi đi? 

Khoa tâm lý xã hội giải thích rằng: Người là một sinh 
vật ham muốn. Sinh vật nam ham muốn quyền lực, 
tiền tài và nữ sắc. Trong khi sinh vật nữ ham muốn 
được bình yên, hạnh phúc với chồng con và gia 
đình. Đàn ông có sức mạnh, có quyền lực, thường 
mạo hiểm, xâm chiếm, cưỡng đoạt, thường phản bội 
và tạo ra hỗn loạn. Sự ham muốn của người nữ trở 
thành bất an. Không có người vợ nào không sợ mất 
chồng hoặc không sợ bị chồng bỏ rơi. Không có 
người mẹ nào không sợ con mình thất bại, mất hạnh 
phúc hoặc bị thảm họa. Cho dù giàu sang, trí thức 
hoặc nhan sắc, người đàn bà luôn luôn sống với tâm 
trạng bất an, dù bằng ý thức hay trong vô thức. Nỗi 
bất an ám ảnh tất cả suy nghĩ và hành động. Gốc 
lung lay, làm sao ngọn yên lặng? Lòng bất an, làm 
sao có thể có điều gì rõ ràng, chuyện gì minh bạch. 
Sống trên bất an như đứng thuyền nhỏ bềnh bồng 
sóng nước. Mọi thứ đều tương đối và có giá trị ngắn 
hạn. hầu hết đàn bà sống bằng linh cảm, những suy 
nghĩ, luận lý, ý tưởng thường dể hậu thuẫn cho một 
ý tưởng hoặc ý nghĩ đã có. Và ý tưởng, ý nghĩ đó sẽ 
thay đổi vì không bảo đảm sự an toàn.  Người đời 
thường nói đàn bà hay thay lòng đổi dạ. Không phải 
vì họ muốn, mà vì bản chất như vậy. Nói, đàn bà dễ 
dụ, không phải, họ chỉ tự thay đổi đúng lúc. Đàn bà 
trở thành bí mật vì không ai có thể hiểu họ, vì chính 
họ cũng không hiểu rõ bản thân. 

Phân tích theo tâm lý học khiến văn chương trở nến 
sống sượt. Thực tế hơn, nỗi bất an là niềm bất hạnh 
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mà hầu hết đàn bà phải gánh chịu. Cũng như 
chuyện không vừa ý là số mệnh của đàn ông.  
Trở về nhìn lại những gương mặt kia, đang diễn tả 
điều gì?  Phải chăng là niềm bất hạnh? Là những lý 
do thầm kín? Liệu người xem có cảm thông những 
ám ảnh khiến thần kinh lệch lạc thể hiện trong nét 
mí, bờ môi, và ánh nhìn?  

Monks nói:     

“Một số người xem tranh thấy đàn bà chết đuối, đàn 
bà đau khổ, và bạn nhìn thấy đàn bà trong trạng thái 
tự sướng. […] Tôi quan tâm nhiều đến tâm trí một 
người hơn là cơ thể họ, vì vậy các bộ phận cơ thể 
được sử dụng tốt nhất để thể hiện những gì trong 
tâm trí hơn là trở thành đối tượng để khiêu dâm. 
Những khuôn mặt và biểu cảm là thú vị nhất đối với 
tôi. Tìm thấy khoảnh khắc đó nơi một người hoàn 
toàn không có ý thức, cởi mở, yếu đuối và trung 
thực.” 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ. số 8. tháng 2, 2022 

 

101 
 

“[…] Vẽ sơn dầu cực kỳ phức tạp và cần linh hoạt. 
Bạn có thể may mắn hơn khi ném sơn vào khung bố 
và để nó chảy xuống, rồi xem đã thành hình những 
thứ gì, xuất hiện ở đâu. Sau đó tách những thứ đó 
ra khỏi những dạng trừu tượng và sáng tác trên 
chúng, hơn là cố gắng vẽ một thứ gì rồi tô màu như 
hình minh họa. Đây chỉ là quan điểm của tôi và quá 
trình của tôi. Vẽ tranh bằng nước cũng giống như vẽ 
bất cứ thứ gì khác: chú ý các mối quan hệ màu sắc, 
đơn giản hóa hình dạng, nhưng giữ một số cấu trúc, 
tính toàn vẹn trong các khối lượng, và chọn lọc số 
lượng chi tiết muốn vẽ. […] Trên hết, hãy cầm cây 
cọ một cách lỏng lẻo, và chừa chỗ cho những điều 
bất ngờ. Để cơ hội cho những gì bất ngờ xảy ra là 
phần khó nhất trong bức tranh.” 
 

Alyssa Monks (1977 - ) 

Họa sĩ Mỹ sinh sống tại 
Brooklyn. Chuyên vẽ 
tranh sơn dầu khổ lớn.  

Nổi tiếng trong giới hội 
họa Mỹ và Âu Châu.  

Sinh quán ở Ridgewood, 
New Jersey. Bắt đầu vẽ 
từ năm tám tuổi.  

Tốt nghiệp tại 
Immaculate Heart 

Academy năm 1995. Tốt nghiệp cử nhân tại đại học 
Boston năm 1999. Du hạc về hội họa ở Lorenzo de 
Mudici in Florence, Italy. Tốt nghiệp MFA tại New 
York Academy of Art, năm 2001. Hoàn tất thực tập 
tại Fullerton Colledge ở California. 

- Giải Elizabeth Greenshields Foundation Grant năm 
2003, và 2006. 
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- Forbes Foundation to the Chateaux Balleroy in 
Normandy, France năm 2001. 
 

Ngu Yên , tháng 11 năm 2021. 
 

Ghi: 

- Fine Art Connoiseur Magazine. November, 10, 

2021. 

- Combustus. Igniting the global commumity 

through exploration of the arts.  
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Giới Thiệu Sách: Tiếp theo, kỳ 7 

Brief Answers To The Big Questions 
Stephen Hawking. 2018. 220 trang. 

Câu Trả Lời Tóm Lược Cho Những Câu Hỏi Lớn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bài dịch sẽ lược bỏ bớt những đoạn trình bày kỹ 
thuật phức tạp, mà một người bình thường không 
cần phải theo dõi. 
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Có Thể Nào Dự Đoán Được 

 Tương Lai? 
Ngu Yên dịch 

(*) Chữ nghiêng nhỏ là của người dịch thêm vào.  

Vào thời cổ đại, hình như thế giới có vẻ khá bất 
thường. Thảm họa như lũ lụt, bệnh dịch, động đất, 
và núi lửa thường xảy ra không báo trước hoặc 
không có lý do rõ ràng. Người nguyên thủy tin rằng 
những hiện tượng tự nhiên (thiên nhiên) như vậy là 
do một nhóm thần thánh nam nữ, cư xử thất thường, 
hành động quái dị. Không biết cách nào dự đoán họ 
sẽ làm gì. Hy vọng duy nhất để giành được lòng ưu 
ái của họ là quà tặng và cầu xin. Ngày nay, vẫn còn 
nhiều người giữ một phần nào niềm tin này để cố 
gắng cầu may vận hên hoặc tránh né việc xui xẻo. 
Họ khấn sẽ sống xử thế hiền lành, tử tế hơn nếu họ 
có thể đạt được điểm học hạng A hoặc có thể thi đậu 
bằng lái xe.  

Rồi, dần dần, con người phải tự nhận ra, có những 
quy luật nhất định trong hành vi của tự nhiên. Những 
quy luật này xuất hiện rõ rệt nhất trong sự vận 
chuyển của các thiên thể trên bầu trời. Vì vậy, Thiên 
văn học là ngành khoa học đầu tiên được phát triển 
sớm. Được Newton đặt cơ sở toán học vững chắc 
hơn 300 năm trước, chúng ta vẫn sử dụng thuyết 
hấp lực của ông để dự đoán sự di động của hầu hết 
các thiên thể. Theo ví dụ của Thiên văn học, người 
ta nhận ra các hiện tượng tự nhiên khác cũng tuân 
theo các quy luật khoa học nhất định. Điều này dẫn 
đến ý tưởng về thuyết Xác Định (Determinism) khoa 
học, dường như được nhà khoa học người Pháp 
Pierre-Simon Laplace công khai diễn đạt. Tôi muốn 
trích dẫn nguyên văn những lời nói của Laplace, 
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nhưng ông giống như nhà văn Proust thường viết 
những câu văn quá dài đầy phức tạp và quá độ. Vì 
vậy, tôi quyết định diễn giải lại đoạn trích dẫn. Thực 
tế những gì Laplace nói là ‘nếu tại một thời điểm, 
chúng ta biết được vị trí và tốc độ của các hạt nhân 
trong vũ trụ, chúng ta sẽ có thể tính trước được tác 
động của chúng ở bất kỳ thời điểm nào khác trong 
quá khứ hoặc tương lai.’ Có câu chuyện có thể đã 
được bịa ra: Khi Napoléon hỏi Laplace, làm thế nào 
Thượng Đế đã hòa nhập vào hệ thống này? Ông ta 
trả lời, “Thưa ngài, tôi không cần giả thuyết đó.” Tôi 
không nghĩ, Laplace đã tuyên bố: Thượng Đế không 
tồn tại. Chỉ có nghĩa, Thượng Đế không can thiệp để 
phá vỡ các  quy luật khoa học. Đó là quan điểm của 
các khoa học gia. Luật khoa học sẽ không còn là luật 
khoa học, nếu chỉ được tiến hành khi một đấng siêu 
nhiên nào đó quyết định để mọi thứ tự vận hành và 
không can thiệp vào.    

Ý tưởng cho rằng từ một vị trí trong vũ trụ ở một thời 
điểm rõ ràng sẽ xác định được tình trạng ở mọi thời 
điểm khác, trở thành nguyên lý trung tâm khoa học 
kể từ thời Laplace. Ngụ ý, chúng ta có thể dự đoán 
được tương lai, ít nhất là về nguyên tắc. Tuy nhiên, 
trong thực tế, khả năng dự đoán tương lai bị giới hạn 
một cách nghiêm trọng bởi độ phức tạp của các 
phương trình, mà thực chất của chúng là sự hỗn 
loạn. Những ai đã xem phim Jurassic Park sẽ nhận 
ra, một sự xáo trộn nhỏ ở một nơi có thể gây ra sự 
thay đổi lớn ở một nơi khác. Một con bướm vỗ cánh 
ở Úc Châu có thể gây cơn mưa xuống công viên  
Central Park ở New York. Vấn đề là, nó không thể 
lập lại. Lần sau, khi con bướm vỗ cánh sẽ tạo ra hiện 
tượng khác, có khả năng ảnh hưởng đến thời tiết. 
Yếu tố hỗn loạn này là lý do tại sao việc dự đoán 
thời tiết không thể hoàn toàn đáng tin cậy. 
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Bất kể những khó khăn thực tế này, thuyết Xác Định 
khoa học vẫn là giáo điều chính thức trong suốt thế 
kỷ 19.  

Tuy nhiên, qua thế kỷ 20, có hai phát triển cho thấy 
tầm nhìn của Laplace, về một dự đoán tương lai 
hoàn chỉnh, không thể thực hiện. Phát triển thứ nhất 
là cơ học lượng tử (quantum mechanics). Nhà vật lý 
người Đức, Max Planck, năm 1900, đã đưa ra một 
giả thuyết đặc biệt, để giải quyết một nghịch lý quan 
trọng. Theo những ý tưởng cổ điển từ thời Laplace, 
một vật nóng, giống một miếng kim loại nung đỏ, sẽ 
phát ra bức xạ. Nó sẽ mất dần năng lượng trong 
sóng vô tuyến, tia hồng ngoại, ánh sáng có thể nhìn 
thấy, tia cực tím, tia X-ray, và tia gamma, trên cùng 
một tốc độ. Điều này không chỉ có nghĩa, chúng ta 
sẽ chết vì ung thư da, mà mọi thứ trong vũ trụ sẽ ở 
cùng một nhiệt độ, chuyện này rõ ràng sẽ không bao 
giờ xảy ra.  

Trong khi, Planck cho thấy, người ta có thể tránh 
được thảm họa nếu từ bỏ ý tưởng, số lượng bức xạ 
có thể có bất kỳ giá trị nào, thay vào đó, cho rằng 
bức xạ chỉ xuất hiện trong dạng những gói, hoặc 
lượng tử có kích thước nhất định. Hơi giống việc 
chúng ta có thể mua đường cát trong siêu thị, bằng 
những gói cân nặng theo kí lô gam. Năng lượng 
trong các gói hoặc lượng tử đối với tia cực tím và tia 
X-ray cao hơn tia hồng ngoại và ánh sánh có thể 
nhìn thấy. Có nghĩa, trừ trường hợp một vật thể rất 
nóng như mặt trời, nó sẽ không đủ năng lượng để 
phát ra, dù chỉ một lượng tử tia cực tím hoặc tia X-
ray. Đó là lý do chúng ta không bị cháy nắng khi 
uống một tách cà phê. 

Planck xem ý tưởng lượng tử chỉ là một thủ thuật 
toán học, không dính líu bất kỳ một vật lý thực sự 
nào, bất kể điều đó có nghĩa là gì. Tuy nhiên, các 
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nhà vật lý bắt đầu tìm ra một sinh hoạt khác, chỉ có 
thể giải thích bằng các số lượng có giá trị riêng biệt 
hoặc đã được lượng tử hóa hơn là các giá trị liên tục 
biến đổi. Ví dụ, người ta tìm thấy, các hạt cơ bản 
sinh hoạt giống như các đỉnh nhỏ, xoay quanh một 
cái trục. Nhưng số lượng vòng quay chẳng có giá trị 
gì, cho đến khi đạt được bội số của một đơn vị cơ 
bản. Vì đơn vị này rất nhỏ, người ta khó nhận thấy, 
một đỉnh bình thường chậm dần theo tiến trình rất 
nhanh của các giai đoạn rời rạc, không phải là một 
tiến trình liên tục. Nhưng đối với những đỉnh nhỏ của 
nguyên tử, bản chất rời rạc của vòng quay. rất quan 
trọng.  

Mất một thời gian trước khi mọi người nhận ra tác 
động của hành vi lượng tử này đối với thuyết Xác 
Định. Mãi đến năm 1927, Werner Heisenberg, một 
vật lý gia người Đức khác, trình bày cho biết không 
thể đo chính xác một lượt vị trí và tốc độ của một hạt 
quay. Để quan sát một hạt, phải chiếu ánh sáng vào 
nó. Nhưng công trình nghiên cứu của Planck xác 
nhận người ta không thể dùng số lượng nhỏ ánh 
sáng một cách tùy tiện. Phải dùng ít nhất một lượng 
tử. Chiếu sáng sẽ làm xáo trộn hạt và thay đổi vận 
tốc của nó, khiến không thể đoán trước được. Để đo 
chính xác vị trí của hạt, cần phải sử dụng ánh sáng 
có sóng ngắn, như tia cực tím, tia X-ray, hoặc tia 
gamma. Nhưng một lần nữa, theo công trình của 
Planck, lượng tử của những dạng ánh sáng này có 
năng lượng cao hơn năng lượng trong ánh sáng 
nhìn thấy, do đó sẽ làm xáo trộn tốc độ của hạt nhiều 
hơn. Đây là tình trạng không thể thành công: Càng 
cố đo chính xác vị trí của hạt, càng biết kém chính 
xác về vận tốc của nó, ngược lại, nếu muốn biết vận 
tốc chính xác, sẽ mất đi sự chính xác của vị trí. Điều 
này được tóm lược trong nguyên lý Bất Định 
(Uncertainty Principle) do Heisenberg đã thành lập; 
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độ không chính xác của vị trí một hạt, “nhân” với độ 
không bảo đảm vận tốc của nó, luôn luôn lớn hơn 
một số lượng, gọi là hằng số Planck, “chia” cho hai 
lần khối lượng của hạt. 

Quan niệm của Laplace về thuyết Xác Định liên 
quan đến tìm biết vị trí và tốc độ của các hạt tại  một 
thời điểm trong vũ trụ, đã bị phá vỡ nghiêm túc bởi 
nguyên lý Bất định của Heisenberg. Làm sao người 
ta có thể dự đoán tương lai, khi không thể đo chính 
xác cả hai: vị trí và tốc độ của các hạt ở thời điểm 
hiện tại? Cho dù chúng ta có một máy tính thần sầu 
đến đâu, nếu đưa vào các dữ kiện tệ hại, sẽ nhận 
được những dự đoán tệ hại hơn. 

Ông Einstein rất không hài lòng về sự ngẫu nhiên 
hiện hiện trong tự nhiên. Quan điểm của ông được 
tóm tắt trong câu nói nổi tiếng, “Thượng Đế không 
chơi trò xúc xắc.” Hình như ông cảm nhận được sự 
không chắc chắn chỉ tạm thời, còn có một thực tế 
khác tiềm ẩn, trong đó có thể xác định rõ ràng vị trí 
và tốc độ của các hạt và sẽ có thể tiến hóa trong các 
quy luật xác định theo tinh thần Laplace. Có thể, 
Thượng Đế biết thực tế này, nhưng lượng tử của 
ánh sáng sẽ ngăn cản chúng ta nhìn thấy nó, ngoại 
trừ qua một tấm gương trong bóng tối.  

Quan điểm của Einstein gọi là thuyết Biến Ẩn 
(hidden variable theory). Thuyết này có vẻ rõ ràng 
nhất để tổ hợp nguyên lý Bất Định vào vật lý. Tạo 
nên cơ sở cho bức ảnh tinh thần về vũ trụ được sự 
công nhận của nhiều khoa học gia và hầu hết các 
triết gia khoa học. Nhưng thuyết Biến Ẩn này sai 
lầm. Nhà vật lý người Anh John Bell, đã nghĩ ra một 
thử nghiệm có thể làm sai lạc các lý thuyết Biến Ân, 
khi thí nghiệm được tiến hành cẩn thận, kết quả 
không phù hợp với các biến ẩn. Do đó, hình như 
ngay cả Thượng Đế cũng bị ràng buộc bởi nguyên 
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lý Bất Định và cũng không thể biết cả vị trí và tốc độ 
của một hạt. Tất cả bằng chứng đều chỉ ra Thượng 
Đế là một tay bài bạc khôn ngoan, quăng xúc xắc 
vào mọi trường hợp có thể xảy ra.  

Các khoa học gia khác đã sẵn sàng hơn Einstein để 
sửa đổi quan điểm cổ điển thế kỷ 19 về thuyết Xác 
Định. Một lý thuyết mới, cơ học lượng tử (quantum 
mechanics), vượt qua thuyết của Heisrenberg, do 
ông Erwin Schrodinger từ Áo và ông Paul Dirac từ 
Anh xây dựng. Dirac là người tiền nhiệm của tôi 
nhưng là giáo sư Lucasian ở Cambridge. Mặc dù cơ 
học lượng tử đã hiện diện gần 70 năm, nhưng nhìn 
chung, chưa được thấu hiểu và đánh giá đúng mức, 
kể cả những người sử dụng nó để tính toán. Tuy 
vậy, thuyết mới này khiến tất cả chúng ta quan tâm, 
vì nó hoàn toàn khác với bức ảnh cổ điển về vũ trụ 
vật chất và bản thân thực tại. Trong cơ học lượng 
tử, các hạt không có vị trí và tốc độ được xác định 
rõ ràng. thay vào đó, chúng được đại diện bằng cái 
gọi là hàm sóng, (một loại mô tả bằng toán học về trạng thái 

lượng tử của một hệ thống). Đây là một số lượng  tại mỗi 
điểm của không gian. Kích thước của hàm sóng cho 
xác suất tìm thấy hạt ở vị trí đó. Tốc độ mà hàm sóng 
thay đổi từ điểm này sang điểm kia cho biết tốc độ 
của hạt. Từ đó, người ta có thể có một hàm sóng rất 
mạnh trên một vùng nhỏ. Có nghĩa sự không chắc 
chắn của vị trí là nhỏ. Nhưng hàm sóng sẽ thay đổi 
rất nhanh gần đỉnh, lên bên này và xuống bên kia. 
Do đó, sự không bảo đảm về tốc độ sẽ lớn. Tương 
tựa, người ta có thể có các hàm sóng nơi sự không 
bảo đảm của tốc độ nhỏ nhưng sự không chắc chắn 
trong vị trí sẽ lớn.  

Hàm sóng chứa tất cả những gì người ta biết về hạt, 
vị trí và tốc độ. Nếu biết hàm sóng tại một thời điểm, 
thì giá trị của nó tại các thời điểm khác được xác 
định bởi phương trình Schrodinger. Như vậy, chúng 



110 
 

ta vẫn có một loại thuyết xác định, nhưng không phải 
như thuyết Xác Định của Laplace đã vạch ra. Nghĩa 
là, thay vì có thể dự đoán vị trí và tốc độ của các hạt, 
những gì chúng ta có thể dự đoán là hàm sóng. Điều 
này dẫn đến ý nghĩa, chúng ta chỉ có thể dự đoán 
một nửa những gì mà theo quan điểm cổ điển của 
thế kỷ 19 đã mong muốn. 

Mặc dù, cơ quan lượng tử đưa đến sự không chắn 
chắn khi cố gắng dự đoán cả vị trí và tốc độ riêng rẽ, 
nhưng nó vẫn cho phép dự đoán một cách chắc 
chắn sự kết hợp chung giữa vị trí và tốc độ. Tuy vậy, 
ngay cả mức độ chắc chắn này dường như đang bị 
đe dọa bởi những phát triển gần đây. Vấn đề rắc rối 
nảy sinh vì hấp hực có thể làm cong không gian-thời 
gian đến mức có thể có những vùng không gian 
không thể quan sát. Những vùng như vậy là phần 
bên trong của lỗ đen. Có nghĩa chúng ta không thể, 
kể cả nguyên tắc, quan sát các hạt bên trong một lỗ 
đen, không thể nào đo được vị trí và vận tốc của 
chúng. Vấn đề sẽ là liệu chuyện này có tạo thêm 
nhiều trở ngại để dự đoán ngoài việc đã tìm thấy 
trong cơ học lượng tử.  

Tóm lại, quan điểm cổ điển của Laplace đưa ra là sự 
chuyển động trong tương lai của các hạt hoàn toàn 
được xác định, nếu biết được vị trí và vận tốc của 
chùng tại một thời điểm. (Có thể dự đoán tương lai). Quan 
điểm này được sửa đổi, khi Heisenberg khám phá 
nguyên lý Bất Định, cho rằng người ta không thể biết 
luôn cả hai vị trí và vận tốc của hạt một cách chính 
xác. Tuy nhiên, vẫn có thể dự đoán được sự kết hợp 
giữa vị trí và tốc độ. Nhưng có lẽ, ngay cả khả năng 
dự đoán giới hạn này cũng có thể biến mất nếu tính 
đến các lỗ đen.   
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Thi Sĩ Và Thơ Trả Lời 

Những Câu Hỏi Về Thơ 
(Cập nhật năm 2021.) 
 

Những thi sĩ tham dự: 

Billy Collins, Ellen Wade Beals, Jorge Luis Borges, 
Pablo Neruda, Archibald MacLeish, William Carlos 
Williams, Tom Zart, Naoshi Koriyama, Mark Strand, 
Eve Merriam, Tadeusz, Al Young, James Tate, Nikki 
Giovanni, Charles Bukowski, Jaroslav Vrchlicky, 
Ron Koertge, Linda Pastan, Steve Kowit, Judith 
Porton, Jerry Martien, Eve Merriam, Karen Swank-
Fitch, O'hara, Louisa DeBoo, Jim Lyle,Christena 
Williams,Ellen Wade Beals, Rod E. Kok, Robert 
Duncan .... 

*   *   * 

Lời người phỏng vấn: 

Giữa thời lờ mờ, bóng tối bao trùm, phố chợ thắp 
đèn bão, gõ quan tài rã mục vài thi sĩ bất tử, hỏi thăm 
đường nào các cụ đã đi? 

Giữa buổi thơ bối rối khi ca, nhạc ngần ngừ khi hát,  
tìm gặp vài thi sĩ thượng thừa, hỏi xem ca hát ra sao, 
cầm viết tay nào? 

Những thi sĩ bất tử làm thơ bất hủ để lại thơ đếm tuổi 
trăm năm. Bí quyết ra sao? Thơ bây giờ mỗi tuổi mỗi 
chết. 

Hành trình làm thơ như thằng bé bỏ nhà phiêu lưu, 
khi trở về không ai nhận ra vì quá già, không phải vì 
thời gian, vì khổ não làm nhăn nheo, vì khổ tâm làm 
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tóc bạc. Đến thăm bạn bè cũ, họ vẫn còn trẻ, gọi thơ 
bằng cụ. 

 

Hỏi: Thế nào là nghệ thuật thơ? 

T.S. Jorge Luis Borges: 

" Nhìn sông chảy bởi nước và thời gian  

Hãy nhớ thời gian là một dòng sông khác. 

Chúng ta  lạc lõng như dòng sông  
và mặt mũi sẽ bốc hơi như nước 

 

Cảm nhận được, thức là chiêm bao 

đang mơ về không phải chiêm bao 

và sự chết, sợ tận cùng xương tủy 

là chết mỗi đêm, tên gọi chiêm bao. 

 

Thấy từng đêm từng năm một ký hiệu 

của tháng ngày của người và của đời 

rồi cải đổi những tháng năm thương tổn 

thành điệu nhạc, âm thanh và tượng trưng. 
 

Thấy trong cõi chết một giấc mơ,  
trong hoàng hôn nỗi buồn rực rỡ, là thơ, 
tầm thường mà bất hủ,  

thi ca, luân chuyển, như hoàng hôn và bình minh. 
 

Đôi khi buổi chiều thấy khuôn mặt 

nhìn chúng ta từ đáy gương soi. 
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Nghệ thuật phải là loại gương như vậy 

vạch trần mặt ta cho ta xem. 

 

Họ nói Ulysses, mỏi mệt bởi kỳ diệu, 

khóc yêu thương khi gặp Ithaca, 

tầm thường mà xanh. Ithca là nghệ thuật, 

xanh bất tử, không có gì diệu kỳ. 

 

Nghệ thuật không giới hạn như nước sông chảy, 

trôi đi, vẫn còn lại, vẫn nguyên như tấm gương 

mà biến hóa theo Heraclitus, nhìn vẫn giống vậy 

nhưng đã đổi thay, như nước chảy theo sông."  

 

The Art of Poetry  
Jorge Luis Borges 
To gaze at a river made of time and water 
and remember Time is another  river. 
To know we stray like a river 
and our faces vanish like water. 
 
To feel that waking is another dream 
that dreams of not dreaming and that the death 
we fear in our bones is the death 
that every night we call a dream. 
 
To see in every day and year a symbol 
of all the days of man and his years, 
and convert the outrage of the years 
into music, a sound, and a symbol. 
 
To see in death a dream, in the sunset 
a golden sadness such is poetry, 
humble and immortal, poetry, 
returning, like dawn and the sunset. 
 
Sometimes at evening there's a face 
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that sees us from the deeps of a mirror. 
Art must be that sort of mirror, 
disclosing to each of us his face. 
 
They say Ulysses, wearied of wonders, 
wept with love on seeing Ithaca, 
humble and green. Art is that Ithaca, 
a green eternity, not wonders. 
 
Art is endless like a river flowing, 
passing, yet remaining, a mirror to the same 
inconstant Heraclitus, who is the same 
and yet another, like the river flowing. 
 

Hỏi: Là thi sĩ, ông phải đi tìm thơ hoặc thơ tự 
động tìm đến ông? Ông có thể cho biết sự xuất 
hiện của thơ? 

T.S.  Pablo Neruda: 

" Rồi ở tuổi ấy...Thơ đã đến  

tìm tôi. Tôi không biết. Tôi không rõ thơ 

đến từ nơi nào, từ mùa đông hay từ dòng sông. 

Tôi vẫn không hiểu khi nào, xảy ra làm sao, 

không, thơ không phải tiếng nói, không phải 

lời lẽ, không phải im lặng, 

nhưng từ một con đường đã mời gọi tôi, 

từ những cành cây đêm, 
bất ngờ từ những người khác, 

giữa lửa cháy dữ dội 

hoặc cô độc trở về, 

Tôi không còn là tôi 

khi thơ chạm vào người. 
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Tôi như á khẩu,  

miệng không thể  

gọi tên, 

mắt tối sầm, 

rồi có gì trong hồn khơi động, 

lên cơn sốt hoặc bay ngây ngất,  

bằng một cách riêng 

tôi giải mã 

lửa cháy, 

Tôi viết dòng thơ đầu tiên mê muội, 

lờ mờ, không giá trị , hoàn toàn 

vô nghĩa, 
hoàn toàn kiến thức 

của kẻ không biết gì, 

Rồi đột nhiên tôi nhìn thấy 

bầu trời bao la 

mở rộng 

rồi mở lớn, 

tinh tú,  

cây cối run rẩy,   

bóng đen loang lổ,  

bí ẩn 

với mũi tên, lửa, và hoa, 

đêm xoay tròn, vũ trụ. 

 

Còn tôi, sinh vật bé nhỏ, 
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say mê khoảng rộng 

đầy sao, 

giống như, hình tượng 

thần bí, 

đối với tôi chỉ là một phần hố sâu, 

xoay với sao trời, 

trái tim vỡ thả bay theo gió."  

 

Poetry (1) 
Paplo Neruda. 
And it was at that age ... Poetry arrived 
in search of me. I don't know, I don't know where 
it came from, from winter or a river. 
I don't know how or when, 
no, they were not voices, they were not 
words, nor silence, 
but from a street I was summoned, 
from the branches of night, 
abruptly from others, 
among violent fires 
or returning alone, 
there I was without a face 
and it touched me. 
 
I did not know what to say, my mouth 
had no way 
with names, 
my eyes were blind, 
and something started in my soul, 
fever or forgotten wings, 
and I made my own way, 
deciphering 
that fire, 
and I wrote the firts faint line, 
faint, without substance, pure 
nonsense, 
pure wisdom 
of someone who knows nothing, 
and suddenly I saw 
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the heavens 
unfastened 
and open, 
planets, 
palpitating plantations, 
shadow perforated, 
riddled 
with arrows, fire and flowers, 
the winding night, the universe. 
 
And I, infinitesimal being, 
drunk with the great starry 
void, 
likeness, image of 
mystery, 
for myself a pure part of the abyss, 
I wheeled with the stars, 
my heart broke loose on the wind. 
(Bản dịch của Alastair Reid) 
 

Hỏi: Như vậy, thơ đến bất ngờ. Cho dù thi sĩ cố 
gắng tìm kiếm chưa chắc đã gặp. Thường khi cố 
gắng quá, điều mà thi sĩ gặp chưa chắc đã là thơ. 
Ông nghĩ sao? 

T.S. Jame Tate: 

" Nữ thần hôn lên chữ nghĩa trong tôi, 

cảm giác náo nức như ngàn ánh sao xáo trộn. 

Một vài chữ tự ý tách rời 

rồi bồng bềnh trong vô thức, cưu mang 

nỗi cô đơn như những quan tài nhỏ  

ẩn vào trí chữ. 

 

Nàng hôn lên từ ngữ trong tôi 

cánh cửa mở toang: đàn hắc điểu ngủ trọ 

trên đỉnh ngọn xa xa. Người tò mò hé cửa sổ nhìn 
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dưới tàng dù theo dõi 

đám tang. Những con ngựa che mắt 

giậm chân liên tục trên đá sỏi. 

 

Nàng hôn: Những kẻ cướp tập trung  

vào phòng khiêu vũ lờ mờ 

để khoe khoang của cướp được.  

Chuột làm chứng chống nhau 

trong tòa xử thú vật tăm tối. 

 

Nữ thần hôn lên từ ngữ trong tôi, 

nàng vắt chặt rồi nhai cắn, 

cho ánh sáng cuối cùng bấn loạn, 

và vỹ cầm phát tiếng cuồng điên. 

Nước ấm tràn trên gối 

thèm khát nhiều ngụm Thạch Anh (*) 

để từ bỏ niềm tìn vào trí tuệ."  

(* Chất khoáng dùng trong kỹ thuật vô tuyến.) 

 

Poem  
James Tate 
The  angel kissed my alphabet, 
it tingled like a cobweb in starlight. 
A few letters detached themselves 
and drifted in shadows, a loneliness 
they carry like infinitesimal coffins 
on their heads. 
 
She kisses my alphabet 
and a door opens: blackbirds roosting 
on far ridges. A window peeper 
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under an umbrella watches 
a funeral service. Blinkered horses 
drum the cobblestones. 
 
She kisses: Plunderers gather 
in a lackluster ballroom 
to display their booty. Mice 
testify against one another 
in dank rodent courtrooms. 
 
The angel kisses my alphabet, 
she squeezes and bites, 
and the last lights flutter, 
and the violins are demented. 
Moisture spreads across my pillow, 
a chunk of quartz thirsts 
to abandon my brain trust. 
 
( The Norton of Modern and Contemporary Poetry. Vol. 2 ) 
 

Hỏi: Nhìn thấy một bài thơ thì dễ nhưng định 
danh một bài thơ theo nghĩa thơ, có khó không?   
T.S.  Archibald MacLeish: 

" Một bài thơ phải sờ được và câm lặng 

Như trái cây hình cầu, 

Câm 

Như những huy chương cũ trên ngón tay, 

Im lặng như nút đá hư hao trên tay áo 

nơi những đường viền đã mọc rêu- 

Một bài thơ phải không lời 

Như cánh chim bay. 
 

Một bài thơ phải bất động trong nhịp điệu 

Như mặt trăng lên, 
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Ra đi, khi trăng tháo gở 

Từng cành vướng víu cành trên cây đêm, 

Ra đi, khi trăng ẩn sau lá mùa lạnh giá. 

Từng kỷ niệm hồi tưởng trong tâm tư- 

Một bài thơ phải bất động trong nhịp điệu 

Như mặt trăng lên. 
 

Một bài thơ không thể đồng nghĩa với: 

Không thật. 

Tất cả lịch sử của khổ đau 

Như ô cửa trống rỗng cùng chiếc lá phong. 

Cho tình yêu 

Cọng cỏ ngả nghiêng và hai đóm sáng trên biển-- 

Một bài thơ không nên có nghĩa 

Nhưng là thơ."  
 

Ars Poetica  
Archibald MacLeish 
A poem should be palpable and mute 
As a globed fruit, 
Dumb 
As old medallions to the thumb, 
Silent as the sleeve-worn stone 
Of casement ledges where the moss has grown-- 
A poem should be wordless 
As the flight of birds. 
 
A poem should be motionless in time 
As the moon climbs, 
Leaving, as the moon releases 
Twig by twig the night-entangled trees, 
Leaving, as the moon behind the winter leaves. 
Memory by memory the mind-- 



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ. số 8. tháng 2, 2022 

 

121 
 

A poem should be motionless in time 
As the moon climbs. 
 
A poem should be equal to: 
Not true. 
For all the history of grief 
An empty doorway and a maple leaf. 
For love 
The leaning grasses and two lights above the sea-- 
A poem should not mean 
But be. 
 

Hỏi: Theo ông, thơ là như thế nào? 

T.S. William Carlos William: 

" Như con mèo 

trèo lên 

đầu tủ  

 

chứa đầy đồ đạc 

thoạt tiên bằng chân trước 

bên phải 

 

thận trọng 

rồi bỏ chân sau 

xuống 

 

vào trong lỗ 

trống  

của chậu hoa "  

 

Poem  
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William Carlos Williams 
As the cat 
climbed over 
the top of 
the jam closet 
first the right 
forefoot 
carefully 
then the hind 
stepped down 
into the pit of 
the empty 
flowerpot 
 

Hỏi: Thế nào là bài thơ hay? 

T.S. Tom Zart:  

" Một bài thơ hay vẽ bức tranh 

Có cả tâm tình và trí tuệ  
Không cần viết lần thứ hai 
Chứng tỏ ý nghĩa rõ rệt. 
 

Bài thơ hay như hoa 

Hoa Huệ hay hoa Hồng. 
Thượng Đế trồng trong trí thi sĩ 
Cho thẫm mỹ mọc lên. 
 

Bài thơ hay như chim Hồng tước 

mang thai với bài ca 

Bạn không thể không nghe tiếng hót 
như hát ca điều gì đúng sai. 
 

Bài thơ hay làm ta nhớ lại 
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Những vui sướng trong đời 
Khiến chúng ta muốn yêu thương người 
Cho đến lúc chết đến gõ cửa."   
 

A Good Poem  
Tom Zart 
A good poem paints a picture 
For both your heart and brain. 
It doesn't need a second chance 
To make its meaning plain. 
A good poem is like the flower 
The lily or the rose. 
God plants it in a poet's brain 
And there its beauty grows. 
A good poem like a cardinal 
Is pregnant with song 
You can't help but hear its message 
As it sings what's right or wrong. 
A good poem helps us remember 
What the joys of life are for 
It makes us want to love someone 
Till death comes knocking at our door 
 

Hỏi: Khi nói đến làm thơ, dường như có chút gì 
huyền bí. Ông có thể nói gì về làm thơ không? 

T.S. Naoshi Koriyama: 

" Bạn trộn  

bột  

của kinh nghiệm 

với 

men 

của cảm hứng 

rồi nhào lộn thật kỹ 

với lòng tử tế 
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sau đó, hãy đập mạnh 

hết sức 

rồi để yên 

cho đến khi 

bột nở lớn 

bằng sức phồng bên trong 

lúc đó 

nhào trộn lần nữa 

rồi 

tạo hình 

đưa vào khuôn tròn 

nướng 

trong lò 

giữa trái tim " (9) 

 

A Loaf of Poetry  
Naoshi Koriyama 
you mix 
the dough 
of experience 
with 
the yeast 
of inspiration 
and knead it well 
with love 
and pound it 
with all your might 
and then 
leave it 
until 
it puffs out big 
with its own inner force 
and then 
knead it again 
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and 
shape it 
into a round form 
and bake it 
in the oven 
of your heart 
 

Hỏi: Còn bà, bà nghĩ sao? 

T.S. Judith Pordon: 

" Chỉ những chữ không sáng bóng  

là chữ mới. 

Chúng xuất hiện cháy bùng  

theo cơn gió đến vội.  

Chụp lấy chúng bằng cây bút 

trong những khoảng trống giữa bước đi. 
Sáng tác lúc chuyện trò 

chờ đợi 

với mực bằng máu, 

trong những lúc một mình, 

hãy trần trụi 

trước trang giấy trắng."   

 

Composer Uncomposed  
Judith Pordon 
The only words that matte 
are new. 
They arrive in flares  
on rushing breezes. 
Snag them with a pen 
at odd intervals in mid-stride. 
Composed during conversations 
wait 
with ink in your blood, 
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for moments alone, 
to be bare 
before blank pages 
 

Hỏi: Người ta nôm na nói thơ là nghệ thuật của 
ngôn ngữ, nghệ thuật về chữ nghĩa. Nhưng 
dường như không chỉ vậy, có phải thơ còn là 
nghệ thuật trong và ngoài chữ nghĩa? 

T.S. Karen Swan-Fitch: 

" Chữ thơ là y phục, tôi cởi giữa đêm khuya 

bỏ từ ngưỡng cửa đến chân giường 

đặt nhiều động từ dọc cầu thang 

làm việc này khi leo 12 bậc cấp lúc 2 giờ sáng 

bỏ lại một nguyên âm gần bàn chải đánh răng 

tôi luộm thuộm về cáu răng và  biểu tượng 

treo chuỗi ngọc trai ẩn dụ trên thành gương soi 
gần giống như vậy trong bồn rửa  

cần tẩy giặt chùm thơ khôi hài 
trong rương quần áo đầy vần & nhịp cần may vá  

cởi giày, 

sắp một chồng tạp âm 

quấn tôi vào chiếc mền thơ trữ tình đỏ đậm 

kẹp tóc lên cao bằng thơ Hài Cú 

tìm chỗ nghỉ ngơi cho thi sĩ trần truồng 

trong cõi riêng tôi thắp lên ngọn nến  

bài thơ sestina (*) sáng ngọn lửa hồng." 

 

(*) Sestina: Thể thơ 6 đoạn, mỗi đoạn có 6 câu. 
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I Leave Bits of Me Everywhere  
Karen Swank-Fitch 
poem-words are my clothing, stripped late at night 
a trail from the threshold to the foot of bed 
along the stairs lay verbs 
the actions i need to climb twelve steps at 2 am 
a vowel left adjacent to toothbrush 
i get sloppy with tartar and allusions 
over the cornice of mirror, hangs a strand of pearly metaphors 
a simile in my sink 
a limerick needing to be laundered 
the clothes hamper is full of rimes & meters in want of mending 
kick off the shoes, 
make a pile of cacophony 
wrap myself in the plum flannel of sonnet 
hair up-tied with haiku 
find the resting place for naked poet... 
in ambiance i light a candle 
a sestina goes up in flames 
 

Hỏi: Trong nhạc có thơ; Trong thơ có nhạc. 
Không ai có thể chối cãi nhạc điệu là một phần 
tử căn bản của thơ. Nhạc trong thơ là nhạc như 
thế nào, xin ông cho biết? 

T.S. Rod E. Kok: 

" Phía sau nhẹ nhàng 

nhạc vang lên. 

Ca sĩ cất lời  

khiến thính giả 

cảm nhận... đôi điều. 

 

Tâm tình dâng theo 

tiếng ca trầm bỗng,   

điệu hát ám ảnh, 
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giai điệu, hòa âm; 

lời nhập vào thâm tâm. 

 

Hợp âm tạo ra sinh lực 

vang thấm vào lòng người. 

 

Làm sao biết được, những nốt nhạc 

sống trong tim, ngụ trong lòng. 

 

Viết lời theo nhạc điệu 

là điều sáng tác cần. 

 

giai điệu nào gây ấn tượng? 

Điếu ca hay đoản ca, 

có cảm hóa được lòng thính giả? 

 

Lời thơ hiện lên khung nhạc 

ghi nốt nửa, nốt tròn, (1) 

nốt kép đơn, nốt kép đôi. (2) 

Trên vạch cao, vạch thấp, 

vẫn không đổi thay 

âm sắc trong lời hát 

giai điệu vẫn hài hòa. 

 

Lúc ngưng. Lúc lấy hơi. Lúc hát. 

Mạnh lên! mạnh hơn! 
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Lắng nghe, khao khát 

nỗi đam mê  âm thanh 

từ tiếng hát riêng mình. 

 

Tình đôi ta ràng buộc 

qua tâm sự lời ca. 

 

Hát cho tình yêu, hát cho mơ ước. 

Hát với nụ cười. 

Diễn tả tự đáy tim. 

 

Viết bài ca, 

nói từ tâm cảm  

ngôn ngữ tự thân là âm nhạc."  

 

Words Are Music  

Rod E. Kok 

Softly in the background 

the music played. 

Singers sang the words 

that made the people  

feel...something. 

Emotion brought on by 

different voices, 

the haunting tunes, 

melody and harmony; 

words that cut to the quick. 
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Chords were made alive 

resonating through us all. 

We didn't know that the notes 

lived in us, through us. 

Put your words to music 

is what the writer wrote. 

What notes need to be struck? 

A dirge or ditty, 

how will it sound to those who hear? 

What you say shows the bar  

filled with halfs and wholes, 

quarters and eighths. 

Lines up, lines down, 

it doesn't change the sound 

of our words or the tune 

that accompanies them. 

Rest. Breathe. Sing. 

Forte! Double forte! 

We long to be heard, 

our passion is the sound 

of our own voice. 

Our love is tied 

to what we speak. 

Sing of love, of desire. 

Sing with a smile. 

Speak from the heart. 

Write your song, 

speak your heart. 

Our words are music. 
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Hỏi: Nói nghệ thuật là phải nói đến sáng tạo. 
Riêng nghệ thuật làm thơ đòi hỏi sáng tạo phải 
nhạy cảm, sắc bén, rõ ràng và nhấn mạnh. Quý 
vị nghĩ sao về quan điểm này? 

T.S. Louisa DeBoo: 

"Trang giấy trắng trống vắng  

Khiêu khích tôi 

Bốn góc nghinh chiến 

Nhiều vùng hoang dã cần thăm dò... 
 

Cây bút căng đầy mực chực sẵn. 
 

Tôi không ngừng theo dõi, không ngừng tìm kiếm 

nhân vật, những gì 
xảy ra trước mặt,  
Vội vàng chộp bắt giữ chặt 
những nhận xét không lý do, bỏ những thứ còn lại  
Dường như, không có gì mới mẻ 

Không vần điệu bất thường,  
Không thông thái lóe sáng 

chạm vào tôi 
như tôi chạm vào chúng.... 

 

Ngưng bút. Không dùng nữa... 
 

Trang giấy trống trắng tinh 

hét lên trong im lặng xấu hổ. 
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Bốn góc đóng khung 

Lãnh thổ bất sở dụng, vô thừa nhận."                            

                                                                          

Unclaimed Territory  
Louisa DeBoo 
The empty white blank page 
Issuing a challenge to me 
Four corners squaring off 
Unknown regions to be explored... 
My pen is primed and ready. 
I watch endlessly, searchingly 
the people, the events 
passing by 
Faces, quick frozen snapshots 
Idle comments, left hanging 
Nothing seems, nothing feels new 
No whimsical rhymes, no flashes of wisdom 
Reaching out to me... 
nor I to them... 
I retire my pen. Unused. 
The empty white blank page 
Shouts with shaming silence. 
Four corners framing 
Untouched, unclaimed territory. 
 

Hỏi: Ông thường dùng nhiều Ẩn dụ trong thơ. 
Xin cho vài ẩn dụ về sáng tạo? 

T.S. William Carlos Williams: 

"Hãy như con rắn mai phục 

trong cỏ dại 
như viết lách 

rình chờ chữ nghĩa, từ tốn mà nhanh nhẹn,  
bất ngờ tấn công, nín lặng đợi chờ, 
canh thức. 
-- dùng ẩn dụ để nối kết  
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giữ  người và đá. 
Sáng tác. ( Không phải ý tưởng 

mà về sự vật sáng tạo!  
Như cỏ Tai Hùm nở hoa 

nứt đá "  
 

A Sort of Song  
William Carlos Williams 
Let the snake wait under 
his weed 
and the writing 
be of words, slow and quick, sharp 
to strike, quiet to wait, 
sleepless. 
-- through metaphor to reconcile 
 

Hỏi: Ít khi có ý tưởng nào hoàn toàn mới trong 
thời đại hôm nay. Như vậy, sáng tạo thì không 
thể cũ nhưng cũng không có mới. Có người cho 
rằng sáng tạo trong thơ là sự đồng dạng nhưng 
không giống. Điều này nói lên sự sáng tạo nằm 
trong cách diễn đạt. Bà thấy như thế nào? 

T.S. Judith Pordon: 

"Những trang giấy trắng đẹp 

hôn vào 

trí tưởng tượng 

bằng trải nghiệm 

đòi hỏi chi tiết xác thật. 

 

Những dòng chữ đen băng qua 

dây căng mỏng mảnh, 
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chùng xuống 

không chao đảo 

ngang vực sâu, gió thổi vô hình. 

 

Những trang giấy trắng đẹp 

hứa hẹn 

phản ảnh hồn ta. 

Những bút pháp cao cả nhất 

về bóng tối bên trên ánh sáng."   

 

Blank Beauty  
Judith Porton 
Beautiful blank pages 
kiss our 
imaginations 
with backgrounds 
that demand precision. 
Our black letters cross 
on tightrope lines, 
curving 
without wavering 
across deep, invisible currents. 
These beautiful blank pages 
are promises of our 
reflections. 
Our gentlest strokes 
of darkness upon light. 
 

Hỏi: Theo như câu trả lời của thi sĩ Neruda, thơ 
đến tình cờ không báo trước và hầu như thi sĩ 
khôntg có khả năng kiểm soát thơ Như vậy, sáng 
tác thơ, phải chăng là một nghệ thuật tự nhiên? 

T.S. Robert Duncan: 

"Không phải do tính tình tốt xấu 
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đưa đẩy làm thơ. "Thơ hiện hình 

 và chết 

chỉ như hoa nở mỗi năm  
 trên đá." 
 

 Bài thơ 

được ý tưởng, tâm tình nuôi dưỡng, thôi thúc, 

 rồi tự phát tự sinh 

từ tâm linh khẩn thiết lúc không ngờ dâng lên bí ẩn. 

 

Nỗi đẹp này trong nội tâm kiên trì 

 hướng về nguồn cội 

lội ngược dòng nước lũ trên sông, 
  một lời gọi ta nghe rồi đáp lại 

trong muộn màng của cõi sống  

 ban sơ gầm lên 

cho cõi đời hôm nay thấy mùa xuân đến,  

 

cá hồi không sống trong nước giếng  

 nơi trái phỉ rụng rơi 
nhưng trái rơi xuống chạm, không tiếng vang, 

  vô tình tạo sóng. 

 

Hình ảnh này phù hợp cho tâm tình. 

 

Thứ hai: họa sĩ Stubbs vẽ con nai, (*) 
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chiếc sừng lớn đắt giá năm rồi 

 rơi nơi nào trên đất. 

Bài thơ mang vẻ mặt con nai mất sừng 

 vừa chồi lên sừng mới 

 vẫn như vậy, 

 

" một chút nặng nề, một chút xếp đặt " 

 

Nét đẹp của nó 

 là toàn diện con nai."  

(*) George Stubbs ( 1724-1806 ) 

 

Poetry, a Natural Thing 
Robert Duncan 
Neither our vices nor our virtues 
further the poem. "They came up 
and died 
just like they do every year 
on the rocks." 
The poem 
feeds upon thought, feeling, impulse, 
to breed itself, 
a spiritual urgency at the dark ladders leaping. 
This beauty is an inner persistence 
toward the source 
striving against (within) down-rusher of the river, 
a call we heard and answer 
in the lateness of the world 
primordial bellowings 
from which the youngest world might spring, 
salmon not in the well where the 
hazelnut falls 
but the falls battling, inarticulate, 
blindly making it. 
This is one picture apt for the mind. 
A second: a moose painted by Stubbs, 
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where last year's extravagant antlers 
lie on the ground. 
The forlorn moosey-faced poem wears 
new antler-buds, 
the same, 
"a little heavy, a little contrived"' 
his only beauty to be 
all moose. 
(The Norton Anthology of Modern and Contemporary Poetry. 
Vol. 2 Contemporary Poetry.) 
 

Hỏi: Ông là người vừa làm thơ vừa biên khảo về 
thơ. Ông có thể cho biết một bài thơ thông 
thường thành hình ra sao không? 

T.S. O'Hara: 

"Tôi không phải họa sĩ. Tôi là thi sĩ. 
Tại sao? Tôi muốn làm hoạ sĩ hơn, 
nhưng không được. 

 

Thế này, chẳng hạn, Mike Goldberg  

bắt đầu vẽ bức tranh. Tôi ghé ngang. 

"Ngồi chơi, uống một ly nha" anh nói. 

Tôi uống; hai đứa uống. Tôi nhìn lên. 

" Anh vẽ cá mòi trong tranh." 

" Ừ, cần có hình gì ở đó." " Hừm."  

Tôi từ giã và tháng ngày trôi qua 

Ghé ngang lần nữa. Tranh còn đang vẽ. 

Tôi đi và tháng ngày trôi qua. 
Ghé lại. Bức tranh hoàn tất. 

" Bầy cá mòi đâu?" Chỉ thấy chữ. 

" Nhiều hình quá" Mike trả lời. 
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Còn tôi? một hôm nghĩ đến màu sắc: 

Vàng cam. Tôi viết thử câu về màu vàng. 

Chẳng mấy chốc, không chỉ vài câu, chữ đầy trang 
giấy. 

Rồi thêm trang nữa. Có thể nhiều thật nhiều, 

không vì màu vàng, vì chữ, vì màu vàng thật dễ sợ 

và đời sống. Nhiều ngày qua, bài viết trở thành văn 
xuôi. 

Tôi quả thật là thi sĩ. 
Thơ viết xong vẫn chưa nhắc đến màu vàng. 

Tất cả mười hai bài, đặt tên là Vàng Cam. 

Rồi một ngày trong phòng triển lãm 

Tôi thấy bức tranh của Mike, đề tựa "Cá Mòi" (14) 

 

Why I am Not A Painter  
O'Hara 
I am not a painter, I am a poet. 
Why? I think I would rather be 
a painter, but I am not. Well, 
for instance, Mike Goldberg 
is starting a painting. I drop in. 
"Sit down and have a drink" be 
says. I drink; we drink. I look 
up. "You have SARDINES in it." 
"Yes, it needed something there." 
"Oh." I go and the days go by 
and I drop in again. The painting 
is going on, and I go, and the days 
go by. I drop in. The painting is 
finished. "Where's SARDINES?" 
All that's left is just 
letters, "It was too much," Mike says. 
But me? One day I am thinking of 
a color: orange. I write a line 
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about orange. Pretty soon it is a 
whole page of words, not lines. 
Then another page. There should be 
so much more, not of orange, of 
words, of how terrible orange is 
and life. Days go by. It is even in 
prose, I am a real poet. My poem 
is finished and I haven't mentioned 
orange yet. It's twelve poems, I call 
it ORANCES. And one day in a gallery 
I see Mike's painting, called SARDINES 
 

Hỏi: Cảm Xúc của ông như thế nào khi làm thơ? 

T.S. Mark Strand:  

 

" Mực chảy ra khóe miệng. 

Không ai được hạnh phúc như ta. 
Tôi ngấu nghiến thi ca. 

 

Quản thủ thư viện nhìn thấy, không tin được. 

Đôi mắt trở nên u buồn 

bà bỏ đi dấu hai tay vào áo. 

 

Những bài thơ tiêu tan. 
Đèn mờ tối. 

Bầy chó dưới hầm chạy lên. 

 

Những con mắt láo liên, 

những đôi chân lông vàng gấp rút lướt nhanh. 

Bà quản thủ bắt đầu giậm chân rồi khóc. 
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Không thể nào hiểu được 

Khi tôi quỳ xuống liếm bàn tay 

Bà rú lên. 

 

Tôi là người mới 

Tôi gầm gừ rồi sủa 

Tôi vui mừng đùa giỡn trong âm u kinh sách."  

 

Eating Poetry  
Mark Strand 
Ink runs from the corners of my mouth. 
There is no happiness like mine. 
I have been eating poetry. 
The librarian does not believe what she sees. 
Her eyes are sad 
and she walks with her hands in her dress. 
The poems are gone. 
The light is dim. 
The dogs are on the basement stairs and coming up. 
Their eyeballs roll, 
their blond legs bum like brush. 
The poor librarian begins to stamp her feet and weep. 
She does not understand. 
When I get on my knees and lick her hand, 
she screams. 
I am a new man. 
I snarl at her and bark. 
I romp with joy in the bookish dark. 
 

 

Hỏi: Làm thế nào để thưởng thức thơ? 

T.S. Eve Merriam: 

" Không cần lịch sự. 

Cắn nhai. 

Bốc thơ lên bằng tay rồi liếm  



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ. số 8. tháng 2, 2022 

 

141 
 

nước rịn chảy xuống trên cằm. 

Bây giờ thơ đã chín mùi, bất cứ lúc nào bạn muốn. 

 

Không cần dao, nĩa, muỗng 

hoặc dĩa, khăn tay, khăn bàn. 
 

Những thứ không có ruột 

hoặc cuống 

hoặc vỏ 

hoặc sâu 

hoặc hột 

hoặc da 

hãy vứt đi."  
 

How To Eat a Poem  
Eve Merriam 
Don't be polite. 
Bite in. 
Pick it up with your fingers and lick the juice that 
may run down your chin. 
It is ready and ripe now, whenever you are. 
You do not need a knife or fork or spoon 
or plate or napkin or tablecloth. 
For there is no core 
or stem 
or rind 
or pit 
or seed 
or skin 
to throw away. 
 

Hỏi: Thưởng ngoạn luôn luôn là vấn đề sống còn 
của thơ. Ông nghĩ gì về thưởng ngoạn? 
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T.S. Billy Collins: 

" Tôi yêu cầu họ lấy bài thơ 

đưa cao lên ánh sáng 

như âm bản sắc màu 

hoặc kề tai nghe sát tổ ong 

 

Tôi đề nghị thả chuột vào bài thơ 

theo dõi chuột tìm đường trốn thoát, 

hoặc đi vào phòng thơ 

mò lên tường tìm chỗ bật đèn sáng. 
 

Tôi muốn họ lướt sóng 

băng ngang mặt bài thơ 

vẫy chào tên tác giả trên bãi cát. 

 

Nhưng họ chỉ muốn 

cột bài thơ vào ghế bằng dây thừng 

rồi tra khảo lấy lời khai thú nhận. 

 

Họ bắt đầu đánh thơ bằng dây ống 

để tìm hiểu thơ thật sự là gì.  

 

Introduction to Poetry  
Billy Collins 
 
I ask them to take a poem 
and hold it up to the light 
like a color slide 
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or press an ear against its hive 
 
I say drop a mouse into a poem 
and watch him probe his way out, 
 
or walk inside the poem's room 
and feel the walls for a light switch. 
 
I want them to waterski 
across the surface of a poem 
waving at the author's name on the shore. 
 
But all they want to do 
is tie the poem to a chair with a rope 
and torture a confession out of it. 
 
They begin beating it with a hose 
to find out what it really means. 
 

Hỏi: Ngày xưa, người ta yêu mến thơ và quí 
trọng thi sĩ. Chẳng hạn ở Nga thời trước, khi thi 
sĩ đọc thơ nơi công cộng, có thể qui tụ cả ngàn 
người đến nghe. Ở Âu Châu, có lúc người ta kính 
trọng thi sĩ như các nghị sĩ. Cô là một thi sĩ trẻ 
của thời đại, cô nghĩ gì về vị trí của thơ trong xã 
hội hiện nay? 

T.S. Christena Wlilliams: 

" Này anh bán rượu 

Hãy rót thêm  

Cho tôi ra về cửa sau, khật khưỡng 

Cho cảnh sát 

Ngửi mùi cay trong nhịp điệu nhạc Blue 

Đang nhào lộn với diễn cảm tài hoa sáng tạo 

Hãy còng tay vì tôi chịu đựng lặng câm 

Kiểm tra hơi thở thi sĩ say ợ trào nước bọt 
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Phun phì phèo chữ nghĩa với điệu thơ 

Tỏ ra chế diễu 

Hãy phạt tôi tội say sưa 

 nói năng náo loạn 

Trước mặt quan tòa 

Tôi nhận tội 

Hình phạt tạm giam phù hợp thi ca 

Tường trống tôi sáng tác 

Vẽ lên những ý tưởng tù nhân 

Rôi sơn màu bằng diễn tả thơ mộng 

 

Này anh bán rượu 

Hãy rót nữa 

Đến khi ly tràn ra ngoài 

Tôi uống mãi chưa say 

Hãy để rượu ngấm vào kinh mạch, nhập vào phổi 

Trở thành DNA thực sự của tôi  

Hãy để rượu chảy trong huyết mạch 

Tan vào tim óc 

Hãy để rượu thôi miên giấc mơ 

Tôi uống thơ và mùi vị tuyệt vời."  

 

I Drank Poetry  
Christena Williams 
Bartender 
Pour me some more 
Let me stumble through the back door 
Let the police 
Smell the poignant aroma of rhythm and blues 
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Collide with my Genius creative expression 
Handcuff me for resisting being silent 
Check my breath for the bubbles of a drunken poet 
Spitting up words and rhymes 
Expressively with profanity 
Charge me with intoxication 
Verbal sensation 
Before the judge 
I plead guilty 
Poetic confinement recommended 
On the wall I write art 
Painting out the graffiti of the prisoner's thoughts 
And colouring with poetic expressions 
 
Bartender 
Pour me some more 
Until my cup overflows just can't get enough 
Let this liquor become embedded in my arteries and lungs 
Let it be in my very DNA 
Let it flow through my blood and veins 
Through my heart and mind 
Let it be hypnosis for my dreams  
I drank poetry and it tasted delicious. 
 
(Trích The dVerse Anthology. Voices of Contemporary World 
Poetry. Edited by Frank Watson.) 
 

Hỏi: Đọc thơ khó hơn đọc các loại văn chương 
khác. Đôi khi còn khó hơn đọc sách triết học. 
Theo ông, nên đọc cách nào? 

T.S. Ellen Wade Beals: 

" Tôi thú nhận, 

thường ngủ với sách vở, 

giữa bìa sách mở ra chờ đợi - 

chúng vẫy tay, 

như lá cây dao động 

như đám lưỡi thụt thò. 

Ôi, những gáy chữ nổi sờ khoan khoái. 
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Những sách hào nhoáng chỉ tốt cho một đêm. 
Cũ nhăn, hôi thuốc lá,  

thường xuyên mượn đọc bị nhàu nát. 

Những sách này dành cho bất cứ ai,  

xin lỗi, có lẽ vì khó tính, 

đọc xong nên trả lại. 

 

Túi khôn nhân loại cho cảm nhận hay đẹp lạ thường, 

những sách khác có ngôn ngữ chung 

của người từng trải 

biết kể truyện hay. 

Vài sách làm thất vọng - 

mùa hè rảnh qua nhanh, đọc 

rồi bỏ, 

cứ xem như cát 
rơi từ chân giày. 

 

Tôi không thể không âu yếm các sách, 

vuốt ve những cuốn đáng yêu, 
hôn hít từng chữ. 

Sau khi đọc sách hay, tôi mệt nhoài. 

Nằm phanh ngực, 

lắng nghe nhịp tim 

trong khi thu nhận thêm những gì hay từ sách."  
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Between The Sheets  
Ellen Wade Beals 
I confess, 
to sleeping with books, 
covers spread open and waiting - 
they beckon, 
a fluttering of leaves 
like lapping tongues. 
Oh, their smooth embossed spines. 
 
The tawdry ones are good for a night. 
Rumpled, smelling of smoke, 
usually borrowed and broken. 
They're anybody's book, 
sorry, sticky maybe, 
used and returned. 
 
The worldly wise leave an exotic taste, 
others have the common language 
of guttersnipes but 
provide good tale. 
Some disappoint - 
summer flings, read 
and dismissed, 
important as the sand 
shaken from my shoe. 
 
I can't help but embrace them all, 
stroking the ones I love, 
smelling their words. 
After a good read, I'm bushed. 
Lying across my chest, 
the latest listens to my heartbeat 
while I taken in what else it says. 
 

Hỏi: Vì sao bà trở thành thi sĩ? 

T.S. Eve Merriam: 

" chọn chiếc lá trên cây 

vẽ lại hình thật kỹ 

đồ theo dạng bên ngoài 
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và những gân bên trong 

 

ghi nhớ cách lá mọc từ cành 

( và cách cành mọc cong từ nhánh ) 

nó nảy chồi thế nào trong tháng Tư 

hoàn toàn rực rỡ thế nào vào tháng Bảy 

 

cuối tháng Tám 

vò nát lá trong tay 

để ngửi mùi cuối hè buồn bã 

nhai cọng lá cứng 

nghe tiếng thu lào xào 

tháng 11 nhìn lá phôi pha trong gió  

 

rồi mùa đông đến 

khi không còn chiếc lá nào 

hãy sáng tạo một chiếc."   

 

Reply to the Question: How Can You Become a Poet?  
by Eve Merriam. 
take the leaf of a tree 
trace its exact shape 
the outside edges 
and inner lines 
memorize the way it is fastened to the twig 
(and how the twig arches from the branch) 
how it springs forth in April 
how it is panoplied in July 
by late August 
crumple it in your hand 
so that you smell its end-of-summer sadness 
chew its woody stem 
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listen to its autumn rattle 
watch it as it atomizes in the November air 
then in winter 
when there is no leaf left 
invent one 
 

Hỏi: Thi sĩ là người như thế nào? 

T.S. Tadeusz Rosewicz: 

" thi sĩ là người sáng tác thơ 

cũng là người không sáng tác thơ 

 

thi sĩ là người tháo bỏ cùm xích 

cũng là người tự đóng gông mình 

 

thi sĩ là người tự tin 

cũng là người mất tự tin 

 

thi sĩ là người nói dối 

cũng là người nghe nói dối 

 

thi sĩ là người nghiêng mình chờ ngã 

cũng là người tự mình đứng lên 

 

thi sĩ là người cố gắng bỏ đi 
cũng là người không thể rời bước "  

 

Who is a Poet  

Tadeusz Rosewicz 

( translated from the Polish by Magnus Krynski and Robert  
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Maguire ) 

a poet is one who writes verses 

and one who does not write verses 

a poet is one who throws off fetters 

and one who puts fetters on himself 

a poet is one who believes 

and one who cannot bring himself to believe 

a poet is one who has told lies 

and one who has been told lies 

one who has been inclined to fall 

and one who raises himself 

a poet is one who tries to leave 

and one who cannot leave 

 

Hỏi: Còn ông, nghĩ thế nào khi làm thi sĩ? 

T.S. Jaroslav Vrchlicky: 

" Đã từ lâu sự sống dạy tôi 

nhạc và thơ 

là những gì đẹp nhất trên đời 

mà ta được trao tặng. 

Dĩ nhiên, ngoại trừ tình yêu. 

 

Trong sách giáo khoa cũ 

xuất bản bởi Imperial Printing House 

năm Vrchlicky qua đời 

Tôi tìm phần thi pháp 

và thơ tiêu biểu . 
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Rồi tôi cắm cành hồng vào bình hoa 

thắp ngọn nến 

rồi khởi đầu viết câu thơ đầu tiên.  

 

Bùng cháy, chữ bốc lửa, 

vút lên cao, 

cho đến ngón tay cầm bút cũng bỏng! 

 

Một ẩn dụ kinh ngạc mang giá trị cao hơn 

chiếc nhẫn trên ngón tay. 

Nhưng ngay cả tự điển Puchmajers Rhyming 

tôi cũng không sử dụng. 

 

Vô ích, tôi tóm bắt ý tứ 

và nhắm mắt sôi sục 

lắng nghe ma lực từ dòng thơ đầu tiên. 

Nhưng trong bóng tối, thay vì chữ nghĩa, 
Tôi thấy người phụ nữ cười 

và tóc bay trong gió. 

 

Đó là số mệnh của tôi. 

Luôn luôn lảo đảo về phía đàn bà,  
hụt hơi suốt cả đời."  

 

To Be a Poet  
Jaroslav Vrchicky 
Life taught me long time 
that music and poetry 
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are the most beautiful things on earth 
that life can give us. 
Except for love, of course. 
In an old textbook 
published by the Imperial Printing House 
in the year Vrchlicky death 
I looked up the section on poetics 
and poetic ornament. 
Then I placed a rose in a tumbler 
lit a candle 
and started to write my first verses. 
Flare up, flame of words, 
and soar, 
even if my fingers get burned! 
and startling metaphor is worth more 
than a ring on ones finger. 
But not even Puchmajers Rhyming Dictionary 
was any used to me. 
In vain I snatched for ideas 
and fiercely closed my eyes 
in order to hear that first magic line. 
But in the dark. instead of words, 
I saw a woman smiles and 
wind-blown hair. 
That has been my destiny 
And I've been staggering towards it breathlessly 
all my life. 
 

Hỏi: Có lẽ khắp thế giới, ngày nào cũng có người 
bắt đầu làm thơ. Làm sao nhận ra một thi sĩ mới, 
đúng nghĩa? 

T.S. Linda Pastan: 

"Tìm một thi sĩ mới 

như tìm bông hoa lạ hoang dã 

trong rừng rậm. Bạn không thấy 

 

tên loài hoa trong sách hoa, 

không ai tin lời bạn kể 
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về màu sắc khác thường hoặc dạng 

 

lá mọc dài lan rộng thành hàng 

xuống tận cùng trang giấy. Thực tế 

mỗi trang đều tỏa mùi rượu đỏ 

 

tràn lan và mùi mốc đại dương 

trong ngày sương mù - mùi của sự thật 

và giả dối. 

 

Chữ nghĩa vốn đã cũ quen, 
muốn cho mới lạ, chữ nghĩa 

hầu như bạn phải tự chế, mơ mòng 

 

trong chiêm bao có bút chì, 

bút mực hoặc giả một cây cọ, 

để ước ao nở một bông hoa."  

 

A New Poet  
Linda Pastan 
Finding a new poet 
is like finding a new wildflower 
out in the woods. You don't see 
its name in the flower books, and 
nobody you tell believes 
in its odd color or the way 
its leaves grow in splayed rows 
down the whole length of the page. In fact 
the very page smells of spilled 
red wine and the mustiness of the sea 
on a foggy day - the odor of truth 
and of lying. 
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And the words are so familiar, 
so strangely new, words 
you almost wrote yourself, if only 
in your dreams there had been a pencil 
or a pen or even a paintbrush, 
if only there had been a flower. 
 

Hỏi: Có rất nhiều người trẻ đang bước vào con 
đường sáng tác, ông có lời khuyên nào cho họ 
không? 

T.S. Al Young: 

" Hãy sống văn vẻ (*) 

nhưng đừng ngụp lặn quá lâu 

Đừng trở thành chuột chũi 
hoặc giun trùn 

hoặc rễ cây 

hoặc sõi đá 

 

Hãy bước ra ánh sáng mặt trời 

Hít thở như cây 

Chạm trán với núi 

Đàm luận với rắn 

& trở thành chim đầu đàn 

 

Đừng quên hất mặt ngẩng lên 

& chớp mắt 

Trầm tư 

Chu du 

Bơi ngược dòng nước 
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Đừng quên phải bay "  

 

(*) Văn: Nghĩa văn vẻ, là làm cho đẹp thêm lên. 
Thuộc chữ Văn Chương. 

文章 

 

For Poets  
Al Young 
Stay beautiful (1) 
but don't stay down underground too long 
Dont turn into a mole 
or a worm 
or a root 
or a stone 
Come on out into the sunlight 
Breathe in trees 
Knock out mountains 
Commune with snakes 
& be the very hero of birds 
Don't forget to poke your head up 
& blink 
Think 
Walk all around 
Swim upstream 
Dont forget to fly 
 

Hỏi: Còn ông, nên khuyên ra sao? 

T.S. Ron Koerte: 

" Đừng ngồi nghiêm chỉnh trước bàn viết. Hãy rời 

nhà hay chung cư. Ra ngoài đời sống. 

 

Mang theo sổ ghi chép, cũng được, tốt nhất 

nên rẻ tiền, bên trong giấy màu trà cũ 

bìa trước có hình mèo con hoặc phi thuyền.  

http://www.thivien.net/HVDic/?Codes=文章
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Tránh những nơi có nhiều hơn 

ba người mặc áo cổ lọ. Đề phòng 

những nhà gỗ trong bãi tuyết có dấu chân nai 

băng ngang sân quần vợt phủ vải. 

 

Đừng ngạc nhiên, thư viện là nơi dễ viết lách. 

Chỗ tốt nhất trong thư viện ở cạnh lối đi 
có trẻ con chừng một hay hai tuổi đùa giỡn 

trong khi bà mẹ xem qua hàng ngủ người chết. 

 

Đứa bé thường kéo những sách xếp hàng dưới 
cùng. 

Tựa sách, tên tác giả, hình sâu sắc trên bao bìa, 

đều không có ý nghĩa.  

Sách đỏ chồng sách đen,  
sách xám, chồng sách  nâu,  

đứa bé xây sách lên cao.  

Càng cao chừng nào, nó càng cười toe toét. 

 

Bạn muốn hỏi lời khuyên, hãy nghe điều này: Khi 
nhà lầu 

sụp đổ, cứ giống như đứa bé. Cười thật to, mọi 
người 

trên cõi đời cau mày, ra dấu: " Xuỵt." 

 

Rồi bắt đầu trở lại."  
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Do You Have Any Advice For Those of Us Just  

Starting Out?  

Ron Koertge 

Give up sitting dutifully at your desk. Leave 

your house or apartment. Go out into the world.  

It's all right to carry a notebook but a cheap 

one is best, with pages the color of weak tea 

and on the front a kitten or a space ship. 

Avoid any enclosed space where more than 

three people are wearing turtlenecks. Beware 

any snow-covered chalet with deer tracks 

across the muffled tennis courts. 

Not surprisingly, libraries are a good place to write. 

And the perfect place in a library is near an ailse 

where a child a year or two is playing as his 

mother browses the ranks of the dead. 

Often he will pull books from bottom shelf. 

The title, the author's name, the brooding photo 

on the flap means nothing. Red book on black, gray 

book on brown, he builds a tower. And the higher 

it gets, the wider he grins. 

You who asked for advices, listen: When the tower 

falls, be like that child. Laugh so loud everybody 

inthe world frowns and says, " Shhhh." 

Then start again. 

 

Hỏi: Với vai trò chủ bút nhiều kinh nghiệm, ông 
có thể chia xẻ với những người mới viết về 
những khiếm khuyết trong bài thơ không?  
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T.S. Jerry Martien: 

" Có bài thơ cần  

tự cứu chữa. 

Thơ quá cũ. 
Chữ nghĩa chết khô. 

Từ lâu 

đã ngưng sử dụng.  

Bạn tự hào 

giữ nó 

dù bị phế bỏ 

bởi chính  

sự tàn tịch và bất lực của nó. 

 

Những chữ ở đây 

chết ngàn năm cũ. 
 

Chúng hợp đoàn 

với những sinh vật khác 

nói năng 

với gió 

xảy ra bên trong 

lá cây. 

 

Những chữ này 

khi nói đến 

là một rừng cổ hủ. 
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Vài chữ 

họ dùng 

không còn sinh tồn. 

Chân lý. Tình yêu. 

Lòng trắc ẩn nhân sinh. 

Ê  - 

gọi tổng đài. 
Hốt chúng đổ vào xưởng máy. 

 

Rồi nói-- 

Phải chăng đây là một chút 

khôn ngoan của nhân loại 

giữa chữ nghĩa này? 

Và dưới kia phải chăng 

con chuột đào lỗ chôn 

ý nghĩa  
vào xác rữa và hóa trang mới  

một văn hóa xa xưa 

nên biết nói, Đủ rồi-- 

đừng lấy những gì  

bạn không hề sáng tạo 

và không thể trả lại. 

 

Máu đổ ở đây. 
Con cú đang ăn con chuột. 
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Có sức sống ở đây. 
Những chữ này 

núp trong cây lần nữa. 

 

Những gì xảy ra  

cho chữ nghĩa 

xảy ra cho rừng cây. 

 

Những gì xảy ra cho rừng cây  

xảy ra 

cho chúng ta. 

 

Lẽ ra chúng ta nên chặt bỏ 

dối trá thay vì đốn cây rừng."   

 

Salvage This  
Jerry Martien 
This poem needs to be 
saved from itself. 
It is way over the hill. 
Words on dead wood. 
Long ago it 
ceased to be profitable. 
You would be 
keeping it 
from being taken 
by its own 
dark and useless powers. 
There are words in here 
over a thousand years old. 
They have conspired 
with other creatures 
and been spoken 
with air 
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that has been inside 
the leaves of trees. 
These words 
when spoken 
are an ancient forest. 
Some of the words 
they say 
are no longer productive. 
Truth. Love. 
Compassion for all beings. 
Hey-- 
call the operators. 
Haul them away to the mill. 
But say-- 
isn¹t that a trace of 
human wisdom 
in among those words? 
And down there isn¹t that a 
vole digging for buried 
meaning in the 
decay and duff of a 
culture that long ago 
knew how to say, Enough-- 
don¹t be taking 
what you haven¹t created 
and can¹t pay back. 
There is blood here. 
An owl is eating the vole. 
There is life here. 
These words are 
inside the trees again. 
What happens 
to our words 
happens to the forest. 
What happens to the forest 
happens 
to us. 
We should be cutting 
lies instead of trees. 
 

Hỏi: Bên lề thi ca luôn luôn có nhiều chuyện thú 
vị. Những người liên hệ với thơ luôn luôn có 
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nhiều chuyện lạ kỳ. Có thể nào kể cho chúng tôi 
nghe? 

T.S. Mark Strand: 

" 1. Nếu có người am tường về thơ 

người đó sẽ gặp nhiều phiền muộn. 

 

2. Nếu có người sống với một bài thơ 

người đó sẽ chết cô đơn. 
 

3. Nếu có người sống với hai bài thơ 

người đó sẽ phản bội một bài. 

 

4. Nếu có người thai nghén một bài thơ 

người đó sẽ có ít hơn một đứa con. 

 

5. Nếu có người thai nghén hai bài thơ 

người đó sẽ có ít hơn hai đứa. 

 

6. Nếu có người đội vương miện khi sáng tác 

người đó sẽ bị lật tẩy. 

 

7. Nếu có người không đội vương miện khi sáng tác 

người đó không dối gạt ai ngoài trừ chính bản thân. 

 

8. Nếu có người bực tức vì bài thơ 

người đó đáng bị người khác khinh bỉ. 
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9. Nếu một người vẫn tiếp tục bực tức vì bài thơ 

người đó đáng bị đàn bà khinh miệt. 

 

10. Nếu có người công khai phản đối thi ca  

giày của người đó đáng chứa đầy nước tiểu. 

 

11. Nếu có người rời bỏ thi ca vì quyền lực 

người đó sẽ được quyền lực thật lớn. 

 

12. Nếu có người khoác lác về thơ của mình 

người đó sẽ được ngưỡng mộ bởi đám ngu xuẩn. 

 

13. Nếu có người khoác lác về thơ  mình và thích thú 
ngu muội 

người đó đừng bao giờ viết nữa. 

 

14. Nếu có người thèm muốn được chú ý vì bài thơ 
của mình 

người đó như kẻ ngốc nghếch dưới ánh trăng. 
 

15. Nếu có người làm thơ và khen ngợi thơ người 
khác 

người đó đáng được có tình nhân tuyệt đẹp. 

 

16. Nếu có người làm thơ và khen ngợi thái quá thơ 
người bạn  

người đó nên xua đuổi tình nhân đi xa. 
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17. Nếu có người nhận thơ người khác làm của mình 

trái tim người đó sẽ lớn gấp đôi. 
 

18. Nếu có người để thơ mình trơ trụi 

người đó sẽ sợ hãi sự chết. 

 

19. Nếu có người sợ hãi sự chết 

người đó đáng được cứu vớt bởi thơ của hắn. 

 

20. Nếu có người không sợ chết 

người đó có thể được hoặc không được thơ cứu vớt. 

 

21. Nếu có người làm xong bài thơ 

người đó sẽ chiến đấu trong nỗi trống rỗng vừa tỉnh 
thức đam mê 

và được hôn bởi trang giấy trắng."   

 

The New Poetry Handbook  
Mark Strand 
1 If a man understands a poem, 
he shall have troubles. 
2 If a man lives with a poem, 
he shall die lonely. 
3 If a man lives with two poems, 
he shall be unfaithful to one. 
4 If a man conceives of a poem, 
he shall have one less child. 
5 If a man conceives of two poems, 
he shall have two children less. 
6 If a man wears a crown on his head as he writes, 
he shall be found out. 
7 If a man wears no crown on his head as he writes, 
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he shall deceive no one but himself. 
8 If a man gets angry at a poem, 
he shall be scorned by men. 
9 If a man continues to be angry at a poem, 
he shall be scorned by women. 
10 If a man publicly denounces poetry, 
his shoes will fill with urine. 
11 If a man gives up poetry for power, 
he shall have lots of power. 
12 If a man brags about his poems, 
he shall be loved by fools. 
13 If a man brags about his poems and loves fools, 
he shall write no more. 
14 If a man craves attention because of his poems, 
he shall be like a jackass in moonlight. 
15 If a man writes a poem and praises the poem of a fellow, 
he shall have a beautiful mistress. 
16 If a man writes a poem and praises the poem of a fellow  
overly, 
he shall drive his mistress away. 
17 If a man claims the poem of another, 
his heart shall double in size. 
18 If a man lets his poems go naked, 
he shall fear death. 
19 If a man fears death, 
he shall be saved by his poems. 
20 If a man does not fear death, 
he may or may not be saved by his poems. 
21 If a man finishes a poem, 
he shall bathe in the blank wake of his passion 
and be kissed by white paper. 
 

 

Hỏi: Trước khi chấm dứt chương trình phỏng 
vấn, ông có lời gì để gửi đến độc giả? 

T. S. James Tate: 

" Chào độc giả 

 

Tôi đang tò mò cố mở quan tài quý vị 
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bằng cánh tuyết nóng bỏng.  

 

Tôi chịu mất ngủ vì quý vị. 
Cơn mưa tuyết đông đá triền miên rơi 
Tôi nhìn thấy mù mờ. 

 

Nếu mẹo này thành công ta có thể chà đôi tay 

với nhau, có thể 

 

nhóm ngọn lửa 

bằng giấy tờ căn cước. 

Tôi không biết nhưng tiếp tục làm, tiếp tục làm 

 

một nửa oán ghét quý vị 
một nửa bị mặt trăng ăn mòn." 
 

Dear Reader 

James Tate. 

Dear Reader 

I am trying to pry open your casket 

with this burning snowflake. 

I'll give up my sleep for you. 

This freezing sleet keeps coming down 

and I can barely see. 

If this trick works we can rub our hands 

together, maybe 

start a little fire 

with our idenification papers. 
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I don't know but I keep working, working 

half hating you, 

half eaten by the moon. 

 

T. S. Nikki Giovanni tiếp lời: 

 "Quý vị, có bao giờ bị bắt cóc 

bởi thi sĩ 
nếu tôi là thi sĩ 
sẽ bắt cóc quý vị 
nhốt vào câu cú và nhịp điệu 

đưa quý vị đến với bãi biển 

hoặc có thể đến đảo Coney (*) 

hoặc có thể chỉ về nhà tôi 

viết lời thơ nhập quý vị vào hoa Tử Đinh Hương 

nghiền tan vào cơn mưa 

pha trộn vào biển cát 

để thêm thắt phần tôi cảm nhận 

tấu đàn Lia cho quý vị nghe 

đọc thơ tình 

làm mọi cách để thuyết phục  

cuốn quý vị vào đỏ Đen xanh 

khoe với mẹ 

đúng rồi, nếu tôi là thi sĩ,  
sẽ bắt cóc quý vị."  
 

(*) Bãi biển nghỉ mát nổi tiếng mé Đại Tây Dương về 
phía tây nam của Brooklyn, New York. 
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Kidnap Poem  

Nikki Giovanni 

ever been kidnapped 

by a poet 

if i were a poet 

i'd kidnap you 

put you in my phrases and meter 

you to jones beach 

or maybe coney island 

or maybe just to my house 

lyric you in lilacs 

dash you in the rain 

blend into the beach 

to complement my see 

play the lyre for you 

ode you with my love song 

anything to win you 

wrap you in the red Black green 

show you off to mama 

yeah if i were a poet i'd kid 

nap you 

 

 

Hỏi: Câu hỏi cuối cùng, nếu tôi cũng muốn làm 
thơ, phải bắt đầu từ đâu? 

T.S. Charles Bukowski: 

" nếu thơ không từ trong nổ ra 

mặc kệ tất cả những chuyện khác, 



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ. số 8. tháng 2, 2022 

 

169 
 

đừng làm thơ. 
 

ngoại trừ thơ đến,  không được mời  

bởi trái tim, trí tuệ , miệng mồm 

và gan ruột của bạn, 

đừng làm thơ. 
 

nếu phải ngồi hàng giờ 

chăm chăm nhìn màn ảnh vi tính 

hoặc còng lưng  
trên máy đánh chữ 

truy lùng lời lẽ, 

đừng làm thơ. 
 

nếu bạn sáng tác vì muốn chinh phục 

phụ nữ lên giường, 

đừng làm thơ. 
 

nếu bạn phải ngồi một chỗ 

viết đi sửa lại nhiều lần, 

đừng làm thơ  "  
you want to be a writer? 

Charles Bukowski 

if it doesn’t come bursting out of you 

in spite of everything, 

don’t do it. 

unless it comes unasked out of your 



170 
 

heart and your mind and your mouth 

and your gut, 

don’t do it. 

if you have to sit for hours 

staring at your computer screen 

or hunched over your 

typewriter 

searching for words, 

don’t do it. 

if you’re doing it for money or 

fame, 

don’t do it. 

if you’re doing it because you want 

women in your bed, 

don’t do it. 

if you have to sit there and 

rewrite it again and again, 

don’t do it. 

 

Lời cảm tạ của người thực hiện 
Những người làm thơ giàu có, chết, để lại nhiều tiền, 
văn chương không nhớ tên. 

Những người làm thơ có vợ đẹp, chết, để vợ cho 
người khác, văn học không ghi tuổi. 

Những người làm thơ giao tế rộng, chết, ngàn ngàn 
người đưa đám, sau đó mộ bia lãng quên. 

Những người làm thơ sợ người khác làm hay hơn, 
chết, thơ để dành cúng giỗ. 

Cọp chết để da đẹp; thi sĩ chết không để hoa nhựa. 
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Thư viện thế giới rộng lớn, trống trải. Lòng văn 
chương thế giới bao la. Trí văn học toàn cầu không 
giới hạn. Thiếu gì chỗ giữ thơ, cần gì phải thủ thuật 
chen lấn 

Thế nào là bài thơ bất hủ? 

Không biết chiều cao tháp Effeil, làm sao xây tháp 
cao hơn? 

Không biết rễ bám bao sâu, làm sao biết cây nào 
đứng vững trong bão tố? 

Làm sao sáng tác thơ độc đáo? 

Không học gia chánh, làm sao nấu cơm ngon? 

Không tập đánh banh, làm sao tranh giải vô địch? 

Những người làm thơ chuyên ngành quảng cáo, chỉ 
cạnh tranh bán thơ dù không bán bằng tiền.  

Văn học nhóm chợ; văn chương giảm giá; mua một 
tặng một.  

Thời lờ mờ, bóng tối bao trùm, phố chợ thắp đèn 
bão. 

Phải chăng đã vừa lúc đi hỏi, bình minh chừng nào 
đến? Rồi xuống sông tắm ba lần, trước khi lên bờ, 
làm lễ phục sinh thi ca. 
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