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Ngu Yén xin nhd cac ban doc chuyén gium link nay,
bao gébm 133 van ban (7 tap chi, 112 bai viét va 15
cudn sach,) dén bang hiru, nhat Ia cac thé hé tré.
Xin chan thanh cam on.

https://independent.academia.edu/TienNguyen228

Xin bAm vao nut: Follow. Academia sé& chuyén bai
dén tan email khi c6 bai méi 1én mang.

Hoadc email dia chi email cia ban vé Ngu Yén dé
duwoc lwu trlr vao danh sach danh dy. Bai méi sé g
thdng dén email cGia ban. (vi c6 nhirng bai va sach
khong 1én dwoc mang bdi luat ban quyén.)

Thanh Iap Danh sach danh dy
xin email vé : nquyen112052@gmail.com



https://independent.academia.edu/TienNguyen228?from_navbar=true
mailto:nguyen112052@gmail.com

Thang 12, 2021

Tin Nhan:

Ban doc than mén,

Sau khi suy nghi vé cac héi am cla cac ban va xin
cam on nhirng |&i nhiét liét ddy cdm hing, t6i xin
chuan bi ndm 2022 nhw sau:

Tap chi Poc va Viét sé cha trong dang nhiéu trang
van chuwong dich va tiéu luan dich. S& né lwc phat
hanh hai thang mét Ian trong ndm 2022: Sé 8/thang
Hai; s6 9/thangTw; sb 10/thang Sau; s6 11/thang
Tam; sb 12/thang Mwoi; sb 13/thang Mudi Hai.

Nhirng thang 1. 3, 5, 7, 11, t6i xin danh cho nhirng
tiéu luan, bai viét, thwc hién cac tuyén tap Truyén
Ngan Thé Gisi, tuyén tap Tho Thé Gidi. S& gli dén
ban doc, 1én mang nhw thwdng 18, ngoai trir mot s6
ban dich bi ban quyén, phai gt truc tiép qua email
ca nhan.

Thoi gio con lai, t6i sé chuén bi gi¢i thiéu bd sach
vé toan bd cac ly thuyét phé binh vdn hoc Tay
phuwong. Sé phat hanh 2025.

Tuy nhién, néu ban doc thiy vang bai viét ho&c tap
chi thwong xuyén dang Ién Academia, co nghia la
Ngu Yén dang bao bénh, xin chd, sé tiép tuc khi
khde lai. Nhwng néu ch& hoai khong thay, xin khép
lai mot trang ddi, chwa kip bao tin. Chadm hét.

Tran trong va qui mén cac ban doc.
Ngu Yén. Mua |& cubi nam 2021
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MUC LUC

1- Giang Sinh V&i Nha Tho Lwu Vong
Dunya Mikhail

2- Y Va Nghi Tao Sé Ménh. Luan

3- Mang Thwong Tich Thoat Khéi Troi Dém.Tho
Night Sky with Exit Wounds. Ocean Vuong.

4- Y Nghfa Cla Ca Hat. Royal Staton.

5- M6n Qua Cua Ba Vua. O. Henry. Truyén Giang
Sinh

6- Danh Vong, viéc khong két thac. Luan

7- Hang Du Lich Once in a Blue Moon. L.E.
Graboski-Cotton. Kich.

8- T6i La B6i Vu. Co6 Béc So. Tho.

9- Gidi thiéu sach:
Brief Answers To The Big Questions,
Stephen Hawking.
Ngu Yén dich tirng ky:
C6 Sinh Vat Tri Khén Nao Séng Trong Vi Tru
Khéng?



Giang Sinh
V&i Nha Tho Lwu Vong

Dunya Mikhail

Ban Anh ngi:

Salaam Yousif va Liz Winslow
Ngu Yén dich

Dunya Mikhail, cong dan My, gbc Irag. Nha van va
nha tho. Tot nghiép dai hoc Baghdad, tré thanh nha
bao va dich thuat cho t& The Baghdad Observer.

Sinh 1965 tai tha do Baghdad. Trai qua chién tranh
Irag-Iran 1980 — 1988 va chién tranh vung vinh 1992.
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Vi vay, tho cla ba thu’c‘yngldé cap dén kinh nghiém
chién tranh, t&r vong, va that tan.

R&i Irag nam 1995, dén MY, cw tru tai tiéu bang
Detroit. Tré thanh thi sT hang dau cua thdi dai. Nhan
giai United States Artist Fellowship, Guggenheim
Fellowship, a Knights Foundation grant, a Kresge
Fellowship, and the United Nations Human Rights
Award for Freedom of Writing.

Xuét ban:
THE WAR WORKS HARD, DIARY OF A WAVE
OUTSIDE THE SEA, (Giai Arab American Book

Award), THE IRAQI NIGHTS, va IN HER FEMININE
SIGN

Ba la nha tho Iwu vong. Trong cudc phdng van cla
NPR, Mikhail néi: “Téi cdm thay tho khong phai la
thuéc (chira bénh), né la tia (quang tuyén) X. G/up
cho chung ta nhin thay va hiéu ré vét thuong. Tat ca
chung ta déu cém thay xa la vi tinh trang bao luc lién
tuc xay ra trén thé gi6i. Ching ta cdm thay cé don,
nhung cing cdm thdy cé nhau. Vi vdy, ching t6i
tréng cay vao tho nhw mét thir gi kha thé dé ton tai.”

Ong Gia Noel

V&i bd rau dai sén sang chién tranh
b6 y phuc dé cé vé nhw lich s
Ong gia Noel dén twoi cudi

Hai t6i chon lay qua tang

Ong néi: em 1a bé gai dé thwong
xtng dang phan thuéng



Ong cho t6i thir gi nhw tho
Théy t6i do dw, 6ng khuyén bao
- Em khéng can phéi s¢

Toi la gia Noel

phan phat cai dep dén con tré
Em cd thay t6i trwéc day?

- Nhuwng 6ng gia Noel t6i biét
dén véi bd d6 quan nhan

méi ndm ban phat

nhiéu gwom dé

dd choi cho tré mé coi

chan gia

va hinh anh nhirng nguwdi mét tich
dan day tuwong

(Irag Poetry Today, Daniel Weissbort va Saadi A
Simawe, King’s Colledge London, trang 129.)

Tui Xwong

May mén thay!

Nang tim dwoc xwong cta anh.

Tim dwoc so dau céat vao tui

nang cam tui trén tay

nhw nhirng tui khac

trong nhirng ban tay khac run run.

Xwong clia anh, nhw hang ngan xwong cot
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trong ham tap thé chén chung,

so cla anh, khéng gidng bat ky so ndo khac.
Hai mat, 16 den

Noi anh nghe nhac

ké chuyén doi anh,

16 mai

chwa bao gi® biét khdng khi trong lanh,

cai miéng, m& ra nhw vie sau,

khéng giéng lic hén nang

& do, lang lé,

khéng phai nhw & day

on o véi bay so, dam xwong va dat bui

dao Ién v&i cau hoi:

Chét c6 nghia gi tat ca sw chét nay

noi bong ti déng vai hoan toan im I&ng?
Co6 nghia gi bay gi gap lai ngudi yéu

noi tAt ca nhivng ham sau triing?

Dé tra lai me anh

khi anh chét

mot ndm xwong

me da cho anh

khi ra doi?

Dé ra di khong can gidy khai sinh hay khai te.
https://www.poemhunter.com/dunya-mikhail/



https://www.poemhunter.com/dunya-mikhail/

Mau Sac Chién Tranh

Ban dd dién tt trén twong

trwng bay chién tranh ctia nguoi My
bang mau sac:

Irag mau tim

Syria mau vang

Kuwait mau xanh duwong
Afghanistan mau dé

Viét Nam mau xanh la

Chién tranh

trén ban do

tinh khén

rat dep

vi mau séc.
https://poets.org/poem/war-colors

T6i Qua Voi Va

Hém qua, lam mét qué hwong

téi qua voi va,

khong biét da danh roi khi nao
nhw canh gay khoi cay kém tri nhé.
Lam on, néu ai qua duwong

tinh c& gap no,


https://poets.org/poem/war-colors
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co &, trong mot vali

m& ra bau troi,

hodc khac trén da,

gidng vét thwong chwa lanh

hoac boc lai

trong tAm ch&n nguoi di cw,

hoac bi hidy bd

nhu t& vé sb sai.

ho&c bi lang quén bét luc

trong luyén nguc,

hoac lao minh phéng t&¢i khong muc tiéu
nhw tré con dat cau hai,

hodc béc I&n cung khai Itra chién tranh,
hoac lan trén cat véi mi bdo vé,

hodc danh cap trong lo Ali Baba,

ho&c cai trang mac déng phuc canh sat
kich déng cac tu nhan

rdi bd trdn,

ho&c ngdi xdm trong tam tri dan ba
dang cb géng cudi,

hoac rai rac

nhw gidc mo

cua nhirng ngwdi maéi nhap cw vao My.
Néu cd ai tinh c& gap no,

lam on, tra lai cho toi.

Xin 6ng, lam on tra lai.



Xin ba, vui long tra lai.
D6 la qué huwong toi
Toi qua vbi va

danh mét né, hém qua.

https://www.reddit.com/r/Poetry/comments/fuzOxk/p
oem i was in a hurry by dunya mikhail/

Chién Tranh
Hoat BDong Cat Luc

Chién tranh hoanh trang biét bao!
That hao hirc!

That hiéu lwc!

Sang som,

cOi bao dong danh thirc

xe ctru thwong lén dwdng

tua ra khap noi,

xac chét dong dwa trong gié

bang ca trong tranh nan nhan,

goi mwa

tlr mat me,

dao dat

tan pha

nhirng db nat hoang tan ...

Nhirng ké bat dong va sang lap lanh,
nhirng nguwdi tai xanh van con dén dau ...
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ndy sinh nhiéu thac mac nhat
trong tam hén tré em,

gidi tri cho thanh than

khi ban phao hoa bang hda tién
lén bau tro,

chén min trong ddng ruéng

thu hoach xwong nat thit tan,
bat budc gia dinh di tan,

dirng canh bén thay tu

nghe ho nguyén ria ma quy
(t6i nghiép quy ma, con lai mét tay
dbt chay trong Ia) ...

Chién tranh tiép di&n dém ngay
tang cdm hrng cho bao chua
doc nhirng dién van dai
thwdng huan chwong cho twéng lanh
tao dé tai cho ngudi lam tho
dong gop cho cong ky nghé
ché tao chan tay gia,

cung cap thuc phdm cho rudi,
viét thém nhiéu trang s,

thanh 1ap sw binh dang

gilba nan nhan va sat nhan,
gilip nguwoi yéu viét thu,

tao phu ni¥ théi quen ché dei,
tran ngap trén bao chi
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bai viét va hinh anh,

xay cat nha maoi

cho tré md coi,

tiép tay viéc san xuat quan tai,

vé nhe vao lung

khen thuwédng ngwoi phu md

va vé nu cwdi trén mat Ianh dao gia.

Chién tranh hoat ddng siéng ndng chuwa tirng thay!
vay sao khong mot ai
cho no 1&i khen ngeii.

https://www.poetryinternational.org/pi/poem/14381/
auto/0/0/Dunya-Mikhail/The-War-Works-
Hard/enltile

Tho Giay

Mét tho giay gidi nghé
subt mot doi

dong dinh

cang da

cho ban chan nhiéu loai:
chan khéi hanh

chén da

chan dap

chan dudi
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chan chay
chan gidm
chan qui
chan nhay
chan vap
chan virng
chan run
chan mua
chan tré vé

P&i sbng quéa nhiéu dinh
trong tay thg dong giay.

https://www.poetryinternational.org/pi/poem/16537/
auto/0/0/Dunya-Mikhail/SHOEMAKER/en/tile

Phi Co

Phi co’ dén tir thi d6 Baghdad
ch& nhidu linh My

bay cao

Ién cao

vt mat trang

phan chiéu xudng long séng Tigris
trén nhixng dam may chat chéng
nhw xac chét

trén cung dan Hac cb xua
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trén lan da c6 ban tay au yém
trén nhirng ngwdi bi bat céc

trén dd nat Ién dan theo tré em
trén sap hang dai xin ho chiéu.
Phi co

véi dam hanh khach kiét lwc

sé& ha canh cach xa sau ngan dam
tr ngén tay

bi cat cut vui trong cat.

https://www.poetryinternational.org/pi/poem/16533/
auto/0/0/Dunya-Mikhail/ THE-AIRPLANE/en/tile

Tu Binh

Ba ta khong hiéu

“co t6i” nghia la gi?

Ngdi ch& & clra nha tu
cho dén khi nhin thay con
chi néi: Nh¢ gilr strc khoé”
nhw da tirng nhac nhé
khi con con di hoc

khi di lam

khi di nghi he

Ba khong hiéu

nhirng gi ho dang ndi

nhirng ngudi dirng sau chan song
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mac déng phuc

khi ho quyét dinh

con ba phai & do

v@&i nhirng nguwdi la va thang ngay u am
khong bao gi® hién ra trong tri ba
khi hat bai ru ngu

trén giwdng con

trong nhirng dém xa x6i dé

rang con bji nhét vao

noi lanh |€o

khéng mat trang, khéng cra sb

Ba khong hiéu

Me cla tu nhan khéng hiéu

tai sao ba phai r&i xa con

vi “P4 hét gio thdm viéng.”

(Trich cung sach trén. Trang 131.)

Email Cla Anh

Khi anh tra 167 email

quanh doi em tinh td luan v,

ké ca sao Diém vuong.

Sau ty xwng minh la buwém.

Nho r6 chin hién dang

nhanh moc tua qua vudn hang xém.
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Than tinh yéu Ishtar séng lai

hat ca

cho nhirng thanh phé hoang tan,
nang lau khoi bui trén mat,

xoay tron nhw vi nir thanh tao,
gUi tat ca chién sivé nha,

tim lai vong tay yéu dau ci,

bang b6 chan gay

cho con chim nhé nay,

cho nhirng ai thwong téat

trén vung dét gitra hai dong séng.
Nang dém céc 16 Iing trén &o

réi di ngu.

Nhwng em van dang chd email
cua anh.

Man anh phan chiéu déi mat em mét mai
va hai kim dong hé

dang nhéap lai

& gilra sy im lang

clia anh.

https://www.poetryinternational.org/pi/poem/14387/
auto/0/0/Dunya-Mikhail’Y OUR-EMAIL/en/tile
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Y Va Nghi Tao S6 Ménh
Ngu Yén

1.

Suy nght la ban séc cla con nguoi, la mot dic an
giup nhan loai tién hda, cang ngay cang van minh
hon. Nhuwng déi véi moi nguoi, suy nght co thé giup
nguwoi do tién Ién hodc khién cho ho thut Iui, cé thé
gay thanh céng hoac lam cho that bai. khéng cé suy
nght, con ngwoi la con vat. Suy nght la mét trong vai
yéu td quan trong nhét trong doi song, vi no tao ra
s& ménh. Suy nghi nhw thé nao, sé sdng nhw thé dé.
M6t diéu quan trong nhw vay, tai sao khong co ai day
chang ta, suy nghi 1a gi? Lam thé nao dé suy nght
chinh chan? Lam sao nhan ra mét suy nghi sai lam?

Suy nght bat dau tr y nghi. Y nghi nhw vat liéu, suy
nghi nhw phwong phap xay cét, dé tao ra ngdi nha,
la d&i sbng. Vat liéu tét, phwong phap hiéu qua virng
chéc, ngdi nha co thé cao 16n, trwong tdn. Néu ¢
nhirtng d&i séng nhw dinh thy nguy nga, tat nhién
phai c6 nhirng d&i séng nha tranh vach 1a. Khéng c6
ai sinh ra ma mudn nghéo khé, budn rau. Chang qua
s6 ménh. Va y nghi tao ra s6 ménh.

S6 ménh la nhirng thir gi ching ta khéng biét cho
dén khi xay ra. S6 ménh, néu néi theo nha Chua, la
do Chua dinh doat. N6i theo nha Phat, 13 do kiép
trwéc tao thanh. Du vay, con nguwdi cling duoc dw
phan dé thay dbi sb ménh ctia minh. Néi theo nha
Chua, doc kinh, cau nguyén, lam lanh, lanh di ... sé
dwoc hwdng nuwdc trdi vinh ctru & doi sau. Con doi
nay, sbng tam, day thlr thach, ngan ngui, khong
dang quan tdm. Nha Phat ciing day nhirng diéu
twong twa, ttr bi, cru khd ... sé& dwoc luan hoi vao
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kiép ngwdi cao hon. Muc dich cudi cung la tré thanh
Phat. Nha Chta nha Phat déu trinh bay day dua toi
4c va hinh phat, nhwng déu trao téng con ngu®i mot
gidi thoat tuyét dbi. Bat ky Iac nao, trwdc khi chét,
néu that long &n nan héi 16i, sé dwgc Chua tha bong.
B4t ky IGc nao, ké& ca luc hap hdi, néu buéng dao dd
té sé tré thanh Phat. C6 I8 vi vay ma nhirng ké tham
lam danh vong, hanh déng hai ngwoi, van khéng
hoan toan s¢ hai. Chi can luc cudi, théng héi 16 [am
ho&c quang méat con dao dd t&, thi gibng nhw mot ké
sbng lwong thién subt doi.

Trong bai viét nay, t6i xin dwoc tranh né pham vi tén
gido. Chi nhin d&i bang sw hiéu biét va kinh nghiém
thong thwong. S6 ménh clia mét nguwdi dwoc cau
tao b&i hai thanh phan:

1- Nhirng viéc lam cua siéu nhién hoac nhirng gi
thudc vé dinh luan tw nhién va ngau nhién. Vi du nhw
chay nha, tai nan xe cg, choi v&i Itra sé phdng tay,
ngl v&i cop dé bi mét tich ...

2- Va nhirng hau qua do hanh déng clia ngudi do
tao ra.

Viéc lam cla siéu nhién, hodc két qua cta cac dinh
luat tw nhién va dinh luat ngau nhién ... dwoc khoa
hoc giai thich, khac véi triét hoc, chi gii thich bang
|&i 18, luan ly, khoa hoc ding toan hoc va vat ly dé
tiép can siéu nhién.

Chi bang y nght théng thwéng, ching ta cing biét,
mdi hanh dong thwc hién sé mang dén nhiéu hau
qua va tiép ndi bang mot day hau qua tat co. Mébi
ngay, mét ngwdi lam biét bao nhiéu viéc, quyét dinh
biét bao nhiéu lan, r6i nhan Ianh nhirng hau qua du
mudn hodc khéng, du biét hodc khong biét.

Bi ngwoc lai ngudn géc clia hanh dong. Ching ta
hanh déng nhw thé nao la do chung ta nghi rang
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ding va tin rang can phai cé hanh vi thich hop.
Chung ta nght nhw thé nao la do caiy kién xuat hién
bén trong déu phu hop véi nhu cdu ham muédn cla
minh.

No6i mot cach khac, khi suy nghi két hop nhirng y
nghf tr& thanh diéu gi dang tin cay, sé tao ra hanh
dong thich ng véi niém tin d6. Hanh déng nay tao
ra hau qua va hau qua sé 16i kéo thém nhirng hau
qua lién hé. Vi du, ngudi bi dwong cao, thay vi tim
hiéu nhirng y nghi vé bénh tiéu duwdng, tw van voi
bac si chuyén khoa, suy nghi cach tiét gidm murc
duwong trong co thé qua sw chon lwa thwc pham
hang ngay, ho lai tin twédng vao nhirng than dwoc
ngoai khoa, st dung v&i két qua chap chon Ién
xudng, luc cao luc thap, tré di trd lai, réi mot hém
chinh thire bi tiéu dwéng. Y nght va suy nghi sai 1am
dwa dén hanh dong sai lam; hanh déng sai lam dwa
dén két qua tai hai.

Y két hop trong suy nghi tao ra y twéng, quan diém,
quan niém, tv twéng. Khi y nghi da tré thanh quan
niém, tw twdng, hoac ly twéng, Hanh déng thich trng
sé hang say xuét hién. Khi da hanh déng, nhat 1a sau
mot day hanh dong, néu di qua xa, anh huwéng qua
sau rong, kho cé thé thé Iui lai. Cho du phat giac sw
sai lam, da gay nhiéu thiét hai.

Néu, ngay tlr dau, khdi sw bang y nghi kha quan,
suy nghi s& dwa dén quan diém, quan niém, ké
hoach cé nhiéu co hdi thanh cdbng. Nguwoi ta tao ra
sy khac biét nhau trong doi sdng b&i y nghi va cach
suy ngh.

Nhirng nguwoi thiéu hiéu biét, thiéu kinh nghiém,
thwong ca tin va cwc doan. Tam Iy ho yéu dubi va
béat an, cho du ho cé thé giau sang, bang cap, dia vi
cao trong xa hoéi. Ho thwong xuyén bao vé quan
diém ctia minh va tan cdng nguwdi khac khéng cling
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phe phai. Ho thuwéng xuyén gian div, budn buc, co
mot doi sdng khong hai ldng, doi khi chim vao tram
cam. Ho thwdng mac bénh tam ly hodc bénh thé
xac, da sb 1a cao mau, cao dwdng, cao m& ... Ly do
c6 thé do sy sép dat cha siéu nhién, nhung hau hét
vi y nghi va suy nghi ctia ho ddtaora. Néu ban la
nhan vat dé va khong tin, c thir thay déi y nght,
cach suy nghi, quan niém séng trong vong 30 ngay,
ban sé& thay tam tw va doi sdng thoai mai hon, thu vi
hon, it ghét bo, it ndi gian ... vui vé hon véi ngudi
than, ban bé, ngwdi chung quanh.

Tim hiéu vé y nghi bat ddu badng mét vi du dé chia
s&, tam tri nhw bau trdi, y nghi nhw hang ngan phi
co da dang, du loai, d0 mau, bay qua, bay lai lién
tuc, Khéng ai biét, y nghi tir dau dén va da di vé dau,
hoan toan bi an, chi biét né xuat hién ngau nhién, c6
khi do sw thuc day ctia tam tinh ho&c theo kha nang
doi hoi caa ly tri. Nhivng phi co bay nom nop roi bién
mat, réi tré lai, khdng anh hudng gi dén ching ta,
cho dén khi chdng ta chon lya nhirng chuyén bay gé
du hanh véi chang.

N6i mot cach khac, y nghi xuét hién rat nhiéu trong
mot gid, mot ngay, hau hét déu bién mat, khong
dwoc tri nh& ghi nhan. Nhirng y nght dwoc chon lwa
& lai trong tam tri dé suy nght la nhitng y nght co kha
nang théa man mét nhu cdu hodc ham mudn nao
dé. Nhw vay, khéng phai y nghi, ma 1a nhirng gi gén
bé theo y nghi dé cia mét ngwdi méi anh hwéng
dén ho. Vi du, khéng phai y nghi vé sv la ray, céi va
cla vo lam chong budn bwc, ma chinh sy cdm nhan
bi xtic pham, bi phan dbi, hodc bj xem thwdng gan
theo y nghi dé tao ra tlrc gian, chan nan.

Ngudi tw biét minh 14 ai, 1a do y nghi ctia ho giai
thich cho ho biét. Nhw vay, néu y nghi dé sai thi sao?
Ngudi dé tw hiéu [dm vé minh. Quan diém nay quan
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trong, vi né 1a nén tang dé tat ca nhirng suy nght,
hanh dong, xay dwng lén. Néu mét nguoi khong
thwdng xuyén diéu chinh sw hiéu biét, minh [a ai, sé
dé dang twéng 1dm minh 1a ngwdi khac. Vi da sb y
kién bén ngoai vé minh déu khé chinh xac.

Khong ai kiém soat dwoc y nghi. Y nao xuét hién, y
nao an nup, y nao dén, y nao bd chay ... hoan toan
khong theo mét trat tw, mot hé théng. Néu y nghi dén
nhw tréi chot muwa chot ndng cé gi déu, tai sao ching
ta lai tranh cai véi mwa nang? Khi nhitng y nghi bi
chung ta gil lai v&i nhivng gi gén bo véi chang duoc
dwa vao suy nghi, thong thwdng sé tao ra "cau
chuyén." Nhirng hinh anh va dién tién trong cau
chuyén thuyét phuc ching ta réng né dung, hay, cé
gia tri, Nhirng loai cau chuyén nay tuc triec trong qua
khr, xuét hién trong hién tai va sé& dén trong twong
lai. Nhwng, nén nhé réng, tat ca cau chuyén chila ly
thuyét, réi nhirng cau chuyé&n nao vwot troi, dang tin
nhéat, sé bat dau dan dat nhirng hanh dong thich trng
hodc nhitng phan (rng dap trd dé bién ly thuyét
thanh thyc té. Diém nhan & day la nhirng cau
chuyén ly thuyét hau hét con twoi, chwa phan tich
ky, chwa dwoc tham khao, chwa dwgc kinh nghiém,
vi vy moét hanh dong dwa trén ly thuyét twoi, dé
dang dwa dén nhirng thanh qua ngac nhién: ba phan
thédng bay phan thua. Nhirng cau chuyén ly thuyét
nay con cé mot tén goi khac: wéc mo. Mudn gidc mo
it c6 co hoi trd thanh ac mong, gidc mo dé can
phwong phap suy nghi hién thyc. Mét 16i suy nght
khoa hoc nhéan van. Mét phuwong phap suy nght
bang Iy luan cu thé, tuy khong bao ddm moét tram
phan dung, nhung chac chan diém chi nhirng sai
lam kha thé xay ra, trwdc khi chon nhirng hanh dong
thich hop.

Ngay luc nay, t6i mudn nhan manh dén sy budn sau,
chan nan hoac byc tirc ludn ludn cé nhirng y nght
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dirng phia sau va & I6i suy luan thiéu hiéu biét.
Chung ta phai dbi pho qua nhiéu budn phién, b4t dac
chi hang ngay. Chang phai sé vui hon, binh an hon,
néu chang ta chan dng nhitng y nghi &m hai do
ngay tir dau va chuyén sang nhirng y nghi lac quan,
dé mang dén thanh twu? Néu ching ta tw luyén minh
€0 ban lanh, chan ding y nghi c6 hai, chuyen sang
y nghi ¢6 lgi, thi phan con lai tao ra sO ménh cua
minh, phai chang la y mudn cla troi dat hoac két
qua cua nhirng dinh luat tw nhién. (Binh luat tw nhién
la gi? lIa nhitng dinh luat khéng bao gid thay ddi
trong cudc sbng, qua khir cling vay va twong lai
clng vay. Vi du, cha me thwong con cai. Tinh yéu
dan dén sinh san. An thwc pham doc hai s& bénh.
Cam dao dam vao thit sé dau. Khong phai s6 ménh
giét chung ta, nhung néu cdm sing ban tw vao
miéng, mudi ngwdi mudi chét ...)

Hau hét moi trwéng hop sau dau, la chung ta dang
sbng trong gidc mo, diéu ham muén bi that vong,
khéng chap nhan dwoc thyc t&. Trong hoan canh
nay, sy suy nghi cang ngay chim sau vao hudng
léch. Y nght l1éch kéo theo nhiéu y nghi léch. Suy
luan léch kéo theo nhiéu suy luan l&ch. Néu khong
c6 gi thay doi, huwéng léch d6 tré thanh dinh ménh.
Vay thi trwéc khi nhivng dién tién nay xay ra, néu
chung ta nén nhan ra nhirng y nght doé khong dung,
khéng c6 loi ngay tiv dau, thi nhirng budn nan, kho
dau ty dong tan bién. Nhw dwa ngén tay vao ngon
nén, cam thay néng, giat ngén tay ra, sé hét nong.
Con néu ct dé Ii, sé chay thanh than.

Y nghf khéng chi &nh hwéng ban ngay, ma ban dém
chang xuét hién trong chiém bao. Diém khac biét, y
nghi ban d&m hoan toan do tiém thirc va vo thirc
diéu khién. L& 16i suy luan cta vé thirc khac han véi
ly luan cta y thirc. Hau hét moi ngwdi déu cho rang
khéng thé anh hwéng dén chiém bao. Trong thuc té,
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trwdc khi di ngl, hay néi cho chiém bao biét minh
khong thich loai gidc mo gi, vi du, t6i khong mudn
mo thay ma; khong mudn mo' bi cuop bat; khong
mubn mo thay chéng ngoai tinh; mudn khéng mo gi
cd, dwoc ngud binh an ... Clr tiép tuc ndi véi chiém
bao, mét hdm nao, b6ng dwng sé dwoc nhw y. Diéu
nay khong bdo dam sé lau dai, &c mong cé thé sé
tr& lai, nhwng diéu t6i muén néi, ching ta co thé "tw
ky am thi" dé diéu chinh chiém bao. Néu vay, tw ky
am thj c6 thé st dung ban ngay, tao y thtrc thanh
thoi quen khong bét tay lau vé&i y nght xau, y nght co
hai. (Mot l&n nao, trong cac dé tai vé sau, ching ta
sé tim hiéu strc manh va kha ndng cua tw ky am thi.)

2.

Trén con dwéng di téi, bdng dwng, mét tang da lén
roi xubng chan nghet dwéng. Ngudi hiéu biét sé
khéng bao gi® trach méc hodc suy tw vé tdng da, ma
ho sé nghi cach hoac di vong qua, hoac duc xuyén
thang, hodc dat thuéc nd pha v& da dé giai quyét
van nan. Viéc chdp nhan tdng da can dwong la chap
nhan khéng tranh céi khi nhirng khé khan, tré& ngai
xuét hién trong doi ngudi. Chap nhan thyc té vi dé
la nhirng sap dat cla siéu nhién hoadc do la hiéu qua
cta dinh luat tw nhién, hodc d6 Ia két qua cia hanh
dong trudc do, va con nguwdi khéng thé lam gi khac
hon. Chap nhan 13 viéc dau tién phai lam dé tam tw
yén 6n, trong sang, di tim cach giai quyét. Néu
khong chép nhan thuc té, y thirc 1an vé thirc sé tiép
tuc tranh cai, bat ddng, khéng hai long vé sy kién cu
thé. Néu di 1am g&p phai méot ngudi cha khé tinh.
Sau khi chdp nhan sy tinh nay nhuw mét diéu kién
phai c6 trong céng viéc, tiép theo, tim nhirng giai
phap vuwot qua sy kho khan cua 6ng. Thai d6 nay
lac quan va dé thanh céng hon bi quan oan trach,
chi trich dng chi. Ch&p nhan thuc té la loai bd nhirng
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y nghi tiéu cwc, dé bt dau nhirng y nghi loi ich.
Thay vi lang phi thoi gier dbi phé véi van dé qua khi,
dung thoi gid d6 giadi quyét chuyén twong lai.

Song hang ngay, hau hét nhirng van nan kho khan
xay ra, ching ta déu c6 san cau tra 1oi tir kién thirc
qua khtv, ttr sw hiéu biét ciia ngwdi chung quanh, tir
céach day dé clia hoc dwdng, tir kinh nghiém clia thoi
quen. Chinh vi cau tra 16 da c6 san nhw kiéu mau
dé giai quyet chuyén xay ra, khién cho van dé duoc
gidi quyét mot cach 16i thei hoac gidi quyét khong
phu hop véi tinh than dwong dai. Vi du, C6 chuyén
khéng vira y xdy dén, vo chdng cai nhau dir déi,
xong, lam lanh, 1am hué, nhwédng nhin, hét chuyén.
M6t mai lai tai dién. Roi xong, roi théi, roi tai dién ..
Khoan, ngwng lai. Hay nghi mét cach giai quyet
khac, ra ngoai 1& 16i cii, may ra c6 kha nang cham
drt hodc hoa binh lau dai. Mubn tim phwong cach
khac, nghia la tim mét suy nghi khac dé hanh déng.
Tim cach suy nghi khac la tim y nghi khac hon, maoi
hon, la hon y nghi dwa dén cau tra 1&i sdn c6. Noi
mot cach khac, khong ding cau tré |&i da cé san ma
thay vao béng mot cau hoi: Cé y nghi nao khac hon
dé giadi quyét khé khan nay? Trong trwong hop vo
chéng ci nhau, hay tw héi: Y nght nao bat ngudn
cho sy khéng hai long, sw bat déng, dwa dén hanh
dong tranh cai? Bwng mat thdi gid phan tich y ‘nght
gay hai do, ma dé thoi gior nghi cach giai quyét: 1-
Néu la van dé khong hé trong, khéng nén lap lai y
nghi dé trong twong lai hoac trinh bay van dé dé qua
mot cach nhin, géc nhin khac. 2- Néu la van dé then
chét, nén ban thao trong nhirng lic vui vé. Néu
khoéng thé néi trudc mat, gvi email. Ngwdi nhan
email sé cé thoi gio binh tinh, suy xét, tra i chinh
xac hon. Téi c6 théi quen chd vo lam lanh trwéece.
Duwdng nhw cam thdy hén, khi phai tw y treo co
trdng. H6m nay, bé théi quen cd, di lam hué véi vo.
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Mot y sai clia nguwdi nay va mot y ddng cua nguoi
kia thwong dwa dén tranh cai. C6 khi ca hai déu sai,
van tranh cai. C6 khi ca hai diéu ding, van tranh cai.
Khong thay khoi hai sao? Nhw vay, hau hét tranh cai
c6 thé bat dau tlr quan diém dung/sai, nhuwng sau
do, cai vi bwc minh, vi thdy déi phwong dé gai, vi
cam thay bi xiic pham. Hau hét viéc tranh cai khéng
cht yéu dung hodc sai, thwong chi la cai cé, ma toan
lwe tAn cdng nhau vi tw &i, nhat |4 nhitng ngwdi hay
nong gian.

Y nghi sai va suy nghi sai chac chan sé dwa dén
hanh dong sai 1dm. Y nghi dung ma suy nghi sai,
hanh déng ciing kho cé két qua tét. Co y nghi dung,
can phai cé suy nghi dung.

Tw lau, téi thwong nghe nhirng nguwdi kinh nghiém
ndi, mudn cho suy nghi sau sac, chinh xac, can phai
tran tré y nghi nhiéu 1an truwéc khi quyét dinh. Quan
diém nay dung nhwng thé nao Ia tran tré?

Tran tré phai chang la 1at qua lat lai nhw nwdng thit,
nwdng ca? Gan gibng nhw vay. The gi 1a Ira? Sang
tao 1a Itra, sang kién 1a than hong. Téi sé giai thich
mot cach khoa hoc hon.

M6t cdng thire phé bién tai hoa Ky dé giai quyét van
nan, cé thé ap dung cho nhiéu lanh vuwec nhw kinh té,
chinh tri, nhan sinh, xa hi, tam ly, triét hoc ... Trong
chu dé y va nghi, cong thirc 4W1H: What (céi gi),
When (khi nao), Where (& dau), Why (tai sao), How
(thé nao) ... cling dwoc ap dung, kém theo 1WI.

Tran tré& mét y nght la tw dat nhirng cau hoéi: N6i dung
cla y nghi nay la gi? (what). xuat hién khi nao
(when), noi nao, tr dau (where), tai sao phai quan
tam vé n6? (why), N6 &nh hwéng dén minh ra sao?
(how). Néu |a mét van dé phirc tap, nén dat thém
nhiéu cau hdi qua codng thirc 4W1H cho méi khia
canh hodc chi tiét ctia van d&, cho dén khi nhirng
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cau tra |&i lam sang té van nan, hoac dwa dén mot y
nghi khac, mét suy nghi méi.

WI, cé thé 1a then chét cha suy nghi tran tré, "What
if" (néu nhuw...thi sao.). Néu nhw ta c6 thé bd roi y
nghf nay thi sao? Néu nhu ta co thé thay thé y nght
nay bang nhirng y nght lac quan hon, tbt dep hon
thi sao? Néu nhu ta khong thé gidi quyét van nan
cla y nghi nay thi sao? What if la cau héi truc tiép
di tim giai phap. Pa c6 phwong phap thuc té dé tran
tré nhirng y nghi va truy tim giai dap, viéc con lai la
thwe tap dé tao kinh nghiém. Bé théi quen cii, dung
cau tra &i sdn cé dé tra i nhirng van nan. Tap théi
quen mai, dung cau héi dé tra Ioi.

Nhirng gi t6i viét & day khong cé y khuyén nha,
hwéng dan, hodc de doa, vi t6i khdng tin vao nhirng
phwong phap vo ich nay. Vi ré rang, nguwdi da so sé
khong lam. Nguw&i khdng so hodc so khong du, sé
lam theo y ho bét ké& chuyén gi xay ra. Ho c6 muén
ngan ly do va bién thuyét d& hanh déng. Ho giéng
nhw nhitng nguoi trén thué. Biét trdn thué 1a cé toi.
M®&i nam van trén. Qua dwoc ndm nao hay nam do.
C6 khi hén, qua hét mot doi. Néu bi bat gitra chirng,
c6 luat sw, c6 quen biét, co nhiéu cach dé chay toi
va gidm tdi. Thué nguoi 1a nhw vay, con thué ddi thi
sao? Ho da quen tron.

T6i tin, méi ngudi khong thé nher cay anh sang tir
ngu i khac, ké ca Chua Phat, than thanh, soi dwdng
cho minh di, ma chi c6 thé tw thép lén anh sang, tw
di theo anh sang soi dwong cua ban than. Vi di nho
anh sang cua ai khac, néu bj tat, néu ho bd chay,
néu ho ré ngang, bdng dwng bi téi hu, biét phai lam
sao?

Nhirng y nght cta tdi, néu cé chang, chila chiéc mbi.
Thay Kiéu trén duwéng vé, gap ma Dam Tién, béng
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dwng bat sang, hiéu dwoc than phan cta minh. Ai
ma chang cé cay dudc? Ai ma chang can mai Itra?
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Tho Viét. Dich

Gigi Thiéu

Night Sky with Exit Wounds
Troi Dém Co6 Lbi Ra Thwong Tich.
Ocean Vuong

Ocean Vuong

Tén that: Vwong
Qudc Minh, sinh ndm
1988, thi si Viét
Nam. viét truyén va
tiéu luan.

Lanh Giai Ruth Lilly/
Sargent Rosenberg
Fellowship  (Poetry
Foundation) nam
2014.

Whiting Award nam
2016.

T.S. Eliot Prize thi ca nam 2017.
MacArthur Grant nam 2019.

Sinh quan tai H6 Chi Minh, Viét Nam. Vwot bién theo
giz,a dinh luc hai tudi, dén trai ty nan & Phi Luat Tan.
Dén Hoa Ky, dinh cw tai Hartford, Connecticut.

Tét nghiép cl nhan van chwong tai Brooklyn
Colledge University of New York. Tot nghiép M.F.A.
tai New York University.

Tho cta Vuong xuét hién trén hau hét nhirng tap chi
van chuwong noi tiéng tai Hoa Ky, nhw: The Nation,
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TriQuarterly, Guernica, The Rumpus, Boston
Review, Narrative Magazine, The New Republic,
The New Yorker, and The New York Times.

Tac pham:

- Tiéu thuyét On Earth We're Briefly Gorgeous,
Penguin Press, 2109.

- Burnings, Sibling Rivalry Press, 2010.
- No (Yes Yes Books, 2103)

- Night Sky With Exit Wounds, Copper Canyon
Press, 2106.

- Time Is A Mother, Penguin Press, 2021.

Mang Thwong Tich
Thoat Khoi Troi BDém
Ngu Yén tuyén va dich

Ghi cha: Nhivng bai truy cap trén lwéi dwoc kiém tra
v@i tho trong ban chinh: Night Sky with Exit Wounds
cua Ocean Vuong.
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Poc Bai Headfirst
cua Ocean Vuong

Ngwoi lam tho va ngwdi doc tho ludn ludn bi am anh
b&i cau hodi: Thé nao la tho hay? Hoac hai mot cach
chinh xac hon, thé nao la bai tho c6 gia tri?

Day 1a mét vi du vé tho hay, tho co gia tri: Bai tho
Dau Ra Trwdéc cia Ocean Vuong.

Bai tho dwoc xay dwng trén bdn t& tho. Ca bon t
tho déu doc lap véi nhau, chi lién hé bang 16i cla
ngw®i me ndéi v&i con. Ngbén nglr don gian, nhwng
dién dat bang nhirng hinh &nh khac thuéng, bang
nhip diéu khéng quen thudc. Mét sd y nght gay ngac
nhién va thu vi cho ngudi doc. Vi duy, tay s& vu nhw
s& dau lau; ngudi quén ban than nhu Thwong Dé
quén ban tay. S so sanh vuot qua khudn khd binh
thwdng clia ngwdi Viét, tuy 1a quan diém bat méat. 16i
cubn ngudi doc, nhung sw so sanh mang tinh bat
ng® nay phai cé y nghia lam cho bai tho sau sac,
théng minh va sang. Néu chi la nhirng hinh &nh hoac
t(r tho' so sanh vé&i cb y danh béng, hoac tao sw ky
la, ma khéng thwe sy cd y nghia, nhirng so sanh nhw
vay tré thanh khuyét diém va biéu 16 sw thiéu néi luc
vé sang tac.

TG thé nhét, me noi, déi v&i me, khong cd gi quan
trong hon con sdng sé6t mbi ngay. Me san sang bé
qua moi diéu kién hanh dién nhw ngon Itra bé qua
tiéng kéu clia nhirng gi dang chay.

T th&r hai, chi c6 ngwdi me méi cwu mang néi kho
dau cda con minh. Con dan 6ng, ngoai trir thda man
tinh duc, s& vl nhw s& dau lau, ho con nhiéu giac
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mo nhw vwot ndi, du cdng ngudi chét trén lwng di
vao chién tran.

T thir ba, khi khon Ién, di vao doi, dirng dé sach
v& lam cho lac 16i. Birng quén ban than nhw Thwong
DPé quén ban tay. Thw nght, néu mét ngudi quén mét
ban tay, thi nguwdi 4y sé nhw thé nao?

T thir tw, Dlrng quén ban than, dirng quén ban sac
dan téc. Néu co ai hdi con tlr dau dén, hay tra loi,
con bd ra tir chiéc miéng khéng rang, dwéi hang cia
nguwdi dan ba sbng trong chién tranh, dwa dau vao
miéng nhirng con cho déi.

Va két luan, con sé phai dung nhitng khd nan trai
qua dé mai bén ban than nhw mai bén con dao.

Chi bang bén t&r tho, qua I&i ngwdi me, anh Vuong
da dé cap nhirng khia canh tam ly va tw duy cla
ngwdi trai lwu vong thé hé thi hai. Biét bao nhiéu
con ca| xau hé hoac khéng hai long vé thai do, cach
sbéng “qué mua”, thiéu hdi nhap cua cha me. Ngwoc
lai, me nudi con chi mudn con sdng yén vui, hoc
hanh tir t&. Biét bao nhiéu con cai nhé vay ma thanh
dat. Chi» nghia, bang cép, tai san, chi dé ngup lan
xa hoa quén ban than lwu x&. Biét bao nhiéu ngudi
Viét ngai nguing, tranh né khi ngwdi ban x&r dat cau
hdi vé ngudn gbc ctia ho. Y t&, hinh anh khit khao,
tuyén chon tuy khéng nhiéu nhwng dd dé goi y cho
nhirng ngwoi Viét tha hwong noi hai ngoai.

Khéng qua phirc tap nhwng di dé ngudi doc suy
gam. Bai Headfirst chi la moét vi du ngan, doc theo
nhirng trang sach trong tap tho Night Sky with Exit
Wounds, ngudi doc sé tim thay rat nhiéu nhirng y
nght tham trdm, nhirng t& tho tw sang ndi bat, khdng
chi gay thich thu ma con tao ra nhirng suy tw va nghi
van vé ban than trong doi sdng lwu vong. Poc tho
Ocean Vuong can t tdn, dirng lai ngdm nghi, doc
di doc lai, vi tho’ 6ng mang nhiéu an y, tir nhixng ham
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y nay, cach trinh bay tw nhién dit doan, tao nhiéu
khoang tréng cho nguwdi doc tw ndi két. Hinh anh
trong tho' clia 6ng hau hét xuét hién tlr mot tiém thirc
mang seo tich sau dam. Kinh nghiém riéng tw cla
ong la 1Am dbi véi mot sd ngudi Viét 1n tubi.

Tho Tuyén

P3u Ra Trudc

Con biét khéng? Tinh mau tl
Khéng mang dén tw hao
nhw ngon Itra
khéng mang tiéng kéu
clia nhirng gi dang chay.
Con oi,
ké ca& ngay mai
con sé c6 hém nay.
Con biét khéng? Cé nhirng dan 6ng s vi
nhw dang s&
dau lau.
Nhirng dan éng mang gidc mo
vuot ndi, trén lwng
cbéng ngudi chét.
Chi ngu&i me mai co thé di
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v&i strec nang
cua nhip tim th& hai.
Théang kho.
Con c6 thé lac 16ng trong moi cudn sach
nhwng sé khéng bao gi& quén ban than
nhw Thwong Dé quén
ban tay ciia 6ng.
Khi ho hoi
con dén tlr noi nao,
noi cho ho biét tén con
dwgc tao ra twr cai miéng khong rang
clia nguwoi dan ba séng chién tranh.
Con khéng phai dwoc sinh dé
ma dwa dau bd ra —
vao miéng bay cho doi.
Con oi, néi v&i ho
than thé 1a lvdi dao nho cét nhiéu
ma séc bén.

Bén Nguwdng Clra
Threshold
Moi noi trong co thé déu co gia riéng,

T6i, ga hanh khat. Quy géi,
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nhin qua 16 khoa,
khéng phai nguoi dang tdm, ma mwa wot

anh ta: tiéng guitar vé vé
trén doi vai dang dép dia cau.

Anh dang hat,
khién t6i ghi nh&

Giong anh - tran ngap t6i tan day hon
nhwy mét bé xwong.

Ké ca tén toi
da quy trong toi, khan cau tha thir.

Anh hat. Toi chi nh& béy nhiéu.
Vi trong co’ thé, moi thir déu co gia,

Téi dang séng. Khong biét
con ly do nao duang hon.

Budi sang hdm do, cha t6i dirng lai
- con ngwa den dwéi mwa tam ta

Lang nghe tiéng t6i thé nghen ngao
sau canh ctra. T6i khdng hiéu
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gia phai tra dé tham gia bai hat

- lac 16i vé.

Vi vay, téi tham dw — rdi t6i mat hét.
Mat tat ca trong khi rat tinh tao.

https://genius.com/Ocean-vuong-threshold-
annotated

Telemachus

Telemachus

Nhw bat ky con trai hiéu thdo ndo, t6i nam téc cha,
kéo ra khoéi mat nwéc, kéo 1&n bai cat tréng,

khay tay 6ng ca mét vét dai, séng nhanh chéng x6a
mo.

Vi thanh phd bén kia ber @& mét
noi chung t6i bo di.

Vi tring bom nd nha thé bay gi¢r chi con cay c¢o.
Quy bén éng dé thay minh chim dén mirc nao.

Ba oi, co biét con la ai?
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Khéng bao gi& nghe tiéng dap tra.

Cau tra |ovi 1a 16 dan xuyén qua lwng,
chtra ddy nwéc bién. Nam bat dong

Toéi nght, 6ng cé thé 1a cha cla bat ci ai,
dwoc tim thay nhw lo chai xanh xuét hién

dwdi chan cau bé, da mét nam qua
khéng hé cham dén.

To6i so tai 6ng. Khéng phan rng gi.
Lat 6ng nglra ra. Nhin tan mat.

Théy nha the trong déi méat bién den.
Guong mat khéng phai clia toi —

nhwng tdi s& mang 1&n dé hén vo con than ai
chuc ngu ngon:
cach ma t6i hon Ién méi cha

va bat dau nhiém vu lwong tam
dim 6ng xubng nuéc.

https://www.reddit.com/r/Poetry/comments/nzpeqg1/
poem telemachus by ocean vuong/
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Khuc S&m Mai

Trong Thanh Phé Lira
Aubade With Burning City

(Mién Nam Viét Nam, ngay 29 thang 4, 1975: Pai
phéat thanh Lwc Lwong Vi Trang Hoa Ky phat ban
nhac “White Christmas” cta Irving Berlin, nhir mét
mat ma bat dé bat dau Chién Dich Gi6é Cubn, am chi
cudc di tan sau cung cta céng dan My va nguoi ti
nan Viét Nam bdng may bay truc thdng trong thoi
diém Sai Gon théat tha.)

(*) Chir nghiéng dén tir ca khuc.

Canh hoa sira rung bay trén duwong

nhw nhirtng manh rach ti 4o thiéu niy
“C4u chuc céc ban thédng ngay sung swéng vui tuoi ...”

Anh ta rét diy sam-banh vao tach tra, dwa lén méi nang.
“Ubng di,” anh néi.
Nang uébng.
Bén ngoai, ngwdi linh phun
mau thudc 14, chan bwéc khép quang trwdng
nhw da tlr troi roi xudng.
“Mong tét c I Giang Sinh ctia ban day tuyét tréng”
khi cdnh sat lwu théng cdi day bao sing ngan.

Nhirng ngén tay anh s& doc theo

37



lai &0 dam trdng. M6t cay dén cay:

chiéc béng: c6 hai bac.

Chiéc xe tai quan sw bang qua nga tw,
bén trong nghe tré em la 16i.
Chiéc xe dap lat nhao vao clra kinh gian hang.
Khi bui bdc I&n, con ché den nam dai
trén dwdng hdn hén. Hai chan sau
bi nghién nat vao anh sang

cta ngay Giang Sinh tuyét trang.

Trén ban dau giwdng, lan dau tién,

canh Moc lan né ra tin tin dén bi mat

Nhiing dinh cay lap lanh va tré em I&ng nghe,
canh sat trudng guc xubng hoé boi Coca-Cola.
Tam hinh ngudi cha nhd bang long tay

2. . ~ . e > ~
noi trong nwao'c bén tai trai cua 6ng.

Khuac ca sém mai bang qua thanh phé nhw mét géa phu.
Mau tréng ... mét mau trng ... ti mo
tdm man tuyét trdng

trot khai vai nang.

Tuyét co vao clra sb. Tuyét xé nho

cudn vao tiéng sung. Troi d4.

38



Tap Chi Poc va Viét. Bat Dinh Ky

Tuyét trén xe tdng can qua twong vach phd phuong.
Chiéc tryc thang kéo dam ngudi séng

I&n khai tAm voi.

Thanh phé trdng dang sdn sang hoéa muec.

Dai phat thanh noi chay chay chay.
Canh hoa sira roi trén con choé den

nhw nhitng manh rach tr 4o thiéu niv.

“C4au chuc céc ban thang ngay sung swéng vui tuoi.”
Nang néi diéu gi d6, ca hai déu khéng nghe.
Du6i lau khach san rung chuyén.
Chiéc giwdng mét mang bang Ion.

Anh néi “Dirng lo,” lic qué phdo dau tién l6e 1én
sang khudn mat ho,

“céc anh em t6i da chién thang

va ngay mai ..

Pen tat.
“Téi dang mo. Téi dang mor ...

nghe tiéng chuéng trén xe trot tuyét ...”

Trong quang trwedng bén dwéi: Mét ba so, chay Itra,
lang 1& chay vé hwéng Thuong Dé

“Mé& ra”, anh noi.
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Nang mé ra.

https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/p
oems/56769/aubade-with-burning-city

M6t Hom Nao Téi Sé Yéu
Ocean Vuong

Someday I'll Love Ocean Vuong

Ocean, dirng s hai.

Noi cubi dwdng con rat xa

Nhwng da & sau lwng ching ta.

Brng ban khoan. Cha ctia nguwoi chi la cha
cho dén khi moét trong hai ngwdi quén mét.
Nhw xwong sdng sé& khéng nhé canh bay
du biét bao lan dau gbi hon I&n via hé.
Ocean, c6 nghe khong?

Phan dep nhat trén than thé nguoi

la noi bdng me phu xuéng.

Day, ngdi nha ma tudi tho

bi chuét mdng thanh soi day dé cai bay.
Birng lo du. C goi né la dwdng chan troi
& nguoi sé khéng bao gie cham dén.
Day, hém nay. Hay nhay.

T6i htra khéng phai thuyén cap ctu.
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Pay, ngudi dan é6ng giang réng vong tay
da gom lai buwéc nguoi réi bé.

Day, ngay luc nay,

khi dén tat, van nhin thay

ngon duébc chap chon gitra hai chan éng.
Lam sao nguwoi co thé dung noé

nhiéu lan dé tim thay ban tay.

Ngwoi yéu cau thém co hdi thiv hai

& dwoc cho cai miéng dé lam hét sach.
DPwrng so hai, tiéng sung

chi la am thanh con nguwoi

cb gang séng lau hon mét chut

& that bai.

Ocean oi, Ocean oi —

hay dwng lén.

Phan dep nhét trén than thé nguoi

la noi né tién dén

& hay nho,

c6 don con nhiéu gio tiéu pha voi doi.
Day, can phong, déng nguwdi xum xit.
Nhirng ban bé chét

tuén qua nguoi

nhw gio tudn qua chum chuéng treo.
Day, chiéc ban khap khiéng

& mot vién gach ké

giup né dung lau dai.
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Vang, day can phong

&4m ap va gia dinh chen chuc,

Toi néi that, khi ngwoi thire day —
sé 1am |&n vach twdng

la da nguoi.

https://genius.com/Ocean-vuong-someday-ill-love-
ocean-vuong-annotated

Hién Dang

Devotion

Thay vi, ndm bét dau
bang dau goi

cao nén gb cirng,
mot nguwoi dan 6ng khac

di vao ¢cb hong téi.

Tuyét ddu mua

|6p ddp trén gwong cira s,

méi hoa tuyét 1a mdi van
a,b,c...

Téi khdng xao lang nira.
Vi su khac biét

gitra cau xin & an slng
la cai lwdi quan quit cach ndo.
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Toi ra lwdi minh
vao vong rén quen thudc,
mat ri xubng
chay vé& hwéng hién dang.
Khéng con gi linh thiéng hon
gilr chat nhip tim dan 6ng
gilra ham rang,
mai bén
bang nhiéu hoi thé.
Cai miéng nay 1an cubi di vao
trong thang Giéng,
im |&ng vé&i tuyét dau mua
I6p dop trén guong clra.
Nhw vay réi sao - néu léng toi
dang chay.
To6i chwa bao gi¢ doi hoéi dwgc bay.
Chi cdm nhan
tham thuy, ro rang
cam giac tuyét dep
cham vao da thit
la
doét nhién
tuyét vo hinh.

https://genius.com/Ocean-vuong-devotion-
annotated
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Vi khong thé tuyén hét nhirng bai hay trong tap tho
ctia Ocean Vuong dé gi&i thiéu, ban doc nén tim
mua Night Sky With Exit Wounds ctia 6ng dé tim
thdy nhirng tw duy thAm trdm va rét thoi dai 21 cla
thé hé thir hai ngwdi Viét lwu vong. Tho clia dng vira
cho cam xuc, vira cho niém tw hao clia mét dan tdc
c6 nén van héa vé thirc 1au dai. Chi cé hai loai van
héa vé thirc cé thé tao nén chidu sau nhay bén cho
ngwdi nghé si: dong van héa day kinh nghiém va
dong van hoa sbéi suc sang tao.

Bai sau cung ma t6i chon dé gvi dén céac ban 1a
Immigrant Haibun, mot thé viét lién hop vén va tho
(haibun) clia van hoc cé truyén Nhat Ban, dwoc nha
tho Vuong hién dai hda. Mét trong sé bai tho da gay
cho t6i long xuc cadm lién tuc vé diéu hay nét dep, khi
trdi ndi theo 16i tho ctia 6ng.

Ghi: C6 s khac biét gitra van héa y thire, tirc la van
héa phai hoc, va van héa voé thire, la strc manh van
hoéa xaém nhap di truyén va lanh héi tw nhién.

Bai Haibun
Cho Nguwoi Nhap Cw

https://genius.com/Ocean-vuong-immigrant-haibun-
annotated

Con duong duwa téi dén ban that an toan
ké ca khi n6 dé&n vao dai duong.
Edmond Jabes.

Lic d6, nhw thé hit thd, bién phap phdng dang cao
bén dwdi chung téi. Néu can phai biét mét dieu gi,
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nén biét, sbng chi mét 1an 1a trach nhiém khé khan
nhat. Mot phu ni trén con tau dang chim tré thanh
mo6t manh gb ctru mang, bat ké 1an da mém mai dén
mirc nao. Trong khi nga, anh 4y dbt cay vi cdm sau
cung dé swéi chan tdi. Anh nam bén canh rdi néi sau
gay té6i mét 1&i, noi tan ra thanh hat rwgu whiskey.
Vang gi xudng lwng. Mudi chat trong cau néi. Chung
t6i da ra khoi, nhwng tdm mat khéng thy bén be thé
gioi.

Khi bd trdn, thanh phd van con chay am i. Néu
khéng, d6 la bubi sang mua xuan hoan hao. Hoa lan
da hwong trdng thé hén hén trong bai cd trwdc toa
dai stv. Tr&i mau xanh thang chin va bd cau tranh
nhau mé nhirtng manh banh mi vun rai rac tir tiém
banh bi tring bom. Banh mi v& nat. Banh croissant
bep dum. Xe hoi bi pha hady. Mét troé choi chay vong
tw xoay tron nhitng con ngwa gé den. Anh noi,
nhirng cai bong cac phi dan in Ion dan trén via he,
tréng nhw Thwong Dé dang choi dan dwong cam gi6é
trén. dau chang ta. Anh néi, con quéa nhiéu chuyén
muén ké cho em nghe.

Trén cao day sao. Hay dung hon, hé théng rut nwéc
cua thién dang — dang cho doi — Cac 16 nhd. Nhivng
thé ky pht du mé ra chi dai dd cho con ngwdi thoang
qua. Mot cai rva phoi kho trén san tau. Lwng toi dwa
vao lwng anh. Toi nhung doéi chan vao nwéc xoay.
Anh cui xudng, hoi thd nhw thoi tiét trai mua. Véc
mot ndm bién man réi vat nuwdc 1én toc téi. Ndm ngoc
trai nhé bé - tat cé danh cho em. Téi mé& mat. Khudn
mat anh hién gitra hai ban tay t6i, wét nhw mot vét
chém. Anh néi, néu ching ta vao duoc bo, anh sé
lay tén vung bién nay dat cho con trai. Anh sé hoc
cach yéu con quéi thi. Anh cwdi. Mot gach néi trang
gitra d6i méi. Bay hai 4u bay trén dau. Mot dam ban
tay chdi véi gitra nhirtng chom sao, dang cb bam viu.
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Swong mu tan dan. Chuang t6i thy dwoc. Chan troi,
dot nhién bién mat. Mot lan sang xanh duwong kéo
dai vao noi mo nhat. Cam giac dep va binh an, nhw
anh &y muén. Gibng nhw chuyén cé tich. Cudn sach
do khép lai, bat 1én tiéng cwdi trong ldng chung ta.
Toi kéo budm that cadng. Anh ném tén toi 1&n troi.
Théy tirng van vé& vun, roi trén san tau.

Séng gam hung div. Mi tau dam vao bién. Anh quan
sat nwéc ché doi nhw tén trom tw theo doi trai tim
minh: t4t cd bd xwong va gb vun. Séng dang cao hai
bén man thuyén. Blrc tworng chét 16ng bao boc con
tau. Anh la to, nhin kia. Téi thdy réi. Anh nhay twng
twng. Hon 1én ¢ tay t6i nhw dang ndm chét banh Iai.
Miéng cwdi nhwng anh méat phan boi anh. Anh cudi,
biét rang da hay hoai moi thi xinh dep chi dé chirng
minh anh khéng thay ddi vi cai dep. Nhwng day méi
Ia chuyén thu vi: Cé mét cai nut chai noi hoang hon
xubng. N6 ludn ludn ndm dé. M6t con tau lam bang
nhirng cay tam dan keo thuwong hang. Mot con tau
trong chai rwgu vang trén bé lo swoi gilra bira tiéc
Giang Sinh, nwéc uong eggnog tran ra tw nhirng ly
nhya dé. Du sao chung téi van t|ep tuc ra khoi. Tiép
tuc dirng trwdc mii tau. Mot chiéc ly in hinh déi vo
chéng trén banh cuéi. Bay gi& mat nuwéc yén tinh.
Nwéce, nhw khdong khi, nhw théi gidr. Moi ngwoi ho
hét, ca hat va anh khéng thé phan biét ho hat cho
anh hay dbt chay c&n phong ma anh da 1am twéng
khi con bé. Moi ngwdi nhay mua trong khi mét dan
6ng va moét dan ba nhé bé mac ket trong lo chai mau
xanh, nghi rang, cé ngu®i ndo chd doi dén cudi cudc
ddi cta ho, dé néi, Nay! Cac ngwdi dau can di qua
xa dén day. Tai sao phai di xa nhw vay? Nhw cay
gay danh boéng chay quét manh vao thé gidi.

Néu phai biét bat cir mét diéu gi, nén biét, ban duoc
sinh ra vi khong c6 ai dén thé cho. Con tau rung
chuyén nhw khi anh tran vao t6i: &m vang tinh yéu
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déng crng thanh mot cau tré. Doéi khi, cdm giac minh
gidng nhw ky hiéu. Téi thire day doi cho tiéng sét ai
tinh. C6 I8, than xac |a cau héi duy nhat ma cau tra
|61 khong thé dap tat. C6 bao nhiéu nu hén chung ta
ngau nghién vanh méi v&i khan cau - chi dé nhat
nhiéu manh v&? Néu phai biét, cach hay nhat dé
hiéu mét ngwoi dan éng la dung ham rang. C6 lan,
t6i nuét mwa qua cd mot con bdo té tran sinh lyc.
Nhirng th&i gid ndm nglra, thdi con gai mé ra. Bén
dwédi, canh ddng trai ra khap noi. That ngot ngao.
Con muwa d6. Lam sao mét thi gi séng chi dé nga
xudng, khéng con gi ngoai trir ngot ngao. Nuwéc déo
got thanh y. Y tr& thanh thwe pham nudi dwéng. Moi
nguwdi déu co thé quén chung ta - mién 1a anh con
nho.

Mua hé trong tri twéng
Thuwong D& mé con mat con lai
Hai mét tréng duwéi ho nwéc.

Ngu Yén. Mua COVID-19
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Am Nhac
Y Nghia Cla Ca Hat

Ngu Yén

(Gop nhat trong tac pham Steps To Singing For
Voice Classes. Third Edition. Tac gia Royal Stanton,
1983. Wadsworth Publishing Company.)

Khi ban nghe mét ngwoi hat hay theo y minh, cam
giac cla ban nhw thé nao? Phai chang la thich tha,
mot phan khen ngoi, mét phan ngwdng mo? Néu ca
khac d6 la ca khuc cé lién quan dén qua khr cua
minh, dinh dap dén hinh hai ai dé, phai chang long
thém phan dé mé, tam tw béng duwng mém xubng,
bui ngui? Khi cdm xdc da tréi qua, con cam twédng
thi sao?

Phai chang ngudi hat hay cho ban mét khai niém,
nhw Royal Staton da viét, mét trinh bay dién cam
day y nghia? Nghé thuét hat cda ho truyén dat dén
ban mot diéu gi cé thé thau hiéu va khoan khoai?
mot tdm tinh, mét cau chuyén, mét cam giac vui, mét
s&c vj ctia dep, mét nghé thuat thanh nhac cao, tém
lai, mét diéu gi c6 y nghia? (Trang 118) (*)

Khi xem va nghe nhirng ca sithanh danh hat, ching
ta c6 thé lvu y dén nghe thuat rieng cla moi nguoi
khoi dong y nghia cua trinh bay bai hat (khac véiy
nghia cua ca khuc). Mrc dé nghé thuat dé danh gia
trinh do ctia mdi ca si va cling danh gia trinh do cua
ngwdi thwdng ngoan. Néu khéng cling mét bang
tang, khé ma gdp g& nhau lau dai. Néu khong di
cung mét hwéng, lam sao ngdi chung thuyén? Co 18,
ban ciing da co kinh nghiém, trong nhirng luc hat, y
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nghia gia tri ma ban muén mang dén nguwdi nghe, vi
nhirng ly do nao do, nguwdi nghe da khong lanh hoi.
Toan thé khai niém vé Y Nghia Cua Ca Hat la diéu
gi tinh té va khé ndm bat. Gibng nhw mét huong vi
déc dao cua mét mén an ngon, né la mét phém chat
khéng thé xac dinh, nhung néu khéng cé né, mén &n
ngon hoéc tiéng hat hay, sé khéng c6 hiéu qua nhw
mong muén. (Trang118) (*).

Khai niém “Y nghia cla ca hat” khéng c6 dinh nghia
rd rang. Ngay cum tlr “Y nghia clia ca hat” ciing
khéng chinh xac vi tlr vieng “y nghia” nghiéng vé gia
tri va tr vng “ca hat” nghiéng vé nghé thuat dién
dat. Khéng thé xac dinh, ching ta tim hiéu qua cach
so sanh.

Vi duy, ngwdi dém dan, tuy la bai quen thudc, da
quen bai ban, nhwng nguwi choi dan nghé si sé dém
cho m&i ngwoi hat mbi khac, sé dém mébi lan moi
khac. M&i lan dém Ia méi lan cho phép hirng khO’I va
tw phat dwoc tw do 16ng lay, di nhién trén nén tang
ly thuyét &m nhac thun thuc. Phan tr6i néi sang tao
chinh 1a diém dac thu ctia méi nguwdi choi dan. Do 1a
y nghia cia dém dan.

Vi du, phu ni ludn ludn trang diém theo niém tin “thé
nao la dep” ctia mdi nguwdi. Ho hoc hdi, thi nghiém,
thay ddi vat liéu, tham chi vay mwon dao kéo ... tat
ca kinh nghiém thwc hanh méi ngay méi tich tri» va
kinh nghiém hiéu qua cua vay muwon y khoa tr&
thanh kinh nghiém dac thu ctia mdi ngudi niv veé tw
trang diém, d6i khi trang diém giim nguwoi khéc.
Ngw&i phu ni trang diém hay dep méi 1an ngdi truéc
guwong soi khdng phai dé lam dep khudn méat cua
minh, ma lam dep khuén mat dang dbi dién. N6i mot
cach khac, khuén mat trong guwong la khuén mat
khach quan, ding nghé thuat chi quan vé cai dep,
lam cho khuén mat khach quan dep hon theo gia tri
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tuy méi trwdng hop. Trang diém di cho khac véi
trang diém di party sinh nhat, khac véi party cong
s&, khac v&i budi di nghe hoa nhac ... D6 lay nghia
clia trang diém. Biét vay, méi hay cho cau tho Véng
chang diém phén trang hbng véi ai? (Chinh Phu
Ngam.)

Khi néi vé thyc hanh, “y nghia cla ca hat” 1a nhirng
gi thu hat ngwdi nghe trong méi lan trinh dién. Sé
khéng c6 hai lan trinh dién gibng nhau, khéng cé
khan gia giéng nhau, vi vay, sé khéng cé y nghia cua
ca hat giébng nhau.

Khi thwe hanh, y nghia clia ca hat chi hién dién trong
lic trinh dién. Vi vay, | gidi thiéu hoac chinh nguoi
hat ty gi¢i thiéu phai la phan dong gop cho y nghia
cua ca hat, khong phai dé mau me, trang diém van
chwong, hodc dé danh béng nguwdi néi. D6 1a y
nghia cua gidi thiéu nguoi hat.

Trong khi ly thuyét cho thdy, y nghia clia ca hat 1a
gia tri dién dat, thi thwc hanh, c6 thé mwon cau néi
thdi danh cua triét gia Heraclitus, khéng bao gior cé
thé tdm hai lan trong cung mét dong séng.

Ngu Yén.
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Truyén Ngan M. Truyén Giang sinh.

The Gift of The Magi

O. Henry
Ngu Yén dich
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O. Henry 1a but hiéu cta Wiliam Sydney
Porte(1862-1910). Nha van My chuyén viét truyén
ngan. Sinh tai Greenboro, North Carolian. D&i vé
Texas nam 1882. D&i di New York nam 1902, sau
khi vo' qua doi. Ong sang tac 381 truyén ngén. Bao
gdm: The Gift of Magi, Duplivity of Hargraves, The
Ransom of Red Chief. Truyén éng dwoc cha y vi
ludn ludn cé nhirtng chadm dit ngac nhién day thich
tha.

Ong dé lai hau thé khong chi nhirng sang tac ma con
mat giai thwdng vinh dy hang nam dwéi tén O.Henry
Awrad.

Mon Qua cuia Ba Vua.

Tét ca ca 1a mot do-la tam muoi bay xu. Sau muoi
xu trong sb tién & ddng xu 1&. M&i lan, kiém dwoc
mot, hai xu do viéc day gitp xe cho nguoi di cho,
ngudi ban rau va ngudi ban thit cho dén khi d6i ma
ho then thung néng dé vi sy im lang bdn xin ham y
cach dbi x&r qua strc ha tién. Della dém tat ca ba lan.
Mot dé-la tam mwoi bay xu. Ngay mai la 1& Giang
Sinh.

R& rang, khong thé lam gi khac hon, nam phich
xudng chiéc ghé toi tan rdi hét [én. Co Della lam nhw
vay. Viéc nay kich ddng phan (rng dao ly vé doi séng
dwoc tao ra tlr nhivng than khéc, sut sui, tiéng cudi
va chiém wu thé 1a nhirng cai khit mdi.

Trong khi nguoi tinh trong t6 4m dang xiu xubng tir
giai doan mét sang giai doan hai, hay nhin quanh
noi co ta &. M6t can ho trang bi d6 dac véi gia 8 do-
la mdi tudn. Day khéng phai la cach mé ta chinh xac
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vé ngudi an xin, nhuwng chéc chéc nhirng 16i 1€ do
c6 trong canh twong ctia bay hanh khét.

Ngoai mét tién bén dwdi cé mét hop thw, khéng cé
thw nao, mét nut dién, khdng coé ngon tay nguoi
séng nao khéu goi tiéng chudng. Ngoai ra, mot tAm
thé thich hop viét tén “Mr. James Dillingham Young.”

Trwdc day tén “Dillingham” ndi nhw con trong thoi ky
thinh vweong, khi chd nhan cua tén nay dwoc tra 30
do6-la méi tuan. Gier day, loi tire gidam xudng 20 d6-
la. Ho phai suy nghi nghiém tac dé viét tat chi “D”,
James D. Young, cho phu hop sw khiém tén. Nhwng
méi khi 6ng James Dillingham Young vé nha dwoc
ve, cd James Dillingham Young, da giéi thiéu luc
trwde la Della, 6m choang chao dén, moi sy tré nén
t6t dep.

C6 Della nin khéc, lay mot miéng gié tAm bot xoa lén
ma. Bing bén clra sé than the nhin con méo xam
di qua hang rao xam sau san mau xam. Ngay mai la
Giang Sinh, ¢6 chi c6 $1.78 d& mua qua cho James,
mac du da tiét kiem tirng xu trong nhiéu thang. 20
dd-la mét tuan khéng du thiéu vao dau. Cac khoan
chi tieu 1&6n hon ¢d dw tinh. Ho ludn luén thiéu thdn
nhw vay. Chi $1.78 d& mua qua. Oi, James cua co.
C6 da dung nhiéu thoi gior sung swéng dé ké hoach
lam diéu gi d6 tét dep cho anh ta. Diéu gi hiém hoi
va gia tri. Diéu gi gan nhw twong xirng v&i vinh duw
dwoc James s& hiru.

C6 moét gwong soi ding gilra cac clra sb trong
phong. C6 18, chiing ta da tirng thay chiéc guong soi
ding trong can hé $8 doé-la. Mot nguwoi gay om, di
nhanh ngang guwong, c6 thé thdy hinh anh phan
chiéu, nhu mét chudi soc dai voi vang kéo qua. C6
thé nhan dwoc khai niém kha chinh xac vé ngoai
hinh. Della manh mai va thanh thao cach lam dep
nay.
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Dot nhién, cd quay ngoat lai tlr clra s6, soi minh
trwdc gwong. Doi mat sang 1én ruc rd, trong khoanh
khac, khudn mat bién sic, nhanh nhen mé mai toc,
téc budng xubng day dan va dai that dai.

Cé hai thir tai san cta James Dillingham Young, ma
hai nguwoi déu tw hao. Chiéc déng hd vang cla
James, di vat ctia cha anh tir doi 6ng néi. Va mai téc
ctia Della. Néu hoang hau Sheba sbng trong can ho
bén kia truc thdong gid trong tda nha, mét hdm nao,
Della sé dé toc xda ra ngoai clra s6 dé say kho sé
lam mét gia tri nhirng moén ni trang, qua tang cla
quan vuong. Néu vua Solomon lam ngu®i canh
clra, tat cd chau bau chat dbng dwéi ham nha,
James rut déng hé vang ra méi khi vua di qua, dé
theo ddi 6ng nhé rau vi ganh t;.

Ldc nay, mai téc xinh dep cla Della roi xudng gon
séng nhw dong thac nwéc nau, dai dén dwdi dau gdi,
nhw mét chiéc 4o dai dwoc may cho cd mac. Roi voi
véa cubn I&n, lo lang. C6 mét luc, cd dirng lang yén,
vai giot nwéc mat roi tung tée trén tAm tham dé son
rach.

théc chiéc 4o nau ci, d@i,mu nau bac mau. Voi
chiéc vay xoe va anh sang lap lanh ryc rg trong doi
mat, c6 tung tdng xuong cau thang ra pho.

Dirng chan truéc mot tiém treo tdm bién: “Mne
Sofronie. B loai hang téc dac biét.” Nhay lén, Della
chay dén, thu minh lai, thc’)’ hon hén. Mét ba, to I&n,
trang bach, lanh lung, hau nhw ba “Sofronie” khéng
thém nhin.

“Ba c6 mua toc toi khéng?”

“T6i mua téc. Bé mi ra, dé tdi xem toc ra sao.”

Subi thac nau chay xubng.
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“Hai mwoi do-la.” Ba dung tay ndng mai téc mot cach
diéu luyén.

“ Pwa t6i hai mwoi do-la ngay.”

Hai gi® tiép theo, lwdt trén ddi canh hdng. Quén di
canh twong dau long trwéc day. C6 dang luc loi cac
ctra hang, tim qua Giang Sinh cho James.

Cudi cuing, c6 da tim dwoc. Cai nay chac chac da
lam riéng cho James, khong thé cho ai khac. Cai nay
khong gidng béat ky cai nao trong tat ca cac clra
hang. C6 lat qua lat lai. Day 1a mét day bach kim thiét
ké don gian va tao nha, biéu 16 gia tri bdi ban chét
khéng phai don thudn do trang tri. Pung y nhw
nhirng gi nén lam. Day bach kim x&ng dang voi
chiéc ddng hoé. Khi vira nhin thiy, co biét ngay no
thudc vé James. Sy yén tinh va y nghia, dung mé ta
cho ca hai, ngudi va vat. Ho tinh tat ca 21 dé-la. Co
con 87 xu, voi va di vé nha. V&i day bach kim gén
vao dong ho, nhin that tuyét, James cé thé lo lang
thoi gior & bat ky céng ty nao, nhwng khi nhin né, mot
cach kin dao, s¢i deo m&i thay cho s¢i day da da
cq.

Khi Della v& dén nha, con say cta c6 da nhwdng
ché cho sw than trong cta ly tri. LAy may udn téc,
dbt ga va bat dau stra chira nhirng vét tan pha do
long hao tdm cdng vé&i tinh yéu. Ludn ludn la mét
cobng viéc Ion, ban doc than mén, moét nhiém vu
khéng 16.

Trong vong 40 phut, nhivng lon téc nhé phi xuéng,
om sat dau co, trong tuyét voi nhw mot ni sinh trén
hoc. Nhin minh trong gwong rét 1au, can than va tw
phé phan.

Tw nghi tham, “Néu James khoéng néi gian trudc
khi nhin that ky, anh sé ndi tdi gibng nhw cé gai déng

55



ca trong Coney Island. Nhwng téi biét lam sao hon.
Mua dworc thi gi voi $1.78 xu?”

Ldc 7 gio, pha san ca phé, bat chao lén bép nong,
chuén bj nAu mén swén heo.

James khong bao gio mudn. Della gap doi Slef day
deo, cam trong tay rdi ngdi vao mét géc ban gan clra
I&n, noi anh sé buwdc vao. Nghe bwéc chan buwéc
lén cau thang & tAng mot, mat co bdng tai nhot. Co
c6 thoi quen it néi nhivng 1o cdu nguyén vé nhirng
viéc binh thwong hang ngay, nhwng luc nay, co thi
tham, “Xin Chua khién anh 4y nghi rang con van con
dep.”

Canh clra mé, James budc vao réi khép lai. Anh ta
tréng gay va nghiém tuc. Téi nghiép, anh chi méi hai
muwoi. Phai ganh ndng mét gia dinh. Anh can mét do
khoac m&i va mét déi gang tay.

James dirng lai ngay sau canh cira, bat ddong ngan
nguwdi nhw ngli dwo'c mui chim cut nwéng. Mat anh
dan ché&t vao Della, nhw thé hién diéu gi ma co
khéng nhan ra, diéu nay lam co kinh hai. Anh mét
khdéng phai tlrc gian, khdng phai ngac nhién, khéng
phan dbi, khong kinh khiép, khéng biéu 16 mét loai
tinh cdm nao ma cd da chuan bj dbi phé. Anh chi
nhin c6 dam dam v&i nét cdm xuc dac biét trén
guwong mat.

Della ubn ngudi roi khdi ban, tién téi anh.

Cé kéu Ién, “Anh James, dirng nhin em nhw vay. Em
da cét téc va ban di vi em khéng thé sbng qua Giang
Sing ma khdng c6 qua tang cho anh. Téc em sé moc
lai. Anh khéng gian, phai khéng? Em khéng thé
khéng lam nhw vay, nhwng té6c em sé moc nhanh
khing khiép. james néi di, Gaing Sinh vui vé. hay
cung nhau sung swéng. Anh khong biét mén qua
tuyét dep, tuyét diéu, ma em da mua cho anh.”
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“Em cét téc?” James héi moét cach nang né. Nhw thé
anh chwa nhan ra sy that vé viéc phat minh d6 ngay
ca sau khi da lao dong tri 6¢. anh t6 mo nhin chung
quanh can phong. “Em néi, ban téc r6i?” James noi
gan nhw khe khao.

“Anh khéng can tim, em néi, em da ban rdi. Dém nay
la 1& Giang Sinh. Anh phai vui v&i em cho moi
chuyén tét dep. C6 18, mai téc em ciing x(rng dang.”
Dot nhién, cb tiép tuc vdi giong noéi hét strc ngot
ngao, “Nhung khéng ai c6 thé dém dwoc tinh yéu
clia em cho anh. James, em bat dadu nau suon
nha?”

Qua con mé, James nhanh chéng tinh lai. Anh 6m
ldy Della. Trong 10 gidy, ching ta hay than trong
xem xét k§ lwdng mot sé6 mau chuyén khéng hop ly
theo chiéu huwéng khac. Tam dé-la mét tuan hodc
mot triéu nam, cé khac biét gi? Mét nha toan hoc
hoac mét nguwoi thong minh sé cho ban doc cau tra
|i sai. Ba vua mang dén nhirng mén qua gia tri,
nhwng khdng cd mon qua nay. Loi xac dinh t6i tam
vira roi sé sang té6 & phan sau.

James rat ra mét chiée goi tir thi 4o, ném xudng ban.

“Della, dirng nghi |dm vé& anh. Anh khéng quan tam
bat ctr chuyén gi trong viéc cat toc, cao troc hodc goi
dau Vi khong thé 1am cho anh yéu em it hon. Nhung
néu em m& goi qua nay, em sé hiéu tai sao luc nay
anh hét strc ngan ngo'’

Nhirng ngon tay trdng tréo nhanh nhen mé soi day,
xé bao giay. Tlep theo, mot tiéng thét sung swéng
ngan ngwdi. Réi than 6i, niy tinh nhanh chong thay
ddi thanh dong nwéc mat, rén ri cudng loan. doi hoi
ngay lap tiee nguo’l chd can nha phai tan dung hét
quyén ndng dé an Gi.
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Vi trong géi qua do, mét bo lwgc dé cai hai bén va
phia sau ma Della da ton tho tir 1au trong khung ctra
kinh & Broadway. Bo lwoc that dep, hoan toan bang
vé mai rua, vanh nam ngoc, chi con la chiéc bong
cai len mai toc diéu ky da bién mét. Co biét bo lwoc
rat dat tién. Pon gian, trai tim c6 chi wéc ao, khat
khao nhwng khéng mét chat hy vong nao mua nbi.
Gio day, lwgc dang & trwdc mat, nhwng mai toc dé
nhitng mén dd trang strc wdc mo nay trang diém,
da khoéng con nira.

R&i ¢6 6m chat bd lwoc vao 16ng ngwe. Mot khoang
thdi gian sau, méi nhin I1én v&i anh mat mo mang,
va mim cwoi, “James, toc em sé dai nhanh [am.”

Bong Della nhay dwng lén nhw con méo biét hat, bat
tiéng kéu: O. A.

James van chwa nhin thdy mén qua ctia minh. C6
hao hirc dwa né dén anh trong 16ng hai ban tay mé
ra. Mot soi day kim loai qui gia dwong nhuw 16e sang
phan chiéu tam hén sang ngoi va so6i ndi clia co.

“James, cé dep khéng? Em di khap phd méi tim
duwgc. Anh phai xem gi® hang trdm Ian méi ngay.
DPuwa déng hé cho em. Em muén nhin thir hai thi nay
v&i nhau ra sao.”

Thay vi nghe 16i Della, anh ta ngdi bich xuéng ghé
dai, dat hai tay ra sau dau, mim cuwoi.

“Em, ching ta hay cét nhitng mén qua Giang Sinh
mot thdi gian. Hién gidr, ching qua dep dé dung. Anh
da ban déng hd dé mua bod lwgc. Bay gity, em ci di
nau moén swon.”

Ba vua, nhw da biét, 1a nhirng nha théng thai, théng
minh tuyét dinh, d& mang qua dén cho Chua con
trong mang cé. Ho da phat minh ra nghé thuat tang
qua Giang Sinh. Vé mét tri tué, chac chan la nhirng
mén qua thwong hang. Trong trwdng hop néu tring
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nhau, c6 kha nang trao déi hang dau. O’ day, toi ké
cho cac ban nghe mét tiét muc tdm thwédng ctia cdp
tinh nhan kh& khao trong can nha, da hy sinh cho
nhau nhi*rng bau vat I&n nhat ctia ban than. Nhwng
l&i cubi cling gli dén nhirng ai thdng minh la trong
tat ca cac qua tang, day la hai mén qua khon ngoan
nhat. Cho du, dbi v&i tat ca nhirng ai dang cho va
nhan qua, ho dwgc xem la nhirng ngwdi khén ngoan
nhat. Khap noi ho déu dan dau khoén ngoan. Ho la
ba vua.
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Danh Vong.
Khoéng Co Két Thuc

Ngu Yén

Khi lam viéc c6 ly twéng, danh vong la thanh qua
cua viéc lam. Khi lam viéc khéng c6 ly twéng, danh
vong sé tré thanh muc dich. Nguwoi 1am bat ky mot
viéc gi chi vi ham muén danh vong, Idng nhw mét
tén trom mac 4o thay tu, chi dao dirc ban ngay, khi
dém dén, bit mat 1an vao boéng tdi. Vi vay, ca doi
sbng hoi hop, lo au, so bi kham pha, so bi bat gap.
Ké gian khong bao gi¢&r dat dwoc va hiéu rd, thé nao

A

la “binh an dwdi thé.” Nhwng tao chan thwong sau
dam hon chinh la lwong tri, nhét 1a luc vé gia, du
khéng con trém cuwdp van nghe tiéng néi am tham
khién trach va ty kinh bi.

C6 bao nhiéu nguoi Ion tudi dang héi han vi luc tré
tham lam danh vong da c6 nhiéu hanh dong dang
ho then?

Danh vong: Leo Ién, tréo Ién, di, dirng, nam, ngf“;i,
déu mudn cao hon ngudi khac, dé dugc vo tay,
khen thuwéng, ngwdng mo. Khd thay! vé mot héi, maoi
tay; khen mét héi, khd nwéc miéng; nhin mét hoi,
mat m& ... Thé nao ciing phai ngirng. Khi ngirng,
danh vong tut xuéng cho tham vong tréi lén.

Nguwoi céi danh vong nhw c&i thuyén di vao bao t6.
B&o cép 1,2,3,4, thi dau khd, budn rau, Bao cép 5,
thi di khéng tré lai. Vay ma 1d ot nguoi di té ciing
di (*). Bi sau chi¥ "danh" 1a chi¥ "vong", bao gébm hy
vong, that vong, tuyét vong, vong twéng. Trong khi
ch “danh” chi dinh gié tri trong x& hoi, di séng, chiy
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‘vong” la thai dé va trang thai tdm ly. Tam ly luén
ludn 1a cbi bi &n, vi vay, nguwdi ham mé danh vong
ludn ludn 1a ké bi mat, néu khéng mudn néi 1a den
t6i.

Danh, tién va tinh lién quan gan bé véi nhau. Cé mot
thir, dé ra hai th(r con lai vé cuing mét nha. Cé danh,
dé kiém tién va dé du gai. Ngwdi ham danh thwong
la ngwoi mé tién va mé séc duc. Hodc néi tran trui:
ham mot thtr 1a ham ca ba. Tl quan diém nay, c6
thé nao dwa ra mot gid thuyét: nguwoi ham danh 1a
nguwoi cé mau lwdng gat va long phan béi? Hoac néi
nguwoc lai: k& phu bac vo chéng thwdng la ké ham
danh, ham tién.

Danh vong thudc vé moét dong ho gém cé ganh ti,
canh tranh, ghét bd, am hai, giem pha, khinh bi, xem
thwdng, thiéu hiéu biét, cuwc doan va ngu dét. Tai sao
ngu? Ngw&i thong thai dé danh vong theo dudi minh.
Ké ngu ruot dudi danh vong. Chua, Phat, Einstein,
Socrates, ... mbi sém mai m& ctra, danh vong sap
hang chd doi trwdc nha. Nguwoc lai, cé diéu gi bat
on, la ky, khi ngay dém ching ta dudi theo danh
vong, regt mét bdng mé chay nhanh phia trwédce. Co
diéu gi dién rd khi 6m mot dam may ma sung swéng
twdng dang 6m vinh vién tinh, tién, danh. L& ra nén
dé tdm hon va thoi giey 6m vo hay chéng méi phai.
C6 ai cdm thay minh dat danh vong cao vi yéu
chdng, mé vo, yéu con cho dén cudi d&i? Téi kham
phuc, vé tay, ngudng mé nhirng nguwdi nay hon hét
thay cac nhan vat dirng trén twong dai.

BPuogc danh vong va tham danh vong, khdng phai la
hai mat ca mét dong tién, ma 1a hai con bai khac
nhau: mét con xi rd, mét con xi bich. Ngwdi danh
bac xem hai con nay c6 gia tri nhw nhau. Nguoi boi
toan, chiém nghiém twong lai, 1at bai xi bich, biét
ngay tai va. Ngwoi ndo dang tinh toan tréom cap cong
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danh, thay vi dung tai nang doat lay, nght lai di, c6
phai trai tim minh gidong con bich den?

Ngwoi tham danh vong khéng phai khéng co tai,
nhwng ho mubn dwoc cbng nhan, thu lao, ton vinh
I&n hon tai nang ho dang c6. Nhw con tém mudn
héa rdng, nhay qua ba dot séng I&n, cudi clng bj
séng danh 16n nhao: dit |én dau, dau xudng dit. Néu
ching ta quan sat hang ngay, chung quanh cé rat
nhiéu nguwdi dang nhay, du dit da & trén dau. C6 con
sau xau héa thanh bwém dep, thi c6 con doi héi héa
thanh rudi ban. Ciing la héa than, sao ngudi ta hay
dung bwém 1am an du ma khong dung rudi? Rudi ltc
nao chang nhiéu hon buwém.

Dinh luat tw nhién ngan ddi da dinh: Biét boi thi &
duwéi nwdce. Biét chay nhay thi & trén bo. Biét bay thi
lén khéng trung. Ca ba loai nay déu khéng thé thanh
rong, vi rong la do anh, 40 méng, hoang tuwéng. Co
ai thay dwoc con réng ra sao? C6 ai biét dwoc con
rong 1a kiéu mau cha ca sau thang hoa? Nguoi
mubn héa réng phai chang can cwéc cla ho von la
ca sau? Nén khi thanh réng gia thi ban tinh "ca xau"
gay hai cho nguwdi khac va ty di hoa ban than? Nhin
mot cach that tha hon, binh dan hon, doi khong thé
thanh buwém. Danh vong cao nhét cia doi 13 rubi.

O dwdi nwdrce, vi sao lai mudn lam vua trén bo? Man
ro trong rirng sau, vi sao muén tré thanh hoang hau,
coéng chia? Vi sao tat ca chim bay, khéng con nao
mudn héa thanh con cong con cua? Thé mai hiéu
ra, danh vong khéng bao gi¢ di xubng. Néu di xubng,
goi la that vong. Danh vong luén luén di Ién, khdng
c6 gi¢i han, khdng c6 théa mén, hanh trinh nay goi
la tham vong. Nhw vay, danh vong va that vong méi
la hai méat ctia mot ban tay. Mot méat dung dé vubt ve
an Ui, mat kia dung dé tat tai.

Thire déy luc 2 gio sang,
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sau m¢t chiém bao kinh hoang.

Mo g&p mét 6ng théy, day téi nghé &n trém.

Khi 6ng lam chinh tri, day cwép béc ké dai kho.
Day tham nhiing la lam phuéc cho nguoi that thé.
Day néi déi la sém truyén cho ké c6 mét nhung mu.
Day ngu xudn vi ¢ tin khéng bao gi¢» kiém ching.
Khi 6ng lam tu si, day &n trom tédm linh.

Day gép ké khé dau, hira cho ho hanh phuc.

Day gép ké ban cung, htra cho ho day di doi sau.
Day gép ké thét tinh, hira véi ho di tu sé vui suéng.
Day 10i hira la khi gi6i loi hai nhét trén doi,

Nguoi hiva véi nhau nhuw choi xi t6, khéng ai ¢6 doi.
Khi 6ng lam kinh doanh, day toi:

gia hinh va lgi dung la anh em sinh déi,

xuét hién lién héi, nguoi mét tién khéng biét ai thu
pham.

Ha sach: BPem cai lgi du nguoi.

Trung séch: Gia giau sang cho ho bét chudrc.
Thuong sach: Mang mat na tcre thién.

Ong day t6i bay va bay rat cao, 14 Iuct trén thanh
pho.
Ban bé, hang xém, ké ca thj truéng déu ngudng mo.

Phu nir dep dén xin chir ky, thanh nién xin lam hoc
tro.

T6i rang r& nhw cdy dudc olympic, moi nguoi phai
bao vé.
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Réi dén hém biéu dién bay,

t6i gidng doi tay, chay that nhanh, cho cét céanh,

La lung thay, nhw con vit let det khéng cach nao bay
1én.

Nguoi xem thét vong, la 6, quédng ca chua, qudng
trirng.

T6i qué strc xau hé véi vo con.
Thiere day,
subt dém van con xau ho.

Danh vong nhv l1anh lwong. Lam giao sw lIanh lwong
cao. Lam céng nhan lanh lwong thap. Luwong béng
twong xirng v&i kha nang. Danh vong twong (rng voi
tai hoa. Viéc nay ty nhién théi. Lam tho dai khai ma
mubn ndi bat nhw Lorca, 1a nhan céng hdm mé can
duwoc tring sb déc dac. Ra quan ban chuyén chinh
tri, quan sy déng tay nhw Han Tin, Trwong Lwong,
la hiéu nha linh, néi nha quan.

Danh vong la két quéa trao dbi khéng twong duwong
nhwng phu hop véi tai nang, la xi ré. Ra ngoai diéu
kién nay, danh vong la xi bich. Cam trong hén |4 bai
bich la diém xau, it nhat 14 ndi budn tw xau hd. D3 1a
ngwoi c6 danh vong vi sao mang mac cam trong
long, vi con xi bich ngy tri, &m anh, luén luén canh
bao danh vong sap bi that vong.

Doi khi, c6 ngudi ty hdi, minh cé tai, tai sao khong
c6 danh vong pht hop? Cé thé vi khong gép thoi,
chuyén nay hiém hoi. C6 thé vi khéng phat huy tai
nang dang mirc. Co thé vi twdng 1dm minh c6 tai. Tw
mot tai nang co that, bién thanh hiéu qua dé c6 danh
vong xtrng dang, doi héi moét hanh trinh tuy ngan
ngUi tl tri ndo dén hai ban tay, nhung xa voi nhw
duwong di tlr trai dat 1&n dén mat troi. Nhung truede
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hét, Iém sao biét minh ¢ tai hay khong? Héi me vo,
me chong, thi ro.

Danh vong dwoc xac dinh kha ré rang, la ham mudbn
dia vi cao trong xa héi, thé gioi, hoac lich str. Nghia
la, c6 dam déng mé&i cé danh vong. Lén nui, vao sa
mac, déng ctra nha, & mot minh, chi cé gia dinh, tw
nhién danh vong bé di. Tranh danh vong la tranh
dam déng. Chang phai vi vay Ldo Tk da cudi trau
bién vao sa mac?

Nhirng nghé si chan chinh thuwéong hiéu dwoc anh
hwdéng tri tré cta dam dong, ho tim cach tranh né,
bdé chay. Ho lo la v&i dam déng cu thé nhwng lai
quan tdm dén dam déng vo hinh, dam dong trong
twong lai, vi vay, danh vong lai troi 1én. The loai danh
vong truéng tén trong twong lai nay, vé mat lich stp,
dao tao nhirng chinh tri gia di hang tét x4u.

Chang hiéu vi sao danh vong lai thu hit nguoi ta say
mé, cudng dai, cé khi tham thiét nhw vay?

C6 I&, da s6 con nguoi khdng mudn nhin nhan hoac
khong biét sy that vé minh.

Ngu Yén, thang 9 nam 2021
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Kich 10 Phuat

Once In A Blue Moon
L.E. Graboski-Cotton
Ngu Yén Dich

L.E. Grabowski-Cotton

Viét kich, viét van, va
viét truyén phim.

Tot nghiép dai hoc
Florida State vé phim
anh, truyén hinh.

Té6t nghiép dai hoc
George Mason &
Fairfax, Viginia, MA vé
Van chuwong Anh. BA
vé Truyén thong.

Veé kich nghé,
Grabowski-Cotton c6
nhirng v& kich ndi tiéng, nhw The Perfect Proposal,
2007, dwoc chon dién tai 1& hoi 2010 dai hoc Bradley
New Faces Festival va va I& hdi Rio Hondo Kijch 10
phut.

V& kich 10 phat, Something Called Truth, dwoc chon
dién tai Lé Hdi kich Provincetown Spring Playwrights
Festival, 2007.

Ngoai ra, c6 con la mot nha van dwoc mén mot trong
gi¢i thwdng ngoan truyén Chép. Truyén ngan, The
Mourning Dove, I&nh giai nhat trong cudc thi Literal
Latte’s Fiction Writing.
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Hang Du Lich
Once in a Blue Moon

Once in a blue moon dién 1an dau & dai hoc
Jacksonwville, tai Jacksonville, Florida, ngay 15 thang
5, nam 2016.

Diém kich:

Dién tién ctia v& kich nay dwa nguoi doc di gitra hai
hang ngac nhién. Cang doc cang thich tha vi nhirng
ly luan twéng nhw rd dai ctia nhan vat niv. Ly luan
mot cach hét stre phi ly, ngudi doc cd cadm twéng vé
kich nay con non nét. Nhwng lam sao duoc, kich tac
gia la mot nguwoi viét ndi tiéng dwong thoi.

Doc cho dén dong chir sau cung dé thwéng thirc tai
nang ban hang cla cé chd hanh du lich va tai nghé
viét kich ctia L.E. Grabowski-Cotton.

Nhan vat:
Valentine Grace: (VG) phéng khoang va khéi hai.

Montgomery Bloom: (MB) nha kinh doanh bao tha
va ly tri.

Mé& Man:

Hang du lich Once in a Blue Moon treo bang quang
cdo viét: “Cho ching toi biét dia danh, chung toi sé
dwa ban dén d6.” Mot phu ni tré, Valentine Grace,
ngdi sau ban viét, doc sach. Nhan sac binh thwong,
téc dai co lon va gay gudc. Nhwng nang cé pham
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chét tao nha, mo mong. Nang thudng xuyén the dai
trong Itc doc va liéc nhin ra ctra, nhw thé mong che
khach.

Khéng c6 ai.

MGt luc sau, nang ding 1én, van veo nguoi. Khi
nang vtra nghiéng nguwoi, mot nguoi dan 6ng xuat
hién, mac d6 vét, mang ca vat, nhin rat chuyén
nghiép.

MB: C6 phai day la hang du lich Once in a Blue
Moon?

(Giat minh, Valentine diing thdng lén, xoay lai.)
VG: Phai khéng?

MB: T6i dang hoi c6?

VG: O, phai réi. Bing roi. Trir phi 6ng no6i khéng
phai, trong tredng hop nay, thi khdng phai. Ong thay
do, khach hang luén luén dung. Ngoai trtr khi ho sai.
MB: Cé la Valentine Grace?

VG: Vang. (Ngwng.) Y t6i mudn néi. (ngwng.) Khéng.
Khéng phai.

MB: (Thét vong.) Nghia la sao?

VG: Xin I6i 6ng, 6ng dang héi gi?

MB: (Lac dau.) Bé t6i hoi cau khac. Cb tén gi?

VG: Téi la Valentine Grace. Tuy nhién, me t6i cling
la Valentine Grace. Thanh thi, tuy la 6ng tim ai. Me
t6i 1a giam dbc cta hang nay. Néu éng mubn nght,
ba cé sang kién luc dat tén. Phu ni» ndp sau phu niv.

MB: Me c6 cé & day khéng?
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VC: (Lac dau.) Ba dang di nghi mat. E rang khong
biét bao gio tr& ve. BDa doéi lan, ba di choi xa va
khéng bao gi& quay lai.

MB: Khéng thé tin dwoc.

VC: Di nhién. D6 la ly do ba thanh lap hang du lich,
vi thich di choi. Pang tiéc, ba khéng chiu nght ky, dé
diéu hanh hang du lich, trong thuc té can phai & mot
chd. C6 18, vi vy ma t6i ra doi. Ba nghi dung. Néu
me khoéng thé diéu hanh hang du lich, thi con gai sé
lam, khéng phai con trai, vi ba khéng thich dan 6ng,
ba noi, ho héi ham va doi hdi qua nhiéu. Chi vi thé,
ba lwa mot ngwdi dan 6ng trong khu nghi mat, dep
trai, du van con h6i mui dan ong Toi doan 6ng ay
gay gudc va téc gibng téi. Ba ngl véi 6ng va mang
bau lién tay. Chin thang sau, tdi cé mat.

MB: Chéc cb dang dua.
VC: O doan nao?

MB: Nay cd, Téi khong co thoi gio' nghe ké chuyén
doi. Téi dén day vi c6 van dé quan trong.

VC: Bung vay, t6i khong mubn k& chuyé&n minh.
Khéng bao gi& nén k& qua nhiéu cho khach nghe.
Me day tOAI nhw v,ay Toi lam viéc cho me tlr Iuc maoi
sinh ra. Ong biét khong, luc con trong bung, ba
thwong noi voi toi, tap luyén cach tiép don va tro
chuyén vai khach. Ba dan, phai ludn ludn bat dau
bang cau hdéi. (N& nu cwoi twoi tan.) O, 6ng dinh di
du lich & dau?

MB: Khéng noi ndo ca. T6i dang cé noi véi co, toi
dén day vi c6 ban gai.

VC: O, t6i e rang khong thé dwa dng dén dé.

MB: O dau?

VC: Khéng biét chinh xac noi nao. Nam vira roi,
chung t6i da dwa nhiéu nguwoi di, 16i tai td6i. Cho ho
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di mién phi. Khéng biét vi sao, thi trwdng cla noi V6
Dinh’ goi t6i, that vay, budc téi téi phai chiu trach
nhiém da gay ra sy kho khan cho kinh té ban x,
dan sb gia tang qua dd, ‘Khéng Ai’ tim dwgc viéc
lam.

MB: C6 muén néi, khdng cé ai tim dwoc viéc.

VC: Bung. Tai Iap lai. Khdong Ai. Khong Ai la con gai
cQa thi truf)’ng, Qéu c6 khéng tim ra viéc lam, QG la
dau hiéu toi té. Ong noi vai t6i, tr nay tré di, bat ky
trwdng hop nao, khéng thé gtri bat clv ai dén noi Vo
Binh.

MB: Théi. Bwoc réi. Co ai khac dé to6i ban thao
thém?

VC: Cé.

(Lang tung.)

MB: (Buwc minh) C6 c6 thé cho t6i gap ho khong?
VC: O, y 6ng mudn gép & day. Khéng, & day chi co

t6i. Nhwng thé gidi co rat nhleu ngwoi, co nguwoi
thich noi, c6 nguoi khong, da sé thich ban thao.

MB: Nay ¢, t6i chi can biét ban gai t6i dang & dau.
Vai thang trwdc, c6 ay da dén day, de di du lich mot
noi nao do. R6i xem nhw khéng gap lai. C6 co the
do xem danh sach va cho téi biét khong?

VC: C6 thé dwgc nhung co thé khong dwgc. Ching
t6i rat nghiém tuc ve viéc gilr kin thong tin cua khach
hang. D6 1a hop dong: “Khi khach di roi, chung t6i
gia nhw khdng biéet.”

MB: T6i c6 chuyén quan trong can gap cb ta.

VC: Tai sao?

MB: Vi t6i mong muébn gép cb ay. Ly do nay khong
da sao?
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VC: (T6 vé ngac nhién) Bu! Theo t6i la vi pham hop
dong Khi khach di rbi, gia nhw khéng biét. Khdng.
Khéng du ly do.

MB: Théi dwgc. Toi can gap cd &y vi ... vi ... t6i ...
VC: Chuyén gi? Ong ra lam sao?

MB: (Ha giong) Toi sép chét. Téi mac bénh Instico
Imaginario Flabrightis.

VC: (Té vé nghi ng®) Nghe gibng nhw bénh bia dat.
MB: Bénh that. Bac si Flabrightis dat tén. Ong la
chuyén gia dac biét vé Flabrightitry trén thé gidi. Ong
noi, téi khdng cdn bao nhiéu thdi gian niva.

VC: Tinh theo déng hé clia 6ng hay ctia bac si?
MB: (Khéng hiéu ré) Co noi gi?

VC: Toi doan la theo bac si, vi khong thay ong deo
ddng hd. Co thé nai tét hon, néu ddng hé 6ng Ay bi
chay cham, 6ng sé co nhiéu thdi gid hon 1a éng
twdng. Néu dong ho chay nhanh, 6ng sé con it gio.
Néu toi la 6ng, s€ lién lac ngay v&i bac si, tim hiéu

rd hon va yéu cau éng ta stra kim déng hé nguoc
lai, cho 6ng co6 thém thoi gior.

BM: Céi néi toan chuyén hoang dwdng.

VC: (Phan phao) Toi khong phai la ngwoi bia dat tén
bénh.

BM: T6i khong con nhiéu thoi gio. Chi c6 ba hoac
bon thang. Do la ly do t6i mudn tim cd ban gai, aé
song nhirng ngay con lai bén nhau.

(Im Igng)

VC: C6 4y khong yéu 6ng.
BM: Cb ni gi?

VC: D6 la ly do co6 Ay bd di.
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BM: Khong, khdng, khéng phai vay. Co ta can & xa
mot thoi gian. C6 dy noi, mét Iic nao do, bt ky ai
cing can phai dirng nghi. Nhwng ching yéu nhau
tha thiét, dién cudng.

VC: Thét sao? Hay 6ng chi nghi nhw vay vi bay gio
Ong sap chét?

BM: (Béi r6i.) Co noi sao?

VC: Ai cling muén cé mét tinh yéu I&n trong doi, phai
khong? Con 6ng, khdng con song bao lau nira. Vi
vay, 6ng quyét dinh c6 ay la ciia 6ng. Nhwng khéng
phai.

MB: Lam sao cd biét? Cb chwa tirng gap c6 ay?
VC: Téi c6 gap, van con nhé rd.

MB: T6i chwa ndi tén co ay.

VC: Sylvia Augustine?

MB: Lam sao cb biét?

VC: T6i rat nhay cdm nhirng chuyén nhw thé nay.
(Ngung)

VA lai, c6 4y la ngwoi duy nhat dén day trong vong
sau thang qua.

BM: Cho t6i biét c6 ay da dén dau, toi sé tra so tién
ma cd muon, cho biét gia di.

(Valentine suy nghi mét luc.)

M6t ngan ty va mot ngudi gilp viéc.

MB: Cai gi?

VC: Tang hai ngan ty. Dé tang me t6i mot ngan ty,
con phan kia cua toi.

MB: T6i lam gi c6 mét ngan ty.
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VC: Vay thi, ba ngan ty. M6t cho t6i. M6t cho me.
Con mot cho 6ng. Nhw vay, 6ng sé c6 moét ngan ty.
DPay la gia cudi cung cua toi.

MB: Nay c6, nhiéu nhéat téi cé thé tra 1a 500. C6 dwoc
khéng?

VC: Khéng, nhwng toi sé nhan.

MB: Buwoc. Ban gai téi dang & dau?

VC: O, that d& ... Co ta di ... Quai, t6i quén mét.
MB: Cai gi?

VC: N6 hoan toan tudt mat khdi tri nho toi. Nhwng
chung t6i chi dwa khach di mét trong ném cho. Co
I&, mdt trong nam cho nay. Ngoai trw, ... di nhién ...
khong phai ...

(Sé6i néi.)

C6 18, néu tdi cho dng biét cac chd ay, éng sé doan
ra co ta chon noi nao.

MB: That la kho tin qua. C6 khéng Iwu trir trong may
vi tinh?

VC: Néu c6 may, toi da lam. Nhuwng toi khdng c6 may
vi tinh. Bay gi&, 6ng c6 muon nghe tén nadm cho
chung t6i dwa khach di hay khong?

BM: (Buc doc) vang. C6 néi di.

VC: Ché thi nhé@ la “Vo Dinh”.‘ Noi khong con nhan
khach du lich. Tiép theo la “Gan Ben Noi”, rat phd
théng doi v&i khach. Roi “Noi Nao Do”, “Bat Ky Noi
Nao” va “Nha”.

MB: Chua oi!

VC: (Khéng quan tdm) Theo kinh nghiém cua t6i,
Nguoi di “Gan Bén Noi” 1a nhitng ngudi gan dat
dL!’Q’C doi §6ng pén nhau. Ho hau nhw sap thanh tyu.
Sap co tien. Sap cé ngwdi tinh quan trong. Nhwng
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that ra, ho chura co tat ca nhirng thir ay. Chi woc mo.
Nghe c6 gidong ban gai ctia 6ng?

MB: Khéng. C6 I8, tdi nén goi me cd. Ba ay co thé
giup toi khéng?

VC: Rdi con “Bat Ky Noi Nao”. C6 rat nhiéu nguoi
ndi, ho sé di bt ky noi ndo. Théng thuwong ho 1a
nhirng ngwdi bubn ba. Ho mong mudn lam bét cw
chuyén gi dé thoat ra sy bat hanh dang lan ap doi
ho. Két qua, “B4t Ky Noi Nao” chira day ké khén khd.
Ban gai cua 6ng cé nhw vay khong?

BM: That la kho tin, t6i phai nghe nhirng I0i nay.

VC: Bay gi¢, nhirng ngwdi di “Noi Nao Bé” thuwong
thwong kha hon. Ho cé nhiéu tién hon, dai khai, c6
nghia ho vui swong hon. “Noi Nao D&” la noi du lich
kha tén kém, éng thay khong, noi nay vui hon “Gan
Dén Noi.” Noi nay cé nhiéu chuyén dé ban ron.

MB: (Bé cudc.) Nay co, chac t6i di vé. (Bi ra cénh
ga.)

VC: O, chung téi ciing thwérng xuyén dwa khach vé
“Nha”. Nhwng khi ho vé& dén noi, lai nhan ra khéng
gibng nhw noi ho &. Nha thdy khac nhau méi khi 6ng
dén viéng. N6 thay ddi nhiéu hon tat ca cac noi khac.
Ca nhan toi rat thich “Nha”. Nhwng hau hét nguoi ta
khoéng cam kich né.

(Montgomery s&p mé& cira di ra, chot dieng lai ...)

MB: Néu cb lién lac duwoc véi Sylvia, lam on nhan
gium, téi rat nhé cb ay, dwgc khéng?

VC: Vang. Nhwng thanh that ma néi, Montgomery a,
néu toi la 6ng, s& quén phrt Sylvia. Téi sé chiju trach
nhiém cudc doi minh. Ngwng di 6ng bac si ky khoi
kia, da bia dat mét chirng bénh cho éng. Thay vao
do, téi s& dung 500 déng kia di du lich “Noi Nao Dd”.
Mua nay, “Noi Nao Dé” rat dep.
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(Montgomery im lang, nghi ngoi.)

MB: Néu nhw t6i ddng y? (Budc vé lai huéng
Valentine.) Néu trong mét khodnh khac, téi tv bod
cam nghi thyc t&? (Budc thém nira.) Néu ti hai long
di theo sw dién ré ctia c6? (Buéc thém nira.) Chuyén
gi sé xay ra?

VC: (Hung khéi) Téi giup 6ng mua chuyén du lich
ngay bay gi¢. C6 du ca lich trinh, sach hwdng dan.
t0i sé chieu co tat ca thoi gio de sap dat theo y thich
cua 6ng. Ong sé co6 nhivng ngay vui vé. Ong thay
dwoc khéng? Coé mudn di du lich & “Noi Nao Do”
khéng?

(Im 1ang, Montgomery suy nght.)

MB: Co biét khong? Vang. Téi Bi. Téi thuc sw mudn
xem noi ma cb dwa téi dén.

(Pén mo dan.)

Ha Man.
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T6i La Bo6i Vu

T6i sinh ra doi lam déi va caa em.
Khéng giéng nhirng dira tré khac,
Téi moc [én ngwe ltc nang chin tudi.

Noi dén chuyén v, khdng phai vi dam duc, vi bi lam
dung, déi khi bj si nhuc. T4t ca nhan sac déu khéng
dang ké, néu khong co vu. Kim cwong khong dang
ké néu khong 10 liéu trén da.

Téi khéng co6 miéng dé néi, nhwng c6 cdm xuc truyén
vao ngon tay, gé 1én ban chiv.

To6i la vi clia em, bi dan 6ng lam dung, day vo.
Nhirng ban tay yéu dwong sam s&. Nhirng vanh méi
vra mo&i an khuya. Anh yéu, ngay con tré quen
nhau, sao anh hién quéa vay?

VU dé danh cho so sinh hay cho dan 6ng?

Nhuw tré chwa mac ta, ban ngay, toi nup dwdi lan vai,
chd con gi6 thdi ludn vao, mat rugi. Chi c6 dém
khéng trang mai biét mé ma nao c6 ma. Chi khi tét
dén, mai biét ngén tay nao thanh quy.

Me d&n, con gai ngli nam nghiéng, ndm ngtra 1a don
com moi ké doi. Dém khuya thirc gidc, nang ndm
nghiéng khép kin. BDao dirc nhw cay gay, du danh
sai chd luc tré, vé gia van con bAm. Chi nang da nam
ngtra tr lau.
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Toi sinh d6i, mot bén trai, mot bén phai. Tat ca
nhirng gi c6 doc, nam & gitra. Nhirng gi c6 doi nam
hai bén. Than thé con ngwdi 13 ban toan can bang.
Vi vay, trai tim luén luén 1€ loi.

“Téi cho doi Ién 1én cung giéng bdo.” Ong Thanh
Tam Tuyén néi dang. Téi nhé dém hom dé, giong
béo, tat dién, trong can phong déng ngwdi. Bat ngo,
hai ba ban tay chup pht dau. Téi nghet thd. R6i cam
xuc. Roi so hai. R6i sung swdng. Roi dén sang. Roi
nhirng ban tay vé danh.

Tw kinh nghiém sbng vu, t6i biét cé nhirng hanh
doéng tuc tiu nhwng thanh thién. Ngweorc lai, co nhirng
nguwoi thanh thién vé cung tuc tiu. Bung chung
quanh cé bé la nhirng ngw®i dan 6ng dao mao.

Dé phan khang tiéu cwc, t6i mang nit va. Hai vong
tron cum hai cai tron. Hoac méc,éo giép tw vé nhirng
anh mat nhw sung lién thanh ban su6t ngay.

Ong nay muén mé khoa. Ong kia gap gap tut xuéng.
Ong no biéu 16 dam duc nhwng che day néi yéu em
subt doi. Chi c6 anh hién lanh, dat tay lén toi qua vai
&o. roi trai tim anh nhay ra khdi nguc, roi xudng tui
quan.

Nguwoi yéu that vé cung ton trong vu.

Khéng cham vao nhw xutc ca, béc tém,

nhw dang vé tranh bang ngoén tay nghé si.
Khéng vo vién

chi diéu khac chung quanh ndm héng.

Khéng lam dung

du s& hivu.

Ngw&i chdng that yéu va nhw choi dan thung,
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tirng am diéu, trng nét mot,
ch® am thanh nhudm bac mai dau.

Ngwoi chdng that cé hai tinh nhan va mét vo bé
trén than thé vo Ion.

Khong cé dan éng nao hién lanh,

chi cé dan 6ng biét trang trong tinh yéu.

Kinh nghiém suét doi séng vu, toi biét, c6 nhirng dan
Ong tuc tiu mét cach thanh thién. Ngwoc lai, cé
nhi*rng hanh déng thanh thién vé cung tuc tiu.

T6i la doi va cua vo toi.

Nhiém vu lam vu l1a d& danh cho thanh nién trwéc,
con nit sau, cudi cung cung cap cho 6ng gia nhw
medicaid.

Co6 bbéc So

Sang nay thirc day so'm,

béng dwng thay so.

Cam giac bi nhiéu ngudi ghét bo,

rat kho chiju.

Nhw céng mét ngudi néi thi thAm bén tai
ché bai, ham doa,

khéng so nhwng phién.
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Doc giad thuweng yéu thich van tho béng bay
muot ma,

doc Ién ém ém nhuv cw@i xe hdng mat,
khong y nghia bao nhiéu,

chi mo mang

nhw tinh ¢ nhin nhau

khong dung cham nhwng khéng chan.

Téi da kich,

ho gian.

Dan ta thuwdng ton thd cac chinh tri gia dé.
Xét ki trong 161 ho néi qua nhiéu,
chi mua lgi cho ban than.

Xét qua hanh dong ho biéu dién,
chi khoa truvong.

Chinh tri gia d&

té hon ba ndi tro

Vi khong lam dwoc gi

dwoc thué tra tién.

To6i da kich,

ho gian.

Khan gia thwong mé xem nghe nhac cd,
30, 40, 50 ndm van nghe nhac doi xuwa,
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Gu nhac dbéng lanh.

Dan ta hiéu nhac nhw hiéu dao dtrc.

Thwéng thirc nhac tirng trang giao khoa.

Phé binh nhac nhw gido sw toan hoac triét hoc.
Nhac si cii mai mai tén vinh.

Nhac sT m&i vira tw hat vira suyén.

T6i da kich,

ho gian.

Chéng biét phai lam sao?

Phe ta khéng bao tro, khdng bao hiém,
khoéng bao vé, khong bao dam.

Bdn bé lang thinh.

Hay ho cling gian?

Sang nay thirc day luc 2 gio khuya.

Cam giac vo cung c6 déc.
Cai béng ngwdi chinh la ngudi.
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Cau Tra Loi Tom Lwgc Cho Nhirng Cau Héi Lén
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Bai dich sé Iwgc bd bét nhivng doan trinh bay ky
thuat phtre tap, ma mét nguwoi binh thuwong khong
can phai theo doi.
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Co6 Sinh Vat Tri Khén Nao

Séng Trong Vi Tru Khéng?
Ngu Yén dich

(*) Chir nghiéng nhd la cta nguwoi dich thém vao.

Toi muon suy doan mét chut vé kha nang phat trlen
sy sbng trong vi try, ddc biét, huéng Ve s sbng
cla sinh vat co tri khén. Diéu nay bao gébm luén loai
ngwdi, mac du phan Ién hanh vi cta nhan loai subt
lich st lam ngwdi, kha ngu ngbc va thiéu tinh toan
dé hé tro sw tdn tai cia mudn loai. Hai cau hadi sé
thdo luan Ia “Xac suét cta sy séng hién dién trong
vi tru 1a bao nhiéu?” va “Cudc sdng c6 thé phat trién
nhw thé nao trong twong lai?”

Theo kinh nghiém chung, moi thir déu tré nén mét
trat tw roi hdn loan theo thdi gian. Quan sat nay tham
chi ¢6 dinh luat riéng, goi la dinh luat th( hai cua
nhiét dong hoc (Thermodynamics.) Binh luat nay
cho réng téng lwong sw roi loan (mét trat tw), hay
con goi la entropy (khai niém khoa hoc, do Iwong vat ly
vé trang thai réi loan), trong v tru luén ludn tang theo
thoi gian. Tuy nhién, luat nay chi dé cap dén tong sb
lwong rdi loan. Thir tw (trat tw) trong mot co thé co
thé tang lén va&i diéu kién mae d6 rdi loan trong moi
trwong chung quanh gia tang nhiéu hon. Dinh luat
nay xay ra trong moi sinh vat séng. Chung ta c6 thé
dinh nghta cudc séng 1a mot hé théng cé trat tw (thién
nhién va nhan tao) cé kha nang gil¢r cho ban than di
ngwoc lai khuynh huéng réi loan va cé kha nang tw
tai tao (reproduce itself). Nghia 13, né cé thé tao ra
cac hé théng twong twa cé trat tw nhwng doc 1ap. Dé
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thwe hién coéng viéc nay, hé théng phai chuyén dbi
nang lwong & mot sb hinh thai cé trat tw nhw thire
an, anh sang mat tr&i, nang lwgng dién, tré thanh
nang lwong hén loan, dwdi hinh thai nhiét. (Phai
chéng, co hai loai nang lwong: Nang lwong khéng co trét
tw, con goi la nang lwong h‘o’n {oan va nang lweong co trat
tw, tire la da thanh hinh né nép vét ly ma con ngudi da
quen thuéc?) Bang cach nay, hé théng co thé dap
&ng sw doi hdi tir tdng sb Iwgng hdn loan gia téng,
cung mét luc, gia tang trat tw trong ban than va trong
dong giébng vé sau. Nghe c6 vé gibng nhu cha me
song trong mét ngdi nha tré nén 16n xén blra bai hon
vi ho c6 em bé mai.

Mot sinh vat nhw ban hoac t6i thuwdng cé hai thanh
phan: (1) Mot tap hop hwéng dan diéu khién hé
thdng biét cach tiép tuc va cach tw tai tao. (2) M6t co
ché dé thuc hién cac hwéng dan. Trong sinh vat hoc,
hai thanh phan nay dwoc goi la “gen” va sw trao doi
vat chéat (metabolism). Nhwng diém can nhin manh,
khoéng nhéat thiét phai la sinh vat cé gen. Vi du, vi
khuan vi tinh 1a mot 1ap trinh tao ra cac ban sao cuia
chinh né trong bé nhé cua may vi tinh va c6 kha
nang chuyén sang cac may khac. Nhw vay, né nam
trong dinh nghta ctia mot hé théng séng, da xac dinh
bén trén. Gibng nhw vi khuan sinh hoc, 1a mét dang
thoai hoa, no chi chira cac hwédng dan hoadc “gen”,
ma khoéng cé mét qua trinh trao ddi, chuyén héa cho
ban than. Thay vao dé, (nhw vi khuén vi tinh), né tw
lap trinh thay thé qua trinh trao déi ctia may vi tinh
chd, hodc (trong sinh hoc 1a) t& bao. Mot s6 ngudi
thdc mac, liéu vi khuan cé nén xem la sinh vat séng
hay khéng? Ly do, chung chi la ky sinh trung, khéng
thé doc 1ap v&i hé théng cha (hodc than thé). Thuc
té, hau hét cac hinh thai séng, bao gébm luén ching
ta, déu la ky sinh trung. Chung phai kiém an va phu
thudc sw ton tai ctia cac dang sbng khac. Téi nght,
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vi khuén vi tinh nén xem nhw c6 sy séng. C6 thé noi
lén doi diéu vé& ban chét con ngwdi, cho dén hom
nay, dang séng duy nhat ma chung ta tao ra Ia hoan
toan co thé hiy diét. Quan diém nay nhadm vao viéc
tao ra doi sébng theo hinh anh cta chinh chung ta.
Trong bai viét, vé sau, tdi sé& quay lai véi cac dang
sbng dién tor.

Chung ta thwdng nghi “sw séng” dwa trén moét chubi
nguyén t& carbon, véi vai nguyén tlr khac nhw
nitrogen hoac photpho. Co6 thé suy doan, nguoi ta
c6 sw séng véi mot sé hda chat can ban khac, nhw
silic, nhwng carbon dwoc xem la trwong hop tich
cwc nhét, vi né chira dwng rat nhiéu hoa hoc. Cac
nguyén t&r carbon d6 hoan toan nén tén tai voi
nhirng dac tinh cta ching. Nhwng doi héi moét sw
diéu chinh hoan hao cac hang sé vat ly, vi du nhw
mirc thang QCD, (trong lwong t& hoc vé sic
‘quantumchromodynamic’, sé luvong N’ goi la thang do
QCD), dién tich va can ngay ca chiéu khéng gian-
thdi gian. Néu nhirng hang s nay co gia tri khac
nhau dang ké&, gay nén hodc hat nhan cGa nguyén
tlr carbon khéng 6n dinh, hodc cac hat dién to
(electron) sup dé vao hat nhan. Thoat mé&i nhin, c6
vé nhw vl tru dwoc diéu dong rat tinh vi. Ciing c6
thé Ia bang chirng cho thay vii tru da xay dwng dac
biét dé sinh san loai ngwoi. Tuy nhién, nén can than
trwdc nhivng 1ap luadn nhw vay, vi nguyén ly Nhan
hoc, c6 khai niém réng cac ly thuyét vé v tru phai
twong dung véi sy ton tai cla con ngwdi. Diéu nay
dwa trén sw that hién nhién, néu vi tru khéng phu
hop va&i sy sdng, chung ta sé khéng & day dé ngac
nhién héi vi sao n6 diéu chinh (hoat déng) tinh vi nhw
vay.

Nguyén ly Nhan hoc co6 thé ap dung trong hai dang
manh va yeu (C6 thé hiéu la nguyen ly 16n va nguyén
Iy nhd. Bé phéan biét hai khai ném déi nghich.) Doi voi

84



Tap Chi Poc va Viét. Bat Dinh Ky

dang nguyén ly manh, ngu®i ta gia thiét cé nhiéu vi
tru khac nhau, mai vii try cé gia tri khac biét ttr nhirng
hang sé vat ly. Trong dang nguyén ly yéu, gia tri cho
phép vat thé ton tai, nhw nguyén ti carbon, cé thé
hoat déng, xay dwng nhirng khéi va chudi nguyén tiy
tao ra hé thdng sbng. Vi chung ta phai séng trong
mot cha sb vii tru nay, khéng nén ngac nhién khi cac
hang sb vat ly dwoc diéu chinh mét cach tinh vi. Néu
khéng, nhan loai da bién mat. Do dé (theo luan ly loai
suy), dang nguyén ly Nhan hoc manh khéng thdéa
dang, vi c6 cach nao giai thich y nghia sy van hanh
dé cac vu tru khac ton tai? (Gia du, cac vii tru dé khéng
co diéu kién cho sw séng.) Va néu chang tach roi voi
v{ try cla chung ta, lam sao nhirng gi xay ra trong
ching cé thé anh huwéng dén vi tru ctia con ngudi?
Nhw vay, tdi sé chon nguyén ly Nhan hoc yéu. St
dung cac gia tri ctia cac hang sé vat ly da c6. Nhwng
nén xem két luan nao co thé rat ra tir thue té vé sy
sbng ton tai trén hanh tinh nay, & giai doan nay,
trong lich st v tru.

Khéng cé carbon ltc vi tru bat dau bang vu nd Big
Bang, khoang 13,8 ty nam trwéc day, luc dé, vi tru
rat nong, dén ndi tt ca vat chat chi & trong dang cac
hat proton va neutron. VVa sé proton va neutron bang
nhau. Sau do, v tru gidn n&, ngudi dan. Ngay mét
phat sau khi né, nhiét dé trong vi tru gidam xudng
khoang mét ty do, gap khoang 100 Ian nhiét do trén
mat tr&i. O mire nhiét dd nay, neutron bat dau phan
ra thanh nhiéu hon proton.

Néu tat ca chi xay ra nhw vay, toan thé vat chat trong
vil tru d3 tré thanh nguyén té don gidn nhét: hydro,
ma hat nhan ctia né chi cé mét proton duy nhat. Tuy
nhién, mot s6 hat neutron va cham véi hat proton,
rdi dinh vao nhau dé tao ra nguyén té don gian nhat
tiép theo: helium, ma hat nhan ctia né cé hai proton
va hai neutron. Nhwng chwa cé nguyén té nao phirc

85



tap hon nhw carbon hoac oxy thanh hinh trong giai
doan vii tru so khai. Khé ma twéng twong cé thé xay
dwng mot hé théng séng chi cé hydro va Heli. Du
sao, vl try luc d6 con qua noéng dé nguyén tir két
hop thanh phan tc.

Vi tru tiép tuc gidn néd va ngudi dan. C6 mot sé ving
mat dé cao hon so véi vung khac va hap lwc vat ly
phu & cac vung doé lam cham qua trinh gian né, roi
sau cuing dirng lai. Thay vao d6, ching sup d dé
tao thanh cac thién ha, bat dau vao khoang hai ty
nam sau vu nd Big Bang. Mét s6 ngdi sao ban dau
c6é khéi lwong Ién hon va néng hon mat troi cla
chuing ta (vi c6 nhiéu maét troi khéc.), dét chay hydro va
Heli nguyén thay thanh cac nguyén té phirc tap hon
nhw Carbon, Oxigen, va Iron. Qua trinh nay cé thé
kéo dai vai triéu nam. Sau dd, vai ngdi sao phat nd
nhw ngbi sao siéu tan tinh (la ngéi sao dét nhién tang
do séng va né bung phén Ién khéi luong cua nd) va phat
tan nhirng nguyén té phirc tap vao khéng gian, dé
tao nguyén liéu co ban cho cac thé hé sao vé sau.
Céc ngdi sao khac & qua xa, khong thé trwc tiép nhin
thdy, néu cé nhirng hanh tinh quay chung quanh
chung. Tuy nhién, cé hai ky thuat cho phép ching ta
kham pha cac hanh tinh xoay quanh cac ngbi sao.
Th&r nhéat, quan sat ngdi sao, xem lwong anh sang
t nd phét ra tlr n6 cd déu dén khong. Néu c6 hanh
tinh di chuyén trwéc ngdi sao, anh sang tir ngdi sao
sé bi che khuét, anh sang s& m& mot chut. Néu sw
kién nay xay ra thwdng xuyén, nghia la, cé6 mét hanh
tinh trén quy dao chay chung quanh ngéi sao. Thir
hai, do chinh xac vi tri ciia ngéi sao. Néu mét hanh
tinh quay quanh ngdi sao sé tao ra sy di ddng nho &
vi tri ngdi sao do. Viéc nay co thé quan sat. Néu sy
di ddng xay ra déu dan, nhw vay, suy ra, ngdi sao dé
co hanh tinh. Nhitng phwong phap nay dwoc ap
dung lan dau cach day khodng 20 nam. Bén nay, da
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phat hién vai ngan hanh tinh xoay quanh cac ngoi
sao xa x0i. Nguoi ta wdc doan, mot trong nam ngoi
sao gidng nhw trai dat, cé hanh tinh chay quanh vGi
khoang cach ddi héi dé thich (rng véi sy sdng. Hé
mat troi cdia con nguwdi dwoc thanh hinh cach day
bdn ty rwdi ndm hodc chin ty rwdi ndm sau vu nd Big
Bang, twr khi dao thai véi tan tich cia cac ngdi sao
trwde kia. Trai dat dwoc xay dwng tlr cac nguyén tb
phtrc tap, bao gobm carbon va oxy. bang mét céach
nao do, mot sé nguyén tlr nay duoc sap. xep duéi
dang phan t&r DNA, mét dang xoday kép néi tiéng do
Francis Crick va James Watson phat hién trén trang
mang Tan Bao tang ctia dai hoc Cambridge vao thap
nién 1950. Dang nay lién két hai chudi trong hinh
xoan bc, la cac cap nitrgen co ban. Gom cé bdn loai
nitrogen: adenine, cytosine, guanine, va thymine.
M6t adenine & chudi bén nay luén luén két hop véi
mot thymine & chudi bén kia. Cing két hop nhw vay,
mot guanine vé&i mét cytosine. Do do, trinh ty cla
céc nitrogen co' ban trén mot chubi dinh rd trinh tw
bd tc, duy nhat trén chudi kia. Cé thé tach roi hai
chudi nay va mdi chudi sinh hoat nhw mét khuén
mau c6 kha nang tao ra cac chudi tiép theo. Do do,
phan t&r DNA c6 thé tai tao thong tin di truyén dwoc
ma hoa trong trinh tw clia nitrogen co ban. Cac phan
cla trinh tw cé thé dwoc st dung dé tao ra protein
va cac hoa chét khac, cé thé mang theo tinh théng
truyén, ma hoa trong trinh tw, va lap rap nhiing
nguyén liéu nguyén chét cho DNA ty tai tao.

Nhw t6i da noi trwde day, ching ta khéng biét 1am
thé nao ma cac phan tlr DNA xuét hién 1an dau tién.
R4t it co hoi cho nhitng y kién bat déng voi gia
thuyét phan t&r DNA phat sinh bdi cac bién déng
ngau nhién, mot s6 ngudi dé nghi, sw séng trén trai
dén tlr noi khac, vi du, dén tlr nhirtng manh da trén
Héa tinh v& ra roi vao dia cau, khi hanh tinh nay
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chwa 6n dinh, vi vay, con c6 nhirng hat mam sw
song dang troi néi trong ngan ha. Nhuwng co6 vé nhw
DNA khong thé tdn tai lau trong birc xa ngoai khéng
gian.

Xac suét coé sw séng khac xuét hién trén hanh tinh
tuy rat nhé, nhwng néu xay ra, ngudi ta phai chd doi
rat lau. N6i chinh xac hon, nguoi ta co thé mong doi
trong th&i gian cho phép s tién hoa nay sinh nhirng
sinh vat co tri khén nhw chung ta, sy song nay xuat
hién muon nhat la trwdc khi mét tréi né 16n va nhan
chim trai dat. Khoang thdi gian ma sy kién nay cé
thé xay dén la thoi gian mat troi ton tai, khoang 10
ty nam. Vao thoi diém nay, mot dang sdng co tri
khén nao do6 phai thong thao chuyén du hanh trong
khéng gian, dé trén thoat dén cac ngdi sao khac.
Néu khéng, sw séng trén trai dat sé bj diét vong.

Bang ching tir héa thach cho thdy da cé mot sb
dang séng trén trai dat cach day khoang ba ty rudi
nam trwdc. Co 1& chi 500 trieu ndm sau khi trai dat
6n dinh va mat dan dé sw sdng phat trién. Tuy vay,
sy séng co thé méat bay ty nam dé céu tao va phat
huy trong vi try, ma van con da thoi gio' dé tién hoa
nhw ching ta, dang dat cau h&i v& nguén gbc vi tru.
Néu xac suét sy séng sinh ra trén hanh tinh 1a rat
nho, tai sao né xay ra trén trai dat trong khoadng mét
phén tw cha lich sr thoi gian?

Sw xuét hién som nhat ctia sy sbng trén trai dat cho
thay, c6 nhiéu kha ndng sw sbng tw phat xay ra trong
nhirng diéu kién thich hop. C6 thé cé mot sé dang
cau tao don gian hon da sinh ra DNA. M6t khi DNA
xuét hién, né sé tw dong hoan tat dén muc thay thé
hoan toan cac dang cé trwéc. Chung téi khéng biét
cac dang c6 trwdc nay nhw thé ndo, nhwng cé thé 1a
RNA.
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RNA twong twa nhw DNA, nhwng don gian hon va
khong c6 cau triic xoan kép. Cac doan RNA ngan ¢
kha nang tai tao nhw DNA. Rdi tir tlr cé thé ciu tao
ra DNA. Chung ta khéng thé tao ra cac héa chat
(acid) di truyén va kiém soat sy sdng trong phong thi
nghiém, (cac chét nay tim thay trong tét ca sinh vat, ké
luén vi khuén.) Nhwng néu cé thdi gian 500 triéu nam
va cac dai dwong bao phd hau hét méat dat, co thé
c6 mot xac suat hop ly dé ciu tao thanh phan t
RNA.

Khi DNA tv tai tao, s& cé nhirng Iam 16i ngau nhién,
c6 kha nang gay ra tai hai hodc t&r vong. M6t sb sé
trung tinh, sé khéng anh hwéng dén chirc nang cla
gen. Mot vai sai sét sé cd loi cho sw ton tai clia cac
loai sinh vat. Luat tw nhién ctia Darwin sé chon Iwa
nhirng sai sét nay.

Qua trinh tién hoa sinh hoc luc khéi dau réat cham.
Can khoang hai ty rwdi nam trwéc khi té bao dau
tién tién hoa thanh cac sinh vat da té bao. Réi phai
mat gan moét ty nam niva dé sb loai nay tién hoa
thanh ca. Mét s ca tién hdéa thanh dong vat co va.
T d6, hinh nhw, dién trinh tién hoa bat dau gia toc.
Mat khoang mét trdm triéu ndm dé nhirng déng vat
c6 vu so khai tién héa dén con nguwodi. Ly do la
nhirng déng vat c6 vu so khai d& dwoc cu tao
nhirng phién ban cla cac co quan thé xac ma chdng
ta dang cé. Vi vay, moi can thiét doi héi dé tién hoa
tr dong vat cé va dén con ngudi dwoc dé dang va
tinh vi.

R&i khi dién trinh tién hoa cda loai ngwdi dén mot
giai doan rac rbi, mang tdm quan trong twong dwong
voi sy phat trién DNA. bay la sw phat trién ngon
ngi, nhat la ngdn ngi» viét. Nghia 13, théng tin c6 thé
lwu truyén tr thé hé nay sang nhidu thé hé vé sau,
thay vi truyén théng qua DNA. Chung ta da phat hién
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ra mot sb thay dbi trong DNA cla loai nguwdi do qué
trinh tién héa sinh hoc mang dén sudt 10,000 nadm
ghi lai trong lich trinh, nhwng sé lwong kién thire lwu
truyén nhiéu thé hé da gia tdng qua nhiéu. To6i da
viét sach dé ké cho ban nghe nhirng diéu da hoc hdi
vé vl tru qua sw nghiép lau dai véi tw cach mot nha
khoa hoc. Khi lam nhw vay, téi dang chuyen kién
thire tlr bd ndo cla minh sang trang gidy dé ban c6
thé doc.

Nguyén t6 DNA cw ngu trong noan sao va tinh triing,
chira dwng khoang ba ty cap nitrogen co ban. Tuy
nhién, nhiéu théng tin dwoc ma héa trong trinh tw
nay dwong nhw dw thtra hoac khéng hoat déng. Vi
vay, tbng sd lwong théng tin hiru ich trong gen
ching ta c6 thé 1a 100 triéu manh mau (bit). Mot
manh mau théng tin 1a cau trd I&i cho cau hai
co/khéng. Nguwoc lai, mét cudn tiéu thuyét bia gidy
c6 thé chira khoang hai triéu manh mau. Do d6, mot
con nguwdi twong dwong véi khoang 50 cubn sach
Harry Potter. Mot thw vién quéc gia, chira khoang
nam triéu cudn sach hoac khoang 10 nghin ty manh
mau. Sé lwgng thdng tin truyén lai trong sach hoac
qua internet nhiéu gap 100,000 Ian trong DNA.

Diéu quan trong la thong tin trong sach co thé thay
ddi va cap nhat nhanh hon nhiéu. Con nguwdi da mat
vai triéu ndm dé tién hoa tir loai vwon rat kém tién
bd, mét loai viegn so khai. Trong thoi gian dé, thong
tin hiru ich trong DNA cla con nguoi cé |é chi thay
ddi vai trieu manh mau, vi vay toéc do tién hoa sinh
hoc & ngudi khodng mét manh mau mét nam.
Ngwoc lai, khodng 50, 000 cudn sach mai xuét ban
bang tiéng Anh trong méi ndm, mang theo hang ty
manh mau théng tin. Di nhién, phan I&n thong tin
nay la rac, khéng ich loi gi cho b4t ky hinh dang séng
nao. Nhwng, du vay, ty |é théng tin hivu ich cé thé
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thu thap thém I&n dén hang triéu, néu khong 1a hang
ty, cao gap bdi so v&i DNA.

Diéu nay c6 nghia ching ta da bwdc vao mét giai
doan tién héa mai. Luc dau, qua trinh tién héa do
thién nhién chon lwa, t&r nhivng dot (rng ngau nhién.
Giai doan theo thuyét Darwin nay kéo dai khoang ba
ty rw®i nam dé sinh san ra con ngudi, loai sinh vat
biét phat trién ngdén nglr dé trao ddi va lwu truyén
thong tin. Nhwng trong 10,000 nam qua, chung ta &
trong mét giai doan cé thé goi la truyén tai thong tin
bén ngoai. Trong khi, théng tin bén trong dwoc
truyén lai cho cac thé hé sau bang DNA, da thay ddi
phan nao. Nhitng lwu trir théng tin bén ngoai va
nhirng hinh thirc lwu trir 1&u dai khac, da gia tang
kinh khuing.

Mot sbnguoi str dung thuat ngi “tién héa” chi dung
cho s di truyén vat chét tir bén trong (di truyén theo
DNA) va phan dbi viéc tién hoa duwoc ap dung cho
théng tin truyén lwu bén ngoai. Toi thiét twdng la mot
quan diém qua han hep. Chang ta I&n hon 1a gen
cla ching ta. Chung ta ¢ thé khéng manh mé hoac
théng minh hon té tién thdi thwong ¢b, nhwng diéu
phan biét gitra ho va chung ta 1a kién thirc ma ching
ta da tich ldy trong 10,000 nam qua, ndi ky hon la
300 tram nam qua. Toi nghi, that 1a hop ly, néu cé
mot tdm nhin sau réng hon, bao gém di truyén théng
tin bén ngoai cling nhw trong DNA, cho qua trinh tién
hoa clia nhan loai.

Lich thoi gian cho s tién hoa trong giai doan truyén
tai thong tin bén ngoai 1a phan lich thdi gian dé tich
IGy théng tin. Trong qua khir, phan lich nay da ting
chiém hang tram nam, thdm chi hang ngan nam,
nhwng bay gi®, phan lich thoi gian nay thu ngan
xuéng khoang 50 nam hodac it hon. Mat khac, bé nao
ma chuing ta xt& ly théng tin thu thap chi phat trién
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theo lich thdi gian ctia thuyét Darwin, mat hang tram
ngan nam. Sw kién nay bat dau gay ra van dé. Vao
thé ky 18, mot nguoi co thé doc hét tat ca nhirng
cudn sach da viét, nhwng gio day, néu co thé doc
hét mét cudn sach méi ngay, sé phai mat hang chuc
ngan nam dé doc hét nhirtng cubn sach trong thw
vién québc gia. Pén luc doc xong, da cé nhiéu sach
khac da viét, da in.

Diéu nay cé nghia, khoéng ai c6 thé ndm virng hon
mot goc nhé kién thirc clia nhan loai. Nguoi ta phai
chuyén mén héa chia ra nhiéu lanh vyc, méi ngay
méi nhiéu va han hep. Cé thé sé 1a mot han ché Ion
trong twong lai. Chac chén ching ta khong thé tiép
tuc 1au dai véi tbc do phat trién kién thirc theo cap
Gy tién nhw da cé trong 300 nadm qua, (tic Ia thé ky
18, 19, 20.) S& 1a mdt han ché nguy hiém, nhét 1a cho
nhirng thé hé twong lai, vi chung ta ngay nay van
con ban nang, dac biét la ban nang xung déng, hung
ton cla ngudi tién st trong hang déng. Tinh hung
hang, dwéi hinh thirc chinh phuc hodc giét nguoi
khac, cuép giwt phu ni, thuwe phadm, da gitp cho sw
sinh tén nao d6 cho dén nay. Nhwng dén day, tinh
do co thé tieu diét toan bd nhan loai hodc phan Ion
sy sdng trén dia cau. Chién tranh nguyén t& van la
mdi hung hiém nhét treéc mét, va con nhiéu tai hoa
khac, chang han, tung ra mét loai vi khuan cé kha
nang lam bién déi gen, hodc hiéu qua cda khi hau
khéng dwoc 6n dinh.

Khéng con da thoi gio che doi sw tién hoa cua
Darwin, lam cho con ngudi théng thai hon, nhat 1a
ban chat tét dep hon. Nhwng ching ta dang buéc
vao mét giai doan mai, ¢ thé goi 1a “sy tién hoa tw
thiét ké,” vi du, con ngudi cé thé thay dbi va cai thién
DNA. Hién nay, ching ta da thiét |ap dwoc ban dd
DNA, cé nghia, con ngu&i doc dwoc “cudn sach clia
sy sdng,” cling c6 nghia ching ta cé thé bat dau viét
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lai hodc stra chira nhirng 14m 16i trong DNA. Truwéc
hét, nhirng thay ddi chi gi¢i han trong viéc stra chira
nhirng khiém khuyét di truyén, nhw xo hoa (fibrosis:
sw thay thé mé binh thuong bdng mé seo,) va loan
dwéng co (muscular dystrophy), dwoc kiém soat béi
cac gen don 1, dé xac dinh va stra dbi. Cac pham
chét khac nhu tri théng minh, dwoc kiém soat bdi
mot sb lvong Ion gen, sé khé khan hon dé xac dinh
va tim thay méi lién hé gitr ching né. Tuy vay, chac
chan rang trong thé ky nay, nguoi ta sé kham pha
cach slra déi tri thong minh va ban néng hiéu chién.

Lat phap c6 thé dwoc thong qua dé cdm doan ngan
can ky thuat xay dwng tinh di truyén trong DNA.
Nhuwng chéc chén c6 mét sb nha khoa hoc khéng
cwdng dwoc sy cam doé dé cai thién cac déc tinh cla
ngwoi, nhw d6 |én cla tri nhé, kha ndng chdng bénh
tat va thoi gian séng lau. Néu cé mét siéu nhan nhw
vay xuat hién, sé tao ra van dé I&n vé chinh tri, dbi
véi nhirng nguwoi khdng dwoc cai thién va nhirng
ngwoi khéng cé kha nang canh tranh.

C6 thé doan rang, con ngudi sé chét di hoac khong
con déng vai tro quan trong, thay vao dé, mét ching
tdc sinh vat mai, biét tw thiét ké, tw cai thieén ban than
véi téc dd cang ngay cang nhanh. Néu loai nguoi
quan tri duoc tw thiét k& 14y sw sbng, gidm bot
nhirng nguy co bi hly diét, sé c6 kha nang lan rong
va xam chiém cac hanh tinh va ngéi sao khac. Tuy
nhién, du hanh ngoai khéng gian trén dwdng dai,
nhirng dang séng dwa vao héa hoc sé& gap kho khan,
nhw con nguwoi dwa trén DNA. Tudi tac sinh ton ty
nhién ctia nhi*rng sinh vat hién nay Ia qua ngan so
véi thoi gian can du hanh ngoai vi tru. Theo thuyét
Twong Déi, khéng cé gi di chuyén nhanh hon anh
sang, theo vay, chuyén di va vé tir trai dat dén ngoi
sao gan nhat sé mat it nhat tm nam; néu di dén
trung tdm ngan ha, sé mét khoang 50,000 nam.
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Trong khoa hoc vién twéng, ho vwot van dé khé
khan nay bang cach lam cong chiéu khéng gian,
hodc du hanh xuyén qua cac chiéu khéng gian. Toi
khéng nghi, nhirng viéc nay cé thé thyc hién dworc,
cho du tri khén cé théng minh dén muc nao. Trong
ly thuyét twong ddi, néu cé ai du hanh nhanh hon
tbc d6 anh sang, ngudi do cé thé du hanh nguwoc
thdi gian. Sw kién nay tao ra van dé, con nguoi cé
thé quay lai dé stra ddi qua khtr. Ngwdi ta ciing che
doi s& ¢ mot sb 1én khach du lich dén tr twong lai,
td mo tham viéng cach sdng cb xwa, kiéu cii clia
chung ta.

C6 thé str dung ky thuat di truyén dé& cho phép sw
sbéng dwa vao DNA dworc sinh ton vo thdi han, hodc
t6i thiéu 100,000 nam. Nhuwng cé mét cach dé hon,
nam trong kha ndng cta chung ta, l1a glri may méc
di vao v tru. C6 thé ché tao may maéc ton tai lau dai
dé co thé du hanh gitra cac ngbi sao. Khi may méc
dén mot ngdi sao maéi, cé thé ha canh, tim kiém va
thu thap nhiéu vat liéu dé ché tao nhiéu may méc tan
ky hon, dé c6 kha nang di xa dén nhiéu ngdi sao
khac. Nhitng may méc nay sé cé dang sbng méi,
dwa trén cac thanh phan co khi va dién t&, hon la
cac dai phan t&r (macromolecule). Ching sé tir twr
thay thé DNA-co ban sy song, gidbng nhw DNA da
thay thé mét dang sbng trudc dé.

..00o0...

Co hdi sé bat gap mét sé dang séng ngoai hanh tinh
khi chung ta du hanh kham pha ngan ha, la gi? Néu
lap luan theo lich thoi gian vé s sbng trén trai dat
la dung, thi chic chén sé cé nhiéu ngdi sao khac co
hanh tinh hoi da diéu kién cho sy sbng trén dé. Mot
s6 hé thdng sao da thanh hinh trwéc trai dat vao
khoang nam ty nam, nhw vay, tai sao trong ngan ha
khong bo ra cac dang séng co hoc hoac sinh hoc tw
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thiét ké? Tai sao trai dat chwa thay ai tham viéng,
tham chi, chwa tré thanh thudc dia? Nhan tién day,
t6i xin gidm lwoc bét nhivng goi y UFO, phi thuyén,
chtra nhirng sinh vat ngoai khdong gian, vi téi nght,
néu co s viéng tham clia nguwdi hanh tinh, viéc nay
sé xay ra rd rang, va cd |8, cling gay can hon. Nhung
tai sao chung ta chwa dwoc ai dén tham hadi? Cé thé
xac suét tw nhién cho sy sbng tw xuét hién & mac
do rat thap, dén do chi xay ra trén trai dat 1a hanh
tinh duy nhét trong ngan ha hoac vii tru cé thé quan
sat dwoc. Mot kha nang khac, néu cd mot xac suét
hop ly Gé hinh thanh cac hé théng ty tai tao, nhuw té
bao, nhwng hau hét cac dang séng nay khong phat
trién tri khon. Chung ta thuong nght vé sy song co
tri khén nhw hé qua tat yéu cltia qua trinh tién hoa,
nhwng néu khéng phai nhw vay, thi sao? Nguyén thc
Nhan hoc nén canh bao ching ta dé canh giac vé
nhirtng lap luan nhw vay. Cé nhiéu kha nang qua
trinh tién hoa 1a mot dién tién ngau nhién, vai tri khon
chi 1a mét trwong hop trong s6 lwgng lon co thé xay
den.

Ciing khéng dwoc ré rang, néu tri khén cé bat ky
nang suét nao dé ton tai lau dai. Vi trung, va nhirng
sinh vat don bao khac co6 thé séng tiép néu tat ca
nhirng sw sdng khac bi hiy diét b&i hanh dong cla
chung ta. C¢ I€, xét theo lich tién hoa, sinh vat vai tri
khon 1a sw sdng khé phat trién nhat trén trai dat, vi
phai mat mét thoi gian rat dai, hai ty rudi nam, dé
mot don té bao hoa thanh da té bao, von di 1a tién
than can thiét cta sinh vat cé tri khon. Day 1a mot
phan nhd trong tdng sé lwong thoi gian trwdc khi mét
troi nd tung, vi vay rat phu hop gia thuyét: xac suat
dé sw sbng phat trién tri khén la thap. Trong trwong
hop nay, chung ta cé thé mong dgi tim thay nhiéu
dang song khac trong ngan ha, nhwng kho tim thay
s sOng c6 tri khén.
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Con mét cach khac, néu sy séng cé thé khong phat
trién dén giai doan co tri khon, khi mét tiéu hanh tinh
hodc sao chdi va cham vao hanh tinh khac. Nam
1994, chung t6i quan sat vu va cham cta mét sao
chbi Shoemaker-Levy v&i Sao Méc, tao ra mét loat
qua cau Itra khdng 16. Nguoi ta cho rang, mot vu va
cham cGia mét vat thé nhé hon trai dat, vao khoang
66 triéu nam trwdc, 1a nguyén nhan dan dén sy tuyét
chung cua loai khiing long.

Mot sé dong vat nhd cé va ban dau con séng sot,
nhuwng bat ky th& gi I&n nhw con ngwdi gan nhw
chéc chan bi x6a sb. Kho cé thé néi, nhivng vu va
cham nhw vay xay ra thwéng xuyén nhuw thé nao,
nhwng trung binh, phéng doan hop Iy, co thé 1a 20
triéu nam xay dén mot 1an. Néu con s6 nay dung, c6
nghia sw séng cé tri khon trén trai dat da phat trién
nh& may man khéng ¢ vu va cham Ién xay ra trong
66 triéu nam qua. Cac hanh tinh khac trong ngan ha,
noi c6 sw sbng dang tién hoa, co thé da khong co
co hoi dé sw sbng tri khdn phat trién trong thei gian
lau dai vi s va cham xay ra qua som.

Kha nang thr ba la c6 mét xac suat hop ly dé sw
sbéng thanh hinh va tién héa thanh nhirng sinh vat
théng minh, nhwng hé thdng tré& nén khéng én dinh
khién cho sw séng co tri khén bi hiy diét. Day 1a mét
két luan bi quan, téi rat hy vong sé khéng thanh sw
that.

Téi thich kha n&ng th tw hon, c6 nhirng dang séng
c6 tri khén ngoai kia trong vl tru nhwng chung ta da
chwa nhan thdy. Ndm 2015, t6i tham gia vao viéc
kh&i ddng chwong trinh “Sang kién lang nghe nhirng
dét pha” (Breakthrough Listen Initiatives.) Chwong
trinh nay st dung cac quan sat vo tuyén dé tim sw
sbng co tri khén ngoai trai dat dwoc cac co sé ‘state-
of-the-art’, hao phéng tai trg' va hang ngan gio danh
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riéng cho kinh thién van vé tuyén trai nghiém. Day
la mot chwong trinh nghién ctvu khoa hoc Ién nhét
tr trwdc dén nay, nham tim kiém béng chirng vé cac
nén van minh khac trong v try.

Thong diép Dot pha la mot cude thi dua qubc té
nhdm tao ra nhirng thong diép mang kha nang cho
nhirng nén van minh tién tién c6 thé doc hodc Ianh
héi. Nhwng chung ta can phai lwvu y viéc nhan dwoc
hdi dap cho dén khi co thé phat trién xa hon. Gap
g® mot nén van minh tién tién khac, & giai doan hién
tai clia con ngudi, cé thé twong twa nhw thd dan 1an
dau tién gap 6ng Columbus. Téi khéng tin, ho nght
rang ho sé kham kha hon.
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