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Ngu Yên xin nhờ các bạn đọc chuyển giùm link này, 
bao gồm 133 văn bản (7 tạp chí, 112 bài viết và 15 
cuốn sách,) đến bằng hữu, nhất là các thế hệ trẻ. 
Xin chân thành cảm ơn.  
https://independent.academia.edu/TienNguyen228 

 

Xin bấm vào nút: Follow. Academia sẽ chuyển bài 
đến tận email khi có bài mới lên mạng. 

Hoặc email địa chỉ email của bạn về Ngu Yên để 
được lưu trữ vào danh sách danh dự. Bài mới sẽ gửi 
thẳng đến email của bạn. (vì có những bài và sách 
không lên được mạng bởi luật bản quyền.)  

Thành lập Danh sách danh dự 

xin email về : nguyen112052@gmail.com  

 

 

https://independent.academia.edu/TienNguyen228?from_navbar=true
mailto:nguyen112052@gmail.com
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. 

 

 

 

Tin Nhắn: 
Bạn đọc thân mến, 

Sau khi suy nghĩ về các hồi âm của các bạn và xin 
cảm ơn những lời nhiệt liệt đầy cảm hứng, tôi xin 
chuẩn bị năm 2022 như sau: 

Tạp chí Đọc và Viết sẽ chú trọng đăng nhiều trang 
văn chương dịch và tiểu luận dịch. Sẽ nỗ lực phát 
hành hai tháng một lần trong năm 2022: Số 8/tháng 
Hai; số 9/thángTư; số 10/tháng Sáu; số 11/tháng 
Tám; số 12/tháng Mười; số 13/tháng Mười Hai.  

Những tháng 1. 3, 5, 7, 11, tôi xin dành cho những 
tiểu luận, bài viết, thực hiện các tuyển tập Truyện 
Ngắn Thế Giới, tuyển tập Thơ Thế Giới. Sẽ gửi đến 
bạn đọc, lên mạng như thường lệ, ngoại trừ một số 
bản dịch bị bản quyền, phải gửi trực tiếp qua email 
cá nhân. 

Thời giờ còn lại, tôi sẽ chuẩn bị giới thiệu bộ sách 
về toàn bộ các lý thuyết phê bình văn học Tây 
phương. Sẽ phát hành 2025. 

Tuy nhiên, nếu bạn đọc thấy vắng bài viết hoặc tạp 
chí thường xuyên đăng lên Academia, có nghĩa là 
Ngu Yên đang bạo bệnh, xin chờ, sẽ tiếp tục khi 
khỏe lại. Nhưng nếu chờ hoài không thấy, xin khép 
lại một trang đời, chưa kịp báo tin. Chấm hết. 

 

Trân trọng và quí mến các bạn đọc.  

Ngu Yên. Mùa lễ cuối năm 2021 

Tháng 12, 2021 
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    Brief Answers To The Big Questions,  
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    Có Sinh Vật Trí Khôn Nào Sống Trong Vũ Trụ   

    Không? 
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Giáng Sinh  

Với Nhà Thơ Lưu Vong  

Dunya Mikhail 
Bản Anh ngữ:  

Salaam Yousif và Liz Winslow 

Ngu Yên dịch  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dunya Mikhail, công dân Mỹ, gốc Irag. Nhà văn và 
nhà thơ. Tốt nghiệp đại học Baghdad, trở thành nhà 
báo và dịch thuật cho tờ The Baghdad Observer. 

Sinh 1965 tại thủ đô Baghdad. Trải qua chiến tranh 
Irag-Iran 1980 – 1988 và chiến tranh vùng vịnh 1992. 
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Vì vậy, thơ của bà thường đề cập đến kinh nghiệm 
chiến tranh, tử vong, và thất tán.   

Rời Irag năm 1995, đến Mỹ, cư trú tại tiểu bang 
Detroit. Trở thành thi sĩ hàng đầu của thời đại. Nhận 
giải United States Artist Fellowship, Guggenheim 
Fellowship, a Knights Foundation grant, a Kresge 
Fellowship, and the United Nations Human Rights 
Award for Freedom of Writing.  

Xuất bản: 

THE WAR WORKS HARD, DIARY OF A WAVE 
OUTSIDE THE SEA, (Giải Arab American Book 
Award), THE IRAQI NIGHTS, và  IN HER FEMININE 
SIGN 

Bà là nhà thơ lưu vong. Trong cuộc phỏng vấn của 
NPR, Mikhail nói: “Tôi cảm thấy thơ không phải là 
thuốc (chữa bệnh), nó là tia (quang tuyến) X. Giúp 
cho chúng ta nhìn thấy và hiểu rõ vết thương. Tất cả 
chúng ta đều cảm thấy xa lạ vì tình trạng bạo lực liên 
tục xảy ra trên thế giới. Chúng ta cảm thấy cô đơn, 
nhưng cũng cảm thấy có nhau. Vì vậy, chúng tôi 
trông cậy vào thơ như một thứ gì khả thể để tồn tại.”   
 

Ông Già Noel 
 

Với bộ râu dài sẵn sàng chiến tranh 

bộ y phục đỏ có vẻ như lịch sử 

Ông già Noel đến tươi cười 

Hỏi tôi chọn lấy quà tặng 

Ông nói: em là bé gái dễ thương 

xứng đáng phần thưởng 
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Ông cho tôi thứ gì như thơ 

Thấy tôi do dự, ông khuyên bảo 

- Em không cần phải sợ 

Tôi là già Noel 

phân phát cái đẹp đến con trẻ 

Em có thấy tôi trước đây? 

- Nhưng ông già Noel tôi biết 

đến với bộ đồ quân nhân 

mỗi năm ban phát 
nhiều gươm đỏ 

đồ chơi cho trẻ mồ côi 

chân giả 

và hình ảnh những người mất tích 

dán đầy tường 

(Irag Poetry Today, Daniel Weissbort và Saadi A 
Simawe, King’s Colledge London, trang 129.) 
 

Túi Xương 
 

May mắn thay! 

Nàng tìm được xương của anh. 

Tìm được sọ đầu cất vào túi 

nàng cầm túi trên tay 

như những túi khác 

trong những bàn tay khác run run.  

Xương của anh, như hàng ngàn xương cốt 
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trong hầm tập thể chôn chung, 

sọ của anh, không giống bất kỳ sọ nào khác. 

Hai mắt, lỗ đen 

Nơi anh nghe nhạc 

kể chuyện đời anh, 

lỗ mũi 
chưa bao giờ biết không khí trong lành, 

cái miệng, mở ra như vực sâu,  

không giống lúc hôn nàng 

ở đó, lặng lẽ, 

không phải như ở đây 

ồn ào với bầy sọ, đám xương và đất bụi  

đào lên với câu hỏi: 

Chết có nghĩa gì tất cả sự chết này 

nơi bóng tối đóng vai hoàn toàn im lặng? 

Có nghĩa gì bây giờ gặp lại người yêu 

nơi tất cả những hầm sâu trũng?  
Để trả lại mẹ anh 

khi anh chết 

một nắm xương 

mẹ đã cho anh 

khi ra đời? 

Để ra đi không cần giấy khai sinh hay khai tử. 

https://www.poemhunter.com/dunya-mikhail/ 

 

 

https://www.poemhunter.com/dunya-mikhail/
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Màu Sắc Chiến Tranh 
 

Bản đồ điện tử trên tường 

trưng bày chiến tranh của người Mỹ 

bằng màu sắc:  

Irag màu tím 

Syria màu vàng 

Kuwait màu xanh dương 

Afghanistan màu đỏ 

Việt Nam màu xanh lá  

Chiến tranh 

trên bản đồ 

tinh khôn 

rất đẹp 

vì màu sắc. 

https://poets.org/poem/war-colors 

 

Tôi Quá Vội Vã 
 

Hôm qua, làm mất quê hương 

tôi quá vội vã, 

không biết đã đánh rơi khi nào 

như cành gãy khỏi cây kém trí nhớ. 

Làm ơn, nếu ai qua đường 

tình cờ gặp nó, 

https://poets.org/poem/war-colors
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có lẽ, trong một vali 

mở ra bầu trời, 

hoặc khắc trên đá, 
giống vết thương chưa lành 

hoặc bọc lại 

trong tấm chăn người di cư, 
hoặc bị hủy bỏ 

như tờ vé số sai. 

hoặc bị lãng quên bất lực 

trong luyện ngục, 

hoặc lao mình phóng tới không mục tiêu 

như trẻ con đặt câu hỏi, 

hoặc bốc lên cùng khói lửa chiến tranh, 

hoặc lăn trên cát với mũ bảo vệ, 

hoặc đánh cắp trong lọ Ali Baba, 

hoặc cải trang mặc đồng phục cảnh sát 

kích động các tù nhân 

rồi bỏ trốn, 

hoặc ngồi xổm trong tâm trí đàn bà 

đang cố gắng cười, 

hoặc rải rác  

như giấc mơ 

của những người mới nhập cư vào Mỹ. 

Nếu có ai tình cờ gặp nó, 

làm ơn, trả lại cho tôi. 

Xin ông, làm ơn trả lại. 
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Xin bà, vui lòng trả lại. 

Đó là quê hương tôi 

Tôi quá vội vã 

đánh mất nó, hôm qua. 

https://www.reddit.com/r/Poetry/comments/fuz0xk/p
oem_i_was_in_a_hurry_by_dunya_mikhail/ 

 

Chiến Tranh  

Hoạt Động Cật Lực 
 

Chiến tranh hoành tráng biết bao! 

Thật háo hức! 

Thật hiệu lực! 

Sáng sớm, 

còi báo động đánh thức 

xe cứu thương lên đường  

túa ra khắp nơi, 
xác chết đong đưa trong gió 

băng ca tròng trành nạn nhân, 

gọi mưa 

từ mắt mẹ, 

đào đất 

tàn phá 

những đổ nát hoang tàn … 

Những kẻ bất động và sáng lấp lánh, 

những người tái xanh vẫn còn đớn đau … 

https://www.reddit.com/r/Poetry/comments/fuz0xk/poem_i_was_in_a_hurry_by_dunya_mikhail/
https://www.reddit.com/r/Poetry/comments/fuz0xk/poem_i_was_in_a_hurry_by_dunya_mikhail/
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nảy sinh nhiều thắc mắc nhất 

trong tâm hồn trẻ em, 

giải trí cho thánh thần 

khi bắn pháo hoa bằng hỏa tiễn 

lên bầu trời, 

chôn mìn trong đồng ruộng 

thu hoạch xương nát thịt tan, 

bắt buộc gia đình di tản, 

đứng cạnh bên thầy tu 

nghe họ nguyền rủa ma quỷ 

(tội nghiệp quỷ ma, còn lại một tay 

đốt cháy trong lửa) … 

Chiến tranh tiếp diễn đêm ngày 

tăng cảm hứng cho bạo chúa 

đọc những diễn văn dài 
thưởng huân chương cho tướng lãnh  

tạo đề tài cho người làm thơ 

đóng góp cho công kỹ nghệ 

chế tạo chân tay giả, 

cung cấp thực phẩm cho ruồi, 

viết thêm nhiều trang sử, 

thành lập sự bình đẳng 

giữa nạn nhân và sát nhân, 

giúp người yêu viết thư, 
tạo phụ nữ thói quen chờ đợi, 

tràn ngập trên báo chí 
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bài viết và hình ảnh, 

xây cất nhà mới 

cho trẻ mồ côi,   

tiếp tay việc sản xuất quan tài, 

vỗ nhẹ vào lưng 

khen thưởng người phu mộ 

và vẽ nụ cười trên mặt lãnh đạo gia. 

 

Chiến tranh hoạt động siêng năng chưa từng thấy! 

vậy sao không một ai 

cho nó lời khen ngợi.  

https://www.poetryinternational.org/pi/poem/14381/
auto/0/0/Dunya-Mikhail/The-War-Works-
Hard/en/tile 

 

Thợ Giày 
 

Một thợ giày giỏi nghề 

suốt một đời 

đóng đinh 

căng da 

cho bàn chân nhiều loại: 

chân khởi hành 

chân đá  
chân đạp 

chân đuổi  

https://www.poetryinternational.org/pi/poem/14381/auto/0/0/Dunya-Mikhail/The-War-Works-Hard/en/tile
https://www.poetryinternational.org/pi/poem/14381/auto/0/0/Dunya-Mikhail/The-War-Works-Hard/en/tile
https://www.poetryinternational.org/pi/poem/14381/auto/0/0/Dunya-Mikhail/The-War-Works-Hard/en/tile
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chân chạy 

chân giẫm  

chân quị 
chân nhảy 

chân vấp 

chân vững 

chân run 

chân múa 

chân trở về 

 

Đời sống quá nhiều đinh 

trong tay thợ đóng giày. 
https://www.poetryinternational.org/pi/poem/16537/
auto/0/0/Dunya-Mikhail/SHOEMAKER/en/tile 

 

Phi Cơ 
 

Phi cơ đến từ thủ đô Baghdad 

chở nhiều lính Mỹ 

bay cao 

lên cao 

vượt mặt trăng 

phản chiếu xuống lòng sông Tigris 

trên những đám mây chất chồng 

như xác chết 

trên cung đàn Hạc cổ xưa 

https://www.poetryinternational.org/pi/poem/16537/auto/0/0/Dunya-Mikhail/SHOEMAKER/en/tile
https://www.poetryinternational.org/pi/poem/16537/auto/0/0/Dunya-Mikhail/SHOEMAKER/en/tile
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trên làn da có bàn tay âu yếm 

trên những người bị bắt cóc 

trên đổ nát lớn dần theo trẻ em 

trên sắp hàng dài xin hộ chiếu. 

Phi cơ 

với đám hành khách kiệt lực 

sẽ hạ cánh cách xa sáu ngàn dặm 

từ ngón tay 

bị cắt cụt vùi trong cát.  

https://www.poetryinternational.org/pi/poem/16533/
auto/0/0/Dunya-Mikhail/THE-AIRPLANE/en/tile 

 

Tù Binh 
Bà ta không hiểu 

“có tội” nghĩa là gì? 

Ngồi chờ ở cửa nhà tù 

cho đến khi nhìn thấy con 

chỉ nói: Nhớ giữ sức khoẻ” 
như đã từng nhắc nhở 

khi con còn đi học 

khi đi làm 

khi đi nghỉ hè 

 

Bà không hiểu 

những gì họ đang nói 
những người đứng sau chấn song 

https://www.poetryinternational.org/pi/poem/16533/auto/0/0/Dunya-Mikhail/THE-AIRPLANE/en/tile
https://www.poetryinternational.org/pi/poem/16533/auto/0/0/Dunya-Mikhail/THE-AIRPLANE/en/tile
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mặc đồng phục 

khi họ quyết định 

con bà phải ở đó 

với những người lạ và tháng ngày u ám 

không bao giờ hiện ra trong trí bà 

khi hát bài ru ngủ 

trên giường con 

trong những đêm xa xôi đó 

rằng con bị  nhốt vào 

nơi lạnh lẽo 

không mặt trăng, không cửa sổ 

 

Bà không hiểu 

Mẹ của tù nhân không hiểu 

tại sao bà phải rời xa con 

vì “Đã hết giờ thăm viếng.” 
(Trích cùng sách trên. Trang 131.) 

 

Email Của Anh 
 

Khi anh trả lời email 

quanh đời em tinh tú luân vũ, 
kể cả sao Diêm vương. 
Sâu tự xưng mình là bướm. 

Nho rộ chín hiến dâng 

nhánh mọc tua qua vườn hàng xóm. 
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Thần tình yêu Ishtar sống lại 

hát ca 

cho những thành phố hoang tàn, 

nàng lau khói bụi trên mặt,   

xoay tròn như vũ nữ thanh tao, 

gửi tất cả chiến sĩ về nhà, 

tìm lại vòng tay yêu dấu cũ, 
băng bó chân gãy  
cho con chim nhỏ này, 

cho những ai thương tật 

trên vùng đất giữa hai dòng sông. 

Nàng đếm các lỗ lủng trên áo 

rồi đi ngủ. 

Nhưng em vẫn đang chờ email 

của anh. 

Màn ảnh phản chiếu đôi mắt em mệt mỏi 

và hai kim đồng hồ 

đang nhập lại 

ở giữa sự im lặng 

của anh. 

https://www.poetryinternational.org/pi/poem/14387/
auto/0/0/Dunya-Mikhail/YOUR-EMAIL/en/tile 

 

 

 

 

 

https://www.poetryinternational.org/pi/poem/14387/auto/0/0/Dunya-Mikhail/YOUR-EMAIL/en/tile
https://www.poetryinternational.org/pi/poem/14387/auto/0/0/Dunya-Mikhail/YOUR-EMAIL/en/tile


Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ 

 

17 
 

Ý Và Nghĩ Tạo Số Mệnh 
Ngu Yên 
 

1. 

Suy nghĩ là bản sắc của con người, là một đặc ân 
giúp nhân loại tiến hóa, càng ngày càng văn minh 
hơn. Nhưng đối với mỗi người, suy nghĩ có thể giúp 
người đó tiến lên hoặc khiến cho họ thụt lùi, có thể 
gây thành công hoặc làm cho thất bại. không có suy 
nghĩ, con người là con vật. Suy nghĩ là một trong vài 
yếu tố quan trọng nhất trong đời sống, vì nó tạo ra 
số mệnh. Suy nghĩ như thế nào, sẽ sống như thế đó. 
Một điều quan trọng như vậy, tại sao không có ai dạy 
chúng ta, suy nghĩ là gì? Làm thế nào để suy nghĩ 
chính chắn? Làm sao nhận ra một suy nghĩ sai lầm? 

Suy nghĩ bắt đầu từ ý nghĩ. Ý nghĩ như vật liệu, suy 
nghĩ như phương pháp xây cất, để tạo ra ngôi nhà, 
là đời sống. Vật liệu tốt, phương pháp hiệu quả vững 
chắc, ngôi nhà có thể cao lớn, trường tồn. Nếu có 
những đời sống như dinh thự nguy nga, tất nhiên 
phải có những đời sống nhà tranh vách lá. Không có 
ai sinh ra mà muốn nghèo khổ, buồn rầu. Chẳng qua 
số mệnh. Và ý nghĩ tạo ra số mệnh. 

Số mệnh là những thứ gì chúng ta không biết cho 
đến khi xảy ra. Số mệnh, nếu nói theo nhà Chúa, là 
do Chúa định đoạt. Nói theo nhà Phật, là do kiếp 
trước tạo thành. Dù vậy, con người cũng được dự 
phần để thay đổi số mệnh của mình. Nói theo nhà 
Chúa, đọc kinh, cầu nguyện, làm lành, lánh dữ … sẽ 
được hưởng nước trời vĩnh cửu ở đời sau. Còn đời 
này, sống tạm, đầy thử thách, ngắn ngủi, không 
đáng quan tâm. Nhà Phật cũng dạy những điều 
tương tựa, từ bi, cứu khổ … sẽ được luân hồi vào 
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kiếp người cao hơn. Mục đích cuối cùng là trở thành 
Phật. Nhà Chúa nhà Phật đều trình bày đầy đủ tội 
ác và hình phạt, nhưng đều trao tặng con người một 
giải thoát tuyệt đối. Bất kỳ lúc nào, trước khi chết, 
nếu thật lòng ăn năn hối lỗi, sẽ được Chúa tha bổng. 
Bất kỳ lúc nào, kể cả lúc hấp hối, nếu buông dao đồ 
tể sẽ trở thành Phật. Có lẽ vì vậy mà những kẻ tham 
lam danh vọng, hành động hại người, vẫn không 
hoàn toàn sợ hãi. Chỉ cần lúc cuối, thống hối lỗi lầm 
hoặc quăng mất con dao đồ tể, thì giống như một kẻ 
sống lương thiện suốt đời.  

Trong bài viết này, tôi xin được tránh né phạm vi tôn 
giáo. Chỉ nhìn đời bằng sự hiểu biết và kinh nghiệm 
thông thường. Số mệnh của một người được cấu 
tạo bởi hai thành phần:  

1- Những việc làm của siêu nhiên hoặc những gì 
thuộc về định luận tự nhiên và ngẫu nhiên. Ví dụ như 
cháy nhà, tai nạn xe cộ, chơi với lửa sẽ phỏng tay, 
ngủ với cọp dễ bị mất tích …  

2- Và những hậu quả do hành động của người đó 
tạo ra.  

Việc làm của siêu nhiên, hoặc kết quả của các định 
luật tự nhiên và định luật ngẫu nhiên … được khoa 
học giải thích, khác với triết học, chỉ giải thích bằng 
lời lẽ, luận lý, khoa học dùng toán học và vật lý để 
tiếp cận siêu nhiên.  

Chỉ bằng ý nghĩ thông thường, chúng ta cũng biết, 
mỗi hành động thực hiện sẽ mang đến nhiều hậu 
quả và tiếp nối bằng một dãy hậu quả tất có. Mỗi 
ngày, một người làm biết bao nhiêu việc, quyết định 
biết bao nhiêu lần, rồi nhận lãnh những hậu quả dù 
muốn hoặc không, dù biết hoặc không biết.  

Đi ngược lại nguồn gốc của hành động. Chúng ta 
hành động như thế nào là do chúng ta nghĩ rằng 
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đúng và tin rằng cần phải có hành vi thích hợp. 
Chúng ta nghĩ như thế nào là do cái ý kiến xuất hiện 
bên trong đều phù hợp với nhu cầu ham muốn của 
mình. 

Nói một cách khác, khi suy nghĩ kết hợp những ý 
nghĩ trở thành điều gì đáng tin cậy, sẽ tạo ra hành 
động thích ứng với niềm tin đó. Hành động này tạo 
ra hậu quả và hậu quả sẽ lôi kéo thêm những hậu 
quả liên hệ. Ví dụ, người bị đường cao, thay vì tìm 
hiểu những ý nghĩ về bệnh tiểu đường, tư vấn với 
bác sĩ chuyên khoa, suy nghĩ cách tiết giảm mức 
đường trong cơ thể qua sự chọn lựa thực phẩm 
hàng ngày, họ lại tin tưởng vào những thần dược 
ngoại khoa, sử dụng với kết quả chập chờn lên 
xuống, lúc cao lúc thấp, trở đi trở lại, rồi một hôm 
chính thức bị tiểu đường. Ý nghĩ và suy nghĩ sai lầm 
đưa đến hành động sai lầm; hành động sai lầm đưa 
đến kết quả tai hại. 

Ý kết hợp trong suy nghĩ tạo ra ý tưởng, quan điểm, 
quan niệm, tư tưởng. Khi ý nghĩ đã trở thành quan 
niệm, tư tưởng, hoặc lý tưởng, Hành động thích ứng 
sẽ hăng say xuất hiện. Khi đã hành động, nhất là sau 
một dãy hành động, nếu đi quá xa, ảnh hưởng quá 
sâu rộng, khó có thể thể lùi lại. Cho dù phát giác sự 
sai lầm, đã gây nhiều thiệt hại.  

Nếu, ngay từ đầu, khởi sự bằng ý nghĩ khả quan, 
suy nghĩ sẽ đưa đến quan điểm, quan niệm, kế 
hoạch có nhiều cơ hội thành công. Người ta tạo ra 
sự khác biệt nhau trong đời sống bởi ý nghĩ và cách 
suy nghĩ.  
Những người thiếu hiểu biết, thiếu kinh nghiệm, 
thường cả tin và cực đoan. Tâm lý họ yếu đuối và 
bất an, cho dù họ có thể giàu sang, bằng cấp, địa vị 
cao trong xã hội. Họ thường xuyên bảo vệ quan 
điểm của mình và tấn công người khác không cùng 
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phe phái. Họ thường xuyên giận dữ, buồn bực, có 
một đời sống không hài lòng, đôi khi chìm vào trầm 
cảm. Họ thường mắc bệnh tâm lý hoặc bệnh thể 
xác, đa số là cao máu, cao đường, cao mỡ ... Lý do 
có thể do sự sắp đặt của siêu nhiên, nhưng hầu hết 
vì ý nghĩ và suy nghĩ của họ đã tạo ra.     Nếu bạn là 
nhân vật đó và không tin, cứ thử thay đổi ý nghĩ, 
cách suy nghĩ, quan niệm sống trong vòng 30 ngày, 
bạn sẽ thấy tâm tư và đời sống thoải mái hơn, thú vị 
hơn, ít ghét bỏ, ít nổi giận ... vui vẻ hơn với người 
thân, bạn bè, người chung quanh.   

Tìm hiểu về ý nghĩ bắt đầu bằng một ví dụ dễ chia 
sẻ, tâm trí như bầu trời, ý nghĩ như hàng ngàn phi 
cơ đủ dạng, đủ loại, đủ màu, bay qua, bay lại liên 
tục, Không ai biết, ý nghĩ từ đâu đến và đã đi về đâu, 
hoàn toàn bí ẩn, chỉ biết nó xuất hiện ngẫu nhiên, có 
khi do sự thúc đẩy của tâm tình hoặc theo khả năng 
đòi hỏi của lý trí. Những phi cơ bay nờm nợp rồi biến 
mất, rồi trở lại, không ảnh hưởng gì đến chúng ta, 
cho đến khi chúng ta chọn lựa những chuyến bay để 
du hành với chúng.  

Nói một cách khác, ý nghĩ xuất hiện rất nhiều trong 
một giờ, một ngày, hầu hết đều biến mất, không 
được trí nhớ ghi nhận. Những ý nghĩ được chọn lựa 
ở lại trong tâm trí để suy nghĩ là những ý nghĩ có khả 
năng thỏa mãn một nhu cầu hoặc ham muốn nào 
đó. Như vậy, không phải ý nghĩ, mà là những gì gắn 
bó theo ý nghĩ đó của một người mới ảnh hưởng 
đến họ. Ví dụ, không phải ý nghĩ về sự la rầy, cãi vả 
của vợ làm chồng buồn bực, mà chính sự cảm nhận 
bị xúc phạm, bị phản đối, hoặc bị xem thường gắn 
theo ý nghĩ đó tạo ra tức giận, chán nản. 

Người tự biết mình là ai, là do ý nghĩ của họ giải 
thích cho họ biết. Như vậy, nếu ý nghĩ đó sai thì sao? 
Người đó tự hiểu lầm về mình. Quan điểm này quan 
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trọng, vì nó là nền tảng để tất cả những suy nghĩ, 
hành động, xây dựng lên. Nếu một người không 
thường xuyên điều chỉnh sự hiểu biết, mình là ai, sẽ 
dễ dàng tưởng lầm mình là người khác. Vì đa số ý 
kiến bên ngoài về mình đều khó chính xác. 

Không ai kiểm soát được ý nghĩ. Ý nào xuất hiện, ý 
nào ẩn núp, ý nào đến, ý nào bỏ chạy ... hoàn toàn 
không theo một trật tự, một hệ thống. Nếu ý nghĩ đến 
như trời chợt mưa chợt nắng có gì đâu, tại sao chúng 
ta lại tranh cãi với mưa nắng? Khi những ý nghĩ bị 
chúng ta giữ lại với những gì gắn bó với chúng được 
đưa vào suy nghĩ, thông thường sẽ tạo ra "câu 
chuyện." Những hình ảnh và diễn tiến trong câu 
chuyện thuyết phục chúng ta rằng nó đúng, hay, có 
giá trị, Những loại câu chuyện này túc trực trong quá 
khứ, xuất hiện trong hiện tại và sẽ đến trong tương 
lai. Nhưng, nên nhớ rằng, tất cả câu chuyện chỉ là lý 
thuyết, rồi những câu chuyện nào vượt trội, đáng tin 
nhất, sẽ bắt đầu dẫn dắt những hành động thích ứng 
hoặc những phản ứng đáp trả để biến lý thuyết 
thành thực tế. Điểm nhấn ớ đây là những câu 
chuyện lý thuyết hầu hết còn tươi, chưa phân tích 
kỹ, chưa được tham khảo, chưa được kinh nghiệm, 
vì vậy một hành động dựa trên lý thuyết tươi, dễ 
dàng đưa đến những thành quả ngạc nhiên: ba phần 
thắng bảy phần thua. Những câu chuyện lý thuyết 
này còn có một tên gọi khác: ước mơ. Muốn giấc mơ 
ít có cơ hội trở thành ác mộng, giấc mơ đó cần 
phương pháp suy nghĩ hiện thực. Một lối suy nghĩ 
khoa học nhân văn. Một phương pháp suy nghĩ 
bằng lý luận cụ thể, tuy không bảo đảm một trăm 
phần đúng, nhưng chắc chắn điềm chỉ những sai 
lầm khả thể xảy ra, trước khi chọn những hành động 
thích hợp. 

Ngay lúc này, tôi muốn nhấn mạnh đến sự buồn sầu, 
chán nản hoặc bực tức luôn luôn có những ý nghĩ 
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đứng phía sau và lề lối suy luận thiếu hiểu biết. 
Chúng ta phải đối phó quá nhiều buồn phiền, bất đắc 
chí hàng ngày. Chẳng phải sẽ vui hơn, bình an hơn, 
nếu chúng ta chận đứng những ý nghĩ ám hại đó 
ngay từ đầu và chuyển sang những ý nghĩ lạc quan, 
dễ mang đến thành tựu? Nếu chúng ta tự luyện mình 
có bản lãnh, chận đứng ý nghĩ có hại, chuyển sang 
ý nghĩ có lợi, thì phần còn lại tạo ra số mệnh của 
mình, phải chăng là ý muốn của trời đất hoặc kết 
quả của những định luật tự nhiên. (Định luật tự nhiên 
là gì? là những định luật không bao giờ thay đổi 
trong cuộc sống, quá khứ cũng vậy và tương lai 
cũng vậy. Ví dụ, cha mẹ thương con cái. Tình yêu 
dẫn đến sinh sản. Ăn thực phẩm độc hại sẽ bệnh. 
Cầm dao đâm vào thịt sẽ đau. Không phải số mệnh 
giết chúng ta, nhưng nếu cầm súng bắn tự vào 
miệng, mười người mười chết ...)  

Hầu hết mọi trường hợp sầu đau, là chúng ta đang 
sống trong giấc mơ, điều ham muốn bị thất vọng, 
không chấp nhận được thực tế. Trong hoàn cảnh 
này, sự suy nghĩ càng ngày chìm sâu vào hướng 
lệch. Ý nghĩ lệch kéo theo nhiều ý nghĩ lệch. Suy 
luận lệch kéo theo nhiều suy luận lệch. Nếu không 
có gì thay đổi, hướng lệch đó trở thành định mệnh. 
Vậy thì trước khi những diễn tiến này xảy ra, nếu 
chúng ta nên nhận ra những ý nghĩ đó không đúng, 
không có lợi ngay từ đầu, thì những buồn nản, khổ 
đau tự động tan biến. Như đưa ngón tay vào ngọn 
nến, cảm thấy nóng, giật ngón tay ra, sẽ hết nóng. 
Còn nếu cứ để lì, sẽ cháy thành than.   

Ý nghĩ không chỉ ảnh hưởng ban ngày, mà ban đêm 
chúng xuất hiện trong chiêm bao. Điểm khác biệt, ý 
nghĩ ban đêm hoàn toàn do tiềm thức và vô thức 
điều khiển. Lề lối suy luận của vô thức khác hẳn với 
lý luận của ý thức. Hầu hết mọi người đều cho rằng 
không thể ảnh hưởng đến chiêm bao. Trong thực tế, 
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trước khi đi ngủ, hãy nói cho chiêm bao biết minh 
không thích loại giấc mơ gì, ví dụ, tôi không muốn 
mơ thấy ma; không muốn mơ bị cướp bắt; không 
muốn mơ thấy chồng ngoại tình; muốn không mơ gì 
cả, được ngủ bình an ... Cứ tiếp tục nói với chiêm 
bao, một hôm nào, bỗng dưng sẽ được như ý. Điều 
này không bảo đảm sẽ lâu dài, ác mộng có thể sẽ 
trở lại, nhưng điều tôi muốn nói, chúng ta có thể "tự 
kỷ ám thị" để điều chỉnh chiêm bao. Nếu vậy, tự kỷ 
ám thị có thể sử dụng ban ngày, tạo ý thức thành 
thói quen không bắt tay lâu với ý nghĩ xấu, ý nghĩ có 
hại. (Một lần nào, trong các đề tài về sau, chúng ta 
sẽ tìm hiểu sức mạnh và khả năng của tự kỷ ám thị.) 

2. 
Trên con đường đi tới, bỗng dưng, một tàng đá lớn 
rơi xuống chận nghẹt đường. Người hiểu biết sẽ 
không bao giờ trách móc hoặc suy tư về tảng đá, mà 
họ sẽ nghĩ cách hoặc đi vòng qua, hoặc đục xuyên 
thủng, hoặc đặt thuốc nổ phá vỡ đá để giải quyết 
vấn nạn. Việc chấp nhận tảng đá cản đường là chấp 
nhận không tranh cãi khi những khó khăn, trở ngại 
xuất hiện trong đời người. Chấp nhận thực tế vì đó 
là những sắp đặt của siêu nhiên hoặc đó là hiệu quả 
của định luật tự nhiên, hoặc đó là kết quả của hành 
động trước đó, và con người không thể làm gì khác 
hơn. Chấp nhận là việc đầu tiên phải làm để tâm tư 
yên ổn, trong sáng, đi tìm cách giải quyết. Nếu 
không chấp nhận thực tế, ý thức lẫn vô thức sẽ tiếp 
tục tranh cãi, bất đồng, không hài lòng về sự kiện cụ 
thể. Nếu đi làm gặp phải một người chủ khó tính. 
Sau khi chấp nhận sự tình này như một điều kiện 
phải có trong công việc, tiếp theo, tìm những giải 
pháp vượt qua sự khó khăn của ông. Thái độ này 
lạc quan và dễ thành công hơn bi quan oán trách, 
chỉ trích ông chủ. Chấp nhận thực tế là loại bỏ những 
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ý nghĩ tiêu cực, để bắt đầu những ý nghĩ lợi ích. 
Thay vì lãng phí thời giờ đối phó với vấn đề quá khứ, 
dùng thời giờ đó giải quyết chuyện tương lai. 
Sống hàng ngày, hầu hết những vấn nạn khó khăn 
xảy ra, chúng ta đều có sẵn câu trả lời từ kiến thức 
quá khứ, từ sự hiểu biết của người chung quanh, từ 
cách dạy dỗ của học đường, từ kinh nghiệm của thói 
quen. Chính vì câu trả lời đã có sẵn như kiểu mẫu 
để giải quyết chuyện xảy ra, khiến cho vấn đề được 
giải quyết một cách lỗi thời hoặc giải quyết không 
phù hợp với tinh thần đương đại. Ví dụ, Có chuyện 
không vừa ý xảy đến, vợ chồng cãi nhau dữ dội, 
xong, làm lành, làm huề, nhường nhịn, hết chuyện. 
Mốt mai lại tái diễn. Rồi xong, rồi thôi, rồi tái diễn ... 
Khoan, ngưng lại. Hãy nghĩ một cách giải quyết 
khác, ra ngoài lề lối cũ, may ra có khả năng chấm 
dứt hoặc hòa bình lâu dài. Muốn tìm phương cách 
khác, nghĩa là tìm một suy nghĩ khác để hành động. 
Tìm cách suy nghĩ khác là tìm ý nghĩ khác hơn, mới 
hơn, lạ hơn ý nghĩ đưa đến câu trả lời sẵn có. Nói 
một cách khác, không dùng câu trả lời đã có sẳn mà 
thay vào bằng một câu hỏi: Có ý nghĩ nào khác hơn 
để giải quyết khó khăn này? Trong trường hợp vợ 
chồng cãi nhau, hãy tự hỏi: Ý nghĩ nào bắt nguồn 
cho sự không hài lòng, sự bất đồng, đưa đến hành 
động tranh cãi? Đừng mất thời giờ phân tích ý nghĩ 
gây hại đó, mà để thời giờ nghĩ cách giải quyết: 1- 
Nếu là vấn đề không hệ trọng, không nên lập lại ý 
nghĩ đó trong tương lai hoặc trình bày vấn đề đó qua 
một cách nhìn, góc nhìn khác. 2- Nếu là vấn đề then 
chốt, nên bàn thảo trong những lúc vui vẻ. Nếu 
không thể nói trước mặt, gửi email. Người nhận 
email sẽ có thời giờ bình tĩnh, suy xét, trả lời chính 
xác hơn. Tôi có thói quen chờ vợ làm lành trước. 
Dường như cảm thấy hèn, khi phải tự ý treo cờ 
trắng. Hôm nay, bỏ thói quen cũ, đi làm huề với vợ.  
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Một ý sai của người này và một ý đúng của người 
kia thường đưa đến tranh cãi. Có khi cả hai đều sai, 
vẫn tranh cãi. Có khi cả hai điều đúng, vẫn tranh cãi. 
Không thấy khôi hài sao? Như vậy, hầu hết tranh cãi 
có thể bắt đầu từ quan điếm đúng/sai, nhưng sau 
đó, cãi vì bực mình, vì thấy đôi phương dễ gai, vì 
cảm thấy bị xúc phạm. Hầu hết việc tranh cãi không 
chủ yếu đúng hoặc sai, thường chỉ là cái cớ, mà toàn 
lực tấn công nhau vì tự ái, nhất là những người hay 
nóng giận.  

Ý nghĩ sai và suy nghĩ sai chắc chắn sẽ đưa đến 
hành động sai lầm. Ý nghĩ đúng mà suy nghĩ sai, 
hành động cũng khó có kết quả tốt. Có ý nghĩ đúng, 
cần phải có suy nghĩ đúng.  
Từ lâu, tôi thường nghe những người kinh nghiệm 
nói, muốn cho suy nghĩ sâu sắc, chính xác, cần phải 
trăn trở ý nghĩ nhiều lần trước khi quyết định. Quan 
điểm này đúng nhưng thế nào là trăn trở?      

Trăn trở phải chăng là lật qua lật lại như nướng thịt, 
nướng cá? Gần giống như vậy. Thứ gì là lửa? Sáng 
tạo là lửa, sáng kiến là than hồng. Tôi sẽ giải thích 
một cách khoa học hơn. 
Một công thức phổ biến tại hoa Kỳ để giải quyết vấn 
nạn, có thể áp dụng cho nhiều lãnh vực như kinh tế, 
chính trị, nhân sinh, xã hội, tâm lý, triết học ...  Trong 
chủ đề ý và nghĩ, công thức 4W1H: What (cái gì), 
When (khi nào), Where (ở đâu), Why (tại sao), How 
(thế nào) ... cũng được áp dụng, kèm theo 1WI. 

Trăn trở một ý nghĩ là tự đặt những câu hỏi: Nội dung 
của ý nghĩ này là gi? (what). xuất hiện khi nào 
(when), nơi nào, từ đâu (where), tại sao phải quan 
tâm về nó? (why), Nó ảnh hưởng đến mình ra sao? 
(how). Nếu là một vấn đề phức tạp, nên đặt thêm 
nhiều câu hỏi qua công thức 4W1H cho mỗi khía 
cạnh hoặc chi tiết của vấn đề, cho đến khi những 
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câu trả lời làm sáng tỏ vấn nạn, hoặc đưa đến một ý 
nghĩ khác, một suy nghĩ mới.  

WI, có thể là then chốt của suy nghĩ trăn trở, "What 
if" (nếu như...thì sao.). Nếu như ta có thể bỏ rơi ý 
nghĩ này thì sao? Nếu như ta có thể thay thế ý nghĩ 
này bằng những ý nghĩ lạc quan hơn, tốt đẹp hơn 
thì sao? Nếu như ta không thể giải quyết vấn nạn 
của ý nghĩ này thì sao? What if là câu hỏi trực tiếp 
đi tìm giải pháp. Đã có phương pháp thực tế để trăn 
trở những ý nghĩ và truy tìm giải đáp, việc còn lại là 
thực tập để tạo kinh nghiệm. Bỏ thói quen cũ, dùng 
câu trả lời sẵn có để trả lời những vấn nạn. Tập thói 
quen mới, dùng câu hỏi để trả lời.   

Những gì tôi viết ở đây không có ý khuyên nhủ, 
hướng dẫn, hoặc đe dọa, vì tôi không tin vào những 
phương pháp vô ích này. Vì rõ ràng, người đã sợ sẽ 
không làm. Người không sợ hoặc sợ không đủ, sẽ 
làm theo ý họ bất kể chuyện gì xảy ra. Họ có muôn 
ngàn lý do và biện thuyết để hành động. Họ giống 
như những người trốn thuế. Biết trốn thuế là có tội. 
Mỗi năm vẫn trốn. Qua được năm nào hay năm đó. 
Có khi hên, qua hết một đời. Nếu bị bắt giữa chừng, 
có luật sư, có quen biết, có nhiều cách để chạy tội 
và giảm tội. Thuế người là như vậy, còn thuế đời thì 
sao? Họ đã quen trốn.  

Tôi tin, mỗi người không thể nhờ cậy ánh sáng từ 
người khác, kể cả Chúa Phật, thần thánh, soi đường 
cho mình đi, mà chỉ có thể tự thắp lên ánh sáng, tự 
đi theo ánh sáng soi đường của bản thân. Vì đi nhờ 
ánh sáng của ai khác, nếu bị tắt, nếu họ bỏ chạy, 
nếu họ rẽ ngang, bỗng dưng bị tối hù, biết phải làm 
sao?  

Những ý nghĩ của tôi, nếu có chăng, chỉ là chiếc mồi. 
Thúy Kiều trên đường về, gặp mã Đạm Tiên, bỗng 
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dưng bật sáng, hiểu được thân phận của mình. Ai 
mà chẳng có cây đuốc? Ai mà chẳng cần mồi lửa? 
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Thơ Việt. Dịch 

Giới Thiệu  

Night Sky with Exit Wounds 
Trời Đêm Có Lối Ra Thương Tích. 
Ocean Vuong 
 

Ocean Vuong 
Tên thật: Vương 
Quốc Minh, sinh năm 
1988, thi sĩ Việt 
Nam. viết truyện và 
tiểu luận. 

Lãnh Giải Ruth Lilly/ 
Sargent Rosenberg 
Fellowship (Poetry 
Foundation) năm 
2014.  

Whiting Award năm 
2016.  

T.S. Eliot Prize thi ca năm 2017.  

MacArthur Grant năm 2019. 

Sinh quán tại Hồ Chí Minh, Việt Nam. Vượt biên theo 
gia đình lúc hai tuổi, đến trại tỵ nạn ở Phi Luật Tân. 
Đến Hoa Kỳ, định cư tại Hartford, Connecticut.  

Tốt nghiệp cử nhân văn chương tại Brooklyn 
Colledge University of New York. Tốt nghiệp M.F.A. 
tại New York University. 

Thơ của Vuong xuất hiện trên hầu hết những tạp chí 
văn chương nổi tiếng tại Hoa Kỳ, như: The Nation, 
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TriQuarterly, Guernica, The Rumpus, Boston 
Review, Narrative Magazine, The New Republic, 
The New Yorker, and The New York Times. 

 

Tác phẩm: 

- Tiểu thuyết On Earth We’re Briefly Gorgeous, 
Penguin Press, 2109. 

- Burnings, Sibling Rivalry Press, 2010.  

- No (Yes Yes Books, 2103)  

- Night Sky With Exit Wounds, Copper Canyon 
Press, 2106. 

- Time Is A Mother, Penguin Press, 2021. 

 

 

 

 

 

 

Mang Thương Tích  
Thoát Khỏi Trời Đêm 
Ngu Yên tuyển và dịch 
Ghi chú: Những bài truy cập trên lưới được kiểm tra 
với thơ trong bản chính: Night Sky with Exit Wounds 
của Ocean Vuong. 
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Đọc Bài Headfirst  

của Ocean Vuong 
 

Người làm thơ và người đọc thơ luôn luôn bị ám ảnh 
bởi câu hỏi: Thế nào là thơ hay? Hoặc hỏi một cách 
chính xác hơn, thế nào là bài thơ có giá trị? 

Đây là một ví dụ về thơ hay, thơ có giá trị: Bài thơ 
Đầu Ra Trước của Ocean Vuong. 

Bài thơ được xây dựng trên bốn tứ thơ. Cả bốn tứ 
thơ đều độc lập với nhau, chỉ liên hệ bằng lời của 
người mẹ nói với con. Ngôn ngữ đơn giản, nhưng 
diễn đạt bằng những hình ảnh khác thường, bằng 
nhịp điệu không quen thuộc. Một số ý nghĩ gây ngạc 
nhiên và thú vị cho người đọc. Ví dụ, tay sờ vú như 
sờ đầu lâu; người quên bản thân như Thượng Đế 
quên bàn tay. Sự so sánh vượt qua khuôn khổ bình 
thường của người Việt, tuy là quan điểm bắt mắt. lôi 
cuốn người đọc, nhưng sự so sánh mang tính bất 
ngờ này phải có ý nghĩa làm cho bài thơ sâu sắc, 
thông minh và sáng. Nếu chỉ là những hình ảnh hoặc 
tứ thơ so sánh với cố ý đánh bóng, hoặc tạo sự kỳ 
lạ, mà không thực sự có ý nghĩa, những so sánh như 
vậy trở thành khuyết điểm và biểu lộ sự thiếu nội lực 
về sáng tác.  

Tứ thứ nhất, mẹ nói, đối với mẹ, không có gì quan 
trọng hơn con sống sót mỗi ngày. Mẹ sẵn sàng bỏ 
qua mọi điều kiện hãnh diện như ngọn lửa bỏ qua 
tiếng kêu của những gì đang cháy. 
Tứ thứ hai, chỉ có người mẹ mới cưu mang nỗi khổ 
đau của con mình. Còn đàn ông, ngoài trừ thỏa mãn 
tình dục, sờ vú như sớ đầu lâu, họ còn nhìều giấc 
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mơ như vượt núi, dù cõng người chết trên lưng đi 
vào chiến trận. 

Tứ thứ ba, khi khôn lớn, đi vào đời, đứng để sách 
vỡ làm cho lạc lối. Đừng quên bản thân như Thượng 
Đế quên bàn tay. Thử nghĩ, nếu một người quên mất 
bàn tay, thì người ấy sẽ như thế nào?  

Tứ thứ tư, Đừng quên bản thân, đừng quên bản sắc 
dân tộc. Nếu có ai hỏi con từ đâu đến, hãy trả lời, 
con bò ra từ chiếc miệng không răng, dưới háng của 
người đàn bà sống trong chiến tranh, đưa đầu vào 
miệng những con chó đói. 
Và kết luận, con sẽ phải dùng những khổ nạn trải 
qua để mài bén bản thân như mài bén con dao. 
Chỉ bằng bốn tứ thơ, qua lời người mẹ, anh Vuong 
đã đề cập những khía cạnh tâm lý và tư duy của 
người trai lưu vong thế hệ thứ hai. Biết bao nhiêu 
con cái xấu hổ hoặc không hài lòng về thái độ, cách 
sống “quê mùa”, thiếu hội nhập của cha mẹ. Ngược 
lại, mẹ nuôi con chỉ muốn con sống yên vui, học 
hành tử tế. Biết bao nhiêu con cái nhờ vậy mà thành 
đạt. Chữ nghĩa, bằng cấp, tài sản, chỉ để ngụp lặn 
xa hoa quên bản thân lưu xứ. Biết bao nhiêu người 
Việt ngại ngùng, tránh né khi người bản xứ đặt câu 
hỏi về nguồn gốc của họ. Ý tứ, hình ảnh khít khao, 
tuyển chọn tuy không nhiều nhưng đủ để gợi ý cho 
những người Việt tha hương nơi hải ngoại.  

Không quá phức tạp nhưng đủ để người đọc suy 
gẫm. Bài Headfirst chỉ là một ví dụ ngắn, dọc theo 
những trang sách trong tập thơ Night Sky with Exit 
Wounds, người đọc sẽ tìm thấy rất nhiều những ý 
nghĩ thâm trầm, những tứ thơ tự sáng nổi bật, không 
chỉ gây thích thú mà còn tạo ra những suy tư và nghi 
vấn về bản thân trong đời sống lưu vong. Đọc thơ 
Ocean Vuong cần từ tốn, dừng lại ngẫm nghĩ, đọc 
đi đọc lại, vì thơ ông mang nhiều ẩn ý, từ những hàm 
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ý này, cách trình bày tự nhiên đứt đoạn, tạo nhiều 
khoảng trống cho người đọc tự nối kết. Hình ảnh 
trong thơ của ông hầu hết xuất hiện từ một tiềm thức 
mang sẹo tích sâu đậm. Kinh nghiệm riêng tư của 
ông lạ lẫm đối với một số người Việt lớn tuổi.  

 

 

Thơ Tuyển 
 

Đầu Ra Trước 
 

Con biết không? Tình mẫu tử  

   Không màng đến tự hào 

  như ngọn lửa 

không màng tiếng kêu 

  của những gì đang cháy. 
Con ơi,  

kể cả ngày mai 

con sẽ có hôm nay.  

Con biết không? Có những đàn ông sờ vú 

  như đang sờ 

     đầu lâu. 

Những đàn ông mang giấc mơ 

  vượt núi, trên lưng  
cõng người chết. 

Chỉ người mẹ mới có thể đi  
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   với sức nặng  

    của nhịp tim thứ hai. 

  Thằng khờ. 

Con có thể lạc lõng trong mọi cuốn sách 

nhưng sẽ không bao giờ quên bản thân 

   như Thượng Đế quên  

bàn tay của ông. 

Khi họ hỏi 

 con đến từ nơi nào, 
nói cho họ biết tên con  

được tạo ra từ cái miệng không răng 

 của người đàn bà sống chiến tranh. 

Con không phải được sinh đẻ 

  mà đưa đầu bò ra – 

vào miệng bầy chó đói. 
Con ơi, nói với họ 

 thân thể là lưỡi dao nhờ cắt nhiều 

              mà sắc bén. 

 

 

Bên Ngưỡng Cửa 
Threshold 

 

Mọi nơi trong cơ thể đều có giá riêng,  

Tôi, gã hành khất. Quỳ gối, 
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nhìn qua lỗ khóa, 

không phải người đang tắm, mà mưa ướt  

 

anh ta: tiếng guitar vỗ về 

trên đôi vai dáng dấp địa cầu. 

 

Anh đang hát, 
khiến tôi ghi nhớ  

 

Giọng anh - tràn ngập tôi tận đáy hồn 

như một bộ xương.  
  

Kể cả tên tôi 

đã quỳ trong tôi, khẩn cầu tha thứ. 

 

Anh hát. Tôi chỉ nhớ bấy nhiêu. 

Vì trong cơ thể, mọi thứ đều có giá, 

 

Tôi đang sống. Không biết 

còn lý do nào đúng hơn. 
 

Buổi sáng hôm đó, cha tôi dừng lại 

 - con ngựa đen dưới mưa tầm tã 

 

Lắng nghe tiếng tôi thở nghẹn ngào 

  sau cánh cửa. Tôi không hiểu 
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giá phải trả để tham gia bài hát  

 - lạc lối về. 

 

Vì vậy, tôi tham dự – rồi tôi mất hết. 

Mất tất cả trong khi rất tỉnh táo.   

 

https://genius.com/Ocean-vuong-threshold-
annotated 

 

 

Telemachus 
Telemachus 

 

Như bất kỳ con trai hiếu thảo nào, tôi nắm tóc cha,  

kéo ra khỏi mặt nước, kéo lên bãi cát trắng, 

 

khủy tay ông cà một vệt dài, sóng nhanh chóng xóa 
mờ. 

 

Vì thành phố bên kia bờ đã mất 

nơi chúng tôi bỏ đi. 
 

Vì trúng bom nổ nhà thờ bây giờ chỉ còn cây cỏ. 

Quỳ bên ông để thấy mình chìm đến mức nào. 

 

Ba ơi, có biết con là ai?  

https://genius.com/Ocean-vuong-threshold-annotated
https://genius.com/Ocean-vuong-threshold-annotated
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Không bao giờ nghe tiếng đáp trả. 

 

Câu trả lời là lỗ đạn xuyên qua lưng,  
chứa đầy nước biển. Nằm bất động 

 

Tôi nghĩ, ông có thể là cha của bất cứ ai, 

được tìm thấy như lọ chai xanh xuất hiện   

 

dưới chân cậu bé, đã một năm qua 

không hề chạm đến. 

 

Tôi sờ tai ông. Không phản ứng gì. 

Lật ông ngửa ra. Nhìn tận mặt. 

 

Thấy nhà thờ trong đôi mắt biển đen.  
Gương mặt không phải của tôi –  

 

nhưng tôi sẽ mang lên để hôn vợ con thân ái  

chúc ngủ ngon: 

cách mà tôi hôn lên môi cha 

 

và bắt đầu nhiệm vụ lương tâm 

dìm ông xuống nước. 

 

https://www.reddit.com/r/Poetry/comments/nzpeg1/
poem_telemachus_by_ocean_vuong/ 

 

https://www.reddit.com/r/Poetry/comments/nzpeg1/poem_telemachus_by_ocean_vuong/
https://www.reddit.com/r/Poetry/comments/nzpeg1/poem_telemachus_by_ocean_vuong/
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Khúc Sớm Mai  

Trong Thành Phố Lửa 
Aubade With Burning City 

 

(Miền Nam Việt Nam, ngày 29 tháng 4, 1975: Đài 
phát thanh Lực Lượng Vũ Trang Hoa Kỳ phát bản 
nhạc “White Christmas” của Irving Berlin, như một 
mật mã bắt để bắt đầu Chiến Dịch Gió Cuốn, ám chỉ 
cuộc di tản sau cùng của công dân Mỹ và người tị 
nạn Việt Nam bằng máy bay trực thăng trong thời 
điểm Sài Gòn thất thủ.)  

(*) Chữ nghiêng đến từ ca khúc. 

 

 Cánh hoa sữa rụng bay trên đường  

  như những mảnh rách từ áo thiếu nữ 

 

“Cầu chúc các bạn tháng ngày sung sướng vui tươi …” 

 

Anh ta rót đầy sâm-banh vào tách trà, đưa lên môi nàng. 

 “Uống đi,” anh nói. 

  Nàng uống.  

   Bên ngoài, người lính phun  

 mẩu thuốc lá, chân bước khắp quảng trường  

   như đá từ trời rơi xuống. 

“Mong tất cả lễ Giáng Sinh của bạn đầy tuyết trắng” 

 khi cảnh sát lưu thông cởi dây bao súng ngắn. 

 

  Những ngón tay anh sờ dọc theo  
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lai áo đầm trắng. Một cây đèn cầy: 

  chiếc bóng: có hai bấc. 

 

Chiếc xe tải quân sự băng qua ngã tư, 

   bên trong nghe trẻ em la lối.  

Chiếc xe đạp lật nhào vào cửa kính gian hàng. 

Khi bụi bốc lên, con chó đen nằm dài  

trên đường hổn hển. Hai chân sau   

bị nghiền nát vào ánh sáng 

  của ngày Giáng Sinh tuyết trắng. 

  

Trên bàn đầu giường, lần đầu tiên, 

cành Mộc lan nở ra tin tin đồn bí mật 

      

 

Những đỉnh cây lấp lánh và trẻ em lắng nghe,  

 cảnh sát trưởng gục xuống hồ bơi Coca-Cola. 

 Tấm hình người cha nhỏ bằng lòng tay   

  nổi trong nước bên tai trái của ông. 

  

Khúc ca sớm mai băng qua thành phố như một góa phụ. 

 Màu trắng … một màu trắng … tôi mơ  

 tấm màn tuyết trắng 

    trợt khỏi vai nàng. 

 

Tuyết cọ vào cửa sổ. Tuyết xé nhỏ 

  cuộn vào tiếng súng. Trời đỏ. 
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Tuyết trên xe tăng cán qua tường vách phố phường.  

Chiếc trực thăng kéo đám người sống  

lên khỏi tầm với. 

 

 Thành phố trắng đang sẵn sàng hóa mực. 

 

  Đài phát thanh nói chạy chạy chạy. 

Cánh hoa sữa rơi trên con chó đen 

  như những mảnh rách từ áo thiếu nữ. 

 

“Cầu chúc các bạn tháng ngày sung sướng vui tươi.” 

 Nàng nói điều gì đó, cả hai đều không nghe.  

  Dưới lầu khách sạn rung chuyển. 

 Chiếc giường một mảng băng lớn. 

 

Anh nói “Đừng lo,” lúc quả pháo đầu tiên lóe lên 

sáng khuôn mặt họ,  

“các anh em tôi đã chiến thắng  

    và ngày mai …” 

   Đèn tắt. 

“Tôi đang mơ. Tôi đang mơ … 

 nghe tiếng chuông trên xe trợt tuyết …” 

 

Trong quảng trường bên dưới: Một bà sơ, cháy lửa, 

  lặng lẻ chạy về hướng Thượng Đế 

 

  “Mở ra”, anh nói. 
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    Nàng mở ra. 

 

https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/p
oems/56769/aubade-with-burning-city 

 

 

Một Hôm Nào Tôi Sẽ Yêu 

Ocean Vuong 
Someday I’ll Love Ocean Vuong 

 

Ocean, đừng sợ hãi. 

Nơi cuối đường còn rất xa 

Nhưng đã ở sau lưng chúng ta. 

Đừng băn khoăn. Cha của ngươi chỉ là cha 

cho đến khi một trong hai người quên mất. 

Như xương sống sẽ không nhớ cánh bay 

dù biết bao lần đầu gối hôn lên vỉa hè. 

Ocean, có nghe không?  

Phần đẹp nhất trên thân thể ngươi 
là nơi bóng mẹ phủ xuống. 

Đây, ngôi nhà mà tuổi thơ  
bị chuốt mỏng thành sợi dây đỏ cài bẫy. 

Đừng lo âu. Cứ gọi nó là đường chân trời 

& ngươi sẽ không bao giờ chạm đến. 

Đây, hôm nay. Hãy nhảy.  

Tôi hứa không phải thuyền cấp cứu. 

https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/poems/56769/aubade-with-burning-city
https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/poems/56769/aubade-with-burning-city
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Đây, người đàn ông giang rộng vòng tay 

đủ gom lại bước ngươi rời bỏ.  

Đây, ngay lúc này,  
khi đèn tắt, vẫn nhìn thấy  

ngọn đuốc chập chờn giữa hai chân ông. 

Làm sao ngươi có thể dùng nó 

nhiều lần để tìm thấy bàn tay. 

Ngươi yêu cầu thêm cơ hội thứ hai 

& được cho cái miệng để làm hết sạch. 

Đừng sợ hãi, tiếng súng 

chỉ là âm thanh con người 

cố gắng sống lâu hơn một chút  

& thất bại. 

Ocean ơi, Ocean ơi – 

hãy đứng lên. 

Phần đẹp nhất trên thân thể ngươi 
là nơi nó tiến đến 

& hãy nhớ,  

cô đơn còn nhiều giờ tiêu pha với đời. 

Đây, căn phòng, đông người xúm xít. 

Những bạn bè chết  

tuôn qua ngươi  
như gió tuôn qua chùm chuông treo.  
Đây, chiếc bàn khập khiễng 

& một viên gạch kê  

giúp nó đứng lâu dài. 
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Vâng, đây căn phòng  
ấm áp và gia đình chen chúc, 
Tôi nói thật, khi ngươi thức dậy – 

sẽ lầm lẫn vách tường  

là da người. 

 

https://genius.com/Ocean-vuong-someday-ill-love-
ocean-vuong-annotated 

 

 

Hiến Dâng  
Devotion 

 

Thay vì, năm bắt đầu 

bằng đầu gối  

cạo nền gỗ cứng, 

một người đàn ông khác 

đi vào cổ họng tôi. 

Tuyết đầu mùa 

lộp độp trên gương cửa sổ, 

mỗi hoa tuyết là mỗi vần 

a, b, c … 

Tôi không xao lãng nữa. 

Vì sự khác biệt  

giữa cầu xin & ân sủng 

là cái lưỡi quấn quít cách nào. 

https://genius.com/Ocean-vuong-someday-ill-love-ocean-vuong-annotated
https://genius.com/Ocean-vuong-someday-ill-love-ocean-vuong-annotated
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Tôi rà lưỡi mình 

vào vòng rốn quen thuộc, 

mật rỉ xuống 

chảy về hướng hiến dâng. 

Không còn gì linh thiêng hơn 

giữ chặt nhịp tim đàn ông 

giữa hàm răng, 
mài bén  

bằng nhiều hơi thở. 

Cái miệng này lần cuối đi vào 

trong tháng Giêng, 

im lặng với tuyết đầu mùa 

lộp độp trên gương cửa. 

Như vậy rồi sao - nếu lông tôi 

đang cháy. 

Tôi chưa bao giờ đòi hỏi được bay. 

Chỉ cảm nhận 

thâm thúy, rõ ràng 

cảm giác tuyết đẹp 

chạm vào da thịt 
là 

đột nhiên 

tuyết vô hình. 

 

https://genius.com/Ocean-vuong-devotion-
annotated 

 

https://genius.com/Ocean-vuong-devotion-annotated
https://genius.com/Ocean-vuong-devotion-annotated
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Vì không thể tuyển hết những bài hay trong tập thơ 
của Ocean Vuong để giới thiệu, bạn đọc nên tìm 
mua Night Sky With Exit Wounds của ông để tìm 
thấy những tư duy thâm trầm và rất thời đại 21 của 
thế hệ thứ hai người Việt lưu vong. Thơ của ông vừa 
cho cảm xúc, vừa cho niềm tự hào của một dân tộc 
có nền văn hóa vô thức lâu dài. Chỉ có hai loại văn 
hóa vô thức có thể tạo nên chiều sâu nhạy bén cho 
người nghệ sĩ: dòng văn hóa dày kinh nghiệm và 
dòng văn hóa sôi sục sáng tạo. 

Bài sau cùng mà tôi chọn để gửi đến các bạn là 
Immigrant Haibun, một thể viết liên hợp văn và thơ 
(haibun) của văn học cổ truyền Nhật Bản, được nhà 
thơ Vuong hiện đại hóa. Một trong số bài thơ đã gây 
cho tôi lòng xúc cảm liên tục về điều hay nét đẹp, khi 
trôi nổi theo lời thơ của ông. 

Ghi: Có sự khác biệt giữa văn hóa ý thức, tức là văn 
hóa phải học, và văn hóa vô thức, là sức mạnh văn 
hóa xâm nhập di truyền và lãnh hội tự nhiên. 

 

Bài Haibun  

Cho Người Nhập Cư 
https://genius.com/Ocean-vuong-immigrant-haibun-
annotated 

 

Con đường đưa tôi đến bạn thật an toàn 

kể cả khi nó dẫn vào đại dương. 

Edmond Jabes.  

 

Lúc đó, như thể hít thở, biển phập phồng dâng cao 
bên dưới chúng tôi. Nếu cần phải biết một điều gì, 

https://genius.com/Ocean-vuong-immigrant-haibun-annotated
https://genius.com/Ocean-vuong-immigrant-haibun-annotated
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nên biết, sống chỉ một lần là trách nhiệm khó khăn 
nhất. Một phụ nữ trên con tàu đang chìm trở thành 
một mảnh gỗ cứu mạng, bất kể làn da mềm mại đến 
mức nào. Trong khi ngủ, anh ấy đốt cây vĩ cầm sau 
cùng để sưởi chân tôi. Anh nằm bên cạnh rồi nói sau 
gáy tôi một lời, nơi tan ra thành hạt rượu whiskey. 
Vàng gỉ xuống lưng. Muối chát trong câu nói. Chúng 
tôi đã ra khơi, nhưng tầm mắt không thấy bến bờ thế 
giới.  

Khi bỏ trốn, thành phố vẫn còn cháy âm ỉ. Nếu 
không, đó là buổi sáng mùa xuân hoàn hảo. Hoa lan 
dạ hương trắng thở hổn hển trong bãi cỏ trước tòa 
đại sứ. Trời màu xanh tháng chín và bồ câu tranh 
nhau mổ những mảnh bánh mì vụn rải rác từ tiệm 
bánh bị trúng bom. Bánh mì vỡ nát. Bánh croissant 
bẹp dúm. Xe hơi bị phá hủy. Một trò chơi chạy vòng 
tự xoay tròn những con ngựa gỗ đen. Anh nói, 
những cái bóng các phi đạn in lớn dần trên vỉa hè, 
trông như Thượng Đế đang chơi đàn dương cầm gió 
trên đầu chúng ta. Anh nói, còn quá nhiều chuyện 
muốn kể cho em nghe. 

Trên cao đầy sao. Hay đúng hơn, hệ thống rút nước 
của thiên đàng – đang chờ đợi – Các lỗ nhỏ. Những 
thế kỷ phù du mở ra chỉ dài đủ cho con người thoáng 
qua. Một cái rựa phơi khô trên sàn tàu. Lưng tôi dựa 
vào lưng anh. Tôi nhúng đôi chân vào nước xoáy. 
Anh cúi xuống, hơi thở như thời tiết trái mùa. Vốc 
một nắm biển mặn rồi vắt nước lên tóc tôi. Nắm ngọc 
trai nhỏ bé - tất cả dành cho em. Tôi mở mắt. Khuôn 
mặt anh hiện giữa hai bàn tay tôi, ướt như một vết 
chém. Anh nói, nếu chúng ta vào được bờ, anh sẽ 
lấy tên vùng biển này đặt cho con trai. Anh sẽ học 
cách yêu con quái thú. Anh cười. Một gạch nối trắng 
giữa đôi môi. Bầy hải âu bay trên đầu. Một đám bàn 
tay chới với giữa những chòm sao, đang cố bám víu. 
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Sương mù tan dần. Chúng tôi thấy được. Chân trời, 
đột nhiên biến mất. Một làn sáng xanh dương kéo 
dài vào nơi mờ nhạt. Cảm giác đẹp và bình an, như 
anh ấy muốn. Giống như chuyện cổ tích. Cuốn sách 
đó khép lại, bật lên tiếng cười trong lòng chúng ta. 
Tôi kéo buồm thật căng. Anh ném tên tôi lên trời. 
Thấy từng vần vỡ vụn, rơi trên sàn tàu.  
Sóng gầm hung dữ. Mũi tàu đâm vào biển. Anh quan 
sát nước chẻ đôi như tên trộm tự theo dõi trái tim 
mình: tất cả bộ xương và gỗ vụn. Sóng dâng cao hai 
bên mạn thuyền. Bức tường chất lỏng bao bọc con 
tàu. Anh la to, nhìn kìa. Tôi thấy rồi. Anh nhảy tưng 
tưng. Hôn lên cổ tay tôi như đang nắm chặt bánh lái. 
Miệng cười nhưng ánh mắt phản bội anh. Anh cười, 
biết rằng đã hủy hoại mọi thứ xinh đẹp chỉ để chứng 
minh anh không thay đổi vì cái đẹp. Nhưng đây mới 
là chuyện thú vị: Có một cái nút chai nơi hoàng hôn 
xuống. Nó luôn luôn nằm đó. Một con tàu làm bằng 
những cây tăm dán keo thượng hạng. Một con tàu 
trong chai rượu vang trên bệ lò sưởi giữa bữa tiệc 
Giáng Sinh, nước uống eggnog tràn ra từ những ly 
nhựa đỏ. Dù sao chúng tôi vẫn tiếp tục ra khơi. Tiếp 
tục đứng trước mũi tàu. Một chiếc ly in hình đôi vợ 
chồng trên bánh cưới. Bấy giờ mặt nước yên tĩnh. 
Nước, như không khí, như thời giờ. Mọi người hò 
hét, ca hát và anh không thể phân biệt họ hát cho 
anh hay đốt cháy căn phòng mà anh đã lầm tưởng 
khi còn bé. Mọi người nhảy múa trong khi một đàn 
ông và một đàn bà nhỏ bé mắc kẹt trong lọ chai màu 
xanh, nghĩ rằng, có người nào chờ đợi đến cuối cuộc 
đời của họ, để nói, Này! Các người đâu cần đi quá 
xa đến đây. Tại sao phải đi xa như vậy? Như cây 
gậy đánh bóng chày quất mạnh vào thế giới.  

Nếu phải biết bất cứ một điều gì, nên biết, bạn được 
sinh ra vì không có ai đến thế chỗ. Con tàu rung 
chuyển như khi anh tràn vào tôi: âm vang tình yêu 
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đông cứng thành một cậu trẻ. Đôi khi, cảm giác mình 
giống như ký hiệu. Tôi thức dậy đợi chờ tiếng sét ái 
tình. Có lẽ, thân xác là câu hỏi duy nhất mà câu trả 
lời không thể dập tắt. Có bao nhiêu nụ hôn chúng ta 
ngấu nghiến vành môi với khẩn cầu - chỉ để nhặt 
nhiều mảnh vỡ? Nếu phải biết, cách hay nhất để 
hiểu một người đàn ông là dùng hàm răng. Có lần, 
tôi nuốt mưa qua cả một cơn bão tố tràn sinh lực.  
Những thời giờ nằm ngửa, thời con gái mở ra. Bên 
dưới, cánh đồng trải ra khắp nơi. Thật ngọt ngào. 
Cơn mưa đó. Làm sao một thứ gì sống chỉ để ngã 
xuống, không còn gì ngoài trừ ngọt ngào. Nước đẽo 
gọt thành ý. Ý trở thành thực phẩm nuôi dưỡng. Mọi 
người đều có thể quên chúng ta - miễn là anh còn 
nhớ. 

 

Mùa hè trong trí tưởng 

Thượng Để mở con mắt còn lại 

Hai mặt trăng dưới hồ nước. 

 

 

Ngu Yên. Mùa COVID-19 
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Âm Nhạc  

Ý Nghĩa Của Ca Hát 
Ngu Yên 
(Góp nhặt trong tác phẩm Steps To Singing For 
Voice Classes. Third Edition. Tác giả Royal Stanton, 
1983. Wadsworth Publishing Company.) 

 

 

Khi bạn nghe một người hát hay theo ý mình, cảm 
giác của bạn như thế nào? Phải chăng là thích thú, 
một phần khen ngợi, một phần ngưỡng mộ? Nếu ca 
khúc đó là ca khúc có liên quan đến quá khứ của 
mình, dính dấp đến hình hài ai đó, phải chăng lòng 
thêm phần đê mê, tâm tư bỗng dưng mềm xuống, 
bùi ngùi? Khi cảm xúc đã trôi qua, còn cảm tưởng 
thì sao?  

Phải chăng người hát hay cho bạn một khái niệm, 
như Royal Staton đã viết, một trình bày diễn cảm 
đầy ý nghĩa? Nghệ thuật hát của họ truyền đạt đến 
bạn một điều gì có thể thấu hiểu và khoan khoái? 
một tâm tình, một câu chuyện, một cảm giác vui, một 
sắc vị của đẹp, một nghệ thuật thanh nhạc cao, tóm 
lại, một điều gì có ý nghĩa? (Trang 118) (*)   

Khi xem và nghe những ca sĩ thành danh hát, chúng 
ta có thể lưu ý đến nghệ thuật riêng của mỗi người 
khơi động ý nghĩa của trình bày bài hát (khác với ý 
nghĩa của ca khúc). Mức độ nghệ thuật đó đánh giá 
trình độ của mỗi ca sĩ và cũng đánh giá trình độ của 
người thưởng ngoạn. Nếu không cùng một băng 
tầng, khó mà gặp gỡ nhau lâu dài. Nếu không đi 
cùng một hướng, làm sao ngồi chung thuyền? Có lẽ, 
bạn cũng đã có kinh nghiệm, trong những lúc hát, ý 
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nghĩa giá trị mà bạn muốn mang đến người nghe, vì 
những lý do nào đó, người nghe đã không lãnh hội.  

Toàn thể khái niệm về Ý Nghĩa Của Ca Hát là điều 
gì tinh tế và khó nắm bắt. Giống như một hương vị 
độc đáo của một món ăn ngon, nó là một phẩm chất 
không thể xác định, nhưng nếu không có nó, món ăn 
ngon hoặc tiếng hát hay, sẽ không có hiệu quả như 
mong muốn. (Trang118) (*).  

Khái niệm “Ý nghĩa của ca hát” không có định nghĩa 
rõ ràng. Ngay cụm từ “Ý nghĩa của ca hát” cũng 
không chính xác vì từ vựng “ý nghĩa” nghiêng về giá 
trị và từ vựng “ca hát” nghiêng về nghệ thuật diễn 
đạt. Không thể xác định, chúng ta tìm hiểu qua cách 
so sánh.  

Ví dụ, người đệm đàn, tuy là bài quen thuộc, đã 
quen bài bản, nhưng người chơi đàn nghệ sĩ sẽ đệm 
cho mỗi người hát mỗi khác, sẽ đệm mỗi lần mỗi 
khác. Mỗi lần đệm là mỗi lần cho phép hứng khởi và 
tự phát được tự do lộng lẫy, dĩ nhiên trên nền tảng 
lý thuyết âm nhạc thuần thục. Phần trôi nổi sáng tạo 
chính là điểm đặc thù của mỗi người chơi đàn. Đó là 
ý nghĩa của đệm đàn. 
Ví dụ, phụ nữ luôn luôn trang điểm theo niềm tin “thế 
nào là đẹp” của mỗi người. Họ học hỏi, thí nghiệm, 
thay đổi vật liệu, thậm chí vay mượn dao kéo … tất 
cà kinh nghiệm thực hành mỗi ngày mỗi tích trữ và 
kinh nghiệm hiệu quả của vay mượn y khoa trở 
thành kinh nghiệm đặc thù của mỗi người nữ về tự 
trang điểm, đôi khi trang điểm giùm người khác. 
Người phụ nữ trang điểm hay đẹp mỗi lần ngồi trước 
gương soi không phải để làm đẹp khuôn mặt của 
mình, mà làm đẹp khuôn mặt đang đối diện. Nói một 
cách khác, khuôn mặt trong gương là khuôn mặt 
khách quan, dùng nghệ thuật chủ quan về cái đẹp, 
làm cho khuôn mặt khách quan đẹp hơn theo giá trị 



50 
 

tùy mỗi trường hợp. Trang điểm đi chợ khác với 
trang điểm đi party sinh nhật, khác với party công 
sở, khác với buổi đi nghe hòa nhạc …  Đó là ý nghĩa 
của trang điểm. Biết vậy, mới hay cho câu thơ Vắng 
chàng điểm phân trang hồng với ai? (Chinh Phụ 
Ngâm.) 

Khi nói về thực hành, “ý nghĩa của ca hát” là những 
gì thu hút người nghe trong mỗi lần trình diễn. Sẽ 
không có hai lần trình diễn giống nhau, không có 
khán giả giống nhau, vì vậy, sẽ không có ý nghĩa của 
ca hát giống nhau. 

Khi thực hành, ý nghĩa của ca hát chỉ hiện diện trong 
lúc trình diễn. Vì vậy, lời giới thiệu hoặc chính người 
hát tự giới thiệu phải là phần đóng góp cho ý nghĩa 
của ca hát, không phải để màu mè, trang điểm văn 
chương, hoặc để đánh bóng người nói. Đó là ý 
nghĩa của giới thiệu người hát. 

Trong khi lý thuyết cho thấy, ý nghĩa của ca hát là 
giá trị diễn đạt, thì thực hành, có thể mượn câu nói 
thời danh của triết gia Heraclitus, không bao giờ có 
thể tắm hai lần trong cùng một dòng sông. 

 

Ngu Yên.  
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Truyện Ngắn Mỹ. Truyện Giáng sinh. 

The Gift of The Magi 
O. Henry 

Ngu Yên dịch 
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O. Henry là bút hiệu của William Sydney 
Porte(1862-1910). Nhà văn Mỹ chuyên viết truyện 
ngắn. Sinh tại Greenboro, North Carolian. Dời về 
Texas năm 1882. Dời đi New York năm 1902, sau 
khi vợ qua đời. Ông sáng tác 381 truyện ngắn. Bao 
gồm: The Gift of Magi, Duplivity of Hargraves, The 
Ransom of Red Chief. Truyện ông được chú ý vì 
luôn luôn có những chấm dứt ngạc nhiên đầy thích 
thú. 

Ông để lại hậu thế không chỉ những sáng tác mà còn 
một giải thưởng vinh dự hàng năm dưới tên O.Henry 
Awrad. 

 

Món Quà của Ba Vua. 
 

Tất cả cả là một đô-la tám mươi bảy xu. Sáu mươi 
xu trong số tiền là đồng xu lẻ. Mỗi lần, kiếm được 
một, hai xu do việc đẩy giúp xe cho người đi chợ, 
người bán rau và người bán thịt cho đến khi đôi má 
họ thẹn thùng nóng đỏ ví sự im lặng bủn xỉn hàm ý 
cách đối xử quá sức hà tiện. Della đếm tất cả ba lần. 
Một đô-la tám mươi bảy xu. Ngày mai là lễ Giáng 
Sinh.  

Rõ ràng, không thể làm gì khác hơn, nằm phịch 
xuống chiếc ghế tồi tàn rồi hét lên. Cô Della làm như 
vậy. Việc này kích động phản ứng đạo lý về đời sống 
được tạo ra từ những than khóc, sụt sùi, tiếng cười 
và chiếm ưu thế là những cái khịt mũi.  
Trong khi người tình trong tổ ấm đang xìu xuống từ 
giai đoạn một sang giai đoạn hai, hãy nhìn quanh 
nơi cô ta ở. Một căn hộ trang bị đồ đạc với giá 8 đô-
la mỗi tuần. Đây không phải là cách mô tả chính xác 
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về người ăn xin, nhưng chắc chắc những lời lẽ đó 
có trong cảnh tượng của bầy hành khất.  

Ngoài mặt tiền bên dưới có một hộp thư, không có 
thư nào, một nút điện, không có ngón tay người 
sống nào khêu gợi tiếng chuông. Ngoài ra, một tấm 
thẻ thích hợp viết tên “Mr. James Dillingham Young.” 
Trước đây tên “Dillingham” nổi như cồn trong thời kỳ 
thịnh vượng, khi chủ nhân của tên này được trả 30 
đô-la mỗi tuần. Giờ đây, lợi tức giảm xuống 20 đô-
la. Họ phải suy nghĩ nghiêm túc để viết tắt chữ “D”, 
James D. Young, cho phù hợp sự khiêm tốn. Nhưng 
mỗi khi ông James Dillingham Young về nhà được 
vợ, cô James Dillingham Young, đã giới thiệu lúc 
trước là Della, ôm choàng chào đón, mọi sự trở nên 
tốt đẹp.   

Cô Della nín khóc, lấy một miếng giẻ tẩm bột xoa lên 
má. Đứng bên cửa sổ thẫn thờ nhìn con mèo xám 
đi qua hàng rào xám sau sân màu xám. Ngày mai là 
Giáng Sinh, cô chỉ có $1.78 để mua quà cho James, 
mặc dù đã tiết kiệm từng xu trong nhiều tháng. 20 
đô-la một tuần không đủ thiếu vào đâu. Các khoản 
chi tiêu lớn hơn cô dự tính. Họ luôn luôn thiếu thốn 
như vậy. Chỉ $1.78 để mua quà. Ôi, James của cô. 
Cô đã dùng nhiều thời giờ sung sướng để kế hoạch 
làm điều gì đó tốt đẹp cho anh ta. Điều gì hiếm hoi 
và giá trị. Điều gì gần như tương xứng với vinh dự 
được James  sở hữu.  

Có một gương soi đứng giữa các cửa sổ trong 
phòng. Có lẽ, chúng ta đã từng thấy chiếc gương soi 
đứng trong căn hộ $8 đô-la. Một người gầy ốm, đi 
nhanh ngang gương, có thể thấy hình ảnh phản 
chiếu, như một chuỗi sọc dài vội vàng kéo qua. Có 
thể nhận được khái niệm khá chính xác về ngoại 
hình. Della mảnh mai và thành thạo cách làm đẹp 
này.  
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Đột nhiên, cô quay ngoắt lại từ cửa sổ, soi mình 
trước gương. Đôi mắt sáng lên rực rỡ, trong khoảnh 
khắc, khuôn mặt biến sắc, nhanh nhẹn mở  mái tóc, 
tóc buông xuống đầy đặn và dài thật dài. 

Có hai thứ tài sản của James Dillingham Young, mà 
hai người đều tự hào. Chiếc đồng hồ vàng của 
James, di vật của cha anh từ đời ông nội. Và mái tóc 
của Della. Nếu hoàng hậu Sheba sống trong căn hộ 
bên kia trục thông gió trong tòa nhà, một hôm nào, 
Della sẽ để tóc xõa ra ngoài cửa sổ để sấy khô sẽ 
làm mất giá trị những món nữ trang, quà tặng của 
quân vương. Nếu vua Solomon làm người canh 
cửa, tất cả châu báu chất đống dưới hầm nhà, 
James rút đồng hồ vàng ra mỗi khi vua đi qua, để 
theo dõi ông nhổ râu vì ganh tị.  
Lúc này, mái tóc xinh đẹp của Della rơi xuống gợn 
sóng như dòng thác nước nâu, dài đến dưới đầu gối, 
như một chiếc áo dài được may cho cô mặc. Rồi vội 
vã cuốn lên, lo lắng. Có một lúc, cô đứng lặng yên, 
vài giọt nước mắt rơi tung tóe trên tấm thảm đỏ sờn 
rách.  

Khoác chiếc áo nâu cũ, đội mũ nâu bạc màu. Với 
chiếc váy xòe và ánh sáng lấp lánh rực rỡ trong đôi 
mắt, cô tung tăng xuống cầu thang ra phố.  

Dừng chân trước một tiệm treo tấm biển: “Mne 
Sofronie. Đủ loại hàng tóc đặc biệt.” Nhảy lên, Della 
chạy đến, thu mình lại, thở hổn hển. Một bà, to lớn, 
trắng bạch, lạnh lùng, hầu như bà “Sofronie” không 
thèm nhìn. 

“Bà có mua tóc tôi không?” 
“Tôi mua tóc. Bỏ mũ ra, để tôi xem tóc ra sao.” 
Suối thác nâu chảy xuống. 
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“Hai mươi đô-la.” Bà dùng tay nâng mái tóc một cách 
điêu luyện. 

“ Đưa tôi hai mươi đô-la ngay.” 
Hai giờ tiếp theo, lướt trên đôi cánh hồng. Quên đi 
cảnh tượng đau lòng trước đây. Cô đang lục lọi các 
cửa hàng, tìm quà Giáng Sinh cho James.  

Cuối cùng, cô đã tìm được. Cái này chắc chắc đã 
làm riêng cho James, không thể cho ai khác. Cái này 
không giống bất kỳ cái nào trong tất cả các cửa 
hàng. Cô lật qua lật lại. Đây là một dây bạch kim thiết 
kế đơn giản và tao nhã, biểu lộ giá trị bởi bản chất 
không phải đơn thuần do trang trí. Đúng y như 
những gì nên làm. Dây bạch kim xứng đáng với 
chiếc đồng hồ. Khi vừa nhìn thấy, cô biết ngay nó 
thuộc về James. Sự yên tĩnh và ý nghĩa, dùng mô tả 
cho cả hai, người và vật. Họ tính tất cả 21 đô-la. Cô 
còn 87 xu, vội vã đi về nhà. Với dây bạch kim gắn 
vào đồng hồ, nhìn thật tuyệt, James có thể lo lắng 
thời giờ ở bất kỳ công ty nào, nhưng khi nhìn nó, một 
cách kín đáo, sợi đeo mới thay cho sợi dây da đã 
cũ.  
Khi Della về đến nhà, cơn say của cô đã nhường 
chỗ cho sự thận trọng của lý trí. Lấy máy uốn tóc, 
đốt ga và bắt đầu sửa chửa những vết tàn phá do 
lòng hảo tâm cộng với tình yêu. Luôn luôn là một 
công việc lớn, bạn đọc thân mến, một nhiệm vụ 
khổng lồ. 

Trong vòng 40 phút, những lọn tóc nhỏ phủ xuống, 
ôm sát đầu cô, trông tuyệt vời như một nữ sinh trốn 
học. Nhìn mình trong gương rất lâu, cẩn thận và tự 
phê phán. 

Tự  nghĩ  thầm, “Nếu James không nổi giận trước 
khi nhìn thật kỹ, anh sẽ nói tôi giống như cô gái đồng 
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ca trong Coney Island. Nhưng tôi biết làm sao hơn. 
Mua được thứ gí với $1.78 xu?” 
Lúc 7 giờ, pha sẵn cà phê, bắt chảo lên bếp nóng, 
chuẩn bị nấu món sườn heo.  

James không bao giờ muộn. Della gấp đôi sợi dây 
đeo, cầm trong tay rồi ngồi vào một góc bàn gần cửa 
lớn, nơi anh sẽ bước vào. Nghe bước chân bước 
lên cầu thang ở tầng một, mặt cô bỗng tái nhợt. Cô 
có thói quen ít nói những lời cầu nguyện về những 
việc bình thường hàng ngày, nhưng lúc này, cô thì 
thầm, “Xin Chúa khiến anh ấy nghĩ rằng con vẫn còn 
đẹp.”  
Cánh cửa mở, James bước vào rồi khép lại. Anh ta 
trông gầy và nghiêm túc. Tội nghiệp, anh chỉ mới hai 
mươi. Phải gánh nặng một gia đình. Anh cần một áo 
khoác mới và một đôi găng tay.  
James dừng lại ngay sau cánh cửa, bất động ngẩn 
người như ngửi được mùi chim cút nướng. Mắt anh 
dán chặt vào Della, như thể hiện điều gì mà cô 
không nhận ra, điều này làm cô kinh hãi. Ánh mắt 
không phải tức giận, không phải ngạc nhiên, không 
phản đối, không kinh khiếp, không biểu lộ một loại 
tình cảm nào mà cô đã chuẩn bị đối phó. Anh chỉ 
nhìn cô đăm đăm với nét cảm xúc đặc biệt trên 
gương mặt.  

Della uốn người rời khỏi bàn, tiến tới anh. 

Cô kêu lên, “Anh James, đừng nhìn em như vậy. Em 
đã cắt tóc và bán đi vì em không thể sống qua Giáng 
Sing mà không có quà tặng cho anh. Tóc em sẽ mọc 
lại. Anh không giận, phải không? Em không thể 
không làm như vậy, nhưng tóc em sẽ mọc nhanh 
khủng khiếp. james nói đi, Gáing Sinh vui vẻ. hãy 
cùng nhau sung sướng. Anh không biết món quà 
tuyệt đẹp, tuyệt diệu, mà em đã mua cho anh.” 
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“Em cắt tóc?” James hỏi một cách nặng nề. Như thể 
anh chưa nhận ra sự thật về việc phát minh đó ngay 
cả sau khi đã lao động trí óc. anh tò mò nhìn chung 
quanh căn phòng. “Em nói, bán tóc rồi?” James nói 
gần như khờ khạo. 

“Anh không cần tìm, em nói, em đã bán rồi. Đêm nay 
là lễ Giáng Sinh. Anh phải vui với em cho  mọi 
chuyện tốt đẹp. Có lẽ, mái tóc em cũng xứng đáng.” 
Đột nhiên, cô tiếp tục với giọng nói hết sức ngọt 
ngào, “Nhưng không ai có thể đếm được tình yêu 
của em cho anh. James, em bắt đầu nấu sườn 
nha?” 
Qua cơn mê, James nhanh chóng tỉnh lại. Anh ôm 
lấy Della. Trong 10 giây, chúng ta hãy thận trọng 
xem xét kỹ lưỡng một số mẩu chuyện không hợp lý 
theo chiều hướng khác. Tám đô-la một tuần hoặc 
một triệu năm, có khác biệt gì? Một nhà toán học 
hoặc một người thông minh sẽ cho bạn đọc câu trả 
lời sai. Ba vua mang đến những món quà giá trị, 
nhưng không có món quà này. Lời xác định tối tăm 
vừa rồi sẽ sáng tỏ ở phần sau.    

James rút ra một chiếc gói từ túi áo, ném xuống bàn.  

“Della, đừng nghĩ lầm về anh. Anh không quan tâm 
bất cứ chuyện gì trong việc cắt tóc, cạo trọc hoặc gội 
đầu, vì không thể làm cho anh yêu em ít hơn. Nhưng 
nếu em mở gói quà này, em sẽ hiểu tại sao lúc nảy 
anh hết sức ngẩn ngơ.” 
Những ngón tay trắng trẻo nhanh nhẹn mở sợi dây, 
xé bao giấy. Tiếp theo, một tiếng thét sung sướng 
ngẩn người. Rồi than ôi, nữ tính nhanh chóng thay 
đổi thành dòng nước mắt, rên rỉ cuồng loạn. đòi hỏi 
ngay lập tức người chủ căn nhà phải tận dụng hết 
quyền năng để an ủi.  
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Vì trong gói quà đó, một bộ lược để cài hai bên và 
phía sau mà Della đã tôn thờ từ lâu trong khung cửa 
kính ở Broadway. Bộ lược thật đẹp,  hoàn toàn bằng 
vỏ mai rùa, vành nạm ngọc, chỉ còn là chiếc bóng 
cài lên mái tóc diệu kỳ đã biến mất. Cô biết bộ lược 
rất đắt tiền. Đơn giản, trái tim cô chỉ ước ao, khát 
khao nhưng không một chút hy vọng nào mua nổi. 
Giờ đây, lược đang ở trước mặt, nhưng mái tóc để 
những món đồ trang sức ước mơ này trang điểm, 
đã không còn nữa.  

Rồi cô ôm chặt bộ lược vào lồng ngực. Một khoảng 
thời gian sau, mới nhìn lên với ánh mắt mơ màng, 
và mỉm cười, “James, tóc em sẽ dài nhanh lắm.” 
Bỗng Della nhảy dựng lên như con mèo biết hát, bật 
tiếng kêu: Ồ. A. 

James vẫn chưa nhìn thấy món quà của mình. Cô 
háo hức đưa nó đến anh trong lòng hai bàn tay mở 
ra. Một sợi dây kim loại quí giá dường như lóe sáng 
phản chiếu tâm hồn sáng ngời và sôi nổi của cô.  

“James, có đẹp không? Em đi khắp phố mới tìm 
được. Anh phải xem giờ hàng trăm lần mỗi ngày. 
Đưa đồng hồ cho em. Em muốn nhìn thử hai thứ này 
với nhau ra sao.””  
Thay vì nghe lời Della, anh ta ngồi bịch xuống ghế 
dài, đặt hai tay ra sau đầu, mỉm cười. 

“Em, chúng ta hãy cất những món quà Giáng Sinh 
một thời gian. Hiên giờ, chúng quá đẹp để dùng. Anh 
đã bán đồng hồ để mua bộ lược. Bây giờ, em cứ đi 
nấu món sườn.” 
 Ba vua, như đã biết, là những nhà thông thái, thông 
minh tuyệt đỉnh, đã mang quà đến cho Chúa con 
trong máng cỏ. Họ đã phát minh ra nghệ thuật tặng 
quà Giáng Sinh. Về mặt trí tuệ, chắc chắn là những 
món quà thượng hạng. Trong trường hợp nếu trùng 



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ 

 

59 
 

nhau, có khả năng trao đổi hàng đầu. Ở đây, tôi kể 
cho các bạn nghe một tiết mục tầm thường của cặp 
tình nhân khờ khạo trong căn nhà, đã hy sinh cho 
nhau những báu vật lớn nhất của bản thân. Nhưng 
lời cuối cùng gửi đến những ai thông minh là trong 
tất cả các quà tặng, đây là hai món quà khôn ngoan 
nhất. Cho dù, đối với tất cả những ai đang cho và 
nhận quà, họ được xem là những người khôn ngoan 
nhất. Khắp nơi họ đều dẫn đầu khôn ngoan. Họ là 
ba vua.  
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Danh Vọng.  

Không Có Kết Thúc  

Ngu Yên 

 

 

Khi làm việc có lý tưởng, danh vọng là thành quả 
của việc làm. Khi làm việc không có lý tưởng, danh 
vọng sẽ trở thành mục đích. Người làm bất kỳ một 
việc gì chỉ vì ham muốn danh vọng, lòng như một 
tên trộm mặc áo thầy tu, chỉ đạo đức ban ngày, khi 
đêm đến, bịt mặt lẫn vào bóng tối. Vì vậy, cả đời 
sống hồi hộp, lo âu, sợ bị khám phá, sợ bị bắt gặp. 
Kẻ gian không bao giờ đạt được và hiểu rõ, thế nào 
là “bình an dưới thế.” Nhưng tạo chấn thương sâu 
đậm hơn chính là lương tri, nhất là lúc về già, dù 
không còn trộm cướp vẫn nghe tiếng nói âm thầm 
khiển trách và tự kinh bỉ.  
Có bao nhiêu người lớn tuổi đang hối hận vì lúc trẻ 
tham lam danh vọng đã có nhiều hành động đáng 
hổ thẹn? 

Danh vọng: Leo lên, trèo lên, đi, đứng, nằm, ngồi, 
đều muốn cao hơn người khác, để được vỗ tay, 
khen thưởng, ngưỡng mộ. Khổ thay! vỗ một hồi, mỏi 
tay; khen một hồi, khô nước miếng; nhìn một hồi, 
mắt mờ ... Thế nào cũng phải ngừng. Khi ngừng, 
danh vọng tụt xuống cho tham vọng trồi lên. 

Người cởi danh vọng như cởi thuyền đi vào bão tố. 
Bão cấp 1,2,3,4, thì đau khổ, buồn rầu, Bão cấp 5, 
thì đi không trở lại. Vậy mà lũ lượt người đi tớ cũng 
đi (*). Đi sau chữ "danh" là chữ "vọng", bao gồm hy 
vọng, thất vọng, tuyệt vọng, vọng tưởng. Trong khi 
chữ “danh” chỉ định giá trị trong xã hội, đời sống, chữ 
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“vọng” là thái độ và trạng thái tâm lý. Tâm lý luôn 
luôn là cõi bí ẩn, vì vậy, người ham mê danh vọng 
luôn luôn là kẻ bí mật, nếu không muốn nói là đen 
tối.  

Danh, tiền và tình liên quan gắn bó với nhau. Có một 
thứ, dễ rủ hai thứ còn lại về cùng một nhà. Có danh, 
dễ kiếm tiền và dễ dụ gái. Người ham danh thường 
là người mê tiền và mê sắc dục. Hoặc nói trần trụi: 
ham một thứ là ham cả ba. Từ quan điểm này, có 
thể nào đưa ra một giả thuyết: người ham danh là 
người có máu lường gạt và lòng phản bội? Hoặc nói 
ngược lại: kẻ phụ bạc vợ chồng thường là kẻ ham 
danh, ham tiền.  

Danh vọng thuộc về một dòng họ gồm có ganh tị, 
cạnh tranh, ghét bỏ, ám hại, gièm pha, khinh bỉ, xem 
thường, thiếu hiểu biết, cực đoan và ngu dốt. Tại sao 
ngu? Người thông thái để danh vọng theo đuổi mình. 
Kẻ ngu rượt đuổi danh vọng. Chúa, Phật, Einstein,  
Socrates, ... mỗi sớm mai mở cửa, danh vọng sắp 
hàng chờ đợi trước nhà. Ngược lại, có điều gì bất 
ổn, lạ kỳ, khi ngày đêm chúng ta đuổi theo danh 
vọng, rượt một bóng mờ chạy nhanh phía trước. Có 
điều gì điên rồ khi ôm một đám mây mà sung sướng 
tưởng đang ôm vĩnh viển tình, tiền, danh. Lẽ ra nên 
để tâm hồn và thời giờ ôm vợ hay chồng mới phải.  

Có ai cảm thấy mình đạt danh vọng cao vì yêu 
chồng, mê vợ, yêu con cho đến cuối đời? Tôi khâm 
phục, vỗ tay, ngưỡng mộ những người này hơn hết 
thảy các nhân vật đứng trên tượng đài.     
Được danh vọng và tham danh vọng, không phải là 
hai mặt của một đồng tiền, mà là hai con bài khác 
nhau: một con xì rô, một con xì bích. Người đánh 
bạc xem hai con này có giá trị như nhau. Người bói 
toán, chiêm nghiệm tương lai, lật bài xí bích, biết 
ngay tai vạ. Người nào đang tính toán trộm cắp công 
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danh, thay vì dùng tài năng đoạt lấy, nghĩ lại đi, có 
phải trái tim mình giống con bích đen? 

Người tham danh vọng không phải không có tài, 
nhưng họ muốn được công nhận, thù lao, tôn vinh 
lớn hơn tài năng họ đang có. Như con tôm muốn 
hóa rồng, nhảy qua ba đợt sóng lớn, cuối cùng bị 
sóng đánh lộn nhào: đít lên đầu, đầu xuống đít. Nếu 
chúng ta quan sát hàng ngày, chung quanh có rất 
nhiều người đang nhảy, dù đít đã ở trên đầu. Có con 
sâu xấu hóa thành bướm đẹp, thì có con dòi hôi hóa 
thành ruồi bẩn. Cũng là hóa thân, sao người ta hay 
dùng bướm làm ẩn dụ mà không dùng ruồi? Ruồi lúc 
nào chẳng nhiều hơn bướm.  

Định luật tự nhiên ngàn đời đã định: Biết bơi thì ở 
dưới nước. Biết chạy nhảy thì ở trên bờ. Biết bay thì 
lên không trung. Cả ba loại này đều không thể thành 
rồng, vì rồng là ảo ảnh, ảo mộng, hoang tưởng. Có 
ai thấy được con rồng ra sao? Có ai biết được con 
rồng là kiểu mẫu của cá sấu thăng hoa? Người 
muốn hóa rồng phải chăng căn cước của họ vốn là 
cá sấu? Nên khi thành rồng giả thì bản tính "cá xấu" 
gây hại cho người khác và tự di họa bản thân? Nhìn 
một cách thật thà hơn, bình dân hơn, dòi không thể 
thành bướm. Danh vọng cao nhất của dòi là ruồi. 

Ở dưới nước, vì sao lại muốn làm vua trên bờ? Man 
rợ trong rừng sâu, vì sao muốn trở thành hoàng hậu, 
công chúa? Vì sao tất cả chim bay, không con nào 
muốn hóa thành con còng con cua? Thế mới hiểu 
ra, danh vọng không bao giờ đi xuống. Nếu đi xuống, 
gọi là thất vọng. Danh vọng luôn luôn đi lên, không 
có giới hạn, không có thỏa mãn, hành trình này gọi 
là tham vọng. Như vậy, danh vọng và thất vọng mới 
là hai mặt của một bàn tay. Một mặt dùng để vuốt ve 
an ủi, mặt kia dùng để tát tai. 

Thức dậy lúc 2 giờ sáng, 
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sau một chiêm bao kinh hoàng. 

Mơ gặp một ông thầy, dạy tôi nghề ăn trộm. 

Khi ông làm chính trị, dạy cướp bóc kẻ dại khờ. 

Dạy tham nhũng là làm phước cho người thất thế. 

Dạy nói dối là sấm truyền cho kẻ có mắt nhưng mù. 
Dạy ngu xuẩn vì cả tin không bao giờ kiểm chứng.   

Khi ông làm tu sĩ, dạy ăn trộm tâm linh. 

Dạy gặp kẻ khổ đau, hứa cho họ hạnh phúc. 

Dạy gặp kẻ bần cùng, hứa cho họ đầy đủ đời sau. 

Dạy gặp kẻ thất tình, hứa với họ đi tu sẽ vui sướng. 

Dạy lời hứa là khí giới lợi hại nhất trên đời, 

Người hứa với nhau như chơi xì tố, không ai có đôi. 
Khi ông làm kinh doanh, dạy tôi: 

giả hình và lợi dụng là anh em sinh đôi, 
xuất hiện liên hồi, người mất tiền không biết ai thủ 
phạm. 

Hạ sách: Đem cái lợi dụ người. 

Trung sách: Giả giàu sang cho họ bắt chước. 

Thượng sách: Mang mặt nạ từ thiện. 

 

Ông dạy tôi bay và bay rất cao, lả lướt trên thành 
phố. 

Bạn bè, hàng xóm, kể cả thị trưởng đều ngưỡng mộ. 

Phụ nữ đẹp đến xin chữ ký, thanh niên xin làm học 
trò. 

Tôi rạng rỡ như cây đuốc olympic, mọi người phải 
bảo vệ. 
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Rồi đến hôm biểu diễn bay, 

tôi giăng đôi tay, chạy thật nhanh, chờ cất cánh, 

Lạ lùng thay, như con vịt lẹt đẹt không cách nào bay 
lên. 

Người xem thất vọng, la ó, quăng cà chua, quăng 
trứng. 

Tôi quá sức xấu hổ với vợ con. 

Thức dậy, 

suốt đêm vẫn còn xấu hổ. 

Danh vọng như lãnh lương. Làm giáo sư lãnh lương 
cao. Làm công nhân lãnh lương thấp. Lương bổng 
tương xứng với khả năng. Danh vọng tương ứng với 
tài hoa. Việc này tự nhiên thôi. Làm thơ đại khái mà 
muốn nổi bật như Lorca, là nhân công hầm mõ cần 
được trúng số độc đắc. Ra quán bàn chuyện chính 
trị, quân sự đông tây như Hàn Tín, Trương Lương, 
là hiểu nhà lính, nói nhà quan. 

Danh vọng là kết quả trao đổi không tương đương 
nhưng phù hợp với tài năng, là xì rô. Ra ngoài điều 
kiện này, danh vọng là xì bích. Cầm trong hồn lá bài 
bích là điềm xấu, ít nhất là nỗi buồn tự xấu hổ. Đã là 
người có danh vọng vì sao mang mặc cảm trong 
lòng, vì con xì bích ngự trị, ám ảnh, luôn luôn cảnh 
báo danh vọng sắp bị thất vọng. 

Đôi khi, có người tự hỏi, mình có tài, tại sao không 
có danh vọng phù hợp? Có thể vì không gặp thời, 
chuyện này hiếm hoi. Có thể vì không phát huy tài 
năng đúng mức. Có thể vì tưởng lầm mình có tài. Từ 
một tài năng có thật, biến thành hiệu quả để có danh 
vọng xứng đáng, đòi hỏi một hành trình tuy ngắn 
ngủi từ trí não đến hai bàn tay, nhưng xa vời như 
đường đi từ trái đất lên đến mặt trời. Nhưng trước 
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hết, làm sao biết mình có tài hay không? Hỏi mẹ vợ, 
mẹ chồng, thì rõ. 

Danh vọng được xác định khá rõ ràng, là ham muốn 
địa vị cao trong xã hội, thế giới, hoặc lịch sử. Nghĩa 
là, có đám đông mới có danh vọng. Lên núi, vào sa 
mạc, đóng cửa nhà, ở một mình, chỉ có gia đình, tự 
nhiên danh vọng bỏ đi. Tránh danh vọng là tránh 
đám đông. Chẳng phải vì vậy Lão Tử đã cưỡi trâu 
biến vào sa mạc? 

Những nghệ sĩ chân chính thường hiểu được ảnh 
hưởng trì trệ của đám đông, họ tìm cách tránh né, 
bỏ chạy. Họ lơ là với đám đông cụ thể nhưng lại 
quan tâm đến đám đông vô hình, đám đông trong 
tương lai, vì vậy, danh vọng lại trồi lên. Thể loại danh 
vọng trường tồn trong tương lai này, về mặt lịch sử, 
đào tạo những chính trị gia đủ hạng tốt xấu.  

Chẳng hiểu vì sao danh vọng lại thu hút người ta say 
mê, cuồng dại, có khi thảm thiết như vậy? 

Có lẽ, đa số con người không muốn nhìn nhận hoặc 
không biết sự thật về mình. 

 

Ngu Yên, tháng 9 năm 2021 
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Kịch 10 Phút 

Once In A Blue Moon 
L.E. Graboski-Cotton 

Ngu Yên Dịch 
 

L.E. Grabowski-Cotton  

Viết kịch, viết văn, và 
viết truyện phim.  

Tốt nghiệp đại học 
Florida State về phim 
ảnh, truyền hình.  

Tốt nghiệp đại học 
George Mason ở 
Fairfax, Viginia, MA về 
Văn chương Anh. BA 
về Truyền thông. 

Về kịch nghệ, 
Grabowski-Cotton có 

những vở kịch nổi tiếng, như The Perfect Proposal, 
2007, được chọn diễn tại lễ hội 2010 đại học Bradley 
New Faces Festival và và lễ hội Rio Hondo Kịch 10 
phút.  

Vở kịch 10 phút, Something Called Truth, được chọn 
diễn tại Lễ Hội kịch Provincetown Spring Playwrights 
Festival, 2007.  

Ngoài ra, cô còn là một nhà văn được mến một trong 
giới thưởng ngoạn truyện Chớp. Truyện ngắn, The 
Mourning Dove, lãnh giải nhất trong cuộc thi  Literal 
Latte’s Fiction Writing. 
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Hãng Du Lịch 

Once in a Blue Moon 
   

Once in a blue moon diễn lần đầu ở đại học 
Jacksonville, tại Jacksonville, Florida, ngày 15 tháng 
5, năm 2016.  
 

Điểm kịch: 

Diễn tiến của vở kịch này đưa người đọc đi giữa hai 
hàng ngạc nhiên. Càng đọc càng thích thú vì những 
lý luận tưởng như rồ dại của nhân vật nữ. Lý luận 
một cách hết sức phi lý, người đọc có cảm tưởng vở 
kịch này còn non nớt. Nhưng làm sao được, kịch tác 
gia là một người viết nổi tiếng đương thời. 

Đọc cho đến dòng chữ sau cùng để thưởng thức tài 
năng bán hàng của cô chủ hãnh du lịch và tài nghệ 
viết kịch của L.E. Grabowski-Cotton. 

 

Nhân vật: 

Valentine Grace: (VG) phóng khoáng và khôi hài. 

Montgomery Bloom: (MB) nhà kinh doanh bảo thủ 
và lý trí. 

 

Mở Màn: 

Hãng du lịch Once in a Blue Moon treo bảng quảng 
cáo viết: “Cho chúng tôi  biết địa danh, chúng tôi sẽ 
đưa bạn đến đó.” Một phụ nữ trẻ, Valentine Grace, 
ngồi sau bàn viết, đọc sách. Nhan sắc bình thường, 
tóc dài có lọn và gầy guộc. Nhưng nàng có phẩm 
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chất tao nhã, mơ mộng. Nàng thường xuyên thở dài 
trong lúc đọc và liếc nhìn ra cửa, như thể mong chờ 
khách. 

Không có ai. 

Một lúc sau, nàng đứng lên, vặn vẹo người. Khi 
nàng vừa nghiêng người, một người đàn ông xuất 
hiện, mặc đồ vét, mang cà vạt, nhìn rất chuyên 
nghiệp. 

 

MB: Có phải đây là hãng du lịch Once in a Blue 
Moon? 

(Giật mình, Valentine đứng thẳng lên, xoay lại.) 

VG: Phải không? 

MB: Tôi đang hỏi cô? 

VG: Ô, phải rồi. Đúng rồi. Trừ phi ông nói không 
phải, trong trường hợp này, thì không phải. Ông thấy 
đó, khách hàng luôn luôn đúng. Ngoại trừ khi họ sai.      

MB: Cô là Valentine Grace? 

VG: Vâng. (Ngưng.) Ý tôi muốn nói. (ngưng.) Không. 
Không phải. 

MB: (Thất vọng.) Nghĩa là sao? 

VG: Xin lỗi ông, ông đang hỏi gì? 

MB: (Lắc đầu.) Để tôi hỏi câu khác. Cô tên gì? 

VG: Tôi là Valentine Grace. Tuy nhiên, mẹ tôi cũng 
là Valentine Grace. Thành thử, tùy là ông tìm ai. Mẹ 
tôi là giám đốc của hãng này. Nếu ông muốn nghĩ, 
bà có sáng kiến lúc đặt tên. Phụ nữ núp sau phụ nữ. 

MB: Mẹ cô có ở đây không?  
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VC: (Lắc đầu.) Bà đang đi nghỉ mát. E rằng không 
biết bao giờ trở về. Đã đôi lần, bà đi chơi xa và 
không bao giờ quay lại.  

MB: Không thể tin được. 

VC: Dĩ nhiên. Đó là lý do bà thành lập hãng du lịch, 
vì thích đi chơi. Đáng tiếc, bà không chịu nghĩ kỹ, để 
điều hành hãng du lịch, trong thực tế cần phải ở một 
chỗ. Có lẽ, vì vậy mà tôi ra đời. Bà nghĩ đúng. Nếu 
mẹ không thể điều hành hãng du lịch, thì con gái sẽ 
làm, không phải con trai, vì bà không thích đàn ông, 
bà nói, họ hôi hám và đòi hỏi quá nhiều. Chỉ vì thế, 
bà lựa một người đàn ông trong khu nghỉ mát, đẹp 
trai, dù vẫn còn hôi mùi đàn ông. Tôi đoán ông ấy 
gầy guộc và tóc giống tôi. Bà ngủ với ông và mang 
bầu liền tay. Chín tháng sau, tôi có mặt.   

MB: Chắc cô đang đùa. 
VC: Ở đoạn nào? 

MB: Này cô, Tôi không có thời giờ nghe kể chuyện 
đời. Tôi đến đây vì có vấn đề quan trọng.  

VC: Đúng vậy, tôi không muốn kể chuyện mình. 
Không bao giờ nên kể quá nhiều cho khách nghe. 
Mẹ dạy tôi như vậy. Tôi làm việc cho mẹ từ lúc mới 
sinh ra. Ông biết không, lúc còn trong bụng, bà 
thường nói với tôi, tập luyện cách tiếp đón và trò 
chuyện với khách. Bà dặn, phải luôn luôn bắt đầu 
bằng câu hỏi. (Nở nụ cười tươi tắn.) Ô, ông định đi 
du lịch ở đâu? 

MB: Không nơi nào cả. Tôi đang cố nói với cô, tôi 
đến đây vì cô bạn gái.   

VC: Ô, tôi e rằng không thể đưa ông đến đó. 
MB: Ở đâu? 

VC: Không biết chính xác nơi nào. Năm vừa rồi, 
chúng tôi đã đưa nhiều người đi, lỗi tại tôi. Cho họ 
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đi miễn phí. Không biết vì sao, thị trưởng của nơi ‘Vô 
Định’ gọi tôi, thật vậy, buộc tội tôi phải chịu trách 
nhiệm đã gây ra sự khó khăn cho kinh tế bản xứ, 
dân số gia tăng quá độ, ‘Không Ai’ tìm được việc 
làm.  

MB: Cô muốn nói, không có ai tìm được việc. 

VC: Đúng. Tôi lập lại. Không Ai. Không Ai là con gái 
của thị trưởng, nếu cô không tìm ra việc làm, đó là 
dấu hiệu tồi tệ. Ông nói với tôi, từ nay trở đi, bất kỳ 
trường hợp nào, không thể gửi bất cứ ai đến nơi Vô 
Định.  

MB: Thôi. Được rồi. Có ai khác để tôi bàn thảo 
thêm? 

VC: Có. 

(Lúng túng.) 

MB: (Bực mình) Cô có thể cho tôi gặp họ không? 

VC: Ô, ý ông muốn gặp ở đây. Không, ở đây chỉ có 
tôi. Nhưng thế giới có rất nhiều người, có người 
thích nói, có người không, đa số thích bàn thảo. 

MB: Này cô, tôi chỉ cần biết bạn gái tôi đang ở đâu. 
Vài tháng trước, cô ấy đã đến đây, để đi du lịch một 
nơi nào đó. Rồi xem như không gặp lại. Cô có thể 
dò xem danh sách và cho tôi biết không?   

VC: Có thể được nhưng có thể không được. Chúng 
tôi rất nghiêm túc về việc giữ kín thông tin của khách 
hàng. Đó là hợp đồng: “Khi khách đi rồi, chúng tôi 
giả như không biết.” 
MB: Tôi có chuyện quan trọng cần gặp cô ta. 

VC: Tại sao? 

MB: Vì tôi mong muốn gặp cô ấy. Lý do này không 
đủ sao? 
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VC: (Tỏ vẻ ngạc nhiên) Đủ! Theo tôi là vi phạm hợp 
đồng Khi khách đi rồi, giả như không biết. Không. 
Không đủ lý do. 

MB: Thôi được. Tôi cần gặp cô ấy vì … vì … tôi … 

VC: Chuyện gì? Ông ra làm sao? 

MB: (Hạ giọng) Tôi sắp chết. Tôi mắc bệnh Instico 
Imaginario Flabrightis. 

VC: (Tỏ vẻ nghi ngờ) Nghe giống như bệnh bịa đặt.  

MB: Bệnh thật. Bác sĩ Flabrightis đặt tên. Ông là 
chuyên gia đặc biệt về Flabrightitry trên thế giới. Ông 
nói, tôi không còn bao nhiêu thời gian nữa.  

VC: Tính theo đồng hồ của ông hay của bác sĩ? 

MB: (Không hiểu rõ) Cô nói gì?  

VC: Tôi đoán là theo bác sĩ, vì không thấy ông đeo 
đồng hồ. Có thể nói tốt hơn, nếu đồng hồ ông ấy bị 
chạy chậm, ông sẽ có nhiều thời giờ hơn là ông 
tưởng. Nếu đồng hồ chạy nhanh, ông sẽ còn ít giờ. 
Nếu tôi là ông, sẽ liên lạc ngay với bác sĩ, tìm hiểu 
rõ hơn và yêu cầu ông ta sửa kim đồng hồ ngược 
lại, cho ông có thêm thời giờ. 

BM: Côi nói toàn chuyện hoang đường. 

VC: (Phản pháo) Tôi không phải là người bịa đặt tên 
bệnh.    

BM: Tôi không còn nhiều thời giờ. Chỉ có ba hoặc 
bốn tháng. Đó là lý do tôi muốn tìm cô bạn gái, để 
sống những ngày còn lại bên nhau.  

(Im lặng) 

VC: Cô ấy không yêu ông. 

BM: Cô nói gì? 

VC: Đó là lý do cô ấy bỏ đi.  
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BM: Không, không, không phải vậy. Cô ta cần ở xa  
một thời gian. Cô ấy nói, một lúc nào đó, bất kỳ ai 
cũng cần phải dừng nghỉ. Nhưng chúng yêu nhau 
tha thiết, điên cuồng. 

VC: Thật sao? Hay ông chỉ nghĩ như vậy vì bây giờ 
ông sắp chết? 

BM: (Bối rối.) Cô nói sao?  

VC: Ai cũng muốn có một tình yêu lớn trong đời, phải 
không? Còn ông, không còn sống bao lâu nữa. Vì 
vậy, ông quyết định cô ấy là của ông. Nhưng không 
phải.  

MB: Làm sao cô biết? Cô chưa từng gặp cô ấy? 

VC: Tôi có gặp, vẫn còn nhớ rõ. 

MB: Tôi chưa nói tên cô ấy. 

VC: Sylvia Augustine? 

MB: Làm sao cô biết? 

VC: Tôi rất nhạy cảm những chuyện như thế này. 

(Ngưng) 
Vả lại, cô ấy là người duy nhất đến đây trong vòng 
sáu tháng qua.  

BM: Cho tôi biết cô ấy đã đến đâu, tôi sẽ trả số tiền 
mà cô muốn, cho biết giá đi. 
(Valentine suy nghĩ một lúc.) 

Một ngàn tỷ và một người giúp việc. 

MB: Cái gì? 

VC: Tăng hai ngàn tỷ. Để tặng mẹ tôi một ngàn tỷ, 
còn phần kia của tôi. 

MB: Tôi làm gì có một ngàn tỷ. 
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VC: Vậy thì, ba ngàn tỷ. Một cho tôi. Một cho mẹ. 
Còn một cho ông. Như vậy, ông sẽ có một ngàn tỷ. 
Đây là giá cuối cùng của tôi.  

MB: Này cô, nhiều nhất tôi có thể trả là 500. Có được 
không?  

VC: Không, nhưng tôi sẽ nhận. 

MB: Được. Bạn gái tôi đang ở đâu? 

VC: Ô, thật dễ … Cô ta đi … Quái, tôi quên mất. 

MB: Cái gì? 

VC: Nó hoàn toàn tuột mất khỏi trí nhớ tôi. Nhưng 
chúng tôi chỉ đưa khách đi một trong năm chỗ. Có 
lẽ, một trong năm chỗ này. Ngoại trừ, … dĩ nhiên … 
không phải … 

(Sôi nổi.) 

Có lẽ, nếu tôi cho ông biết các chỗ ấy, ông sẽ đoán 
ra cô ta chọn nơi nào. 
MB: Thật là khó tin quá. Cô không lưu trữ trong máy 
vi tính? 

VC: Nếu có máy, tôi đã làm. Nhưng tôi không có máy 
vi tính. Bây giờ, ông có muốn nghe tên năm chỗ 
chúng tôi đưa khách đi hay không? 

BM: (Bực dọc) vâng. Cô nói đi.  
VC: Chỗ thứ nhất là “Vô Định”. Nơi không còn nhận 
khách du lịch. Tiếp theo là “Gần Đến Nơi”,  rất phổ 
thông đối với khách. Rồi “Nơi Nào Đó”, “Bất Kỳ Nơi 
Nào” và “Nhà”. 
MB: Chúa ơi! 
VC: (Không quan tâm) Theo kinh nghiệm của tôi, 
Người đi “Gần Đến Nơi” là những người gần đạt 
được đời sống bên nhau. Họ hầu như sắp thành tựu. 
Sắp có tiền. Sắp có người tình quan trọng. Nhưng 
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thật ra, họ chưa có tất cả những thứ ấy. Chỉ ước mơ. 
Nghe có giống bạn gái của ông? 

MB: Không. Có lẽ, tôi nên gọi mẹ cô. Bà ấy có thể 
giúp tôi không? 

VC: Rồi còn “Bất Kỳ Nơi Nào”. Có rất nhiều người 
nói, họ sẽ đi bất kỳ nơi nào. Thông thường họ là 
những người buồn bã. Họ mong muốn làm bất cứ 
chuyện gì để thoát ra sự bất hạnh đang lấn áp đời 
họ. Kết quả, “Bất Kỳ Nơi Nào” chứa đầy kẻ khốn khổ. 
Bạn gái của ông có như vậy không? 

BM: Thật là khó tin, tôi phải nghe những lời này.  

VC:  Bây giờ, những người đi “Nơi Nào Đó” thường 
thường khá hơn. Họ có nhiều tiền hơn, đại khái, có 
nghĩa họ vui sướng hơn. “Nơi Nào Đó” là nơi du lịch 
khá tốn kém, ông thấy không, nơi này vui hơn “Gần 
Đến Nơi.” Nơi này có nhiều chuyện để bận rộn. 

MB: (Bỏ cuộc.) Này cô, chắc tôi đi về. (Đi ra cánh 
gà.) 

VC: Ô, chúng tôi cũng thường xuyên đưa khách về 
“Nhà”. Nhưng khi họ về đến nơi, lại nhận ra không 
giống như nơi họ ở. Nhà thấy khác nhau mỗi khi ông 
đến viếng. Nó thay đổi nhiều hơn tất cả các nơi khác. 
Cá nhân tôi rất thích “Nhà”. Nhưng hầu hết người ta 
không cảm kích nó. 

(Montgomery sắp mở cửa đi ra, chợt dừng lại …) 
MB: Nếu cô liên lạc được với Sylvia, làm ơn nhắn 
giùm, tôi rất nhớ cô ấy, được không? 

VC: Vâng. Nhưng thành thật mà nói, Montgomery à, 
nếu tôi là ông, sẽ quên phứt Sylvia. Tôi sẽ chịu trách 
nhiệm cuộc đời mình. Ngưng đi ông bác sĩ kỳ khôi 
kia, đã bịa đặt một chứng bệnh cho ông. Thay vào 
đó, tôi sẽ dùng 500 đồng kia đi du lịch “Nơi Nào Đó”. 
Mùa này, “Nơi Nào Đó” rất đẹp. 
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(Montgomery im lặng, nghĩ ngợi.) 

MB: Nếu như tôi đồng ý? (Bước về lại hướng 
Valentine.) Nếu trong một khoảnh khắc, tôi từ bỏ 
cảm nghĩ thực tế? (Bước thêm nữa.) Nếu tôi hài lòng 
đi theo sự điên rồ của cô? (Bước thêm nữa.) Chuyện 
gì sẽ xảy ra? 

VC: (Hứng khởi) Tôi giúp ông mua chuyến du lịch 
ngay bây giờ. Có đủ cả lịch trình, sách hướng dẫn. 
tôi sẽ chiếu cố tất cả thời giờ để sắp đặt theo ý thích 
của ông. Ông sẽ có những ngày vui vẻ. Ông thấy 
được không? Có muốn đi du lịch ở “Nơi Nào Đó” 
không? 

(Im lặng, Montgomery suy nghĩ.) 
MB: Cô biết không? Vâng. Tôi Đi. Tôi thực sự muốn 
xem nơi mà cô đưa tôi đến. 

(Đèn mờ dần.) 

 

Hạ Màn.    
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Tôi Là Đôi Vú 
 

 

 

Tôi sinh ra đời làm đôi vú của em.  

Không giống những đứa trẻ khác, 

Tôi mọc lên ngực lúc nàng chín tuổi. 

 

 

Nói đến chuyện vú, không phải vì dâm dục, vì bị lạm 
dụng, đôi khi bị sỉ nhục. Tất cả nhan sắc đều không 
đáng kể, nếu không có vú. Kim cương không đáng 
kể nếu không lộ liễu trên da.  

Tôi không có miệng để nói, nhưng có cảm xúc truyền 
vào ngón tay, gõ lên bàn chữ. 

Tôi là vú của em, bị đàn ông lạm dụng, dày vò.  
Những bàn tay yêu đương sàm sỡ. Những vành môi 
vừa mới ăn khuya. Anh yêu, ngày còn trẻ quen 
nhau, sao anh hiền quá vậy?  

Vú để dành cho sơ sinh hay cho đàn ông?  
Như trẻ chưa mặc tả, ban ngày, tôi núp dưới làn vải, 
chờ cơn gió thổi luồn vào, mát rượi. Chỉ có đêm 
không trăng mới biết mồ mã nào có ma. Chỉ khi tắt 
đèn, mới biết ngón tay nào thành quỷ. 

 

Mẹ dặn, con gái ngủ nằm nghiêng, nằm ngửa là dọn 
cơm mời kẻ đói. Đêm khuya thức giấc, nàng nằm 
nghiêng khép kín. Đạo đức như cây gậy, dù đánh 
sai chỗ lúc trẻ, về già vẫn còn bầm. Chị nàng đã nằm 
ngửa từ lâu. 
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Tôi sinh đôi, một bên trái, một bên phải. Tất cả 
những gì cô độc, nằm ở giữa. Những gì có đôi nằm 
hai bên. Thân thể con người là bàn toán cân bằng. 
Vì vậy, trái tim luôn luôn lẻ loi. 

“Tôi chờ đợi lớn lên cùng giông bão.” Ông Thanh 
Tâm Tuyền nói đúng. Tôi nhớ đêm hôm đó, giông 
bão, tắt điện, trong căn phòng đông người. Bất ngờ, 
hai ba bàn tay chụp phủ đầu. Tôi nghẹt thở. Rồi cảm 
xúc. Rồi sợ hãi. Rồi sung sướng. Rồi đèn sáng. Rồi 
những bàn tay vô danh. 

Từ kinh nghiệm sống vú, tôi biết có những hành 
động tục tĩu nhưng thánh thiện. Ngược lại, có những 
người thánh thiện vô cùng tục tĩu. Đứng chung 
quanh cô bé là những người đàn ông đạo mạo. 

 

Để phản kháng tiêu cực, tôi mang nịt vú. Hai vòng 
tròn cùm hai cái tròn. Hoặc mặc áo giáp tự vệ những 
ánh mắt như súng liên thanh bắn suốt ngày.  

Ông này muốn mở khóa. Ông kia gấp gáp tụt xuống. 
Ông nọ biểu lộ dâm dục nhưng che đậy nói yêu em 
suốt đời. Chỉ có anh hiền lành, đặt tay lên tôi qua vải 
áo. rồi trái tim anh nhảy ra khỏi ngực, rơi xuống túi 
quần. 

Người yêu thật vô cùng tôn trọng vú. 

Không chạm vào như xúc cá, bốc tôm, 

như đang vẽ tranh bằng ngón tay nghệ sĩ. 
Không vò viên  

chỉ điêu khắc chung quanh núm hồng. 

Không lạm dụng 

dù sở hữu. 

Người chồng thật yêu vú như chơi đàn thùng,  
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từng âm điệu, từng nốt một,  

chờ âm thanh nhuộm bạc mái đầu. 

 

Người chồng thật có hai tình nhân và một vợ bé 

trên thân thể vợ lớn. 

Không có đàn ông nào hiền lành,  

chỉ có đàn ông biết trang trọng tình yêu. 

 

Kinh nghiệm suốt đời sống vú, tôi biết, có những đàn 
ông tục tĩu một cách thánh thiện. Ngược lại, có 
những hành động thánh thiện vô cùng tục tĩu. 

 

Tôi là đôi vú của vợ tôi. 

Nhiệm vụ làm vú là để dành cho thanh niên trước, 
con nít sau, cuối cùng cung cấp cho ông già như 
medicaid. 

 

 

Cô Độc Sợ 
 

Sáng nay thức dậy sớm, 

bỗng dưng thấy sợ. 

Cảm giác bị nhiều người ghét bỏ, 

rất khó chịu. 

Như cõng một người nói thì thầm bên tai  

chê bai, hăm dọa, 

không sợ nhưng phiền. 
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Độc giả thường yêu thích văn thơ bóng bẩy 

mượt mà, 

đọc lên êm êm như cưỡi xe hóng mát, 

không ý nghĩa bao nhiêu, 
chỉ mơ màng  
như tình cũ nhìn nhau  
không đụng chạm nhưng không chán. 

Tôi đã kích, 
họ giận. 

 

Dân ta thường tôn thờ các chính trị gia dở. 

Xét kỹ trong lời họ nói quá nhiều, 

chỉ mua lợi cho bản thân. 

Xét qua hành động họ biểu diễn, 

chỉ khoa trương. 
Chính trị gia dở  

tệ hơn bà nội trợ 

Vì không làm được gì 

được thuế trả tiền. 

Tôi đã kích, 
họ giận. 

 

 

Khán giả thường mê xem nghe nhạc cũ, 
30, 40, 50 năm vẫn nghe nhạc đời xưa, 
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Gu nhạc đông lạnh. 

Dân ta hiểu nhạc như hiểu đạo đức. 

Thưởng thức nhạc từng trang giáo khoa. 

Phê bình nhạc như giáo sư toán hoặc triết học. 

Nhạc sĩ cũ mãi mãi tôn vinh. 
Nhạc sĩ mới vừa tự hát vừa suyễn. 

Tôi đã kích, 
họ giận. 

 

Chẳng biết phải làm sao? 

Phe ta không bảo trợ, không bảo hiểm,  

không bảo vệ, không bảo đảm. 

Bốn bề lặng thinh. 

Hay họ cũng giận? 

 

Sáng nay thức dậy lúc 2 giờ khuya. 

Cảm giác vô cùng cô độc. 

Cái bóng người chính là người. 
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Giới Thiệu Sách: Tiếp theo, kỳ 6 
Brief Answers To The Big Questions 

Stephen Hawking. 2018. 220 trang. 

Câu Trả Lời Tóm Lược Cho Những Câu Hỏi Lớn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bài dịch sẽ lược bỏ bớt những đoạn trình bày kỹ 
thuật phức tạp, mà một người bình thường không 
cần phải theo dõi. 
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Có Sinh Vật Trí Khôn Nào 

Sống Trong Vũ Trụ Không? 
Ngu Yên dịch 

(*) Chữ nghiêng nhỏ là của người dịch thêm vào.  

 

 

Tôi muốn suy đoán một chút về khả năng phát triển 
sự sống trong vũ trụ, đặc biệt, hướng về sự sống 
của sinh vật có trí khôn. Điều này bao gồm luôn loài 
người, mặc dù phần lớn hành vi của nhân loại suốt 
lịch sử làm người, khá ngu ngốc và thiếu tính toán 
để hỗ trợ sự tồn tại của muôn loài. Hai câu hỏi sẽ 
thảo luận là “Xác suất của sự sống hiện diện trong 
vũ trụ là bao nhiêu?” và “Cuộc sống có thể phát triển 
như thế nào trong tương lai?” 
Theo kinh nghiệm chung, mọi thứ đều trở nên mất 
trật tự rồi hỗn loạn theo thời gian. Quan sát này thậm 
chí có định luật riêng, gọi là định luật thứ hai của 
nhiệt động học (Thermodynamics.) Định luật này 
cho rằng tổng lượng sự rối loạn (mất trật tự), hay 
còn gọi là entropy (khái niệm khoa học, đo lường vật lý 
về trạng thái rối loạn), trong vũ trụ luôn luôn tăng theo 
thời gian. Tuy nhiên, luật này chỉ đề cập đến tổng số 
lượng rối loạn. Thứ tự (trật tự) trong một cơ thể có 
thể tăng lên với điều kiện mức độ rối loạn trong môi 
trường chung quanh gia tăng nhiều hơn. Định luật 
này xảy ra trong mọi sinh vật sống. Chúng ta có thể 
định nghĩa cuộc sống là một hệ thống có trật tự (thiên 
nhiên và nhân tạo) có khả năng giữ cho bản thân đi 
ngược lại khuynh hướng rối loạn và có khả năng tự 
tái tạo (reproduce itself). Nghĩa là, nó có thể tạo ra 
các hệ thống tương tựa có trật tự nhưng độc lập. Để 
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thực hiện công việc này, hệ thống phải chuyển đổi 
năng lượng ở một số hình thái có trật tự như thức 
ăn, ánh sáng mặt trời, năng lượng điện, trở thành 
năng lượng hỗn loạn, dưới hình thái nhiệt. (Phải 
chăng, có hai loại năng lượng: Năng lượng không có trật 
tự, còn gọi là năng lượng hỗn loạn và năng lương có trật 
tự, tức là đã thành hình nề nếp vật lý mà con người đã 
quen thuộc?) Bằng cách này, hệ thống có thể đáp 
ứng sự đòi hỏi từ tổng số lượng hỗn loạn gia tăng, 
cùng một lúc, gia tăng trật tự trong bản thân và trong 
dòng giống về sau. Nghe có vẻ giống như cha mẹ 
sống trong một ngôi nhà trở nên lộn xộn bừa bãi hơn 
vì họ có em bé mới.   

Một sinh vật như bạn hoặc tôi thường có hai thành 
phần: (1) Một tập hợp hướng dẫn điều khiển hệ 
thống biết cách tiếp tục và cách tự tái tạo. (2) Một cơ 
chế để thực hiện các hướng dẫn. Trong sinh vật học, 
hai thành phần này được gọi là “gen” và sự trao đổi 
vật chất (metabolism). Nhưng điểm cần nhấn mạnh, 
không nhất thiết phải là sinh vật có gen. Ví dụ, vi 
khuẩn vi tính là một lập trình tạo ra các bản sao của 
chính nó trong bộ nhớ của máy vi tình và có khả 
năng chuyển sang các máy khác. Như vậy, nó nằm 
trong định nghĩa của một hệ thống sống, đã xác định 
bên trên. Giống như vi khuẩn sinh học, là một dạng 
thoái hóa, nó chỉ chứa các hướng dẫn hoặc “gen”, 
mà không có một quá trình trao đổi, chuyển hóa cho 
bản thân. Thay vào đó, (như vi khuẩn vi tính), nó tự 
lập trình thay thế quá trình trao đổi của máy vi tính 
chủ, hoặc (trong sinh học là) tế bào. Một số người 
thắc mắc, liệu vi khuẩn có nên xem là sinh vật sống 
hay không? Lý do, chúng chỉ là ký sinh trùng, không 
thể độc lập với hệ thống chủ (hoặc thân thể). Thực 
tế, hầu hết các hình thái sống, bao gồm luôn chúng 
ta, đều là ký sinh trùng. Chúng phải kiếm ăn và phụ 
thuộc sự tồn tại của các dạng sống khác. Tôi nghĩ, 
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vi khuẩn vi tính nên xem như có sự sống. Có thể nói 
lên đôi điều về bản chất con người, cho đến hôm 
nay, dạng sống duy nhất mà chúng ta tạo ra là hoàn 
toàn có thể hủy diệt. Quan điểm này nhằm vào việc 
tạo ra đời sống theo hình ảnh của chính chúng ta. 
Trong bài viết, về sau, tôi sẽ quay lại với các dạng 
sống điện tử.  

Chúng ta thường nghĩ “sự sống” dựa trên một chuỗi 
nguyên tử carbon, với vài nguyên tử khác như 
nitrogen hoặc photpho. Có thể suy đoán, người ta 
có sự sống với một số hóa chất căn bản khác, như 
silic, nhưng cạrbon được xem là trường hợp tích 
cực nhất, vì nó chứa đựng rất nhiều hóa học. Các 
nguyên tử cạrbon đó hoàn toàn nên tồn tại với 
những đặc tính của chúng. Nhưng đòi hỏi một sự 
điều chỉnh hoàn hảo các hằng số vật lý, ví dụ như 
mức thang QCD, (trong lượng tử học về sắc 
‘quantumchromodynamic’, số lượng ‘^’ gọi là thang đo 
QCD), điện tích và cần ngay cả chiều không gian-
thời gian. Nếu những hằng số này có giá trị khác 
nhau đáng kể, gây nên hoặc hạt nhân của nguyên 
tử cạrbon không ổn định, hoặc các hạt điện tử 
(electron) sụp đổ vào hạt nhân. Thoạt mới nhìn, có 
vẻ như vũ trụ được điều động rất tinh vi. Cũng có 
thể là bằng chứng cho thấy vũ trụ đã xây dựng đặc 
biệt để sinh sản loài người. Tuy nhiên, nên cẩn thận 
trước những lập luận như vậy, vì nguyên lý Nhân 
học, có khái niệm rằng các lý thuyết về vũ trụ phải 
tương dụng với sự tồn tại của con người. Điều này 
dựa trên sự thật hiển nhiên, nếu vũ trụ không phù 
hợp với sự sống, chúng ta sẽ không ở đây để ngạc 
nhiên hỏi vì sao nó điều chỉnh (hoạt động) tinh vi như 
vậy.     

Nguyên lý Nhân học có thể áp dụng trong hai dạng 
mạnh và yếu. (Có thể hiểu là nguyên lý lớn và nguyên 
lý nhỏ. Để phân biệt hai khái nệm đối nghịch.) Đối với 



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ 

 

85 
 

dạng nguyên lý mạnh, người ta giả thiết có nhiều vũ 
trụ khác nhau, mỗi vũ trụ có giá trị khác biệt từ những 
hằng số vật lý. Trong dạng nguyên lý yếu, giá trị cho 
phép vật thể tồn tại, như nguyên tử cạrbon, có thể 
hoạt động, xây dựng những khối và chuỗi nguyên tử 
tạo ra hệ thống sống. Vì chúng ta phải sống trong 
một của số vũ trụ này, không nên ngạc nhiên khi các 
hằng số vật lý được điều chỉnh một cách tinh vi. Nếu 
không, nhân loại đã biến mất. Do đó (theo luận lý loại 
suy), dạng nguyên lý Nhân học mạnh không thỏa 
đáng, vì có cách nào giải thích ý nghĩa sự vận hành 
để các vụ trụ khác tồn tại? (Giả dụ, các vũ trụ đó không 
có điều kiện cho sự sống.) Và nếu chúng tách rời với 
vũ trụ của chúng ta, làm sao những gì xảy ra trong 
chúng có thể ảnh hưởng đến vũ trụ của con người? 
Như vậy, tôi sẽ chọn nguyên lý Nhân học yếu. Sử 
dụng các giá trị của các hằng số vật lý đã có. Nhưng 
nên xem kết luận nào có thể rút ra từ thực tế về sự 
sống tồn tại trên hành tinh này, ở giai đoạn này, 
trong lịch sử vũ trụ.     

Không có carbon lúc vũ trụ bắt đầu bằng vụ nổ Big 
Bang, khoảng 13,8 tỷ năm trước đây, lúc đó, vũ trụ 
rất nóng, đến nỗi tất cả vật chất chỉ ở trong dạng các 
hạt proton và neutron. Và số proton và neutron bằng 
nhau. Sau đó, vũ trụ giãn nở, nguội dần. Ngay một 
phút sau khi nổ, nhiệt độ trong vũ trụ giảm xuống 
khoảng một tỷ độ, gấp khoảng 100 lần nhiệt độ trên 
mặt trời. Ở mức nhiệt độ này, neutron bắt đầu phân 
rã thành nhiều hơn proton.  
Nếu tất cả chỉ xảy ra như vậy, toàn thể vật chất trong 
vũ trụ đã trở thành nguyên tố đơn giản nhất: hydro, 
mà hạt nhân của nó chỉ có một proton duy nhất. Tuy 
nhiên, một số hạt neutron va chạm với hạt proton, 
rồi dính vào nhau để tạo ra nguyên tố đơn giản nhất 
tiếp theo: helium, mà hạt nhân của nó có hai proton 
và hai neutron. Nhưng chưa có nguyên tố nào phức 
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tạp hơn như carbon hoặc oxy thành hình trong giai 
đoạn vũ trụ sơ khai. Khó mà tưởng tượng có thể xây 
dựng một hệ thống sống chỉ có hydro và Heli. Dù 
sao, vũ trụ lúc đó còn quá nóng để nguyên tử kết 
hợp thành phân tử. 

Vũ trụ tiếp tục giản nở và nguội dần. Có một số vùng 
mật độ cao hơn so với vùng khác và hấp lực vật lý 
phụ ở các vùng đó làm chậm quá trình giản nở, rồi 
sau cùng dừng lại. Thay vào đó, chúng sụp đổ để 
tạo thành các thiên hà, bắt đầu vào khoảng hai tỷ 
năm sau vụ nổ Big Bang. Một số ngôi sao ban đầu 
có khối lượng lớn hơn và nóng hơn mặt trời của 
chúng ta (vì có nhiều mặt trời khác.), đốt cháy hydro và 
Heli nguyên thủy thành các nguyên tố phức tạp hơn 
như Carbon, Oxigen, và Iron. Quá trình này có thể 
kéo dài vài triệu năm. Sau đó, vài ngôi sao phát nổ 
như ngôi sao siêu tân tinh (là ngôi sao đột nhiên tăng 
độ sáng và nổ bung phần lớn khối lượng của nó) và phát 
tán những nguyên tố phức tạp vào không gian, để 
tạo nguyên liệu cơ bản cho các thế hệ sao về sau. 
Các ngôi sao khác ở quá xa, không thể trực tiếp nhìn 
thấy, nếu có những hành tinh quay chung quanh 
chúng. Tuy nhiên, có hai kỹ thuật cho phép chúng ta 
khám phá các hành tinh xoay quanh các ngôi sao. 
Thứ nhất, quan sát ngôi sao, xem lượng ánh sáng 
từ nó phát ra từ nó có đều đặn không. Nếu có hành 
tinh di chuyển trước ngôi sao, ánh sáng từ ngôi sao 
sẽ bị che khuất, ánh sáng sẽ mờ một chút. Nếu sự 
kiện này xảy ra thường xuyên, nghĩa là, có một hành 
tinh trên quỹ đạo chạy chung quanh ngôi sao. Thứ 
hai, đo chính xác vị trí của ngôi sao. Nếu một hành 
tinh quay quanh ngôi sao sẽ tạo ra sự di động nhỏ ở 
vị trí ngôi sao đó. Việc này có thể quan sát. Nếu sự 
di động xảy ra đều đặn, như vậy, suy ra, ngôi sao đó 
có hành tinh. Những phương pháp này được áp 
dụng lần đầu cách đây khoảng 20 năm. Đến nay, đã 
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phát hiện vài ngàn hành tinh xoay quanh các ngôi 
sao xa xôi. Người ta ước đoán, một trong năm ngôi 
sao giống như trái đất, có hành tinh chạy quanh với 
khoảng cách đòi hỏi để thích ứng với sự sống. Hệ 
mặt trời của con người được thành hình cách đây 
bốn tỷ rưỡi năm hoặc chín tỷ rưỡi năm sau vụ nổ Big 
Bang, từ khí đào thải với tàn tích của các ngôi sao 
trước kia. Trái đất được xây dựng từ các nguyên tố 
phức tạp, bao gồm carbon và oxy. bằng một cách 
nào đó, một số nguyên tử này được sắp xếp dưới 
dạng phân tử DNA, một dạng xoáy kép nổi tiếng do 
Francis Crick và James Watson phát hiện trên trang 
mạng Tân Bảo tàng của đại học Cambridge vào thập 
niên 1950. Dạng này liên kết hai chuỗi trong hình 
xoắn ốc, là các cặp nitrgen cơ bản. Gồm có bốn loại 
nitrogen: adenine, cytosine, guanine, và thymine. 
Một adenine ở chuỗi bên này luôn luôn kết hợp với 
một thymine ở chuỗi bên kia. Cũng kết hợp như vậy, 
một guanine với một cytosine. Do đó, trình tự của 
các nitrogen cơ bản trên một chuỗi định rõ trình tự 
bổ túc, duy nhất trên chuỗi kia. Có thể tách rời hai 
chuỗi này và mỗi chuỗi sinh hoạt như một khuôn 
mẫu có khả năng tạo ra các chuỗi tiếp theo. Do đó, 
phân tử DNA có thể tái tạo thông tin di truyền được 
mã hóa trong trình tự của nitrogen cơ bản. Các phần 
của trình tự có thể được sử dụng để tạo ra protein 
và các hóa chất khác, có thể mang theo tính thông 
truyền, mã hóa trong trình tự, và lắp ráp những 
nguyên liệu nguyên chất cho DNA tự tái tạo.    

Như tôi đã nói trước đây, chúng ta không biết làm 
thế nào mà các phân tử DNA xuất hiện lần đầu tiên. 
Rất ít cơ hội cho những ý kiến bất đồng với giả 
thuyết phân tử DNA phát sinh bởi các biến động 
ngẫu nhiên, một số người đề nghị, sự sống trên trái 
đến từ nơi khác, ví dụ, đến từ những mảnh đá trên 
Hỏa tinh vỡ ra rơi vào địa cầu, khi hành tinh này 
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chưa ổn định, vì vậy, còn có những hạt mầm sự 
sống đang trôi nổi trong ngân hà. Nhưng có vẻ như 
DNA không thể tồn tại lâu trong bức xạ ngoài không 
gian. 

Xác suất có sự sống khác xuất hiện trên hành tinh 
tuy rất nhỏ, nhưng nếu xảy ra, người ta phải chờ đợi 
rất lâu. Nói chính xác hơn, người ta có thể mong đợi 
trong thời gian cho phép sự tiến hóa nảy sinh những 
sinh vật có trí khôn như chúng ta, sự sống này xuất 
hiện muộn nhất là trước khi mặt trời nở lớn và nhận 
chìm trái đất. Khoảng thời gian mà sự kiện này có 
thể xảy đến là thời gian mặt trời tồn tại, khoảng 10 
tỷ năm. Vào thời điểm này, một dạng sống có trí 
khôn nào đó phải thông thạo chuyện du hành trong 
không gian, để trốn thoát đến các ngôi sao khác. 
Nếu không, sự sống trên trái đất sẽ bị diệt vong.  

Bằng chứng từ hóa thạch cho thấy đã có một số 
dạng sống trên trái đất cách đây khoảng ba tỷ rưỡi 
năm trước. Có lẽ chỉ 500 triệu năm sau khi trái đất 
ổn định và mát dần để sự sống phát triển. Tuy vậy, 
sự sống có thể mất bảy tỷ năm để cấu tạo và phát 
huy trong vũ trụ, mà vẫn còn đủ thời giờ để tiến hóa 
như chúng ta, đang đặt câu hỏi về nguồn gốc vũ trụ. 
Nếu xác suất sự sống sinh ra trên hành tinh là rất 
nhỏ, tại sao nó xảy ra trên trái đất trong khoảng một 
phần tư của lịch sử thời gian?  

Sự xuất hiện sớm nhất của sự sống trên trái đất cho 
thấy, có nhiều khả năng sự sống tự phát xảy ra trong 
những điều kiện thích hợp. Có thể có một số dạng 
cấu tạo đơn giản hơn đã sinh ra DNA. Một khi DNA 
xuất hiện, nó sẽ tự động hoàn tất đến mức thay thế 
hoàn toàn các dạng có trước. Chúng tôi không biết 
các dạng có trước này như thế nào, nhưng có thể là 
RNA. 
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RNA tương tựa như DNA, nhưng đơn giản hơn và 
không có cấu trúc xoắn kép. Các đoạn RNA ngắn có 
khả năng tái tạo như DNA. Rồi từ từ có thể cấu tạo 
ra DNA. Chúng ta không thể tạo ra các hóa chất 
(acid) di truyền và kiểm soát sự sống trong phòng thí 
nghiệm, (các chất này tìm thấy trong tất cả sinh vật, kể 
luôn vi khuẩn.)  Nhưng nếu có thời gian 500 triệu năm 
và các đại dương bao phủ hầu hết mặt đất, có thể 
có một xác suất hợp lý để cấu tạo thành phân tử 
RNA. 

Khi DNA tự tái tạo, sẽ có những lầm lỗi ngẫu nhiên, 
có khả năng gây ra tai hại hoặc tử vong. Một số sẽ 
trung tính, sẽ không ảnh hưởng đến chức năng của 
gen. Một vài sai sót sẽ có lợi cho sự tồn tại của các 
loài sinh vật. Luật tự nhiên của Darwin sẽ chọn lựa 
những sai sót này.  

Quá trình tiến hóa sinh học lúc khởi đầu rất chậm. 
Cần khoảng hai tỷ rưỡi năm trước khi tế bào đầu 
tiên tiến hóa thành các sinh vật đa tế bào. Rồi phải 
mất gần một tỷ năm nữa để số loài này tiến hóa 
thành cá. Một số cá tiến hóa thành động vật có vú. 
Từ đó, hình như, diễn trình tiến hóa bắt đầu gia tốc. 
Mất khoảng một trăm triệu năm để những động vật 
có vú sơ khai tiến hóa đến con người. Lý do là 
những động vật có vú sơ khai đã được cấu tạo 
những phiên bản của các cơ quan thể xác mà chúng 
ta đang có. Vì vậy, mọi cần thiết đòi hỏi để tiến hóa 
từ động vật có vú đến con người được dễ dàng và 
tinh vi.               

Rồi khi diễn trình tiến hóa của loài người đến một 
giai đoạn rắc rối, mang tầm quan trọng tương đương 
với sự phát triển DNA. Đây là sự phát triển ngôn 
ngữ, nhất là ngôn ngữ viết. Nghĩa là, thông tin có thể 
lưu truyền từ thế hệ này sang nhiều thế hệ về sau, 
thay vì truyền thông qua DNA. Chúng ta đã phát hiện 
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ra một số thay đổi trong DNA của loài người do quá 
trình tiến hóa sinh học mang đến suốt 10,000 năm 
ghi lại trong lịch trình, nhưng số lượng kiến thức lưu 
truyền nhiều thế hệ đã gia tăng quá nhiều. Tôi đã 
viết sách để kể cho bạn nghe những điều đã học hỏi 
về vũ trụ qua sự nghiệp lâu dài với tư cách một nhà 
khoa học. Khi làm như vậy, tôi đang chuyển kiến 
thức từ bộ não của mình sang trang giấy để bạn có 
thể đọc.  

Nguyên tố DNA cư ngụ trong noãn sào và tinh trùng, 
chứa đựng khoảng ba tỷ cặp nitrogen cơ bản. Tuy 
nhiên, nhiều thông tin được mã hóa trong trình tự 
này dường như dư thừa hoặc không hoạt động. Vì 
vậy, tổng số lượng thông tin hữu ích trong gen 
chúng ta có thể là 100 triệu mảnh mẫu (bit). Một 
mảnh mẫu thông tin là câu trả lời cho câu hỏi 
có/không. Ngược lại, một cuốn tiểu thuyết bìa giấy 
có thể chứa khoảng hai triệu mảnh mẫu. Do đó, một 
con người tương đương với khoảng 50 cuốn sách 
Harry Potter. Một thư viện quốc gia, chứa khoảng 
năm triệu cuốn sách hoặc khoảng 10 nghìn tỷ mảnh 
mẫu. Số lượng thông tin truyền lại trong sách hoặc 
qua internet nhiều gấp 100,000 lần trong DNA.  

Điều quan trọng là thông tin trong sách có thể thay 
đổi và cập nhật nhanh hơn nhiều. Con người đã mất 
vài triệu năm để tiến hóa từ loài vượn rất kém tiến 
bộ, một loài vượn sơ khai. Trong thời gian đó, thông 
tin hữu ích trong DNA của con người có lẽ chỉ thay 
đổi vài triệu mảnh mẫu, vì vậy tốc độ tiến hóa sinh 
học ở người khoảng một mảnh mẫu một năm. 
Ngược lại, khoảng 50, 000 cuốn sách mới xuất bản 
bằng tiếng Anh trong mỗi năm, mang theo hàng tỷ 
mảnh mẫu thông tin. Dĩ nhiên, phần lớn thông tin 
này là rác, không ích lợi gì cho bất kỳ hình dạng sống 
nào. Nhưng, dù vậy, tỷ lệ thông tin hữu ích có thể 
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thu thập thêm lên đến hàng triệu, nếu không là hàng 
tỷ, cao gấp bội so với DNA. 

Điều này có nghĩa chúng ta đã bước vào một giai 
đoạn tiến hóa mới. Lúc đầu, quá trình tiến hóa do 
thiên nhiên chọn lựa, từ những đột ứng ngẫu nhiên. 
Giai đoạn theo thuyết Darwin này kéo dài khoảng ba 
tỷ rưỡi năm để sinh sản ra con người, loại sinh vật 
biết phát triển ngôn ngữ để trao đổi và lưu truyền 
thông tin. Nhưng trong 10,000 năm qua, chúng ta ở 
trong một giai đoạn có thể gọi là truyền tải thông tin 
bên ngoài. Trong khi, thông tin bên trong được 
truyền lại cho các thế hệ sau bằng DNA, đã thay đổi 
phần nào. Những lưu trữ thông tin bên ngoài và 
những hình thức lưu trữ lâu dài khác, đã gia tăng 
kinh khủng. 

Một sốngười sử dụng thuật ngữ “tiến hóa” chỉ dùng 
cho sự di truyền vật chất từ bên trong (di truyền theo 
DNA) và phản đối việc tiến hóa được áp dụng cho 
thông tin truyền lưu bên ngoài. Tôi thiết tưởng là một 
quan điểm quá hạn hẹp. Chúng ta lớn hơn là gen 
của chúng ta. Chúng ta có thể không mạnh mẻ hoặc 
thông minh hơn tổ tiên thời thượng cổ, nhưng điều 
phân biệt giữa họ và chúng ta là kiến thức mà chúng 
ta đã tích lũy trong 10,000 năm qua, nói kỹ hơn là 
300 trăm năm qua. Tôi nghĩ, thật là hợp lý, nếu có 
một tầm nhìn sâu rộng hơn, bao gồm di truyền thông 
tin bên ngoài cũng như trong DNA, cho quá trình tiến 
hóa của nhân loại.  

Lịch thời gian cho sự tiến hóa trong giai đoạn truyền 
tải thông tin bên ngoài là phần lịch thời gian để tích 
lũy thông tin. Trong quá khứ, phần lịch này đã từng 
chiếm hàng trăm năm, thậm chí hàng ngàn năm, 
nhưng bây giờ, phần lịch thời gian này thu ngắn 
xuống khoảng 50 năm hoặc ít hơn. Mặt khác, bộ não 
mà chúng ta xử lý thông tin thu thập chỉ phát triển 
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theo lịch thời gian của thuyết Darwin, mất hàng trăm 
ngàn năm. Sự kiện này bắt đầu gây ra vấn đề. Vào 
thế kỷ 18, một người có thể đọc hết tất cả những 
cuốn sách đã viết, nhưng giờ đây, nếu có thể đọc 
hết một cuốn sách mỗi ngày, sẽ phải mất hàng chục 
ngàn năm để đọc hết những cuốn sách trong thư 
viện quốc gia. Đến lúc đọc xong, đã có nhiều sách 
khác đã viết, đã in. 
Điều này có nghĩa, không ai có thể nắm vững hơn 
một góc nhỏ kiến thức của nhân loại. Người ta phải 
chuyên môn hóa chia ra nhiều lãnh vực, mỗi ngày 
mỗi nhiều và hạn hẹp. Có thể sẽ là một hạn chế lớn 
trong tương lai. Chắc chắn chúng ta không thể tiếp 
tục lâu dài với tốc độ phát triển kiến thức theo cấp 
lũy tiến như đã có trong 300 năm qua, (tức là thế kỷ 
18, 19, 20.) Sẽ là một hạn chế nguy hiểm, nhất là cho 
những thế hệ tương lai, vì chúng ta ngày nay vẫn 
còn bản năng, đặc biệt là bản năng xung động, hung 
tợn của người tiền sử trong hang động. Tính hung 
hăng, dưới hình thức chinh phục hoặc giết người 
khác, cướp giựt phụ nữ, thực phẩm, đã giúp cho sự 
sinh tồn nào đó cho đến nay. Nhưng đến đây, tính 
đó có thể tiêu diệt toàn bộ nhân loại hoặc phần lớn 
sự sống trên địa cầu. Chiến tranh nguyên tử vẫn là 
mối hung hiểm nhất trước mắt, và còn nhiều tai họa 
khác, chẳng hạn, tung ra một loại vi khuẩn có khả 
năng làm biến đổi gen, hoặc hiệu quả của khi hậu 
không được ổn định.  

Không còn đủ thời giờ chờ đợi sự tiến hóa của 
Darwin, làm cho con người thống thái hơn, nhất là 
bản chất tốt đẹp hơn. Nhưng chúng ta đang bước 
vào một giai đoạn mới, có thể gọi là “sự tiến hóa tự 
thiết kế,” ví dụ, con người có thể thay đổi và cải thiện 
DNA. Hiện nay, chúng ta đã thiết lập được bản đồ 
DNA, có nghĩa, con người đọc được “cuốn sách của 
sự sống,” cũng có nghĩa chúng ta có thể bắt đầu viết 
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lại hoặc sửa chữa những lầm lỗi trong DNA. Trước 
hết, những thay đổi chỉ giới hạn trong việc sửa chữa 
những khiếm khuyết di truyền, như xơ hóa (fibrosis: 
sự thay thế mô bình thường bằng mô sẹo,) và loạn 
dưỡng cơ (muscular dystrophy), được kiểm soát bởi 
các gen đơn lẻ, dễ xác định và sửa đổi. Các phẩm 
chất khác như trí thông minh, được kiểm soát bởi 
một số lượng lớn gen, sẽ khó khăn hơn để xác định 
và tìm thấy mối liên hệ giữ chúng nó. Tuy vậy, chắc 
chắn rằng trong thế kỷ này, người ta sẽ khám phá 
cách sửa đổi trí thông minh và bản năng hiếu chiến.         

Lật pháp có thể được thông qua để cấm đoán ngăn 
cản kỹ thuật xây dựng tính di truyền trong DNA. 
Nhưng chắc chắn có một số nhà khoa học không 
cưỡng được sự cám dỗ để cải thiện các đặc tính của 
người, như độ lớn của trí nhớ, khả năng chống bệnh 
tật và thời gian sống lâu. Nếu có một siêu nhân như 
vậy xuất hiện, sẽ tạo ra vấn đề lớn về chính trị, đối 
với những người không được cải thiện và những 
người không có khả năng cạnh tranh.  

Có thể đoán rằng, con người sẽ chết đi hoặc không 
còn đóng vai trò quan trọng, thay vào đó, một chủng 
tộc sinh vật mới, biết tự thiết kế, tự cải thiện bản thân 
với tốc độ càng ngày càng nhanh. Nếu loài người 
quản trị được tự thiết kế lấy sự sống, giảm bớt 
những nguy cơ bị hủy diệt, sẽ có khả năng lan rộng 
và xâm chiếm các hành tinh và ngôi sao khác. Tuy 
nhiên, du hành ngoài không gian trên đường dài, 
những dạng sống dựa vào hóa học sẽ gặp khó khăn, 
như con người dựa trên DNA. Tuổi tác sinh tồn tự 
nhiên của những sinh vật hiện nay là quá ngắn so 
với thời gian cần du hành ngoài vũ trụ. Theo thuyết 
Tương Đối, không có gì di chuyển nhanh hơn ánh 
sáng, theo vậy, chuyến đi và về từ trái đất đến ngôi 
sao gần nhất sẽ mất ít nhất tám năm; nếu đi đến 
trung tâm ngân hà, sẽ mất khoảng 50,000 năm. 
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Trong khoa học viễn tưởng, họ vượt vấn đề khó 
khăn này bằng cách làm cong chiều không gian, 
hoặc du hành xuyên qua các chiều không gian. Tôi 
không nghĩ, những việc này có thể thực hiện được, 
cho dù trí khôn có thông minh đến múc nào. Trong 
lý thuyết tương đối, nếu có ai du hành nhanh hơn 
tốc độ ánh sáng, người đó có thể du hành ngược 
thời gian. Sự kiện này tạo ra vấn đề, con người có 
thể quay lại để sửa đổi quá khứ. Người ta cũng chờ 
đợi sẽ có một số lớn khách du lịch đến từ tương lai, 
tò mò thăm viếng cách sống cổ xưa, kiểu cũ của 
chúng ta.   

Có thể sử dụng kỹ thuật di truyền để cho phép sự 
sống dựa vào DNA được sinh tồn vô thời hạn, hoặc 
tối thiểu 100,000 năm. Nhưng có một cách dễ hơn, 
nằm trong khả năng của chúng ta, là gửi máy móc 
đi vào vũ trụ. Có thể chế tạo máy móc tồn tại lâu dài 
để có thể du hành giữa các ngôi sao. Khi máy móc 
đến một ngôi sao mới, có thể hạ cánh, tìm kiếm và 
thu thập nhiều vật liệu để chế tạo nhiều máy móc tân 
kỳ hơn, để có khả năng đi xa đến nhiều ngôi sao 
khác. Những máy móc này sẽ có dạng sống mới, 
dựa trên các thành phần cơ khí và điện tử, hơn là 
các đại phân tử (macromolecule). Chúng sẽ từ từ 
thay thế DNA-cơ bản sự sống, giống như DNA đã 
thay thế một dạng sống trước đó.  

… o O o … 

Cơ hội sẽ bắt gặp một số dạng sống ngoài hành tinh 
khi chúng ta du hành khám phá ngân hà, là gì? Nếu 
lập luận theo lịch thời gian về sự sống trên trái đất 
là đúng, thì chắc chắn sẽ có nhiều ngôi sao khác có 
hành tinh hội đủ điều kiện cho sự sống trên đó. Một 
số hệ thống sao đã thành hình trước trái đất vào 
khoảng năm tỷ năm, như vậy, tại sao trong ngân hà 
không bò ra các dạng sống cơ học hoặc sinh học tự 
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thiết kế? Tại sao trái đất chưa thấy ai thăm viếng, 
thậm chí, chưa trở thành thuộc địa? Nhân tiện đây, 
tôi xin giảm lược bớt những gợi ý UFO, phi thuyền, 
chứa những sinh vật ngoài không gian, vì tôi nghĩ, 
nếu có sự viếng thăm của người hành tinh, việc này 
sẽ xảy ra rõ ràng, và có lẽ, cũng gay cấn hơn. Nhưng 
tại sao chúng ta chưa được ai đến thăm hỏi? Có thể 
xác suất tự nhiên cho sự sống tự xuất hiện ở mức 
độ rất thấp, đến độ chỉ xảy ra trên trái đất là hành 
tinh duy nhất trong ngân hà hoặc vũ trụ có thể quan 
sát được. Một khả năng khác, nếu có một xác suất 
hợp lý để hình thành các hệ thống tự tái tạo, như tế 
bào, nhưng hầu hết các dạng sống này không phát 
triển trí khôn. Chúng ta thường nghĩ về sự sống có 
trí khôn như hệ quả tất yếu của quá trình tiến hóa, 
nhưng nếu không phải như vậy, thì sao? Nguyên tắc 
Nhân học nên cảnh báo chúng ta để cảnh giác về 
những lập luận như vậy. Có nhiều khả năng quá 
trình tiến hóa là một diễn tiến ngẫu nhiên, với trí khôn 
chỉ là một trường hợp trong số lượng lớn có thể xảy 
đến.  

Cũng không được rõ ràng, nếu trí khôn có bất kỳ 
năng suất nào để tồn tại lâu dài. Vi trùng, và những 
sinh vật đơn bào khác có thể sống tiếp nếu tất cả 
những sự sống khác bị hủy diệt bởi hành động của 
chúng ta. Có lẽ, xét theo lịch tiến hóa, sinh vật với trí 
khôn là sự sống khó phát triển nhất trên trái đất, vì 
phải mất một thời gian rất dài, hai tỷ rưỡi năm, để 
một đơn tế bào hóa thành đa tế bào, vốn dĩ là tiền 
thân cần thiết của sinh vật có trí khôn. Đây là một 
phần nhỏ trong tổng số lượng thời gian trước khi mặt 
trời nổ tung, vì vậy rất phù hợp giả thuyết: xác suất 
để sự sống phát triển trí khôn là thấp. Trong trường 
hợp này, chúng ta có thể mong đợi tìm thấy nhiều 
dạng sống khác trong ngân hà, nhưng khó tìm thấy 
sự sông có trí khôn.  
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Còn một cách khác, nếu sự sống có thể không phát 
triển đến giai đoạn có trí khôn, khi một tiểu hành tinh 
hoặc sao chổi va chạm vào hành tinh khác. Năm 
1994, chúng tôi quan sát vụ va chạm của một sao 
chổi Shoemaker-Levy với Sao Mộc, tạo ra một loạt 
quả cầu lửa khổng lồ. Người ta cho rằng, một vụ va 
chạm của một vật thể nhỏ hơn trái đất, vào khoảng 
66 triệu năm trước, là nguyên nhân dẫn đến sự tuyệt 
chủng của loài khủng long. 

Một số động vật nhỏ có vú ban đầu còn sống sót, 
nhưng bất kỳ thứ gì lớn như con người gần như 
chắc chắn bị xóa sổ. Khó có thể nói, những vụ va 
chạm như vậy xảy ra thường xuyên như thế nào, 
nhưng trung bình, phỏng đoán hợp lý, có thể là 20 
triệu năm xảy đến một lần. Nếu con số này đúng, có 
nghĩa sự sống có trí khôn trên trái đất đã phát triển 
nhờ may mắn không có vụ va chạm lớn xảy ra trong 
66 triệu năm qua. Các hành tinh khác trong ngân hà, 
nơi có sự sống đang tiến hóa, có thể đã không có 
cơ hội để sự sống trí khôn phát triển trong thời gian 
lâu dài vì sự va chạm xảy ra quá sớm.   

Khả năng thứ ba là có một xác suất hợp lý để sự 
sống thành hình và tiến hóa thành những sinh vật 
thông minh, nhưng hệ thống trở nên không ổn định 
khiến cho sự sống có trí khôn bị hủy diệt. Đây là một 
kết luận bi quan, tôi rất hy vọng sẽ không thành sự 
thật.  

Tôi thích khả năng thứ tư hơn, có những dạng sống 
có trí khôn ngoài kia trong vũ trụ nhưng chúng ta đã 
chưa nhận thấy. Năm 2015, tôi tham gia vào việc 
khởi động chương trình “Sáng kiến lắng nghe những 
đột phá” (Breakthrough Listen Initiatives.)  Chương 
trình này sử dụng các quan sát vô tuyến để tìm sự 
sống có trí khôn ngoài trái đất được các cơ sở ‘state-
of-the-art’, hào phóng tài trợ và hàng ngàn giờ dành 
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riêng cho kính thiên văn vô tuyến trải nghiệm. Đây 
là một chương trình nghiên cứu khoa học lớn nhất 
từ trước đến nay, nhằm tìm kiếm bằng chứng về các 
nền văn minh khác trong vũ trụ. 

Thông điệp Đột phá là một cuộc thi đua quốc tế 
nhằm tạo ra những thông điệp mang khả năng cho 
những nền văn minh tiên tiến có thể đọc hoặc lãnh 
hội. Nhưng chúng ta cần phải lưu ý việc nhận được 
hồi đáp cho đến khi có thể phát triển xa hơn. Gặp 
gỡ một nền văn minh tiên tiến khác, ở giai đoạn hiện 
tại của con người, có thể tương tựa như thổ dân lần 
đầu tiên gặp ông Columbus. Tôi không tin, họ nghĩ 
rằng họ sẽ khắm khá hơn. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


