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Ngu Yên xin nhờ các bạn đọc chuyển giùm link 
này, bao gồm 131 văn bản (6 tạp chí, 110 bài viết 
và 15 cuốn sách,) đến bằng hữu, nhất là các thế hệ 
trẻ, xin cảm ơn.  
 

https://independent.academia.edu/TienNguyen228 

 

Xin bấm vào nút: Follow. Academia sẽ chuyển bài 
đến tận email khi có bài mới lên mạng. 
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Thơ Irag.  

Fadhil Assultani 
Ngu Yên dịch 
 

Fadhil Assultani là 
một thi sĩ nổi tiếng 
ở Iraq, vừa là nhà 
báo và dịch giả. 
Ông đến London 
từ năm 1994. Thơ 
ông được dịch 
sang nhiều sinh 
ngữ và được đón 
tiếp qua các đại 
học. 

Sinh ra trong một 
thị trấn nhỏ gần 
phố Hilla, phía 
nam thủ đô 
Bagdhad. Tốt 

nghiệp đại học tại thủ đô, làm báo, đi dạy học, và 
bắt đầu làm thơ từ năm 1960.  
 

Bài Ca Dang Dở 
Bản dịch Anh ngữ của chính tác giả 

https://voiceseducation.org/fadhil-assultani/ 

 

Iraq sẽ thu thập được gì khi du hành một ngàn năm 
trên đại dương? 

https://voiceseducation.org/fadhil-assultani/
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Nước mặn trong kinh mạch? Đàn con ngọc trai 
chìm sâu đáy biển? 

Thế giới đã quay về còn Irag vẫn phiêu lưu. 

Sẽ thu thập được gì trong hành trình không giới 
hạn? 

Sẽ biến thành cá bơi?  
Hay con sò? 

Hay đôi giày phế thải? 

Da giày và giấy rác ngàn năm theo sóng nổi trôi? 

Gân người chết đan thành lưới dân tộc 

Xác dân chúng bị lưỡi câu quốc gia cắt cổ 

Iraq thu thập được gì? 

Một nhúm cát, một gàu nước sông Euphrates. 

Bờ bên kia các sinh vật đang ngủ, sự sống chào 
đời. 

Thượng đế ở trong đền thờ Hồi giáo còn sự sống ở 
giữa hai bắp vế. 

Khi du hành trên biển, đã thu thập được gì? 

Basra lừa gạt đất đai và bán cho da đen. 
Thế giới sụp đổ trong tiếng thét của thi sĩ Al-
Mutanabbi, 

Một viên gạch từ ngôi nhà đổ nát ở Caliph al-
Ma’moun có thể xây dựng lại 

Đàn con trai tổ quốc dưới biển, trên trời, 

đã chết, còn sống hoặc hấp hối, 

khi Iraq phiêu lưu ngoài biển khơi.  
Đã thu thập được gì?  

Một con tinh trùng trên mảnh đất sét trôi theo dòng, 
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Con tinh trùng trong cơ thể khao khát được sống? 

Từ chỗ ngồi xa xôi, tôi thấy người chết đang trỗi 
dậy 

phủi bụi bùn mồ mã trên tay 

như thể ngày phục sinh đang đến. 

Người chết sống lại chưa 

hay chỉ vẽ đôi điều trên cát rồi quay về ngủ tiếp? 

Iraq, hãy hồi đầu, ngươi không phải là chủ tàu 

cũng không phải hoàng tử đại dương. 
Không có đền đài nào ở đó, 
không có đập nước giữ thủy triều. 

Ngươi trần trụi như sóng. 
Không mây che bóng mát cho lữ hành 

không ngôi sao bé nhỏ trên trời cao hướng dẫn 

không bến đổ nào mời gọi 

không thánh nữ nào hát ca 

Mọi người đã trở về 

nhưng ngươi vẫn giữa biển một ngàn năm lạc lõng 

Chiếc váy màu xanh của ngươi xòe như cánh 
buồm 

gió đã cuốn nó lên khi mỏi mệt bao phủ 

Đây có phải là cánh tay của ngươi? Hay hai cột 
gỗ? 

Ngươi đã ném tháp Babylon về đâu? 

Thượng đế nào đã mua? 

Đã treo thành phố vàng nơi nào? 

Trên cổ ai? trở thành vòng trang sức? 
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Lần đầu chốn nào ngươi khắc tên? 

Lần đầu chốn nào ngươi xây đài tưởng niệm? 

Thần chiến tranh và hòa bình Ishtar yêu dấu đang 
làm gì? 

Bây giờ đang ngủ trên giường ai  

để sinh đẻ con thú huyền thoại khủng khiếp? 

Iraq đã đến  

rồi đã đi 
trong chiến tranh và hòa bình. 

Biển nhận chìm ngươi xuống 

gió thổi mất áo choàng, tưởng là cánh buồm 

đôi khi và đôi khi trái tim cần nghỉ mệt.  

Ảo tưởng, ảo tưởng  

thời gian đã mất rồi 

Chúng tôi biết ngươi như thần linh và con thú man 
rợ 

như ngôi nhà và quan tài. 
Ngươi là tháp cao và rêu nước từ Babylon. 

Một giường ngủ một cọng rong? 

Một bệ đá của người Sumer nằm nghỉ? 

Một giường tình vì mặt đất quá hẹp? 

Ngươi ra đại dương bao la như cuộc đời 

Những cột lớn trong phố theo ngươi ra biển? 

Những đống sách như gối theo ngươi ra sông? 

Ngươi có còn trở lại lần nữa? 

Hai bước đến thần tình ái Astarte 

hai bước đến vương quốc, 
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ngươi có chịu tiến vào? 

Ngươi sẽ đến đó rồi chết. 

Chiếc giường bằng đá của người Babylon? 

Chiếc giường như tháp đứng chất ngất? 

Cầu thang cao leo lên? 

Chỉ hai bước đến nhà thuê trên thiên đàng. 
Ngươi có chịu tiến vào? 

Ngươi sẽ đến đó rồi quay trở lại. 

 

 

R.S. Thomas 
Bài thơ được viết một tháng trước khi R.S.Thomas 
qua đời (9,2000)  

Bản dịch Anh ngữ của Saadi A. Simawe và Melissa 
L. Brown. 

https://www.opendemocracy.net/en/article_1371jsp/ 

 

Giống như anh, tôi cũng vậy 

nghe im lặng 

đang sủa vang ở Babylon 

Đôi khi thấy trong bóng tối 

đám kên kên xé xác tôi 
vứt trên đường phố Baghdad. 

Nhưng giống anh 

đôi khi nghe tiếng tiếng thiên nga vỗ cánh 

trong đại dương vô danh 

https://www.opendemocracy.net/en/article_1371jsp/
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phá vỡ những đợt sóng 

ở một bờ biển xa. 

Thấy cá sinh sản để nước cuốn 

trôi vào bờ 

mắc vào lưới vĩnh cửu. 

 

Đôi khi, giống anh, tôi nghe 

nhạc u thảm giữa khuya  

và tiếng triệu hồi  

tôi rời nhà ra đi 
hy vọng sẽ gặp giọng quen thuộc: 

Không có tiếng nói nào ở đó. 
Vậy thì ai đã gọi anh và tôi suốt đêm? 

Không ai cả. 

Những tiếng nói mê sảng trong hoang vu? 

Vậy thì ai núp sau cánh cửa 

lắng nghe thần chết gọi mình 

hắn đang trèo lên vách tường vào phòng ngủ? 

Gọi tôi hay gọi anh? 

 

Thứ Gì Đó 
Bản dịch Anh ngữ của Saadi A. Simawe và Melissa 
L. Brown. 

Trích: Iraqi Poetry Today, Daniel Weissbort và 
Saadi A. Simawe. 2003. King’s Colledge London, 
đại học London. Trang 19. 
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Quái lạ và bí ẩn 

là thứ này 

như tiếng em cười  

vỡ trong cổ họng 

 

Quái lạ và bí ẩn 

là thứ này 

như áo em choàng 

bây giờ tan ra trong nước đá 

 

Quái lạ và bí ẩn 

là thứ này 

như gương mặt tôi 

bây giờ biến mất vào cuối đường 

không trở lại. 

 

 

Van Gogh 
Trích cùng sách trang 18. 

Bản dịch Anh ngữ cùng dịch giả. 

 

Tránh ra ! 

bao nhiêu lần tôi phải nhìn anh 

lòng thòng trên trần nhà đói khát 
từ thế kỷ 19 đến bây giờ 

Tôi nhìn anh mỗi đêm 
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treo trên trần nhà đói khát … tôi khóc 

như thể là anh em dù không sinh cùng mẹ, 

Tôi nhìn chiếc ghế trống của anh 

thấy hổ thẹn vì không ngồi lên đó  
Tôi nhìn các lõi ngô màu vàng của anh 

hổ thẹn vì không hái xuống 

Tôi nhìn những cô điếm của anh 

hổ thẹn 

vì không cưới họ. 

Tránh ra ! 

Tôi là kẻ lạ đến từ đất nước khác 

một nơi anh chưa bao giờ nghe. 

Có phải anh hài lòng với cả một dân tộc? 

Hãy ngồi lên ghế trống, 

cánh đồng đầy trái ngô vàng, 

những cô điếm, 

thậm chí lấy vành tai anh bị cắt, cho những ai cần? 

Tránh ra ! 

tôi thỏa mãn với ghế ngồi trống, 

với cánh đồng ngô vàng của tôi,   

với mặt trời bị cắt cổ 

từ lúc mới sinh ra. 

 

 

Buổi Sáng 
Trích cùng sách, trang 19. 
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Bản dịch Anh ngữ cùng dịch giả. 

 

Xin chào … buổi sáng lãng phí 

lúc ngươi thu nhận ta 

căng ta ra 

trên ban công … một con chim chết.  

Buổi sáng của kẻ lạ qua đời 

Buổi sáng thật đẹp 

Buổi sáng băng ngang tôi 
đến những ai khác 

Tôi đọc 

al-Fatiha (*) 

tại mỗi lưng cong cúi xuống 

mỗi góc nguyện cầu 

con đường hối hả bước chân, sau con phố đó. 
Chậm lại một chút 

chỉ một chút thôi 

Chúng ta hạ bớt một cột buồm 

rồi đẩy thuyền 

vào dòng sông (**) 

chầm chậm uống nước ngọt 

hoặc để tôi đến nhanh hơn 

hãy mở cổng tiến vào … 

từ từ chúng ta sẽ lấy lại bình tĩnh … 

rồi nằm xuống 

ngủ một giấc dài … 
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thật dài … 

 

Ghi: 

(*) Phần mở đầu của kinh Koran, dùng để cầu 
nguyện. 

(**) Dòng sông đưa hồn người vào cõi chết. 

Bài thơ nói về ngày qua đời của tác giả. 

 

 

Cây 
Bản dịch Anh ngữ của Saadi A Simawe. 

Nguồn: https://voiceseducation.org/fadhil-assultani/ 

 

Bây giờ, ở tuổi 40, tôi nhớ 

một cây cao 

mọc sát bên nhà 

gần dòng suối; 

Nhớ lại bí mật: 

Nàng đã từng trải bóng nằm bên dưới  

vòng tay chân quấn lấy thân hình  

rồi chui vào quần áo 

mặc lấy tôi  

như tôi mặc lấy nàng 

cả hai lăn vào suối nước. 

 

Bây giờ, ở tuổi 40, tôi nhớ  

https://voiceseducation.org/fadhil-assultani/
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Những câu chuyện dính líu  

cây hoa Lài tây 

và một thiếu nữ 

đã bỏ tôi 

chỉ còn hai cái bóng in trên nước. 

 

Rồi tôi đã ra đi 
dù đi bao xa? 

Vẫn còn thấy nàng  

vói tay về hướng tôi 

để nâng tôi lên tận thiên đàng 
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Phiếm Luận 

Cây Chổi Của Mẹ Tôi 
Ngu Yên 
 

Công dụng của cây chối là để quét cho sạch. Vì 
làm sạch thứ gì khác nên bản thân nó bị dơ. Vì 
giúp cho mặt đất này được tốt đẹp hơn, bản thân 
nó tàn tạ. Triết lý cái chổi, người đời thường chế 
giễu là chổi cùn, không chừng con người cần học 
hỏi. Vì chỉ cần nghĩ ngược lại: nếu giữ bản thân 
cho sạch sẽ, thơm và láng, thì chung quanh tất 
nhiên phải dơ: gia đình dơ, xã hội dơ, quốc gia dơ, 
dân tộc dơ, nhân loại dơ, trái đất dơ, phải không? 

Chổi thông dụng của người Việt có thân cứng, lưỡi 
mềm. Lưỡi uyển chuyển quét rác dễ dàng mau 
sạch. Thân cứng để giữ lưỡi, điều khiển lưỡi. 
Không dài lắm, chỉ cao đủ để khi quét phải hơi 
khom lưng. Khi cần quét thật sạch, có thể phải bò 
mới quét được dưới gầm giường. Có khi nằm sát 
đất mới có thể quét trong sâu, nơi giấu diếm nhiều 
rác rến, xác bọ hung, ruồi, gián.   

Con người làm dơ bẩn nhiều nhất là do cái lưỡi. 
Không những chỉ vì nói để hưởng tư lợi, mà nó tiết 
lộ cái tâm tư đen tối, mưu lược, ý đồ. Vì vậy, muốn 
lưỡi làm sạch, tâm tư phải cứng rắn, ngay thẳng 
như cán chổi. Khi nói phải hơi khom lưng. Khi cần 
phải bò, phải nằm, không phải vì sợ, vì nịnh, vì xin 
xỏ, mà vì muốn làm sạch sẽ, tốt đẹp chốn trần 
gian. “Sạch sẽ đẹp đẽ là ánh sáng của tâm hồn” 
(Beauty is the illumination of your soul. John 
O’Donohue.) 
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Cái lưỡi mềm không xương, nói xuôi nói ngược, 
nói sạch nói dơ, nhưng nếu tâm trí chính trực, lành 
mạnh, thì lời nói khó cong quẹo, tham lam, mưu 
lợi, hèn nhát. Bạn đọc có biết vì sao cán chỏi cứng 
không? Vì nó tập hợp và cột chặt những cọng chổi 
nhỏ. Tâm trí cứng cáp khi một người biết tập hợp 
những tính tốt rời rạc rồi cột chặt vào nhau bằng 
tình cảm. Trí óc tuyệt vời có thể nghĩ ra muôn ngàn 
cách làm sạch đời sống, nhưng để giữ đời sống 
sạch sẽ mỗi ngày, chính là sự hy sinh: quét, bò, 
nằm moi móc, cho hết rác, dù chỉ là một ngày, hôm 
sau sẽ dơ lại.   

Có câu chuyện của một nhà sư ra giữa chợ, ngồi 
im lặng. Từng chặp, lè lưỡi ra, rồi dùng tay tát cái 
lưỡi. Người đi chợ không hiểu, đồn nhau, kéo đến 
xem. Khi thấy mọi người đông đủ, nhà sư đứng 
dậy, lấy chổi lớn chổi nhỏ đi quét chợ. Nơi nào mà 
dơ bằng chợ. Vậy mà, ông quét thật sạch sẽ. Ngày 
nào ông cũng quét, non một tháng sau, người ta 
hiểu ý ông. Họ cùng nhau quét chợ, giữ chợ sạch 
sẽ. Dân sống chung quanh chợ bớt bệnh tật.  

Không như cảnh quét sân ở Việt Nam. Quét tóm 
rác lại gần thềm, nhìn dáo dác xem láng giềng lơ 
là, hất một cái. Sân mình sạch, sân hàng xóm dơ. 
Không như cảnh đổ rác ven kinh nước. Bao nhiêu 
loại rác từ dơ bẩn đến bệnh hoạn nhẹ nhàng thoải 
mái lùa xuống kinh nước, Kinh từ trong sạch hóa 
thành đen xì. Kinh từ thơm hóa thành thúi. Ai trực 
tiếp hưởng mùi, lây bệnh? Người ở hai bên bờ kinh 
nước. 

Khi chưa hiểu quét nhà là một nghệ thuật, tôi xem 
thường chuyện quét. Cho đến một hôm giúp mẹ 
quét nhà, mới thấy mình thông minh mà lúng túng. 
Khoẻ mạnh quẹt lui quẹt tới mà lùm xùm không 
đưa rác đi một đường gọn ghẽ. Rác dính chổi, rảy 
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một cái, bụi bay mù mịt, nhảy mũi. Mất nhiều thời 
giờ mà nhà vẫn không sạch một cách hài lòng.  

Mẹ tôi cầm cây chỗi tương tựa văn nhân cầm bút. 
dịu dàng đưa từ sau ra trước, đưa từ trái sang 
phải, rồi từ phải tóm lại, đưa lên theo bước chân. 
Rác bụi ôm nhau đi từng luồng, chồng chất lên 
nhau đầy đủ. Mẹ tém vào cái xúc. Đổ vào thùng 
rác, gọn gàng, không có gì rơi ra bên ngoài. Cứ 
như vậy, bà đi từ phòng khách sang phòng ngủ 
xuống nhà bếp. Khi chấm dứt, tôi thường thả chân 
trần, đi trên nền gạch, mịn và mát, êm ru không có 
gì lợn cợn.  

Không ít thì nhiều, mọi người đều cầm bút viết. 
Nhà văn nhà thơ nhà báo viết nhiều hơn. Viết 
xong, cởi lòng trần trụi lăn trên trang sách, trang 
báo, có thấy lợn cợn? Ác nhơn hơn nữa, nếu 
không chỉ lợn cợn mà lấn cấn đầy rác. Ngày nay, 
phương tiện viết lách hầu hết dùng để thực hiện ý 
đồ. Dĩ nhiên không ngoài lãnh vực: Tình, Tiền, và 
Danh. Viết không phải vì làm sạch, mà vô tình hoặc 
thông thường cố ý làm dơ. Chữ nghĩa dơ, lòng 
sạch được chăng? 

Chữ nghĩa là cái lưỡi, vốn đảo điên. Mẹ tôi không 
viết văn. Thời còn thiếu niên, thấy tôi hí hoáy tập 
làm thơ, mẹ thường sai đi quét nhà, đổ rác. Làm 
công việc này nhiều năm sau tôi mới cảm giác ra 
chất nghệ thuật khi quét. Mỗi lần quét xong, mẹ 
thường xem lại. Cho đến một hôm bà không còn 
phải theo dõi sự quét sạch của tôi. Đó là hôm tôi 
cầm cây chổi, cảm thấy nhịp nhàng. quét đông quét 
tây, dồn nam hốt bắc. Phơi phới. Trơn tru. Moi gầm 
giường. Móc góc bếp. Nhà cửa láng lẩy. Mẹ nói với 
tôi, từ nay, con không cần quét nhà nữa. Em con 
sẽ làm việc này. Lúc đó, tôi mới chợt hiểu ra dụng 
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tâm của mẹ. Kẻ không biết làm sạch sẽ dơ suốt 
đời. Kẻ đã quen dơ, tự dưng sẽ ghét sạch. 

Chổi quét trong nhà tuy khác với chổi quét ngoài 
sân, Lưỡi chổi sân cứng hơn và thưa hơn, nhưng 
nghệ thuật quét vẫn như vậy. Quét rác quét lá mà 
không bay bụi ngập trời. Quét ngoài sân phải 
nương theo chiều gió, phải quét cùng một chiều. 
Người trung thực không phải là người không biết 
thời thế. Người thiện tâm không có nghĩa là không 
biết sự cần thiết của xử tội, trừng phạt. Thuở nhỏ, 
mỗi khi tôi làm gi sai quấy, mẹ thường trở cán chổi, 
phết vào mông đích đáng. Nơi nào có nhiều cái 
đẹp, cái xấu sẽ rút lui. Tuy nhiên, tiêu diệt cái xấu 
càng nhiều thì cái đẹp càng lộ diện. 

Tôi cũng tập quét sân và quét rất tốt nhưng không 
bằng mẹ tôi. Bà có một bí chiêu, tôi học mãi không 
thành. Khi quét sân xong, buổi chiều đàn gà vịt trở 
về. Chúng nó mà băng qua sân, thì y như chữ 
nghĩa chửi bới nhau. Mẹ tôi tay cầm cái chổi quơ 
lên không trung, miệng kêu … u… u… Lập tức đàn 
gà vịt nhập lại, kéo nhau đi vòng sát hàng rào, về 
tận chuồng. Mười lần như chục, nhưng nếu có con 
nào bất tuân theo lệnh, sẽ bị mẹ ghi danh và làm 
thịt cho những lần giỗ tiệc tiếp theo. Tôi cũng học 
quơ chổi, kêu u u, nhưng đám lông lá đó nhìn tôi 
như một người ngoại quốc. Trong lãnh vực viết 
lách, không thể quơ bút, kêu réo vì mỗi nhà văn, 
mỗi nhà thơ, mỗi nhà báo, mỗi nhà phê bình đều là 
ông hoàng bà chúa, không ai nghe ai. Mỗi người 
tọa thủ mỗi chốn riêng, có một số khách thưởng 
ngoạn ít ỏi và nhất định với sự tưởng tượng đầy 
hào quang.  

Chổi ở Mỹ, tôi chưa hiểu thấu công dụng của nó. 
Cán rất cao, Đứng quét không khom lưng. Lưỡi 
ngắn, cứng và thưa, quét ít sạch. Hầu hết chỉ dùng 
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ngoài sân, trên thềm. Văn minh, trong nhà không 
cần chổi, đã có máy hút bụi và máy hút bụi tự 
động. Cứ thả nó ra, nó sẽ đi lang thang khắp nhà 
suốt ngày, mò vào hẻm hóc, hút bụi. Tuy không 
hoàn toàn sạch nhưng đỡ mất công và cho người 
cư trú cảm giác nhà luôn luôn sạch cho dù thực tế 
chưa chắc đúng.  
Thời đại nào có chổi của thời đại đó. Thời kỹ thuật 
điện tử, chổi là máy hút bụi. Công dụng và hiệu 
năng có thể khác nhưng mục đích thì như nhau. 
Làm cho nơi con người sinh sống được sạch sẽ và 
tốt đẹp hơn. “Khi làm một điều gì cao cả, hay đẹp 
mà không ai để ý, đừng buồn. Vì mặt trời lên mỗi 
buổi sáng là một cảnh tượng tuyệt đẹp nhưng hầu 
hết người ta còn đang ngủ.” (When you do 
something noble and beautiful and nobody noticed, 
do not be sad. For the sun every morning is a 
beautiful spectacle and yet most of the audience 
still sleeps. John Lennon.) 

 

Ngu Yên 
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Diễn Đạt Ca Khúc Là Gì? 
Ngu Yên 
(Góp nhặt trong tác phẩm Steps To Singing For 
Voice Classes. Third Edition. Tác giả Royal 
Stanton, 1983. Wadsworth Publishing Company.) 

 

Những người hiểu biết về ca hát thường quan tâm 
về nghệ thuật diễn dịch ca khúc. Chẳng những là 
một ca khúc mới, mà ngay cả những ca khúc quen 
thuộc, cũng phải diễn đạt cho thích hợp với cá tính, 
khả năng am tường ca khúc của người hát, và 
không khí của mỗi nơi trình bày. Vì vậy, mỗi lần hát 
dù cùng một bài vẫn có những chi tiết khác nhau. 

- Sự diễn đạt ca khúc là gì? 

Người hát hiểu gì về ý nghĩa “diễn đạt”?  Cụm từ 
“Interpretation, diễn đạt” không phải khó hiểu 
nhưng mơ hồ. Ông Staton đặt câu hỏi: Bạn có thể 
giải thích ý nghĩa cụm từ này rõ ràng với một người 
không hề quan tâm đến ca hát không?  

Dĩ nhiên, cơ bản, diễn đạt là diễn tả và truyền tin. 
Câu định nghĩa kỹ thuật là: “Rendering a musical 
composition according to one's own idea of the 
author's intention.” (Diễn tả một tác phẩm âm nhạc 
theo ý của một người về chủ tâm của tác giả.) Việc 
này đòi hỏi sự hòa hợp giữa kỹ thuật cụ thể và các 
yếu tố cảm xúc-trí tuệ để giải thích và diễn tả. 

Ca hát phải là một điều gì độc đáo riêng của mỗi 
người. Khi cố gắng bắt chước một người khác, một 
giọng hát yêu thích, sẽ là một sai lầm, đưa đến 
thiếu tự tin và không bao giờ có thể đạt đến nghệ 
thuật hát. Tại sao? 1- Vì mỗi người có một giọng 
hát riêng, không hoàn toàn giống ai, cho dù là anh 
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em sinh đôi. 2- Những yếu tố cảm xúc-trí tuệ, 
(không phải cảm xúc thuần tình cảm hoặc cảm xúc 
giả dạng.) của mỗi người không bao giờ giống 
nhau. Và cảm xúc-trí tuệ (intellectual emotion) của 
một người sẽ khác nhau trong nỗi lần hát.  

Cảm xúc trí tuệ là gì? Một trong diện chính của 
cảm xúc trí tuệ là sự hiểu biết thông minh về ý 
nghĩa ca từ và khả năng chia sẻ ý định của tác giả, 
kích thích phản ứng cảm xúc của người hát. Vì 
vậy, sự trình diễn của mỗi người, mỗi lần là mỗi 
đặc biệt.  

Nhiều người hát đã lầm lẫn giữa “phản ứng cảm 
xúc trí tuệ” với “phong cách lôi cuốn” bên ngoài 
(charismatic style.) Điều này có nghĩa, ta đang vay 
mượn cách trung thực phản ứng cảm xúc trí tuệ 
của một ca sĩ thành danh, để giả tạo phản ứng cảm 
xúc trí tuệ của mình. Bắt chước không bao giờ có 
thể là nghệ thuật.   

Diễn đạt bắt đầu từ một bản diễn cá nhân và ý 
nghĩa của nó. Dù là ca khúc mới hoặc ca khúc 
quen thuộc, trước khi diễn đạt, người hát phải tập 
kỹ giai điệu, tìm hiểu tường tận ý nghĩa ca từ, sau 
đó gia giảm độ dài độ ngắn, độ nhẹ độ mạnh, và 
những diễn tả bởi lý do nghệ thuật. Khi có được 
bản diễn hài lòng, người hát sẽ tập với bản diễn. 
Dù đã có nề nếp của ca khúc bản diễn, nhưng mỗi 
khi trình bày, hãy thư thái để cảm xúc trí tuệ tạo ra 
một ca khúc duy nhất trong lần hát đó. 
Điểm nhấn ở đây là “diễn tả bởi lý do nghệ thuật.” 
Nếu diễn tả ca từ vì một lý do nào khác, ví dụ như 
muốn kịch cợm, muốn làm đẹp, … thông thường 
diễn xuất loại này sẽ làm đứt đoạn dòng cảm xúc 
đang trôi chảy. 

Về mặt kỹ thuật, tức là diễn đạt cụ thể một ca khúc, 
bao gồm:  
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1- Thay đổi nhịp nhanh/chậm: tempo. Cũng có 
nghĩa thay đổi các điệu nhạc. Tuy nhiên, phải có lý 
do nghệ thuật để thay đổi, thay vì chỉ thay đổi vì lý 
do không âm nhạc.  

2- Cởi bỏ thiên kiến về một thể loại nhạc, ví dụ 
không thích nhạc sến, nói một cách khác, mở rộng 
khẩu vị về các loại nhạc vì mỗi loại nhạc sẽ đóng 
góp vẻ đẹp điều hay vào diễn đạt. Ví dụ, nhạc ảnh 
hưởng bán cổ điển đóng góp nét sang trọng, trong 
khi nhạc borero đóng góp nét tình tự.  

3- Cảm hứng, ngẫu hứng: tìm những góc cạnh, 
những ý nghĩa khác thường, đôi khi, vượt qua ý 
nghĩa của ca từ, đôi khi phát xuất từ kinh nghiệm 
riêng, trong bài nhạc để diễn tả.  

4- Vui vẻ, hưởng dụng nghệ thuật: ca hát không 
thể là việc đền tội hoặc bị trừng phạt. Luật tự nhiên 
là ca hát đi kèm theo thích thú.   
Mỗi khi xây dựng và xử lý một bản diễn, là mỗi lần 
thu thập thêm kinh nghiệm và trao dồi thêm nội lực, 
cũng như sự thẩm thấu về nghệ thuật ca hát. 
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Truyện Ngắn Mỹ 

The Story of an Hour 
Kate Chopin 

Ngu Yên dịch 

 

Kate Chopin 
(1850 – 1904.) 

 Tên thật Katherine 
O’Flaherty. Bà là 
một học giả, viết 
tiểu thuyết và 
truyện ngắn, cư 
dân trong  bang 
Louisiana. 

Sinh quán ở 
St.Louis, Missouri. 
Lấy chồng, dời về 
New Orlean.  

Hai tuyển tập truyện ngắn: Bayou Folk (1894) và A 
Night in Acadie (1897) với những truyện nổi tiếng 
như Désirée’s baby (1893), The Story of an Hour 
(1984), The Storm (1985) 

Tiểu thuyết: At Fault (1890), The Awakening 
(1899). Sau khi qua đời, bà được công nhận như 
một nhà văn nữ dẫn đầu trong thời điểm đó.  

Nhà ở của bà được trở thành nhà lịch sử quốc gia. 
Trở thành Bayou Folk Museum, năm 2008.  

Bà được vinh danh là ngôi sao của St. Louis Walk 
of Fame. 
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Truyện Của Một Giờ 
 

Biết bà Mallard bị bệnh tim, người ta hết sức cẩn 
thận tìm cách nhẹ nhàng nhất để báo tin chồng bà 
đã qua đời.  

Josephine, chị ruột của bà đã nói bằng những câu 
rời rạc, đưa ra những gợi ý, tiết lộ một nửa, che 
đậy một nửa. Bạn của chồng bà, Richard, cũng 
hiện diện lúc đó, ở cạnh bà. Chính ông đã ở trong 
tòa soạn nhật báo, khi nhận được tin cho biết thảm 
họa xảy ra trên đường xe lửa, thấy tên Brently 
Mallard đứng đầu danh sách nạn nhân tử vong. 
Richard đã bình tĩnh chờ đợi bức điện báo thứ hai 
để bảo đảm, đó là sự thật. Rồi vội vàng ngăn cản 
những người quen kém cẩn thận, ít dịu dàng, trong 
việc nhắn báo tin buồn này. 

Bà Mallard không được như một số phụ nữ khác 
nghe tin báo, sự tê liệt xảy đến như không thể chấp 
nhận thực tế khốc liệt. Rồi đột nhiên, ngay lập tức, 
bà bật khóc, rũ rợi điên cuồng trong vòng tay người 
chị. Khi bão tố đau đớn đã kéo qua, bà đi vào 
phòng một mình, không muốn ai đi theo.  

Đối diện với cửa sổ mở. môt chiếc ghế bành rộng 
rãi, thoải mái. Bà gieo mình vào ghế, chìm sâu. Sự 
kiệt quệ đè nặng xuống tàn tạ thân xác và dường 
như đã chạm đến linh hồn. 

Bà có thể nhìn thấy trong một sân rộng trống trải 
trước nhà, những ngọn cây đang xanh non tưng 
bừng sức sống mùa xuân. Mưa bay mang hơi thở 
ngọt ngào trong không khí. Ở đường phố bên dưới 
một người bán hàng rong đang lớn tiếng mời gọi. 
Ai đó đang hát, giai điệu xa xôi vọng về, chạm vào 
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bà một cách yếu ớt. Thấy vô số chim sẻ bay lượn 
trên những mái hiên nhà.  

Thấy những mảng trời xanh lốm đốm qua những 
đám mây đang ráp vào nhau, mây chồng lên mây, 
ở phía tây đối diện với cửa sổ.  

Bà ngồi, đầu dựa ngửa lên gối trên ghế, bất động, 
ngoại trừ khi tiếng nấc nhẹ phát ra từ cổ họng 
khiến thân thể run lên, như đứa trẻ khóc mỏi mòn 
gục vào giấc ngủ vẫn còn thút thít trong giấc mơ.  

Bà còn trẻ, với khuôn mặt đẹp, điềm tĩnh, có những 
đường nét thể hiện sự đè nén, kể cả một sức mạnh 
nào đó. Nhưng bây giờ ánh mắt bà vô hồn, nhỉn 
sửng vào một mảng trời xanh. Không phải là cách 
nhìn phản xạ, mà là sự đình chỉ của trí não. 

Có điều gì đang sắp xảy ra và bà chờ đợi, với lòng 
sợ hãi. Là điều gì? Không thể biết. Chuyện trở 
thành tinh vi và không có tên gọi. Nhưng bà cảm 
nhận được, nó đang len lỏi ra khỏi bầu trời, chạm 
vào bà qua tiếng động, mùi hương, màu sắc tràn 
đầy không gian. 

Lúc này, bờ ngực phập phồng hỗn loạn. Bà bắt đầu 
cảm thấy có thứ gì đang tiến đến, chiếm đoạt lấy 
mình. Bà cố gắng chống cự bằng ý chí, nhưng bất 
lực chỉ hai bàn tay trắng bệt mảnh khảnh. 

Khi bà thả lỏng bản thân, một tiếng thầm thoát khỏi 
bờ môi hé mở. Bà lập đi lập lại trong hơi thở: “giải 
thoát! giải thoát! giải thoát!” Tiếp theo là cái nhìn 
đăm đăm, chứa đầy kinh hãi từ đôi mắt của bà, bây 
giờ trở nên dữ dội và sáng quắc. Nhịp tim gia tăng 
đập nhanh lên, máu ấm túa ra làm thư giản từng 
sớ thịt trên người.    

Bà không ngừng lại để tự hỏi, có phải một niềm vui 
quái dị đang ôm lấy mình. Một nhận thức phấn khởi 
minh bạch xóa tan ý nghĩ tầm thường kia. 
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Bà biết bà sẽ khóc trở lại khi nhìn thấy đôi bàn tay 
tử tế, dịu dàng chắp vào nhau chết cứng. khuôn 
mặt chưa bao giờ biểu lộ nét cứu rỗi bởi tình yêu 
của bà, đang lạnh giá, xám xịt và chết chóc. Nhưng 
rồi nhìn xuyên qua khoảnh khắc thương cảm đó, 
bà nhìn thấy một hành trình dài với năm tháng 
hoàn toàn thuộc về mình, bà sẽ mở rộng vòng tay 
chào đón. 

Sẽ không có ai sẽ sống thay cho bà trong nhiều 
năm sắp đến, chỉ mình sống cho mình. Sẽ không 
còn ý muốn quyền lực nào uốn nắn bà trong sự 
quyết tâm mù quáng, mà một cặp đàn ông đàn bà 
tự tin, họ có quyền áp đặt ý muốn riêng lên người 
bạn đồng hành. Dù là ý muốn tử tế hoặc ác tâm, 
hành động áp đảo đó dường như không kém gì 
phạm tội, khi bà bất chợt nhìn thấu nó trong 
khoảnh khắc được soi sáng.  

Đôi khi, bà cũng yêu ông, thường xuyên thì không. 
Đã không còn quan trọng nữa! Một bí ẩn chưa 
được giải đáp, tình có thể yêu không khi sống với 
sự chiếm hữu tự quyết đoán mà đột nhiên bà nhận 
thấy như một thôi thúc mạnh mẽ nhất trong người. 

“Tự do! Giải thoát cả xác lẫn hồn!” Bà tiếp tục thì 
thầm.    

Chị Josephine vẫn quỳ trước cánh cửa khép kín, 
kề môi vào lỗ khoá, xin bà mở cửa cho vào. 
“Louise, mở cửa. Chị xin em, mở cửa. Em sẽ đổ 
bệnh. Louise, em đang làm gì? Chúa ơi, hãy mở 
cửa.” 
“Chị đi đi. Em không bệnh đâu.” Đúng, bà không 
bệnh. Đang uống một liều thuốc tiên của đời sống 
qua cửa sổ đang mở. 

Sự tưởng tượng của bà đang nổi loạn theo những 
tháng ngày tương lai. Mùa xuân, mùa hè, đủ loại 
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thời gian thuộc về bà, nghe trong hơi thở phào, lời 
cầu nguyện được sống lâu thêm.  

Chỉ mới hôm qua, bà rùng mình khi nghĩ cuộc đời 
còn dài. Đứng dậy, mở cửa cho người chị vào. Ánh 
mắt bà sốt lên nỗi thành công và vô tình tự biến 
mình thành Nữ thần Chiến thắng. Bà ôm chặt eo 
Joshepine, cùng nhau bước xuống cầu thang. Kìa, 
ai như Richard, chồng bà đang đứng đợi dưới kia. 

Ai mở khóa cửa trước, chính là Brently Mallard đi 
vào, hơi sạm đen vì chuyến đi, điềm tĩnh tay cầm 
xách du lịch và chiếc dù. Khi xảy ra tai nạn xe lửa, 
ông đang ở xa hiện trường. Thập chí không biết gì 
về thảm họa. Ông kinh ngạc khi nghe tiếng gào 
chọc trời của vợ. Phản ứng nhanh chóng, ông né 
sang một bên, tránh mắt nhìn của Louise. 

Nhưng ông đã quá muộn. 

Khi bác sĩ khám xong, tuyên bố bà qua đời vì bệnh 
tim. Thật ra, niềm vui đã giết chết bà. 
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Truyện Ngắn Nigeria 

Dead Men’s Path  
Chinua Achebe 

Bản Anh ngữ: Hopes and Impediments 

Ngu Yên dịch 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chinua Achebe (1930-2013) 
Tiểu thuyết gia, nhà thơ, tiểu luận gia, được xem là 
một trong số nhà văn Nigeria hàng đầu trong dòng 
văn chương Châu Phi.  

Những tác phẩm được thế giới biết đến như Things 
Fall Apart (1958), No Longer at Ease (1960), Arrow 
of God (1964), Anthills of the People (1966) … đã 
đưa ông lên vị trí “Ngườì cha văn học Châu Phi.” 
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Theo học đại học y khoa University of Ibadan. Bỏ 
dỡ nửa chừng, ông theo đuổi văn chương Anh, lịch 
sử và lý thuyết. năm 1961, Avhebe được mời giữ 
nhiệm vụ Giám đốc Truyền thông Ngoại quốc, xây 
dựng “Tiếng Nói Nigeria” (VON).  
Sau tai nạn xe hơi năm 1990, Achebe bị liệt hai 
chân. Ngồi xe lăn. Ông được mời làm giáo sư sinh 
ngữ và văn chương ở đại học Bard Colledge in 
Annandale-on-Hudson, New York. Năm 2007, ông 
được nhận giải thưởng Man Booker International 
Prize. Tờ New York Time mô tả ông như “một trong 
những ti6ẻu thuyết gia được đọc nhiều nhất ở 
Châu Phi.”  
 

Lối Đi Của Người Chết 
 

Hy vọng của Michael Obi đã xảy ra sớm hơn nhiều 
so với những gì anh mong muốn. Được bổ nhiệm 
làm hiệu trưởng Trường Trung tâm Ndume vào 
tháng Giêng năm 1949. Đây là một ngôi trường lạc 
hậu, chính quyền quyết định tiến cử một người trẻ, 
đầy năng lực để điều hành. Obi tiếp nhận công việc 
một cách say mê thuích thú. Có nhiều ý tưởng cao 
kỳ, nay có cơ hội để thực hành. Với trình độ học 
vấn trung học đệ nhị cấp, anh trở thành một giáo 
viên nồng cốt trong hồ sơ chính thức, tạo nên vị trí 
khác biệt với các hiệu trưởng khác trong ngành 
giáo dục. Anh đã từng thẳng thắn lên án những 
quan điểm hủ lậu và kém trí thức. 

Anh hỏi cô vợ trẻ khi vừa nghe được tin vui về việc 
thăng chức: “Chúng ta sẽ làm công việc này cho 
thật tốt đẹp, phải không?” 
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“Chúng ta sẽ tận lực. Chúng ta sẽ có những khu 
vườn đẹp và mọi thứ tân thời rất thích thú …” Trong 
hai năm chung sống, cô đã hoàn toàn bị tiêm 
nhiễm bởi nỗi say mê về “Các phương pháp hiện 
đại” và sự phủ nhận của chồng về “những người 
già, thiếu kiến thức chuyên môn trong lãnh vực 
giảng dạy.” Những vị lão thành cổ lỗ sĩ trong nền 
giáo dục, có lẽ, tốt hơn nên được tuyển dụng làm 
thương nhân trong thị trường ở thành phố Onitsha. 
Cô bắt đầu nhìn thấy mình trở thành người vợ 
được ngưỡng mộ của ông hiệu trưởng trẻ, nữ 
hoàng của trường trung học.  

Các bà vợ của các hiệu trưởng kia sẽ ganh tị với 
cô. Cô sẽ thành lập nhiều kiểu mẫu trong tất cả mọi 
thứ … Rồi, đột nhiên, cô nghĩ, có thể không có bà 
vợ nào. Xôn xao giữa mơ tưởng và e ngại, cô tỏ vẻ 
lo lắng khi hỏi chồng. Anh hăng hái trả lời: 

“Các đồng nghiệp của anh đều trẻ, chưa lập gia 
đình, như vậy tốt hơn.” 
“Tại sao?” 
“Tại sao! Họ sẽ để hết tâm trí và thời giờ vào việc 
trong trường.” 
Nancy thất vọng. Trong vài phút, cô có cảm giác 
hoài nghi về ngôi trường mới; nhưng chỉ thế thôi. 
Chuyện cá nhân không vừa ý không thể khiến cô 
mù quáng trước viễn cảnh hạnh phúc của chồng. 
Nhìn anh ngồi gãy gập trên ghế, hơi khòm và ốm 
yếu. Nhưng đôi khi anh làm người khác ngạc nhiên 
với nguồn năng lực thể chất bùng lên. Tuy nhiên, 
trong tư thế hiện tại, tất cả sức mạnh đó dường 
như tụ vào sau đôi mắt sâu thẳm, tạo cho nhãn 
quan một sức mạnh phi thường để nhìn xuyên 
suốt. Chỉ vào khoảng 20 tuổi nhưng bề ngoài trông 
như hơn 30. Tóm lại, anh không làm nhiều người 
thất vọng. 
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Nancy bắt chước một câu nói trong tạp chí phụ nữ 
đã đọc, hỏi chồng: “Anh suy nghĩ có đáng đồng xu 
nào không?”  
“Anh đang nghĩ, cuối cùng chúng ta cũng đã có cơ 
hội để chứng tỏ với mọi người là làm thế nào để 
điều hành một trường học.” 
Ndume là một trường lạc hậu trong mọi khía cạnh. 
Obi đặt hết cả đời mình, luôn cả vợ anh nữa, vào 
công việc trường ốc, vơi hai mục tiêu: Một là đòi 
hỏi tiêu chuẩn dạy dỗ phải cao. Hai là khuôn viên 
trường học phải biến thành một nơi đẹp đẽ. Khu 
vườn mơ của Nancy trở nên sống động với mùa 
mưa kéo đến, làm nở rộ bông hoa. Hàng rào Dâm 
bụt và Huỳnh anh xanh tươi với màu đỏ vàng rực 
rỡ, biểu lộ khu vực trường được chăm sóc cẩn 
thận trong vùng cư trú tử tế. 

Một buổi tối, khi Obi đang chiêm ngưỡng kết quả 
của việc làm, anh cảm thấy không hài lòng khi một 
bà cụ trong làng khập khiễng băng qua khu trường 
học, giẫm lên thảm hoa cúc vạn thọ và hàng rào. 
Khi đi đến đó, anh khám phá một lối đi mờ nhạt 
dường như không mấy ai sử dụng từ ngôi làng đi 
qua trường cho đến các bụi cây bên kia.  

Obi nói với một thầy giáo khác, người đã dạy ở đây 
ba năm: “Thật là kỳ lạ, người ta để cho dân làng sử 
dụng lối đi bộ này.” Anh lắc đầu.   

“Lối đi, dường như rất quan trọng đối với họ. Mặc 
dù ít ai dùng. Lối đi này nối từ ngôi đền trong làng 
đến nơi chôn nhau cắt rốn của tộc dân.” 
“Có liên quan gì đến trường học.” 
“A, tôi không rõ,” thầy giáo nhún vai. 

“Nhưng tôi nhớ, cách đây một thời gian, có cuộc 
tranh cãi lớn khi chung tôi cố gắng đóng lối đi.” 
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“Chuyện đó đã qua khá lâu, nhưng bây giờ không 
thể sử dụng.” Obi vừa nói vừa bỏ đi. “Cán bộ giáo 
dục của chính phủ sẽ nghĩ gì khi ông đến kiểm tra 
trường học vào tuần tới? Tôi chỉ biết, dân làng 
quyết định sử dụng một phòng học làm nghi lễ đa 
thần trong thời gian kiểm tra.”    
Những cọc lớn được dựng lên san sát chận lối đi ở 
hai đầu, chổ tiến vào trường và chỗ ra khỏi. Họ 
cũng cố thêm bằng rào dây kẽm gai. 

Ba ngày sau, Ông thầy đạo của làng đến gặp hiệu 
trưởng. Ông là một người già, đi khom lưng. Mang 
theo một cây gậy chống, thường dùng gõ mạnh 
xuống sàn để phụ họa, nhấn mạnh, mỗi khi ông 
đưa ra một quan điểm mới trong lúc lý luận. 

Sau những chào hỏi thông thường, trao đổi thân 
mật, ông đạo nói: “Tôi nghe, gần đây lối đi đến nơi 
tổ tiên đã bị ngăn chận …”  
“Vâng, không thể cho phép dân làng làm đường cái 
băng qua khuôn viên trường học.” 
Ông đạo đưa cây gậy xuống: “Này, cậu trẻ, lối đi 
này có ở đây trước khi cậu sinh ra, trườc khi cha 
cậu sinh ra. Toàn thể đời sống dân làng phụ thuộc 
vào nó. Những người thân của chú ta qua đời, khởi 
hành trên lối đi này và tô tiên dùng nó đến thăm 
viếng chúng ta. Nhưng quan trọng nhất, trẻ con đi 
lối này để chào đời … “ 
Obit lắng nghe với nụ cười thỏa mãn hiện lên mặt. 
Sau cùng anh lên tiếng: “Toàn bộ mục đích của 
trường chúng tôi là xóa bỏ những mê tín như vậy. 
Người chết không cần lối đi bộ. Toàn thể ý tưởng 
thật tuyệt diệu. Nhiệm vụ chúng tôi là dạy dỗ con 
cái của các người bật cười trước những niềm tin 
như thế.”  
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“Những gì cậu nói có thể đúng, nhưng chúng tôi 
tuân theo thông lệ của cha ông để lại. Nếu câụ chịu 
mở lại lối đi, chúng ta sẽ không có gì tranh cãi. 
Điều tôi muốn nói là: Hãy để diều hâu đậu và cũng 
để đại bàng đậu.“ Ông đứng lên ra về.     

“Xin lỗi ông. Nhưng khuôn viên trường học không 
thể làm đường đi. Việc này trái với quy định của 
chúng tôi. Tôi sẽ đề nghị xây dựng một lối đi khác, 
vòng qua chu vi trường. Thậm chí, chúng tôi có thể 
động viên các em học sinh giúp đỡ trong việc xây 
dựng. Tông không nghĩ, tổ tiên gặp nhiều khó khăn 
để tìm ra lối đi vòng này.” 
Ông đạo đã ra đến bên ngoài,  trả lời: “Tôi không 
còn gì để nói.” 
Hai ngày sau, một phụ nữ trẻ qua đời trong lúc sinh 
sản. Lập tức dân làng hỏi ý kiến một thầy đạo bói. 
Ông đã quy định các vật tế lễ nặng nề để đền đáp 
tổ tiên đã bị xúc phạm bời hàng rào ngăn chận lối 
đi.    

Sáng hôm sau, Obi thức dậy giữa cảnh đổ nát. 
Chẳng những dàn hàng rào đẹp đẽ gần lối đi bị 
phá bỏ mà chung quanh trường học, bông hoa bị 
giẫm đạp tan tành. Một tòa nhà trong trường bị kép 
sập.  

Hôm đó, vị giám thị da trắng đến kiểm tra, rồi giận 
dữ viết báo cáo về tình cảnh của trường học. 
Nghiêm trọng nhất  là phần mô tả tình hình xung 
đột đang phát triển giữa trường học và dân làng, 
một phần lớn phát xuất từ lòng nhiệt thành của viên 
hiệu trưởng trẻ tuổi.  
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Lửa Trại Trên Không Gian 
Ngu Yên 
 

Rồi họ bước vào tử biệt 

sau khi qua năm tháng tối tăm 

qua khói đen kỹ nghệ ung thư không khí 
qua phiền não điện tử tạo thêm nghi ngờ 

qua chính trị lừa đảo 

qua tình người rơi rớt chỉ còn một ít lung lay. 

Bây giờ, họ mang chùm ánh sáng 

bao bọc những ngón tay 

để lật từng trang sách 

giữa đêm. 
Ánh sáng đó bật cháy từng chữ nghĩa 

sưởi ấm tâm tư lạnh lùng 

đun sôi phẩm chất trí tuệ . 

 

Ánh sáng đó thắp lên vùng lửa trại 

hội vòng quanh:  

có Socrate, Spinoza, Nietzsche, Kant, Sartre, 

Baudrillard, Einstein, Hawking,  

có Neruda, Hemingway, Beckett, Cortázar, 

Dostoevsky, Whitman, Frost, Cohen, Paz, 

và nhiều người lẫn khuất trong bóng đen 

không thấy mặt  

có trí tuệ lừng lẫy ngân hà  
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có trung thực không làm phiền công chính 

có hài lòng không lên án lỗi lầm 

không có linh mục, mục sư, nhà sư, 
vì những người tốt này 

là những kẻ sai lầm một cách tốt đẹp  

không có những nhà đạo đức giả 

không có ruồi muỗi rắn rít cóc nhái  

nhưng có người điên. 
Ánh sáng đó mời gọi: 

Bồ câu vàng bay đến cất giọng Renata Tebaldi 

hòa với giọng Beyoncé của bướm đêm. 
Hoa kèn treo  quanh dưới trăng như thắp nến. 

Đom đóm phân phối ánh sáng vào âm phủ 

nhấp nháy cùng nhịp vời sao trời. 

Tĩnh mịch và bình an 

vì tất cả người tham dự đều im lặng 

phải chăng họ dùng ngôn ngữ siêu phàm?. 

Họ im lặng cho đến khi trời sáng 

khi lửa trại biến vào ánh nắng bình minh 

 

Người đời 

nhìn lên trời thấy lửa trại 

gọi là đĩa bay. 
Làm gì có người hành tinh 

chỉ có kỳ tài thông thái  

không bao giờ chết. 
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Kịch 10  Phút 

The Milk Of Human Kindness 
Thalia Cunningham 

Ngu Yên dịch.  
 

Thực hiện bởi nhà hát Rhino, Pompton Lakes, NJ. 

Tháng 8, 2018. 

Diễn viên: David Colberg trong vai Abdullah 
Farooq, Elizabeth trong vai Ariana 

Đạo diễn: Moke Goge 

 

 

 

 J. Thalia Cunningham 

Sáng tác kịch, viết văn 
và chụp ảnh.  

Sinh hoạt trong Theatre 
Producer Group. 

Cư ngụ tại Albany, New 
York 

Tốt nghiệp cử nhân tại 
đại học Hopkins và tốt 
nghiệp bác sĩ tại 
Hahnemann Medical 
Colledge’ 
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Sữa Nhân Ái 
 

NHÂN VẬT: 

Adullah Farooq (AF): Tuổi khoảng gần 30, để râu, 
trông già dặn. Ăn mặc tề chỉnh. Hòa nhã, đôi khi 
khúm núm. 

Arian (A): Tuổi khoảng 20-30, nhân viên anh ninh 
phi trường JFK. Tử tế nhưng làm việc nghiêm 
chỉnh. Mặc y phục TSA, có tên trên túi áo. 

DÀN DỰNG:     

Phi trường JFK, cổng xét an ninh của hãng máy 
bay Bristish Airline.  

THỜi GIAN: 

Hiện tại. 

 

MỞ MÀN. 

Cổng máy X-ray để hành khách đi qua kiểm tra. Có 
bàn để những khay nhựa đựng vật dụng. Abdullah 
bước vào. Tay cầm một thùng xốp trắng dùng chứa 
đồ đông lạnh, không quá lớn. Anh bắt đầu tháo 
giày, nịt, đồng hồ, áo choàng, bỏ vào trong khay 
nhựa, đặt khay và thùng xốp lên đường lăn vào 
máy kiểm soát.   

 A: Làm ơn, đừng quên lấy hết các đồ vật bằng kim 
loại ra khỏi túi áo quần. 

(AF vừa lục xét các túi vừa đẩy thùng xốp và khay 
nhựa đi tới.) 

A: Cái gì đây? 

AF: Thùng đông lạnh, Sữa của vợ tôi. 
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A: Ông muốn nói sữa của bà? 

AF: Cho con tôi. 

A: Đứa bé? Nó đâu rồi? 

AF: Vời vợ tôi và mấy đứa con khác. 

A: Sao mấy đứa con ông không đi với ông? 

AF: Chúng đi từ hôm qua, Thăm viếng bà con… ở 
London, Mẹ vợ tôi bị nhồi máu cơ tim. 
A: Tại sao ông không giúp vợ dẫn mấy đứa con 
lớn, để bà chỉ phải lo cho đứa bé?  

AF: Vợ tôi muốn như vậy. 

A: Ông mang sữa theo, đâu giúp ích gì cho đứa bé. 

AF: Vợ tôi bị nhiễm trùng đường phổi, bác sĩ nói cô 
ta cần trụ sinh, nhưng cô dị ứng với penicillin và 
hấu hết các loại trụ sinh khác. 

A: Vậy thì sao? Tôi cũng uống trụ sinh sau khi sinh 
con. 

AF: Bác sĩ cho vợ tôi uống … hưm … Tetracycline. 
Phải rồi, đúng như vậy. Chỉ có trụ sinh này là cô ta 
không bị dị ứng. 

A: Trong thời gian cho con bú sữa mẹ, uống trụ 
sinh là chuyện bình thường, 

AF: Trường hợp này ngoại lệ. Bác sĩ nói 
Tetracycline sẽ làm hư răng em bé. Sẽ làm cho 
xương chậm phát triển. Đứa bé có thể bị tàn tật. 

A: Trời ơi, Vợ ông có mang theo sữa bột không? 
Tại sao lại cần sữa này? 

AF: Vợ tôi tự nặn sữa rồi đông lạnh để dành trước 
khi uống trụ sinh. Cô ta có đủ sữa bột cho chuyến 
đi và chờ tôi mang sữa đến. 
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A: Trụ sinh không cản trở gì. Vợ ông sẽ có rất 
nhiều sữa. Tin tôi đi. Tôi biết điều này. 

AF: Cảm ơn cô. Những bình sữa tươi này để nuôi 
em bé cho đến khi trụ sinh trong mình vợ tôi tan 
hết. 

A: Bà phải dùng trụ sinh bao lâu? 

AF: Một tuần nữa. 

A: (Liếc nhìn thùng xốp lơ đảng.) Không có gì đáng 
lo. Chỉ một tuần lễ với sữa bột, đứa bé sẽ không 
sao. Có lẽ, khoảng ba ounce sữa trong thùng này.  

AF: Tôi nghĩ, sẽ không có gì. (Rút tấm giấy trong 
túi.) Tôi có in tờ này để đưa cho cô xem. 
A: Có phải kim đóng giấy đó không? Ông có nghe 
tôi nói phải lấy ra tất cả kim loại trong túi. 

AF: Ô, xin lỗi. Tôi quên cái kim đóng này. Cô xem? 
Giấy tờ từ TSA, Sở đều hành an ninh đi lại. (Đọc tờ 
giấy) Luật mới. Ban hành hôm 16 tháng 12 năm 
2016, tổng thống Obama phê chuẩn. Đạo luật 
BASE, … 

A:  … Luật kiểm tra bình sữa và các dụng cụ hút 
sữa ngực. Tôi biết. Đã được huấn luyện … 

AF: Vậy sao? 

A: Thê nào? Ông nói ông sẽ đi đến London. 

AF: Vâng. Vâng. Tôi đã nói với cô. 

A: Luật ở Anh quốc cho phép cha mẹ có thể mang 
sữa lên phi cơ nếu đứa trẻ đi cùng. Ngoại trừ ông 
cất giữ trong hành lý hoặc trong thùng sữa, tôi 
không thấy em bé đâu cả.  

AF: (Rút thêm một tờ giấy khác.) làm ơn, xin cô đọc 
tờ này … 
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A: Ông đang cản trở người phía sau. Mời ông đứng 
sang một bên, để người phía sau đi lên. Tôi sẽ x-
ray thùng đựng sữa trước đã. ( Nói lớn tiếng) Harry, 
có thể thế chỗ cho tôi không? (Rồi mang khay 
nhựa với thùng xốp, đi ra hướng khỏi sân khấu.) 
Chờ ở đàng kia. Tôi sẽ trở lại ngay.  

(Adullah đi qua một bên. Ariana rời khỏi sân khấu 
một lát, rồi quay trở lại với khay nhựa và thùng 
xốp.) 

AF: (Đưa ra tờ giấy thứ hai) Cô làm ơn, ở đây có 
nói .. 

A: Một kim đóng giấy nữa? Không có kim loại, ông 
hiểu không? 

AF: Thật xin lỗi, tôi lại quên cái kim này nữa. 

A: Cho tôi xem sổ thông hành. 

AF: (Lấy áo choàng trong khay nhựa, lục túi lấy 
giấy tờ.) Đây, sổ thông hành. 

A: Abdullah … Farooq? 

AF: Đúng, tên tôi. 
A: Ngồi xuống. Ông có phải là công dân Mỹ? 

AF: Dĩ nhiên, đây là sổ thông hành Hoa Kỳ. 

A: Nghĩa là ông cũng có giấy tờ thông hành của 
nước khác? 

AF: Chỉ một thôi. 

A: Ông sinh ra ở đâu? 

AF: Ở đây. 
A: Sân bay JFK? 

AF: New Jersey. Tôi sinh ở New Jersey, Newark 

A: Còn cha mẹ ông như thế nào? 
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AF: Họ cũng sinh ra ở New Jersey. Làm ơn cho tôi 
hỏi, có vấn đề gì không? 

A: (Lầm bầm, nhìn sổ thông hành.) Trời ạ, làm như 
New Jersey trở thành quốc gia của thế giới thứ ba. 
(Ngưng) Adullah Farooq, tên hồi giáo, phải không? 

AF: Vâng, tôi theo đạo Hồi. (Liếc nhìn thẻ tên của 
cô.) Ariana. Tên cô là Ariana. Cũng là tên hồi giáo. 
Có ý nghĩa là tràn đầy sức sống.  

A: Không phải. 

AF: Tên cô cũng là tên hãng hàng không. Ariana 
Airline. Hãng phi cơ quốc gia của Afghanistan.   

A: Cha mẹ tôi không đặt tên con cho hãng máy bay 
ở Afghanistan. 

AF: (Đọc từ tờ giấy thứ hai) Tôi in tờ này, để khi 
cần. “Quy định mới ở UK: Ngày 8 tháng 2 năm 
2017. Hành khách được mang theo sữa tươi không 
có giới hạn. Không nhất thiết phải có trẻ thơ đi 
cùng.” 
A: Điều này dành cho hành khách đi trong UK, 
không phải đi đến UK. 

AF: (Nhìn đồng hồ.)  Ô, … nhưng …? 

A: Tôi chưa bao giờ thấy đàn ông nào mang sữa 
tươi đi qua dàn kiểm tra an ninh.  

AF: Tôi đã giải thích với cô. 

A: Có một lần, một người tự nhận là đàn bà. Bồng 
một đứa trẻ, ông ta nhận là mẹ đứa bé. Chúng tôi 
phải để ông ta … bà ta … đi qua … Ông ta mang 
sữa bột không phải sữa tươi. Ông có phải giống 
như ông đó không? Chúng tôi được huấn luyện … 

AF: Tôi là người cha, người công dân Mỹ bình 
thường. Đừng đối xử với tôi như đối với dân 
Eskimo hoặc … 
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A: Ông không thể gọi họ là Eskimo, nên gọi là Inuit. 
Chùng tôi được huấn luyện … 

AF: Cô cũng là mẹ phải không? 

A: Tôi cũng là nhân viên TSA chịu trách nhiệm sự 
an toàn cho hành khách. Và giữ đường kiểm soát 
lưu động để hành khách không bị trễ chuyến bay. 

AF: (Bấm nút trên điện thoại di động) Đây, hình 
thằng bé trai của chúng tôi.  

A: Làm sao tôi biết có phải thật là vợ và con ông? 

AF: Nhìn giùm mắt nó … cằm của nó … nó giống 
tôi. Con của cô bao nhiêu tuổi? 

A: (Dịu lại một thoáng) Không phải chuyện của ông, 
nhưng 2 và 6 tuổi. Ông có giấy khai sinh của con 
ông không? 

AF: Không có ai bảo tôi phải mang theo. Cô có 
hình của hai đứa con? 

A: Này, chúng tôi rất bận rộn ở đây … 

AF: Chắc cô nhớ chúng vì phải làm việc suốt ngày. 
Chúng ta bị chia cách. Họ không biết. 

A: (Thở ra, lấy điện thoại di động và chỉ cho 
Adullah xem hình.) Đây. Hai lẽ sống của tôi. 

AF: Hai đứa đẹp quá. 

A: (Dịu dàng thêm một chút nữa.) Vâng, chúng rất 
ngoan.   

AF: Vợ tôi sinh đẻ khó. Lại thêm bệnh yếu phổi. Hai 
đứa con kia, đứa mới sinh, rồi mẹ của cô vào bệnh 
viện. Thật là quá sức chịu đựng. 

A: Ba đứa con và mẹ bị bệnh? Trời đất … tôi không 
thể tưởng tượng … bà may mắn có ông giúp đỡ. 

AF: Cô cũng là mẹ, Tôi tin rằng cô hiểu được vì sao 
họ cần tôi.  
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A: Là hành khách. Tôi tin chắc ông nhận ra bổn 
phận của tôi là bảo vệ cho những hành khách khác 
…  
AF: Dĩ nhiên. Đời sống lúc này thật là quá nhiều 
nguy hiểm. làm ơn cho tôi biết, tôi cần phải làm gì? 

A: (Mở thùng xốp nhìn vào trong.) Được rồi, Được 
rồi. Để xerm …  này, sữa đã đông lạnh. 

AF: Vâng, tôi đã nói trước. Vợ tôi phải đông lạnh để 
giữ sữa tươi. (Ariana đưa tay vào trong thùng xốp.) 
Tôi có thể xin cô làm ơn mang găng tay khi làm 
việc …? 

A: Ô, có ngay! (Cô búng tay lên đôi găng nhựa.) 

AF: Cảm ơn. Những giấy tờ này cũng nói, sẽ phạm 
pháp nếu tôi bị bắt phải thử sữa này, nhưng nếu để 
cho cô hài lòng, tôi tự nguyện xin nếm nó. Hoặc, có 
lẽ, cô có thể trình bày với sếp trên? 

A: Tôi là sếp lớn ở đây. 
AF: Chúc mừng. Chồng con cô chắc chắn rất hãnh 
diện. 

A: Chồng nào? 

AF: Xin lỗi. Bổn phận làm cha cũng như lòng sung 
sướng khi chia sẻ với vợ con. 

A: (Thở ra một hơi dài.) Ha! Làm gì có xảy ra. 
(Ngưng) Tôi xin lỗi. Tôi không thể cho phép ông 
mang thùng sữa lên máy bay.  

AF: Tại sao không? Cô có thể giảo nghiệm mà. 

A: Sữa này đã đông lạnh, không thể giảo nghiệm 
chính xác. Đáng lẽ, vợ ông chỉ nên để trong tủ lạnh 
thường, rồi khi đi, bỏ nước đá chung quanh giữ 
lạnh. Chắc ông không đọc trên mạng lưới. 
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AF: Chúng tôi không biết … nhưng cô đã x-ray rồi. 
Cô thấy, không có kim loại bên trong … 

A: Quyết định của tôi không thay đổi. (Ngưng) Này, 
đừng quá lo lắng. Bà mới vừa sinh xong, khi hết 
uống trụ sinh, bà sẽ cho con bú. Đứa bé được mấy 
tháng rồi? 

AF: Mới đầy hai tháng. 

A: Ồ, bà sẽ có đủ sữa để cung cấp cho hãng làm 
bơ. Tin tôi đi. Tôi có kinh nghiệm. 

AF: Ô, tôi không biết. 

A: Ba đứa con rồi mà ông không biết gì về việc mẹ 
cho con bú? 

AF: Chuyện này giữa người mẹ và em bé. Tại sao 
cô nghĩ sữa của vợ tôi có gì khả nghi?  

A: (Do dự.) Ừ…. hư … bởi vì … tôi nghĩ … ông biết 
… tôi muốn nói gì … 

AF: Vì tôi là đàn ông? 

A: Chỉ một phần. Không có con. 

AF: Tôi đã cho cô xem hình em bé. 
A: Có thể là con của bất cứ người nào … và ông là 
… ý tôi muốn nói … ông là … 

AF: Một người hồi giáo? 

A: Để xem … thành thật mà nói … đúng như vậy. 

AF: Cơ quan của cô kỳ thị tôi, thế hệ thứ hai công 
dân Mỹ? Nếu tôi là đàn bà da đen, đàn ông da 
trắng, thầy tu, sẽ có vấn đề như thế này không? 

A: Tôi không thể nói được, Mỗi trường hợp mỗi 
khác. 

AF: Đất nước này chủ trương khoan dung và đa 
dạng sắc tộc. Còn cô, làm việc cho chính phủ, vậy 
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mà cô chiếu cố tôi vì tôn giáo và giới tính? Thật là 
không công bình. 

A: Ông có quyền tự do bàn thảo nơi Dịch vụ cho 
hành khách. Tôi sẽ cho ông địa chỉ mạng lưới. 
Hành khách đã sắp hàng quá dài. Ông nên chọn 
hoặc ra khỏi nơi này hoặc bỏ thùng sữa để đi qua 
cổng kiểm soát.   

AF: Còn sữa của vợ tôi? Con tôi?  

A: Xin lỗi. Ông không thể mang qua cổng an ninh. 
(Dịu giọng) Này, sẽ tốt thôi. Đứa bé sẽ không sao, 
có thể dùng sữa bột cho đến khi vợ ông ngưng 
uống trụ sinh.  

AF: Nhưng còn sữa, cô sẽ làm gì với nó? 

A: Khi sữa tan ra, sẽ phải bỏ đi. 
AF: Bỏ đi, như vậy sao. Ở các quốc gia khác người 
ta chết đói, mà cô … 

A: (Nhóm đi nơi khác) Ông này, hoặc bỏ sữa lại 
hoặc ra khỏi nơi đây. Chúng tôi bắt đầu bị dồn 
nghẽn rồi.  

AF: (Nhìn đồng hồ, mang nịt, mang giày, mặc áo 
khoác, xách thùng sữa lên.) Nếu bạn tôi còn ở bãi 
đậu xe, tôi sẽ cho anh ta thùng sữa để đông lạnh 
trở lại. Bỏ đi là lãng phí. 

A: (Dịu dàng hơn) Có lẽ đúng. (Ngưng.) Thật xin 
lỗi. Hy vọng ông không trễ chuyến bay. 

(Ariana quay lưng đi vào một mé sân khấu. Adullah 
xách thùng sữa đi ngược hướng, mở điện thoại. 
bấm số…) 
A: (Nói với đồng nghiệp vắng mặt.) Harry, Tôi cảm 
thấy có lỗi. Ông ta là một người tốt. Con mới sinh. 
Lo lắng cho vợ bệnh. Tôi chẳng có gì để chống họ 
… tôi muốn nói, Hồi giáo. Ở Mỹ. Sinh ra tại New 
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Jersey. Nhưng họ chỉ làm tôi … Tôi không muốn 
làm hư công việc … Anh có nghĩ là tôi làm đúng 
không? 

AF: (Trên điện thoại. Đổi giọng, không nghe một 
âm sắc ngoại quốc nào. Rất có thể không phải là 
Hồi giáo.) Xin chào, đây là nhóm đỏ sở Nội An, tại 
hãng máy bay Bristish Airway, phi trường JFK báo 
cáo. (Ngưng.) Tốt , mọi việc tốt. Không qua được. 
Thậm chí, cô ta còn tìm thấy kim đóng giấy.  

A: (Trong hậu trường nói với đồng nghiệp.) … Còn 
nhớ vụ tôi bị la rầy vì gần cho phép một bà cụ 
mang theo cái kéo cắt da? 

AF: (Trên điện thoại.) Cho một người không biết gì 
về con nít, tôi đã giả rất giống một người cha tốt 
đang lo lắng … Mới đầu, hơi bồn chồn, anh biết 
không, trong trường hợp cô ta đánh lừa bằng ngôn 
ngữ cơ thể bắt hình dong nhảm nhí đó. 
A: (Tiếp tục với đồng nghiệp.) .. và tôi không có ý 
cho ông bệnh tiểu đường nhiều khó khăn vì ông 
tiêm thuốc, nhưng rồi, họ nói không sao, cứ cho 
ông đi qua. Chỉ có trời mới biết, cách nào cũng 
không xong  … 

AF: (Trên điện thoại.) Dù sao việc bắt hình dong 
cũng là chuyện sai lầm đối với khoa học. Cô ta 
vượt qua thử thách. Nhưng không ai có thể biết 
được … 

A: (Với đồng nghiệp.) … Rồi tôi nghĩ, đây là thời 
điểm nguy hiểm mà chúng ta phải sống. Nhưng 
không ai có thể biết được … (Đèn tối dần.) 

 

HẠ MÀN 
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Luận 

Câu Chuyện  

Của Người Thua Kiện 
Ngu Yên 
 

Khi phiên tòa bắt đầu, luật sư bên công tố viện đã 
lên án tôi về tội đánh cắp tài sản trí tuệ của hàng 
ngàn tác giả. Điều này đúng. Tôi có tội. Sẽ phải đi 
tù vì cố ý phạm pháp và ở tù lâu hơn vì không thể 
trả số tiền phạt quá lớn. 

Nghĩ đến vợ tôi, một tâm hồn đẹp đẽ, yếu đuối, và 
sợ hãi, sẽ phải bay theo tôi vào căn phòng hẹp, 
sau chấn song sắt, nằm lo lắng suốt đêm cho số 
phận người tù già. Tôi chắc bà không xấu hổ, 
không đau đớn, chỉ buồn vì 50 năm không lúc nào 
rời xa tôi. Tôi không hối hận, chỉ buồn, vì 50 năm 
qua không lúc nào rời xa bà. 

Ba đứa con gái đã lớn, đã lập gia đình, có địa vị tốt 
trong xã hội. Tôi chắc chúng sẽ tự hào vì tôi phạm 
tội. Tôi chắc chúng sẽ không tránh mặt bất kỳ đối 
diện với ai trong đời sống và hãnh diện để nói 
những lời bênh vực lẽ không phải nhưng không 
trái. Rồi chúng sẽ cảm thấy thiếu vắng, trống trải vì 
không còn cha già cạnh bên để săn sóc.    
Những đứa cháu ngoại của tôi, nhất là thằng lớn 
đang vào tuổi vị thành niên. Nó là một người nghệ 
sĩ chân chính, một con Cơm nguội đang chuẩn bị 
bay lên như chuồn chuồn lửa. Nó sẽ trầm tư nặng 
nề hơn, thao thức về đời sống sâu đậm hơn, vì ông 
ngoại của nó, suốt ngày ròng rã ngồì gõ computer, 
thỉnh thoảng hát lên những ca khúc kỳ lạ, lại phải đi 
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tù về tội này. Những đứa cháu nhỏ ngơ ngác, nghe 
lời mẹ giải thích, vẫn cảm thấy ngượng ngập với 
bạn bè. Cảm thấy lo âu cho ông ngoại và không thể 
hiểu những thứ mà ông ngoại đánh cắp là gì. 

Cô luật sư trẻ mới ra trường, người được tòa chỉ 
định để bênh vực tôi, khi gặp mặt lần đầu, cô hùng 
hổ nhưng lúng túng khi nói, “Ông đừng nhận tội, tôi 
sẽ giúp ông thoát khỏi tội danh này. Tôi đã nhìn 
thấy một phương án.” Tôi nói, rõ ràng là tôi có tội. 
Cố ý phạm pháp. Tội này đã được tổ chức suốt 20 
năm. Đã đánh cắp một khối lượng tài sản khổng lồ. 
Có tang chứng, vật chứng. Có hàng trăm ngàn 
nhân chứng. Tội sẽ nhận tội mà không mảy may 
hối tiếc. Khối tài sản khổng lồ đó đã tan biến vào trí 
não, tâm tư của dân Việt, tôi không có cách nào lấy 
lại. Tôi nhận tội. Cô luật sư cố gắng thuyết phục. 
Tôi hiểu cô cần công việc này. Cần có hồ sơ tranh 
cãi, dẫu không thắng cũng để lại những luận lý luật 
pháp như một bằng chứng tài năng cho tương lai. 
Ai cũng biết vụ kiện này sẽ thua. Nhưng  nếu như 
thắng một vụ kiện không thể thắng, cô sẽ trở thành 
ngôi sao, sẽ được các văn phòng luật sư lớn chiếu 
cố. Đời cô sẽ thay đổi hào quan trong một ván cờ. 
Thắng bại không phải là chuyện quan trọng. Chỉ là 
cơ hội. Và tôi chiều ý cô. Đằng nào tôi cũng đã già, 
sẽ đi tù, sao không thắp ngọn đèn dầu cho người 
trẻ, dù ánh lửa vàng vọt. 

Bây giờ, ngồi bàng quan, lơ đễnh, nghe hai bên 
tranh biện. Tôi đã từng học luật nên biết luật pháp 
rất mỉa mai. Những lời nói thiếu trung thực lại trở 
thành lời nói hộ vệ cho sự thật, như các vị thần 
hung ác bảo vệ lòng nhân ái. Mỗi bằng chứng đều 
có một lịch sử mơ hồ, những gì xảy ra trước khi 
bằng chứng xuất hiện là những gì không chắc đã 
hợp lý và có ý nghĩa như khi luật pháp sử dụng. 
Mỗi nhân chứng là mỗi tiểu sử đầy những lý do 
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đáng tin và nghi ngờ, chỉ tùy vào ý chí và lòng ham 
muốn của họ. Những trí tuệ thông thái có quyền lực 
nên nghĩ ra một thứ gì khác hiệu quả hơn, vui vẻ 
hơn, công lý hơn để thay thế luật pháp vì nó đã bị 
lạm dụng tận xương tủy và thường xuyên đóng vai 
hề hơn là vai chính trong vở kịch đời mà chúng ta 
là khán giả luân phiên nhau lên sân khấu. Tôn giáo 
không phải là giải pháp vì phần thưởng và hình 
phạt đời sau đã không còn hiệu quả cho hầu hết 
tâm tư thiên về khoa học ngày nay. Không có luật 
pháp, xã hội sẽ hỗn loạn. Có luật pháp, xã hội sẽ 
hỗn loạn một cách trật tự. Quan điểm sau khá hơn, 
vì vậy, tuy khôi hài nhưng tôi phải chịu tội.      

50  năm về trước, tôi còn là cậu trẻ bước chân vào 
đại học, vô cùng say mê đọc sách ngoại quốc dịch 
ra tiếng Việt, Những thứ quí báu này vô cùng ít ỏi 
trong thời điểm chiến tranh và hành động dịch hiếm 
hoi xảy ra nơi những trí óc thông hiểu sinh ngữ. Tôi 
yêu thích đến độ sẵn sàng làm tòng phạm cho 
những ai có khả năng đánh cắp tài sản trí tuệ. Kho 
tàng bao la của trí tuệ thế giới, tôi xem trọng hơn 
thiên đàng, thúc giục tôi ngồi tra từ điển từng chữ 
khi lượm được cuốn tạp chí Paris Match cũ của 
cậu tôi vất bỏ. Tra xong rồi ráp nghĩa lại, vẫn không 
hiểu, như một đàn súc vật nối đuôi nhau đi qua mắt 
tôi, con trâu, theo sau con chó, tiếp theo con gà, 
con ngựa, con heo, con vịt, có cả voi. cọp, chim cú, 
đại bàng, lạc đà, khỉ con, khỉ đột … Tóm lại, đám 
súc vật làm tôi khổ sở vì cố gắng mặc cho chúng 
áo quần đồng phục. Tuy bỏ cuộc nhưng tôi không 
ngại phải đào hầm sâu, dài và quanh co như hầm 
vượt ngục để giúp các người dịch trộm cắp kho 
tàng văn học văn chương thế giới. Có lẽ, tôi đã 
nuôi ý định phạm pháp từ đó. 
Tôi quan sát khuôn mặt của ông thẩm phán đã lớn 
tuổi. Mập mạp, Tóc trắng. Cặp kính trong xệ trên 
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sóng mũi, mỗi khi ông ngước nhìn lên, trông hiền 
hậu như  ông già Noel thiếu bộ râu dài và mũ đỏ. 
Tôi có thể tưởng tượng ông là một người chồng 
tốt, một người cha đáng kinh và một ông ngoại hiền 
từ vui vẻ. Nhưng ngồi vào ghế quan tòa, bỗng 
dưng trách nhiệm làm cho ông nghiêm chỉnh, chỉ 
nói những gì luật pháp cho phép. Không thể phát 
ra giọng ngọt dịu như nói với vợ con. Không thể 
cười vỗ vai bị cáo như chơi với cháu. Ông bị bắt 
buộc phải lắng nghe lời biện minh, cho dù đã biết 
tội này khó tha, cho dù có một chút trắc ẩn cho ông  
già thiểu số tự chọn số mệnh riêng mình.  

Đời sống ở Mỹ cho những người tị nạn, di tản 
thuộc thế hệ thứ nhất luôn luôn khó khăn. Không 
giỏi Anh văn, đối thoại quá khó hiểu, đương nhiên 
sẽ vất vả, chuyện đó không thể tránh. Tôi bắt đầu 
với đôi tay khuân vát bàn giường tủ nệm, 1$ một 
giờ. Chuyển sang làm thợ may. Vợ tôi may giỏi 
hơn tôi nhưng khách hàng luôn luôn gọi tôi là 
master tailor. Có lẽ, tên hiệu đó làm cho họ vững 
lòng tin khi giao phó những y phục đắc tiền vào tay 
ông bà thợ may nói tiếng Mỹ ù ù cạt cạt. Dường 
như, có một số dịch vụ mà người chủ không nói 
giỏi tiếng Anh, có nghĩa là tài nghệ của họ rất giỏi. 
Nuôi ba đứa con gái sinh ra tại đây, khôn lớn, ăn 
học, đại học, bác sĩ bằng nghề thợ may, cho tôi 
một khái niệm: Không thể nào giàu có nếu không 
sử dụng tài sản của người khác. Dùng sức của bản 
thân, dù may mắn thuận chiều gió, dù chạy nhanh 
cách mấy, cũng mệt thè lưỡi, té trầy đầu gối, cùi 
chõ. Biết dùng trí óc của người khác, có thể bay 
cao như ngồi hạng nhất trong phi cơ. Tôi chuyển 
sang làm giám đốc đài phát thanh tiếng Việt. Rồi 
hành nghề đi dạy về thị trường tiền tệ quốc tế, 
trước khi về hưu non. 
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“Sử dụng tài sản của người khác,” tôi không có ý 
nói về tài sản vật chất, tôi nói về tài sản tinh thần. 
Cái mộng đánh cắp tài sản trí tuệ vẫn nung nấu 
trong tôi suốt những ngày tháng phải đi làm, kiếm 
ăn, nuôi con, Một hôm, lúc đó vào khoảng 55 tuổi, 
tôi quyết định với sự hài lòng của vợ, từ từ tôi rút 
lui vào bóng mát hưu trí. Giờ đào hầm đã bắt đầu. 

Tôi quan sát bên công tố viện, bà luật sư đại diện 
người da đen, đẫy đà, cao lớn, có giọng nói vang 
vang không cần âm thanh. Mắt bà sáng long lanh 
nhưng không hung dữ. Hùng biện. cử chỉ linh hoạt, 
rất thuyết phục, kể cũng đúng vì tội danh của tôi chỉ 
cần kể ra là thấy có tội, chưa nói đến bằng chứng 
hàng ngàn tranh sách in ấn và điện tử, tuy nhiên, 
khi thao thao kết tội, bà nhìn tôi bằng ánh mắt 
thương hại, dường như có vẻ thông cảm. Đối với 
luật pháp, luật đời, luật tôn giáo, ai cũng là kẻ có 
tội, ít hoặc nhiều. Chỉ có hai loại: tội có thể tha thứ 
và tội đáng trừng phạt. Một nửa ổ bánh mì vẫn là 
bánh mì. Người có tội kết án người phạm tội. Chỉ là 
như vậy. 

Đọc sách ngoại quốc, ngoại trừ là một người có 
trình độ sinh ngữ thượng thừa và thẩm thấu đời 
sống văn hóa của ngôn ngữ đó, những người còn 
lại, nhất là đọc sách khó, chỉ hiểu lớp da, có thể 
thêm một chút mỡ đóng bên dưới nhưng khó mà 
nhai gân ăn thịt hút máu chữ nghĩa trình đạt những 
tư tưởng của các bậc cao nhân. Có những tác giả 
bỏ ra 3 năm, 5 năm, 10 năm, thậm chí vài chục 
năm để viết một cuốn sách. Người đọc chỉ đọc một 
lần, đọc trong vài ngày, vài tuần, vài tháng là hi 
hữu, làm sao xứng đáng? Dĩ nhiên, sống là bất 
công. Sách có người chịu đọc, đã là phần thưởng.  

Tuy nhiên, đã là người yêu sách, nhất định sẽ 
muốn đọc tường tận những gì tác giả đã khổ công, 
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hàm sức viết ra. Tôi nghĩ đến việc dịch sách, trước 
hết vì muốn làm thịt chữ nghĩa đó cho tận lực. Biến 
chúng thành những món ăn uống thật ngon, hương 
vị độc đáo, để khi nhớ lại vẫn còn thòm thèm. Dịch 
là tiến trình tìm hiểu sát và sâu. suy nghĩ, đôi khi 
cần thêm tài liệu, nghiên ngẫm rồi trình bày lại theo 
cách nào dễ hiểu nhất, văn vẻ nhất, hài lòng nhất 
cho bản thân.  

Dịch xong, Vui rồi. Để làm gì. Uổng quá. Mang cho 
vợ, bạn bè, người quen đọc. Vở lẽ, nhiều người 
không có nhu cầu sử dụng tài sản trí tuệ đánh cắp. 
Chắc chắn có những người sẵn sàng tòng phạm tội 
đánh cắp như tôi lúc trẻ, nhưng họ chẳng những ở 
rải rác, mơ hồ, mà còn ở trong thời gian của các 
thế hệ tương lai, có khi chưa xuất hiện. Người Việt 
cần có kiến thức, hiểu biết về văn học, văn 
chương, văn hóa, tư tưởng, kể cả kỹ thuật và khoa 
học của thế giới, thì mới có thể tự xán lạn để có thể 
di truyền cho dòng sinh sản những ngôi sao xán 
lạn hơn. Tôi trở thành kẻ cắp chuyên nghiệp. 

Nhìn cô luật sư biện hộ sáng trí đưa ra những biện 
minh với quan tòa và người nghe, lòng tôi dấy lên 
sự thương cảm và khâm phục. Vài tiếng đồng hồ 
trước đây, tôi nghĩ, cô sẽ là con ve sầu ca hát giữa 
những tiếng kêu đinh tai của loài cầm điểu. Nhưng 
không phải vậy. Cô nói rõ ràng, chững chạc, gia tốc 
khi lên dốc, hãm thắng khi xuống đèo. Luận lý 
nghiêng về  lòng nhân ái. Đặt luật pháp trước câu 
hỏi, tại sao phải bắt tội ông Robin Hood, cướp của 
người giàu, cứu tế dân nghèo. Tại sao phải chống 
đảng Dân Chủ khi đánh thuế người giàu để phục 
vụ cho dân sinh xã hội. Làm sao người giàu có thể 
giàu nếu không có người nghèo, người trung lưu 
cung ứng? Khi một cây mọc lớn trở thành cổ thụ, 
biết bao nhiều cây nhỏ, cỏ non phải hy sinh dưới 
tàng lá rậm rạp cướp hết nắng. Cô luật sư biện hộ 
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cho tôi cảm giác không bị lãng phí khi giao tặng cơ 
hội cho cô. Ông Cohen nói đúng, cho dù là nơi nào, 
kể cả những nơi âm u đen tối, luôn luôn có khe hở 
để ánh sáng lọt vào.  

Có thể, như ông Nietzches đã gặp ý nghĩ sáng tác  
Zarathustra, ánh sáng đã chiếu xuống ông khi đang 
ngồi nghỉ chân trên tảng đá lưng chừng núi . Ánh 
sáng đó chiếu xuống tôi đang ngồi ghế bị cáo. Đưa 
tôi ra khỏi tòa án, xa đám người đang bàn thảo về 
những điều cũ kỹ. Tôi theo dõi những tranh cãi 
khác trên đường chân trời. 

- Ông có biết ông đã vi phạm luật bản quyền 
quốc tế? 

- Vâng, tôi biết. 
- Ông đã biết mà vẫn cố ý làm? 
- Vâng tôi cố ý. 
- Tại sao? 
- Trong hầu hết mọi trường hợp, một mạng 

đền một mạng, thì xem như công bằng. 
Trong trường hợp này, chỉ một mình tôi bị ở 
tù mà vài triệu người, nhiều thế hệ dân tôi 
được mở rộng hiểu biết, hưởng thụ trí tuệ 
của các kỳ nhân, thiên tài trên thế giới, thì 
tại sao tôi không đánh đổi. Hơn nữa, dù bị 
tù chung thân, tôi chỉ có thêm 10 năm, 15 
năm nữa là nhiều. 15 năm lỗ đổi lấy mấy 
trăm năm lời. Sao lại không chịu làm. 

- Cho dù mục đích của ông không vì tư lợi, 
nhưng ông phạm pháp, sẽ phải bị trừng 
phạt.  

- Tôi biết. Nhưng lúc tôi bị trừng phạt là lúc 
luật pháp phải được suy xét lại. Từ nguồn 
gốc, luật pháp thành hình trên cụm từ “công 
chính và công bình.” Ngoài trừ ý nghĩa trong 
từ điển, không ai có thể bảo đảm những gì 
gọi lả công chính. Ví dụ như Hoa Kỳ muốn 
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mang ý nghĩa và lợi ích của dân chủ tự do 
đến cho người dân Irag, Afganishtan ,,, Đây 
là hành động công chính, nhưng hơn nửa 
thế giới đánh giá là bất chính. Còn công 
bình, giá trị của nó vô cùng biến hóa. Hầu 
hết, mặt sau của công bình là bất công. 

- Chúng ta đang tranh luận trên luật bản 
quyền, không phải về cơ bản luật pháp. 

- Luật bản quyền được xem trọng ở Hoa Kỳ 
và một số quốc gia văn hóa cao. Làm sao 
định nghĩa văn hóa cao hay thấp? Luật bản 
quyền đối với một số quốc gia khác là luật 
đại khái. Kẻ phạm tội có thể được tha bổng. 
Luật bản quyền quốc tế là luật của những 
quốc gia có quyền lực, bắt buộc các dân tộc 
yếu kém kinh tế và quân sự phải tuân theo. 
Chẳng phải đây là cơ bản về sức mạnh tạo 
ra luật pháp của Hàn Phi Tử và Machiavelli, 
mà nền dân chủ chống đối? 

- Ông thật sự không có ý niệm nào về tài sản 
trí tuệ và hành động đánh cắp nó hay sao?  

Trong lúc tôi chìm đắm vào cuộc tranh luận về bản 
quyền, tôi mường tượng cô luật sư nắm cánh tay 
tôi đứng lên, khi quan tòa tuyên án. Rồi cô đẩy tay 
nhắc nhở tôi ngồi xuống. Tôi đã biết trước nên 
không quan tâm đến lới nói của ông thẩm phán. 
Trước sau gì cũng đi đến một kết luận. Từ lâu, tôi 
học được nhà văn Hemingway, một khi đã có được 
kết luận của câu truyện, việc sáng tác mở đầu và 
thân truyện chỉ là những khúc đường quanh co dẫn 
vào chỗ kết thúc.  

- Đánh cắp thì tôi biết rõ. Tài sản trí tuệ riêng 
tư thì tôi nghi ngờ. Tôi cũng là người đầu tư 
tài sản trí tuệ cho cá nhân. Tôi biết rõ nếu 
tôi không vay mượn tư tưởng, học thuật 
của người đi trước, những người cùng thời, 
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tôi không bao giờ có thể viết một điều gì. 
Mọi sáng tác trên trần gian đều là kết hợp, 
xào nấu từ những sáng tác vay mượn. Tất 
cả các sáng tạo, dù có căn cước, vẫn đến 
từ những sáng tạo khác. Nếu lấy ra hết 
những thứ không thuộc về tác giả, tôi tin tác 
phẩm đó vô nghĩa, vô ích. Không có tác giả 
nào trả tiền cho những tác giả khác những 
gì họ đã vay mượn. Theo luật tự nhiên, nếu 
đã có vay mượn miễn phí, tất nhiên phải có 
hưởng dụng miễn phí. 

- Tôi nghĩ ông thiếu sót về quyền sỡ hữu chủ. 
- Quyền sỡ hữu của tài sản trí tuệ, nói vạch 

trần, là vấn đề tài chánh cho bản thân tác 
giả và cho gia đình, Nếu chỉ là văn học,văn 
chương, nghệ thuật, văn hóa, thì bất kỳ tác 
giả nào cũng muốn tác phẩm của mình 
được phổ biến rộng rãi toàn cầu, sâu xa 
trong các nền văn hóa địa phương. Phần 
thưởng này cao gấp mấy lần giải Nobel. 
Chúng ta đang sống trong thời đại toàn cầu 
và đa văn hóa, cần phải có những cải thiện 
về luật bản quyền quốc tế, Nếu cần, phải có 
cuộc cách mạng về tài sản trí tuệ chung của 
nhân loại. Trí tuệ của ông Einstein được 
mang ra sử dụng, có ai bị phạt tội đánh 
cắp? Nếu phải chờ đợi 70 năm sau khi tác 
giả qua đời, mới giải phóng bản quyền, thì 
sự ngu tối đã lộng hành khắp địa cầu trong 
một thời gian tương đương với một số thế 
hệ. Tôi đề nghị chúng ta nên suy xét lại sự 
khác biệt, hiệu quả và lợi ích giữa tài sản trí 
tuệ riêng và tài sản trí tuệ chung. Hãy mở 
rộng phạm vi tài sản trí tuệ chung. 

Tôi có đánh máy sẵn một bức thư ngắn, để đọc, 
nếu quan tòa cho phép tôi được nói lời cuối cùng 
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trước khi tuyên án như tôi đã từng thấy trong các 
phim về xử tội.  

“Thưa thẩm phán, 

Thưa luật sư công tố, 

Thưa những ai đang theo dõi phiên tòa, 
Tôi nhận là tôi có tội đánh cắp tài sản trí tuệ riêng 
tư. Tôi xin chấp nhận hình phạt, không chút nào 
oán trách. Tôi chỉ xin quan tòa và những ai có thẩm 
quyền quyết định, cho phép tôi được tiếp tục dịch 
sách bằng thời giờ rãnh rỗi trong tù. Đằng nào tôi 
cũng có tội, đã ở tù, ở lâu thêm cũng vậy, xin cho 
tôi được tiếp tục đánh cắp trí tuệ cho đến hơi thở 
cuối cùng. 

Đây là lời khẩn cầu của một công dân đối với luật 
pháp, nhưng là một đòi hỏi của người cầm bút đối 
với văn hóa toàn cầu.  

Xin thành tâm cảm tạ.  

Trong thế giới bồng bột đầy hứng khởi đó, tôi say 
mê những ý tưởng cải thiện và cách mạng luật bản 
quyền quốc tế. Cho đến đoạn ban đại diện văn bút 
thế giới hội hộp với Liên Hiệp Quốc để đưa ra 
quyết định tối hậu, thì cô luật sư lay vai tôi báo cho 
biết phiên tòa và các thủ tục đã chấm dứt. Tình 
nhân của cô xuất hiện, kéo tay cô ra phía bên 
ngoài trò chuyện. Tôi đứng lên, cảm giác hơi 
choáng váng. 

- Vâng, luật bản quyền đặt trọng tâm trên tài 
chính. Quyền được hưởng lợi ích của đầu 
tư trí tuệ. Dường như ông đã nghĩ đến điều 
gì có thể thay thế? 

- Điều vĩ đại nhất của loài người là trí tuệ. Tôi 
tôn trọng trí tuệ và biết rõ không có gì xứng 
đáng để thay thể hoặc tương đương với trí 
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tuệ. Tiền bản quyền, thực tế là ánh đom 
đóm so với nắng trời. Tuy nhiên, người đời 
đã tôn trọng tài sản vật chất, thì củng nên 
tôn trọng tài sản tinh thần ít nhất là gấp đôi.  
Có điều, theo tôi, nên gia tăng phần tài sản 
trí tuệ chung và đối xử với tài sản trí tuệ 
riêng một cách tương xứng.  

- Theo ông, thì nên làm sao? 
- Về mặt văn chương nghệ thuật, tài sản trí 

trí tuệ chung là tài sản thông minh cao độ 
của nhân loại. Bất kỳ ai, không phân biệt 
màu da, sắc tộc, ngôn ngữ, tôn giáo, chế 
độ…, cũng có thể sử dụng. Nói về luật pháp 
Hoa Kỳ, nếu tài sản trí tuệ chung chưa thoát 
ra thời gian bản quyền, chính phủ sẽ mua 
quyền sử dụng, không phải bản quyền, để 
mọi người được sử dụng, bằng Quỹ Tài 
Sản Trí Tuệ Chung. Quỹ này do chính phủ 
thành lập bằng tiền thuế đánh trên lúc mua 
bán tài sản trí tuệ và những tài trợ của các 
ông ty, các mạnh thường quân về văn học 
nghệ thuật. Quốc hội sẽ lập ra tiêu chuẩn, 
thế nào là tài sản trí tuệ chung. Nếu quỹ An 
Ninh Xã Hội dùng để bảo đảm người dân 
không bị quá nghèo đói, thì quỹ Tài Sản Trí 
Tuệ Chung bảo đảm sự hiểu biểt của người 
dân không đến nổi quá thấp. Bảo đảm 
những trí tệ hàng đầu của nhân loại được 
diện kiến trí não của những ai mong muốn. 
Trong khi tài sản trí tuệ riêng vẫn giữ như 
cũ, chỉ giới hạn thời gian giữ bản quyền, 50  
năm từ ngày tác phẩm văn chương hoặc 
sản phẩm nghệ thuật đó ra đời. 

- Về mặt quốc tế thì sao? 
- Liên Hiệp Quốc có bang cứu trợ dân nghèo, 

tất nhiên có thể cứu trợ dân kém hiểu biết. 
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Liên Hiệp Quốc có thể thành lập Quỹ Tài 
Sản Trí Tuệ Chung. Tôi nghĩ, thế giới tài trợ 
áo quần thực phẩm cho dân nghèo được 
sống; tài trợ súng đạn để người dân bảo vệ 
lý tưởng; tại sao lại không thể tài trợ kiến 
thức cao đẹp cho những tâm hồn đen tối 
một cách tích cực? Đối với người dân trong 
những quốc gia chưa phát triển, cho họ cơ 
hột truyền bá kiến thức sâu rộng, là cách 
giúp họ tự thoát ra độc tài, nô lệ. Chỉ có sự 
hiều biết, không phải súng đạn, mới có thể 
cứu dân kém tri thức.  
Đây chỉ là những đề nghị từ một trí óc thô 
thiển, tôi tin rằng, các trí tuệ cao kỳ ở 
thượng viện, hạ viện, các nhà lãnh đạo, các 
chuyên viên thông thái sẽ còn có nhiều 
phương pháp khác để cải thiện luật bản 
quyền quốc tế. 

Bước ra khỏi hàng ghế bị cáo, những hình ảnh và 
lời nói vẫn tiếp tục tuôn ra trong đầu. Một vòng tay, 
hai vòng tay, ba vòng tay, bốn vòng tay ôm lấy tôi. 
Vợ và ba đứa con gái vây chung quanh. Lơ mơ, tôi 
như đang vắng mặt. Người ta có thể chuẩn bị ý 
nghĩ, hành động, nhưng không ai có thể kế hoạch 
cho cảm xúc. Đáng lẽ tôi phải rất xúc động, rất yêu 
thương tràn ngập trong vòng tay người thân, vậy 
mà tôi vẫn miên man với những hình ảnh lấp ló kéo 
ra trong trí tưởng. Dường như chúng nó mù mờ và 
không rõ ý nghĩa, chỉ xuất hiện để giữ tôi khỏi trở 
về thực tế. Tôi vẫn là người luôn luôn thiếu thực tế. 
Hầu hết thời gian tuổi già, tôi sống ở một thế giới 
khác. 

Cô luật sư hớn hở. Thắng hay thua gì cô cũng 
thành công. Nhìn cô cười nói, cô thật sự rạng rỡ. 
Tôi đến gần, cảm ơn cô. Bày tỏ lòng khâm phục 
mặc dù tôi đã không lắng nghe lời kết luận biện 



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ 

 

59 
 

minh của cô, kể luôn cả lời buộc tội sau cùng của 
bên công tố. Đại khái, tôi nói, tôi chấp nhận và 
không ngại ở tù. Tôi biết rằng cô đã cố gắng hết 
lòng, nhưng luật pháp là luật pháp. Tôi có tội đánh 
cắp tài sản tri tuệ, luật pháp không quan tâm, tôi đã 
dùng tài sản này làm gì. Thôi thì, mặc kệ. Khi nào 
chính thức đi vào tù, xin cô cho tôi biết.  

Cô cầm lấy hai tay tôi, nhìn thẳng vào mắt như cố 
đánh thức một kẻ đang mộng du. Cô nói, ông 
không bị ở tù, không bị phạt vạ, quan toà chỉ bắt 
ông phải làm việc một số giờ công ích cho xã hội. 
Tuy phải làm nhiều năm nhưng tôi đã xin quan tòa 
và sẽ liên lạc với cơ quan có thẩm quyền để ông 
được làm việc đền tội tại thư viện quốc gia của 
Houston, trong  phố chính.  

Bây giờ, tôi thật sự xúc động. Tôi thích nhà tù thư 
viện này. 

 

Ngu Yên, cuối tháng 8 năm 2021.     
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Giới Thiệu Sách: Tiếp theo, kỳ 5 
Brief Answers To The Big Questions 

Stephen Hawking. 2018. 220 trang. 

Câu Trả Lời Tóm Lược Cho Những Câu Hỏi Lớn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bài dịch sẽ lược bỏ bớt những đoạn trình bày kỹ 
thuật phức tạp, mà một người bình thường không 
cần phải theo dõi. 
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Vạn Vật Bắt Đầu 

Như Thế Nào? 
Ngu Yên dịch 

(*) Chữ nghiêng nhỏ là của người dịch thêm vào.  

 

Hamlet nói: “Tóm lại, tôi có thể bị ràng buộc và tự 
xem mình là vua của không gian vô tận” Tôi nghĩ, 
ông ta có ý nói, mặc dù con người bị hạn chế bởi 
thể chất, đặc biệt trong tình trạng bệnh tật của tôi, 
tâm trí của chúng ta được tự do khám phá toàn bộ 
vũ trụ, và mạnh dạn đi đến những nơi, ngay cả phi 
thuyền Star Treck cũng không dám đến. Phải 
chăng vũ trụ vô tận hoặc chỉ rộng lớn? Nó có một 
khởi đầu hay không? Nó sẽ tồn tại mãi mãi hoặc 
chỉ trong thời gian dài? Làm thế nào mà tâm trí 
trong thân xác hữu hạn của chúng ta có thể hiểu 
được một vũ trụ vô hạn? Chẳng phải chúng ta quá 
tự phụ khi cố gắng làm việc này? Trước những khó 
khăn khi gánh chịu số phận cùa Prometheus, vị 
thần lửa đã đánh cắp lửa của các vị thần trong 
huyền thoại Hy Lạp để trao tặng cho loài người sử 
dụng, tôi tin rằng, chúng ta có thể và nên làm, cố 
gắng hiểu biết vũ trụ. Hình phạt của Prometheus là 
bị xích vĩnh viễn vào một tảng đá để chim ó đến ăn 
gan mỗi ngày, rồi đêm đến, gan sẽ mọc lại, mặc dù 
hạnh phúc cuối cùng của ông được giải thoát bởi 
anh hùng Hercules. Chúng ta đã đạt được tiến bộ 
đáng kể trong việc tìm hiểu vũ trụ. Tuy chưa có một 
hình ảnh hoàn chỉnh nhưng tôi nghĩ hình ảnh đó có 
thể không còn xa.  

Theo niềm tin của dân Boshongo ở Trung Phi, thuở 
ban đầu chỉ có bóng tối, nước và vị thần Bumba tối 
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cao. Một ngày nọ, Bumba trong cơn đau bụng đã 
mửa ra mặt trời. Nắng trời làm khô một phần nước, 
lộ ra đất liền. Vẫn còn đau bụng, Bumba mửa ra 
mặt trăng, tinh tú và một số động vật, con báo hoa 
mai, cá sấu, rùa, sau cùng là con người.    

Huyền thoại sáng tạo này cũng giống như những 
huyền thoại khác, cố gắng trả lời những câu hỏi do 
con người đặt ra: Tại sao chúng ta có mặt ở đây? 
Đến từ đâu? Câu trả lời tổng quát cho biết loài 
người tương đối gần đây đang tiến tới sự hiểu biết 
nguồn gốc vì rõ ràng họ đang cải thiện kiến thức và 
kỹ thuật. Cứ như vậy, hiểu biết này không thể kéo 
dài lâu ngày, nó sẽ còn tiến triển nhiều hơn nữa. Ví 
dụ, theo giám mục Ussher, sách Sáng Thế Ký đặt 
thời gian đầu tiên vào ngày 22 tháng10 năm 4004 
trước công nguyên lúc 6 giờ chiều. Mặt khác, môi 
trường vật chất như sông núi thay đổi rất ít trong 
một đời người. Vì vậy, người ta cho rằng những 
thứ đó làm cái nền bất biến, và tồn tại vĩnh viễn 
như như một khung cảnh thiên nhiên hoặc được 
tạo ra cùng một lúc với con người.  

Tuy nhiên, không phải mọi người đều hài lòng với ý 
tưởng vũ trụ có một khởi đầu. Ví dụ, Aristotle, triết 
gia nổi tiếng ở Hy Lạp, tin rằng vũ trụ hiện hữu vĩnh 
viễn, không khởi đầu, không chấm dứt. Một cái gì 
vĩnh cửu hoàn hảo hơn bất kỳ những cái gì được 
tạo ra. Ông gợi ý, nếu chúng ta biết được sự tiến 
bộ là vì những cơn lũ lụt lớn hoặc các thảm họa 
khác, đã nhiều lần đẩy sự văn minh của loài người 
về lại lúc ban đầu.  

Động lực để tin vào một vũ trụ vĩnh cửu là muốn 
tránh kêu gọi sự xuất hiện của thần thánh để tạo ra 
và điều hành vũ trụ. Ngược lại, những ai tin vũ trụ 
có một khởi đầu, muốn sử dụng nó như một lý do 
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cho sự hiện hữu của Chúa như nguyên nhân đầu 
tiên, hoặc định luật đầu tiên của vũ trụ.        

Nếu ai tin vũ trụ có một khởi đầu, thì câu hỏi hiển 
nhiên sẽ là “Chuyện gì đã xảy ra trước khi khởi 
đầu? Chúa đã làm gì trước khi tạo ra trấn thế? Có 
phải Chúa chuẩn bị hỏa ngục cho những ai đặt câu 
hỏi? Vấn đề vũ trụ có một khởi đầu hay không là 
mối quan tâm lớn cho triết gia người Đức, ông 
Immanuel Kant. Ông cảm thấy mâu thuẫn trong 
phương diện luận lý hoặc hóa học, dù không hay 
có. Về luận điểm, ông đặt câu hỏi: Nếu vũ trụ có 
một khởi đầu, tại sao nó phải chờ đợi một khoảng 
thời gian vô hạn rồi mới bắt đầu? Ngược lại, nếu 
nó đã tồn tại vĩnh viễn, tại sao nó phải mất một 
khoảng thời gian vô hạn để đạt được tình trạng 
hiện nay? (Nghĩa là, tại sao vũ trụ vô hạn phải chờ đợi rất 

lâu để sinh ra vạn vật và trần gian?) Đây là phản đề. Cả 
hai luận điểm (tiền đề và phản đề) đều phụ thuộc 
vào sự giả định của ông Kant, và hầu hết của 
những người khác. Như vậy, theo họ, thời gian đó 
là tuyệt đối.  Có nghĩa, thời gian đi từ quá khứ vô 
tận cho đến tương lai vô tận mà không liên quan gì 
đến bất kỳ vũ trụ nào có thể hiện hữu hay chưa 
hiện hữu.     

Hình ảnh này vẫn còn trong tâm trí của nhiều khoa 
học gia ngày nay. Tuy nhiên, năm 1915, nhà bác 
học Einstein đã cách mạng đưa ra thuyết tương đối 
tổng quát. Trong đó, không gian và thời gian không 
còn là tuyệt đối, không còn làm phong nền cố định 
cho các hiện tượng xảy ra,  Thay vào đó, chúng là 
số lượng động lực được định hình bởi vật chất và 
năng lượng trong vũ trụ. (Nghĩa là chúng ta biết được 
không gian và thời gian do kinh nghiệm nhận được từ các đồ 
vật và chuyện xảy ra.) Thời gian và không gian chỉ 
được định nghĩa trong vũ trụ, (không phải ngoài vũ trụ 

như Kant đã giả định) Vì vậy, không có lý do để nói về 
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thời gian trước khi vũ trụ bắt đầu. Tương tựa như 
hỏi một địa điểm nam ở Nam cực. không thể nào 
xác nhận.   

Mặc dù lý thuyết của Einstein hợp nhất thời gian và 
không gian, nhưng không cho chúng ta biết nhiều 
về bản thân của không gian. Gần như, điều hiển 
nhiên là không gian tiếp tục là không gian, vẫn là 
không gian. Chúng ta không dự đoán vũ trụ sẽ kết 
thúc bằng cách tông vào bức tường gạch, mặc dù 
không có lý do chính đáng nào nói rằng chuyện đó 
không xảy ra. Nhưng các công cụ hiện đại nhưng 
viễn vọng kính không gian Hubble cho phép chúng 
ta thăm dò không gian một cách sâu thẳm. Con 
người đã thấy được hàng tỷ tỷ ngân hà với hình 
dạng và kích thước khác nhau. Có những ngân hà 
hình elip khổng lồ, ngân hà hình xoáy ốc như ngân 
hà của chúng ta. Mỗi ngân hà có hàng tỷ tỷ ngôi 
sao. Nhiều ngôi sao xoay chung quanh nhiều ngôi 
sao lớn khác. Ngân hà của chúng ta ngăn chận 
tầm nhìn theo những hướng nhất định, nhưng cùng 
một lúc, cho thấy các ngân hà được phân bố hầu 
như đồng đều trong không gian với mật độ nhiều 
ngôi sao và khoảng trống. Mật độ của các ngân hà 
dường như đang giảm xuống ở những khoảng 
cách rất lớn, nhưng điều này có thể vì chúng ta ở 
quá xa, bị mờ nhạt, không thể nhận ra rõ ràng. 
Theo như những gì chúng ta quan sát, vũ trụ tiếp 
tục tồn tại trong không gian và vẫn gần giống như 
thế này, cho dù nó có đi bao xa cũng vậy.   

Mặc dù vũ trụ có vẻ giống nhau ở trong mỗi vị trí 
không gian, nhưng chắc chắn nó đang thay đổi 
theo thời gian. Chúng ta biết được điều này vào 
những năm đầu của thế kỷ 20. Cho đến lúc đó, 
người ta vẫn cho rằng về cơ bản vũ trụ không thay 
đổi theo thời gian. Nó có thể đã tồn tại trong thời 
gian vô hạn, nhưng điều này dường như dẫn đến 
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những kết luận vô lý. Nếu ngôi sao tỏa sáng và 
nóng trong thời gian vô hạn, chúng sẽ làm vũ trụ 
nóng lên cho đến khi vũ trụ đạt đến nhiệt độ nóng 
tương đương. Như vậy, ban đêm, cả bầu trời sẽ 
sáng như mặt trời, bởi vì mọi tuyến nhìn sẽ thấy 
đến ngôi sao hoặc trên đám mây bụi đang bị đốt 
nóng cho đến khi nóng bằng các ngôi sao. Như 
vậy, những gì chúng ta đã quan sát, ban đêm, bầu 
trời đen là một chứng cớ quan trọng. chứng tỏ vũ 
trụ không thể tồn tại vĩnh viễn, trong tình trạng mà 
chúng ta thấy như hôm nay. Chắc chắn đã có một 
điều gì xảy ra trong quá khứ khiến các ngôi sao bật 
sáng trong thời gian hữu hạn. Sau đó, ánh sáng từ 
các ngôi sao xa xôi đó chưa có đủ thời giờ để 
chạm đến chúng ta. Điều này giải thích tại sao bầu 
trời về đêm không phát ánh sáng ra mọi phương 
hướng. (Có những ngôi ở sao xa quá cho đến giờ này ánh 
sáng của chúng vẫn chưa chạm vào trái đất, nhưng chúng sẽ 
dần dần xuất hiện. Ban đêm sẽ thấy nhiều sao hơn. Tuy vậy, 
theo định luật cái gì có sinh phải có tử, một số ngôi sao sẽ tắt 
dần ánh sáng và chết, trở thành những lỗ đen.) 

Nếu những ngôi sao đã có mặt vĩnh viễn, tại sao 
đột nhiên chúng sáng lên cách đây vài tỷ năm? Cái 
đồng hồ nào cho ngôi sao biết đến giờ tỏa sáng? 
Điều này làm các triết gia bối rối, như Immanuel 
Kant , tin vũ trụ đã hiện hữu vĩnh viễn. Nhưng hầu 
hết đối với mọi người, vũ trụ này được tạo ra, 
giống như bây giờ, khoảng chừng vài ngàn năm 
trước đây. Giống như giám mục Ussher đã kết 
luận.     

Tuy nhiên, sự khác biệt với ý tưởng này bắt đầu 
xuất hiện, bằng những quan sát qua kính thiên văn 
dài lớn trên đỉnh núi Wilson vào những năm trong 
thập niên 1920. Trước tiên, nhà thiên văn Edwin 
Hubble khám phá nhiều mảng sáng mờ, gọi là tinh 
vân, thực chất là những ngân hà khác, mỗi ngân 
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hà có nhiều sao lớn như mặt trời, như ở rất xa. Để 
thấy chúng xuất hiện rất nhỏ và mờ nhạt, phải ở 
cách xa chúng ta khoảng hàng triệu, thậm chí có 
thể là hàng tỷ năm tốc độ ánh sáng (1 giây = 
299,792,458 mét). Điều này cho thấy sự khởi đầu 
của vũ trụ có thể chỉ cách đây vài ngàn năm. 
Khám phá tiếp theo của ông Hubble còn đáng chú 
ý hơn. Bằng cách phân tích ánh sáng từ các ngân 
hà khác, ông có thể đo lường, liệu chúng đang di 
chuyển về hướng chúng ta hoặc ngược lại đang đi 
ra xa. Ngạc nhiên, ông thấy các ngân hà di chuyển 
về hướng khác. Hơn nữa, càng ra xa chúng ta, 
chúng càng đi nhanh hơn. Nói một cách khác, vũ 
trụ đang giãn nở. Các ngân hà di chuyển ra xa 
nhau.  

Việc phát hiện sự giãn nở của vũ trụ là một trong 
những cách mạng trí tuệ vĩ đại của thế kỷ 20. Nó 
hoàn toàn gây ra sự bất ngờ, và thay đổi hoàn toàn 
các cuộc thảo luận về nguồn gốc vũ trụ. Nếu các 
ngân hà di chuyển xa nhau, chắc hẳn đã ở gần 
nhau trong quá khứ. Từ tốc độ nở rộng hiện tại, có 
thể ước tính các ngân hà phải ở gần nhau khoảng 
10 đến 15 tỷ năm trước, Như vậy, có vẻ vũ trụ đã 
bắt đầu lúc đó, với tất cả đều ở cùng một điểm 
trong không gian. 

Nhiều nhà khoa học không hài lòng với việc vũ trụ 
có một khởi đầu, bởi dường như nó ngụ ý đã bị vật 
lý phá vỡ. Có người phải kêu gọi tiếp viện từ bên 
ngoài khoa học, thuận tiện nhất là kêu Chúa, để 
xác định sự khởi đầu của vũ trụ. Do đó, họ đưa ra 
thuyết tiên tiến, trình bày vũ trụ đang giãn nở trong 
thời gian hiện tại, nhưng không nhất thiết phải có 
một khởi đầu. Một trong số đó là thuyết trạng thái 
ổn định, do Hermann Bondi, Thomas Gold, và Fred 
Hoyle chủ trương trong năm 1948.  
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Trong lý thuyết ổn định, trình bày, khi các ngân hà 
rời xa nhau, các ngân hà mới sẽ thành hình từ vật 
chất, được tạo ra liên tục trong không gian. Do đó, 
vũ trụ sẽ hiện hữu vĩnh cửu và sẽ luôn luôn giống 
nhau. Đặc tính sau cùng này có hiệu quả tuyệt vời 
là một dự đoán chắc chắn có thể kiểm tra bằng 
quan sát. Đài phát thanh Cambridge của nhóm 
thiên văn gia do Martin Ryle hướng dẫn, đã thực 
hiện một cuộc khảo sát về các sóng phát thanh yếu 
(tức là những sóng đã phai theo thời gian) vào đầu 
năm 1960. Cho biết, làn sóng được phân bố khá 
đồng đều trên bầu trời, cho thấy còn rất nhiều các 
nguồn nằm bên ngoài ngân hà của chúng ta. Trung 
bình, các nguồn sóng mờ sẽ ở xa hơn sóng rõ. 
Thuyết ổn định dự đoán mối quan hệ giữa số 
lượng của nguồn và cường độ của chúng. Nhưng 
các quan sát cho thấy còn nhiều nguồn mờ nhạt 
hơn dự đoán, chứng minh mật độ của các nguồn 
cao hơn trong quá khứ. Điểm này trái với giả định 
cơ bản của lý thuyết ổn định, cho rằng, mọi thứ 
trong vũ trụ không thay đổi theo thời gian. Vì lý do 
này và các lý do khác, thuyết ổn định đã bị loại bỏ.  

Một nỗ lực khác nhằm bác bỏ thuyết vũ trụ có một 
khởi đầu, là sự gợi ý, đã có một giai đoạn vũ trụ bị 
co rút lại vì sự quay và những diễn biến bất thường 
trong nó, gây ra sự kiện các vật chất không rơi vào 
cùng một chỗ. Thay vào đó, các phần khác nhau 
của vật chất đã thiếu sót nhau, vì vậy, vũ trụ sẽ 
giãn nở trở lại (để bù trừ) với mật độ luôn luôn hữu 
hạn. Hai người Nga, Evgeny Lifshitz và Isaak 
Khalatnikov, đã chứng minh sự co rút tổng quát mà 
không có sự cân xứng chính xác, sẽ luôn luôn gây 
ra độ nẩy bật, với mật độ vẫn hữu hạn. Kết quả này 
rất thuận lợi cho chủ nghĩa Duy vật biện chứng của 
Mác-Lênin, vì nó tránh được câu hỏi khó xử về sự 
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thành hình của vũ trụ. Do đó, nó trở thành một văn 
bản niềm tin cho các nhà khoa học Liên Xô.        

Tôi bắt đều nghiên cứu về vũ trụ học ngay khoảng 
thời gianLifshitz và Khalatnikov công bố kết luận 
của họ về vũ trụ không có một khởi đầu. Tôi nhận 
ra đây là một câu hỏi rất quan trọng, nhưng không 
bị thuyết phục bởi lập luận mà Lifshitz và 
Khalatnikov đã áp dụng. 

Chúng ta đã quen với ý tưởng, khi một sự kiện gì 
xảy ra là do các sự kiện trước đó tạo thành và sự 
kiện trước này phải do các sự kiện trước nữa gây 
ra. Bất kỳ là chuyện gì, luôn luôn có một chuỗi 
nhân quả kéo dài vào quá khứ. Hãy giả sử chuỗi 
này có sự khởi đầu, giả sử có sự kiện đầu tiên. 

Điều gì gây ra việc đó? Đây không phải là câu hỏi 
mà nhiều nhà khoa học muốn trả lời. Họ cố gắng 
tránh né, bằng cách tuyên bố như người Nga và 
các nhà lý thuyết ổn định rằng vũ trụ không có sự 
khởi đầu, hoặc bằng cách duy trì nguồn gốc của vũ 
trụ thuộc về siêu hình học hoặc tôn giáo. 

Theo ý tôi, đây không phải là vị trí mà bất kỳ nhà 
khoa học chân chính nào cũng muốn đảm nhận. 
Nếu các quy luật khoa học bị đình chỉ vào thời kỳ 
khởi đầu của vũ trụ, chẳng lẽ chúng cũng sai lầm 
vào những thời điểm khác? Một quy luật không 
phải là quy luật nếu chỉ đúng trong một số trường 
hợp. Tôi tin rằng con người nên cố gắng hiểu sự 
khởi đầu của vũ trụ trên căn bản khoa học. Nó có 
thể là một công việc vượt quá khả năng của chúng 
ta, nhưng tối thiểu chúng ta nên cố gắng.  

Roger Penrose và tôi đã cố gắng chứng minh các 
định lý hình học để chứng tỏ vũ trụ phải có sự khởi 
đầu, dựa trên lập luận, nếu thuyết tương đối của 
Einstein là đúng, và một số điều kiện hợp lý nhất 
định đã được thỏa thuận. Rất khó để tranh cãi với 
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những chứng mình bằng định lý toán học, vì vậy, 
sau cùng, Lifshitz và Khalatnikov cũng đã thừa 
nhận tiền đề, vũ trụ nên có một khởi đầu. 

Mặc dù y tưởng về một sự khởi đầu của vũ trụ có 
thể không được hoan nghênh cho lắm trong tư 
tưởng Cộng Sản, nhưng không có bất kỳ hệ tư 
tưởng nào có thể cản trở sức phát triển của khoa 
học vật lý. Trước hết, khoa học này cần thiết để 
chế tạo ra bom nổ, và quan trọng là diễn trình 
thành công của nó. Trước đó, hệ tư tưởng Liên Xô 
đã từng ngăn cản sự tiến bộ của sinh vật học bằng 
cách phủ nhận sự thật của di truyền học.   

Cho dù, qua các định lý hình học mà Roger 
Penrose và tôi đã chứng minh rằng vũ trụ phải có 
một khởi đầu, nhưng chúng không cung cấp nhiều 
thông tin về bản chất của cuộc khởi đầu này. 
Chúng chỉ có thể cho biết, vũ trụ bắt đầu từ một vụ 
nổ Big Bang. Vụ nổ lớn này phát ra từ một điểm 
nhỏ, nơi mà toàn bộ vũ trụ và vạn vật được nén 
nhỏ, gói chặt trong một điểm duy nhất, có mật độ 
vô hạn, một điểm lạ kỳ chứa đựng không gian-thời 
gian. 

Nơi điểm này, thuyết tương đối tổng quát của 
Einstein không còn hiệu quả, vì vậy, không thể 
dùng nó để dự đoán vũ trụ đã bắt đầu như thế nào. 
Đến đây, nguồn gốc của vũ trụ dường như đã vượt 
ra ngoài phạm vi khoa học.  

Bằng chứng dùng quan sát để xác nhận ý tưởng vũ 
trụ có một khởi đầu rất dày đặc, được đưa ra vào, 
tháng 10 năm 1965, vài tháng sau khi kết quả lạ 
lùng của tôi, với sự phát hiện một nền mờ của sóng 
vi ba (microwaves) trong không gian.   

Những làn sóng này giống như làn sóng trong lò 
Microway, nhưng kém sức mạnh hơn. Chỉ có thể 
hâm nóng bánh Pizza đến 270.4 độ C. ( 518.72 độ 



70 
 

F), không thể làm tan bánh pizza đông lạnh, đừng 
nghĩ đến việc nấu chín. Chúng ta có thể tự mình 
quan sát làn sóng vi ba. Các bạn đọc nào còn nhớ 
máy truyền hình analog, chắc chắn đã nhận ra làn 
sóng này. Mỗi khi bạn vặn máy truyền hình đến 
một đài trống, sẽ thấy màn ảnh có đầy ruồi muỗi 
bay, vì làn sóng vi ba gây ra trên nền màn ảnh. 
Cách giải thích hợp lý duy nhất là còn sót lại trên 
nền những bức xạ trong trạng thái rất nóng và đặc. 
Trong không gian, khi vũ trụ giãn nở, bức xạ sẽ 
nguội dần cho đến lúc tàn dư mờ nhạt mà ngày 
nay chúng ta đang trông thấy.  

Chuyện vũ trụ khởi đầu bằng một điểm kỳ lạ không 
phải là ý tưởng mà tôi hay một số người khác hài 
lòng. Lý do định luật tương đối của Einstein bị phá 
vỡ khi gần vụ Nổ Lớn (Big Bang) vì nó là nguyên lý 
cổ điển. Có nghĩa, lý thuyết cổ điển cho rằng, hiển 
nhiên theo lẽ thông thường, mỗi hạt vật lý đều có 
một vị trí và một tốc độ xác định rõ ràng. Vì vậy, 
nếu người ta biết được vị trí và tốc độ của tất cả 
các hạt trong vũ trụ tại một thời điểm, người ta có 
thể tính toán chúng sẽ ra sao vào bất kỳ ở một thời 
điểm nào khác, trong quá khứ hoặc tương lai. Tuy 
nhiên, vào đầu thế kỷ 20, các nhà khoa học phát 
hiện rằng, họ không thể tính toán. đo lường, chính 
xác điều gì sẽ xảy ra trong khoảng cách rất ngắn. 
Họ không chỉ cần những nguyên lý đúng hơn,  mà 
dường như, có một mức độ ngẫu nhiên hoặc 
không chắc chắn nào đó trong tự nhiên, không thể 
loại bỏ ra khỏi nguyên lý, cho dù nguyên lý đó đáng 
tin tưởng. Quan điểm này có thể tóm tắt trong 
nguyên lý Bất Định được đưa ra trong năm 1927 
bởi nhà khoa học người Đức, Werner Heisenberg. 
Đó là, không thể dự đoán chính xác vị trí và tốc độ 
của một hạt nhân. Nếu vị trí dự được đoán càng 
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chính xác thì khả năng dự đoán tốc độ càng kém 
chính xác và ngược lại.   

Ông Einstein phản đối mậnh mẽ ý kiến cho rằng vũ 
trụ bị chi phối bởi sự ngẫu nhiên. Ý nghĩ của ông 
được tóm gọn trong câu châm ngôn: “Chúa không 
chơi trò xúc xắc.” Nhưng tất cả bằng chứng cho 
thấy, Chúa khá yêu thích cờ bạc. Vũ trụ giống như 
một sòng bạc khổng lồ để đổ xúc xắc, hoặc quay 
bánh xe, trong mọi trường hợp. Chủ sòng bạc có 
nguy cơ mất tiền mỗi khi quăng xúc xắc hoặc quay 
bánh xe Rulette. Nhưng tính chung trên một số 
lượng lớn cờ bạc lớn, tỷ lệ trung bình tất cả tiền 
đánh cá sẽ có lợi tức về phần chủ sòng. Họ chỉ cần 
bảo đảm điều kiện tự nhiên này. Đó là lý do, tại sao 
các chủ sòng bạc đều giàu có. Cơ hội duy nhất mà 
chúng ta có thể thắng được là đặt tất cả tiền chơi 
vào vài lần đổ xúc xúc hoặc quay vòng bánh xe. 
(nếu thắng thì nghỉ chơi với tiền lời, nếu bại cũng nghỉ 
chơi luôn.)  Vũ trụ cũng tương tựa như vậy. Vì sự 
bao la của vũ trụ, có một số lượng rất lờn đổ xúc 
xắc, kết quả trung bình là một cái gì đó, có thể dự 
đón được. Nhưng khi vũ trụ rất nhỏ, gần lúc nổ lớn 
(Big Bang), chỉ có một ít đổ xúc xắc, lúc này, 
nguyên tắc Bất Định là quan trọng. Do đó, để có 
thể hiểu nguồn gốc vũ trụ, người ta kết hợp nguyên 
lý Bất Định vào lý thuyết tương đồi của Einstein. 
Đây là một thử thách lớn trong lý thuyết vật lỳ ít 
nhất trong vòng 30 năm qua. Chúng tôi vẫn chưa 
giải quyết được nó, nhưng đã đạt được nhiều tiến 
bộ. 

Bây giờ, giả dụ như chúng ta cố gắng dự đoán 
tương lai. Vì chúng ta chỉ biết được một số kết hợp 
của vị trì và tốc độ của một hạt, chúng ta không thể 
đưa ra dự đoán chính xác về vị trí và tốc độ của 
các hạt trong tương lai. Chúng ta chỉ có thể chỉ 
định một xác xuất cho các kết hợp riêng biệt giữa vị 
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trí và tốc độ. Do đó, sẽ có một xác suất nào đó đối 
với tương lai phải xảy ra của vũ trụ. Bây giờ, giả 
dụ, chúng ta lại cố gắng tìm hiểu quá khứ theo 
phương cách tương tựa. Với bản chất quan sát mà 
chúng ta đang thực hiện, tất cả những gì chúng ta 
có thể làm là gán cho vũ trụ một xác suất về lịch sử 
thực tế. Vì vậy, vũ trụ phải có một số lịch sử có thể 
xảy ra và mỗi lịch sử có xác suất riêng của nó. Có 
thể vũ trụ đang có một lịch sử, trong đó Anh quốc 
sẽ đoạt giải vô địch túc cầu World Cup một lần 
nữa, mặc dù xác suất khá thấp. Ý tưởng vũ trụ có 
nhiều lịch sử nghe giống như khoa học viễn tưởng, 
nhưng giờ đây, đã được công nhận là sự thật qua 
khoa học. Đây là câu chuyện của Richard 
Feynman, (Richard Feyman ‘1918-1988’. Giải Nobel 
Vật Lý 1965 về lý thuyết Lượng Tử.) Người từng làm 
việc tại Viện Kỹ Thuật California, nổi tiếng và đáng 
tôn trọng, ông chơi một dãy trống bongo, sắp thành 
một đường dài. Feynman tiếp cận cách tìm hiểu 
mọi thứ hoạt động như thế nào, bằng cách chỉ định 
cho mỗi lịch sử khả thể một xác suất cụ thể. Sau 
đó, dùng ý tưởng này để dưa ra dụ đoán. Việc này 
diễn tiến tốt đẹp và ngoạn mục. Vì vậy, chúng tôi 
giả định nó cũng cũng hoạt động giống như vậy khi 
trở về quá khứ.  

Hiện giờ, các nhà khoa học đang nỗ lực kết hợp 
thuyết tương đối của Einstein, ý tưởng của 
Feynman về nhiều lịch sử, để trở thành một lý 
thuyết thống nhất, hoàn chỉnh, có thể mô tả mọi thứ 
xảy ra trong vũ trụ. Lý thuyết thống nhất này sẽ cho 
phép chúng ta tình toán vũ trụ sẽ phát triển như thế 
nào, nếu chúng ta biết rõ trạng thái của nó trong 
một thời điểm. Nhưng lý thuyết thống nhất tự nó sẽ 
không cho chúng ta biết vũ trụ đã khởi đầu như thế 
nào, hoặc trạng thái ban đầu của nó ra làm sao. 
Đối với những việc đó, chúng ta cần những thứ gì 
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khác để bổ sung. Chúng đòi hỏi những gì được gọi 
là điều kiện biên giới, những thứ cho chúng ta biết 
chuyện gì xảy ra ở biên giới của vũ trụ, ở mé lề của 
không gian và thời gian. Nhưng nếu biên giới vũ trụ 
chỉ ở một điểm bình thường của không gian và thời 
gian, chúng ta có thể vượt qua và tuyên bố lãnh thổ 
bên ngoài như một phần khác của vũ trụ. Nhưng 
nếu biên giới vũ trụ là một lề lởm chởm (như răng 
cưa), nơi không gian và thời gian bị thu hẹp với 
nhau với mật độ vô hạn. Rất khó xác định điều kiện 
biên có ý nghĩa. Vì vậy, không rõ điều kiện biên 
giới nào là cần thiết. Dường như không có lý luận 
cơ bản để chọn một tập hợp của điều kiện biên này 
hơn là tập hợp khác.        

Tuy vậy, Jim Hartle ở Đại học California, Santa 
Barbara và tôi nhận ra còn có một khả năng thứ ba. 
Có thể vũ trụ không có biên giới trong không gian 
và thời gian. Thoạt nhìn, dường như điều này mâu 
thuẫn với những nguyên lý hình học mà tôi đã đề 
cập trước đây. Những nguyên lý cho thấy vũ trụ 
phải có một khởi đầu, một biên giới trong thời gian. 
Tuy nhiên, để làm cho kỹ thuật của Feynman được 
xác định rõ ràng về mặt toán học, các nhà toán học 
đã phát triển một khái niệm gọi là thời gian tưởng 
tượng. Không có liên quan gì đến thời gian thực sự 
mà chúng ta đã biết. Đây là một thủ thuật toán học 
để thực hiện các phép toán, và nó thay thế cho thời 
gian thực sự mà chúng ta đang sống. Ý tưởng của 
chúng tôi cho rằng không có biên giới trong thời 
gian tưởng tượng, Điều đó làm mất đi việc cố gắng 
phát minh những điều kiện biên. Chúng tôi gọi đây 
là “Đề nghị không biên giới.” 
Nếu điều kiện biên của vũ trụ là không có biên giới 
trong thời gian tưởng tượng, thì nó sẽ không chỉ có 
một lịch sử. Có nhiều lịch sử trong thời gian tưởng 
tượng và mỗi lịch sử sẽ xác định một lịch sử trong 
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thời gian thực tế. Vì vậy, chúng ta có vô số lịch sử 
trong vũ trụ. Điều gì đã chọn ra lịch sử cụ thể, hoặc 
tập hợp các lịch sử mà chúng ta đang sống, từ vô 
số lịch sử có thể có trong vũ trụ? 

Một điểm mà chúng ta nhanh chóng nhận thấy, rất 
nhiều lịch sử có thể xảy ra trong vũ trụ, sẽ không 
trải qua quá trình thành hình các ngân hà và hành 
tinh mà hành tinh là cơ bản cần thiết cho sự xuất 
hiện và tồn tại của loài người. 

Có thể cũng có những sinh vật thông minh (sinh vật 
có trí tuệ) có khả năng sinh sôi nẩy nở mà không 
cần ngân hà và hành tinh, tuy vậy, điều đó có vẻ 
khó xảy ra. (Ông muốn nói những sinh vật nào đó có thể 

sống và tồn tại ở một nơi ngoài vũ trụ của chúng ta.) Thực 
tế, chúng ta tồn tại như những sinh vật có khả 
năng đặt câu hỏi: “Tại sao vũ trụ lại như vậy?” Phải 
chăng câu hỏi này là giới hạn của chúng ta trong 
lịch sử làm người? Ngụ ý rằng, nó là một trong số ít 
lịch sử sinh ra ngân hà và ngôi sao. Đây là một ví 
dụ về nguyên tắc nhân học (Anthropic Priciple.)  

Nguyên tắc Nhân học nhận định, vũ trụ ít nhiều gì 
phải giống như chúng ta thấy, bởi vì nếu nó khác đi 
thì sẽ không có ai ở đây để quan sát nó. Nhiều nhà 
khoa học không thích nguyên tắc Nhân học vì nó 
có vẻ không hơn gì cái vẫy tay, và không có khả 
năng dự đoán mạnh mẽ. Nhưng nguyên tắc Nhân 
học có thể cho ra một công thức chính xác, và 
dường như là điều cần thiết khi giải quyết nguồn 
gốc vũ trụ. Lý thuyết M, là ứng cử viên sáng giá 
nhất của chúng tôi cho một lý thuyết hoàn toàn 
thống nhất, cho phép một số lượng rất lớn các lịch 
sử vũ trụ có thể xảy ra. Hầu hết những lịch sử này 
đều không phù hợp cho sự phát triển của cuộc 
sống thông minh. Hoặc chúng trống rỗng, hoặc tồn 
tại quá ngắn, hoặc quá cong, hoặc sai lầm một 
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cách nào đó. Tuy nhiên, theo ý tưởng đa lịch sử 
của Feynman, những lịch sử không cò con người, 
lại có xác suất khá cao. 

Chúng tôi thực sự không quan tâm có bao nhiêu 
lịch sử khả thể (có thể xảy ra) mà không cưu mang 
những sinh vật thông minh. Chỉ chú ý đến những 
lịch sử trong đó đời sống thông minh có thể phát 
triển. Những đời sống này không cần bất cứ điều gì 
giống như loài người. Loại người xanh lá cây (người 
rừng hoặc một loại người trong cổ tích, mặt mày che đầy lá 
cây) cũng sẽ như vậy. Thực tế, họ có thể sống tốt 
hơn. Nhân loại không có thành tích khả quan về 
hành vi thông minh.  

Một ví dụ cho thấy sức mạnh của nguyên tắc Nhân 
học, hãy nhìn xem số lượng chiều hướng trong 
không gian. Kinh nghiệm chung, chúng ta đang 
sống trong không gian ba chiều. Có nghĩa, chúng 
ta có thể trình bày mực nước biển trong kinh độ, vĩ 
độ và đô cao. (meridian, latitude, elevation.) Nhưng tại 
sao không gian lại là ba chiều? Tại sao không phải 
2, 4, hoặc những số chiều hướng khác, như khoa 
học giả tưởng? Trong thực tế, theo lý thuyết M, 
không gian có 10 mười chiều (tương tựa như lý 
thuyết có một chiều thời gian), nhưng 7 trong 10 
chiều hướng không gian đang cuộn lại rất nhỏ, chỉ 
còn 3 hướng rộng lớn và gần như bằng phẳng. Nó 
giống như một ống hút uống nước. Bề mặt của ống 
là hai chiều. Hướng còn lại được cuộn thành một 
vòng tròn nhỏ, để nhìn từ xa, ống hút giống như 
một lằn vẽ trên một mặt, (one-dimensional line.)    

Tại sao chúng ta không sống trong một lịch sử mà 
trong đó 8 chiều hướng được cuộn nhỏ lại, chỉ để 
hai chiều (ngang và rộng) như chúng ta nhận ra? Một 
động vật chỉ biết hai chiều sẽ gặp trở ngại khi tiêu 
hóa thức ăn. Nếu chúng có bộ ruột như chúng ta, 
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thức ăn sẽ đi xuyên qua, cắt thân hình làm hai, và 
con vật tội nghiệp đó sẽ chết. Vì vậy, chỉ hai hướng 
phẳng sẽ không đủ cho bất cứ sinh vật phức tạp 
nào có đời sống thông minh. Có điều gì đặc biệt về 
ba chiều không gian. Trong không gian ba chiều, 
các hành tinh có thể ổn định quỹ đạo xung quanh 
các ngôi sao lớn. Đây là hệ quả hấp lực theo quy 
luật Bình phương nghịch đảo (the inverse square 
law) do Robert Hooke phát hiện vào năm 1665 và 
được Isaac Newton phát triển sau đó. Hãy nghĩ về 
hấp lực của hai vật thể trong một khoảng cách thực 
tế. Nếu khoảng cách đó tăng gấp đôi thì hấp lực 
giữa chúng chia cho bốn. Nấu khoảng cách tăng 
lên ba lần, thì hấp lực chia cho chín, nếu tăng bốn 
lần, thì chia cho mười sáu và cứ theo công thức 
đó. Điều này dẫn đến sự ổn định của quỹ đạo hành 
tinh.  

Bâu giờ hãy nghĩ đến không gian bốn chiều. Ở đó, 
hấp lực sẽ tuân theo luật lập phương nghịch đảo. 
Nếu khoảng cách giữa hai vật thể tăng gấp đôi, 
hấp lực phải chia cho 8; tăng 3, chia 27; tăng 4, 
chia 64. Sự thay đổi này đối với luật lập phương 
nghịch đảo sẽ ngăn cản các hành tinh có quỹ đạo 
ổn định xung quanh mặt trời. Hoặc chúng bị hút 
vào mặt trời hoặc bị đẩy ngoài bóng tối giá lạnh. 
Tương tựa, quỹ đạo các electron trong nguyên tử 
sẽ không ổn định, vì vậy vật chất mà chúng ta biết, 
sẽ không tồn tại. Do đó, mặc dù ý tưởng đa lịch sử 
chấp nhận bất kỳ số lượng chiều hướng phẳng 
nào, nhưng chỉ lịch sử có ba chiều phẳng mới dung 
chứa những sinh vật thông minh. Chỉ trong một lịch 
sử như vậy, mới có câu hỏi: Tại sao không gian có 
ba chiều? 

Một đặc điểm của vũ trụ mà chúng ta quan sát 
được liên quan đến nền sóng vi ba do Arno 
Penzias và Robert Wilson phát hiện. Xét về cơ bản, 
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nó là bản ghi hóa thạch khi vũ trụ còn trẻ. Nền này 
khi nhìn gần như giống nhau, không tùy thuộc vào 
góc và hướng nhìn. Sự khác biệt giữa các hướng 
nhìn khác nhau khoảng 1/100000. Những khác biệt 
này vô cùng nhỏ nhưng cần một giải thích. Lời giải 
thích thường được chấp nhận nhất một cách trôi 
chảy là từ rất sớm, vũ trụ đã trải qua một thời kỳ 
giãn nở rất nhanh, bởi một hệ số tối thiểu là hàng 
tỷ tỷ.   Quá trình được gọi là lạm phát, một việc tốt 
cho vũ trụ, trái ngược với lạm phát giá cả thường 
xuyên gây phiền nhiễu cho chúng ta. Nếu chỉ có 
vậy, thì bức xạ sóng vi ba sẽ hoàn toàn giống nhau 
theo mọi phương hướng. Nếu vậy, những khác biệt 
nhỏ từ đâu đến? 

Đầu năm 1982, tôi đã viết một bài báo đề nghị rằng 
những khác biệt này phát sinh từ những dao động 
lượng tử trong thời kỳ lạm phát. Các dao động 
lượng tử xảy ra như hệ quả của Nguyên lý Bất 
định. Hơn nữa, những dao động này là mầm mống 
cho các cấu trúc trong vũ trụ, tạo ra các ngân hà, 
ngôi sao, trong đó có trái đất và nhân loại. Ý tưởng 
này về căn bản giống như cơ chế được gọi là Bức 
xạ Hawking từ chân biên của lổ đen, mà tôi đã dự 
đoán trước đó một thập niên. Ngoại trừ, bây giờ ý 
tưởng này đến từ một chân trời của vũ trụ, là bề 
mặt phân chia vũ trụ giữa những phần có thể trông 
thấy và những phần không thể trông thấy. Chúng 
tôi tổ chức một cuộc hội thảo ở Cambridge vào 
mùa hè năm đó, với sự tham dự của tất cả những 
nhà danh tiếng có bản lãnh trong phạm vi này. 

Trong cuộc họp này, chúng tôi đã xây dựng hấu hết 
một bức tranh hiện tại của lạm phát, bao gồm các 
dao động mật độ quan trọng, đưa đến sự thành 
hình của ngân hà và sự sinh tồn của loài người. 
Một số người đã đóng góp vào câu trả lời sau 
cùng. Đây là thời điểm 10 năm trước khi các dao 
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động của sóng vi ba trên trời được phát hiện bởi vệ 
tinh COBE trong năm 1993, như vậy, lý thuyết đã đi 
trước thực nghiệm. 

Vũ rụ học trở thành ngành khoa học chính xác 10 
năm sau đó, năm 2003, với kết quả đầu tiên từ vệ 
tinh WMAP. Nó đã tạo ra một bản đồ tuyệt vời về 
nhiệt độ của bầu trời với sóng vi ba của vũ trụ. Một 
bức ảnh chụp chớp của vũ trụ trong khoảng 1% so 
với tuổi hiện tại. Những bất thường đã thấy được 
dự đoán bởi lạm phát, có nghĩa, một số vùng trong 
vũ trụ có mật độ cao hơn một chút so với các vùng 
khác. Hấp lực của mật độ gia tăng làm chậm sự 
mở rộng của vùng đó. Dần dần khiến nó sụp đổ để 
tạo ra các ngân hà và hành tinh. Vì vậy, hãy xem 
xét kỹ bản đồ của bầu trời sóng vi ba. Nó là bản 
thiết kế cho tất cả cấu trúc trong vũ trụ. Chúng ta là 
sản phẩm của dao động lượng tử trong vũ trụ khi 
còn rất sơ khai. Chúa thực sự đã đổ xúc xắc.                     

Hôm nay, thay thế vệ tinh WMAP, là vệ tinh Planck. 
với bản đồ vũ trụ có mức phân giải (resolution) cao 
độ. Planck đang kiểm tra các lý thuyết của chúng 
tôi một cách nghiêm túc, thậm chí có thể phát hiện 
ra dấu vết của sóng hấp lực  đã được dự đoán bởi 
lạm phát. Đây là hấp lực lượng tử được giăng mắc 
khắp bầu trời. 

Có thể có các vũ trụ khác, lý thuyết M. dư đoán rất 
nhiều vũ trụ được tạo ra từ hư vô, tương ứng với 
những lịch sử khả thể. Mỗi vũ trụ có nhiều lịch sử 
khả thể và nhiều trạng thái khả thể khi chúng già 
dần đến hiện tại và kéo dài hơn nữa trong tương 
lai. Hầu hết những trạng thái này sẽ hoàn toàn 
không giống như vũ trụ mà chúng ta quan sát 
được. Vẫn còn có hy vọng chúng ta sẽ thấy bằng 
chứng đầu tiên cho lý thuyết M tại máy gia tốc hạt 
LHC, máy va chạm lớn Large Hardon Collider, tại 
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CERN ở Geneva. Từ một góc độ lý thuyết M, nó 
chỉ thăm dò những năng lượng thấp, nhưng chúng 
ta có thể được may mắn, trông thấy một tín hiệu 
yếu hơn của lý thuyết cơ bản, như siêu đối xứng 
(supersymmetry.) Tôi nghĩ, việc khám phá những 
cặp siêu đối xứng sẽ cách mạng hóa sự hiểu biết 
của chúng ta về vũ trụ. 

Năm 2012, sự phát hiện hạt Higgs của LHC tại 
CERN ở Geneva đã được công bố. Đây là phát 
hiện đầu tiên về một hạt cơ bản mới trong thế kỷ 
21. Vẫn nuôi dưỡng hy vọng LHC sẽ phát hiện ra 
siêu đối xứng. Nhưng ngay cả khi LHC không phát 
hiện ra bất kỳ hạt cơ bản nào, siêu đối xứng vẫn có 
thể tìm thấy trong các máy gia tốc thuộc các thế hệ 
tiếp theo, hiện nay đang được kế hoạch thiết kế.   

Sự khởi đầu của vũ trụ trong Vụ nổ lớn nóng cao 
độ là phòng thì nghiệm năng lượng cao sau cùng 
để kiểm tra lý thuyết M. và ý tưởng của chúng tôi 
về các khối xây (building block) không-thời gian và 
vật lý. Các lý thuyết khác nhau để  lại những dấu 
vân tay trong cấu trúc đương thời của vũ trụ, vì 
vậy, dữ liệu vật lý thiên văn có thể cung cấp cho 
chúng ta những manh mối về sự hợp nhất của tất 
cả các lực lượng tự nhiên. Vì vậy, cũng có thể có 
những vũ trụ khác, nhưng tiếc thay, chúng ta s 
không bao giờ khám phá ra chúng. 

Chúng ta đã thấy đôi điều về nguồn gốc vũ trụ. 
Việc này dẫn đến hai câu hỏi lớn: 1- Phải chăng vũ 
trụ này là duy nhất? 2- Vũ trụ có chấm dứt hay 
không? Tiếp theo, hành vi trong tương lai của các 
lịch sử khả thể nhất của vũ trụ là gì? Dường như 
còn có nhiều khả năng khác nhau, thích hợp với sự 
xuất hiện của những sinh vật thông minh. Chúng 
tùy thuộc vào số lượng vật chất trong vũ trụ. nếu có 
nhiều hơn “một lượng tới hạn” (critcal amount) nào 
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đó, hấp lực giữa các ngân hà sẽ làm chậm lại quá 
trình giãn nở. Cuối cùng tất cả sẽ bắt đầu ngã về 
hướng của nhau và sẽ tập trung vào một Đại nạn 
Nghiền nát (Big Crunch.) Đó là sự chấm dứt của 
lịch sử vũ trụ trong thơi gian hiện thực.  

Khi tôi ở vùng Viễn Đông, tôi được yêu cầu không 
đề cập đến đại nạn này, vì ảnh hưởng của nó đối 
với thị trường. Nhưng thị trường đã sụp đổ, bằng 
cách nào đó, câu chuyện này đã truyền ra ngoài. Ở 
Anh quốc, mọi người dường như không quá lo lắng 
về sự chấm dứt có thể xảy ra trong tương lai hai 
mươi tỷ năm. Bạn có thể thực hiện rất nhiều việc, 
ăn uống vui vẻ trước đó.  
Nếu mật độ của vũ trụ dưới “giá trị tới hạn” (critical 
value). hấp lực sẽ quá yếu để ngăn cản các ngân 
hà rời xa nhau, chia tay vĩnh viễn. Tất cả ngôi sao 
sẽ bốc cháy, và vũ trụ trở nên trống rỗng, lạnh lẽo 
và giá rét. Vì vậy, một lần nữa, vạn vật sẽ kết thúc, 
nhưng ít bi kịch hơn. Tuy nhiên, loài người còn có 
vài tỷ năm chờ đợi. 

Trong câu trả lời này, tôi cố gắng giải thích đôi điều 
về nguồn gốc, tương lai, và bản chất vũ trụ. Một vũ 
trụ nhỏ và dày đặc trong quá khứ, vì vậy, nó khá 
giống bản tóm tắc mà tôi đã bắt đầu. Tuy nhiên, 
bản tóm tắc này là mã hóa mọi thứ xảy ra trong 
thời gian thực sự. Vì vậy, Hamlet đã tuyên bố khá 
đúng. Tóm lại, chúng ta có thể bắt buộc và tự xem 
mình là vua của một không gian vô tận. 

 

 

Stephen Hawking 

Ngu Yên dịch 
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