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Thử Thách 

Với 

Great American Songbook 
James Marcus (from the New Yorker) 
Dịch: Nguyễn Thảo 
 

Cách đây một vài năm, vào thời điểm mà tôi 
cảm thấy cần phải tìm hiểu thêm để khẳng định 
giọng mình là baritone hay tenor.  Việc này tôi cho 
là khá khẩn trương, vì giọng hát baritone có bề dày 
và đầy đặc, trong khi tenor là một loại giọng hát hay 
thay hình đổi dạng, trong cũng như ngoài phạm vi 
nghệ thuật.  Một ví dụ là Rudy Vallee, một ca sĩ 
tenor, hát những bài nhạc có nốt cao nghe lảo đảo 
qua megaphone, sau đó ngôi vị của ông ta bị đè 
bẹp bởi Bing Crosby, người mà một nhà phê bình 
gọi là “giọng hát baritone mượt mà”.  Neil Young 
cũng là một tenor đã luyện hát giọng óc mang âm 
hưởng như người hành tinh khác.  Lẽ dĩ nhiên 
không thể nào chê hai ca sĩ này.  Có thể tôi sẽ phải 
chấp nhận nếu giọng mình là tenor, như là một 
thánh giá mình phải vác, thế thôi.  Nên tôi cần 
biết.  Vì thế, một hôm tôi hỏi Karen, một người bạn 
và cũng là ca sĩ phòng trà chuyên nghiệp, “Tôi là 
loại nào?” 

Chúng tôi đang đứng trong hành lang, và Karen 
vừa dỗ đứa con trai ngủ xong.  Để tránh thằng bé 
thức dậy, chúng tôi chỉ thều thào, cố nén hơi, thật 
ngược với lúc hát. 
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“Thường thì,” Cô ta nói, “người ta hát thoải mái 
nhất trong phạm vi của giọng nói bình thường của 
họ.” 

“Như vậy thì giọng bình thường của tôi là gì?” 
Tôi hỏi, hơi trầm giọng xuống trong lúc vẫn cố nói 
nhỏ. 

“Tôi cũng không biết nữa.  Chắc bạn ở giữa 
chừng chừng.  Mà nhiều lúc, nó chỉ là thói quen 
hơn là đặc tính của thanh quản.” 

Thói quen? Như vậy thì câu hỏi tôi đã đặt ra 
thật là quan trọng khi nói về chất giọng.  Âm vực, 
như cái Mũ Chọn Lựa của Harry Potter, tuy phân 
loại baritone hay tenor chỉ như mới cào một lớp 
mỏng trên mặt.  Người Đức dùng hệ thống Fach để 
phân chia giọng hát vào 25 loại giọng opera khác 
nhau, dựa trên âm vực, màu sắc, tuổi tác, chiều 
cao, thể hình, giọng nói, cũng như nhiều dữ kiện 
khác.  Chỉ cần nhìn thoáng đến hệ thống phân loại 
này là tôi đã thấy chóng mặt.  Có thể tôi có giọng 
tenor như Jugendlicher Helden, cao và sáng rỡ, 
sẵn sàng xuyên thủng qua những hòa âm bèo 
nhèo chăng? Hoặc như là bariton của Kavalier, đầy 
nam tính và có hơi kim khí, rất hợp cho vai trò 
những kẻ ham sắc dục như Don Giovanni.  Đằng 
nào đi nữa, tôi chưa hề ao ước trở thành ngôi sao 
opera; tôi chỉ muốn tìm hiểu về mình dựa trên căn 
bản giọng hát mà thôi.  Điều này đòi hỏi tôi phải lấy 
lớp luyện giọng, và khi cô bạn của tôi cảm nhận ra 
nỗi hoang mang khủng hoảng của tôi, mới động 
lòng, nhận lời giúp tôi ghi danh vào một lớp thanh 
nhạc. 

Bill, ông thầy nhạc, dạy tôi trong căn phòng 
ngay khu Chelsea, New York, chật cứng với những 
đồ vật kỷ niệm, sách nhạc, và những đồ thể thao 
linh tinh.  Ông ta là một thầy luyện giọng, nhà soạn 
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nhạc cũng như tay đàn dương cầm điêu luyện mà 
có lần, lúc chơi trong một quán rượu ở Manhattan, 
đã được Frank Sinatra khen, “đẹp quá, đẹp 
quá.”Ngoài ra, anh ta còn là học trò của soạn giả 
Kay Swift, người phụ nữ đầu tiên viết nhạc cho 
Broadway, và là tình nhân của George Gerschwin 
cả chục năm – có nghĩa là tôi đã được đưa thẳng 
vào ngay trung tâm của the Great American 
Songbook.  Cứ như là mình có một người bạn 
quen với một người mà người đó quen biết 
Thượng Đế.  Nếu so sánh này nghe có vẻ phạm 
thượng thì ta cũng nên xét lại vai trò nhạc 
American Songbook trong nền văn hóa của đất 
nước này.  Ta không tự nhiên mà gọi đó là tiêu 
chuẩn nếu không vì những ca khúc mang tính thẩm 
mỹ phổ quát và tâm tình sống động gần gũi với 
thính giả Mỹ.  Đó là những ca khúc rất đẹp, và gọn 
gàng vừa đủ, chỉ cần một câu ngắn đã có thể làm 
cho con tim phải giao động, rung cảm. 

Những bài học vỡ lòng đều toàn là tập giọng, 
Bill ngồi trước cây dương cầm và tôi đứng bên 
cạnh.  Ông bắt tôi tập hát những chuỗi nguyên âm, 
tạo những thay đổi hình thể bên trong miệng, 
những âm E-U-E-A-E-O.  Ông bắt tôi ngậm một cái 
ống hút và hát, rồi cắn một viên kẹo giữa hai hàm 
răng và hát.  Thỉnh thoảng, ông bảo tôi hát nhưng 
phải cúi gập người như đang thám sát cái thảm 
hoa cùng đôi giày vải nỉ thêu phù hiệu của đội thể 
thao Pittsburg Steelers ông đang mang. 

“Giờ mới nóng máy đó,” Bill sẽ tuyên bố, sau 
khi tôi đã tập tới tập lui chừng đó cả hai mươi 
phút.  Tiếp theo là phần tập hát những thang âm 
lên xuống theo phím dương cầm, trong lúc tôi phải 
nhũn người như một con búp bê vải nhồi trong một 
tư thế để làm cho cơ bụng phải thư giản.  “Tôi 
muốn âm thanh phải được đưa lên từ tốn dọc theo 
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xương sống, từng đốt một,” ông bảo tôi.  Ông khen 
tôi khi tôi lên những nốt cao giọng óc làm tôi cũng 
ngạc nhiên như ông, và tự cảm thấy mình như có 
một thứ quyền phép bí mật có thể thám hiểm âm 
vực dành riêng cho phụ nữ (hoặc castrati, những 
ca nam bị thiến để giữ giọng kim). 

Đến giai đoạn này, có thể nói là những bài tập 
luyện chỉ thuần về mặt kỹ thuật.  Chẳng có gì liên 
quan đến phần diễn cảm.  Tuy vậy giọng hát vẫn 
có những kỳ diệu cố hữu mà trong quá trình tạo 
thanh đã bị khuất lấp đi dễ dàng.  Như thế này: một 
giai điệu tuyệt hảo nhất thế giới bắt đầu từ một 
động lực nơi cơ hoành (diaphragm) đẩy luồng hơi 
lên thanh quản (larynx), bộ phận tạo âm thanh với 
những vocal cord treo tựa cánh buồm.  Khi vocal 
cords rung thì ta có thể ầm ừ, nói, rên rỉ, thét gào, 
hát.  Nhưng âm thanh sẽ không nghe được nếu 
không có những hốc hố trong lồng ngực, cổ họng 
và quanh mũi.  Những gì tưởng như đã thoát ra từ 
miệng – những năng lực của xúc cảm và mỹ thuật - 
thật ra là từ những nơi khác trong thân thể.  Miệng 
chỉ là một cái lỗ thoát. 

Bill chỉ dẫn tôi uốn éo miệng thành những hình 
thù khác nhau: mỗi khẩu hình là một âm thanh dị 
biệt, thay đổi thêm thắt theo vị trí của lưỡi và phần 
mềm của nóc họng.  Ông bảo tôi đừng rung quai 
hàm khi tôi ngân – giọng ngân phải xuất phát từ 
một nơi khác, trong quá trình tạo thanh.  Ông 
không ấn định tôi phải ngân nơi nào, vì đó là sự 
biểu cảm cá nhân, và cũng là một chọn lựa với rất 
nhiều cạm bẫy.  Tôi nghĩ, cầu trời tôi không phải 
ngân thật chậm theo kiểu mà dân nghề nghiệp gọi 
là hát giọng lảo đảo, hay cách líu lo thật nhanh từ 
chân lưỡi thường làm cho thính giả có cảm tưởng 
họ đang nghe bà Edith Piaf vừa hít phải hơi khí 
helium, có thể tuyệt cho con chim họa mi của Pháp, 
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còn kỳ dư thì chỉ có độn thổ mà thôi.  Tôi phải nhấn 
mạnh thêm một chút là cường độ cảm xúc tuôn ra 
một cách bí mật chỉ từ sự thay đổi rất nhỏ nhặt 
trong âm bậc (pitch).  Ca từ dường như không cần 
thiết khi âm thanh thuần khiết có thể làm người 
nghe rơi lệ, hoặc thăng hoa, hoặc đôi khi đổi cả 
đời.  Thì cần quái gì đến chữ nghĩa.  

Chỉ có điều là chữ nghĩa sắp sửa trở thành đề 
tài chính của lớp luyện giọng.  Bill bảo tôi lựa một 
ca khúc để làm việc cho vài buổi tập tới.  Tôi chọn 
“Like Someone in Love,” viết bởi Jimmy Van 
Heusen và Johnny Burke vào năm 1944.  Bài nhạc 
đã thu hút khá nhiều ca sĩ hát tình ca, xuất hiện 
trong vở nhạc kịch “Belle of Yukon” khi Dinah 
Shore hát tỏ tình với người nhạc sĩ dương cầm cô 
thầm yêu.  Năm sau, phiên bản của Bing Crosby 
trở thành một hit; tiếp theo đó là một loạt ca sĩ, 
trong đó có Ella Fitzgerald (hát thật chậm như rùa 
bò) và Chet Baker (xém chút nữa là lăn ra 
ngủ).  Gần đây thì có Björk, người ca sĩ dường như 
phải lấy hơi cứ mỗi hai hay ba chữ.  Bản diễn của 
cô ta nhắc nhở ta rằng xướng ca phải dùng đến 
thân thể chứ không phải xúc cảm, rằng âm thanh 
cần phải được bồi dưỡng bằng những thứ thật căn 
bản như khí oxy và khói thuốc. 

Nhưng chính ra phiên bản của Frank Sinatra đã 
khiến tôi quyết định chọn ca khúc này.  Sinatra là 
một ca sĩ bị ám ảnh với kỹ thuật thở đến nỗi ông đã 
từng bơi lặn dưới nước thật lâu để giúp cho buồng 
phổi có thêm năng lực.  Cách hát của ông hoàn 
toàn ngược với Björk: ông muốn những câu hát 
thoát ra triền miên như không bao giờ phải cần lấy 
hơi, như thể để thính giả nghĩ rằng ông không bị 
giới hạn như những người thường.  Ngược lại, 
cách hát mỗi câu của ông rất gần như câu nói: thật 
trân trọng, pha một chút nét mỏng manh dễ vỡ sau 
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làn hơi thở, làm ta không thể nào không nghĩ đến 
cái giới hạn của con người. 

Bằng kỹ thuật ấy, ông đã hát “Like Someone in 
Love” trong dĩa “Songs for Young Lovers” vào năm 
1954, với phần đệm do ban nhạc của Nelson 
Riddle.  Bài nhạc bắt đầu với phần dạo của sáo và 
thụ cầm, rồi Sinatra nhẹ hòa lời ca vào bằng giọng 
baritone rất thanh thoát. Ca từ, gồm ba đoạn diễn 
tả tâm tình bị mê hoặc ngớ ngẩn vì yêu, chẳng có 
gì xuất sắc.  Thật sự giai điệu có hơi buồn 
ngủ.  Đoạn đầu như thế này: 

Lately I find myself 
Out gazing at stars, 
Hearing guitars, 
Like someone in love. 
Sometimes the things I do astound me, 
Mostly whenever you’re around me. 

(Dạo này thường thấy mình hay ngắm nhìn 
trăng sao. Hoặc ngẩn ngơ theo tiếng đàn như một 
kẻ đang si tình. Đôi khi có những hành động làm 
chính tôi kinh ngạc, thường là khi em đang bên tôi.) 

Nhưng Sinatra biết tâm điểm bí mật của giai 
điệu ở đâu.  Bài nhạc nào cũng có cái tâm điểm 
ấy.  Trong ca khúc “Like Someone in Love”, bắt 
đầu từ trường canh thứ sáu, giai điệu rơi xuống 
một nấc, được bao trùm ôm ấp hợp âm bảy trưởng 
thật ngọt ngào, rồi rướn lên sáu, rồi rơi tiếp xuống 
một nấc nữa.  Nghe như quá kỹ thuật, nhưng 
không hẳn vậy.  Hoàn toàn không.  Đó là một cách 
tạo xúc cảm cho người nghe, ngay cả khi bất đồng 
ngôn ngữ. 

Trong một buổi tập nhiều giờ, Bill bắt tôi hát tới 
hát lui bài “Like Someone in Love”, và tôi cố chú 
tâm vào phần kỹ thuật.  Thời điểm này, chương 
trình American Idol đang rất thịnh, và hát lạc giọng 
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là điều tối kỵ.  Vì thế tôi chăm chú đuổi theo những 
nốt nhạc và cố bắt nắm cho chính xác, nhất là vào 
quãng sáu ngọt ngào đó. 

Thật ngược đời, vì cố làm như thế mà tôi đã vô 
tình lạc mất điểm chính yếu của bài nhạc, có thể là 
cả điều quan trọng nhất khi hát.  Trong buổi tập kế 
tiếp, chuyện này thành rõ rệt hơn, khi Karen đến để 
giúp tôi cách diễn câu cũng như biểu cảm.  Tôi 
đứng giữa, nàng và ông Bill ngồi hai bên, hai vị 
quân sư chăm chú theo dõi tôi hùng hục tấn công 
bài nhạc.  Khi chấm dứt, Karen khen giọng tôi thật 
ấm áp rồi hỏi tôi rằng câu chuyện tôi muốn kể cho 
thính giả là gì.  Chuyện gì người hát hiểu ra ở cuối 
bài nhạc mà họ đã không biết vào đoạn đầu?  Tôi 
nhìn nàng một cách ngớ ngẩn.  Bấy lâu nay tôi đã 
xem ca từ như một chuỗi âm thanh vô nghĩa.  Ý 
tưởng tôi cần diễn tả phần kịch bản – một khám 
phá về tình yêu làm thay đổi mọi thứ, một thứ cảm 
xúc trời ban, một hầm mỏ quý kim của tình cảm 
vừa khám phá – hoàn toàn chưa xuất hiện trong 
đầu tôi. 

Nhưng bây giờ thì tôi phải đối diện với vấn đề 
này.  Tôi nhận thấy mình cần phải thật từ tốn trong 
cách biểu hiện hành trình khám phá tình cảm trong 
ca khúc.  Và hình như phải có điều gì ngập ngượng 
trong mấy câu hát đầu.  Trước tiên, gã si tình 
chẳng hiểu thấu chuyện gì đã xảy ra: trong trạng 
thái u mê và hoang tưởng, chẳng khác chi người bị 
cảm sốt nặng.  Gã cảm thấy như ai đó đang yêu 
chứ không phải chính gã.  Cảm giác rất thông 
thường, như là một ai khác đang gặp vận 
hên.  Tiếp đến là nỗi bàng hoàng kinh ngạc khi 
nhận thức ra kẻ đang mang cảm giác vớ vẩn đó 
thật ra là chính mình. 
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Tôi không dám nhận bừa ý nhạc của Burke, 
hầu như toàn những tư tưởng cũ rích.  Nhất là 
trong thời đại Viagra, làm sao mà nhịn cười được 
khi nghe gã si tình bỗng “nhũn ra như cái găng tay” 
mỗi khi hắn nhìn người yêu?  Nhưng ca từ biến 
hóa dần dà theo giai điệu.  Chúng trở nên dịu dàng 
hơn, e thẹn hơn, lém lỉnh hơn – một cách tự thú 
thật thú vị.  Và như thế, tôi đã hát lại lần thứ nhì, 
mới đầu rụt rè khiêm tốn, rồi từ từ đổi sang niềm 
vui.  Và niềm vui thì lúc nào dễ nhận ra ngay. 

“Hay hơn nhiều,” Karen nói với tôi.  Ông Bill gật 
gù đồng tình, chân vẫn xỏ đôi giày nỉ thêu.  Tôi hát 
lại lần thứ ba.  Lúc chúng tôi duyệt lại phần ghi âm 
của buổi tập, phiên bản “tiền-Karen” thật là vô cảm 
như người máy, nghe thật xấu hổ.  Vì sao mà tôi có 
thể xem lời ca như những âm vô nghĩa?  Nhưng 
những phiên bản sau đó cũng vẫn làm tôi thấy chột 
dạ một cách kỳ quặc.  Giờ nghĩ lại, tôi mới hiểu cái 
cảm giác ấy đã có một lý lịch từ lâu.  Lúc còn là 
một thiếu niên lớn lên trong thập niên bảy mươi, tôi 
đã xem Great American Songbook không khác gì 
bánh mì sandwich Wonder Bread, nhào nắn biến 
chế đến không còn chút sinh khí nào, và chỉ dành 
riêng cho các đấng bô lão.  Đó là loại nhạc phát 
trong thang máy.  Người hát thì khoác áo len cổ-lỗ-
sĩ, thều thào vì thiếu răng.  Một kết quả văn hóa hết 
nhựa sống, đã bị đẩy qua một bên nhường chỗ cho 
nhạc nhập cảng từ Anh Quốc và mọi thứ nhạc sau 
đó.  Vì thế, ngay cả  lúc đã lớn, khi tôi tìm hiểu rồi 
yêu chuộng dòng nhạc này, trong thâm tâm tôi vẫn 
nhen nhúm mối nghi ngờ, cộng thêm cái quan điểm 
về những tình cảm lỗi thời ấy chỉ thuộc về thế hệ 
của cha mẹ mình. 

Tư tưởng đầy sứt mẻ, phải không? Thật ngớ 
ngẩn.  Ta có thể cho rằng tình cảm đổi thay, và 
những ca khúc thời thượng sẽ dạy cho ta những 
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cách thức biểu cảm hợp thời hơn – chúng như là 
một loại cẩm nang để học những vui, buồn, giận, 
hờn, v.v…  Có thể vì tính lãng mạn khác thường 
của tiền bán thế kỷ 20, nuôi dưỡng bởi nhóm 
thương mãi nhạc Tin Pan Alley.  Cũng có thể vì lời 
lẽ thận trọng và trong sáng đẹp đẽ, so với tư tưởng 
yêu cuồng sống vội của thời 60 mà tôi học được từ 
chương trình tivi “Love, American Style”.  Hoặc 
cũng có thể căn bản tình cảm vẫn luôn luôn như 
thế, chỉ có ngôn từ là bị thay đổi. 

Tôi biết một điều rằng lúc nghe lại chính tôi hát 
“Like Someone in Love”, tôi đã thấy thật bẽn lẽn: 
một phản ứng cổ điển từ một bài hát cổ điển, có 
nghĩa là tôi đã bộc lộ quá nhiều, và quá lộ liễu.  Tôi 
có cảm tưởng mình cần phải núp lại đằng sau cái 
rào cản ngôn ngữ châm biếm hiện đại.  Có phải tại 
vì bản năng xấu? W. B. Yeats, một nhà thơ chuyên 
mỉa mai nhưng cũng biết rất rõ lúc nào thì cần loại 
bỏ nó.  Ông vẫn thường mơ tưởng đến “tình yêu 
cao sang cổ điển”, ám chỉ tình yêu không cần hoa 
mỹ, loại tình cảm sâu đậm, không cần phòng thủ 
của những người quá nhiều tính toán.  Có lẽ đó là 
điều “Like Someone in Love” có thể dạy cho 
tôi.  Ngay cả trong lúc tôi chùn chân trước lời ca 
nhão nhoẹt, giai điệu sôi nổi đã làm tôi rúng động, 
như một tình cảm nào đó.  Tôi chờ, chờ, và chờ 
cho trường canh thứ sáu để cảm thấy da tôi rợn 
lên, trong lúc tôi hát bằng một giọng trầm trầm, 
khan khản, nhắn nhủ. Tôi quyết định giọng tôi là 
phải là baritone. 

Cuối cùng tôi đã chuộc Fach của tôi, một phiên 
bản “tôi” trong hệ âm thanh.  Tôi đó.  Nhận dạng 
như vậy đó, một dạng ngẫu nhiên, và tôi lập tức 
sửa soạn cho tôi vào giai đoạn kế tiếp.  Càng già, 
mô thanh quản mỏng dần, làm đàn ông lớn tuổi 
hay có giọng nói cao và cáu kỉnh.  Một chất giọng 
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nghe là biết liền: một chất giọng cuối thời trung 
niên, lẩm cẩm hay thông thái hay nhẫn nhục, 
nhưng rõ là thiếu chất đậm đặc lan tỏa của giọng 
baritone gốc.  Đó là, chán thay, thanh âm của giọng 
tenor, với những bội âm nghe như tiếng vò giấy 
hoặc cánh cửa lưới kẻo kẹt – là chất giọng tôi luôn 
tránh né.  Ngược lại, giọng của Frank Sinatra càng 
già càng trầm xuống và tối lại.  Sammy Cahn, một 
nhạc sĩ thường làm việc chung với Sinatra, đã nói 
rằng: “Ông ta biến chuyển từ một cây violin qua cây 
viola rồi cuối cùng thành cello.”  Đàng nào đi nữa, 
hành trình của một ca sĩ là bắt đầu bằng một 
người, rồi kết thúc thành một người khác, tuy vẫn 
luôn luôn độ chừng vào cái bản chất cố hữu của 
chính họ. 

 

Nguyên tác: A Brief Tussle with the Great 
American Songbook, The New Yorker (December 
01, 2018) 

 

James Marcus là 
một nhà văn, chủ 
bút (tạp chí 
Harper) cũng 
như là một dịch 
giả.  Ông là tác 
giả của cuốn 
“Amazonia: Five 
Years of the 
Epicenter of the 
Dot-Com  
Juggernaut” 
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Nguyễn Thảo là 
một trong hai sáng 
lập viên của trang 
mạng KẻJazz, một 
ca sĩ có sở thích 
khám phá nhạc 
jazz cũng như 
những loại nhạc 
khác trên thế giới, 
một dịch giả của 
những ca khúc 
cho chính anh và 
những ca sĩ khác 
trình bày, và cũng 
là một họa sĩ thiết 
kế đã tạo những 
hình ảnh nghệ 
thuật trên mạng. 
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Mario Benedetti 
(1955-2020) 

Thi sĩ người Ý, nhà 
báo, tiểu thuyết gia. 

Một tài năng văn 
chương trong thế giới 
ngôn ngữ Spanish. 
Phát hành 80 tác 
phẩm. Một số đã 
được dịch sang 20 
sinh ngữ. 

Tại Sao Chúng Ta Hát? 
Nếu mỗi giờ đi qua mang theo cái chết của nó 

nếu thời gian là hang động chứa chấp lưu manh 

nếu không khí chẳng còn trong lành để thở, 

sống chẳng còn gì ngoài di động đến mục tiêu 

thì người sẽ hỏi, tại sao chúng ta hát … 

 

Nếu chúng ta bị bỏ rơi không vòng tay ôm 

đất mẹ hấp hối vì buồn bã 

tim người từng mảnh vỡ tan 

trước khi lòng xấu hổ bùng nổ 

thì người sẽ hỏi tại sao chúng ta hát … 

 

Chúng ta hát vì âm điệu của dòng sông 

khi sông ngân vang tiếng nước chảy. 

Chúng ta hát vì sự tàn ác không có tên 

nhưng tên ông có. 
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Chúng ta hát vì trẻ em vì mọi thứ chung quanh 

vì ngày mai và vì nhân loại. 

Chúng ta hát vì những ai còn lại trên đời 

vì sự chết thúc đẩy ta phải hát. 

Nếu chúng ta xa tận chân mây 

nếu cây cối, trời cao bị bỏ lại đây 

nếu mỗi đêm đều vắng mặt 

mỗi thức dậy đều mất hẹn hò 

thì người sẽ hỏi tại sao chúng ta hát … 

 

Chúng ta hát vì mưa rơi trên nếp nhăn 

vì chúng ta là chiến sĩ trần thế 

vì chúng ta dứt khoát không muốn 

để những bài ca thành tro tàn.  

Chúng ta hát vì khóc không chưa đủ 

chẳng phải đầy nước mắt hay oán hờn. 

Chúng ta hát vì tin vào nhân loại 

vì sẽ vượt qua những thất bại khó khăn, 
vì con người được mặt trời công nhận 

vì ruộng đồng thơm hương mùa xuân 

vì lá cành và cây trái 

 

Tất cả câu hỏi đã được trả lời … 

 

Bản gốc: 

https://brainly.lat/tarea/37815694 

https://brainly.lat/tarea/37815694
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Bob Dylan 

Nobel Văn Chương 2016 ? 
Ngu Yên 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Năm 2016, Giải Nobel Văn Chương được trao cho 
Bob Dylan “vì đã tạo ra những cách diễn đạt thơ 
mới trong truyền thống ca khúc vĩ đại của Hoa Kỳ.” 
"for having created new poetic expressions within 
the great American song tradition." 
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Sự kiện Bob Dylan được trao Giải Nobel Văn 
Chương về thi ca gây ra nhiều tranh cãi, từ lãnh 
vực văn chương qua chính trị, xã hội. Cụm từ 
“created new poetic expression”  bao gồm ca từ 
trên giai điệu, không chỉ ca từ như thơ. 
Cuối cùng, câu hỏi lớn nhất: Trong năm 2016 có rất 
nhiều nhà thơ lớn trên thế giới, được giới văn học 
ngưỡng mộ và độc giả yêu thích, vì sao hội đồng 
Nobel lại trao giải cho nhạc sĩ. Cho dù ca từ hay 
cách mấy, ý nghĩa sâu cách mấy, vẫn khó vượt 
qua những câu thơ để đời của các thi sĩ tài danh? 

Có lẽ đã biết vậy, hội đồng Nobel giài thích, giải 
Nobel được trao cho Bob Dylan vì hai lý do: Tạo ra 
cách diễn đạt thơ mới (và) cho truyền thống của ca 
khúc Hoa Kỳ.  

Lý do thứ nhất không đặt trọng tâm nơi sáng tác 
thơ mà chuyển sang nghệ thật diễn đạt thơ qua âm 
nhạc. 

Lý do thứ hai: Chỉ đóng khung trong dòng nhạc 
Hoa Kỳ? Không bao gồm thế giới? Phải chăng giải 
Nobel là giải không giới hạn quốc gia, sắc tộc? 

Chúng ta thấy ngay khiếm khuyết trong “ý nghĩ” 
của hội đồng Nobel.  

Riêng về bài diễn văn Dylan đọc trong ngày nhận 
giải thưởng, ông khởi đầu bằng câu: “Đầu tiên, Khi 
tôi nhận được [tin lãnh] giải Nobel Văn Chương 
này, tôi tự hỏi mình, các ca khúc của tôi liên quan 
chính xác như thế nào đến văn chương. …” (When 
I first received this Nobel Prize for Literature, I got 
to wondering exactly how my songs related to 
literature. […] ) và suốt cả một bài dài, không nghe 
thấy ông nhắc đến thơ. (Nguyên tác bàI diễn văn: 
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2016/dy
lan/lecture/ ) Như vậy nghĩa là sao? 
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Thoạt đầu, ông đã tự nghi ngờ về phẩm chất văn 
chương trong ca từ cùa các tác phẩm do ông sáng 
tác. Tiếp theo không nói gì về thi ca, cho thấy, đó 
không phải là lãnh vực sâu sắc và dày kinh nghiệm 
của ông. Luận lý này dẫn đến sự nghi ngờ về mức 
thang đánh giá văn chương của hội đồng Nobel 
trong năm 2016.  

Tuy nhiên, dù có nhiều bất đồng và bất mãn về giải 
Nobel trao cho Dylan, nhưng không ai có thể từ 
chối tài năng vượt trội của ông về ca khúc, nhất là 
ca từ. Những sáng tác của ông dày đặc ý nghĩa và 
ý tưởng đẹp, trải dài qua nhiều lãnh vực khác nhau 
trong đời sống. Bob Dylan không cần giải Nobel để 
minh chứng tài năng độc đáo của ông. 

Cùng thời với ông, ca nhạc sĩ Leonard Cohen cũng 
được ngưỡng mộ về ca từ thâm trầm và thi từ 
mang tính đương đại. Lẽ ra, Giải Nobel mà Bob 
Dylan nhận lãnh, phải là Giải Nobel âm nhạc.  

 

Bob Dylan Tên thật là Robert Allen Zimmerman (24 
tháng 5 năm 1941 - ) Sinh quán: Duluth, Minne so 
ta. Vừa là ca sĩ vừa là nhạc sĩ sáng tác ca khúc. 
Viết sách và tạo hình. Được xem như một trong số 
nhạc sĩ viết ca khúc đứng hàng đầu thời đương 
đại.  

Trong hơn 60 năm sáng tác ca khúc, những tác 
phẩm nổi bật đáng ghi nhớ trong thập niên 1960 
như: Blowing in the Wind, 1963, (Bay theo gió 
cuốn); The Time They Are a Changin, 1964, (Thời 
gian là đổi thay), bài này gần như trở thành quốc 
ca cho phong trào nhân quyền.  

Năm 1963, Dĩa nhạc The Freewheelin’ Bob Dylan 
biểu lộ sự thoát ly dòng nhạc dân ca trước đó. Năm 
1965, 1966, ông đưa ra một số tuyện tập nhạc 
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Rock, mang tầm quan trọng trong thập niên này, 
như: Bringing it All Back Home,1965, (Mang tất cả 
trở về nhà); Highway 61, 1965. (Xa lộ 61; Blonde 
on Blonde, 1966, (Tóc vàng với tóc vàng.) 

Sự thành công của ông vẫn tiếp tục trong những 
thập niên tiếp theo. Năm 1994, ông cho phát hành 
8 cuốn sách về hội họa, bao gồm tranh vẽ bằng bút 
chì và tranh sơn dầu. Nhiều tác phẩm được trưng 
bày trong những phòng triển lãm tranh tên tuổi.  

Ông đã đoạt những giải như: Presidential Medal of 
Freedom, 10 lần giải Grammy Awards, Goden 
Globe Award, Academy Award. và The Pulitzer 
Prize Board 2008. Ông hiện diện trong Rock and 
Roll Hall of Frame, Nashville Songwriters Hall of 
Frame, The Songwriters Hall of Frame. 

 

Tuyển Chọn  

Ca Từ Của Bob Dylan 
Ghi: Dịch theo thơ, không dùng để hát. 

 

 

Blowin’ In The Wind, (1963): 

https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/blowininth
ewind.html 

Cuốn Bay Theo Gió 
Một người phải đi qua bao nhiêu đường 

Trước khi được gọi là đàn ông? 

Chim bồ câu trắng phài vượt bao nhiêu biển 

https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/blowininthewind.html
https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/blowininthewind.html
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Trước khi ngủ vùi trên cát? 

Đạn đại bác phải bắn bao nhiêu viên 

Trước khi bị ngăn cấm vĩnh viễn? 

 

Bạn ơi, câu trả lời theo gió cuốn bay 

Câu trả lời theo gió cuốn bay 

 

Ngọn núi tồn tại bao lâu 

Trước khi chìm xuống biển? 

Con người sống bao năm 

Trước khi được  tự do? 

Một người quay mặt lại mấy lần 

Giả vờ như không thấy? 

 

Bạn ơi, câu trả lời theo gió cuốn bay 

Câu trả lời theo gió cuốn bay 

 

Một người ngẩn mặt lên mấy lần 

Trước khi thấy trời xanh? 

Một người cần có bao nhiêu tai 

Trước khi nghe người khác khóc? 

Bao nhiêu cái chết mới khiến anh quan tâm 

như vậy, chết quá nhiều? 

 

Bạn ơi, câu trả lời theo gió cuốn bay 

Câu trả lời theo gió cuốn bay 
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Only A Pawn In Their Game, (1964): 

https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/onlyapawn
intheirgame.html 

Con Tốt Trong Bàn Cờ 
Viên đạn bắn từ lùm cây lấy máu Medgar Evers 

Ngón tay bấm cò nhắm tên anh ta 

Tay cầm ẩn núp trong bóng tối 

Bàn tay bắn tia lửa chớp ngời 

Hai mắt nhắm chăm bẵm 

Đằng sau bộ não của một người 

Không thể đổ lỗi cho người ấy 

Chỉ là con tốt trên bàn cờ 

 

Một chính trị gia miền nam thuyết giảng anh da 
trắng nghèo khổ 

“Anh có nhiều hơn dân da đen, đừng than phiền 

Anh có phước hơn họ, sinh ra làm da trắng” 
họ thanh minh 

Còn tên người da đen 

Được đơn thuần sử dụng 

Cho quyền lợi chính trị gia 

Khi ông nổi tiếng 

Anh da trắng vẫn nghèo 

Trong toa tàu chở công nhân 

Nhưng không thể đổ lỗi cho ông ấy 

https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/onlyapawnintheirgame.html
https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/onlyapawnintheirgame.html
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Chỉ là con tốt trên bàn cờ 

 

Cảnh sát, quân đội, thống đốc được lãnh lương 

Cảnh sát trường, công an, cũng vậy 

Còn anh da trắng nghèo dùng tay như dụng cụ 

Dạy học trong trường 

Từ lúc sinh ra đã theo quy tắc 

Luật pháp giữ bên mình 

Để bảo vệ da trắng 

Để giữ lòng căm ghét 

Vì vậy, không bao giờ nghĩ sâu xa 

Về mẫu mực anh đang sống 

Những không thể đổ lỗi cho anh 

Chỉ là con tốt trên bàn cờ 

 

Từ căn nhà lụp xụp khốn đốn 

Anh nhìn vết nứt trên đường rầy 

Móng chân đập mạnh trong tâm trí 

Anh được dạy đi chung đám đông 

Bắn trong đám đông 

Với quả đấm siết chặt 

Để treo cổ để hành hình 

Để trốn dưới mũ trùm 

Để giết không cảm giác 

như chó bị xích xiềng 

Anh không cần có tên 
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Nhưng không thể đổ lỗi cho anh ấy 

Chỉ là con tốt trên bàn cờ 

 

Hôm nay,  

Medgar Evers được chôn vì trúng đạn 

Họ hạ anh xuống huyệt như một vị vua 

Nhưng khi mặt trời phủ bóng trên người đã bắn 

Anh thấy bên ngôi mồ của hắn 

trên tàn tích mộ bia  

khắc cạnh tên người chết 

Chỉ là con tốt trên bàn cờ 

 

 

Rainy Day Woman #12 & 35, (1966): 

https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/rainydayw
oman1235.html 

Phụ Nữ Trong Ngày Mưa 

#12 & 35 
 

Họ sẽ ném đá khi em đang cố làm người tốt 

Họ sẽ ném đá như đã tuyên bố sẽ thi hành 

Họ sẽ ném đá khi em đang cố trở về nhà 

Họ sẽ ném đá khi em một mình ở đó 

Nhưng t6i không cảm thấy cô đơn 

Mọi người đều phải bị ném đá 

https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/rainydaywoman1235.html
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Họ sẽ ném đá khi em đi trên đường 

Họ sẽ ném đá khi em cố ngồi xuống 

Họ sẽ ném đá khi em đi trên sàn nhà 

Họ sẽ ném đá khi em đi vào cửa 

Nhưng tôi không cảm thấy cô đơn 

Mọi người đều phải bị ném đá. 
 

Họ sẽ ném đá khi em đang ăn sáng 

Họ sẽ ném đá khi em sung sức có tài năng 

Họ sẽ ném đá khi em đang cố làm kiếm tiền  

Họ sẽ ném đá rồi chúc em may mắn 

Nói cho em biết, tôi không cảm thấy cô đơn 

Mọi người đều phải bị ném đá. 
 

Họ sẽ ném đá rồi tuyên bố kết thúc 

Họ sẽ ném đá rồi trở lại ném đá 

Họ sẽ ném đá khi em đang lái xe 

Họ sẽ ném đá khi em chơi đàn thùng 

Vâng, nhưng tôi không cảm thấy cô đơn 

Mọi người đều phải bị ném đá 

 

Họ sẽ ném đá khi em đi một mình 

Họ sẽ ném đá khi em đi về nhà 

Họ sẽ ném đá rồi khen em can đảm 

Họ sẽ ném đá khi em nằm xuống mộ 
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Nhưng tôi không cảm thấy cô đơn 

Mọi người đều phải bị ném đá 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The Man In Me (1970) 

https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/themanin
me.html 

Người Đàn Ông Trong Tôi 
 

Người đàn ông trong tôi sẽ làm hầu hết nhiệm vụ 

Và đòi hỏi rất ít khi trả công 

https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/themaninme.html
https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/themaninme.html
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Phải có một phụ nữ như em 

Mới hiểu được người đàn ông trong tôi 
 

Mây bão tố đang vây quanh trước cửa 

Tôi tự nhủ, không chịu đựng được nữa 

Phải có một phụ nữ như em 

Mới tìm thấy người đàn ông trong tôi 
 

Nhưng, ô, thật là cảm giác kỳ diệu  

Dù chỉ biết em đang gần kề 

Khiến con tim tôi khiêu vũ 

Từ ngón chân lên tận vành tai 

 

Người đàn ông trong tôi đôi khi ẩn trốn 

không muốn ai nhìn 

Chỉ vì ông không để bản thân biến thành bộ máy 

Phải có một phụ nữ như em 

Mới hiểu được người đàn ông trong tôi 
 

 

Bucket Of Rain, (1975) 

https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/bucketsofr
ain.html 

Thùng Nước Mưa 
Thùng nước mưa 

Thùng nước mắt 

https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/bucketsofrain.html
https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/bucketsofrain.html
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Hãy lấy hết các thùng đang đầy trong tai tôi  

Thùng ánh trăng trên tay 

Em yêu dấu, em đã lấy hết tình yêu 

Tôi vẫn còn đứng vững 

 

Tôi hiền lành 

Và cứng như cây Sồi 

Tôi thấy nhiều người xinh đẹp biến mất như làn 
khói 

Bạn bè sẽ đến bạn bè sẽ nhạt nhòa 

Em yêu dấu, nếu em muốn  

Tôi sẽ ở đây 

 

Tôi yêu nụ cười 

và móng tay em 

Tôi yêu hấp lực bờ mông em di chuyển 

Tôi yêu kiểu có duyên khi em nhìn  

Tất cả mọi thứ từ em 

Gây cho tôi khốn khổ 

 

Toa xe nhỏ màu đỏ 

Xe đạp nhỏ màu đỏ 

Tôi không phải là khỉ nhưng biết mình thích thứ gì 

Tôi yêu kiểu em yêu tôi mạnh bạo mà chậm rãi 

Em yêu dấu, khi tôi đi 
Hãy đi cùng với tôi 
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Sống là đau buồn 

Đời là tan vỡ 

Ta chỉ có thể làm những gì phải làm 

Ta chỉ làm những gì phải làm và làm cho tốt 

Em yêu dấu, tôi sẽ làm vì em 

Em biết không? 

 

 

All Or Nothing At All. 2016 

https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/allornothin
gatall.html 

Tất Cả Hoặc Không Có Gì 
Tất cả hoặc không có gì 

Một nửa tình yêu không bao giờ hấp dẫn tôi 

Nếu tim em không bao giờ yêu tôi 

Tôi thà không có gì cả 

 

Tất cả hoặc không có gì 

Nếu đã yêu, không có gì ở giữa 

Tại sao lại khóc vì chuyện này có thể xảy ra 

Không, tôi thà không có gì cả 

 

Làm ơn đừng kề môi vào má tôi 

Đừng cười, tôi sẽ thất lạc không thể quay lại 

Nụ hôn trong mắt em 

Vuốt ve từ tay em 

https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/allornothingatall.html
https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/allornothingatall.html
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Làm tôi yếu đuối 

Và trái tim xây xẩm ngã nhào 

 

Nếu bị mê hoặc bởi em mời gọi 

Tôi sẽ chìm xuống dòng nước ngầm 

Em thấy không, tôi phải từ chối “Không, không” 
Hoặc tất cả hoặc không có gì 

 

 

How Deep Is The Ocean, 2017 

https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/howdeepis
theocean.html 

Đại Dương Sâu Thế Nào 
Tôi yêu em nhiều bao nhiêu? 

Tôi không gian dối 

Đại dương sâu thế nào? 

Bầu trời cao ra sao? 

 

Nhớ em bao nhiêu lần mỗi ngày? 

Bao nhiêu hoa hồng ướt nhẹ sương đêm? 

 

Tôi phải đi bao xa 

Để đến nơi em chờ? 

Hành trình này bao xa 

Từ đây đến tinh tú? 

 

https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/howdeepistheocean.html
https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/howdeepistheocean.html
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Nếu có bao giờ thất lạc em, tôi sẽ khóc bao lâu? 

Đại dương sâu thế nào? 

Bầu trời cao ra sao? 

 

Tôi phải đi bao xa 

Để đến nơi em chờ? 

Hành trình này bao xa 

Từ đây đến tinh tú? 

 

Nếu có bao giờ thất lạc em, tôi sẽ khóc bao lâu? 

Đại dương sâu thế nào? 

Bầu trời cao ra sao? 

 

 

Why Was I Born, (2020) 

https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/whywasib
orn.html 

Tại Sao Tôi Sinh Ra 
Tại sao tôi sinh ra cho tôi biết tại sao tôi sống 

Tôi đã cho và đang cho cái gì 
Tôi muốn điều gì có gì cho tôi hy vọng 

Tôi hy vọng điều gì ước gì tôi có thể biết 

 

Tại sao tôi cố níu kéo em đến gần 

Em yêu, cho tôi biêt tại sao tôi khóc 

Vì em chẳng bao giờ nghe tôi 

https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/whywasiborn.html
https://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/whywasiborn.html
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Thật tội nghiệp thằng ngốc  

Tại sao tôi sinh ra đời để yêu em 

 

Tại sao tôi cố níu kéo em đến gần 

Em yêu, cho tôi biêt tại sao tôi khóc 

Vì em chẳng bao giờ nghe tôi 

Tôi là thằng ngốc tội nghiệp 

Nhưng tôi có thể làm gì, làm gì 

Tại sao tôi sinh ra đời để yêu em 
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Phiếm Luận Phần I 

Từ Hay Hát Đến Hát Hay 
Ngu Yên 
 

1. 
“Hát hay không bằng hay hát.” Câu nói này của 
người Việt, không hiểu là khen thưởng hay khuyến 
khích hoặc nói cho vừa lòng nhau. Tuy nhiên, 
người nghe câu nói này, thường cảm thấy sung 
sướng. Đời sống, có người thành công trong thực 
tế, có người thành công trong giấc mơ. Bạn tôi nói, 
đêm qua, tao thấy tao hát trên sân khấu Thúy Nga 
lộng lẫy, đã quá trời. Hay hát đến độ nhập tâm, 
đang ngủ cũng hát, là một trạng thái hạnh phúc, tối 
thiểu là hạnh phúc chiêm bao. Bất kỳ loại hạnh 
phúc nào cũng cần thiết cho kiếp người. 

Ngày xưa, tôi nghe nói, mỗi người Việt là mỗi thi sĩ. 
Không biết đúng hoặc sai. Nhưng ngày nay, chúng 
ta có thể nói, mỗi người Việt là mỗi ca sĩ. Từ đầu 
thập niên 1990, phong trào Karaoke bùng nổ, dậy 
sóng trong cộng đồng người Việt hải ngoại. Tức là 
khoảng 15 năm sau khi dàn nhạc Karaoke ra đời, 
(1975), do nhà kinh doanh Roberto Del Rosario 
người Phi Luật Tân đầu tư vào thị trường giải trí. 
Tiền thân là bộ máy “8 Juke” do Daisuke Inoue thiết 
kế, một nhạc sĩ người Nhật. Trước nữa, bắt nguồn 
từ chương trình truyền hình “Sing Along With 
Mitch" (Hát với Mitch.) 

Tưng bừng, hầu hết nhà nào cũng sắm một bộ máy 
Karaoke để giải trí và mộng mơ suốt tuần, Ngày 
thường thì mơ một mình. Cuối tuần, tập trung, mơ 
chung. Bộ máy trở thành một thứ gì đại diện cho 
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mức độ văn minh, khả năng hội nhập nền văn hóa 
mới. Những người tị nạn, di dân, di trú mới vào 
Hoa Kỳ, còn ướt chưa ráo. Còn vàng vàng ngã 
màu xám xám, chưa có hào quang. Không nhiều 
thì ít, Karaoke đã làm cho dân ta phấn khởi, hòa 
hợp, hơn là viết báo, rải truyền đơn chửi bới nhau 
trong giới tranh giành quyền lực chính trị và giới 
chen lấn kinh doanh. Giới ca hát hòa bình và khen 
nhau hát hay rối rít. Ai cũng vui, cho dù tận thâm 
tâm, một số người nhìn nhận mình hát dở. Nhưng 
không sao: Hát hay không bằng hay hát. 

Người hay hát luôn luôn kỳ vọng, mình sẽ hát hay 
hơn. Chẳng phải đây là một điều cần thiết cho tâm 
lý? Bất kỳ là hy vọng gì, cũng sẽ làm sân cỏ trước 
nhà  xanh hơn hôm qua, Người nào trời sinh đã có 
giọng hát tốt, đã từng hát đó đây, hát trong nhà 
thờ, nhà chùa, đền bà Chúa, hát sinh nhật, hát đám 
cưới, lúc này, có thêm Karaoke, như diều gặp gió, 
như cá sấu mọc thêm răng, như trẻ em được bồng 
lên cao giữa đám đông cho mọi người thấy mặt. 
Chẳng phải đây là chuyện vui vẻ, may mắn, mà 
không phải ai muốn cũng được? 

Nếu muốn, cũng có thể được. Vì Karaoke có nghĩa 
chính thức như thế nào, tôi không rõ, nhưng nghĩa 
Việt thì tôi biết: “Ca ra, ô kê.” Hát ra là nghe được 
liền như mì gói nhúng nước sôi. Nhưng nghĩa thâm 
thúy hơn: Cứ ca nhiều sẽ thành ca sĩ. Phong trào 
Karaoke thịnh hành ngoài nước, trong nước từ đó 
đến nay, ngót đã hơn 30 năm. Được luyện tập lâu 
dài như vậy, đó là lý do chúng ta nghe, mỗi người 
Việt là mỗi ca sĩ. Cho dù hát không ai nghe, chúng 
ta cũng có thể nói như các nhà thơ chán đời: viết 
không cần ai đọc. 

Nhớ lại những dàn Karaoke thuở ban đầu, tôi cũng 
phải khâm phục khả năng sáng kiến của một số 
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người. Lúc đó, đa số người mình tuy thiếu tiền 
nhưng dư công. Có anh, bỏ giờ ra cưa đục, tự 
quấn dây đồng, làm thành những bộ loa nặng nề, 
sơn đen láng bóng, trông ác liệt. Bắt ít đèn nháy 
sau màn lưới ở mặt loa, hiện đại, âm u, Tuy âm 
thanh hơi rền nhưng đối với chúng tôi có tai nghe 
tiếng động, tiếng súng, tiếng xe, tiếng đại bác, thì 
tiếng rên rền ra vẻ có echo tự nhiên, đã là quá hay. 
Vài người rán làm overtime để dư tiền, đặt anh làm 
vài bộ loa tương tựa.  

Nhưng tôi rất thích thú một anh bạn khác, không 
mất nhiều sức lao động. Đã ra Radio Shack mua 
cả trăm chiếc loa nhỏ, rẻ tiền, không có hộp. Khắp 
nhà anh, bất kỳ một nơi nào có thể che giấu, anh 
sẽ đặt một cái loa hoang dại vào đó. Chạy dây 
dưới thảm, leo lên trong tường, chui ra ẩn núp rồi 
gắn vào loa một cách bí mật. Tôi gọi là loa nằm 
vùng, vì không thể biết chúng ở đâu. Khi hát lên, 
toàn nhà, từ bếp, phòng ngủ, phòng tắm, phòng 
khách, …. đồng loạt lên tiếng. Tất nhiên là không ô 
kê tuyệt đối vì loa dở, nhưng tương đối và đáng 
khâm phục. Khi đèn màu bật lên, khi đèn tím làm 
hàm răng trắng toát, thì xập xình không thua gì 
phòng trà. Tôi không nghĩ, vợ con anh có thể tìm 
một nơi nào ẩn núp mà tiếng hát  không thể tìm 
đến. Nhất là những khách đi họp hát, thường trốn 
vào phòng vệ sinh hay ra ngoài hiên hút thuốc để 
tránh nghe ai đó đến phiên lên sân khấu. Họ đã 
lầm, dù tị nạn nơi nào vẫn không thể thoát được 
tiếng loa nằm vùng. Các anh bạn đó đều là những 
tay chuyên luyện, chuyên nghiệp Karaoke. 

Nói đến việc tập hát Karaoke, tôi nghĩ, có lẽ không 
có công việc gì mà một số lớn người Việt có thể tự 
nguyện tập luyện hăng say như vậy. Thời giờ dùng 
để tập hát, có lẽ, ngang ngửa với thời giờ xem 
phim bộ. Say mê. Tưởng tượng. Đi làm về, bật 
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máy lên hát. Ngủ dậy, vừa thay đồ vừa hát lập đi 
lập lại kẻo quên giai điệu. Tắm hát. Lái xe hát. Vào 
sở làm, hát lén. Ăn trưa ngồi một mình, hát lẩm 
bẩm. Tôi có một anh bạn, ngày thường cũng như 
cuối tuần, ngoài những lúc đi họp hát, lúc nào cũng 
thấy anh ngồi thẳng thóm nơi ghế sa lông dài, nhìn 
chăm chăm vào máy truyền hình, miệng hát và tự 
làm duyên một mình, tay đưa lên diễn tả như đang 
đứng trên sân khấu. Vợ anh ta than phiền, Ổng 
không làm gì hết. Tối ngày ngồi một chỗ hát đến 
nổi lủng luôn ghế da. Năm xưa, vợ chờ chồng đi 
chinh chiến đến nổi hóa đá. Nay, vợ chờ chồng ca 
hát, lạnh lẽo gối giường. Khuya khoắt mới chịu vào 
ngủ. Bạn tôi đến nay đã thành ca sĩ đối với một số 
thân hữu có giới hạn.  

2. 
Karaoke gồm có hai phần: Ca ra thuộc về hát. Ô kê 
thuộc về nghe.  

Khi buồn, người khóc; khi vui, người cười; khi giận, 
người la; khi muốn, người nói. Như vậy, hát là khi 
nào? 

Nếu nói có mục đích chính là chuyển ý nghĩ của 
mình đến người nghe, thì hát có mục đích truyền 
đạt và chia sẻ cảm xúc của mình. Dù là ca sĩ 
chuyên nghiệp hay người hát cho nhau nghe đều 
giống nhau ở căn bản chia sẻ cảm xúc qua ca từ 
và cách diễn đạt vẻ đẹp điều hay của ca khúc. Nói 
một cách kỹ thuật, hát là truyền đạt ý nghĩa của bài 
nhạc và hỗ tương cảm xúc giữa người hát và 
người nghe. Hỗ tương, có nghĩa bánh đúc trao đi 
bánh chì trao lại. Như vậy, trước hết, đối với người 
hát tài tử, hát khi có cảm xúc. Hoặc hát khi tạo ra 
cảm xúc. Hai việc này xảy ra cùng một lúc. Hát khi 
muốn giao tiếp cảm xúc, trước khi muốn những thứ 
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khác. (Thông thường, khi muốn biểu diễn với khán 
giả, cảm xúc sẽ bỏ chạy, hoặc thụt lui, đứng sau 
người hát.)  Sau đó, mới đến việc giải trí và thuyết 
phục người nghe. Đứng chót là làm le, tự hào về 
tiếng hát, nghĩ rằng, có cơ hội vượt thời gian. Tiếc 
rằng, nhiều người hát đã mang tiết mục đứng chót 
lên hàng đầu. Dưới áp suất của hoang tưởng khiến 
cho những lời khen của bạn bè, hàng xóm, người 
thân, người đeo đuổi ái tình, trở thành những lời 
chấm điểm của các bậc chuyên môn âm nhạc trong 
chương trình American Idols. Phải cẩn thận đừng 
để ưu điểm của Karaoke trở thành khuyết điểm. 
Trở thành ca sĩ chuyên nghiệp và hát miễn phí dù 
hay hơn ca sĩ là hai chuyện khác nhau, có nhiều 
chi tiết khác nhau, tương tựa như cũng là vợ, 
nhưng vợ lớn và vợ bé khác nhau, cho dù vợ này 
có thể đẹp hơn vợ kia. 

Ca sĩ chuyên nghiệp thông thường rất nhạy cảm, 
bộc phát tâm tình một cách tự nhiên mỗi khi họ hát, 
cho dù một bài hát đã hát rất nhiều lần, mỗi lần mỗi 
khung cảnh, mỗi tâm tình, vì vậy, cùng một bài hát 
có khi họ hát hay hơn ở nơi này mà kém hơn ở nơi 
khác. Mức độ truyền đạt ý nghĩa và khả năng giao 
tiếp của cảm xúc tạo ra hiệu quả khác nhau. Hoặc 
thay vì tạo ra cảm xúc, họ có khả năng giả cảm 
xúc. Tùy mức độ và tài năng giả mà người nghe có 
thể chia sẻ cảm xúc của người hát hay không. Tệ 
nhất, là giả ướt át, nức nở, như quẹt dầu cay lên 
mắt để ứa lệ khi ngân nga: Nỗi buồn ai hay, khi 
mình chia tay, xa cách nhau rồi… 

Có một số bậc thang nghệ thuật và chi tiết kỹ thuật 
để thẩm định một người hát hay hoặc hát với điểm 
khuyến khích. Điểm căn cứ đầu tiên là cảm xúc và 
truyền đạt: Người hát có “delivery” ca khúc đến 
người nghe hay không? Từ “delivery” không có chữ 
tương đương đúng nghĩa trong tiếng Việt. Tạm gọi 
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là “phân phối giao hàng bày tỏ” với khán giả. 
Nhưng đúng hơn, tuy khó nghe, tuy chưa quen, tuy 
góc cạnh, đó là định nghĩa trong trường hợp hát: 
“delivery” là sinh đẻ. Người hát có sinh ra ca khúc 
cho người nghe hay không? Sinh ra? Nghĩa là mỗi 
lần hát là mỗi “em bé" có thân xác và linh hồn riêng 
biệt. Dù hát một ca khúc nhiều lần không có nghĩa 
cứ đẻ đi đẻ lại một em bé giống nhau y hệt. Tôi đề 
nghị nếu bạn nào muốn tìm hiểu rõ hơn, mời đọc 
bộ sách của Royal Stanton, MA đại học California, 
Los Angeles, với hơn 40 năm dạy thanh nhạc từ cổ 
điển đến pop, rock, jazz … Bạn sẽ lưu ý: Hát là 
sáng tạo một ca khúc quen thuộc thành một ca 
khúc riêng tư và độc đáo. (Delivery = sinh ra = 
sáng tạo.) 

Mỗi người lại có mỗi giọng hát khác nhau, từ bẩm 
sinh. Phần luyện tập sẽ làm cho điêu luyện hơn, kỹ 
thuật hơn, chính xác hơn, hài lòng hơn … nhưng 
cây cam sẽ ra trái cam, cây khế sẽ ra trái khế. Cây 
xoài không thể mọc trái ổi, dù cố treo trái ổi lên gió 
sẽ thổi rụng. Tuy nhiên, trái cam có thể làm cho 
ngọt hơn, trái khế lớn hơn, trái xoài thơm hơn … 
Hát là đưa khí từ bụng (đan điền) lên phổi qua dàn 
nếp nhăn ở  thanh quản rồi mới được lưỡi, răng và 
môi công suất ra ngoài. Đừng tưởng răng không 
quan trọng. Thử lấy hàm răng giả ra, âm thanh hát 
thiếu màn chắn hỗ trợ, phát âm sẽ nghe nhiểu 
nhảo. Điều này muốn chứng minh, răng thưa, răng 
ngắn … có ảnh hưởng đến phẩm chất phát thanh. 
Mũi là lỗ thông hơi khi không khí bị nén ở môi răng 
và lưỡi. Đó là lý do chúng ta nghe lời phê phán: 
Hát gì giống như bị người khác bịt mũi. Còn hát bị 
bóp cổ là sao? Thông thường là do học hát theo lối 
cổ điển chưa thành tài hoặc có thói quen để âm hát 
vọng bên trong phần sau của hốc miệng, thay vì 
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cho hơi thông ra một cách tự nhiên. Nghe tiếng hát 
đó, nhất là lúc lên cao, quả thật bị bóp cổ.   

Có người nói rằng tôi thích hát khi tắm hoặc lúc lái 
xe. Lúc đó, nghe mình hát rất hay, rất cảm, mà lúc 
đông người thì hát không được như vậy. Ông 
Royal Stanton nói rằng, chuyện đó bình thường. 
Do thiếu tự tin, bị tâm lý tấn công. Hát một mình 
không cần nhạc, không ai nghe, tha hồ tung hoành 
theo ý muốn, nhất là cảm xúc. Vì vậy, dễ cảm thấy 
hay. Khi ra đám đông, tự nhiên sẽ bị áp lực. Nếu 
trong đám đông có người hát hay, có người hay 
chê, có tình nhân ngắm nghía, áp lực còn nặng nề 
hơn nữa. Hát với dàn nhạc lạ, không vững nhịp, 
không thuộc lời, không mong các nhạc sĩ chơi đàn 
cứu vớt, tôi nghĩa rằng chưa đánh đã bại, chưa ca 
đã rớt.  

Hát Karaoke, chúng ta không biết màu sắc của âm 
thanh là gì? vẻ đẹp của giọng hát ra sao? Hoa mùa 
xuân màu sắc khác lá mùa thu. Vẻ đẹp âm u của 
Em Đến Thăm Anh Một Chiều Mưa, khác với vẻ 
đẹp rạo rực Đừng Xa Em Đêm Nay. Nếu muốn có 
vẻ đẹp khác thì tâm tư của người hát phải khác. 
Các bạn có để ý, hầu hết những người có vợ con 
êm ấm, chồng con âu yếm, lại thường xuyên hát 
những bài chia ly, tan vỡ, khóc cho một cuộc tình 
??? Và xin theo dõi khi họ hát. Mắt môi tứ chi đầy 
tâm sự. Sao vậy??? Chuyện gì xảy ra ??? 

Hát Karaoke, chúng ta lo chạy đuổi theo nhạc, theo 
lời, nên quên mang theo cảm xúc. Nếu có mang 
theo thi không biết cách điều khiển. Cảm xúc như 
một sinh vật của bản năng, thả nó chạy tự do, sẽ 
phát ra âm thanh man rợ. Trói buộc nó quá, sẽ trở 
thành tiếng vọng từ đáy vực. Điều khiển cảm xúc 
trong lúc hát là kinh nghiệm nghệ thuật mà hầu hết 
các ca sĩ thành danh đều thẩm thấu, dù mỗi người 
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có mỗi cách điểu khiển riêng. Tương tựa như vợ 
điều khiển chồng, mỗi người mỗi cách đều đưa đến 
hiệu quả, tuy mỗi chồng mỗi vẻ, nhưng đều nghe 
vợ (thường là không tự biết) dù lơ là nhưng răm 
rắp. Kết quả, gia đình yên vui. Những người vợ đó 
biết nghệ thuật phối hợp và biết quản trị vô thức 
của chồng.  Người Mỹ thường gọi những người hát 
không có khả năng phối hợp để trình bày bài hát là 
“bad singer’, người ca ra không ô kê. Còn người 
hát mà không nương nhờ vô thức mà bay là phi 
công đi bộ. 

Ông Staton đề nghị, muốn hát hay, muốn sinh ra ca 
khúc, phải đòi hỏi một số điều kiện nhiều hơn là tập 
hát. Phải có một số phẩm chất để tiếng hát được 
công nhận có giá trị, để thuyết phục đa số người 
nghe. Dù hát ngày hát đêm nhưng nếu không đủ 
những điều kiện hoặc phẩm chất đó thì chỉ là hát 
mua vui vì đời ngắn ngủi.  

“Hay hát không thể bằng hát hay.” 

3.  
Hay hát hoặc là hát hay đều có lý do, hoặc lộ liễu 
hoặc thầm kín. Người hát có khi biết, có khi không 
biết, chỉ cảm thấy thích hát. Thích hát là một nhu 
cầu tâm lý trong vô thức. Cho dù là ca sĩ chuyên 
nghiệp, hát vì sinh kế, nhưng nếu hỏi rằng, có rất 
nhiều chuyện làm, tại sao lại chọn nghề ca hát? 
Nhu cầu tâm lý này đã có từ lúc nhỏ, có lúc bẩm 
sinh, như đa phần được xây dựng bởi gia đình và 
môi trường sống.  

Khi buồn chán, hát lên vài câu, cảm thấy ngui 
ngoai. Đang mệt mỏi, nghe một bản nhạc vừa ý, sẽ 
cảm thấy khoẻ lại. Đang bình thường, bỗng dưng, 
hát lên những câu nhạc thích thú, sẽ thấy đời sáng 
sủa. Không có quân trường nào mà người lính 
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không hát những bài hùng ca. Không có nhà tù nào 
mà không nghe tiếng hát. Không có mối tình nào 
mà không liên quan đến một ca khúc gì đó, để suốt 
đời, mỗi lần nghe ai hát, bỗng dưng: hôm nay trời 
nhẹ lên cao, tôi buồn không biết vì sao tôi buồn … 

Nhạc để hát hoặc nghe đều đem đến cho chúng ta 
khả năng chữa trị tâm lý. Thực tế, khi một người 
say sưa hát, mê man hát, cơ thể người đó tiết ra 
chất Endorphins, giúp sức khỏe, sáng trí hơn một 
chút, và vui hơn. Hát làm cho thần kinh và tâm tư 
sinh hoạt, đánh tan chán nản, trầm cảm. Hát nhiều 
không có hại gì, miễn đừng “hành hạ” lỗ tai người 
khác một cách quá đáng. Hát cũng là một cách trị 
liệu trí nhớ. Những ai chớm bị Alzheimer nên hát 
suốt ngày, hát theo bài bản, không phải hát nghêu 
ngao. 

Hát là một cách nói những gì khó nói hoặc nói 
không ra lời. Phải không? Nếu một người nhìn một 
người sâu thẳm, sắc mặt mơ màng, tay cầm đàn 
thùng, hát lên: Yêu ai, yêu cả một đời… Có nghĩa 
là gì? 

Hát là kinh nghiệm cơ bản của con người. Con vật 
không biết hát. Một số nghệ sĩ yêu mến âm nhạc 
đã nói rằng, sống là để hát. Nghĩ cho cùng, nếu 
mỗi người Việt là mỗi ca sĩ tài tử đúng nghĩa, thì 
chúng ta sẽ bớt chia rẻ, kình cãi và xâu xé lẫn 
nhau. 
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Phiếm Luận Phần II 

Nghe Và Đánh Giá  
Tiếng Hát 
Ngu Yên 
 

4. Nghe. 
Trở lại đề tài Karaoke, “ca ra” thuộc về hát, “ô kê” 
thuộc về nghe. Có nghĩa, hát và nghe là giao tiếp. 
Người hát truyền dẫn cảm xúc hay, lôi cuốn, người 
nghe hưởng ứng nhiệt tình. gây cho người hát gia 
tăng cảm xúc, thêm hứng khởi, hát tận tình. Trong 
suốt khoảng thời gian trình bày ca khúc, sự hỗ 
tương giữa hát và nghe là động cơ làm cho bài 
trình diễn đó đạt được giá trị cao. Cứ tưởng tượng 
hát và nghe như một đôi tình nhân hẹn hò trong 
năm cho tới bảy phút. Nếu lơ là, tiêu cực, những 
phút giây vàng ngọc sẽ qua nhanh. Muốn khoảng 
khắc đó trở thành một kỹ niệm đáng nhớ, hai người 
phải tích cực, chú ý đến nhau.  

Hầu hết những buổi họp hát Karaoke của người 
Việt, số người hát gần bằng số người nghe. Họ 
quen nhau, hát với nhau nhiều lần. Biết bài tủ, bài 
tẩy của nhau. Nghe lập lại, nhàm, mất hứng. Do 
đó, mạnh người hát say sưa hát, mạnh người nghe 
phất phơ không nghe. Mục đích trở nên vô lý, hát 
cho nhau nghe trở thành hát không ai nghe, nhưng 
chẳng sao, vẫn hát, vì “đời vốn đã phi lý.”  
Một điểm vô lý đặc sắc khác, dù không mấy ai 
nghe, người hát vẫn cảm thấy sung sướng và lần 
sau lại mời mọc nhau họp hát.  Karaoke Việt đã 
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phá vỡ quy tắc “cảm xúc hỗ tương.” Để dần dần 
mệt mỏi, nghe nhau hát đến chán chường. Kết 
quả, không tan cũng rả. 

Nhưng, như con nhộng hóa thân thành bướm.  
Karaoke bị chê, biến dạng thành Hát Cho Nhau 
Nghe với nhạc sống, tổ chức tại gia hoặc bay đến 
các phòng trà, vũ trường hạng B, về đêm.  
Hát với nhạc sống, thông thường chỉ có keyboard 
và guitar, thỉnh thoảng có trống, như vậy đã là 
thăng cấp. Phong trào này cũng rầm rộ không kém 
gì thuở ban đầu của Karaoke. Có phần vượt trội vì 
có cảm giác cao sang và giống ca sĩ hơn. Về mặt 
tâm lý, hiệu quả này tốt gấp trăm lần cờ bạc rượu 
chè hoặc buồn bã đi lang thang. 
Hát nhạc sống, có nhạc sĩ đuổi theo, vớt lúc lọt 
nhịp, gia tăng echo vang, echo nhái, tiếng hát mơ 
màng, nghe ngân nga vang nhái khắp phòng. Dưới 
ánh đèn màu nhấp nháy xoay cuồng, đâu có thua 
gì ca sĩ trên sân khấu lớn. Chỉ một chai nước lạnh 
hoặc một chai bia, có thể vui chơi, ca hát, nhảy 
đầm, suốt bốn, năm tiếng đồng hồ, có giải trí nào 
vừa rẻ, vừa tập thể dục tốt cho tim mạch cơ bắp, 
vừa được hát thông phổi, được đa số người lạ 
nghe, vỗ tay, tìm đâu ra loại giải trí như vậy? Sống 
phải chăng là lục lọi hạnh phúc? Vui chơi ca hát 
nhảy đầm cũng đóng góp vào vốn liếng xây dựng 
tình cảm, miễn đừng dây dưa với ái tình nào không 
thuộc về mình. 

Nhưng thời giờ vui chơi có giới hạn, mà người 
tham dự càng ngày càng đông, đến không kịp ghi 
tên sớm thì suốt buổi phải ngồi nghe, không được 
hát. Ghi tên rồi, chỉ hát được một lần, mất công dùi 
mài kinh sử, chải chuốt áo quần. Nếu để ý quan 
sát, sẽ thấy rất nhiều cặp, nhiều nhóm, vừa hát 
xong là lặng lẽ ra về, vì họ biết không có lần hát tới. 
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Những người ngồi lại hầu hết to nhỏ chuyện riêng 
tư, cụng vài lít bia và nhai xoài cốc ổi hoặc nghêu 
sò ếch dế. Như vậy là “Hát Cho Nhau,” không có 
chữ “Nghe.” Một lần nữa, chúng ta thành lập quy 
tắc: Hát không cần nghe. 

Muốn họp hát Karaoke hoặc Hát Cho Nhau Nghe 
được thành công, có ba điều căn bản nên thực 
hiện:  

1- Nhân số người hát không thể quá nhiều, để 
người hát được hát lại vài lần. Có người 
than phiền với tôi, được mời đi hát mà chỉ 
hát một lần, chua miệng. 

2- Luôn luôn phải có một số người mới tham 
dự, số người mới phải chiếm 50%. Trong 
liên hệ tình cảm, người mới chỉ cần nhìn 
nhau, dòng insulin sẽ dâng trào một cách tự 
nhiên. Chất này gây “phê” khi hát. Nhưng 
nhiều insulin quá thi không tốt. 

3- Không được hát bài đã hát rồi. Những 
người đã từng tham dự, mỗi lần nên hát bài 
mới. Như vậy sẽ tự luyện trí nhớ tốt, thuộc 
nhiều bài, dễ gây lòng hãnh diện, và không 
gây nhàm chán. 
 

Đi đến kết luận, hát không phải là vấn đề mà nghe, 
thưởng ngoạn, là vấn đề nan giải của người Việt 
trong phong trào Cara-không-oke và Hát Không Ai 
Nghe.  

Tại sao? 

5. Đánh Giá. 
Hầu hết người Việt nghe nhạc nhưng không thật 
sự thưởng thức nghệ thuật âm nhạc. Nghe nhạc vì 
thói quen, nghe nhạc vì kỹ niệm, nghe nhạc vì có 
mặt nên phải nghe. Trong thực tế, nghe nhạc là 
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quyền của mỗi người. Ai muốn nghe như thế nào, 
tùy ý. Ở đây, chúng ta chỉ nhắc nhở nhau một khía 
cạnh: nên cẩn thận lời khen. 

Nghe nhạc theo theo cảm tính: bạn bè, người quen 
hát tạm được, khen rối rít, khen lịch sự, khen để 
được khen lại, khiến người nghe, nghe khen nhiều 
lần, tưởng thật. Tưởng thật tạo nên ít nhất một điều 
bất tiện, từ đó, nhiều người khác bị bắt phải nghe. 
Hát hay như ca sĩ hay, không phải dễ. Thấy người 
này dễ thương, hát sai cũng khen. Thấy người kia 
dễ gai, hát hay cũng chê.  
Nghe nhạc theo sở thích: nếu không đúng loại 
nhạc ưa thích, nếu không phải bài nhạc quen 
thuộc, chê nhiều hơn khen. Những lời khen chê 
kiểu này không có giá trị, hơn nữa, làm mất giá trị 
của người nói. 

Nghe nhạc cũng như nhiều thứ khác, khi có kiến 
thức và kinh nghiệm sẽ có cơ hội hưởng thụ nhiều 
hơn. Biết phân biệt ca khúc nào là Art song (nhạc 
nghệ thuật) và ca khúc nào là nhạc dễ nghe (easy 
listening). Phân biệt được Blue và Jazz đã đành, 
phải nghe ra sự khác biệt giữa light rock và jazz 
rock, sự khác biệt giữa dân nhạc và dân ca và 
nhạc sến.  

Muốn thưởng thức nhạc, hưởng thụ vẻ đẹp nét hay 
của bài ca, trước hết phải lắng nghe. Quan điểm 
bình dân phổ biến nhất của thưởng thức là một ca 
khúc phải mang mức độ ý nghĩa nào đó với một 
giai điệu có giá trị, được trình bày với giọng ca trơn 
tru, đúng nhịp, cử chỉ, hành động khi trình diễn ăn 
khớp với bài hát, nghe và xem cảm thấy hài lòng. 
Đó là một tiết mục hay. Hay kiểu này là vượt qua 
được vòng loại, vào bán kết. 

Muốn đánh giá một người hát hay, cứ tưởng tượng 
như đang làm giám khảo.  
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Mạng lưới của Bemorchestrator về giám định tài 
năng thi hát, viết rằng:  Do not even consider 
thinking of giving singers a good score just because 
of his or their gimmick on stage. (Đừng nghĩ đến 
việc cho người hát điểm cao chỉ vì những mánh lới 
trên sân khấu.) Nghĩa là một người hát nên tập 
trung vào việc hát, còn những phụ tùng ưỡn ẹo, 
làm duyên, kiểu cọ, sẽ bị bớt điểm.  

Một giọng ca hay, một người hát hay phải đạt được 
một số điều kiện về kỹ thuật và nghệ thuật ca hát.  

Đứng từ góc độ của một người bình thường nghe 
nhạc, mức độ thưởng thức hơn trung bình, đây là 
những điểm cần lược qua để công nhận một giọng 
hát hay, một người hát hay, đậu bán kết, được vào 
chung kết. 

1. Chất giọng. Phẩm chất này bẩm sinh. Giọng 
trầm, giọng cao, giọng khàn, giọng dễ thương, 
giọng mỏng, … Mỗi chất giọng sẽ phù hợp với một 
loại nhạc này nhiều loại nhạc khác. Ví dụ, giọng 
khàn hát nhạc Blue, Jazz thì phù hợp hơn hát 
thánh ca. Giọng cao thích hợp với nhạc có giai điệu 
cổ điển. Người hát hay, trước tiên là người biết 
chọn những bài hát phù hợp nhất với chất giọng 
của mình. Một bản nhạc người khác hát hay, không 
có nghĩa mình sẽ hát hay theo. Hát hay, trước hết, 
phải có chất giọng độc đáo (như Nguyên Khang). 
Thứ đến là chất giọng tròn trịa (như Trần Thái 
Hòa). Nếu chỉ có chất giọng bình thường, lúc này 
rất cần kỹ thuật và nghệ thuật giúp đỡ. Khi không 
nắm vững vấn đề, có rất nhiều người buồn bã, giận 
đời vì nghĩ rằng mình hát quá hay mà sao “thiên 
hạ” không biết thưởng thức.   

2. Pitch (nốt cao) và nhịp điệu. Hát mà trật nốt 
cao, lên không đúng, giữ độ cao không được theo 
độ dài là điểm đầu tiên bị đánh rớt. Hát lơ lớ mà 
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không biết, có thể vì tự nghe tiếng hát của bản thân 
không chỉnh, nên phần não bộ không điều khiển 
thanh quảng phát thanh đúng mức; cũng có thể vì 
tập không kỹ. Hát sai nhịp cũng không thể làm ca 
sĩ. Người tập bằng Karaoke thường vấp hai lỗi này. 
Hát trật nốt và sai nhịp vì Karaoke không chủ 
trương luyện tập, chủ yếu giúp những ai không biết 
gì về nhạc, cứ theo ca từ và nhái theo giọng dẫn 
đường sẵn có. Hát cho thành thói quen. Từ đó cứ 
như vậy mà hát. Người nghe hát sành điệu có thể 
nhận ra ai là ca sĩ thuộc phái Karaoke.  

3. Khảng cách cao và thấp của giọng hát. Một 
người hát hay phải có khả năng hát từ thấp lên cao 
một cách rõ ràng trong tối thiểu hai quãng tám 
(octave). Khi xuống thấp không bị nghẹt, khi lên 
cao không bị ré. Khi chuyển tiếng hát từ ngực lên 
óc không lộ sơ hở, không gây cảm giác khó chịu 
cho màng nhĩ.  
4. Phong cách phát âm và phát âm ca từ  
(Enuciation và pronunciation) 

Căn bản phát âm ca từ phải rõ. Cho dù giọng hay 
cách mấy mà người nghe không hiểu ý nghĩa của 
lời ca thì không thể thành công. Người hát có 
nhiệm vụ bằng mọi cách mang ý nghĩa của ca từ 
đến người nghe. Hát tiếng Việt: 1- Các vần đầu của 
mỗi chữ phải phát âm rõ, 2- Phải có sự phân biệt 
khác nhau giữa “chim” và “chiêm”, 3- Phải phát âm 
cho được dấu hỏi dấu ngã, dấu huyền khác với 
dấu nặng.  … 

Phong thái phát âm có tầm quan trọng hơn. Chúng 
ta thường nghe nói, giọng hát sang trọng, giọng hát 
dễ thương, giọng hát quê mùa, giọng hát điêu 
luyện, giọng hát thùng bể, giọng hát kèn chữa lửa 
… Mỗi tính từ diễn tả phẩm chất âm thanh của toàn 
bộ phát âm. Nên cẩn thận khi hát ngôn ngữ ngoại, 
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trừ phi có khả năng phát âm như người bản xứ, 
nếu không thì đừng. Nếu không, gặp bà Hồ Xuân 
Hương sẽ bị trêu ghẹo “á ái uông” (đá cái chuông) 
5. Cách sử dụng microphone. Nên nhớ, 
microphone là người bạn thân duy nhất của người 
hát trong phòng thâu cũng như ngoài sân khấu. 
Cầm micro phone không cầm chặt như cầm dao 
chiến đấu, không cầm trong tư thế liếm cà-rem, 
cầm bằng những ngón tay như cầm cành hoa đưa 
lên ngửi, không cúi xuống. Đừng ngửi quá xa, mùi 
hương sẽ tản lạc. Ngửi quá gần dễ bị nhảy mũi. 
Quy tắc, cách môi như một nụ hôn bị đẩy ra. 

Tôi nghĩ, chính xác hơn, hát là tái tạo, từ vựng 
“sáng tạo” dành cho tác giả sáng tác. Như vậy, hát 
là tái tạo một ca khúc thành một ca khúc riêng tư 
mang tính độc đáo của người hát. Định nghĩa này 
khó hiểu nhất là cụm từ “tính độc đáo.” 
Tính độc đáo của người hát thể hiện trong hai 
phần: 1- Lề lối diễn đạt ý nghĩa của ca từ trong giai 
điệu. 2- Nghệ thuật truyền đạt cảm xúc đến người 
nghe. 

- Mỗi ca khúc đều có một câu chuyện mang theo ý 
nghĩa mà người nghe cần phải hiểu mới có thể 
thưởng thức. Có những ca khúc phổ thông, ai cũng 
đã từng nghe qua nhiều lần. Tuy nhiên, sự khác 
biệt nằm ở chỗ người hát đã hiểu bài nhạc như thế 
nào. Mỗi người hát đều có thể hiểu ở những mức 
độ cao và sâu khác nhau rồi diễn đạt trờ lại, để 
người nghe có cơ hội tiếp nhận một bài nhạc quen 
thuộc trong một cách nào đó khác lạ.  

- Quan trọng hơn, đó là năng lượng truyền cảm. Vì 
sao tôi dùng chữ năng lượng? Truyền cảm không 
chỉ là cách diễn tả trên mặt mày và tứ chi. Có sự 
lầm lẫn khi nhăn nhó vì lời nhạc đau khổ. Nhưng tệ 
hơn, nếu lời nhạc đang buồn bã mà người hát cười 



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ 

 

49 
 

cười, mặt mày nhơn nhơn. Nói một cách khác, mặt 
mày và tứ chi chỉ là những tác động bên ngoài do 
năng lượng cảm xúc bên trong thúc đẩy mà thành 
hình. Năng lượng này khuấy động vô thức điều 
khiển chất giọng, cách phát thanh, khả năng nhập 
thần vào ca từ, để tiếng hát đi đến vỗ vai, vuốt má, 
sờ mái tóc người nghe, gây nên sự hài lòng, thích 
thú, đôi khi đê mê.  
Nhắc nhớ, một người hát được nghe nhều tiếng vỗ 
tay, chưa hẳn là người hát hay. Đôi khi vì họ có bà 
con anh em bạn bè tham dự đông đảo hoặc họ có 
địa vị, tiền tài khiến nhiều đôi tay bật lên vỗ tới tấp. 

Khi một người hát nắm vững kỹ thuật hát, điểm còn 
lại cao hay thấp được tính trên phẩm chất của 
giọng ca và nghệ thuật truyền cảm, không chỉ là 
giọng ca truyền cảm. (Ngày nay, người ta xem 
truyền hình nhiều hơn nghe radio.) Ngoài ra, ở một 
mức độ thưởng ngoạn cao hơn, người nghe có thể 
“thấy” người hát dù chỉ nghe qua CD hoặc qua các 
thiết bị điện tử. Tuy nhiên, một anh bạn nhạc sĩ của 
tôi nói rằng, nghe nhạc ở mức thưởng ngoạn 
thượng thừa, chỉ nghe âm nhạc, không thấy gì cả. 
Có lẽ, anh nói đúng. Nhiều người nghe nhạc hay, 
nhắm mắt, dựa ngửa, quên đời. 

Chất giọng và truyền cảm là hai yếu tố chủ yếu của 
hát hay. Nghệ thuật và kỹ thuật hát tất nhiên phải 
thuần thục nhưng đứng sau hai yếu tố kia. Phụ nữ 
nên cẩn thận khi gặp người đàn ông có chất giọng 
tốt và biết nghệ thuật truyền cảm, nhất là giọng 
trầm và thù thì. Anh ta có khả năng quyến rũ tình 
nhân và có khả năng xin lỗi khiến cho vợ bỏ qua 
mọi lỗi lầm, kể cả tội ngoại tình. 

 

Ngu Yên 
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Truyện Ngắn Mã Lai 

Leng Lui Is For Pretty Lady 

Elaine Chiew 

Ngu Yên dịch 

 
Elaine Chiew là nhà 
văn và nghệ sĩ tạo 
hình, tác giả của tập 
truyện ngắn The 
Heartsick Diaspora 
(2019). Thắng hai lần 
giải Bridport Short 
story Competition ở 
UK. 

Người Mã Lai, tốt 
nghiệp đại học 
Stanford Law School. 
Hành nghề ở New 
York và Hong Kong. 

Theo học MA tại 
Asian Art History ở Lasalle Colledge, Singapore. 

Leng Lui  

Tên Gọi Người Đẹp 
Ngu Yên dịch 
(*) Leng Lui: Tiếng lóng dùng ở Mã Lai và 
Singapore. Nghĩa là người đẹp, mỹ nhân. Tựa đề 
này có nghĩa “Mỹ nhân dành cho người đẹp.” 
Truyện Leng Lui Is For Pretty Lady được tuyển 
chọn vào tuyển tập truyện ngắn thế giới: One 
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World, A Global Anthology Of Short Stories, Ovo 
Adagha và Molara Wood, New Internationalist. 
2009, New Internationalist Publication. ltd.  

 

Mọi người đều nói, tôi được may mắn. May mắn, vì 
bà chủ Kong cho tôi nhiều bộ đồ và áo đầm cũ mà 
bà đã không dùng từ thập niên 1980, kể cả đồ lót. 
Hầu hết, chúng không thích hợp với tôi. Nịt vú còn 
tòong teng phần ren rách. Áo đầm quá trang trọng 
để mặc khi kỳ cọ sàn nhà bếp hoặc leo lên quày 
lau các kệ trên cao. Vì vậy, đôi khi tôi cắt áo dùng 
làm vải lau chùi vì bà Kong cho rằng mua khăn lau 
bát đĩa ở cửa hàng là khoảng chi phí không cần 
thiết cho gia đình. Hoặc tôi tặng lại cho bạn bè, rồi 
ngày Chủ Nhật khi đi chợ, thấy chúng treo trong 
Trung Tâm Hồng Kông.  

Maridel, có cánh tay từng khúc như củ sen hồng và 
đôi mông mềm như quả lê chín, nói với tôi, - Alina, 
chị không muốn mặc những cái khoác lếch thếch 
trong nhà của em cho, dù miễn phí hay không. Tôi 
nói, - chị may mắn được em tặng những áo này. Cô 
ta nhún vai rồi kéo những sợi dây đã khéo léo may 
lên đôi giày da lộn, mục đích giả dạng làm đôi ủng. 
Tôi tiếp lời, - Đôi ủng này làm chị giống “chị em ta.” 
Cô nhếch mép, - Thấy giống Pretty Woman không? 
Cô biết tôi hâm mộ nhân vật nữ vai chính trong 
phim này. 

Không, tôi không thể nhận tôi may mắn như nhiều 
người vẫn nghĩ, ít nhất là không thể so sánh với 
Maridel. Bà chủ của cô không thức dậy cho đến hai 
giờ chiều vì làm ca sĩ trong vũ trường, chỉ về nhà 
lúc khuya. Do đó, Maridel muốn làm gì thì làm cho 
đến mười giờ đêm, giờ cô đi ngủ. Tôi đã từng nói 
với Luya và Febie, sự may mắn của chúng tôi tùy 
thuộc vào công việc và tâm tình của bà chủ. Nếu 
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bà gặp phải một ngày không vui, chúng tôi sẽ lãnh 
một ngày xấu. 

Luya, mái tóc màu thuốc gội đầu Palmolive, thích 
chống đối. Thường có ý kiền về mọi thứ. Cô nói 
nếu bạn được giáo dục, trình độ cao hơn 140. 000 
vú em, đầy tớ ở đây, chủ nhân sẽ thấy giá trị của 
bạn và đối xử tốt hơn.  Như thể là món đồ cổ Trung 
Hoa, nếu nhìn kỹ sẽ thấy giá trị của mảnh gỗ nứt 
mốc meo. Cô còn nói, thậm chí có thể là những 
bậc thang leo lên các công việc tốt hơn như việc 
dẫn khách trong nhà hàng hoặc một trợ tá văn 
phòng. Luya hơi có vấn đề tâm thần, thái độ luôn 
luôn ngoan cố trong mọi trường hợp. Tôi có bằng 
cấp văn chương Anh ngữ từ đại học Manila nhưng 
nhìn xem, học hành đã đưa tôi đến đâu. Giữa tôi 
và Febie không có gì khác biệt. Cô ta nói tiếng Anh 
bập bẹ nhưng cả hai chúng tôi đều phải thức dậy 
lúc sáu giờ sáng đưa trẻ đi học, sau đó, nấu ăn dọn 
dẹp suốt ngày, rồi phải nghe tiếng Hạc cầm rầy rà 
từ bà chủ, - Ái da, sao cô không lau mặt sau 
ngưỡng cửa, thấy chưa, bụi đóng lớn như viên chả 
cá. (Viên chả cá, tôi học nhiều tiếng Quảng, cái lối 
viết như gà bới trên báo chí khiến cho đời sống 
trong thành phố này trở thành một bí ẩn khổng lồ) 
Hoặc - Đúng là đồ ngốc, khi luộc gà phải luộc cho 
đến khi dùng đũa đâm thử vào thịt và thấy nó dội 
ra. Tôi phải cố nhịn nhục trả lời, - Không, thưa bà, 
gà đã chết rồi, dù có đâm sẽ không dội ra.  

Bà Kong nhìn tôi nghi ngờ, nhờ vậy, bà biết tôi có 
học hành tử tế và nói tiếng Anh giỏi hơn bà. Luya 
hoàn toàn sai bét về điều này - Nếu bạn có ăn học 
đàng hoàng, bà chủ sẽ nghĩ bạn đang lên mặt, bà 
sẽ rình rập những sơ hở sai lầm để trừng phạt. Bà 
muốn bảo đảm bạn phải biết rõ thân phận của 
mình. Ban đêm khi gát tay lên gối ngủ, tôi không 
nghĩ đến những gì Luya kể lể, như chuyện Jose đi 
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chơi với cô gái nào đó, hoặc Abuela quỳ cầu 
nguyện cho tôi mỗi ngày ở Santa Ana, hoặc 
Juanita đứa bé ba tuổi nhìn bức ảnh tôi gửi về rôi 
kêu “mẹ?” Không, tôi bận suy nghĩ cách đối phó với 
bà Kong. 

Febie thích gọi tôi “Leng Lui”. Một tiếng lóng của 
người Quảng chỉ phụ nữ xinh đẹp. Febie học được 
từ những người bán hàng rong ở Mongkok. Nhưng 
tôi không rẻ tiền như Charina hoặc Fredahlia, họ đi 
thuyền du lịch với người ngoại quốc, da trắng như 
cá mập tại các câu lạc bộ ca nhạc ở Wanchai.  

Charina và Fredahlia không hơn gì các cô gái 
điếm. Họ nói, họ tân thời. Học hút thuốc lá, nhảy 
hip-hop. Ai mà cần biết nếu họ lắc hông hoặc trổ nụ 
cười rình rập với hy vọng cõng một trong những 
con cá mập, sẽ mang họ đến Hoa Kỳ hoặc Luân 
Đôn. Có thể nào bán linh hồn của mình để đổi lấy 
một phòng vẽ tranh vải hoa sặc sỡ hoặc những 
chiếc bình giả kiểu đông phương hoặc những lồng 
hâm thức ăn bằng thép bóng sáng, phòng trò chơi 
với nhưng con thú nhồi bông treo trên tường. 

Không, tôi ở lại với những bộ phim ưa thích. Ling 
Ling và Sdever, con bà chủ, dùng chung một máy 
DVD. Sau khi chúng xem phim Thomas The Tank 
Engine, tôi lén bỏ vào vài phút phim Pretty Woman 
hoặc Officer and Gentleman, tất cả những chuyện 
tình lãng mạn này bà Kong đã mua và theo dõi với 
phụ đề chữ gà xới, bà nằm dài trong phòng khách, 
đóng các cửa màn, hút thuốc liên tục, mặc lên cái 
mai rùa ra vẻ thông thái, rồi rơi nước mắt vào chén 
trà Ô Long. 

Tôi mất rất nhiều thời giờ để xem hết một cuốn 
phim vì chỉ xem được vài phút mỗi ngày, nhưng nó 
mang lại gấp bội sự mong đợi ngọt ngào. Nhiều 
lần, giữa lúc rửa chén bát và gọt hành tây, tôi mơ 
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mộng mình như nhân vật trong phim. Febie thường 
nói tôi giống tài tử. Đôi khi, tôi mơ thấy mình đang 
nói lời đối thoại trước ống kính. Chuyện này không 
phải quá tầm tay, Kể cho Luya và Maridel nghe, họ 
khinh khỉnh nói, tác hại của mơ mộng trong công 
việc nhàm chán hàng ngày là gì? Giống như những 
cạnh rìa bao bọc trò chơi ghép hình hoặc các trang 
trong bìa sách. Tôi xem những câu chuyện tình 
lãng mạn rồi mơ khi mình trở lại Manila, Jose sẽ ra 
đón tôi tại sân ga xe lửa với bó hoa cúc trên tay và 
con gái tôi đứng cạnh anh. Có phải quá xa vời 
không? 

Chuyện của tôi có thể tồi tệ hơn. Có thể giống như 
Eliza-Eunice, nhận một cái chảo đập vào đầu vì bà 
chủ tưởng cô ăn cắp 32 đồng Hồng Kông dằn dưới 
cái gạt tàn thuốc. Một tuần lễ sau, cô đã qua đời 
trong bệnh viện vì bị máu đọng trong não do chấn 
thương. Ngay cả khi người chủ bị bắt nhốt tù, ai là 
người thua thiệt? May mắn, bà Kong không thích 
dùng đồ sắt để đánh đòn trừng phạt. Bà thích nhất 
là cốc lên đầu một cú thật mạnh. Ông Kong dường 
như không để ý đến sự hiện diện của tôi. 

Nhưng điều mà chúng tôi lo sợ nhất là mất việc 
làm. Nếu mất việc, chỉ có hai tuần để tìm việc mới, 
nếu không, sẽ bị trục xuất. Maridel nói với tôi điều 
này do một người Úc mà cô đã hẹn hò đã giải 
thích. Ông nói, - Em biết không, đây là một bài toán 
hóc búa. Nếu bị đuổi việc, sẽ khộng thể kiếm việc 
làm mới trừ khi nhận được thư tha thứ của người 
chủ đã đuổi mình. Dù tôi ngu lắm cũng hiểu được, 
trừ khi người chủ cũ có lương tâm thương xót 
người làm hoặc đơn giản là người chủ tốt bụng, 
ngoài ra, bạn sẽ rất khờ khạo khi nghĩ rằng có thể 
xin một bức thư giới thiệu từ họ. Đây là bài toán 
nan giải. 
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Ông bà Kong khá vui vẻ. Hai đứa con cũng bình 
thường. Sdever thích gặm bông gòn. Ling Ling 
thích dùng kéo cắt búp bê của nó. Bà Kong uống 
rượu Nga trắng mỗi buổI chiều và khẳng định chỉ là 
sữa thôi. Đôi khi bà có bạn bè đến nhà chơi mạt 
chược. Giữa tiếng lách cách của các quân bài 
ngắn đó, tôi có thể nghe tiếng phàn nàn của bà với 
những phụ nữ đầy trang sức, mặc áo lông giả, như 
thể đời sống đã bắt cóc bà và đòi tiền chuộc. 

Ông Kong là giám đốc chi nhánh của HSBC. Đôi 
khi, ông làm việc muộn, tôi không hiểu lý do vì chi 
nhánh này đóng cửa lúc 5 giờ chiều. Khi tôi mới 
đến giúp việc cho gia đình Kong. Rất có ấn tượng 
về ông chủ nhỏ người nhưng bảnh bao, râu cạo 
sạch sẽ, áo quần tề chỉnh, đôi giày sáng bóng và 
có thói quen rửa tay hơn mười lần trong một ngày. 
Một hôm trông thấy ông cắt móng chân rồi đổ vào 
chậu cây trên bệ cửa sổ phòng ngủ. Khi đi tưới 
nước, tôi vén lá ra, thấy dưới gốc cây một đống 
móng tay móng chân.  

Gần đây, ông đặt một củ cải bên cạnh chân đèn 
ngủ trên bàn nhỏ. Buổi sáng, tôi tìm thấy nó, lòng 
rất phân vân, mang củ cải cất vào tủ lạnh. Đêm đó, 
ông Kong hối hả đi vào bếp, nơi ông ít khi đến, mở 
tủ lạnh, lấy củ cải, rồi vội vả bỏ đi. Tôi kịp nhìn thấy 
ánh mắt của ông biểu lộ điều gì bí ẩn làm lạnh tóc 
gáy. Trước giờ đi ngủ, tôi lén thấy ông nói chuyện 
với củ cải. Ngồi trên giường mặc bộ đồ ngủ đã 
được ủi thẳng thóm, Đôi chân thòng xuống đặt lên 
thảm. Ông nói những lời thật khó hiểu, trong khi 
lồng ngực ưỡn ra, bật đôi vai thẳng. Có lẽ ông 
đang trút tâm sự vào củ cải, vì ông và bà Kong ít 
chuyện trò với nhau ngoài những chuyện lặt vặt về 
con cái. Tôi kể chuyện này với Maridel, cô ta cười 
như một người nhà quê. Cái gì, ông ta nói chuyện 
với củ cải? Tại sao là củ cải? 
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Bà Kong hầu như không để ý, hoặc đơn giản là bà 
không quan tâm. Bà đang ve vãn một anh chàng 
trẻ, quản lý tiệm thuốc bắc ờ Sai Yeong Choi. Anh 
ta cho bà xem một cái sừng nai khô, cả hai lấy tay 
che miệng, cùng cười khúc khích. Anh lấy một cái 
gì hình dài màu nâu trông giống như ngón tay, thì 
thầm vào tai bà. Mắt bà Kong mở lớn, đảo tròn, 
chuyển sang màu đỏ như vỏ trái thanh long. Anh ta 
đột nhiên quay sang tôi, lớn tiếng nói tiếng Anh, - 
Dương vật, dương vật đây này. Tôi cảm thấy tội 
nghiệp cho ông Kong, đã làm việc chăm chỉ và cố 
gắng trở thành người cha gương mẫu. 

Nhưng cậu Sdever chỉ bạnh cằm ậm ự với cha. 
Không biết cậu bé này có bị tổn thương trí não hay 
không vì chỉ có người khờ khạo mới có cái miệng 
méo xệch như vậy. Còn cô Ling Ling hoàn toàn 
không đếm xỉa đến cha, chỉ chăm chú vào đồ chơi 
khí cụ âm nhạc, búp bê, và bảng vẽ hình. 

Nhưng rồi đến lúc mọi chuyện sôi sục. Nóng như 
một quả trứng có thể luộc trên vỉa hè. Một hôm, bà 
Kong chưng diện đẹp đẽ. Nói với tôi sẽ đến tiệm 
thuốc bắc để mua một số thảo dược về nấu súp. 
Tôi nói, - Thưa bà, em có thể đi giùm bà. Bà vẫy 
tay từ chối, mang ví lên vai, dừng lại trước gương 
soi treo trong hành lang, kiểm soát son môi, rồi đi 
ra. Một giờ sau, vẫn chưa thấy về. Nhà giữ trẻ gọi 
vì không ai đón cậu Sdever. Rồi nhà trường gọi để 
đón Ling Ling. Tôi nói, bà Kong đang đến. Tôi bỏ 
con gà vào chậu nước đầy, nhổ những lông trắng 
ra  khỏi khối thịt hồng. Lòng băn khoăn, có lẽ, họ 
ham trò chuyện. Ai mà dám làm trò khỉ giữa ban 
ngày?     

Khi tôi đến tiệm thuốc, cửa sắt đã cài khóa. Nhìn 
qua khe cửa không thấy ai, bên trong mập mờ màu 
nâu tối, cảm tưởng như con cá sấu còn ngủ trong 
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vùng đầm lầy nóng hâm hấp. Chiếc quạt trần vẫn 
xoay tít như cánh máy bay trực thăng. Tôi ngồi xổm 
trên vỉa hè chờ khoảng 10 phút, 15 phút, rồi 20. 
Không có dấu hiệu gì của bà Kong. Không chừng 
bà chẳng đến nơi này mà đi tiệm Park N’ ở ngược 
phía bên kia. Lấy tờ báo cũ quạt cho đỡ nóng, tôi 
nghĩ đến cậu Sdever đang sợ hãi và cô Ling Ling 
tức tối vì là người cuối cùng rời trường học. Bực 
bội, tôi bật đứng lên, chỏ miệng vào khe cửa sắt, la 
to. - Bà Kong, bà Kong! Bà xuất hiện, ăm mặc hở 
hang, tóc rối lệch, son môi lem nhem. Bà hỏi giọng 
lên án, - Em đó hả! Tôi không phải là người đang 
mặc váy lót tụt xuống chân. - Alina, em làm gì ở 
đây? Bà  kéo áo ngoài che áo lót, vội vàng, cài dãy 
nút sai chỗ. Anh chàng trẻ đứng phía sau, điếu 
thuốc lập lòe, mặc quần lót bó sát và chiếc áo lót 
màu trắng còn đẫm mồ hôi. - Thưa bà, em xin lỗi 
nhưng Sdever và Ling Ling … Bà chận tôi lại, nói 
tiếng Quảng rất nhanh với anh kia. Anh ta vội tiến 
ra, mở khóa cửa, miệnh nhếch cười, mắt híp lại 
dưới ánh nắng mặt trời. Bà bước ra nắm lấy tay tôi, 
- Đi mau, đồ ngu. Bước rầm rập, kéo tôi đi như thể 
tôi đã làm điều gì sai trái. - Mày không được nói 
chuyện này với ai, nghe rõ không? Nếu lộ ra, tao sẽ 
đuổi mày.   

Nhưng ông Kong chắc đã đánh hơi được điều gì 
khác lạ. Có lẽ, ông nhìn thấy bà cười khi soi 
gương, đôi môi phồng dày hơn và đôi mông thêm 
lúc lắc. Rồi đột nhiên, bà thả tóc dài bồng bềnh. 
Đêm hôm sau, ông lại trò chuyện với củ cải. Thoạt 
đầu, giống như ông đang thì thầm sát nó, nhưng 
nhìn kỹ, tôi thấy ông đang hôn. Không chỉ hôn, lưỡi 
ông dịu dàng liếm củ cải. 

- Thưa ông 
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 Ông thả củ cải xuống sàn như thả chiếc bánh giò 
gà nóng. 

- Thưa ông, trà của ông đây. 

 - Ừ … chưa cần… Ông lượm củ cải lên, nhìn nó, 
ánh mắt như u sầu. Giọng điệu cộc lốc.  

- Bà Kong đang đâu rồi? 

- Bà xoa mạt chược ở nhà bà Chin. 

- A … tôi quên. Còn tụi nhỏ? 

- Thưa ông, đã ngủ rồi. 

- Tốt, Alina Mang trà lại đây. Tôi cảm thấy mệt. 

Khi tôi kể cho nhóm bạn đi nhà thờ nghe chuyện 
ông Kong liếm củ cải. Họ chia thành hai phe. Có 
thật không? Febie hỏi, mắt mở to, miệng há ra. 
Maridel nói, - Có lẽ, ông ta cần sừng nai khô, sau 
đó, không cần luyện tập với củ cải. Luya lắc đầu, - 
Tao rất mừng đã không phải giúp việc cho bà chù 
Trung Quốc. Họ tàn nhẫn và kỳ quặc.  

Thực tế, nếu tôi kể lại chuyện đó, bà Kong sẽ đuổi 
tôi. Meridel chế nhạo nhái tiếng Quảng, - Không 
phải hăm dọa đâu, làm đổ đậu, tao sẽ đuổi mày. 
Nghe giống như bà Kong, thật đáng ngạc nhiên. - 
Gọt vỏ khoai không đúng, tao sẽ đuổi mày. Dọn 
phòng tao không sạch, tao sẽ đuổi mày. Tôi nói, - 
Meridel, mày biết gì về chuyện dọn dẹp, bà chủ 
mày chỉ cần quét nhà mỗi năm một lần. Luya vỗ vai 
tôi, - Này, không có gì đâu, không có gì sẽ xảy ra, 
mày may mắn vì mày đã biết chuyện bí mật của họ.    

Những buổi chiều thăm viếng tiệm thuốc bắc và 
ông Kong hành hạ củ cải vẫn tiếp tục diễn ra. Tôi 
xem thêm nhiều phim tình lãng mạn. Mỗi lần ngồi, 
xem một khúc. Pretty Woman, còn vài lần nữa mới 
hết. Tôi dám ra ngoài phòng khách với màn cửa 
kéo lên, đôi khi uống rượu Nga trắng. Một buổi tối, 
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khi đang thay nước trong bình hoa ở hành lang, 
nhìn vào gương soi treo trên tường, tôi nói lời đối 
thoại của phim Pretty Woman, đoạn nàng nói về 
một công chúa bị nhốt trong tòa tháp. Đột nhiên, 
nhìn vào gương tôi thấy ông Kong đang theo dõi 
tôi. Nhưng ánh mắt ông không giống như các anh 
ngoại quốc ở khu thương mại Central, công khai, 
dâm đãng, ông Kong nhìn tôi bằng ánh mắt đáng 
sợ qua bản lề khe cửa vào nhà bếp.  

Rồi, một buổi chiều, khi vừa lau xong sân thượng 
bên ngoài, tôi bước vào, bà Kong đang đứng giữa 
hành lang với chiếc va li căng phồng, Tôi hỏi, -
Thưa bà? 

- Alina. Gọi ông Kong ở sở làm nhắn ông đến đón 
hai đứa nhò. Em nhớ làm món trứng chiên cho 
chúng ăn tối. Tôi không muốn Ling Ling thức quá 
khuya. Nếu chúng khóc, nói với chúng tôi sẽ gọi về 
từ Phuket. 

- Thưa bà, từ Phuket? 

- Đúng, tôi đi nghỉ mát. Tuần sau sẽ trở về. 

- Nhưng ông nhà có biết chuyện này không? 

- Không, ông không quan tâm đâu. Bà nhếch nụ 
cười cay đắng rồi bỏ đi. Tôi một mình với hai đứa 
trẻ. 

Chưa bao giờ gọi ông Kong ở văn phòng. Tôi run 
rẩy hỏi, - Làm ơn, cho gặp ông Abdrew Kong. Ngay 
sau khi một phụ nữ nhanh nhẹn bắt máy trả lời 
bằng tiếng Quảng. Tôi thở phào nhẹ nhõm, thay vì 
tra hỏi, cô chỉ nói, - Chờ một chút.  

Khi ông Kong bắt điện thoại, lời nói của tôi dính vào 
miệng nặng như đá.  
- Hello, ai đó?  
- Thưa ông Kong, bà đã đi Phuket,  
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- Ai vậy?  

- Thưa ông, Alina. 
- Chuyện gì vậy, Alina. Giọng nói ông đanh lại đầy 
ngạc nhiên 

- Thưa ông, Bà Kong đã đi Phuket, Bà nói, tuần 
sau mới trở về. Bà nhờ ông đón đưa hai em. Bà đã 
đi rồi. 

Đầu dây bên kia, hoàn toàn im lặng. 

- Lúc mấy giớ? Sau cùng, ông lên tiếng, giọng mệt 
mỏi, tôi nghĩ là, u ám. Nghe không thấy giận dữ, 
như vậy, tôi sẽ không bị đánh đòn bằng cái chảo. 

- Thưa ông, bà đi lúc 4 giờ. 

- Không phải, tôi muốn hỏi, mấy giờ đi đón hai đứa 
nhỏ? 

- Ô, thưa ông, 5 giờ. Trễ nhất là 5 rưỡi. 

- Chết thật! Chỉ còn 10 phút nữa là 5 giờ. 

Đêm đó, nghe nhiều tiếng cãi vã, cậu Sdever khóc 
sụt sịt ngay cả khi đã ngủ. Một vệt nước mũi màu 
vàng chảy dài trên má. Ling Ling quăng từng con 
búp bê vào tôi cho đến khi không còn con nào. Tôi 
lượm chúng lên và cất vào rương đồ chơi. Cô lại 
mở rương lập lại cơn giận dữ này, trong khi ông 
Kong ngồi trong nhà bếp đọc báo, nhưng tôi để ý 
thấy ông chỉ nhìn một trang trong cả tiếng đồng hồ. 
Cuối cùng, Ling Ling mệt mỏi bỏ đi ngủ, đám búp 
bê tung tóe khắp sàn nhà, kể cả những chiếc đầu 
bị cắt bằng kéo bén.  

Vài ngày tiếp theo, tôi rán làm mọi thứ có thể được 
cho gia đình ông Kong. Những người này trông 
như tàn phế, như thể bị thương tật một chân, chỉ 
có thể đi đứng khập khiễng. Cậu Sdever không 
chịu ăn, mặc dù tôi cố gắng dụ dỗ bằng những món 
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ăn chiên mà cậu ưa thích. Nấu món súp gà thuốc 
bắc cho ông Kong. Ling Ling muốn viết thư gửi cho 
mẹ. Mang giấy bút cho cô, nhưng cô lại vẽ một con 
bạch tuột lớn đang quấn mặt trời. Tôi hỏi,- Em vẽ 
cái gì đây? Cô trả lời, - Phuket. Ông Kong vẫn tiếp 
tục xoa bóp củ cải, chậm rãi, thận trọng, mắt ông 
theo dõi tôi. Ban đêm, tôi lại bận tâm về Jose. Cố 
gắng không nghĩ đến chuyện anh ta hẹn hò với cô 
gái khác. Rồi trí óc lại ngập tràn hình ảnh bà Kong 
ở Phuket với chàng trai tiệm thuốc bắc.  

Đã 10 ngày qua, không thấy tăm dạng bà Kong. 
Đêm hôm đó, tôi hỏi ông Kong. - Thưa ông, ông có 
định đi tìm bà không? Ông đang húp súp, ngước 
lên, Từ khi bà Kong ra đi, ông nài nỉ tôi ăn tối chung 
với gia đình. Những bữa ăn này đầy im lặng nặng 
nề, chỉ nghe tiếng leng keng của thìa súp trong tô 
đựng. Hai đứa trẻ đi ngủ, tôi và ông ngắm nhìn vỏ 
cây, nấm, đậu phụ khô, trộn trong sữa máu nâu, 
thỉnh thoảng một cổ gà nổi lên khi tôi khuấy bằng 
cái muỗng lớn. Bây giờ ông nhìn lên như tôi đã nói 
bằng thổ âm Tagalog. 

- Nếu bà muốn trở về, sẽ trở về. Ông thở dài đầy u 
uất.         

- Nhưng, có lẽ, ông nên gọi điện thoại cho bà. Tôi 
nhìn thẳng vào các con số gọi Phuket, viết nghuệch 
ngoạc to tướng băng ngang tấm lịch, treo trên đầu 
chiếc kệ đựng đồ gia vị.    
- Bà đang đi nghỉ mát, không muốn bị làm phiền. 
Cô đã biết như thế nào khi bà bị quấy rầy trong lúc 
đang làm chuyện gì khác.  

Vâng, tôi biết, cốc, cốc, những cú gõ lên đầu 
nhưng tôi không nói như vậy chỉ cắn môi.  

- Ông sẽ làm gì nếu bà đi luôn? Ông bỏ thìa xống, 
ôm lấy đầu. - Alina, tôi không biết. Ông trông buồn 
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thảm và bối rối, cảm thấy ái ngại cho ông. - Hừm … 
Món gà nấu hạt vừng này, ông thấy thế nào? 

- Tôi không thể nghĩ gì về món ăn. Ông nói như 
rên. Rồi nhìn lên, đôi mắt long lanh như vỏ dưa 
hấu láng. Đột nhiên, đặt bàn tay lên cánh tay tôi, 
một móng vuốt màu sữa nhạt. - Alina, tôi không 
cần bà Kong. 

Phản xạ tự nhiên giật mình khiến tôi đánh rơi chiếc 
muỗng, nước súp làm ông bị bỏng. Ông rút tay lại 
thật nhanh. Sợ hãi, tôi đẩy ghế ra sau, chụp lấy 
khăn lau chén bằng vái váy cũ của bà Kong để lau 
khô tay ông. Lần này, ông nắm chặt tay tôi, không 
chịu buông ra. - Alina, nghe tôi nói. tôi đã mất một 
thời gian dài để lấy can đảm nói lên điều này. Chúa 
biết, tôi lớn tuổi hơn em quá nhiều, tôi lại có vợ có 
con. Tuy hơi đột ngột, nhưng hãy cho tôi cơ hội, em 
sẽ thấy mọi chuyện xảy ra tốt đẹp. 

Đầu óc tôi lộn xộn cố ghép những lời nói vừa nghe 
với ý nghĩa khó tin.  
- Thưa ông? Run rẩy, tôi cố giật mạnh cánh tay ra 
khỏi tay ông.  

Nhiều tháng sau, có lẽ tôi sẽ còn nhớ tư thế dằn co 
này: Một nửa người tôi bật lên khỏi ghế, một tay 
cầm khăn lau đưa ra, một tay bị ông Kong kéo lại, 
Trong khi ông vẫn ngồi như ngang nhiên giữ vững 
cuộc sống, nước súp trào chảy xuống cằm ông. 
Cụm chữ duy nhất hiện lên trong đều tôi lúc đó là 
“kẹt rồi.” 
- Alina, anh đã nghiền ngẫm cách hay nhất để giải 
quyết vấn đề này, làm sao có thể thuyết phục được 
em theo ý anh. Em có biết vì sao đôi khi anh về 
muộn ở lại văn phòng không? Vì anh sợ không thể 
kiểm soát, sẽ bộc lộ tình cảm của mình.  

Lần này, tôi xoay sở cách khác để thoát thân. 
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- Nhưng dường như anh không thể tự ngăn cản 
mình. Khuôn mặt của em hành hạ anh mỗi ngày. 
Trong văn phòng, anh phát giác mình đang tập nói 
những gì sẽ nói với em. Về nhà, tưởng tượng tràn 
ngập khiến anh nghẹt thở. Đáng lẽ, em và anh phải 
là người đang ở Phuket bây giờ. …   
- Về nhà? Tôi hỏi một câu hết sức ngu ngốc nhưng 
những thắc mắc trong tiềm thức đã vùng vẫy để 
bộc lộ ra ngoài. 

- Vâng, rất nhiều lần anh biết em đã nghi ngờ, cách 
anh luyện tập để mở đầu. Em có nghe anh tập 
những câu nói đó không? 

Cuộc tập dợt này nghe có vẻ giống như một bộ 
phim dở? 

- Em có thấy anh luyện tập trước để không đến nổi 
vụng về? 

Từ đôi môi tôi lời nói tự động vụt ra, - Củ cải? 

- Đúng, em yêu của anh, củ cải chính là em. 

Một làn sóng ghê tởm, sâu thẳm và choáng váng 
cuồn cuộn trong tôi. - “Thưa ông, thả tôi ra. tôi yêu 
cầu, tôi xin ông.” Tôi vặn nắm tay ông ra nhưng chỉ 
giúp ông đứng dậy, ôm lấy eo tôi. 

- Ô, Alina, chúng ta có thể là niềm an ủi cho nhau. 
Đặc biệt là bây giờ. 

- Đừng nói nữa. Thả tôi ra, tôi lạy ông.  

Kẹt rồi, kẹt rồi, kẹt rồi, trong trí tôi vang lên như 
tụng kinh. Vùng vẫy tuyệt vọng, tâm trí tôi xoay 
quanh sự chọn lựa: khuất phục hoặc mất việc làm. 

- Alina, cùng nhau chúng ta sẽ tạo ra hạnh phúc. 

- ông đang bị rối loạn, nhưng … Chưa nói hết câu 
thì miệng ông đã ngoạm lấy miệng tôi, chiếc lưởi 
như con thằn lằn bò qua khe nứt trên bức tướng.   
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Tôi xoay sở quay người thoát ra như đã xem tài tử 
làm trong phim. Tôi bật đầu gối lên một cú nhanh, 
tông mạnh vào hạ bộ . Ông gập người xuống, ôm 
lấy háng, thả tôi ra. Kẹt rồi, kẹt rồi, kẹt rồi tôi giáng 
cùi chỏ xuống giữa hai xương vai như một thế 
đánh Karate chính xác. Trong lúc ông đưa một tay 
vòng ra sau lưng, ngẩng mặt lên, tôi cung tay nắm 
cú lại rồi tống vào một con mắt của ông. Cuộc lộn 
xộn đã kết thúc nơi bàn ăn, tô súp nóng chao đảo 
rồi đổ xuống đôi chân trần, ông kêu lên, ngả nhào, 
lăn lộn trên sàn như con tôm luộc. 

Tôi vén lại những lọn tóc lòa xòa trên trán. Nhìn ra 
thấy bà Kong đang đứng ngay ngưỡng cửa với làn 
da rám nắng, há hốc miệng. 

Pandernonium (địa ngục) bắt đầu bằng chữ P như 
chữ Police (cảnh sát). Họ điện đàm kêu lách cách 
qua lại. Ông Kong đắp một túi nước đá lên mắt 
(Người ta có thể thấy hai bàn chân ông đang 
phỏng đau, chỉ đơn giản bị uống nước súp. Tôi 
nhận ra, À, thưa kiện. Trong lúc ông cành sát 
Chan, đầu lắc lư  khi lắng nghe bà Kong nói.) Bà 
hút thuốc và đưa ra lời buộc tội. Bà không nhìn tôi 
khi nói với ông Chan, tôi đã có âm mưu làm tình 
nhân của ông Kong từ lúc mới vào giúp việc. 

-Tất cả những cố gái vú em, đầy tớ xinh đẹp đều có 
hành vi đĩ thõa. Ông Chan nói và nhìn tôi bằng ánh 
mắt lạnh lùng muốn giết người. Khi họ mang tôi đi, 
tôi quay lại nói: - Thật giống như chuyện trong 
phim, bây giờ, tôi đang đóng phim.      
Trải qua một đêm trong phòng giam ở Hồng Kông, 
những vách tường xi măng bịt bùng không cửa sổ, 
và những song sắt làm tôi nhớ lại những chiếc lồng 
mà bà Abuela nuôi những con gà trống quí giá. 
Nằm ngủ trên bậc thềm xi măng lạnh lẽo không có 
mền đắp. Sâu trong đêm tối, trái tim tôi khao khát 
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được ôm đứa con gái vào lòng và thét gọi Jose. 
Nhưng anh ta không thể nghe tôi bây giờ. Cất tiếng 
hát dịu dàng cho chính mình nghe những bản nhạc 
bà Abuela đã dạy tôi từ bé. Tiếng hát của tôi khiên 
tôi hoảng sợ.  

Sáng hôm sau, một cảnh sát gọi tên tôi rồi mở cửa 
phòng giam, Sợ không biết anh ta sẽ đưa mình đi 
đâu, tôi nằm lì trên bậc thềm, mở mắt to, thở dồn 
dập. Anh ta nói – Cô được trả tự do. Tiếng vang 
vang dội quanh bức tường. Nhìn ra ngoài phòng 
chình, thấy bà Kong trong bộ áo đầm màu bạc. Bà 
liếc nhìn tôi rồi nhanh nhẹn xoay người đi ra cửa. – 
Nhanh lên, đồ quỉ, đêm hôm qua, mày đã cho tao 
nhiều phiền phức, bây giờ tao còn phải trả tiền bảo 
lãnh. Sẽ phải trừ lương của mày, hiểu chưa? 

Bất chợt, tôi cảm nhận sự cay đắng đâm xuyên 
qua người. Tôi không cảm thấy biết ơn. Bà có 
quyền lực. Đáng lẽ tôi phải vui mừng vì không bị 
ngồi tù, nhưng chỉ cảm thấy nhẹ nhõm.  

Cửa trạm cảnh sát mở ra, một luồng gió ẩm ướt từ 
ngoài thổi vào, mang theo mùi hương ngọt ngào. 
Người cảnh sát trả lại tôi chiếc đồng hồ. Tôi hiểu 
được, anh đang thắc mắc tại sao tôi không nhận, 

Trên xe, bà Kong nói, - Sdever không chịu ăn khi 
tôi đút cho nó, Ling Ling hành động như con khỉ 
trên rừng. Sau cùng, bà nhìn tôi, mặt bà trang điểm 
như búp bê trên các bình sứ Trung Hoa. Đó là 
những gì tôi nhìn thấy trong mắt của bà, đột nhiên, 
hiện ra gần gũi như một bóng đen phủ xuống tim 
tôi. – sự điên rồ và sân si – Tôi nhận ra bà thật sự 
thất lạc khi không có tôi. Tôi là mảnh ghép nối gia 
đình bà lại với nhau. Bây giờ, tôi mới bắt đầu hiểu. 

Ngu Yên 
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Trước Khi Phù Sa, Là Bùn 
Ngu Yên 
 

Mặt trời là ngôi sao tự phát ánh sáng. 

Những ngôi sao mượn nắng  

tên mặt trăng. 
Trái đất là mặt trăng ngẫu nhiên có sự sống. 

 

Người dòng trời tự phát ánh sáng 

từ tâm trí sáng tạo bốc lửa  

Người dòng trăng sống bám người trời 

Người đất là người trăng nhiều tính xấu. 

 

Thế giới không khác gì vũ trụ 

Xã hội tương tựa ngân hà 

Chứa ít người trời, nhiều người trăng,  
vô số người đất 

Có đất thủy tinh, đất thạch nham, đất khô, 

tệ nhất là đất bùn 

vừa hôi vừa bám gót giày. 

 

Tôi chắc bạn đọc muốn biết tôi là gì  

xin tự khai báo 

tôi là đất phù sa 

một loại bùn thúi chờ trăm năm sau mới trồng trọt 
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Hãy Vịn Âm Nhạc,  

Mà Đứng Lên 
Ngu Yên 

 

 

 

Triết gia Plato chủ trương mọi người đều phải học 
nhạc, nhất là giới thanh thiếu niên, ngoại trừ tập 
luyện thể dục cho thân thể cường tráng, phải học 
và thực hành âm nhạc. Trong tác phẩm cao quí   
Republic (Cộng Hòa) của ông để lại, Plato viết: 
“Nhờ âm nhạc mà tâm hồn con người ý thức được 
sự điều hòa và nhịp điệu, do đó, ý thức được công 
lý. Sự điều hòa không bao giờ đi đôi vời sự bất 
công. Nhạc lý sẽ xâm nhập vào linh hồn con người 
khiến cho linh hồn trở nên đẹp đẽ hơn. Nhạc lý sẽ 
uốn nắn tính tình con người và do đó đem đến một 
giải pháp tốt đẹp cho các vấn đề xã hội và chính trị. 
Mỗi khi tiết cấu của âm nhạc thay đổi thì các 
nguyên lý căn bản của xã hội cũng thay đổi theo.“ 
(Câu Chuyện Triết Học, Will Durant, Trí Hải và Bửu 
Đích dịch, trang 43.)         

Đọc đoạn văn này, tôi rất ngạc nhiên về vai trò và 
sức mạnh cải hóa của âm nhạc; ngờ rằng ý tưởng 
của triết gia cổ đại đã quá cổ hủ, không còn phù 
hợp với thời đại tân kỳ hôm nay, thế kỷ 21. Nếu tìm 
hiểu tiểu sử của các nhạc sĩ tài danh, các ca sĩ nổi 
tiếng, hầu hết cuộc sống của họ trụy lạc, ngụp lặn 
vật chất, nếu không có những kết thúc tồi tệ, thì 
cũng không mấy kẻ được an lành. Nếu họ là những 
người kề cận, sống chết và rao truyền âm nhạc mà 
còn như vậy, huống gì đám người dân thường.  
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Rồi Will Durant (1885-1981) một triết gia và lịch sử 
gia, một nhà văn thông thái với tác phẩm lừng lẫy 
Story of Civilization (Câu Chuyện Văn Minh Nhân 
Loại) được sáng tác cùng với vợ ông, Ariel Durant, 
trong 40 năm (1935-1975) đã ghi chú về đoạn văn 
của Plato. Durant viết: “Âm nhạc chẳng những sửa 
đổi tánh tình trở nên tế nhị hơn mà còn giữ gìn 
hoặc bảo đảm sức khỏe. Dân Corybantic có tục lệ 
chữa trị các phụ nữ mắc bệnh điên bằng âm nhạc. 
Một khi điệu nhạc trổi lên các bệnh nhân sẽ nhảy 
nhót một cách cuồng loạn cho đến khi kiệt sức và 
nằm ngủ. Sau giấc ngủ đa số bệnh nhân đã bình 
phục.  “ Trong đoạn văn tiếp theo, ông Durant  cho 
chúng ta thấy hiệu quả kỳ diệu của âm nhạc. 
“Những tư tưởng bị lãng quên trong vô thức được 
khơi động bởi những phương pháp (nghe nhạc 
nhảy múa) kể trên. Những kẻ xuất chúng là những 
kẻ có những cội rễ thiên tài bắt nguồn từ cõi vô 
thức. Không một người nào trong trạng thái hữu 
thức có thể có những ý nghĩ xuất chúng. Những 
người xuất chúng và những người điên giống nhau 
về điểm này.” (Trích cùng sách, trang 44.) Không lý 
nào, một triết gia hạng tôn sư cổ đại như Plato và 
một triết gia hàng đầu trong thế kỷ 20, Will Durant, 
cùng nhau bày tỏ khả năng kỳ diệu của âm nhạc, 
mà cả hai đều sai lầm?       

Không, họ không sai. Bằng chứng là ngày nay, 
những kinh doanh về sức khỏe thể xác cũng như 
tâm thần, nhất là, đầy dẫy trên internet những 
chương trình luyện tập thân xác, tu dưỡng tâm trí, 
kể cả trị liệu bệnh mất ngủ, bệnh bị căng thẳng, 
bệnh áp huyết cao, bệnh tâm trí … đều sử dụng 
âm nhạc, nhiều loại âm nhạc khác nhau, đi cùng 
với hoạt động cơ bắp để giúp cho tâm trí dưỡng 
thương, hồi phục bình an và thể xác khỏe mạnh. 
Vậy thì, vai trò và hiệu quả của âm nhạc không thể 
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xem thường. Mỗi đời sống, nhất là những cuộc đời 
thất bại, tuyệt vọng, u ám, buồn rầu … nên tìm đến 
âm nhạc để tiêu hao bớt nỗi niềm tiêu cực, hướng 
đến lạc quan.  

Plato nhìn âm nhạc qua tư tưởng triết học. Con 
người sống theo sức tranh giành giữa sở thích và 
lý trí. Sở thích thắng thế thường cho phép tình cảm 
lộng hành, chỉ huy suy nghĩ và hành động. Nó có 
khả năng kéo theo những sở thích kém hoặc không 
có phẩm chất. Những ai có lý trí mạnh sẽ kềm chế 
được những sở thích dục vọng hoặc kiểm soát,  chỉ 
cho phép chúng tung hoành trong một khu vực 
nhất định.  Những nghệ sĩ âm nhạc, chuyên nghiệp 
hoặc tài tử, bao gồm những người yêu nhạc, nghe 
nhạc như một sở thích ưu ái, thông thường họ 
thuộc về loại người nặng tình cảm. Nghĩa là sở 
thích thường xuyên thắng thế. Họ có đời sống vắng 
mặt của ý chí, khi dể lý trí, và hành động theo sức 
lôi kéo của con tim. Nếu sở thích được tự ý dẫn 
đường, nó sẽ trở thành sở dục, bao gồm nhiều dục 
vọng khác nhau, nhắm vào sự hưởng thụ của thân 
xác. Tiền thân của thân xác là thú vật. Một khi con 
thú đã đắm chìm vào những đòi hỏi của đam mê, 
ghiền cảm giác khoái lạc, thì nó khó quay về với 
ánh sáng khôn ngoan và minh triết.  

Lối sống đó thường sung sướng, thỏa mãn lúc ban 
đầu, nhưng dần dần sẽ rơi vào đen tối, chán 
chường, kiệt quệ, bệnh tật, tử vong. Ông Durant 
nhận xét, người nhạc sĩ chỉ hiểu biết và yêu thích 
âm nhạc thường bị nó làm cho tâm hồn mềm yếu, 
(trang 45). Những nghệ sĩ trụy lạc, ngụp lặn vật 
chất, nghiện rượu, hút cần sa bạch phiến, bệnh 
tâm thần, thậm chí tự tử, không phải vì nghệ thuật, 
âm nhạc mà vì không kềm chế được sở dục. Trong 
một số trường hợp, họ chấp nhận theo sở dục đến 
tận cùng như thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt.  
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Vì vậy, sở dục vật chất tuy không phải là đối nghịch 
với hạnh phúc, nhưng là nguyên nhân và phương 
tiện để đánh mất hạnh phúc. Theo triết gia Arhur 
Schopenhauer (1788 – 1860), sự yếu thế hoặc sở 
dục bị kềm chế sẽ cho phép hạnh phúc nẩy nở và 
mở rộng. Ông đề nghị âm nhạc như tấm gương soi 
về sở dục để con người nhận diện sở dục của 
chính mình. Ví dụ: “Em ơi nếu mộng không thành 
thì sao? Non cao đất rộng biết đâu mà tìm?” 
(Duyên Kiếp, Lam Phương.) Lời hát thể hiện một 
dục vọng ham muốn ái tình, dành cho những ai 
đang băn khoăn trước ngưỡng cửa tình yêu. Còn 
như, “nếu biết rằng, tình là dây oan, nếu biết rằng 
hợp rồi sẽ tan, nếu biết rằng yêu là đau khổ, thà 
dương gian đừng có chúng mình.” (Sang Ngang, 
Đỗ Lễ.) là gương soi cho những tâm hồn đau khổ 
với ba lần “nếu” một lần “thà”. “Ta ước mơ một 
chiều thêu nắng, em đến chơi quên niềm cay đắng 
và quên đường về.” (Em Đến Thăm Anh Một Chiều 
Mưa. Tô Vũ.) Một giấc mơ đẹp lan man ẩn ý một 
điều gì. 

Ông Schopenhauer viết, “Âm nhạc tuyệt nhiên 
không giống những nghệ thuật khác, vốn mô phỏng 
những ý tưởng hay tinh thể của sự vật, âm nhạc là 
sự mô phỏng chính ý dục, Đây là lý do vì sao tác 
dụng của âm nhạc mãnh liệt hơn, sâu xa hơn 
những nghệ thuật khác vì những nghệ thuật khác 
chỉ nói đến cái bóng, trong khi âm nhạc nói ngay 
đến chính sự vật.” (trang 425,) Điểm lợi hại nhất 
của âm nhạc đã được Schopemhauer vạch trần. 
Ca từ là những đối thoại, độc thoại của trí tuệ sáng 
tác đối với tâm tình thưởng ngoạn; là sự truyền đạt 
từ ý thức sáng tạo đến vô thức lắng nghe. Vì sự lợi 
hại đó đã cho chúng ta được thưởng ngoạn biết 
bao nhiêu lời hay ý đẹp của văn chương, văn hóa. 
Nhạc đã hiến dâng cho chúng ta những nét mỹ 
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miều của giai điệu và những suy tư đã biến thành 
tinh chất qua cảm xúc trong ca từ. Như, Có đám 
cây trên đồi sống trong trong mơ hồ. Ngày nào tròn 
trăng lại nhớ đến tích xưa. Khi tướng quân qua đồi, 
kéo quân, quân theo cờ, đoàn cỏ cây hãy còn trẻ 
thơ cho đến bây giờ đã thành đoàn cổ thụ già, 
mà chờ người đi mất từ ngàn xưa.  Nàng đứng ôm 
con, xem chàng về hay chưa? (Hòn Vọng Phu 3, 
Lê Thương.) Tả cảnh đợi chờ vừa đẹp, vừa hay, 
vừa ấn tượng, vừa cảm động, như vậy là cùng, khó 
ai tả hơn được. Chẳng phải người nghe cảm thấy 
thú vị hay ho, thu thập được điều gì cao hơn, trước 
khi nghe? 

Ông Durant nhìn âm nhạc trong khía cạnh tâm lý. 
Ông nhận xét rất đúng. Nếu biết đem ưu điểm của 
âm nhạc nhập vào vô thức, sẽ hưởng dụng nhiều 
khả năng kỳ diệu của âm nhạc. Hãy bước vào giáo 
đường đêm thánh lễ, nghe những thánh ca bay 
bổng trên không trung, phải chăng tâm hồn ta 
thanh thoát, cảm thấy trong sạch và an vui? Hãy 
lắng nghe âm nhạc trong buổi lễ mừng ngày Phật 
Đản, phải chăng ta có thể hiểu thấm thía câu nói, 
buông dao đồ tể thành Phật? Nghe một bản nhạc 
classic hay, nghe một khúc đàn cò thê lương, nghe 
một buổi trống trận do người Nhật trình bày …Phải 
chăng người nghe có cảm giác chạm được nét đẹp 
điều hay của âm nhạc? Nếu xem phim mà không 
có nhạc, chắc chúng ta sẽ cảm thấy thiếu thốn và 
mau chán?  

Nếu âm nhạc có thể xâm nhập vào vô thức để mở 
ra uy lực của tiềm thức, con người sẽ còn tìm thấy 
nhiều điều ngạc nhiên về âm nhạc. Khả năng và 
hiệu quả của âm nhạc khó có thể trình bày mọi 
khía cạnh của nó cho dầy đủ vì đây là một công 
việc còn đang tiến hành. Không phải tự nhiên mà 
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triết gia Friedrich Nietzsche viết: “Đời sẽ là một lầm 
lỗi nếu không có âm nhạc.” (Thư gửi Baudes.) 

Chưa kể các triết gia đông phương, chỉ lược sơ 
qua vài nhà tư tưởng tây phương thời cũ, chúng ta 
đã có khái niệm sơ khởi về ảnh hưởng của âm 
nhạc trong cuộc sống hàng ngày. Tác dụng trên 
tâm lý vượt qua những xoa dịu buồn bã, ưu tư, giải 
tỏa những nặng nề khó thở, được sử dụng để điều 
chỉnh, điều trị những thương tổn trong tâm hồn, Âm 
nhạc còn sánh vai với những sinh hoạt khác như 
thể dục, tu tập, sinh hoạt cộng đồng để kích thích  
thần kinh và tâm trí.  

Ngoài ra, điều mà tôi yêu thích khi thưởng thức 
những bài hát là nghe ca từ. Ở đó, một kho tàng 
văn chương, văn hóa vĩ đại, cho chúng ta thêm 
những hiểu biết bên lề lịch sử, thu thập những điều 
hay vẻ đẹp của ý tưởng và cảm xúc mà kinh 
nghiệm riêng của một người chưa có dịp trải qua. 

Có thể nói, âm nhạc là một cây gậy vô hình mà mỗi 
người chúng ta có thể sử dụng chống đi trên 
đường đời đầy trơn trợt và cạm bẫy. Khi trật chân, 
chống gậy mà đi. Khi ngã xuống, chống gậy đứng 
lên. Khi nằm xuống, chống gậy ngồi dậy. 

Lần cuối cùng khi nằm xuống, bạn tôi, nhạc sĩ Lê 
Uyên Phương đã để những ca khúc do anh sáng 
tác và vợ chồng anh trình diễn suốt những giờ 
ngày trong nhà quàn. Linh hồn anh đã chống cây 
gậy của mình đứng lên, đi về thế giới khác, trong 
khi bạn bè, người thân, chia tay, chống gậy đi về 
với bùi ngùi 

Ðời mãi mãi mãi cách xa. Dòng nước mắt nóng tiễn 
đưa, xin cho lần cuối 

Tình ấy đắm đuối thiết tha vì qua bao nhiêu điêu 
linh, xót xa, đắng cay, trong đời... 
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Màn đêm mở huyệt sâu.  

Mộng đầu xin dài lâu.  

Một vì sao lạ rơi,  
nghe hồn tê tái, trên dòng hương khói bay … 

 

                        Ngu Yên. Houston. Tháng 8, 2021. 
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Kịch 10 phút 

Moths 

Don Nigro 

Bướm Đêm 

Ngu Yên dịch 
 

Don Nigro, Kịch tác gia Hoa 
Kỳ. Lãnh giải Playwright’s 
Fellowship Grant, National 
Endowment For the Arts,   
Mary Roberts Rinehart 
Foundation, và Ohio Arts 
Council.  

Hai vở kịch nổi tiếng của 
ông: Anima Mundi và The 
Dark Sonnets of the Lady. 

Sinh ngày 3 tháng 9 năm 1949. Lớn lên tại Ohio và 
Arizona. Ra trường cử nhân đại học Ohio State, 
Tiến sĩ Fine Arts đại học Iowa năm 1979. Hiện làm 
giảng sư cho các đại học như Massachusetts 
Amerst, Indiana State, đại học Iowa, Kent State … 

 

Bướm Đêm 
GIỚI THIỆU: 

Đã có ngày, tất phải có đêm. Đã có thức, tất phải 
có ngủ. Đã có tỉnh tất phải có điên. Thế giới luôn 
luôn hiện diện với lưỡng nghi. Không ai có thể chỉ 
sống trong một mặt của lưỡng diện. Vỡ kịch cho 
người đọc một cảm giác thương tâm và chia sẻ 
những băn khoăn bình thường của người mẹ bất 
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thường. Thế giới bất thường là mặt bên kia của thế 
giới bình thường. Bất thường là phiên bản âm của 
bình thường. Cả hai chỉ là một. Những thiếu hụt và 
dư thừa của bình thường được tồn trữ trong bất 
thường.  

Ghi:  

Bướm đêm, người bình dân còn gọi là bướm ma. 

 

NHÂN VẬT: 

Meredith Cherry, phụ nữ khoảng 35 tuổi. (M) 

Ben Palestrina, đàn ông khoảng 2 tuổi. (B) 

 

THỜi ĐIỂM: 

Mùa hè 1970. 

 

DÀN DỰNG: 

Căn phòng lưới dưới hiên sau nhà trong một đêm 
mùa hè ở Armitage, một phố nhỏ trong vùng đồi núi 
ở miền đông tiểu bang Ohio. Ben và Meredith ngồi 
trên xích đu. Tiếng dế vang vang. Đôm đốm lập 
lòe. 

 

MỞ MÀN. 

 

M: Em đến thăm chị? 

B: Dĩ nhiên. 
M: Chị tưởng em đã quên. 
B: Không ai có thể quên chị. 
M: Nhiều người rồi. 
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B: Không có em. Chị khỏe không? 

M: Hàng đêm chị vẫn ngồi đây, nhìn bầy bướm 
đêm bay đậu vào tường lưới. Chúng muốn bay vào 
ánh đèn, bị lưới chận lại, Tụi nó không biết, cứ cố 
sức chui vào. Như con người. Ngu thật, nhưng 
chúng rất kiên trì, (im lặng.) Em trông khỏe mạnh. 
Già hơn. 
B: Chị trông vẫn đẹp. 

M: Chị lớn hơn em 14 tuổi. 

B: Chị chẳng thay đổi gì cả. 

M: Chị luôn luôn thay đổi, (im lặng). Chị biết một bí 
mật. 

B: Là chuyện gì? 

M: Em hứa đừng nói với cha chị. 
B: Được rồi. 

M: Chuyện con bướm đêm. 
B: Chuyện ra sao? 

M: Mỗi con bướm bay đến phòng lưới này mỗi 
đêm, khi chị ngồi trên xích đu ngắm đom đóm, mỗi 
con bướm thật sự là linh hồn của thứ gì đó. 
B: Hồn của thứ gì? 

M: Ma. Bướm đêm là ma. Ban đêm chúng đến tìm 
người. 

B: Tụi nó bị ánh đèn quyến rũ. 
M: Nhưng chúng đến tìm mình. Chúng muốn vào 
nhà, chờ khi mình ngủ sẽ đậu lên tai,rồi bò vào 
trong giấc mơ.  
B: Làm sao chị biết? 

M: Tại chị lắng nghe. 
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B: Nghe chuyện gì? 

M: Chị nghe bầy dế. Chúng nó báo tin, cần đề 
phòng bướm đêm. Đám đom đóm cũng báo động, 
bằng cách nhấp nháy trong bóng tối, cách truyền 
tin ban đêm. Bời vì, một khi bướm ma chui vào 
đầu, chúng sẽ gặm nhấm bộ não. Trong khi ăn dần 
dần, chúng sẽ khám phá những phần trí nhớ đã 
chôn vùi, như đào lên những mảnh dĩa vỡ hoặc 
xương khô trong vườn, phía sau nhà kho, dưới gốc 
cây dương. Bầy bướm đêm chui vào não, cái thứ 
bướm ma thường trú trong đầu sẽ đục khoét trí 
nhớ như nhà khảo cổ. Có những kỹ niệm mà 
chúng ta không muốn đào lên. Những kỹ niệm đau 
buồn mà chúng ta đã mất nhiều năm tháng để chôn 
sâu, nhưng cũng có những kỹ nệm vui. Đào thứ 
này lên cũng cảm thấy đau khổ vì chúng ta không 
bao gi có thể trở lại. Bầy bướm trong não sẽ ăn 
rách màn che và mở tung trí nhớ khiến chúng ta 
trở nên điên rồ. 

B: Em không tin chuyện này. 

M: Dĩ nhiên, em không tin. Không có ai ngu muội 
hơn người điên, (im lặng) Con gái của chị yêu em. 

B: Không. Không có đâu. 
M: Có. Có thật. Chị có thể nhìn ra. Nó ngưỡng  mộ 
em lắm. 

B: Em quá già cho con chị, 
M: Em mới 20 mà. 

B: Khi cô bé được 15 tuổi, em đã già. 
M: Nó không nghĩ vậy. 

B: Con gái chị rất đẹp, thông minh. Bất cứ nơi nào 
cô đi, bầy con trai sẽ bu theo. Chị phải lấy chổi chà 
xua đuổi chúng nó. 



78 
 

M: Chị cũng sợ chuyện này. Họ cũng bu theo chị 
như vậy. Em thấy chưa, bầy con trai chưa hẳn là 
người. 

B: Con gái chị sẽ tốt thôi. Cô sẽ biết tự chăm sóc 
mình. Cô khôn ngoan hơn họ.   

M: Không ai có thể lo lắng cho chúng. Không ai có 
thể lo cho ai, (im lặng) Có lẽ em nên cưới con gái 
chị, khi nó lớn lên. 

B: Không được đâu. 
M: Em vẫn còn cặp cô bạn gái thời đại học? 

B: Vâng. 

M: Cô ấy có điên không? 

B: Chắc không. Có thể có một chút. 

M: Em biết không, đó là lỗi của chị.  
B: Lỗi gì?  

M: Chị là cô gái đầu tiên ngủ với em. Chị đã nhiễm 
vào đầu em một ít thế giới đen tối. Từ đó, em sẽ 
yêu những cô gái hơi điên điên. 
B: Ai mà chẳng điên chút ít.  
M: Ben, chị sợ cho con chị. 
B: Cô ấy giống chị. Đẹp, thông minh. khôi hài, 
mạnh mẽ. độc lập và dứt khoát là độc đáo. 
M: Đúng. Những người điên nhất trên thế giới đều 
như vậy. Mẹ chị cũng vậy. Bà bỏ đi. Cha chị suy 
xụp từ đó. Không cách nào cứu vãn ông được nữa.  

B: Cha chị rất thương chị. 
M: Rắc rối là vì vậy. Tình thương luôn luôn rắc rối. 
Chị giống mẹ. Bây giờ, chị sợ con gái sẽ giống chị. 
Hình như nó hoàn toàn bình thường. Rồi một ngày, 
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khi nó lớn bằng tuổi em, bướm ma sẽ chui vào sọ 
nó. Sẽ bắt đầu ăn não. 
B: Chuyện đó sẽ không xảy ra. 

M: Đừng nói vi chị là không xảy ra. Em không biết 
đâu. 
B: Em không tin chuyện đó sẽ xảy ra. 

M: Nhưng em không thể biết trước. (im lặng.) Chị 
đã về nhà được sáu tháng.  

B: Cha chị nói, chị sống rất bình thường.  

M: Lúc nào cũng bình thường. Khởi đầu, chị bình 
thường. Chị rất giỏi để được trông thấy bình 
thường. Tâm trí bình tĩnh. Họ cứ tiếp tục thay đổi 
thuốc. Họ chẳng biết họ đang làm gì, nhưng đôi khi 
cũng có hiệu quả. Chỉ lúc đó. Nhưng về khuya, 
nằm ngủ một mình, trong nhà cha chị. Cảm thấy 
bầy bướm ma. Gặm nhấm trong đầu. Đào bới trí 
nhớ. Bầy bướm có mục đích. làm cho minh điên 
loạn vì tiếc nuối sầu khổ. 

B: Tại sao chúng phải làm như vậy? 

M: Bởi vì chúng là linh hồn của các sinh vật đã chết 
để chúng ta được sống. Chúng đầu thai từ tất cả 
những thứ chúng ta ăn, và những ai chúng ta đã 
giành mất chỗ của họ trong đời sống này. Khoảng 
trống trên mặt đất có giới hạn. Mỗi người đang 
sống là thế vào chỗ của người đã chết. Nếu không, 
sẽ không đủ thực phẩm. Luật đời là vậy. Đám 
bướm đêm có nhiệm vụ nhắc nhớ chuyện này, đổ 
tràn lên chúng ta những sầu đau, đưa đẩy chúng ta 
đến ý nguyện muốn chết.  

B: Chị đừng nghĩ chuyện chết. 

M: Chị đang cố gắng. Lần đầu tiên, em rán cứu chị, 
gần bị chết đuối. Ngu thật. Nhảy xuống nước cứu 
chị mà không biết bơi. Em có biết là không ai có 
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thể cứu ai được? Em dùng cả cuộc đời để rán cứu 
người không đáng cứu, người không muốn được 
cứu. Rồi em sẽ bị trừng phạt, như chị đã gánh 
chịu. 

B: Chị chưa bao giờ như vậy. Chị phải sống vì đứa 
con gái, nó thương chị lắm.  

M: Hứa với chị điều này. 

B: Điều gì? 

M: Hứa với chị em sẽ không bao giờ ngủ với con 
gái của chị. 
B: Ô, chị Meredith. 

M: Chị nói đứng đắn. Nói thật đó. Hứa với chị. Em 
phải hứa với chị, Cho dù con gái chị lớn lên, xinh 
đẹp cách mấy, em phải hứa, không bao giờ ngủ 
với nó. Cho dù nó năn nỉ. Nó đã yêu em. Chị thấy 
được mà.  

B: Em hứa. Sẽ không bao giờ ngủ với con gái chị. 
M: Nhưng luôn luôn canh giữ nó. 

B: Em sẽ theo dõi.  

M: Em không thể cứu nó, nhưng có thể canh 
phòng, và có thể thông cảm khi bầy bướm đêm bắt 
đầu ăn não của nó.  

B: Cô ta còn có chị chăm sóc mà. 
M: Chị không biết nếu chị còn lo nổi hay không. 
Bầy bướm nói, chẳng bao lâu nữa chị sẽ trở vào lại 
nơi đó. Lần này có thể chị sẽ không bao giờ trở ra. 
Chị cần em thế chỗ chị. Chăm sóc cho con gái và 
không được chạm vào thân thể nó, cho dù em 
thèm muốn đến mức nào, vì em sẽ muốn, vì nó sẽ 
làm em nhớ đến chị. 
B: Meredith, cô ta sẽ tốt đẹp và chị cũng vậy. 
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M: Thề đi. Thề với chị, em sẽ luôn luôn lo lắng cho 
nó và không ngủ với nó. Vì tình yêu là nền tảng cho 
tất cả buồn khổ. Bầy bướm nói như vậy. Chúng thì 
thầm suốt đêm bên tai điều này. Em phải hứa, em 
chịu hứa không? 

B: Em hứa. 

M: Em có yêu cô bạn gái từ thời đại học không? 

B: Có chứ. 

M: Cô ta có yêu em không? 

B: Em nghĩ là có, 
M: Thật đáng buồn. 

B: Đôi khi đời là vậy. 

M: Không có gì kết thúc tốt đẹp cả. 

B: Có thể...  

M: Bầy bướm nói với chị. Tình yêu là một cái gì sẽ 
giết mình. Mỗi đêm, bầy bướm đến nhắc nhở rằng 
chúng ta nợ người nào đó một cái chết, (im lặng.) 
Có thể tốt hơn cho con gái nếu chị chết.  

B: Chẳng có gì tốt hơn cho cô ấy nếu chị chết. 

M: Em không nghĩ như vậy sao? 

B: Cô ta cần chị.  
M: Nhưng nó không tin chị không bị điên. 
B: Cô ta tin chị thương yêu cô. Điều này có thật và 
cô cần chị. Bỏ đi, chị đừng nghĩ đến chuyện chết.  

M: Chị sẽ cố, (im lặng). Chị lo rằng sau khi chết sẽ 
không được giải thoát. Sẽ trở về như một con 
bướm ma. Sẽ bò vào giường ngủ. Sẽ đào xới trí 
nhớ, như những mảnh vỡ của dĩa sành, (im lặng.) 
Em còn yêu chị không? 

B: Em yêu chị nhiều lắm. 
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M: Cho dù như thế nào? 

B: Cho dù sẽ ra sao. 

M: Phải cận thận người nào em yêu. 

B: Yêu người nào không phải do mình chọn. 

M: Đừng để chị bay vào, được không? Khi ban 
đêm, chị sẽ đến phòng lưới của em, bay đậu bên 
ngoài, đừng để chị vào. Đừng bao giờ để chị vào. 

(Ben chồm tới, cầm tay Meredith. Im lặng. Cả hai 
gần như bất động, cùng nhìn ra hướng đôm đốm 
bay. Đèn mờ dần rồi tối hẳn.) 

 

HẠ MÀN.  
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Giới Thiệu 
Robert Schumann (1810-1856) 

 

Nhạc sư người Đức, chuyên về dương cầm và phê 
bình gia về nhạc trong thế kỷ 19. Được tôn vinh 
như một nhà sáng tác lớn lao của thời đại Lãng 
Mạn.  

Đang có triển vọng trở thành người chơi dương 
cầm hay nhất ở Âu Châu, một tai nạn đã gây 
thương tích cho tay ông, giấc mộng đó phai mờ.  

Nhờ vậy, ông tập trung vào sáng tác. Lara Weck, 
vợ ông, là một tay chơi dương cầm nổi tiếng.  

Vào gần cuối đời ông rơi vào tình trạng khủng 
hoảng tâm thần, tự tử hụt và được đưa vào nhà 
thương tâm trí điều trị. Qua đời vì bệnh sưng phổi 
lúc 46 tuổi. 
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Giới Thiệu Sách: Tiếp theo, kỳ 4 
Brief Answers To The Big Questions 

Stephen Hawking. 2018. 220 trang. 

Câu Trả Lời Tóm Lược Cho Những Câu Hỏi Lớn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bài dịch sẽ lược bỏ bớt những đoạn trình bày kỹ 
thuật phức tạp, mà một người bình thường không 
cần phải theo dõi. 
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Có Thượng Đế Hay Không? 
Stephen Hawking 

Ngu Yên dịch 
(Tiếp theo) 

Ghi: Chữ nhỏ trong ngoặc là của người dịch bổ túc. 

 

Khoa học càng ngày càng gia tăng việc trả lới 
những câu hỏi nằm trong phạm vi tôn giáo. Khởi 
đầu, tôn giáo đã nỗ lực giải đáp những thắc mắc 
cho nhân loại: Tại sao chúng ta có mặt ở đây? Con 
người từ đâu đến? Từ xa xưa đến nay, câu trả lời 
hầu như giống nhau: Thần thánh đã tạo ra vạn vật. 
Trần gian là một nơi đáng sợ, vì vậy, ngay cả 
những người can đảm cứng rắn như dân Vikings 
cũng tin vào quyền lực của siêu nhiên để giải thích 
những hiện tượng thiên nhiên như sấm sét, bão tố, 
nhật thực. Ngày nay, khoa học đưa ra những câu 
trả lời chính chắn hơn, nhất quán hơn, nhưng 
người ta vẫn phải bám vào tôn giáo vì nó mang lại 
sự bình yên. Họ không tin hoặc không hiểu rõ khoa 
học. 

Vài năm trước đây, tạp chí Time đăng một tựa đề 
lớn trên trang bìa: “Hawking: Chúa không tạo ra vũ 
trụ,” Bài báo được minh họa, vẽ hình Chúa thể hiện 
như bức tranh nổi tiếng của Michelangelo, trông 
giống như sấm sét. Họ in hình của tôi, nhìn rất tự 
mãn. Lảm như chúng tôi đang đấu tay đôi. Thật sự, 
tôi không có ác cảm với Chúa. Cũng không muốn 
gây ấn tượng việc nghiên cứu của tôi, dùng để 
chứng minh, bác bỏ sự hiện hữu của Thượng Đế. 
Công việc của tôi là tìm kiếm một cấu trúc hợp lý 
để giải thích vũ trụ chung quanh con người. 
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Nhiều thế kỷ qua, người ta tin rằng những người 
tàn tật như tôi đang sống dưới lời nguyền do 
Thượng Đế trừng phạt. Thế thì, tôi có thể làm cho 
ai đó phiền hà, nhưng tôi thích giải nghĩa mọi thứ 
theo một cách khác, theo những định luật tự nhiên. 
Nếu bạn đọc tin tưởng vào khoa học như tôi, sẽ 
chứng nghiệm, có một số quy luật luôn luôn hiện 
diện và được tuân thủ. (Ví dụ như nước bốc hơi thành 
mây, mây gặp lạnh thành mưa, mưa xuống đất ra sông 
hồ ao biển rồi bốc hơi …) Nếu muốn, có thể lý luận 
rằng những quy luật là sản phẩm của Thượng Đế, 
nhưng quan điểm này nghiêng về định nghĩa quyền 
năng của Chúa hơn là bằng chứng về sự tồn tại 
của Ngài. Khoảng năm 300 trước Công nguyên, 
Một triết gia tên Aristarchus bị mê hoặc bởi hiện 
tượng nhật thức, đặc biệt là nguyệt thực. Ông đã 
đủ can đảm để đặt câu hỏi, những sự kiện này có 
phải do thần thánh tạo ra? Ông trở thành một nhà 
khoa học tiền phong. Aristarchus nghiên cứu kỹ về 
bầu trời và đi đến một kết luận táo bạo: Nhật thực 
là bóng của trái đất đi qua mặt trăng, không phải là 
việc làm của quyền lực siêu nhiên. Được giải thoát 
nhờ khám phá này, ông có thể tìm ra những gì 
thực sự xảy ra trên đầu ông, và vẽ các biểu đồ cho 
thấy mối liên hệ thực tế giữa mặt trời. trái đất và 
mặt trăng. Từ đó, ông đã đưa đến những kết luận 
xuất sắc. Cho rằng, trái đất không phải là trung tâm 
vũ trụ như mọi người đã nghĩ, thay vào đó, nó xoay 
chung quanh mặt trời. Hiểu được sự sắp xếp này, 
sẽ giải thích tất cả các hiện tượng nhật thực nguyệt 
thực. Khi mặt trăng phủ bóng xuống trái đất, đó là 
nhật thực. Khi trái đất che khuất mặt trăng, đó là 
nguyệt thực. Rồi Aristarchus còn tiến xa hơn. Cho 
rằng, các ngôi sao không phải chỉ là tinh tú trên nền 
trời, như các người cùng thời đã tin tưởng. Các 
ngôi sao là những mặt trời khác, giống như mặt trời 
của chúng ta, nhưng ở rất xa. Thật là một nhận 
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thức đáng kinh ngạc. Vũ trụ là một bộ máy được 
điều hành bởi những nguyên tắc và quy luật.  
Những luật mà tâm trí con người có thể hiểu được.  

Tôi tin rằng sự phát hiện những quy luật này là 
những thành tựu vĩ đại của loài người, vì chính 
những định luật tự nhiên - như hiện nay, chúng ta 
đang gọi tên – đã tự nói lên, liệu chúng ta có cần 
những vị thần thánh để giải thích về vũ trụ hay 
không? Những định luật tự nhiên mô tả đường lối 
sinh hoạt thật sự của mọi thứ trong quá khứ, hiện 
tại, và tương lai. Đối với các tay quần vợt chuyên 
nghiệp, trái banh luôn luôn được đánh đi chính xác 
vào những nơi họ đã tính trước. Hành động này gói 
ghém một số quy luật. Chúng chi phối mọi thứ 
đang diễn ra, từ năng lượng điều khiển cú đánh bởi 
cơ bắp của cầu thủ cho đến tốc độ trên sân cỏ mọc 
dưới chân. Nhưng điều quan trọng thực sự là các 
quy luật vật lý mang tính phổ biến và bất biến. 
Chúng không chỉ áp dụng cho đường banh quần 
vợt, mà cho cả sự chuyển động của trái đất và mọi 
tinh tú trong vũ trụ. Không giống như luật pháp của 
con người, luật tự nhiên không thể bị phá vỡ, đó là 
lý do tại sao chúng có uy lực chứng minh khi nhìn 
từ quan điểm của tôn giáo dù phải tranh luận. 

Nếu bạn đọc có thể chấp nhận như tôi, những định 
luật  tự nhiên là cố định, sẽ không mất nhiều thời 
giờ để dẫn đến câu hỏi: Vai trò của Chúa làm gì ở 
đây? Sự mâu thuẫn lớn lao giữa khoa học và tôn 
giáo nằm ở chỗ này, mặc dù quan điểm của tôi trở 
thành tựa đề lớn, gây xôn xao trong dư luận, thật 
ra, sự mâu thuẫn đã có từ ngàn xưa.  
Người ta có thể định nghĩa Thượng Đế là hóa thân 
của các định luật tự nhiên. Tuy thế, hầu hết mọi 
người không nghĩ Thượng Đế như vậy. Họ quan 
niệm, siêu nhiên cũng giống như con người, phải 
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có những mối liên hệ cá nhân. (Tôn giáo là hệ thống 
liên hệ cá nhân với siêu hình.) Khi nhìn lên vũ trụ vô 
tận, và sự sống tình cờ, vô nghĩa của con người 
trong bao la đó, dường như là chuyện đáng nghi 
ngờ nhất. 

Tôi dùng từ ngữ “God” (Chúa, Thượng Đế) theo 
nghĩa “không nhân tính”, như Einstein đã sử dụng, 
cho các định luật tự nhiên. Như vậy, hiểu được tâm 
trí Thượng Đế là hiểu biết các định luật tự nhiên. 
Tôi dự đoán, con người sẽ biết tâm trí của Thượng 
Đế vào cuối thế kỷ này.  

Một lãnh vực còn lại mà tôn giáo dùng để khẳng 
định Thượng Đế là nguồn gốc tạo ra vũ trụ, (Đó là 
vũ trụ ra đời nhu thế nào,) nhưng khoa học cũng 
đang tiến đến và sẽ sớm đưa ra câu trả lời dứt 
khoát về sự khai sinh ra vũ trụ. Tôi ấn hành một 
cuốn sách đặt nghi vấn, liệu Chúa có tạo ra vũ trụ 
hay không? Đã gây ra nhiều chấn động. Một độc 
giả bực bội đã nói rằng, một nhà khoa học không 
nên có ý kiến gì về tôn giáo. Tôi không có ý định 
thuyết phục ai phải tin điều gì. Đối với tôi, đặt câu 
hỏi về Chúa có hiện hữu hay không, là câu hỏi 
thuần về khoa học. Sau cùng, khó mà mà nghĩ một 
điều gì bí ẩn, căn bản, quan trọng hơn là “Ai đã 
tạo ra và điều khiển vũ trụ.” 

Tôi nghĩ vũ trụ được tạo ra một cách tự nhiên từ hư 
không, theo quy luật khoa học. (Quan điểm này giống 
căn bản của thuyết khai sinh trời đất của Trung Hoa: Hư 
vô sinh thái cực. Thái cực sinh lưỡng nghi. Lưỡng nghi 
sinh tứ tượng ….) Giả định căn bản của khoa học là 
thuyết tất định khoa học (Determinism). Nghĩa là, 
các quy luật khoa học xác định sự tiến hóa của vũ 
trụ, dựa trên trạng thái của nó trong một thời điểm. 
(Trạng thái ở đây có thể hiểu là hoàn cảnh, bao gồm 
những gì xảy ra, trong một thời thời gian nhất định được 
xác định.) Những quy luật này có thể hoặc không 
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được Chúa ban hành, nhưng Chúa không thể can 
thiệp để thay đổi hoặc hủy bỏ những quy luật tự 
nhiên, nếu không, chúng không phải là quy luật. 
Điều này giải thích, Chúa chỉ có quyền tự do lựa 
chọn trạng thái, hình thức khai sinh của vũ trụ. Sau 
đó, vũ trụ sẽ do các quy luật tự nhiên điều hành. 
Ngay cả khái niệm khai sinh này dường như cũng 
có những quy luật. Nếu vậy, Chúa không có tự do 
làm gì cả.                

Bất chấp sự phức tạp và đa dạng của vũ trụ, hóa ra 
để tạo nên một vũ trụ, chỉ cần ba nguyên liệu. Hãy 
tưởng tượng rằng chung ta có thể liệt kê chúng 
trong cuốn sách dạy gia chánh, nấu món vũ trụ. 
Như vậy ba nguyên liệu dùng để nấu là gì?  

• Vật chất: Bất kỳ thứ gì có khối lượng. Vật 
chất ở chung quanh chúng ta, trong lòng 
đất dưới chân và ngoài không gian. Bụi, đá, 
băng, chất lỏng… Những đám mây mênh 
mông, những ngân hà xoắn ốc khổng lồ đầy 
tinh tú, mỗi ngân hà chứa hàng tỷ mặt trời, 
trải dài những khoảng cách đáng kinh ngạc. 
Những thứ đó đều thuộc về vật chất. 

• Năng lượng: Cho dù một ai chưa bao giờ 
nghĩ về năng lượng, nhưng tất cả chúng ta 
đều biết nó. Một thứ chúng ta nhìn thấy, 
gặp gỡ hàng ngày. Nhìn lên mặt trời, sẽ 
cảm thấy chất ấm hoặc nóng chạm vào 
mặt: Đó là năng lượng đó được tạo ra bởi 
một hành tinh cách chúng ta 93 triệu dặm 
(mặt trời). Năng lượng tràn ngập khắp nơi 
trong vũ trụ, tự thúc đẩy trong tiến trình giữ 
bản chất năng động, không ngừng thay đổi 
vị trí. 

• Có vật chất, có năng lượng, nguyên liệu thứ 
ba là Không gian: Khoảng trống bao la. 
Chúng ta có thể mô tả vũ trụ bằng cụm chữ: 
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tuyệt vời, đẹp đễ, bạo lực… nhưng có một 
cụm từ không thể dùng cho nó, đó là chật 
hẹp. Bất cứ lúc nào, nhìn lên vũ trụ đều 
thấy nhiều khoảng trống và rất nhiều không 
gian, trải dài ra mọi hướng. Sự rộng lớn làm 
cho đầu óc chúng ta xây xẩm.  

Như vậy, vật chất, năng lượng và không gian, từ 
đâu mà có? Nhân loại không có câu trả lời cho đến 
thế kỷ 20. 

Câu trả lời đến từ sự hiểu biết của một người đàn 
ông, có lẽ là nhà khoa học lừng lẫy nhất trong cõi 
sống, tên: Albert Einstein. Đáng buồn vì tôi chưa 
bao giờ được gặp ông. Einstein đã nhận ra một 
điều khá lạ lùng: Hai trong ba thành phần chủ yếu 
tạo ra vũ trụ, đó là vật chất và năng lượng có cơ 
bản là một thứ giống nhau, hai mặt của cùng một 
đồng tiền. Phương trình nổi tiếng của ông E=mc2, 
đơn giản có nghĩa: Khối lượng (vật chất) có thể 
xem như một dạng năng lượng và ngược lại. Như 
vậy, thay vì phải có ba thành phần, chúng ta có thể 
xác nhận xây dựng vũ trụ chỉ còn hai: năng lượng 
và không gian. Câu hỏi tiếp theo: Năng lượng và 
không gian đến từ đâu? Sau nhiều thập niên 
nghiên cứu, các nhà khoa học đã tìm ra câu trả lời: 
Không gian và năng lượng được phát sinh một 
cách ngẫu nhiên và tự nhiên trong một sự kiện mà 
ngày nay chúng ta gọi là “Vụ nổ lớn” (Big Bang. 
Được giải thích chi tiết trong tác phẩm The Large Scale 
Structure of Space-Time, 1973, Hoặc giải thích sơ lược 
dễ hiểu hơn trong A Brief History of Time. 1988 Stephen 
Hawking.)  

Vào lúc xảy ra vụ nổ lớn, cả một vũ trụ đã khai 
sinh, cùng với không gian. Tất cả đều phồng lên. 
(nở ra) như quả bong bóng bay được thổi lên. Như 
vậy, tất cả năng lượng và không gian giải thích như 
thế nào? Làm sao cả vũ trụ có thể tràn đầy năng 
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lượng? Sự rộng lớn kỳ diệu của không gian và tất 
cả những gì chứa đựng trong đó, không lẽ, chỉ đơn 
giản xuất hiện từ hư không?   
Đối với một số người, đây là lúc Chúa trở lại với 
quyền phép. Chính là Chúa đã sáng tạo năng 
lượng và không gian. Vụ nổ lớn, Big Bang, là thời 
điểm Chúa dựng nên trời đất. Nhưng khoa học giải 
thích một cách khác. Đứng trước những rắc rối mà 
tôi tự rước vào thân, tôi nghĩ, nhờ nói ra như vậy,  
người ta có thể hiểu thêm nhiều điều về những 
hiện tượng đã gây khủng khiếp cho dân Viking. 
Thậm chí, chúng ta có thể vượt qua cặp “hai mặt 
một đồng tiền” kỳ lạ: Đó là Vật chất và Năng lượng 
do Einstein đã khám phá. Có thể sử dụng các quy 
luật tự nhiên để giải quyết nguồn gốc của vũ trụ và 
tìm hiểu, nếu sự hiện hữu của Chúa là cách duy 
nhất để giải thích vấn đề này. 

Khi tôi lớn lên, sau thế chiến thứ Hai, Anh quốc 
sống trong tình trạng khắc khổ. Người ta nói với 
chúng tôi, không bao giờ nhận một cái gì đó mà 
hoàn toàn không trả lại một thứ gì khác. (Không có 
gì hoàn toàn không tốn kém) Nhưng bây giờ, sau một 
đời làm việc, tôi nghĩ chúng ta đã thật sự có một vũ 
trụ miễn phí. 

Bí ẩn lớn nhất ở tâm điểm của Vụ nổ lớn là làm 
sao để giải thích toàn bộ vũ trụ diệu kỳ mênh mông 
với không gian và năng lượng có thể cụ thể hóa, 
vật chất hóa tử chỗ không có gì. Bí mật này nằm 
trong một thực tế kỳ lạ nhất về vũ trụ. Các định luật 
vật lý đòi hỏi sự tồn tại của mọi thứ là “năng lượng 
âm” (negative energy.) 
Để giúp bạn đọc hiểu được khái niệm lạ lùng 
nhưng quan yếu này, hãy cho tôi sử dụng một 
phép loại suy đơn giản: Thử tưởng tượng có người 
muốn xây ngọn đồi trên mảnh đất bằng phẳng. 
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Ngọn đồi biểu tượng cho vũ trụ. Để đắp đất lên 
ngọn đồi, anh phải đào cái hố để lấy đất. Như vậy, 
anh ta vừa tạo ra ngọn đồi, cùng lúc tạo ra hố sâu. 
Cái hố là phiên bản âm của ngọn đồi, vì tát cả 
những gì lấy từ hố đưa lên trở thành chất liệu xây 
cất đồi cao. Đó là sự cân bằng hoàn hảo. Đây là 
nguyên tắc đằng sau những gì xảy ra vào thời kỳ 
bắt đầu của vũ trụ. (Từ ẩn dụ tạo ra ngọn đồi, chúng ta 
đi đến thời điểm khai sinh của vũ trụ.)  

Khi Vụ nổ lớn tạo ra số năng lượng khổng lồ 
dương tính, đồng thời nó tạo ra khối năng lượng 
âm tính bằng khối dương tính. Theo sự kiện này, 
số dương và số âm cộng lại sẽ bằng 0 (zero). Đó là 
một trong các định luật tự nhiên. Như vậy, số năng 
lượng âm đã đi đâu? Nó ở trong nguyên liệu thứ ba 
đã liệt kê trong sách dạy nấu ăn: Không gian, 
năng lượng âm nằm trong không gian. Điều này 
mới nghe có vẻ kỳ quặc, nhưng theo quy luật tự 
nhiên liên quan đến hấp lực (gravity) và chuyển 
động (motion) – hai định luật thuộc hạng lâu đời 
nhất trong khoa học – thì chính không gian là một 
nhà kho vô tận chứa khối năng lượng âm khổng lồ. 
Đủ để bảo đảm khi tất cả cộng lại sẽ bằng số 0 (số 
không.) 

Tôi thừa nhận, trừ khi toán học là sở thích của 
chúng ta, nếu không, sự thật là chúng ta khó nắm 
bắt những giải thích. Lưới trời vô tận của hàng tỷ tỷ 
thiên hà, mỗi thiên hà kéo thiên hà khác bởi hấp 
lực, sinh hoạt như một thiết bị lưu trữ khổng lồ. Vũ 
trụ như một cục pin vĩ đại tích trữ năng lượng âm. 
Về bên dương giống như ngọn đồi, bao gồm khối 
lượng và năng lượng mà chúng ta thấy ngày nay. 
Hố sâu tương ứng với ngọn đồi, như vậy, bên âm 
của vạn vật, tràn ngập khắp không gian.  
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Điều này có ý nghĩa gì trong việc tìm kiếm sự hiện 
hữu của Thượng Đế? Có nghĩa: nếu vũ trụ cộng lại 
là số không, (năng lượng dương cộng năng lượng âm 
bằng zero,) không có gì, thì Chúa không cần tạo ra 
nó. Vũ trụ ví như một bữa ăn miễn phí.  

Nếu đã biết số dương cộng số âm bằng không có 
gì, điều còn lại bây giờ, là  tìm ra - hoặc tôi dám hỏi 
– ai là kẻ tiên chinh đã kích hoạt để bắt đầu toàn bộ 
quá trình này? Điều gì xuất hiện đã gây ra sự tự 
phát của vũ trụ? Mới nghe qua, dường như khó 
hiểu. Xét cho cùng, trong cuộc sống hàng ngày, 
mọi thứ không phải chỉ trở thành hiện thực, cụ thê 
hóa từ không không. Không thể chỉ búng ngón tay 
và gọi một tiếng, tức thì ly cà phê chạy đến. Chúng 
ta phải tạo ra từ hạt cà phê, pha nước sôi, trộn ít 
đường và sữa. Nhưng nếu chúng ta đi sâu vào ly 
cà phê, xuyên qua các hạt sữa, đến các nguyên tử. 
Chúng ta bước vào một thế giới nơi có thể tạo ra 
một thứ gì từ không có gì. Tối thiểu trong một thời 
gian ngắn. Bởi vì, ở mức độ này, những hạt như 
proton hoạt động theo các quy luật tự nhiên mà 
chúng ta gọi là cơ học lượng tử (quantum 
mechanics). Chúng có thể xuất hiện tình cờ, hiện 
diện một thời gian rồi biến mất, để xuất hiện trở lại 
ở một nơi khác.  
Chúng ta biết bản thân của vũ trụ trước kia đã từng 
rất nhỏ, có thể nhỏ hơn hạt proton. Như vậy, nếu 
bây giờ vũ trụ lớn mênh mông chắc phải có điều gì 
kỳ lạ đã xảy ra. Nghĩa là, bản thân của vũ trụ sau 
khi khai sinh, bao la và phức tạp một cách kỳ dị, có 
thể chỉ đơn thuần đột nhiên nổ ra và tồn tại mà 
không vi phạm các định luật tự nhiên. Từ thời điểm 
đó, một khối năng lượng lớn đã được giải thoát khi 
không gian tự mở rộng - một nơi lưu trữ tất cả các 
năng lượng âm cần thiết để cân bằng với năng 
lượng dương. Nhưng tất nhiên câu hỏi quan trọng 



102 
 

được đặt ra một lần nữa: Có phải Chúa đã tạo ra 
định luật lượng tử cho phép Vụ nổ lớn thành hình? 
Tóm lại, có cần Chúa sắp đặt luật lượng tử để kích 
hoạt  vụ nổ khai sinh vũ trụ? Tôi không có ý xúc 
phạm đến đức tin của bất kỳ ai, nhưng tôi nghĩ, 
khoa học đưa ra lời giải thích thực tế, thuyết phục 
hơn chuyện có Chúa sáng tạo. 

Kinh nghiệm hàng ngày cho thấy tất cả mọi chuyện 
xảy ra đều phải liên quan đến điều gì xảy ra trước 
đó. Bằng kinh nghiệm này, chúng ta dễ dàng nghĩ 
rằng có một thứ gì đó, hoặc là Chúa, đã khiến vũ 
trụ thành hình. Nhưng khi nói về toàn thể vũ trụ, ý 
nghĩ đó không nhất thiết đúng. Cho phép tôi giải 
thích: Hãy tưởng tượng dòng sông, chảy xuống 
sườn núi. Điều gì tạo ra dòng sông? Câu trả lời 
đúng sẽ là mặt trời chiếu xuống đại dương, nước 
bốc hơi lên trời, tạo thành mây, mây gặp lạnh 
thành mưa. Nước xuống đất là nguồn sông. Nước 
xuống sông thành dòng chảy. Như vậy, điều gì 
khiến mặt trời tỏa sáng và nóng? Nếu nhìn vào bên 
trong nắng, sẽ thấy một quá trình gọi là “nhiệt 
hạch,” trong đó các nguyên tử hydro gặp nhau tạo 
thành Heli, giải tỏa một số năng lượng lớn. Vậy, 
Hedro đến từ đâu? Câu trả lời: Từ Vụ nổ lớn. 
Nhưng đây là một điểm nhỏ cần quan tâm: Bản 
thân của các luật tự nhiên cho biết, vũ trụ không chỉ 
tự tồn tại mà còn không cần bất kỳ sự giúp đỡ nào, 
như một proton, không đòi hỏi gì về năng lượng. 
Tuy nhiên, cũng có thể không có lý do nào tạo Vụ 
nổ lớn.  

Giải thích theo lý thuyết của Einstein và sự hiểu 
biết của ông về không gian và thời gian trong vũ 
trụ, trên căn bản, cả hai gắn liền vào nhau. (Không 
thể tách rời không gian và thời gian. Ở đâu có không 
gian là có thời gian, hoặc ngược lại.) Vì vậy, từ khi vụ 
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nổ lớn (Big Bang) bắt đầu, một điều kỳ diệu đã xảy 
ra, đó là sự xuất hiện của thời gian.  

Để tìm hiểu ý tưởng gây bối rối này, hãy xem xét 
một lỗ đen lơ lửng trong không gian. Một lỗ đen 
điển hình là một ngôi sao có khối lượng (vật chất) 
lớn đến mức, tự nó làm cho nó sụp đổ. Nó lớn đến 
độ không có ánh sáng nào có thể thoát ra khỏi hấp 
lực của chính nó, Đó là lý do tại sao nó hoàn toàn 
đen tối. Hấp lực của nó rất mạnh, làm cong và biến 
dạng không chỉ ánh sáng mà còn cả thời gian. (Lỗ 
đen tự hút ánh sáng và thời gian vào trung tâm của nó.). 
Để giải thích thêm, hãy tưởng tượng chiếc đồng hồ 
đang bị hấp lực của lỗ đen hút vào. Khi đồng hồ 
tiến dần đến gần lỗ đen, kim đồng hồ sẽ chậm lại vì 
sức hút. Bây giờ, hãy tưởng tượng chiếc đồng hồ 
đi vào lỗ đen - giả sử nó có thể chịu đựng được 
hấp lực lớn – nó sẽ thực sự dừng lại. (kim đồng hồ 
không chạy.) Nó dừng lại không phải vì hư hỏng, mà 
vì bên  trong lỗ đen không có thời gian. Đó là chính 
xác những gì đã xảy ra khi vũ trụ bắt đầu.  

(Theo tôi, người dịch, đoạn giải thích về sự bắt đầu của 
thời gian này không cho người đọc một khái niệm sáng 
tỏ. Ví dụ về chiếc đồng hồ chỉ nói lên sự vắng mặt của 
thời gian trong lỗ đen. Sự liên hệ giữa không có thời 
gian trong lỗ đen và sự khai sinh của thời gian như thế 
nào, không được rõ ràng. Các bạn đọc nên tìm hiểu về 
thời gian vũ trụ trong tác phẩm A Brief History of Time 
của Stephen Hawking, Sự giải thích sẽ mạch lạc và 
thuyết phục hơn.) 

Trong một trăm năm qua, chúng ta đã đạt được 
những bước tiến ngoạn mục trong sự hiểu biết về 
vũ trụ. Hiểu được một số định luật điều hành tất cả 
những gì xảy ra trong mọi trường hợp. Ngoại trừ 
một số trường hợp quá đặc biệt như: nguồn gốc vũ 
trụ và lỗ đen. Tôi tin rằng vai trò của thời gian lúc 
vũ trụ khai sinh là chìa khóa cuối cùng để loại bỏ 
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sự cần thiết của đấng tạo hóa. Cùng một lúc, sẽ 
biểu lộ cách vũ trụ tự tạo ra chính nó. 

Nếu chúng ta du hành ngược thời gian về lại thời 
điểm xảy ra Vụ nổ lớn. Trên đường đi, sẽ thấy vũ 
trụ nhỏ dần, càng ngày càng rút lại, cho đến một 
lúc, toàn bộ vũ trụ chỉ là một không gian co cụm. 
Sau cùng là một lỗ đen rất nhỏ, đông đặc, nén 
chặt. Nó giống như những lỗ đen ngày nay, trôi nổi 
trong không gian. Các quy luật tự nhiên điều hành 
một cách nào đó khá kỳ diệu. Chúng cho chúng ta 
biết, ở đây, lúc đó, thời gian cũng phải ngừng lại. 
(Trước khi nổ lớn, vũ trụ là một khối vật chất nén đặc, có 
trọng lượng nặng khủng khiếp và không có thời gian. 
Thời gian chỉ xuất hiện, bắt đầu ngay lúc nổ lớn.) 
Chúng ta không thể đi đến trước lúc Nổ Lớn (Big 
Bang) vì trước đó không có thời gian. Rốt cuộc, 
chúng ta đã tìm ra một thứ gì không có nguyên 
nhân, bởi vì không có thời gian để nguyên nhân 
xuất hiện. (Nói một cách khác, không có thời gian thì 
không thể có không gian, thì không có gì cả.) Đối với 
tôi, điều này có khả năng chứng tỏ không có đấng 
tạo hóa. Trước Vụ nổ lớn, không có thời gian, 
không có gì, không có điều kiện cho đấng tạo hóa 
hiện hữu. 

Người ta muốn nghe những câu trả lời cho những 
câu hỏi lớn, ví dụ như, tại sao con người sống ở 
đây? Họ biết, không thể mong đợi câu trả lời một 
cách dễ dàng, vì vậy họ đã chuẩn bị tâm lý để đón 
nhận những giây phút gay go. Khi họ hỏi tôi, liệu có 
Chúa tạo ra vũ trụ hay không. Tôi nói, bản chất của 
câu hỏi không có ý nghĩa. Vì trước Vụ nổ lớn, thời 
gian chưa hiện diện. Không có thời gian để Chúa 
tạo ra vũ trụ. Tương tựa như câu hỏi đường đi đến 
biên giới của trái đất. Trái đất hình cầu không có 
biên giới, vì vậy tìm kiếm câu trả lời cho biên giới 
của trái đất ở đâu là việc không có ý nghĩa. 
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Tôi có đức tin hay không? Mỗi người chúng ta đều 
có tự do tin vào những gì mình muốn. Theo quan 
điểm của tôi, lời giải thích ngắn gọn nhất là không 
có Chúa. Không ai tạo ra vũ trụ và không ai chỉ đạo 
số phận của con người. Điều này dẫn tôi đến một 
nhận thức cần thiết khác: Có lẽ không có thiên 
đàng, cũng không có thế giới bên kia. Tôi nghĩ, 
niềm tin vào thế giới bên kia chỉ là mơ tưởng. 
Không có bằng chứng nào đáng tin cậy về những 
điều này và chúng sẽ phai mờ khi đối diện với 
những gì chúng ta hiểu biết về khoa học. Tôi nghĩ, 
khi chết chúng ta sẽ trở về cát bụi. Nhưng có một ý 
nghĩa nào đó khi chúng ta đang sống, tạo ra ảnh 
hưởng, và truyền lại phẩm chất “gene” cho con cái 
đời sau. Chúng ta chỉ có một đời này để hưởng thụ 
và cảm tạ một cơ cấu cao kỳ lớn lao của vũ trụ. Và 
tôi vô cùng biết ơn điều này. 

 

Stephen Hawking 

Ngu Yên dịch  
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