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Tra Lo
M6t Cau Haéi Binh Thwdng

Xin chao nha tho' Y. N.

Ngu Yén xin tra 161 cau hoi cua chi: Béng co nao
thuc day anh thuc hién Tap chi Doc va Viét?

Thwa chi va ban doc,

Céch day vao khodng gan 30 nam, doc sach thay
phong trao cach mangvan chwong & Chau My
Latin d& thang cong trong mét thdi gian ngén. Ho
tao ra mot phong trao van chwong duwoc thé gidi
ngwdng mod: phong trdo Magic Realism (Héa Ao
Hién Thwc) va nhivng giai Nobel van chwong, nhu:
Miguel Angel Asturias (1967), Pablo Neruda
(1971), Gabriel Garcia Marquez (1882), Octavio
Paz (1990)...

Bang cach nao ho lam dwoc nhw vay? Trong thap
nién 1950, mot sb lwong nghé si thirc thoi & cac
quéc gia vung Chau My da ty y di chuyén sang Au
Chau, nhét la Paris, Iic dé la chiéc ndi van hoc thé
gi¢i va New York. Ho tim hiéu van chwong nghé
thuat tién phong trong th&i diém dé. Ho tap hop
trng nhém khac nhau nhwng cé cung mét tAm
nhin. Ho dich hau hét nhitng tac phdm Ién, nhitng
sach gia tri, nhivng tiéu luan, bai viét vé van hoc va
nghé thuat tr chu nghTa Hién Thwc dén phong trao
Hau Hién bai va chuyén vé qué nha. Vao khoang
gan glua thap nién 1960, nén van chwong va nghé
thuat & Chau My Latin bat dau n& hoa roi bung no.
Theo chan ho, t6i ri ré mot s6 ban nghé si, nha
van, nha tho hai ngoai, cung nhau dich sach, bai
viét, giri v& qué nha. Nhuwng thdi diém do, day day
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nhitng khé khan. Boi sbng cta nhitng ngudi
ma&i dén My that vat va. Ngwoi nha khong Gng ho
viéc lam khéng thu lao. Nhin bau doan thé t& nheo
nhoc thi van chwong cd y nghia gi? Sau xa hon
nira, dwérng nhw truyén thdng van hoc Viét it quan
tam vé van chwong chung, ma moi nd lwc chi dé lo
l&ng tién dd cha ca nhan. Thét bai.

Hay nhét la 1am mét minh. T6i quay qua viét sach.
N6 lwc gi6i thiéu nhixtng mai la hay dep clia van
chuo’ng thé gi¢i. Tim cach dang bao, dang mang,
glri vé Viét Nam. Sau khi V|et muoi cudn sach, toi
phat giac, ngudi Viét it mubn doc sach dai, sach
day va sach phai dong nio. Bién khao, nghién clru
ma viét ngan thi khéng di ma viét dai thi khéng
ai doc. Viét cho dé doc thi hdi hot. Viét cho sau
rong thi khé doc. Thét bai.

Téi quay sang viét ngan. Sach nén dwai 200 trang.
Bai nén dudi 20 trang. 15 trang 1a tiéu chuan. Toi
mua trang mang cua Academia. edu vi thich I6i lam
viéc mang tinh quoc té cla ho. Dan dwng mot sb
bai va sach, gan mét nam, chang thanh cbéng gi,
chi dwoc 86 views. Nghia la, hét hiu nhw I4c dac
bén séng cho méy nha.

T6i tim hiéu vi sao nguoi My lam viéc twr thién
thanh cdéng va thanh cong I6n? Quang cao.
Nghi dén hai chi® nay da cdm thay chua chat. Ké
sang tac dich thuat tré thanh con budn mét vén
khéng l&i va rao hang. Nhwng céng thirc nay kha
thanh cong, tlr 86 views, chwa dén mot nam, vut
con s6 leo lén 4,840. Vui hay bui ngui, t6i khéng
gidi thich dworc.

T do, téi nght dén viéc lam tap chi, vi tap chi co
thé dang nhiéu loai bai dich khac nhau: Tho dich,
truyén dich, kich dich, nhac dich, sach dich. Chu
yéu, bai nao dac thi khoang 15 trang, bai Idng



Tap Chi Doc va Viét. Bat Binh Ky

khoang 20-25 trang, sach dai thi dich tirng héi nhw
phim bd.

V6i tubi doi bwdc vao khu vuc cé treo bang: Bénh-
T, c6 18, t6i cling da tan lwc. Khong biét con dwoc
bao lau nira. Cam on vo tdi da cho toi yén 6n va
yén tam v&i doc va viét. Cam on cac ban doc da
chuyén bai tdi 1én facebook, 1&n mang, va dén
nhitng ngu®i quen khac. Mong cac ban tiép
tuc dwa tap chiBoc va Viét dén nhiéu noi du co
bén dau hay khéng.

Budi sang toi thwong thirc day kha sém voi ca
phé, doc va viét, Thirc s&m, ngt mudn kéo doi dai
thém mot chat, cé nhiéu thoi gio hon. Nhirng khi
mai mat, toi thwo’ng dirng lai ngam cay xwong rong
trdbng ngoai cla guwong. Trong né da lau nam,
nhwng né 1&n rat cham. Téi thich nhin xwong réng
vi né cho t6i cdm giac chiu dwng c¢6 don. Réi nhin
nhirng giot swong 1&m tadm trén dau day gai nhon,
t6i biét chac mot diéu, mot lat niva, khong lau, khi
mat trdi 1én, giot swong sé bdc hoi, bién mat. Nhw
vay 1a két thac.

Cam on nha tho Y. N.
Cam on céac ban doc.

Ngu Yén, Houston Ngay 3 thang 8 nam 2021.

Ghi chu:
Cum twr: "B4t Dinh Ky" cé nghia, dot nhién, mot
hém nao Tap Chi E)pc va Viét bc}c hoi, bien mat.
Chi con cay xwong rong khong biét chivng nao maoi
n& hoa?



LEONARD COHEN
(1934-2016)

Ngw&i Canada, nha tho, nhac si, ca si, tiéu thuyét
gia, dwoc xem nhw moét trong vai ngudi sang tac ca
t hay nhat. Néu so sanh véi Nobel Prize Bob
Dylan, mét bén tam lang, mot bén nra can. Can
hoi nghiéng vé bén Cohen. Ong 1a mét ca si dac
biét, giong hat dac thu, phong thai dac tinh.

The Flame (2018), tic phdm phat hanh sau khi
Cohen qua d&i. M6t tap hop tho, tw hoa, 101 hat va
nhitng ghi chi d& dang. Dac diém chung 1a kha
nang thAm thAu tham thiy vé ddi sbng cta mot
nguwdi lich 1am. Tho cla 6ng quan tam vé van nan
xa héi. Trinh bay nhirng té doan ddi séng, tam linh
va chinh tri, dinh kém theo mét nhan sinh quan véi
tw duy sac bén du am dam.

Nhirng gi 6ng nhéc nha, hau hét 1a nhirng gi chiing
ta déu biet nhwng lang quén hoac chai ly hoac
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chdp nhan, nhw thé, “séng” la phai ganh chiu
nhitng bat cong va phi ly nhw an com va ubng
nwdc, roi chét.

Tho éng thuong dung dai danh tir “t6i.” Hau hét
khéng phai la éng, chi la nhan vat cé tam sw, cé
van dé, c6 hoan canh, cé dau budn vi kiép séng, c6
phan uat hodc khdng hai long vé xa héi chung
quanh. Cai “t6i” 4y 1a ctia nhiéu ngui.

Tho 6ng cé nhiéu cau, nhiéu doan 1ap lai. Doi khi vi
dé théa man doi hdi ctia ca khuc. Déi khi vi muédn
nhan manh. Nghe mét 1an, dé biét. Nghe hai lan, dé
nhé, nghe ba lan, dé hoc.

Cau tho va ca tr ndi tiéng cta éng: “There is a
crack in everything. That’s how the light gets in.”
(Trong moi thir déu cé vét nit, nho vay, anh sang
moi ot vao.)

Ghi: Nhirng bai vira la tho vira la ca tw, t6i xin dich
nhw tho tw do, khong theo 1&i dé hat.

THO'
Trich
The Flame

NHAC:
Ké Jazz
Céng Tac




Bo Lai Sau Lung
Moving On

Leonrad Cohen

Ngu Yén dich

T6i yéu vé mat va mai téc em
Ao phong va do dai da hdi

T6i tir b6 viéc lam va chién tranh
Pé thém gio’ cung em tinh tw

Bay gic, em bién mat, em xa xam

Phai chang em da tieng hién dién

Pha v& trai tim, chira lanh thuong tich?
Ai da bd di, ai dua gién ai?

Téi yéu phong théi va I6i sébng cia em
méi ngay day de doa

du van biét

nhung sdc dep em diéu khién tam tri t6i
Béng kich thich té hon la nhan biét

Toi yéu vé mat va mai téc em
Ao phong va do dai da hdi

T6i tir bd viéc lam va chién tranh
Pé thém gior cung em tinh tw
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Bay gio, em bién mét, em xa xam
Phai chang em da tirng hién dién
Om chit va kéo téi qua khéi tha ma
Ai bé di, ai twdng ai dua gion?

Moving On

Bai tho’:
https://genius.com/Leonard-cohen-moving-on-
annotated

Ca khuc:
https://www.youtube.com/watch?v=t-YkR1ZGgMY



https://genius.com/Leonard-cohen-moving-on-annotated
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Phai Téi ba Mot Minh?
Was | Alone

Leonard Cohen

Ngu Yén dich

Phai téi da mét minh
khi chung ta thé hira
yéu nhau chan thanh?

Phai téi da mét minh
Phai téi da cé mat noi do
V&i em?

Nhirng cam dé
Nhiéu vé cting
Ding tuong it?

Phai téi da mét minh
Phai téi da c6 mat
V&iem?

Phai téi d&@ mét minh

Khi tam tinh
Chia doi?
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Phai téi da mét minh
Nhung biét ro
Cén phai lam gi

Biét s chét hién dién
Nhung téi hiéu
Phéi d6i phé ra sao

Phai téi da mét minh
Phai téi da c6 mét noi do
Voi em

Em sé& phéi mét thoi gicr
Néu mubn chor

Tranh céi

V6i toi

Em sé phai cho doi
Cho dén khi két thuc
Sw séng va céi chét
Péng y khéng?

Was | Alone
Was | alone

When we swore
To keep it true
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Was | alone
Or was | there
With you

Temptations
There ware more
Than a few

Was | alone
Or was | there
With you

Was | Alone
When the mind
Was split in two

Was | alone
But | knew
What to do

There was death
But | knew
What to do

Was | alone
Or was | there
With you

You'll have to wait
If you're waiting
For an argument
With me

You'll have to wait
Till it's over

And life and death
Agree

12
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Nguwoi Binh Thuong

Cé Van bé

Ordinary Guy With Problems
Leonard Cohen

Ngu Yén dich

Binh thuong nhung c6 van dé
Céc nguoi da gdp hén dau doé
M6t s6 noi cac nguoi dén choi
H&n khéng vao duoc

Khéng can tir té v&i hdn

Han biét mua rwou & dau

H3n chép nhan cé doc

Tuy binh thuong nhung cé vén dé

Ordinary guy with problems
You've seen him around
Some of the places you go
He's not caving in

Don't have to be nice to him
He knows where to get a drink
He can be alone

Ordinary guy with problems
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Drng Bao Gio
G4y Cho Ai Phién Phurc

Never Gave Nobody Trouble
Leonard Cohen
Ngu Yén dich

Tra khéng néi tién nha

Lam tim em thuong tat

Tra khéng néi tién nha

Lam tim em séu dau

Téi khéng bao gicr gy cho ai phién phirc
Nhung van chuwa muén dé bat dau

Khéng mubn dap pha ctra sé
Khéng mubn dét xe hoi
Khéng mubn dap pha ctra sé
Khéng mubn dét xe hoi

Céc nguoi c6 quyén lam giau
Nhuwng tham lam qué dang

Céc nguoi vui choi bién réng
Trén du thuyén thiét ké riéng
Céc nguoi vui choi bién réng
Trén du thuyén thiét ké riéng
Nhung bién day dac rac rudi
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Céc nguoi khéng thé vuot qua

Téi khéng bao gicr gdy cho ai phién phirc
Téi tuan theo luat phap va luat doi

Téi khéng bao gior gay cho ai phién phirc
Nhung céc nguoi biét rat ro

t6i van c6 thé lam

Never Gave Nobody Trouble

Bai tho va ca tur:
https://www.azlyrics.com/lyrics/leonardcohen/never
gavenobodytrouble.html

Ca Khuc:
https://www.youtube.com/watch?v=Z2QGcX32B8E4
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Hoa Oan Han Chung Ta

The Flowers Hate Us
Leonard Cohen
Ngu Yén dich

hoa oan hén chung ta

thu vat nguyén céu cho ching ta chét
ngay sau khi phat hién diéu nay

t6i giét con ché ctia minh

bay gic t6i biét ching dinh lam gi

hoa Ctuc, hoa Dién vy, hoa Hong

vi sao khéng cd binh an gitra nhan loai
vi sao khéng thé nao gidi quyét

khéng cach nao quay lui

h&y viet bé bo hoa ban tang
giét tat ca thu vat chung quanh
nhuwng dieng an thjt

Bay gio t6i biét ching nghi gi

tung hé cac bo phéan sinh duc cta chung
nhirng bé 16ng béc mui

va nhirng co giat trong tim
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Chuing ta sé ra sao néu ching thdng thé?

that sung swéng khi chung khéng con
chi lo séng doi minh ngén ngai
nhuwng dai hon doi thu véat va hoa

va cho dén nay, that qua budn

hoa oan han chung ta

thu vat nguyén cau cho ching ta chét
ngay sau khi phat hién diéu nay

t6i giét con ché

Chung ghét bé chung ta
Céu nguyén cho ta chét
Hay tinh day, Hoa Ky
Giét hét ché

Ghi: Bay la mét bai tho c6 ndi dung kha la, vi trinh
bay nguoc lai tam ly va luén ly cia nguoi dan Hoa
Ky. Néu nguoi doc nhin nhan vét “t6i” nhw mét
nguoi da trdng qua khich, ching ta sé hiéu nhitng
gi Cohen mubn am chi. Ky thuat “nghich ly” cia
éng duwoc st dung danh thirc long ngu’o’/ Hoa Ky,
hay tinh dgy, giét ché,” la con vét duoc yéu mén chi

sap sau phu nir va tré em.

The Flowers Hate Us
Bai tho:

https://genius.com/Leonard-cohen-the-flowers-

hate-us-annotated
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Mua Bbng Trén Dinh Baldy
Winter On Mount Baldy

Leonard Cohen

Ngu Yén dich

Mua déng trén dinh Baldy

Céc nha s xuc tuyét

Canh cbng V6 Mén thé Iéng dong dua
Dudng nhuw khéng ai Ity y

Troi t6i mu, lanh 8o nhiéu hiém nguy
Tron trot nhw I n6i déi

Khéng ai mubn & day

Con t6i. tha chiu chét

Tét ca thurc phém déu cii ky
moi nguoi déu phan nan
phéan vé dung cua nam truéc
déng béng trong 6ng céng

Mua déng trén dinh Baldy

céc nha sw xuc tuyét

Cénh céng V6 Mén tha Iéng dong dua
Duwong nhw khéng ai lvu 'y
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Hay quén di long trong sach
tat xau va vét do

Muén leo 1én dinh Baldy
Cén phai cé day xich

Troi t6i mu, lanh 8o nhiéu hiém nguy
Tron trot nhw I néi déi

Khéng ai mubn & day

C6 ké ndi, tha chiu chét.

Céc nguoi co ndi Himalayas

Va dbng bang Ién & Tay Tang

Céc nguoi mubn chiém dinh Mount Baldy
Cén phai c6 xiéng xich

Winter On Mount Baldy

It's winter on Mount Baldy

The monks are shoveling snow

It's swinging free, the Gateless Gate
But no one seems to go

It's cold and dark and dangerous
And slippery as a lie

Nobody wants to be here

And me, I'd rather die

All the food is second-hand
And everyone complains

The priceless shit of yesteryear
Is frozen in the drains
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It's winter on Mount Baldy

The monks are shoveling snow

It's swinging free, the Gateless Gate
But no one seems to go

Forget about your purity

Your blemishes and stains

You want to climb Mount Baldy
You're going to need your chains

It's cold and dark and dangerous
And slippery as a lie

Nobody wants to be here

Some say they'd rather die

You had the Himalayas
And the great Tibetan plains

You want to take Mount Baldy
You're going to need your chains

August 21, 2015

Cam On Da Nhay Vai Toi
Thanks For The Dance

Leonard Cohen

(Tho va ca tw)

Ngu Yén dich

Cam on, da nhay voi téi
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Xin 16i, da lam em madi mét
Pém duong nhw chuwra bét dau

Cam on, da nhay voi téi
Xin cb géng ra vé thich thu
Mét-hai-ba, mdt-hai-ba, mét

Hoa héng gén trén téc

Tha trén déi bor vai

Em maéc trang phuc nay mai mai
Hay mdé nhac Ién 1én

Rét déy ruou

Xin dieng lai mat ngoai

So giao vay da du

Khéng can xam nhép ndi tdm

Cam on, da nhay voi téi

Nghe ndi ching ta c6 chéng cé vor
Mobt-hai-ba,mot-hai-ba-, mét

Cam on, da nhay voi t6i

Va dwra bé trong bung

Sép thanh hinh con gai hodc con trai

Khéng biét lam gi
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Chi tw héi

Néu em ciing vé vong nhw
t6i

Ciing tir té nhuw t6i

Ching ta nbi lién tam tri
Lién két bor héng

Gan giii bo> méng

Két hop trong lo ldng

Tw héi

Néu chung ta ngdm ngadm
cung nhau théa thuéan

Thét tét dep, tién trién nhanh chéng
Chung ta la cdp dau tién va cubi cung
Sap budc vao

Thanh dwong Hoan Lac

Nhung mau xanh rét xanh

Mau budn rat buén

T6i rét Ia téi

Em rétla em

Con khing hodng réat nhe

nhw 16ng chim

Cam on, da nhay voi t6i

Qua da doi, qua vui , qua sung suéng
Cam on, da nhay voi t6i

Moét-hai-ba, mdt-hai-ba, mét

22



Tap Chi Doc va Viét. Bat Binh Ky

Thanks For The Dance

Bai Tho:
https://www.azlyrics.com/lyrics/leonardcohen/thank
sforthedance.html

Ca khuc:

https://www.youtube.com/watch?v=l eKuhHx10o0

Cau Xin Long Can Bam
| Pray For Courage

Leonard Cohen
Ngu Yén dich

T6i c4u xin can dam

Luc nay da tubi gia

Doén cho nhiéu bénh hoan
va con lanh gia bang

T6i c4u xin can dam

vao ban dém

Pé chiu dwng kiép ngui
Thép cho né sang

Téi cau xin can ddm
lac dén gior

khi khé dau tran ngap
dé bat dau leo 1én
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T6i c&u xin can dadm
pht cubi ciing

Nhin céi chét dén gan
Nhw mot ngueoi ban

| Pray For Courage

Bai tho’:
https://genius.com/Leonard-cohen-i-pray-for-
courage-annotated
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Hallelujah
Leonard Cohen

(Vira 14 bai tho vira & ca ttr)
Ngu Yén dich

Ghi: Bai tho nay khong cd trong tuyen tap The
Flame, nhwng 1a mét trong sé bai ndi tiéng cta éng.

Dén nay téi nghe ndi, c6 mét hop &m bi méat

Vua David trinh tdu (1), Chua nghe hai long

CO6 phai cac nguoi khéng thich am nhac?

Céch choi nhu thé nay, nét thir tw, nét thir ndm
Hop &m they trdm bubn, hop 4m trudng cao vit
Dang sang tac long vua hoang mang “Hallelujah”

Du dire tin vikng vang van can bang chirng
Céc nguoi thdy nang tdm trén mai nha
Dep qua, anh trang say dién dao

Nang tréi cac nguoi vao ghé ngoi

phé tan ngai vang, cat ngén téc

Rbi tir d6i méi da rut ra loi “Hallelujah”

Cac nguwoi ndi téi chon danh ttr vé vong
Thét ra t6i khdng biét diéu nay

Nhung néu téi da chon, ¢é gi quan trong?
Luén luén c6 liva sang trong méi tte ngip
Khéng cé6 gi khéc biét khi ldng nghe
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“Hallelujah” hwr hong hay hoan thién

Tuy khéng nhiéu nhitng da lam hét sirc

Chuwa cdm nhén nhung ¢b gdng cham vao

NGi Ién sy that, khéng dua gion

Cho du tat ca déu sai lam

T6i van hét bai ca khen nggi Chua

Khbéng c6 gi trén méi ludi, ngoai tree “Hallelujah”

Em yéu, t6i da terng dén day

Biét c&n phong, di trén san nay

Truoe khi gdp em, t6i sbng don déc

Trén vom cam thach, nhin thdy co em bay

Tinh yéu khéng phai cuéc dién hanh chién thdng
Chi la lanh lung va tan v& “Hallelujah”

D4 c6 lan em cho téi biét

O dudi, that sw c6 gi

Nhung c6 phai bay gio khbng con xem dwoc nira?
Hay nh¢ lai khi téi xam nhap vao em

Bé c4u thanh than cung di chuyén

Dé ttrng hoi ching ta thé déu la “Hallelujah”

CG thé c6é Chda trén troi

Nhung tinh ngudi, tat ca nhirng gi téi hiéu
Lam sao ban ha ké vuot trdi hon minh

26
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D6 khéng phai tiéng kéu nghe trong dém téi
Khéng phai tiéng nguoi nhin thdy hao quang
Chi Ia tiéng lanh lung va tan vé& “Hallelujah”

Ghi:
(1) Vua David la vi vua déu tién cia dan Do
Thai.
(2) Cohen c6 ngubn gbc dao Do Thai. Nhiing
bai tho 6ng doi phd véi dao, la nhirng nghi
van.

Hallelujah

Bai tho
https://www.poetryverse.com/leonard-cohen-
poems/hallelujah

Ca khc tiéng Viét:

Nguyén Thao va Lé Vi trinh bay voi ban dich ca tiv
cua Nguyén Thao.

Alleluia — KéJazz (kejazz.today)



https://www.poetryverse.com/leonard-cohen-poems/hallelujah
https://www.poetryverse.com/leonard-cohen-poems/hallelujah
https://kejazz.today/2018/12/28/alleluia/

Ao Xwa Mau Van Xanh

Famous Blue Raincoat

Leonard Cohen

Nguyén Thao dich

Ca tlr dé hat

Ghi: Pay la bai tho vira la ca khic cua Cohen rat

duwoc yéu chudéng, Nguyén Thao va Lé Vi trinh bay
trén mang.

KE JAZZ:
Ao Xwa Mau Van Xanh — KéJazz (kejazz.today)

Vira moi bén gicr séng théi, chot nho da gan cudi
nam roi.

Ngoi viét déi Ioi hdi tham, chdng hay anh nay nhw
thé nao.

New York lanh céng, ma t6i van thich séng noi nay.

Puong phé méi dém dém, nhac van vang 1én cho
long nhé nhung.

Vira réi nghe anh trén ra gitra sa mac hoang vang
tich liéu

Anh sbng khéng thiét tha chi nhiéu.

Mot doi séng véi bao diéu that dang ghi

Va Jane sang choi, cdm lon téc anh cét ngang
Téng nang dém &y trong thinh Iang.
M®ét Ian xin dirt khodt cho yén long.
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Ma anh thay yén long chua?

Lan cui khi nhin thay anh, that khac xwa, nhiéu
nép nhan,

Va 4o mwa du van xanh, that khéng may da rach
vai .

Anh van ra ngoai bén timg ngay, don nhing
chuyén xe,

Ma vén dau tim thay ai gibng nhw nguoi xwa anh
da quen.

Nhung réi sao anh qué vo tw, da x6t chia nguoi téi
yéu.

Pén khi nang nh¢ ra thi nang da nhw nguoi xa qué
lau.

Nhin anh dirng kia, nu curoi van trén méi khé.
Mot thang &n cdp xanh xao gay.

A, t6i méi thdy Jane thirc day.

Nang nhén déi 161 tham.

Loi néi ddu ham y gi, bang hiru hay ké giét nguoi.
Noi sao thi ciing nhw vay thoi.

P4 bao nhiéu ndm qua rbi. Chuyén cii xem nhw
quén that.

Hén cho t6i ndm xwa quen biét anh.

Va mét ngay nao anh cé ghé ngang chén day, ghé
tham Jane, hay vi toi

Mong anh hdy nhé cho, ké thu kia gio dang thiép
say.
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Mong anh khéng chéng quén, nang chua hé mdi
canh bay.

Vang, nho anh ndm nao, da xéa hét bao u hodi
cudc doi nang.

Ma téi ngé chdc mudn doi la vay, nén téi da théi
khéng mang.

Vira réi Jane sang choi, cdm lon téc anh cat ngang,
T&ng nang, vao dém &y trong thinh lang.

Mét Ian xin dirt khodt cho yén long.

Than chuc anh,

Nguoi that quen
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Nhitng L& Thuw Chuwa Dot

The Letters. Leonard Cohen
Ké Jazz. Nghe Nhac
Nhi*ng La Thv Chwa Dét — KéJazz (kejazz.today)

Ca tu:

Du trong thw luén dén do,
Ma em dau nghe mét loii.

Gio nay thi em héi tiéc
Nhirng suy tw cua mét nguoi.

Muc tham ndu phai nhat mau.
L&ng 6m Ién méi béi hoi.

Nay Ia to thw chuwa dot;

Y thu nhem khé6i mo v,

Loi anh nhéc con lut I6n,

Réi sau d6 khéng ai con.

Va anh muén em tim tham,
Kém tén duong, sb6 nha quen.

Chuyén em nghe ra dai dong.
Twdng quen nhung sao cuc ky.
Nhoc nhén cting bao ndm théng
M¢i théi tw tréi doi minh.
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Bao vét thuong dang thanh hinh
Vi mat con qué nhiéu lan.
Béng long ter tam em dén
Nbi c6 déc sé nhiém méu.

L&n anh nhéc con lut 4y,

Réi sau dé dau con gi.

Va anh muén em vé tham,
Tim tén duong, s6 nha quen.

Phong anh van nhuw ngay nao.
Murc xwa thdy nhw con day.
Réi bat dau thw em sé

Viét cho nguoi dén sau nay.

Khiéu Vi Téi Bén Cubi
Cudc Tinh

Dance Me To The Wnd Of Love. Leonard Cohen
Ké Jazz. Nghe nhac

Khiéu Vi Téi Dén Cubi Cudc Tinh — KéJazz
(kejazz.today)

Ca twr:

Khiéu vii téi dén nhan sc rwc ré béc chay trén vi

camem

Khiéu vii qua phdt lo Idng nung ndu trén nhiing
nguy nan tieng dém
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Hay nhw canh chim vuat 1én v&i ngon la téi xanh 6-
liu

Khiéu v téi dén khi hét tin yéu

Dén khi hét hoi thé cudc tinh

Khai mé huwong séc che kin, khi nhiing nhan chirng
da xa lia em

Ruwén than xac trén nhirng ngdy ngét nhuw thud xua
Babylon

Hay ter tén quanh nhirng ranh gi¢i giam gitk t6i
trong doi nay

Khiéu vii téi dén hét bao néng say
Dén khi hét hoi thé cudc tinh

Khiéu vi téi truére hén I8, trng bude theo mai ta
khéng roi nhau

Khiéu vii téi phat &u yém dam thédm, khiéu v toi
thém dai lau

Van bén dudi tinh &i da c6 ta dim say trén &n tinh
Khiéu vii téi dén khi hét niém tin

Dén khi hét hoi thé cudc tinh

Khiéu vii t6i nhirng em bé xinh xan ao uwéc dén
trong doi em

Khiéu vii qua biét bao tm khan ua phai, xac xo
hon nu hén

Hay dwng mai léu chén nuwong nédu cho dau rach
buwom to manh

Khiéu vii cho hét khat khao cubng say

33



Dén khi hét hoi thé cudc tinh

Khiéu vii t6i dén nhan sac rurc chdy tan khoc trén vi
camem

Khiéu vii qua phdt lo 1&ng nung néu trén nhiing
nguy nan tirng dém

Hay ve vubt bdng ngén tay 4&m, hay véi géng da
lanh cam

Khiéu vii cho dén noi xa xam
Dén khi hét hoi thé cudc tinh
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Phiém Luan
Tw Chuyén Nguwoi Cat Thit
Ngu Yén

1.

Bao Binh mé bo cho Lwong Hué Vwong.

Tay dong, vai dwa, chan dap, gbi co gian, nghe
tiéng déc xwong, tiéng dao cat thit xoet xoet, déu
dung cung bac, hop v&i diéu maa Tang Lam, tring
véi bai nhac Kinh Thua (*) [...]

(Bao Binh ndi) “Nguoi bép gidi mot nam mai thay
dao, vi ho cat; nguoi bép thwong mét thang da
thay dao, vi ho chat; con dao cla than nay dung da
mu&i chin nam, mé may ngan con bd, ma van méi
nhw vira mai bén. Cac khép xwong kia cé ké hé
ma lwdi dao thi mdéng, dung cai méng lach vao ké
hé, dwa vao chén thénh thang, tat dé dang. [...]
Tuy nhién, méi khi gap chdé gan cét Iat 1éo, than biét
la khé lam, thdn dé dat, can than, nhin cho kY,
hanh déng cham lai, dwa dao rat nhe, réi béng
nhién thit roi ra, rét xubng nhw bun roi xubng
dat...[...]

(Trich Trang Tt Kinh_Cd Vin Trung Quéc, Nguyén Hién Lé, trang
50.)

(Tang Lam va Kinh Tha Ila nhac khuc va vii khuc doi nha
Thwong.)

2.

Ca Trung Quéc, mot coi ngudi dong nhw cd, moi
c6 mét tai nang than ky nhw Bao Dinh, cat thit nhw
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gié xuyén qua la, twédng chirng la loan dao, ma lai
ther tw lanh nghé, dat dén ky thuat cao, va nghé
thuat doc nhat vé nhi. Nhwng vai mwoi ndm sau,
ong ta qua doi. Tlr d6, khong con ai thira ké. Tai
nang vwot thoi gian tré thanh truyén thuyét. Vé
sau, biét bao nhiéu ngudi vi truyén thuyét da mo
twéng tu luyén dé tién dén nghé thuat ky tai. Vi
khong thé nao lwu truyén, tai nang cét thit khong
mang lai ich lgi chung la bao nhiéu.

Trong khi & Au Chau, nhét 13 & Hoa Ky, khi tim
thdy mot tai nang vwot tréi, ngwoi ta phdi hop véi
cac nhan tai khac, tao ra mét hé thdng, bao gom
phwong phap, san pham, ky thuat, nghé thuat, va
trdi nghiém phat trién. Khi da tré thanh hé théng,
nhitng ngudi khac co thé si dung ma khoéng can
doi hoéi nhirtng kha nang dac biét. Vi du, tai nang
cua Steve Jobs cung v@i nhirng cong sw vién khac
da dwa ra hé théng Mac va san pham théng minh
iPhone. Hién nay, khap noi trén thé gidi, ngudi ta
st dung iPhone, cho du, cé thé ho khéng biét
Steve Jobs la ai.

Nguw&i xwa thuwdng tin vao tai nang thién pha. Mét
vi vua gidi tr& thanh duy nga déc ton. Mot Thanh
Cac Tw Han tré thanh nhan vat khéng thé thay thé.
Tai nang thién pha c6 nghia trdi cho ai ndy huéng.
Nguw&i khac du cb hoc tap cling khong thé dat dén.
Doi nay, tin vao khoa hoc ky thuat, nhirng tinh hoa
tai nang dwoc dwa vao hé thdng, dem dén loi ich
chung. Nh& vay tai nang thién phu duwoc lwu truyén
qua_ nhiéu dang khac nhau, ké ca dang can ban la
truyén nghé. Hé théng la mét nghé thuat cu thé
phan phat tai nang ra khéng gian va theo th&i gian.
Vi vay, bat ky tai nang dac biét nao, trong thoi
dwong dai, bdng mét cach nao dé, can dwoc bién
dang thanh cla chung. Nhw vay c6 thé tén triv va
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phat trién. Khéng can phai truyén nghé. Khéng can
phai gidu nghé.

No6i dén gidu nghé, khong c6 gi dé hiéu hon
chuyén nau an. Ngay xwa, muon lam phu ni
gwong mau phai ranh chuyén bép nic. Phai biét
lam nhirng mén &n dac biét va bi quyét ndu &n
khong thé tiét 16 ra ngoai. Me truyén riéng cho con
gai. Plra con dau nao hiéu thao, méi dwoc me chi
cho vai manh khée. Lam sao dé ludc cé séng bang
nwdc bién? Lam sao wdp cai déng dé khi nhai
trong miéng dén 1an thv ba thi cdm thay ngot? Lam
sao lay |wdi vit 1am gdi ma vit khéng bi cam? Lam
sao nau bun stra twoi, ct sra sbng ma khoéng bao
gio hét sra?

Lam nghé nha hang, tiém banh, quan nhau, cang
glau nghé mét cach khit rit hon. Néu khéng, bi
quyet me truyén con ndi sé di vao nha hang khac,
quan nhau khac, tiém banh khac, lam sao gilr dwoc
doc quyén? Banh bao tuy dé vay ma may ai lam
ngon? V4 banh ngon la nh& men ndi. Ai biét dwoc
bi quyét cho kién thir men? Nhirng hat men do dan
kién lwa ra 1a nhivng hat men chét lwgng mang strc
sbéng. Nhirng hat men bj kién ché, nén vat di, vi sé
lam cho v banh Iéo nhéo. Ai biét dwoc thit cong
nau rwou doé la mén &n: mdt miéng nhé doi? Do
treng Omelette véi rau Sparley xat nhé, thwéng
thtec mui vi trwdc sau tdm tdc. Mot nhim hat lwu
non an v&i ca kho, vira chua nguyén thay vira man
nhan tao, ai ddm ndi la khéng la lung, thép tho
nwdc miéng?

Chi t6i mé& nha hang Paris- Bangkok véi nhiéu bi
mat nha nghe khong cho ai biét, ké& ca ngwdi nha.
Twédng rang sé s& hiru bi mat nha nghe mai mai. Ai
ng®, moét hdm, hau hét cac bi quyét, c6 I& nhiéu
hon nira, da dwoc phd bay, huwéng dan chi tiét, dau
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day trén mang lwéi. C6 Vanh Khuyén da mé dan ra
bi mat nha bép tng ky tirng mén. Cé hwéng dan
rd rang, chi tiét va cham chat, d& ngwdi maoi tap
nau dé thanh cong. Nhirng bi quyét riéng tré thanh
bi quyét chung. Tay ngang, chju hoc hoi, van co
kha nang nau an cao cap. C6 Vanh Khuyén bay t6
tat ca cac b| mat vé gia chanh nhung cwong quyét
gitr mét bi an cho ban than: Tat ca nguoi 1én mang
hoc ndu déu khéng biét dung nhan cta cé. Chi thay
tr c6 xudng eo. C6 1& chuyén nay thudc vé bi quyét
hanh phuc gia dinh.

Khéng phai chi mdi c6 Vanh Khuyén, con nhiéu, rat
nhiéu mang lwéi khac chuyén huwéng dan nau
nuwdng. Nho vay, t6i méi hoc dwoc vai mén: Mua
Thuong Tay Boi Mét Che (Mua thwong la mua Tét,
nhé nha. Tay doi mat ché 1a ndu banh chung banh
tét, canh subt dém;) Hoa Tim Luc Binh (Ca tim niu
canh v&i 1a méng toi;) Thay Tha Va Bién Cé (Vo
tdbm hum nhéi cha tém hodc cha c&;) Via Ni# Than
Gay (cong ngb sen cat ngan, ché nhd, dai do %
cong sen, ché cho bung ra nhw ao dam xoe. Néu
mudn an séng, dé nguyén. Néu khéng, trung so
qua nuwéc soi, divng dé& qua chin. Lam sét bang
nwéc cbt chanh twoi nguyén chéat, pha mat ong
trdng, ném cho vira chua ngot, thém it nwéc am,
mét it bot nang, mét chut mau xanh dwong, mau
lam banh, khudy déu, hoi sén sét. Cho vao
microwave chay vira chot séi. LAy ra, dé vao dia.
Sép cac ngd sen ding 1&n. Nhin nhuw cac vi ni
trdng toat, thanh canh, éo 14, dang nhay trén mat
nwéece ...)

Khi sw gidu nghé tr& thanh truyén nghé khi nhirng
san pham huyén bi trinh lang thanh cuta cong, sé

gilp nhiéu ngwdi lam dwoc nhirng viéc, khéng can
c6 tai nang thién phu. Mwa du la hay quen, sé
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mang nwdc vé soéng réi ra bién, trén hanh trinh
cbng cdng do6 da phong phu phu sa va mua mang.

Chuyén gidu nghé xay ra trong nhiéu lanh vuc, i
khoa hoc dén van chwong, tir ttr thién dén chinh tri,
t ban bé dén cong ty... Téi biét mét cau chuyén
gidu nghé kha tha vi:

Ong Sau 1a thay day vé Binh Binh cho anh em
chung téi. Trwéce kia 6ng la can vé tré cho 6ng
ngoai toi. Ong k&, mén phai ctia 6ng c6 52 dwong
quyen hd moén, tén goi la Long Phwong Trao.
Chuyén bé xwong swdn non, bé cb tay, khay tay,
khép chan, va bop nat yét hdu. Bén doi 6ng chi
con 28 chiéu. 24 chiéu kia that lac vi mbi doi thay
da giu di mét chiéu quan trong mang tinh séat tha,
dé phong ngtra hoc trd phan s mén. Néu chuyén
nay xay ra, sw phu sé& dung tuyét chiéu giau kin do
dé ha doc tha ké phan boi. Hoa ra, gidu nghé vi so
phan. Nghe ra chua chat, Nhung trong thwe té, hoc
nghé xong, phan bai la chuyén thwong xay ra. Cw
nhin lai, lam sao nguwoi Viét m& nha hang, mua
tiém 7-Eleven. Lam sao vao nganh Nail, réi tap nap
m& tiém riéng. C6 18, nhd phan nghé, nén kinh té
dia phwong mai phat trién nhanh.

Phan bdi 1a chuyén nhd, khéng dang lwu tam, vi
ddi ngwdi qua nhanh nhw mat hd thd cay dinh.
Khéng phan cling chim. Phan cling chim. Nguwoc
lai truyén nghé 1a chuyén lau dai. Dai hon nhiéu thé
ky. Pem s& hoc va tai nang ca nhan truyén ba cho
tat ca nhing ai mudn hoc, phai chang tam tw d6 da
lanh hdi dwoc y nghia lam ngudi?

T khi c6 internet va thdy Google, truyén nghé,
gidu nghé, phan nghé, khdng con la chuyén thao
thire, con lai, chi la chuyén muén lam hay khéng.
DBiém t6i xin nhAn manh, mudn dan toc tién trién,
quéc gia tién bo, phai hé thdng hoa nhirng tinh hoa
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cua tai nang riéng thanh h@théqg chung, cong viéc
riéng tw tré thanh pho bién, dé tat ca moi nguoi
déu co thé thwe hanh.

Tuy nhién, khéng phai viéc gi cling c6 thé hé théng
hoa, bien cua riéng thanh cta chung. Vi du tinh yéu
thi\khc‘mg thé va khQng nén hé thong héa. Con Vo
chéng, khéng thé bién thanh cta chung cho nhiéu
nguwoi ghé dung.

(Trich sach dang viét.)

Ngu Yén

Ghi Quan Trong, xin phai doc:

Tat ca cac loi I& lién quan dén cach nau &n hoac
cac mon an ké trén hoan toan hw cau, khéng cé
that. Xin dwng thtr nghiém, sé cé kha nang twr
vong.
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O Mot Thé Gidi Khac
Tho Ngu Yén

Ngbi subt ngay & ban viét

Cam giac méi chan

du chi di hw céu

vurot 14. 500 kild mét mbi vong.

Toi vera di Viét Nam

luc 5 gio 30 sang.

Ghé Nha Trang

tham téi Iic 10 tubi

0 tu vién Sw Huynh.

Cau bé &y vdn mo méng

mong tranh céi thédng Chua

van choi dan luc chiéu ta

nhé bang khuéng 16ng tay nguwoi éo Ia.
i tu, cau nguyén xong, long binh an
Bé tu, cau nguyén xong, doi van khén kho.

Than thanh tudi tré khac than thanh tudi gia, than
thanh bay gi& nhw méat na mang hi néi ngay tho,
ngwdi khén cr 1am ngudi khe civ so, du sao, chét
sé giébng nhau.

T6i vé Sai Gon
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thdm anh sinh vién trén hoc hon 300 ngay méi ném
déanh co, ca hat, di rong, ngbi ca phé

réi y8u hau hét thiéu nir bdng ngang hé phé.
Nhung thi van dau

vi hira véi nguoi yéu

Sé tré thanh luét sw tranh kién néi tiéng

trwdc khi cwdi nang

du van biét

t6i noi chuyén hai hudc hay hon.

Sw ky diéu cta hw céu

cho phép con nguoi dat duoc béat ky diéu gi

ho muén.

Toi thiéu trong khoéng séng réi loan nay

ho dwoc an ai

bai tudng tuong.

Huw céu 1a than duoc

chira lanh that bai, that tinh, chan chuwong, dau kho

300 ngay méi nam

téi Ién Da Lat yéu nguoi dai hoc
Chinh tri Kinh doanh.

Thoi gian dé vui nhét.

Yéu la ta thuat
bién budn sau thanh niém vui, bién niém vui thanh
dau kho, bién dau kho thanh sung swéng, bién
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sung suwong thanh ngay ngd, du sao, nhin tir bén
ngoai, trong rat binh thwong.

Yéu la hanh vi

tim hiéu mat moi nguwoi thwong nho, phiéu lvu da
thit khéng can dia diém va thoi gian, mao hiém dén
dd tinh nhan gia lo nhdm mat, du sao, yéu thanh
hay bai, ngwdi yéu khong bao gi¢ mét trong tri
twéng

Téi tré vé Houston lic 6 gior chiéu

moi chén va doéi bung

Vo hoi:

- Sao anh khéng &n ubng gi? ngbi mai & dé?

Sy ky diéu cla twéng twong

mién phi

cho phép con ngudi séng thanh cong hon, hanh
phuc hon, muon gi dwgc nay, yéu ai khong ai dam
(V4 chéi,‘thay doi dinh ménh, khéng gidi han, mét
tram phan tram an toan,

& mot thé gidi khéc.
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Kich 10 phat

Thay Chua Trong Dé
God In The Goat

Suzanne Bradbeer

Ngu Yén dich

Suzanne Bradbeer

Théng giai Ashland
New Olays Festival.

Hai lan vao chung
két giai Heideman
Award.

Thanh vién cta The
Lark’s Playwright’s
Workshop.

Thanh vién the
Ensemble  Studio
Theatre Playwrights
Unit, The BMI
Workshop, The
Actors Studio P/D
Workshop, The
Dramatists Guild.

Cac kich ban da trinh dién:

Full Bloom (Barrington Stage); The Sleeping Girl
(Alabama Shakespeare Festival's Southern Writers'
Project); You Miss Them When They're Not Around
(Dreamcatcher Rep); Bethlehem, PA (City Theatre
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of Miami); Okoboiji (Stageworks/Hudson); Lone Star
Grace (Theater Workshop of Nantucket); God in
the Goat (Barrington Stage); The Match (FAB at
The Barrow Group); Rita Faye Pruitte (Six Figures);
Fear and Loathing on the Nile (the Drilling
Company); and The Roof (Blue Collar Theatre
Company)

The True Body Project (Brooklyn Museum); and is
the librettist for the musicals Cocus and Doot (Vital
Theatre Company) and Max and the Truffle Pig
(NYMF).

Kich Thay Chua Trong De trinh dién tai the
Play With Your Dinner Festival tai Coogan’s mua
hé ndm 2015, do Maggie Low dao dién. Kich dwoc
tuyén chon vao tac phdm The Best 10 minute Play
2016 b&i Lawrence Harbison.

Trwdc do, da dwoc cong ty San Khau Barrington
do Frank La Frazia dao dién.

GIOi THIEU:
Théy Chuaa Trong Dé trinh bay mét manh nho trong
sinh hoat doi song & New York v&i ngu y ve mét

nghi van quan yéu cta nhan loai: C6 Thwong Dé
hay khéng?

Nhirng tranh céai giba hai nhan vat, tin hay khéng
tin, 1am sao biét dwoc sy hién hiu clha Thwong
Dé, c6 phai bbéng tuyét dep va con dé la tang
chieng, vat chieng?

Nhirng siéu nhién khé khan dé dwoc giai thoat qua
chiéc khan choang c6. Tac gia da cho t6i hiéu
thém: Ngoén tay chi mat trang la ngon tay, khéng
phai mat trang. Thién dang l1a séng, khdng phai
vinh ctru.
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Day la mot vé kich dé nghién ngadm. Tai sao tac gia
chon con dé?

NHAN VAT:

Janie: Khoang tir 38 dén 50 tudi. Lich sw nhung
khéng thé chiu dwng ké ngu ngbc. Viét tét: “J”

Brian: Khoang 40 dén 50. Ba hoa va nang nb. “B”

DAN DUNG:

Hién tai. Thang Ba. Mét bac cap nhé & phd New
York.

Ao parka
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MO MAN.

Tai mét bac thang nhé trong phé New York. Phia
bén kia duong — khéng thay trén san khau - mét
nhém gbém céac tay sdn &nh va nhiéu loai nguoi
khac dang tu tap tréc moét dja chi trong West
Village. Troi vao dém. Sinh hoat dwoc dién ra,
nhdn manh béi cac anh dén chup hinh chép nhda
va sw 6n ao ctia déam déng.

Janie budéc vao. Co ro trong chiéc do Parka. Cé
theo d6i chuyén dang xay ra, R6i nhin quanh quat
dau phé cubi phd, xem céc toa nha. Sau cung, tim
dén mét bac cdp nhd, dirng nhin. Duong nhw phét
giac diéu gi...

a

J:O ...

(B tién dén gan. Mang trén c6 may hinh. Cé dang
nguoi san anh chuyén nghiép.)

B: Bang la gi&n choi, hwm? Tao lao. Mat cong tinh
toan, phai khéng?

J: (Gidt minh) Céi gi?

B: Ca doi ngwdi sébng chét, thoi gian, thwong dé,
t6i khong bao gi¢’ twdng tweng minh phai lam viéc
nay. Bang tiéc, phai khéng?

J: ??

B: Lan 16i lanh 180, chen 14n chup hinh, chup céi gi,
chang c6 gi, chi vai ngwdi chan ngat di vao toa
nha, me kiép, ho chang la ai ca. T6i khong biét. Da
mat qué nhiéu thoi gid, khéng biét c6 chup dwoc
tdm anh nao kha kha khéng, cho dang mét ngay
lam viéc chang ra gi. Khéng biét dwoc, co thé hém
nay? ngay mai? Cé thé khéng tAm anh nao.

(J nhin B cham chu.)
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B: An, dung rdi, ha, ngay mai phai an. Téi dang
sébng nhw éc muwon vé. Chua chup duwoc tAm anh
nao ban kiém du tién séng mét thang. Cd ¢ thé tin
nhw vay? Doi chang ra gi! C6 lanh 1dm ha? Muén
muwon khdn choang cb cla toi khong?

J: Cam on. T6i chwa can.

B: Khong phai t6i qua tw tin, nhwng nhin ¢6 duong
nhw... Day la khan choang kha tot, [obng Casmere.
Mot mén qua tang ...

J: Téi doan, tr mét nguwdi gibng nhw anh.

B: Bung! Chuyén gi? C6 dang tim cai gi & goc
nay?

J: Khoéng c6 gi.

B: B&n héng cla bac cap, ¢ dang nhin cai gi?

J: Chang c6 gi, chi vai chi viét.

(B buéc dén, nhin, doc Ién.)

B: “Nguoi yéu tré, rat 4m long.” Cho chat. Co
khong nghT nhitng chi¥ nay co y noi ching ta? Ngu
y dén chung ta?

J: Lam sao t6i biét dwoc?

B: (Poc lai hang chir, ngdm nght.) C6 vé chi viét &
day da kha lau. Khéng biét nguwoi ky tén Janie la ai.
(B ndng may hinh chup hang chi.) C6 phai co
dang ch& nguwoi ta mang xac ra? Co la khan gia
ham mo6?

(Quay lai nhin J.)

Téi biét, chuyén da két thic, phai khdng? Xac chét.
J: Xong rdi.

B: Vang, két thuc, xong réi, két thic. Cho doi nay.
J: Cho d&i nay, anh mudn néi gi?
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B: U, cho d&i dang sbng nay.

J: Con ddi sébng nao nira?

B: C6 khdng tin c6 doi sau?

J: khong.

B: C6 khéng tin Chua hoac ai khac?

L: Khéng.

B: “Khoéng?” Chi nhw vay. “Khéng.” That dit khoat.
“Khoéng.”

J: Chac t6i khéng phai la ngwoi khong tin Chaa dau
tién ma anh gap?

B: Khong, nhung c6 la nguwoi dau tién ké tir ldc ... y
t6i muon nai ... noi sao day ... chir “Khéng” ...

J: K& tr luc, nghia 1a gi?

B: Ké to IGc ndao? T lGc ... tir lic t6i biét nguoi d6
chet.

J: (Nhdm vao dam déng.) Anh biét anh 4y?

B: Anh &y, khong. T6i khong biét. Du vay, toi co
cam giac quen anh ta. T6i cam thay nhw chung t6i
I&n 1én cung thé hé; Thyc té ching t6i giong nhau
— T6i khéng tiét 16 cd mét ngwoi vo than, chac chan
nhw vay.

J: Né6i vay nghia la sao?

B: Nguwoi théng minh tin c6 Chua, cd biét ma! Toi
quen nhiéu ngwoi rat thdng minh, ho tuyét doi ...
khoan da ...

(Tiéng 6n o vang lén ngoai san khau. Nghe rat
phan khoi. Brian chay ra xem. Janie nhin lén toa
nha bén kia duwong. Mét luc sau, Brian quay veé.)

J: B6 tao lao.
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B: C6 c6 bao gid doc Maimonides, triét gia Do Thai
thdi Trung c6? Hodc Thomas Merton, nha tu si
than hoc? Hoac ¢ cé biét Rick Warren, muc sw Tin
lanh néi tiéng? Nhirng ngwdi nay thudc hang théng
thai, tw twdng cao siéu. Ngan ngan nam nhan loai
suy tw déu hién dién trong tri ndo cta ho.

J: Chuyén gi xay ra?

B: Chuyén gi?

J: Chuyén 6n ao ngoai kia.

B: 0, chéng co gi. Tro choi. Bam nguwoi dé xem
dau bdng r6 trong dién thoai. Di Duke hué diém,
phai dau thém gio.

J: T6i theo dbi banh Duke.

B: Vay sao?

J: Vang,

B: C6 ¢6 bao gio cdm thay chan vi nhirng tran choi
thang khong?

J: Khong.

B: Lanh run réi ha? Nhin ¢d nhw sép bj déng da.
Nay, khan choang day. Khong dwoc gitr luén. Chi
muwon lUc nay thoi.

J: Téi khéng sao.

B: Léng cashmere sé gitp co thay 4m.

J: D6 la anh nai.

B: That ma. T6i cam thay hoi nong. (Brian mé khan
choang co, dwa cho Janie)

J: Toi ndi that, khdng sao ma,

(Brian tiép tuc dwa khdn cho Janie. Janie day tra
lai.)

Anh gir l4y.
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(Cé hat mat ra dau vé huéng toa lau.)

Nhin kia. C6 chuyén sap xay ra. Bang kia.

B: C6 gi dau. Dé t6i hai co ...

J: That ma. Téi nghi sdp cé chuyén. Anh nén dén
do xem.

B: Tin t6i di. Chang c6 gi dau. To6i danh hoi nhanh
lam. C6 phai c6 that sy mudn noi ...

J: Anh chac khéng? Toi nght sé c6 chuyén. Chac
chan co.

B: Xin 16i vi t6i muén tiép tuc cau chuyén dé dang.
C6 phai c6 that sw mubn ndi véi téi, sau khi nhin
chung quanh vii try, khéng thdy mét bang ching
nao cua quyén lyc siéu nhién hodc thi gi doé twong
twa, hoac la ...

J: Ang dang thuyét phuc t6i vi néu anh c6 y dinh
nay, t6i khbng muon nghe.

B: Khéng. Khéng phai vay.

J: “Nhin nhirng béng tuyét dep dang roi, chac chan
phai cé Chua.”

B: Téi khéng né lwc thay dbi cd, Thém chi, ’géi cling
khong c6 dao nao, Theo téi, ... dwoc roi, Rick
Warren, hom triwdc, mua moét cubn séch cla 6ng .
Bat cw dinh kién nao c6 cé vé viéc truyén gido .

J: Xin 16i nha. (Janie nhén nguei, muén bé di. )

B: (Xubng tinh than) Khi c6 thdy mét xac chét, hoac
thdy mot nguwdi nao doé con thé, con sbng, con tinh
tao nhwng khdng binh thwong, bat thwong ... Khi
co thdy mot sinh Iyc dang song dong, ngay ca khi
ho hoan toan yéu dudi, cd khéng nghi la cé diéu gi
diéu khién sinh lwc d6 hay sao? N6 sé khong bién
mat, phai khéng? Y t6i muébn ndi, thuan tay trong y
nghia vat ly, cé phai sinh lwc do, stc sbng do ton
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tai. T6i chi mudn néi t6i tin rang con c6 mot thir gi
sau khi 6ng chét, moét thiv gi khac...

J: Anh dang néi vé ai chét?

B: Cha téi ...

J: Khi nao?

B: Th& Hai, chiéu the Hai.

(Ruom nuéc mat. Gidu diém. DOt nhién, giong nhu
Brian dang loay hoay chuan bj may chup hinh. Mt

thoang qua, anh ta lay lai binh tinh, xoay ngudi,
dwa may hinh vé phia Janie, canh éng kinh...)

Cuwoi nha

(Anh ta chup hinh. Nhin lui lai toa lau. Té vé bon
chon.)

T6i mong ho nhanh chéng mang xac chét ra. Chup
tAm nay sé an tién. Viéc nay toi ranh 1&m.

J: C6 khi nao anh im lang khéng? Chup anh an
tién? Anh c6 tw l&ng nghe anh n6i? Anh biét khéng,
bd di. Téi sé di chd khac, Dang kia, yén 6n véi
bac cép khac. (Cé buéc di nhung quay tré lai.)

J: Toi khong cin phai di. Anh di méi dting. Toi dén
day trwéc. Day bac clp nay la cha t6i.T6i xin chia
budn vé chuyén cha anh. That vay. t6i cam thay
dang tiéc cho cudc sbng sinh ké cla anh, dac biét
vi anh 1am moét cdng viéc dang so nhét trén doi.
Nhuwng t6i dén day trwdc va toi biét anh y. Moi
anh di ché khac. Nhé mang theo tdm hinh dang
ghét nay

B: (Nhin qua bén kia dudong.) Co biét anh ta?.

J: Bi qua bén kia v&i dong bon, dam doi bo sau mot
linh hon.

B: Lam sao cd biét anh y?
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J: N6i cho t6i biét, cha anh c6 hoan toan khiép dam
cach lam viéc ctia anh?

B: Dung, cha t6i rat ghét. (Brian quay lung sap di)
Xin I16i da lam phién cé.
J: Khoan da. (Thai do6 mudn xin 16i.) Téi tén Janie.

B: Janie. (Nhin vé phia viét chir mét bén cta bac
cap) Janie doé phai khéng?

J: Téi chi di ngang, chi muén té chat long.
B: Anh ta la ban trai cta c6?

J: Lién quan gi dén anh. Nhwng phai roi.
B:?

J: Pa lau 1am. Trwdc khi anh ta xuét hién nhiéu lan
trén trang bia Rolling Stone.

B: Tat ca 5 lan.

J: T6i chang biét anh ta & dau cho dén khi nghe tin
tie’c hdm nay. Ba lau lam roi, chung t6i quen biét
nhau.

(Ca hai cung nhin qua bén kia dwong.)

J: La that. Sau cung anh ta lai sébng & day. Luc do,
ching toi thwong di dao noi nay. Day |a bac cép
chung t6i hay ngéi 4u yém nhau, Nhwng khi chdm
dirt, téi da bo di. Toi khdng phai la ngwoi tinh cam.
Khéng theo ddi nhirng ban trai ci, khéng séng cho
qua khir. Lan cudi téi thdy anh ta bang qua dwong
trwéc méat tdi. Khéng c6 cadm giac gi. Anh biét
khong? Chéng con gi.

B: (Tt tén) Khan choang cb nay dep phai khéng?
Cua cha téi. Hy vong c6 khéng quan tdm néu toi
néi toi thay Chia ngw trong khan choang nay. Toi
that sw hiéu mét it vé cashmere. Léng non t& bung
mét loai dé, dé cashmere. Mot con vat dé thuwong.
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Noi chung chung t6i thich loai dé. Cam on c6 da
néi Chua & trong bong tuyét dep. Nghe rat than hoc
nhwng tai thich nhw vay. Téi nghi Chda cé phan
trong con dé. T gibng dé cé nhirng soi l6ng muwot
ma min mang. Léng dac biét, lay t&» nhivng loai l6ng
t6t nhat, 16ng cashmere. Lam nén tdm khan
choang. Téi mong cd sé st dung n6. C6 Chua hay
khéng cé, chdng quan trong vi ngoai trdi, me kiép,
lanh khiing khiép.

(Brian dwa khan cho Janie, trwdc khi c6 dua tay
lay, tiéng on ao lai vang lén tr bén kia duwong. Lan
nay kém theo anh den chup hinh chép nha mot
cach cudng loan.)

J: Chuyén gi day?

B: C6 1, ho dwa xac ra.

J:O ...

B: Bung rbi.

J: Tot hon anh nén qua bén d6 chup hinh. San tam
anh an tien, phai khong?

B: Vang, dung vay.

(Nhung Brian van ding dé. Ho theo déi xac ngudi
dwa vao xe ctru thuong gitka mét rieng den may
hinh thay nhau chép nhay.)

J: Toi tw héi, khong biét anh ta c6 nh&, nhin qua
bén nay va nghi déen toi.
B: Chac la vay.

J: C6 18 t6i muén mwon khan choang cta anh ngay
bay gi¢, dwgc khong?

(Brian quéan khan choang dju dang quanh c¢6 Janie.
Den chup hinh tiép tuc chép choa.)

HA MAN.
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Hiéu Dwoc Bao Nhiéu

Vé Noi Buon?
Ngu Yén

Buén?

C6 ai ma khéng budn.

Tai sao ai ciing phai buén?

Con nguoi déi phoé véi néi budn bang cach nao?
Buén, diéu khién né dwoc khong?

Lam sao dé chang ta bét hodc hét budn?

1.

Con nguoi biét budn bang trai qua kinh nghiém.
Hau hét chung ta déng y, budn 1a mét cdm gidc tiéu
cwe, thuéec vao tinh cdm. Cam giac d6 co nhiéu
muc dd. Tl bubn khdng biét ly do, bubn nham
chan, budn that vong, budn mat mat budn tuyét
vong, buon sinh bénh, réi két thic bang budn hép
héi. O méi mrc d6, ndi budn dwoc nhan biét, dwoc
danh gia, va tao ra hanh déng. Hanh déng nay
mang tinh tw y hodc bi 1& thudc. Vi du: Budn qua,
hen ban ra ca phé tan ngéu, (tich cuwc). Bubn qua,
d&m mén nam thén thirc v&i budn (thu dong.) Va
budn thweng bidu 16 bang anh mat, nhat 1a nuwéc
mat va tiéng khoc. Con vui biéu 16 bang nhiéu kiéu
cwoi.

Buodn xuét hién mat ngoai goi la cam giac, thyc sy
budn Ia ban nang. Budn va vui déu dwoc sinh ra
mot lwot véi con ngudi. Lam sao biét budn & ban
nang? C& nhin con ch6é nhay cén vui vé khi duoc
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cht nwng, cho &n va rau ri nam lang 1& chay nwéc
mat khi chd nhan né qua d&i. Nhin con chim me
m&m con &n rdi rit va dan bay con tap bay tung
birng, roi nhin né khi tré vé ding trwdc té hoang,
hat hiu khi dan con da bay xa. Budn tuy xuét hién
ngau nhién nhwng tw déng khi bi kich hoat. Thi st
Ly Bach viét bai tho, tén “Bi Lai H6” nghla la Budn
Dén Roéi. “Dén” 1a xuét hién c6 ngudn gbc tir dau?
tai sao?

Buén dwoc cAc triét gia tr Hy Lap cd dai cho dén
cubi th& ky 19 ban gidi, nhw Plato, Aristotle,
Spinoza, Descartes, Immanuel Kant, Hobbes,
Humw, Loce ... Cho dén khi William James (1842-
191) dwara mot quan diém khac: Con nguoi khong
cuoi vi cdm tha y vui, khéng khoc vi cém thay budn,
ma ching ta cadm thay vui suéng vi ching ta cuoi
va cdm giac buén ba vi chung ta khéc. Quan diém
nay méi nghe thdy trai ngwoc la 1am, nhung néu
chlng ta tw quan sat ky cac phan rng cdm xic cia
minh trong ngay, s€ nhan ra, khi bi tac dong boi
mot kich thich t&r bén ngoai, ching ta sé nhan lay
anh hwéng va hiéu qua vat ly khéng phai bang ly
ludn hoac trong trang thai binh tinh. Bdng hon,
ching ta bi déng b&i phan ng cdm xic dé phat
sinh hanh déng thich &ng. Néi vay hoi kho hiéu, dé
t6i k& cho ban doc nghe mét mau chuyén nhd, C6
moét dém choi van nghé & nha moét ngwoi ban, tu
tap chwa dén 10 nguoi. Tdi doc mét bai tho viét vé
me t6i, ngwdi dan ba sau khd subt ddi vi mdi tinh
dau tién bi tan v&. Khi doc, bdng dwng téi nhin thay
dwéi anh dén 16 mo, co ban ngdi doi dién, toc ban
pho, om o, gay go, day la hinh anh me t6i luc con
sbéng thwdng ngdi lang 18 trén chiéc gluong da vén
mung trong can phong am u dong hét clra, ngay
hay dém, khong khi déu tran ngap mui hdm hiu, t6i
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bat khéc, t6i muén dwoc khéc tham thiét nhw khi
codn nhd, nam trong l1dong me. Téi khéc.

Me t6i yéu bai hat B6i Théng Hai M6 va thuwéng
ldm bam héat theo radio. Téi hiéu dwoc, day la
chuyén tinh s& ménh cta ba, Téi chia sé ndi budn
ghé gom dé. Khi toi doc bai tho c6 chen vao mot
doan cua bai hat: Dé phai tia dén tan c huong séc
thang ngay luén héo hon... Téi lai khéc. James cho
rang, buén khdng phai la cdm gidc ma 1a phan tng
t mot diéu gi dwoc nhan thire khdng hai l1dng hoéc
mat mat.

Trwde khi di sau vao ndi budn, hadu hét cac ban
doc, day la lan dau tién, cac ban clung tdi tham
thinh, khéng phai du lich, giang son cta budn, xin
ban ghi nhé “cong thirc” nay dé dé theo dbi s bién
héa clta budn. Gap budn, néu khéng hanh déng
dep no6 di, & voi no ldu ngay, twr tr sé tré thanh
trang thai buén thuong truc, tir trang thdi nay sé
dwa dén phan wng tiéu cuc, doi khi nang né, gay
tén thwong tadm sinh ly, néu thuong xuyén, sé tro
thanh trdm cém, trdm cam sinh bénh budn, chira
khéng duwoc bénh bubn, sé chét vi bubn. Nhw cai
cay moi ngay moi moc lon. Cay nghiéng chiéu nao
sé nga chiéu do. Néu khdng kéo né thang Ién, mot
ngay nao nd sé nga de Ién chinh cai bong cia né.
Budn cé kha nang ghé gém la nhw vay, né cuwdp
hét niém vui, lam cho vui bét vui, cdm thay vui nhat
nhé&o, réi mét hdm, sé khéng con thay vui. Nghia 13,
& v&i budn cho dén chét.

Bénh budn 1a bénh thién ha méc phai nhiéu nhéat,
tuy vay it ai biét, hodc khong quan tdm hoac xem
nhw viéc tw nhién. Néu goi bénh tiéu duwong la ké
giét ngudi im lang (silent killer) thi bénh budn 1a ké
giét ngwoi vo hinh (invisible killer).
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Trong nhac phdm Trdu Cau cta nhac si Phan
Huynh Biéu, c6 cau hat dwoc truyén tung, giéu
canh nguoi ngo ngac: Oi ta bubdn ta di lang thang
béi vi dau? Giéu? Khong , day la cau hoi dang phai
héi. Biét vi sao minh buén 14 s hiéu biét can thiét dé
théng cam vi sao chéng minh ho&dc vo minh buén
hodc ngwdi khac budn. Nén nhé: Budn la tin hiéu
cho biét nguwdi d6 can sw chia sé hoac gilp d&.

Bubn cé nguén gbc tr ham mudn ma khéng dwoc
hai long hoac bi that bai. N6i mét cach khac, khi
ham muén khéng dwoc thda man, sinh ra budn.
Ham mudn nhd, buén nhe; ham mudn I&n, budn
nang; ham muén vi dai, budn thién thu. N6i mot
cach luan ly, it ham muén thi it buén. Nhwng lam
ngudi séng theo thoi gian phai c6 ham muén, toi
nghi, d&i ngwdi chi nén chon nhitng ham mudn
nhd va ham mudn chinh dang. (Mét hém nao,
ching ta sé cung nhau tham hiém ving sinh lay
ham muén, noi ban doc sé gap g& nhiéu loai thu
hoang, thi déc hai va cd sau dir ton.)

N&i budn quan trong lién quan dén su mat mat, tén
that. Vi du, khi me qua doi, nhat dinh néi bubn dé
I&n. TUy vao sw chap nhan khac nhau trong hoan
canh: Néu me bénh lau ngay, biét ba sé khé qua
khéi, s ham muén cho me séng lau bi giam lan,
khi ba chét, khéng con 1a sw ngac nhién, that vong
vi mat mat dot ngot. Ngworc lai, sé 14 néi bubn dau
dén khén cung. Mwc d6 budn tly thudc vao y thike
cam nhan. Khi me chét, néi bubn cla tré em khac
v&i ngudi Ién; ndi budn cla con khac véi cha, khac
v@i ba con

Bubn thwong bé 10 v&i nhau. Budn nay kéo theo
budn kia. Vi du, nhin ra ngoai tr&i mwa, khung canh
sinh ra néi budn, nhac Pandora chuyén sang bai
khac, b4t ngd, bai How Deep Is The Ocean véi
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tiéng hat Diane Krall, s& chdng ndi budn vi mét ky
niém 1én trén ndi budn hiu hat vi mwa. Chiéu hom
do toi budn cho dén khi vo di cho vé, kich thich
niém vui, bay ra cu kiéu, 6-liu va ruou do.

Kinh nghiém nhiéu nhéat 1& bubn vi that tinh. Nbi
budn nay cé khi nhe nhang, nhung cé khi rat cay
nghiét sinh ra tw ttr. Cac nghé si thuéng xuyén that
tinh hay tw an Gi: “hanh phic khé dau.” Khéng cé
dau, vi khéng dwoc, khdng biét 1am gi, danh cho né
mot twa dé tho mong dé vubt ve minh.

Thét tinh nam trong viing budn vi bi phan boi. Bat
ky loai phan bdi nao cling tao ra cam giac dau
budn. Nhe thi nhirc dau, nang thi khén kho. Nguoi
bi phan bdi dbi dién v&i hai ap lwe: bi lwong gat va
bi mat mat. Nhw vo chéng ban toi, &n & v&i nhau
gan 10 nam, mot hém vo xach va li nhay 1&n xe van
tai, theo anh tai xé hao hoa ra di. Nhan dwoc blrc
thw dé lai, néi budn dé bat nhan, ghé gém, nhung
ban t6i khéng biét 1am gi. Chi chiu dwng ch& ngay
thang phdi phai, sau cung tré thanh nguwdi nghién
rwou. Mot nguoi ban khac, nha tho Nguyén Tét
Nhién, bénh budn da mang thuéc ngl dén cho anh,
dau xe chét gita san chua. Nhiéu 1am, cé nguoi
budn sudt di, cé ngudi budn dén chét, cd ngudi
chét vi budn, cé ngwdi budn lam chét ngwdi khac.
Ban doc chac han da chirng kién hodc nghe ké
nhiéu chuyé&n budn twong twa. Chinh ban than ban
cling c6 nhiéu néi budn va cé nhitng ndi budn
khéng thé néi ra, phai khdng?

Nhwng néu chung ta co phuong phap thay déi
ho&c tiéu diét ndi budn ngay khi con trirng nuwéc
nhw dap bé cai trirng khiing long thi né lam sao Ion
|én quay pha con nguoi? Néu bay lau nay, ban c6
chuyén budn, phai chdng ban ran chiu dwng? Doi
lc phat sinh nhirng hanh déng theo ban nang
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cang lam cho ndi budn I&n hon ndng hon, phai
khéng?

1. Hay hoc hdi y nghia ndi budn tir triét gia Do Thai,
Benedict De Spinoza (1632-1677)

Ca mét doi 6ng di tim chan ly, sdng véi triét hoc, bi
chinh dao Do Thai khai trtr, dan Do Thai xi va
Khéng cé mot xa hdi nao. dan toc nao & Au Chau,
thwe sy don nhan 6ng “Téi tim chan ly ciing nhw
nguoi di hai trai cay, du nhu’ng tréi cy hai xuéng
khéng co gia tri g/ t6i vdn cam thay sung sudng va
song nhirng ngay thang vui vé yén tinh,” (The Story
of Philosophy, Will Durant, Tri Hai va Biru Dich
dich, tran 20.) Trong mét doan van ngén chung ta
thay ré, 6ng triét gia nay mang ndi budn dai déng,
khdc liét, c6 doc, cd don ... nhwng van sung
swéng, vui v&, yén tinh qua thang ngay. Ong c6 bi
quyét gi?

Ong co cung y nghi v&i cac nha tw twéng ch dai,
cho rang, budn va vui 1a két qua cua ham muén.
Ong nhan xét, ngu’0’| ta ham muon khong biét
drng, cang ngay cang ham mubn va ho thuo’ng
muon nhirng gi khé céd co hdi dwoc théa man, vi
vay, lam nguoi: budn nhiéu hon vui.

Dlem quan trong trong suy twdng cta 6ng la ham
mubn thuéc vé ban nang. N6 thuc day va lgo lai
nhirng thtr khac nhw tri thire, y thire, quyét dinh, y
chi, k& ca tdm tinh. Va mai nguo’l déu ham muén
nhiéu thir mau thuan véi nhau, vi du: mudn giau c6
va mudn thanh bach cung mét lic; mudn c6 nhiéu
tinh nhan va mudn vg trung thanh; mudn lam anh
hung va muén hén dé yén than séng ... Nhiéu cai
mubn mau thuan sé lam ddi séng hdén loan gay nén
phién muén, vi khéng Iic nao hoan toan dwoc théa
man.
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Diéu ma t6i muén trinh bay cung céc ban, ciing la
diéu toi suy nghi va thyc tap gén 20 nam qua,
Spinoza dinh nghia “Hanh phdc la sw hién dién ctaa
khodi cadm va sw vdng mét ctia khé dau. Tuy nhién,
khodi cdm ciing nhw dau khé chi 1a nhikng cam g/ac
twong déi. Ching né khong phai la tinh trang ma la
nhitng sw thay déi. Ong giai thich: khoai cam la sw
thay déi tir trang thai thAp dén trang théi cao hon.

[...] Pau khé la sw di ter mét trang thai cao xubng
trang thai thép... (Trich cung sach, trang 228.)

M&u chét trong doan tw twéng nay la sw thay doi.
No6i mot cach khac, bubn la tdm tri dang & mot
trang thai nao doé, khéng quan trong cao hay théap,
béng nhién bj tut xubng. Tut it thi budn vu vo, tut
nhiéu thi budn thé tham, tut gan day thi trdm cam,
. Spinoza xac nhan, moi hanh ddng trong 4o
séng déu nham vao muc dich hanh phuc. Nghia 14
di tim khoai cdm, niém vui va ém chat lay ching.
M6t nguoi di tim hanh phtc & né lwc mang tam tri
ter trang thai thap I1&n trang thai cao. Khi thay né
xubng thap, bang moi cach phai mang no Ién.

Ly thuyét nghe thi d&, thwc hanh rat phic tap. Ly
do buén ludn ludn nhiéu hon vui vi the twdng
twong, tdm tri nhw c&n nha ma ndi budn la nguoi
da thué dai han va & dé hang ngay, con niém vui
nhw nguwdi khach, du thinh thoang hoac thwong
xuyén, chi la ké dwgc mai dén choi. Hét hoi phai ra
vé. N&i budn chao tam biét niém vui réi trd vao
nha, nam lan ra rén ri. Chl nhan cla tam tri, do 1a
chang ta, sé& phai lam nhiéu viéc gi dé gidp cho
niém vui don vao nha, & chung VGi noi budn. Réi tir
t& gilip niém vui thang thé, dudi ndi budn ra ngoai.
Tw day, niém vui la chd nha, ndi bubn sé |a khach.
Hoan canh nay la hanh phic. Va ching ta phai
giup nlem vui chéng cw néi budn, bao vé can nha
tam tri, néu khéng, budn sé tim cach tbéng khir niém
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vui ra khéi chiing ta. Dién trinh chién dau nay dai
han, gay go, cho déen cheét.

Nhwng Spinoza khdng xac dinh anh hwéng va hiéu
qua cla budn vui tranh dau véi nhau, tac dung dén
ngdi nha nhw thé nao? Budn vui 1&n xubng khdng
phéi la dwong thdng ma la dwdng zich zéc, nghia
la hai trang thai nay thay phién nhau ap dao, chiém
ngy tam tri.

Mét trong nhitng loai ngwdi bi budn don dap 1a
nhirng ngwdi tw phu, hodc bay td hodc gidu kin
trong ldng, Spinoza cho rang ho chi néi dén nhiing
diéu t6t cia minh va nhiing diéu xau cia ké khac,
Ho chi thich lam ban v&i nhirng ai thua kém ho, va
thuong bi sa vao cam by cta ninh hét. Nguwoi tw
phu, tw hao, tw cao, tw thdy minh hay dao dé 1a
ngwdi tw dam mé minh, yéu minh qué ddi. Di nhién
ai ma khong co it nhiéu long dam mé ban than,
bang chung la néu con sinh ra khong gibng minh,
tw nhién cadm thay budn, cho du co thé minh. rat xau
trai. Néu con minh gibng mét ai khac, néi budn
cang khing hoang hon nira. Spinoza néi, cang it
dam mé ban than, cai 6i, va tién tai danh vong ai
tinh, cang cé co hdi tién gan dén trang thai hén tri
binh an, tdm tw thoai mai. Phai chang chuyén nay
thye t€ hon 1a hai chr Hanh Phic?

Budn 1a mét loai cdm giac ma con ngwdi nhan thirc
duwoc. Khi bat ddu c6 cdm giac budn, tic la tam
trang dang xubng thap. trwdc hét, phai lam sao
chan ding, ngwng no lai. réi tiép theo maéi tim céch
dua né Ién. Hai hanh dong khac biét dé giai quyét
mot van dé. Hai hanh dong co thé xay ra lién tuc
ho&c cach khoang, tuy nhién, khéng thé cho qua
lau, vi cdm giac budn sé tré thanh trang thai budn
thwdng trwc. Khé déi pho.
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M&i cadm giac budn déu cé thé danh gia. Nguoi
budn phai xét lai, tai sao budn? Nguyén nhan lam
minh budén? Loai budn nay c6 kha nang ton tai bao
lau... Budn vi cha me qua doi khac véi budn vi mét
xe dap. Budn vi lam tho khéng ai doc khac véi
budn lam tho bj ché bai. ... Biét ndi budn nhd nhw
chuét, dudi né chay; biét budn I&n béng ché soi, thi
ban no; biét budn di¥ nhw cop, di moi tho san...

Mbi trwdng hop budn déu phat sinh ra hai loai phan
¢ng: tich cwe va tiéu cwe. Vi du budn qua, nham
chan qua: di tap thé duc (tich cuc), hodc ngoi
chéng cdm mo moéng ban khoan (tiéu cuc.) Thét
tinh, thay vi trAm ngadm dau dén véi thoi gian (tiéu
cwe), di choi ping-pong, dao phé, (tich cuc).

Tém lai, tr y chinh cGa Spinoza vé ndi buén, ching
ta hoc héi sw ddi phd véi budn. Pinh luat tw nhién
cta hén x&c 1a tam tri luén ludn di chuyén ti trang
nay qua trang thai khac; tir cdm giac nay qua cam
giac kia. Sw di chuyén khéng gi¢i han khoang
cach, thoi gian va téc dd. Khi dang & mét trang thai
nao dé ma bi tut xuéng, sé sinh ra ndi budn. Tut it,
budn it; tut nhiéu, budn nhiéu. Nhitng nguwdi khdn
ngoan, sau khi nhan thirc va nhan dinh néi budn,
sé dwa ra phan &ng vé&i muc dich “thang lai” stc
dang tut roéi day né 1én cao, dé& tw tao niém vui.
Bang moi cach, bang moi ly luan, bang can dam,
kéo trang thai budn thanh trang thai vui.

Ciing nhw moi ngdi nha, nha t6i trdng nhiéu loai
hoa, cay sa mac, lwdi long va xwong rong. Ngay 27
thang 8 nam 2108, tran lut dir doi & Houston da
ngap nwéc cao hon néc nha trong nhiéu khu vie.
Nhiéu viing dan cw tap nap béng tr& thanh nhirng
hé nwéc ménh méng. Nha t6i thad nbi nira minh
trong mét dong séng khac. Di tan ntra chirng, khi
Vo' con va cac chau da an toan, t6i 16i ngwoc vé
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nha, khéng phai vi muén do lvdng sy mat mat, ma
cha yeu la muon trai qua kinh nghiém gitra dong
song lut, x6a bd hét nhung sinh déng, thém muon,
muwu d6, s& hiru cGa nhiéu ngudi. Con chang?
Nwéc bao la nwéc. Toi 16i nwédc 1én dén nguc, dén
cb, boi nhiéu doan that nhanh dé tranh né nhiing
thung réac, ghé ban, tdng géc mai nha, nhixng manh
gd nhon nhw mii tén lao phéng phang theo tbc do
nwéc. Do d6, du mat mat nhiéu, t6i khdng budn.
Ngwoc lai vui vi mét phan cé béo hiém ganh d&,
phan kia la c6 thém nhiéu kinh nghiém méi la. Sau
con lut, t6i chi tiéc méi cay dan guitar ma toi da dé
danh tién rat lau méi dam rwéc vé nha, nhin né toi
té xo' xac, nhw 6ng vua bi am sat trong con bién
loan, sinh chwong, bé bét bun lay, that toi nghiép.
Om né Ién, khay day dan lac am, tiéng uc uc nhw
mot nguwdi bi cat cd, dang dwoc clru chiva mot
cach vo vong.

Diéu dang noi la dam cay sa mac quanh nha Chet
ruc tai ché. Nhirng thi tirng sirng so VO nang
mwa, néng lanh, nhin &n nhin ubng khéng biéu 16
cam giac, vay ma, nay la liét, vang kh6é. Cho hay,
néu budn 1a con lut I&n, thi vé cung nguy hiém.

Duy nhét, mét cay xwong réng séng sét. N6 khdng
con lén niva, cang ngay cang teo lai, héo hon roi
rung ttrng nhanh phu. N6 ran chéng choi véi nwéc
bun d& ngau nghién tan ré, da xam nhap vao nhya
song, da tré thanh xwong rong DU t6i c6 gang boi
bbd n6 bang tat ca loai thubc ndi tiéng hdi sinh cay
chét, nhung dén hon hai nam sau, mét hém né tw
tuén tiét, tw gap minh lai, den xi nhw khic than gay.
DBing bao gi¢ de ban than minh bj buén am hai
nhw cay xwong réng nay. Budn cé kha nang giét
nguwoi vé hinh trong théi gian dai han.
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2.

Sau nhiéu nadm thang bi lién luy, bi phién ha véi
budn, Hoc hdi va ngam nghi vé no, sau cung toi co
mét ly thuyét chéng bubn, tén goi 1a The
Hypothesis of The Sadness Scale’s Balance. (Gia
thuyét vé ban can cta ndi budn.)

Ban can co6 hai dia dwng can hai bén, cé cay kim &
gitra dé chi sy can bang. Strc nang cda ndi budn 13
do d&i sdng va ngwdi chung quanh ty déng bé vao
dia can bén phai. Chd nhan cda ban can, la t6i, la
ban, phai luén luén b6 stre nang cua niém vui vao
dia bén trai. Luc nao cling co gitr dia bén trai thap
hon mét chit d& bado dadm niém vui ndng hon néi
budn. N6i vay 1a dé hiéu.

Chéng budn la viéc can hoc hdi va thwc hién méi
ngay vi budn luén luén xuét hién. Nhirng ai c6 tham
hén lang man thwdng xuyén wu ai néi budn vi né
gitp ho roi b thwe té, noi ho khéng hai long, noi
ho théat bai, d& dén mot thé gidi khac, dwoc thoa
man hon du chi méng mo. Ho cdm thay binh an
trong sw an toan gia tao. Ciing nhw hit mét hoi can
sa, réi say swa tr6i vao ao giac, nghe nhac qua
hay, &n khong biét no, 6m ngudi hodc cho nguoi
6m, bat ké 1a ai. Nhwng sé tinh lai, s& ngan ngadm
ban than, sé chan chuwong thuc tai, sé that thé
twong lai. Ai chwa hat can sa, dirng thi Ira.

Nhirng khai niém lang man nay chi thda man sé&
thich riéng. Nhin chung, nhirng cuéc d&i d6 dudng
nhw moi ngay moi héo hon, mbi gia nua, mdi rung
di nhirng gi da cho minh niém vui trwéc kia. Nhirng
gi da tirng yéu thich, cang vé sau, cang nhat nhéo.
Cam thay khéng biét 1am gi, khéng mudn 1am gi,
chan nan. Bing dé qua mudn, cay nghiéng chiéu
nao, nga chiéu d4. S& co luc nhw khic than gay,
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den xi. Cay l&n nga xubéng dé minh da danh, de
luén nhitng ngu&i than chung quanh dang cb gilp
minh chéng cay sap dé.

Chéng budn gan giéng nhw nhan vat Sisyphus
trong than thoai Hy Lap, moi ngay phai lan tang da
|&n 1én dinh d6i roi tha tang da lan xuong. H6m sau
lai 1an da Ién, tha da xudng, lién tuc nam nay thang
no. Chéng budn:

1-

Trwédc tién 1a ngan chan ndi bubn, khéng
cho doi ty tung ty tac bé vao dia bén phai
ctia minh ma khéng héi y kién. Nghia I3,
giam thiéu ham mudn, chi chon nhitng ham
mubn nhd, néu khéng hai long, chi mang
dén budn nhe. Chi chon nhirng ham muon
chinh dang la nhirng ham muodn phai thyc
hién, can thiét cho ban than, gia dinh, néu
that bai, phai ganh ndi bubn chon lwa dé,
khong phai 1a diéu gi khéng biét trwéc va
sau cung, phai chap nhan nhirng ndi budn
dén tlr cac quy luat tw nhién, nhw tai wong
gay ton that tai san, chét chéc gay mat mat
nguoi than..

Gidm ndi bubn bén dia phai t6i da sé gilp
viéc tim bd niém vui bén dia trai nhe nhang
hon.

Vira ngan chan ndi buén vira tim kiém niém
vui c6 pham chét, cé trong lwong, co kha
nang ton tai lau dai. Hai viéc nay song song
moéi ngdy. Nhw mé& hai voi nwdc néng va
lanh vao bén tdm, tim moét d6 &m thich hop
cho ban than. b6 thich hgp nay khac nhau,
c6 nguwoi thich lanh, cé ngudi thich néng.
T6m lai tim niém vui c6 pham chét, c6 trong
lwgng, co trwdng do hién dién, khéng phai
la dé. Viéc nay doi héi lién tuc sy déng gop
cua hoc hai, tri tué, va kinh nghiém.
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Hop ban, an nhau, ca hat, niém vui 4y nhe, dé tan
bién. Dao phé sém stra quan 4o phan son, niém
vui &y khong lau lai phi tién, c6 thé gay bubn cho
ngan sach gia dinh. Co gia dinh roi, di tim niém vui
bun va phéd la nhung niem vui nguy h|em som
muodn sé& mang lai néi bubn nang gap may lan niém
vui da qua.

Theo t6i, nguwdi cé doi sbng trung binh, nén quan
tam dén nhirng 1&i n6i khac y nhau gitra vo chong.
Nhé nhw vay ma cé khi tré thanh ndi dau khong
ngui. Khi buwc doc, nong gian, dé phong ra nhirng
|&i 18 phi tiéu, gay thuwong tich, dé lai vét seo, dau
nhi)c moi khi troi tré. Thong thuong khi nghe
ngwoi ban doi phat ngon diéu gi khong vira y, lap
tirc, cAm giac dau tién la cdm giac dé gai, khé wa,
xuét hién. Ngwdi khon ngoan nén tap thanh thoi
quen, tim thay diéu gi khéi hai trong y néi, ct chi,
anh mat, bd méi, rau ria ... cta déi phuwong, tw
dwng cam gidc dé gai, bwuc minh sé& ha théap.
Thwong khi, 1&i qua tiéng lai mét doan méi swc
nhé, “vo ich théi”. Téi thwong tw nha, cai con bé
kh6 wa nay, trwdc sau gi minh cling phai wa lai.
Ngwng chién, muén néi gi thi néi. Khac tinh nhau
m&i quan trong, khac y an thua gi.

Trong ly luén binh thwong va tbng quat, nhirng
niém vui can chon 1a nhirng niém vui:

- Ddc lap: Nghe nhac, doc sach, nAu mén an
ngon, tap thé duc, hat nghéu ngao, ngoi
thién, sang tac mot bai tho, mét cau truyén,
khong can hay hoac d&, chi can lam cho
long khoan khoai, viét nhat ky, ky sy, bay 16
néi budn, xi hoi budn sé& lam xep néi budn
cang thdng ...v...v.. nhitng niém vui nay
khong lién quan dén ngudi khac. Khéng
gay phién ha cho ai.
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Niém vui it c6 lién hé: Vo chong lai vang
chén thién thai, gia dinh di du lich, anh chi
em moét nha gap g& nhau tro chuyén an
uong, danh c&, choi quan vot, choi thé
thao, ... Rat c6 nhiéu niém vui phdm lwong
ma it lién quan dén nhiéu nguoi. Ban chat
lién quan thwéng mang dén budn phién.

Khi niém vui phat xuét t chdn déng nguoi
nén chon dam déng khach quan, nhw di hi
vién hoac dén van déng truong xem dau
banh ... Nhitng dam dong co lién hé quen
biét, thucmg la & cua, l6ng két, cén nhau,
kéo nhau, dim nhau, giém pha, néi xau
nhau ... mua vui cho ca nhan.

Niém vui c6 lién hé I&n: Nhw viét sach. tuy
la niém wvui rieng nhuwng khi phat hanh sé
lién quan dén nhiéu nguwoi, nén tao thanh
niém vui chung ho&c vui véi mét chat nhivre
dau réi ngdm nghi swc tinh. Rao gidng nhw
cac linh muc, muc sw, thay tu, ngwdi l1am
cho cac cong ty twr thién ... 1a nhirng nguoi
chia s& niém vui, mang dén anh sang,
khong phai dé giai thich, ham doa thém néi
budn. Phai cé that mai co thé chia sé. Phai
tw s4ng méi cd thé mang dén anh sang.
Néu dwa cho ngu®i nghe cay dén khong
dau, thi dé lam gi? Anh sang tuéng twong
c6 hai hon 1a dém t6i... Rt nhiéu niém vui
trong pham vi nay can dwoc khai thac néu
dang nghla vi no mang lai cho ban than
niém vui vo vi loi, phdm chét, trong lwong
va truong ton. Nguwoc lai, vi muc dich vu
loi, gian tra, s& nhan lanh mot néi buén
khdng 16, du nhdy xubng séng Hang tdm
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muwdi ngay van khong sach. “Binh an dudi
thé cho nguoi thién tdm,” Néu gid mao chi
trd hinh mat ngoai, tdm khéng thién lam gi
c6 binh an. Nhitng ai c6 quyén thé trong
chinh trwdng, thwong trvdng, tén giao va
tai trwdng, nén doc lai doan nay va nghi vé
nhirng bién chirng va hau qua cha viéc lam.
Dé phong bi lai ho.

Khéng chi nhirtng niém vui c6 lién hé Ién
mai ¢6 cwong do, trwong do va phdm chét,
Nhirng niém vui c6 sO lwgng lién hé trung
binh, van dat dwoc pham lwong trén, nhw
niém vui ong ba dbéi véi dam con chau déng
dao; nhw niém vui tai xé xe bus, don dwa
hoc sinh di vé binh an; nhw niém vui lam ré
ma v cé qué nhiéu anh chi em ruét. Hodc
chéng ¢6 qué nhiéu chi em dau ...

Diéu can ghi nh¢ va trai nghiém 1a “Niém
vui qué trén” s& mang lai “néi budn twong
xrng” mot cach tw nhién. Trong khi “ndi
budn qua trén” sé cho phép “niém vui
twong x&ng xuét hién” néu biét kich déng
nd. Vi vay, cac cao nhan thuo’ng gilr muc
dé trung binh, khéng vui qua khéng buon
qua, cam thay binh an, cam giac yén on
trong l1ong. Khéng T& noi vé trung dung,
Phat day vé diét duc. Chaa day “hang ngay
dung dd.” ...vv...vv... khdng ngoai muc dich
tam tri an Iénh.

Bén trong mbi ngwdi 1a mét bai chién trwong gitra
nhiéu phe phai. Trong lanh dia buén, la cudc tranh
gianh gitva s& thich va y chi. Néu y chi manh,
thang thé, thi nhirng sé thich xAu sé IUi lai nhw anh
sang dén dau, bong tdi bd chay. Néu s& thich
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thang tran, s& thich c6 khuynh huwéng mang dén
budn, nhét 14 nhitng s& thich x4u, thi bubn bat dau
xam chiém, nhw khi thiéu thwc phdm thi bung sé
doi. Vi vay, niém vui pham lwong 1a niém vui co lién
quan dén y chi, y thiec cho dén khi né quen thudc
nhap vao tiém thic. Khi do, no sé tw dong xuét
hién khi can thiét dé can bang strc nang cda budn.

Mubn dwoc nhw vay, moi ngwdi moi dém nén tw
nhin lui, nghién ngdm, hoc hdi vé budn va vui.
Nhirng gi da kich thich ching? Nhirng gi da tiéu
hay chang? Nhirng gi ma ban than minh wa thich
nhuwng sé& bi budn? Nhirng gi khdng thich nhung
ching dem lai niém vui? ... Hoc cho ky, nghi cho
sau roéi mang theo hanh ly di vao ngay mai. Nhw
triét gia Kierkegaard da noi: Life can only be
understood backward, but it must be lived forwards.
(Poi nguoi chi cé thé hiéu nho qué khir, nhung
phéi séng tién t6i tuong lai.)

Ngu Yén.
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Truyén Ngan Nhat Ban

Lw®i Dao Tho San

The Hunter’s Knife

Huraki Murakami

Ban Anh Van: Philip Gabriel, 2003
Ngu Yén dich

Huraki Murakami ( 1949 -)

Nha van Nhat. Sang tac truyén ngén,
tiéu thuyét, tiéu luan. Thanh danh tai Nhat
va trén thé gi¢i. Truyén cha 6ng dwoc
dich ra 50 thu tiéng.

Giai van chwong: The World Fantasy

Award, The Frank O’Connor International
Short Story Award, The Franz Kafka
Prize, Jerusalem Prize.

The Guardian ca nggi Murakami la
‘Mgt trong nhirng tiéu thuyét gia con song
Vi dai nhat thé gici.”

Hai chiéc bé neo dau ngoai khoi nhw hai dao sinh
doi. Khoang cach vira di dé boi ra tir bai bién —
Boi ding 50 sai tay s& dén mét trong hai chiéc, roi
boi 30 sai tir chiéc nay sang chiéc kia. Méi chiéc bé
l&n khoang hon 4 mét vuéng, c6 thang leo bang
sat va mot tAm thdm cd nhan tao. Mwc nwéc noi
nay sau khoang 3 mét dén hon 3 mét rudi, trong
veo, c6 thé 1an dod nhin theo soi day xich tir bé
xubng tan chiéc neo bang xi-mang ndm sat day.
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Khu vwe boi 16i dwoc bao boc béi ran san hd, hau
nhw khéng cé séng, hai chiéc bé yén tinh khong
nh&p nhd. Dwdng nhw cam chiu bi giam gitr mot
chd dwdi anh néng gay gat ngay nay qua ngay kia.

Téi thich boi ra bé, dng 1én nhin vao b&, trén day
cat dai trdng x6a, nbi 1én ngon thap dé cla nguoi
bao vé canh bién, va nhitng hang dira xanh 13 loi.
That la mét canh dep, c6 thé tao thanh mét tAm
anh bwu thiép hoan hdo. Phia bén phai, bai bién
chdm d&t vao mét day da tang sam den, chéng
chat cheo leo, dan dén cac nha roi thuée khu nghi
mat nhd, noi vo' chong t6i thué &. Cubi thang sau,
van con qua sém cho du khéach, it nguwdi trong
khach san cling nhw ngoai bai tam.

Gan do, cé can clr quan sy Hoa Ky, nhirng chiéc
bé ndm dwdi dwéng bay cla cac trye thang tré vé
trai. Nhirng may bay nay xuét hién to ngoai khoi,
bay vao ré déi gitra hai chiéc bé, rdi nhap lai bién
dang sau dinh dira cao. Ho bay rat cham, gan nhuw
ching ta c6 thé nhin thdy cadm giac biéu 16 trén
gwong mac cac phi cong. Ngoai triv trwrc thang bay
trén dau, bai bién la noi yén vang, dé buon nga,
mot noi hét strc hai long cho nhirng ai mubn co
don khi nghi he.

Mb&i nha roi la toa lau hai tAng chia thanh bdn can,
chéng 1&n nhau. Can cla ching t6i nam bén dudi,
nhin ra canh bién. Ngay bén ngoai cra sb, dwng
lén mot cay hoa s trang, phia sau la mét khu
vudn ¢d xanh dwoc cét tia té chinh. Sang sém va
vé dém, nghe tirng hdi tiéng lach canh cta cac voi
nwéc twdi cd. Qua khai khu vwedn 1a hd boi va mot
hang dira cao véi tang I4 rat I6n phe phay diu dang
trong gié déng nam.

Ba me va da con trai nguwoi My & can phong canh
chung téi, Hinh nhw ho da & day kha lau trwéc khi
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chung téi dén. Ba me vao khoang 60, da con do
chirng gan bang tudi t6i, 28 hodc 29. Ho gidng
nhau hon b4t ky cdp me con ndo ma téi da ting
thdy. Hai khuén mat y hét, dai va hep, tran réng,
moéi mim chat. Ba me cao, dang théng ding, linh
hoat, nhanh nhen. Cau trai cling hoi cao, nhwng
khong thé khang dinh vi cau ngdi xe lan. Lac nao,
ba me cling & phia sau day xe cho cau.

Ho rat thdm lang, can phong cla ho giéng nhw mot
béo tang vién. Khéng bao gi mé truyén hinh, chi
c6 hai lan t6i nghe tiéng nhac vang ra tw phong -
lan dau, nghe ban ngii tau kén clarinet ctia Mozart.
Lan sau la mot sb ban hop tAu ma téi khéng nhan
ra, doan chirng la cta Richard Strauss. Ngoai ra,
khéng nghe am thanh nao nira. Ho khdng st dung
may lanh, chi mé& ctra trwéc don gié mat t bién
thdi vao. Cho du clra mé, ciing khéong nghe ho tro
chuyén. Thé nao di nira, ho cling phai néi, chac
chan béng nhirng tiéng trao déi thi tham. Diéu nay
co I anh hwdng dén vo chong toi. Bat ky lic nao
vé phong, chdng t6i phat giac minh ndi chuyén rat
nhé bang giong thap.

Chung téi thwong tinh ¢ gap hai me con trong nha
hang, trong hanh lang, ho&c trén 16i di bang qua
vuon cd. Khu nghi mat nhé va 4m cung, du mudn
hay khéng, ching téi phai gap nhau trén 16i di, chao
nhau. Hai me con c6 hai cach chao khac biét. Ba
me gat dau manh mé cwong quyet cau trai chi hoi
nghiéng dau lo la. Tuy vay, an twong vé hai kiéu
chao lai kha giébng nhau: ca hai déu chao trong
khoanh khac, bat dau va két thic tire thi. Khong dw
thira. Chung téi chwa bao gi®& cé gang bat chuyén
véi ho. Gira vo' chdng t6i da cé qua nhiéu chuyen
dé néi. Vi du nhw, ching téi c6 nén ddi ché & khac
sau ky nghi he? Cén phai lam gi v&i cong viéc? Co
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nén co con hay khéong? Day la mua hé sau cung
clia chung t6i sé cham dt hang tudi hai muoi.

Sau bubi &n sang, hai me con luén luén ngdi &
hanh lang doc bdo, theo bai ban nhat dinh, ti trang
nay sang trang kia, tt trén xuéng duéi, nhw thé ho
dang thi dua mét cach kich liét dé& xem ai s& méat
nhiéu thoi gid hon dé doc hét toan bd. C6 ngay,
khong phai nhat bdo ma la nhirtng cubn sach day
bia ctrng, Ho it gidbng me con ma gidéng nhw cap vo
chéng gia da chan nhau tw 1au.

Khoang 10 git sang m0| ngay, vo chéng t6i ra bién
tdm. X&rc kem chdéng nang rdi ndm dai lén tham 16t
trén cat. Téi thwdng nghe Stone hoac Marvin Gaye
qua may mang tai Walkman trong khi vo t6i vui
minh vao cuon truyén “Cubn Theo Chleu Gio.”
Nang néi rang da hoc dwoc nhiéu diéu vé doi sbng
trong cubn truyén nay. Téi chwa doc nén khéng
quan tdm nang noi chuyén gi. Mai ngay, mét troi 16
dang vao dat lién, vé cham rai mét con dwdng gitra
hai chiéc bé, ngwoc lai hwdng trwc thang, rdi nhan
nho chim xubng dwéong chan troi.

Mb&i bubi chiéu vao khoang 2 gi®, me con ba xuét
hién ra bai tdm. Ba ludn ludn mac chiéc &o tron
mau sang va ddi mi rom réng vanh mau tréng.
Cau trai khong bao gi doi md, mang kinh mat,
mac 4o kiéu Hawaii va quan vai mong. Ho ngodi
dwdi béng mat tang cay dwra, gid thdi xao xac
chung quanh, nhin lan man ra bién, khéng thyc suw
lam gi ca.

Ba me ngdi trén chiéc ghé xép, cau trai khéng bao
gid r&i xe l&n. Thinh thodng ho d&i chd ngdi theo
béng mat di chuyén. BA me mang mét binh nuéc
bang bac. Thinh thoang rét udng bang ly gidy hodc
nham nhi mét chiéc banh gion.
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Doi ngay, ho roi bai bién sau nlra gi&, nhirng ngay
khac ho ngdi dén 3 gio chiéu. Khi toi nhay xuong
bién tdm, c6 cam giac ho dang theo ddi. Co thé toi
dang twédng twong vi tr bé dén hang dira la mot
khoang cach kha xa. Ciing cé thé chi la nhay cam.
Tuy nhién méi lan tréo lén bé, déu cé cam giac rd
rang &nh mat ho dwoc huén luyén nhin vé huéng
t6i. Doi khi binh nwéc bac lap lanh dwdi ndng nhw
mot con dao.

Ting ngay o thd tréi qua. Khong cé gi khac dé
phan biét ngay hém sau. DU ngay thang thay déi
thir tw, cling khéng ai nhan ra. Mat troi déu déu
moc huwéng doéng rdi 1an hwéng tay. Chiéc truc
thang mau xanh & liu ha xubng thap. Téi ubng gan
can binh bia 3 lit rwGi va boi theo con tim hwdng
dan.

Vao buébi chiéu cudi cung & khu nghi mat, di boi lan
mot 1an chét. Vo dang ngl trwa, t6i ra bai mot
minh. H6m d6, ngay th& Bay, c6 nhiéu ngwdi hon
binh thwong. Nhirng anh linh tré ram nang Vvoi
nhitng vét seo va hinh xam trén tay dang_choi
béng chuyén. Tré con tung tang noi song vo vao
b&, dwng nhirng lau dai cat roi thich tha la I&n khi
théy nhirng con séng Ién ap vao. Nhung hau nhw
khong c6 ai & dwéi bién, hai chiéc bé tré nén
hoang vang. Trén cao khéng gon may. Mét troi ruc
nang dun séi cat. Pa qua 2 gid, khéng thay hai me
con xuat hién.

Di xubng bién cho dén khi nwéc ngap 1én téi ngue
rdi boi sai vé huc’rng bé bén trai. Cham rai, xem
chirng strc nwdc can long ban tay, toi tiép tuc boi,
dém twng canh tay vuwon t¢i. Nwoc lanh gay thoai
mai cho lan da dang &n néng. Nwdc trong vét, c6
thé nhin thdy béng minh duéi day, nhuw mét con
chim I&n lwét qua bau trei. Sau khi dém duoc 40
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sai tay, nhin 1&n, that nhw vay, chiéc bé ndm ngay
trwdc méat, Bung 10 sai tiép theo, tay trai t6i cham
vao héng bé, Tha néi mét chit, lay lai hoi th, roi
nam lay ciu thang leo 1&n.

Giat minh vi thdy c6 nguoi khac da & do, moét phu
nd téc vang map map. Truwéc khi xubng nuérc,
khong thay ai trén bé, nghia 1a c6 da lén day luc toi
dang boi. C6 méc bd bikini nhd, mau dé rwe, giéng
cac biéu nglr ma néng dan Nhat thwong treo trén
canh déng, canh bao ho vira phun chét hoéa hoc.
C6 ta nam Up mat. Sy béo phi khién cho bd dd tdm
c6 cam giac nhé thém. Dwong nhuw ¢b vira méi dén
day. Lan da tai nhot, khéng cé dau chirng cta phoi
nang.

C6 nhin 1&n mét vai gidy réi nhdm mét. T6i ngdi ddi
dién bén kia mé bé, dong dwa hai chan, nhin vé
hwdng bd. Van chwa thdy hai me con dudi bong
dira hodc chd nao khac. Khéng thé 1am 1an, chiéc
xe lan lap lanh dwéi anh néng, dé dang nhan ra.
Cam giac that vong. Khong cé ho, tAm anh nay da
thiéu di mot manh. Co 18, ho da trd phong va tré vé
nha. Nhuwng sang nay, trong phong an, t6i con thay
hai me con. Khéng mét chit an twong ndo ho sé ra
di. Ho twr tén an udng nhivtng mén d&c biét. Lang &
udng ca phé nhw théi quen hang ngay.

Téi ndm xuong nhw ¢é téc vang, phoi nang khoang
10 phat, Idng nghe nhitng dot nwdc nhd vd vao
man bé. Nhirng giot tinh c& vang Ién vanh tai lam
&m ap hoi nédng hiing huec.

“O, troi néng qué,” ngudi phu ni 1én tiéng tr bén
kia man bé.

Toi tra |&i: “Nong théat.”

“Ong c6 biét méy gio réi khéng?”
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“To6i khéng c6 dong hé, nhung c6 16 dé chirng 2 gicr
30 hoac 40?”

“Vay sao.” Co thé dai nhuw thé khong phai la luc co
y mong doi. Cling co thé c6 chang quan tam may
vé thoi gio.

C6 ngdi day. Mo héi Idm tdm trén ngudi nhw rudi
dau vao thire an. Nhirng cudn mé& bat dau tir dwdi
tai chay diu dang xuéng vai, roi tiép tuc chay xuong
canh tay miim mim cuta c6. Ngay ca co tay va co
chan dwong nhw bién mat sau nhung nep da m&
gép lai. T6i khéng thé khéng nght dén éng Michelin,
hinh vé ngwoi quang cao cho hang ban banh xe.
Mé&c du ¢6 rat map nhwng véi toi cd khéng dén ndi
khéng lanh manh. Ciing khéng phai xau, Chi don
gidn xwong ganh qua nhiéu thit. Téi doan co6 ndm
nay vao khoang gan 40.

“Chéc éng & day kha Iau, ndng rém cé nguoi.”
“O ngay.”

“Mau da nau an nang that dep.” Thay Vi tra 101, t6i
tang hang. Nuwdéc trong tai rét rat khi téi ho.

“T6i & khu nghi mat quan déi.”
T6i biét ché nay. Nam trén con dwéng ra bién.

“Anh t6i la sT quan hai quan, moi toi dén choi. Hai
quan khong dén nbi t6? Ong b/et khéng? Ho tra
long kha tét. Ho c6 moi thir cén thiét tai noi déng
quén va nhiing dic quyén nhuw khu nghi mat nay.
Khéc véi thoi téi di dai hoc. Thoi chién tranh Viét
Nam. Néu gia dinh cé nguoi di linh, that la diéu xau
hé, phéi lén di ché khac. Nhung ter do, thé gidi thuc
sw da thay déi.”

Téi guc gac cho qua chuyén.
‘Nguoi yéu ci cua t6i cang tirng & hai quén. Mot
phi céng chién dau. Timng di cong tac ¢ Viét Nam
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hai nam, Sau do, tré thanh phi céng cho hang may
bay United, trong lic t6i dang lam tiép vién hang
khéng, dé la ly do ching téi gdp nhau. Téi dang c6
nh& ndm nao chung téi két hén ... mét ngan chin
trdm bay muoi may gi d6. Tém lai, khodng 6 ndm
trirde. Chuyén xay ra ltc nao cing vay.”

“Chuyén gi?” * Ong biét ma, ph/ hanh doan co6 gio
gidc lam viéc théat thuong, vi vay ho cé khuynh
hwéng hen ho v&i nhau. Gio lam viéc va cach song
hoan toan khac biét. Du sao, chung téi cdng lay
nf]au. T6i xin nghi vi,écZ Sau do, anh ta theo mét co
tiep vién khac va cubi cung da cuwdi cb6 lam vo.
Chuyén nay xay ra thuong xuyén.”

Toi cb gang dbi dé tai. “Bay gior c6 & dau?”

“Los Angeles, 6ng cé bao gio dén dé chuwa?”
“Chua”

“Téi sinh ra & Los. Cong viéc ctia cha t6i bj doi di
Salt Lake City. Ong dén do chwa?”
“Chwa. ”

“Téi nght éng khéng nén dén thanh phé nay.” Co
lac dau. Mat lam tam mo héi.

Cam thay ky cuc khi nghi chuyé&n cé lam tiép vién
hang khéng. T6i trng gdp nhiéu tiép vién vam vé&
co6 thé tirng 1a d6 vat, Téi thay mot sd cd canh tay
lwc lwdng va trén mdi trén co 1ong to, Nhwng toi
chwa bao gi®& thdy mét tiép vién to Ién nhw co. Co
the hang may bay United khong quan tam viéc cac
tlep vién nang ky. Ho&c c6 thé khi con 1am tiép vién
c6 khdng map nhw vay.

Nhin lwét qua bai cat. Khéng dau hiéu ndo cla cap
me con. Dam linh van tiép tuc choi béng chuyén.
Nguoi canh bién da leo 1én thap dang dung éng
dom I&n theo dbi chuyén gi d6. Hai trc thang quan
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sy xuét hién tlr ngoai khoi nhw hai st gia trong mot
bi kich Hy Lap mang dén tin x4u. Chung bay am
am qua dau roi khuét dang vao dat lién. Lang &,
chung t6i theo déi hai bd may xanh tan bién vao xa
xam.

“T6i c& réng ttr truc thdng nhin xubng sé thay
chung ta dang c6 mét thoi gian thét sung suwéng.
N3m phoi ndng trén bé, quén hét chuyén thé gian.”

“C6 Ié c6 n6i dung.”
“Hau hét moi thir déu dep dé khi ching ta dang &
trén cao,” cb lan qua nam sap va nham mat lai.

Thoi gian tréi qua trong lang 16. Cam thay day la
lic thich hop dé chia tay, téi dirng 18n va néi véi
c6, t6i phai quay vé. Phong lan xubng nuéc, boi di.
Puoc nira dwong, ding lai, gidm nwéc tai cho,
quay mat nhin vé hwéng bé. Cé ta theo déi va vay
tay. Toi vay tay dap lai. Twr xa, tréng c6 giébng nhw
con c& heo. Chi can thém dbéi chan chéo, ¢6 co thé
nhay xubng nwdc, bién minh vao dai dwong.

Vé phong, toi tim mot gi4c ngu. Khi trei tdi, ching
toi xuong nha hang nhv moi khi. Khong thay hai me
con & d6. Trén dwong tré vé, nhin thy canh clra
phong cua ho dong chat. Anh sang loc qua 6 kinh
nhé & clra, nhwng khong thé xac dinh ho c6 bén
trong hay khéng.

Toi n6i voi vo: “Khéng biét ho da tra phong chura.
Khéng thay ho ra ngoai bién hodc trong nha hang.”
‘Sém mudn gi ai cing phai tra phong. Khéng thé
song kiéu nay hét doi.”

“Co Ié nhuw vay,” t6i ddng y, nhwng chwa hai long
lam. Khéng thé twéng twong me con ho dang &
dau.
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Chung t6i bat dau sap xép 4o quan. Sau khi dong
vali, dat & cudi chan giwong, dot nhién, cam thay
can phong lanh l8o va xa la. Ky nghi hé dang dén
héi cham dut.

T6i thire gic, liéc nhin ddng hd dé canh giwdng.
1:20 khuya. Tim dap d@ doi. Trwot khoi canh
givong xuong tham, ngdi xép bang, hit thé nhiing
hoi dai. Rdi nin thé, tha 16ng ddi vai, n90| thang lén
va tap trung tinh than. Lap lai vai 1an kiéu thé nay,
sau cung téi lay lai binh tinh. C6 1&, da boi qua
nhiéu hodc bi say nang. Bing day, nhin chung
quanh can phong. Ngay cudi chan giwong, hai vali
co cum nhw hai con tha vat Ién Iut. Bang vay, téi
chot nhé - ngay mai sé khéng con & day nira.

Vo t6i dang ngl say dwéi anh trang mé nhat chiéu
qua ctra s6. Hoan toan khéng nghe hoi thé cla
nang, twong twa mot xac chét. Poi khi, nang ngl
bat dong nhw vay. Khi méi két hon, t6i rat so hai,
thinh thodng, t6i van c6 cdm gidc nang da chét that.
Nhwng dé chi 1a nhirng gidc ngd im lim thdm tham.
Thay bd d6 wét d@m md héi, méc 4o so' mi va quan
dui. Cat vao tai chai rwou Wild Turkey nhé. Nhe
nhang mé ctra di ra ngoai.

Khéng khi ban dém se lanh mang theo mui 4m wét
cla cay cb chung quanh. Trang tron, phu 1én tran
gian mét mau séc ky la, chua tivng thay trong ban
ngay. Gan gibng nhw nhin qua kinh loc mau dac
biét. M6t loai kinh lam cho vat dang nhin gia tang
mau sac hon thuc té, trong khi nhirng thi con lai
xam xanh khoé can nhw thay ma.

Khéng budn ngt chit nao. C& nhw gi4c ngl chua
bao gi® hién dién, tdm tri hoan toan minh man tinh
tao. Im lang dang ngw tri. Khong gio, khong con
trung, khong tiéng chim dém. Chi tiéng séng xa xa,
vang vang phai chi y méi c6 thé nghe.
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T6i cham rai di vong qua can nha rdi bdng ngang
vuon ¢b. Anh trang xubng bai ¢ hinh tron trong
nhw céi ao bi déng lanh. Budc nhe nhang, cb gang
khéng lam nit I&p bang. Ra khadi bai co la day bac
cap nho I6t d4, dan 1én quan rwou dwoc trang tri
hinh canh mién nhiét d&i. M&i budi chiéu, trwdc
bira an tdi, t6i ubng moét ly rwou Vodka pha nwéc
tonic tai noi nay. DT nhién, da qua khuya, quan
rwou déng clra. Nhirng chiéc du & méi ban dwoc
xép lai gon gang tréng nhw bay chim tién st dirng
ngu gat.

Cau trai ngdi xe l&n dang cé mat tai d6, chéng
khuyu tay lén ban, nhin ra huwéng bién. Tl xa,
chiéc xe |1&n kim loai phan anh anh trang twong twa
nhw mét khi cu dwoc ché tao dac biét cho nhirng
gi® sau tham den tbi nhét trong dém.

Chuwa bao gi®& nhin thdy cau ta mét minh, cép me
con lubén ludn la moét don vi dac thu: Cau trai trén
xe lan - me day phia sau. Cam giac hut hang, tham
chi 14 bat nhan khi nhin thdy cau nhw vay. Mac 4o
Hawaii mau cam, quan trdng. Ngbi bat dong, nhin
dam chiéu ra dai dwong.

Téi dirng mot lat, phan van khéng biét co nén gay
tiéng dong, bao cho cau ta biét tdi dang & day.
Trong khi con lwdng Iy, cau da cam giac dwoc sy
c6 mat cua ngudi khac va xoay lai. Khi thay téi,
nhw thwong 18, cau gat dau chao kiéu tdi thiéu.
“Chéo anh,” t3i Ién tiéng.

“Chao anh,” cau dap trd bang mét giong yéu 6t.
Day 13 1an dau tién nghe cau noi. Giong c6 vé hoi
budn ngl ngoai ra thi binh thwéng, Khéng cao qua,
khong thap qua.

“Di dao khuya?” Cau hai.
“Vang, khéng ngt duworc.”
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Cau nhin t6i tr dau dén chan véi nu cudi lo dénh.
“T6i ciing vay. néu anh mudn, ngbi day choi.”

Hoi do dw, réi bwéc dén ban, kéo chiéc ghé nhua,
ngoi dbi dién v&i cau. Xoay ngudi nhin theo huéng
cau dang nhin. Cudi bai bién 1a nhirng tang da 1&m
chém, nhuw chiéc banh xép nwéng bi ché doi, séng
vd vao da déu dan, nhirng con séng thanh nha,
khoan thai, nhw thé da dwoc can do diéu do. Ngoai
ra, khéng con gi dé nhin.

“Téi khdng thdy anh ra bai bién hém nay?”

“T6i ndm nghi trong phong, Me t6i khéng duoc
khoe.”

“Chuyén nay that dang tiéc.”

“T6i khdong phéi la nguoi thé luc. Thuong xuyén
cdm xuc va nhiéu lo ldng.” Cau dung tay phai xoa
ma bang ngon tay gitra. DU da khuya khoét, da cau
van tron lang nhw men s, khéng thay rau. “Bay
gio, me téi da khoé, khéng c6 gi dang lo. Ba dang
ngu. Khéc véi déi chan cda téi, chi can mét dém
ngu ngon, ba sé khée hon. Khéng hdn sé hoan
toan binh phuc nhung it nhét ba ciing tré& lai binh
thuong. Pén sang mai, ba sé én thoéi.”

Cau im lang khoang 30 giay dén mét phuat. Toi
khoanh chan dwéi ban rdi phan van khéng biét cé
phai lic nén tir gid. Nhw thé toan bd doi séng cua
t6i chi lanh quanh trong viéc cb gang danh gia thoi
diém chinh xac gitra lGc chuyén tro dé noi loi tam
biét. Nhwng qua mudn, khi dinh néi rang tdi sé phai
di, cau ta da lén tiéng.

“C6 nhiéu loai bénh rdi loan than kinh. Ngay ca khi
co6 chung mét nguyén nhan, nhung c6é hang triéu
phén (rng khéc biét. Nhw trén dong dét, ndng luong
cén ban gibng nhau, nhung tay vao noi nao xay ra,
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ké't, qua sé khac. Co truong hop, ngon dao chim
xubng bién. Co trirong hop, troi Ién mot dédo moi.”

Cau ngap. M6t kiéu ngap dai dung nghia. Cau lich
sw noi “Xin 16i.” Trong cau kha kiét strc, mat nhin
m& nang né, xem chirng cé thé thiép ngu bét clr
lic ndo. T6i liéc nhin ddng hé, nhan ra minh khdng
deo trén tay, chi mét lan da trdng noi chiéc déng hd
che néng.

“Dirng lo cho t6i, tuy nhin gidng nhw budn ngu
nhung t6i tinh tao. Chi can nga bon gio moi dém la
du. Téi van thire day triecre binh minh. Vi vdy, ban
dém toi thuong ra day, ngoi hong gio.”

Cau cam chiéc gat tan thudc Cinzano trén ban,
nh‘|,n né rr)(f)t lic nhwr mon do6 hiem hoi, roi dat
xuong. “Bat ctr khi nao me ti gap phai truong hop
lo lang, cang thang, phan bén trai trén mat ba bi
dong béang. Mat miéng khéng thé ct dong, Neu
nhin vao mat ba, sé thay nhw chiéc binh bj nut.
That ky la, nhung khéng gay t&r vong hodc bién
chirng nao ca. Qua mét dém ngu ba sé tré lai binh
thuong.”

Toi khong biét néi gi chi gat dau vo toi va. Mot
chiéc binh nt?

“Durng ké lai me t6i nhirng gi toi noi v&i anh, nhé
khéng? Ba ghét bat ky ai néi vé bénh trang cua ba,”
“Véang, chac chan. Hon nira, ngay mai ching toi di
roi, Téi nghi sé khéng cd dip gap lai ba.”

“Déng tiéc.” cau ta ndi nhw thé rat quan tam.

“Dung vay, téi phai vé lam viéc, khéng cé chon
Ira.”

“Anh tor dau dén?”

“Tokyo.”
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“Tokyo,” cau lap lai. Nheo mat nhin sirng ra bién
nhw thé néu cham chid nhin lau da sé thay anh
sang Tokyo tir phia sau dwong chan troi.

“Anh con & day lau khéng?”

“Khé ndi I3m,” Cau ra ngén tay lén banh xe I&n.
“Moét théng, ciing c6 thé hai thang, con tiy. Chéng
cua chi téi sé hiru cb phan trong khu nghi mat nay,
chung téi c6 thé & day khéng tén kém gi ca. Cha t6i
diéu khién mét cong ty Ién & Cleveland, nay anh ré
da thay thé ché. Téi khdng thich anh ta Idm, nhung
c6 thé néi, nén chon gia dinh la hon, phai khéng?
Téi khéng r6, c6 thé anh ta khéng té nhw téi tuéng.
Nguwoi khéng khée manh nhuw t6i, thuwong cé khuynh
huéng hep hoi.” Cau 14y khan tay trong tai roi tiy
tdn té& nhi hi mii, xong viéc, lai cat vao trong tui.
“Du thé nao, anh ta ciing s& hiru rat nhiéu cb phiéu
cda nhiéu céng ty, dau tw nhiéu béat dong san. Mot
nguoi sdc sdo nhw cha toi. vi vay tat ca ching toi,
gém moi nguoi trong gia dinh, chia lam hai loai:
khée manh va bénh tat, loai cé chirc ndng va loai
khéng lam duwoc gi. Nhirng ké khée manh ban ron
danh vong, gia téng tai sén, trén thué va ho lo lang
cho nhirng ké bénh tat con lai. D6 la sy phan céng
lao déng khéo léo.”

Cau ngtrng lai, hit mét hoi dai. Téi gilr im lang, cho
cau ndi tiép. “Ho quyét dinh moi thtr cho ching téi.
Sdp dat chung téi & ddy mot thang, & kia mét
thang. Nhw con muwa. Me toi va téi hbm nay muwa ¢
noi nay, ngay mai cé thé mwa mét noi khac.”

Séng vé vao da, bd lai bot trdng sau lwng, khi bot
trdng vira tan, séng mai xuat hién. Tai theo déi mot
cach lo dang. Anh trang tao nhirng hinh bong bat
thuwdng gitba nhirng tang da.

“Tat nhién, vi la phan céng lao déng, me con tbi
cling c6 vai tro trong dé. Day la con dwong hai
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chiéu. That khd dién ta, nhung t6i nghi ching toi
dong gop vao sy dw thira cua hg bang cach khéng
lam gi ca. B¢ la ly do chung téi ton tai. Anh hiéu y
cua téi, phai khéng?”

“Vang, Pai khai, nhung khéng chéc I3m.”

Cau ta cuwodi khé. “Gia dinh la diéu ky cuc. Mot gia
dinh phai ton tai nhw mét tién dé. Phéi c6 s&n mé&i
c6 phan dé va két luan, néu khéng, hé théng dé
khéng hoat dong. Trong y nghia nay, déi chan vé
dung cda t6i 1a mét loai biéu nglr ma gia dinh toi
van dong khdp noi. Péi chéan liét cia téi 1a truc xoay
cho moi thtr xoay chung quanh.”

Cau lai go 1én mat ban. Khéng phai vi tirc gian, chi
di déng ngén tay va l&ng 1& suy gdm nhiéu thir theo
dong thoi gian riéng.

“Mét trong nhiing déc diém chinh cda hé thbéng nay
l1a mét thiéu hut sé thu hut sw thiéu hut Ién hon. sw
duw thira ddn dén sy dw theea nhiéu hon. Khi nhac
sw Debussy khéng lam dwgc gi voi ban nhac kich
do 6ng sang tac, éng da néi toi da dung hét ngay
thang dé theo dudi céi hu khéng — tao ra cai khéng
cé gi,” Cau noi tiép: “ Céng viéc cia toi la tao ra
khoang khéng dé, cai khéng cé gi.”

Cau lai chim vao khoang im Iang vo hén, tam tri
dang lang man vé mién xa x6i nao do. Co Ié€,
khoang khéng dé dang ngu trj trong cdu. Sau cung,
cau cha y tré lai, nhwng mirc d6 quay vé léch lac
mot it so voi luc kh&i hanh. Toi thir xoa ma minh.
Cam giac rau l&m chdm cho biét thoi gian van troi
qua. L4y chai rwou whiskey nhé trong tui, dat Ién
ban.

“Mudn uéng mét chit khéng? Téi khéng cé ly, e
rang...”
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Cau lat dau. “Cam on. T6i khéng ubng. Néu ubng
t6i khéng biét minh sé phan (rng ra sao. Thé thdi,
dirng udng. Nhung anh ubng di, t6i khéng co gi e
ngai...”

Toi bat nap chai roi d6 whiskey chay tir tir tron
xuong co. Nham mat tan huéng hoi nong am. Cau
ta theo ddi cach udng cua toi.

“Day c6 thé la cau hoi bat thuong, nhung anh co
biet gi vé dao kh6ng?”

llDaO?H

“Dao, nhw la dao cda thg san.”

TAi n6i voi cau toi dung dao luc di cam trai nhung
khéng biét gi nhiéu vé dao. Cau té vé that vong,
nhwng chi thoang qua.

“Dieng ban tam, téi chi tinh co ¢6 mdt con dao,
muén anh xem. Téi mua né vao khodng mot thang
truéc tir catald. Téi khéng ¢ mét chut kién thirc
nao vé dao. Khéng biét né tbt hay xau hodc toi da
lang phi nhiéu tién. Vi vdy, mubn nho ai xem gitm
réi cho y kién, Néu anh khéng cd gi phién ha.”

“Khéng, khéng co gi.”

Than trong cau rat ra tir ti mot vat dai khoang gan
13 xentimét, hinh hoi cong, nhin rat dep, roi dat 1én
ban.

“Dirng ngai, t6i khéng cé y lam tén thuong bat ky
moét ai hodc cho chinh téi. Chi la mot hom, tw nhién
cé y dinh mubn sé& hitu mdt con dao bén. Khéng
hiéu vi ly do gi. Chi cdm thay khao khat phai cé con
dao. Xem qua vai catalé rbi dit mua mot con.
Khéng ai biét téi luén luén mang theo con dao nay
bén minh. Tham chi me téi ciing khéng biét. Anh Ia
nguoi duy nhét.”

“Ngay mai t6i sé vé Tokyo.”
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“Té6i biét,” Cau mim cwoi. Cam con dao Ién, dé ndm
trong 1dng tay mét lic, can nhac sirc ndng nhw c6
mot y nghia gi quan trong. Réi voi tay dwa cho toi.
Con dao nho co stre nang la lung. G|ong nhw dang
cam moét sinh vat co doi song riéng cua néd. Céan
bang déng thau c6 ghép gb. Tay cham vao kim khi
thay lanh 180 du n6 da & trong tai rat lau.

“Anh mé& ra xem ther i dao.”

T6i bAm mot ché 16m trén can rdi bat lwdi dao ndng
né ra. Lwdi dai khoang hon bay xentimét rwdi. Voi
lw&i m& dai, con dao cdm thady nang hon. Khéng
phai strc nang lam t6i ngac nhién ma vi thé con dao
nam gon Idn vira van trong long tay. T6i thtr xoay
qua xody lai vai lan, dwa lén dam xudng, nghiéng
bén nay bén kia, con dao c6 do thang bang gan
nhw hoan hdo. Khéng can phai nam chat ma dao
van khéng trwot. Ludi bang thép co khac réanh cho
mau thodt rat sdc sao, khi chém. tao ra mot vong
cung sac nét.

“T6i d4 néi khéng biét nhiéu vé dao, nhung con dao
nay hay qua, né cho téi mét cam giac thich tha.”
“Nhung c6 vé hoi nhé déi véi dao di sdn, phai
khéng?”

“T6i khéng ré. Co 1€ tuy vao viéc anh str dung.”

“Dung véy.” Gat gu vai lan nhw ty thuyét phuc
minh.

Géap lwdi dao lai rdi dwa cho cau. Ngwdi thanh nién
lai m& lwdi dao ra, mét cach khéo Iéo xoay con dao
trén tay. R6i nhw ding cay sung trwéng, cau nheo
mot mat, dwa dao 1én nhdm thang vao maét trang
tron. Anh trang phan chiéu tir ludi sat 16e 18n mét
cau.
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“Anh c6 thé gidp t6i mét viéc khéng? Anh cé thé
dung dao cat mét vai vat gi khéng?”

“Cat cai gi? anh mubn ra sao?”

“Céi gi ciing duoc. Bat ctr cdi gi ¢ chung quanh.
T6i bi vuéng céi xe 1&n khéng thé hoat déng nhw y,
Mubn nho anh cat thee. Toi that mudn xem anh cat
thir ra sao.”

Khéng tim thay Iy do nao ttr chéi. Cam con dao Ién,
dam chém vai nhat vao than cay dira bén canh.
Cat xubng theo dwong chéo, bd di phan vd. Toi
nh&t mot tAm trot nwédc bang x6p gan hd boi rdi cat
lam d6i theo chiéu dai. Luw®i dao séc bén hon toi
twéng.

“Con dao nay hay qua.”

“NG la sén pham thi cong, lam bang tay. Kha dac
tién.”

To6i canh con dao, nham vao mat trang nhw cau da
lam. Nhin cham bam. Dwéi anh phan chieu, n6
giong than minh cta moét loai thuq vét‘ hung ton
nao do, ,vu’e) dam xuyén qua mat dat, troi [én. M6t
thr gi noi két gitra khéng c6 va duv thwra.

Cau thic giuc: “Cat thém nira di anh.”

T6i chat chém bét ky thir gi ¢ thé tim thay, nhiing
trai dira kho roi trén dat, dam la vung nhiét déi to
I&n, t& thwe don dan trwdc cla quan reou. Tham
chi, d8o mdt manh gé troi dat vao bd bién. Khi
khéng con thir gi dé cét, t6i bat dau di chuyén
cham rai, cb tinh nhw dang tap Thai cwc quyén,
lang |1& mua dao cét vao khong khi dém. Khéng co
gi c6 thé ngan can téi. Pém sau lang, thdi gian vo
tam. Anh trang ram soi thém d6 sau tham.

Trong khi t6i dam chém vao khoéng trung, Dot
nhién, nghi dén nguoi phu nir map map, cé cuwu
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tiép vién cua United. C6 thé twéng twong da thit
cang phoéng tai nhot cha cé bay lo Ikrng trong
khong gian chung quanh, &n hién nhw cé swong
mu. Man swong duc s& hiru moi thee. Troi, bién,
chiéc beé, trwc thang, phi cong... Téi nd lwc chém
chung lam hai lam ba nhwng tat cd déu nam ngoai
tam cla lw®i dao. Tat ca chi la 4o &nh? Hay t6i 1a
ao anh? Co6 I€, khdng phai la chuyén quan trong.
Dén ngay mai, t6i khéng con & day.

“Doi khi téi thdy gidc mo,” Cau ta noi. Tiéng vang
vang Ky la, nhw vong 1én tr day hang. “Mét con dao
bén nhon dam vao chd mém trén dau téi, noi chira
dwng ky (rc. Con dao bi ket sdu bén trong. Toéi
ding sang mot bén theo dbi chuyén nay nhu thé
dang xay ra cho nguoi khdc. Téi muén ai dé rit
gium con dao ra, nhung khéng ai thdy né dang
dinh trén dau. Téi nght dén viéc tw giwt né xubng
nhung ban tay khéng tho duwoc vao bén trong. That
quai dan. Téi tw ddm minh, nhung khéng thé rt ra.
Réi tat cd bbng dung tan bién. t6i ciing mo mit
theo. Chi con thdy con dao. Con dao luén luén hién
dién cho dén cudi cung. Nhw cai xwong cta con thi
tién str cdm trén cét bién. B6 la gidec mo cia toi.”

Ban dich Anh ng(: Philip Gabriel, 2003.
Ngu Yén dich
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Cau Tra Loi Tém Lwoc Cho Nhirng Cau Hoéi Lon
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BIG QUESTIONS

STEPHEN
HAWKING

Bai dich sé lwgc bd bét nhivng doan trinh bay ky
thuat phirc tap, ma mét nguoi binh thuwdng khong
can phai theo dai.
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Tai Sao Chung Ta Phai Hoi
Nhirng Cau Hoi Lon?
Stephen Hawking

Ngu Yén dich
(Tiép theo phan tw sy cla Stephen Hawking,)

Trong khoang dau thap nién 1960, cau hdi Ién vé
trei dat 14 “Liéu vi tru ¢ mot khéi dau hay khéong?”
Réat nhiéu khoa hoc gia 18p trc phan déi y twéng
nay vi ho cdm thdy quan diém vé tao hoa sé dua
khoa hoc dén dwdng cuing. Phai dwong dau vai ton
gido va ban tay Thuwong Bé dé xac dinh vi tru da
kh&i dadu nhw thé nao. Pay la mdt cau hdi can ban
minh bach ma t6i can tim hiéu dé hoan tat luan an
tién si.

Nha toan hoc vét ly giai Nobel, Roger Penrose da
cho biét, khi mét ngdi sao hap hdi, n6 sé thu rit lai
thanh mot vong tron nhat dinh, mot khdi c6 mat do
day dac vinh vién, do la noi khéng gian va thoi gian
sé chdm dut. Toéi nghi, ching ta da biét, khéng c6
gi c6 thé ngén can mot ngdi sao to 16n lanh dan roi
sup dd vi chinh hép lwc cha nd, cho dén khi tr&
thanh moét khdi d&c vo han. Toi nhan ra mot ly 1&
twong twa c6 thé &p dung vao sw nay n& cla vi
tru. Trong trwéng hop nay, téi c6 thé chirng minh
nhirng sy kién phi thwong noi “khéng gian-thoi
gian” bat dau.

Thoi diém phéat hién xay ra trong ndm 1970, mot
vai ngay sau khi con gai téi, Lucy, ra doi. Tinh
trang bénh khuyét tat cla t6i dang dién ra cham
chap. Trong khi chuén bj di ngQ, t6i chot phat giac,
c6 thé dung ly thuyét clu tric tw nhién ma toi da
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kham phé vé nhirng dinh ly tinh trang déng dac cua
ngdi sao chét vao cac 16 den. Néu ly thuyét twong
doi tbng quat dung dan va mat doé nang lwong 1a
dwong, thi dién tich b& mat, ranh gi¢i chan troi
cua |6 den sé& cd dac tinh ludn ludn gia tang khi hit
thém vat chét hodc bic xa vao trung tdm. Hon
ni*a, néu hai 16 den (ho&c nhiéu hon) va cham va
két hop, tao thanh mét 16 den Ién, thi chu vi hap
lwe Ién hon cac 16 den luc con riéng ré.

Day la thoi ky hoang kim, chung t6i da gidi quyét
hau hét cac van dé I&n trong ly thuyét 16 den, ngay
ca trwde khi tim dwoc bang chirng quan séat thuc té
vé ly thuyét nay. Luc do, ching toi rat thanh céng
v6i ly thuyét twong dbi cd dién dén nbi t6i da mat
kiém soat sau khi phat hanh cudn sach “Céu Tric
Quy M6 Cha Khdéng Gian-Thoi gian,” cung voi
George Ellis. (The Large Scale Structure of Space—
Time.) Nghién cru cla t6i va Penrose tim thay
thuyét twong dbi tbng quéat bi sai léch trong tinh
trang déng dac, Nhw vay, budc tiép theo 1a két hop
thuyét twong dbi tdng quat, mét ly thuyét vé cai rat
I&n, véi ly thuyét lwong ttr, mot ly thuyét vé cai rat
nhé. DBac biét, t6i tw hadi, liéu c6 nguyén t&r nao cod
hat nhan 1a 16 den nguyén thdy, dwoc thanh hinh
ltc vi tru con so khai? Cac diéu tra nghién ctru da
biéu 16 mdi lién hé sau sac, chinh xac truéc day
git!a hdp lwc va nhiét dong lwc, (khoa hoc vé
nhiét.) Cung lc, gidi quyét mét nghich ly da tranh
cai suét 30 ndm ma khoéng di dén dau: Do la “lam
thé nao blrc xa con sét lai tir mét 16 den dang co rut
c6 thé mang tat ca cac thong tin vé cai gi da tao ra
16 den?” Tdi phat hién, tuy toan bd théng tin do
khong bién mat nhung khéng con hiru dung, vi nhw
dbt cudn sach bach khoa toan thw réi chi con khoi
va tro.
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Dé tra 1&i didu nay, t6i da nghién clru cac trudong
lwong tlr hoac cac hat nhan bi phét tan tw 16 den.
T6i hy vong , mét phan ctia séng di téi sé duoc tiép
thu, phan con lai s& bi phat tan. Nhwng that hét strc
bat ngo, t6i thdy, duéng nhw co sy phat xa ti
chinh 16 den. Lac dau, t&i nghi minh da tinh toan
sai 1am. Nhwng sau dé da thuyét phuc t6i 1a sy that
vi sw phéat xa chinh x&c 13 viéc can thiét dé xac dinh
khu vwe ranh giéi chan trdi véi “entropy” cla 16
den. Entropy, mét phwong tién do sw réi loan cla
mot hé théng. duwoc tém lwoc vao cong thirc don
gian. 1

_Akc

S=
4Gh

Entropy biéu thij theo dién tich trong ranh giéi chan
trdi, va ba hdng sb co ban tw nhién: ¢, tbc dé anh
sang; G, hang sé hap lwc cta Newrton; h, hang sé
Planck. Sy phét birc xa tr 16 den dwoc goi la bic
xa Hawking va t6i ty hao da phat hién ra n6.

Nam 1974, t6i dwoc chon lam hdi vién trong Hiép
hoi Hoang gia (Royal Society.) Cudc bau chon nay
gay bat ngd cho cac thanh vién trong nganh cda toi
vi t6i con tré va chi la mét phu ta nghién ctru tdm
thwdng. Ba nam sau, dwoc thang chirc gido sw.
Cong trinh nghién ctu vé 16 den cho téi hy vong sé
kham pha ra mét ly thuyét cho moi th. Hao hirc
truy lung cau tra 161 da thuc day t6i tiép tuc.

Cung trong nam, Kip Thorne, ban t6i, d&@ md&i ca gia
dinh va nhitng ngwdi cung nghién ctu vé thuyét
twong dbi tbng quat dén Vién Ky Thuat (Caltech) &
California. Bdn nam trwéc do, t6i da st dung xe 1an
diéu khién bang tay va xe dién ba banh, vé&i téc do
xoay chuyé&n cham. Dai khi tdi ché thém khach ngoi
du bét hop 1&. Khi dén California, ching ti & trong
mot ngbi nha kiéu thudc dia do Caltech s& hivu,
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gan khu dai hoc. Noi nay, lan dau tién t6i dwoc
thodi mai s& dung xe lan diéu khién bang dién tu.
Diéu nay cho t&i mét mirc d6 déc lap dang ké. Dac
biét & Hoa Ky, cac tda nha va via hé déu c6 chd, cé
dwdng danh riéng cho nguwdi tan tat di chuyén dé
dang hon & Anh quéc.

N&m 1978, tir Caltech tr& v&, t6i cdm thay xubng
tinh than. Moi th & Anh quéc duéng nhu qua
nghiém khac va han ché so véi thai d sinh hoat
lac quan & Hoa Ky. Vao thdi diém d6, phong canh
tan ta vi cay cbi chét bdi bénh vi tring Du tr Ha
Lan va céc cudc dinh cong lién tiép ndi 1én khap
noi. Tuy nhién, tdm tw t6i phan chén tré lai khi cam
thay thanh céng trong cong viéc nghién ctru. Nam
1979, t6i dwoc bau vao chirc vu Gido sw Toan hoc
Lucasia. Sir Isaac Newton va Paul Dirac da ting
nam gitr chirc vi nay.

Subt thap nién 1970, tuy cha yéu nghién ctru vé
thuyét 16 den, nhwng méi quan tam ve v tru hoc da
thay ddi, b&i nhirng goi y rang, va tru luc so khai
da trai qua moét thoi ky nay né vd cung nhanh
chong. Van tbc vé dd Ién cta né gia tang theo tng
ngay, gidng nhuw gia ca gia tang ké tlr cudbc dau
phiéu Brexit & Vwong quéc Anh. Toi dung nhiéu
thoi gid lam viéc chung voi Jim Hartle, xay dwng ly
thuyét vé sw ra doi cia vG tru. Sw kién nay, ching

t6i goi la “vo bién cuwong.”

Khodng dau ndm 1980, strc khde cua tdi yéu dan.
Phai chiu dwng nhirng con nghet thd kéo dai vi
thanh quan khé cirng va thirc an thwong lot vao
phdi. Nam 1985, téi bi viém phdi trong mot Chuyen
di dén CERN, T6 chtc Nghién ctru Hat nhan Au
Chau, & Thuy Si. Day la khoanh khéc lam thay ddi
doi séng. Tbi nhap vién vao nha thwong Lucerne
Cantonal va gan may thé cip ctru. Cac bac si dé
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nghi v&i vo toi, da dén giai doan ho khéng con cé
thé lam dwoc gi, nén rat may dé doi t6i dwoc két
thuc. Nhwng vo t6i dit khoat khéng chiu va yéu
cau dwa t6i vé bénh vién Addenbrook & Cambridge
bang may bay ctru thuwong.

Ban doc cé thé twdng twong biét bao nhiéu kho
khan trong khoang théi gian nay. Nhwng may man
thay, cac bac si tai Addenbrook da nd lwc ctu toi
tr& lai, khée nhw trwdc khi di qua Thuy Si. Tuy
nhién, vi thanh quan van khéng git* dwoc thuc
pham va nuwéc miéng, dé lot vao phdi, ho tién hanh
gidi phdu mé rong khi quén. Nhw hau hét ban doc
da biét, khi gidi phau khi quan, nghia la mét di tiéng
néi. Giong noi ctia modt ngwdi rat quan trong, Néu
néi lam nham nhw t6i lic d6, moi nguwdi sé nghi toi
khong kiém soat dwoc tinh than va ho sé dbi xur
theo cach nghi do. Trwdc khi giai phau khi quan,
|&i n6i cua t6i khong dwoc rd rang, dén ndi chi c6
nhirng ngudi than thiét nhw con téi maéi hiéu dwoc.
Sau khi giai phau, cach duy nhat ma t6i c6 thé giao
tiép la danh van tirng chi, tung tw ngtr, bang cach
nhwéng 16ng may “déng y” khi ngu i ta chi ddng
chir trén bang chi¥ cai ma té6i mudn nai.

That may man, mét chuyén gia vi tinh & California,
Walt Woltosz, nghe dwoc ndi khén dbn cua téi.
Ong da gri dén mot vi trinh do 6ng xay dwng, goi 1a
Equalizer. Giup t6i c6 thé chon nguyén twng tor
vng bang cach nhan nat theo nhivng day tlr ngiy
lién hé trén man anh vi tinh gén vao xe lan. T d6,
hé théng nay dwoc phat trién. Bay gi®, t6i st dung
mot chwong trinh c6 tén Acat, do Intel lam ra, cho
phép dleu khién bang cach chuyen dong co bép
trén ma ndi lién vai thiét bi nhay cam gan trén kinh
deo mat. N6 cé dién thoai di ddng. C6 thé truy cap
mang lwi. C6 thé khang dinh, t6i la ngwdi noi két
internet nhiéu nhat trén thé gi¢i. Tuy vay, t6i van
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gi® bod vi trinh giong néi luc ban dau, mét phan vi
chwa gdp mét giong noéi nao tét hon, mét phan vi
giong néi da tré thanh can cwdc cda téi, mac du nd
phat &m theo 16i M§.

N&m 1982, trong khoang thdi gian nghién ciru vé
“vo bién cwong,” t6i c6 y twdng viét mét cudn sach
phd théng vé vii tru. Nghi rang, c6 thé kiém thém it
tién dé hé tro cho con di hoc va trang trai chi phiy
té cang ngay cang gia tang, nhung ly do chinh yeu
la muon gidi thich sw hleu biét cia con nguoi tién
trién dén mc nao vé vi tru. Lam thé nao ma
ching ta da dén gan mot thoi diém co6 thé tim ra
mot ly thuyét hoan chinh, cé kha ndng mé ta vi try
va tat ca nhirng gi né cwu mang. Diéu quan trong
khéng chi dat cau héi va tim ra cau tra 1oi, véi tw
cach cha nha khoa hoc, téi cdm thay c6 bdn phan
truyén théng dén thé gidi nhirng gi ma chung t6i da
hoc héi duoc.

N6i chung, tac phdm A Brief History of Time (Lich
st tém Iwoc vé thoi gian) phat hanh 1an dau tién
ngay April Fool (Thang tw phinh ph&) nam 1988.
That ra, cubn sach nay luc ban dau cé twa dé:
From the Big Bang to Black Holes: A Short History
of Time, (T& cudc nd I&n dén 16 den: lich st ngan
vé thoi gian.) Twa dé nay dwoc rat gon va thay déi
chir “brief”.

Téi khéng bao gid mong doi A Brief History of Time
thanh céng trong mét thoi gian ngan. Khéng con
nghi ng® gi, cau truyén ma ngwoi ta thich thu la
bang cach nao téi da xoay s& dé trer thanh nha ly
thuyét vat ly va la tac gia cta mét tdc phdm phd
bién mé&c du bi khuyét tat. Khong phai ai ciing doc
hét ho&c hiéu hét nhirng gi ho doc. Nhung téi thiéu
ho phai vat 16n v&i mét trong s6 nhirng cau hdi Ién
vé sy ton tai clia nhan loai. Tiép can y twédng ching
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ta dang séng trong mét vi tru dwoc diéu khién bdi
cac dinh luat hgp ly do khoa hoc kham pha va giai
thich.

Déi voi ddng nghiép, t6i chi la mét trong cac nha
vat ly, nhwng dbi véi cong ching bén ngoai, t6i tré
thanh mét khoa hoc gia ndi tiéng nhéat thé gioi. Diéu
nay mot phan do cac nha khoa hoc, ngoai triv
Einstein, khong phai la ngéi sao nhac rock dé dwoc
don nhan réng rai, mét phan vi hoan canh cda toi
phu hop vao khudn mau thién tai khuyét tat. Toi
khéng thé nguy trang bang deo téc gia, mang kinh
den, (nhw minh tinh) vi chiéc xe 1an sé 1am 16 tay.
DPuwoc nhiéu nguoi biét dén va dé dang nhan ra déu
c6 nhirng diém cong va diém trir. Nhwng diém trir
nhiéu hon. Moi nguoi c6 vé thuc sy hai long khi
gap téi. Tham chi, c6 mét lwong khan gia Ién nhat
tv trwdc dén nay, khi t6i khai mac Thé van hoi
Paralympic & London nam 2012.

T6i da c6 mot doi sdng khac thuwdng trén hanh tinh
nay, doéng thoi, du hanh khap vii tru bang céch st
dung tri 6¢c va cac quy luat vat ly. Ba terng dén
nhirng viing xa nhét cda thién ha, phiéu lwu vao 16
den va quay tré lai thoi diém khi théi gian bat dau.

Trén tran gian, t6i trdi qua thang trdm, séng giod,
binh an, thanh céng va dau khd. Giau va nghéo véi
mot thé xac tan tat. Pwoc ca tung, bi chi trich,
nhwng chwa bao gi¢ bi lang quén. Qua cbng trinh
nghlen ctru, t6i da dwoc dac an Ion khi co thé dong
gop vao kién thirc vé vi tru. Nhuwng, dung nhw thé,
v tru chi 1a mét noi trébng réng, néu khong cé
nhirng nguwodi yéu téi va nhung nguoi téi yéu.
Khéng cé ho, t6i s& mét tat ca nhirng gi ky diéu.

Rét rao, thuc té con nguoi chi la mét tap hop Cl:Ia
cac hat nhan cé ban sac theo luat tw nhién. Hiéu
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biét nhirng dinh luat chi phdi con nguoi va diéu
khién ci tru 1 nhirng thang lgi I&n. Téi mubn chia
sé sw phan khéi ctia minh vé nhitng cau héi I&n va
nhiét huyét cda téi trong hanh trinh truy lung nay.

Ngay nao dé, hy vong chiing ta sé co thé tra 1&i rd
rang hét cac cau héi Ién. Tuy vay, van con nhiéu
th&r thach, nhirng cau hoéi I&n khac trén hanh tinh
can dwoc tra |di. Vi thé, can nhirng nhirng thé hé
sau, nhirng ai quan tdm, nhap cuéc, va hiéu biét
sau rong vé khoa hoc. Lam thé nao ching ta cé thé
nudi séng dan sb toan cau cang ngay cang gia
tang? Lam sao cung cap du nwéc udng? Tao va tai
tao nang lwgng? Ngan nglra va chira bénh? Lam
cham s bién déi khi hau? Toi hy vong khoa hoc va
ky thuat sé cung cap cau tra |&i cho nhirng cau hoi
trén. Nhwng sé can ngudi, nhivng con nguoi tri tué
va kién thire, dé thuc hién cac dap an nay. Ching
ta hay tranh dau cho tirng phu ni, teng dan ong
dwoc sbng khée manh, an toan, tran day co hdi, va
tinh thwong. T4t ca chidng ta déu la nha du hanh
trong th&i gian, cung nhau phiéu Iwu vao twong lai.
Chung ta hay cung nhau déng gép dé bién twong
lai thanh mét noi x(rng dang cho chung ta dén
tham viéng.

Hay can dam, hay to mo, hay quyét tam, hay vuwot
qua nhirng tré' ngai. Bat ky la kho khan gi, deu co
thé thwe hién.

Ngu Yén dich.

Tiép theo trong Tap chi sb 5:
C6 Thuwong Bé Hay Khéng?
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S6 Pac Biét Vé Am Nhac

Dich. Tac. Luan. Tho. Truyén. Kich. Tuy. Va ...



MUC LUC SO 5

1- T6i Hoc Hat Great American Songbook.
James Marcus. Nguyén Thao dich.
2- Tai Sao Chung Ta Hat? Mario Benedetti. Tho dich

3- Bob Dylan. Nhac St Nobel Van Chwong 2016 ?
4- Tlr Hay Hat Dén Hat Hay. Phiém Luan Phan I.
Nghe Va Panh Gia Tiéng Hat. Phiém Luan Phan !.
5- Leng Lui Tén Goi Nguwoi Dep. Elaine Chiew.
Truyén Dich
6- Trwéc Khi Phu Sa, La Bun. Tho
7- Hay Vin Am Nhac Ma Béng Lén. Bac Luan.
8- Bwédm Bém. Moths. Don Nigro. Kich dich.
9- Robert Schumann. Gi¢i Thiéu va Dich Nhac.
10- Gi¢i thiéu sach:
Brief Answers To The Big Questions,
Stephen Hawking.
Dich ting ky tiép theo:
“C6 Thwong Bé Hay Khéng?”
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