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Ngu Yên xin nhờ các bạn đọc chuyển giùm link 
này, bao gồm 127 văn bản (4 tạp chì, 110 bài viết 
và 13 cuốn sách,) đến bằng hữu, nhất là các thế hệ 
40, 50, và 60, xin cảm ơn.  
 

https://independent.academia.edu/TienNguyen228
?from_navbar=true 

 

Xin bấm vào nút: Follow. Academia sẽ chuyển bài 
đến tận email khi có bài mới lên mạng. 

 

https://independent.academia.edu/TienNguyen228?from_navbar=true
https://independent.academia.edu/TienNguyen228?from_navbar=true
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Trả Lời  
Một Câu Hỏi Bình Thường 
 

Xin chào nhà thơ Y. N. 
 
Ngu Yên xin trả lời câu hỏi của chị: Động cơ nào 
thúc đẩy anh thực hiện Tạp chì Đọc và Viết? 
 
Thưa chị và bạn đọc, 
Cách đây vào khoảng gần 30 năm, đọc sách thấy 
phong trào cách mạng văn chương ở Châu Mỹ 
Latin đã thàng công trong một thời gian ngắn. Họ 
tạo ra một phong trào văn chương được thế giới 
ngưỡng mộ: phong trào Magic Realism (Hóa Ảo 
Hiện Thực) và những giải Nobel văn chương, như: 
Miguel Ángel Asturias (1967), Pablo Neruda 
(1971), Gabriel García Márquez (1882), Octavio 
Paz (1990)...  
Bằng cách nào họ làm được như vậy? Trong thập 
niên 1950, một số lượng nghệ sĩ thức thời ở các 
quốc gia vùng Châu Mỹ đã tự ý di chuyển sang Âu 
Châu, nhất là Paris, lúc đó là chiếc nôi văn học thế 
giới và New York. Họ tìm hiểu văn chương nghệ 
thuật tiền phong trong thời điểm đó. Họ tập họp 
từng nhóm khác nhau nhưng có cùng một tầm 
nhìn. Họ dịch hầu hết những tác phẩm lớn, những 
sách giá trị, những tiểu luận, bài viết về văn học và 
nghệ thuật từ chủ nghĩa Hiện Thực đến phong trào 
Hậu Hiện Đại và chuyển về quê nhà. Vào khoảng 
gần giữa thập niên 1960, nền văn chương và nghệ 
thuật ở Châu Mỹ Latin bắt đầu nở hoa rồi bùng nổ.  
Theo chân họ, tôi rũ rê một số bạn nghệ sĩ, nhà 
văn, nhà thơ hải ngoại, cùng nhau dịch sách, bài 
viết, gửi về quê nhà. Nhưng thời điểm đó, đày dẫy 
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những khó khăn. Đời sống của những người 
mới đến Mỹ thật vất vả. Người nhà không ủng hộ 
việc làm không thù lao. Nhìn bầu đoàn thê tử nheo 
nhóc thì văn chương có ý nghĩa gì? Sâu xa hơn 
nữa, dường như truyền thống văn học Việt ít quan 
tâm về văn chương chung, mà mọi nỗ lực chỉ để lo 
lắng tiền đồ của cá nhân. Thất bại.  
Hay nhất là làm một mình. Tôi quay qua viết sách. 
Nỗ lực giới thiệu những mới lạ hay đẹp của văn 
chương thế giới. Tìm cách đăng báo, đăng mạng, 
gửi về Việt Nam. Sau khi viết mươi cuốn sách, tôi 
phát giác, người Việt ít muốn đọc sách dài, sách 
dày và sách phải động não. Biên khảo, nghiên cứu 
mà viết ngắn thì không đủ mà viết dài thì không 
ai đọc. Viết cho dễ đọc thì hời hợt. Viết cho sâu 
rộng thì khó đọc. Thất bại. 
Tôi quay sang viết ngắn. Sách nên dưới 200 trang. 
Bài nên dưới 20 trang. 15 trang là tiêu chuẩn. Tôi 
mua trang mạng của Academia. edu vì thích lối làm 
việc mang tính quốc tế của họ. Dàn dựng một số 
bài và sách, gần một năm, chẳng thành công gì, 
chỉ được 86 views. Nghĩa là, hắt hiu như lác đác 
bên sông chợ mấy nhà.  
Tôi tìm hiểu vì sao người Mỹ làm việc từ thiện 
thành công và thành công lớn? Quảng cáo. 
Nghĩ đến hai chữ này đã cảm thấy chua chát. Kẻ 
sáng tác dịch thuật trở thành con buôn mất vốn 
không lời và rao hàng. Nhưng công thức này khá 
thành công, từ 86 views, chưa đến một năm, vụt 
con số leo lên 4,840. Vui hay bùi ngùi, tôi không 
giải thích được. 
Từ đó, tôi nghĩ đến việc làm tạp chì, vì tạp chí có 
thể đăng nhiều loại bài dịch khác nhau: Thơ dịch, 
truyện dịch, kịch dịch, nhạc dịch, sách dịch. Chủ 
yếu, bài nào đặc thì khoảng 15 trang, bài lỏng 
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khoảng 20-25 trang, sách dài thì dịch từng hồi như 
phim bộ.  
Với tuổi đời bước vào khu vực có treo bảng: Bệnh-
Tử, có lẽ, tôi cũng đã tận lực. Không biết còn được 
bao lâu nữa.  Cảm ơn vợ tôi đã cho tôi yên ổn và 
yên tâm với đọc và viết. Cảm ơn các bạn đọc đã 
chuyển bài tôi lên facebook, lên mạng, và đến 
những người quen khác. Mong các bạn tiếp 
tục đưa tạp chí Đọc và Viết đến nhiều nơi dù có 
bến đậu hay không. 
Buổi sáng tôi thường thức dậy khá sớm với cà 
phê, đọc và viết, Thức sớm, ngủ muộn kéo đời dài 
thêm một chút, có nhiều thời giờ hơn. Những khi 
mỏi mắt, tôi thường dừng lại ngắm cây xương rồng 
trồng ngoài của gương. Trồng nó đã lâu năm, 
nhưng nó lớn rất chậm. Tôi thích nhìn xương rồng 
vì nó cho tôi cảm giác chịu đựng cô đơn. Rồi nhìn 
những giọt sương lấm tấm trên đầu đầy gai nhọn, 
tôi biết chắc một điều, một lát nữa, không lâu, khi 
mặt trời lên, giọt sương sẽ bốc hơi, biến mất. Như 
vậy là kết thúc. 
 
Cảm ơn nhà thơ Y. N. 
Cảm ơn các bạn đọc. 
 
Ngu Yên, Houston Ngày 3 tháng 8 năm 2021.    
 

Ghi chú: 

Cụm từ: "Bất Định Kỳ" có nghĩa, đột nhiên, một 
hôm nào Tạp Chí Đọc và Viết bốc hơi, biến mất. 
Chỉ còn cây xương rồng không biết chừng nào mới 
nở hoa? 
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Leonard Cohen 

(1934-2016) 

 

Người Canada, nhà thơ, nhạc sĩ, ca sĩ, tiểu thuyết 
gia, được xem như một trong vài người sáng tác ca 
từ hay nhất. Nếu so sánh với Nobel Prize Bob 
Dylan, một bên tám lạng, một bên nửa cân. Cán  
hơi nghiêng về bên Cohen. Ông là một ca sĩ đặc 
biệt, giọng hát đặc thù, phong thái đặc tính. 

The Flame (2018), tác phẩm phát hành sau khi 
Cohen qua đời. Một tập hợp thơ, tự họa, lời hát và 
những ghi chú dở dang. Đặc điểm chung là khả 
năng thẩm thấu thâm thúy về đời sống của một 
người lịch lãm. Thơ của ông quan tâm về vấn nạn 
xã hội. Trình bày những tệ đoan đời sống, tâm linh 
và chính trị, đính kèm theo một nhân sinh quan với 
tư duy sắc bén dù ảm đạm.  

Những gì ông nhắc nhở, hầu hết là những gì chúng 
ta đều biết nhưng lãng quên hoặc chai lỳ hoặc 
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chấp nhận, như thể, “sống” là phải gánh chịu 
những bất công và phi lý như ăn cơm và uống 
nước, rồi chết. 

Thơ ông thường dùng đại danh từ “tôi.” Hầu hết 
không phải là ông, chỉ là nhân vật có tâm sự, có 
vấn đề, có hoàn cảnh, có đau buồn vì kiếp sống, có 
phẫn uất hoặc không hài lòng về xã hội chung 
quanh. Cái “tôi” ấy là của nhiều người.  

Thơ ông có nhiều câu, nhiều đoạn lập lại. Đôi khi vì 
để thỏa mãn đòi hỏi của ca khúc. Đôi khi vì muốn 
nhấn mạnh. Nghe một lần, để biết. Nghe hai lần, để 
nhớ, nghe ba lân, để học. 

Câu thơ và ca từ nổi tiếng của ông: “There is a 
crack in everything. That‟s how the light gets in.” 
(Trong mọi thứ đều có vết nứt, nhờ vậy, ánh sáng 
mới lọt vào.) 

Ghi: Những bài vừa là thơ vừa là ca từ, tôi xin dịch 
như thơ tự do, không theo lời để hát. 

 

THƠ:  
 Trích 

The Flame 
 

NHẠC:  
Kẻ Jazz  

Cộng Tác 
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Bỏ Lại Sau Lưng 
Moving On 

Leonrad Cohen 

Ngu Yên dịch 
 

Tôi yêu vẻ mặt và mái tóc em 

Áo phong và áo dài dạ hội 

Tôi từ bỏ việc làm và chiến tranh 

Để thêm giờ cùng em tình tự 

 

Bây giờ, em biến mất, em xa xăm 

Phải chăng em đã từng hiện diện 

Phá vỡ trái tim, chữa lành thương tích? 

Ai đã bỏ đi, ai đùa giỡn ai? 

 

Tôi yêu phong thái và lối sống của em 

mỗi ngày đầy đe dọa 

dù vẫn biết  

nhưng sắc đẹp em điều khiển tâm trí tôi 

Bằng kích thích tố hơn là nhận biết 

 

Tôi yêu vẻ mặt và mái tóc em 

Áo phong và áo dài dạ hội 

Tôi từ bỏ việc làm và chiến tranh 

Để thêm giờ cùng em tình tự 
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 Bây giờ, em biến mất, em xa xăm 

Phải chăng em đã từng hiện diện 

Ôm chặt và kéo tôi qua khỏi tha ma 

Ai bỏ đi, ai tưởng ai đùa giỡn? 

 

Moving On 
Bài thơ: 
https://genius.com/Leonard-cohen-moving-on-
annotated 
Ca khúc: 
https://www.youtube.com/watch?v=t-YkR1ZGqMY 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://genius.com/Leonard-cohen-moving-on-annotated
https://genius.com/Leonard-cohen-moving-on-annotated
https://www.youtube.com/watch?v=t-YkR1ZGqMY
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Phải Tôi Đã Một Mình? 
Was I Alone 

Leonard Cohen 

Ngu Yên dịch 
 

Phải tôi đã một mình 

khi chúng ta thề hứa 

yêu nhau chân thành? 

 

Phải tôi đã một mình 

Phải tôi đã có mặt nơi đó 

Với em? 

 

Những cám dỗ 

Nhiều vô cùng 

Đừng tưởng ít? 

 

Phải tôi đã một mình 

Phải tôi đã có mặt 

Với em? 

 

Phải tôi đã một mình 

Khi tâm tình 

Chia đôi? 
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Phải tôi đã một mình 

Nhưng biết rõ 

Cần phải làm gì 

 

Biết sự chết hiện diện 

Nhưng tôi hiểu 

Phải đối phó ra sao 

 

Phải tôi đã một mình 

Phải tôi đã có mặt nơi đó 

Với em 

 

Em sẽ phải mất thời giờ 

Nếu muốn chờ 

Tranh cãi 

Với tôi 

 

Em sẽ phải chờ đợi 

Cho đến khi kết thúc 

Sự sống và cái chết 

Đồng ý không? 

 

Was I Alone 
 
Was I alone 

When we swore 
To keep it true 
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Was I alone 
Or was I there 

With you 
 
Temptations 

There ware more 
Than a few 

 
Was I alone 

Or was I there 
With you 

 
Was I Alone 

When the mind 
Was split in two 

 
Was I alone 

But I knew 
What to do 

 
There was death 

But I knew 
What to do 

 
Was I alone 

Or was I there 
With you 

 
You'll have to wait 
If you're waiting 
For an argument 
With me 
You'll have to wait 
Till it's over  
And life and death  
Agree 
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Người Bình Thường  
Có Vấn Đề 
Ordinary Guy With Problems 

Leonard Cohen 

Ngu Yên dịch 
 

Bình thường nhưng có vấn đề 

Các người đã gặp hắn đâu đó 

Một số nơi các người đến chơi 
Hắn không vào được 

Không cần tử tế với hắn 

Hắn biết mua rượu ở đâu 

Hắn chấp nhận cô độc 

Tuy bình thường nhưng có vấn đề 

 

Ordinary guy with problems 
You've seen him around 
Some of the places you go 
He's not caving in 
Don't have to be nice to him 
He knows where to get a drink 
He can be alone 
Ordinary guy with problems 
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Đừng Bao Giờ  
Gây Cho Ai Phiền Phức  
Never Gave Nobody Trouble 

Leonard Cohen 

Ngu Yên dịch  
 

Trả không nổi tiền nhà 

Làm tim em thương tật 

Trả không nổi tiền nhà 

Làm tim em sấu đau 

Tôi không bao giờ gây cho ai phiền phức 

Nhưng vẫn chưa muộn để bắt đầu 

 

Không muốn đập phá cửa sổ 

Không muốn đốt xe hơi 
Không muốn đập phá cửa sổ 

Không muốn đốt xe hơi 
Các người có quyền làm giàu 

Nhưng tham lam quá đáng 

 

Các người vui chơi biển rộng 

Trên du thuyền thiết kế riêng 

 Các người vui chơi biến rộng 

Trên du thuyền thiết kế riêng 

Nhưng biển dày đặc rác rưởi 
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Các người không thể vượt qua 

 

Tôi không bao giờ gây cho ai phiền phức 

Tôi tuân theo luật pháp và luật đời 

Tôi không bao giờ gây cho ai phiền phức 

Nhưng các người biết rất rõ  

tôi vẫn có thể làm 

 

Never Gave Nobody Trouble 
Bài thơ và ca từ: 
https://www.azlyrics.com/lyrics/leonardcohen/never
gavenobodytrouble.html 

Ca Khúc: 

https://www.youtube.com/watch?v=ZQGcX32B8E4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.azlyrics.com/lyrics/leonardcohen/nevergavenobodytrouble.html
https://www.azlyrics.com/lyrics/leonardcohen/nevergavenobodytrouble.html
https://www.youtube.com/watch?v=ZQGcX32B8E4
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Hoa Oán Hận Chúng Ta 
The Flowers Hate Us 

Leonard Cohen 

Ngu Yên dịch 
 

hoa oán hận chúng ta 

thú vật nguyện cầu cho chúng ta chết 

ngay sau khi phát hiện điều này 

tôi giết con chó của mình 

 

bây giờ tôi biết chúng định làm gì 

hoa Cúc, hoa Diên vỹ, hoa Hồng 

vì sao không có bình an giữa nhân loại 

vì sao không thể nào giải quyết 

 

không cách nào quay lui 

hãy vứt bỏ bó hoa bạn tặng 

giết tất cả thú vật chung quanh 

nhưng đừng ăn thịt  
 

Bây giờ tôi biết chúng nghĩ gì 
tung hê các bộ phận sinh dục của chúng  

những bộ lông bốc mùi 

và những co giật trong tim 
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Chúng ta sẽ ra sao nếu chúng thắng thế? 

 

thật sung sướng khi chúng không còn 

chỉ lo sống đời mình ngắn ngủi 

nhưng dài hơn đời thú vật và hoa 

và cho đến nay, thật quá buồn 

 

hoa oán hận chúng ta 

thú vật nguyện cầu cho chúng ta chết 

ngay sau khi phát hiện điều này 

tôi giết con chó 

 

Chúng ghét bỏ chúng ta 

Cầu nguyện cho ta chết 

Hãy tỉnh dậy, Hoa Kỳ 

Giết hết chó  

 

Ghi: Đây là một bài thơ có nội dung khá lạ, vì trình 
bày ngược lại tâm lý và luân lý của người dân Hoa 
Kỳ. Nếu người đọc nhìn nhân vật “tôi” như một 
người da trắng quá khích, chúng ta sẽ hiểu những 
gì Cohen muốn ám chỉ. Kỹ thuật “nghịch lý” của 
ông được sử dụng đánh thức lòng người: Hoa Kỳ, 
hãy tỉnh dậy, giết chó,” là con vật được yêu mến chỉ 
sắp sau phụ nữ và trẻ em. 

The Flowers Hate Us 
Bài thơ: 
https://genius.com/Leonard-cohen-the-flowers-
hate-us-annotated 

https://genius.com/Leonard-cohen-the-flowers-hate-us-annotated
https://genius.com/Leonard-cohen-the-flowers-hate-us-annotated
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Mùa Đông Trên Đỉnh Baldy 
Winter On Mount Baldy 

Leonard Cohen 

Ngu Yên dịch 
 

Mùa đông trên đỉnh Baldy 

Các nhà sư xúc tuyết 

Cánh cổng Vô Môn thả lỏng đong đưa 

Dường như không ai lưu ý 

 

Trời tối mù, lạnh lẽo nhiều hiểm nguy 

Trơn trợt như lời nói dối 

Không ai muốn ở đây 

Còn tôi. thà chịu chết 

 

Tất cả thực phẩm đều cũ kỹ 

mọi người đều phàn nàn 

phân vô dụng của năm trước 

đóng băng trong ống cống 

 

Mùa đông trên đỉnh Baldy 

các nhà sư xúc tuyết 

Cánh cổng Vô Môn thả lỏng đong đưa 

Dường như không ai lưu ý 

 



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ 
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Hãy quên đi lòng trong sạch 

tật xấu và vết dơ 

Muốn leo lên đỉnh Baldy 

Cần phải có dây xích 

 

Trời tối mù, lạnh lẽo nhiều hiểm nguy 

Trơn trợt như lời nói dối 

Không ai muốn ở đây 

Có kẻ nói, thà chịu chết. 

 

Các người có núi Himalayas 

Và đồng bằng lớn ở Tây Tạng 

Các người muốn chiếm đỉnh Mount Baldy 

Cần phải có xiềng xích 

 

Winter On Mount Baldy 
 
It's winter on Mount Baldy 
The monks are shoveling snow 
It’s swinging free, the Gateless Gate 
But no one seems to go 
 
It's cold and dark and dangerous 
And slippery as a lie 
Nobody wants to be here 
And me, I'd rather die 
 
All the food is second-hand 
And everyone complains 
The priceless shit of yesteryear 
Is frozen in the drains 
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It’s winter on Mount Baldy 
The monks are shoveling snow 
It's swinging free, the Gateless Gate 
But no one seems to go 
 
Forget about your purity 
Your blemishes and stains 
You want to climb Mount Baldy 
You're going to need your chains 
 
It's cold and dark and dangerous 
And slippery as a lie 
Nobody wants to be here 
Some say they'd rather die 
 
You had the Himalayas 
And the great Tibetan plains 
You want to take Mount Baldy 
You're going to need your chains 
 
August 21, 2015 
 

Cảm Ơn Đã Nhảy Với Tôi 
Thanks For The Dance 

Leonard Cohen 

(Thơ và ca từ) 

Ngu Yên dịch 
 

 

Cảm ơn, đã nhảy với tôi 



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ 
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Xin lỗi, đã làm em mỏi mệt 

Đêm dường như chưa bắt đầu 

 

Cảm ơn, đã nhảy với tôi 

Xin cố gắng ra vẻ thích thú 

Một-hai-ba, một-hai-ba, một 

 

Hoa hồng gắn trên tóc  

Thả trần đôi bờ vai  

Em mặc trang phục này mãi mãi 

Hãy mở nhạc lớn lên 

Rót đầy rượu 

Xin dừng lại mặt ngoài 

Sơ giao vậy đã đủ 

Không cần xâm nhập nội tâm 

 

Cảm ơn, đã nhảy với tôi 

Nghe nói chúng ta có chống có vợ 

Một-hai-ba,một-hai-ba-, một 

Cảm ơn, đã nhảy với tôi 

Và đứa bé trong bụng 

Sắp thành hình con gái hoặc con trai 

 

Không biết làm gì 
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Chỉ tự hỏi 

Nếu em cũng vô vọng như 
tôi 

Cũng tử tế như tôi 
Chúng ta nối liền tâm trí 

Liên kết bờ hông 

Gần gũi bờ mông 

Kết hợp trong lo lắng 

Tự hỏi 

Nếu chúng ta ngấm ngầm 

cùng nhau thỏa thuận  

 

Thật tốt đẹp, tiến triển nhanh chóng 

Chúng ta là cặp đầu tiên và cuối cùng 

Sắp bước vào 

Thánh đường Hoan Lạc 

Nhưng màu xanh rất xanh 

Màu buồn rất buồn 

Tôi rất là tôi 

Em rất là em 

Cơn khủng hoảng rất nhẹ  

như  lông chim 

 

Cảm ơn, đã nhảy với tôi 

Quá đả đời, quá vui , quá sung sướng 

Cảm ơn, đã nhảy với tôi 

Một-hai-ba, một-hai-ba, một 



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ 
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Thanks For The Dance 
Bài Thơ: 
https://www.azlyrics.com/lyrics/leonardcohen/thank
sforthedance.html 

Ca khúc: 

https://www.youtube.com/watch?v=l_eKuhHx1Oo 

 

Cầu Xin Lòng Can Đảm 
I Pray For Courage 

Leonard Cohen 

Ngu Yên dịch 
 

Tôi cầu xin can đảm 

Lúc này đã tuổi già 

Đón chờ nhiều bệnh hoạn 

và cơn lạnh giá băng 

 

Tôi cầu xin can đảm 

vào ban đêm 

Để chịu đựng kiếp người 

Thắp cho nó sáng 

 

Tôi cầu xin can đảm 

lúc đến giờ 

khi khổ đau tràn ngập 

để bắt đầu leo lên 

https://www.azlyrics.com/lyrics/leonardcohen/thanksforthedance.html
https://www.azlyrics.com/lyrics/leonardcohen/thanksforthedance.html
https://www.youtube.com/watch?v=l_eKuhHx1Oo


24 
 

 

Tôi cầu xin can đảm 

phút cuối cùng 

Nhìn cái chết đến gần 

Như một người bạn 

 

I Pray For Courage 

Bài thơ: 
https://genius.com/Leonard-cohen-i-pray-for-
courage-annotated 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://genius.com/Leonard-cohen-i-pray-for-courage-annotated
https://genius.com/Leonard-cohen-i-pray-for-courage-annotated
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Hallelujah 
Leonard Cohen 
(Vừa là bài thơ vừa là ca từ) 

Ngu Yên dịch 
Ghi: Bài thơ này không có trong tuyển tập The 
Flame, nhưng là một trong số bài nổi tiếng của ông. 

 

Đến nay tôi nghe nói, có một hợp âm bí mật 

Vua David trình tấu (1), Chúa nghe hài lòng 

Có phải các người không thích âm nhạc? 

Cách chơi như thế này, nốt thứ tư, nốt thứ năm 

Hợp âm thứ trầm buồn, hợp âm trưởng cao vút  

Đang sáng tác lòng vua hoang mang “Hallelujah” 
 

Dù đức tin vững vàng vẫn cần bằng chứng 

Các người thấy nàng tắm trên mái nhà 

Đẹp quá, ánh trăng say điên đảo 

Nàng trói các người vào ghế ngồi 

phá tan ngai vàng, cắt ngắn tóc 

Rồi từ đôi môi đã rút ra lời “Hallelujah” 
 

Các người nói tôi chọn danh từ vô vọng 

Thật ra tôi không biết điều này 

Nhưng nếu tôi đã chọn, có gì quan trọng? 

Luôn luôn có lửa sáng trong mỗi từ ngữ 

Không có gì khác biệt khi lắng nghe 
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“Hallelujah” hư hỏng hay hoàn thiện 

 

Tuy không nhiều những đã làm hết sức 

Chưa cảm nhận nhưng cố gắng chạm vào 

Nói lên sự thật, không đùa giỡn 

Cho dù tất cả đều sai lầm 

Tôi vẫn hát bài ca khen ngợi Chúa 

Không có gì trên môi lưỡi, ngoài trừ “Hallelujah” 
 

Em yêu, tôi đã từng đến đây 

Biết căn phòng, đi trên sàn này 

Trước khi gặp em, tôi sống đơn độc 

Trên vòm cẩm thạch, nhìn thấy cờ em bay 

Tình yêu không phải cuộc diễn hành chiến thắng 

Chỉ là lạnh lùng và tan vỡ “Hallelujah” 
 

Đã có lần em cho tôi biết 

Ở dưới, thật sự có gì  

Nhưng có phải bây giờ không còn xem được nữa? 

Hãy nhớ lại khi tôi xâm nhập vào em 

Bồ câu thánh thần cùng di chuyển 

Để từng hơi chúng ta thở đều là “Hallelujah” 
 

Có thể có Chúa trên trời 

Nhưng tình người, tất cả những gì tôi hiểu  

Làm sao bắn hạ kẻ vượt trội hơn mình 



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ 
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Đó không phải tiếng kêu nghe trong đêm tối 

Không phải tiếng người nhìn thấy hào quang 

Chỉ là tiếng lạnh lùng và tan vỡ “Hallelujah” 
 

Ghi: 

(1) Vua David là vị vua đầu tiên của dân Do 
Thái. 

(2) Cohen có nguồn gốc đạo Do Thái. Những 
bài thơ ông đối phó với đạo, là những nghi 
vấn. 

 

Hallelujah 

Bài thơ: 
https://www.poetryverse.com/leonard-cohen-
poems/hallelujah 

Ca khúc tiếng Việt: 

Nguyễn Thảo và Lê Vũ trình bày với bản dịch ca từ 
của Nguyễn Thảo. 

Alleluia – KẻJazz (kejazz.today) 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

https://www.poetryverse.com/leonard-cohen-poems/hallelujah
https://www.poetryverse.com/leonard-cohen-poems/hallelujah
https://kejazz.today/2018/12/28/alleluia/


28 
 

Áo Xưa Màu Vẫn Xanh 
Famous Blue Raincoat 

Leonard Cohen 

Nguyễn Thảo dịch 
Ca từ để hát 

Ghi: Đây là bài thơ vừa là ca khúc của Cohen rất 
được yêu chuộng, Nguyễn Thảo và Lê Vũ trình bày 
trên mạng.  

KẼ JAZZ:  

Áo Xưa Màu Vẫn Xanh – KẻJazz (kejazz.today) 

 

Vừa mới bốn giờ sáng thôi, chợt nhớ đã gần cuối 
năm rồi. 

Ngồi viết đôi lời hỏi thăm, chẳng hay anh nay như 
thế nao. 

New York lạnh cóng, mà tôi vẫn thích sống nơi này. 
Đường phố mỗi đêm đêm, nhạc vẫn vang lên cho 
lòng nhớ nhung. 

 

Vừa rồi nghe anh trốn ra giữa sa mạc hoang vắng 
tịch liêu 

Anh sống không thiết tha chi nhiều.   

Một đời sống với bao điều thật đáng ghi 
 

Và Jane sang chơi, cầm lọn tóc anh cắt ngang 

Tặng nàng đêm ấy trong thinh lặng. 

Một lần xin dứt khoát cho yên lòng. 

https://kejazz.today/2020/04/10/ao-xua-mau-van-xanh/


Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ 
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Mà anh thấy yên lòng chưa? 

 

Lần cuối khi nhìn thấy anh, thật khác xưa, nhiều 
nếp nhăn, 
Và áo mưa dù vẫn xanh, thật không may đã rách 
vai . 

Anh vẫn ra ngoài bến từng ngày, đón những 
chuyến xe,  

Mà vẫn đâu tìm thấy ai giống như người xưa anh 
đã quen. 
Nhưng rồi sao anh quá vô tư, đã xớt chia người tôi 
yêu. 

Đến khi nàng nhớ ra thì nàng đã như người xa quá 
lâu. 

 

Nhìn anh đứng kia, nụ cười vẫn trên môi khô. 

Một thằng ăn cắp xanh xao gầy. 

À, tôi mới thấy Jane thức dậy. 

Nàng nhắn đôi lời thăm. 
 

Lời nói đâu hàm ý gì, bằng hữu hay kẻ giết người.  

Nói sao thì cũng như vậy thôi. 

Đã bao nhiêu năm qua rồi.  Chuyện cũ xem như 
quên thật.   

Hên cho tôi năm xưa quen biết anh. 

Và một ngày nào anh có ghé ngang chốn đây, ghé 
thăm Jane, hay vì tôi 
Mong anh hãy nhớ cho, kẻ thù kia giờ đang thiếp 
say. 
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Mong anh không chóng quên, nàng chưa hề mỏi 
cánh bay. 

 

Vâng, nhờ anh năm nao, đã xóa hết bao u hoài 
cuộc đời nàng. 

Mà tôi ngỡ chắc muôn đời là vậy, nên tôi đã thôi 
không màng. 

 

Vừa rồi Jane sang chơi, cầm lọn tóc anh cắt ngang, 

Tặng nàng, vào đêm ấy trong thinh lặng. 

Một lần xin dứt khoát cho yên lòng. 

 

Thân chúc anh, 

Người thật quen 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ 
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Những Lá Thư Chưa Đốt.  

The Letters. Leonard Cohen 

Kẻ Jazz. Nghe Nhạc 

Những Lá Thư Chưa Đốt – KẻJazz (kejazz.today) 

 

Ca từ: 

Dù trong thư luôn dặn dò, 

Mà em đâu nghe một lời. 

Giờ này thì em hối tiếc 

Những suy tư của một người. 

 

Mực thâm nâu phai nhạt màu. 

Lặng ôm lên môi bồi hồi. 

Này là tờ thư chưa đốt; 

Ý thư nhem khói mờ lời. 

 

Lời anh nhắc cơn lụt lớn, 

Rồi sau đó không ai còn. 
Và anh muốn em tìm thăm, 
Kèm tên đường, số nhà quen. 

 

Chuyện em nghe ra dài dòng. 

Tưởng quen nhưng sao cực kỳ. 

Nhọc nhằn cùng bao năm tháng 

Mới thôi tự trói đời mình. 

 

https://kejazz.today/2020/10/09/nhung-la-thu-chua-dot/
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Bao vết thương đang thành hình 

Vì mất còn quá nhiều lần. 

Bằng lòng từ tâm em đến 

Nỗi cô độc sẽ nhiệm mầu. 

 

Lần anh nhắc cơn lụt ấy, 

Rồi sau đó đâu còn gì. 
Và anh muốn em về thăm, 
Tìm tên đường, số nhà quen. 

 

Phòng anh vẫn như ngày nào. 
Mực xưa thấy như còn đầy. 

Rồi bắt đầu thư em sẽ 

Viết cho người đến sau này. 

 

Khiêu Vũ Tôi Đến Cuối 
Cuộc Tình 
Dance Me To The Wnd Of Love. Leonard Cohen 

Kẻ Jazz. Nghe nhạc  

Khiêu Vũ Tôi Đến Cuối Cuộc Tình – KẻJazz 
(kejazz.today) 

Ca từ: 

Khiêu vũ tôi đến nhan sắc rực rỡ bốc cháy trên vĩ 
cầm em 

Khiêu vũ qua phút lo lắng nung nấu trên những 
nguy nan từng đêm 

https://kejazz.today/2019/09/13/khieu-vu-toi-den-cuoi-cuoc-tinh/
https://kejazz.today/2019/09/13/khieu-vu-toi-den-cuoi-cuoc-tinh/


Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ 
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Hãy như cánh chim vút lên với ngọn lá tôi xanh ô-
liu 

Khiêu vũ tôi đến khi hết tin yêu 

Đến khi hết hơi thở cuộc tình 

 

Khai mở hương sắc che kín, khi những nhân chứng 
đã xa lìa em 

Rướn thân xác trên những ngây ngất như thuở xưa 
Babylon 

Hãy từ tốn quanh những ranh giới giam giữ tôi 
trong đời này 

Khiêu vũ tôi đến hết bao nồng say 

Đến khi hết hơi thở cuộc tình 

 

Khiêu vũ tôi trước hôn lễ, từng bước theo mãi ta 
không rời nhau 

Khiêu vũ tôi phút âu yếm đằm thắm, khiêu vũ tôi 
thêm dài lâu 

Vẫn bên dưới tình ái đã có ta đắm say trên ân tình 

Khiêu vũ tôi đến khi hết niềm tin 

Đến khi hết hơi thở cuộc tình 

 

Khiêu vũ tôi những em bé xinh xắn ao ước đến 
trong đời em 

Khiêu vũ qua biết bao tấm khăn úa phai, xác xơ 
hơn nụ hôn 

Hãy dựng mái lều chốn nương náu cho dẫu rách 
bươm tơ mành 

Khiêu vũ cho hết khát khao cuồng say 
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Đến khi hết hơi thở cuộc tình 

 

Khiêu vũ tôi đến nhan sắc rực cháy tàn khốc trên vĩ 
cầm em 

Khiêu vũ qua phút lo lắng nung nấu trên những 
nguy nan từng đêm 

Hãy ve vuốt bằng ngón tay ấm, hay với găng da 
lạnh căm 

Khiêu vũ cho đến nơi xa xăm 

Đến khi hết hơi thở cuộc tình 
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Phiếm Luận 

Từ Chuyện Người Cắt Thịt 
Ngu Yên 
 

 

1. 

Bào Đinh mổ bò cho Lương Huệ Vương. 
Tay động, vai đưa, chân đạp, gối co giản, nghe 
tiếng dóc xương, tiếng dao cắt thịt xoẹt xoẹt, đều 
đúng cung bậc, hợp với điệu múa Tang Lâm, trúng 
với bài nhạc Kinh Thủ (*) […] 
(Bào Đinh nói) “Người bếp giỏi một năm mới thay 
dao, vì họ cắt; người bếp thường một tháng đã 
thay dao, vì họ chặt; con dao của thần nay dùng đã 
mười chín năm, mổ mấy ngàn con bò, mà vẫn mới 
như vừa mái bén. Các khớp xương kia có kẽ hở 
mà lưỡi dao thì mỏng, dùng cái mỏng lách vào kẽ 
hở, đưa vào chốn thênh thang, tất dễ dàng. […] 
Tuy nhiên, mỗi khi gặp chỗ gân cốt lắt léo, thần biết 
là khó làm, thần dè dặt, cẩn thận, nhìn cho kỹ, 
hành động chậm lại, đưa dao rất nhẹ, rồi bỗng 
nhiên thịt rời ra, rớt xuống như bùn rơi xuống 
đất…[…] 
(Trích Trang Tử Kinh_Cổ Văn Trung Quốc, Nguyễn Hiến Lê, trang 

50.) 

(Tang Lâm và Kinh Thủ  là nhạc khúc và vũ khúc đời nhà 

Thương.) 
 

 2.  

Cả Trung Quốc, một cõi người đông như cỏ, mới 
có một tài năng thần kỳ như Bào Đinh, cắt thịt như 
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gió xuyên qua lá, tưởng chừng là loạn đao, mà lại 
thứ tự lành nghề, đạt đến kỹ thuật cao, và nghệ 
thuật độc nhất vô nhị. Nhưng vài mươi năm sau, 
ông ta qua đời. Từ đó, không còn ai thừa kế. Tài 
năng vượt thời gian trở thành truyền thuyết. Về 
sau, biết bao nhiêu người vì truyền thuyết đã mơ 
tưởng tu luyện để tiến đến nghệ thuật kỳ tài. Vì 
không thể nào lưu truyền, tài năng cắt thịt không 
mang lại ích lợi chung là bao nhiêu. 

Trong khi ở Âu Châu, nhất là ở Hoa Kỳ, khi tìm 
thấy một tài năng vượt trội, người ta phối hợp với 
các nhân tài khác, tạo ra một hệ thống, bao gồm 
phương pháp, sản phẩm, kỹ thuật, nghệ thuật, và 
trải nghiệm phát triển. Khi đã trở thành hệ thống, 
những người khác có thể sử dụng mà không cần 
đòi hỏi những khả năng đặc biệt. Ví dụ, tài năng 
của Steve Jobs cùng với những cộng sự viên khác 
đã đưa ra hệ thống Mac và sản phẩm thông minh 
iPhone. Hiện nay, khắp nơi trên thế giới, người ta 
sử dụng iPhone, cho dù, có thể họ không biết 
Steve Jobs là ai. 

Người xưa thường tin vào tài năng thiên phú. Một 
vị vua giỏi trở thành duy ngã độc tôn. Một Thành 
Các Tư Hãn trở thành nhân vật không thể thay thế. 
Tài năng thiên phú có nghĩa trời cho ai nấy hưởng. 
Người khác dù cố học tập cũng không thể đạt đến. 
Đời nay, tin vào khoa học kỹ thuật, những tinh hoa 
tài năng được đưa vào hệ thống, đem đến lợi ích 
chung. Nhờ vậy tài năng thiên phú được lưu truyền 
qua nhiều dạng khác nhau, kể cả dạng căn bản là 
truyền nghề. Hệ thống là một nghệ thuật cụ thể 
phân phát tài năng ra không gian và theo thời gian. 
Vì vậy, bất kỳ tài năng đặc biệt nào, trong thời 
đương đại, bằng một cách nào đó, cần được biến 
dạng thành của chung. Như vậy có thể tồn trữ và 
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phát triển. Không cần phải truyền nghề. Không cần 
phải giấu nghề. 

Nói đến giấu nghề, không có gì dễ hiểu hơn 
chuyện nấu ăn. Ngày xưa, muốn làm phụ nữ 
gương mẫu phải rành chuyện bếp núc. Phải biết 
làm những món ăn đặc biệt và bí quyết nấu ăn 
không thể tiết lộ ra ngoài. Mẹ truyền riêng cho con 
gái. Đứa con dâu nào hiếu thảo, mới được mẹ chỉ 
cho vài mánh khóe. Làm sao để luộc cá sông bằng 
nước biển? Làm sao ướp cải đắng để khi nhai 
trong miệng đến lần thứ ba thì cảm thấy ngọt? Làm 
sao lấy lưỡi vịt làm gỏi mà vịt không bị câm? Làm 
sao nấu bún sứa tươi, cắt sứa sống mà không bao 
giờ hết sứa? 

Làm nghề nhà hàng, tiệm bánh, quán nhậu, càng 
giấu nghề một cách khít rịt hơn. Nếu không, bí 
quyết mẹ truyền con nối sẽ đi vào nhà hàng khác, 
quán nhậu khác, tiệm bánh khác, làm sao giữ được 
độc quyền? Bánh bao tuy dễ vậy mà mấy ai làm 
ngon? Vỏ bánh ngon là nhờ men nổi. Ai biết được 
bí quyết cho kiến thử men? Những hạt men do đàn 
kiến lựa ra là những hạt men chất lượng mang sức 
sống. Những hạt men bị kiến chê, nên vất đi, vì sẽ 
làm cho vỏ bánh lèo nhèo. Ai biết được thịt công 
nấu rượu đỏ là món ăn: một miếng nhớ đời? Đổ 
trứng Omelette với rau Sparley xắt nhỏ, thưởng 
thức mùi vị trước sau tấm tắc. Một nhúm hạt lựu 
non ăn với cá kho, vừa chua nguyên thủy vừa mặn 
nhân tạo, ai dám nói là không lạ lùng, thập thò 
nước miếng? 

Chị tôi mở nhà hàng Paris-Bangkok với nhiều bí 
mật nhà nghề, không cho ai biết, kể cả người nhà. 
Tưởng rằng sẽ sở hữu bí mật nhà nghề mãi mãi. Ai 
ngờ, một hôm, hầu hết các bí quyết, có lẽ nhiều 
hơn nữa, đã được phô bày, hướng dẫn chi tiết, đầu 
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dẫy trên mạng lưới. Cô Vành Khuyên đã mở dần ra 
bí mật nhà bếp từng kỳ từng món. Cô hướng dẫn 
rõ ràng, chi tiết và chăm chút, để người mới tập 
nấu dễ thành công. Những bí quyết riêng trở thành 
bí quyết chung. Tay ngang, chịu học hỏi, vẫn có 
khả năng nấu ăn cao cấp. Cô Vành Khuyên bày tỏ 
tất cả các bí mật về gia chánh nhưng cương quyết 
giữ một bí ẩn cho bản thân: Tất cả người lên mạng 
học nấu đều không biết dung nhan của cô. Chỉ thấy 
từ cổ xuống eo. Có lẽ chuyện này thuộc về bí quyết 
hạnh phúc gia đình. 
Không phải chỉ mỗi cô Vành Khuyên, còn nhiều, rất 
nhiều mạng lưới khác chuyên hướng dẫn nấu 
nướng. Nhờ vậy, tôi mới học được vài món: Mùa 
Thương Tay Đợi Mắt Chờ (Mùa thương là mùa Tết, 
nhớ nhà. Tay đợi mắt chờ là nấu bánh chưng bánh 
tét, canh suốt đêm;) Hoa Tím Lục Bình (Cà tím nấu 
canh với lá mồng tơi;) Thủy Thủ Và Biển Cả (Vỏ 
tôm hùm nhồi chả tôm hoặc chả cá;) Vũ Nữ Thân 
Gầy (cọng ngó sen cắt ngắn, chẻ nhỏ, dài độ ¾ 
cọng sen, chẻ cho bung ra như áo đầm xòe. Nếu 
muốn ăn sống, để nguyên. Nếu không, trụng sơ 
qua nước sôi, đừng để quá chín. Làm sốt bằng 
nước cốt chanh tươi nguyên chất, pha mật ong 
trắng, nếm cho vừa chua ngọt, thêm ít nước ấm, 
một ít bột năng, một chút màu xanh dương, màu 
làm bánh, khuấy đều, hơi sền sệt. Cho vào 
microwave chạy vừa chợt sôi. Lấy ra, đổ vào đĩa. 
Sắp các ngó sen đứng lên. Nhìn như các vũ nữ 
trắng toát, thanh cảnh, ẻo lả, đang nhảy trên mặt 
nước …)  

Khi sự giấu nghề trở thành truyền nghề, khi những 
sản phẩm huyền bí trình làng thành của công, sẽ 
giúp nhiều người làm được những việc, không cần 
có tài năng thiên phú. Mưa dù lạ hay quen, sẽ 
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mang nước về sông rồi ra biển, trên hành trình 
công cộng đó đã phong phú phù sa và mùa màng. 
Chuyện giấu nghề xảy ra trong nhiều lãnh vực, từ 
khoa học đến văn chương, từ từ thiện đến chính trị, 
từ bạn bè đến công ty… Tôi biết một câu chuyện 
giấu nghề khá thú vị: 
Ông Sáu là thầy dạy võ Bình Định cho anh em 
chúng tôi. Trước kia ông là cận vệ trẻ cho ông 
ngoại tôi. Ông kể, môn phái của ông có 52 đường 
quyền hộ môn, tên gọi là Long Phượng Trảo. 
Chuyên bẻ xương sườn non, bẻ cổ tay, khủy tay, 
khớp chân, và bóp nát yết hầu. Đến đời ông chỉ 
còn 28 chiêu. 24 chiêu kia thất lạc vì mỗi đời thầy 
đã giấu đi một chiêu quan trọng mang tính sát thủ, 
để phòng ngừa học trò phản sư môn. Nếu chuyện 
này xảy ra, sư phụ sẽ dùng tuyệt chiêu giấu kín đó 
để hạ độc thủ kẻ phản bội. Hóa ra, giấu nghề vì sợ 
phản. Nghe ra chua chát, Nhưng trong thực tế, học 
nghề xong, phản bội là chuyện thường xảy ra. Cứ 
nhìn lại, làm sao người Việt mở nhà hàng, mua 
tiệm 7-Eleven. Làm sao vào ngành Nail, rồi tấp nập 
mở tiệm riêng. Có lẽ, nhờ phản nghề, nền kinh tế 
địa phương mới phát triển nhanh.  

Phản bội là chuyện nhỏ, không đáng lưu tâm, vì 
đời người qua nhanh như mặt hồ thả cây đinh. 
Không phản cũng chìm. Phản cũng chìm. Ngược 
lại truyền nghề là chuyện lâu dài. Dài hơn nhiều thế 
kỷ. Đem sở học và tài năng cá nhân truyền bá cho 
tất cả những ai muốn học, phải chăng tâm tư đó đã 
lãnh hội được ý nghĩa làm người?  

Từ khi có internet và thầy Google, truyền nghề, 
giấu nghề, phản nghề, không còn là chuyện thao 
thức, còn lại, chỉ là chuyện muốn làm hay không. 
Điểm tôi xin nhấn mạnh, muốn dân tộc tiến triển, 
quốc gia tiến bộ, phải hệ thống hóa những tinh hoa 
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của tài năng riêng thành hệ thống chung, công việc 
riêng tư trở thành phổ biến, để tất cả mọi người 
đều có thể thực hành.  

Tuy nhiên, không phải việc gì cũng có thể hệ thống 
hóa, biến của riêng thành của chung. Ví dụ tình yêu 
thì không thể và không nên hệ thống hóa. Còn vợ 
chồng, không thể biến thành của chung cho nhiều 
người ghé dùng. 

(Trích sách đang viết.) 

 

Ngu Yên   
 

Ghi Quan Trọng, xin phải đọc: 

Tất cả các lời lẽ liên quan đến cách nấu ăn hoặc 
các món ăn kể trên hoàn toàn hư cấu, không có 
thật. Xin đừng thử nghiệm, sẽ có khả năng tử 
vong.  
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Ở Một Thế Giới Khác 
Thơ Ngu Yên 
 

Ngồi suốt ngày ở bàn viết 

Cảm giác mỏi chân 

dù chỉ đi hư cấu  

vượt 14. 500 kilô mét mỗi vòng. 

 

Tôi vừa đi Việt Nam 

lúc 5 giờ 30 sáng. 

Ghé Nha Trang 

thăm tôi lúc 10 tuổi 

ở tu viện Sư Huynh. 
Cậu bé ấy vẫn mơ mộng  

mong tranh cãi thẳng Chúa 

vẫn chơi đàn lúc chiều tà 

nhớ bâng khuâng lông tay người ẻo lả. 

Đi tu, cầu nguyện xong, lòng bình an 

Bỏ tu, cầu nguyện xong, đời vẫn khốn khổ. 

 

Thần thánh tuổi trẻ khác thần thánh tuổi già, thần 
thánh bây giờ như mặt nạ mang hù nỗi ngây thơ, 
người khôn cứ làm người khờ cứ sợ, dù sao, chết 
sẽ giống nhau. 

 

Tôi về Sài Gòn 
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thăm anh sinh viên trốn học hơn 300 ngày mỗi năm 

đánh cờ, ca hát, đi rong, ngồi cà phê 

rồi yêu hầu hết thiếu nữ băng ngang hè phố. 

Nhưng thi vẫn đậu 

vì hứa với người yêu 

sẽ trở thành luật sư tranh kiện nổi tiếng 

trước khi cưới nàng 

dù vẫn biết 

tôi nói chuyện hài hước hay hơn. 
 

Sự kỳ diệu của hư cấu 

cho phép con người đạt được bất kỳ điều gì 

họ muốn. 

Tối thiểu trong khoảng sống rối loạn này 

họ được an ủi 

bởi tưởng tượng. 

Hư cấu là thần dược 

chữa lành thất bại, thất tình, chán chường, đau khổ 

 

300 ngày mỗi năm 

tôi lên Đà Lạt yêu người đại học 

Chính trị Kinh doanh. 

Thời gian đó vui nhất. 

 

Yêu là tà thuật 

biến buồn sầu thành niềm vui, biến niềm vui thành 
đau khổ, biến đau khổ thành sung sướng, biến 
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sung sướng thành ngây ngô, dù sao, nhìn từ bên 
ngoài, trông rất bình thường. 

Yêu là hành vi 

tìm hiểu mắt môi người thương nhớ, phiêu lưu da 
thịt không cần địa điểm và thời gian, mạo hiểm đến 
độ tình nhân giả lơ nhắm mắt, dù sao, yêu thành 
hay bại, người yêu không bao giờ mất trong trí  
tưởng 

   

Tôi trở về Houston lúc 6 giờ chiều 

mỏi chân và đói bụng 

Vợ hỏi: 

- Sao anh không ăn uống gì? ngồi mãi ở đó? 

 

Sự kỳ diệu của tưởng tượng 

miễn phí 

cho phép con người sống thành công hơn, hạnh 
phúc hơn, muốn gì được nấy, yêu ai không ai dám 
từ chối, thay đổi định mệnh, không giới hạn, một 
trăm phần trăm an toàn, 
 

ở một thế giới khác. 
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Kịch 10 phút 

Thấy Chúa Trong Dê 
God In The Goat 

Suzanne Bradbeer 

Ngu Yên dịch 
 

Suzanne Bradbeer  

Thắng giải Ashland 
New Olays Festival. 

Hai lần vào chung 
kết giải Heideman 
Award. 

Thành viên của The 
Lark’s Playwright’s 
Workshop. 

 

Thành viên the 
Ensemble Studio 
Theatre Playwrights 
Unit, The BMI 
Workshop, The 
Actors Studio P/D 
Workshop, The 
Dramatists Guild. 

Các kịch bản đã trình diễn: 

Full Bloom (Barrington Stage); The Sleeping Girl 
(Alabama Shakespeare Festival's Southern Writers' 
Project); You Miss Them When They're Not Around 
(Dreamcatcher Rep); Bethlehem, PA (City Theatre 
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of Miami); Okoboji (Stageworks/Hudson); Lone Star 
Grace (Theater Workshop of Nantucket); God in 
the Goat (Barrington Stage); The Match (FAB at 
The Barrow Group); Rita Faye Pruitte (Six Figures); 
Fear and Loathing on the Nile (the Drilling 
Company); and The Roof (Blue Collar Theatre 
Company) 

The True Body Project (Brooklyn Museum); and is 
the librettist for the musicals Cocus and Doot (Vital 
Theatre Company) and Max and the Truffle Pig 
(NYMF). 

Kịch Thấy Chúa Trong Dê trình diễn tại the 
Play With Your Dinner Festival tại Coogan’s mùa 
hè năm 2015, do Maggie Low đạo diễn. Kịch được 
tuyển chọn vào tác phẩm The Best 10 minute Play 
2016 bởi Lawrence Harbison. 

Trước đó, đã được công ty  Sân Khấu Barrington 
do Frank La Frazia đạo diễn. 

 

GIỚi THIỆU: 

Thấy Chúa Trong Dê trình bày một mảnh nhỏ trong 
sinh hoạt đời sống ở New York với ngụ ý  về một 
nghi vấn quan yếu của nhân loại: Có Thượng Đế 
hay không?   

Những tranh cãi giữa hai nhân vật, tin hay không 
tin, làm sao biết được sự hiện hữu của Thượng 
Đế, có phải bông tuyết đẹp và con dê là tang 
chứng, vật chứng? 

Những siêu nhiên khó khăn đó được giải thoát qua 
chiếc khăn choàng cổ. Tác giả đã cho tôi hiểu 
thêm: Ngón tay chỉ mặt trăng là ngón tay, không 
phải mặt trăng. Thiên đàng là sống, không phải 
vĩnh cửu. 
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Đây là một vở kịch để nghiền ngẫm. Tại sao tác giả 
chọn con dê? 

 

NHÂN VẬT: 

Janie: Khoảng từ 38 đến 50 tuổi. Lịch sự nhưng 
không thể chịu đựng kẻ ngu ngốc. Viết tắt: “J” 
Brian: Khoảng 40 đến 50. Ba hoa và năng nổ. “B” 
 

DÀN DỰNG: 

Hiện tại. Tháng Ba. Một bậc cấp nhỏ ở phố New 
York. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       A stoop                                   Áo parka 
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MỞ MÀN. 

Tại một bậc thang nhỏ trong phố New York. Phía 
bên kia đường – không thấy trên sân khấu - một 
nhóm gồm các tay săn ảnh và nhiều loại người 
khác đang tụ tập trước một địa chỉ trong West 
Village. Trời vào đêm. Sinh hoạt được diễn ra, 
nhấn mạnh bởi các ánh đèn chụp hình chớp nhóa 
và sự ồn ào của đám đông.  
Janie bước vào. Co ro trong chiếc áo Parka. Cô 
theo dõi chuyện đang xảy ra, Rồi nhìn quanh quất 
đầu phố cuối phố, xem các tòa nhà. Sau cùng, tìm 
đến một bậc cấp nhỏ, đứng nhìn. Dường như phát 
giác điều gì… 

 

J: Ô … 

(B tiến đến gần. Mang trên cổ máy hình. Có dạng 
người săn ảnh chuyên nghiệp.) 

B: Đúng là giỡn chơi, hưm? Tào lao. Mất công tính 
toán, phải không? 

J: (Giật mình) Cái gì? 

B: Cả đời người sống chết, thời gian, thượng đế, 
tôi không bao giờ tưởng tượng mình phải làm việc 
này. Đáng tiếc, phải không?  

J: ?? 

B: Lặn lội lạnh lẽo, chen lấn chụp hình, chụp cái gì, 
chẳng có gì, chỉ vài người chán ngắt đi vào tòa 
nhà, mẹ kiếp, họ chẳng là ai cả. Tôi không biết. Đã 
mất quá nhiều thời giờ, không biết có chụp được 
tấm ảnh nào kha khá không, cho đáng một ngày 
làm việc chẳng ra gì. Không biết được, có thể hôm 
nay? ngày mai? Có thể không tấm ảnh nào. 

(J nhìn B chăm chú.) 
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B: Ăn, đúng rồi, ha, ngày mai phải ăn. Tôi đang 
sống như ốc mượn vỏ. Chưa chụp được tấm ảnh 
nào bán kiếm đủ tiền sống một tháng. Cô có thể tin 
như vậy? Đời chẳng ra gì! Cô lạnh lắm hả? Muốn 
mượn khăn choàng cổ của tôi không? 

J: Cảm ơn. Tôi chưa cần. 

B: Không phải tôi quá tự tin, nhưng nhìn cô dường 
như… Đây là khăn choàng khá tốt, lông Casmere. 
Một món quà tặng … 

J: Tôi đoán, từ một người giống như anh. 

B: Đúng! Chuyện gì? Cô đang tìm cái gì ở góc 
này? 

J: Không có gì. 

B: Bên hông của bậc cấp, cô đang nhìn cái gì? 

J: Chẳng có gì, chỉ vài chữ viết. 

(B bước đến, nhìn, đọc lên.) 

B: “Người yêu trẻ, rất ấm lòng.” Chờ chút. Cô 
không nghĩ những chữ này có ý nói chúng ta? Ngụ 
ý đến chúng ta? 

J: Làm sao tôi biết được? 

 B: (Đọc lại hàng chữ, ngẫm nghĩ.) Có vẻ chữ viết ở 
đây đã khá lâu. Không biết người ký tên Janie là ai. 
(B nâng máy hình chụp hàng chữ.) Có phải cô 
đang chờ người ta mang xác ra? Cô là khán giả 
hâm mộ? 

(Quay lại nhìn J.) 

Tôi biết, chuyện đã kết thúc, phải không? Xác chết. 

J: Xong rồi. 

B: Vâng, kết thúc, xong rồi, kết thúc. Cho đời này. 

J: Cho đời này, anh muốn nói gì? 
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B: Ừ, cho đời đang sống này. 

J: Còn đời sống nào nữa? 

B: Cô không tin có đời sau? 

J: không. 

B: Cô không tin Chúa hoặc ai khác? 

L: Không. 

B: “Không?” Chỉ như vậy. “Không.” Thật dứt khoát. 
“Không.” 
J: Chắc tôi không phải là người không tin Chúa đầu 
tiên mà anh gặp? 

B: Không, nhưng cô là người đầu tiên kể từ lúc … ý 
tôi muốn nói … nói sao đây … chữ “Không” … 

J: Kể từ lúc, nghĩa là gì? 

B: Kể từ lúc nào? Từ lúc … từ lúc tôi biết người đó 
chết. 

J: (Nhắm vào đám đông.) Anh biết anh ấy? 

B: Anh ấy, không. Tôi không biết. Dù vậy, tôi có 
cảm giác quen anh ta. Tôi cảm thấy như chúng tôi 
lớn lên cùng thế hệ; Thực tế chúng tôi giống nhau 
– Tôi không tiết lộ cô một người vô thần, chắc chắn 
như vậy.  

J: Nói vậy nghĩa là sao? 

B: Người thông minh tin có Chúa, cô biết mà! Tôi 
quen nhiều người rất thông minh, họ tuyệt đối … 
khoan đã … 

(Tiếng ồn ào vang lên ngoài sân khấu. Nghe rất 
phấn khởi. Brian chạy ra xem. Janie nhìn lên tòa 
nhà bên kia đường. Một lúc sau, Brian quay về.) 

J: Đồ tào lao. 
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B: Cô có bao giờ đọc Maimonides, triết gia Do Thái 
thời Trung cổ? Hoặc Thomas Merton, nhà tu sĩ 
thần học? Hoặc cô có biết Rick Warren, mục sư Tin 
lành nổi tiếng? Những người này thuộc hàng thông 
thái, tư tưởng cao siêu. Ngàn ngàn năm nhân loại 
suy tư đều hiện diện trong trí não của họ. 

J: Chuyện gì xảy ra?  

B: Chuyện gì? 

J: Chuyện ồn ào ngoài kia. 

B: Ô, chẳng có gì. Trò chơi. Đám người đó xem 
đấu bóng rỗ trong điện thoại. Đội Duke huề điểm, 
phải đấu thêm giờ.  

J: Tôi theo đội banh Duke. 

B: Vậy sao? 

J: Vâng, 

B: Cô có bao giờ cảm thấy chán vì những trận chơi 
thắng không? 

J: Không. 

B: Lạnh run rồi hả? Nhìn cô như sắp bị đông đá. 
Này, khăn choàng đây. Không được giữ luôn. Chỉ 
mượn lúc này thôi. 

J: Tôi không sao. 

B: Lông cashmere sẽ giúp cô thấy ấm. 

J: Đó là anh nói. 
B: Thật mà. Tôi cảm thấy hơi nóng. (Brian mở khăn 
choàng cổ, đưa cho Janie) 
J: Tôi nói thật, không sao mà, 

(Brian tiếp tục đưa khăn cho Janie. Janie đẩy trả 
lại.) 

Anh giữ lấy. 
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(Cô hất mặt ra dấu về hướng tòa lầu.) 

Nhìn kìa. Có chuyện sắp xảy ra. Đàng kia. 
B: Có gì đâu. Để tôi hỏi cô … 

J: Thật mà. Tôi nghĩ sắp có chuyện. Anh nên đến 
đó xem. 
B: Tin tôi đi. Chẳng có gì đâu. Tôi đánh hơi nhanh 
lắm. Có phải cô thật sự muốn nói … 

J: Anh chắc không? Tôi nghĩ sẽ có chuyện. Chắc 
chắn có. 

B: Xin lỗi vì tôi muốn tiếp tục câu chuyện dở dang. 
Có phải cô thật sự muốn nói với tôi, sau khi nhìn 
chung quanh vũ trụ, không thấy một bằng chứng 
nào của quyền lực siêu nhiên hoặc thứ gì đó tương 
tựa, hoặc là … 

J: Ang đang thuyết phục tôi vì nếu anh có ý định 
này, tôi không muốn nghe. 

B: Không. Không phải vậy. 

J: “Nhìn những bông tuyết đẹp đang rơi, chắc chắn 
phải có Chúa.” 
B: Tôi không nỗ lực thay đổi cô, Thậm chí, tôi cũng 
không có đạo nào, Theo tôi, … được rồi, Rick 
Warren, hôm trước, mua một cuốn sách của ông … 
Bất cứ định kiến nào cô có về việc truyền giáo … 

J: Xin lỗi nha. (Janie nhón người, muốn bỏ đi.) 
B: (Xuống tinh thần) Khi cô thấy một xác chết, hoặc 
thấy một người nào đó còn thở, còn sống, còn tỉnh 
táo nhưng không bình thường, bất thường … Khi 
cô thấy một sinh lực đang sống động, ngay cả khi 
họ hoàn toàn yếu đuối, cô không nghĩ là có điều gì 
điều khiển sinh lực đó hay sao? Nó sẽ không biến 
mất, phải không? Ý tôi muốn nói, thuần túy trong ý 
nghĩa vật lý, có phải sinh lực đó, sức sống đó tồn 
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tại. Tôi chỉ muốn nói  tôi tin rằng còn có một thứ gì 
sau khi ông chết, một thứ gì khác… 

J: Anh đang nói về ai chết? 

B: Cha tôi … 

J: Khi nào? 

B: Thứ Hai, chiều thứ Hai.   

(Rướm nước mắt. Giấu diếm. Đột nhiên, giống như 
Brian đang loay hoay chuẩn bị máy chụp hình. Một 
thoáng qua, anh ta lấy lại bình tĩnh, xoay người, 
đưa máy hình về phía Janie, canh ống kính…) 
Cười nha 

(Anh ta chụp hình. Nhìn lui lại tòa lầu. Tỏ vẻ bồn 
chồn.) 

Tôi mong họ nhanh chóng mang xác chết ra. Chụp 
tấm này sẽ ăn tiền. Việc này tôi rành lắm. 

J: Có khi nào anh im lặng không? Chụp ảnh ăn 
tiền? Anh có tự lắng nghe anh nói? Anh biết không, 
bỏ đi.  Tôi sẽ đi chỗ khác, Đàng kia, yên ổn với  
bậc cấp khác. (Cô bước đi nhưng quay trở lại.) 

J: Tôi không cần phải đi. Anh đi mới đúng. Tôi đến 
đây trước. Dãy bậc cấp này là của tôi.Tôi xin chia 
buồn về chuyện cha anh. Thật vậy. tôi cảm thấy 
đáng tiếc cho cuộc sống sinh kế của anh, đặc biệt 
vì anh làm một công việc đáng sợ nhất trên đời. 
Nhưng tôi đến đây trước và tôi biết anh ấy. Mời 
anh đi chỗ khác. Nhớ mang theo tấm hình đáng 
ghét này 

B: (Nhìn qua bên kia đường.) Cô biết anh ta?. 

J: Đi qua bên kia với đồng bọn, đám dòi bọ sâu mọt 
linh hồn. 

B: Làm sao cô biết anh ấy? 
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J: Nói cho tôi biết, cha anh có hoàn toàn khiếp đảm 
cách làm việc của anh? 

B: Đúng, cha tôi rất ghét. (Brian quay lưng sắp đi) 
Xin lỗi đã làm phiền cô. 

J: Khoan đã. (Thái độ muốn xin lỗi.) Tôi tên Janie. 

B: Janie. (Nhìn về phía viết chữ một bên của bậc 
cấp) Janie đó phải không? 

J: Tôi chỉ đi ngang, chỉ muốn tỏ chút lòng. 

B: Anh ta là bạn trai của cô? 

J: Liên quan gì đến anh. Nhưng phải rồi. 

B: ? 

J: Đã lâu lắm. Trước khi anh ta xuất hiện nhiều lần 
trên trang bìa Rolling Stone. 

B: Tất cả 5 lần. 

J: Tôi chẳng biết anh ta ở đâu cho đến khi nghe tin 
tức hôm nay. Đã lâu lắm rồi, chúng tôi quen biết 
nhau. 

(Cả hai cùng nhìn qua bên kia đường.) 

J: Lạ thật. Sau cùng anh ta lại sống ở đây. Lúc đó, 
chúng tôi thường đi dạo nơi này. Đây là bậc cấp 
chúng tôi hay ngồi âu yếm nhau, Nhưng khi chấm 
dứt, tôi đã bỏ đi. Tôi không phải là người tình cảm. 
Không theo dõi những bạn trai cũ, không sống cho 
quá khứ. Lần cuối tôi thấy anh ta băng qua đường 
trước mặt tôi. Không có cảm giác gì. Anh biết 
không? Chẳng còn gì. 

B: (Từ tốn)  Khăn choàng cổ này đẹp phải không?  
Của cha tôi. Hy vọng cô không quan tâm nếu tôi 
nói tôi thấy Chúa ngư trong khăn choàng này. Tôi 
thật sự hiểu một ít về cashmere. Lông non từ bụng 
một loại dê, dê cashmere. Một con vật dễ thương. 



54 
 

Nói chung chung tôi thích loài dê. Cảm ơn cô đã 
nói Chúa ở trong bông tuyết đẹp. Nghe rất thần học 
nhưng tôi thích như vậy. Tôi nghĩ Chúa có phần 
trong con dê. Từ giống dê có những sợi lông mượt 
mà mịn màng. Lông đặc biệt, lấy từ những loại lông 
tốt nhất, lông cashmere. Làm nên tấm khăn 
choàng. Tôi mong cô sẽ sử dụng nó. Có Chúa hay 
không có, chẳng quan trọng vì ngoài trời, mẹ kiếp, 
lạnh khủng khiếp.  

(Brian đưa khăn cho Janie, trước khi cô đưa tay 
lấy, tiếng ồn ào lại vang lên từ bên kia đường. Lần 
này kèm theo ánh đèn chụp hình chớp nhá một 
cách cuồng loạn.) 

J: Chuyện gì đây? 

B: Có lẽ, họ đưa xác ra. 
J: Ô … 

B: Đúng rồi. 

J: Tốt hơn anh nên qua bên đó chụp hình. Săn tấm 
ảnh ăn tiền, phải không? 

B: Vâng, đúng vậy. 

(Nhưng Brian vẫn đứng đó. Họ theo dõi xác người 
đưa vào xe cứu thương giữa một rừng đèn máy 
hình thay nhau chớp nháy.) 

J: Tôi tự hỏi, không biết anh ta có nhớ, nhìn qua 
bên này và nghĩ đến tôi. 

B: Chắc là vậy. 

J: Có lẽ tôi muốn mượn khăn choàng của anh ngay 
bây giờ, được không? 

(Brian quấn khăn choàng dịu dàng quanh cổ Janie. 
Đèn chụp hình tiếp tục chớp chóa.) 

HẠ MÀN. 
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Hiểu Được Bao Nhiêu  
Về Nỗi Buồn? 
Ngu Yên 
 

Buồn? 

Có ai mà không buồn. 

Tại sao ai cũng phải buồn? 

Con người đối phó với nỗi buồn bằng cách nào? 

Buồn, điểu khiển nó được không? 

Làm sao để chúng ta bớt hoặc hết buồn? 

1. 
Con người biết buồn bằng trải qua  kinh nghiệm. 
Hầu hết chúng ta đồng ý, buồn là một cảm giác tiêu 
cực, thuộc vào tình cảm. Cảm giác đó có nhiều 
mức độ. Từ buồn không biết lý do, buồn nhàm 
chán, buồn thất vọng, buồn mất mát buồn tuyệt 
vọng, buồn sinh bệnh, rồi kết thúc bằng buồn hấp 
hối. Ở mỗi mức độ, nỗi buồn được nhận biết, được 
đánh giá, và tạo ra hành động. Hành động này 
mang tính tự ý hoặc bị lệ thuộc. Ví dụ: Buồn quá, 
hẹn bạn ra cà phê tán ngẫu, (tích cực). Buồn quá, 
đắm mền nằm thổn thức với buồn (thụ động.) Và 
buồn thường biểu lộ bằng ánh mắt, nhất là nước 
mắt và tiếng khóc. Còn vui biểu lộ bằng nhiều kiểu 
cười.  

Buồn xuất hiện mặt ngoài gọi là cảm giác, thực sự 
buồn là bản năng. Buồn và vui đều được sinh ra 
một lượt với con người. Làm sao biết buồn là bản 
năng? Cứ nhìn con chó nhảy cỡn vui vẻ khi được 
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chủ nựng, cho ăn và rầu rĩ nằm lặng lẽ chảy nước 
mắt khi chủ nhân nó qua đời. Nhìn con chim mẹ 
mớm con ăn rối rít và dẫn bầy con tập bay tưng 
bừng, rồi nhìn nó khi trở về đứng trước tổ hoang, 
hắt hiu khi đàn con đã bay xa.  Buồn tuy xuất hiện 
ngẫu nhiên nhưng tự động khi bị kích hoạt. Thi sĩ 
Lý Bạch viết bài thơ, tên “Bi Lai Hồ”, nghĩa là Buồn 
Đến Rồi. “Đến” là xuất hiện có nguồn gốc từ đâu? 
tại sao?  

Buồn được các triết gia từ Hy Lạp cổ đại cho đến 
cuối thể kỷ 19 bàn giải, như Plato, Aristotle, 
Spinoza, Descartes, Immanuel Kant, Hobbes, 
Humw, Loce … Cho đến khi William James (1842-
191) đưa ra một quan điểm khác: Con người không 
cười vì cảm thấy vui, không khóc vì cảm thấy buồn, 
mà chúng ta cảm thấy vui sướng vì chúng ta cười 
và cảm giác buồn bã vì chúng ta khóc. Quan điểm 
này mới nghe thấy trái ngược lạ lẫm, nhưng nếu 
chúng ta tự quan sát kỹ các phản ứng cảm xúc của 
mình trong ngày, sẽ nhận ra, khi bị tác động bởi 
một kích thích từ bên ngoài, chúng ta sẽ nhận lấy 
ảnh hưởng và hiệu quả vật lý không phải bằng lý 
luận hoặc trong trạng thái bình tĩnh. Đúng hơn, 
chúng ta bị động bởi phản ứng cảm xúc để phát 
sinh hành động thích ứng. Nói vậy hơi khó hiểu, để 
tôi kể cho bạn đọc nghe một mẫu chuyện nhỏ, Có 
một đêm chơi văn nghệ ở nhà một người bạn, tụ 
tập chưa đến 10 người. Tôi đọc một bài thơ viết về 
mẹ tôi, người đàn bà sầu khổ suốt đời vì mối tình 
đầu tiên bị tan vỡ. Khi đọc, bỗng dưng tôi nhìn thấy 
dưới ánh đèn lờ mờ, cô bạn ngồi đối diện, tóc bạn 
phơ, ồm o, gầy gò, đây là hình ảnh mẹ tôi lúc còn 
sống thường ngồi lặng lẽ trên chiếc giường đã vén 
mùng trong căn phòng âm u đóng hết cửa, ngày 
hay đêm, không khí đều tràn ngập mùi hẩm hiu, tôi 
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bật khóc, tôi muốn được khóc thảm thiết như khi 
còn nhỏ, nằm trong lòng mẹ. Tôi khóc.  

Mẹ tôi yêu bài hát Đồi Thông Hai Mộ và thường 
lẩm bẩm hát theo radio. Tôi hiểu được, đây là 
chuyện tình số mệnh của bà, Tôi chia sẽ nỗi buồn 
ghê gớm đó. Khi tôi đọc bài thơ có chen vào một 
đoạn của bài hát: Để phai úa đến tàn cả hương sắc 
tháng ngày luôn héo hon… Tôi lại khóc. James cho 
rằng, buồn không phải là cảm giác mà là phản ứng 
từ một điều gì được nhận thức không hài lòng hoặc 
mất mát. 

Trước khi đi sâu vào nỗi buồn, hầu hết các bạn 
đọc, đây là lần đầu tiên, các bạn cùng tôi thám 
thính, không phải du lịch, giang sơn của buồn, xin 
bạn ghi nhớ “công thức” này để dễ theo dõi sự biến 
hóa của buồn. Gặp buồn, nếu không hành động 
dẹp nó đi, ở với nó lâu ngày, từ từ sẽ trở thành 
trạng thái buồn thường trực, từ trạng thái này sẽ 
đưa đến phản ứng tiêu cực, đôi khi nặng nề, gây 
tổn thương tâm sinh lý, nếu thường xuyên, sẽ trở 
thành trầm cảm, trầm cảm sinh bệnh buồn, chữa 
không được bệnh buồn, sẽ chết vì buồn. Như cái 
cây mỗi ngày mỗi mọc lớn. Cây nghiêng chiều nào 
sẽ ngã chiều đó. Nếu không kéo nó thẳng lên, một 
ngày nào nó sẽ ngã đè lên chính cái bóng của nó. 
Buồn có khả năng ghê gớm là như vậy, nó cướp 
hết niềm vui, làm cho vui bớt vui, cảm thấy vui nhạt 
nhẽo, rồi một hôm, sẽ không còn thấy vui. Nghĩa là, 
ở với buồn cho đến chết. 

Bệnh buồn là bệnh thiên hạ mắc phải nhiều nhất, 
tuy vậy ít ai biết, hoặc không quan tâm hoặc xem 
như việc tự nhiên. Nếu gọi bệnh tiểu đường là kẻ 
giết người im lặng (silent killer) thì bệnh buồn lả kẻ 
giết người vô hình (invisible killer).  
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Trong nhạc phẩm Trầu Cau của nhạc sĩ Phan 
Huỳnh Điểu, có câu hát được truyền tụng, giễu 
cảnh người ngơ ngác: Ôi ta buồn ta đi lang thang 
bởi vì đâu? Giễu? Không , đây là câu hòi đáng phải 
hỏi. Biết vì sao mình buồn là s hiểu biết cần thiết để 
thông cảm vì sao chồng minh hoặc vợ mình buồn 
hoặc người khác buồn. Nên nhớ: Buồn là tín hiệu 
cho biết người đó cần sự chia sẻ hoặc giúp đỡ. 

Buồn có nguồn gốc từ ham muốn mà không được 
hài lòng hoặc bị thất bại. Nói một cách khác, khi 
ham muốn không được thỏa mãn, sinh ra buồn. 
Ham muốn nhỏ, buồn nhẹ; ham muốn lớn, buồn 
nặng; ham muốn vĩ đại, buồn thiên thu. Nói một 
cách luận lý, ít ham muốn thì ít buồn. Nhưng làm 
người sống theo thời gian phải có ham muốn, tôi 
nghĩ, đời người chỉ nên chọn những ham muốn 
nhỏ và ham muốn chính đáng. (Một hôm nào, 
chúng ta sẽ cùng nhau thám hiểm vùng sình lầy 
ham muốn, nơi bạn đọc sẽ gặp gỡ nhiều loại thú 
hoang, thú độc hại và cá sấu dữ tợn.) 

Nỗi buồn quan trọng liên quan đến sụ mất mát, tổn 
thất. Ví dụ, khi mẹ qua đời, nhất định nổi buồn đó 
lớn. Tùy vào sự chấp nhận khác nhau trong hoàn 
cảnh: Nếu mẹ bệnh lâu ngày, biết bà sẽ khó qua 
khỏi, sự ham muốn cho mẹ sống lâu bị giảm lần, 
khi bà chết, không còn là sự ngạc nhiên, thất vọng 
vì mất mát đột ngột. Ngược lại, sẽ là nỗi buồn đau 
đớn khôn cùng. Mực độ buồn tùy thuộc vào ý thức 
cảm nhận. Khi mẹ chết, nỗi buồn của trẻ em khác 
với người lớn; nỗi buồn của con khác với cha, khác 
với bà con  

Buồn thường bè lũ với nhau. Buồn này kéo theo 
buồn kia. Ví dụ, nhìn ra ngoài trời mưa, khung cảnh 
sinh ra nỗi buồn, nhạc Pandora chuyển sang bài 
khác, bất ngờ, bài How Deep Is The Ocean với 
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tiếng hát Diane Krall, sẽ chồng nỗi buồn vì một kỹ 
niệm lên trên nỗi buồn hiu hắt vì mưa. Chiều hôm 
đó tôi buồn cho đến khi vợ đi chợ về, kích thích 
niềm vui, bày ra củ kiệu, ô-liu và rượu đỏ.  

Kinh nghiệm nhiều nhất là buồn vì thất tình. Nỗi 
buồn này có khi nhẹ nhàng, nhưng có khi rất cay 
nghiệt sinh ra tự tử. Các nghệ sĩ thường xuyên thất 
tình hay tự an ủi: “hạnh phúc khổ đau.” Không có 
đâu, vì không được, không biết làm gì, đành cho nó 
một tựa đê thơ mộng để vuốt ve mình.  

Thất tình nằm trong vùng buồn vì bị phản bội. Bất 
kỳ loại phản bội nào cũng tạo ra cảm giác đau 
buồn. Nhẹ thì nhức đầu, nặng thì khốn khổ. Người 
bị phản bội đối diện với hai áp lực: bị lường gạt và 
bị mất mát.  Như vợ chồng bạn tôi, ăn ở với nhau 
gần 10 năm, một hôm vợ xách va li nhảy lên xe vận 
tải, theo anh tài xé hào hoa ra đi. Nhận được bức 
thư để lại, nỗi buồn đó bất nhân, ghê gớm, nhưng 
bạn tôi không biết làm gì. Chỉ chịu đựng chờ ngày 
tháng phôi phai, sau cùng trở thành người nghiện 
rượu.  Một người bạn khác, nhà thơ Nguyễn Tất 
Nhiên, bệnh buồn đã mang thuốc ngủ đến cho anh, 
đậu xe chết giữa sân chùa. Nhiều lắm, có người 
buồn suốt đời, có người buồn đến chết, có người 
chết vì buồn, có người buồn làm chết người khác. 
Bạn đọc chắc hẳn đã chứng kiến hoặc nghe kể 
nhiều chuyện buồn tương tựa. Chính bản thân bạn 
cũng có nhiều nỗi buồn và có những nỗi buồn 
không thể nói ra, phải không? 

Nhưng nếu chúng ta có phương pháp thay đổi 
hoặc tiêu diệt nỗi buồn ngay khi còn trứng nước 
như đập bể cái trứng khủng long thì nó làm sao lớn 
lên quấy phá con người? Nếu bấy lâu nay, bạn có 
chuyện buồn, phải chăng bạn rán chịu đựng? Đôi 
lúc phát sinh những hành động theo bản năng 
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càng làm cho nỗi buồn lớn hơn nặng hơn, phải 
không? 

1. Hãy học hỏi ý nghĩa nỗi buồn từ triết gia Do Thái, 
Benedict De Spinoza (1632-1677) 

Cả một đời ông đi tìm chân lý, sống với triết học, bị 
chính đạo Do Thái khai trừ, dân Do Thái xỉ vả 
Không có một xã hội nào. dân tộc nào ở Âu Châu, 
thực sự đón nhận ông “Tôi tìm chân lý cũng như 
người đi hái trái cây, dù những trái cây hái xuống 
không có giá trị gì, tôi vẫn cảm thấy sung sướng và 
sống những ngày tháng vui vẻ yên tĩnh,” (The Story 
of Philosophy, Will Durant, Trí Hải và Bửu Đích 
dịch, tran 20.) Trong một đoạn văn ngắn, chúng ta 
thấy rõ, ông triết gia này mang nỗi buồn dai dẳng, 
khốc liệt, cô độc, cô đơn … nhưng vẫn sung 
sướng, vui vẻ, yên tĩnh qua tháng ngày. Ông có bí 
quyết gì?  

Ông có cùng ý nghĩ với các nhà tư tưởng cổ đại, 
cho rằng, buồn và vui là kết quả của ham muốn. 
Ông nhận xét, người ta ham muốn không biết 
dừng, càng ngày càng ham muốn và họ thường 
muốn những gì khó có cơ hội được thỏa mãn, vì 
vậy, làm người: buồn nhiều hơn vui. 
Điểm quan trọng trong suy tưởng của ông là ham 
muốn thuộc về bản năng. Nó thúc đẩy và lèo lái 
những thứ khác như trí thức, ý thức, quyết định, ý 
chí, kề cả tâm tình. Và mỗi người đều ham muốn 
nhiều thứ mâu thuẫn với nhau, ví dụ: muốn giàu có 
và muốn thanh bạch cùng một lúc; muốn có nhiều 
tình nhân và muốn vợ trung thành; muốn làm anh 
hùng và muốn hèn để yên thân sống … Nhiều cái 
muốn mâu thuẫn sẽ làm đời sống hỗn loạn gây nên 
phiền muộn, vì không lúc nào hoàn toàn được thỏa 
mãn. 
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Điều mà tôi muốn trình bày cùng các bạn, cũng là 
điều tôi suy nghĩ và thực tập gần 20 năm qua, 
Spinoza định nghĩa “Hạnh phúc là sự hiện diện của 
khoái cảm và sự vắng mặt của khổ đau. Tuy nhiên, 
khoái cảm cũng như đau khổ chỉ là những cảm giác 
tương đối. Chúng nó không phải là tình trạng mà là 
những sự thay đổi. Ông giải thích: khoái cảm là sự 
thay đổi từ trang thái thấp đến trạng thái cao hơn. 
[…] Đau khổ là sự đi từ một trạng thái cao xuống 
trạng thái thấp… (Trích cùng sách, trang 228.)     
Mấu chốt trong đoạn tư tưởng này là sự thay đổi. 
Nói một cách khác, buồn là tâm trí đang ở một 
trạng thái nào đó, không quan trọng cao hay thấp, 
bỗng nhiên bị tụt xuống. Tụt ít thì buồn vu vơ, tụt 
nhiều thì buồn thê thảm, tụt gần đáy thì trầm cảm,  
… Spinoza xác nhận, mọi hành động trong đời 
sống đều nhắm vào mục đích hạnh phúc. Nghĩa là 
đi tìm khoái cảm, niềm vui và ôm chặt lấy chúng. 
Một người đi tìm hạnh phúc lả nỗ lực mang tâm trí 
từ trạng thái thấp lên trạng thái cao. Khi thấy nó 
xuống thấp, bằng mọi cách phải mang nó lên. 

Lý thuyết nghe thì dễ, thực hành rất phức tạp. Lý 
do buồn luôn luôn nhiều hơn vui vì thử tưởng 
tượng, tâm trí như căn nhà mà nỗi buồn là người 
đã thuê dài hạn và ở đó hàng ngày, còn niềm vui 
như người khách, dù thỉnh thoảng hoặc thường 
xuyên, chỉ là kẻ được mời đến chơi. Hết hồì phải ra 
về. Nỗi buồn chào tạm biệt niềm vui rồi trở vào 
nhà, nằm lăn ra rên rỉ. Chủ nhân của tâm trí, đó là 
chúng ta, sẽ phải làm nhiều việc gì để giúp cho 
niềm vui dọn vào nhà, ở chung với nỗi buồn. Rồi từ 
từ giúp niềm vui thắng thế, đuổi nỗi buồn ra ngoài. 
Từ đây, niềm vui là chủ nhà, nỗi buồn sẽ là khách. 
Hoàn cảnh này là hạnh phúc. Và chúng ta phải 
giúp niềm vui chống cự nỗi buồn, bảo vệ căn nhà 
tâm trí, nếu không, buồn sẽ tìm cách tống khứ niềm 
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vui ra khỏi chúng ta. Diễn trình chiến đầu này dài 
hạn, gay go,  cho đến chết.  

Nhưng Spinoza không xác định ảnh hưởng và hiệu 
quả của buồn vui tranh đấu với nhau, tác dụng đến 
ngôi nhà như thế nào? Buồn vui lên xuống không 
phải là đường thẳng mà là đường zích zắc, nghĩa 
là hai trạng thái này thay phiên nhau áp đảo, chiếm 
ngự tâm trí. 

Một trong những loại người bị buồn dồn dập là 
những người tự phụ, hoặc bày tỏ hoặc giấu kín 
trong lòng, Spinoza cho rằng họ chỉ nói đến những 
điều tốt của mình và những điều xấu của kẻ khác, 
Họ chỉ thích làm bạn với những ai thua kém họ, và 
thường bị sa vào cạm bẫy của nịnh hót. Người tự 
phụ, tự hào, tự cao, tự thấy mình hay đáo để là 
người tự đam mê mình, yêu mình quá đổi. Dĩ nhiên 
ai mà không có ít nhiều lòng đam mê bản thân, 
bằng chứng là nếu con sinh ra không giống mình, 
tự nhiên cảm thấy buôn, cho dù có thể mình rất xấu 
trai. Nếu con mình giống một ai khác, nỗi buồn 
càng khủng hoảng hơn nữa. Spinoza nói, càng ít 
đam mê bản thân, cái tôi, và tiền tài danh vọng ái 
tình, càng có cơ hội tiến gần đến trạng thái hồn trí 
bình an, tâm tư thoải mái. Phải chăng chuyện này 
thực tế hơn là hai chữ Hạnh Phúc?  

Buồn là một loại cảm giác mà con người nhận thức 
được. Khi bắt đầu có cảm giác buồn, tức là tâm 
trạng đang xuống thấp. trước hết, phải làm sao 
chận đứng, ngưng nó lại. rồi tiếp theo mới tìm cách 
đưa nó lên. Hai hành động khác biệt để giải quyết 
một vấn đề. Hai hành động có thể xảy ra liên tục 
hoặc cách khoảng, tuy nhiên, không thể chờ quá 
lâu, vì cảm giác buồn sẽ trở thành trạng thái buồn 
thường trực. Khó đối phó.   
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Mỗi cảm giác buồn đều có thể đánh giá. Người 
buồn phải xét lại, tại sao buồn? Nguyên nhân làm 
mình buồn? Loại buồn này có khả năng tồn tại bao 
lâu… Buồn vì cha mẹ qua đời khác với buồn vì mất 
xe đạp. Buồn vì làm thơ không ai đọc khác với 
buồn làm thơ bị chê bai. … Biết nỗi buồn nhỏ như 
chuột, đuổi nó chạy; biết buồn lớn bằng chó sói, thì 
bắn nó; biết buồn dữ như cọp, đi mời thợ săn…    
Mỗi trường hợp buồn đều phát sinh ra hai loại phản 
ứng: tích cực và tiêu cực. Vì dụ buồn quá, nhàm 
chán quá: đi tập thể dục (tích cực), hoặc ngồi 
chống cằm mơ mộng băn khoăn (tiêu cực.) Thất 
tình, thay vì trầm ngâm đau đớn với thời gian (tiêu 
cực), đi chơi ping-pong, dạo phố, (tích cực).  

Tóm lại, từ ý chính của Spinoza về nỗi buồn, chúng 
ta học hỏi sự đối phó với buồn. Định luật tự nhiên 
của hồn xác là tâm trí luôn luôn di chuyển từ trạng 
này qua trạng thái khác; từ cảm giác này qua cảm 
giác kia. Sự di chuyển không giới hạn khoảng 
cách, thời gian và tốc độ. Khi đang ở một trạng thái 
nào đó mà bị tụt xuống, sẽ sinh ra nỗi buồn. Tụt ít, 
buồn ít; tụt nhiều, buồn nhiều. Những người khôn 
ngoan, sau khi nhận thức và nhận định nỗi buồn, 
sẽ đưa ra phản ứng với mục đích “thắng lại” sức 
đang tụt rồi đầy nó lên cao, để tự tạo niềm vui. 
Bằng mọi cách, bằng mọi lý luận, bằng can đảm, 
kéo trạng thái buồn thành trạng thái vui. 

Cũng như mọi ngôi nhà, nhà tôi trồng nhiều loại 
hoa, cây sa mạc, lưỡi long và xương rồng. Ngày 27 
tháng 8 năm 2108, trận lụt dữ dội ở Houston đã 
ngập nước cao hơn nóc nhà trong nhiều khu vực. 
Nhiều vùng dân cư tấp nập bỗng trờ thành những 
hồ nước mênh mông. Nhà tôi thả nổi nửa mình 
trong một dòng sông khác. Di tản nửa chừng, khi 
vợ con và các cháu đã an toàn, tôi lội ngược về 
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nhà, không phải vì muốn đo lường sự mất mát, mà 
chủ yếu là muốn trải qua kinh nghiệm giữa dòng 
sông lụt, xóa bỏ hết những sinh động, thèm muốn, 
mưu đồ, sở hữu của nhiều người. Còn chăng? 
Nước bao la nước. Tôi lội nước lên đến ngực, đến 
cổ, bơi nhiều đoạn thật nhanh để tránh né những 
thùng rác, ghế bàn, tảng góc mái nhà, những mảnh 
gỗ nhọn như mũi tên lao phăng phăng theo tốc độ 
nước. Do đó, dù mất mát nhiều, tôi không buồn. 
Ngược lại vui vì một phần có bảo hiểm gánh đỡ, 
phần kia là có thêm nhiều kinh nghiệm mới lạ. Sau 
cơn lụt, tôi chỉ tiếc mỗi cây đàn guitar mà tôi đã để 
dành tiền rất lâu mới dám rước về nhà, nhìn nó tồi 
tệ xơ xác, như ông vua bị ám sát trong cơn biến 
lọạn, sình chương, bê bết bùn lầy, thật tội nghiệp. 
Ôm nó lên, khảy dây đàn lạc âm, tiếng ục ục như 
một người bị cắt cổ, đang được cứu chữa một 
cách vô vọng.  

Điều đáng nói là đám cây sa mạc quanh nhà chết 
rục tại chỗ. Những thứ từng sừng sỏ với nắng 
mưa, nóng lạnh, nhịn ăn nhịn uống không biểu lộ 
cảm giác, vậy mà, nay la liệt, vàng khô. Cho hay, 
nếu buồn là cơn lụt lớn, thì vô cùng nguy hiểm.  

Duy nhất, một cây xương rồng sống sót. Nó không 
còn lớn nữa, càng ngày càng teo lại, héo hon rồi 
rụng từng nhánh phụ. Nó rán chống chọi với nước 
bùn đã ngấu nghiến tận rễ, đã xâm nhập vào nhựa 
sống, đã trở thành xương rồng. Dù tôi cố gắng bồi 
bổ nó bằng tất cả loại thuốc nổi tiếng hồi sinh cây 
chết, nhưng đến hơn hai năm sau, một hôm nó tự 
tuẫn tiết, tự gập mình lại, đen xì như khúc than gãy. 
Đừng bao giờ để bản thân mình bị buồn ám hại 
như cây xương rồng này. Buồn có khả năng giết 
người vô hình trong thời gian dài hạn. 
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2. 
Sau nhiều năm tháng bị liên lụy, bị phiền hà với 
buồn, Học hỏi và ngẫm nghĩ về nó, sau cùng tôi có 
một lý thuyết chống buồn, tên gọi là The 
Hypothesis of The Sadness Scale’s Balance. (Giả 
thuyết về bàn cân của nỗi buồn.) 

Bàn cân có hai đĩa đựng cân hai bên, có cây kim ở 
giữa để chỉ sự cân bằng. Sức nặng của nỗi buồn là 
do đời sống và người chung quanh tự động bỏ vào 
đĩa cân bên phải. Chủ nhân của bàn cân, là tôi, là 
bạn, phải luôn luôn bỏ sức nặng của niềm vui vào 
đĩa bên trái. Lúc nào cũng cố giữ đĩa bên trái thấp 
hơn một chút để bảo đảm niềm vui nặng hơn nỗi 
buồn. Nói vậy là dễ hiểu.  

Chống buồn là việc cần học hỏi và thực hiện mỗi 
ngày vì buồn luôn luôn xuất hiện. Những ai có thâm 
hồn lãng mạn thường xuyên ưu ái nỗi buồn vì nó 
giúp họ rời bỏ thực tế, nơi họ không hài lòng, nơi 
họ thất bại, để đến một thế giới khác, được thoả 
mãn hơn dù chỉ mộng mơ. Họ cảm thấy bình an 
trong sự an toàn giả tạo. Cũng như hút một hơi cần 
sa, rôi say sưa trôi vào ảo giác, nghe nhạc quá 
hay, ăn không biết no, ôm người hoặc cho người 
ôm, bất kể là ai. Nhưng sẽ tỉnh lại, sẽ ngán ngẫm 
bản thân, sẽ chán chường thực tại, sẽ thất thế 
tương lai. Ai chưa hút cần sa, đừng thử lửa. 

Những khái niệm lãng mạn này chỉ thỏa mãn sở 
thích riêng. Nhìn chung, những cuộc đời đó dường 
như mỗi ngày mỗi héo hon, mỗi già nua, mỗi rụng 
đi những gì đã cho mình niềm vui trước kia. Những 
gì đã từng yêu thích, càng về sau, càng nhạt nhẽo. 
Cảm thấy không biết làm gì, không muốn làm gì, 
chán nản. Đừng để quá muộn, cây nghiêng chiều 
nào, ngã chiều đó. Sẽ có lúc như khúc than gãy, 
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đen xì. Cây lớn ngã xuống đè mình đã đành, đè 
luôn những người thân chung quanh đang cố giúp 
mình chống cây sắp đổ. 

Chống buồn gần giống như nhân vật Sisyphus 
trong thần thoại Hy Lạp, mỗi ngày phải lăn tảng đá 
lớn lên đỉnh đồi rồi thả tảng đá lăn xuống. Hôm sau 
lại lăn đá lên, thả đá xuống, liên tục năm này tháng 
nọ. Chống buồn: 

1- Trước tiên là ngăn chặn nỗi buồn, không 
cho đời tự tung tự tác bỏ vào đĩa bên phải 
của mình mà không hỏi ý kiến. Nghĩa là, 
giảm thiểu ham muốn, chỉ chọn những ham 
muốn nhỏ, nếu không hài lòng, chỉ mang 
đến buồn nhẹ. Chỉ chọn những ham muốn 
chính đáng là những ham muốn phải thực 
hiện, cần thiết cho bản thân, gia đình, nếu 
thất bại, phải gánh nỗi buồn chọn lựa đó, 
không phải là điều gì không biết trước và 
sau cùng, phải chấp nhận những nỗi buồn 
đến từ các quy luật tự nhiên, như tai ương 
gây tổn thất tài sản, chết chóc gây mất mát 
người thân..  
Giảm nỗi buồn bên đĩa phải tối đa sẽ giúp 
việc tìm bỏ niềm vui bên đĩa trái nhẹ nhàng 
hơn. 

2- Vừa ngăn chận nỗi buồn vừa tìm kiếm niềm 
vui có phẩm chất, có trọng lượng, có khả 
năng tồn tại lâu dài. Hai việc này song song 
mỗi ngày. Như mở hai vòi nước nóng và 
lạnh vào bồn tắm, tìm một độ ấm thích hợp 
cho bản thân. Độ thích hợp này khác nhau, 
có người thích lạnh, có người thích nóng. 
Tóm lại tìm niềm vui có phẩm chất, có trọng 
lượng, có trường độ hiện diện, không phải 
là dễ. Việc này đòi hỏi liên tục sự đóng góp 
của học hỏi, trí tuệ, và kinh nghiệm.  



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ 

 

67 
 

Họp bạn, ăn nhậu, ca hát, niềm vui ấy nhẹ, dễ tan 
biến. Dạo phố sắm sửa quần áo phấn son, niềm 
vui ấy không lâu lại phí tiền, có thể gây buồn cho 
ngân sách gia đình. Có gia đình rồi, đi tìm niềm vui 
bún và phở là những niềm vui nguy hiểm, sớm 
muộn sẽ mang lại nỗi buồn nặng gấp mấy lần niềm 
vui đã qua.  
Theo tôi, người có đời sống trung bình, nên quan 
tâm đến những lời nói khác ý nhau giữa vợ chồng. 
Nhỏ như vậy mà có khi trở thành nỗi đau không 
ngui. Khi bực dọc, nóng giận, dễ phóng ra những 
lời lẽ phi tiêu, gây thương tích, để lại vết sẹo, đau 
nhức mỗi khi trời trở. Thông thường khi nghe 
người bạn đời phát ngôn điều gì không vừa ý, lập 
tức, cảm giác đầu tiên là cảm giác dễ gai, khó ưa, 
xuất hiện. Người khôn ngoan nên tập thành thói 
quen, tìm thấy điều gì khôi hài trong ý nói, cử chỉ, 
ánh mắt, bờ môi, râu ria … của đối phương, tự 
dưng cảm giác dễ gai, bực mình sẽ hạ thấp. 
Thường khi, lời qua tiếng lại một đoạn mới sực 
nhớ, “vô ích thôi”. Tôi thường tự nhủ, cái con bé 
khó ưa này, trước sau gì mình cũng phải ưa lại. 
Ngưng chiến, muốn nói gì thì nói. Khác tình nhau 
mới quan trọng, khác ý ăn thua gì.   
Trong lý luận bình thường và tổng quát, những 
niềm vui cần chọn là những niềm vui: 

- Độc lập: Nghe nhạc, đọc sách, nấu món ăn 
ngon, tập thể dục, hát nghêu ngao, ngồi 
thiền, sáng tác một bài thơ, một câu truyện, 
không cần hay hoặc dở, chỉ cần làm cho 
lòng khoan khoái, viết nhật ký, ký sự, bày tỏ 
nỗi buồn, xì hơi buồn sẽ làm xẹp nỗi buồn 
căng thẳng  …v…v.. những niềm vui này 
không liên quan đến người khác. Không 
gây phiền hà cho ai. 
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- Niềm vui ít có liên hệ:  Vợ chồng lai vãng 

chốn thiên thai, gia đình đi du lịch, anh chị  
em một nhà gặp gỡ nhau trò chuyện ăn 
uống, đánh cờ, chơi quần vợt, chơi thể 
thao, … Rất có nhiều niềm vui phẩm lượng 
mà ít liên quan đến nhiều người. Bản chất 
liên quan thường mang đến buồn phiền. 
Khi niềm vui phát xuất từ chốn đông người 
nên chọn đám đông khách quan, như đi hí 
viện hoặc đến vận động trường xem đấu 
banh … Những đám đông có liên hệ quen 
biết, thưởng là ổ cua, lồng két, cắn nhau, 
kéo nhau, dìm nhau, gièm pha, nói xấu 
nhau … mua vui cho cá nhân. 
 

- Niềm vui có liên hệ lớn: Như viết sách. tuy 
là niềm vui riêng nhưng khi phát hành sẽ 
liên quan đến nhiều người, nên tạo thành 
niềm vui chung hoặc vui với một chút nhức 
đầu rồi ngẫm nghĩ sực tỉnh. Rao giảng như 
các linh mục, mục sư, thầy tu, người làm 
cho các công ty từ thiện … là những người 
chia sẽ niềm vui, mang đến ánh sáng, 
không phải để giải thích, hăm dọa thêm nỗi 
buồn. Phải có thật mới có thể chia sẻ. Phải 
tự sáng mới có thể mang đến ánh sáng. 
Nếu đưa cho người nghe cây đèn không 
dầu, thì để làm gì? Ánh sáng tưởng tượng 
có hại hơn là đêm tối… Rất nhiều niềm vui 
trong phạm vi này cần được khai thác nếu 
đúng nghĩa vì nó mang lại cho bản thân 
niềm vui vô vị lợi, phẩm chất, trọng lượng 
và trường tồn. Ngược lại, vì mục đích vụ 
lợi, gian trá, sẽ nhận lãnh một nỗi buồn 
khổng lồ, dù nhảy xuống sông Hằng tắm 
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mười ngày vẫn không sạch. “Bình an dưới 
thế cho người thiện tâm,” Nếu giả mạo chỉ 
trá hình mặt ngoài, tâm không thiện làm gì 
có bình an. Những ai có quyền thế trong 
chính trường, thương trường, tôn giáo và 
tài trường, nên đọc lại đoạn này và nghĩ về 
những biến chứng và hậu quả của việc làm. 
Đề phòng bi lai hồ.  
 
Không chỉ những niềm vui có liên hệ lớn 
mới có cường độ, trường độ và phẩm chất, 
Những niềm vui có số lượng liên hệ trung 
bình, vẫn đạt được phẩm lượng trên, như 
niềm vui ông bà đối với đám con cháu đông 
đảo; như niềm vui tài xế xe bus, đón đưa 
học sinh đi về bình an; như niềm vui làm rễ 
mà vợ có quá nhiều anh chị em ruột. Hoặc 
chồng có quá nhiêu chị em dâu … 

 
- Điều cần ghi nhớ và trải nghiệm là “Niềm 

vui quá trớn” sẽ mang lại “nỗi buồn tương 
xứng” một cách tự nhiên. Trong khi “nỗi 
buồn quá trớn” sẽ cho phép “niềm vui 
tương xứng xuất hiện” nếu biết kích động 
nó. Vì vậy, các cao nhân thường giữ mực 
độ trung bình, không vui quá, không buồn 
quá, cảm thấy bình an, cảm giác yên ổn 
trong lòng. Khổng Tử nói về trung dung, 
Phật dạy về diệt dục. Chúa dạy “hàng ngày 
dùng đủ.” …vv…vv… không ngoài mục đích 
tâm trí an lành.  

Bên trong mỗi người là một bãi chiến trường giữa 
nhiều phe phái. Trong lãnh địa buồn, là cuộc tranh 
giành giữa sở thích và ý chí. Nếu ý chí mạnh, 
thắng thế, thì những sở thích xấu sẽ lùi lại như ánh 
sáng đến đâu, bóng tối bỏ chạy. Nếu sở thích 
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thắng trận, sở thích có khuynh hướng mang đến 
buồn, nhất là những sở thích xấu, thì buồn bắt đầu 
xâm chiếm, như khi thiếu thực phẩm thì bụng sẽ 
đói. Vì vậy, niềm vui phẩm lượng là niềm vui có liên 
quan đến ý chí, ý thức cho đến khi nó quen thuộc 
nhập vào tiềm thức. Khi đó, nó sẽ tự động xuất 
hiện khi cần thiết để cân bằng sức nặng của buồn. 

Muốn được như vậy, mỗi người mỗi đêm nên tự 
nhìn lui, nghiền ngẫm, học hỏi về buồn và vui. 
Những gì đã kích thích chúng? Những gì đã tiêu 
hủy chúng? Những gì mà bản thân mình ưa thích 
nhưng sẽ bị buồn? Những gì không thích nhưng 
chúng đem lại niềm vui? … Học cho kỹ, nghĩ cho 
sâu rồi mang theo hành lý đi vào ngày mai. Như 
triết gia Kierkegaard đã nói: Life can only be 
understood backward, but it must be lived forwards. 
(Đời người chỉ có thể hiểu nhờ quá khứ, nhưng 
phải sống tiến tới tương lai.) 
 

Ngu Yên. 
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Truyện Ngắn Nhật Bản 

Lưỡi Dao Thợ Săn 
The Hunter’s Knife 

Huraki Murakami 

Bản Anh Văn: Philip Gabriel, 2003 
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Hai chiếc bè neo đậu ngoài khơi như hai đảo sinh 
đôi. Khoảng cách vừa đủ để bơi ra từ bãi biển – 
Bơi đúng 50 sải tay sẽ đến một trong hai chiếc, rồi 
bơi 30 sải từ chiếc này sang chiếc kia. Mỗi chiếc bè 
lớn khoảng hơn 4 mét vuông, có thang leo bằng 
sắt và một tấm thảm cỏ nhân tạo. Mực nước nơi 
này sâu khoảng 3 mét đến hơn 3 mét rưởi, trong 
veo, có thể lần dò nhìn theo sợi dây xích từ bè 
xuống tận chiếc neo bằng xi-măng nằm sát đáy. 

Huraki Murakami ( 1949 - ) 

Nhà văn Nhật. Sáng tác truyện ngắn, 
tiểu thuyết, tiểu luận. Thành danh tại Nhật 
và trên thế giới. Truyện của ông được 
dịch ra 50 thứ tiếng.  

Giải văn chương: The World Fantasy 
Award, The Frank O’Connor International 
Short Story Award, The Franz Kafka 
Prize, Jerusalem Prize. 

The Guardian ca ngợi Murakami là 
“Một trong những tiểu thuyết gia còn sống 
vĩ đại nhất thế giới.” 
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Khu vực bơi lội được bao bọc bởi rạn san hô, hầu 
như không có sóng, hai chiếc bè yên tĩnh không 
nhấp nhô. Dường như cam chịu bị giam giữ một 
chỗ dưới ánh nắng gay gắt ngày này qua ngày kia.  

Tôi thích bơi ra bè, đứng lên nhìn vào bờ, trên dãy 
cát dài trắng xóa, nổi lên ngọn tháp đỏ của người 
bảo vệ canh biển, và những hàng dừa xanh lả lơi. 
Thật là một cảnh đẹp, có thể tạo thành một tấm 
ảnh bưu thiếp hoàn hảo. Phía bên phải, bãi biển 
chấm dứt vào một dãy đá tảng sạm đen, chồng 
chất cheo leo, dẫn đến các nhà rời thuộc khu nghỉ 
mát nhỏ, nơi vợ chồng tôi thuê ở. Cuối tháng sáu, 
vẫn còn quá sớm cho du khách, ít người trong 
khách sạn cũng như ngoài bãi tắm. 

Gần đó, có căn cứ quân sự Hoa Kỳ, những chiếc 
bè nằm dưới đường bay của các trực thăng trở về 
trại. Những máy bay này xuất hiện từ ngoài khơi, 
bay vào rẻ đôi giữa hai chiếc bè, rồi nhập lại biến 
dạng sau đỉnh dừa cao. Họ bay rất chậm, gần như 
chúng ta có thể nhìn thấy cảm giác biểu lộ trên 
gương mặc các phi công. Ngoại trừ trực thăng bay 
trên đầu, bãi biển là nơi yên vắng, dễ buồn ngủ, 
một nơi hết sức hài lòng cho những ai muốn cô 
đơn khi nghỉ hè.   

Mỗi nhà rời là tòa lầu hai tầng chia thành bốn căn, 
chồng lên nhau. Căn của chúng tôi nằm bên dưới, 
nhìn ra cảnh biển. Ngay bên ngoài cửa sổ, dựng 
lên một cây hoa sứ trắng, phía sau là một khu 
vườn cỏ xanh được cắt tỉa tề chỉnh. Sáng sớm và 
về đêm, nghe từng hồi tiếng lạch cạnh của các vòi 
nước tưới cỏ. Qua khỏi khu vườn là hồ bơi và một 
hàng dừa cao với tàng lá rất lớn phe phẩy dịu dàng 
trong gió đông nam.  

Bà mẹ và đứa con trai người Mỹ ở căn phòng cạnh 
chúng tôi, Hình như họ đã ở đây khá lâu trước khi 
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chúng tôi đến. Bà mẹ vào khoảng 60, đứa con độ 
chừng gần bằng tuổi tôi, 28 hoặc 29. Họ giống 
nhau hơn bất kỳ cặp mẹ con nào mà tôi đã từng 
thấy. Hai khuôn mặt y hệt, dài và hẹp, trán rộng, 
môi mím chặt. Bà mẹ cao, dáng thẳng đứng, linh 
hoạt, nhanh nhẹn. Cậu trai cũng hơi cao, nhưng 
không thể khẳng định vì cậu ngồi xe lăn. Lúc nào, 
bà mẹ cũng ở phía sau đẩy xe cho cậu. 

Họ rất thầm lặng, căn phòng của họ giống như một 
bảo tàng viện. Không bao giờ mở truyền hình, chỉ 
có hai lần tôi nghe tiếng nhạc vang ra từ phòng - 
lần đầu, nghe bản ngũ tấu kèn clarinet của Mozart. 
Lần sau là một số bản hợp tấu mà tôi không nhận 
ra, đoán chừng là của Richard Strauss. Ngoài ra, 
không nghe âm thanh nào nữa. Họ không sử dụng 
máy lạnh, chỉ mở cửa trước đón gió mát từ biển 
thổi vào. Cho dù cửa mở, cũng không nghe họ trò 
chuyện. Thế nào đi nữa, họ cũng phải nói, chắc 
chắn bằng những tiếng trao đổi thì thầm. Điều này 
có lẽ ảnh hưởng đến vợ chồng tôi. Bất kỳ lúc nào 
về phòng, chúng tôi phát giác mình nói chuyện rất 
nhỏ bằng giọng thấp. 

Chúng tôi thường tình cờ gặp hai mẹ con trong nhà 
hàng, trong hành lang, hoặc trên lối đi băng qua 
vườn cỏ. Khu nghỉ mát nhỏ và ấm cúng, dù muốn 
hay không, chúng tôi phải gặp nhau trên lối đi, chào 
nhau. Hai mẹ con có hai cách chào khác biệt. Bà 
mẹ gật đầu mạnh mẽ cương quyết, cậu trai chỉ hơi 
nghiêng đầu lơ là. Tuy vậy, ấn tượng về hai kiểu 
chào lại khá giống nhau: cả hai đều chào trong 
khoảnh khắc, bắt đầu và kết thúc tức thì. Không dư 
thừa. Chúng tôi chưa bao giờ cố gắng bắt chuyện 
với họ. Giữa vợ chồng tôi đã có quá nhiều chuyện 
để nói. Ví dụ như, chúng tôi có nên dời chỗ ở khác 
sau kỳ nghỉ hè? Cần phải làm gì với công việc? Có 
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nên có con hay không? Đây là mùa hè sau cùng 
của chùng tôi sẽ chấm dứt hàng tuổi hai mươi. 
Sau buổi ăn sáng, hai mẹ con luôn luôn ngồi ở 
hành lang đọc báo, theo bài bản nhất định, từ trang 
này sang trang kia, từ trên xuống dưới, như thể họ 
đang thi đua một cách kịch liệt để xem ai sẽ mất 
nhiều thời giờ hơn để đọc hết toàn bộ. Có ngày, 
không phải nhật báo mà là những cuốn sách dày 
bìa cứng, Họ ít giống mẹ con mà giống như cặp vợ 
chồng già đã chán nhau từ lâu.  

Khoảng 10 giờ sáng mỗi ngày, vợ chồng tôi ra biển 
tắm. Xức kem chống nắng rồi năm dài lên thảm lót 
trên cát. Tôi thường nghe Stone hoặc Marvin Gaye 
qua máy mang tai Walkman trong khi vợ tôi vùi 
mình vào cuốn truyện “Cuốn Theo Chiều Gió.” 
Nàng nói rằng đã học được nhiều điều về đời sống 
trong cuốn truyện này. Tôi chưa đọc nên không 
quan tâm nàng nói chuyện gì. Mỗi ngày, mặt trời ló 
dạng vào đất liền, vẽ chậm rãi một con đường giữa 
hai chiếc bè, ngược lại hướng trực thăng, rồi nhẩn 
nhơ chìm xuống đường chân trời. 

Mỗi buổi chiều vào khoảng 2 giờ, mẹ con bà xuất 
hiện ra bãi tắm. Bà luôn luôn mặc chiếc áo trơn 
màu sáng và đội mũ rơm rộng vành màu trắng. 
Cậu trai không bao giờ đội mũ, mang kính mát, 
mặc áo kiểu Hawaii và quần vải mỏng. Họ ngồi 
dưới bóng mát tàng cây dừa, gió thổi xào xạc 
chung quanh, nhìn lan man ra biển, không thực sự 
làm gì cả.  

Bà mẹ ngồi trên chiếc ghế xếp, cậu trai không bao 
giờ rời xe lăn. Thỉnh thoảng họ dời chỗ ngồi theo 
bóng mát di chuyển. Bà mẹ mang một bình nước 
bằng bạc. Thỉnh thoảng rót uống bằng ly giấy hoặc 
nhâm nhi một chiếc bánh giòn.  
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Đôi ngày, họ rời bãi biển sau nửa giờ, những ngày 
khác họ ngồi đến 3 giờ chiều. Khi tôi nhảy xuống 
biển tắm, có cảm giác họ đang theo dõi. Có thể tôi 
đang tưởng tượng vì từ bè đến hàng dừa là một 
khoảng cách khá xa. Cũng có thể chỉ là nhạy cảm. 
Tuy nhiên mỗi lần trèo lên bè, đều có cảm giác rõ 
ràng ánh mắt họ được huấn luyện nhìn về hướng 
tôi. Đôi khi bình nước bạc lấp lánh dưới nắng như 
một con dao.   

Từng ngày ơ thờ trôi qua. Không có gì khác để 
phân biệt ngày hôm sau. Dù ngày tháng thay đổi 
thứ tự, cũng không ai nhận ra. Mặt trời đều đều 
mọc hướng đồng rồi lặn hướng tây. Chiếc trực 
thăng màu xanh ô liu hạ xuống thấp. Tôi uống gần 
cạn bình bia 3 lít rưỡi và bơi theo con tim hướng 
dẫn. 

Vào buổi chiều cuối cùng ở khu nghỉ mát, đi bơi lần 
một lần chót. Vợ đang ngủ trưa, tôi ra bãi một 
mình. Hôm đó, ngày thứ Bảy, có nhiều người hơn 
bình thường. Những anh lính trẻ rám nắng với 
những vết sẹo và hình xăm trên tay đang chơi 
bóng chuyền. Trẻ con tung tăng nơi sóng vỗ vào 
bờ, dựng những lâu đài cát rồi thích thú la lớn khi 
thấy những con sóng lớn ập vào. Nhưng hầu như 
không có ai ở dưới biển, hai chiếc bè trở nên 
hoang vắng. Trên cao không gợn mây. Mặt trời rực 
nắng đun sôi cát. Đã quá 2 giờ, không thấy hai mẹ 
con xuất hiện.  

Đi xuống biển cho đến khi nước ngập lên tới ngực 
rồi bơi sải về hướng bè bên trái. Chậm rãi, xem 
chừng sức nước cản lòng bàn tay, tôi tiếp tục bơi, 
đếm từng cánh tay vươn tới. Nước lạnh gây thoải 
mái cho làn da đang ăn nắng. Nước trong vắt, có 
thể nhìn thấy bóng mình dưới đáy, như một con 
chim lớn lướt qua bầu trời. Sau khi đếm được 40 
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sải tay, nhìn lên, thật như vậy, chiếc bè nằm ngay 
trước mắt, Đúng 10 sải tiếp theo, tay trái tôi chạm 
vào hông bè, Thả nổi một chút, lấy lại hơi thở, rồi 
nắm lấy cầu thang leo lên.   

Giật mình vì thấy có người khác đã ở đó, một phụ 
nữ tóc vàng mập mạp. Trước khi xuống nước, 
không thấy ai trên bè, nghĩa là cô đã lên đây lúc tôi 
đang bơi. Cô mặc bộ bikini nhỏ, màu đỏ rực, giống 
các biểu ngữ mà nông dân Nhật thường treo trên 
cánh đồng, cảnh báo họ vừa phun chất hóa học. 
Cô ta nằm úp mặt. Sự béo phì khiến cho bộ đồ tắm 
có cảm giác nhỏ thêm. Dường như cô vừa mới đến 
đây. Làn da tái nhợt, không có dấu chứng của phơi 
nắng.   

Cô nhìn lên một vài giây rồi nhắm mắt. Tôi ngồi đối 
diện bên kia mé bè, đong đưa hai chân, nhìn về 
hướng bờ. Vẫn chưa thấy hai mẹ con dưới bóng 
dừa hoặc chỗ nào khác. Không thể lầm lẫn, chiếc 
xe lăn lấp lánh dưới ánh nắng, dễ dàng nhận ra. 
Cảm giác thất vọng. Không có họ, tấm ảnh này đã 
thiếu đi một mảnh. Có lẽ, họ đã trả phòng và trở về 
nhà. Nhưng sáng nay, trong phòng ăn, tôi còn thấy 
hai mẹ con. Không một chút ấn tượng nào họ sẽ ra 
đi. Họ từ tốn ăn uống những món đặc biệt.  Lặng lẽ 
uống cà phê như thói quen hàng ngày.  
Tôi nằm xuống như cô tóc vàng, phơi nắng khoảng 
10 phút, lắng nghe những đợt nước nhỏ vỗ vào 
mạn bè. Những giọt tình cờ văng lên vành tai làm 
ấm áp hơi nắng hừng hực.  

“Ô, trời nóng quá,” người phụ nữ lên tiếng từ bên 
kia mạn bè. 

Tôi trả lời: “Nóng thật.” 
“Ông có biết mấy giờ rồi không?” 
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“Tôi không có đồng hồ, nhưng có lẽ độ chừng 2 giờ 
30 hoặc 40?” 
“Vậy sao.” Cô thở dài như thể không phải là lúc cố 
ý mong đợi. Cũng có thể cô chẳng quan tâm mấy 
về thời giờ. 

Cô ngồi dậy. Mồ hôi lấm tấm trên người như ruồi 
đậu vào thức ăn. Những cuộn mỡ bắt đầu từ dưới 
tai chảy dịu dàng xuống vai, rồi tiếp tục chảy xuống 
cánh tay mũm mĩm của cô. Ngay cả cổ tay và cổ 
chân dường như biến mất sau những nếp da mỡ 
gấp lại. Tôi không thể không nghĩ đến ông Michelin, 
hình vẽ người quảng cáo cho hãng bán bánh xe. 
Mặc dù cô rất mạp nhưng với tôi cô không đến nổi 
không lành mạnh. Cũng không phải xấu, Chỉ đơn 
giản xương gánh quá nhiều thịt. Tôi đoán cô năm 
nay vào khoảng gần 40.  

“Chắc ông ở đây khá lâu, nắng rám cả người.”  
“9 ngày.” 
“Màu da nâu ăn nắng thật đẹp.” Thay vì trả lời, tôi 
tằng hắng. Nước trong tai rột rạt khi tôi ho.  

“Tôi ở khu nghỉ mát quân đội.” 
Tôi biết chỗ này. Nằm trên con đường ra biển.  

“Anh tôi là sĩ quan hải quân, mời tôi đến chơi. Hải 
quân không đến nổi tệ? Ông biết không? Họ trả 
lương khá tốt. Họ có mọi thứ cần thiết tại nơi đóng 
quân và những đặc quyền như khu nghĩ mát này. 
Khác với thời tôi đi đại học. Thời chiến tranh Việt 
Nam. Nếu gia đình có người đi lính, thật là điều xấu 
hổ, phải lén đi chỗ khác. Nhưng từ đó, thế giới thực 
sự đã thay đổi.” 
Tôi gục gặc cho qua chuyện. 

“Người yêu cũ của tôi cũng từng ở hải quân. Một 
phi công chiến đấu. Từng đi công tác ở Việt Nam 
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hai năm, Sau đó, trở thành phi công cho hãng máy 
bay United, trong lúc tôi đang làm tiếp viên hàng 
không, đó là lý do chúng tôi gặp nhau. Tôi đang cố 
nhớ năm nào chúng tôi kết hôn … một ngàn chín 
trăm bảy mươi mấy gì đó. Tóm lại, khoảng 6 năm 
trước. Chuyện xảy ra lúc nào cũng vậy.” 
“Chuyện gì?” “ Ông biết mà, phi hành đoàn có giờ 
giấc làm việc thất thường, vì vậy họ có khuynh 
hướng hẹn hò với nhau. Giờ làm việc và cách sống 
hoàn toàn khác biệt. Dù sao, chúng tôi cũng lấy 
nhau. Tôi xin nghỉ việc, Sau đó, anh ta theo một cô 
tiếp viên khác và cuối cùng đã cưới cô làm vợ. 
Chuyện này xảy ra thường xuyên.” 
Tôi cố gắng đổi đề tài. “Bây giờ cô ở đâu?” 
“Los Angeles, ông có bao giờ đến đó chưa?” 
“Chưa” 
“Tôi sinh ra ở Los. Công việc của cha tôi bị đổi đi 
Salt Lake City. Ông đến đó chưa?”  
“Chưa.” 
“Tôi nghĩ ông không nên đến thành phố này.” Cô 
lắc đầu. Mặt lấm tấm mồ hôi. 

Cảm thấy kỳ cục khi nghĩ chuyện cô làm tiếp viên 
hàng không. Tôi từng gặp nhiều tiếp viên vạm vỡ 
có thể từng là đô vật, Tôi thấy một số có cánh tay 
lực lưỡng và trên môi trên có lông tơ, Nhưng tôi 
chưa bao giờ thấy một tiếp viên to lớn như cô. Có 
thể hãng máy bay United không quan tâm việc các 
tiếp viên nặng ký. Hoặc có thể khi còn làm tiếp viên 
cô không mập như vậy.  

Nhìn lướt qua bãi cát. Không dấu hiệu nào của cặp 
mẹ con. Đám lính vẫn tiếp tục chơi bóng chuyền. 
Người canh biển đã leo lên tháp đang dùng ống 
dòm lớn theo dõi chuyện gì đó. Hai trực thăng quân 
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sự xuất hiện từ ngoài khơi như hai sứ giả trong một 
bi kịch Hy Lạp mang đến tin xấu. Chúng bay ầm 
ầm qua đầu rồi khuất dạng vào đát liền. Lặng lẽ, 
chúng tôi theo dõi hai bộ máy xanh tan biến vào xa 
xăm. 
“Tôi cá rằng từ trực thăng nhìn xuống sẽ thấy 
chúng ta đang có một thời gian thật sung sướng. 
Nắm phơi nắng trên bè, quên hết chuyện thế gian.” 
“Có lẽ cô nói đúng.”  
“Hầu hết mọi thứ đều đẹp đẽ khi chúng ta đang ở 
trên cao,” cô lăn qua nằm sấp và nhắm mắt lại. 

Thời gian trôi qua trong lặng lẽ. Cảm thấy đây là 
lúc thích hợp để chia tay, tôi đứng lên và nói với 
cô, tôi phải quay về. Phóng lặn xuống nước, bơi đi. 
Được nửa đường, dừng lại, giẫm nước tại chỗ, 
quay mặt nhìn về hướng bè. Cô ta theo dõi và vẫy 
tay. Tôi vẫy tay đáp lại. Từ xa, trông cô giống như 
con cá heo. Chỉ cần thêm đôi chân chèo, cô có thể 
nhảy xuống nước, biến mình vào đại dương.  
Về phòng, tôi tìm một giấc ngủ. Khi trời tối, chúng 
tôi xuống nhà hàng như mọi khi. Không thấy hai mẹ 
con ở đó. Trên đường trở về, nhìn thấy cánh cửa 
phòng của họ đóng chặt. Ánh sáng lọc qua ô kính 
nhỏ ở cửa, nhưng không thể xác định họ có bên 
trong hay không. 

Tôi nói với vợ: “Không biết họ đã trả phòng chưa. 
Không thấy họ ra ngoài biển hoặc trong nhà hàng.” 
“Sớm muộn gì ai cũng phải trả phòng. Không thể 
sống kiểu này hết đời.” 
“Có lẽ như vậy,” tôi đồng ý, nhưng chưa hài lòng 
lắm. Không thể tưởng tượng mẹ con họ đang ở 
đâu.  
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Chúng tôi bắt đầu sắp xếp áo quần. Sau khi đóng 
vali, đặt ở cuối chân giường, đột nhiên, cảm thấy 
căn phòng lạnh lẽo và xa lạ. Kỳ nghỉ hè đang đến 
hồi chấm dứt. 

Tôi thức giấc, liếc nhìn đồng hồ để cạnh giường. 
1:20 khuya. Tim đập dữ dội. Trượt khỏi cạnh 
giường xuống thảm, ngôi xép bằng, hít thở những 
hơi dài. Rồi nín thở, thả lỏng đôi vai, ngồi thẳng lên 
và tập trung tinh thần. Lập lại vài lần kiểu thở này, 
sau cùng tôi lấy lại bình tĩnh. Có lẽ, đã bơi quá 
nhiều hoặc bị say nắng. Đứng dậy, nhìn chung 
quanh căn phòng. Ngay cuối chân giường, hai vali 
co cụm như hai con thú vật lén lút. Đúng vậy, tôi 
chợt nhớ - ngày mai sẽ không còn ở đây nữa. 

Vợ tôi đang ngủ say dưới ánh trăng mờ nhạt chiếu 
qua cửa sổ. Hoàn toàn không nghe hơi thở của 
nàng, tương tựa một xác chết. Đôi khi, nàng ngủ 
bất động như vậy. Khi mới kết hôn, tôi rất sợ hãi, 
thỉnh thoảng, tôi vẫn có cảm giác nàng đã chết thật. 
Nhưng đó chỉ là những giấc ngủ im lìm thăm thẳm. 
Thay bộ đồ ướt đẫm mồ hôi, mặc áo sơ mi và quần 
đùi. Cất vào túi chai rượu Wild Turkey nhỏ. Nhẹ 
nhàng mở cửa đi ra ngoài.  
Không khí ban đêm se lạnh mang theo mùi ẩm ướt 
của cây cỏ chung quanh. Trăng tròn, phủ lên trần 
gian một màu sắc kỳ lạ, chưa từng thấy trong ban 
ngày. Gần giống như nhìn qua kính lọc màu đặc 
biệt. Một loại kính làm cho vật đang nhìn gia tăng 
màu sắc hơn thực tế, trong khi những thứ còn lại 
xám xanh khô cạn như thây ma.   
Không buồn ngủ chút nào. Cứ như giấc ngủ chưa 
bao giờ hiện diện, tâm trí hoàn toàn minh mẫn tỉnh 
táo. Im lặng đang ngự trị. Không gió, không côn 
trùng, không tiếng chim đêm. Chỉ tiếng sóng xa xa, 
văng vẳng phải chú ý mới có thể nghe. 



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ 

 

81 
 

Tôi chậm rãi đi vòng qua căn nhà rồi băng ngang 
vườn cỏ. Ánh trăng xuống bãi cỏ hình tròn trông 
như cái ao bị đông lạnh. Bước nhẹ nhàng, cố gắng 
không làm nứt lớp băng. Ra khỏi bãi cỏ là dãy bậc 
cấp nhỏ lót đá, dẫn lên quán rượu được trang trí 
hình cảnh miền nhiệt đới. Mỗi buổi chiều, trước 
bữa ăn tối, tôi uống một lý rượu Vodka pha nước 
tonic tại nơi này. Dĩ nhiên, đã quá khuya, quán 
rượu đóng cửa. Những chiếc dù ở mỗi bàn được 
xếp lại gọn gàng trông như bầy chim tiền sử đứng 
ngủ gật. 

Cậu trai ngồi xe lăn đang có mặt tại đó, chống 
khuỷu tay lên bàn, nhìn ra hướng biển. Từ xa, 
chiếc xe lăn kim loại phản ảnh ánh trăng tương tựa 
như một khí cụ được chế tạo đặc biệt cho những 
giờ sâu thẳm đen tối nhất trong đêm.  
Chưa bao giờ nhìn thấy cậu ta một mình, cặp mẹ 
con luôn luôn là một đơn vị đặc thù: Cậu trai trên 
xe lăn - mẹ đẩy phía sau. Cảm giác hụt hẫng, thậm 
chí là bất nhẫn khi nhìn thấy cậu như vậy. Mặc áo 
Hawaii màu cam, quần trắng. Ngồi bất động, nhìn 
đăm chiêu ra đại dương.  

Tôi đứng một lát, phân vân không biết có nên gây 
tiếng động, báo cho cậu ta biết tôi đang ở đây. 
Trong khi còn lưỡng lự, cậu đã cảm giác được sự 
có mặt của người khác và xoay lại. Khi thây tôi, 
như thường lệ, cậu gật đầu chào kiểu tối thiểu.  

“Chào anh,” tôi lên tiếng. 

“Chào anh,” cậu đáp trả bằng một giọng yếu ớt. 
Đây là lần đầu tiên nghe cậu nói. Giọng có vẻ hơi 
buồn ngủ ngoài ra thì bình thường, Không cao quá, 
không thấp quá. 

“Đi dạo khuya?” Cậu hỏi. 

“Vâng, không ngủ được.” 
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Cậu nhìn tôi từ đầu đến chân với nụ cười lơ đễnh.  

“Tôi cũng vậy. nếu anh muốn, ngồi đây chơi.” 
Hơi do dự, rối bước đến bàn, kéo chiếc ghế nhựa, 
ngồi đối diện với cậu. Xoay người nhìn theo hướng 
cậu đang nhìn. Cuối bãi biển là những tảng đá lởm 
chởm, như chiếc bánh xốp nướng bị chẻ đôi, sóng 
vỗ vào đá đều đặn, những con sóng thanh nhả, 
khoan thai, như thể đã được cân đo điều độ. Ngoài 
ra, không còn gì để nhìn. 

“Tôi không thấy anh ra bãi biển hôm nay?” 
“Tôi nằm nghỉ trong phòng, Mẹ tôi không được 
khỏe.” 
“Chuyện này thật đáng tiếc.” 
“Tôi không phải là người thể lực. Thường xuyên 
cảm xúc và nhiều lo lắng.” Cậu dùng tay phải xoa 
má bằng ngón tay giữa. Dù đã khuya khoắt, da cậu 
vẫn trơn láng như men sứ, không thấy râu. “Bây 
giờ, mẹ tôi đã khoẻ, không có gì đáng lo. Bà đang 
ngủ. Khác với đôi chân của tôi, chỉ cần một đêm 
ngủ ngon, bà sẽ khỏe hơn. Không hẳn sẽ hoàn 
toàn bình phục nhưng ít nhất bà cũng trở lại bình 
thường. Đến sáng mai, bà sẽ ổn thôi.” 
Cậu im lặng khoảng 30 giây đến một phút. Tôi 
khoanh chân dưới bàn rồi phân vân không biết có 
phải lúc nên từ giã. Như thể toàn bộ đời sống của 
tôi chỉ lanh quanh trong việc cố gắng đánh giá thời 
điểm chính xác giữa lúc chuyện trò để nói lời tạm 
biệt. Nhưng quá muộn, khi định nói rằng tôi sẽ phải 
đi, cậu ta đã lên tiếng. 

“Có nhiều loại bệnh rối loạn thần kinh. Ngay cả khi 
có chung một nguyên nhân, nhưng có hàng triệu 
phản ứng khác biệt. Như trận động đất, năng lượng 
căn bản giống nhau, nhưng tùy vào nơi nào xảy ra, 
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kết quả sẽ khác. Có trường hợp, ngọn đảo chìm 
xuống biển. Có trường hợp, trồi lên một đảo mới.”       
Cậu ngáp. Một kiểu ngáp dài đúng nghĩa. Cậu lịch 
sự nói “Xin lỗi.” Trông cậu khá kiệt sức, mắt nhìn 
mờ nặng nề, xem chừng có thể thiếp ngủ bất cứ 
lúc nào. Tôi liếc nhìn đồng hồ, nhận ra mình không 
đeo trên tay, chỉ một làn da trắng nơi chiếc đồng hồ 
che nắng. 

“Đừng lo cho tôi, tuy nhìn giống như buồn ngủ 
nhưng tôi tỉnh táo. Chỉ cần ngủ bốn giờ mỗi đêm là 
đủ. Tôi vẫn thức dậy trước bình minh. Vì vậy, ban 
đêm tôi thường ra đây, ngồi hóng gió.”   
Cậu cầm chiếc gạt tàn thuốc Cinzano trên bàn, 
nhìn nó một lúc như món đồ hiếm hoi, rồi đặt 
xuống. “Bất cứ khi nào mẹ tôi gặp phải trường hợp 
lo lắng, căng thẳng, phần bên trái trên mặt bà bị 
đóng băng. Mắt miệng không thể cử động, Nếu 
nhìn vào mặt bà, sẽ thấy như chiếc bình bị nứt. 
Thật kỳ lạ, nhưng không gây tử vong hoặc biến 
chứng nào cả. Qua một đêm ngủ bà sẽ trở lại bình 
thường.” 
Tôi không biết nói gì chỉ gật đầu vô tội vạ. Một 
chiếc bình nứt? 

“Đừng kể lại mẹ tôi những gì tôi nói với anh, nhớ 
không? Bà ghét bất kỳ ai nói về bệnh trạng của bà,” 
“Vâng, chắc chắn. Hơn nữa, ngày mai chúng tôi đi 
rồi, Tôi nghĩ sẽ không có dịp gặp lại bà.” 
“Đáng tiếc.” cậu ta nói như thể rất quan tâm. 

“Đúng vậy, tôi phải về làm việc, không có chọn 
lựa.” 
“Anh từ đâu đến?” 
“Tokyo.” 
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“Tokyo,” cậu lập lại. Nheo mắt nhìn sửng ra biển 
như thể nếu chăm chú nhìn lâu đủ sẽ thấy ánh 
sáng Tokyo từ phía sau đường chân trời.  

“Anh còn ở đây lâu không?” 
“Khó nói lắm,” Cậu rà ngón tay lên bánh xe lăn. 
“Một tháng, cũng có thể hai tháng, còn tùy. Chồng 
của chị tôi sở hữu cổ phần trong khu nghỉ mát này, 
chúng tôi có thể ở đây không tốn kém gì cả. Cha tôi 
điều khiển một công ty lớn ở Cleveland, nay anh rễ 
đã thay thế chỗ. Tôi không thích anh ta lắm, nhưng 
có thể nói, nên chọn gia đình là hơn, phải không? 
Tôi không rõ, có thể anh ta không tệ như tôi tưởng. 
Người không khỏe mạnh như tôi, thường có khuynh 
hướng hẹp hòi.” Cậu lấy khăn tay trong túi rồi từ 
tốn tế nhị hỉ mũi, xong việc, lại cất vào trong túi. 
“Dù thế nào, anh ta cũng sở hữu rất nhiều cổ phiếu 
của nhiều công ty, đầu tư nhiều bất động sản. Một 
người sắc sảo như cha tôi. vì vậy tất cả chúng tôi, 
gồm mọi người trong gia đình, chia làm hai loại: 
khỏe mạnh và bệnh tật, loại có chức năng và loại 
không làm được gì. Những kẻ khỏe mạnh bận rộn 
danh vọng, gia tăng tài sản, trốn thuế và họ lo lắng 
cho những kẻ bệnh tật còn lại. Đó là sự phân công 
lao động khéo léo.” 
Cậu ngừng lại, hít một hơi dài. Tôi giữ im lặng, chờ 
cậu nói tiếp. “Họ quyết định mọi thứ cho chúng tôi. 
Sắp đặt chúng tôi ở đây một tháng, ở kia một 
tháng. Như cơn mưa. Mẹ tôi và tôi hôm nay mưa ở 
nơi này, ngày mai có thể mưa một nơi khác.”    
Sóng vỗ vào đá, bỏ lại bọt trắng sau lưng, khi bọt 
trắng vừa tan, sóng mới xuất hiện. Tôi theo dõi một 
cách lơ đãng. Ánh trăng tạo những hình bóng bất 
thường giữa những tảng đá. 

“Tất nhiên, vì là phân công lao động, mẹ con tôi 
cũng có vai trò trong đó. Đây là con đường hai 
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chiều. Thật khó diễn tả, nhưng tôi nghĩ chúng tôi 
đóng góp vào sự dư thừa của họ bằng cách không 
làm gì cả. Đó là lý do chúng tôi tồn tại. Anh hiểu ý 
của tôi, phải không?” 
“Vâng, Đại khái, nhưng không chắc lắm.” 
Cậu ta cười khẽ. “Gia đình là điều kỳ cục. Một gia 
đình phải tồn tại như một tiền đề. Phải có sẵn mới 
có phản đề và kết luận, nếu không, hệ thống đó 
không hoạt động. Trong ý nghĩa này, đôi chân vô 
dụng của tôi là một loại biểu ngữ mà gia đình tôi 
vận động khắp nơi. Đôi chân liệt của tôi là trục xoay 
cho mọi thứ xoay chung quanh.” 
Cậu lại gõ lên mặt bàn. Không phải vì tức giận, chỉ 
di động ngón tay và lặng lẽ suy gẫm nhiều thứ theo 
dòng thời gian riêng. 

“Một trong những đặc điểm chính của hệ thống này 
là một thiếu hụt sẽ thu hút sự thiếu hụt lớn hơn. sự 
dư thừa dẫn đến sự dư thừa nhiều hơn. Khi nhạc 
sư Debussy không làm được gì với bản nhạc kịch 
do ông sáng tác, ông đã nói „tôi đã dùng hết ngày 
tháng để theo đuổi cái hư không – tạo ra cái không 
có gì,” Cậu nói tiếp: “ Công việc của tôi là tạo ra 
khoảng không đó, cái không có gì.” 
Cậu lại chìm vào khoảng im lặng vô hồn, tâm trí 
đang lang man về miền xa xôi nào đó. Có lẽ, 
khoảng không đó đang ngự trị trong cậu. Sau cùng, 
cậu chú ý trở lại, nhưng mức độ quay về lệch lạc 
một ít so với lúc khởi hành. Tôi thử xoa má mình. 
Cảm giác râu lởm chởm cho biết thời gian vẫn trôi 
qua. Lấy chai rượu whiskey nhỏ trong túi, đặt lên 
bàn.  

“Muốn uống một chút không? Tôi không có ly, e 
rằng…”  
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Cậu lắt đầu. “Cảm ơn. Tôi không uống. Nếu uống 
tôi không biết mình sẽ phản ứng ra sao. Thế thôi, 
đừng uống. Nhưng anh uống đi, tôi không có gì e 
ngại…” 
Tôi bật nắp chai rồi đổ whiskey chạy từ từ trơn 
xuống cổ. Nhắm mắt tận hưởng hơi nồng ấm. Cậu 
ta theo dõi cách uống của tôi.  

“Đây có thể là câu hỏi bất thường, nhưng anh có 
biết gì về dao không?” 
“Dao?” 
“Dao, như là dao của thợ săn.” 
Tôi nói với cậu tôi dùng dao lúc đi cắm trại nhưng 
không biết gì nhiều về dao. Cậu tỏ vẻ thất vọng,  
nhưng chỉ thoáng qua.  

“Đừng bận tâm, tôi chỉ tình cờ có một con dao, 
muốn anh xem. Tôi mua nó vào khoảng một tháng 
trước từ catalô. Tôi không có một chút kiến thức 
nào về dao. Không biết nó tốt hay xấu hoặc tôi đã 
lãng phí nhiều tiền. Vì vậy, muốn nhờ ai xem giùm 
rồi cho ý kiến, Nếu anh không có gì phiền hà.” 
“Không, không có gì.” 
Thận trọng cậu rút ra từ túi một vật dài khoảng gần 
13 xentimét, hình hơi cong, nhìn rất đẹp, rồi đặt lên 
bàn. 

“Đừng ngại, tôi không có ý làm tổn thương bất kỳ 
một ai hoặc cho chính tôi. Chỉ là một hôm, tự nhiên 
có ý định muốn sở hữu một con dao bén. Không 
hiểu vì lý do gì. Chỉ cảm thấy khao khát phải có con 
dao. Xem qua vài catalô rồi đặt mua một con. 
Không ai biết tôi luôn luôn mang theo con dao này 
bên mình. Thậm chí mẹ tôi cũng không biết. Anh là 
người duy nhất.” 
“Ngày mai tôi sẽ về Tokyo.” 



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ 

 

87 
 

“Tôi biết,” Cậu mỉm cười. Cầm con dao lên, để nằm 
trong lòng tay một lúc, cân nhắc sức nặng như có 
một ý nghĩa gì quan trọng. Rồi vói tay đưa cho tôi. 
Con dao nhỏ có sức nặng lạ lùng. Giống như đang 
cầm một sinh vật có đời sống riêng của nó. Cán 
bằng đồng thau có ghép gỗ. Tay chạm vào kim khí 
thấy lạnh lẽo dù nó đã ở trong túi rất lâu. 

“Anh mở ra xem thử lưỡi dao.” 
Tôi bấm một chỗ lõm trên cán rồi bật lưỡi dao nặng 
nề ra. Lưỡi dài khoảng hơn bảy xentimét rưởi. Với 
lưỡi mở dài, con dao cảm thấy nặng hơn. Không 
phải sức nặng làm tôi ngạc nhiên mà vị thế con dao 
nằm gọn lỏn vừa vặn trong lòng tay. Tôi thử xoay 
qua xoáy lại vài lần, đưa lên đâm xuống, nghiêng 
bên này bên kia, con dao có độ thăng bằng gần 
như hoàn hảo. Không cần phải nắm chặt mà dao 
vẫn không trượt. Lưỡi bằng thép có khắc rãnh cho 
máu thoát rất sắc sảo, khi chém. tạo ra một vòng 
cung sắc nét.  

“Tôi đã nói không biết nhiều về dao, nhưng con dao 
này hay quá, nó cho tôi một cảm giác thích thú.” 
“Nhưng có vẻ hơi nhỏ đối với dao đi săn, phải 
không?” 
“Tôi không rõ. Có lẽ tùy vào việc anh sử dụng.” 
“Đúng vậy.” Gật gù vài lần như tự thuyết phục 
mình. 

Gấp lưỡi dao lại rồi đưa cho cậu. Người thanh niên 
lại mở lưỡi dao ra, một cách khéo léo xoay con dao 
trên tay. Rồi như dùng cây súng trường, cậu nheo 
một mắt, đưa dao lên nhắm thẳng vào mặt trăng 
tròn. Ánh trăng phản chiếu từ lưỡi sắt lóe lên mặt 
cậu.  
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“Anh có thể giúp tôi một việc không? Anh có thể 
dùng dao cắt một vài vật gì không?” 
“Cắt cái gì? anh muốn ra sao?” 
“Cái gì cũng được. Bất cứ cái gì ở chung quanh. 
Tôi bị vướng cái xe lăn không thể hoạt động như ý, 
Muốn nhờ anh cắt thử. Tôi thật muốn xem anh cắt 
thử ra sao.” 
Không tìm thấy lý do nào từ chối. Cầm con dao lên,  
đâm chém vài nhát vào thân cây dừa bên cạnh. 
Cắt xuống theo đường chéo, bỏ đi phần vỏ. Tôi 
nhặt một tấm trợt nước bằng xốp gần hồ bơi rồi cắt 
làm đôi theo chiều dài. Lưỡi dao sắc bén hơn tôi 
tưởng.  

“Con dao này hay quá.” 
“Nó là sản phẩm thủ công, làm bằng tay. Khá đắc 
tiền.” 
Tôi canh con dao, nhắm vào mặt trăng như cậu đã 
làm. Nhìn chăm bẵm. Dưới ánh phản chiếu, nó 
giống thân mình của một loài thực vật hung tợn 
nào đó, vừa đâm xuyên qua mặt đất, trồi lên. Một 
thứ gì nối kết giữa không có và dư thừa. 

Cậu thúc giục: “Cắt thêm nữa đi anh.” 
Tôi chặt chém bất kỳ thứ gì có thể tìm thấy, những 
trái dừa khô rơi trên đất, đám lá vùng nhiệt đới to 
lớn, tờ thực đơn dán trước của quán rượu. Thậm 
chí, đẽo một mảnh gỗ trôi dạt vào bờ biển. Khi 
không còn thứ gì để cắt, tôi bắt đầu di chuyển 
chậm rãi, cố tình như đang tập Thái cực quyền, 
lặng lẽ múa dao cắt vào không khí đêm. Không có 
gì có thể ngăn cản tôi. Đêm sâu lắng, thời gian vô 
tăm. Ánh trăng rằm soi thêm độ sâu thẳm. 

Trong khi tôi dâm chém vào không trung, Đột 
nhiên, nghĩ đến người phụ nữ mập mạp, cô cựu 
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tiếp viên của United. Có thể tưởng tượng da thịt 
căng phồng tái nhợt của cô bay lơ lửng trong 
không gian chung quanh, ẩn hiện như có sương 
mù. Màn sương đục sở hữu mọi thứ. Trời, biển, 
chiếc bè, trực thăng, phi công… Tôi nỗ lực chém 
chúng làm hai làm ba nhưng tất cả đều nằm ngoài 
tầm của lưỡi dao. Tất cả chỉ là ảo ảnh?  Hay tôi là 
ảo ảnh? Có lẽ, không phải là chuyện quan trọng. 
Đến ngày mai, tôi không còn ở đây.  

“Đôi khi tôi thấy giấc mơ,” Cậu ta nói. Tiếng vang 
vang kỳ lạ, như vọng lên từ đáy hang. “Một con dao 
bén nhọn đâm vào chỗ mềm trên đầu tôi, nơi chứa 
đựng ký ức. Con dao bị kẹt sâu bên trong. Tôi 
đứng sang một bên theo dõi chuyện này như thể 
đang xảy ra cho người khác. Tôi muốn ai đó rút 
giùm con dao ra, nhưng không ai thấy nó đang 
dính trên đầu. Tôi nghĩ đến việc tự giựt nó xuống 
nhưng bàn tay không thò được vào bên trong. Thật 
quái đản. Tôi tự đâm mình, nhưng không thể rút ra. 
Rồi tất cả bỗng dưng tan biến. tôi cũng mờ mịt 
theo. Chỉ còn thấy con dao. Con dao luôn luôn hiện 
diện cho đến cuối cùng. Như cái xương của con thú 
tiền sử cắm trên cát biển. Đó là giấc mơ của tôi.” 
 

Bản dịch Anh ngữ: Philip Gabriel, 2003. 

Ngu Yên dịch 
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Giới Thiệu Sách: Tiếp theo, kỳ 3 
Brief Answers To The Big Questions 

Stephen Hawking. 2018. 220 trang. 

Câu Trả Lời Tóm Lược Cho Những Câu Hỏi Lớn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bài dịch sẽ lược bỏ bớt những đoạn trình bày kỹ 
thuật phức tạp, mà một người bình thường không 
cần phải theo dõi. 
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Tại Sao Chúng Ta Phải Hỏi 
Những Câu Hỏi Lớn? 
Stephen Hawking 

Ngu Yên dịch 
(Tiếp theo phần tự sự của Stephen Hawking,) 

 

Trong khoảng đầu thập niên 1960, câu hỏi lớn về 
trời đất là “Liệu vũ trụ có một khởi đầu hay không?” 
Rất nhiều khoa học gia lập tức phản đối ý tưởng 
này vì họ cảm thấy quan điểm về tạo hóa sẽ đưa 
khoa học đến đường cùng. Phải đương đầu với tôn 
giáo và bàn tay Thượng Đế để xác định vũ trụ đã 
khởi đầu như thế nào.  Đây là một câu hỏi căn bản 
minh bạch mà tôi cần tìm hiểu để hoàn tất luận án 
tiến sĩ. 
Nhà toán học vật lý giải Nobel, Roger Penrose đã 
cho biết, khi một ngôi sao hấp hối, nó sẽ thu rút lại  
thành một vòng tròn nhất định, một khối có mật độ 
dày đặc vĩnh viễn, đó là nơi không gian và thời gian 
sẽ chấm dứt. Tôi nghĩ, chúng ta đã biết, không có 
gì có thể ngăn cản một ngôi sao to lớn lạnh dần rồi 
sụp đổ vì chính hấp lực của nó, cho đến khi trở 
thành một khối đặc vô hạn. Tôi nhận ra một lý lẽ 
tương tựa có thể áp dụng vào sự nẩy nở của vũ 
trụ. Trong trường hợp này, tôi có thể chứng minh 
những sự kiện phi thường nơi “không gian-thời 
gian” bắt đầu.   

Thời điểm phát hiện xảy ra trong năm 1970, một 
vài ngày sau khi con gái tôi, Lucy, ra đời. Tình 
trạng bệnh khuyết tật của tôi đang diễn ra chậm 
chạp. Trong khi chuẩn bị đi ngủ, tôi chợt phát giác, 
có thể dùng lý thuyết cấu trúc tự nhiên mà tôi đã 
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khám phá về những định lý tình trạng đông đặc của 
ngôi sao chết vào các lổ đen. Nếu lý thuyết tương 
đối tổng quát đúng đắn và mật độ năng lượng là 
dương, thì diện tích bề mặt,  ranh giới chân trời 
của lỗ đen sẽ có đặc tính luôn luôn gia tăng khi hút 
thêm vật chất hoặc bức xạ vào trung tâm. Hơn 
nữa, nếu hai lỗ đen (hoặc nhiều hơn) va chạm và 
kết hợp, tạo thành một lỗ đen lớn, thì chu vi hấp 
lực lớn hơn các lỗ đen lúc còn riêng rẽ.  

Đây là thời kỳ hoàng kim, chúng tôi đã giải quyết 
hầu hết các vấn đề lớn trong lý thuyết lỗ đen, ngay 
cả trước khi tìm được bằng chứng quan sát thực tế 
về lý thuyết này. Lúc đó, chúng tôi rất thành công 
với lý thuyết tương đối cổ điển đến nổi tôi đã mất 
kiểm soát sau khi phát hành cuốn sách “Cấu Trúc 
Quy Mô Của Không Gian-Thời gian,” cùng với 
George Ellis. (The Large Scale Structure of Space–
Time.) Nghiên cứu của tôi và Penrose tìm thấy 
thuyết tương đối tổng quát bị sai lệch trong tình 
trạng đông đặc, Như vậy, bước tiếp theo là kết hợp 
thuyết tương đối tổng quát, một lý thuyết về cái rất 
lớn, với lý thuyết lượng tử, một lý thuyết về cái rất 
nhỏ. Đặc biệt, tôi tự hỏi, liệu có nguyên tử nào có 
hạt nhân là lỗ đen nguyên thủy, được thành hình 
lúc vũ trụ còn sơ khai? Các điều tra nghiên cứu đã 
biểu lộ mối liên hệ sâu sắc, chính xác trước đây 
giữa hấp lực và nhiệt động lực, (khoa học về 
nhiệt.) Cùng lúc, giải quyết một nghịch lý đã tranh 
cãi suốt 30 năm mà không đi đến đâu: Đó là “làm 
thế nào bức xạ còn sót lại từ một lỗ đen đang co rút 
có thể mang tất cả các thông tin về cái gì đã tạo ra 
lỗ đen?” Tôi phát hiện, tuy toàn bộ thông tin đó 
không biến mất nhưng không còn hữu dụng, ví như 
đốt cuốn sách bách khoa toàn thư rồi chỉ còn khói 
và tro. 
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Để trả lời điều này, tôi đã nghiên cứu các trường 
lượng tử hoặc các hạt nhân bị phát tán từ lỗ đen. 
Tôi hy vọng , một phần của sóng đi tới sẽ được tiếp 
thu, phần còn lại sẽ bị phát tán. Nhưng thật hết sức 
bất ngờ, tôi thấy, dường như có sự phát xạ từ 
chính lỗ đen. Lúc đầu, tôi nghĩ mình đã tính toán 
sai lầm. Nhưng sau đó đã thuyết phục tôi là sự thật 
vì sự phát xạ chính xác là việc cần thiết để xác định 
khu vực ranh giới chân trời với “entropy” của lỗ 
đen. Entropy, một phương tiện đo sự rối loạn của 
một hệ thống. được tóm lược vào công thức đơn 
giản.  

 

 

Entropy biểu thị theo diện tích trong ranh giới chân 
trời, và ba hằng số cơ bản tự nhiên: c, tốc độ ánh 
sáng; G, hằng số hấp lực của Newrton; h, hằng số 
Planck. Sự phát bức xạ từ lỗ đen được gọi là bức 
xạ Hawking và tôi tự hào đã phát hiện ra nó. 

Năm 1974, tôi được chọn làm hội viên trong Hiệp 
hội Hoàng gia (Royal Society.) Cuộc bầu chọn này 
gây bất ngờ cho các thành viên trong ngành của tôi 
vì tôi còn trẻ và chỉ là một phụ tá nghiên cứu tầm 
thường. Ba năm sau, được thăng chức giáo sư. 
Công trình nghiên cứu về lỗ đen cho tôi hy vọng sẽ 
khám phá ra một lý thuyết cho mọi thứ. Háo hức 
truy lùng câu trả lời đã thúc đẩy tôi tiếp tục.  

Cùng trong năm, Kip Thorne, bạn tôi, đã mời cả gia 
đình và những người cùng nghiên cứu về thuyết 
tương đối tổng quát đến Viện Kỹ Thuật (Caltech) ở 
California. Bốn năm trước đó, tôi đã sử dụng xe lăn 
điều khiển bằng tay và xe điện ba bánh, với tốc độ 
xoay chuyển chậm. Đôi khi tôi chở thêm khách ngồi 
dù bất hợp lệ. Khi đến California, chúng tôi ở trong 
một ngôi nhà kiểu thuộc địa do Caltech sở hữu,  
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gần khu đại học. Nơi này, lần đầu tiên tôi được 
thoải mái sử dụng xe lăn điều khiển bằng điện tử. 
Điều này cho tôi một mức độ độc lập đáng kể. Đặc 
biệt ở Hoa Kỳ, các tòa nhà và vỉa hè đều có chỗ, có 
đường dành riêng cho người tàn tật di chuyển dễ 
dàng hơn ờ Anh quốc.  

Năm 1978, từ Caltech trở về, tôi cảm thấy xuống 
tinh thần. Mọi thứ ở Anh quốc dường như quá 
nghiêm khắc và hạn chế so với thái độ sinh hoạt 
lạc quan ở Hoa Kỳ. Vào thời điểm đó, phong cảnh 
tàn tạ vì cây cối chết bởi bệnh vi trùng Du từ Hà 
Lan và các cuộc đình công liên tiếp nổi lên khắp 
nơi. Tuy nhiên, tâm tư tôi phấn chấn trở lại khi cảm 
thấy thành công trong công việc nghiên cứu. Năm 
1979, tôi được bầu vào chức vụ Giáo sư Toán học 
Lucasia. Sir Isaac Newton và Paul Dirac đã từng 
nắm giữ chức vị này.  

Suốt thập niên 1970, tuy chủ yếu nghiên cứu về 
thuyết lỗ đen, nhưng mối quan tâm về vũ trụ học đã 
thay đổi, bởi những gợi ý rằng, vũ trụ lúc sơ khai 
đã trải qua một thời kỳ nẩy nở vô cùng nhanh 
chóng. Vận tốc về độ lớn của nó gia tăng theo từng 
ngày, giống như giá cả gia tăng kể từ cuộc đầu 
phiếu Brexit ở Vương quốc Anh. Tôi dùng nhiều 
thời giờ làm việc chung với Jim Hartle, xây dựng lý 
thuyết về sự ra đời của vũ trụ. Sự kiện này, chúng 
tôi gọi là “vô biên cương.” 
Khoảng đầu năm 1980, sức khỏe của tôi yếu dần. 
Phải chịu đựng những cơn nghẹt thở kéo dài vì 
thanh quản khô cứng và thức ăn thường lọt vào 
phổi. Năm 1985, tôi bị viêm phổi trong một chuyến 
đi đến CERN, Tổ chức Nghiên cứu Hạt nhân Âu 
Châu, ở Thụy Sĩ. Đây là khoảnh khắc làm thay đổi 
đời sống. Tôi nhập viện vào nhà thương Lucerne 
Cantonal và gắn máy thở cấp cứu. Các bác sĩ đề 
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nghị với vợ tôi, đã đến giai đoạn họ không còn có 
thể làm được gì, nên rút máy để đời tôi được kết 
thúc. Nhưng vợ tôi dứt khoát không chịu và yêu 
cầu đưa tôi về bệnh viện Addenbrook ở Cambridge 
bằng máy bay cứu thương. 
Bạn đọc có thể tưởng tượng biết bao nhiêu khó 
khăn trong khoảng thời gian này. Nhưng may mắn 
thay, các bác sĩ tại Addenbrook đã nỗ lực cứu tôi 
trở lại, khỏe như trước khi đi qua Thụy Sĩ. Tuy 
nhiên, vì thanh quản vẫn không giữ được thực 
phẩm và nước miếng, để lọt vào phổi, họ tiến hành 
giải phẫu mở rộng khí quản. Như hầu hết bạn đọc 
đã biết, khi giải phẫu khí quản, nghĩa là mất đi tiếng 
nói. Giọng nói của một người rất quan trọng, Nếu 
nói lảm nhảm như tôi lúc đó, mọi người sẽ nghĩ tôi 
không kiểm soát được tinh thần và họ sẽ đối xử 
theo cách nghĩ đó. Trước khi giải phẫu khí quản, 
lời nói của tôi không được rõ ràng, đến nổi chỉ có 
những người thân thiết như con tôi mới hiểu được. 
Sau khi giải phẫu, cách duy nhất mà tôi có thể giao 
tiếp là đánh vần từng chữ, từng từ ngữ, bằng cách 
nhướng lông mày “đồng ý” khi người ta chỉ  đúng 
chữ trên bảng chữ cái mà tôi muốn nói.  

Thật may mắn, một chuyên gia vi tính ở California, 
Walt Woltosz, nghe được nỗi khốn đốn của tôi. 
Ông đã gửi đến một vi trình do ông xây dựng, gọi là 
Equalizer. Giúp tôi có thể chọn nguyên từng từ 
vựng bằng cách nhấn nút theo những dãy từ ngữ 
liên hệ trên màn ảnh vi tính gắn vào xe lăn. Từ đó, 
hệ thống này được phát triển. Bây giờ, tôi sử dụng 
một chương trình có tên Acat, do Intel làm ra, cho 
phép điều khiển bằng cách chuyển động cơ bắp 
trên má nối liền với thiết bị nhạy cảm gắn trên kính 
đeo mắt. Nó có điện thoại di động. Có thể truy cập 
mạng lưới. Có thể khẳng định, tôi là người nối kết 
internet nhiều nhất trên thế giới. Tuy vậy, tôi vẫn 
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giữ bộ vi trình giọng nói lúc ban đầu, một phần vì 
chưa gặp một giọng nói nào tốt hơn, một phần vì 
giọng nói đã trở thành căn cước của tôi, mặc dù nó 
phát âm theo lối Mỹ.  

Năm 1982, trong khoảng thời gian nghiên cứu về 
“vô biên cương,” tôi có ý tưởng viết một cuốn sách 
phổ thông về vũ trụ. Nghĩ rằng, có thể kiếm thêm ít 
tiền để hỗ trợ cho con đi học và trang trải chi phí ý 
tế càng ngày càng gia tăng, nhưng lý do chính yếu 
là muốn giải thích sự hiểu biết của con người tiến 
triển đến mức nào về vũ trụ. Làm thế nào mà 
chúng ta đã đến gần một thời điểm có thể tìm ra 
một lý thuyết hoàn chỉnh, có khả năng mô tả vũ trụ 
và tất cả những gì nó cưu mang. Điều quan trọng 
không chỉ đặt câu hỏi và tìm ra câu trả lời, với tư 
cách của nhà khoa học, tôi cảm thấy có bổn phận 
truyền thông đến thế giới những gì mà chúng tôi đã 
học hỏi được.   

Nói chung, tác phẩm A Brief History of Time (Lịch 
sử tóm lược về thời gian)  phát hành lần đầu tiên 
ngày April Fool (Tháng tư phỉnh phờ) năm 1988. 
Thật ra, cuốn sách này lúc ban đầu có tựa đề: 
From the Big Bang to Black Holes: A Short History 
of Time, (Từ cuộc nổ lớn đến lỗ đen: lịch sử ngắn 
về thời gian.) Tựa đề này được rút gọn và thay đổi 
chữ “brief”.  
Tôi không bao giờ mong đợi A Brief History of Time 
thành công trong một thời gian ngắn. Không còn 
nghi ngờ gì, câu truyện mà người ta thích thú là 
bằng cách nào tôi đã xoay sở để trờ thành nhà lý 
thuyết vật lý và là tác giả của một tác phẩm phổ 
biến mặc dù bị khuyết tật. Không phải ai cũng đọc 
hết hoặc hiểu hết những gì họ đọc. Nhưng tối thiểu 
họ phải vật lộn với một trong số những câu hỏi lớn 
về sự tồn tại của nhân loại. Tiếp cận ý tưởng chúng 
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ta đang sống trong một vũ trụ được điều khiển bởi 
các định luật hợp lý do khoa học khám phá và giải 
thích.  

Đối với đồng nghiệp, tôi chỉ là một trong các nhà 
vật lý, nhưng đối với công chúng bên ngoài, tôi trở 
thành một khoa học gia nổi tiếng nhất thế giới. Điều 
này một phần do các nhà khoa học, ngoại trừ 
Einstein, không phải là ngôi sao nhạc rock để được 
đón nhận rộng rãi, một phần vì hoàn cảnh của tôi 
phù hợp vào khuôn mẫu thiên tài khuyết tật. Tôi 
không thể ngụy trang bằng đeo tóc giả, mang kính 
đen, (như minh tinh) vì chiếc xe lăn sẽ làm lộ tẩy. 
Được nhiều người biết đến và dễ dàng nhận ra đều 
có những điểm cộng và điểm trừ. Nhưng điểm trừ 
nhiều hơn. Mọi người có vẻ thực sự hài lòng khi 
gặp tôi. Thậm chí, có một lượng khán giả lớn nhất 
từ trước đến nay, khi tôi khai mạc Thế vận hội 
Paralympic ở London năm 2012.  
 

Tôi đã có một đời sống khác thường trên hành tinh 
này, đồng thời, du hành khắp vũ trụ bằng cách sử 
dụng trí óc và các quy luật vật lý. Đã từng đến 
những vùng xa nhất của thiên hà, phiêu lưu vào lỗ 
đen và quay trở lại thời điểm khi thới gian bắt đầu.  

Trên trần gian, tôi trải qua thăng trầm, sóng gió,  
bình an, thành công và đau khổ. Giàu và nghèo với 
một thể xác tàn tật. Được ca tụng, bị chỉ trích, 
nhưng chưa bao giờ bị lãng quên. Qua công trình 
nghiên cứu, tôi đã được đặc ân lớn khi có thể đóng 
góp vào kiến thức về vũ trụ. Nhưng, đúng như thế, 
vũ trụ chỉ là một nơi trống rỗng, nếu không có 
những người yêu tôi và những người tôi yêu. 
Không có họ, tôi sẽ mất tất cả những gì kỳ diệu.  

Rốt ráo, thực tế con người chỉ là một tập hợp của 
các hạt nhân có bản sắc theo luật tự nhiên. Hiểu 
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biết những định luật chi phối con người và điều 
khiển cũ trụ là những thắng lợi lớn. Tôi muốn chia 
sẻ sự phấn khởi của mình về những câu hỏi lớn và 
nhiệt huyết của tôi trong hành trình truy lùng này. 

Ngày nào đó, hy vọng chúng ta sẽ có thể trả lời rõ 
ràng hết các câu hỏi lớn. Tuy vậy, vẫn còn nhiều 
thử thách, những câu hỏi lớn khác trên hành tinh 
cần được trả lời. Vì thế, cần những những thế hệ 
sau, những ai quan tâm, nhập cuộc, và hiểu biết 
sâu rộng về khoa học. Làm thế nào chúng ta có thể 
nuôi sống dân số toàn cầu càng ngày càng gia 
tăng? Làm sao cung cấp đủ nước uống? Tạo và tái 
tạo năng lượng? Ngăn ngừa và chữa bệnh? Làm 
chậm sự biến đổi khí hậu? Tôi hy vọng khoa học và 
kỹ thuật sẽ cung cấp câu trả lời cho những câu hỏi 
trên. Nhưng sẽ cần người, những con người trí tuệ 
và kiến thức, để thực hiện các đáp án này. Chúng 
ta hãy tranh đấu cho từng phụ nữ, từng đàn ông 
được sống khỏe mạnh, an toàn, tràn đầy cơ hội, và 
tình thương. Tất cả chúng ta đều là nhà du hành 
trong thời gian, cùng nhau phiêu lưu vào tương lai. 
Chúng ta hãy cùng nhau đóng góp để biến tương 
lai thành một nơi xứng đáng cho chúng ta đến 
thăm viếng. 

Hãy can đảm, hãy tò mò, hãy quyết tâm, hãy vượt 
qua những trở ngại. Bất kỳ là khó khăn gì, đều có 
thể thực hiện.  

 Ngu Yên dịch. 
 

Tiếp theo trong Tạp chí số 5:  

Có Thượng Đế Hay Không? 
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     James Marcus. Nguyễn Thảo dịch. 
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    Truyện Dịch 

6- Trước Khi Phù Sa, Là Bùn. Thơ  
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9- Robert Schumann.  Giới Thiệu và Dịch Nhạc. 
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    “Có Thượng Đế Hay Không?” 
 

 

 

 


