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THƠ  ZUHAIR  ABU  SHAYIB 
 

Thi sĩ Palestine. Sinh 1958 tại Dayr al-Ghusun. Tốt 
nghiệp cử nhân văn chương tại đại học Yarmouk ở 
Jordan. Hai tác phẩm ấn bản: Địa Lý Của Gió và 
Nghi Vấn, 1986, và Những Tình Huống.1987. 

Thơ ông trình bày kinh nghiệm sâu sắc của người 
dân Palestine, chia sẻ những khổ đau của dân tộc, 
và đối kháng với bất công. Ông trở thành một trong 
những nhà thơ đương đại đầy hứa hẹn.  

 

 

Những Câu Hỏi Tạo Cơn Sốt 
 

Còn bao lâu nữa các người tự phỉnh phờ 

 vết thương điên dại 

bằng hình tượng Vườn Treo Babylon? 

 

Còn bao lâu nữa các người kiên trì 

 chờ đàn ngựa đến đây 

và trăng rừng 

 tỏa sáng 

Các người, quan tài vô tội kia của ai 

treo trong cửa sổ? 

 

Còn bao lân nữa 

các người trì hoãn chưa chịu viết 
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để giam cầm đôi mắt trong mây mù? 

 

Fever of Questions 
 
For how long will you amuse your 
wild wound 
with images of the Hanging Gardens?  
 
And for how long will you remain patient for horses 
to come 
and the jungle moon 
to shine 
You, whose innocent coffin 
hangs in the window? 
 
For how long 
will you postpone writing 
and imprison your eyes in a cloud? 
(Bản Anh ngữ: May Jayyusi và Jeremy Reed.) 

 

Tử Đạo 
 

Người ta tìm thấy anh ấy 

 xanh dờn, sáng ngời, giữa cánh đồng. 

Khi kéo tay anh lên 

cỏ bên dưới hóa thành trái tim 

 

Người ta kể: 

 hạt lúa mì nở bông dưới tay áo. 

Người ta kể: 
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 Đàn chim mang máu anh 

 bay tìm cô em họ yêu dấu. 

  Anh sẽ trở về 

 cùng núi lửa trổ hoa 

 tràn ngập lại sữa trong đôi vú mẹ. 

 

Khi họ tìm thấy anh xanh màu ánh sáng 

khâm liệm anh bằng ngàn nụ hoa hồng, 

trải bầu trời rộng đặt anh nằm lên đó 

rồi gối đầu anh lên mặt trời. 

 

Martyr 
 
They found him 
luminous, green, in the field. 
When they raised his hands 
the grasses under them had turned to hearts. 
 
It is said: 
wheatstalks bloomed beneath his sleeves. 
It is said: 
The birds carried his blood 
to his beloved cousins. 
He shall return 
blossoming with volcanoes 
and fill again his mother's breasts. 
When they found him green as light 
they shrouded him with rose buds, 
they spread out the sky to lay him on 
and made the sun his pillow. 

(Bản Anh ngữ: May Jayyusi và Naomi Shihab Nue.) 
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Có Thể Xảy Ra 
 

Từ nguồn ánh sáng nào 

ngày hiện thân? 

Trái đất đã tự làm gì, treo lơ lững 

Biển có thể nào bị hỏa hoạn? 

Bằng ánh sáng nào 

    ta đi trên đường đến rạng đông? 

    Âm ba có thể chịu đựng 

    muối mặn có thể chịu đựng 

    buổi sáng, như viên đạn, có thể chịu đựng 

Hãy dừng chân, hỡi anh cao lớn bảnh trai 

chúng ta đi từ máu mình đến máu dân tộc 

nhưng chưa bao giờ đến nơi 
đã chạy trốn máu của chúng ta 

để bị bao vây và truy nả. 

Thương tích mang trong hành trang 

chịu đựng những gì sắp xảy đến 

trong khi vượt đại dương. 
Có thể chịu đựng tử vong 

có thể chịu đựng câm lặng 

có thể chịu đựng buổi sáng, như viên đạn. 

 

Probabilities 
 
From what source of light 
does the day occur? 
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Does the earth propitiate itself 
and the seas catch fire? 
By what light 
do we shell the roads until daybreak? 
And the sound is bearable 
and the salt is bearable 
and the morning, like the bullets, is bearable. 
Stop, you tall, handsome one 
we pass from our blood to our blood 
and never arrive 
and take flight to our blood 
and siege pursues us 
The wound in our suitcases 
bears our features 
while it is carried by sea. 
                And death is bearable 
                and silence is  bearable 

    and the morning, like bullets, is bearable 
 

(Bản Anh ngữ: May Jayyusi và Jeremy Reed.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 
 

Đoản Luận  

Giá Trị Thời Gian Cá Nhân 
Ngu Yên 
 

1. Vai trò của thời gian. 
Thời gian của một người là một dòng vô hình 
nhưng có thật, đóng khung người đó từ lúc sinh ra 
cho đến khi chết. Sự vô hình này được ý thức 
chứng nhận. Một loại vô hình thực tế, ở giữa vô 
hình thực sự và vật chất cụ thể. 

Dòng thời gian cá nhân hiện diện như một cái nền 
kéo dài, trên đó, con người sinh hoạt, tư duy, vui 
buồn, sướng khổ, thành công, thất bại  … cho đến 
lúc hấp hối. Dòng thời gian cá nhân đóng vai trò 
quan trọng cho mỗi người vì khả năng nối liền tất 
cả những gì tạo thành tiểu sử của người đó và khả 
năng liên kết với những dòng thời gian cá nhân 
khác như dòng thời gian của vợ quấn quít với dòng 
thời gian của chồng, của mẹ cha, của con cháu, và 
của xã hội… 

Hầu hết người bình thường cho rằng, giá trị của 
thời gian nằm ở chỗ “mất”. Thời gian đã qua, 
không thể trở lại. Ảnh hưởng trực tiếp của thời gian 
là quá khứ. Nhưng vượt qua cái “mất,” giá trị cao 
hơn của thời gian là “trao đổi.” Hiệu quả trực tiếp 
của thời gian là có hạnh phúc hay không. 

Đây là một cách ẩn dụ về giá trị của thời gian: Mỗi 
người sinh ra được cung cấp đồng đều một túi tiền, 
nhưng không thể đếm, không thể biết có bao nhiêu. 
Từ lúc vừa lọt lòng mẹ cho đến khi hấp hối, mỗi 
ngày, mỗi người chỉ được phép tiêu pha một đồng, 
chỉ một đồng, dù muốn nhiều hơn cũng không có. 
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Nếu người nào không biết dùng tiền để làm gì, tự 
động, đồng tiền cũng biến mất. Vì mỗi ngày chỉ sở 
hữu một đồng, không ai giàu nghèo hơn ai. Túi tiền 
đó là chứng minh sự bình đẳng nhất mà con người 
đã mang theo trong số mệnh của họ. Nhưng xét về 
việc tiêu tiền, họ lại không bình đẳng, mỗi người 
khác nhau. Có người chỉ mới dùng vài đồng, túi 
tiền đã cạn. Thậm chí, có trẻ sơ sinh chưa kịp 
dùng, túi đã trồng không. Theo lịch sử nhân loại, 
cho đến nay, 2021, có tài liệu ghi nhận như 
Geronfology Research Group và Guinness Worl 
Records, người tiêu pha nhiều tiền nhất là bà 
Jeanne Calment (*),đã sử dụng 44,694  đồng. Về 
phía đàn ông, tuy năng động và phung phí, nhưng 
người chi tiêu lớn nhất, ông Jiroemon Kimura, chỉ 
xài 42,394 đồng. 

Nếu một đồng là một ngày. Người sống lâu nhất là 
bà Calment, người Pháp, 44, 694 đồng, tức là 122 
năm và 164 ngày. Còn ông Kimura có đời sống 116 
năm 54 ngày. 
Câu chuyện ẩn dụ trên cho thấy khái niệm về trao 
đổi của thời gian. 

 

2, Nghệ thuật sống 

là trao đổi với thời gian. 
Trước khi đi sâu vào chi tiết trao đổi, chúng ta cần 
phân biệt hai loại thời gian: thời gian cá nhân và 
thời gian vũ trụ. Thời gian vũ trụ bắt đầu từ lúc vũ 
trụ ra đời cho đến khi vũ trụ bị hủy diệt. Dòng thời 
gian này bao gồm thời gian nhân loại, thời gian lịch 
sử, thời gian xã hội, thời gian tập đoàn, mà thời 
gian cá nhân chỉ là một phần nhỏ, rất nhỏ, trong đó. 
Tương tựa như một giây đồng hồ trong hàng tỷ thế 
kỷ. Tuy trong lý thuyết Lỗ đen (the black hole) của 
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Stephen Hawking đã chứng minh, thời gian vũ trụ 
sinh ra từ lúc Big Bang phát nổ và chấm dứt khi đi 
qua lỗ đen. Sau đó thời gian sẽ bắt đầu trở lại năm 
đầu tiên, năm số một. Nhưng chứng minh này đúng 
hay sai không ảnh hưởng trực tiếp đến thời gian cá 
nhân. Thời gian này chỉ quan trọng đối với người 
cưu mang nó và những người có liên hệ giao tiếp. 

Như vậy, một người dùng một khoảng thời gian 
nhất định, bị bắt buộc phải trao đổi, nên trao 
đổi thứ gì và trao đổi như thế nào, để đời sống 
tiến gần hạnh phúc? 

 Giá trị của thời gian là vô giá. Không ai có 
thể tìm lại thời gian đã mất. Và thời gian sẽ tự động 
mất. Một ngày qua đi là một ngày không bao giờ có 
lại. Diễn tiến này bình đẳng đối với mọi người, vua 
cũng như dân, trắng cũng như đen, người già cũng 
như con trẻ, người khoẻ cũng như người bệnh. 
 Giá trị thời gian khi trao đổi lại không giống 
nhau. Sự khác biệt đa dạng và cách biệt. Ví dụ, 
cùng một giờ, bác sĩ có thể kiếm 300 đồng, trong 
khi người phu thợ chỉ kiếm được 10 đồng.  
 Giá trị thời gian bị ảnh hưởng bởi những 
định luật tự nhiên và của xã hội, Ví dụ như mưa 
bão, nhiễm trùng, bệnh tật, tai họa… và của xã hội 
như luật pháp, chính thể, nội quy công ty và những 
ràng buộc bất thành văn như tập quán, thói quen… 
 Giá trị thời gian bị chi phối bời tính ngẫu 
nhiên. Ngẫu nhiên tuyệt đối hay xác suất, hay định 
mệnh?  Việc này chưa ai giải quyết một cách khoa 
học. Vì vậy, cứ tạm đồng ý, ngẫu nhiên chi phối giá 
trị thời gian bởi những bất ngờ. 

Trình bày một số yếu tố về giá trị thời gian cho thấy 
thời gian cá nhân là một thứ gì đặc biệt, cao quí, 
không thể thay thế mà bình thường chúng ta 
thường lãng quên, phung phí, hoặc trao đổi với 
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những thứ quá rẻ, những thứ có giá trị thấp, khiến 
cho đời sống thua lỗ, thiệt thòi, thiếu hạnh phúc mà 
không biết.  

Trở về câu chuyện ẩn dụ. Nếu mỗi ngày mỗi người 
chỉ có và phải tiêu pha một đồng thời gian, nếu 
không xài cũng sẽ mất, chẳng phải một người khôn 
ngoan sẽ muốn dùng cái vốn cao quý của minh để 
trao đổi, mua bán, với những thứ có giá trị đứng 
hàng thứ hai, thứ ba, thứ mười…. không lẽ mua lấy 
nhưng thứ ở hạng một trăm, một ngàn? Vi dụ: một 
người dùng thời gian trong một ngày để đánh bài, 
cá độ thì giá trị sẽ không bằng một người khác vui 
chơi với vợ con suốt một ngày. Ví dụ: một người 
sử dụng sáu tháng để kế hoạch buôn súng khuếch 
đại chiến tranh, thì giá trị thời gian của ông không 
bằng một người đi làm hàng ngày trong sáu tháng, 
kiếm tiền nuôi gia đình và giữ guồng máy xã hội 
hoạt động. Chưa kể, nếu có người khác, trong sáu 
tháng đó, đã nghiên cứu khoa học hoặc văn 
chương cho lợi ích chung. 

Dù biết hay không, giá trị thời gian cá nhân vẫn 
đứng hạng nhất. Những thứ tự giá trị tiếp theo của 
mỗi người khác nhau theo định luật: Hạnh phúc 
của người nào là do người đó tự chọn. 

Mỗi người do sở thích và sở học, cùng với giáo 
dục gia đình và truyền thống dân tộc, mà chọn lựa 
giá trị trong đời sống khác nhau. Có người chọn 
công danh, có người chọn tiền bạc, có người chọn 
gia đình… Những thứ tự càng xuống thấp, càng rơi 
vào bóng tối. Những giá trị như cờ bạc, hút xách, đĩ 
điếm … là những cấp bậc không có giá trị gì bao 
nhiêu. Có giá trị cao, giá trị trung bình, giá trị thấp 
và vô giá trị. 
Sẽ có người hòi rằng, làm sao để định giá trị thứ 
này hơn thứ kia? Mỗi người có sở thích riêng, có 
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tôn giáo riêng, có kiểu sống riêng, làm sao thấy giá 
trị giống nhau, dù chỉ trong mức độ tương tựa? 

 

3. Sinh Tồn và Thăng Hoa. 
Người ta thường nói, phải biết chọn việc gì quan 
trọng để làm, vì một người không có đủ thời giờ để 
làm hết mọi việc mà người đó muốn. Quan điểm 
này hoàn toàn đúng trên lý thuyết. Khi thực hành, 
sẽ vấp câu hỏi: Như thế nào là việc quan trọng? 
Chọn lựa mức độ quan trọng theo tiêu chuẩn nào? 
Phải chăng đời sống con người là đi tìm hạnh 
phúc? Nếu vậy, Phải chăng nên chọn làm những gì 
có hiệu quả tiến gần đến hạnh phúc?  

Hạnh phúc tuy có nhiều cách hiểu và trải qua kinh 
nghiệm khác nhau, có thể nói là tùy vào mỗi người, 
nhưng truy lùng đến ngọn ngành, hạnh phúc phải 
hội đủ hai điều kiện: có ý nghĩa và có cảm tính. Có 
thể giải thích chi tiết hơn, hạnh phúc luôn luôn đính 
kèm theo sự hữu ích và cảm giác tốt đẹp tạo ra 
sung sướng kéo dài thành bình an. Trong đời sống 
hàng ngày, người ta thường dùng chữ và nghĩa 
hạnh phúc một cách cẩu thả. Tôi xem phim. thấy 
một nhân vật bắn giết tuyên bố rằng, anh ta cảm 
thấy hạnh phúc khi  giết người. Đó không phải là 
cảm giác hạnh phúc, chỉ là cảm giác thỏa mãn sau 
khi báo thù hoặc sau khi thi hành dưới động lực 
tâm lý bệnh hoạn. Sung sướng và hạnh phúc cũng 
thường xuyên bị lầm lẫn. Sung sướng chỉ là một 
phần của hạnh phúc. Sung sướng chưa phải là 
hạnh phúc. 

Ý nghĩa của hạnh phúc có thể xác định một trong 
ba tiêu chuẩn hoặc cả ba:   

 Sinh tồn: Bản năng sinh tồn là lý do khiến 
con người sợ chết, Bất kỳ trong tình huống 
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nào, con người cũng sẽ tận hết sức mình 
để sống sót. Nếu có thể sống còn, có thể 
tồn tại, có thể khoẻ mạnh, đó là ý nghĩa căn 
bản của hạnh phúc. 

 Vì sự sống của một người có giới hạn nên 
bản năng sinh tồn kéo dài bằng sinh sản. 
Chức năng sinh sản tạo ra tình yêu, tình 
phụ mẫu, tình con cái. Và cần phải sinh ra  
tài sản để sinh sống và nuôi dưỡng… Sinh 
hoạt này đưa đến sự bảo vệ và đâu tư tài 
sản đang có. Thành đạt và sỡ hữu những 
thứ này tạo cho hạnh phúc có ý nghĩa.  

 Bản năng sinh tồn không chỉ để sống qua 
ngày, mà muốn sinh tồn phải vươn lên để 
tránh tai họa diệt vong trong tương lai. Bản 
năng thăng hoa khiến con người làm cho 
đời sống từ vật lý đến tinh thần, mỗi ngày 
mỗi tốt đẹp hơn. Thăng hoa tạo ý nghĩa cho 
hạnh phúc, 

Khi đạt được ý nghĩa hạnh phúc, tự nhiên sẽ có 
cảm giác sung sướng, hài lòng, bính an. Tuy nhiên, 
nếu những cảm giác này đến từ những thứ không 
thuộc về ba loại ý nghĩa hạnh phúc nêu trên, hoặc 
đến từ sự quá độ, vượt lên các bản năng sinh tồn, 
sinh sản, thăng hoa, sẽ không phải là hạnh phúc 
thật sự, Đó chỉ là cảm giác của trọc phú, sở khanh, 
tội phạm, lạm quyền, thủ lợi, … từ “cái tôi” đã sân 
si mù quáng. 

Thứ tự giá trị của đời sống được sắp xếp theo mức 
độ tạo ra hạnh phúc. Mỗi người sẽ có bực thang 
khác nhau và cường độ hạnh phúc khác biệt trong 
khi đánh giá đới sống. Điểm nhấn, bực thang và 
cường độ thay đổi theo sở học, sở thích,hoàn cảnh 
xã hội vả sự biến chuyển của tâm lý. Ví dụ: Đối với 
Khổng tử và Socrates, sau giá trị thời gian là giá trị 
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của những gì nằm trong phạm vi thăng hoa. Họ lấy 
thời gian trao đổi sở học, trao đổi sinh hoạt giúp 
những người khác tiến bộ, hiểu biết thêm. Ví dụ: 
Một người vợ dùng thời gian trao đổi niềm vui làm 
vợ, làm mẹ, làm bà ngoại, phát triển sinh tồn và 
bảo vệ di sản, người vợ đó có hạnh phúc dù trải 
qua những cảm giác buồn sầu, thất vọng, lo âu.  

 

4. Nghệ thuật dùng thời gian trao đổi.  
Ông Hitler dùng thời gian trao đổi một hê lý tưởng 
và tạo chiến tranh, giết Do Thái và tàn sát nhân 
sinh. Tôi chắc rằng ông có cảm giác sung sướng 
khi thắng trận, nhưng ông không thể có hạnh phúc. 
Tôi tin rằng Chúa và Phật đều có hạnh phúc, cho 
dù đời sống chấm dứt như thế nào, họ đã trao đổi 
thời gian cá nhân để tu tập, rao giảng những từ bi, 
bác ái, yêu thương, giúp đỡ... thuộc vào phạm vi 
thăng hoa. 
Đề tiếp cận hạnh phúc, chỉ có thể tiếp cận, vì 
không bao giờ có được hạnh phúc hoàn toàn, một 
người cần phải dùng thời gian cá nhân ở hạng nhất 
và trao đôi những thứ có giá trị ở những hạng tiếp 
theo, hạng nhì, hạng ba …. hạng mười, nhưng 
đừng trao đổi với hạng 50,,, 100… Những người 
quanh năm rượu chè cờ bạc, làm sao có hạnh 
phúc, cho dù họ có nhiều phút giây bay bổng vì say 
sưa hoặc trúng nhiều tiền.  

Dĩ nhiên, những ai có trí tuệ và kinh nghiệm sống 
đểu biết rõ, hạnh phúc không phải là bài toán. 
Không thể sở hữu như vật cụ thể. Hạnh phúc trước 
hết là cảm giác về tình trạng sống, vượt cao hơn, 
là tinh thần. Hạnh phúc dài lâu thuộc về trạng thái 
tinh thần. Bất kỳ thứ gì vô hình như thời gian, tinh 
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thần, dù được xác nhận thực tế vẫn là vô hình. 
Nghĩa là bí ẩn, còn nhiều điều chưa hiểu rõ. 

Hạnh phúc không đến một mình. Luôn luôn kéo 
theo một số cảm giác phụ như chán nản, buồn rầu, 
đau khổ …v…v… Một người hạnh phúc không có 
nghĩa là không đau khổ, không buồn rầu. Miễn là 
những cảm giác phụ này không kéo dài và lớn hơn 
trạng thái hạnh phúc. Khi một cảm giác phụ kéo 
dài, sẽ trung hòa trạng thái hạnh phúc và hạnh 
phúc sẽ giảm dần. Đến một lúc, hạnh phúc sẽ biến 
mất. Trạng thái của cảm giác phụ sẽ trở thành 
chính yếu hiện diện trong đời sống của một người. 
Người đó mất hạnh phúc. 

 

Ngu Yên. 
 

Ghi:  

(1) Bà Jeanne Calmen sinh 1875, qua 
đời 1997, thọ 122 năm 164 ngày. Mỗi năm 
là 365 ngày, Như vậy, 22 năm là 44,530 
ngày, Tổng số ngày của bà sống là 44,694. 
(2) Ông Jiroemon Kimura sinh 1897, 
qua đời 2013, thọ 116 năm 54 ngày. Tổng 
số ngày là 42,394. 
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Khi tôi vừa 14 tuổi, dì tôi 
dẫn đi ăn trưa rồi nói: 
Alexis Rhone Fancher 

Ngu Yên dịch 
(Trích, The Best American Poetry 2016, trang34.) 

 

Không bao lâu nữa, cháu sẽ có vú. Nấm sẽ mọc 
lên bờ ngực phẳng phiu chôn bãi mìn. 

 

Con trai sẽ xuất hiện, bạn cùng lớp, hoặc con ông 
làm vườn. 

Chồn hôi bu quanh. Những con mắt nâu đeo theo 
ráo riết. 

 

Cha mẹ không ưa cậu ấy, kẻ quỷ quái, 

kẻ trốn học, kẻ lêu lỏng giữa đêm lang bạt. 

 

Bạn thân xem cậu không ra gì. 

Nhưng cậu ấy đánh cắp tâm tư của cháu, 

 

Đã khắc tên cậu vào trái tim đỏ rực chưa? 

Quấn nhau vụng về nụ hôn đầu không đúng thời 
mê dại. 

 

Cậu cắm trại ngủ ngoài cửa sổ, dụ dỗ rủ rê 

cho cháu lén trèo ra, rơi cạm bẫy đang chờ tình tự, 
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Cứ tiến tới, cám dỗ cậu bằng mày mò quyến rũ. 
Nằm xuống ghế sau trong xe Ford trên đỉnh 
Mulholland (*), 

 

xúc động hoa mắt, miệng cậu không rời đỉnh vú, 

những ngón tay tôn thờ tung hứng háng hẹn thề. 

 

Chẳng bao lâu cậu lừa dối chuyển sang yêu em 
cháu 

cô em đã có lần thương chị nhất trên đời. 

 

(*) Mulholland: Con đường ở phía tây của Los 
Angeles và quận Ventura, chạy quanh núi, mang 
tên Mulholland Highway. Nơi thường dùng để đóng 
phim, quay video, và xuất hiện trong tiểu thuyết.  

 

 

Alexis Rhone Fancher 
Làm thơ, viết truyện, chụp ảnh… 

Năm 2018 đoạt giải The Pagolin 
Prize về thi ca, Thơ văn xuất hiện 
trên các văn đàn như Rattle, Verse 
Daily, Vox Popull, Slipstream, 
Plume, The Pedestal Magazine … 

Hiện đang sống với chồng và con 
ở San Pefro, California 
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When I turned fourteen, my mother's 
sister took me to lunch and said: 
 

soon you'll have breast. They'll mushroom on your 
smooth chest land mines. 

 

A boy will show up, a schoolmate, or the gardener's 
son. 

Pole-cat around you. All brown-eyed persistence. 

 

He'll be everything your parents hate, a smart 
aleck, 

a dropout, a street racer on the midnight prowl. 

 

Even your best friend will call him a loser. 

But this boy will steal your reason, have you 

 

writing his name inside a scarlet heart, entwined 

with misplaced passion and a bungled first kiss. 

 

He'll bivouac beneath your window, sweet-talk you 

until you sneak out into his waiting complications, 

 

Go ahead, tempt him with your newfound glamour. 

Tumble into the backseat of his Ford at the top of 
Mulholland, 
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flushed with stardust, his mouth in a death-clamp 
on your nipple, 

his worshipful fingers scatting sacraments on your 
clit. 

 

Soon he will deceive you with your younger sister, 

the girl who once loved you most in the world. 

 

From Ragazine. 
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Nhà Văn Lão Thành 
Ngu Yên 
 

 

 

Khi người viết được tặng tên mới: 

“nhà văn lão thành.” 
Có nghĩa: 
ông rất cô đơn, 
gần như bị xua đuổi. 

Giới viết trẻ tuy cung kính nhưng lánh xa. 

Nhà văn già như cây mọc củ chôn dưới đất, 

bên trên cành lá xác xơ. 
Giới viết già 

đa số qua đời. 

Một số ít sót lại giống như ca sĩ. 
Khi phỏng vấn, khen nhau không tiếc lời,. 

về nhà 

chẳng bao giờ nghe nhau hát.  

Nhà văn lão thành như trái keo chín mùi, 
trên đỉnh cây nhiều gai  

không ai mất công leo hái. 

Chờ gió lớn, ông phải tự lắt mình, 

rụng xuống. 

Có ai lượm chưa? 
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Muốn viết nên viết lúc trẻ. 

Khi không cần độc giả nhưng cần tình nhân. 

Người viết trẻ luôn luôn muốn làm sư phụ. 

Tự nhiên thôi, 

không cần phải tranh giành. 

Tự nhiên thôi, 

khi già đủ 

sẽ trở nên lão thành. 

 

Lão thành  老成 nghĩa: tuổi cao thành tựu. 

Không hẳn như vậy,  

lão thành 老盛 nghĩa: thóc lúa cũ chờ cúng 

 

Ghi:  

Chữ “Thành” trong từ điển Hán Nôm, Chữ thứ năm 
theo thứ tự từ trên xuống. 

https://hvdic.thivien.net/hv/th%C3%A0nh 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%9B%9B
https://hvdic.thivien.net/hv/th%C3%A0nh
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Phiếm Luận 

Khen Chê  
Không Mất Tiền Mua.  
 

Ngu Yên 
 

 

 

 

 

Anh bạn thi sĩ, Nguyễn Bá Trạc, cho tôi một lời 
khuyên, khi mới vừa bước chân vào xóm văn 
chương. Anh nói: -“Ai khen mình, dù không đúng, 
cũng vui. Nếu khen đúng, lại càng vui hơn. Ai chê 
mình, dù không đúng, cũng buồn. Nếu chê đúng, 
lại càng buồn hơn.” Thật là chí lí. Tôi có hàng trăm 
kinh nghiệm về chuyện này. Trong các loại chê, lời 
vợ chê là đau đớn nhất, lưu trữ lâu dài nhất, thông 
thường là đúng nhất. Nếu biết sửa đổi những gì vợ 
chê, những người đàn ông đó đều trở thành thiên 
tài. Còn lời vợ khen thì sao? Đề phòng, sắp tốn 
tiền. 

Tôi thường gặp những người hay tuyên bố: “Nếu 
khen đúng nên tỏ vẻ khiêm nhường. Nếu chê đúng, 
phải nhận mà sửa sai.” Lý thuyết này chỉ để nổ, ít 
khi hữu hiệu. Đa số những ai nói điều trên, họ 
thuộc thành phần mang mặt nạ. Những ai tin tưởng 
lời khuyên trên, thuộc vào hạng nhẹ dạ. 

Có lẽ xã hội nào cũng vậy, riêng trong xã hội Việt, 
lời khen, lời chê là hai thứ được sử dụng bừa bãi 
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nhất. Tiếp theo là sự đáp trả, phản hồi của lời khen 
chê, cũng cẩu thả không kém. Đôi khi, trở thành 
khốc liệt và thù hận dai dẳng. 

Gặp nhau ngoài đường hoặc vào chốn đông người, 
chúng ta thường nghe, đàn ông khen đàn bà: -
“Hôm nay cô đẹp quá.” Câu trả lời thông thường e 
thẹn một cách sung sướng, tuy từ chối nhẹ nhàng, 
mà cầm chặt không thả: -“Anh quá khen,” hoặc “trời 
ơi, hôm nay em trúng số.” Những cô quen thuộc 
chiến trường, tiền pháo hậu ngăn, sẽ vừa trả lời, 
vừa báo động: -“Em mà đẹp gì, vợ anh mới đẹp,”  
hoặc “em đẹp sao bằng chị.”     
Phụ nữ khen phụ nữ đẹp, giỏi, có tài, mặc thời 
trang đúng điệu, trang sức đắc tiền … là lời lẽ 
thông dụng như mỗi lần gió thổi hoa lung lay. Nhất 
là khi miệng khen, mắt nhìn nơi khác, nghĩa là, 
rung cây không chờ trái rụng. Hầu hết thể loại này 
được xếp và hạng lịch sự và xã giao. Núp sau bình 
phong lễ phép, tha hồ nói ngược. Tôi đã từng nghe 
một cô khen cô kia, hơi bị lé kim: -“Ánh mắt chị mơ 
màng quá.”  
Nhưng điểm nhấn ở đây là việc khen quá lời trước 
mặt nhau, sau đó, quay lưng, bàn tán; trở về nhà, 
gọi điện thoại; chê không tiếc lời. Như thể người 
khen kia là ai xa lạ khác và người bị chê như kẻ 
thù. Có điều gì ngược ngạo, buồn cười, cay đắng, 
khó giải thích. 

Đó là chưa kể những lời khen lưỡi câu để nhử mồi, 
lời khen lưỡi hái để móc ruột, lời chê giáng họa để 
vu khống, lời chê nhận chìm để mình được trồi lên. 
Rumi nói: “Im lặng là ngôn ngữ của Chúa, còn 
những lời khác là lời dịch sai, dịch dở.” (Silence is 
the language of God, all else is poor translation.) 

Trong thực tế, ngày nào còn miệng lưỡi, ngày đó 
còn lời khen chê. Bản chất của khen chê không 
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phải tệ hại, như con dao giúp cho việc gia chánh 
thêm tốt đẹp, nhưng có người lại dùng để đâm sau 
lưng. Nếu khen đúng chỗ, chê đúng điều, mục đích 
và hiệu quả của khen chê rất cần thiết trong đời 
sống. 

Phải chăng quan điểm trên đưa đến phẩm chất và 
thẩm mỹ của trung thực? lời khen chê trung thực 
có thâm mỹ? Lời khen chê trung thực hay và đẹp? 

Khi bỏ đi những mục đích như nịnh bợ, lấy lòng, 
khôn khéo, trục lợi, ghét bỏ, ganh tỵ, âm mưu … lời 
khen chê sẽ xuất hiện ít hơn và chính xác hơn. 
Không cần phải nói ra sự thật. vì chẳng có ai biết rõ 
sự thật để nói, nhưng mỗi người khi nói, sẽ tự biết 
mình có trung thực hay không.  

Cổ nhân có câu, đánh lưỡi bảy lần trước khi nói. 
Dù đánh lưỡi vài chục lần, nếu không trung thực thì 
đừng nói. Đâu có ai bắt mình phải khen hoặc chê. 
Im lặng và cười cầu huề là đủ rôi. Thân ái ở ánh 
mắt, thiện cảm nơi mỉm cười, đâu cần phát ngôn. 
Phát thanh bừa bãi thông thường như phun nước 
miếng vào người khác, sau đó tự phun nước miếng 
vào minh và nhận thêm nước miếng của người đối 
diện phun lại.  

Nên tiết kiệm lời khen ý chê càng nhiều càng tốt. 
Khi cần phải khen chê, nên trung thực. Người ta 
nói, thuốc đắng dã tật, nhưng nói thật mất lòng.  
Như vậy, thuốc đắng làm sao cho dễ uống. Nói thật 
làm sao cho khỏi mất lòng. Việc này thuộc về nghệ 
thuật thẩm mỹ. Khen hoặc chê trung thực bằng lời 
lẽ hay và đẹp là nghệ thuật thuyết phục. Không liên 
quan đến du thuyết, cầu tài, cầu lợi. Càng không 
nên lầm lẫn với khéo léo. lễ phép, nói cho vừa lòng 
nhau. Lời khen chê phải như tặng phẩm thay vì 
phỉnh phờ hoặc trừng phạt. Nhận được tặng phẩm 
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ai mà chẳng thích, nhưng nếu là tặng vật giả, trước 
sau gì họ cũng nhìn ra.       

Trong kinh thánh, có ngụ ngôn “Cái Lưỡi.” Món ăn 
ngon nhất, nấu bằng lưỡi. Món ăn dở nhất, nấu 
bằng lưỡi. Tôi nghiệp cái lưỡi. Nó chỉ làm công. 
Giựt dây phía sau, chính là tấm lòng. Tôi nghiệm ra 
một điều, khen chê khó biết được đúng hay sai, 
thật hay giả, nhưng lòng thành thật khi nói, rất dễ 
nhận ra.  

 

 

Ngu Yên. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



26 
 

Truyện Ngắn 

THE VERGER 
Của Somerset Maugham 

Ông Từ  (*) 

Ngu Yên dịch 
(*) Tên gọi người phục vụ như quản gia trong nhà 
thờ. 

 

William Somerset 
Maugham  

(1874-1965) 

Văn sĩ Anh, sáng tác 
truyện ngắn, tiểu 
thuyết, kịch. Một trong 
vài tác giả lãnh tiền 
nhuận bút cao nhất 
trong thập niên 1930. 

Được bầu chọn là một 
trong những nhà văn 
viết truyện ngắn hay 
nhất lúc đương thời. 

 

 

“Tất cả những phản bội  

đều có khả năng mang lại  

những thành công tốt đẹp hơn.”  
Lời người dịch. 
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Chiều hôm đó, có lễ rửa tội tại công trường St. 
Neville. Albert Edward Foreman vẫn mặc chiếc áo 
trùm cũ. Ông cất chiếc áo mới có những nếp gấp 
đều đặn và cứng tưởng như không phải dệt bằng 
lông alpaca mà bằng đồng lâu năm. Áo dùng cho 
đám tang và đám cưới. (Nhà thờ St. Peter ở 
Neville là nơi được giới thời trang yêu chuộng 
trong những buổi lễ như thế này) Hôm nay, ông chỉ 
mặc chiếc áo đẹp thứ hai nhưng rất thỏa mãn vì nó 
là biểu tượng cao quý cho chức vụ của ông. Khi 
cởi ra, đi về, không còn áo trùm, ông cảm giác bối 
rối, tưởng chừng không mặc đủ y phục. Ông vất vả 
vì chiếc áo, hấp ướt rồi ủi cho thật thẳng. Trong 16 
năm trời làm ông từ ở nhà thờ này, đã kế thừa rất 
nhiều áo trùm, nhưng không thể nào vứt bỏ chúng 
dù đã sờn rách. Cả chồng áo cũ, gói gọn gàng 
bằng giấy nâu, nằm sắp hàng tề chỉnh trong ngăn 
kéo cuối cùng của tủ quần áo trong phòng ngủ.     

Ông lặng lẽ bận rộn, thay tấm che bằng gỗ sơn 
trên vách đá cẩm thạch phía trước, bưng chiếc ghế 
để dành cho bà lão ốm yếu, sắp qua một bên. Chờ 
cha sở thay xong áo trong phòng lễ phục để ông có 
thể dọn dẹp trong đó trước khi trở về nhà. Hiện 
thời, ông thấy cha đi ngang qua nhà thánh, cúi đầu 
trước bàn thờ cao, rồi bước xuống lối đi, nhưng 
vẫn còn mặc áo lễ.   

Ông tự hỏi. “Không biết cha đang bực mình chuyện 
gì đây? Chắc cha không biết mình muốn về nhà 
nhâm nhi uống trà?”  
Cha sở này mới được bổ nhiệm. Có khuôn mặt đỏ 
bừng, sinh động, khoảng trên 40 tuổi. Albert 
Edward vẫn nuối tiếc cha sở tiền nhiệm. Một linh 
mục bảo thủ. Rao giảng thong thả với giọng nói 
trong sáng. Thường đi ăn tối với những giáo dân trí 
thức. Trong nhà thờ, cha thích mọi thứ đơn giản, 
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không bao giờ gây ra chuyện khó xử. Không giống 
như cha sở mới, chuyện gì cũng tọc mạch. Nhưng 
Edward là người rộng lượng. Nhà thờ St. Peter 
nằm trong khu phố giàu sang với nhiều giáo dân 
ngoan đạo. Cha sở mới đến từ miền viễn đông và 
không ngờ ông  đã nhanh chóng hòa nhập vào 
giáo đoàn thượng lưu một cách kín đáo. Edward 
nhận xét: “Tất cả những vội vã này, từ từ, rồi cha 
sẽ hiểu.” 
Theo lối đi ra, đến gần, có thể nói chuyện không 
cần phải lớn tiếng ở nơi thờ phượng, cha dừng lại.  

“Ông từ, ông có thể đến phòng lễ phục một lát 
không? Tôi có chuyện muốn nói.”  
“Vâng, thưa cha.” 
Cha sở chờ ông đến, rồi hai người cùng đi lên nhà 
thờ.  

“Con nghĩ, lễ rửa tội hay quá. Thật là vui, em bé 
ngưng khóc ngay khi cha bồng nó,” 
Linh mục cười nhẹ: “Tôi nhận thấy các em bé 
thường phản ứng như vậy. Sau nhiều năm làm lễ, 
tôi có kinh nghiệm với các cháu.” 
Đây là lòng tự hào ngấm ngầm. Gần như cha có 
khả năng làm cho các bé sơ sinh nín khóc khi bồng 
chúng lên và đón nhận lòng ngưỡng mộ thích thú 
của các bà mẹ, các ý tá, theo dõi cách vị linh mục 
dỗ dành em bé trên đôi tay áo thụng. Ông từ biết, 
cha sẽ rất vui khi được khen ngợi về tài năng này. 
Cha bước đến trước, đi vào phòng lễ phục, Edward 
vô cùng ngạc nhiên khi thấy hai thành viên trong 
hội đồng quản trị giáo xứ đang hiện diện ở đó. 
Không biết họ đến hồi nào. Họ gật đầu vui vẻ với 
ông. 
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“Xin chào ông tướng,” “Xin chào ông quí tộc,” 
Edward chào từng người. Cả hai đều lớn tuổi. Đều 
giữ chức vụ này lâu năm gần bằng thời gian ông 
làm ở nhà thờ. Họ đang ngồi trên chiếc bàn đẹp 
mà cha sở cũ đã mua về từ Ý nhiều năm trước. Vị 
linh mục ngồi xuống chiếc ghế trống giữa hai 
người. Edward đứng đối diện qua chiếc bàn, cảm 
giác lo âu, không biết chuyện gì. Ông vẫn còn nhớ 
lần trước người chơi đàn organ trong nhà thờ gặp 
rắc rối, gây nhiều phiền phức cho mọi người. Ở 
nhà thờ như St. Peter, Neville, không thể để xảy ra 
chuyện gì bê bối. Khuôn mặt đỏ của vị linh mục thể 
hiện sự dễ chịu nhưng cương quyết. Hai người kia 
có vẻ hơi bồn chồn.  

Ông từ nghĩ thầm: “Chắc cha quấy rầy họ, cố gắng 
thuyết phục họ làm việc gì nhưng họ không thích. 
Đúng là như vậy, để rồi xem.”  
Nhưng sự suy nghĩ không phải là đặc điểm nổi bật 
và sắc sảo của ông. Đứng yên với thái độ tôn trọng 
nhưng không khúm núm. Trước khi nhận nhiệm vụ 
tôn giáo này, ông đã từng phục vụ ở những ngôi 
nhà cao cấp, vì vậy, muốn cho ông nghỉ việc là 
chuyện khó có thể xảy ra. Khởi sự, ông làm việc 
như tiểu đồng trong gia đình của một hoàng tử làm 
nghề kinh doanh. Thăng tiến từng bước một, từ vị 
trí thứ tư lên đến người hầu cận hàng đầu, chỉ một 
năm, ông trở thành quản gia cho một góa phụ, rồi 
làm quản gia có hai người phụ tá cho vị đại sứ về 
hưu, cho đến khi công việc ở nhà thờ St Peter cần 
người. Ông cao gầy, nghiêm túc, có phẩm cách. 
Trông giống như một công tước hoặc tối thiểu là 
diễn viên chuyên đóng vai công tước trong các 
tuồng cổ điển. Ông tế nhị, cương quyết và tự tin, 
Với cá tính như vậy, khó buộc tội.    

Cha sở nhanh nhẹn bắt đầu. 
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“Ông từ, chúng tôi có điều khó xử muốn nói với 
ông. Ông đã làm việc ở đây nhiều năm. Tôi nghĩ, 
ngài quí tộc và ông tướng cũng đồng ý với tôi, ông 
đã hoàn tất nhiệm vụ và làm hài lòng tất cả những 
người chung quanh.” Hai thành viên hội đồng quản 
trị gật đầu. “Nhưng rồi một hôm, tôi nhận thấy một 
tình cảnh hết sức khác thường mà tôi có nhiệm vụ 
phải thông báo cho những người có trách nhiệm 
trong nhà thờ. Hôm đó, tôi ngạc nhiên vì đã phát 
hiện ra ông không biết đọc, cũng không biết viết.”  
Khuôn mặt bị phụ bạc của ông từ không tỏ ra chút 
nào xấu hổ. Ông trả lời: “Thưa cha, cha sở trước 
đây đã biết điều này. Cha đã nói không sao, không 
khác biệt gì. Cha cũng luôn luôn nói, có rất nhiều 
nền giáo dục trên thế giới chỉ vì thị hiếu.” 
Ông tướng kêu lên: “Đây là điều kỳ dị nhất mà tôi 
được nghe. Ý của ông là ông đã ở nhà thờ này suốt 
16 năm mà chưa bao giờ phải đọc và viết” 
“ Thưa ngài, năm 12 tuổi, tôi khởi sự làm việc. Đầu 
tiên là giúp nhà bếp, người đầu bếp đã cố gắng dạy 
tôi nấu nướng, nhưng dường như việc đó không 
phải là sở trường của tôi. Tiếp theo, từ việc này đổi 
qua việc kia. Tôi không bao giờ có thời giờ để học. 
Tôi chưa bao giờ thật sự thấy nhu cầu này cần 
thiết. Tôi nghĩ, một số người trẻ đã lãng phí nhiều 
thời giờ quý báu để đọc, trong khi họ có thể làm 
những gì hữu ích hơn.” 
Nhà quí tộc lên tiếng: “Nhưng ông không muốn biết 
tin tức trên báo hoặc viết thư hay sao?” 
“Thưa ngài, không. Dù không đọc, không viết tôi 
cũng đã xoay sở đời sống một cách tốt đẹp. Bây 
giờ, từ những cuối năm gần đây, họ đăng tải tất cả 
những hình ảnh trên báo, nhờ vậy, tôi biết khá rõ 
chuyện gì đang xảy ra. Vợ tôi là người có học. Nếu 
tôi muốn viết thư, cô ấy sẽ viết giùm. Tôi không 
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phải là đàn ông xuôi theo may rủi.” Cả hai ủy viên 
liếc nhìn cha sở một cách bối rối rồi nhìn xuống 
bàn.      

“Được rồi, ông từ, tôi đã bàn chuyện này với hai vị 
ở đây. Chúng hoàn toàn đồng ý chuyện này không 
thể chấp nhận. Ở nhà thờ như St.Peter, Neville, 
không thể có một ông từ không biết đọc, không biết 
viết.” 
Khuôn mặt gầy gò, làn da tái xám chợt bừng đỏ. 
Edward nhúc nhích đôi chân, cảm giác khó chịu, 
nhưng vẫn không nói gì. 

“Ông từ, xin hiểu giùm cho, tôi không than phiền 
điều gì. Công việc ông làm rất thỏa đáng. Tôi rất 
thưởng thức cá tính và khả năng của ông, nhưng 
chúng tôi không có quyền chấp nhận sự rủi ro, nếu 
những tai nạn xảy ra vì sự thiếu hiểu biết ngoài ý 
muốn của ông. Đây chỉ là nguyên tắc thận trọng.” 
Ông tướng hỏi: “Ông từ, ông không thể học được 
sao?” 
“Thưa ngài, dạ không, tôi e rằng không thể được. 
Không phải lúc này. Tôi không còn trẻ nữa. Nếu tôi 
đã không thể nhét chữ nghĩa vào đầu khi còn bé, 
thì bây giờ, tôi không nghĩ mình sẽ có nhiều cơ 
hội.”        
Cha sở nói: “Tôi không muốn gay cấn với ông, 
nhưng hội đồng quản trị và tôi đã hoàn toàn nhất 
trí. Ông sẽ có thời gian ba tháng để học đọc và viết. 
Nếu hết thời hạn, vẫn không được, tôi e rằng ông 
phải rời việc làm.” 
Edward chưa bao giờ thích cha sở mới. Ngay từ 
đầu, ông đã nói. họ lầm lẫn khi đưa vị linh mục này 
về nhà thờ St. Peter. Cha không phải là loại người 
mà giáo hội muốn sống chung với một giáo xứ 
thượng lưu như vậy. Bây giờ ông đứng thẳng lên 
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một chút. Tự biết giá trị của mình, sẽ không cho 
phép ai khi dễ. “Thưa các ngài, tôi xin lỗi, tôi nghĩ 
rằng điều kiện này không thể được. Tôi là con chó 
quá già, không thể học những trò mới. Trong nhiều 
năm qua tôi đã sống rất vui vẻ mà không cần biết 
đọc và viết. Tôi không cần phải ca ngợi mình. Tự 
ca ngợi là điều không nên. Tôi không ngại nói rằng, 
tôi đã làm xong bổn phận làm người dưới sự quan 
phòng nhân ái đã sắp đặt. Bây giờ, nếu tôi có thể 
học, tôi không biết tôi có muốn hay không.” 
“Ông từ, như vậy, tôi e rằng ông phải nghỉ việc.” 
“Vâng, thưa cha, con hiểu. Con sẽ từ chức ngay 
sau khi cha tìm được người thay thế.” 
Nhưng khi Albert Erward với vẻ lịch sự bình 
thường, đóng cửa sau lưng cha sở và hai thành 
viên hội đồng đi vào nhà thờ, ông không thể kéo 
dài tình trạng tự trọng trầm tĩnh mà ông cố chịu 
đựng sau một trận đòn giáng xuống đời mình, môi 
ông run rẩy. Chậm rãi bước về phòng lễ phục, treo 
chiếc áo trùm lên móc, đúng chỗ. Thở dài khi nghĩ 
đến những đám tang long trọng, những đám cưới 
giàu sang mà ông đã tham dự. Dọn dẹp mọi thứ, 
mặc áo khoác, tay cầm mũ, bước ra lối đi. Khóa 
cửa nhà thờ. Lang thang trên công trường, chìm 
sâu vào những suy nghĩ buồn bã. Không đi theo 
con đường dẫn về nhà, nơi một tách trà thơm đang 
chờ đợi, rẽ sang một lối khác. Từng bước, lòng 
nặng trĩu, không biết sẽ phải làm gì. Không muốn 
trở lại làm việc ở các tư gia, sau bao nhiêu năm tự 
làm chủ. Dù cha sở và các người trong hội đồng 
quản trị muốn nói gì thì nói, nhưng chính ông mới 
là người điều hành công việc tại nhà thờ St. Peter, 
Neville. Khó mà hạ mình chấp nhận một hoàn cảnh 
mới. Ông có tiết kiệm một số tiền kha khá nhung 
không đủ sống nếu không làm thêm. Dường như 



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ 

 

33 
 

giá cả mỗi ngày mỗi đắc đỏ. Ông chưa bao giờ 
nghĩ sẽ phải đương đầu với những câu hỏi như 
vậy. Cứ tưởng, ông từ ở St. Peter, như Đức giáo 
hoàng ở Rome, sẽ ở đó suốt đời. Tưởng tượng  lời 
nhắc nhở thú vị của cha sở  nói về ông trong bài 
giảng buổi lễ chiều ngày chủ nhật đầu tiên sau khi 
ông nghỉ việc, cái kết thúc của một người trung 
thành phục vụ lâu dài, một nhân vật mẫu mực, ông 
từ trong quá khứ, Albert Edward. Thở dài ngao 
ngán. Không hút thuốc lá, ăn uống kiêng khem, 
nhưng trong phạm vi giới hạn, ông thích một ly bia 
vào buổi cơm tối, Những khi mỏi mệt, ông thích 
thưởng thức một điếu thuốc. Lúc này, chợt nghĩ 
đến một thứ có thể an ủi mình. Không mang nó 
theo, cần tìm đến cửa hàng nào đó để mua một gói 
Gold Flake. Nhìn không thấy tiệm nào, ông vội 
bước tiếp một đoạn. Con phố khá dài, đủ loại hàng 
hóa, nhưng không có nơi mua thuốc lá. Tự nhủ: 
“Lạ thật.” Để bảo đảm, ông đi ngược lại. Không còn 
gì nghi ngờ. Ông dừng chân, băn khoăn, nhìn lui 
nhìn tới. 

Ông nghĩ: “Tôi không thể là người đàn ông duy 
nhất đi dọc theo đường phố này tìm thuốc lá. Lẽ ra, 
không nên bận tâm nhưng một người cò thể kiếm 
được tiền nếu mở một gian tạp hóa nhỏ bán thuốc 
lá và đồ ngọt.             

Ông đã tự cho mình một khởi sự đầy kinh ngạc. 
“Đây cũng là một cách. Những ý tưởng kỳ lạ 
thường hiện đến trong những lúc ít ai ngờ.” 
Ông quay trở lại, về nhà uống trà. Vợ ông nhận xét: 
“Chiều nay, anh rất im lặng,” Ông trả lời: “Anh đang 
suy nghĩ.” 
Trăn trở dự tính qua nhiều khía cạnh. Ngày hôm 
sau, ông trở lại con phố. May mắn đã tìm được một 
cửa hàng nhỏ, trông rất phù hợp với kế hoạch của 
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ông. 24 giờ sau, ông thuê cửa tiệm, một tháng sau, 
vĩnh viễn rời khỏi việc nhà thờ. Edward bắt đầu 
nghề buôn bằng làm người bán báo và thuốc lá. 
Vợ ông nói rằng đây là sự xuống dốc đáng sợ sau 
khi làm ông từ, nhưng ông trả lời, cứ tuân theo thời 
gian biến hóa. Nhà thờ đã không còn như xưa. Từ 
đó, ông trả lại cho Caesar những gì thuộc về 
Caesar. Ông làm ăn khắm khá, đến nổi trong vòng 
khoảng một năm đã có ý định mở thêm tiệm thứ 
hai và mướn người trông coi. Tìm kiếm những 
đường phố dài khác chưa có người bán thuốc lá. 
Khi tìm thấy, ông thuê mướn rồi mở tiệm, và rất 
thành công. Sau đó, chợt nghĩ, nếu mình điều 
khiển được hai tiệm, sẽ có thể mở thêm khoảng 
nửa tá cửa hàng. Thế là ông đi khắp London, tìm 
những khu phố chưa có ai bán thuốc lá, để thuê 
một gian hàng. Trong vòng 10 năm, ông làm chủ 
10 cửa tiệm, kiếm tiền một cách nhanh chóng. Mỗi 
thứ hai, tự mình đi từng tiệm thu tiền rồi mang đến 
ngân hàng.  

Một buổi sáng, khi ông đang gửi bó tiền và một túi 
bạc cắc nặng nề, nhân viên ngân hàng mời ông 
đến gặp ông giám đốc. Họ đưa ông vào văn phòng 
riêng. Hai người bắt tay. 

“Ông từ, tôi muốn nói chuyện về số tiền ông đang 
gửi trong ngân hàng . Ông có biết chính xác là bao 
nhiêu không?” 
“Không hoàn toàn chắc chắn, nhưng tôi biết đại 
khái.” 
“Ngoài số tiền gửi vào sáng nay. số tiền trước đó 
khoảng trên 30 ngàn bảng Anh một chút, Đây là 
một món tiền lớn (*) chỉ để tiết kiệm, tôi nghĩ ông 
nên đầu tư nó thì tốt hơn.” 
“Tôi không muốn mạo hiểm. Tôi biết, tiền sẽ an 
toàn trong quỹ tiết kiệm ngân hàng.” 
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“Ông không cần phải lo lắng quá. Chúng tôi sẽ sửa 
soạn sẵn cho ông một danh sách các chứng khoán 
hàng đầu. Chúng có khả năng mang lại cho ông 
nhiều tiền lời hơn quỹ tiết kiệm có thể cung ứng.” 
Khuôn mặt ông từ hiện rõ lên nét bối rối: “Tôi không 
hiểu gì về chứng khoán và cổ phần. Tất cả phải 
trông cậy vào các ông.” 
Ông giám đốc nở nụ cười. “Chúng tôi sẽ lo tất cả. 
Lần tới, khi đến đây, ông chỉ cần ký giấy tờ chuyển 
tiền vào đầu tư.” 
“Vâng có thể được, nhưng làm sao tôi biết sẽ ký 
tên cho việc gì?” 
Ông giám đốc trả lời một cách lém lỉnh và bồi theo 
nụ cười giải trừ lo lắng: “Ông từ, ông có thể đọc.” 
“Chà, như vậy thì thôi. Tôi không biết đọc. Điều này 
có vẻ khôi hài, nhưng đúng như vậy, tôi không biết 
đọc, cũng không biết viết. Chỉ biết ký tên, tôi mới 
học khi phải buôn bán.” 
Ông quản lý kinh ngạc, nẩy bật trên ghế. “Đây là 
điều lạ lùng nhất mà tôi được nghe.” 
“Câu chuyện như thế này, tôi chưa bao giờ có cơ 
hội đi học cho đến khi quá muộn. Lúc đó, tôi không 
còn muốn học nữa và trở nên cố chấp.” 
Ông giám đốc nhìn ông Edward như nhân vật quái 
đản thới tiền sử. “Có phải ông muốn nói, ông gầy 
dựng nên một việc kinh doanh quan trọng và tích 
lũy một số tài sản giá trị hơn 30 ngàn bảng Anh mà 
không biết đọc biết viết? Chúa ơi, ông ạ, nếu ông 
có thể đọc và viết thì ông sẽ còn là ai nữa?” 
“Tôi có thể trả lời câu hỏi của ông.” Edward điểm 
nụ cười quý phái: “Tôi sẽ là ông từ của nhà thờ 
St.Peter, trong công trường Neville.” 
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Ngu Yên dịch. 
 

Ghi: 

(*) Vào thời điểm Maugham viết truyện này, 30 
ngàn tiền bảng Anh là món tiền khá lớn.  

(**) Trong văn bản chính, ông từ là người không 
học thức, lối nói của ông thường thiếu những nét 
chữ, gần như nói ngọng, gần như kiếu “á ái uông” 
(đá cái chuông) của Hồ Xuân Hương. Khi dịch, tôi 
chuyển lại bình thường để khỏi phải giải thích dài 
dòng.  
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Giới Thiệu Kịch 10 Phút 
Ngu Yên  
 

 

 

Kịch 10 Phút trong những năm gần đây đã phát 
triển nhanh chóng trong tất cả mọi thể loại từ kịch 
hài cho đến kịch than, từ kịch xã hội đến kịch triết 
lý, từ kịch có cốt truyện cho đến kịch Hậu hiện đại. 
Hầu hết thích hợp cho những sân khấu nhà hàng 
(dinner show), tuy nhiên không loại bỏ khi diễn trên 
sân khấu hoặc ngoài đường phố.  

Kịch 10 phút không cần nhiều dàn dựng, đôi khi 
đơn giản đến độ: không có, hoặc có sao diễn vậy. 
Họ chú trọng đến nhân vật và những câu nói thông 
minh, gây cảm, thuyết phục và giải trí. 

Những kịch 10 phút nổi tiếng là những vở kịch phát 
tán ý nghĩa. Vì thời gian diễn ngắn, ý nghĩa cần tập 
trung như mũi nhọn chọc vào từng mục tiêu nhỏ 
nhưng có giá trị.  
“Một vở kịch 10 phút có giá trị cần phải có một số  
các yếu tố căn bản mà một vở kịch hay phải có: 
mâu thuẫn hoặc xung đột mạnh mẽ, tạo sự yêu 
thích, nhân vật sắc sảo, lý lẽ thuyết phục. Mặt bên 
ngoài phải bắt mắt, tức là cấu trúc khác lạ, diễn 
xuất hấp dẫn. Kịch 10 phút cũng cần có mở, thân, 
và kết. Vì sự ngắn ảnh hưởng đến lời lẽ và hành vi, 
kịch cần sự cô đọng, chính xác điều gì muốn trình 
bày, và trình bày một cách thông minh.   
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Kich 10 phút 

Đường 12 
12 th Street. David Nice 

Ngu Yên dịch 
Kịch tác gia David Nice 

(5 tháng 6 năm 1947 - ) 
Viết kịch, phân cảnh 
phim và sân khấu. 

Tốt nghiệp cử nhân văn 
chương.  
Đã hai lần được đề cử 
nhận giải Academy 
Award. 

Tác phẩm nổi tiếng của 
ông là The Hours (2002) 
và The Reader (2008). 

 

 

Kịch Đường 12 được xuất bản bởi Reading 
Theater Project, Reading, PA. Trình diễn tại 
Schumo Theater, Yocum Institute Nghệ Thuật, 300 
Penn, West Law, PA. 12-14 tháng 2 năm 2019. 
 

GIỚi THIỆU: 

Vở kịch trình bày một phụ nữ trẻ, có đời sống 
nhàm chán. Chồng đi làm ca hai. Về nhà lúc hơn 
nửa khuya. Cô có những ước mơ trở thành nỗi ám 
ảnh.Vở kịch pha lẫn giữa hiện thực và tưởng 
tượng: Hai mặt của một vấn đề. 
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NHÂN VẬT: 

Đàn ông (ĐO) và đàn bà (ĐB) khoảng trên 30 tuổi. 

DÀN DỰNG: 

Cánh cửa, nhà bếp, bàn ăn, một căn nhà nào đó 
trong phố. 

Tác giả không hướng dẫn chi tiết rõ rệt, việc này để 
dành cho người điều khiển vở kịch. Có thể vẽ sơ 
đồ: 

 

 

 

 

 

 

 

 

             Đàn ông          Đàn bà 

 

THỜI GIAN: 

Hiện tại (Đầu thế kỷ 21) 

 

GHI: 

North và South có thể giữ nguyên văn như tên 
riêng hoặc dịch ra: Hướng bắc, hướng nam; hoặc 
phường bắc, phường nam. Ví dụ, 1308 phường 
Nam đường 12. 

Ở Hoa Kỳ nhiều con đường dài được chia thành 
hai hướng. Mỗi hương có số nhà khác nhau. 

Nhà bếp 
 
 
Bàn ăn 
 
 
Cánh cửa 

Thành phố xa xa 
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MỞ MÀN. 

 

ĐO: Cô có định mở cửa cho tôi vào không? 

ĐB: Ai vậy? Chuyện gì? (nghe ngóng, thắc mắc, 
nhìn qua lổ nhỏ ở cánh cửa.) Tại sao tôi phải cho 
ông vào? 

ĐO: Tôi ở đây mà. 
ĐB: Nếu vậy, tôi phải biết ông. 

ĐO: Có phải đây là đường 12? 

ĐB: Đúng, nhưng… 

ĐO: Số 1308 đường 12. 

ĐB: Đúng, nhưng … 

ĐO: Mở cửa cho tôi vào. 

ĐB: Tôi không biết ông là ai. 

ĐO: Cô biết tôi mà.  

ĐB: (Bật cười) … Tôi không biết. Thật là khôi hài. 
Tôi không biết ông là ai. 

ĐO: Biết mà. Chắc chắn biết, 1308 phường Bắc 
đường 12. Chính là tôi. 

ĐB: Quái đảng, Không phải. Phường Nam. Đường 
12. Đây là 1308 phường Nam đường 12. Tôi không 
biết ông. 

ĐO: Nhưng 1308 và đường 12. Đúng là những số 
này. Cô không nhận ra tôi? 

ĐB:  Nhìn ông có vẻ.. 

ĐO: hơi quen? 

ĐB: Có lẽ, tôi hơi nhớ ra … 

ĐO: Mở cửa cho tôi vào. 
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ĐB: Mở cửa … ừ… cho ông vào…Không được. 

ĐO: Cô không thấy có liên quan hay sao? 

ĐB: Không … Ông muốn nói có cùng tên đường? 

ĐO: Đúng, tên đường, số nhà, còn nữa … 

ĐB: Còn nữa? Làm gì có … 

ĐO: Chần chờ làm gì. Cho tôi vào? 

ĐB: Không, chồng  tôi đi làm ca hai, sẽ về lúc 12 
giờ rưởi. Không thể nào … 

ĐO: Có thể, tôi là chồng của cô. 

ĐB: Tôi không … 

ĐO: Tôi là người nhà 1308 phường Bắc đường 12. 

ĐB: không, đây là phường Nam, không phải 
phường Bắc. 

ĐO: Đúng, Phường Nam,  1308 South đường 12. 

(Cô ta im lặng đánh giá lời nói của đối phương.) 
ĐB: Vào đi. 
(Cô mở cửa. Người đàn ông bước vào. Cả hai đến 
ngồi ở bàn. Cô rót một lý nước, Ông ta vội vàng 
uống hết một hơi) 
ĐB: Ông khát nước? 

ĐO: Vâng, tôi khát lắm.  

ĐB: (Im lặng, Tỏ vẻ thông cảm.) Được rồi. Chuyện 
gì xảy ra. Công việc hôm nay ra sao? 

ĐO: Bình thường như mọi ngày. 

ĐB: Ông vẫn làm ở đó, chưa nghỉ việc… 

ĐO: Không, tôi không bao giờ nghỉ việc. Vẫn làm ở 
đó. 

ĐB: Hay lắm. Chúng ta cần tiền. 
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ĐO: Tôi hiểu. Tôi nghĩ … phường Nam đường 12 
dường như … thoải mái hơn … khác thường hơn ..          
ĐB: Điều gì khiến ông nói … đêm nay, có vẻ thoải 
mái hơn … 

ĐO: Tôi rất mừng, cô có ở nhà … và còn thức. 

ĐB: Vậy sao … giờ này thông thường tôi không 
thức?  

ĐO: Khi ở phường Bắc? 

ĐB: Chắc tôi ngủ rất ngon ở đó phải không? 

ĐO: Lúc nào cô cũng ngủ, khiến cho đàn ông … 

ĐB: Khát nước?     

ĐO: Đúng, khát và đói.  Cảm giác cả hai nơi giống 
nhau. 

ĐB: Phường Bắc và phường Nam đường 12, có lẽ 
cách nhau khoảng 20 đường ngang. 

ĐO: 26 đường, nhưng nếu cô … có thể ngắn hơn 3 
kilô mét. 

ĐB: Có người sẽ nói đây là hai thế giới khác biệt, 
hai nơi khác nhau. 
(Sang cảnh nhỏ. Gọi là “phiên”. Nhiều phiên tạo ra 
cảnh. Nhiều cảnh tạo ra màn. Nhiều màn tạo ra vở 
kịch.) 

ĐO: Tôi sẽ tìm hiểu. Có thể hiểu được không? 

ĐB: (chậm rãi ngẫm nghĩ) Phường Bắc. 

ĐO: Nhưng tôi đang ở đây. 
ĐB: Vâng, tôi đã cho ông vào. 
ĐO: Cả hai chúng ta đều tỉnh thức. 

ĐB: Ông ấy sắp về. Đúng giờ như thường lệ. 
Chồng tôi … 
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ĐO: Tôi không làm ca đêm. Tối nào cũng rảnh rỗi.  

ĐB: Ông muốn nói … 

(Cả hai suy nghĩ, đối chứng.) 

ĐO: Phường Bắc và phường Nam … hai mặt cho 
một nơi.  (DB) … chúng ta có hai – chúng ta sẽ … 
(ĐO) … chuyện có thật… tôi nghĩ có thể hiểu. (ĐB) 
… xem như hai thực tại … có thể hiểu được … 
(ĐO) … sinh sống … dễ dàng hơn…bằng cách này 
… (ĐB) … Như vậy không thực sự từ bỏ lối sống 
hiện tại, chỉ gia tăng thêm tốt đẹp …  

ĐO: Có lẽ là một dự tính tốt. 

ĐB: Ngay cả nếu ông không có kế hoạch gì, chỉ 
cần chuyển qua là xong. 

ĐO: Từ Bắc qua Nam, đúng như vậy. 

ĐB: Khó ai nghĩ ra giải pháp này. 

ĐO: Chính xác … chỉ cần chuyển một hoàn cảnh 
nhỏ. “Bam”, xong ngay! 
ĐB: Chuyện thực tế này tạo ra khác biệt như thế 
nào? Có phải chúng ta … 

ĐO: Tôi không nghĩ chúng ta thay thế một thực tế 
này cho thức tế kia. Đúng hơn … là một sát nhập? 

ĐB: Sát nhập? 

ĐO: Trộn lẫn? Hoà hợp? Tôi đã cảm giác hoàn 
toàn khác hẳn. Ngay cả, khi chúng ta chưa … 

(ĐO) … đồng ý…(ĐB)…bàn luận …(ĐO) … quan 
hệ … (ĐB) … Hôn nhau? …(ĐO) …Tôi không có ý 
như vậy … (ĐB) … xin lỗi, không biết tại sao tôi lại 
nói….(ĐO) … Không phải tôi cố gắng tạo ra những 
chuyện tầm phào. (ĐB) … ông không phải hoàn 
toàn xa lạ, nhưng tôi không thể giải thích, mặc dù 
tôi biết …(ĐO) … Vâng, có thể …   
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(Một khoảng im lặng, trong lúc cả hai đang đo 
lường lẫn nhau. Nghĩ lại những gì họ đã nói. Rồì họ 
như bị một hấp lực vô hình thu hút, họ tiến sát vào 
nhau. Nhưng trước khi có chuyện gì xảy ra, người 
đàn bà vội vã rót ly nước. Người đàn ông vội vã 
nốc cạn.) 

ĐO: Tôi sẽ ở đây. Sẽ đến mỗi buổi tối. 

ĐB: Thứ Ba đến thứ Bảy. 

ĐO: Vâng. Phường Nam. Thứ Ba đến thứ Bảy. 
Hàng xóm mới của tôi. 

ĐB: Hàng xóm mới của ông. 

ĐO: Đúng…Không… 

ĐB: …hừm.. ông chiếm hữu nhanh thật. 

ĐO: Ô, không phải. Không phải của tôi. Ý tôi muốn 
nói .., 

ĐB: Không sao.  
(ĐO) Không, tôi không khẳng định là tôi cảm thấy 
đã đến lúc … (ĐB) … không có gì tranh cãi … (ĐO) 
…Gần giống như được xác nhận  … làm sao 
chuyện này xảy ra… (ĐB) tôi đoán chừng đang chờ 
đợi điều gì…xảy ra giống như thế này. 

(Im lặng, nhìn nhau, rồi áp sát vào nhau một lần 
nữa. Hấp lực. Họ cùng nhau đưa hai cánh tay lên 
như đang tập thể dục trước gương soi. Từ tốn, thật 
chậm, chụm đầu, áp môi, hôn. Vuốt ve chỉ trên 
cánh tay, nhìn như thể họ đối diện nhau qua cửa 
sổ hoặc mặt gương.) 
ĐB: Ông muôn tôi tin rằng lúc lúc nảy chúng ta bị 
kích thích, thật lạ lùng. Nhưng tôi đã thấy ông … tôi 
biết ông sẽ đến … 

ĐO: chuyện gì? 
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ĐB: Mấy lần trong mùa hè … tôi thấy ông lái xe qua 
trước nhà … chạy rất chậm. 

ĐO: Cô thấy tôi? 

ĐB: Chúng ta thấy nhau…Nghĩ lại xem. 

ĐO: Phường Nam. 

ĐB: Ô, đúng. Phường Nam. 

ĐO: Cô thấy chưa … có một sắp đặt. 

ĐB: Sau đó … 

ĐO: Rồi sao? 

ĐO: cô đến phường Bắc phải không? 

ĐB: Vâng, tôi đến phường Bắc. 

 

(Đèn mờ dần.) 

 

HẠ MÀN.  
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Giới Thiệu Sách: Tiếp theo 
Brief Answers To The Big Questions 

Stephen Hawking. 2018. 220 trang. 

Câu Trả Lời Tóm Lược Cho Những Câu Hỏi Lớn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trong Tạp Chí Đọc và Viết số 2, tôi đã dịch phần 
giới thiệu tác phẩm này của vật lý gia Nobel Kip S. 
Thorne, Từ số 3 trở đi, chúng ta sẽ theo chân 
Stephen Hawking để tìm hiểu những câu trả lời 
ngắn gọn cho những câu hỏi lớn. 

Phần dịch sẽ lược bỏ bớt những đoạn trình bày kỹ 
thuật phức tạp, mà một người bình thường không 
cần phải theo dõi. 
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Tại Sao Chúng Ta Phải Hỏi 
Những Câu Hỏi Lớn? 
Stephen Hawking 

Ngu Yên dịch 
(Tiếp theo) 

 

 

 

 

Hầu hết, ai cũng muốn biết câu trả lời cho những 
câu hỏi lớn. Con người từ đâu đến? Vũ trụ sinh ra 
như thế nào? Ý nghĩa và cơ cấu đàng sau vạn vật 
là gì? Có ai sống bên ngoài trái đất hay không? 

Những hiểu biết 
trong quá khứ về 
tạo hóa, bây giờ, 
dường như không 
còn phù hợp, ít 
đáng tin cậy. 
Chúng được thay 
thế bằng nhiều 
thứ, có thể gọi là 
tưởng tượng mê 
tín, từ New Age 
(Thời đại mới) cho 
đến Star Trek (du 

hành không gian). Khoa học thực nghiệm tuy xa lạ 
hơn khoa học giả tưởng, nhưng mang đến nhiều 
thỏa mãn.  
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Tôi là nhà khoa học với nỗi đam mê say đắm về vật 
lý, vũ trụ học, vũ trụ quan và tương lai nhân loại. 
Cha mẹ nuôi dưỡng tôi khôn lớn với trí tò mò 
không hề thay đổi như cha tôi, nghiên cứu và nỗ 
lực trả lời nhiều câu hỏi mà khoa học đặt ra cho 
con người. Tôi đã dùng hết cả đời để chu du khắp 
vũ trụ bằng trí tưởng. Thông qua lý thuyết vật lý, tôi 
tìm ra thấy cách trả lời những câu hỏi lớn. Đã có 
lúc tôi tưởng rằng mình sắp thấy được mức cuối 
cùng của vật lý mà chúng ta đang sống, nhưng, 
bây giờ, tôi nghĩ, những khám phá kỳ diệu vẫn sẽ 
phải tiếp tục rất lâu sau khi tôi qua đời. Chúng ta 
đang tiến gần đến một số câu trả lời, nhưng chưa 
thực sự đến đó. 
Vấn đề nằm ở chỗ, hầu hết mọi người cho rằng, 
khoa học thực nghiệm quá phức tạp và khó hiểu. 
Tôi không nghĩ như vậy. Để khám phá những định 
luật căn bản điều động vũ trụ, cần phải quyết tâm 
học tập một thời gian. Thời giờ là thứ mà hầu hết 
mọi người không có. Thế giới sẽ sớm dừng lại, nếu 
tất cả chúng ta đều để thời giờ tìm hiểu khoa vật lý. 
Nhưng đa số người ta có thể hiểu và đánh giá cao 
những ý tưởng khoa học căn bản nếu được trình 
bày một cách rõ ràng và không sử dụng các 
phương trình phức tạp. Tôi nghĩ, có thể được và tôi 
đã cố gắng thực hiện với lòng thích thú trong suốt 
cuộc đời mình.  

Thật là một thời vinh dự khi được sống và nghiên 
cứu lý thuyết vật lý. Hình ảnh về vũ trụ đã thay đổi 
rất nhiều trong 50 năm qua. Tôi rất sung sướng 
nếu đã đóng góp được phần nào. Một trong khám 
phá kỳ diệu của thời đại không gian là viễn cảnh 
cho phép nhân loại hiểu biết về chính họ. Khi 
chúng ta nhìn trái đất từ không trung, chúng ta sẽ 
thấy chính mình trong một tổng thể. Chúng ta nhìn 
thấy sự đồng nhất, không phải sự chia biệt. Đây là 
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hình ảnh hết sức đơn giản với lời nhắn lôi cuốn: 
Một hành tinh, một loài người. 

Tôi muốn đóng góp tiếng nói với những ai đang 
yêu cầu hành động trực tiếp đối phó những thách 
thức quan trọng cho mọi người sống trên trái đất 
này, Tôi hy vọng trong tương lai, ngay cả khi tôi 
không còn ở đây, con người có thể nắm quyền lực 
để thể hiện óc sáng tạo, lòng dũng cảm, và khả 
năng lãnh đạo. Hãy để họ tiến lên đương đầu với 
những thách thức của các mục tiêu tiến bộ có thể 
chứng minh, và hành động không vì tư lợi, mà vì 
lợi ích chung. Tôi cũng ý thức về sự quí giá của 
thời gian. Phải nắm chặt cơ hội và hành động ngay 
lập tức.   

(Tiếp theo là phần tự truyện của Hawking. Sẽ giúp cho 
người đọc hiểu hơn về lý thuyết vật lý và ý chí làm người 
hữu ích. Đời sống của ông chính là ý nghĩa vật thể trong 
vật lý. Sau phần tự truyện là các câu trả lời, đáp ứng 
những câu hòi lớn. Ghi chú của người dịch.) 

                                        *   *   * 

Trước đây, tôi đã từng viết về tiểu sử của mình, 
nhưng một số kinh nghiệm thuở ban đầu đáng 
được nhắc lại khi tôi nghĩ đến niềm đam mê suốt 
cuộc sống liên quan đến những câu hòi lớn. 

Tôi sinh ra đúng 300 năm sau năm chết của nhà 
bác học Galileo. Tôi cảm tưởng có sự trùng hợp 
ngẫu nhiên đã ảnh hưởng đến những thành tựu 
trong cuộc sống khoa học mà tôi đã trải qua. Tuy 
nhiên, tôi ước tính khoảng 200,000 em bé khác đã 
ra đời trong ngày hôm đó, không biết về sau có ai 
trong đám sơ sinh này quan tâm đến thiên văn học 
hay không? 

Tôi lớn lên trong ngôi nhà cao, hẹp, kiểu Victoria ở 
Highgate, London, cha mẹ tôi đã mua rất rẻ trong 
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thời Đệ nhị thế chiến. Lúc đó, ai cũng nghĩ London 
sẽ bị Đức thả bom nát bét, Trong thực tế, một hỏa 
tiễn V2 đã rơi xuống gần nhà tôi. Mẹ và hai chị em 
tôi đang ở xa. May mắn, bố tôi không bị thương. 
Trong nhiều năm, có một bãi bom lớn trên đường 
cái mà tôi cùng anh bạn Howard thường đến chơi. 
Việc tò mò điều tra vụ bom nổ trở thành mối tò mò 
theo đuổi suốt đời. (Ý ông muốn nói đến việc về sau, 
ông nghiên cứu sự nổ tạo ra vũ trụ trong thuyết Big 
Bang. Ghi chú của người dịch.)  

Năm 1950, công việc của cha tôi bị thuyên chuyển 
lên tận miền bắc London, làm cho Viện Nghiên cứu 
Y khoa Quốc gia mới xây xong tại Mill Hill. Gia đình 
tôi dọn đến thành phố St. Albans gần đó. Tôi vào 
học một trường trung học dành riêng cho phái nữ. 
Mặc dù mang tên có nội quy như vậy, trường vẫn 
nhận nam sinh dưới 10 tuổi. Sau này, tôi dời sang 
trường trung học St. Albans. Điểm học của tôi chưa 
bao giờ cao hơn nửa lớp, đó là một lớp học đầy 
học sinh thông minh, nhưng đám bạn đặt cho tôi 
biệt danh: Einstein, có lẽ, họ đã nhìn thấy một dấu 
hiệu tốt đẹp nào đó. Năm 12 tuổi, hai người bạn 
đánh cá với nhau một túi kẹo, rằng tôi sẽ chẳng 
bao giờ trở thành một nhân vật nổi tiếng.   

Tôi có khoảng sáu hoặc bảy người bạn thân ở 
trường St Alban. Chúng tôi thường thảo luận vả 
tranh cãi nhiều chuyện, từ các mô hình điều khiển 
bằng sóng vô tuyến đến lãnh vực tôn giáo. Một 
trong những câu hỏi lớn mà chúng tôi thường bàn 
luận là nguồn gốc của vũ trụ. liệu có cần Thượng 
Đế tạo ra và điều khiển cho nó hoạt động hay 
không? Tôi nghe nói, ánh sáng từ các thiên hà xa 
xôi đã xê dịch về phía cuối màu đỏ của quang phổ. 
Điều này được giải thích là vũ trụ đang bành 
trướng. Tôi cũng chắc rằng, phải có những lý do 
khác để các tia đỏ di chuyển. Có lẽ, ánh sáng yếu 



Tạp Chí Đọc và Viết. Bất Định Kỳ 

 

51 
 

đi và nhiều tia đỏ đang hướng về trái đất? Về phần 
cơ bản, một vũ trụ bất biến, vĩnh cửu dường như 
với  sự chuyển dịch quang phổ khiến cho nó tự 
nhiên hơn. (Chỉ vài năm sau, khi khám phá được 
nền sóng vi ba „microway‟ trong vũ trụ qua quá 
trình nghiên cứu Tiến sĩ, tôi mới nhận ra, mình đã 
sai lầm.) 

Tôi luôn luôn quan tâm đến cách vận hành của mọi 
thứ. Thường xuyên tháo chúng ra từng phần để 
xem xét chúng hoạt động ra sao, nhưng khi ráp lại 
thì không được giỏi lắm. Khả năng thực tế của tôi 
không phù hợp với phẩm chất lý thuyết. Cha tôi 
khuyến khích tôi chuyên tâm về khoa học, lưu ý tôi 
ghi danh Oxford hoặc Cambridge. Ông đã từng học 
ở đại học Oxford nên muốn tôi nộp đơn vào trường 
này. Trong thời đó, Đại học cao đẳng chưa có tài 
trợ cho nghiên cứu sinh về toán học, không còn 
nhiều chọn lựa, tôi cố gắng kiếm một học bổng về 
khoa học tự nhiên. Ngạc nhiên thay, tôi đã thành 
công. 

Thái độ chung của đại học Oxford thời đó là không 
muốn học nhiều. Muốn lỗi lạc mà không muốn cố 
gắng, chấp nhận những giới hạn của bản thân, và 
nhận lãnh văn bằng hạng tư. Tôi xem đây là lời kêu 
gọi học hành thoải mái. Không có gì tự hào, tôi chỉ 
mô tả lại một thời mà hầu hết các sinh viên đều 
chia sẻ. Rồi đến kết quả căn bệnh của tôi, đã làm 
mọi sự thay đổi. Khi phải đối diện với khả năng bị 
chết yểu, khiến cho tôi nhận ra, có rất nhiều việc 
cần làm trước khi cuộc đời chấm dứt.  

Vì không học kỹ, tôi quyết định lên kế hoạch để 
vượt qua kỳ thi cuối năm, bằng cách tránh những 
câu hỏi cần có kiến thức thực tế, để tập trung vào 
các vấn đề lý thuyết vật lý. Đêm trước ngày thi tôi 
không ngủ nên kết quả không như ý. Số điểm đạt 
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được cho tôi vị trí ở giữa văn bằng hạng nhất và 
văn bằng hạng nhì, Vì vậy tôi được các giám khảo 
phỏng vấn để xác định bằng cấp ở bậc nào. Trong 
khi phỏng vấn, họ hỏi tôi về dự tính tương lai. Tôi 
trả lời, sẽ đi ngành nghiên cứu. Nếu tôi đậu văn 
bằng hạng nhất, sẽ ghi danh đại học Cambridge. 
Nếu được văn bằng hạng nhì, sẽ ở lại Oxford. Họ 
cho tôi hạng nhất. 

Được nghỉ hè khá dài sau kỳ thi sau cùng, trường 
đại học trợ cấp một số gói nhỏ chi phí cho đi du 
lịch. Tôi nghĩ, sẽ có cơ hội nhận một trợ cấp lớn 
hơn nếu yêu cầu được đi xa. Tôi đề nghị du lịch 
Iran.  Mùa hè 1962, tôi khởi hành, lấy xe lửa từ 
Istanbul đi Ezuerum, miền đông Thổ Nhỉ Kỳ, rồi qua 
Tabriz, Tehran, Isfahan, Shiraz, và Persepolis, thủ 
đô của các đế vương Ba Tư thời cổ đại. Trên 
đường về, tôi và bạn đồng hành Richard Chiin gặp 
phải trận động đất ở Bouin-Zaha, 7, 1 độ Richter, 
giết chết khoảng 12,000 người. Lúc đó, chắc tôi đã 
ở gần trung tâm địa chấn nhưng không biết vì tôi 
đang bị bệnh. Chiếc xe buýt giẫy nẩy hung hiểm 
trên con đường Iran không bằng phẳng. Vài ngày 
tiếp theo, chúng tôi ở lại Tabriz, dưỡng thương vì  
mắc bệnh kiết lỵ khá nặng và gãy xương sườn khi 
xe buýt ngả nghiêng văng tôi vào ghế phía trước. 
Tôi vẫn chưa biết gì về cuộc thảm họa vì không liên 
lạc với Farsi. Cho đến khi về đến Istanbul, mới biết 
rõ chuyện xảy ra, Tôi gửi tấm bưu thiếp về nhà. 10 
ngày qua bố mẹ đã lo lắng. Lần cuối cùng họ biết 
tin tôi rời khỏi Tehran vào ngày vùng này bị động 
đất. Bất chấp thảm họa, tôi có nhiều kỷ niệm đẹp 
trong thời gian ở Iran. Sự tò mò thôi thúc tìm hiểu 
thế giới có thể khiến cho người ta gặp nguy hiểm, 
Điều này đúng với tôi trong lần du lịch duy nhất 
trong đời. 
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Tôi đúng 20 tuổi vào tháng 10 năm 1962, khi đến 
đại học Cambridge, vào khoa toán ứng dụng và lý 
thuyết vật lý, tôi xin làm việc với giáo sư Fred 
Hoyle, nhà thiên văn học người Anh nổi tiếng nhất 
trong giai đoạn đó. Tôi dùng chữ thiên văn học vì 
lúc đó vũ trụ học chưa được công nhận là một lãnh 
vực hợp lý. Tuy nhiên, ông Hoyle đã có đủ số 
lượng sinh viên, tôi vô cùng thất vọng và được ghi 
tên theo giáo sư Dennis Sciama, một người không 
nổi tiếng. Nhưng có lẽ tốt hơn khi tôi không phải là 
sinh viên theo ông Hoyle vì sẽ bị lôi cuốn vào việc 
bảo vệ lý thuyết trạng thái ổn định của ông, một 
việc còn khó hơn đàm phán Brexit. Tôi bắt đầu đọc 
các sách giáo khoa cũ về thuyết tương đối tổng 
quát và như trước đây, bị lôi cuốn bởi những câu 
hỏi lớn. 

 

Một số bạn đọc có thể đã xem qua cuốn phim mà 
Eddie Redmayne đóng vai tuồng đời tôi, rất hay. 
Cũng như trong phim, năm thứ ba tại đại học 
Oxford, tôi phát giác hình như mình trở nên vụng 
về. Bị ngã vài lần không có lý do. Rồi nhận thấy 
mình không thể chèo thuyền, Rõ ràng, có điều gì 
bất ổn. Tôi cảm thấy bất bình khi bác sĩ khuyên tôi 
phải bỏ uống bia. 

Tôi đến đại học Cambridge, mùa đông vô cùng 
lạnh. Trong thời gian nghỉ lễ Giáng Sinh, tôi về nhà, 
mặc dù, biết tôi không thích, mẹ vẫn thuyết phục đi 
trợt tuyết ở hồ St. Albans. Tôi bị ngã và rất khó 
khăn khi gượng đứng lên, Mẹ nhận ra có điều gì 
bất thường, đưa tôi đi khám bác sĩ.  
Trải qua nhiều tuần trong bệnh viện St 
Bartholomew tại London, làm nhiều khám nghiệm. 
Vào năm 1962, các loại xét nghiệm có phần sơ 
khai hơn bây giờ. Một mẫu bắp thịt lấy từ tay. Các 
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dây nhợ điện tử gắn vào người. Các chất lỏng vô 
tuyến tiêm vào cột xương sống. Các bác sĩ quan 
sát sự lên xuống của quang tuyến X khi giường 
nằm nghiêng qua nghiêng lại. Họ chưa bao giờ cho 
biết bệnh tình ra sao, nhưng tôi đoán chừng chắc 
phải nặng nề, thành thử không muốn hỏi. Tuy 
nhiên, qua những đối thoại giữa các bác sĩ, tôi thu 
lượm một số thông tin: bất kể là bệnh gì, sẽ trở nên 
trầm trọng. Không có cách cứu chữa. Chỉ có thể 
cho tôi uống thêm vitamin. Thực tế. ông bác sĩ thực 
hiện những xét nghiệm cho tôi đã phủi tay ra đi, 
không bao giờ thấy lại. 

Đến một hôm nào đó, tôi biết được, bệnh của mình 
là chứng xơ cứng teo cơ một bên (ALS: 
Amyotrophic lateral sclerosis), một loại bệnh thần 
kinh sinh động, các tế bào thần kinh của não và tủy 
sống bị teo lại, sau đó, trở thành sẹo hoặc bị đông 
cứng. Những ai mắc bệnh này, dần dần sẽ mất khả 
năng kiểm soát cử động, ăn nói, và cuối cùng là hô 
hấp. 

Bệnh của tôi dường như phát triển nhanh chóng. 
Có thể hiểu được sự chán nản cao độ và tâm lý 
không tìm thấy lý do để tiếp tục chương trình 
nghiên cứu tiến sĩ vì không biết còn sống được bao 
lâu để hoàn tất việc này. Nhưng sau đó, bệnh tình 
bắt đầu thuyên giảm, tôi cảm thấy nhiệt tình hơn 
trong việc nghiên cứu. Trước đây, khi không còn 
một hy vọng nào, mỗi ngày thức dậy là một ngày 
mới, là một tặng phẩm, dạy cho tôi biết đánh giá 
cao những gì tôi đã có. Khi nào còn sống, vẫn còn 
hy vọng.   

Dĩ nhiên, cũng có một phụ nữ trẻ, nàng tên Jane, 
người mà tôi gặp trong một buổi tiệc. Nàng quyết 
tâm sẽ cùng tôi chống cự cơn bệnh. Lòng tự tin đó 
làm hy vọng gia tăng. Việc đính hôn khiến tinh thần 
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tôi phấn chấn. Biết rằng, sau khi kết hôn, tôi phải 
kiếm việc làm để có thể hoàn tất chương trình tiến 
sĩ. Như thường lệ, vì những câu hỏi lớn thôi thúc, 
tôi bắt đầu làm việc chăm chỉ và thích thú. 

Để trợ cấp bản thân trong lúc còn học tập, tôi nạp 
đơn xin học bổng nghiên cứu tại Gonville và đại 
học Caius. Thật quá sức ngạc nhiên, tôi được nhận 
và kể từ đó, đã trở nên thành viên nghiên cứu tại 
Caius. Học bổng nghiên cứu là một bước ngoặc 
trong đời. Nghĩa là, tôi có thể tiếp tục nghiên cứu 
bất kể tình trạng khuyết tật càng ngày càng gia 
tăng. Ngoài ra, tôi và Jane còn có thề kết hôn. 
Chuyện này xảy ra vào tháng Bảy năm 1965. Hai 
năm sau, đứa con đầu lòng, Robert, ra đời. Còn 
Lucy, đứa thứ hai sinh ra khoảng ba năm sau. Đứa 
con sau cùng, Timothy, sinh năm 1979.  
Với tư cách người cha, tôi luôn luôn truyền dẫn cho 
con tầm quan trọng của đặt câu hỏi. Con trai tôi, 
Tim, đã từng kể lại một câu chuyện trong lần phỏng 
vấn về việc đặt câu hỏi, tôi nghĩ, lúc đó con tôi đã lo 
âu một cách ngớ ngẩn. Tim muốn biết, nếu có 
nhiều vũ trụ nhỏ rải rác chung quanh hay không? 
Tôi nói với con, đừng bao giờ ngại ngùng khi đưa 
ra một ý tưởng hoặc một giả thuyết mặc dù có vẻ 
rất khó hiểu. (Lời nói này không phải của tôi.) 

 

(Còn tiếp, số 4: tiếp tục phần tự sự của Stephen 
Hawking. Số 5: Câu hỏi số 1: Có Thượng Đế hay 
không?) 
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