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Bạn đọc có thể vào đường link dưới đây để tìm đọc 
110 bài viết và 12 cuốn sách lưu trữ của tác giả 
Ngu Yên, đọc và tải xuống miễn phí. 

 

https://independent.academia.edu/TienNguyen228/
Papers 

 

Xin bấm vào nút: Follow. Academia sẽ chuyển bài 
đến tận emai khi có bài mới lên mạng. 
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Vợ Các Thi Sĩ 
Susan De Sola 

Ngu Yên dịch 
(Trích: The Best American Potery 2018, tr. 26.) 

 

Tất cả vợ thi sĩ đều có cuộc đời mục nát, 

Người chồng nhìn họ như con dao. 
                                          Delmore Schwart. 

 

Vợ các thi sĩ 
không bao giờ than phiền. 

Họ biết đã kết hôn 

để diễn tuồng và đau khổ. 

 

Họ biết họ đám cưới 

với nhiều người hơn chỉ một chồng. 

Họ biết sẽ có kẻ khác – 

những tình nhân trẻ trung 

 

thi sĩ đối với chuyện lấy vợ 

giúp anh sống phiêu bồng 

có chỗ vịn hay không có. 

sẽ không tự chìm xuồng. 

 

Vợ sẽ không đọc thơ 
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những bài anh viết cho nàng, 

thơ tình cho cô khác, 

không đọc làm sao ghen, 

 

Anh biết vợ không đọc thơ  

nàng lo đương đầu cuộc sống 

(không quan tâm chữ nghĩa) 
dù vậy, cả hai đều cháy lòng 

 

những bén nhọn họ phóng nhau 

nhìn với nhãn quan thấu suốt, 

sẽ thấy thối rữa tình đời  

giữa thi sĩ và vợ. 

 

Susan de Sola, thi 
sĩ người Hoa Kỳ, cư 
trú ở Hà Lan. PhD 
tại đại học The 
Johns Hopkins. 
Sáng tác nhiều thể 
loại: Thơ, văn, tiểu 
luận… 

Thơ của Sola xuất 
hiện trên The 
Hudson Review, PN 
review, The Best 
Americans Poetry.  

Đã đạt những giải 
thưởng như: Frost Farm Prize, David Reid Poetry 
Translation Prize.  
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The Wives of The Poets 
Susan De Sola 

 

All poets' wives have rotten lives, 

Their husbands look at them like knives. 

- Delmore Schwart. 

The wives of the poets, 

they never complain. 

They know they are married 

to drama and pain. 

 

They know they are married  

to more than their man. 

They know there are others - 

young lovers he can 

 

fend off from the marriage 

that keeps him afloat, 

for rail as they may, 

he won't rock that boat. 

 

She won't read the poems 

he's written for her; 

the poems for lovers 

will cause no great stir. 
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He knows she won't read them, 

because her concern 

is life (and not words) 

bot both feel the burn 

 

of the daggers they throw, 

the sharp looks that show 

the rot in the lives 

of poets, and wives 

 

(From The Dark Horse 

Trích The American Poetry 2018, tr. 26.) 
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Câu Chuyện  
Về Già Mới Dám Kể 
Ngu Yên 
(Tôi biết có nhiều người cũng xem phim tương tựa 
nhưng chưa dám tiết lộ.) 

 

 

Lúc còn nhỏ 

tôi không biết trong người có cỏ. 

Một hôm  

thằng bạn lối xóm rủ qua nhà 

xem chị nó tắm. 

Cảm giác nhìn trộm 

không giống xem xi-nê. 

Nín thở, không vì hồi hộp 

vì sợ gây tiếng động. 

Bực mình,  

không phải phim không hay, 

vì không được xem liên tục. 

Một cái lỗ bằng đầu ngón tay, 

hai đứa giành nhau, một mắt. (*) 

Không hài lòng 

bạn tôi đục thêm một lỗ 

lớn hơn cho riêng hắn. 

 



 

 

9 
 

Trên nền lụa ngà 

hai nụ hoa vừa hườm trăng khuyết. 

Bên dưới cỏ non mưa ướt mượt mà. 

Tuyết nổi bọt trắng,  

tan chảy xuống vùng nhiệt đới.  

Nơi lũng giữa hai đồi, 

khe suối dẫn vào hang sâu. (**) 

 

Đến tuổi trung niên 

tôi mới lãnh hội. 

Mọi người đều mang cỏ trong mình 

và cỏ sẽ mọc lên trên mộ. 

Một thứ lưu niệm lâu dài nhất 

sau khi thân xác đã tiêu tan, 

sau khi nghĩa địa đã xây lên thành phố. 

 

Cọp chết để lông. 

Người chết để cỏ. 

Cỏ không bao giờ chết. 

 

Ghi chú: 

(*) Đứng trong phòng tắm 

 nhìn ra ngoài trời sáng 

làm sao không thấy hai lỗ? 

Càng ngày chị tắm càng nhiều, 

rất đúng giờ 
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Càng ngày chúng tôi đến càng nhiều, 

rất đúng giờ. 

 

(**) Mãi về sau gặp lại, 

tôi nói: Cảm ơn. 
Chị hỏi: Việc gì? 

Tôi im lặng 

lấy tay bịt một mắt. 
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Khó Ai Ngờ  
Đoạn Giữa Tình Yêu 
Ngu Yên 
 

 

Truyền khẩu có câu: Bảy mươi còn học bảy mốt. 
Bất kỳ ở tuổi nào, già dặn cách mấy, cũng cần học 
hỏi thêm.  

Tôi có một cô bạn rất duyên dáng, vui vẻ. Hai yếu 
tố này ở người nữ, thường hay bị hiểu lầm. Duyên 
dáng như miếng ăn ngon. Vui vẻ như cái muỗng 
múc thức ăn đưa ra trước mặt. Hành động này 
không có ngụ ý mời người khác hả miệng. Vui vẻ 
thường bị hiểu lầm với lả lơi. Vui vẻ nằm ở môi và 
lưỡi. Lả lơi nằm ở mắt. Đa số người nữ mang kính 
đen, tự nhiên sẽ thấy họ nghiêm nghị. Đàn ông 
mang kính đen thường được xếp vào hạng: chuẩn 
bị lả lơi. 
Bạn tôi duyên dáng và vui vẻ. Gia đình êm ấm. 
Thường đi với chồng đến những nơi họp bạn, hẹn 
hò vui chơi. Có nhiều anh bạn khác lả lơi với cô 
bằng cử chỉ, lời nói. Ngụ ý, trước ở ngoài sân, sau 
lần vào bếp. Bạn tôi tri liệu bằng cách lớn tiếng, 
giữa chốn đông người, trước mặt thủ phạm lả lơi, 
kể lại cho chồng nghe những lời ong bướm đó. 
Không có bút mực nào có thể diễn tả nét mật của 
thủ phạm và ánh mắt của người chung quanh. Bạn 
tôi yêu chồng và được chồng yêu hơn 50 năm. Có 
lẽ, phương pháp khai báo đó giữ được tình chung 
thủy. 
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“Chung thủy” là chuyện dễ hứa nhưng khó giữ. Ý 
nghĩa của từ ngữ này đã chia lìa biết bao nhiêu cặp 
vợ chồng có thể sống với nhau suốt đời. Bao nhiêu 
là nước mắt, bao nhiêu là khổ đau, bao nhiêu là 
vấn nạn cho con cái, cũng chỉ vì sự sai lầm của 
chữ nghĩa.   
“Chung thủy”, từ điển định nghĩa thiếu sót, Người 
ta dùng nó như cái cớ để sỉ nhục. Tình yêu dùng 
nó như chứng minh thư cho phép ly dị. Luật sư 
dùng nó như một bản án để lấy tiền của người này, 
đưa cho người khác, sau khi bỏ túi một phần. Đời 
nay, “chung thủy” giống cái kéo để cắt hơn là cây 
kim để may những vết thương tình. 

“Chung thủy” như vậy là sai. Hiểu trật. Áp dụng 
không đúng giá trị. Cứ thử nghĩ: nếu nhân loại 
không biết chữ “chung thủy,” phải chăng tình yêu 
bớt tan vỡ, vợ chồng bớt quạnh hiu, con cháu bớt 
lạc lõng? 

“Chung thủy” căn bản là kết cuộc và mở đầu (1). 
“Chung” là đuôi. “Thủy” là đầu.” Tình yêu chung 
thủy là tình yêu có đầu có đuôi. Từ thuở ban đầu 
hẹn hò cho đến hôn phối: có nhau, yêu nhau. Thời 
gian sau cùng, từ bệnh hoạn, già nua, cho đến 
chết: có nhau, yêu nhau.   

Có đầu, có đuôi, còn đoạn giữa không quan trọng.  

Làm người, ai chẳng có lỗi lầm. Yêu nhau lâu năm, 
thế nào cũng để ý người khác. Tình yêu như sơn 
màu. Dù sơn tốt cách mấy cũng sẽ phai lạt theo 
thời gian, nhất là những cuộc tình quá nhiều mưa 
nắng và bão lụt. Muốn giữ tình yêu, phải thường 
xuyên sơn lại. Muốn sáng tạo tình yêu, phải sơn lại 
nhiều màu. Sơn mỗi lần sẽ dày thêm, sẽ bảo vệ thịt 
gân trái tim những khi nó đập điệu chán chường 
thất vọng. Nếu vợ chồng không chịu tự sơn, sẽ có 
người khác sơn giùm. 



 

 

13 
 

Đoạn giữa của tình yêu luôn luôn gay cấn, bí mật, 
ít nhất là nói dối, nếu không, là gian dối. Thử hỏi 
Thượng Đế: Nếu muốn vợ chồng được chung thủy, 
tại sao lại sinh ra quá nhiều mỹ nhân với nhiều chi 
tiết hấp dẫn? Tại sao sinh ra nhiều nam tử đa tài ăn 
nói rủ rê? Tại sao sinh ra cây táo mọc trong vườn 
Địa đàng? Không có cây táo, bà E-Và làm sao hái? 
Ông A-dong làm sao cắn? Ý của ngài là ra làm 
sao? 

Đoạn giữa của tình yêu thông thường là nơi tình ái 
gián đoạn. Chuyện này đã xảy ra từ khi nhân loại 
biết yêu đương. Nhất là giới đàn ông. Phụ nữ khi 
có con, không bao giờ muốn con họ mất cha. Còn 
đàn ông thường muốn con họ có nhiều mẹ. Ông 
Khổng Tử biết rõ điều này nên dạy rằng; Quân tử 
khi đi chỉ nhìn trước. Nghĩa là không ngó dọc nhìn 
xuôi, láo liên thấy phái nữ, dễ động lòng mơ ước. 
Khổng tử còn nói, quân tử không đi sau lưng phụ 
nữ. Điều này hết sức đúng cả hai mặt, vật lý và tâm 
lý. Theo dõi hai bờ uyển chuyển, nhún nhẩy, phúng 
phính, làm sao khỏi âm thầm tơ tưởng một chuyến 
thực hành?  

Đoạn giữa của tình yêu, đừng nói là thử thách, 
người nào chưa yêu người khác là do may mắn, 
chưa gặp được người khiến tình mình ngẩn ngơ: 
người đâu gặp gỡ làm chi. Trăm năm biết có duyên 
gì hay không?      

Tôi không quan tâm lắm về “may mắn.” Cũng 
không muốn đổ lỗi cho “xui xẻo.” Tôi nghĩ, trong 
đoạn giữa tình yêu, bất kỳ chuyện gì phải xảy ra, 
sẽ xảy ra. Chủ yếu là tìm cách chữa trị.  
Ngày xưa, thầy thuốc Hoa Đà nói rằng, khi bị ngoại 
thương, việc đầu tiên là phải cầm máu. Khi bị nội 
thương, việc cần thiết là phải giảm sốt. Sau hai 
việc đó rồi mới tìm cách cứu chữa.  
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Mắc phải bệnh có đầu mà hư đuôi, có thủy mà hư 
chung, muốn cầm máu và giảm sốt, việc đầu tiên là 
nên uống thuốc “tha thứ.” 
Từ ngữ “tha thứ” được định nghĩa rất rõ ràng: 
“Hành động bỏ qua lỗi lầm của một người.” “Hành 
động” không phải chỉ suy nghĩ. “Bỏ” không phải 
giữ, không phải cất chỗ khác. Bỏ là không cầm 
nữa, phủi tay, lau tay.   

“Tha thứ” không phải là thuốc tẩy, nước rửa, hoặc 
xà phòng. “Tha thứ” là chất keo để dán lại những gì 
đã rách, đã vỡ. Cần thiết là phải có can đảm dán 
luôn một phần quá khứ. Đôi khi cần dán luôn cả 
miệng. 

“Tha thứ” không phải là thuốc an thần, mà là thuốc 
hồi sinh. Công dụng của “tha thứ” không ai có thể 
kể cho hết. “Tha thứ” lớn hơn “chung thủy.” Vì vậy, 
đối với người khôn ngoan, tại sao không chọn cái 
lớn, mà lấy cái nhỏ? Trong tình yêu vợ chồng, 
“chung thủy” không thể tồn tại nếu không có “tha 
thứ.” “Tha thứ là chặng đầu tiên cũng như chặng 
cuối cùng để giữ lấy một người đã làm ta ngơ ngẩn 
ngay từ phút ban đầu. 

Sự lớn lao của “tha thứ”không chỉ tha lỗi cho ai 
khác, mà đồng thời tự tha lỗi cho mình. Khi xảy ra 
chuyện rách vỡ thủy chung, không bao giờ chì là 
lỗi của một người. Luôn luôn phải có hai mới có thể  
ra sàn nhảy bolero.  

Có kẻ sẽ hỏi: Nếu tha thứ rồi, vẫn không xong, thì 
sao?. Trước khi trả lời câu này vì tôi tin, bạn đã biết 
câu trả lời. Hãy tự hỏi lòng: Bạn có thật sự tha thứ 
chưa? Hoặc chỉ tha mà không thứ? 

Những ai có kinh nghiệm về tha thứ để giữ người 
mình yêu, tôi nghĩ, họ nên tự hào và họ sẽ là 
những kẻ chứng mình lời tôi đang viết. 
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“Chung thủy,” Chùng ta nên nói đến quá trình răng 
long tóc bạc của vơ chồng là “Chung tha thứ thủy.” 
Trở lại câu chuyện bảy mươi học bảy mốt. Sau một 
thời gian nghiền ngẫm phương pháp khai báo của 
bạn tôi để giữ gìn chung thủy, tôi nghĩ ra một 
phương pháp khác, phù hợp tính tình trăng hoa 
của phái nam.  

Không lẽ đàn ông mà khai báo phụ nữ chọc ghẹo 
mình? Có bao nhiêu phụ nữ tự động trêu ghẹo đàn 
ông? Một ngàn chưa chắc đã có một. Nhưng một 
ngàn đàn ông, đã có 999 người thích vào bếp đàn 
bà. Vì vậy, không nên khai báo mà nên tự thú. 

Tự thú thì không phải lỗi của người khác, là lỗi của 
bản thân. Tự thú dễ dàng được tha tội hoặc được 
giảm kinh. Tự thú là mẹ của tự hào.  

Khi vào đám đông hoặc ở một nơi có nhiều phụ nữ 
duyên dáng mời ăn, tôi chỉ cần tự thú với vợ, cho 
vợ biết những phụ nữ nào mà tôi bị bắt mắt, bị hơi 
ngẩn ngơ, thì từ đó trở về sau, không bao giờ tôi 
có thể đến gần đối tượng trong vòng mười bước. 
Đôi khi chưa kịp tự thú, ánh mắt Kim Trọng đã kiến 
linh cảm của vợ biết ngay ai là Thúy Kiều. Lời tự 
thú chẳng qua là những bằng cớ đê chứng minh 
lòng tuân thủ luật pháp của kẻ có án treo. (2) 

Ông Khổng Tử chưa dạy điều này. Cứ cho đàn ông 
nhìn phụ nữ phía trước phiá sau, thả cửa, nhưng 
không cho đến gần. Lửa xa rơm làm sao cháy? 

 

GHI CHÚ: 

(1) Từ điển Hán Nôm: 

https://hvdic.thivien.net/hv/chung%20thu%E1%BB
%B7  
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(2)  Nghiền ngẫm sự đời: Dễ thông cảm thôi. Đàn 
ông có thể hiểu ý nghĩa “chung thủy” theo lịch sử 
và truyền thống. Lịch sử luôn luôn là bằng cớ kết 
quả của hành động và tinh thần dân tộc. Truyền 
thống là cá tính chung đúc kết giá trị sống qua 
nhiều thế hệ  được lưu truyền. Cho dù về sau, luật 
pháp thay đổi, đời sống chuyển hướng, những gạn 
lọc của lịch sử và truyền thống theo thời gian vẫn 
tìm ẩn trong máu và vô thức.  

Ông cố tôi có mươi bà cố vợ. Ông nội tôi có một số 
lượng vợ, hình như khá hơn. Chỉ đến đời bố tôi thì 
sa sút, nghèo hẳn. Tuy việc một vợ một chồng, nếu 
suy nghĩ kỹ thì rất đúng, nhưng nếu không quan 
tâm, lịch sử và truyền thống sẽ giúp thói quen phớt 
lờ chuyện đúng sai. Quan điểm này không dùng để 
bênh vực, mà dùng để giảm khinh một phần nào tội 
bị lịch sử và truyền thống xúi giục, tội phạm không 
hoàn toàn cố ý. 

Đàn ông thường hay lạc lòng ở trong ba hoàn 
cảnh:  

2.1- Ở đoạn giữa chung thủy, khi họ bị thất bại về 
đời sống. Khi danh bay theo gió, tiền trôi theo 
nước, chỉ còn lại buồn rầu, xấu hổ. Nếu có bàn tay 
ai khác cảm thông, an ủi, xoa bóp, thì bàn tay này 
sẽ nắm chặt hẹn hò. 

2.2- Những đàn ông đạt được thành công lớn, các 
phụ nữ xinh đẹp kia chính là phần thưởng cho tài 
năng vượt trội. Thành công càng lớn, các giải 
thưởng cao giá càng tự động đến gần. Giải Nobel 
cũng chỉ ngang với hoa hậu, người mẫu, vũ nữ 
thân gầy. Rơm tự hiên thân cho lửa, làm sao không 
cháy. 

Vì vậy, khi chồng thất bại hoặc thành công, xin các 
chị em cẩn thận, vì chữ “chung” đang lung lay. 
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2.3- Những người vợ lỏng lẻo, tự hào và tin tưởng 
đức tính trung thành của chồng. Cho dù là ông 
thánh, thả đi đêm hoài, trước sau cũng sẽ gặp ma. 

Điểm nhấn: Loài chó được xem là biểu tượng lòng 
trung thành, nhưng để nó đói, nó sẽ cắn chủ. Đàn 
ông có thể nhịn ăn, nhưng khó nhịn tình. Khi thiếu 
thốn, tự động sẽ sinh nhiều ảo vọng. 
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1. 

Một đêm mùa thu âm u. Ông chủ nhà băng lớn tuổi 
đi đi lại lại từ góc này sang góc kia trong phòng làm 
việc. Nhớ lại bữa tiệc do ông tổ chức vào mùa thu 
mười lăm năm trước. Nhiều khách quen thông thái 
tham dự nên nhiều cuộc chuyện trò trở thành thú 
vị. Họ bàn tán những ý kiến khác nhau về án tử 
hình. Trong đám khách, có một số học giả và nhà 
báo, đa số không tán thành hình phạt giết người. 
Họ cho rằng, việc đó đã lỗi thời, không phù hợp với 
một quốc gia theo Thiên Chúa giáo và hành động 
đó, vô đạo đức, Một số nghĩ rằng án tử hình nên 
thay thế bằng án chung thân.  

Người chủ ngân hàng nói: -“Tôi không đồng ý với 
các bạn, Bản thân tôi chưa từng trải qua tù tử hình 
hoặc tù chung thân, nhưng nếu cần đánh giá trước, 
theo quan điểm của tôi, phạt tử hình mang tính đạo 
đức và nhân đạo hơn phạt tù chung thân. Hành 
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quyết là giết chết ngay lập tức, Tù chung thân là 
giết theo mức độ và thời gian. Kẻ nào nhân đạo 
hơn, kẻ giết bạn trong vài giây hay kẻ liên tục rút 
mòn đời sống của bạn trong nhiều năm?”   
Một người khách lên tiếng: -“Cả hai đều vô đạo 
đức. bởi vì mục đích họ giống nhau, lấy đi đời sống 
của người khác. Chính quyền không phải là 
Thượng Đế, không có quyền lấy đi những gì mà họ 
không thể hồi phục khi cần trả lại.” 
Trong đám khách, có một luật sư trẻ, khoảng 25 
tuổi. Khi được hỏi ý kiến, anh phát biểu: -“Tử hình 
và chung thân đều trái với đạo lý, nhưng nếu tôi 
phải chọn giữa hai điều đó, chắc chắn tôi sẽ chọn 
tù chung thân. Dù sao, sống vẫn tốt hơn chết.” 
Cuộc thảo luận trở nên sôi nổi. Lúc đó, chủ ngân 
hàng còn trẻ, tính tình nóng nảy, bị lôi cuốn bởi 
kích động, bất thình lình, ông đấm xuống bàn và 
hét thẳng vào mặt anh luật sư: -“Không đúng. Tôi 
cá với anh hai triệu là anh không thể ở biệt giam 
trong tù quá năm năm.”  
-“Nếu ông nghiêm túc, tôi sẽ cá với ông. Tôi sẽ ở 
trong tù không chỉ năm năm mà mười lăm năm.” 
2, 

-“Mười lăm năm? Đồng ý ngay. Các bạn làm 
chứng, tôi cá hai triệu.” 
Như vậy, cuộc cá độ điên rồ, ngu dại này đã được 
chứng nhận. Người chủ ngân hàng, xấu tính và hời 
hợt, thích thú vì cá độ, mặc dù con số vài triệu vượt 
qua khả năng thanh toán của ông. Vào buổi tiệc tối, 
ông chế giễu anh luật sư, nói rằng: 

-“Bạn trẻ, hãy nghĩ kỹ lại đi, vẫn còn đủ thời giờ rút 
lui. Hai triệu đối với tôi là chuyện nhỏ, nhưng bạn 
sẽ đánh mất ba hoặc bốn năm trong thời gian đẹp 
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nhất của đời mình. Tôi chỉ nói ba hoặc bốn năm vì 
bạn sẽ không muốn ở trong tù nữa. Đừng quên, 
anh bạn tội nghiệp của tôi, việc tự nguyện ngồi tù 
khó chịu đựng hơn là bị bắt giam. Cứ thử nghĩ bạn 
có toàn quyền tự do bước ra khỏi tù bất cứ lúc nào, 
ý nghĩ này sẽ ung độc toàn bộ sức chịu đựng ở lại 
trong tù. Thật đáng tiếc!” 
Bây giờ, ông chủ ngân hàng đã lớn tuổi, đang đi 
qua đi lại, hồi tưởng tất cả chi tiết trong chuyện 
này, tự hỏi: “Mục đích của cuộc cá độ là gì? Có ích 
lợi gì khi người thanh niên đó lãng phí 15 năm 
sống, còn tôi vứt bỏ hai triệu? Liệu việc này có thể 
chứng minh tử hình và chung thân, hình phạt nào 
tốt hơn? Không, chắc là không. Hoàn toàn vô lý và 
vô nghĩa. Về phần tôi, đó là cái giá phải trả của 
người được nuông chiều, hư hỏng. Về phần anh ta, 
đơn giản là tham lam tiền bạc…” 
Rồi ông tiếp tục nhớ lại những gì đã xảy ra trong 
đêm hôm đó. Họ quyết định anh luật sư phải bị 
giam cầm dưới sự giám sát nghiêm ngặt. Anh bị 
nhốt vào một phòng trong nhà nghỉ giữa khu vườn 
của anh chủ ngân hàng. Họ đồng ý trong 15 năm, 
anh không được tự ý bước qua ngưỡng cửa phòng 
giam để tiếp xúc với người khác, không được nghe 
tiếng nói của người, hoặc nhận thư từ báo chí. Anh 
chỉ được phép giữ một nhạc khí, sách đọc; viết thư, 
uống rượu và hút thuốc. 

Theo các điều khoản trong giao kèo, một cửa sổ 
nhỏ, duy nhất, được mở ra trong ngôi nhà, để anh 
có thể liên hệ với bên ngoài. Anh có thể đòi hỏi 
sách, nhạc, rượu, v..v.. bao nhiêu cũng được, miễn 
là phải viết xuống đơn yêu cầu và nhận đồ vật qua 
cửa sổ. Mọi chi tiết, mọi chuyện lờn nhỏ đều được 
quy định chặt chẽ để việc anh ở tù trở thành biệt 
giam một cách nghiêm ngặt, v sẽ ràng buộc anh 
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đúng 15 năm. Bắt đầu lúc 12 giờ ngày 14 tháng 11 
năm 1870 và chấm dứt lúc 12 giờ ngày 14 tháng 
11 năm 1885. Một chút cố gắng nào của anh vi 
phạm vào các điều lệ, dù chỉ còn hai phút đến giờ 
hết giao kèo, sẽ cho phép người chủ ngân hàng 
trút bỏ nghĩa vụ phải trả anh hai triệu. 

3. 

Trong năm đầu tiên bị giam giữ, từ những ghi chép 
ngắn gọn của anh tiết lộ, người ta có thể đánh giá, 
người tù đã chịu đựng cô đơn và trầm cảm một 
cách nghiêm trọng. Từ nhà giam, tiếng đàn dương 
cầm vang ra suốt ngày đêm. Anh từ chối không 
uống rượu, không hút thuốc lá. Anh viết, rượu kích 
thích những ham muốn và ham muốn là kẻ thù tồi 
tệ nhất của người tù. Ngoài ra, không có gì buồn 
bã cho bằng uống rượu ngon mà không có bạn. 
Còn hút thuốc lá, sẽ làm không khí trong phòng 
giam bị ô nhiễm. Suốt năm đầu tiên, những cuốn 
sách mà anh yêu cầu gửi vào, chủ yếu có tính giải 
trí nhẹ nhàng như tiểu thuyết tình yêu có cốt truyện 
lâm ly, chuyện giật gân và kỳ quái…v…v… 

Qua năm thứ hai, tiếng đàn dương cầm bỗng im 
bặt. Còn tù nhân chỉ yêu cầu những tác phẩm kinh 
điển. Đến năm thứ năm, tiếng đàn lại vang lên. 
Người tù đòi hỏi rượu. Những người giám sát theo 
dõi qua cửa sổ cho biết, suốt mười hai tháng anh 
chẳng làm gì ngoài trừ ăn uống và năm trên 
giường. Thường xuyên ngáp dài hoặc nói chuyện 
một mình giọng giận dữ. Không đọc  sách. Đôi khi, 
chiều tối anh ngồi viết, có khi viết rất dài giờ, rồi 
sáng sớm lại xé nát tất cả. Đôi khi, người ta nghe 
anh khóc. 

Nửa năm sau của năm thứ sáu, người tù đột nhiên 
hăng hái tự học sinh ngữ, triết học, và lịch sử. Anh 
ta hăm hở lao mình vào những tìm hiểu này - sự 
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đòi hỏi sách nhiều đến nổi ông chủ ngân hàng 
không kịp đặt mua số lượng sách được yêu cầu. 
Trong bốn năm, khoảng 600 cuốn sách đã được 
đặt hàng theo ý tù nhân. Cũng trong thời gian này, 
anh chủ ngân hàng đã nhận được bức thư do 
người tù gửi đến: 

“Anh cai ngục thân mến, 

tôi viết cho anh dòng chữ này bằng sáu thứ tiếng 
khác nhau. Hãy đưa cho những ai hiểu biết sinh 
ngữ để họ đọc. Nếu họ không tìm thấy một sai lầm 
nào, xin yêu cầu anh bắn một phát súng trong 
vườn. Nghe tiếng nổ ấy, tôi sẽ biết những nỗ lực 
học hỏi của tôi không uổng công tốn sức. Tuy 
những thiên tài ở mọi lứa tuổi và ở khắp nơi, nói 
những ngôn ngữ khác nhau, nhưng có cùng một 
ngọn lửa cháy bừng trong tim. Ôi, giá như anh biết 
được cảm giác sung sướng vô bờ bến trong lòng 
tôi bây giờ vì tôi có thể hiểu được họ.” Ước nguyện 
của người tù được thực hiện. Hai phát súng đã nổ 
lên trong vườn.  

4. 

Sau mười năm, người tù thường ngồi bất động nơi 
bàn viết, không đọc gì ngoài trừ sách đạo giáo. Có 
vẻ lạ lùng đối với ông chủ ngân hàng, một người 
trong bốn năm đã đọc thấu suốt 600 cuốn sách mà 
giờ đây lãng phí gần một năm chỉ để nghiền ngẫm 
cuốn sách mỏng, dễ hiểu. Thần học và lịch sử tôn 
giáo sau Phúc Âm. 

Trong hai năm còn lại, người tù đọc một số lượng 
sách khá lớn nhưng bừa bãi. Có lúc anh bận rộn 
đọc khoa học tự nhiên, rồi lại đòi xem thơ của 
Byron hoặc Shakespeare. Trong đơn yêu cầu, anh 
muốn sách hóa học, cùng một lúc với sách hướng 
dẫn y khoa, một cuốn tiểu thuyết, và một số luận 
thuyết triết học, thần học. Anh đọc sách như người 
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đang bơi trên biển giữa đống đổ nát của con tàu. 
Anh cố gắng tự cứu mình bằng cách hối hả níu 
mảnh nổi này rồi chuyển sang mảnh nổi khác.  

Ông chủ ngân hàng ôn lại tất cả chi tiết rôi ý nghĩ 
kéo đến: “Ngày mai vào lúc 12 giờ, người tù sẽ 
được thả tự do, Theo tờ giao kèo, ông phải trả hắn 
hai triệu. Nếu phải trả món nợ này, ông sẽ cạn tiền: 
ông sẽ hoàn toàn khánh tận.” 
Mười lăm năm trước, ông có nhiều triệu để đếm, 
nhưng bây giờ, ông sợ phải tự hỏi mình, thứ nào 
nhiều hơn, nợ hay tài sản. Đầu tư theo kiểu đánh 
bạc đầy rủi ro trên thị trường chứng khoán với tính 
khí liều lĩnh mà ông không thể từ bỏ được, ngay cả 
lúc đã lớn tuổi, khiến công việc kinh doanh tài 
chánh dần dần suy tàn. Một ông chủ ngân hàng 
đầy tự tin, kiêu hãnh, không biết sợ ai, nay đã trở 
thành một nhân viên ngân hàng bình thường, run 
rẩy trước mọi thăng trầm của thị trường. 

Ông ôm đầu tuyệt vọng lầm bầm: “Đồ ngu, cá làm 
gì. Tại sao thằng đó không chết đi? Nó mới 40 tuổi. 
Nó sẽ cướp mất số vốn cuối cùng của mình. Rồi 
cưới vợ, hưởng thụ cuộc đời. Đầu tư chứng khoán. 
Còn mình phải chịu đựng như thằng ăn mày ganh 
tỵ khi nghe nó nói mỗi ngày: „Để được đầy đủ hạnh 
phúc, tôi có bổn phận đối với ông. Cho phép tôi 
giúp ông.‟ Không, không thể được, quá khủng 
khiếp! Cách duy nhất để thoát khỏi phá sản và 
nhục nhã là thằng đó phải chết,” 
5. 

Ông lắng nghe tiếng đồng hồ điểm ba giờ sáng. 
Mọi người đang ngủ. Không thể nghe tiếng gì bên 
ngoài, ngoại trừ tiếng cây lá xào xạc trong lạnh lẽo. 
Cố gắng không gây tiếng động, ông mở tủ sắt có 
khả năng chống lửa, lấy chiếc chìa khóa để mở 
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cánh cửa đã đóng 15 năm qua, Cất vào túi áo 
choàng, ông nhẹ nhàng đi ra khỏi nhà. 

Trời lạnh căm. Vườn tối đen. Mưa rơi. Một cơn gió 
ẩm ướt quất vào khu vườn, hú lên, bắt cây không 
thể ngừng nghỉ. Ông ngân hàng banh mắt nhưng 
vẫn không thấy rõ bước chân, bức tượng trắng, 
căn nhà giam, kể cả cây cối. Đi vê hướng nhà nghỉ, 
ông gọi người canh gác hai lần, không nghe trả lời. 
Chắc chắn người gác đã tìm nơi ẩn trú tránh gió 
mưa và có thể đang ngủ say ở đâu đó trong bếp 
hoặc nhà trồng hoa. Ông già nghĩ: “Nếu mình có 
can đảm thực hiện ý định này, trước hết, người ta 
sẽ nghi ngờ anh canh gác.” 
Ông dọ dẫm trong bóng tối tìm các thềm cấp và 
cánh cửa mở lối vào nhà nghỉ. Đi ngang hành lang 
hẹp, bật một que diêm. Không có ai cả. Một chiếc 
giường trống không trải khăn. Một bếp gang đen  
nằm trong góc. Các dấu niêm phong trên cửa vào 
phòng giam vẫn còn nguyên vẹn.  

Khi lửa diêm tắt, nhìn lén qua cửa sổ nhỏ, ông run 
lên vì xúc động. Trong căn phòng tù, một cây bạch 
lạp leo lét. Người tù ngôi ở bàn. Không thấy gì 
ngoài trừ cái lưng, tóc, và hai cánh tay. Những 
cuốn sách đang mở bung trên bàn, trên hai ghế 
dựa và trên thảm trải gần đó,  
Năm phút trôi qua, người tù không động đậy. 15 
năm biệt giam dạy cho hắn cách ngồi im lìm. Ông 
gõ ngón tay lên cửa gương, người tù vẫn bất động, 
không đáp trả. Ông thận trọng tháo những niêm 
phong rồi dùng chìa khóa mở cửa. Ổ khóa hoen rĩ 
phát ra tiếng kêu thảm thiết và cánh cửa thốt lên 
cót két. Ông tưởng rằng khi có tiếng chân bước 
vào sẽ nghe tiếng kêu kinh ngạc, nhưng ba phút 
trôi qua, căn phòng vẫn im lặng như trước. Ông 
quyết định tiến vào. 
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6. 

Trước bàn, một người đàn ông bất bình thường 
ngồi im như tượng. Gầy gò giống bộ xương cách 
trí với những lọn tóc dài như phụ nữ và râu ria  
xồm xoàm. Sắc mặt vàng vọt, giống máu đất. Hai 
má hóp sâu. Lưng ốm và dài. Cánh tay khẳng khiu  
chống lên đầu bù xù, trông tội nghiệp, thấy mà 
thương. Tóc bạc. Nếu có ai thoáng nhìn gương 
mặt hốc hác già nua này, khó có thể tin anh ta chỉ 
mới 40 tuổi.  

Trước cái đầu đang cúi xuống, trên mặt bàn, một 
mảnh giấy có viết điều gì bằng nét chữ rất đẹp. 

Ông thầm nghĩ: “Thằng quỷ sứ, mày đang ngủ và 
có thể đang mơ thấy vài triệu. Tao chỉ cần mang 
thằng dở sống dở chết này quăng lên giường, đè 
chiếc gối lên mặt nó một lát, dù là thám tử chuyên 
nghiệp cũng không thấy được dấu vết cái chết bất 
ngờ. Nhưng trước tiên, đọc thử nó viết cái gì.” 
Ông lượm tờ giấy trên bàn và đọc: 

“Ngày mai vào lúc 12 giờ tôi sẽ lấy lại quyền tự do 
và quyền chung sống với con người, nhưng trước 
khi tôi rời bỏ căn phòng này để ngắm nhìn trời  
nắng, tôi nghĩ, cần phải nói đôi lời với ông, Bằng 
lương tâm trong sáng, có Chúa làm chứng, tôi 
muốn nói, tôi xem thường tự do, đời sống, sức 
khỏe, và những gì sách vở cho là tốt đẹp trên trần 
gian. Qua 15 năm, tôi đã chăm chú nghiên cứu đời 
sống thế tục. Đúng là tôi chưa biết hết trái đất cũng 
như con người, nhưng trong sách, tôi đã uống rượu 
thơm, đã ca hát, đã săn được nai đực và heo rừng 
trên núi, đã yêu phụ nữ … Vẻ đẹp thanh tao như 
mấy trời, được tạo ra bởi sự kỳ diệu của thi sĩ và 
thiên tài, họ đến thăm tôi trong đêm, thì thầm kể 
vào tai những câu chuyện tuyệt hay, làm trí óc tôi 
xoay cuồng. Nhờ sách tôi đã leo lên tận đỉnh Elburz 
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và Mont Blanc, từ nơi đó đã ngắm bình minh, theo 
dõi nó đi vào đêm tối, tràn ngập không gian, đại 
dương và đỉnh núi với màu vàng và đỏ thẳm. Cũng 
nơi đó, tôi nhìn ngắm tia chớp lóe sáng qua đầu và 
cắt ngang đám mây mang bão. Tôi đã thấy rừng 
xanh, đồng cỏ, sông ngòi, ao hồ, thành phố. Tôi đã 
nghe tiếng còi báo động, tiếng sáo của người chăn 
cừu. Tôi đã chạm đôi cánh của quỷ hài hước bay 
xuống chuyện trò với tôi về Chúa… Trong sách, tôi 
đã phóng mình xuống hố sâu không đáy, làm phép 
lạ, giết người, đốt phố thị, rao giảng tôn giáo mới, 
chinh phục toàn bộ các vương quốc … 

7. 

Sách đã mang lại cho tôi sự thông thái. Tất cả 
những gì mà con người đã tạo ra trong nhiều thế kỷ 
được dồn nén vào khối não trong đầu tôi. Tôi biết 
tôi thông minh hơn tất cả các ông. 

Rồi tôi xem thường sách, xem thường thông thái và 
lời chúc tụng trên thế gian này. Tất cả đều vô ích, 
phù phiếm, ảo tưởng, và giả tạo, chỉ là ảo hình. 
Ông có thể tự hào, khôn ngoan, và tốt đẹp, nhưng 
chết sẽ tẩy sạch ông ra khỏi mặt đất, chẳng khác 
nào con chuột chui rúc dưới sàn nhà. Còn hậu sự, 
lịch sử, những tài năng bất tử của ông sẽ đốt ra tro 
hoặc đông lạnh dưới lòng đất. 

Ông đã đánh mất lý trí và chọn lầm đường đi. Lấy 
gian dối làm sự thật, lấy xấu xí làm vẻ đẹp.        

Ông sẽ kinh ngạc, trong một số trường hợp kỳ lạ, 
đột nhiên, ếch và thằn lằn mọc lên cây táo cây cam 
thay vi hoa trái, hoặc bông hồng có mùi mồ hôi 
ngựa, Tôi ngạc nhiên vì ông đã đánh đổi trời để lấy 
đất, Tôi không muốn thông cảm cho ông. 

Để chứng minh bằng hành động, xem thường tất 
cả những gì ông đang dùng để sống, tôi sẽ từ bỏ 
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hai triệu mà tôi đã từng mơ là thiên đàng, nay xem 
rất tầm thường. Để hủy bỏ quyền nhận tiền, tôi sẽ 
vi phạm giao kèo bằng cách ra đi năm tiếng đồng 
hồ trước thời giờ ấn định …” 
Ông ngân hàng đọc xong, đặt tờ giấy lại trên bàn. 
Cúi xuống hôn lên trán anh luật sư rồi bước ra khỏi 
phòng giam, ứa nước mắt. Không phải lúc nào 
khác, ngay cả khi ông thua lỗ nặng nề trong chứng 
khoán, lúc này, ông cảm thấy hết sức khinh bỉ bản 
thân. Về đến nhà, nằm lên giường, nhưng xúc 
động và thương cảm khiến ông không thể ngủ. 

Sáng hôm sau, người canh gác mặt mày tái xanh 
chạy vào, báo tin, họ đã thấy người tù leo qua cửa 
sổ ra khỏi phòng giam, băng qua khu vườn rồi 
thoát ra cổng, biến mất. Ông ngân hàng lập tức đi 
với người canh đến nhà nghỉ, để bảo đảm tù nhân 
đã trốn thoát, Để tránh gây ra những đồn đãi, bàn 
tán không cần thiết, ông lấy tờ thư trên bàn, trong 
đó viết hai triệu tiền cá độ đã hủy bỏ. Khi về đến 
nhà, ông vội cất tờ thư vào tủ sắt, khóa kỹ. 

 

Anton Pavlovich Chekhov 

Ngu Yên dịch 

 

Nguồn: eastoftheweb Short Stories 

http://www.eastoftheweb.com/short-stories/ UBooks/ 
Bet.shtml 

và đối chếu với bản dịch trong The Bet and Other 
Stories by Anton Pavlovich Chekhov, Freeditorial 

 

 

 

http://www.eastoftheweb.com/short-stories/
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Thơ Phổ Nhạc 

Lương Châu Từ  

thi sĩ Vương Hàn (687-726.) 
 

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi 

Dục Äm tì bà mã thượng thôi 

Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi 

 

 

Red wine in a luminous jade glass 

Haven't finished drinking,  

Pipa's music urged, climbed on horses 

Although drunk, 

 fell on the battlefield,  

nobody laughed 

Because so far,  

few people have returned  

from going to war 
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Giới Thiệu Sách: 
Brief Answers To The Big Questions 

Stephen Hawking. 2018. 220 trang. 

Câu Trả Lời Tóm Lược Cho Những Câu Hỏi Lớn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cho dù bạn đọc đồng ý không về những câu trả lời 
cụ thể và thực tế một cách khoa học của Stephen 
Hawking, cũng phải công nhận sự can đảm và lòng 
yêu chân lý của ông. Đây là lần đầu tiên, chúng ta 
nghe được những câu trả lời ngay thẳng từ một trì 
tuệ hàng đầu thế giới và một tâm tư khoa học gia 
vô vị lợi. 
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Lời Giới Thiệu 
Nhà Bác Học  Kip S. Thorne 

Giải Nobel Vật Lý 2017. 

 

Tôi gặp Stephen Hawking lần 
đầu tiên vào tháng 7 năm 
1968, tại London, Anh quốc, 
trong một hội nghị về Thuyết 
Tương Đối Tổng Quát và Hấp 
Lực. Lúc đó, Stephen còn 
đang học tiến sĩ tại đại học 
Cambridge, còn tôi vừa hoành 
tất khóa học tại đại học 
Princeton. Tin đồn lan truyền 
trong các hội trường cho biết 
Stephen đã tìm ra một lý lẽ 
đáng tin cậy, cho rằng vũ trụ 

đã được sinh ra trong một thời điểm hữu hạn nào 
đó trong quá khứ và không thể tồn tại một cách vô 
hạn. 

Chúng tôi vào khoảng 100 người chen chúc vào 
một căn phòng nhỏ, chỉ đủ chứa 40 mạng để nghe 
Stephen trình bày. Anh ta đi chống gậy và nói hơi 
lắp bắp, còn chứng bệnh Thoái Hóa Tiểu Não của 
anh, đã được chuẩn đoán hai năm trước, có vẻ 
không nghiêm trọng. Đầu óc anh sáng suốt không 
bị ảnh hưởng. Anh lý luận minh bạch dựa trên các 
phương trình thuyết Tương đối Tổng quát của nhà 
bác học Einstein, và các quan sát của các nhà 
thiên văn học. Cho rằng vũ trụ đang phát triển, dựa 
trên một số giả định đơn giản, có vẻ khá đúng. 
Được sử dụng với một số kỹ thuật tân toán học do 
Roger Penrose mới sáng chế gần đây. Kết hợp tất 
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cả những điều này một cách thông minh, mạnh mẽ 
và lôi cuốn, Stephen đã suy ra kết quả: Vũ trụ đã 
bắt đầu trong một trạng thái lạ thường, đoán chừng 
khoảng 10 tỷ năm trước đây. (Trong thập niên sau, 
Stephen và Roger, dùng sức kết hợp của các lực, 
hơn bao giờ hết đã chứng minh vô cùng thuyết 
phục, sự bắt đầu lạ thường đó là sự khởi đầu của 
thời gian. Ngoài ra, còn chứng minh rất đáng tin về 
trung tâm, “lõi”, của mỗi lỗ đen, đều là nơi hiện diện 
của sự lạ thường, cũng là nơi thời gian chấm dứt.)  

Bài thuyết trình của Stephen năm 1968 cho tôi một 
ấn tượng sâu sắc. Không chỉ vì lý lẽ và kết luận 
của anh. nhưng quan trọng hơn chính lá khả năng 
sáng tạo và suy tư thâm thúy. Vì vậy, tôi tìm gặp 
Stephen. Chuyện trò trao đổi trong một giờ đồng 
hồ. Tình bạn trọn đời của chúng tôi bắt đầu từ hôm 
đó. Một tình bạn không chỉ đơn thuần dựa trên 
những lợi ích chung của khoa học, mà còn được 
xây dựng trên mối cảm thông đáng ngạc nhiên để 
hiểu nhau như những con người. 

Chẳng bao lâu, chùng tôi dùng nhiều thời gờ để 
tâm sự về đời sống, tình cảm, kể cả cái chết, nhiều 
hơn là trao đổi về khoa học. Cho dù khoa học vẫn 
là chất keo gắn bó chúng tôi. 

Vào tháng 9 năm 1873, tôi đưa Stephen và vợ là 
Jane đi Moscow bên Nga. Bất chấp cuộc chiến 
tranh lạnh đang gay cấn, mỗi năm, tôi đều ở 
Moscow một tháng kể từ năm 1968, để hợp tác 
nghiên cứu với các thành viên trong một nhóm 
khoa học gia dẫn đầu bởi nhà bác học Yakov 
Borisovich Zel’dovich. Ông là nhà vật lý thiên văn 
lỗi lạc, đồng thời là cha đẻ bom khinh khí của Sô-
viết. Vì những bí mật trong chương trình nguyên 
tử, ông bị cấm không được đến Âu châu và Hoa 
kỳ. Ông khao khát muốn thảo luận với Stephen. Vì 
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Zel’dovich không đi được, chúng tôi qua Moscow 
gặp ông. 

Ở Moscow, Stephen đã khiến cho Zel’dovich và 
hàng trăm khoa học gia thán phục về sức hiểu biết 
thấu đáo của ông, Ngược lại, ông cũng học được 
đôi điều từ Zel’dovich. Đáng nhớ nhất là buổi chiều 
mà tôi, Zel’dovich và tiến sĩ Alexei Starobinsky 
(môn đệ của Zel’dovich) đến gặp Stephen tại 
phòng ngủ trong khách sạn Rossiya. Bằng trực 
giác, Zel’dovich đã trình bày một khám phá đáng kể 
do họ tìm thấy, rồi Starobinsky chú giải bằng toán 
học.  

Để lỗ đen có thể tự xoay tròn, cần phải có năng 
lượng. Chúng tôi cũng biết điều này. Họ giải thích, 
một lỗ đen (Black hole, học thuyết của Stephen 
Hawking, 1974) có thể dùng năng lượng xoay tròn 
bắn ra những hạt nhân. Những hạt nhân này cũng 
mang theo năng lượng xoay (spin energy.) Điều 
này mới mẻ, gây kinh ngạc, nhưng không đến đổi 
kinh khiếp. Khi một vật thể có năng lượng chuyển 
động, thông thường thiên nhiên sẽ tìm cách phân 
chiết nó ra, Chúng tôi đã biết những cách khác để 
chiết xuất năng lượng xoay của lỗ đen. Cách của 
họ chỉ là một cách mới, bất ngờ.    

Cho đến nay, giá trị kỳ diệu của những cuộc thảo 
luận như vậy, đã kích động ra những chiều hướng 
suy nghĩ mới. Đối với Stephen cũng không ngoại 
lệ. Anh nghiền ngẫm sự khám phá của Zel’dovich 
và Starobinsky suốt vài tháng, trăn trở từ hướng 
cạnh này qua hướng cạnh khác, cho đến một hôm, 
tự dưng bật mở một hiểu biết thực sự thông suốt 
trong tâm trí Stephen. Đó là, sau khi một lỗ đen đã 
ngừng xoay, vẫn còn bắn ra những hạt nhân, Tiếp 
tục tạo bức xạ (radiate) – như thể lỗ đen nóng 
tương tựa mặt trời, cho dù nhiệt độ không cao 
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bằng, có thể chỉ ở độ ấm. Lỗ đen càng nặng, nhiệt 
độ càng giảm. Nếu một lỗ đen nặng bằng mặt trời, 
sẽ có nhiệt độ 0.00000006 Kelvin, 0,06 phần triệu 
trên độ không tuyệt đối. (Absolute Zero:  
https://search.yahoo.com/search?fr=mcafee&type=E211
US1250G0&p=absolute+zero.) Công thức tính nhiệt 
độ này, hiện nay, được khắc trên bia mộ của 
Stephen trong tu viện Westminster, London. Mộ 
của ông nằm ở giữa hai ngôi mộ của hai đại bác 
học Isaac Newton và Charles Darwin. 

“Nhiệt độ Hawking” của lỗ đen và “Bức xạ 
Hawking” thật sự là những tiến bộ tiền phong – Có 
lẽ, đây là lý thuyết vật lý cấp tiến nhất được khám 
phá trong nửa phần sau của thế kỷ 20. Mở mắt cho 
chúng ta thấy mối liên hệ sâu thẳm giữa thuyết 
Tương đối tổng quát (Lỗ đen}, nhiệt động lực học 
(thermodynamics, vật lý về nhiệt), và vật lý Lượng tử 
(quantun physics, sự tạo ra các hạt nhân mà trước 
đó không có). Ví dụ, nhờ vậy Stephen chứng minh, 
một lỗ đen có “entropy” (là một khái niệm khoa học, 
cũng như một đặc tính vật lý có thể đo lường, thường 
được liên kết với tình trạng rối loạn, ngẫu nhiên và 
không chắc chắn.) Nghĩa là có sự ngẫu nhiêu rất lớn 
ở một nơi nào đó chung quanh hoặc bên trong lỗ 
đen. Ông suy luận, “số lượng entropy” (logarithm 
của số lượng ngẫu nhiên nơi lỗ đen. Logarithm: trong 
toán học Nga, là một hàm số đi ngược với lũy thừa) tỷ 
lệ với diện tích bề mặt của lỗ, Công thức cho 
entropy được khắc lên đá trên đài tưởng niệm 
Stephen tại trường Cao đẳng Gonville và Caius ở 
Cambridge, nơi ông đã từng làm việc. 

Trong 45 năm qua, Stephen và hàng trăm nhà vật 
lý khác đã đương đầu khó khăn để tìm hiểu bản 
chất chính xác của tính ngẫu nhiên nơi lỗ đen. Đây 
là một nghi vấn không ngừng tạo ra nhiều hiểu biết 

https://search.yahoo.com/search?fr=mcafee&type=E211US1250G0&p=absolute+zero
https://search.yahoo.com/search?fr=mcafee&type=E211US1250G0&p=absolute+zero
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mới về sự kết hợp giữa lý thuyết Lượng tử và lý 
thuyết Tương đồi Tổng quát.  

Mùa thu 1974, Stephen đưa các tiến sĩ môn đệ và 
gia đình (Jane và hai con: Robert và Lucy) đến 
Pasadena, California trong một năm, để anh cùng 
các tiến sĩ tham gia những sinh hoạt trí thức của 
trường tôi, đại học Caltech, tạm thời, gia nhập vào 
nhóm nghiên cứu riêng của tôi. Thật là một năm 
hết sức thú vị, lên tận đỉnh cao gọi là “thời hoàng 
kim của nghiên cứu lỗ đen.” 
Suốt năm đó, Stephen, tôi  và các tiến sĩ của hai 
nhóm đều trải qua nhiều khó khăn để lãnh hội sâu 
xa hơn về lỗ đen. Nhưng sự hiện diện của Setphen 
và sự lãnh đạo của anh cho cả hai nhóm liên kết 
nghiên cứu này, cho phép tôi rảnh rang theo đuổi 
một phương hướng mới mà tôi đã dự phóng trong 
vài năm qua: Sóng Trọng Lực (Gravitation waves.) 

Chỉ có hai loại sóng có thể truyền khắp vũ trụ mang 
lại cho chúng ta thông tin từ những gì ở xa xôi: 
Sóng điện tử (electromagnetic waves) bao gồm 
ánh sáng, tia X, sóng vi ba, sóng vô tuyến…) và 
sóng hấp lực (Sóng trọng lực, gravitational waves.)   

Sóng điện tử bao gồm các lực điện và lực từ dao 
động truyền tải với tốc độ ánh sáng. Khi chúng tác 
động những hạt có điện, chẳng hạn như các hạt 
điện tử (electron) đến các cột truyền thanh  hoặc 
truyền hình. Sóng xao động các hạt qua lại. Sóng 
chuyên chở các hạt mang thông tin.  Người ta có 
thể khuếch đại và đưa những thông tin này vào loa 
phát thanh hoặc vào màn ảnh truyền hình cho 
người thưởng ngoạn.  

Theo Einstein, sóng hấp lực bao gồm những sợi 
dọc co giản dao động trong một không gian. Năm 
1972, Rainer Rai Weiss tại Viện Kỹ Thuật  
Massachusetts đã phát minh máy dò sóng hấp lực. 
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[… bỏ một đoạn ngắn trình bày kỹ thuật về cấu trúc của 
máy dò…] Rai đề nghị dùng chùm tia laser để đo 
mẫu hình của sự co giản. Ánh sáng laser có thể 
chiết xuất thông tin trong sóng hấp lực và tín hiệu 
có thể đưa vào máy vi tính, phóng lớn cho người 
nhận biết. 

Việc nghiên cứu vũ trụ bằng viễn vọng kinh điện tử 
(electromagnetic telescope) do nhà bác học Galileo 
khởi xướng, khi ông chế tạo một viễn vọng kinh 
quang học nhỏ, hướng về sao Mộc (Jupiter) và 
phát hiện bốn mặt trăng lớn nhất bao quanh sao 
này. Kể từ đó, trong suốt 400 năm qua, thiên văn 
học điện tử (electromagnetic astronomy) đã hoàn 
toàn cách mạng sự hiểu biết của chúng ta về vũ 
trụ.  

Từ năm 1972, các tiến sĩ môn đệ và tôi bắt đầu sử 
dụng sóng hấp lực để tìm hiểu những gì có thể 
khám phá về vũ trụ: Khởi sự phát triển một tầm 
nhìn về thiên văn học sóng hấp lực (gravitational-
wave astronomy.) Bởi sóng hấp lực là một dạng 
sợi dài cong trong không gian, chúng được tạo ra 
rất vững mạnh bởi những vật thể, mà một phần 
hoặc toàn thể do khối “Thời gian-không gian cong” 
tạo thành. Cùng nghĩa, khối này là lỗ đen. Chúng 
tôi kết luận, sóng hấp lực là phương tiện lý tưởng 
để khám phá và kiểm chứng những kiến thức của 
Stephen về lỗ đen.  
Tổng quát, dường như đối với chúng tôi, sóng hấp 
lực hoàn toàn khác với sóng điện tử. Sóng hấp lực 
có khả năng bảo đảm tạo ra một cuộc cách mạng 
mới, đặc thù, trong kho tàng hiểu biết về vũ trụ của 
con người. Có thể so sánh với cuộc cách mạng 
điện tử lớn lao theo sau Galileo - Nếu như chúng ta  
có thể phát hiện và giám sát loại sóng đặc biệt này. 
Nhưng đó là chữ “Nếu” rất lớn: Chúng tôi ước tính, 
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sóng hấp lực phủ lên trái đát quá yếu ớt, đển nổi 
máy dò của Rai Weiss gần như không hiệu quả 
(Tóm lược một đoạn ngắn về kỹ thuật đo của máy dò.) 

Trong một năm hoàng kim đó, Stephen và các tiến 
sĩ tụ họp tại Caltech, nhân đó tôi dùng nhiều thời 
giờ để khám phá triển vọng thành công của sóng 
hấp lực. Stephen đã giúp ích rất nhiều. Vài năm 
trước đây, ông và tiến sĩ môn đệ Gary Gibbons đã 
thiết kế một máy dò sóng hấp lực riêng cho họ, 
nhưng chưa bao giờ chế tạo. 

Ngay sau khi Stephen trở lại Cambridge, chuyện 
khám phá của tôi đã trở thành thực tế sau một 
cuộc thảo luận căng thẳng với Rai Weiss tại phòng 
ngủ trong khách sạn Washington DC. Nhờ vậy, tôi 
nắm được phần chắc khá cao về triển vọng thành 
công, để có thể sử dụng phần lớn sự ngghiệp của 
mình và các nghiên cứu của các sinh viên tương 
lai, trợ giúp Rai và các nhà thí nghiệm khác thấu 
đáo về sóng hấp lực. Phần còn lại thuộc về lịch sử, 
như người ta thường nói. 

Vào ngày 14 tháng 9, năm 2018, máy thăm dò 
sóng hấp lực LIGO ra đời, đã đăng ký đầu tiên và 
chính thức cho sóng hấp lực, (Máy được xây dựng 
bởi dự án một ngàn người mà Rai, tôi, và Ronald 
Drever đồng sáng lập với sự tổ chức, hướng dẫn 
và lắp ráp của Barry Barish.) Bằng cách so sánh 
các dạng sóng với các dự đoán của máy vi tính, 
nhóm chúng tôi kết luận: khi hai lỗ đen lớn nặng va 
chạm vào nhau, sẽ tạo ra sóng, khoảng 1.3 tỷ năm 
ánh sáng từ trái đất. Đây là khởi đầu của thiên văn 
học sóng hấp lực. Nhóm chúng tôi đã hoàn thành 
vế sóng hấp lực cũng như Galileo đã hoàn thành 
về sóng điện tử.  

Trong vài thập niên nữa, tôi dám chắc rằng, những 
thế hệ tiếp theo của các nhà thiên văn học sóng 
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hấp lực sẽ sử dụng loại sóng này, không chỉ để 
kiểm tra định luật vật lý Lỗ đen của Stephen, mà 
còn phát hiện và theo dõi sóng hấp lực từ sự ra đời 
lạ lùng của vũ trụ. Cũng nhờ đó, sẽ kiểm định ý 
tưởng của Stephen và những bác học khác về sự 
kiện vũ trụ đã thành hình như thế nào. 

Trong năm 1974, một năm đầy vinh dự, trong khi 
tôi đang chìm đắm vào lý thuyết sóng hấp lực, 
Stephen đang hướng đạo nhóm tiến sĩ liên kết 
nghiên cứu về lỗ đen, Stephen đã đạt đến một ý 
tưởng hết sức sâu sắc, vượt qua cả sự khám phá 
về bức xạ Hawking. Đó là việc anh đưa ra bằng 
chứng thuyết phục rằng, sau khi một lỗ đen thành 
hình, nó sẽ bốc hơi hoàn toàn bằng cách phát ra 
bức xạ. Những thông tin nào đi vào trong lỗ đen, sẽ 
không thể trở lại. Những thông tin đó chắc chắn sẽ 
bị mất. 

Ngược lại, định luật triệt để của vật lý lượng tử 
(quantum physics) khẳng định dứt khoát rằng 
những thông tin không bao giờ bị hủy diệt hoàn 
toàn. Như vậy, nếu Stephen chứng minh đúng, lý 
thuyết lỗ đen đã vi phạm định luật căn bản nhất của 
vật lý lượng tử.  

Làm sao có thể như vậy? Sự bốc hơi của lỗ đen 
được điều động bởi các định luật kết hợp giữa cơ 
học lượng tử (quantum mechanic) và thuyết tương 
đối tổng quát - những định luật hấp lực lượng tử 
(quantum gravity) khó hiểu, vì vậy, Stephen lý giải 
rằng, cuộc hôn phối nảy lửa giữa thuyết tương đồi 
và vật lý lượng tử phải dẫn đến chỗ hủy diệt những 
thông tin.     

Đa số những lý thuyết gia về vật lý nhận xét kết 
luận của Stephen là mâu thuẫn. Họ rát đa nghi. Vì 
vậy, trong 40 năm qua họ đương đầu với trở ngại 
nghịch lý về vấn đề thông tin bị hủy diệt. Đó là cuộc 
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tương tranh xứng đáng đã nỗ lực và gánh chịu 
những phiền hà đã trải qua, vì sự nghịch lý này là 
chìa khóa mang theo quyền lực để tìm hiểu những 
định luật về hấp lực lượng tử.  

Năm 2003, cá nhân của Stephen đã tìm thấy 
những thông tin bật thoát ra ngoài trong quá trình 
bốc hơi của lỗ đen, nhưng điều đó vẫn không ngăn 
chặn được cuộc tranh cãi của các lý thuyết gia. 
Stephen chưa thể chứng minh được sự kiện này, 
vì thế, những cuộc tranh luận vẫn tiếp tục.  

Trong bài điếu văn cho Stephen tại buổi lễ đặt xác 
tro của ông ở tu viện Wesminster, tôi đã tưởng nhớ 
đến những tranh luận thách đố đó bằng những lời 
như sau: “Newton cho ta những câu trả lời. 
Hawking cho ta những câu hỏi. Những câu hỏi này 
vẫn tiếp tục hỏi, tạo ra những đột phá trong nhiều 
thập niên về sau. Cuối cùng, khi chúng ta nắm 
vững các định luật về hấp lực lượng tử, hiểu biết 
đầy đủ về sự thành hình của vũ trụ, Phần lớn nhờ 
vào đôi vai gánh vác của Hawking.” 
                                         *     *     * 

Năm 1974, năm vinh quang cho chúng tôi, năm 
khởi đầu cuộc truy tầm sóng hấp lực, cũng là khởi 
đầu cho Stephen sưu tra những hiểu biết chi tiết về 
các định luật hấp lực lượng tử. Tìm hiểu những 
định luật đó giải thích được gì về bản chất thực sự 
của các thông tin nơi lỗ đen và tính ngẫu nhiên. 
Hơn nữa, có thể giải đáp nguồn gốc thật sự về vũ 
trụ đã ra đời như thế nào và đặc tính thật sự của 
các điểm kỳ lạ bên trong lỗ đen – cùng một lúc là 
sự sinh thành và sự hủy diệt của thời gian.   

Đây là những câu hỏi lớn, RẤT LỚN. (3) 

Tôi đã trốn tránh những câu hỏi lớn, vì không đủ 
khả năng, trí tuệ và lòng tự tin để giải quyết những 
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nghi vấn. Ngược lại, Stephen luôn luôn bị thu hút 
bởi những câu hỏi lớn, cho dù chúng có gốc rễ sâu 
xa với khoa học hay không. Anh ấy có đủ kỹ năng 
cần thiết, trí óc thông thái và lòng tự tin.  

Cuốn sách này là tập hợp những câu trả lời của 
anh về các câu hỏi lớn, cho dù những trả lời này 
vẫn còn đang lở dở vào lúc anh qua đời. 

Sáu câu hỏi lớn được Stephen trả lời có nguồn gốc 
từ khoa học của anh.  

Có Thượng Đế hay không? 

Vạn vật bắt đầu ra sao? 

Có thể nào biết trước tương lai? 

Bên trong lỗ đen chứa thứ gì? 

Trở về quá khứ hoặc du lịch tương lai, có thể điều 
khiển thời gian hay không? 

Làm sao để định hình tương lai? 

Trong cuốn sách này, bạn đọc sẽ tìm thấy Stephen 
thảo luận thấu đáo các nghi vấn nêu trên. mà tôi 
chỉ mô tả sơ sài trong phần giới thiệu.  

Những trả lời của anh về bốn câu hỏi lớn khác 
không thể bắt nguồn từ phạm vi khoa học của anh: 

Chúng ta có thể sống sót trên trái đất? 

Có người hành tinh ngoài vũ trụ hay không? 

Nhân loại có nên chiếm cứ không gian? 

Trí tuệ nhân tạo điện tử vượt qua con người? 

Thế nào đi nữa, những trả lời của anh thể hiện trí 
tuệ xán lạn và khả năng sáng tạo sâu thẳm, như 
chúng ta đã biết. 

Tôi hy vọng, độc giả sẽ tìm thấy những câu trả lời 
của Stephen thú vị và thâm sâu như tôi đã nhận ra.  
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Chúc các bạn thưởng thức! 

 

Kip S. Thorne.  

Tháng 7, 2018. 

 

Ghi chú:  

1- Cá nhân tôi tìm thấy, có một số khác biệt bên 
trong nội dung của các bản in. Có lẽ, đã có một sự 
sửa chữa sau mỗi lần in.  Tuy nhiên, những khác 
biệt nhỏ này không ảnh hưởng đến tư tưởng chính 
của tác giả. Tôi sử dụng Ấn bản của Bantam Book, 
New York. 2018. 

2- Từ ngữ “thông tin, information” mà các nhà vật lý 
sử dụng, bao hàm ý nghĩa lớn hơn “tin tức”. Trong 
nghĩa rộng, thông tin là những gì xác nhận bản sắc 
của một vật thể; hoặc xa hơn, là tất cả những gì 
hiện hữu trong thực tế. Đa số trong mọi trường 
hợp, thông tin được hiểu là số nhiều. 

3- Tuy không thể dịch hết toàn bộ cuốn sách vì vấn 
đề bản quyền, nhưng tôi sẽ dịch một số chương và 
tóm lược một số chương quan trọng. để chúng ta 
cùng tìm hiểu thêm vũ trụ-con người một cách 
khoa học.   

Độc giả nào thông thạo Anh ngữ, nên tìm đọc cuốn 
sách này và những sách khác của Stephen 
Hawking. Đây là một công trình, chẳng những lớn 
nhất trong thế kỷ 20 mà còn lớn lao cho toàn thể 
lịch sử của nhân loại. 
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