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Vấn Đề Lành Lại 
 

 

 

 

 

Bất kỳ thứ gì bị nứt 

đều có vấn đề khi lành lại. 

Bất kỳ thứ gì nhìn qua đường nứt 

đều biến dạng. 

Nhất là tình cảm, 

nhìn qua đường nứt, 

thấy muôn hình quái đản. 

 

Khi bực bội nện vào cửa sổ, 

chùm sao chổi nứt trên mặt gương. 
Từ đó,  
thành phố qua gương như bức tranh lập thể. 

Con chim bay ngang bị cưa thành nhiều mảnh bất 
ngờ. 

Em đứng ngoài sân, méo mó như bị đời vặn vẹo. 

Nếu em nhìn vào, 

mặt anh rạn vỡ như tâm hồn. 

 

Người thời đại gây quá nhiều nứt nẻ. 

Công khai nện vào trí tuệ và tâm tình. 
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Ngấm ngầm thúc vào tương lai dĩ vãng. 
Bất kỳ thứ gì nứt 

đều có vấn đề khi lành lại. 

 

Tuần trước thay gương mới. 

Hình ảnh quanh nhà vẫn nứt vẫn răng cưa. 
Tìm hiểu mãi, mới biết. 

Hóa ra mắt bị nứt. 

 

 

Ngu Yên 
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Kịch Thật Ngắn 

Súc Nhân Sinh 
Ngu Yên 

  

 

Cảnh diễn: 
Sân khấu không đèn. Tiếng chó đực tru lên. Tiếng 
chó cái sủa trả lời. Im lặng.  
 

Mở màn. 
Hoàn toàn đen tôi. Tiếng nói êm ái: 

Đực: - Cho anh ngửi một chút. 
Cái: - Đừng anh. Chỗ này đông người. 
Đực: - Mặc kệ họ. Ai cũng làm mà. 
Cái: - Họ làm trong nhà. Sao anh cứ thích làm 
ngoài đường. Bắt chước văn minh văn hóa của họ 
đi. 
Đực: - Bắt chước làm gì. Họ giả bộ. Nếu không có 
cảnh sát bắt, họ cũng làm ngoài đường giống mình 
thôi. Em biết không? Anh ở trong nhà thấy ông chủ 
bà chủ làm hoài. Họ làm nhiều điều quái dị lắm. Có 
cả máy móc, phim ảnh nữa. Văn minh như vậy mà 
họ đâu được sung sướng như mình. 
Cái: - Cô chủ của em cũng lạ lắm. Cô thích làm 
luôn cả đàn ông lẩn đàn bà. Nói đến chuyện này, 
họ kỳ cục thật. 
Đực: - Họ ra đường trông đạo mạo về đến nhà 
đóng cửa là tục tĩu như quỉ. Ban ngày,  khen chê 
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rao giảng đạo đức. Ban đêm dâm đãng bậy bạ hơn 
người khác. Con người ai cũng thích dâm dục, vậy 
mà hỏi tới, chối bai bải.  
Cái: - Em thấy mấy bà thường sử dụng việc này để 
quyến rũ, điều khiển, quản lý hoặc trừng phạt mấy 
ông. Nhiều ông bị hạn chế quá, đâm ra gắt gỏng 
khó chịu. Có ông lại lén đi kiếm bà khác.  
Đực: - Trời sinh chuyện này tự nhiên, cần thiết 
như  ăn uống ngủ nghỉ. Cội nguồn của sinh vật. 
Động lực của sinh tồn. Bỗng dưng, họ khen chê, 
dấu diếm, bệnh hoạn. Giá như ăn cơm mà phải 
dấu diếm đạo đức như thế, chắc chắn sẽ không 
bao giờ có thể ăn ngon. Em để ý coi. Người ta mà 
nghe ai nói tiếng 'đê' giữa công chúng là xì xào bất 
mãn, nguyền rủa, lên án. Họ vẫn đê hàng ngày. 
Khó hiểu thật. 
Cái: - Họ như vậy, còn mình thì sao? 

Đực:- Mình là súc sinh. Có lẽ làm súc sinh đúng 
hơn làm người. Em này, cho anh ngửi chút đi. 
Cái: - Chỗ này chật quá. Chờ em quay lại đã. 
 
Đèn bật sáng. Giữa sân khấu, thấy một chiếc bàn 
thấp.. Trên bàn lthấy hai con chó, một đực, một cái, 
đang nhìn ra khán giả. 
 

Hạ màn. 
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Muốn Ôm,  
Tưởng Dễ Lắm Sao? 

                                                  

                              Ngu Yên. 03.06.21 
 

 

Đàn ông biết được phụ nữ bao nhiêu?  

Tôi dùng chữ “biết”, không phải ý chữ “hiểu”. Tôi 
không dùng chữ “đàn bà” vì e rằng thiếu kính trọng. 

Tôi lấy vợ đã gần nửa thế kỷ. Đã bắt tay, chào hỏi 
vài ngàn phụ nữ và nhìn ngắm họ qua trăm ngàn 
vóc dáng khi du hành nhiều nơi trên thế giới, nếu 
tính luôn trên truyền hình, qua video, con số có thể 
lên hàng triệu.   

Nói như vậy, bạn đọc có thể lầm tưởng tôi là người 
có bản lãnh biết về phụ nữ, thực tế, như Louis de 
Bernières đã nói: “Đường lối phụ nữ chinh phục trái 
tim đàn ông là khiến cho anh ta tưởng bở đang làm 
cô thích thú.” (“That's how a woman wins a man 
heart, by making him think that he amuses her.)  

Hầu hết, khi đàn ông cười với phụ nữ, thấy được 
ngụ ý muốn đến gần. Trong khi phụ nữ cười với 
đàn ông, lả lơi một cách từ chối. 

Một anh bạn người Hy Lạp giải thích với tôi trong 
chuyến đi Santorini, “Khi đàn ông nhìn phụ nữ bằng 
ánh mắt mơ tình, ông ấy muốn hỏi: Có thể nào cho 
tôi mượn một nụ hôn, tôi xin thể, sẽ trả lại gấp đôi.” 
Kinh nghiệm riêng của tôi, khi phụ nữ nhìn đàn 
ông, hầu hết, bằng ánh mắt thăm dò: anh có gì bảo 
đảm không? Dĩ nhiên, bảo đảm đầu tiên là nhiều 
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tiền, tiếp theo, chức vị, bằng cấp, ,,, sau cùng là 
đẹp trai. Thơ văn chắc chắn là khó được chấp 
nhận, Các món Việt ngữ này phải chờ đến sau khi 
chết, may ra mới có kết quả, thuộc vào loại tài sản 
mơ hồ. 

Phụ nữ cũng đa tình như đàn ông. Đàn ông đa tình 
trong đa dạng và phung phí, đôi khi hoang đường. 
Phụ nữ đa tình có bảo hiểm. Nơi thành phố tôi 
đang cư ngụ, có một nữ nhân rất nổi tiếng vì đã 
qua ba đời chồng. Ông nào cũng giàu có, chức 
tước và bảo hiểm cao, nhưng chết sớm. Bà không 
cần làm gì cũng trở thành đa triệu phú. Trong khi 
đàn ông lấy nhiều vợ, càng lúc càng nghèo.  

Thốt lên những lời này vì vào cuối đời tôi mới nhận 
thấy người phụ nữ khôn ngoan một cách thiên phú. 
Điều mà đàn ông lầm lẫn khi nghĩ họ ngây thơ, 
hiền lành, tuân phục … Đúng. Họ có thể ngây thơ, 
hiền lành, khuất phục, nhưng tàng ẩn bên trong là 
sức nhạy cảm mãnh liệt “biết không cần thấy,” 
“quyết định không cần lý luận,” và “buồn rồi khóc 
không cần phải chiến đấu.” Sự khôn ngoan, khôn 
lanh, khôn khéo, khôn âm thầm, khôn mới nhìn 
tưởng dại của họ chính là sự đáng yêu nhất mà khi 
gần chết tôi mới lãnh hội.  

Với khả năng trời cho này, tuy một số ít phụ nữ gây 
sóng gió, nhiễu nhương, nhưng đa số đã sử dụng 
khôn ngoan giữ gìn bình an cho gia đình, thành 
công cho chồng, thành tựu cho con cái. Lúc trẻ, 
phụ nữ như bông hoa, đẹp xấu gì cũng thơm bát 
ngát. Về già, phụ nữ trở thành mái nhà, lớn nhỏ gì 
cũng bao che mưa nắng.  

Phụ nữ rất tốt với chồng con nhưng đối với người 
đồng phái nên cẩn thận. Thông thường, người đàn 
ông thành công, luôn luôn có một phụ nữ chống 
lưng, hoặc vợ hoặc mẹ. Nhưng nếu có cả hai, 
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người ấy có thể thành công nhưng bị hư rách màn 
nhĩ. Eleanor Roosevelt viết: “A woman is like a tea 
bag – You can’t tell how strong she is until you put 
her in hot water.” (Phụ nữ như túi trà gói - Bạn 
không thể biết họ đậm và đắng ra sao cho đến khi 
bỏ vào nước sôi.) Nếu bỏ hai gói vào một ly, ly 
không vỡ là chuyện lạ. 

Đức tính cao cả nhất của phụ nữ là lòng vị tha. 
Nhưng đàn ông phải nhớ kỹ: họ sẽ không bao giờ 
quên những gì họ tha thứ. 

Thốt lên những lờI này, nhân đọc một bài thơ của 
nữ sĩ Nobel Louise Gluck, khấy động ý nghĩ về tính 
khó hiểu của phái nữ. Nói một nghĩa là hai. Nói 
mười nghĩa là không có. Mới biết, muốn ôm phụ nữ 
không phải dễ: 

Mỗi năm, hai lần, chúng tôi trang hoàng đèn Giáng 
Sinh – 

mùa sinh nhật Chúa và cuối tháng Tám, 

để cầu chúc mùa màng được tốt lành, 

vào ngày gần cuối tháng, 

nhiều người đến tham dự, 

kể cả những bô lão di chuyển khó khăn – 

 

Họ đến xem đèn màu, 
trong mùa hè luôn luôn có âm nhạc 

và khiêu vũ. 
 

Đối với tuổi trẻ, lễ hội này là tất cả. 

Nơi tạo ra sinh lực – 

những gì tắt ngúm dưới ánh sao 
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sẽ bắt đầu sáng trong ánh đèn quảng trường. 

 

Giữa khói thuốc lá, phụ nữ tập trung dưới hiên vải 
nhiều màu 

hát những ca khúc nổi tiếng trong năm, 
những má nâu vì nắng đang hồng lên vì rượu. 

Tôi nhớ hết những chuyện này – 

đám bạn và tôi, một cách nào đó, đổi đời theo âm 
nhạc, 

Các phụ nữ rất dạn dĩ,  
còn mặt trời nhút nhát như nhiều thứ chung quanh 

Bùa mê ám chúng tôi, đó cũng là căn bệnh, 

nam nữ tìm đến nhau tình cờ một cách ngẫu nhiên, 

dưới đèn lấp lánh, gây mê muội, 

vì những gì xảy đến sẽ trở thành mãi mãi – 

 

Dường như lúc đó 

chỉ là cuộc chơi, thật như vậy – thích thú, tự nhiên, 

tan nhanh như khói, 
như mùi nước hoa trên kẽ ngực đàn bà, 
nồng nàng, đang nhắm mắt. 

 

Chuyện này vì sao xảy ra? 

Do đánh hơi, cảm giác –  

người nam tiến đến gần người nữ,  

mời nàng ra sàn nhảy, nghĩa là: 
em có thể cho anh ôm không? 
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Nàng có nhiều cách trả lời, 

xin chờ bản nhạc khác, 

một chút nữa nha, 

hoặc từ chối, quay nhìn nơi khác,  
như thể xem chàng không ra gì 

cho dù đêm đó không ai mời nhảy. 

Nàng cũng có thể nhận lời, 

em rất thích khiêu vũ, 
ngụ ý, 

em muốn được anh ôm. 

 

(At The Dance, A Village Life, trích Louise Gluck 
Poems 1962-2012, trang 606.) 

 

Bản gốc: 

At The Dance 

 

Twice a year we hung the Christmas light - 

at Christmas for our Lord's birth, and at the end of 
August, 

as a blessing on the harvest - 

near the end but before the end, 

and everyone would come to see, 

even the oldest people who could hardly walk - 

 

They had to see the colored lights, 

and in summer there was always music, too - 
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music and dancing. 

 

For the young, it was everything. 

Your life was made here – what was finished under the 
stars 

started in the lights of the plaza. 

Haze of cigarettes, the women gathered under the 
colored awnings 

singing along with whatever songs were popular that 
year, 

cheeks brown from the sun and red from the wine. 

 

I remember all of it - my friends and I, how we were 
changed by the music,  

and the women, I remember how bold they were, the 
sun timid ones along with the others - 

 

A spell was on us, but it was a sickness too, 

the men and women choosing each other almost by 
accident, randomly, 

and the lights glittering, misleading, 

because whatever you did then you did forever - 

 

And it seemed at the time 

such a game, really - lighthearted, casual, 

dissipating like smoke, like perfume between a woman 
breast, 

intense because your eyes are closed. 
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How were these things decided? 

By smell, by feel - a man would approach a woman, 

ask her to dance, but what it meant was 

will you let me touch you, and the woman could say 

many things, ask me later, she could say, ask me again. 
Or she could say no, and turn away, 

as though if nothing but you happened that night 

you still weren't enough, or she could say yes, I'd love to 
dance 

which meant yes, I want to be touched. 
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Ngụ Ngôn  
Chuột Thét Người Rên 

                               Ngu Yên 05.05.21 
 

 

 

 

Mời các bạn đọc một ngụ ngôn tân thời của thi sĩ 
Nobel Louise Gluck. 

Bóng tối che đậy tội ác. Che giấu những con mèo 
từ rừng hoang xuống trà trộn vào thành phố. Ban 
ngày, chúng hiền lành. Về đêm, mèo lộng hành, bè 
đảng,  lòng dạ hung tợn, ngay cả người cũng sợ. 
Chúng săn đuổi, tiêu diệt những sinh vật không có 
sức kháng cự. Thảm thương cho thân phận làm 
chuột. Ngày không dám nhìn mặt trời. Đêm la hét 
đau đớn dưới răng mèo sắc bén. Chết, Chuột chết 
la liệt đầy phố đêm. Ai biết? Biết rồi, ai nói? Trước 
khi trời sáng, xã hội quét dọn, đường phố sạch sẽ, 
không dấu vết sát thủ, nạn nhân. 

Mặt trời lên. Mèo hiều hậu, dễ thương, Chuột trốn 
nắng. Người vô tư. Nhưng rồi đêm sẽ đến, sẽ tiếp 
diễn máu me và định mệnh. 

Tại sao người của thế giới mặt trời không quan tâm 
về thế giới bóng tối? Họ quen thuộc, chấp nhận 
hay chai lì?  

Gluck nói rằng, “Cứ sung sướng quấn nhau trên 
giường / nơi tiếng rên ái tình át đi tiếng thét của xác 
chết.” 
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Một bài thơ hay, rốt ráo, vì chứa đựng ý tưởng sâu 
sắc hoặc độc đáo. Sự sâu sắc cho phép bài thơ 
sống lâu. Sự độc đáo làm bài thơ nổi bật, vượt  
cao, như ngọn hải đăng soi biển tối.  

Hầu hết thơ Việt đương đại có chữ nghĩa bay 
bướm, bay tản mác vì nhẹ, không có trọng lượng. 
Trọng lượng của thơ là giá trị của suy nghĩ. Có 
dung nhan mỹ lệ vì giải phẫu nhiều hơn nét đẹp tự 
nhiên. Có phô bày, trình diễn nhiều hơn chăm sóc, 
trăn trở những gì hối thúc từ suy gẫm lâu ngày. 

Vì sao thơ của Louise Gluck được ái mộ? 

 

SÁT  THỦ (*) 

 

Đêm hôm, đường phố thuộc về đám mèo 

và những sinh vật nhỏ mà mèo tìm ăn thịt – 

Mèo nhanh nhẹn như tổ tiên của chúng trên rừng 

thường xuyên đói khát. 
 

Hầu như không thấy trăng,  
không ánh sáng hâm nóng, 

đêm mát mẻ. 

Mùa hè đang giã từ, 

hiện giờ, săn mồi vẫn còn nhiều cơ hội 

dù bầy chuột nín thinh, theo dõi mèo. 

 

Đêm bình thản, ngửi trong gió mùi yêu thương. 
Thỉnh thoảng, dưới đường 

nghe tiếng thét 
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khi răng nanh mèo táp vào chân chuột. 

 

Nghe tiếng thét biết chuột rồi đời. 

Tiếng thét dẫn đường:  

cho mèo tìm ra cổ họng chuột. 

Sau đó, xác chết thét lên. 

Những đêm như thế, 

các người may mắn được yêu đương, 
trần truồng ấm áp với chăn nệm, 

đẫm mồ hôi, 

cử động vất vả, 

yêu như vậy, 

mặc kệ ai khen chê. 

 

Mèo bỏ xác chuột la liệt dọc đường phố. 

Trước khi phu quét rác dọn dẹp, 

các người hãy vui mừng vì không bị ra khỏi nhà. 

Đến lúc mặt trời mọc, 

sẽ không thất vọng khi nhìn thấy 

đường xá sạch đẹp, đón tiếp một ngày mới 

và dĩ nhiên, đêm sẽ tiếp theo. 

 

Cứ sung sướng quấn nhau trên giường, 

nơi tiếng rên ái tình át đi tiếng thét của xác chết. 

 

(*) Thợ Săn. 
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(Ngu Yên dịch. Trích trong “A Village Life”, “Đời 
Sống Làng Quê”, thi phẩm thứ 11 của Thi sĩ 
Nobel Louise Gluck. 

 

Hunters 

 

A dark night--the streets belong to the cats. 

The cats and whatever small thing they find to kill-- 

The cats are fast like their ancestors in the hills 

and hungry like their ancestors. 

  

Hardly any moon. So the night's cool-- 

no moon to heat it up. Summer's on the way out 

but for now there's still plenty to hunt 

though the mice are quiet, watchful like the cats. 

  

Smell the air--a still night, a night for love. 

And every once in a while a scream 

rising from the street below 

where the cat's digging his teeth into the rat's leg. 

  

Once the rat screams, it's dead. That scream is like 
a map: 

it tells the cat where to find the throat. After that, 

the scream's coming from a corpse. 

  

You're lucky to be in love on nights like this, 
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still warm enough to lie naked on top of the sheets, 

sweating, because it's hard work, this love, no 
matter what anyone says. 

  

The dead rats lie in the street, where the cat drops 
them. 

Be glad you're not on the street now, 

before the street cleaners come to sweep them 
away. When the sun rises, 

it won't be disappointed with the world it finds, 

the streets will be clean for the new day and the 
night that follows. 

  

Just be glad you were in bed, 

where the cries of love drown out the screams of 
the corpses. 

 

Ngu Yên. 
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Diễn Thơ.  
Linh Hồn Áo 
Một màn. Hai Cảnh 
Ngu Yên 
 

 

Cảnh diễn:  

Có thể diễn bất cứ nơi nào. Không nhất thiết phải 
có sân khấu. Chỉ cần tạo ra một khoảng trống, có 
khả năng tập trung tầm nhìn của người xem. 
Diễn viên lên nơi trình diễn. Vừa tạo ra những dụng 
cụ để  diễn vừa nói chuyện vừa giải thích.  Đây là 
cách ứng khẩu và ứng diễn. Không cần theo sát 
bản viết. Dùng bản viết như bản hướng dẫn. Mỗi 
lần trình diễn cứ tùy nghi ứng phó. Khác biệt cũng 
không sao, miễn là giữ tinh thần của bài thơ và đọc 
gần đúng những lời thơ. 
 

Ánh sáng:  

Không cần thiết. Trình diễn về đêm sẽ hay hơn vì 
bóng tối và ánh nến sẽ giới hạn và thu gọn tầm 
nhìn. Nếu tắt hết đèn, dùng đèn rọi, màu tự nhiên, 
gom lại và chiếu thẳng vào diễn viên, sẽ có hiệu 
quả hơn.  
 

Âm Thanh:  

Dùng Micro phone đeo, treo hoặc hai phone đứng, 
một phía trước, một phía sau. Không cần âm thanh 
nếu chỉ trong một nhóm nhỏ. 
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Trang phục:  
Diễn viên mặc quần đen, áo thun đen dài tay. Bên 
ngoài mặc áo sơ-mi trắng. Tay cầm tấm giấy trắng, 
một khăn voan đen (vải sưa,) và vài sợi dây cao 
su. 

Nếu cho có phần đúng hơn, vì linh hồn phạm nhiều 
tội sẽ màu đen và thân xác có nhiều ác phẩm cũng 
sẽ màu đen. Diễn viên sơn màu đen từ cổ xuống 
cả thân người. Trần truồng cũng được. Mặc quần 
đen cũng được. 
 

Bắt đầu: 
Diễn viên cởi áo sơ mi ra. " Thưa quí vị và các bạn. 
Chiếc áo sơ mi trắng này là nhân vật linh hồn. Còn 
tôi, màu đen là nhân vật thân xác. Dĩ nhiên, mặt tôi 
cũng phải màu đen." Lấy khăn voan trùm lên đầu 
và mặt. Cột lại dưới cằm, đề khăn voan ôm sát 
đầu... " Bây giờ, tôi không còn là tôi. Tôi chỉ là nhân 
vật.". Nếu dùng màu, thì lúc này, bôi mặt cho đen, 
tiệp với thân mình. 
 
" Nhưng linh hồn thì trắng. Cần một mặt nạ trắng." 
Diễn viên dùng tấm giấy trắng, xé hai lỗ cho mắt,  
một lỗ cho mũi và lỗ miệng dài, rộng để nói thấy 
răng. Xé hai lỗ nhỏ ở hai bên, buộc sợi dây thun 
vào. Rồi đeo lên mặt. Tiếp tục nói trong khi xé các 
lỗ mắt mũi miệng. "Ai cũng biết linh hồn không có 
mắt mũi tai miệng nhưng khi đi chung với thân xác 
thì phải có. Không phải chỉ đầu,  mình và tứ chi, cái 
gì thân xác có thì linh hồn cũng phải có. Như vậy 
mặc lên mới vừa vặn. Xác nào hồn đó, không thể 
lẫn lộn với nhau. Như quí vị đang thấy, nếu tôi xé lỗ 
mắt trật đi thì thân xác không thể thấy được. Vì vậy 
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linh hồn cũng có phân biệt, linh hồn nam và linh 
hồn nữ. Nếu mặc sai, sẽ không vừa." 
"Quí vị có biết vì sao người ta không phân biệt giới 
tính của linh hồn không?Thứ nhất là vì không ai 
thấy được linh hồn ngoài trừ những người thấy ma, 
thông thường là ma giả. Thứ hai là để khỏi phải giải 
quyết vấn đề yêu đương của linh hồn. Nếu có nam 
có nữ thì phải có ái tình.Chuyện tình thân xác gây 
ra biết bao là khốn khổ. Huống chi chuyện tình linh 
hồn.".   
 
Diễn viên cầm chiếc áo sơ mi lên, cài chừng ba nút 
trên. Chừa rộng phía dưới để xỏ hai tay vào. Chỉ xỏ 
hai tay thôi, không mặc vào người. Bây giờ, chiếc 
áo trắng ở trước mặt. Hai tay áo trắng cử động và 
mặt nạ trắng. Diễn viên nói từ lúc cài nút áo. " Quí 
vị đang nhìn tôi, quí vị thấy tôi hay thấy linh hồn 
tôi? .... Đố quí vị, linh hồn ở trong thân xác hay linh 
hồn ở ngoài thân xác? Đôi khi tôi nghĩ rằng, những 
thứ  vô hình là những thứ không có thật. Vì không 
có mà phải dựng lên cho có nên gọi là vô hình. Vì 
vậy, chủ yếu của bài thơ này có thể tóm gọn trong 
bài hát: 
 
Hát: (theo điệu bài Con Cóc Nó Ngồi Trong Hóc....) 
 
Con gì kia nó ngồi là ngồi không có. 
Có ai thấy nó đang ngồi, 
hay là không có. 
Không có hay là đang có? 
Có ai thấy nó đang ngồi? 
Đó là không có ai.......A....A...A... 
 
 
Và bây giờ, tôi xin linh hồn bắt đầu diễn bài thơ 
Linh Hồn Áo....  
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Tắt mờ ánh sáng. Càng tối càng tốt.  
 
Đọc như nói và diễn: 

(Đây chỉ là ví dụ. Diễn viên tự sáng tạo cách diễn 
riêng.)     

Tôi là chiếc áo trắng (Đưa tay đẩy áo ra trước)  

là linh hồn ấu thơ (Giùn áo lại.) 

một linh rất hồn nhỏ. (Giùn áo thật nhỏ. Hai tay sát nhau) 

Mặc vào xác người lớn. (Bắt đầu lớn tiếng.Đưa áo lên.) 

Người giang tay - tôi đau đớn  (Lớn tiếng. Giang tay.) 

người múa tay - tôi đau đớn (Múa tay.) 

người vỗ tay - tôi đau đớn (Vỗ tay. Lớn tiếng.) 

người không thấy tôi - tôi đau đớn (Đưa áo che mặt.) 

người từ chối tôi - tôi vô cùng đau đớn. (Hai tay bụm mặt.) 

           (Nhỏ tiếng dần...) 
Tôi là con người        (Xoay lưng lại.)  

khi mới sinh, hồn ở trong tôi 
khi lớn lên, tôi núp vào hồn. 
Hồn yêu đạo đức - tôi yêu tiền  (Xoay lại đối diện người xem.) 

hồn yêu lương thiện - tôi yêu gian dối    

hồn yêu tử tế - tôi yêu lợi lộc    

hồn yêu Chúa Phật - tôi yêu em  
 . 

hồn ở mặt ngoài - tôi lén bên trong. (Trùm áo lên đầu.) 

 

Đọc chuyển giọng trầm bổng:    Diễn tùy nghi.... 
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Con chó chạy thật nhanh 

bị giật lại 
bởi sợi dây đeo cổ 

y như con người. 
 

Nhiều sợi dây xích dẫn con chó đi 
bước tù nhịp nhàng theo điệu tự do 

mỗi khi bị giật 
đau buồn định mệnh rồi nản lòng thất vọng. 
 

Con chó sói chạy thật nhanh trong rừng 

sợ cọp, sợ voi 
ăn thịt nai, thỏ 

khi già rụng hết răng 

hiền lành 

y như linh hồn. 
 

Chó nhà lên rừng thành chó sói 
Chó sói xuống đồng thành chó nhà. 

Ai nói linh hồn không phải là thân xác? 

  

Chỉ tay vào người vừa múa vừa hát. Hát theo 

điệu đồng ca bài Con Cóc: 
 

Con gì kia nó ngồi là ngồi trong xó. 
Nó xoay cái mông lên đầu,  



 
 

23 
 

đó là con chó. 
Con chó nó ngồi trong xó. 
Nó xoay cái mông lên đầu, 
đó là con chó...A... Á..A...A... 

 

(phần một có thể chấm dứt ở đây. Nhìn mặt khán 
giả, thấy họ thích thú thì diễn tiếp. Thấy họ không 
hiểu. Nói chuyện ồn ào thì nên cáo từ, không bao 
giờ trở lại.) 

(Phần hai, Nếu có ngời phụ họa thì tốt, Nếu không, 
cứ độc diễn.  

Đọc thơ:  
(Người phụ họa không lên sân khấu. Ngồi bên 
dưới, nói lên.  Cùng đọc câu lập lại: Dế gáy ban 
đêm, ban ngày không gáy.)        
   

Ngày và đêm có gì khác nhau? 

dế gáy ban đêm, ban ngày không gáy. 
Thiên đàng và điện ngục có gì khác nhau? 

dế gáy ban đêm, ban ngày không gáy. 
Thân xác và linh hồn có gì khác nhau? 

dế gáy ban đêm, ban ngày không gáy. 
 

Lá non sẽ xanh, sẽ vàng, sẽ héo, sẽ rụng, 
sẽ mọc, sẽ xanh, sẽ vàng, sẽ héo, sẽ rụng.... 
Dế gáy ban ngày, ban đêm không gáy. 
 

Trẻ con sẽ lớn, sẽ già, sẽ bệnh, sẽ chết 
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sẽ tái sinh, sẽ lớn, sẽ già, sẽ bệnh, sẽ chết... 
Dế gáy ban ngày, ban đêm không gáy. 
 

Ai bán tiếng gáy cho con dế 

để mua nỗi buồn những đêm khuya? 

Ai mua tiếng gáy từ con dế 

để bán cho Trời 
Trời không nghe. 

 

Một hôm nhật thực 

đêm lại là ngày 

dế gáy giữa trưa 

 

Hát và múa điệu “con cóc”. Chỉ vào người xem: 
 

Con gì kia nó ngồi là ngồi trên ghế. 
Nó đưa cái lưng cho người, 
đó là con dế. 
Con dế nó ngồi trên ghế 

Nó đưa cái lưng cho người, 
đó là con dế ...A... Á...A...A... 

 

Đọc thơ: (Diễn viên đồng trả lời.) 
       

Màu trắng quan trọng nhất là gì? 

- Trinh tiết. 
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Màu đen quan trọng nhất là gì? 

- Trinh tiết. 
Còn linh hồn? 

- Có tiết mà không trinh. 
Còn thân xác? 

- Có trinh mà không tiết. 
 

Làm người, giấu trinh tiết ở đâu? 

- Không biết. 
Làm hồn, mất trinh tiết lúc nào? 

- Không hay. 

Dấu trinh tiết vào mắt 
để khi mù chỉ bị mất trinh. 
Giữ trinh tiết trong miệng 

để khi câm chỉ bị mất tiết. 
 

Tôi là chiếc áo trắng 

là linh hồn bao phủ thân người 
là sợi xích cột cổ chó 

là tiếng gáy trong bóng đen. 
 

Thân xác trần truồng chân thật ban đêm 

mặc áo quần tráo trở ban ngày. 
Thân xác tù túng trong áo trắng 

áo trắng dơ dáy theo thời gian 

dù áo trắng bẩn đen 
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vẫn chật chội 
như tiếng gáy giữa trưa. 
 

Tôi là chiếc áo trắng 

là linh hồn bao phủ thân người 
là  chó nhà đã thành chó sói 
là chiêm bao của loài dế làm người. 
 

Rồi thời gian sẽ già sẽ bệnh sẽ chết 
rồi vô hình sẽ già sẽ bệnh sẽ chết 
rồi áo trắng sẽ cũ sẽ rách sẽ chết 
sự thật sẽ phơi bày 

nhưng sự thật cũng vô hình 

không ai thấy 

rồi sự thật sẽ già sẽ bệnh sẽ chết 
rồi sẽ chết cũng sẽ già cũng sẽ chết nhiều lần. 
 

Con dế hãy tập bay, đừng gáy nữa 

hãy làm con khác. 

Con chó hãy tập bay, đừng sủa nữa 

hãy làm con khác. 

Con người hãy tập bay, đừng khóc nữa 

hãy làm con đó 

 

Hát và múa. Chỉ lên trời: 
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Con gì kia nó ngồi là ngồi trên đó 
Có ai thấy nó đang ngồi, 
hay là không có. 
Không có hay là đang có? 
Có ai thấy nó đang ngồi? 
Đó là không có.... ai.......A....A...A... 
 
Chấm dứt. 
 

Sửa chữa bản thảo và diễn tại Houston, tháng 2 
năm 2015. 
 

Bài hát: 
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