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Quyén sach nay dic biét vi né 1a quyén duy nhat trong nhirng sach xuit ban ctia 6ng dwoc viét ra tir nhirng 1o
no6i thu trong may thau bang khi chi c6 minh 6ng.

Sau sw thanh céng ctia quyén “Ghi chép cta Krishnamurti”, xudt ban ndm 1982, moi nguwoi thic giuc 6ng tiép
tuc viét nhung vi luc dé tay ctia 6ng da bi run [6ng da tim muoi bay tudi], moi ngwoi goi y rang thay vi viét no, viéc
do s& 1am 6ng mét, 6ng nén tw doc nd. Goi y ndy 1am 6ng quan tAm. Tuy nhién dng khong thé bat dau ngay dwoc vi
éng sip stra di may bay dén An db noi ong khong con thoi gian cho chinh minh. Sau khi quay tré vé California,
thang hai nam 1983, 6ng doc bai dau tién cia quyén nay vao mdt cai may thau bing méi hiéu Sony.

Tat ca nhirng bai doc ngoai trir mot bai déu dwgc thiu bang tai nha ctia 6ng, Pine Cottage, trong thung liing Ojai
Valley, khoang tdm muwoi ddm phia Bic Los Angeles. Ong thwdong doc vao budi sang, trong khi & trén giwong sau
bira diém tdm, khong bi ai quiy ray.

Krishnamurti ldn d4u tién & tai Pine Cottage cung nguwoi anh trai vao nam 1922, khi né dwgc mot nguwoi ban
cho mwon, va chinh & d6 vao thang tdm ndm 1922, 6ng da trai qua mot thé nghiém tam linh va thay ddi hét cudc
doi 6ng. Chang bao 14u sau, t6 chitc Trust dwoc thanh 14p va quyén gép tién mua cin nha v&i sdu mau dat chung
quanh. Nam 1978 mot ngdi nha méi dep dé dwoc xay dung 1én ké cin can nha nhé va Krishnamurti gitr lai y nguyén
can phong ngu va mdt phong khach nha.

Nhirng bai doc ciia 6ng khong chdm dirt nhw nhitng bai viét, va thinh thoang giong doc ctia 6ng thwong lan man
khoi mdy thu va tré nén kha xa x6i, vi thé, khong gidng nhw quyén “S6 tay” va “Ghi chép”, mét it stra d6i nho nho
dwoc thém vao dé lam ro rang y nghia.

Doc gia tré nén rat gan giii Krishnamurti trong nhirng bai doc nay - gin nhuw, c6 vé tirng khoanh khic, vao siu
trong ngay tam thitc ctia 6ng. O’ mot vai bai doc 6ng dwa vao mot ngwdi khach twdng twong hién dién dé dit nhiing
ciu héi va khuyén khich dng dién ta thong sudt thém.

DPiém chinh nhirng 1¢i gido huin cta Krishnamurti déu & diy, va nhitng miéu ta vé thién nhién mé dau trong
hau hét nhing bai doc c6 1& ddi véi nhiéu ngudi, ma nghi rang dng vira 1a mot thi s 1an mét triét gia, dd 1am tinh
lang toan than tAm ctia ho dén do tw nhién ho sin sang nghe tiép bai doc. C6 nhitng doan l3p lai, nhung trong chirng
muc ndo dé c6 vé can thiét d€ nhdn manh y nghia clia 6ng, va ching thé hién ré rang mdi mot ngay hoan toan 1a
mot ngay méi mé véi ong, tw do khong con moi ganh nang cia qua khit.

La thay, bai doc cudi cung, va c6 1€ 1a bai hay nhit, néi vé sy chét. Day la Ian cudi chiing ta nghe Krishnamurti
luan ban véi chinh 6ng. Hai ndm sau 6ng qua doi trong cung can phong ngu tai Pine Cottage.

M.L
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Thit sdu, ngay 25 thang 2 nam 1983

C6 mot cdi cay bén canh con sdng va ching tdi d3 ngdm nhin né ngdy ndy qua ngay khac sudt nhiéu tuan 1& khi
mat tr&i sdp stta moc. Khi mit tréri moc cham cham trén dwdng chan trodi, trén cay cdi, cai cay dic biét nay bong
nhién bién thanh mau vang rong. T4t ca nhitng chiéc 14 ruc 1én strc song va vi ban quan sat n6 suot nhiéu tiéng dong
ho, cai cAy d6 ma céi tén cta n6 khéng quan trong 1am - céi gi quan trong 1a céi cay dep dé d6 - mot chat lwgng la
thwong duwdng nhu tda khdp dat dai, khip con song. Va khi mat trdi 1én cao mot ti nhirng chiéc 14 bat dau dong dua,
nhay mua. Va mdi tiéng dong ho dwong nhw dang ting cho cai cdy d6 mot chat lwong khac han. Trwdc khi mat troi
moc nd c6 mdt cAm gidc u sauy, yén lang, xa x06i, dy pham hanh. Va khi ngay bat dau, nhitng chiéc 14 ciing 4nh sang
trén chiing nhay mua va éng anh trén ciy cai cam thiy dac biét cia vé dep tuyét voi danh cho ngwdi ta tin hwdng.
Vao gitra trira bong ctia n6 dam da hon va ban c6 thé ngdi & do6 dé dwoc bao vé khéi 4nh ndng mit troi, khong bao
gior cdm thiy c6 doc, cung cai ciy la ngwdi dong hanh cta ban. Khi ban ngoi & dé c6 mot sy lién hé ctia an toan su
d4m vinh ctru va mot tw do ma chi ciy cdi co thé hiéu dugec.

Hwéng veé budi chiéu téi khi bau troi phia tiy sdng 1én bdi 4nh hoang hén, cai ciy dan dan tré nén siu tham, 4
rii va tw khép minh lai. Bau troi chuyén sang mau do, vang, xanh 14 cay, nhung céi cay van khong cuwa quiy, 4n
minh, va dang nghi ngoi qua dém.

Néu ban thiét 14p dwoc mot sw lién hé véi cai cdy dé vay thi ban c6 dwoc sw lién hé védi con ngudi. Va roi ban c6
trach nhiém v&i cai cdy do6 cung véi moi ciy céi cia thé gidgi. Nhung néu ban khong cé lién hé véi nhirng sw vat
dang sdng trén qua dit nay ban c6 1&é mat di moi lién hé ma ban cé véi nhan loai, véi nhitng con ngudi. Ching ta
khong bao gi¢r nhin k§ cang vao chit lwgng ciia mot cai ciy; ching ta thuce sw khong bao git so cham no, cam giac
cai khéi ctia n6, cai vé xu xi cia n6, va nghe 4m thanh ma ciing 1a mot phén cta céi ciy. Khéng phai &m thanh cua
gi6 qua nhirng chiéc 14, khong phai con gié hiu hiu cia mét budi sang lay dong nhirng chiéc 13, nhung 4m thanh
riéng clia n6, Am thanh cta than ciy va 4m thanh yén ling ctia nhitng cai ré. Ban phai rit nhay cam dé nghe am
thanh. Am thanh ndy khong 1a s 6n a0 ctia thé gi¢i, khong 1a sy 6n o clia céi tri dang huyén thuyén, khong 1a su
0n ao tho tuc cia con nguwoi dang cii co hodc dang chién tranh nhung 4m thanh nhw 14 bo phén cua vi tru.

That la lung khi ching ta chang c6 lién hé chit nao v&i thién nhién, véi nhitng con cdn trung va con éch dang
vot nhdy va con ct dang goi ban tinh gitra nhitng ngon d6i. Dwong nhw chiing ta khong bao gio c6 mot cam thiy
cho tit ca nhirng sw vat dang song trén qua dat. Néu chung ta c6 thé thiét 1ap mot sw lién hé mat thiét va bén virng
v&i thién nhién ching ta sé khong bao gior giét chét mot con thi dé thoa mén sy thém khat dn uéng, ching ta sé
khong bao gi¢r gdy tdn hai, nhirng thi nghiém trén dong vat séng, mét con khi, mot con chd, mét con chudt bach vi
loi 16c cha ching ta. Ching ta sé tim ra nhitng phwong cach khac dé chira tri nhirng vét thwong cta ching ta, hoi
phuc than thé cta ching ta. Nhung chita tri céi tri 1a mot sy viéc gi d6 hoan toan khéic hén. Su chita tri d6 dan dan
xay ra néu ban hoa cung thién nhién, hoa cing qua cam dé trén ciy, va hoa cling cong c6 nhu 1én khéi nén xi mang,
va hoa cung nhirng ngon d6i bi bao ph, bi che du, b&i nhitng dam may.

bay khong la su twdng tuwong lang man hay cam tinh nhwng la mét sy that cua sw lién hé véi moi sy vat dang
séng va chuyén dong trén qua dit. Con nguwdi da giét hang triéu con ca voi va van con dang giét chiing. T4t ca
nhitng thi chiing ta nhan dwoc qua viéc giét chéc tan nhan c6 thé tim dwoc tir nhitng phwong tién khac. Nhung
hién nhién con ngudi yéu thich sw giét chéc, con hwou phdng nhanh qua, con linh dwong nhé xinh xinh va con voi
to 1én. Chung ta yéu thich giét chéc 1an nhau. Hanh dong giét chét nhirng ngwoi khac khong bao gior chdm dirt qua
su6t lich str ca cudc séng con ngudi trén qua dat nay. Néu ching ta cé thé va ching ta phai, thiét 1ap mét sw lién
hé bén virng lau dai va sdu ddm v&i thién nhién, véi ciy co6i thuce su, cac lum bui, nhitng bong hoa, bii c6 va nhirng
dam may dang troi nhanh, roi thi ching ta sé khong bao gio giét mot ngwoi khac du bang bat ky ly do ndo. Giét



ngudi co té chire 1a chién tranh, va du ching ta biéu dwong chéng lai mot cudc chién tranh dic biét, chién tranh hat
nhan, hay bat ky loai chién tranh nao, chiing ta khéng bao gi¢ phan déi chéng lai chién tranh. Ching ta khong bao
gio noi rang giét chét mot ngwoi khac 1a toi 16i 16n nhat trén qua dat.

Thit hai, ngay 28 thang 2 nam 1983

Pang di bang may bay tai do cao 41000 feet tir mot luc dia nay sang mot luc dia khac, ban khong trong thdy gi
ca ngoai trir tuyét, hang dam tuyét; tit ca nii non va nhirng qua doi phu day tuyét va nhirng con song ciing vay bi
dong biang lai. Ban thdy chiing troi giat lang thang, ngoan ngoéo khong muc dich, khap mit dit. Va & xa phia dudi,
nhirng noéng trai xa xam phu day bang va tuyét. Mot chuyén bay mét nhoc kéo dai dén mwdoi mot tiéng dong ho.
Hanh khach dang tan giu v&i nhau dé quén lang thoi gian. C6 mdt cip vo chdong ngdi phia sau ngwdi ta va ho khong
bao gitr ngirng néi chuyén, khong bao gir nhin thdy vé dep 1ong 13y tuyét vori clia nhitng qué ddi va nii non, khéng
bao gio nhin thiy nhitng hanh khach khéac. R6 rang ho mé mai trong tw twdng riéng cia ho, trong nhitng van dé
riéng cua ho, trong nhirng huyén thuyén ctia ho. Va cudi cung, sau chuyén bay ém dém lau va mét, trong cai khong
sinh khi ctia mua dong, ban dit chan xu6ng mét thi tran trén bién Thai binh dwong.

Sau nhirng 6n ao va ndo nhiét, ban bé lai thanh phd thé tuc dang la hét, lan rong, xiu xi va diy nhitrng ctra hang
gan nhw ban cung nhitng loai hang héa. Ban dé€ lai tit ca nhirng thir d6 dang sau khi ban di quanh dwong xa 16 ven
bién Thai binh dwong xanh, theo b& bién, trén mot con dwdng dep, lang thang qua nhitng qua do6i, thwong xuyén
nhin thdy bién; va khi ban dé lai bién Thai binh dwong dang sau roi vao ving qué, khic khuyu uén quanh vo s
nhitng qua do6i nhd, thanh binh, yén ldng, day sw trang nghiém la lung cta ving qué, ban vao trong thung liing. Ban
da séng & d6 sudt sdu mwoi ndm qua va mdi lan ban lai kinh ngac khi vao thung liing ndy. N6 rit yén lang, hau nhu
chwa bi con nguoi tic dong vao. Ban vao cai thung liing cé hinh thé gan giong mot cai tach bao la, mot céi to chim.
Sau dé ban roi ngdi lang nhé va leo 1én khoang 1400 feet, qua hang day va hang ddy vwon cam cung nhitng canh
rirng nho. Khong khi tran ngip hwong thom do hoa cam né ro. Toan b thung liing ddy mui thom d6. Va mui thom
ctia nd & trong cdi tri ctia ban, trong qua tim cda ban, trong toan than thé ban. C6 mot cam giac ky la nhat khi séng
trong mot hwong thom kéo dai khoang ba tun 1& hay nhiéu hon. Va c6 mot yén ling trong ndi non, mdt cao quy.
Va mdi lan ban nhin nhitng qua déi d6 va hon ntii cao, trén 6000 feet, ban thuc sw ngac nhién khi thiy rang c6 mot
vung d4t nhw thé con ton tai. Moi IAn ban dén cai thung liing thanh binh va yén tinh ndy déu c6 mot cam giac cua sw
xa cach la lung, cua sw tinh 1ang tham sau va sw lan rong ménh mong clia thoi gian cham lai.

Con ngwoi dang c6 ging lam hw héng cai thung liing ndy nhung né da dugc bao ton. Va nhitng hon nti sang
hém dé qué ky diéu. Gin nhw ban cé thé cham vao ching. Vé uy nghi, y thirc v6 han cda vinh ctru & d6 trong ching.
Va ban yén lang buwéc chin vao ngdi nha noi ban da song trén sdu mwoi ndm va bau khong khi, bau khi quyén, néu
ngudi ta cé thé dung tir ngir nay, thiéng liéng; ban c6 thé cdm thiy né. Hiu nhw ban c6 thé s¢ cham dworc. Vi da c6
mua kha nhiéu, biy gio dang 1a mtia mura, tat ca nhirng qua doi va nhirng khe ndi nhé déu xanh twoi, dang moc um
tum, xum xué - qua dat dang mim cwdi ddy man nguyén, cung véi sy hiéu biét tich mich va mo ho vé sy hién hiru
riéng ré cuia no.

“Ong da lap di l3p lai rang céi tri, hodc néu 6ng thich hon, bd nio, phai yén ling, phai tw 1am trong khong chinh
n6 khoi moi hiéu biét ma n6 da gom gép, khong chi dé€ dwoc tw do ma con dé hiéu tron ven mot diéu gi d6 khong
thudc vé thoi gian hodic khong thudc vé tu twdng hodc khong thudc vé bat ky hanh dong ndo. Ong da néi vé didu
nay bang nhiéu phwong cach khac nhau trong hau hét nhirng budi néi chuyén va téi thiy rang diéu nay kho khan
ghé 1am, khong chi d€ ndm bat y twdng, chiéu sdu ctia n6 ma con 1a cdm thiy cua trang thai tréng khong tinh ling,
néu toi c6 thé st dung tir ngtr d6. Toi dd khong bao gitr c6 thé cam thiy dwoc sw thAm nhip cta toi trong né. Toi da
c6 gang dung nhiéu phwong phap khac nhau d€ chAm dit sw huyén thuyén cda ci tri, sw ban ron vo tin véi mot sw
viéc nay hay mot sw viéc khac, chinh sy bin ron nay tao ra nhirng van dé cia né. Va khi ngui ta song ngwoi ta bi
mac ket trong tat ca sw viéc ndy. D4y 1a cudc s6ng hang ngay cda ching ta, sw budn té chan ngat, nhitng ciu chuyén
xay ra trong mot gia dinh, va néu khong néi chuyén lai luén luén cé truyén hinh hay mot quyén sach. Cai tri duwong
nhw ludén luén doi héi dé dwoc ban ron, d€ dwgc di chuyén tir mét sy viéc nay qua sw viéc khac, tir hiu biét nay
dén hiéu biét kia, ttr hanh dong nay sang hanh dong khac v&i chuyén dong khong ngirng nghi cua tw twdong.”

“Nhu ching ta da vach rd, tw twdng khong thé chim dit dwoc boi sw cwong quyét, bédi mot quyét dinh cia y
chi, hay 1a b&i long khao khat khan thiét d€ thAm nhip vao cai chat lwong cua trong khong tinh ling, bit dong d6.”

“T6i phat hién chinh ban than t6i thém mudén mét sy viéc gi d6 ma toi nghi, ma toi cam thay, 1a sy that, ma toi



mudn c6, nhung né ludn ludn 14n tranh toi, n6 ludn ludn vret khoéi tAm tay tdi. T6i da dén, nhw tdi van thudng dén,
dé ndi chuyén véi 6ng: tai sao trong cudc sdng hang ngay cua toi, trong cudc song bon phan nhiém vu cua toi, lai
khong cé sw 6n dinh, s khoan dung cua tinh ling d6? Tai sao khong cé céi nay trong cudc song ctia t6i? Toi da tw
hoi chinh minh 12 tdi sé& phai 1am gi diy. T6i cling nhin ra rang toi khong thé 1am gi nhiéu 13m, hoic 1a t6i khong thé
l1am bat ky diéu gi vé nd. Nhung né cir & d6 deo dang kéo nai. T6i khong thé gat no di dwoc. Udc gi toi c6 thé trai
nghiém n6 mot lan, réi thi cai ky niém dé sé ap u tdi, va chinh cai hoi twdng dé sé cho mdt y nghia dén mot cudc
song ngu xuan nham chan. Vi thé t6i da dén dé tim hiéu, dé xem xét ky lwdng van dé nay: tai sao céi tri - c6 1é tir
ngit bo nio nghe hop ly hon - lai ca quyét khang dinh rang n6 phai dwoc ban ron? ”

Thit ba, ngay 10 thang 3 nam 1983

Vao mot ngay khi ngudi ta dang di bod trén con dwdong rirng héo lanh xa khdi sw 6n ao hung bao 14n v6 vi clia
nén van minh, khdng con tat ca sy viéc ma con nguoi da gom gop vao, c6 mot cam thiy cuda tinh lang bao la, dang
g6i tron moi sy vat - thanh than, xa x6i, va tran day am thanh cda qua dat. Khi ban yén liang di trén n6, khéng lam
kinh dong nhitng su vat ctia qua dit quanh ban, nhitng lum bui, ciy c6i, nhitng con ve su va chim chéc, béng nhién
tai khiic quanh c6 hai sinh vat bé ti dang cai co nhau, dang danh nhau bang phwong tién nhé nhoi ctia ching. Mot
con dang c6 gang dy lui con kia. Con kia dang tim cdch xAm nhap, dang c6 gang chun vao céi 16 nhé xiu cta con
con lai, va con chti nha dang chién d4u dé téng n6 di. Pén ltic nay con chi da chién thang va con kia chay di. Lai nita
c6 tinh lang, cdm thdy ctia c6 don sdu tham. Va khi ban ngwéc 1én, con dwdng 1én cao vao nhirng hon nui, thac nwéc
dang thi thAm nhoé nhe bén canh con dwong; cé vé dep bao la va oai nghi v6 han, khéng phai oai nghi dugc thuc
hién bé&i con ngwdi ma cé vé qua hio huyén va hanh tién. Sinh vat nho bé kia da gan két n6 vao cai 16 nhd, ciing
giéng nhw con ngudi. Ching ta dang ludn ludn c8 gang gan két chit ché chinh ching ta véi ching tdc cla ching ta,
v&i vian héa cta chung ta, véi nhirng sy viéc kia ma ching ta tin twdong, véi mot bong hinh huyén bi nao dé, hoic
mot ding ctru roi nao d6, mot loai quyén luc siéu nhién nao d6. Gan két vao mot cai gi d6 dwong nhw 12 ban chét tw
nhién cta con ngwdi. C6 thé ching ta thira hwdng dic tinh do tir sinh vat nhé bé kia.

Nguwoi ta 1dy 1am la tai sao ndi khat khao ndy, wéc mudn nay, dé c6 duwoc sw nhan dang gin két lai ton tai. Nguoi
ta chi c6 thé hiéu duoc sw gan két véi nhitng nhu ciu vat chat cia ngudi ta - nhitng d6 vat can thiét, quén 4o, thuc
pham, chd & va van van. Nhung & bén trong, phia trong 1&p da boc, chiing ta ¢8 ging gin két ching ta v&i qué khty,
v&i truyén thdng, véi mot hinh dnh lang man wa thich nao d6, mot biéu twong dwgc dp G nhiéu. Va chic chin rang
trong gan két nay c6 mot cdm giac an toan, yén tAm, mdt cdm gidc s& hiru va dwoc s hitu. Viéc ndy tao ra sy thanh
than 16n lao. Ngudi ta nhan dwoc sy an di thoai mai, an toan, trong moi dang 4o twéng. Va di nhién con nguwdi cin
nhiéu do twéng.

O’ xa xa c6 tiéng kéu ctia mot con ci va cé tiéng dap lai bang cai giong that sau trong cd hong tir phia bén kia
ctia thung lting. Van con binh minh. Sw 6n a0 ctia ban ngdy van chua bit dau va moi sy vat déu yén ling. C6 mot su
viéc gi d6 la lung va thiéng liéng noi mat trdri moc. C6 mot 1€ cAu kinh, mot nguyén ciu cho budi sang, cho cai anh
sang tinh ky la kia. Sang sém d6, anh sang da chinh phuc, khéng cé gi6 va tat ca doi song thue vat, cay coi, lum bui
déu yén lang, bit dong, dang cho doi. Pang cho doi mat troi moc. Va cé 1é mat troi sé khong 16 dang trong nira
tiéng dong ho hay hon thé, va binh minh trong sy yén lang la lung dang tir tir tran day qua dat.

Dan dén, chdm chiam, hon nii cao nhit dang ruc sang hon va mat troi dang cham vao no, vang 6ng, ro rang va
tuyét that tinh khiét, dirng dwng 1anh dam v&i 4nh sang ban ngay.

Khi ban leo 1én, d€ lai phia dwéi nhitng con dwong lang nhé bé, sw 6n ao ctia qua dat, nhitng con ve sau, nhirng
con chim cut va nhitng loai chim khéc bat dau bai ca budi sang, nhip diéu déu déu cta ching, 1oi ca tén kinh ban
ngay phong phu cua ching. Va khi mat tréi d3 moc ban 1a mot phan cia 4nh sang dé va da boé lai dang sau moi thi
ma tw twdng d3 gom tu vao. Ban dd hoan toan quén bang chinh minh. TAm hén da tréng rong khong con nhitng vat
10n ctia n6 va nhitng dau dén ctia né. Va khi ban bwérc di, leo 1€n, khong con y thirc ctia sw tach roi, tham chi khong
con ca y thirc vé mot con nguoi.

Lan swong mai dang tir tir tu hop trong thung liing, va 1an swong d6 1a ban, mdi lic mdt day hon, mdi ldc mot
vao trong su twdng twong, sw 1ang man, sy ngu xuin clia cudc séng riéng ré cia ngwoi ta. Va sau mot khoang thoi
gian that 1au ban di xudng. C6 tiéng thi thim cua gi6, clia nhitng con c6n trung, nhitng tiéng hoét cta nhiéu chim
chdc. Va khi ban di xuéng lan swong dang tan din. Cé nhitng dwdng pho, nhirng clra hang, va vé huy hoang cia binh



minh dang mau chéng phai tan. Va ban bat ddu bén phan hang ngay cua ban, bi ket ctrng trong théi quen ctia cong
viéc, nhitng tranh gianh gitta con ngwdi va con nguwdi, nhitng phan chia cia nhan dang, nhitng phan chia ctia nhirng
hoc thuyét, nhitng chuin bi cho nhirng cudc chién tranh, sy dau dén bén trong riéng ctia ban va sy dau khé vinh
vién clia con ngudi.

Thit sdu, ngay 11 thang 3 nam 1983

Sang hém nay thoi tiét mat mé, trong lanh va cé cai anh sang ma chi California c6 dwoc, dic biét & vung dat
phia nam cda né. b6 la mot anh sang qua khac thuong,

C6 thé ching toi da di khap thé gidi, it ra cling 1a hdu hét moi ving trén thé gidi, da trong thdy vo s6 nhirng 4nh
sang va nhirng ddm may khac nhau trong nhiéu vung dit cia qua dit. Nhitng ddm miy & Ha Lan rat thap; & day
California nhitng ddm miy twong phan bau troi xanh dwong nhw 6m tron vinh ctru dnh sang - céi dnh sdng ma chi
nhitng ddm may khong 16 mai cé dworc, véi hinh thé va chit lwong vwot troi clia ching.

Mot budi sang rat dep va mat mé. Va khi ban leo 1én con dwong nii da dén cao do that cao roi nhin xuéng vao
thung liing ban tréng thiy tirng day nay qua diy khac nhitng cdy cam, cdy mo va nhirng qua doi vay boc thung
lting, n6 nhw thé 1a ban & ngoai thé giGi nay, ban hoan toan khong con 1é thudc vao tit cd moi sw vat, vao sw ra roi
té nhat, vao nhitng hanh ddng va nhitng phan &ng x4u xa clia con ngudi. Ban d€ lai tit ca nhitng thir ndy dang sau
khi ban leo 1én va leo 1én con dwong day da dé. Ban dé lai dang sau xa that xa phia du¢i ban sw ngao man, tw kiéu tw
dai, su tho tuc tAm thwong ctia nhitng bd dong phuc, nhitng do trang tri ling lang khap 16ng nguc ban, va sw kiéu
ngao hao huyén 1an nhirng trang phuc ky di ctia c4c vi gido si. Ban dé lai tit ca nhitng thit ndy dang sau.

Va khi ban 1én cao nita ban suyt gidm lén con cit me va mot t4 hoic nhiéu hon nita nhitng con con bé xiu va
ching vira kéu chip chip vira chay tan loan vao moi lum cdy. Khi ban ct tiép tuc 1én cao va ngoai nhin tré lai, con
me da quiy nhitng con con lai va chiing cdm thay dugc bdo boc hoan toan dwéi déi canh ctia con me.

Ban phai leo nhiéu tiéng dong h6 dé dén dwoc mot dd cao dang ké. Trong mot s6 ngay ban trong thdy mot con
giu chay qua va n6 khong thém chi y. Va hwou nai bén kia dwong ranh, nhung ching ciing khéng thém quan tam.
Cudi ciing ban dén dwoc cao dd clia mot doan bang phang c6 da va qua nhitng qua doi hwéng tdy nam ban trong
thdy bién & xa, qua xanh, qua lang 1&, qua lang dang. Ban ngdi trén mot tAng d4, bang phang, bi nitt ran, noi mat trovi
trong thé ky nay tié€p ndi thé ky khac, khong mot chit thwong tiéc, chic 1a da 1am ran nit né. Va trong nhirng khe
nit nho xiu ban trong thiy nhitng sinh vat bé ti chay lon ton chung quanh, va cé su tinh ldng hoan toan, tuyét doi
va vo han. M6t con chim 16n - ho goi nd 1a con kén kén - dang lwgn quanh trén bau troi. Ngoai trir cai chuyén dong
do6 khong con thir gi khudy dong ngoai nhitng con con trung bé ti nay, nhuwng cai tinh lang dé chi hién hitu noi nao
con ngudi trwde kia chwa hién dién; that 1a thanh binh. Ban dé lai moi thir dang sau trong ngdi lang nho rat xa dudi
ban. Tuyét d6i moi thir: nhin dang ctia ban, néu ban cé, nhitng ctia cai d6 dac ctia ban, s& hitu vé nhitng trai nghiém
cua ban, nhirng ky niém cda ban vé nhitng sw vit ma c6 mot y nghia nao dé doi véi ban - ban bo lai tat cad moi thir
déng sau, that xa dwdi dé giita nhitng canh rirng va nhitng vuon cam ruc r&. O day c6 su tinh ling tuyét d6i va ban
hoan toan c6 don.

Sang nay qua tuyét voi va khong khi mat mé moi ldc lai lanh hon bao boc quanh ban, va ban khéng con bi tac
dong béi moi thir. Khdng c6 gi ca va & ngoai hw khong.

Ban nén quén ngay di cai tlr ngir thién dinh. Cai ttr ngit d6 da bi lam sai lac y nghia. Nghia chung cta cai tir ngit
do - suy xét ky cang, cAn nhac, nghi vé - kha tim thwong va chung chung. Néu ban mudén hiéu dwoc ban chit tw
nhién ctda thién dinh ban nén that 1ong quén ngay cai tir ngit d6 di vi ban khong thé do lwong bang nhitng tir ngit
diéu ma khong thé do lwdong, diéu ma vuwot khoi moi danh gia. Khong mot tir ngtr tir nao c6 thé chuyén tai dwoc cai
do, cling khong cé bat ky moi hé thdng, moi khuén miu cta tw twdng, sw rén luyén hay ky luat. Thién dinh - hay
mot tlr nglr nao dé néu ching ta cé thé tim dwoc mét cai tir ngir khac ma khong bi bién dang qua, da bi bép méo
thanh tAm thwong, hw hong, va da tré thanh nhirng phwong tién dé kiém that nhiéu tién - néu ban c6 thé gat di cai
tir ngit d6 , vay thi ban bat du yén ling va nhe nhang d€ cdm thdy mot chuyén dong khong thudc vé thoi gian. Lai
nira cai tir nglr chuyén dong am chi thoi gian - cai gi ¢6 y nghia 1a mot chuyén dong khong cé khéi dau hay két
thic. Mot chuyén dong theo y dién ta vé mot con séng: séng nay tiép ndi séng khac, khong bat dau tir noi dau va
khong c6 bii bién nao d€ dap vao. N6 1a mot con séng vo tan.

Thoi gian, du chdm thé nao ching nira, kha té nhat. Thoi gian c6 nghia ting trwdng, tién hoa, dé tré nén, dé
thanh twu, dé hoc hoi, dé thay déi. Va thoi gian khong phai 1a phwong thirc cia cai d6 ma ra khoi cai tir ngi thién



dinh. Thoi gian khong c6 lién hé gi véi cai dé. Thoi gian 1a hanh dong ctia y chi, cia ham mudn, va ham mudn bang
moi cach khong thé [mot tir hay nhirng tir khdng thé nghe dwoc & diy] - cai d6 vwrot khai tir ngir thién dinh.

O day, ngdi trén tang da do6, cung v&i bau troi xanh - né xanh kinh ngac - khong khi that tinh khiét, khong bi
0 nhiém. Ra xa ddy ndi nay 1a sa mac. Ban c6 thé trong thdy né, hang dam dai. N6 that sy 1a mot trwc nhan khong
thoi gian cua cdi la. Chi c6 triee nhin d6 méi cé thé néi dwoc né la.

Ban dang ngb6i d6 ngong cho céi gi dwdng nhw nhiéu ngay, nhiéu nam, nhiéu thé ky. Khi mat troi dang di xudng
bién ban leo xudng t&i thung liing va moi sy vat quanh ban sdng ngdi, cong c6 do, cdy son do [mdt loai ciy dai], cay
khuynh diép vit cao dé va qua dat dang né hoa. Phai mit thoi gian dé di xuéng cling nhw 1a da phai mat thoi gian
dé leo 1én. Nhung cai d6 ma khong c6 thoi gian khong thé dwoc do lwdng bang nhirng tir ngir. Va thién dinh chi 1a
mot tlr ngtr. Coi gbc ctia thién dang & trong sw tinh lang vinh clru va tham sau.

Ngay 11 thang 3 nam 1983 [dworc tiép tuc]

Sang nay that dé thwong, thoang dang va rat dang yéu. C6 swong trén moi chiéc 14. Va khi mat troi moc cham
cham, l3ng 1& lan tran khdp manh d4t dep, cé sw binh an v6 han trong thung liing ndy. Cay c6i day cam, nhitng qua
nhoé nhung nhiéu 1dm. DAn dan mit troi chidu sing moi cai cdy va mdi qua cam. Khi ban ngdi trén mai hién nhin ra
thung liing, c6 nhitng cai bong dai ctia budi sang. Cai bong ciing dep nhw céi ciy. Chung to6i mudn di ra ngoai, khdng
phai trong mot chiéc xe hoi, nhung dao choi gitta cay c6i, cdm nhan khong khi trong lanh va mui thom ctia nhiéu
qua cam va nhirng bong hoa, va nghe 4m thanh ctia qua dat.

Sau d6 ngudi ta leo thang 1én dinh dbi, nhin xuéng thung liing rong. Qua dit khong thudc vé bat ky ngwoi ndo.
N6 la manh dat ma tat ca ching ta phai song trong nhiéu nam, cay bira, git hai va tan pha.

Ban ludn ludn 1a mot vi khach trén qua dit nay va cé sw moc mac don so ctia vi khach. Sw mdc mac don so con
sau xa hon 1a s& hiru chi mot it d6 dung. Cai tir ngtr kh6 hanh da bi 1am sai lac y nghia b&i nhitng thay tu, b&i nhirng
vi khét si, b&i nhirng nguoi song 4n dat. Ngoi trén ngon doi cao d6 mot minh trong sw cé6 don cta nhiéu s vét,
nhiéu tang d4 va nhirng ddng vat nhé 1an nhitng con kién, cai tir ngtr 46 khong con y nghia gi ca.

Qua nhirng qua doi & khoang cach rit xa la bién ca rong 1&n va chiéu sang 14p lanh. Ching ta da dap v qua dat
nay thanh qua dat cda ban va qua dit cta toi - quéc gia ctia ban, qudc gia ctia toi, 14 c& ciia ban va 14 co cia anh dy,
cdi ton gido dic biét nay va cdi ton gido clia con ngudi & noi nao khac. Thé gidi, qua dat, bi phan chia, bi dap va. Va
ung ho cho no6 ching ta chién d4u va cii co, va cac chinh tri gia thu hwdng trong quyén lwc cia ho dé duy tri sw
phéan chia nay, khéng bao gi¢ nhin thé gi¢i nhw mét tdong thé. Ho khong c6 céi tri toan cau. Ho khong bao gior cam
thdy dwoc cling nhu khdng bao gior nAm bat dwoc cai kha ndng vo han cia trang thai khong dan tdc tinh, ctia khong
phéan chia, ho khéng bao gio c6 thé hiéu ra sy xau xa ctia quyén lwc cda ho, cta chirc vu ctia ho va cta cdm thay
quan trong ctia ho. Ho déu gidng nhw ban hay mot ngwdi ndo khac, chi vi ho chiém gitr chd ngdi ctia quyén lwc véi
nhirng tham vong va ham mudn nhé mon tim thwong, va vi thé duy tri, hién nhién 1a mot thai dé bo toc véi cudc
séng, tir khi con nguwoi hién dién trén qua dat. Ho khong cé céi tri ma khong gan két dén bat ky van dé tranh cai
nao, dén bat ky nhirng ly twdng, nhirng hoc thuyét nao - mot cai tri hanh dong ra khoi sw phan chia ctia chiing toc,
van hda, va nhirng ton gido ma con ngwei da phat minh ra.

Nhitng chinh pht phai tén tai chirng nao con ngwdi khong la mot ngon den cho anh 4y, chirng nao anh iy khéng
song cudc song hang ngay cda anh ay c6 trat ty, than trong, lam viéc can ct, quan sat, hoc héi. Anh iy thich dwoc
sai bao phai lam cai gi hon. Anh 4y da dwoc sai bao phai lam cai gi bi nhitng nguwoi thoi c6 xwa, bdi nhirng gido s,
b&i nhitng vi thy, va anh 4y tuin phuc nhirng ménh Iénh cta ho, nhirng ky luit tw hily hoai khac thwong cta ho
nhu thé ho 14 nhitng thin thanh trén qua dat nay, nhw thé ho biét tit ca nhirng ham y cta cudc séng qua phirc tap
nay.

Pang ngbi & dd, cao hon tit ca cay cdi, trén mot tdng da c6 4m thanh riéng ctia n6 giong nhw moi sw vat dang
sdng trén qua dit nay, va nhin ngam biu troi xanh, quang dang, khéng hoen &, nguodi ta tw hdi khong hiéu con
ngwoi sé phai mat bao 1au nira dé hoc héi cach s6ng trén qua dit nay ma khong con nhitng cudc cii co, nhitng mang
nhiéc ddc dia, nhirng cudc chién tranh va xung dot. Con nguoi da tao ra xung dot béi vi sy phan chia qua dat ctia
anh 4y, theo ngon ngtt, theo van héa, theo bé mat thién cin. Nguoi ta tw hdi khéng hiéu con ngudi, ma da tién hoa
qua qua nhiéu thé ky cta thuwong dau va sau khd, khic khoai va vui thi, so hii va xung dot, sé phai mat bao 1au nita
dé hwdng dwoc mot cudc séng hoan toan khac hén.

Khi ban ngo6i yén lang khéng nhiic nhich, mot con méo rirng, mét con linh miéu, leo xudng. Vi gié6 dang thdéi 1én



ttr thung lting n6 khong nhan thiy mui cia con ngudi d6. N6 vira kéu rir rir vira ca xat than thé vao mot tang da, cai
du6i nho cong lén, va tin hwdng diéu ky diéu ctia qua dat. Sau d6 n6 bién mit xudng qua doi vao trong nhirng bui
thap. N6 dang bao vé chd 4n nau clia no, hang déng ctia n6 hay 1a noi ngl ctia né. N6 dang bao vé céi gi n6 can, dang
bdo vé nhirng con méo con cta nd, va dang canh chirng nguy hiém. N6 s¢ hidi con nguwdi nhiéu hon moi thir khéc,
con nguwoi ma tin twdng vao than thanh, con ngwdi ma cau nguyén, con ngudi cia su giau cé véi khau siing ctia anh
dy, v&i hanh dong giét choc ciu tha ctia anh dy. Ban hdu nhw c6 thé ngii thdy mui ctia con linh miéu khi né di ngang
qua. Ban khong cwa qudy, hoan toan bat dong dén ndi thAm chi né khong bao gi¢r thém nhin ban; ban 1a bd phan
clia tang da do, bd phan ctia moi trwedng xung quanh.

Tai sao, ngudi ta tw hdi, con ngwoi khong nhan ra rang ngudi ta c6 thé sdng hoa binh, khong cé nhirng cudc
chién tranh, khéng c6 bao luc; con ngwdi sé phai mit bao nhiéu thoi gian, bao nhiéu thé ky nay sang thé ky khac dé
nhan ra viéc nay? Tt nhitng thé ky qua khir cia mdt ngan ngay hom qua, anh 4y da khong hoc dwoc gi ca. Anh 4y 1a
gl bay gidr sé van 1a twong lai ctia anh y.

DPang qua nong trén tang da do. Ban c6 thé cam gic sirc néng dang gom tu lai qua quén ctia ban vi viy ban ding
day va di xuong va theo dwong di ctia con linh miéu ma da bién mat tir 1au réi. Ciing c6 nhirng sinh vat khac: con
chu6t chiii, con ran chiia va mot con ran rung chuéng. Ching ling I& di loanh quanh dé€ lam cong viéc cta chung.
Khong khi budi sang da khong con; tir tir mat troi & phia tiy. Sé phai mat mot hoic hai tiéng dong ho trudc khi mat
tr&ri 13n dang sau nhitng qua doi kia v&i hinh thé tuyét voi cia dd va nhivng mau sic xanh va dé va vang ctia hoang
hon. Sau d6 dém tdi sé bat dau, nhirng Am thanh ctia ban dém sé tran day khong gian, chi khi dém da khuya s& c6 sw
tich mich hoan toan. C6i goc ctia thién dang thudc vé tréng khong ménh mang, vi trong trong khéng cé nang lwong,
v0 han, bao la va tham sau.

Thit ba, ngay 15 thang 3 ngay 1983

O phia nay ctia thung liing, dic biét vao budi sang yén ling dé thwong nay, that 1a ém 3, khong c6 4m thanh ctia
xe c6. Nhirng qua doi & sau ban va hon nii cao nhit trong viung nay trén 6000 feet. Ngdi nha nay dwoc viy quanh
béi nhitng viron cam, nhirng qua cam vang béng ruc, va bau troi trong xanh khong mot ddm may. Ban c6 thé nghe
duoc tiéng v v clia nhitng con ong giita nhitng bong hoa vao mét budi sang yén tinh. Cay sdi-—- * gia cdi & sau
ngoi nha cé tudi tac rat 1n; nhitng con gié manh da bé giy nhiéu canh kho. N6 da song sét sau nhiéu trin bio,
nhiéu mua hé cwc ndng va nhirng mua dong gia budt. Cé thé né mudn ké cho ban nhiéu viéc nhwng sang nay no rat
yén lang, khdng c6 mét con gié nhe. Moi thir quanh ban phi xanh va nhitng qua cam bong loang va day strc song,
c6 mau vang va chdi sang, va hwong thom téa day khong gian - hwong thom ctia hoa nhai.

Thung liing nay tdch khoi moi 6n ao va ndo nhiét cta sw trao doi budén ban, cia con ngwdi, ciia nhan loai, cia
tAt ca nhitng sw viéc x4u xa dang xay ra trén thé gi¢i. Nhitng ciy cam dang vira bit dau né nhirng bong hoa non nét
va tinh khiét. Mui ctia n6 sé lan day thung liing trong mét hoac hai tudn nita va sé cé tiéng vo ve ctia hang ngan con
ong. Mot budi sdng an binh va khi di ra khéi tat ca sy vat nay di cé sin cai thé gi¢i ghé tdm, mot thé gidgi mdi lic
mot tré nén nguy hiém hon, moi ldc mot hw héng hon, quéa tdi tdm dai dot khi tim kiém ngudn gidi tri, thudc ton
gido va hinh thirc khac. Bé ngoai gia tao cta sw hién hiru 1a phat trién manh mé. Tién bac dwong nhw 13 gia tri 16n
nhat trong cudc s6ng, va theo cuing né di nhién la quyén luc, chirc vu va sw dau khé ctia tit ca sw viéc do.

“Vao mdt budi sing dep nhw thé nay tdi mudn ban ludn véi 6ng vé mot dé tai kha budn tham, gdy kinh hai, mot
y thirc so hai

* Loai cdy s6i xanh quanh nam & California

thAm nhap nhan loai va chinh ban than t6i. T6i thuc sw mudn hiéu khong chi bang trf thirc hay bang mé t, tai
sao, giong nhu rat nhiéu nguoi khac, toi so hii sw két thic cudc séng.

Chung ta giét ch6c quéa dé dang - n6 dwoc goi 1a thé thao d6 mau, ban chét chim chéc vi gidi tri d€ thuc hién kha
ndng cla con nguwoi, regt dudi nhitng con céo, giét dén hang triéu sinh vat cia dai dwong; chét chéc dwong nhu &
khap moi noi. Ngbi trén mai hién yén tinh nay, nhin vao nhitng qua cam vang 6ng kia, rat 1a khé khin - hay thuc té
hon c6 vé khong phtu hop - dé ban luin vé sy viéc nao dé gy qua nhiéu kinh hai. Con ngu¢i xuyén suét moi thoi
dai da khong bao gior thue sw gidi quyét hay hiéu dwoc sw viéc duoc goi la chét.

Theo tw nhién toi da tim hi€u vé s6 nhirng ly giai bién minh thudc khoa hoc va ton gido, nhitng niém tin, va
ching tao ra nhitng sw that; mot s6 trong ching hop ly, gy an i, nhung van con mot thuc t& 12 ludn ludn c6 mot
cam thay so hai vé cai khéng biét duorc.



Tb6i da ban luan van dé nay véi mot ngudi ban cé vo vira méi qua doi. Ong dy 1a mot ngudi kha cd doc va dng
ay c¢6 khuynh hwéng khong chi séng trong nhirng ky niém cda 6ng 4y ma con tim ra cho dng 4y qua sw cau hon,
nhitng 6ng dong ba c6t va tat ca cong viéc d6 dé tim hiéu cdn ké liéu rang ngwoi vo 6ng 4y, ngwdi ma dng dy thuc
sw yéu quy, da vira tan bién vao lan khong khi méng manh, hay van con c6 mot sw tiép tuc ctia ba 4y trong mot kich
thudc khac, trong mot thé gi¢i khac hon thé nay?

Ong dy noi, “La lung 1am sao khi tdi phat hién rang tai mot trong nhitng budi cau hén nay ba dong da dé cap dén
tén cda toi va ndi rang ba c6 mot 1oi truyén lai tir ngudi vo cla toi. Va 1oi truyén do 1a mot cAu chuyén bi mat nao
dé6 chi dwgc biét gitra vo toi va toi. DT nhién ba dong cot cé 1& da doc dwoc tu twdng cda tdi hodc vo toi cd 1€ con
ton tai. Cai tw twdng dé van con trong khong gian, cai tw twdng cia diéu bi mat dé giita hai ching toi. Toi da tirng
héi nhiéu ngudi vé nhirng kinh nghiém cda ho. T4t ca nhitng sw viéc d6 c6 vé hdo huyén va ngu xuin, gom ca 1oi
truyén tlr vo toi nghe ra rat tAm thuong, khong cé y nghia sau sic 1dm”. Toéi khong mudn thao luan véi 6ng liéu
rang c6 mot thuc thé ton tai cia mot con ngudi tiép tuc sau cai chét khong. D6 khong 1a didu quan tim cua toi. Mot
s6 ngudi ndi rang c6 mot tiép tuc, nhirng ngudi khac lai néi rang cé su hiy diét hoan toan. Sy mau thuin nay - hay
diét hoan toan, cham dit toan bd clia mot con ngwoi hay tiép tuc clia ca nhan do - tit ca déu & trong van chuong,
tir thoi ¢6 mai dén ngay nay. Nhwng ddi véi toi, tat ca sw viéc nay khong c6 gia tri gi ca. Anh hwéng ctia né van con
& trong lanh vuc cta suy doan, mé tin di doan, niém tin va long khao khat dé c6 an ui, hy vong. Toi thwc sw khong
quan tam dén tat ca viéc dé. Tdi thuc sw cé y nhw thé. It nhat toi cling hoan toan chic chin vé viéc d6. Nhung tdi
mudn c6 mdt cudc doi thoai véi 6ng, néu toi dwoc phép, vé van dé céi gi 1a y nghia cla tat ca viéc do - toan bo su
viéc vé song va chét. Liéu tat ca viéc d6 1a hoan toan vé nghia, mo ho, khéng c6 bat ky chiéu sdu nao, khong cé bt
ky tdm quan trong nao ca? Hang triéu ngwdi da chét va hang triéu nguoi sé dugce sinh ra va tiép tuc va chét. Toi la
mot ngudi trong s6 ho. Téi luén ludn tw hoi chinh ban than: y nghia ctia séng va chét 1a gi? Qua dat nay dep qua.Toi
da di rat nhiéu, néi chuyén véi nhiéu ngwoi dwoc goi la thdng thai va cé hoc, nhung ho ciling phai chét.

Toi da di tir rat xa d€ dén day vi thé c6 1& dng sé san long danh thdi gian va c6 su kién nhin binh tAm dé néi
chuyén vé dé tai nay vai toi”

“Nghi ngor 1a mot viéc quy gid. N6 tiy sach, tinh loc cdi tri. Pong thai nghi van, cai hat giong ngo vuc & trong
nguoi ta, gidp do dé lam ré rang trong sang sw tim hiéu cta chidng ta. Khong nhirng phai nghi ngo diéu gi tat ca
nhirng ngudi khac da ndi, gdbm ca toan bd y twéng veé sy tai sinh, va niém tin 14n gido diu ctia Thién chia gido veé sy
song lai, nhung ciing phai nghi ngd sw chap nhan ctia thé gi¢i A-chau rang cé su ti€p tuc. Trong nghi ngd, tra xét tat
ca su viéc d6, c6 mot tw do nao d6 rat can thiét cho sw tim hiéu ctia ching ta. Néu nguoi ta c6 thé gat tit ca viéc do
qua mot bén, thuc sy, khong chi bang 1&i ndi nhung phti nhan tat ca viéc dé siu that sdu bén trong chinh nguwoi ta,
vay thi ngwoi ta khéng con do twdng. Va rat can thiét dé dwoc tw do hoan toan khoi bat ky loai do twdng nao -
nhirng do twéng da ap dit vao ching ta va nhirng do twdng ching ta tao ra cho chinh minh. T4t ca nhirng 4o twdng
12 nhitng sy viéc ma chiing ta choi duia, va néu ngudi ta nghiém tuc thi sé chang con 4o twdng ndo c3, va ciing ching
con su trung thanh véi tit ca sw viéc nay.

Vi thé sau khi da gat bo tit ca sw viéc d6, khong phai trong chdc 14t nhwng dang thiy sw gid doi ctia tat ca sw
viéc do, cai tri khdng con bi ket trong nhirng ltra gat ma con ngudi da sang ché vé sw chét, vé chda, veé tit ca nhitng
nghi 1é ma tw tuwdng da tao ra. Phai c6 tw do khéi mot quan diém va danh gia, vi chi sau d6 con ngwoi méi c6 thé
than trong, trung thuec, tir ton dé tim hiéu can ké y nghia clia dang sdng va dang chét hang ngay - hién hiru va két
thic ctia hién hitu. Néu ngudi ta di sdn sang cho viéc nay, hay néu ngudi ta sdn long, hodc tham chi tét dep hon néu
ngwoi ta thue sy sw, quan tAm siu sic dé tim ra sy that ctia van dé dé [s6ng va chét 1a mot van dé rat phirc tap, mot
vén dé gay tranh cai doi hoi phai xem xét rat cin than] ching ta nén bat dau tir dau? Véi séng hay chét? Véi dang
song hay véi sw két thic ctia cdi ma ching ta goi la dang song?”

“T6i da trén ndm muoi, va da sdng kha thai qua, lién tuc mé ddm nhiéu, nhiéu thi. T6i nghi tdi mudn bat dau -
toi kha do du, téi kha ngd viee vé van dé nao va tir dau toi nén bat dau.”

“T6i nghi ching ta nén bt dau bang sy bat diu cta hién hiru, sy hién hitu ctia con ngudri, bang sy hién hitu cta
nguoi ta nhuw mot con nguoi.”

“T6i dwgce sinh ra trong mét gia dinh khé sung tic, dugc gido duc va nudi duwdng cin than. Téi da qua nhiéu
cong viéc kinh doanh va toi c6 du tién bac; hién gi¢ toi la mét ngwdi doc than. Toi da 1ap gia dinh, c6 hai ngudi con,
tat ca déu bi chét trong mot tai nan xe hoi. Va toi khong bao gidr 1ap gia dinh nita. Toi nghi téi nén bat dau tir thoi
nién thiéu cua toi. Tl khi bat d4u, gidng nhw moi dira tré khac trén thé gi¢i nay, nghéo khé hay giau cd, c6 mot tinh



than phat trién t6t, mot hoat dong tw cho minh 13 trung tAm. That 12 la lung, khi ban nhin lai né, rang 1a diéu dé6 bat
dAu tir ngay thoi nién thiéu, cai tiép tuc s& hiru cda tbéi nhw 1a J.Smith. Anh 4y trai qua nhitng bic hoc & trwdong, phat
trién, hung hiang, ngao man, chan nan, sau d6 vao cao dang va dai hoc. Va vi cha ti dang kinh doanh thanh dat nén
toi tham gia vao cong ty cua ong. To6i dat dén dinh cao, va vi c6 cai chét ctia vo va con cai toi, téi bat dau sy tim
hiéu nay. Nhw né xay ra v&i tit cd moi ngudi, n6 la mot cti choang vang, mot sw dau dén - s mat mat ctia ba nguoi,
nhitng ky niém gin lién v&i ho. Va khi cd choang vang ciia né chdm dit tdi bat dau tim hiéu, doc sach, hdi han, di
dén nhiéu vung dit cda thé gidi, ban luin vé van dé nay véi mot s6 trong nhirng bic tam goi la lanh dao tinh than,
céc vi dao sw. Tdi da doc sach bao nhieu nhung t6i khong bao gi¢r thda man. Vi thé toi nghi ching ta nén bat dau,
néu toi dwgc phép dé nghi, véi tinh trang dang song thuc sw, dang xay dung hang ngay cuda cai tri bi tréi chat, bi
nudi dwdng. Va tdi la cai d6. Ong thdy khong, cudc doi clia toi da 1a sw viée dé. Cudc doi cia toi khong c6 gi 1a ngoai
18. C6 thé to6i dwoc xem nhw 1a thudc giai cap trén trung lwu, va trong khodng thoi gian nao dé cudc doi cla toi rat
vui swéng, hirng khéi nhung nhitng ldc khic lai chdn nan, rau ri va don diéu. Nhung cai chét cia ngudi vo va con
cai tbi trong mét chirng muc da kéo toi ra khoi viéc do. Toi da tré nén u siu, buén tham nhung té6i muén biét sy
that ve tit ca sy viéc do, khong hiéu liéu rang c6 mot thir nhw 12 sw that vé séng va chét khong.”

“Cai tinh than, cai ban ngd, cai ban than, ci toi, cai con ngwoi, lam thé nao c6 thé gom tu vao cling nhau? Lam
thé nao ma cai vat nay lai dang hién hiru, ma tir d6 phat sinh khai niém vé cai ca nhan, cai thudc vé “toi”, tich biét
khoi tit ca nhitng sw vat con lai? Lam thé nao ma cai xung déng nay lai dwoc thic diy 1am viéc - cai xung dong nay,
y thirc ctia ban ngi nay, cai t6i? Ching ta sé str dung ttr ngir “cai t6i” dé bao gom con ngudi, tén tudi, hinh dang,
nhitng dic diém, ca tinh. Cai téi ndy dwoc sinh ra bang cach nao? C6 phai cai tdi hién hitu do béi nhitng dic diém
nao dé dwgc chuyén giao b&i cha me khong? Co phai cdi toi chi 1a mot chudi ctia nhitng phan tng khong? Co phai
cai toi chi la sw lién tuc cta hang thé ky truyén thong? C6 phai céi téi dwoc tu hop lai béi nhitng hoan canh, qua
nhirng bién c6, nhitng sy viéc da xay ra? C6 phai cai toi la két qua cuia sy tién héa - tién hda la quy trinh tir tir clia
thoi gian, dang nhin manh, dang trao sw quan trong cho cai t6i? Hodc 13, nhw mot s6 ngudi khang dinh, dic biét 1a
thé gid¢i ton gido, c6 phai cai vo ngoai clia céi toi thue sy chira dwng trong chinh né cai linh hon theo quan niém c6
xura clia nguori An Do gido, ctia ngwdi Phat gido? C6 phai cai toi hién hitu qua xa hdi do con ngwdi d3 tao ra, ma cai
x4 hoi d6 cling c6 stirc manh cho cai cong thirc 1a ban tach roi khoi phin con lai cia nhén loai? T4t cd nhitng sw viéc
nay déu cé nhirng sy that nao do6 trong chiing, nhirng nhin té nao do, va tat ca nhirng cai nay cau thanh céi toi. Va
cai toi da duoc trao ting sw quan trong khung khiép trong thé gi¢i nay. Sw dién ta cta cai toi trong thé gi¢i dan chu
dwoc goi 1a tw do, va trong thé gi¢i chuyén ché doc tai, cai tw do d6 bi dan ap, khudéc tir va trirng phat. Vi thé cé
phéi ban sé& noi rang c4i ban nang d6 bat dau trong dira tré véi sw thoi thic dé sé hiru? Sw viéc nay ciing ton tai
trong dong vat, vi thé c6 1é ching ta da thira hwdng tir dong vat cai ban nang s& hiru nay. Noi nao cé bat ky loai s&
hitu nao thi phai cé sw bat du cla cai toi. Va tir ban ning nay, phan (g nay, cai toi dan dan cling cd strc manh, sinh
khi, va tré nén dwoc cong nhin hoan toan. Sw sé hitru mét ngdi nha, sé hiru dit dai, sé hiru hiéu biét, s& hiru kha
nang nao do - tit ca sw viéc nay la chuyén dong cuda cai toi. Va chuyén dong nay cho cam giac cda sw tach roi nhw
mot ca nhan.

Bay gitr ban c6 thé luin sdu hon nira vao chi tiét: c6 phai céi ban, cai toi tich roi khéi phan con lai ctia nhan
loai? C6 phai ban, vi ban c¢6 mot cai tén riéng biét, mot b6 phin co thé riéng biét, nhirng khuynh hwéng nao d6 khac
biét han nhitng khuynh hwéng clia mot ngudi khic, ¢6 18 mot tai nang - ¢6 phai cai d6 1am ban tré thanh mot ca
thé? Cai y twdng mdi ngudi chung ta khip thé gi¢i tach roi khoi mot ngwoi khic, dé c6 phai 1a mot sy that? Hay
toan bo cai y twdng nay 1a do twdng gidong nhw ching ta da phan chia thégi¢i nay thanh nhitng cong déng riéng biét,
nhirng quoc gia, ma thit ra chi la mot hinh thirc dwgc ton vinh ctia chti nghia bd lac? Sw quan tim nay dén ban than
va dén céi cong dong khac biét han nhirng cong dong con lai, nhirng céi tdi khac - c6 phai céi dé trong thuc té 1a
that sy khong? D1 nhién la ban c6 1& noéi 1a that sy vi ban la mot ngwdi My, va nhitng ngudi khac la ngwdi Phap,
ngwdi Nga, ngwdi An d6, ngudi Trung Qudc va van van. Su khac biét v ton gido, vin héa va ngdn ngit ndy da giy
nén sw tan pha tham khéc trong thé gi¢i - nhitng cudc chién tranh khing khiép, sw thiét hai khong ké xiét. Va di
nhién ciing vay, trong nhitng khia canh nao d6 c6 vé dep tuyét voi trong nd, trong dién ta clia nhitng tai ning nao
dé, nhw Ia moét hoa si, nhw 1a mét nhac si, nhw 1a mot khoa hoc gia va van van. Cé phai ban sé coi ban than ban nhw
la mét ca thé tach biét c6 mot bd ndo tach biét ma la ctia ban va khéng phai ciia bat ky ngudi nao khac khéng? N6
1a suy nghi cta ban, va suy nghi cia ban dworc tin 1a khac biét v&i suy nghi cia ngudi khac. Nhwng c6 phai suy nghi
12 riéng tw ca thé khong? Hay 1a chi cé suy nghi, dugc chia sé bdi tit ca nhan loai, du rang ban 1a ngudi c6 tai ning



khoa hoc nhiéu nhat hay 1a ngudi dot nat, so khai nhit?

Téat ca nhitng ciu hdi nay va nhiéu hon nira phat sinh khi ching ta dang suy xét vé cai chét cia mdt con ngudi.
Vi vay liéu rang ban, dang nhin vao tit ca sy viéc ndy - nhitng phan (ng, tén tudi, hinh dang, tinh trang s& hitu,
dong luc thoi thic dé tach biét khoi mot nguwdi khac, dwoc duy tri va tro sttc béi xa hoi va bai ton gido - liéu rang
ban trong khi tim hiéu tit ca sy viéc ndy mot cach hop ly, sang sudt, cé ly ludn, c6 con cong nhin chinh ban thian
ban nhw 1a mot ca thé nita khong? Pay 1a mét cau hdi cwc ky quan trong trong pham vi tim hiéu y nghia cta sw
chét”

“T6i hiéu dwoc diéu gl 6ng dang c6 ging dién ta. Toi c6 dwoc mdt nhan thirc, mot hidu biét truc giac, rang
chirng nao tbi con nghi t6i 1a mot ca thé thi sw suy nghi cta tdi tich biét khdi sw suy nghi ctia nhitng ngudi khac - lo
au khac khodi ctia toi, dau khd cua toi tach biét khoi phan con lai ctia nhan loai. Téi c6 mot cdm thdy - xin vui long
stra lai cho t6i - rang toi da gidm thiéu mot sw séng ménh moéng phirc tap thudc phan con lai cia nhan loai thanh
mot sy viéc rat nho nhoi tAm thudng. C6 phai 6ng dang noi rang trong thuc té toi khdong 1a mot ca thé? Suy nghi cta
t6i khong thudc vé cia tdi? Va bd ndo cta toi khong la ctia toi, tach biét khoi nhirng ngwoi khac? Cé phai day la cai
gl ma 6ng dang ngu y khéng? C6 phai day 1a céi gl ma 6ng dang khang dinh khong? C6 phai day 1a két luin cta 6ng
phai khong?”

“Néu ngwoi ta duoc phép vach rd ra, tir ngit “két luAn” khong chinh xac 13m. Két ludn c6 nghia 1a dong lai,
nguwng hoat dong - két thiic mot cudc ban céi, ky két mot hiép wéc hoa binh sau mét cude chién tranh. Ching ta
khong dang két thuc bat ky diéu gi; chung ta chi dang vach rd, vi ching ta phai di khéi nhitng két ludn, khoi su két
thdc va van van. Mot sw khang dinh nhw thé bi gi¢i han, dem chat hep vao su tim hiéu cta ching ta. Nhung cai sw
that, cai s that dit nén tang cho ly ludn va nhan xét, 12 rang suy nghi ctia ban va suy nghi clia ngudi khac déu gidng
nhau. Dién t4 vé suy nghi ctia cac ban c6 thé khac nhau; ban ¢6 18 dién td mot sw viéc nao d6 theo mdt cach néu ban
12 mot hoa si, va mot ngudi khac, khong 1a mot hoa si, c6 1& dién ta n6 theo mot cach khac. Ban nhan xét, danh gia,
tly theo sw dién t3, va ltc d6 su dién ta phan chia ban thanh mot hoa si va mdt ciu thi béng d4. Nhung ban, nhuw
mot hoa si, va anh 4y, nhw mot ciu thu béng d4, suy nghi. Ciu thi bong da va nguwoi hoa si chiu dung dau kho, ban
khoan, c6 nhiéu dau thuong, thit vong, s¢ hdi vé twong lai; mot nguwoi tin vao chiia va ngwdi khac khéng tin vao
chia, mét nguoi cé sw trung thanh va ngwdi khac khéng cé sw trung thanh, nhung sw viéc nay la thong thwong doi
v&i tit cA moi con ngudi, dii rang moi ngudi cé 18 nghi rang anh 4y khac biét. Ban c6 1& nghi rang sy dau khé cta toi
hoan toan khac han sy dau khé cia ngwoi khac, rang ndi c6 ddc cuia toi, sw tuyét vong clia toi, hoan toan trai nguoc
han ctia ngwoi khac. Truyén théng ctia ching ta 1a nhw thé d6, dang bi diéu kién cta ching ta 1a nhw thé dé, ching
ta dwoc gido duc nhu thé d6 - toi 1a mot nguoi A rap, ban 1a mot nguoi Do théi, va van van. Va tir sw phan chia nay
phét sinh ra khong chi ca thé tach biét ma con ca sw khac nhau vé ching tdc cung chung cdng dong. C4 thé dang
d6éng hoa anh 4y v&i mot cong dong, véi mot qudc gia, véi mot ching toc, véi mot tén gido ludn ludn mang lai xung
dot gitra nhitng con ngudi. D6 1a mét luat 1é tw nhién. Nhwng ching ta chi quan tAm dén nhitng két qua, khéng quan
tdm dén nhirng nguyén nhan cda chién tranh, nhitng nguyén nhén ctia sw phan chia nay.

Vi thé ching ta chi dang vach rd, khong khing dinh, khong két luan rang ban, thwa ban, 1a phan con lai cia nhan
loai, theo tAm ly, sdu tham. Nhitng phan rng ctia ban dwoc chia sé b&i tt ca con ngwoi. BO ndo ctia ban khong 1a
cua ban, n6 da tién héa qua nhiéu thé ky cta thoi gian. Ban c6 1€ bi diéu kién nhw mot ngwoi Thién chda gido, tin
twdng vao nhitng gido diéu, nhitng nghi 1& khac nhau; ngudi khac c6 chda riéng ciia anh 4y, nhitng nghi 18 riéng ctia
anh 4y, nhung tat ca sw viéc nay déu dugc xép dit vao bai tw twdng. Vi thé ching ta dang dat nghi vin thit sdu dé
tim hiéu liéu rang thuc su c6 mot ca thé khong. Chiing ta 1a toan thé nhan loai; ching ta 1a phan con lai ctia con
ngudi. Day khéng phai 1a mot cau phat biéu hoang tudng, lang man, va né rit quan trong, cin thiét, khi ching ta
sap stra ban lun cuing nhau vé y nghia ctia sw chét.

Ban ndi gi vé tat ca su viéc nay, thwa ban ?”

“T6i phai noi rang toi qua rdi ren bdi tit ca nhitng ciu hoi nay. Toi khong chic chan rang tai sao toi ludn ludn
xem ban than t6i la mot ca thé tach biét khoi 6ng hay mot ngudi nao dé. Diéu gi 6ng ndi c6 vé la sw that nhung tbi
phai suy nghi kj cang no, téi phai c6 mot chit it thoi gian dé tiép thu tit cd nhirng sw viéc ma 6ng da ndi tir trudc
dén nay.”

“Thoi gian 13 ké thu cta trwee nhan. Néu ban dw tinh suy nghi kj cang diéu gi ching ta da ban lun tir treérc dén
nay, tranh ludn v&i chinh ban, cii co diéu gi da dwgc ndi, phan tich diéu gi ching ta da néi chuyén cuing v&i nhau,
no6 sé phai mit thoi gian. Va thoi gian 1a mot nhan t6 hoan toan méi la trong trirc nhén vé cai d6 ma 1a su thit. Du



sao chang nira, ching ta sé roi bo viéc d6 trong choc lat nhé?”

Ong 4y quay tré lai sau hai ngay va éng ay c6 vé yén tinh hon va kha quan tam. Sang hém d6 c6 nhiéu may va
c6 thé sap stra c6 mua. Trong vung dit nay cua thé gi¢i ching cAn mwa nhiéu thém nita vi virot khéi nhitng ngon
d6i 1a mot sa mac bao la. Vi la sa mac nén thoi tiét & day rat lanh vao ban dém.

“T6i quay tré lai sau hai ngay yén lang suy nghi. Téi c6 mét ngdi nha gin bién, to6i séng mét minh. N6 1a mot
trong nhirng ngdi nha nhé & vung bién va ban c6 ngay trwdc mat 1a bai bién va bién Thai binh dwong xanh lo, va
ban c6 thé dao bo hang dam trén bai bién. Téi thuwdong di dao rat 1au vao budi sang ciing nhw budi chiéu téi. Sau khi
gap dwoc 6ng ngay hom dé t6i da di dao bd doc theo bai bién, c6 thé khodng ndm dim hay nhiéu hon, va toi quyét
dinh quay tré& lai dé gip 6ng. Thoat d4u tinh than tdi bi ban loan nhiéu 1dm. Tdi hoan toan khong hiéu dwoc diéu gi
ong dang ndi, diéu gi 6ng dang vach ra cho t6i. Mac du t6i la ngudi kha hoai nghi vé nhitng van dé nay, téi da cho
phép diéu gi 6ng dang n6i choan day taAm tri toi. Diéu d6 khong c6 nghia rang & tan su bén trong tdi dang chip
nhan hay phd nhan né, nhwng né kich thich 6c¢ td6 mo cua t6i, va téi c6 muc dich khi dung tir ngit “cho phép” - cho
phép né di vao ci tri cta tdi. Va sau mdt chit can nhic tdi leo 1én xe hoi 14i doc theo b bién va sau d6 vong vao
dat lién roi dén day. Day 1a mot thung lting qua dep. T6i rat sung swéng khi tim dwgc 6ng & day. Vi thé liéu rang
ching ta c6 thé tiép tuc vé diéu gi ma ching ta dang ban luin ngay hém d6 khong?

Néu toi hi€u né rd rang, dng dang chi ra rang cai truyén thdng do, cai suy nghi bi diéu kién 1au dai do, c6 thé tao
ra mot nhan thitc ¢8 dinh da dinh vi, mot nhan thirc ma ngwoi ta sdn sang chap nhan, c6 1& khong can nhiéu tw duy
- chdp nhan y twdng rang ching ta 1a nhirng ca thé riéng biét; va khi toi da suy nghi nhiéu hon vé n6 - toi dang st
dung tlr ngit “da suy nghi” trong y nghia thong thwong cta nd, dang nghi, dang bién minh, dang nghi van, dang ban
cdi - né nhu thé 1a téi dang c6 mot cudc thdo luin véi chinh minh, mot cudc ddi thoai rat 1au, va toi nghi rang toi
thwc sw ndm bat dugc diéu gi bao ham trong dé. Tai hiéu dugc diéu gi chiing ta da giy ra cho thé gigi diéu ky ma
ching ta dang séng trong do. Toi hiu duwgc toan bo chudi dién tién cua lich sir. Va sau nhitng can nhic dan do toi
lui ctia tw twdng toi thuwe sw hiéu dwoc chiéu siu va sy thit cia diéu gi 6ng da ndi. Vi thé néu 6ng c6 thoi gian toi
mudn thao luin siu thém nira vao tat ca sw viéc nay. T6i that long dén diy dé tim ra, nhw dng biét, vé chét, nhung
toi thdy sw quan trong clia viéc bat dau sw hiéu biét thiu ddo vé chinh ban than clia mét con ngudi, va qua canh
clra ctia ci toi — néu ngudi ta cé thé dung tir ngir d6 - tim dén dwoc nghi vin cta cai gi la chét.”

“Nhu chiing ta da ndi vao mot ngay nao dd, chiing ta chia sé, tit ca nhén loai chia sé, anh sang mit troi [6ng da
khong néi viéc nay]; &nh mat troi d6 khdng phai la cia ban hay 1a cia téi. N6 1a mot nang lwgng cho sw song ma tat
cé chung ta cung chia sé. Vé dep ctia 4anh hoang hon, néu ban dang nhin ngdm né that nhay cdm, dugc chia sé bai tat
cé con nguoi. N6 khong phai 1a mat troi ctia ban & phia tay, phia dong, phia bic hay phia nam; chinh mat troi hoang
hén 1a quan trong. Va y thirc cta ching ta, trong d6 gbm ca nhitng hanh dong va nhirng phan rng cta ching ta,
nhitng khudén mau va nhirng y niém 14n nhitng y twédng ctia ching ta, nhitng co ciu clia niém tin, nhitng hoc thuyét,
nhirng s¢ hdi, nhitng vui thq, sy trung thanh, the phung mét diéu gi d6 ma chung ta da chiéu ra, nhitng sau tham,
nhirng dau budn va khé sé ctia chiing ta — moi sw viéc nay déu dwoc chia sé bai tit ca con nguwdi. Khi ching ta chiu
dwng dau kho chung ta da bién né thanh mét sw viéc ca nhan. Chung ta ngin chan loai ra tit ca chiu dwng dau kho
cta nhan loai. Giéng nhw vui thd; ching ta x ly vui thi nhw mét vat riéng tw, vui thd cda ching ta, sw hirng khéi
ctia n6 va van van. Chung ta quén rang con ngudi - gdm ca phu nit di nhién, ma ching ta khong can lap lai - rang
con ngudi da bi dau kho khong ké xiét béi thoi gian. Va dau kho d6 1a nén tadng ma tit ca ching ta déu dwa vao. N6
dwoc chia sé bdi tit ca nhan loai.

Vi thé y thirc ctia ching ta khong thuc sw 13 y thirc ctia ban hay y thirc cta toi; né 1a y thirc cia con ngwdi, dwoc
tién hda, dwoc phat trién, dwoc tich lily qua nhiéu, nhiéu thé ky. Trong y thirc d6 la long trung thanh, than thanh,
tat ca nhitng nghi 1& ma con ngwdi di phat minh. N6 thuc sw 1a mot hoat dong clia tw twdng; chinh 1a tw twéng da
tao ra cai chira dwng - cach cw x, hanh dong, van hoa, khat vong; toan thé hoat déng cla con nguwoi la hoat dong
cua tw twdng. Va y thirc nay la ban ng3, 1a cai “toi lé thudc”, cai t6i lam chu, cai ban than, cai ca tinh nhan cach va
van van. T6i nghi rang rat cin thiét dé hiéu rd sw viéc nay thiu dao, khong chi qua ban céi, ly luAn nhung siu tham,
nhw 12 mau & trong tit ca ching ta, 1a mot phan cda ching ta, 1a ban thé, quy trinh tw nhién cda tit ca con nguoi.
Khi ngu¢i ta nhan ra sw viéc nay trach nhiém cua ching ta tré nén quan trong cuc ky. Ching ta phai chiu trach
nhiém vé moi thir dang xay ra trong thé gi¢i chirng nao céi chira dung trong y thirc ciia ching ta con tiép tuc.
Chirng nao sv so hai, nhitng din tdc, s thoi thic dé thanh cong, ban biét toan bd cong viéc ctia nd - chirng nao cai
chira duwng d6 con ton tai ching ta con la bo phan cta nhan loai, bo phan cta cai chuyén dong nhan loai do.



bay la diéu quan trong cin phai hiéu twong tin. Diéu d6 nhw thé nady: cai ban ngj, ci to6i dwgc gom tu vao bdi
tw twdng. Tw twdng khong la, nhw ching ta da noéi, tw twdng cuia ban hay tw twédng cua toi; suy nghi khong la suy
nghi ca thé. Suy nghi dwoc chia sé bdi tit ca nhan loai. Va khi ngwoi ta thuce sw hiéu thiu ddo y nghia va sy quan
trong cuia viéc ndy, sau d6 toi nghi ching ta c6 thé thiy dwoc ban chit cia chét ¢ nghiala gi.

Khi con 1a mot dira tré dung la ban da tréi theo mot dong suéi nho chay ting uc doc mot thung liing bé ti va chat
hep, nhitng dong nuéc chdy mdi lic mot nhanh hon, va quang mot cai gi d6, nhw 1a mot que cti, vao dong sudi va
troi theo nd, xudéng mot con ddc, leo 1én mot cai go dat nhd, xuyén qua mot khe da nirt - tréi theo né cho dén khiné
di qua mdt cai thac nwée va bién mat. Bién mit nay 1a cudc sdng ciia ching ta.

Chét c6 nghia la gi? Chinh cai tir ngtt, cai cam thiy kinh hai vé né 1a gi? Ching ta c6 vé khéng bao gior chip nhan
no.”

Thit tw, ngay 16 thang 3 nam 1983.

(Tiép tuc cudc ddi thoai ngay 15)

“Con nguoi da giét con ngudi qua nhitng trang thai khiac nhau ctia céi tri. Anh ay da giét chét anh iy vi nhirng ly
do ton gido, anh dy da giét chét anh 4y vi nhitng 1y do yéu nwéec, vi hoa binh, da giét chét anh 4y qua cudc chién
tranh c6 t6 chirc. DAy 13 s6 mang ctia ching ta, giét chdc 1an nhau khong ngirng nghi.

Thua ban, ban cé khi ndo suy nghi vé cai loai giét chc nay, ndi théng khé nao da xay ra cho con ngudi - sy dau
khé v6 tan clia nhan loai dd xay ra qua nhitng thoi dai, nhitng giot nwéc mat, sy din vit, sw nhin tam, sy so hii veé
tat ca giét chdc? Va no van con dang tiép tuc. Thé gi¢i ddy bénh hoan. Cac chinh tri gia, du 12 phe t4, phe hitu, phe
trung 1ap hay ddc tai chuyén ché, s& khong mang lai hoa binh cho thé gi¢i. Mdi ngwdi chung ta déu cé trach nhiém,
va vi c6 trach nhiém chung ta phai thdy rang sw tan sat nay bt budc phai két thic dé cho ching ta sdng trén qua
dat nay, qua dat ctia ching ta, trong vé dep va hoa binh. N6 la mot tham kich khiing khiép ma ching ta khong doi
dién hay khéng mudn gidi quyét. Ching ta giao lai tat ca viéc dé cho cac chuyén gia; va sw nguy hiém cua cac
chuyén gia cling nguy hiém nhw mot cai vuc sdu hay mot con ran doc.

Vi vay gat bo tit ca su viéc d6 qua mot bén, y nghia cia chét 1a gi? B6i véi ban, thwa ban, chét cé nghia la gi?”

“P6i véi tdi nd cb nghia rang tat ca sy viéc ma toi da 13, tt cd moi viéc ma tdi 13, bdng nhién két thic béi mot
bénh tat nao do, tai nan hay tudi gia. Di nhién t6i da doc va néi chuyén véi nhitng ngwdi chau A, véi nhitng ngudi
An d, véi ho déu c6 mét niém tin vao luan hdi, diu thai lai. T6i khong hiéu diéu nay 13 c6 that hay khong, nhung
theo ddng mirc ma tbi c6 thé hiéu dwoc, chét c6 nghia la sw chim dit ciia mot sw vat dang sdng; cai chét cia mot
céi cay, cai chét cia mdt con c4, cai chét cia mot con nhén, cai chét clia ngudi vo va con cai toi, mot cat dit dot
ngot, mot chdm dirt dot ngdt cua cai gi da song lién tuc cung véi tat ca nhirng ky niém cta no, nhitng y twéng, dau
khd, wu tw, nhitng vui vé, nhitng thich thu, dang ciing nhau nhin ngdm hoang hén - tit ca viéc do két thic. Va hoi
twdng cla tat ca viéc do6 khong nhitng mang lai nwéc mit ma con pho bay suw thuc vé sw yéu dudi riéng clia nguoi
ta, sw c6 doc riéng cia nguwoi ta. Va cai y twdng cua sw chia ly khi khong con vo va con cai cia nguoi ta, khong con
nhirng sy viéc ma ngwoi ta da 1am viéc cho, da ap 1, da ghi nh&, da bam viu, nhitng quyén luyén va dau thwong cua
quyén luyén - tat cd nhirng viéc d6 va nhiéu thém nira dot ngét cham dit. T6i nghi chiing ta thwong thwong cé y
nhuw thé, chét c6 nghia nhw thé. Doi véi toi nd 1a két thic.

C6 mdt birc anh cta ngwoi vo va cac con toi trén cai dan dwong cdm trong ngdi nha nho cta toi bén bo bién.
Chuing t6i thudng cung nhau choi dan. C6 héi twdng vé ho trong birc anh trén ciy dan, nhwng thuc tai da qua roi.
Hoi twdng 1a dau khd, hay hoi twdng cd 18 cho ban mot thich thd, nhwng thich thd dé hoi nhat nhoa vi dau khé dang
1an 4t hon. D6i véi toi tit cad viéc dé c6 nghia la chét.

Chung t6i c6 mot con méo ciia nwée Iran rat dep, mot con vat riat dé thwong. Va vao mot budi sang n6 di chét.
N6 ndm trén 18i vao ctra truede clia ngdi nha. Chac 1a né da an mot thi gi d6 - n6 dé kia, khong con sinh khi, khong
con y nghia; né sé khong bao gior kéu niva. D6 1a chét. Sw cham dit cia mét cudc séng tho, hay la sw chdm dirt ctia
mot em bé m&i sinh. H6i trwdre toi co trong mot cdy con nhod xiu va hira hen sé ting triedng thanh mét cai ciy khoe
manh. Nhung mot ngudi ndo d6 vo y va khong quan sat khi di ngang qua, da gidm 1én nd, va n6 sé khong bao gior 1a
mot cdi ciy to. D6 cling la mét hinh thirc cia chét. Sw chim dit cia mot ngay, mot ngay co cwe hay phong ph va
dep, cling c6 thé goi 1a chét. Khoi dau va két thac.”

“Thwa ban, dang séng 12 gi? Tr khodnh khic ngwoi ta dwoc sinh ra dén khi nguoi ta chét, dang séng 1a gi? Hiéu
dwoc phwong cach ching ta song rat quan trong - tai sao ching ta song theo phwong cich nay sau qua nhiéu thé



ky. N6 tuy thudc vao ban, c6 phai vay khéng, thwa ban, cé phdi n6 1a mot cudc tranh dau lién tuc hay khong? Xung
doét, dau thwong, vui vé, thich thq, du lo, cd dbc, tram uit, va lam viéc, lam viéc, lam viéc, lao dich vi nhitng nguoi
khéc hay vi ban than; ich ky va c6 1& thinh tho&ng rong lwong, d6 ky, ndi gian, c6 ging tran 4p su gian dit, budng tha
sw giin dir d6 thanh cudng bao, va van van. DAy la diéu gi ma ching ta goi 1a dang s6ng - nhitng giot nwdc mat, cudi
cot, dau khd, va su tho phung vé mét thir gi d6 ma ching ta da phat minh; dang s6ng v&i nhirng doi tra, nhitng do
twdng va cam hin, mét moi vi tat cad moi sy viéc, chan nan, khong c6 y nghia: day l1a cudc sdng ctia chiing ta. Khdng
chi la cudc song ctia ban ma con 1a cudc song cua tit ca nhirng con ngwoi trén qua dit nay, hy vong tau thoat khoi
tit ca nod. Quy trinh cta tho phung, thong khd, s hii nay da xay ra tir nhirng ngay co xwa dén by gio - lao dong,
xung dot, dau thwong, hoang mang, hoai nghi, va vui vé 1an cwdi dua. T4t cd nhitng viéc nay 1a bd phan trong su ton
tai cia chung ta.

Két thic tat ca nhirng viéc nay dwoc goi 1a chét. Chét két thic tat ca nhirng quyén luyén clia ching ta, du hoi
hot hay sdu ddm nhu thé nao chang nira. Quyén luyén cuia vi thiy tu, vi khit si, quyén luyén cta ngwoi ndi tro,
quyén luyén gia dinh cia mot ngwdi, moi hinh thirc ctia quyén luyén phai két thic cuing véi chét.

C6 vO s6 van dé lién quan dén viéc nay: mot, nghi van vé sy bat tr. C6 mdt sy viéc nhw 1a bat tir khong? D6 1a,
cai ma khéng chét, vi chét am chi cai ma biét chét. Bat tir 1a cai ma & ngoai thoi gian va hoan toan khong y thic vé
su két thic nay. Cai ban ngj, cai toi, cé bat tir khong? Hay 1a n6 c6 biét chét khong? Cai ban nga khong bao gio ¢
thé tré thanh bat ti. Cai “toi 16 thudc”, cai toéi lam chi, cung véi tat cd phdm chit cia né dwgc gom gép vao nhau
qua thoi gian, ma la tw twdng; cai ban nga d6 khong bao gior c6 thé tré thanh bat ti. Ngwdi ta cé thé phat minh mot
y twdng cua sw bt tir, mot hinh twong, mot vi chia, mot birc dnh va bdm vao cai dé roi rut ra dwoc sy an i tir no,
nhwng cai d6 khéng phai 1a bat ti.

K& tiép [van dé nay hoi phirc tap mot chut]: liéu rang c6 thé séng cung véi chét? Khong phai y twdng bénh
hoan, khong phai trong bat ky hinh thirc tw hlty hoai nao. Tai sao ching ta lai phan chia chét khdi dang s6ng? Chét
la mét phén ctia cudc song ching ta, né la mét phan cta sw ton tai ctia ching ta - dang chét va dang séng, va dang
song va dang chét. Ching khong tach lia. Sy ganh ti, sw tirc gian, sw dau kho, sw c6 ddc, va sw vui thi ma ngudi ta cd,
ma chiing ta goi la dang s6ng, va sw viéc dwoc goi la chét - tai sao lai tich roi ching? Tai sao lai dat ching cach xa
hang dam? Vang, cach xa hang dam cta thoi gian. Ching ta chip nhén cai chét ciia mot 6ng cu gia. Diéu dé tw nhién.
Nhung khi mot ngudi tré chét vi mot bénh tit hay tai nan nao do, chung ta phdn khang chéng lai né. Ching ta néi
rang viéc d6 khong cong bang, né khong nén nhuw thé. Vi thé ching ta ludn ludn dang tach roi séng va chét. Day 1a
van dé ching ta nén tra xét, hiéu ré rang - hay khong xt Iy nhw mét van dé, nhung hiy nhin vao, thiy dwoc nhitng
am chi bén trong ctia n6, khong dai gat.

Mot cau hoi khac 1a vin dé cua thoi gian - thoi gian bao ham dang song, dang hoc, dang tich liiy, dang hanh
dong, dang lam, va chAm dirt cia thoi gian nhw chiing ta biét né; thoi gian ma tach roi dang song khoi két thic. Noi
nao cé sy tach roi, phan chia, tir day dén do, tir “cai gi 1a” dén “cai gi nén 13", thoi gian déu lién quan. Duy tri sy
phéan chia nay gitra cai dwgc goi 1a chét va cai dwoc goi 1a séng, doi véi toi la mot nhén té chinh.

Khi c6 sw phan chia ndy, s tach roi ndy c6 sg hai. Lic d6 ¢6 nd luc d€ ché ngw so hdi dé va tim kiém dé c6
dwoc sw an Ui, thda man, dé c6 dwoc cdm giac lién tuc. [Chung ta dang noi veé thé gidi tAm ly chir khong phai 13 thé
gidi vat 1y hay 1a thé gi¢i ki thuat]. Chinh la thoi gian d3 gom gép cai ban nga vao chung va chinh la tw twdng da
duy tri cdi toi, cai ban nga. U'éc gi nguoi ta c6 thé thue sw hi€u dwoc y nghia cia thoi gian va sy phan chia, sw tach
roi, thudc vé tim ly, cia con nguwoi chéng lai con ngwoi, chiing tdc chong lai ching téc, mot loai van héa chdng lai
mot loai khac. Sw tach roi nay, sw phan chia nay, dwoc tao ra bdi tw twdng va thoi gian, giong nhw 1a séng va chét.
Va séng mot cudc s6ng cling v&i chét cé nghia 1a mot thay ddi sdu sic trong toan bd quan diém vé sw hién hiru.
Cham dirt sw quyén luyén ma khong can thoi gian va dong co thic day, dé 1a dang chét trong khi dang séng.

Tinh yéu khong c6 thoi gian. N6 khong 1a tinh yéu cta t6i d6i khang v&i tinh yéu ctia ban. Tinh yéu khéng bao
gio riéng tu; mot ngwoi cd 1€ yéu mot ngweri khac nhung khi cai tinh yéu do bi gidi han, bi thu hep vao mot nguoi,
ltc d6 no6 nglrng la tinh yéu. Noi nao thuce sw 6 tinh yéu noi d6 khéng c6 sw phin chia cta thoi gian, bao gom tw
twdng va tit ca nhirng phirc tap cta cudc song, moi dau kho va hoang mang, nhirng ngo vue, nhitng ghen tudng,
nhitng wu tw. Ngwoi ta phai chi y nhiéu dén thoi gian va tw twdng. Khong c6 nghia rang nguwoi ta phai sdng chi
trong hién tai, diéu do6 sé hoan toan vo6 nghia. Thoi gian 1a qua khit, dwgc bo sung va tiép tuc nhw 1a twong lai. N6 1a
mot bién thién va tw twdng kién tri, bAm chit vao nd. N6 bAm vao mot cai gi @6 ma chinh né da tao ra, da sap xép
vao chung.



Mot ciu héi khic 1a: vi con ngwoi dai dién toan thé nhan loai - ban 1a toan thé nhin loai, khéng phai dai dién né,
chinh x4c ban la thé gi¢i va thé gidi 1a ban - chuyén gi xay ra khi ban chét? Khi ban hay mot ngwdi khac chét, ban
va nguoi khac 1a biéu thi cia dong song rong 1ém kia gom hanh dong va phan (ng cta nhan loai, dong séng cta y
thirc, ctia cach cw x va van van: ban thudc vé dong song d6. Dong song d6 da diéu kién cai tri con ngudi, bd nédo
con ngudi, va cho dén lic nao ching ta van con bi diéu kién b&i tham lam, thém khat, s hai, thich thd, sung swéng,
chung ta 1a mot phén ctia dong séng d6. Cac bo phén co thé cia ban c6 1€ két thic nhung ban thudc vé dong sdng
do, vi ban 13, trong khi dang song, chinh la dong song d6. Dong s6ng d6, dang thay déi, lic nay chim, lic khac
nhanh, siu va néng, bi thu hep b&i ca hai bo va pha v sw thu hep d6 vao khéi nwéc ménh mong - cho dén lic nao
ban con thudc vé dong sdng d6, ban khong c6 tw do. Khéng cé tw do khoi thoi gian, khoi hoang mang va dau kho
cua tit ca nhitng ky niém va nhitng quyén luyén dworc tich lily. Chi khi nao c6 sw két thic ctia dong séng do, két
thic, khong phai la ban di ra khdi né va tré thanh mét cai gi khac nira, nhwng két thic cta no, chi dén luc d6 méi co
mot kich thuéc hoan toan khéc biét. Cai kich thuéc d6 khong thé do lwong dwoc bang tir ngtr. Két thiic ma khong
c6 mot dong co thic ddy 1a toan bod y nghia clia dang chét va dang séng. Coi goc cla thién dang nam trong dang
song va dang chét.”

Th nam, ngay 17 thang 3 nam 1983.

Sang nay nhitng ddm may rat thap. Pém qua da c6 mua, khong nhiéu 1dm nhung da trao tang cho qua dat thAm
day nwéc, madu md, va diy chit dinh dwdng. Cai nang lwong to 16n ma con ngwoi da tiéu dung trén qua dat nay, su
tién bo cong nghé do sb trong ndm muoi ndm qua, tit ca séng ngdi déu bi 6 nhiém va sw lang phi nang lwgng trong
céc tro gidi tri vo tin nay, suy xét k§ cang ta thiy rang, tit ca sw viéc d6 dwong nhw qua la lung va qua bénh hoan
dé6i véi mot budi sdng gibng nhw thé nay véi nhitng ngon doi dang troi néi bénh bong gitra nhitng dam may va véi
nhitng bau troi kia.

Trén hang hién sang nay thoi gian khong gin giii véi con ngwdi nira, thoi gian nhw chuyén dong, thoi gian nhw
di tir day dén do, thoi gian dé hoc hoi, thoi gian d€ hanh dong, thoi gian nhw mét phwong tién dé thay doi tir viéc
ndy sang viéc khac trong nhitng sw viéc thong thudng clia cudc séng. Ngwoi ta c6 thé hiéu ro rang thoi gian rat cin
thiét d€ hoc mot ngdn ngit, d€ hoc mot ky ning, dé tao ra mot chiéc may bay, d€ 13p rap mot may vi tinh, dé di lai
khdp thé gi¢i; thoi gian cla tudi tré, thoi gian cla tudi gia, thoi gian d€ mat troi 13n va thoi gian dé€ mét trodi moc
chidm chim trén nhirng ngon do6i, nhitng cai bong dai ra va sw tang trwedng ciia mot cai cay dang tir tir 1on 1én, thoi
gian dé tré thanh mét ngudi lam vwon gioi, mot ngwdi thg moc gidi va van van. Trong thé gidi vat chit, trong hanh
dong tw nhién, thoi gian d€ hoc hdi tré nén can thiét va hivu ich.

C6 phai cling cach st dung thoi gian nhw thé ma ching ta chuyén qua, mé rong vao trong thé gidi tinh than hay
khong? Mé rong cach suy nghi, hanh dong, hoc héi nay vao thé gi¢i bén trong cta lan da, vao lanh vuc cta tinh
than, nhw 1a hy vong, nhw 1a tré thanh mot thi gi d6; nhw 1a tw tu dwdng? Diéu dé nghe ra kha vo ly - thay déi ti
viéc nay dén viéc khac, tir “cai gi 1a” dén “cai gi nén 13”. Thoi gian 1a can thiét, con ngwoi nghi, dé thay doi toan bo
chat lwvgng phirc tap ctia bao lwc vao cai khéng bao luc.

Ngbi yén lang mot minh, nhin xudng thung liing, rong va dai, gin nhuw ban c6 thé dém dwoc nhirng diy cam,
nhirng viron cdy dwoc cham séc cin than. Nhin vé dep cia qua dat, ctia thung liing, khéng lién quan dén thoi gian,
nhung thé hién diéu tric nhin dé trén mot khung vai vé hay vao mét bai tho can thoi gian. C6 18 chung ta st dung
thoi gian nhue mot phuwong tién dé tiu thoat khoi “céi gi 1a”, khoi chiing ta la gi, khéi twong lai sé 1a gi cho chinh
ching ta va cho phin con lai cia nhan loai.

Thei gian trong lanh v tim ly 1a ké thu cia con ngwoi. Ching ta muén tinh than dworc tién hoa, tang trudng,
khuéch truong, phat trién hét kha nang tdnh cach, bién d6i chinh n6 thanh mét sw viéc gi d6 tét dep hon diéu gi n6
la bay gio. Chung ta khong bao gir nghi vain gia tri ciia mot khao khat nhw thé, cia mot quan niém nhw thé; chiing
ta dé dang, c6 1& vui vé, chdp nhan rang tinh than c6 thé tién héa, thing hoa, va rang vao mdt ngay nao dé sé c6 hoa
binh va hanh phtic. Nhwng thit ra khéng c6 sw tién hda vé tim ly.

C6 mot con chim dép rudi dang bay tir bong hoa nay sang bong hoa khic, ruc ré trong anh sang tinh nay, véi
sinh luc tran dy trong con vat nho bé dé. Sw mau le ctia doi canh, theo ding nhip diéu, déu din la lung; c6 vé rang
n6 cé thé chuyén dong tién vé trudc va lui lai sau. N6 1a con vat tuyét voi dé nhin ngdm, d€ cdm thiy su thanh ty,
mau sic ruc rd, va kinh ngac vi vé dep clia n6, rat nhé nhan rat lanh le va bay vut di that mau. Va c6 mdt con chim
nhai giong trén dwdng day dién thoai. Mot con chim khac dang diu trén ngon ciy do6 nhin vao toan b thé gidi. N6



da & d6 trén nira tiéng dong ho, khéng bao gior nhiic nhich nhung dang nhin, chuyén dong cai dau nho xiu dé thay
rang khong c6 gi nguy hiém. Va né ciing vay bay gior da bay di roi. Nhirng ddm may dang bat dau troi khoi nhirng
ngon doi, va nhitng ngon do6i c6 mau xanh la lung lam sao.

Nhw ching ta dang noi, khdng cé sy tién hdéa thudc tim ly. Tinh than khéng bao gior c6 thé tré nén hay ting
trwdng thanh mot sy viéc nao d6 ma né khong la. Tw kiéu va ngao man khong thé ting trwedng thanh tét hon hoic
tw kiéu hon, ich ky ciing khong thé, ma 1a s6 mang chung ctia tit ca con ngwoi, tré nén mai lic mot ich ky hon, moi
ltc mot c6 ban chat riéng cua né. Kha kinh hai khi nhan ra rang céi tir ngit “hy vong” chira dung toan thé thé gi¢i
cua twong lai. Chuyén dong nay tir “cai gi 1a” dén “cai gi nén 13” 1a mot do twdng, chinh la mét 1oi néi ldo, néu nguoi
ta c6 thé dung tlr ngir d6. Chuing ta c6ng nhan diéu gi con ngwoi da 1dp lai xuyén su6t moi thoi dai nhw mot sw that,
nhung khi chiing ta bat dau dat cau hoéi, nghi ngo, ching ta c6 thé thiy rit ré rang, néu ching ta mudn thiy né ma
khoéng che d4u dang sau hinh &nh nao d6 hay c4u tric tir ngir dep dé nao d6, ban chit va cu triic cla céi tinh thén,
céi ban ng3, “cai toi”. “Cai toi” khong bao gi¢r ¢6 thé tré thanh mot cai toi tot 1anh hon. N6 s& ¢6 gang dwoc nhu vay,
n6 nghi né c6 thé, nhung cai tdi van con & trong nhirng hinh thitc vi té. Cai toi 4n nip trong nhiéu lép boc ngoai,
trong nhiéu c4u tric; né thay dai tlr thoi gian nay qua thoi gian khac, nhung ludn c6 céi tbi nay, cai hoat dong tw
coi minh 12 trung tdm va phan cach ndy ma twdng twong rang vao mot ngay nao dé né sé bién chinh né thanh mot
thi gi 6 ma hién nay n6 khong 1a. Vi thé ngudi ta hiu rang khéng c6 sw tré thanh cla cdi toi, chi c6 sw chdm dit
cta ich ky, cta lo 4u, ctia dau thwong va sdu khd ma 1a nhirng chira dwng ctia céi tinh thén, ctia “céi toi”. Chi cé két
thuc tat ca su viéc dd, va két thic dé khong doi hdi thoi gian. Khong phai rang tit ca sw viéc do sé két thic vao
ngay mot. N6 sé chi két thic khi cé truec nhin vé chuyén dong ctia né. Truc nhin khéng chi khach quan, khong c6
bit ky thanh kién, khuynh hwéng, ma con triec nhan khong con tit ca nhirng tich lily ciia qua khi; chirng kién tat
ca sw viéc nay ma khdng con ngwoi quan sat - ngudi quan sat thudc veé thoi gian va du c6 18 anh ta mudn tao ra mot
thay déi trong ban thin nhiéu bao nhiéu chang nira, anh ta sé ludn ludn 1a ngwoi quan sat; nhirng héi twdng, du
thich thd nhiéu, khong cé thuc té€, ching la nhitng sw viéc ctia qua khi, da qua roéi, da cham dirt, khong con sinh khi:
chi trong dang quan sat ma khdng cé ngwdi quan sat, ngudi quan sat 1a qua khit, nguwdi ta méi c6 thé thly dwoc ban
chat cta thoi gian va két thic cda thoi gian.

Con chim dép ru6i da quay tré lai. Mot tia sing mat troi xuyén qua nhitng ddm may v da chup dwoc né, 16e
sdng mau sic clia nd cung cai mé moéng dai va sw lanh le ctia cdp canh kia. Nhin ngdm thuin tuy con chim nhé xiu
do, khong c6 bat ky phan tng nao, chi nhin ngadm nd, chinh 1a nhin ngam tron ven thé gi¢i cua vé dep.

“Vao mot ngay nao do tdi nghe dng néi riang thoi gian la ké thii ctia con ngudi. Ong da vin tit giai thich vé noé.
N6 c6 vé la mot ciu phat biéu that la xiic pham. Va 6ng ciing phat biéu nhitng ciu twong tw khac. Mot s6 ciu tbi da
kham ph4 1a ddng, tw nhién, nhung cai tri ctia con ngudi khong bao gior dé dang hiéu ré dwoc cai dé ma 1a thuec tai,
sw that, chan ly. T6i dang hoi ban than, va t6i da hdi nhitng ngwdi khac nira, tai sao nhitng cai tri ctia ching toi da
tré nén u am t6i tam nhw thé, chdm chap nhu thé, tai sao ching téi khéng thé ngay 14p tirc hiéu ro dwoc mot sy
viéc nao dé 1a gia doi hay la thwc sw? Tai sao chiing t6i lai cin nhirng giang giai ma c6 vé qua hién nhién khi 6ng da
giai thich chung? Tai sao t6i, va bit ky ai trong ching toi, lai khong thdy dworc sw thit ctia sy kién nay? Chuyén gi da
xay ra cho nhirng céi tri cta ching t6i? Téi muén, néu toi dwoc phép, c6 mot cudc doi thoai véi dng ve van dé do,
dé tim ra tai sao cdi tri cua toi lai khong tinh té, lai khdng nhay bén. Va liéu rang ci tri ndy, cai tri da dwoc dao tao
va gido duc, c6 thé mot cach thuc sy, mot cach su thdm tré nén tinh t€ va nhay bén, hiu réo mot sw viéc nao d6
ngay lap tic, cai chit lwgng va sw that hay sw gia d6i cia n6?”

“Thua ban, ching ta hdy bit dau tim hiéu tai sao ching ta da tré nén nhw thé nay. Chic chin né khong lién
quan dén tudi gia. D6 c6 phai l1a cach song ctia ching ta - rwou ché, hit xach, thudc men, sy héi ha, sw réd rod, sw ban
ron lién tuc? Ca bén ngoai 1an bén trong chiing ta bi ban ron vao mot sy viéc ndo d6. P6 c6 phai la ban chat tw nhién
cta hiéu biét? Ching ta dwgc huin luyén dé thau lwom hiéu biét - qua trwong cao ding, dai hoc, hay qua lam mot
cong viéc doi hoéi khéo léo. Hiéu biét c6 1a mot trong nhitng yéu td dan dén kém sut vé tinh t& khong? Nhitng bd ndo
cua chung ta ngip day qua nhiéu dir kién, ching da gom gép qua nhiéu théng tin, tir truyén hinh va tir moi nguén
nhat b4o 1an tap chi, va chiing dang ghi nhé lai bang moi kha ndng ma ching cé dwgc; chiing dang mé mai hp thy,
dang bam chat. Vi thé c6 phai hiéu biét la mot trong nhirng yéu t6 hiy hoai su tinh té khong? Nhung ban khong thé
gat bo hiéu biét ctia ban hay cat n6 di; ban phai c6 hiéu biét. Thwa ban, ban phai c6 hiéu biét dé 1ai mot chiéc xe hoi,
dé viét mot 14 thu, dé thuc hién nhitng cong viéc lam dn khac nhau; thdm chi ban phai c6 mot loai hiéu biét nao do
dé cam mot cai xudng. DT nhién ban phai c6. Ching ta phai cé hiéu biét trong cong viéc hang ngay ctia thé gidi vt



chat.

Nhuwng chiing ta dang néi vé sw hiéu biét dwoc tich liiy trong thé gi¢i tAm ly, sw hiéu biét ban c6 vé ngui vo,
néu ban cé mot ngudi vo; cai hiéu biét d6 khi séng véi ngudi vo mudi ngay hay ndim mwoi ndm da lam cun lut bo
ndo cua ban, phai viy khong? Nhirng ky niém, nhitng hinh anh tit ca déu dwoc lwu triv & dé. Ching ta dang noi vé
cai loai hiéu biét bén trong nay. Hiéu biét c6 nhirng tinh té€ va hoi hot riéng cia noé: khi nao nhwong bo, khi nao
khang cw, khi nao thau nhin va khi nao khéng thau nhin, nhwng chiing ta dang hoi: cai hiéu biét d6 khong lam cho
cai tri cia ban, b6 nédo ctia ban, bi may moc, bi ldp lai b&i thoi quen hay sao? Quyén tw dién bach khoa c6 tat ca hiéu
biét cda tit cd moi ngwoi viét trong nd. Tai sao lai khong dé sw hiéu biét d6 trén ké va str dung n6 khi can thiét?
Pirng mang no trong bd ndo cda ban.

Chung ta dang hdi: cai hiéu biét d6 c6 ngdn can sw hiéu ro ngay 14p tirc, sw trie nhan tire khic, ma mang lai thay
doi, tinh té khong & trong nhirng tir ngt? C6 phai la ching ta bi diéu kién b&i nhitng to bao, béi xa hoi ching ta sdng
- ma, mot cach tinh co, chiing ta da tao ra, vi moi con ngwdi tir nhitng thé hé qua khir dén hién tai da tao ra xa hoi
nay du & trong vung dat nay trén thé gi¢i hay bat ky vung dat nao khac? N6 c6 dang bi diéu kién b&i nhirng ton
gido tao khuén mau cho suy nghi ctia chiing ta khong? Khi ban c6 nhitng niém tin manh mé vao nhan vat nao do,
vao hinh anh nao dd, chinh cai sirc manh dé ngan can su tinh té, sy nhay bén.

C6 phai chiing ta lién tuc bi ban ron dén ndi khéng con khong gian trong qua tim, trong céi tri cia ching ta -
khoéng gian ca bén ngoai 1an bén trong? Ching ta cAn mot ti khdng gian, nhung ban khong thé c6 khong gian thudc
vat Iy néu ban & trong mot thanh phé déng duc, hay bi chen chic trong gia dinh ban, bi nh6i nhét béi tit ca nhirng
an twong ban da thu nhén, nhitng ap lwc. Va theo tdm ly phai c6 khong gian - khéng phai khong gian ma tw twdng
c6 1€ twdng twong ra, khong phai khong gian cua co 1ap, khong phai khong gian phan chia con ngudi, theo chinh tri,
theo ton gido, theo chling toc, khong phai khong gian gitra nhitng chau luc, nhuwng mot khong gian bén trong ma
khong c6 trung tam. Noi nao c6 mot trung tam noi dé c6 mot chu vi, c6 mot dwong tron. Chung ta khong dang néi
veé khong gian nhu thé.

Va c6 phai con mot Iy do khac ma tai sao chung ta khong tinh té nhay bén, 1a vi ching ta da tré thanh nhirng
chuyén gia? Ching ta c6 1é nhay bén trong chuyén mén riéng cta ching ta, nhung ngudi ta ty hoi, néu nguoi ta
duoc dao tao, dwoc chuyén mon hda, liéu rang c6 bat ky nhan thirc nao vé ban chit ctia siu khé, dau thwong, co
doc va van van. D1 nhién ban khong thé dwgc dao tao dé c6 mot céi tri rd rang va tot lanh; cai tir nglr “dwoc dao
tao” c6 y 1a bi diéu kién. Va lam thé nio cai tri bi diéu kién lai c6 thé trong sng r6 rang dwoc?

Vi thé tit ca nhirng s viéc nay c6 1é la nhitng yéu t6, thwa ban, ngin can ching ta khong c6 mét cai tri ré rang,
tinh t€ va tot lanh.”

“Cam on 0ng, thua dng, vé cudc ndi chuyén véi toi. Co 18, va toi hy vong rang, mot sd van dé éng vira noi -
khong phai vi toi da hiu rd né hoan toan - nhung vi rang mot s6 trong nhitng van dé dng vira ndi sé gieo mam
trong tdi va vi rang tdi sé cho phép cai hat giéng d6 16m 1én, moc xum xué khong bi can tré. C6 1& sau do toi c6 thé
hiéu rit nhanh mot diéu gi d6, nhan thirc mot diéu gi d6 ma khong can qua nhiéu sw phan tich bang tir ngtt, vo s6
nhitng l&i gidng gidi va van van. Xin chao 6ng, thwa 6ng.”

Thit sdu, ngay 18 thang 3 nam 1983.

Tai khu cho chim dn c6 moét td hay nhiéu hon nhirng con chim dang kéu riu rit, mé nhitng hat ngti cdc, tranh
gianh, danh nhau, va khi mét con chim 16m bay dén tit ca nhitng con chim nhé vy canh bay tit tung. Khi con chim
1én bay di roi tit cd bon ching quay tré lai, hot liu lo, cai co, kéu riu rit, tao ra kha nhiéu 6n ao. Lic nay mét con
meéo di ngang qua va c6 sw ndo dong, nhirng tiéng rit va that nhiéu 16n xon. Con méo bi dudi di - n6 1a mét trong
nhirng con méo hoang d6, khdng phai mét con méo nudi; c6 rat nhiéu meéo hoang quanh day thuéc moi kich c&,
hinh thé va mau sic khac nhau. Tai khu cho &n sudt ngdy déu c6 chim chéc, nhitng con nhé va nhirng con 1ém, va
roi thi mot con chim gié ctii la mang moi sinh vat, toan bo vii try, va dudi nhitng con chim khéc di - hay dung hon la
ching bay di khi n6 dén. Ching rat canh gidc nhitng con méo. Va khi chiéu téi dén gin moi chim choc déu di hét dé
lai tinh 13ng, yén 6n, thanh binh. Nhitng con méo dén va di, nhung khong con nhitng con chim.

Sang hém do6 nhirng ddm may day anh sang va trong khéng khi c6 sy hira hen cta nhiéu con mwa hon nira.
Trong vai tudn qua da c6 mwa lién tuc. C6 mot cai ho nhan tao va muc nwéc dang 1én ngay mép bo. Tét cd nhitng
chiéc 14 xanh, nhitng Ium bui va nhitng ciy cao dang cho doi mat trdri, khong ruc rér IAm nhuw mit troi & California;
n6 da khéng 16 dang trong nhiéu ngay roi.



Nguwoi ta thic mic khong hiéu twong lai ctia nhén loai sé ra sao, twong lai clia tit cd em bé kia ma ban trong
thay dang la hét, dang n6 dua - nhitng khuén mit rat dé thwong, thanh thoat va hanh phiic nhw thé do - twong lai
cta cac em ra sao? Twong lai 1a su viéc gi ching ta la bay gio. Diéu nay da dugc lich st chitng minh trong nhiéu
ngan niam - dang séng va dang chét, va moi cong viéc nhoc nhan trong cudc sdng cla ching ta. Chung ta c6 vé
chang luu tAm gi dén twong lai ca. Ching ta xem thiy trén truyén hinh nhitng gidi tri vo tan tir sing dén khuya,
ngoai trir mot hay hai kénh, nhung chiing qué van tat va khong nghiém tic 1am. Tré em dwoc giai tri. Nhitng kénh
thwong mai tit ca déu duy tri cdm giac rang ban dang duogc gidi tri. Va viéc ndy gin nhuw dang xay ra khap moi noi
trén thé gidi. Twong lai clia cac em bé nay sé ra sao? Co gidi tri va thé thao - ba mwoi, b6n mwoi ngan ngudi dang
xem, dang la hét khan ca c6 hong, dé€ c6 vii mot it ngwdi trong mot sin van dong. Va ban ciing di va xem mot budi 18
nao dé duoc trinh dién trong moét thanh dwdong 1én, mot nghi thirc tdn gido nao do, va viéc do6 ciing 1a mot hinh
thirc gidi tri, chi c6 ban goi n6 1a thiéng liéng, tén gido, nhung n6 van la mot giai tri - mot trai nghiém lang man day
cam tinh - mot cdm xdc cda sw cudng tin. Quan sat tit ca sy viéc nay trong moi vung dat khiac nhau cta thé gidi,
quan sat cdi tri bi ban ron béi sw vui choi, gii tri, thé thao, ngwoi ta chdc chin phai hdi, néu ngwoi ta trong chirng
muc nao d6 cé quan tAm dén: twong lai 12 gi? Chac chdn gidng hét trong nhitng hinh thirc khac? Mudn vé vui choi
giai tri?

Vi thé ban phai suy xét k§, néu ban hoan toan y thirc vé chuyén gi dang xay ra cho ban, nhirng thé gi¢i cta giai
tri va thé thao dang thu hut cai tri cta ban, dang tao khuén mau cudc doi clia ban nhw thé nao? T4t ca viéc nay
dang dan t&i dau? Hay c6 18 ban ching quan tAm gi ca? Ban c6 thé khong lwu tAm vé ngay mai. C6 thé ban khong
thém suy nghi vé n6, hodc 13, néu c6, ban c6 1& néi rang n6 qua phirc tap, qué kinh hai, qua nguy hiém khi nghi vé
nhitng nim s3p dén - khong phai vé tudi gia riéng ctiia ban nhung vé s6 mang, néu ching ta c6 thé dung tir ngir do,
két qua ctia cach s6ng hién nay ctia ching ta, bi ngdp day moi loai theo dudi va cdm giac trir tinh, xic cam lan lang
man va toan bd thé gi¢i cta vui choi gidi tri dang tic dong vao cai tri cia ban. Néu ban hoan toan y thirc vé tit ca
sw viéc nay, twong lai cia nhan loai la gi?

Nhuw ching ta néi lic truwdec, twong lai 1a ci gi ban 1a bay gio. Néu khong c6 thay d6i - khong phai la nhitng stra
ddi & trén bé mat, nhitng diéu chinh hoi hot d€ phtt hop dén bat ky khuén miu ndo, thudc vé chinh tri, thudc veé ton
gi4do hay xa hoi, nhung 1a su thay d6i siu sac hon, doi hoi sw chi y clia ban, s trin trong ctia ban, sw yéu thwong
cta ban - néu khoéng c6 mot thay ddi triét dé tir cin ban, ldc dé twong lai 1a diéu gi ma ban dang 1am moi ngdy cua
cudc doi chung ta trong hién tai. Thay ddi 1a mot tir ngtr khd khé khan. Thay d6i dén céi gi? Thay doi dén mot
khuon mau khac? Pén mot khai niém khac? Dén co ciu ton gido hodc chinh tri ndo khac? Thay ddi tir sy viéc nay
qua s viéc khac? Piéu d6 van con & trong lanh vuc cla tw twdng, hay & trong lanh vuc clia “céi gi 13”. Thay d6i dén
c4i ma bi chiéu roi béi tw twdng, bi lam thanh cong thirc béi tw twdng, bi khang dinh theo vat chat.

Vi thé ngwoi ta phai tim hiéu cin than vao cai tir ngit thay ddi nay. Liéu rang c6 mot sw thay ddi néu c6 mot
dong co thuc diy hay khong? Liéu rang c6 mot sy thay d6i néu c6 mot phwong hwéng riéng biét, mot dich dén
riéng biét, mot két ludn trong c6 vé khon ngoan, hop ly? Hay c6 18 mot cum tir dep dé hon “két thic cda cai gi 1a”.
Su két thic, khong phai sw chuyén déng ctia “céi gi 1a” dén “cai gi nén 1a”. Diéu d6 khong la thay ddi. Nhwng tir ngt
két thuc, tir nglr nguwng lai, cai tir - cai tir ngit ding 1a gi day? - T6i nghi tir nglr két thic 1a mot tir nglr chap nhin
dwoc vi vy ching ta hdy dung tir ngit d6. Két thic. Nhung néu két thiic c6 mét dong co thic diy, mot muc dich, 1a
mot van dé cta sw quyét dinh, luc d6 né chi 1a mot thay doi tir sy viéc nay qua mot sw viéc khac. Cai tir ngtr quyét
dinh ngu y hanh dong ctia y chi. “T6i sé lam viéc nay”; “t6i sé khong lam viéc kia”. Khi sw ham muén chen vao dong
thai dang két thic, sw ham muén dé tré thanh nguyén nhan ctia két thic. Noi nao c6 mot nguyén nhan noi do co6
mot dong co thic diy va vi thé khong cé két thic thuc sw nao ca.

Thé ky hai mwoi nay da cé qua nhiéu thay doi phat sinh béi hai cudc chién tranh kham khéc, va chd nghia duy
vat bién chirng, va chli nghia hoai nghi céc tin diéu, nhirng hoat ddng, nhitrng nghi 1€ ctia ton gido va van van, ngoai
trir thé gi¢i cong nghé da tao nén rit nhiéu thay doi, va sé c¢6 nhiéu thay ddi thém nira khi may vi tinh dwgc phat
trién hoan toan - ban chi méi & diém xuit phat ctia nd. Lic ma mdy vi tinh thiu tom quyén hanh lanh dao, diéu gi
sé xay ra cho nhitng céi tri clia con ngwdi chiing ta? D6 1a mot van dé khac hdn ma ching ta sé ban dén khi c6 dip.

Khi cdng nghé giai tri cai quan, nhw n6 dang tir tir tic dong lic nay, khi nhitng ngudi tré tudi, nhirng sinh vién
hoc sinh, tré em, lién tuc bi x1i giuc va kich dong dén vui thd, dén thi hiéu s& thich, dén khoai lac ddm duc, nhirng
tir nglt kém ham va mdc mac don so khéng con dwoc nhic dén, tham chi ching khi ndo thém nghi dén. Su khé
hanh ctia nhitng thiy tu, nhirng khat si, nhirng ngwdi khwde tir thé gidi, khoac vao than thé ho mét bd déong phuc



nao do6 hay chi mét manh vai - sw khwéc tir thé gidi vat chat nay ro rang khong phai la moc mac don so. C6 thé ban
sé khong thém ling nghe viéc nay, lang nghe nhitng ngu y clia mdc mac don so 1a gi. Khi ban duwgc nudi nang tir
nién thiéu dé giai khuiy hodc 14n tranh khoi chinh ban nho vao gidi tri, ton gido hay hinh thirc khic, va khi hau hét
nhitng nha tAm ly hoc déu noi rang ban phai boc 16 moi thi ban cdm thiy va rang moi hinh thirc kém hiam hay ché
ngw déu 1a nguyén nhan giy ton hai, dan dén vo s§ dang loan than kinh, chitrc ning, tw nhién ban liin sdu vao moi
lac lai nhiéu thém nira thé giGi ctia thé thao, vui choi, gidi tri, tit ca gidp ban tiu thoat khdi ban than, khai cai gi ban
la.

Hiéu rd ban chit cla céi gi ban 13, khong c6 moi xuyén tac, khong c6 moi thanh kién, khong c6 moi phan rng
dén nhing diéu ban kham pha vé cai gi ban 13, 1a khé&i dau cia mdc mac don so. Quan sat, y thirc, vé mdi mot tw
twdng, mdi mot cdm gidc, khong phai dé€ kém ham né, khong phai dé kiém soat n6, nhung dé quan sat né, gidng nhuw
quan sat mdt con chim dang bay, ma khéng cé nhirng thanh kién va xuyén tac riéng cla ban - quan sat d6 tao ra
mot thic tinh la thwong vé méc mac don so vwrot ra ngoai tit cd kém ham, tat ca thai do cw xr ngu xuin véi ban
than va tit ca y twong tu tu dwdng, tw thanh twu nay. T4t ca sw viéc d6 kha tré con. Trong quan sat nay c6 dwoc sy
tw do ddc biét va trong cai tw do d6 c6 cai cam giac trang trong ciia moc mac don so. Nhwng néu ban noi tat ca sy
viéc nay cho mot nhom sinh vién hay tré em ngay nay, chiing cé thé chan nan nhin ra ctra s6 vi thé gi¢i nay xui giuc
viéc theo dudi vui thd riéng ré cia né.

Mot con séc lén mau niu vang tudt xuéng mot cai ciy va chay thang dén khu vuc cho dn, nhAm nhap mot it
hat, ngdi ngay trén déng hat d6, nhin quanh bang ddi mat to va tron, dudi vénh 1én, udn cong, mot con vt tuyét
voi. N6 ngbi do trong choc 1at hay nhw thé, leo xudng, di men theo mét it tdng da va sau d6 phéng vut dén cai ciy
roileo 1én, va bién mat.

C6 vé rang con nguwdi ludn ludn tiu thoat khdi ban than anh ta, khdi cai gi anh ta 13, khéi noi anh ta dang di,
khéi diéu gi tat ca viéc ndy ndi vé - vii tru, cudc s6ng hang ngdy clia chung ta, dang chét va dang bit dau. La lung
khi ching ta khong bao gio nhan ra rang du chiing ta c6 thé tiu thoat khoi ban than nhiéu bao nhiéu ching nira, du
chung ta lang thang di khoi c6 y thirc, c6 ¥ hay v6 tinh, nhé nhiém nhiéu bao nhiéu chang nita, sy xung dot, sw vui
thu, sw dau thwong, sw so hdi va van van ludn ludn & d6. Chung théng tri & mic d6 co ban nhit. Ban c6 18 ¢8 ging
de nén ching, ban c6 18 c8 gang gat chiing di mot cach c6 dung y bang mot dong thai ctia y chi nhung ching 16 mat
lai. Va vui thi 1a mét trong nhitng nhan t6 chiém wu thé chi phdi nhit; né ciing cé cung nhirng xung dét, cing dau
thwong, cling nham chan. Sy chan ngdy vui tht va ndi phién mudn lo 4u 1a mot phan clia sw hdn loan trong cudc
séng ching ta. Ban khong thé tdu thoat nd, ngudi ban cta toi. Ban khong thé tiu thoat khéi sw hon loan khong day
sAu thim nay néu ban khong that long suy nghi vé nd, khdng nhitng suy nghi ma con phai thiy bang chti y can than,
quan sat siéng ndng, toan bd chuyén dong tw twdng va cdi toi. Ban c6 1& noi rang tit ca viéc ndy qua mét mai, c6 I1é
khong can thiét. Nhung néu ban khong chd y viéc nay, chu y thit can thin, twong lai khéng nhitng sé hdy hoai
nhiéu hon, khong thé chiu dwng n6i nhiéu hon ma con khong chut y nghia gi ca. T4t ca viéc nay khong la mot quan
diém giy phién mudn va lam nan long, n6 thwc sw la nhw vay. Cai gi ban la bay gio 1a cai gi ban sé la trong nhirng
ngdy sip dén. Ban khong thé 14n tranh no6. N6 rd rang nhw mat tréi moc va lan. Day 14 sw chia sé cla tit cd moi
ngudi, clia tit ca nhan loai, néu tat ca chiing ta khong thay ddi, méi mot ngwoi trong ching ta, khong thay déi dén
mot sy viéc gi d6 ma khong con bi chiéu roi béi tw twdng.

Thit sau, ngay 25 thang 3 nam 1983

Hom nay la ngay tht hai ctia mot budi sang muia xuan. That d& thwong. O day dep qua sirc twdng twong. Pém
qua mua rat 16m va moi sw vat lai dwoc tAm riva sach sé va moi chiéc 14 dang chiéu sang ruc ro trong 4nh sang mét
troi. C6 hwong thom trong khéng khi ctia nhiéu béng hoa va bau troi xanh, diém thém nhitng ddm may lang dang.
Vé dep ctiia mot budi sang nhw thé d6 khéng con thoi gian. N6 khong la budi sang nay: n6 la budi sang cia toan thé
gidi. N6 1a bubi sdng ciia mot ngan ngay hdm qua. N6 1a bubi sding ma nguwoi ta hy vong sé tiép tuc, sé kéo dai vo tan.
N6 la mot budi sang ddy anh miét troi diu dang, 14p lanh, ré rang va khong khi & day rat tinh khiét, kha cao trén
thung liing. Nhitng cdy cam va nhitrng qua cam vang bong da dwoc riva sach sé va ching dang chiéu sang nhw thé dé
la budi sang dau tién trong ngay chao doi cia ching. Qua dat am dam do con mwa va cé tuyét trén nhirng ngon nui
cao. Thuc sw 1a mét budi sang khong thoi gian.

Ra ngoai thung liing nhitng ngon nui xa xa bao boc thung liing nay hao hirc nghénh dé mat troi, vi da c6 mot
dém lanh 1&o va tit ca nhitng tang d4 16 14n d4 cudi va con sudi nhé dwong nhw déu tinh thirc va dy strc sdng.



Ban ngbi yén ling xa khéi moi thit va nhin bau tr&i xanh, cdm thiy toan bd qua dat, sw thuan khiét va dé yéu
clia moi sw vat song va chuyén dong trén qua dat nay - tit nhién ngoai trir con ngwoi. Con ngwdi la céi gi anh ta la
biy gior sau hang ngan thé ky cia thoi gian. Va cé 18 anh ta sé tiép tuc trong kiéu sdng twong tw. Thoi gian, sw tién
héa, 33 mang anh ta dén cai gi anh ta la bay gio. Twong lai 1 ci gi anh ta 13, néu, di nhién khéng c6 mot sy thay doi
tham sau va vinh vién clia toan b tinh than anh ta.

Thoi gian da tré nén qua quan trong cho con ngudi, cho tit cd moi nguwdi trong ching ta - thoi gian dé hoc hoi,
thoi gian dé€ c6 mot ki nang, thoi gian dé tré thanh va thoi gian dé chét, thoi gian ca phia bén ngoai trong thé gi¢i
vat Iy 14n thoi gian trong thé gi¢i tAm ly. RAt can c6 thoi gian d€ hoc mot ngdn ngit, dé hoc cach l4i xe, d€ hoc cach
noi nang, dé c6 dugc kién thirc. Néu ban khong c6 thdi gian ban khong thé sip xép moi thit vao ciing nhau dé xay
dwng mot ngdi nha; ban phai c6 thoi gian dé chong vién gach nay 1én mét vién gach khac. Ban phai c6 thoi gian dé
di tir ddy dén noi ban mudn di. Thoi gian 1a mot yéu t6 la ky trong cudc song ctia ching ta - dé cé dworc, d€ loai bo,
dé dwoc hoi phuc, dé viét mot 14 thw don gian. Va ching ta dwong nhw nghi rang ching ta can thoi gian tAm ly, céi
thoi gian cua cai gi da 1a, dwoc bo sung biy gio va tiép tuc trong twong lai. Thoi gian 1a quéa khi, hién tai va twong
lai. Con nguwoi phia bén trong dat hy vong cda anh ta vao thoi gian, hy vong la thoi gian, twong lai, nhitng ngay mai
vO tan, thoi gian dé tré thanh phia bén trong - ngwdi ta 1a “cai nay”, ngudi ta sé tré thanh “cai kia”. Tré thanh,
giéng nhw trong thé gi¢i vat chit, tir mot cdng nhan kém dén mdt cong nhan gidi, tir vi tri vé dung dén vi tri cao
nhit trong mot nghé nghiép nao dé - dé tré thanh.

Chung ta nghi rang ching ta can thoi gian d€ thay d6i tir “cai nay” dén “céi kia”. Chinh nhing tir “thay déi” va
“hy vong” theo ban chat am chi thdi gian. Ngudi ta c6 thé hiéu rang thoi gian cin thiét dé di lai, dé€ dén mot trwdng,
dé ha canh sau mot chuyén bay dai dén mot noi mo wéc. Noi mo woce 1a twong lai. Diéu d6 kha ro rang va thoi gian
can thiét trong lanh vuc cda thanh tuwu, dat duoc, tré nén tai gidi trong mot nghé nghiép nao dé, trong mot nghé
nghiép yéu cau sw hudn luyén. O’ d6, thoi gian duwong nhw khong chi can thiét ma con phai ton tai. Va trong thé gi¢i
cua tinh than cai chuyén déng twong tw nay, cai tré thanh nay, dwoc chap nhan. Nhung cé tré thanh thudc tim ly
khong? Chung ta khong bao gi¢ nghi van viéc d6. Ching ta da chip nhin né nhw tw nhién. Nhitng ton gido, nhirng
quyén sach theo thuyét ti€n hoa da thong bao cho ching ta rang ching ta cin thoi gian dé thay doi tir “cai gi 13"
dén “cai gi nén 13”. Khoang cach dwoc bao phti 1 thoi gian. Va chiing ta da ch4p nhan rang c6 sw vui tha va dau khé
nao do6 dé tré thanh khong bao hanh khi mt ngudi cé tdnh bao hanh, rang dé thanh tyu céi ly twéng dé can mot s6
lwong thoi gian to 1ém. Va ching ta da tuan theo khuén mau nay sudt nhitng ngay ctia cudc doi ching ta, mi quang,
khong bao gior nghi van. Chiing ta khong ngd virc. Ching ta tuin theo khuén mau truyén théng c6 truyén. Va cé 1é
d6 12 mot trong nhirng ndi khén khé ctia con ngudi - hy vong ctia thanh tuu, va dau khé khi cai thanh tuu do, céi
hy vong d6, khong thuc hién dwoc, khong dé dang dat dworc.

Liéu rang thuc sw c6 thoi gian trong thé gi¢i tAm ly - d6 1a thay ddi cai d6 ma 1a dén mot sw viéc gi d6 hoan
toan khac biét? Tai sao nhitng ly twdng, nhirng hoc thuyét, du l1a chinh tri hay tén gido lai ton tai? D6 khéng phai la
mot trong nhirng khai niém phan chia cia con ngwdi ma da tao ra xung dot hay sao? Rét cudc, nhirng hoc thuyét,
trai, phai hay trung lap, dwoc sip xép vao chung béi nghién ciru, béi hoat ddng cia tw twdng, cAn nhic, wéc lwong,
danh gia va dat dén mot két ludn, va thé 1a dong chat clra vao tit ca sw tim hiéu day da hon. Nhitng hoc thuyét da
c6 mit c6 1& 1au bang thoi gian con ngudi c6 thé nhé dugc. Ching ciing gidng nhw niém tin hay sw trung thanh ma
tach roi con ngudi ra khdi con nguwdi. Va sy tach roi nay xay ra qua thoi gian. Cai “toi 1é thudc”, cai toi lam chy, cai
ban ngj, cai con nguwoi, tir gia dinh dén nhom ngwoi, dén b lac, dén qudc gia. Ngudi ta thic mac khong hiéu c6 khi
nao nhitng sy phan chia kiéu bd lac ndy dugc xda sach di. Con ngwoi da c¢d gang thdng nhit nhitng qudc gia, ma
thuc su chi 1 chd nghia bo lac dwoc ton vinh. Ban khong thé thong nhit nhirng qudc gia. Ching sé ludn ludn & tinh
trang tach roi. Sw tién hdéa cé nhitng nhém tach roi. Ching ta duy tri nhitng cudc chién tranh, thudc ton gido va
nhitng van dé khac. Va thoi gian sé khong thay d6i sy viéc nay. Hiéu biét, kinh nghiém, nhirng két ludn chinh xac, sé
khong bao gi¢ tao nén sy hiéu ro toan cau d6, moi quan hé toan cau d6, mot cai tri toan cau.

Vi thé cau hoi 1a: liéu rang c6 mot kha nang dé€ tao ra mot sw thay ddi trong “cai gi 13", thuc tai, hoan toan bat
chdp chuyén dong ctia thoi gian? Liéu rang c6 mot kha ning dé thay d6i bao hanh - khong phai bang cach tré nén
khong bao hanh, viéc dé ro rang chi la sy trai nghich cua “céi gi 1a”? Trai nghich cta “cai gi 13" hién nhién la mét
chuyén dong khac cua tw twdng. Cau hdi ctia chiing ta 1a: liéu rang tanh dé ky, cling tit ca nhirng biéu hién cta no,
c6 thé dwoc thay d6i ma khong cé thoi gian lién quan dén, biét rang chinh tir ngir thay d6i 4m chi thoi gian - tham
chi khéng dwoc bién doi, vi chinh tir ngir bién doi c6 nghia la chuyén tir mot dang nay qua mot dang khac - nhung



dé két thic hoan toan tanh d6 ky ma khong can thoi gian?

Thoi gian 1a tw twdng. Thoi gian 1a qua khit. Thoi gian 13 van dong. Néu khong c6 bat ky van dong nao liéu rang
c6 thé c6 - va ching ta sé dung céi tir ngir - thay d6i? Chinh cai tir nglt vin déng khéng phai da ngu y mot phwong
huwéng, mot két luan hay sao? Va khi c6 mét van dong thi thuc sw khong c6 thay ddi nao cd. Ham mudn lai nira 1a
mot sw viéc kha phirc tap, phirc tap trong ciu triic ciia n6. Ham mudn dé tao ra mot thay doi, hay y chi quyét tim
dé thay doi, tré thanh mét van dong, mot dong co thic diy va vi vay cai van dong d6 bop méo, xuyén tac cai d6 ma
phai dworc thay doi, cai d6 ma phai két thic. Két thiic khéng c6 thoi gian.

Nhitng ddm may dang van vii quanh nhitng ngon nui, nhitng ddm miy dang di chuyén dé che kin mat troi va co
thé sé lai c6 mua, giong nhw ngay hom qua. Vi & day trong viung dit nay cua thé gi¢i dang 1a mtia mwa. Khong bao
gior c6 mwa vao thoi gian mua he; khi thoi tiét nong va khé, thung liing nay la sa mac. Ra xa khoi nhirng ngon doi la
sa mac nam ngoai do, trai rong, vo tin, dm dam va 1dng gi6. Va vao nhitng thoi diém khac nd lai rat dep dé, rat ménh
mong trong khéng gian ctia nd. Chinh ménh méng ctia né bién n6 thanh mét sa mac. Khi mua xuin khong con né
cang ngay cang nong lén va cay coi dwong nhw Ga tan va cac béng hoa khong con hién dién va khi néng khé khan
lam cho moi sw vat sach sé lai.

“Tai sao 6ng lai noi, thwa dng, rang thoi gian khong cin thiét cho sw thay dsi?”

“Chung ta hdy cling nhau tim ra diéu gi 1a sw that cia van dé nay, khéng phai chip nhin diéu gi ngwdi ta da noi,
hay la khong dong y, nhung ciing nhau c6 mét cudc déi thoai dé tim hiéu ky cang van dé nay. Ngwoi ta dwoc gido
duc dé tin twdng va theo truyén thong thoi gian 1a yéu to cn thiét cho sy thay doi. Piéu dé dung, phai khong? Thoi
gian dwoc st dung dé tré thanh tir cai gi nguwdi ta 1a dén mét cai gi d6 1on lao hon, dén cai gi d6 quan trong hon.
Ching ta khong dang néi vé thoi gian vat ly, thoi gian can thiét dé dat dwgc mot ky nang vat ly, nhwng ding hon
chiing ta dang suy xét liéu rang cai tinh than c6 thé tré thanh 1émn lao hon céi gi nd 13, t6t dep hon céi gi nd 13, dén
dwgc mot trang thai y thirc cao hon. D6 1a toan bd chuyén dong cia do lwong, so sdnh. Cing nhau ching ta dang
héi, c6 phai viy khong, thay doi am chi diéu gi? Ching ta séng trong v trat tw, hoang mang, bat 6n, phan trng chéng
lai viéc nay va ung ho viéc kia. Ching ta dang tim ki€ém phan thwdng va dang 1an tranh hinh phat. Ching ta mudn an
toan, tuy nhién moi thir ching ta lam lai dwong nhw tao ra sy mat an toan. Viéc nay, va nhiéu hon nira, giy ra mat
trat tw trong cudc song hang ngay ctia ching ta. Ban khong thé 16n xon réi ren trong kinh doanh, vi du nhw vy, hay
ciu tha lo dang. Ban phai chinh x4c, suy nghi r6 rang, hgp ly. Nhwng ching ta lai khong mang cung thai d6 dé vao
thé gi¢i tAm ly. Ching ta c6 sw thoi thic lién tuc nay dé chuyén dong ra khoi “cai gi 13", dé tré thanh mot viéc gi d6
khac han hiéu ro vé “cai gi 1a”, d€ trén tranh nhitng nguyén nhan ctia vo trat tw.”

“Piéu d6 toi hi€u dwoc”, ngwdoi tim hiéu noi. “Ching ta ludén tiu thoat khoi “ci gi 1a”. Ching ta khéng bao gior
suy xét can than, ti mi, viéc gi dang dién tién, viéc gi dang xay ra bay gi¢r trong mdi con ngwoi chiing ta. Ching ta
ludn c6 ging tran ap hodc lwdt qua “céi gi 13”. Néu ching ta cé nhiéu dau khé, thudc tAm ly, bén trong, ching ta
khong bao gi¢r nghién ngdm n6 c4n than. Ching ta mudn ngay 1ap titc x6a sach no, tim ra moét an ui nao do. Va ludén
luén c6 sw chién du nay dé dat dén dwoc mot trang thai ma khong c6 dau kho, ma khéng con vo trat tw. Nhung
chinh céi nd lwc dé tao ra trat tw dudng nhu lai gia ting vo trat tw, hay lai sinh sbi nhitng van dé rac rdi khac.”

“T6i khong hiéu ban c6 nhan thiy rang khi cac nha chinh tri ¢§ ging giai quyét mot van de, chinh cai giai phap
d6 nhan 1én v6 s6 nhirng vin dé khac. Sw viéc nay dang ludn luén xay ralap di va lap lai.”

“C6 phai 6ng dang noi, thwa dng, rang thoi gian khong 1a mot nhan té cta sw thay ddi? Toi c6 thé ndm bt viéc
nay mang mang nhung tdi hoan toan khong chic chan rang toi thiu hiéu né thuc sw. C6 dung 1a 6ng dang ndi rang
néu tbdi c6 mot dong co thic diy cho suw thay déi, thi chinh cai dong co @6 tré thanh mét can tré dé thay doi, vi cai
dong co d6 1a ham mudn cua téi, thoi thic cia téi dé ra khoi van dé gy khé chiu hay giy buc doc va dén mot su
viéc nao dé cho hai long nhiéu hon, sé cho t6i hanh phic 16n lao hon. Vi thé mét ddng co hay mot nguyén nhan da
ra 1énh san, hay da tao hinh dang cho doan két, doan két tAm ly. Viéc nay tdi hi€u duoc. Toi dang c6 dwoc mot tia
sang 1& md veé diéu gi ong dang noéi. Toi dang bat dAu cam thiy 4n y clia su thay d6i khong c6 thoi gian.”

“Vi thé hdy cho phép chiing ta @3t mot cau hdi: liéu rang cé mot truc nhan khong thoi gian veé cai dé “ma 13”?
D6 13, nhin ngdm, quan sat “cai gi 13” ma khong c6 qua khit, ma khong c6 tit ca nhirng ky (rc da tich liiy, tén tudi,
nhitng tir ngit, nhitng phan &ng - nhin ngadm cai cam thiy do, cai phan tng d6, ma chung ta goi 13, cho phép ching
ta ndi, d6 ky ganh ghét. Quan sat cai cdm thay nay ma khong c6 ngwdi hanh dong, ngudi hanh dong chinh 13 tat ca
nhirng hoi twdng clda nhirng sy viéc da xay ra truéc kia. Thoi gian khong chi la sw 16 dang va bién mét ctia mét trov,
hay la ngay hom qua, ngay h6m nay va ngay mai. Thoi gian con phike tap hon nhiéu, réi ren hon nhiéu, tinh té€ hon



nhiéu. Va thuc sy mudn hiéu thiu ddo ban chat va chiéu siu clia thoi gian ngwoi ta phai suy nghi ki cang liéu rang
thoi gian c6 mot két thic - khéng phai la thoi gian gia tao va cling khong phai la sw twdng twong ma hinh dung ra
qué nhiéu nhitng sw viéc c6 thé xay ra diy lang man va ky qudc - nhung liéu rang thoi gian, thuce sw, c6 that, trong
pham vi ctia tinh than, c6 thé bang cach nao két dwoc khong? D6 thuc sw 1a cau hoi. Nguoi ta cé thé phan tich ban
chit cta thoi gian, nghién ctru né, va c6 gang tim ra liéu rang sy tiép tuc clia cai tinh thin 1a mot su that hay 1a niém
hy vong vd vong ctia con ngwoi d€ bam chit vao mot sw viéc nao dé ma sé cho anh ta mot loai an toan, an Gi nao
dé6. Thoi gian c6 c6i goc cia né trong thién dang khong? Khi ban quan sat bau tréi, nhitng hanh tinh va vé sé cac vi
sao, lidu rang cai vii tru d6 c6 thé hiéu dugc béi dic tinh bi gi¢i han vao thoi gian cla cai tri khong? Thoi gian c6
can thiét dé€ nim bat, d€ hiéu rd, toan bd chuyén dong ctia vii tru va clia con ngudi - d€ ngay 14ap tire thiy dwoc cai
d6 ma ludén luén la sw that?

“Nguwoi ta nén thue sw, néu ngudi ta dugce phép vach ro, gitt no trong cai tri ciia ban, khdng phai suy nghi vé né,
nhung chi quan sat toan b chuyén déng cta thoi gian, ma thuce sy 1a chuyén dong cta tw twdng. Tw twdng va thoi
gian khong 1a hai sw viéc khac biét, hai chuyén déng, hanh dong khac biét. Thoi gian la tw twdng va tw twdng 1a thoi
gian. Liéu rang c6 dugc, ndi mot cach khac, sy két thic hoan toan clia tw twdng? Do 13, sw két thic cua hiéu biét?
Hiéu biét 1a thoi gian, tw twdng 12 thoi gian, va ching ta dang hoi khong hiéu rang cai quy trinh dang tich liy nay
ctia hiéu biét, dang thau lwom moi lic mdt nhiéu thong tin hon, dang theo dudi mdi lic mdt nhiéu nhirng phitc tap
rdi ren cta sw ton tai hon, cé thé két thuc? Tw twdng c6 thé, ma rot cudc 1a ban thé cda cai tinh than, nhirng so hai,
nhirng vui thi, nhirng lo au, sw c6 doc, sw dau khé va y niém cua cai toi - cai téi nhw 1a tach roi khoi mot cai khac -
cai hoat dong tw cho minh la trung tim cta tanh ich ky nay, tit ca sw viéc dé c6 thé két thic dwoc khong? Khi cai
chét dén sé c6 két thic cua tat ca sw viéc d6. Nhwng ching ta khong dang noi vé cai chét, két thic cudi cung, nhung
khong hiéu ching ta c6 thé thuc sy truc nhin rang tw twdng, thoi gian c6 mot két thic.

ROt cudc ra hiéu biét 1a sy tich lily qua thoi gian ctia vo sé trai nghiém, sw ghi lai cia vé s6 bién c6, vo s6 su viéc
xay ra, va van van; sw ghi lai nay dwoc lwu triv mét cach tw nhién trong b nio, sw ghi lai nay la ban thé cta thoi
gian. Liéu rang chiing ta c6 thé tim ra dugc khi ndo sw ghi lai 1a can thiét, va liéu rang sw ghi lai thudc tAm 1y c6 can
thiét chit nao khong? N6 khong dang phan chia hiéu biét va ki ning can thiét, nhung dang bat dau hiéu rd ban chit
cua su ghi lai, tai sao con ngwoi ghi lai va tir ghi lai d6 phan &ng va hanh dong. Khi ngwdi ta bi si nhuc hay bi ton
thwong tAm ly béi mot 1 noi, béi mét el chi, béi mdt hanh dong, tai sao sw ton thwong dé cin dwoc ghi lai? Liéu
rang c6 thé khong ghi lai sw tAng bdc ninh not hay lang ma si nhuc dé cho céi tinh thin khong bao gi¢ bi 1am bé bon
btra bii, d€ cho n6 cé khéng gian bao la, va ci tinh thin ma ching ta y thirc vé né nhw 1a “cai t6i”, lai nira dwoc gom
tu vao boi tw twdng va thoi gian, dén dwoc mot két thic? Ching ta ludn luén sg hii vé mot sy viéc nao dé ma
ching ta chwa bao gi¢ thiy, chwa bao gi¢r trec nhian - mot sy viéc nao dé6 ma khong dwoc trai nghiém. Ching ta
khong thé trai nghiém sy that. Muén trai nghiém phai cé ngudi trai nghiém. Nguoi trai nghiém la két qua cua thoi
gian, ky trc, hiéu biét dugc tich iy va van van.

Nhw chiing ta da ndi tir lic dau, thoi gian doi hoi sw hiéu roé day chid y, canh gidc, nhay bén. Trong cudc sdng
hang ngdy clia chung ta liéu rang ching ta c6 thé ton tai ma khong can y tuwdng vé thoi gian khong? Khong phai y
twdng - hiy tha thit cho toi, khong phai I tir ngit y twdng — nhung liéu rang con ngudi c6 thé séng khong co thoi
gian, & bén trong? Coi géc ctia thién dang khong & trong thoi gian va tw tuwdng.”

“Thwa 0ng, diéu gi 6ng ndi ding 13, trong cudc sdng hang ngay, da tré thanh mot sy that. Nhiéu loi bay té cda
ong ve thoi gian va tw twdng dudng nhw lic nay, trong khi toi dang 1ang nghe 6ng, that don gidn, that ré rang, va cé
1€ trong mot hay hai gidy c6 sw két thic hay ngirng nghi cia thoi gian. Nhwng khi t6i quay tré lai cong viéc hang
ngay thong thwong clia toi, sw rad roi va chan ngat cia tit ca cong viéc do, ngay ca vui thi cling tré nén kha nham té
— khi t6i quay tré lai toi sé gidm vao 16i mon cii. C6 vé qua khé khan dé budng bé xau chudi réi ren ciia dong séng
va nhin, khong con phan ¢ng, vao phwong cach clia thoi gian. Nhung toi dang bat dau hiéu rd dwoc [va tdi hy vong
viéc d6 khong chi bang 1&i noi] rang c6 mot kha niang c6 thé dwoc ctia khong dang ghi lai, néu tdi duwoc phép st
dung tir ngir d6. T6i nhan ra rang toi 1a sw ghi lai. Toi da 1ap trinh dé 1a sw viéc ndy hay sw viéc kia. Nguoi ta cé thé
hiéu viéc d6 kha dé dang va c6 1& dep bo tat ca viéc d6 vao mot x6. Nhung két thiic tw twdng va nhitng rdi ren phirc
tap cda thoi gian can nhiéu quan sat, nhiéu tra van ti mi. Nhwng ai sé tra van, vi chinh ngwdi tra van la két qua cda
thoi gian? T6i ndm bét dwoc mot cai gi d6. Ong thuc sw dang néi; chi can quan sat ma khong c6 bat ky phan tng
nao, chd y hoan toan dén nhirng sw viéc théng thwong ctia cudc song va ngay & dé kham phd ra kha nang c6 thé
thuc hién dwoc sw két thic thoi gian va tw twdng. That vo cing cdm on dng vé cudc nédi chuyén ly tha nay.”



Thir nam, ngay 31 thang 3 nam 1983

Pang c6 mwa sudt ngay va nhitng ddm may ha thap trén thung liing va nhitng qua doi va ndi non. Ban khong thé
trong thiy nhirng qua doi. Sdng nay kha am dam nhuwng cé nhitng chiéc 14 non, nhitng déa hoa vira néd, va nhirng
thir nho bé dang ting trwdng nhanh. Diy la mua xuin va cé tat ca sw kién nay, miy va am dam u &m. Qua dat dang
ho6i phuc sau mua dong va trong trang thai hoi phuc nay c6 vé dep tuyét voi. Hiu nhw da cé6 mua lién tuc sudt mot
thang rudi vira qua; da cé nhirng con bio va gié 16m, pha hiy nhiéu nha ctra va dat bén swon doi sat 16. Tat cad moi
thir ven theo bo bién déu bi tan pha khung khiép. Trong ving dat nay ctia qudc gia moi sy vat dwdng nhw qua phi
1y ngdng cudng. Khdng bao gi¢r giong nhau tir mua déng nay dén mua dong khac. Vao mot muia déng ban c6 1€ hiém
gap mot con mwa, nhwng trong nhirng mua dong khac c6 1€ lai c6 nhitng trin mwa ac liét nhat, nhitng con séng to
1én day hung ton, dwong sa duwgc nwée bién rira sach sé, va mac du la mua xuin nhung thoi tiét xau khong bao gior
lich sw véi dat dai.

C6 nhitng cudc biéu tinh khip qudc gia chdng lai nhitng loai chién tranh d3c biét, chdng lai sw hiy diét cta vii
khi hat nhan. C6 nhitng Gng hd va phan déi. Nhitng chinh tri gia néi vé sy phong vé, nhung that ra khong c6 phong
vé gi cd; chi c6 chién tranh, chi c6 dang giét chét hang triéu con nguwoi. Py 1a mét tinh hinh kha khoé khan. N6 la
mot vin dé héc bua ma con ngwoi dang déi dién. Mot phe mudn banh trwdng theo cach riéng, phe con lai dang
hung hang ddy manh, ban vii khi, tao ra nhitng hoc thuyét ré rét nao dé va xAm lang nhirng qudc gia khac.

Con nguoi bay gior dang dwa ra mot cau hoi dang 1€ ra anh ta phai dat cho chinh minh cach day nhiéu nam,
khong phai tai gidy phit cudi cung nay. Anh ta dang chuén bi cho nhitng cudc chién tranh sudt nhirng ngay cia
cudc doi anh ta. Chuln bi cho chién tranh bit hanh thay lai cé vé 1a khuynh hwéng tw nhién ctia ching ta. P4 ldn
qua sau vao con dwong do va bay gio chung ta lai dang ndi: chiing ta sé phai lam gi day? Chung ta, nhitng con nguoi
dw dinh lam gi? That ra d6i dién v&i van dé tranh cai nay, trach nhiém ctia ching ta la gi? Pay 1a diéu gi ma loai
nguwoi hién nay cua chdng ta thuce sy dang doi dién, chir khong phai 1a ching ta nén phat minh va ché tao cac loai
dung cu chién tranh nao. Ching ta ludn luén tao tdc mét cudc khiing hodng va sau do lai tw hoi chinh minh phai giai
quyét ra sao. Bi trao tang tinh huéng nhw hién nay, cac chinh tri gia va dong dao céng chiing sé quyét dinh theo
quoc gia, ching tdc, niém tw hao cua ho, theo qué cha va qué me ctia ho va tit ca phan con lai ciia né.

Cau héi da qua mudn. Cau héi ching ta phai dit ra cho ban than, bat ké hanh dong tirc khic nao sé phai duoc
thuc hién, 13 liéu rang c6 thé nglrg tit ca nhitng cudc chién tranh, khong phai 1a mot loai chién tranh dic biét,
chién tranh hat nhan hay chién tranh qui wéc, va cip bach tim ra dau la nhirng nguyén nhin giy ra chién tranh.
Néu nhitng nguyén nhan kia khong dwoc kham pha, dworc giai quyét, du chiing ta c6 cudc chién tranh qui wéc hoac
mot hinh thirc chién tranh hat nhin, chdng ta sé tiép tuc va con ngudi sé hiy diét con nguoi.

Vi thé ching ta nén that long héi rang: nhitng nguyén nhan co ban, cét 16i clia chién tranh 13 gi? Cing nhau
chung ta tim hiéu nhitng nguyén nhén thuc sw, khong phai nhirng nguyén nhin yéu nwéc, 1ang man, bia dit, hw cau
va tat ca nhitng diéu vo ly d6, ma thuc sw tim hiéu tai sao con ngudri san sang giét ngudi mot cach hop phap - chién
tranh. Néu chung ta khéng suy nghi va tim dwoc ciu tra 1o, nhitng cudc chién tranh sé tiép tuc xay ra. Nhwng
ching ta khéng dang suy nghi cin thin ding mirc, hay cam két thwc hién viéc tim kiém nhitng nguyén nhén ctia
chién tranh. Gat bo diéu gi ltic ndy ching ta phai dwong dau, sw ngay tirc khic ctia van d&, cudc khiing hoang hién
nay, liéu rang ching ta khong thé cing nhau khdm pha ra nhitng nguyén nhan thuc sy va giai quyét ching, két thic
ching? Cong viéc nay can long khao khat manh liét mudn tim ra su thét.

Tai sao lai c6, ngwoi ta bat budc hdi, sw phan chia ndy - ngwdi Nga, ngudi My, ngwdi Anh, ngwdi Phap, ngudi
Pirc va van van - tai sao lai c6 sy phan chia nay gitta con ngu¢i va con nguwoi, gitta ching toc va ching toc, van hoa
chdng lai van hdéa, mot chudi nhitng hoc thuyét chéng lai mot chudi khac? Tai sao? Tai sao lai cé sy ngin cach nay?
Con ngwoi da phan chia qua dat thanh vat riéng ciia ban va vat riéng clia toi - tai sao? C6 phai vi rang ching ta c6
gang tim dugc sy an toan, tw bao vé, trong mot nhom dic biét, hodc 1a trong mot tin twdng, mot trung thanh dic
biét? Vi nhitng ton gido ciing phan chia con ngudi, xdy dung con ngwdi chéng lai con nguwdi - nhitng ngwdi theo An
do gido, nhitng ngwoi theo Hoi gido, nhirng ngwoi theo Thién chia gido, nhirng ngwoi theo Do thai gido va van van.
Chu nghia quéc gia, kém theo long yéu nwdc bat hanh cia nd, thue sw chi 1a mot hinh thirc dworc téon vinh, mot hinh
thirc dwoc lam cao quy, cta chi nghia bo lac. Trong mot bo lac nho hay trong mot bo lac rat 1én cé mot y thirc vé
suw sum hop, cé cung ngdén ngit, cing nhirng mé tin di doan, cung loai co ciu tén gido, chinh tri. Va nguwoi ta cam
thdy an toan, dwoc bao vé, dwoc hanh phiic, dwgc thanh than. Va dé bao vé sw an toan thanh than dé, chung ta sdn



long giét chét nhitng ngudi khac ma c6 cung loai khao khat dé€ dwoc an toan, dé cdm thiy dugc bao vé, dé 1é thudc
vao mot sy viéc nao d6. Loai khao khat khing khiép nay d€ dwoc gan két chinh minh véi mot nhém, véi motla co,
v&i mot nghi 1€ ton gido va van van, cho ching ta cai cdm giac rang chiing ta cé goc ré, rang chung ta khong 1a
nhitng ké lang thang khong nha ctra. C6 long khao khat, sw thoi thic, dé tim dwgc goc ré clia con ngudi.

Va ciing viy chung ta di phan chia thé gi¢i thanh nhirng giai cip kinh té, v&i tit ca nhirng van dé cda né. C6 1é
mot trong nhitng nguyén nhin chinh yéu ctia chién tranh la cong nghiép nang. Khi nén cong nghiép ndng va kinh té
gan lién véi chinh tri ching hién nhién phai duy tri mot hoat ddng tach roi dé gitt gin tAm cé kinh té ctia ching. TAt
ca nhirng qudc gia déu dang lam viéc nay, nhirng qudc gia 1én va nhirng quéc gia nhd. Nhitng quéc gia nho dang
dwoc trang bi vii khi béi nhitng qudc gia 1é6n - mét s6 yén lang, 1én 1at, s6 con lai cong khai. Cé6 phai nguyén nhan
clia tat ca ndi khén khd, sw chiu dung dau khé nay, va su phi pham tién bac qua nhiéu vao viéc trang bi vii khi, 1a
chat dinh dudng ré rang ctia tanh tw cao tw dai, cia mong muén troi hon nhirng quéc gia khac?

N6 1a qua dat ctia ching ta, khdng phai ctia ban hodc la cda toi hodc la cta anh 4y. Ching ta dwgc mong muén
dé sOng trén qua dat, gitip dé 1an nhau, khong phai huy diét 1an nhau. Pay khong 1a mot diéu vo 1y 1ing man nao d6
nhung 12 sy kién thuc sw. Nhung con nguwdi da phan chia qua dat, hy vong bang cach nao dé trong nhitng ving dat
riéng biét anh ta sap stra tim dwoc hanh phic, an toan, mot cdm giac cta sw thanh than bén virng. Néu khong c6
mot su thay ddi hoan toan triét dé xay ra va ching ta khong xda sach tit ca nhirng phan biét vé dan tbc, vé quoc
gia, tit ca nhitng hoc thuyét, tat ca nhirng phan chia tén gido va thiét 1ap mot méi quan hé toan ciu - dau tién vé
tam ly, phia bén trong trudc khi td chirc phia bén ngoai - ching ta sé tiép tuc bang nhitng cudc chién tranh. Néu
ban 1am hai nhitng ngu&i khéc, néu ban giét nhitng ngudi khéic, dau rang trong tirc gian hay béi cudc sat nhan c6 té
chirc ma dwoc goi la chién tranh, ban, ma chinh la phén con lai cia nhan loai, chir khéng phai 1a mét con nguwoi tich
r&i dang chéng lai phan con lai ctia nhan loai, ban dang hty diét chinh ban than ban.

DAy la van dé thuc sw, van dé can ban, ma ban phai hiéu thiu dao va giai quyét. Chirng nao ban con khéng cam
két, khong hién dang, dén viéc nhé tin géc ré sy phan chia tén gido, kinh té, quc gia nay, ban van dang tiép tuc
thuc hién chién tranh, ban van chiu trach nhiém cho tit ca nhitng cudc chién tranh du 1a hat nhan hay qui wéc.

DAy thuc s 12 mot cAu héi rat cAp bach va quan trong: liéu rang con ngudi, ban, c6 thé tao ra su thay déi nay
trong chinh minh - khong ndi rang, “Néu t6i thay ddi, sé c6 bat ky gia tri nao khong? N6 sé khong chi 1a mot giot
nuwéc trong mot cai hd ménh moéng va khong cé chit anh hwdng nao ca hay sao? Gia tri, muc dich trong sw thay doi
cua toi la gi?” Po6 la mot ciu hoi sai lam, néu ngudi ta dwoc phép vach ro ra. N6 sai Iam vi ban la phén con lai ctia
nhan loai. Ban 13 thé gi¢i, ban khéng tach roi khoi thé giéi. Ban khong 13 mot ngudi My, ngudi Nga, ngwdi An do
gido hay nguoi theo Hoi gido. Ban khong lién quan dén nhirng tir ngit, nhitng nhan hiéu nay, ban la phan con lai ctia
nhéan loai vi y thirc cta ban, nhitng phan &ng cta ban, déu twong tw nhw nhitrng ngudi con lai. Ban c6 1& néi mot
ngon ngir khac, c6 nhirng phong tuc tip quan khac, dé 1a van hoa bé mit - tit cd nhirng nén van hda ré rang chi &
trén bé mat, hoi hot - nhung y thirc ctia ban, nhitrng phan &ng cda ban, sw trung thanh cia ban, nhitng niém tin cta
ban, nhitng hoc thuyét ctia ban, nhirng so hii, nhirng lo au, sw c6 doc, dau kho va vui thid cta ban, déu twong tw nhuw
phén con lai cia nhan loai. Néu ban thay d6i, n6 sé gy anh hwdng toan thé nhan loai.

Sw viéc nay rit quan trong cin dwoc cong nhin - khéng phai map mo, hoi hot - trong khi tim hiéu, nghién ctu,
c6 gang tim ra dwoc, nhitng nguyén nhan cta chién tranh. Chién tranh chi c6 thé hiéu dugc va két thiic néu ban va
tat ca nhitng ngudi c6 quan tAm rat sau sic dén sw séng con clia con ngwdi, cdm thiy rang ban hoan toan chiu trach
nhiém vé hanh dong giét chdc nhirng ngwoi khac. Piéu gi sé lam cho ban thay do6i? Diéu gi sé lam cho ban nhén ra
cai tinh hu6ng kinh hoang ma ching ta da tao ra bay gio? Diéu gi sé lam cho ban quay mat lai tit ca sy phan chia
tén gido, qudc gia, luan Iy va van van? Sé nhiéu dau khé thém nira? Nhung ban da c6 hang ngan trén hang ngan nam
dau khé va con nguoi da khong thay d6i; anh ta van con theo dudi ciing truyén théng, cung chi nghia b lac, cuing
nhitng phan chia ton gido ctia “chtia ctia t6i” va “chtia cia ban”.

Cac vi chuia hay nhitng ngwoi dai dién cda ho dwoc sang ché boi tw twdng; ho dung 1a khong cé ban chit thuc
sw trong cudc sdng hang ngdy. Hau hét moi tdn gido déu day bao rang giét con ngudi 12 tdi 16i 16m nhit. Trudc
Thién chiia gido tlr 1au, nhitng ngwdi An d6 gido da néi diéu nay, nhitng ngwdi Phat gido da néi nhw vay, tuy nhién
con ngwdi giét chdc bat ké niém tin trong chiia ctia ho, hodc 1 niém tin ctia ho vao mdt dang ctru rdi va van van; ho
van con theo dudi con dwong giét chéc. Liéu rang phan thwdng cla thién dwong sé thay ddi ban hay sw trirng phat
cua dia nguc?

biéu do cling da dang tang cho con ngudi. Va diéu do ciling da that bai. Khong mot ap luc, nhirng luét 1€, nhitng



hé théng phia bén ngoai nao sé c6 lan két thic hanh dong giét chdc cta con nguwoi. Cling khong cé niém tin lang
man, tri nang nao sé két thic nhitng cudc chién tranh. Chiing sé két thuc chi khi nao ban, nhw phén con lai cia nhan
loai, nhin thdy su that rang chirng ndo con cé sw phan chia trong bat ky hinh thitc ndo, phai cé bat 6n, gi¢i han hay
rong rai, thu hep hay banh truéng, phai cé tranh diu, xung dét, dau khd. Vi viy ban c6 trach nhiém, khong chi véi
con cai ctia ban, ma con v&i phan con lai ciia nhan loai. Néu ban khong hiéu thiu d4o diéu nay, khong phai bang l&i
noi hay bang y twéng hay chi bang tri nang, nhung cdm thiy diéu nay trong mau huyét ctia ban, trong thai d nhin
vao cudc song cua ban, trong nhirng hoat déng cta ban, ban dang ing hd sw sat nhan c6 t6 chirc ma dwgc goi la
chién tranh. Ttrc khic trwc nhin quan trong nhiéu hon 13 tirc khic tra I&i mot van dé ma 1a két qua cia mot ngan
nam giét choc 1an nhau gitra con nguoi.

Thé gi¢i dang bénh hoan va khong mot ai & bén ngoai ban c6 thé giip d& ban ngoai trir chinh ban than ban.
Ching ta da c6 nhirng nha lanh dao, nhitng chuyén gia, moi loai tic nhan bén ngoai, gobm ca chiia - ho da khong gy
dwoc anh hwdng; khong bang cach nao ho lay dong dwoc trang thai tAm ly ctia ban. Ho khong thé hwéng dan ban.
Khong chinh khach, khdng ngwoi thay, khong dao sw, khong ai c6 thé lam cho ban rit manh mé va lanh manh phia
bén trong. Chirng nao ban con vo trét ty, chirng nao ngbi nha cda ban khéng duwogc gitr trong mot diéu kién ding
cach, mét trang thai thich hop, ban sé tao ra mot tién tri bén ngoai va 6ng dy sé luén luén dang ltra doi ban. Nha ctia
ban v trat tw va khong ai trén qua dit nay hay trong thién dang c6 thé mang lai trat tw trong ngdi nha ctia ban. Néu
chinh ban khong hiéu ré ban chit ctia vo trat tw, ban chit cia xung dot, ban chat ctia phan chia, ngdi nha ctia ban,
dé 1a ban, sé ludn ludén con vé trat tw, luén ludn con chién tranh.

Khong phai la vin dé ai c6 strc manh quén do6i 16n nhat, nhung trai lai 1a vin dé con ngwdi chdng lai con ngudi,
con ngwdi da gom gép nhitng hoc thuyét, va nhitng hoc thuyét nay, ma con ngudi di tao ra, chéng lai 1An nhau.
Chirng nao nhitng y twdng, nhitng hoc thuyét nay, van khong két thic va con ngudi van chwa tré nén c6 trach
nhiém déi véi nhitng con ngudi khéc, thi van chwa c6 thé tim dwgc hoa binh trén thé gi¢i nay.

Thit hai, ngay 18* thang 4 nam 1983

Mot ngdy méi va mit troi van chwa moc trong mot tiéng dong ho niva hay nhw vay. Con kha téi va cay ci yén
lang, dang chd doi binh minh va mit tréi sé moc dang sau nhirng ngon doi. Dang ra nén c6 mot bai kinh ciu danh
cho binh minh. Mit tréi 18n chdm chim, lan tda toan thé gi¢i. Va & diy trong mot ngdi nha tach biét lang yén nay,
dwoc vay quanh béi nhitng cdy cam va mot vai bong hoa, né yén tinh la lung. Van chwa c6 chim chéc liu lo tiéng
hét budi sang ctia ching. Thé gi¢i dang ngy, it ra la trong ving dit nay cda thé gidi, xa khai tat cd nén vin minh,
khéi sw 6n a0, sw tan bao, sw tho tuc, va dién thuyét ctia cac nha chinh tri.

Cham cham, v&i sy kién nhan v6 bién, binh minh bit d4u trong sw tinh mich sau thdm ctia ban dém. N6 bi pha
v& bdi nhirng con chim bo cu dang ai 0an va tiéng kéu cia mét con cd. Co nhiéu cu & day, ching dang goi nhau. Va
nhitng ngon déi cung cay c6i dang bat dau tinh gic. Trong tinh lang binh minh bat d4u, mai ltic mot sang hon va
sang hon, va nhitng giot swong dong trén mdi chiéc 14 va mit troi vira leo 1én doi. Nhitng tia sing dau tién ctia mit
troi dwgc hdp thu trong nhivng cay cao kia, trong cay soi gia coi da & d6 trong khoang thoi gian rat, rat 1au. Va con
b0 cAu ai 04n bat dau bai ca sAu tham ém diu ctia né. Bén kia con dwong, bén kia nhirng ciy cam, c6 mdt con chim
cong dang kéu. Ngay ca trong viung dit nay cda thé gidi cling c6 nhitng con céng, it ra c6 mot vai con trong ching.
Va ngay da bat dau. Mot ngdy tuyét voi. N6 qua méi mé, qua trong lanh, qua sinh dong va day vé dep. N6 1a mot
ngay m&i mé khéng con nhirng goi nhé ctia qua khit, khong con tiéng goi ctia mot sw viéc khac.

C6 sw kinh ngac 16m lao khi ngwoi ta nhin ngdm tAt ca nhitng vé dep - nhitng qua cam bdong lang kia v&i nhitng
chiéc 14 sAm mau, va mot s§ it bong hoa ruc sdng thanh hao quang. Ngudri

* Gitra ngay nay va ngay 31 thang 3 Krishnamurti da dén New York noi 6ng c6 hai buéi néi chuyén tai The Felt
Forum, Madison Square Garden, va tham dw mét cudc hdi thdo dwoc t6 chirc béi Dr David Shainberg.

ta kinh ngac b&i 4nh sang la thwong nay ma chi ving dit nay cuia thé gi¢i duwong nhw cé dwoc. Nguwoi ta kinh
ngac khi ngwdi ta nhin vao sy sang tao ma dwong nhw khéng khéi dau va khong két thic - mét sang tao khdng béi
tw twdng ma manh, nhwng céi sang tao clia mot budi sang méi mé. Sang nay sang tao dé trong nhuw thé né khong
bao gior giong trwdc kia, qua ngoi sang, qua tinh khiét. Va nhirng ngon doi xanh xanh dang nhin xudng. N6 la cai
sang tao clia mot ngay méi mé nhw n6 khong bao gior da la trwedre kia.

C6 mot con séc dudi dai va rAm, run rdy va nhiut nhat dwdi cly tiéu gia nua da mat di nhiéu canh; n6 dang moi
lic mot gia nua. Pung la né da tréng thiy nhiéu con bio, giéng nhw ciy s6i da trong thay vi tudi tac gia dan cta no,



im lang, bing vé trang nghiém day tdn kinh. Mot budi sing mé&i mé, day tran mot sw séng cd xuwa; khong c6 thoi
gian, khong nhirng van dé. N6 hién htru va viéc dé trong chinh né 1a mot diéu ky diéu. N6 la mot budi sing méi mé
khong c6 moi ky trc. TAt cd nhitng ngay ctia qua khir déu chdm dit, hét roi, va tiéng kéu ctia con bo ciu ai 0dn vong
qua thung liing, va mét troi ldc nay & trén ngon doi, bao phu qua dat. Va né ciling vy khdng c6 ngay hom qua. Cay
c6i trong mét trovi va nhirng bong hoa khéng c6 thoi gian. D6 1a diéu ky diéu cia mot ngay méi.

“Chung ta mudn sy tiép tuc,” ngudi dan 6ng noi. “Tiép tuc 1a bo phén cta cudc séng ching ta. Tiép tuc clia thé
hé sau thé hé, cta truyén théng, ctia nhirng sw viéc ching ta da biét va da nhé. Ching ta khao khat sy tiép tuc va
chiing ta phai c6 né. Néu khong vay chiing ta 1a gi? Tiép tuc & ngay gdc ré cua su ton tai clia ching ta. Ton tai 12 tiép
tuc. Cai chét c6 1€ dén, c6 1€ c6 mot két thiic dén nhiéu sy vat nhwng ludn ludn c6 tiép tuc. Ching ta di tré lai dé tim
ra goc ré cta chiing ta, sw nhan dang cta ching ta. Néu ngudi ta da giit gin sw khéi dau cia ngwoi ta nhw mot gia
dinh, c6 thé ngwoi ta 1an ra diu tich n6, thé hé sau thé hé qua nhiéu thé ky, néu ngwoi ta thich thu loai sy viéc do.
Tiép tuc cta tho phwong chda, tiép tuc clia nhitng hoc thuyét, tiép tuc ciia nhirng quan diém, nhirng gia tri, nhitng
nhin xét, nhirng két luin - c6 mot tiép tuc trong tit ca nhirng sw viéc ngwoi ta dd nhé dwoce. Co6 mot tiép tuc tir
khoanh khic chiing ta dwgc sinh ra dén khi ching ta chét, cing véi tat ca nhitng trai nghiém, tit ca hifu biét ma
con nguwoi da thau lwvgm duoc. N6 c6 1a mot do twdng khong?”

“Cai gi o su tiép tuc? Cay soi do, c6 thé da hai tram nam, c6 mot tiép tuc cho dén khi né chét hay bi chat xudng
b&i con nguwoi. Va céi gi 1a sw tiép tuc ndy ma con nguwdi mudn, khao khat c6? Tén tudi, hinh dang, tai khoan ngin
hang, nhirng sw viéc dwoc ghi nhé? Ky (e ¢ mét tiép tuc, nhirng ky niém cda cai ma da hién hiru. Toan bd tinh
than, cai t6i, 1a ky trc va khéng con gi thém nira. Ching ta giao cho cai tinh thin rit nhiéu, nhiéu sw viéc - nhitng
pham chit, nhirng dirc hanh, nhitng hanh vi cao qui va sw vin dung nhiéu hanh dong thong minh trong ca thé gidi
bén ngoai 1an bén trong. Va néu ngwoi ta chiu khé tim hi€u cin than, khdng c6 bat ky thanh kién hay két luin no,
nguwdi ta bat dau hiéu ra rang toan bd sw hién hitu clia con ngudri véi cdi mang lwdi bao la cia nhitng ky trc, nhirng
hoi twdng, nhirng sw viéc da xay ra trwdc Kia, tat ca déu co su tiép tuc. Va ching ta khao khat bau viu vao diéu dé.”

Con s6c da tré lai. N6 da roi day dugc hai tiéng dong ho, lic nay né trd lai ngbi trén mot canh cay va dang gam
nhdm moét mén gi d6, dang quan sat, dang 1ang nghe, rat canh giac va tinh tdo, sinh dong, dang run ry day phin
khich. N6 dén va di ma khong thém bao véi ban né dang di dau va khi nao né sé tré lai. Va khi ngay méi lic mot sm
hon, con chim bd cdu va moi chim chdéc déu bay di. C6 vai con bd cau dang bay theo bay tir noi nay sang noi khéc.
Ban dang nghe d6i canh ctia ching dip trong khong gian. H6i trwdrc thwong c6 mét con cao & diy - nguoi ta khong
thiy nd 1au 1dm roi. C6 thé n6 da di mat va khong bao gitr tré lai. C6 qua nhiéu ngudi quanh diy. C6 nhiéu con vat
gdm nhim & diy nhung con ngudi nguy hiém 1dm. Va day 1a con séc nho xiu nhut nhat va lang xing nhw con chim
sé.

Mic du khdng c6 su tiép tuc ngoai trir Ky trc, liéu rang trong toan thin tAm con ngudi, trong bd nio, c6 mot noi,
mot dia diém, mdt khu vre nhé hay rong 1ém, noi d6 Ky trc khong ton tai, ky &rc khdng bao gior tiép xic duwgc? N6 1a
mot sw kién phi thuwdng khi quan sat tit ca diéu nay, khi cdm thdy cach séng cta ban bang khon ngoan, c6 1y luin,
hiéu rd sw phirc tap va nhiéu khé cta ky trc, va sw tiép tuc ciia né ma, rot cudc, 1a hiéu biét. Hiéu biét luén luén
trong qua kht, hiéu biét 1a qua khi. Qua khit 1a ky &c dwoc tich liiy vo han goi 13 truyén théng. Va khi ban da day
xé0 161 mon d6 mot cach cAn man, mot cach sang sudt, hién nhién ban phai héi: khong hiéu rang c6 mot khu vuc
trong bd ndo con nguwdi hay trong ban chit ty nhién va cau tric thyc sy cia mdt con nguwoi, khdng chi trong thé
gi¢i bén ngoai ctia nhitng hoat déng ctia anh ta nhung & bén trong, tham sau trong nhitng hc hém ménh mong va
khong cwa quiy cta bd nio riéng clia anh ta, mot cai gi d6 ma khong phai la két qua cta ky rc, khong phai la
chuyén dong ctia mot tiép tuc?

Nhitng qua d6i va ciy céi, nhitng canh dong cé va nhirng khu rirng, sé tiép tuc chirng nao qua dat con ton tai
néu con ngwdi trong sw tan bao va ndi tuyét vong clia anh ta khong huy diét n6 hoan toan. Con sudi, cai ngudn
phun nuéc, ma tir d6 con sudi bat dau, c6 mot tiép tuc, nhung ngudi ta khdng bao gior hoi liéu rang nhirng qua doi
va vuot khéi nhirng qua dbi cé sw tiép tuc riéng ré cia ching hay khong.

Néu khong c6 sy tiép tuc thi c6 céi gi? Khong c6 gi cd. Nguwoi ta kinh hai khi khong 1a gi ca. Khong la gi ca c6
nghia khong 1a mot sw viéc - khong la sw viéc dwoc gom gop béi tw twdng, khong la sw viéc dwoc thau lwgm bédi ky
(rc, nhitng hoi twdng, khong 1a sy viéc ma ban c6 thé dién ta bang tir ngir va sau d6 do lwong. Hau nhu chic chan
nhat, chinh xac nhit, phai c6 mot khu vwe noi dé qua khir khong phi moét cai béng, noi ma thoi gian, qua khir hay
hién tai hay twong lai, khdng c6 y nghia gi ca. Ching ta ludn ludén c6 gang nhin xét bang tir nglr mot diéu gi d6 ma



ching ta khong biét. Diéu gi ching ta khong biét chiing ta déu c6 ging hiéu va gan cho n6 nhirng tir ngit va bién no6
thanh mot huyén néo lién tuc. Va thé€ 1a chiing ta nhodi nhét vao bd ndo ctia ching ta ma da day ap roi nhirng sw kién,
nhitng trai nghiém, hiéu biét thudc qua khit. Ching ta nghi ring theo tdm ly hiéu biét c6 tAm quan trong lén lao,
nhung diéu d6 khong phai nhw viy. Ban khong thé thang hoa nho vao hiéu biét; phai c6 mét két thic ctia hiéu biét
cho c4i méi mé hién hiru. M¢i mé 1a mot tir ngtr dé€ dién td mot diéu gi d6 ma trude kia khdng bao gidr c6 mit. Va
vung dit d6 khong thé hiéu ré hay ndm bat duoc bang tir ngit hay biéu twgng: n6 & d6 vot ngoai moi hdi twdng.



Thit ba, ngay 19 thang 4 nam 1983

Mua dong nay c6 mwa lién tuc, ngay nay sang ngay khac, gin nhw su6t ba thang vira qua. D6 1a mot diéu ngong
cudng va nguoc ngao cua California nay - hodc khong mét giot mwa nao cd hodc mwa dén do ngip lut dat dai. Pa
c6 nhitng con bao that to va khdng bao nhiéu ngay c6 4nh ndng mit troi. Ngdy hdm qua mua sudt ngay va sang nay
nhirng ddm may ha thip trén nhitng ngon doi va bau troi kha am dam. T4t ca nhitng chiéc 14 déu bi ri xuéng bdi
con mwa ngay hom qua. Qua dit rat w6t 4t. Cay cdi va cly soi hoanh trang chic chan dang hoi mit troi & dau.

Vao mot budi sang dic biét nhw thé nay véi nhitng ddm may dang che diu nidi non va nhirng qua d6i hau nhuw
ha thip xuéng thung liing, sdng nghiém tdc tran trong cé nghia la gi vay? C6 mot céi tri - hay, néu ban mudén, bo nédo
- rat nghiém tuc, rat tinh ldng cé nghia la gi viy? Chung ta cé khi nao nghiém tic khong? Hay la ching ta luén luén
song trong mot thé giGi clia sy hoi hot thién cén, trai qua nhiéu phong cach séng khac nhau, danh nhau, cii co,
hung dit vé mot diéu gi d6 hoan toan nho nhoi? N6 cé y nghia gi khi c6 mot bo nio rit tinh thirc, khéng bi gi¢i han
b&i nhirng tw twdng, nhirng ky niém va nhirng hoi twéng riéng tw ciia n6? N6 c6 y nghia gi khi c6 mot bd no dwoc
tw do khong con nhirng réi loan, nhitng dau thwong, nhirng lo u va nhirng dau kho trién mién ctia cuc séng? Liéu
rang c6 thé c6 dwoc mot cai tri tw do hoan toan, bd ndo tw do, khdng bi tao khudn bé&i nhitng anh hwéng, béi trai
nghiém va bdi vo s6 tich liy cta hiéu biét?

Hiéu biét 1 thei gian; hoc héi c6 nghia 1a thoi gian. Hoc choi dan vi cAm can sw kién nhan vé han, nhiéu thang
dai luyén tip, nhiéu ndm tip trung day hién dang. Hoc dé cé dwoc mét ky ning, hoc dé tré thanh mot vin dong
vién hay 1ap ghép mot dong co tt hay di téi mit trang - tit ca sw viéc nay doi hoi thoi gian. Nhung c6 bat ky sw
viéc gi phai hoc hdi vé céi tinh than, cai toi, vé ban 1a gi - tit ca nhirng thay doi la lung dot ngdt, nhirng phirc tap rdi
ren cuia nhirng phan rng va hanh déng ctia ngudi ta, hy vong, that bai, dau kho va hanh phic - c6 diéu gi phai hoc
hai vé tat ca nhirng sy viéc d6? Nhu ching ta da noéi, trong mdt khu v nao doé ctia sy hién hiru vat ly clia nguoi ta,
thu gom hiéu biét va hanh dong tir hiéu biét do, doi hoi thoi gian. C6 phai rang 1a ching ta mang cling nguyén tac
do, trién khai ciing chuyén dong ctia thoi gian d6 vao trong thé gi¢i tAm ly? Cling vay & d6 chiing ta noi rang ching
ta phai hoc hoi vé ban than ctia ching ta, vé nhitng phan rng cla ching ta, cach cw x& ctia ching ta, nhitng phin
ch4n va trAm cam cuia ching ta, nhitng twéng twong cta chiing ta va van van; ching ta nghi rang tit ca sw viéc d6
cling doi hoi thoi gian.

Ban c6 thé hoc hoi vé céi bi gi¢i han, nhung ban khong thé hoc hoi vé cdi vo gidi han. Va ching ta c6 gang hoc
hoi vé toan bd 1anh vuc clia cdi tinh than, va noi rang viéc d6 can thoi gian. Nhung thoi gian c6 18 1a mot 4o twdng
trong lanh vuc d6, n6 c6 18 1a mét ké thu. Tw twdng sang ché do tudng, va cai do twdng d6 tién hoa, phat trién, banh
trwéng. Ao twdng clia moi hoat déng ton gido thoi gian trudc day chic phai bat dau rat, rat don gian, va bay gio
hay xem thir né & chd nao - v&i quyén luc vo han, nhitng tai san to 1én, sw tich lily nghé thuat qua nhiéu, kho tang
clia cai, hé théng chitc sic ton gido dang doi hoi s tudn phuc, dang thic giuc ban cé thém nhiéu trung thanh hon.
Téat ca cai d6 1a sw banh truedng, sw nudi dwdng va su tién hoa ctia do twdng ma da phai mat nhiéu thé ky. Va cai tinh
than 1a toan b cac thir chira dwng ctia y thirc, 1a ky rc ctia moi sw viéc qua khir va da chét. Chung ta da cho ky tc
cai quan trong nhu thé dé. Cai tinh than 1a Ky rc. T4t ca truyén thdng hién nhién chi 1a qua khir. Chiing ta biu viu n6
va mudn hoc héi moi diéu vé né, va nghi rang thoi gian rat can thiét cho viéc d6 gidng nhu trong l1anh vuc khac.

T6i thic mic khong hi€u ngwoi ta ¢6 1an nao hai liéu rang thoi gian c6 mot két thic - thoi gian dé tré thanh,
thoi gian d€ thanh twu? C6 bat cr diéu gi phai hoc hdi vé tat ca viéc d6? Hay ngudi ta c6 thé thdy rang toan bo
chuyén dong cuia cai ky rc 4o twdng nay, ma hién ra nhw thit, cé thé két thic. Néu thoi gian c6 mot két thic, vay
thi cai gi 1a sw lién hé gitra c4i ndm ngoai thoi gian va tit ca nhitng hoat dong vat chat ctia bd ndo nhw l1a ky trc, hiéu
biét, nhirng hoi twdng, nhitng trai nghiém? Cai gi 1a sw lién hé gitra hai sw viéc nay? Hiéu biét va tv twdng, nhuw
chuing ta da thwong noi, bi gi¢i han. Cai bi gi¢i han khong thé cé bat ky lién hé nao v&i céi vo gidi han nhwng cai vo
gi¢i han c6 thé co sw giao tiép nao do6 vdi cai bi gidi han, mic du s giao ti€p dé chac chan ludén ludn bi gidi han,
chat hep, phan chia.

Nguwoi ta ¢ 1€ hoi, néu nguoi ta lwu tim dén lgi 10c, ich loi ctia tit cad viéc nay la g, ich loi ctia céi vo gi¢i han la
gi, con ngudi c6 thé co loi 1oc gi tir nd? Ching ta luén luén muén mot phan thwdng. Ching ta song dwa vao nguyén
tic thudng va phat, giong nhu mét con ché da dwgc huin luyén; ban thwdng né khi n6 vang 1oi. Va ching ta gan
nhu gidng vay trong y nghia rang ching ta mudn dwoc thudng cho nhitng hanh dong ctia ching ta, cho sw vang loi
cta ching ta va van van. Doi hoi nhw thé sinh ra tir bd ndo bi gi¢i han. B6 ndo la trung tim cuda tw twdng va tw



twdng luén ludn bi gi¢i han trong moi trudng hop. N6 c6 1é sang ché ra cai vi dai, kinh dién, cai vo gi¢i han, nhung
sw sang ché ctia né ludn luén bi gidi han. P6 1a 1y do tai sao nguwoi ta phai hoan toan tw do khai tat ca lao dich va
khé nhoc cia cudc séng va khoi nhivng hoat ddng tw coi minh 1a trung tAm dé cho cai vé gi¢i han hién hiru.

Cai d6 ma vo gidi han khong thé do Iuwdng duoc bdi tir ngit. Chiing ta ludn ludn c6 gang hwdéng cai vo gidi han
vao cai khung cua tir ngt, va cai biéu twong khong phai 1a cai thwce tai, sw thit. Nhung chiing ta ton sung cai biéu
twong, vi vay ching ta luén ludn song trong mot trang thai bi gi¢i han.

Thé la hoa ciing nhitng ddm may dang lo lirng trén ngon ciy va tat ca chim chéc ngirng hét, dang cho doi con
gidong bio sim sét, diy 1a mot budi sang thich hgp dé nghiém tic tran trong, dé nghi van toan bo tong thé cua sw
hién hitu, d€ tra xét nhitng than thanh va moi hoat déng clia con ngudi. Cudc séng cla chiing ta rat ngan ngui va
trong sudt thoi ky ngan nghi d6 khong c6 sw viéc gi d€ hoc hoi va toan bo cai lanh vuc cda cai tinh than, ma 1a
chuyén dong cta ky trc; chung ta chi cé thé quan sat né. Quan sat ma khong cé bat ct chuyén dong nao cia tw
twdng, quan sat khong c6 thoi gian, khdng c6 hiéu biét ciia qua khit, khdng c6 ngudi quan sat ma 1a ban thé ctia qua
khit. Chi nhin ngdm. Nhin ngdm nhitng d4m may kia dang tao hinh thé va dang tao lai hinh thé khac, nhin ngdm
nhitng cai cdy, nhitng con chim bé ti. N6 1 tit cd moi phan clia sy séng. Khi ban nhin ngdm dy chu y, ddy an can,
khong c6 viéc gi phai hoc hoi; chi c¢6 cai khong gian, tinh lang va trong khong bao la d6, ma la nang lwong hiy diét
tronven.

Thit tw, ngay 20 thang 4 nam 1983

O ngon ctia mdi chiéc 14, nhitng chiéc 14 1én va nhitng chiéc 1a bé ti, c6 mot giot nwée 16ng lanh dwdi anh mit
troi giong nhw mot vién da quy déc biét. Va cé mét con gié nhe nhung con gié d6 khong c6 cach nao quay ray hay
lam tan bién cai giot nwéc dé trén nhirng chiéc 14 kia ma da dwoc riva sach sé b&i con mwa vira qua. Mot budi sang
rdt yén tinh, diy han hoan, an binh, va véi phudc 1anh trong khong gian. Va khi chiing ta nhin ngdm anh sang 14p
lanh trén moi chiéc 14 sach, qua dat bong nhién dep la thuong, bat ké nhitng soi day dién bo va nhirng cai cot xau
xi clia chiing. Du ¢6 tit ca moi huyén ndo clia thé gidi, qua dit that 1a tri phd, vinh ctru, bao dung va dau rang cé
nhitng tran dong dat d6 day, tan pha khing khiép, qua dat van con dep dé. Ngudi ta khong bao gid tran trong qua
dit néu nguoi ta khong thue sy song cung nd, lam viéc cung no, dat ban tay clia ngudi ta trong bui bam, nhic
nhitng hon da va tang da to 16n - ngudi ta khong bao gior tin hwdng dwoc cam gidc la lung khi & cung qua dat,
nhirng bong hoa, nhirng cai cdy khdng 16 va cong c6 manh mé va nhirng hang dau doc theo con dwong.

Moi su vat déu sinh dong sang hom d6. Khi chiing ta nhin ngdm, c6 mot cdm giac han hoan vo tin va bau troi
xanh, mit troi dang chAm chiam ra khoi nhitng ngon doi va cé anh sang. Khi chiing ta nhin ngdm con chim nhéi
giong trén sgi day dién, n6 dang lam tro choi cia né, nhdy 1én cao, nhao 16n, sau d6 quap xudng lai dung noi cii trén
soi day dién. Khi chiing ta nhin ngdm con chim d6 dang tw minh tan hwéng niém vui, nhay nhét trong khong gian va
sau dé quap xudng theo vong tron, hoa cung nhirng tiéng kéu lanh lanh cda né, niém thich thi sy séng cta no, chi
c6 con chim dé hién hitu, ngwdi quan sat khong hién hitu. Ngudi quan sat khong con & do, chi con con chim, mau
xam va trang, véi mot cai dudi kha dai. Nhin ngdm d6 khong con moi chuyén dong clia tw twdng, nhin ngdm suw no
dong cua con chim dang vui dia mét minh.

Chung ta khong bao gi¢r nhin ngidm lau ca. Khi ching ta nhin ngdm bang kién nhan v6 han, nhin ngdm ma khong
con y thirc clia ngwdi quan sat, nhin ngdm nhing con chim kia, nhitng giot nuéc nhé xiu trén nhirng chiéc 1a dang
run rdy, nhitng con ong va nhirng béng hoa va hang dai nhirng con kién, lic dé thoi gian ngirng lai, thoi gian c6 mot
két thiic. Ngwoi ta khong danh ra thoi gian d€ nhin ngdm hay c6 du kién nhan dé nhin ngdm. Ngwoi ta hoc héi duoc
nhiéu khi nhin ngdm - nhin ngdm con ngudi, dang diéu ho budc di, cAu chuyén clia ho, nhitng ct chi diéu bd cia
ho. Ban c6 thé hiéu ranh rdi tanh tw cao tw dai cia ho, hay la sw cau tha cda than thé riéng ctia ho. Ho dirtng dung, ho
khong chuat dong long.

C6 mot con dai bang bay cao trong khéng gian, ddo vong ma khong can dip canh, dwoc mang di b&i ludng
khong khi ra khéi nhitng ngon dbi va mat hut. Nhin ngdm, hoc héi: hoc héi 1a thoi gian nhung nhin ngdm khéng cé
thoi gian. Hay khi ban lang nghe, ling nghe ma khong c6 moi dién dich, khdng c6 moi phan tng, 1ang nghe ma
khong c6 moi thanh kién. Lang nghe tiéng sim do trén bau troi, tiéng sAm vang rén lwon gitta nhivng ngon doi.
Nguwoi ta khong bao gi¢r 1ang nghe hoan toan, ludn ludn cé sw ngat doan. Nhin ngdm va lang nghe 12 mot nghé thuat
tuyét voi - nhin ngdm va lang nghe ma khong c6 moi phan tng, khong c6 bat ky hinh thitc ndo ctia ngwoi nhin
ngam va ngudi lang nghe. Bang cach nhin ngdm va lang nghe chiing ta hoc héi vo han nhiéu hon bt ky quyén sach



ndo. Sach b4o can thiét, nhung nhin ngdm va ling nghe mai bén nhitng gidc quan cta ban. Vi, rét cudc ra, bo nio 1a
trung tAm cula tit ca nhitng phan &ng, nhirng tw twdng va nhirng hoi twdng. Nhung néu nhirng giac quan cia ban
khoéng tinh thirc cao dd ban khong thé thuc sy nhin ngdm va lang nghe va hoc héi, khong chi hanh dong nhw thé
nao nhwng con vé hoc hoi, ma la manh dit mau mé dé trong trot noi d6 hat gidng cua tot 1anh c6 thé tang trudng.

Khi c6 nhin ngdm va ldng nghe ré rang, don gian ndy, lic d6 c6 mot tinh tdo nhan biét - tinh tdo nhan biét vé
mau sic cla nhitng bong hoa kia, d6, vangtring, ctia nhitng chiéc 14 mua xuan, nhitng cai cudng that 1a non nét,
that 1a mong manbh, tinh tdo nhén biét vé bau troi, qua dat, va nhitng con ngudi kia dang di ngang qua. Ho dang lién
thodng noéi chuyén theo con dudng dai d6, khong bao gi¢r thém nhin cay cdi, nhitng bong hoa, bau troi va nhitng
ngon doi tuyét vori. Tham chi ho chang can tinh tio nhén biét chuyén gi dang xay ra quanh ho. Ho néi nhiéu vé moi
trwong, ching ta phai bao vé thién nhién nhw thé nao va van van, nhung c6 vé nhw la ho khong tinh tdo nhin biét
vé vé dep va su tinh lang cuia nhitng ngon doi va s cao qui cia mdt cai cdy gia c6i la lung. ThAm chi ho chang can
tinh t4o nhan biét nhirng tw twdng riéng cia ho, nhitng phan tng riéng ctia ho, va ho ciing chang thém tinh tdo nhan
biét vé cai cach ho bu¢c di, vé quan 4o clia ho. Diéu d6 khdng c6 nghia rang ho phai tw cho minh 13 trung tAm trong
nhin ngdm ctia ho, trong y thitc ctia ho, nhung c6 nghia rang chi tinh tdo nhéan biét.

Khi ban tinh tdo nhén biét sé c6 mot sw chon lwa vé viéc lam céi gi, khong lam cai gi, thich va khéng thich,
nhirng thanh kién ctia ban, nhitng so hii ctia ban, nhitng lo 4u ctia ban, nhitng hin hoan ma ban da nhé, nhitng vui
thd ma ban da theo dudi; trong tit ca sw viéc nay c6 su chon lua, va ching ta nghi rang chon lwa d6 cho ching ta tw
do. Ching ta thich sw tw do dé chon lwa d6; chiing ta nghi rat cin thiét phai c6 tw do khi chon lwa - hay 13, n6i ding
hon, sw chon lwa d6 cho ching ta mot y thirc tw do - nhung khong cé chon lwa khi ban nhin thdy nhitng sw vt rit,
rat ro rang.

Va diéu d6 dan ching ta dén mot tinh tdo nhan biét khong chon lya - tinh tdo nhin biét ma khong c6 bat ky
thich hay khong thich nao ca. Khi c6 tinh tdo nhin biét thyc sy khdng chon lwa, chéin that, hon nhién, don gian nay
né dan dén mot yéu té khac, ma 1a sw chi y. Chinh céi tir ngir d6 c6 nghia 1a kéo dai thém, giit chit 14y, bAm vao,
nhung viéc d6 van con 1a hoat ddng ctia bd nio, né & trong bd nio. Nhin ngim, tinh tdo nhan biét, chu y, & trong
lanh vuc ctia bd ndo, va bd ndo bi gi¢i han - bi diéu kién bang tit ca nhitng phwong thirc cia nhitng thé hé qua khtt,
nhirng cdm xtic va tat ca nhitng dai dot va dic hanh clia con ngudi. Vi thé tit ca hanh dong tir sw chil y ndy van con
bi gi¢i han, va cai ma bi gi¢i han hién nhién phai mang lai vé trat tw. Khi nguwdi ta dang tw suy nghi vé ban than ti
sang dén khuya - nhirng lo iu riéng cta nguwoi ta, nhitng ham muon, nhitng doi hoéi, nhirng thanh twu riéng ctia
ngwoi ta - tinh trang tw coi minh 13 trung tAm nay, rat, rat bi gi¢i han, bat budc tao ra xung dot trong sw lién hé v&i
mdt ngudi khac, ma ciing bi gi¢i han; phai cé xung dot, phai c6 cang thang va nhitng x40 tron lo Au ctia nhiéu loai,
bao hanh lién tuc ctia con nguoi.

Khi nguwoi ta cht y dén tit ca viéc nay, tinh tdo nhan biét khong chon lwa, lic 4y tir trang thai dé bat ra thiu
triét. Thau triét khong phai la mot dong thai cia sy nhé lai, sw tiép tuc ctia ky rc. Thiu triét giong nhw mét loé 1én
ctia 4nh sang. Ban thiy bang rd rang tuyét ddi, tit ca nhirng tinh trang ric rdi phitc tap, nhitng két qua anh hwdng,
nhitng nhiéu khé. Luc 4y chinh thiu triét nay la hanh déng, tron ven. Trong d6 khong c6 nhiing tiéc nudi, khong
dang nhin lai, khong cadm thiy lo du, khéng phan biét. Pay la thiu triét roé rang, tinh khiét - triwec nhin khéng con
moi cai bong ctia ngo vurc.

Hau hét moi ngudi trong chiing ta déu bat dau bang chic chin va khi ching ta gia di cai chic chin dé thay doi
dén khong chic chin va chung ta chét ciing khong chic chin. Nhung néu ngudi ta bat dau bang khong chic chan,
ngd v, tra xét, hoi han, doi hoi, cing nghi ngor thuc sw vé cach cu xtr cia con ngudi, veé tit ca nhirng nghi 1é ton
gi4o va nhitng hanh dong cta ching ta va nhitng biéu twong ctia chiing, vay thi tir nghi ngdr d6 céi rd rang ctia chic
chan dén. Khi c6 thiu triét ro rang vé bao luc, vi du nhw thé, chinh thiu triét d6 x6a sach tit ca bao hanh. Thiu triét
do6 & bén ngoai bd ndo, néu ngwoi ta c6 thé n6i nhw thé. N6 khong thudc vé thoi gian. N6 khéng thudc veé ky e hay
thudc vé hiéu biét, va vi thé thau triét d6 cing hanh dong cta n6 thay ddi ngay nhirng té bao ctia bd nio. Thiu triét
dé 1a tong thé va tir tong thé d6 co6 thé cé hanh déng, cé 1y 1, sang sudt, hop ly.

Toan bd chuyén dong ndy tir nhin ngdm, l4ng nghe, dén sim sét cta thiu triét, 1a mot chuyén déng; né khong
dang dén v&i né tirng bwdc mot. N6 giong nhw la mot mii tén xé gid. Va thiu triét d6 tw chinh né cé thé cdi bo tinh
trang bi diéu kién ctia bo ndo, khong con nd lwc cla tw twdng, ma 1a khang dinh, dang thiy sw can thiét vé diéu gi
do6; khong cé viéc gi cua tu twdng sé mang lai sw tw do tong thé khoi tinh trang bi diéu kién. T4t ca viéc nay 1a thoi
gian va két thuc cta thoi gian. Con ngudi bi thoi gian tréi budc va sw tréi budc vao thoi gian d6 1a chuyén dong cua
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tw twdng. Vi thé noi nao c6 mot két thic dén tu twdng va dén thoi gian c6 thiu triét tong thé. Chi ngay luc do6 c6 né
hoa ctia b ndo. Chi ngay lic dé ban c6 mot sw lién hé tron ven véi cai tri.

Th nam, ngay 21 thang 4 nam 1983

C6 mot cai nha gd nho that cao gitta nhitng ngon ddi, hoi cach biét du c6 nhitng cai nha gb & do. Cai nha gdb ndm
gitra nhirng cay gia c6i khdng 16 dep tuyét voi, nhitng cay tung gb dé sequoia*. Mot s6 trong nhitng ciy tiung nay
dwoc noi rang da ton tai tir thoi Ai cp ¢d xua, ¢6 18 tir thdi vua Ramses Dé nhi. Chiing 1a nhitng cay rat tuyét voi.
V6 cta ching c6 mau hoa hong va ruc r& dwdi anh mat trod ban mai. Nhitng ciy nay khong thé bi dot chay; vo cia
chuing chéng lai Itra va ban c6 thé trong thiy noi nhitng ngwoi da do xa xwa nhém Itra quanh ciy; dau vét nam den
cta Itra van con & d6. Ching 1a nhitng cay c6 kich c& rat to lén, than ciia ching khdng 16 va néu ban ngdi rit yén
lang dwéi chung trong 4nh ban mai, cing v&i mét troi & gitra nhitng ngon ciy, tit ca nhitng con séc & dé sé xuit
hién rat gan ban. Ching rat toc mach giong nhw nhitng con chim gié cui xanh, vi ciling c6 nhitng con chim gié cui
nita, mau xanh, nhirng con chim mau xanh, luén luén san sang la mang ban, héi ban tai sao lai & d6, bao cho ban
rang ban dang qudy ray viing dit ndy va nén di khoi cang mau cang tét. Nhung néu ban van gitt yén ling, dang quan
sat, dang nhin ngdm vé dep ctia 4nh mat trdi gitra nhitng chiéc 14 trong khong khi tinh 13ng, ltic d6 chiing sé dé ban
lai mot minh, chap nhin ban gidng nhw nhitng con s6¢ da chap nhén.

Khong ding mua du lich, vi thé nhirng cabin tréng khong va ban chi c6 mét minh, va vao ban dém rit yén lang.
Va thinh thodng nhitng con giu, va ban nghe dwoc thin thé ning né ctia ching dwa vao cabin. Pung la mét noi
hoan toan so khai, vi nén vin minh hién dai van chwa hiy hoai né. Ban phai di nhitng chuyén may bay, vao roi lai
ra, bay 1én cao va cao hon, va cao hon, cho dén khiban dén dwoc canh rirng cay tung dé nay. Co

* Thang 9,1942, Krishnamurti & mot minh 3 tuan 1é trong mdt cabin & céng vién Sequoia National Park noi 6ng
hwdng niém hanh phic ngiy ngat. Chinh trai nghiém nay 6ng da nhé lai trong bai doc.

nhirng con sudi nhé ao ao chdy xuéng déc nui. Thanh thoat la lung khi & mdt minh gitra nhitng cai ciy cao to
1é6n ménh méng nay, cé xwa vugt khoi ky e va vi thé hoan toan dirng dwng dén diéu gi dang xay ra trén thé gidi,
tinh ldng trong strc manh va sy trang nghiém c6 kinh. Va trong cai cabin nay, duwgc vy boc béi nhirng cai ciy gia
c6i khdng con tudi tac, ban chi c6 mot minh ngdy nay qua ngay khac, nhin ngdm, thuc hién nhitng chuyén di bo 1au,
hau nhw khéng gap g& bat ky ai. Tlr cao d6 nhw thé ban cé thé trong thiy nhitng chiéc may bay, anh mat troi, ban
ron; ban c6 thé trong thdy nhirng chiéc xe hoi giéng nhw nhitng con c6n trung nhé dang dudi bit nhau. Va trén cao
& day chi c6 nhirng con cén tring thuc sw ling x3ng ban rén cong viéc hang ngay cua chung. C6 rat nhiéu kién.
Nhirng con kién do6 bo 1én hai chan ctia ban nhung c6 vé khong bao gio ching thém quan tidm dén ban.

T ci cabin ndy ban cho nhitng con s6c dn. C6 mot con séc dic biét thudng dén vao mbi budi sdng va ban c6
mot tdi ddu phdng va ban cho né tirng hat mét: né sé nhét day vao miéng, bo qua bé ctra s6 va dén cai ban va cai
dud6i nhw ddm bui vénh 1én, gin cham vao dau clia nd. N6 sé 14y nhiéu hat d4u 16t v6 san ndy, hay tham chi thinh
thoang con ldy ca nhirng hat chwa 16t v4, va nhay tré lai qua bé clra s6 xuéng hang hién va chay doc theo khoang
dat tréng vao mot cai cay chét c6 mot céilo & trong ma 1a nha cia nd. N6 sé& dén trong khoang mot tiéng ddng ho c6
1€ thé hodc hon nira dé 14y nhirng hat dau nay, quay tré lai va dén, quay tré lai va dén. Va luc d6 n6 da rat thuin
thuc, ban c6 thé v vé no, né rat mém mai, rat hoa nha, né nhin bang d6i mit ngac nhién va ngay d6 than thién lién.
N6 biét rang ban khong gy hai cho né. Vao mot ngay ban déng tit ca clra s6 lai khi n6 da & bén trong va cai tai dau
phong & trén ban, n6 14y ddy mot miéng nhw thwong 1€ roi di téi nhirng ctra s6 va clra 1on, ma tit ca déu dong kin,
va nhan ra rang né 1a mot ti nhan. N6 tré lai, nhay 16 co thang dwdng téi cai ban, nhay 1én trén do, nhin vao nguoi
ta va bat ddu qué mang. Rt cudc, ban khong thé nhét con vat dep dé sinh ddong d6 nhw mot ti nhan, thé 1a ban mé
nhitng ctra s6. N6 nhdy xudng nén nha, tréo qua bé ctra s6, di trd lai cai than ciy chét va quay lai lap tirc dé doi
thém nira. Tir lic d6 tré di ching tdi thuc sw 12 nhitng ngwoi ban tot. Sau khi né da nhét day dau phong vao cai 16
do, c6 thé d€ danh cho mua dong, né thwong chay thang 1én nhirng than cay dudi bt nhitng con séc khac roi ludn
luén quay vé cai than ciy chét ctia né. Roéi thi thinh thodng vao mot budi chiéu t6i n6 sé dén cai bé ctra s6 va ngoi &
d6 va sé lién thodng, nhin t6i, ké cho toi mot diéu gi d6 vé mot ngdy 1am viéc, va khi troi t6i hon né chic ngd ngon
va quay veé t6 4m clia né & cdi 16 trong cai cay chét gia kia. Va sang sém hdm sau né sé ngdi & dé trén bé cira s6 kéu
1én, lién thodng, va ngay sé bat dau.



Moi thu vat trong canh rirng d6, moi con vt bé nho, déu dang lam viéc giong nhau - lwom lat thuc pham, dudi
bat nhau khi n6 dua va khi tirc gian, va nhirng con thi 16m nhw hwou nai rat to mo va nhin ban. Va khi ban leo 1én
mot cao do trung binh va lan mo theo mét con duwdrng mon c6 d4, ban quay lai va c6 mot con giu to, den ciing bén
con nhg, 16n bang nhitng con meéo to. Con me ddy chiing 1én mot cai cdy, bén con, va ching leo thang 1én dén chd
an toan, va sau dé con me quay lai va nhin toi. La lung la ching t6i khéng s hai. Ching t6i nhin nhau c6 1€ hai hay
ba gidy hay nhiéu hon va sau d6 ban quay lwng lai va di xudng cting con dwong mon. Chi sau d6, khi ban da & an
toan trong cabin, ban méi nhin ra sw cham tran véi gdu me va bén con giu con nay that 1a nguy hiém.

Cudc sdng 1a mot chu trinh v6 tin cla tré thanh va két thic. Qudc gia to 16m ndy van con chwa khai pha vao
nhirng ngay dé; n6é khdng c6 tién bd vé cong nghé khing khiép va khong cé qua nhiéu thd tuc nhw bay gio. Ngoi
trén nhitng bac thém ctia cabin dé ban quan sat va moi thir rat nang déng - cay céi, nhitrng con kién, nhitng con tho,
con nai, con gdu va con sdc. Cudc séng 1a hanh déng. Cudc s6ng 1a mot chudi hanh dong vo tan, lién tuc cho dén khi
ban chét. Hanh ddng phat sinh do ham mudn bi b6p méo sw thit, xuyén tac, bi gi¢i han, va cai hanh déng bi gi¢i han
nay phai ludn ludn, du ban c6 lam bit ct viéc gi, giy ra xung dot vo tin. Bat ky sw viéc nao ma bi gi¢i han phai, theo
ban chét ty nhién cta no, nudi dwdng nhiéu van dé, nhiéu khung hoang. N6 giong nhw mdt ngwoi dan ong, giong
nhw mot con nguwdi, ma trong tit ca thoi gian déu dang nghi vé ban than, nhitng van dé cta anh ta, nhitng trai
nghiém cta anh ta, nhitng sung swéng va vui thu ctia anh ta, nhitng cong viéc kinh doanh ctia anh ta - hoan toan ty
cho minh la trung tim. Hoat ddng ctia mdt con ngwoi nhw thé ty nhién rat bi gi¢i han. Ngwoi ta khong bao gior nhan
ra su gi¢i han cta tinh trang tw coi minh 1a trung tdm. Ho goi n6 1a thanh twu, dang thé hién ban than, dat duoc
thanh cong, theo dudi vui thd va dang tré thanh mét viéc gi d6 phia bén trong, sw thoi thic, sw thém khat dé hién
hiru. T4t ca hoat dong nhw thé khong nhirng phai bi gi¢i han va xuyén tac b6p méo ma nhitng hanh dong tiép noi
cua n6 trong bit ky phwong hwéng nao hién nhién phai nubi dwdng phin chia, nhw dwgc trong thiy trong thé gidi
nay. Thém khat rit manh mé; cac vi thiy tu va khit si clia thé gi¢i da c6 gang deé nén nd, da c§ ging dong hda céi
ngon ltra dang hirng hwc dé véi nhitng biéu twong cao qui nao d6 hay hinh anh nao dé - dang déng héa thém khat
bang mot cai gi d6 1ém lao hon - nhung né van con 1a thém khat. B4t ky hanh déng nao phat sinh tir thém khat, du
n6 dwoc goila cao qui hay thap hén, van con bi gi¢i han, bi xuyén tac b6p méo.

Luc ndy con chim gié cui xanh da quay tré lai; né & dé sau bita in sang clia n6, qué mang dé dwoc chu y. Va
ban quing cho né mot it ddu phong. N6 qué mang trwdc, sau dé nhay 10 co xudng dat, quip mot it hat trong mé,
bay tré lai trén canh, bay di, roi quay lai qué mang. Va né ciing vay, ngay nay qua ngay khac, dan dan tré nén thuin
thuc. N6 dén gin sat vi doi mat sang ruc, dudi vénh 1én, mau xanh ctia né chiéu sang bang su rwc ré va ro rang -
mdt mau xanh ma khong hoa si ndo cé thé ndm bit dwgc. Va né6 qué mang nhitng con chim khéc. C6 thé d6 1a 1anh
dia ctia né va n6 khong mudn bat ky ké nao xdm nhap. Nhung ludén luén cé ké xdm nhip. Nhitng con chim khac
chang miy chdc sé dén. T4t ca bon chiing déu thich nho kho va dau phong. Toan bd hoat dong cia sy ton tai déu &
dé.

Mit troi bay gior da & cao trén bau troi va co rat it nhirng cai bong, nhung hwéng vé chiéu t6i sé c6 nhirng cai
bong dai, ¢6 hinh dang dep, nhw cham tr, sim den trong rang rd.

C6 mot hanh déng khong thudc vé them khat hay khéng? Néu chiing ta hoi mét cau hoi nhw thé, va ching ta
hiém khi nao hoi, ngwdi ta cé thé tim hiéu cdn ké, khdng c6 dong co thic diy, dé tim ra mot hanh dong thudc vé
thong minh. Hanh dong thudc vé thém khat khong 1a thong minh; né din dén moi loai nhitng vin dé va nhiing
tranh cai. C6 mét hanh dong thudc vé thong minh khong? Nguoi ta phai luén ludn trong chirng muwe nao dé hoai
nghi trong nhitng vin dé nay; nghi ngd 1a mot nhan t6 phi thudng cta sy tinh loc bd nio, qua tim. Nghi nge, dwoc
cAn nhéc c4n than, mang lai rd rang, tu do vo bién. Trong nhitng tén gido phwong Pong, nghi ngd, tra héi, 1a mot
trong nhirng diéu cin thiét dé tim ra sw thit, nhung trong nén van hda tén gido ctia vian minh phwong Tay, nghi ngo
la sw viéc cam hén, ghé tém cta quy dir. Nhung trong tw do, trong mot hanh dong khong thudc vé them khat, phai
c6 bong dang ctia nghi ngo. Khi ngudi ta thue sy thiy, khong bang ly thuyét hay bang 1oi noi, rang hanh dong thudc
veé thém khat 1a doi bai, xuyén tac, chinh triec nhin dé la khéi dau cia thong minh d6 va tir 6 hanh dong hoan toan
khéc hdn. D6 13, d€ thiy diéu gid d6i nhw diéu gia ddi, sw that trong diéu gid ddi, va sy that nhw sw that. Truc nhan
nhw thé 1a cai chit lwong cla sy thong minh ma ciing khong la cta ban hay 1a cta t6i, ma ngay ldc d6 hanh déng.
Hanh dong d6 khéng xuyén tac bop méo, khong khoan dung héi tiéc. N6 khong dé lai mot diu vét, khong mot dau
chan trén bii cat ctia thoi gian. Thong minh d6 khong thé hién hitu néu khong cé 1ong tir bi vo bién, tinh yéu, néu
ban muon. Khong thé c6 tir bi néu nhirng hoat dong ctia tw twdng bi diéu phoi trong bat ky mot trung thanh hay hoc



thuyét riéng biét nao, hay bi tr6i budc vao mot biéu twong hay mot con nguwdi. Phai cé tw do dé c6 tir bi. Va noi nao
c6 ngon ltra d4, chinh ngon Itra d6 1a chuyén dong ctia thong minh.

Thit sdu, ngay 22 thang 4 nam 1983

O day cao khoang 1400feet giita nhitng vwdn cdy dn qua, nhitng viron cam va nhitng vdon bo, véi nhitng ngon
doi dang sau ngdi nha. Ngon ddi cao nhit quanh day khoang 6500 feet. C6 thé n6 thwdng dwoc goi 1a ngon ni va
tén cii cia no 1a Topa Topa. Nhitng ngudi da d6 ¢ xwa da s6ng & day: ho chic phai rat 1ap di va 1a mot ching tdc
rat d& chiu. Ho c6 1& hung dit nhwng nhitng con nguwoi ma hiy diét ho lai tan bao hon nhiéu. O day trén cao, sau mot
ngay muwa, thién nhién dang nin thé chd doi mét con bao khéc, va thé gi¢i ctia nhirtng bong hoa va nhirng lum bui
nhé dang vui vé reo ho trong budi sang yén tinh nay, va ngay ca nhiing chiéc 14 c6 vé rat ruc ré, rat ro rang sac nét.
C6 mot bui hoa hong day bong, do ruc; vé dep ciia nd, hwong thom, s tinh 13ng ctia bong hoa d6 1a mét ky diéu.

bi xudng trong mot chiéc xe hoi cii dugc gilr gin bong lodng, dong co chay ém a - chay xuéng ngbi lang, qua
ngoi lang, qua nhirng ngdi trrong, nhirng ngdi nha nho kia va ti€p d6 khoang khong gian tréng day nhirng ciy bo -
chay xudng nita qua thung liing hep sau déc dirng, lwon vong vo ra trén mot con dudng bang phing, xay dung rat
tot; sau do di l1én cao valén cao valén cao, cd 1€ trén 5000 feet: & d6 chiéc xe ngirng lai va & d6 chung tbi da 1én kha
cao, nhin xudng tat ca nhitng ngon d6i xanh dam, v&i lum bui, ciy c6i va nhitng thung liing siu. C6 vé nhw 1a ching
t6i da & that cao cung cac than thanh.

Rt it ngwoi da sit dung con dwong d6, ma tiép tuc qua sa mac dén mot thi tran 1én cach diy nhiéu dam, xa that
xa bén trai ctia ban. Khi ban hwéng vé phia Nam ban trong thiy bién ca xaxa - bién Thai binh dwong. ¢ day rit yén
tinh. DU con ngwoi da 1am con dwong nay, may man thay khong thidy mot diu vét ctia con nguwoi. Pa c6 nhitng vu
chay & diy nhung viéc d6 da cach day nhiéu nam. Ban c6 thé trong thiy nhitng géc ciy bi dot chay, den thui,
nhung quanh chiing ldc nay da xanh twoi lai. Pa c6 nhitng con mwa 1én va moi sy vat bay gir dang né hoa, tim,
xanh va vang, kém theo diy dé nhirng mang dé ruc. Thién dwong ctia qua dat chwa bao gior day tir tim nhw & day
trén cao.

Chuing t6i ng6i bén 1é dwong kha sach sé. N6 1a qua dat; dat ludn ludn sach sé. Va c6 nhirng con kién nho, nhirng
con cOn trung nhd, dang bo, dang chay khap noi. Nhung khéng cé nhitng thi hoang & day, diéu nay that la lung. C6
1€ vao ban dém c6 - nhitng con nai, nhitng con sdi va c6 1&8 mot s6 it thé va thé rirng. Thinh thodng mot chiéc xe
chay qua, va viéc d6 pha v su tinh lang, sy trang nghiém va tinh khiét cta tinh lang. Pay thuc sw la mot noi la
thudong.

Tt ngir khong thé do lwong dwoc céi bao la, nhitng qua doi nhdp nhé va khong gian ménh méng, né ciing
khong do lwong dwoc bau trod xanh va sa mac xa xa. P6 1a toan bd qua dat. Ngwoi ta hdu nhw khong ddm noi
chuyén, cé tinh lang day cuén hut, khéng muén bi quiy ray.

Va tinh lang d6 khong thé do lwong duwgc bang nhitng tir ngit. Néu ban 1a mot nha tho ban c6 thé sé do lwong
né bang nhitng tir ngit, dién ta n6 thanh mot bai tho, nhung diéu dwoc viét ra khong 12 thuec tai. Tir ngir khong 1a su
vat. Va & day, ngoi bén canh mot tang da dang ndng dan, con ngwdi khong hién hiru. Nhirng ngon do6i nhap nho,
nhitng ngon nui cao hon, nhitng thung liing rong 1é'n, xanh sam; khong c6 ban, khong cé gi ca ngoai trir cai do.

Ttr thoi c6 xwa tit ca nhirng nén van minh déu c6 khai niém vé do lwong nay. Tat ca nhirng toa nha tuyét voi
cta chiing déu dat nén tang trén sy do luwdong toan hoc. Khi ban nhin thanh lily Acropolis va vé huy hoang ctia ng6i
dén Parthenon, va nhirng cao 6¢ mét tram muwdi ting ctia New York, tat ca ching déu phai c6 su do lwong nay.

Do lwdng khong chi bang qui tic; do lwdng ton tai trong ngay tai bd nio: cai cao va cai thip, cai tét hon, cai
nhiéu hon. Quy trinh so sdnh nay da ton tai cho thoi gian vt khoi thoi gian. Ching ta ludén luén dang so sanh.
Vuot qua nhitng ky thi & treong hoc, cao ddng, dai hoc - nguyén cach séng clia chiing ta da tré thanh mot chudi
cta nhitng do lwdong dwoc tinh toan sdn: cai dep dé va cdi xau xi, diéu cao qui va diéu thip hén - nguyén mot tap
hop vé nhitng gia tri ciia con nguwoi, nhitng tranh ludn ma két thic trong nhitng két luin, quyén hanh cta con
nguwoi, quyén hanh ctia nhirng quéc gia. Po lwong da can thiét cho con ngwdi. Va bd ndo, dang bi diéu kién vao do
lwdng, vao so sanh, ¢ ging do lwong cai khong thé do lwdng dwoc - do lwong bang nhirng tir ngit cai d6 ma khong
bao gior c6 thé do lwong dwgc. DA trai qua mot qua trinh dai dang dang tir thé ky nay sang thé ky khac - nhirng than
thanh 1&n hon va nhitng than thanh nho hon, do lwdng sw bao la rong 1én cta vii tru va do lwong tdc d6 cta van
dong vién. Sw so sdnh nay da mang lai qua nhiéu s¢ hai va dau kho.

Luc ndy, trén tdng d4 d6, mot con than 1dn bo dén dé€ swdi Am gan noi ban ngdi. Ban c6 thé nhin thy doi mat



den lanh cida no, cai lung cé vay cta né va cai dudi dai. N6 rat yén lang, khéng cwa quiy. Mat troi da lam cho tang
da d6 kha 4m, va con than lan, bo ra khéi ban dém lanh 18o ctia né va dang swdi 4m, dang cho doi con rudi hay con
cbn trung nao do xuit hién - no6 sé do lwong khoang cach va tdp moi gon lon.

Song ma khéng cé so sanh, song ma khdng cé bat ky loai do lwong nao bén trong, khong bao gio so sanh ban la
gi v&i ban nén 1a gi. Tl nglr “thién dinh” c6 nghia khong chi la suy nghi cin thin, suy xét ti mi, tham do chi tiét, tim
toi, wéc lwgng; nd con cd mot y nghia sdu xa hon nhiéu theo tiéng Phan - do lwong, ma cé nghia la “tré thanh”.
Trong thién dinh phai khéng c6 do lwong. Thién dinh nay khéng dwoc 1a moét thién dinh cé y thirc trong nhirng
trang thai, diéu kién da dwoc c6 y tuyén lwa. Thién dinh nay phai hoan toan khong y thirc, khong bao gitr dang biét
rang ban dang thién dinh. Néu ban ¢8 y thién dinh n6 lai 1a mdt hinh thitrc khac ctia thém khat, giéng nhu bat ky
nhirng biéu 16 khac cia thém khat. Nhitng muc tiéu cé 1& khac biét; thién dinh cta ban cé 1& dé dén dworc cai trang
thai cao nhit, nhung déng co thic diy la sy them khat dé€ dat dwoc, gibng nhw mot ngudi kinh doanh, giong nhw
ngudi xay dung mot thanh dwong nguy nga. Thién dinh 1a mot chuyén dong khong c6 moi dong co thic diy, khong
c6 nhirng tir ngtr va hoat ddng cla tw twdng. N6 phai 1a mot su viéc ndo d6 ma khong c6 y khi bat dau tién hanh. Chi
lac d6 thién dinh méila mot chuyén dong trong cai vo tin, khong do lwong dwoc bdi con ngudi, khong cé mot muc
dich, khéng c6 mot két thic va khdng c6 mot khéi dau. Va cai d6 c6 mot hanh dong la lung trong cudc song hang
ngay, boi vi tit ca cudc song la mot va vi vay tré thanh thiéng liéng. Va thiéng liéng khong bao git c6 thé bi giét
chét. Giét chét mot ngwoi khac 1a tan khoc. N6 thiu tin troi xanh nhw mét con chim bi nhét trong 16ng. Nguoi ta
khong bao gio nhin ra cudc song thiéng liéng nhw thé nao, khéng chi cudc séng nho nhoi ctia ban ma con ca cudc
sOng clia hang triéu thir khac nita, tir nhitng sy vat ctia thién nhién dén nhirng con ngwoi phi thwong. Va trong thién
dinh ma khong cé do lwong, c6 ngay hanh dong ctia cai d6 ma cao qui nhat, thiéng liéng va than thanh nhat.

Vao mot ngay trén bo cia mot con song* — nhirng con séng dang yéu lam sao dau; khong chi c6 mot con song
thiéng liéng, tit ca nhitng con song khap thé gi¢i déu c6 than thanh riéng ctia né - vao mot ngdy mot ngwoi dan éng
dang ngo6i trén b ciia mot con sdng phu trén thian thé mot miéng vai c6 mau ndu hoi vang, Ban tay 6ng iy duoc
d4u kin, mit 6ng 4y nhim lai va than thé 6ng dy rat yén ling. Ong dy c6 mot xau chudi trong ban tay va 6ng ta dang
l3p lai vai tir ngit trong khi ban tay dang di chuyén tir hat chudi nay sang hat chudi khac. Ong dy da lam viéc nay
trong nhiéu nidm va 6ng 4y khong bao gio bd st mot hat. Va con séng dang chdy cudén cudn bén canh éng ay. Dong
chdy ctia né rat siu. N6 bat dau & gitta nhitng ngon nui huing vi, pht tuyét va xa xa; n6 bit ddu nhw mot con sudi
nho, va khi né chay vé huwéng nam né tap hop tat ca nhirng con sudi va nhirng con séng nhd va tré thanh mot con
song 1on. Trong vung dit d6 ctia thé gidi ho tho phung nd. Nguwoi ta khong biét dwoc trong bao nhiéu nim nguoi
dan 6ng nay da 1ap lai lién tuc cau than chi ctia 6ng 4y va lin tron nhitng hat chudi. Ong dy dang thién dinh - it ra
ngwoi ta nghi rang 6ng 4y dang thién dinh va c6 thé 6ng 4y da lam nhuw thé. Vi thé titca

*Pay la mot ky niém khi 6ng & tai Banaras trén bor song Ganges.

nhirng ngwoi di qua déu nhin 6ng iy, tré nén yén lang réi sau do tiép tuc véi tiéng cwdi dua va huyén thuyén
cta ho. Cai hinh hai gin nhw bat dong d6 - ngwdi ta cé thé nhin thiy qua miéng vai chi duy nhit mét ctir d6ng loang
thodng ctia nhitng ngén tay - da ngoi dé rat lau roi, hoan toan thdm nhép, vi 6ng 4y khéng nghe 4m thanh nao khac
hon 4m thanh cua tir ngit riéng ctia 6ng 4y va am diéu ctia nd, Am nhac cta né. Va 6ng 4y sé ndi rang 6ng 4y dang
thién dinh. C6 ca ngan ngwoi khac gidng nhw 6ng 4y, khap thé gi¢i ndy, trong nhirng tu vién yén tinh & that su gitra
nhirng ngon doi va nhitng thi tran va bén canh nhitng con séng.

Thién dinh khéng la nhirng ttr ngtt, mét ciu than chd, hay tw théi mién, thuéc men cia nhitng do twdng. N6
phai xay ra ma khong c6 y chi ctia ban. N6 phai x4y ra trong su tinh ldng tich mich ctia ban dém, khi ban bdng nhién
thitc gidc va thdy rang b nio yén ling va c6 mot chit lwong ky diéu cda thién dinh dang dién tién. N6 phai xay ra
rat ling 18 nhu mot con ran 4n minh gitra ddm c6 cao, xanh ri trong 4nh ban mai trong lanh. N6 phai xay ra trong
nhitng hc hém thit siu cta bd ndo. Thién dinh khéng la mot thanh tyu. Khéng c6 phwong phap, hé thong hay
luyén tap. Thién dinh bat d4u bang sw két thic cua so sanh, két clia dang tré thanh hay khéng dang tré thanh.
Giong nhu con ong dang thi thim gitra nhirng 14 cay vi vy tiéng thi thim cta thién dinh l1a hanh dong.

Thi bay, ngay 23 thang 4 nam 1983

Nhitng ddm mAy van con dang lo lirng trén nhitng qué doi, thung liing va nhitng hon nui. Thinh thodng c6 mot
khoang tréng trong bau trdi va mat troi 16 ra & do, ruc rd, rd rang, nhung chdng may chdc né bién mat. Ngwoi ta
thich loai budi sang nay, mat mé, trong lanh, cing véi toan bo thé gi¢i pht xanh quanh ban. Khi mua hé dén mat



troi sé dot chay tat ca nhirng tham co6 xanh twoi, va nhitng canh déng c6 bén kia thung liing sé bi nitt né, ran khé va
tit ca cé v&i mau xanh ruc sing cia né sé khéng con nira. Vao mua hé moi twoi mat déu khong con.

Nguwoi ta thich nhitng budi sang yén tinh nay. Nhitng qua cam ruc ré& va nhitrng chiéc 14, mau xanh 14 cay sam,
dang chiéu sang. Va c6 mdt hwong thom trong khéng khi tir nhitng béng hoa cam dang né ro, ndong nic, hau nhuw
gay ngodp thd. C6 mot loai cam khac sé dwoc hai mudn trudre khi 6 strc néng cia mua heé. Luc nay c6 chiéc 14 xanh,
qua cam va hoa cam trén cung mét ciy vao cung mot thoi diém. N6 1a mot thé gidi dep dé va con ngudi dirng dung
v&ing, dang lam hw hdng qua dat, sdng ngoi va nhirng cai vinh va nhirng hé nwéc ngot.

Nhung ching ta hay bé tit ca nhitng viéc do lai dang sau va di men theo mot con dwdng mon chat hep, thing
1én mot ngon do6i noi c6 mdt con sudi nhoé ma trong it tudn nira sé can khd. Ban va mot nguoi ban dang di bo theo
con duwdng, thinh thoang ndi chuyén, nhin ngdm moi sic mau khac nhau ctia mau xanh luc. Ching c¢6 nhiéu mau
xanh khac biét lam sao diu, tir mau xanh lat nhit, mau xanh cta song Nile, va c6 1é thdm chi lat hon, xanh hon, dén
nhitng mau xanh sm, thira thii, tran diy mau xanh riéng ctia né. Va khi ban di thing lén cao trén con dwdng do,
ngay luc dang xoay s& dé di sanh vai cling nhau, ban bit ngd nhat dwoc mét mén gi d6 dep vo cung, 14p lanh, mot
mon ni trang c6 xwa c6 vé dep la ky. Ban rat kinh ngac khi tim dwoc n6 trén con dudng ndy ma cé qua nhiéu tha
vat trong khi chi mot it ngwoi gidm chan 1én. Ban ngdm nghia n6 day sitng so. N6 dwoc 1am rat tinh té, phitc tap dén
do6 khong c6 ban tay ctia tho nit trang nao cé thé 1am ra né trwdc kia. Ban cim chiit né mot luc, strng sot va bit tam.
Sau d6 ban rat c4n than bd vao tui trong cta ban, cai khuy lai, va hu nhw so rdng ban c6 18 mit n6 hoic rang né c6
1€ khéng con vé dep 14p lanh, long lanh ctia né. Va ban chin ban tay ctia ban bén ngoai cai tdi dung né. Nguwdi con
lai thdy ban dang 1am c6ng viéc nay va thiy rang bd mat va doi mat cta ban vira trai qua mot sw thay do6i khac
thwong. C6 mot niém hanh phic ngit ngay, mot kinh ngac khong thot nén 1¢i, mét phan chan lam nin thé.

Khi ngu¢ri ban hoi: “Anh da tim dugc cai gi ma gy phan khich la lung nhw thé?” Ban tra 1¢i bang mot giong néi
rit hoa nh3, diu dang (né cé vé qua la lung ddi v&i ban khi nghe dwoc giong noi ctia ban) rang ban da nhit dwoc su
that, chan ly. Ban khong mu6n ké vé né, ban hoi then thung; viéc néi chuyén cé 1€ lam mat né. Va ngwoi dan 6ng
dang di bén canh hoi buc bdi vi ban da khong thé 16 cdi mé cho 6ng 4y, va dng dy noi rang néu ban da tim dworc
chan ly, vay thi hiay di xudng vao thung liing va t6 chirc roi rao giang chin ly dé dé cho nhirng ngudi khic sé hiéu
no, dé cho nhirng ngudi khac sé hiu rd n6 va cé 18 no sé gitp ich cho ho. Ban khong tra 1¢i, ban 4n han rang ban da
th6 16 cho 6ng dy vé viéc do.

Cay c0i n& rd hoa. Ngay ca & day trén cao khi c6 ludng gioé nhe théi 1én tir thung liing ban nglri dwoc mui hoa
cam va nhin xudng thung liing ban trong thiy nhiéu ciy cam va cam nhin dwgc bau khéng khi khéng con chuyén
dong, tinh, ling nhw to. Nhung ban da bat ngd tim dwoc mot céi gi d6 rat qui bau, ma khéng bao gior c6 thé dwoc
thd 16 cho ngwoi nao khac. Ho ¢6 18 tim ra nd, nhung ban c¢6 nd, ndm chit né va tén kinh no.

Nhitng hoc vién va nhitng t& chirc khip thé gi¢i da khong giup ich gi cho con ngudi. Co tit ca nhitng td chitc
vat chit danh cho nhirng nhu cau cta con ngwdi; nhitng hoc vién vé chién tranh, vé dan cht, nhitng hoc vién vé
doc tai chuyén ché va nhirng hoc vién vé ton gido - ching da trai qua nhirng thoi gian hwng thinh va chiing dang
tiép tuc, va con ngudi trong ciy vao ching, néng long cau dugc gitp d, khong chi vat chat phia bén ngoai ma con
phia bén trong da thit, bén trong nhitng dau khé tinh than dai dang, cai bong ctia thoi gian va nhirng tw twdng co
anh hudng su rong. Pa c6 nhitng hoc vién thudc nhiéu, nhiéu loai tir nhirng ngay c6 xwa nhat, va chung da khéng
thay ddi phia bén trong ctia con nguwoi. Nhitng hoc vién khong bao gitr c6 thé thay doi dwoc con ngwdi phan timly,
siu sdc. Va nguwoi ta thic méc tai sao con ngwoi da tao ra ching, vi tit ca nhitng hoc vién trong thé gi¢i déu dworc
tap hop bé&i con ngwoi, hy vong rang chiing c6 1 gitip ich anh ta, rang chiing c6 1& cho anh ta mot loai an toan vinh
clru nao dé. Va la lung thay chiing da khong lam dwgc. Ching ta c6 vé khong bao gio nhan ra sy that nay. Ching ta
dang tao ra méi ltic mot nhiéu hoc vién hon, mdi lic mot nhiéu t6 chirc hon - mdt t6 chirc ddi khang mot té chic
khac.

Tw twdng dang sang ché tit ca nhirng sy viéc nay, khong chi nhirng t6 chirc dan chd hay nhirng t6 chirc doc tai
chuyén ché; tw twdng cling dang hiéu dwoc, dang nhan ra, rang viéc gi né da tao ra theo cin ban da khong thay déi
dwoc cai ciu tric, cai ban chit cua céi toi riéng ré ctiia ngudi ta. Nhitng hoc vién, nhirng t6 chirc va tit ca nhitng ton
gido déu duoc sap xép béi tw twdng, bdi tw twdng uyén bac, thdng minh, xdo quyét. Cai gi tw twdng da tao tac, da
gy ra, dinh hinh cai suy nghi riéng tw ctia n6. Va ngudi ta hdi chinh ban than, néu ngudi ta nghiém tic, dirng dan
trong sw tim hiéu cla ngwdi ta: tai sao tw twdng da khong nhan ra hoat dong riéng ré ctiia n6? Liéu tw twdng cé thé y
thirc duwgc chuyén déng riéng ré cia né hay khong? Liéu tw twdng cé thé thay duoc chinh né, thdy duoc diéu gi n6



dang 1am, ca bén trong 1an bén ngoai hay khéng?

That ra khong c6 bén ngoai va bén trong: bén trong tao ra bén ngoai, va sau dé bén ngoai dinh hinh bén trong.
Chuyén doéng vo ra cia hanh dong va phén (ng 1a chuyén dong cla tw twdng, va tw twéng ludn ludn dang c6 gang
dé chién thang bén ngoai, va thanh cong, dang giy ra nhiéu v4n d&; trong khi dang giai quyé&t mot van dé thi nhirng
van dé khac phat sinh. Tw twdng cling dinh hinh bén trong, tao khuén né theo nhirng doi hoi bén ngoai. Quy trinh
c6 vé vo tin nay da tao ra xa hdi nay, xau xa, hung dit, v6 ludn va bao lwc. Va da tao ra né roi, phia bén trong tré
thanh mot no 1€ cho né. Bén ngoai dinh hinh bén trong va bén trong dinh hinh bén ngoai. Quy trinh nay da va dang
tiép tuc dwoc hang ngan trén hang ngan nim va tw twdng dwong nhw khong nhin ra hoat dong riéng ré ctia né. Vi
thé nguwoi ta hoi: tw twdng c6 khi nao y thirc dwgc chinh né - y thirc dwoc diéu gi n6é dang lam? Khdng cé ngudi suy
nghi tach roi tw twdng; tw twdng da tao ra ngwoi suy nghi, ngwoi trai nghiém, ngwdi phan tich. Ngwoi suy nghi,
ngudi ma dang quan sat, ngwdi ma hanh dong, 1a qua khit, kém theo tit ca di san thira ké cia con ngwoi, di truyén,
sinh hoc - nhitng truyén théng, nhirng théi quen va tit ca hiéu biét da tich liy. R6t cudc, qua khir 1a hiéu biét, va
nguoi suy nghi khong tach roi khoi qua khir. Tw twdng da tao ra qua khi, tw twdng la qua khit; sau do6 tw twong
phéan chia nguwdi suy nghi va diéu bi suy nghi, ma ngudi suy nghi phai dinh hinh, kiém soat. Nhung d6 1a mot tin
twong sai lam; chi c6 tw twdng. Ban nga la cai “toi 1é thudc”, qua khir. Sy twdng twong cé thé chiéu roi twong lai
nhung né van con 1a hoat ddng clia tw twdng.

Thé la tw twdng, ma 12 két qua cta hiéu biét, da khong thay d6i con ngwdi va sé khong bao gior thay ddi anh ta vi
hiéu biét ludn ludn bi gi¢i han va s& ludn ludn bi gidi han. Vay thi lai nita ngwdi ta hoi: liéu rang tw twdng c6 thé &
trang thai y thirc dwoc chinh né, tw twdng ma da tip hop tat ca y thirc cta chung ta - hanh déng va phan &ng, sw
dap tra thudc cam giac, sw dam mé nhuc duc, nhirng so hii, nhirng tham vong, sw theo dudi vui thq, tit ca thdng
kho ctia sw ¢6 doc va su chiu dwng dau khé ma con nguwoi da giy ra cho anh ta qua nhirng cudc chién tranh, qua sy
v0 tradch nhiém cta anh ta, qua trang thai tw cho minh 12 trung tAm, nhan tAm chai Iy v&i moi sw viéc? T4t ca viéc d6
la hoat dong cua tw twdng, ma da sang ché ra nhirng cai gi¢i han va vi chia ma sdng trong céi gi¢i han. T4t ca cai d6
la hoat dong cuia thoi gian va tw twdng.

Khi nguoi ta dén dwoce di€ém nay, ngudi ta hoi cai dung cu cii k§, ma da bi bao mon, khong hiéu n6 c6 thé giy ra
mot bién ddi hoan toan trong con nguwdi, ma, rot cudc ra, 1a bdé nio. Khi tw twdng nhin ra chinh né, hiéu dwgc noi
nao hiéu biét 1a can thiét trong thé gi¢i vat chit va nhin ra sy gidi han riéng cda né, ngay lic dé né tré nén yén
lang, tinh. Chi ngay lic d6 c6 mot dung cu m&i ma khong bi sdp x€p bdi thoi gian hodc tw twdng, hoan toan khong
lién quan dén hiéu biét. Chinh cai dung cu nay - c6 1€ tir ngit dung cu cé thé sai lJam - chinh cai trirc nhan nay luén
ludn méi mé, vi né khong c6 qua khit, khong ky trc; né la thong minh dworc sinh ra béi tir bi. Trye nhdn d6 mang lai
mot thay déi manh mé trong ngay chinh nhirng té€ bao ctia bo ndo va hanh dong cta né luén luén la hanh déng
dang, ro rang, chinh xac, khong con cai bong cia qua khir va thoi gian.

Chu nhat, ngay 24 thang 4 nam 1983

Mot budi sdng mua xuan, mot budi sang ma khéng bao gir da la trueére kia va khong bao gior sé 1a lai.

Mot budi sang muia xuan. Moi cong c¢é nhé xiu, nhitng ciy hoa tra, nhitng bui hdng, tit ca déu dang nd hoa va c6
hwong thom trong khong khi.

Mot budi sdng mua xuin va qua dat rat sinh dong, va & trén cao trong thung liing nay tat ca nii non xanh ri va
ngon nui cao nhit trong s6 ching toa ra sirc sdng phi thudng, kién dinh va uy nghi. 6 1a mot bubi sing ma khi ban
dao bd theo con dwong mon va nhin quanh vao vé dep va nhitng con séc¢ dit, moi chiéc 14 non nét cia miia xuan
dang l6ng lanh dwéi anh mat troi. Nhitng chiéc 14 kia da dang cho doi viéc nay nguyén mua dong va vira 16 dang,
mém mai mong manh. Va khong can lang man, twéng twong, c6 mot cam giac yéu thwong va tir bi vo bién, vi cé qua
nhiéu vé dep, khong thé huy hoai. Pa c6 ca ngan bu6i sang mtia xuin nhung chwa bao gio c6 mot budi sdng nhuw thé
nay, that yén lang, thit tinh, 1ang 1o’ - ¢6 1€ né dong tinh véi sw ton sung thanh kinh. Va nhitng con séc¢ déu ra ngoai
va nhitng con than lan ciing vay.

Mot budi sdng muia xuan va khong khi nhuw 1€ hoi; c6 1& hdi khip moi noi trén thé gi¢i vi d6 1a mua xuan. Lé hoi
duoc dién dat bing rat nhiéu phwong cach khac nhau nhung cai d6 ma 1a khong bao gior c6 thé dién dat dwoc bang
tir ngit. Moi noi, cing v&i ca hat va nhay mua, c6 mot cdm thay siu sic clia miia xuan.

Tai sao chiing ta dwdrng nhw dang mat di chat lwong rit mong manh dé bi ton thwong clia tAnh nhay cdm - tanh
nhay cam v&i moi sw vat quanh chdng ta, khong chi v&i nhirng roi loan va nhitng van dé riéng ré cta ching ta?



Nhay cam thuc sw, khong phai vé mot diéu gi d6 nhwng chi nhay cam, chi mong manh, giéng nhw chiéc 14 non dé,
vlra duoc sinh ra méi day vai ngay dé déi dién véi nhirng con bdo, mwa, bong toi va anh sang. Khi chiing ta mong
manh ching ta dwong nhw bi tén thwong; bi tén thwong ching ta rut lui vao chinh ching ta, dwung mot birc twong
quanh chung ta, tré nén khac nghiét, doc 4c. Nhung khi ching ta mong manh ma khong c6 bat ky nhirng phan tng
hung bao, xau xa nao, mong manh dén tat ca nhirng chuyén déng ctia thin tim riéng ré ctia ngwdi ta; mong manh
dén thé gi¢i, nhay cam dén dd khong cé ti€c nudi, khéng bi xtiic pham, khong ky ludt ty ap dat, lic d6 c6 chat lwong
cuda hién hitu bao la.

Chuing ta mat tit cd mong manh dé t&n thwong ndy trong cai thé gi¢i ciia nhén nhao va hung bao, tho tuc va hai
ha ctia cudc s6ng hang ngay. Co tit ca nhitng giac quan ctia con ngwoi dugc bén nhay, khdng phai bat ky mot giac
quan riéng biét nao nhung c6 tit ca nhirng gidc quan hoan toan tinh thirc, ma tit nhién khéng cé y dinh buéng tha -
nhay cam dén tat ca nhirng chuyén dong cla tw twdng, nhirng cam giac, nhirng dau thwong, sw c6 doc, su lo du -
v&i nhitng gidc quan kia hoan toan dwoc tinh thitc, c6 mot loai cdm thay khac han ma vwot ngoai tit ca nhivng dap
tra thudc duc vong va gidc quan. Ban c6 khi nao nhin ngadm bién c4, hay nhitng ngon nui hung vi kia, diy Hi ma lap
son, trai dai tir dwong chan troi ndy sang duwdng chan tréi khac - ban ¢ khi ndo nhin ngdm mot bong hoa, bang tat
ca nhirng giac quan cua ban? Khi cé quan sat nhw thé khong c6 trung tim ma tir d6 ban dang quan sat, khong c6 cai
“t6i”. Cai “t6i”, sw quan sat bi gi¢i han ciia mot hay hai gidc quan, nudi duwdng chuyén dong thudc vé ich ky. Rot
cudc ra, chung ta s6ng bang nhirng gidc quan, bang cam giac, va khi tw twdng tao ra hinh anh tir nhitng cdm xuc thi
lac d6 tat ca nhirng phirc tap ciia ham muén phat sinh.

Vao sang nay, ban nhin xuéng vao thung liing, trong thiy sw lan rong la lung ciia mau xanh ciy c6 va thi tran xa
xa, cam giac dwoc khong khi tinh khiét, ngdm nghia tit ca nhirng sinh vat dang bo di ctia qua dAt, dang quan sat ma
khong c6 sw quiy ray ctia nhirng hinh anh tw twdng da tao ra. Luc nay con gi6é nhe dang théi tir thung ling 1én khe
nuii va ban quay lai khi con duwdrng mon bé cong. Di xuéng, c6 mot con meéo rirng dudi ngan ngay dang trudc ban
cach khoang muoi feet. Ban cé thé nghe dwoc né kéu gir gir, dang ca xat thin thé vao mot tang d4, 16ng chia ra tir
hai tai, cai dudi ngan va chuyén dong duyén dang, khac thwong ctia né. D6 ciing 1a mot budi sdng muia xuan cho con
meo nira. Chiing t6i cuing di xudng con dwdérng mon va hau nhw khong gy ra bit ky tiéng 6n nao ngoai trir tiéng kéu
glr glr clia nd, rat hing thy, rat hai 1ong khi & ngoai trong 4nh mit tréi mua xuan; né sach s& dén ndi 16ng ctia né
dang 14p lanh. Va khi ban nhin né, toan bd ban chit hoang da déu & trong con thu d6. Ban gidm phai mot canh cay
kho tao ra mot tiéng 6n, va né chay vut di, thAm chi chang thém nhin lai ding sau; tiéng 6n dé biéu thi con ngui,
mot loai nguy hiém nhit trong tit ca dong vat. Con méo da bién mat ngay tich tic trong nhitng lum bui va tang da
va tit ca han hoan vui vé da khong con trong nd. N6 biét rang con ngwoi tan 4c hung dit nhw thé ndo va né khong
mudn ch¢ dgi; né mudn chay tron that nhanh, cang xa cang tét.

Mot budi sang mua xuan va dé 1a binh an. Y thitc dwoc c6 mot ngwdi dang & ding sau né, cach mot vai feet, con
meo ding la cé ban nang dap tra lai cai hinh anh ctia con ngwoi la gi - con ngudi ma da giét qua nhiéu thi, tan pha
qua nhiéu thanh phd, huly diét nén van hoa nay dén nén van hoa khac, luén luén deo dudi nhirng thém khat ctia anh
ta, luén luén tim ki€ém mot loai an toan va vui thi nao do.

Ham muén, cai sttc manh dang théi thic diéu khién trong con ngudi, da tao ra qua nhiéu thir hitu dung va dé
chiu; ham mudn ciing, trong nhitng twong quan ctia con ngwoi, di tao ra qua nhiéu van dé va nhirng hon dén va dau
khé - ham mudn dé thod man vui thi. Nhitng vi thiy tu va khat si da c6 gdng veot qua nd, da cwdng bach chinh
ban than ho dé tdn sing mot ly twédng, mot hinh anh, mot biéu twong. Nhung ham muén van ludn ludén & d6 nhuw
mot ngon ltra, dang chay hirng hwc. Va dé tim ra, dé tim hiéu cdn ké cai ban chat cia ham muén, sy phirc tap cta
ham muén, nhitng hoat dong ctia nd, nhitng doi hoi cua né, nhitng méan nguyén cia n6 - luén luén cang lic cang
nhiéu hon ham muén quyén luc, chirc vy, danh tiéng, dia vi, ham muon biét dwoc cai khéng thé goi tén, cai d6 ma
vwrot ngoai tit cd cudc song hang ngay cda chung ta - da khién con ngwdi lam tit ca nhirng loai sw viéc hung ac va
x4u xa. Ham muén la két qua ctia cam x1dc - két qua cung véi tit ca nhitng hinh dnh ma tw twéng da tao ra. Va ham
mudn nay khéng nhirng nudi dwéng trang thai khong man nguyén ma con ca trang thai that vong. Dirng khi nao de
nén kém ché no, dirng khi nao khép né vao ky luit nhwng hiy tham do can ké cai ban chit tw nhién cda né - nguén
goc, muc dich, nhirng phirc tap cta né la gi? Tim toi luc loi sdu vao né khong phai 1a mét ham muén khac, vi n6
khong c6 dong co thiic ddy; n6 gidng nhw 1a khi hiéu rd vé dep clia mot doa hoa, ngdi xuéng bén canh né va ngdm
nghia né. Va khi ban nhin, né bat dau phoi bay chinh né nhw né thwc sw 1a - mau sic tinh té la lung, hwong thom,
nhirng canh hoa, cuéng hoa va qua dat ma tir d6 né 1én 1én. Vi vy hiay nhin ham muén nay va ban chit cta né



nhung khong con tw tuwdng, bdi vi tw twdng luén ludén dang dinh hinh nhitng cam xtc, vui thi va dau thwong,
thwdng va phat. Ngay ldc d6 nguwoi ta hiéu ra, khong phai bang 11 ndi, cling khong phai bang tri ning, toan bd
nguyén nhan giy ra ham mudn, géc ré ctia ham mudn. Chinh ngay ldc truc nhan nd, triee nhan tinh té vé no, cai do
trong chinh né la thong minh. Va thong minh dé sé luén luén hanh déng sang suot va hop ly khi déi déi véi ham
mudn.

Théi khong no6i nhiéu qua, khong suy nghi nhiéu qua sang nay, dé dwgc dp U tron ven trong budi sing mua xuin
nay, dé sdng cung no, dé dao bd trong nd, 1a mét niém han hoan ngiy ngit vuwot ra ngoai moi do lwong. N6 khong
thé 1ap lai dwoc. N6 sé & d6 cho dén khi c6 mot tiéng go trén cira ra vao.

Thit ba, ngay 26 thang 4 nam 1983

Nguwoi ta trong thdy mot con chim dang chét, bi ban béi mot ngudi dan 6ng. N6 dang bay lwon rat dep, canh
dap nhe nhang, thit tw do va khong so hai. Va khiu stiing xé nat né; né roi xuéng dat va tit ca sw séng da khong con
trong nd. Mot con ché quap nd, va ngwoi dan 6ng lwom nhitng con chim da chét con lai. Anh 4y dang néi chuyén
v&i ngudi ban va dudng nhuw hoan toan dirng dung. T4t cA moi viéc anh 4y quan tAm 13 ban roi that nhiéu chim
chéc, va nhitng thitr khac déu chang c6 gi quan trong. Ho dang giét chdc khap thé gi¢i. Nhitng dong vt to 1o, tuyét
voi kia ciia dai dwong, nhirng con cd voi, bi giét dén ca triéu con, va con cop va rat nhiéu dong vat khac bay gio
dang tré thanh cac loai bi hiém hoa tuyét chiing. Con ngudi la dong vat duy nhat phai bi khiép so.

Cach day 14au roi, dang & trén cao trong nhirng ngon dbi cing mot nguwdi ban, mot ngwdi dan 6ng dén va bao véi
cht nha rang mdt con cop da giét mot con bo dém qua, va khong hiéu chiing tdi c6 mudn xem thdy con cop vao tdi
hém d6 khong? Ong 4y c6 thé sap xé&p viéc d6 bang cach dung mot cai dai trén cay va budc mot con dé dudi goc
cdy, va tiéng kéu cia con dé, ctia con thd nhd, sé quyén rii con cop va ching t6i c6 thé xem thdy né. Ca hai ching
t6i déu tir chdi khi phai dung phwong phéap tan ac nhu thé chi dé thod man tinh td mo cta ching téi. Nhwng mudn
hon ngdy hém d6 ngwoi chil nha dé nghi rang ching toi dung xe hoi va di vao trong rirng dé€ xem con cop néu
ching t6i gdp may man. Vay 1a gan chiéu t6i ching toi leo 1én mot chiéc xe hoi mui tran véi mot ngwoi tai x€ dua
ching t6i vao siu trong canh rirng khoang nhiéu dam. Di nhién ching t6i khéng thiy gi ca. Pém dang dén kha t6i va
deén pha dworc bat 1én, va khi chung t6i quay vong lai, d6 kia né dang ngoi gitta dwong cho dei tiép don ching toi.
N6 1a mot con thd rat to lén, d6m that dep, va doi mat ciia nd, bi chiéu bdi 4nh dén pha, trong ruc sang, long lanh.
N6 tién dén rong vé phia chiéc xe, va khi né di ngang chi cach ban tay chia ra mét vai inches, ngwoi chi néi, “Dirng
cham vao no, né rit nguy hiém, le Ién vi né nhanh hon ban tay cia 6ng d6.” Nhwng ban c6 thé cam thay ning lwong
ctia con thu do, strc sdng clia n6; n6 la mot may phat dién c6 nang lwgng to 1én. Va khi né di qua ngwoi ta cadm thay
dwoc mot stirc hit manh liét vé phia nd. Va n6 bién mat vao canh rirng.*

RO rang ngudi ban da xem thay nhiéu con cop va lau réi trong thoi thanh nién da giup dé giét chét mét con, va
tir d6 tré di 6ng Ay ludn héi tiéc vi hanh dong ddc ac d6. Tan ac dwdi moi hinh thirc bay gior dang lan tran khp thé
gi¢i. Con nguwoi cé thé chwa bao gior hung ton nhw bay gio, qua bao hanh. Nhirng nha tho va cac vi linh muc cua thé
gi¢i da noi chuyén vé hoa binh trén qua dat; tir vi chirc sdc Thién chia gido cao nhit dén vi linh muc lang qué co
han di thuyét gidng vé cach séng mot cudc song tot lanh, khong giy ton thwong, khong giét mot sinh vat; dac biét
ngwdi Phat gido va An dd gido ctia nhitng nim xa xwa da néi, “Dirng giét con rudi, dirng giét bat ky sinh vat ndo, vi
doi sau ban sé phai tra lai nd.” Piéu d6 dwoc dién ta kha tho thién nhung mot s6 ngwoi trong ho van con gitt gin
tinh than nay, y dinh nay dé khong giét va khong lam ton thwong bat ky nguwoi nao. Nhung giét choc véi nhirng
cudc chién tranh van dang tiép dién va tiép dién. Con ché rat mau le giét chét con thé. Hay mot ngwdi ban chét
nguwdi khac bang nhitng cai may tuyét voi cta anh ta, va cé 1& chinh anh ta bi

ban chét béi mot ngudri khac. Va giét chéc ndy van dang tiép tuc tir thién nién ky nay sang thién nién ky khac.
Mot s6 ngudi st dung né nhw mdt moén thé thao, nhirng ngudi khac giét chdc vi han thu, tirc gidn, ghen tudng, va
giét ngudi c6 t chirc béi nhitng quéc gia khac nhau véi nhitng vii khi trang bi ctia ching hién nay van tiép tuc.
Nguwoi ta tw hoi khong hiéu con ngwoi sé cé khi nao dwoc song thanh binh trén qua dit dep dé nay, khéng bao gio
giét mot sinh vat nhoé bé, hay bi giét chét, hay giét chét mot nguwdi khac, nhuwng séng thanh binh cuing véi su thanh
thién va tinh thwong nao do6 trong tim hon ctia con ngudi.

(O viing dat nay ctia thé gi¢i, ma chiing ta goi 1a phwong

* Krishnamurti néi vé cuéc gdp gé vai con cop ddy di chi tiét hon trong quyén “Ghi chép ctia Krishnamurti”.

Tay, ngwdi Thién chda gido c6 1€ da giét choc nhiéu hon bt ky ngwoi nao khac. Ho luén luén dang néi vé hoa



binh trén qua dit nay. Nhung muén c6 hoa binh ngwoi ta phai séng thanh binh, va viéc d6 duwdng nhw hoan toan
khong thé dwgc. C6 nhitng cudc tranh luin ting hd va chéng lai chién tranh, nhitrng cudc tranh luin rang con ngudi
ludn ludn 1a mot ké giét chéc va sé ludn ludn nhw thé, va nhitng ngudi ma tng ho y kién rang con ngudi cé thé tao
ra mot sy thay ddi trong chinh anh 4y va khong giét choc nira. Pay 1a mot ciu chuyén rit xa xwa. Tan sat khong
ngwng nghi da tré thanh mot théi quen, mot cong thirc da dwoc chip nhin, bt ké ca nhirng tén gido.

Mot ngay nao d6 ngwoi ta dang quan sat mot con chim wng c6 cai dudi do, thit cao & trén bau troi, lwon vong
khoéng can nd luc, khong can vay canh, chi bay lwon vi vui vé, chinh xac 1a dwoc tro luc béi nhitng ludng khong khi.
Sau d6 n6 dwoc mot con khac nhap vao, va ching bay cap ke trong mot khoang thoi gian. Ching la nhirng sinh vat
ky diéu trong bau troi xanh d6, va giy thwong tich cho né bang bat ky cach nao déu 1a mot trong toi véi thién dang.
Di nhién khéng c6 thién dang; con ngudi da phat minh ra thién dang tir hy vong, béi vi cudc séng cta anh ay da tro
thanh mot dia nguc, mot xung dot vo tan tir khi sinh ra dén lic chét di, dén va di, kiém tién, lam viéc lién tuc. Cudc
s6ng nay da tré thanh mot réi loan, mot lao dich ctia d4u tranh khong nglrng nghi. Ngwoi ta tw hoi khong hiéu rang
nhan loai, mot con ngudi, sé cé khi ndo dwoc séng thanh binh trén qua dit nay. Xung dot da tré thanh mot phwong
cach trong cudc sdng ctia anh dy - bén trong lan da va bén ngoai lan da, trong lanh vyc ctia tinh than va trong xa
hoi ma tinh thin d6 da tao ra.

C6 1€ tinh yéu da hoan toan bién mat khdi thé gi¢i nay. Tinh yéu ngu y sw rong lwong, sw 4n can, khéng gy ton
thwong bat ky ai, khong 1am ngwoi khac cdm thay tdi 16i, song quang dai, 1& phép, va cw xtt trong thai dd ma tir ngit
va tu twdng ctia ban dwoc sinh ra tir Iong tir bi. D nhién ban khong thé tir bi néu ban thudc vé nhirng hoc vién ton
gi4o c6 t6 chirc - to 1om, quyén luc, truyén thdng, gido diéu, ma nang nic doi hoi sy trung thanh. Phai c6 tw do dé
thwong yéu. Tinh yéu d6 khong phai la vui thd, ham muén, mét goi nhé cta nhirng sw viéc da trai qua. Tinh yéu
khong la trai nghich ctia ghen tuéng, han thu va gian di.

T4t ca viéc nay nghe ra kha hoang tudng, Iy twdng; mot sw viéc gi d6 ma con nguwoi chi c¢é thé khat khao ma
thoi. Nhung néu ban tin twéng nhw vay thi ban sé tiép tuc giét chdc. Tinh yéu cling that sy, cling manh liét bang su
chét. N6 khong lién quan gi dén twdng twong, hay tinh cdm, hay lang man; va tit nhién n6 khéng lién quan gi dén
quyén luc, chirc vy, thanh danh. N6 tinh ldng nhw nhitng dong nwéc ctia bién ca va cling manh mé nhw bién c; né
giong nhw nhirng dong nwéc chdy ciia mét con song cang phong dang chdy vo tin, khong c6 mot khéi ddu hay mot
két thuc. Nhung nguwdi dan 6ng ma giét chét mot con hai ciu con, hay nhitng con cé voi to, chi quan tim dén sinh
nhai ctia anh dy. Anh dy sé noi, “T6i sdng nho vao viéc dd, do la cong viéc lam an clia t6i.” Anh ay hoan toan dirng
dung v&i cai d6, mot sw viéc ma chdng ta goi la tinh yéu. Anh 4y c6 1& yéu thwong gia dinh anh 4y - hay la anh ay
nghi rang anh 4y yéu thuwong gia dinh anh 4y - va anh 4y khong quan tAm nhiéu 1dm dén phwong cach ma anh 4y
kiém ké sinh nhai. C6 1& d6 1a mét trong nhirng ly do tai sao con ngwdi song mot cudc song phan chia; anh iy dwong
nhw khéng bao gi¢r yéu thwong cai gi anh 4y dang lam - mac du cé 1& mét it ngwoi yéu thuwong. Néu ngudi ta song vi
cong viéc ngudi ta yéu thwong, no sé rat khac biét - nguoi ta sé hiéu dwoc cai ong thé ctia sw song. Chung ta da bé
vun sy song thanh nhitng manh v&: thé gidi kinh doanh, thé gi¢i nghé thuét, thé gi¢i khoa hoc, thé gidi chinh tri va
thé gid¢i ton gido. Ching ta dwdng nhw nghi rang ching ta déu tach biét va nén duoc duy tri tach biét. Thé 1a ching
ta tré thanh dao dirc gia, 1am mot viéc gi d6 xau xa, hw hong, trong thé gi¢i kinh doanh va sau d6 tré vé nha dé séng
thanh binh v&i gia dinh cda ching ta; viéc nay nudi dwdng thoi dao dirc gid, mot chuin mue hai mét cia cudc song.

D6 thuc sw 1a mot qua dat diéu ky. Con chim dé dang d4u trén céi cAy cao nhat noi né thwdng ddu moi budi
sang, nhin xudng thé gi¢i, canh gidc mot con chim lén hon, mot con chim ma c6 1& giét chét nd, nhin ngdm nhirng
dam may, nhirng cai bong tréi qua, va sw lan rong bao la cia qua dit tru phd nay, nhitng con séng, nhirng canh rirng
nay va tat ca nhirng con ngudi lao dich tir sing dén tan khuya. Néu ngudi ta suy nghi tat ca viéc nay, trong thé gidi
tam ly, né dang & hién trang day kho dau. Ngwoi ta cling tw hdi khéng hiéu con ngudi sé c¢6 1an nao thay doi, hoic
chi mot it ngwdi, rat it, rat it ngudi. Sau do sw lién hé ctiia mot it ngwoi dén nhiéu ngudi la gi? Hodc 13, sw lién hé cua
nhiéu ngwdi dén mot it nguwoi la gi? Nhiéu ngwoi khong c6 lién hé dén mét it ngwoi. Mot it nguwdi lai ¢ sw lién hé.

Dang ngoi trén tang da do, nhin xudng vé phia thung liing, c6 mot con than ldn bén canh ban, ban khéng dam
cwa quay vi so rang con than lan sé bi quiy ray hay hoang s¢. Va con than 1an ciing dang quan sat. Va ciing vay thé
gi&i tiép tuc: phat minh ra than thanh, tuan theo hé thdng chirc sic ctia nhirng vi dai dién ctia chiia; va tit ca nhitng
gia d6i va nhuc nha ctia nhitng 4o twdng sé c6 thé ti€p tuc, hang ngan van dé dang moi liic mot tré nén phirc tap va
roi ren hon. Chi cé thong minh cta tinh yéu va tir bi m&i c6 thé gidi quyét tit ca nhitng van dé cta cudc sdng.
Thong minh d6 1a dung cu duy nhat c6 nang lwgng khong bao gior bi cun lut, vo dung.



Thit tw, ngay 4* thang 5 nam 1983

Mot budi sdng c6 swong mu, hdu nhw ban khong thé trong thdy dwoc nhitng cdy cam cach d6 khoang mudi
feet. Lanh l&o va tit ca nhitng qua d6i va nhirng hon nii déu bi che diu, va cé nhitng giot swong trén nhirng chiéc la.
Troi sé quang dang sau d6. Van con 13 sing sém va mit tréi dep clia California va con gié mat mé sé dén mau thoi.

Nguoi ta khong hiéu tai sao con nguwoi lai ludn luén hung ton nhw thé, xau xa nhw thé trong nhitng dap tra cta
ho dén bat ky cau n6i nao ma ho khong thich, hung hing, sdn sang gy sw. Viéc ndy di xay ra hang ngan nam. Ngay
nay hau nhw nguwoi ta hiém khi ndo gdp dwoc mot con ngwdi nhan hau sdn sang nhwong bd, hoan toan rong lwong
vavui vé trong nhitng lién hé cta anh ta.

bém qua c6 tiéng kéu ciia mét con c; n6 la mot con cd c6 dau banh to, n6 phai rat 1on. Va né cho doi con ban
tinh tra 101, va con mai dap lai tir xa va tiéng kéu di xuéng vao thung liing va ban hiu nhw khong thé nghe dugc. D6
la mot dém hoan toan tinh, toi den, va yén lang la luing.

Moi sw vat dwong nhw sOng trong trat tw, trong trat tw riéng ré cia n6 - bién ca vi thay triéu 1én xudng cla
no, mit trang non va thoi diém mat trang tron, mia xuin dang yéu va cai néng birc cia mua he. Ngay ca tran dong
dat ctia ngay hom qua ciing c6 trat tw riéng ctia n6. Trat tw 1a chinh ban thé ctia n6 - trat ty cia song va chét va van
van. Chi cé con ngudi dwong nhw song trong vo trat tw nhw thé, 16n x6n nhw thé. Anh 4y da séng theo cach do ti
khi c6 con cti bat dau.

Pang ndi chuyén véi ngwoi khach ngoi trén mai hién nha, véi bui hong leo mau d6 va mét ciy diu tia non va
mui clia qua dat 1an cdy c8i, dudng nhu rat dang tiéc khi phai néi vé vo trat tw. Khi ban nhin quanh quan vao nhirng
qua doi sAm kia va hon nti

* Gitta 26-4 va 1-5 Krishnamurti dén San Francisco va c¢é hai budi néi chuyén & Masonic Hall va mdt cudc
phdng vdn trén radio.

da va nghe tiéng thi thAm ctia mot con sudi ma chang may chdc sé can vao mua he, tit ca déu c6 mot trat tw ky
la dén n6i mudn noi vé sy vo trat tw clia con ngwdi, sw 16n x6n va bat hanh cta con ngudi, dwong nhu hoan toan
khong phut hop 1dm. Nhung nhér vao ngudri khach than thién, c6 kha niang hiéu biét thong thao, va c6 thé suy tw duy
sau sac nén cau chuyén dwoc bat dau.

Con chim nhai giong dang dau trén dwong day dién thoai; n6é dang lam viéc gi ma né thwong lam - bay vao
khoéng gian, lwon vong roi dau trén soi day va tiép dé diéu cot thé gidi. Viéc ndy né 1am qua thwong xuyén, va thé
gi®i ro rang 1a chang thém lwu tAm. Va con chim van tiép tuc diéu cot.

Swong mu dang tan dan, c6 4&nh mat tréi mua xuan va con thin lan dang 16 ra, dang swdi 4m than thé trén tng
d4, va tit ca nhirng sinh vit nho xiu cta qua dit déu ban ron. Ching cé trit tw riéng cta ching, ching c6 vui thy,
dua gion riéng cua ching. T4t ca ching dwdng nhw rat vui vé, tin hwdng 4nh ning mat tréi, khong c6 mot con
ngudi nao gan bén dé giy ton thwong cho ching, dé 1am hw hdng mét ngay ctia ching.

“Né&u nguoi ta duwge phép hoi,” vi khach bat dau, “Diéu gi d6i véi ong 1a sw viéc quan trong nhat trong cudc
song? Diéu gi d6i véi 6ng la pham chit c6t 161 nhat ma con ngwoi phai tu dwdng?”

“Néu ban tu duwdng, giong nhw ban cay x&i nhitng cdnh déng cta qua dat, vay thi n6 khong la sw viéc cot 16i
nhat. N6 phai xay ra tw nhién - bat ky cai gi xay ra - tw nhién, dé dang, khong c6 bat ky nhitng dong co thic diy tw
cho minh 12 trung tAm ndo. Sw viéc quan trong nhat cho mdi con nguwdi, chic chan, 1 séng trong trat tw, trong hoa
dbéng vdi tit ca nhirng sw viéc sw vat chung quanh anh ta - thidm chi ca v&i sy 6n ao cda nhitng thi tran 1én, thim
chi ca v&i mét cai gi d6 ma xau xa, tho tuc, ma khdng cho phép né gy anh hwdng hay thay déi dong chay ctia cudc
doi anh ta, thay d6i hay 1am bién dang trat tw ma trong dé anh ta dang séng. Chic chan, thwa ban, trat tw 13 su viéc
quan trong nhit trong cudc séng, hay, ndi khac di, mot trong nhirng sw viéc quan trong nhat.”

“Tai sao,” vi khach héi, “trat tw phai 12 mot phdm chit ctia mot bo nio dé c6 thé hanh dong dung dan, hanh
phuc, rd rang.”

“Trét tw khong dwoc tao ra béi tw twdng. Trat tw khéng phai 1a diéu gi ma ban tuin theo ngay nay sang ngay
khdc, luyén tip, thich nghi dén. Giong nhw nhirng con sudi nhip vao bién c3, cling vy con sudi cla trat tw, con song
clia trat tw, 1a vo tan. Nhung trat tw d6 khong thé hién hitu néu c6 bat ky moi nd lwc gang sirc, bat ky moi diu tranh
dé thanh twu, hay dé gat di vo trat tw va lén vao mot tuc 1€, vao vé s6 nhirng thoi quen dwoc vach ra ro rang. Tt ca
viéc d6 khong la trat tw. Xung dot la chinh dong chay cua vo trat ty, 1a nguyén nhan thuc sw.”

“Moi thir déu d4u tranh, phai vy khong? Nhirng céi ciy kia, ching da diu tranh dé ton tai, diu tranh dé ting



trudng. Cay soi tuyét vori dé dang sau ngdi nha nay, né da khang cu nhirng con bao, nhitng nim mua gié va mat troi
néng chay, né da diu tranh dé ton tai. Cudc sdng la xung dot, né 1a mot réi loan, mot bio tap. Va 6ng dang noi, phai
vay khong, rang trat tw 1a mot trang thai trong d6 khong c6 xung dot? N6 c6 vé hau nhw khong thé c6 dworc, gidng
nhu noéi chuyén bang mot ngdn ngit la, mot sw viéc gi d6 hoan toan khac la véi cudc sdng riéng clia ngwoi ta, cach
suy nghi riéng clia ngwoi ta. Liéu rang 6ng, néu tdi khong x4c xwoc, c6 séng trong trat tw ma trong dé khong con bat
ky moi xung dot nao hay khong?”

“Liéu n6 c6 rat quan trong, thua ban, d€ khdm pha rang c6 moét ngudi khac dang s6ng ma khong c6 nd luc, ma
khong c6 xung dot? Hay 1a diing hon ban sé héi liéu rang ban, nhi mdt con ngwdi, ma séng trong vo trat tu, cé thé
tim dwoc cho chinh minh nhiéu nguyén nhin - hay c6 1€ chi c6 mét nguyén nhén - cta v trat tw nay? Nhitng bong
hoa kia khéng biét dén trat tw hay vo trat tw, ching chi ton tai. DT nhién, néu chiing khéng dwoc twdi nwéce, dwoc
cham sdc, chiing sé chét, va chét cling la trat tw ctia chiing. Mdt trdi néng, ruc rd sé giét chét ching trong thang tdi,
va doi véi chiing d6 la trat ty.”

Con than 1an d3 swédi Am than thé trén tang da xong va dang ch¢ doi nhitng con rudi dén. Va chic chin ching sé
dén. Va con than 1dn v&i céi lwdi lanh le s& nuét chiing. N6 ¢6 vé nhw d6 1a ban chat tw nhién clia thé gi¢i: nhirng
con vt 1&6n song nho vao nhirng con vat nhd, va nhirng con 1én hon séng nho vao nhirng con 16n. Pay la cai vong
tudn hoan trong thé gi¢i ctia thién nhién. Va trong d6 khong cé trit tw hay vé trat tw. Nhwng lan nay hay 1an khac
chinh ching ta cling nhan dugc cai cdm thiy ctia hoa dong tron ven va ciing ctia dau thwong, lo 4u, dau khd, xung
dot. Nguyén nhin cda xung dot 1a dang tré nén lién tuc - trd nén, tim kiém sy nhin dang, dau tranh dé hién hiru.
Chirng nao b6 ndo, ma da bi diéu kién qua nhiéu, dang do lwdng, “nhiéu hon”, “t6t hon”, chuyén dong theo tim Iy tir
viéc nay dén viéc kia, ro rang né phai gy ra mot y thirc cta xung dét, va day la vo trat tw. Khéng chi nhirng tir ngi
“nhiéu hon”, “tot hon”, nhwng cai cdm thy, cai phan (ng ctia thanh twu, kiém dwoc - chirng nao con c6 sw phan
chia nay, hai phén, phai c6 xung dot. Va tlir xung dot 1a vo trat tu.

C6 1& ngwori ta nhan thirc dwoc tat ca nhivng sw viéc nay, nhwng vi lo dang khéng lwu tAm vé cai nhin thirc nay,
nguoi ta tiép tuc séng cung mdt phwong cach ngay nay sang ngay khac tit ca nhirng ngay trong cudc song cla
ngudi ta. Sw phan hai ndy khong chi bang 1¢&i ma con ¢6 cai phan chia sdu ddm hon nhw 12 ngudi suy nghi va vat bi
suy nghi, nhw 1a ngudi suy nghi tach roi khéi chinh anh ta. Nguwdi suy nghi dwoc tap hop lai béi tw twdng, ngudi suy
nghi 1a qué khi, ngwoi suy nghi 1a hiéu biét, va ciing vy tw twdng sinh ra tir hi€u biét. That ra khong c6 sy phan
chia gitta ngwoi suy nghi va vat bi suy nghi, ching Ia mét don vi khong tach roi; nhwng tw twdng da choi mot tro
Itra vao chinh nd, né phan chia chinh né. C6 1€ sw phan chia lién tuc ctia chinh né, cai manh riéng ctia né, la nguyén
nhan ctia vo trat tw. Chi cin thdy, nhan ra, sw that clia viéc nay, rang ngudi truc nhan 13 vat bi trwc nhan, két thic
vO trat tu.

Con chim nhai giong da bay di roi va con b6 ciu ai oan dau & dé cuing tiéng than khéc rau ri ctia né. Va chéc lat
sau con ban tinh nhap vao. Chiing cling nhau du trén soi day dién dé, yén lang, bit dong, nhuwng déi mat cta ching
chuyén dong, nhin, canh chirng hiém nguy. Con chim wng dudi d6 va nhirng con chim san moéi & do trwdc diy mot
hodc hai tiéng dong ho da bay di roi. C6 1€ ching sé quay tré lai ngay mai. Va thé 1a budi sang chidm dit, va bay gio
mat troi rie sng va cé ca ngan cai bong. Qua dat tinh lang trong khi con ngwoi lac 16ng va hoang mang.

Thit sdu, ngay 6 thang 5 nam 1983

Mot budi sang dé chiu, c6 may, se lanh trong khong khi, va nhitng qua dbi dwgc may che phi va yén ling. C6
mui hwong hoa cam né rd, khong ndng nic 1dm nhung né & dd6. N6 1a mot mui hwong xuyén thiu, dic biét va
thoang thodng trong phong. Va tit ca nhitng déa hoa sang nay déu sdn sang cho mit trdi 16 dang. Nhitng ddm may
chdc nira sé bay di va sé c6 anh mat trod ruc ré sau do.

Xe hoi chay ngang qua ngdi lang nhd, qua nhiéu thon nhd, nhirng gian khoan dau, nhitng xe ché dau, va moi
hoat dong quanh nhitng viing khi dét kia, va cudi cung ban dén bién. Ban lai di qua mét thi trin 1én, khéng 16n qua,
qua nhiéu canh rirng cam va chanh khac nhau, va ban bit ng¢ nhin thay, khéng phai nhirng mang trong dau ty,
khong phai nhitng cdnh ddng nhé trong cai bap, nhung hang mau cuia ching, hang dim ctia ching - diu tiy, can
tAy, rau spi-na, rau diép va nhitng loai rau khac - hang dim dit mau m& bang phang & gitta nhitng qua ddi va bién
ca. O day moi thir déu dwoc thuce hién trén qui mé rong 16n, hau nhw qua du thira - hang dim chanh va cam, bb dao
va van van. Mot vuing dat mau m&, dep. Va nhirng qua déi qua than thién sing hom dé.

Cudi cung ban dén dwoc bién Thai binh dwong mau xanh. N6 giong nhw mét ci ao nho sang nay, rat ém dém,



tinh lang la ky, va anh ban mai trén nd. Ngwoi ta nén thuc sy thién dinh vao cai anh sang do, khong phai truc tiép
vao mat tréi nhung vao phan anh cia mat troi trén dong nwéc dang 14p lanh d6. Nhung bién ca ludn luén khong
giéng nhu thé; cdch ddy mot hai thang né cudn cudn trong cudng nd, dip vé tan dé chan séng, tan pha nha clra
quanh bai bién, mang lai tham khéc, thAm chi dén ca con dwong cao doc theo nd. Bay gio ho dang stra chira cai dé
bi v&r bang tat ca s6 gb bi giat vao bo, nhitng s6 lwong gd rat 16n. DAu vay, hdm nay, giéng nhw mot con tha da
thuan hoa, ban c6 thé vo vé né, ban c6 thé cdm thdy chiéu siu va chiéu rong va vé dep ctia bién ca bao la nay, qua
xanh. Gan bo bién hon né 1a mau xanh luc cta séng Nile. Pi doc con dwdng d6 bén canh bién trong khong khi c6
mudi 12 mot diéu dé chiu nhat, chi nhin ngdm nhirng ngon doi, nhitng ddm cé phit pho va bién nwéc ménh mong.

Tat ca sy viéc nay bién mit vao thi trin xiu xi to 16n, mot thanh phd di lan rong hang dim va hang dam va
hang dam. N6 khong 1a mot thanh phé dé chiu, nhung con ngwdi séng & d6 va c6 vé thich né.

Toi khong biét liéu rang, dang ngdi trén bai bién, ban c6 1an nao nhin ngdm bién, nhin ngdm nhirng con s6ng dén
va di. Con séng thir by dwong nhw la con sdng 1én nhit, &m dm hwéng vao dat lién. C6 rit it thiy triéu & Thai binh
dwong - it ra la khong & day, khéng giong nhw nhirng con thiy triéu kia ma rat ra nhiéu dam roéi lai tran vao rat
mau le. O day ludn ludn cé thiy triéu 1én xudng khong cach biét 1dm, vao va ra, dwoc lp lai tir thé ky ndy qua thé
ky khac. Néu ban c6 thé nhin ngam bién ca d6, sw 14p lanh ctia 4nh sang 16a mat, va nuéc trong xanh, bang tat ca
nhirng gidc quan ctia ban dwgc danh thirc cao do dén vé dep tuyét voi cia ching, trong sw quan sat dé6 khong con
trung tam, 1a ban, dang quan sat. That 1a mot diéu ky diéu khi nhin ngdm bién c3, va cét, sach s&, dwgc tim rira moi
ngay. Khdng mot ddu chin nao c6 thé con sétlai & dd, ngay ca nhirng con chim nhé bé cta bién ca khong bao gior dé
lai d4u vét ctia chiing, bién rira sach sé ching.

Nhirng ngbi nha doc theo bai bién nho bé, gon gang; c6 1& nhirng ngudi giau ¢ song doc theo diy. Nhung tat ca
viéc d6 khong c6 chut it y nghia nao ca - sw giau c¢6 ctia ho, sy thé tuc tim thwong cda ho, nhirng chiéc xe hoi bong
loang thoi trang ctia ho. Ngudi ta thdy mot chiéc xe Mercedes ¢8 véi nhitng 6ng khéi & bén ngoai ndp day 6 to, ba
dng kh6i moi bén. Ngudri chii 6 vé rat tw hao vé no, ho ddnh béng no, rira sach né, chdm séc né tirng li tirng ti. C6 18
ho d3 mua cai may do thich thi hon nhiéu thir khac. Ban con cé thé chay rit nhiéu dam dudng cung né; né dwoc
13p rap rat cong phu dé c6 do bén chiu dung.

Ngoi trén b bién dang nhin ngdm nhirng con chim, biu tréi, va dang ling nghe 4m thanh xa xa ctia nhirng chiéc
xe chay ngang, d6 1a mot budi sang dep nhit. Ban chdy ra cung dong nwéc rut va theo vao cung dong nwéc dang
1én. Ban troi ra that xa va giat vao bo trd lai - chuyén dong vo tin nay cta vao va ra va ra va vao. Ban c6 thé trong
thay dén tin dwong chan troi noi bau trod gip gé nhitng dong nwée. P6 1a mét cai vinh to c6 nwéc xanh va bac va
nhitng ngdi nha nhé bé ti déu vay quanh né. Va dang sau ban 1a nhitng hon nui, rang nay tiép ndi rang kia. Nhin
ngam ma khong c6 mot tw twdng nao, nhin ngdm ma khong c6 moi phan trng, nhin ngdm ma khong c6 bat ky nhan
dang nao, chi nhin ngdm khong ngung nghi, khdng cé trang thai mé ngti va lo dang; ban khong 1a ban nita va chi con
nhin ngdm. Nhin ngdm nhitng tw twéng ndi 1én va sau dé bién mat, tw twdng ti€p ndi tw twdng, tw twdng chinh nd
dang tré nén y thirc vé chinh n6. Khéng con ngudi suy nghi dang nhin ngam céi tw twéng, ngudi suy nghi 1a céi tw
twong.

Ngoi trén bai bién dang nhin ngdm moi ngudi qua lai, hai hay ba cap va mot phu nit don ddc, c6 vé rang tit ca
thién nhién, moi thir chung quanh ban, tir bién xanh siu thdm dén nhirng hon nui diy da cao ngit kia, cling dang
nhin ngdm. Ching ta dang nhin ngidm, khéng dang cho doi, khdng dang mong ngdng bat ky viéc gi sé xay ra nhung
dang nhin ngdm ma khong c6 két thiic. Trong nhin ngdm dé c6 hoc hoéi, khong phai 1a sy tich Iy cta hiéu biét qua
hoc héi ma gan nhu thudc may méc, nhung dang nhin ngdm ky lwdng, khong bao gior hoi hot nhung that sau sic,
bing mot tirc khic va mot triu mén; ngay luc d6 khong c6 ngudi nhin ngdm. Khi c6 modt ngudi nhin ngdm hién
nhién no chi 1a nhin ngdm cta qua khtt, va d6 khong 1a dang nhin ngam, dé chi 1a dang nhé lai va n6 1a dong thai
khong sinh khi. Pang nhin ngam sinh déng khac thwong, moi khoanh khic mot tréng khong. Nhitng con cua bé ti
kia va nhitng con hai c4u kia va tit ca nhitng con chim kia bay lwgn qua déu dang nhin ngdm. Ching dang nhin
ngam dé tim kiém con moi, tim kiém c4, dang nhim ngdm dé tim ki€m mén in gi d6; chiing cling vy dang nhin
ngam. Ngwoi nao d6 di ngang gan sat ban va thac mac khong hiéu ban dang nhin ngam cai gi. Ban dang nhin ngam
khong cai gi c, va trong trang thai khong gi ca d6 moi thir hién hitu.

Vao mot ngay nao dé6 mot nguwdi dan 6ng ma da di nhiéu, da thay nhiéu, da viét diéu nay hay diéu khac, dén -
mot ngudi dan 6ng hoi gia c6 bo rau quai ndn, dwoc gitr gin rit can thin; 6ng dy an mac chinh té khong c6 sw ludm
thudm tho tuc. Ong dy chiam séc giy clia dng ta, quan 4o ctia dng ta. Ong 4y noi tiéng Anh xudt sic, du dng dy 1a mot



ngudi ngoai qudc. Va hwéng vé ngwdi dan dng ngdi trén bai bién dang nhin ngadm, 6ng 4y ndi rang 6ng dy da ndi
chuyén v&i qua nhiéu ngudi, tranh luin véi mot s6 gido sw va hoc gi, va trong khi éng 4y & An d6 6ng 4y da no6i
chuyén véi mét s§ trong cac nha thong thai An db gido. Va hiu hét moi ngudi trong s6 ho, né dudng nhu, theo ong
ay, khong quan tAm dén xa hoi, khong nhiét tim siu xa dén bat ky cai cach xa hoi nao hay dén sw khung hoang hién
nay vé chién tranh. Ong 4y lo 4u nhiéu vé xa hdi trong dé chiing ta dang song, du dng ay khong 13 mot nguoi doi
méi xa hoi. Ong 4y hoan toan khéng chic chin liéu rang xa hoi cé thé dwoc thay doi, liéu rang ban cé thé 1am mot
viéc gi d6 vé nd. Nhung dng dy hiéu rd rang xa hoi ngay nay ra sao; sy d6i bai khiing khiép, sw xuin ngéc cua cac
chinh khach, sy dé tién, sw hanh tién, va sw tan bao dang tran lan khap thé gidi.

Ong 4y néi, “Chiing ta c6 thé lam gi cho xa hdi nay? - khong phai nhitng d6i méi nhé nhoi tAm thudong d6 day,
thay d6i mot vi Téng thdng bang mot vi khac, hay mot vi Tha twdéng bang mot vi khac - ho déu cing mot dong
gidng trong chirng muc nao dd; ho khong thé 1am nhiéu 1dm vi ho dai dién cho sy tim thwdng hay con kém hon
viéc do, sw tho tuc; ho mudn phé trueong, ho sé khong bao gi¢r lam céi gi ca. Ho sé tao ra nhitng d6i m&i nhé nhoi
ngu xuan dé day nhung xa hdi van cit tiép tuc bat chap nhitng thay di dé.” Ong 4y da quan sat nhiéu nén vin héa,
x4 hoi khac nhau. Ching khong khac biét nhiéu 1dm vé co ban. Ong dy thé hién 1a mdt ngudi rat nghiém tic véi mot
nu cwoi va 6ng dy noi vé vé dep cia qudc gia nay, sy bao la, muén mau muén vé, tir nhitng sa mac néng chay dén
day ndi Rockies cao ngit v&i vé hiing vi cia n6. Ngwoi ta lang nghe 6ng 4y nhw ngwdi ta thudng lang nghe va nhin
ngam bién.

X3 hoi khong thé thay doi néu con ngwoi khong thay déi. Con nguwoi, ban va nhitng ngudi khac, da tao ra nhirng
x4 hoi nay tir thé hé nay sang thé hé khic; tit ca ching ta da tao ra nhirng xa hdi nay tir sw tim thwdng, han ché ctia
chung ta, tlr sy tham lam, ganh ti, hung 4c, bao hanh, ganh dua cda ching ta va van van. Chung ta phai chiu trach
nhiém cho sy tAm thwdng, sw ngu dét, sw tho tuc, cho tit ca vo 1y thudc sic tdc va chi nghia gido phai thudc ton
gido. Néu moi mot ngudi trong chung ta khong thay déi hoan toan, xa hdi sé khong bao gidr thay déi. N6 & d6, ching
ta da tao ra né, va sau d6 né bién ddi ching ta. N6 tao khudén mau cho chung ta, nhw ching ta da tao khuén mau cho
n6. N6 dat ching ta trong mot cai khudn va cai khuon doé lai dat né vao mot cai khung ma la xa hoi.

Thé 12 hanh dong nay dang tiép dién khong ngung nghi, giong nhw bién ca d6 c6 mot thiy triéu ma di ra ngoai
that xa va sau d6 di vao, thinh thoang rat, rat chdm, nhitrng 1an khac lai nhanh, nguy hiém. Vao va ra; hanh dong,
phan (ng, hanh dong. Pay dwong nhw 1a ban chat tw nhién cta chuyén dong nay, néu khéng c6 trat tw thim sau
trong chinh con nguwdi. Chinh cai trat tu thwc sw d6 sé tao ra trat ty trong xa hoi, khong phai nh¢ vao luat phap,
nhirng chinh phu va tt ca cong viéc chung quanh né - mic du néu con c6 vo trat tw, hdn don, thi cai luat phap, cai
quyeén luc, ma dwoc tao ra tir vo trat tw clia chiing ta, van sé con tiép tuc. Luat phap 1a dong luc thic ddy con nguoi
phét trién tot dep, giong nhw xa hdi vy - sdn phim clia con ngwdi la ludt phap.

Vi thé céi bén trong, ci tinh thin, tao ra cai bén ngoai tuy thudc vao gi¢i han ctia nd; va cai bén ngoai sau do lai
kiém soat va tao khudn céi bén trong. Nhitng ngudi Cong san da nghi, va c6 thé van con nghi, rang 1a bang cach
kiém soat diéu khién cai bén ngoai, tao ra nhirng phap luit, nhirng qui dinh, nhirng hoc vién nao dé, nhitng hinh
thirc doc tai chuyén ché nao dd, ho c6 thé thay d6i con ngudi. Nhung tir d6 dén bay gitr ho van khong thanh cong,
va ho sé khong bao gid thanh cong. Pay ciing l1a hoat dong cta nhitng ngudi xa hoi. Nhitng nguoi tw ban thuce hién
n6 bang mot phwong cach khac, nhung né ciing ciing mot sy viéc. Cai bén trong ludn chién thing cai bén ngoai, vi
cai bén trong manh mé nhiéu hon, c6 sinh khi nhiéu hon, cai bén ngoai.

Liéu rang cai chuyén dong nay c6 thé ngirng lai - cai bén trong dang tao ra diéu kién séng cta xa hoi & bén
ngoai theo tAm ly, va cai bén ngoai, cai luit phap, nhitng hoc vién, nhitng t& chirc, dang c6 gang tao khuén mau cho
con ngudi, bd ndo, d€ hanh dong theo mdt phwong cach nao dé, va bd ndo, cai bén trong, céi tinh than, tiép theo do6
lai dang thay ddi, dang tim ra phwong cach dé€ chién thing hay 14n tranh cai bén ngoai, hay khong? Cai chuyén dong
da dang ti€p dién lién tuc tir khi con ngudi c6 mat trén qua dat nady, tho thién, hoi hot, thinh thoadng siu sic - n6
ludn ludn 12 cai bén trong dang chién thing cai bén ngoai, giéng nhw bién ca v&i thay tridu ctda né di ra va di vao.
Ngudi ta nén thuc sw héi lidu rang cai chuyén dong nay c6 thé nglrng lai — hanh dong va phan tng, han thu va han
thi nhiéu hon, bao hanh va bao hanh nhiéu hon. N6 c¢6 mot két thic khi chi cé nhin ngdm, ma khéng c6 dong co
thic day, ma khong cé dap tra, ma khong c6 phwong hwdng. Phwong hwéng hién hivu khi c¢6 sw tich liy. Nhung
nhin ngdm, ma trong d6 c6 chu y, tinh thirc, cing mdt cdm giac tir bi vo bién, c6 thong minh riéng ctda né. Nhin
ngam cung thdong minh nay hanh dong. Va hanh dong d6 khong 1a thiy triéu di ra va di vao. Nhung diéu nay doi hdi
sw canh giac 1én lao, thay sw viéc sw vat ma khong c6 tir ngtr, ma khong c6 danh tinh, ma khdng cé bat ky phan tng



nao; trong nhin ngdm dé c6 mdt dam mé, strc séng vo cung tan.

Tht hai, ngay 9 thang 5 nam 1983

Ban di & kha cao roi, dang nhin xudng vé phia thung liing, va néu ban leo mot ddm hay nhiéu hon thang 1én cao
va cao trén con dwong mon khic khuyu dé, qua moi loai ciy c6i - nhirng ciy so6i song, ciy x6 thom, ciy soi doc -
va qua mot con sudi ludn can kho vao mua he, ban c6 thé trong thiy bién xanh xa thit xa, bén kia diy nui nay tiép
day nui khac. O day trén cao né tuyét d6i tinh. Tinh dén ndi khéng c6 mot hoi thé ciia khong khi. Ban nhin xuéng
va nhirng hon nui nhin xudng ban. Ban c6 thé tiép tuc leo thang 1én hon ndi trong nhiéu tiéng dong ho, leo xudng
vao mot thung liing khac va leo 1én lai. Ban da lam viéc dé nhiéu lan trwéece kia, hai 1an dén dwoc dinh cao nhat cta
nhitng hon nii d4 kia. Vot ra khoi chiing & phia bic 1a mét dong bing sa mac bao la. & dang dé rat néng, & day lai
kha lanh; ban phai médc thém mot thir gi d6 vao bat ké mat troi ndng.

Va khi ban di xuéng, nhin nhitng cay c8i khac nhau, nhitng thdo mdc va nhitng con tring nhé, bdng nhién ban
nghe tiéng leng keng ctia mot con ran rung chudng. Va ban nhdy tranh, may méan thoat khéi né. Ban chi cach né
khoang mudi feet. N6 van con dang leng keng. Cac ban nhin 14n nhau va quan sat. Nhitng con ran khong c6 16ng mi.
Con ran nay khong dai 1am nhung kha map, mip bang canh tay cuia ban. Ban gitt khoang cach ctia ban va ban quan
sat no rat can than, sy két hop hai hoa ctia no, cai dau tam giac cia né va cai ludi den lanh lodng vao va ra cda no.
N6 khdong nhiic nhich va ban khong nhic nhich. Nhwng lic nay, cai dau ctia né va cai dudi ciia né hwdng veé ban, nd
trudn lui va ban buéc téi. Lai nita né cudn than dung dirng va leng keng va cac ban quan sat 1an nhau. Va lai nita,
v&i dau va dudi cia né hwdng veé ban, n6 bat dau lui lai va tiép tuc di chuyén vé phia trwdc; va lai nita né cudn than
va leng keng. Cac ban lam viéc nay trong nhiéu phut, c6 1é mudi phat hay nhiéu hon; sau d6 né bi mét. Ban thiy
rang n6 khong chuyén dong, dang cho doi, nhung khi ban dén gan no, né khong leng keng. N6 tam théi mat di nang
lwgng ctia né. Ban rat gan no. Khong gidng nhw con ran hd mang dung dirng than minh 1én dé mé, con ran ndy mé
bang céch lao vé phia trdc. Nhung khong c6 chuyén dong, n6 qua mét nhoai, thé 1a ban bé no lai. N6 1a mot con
vat hoan toan nguy hiém, ddc hai. C6 thé ban s¢ cham dwoc né nhwng ban do dw, du khong hoang so. Ban cdm thiy
rang t6t hon ban khong nén s¢& cham né va ban dé n6 lai mot minh.

Va khi ban di xuéng xa hon nita ban suyt gidm 1én mot con ctt véi khodng mot ta hay nhiéu con con hon.
Ching chay tan loan vao nhirng bui ciy gan bén, va con me ciing bién mit vao mot bui ciy va tat ca bon ching goi
nhau. Ban di xuéng va cho doi, va néu ban c6 1ong kién nhan chd doi, Itic nay ban trong thay tit ca con con tu hop
lai dwéi canh ctia con me. O cao trén d6 mat lanh va ching dang cho doi mat trod swéi 4m khong khi va qua dat.

Ban di xu6ng bang qua con sudi nho, qua mot dong c6 gan nhw dang mit di mau xanh twoi ctia né va quay tré
lai can phong ctia ban kha mét moi nhung lai hian hoan hirng kh&i do chuyén dao bd va do mat troi budi sing. Ban
th4y nhitng cdy cam v&i nhitng qua cam vang béng ruc ctia chiing, nhirng bui hoa héng va nhitng bui dao hoa tring
hong va nhitng cay khuynh diép cao .Moi chuyén déu rat an lanh trong ng6i nha.

Mot budi sang dé chiu, day nhiing hoat dong la lung trén qua dat. T4t ca nhitng sinh vat nhé xiu kia déu dang
song, dang voi vang loanh quanh, dang suc sao tim kiém bira an sang - con soc kia, con chudt chiii kia. Ching dn
nhitng cai ré mém cta thdo mdc va ching rat pha hoai. Mot con ché c6 thé giét ching rat mau le bang mot cai tap.
R4t kho rao, nhirng trin mwa da chdm dirt va qua roi, dé quay trd lai c6 1€ trong bon thang nira hay nhiéu hon. Moi
tht trong thung liing du&i kia van dang 14p 1anh. That la lung khi c6 sw yén lang G & phu 1én nguyén qua dat. Bat ké
s 6n ao cua nhirng thi trin va giao thong, c6 moét cai gi d6 hau nhw cam thay dwoc va tiép xic dwgc, mot céi gi dé
thiéng liéng. Néu ban hoa thuén clung thién nhién, cung tit ca nhirng sw vit quanh ban, vy thi ban hoa thuin cung
tit ca con ngudi. NEu ban mét sw lién hé ctia ban cing thién nhién hién nhién ban sé mét sw lién hé ctia ban cling
con nguoi.

Nguyén mot nhém ngudi clia ching tdi dang ngdi tai ban gin chAm dit bita &n thi bat ddu mot cudc néi chuyén
nghiém tdc nhw thudng xay ra nhiéu lan trudc kia. D6 1a mot budi ban luin vé nghia ly ctia nhirng tir ngit, anh
hwdng cla tir ngtr, ndi dung cda tir ngit, khéng chi la nghia ly tho thién cda tir ngir ma con la chiéu sau cta nd, chat
lwgng clia nd, cdm thiy cda né. Di nhién tir nglr khdng bao gi¢r 1a sw viéc thit sw. Sy miéu t3, sy giai thich, khong la
cai d6 ma dwgc miéu t3, cling khdng phai la cai d6 ma c6 sw giai thich vé n6. Tt ngit, nhém tir ngit, sw giai thich
khong phai la sy thit. Nhung tir ngit dwoc sit dung nhw mot truyén dat suy nghi cia mét con ngudi, cdm thiy cua
mot con nguwoi, va tir nglt, mac du né khong truyén dat duwgc dén ngwoi khac, nhung lai chiva dwng cai cdm thay
bén trong cua chinh ngwdi ndi. Cai sw thit, thuc tai khong bao gio quy dinh bd ndo, nhung cai ly thuyét, két qua,



miéu t3, triru twong, da quy dinh bd ndo. Cai ban khéng bao gio quy dinh bd ndo nhung tir ngit chtia lai quy dinh, du
ring d6 1a chiia ctia nguoi An d6 gido, ctia nguwdi Thién chia gido hay ctia ngwdi Hoi gido. Cai khai niém, cai hinh
anh, quy dinh bd nio, khéng phai cai dang thuc sw xay ra, dang dién ra.

Doi véi ngudi Thién chia gido, tir ngtr Gié-su hay Christ c6 sw quan trong vi dai, y nghla 16n lao, né khoi day
mdt tinh cam siu ling, mot cam xiic. Nhitng tir ngir kia khéng c6 ¥ nghia ndo ca véi ngudi An do gido, véi nguoi
Phét gido, hay v&i nguwdi Hoi gido. Nhitng tir ngilr kia khong phai la sw that, thuc tai. Vi thé nhitng tir ngir kia, ma da
dwoc st dung trong hai ngan nim, d3 quy dinh bd ndo. Nguwoi An d6 gido c6 nhitng vi chia riéng ctia anh 4y, nhitng
than thanh riéng ctia anh dy. Nhitng than thanh kia, giong nhw ctia ngwoi Thién chida gido, 1a nhitng chiéu roi cta tw
tudng, phat sinh tir s¢r hai tir vui tha va van van.

C6 vé rang ngdn ngitr thuc sw khdong quy dinh bd ndo; cai gi quy dinh 1a 1y thuyét clia cai ngdn ngit, nhan thirc
khong thit ciia mot cdm thdy nao d6 va sy triru twong mang hinh thiérc cia mot y twdng, mot biéu twong, mot con
nguoi - khong phai cai con ngwdi thue sw nhung 1a mot con ngwdi dwoc twdng twong ra, hay duwoc mong doi, hay
dwoc chiéu roi béi tw twdng. Tt ca nhirng triru twong kia, nhirng két luin, nhirng y twdng kia, du thuyét phuc nhw
thé nao chang nita, déu quy dinh bd ndo. Nhwng cai sy thit, thuc tai, nhw cai ban, khong bao gi¢r quy dinh.

Vi du mot tir ngit nhw “dau khé”. Tir ngit d6 c6 mot y nghia khac d6i véi nguwdri An dd gido va nguoi Thién chia
gido. Nhung dau kho , du dwoc nhitng tir ngir miéu ta nhw thé nao chang nira, déu dwoc chia sé bdi tit cd moi nguoi
ching ta. Pau khé 13 sy kién, sw that. Nhwng khi chiing ta c6 ging tdu thoat khdi né, qua ly thuyét ndo do, hay qua
mot ngwoi nao dé dwoc ly twdng hda, hay qua mot biéu twgng, nhirng hinh thirc tiu thoat dé dic khuén bd nio.
Pau khd nhw mét sw kién, sw that khong dtic khudén bd nio va nhan ra diéu nay quan trong lam.

Nhu tir ngit “quyén luyén”; d€ hiéu cai tir ngtr do, d€ ndm chit n6 nhw thé trong ban tay ciia ban va nhin ngam
nod, cam thay chiéu siu cta no, tron ven ndi dung ctia nd, nhirng két qua cla nd, cai s kién ma ching ta quyén
luyén - céi sy kién, khong phai cai tir ngit; cai cdm thiy dé khéng dinh hinh bd nio, khéng dit né vao mot cai
khuon, nhung khoanh khic ngudi ta xé dich khoi no, d6 13, khi tw twdng xé dich khoi sy kién, chinh céi xé dich di
khoi @6, chuyén dong cua tiu thoat, khong chi la mot nhén to thoi gian, ma con 1a sw khéi dau cda trang thai dinh
hinh b6 nio vao mot cai khudén nao do.

Doi véi nguwdi Phit gido céi tir ngtr Phét, cai 4n twong, cai hinh anh, tao ra sw sting kinh v6 bién, long mé dao,
cam thiy tuyét voi; anh ta tim kiém noi 4n ndu trong cai hinh anh ma tw twéng da 1ap thanh. Va khi céi tw twdng doé
bi gi¢i han, bai vi tat ¢ hiéu biét ludn ludn bi gidi han, chinh cai hinh anh dé gy ra xung dot - cai cam thay cua
sung kinh d6i véi mot ngwdi, hay déi vai mot biéu twong, hay d6i véi mot truyén théng da dwoc thanh 14p tir 1au
doi nao d6 - nhwng chinh céi cdm thiy cda sung kinh, mét minh né, dwgc tach khéi tit ca nhitng hinh anh, nhirng
biéu twong dén tir bén ngoai va van van, khong phai 1a mét nhan t6 cta sy quy dinh bé nio.

Do kia, dang ngdi trong cai ghé bén canh, 1a mot nguwdi Thién chida gido da cai dao. Va khi bén kia ban c6 nguoi
deé cap dén tir ngi Gié-su thi ngay 1ap tirc ngudi ta c6 thé cdm thay cai khuynh hudng sdu thim bén trong day ton
kinh va kém ham ctia nguwoi d6. Cai tir nglr d6 da quy dinh bé ndo. Hoan toan la lung khi quan sat toan b hién
twong truyén dat bang tir ngtr ndy, mdi chiing tdc lai cho tAm quan trong va y nghia khac biét dén cai tir ngtr va vi
vy tao ra mot phan chia, mot gi¢i han, dén cai cdm thdy 13 nhan loai dau khé. Pau khé ctia nhén loai déu giong
nhau, dwoc chia sé b&i tit ca nhitng con ngudi. Ngwdri Nga c6 18 dién ta né theo mét cach, ngwdi An do gido, ngudi
Thién chuia gido theo mét cach khic va van van, nhung cai sw kién dau kho, cai cdm thay thuc sy ctiia dau budn, sdu
mudn, cd doc, cai cam thdy d6 khong bao gi¢r tao khuén miu hay quy dinh bo nio. Thé 1a ngui ta tré nén rat chia y
dén, rat y thirc duoc, nhirng tinh té cua tir ngtt, y nghia, anh hwdng cia né.

Cam thay vii try, cAm thdy toan cau cla tit ca nhitng con ngwdi va sw lién hé 1an nhau cua ho, chi c¢6 thé hién
hitu khi nhitng tir ngir nhw 13 “quéc gia”, “bo lac”, “tdn gido”, déu hoan toan bién mat. D rang cai tir ngtr d6 c6 sau
sac, quan trong, hay khong c6 gi ca. P8i véi hau hét moi ngwoi ching ta nhivng tir ngit khong con dién ta chinh xac
y nghia ctia n6 nira, chung da mat di anh hudng ctia ching. Mot con séng khéng 1a mot con séng ca biét. Nhirng con
sdng ctia nwdc My hay nwéc Anh hay Chau au déu 1a nhirng con séng, nhung ngay khoanh khic c6 sw nhan dang
qua mot tir ngit, cé sy phan chia. Va phan chia nay 1a mét nhin thirc khdng thit cia con séng dé, chit lwong clia
nuwéc, chiéu sdu ctua nwéc, khoi lwgng, dong chay, vé dep cia con song.

Th nam, ngay 12* thang 5 nam 1983
P43 binh minh & nhitng vi tuyén phia bic nay. &’ nhitng vi tuyén nay binh minh bit dAu rit sém va kéo dai rat



1au. B4t d4u ctia binh minh va bit du clia mot ngay 1a mot trong nhirng su viéc dep dé nhit trén qua dat.

Sau mot dém bdo t6, cay c6i bi viii dap lién hoi, nhitng chiéc 14 bi rung dong va nhitng nhanh kho bi giy, nhitng
con gi6 deo dudi dai ding da tiy sach khong khi, kho rdo. Binh minh dang quét 1én qué dAt rat chdm chap; c6 mot
chit lwong la thudng sing nay, dic biét sing nay - c6 thé bdi nhirng con gi6 cia ngdy hom qua. Nhwng binh minh
vao mot ngay dac biét nay la mot viéc gi d6 con hon binh minh ctia nhitng ngay khac. N6 hoan toan yén lang. Ban
hau nhw khong dam thé vi s¢ quiy ray nhirng sw vat khac. Nhitng chiéc 14 dirng yén, ngay ca nhitng chiéc 14 non
nét nhat. C6 vé nhw thé 1a nguyén qua dit dang ngung thd, cé thé dé bay toé sw sung kinh. Va din dan mat troi da
cham dinh ctia nhitng hon nii, mau cam, mau vang, va cé nhirng d6m anh sang trén nhirng qua doi khac. Va van vay
c6 su tinh lang lén lao. Roi thi nhitng tiéng 6n bat dau - bai hat ctia nhitng con chim, con chim ung dudi dé bay
lwon trong bau trd, va con chim bd ciu bat dau bai hat ai 0dn ciia n6 - nhung sw tinh Iing ctia binh minh & trong
budi sdng, trong toan bd qua dat.

Néu ban di xuéng phia dwéi ngon doi, & cao bén kia thung liing, qua nhitng canh rirng cam va vai bai c6 xanh,
qua nhirng cay khuynh diép cao manh khanh, ban dén mot ngon doi trén dé cé nhiéu toa nha. N6 1a méot hoc vién
danh cho mét thix nay hay thi khac, va bén kia thung liing c6 mot san gon dai, dwgrc cham sdc cin than; ching toi
da choi & d6 cach day lau roi. Nguoi ta da quén cai sin nay, nhitng hd cat, nhung kia né van con d6, dwoc bao
dudng rat tot. Ngwoi ta trong thiy kha nhiéu ngudi véi nhivng cai tdi nang né dang choi & d6. Trong nhirng ngay
trwdc nguoi ta

* Sinh nhdt ldn thir 88 ctia Krishnamurti.

c6 mot cai tui dwng sdu ciy gy nhung bay gio c6 khodng mot ta. N6 dang tré nén qua chuyén nghiép, qué dat
tién.

Ban di qua mét ngon doi khac, va & dé cling vy c6 nhiéu hoc vién, nhirng co’ quan, nhirng to chirc thudc gan
nhw dd moi loai. Khip moi noi trén thé gi¢i c6 vo van hoc vién, nhivng khu dién dan, nhitng t6 chirc huwdéng dan bén
ngoai va bén trong. Moi noi ban di trong thé gi¢i tam goi 1a tw do ndy déu cé moi loai hoc vién, té chitc, dién dan, dé
lam viéc nay va dé lam viéc kia, € mang lai hoa binh cho con ngudi, d€ bao ton cudc séng hoang d3, dé ctiru thoat
nhiéu loai dong vat va van van. Lic nay n6 gy kha nhiéu hoang mang va kha nham chan - nhitng nhém cua viéc
ndy va nhitng nhém ctia viéc kia, mdi nhém cé nhitng ngudri dirng dau riéng clia n6, nhitng cht tich va thw ky riéng
clia nd, ngwdi ma bat du né va ngudi ma theo anh ta. That ky la 1am sao khi c6 tit ca nhitng hoc vién va nhitng t6
chirc nho bé nay. Va tir tir chiing bat dau thoai hoa; c6 thé d6 1a diéu cd hiru trong tit ca nhitng hoc vién, gbm ca
nhirng hoc vién gidp d& con ngwoi phia bén ngoai, nhw nhirng hoc vién danh cho hiéu biét rong rai hon. Nhirng to
chitc d6 c6 thé can thiét, nhung nguoi ta kha gidt minh khi thdy rang cling c6 nhitng nhém hwéng din noi tim
thudc vo s6 kiéu va thue hanh nhitng loai thién dinh khac nhau. Nhirng nhém nay kha ky cuc khi s& dung hai ti
ngit “hwéng dan ndi tAm” kia - ai 12 ngudri hwéng dan va cai gi 1a ditu hwéng dan? Ngwoi hudng dan c6 khac diéu
huéng dan khong? Ching ta ¢6 vé khong bao gior dit ra nhitng nghi van c6t 16i.

C6 nhirng t6 chirc giup d& con nguwoi trong thé gidi vat chat, diéu khién bdi nhirng con ngwdi ma trong chinh
ban than ho déu c6 nhirng vin dé ctia ho cung nhirng tham vong va nhitng thanh twu ctia ho, dang tén sting thanh
coéng, nhung viéc d6 hau nhw c6 vé khong tranh khai va loai sw viéc dé da dang dién tién dwoc hang ngan va hang
ngan nam. Nhung cé nhitng hoc vién nghién ctiru vé con ngwdi hay mang lai hoa binh cho con ngwdi khong? Liéu
rang nhitng hé thong khac nhau, dit nén tdng vao mot két luan nao do, thuc sw gitp d& con ngwdi hay khong? Hién
nhién tit ca nhitng ngwdi t6 chirc trén thé gidi cdm thdy rang ho 1am viéc d6, nhung liéu rang ho da thuc sw gidp do
con ngudi dwoc tw do khoi ndi thdng khé, dau thwong, lo u clia anh ta va tat ca lao dich clia cudc séng? Liéu rang
c6 mot tac nhin bén ngoai, du c6 cao ca bao nhiéu, du dwoc thanh 14p trong mot loai truyén théng cé y twdng ky bi
nao do, co6 thay doi dwoc con ngwdi hay khong?

biéu gi theo co ban sé tao ra mot thay déi hoan toan cho sy tan bao ctia con ngwdi, chAm dit nhirng cudc
chién tranh ma anh ta da trai qua va sw xung dot vo tin ma trong dé anh ta sdng? Hiéu biét sé gidp anh ta dwoc
khong? Néu ban thich dung tir ngtr do, tién hda - con ngwdi da tién héa qua hiéu biét. Tir nhirng ngay c6 xwa anh ta
da thu lwgm nhiéu théng tin, hiéu biét vé thé gi¢i quanh anh ta, trén anh ta, tir chiéc xe bo kéo dén may bay phan
luc, tir chiéc may bay phan lwc dén bay 1én mét trang, va van van. Cé su tién bd khung khiép trong tat ca nhirng
viéc nay. Nhung cai hiéu biét nay c6 cach nao chdm dit dwoc sw ich ky ctia anh ta, sw hung hing, sw liéu linh ganh
dua ctia anh ta khong? R6t cudc ra, hiéu biét 1a nhan thirc dwoc va biét dwoc tit ca nhirng sw viéc cua thé gidi, thé
gi¢i dwoc tao thanh nhw thé ndo, nhitng thanh tuu cta con ngwoi tir khi bat dau dén ngay nay. Ching ta déu duoc



thong tin ro rang, mot s6 van dé nhiéu hon, mot s6 van dé it hon, nhung & bén trong ching ta rat hoang so, gan nhw
man r¢, du bén ngoai ching ta c6 1é c6 van héa nhiéu bao nhiéu, du dwoc théng tin rd rang vé nhiéu, nhiéu s viéc,
c6 thé tranh luén, thuyét phuc, dé dén dwoc vai quyét dinh va két luln. Viéc nay c6 thé tiép tuc khong ngung nghi &
phia bén ngoai. Cé hang ta va hang ta nhitng chuyén gia dac biét cia moi loai, nhung ngudi ta tra xét mot cach
nghiém tic: liéu c6 thé c6 bat ky loai tAic nhan bén ngoai nao, ké ca chua, gitp d& dugc con ngwdi chdm dirt ndi sau
kho cta anh ta, sw lo 4u, sw hoang mang, sw c6 ddc hoan toan cua anh ta va van van hay khong? Hay 1a anh ta phai
ludn ludn séng véi viéc do, chiu dung nd, quen thudc né va néi rang né 1a mot phan cua cudc s6ng? Hau hét nhan
loai khép thé gi¢i chiu dung no, chdp nhan né. Hay 1a ho cé nhitng hoc vién dé ciu nguyén cho mdt sy viéc nao dé
phia bén ngoai - ciu nguyén cho hoa binh, td chirc nhitng cudc biéu tinh vi hoa binh, nhung khong c6 hoa binh
trong qua tim con nguoi.

Diéu gi sé thay d6i con ngudi? Anh ta da chiu dung dau khd lién tuc, bi vedng mac trong mang lwéi cia s¢ hii,
ludn ludn theo dudi vui thd. Viéc nay da la dong chdy cta cudc doi anh ta, va cé vé khong c6 gi thay doi n6 duorc.
Thay vi the o bi quan vé tit ca nd, hay mia mai cay dang, hay tirc gian, né giéng nhu thé do, cudc sdng 1a nhuw thé
d6, va ching ta hoi, 1am thé nao tit ca viéc dé c6 thé dwgc thay d§i? Chac chan khong bang mot tac nhan bén ngoai.
Con nguwoi phai doi dién né, khong l1an tranh né, va tim hiéu né ma khdng van xin bat ky sw tro’ gidp nao; anh ta la
cht nhan ctia chinh ban than minh. Anh ta da lam ra xa hoi nay, anh ta c6 trach nhiém vé&i né, va chinh cai trach
nhiém ndy doi hoi rang anh ta phai tao ra mot thay ddi trong chinh ban than anh ta. Nhung rat it ngwoi lwu tAm dén
tit ca viéc nay. Déi vdi dai da sO moi ngudi, suy nghi cia ho hoan toan dirng dung, vo trach nhiém, dang tim kiém
dé théa man cudc sdng ich ky riéng ctia ho, dang 1am thanh cao nhirng thém khat ctia ho nhung van con dang gitr lai
ich ky.

Xem xét tat ca viéc nay khong phai dang 1a mot ngwdi bi quan hay dang c6 ging 1a mot ngudi lac quan. Ngudri
ta phai xem xét tit ca viéc nay. Va ban 1a ngwoi duy nhét cé thé thay d6i chinh ban than ban va xa hoi ma ban s6ng
trong né. P6 1a mét sw kién, sy that, va ban khong thé tau thoat khdi nd. Néu ban cir tiu thoat khoi n6 vay thi ban
sé khong bao gi¢r c6 hoa binh trén qua dat nay, khong bao gior c6 mdt cdm giac han hoan vinh ctru, mét phuwée lanh.

Binh minh d6 da hét va mot ngay mdi bat dau. N6 thue sw 1a mot ngdy méi, mot budi sang méi. Va khi ngudi ta
nhin quanh, ngwoi ta kinh ngac vi vé dep ctia dit dai va ciy coi va sw phong phu cta né. N6 thuc sy la mot ngay
m@i va diéu ky diéu ctia né hién hiru, n6 & do.

BROCKWOOD PARK,*HAMPSHIRE
Thit hai, ngay 30 thang 5 nam 1983

Moi ngay da c6 mwa rong ra & day trén mot thang. Khi ban dén tir mot khi hau nhw California noi nhitng con
mua da nglrng cach diy mot thang, noi nhitng canh ddng xanh twoi dang can kho va dang chuyén mau chay nang
va mat troi rat néng [da trén 900F va van con néng hon, mic dau ho néi rang sip sira c6 mot mua hé mat diu] - khi
ban dén tir khi hiu d6 ban sé phai gidt minh va ngac nhién khi nhin thay nhitng bai c6 xanh twoi, nhirng cai cay
xanh tuyét dep va nhirng ciy soi c6 mau dong 14 chiéu sdng, ma la mot mau niu lat, dang lan rong, dang tré nén dan
dan sAm hon va sAm hon. Trong thiy ching bay gi¢ gitta nhitng cay c6i mau xanh 1a mot niém vui. Ching sip stra
c6 mau rat sim vi mua he bat dau. Va qua dat nay rat dep. Qua dat, di né 1a sa mac hay day nhitng vudn ciy dn qua
va nhirng canh dong xanh twoi, rwc rd, luén luon dep dé.

Dao b6 trong nhirng canh dé6ng hoa clung gia stic va nhitng con ctru non, va trong nhirng canh rirng hoa ciing
bai hat ctia chim chéc, ma khong con mot tw twéng don 1€ ndo trong cai tri ctia ban, chi nhin ngdm qua dat, cay céi,
nhitng con clru va lang nghe nhitng con chim cu goi nhau va nhitng con chim b6 ciu rirng; dao bé ma khong con
b4t ky cdm xic ndo, bat ky cdm tinh ndo, nhin ngdm cay cdi va tit ca qua dit: khi ban nhin ngdm nhu thé, ban hoc
héi cai suy nghi riéng ré cta ban, y thirc vé nhitrng phan (ng riéng ré ctia ban va khéng cho phép mot tw twong
riéng lé nao tiu thoat khoi ban ma khéng hiéu rd tai sao né da dén, diéu gi da 1a nguyén nhan cia nd. Néu ban canh
giac, khong bao gid cho phép

* Ttr 14-22 thdng 5 c6 mét cudc hop mdt tai Ojai va trong sudt thoi gian dé Krishnamurti ¢c6 bén budi néi
chuyén va té chirc nhitng budi gdp g& Héi va Trd loi. Vao ngay 27-5 6ng di mdy bay dén nwéc Anh va di téi & tai
Brockwood Park.

mot tw twdng roi khoi, ngay d6 bd ndo tré nén rat yén ling. Sau d6 ban nhin ngam trong yén ling bao la va yén



lang d6 c6 chiéu siu v han, mdt vé dep bén virng khong thé lam hw hong.

C4u bé trai gidi trong nhirng tro choi, thwe sw rat gidi. Cau ta cling gidi trong céng viéc hoc tip nira; ciu ta rat
dang hoang. Vi thé vao mdt ngay ciu ta dén gap gido vién cla ciu ta va néi, “Thwa thiy, em c6 thé c6 mot cudc noi
chuyén v&i thiy dwoc khong?” Ngudi gido duc ndi, “dwoc chit, ching ta c6 thé c6 mét cudc néi chuyén; ching ta
hay ra ngoai dao bd.” Thé la ho c6 mot cudc doi thoai. P6 1a cudc ndi chuyén gitta ngwdi day hoc va nguwdi dwoc
day, mét cudc néi chuyén trong dé cé sy ton trong & ca hai bén, va vi ngwdi day hoc cling nghiém tic, nén cudc noéi
chuyén rat thi vi, than thién, va ho da quén ring 6ng 4y 1a mot thay gido v&i mot hoc sinh; dia vi dwgc quén bang,
sw quan trong ciia mot nguwdi ma c6 nhiéu hiéu biét, cai uy quyén, va ngudi con lai ma hiéu ky.

“Thwa thay, em thac mac khong hiéu thay c6 biét tat ca viéc ndy 1a gi khong, tai sao em dang nhian mot su gido
duc, né sé c6 mot vai tro gi khi em 1én 1én, em c6 vai tro gi trong thé giGi nay, tai sao em phai hoc hanh, tai sao em
phai 14p gia dinh va twong lai ctia em 12 gi? Di nhién em hiéu rang em phai hoc hanh va vuwot qua vai loai ky thi nao
d6 va em hy vong em sé c6 thé vuot qua ching. Em c6 thé sé sdng dwoc mot s6 ndm, cé 18 nim muwoi, sdu muoi
nam hay nhiéu hon nita, va trong tit ca nhirng nim sip dén dé cudc séng ctia em va cudc séng clia nhitng ngudri
chung quanh em sé ra sao? Em sé la gi va muc dich chinh cda nhiéu tiéng dong ho dai trén sach vé va nghe céc gido
vién la gi? C6 1& c6 mot cudc chién tranh hdy diét; tat ca chung ta c6 1€ bi giét chét. Néu chét chéc 1a tit ca ma dang
cho sdn phia trwéc, vay thi muc dich cia tat ca sy gido duc nay 1a gi? Xin vui long lwgng thit, em dang hoéi nhitng
cau hoi nay hoan toan nghiém tic vi em ciing da nghe nhirng thay gido khac va thay chi ra nhiéu vin dé ctia nhirng
sw viéc nay.”

“Thay muén tra loi tirng cAu hoi mot. Em da hoi nhiéu ciu hoi, em da dwa ra nhiéu van dé cho thay, vi vy
truée hét ching ta sé chi y dén cau hoi c6 1€ 1a quan trong nhit: twong lai cia nhén loai va ctia chinh em la gi? Nhw
em biét, b6 me em kha giau c6 va di nhién ho mudn gitp d& em bang moi cach ho c6 thé 1am dwoc. C6 18 néu em 1ap
gia dinh ho c6 thé cho em mét ngdi nha, mua mot ngdi nha véi moi thir cin thiét trong no, va em cdé 1& cé mot nguoi
vo dep - c6 1&. Vi thé d6 la cai gi ma em sé 1a phai khéng? Cai con nguwoi tAm thwdng nhw thwong 1€ phai khong? Co
mot cong viéc lam, 6n dinh yén tAm v&i tat ca nhitng van dé quanh em va trong em - d6 1a twong lai ctia em phai
khong? Di nhién mot cudc chién tranh c6 1€ dén, nhung né co 1é khéng xay ra. Ching ta hdy hy vong con ngwoi c6
1& dén dwoc nhan thirc rang nhitng cudc chién tranh thudc bat ky loai nao sé khong bao gio giai quyét dwoc bat ky
nhitng van dé nao cua con ngudi. Con ngwoi co 1€ tién bo, ho cé 1€ phat minh ra nhirng may bay toi tin hon va van
van nhung nhitng cudc chién tranh da khong bao gio gidi quyét dwoc nhirng vin dé cda con nguwoi va ching sé
khong bao gir gidi quyét dwoc. Vi thé trong lic nay ching ta hdy quén rang tit cd moi ngudi trong chiing ta c6 1& sé
bi hiy diét qua sw dién khuing ctia nhitng qudc gia siéu cwong, qua sy dién khung ctia nhitng ngudi khung b6 hay
qua mdt ké mi din nao do6 & trong mét quoc gia nao dé6 dang muén hiy diét nhirng ké thu dugc sang ché ra bai ho.
Chung ta hiy quén tit ca viéc do trong ldc nay. Ching ta hiy suy xét xem twong lai cia em 12 gj, biét rang em 1a bo
phan cta phan con lai cta thé gidi. Twong lai cia em 1a gi? Nhw thiy da hoi, dé€ 1a mot con nguwdi tAm thudng phai
khong? TAm thwdng c6 nghia 1a di nira doan dwdng thang 1én ngon dbi, nira doan dudng trong moi sw viéc, khong
bao gi¢r di thang 1én ngay dinh ctia ngon nui hay khong bao gi¢r doi héi van dung hét nang lwong cta em, kha ning
cuia em, khong bao gitr doi hoi sy hoan hao.

DT nhién em ciing phai nhin ra rang sé c6 tit ca nhitng ap luc tir bén ngoai - nhitng 4p luc d€ 1am viéc nay, tat
ca nhitng ap lwc va tuyén truyén thudc cic hé ton gido chat hep khac nhau. Tuyén truyén khong bao git c6 thé noi
1én s that; sw thit khong bao gitr cé thé tuyén truyén dwgc. Vi thé thiy hy vong em nhin ra céi ap luc dé tc dong
vao em - ap luc tir b6 me em, tir xa hdi cia em, tir truyén thong dé 1a mét nha khoa hoc, d€ 1a mot triét gia, dé la
mot nha vat Iy, mét ngwdi ma ddm nhan nghién cru trong bt ky lanh vwc nao; hay dé 1a mot ngudi kinh doanh.
Nhén ra tt ca sy viéc nay, ma em phai lam tai cai tu6i cia em, em sé di hwéng nao? Ching ta dang néi vé tit ca
nhitng sw viéc nay trong nhiéu hoc ky, va c6 thé, néu ngwoi ta dwoe phép noi rd ra, em da van hanh tri 6¢ ctia em
vao tat ca sw viéc nay. Do d6 vi ching ta c6 mot chut it thoi gian di ciing véi nhau quanh ngon doéi va quay tré lai,
thiy dang hdi em, khong phai nhw 1a mot thiy gido nhung bang yéu thwong triu mén nhw 1a mot ngwoi ban quan
tadm chan that, twong lai ctia em 1a gi? Ngay ca khi em da quyét dinh la sé vwrot qua nhitng ky thi nao dé va c6 mot
nghé nghiép, mot nghé nghiép t6t, em van con phai hdi, d6 1a tit ca a? Ngay ca khi em da c6 mot nghé nghiép t6t roi,
c6 18 mot cudc séng twong déi hai long, em sé cé nhiéu lo du phién toai, nhirng khé khan buc doc. Néu em c6 mot
gia dinh, twong lai ctia con cai em sé ra sao? Pay la mot cau hoi ma em phai tra 1oi cho chinh em va c6 1é chiing ta
c6 thé néi chuyén vé nd. Em phai suy nghi twong lai cia con cai em, khéng chi twong lai riéng ré cia em, va em phai



suy tinh quan tAm dén twong lai ctia nhan loai, va quén ring em la nguoi Dirc, ngwdi Phap, ngwdi Anh hay ngwdi An
do. Chung ta hay ndi chuyén vé n6, nhung lam on hiéu rang thiy khong dang bdo em nén lam viéc gi. Chi nhirng
nguwdi ngu dét méi khuyén bao, vi vay thay khong & trong bang phan loai d6. Thay chi dang hoéi bang mot thai do
than thién, ma thiy hy vong em nhén ra; thiy khong dang thic ép em, diéu khién em, thuyét phuc em. Twong lai
ctia em la gi? Em sé trwdng thanh nhanh hay chim, duyén dang, nhay cdm? Em sé tim thwong, mac dau em cé 1€
gidi nhit trong nghé nghiép ctia em phai khong? Em c6 1& xuit sic, em c6 1& rat, rat gidi khi 1am bat ci viéc gj,
nhung thiy dang néi vé sw tim thwdng cla cai tri, cia tAm hon, sy tAim thwong cla toan than tim em.”

“Thwa thiy, em thuwc sw khong biét tra 1oi nhitng ciu hoi nay nhw thé nao. Em da khéng suy nghi vé né nhiéu
13m, nhung khi thay héi cau hoi ndy, liéu rang em c6 y dinh tré thanh giéng nhw nhitng ngwoi con lai ctia thé gidi,
tam thwong, em chiac chidn khong mudn nhw thé d6. Em ciing nhan ra sttc quyén rii cla thé gi¢i. Em ciing thdy
dwgc mot phan trong con ngudi em thém mudn tit ca sy viéc d6. Em mudn c6 mot chit vui vé nao dé, nhirng lan
hanh phtc nao dé, nhung phan con lai clia em ciing hiéu dwoc sw nguy hiém cua tit ca viéc d6, nhitng khé khan,
nhirng thoi thiic, nhitng cam do. Vi vy em thuc sw khong biét rd két cuc em sé& & dau. Va cling vay, vi thay da chi ro
ra trong nhiéu dip, chinh em khong biét dwoc em 1a cai gi. Mot viéc rat rd rang chic chin, em thwc sy khong mudn
la mot con ngwdi tAm thwdng véi mot ci tri va tAm hon nho bé, mac du cé mét bo ndo thong minh cwe ky. Em c6 1€
hoc nhitng quyén sach va ki€m dwoc nhiéu hiéu biét, nhung c6 18 em van con 1a mét con ngudri rat ndng can, bi gi¢i
han. TAm thwong, thwa thay, la mot tir ngtr rat diing ma thiy da str dung va khi em tim hiéu né em dang bi kinh hai -
khong phai vé cai tir nglr nhwng vé toan bé nhitng ngu y vé sw viéc gi thiy da trinh bay. Em thuwc sw khéng hiéu o,
va c6 1& khi ndi chuyén véi thay veé viéc dé moi van dé c6 18 déu dwoc thong sudt. Em khong thé qua dé dang khi
no6i chuyén véi b6 me em. Ho c6 thé ciing c6 cung nhirng vin dé nhw em; vé than thé ho c6 18 trwdng thanh nhiéu
hon nhwng ho c6 1& & cung vi tri nhw em. Vi vy néu em dwoc phép hdi, thwa thiy, em xin phép cé dwoc mot dip
khéc, néu thdy s&n long, cho em thwa chuyén cuing thay? Em thuc sw cdm thiy kha hodng hét, cing thang, so hai vé
kha nang cia em dé dwong diu tit ca viéc nay, d6i mat nd, hoan thanh dwoc né va khong tré thanh mot con nguoi
tAm thwong.”

D6 1a mot trong nhitng budi sing kia ma khong bao gior da 1a trudre kia: canh dong cé gan bén, nhirng ciy soi
mau dong bat dong va con dwong nhé dan vao canh rirng sau hon - tit ca déu yén ling. Khong c6 mot con chim
nao riu rit va nhitng con ngwa gin bén dang dirng bat dong. Mot budi sang nhw thé nay, trong lanh, non nét, la mét
su viéc hiém hoi. Cé an binh trong ving dat nay va moi thir déu rat yén lang. C6 cai cam thay do, cai cdm thiy tinh
lang tuyét doi d6. N6 khong la mot cam tinh 1ang man, khong la twdng twong cta thi ca. N6 da la va hién 1a. Mot viéc
don gian la tit ca sy viéc nay hién hitu. Nhitng ciy s6i mau dong sang nay day trang lé twong phan nhirng canh
dbng xanh trai dai rat xa, va mot ddm may day anh ban mai dang lwoi biéng troi qua. Mat troi vira 16 dang, c6 mot
an binh v6 bién va mot cdm giac tén kinh. Khdng phai sy ton kinh ctia chtia hay than thanh twdng twong nao doé
nhung mot su ton kinh ma dwoc sinh ra tir vé dep 1én lao. Sdng nay nguwoi ta c6 thé budng bé tit ca nhirng su viéc
ma ngudi ta da thau lwom va yén lang hoa cling nhitng canh rirg 1an cay c6i va bii cé ding yén. Bau trdi 6 mau
thanh thanh va mong manh va xa xa bén kia nhirng canh déng mét con chim cu dang kéu, nhitng con chim b6 ciu
rirng dang gu gu va nhitng con chim két bat dau bai hat budi sang ctia ching. Tlr xa vong lai ban dang nghe mot
chiéc xe chay qua. C6 1€ khi bau troi that yén lang dang yéu sé c6 mwa sau d6. Ludén luén cé mwa khi budi sing rat
quang dang. Nhung sang nay tat ca rat dic biét, mot viéc gi d6 ma chwa bao gio da 1a truée kia va c6 thé khong bao
gio lai la.

“Thay rat vui khi em tw nguyén quay lai dy, ma khéng cAn md&i moc, va c6 1& néu em san sang, chung ta c6 thé
tiép tuc ndi chuyén vé dé tai thm thwong va twong lai ctia cudc doi em. Ngwoi ta c6 thé xuit sic trong nghé nghiép
clia ngwoi ta; chiing ta khdng dang noi rang c6 sw tAm thudng trong tit ca nhitng nghé nghiép; mot ngwoi thg moc
gidi c6 1& khong tAm thudng trong cong viéc cua dng 4y nhwng trong cudc séng phia bén trong, hang ngay cia 6ng
ay, cudc song cua dng dy vi gia dinh, dng dy c6 1€ tAm thwdng. Lic nay ca hai ching ta déu hiéu ro nghia ly cda cai
tr ngit d6 va chung ta nén cung nhau tim hiéu chiéu sdu cia nd. Ching ta dang néi vé sy tim thwong phia bén
trong, nhirng xung dot, nhitng van dé va lao dich thudc tAm ly. C6 thé c6 nhitng nha khoa hoc tai ba tuy nhién phia
bén trong lai séng mdt cudc séng tAm thwdong. Vi vay diéu gi sap stra 1a cudc séng ctia em? Trong vai pham vi em 1a
mot hoc sinh thong minh, nhung em sé dung b ndo ctia em vao viéc gi? Ching ta khong dang n6i vé nghé nghiép
ctia em, diéu d6 sé& dwoc deé cap sau; diéu gi chiing ta nén quan tm 1a cai phwong cdch ma em sip stra séng. Di nhién
em khong la mot téi pham theo nghia thong thwdng cta cai tir ngir d6. Néu em khon ngoan, em sé khéng la mot



ngudi 4p birc bat nat; ditu d6 qua hung hing hiéu chién. Em sé c6 thé cé duwoc mot cong viéc tuyét voi, 1am nhirng
viéc tuyét voi trong bat ky cong viéc nao em lwa chon dé lam. Vi viy ching ta hiy gat van dé d6 di trong choc lat;
nhung & phia bén trong, twong lai 1 gi? C6 phai em sip stra giong nhw nhitng ngwdi con lai ctia thé gidi, ludn ludn
dang sin dudi vui thd, ludn ludn bi lo 4u béi hang ta nhitng van dé thudc tm ly?”

“Thwa thay, lic nay em khong c6 nhirng lo 4u nao c3, ngoai trir nhirng lo du dé€ vwot qua nhitng ky thi va sw
mét moi chan chwdng clia tat ca viéc do6. Vé nhitng phwong dién khic c6 vé em khong c6 nhitng van dé nao. C6 mot
su tw do nao d6. Em cam thiy hanh phc, tré trung. Khi em trong thay tit ca nhitng ngwoi gia nua nay em tuw hoi
chinh minh, c6 phai em sé két thic giong nhw thé d6 phai khong? Ho dudng nhw da c6 nhitng nghé nghiép tot hay
da thuc hién dwoc mot diéu gi d6 ma ho mudn nhung bat ké nhitng viéc d6 ho tré nén bubn chan, toi tam, va
dudng nhu ho da khong bao gitr c6 duwgc sw hoan hao xuit sic trong nhirng chit lwgng siu sac hon cia bd ndo. Em
chdc khong mudn 1a nhw thé d6. D6 khong phai do kiéu ngao nhung em mudn c6 mot céi gi d6 khac han. D6 khong
phai 12 mot tham vong. Em muén cé mot nghé nghiép tdt va moi chuyén nhw thé nhung chic chan 1a em khong
mudn tré nén gidng nhw nhitng ngwoi gia nua nay ma dwong nhw da mat di moi thir ma ho thich.”

“Em c6 1& khong mudén giong nhu ho nhung cudc s6ng 1a mot sy viéc rat tan khdc va doi héi nd luc cao. N6 sé
khong cho phép em dwoc mot minh tw do. Em sé chiu dung ap luc 16n lao tir xa hoi du em séng & day hay nuwérc My
hay & bat ky viung dat nao khac ctia thé gi¢i. Em sé lién tuc bi thuc diy dé tré nén giong nhw nhirng ngudi con lai,
dé tré nén mot diéu gi d6 ciia mot ngudi dao dire gid; ndi nhirng viéc em thue sy khdng mudn néi dén, va néu em
1ap gia dinh ma c¢ 1é ciing gia ting nhitng vin dé. Em phai hiéu rang cudc séng la mot sw viéc rit phirc tap - khong
chi la theo du6i céi gi em mudn ma con phai kién tri cd quyét vé né. Nhirng con ngwdi tré tudi nady mudn tré thanh
mot cai gi d6 - nhitng luat sw, nhitng ki sw, nhitng chinh khach va van van; cé sw théi thic, dong co thic ddy cua
tham vong tim kiém quyén luc, tién bac. P6 1a diéu gi nhirng ngudi gia ma em néi dén déu da trai qua. Ho bi mét
mai kiét strc boi xung dot lién tuc, béi nhitng thém khat. Hay quan sat viéc dé, hdy quan sat nhirng ngudi chung
quanh em. T4t ca ho déu cung & trong mot con thuyén. Mot s6 ngudi rod bé con thuyén va lang thang khong ngirng
nghi va chét. Mot s6 nguwoi tim kiém mot géc an binh nao dé ctia qua dat va an dat; mot sé ngudi gia nhip mot tu
vién, tré thanh nhitng thay tu ctia nhiéu loai khac nhau, cam két nhitng 1o thé rat nghiém tic. Pa s6 nguoi, hang
triéu va hang triéu, séng mot cudc song rat tim thwdng, tim nhin cta ho rat han ché. Ho cé nhirng dau kho cua ho,
nhitng vui thi ctia ho va ho dudng nhu khéng bao gior thoat khoi ho hay hiéu ré ho va vwot khoi. Vi vy mot lan
nita ching ta hoi 1an nhau, twong lai ctia chung ta 1a g, chinh x4c ra twong lai ciia em 1a gi? Di nhién em con qua tré
khong thé thAm nhip vao ciu héi ny siu sic 1dm, vi tudi tré khong lién quan gi Idm dén su hiéu biét thiu ddo cla
ciu hdi nay. Em c6 1€ 1a mot ngudi khong tin cé chda; nhitng ngudi tré tudi khong tin céi gi ¢, nhung khi em 16n
hon lic dé6 em dwa vao mét hinh thirc nao d6 cia mé tin di doan, tin diéu thudc ton gido, niém tin thudc ton gido.
To6n gido khong la mot vién thudc phién, nhung con ngudi da tao ra tén gido trong hinh anh riéng tw cia anh ta, sy
an 4i mu quang va vi vdy an toan. Anh ta da bién tén gido thanh mot cai gi d6 hoan toan khong thong minh va
khong thuce té€, khong phai mot cai gi d6 ma em c6 thé s6ng cuing. Em bao nhiéu tudi r6i?”

“Em sap stra mudi chin tudi, thua thay. Ba ciia em da dé lai cho em mdt thit gi d6 khi em hai mwoi mét va cé 18
trwdrc khi em vao dai hoc em c6 thé di du lich va quan sat thé gi¢i. Nhung em sé luén luén 6m theo nghi van nay
cung véi em bt ky em di noi nao, bat ké twong lai ctia em 1a gi. Em ¢6 1€ 14p gia dinh, c6 thé em s, va c¢6 con cdi, va
thé 1a nghi van to 1&n ndi 1én - twong lai cia ching no 1a gi? Trong chirng muc nao d6 em y thirc dwoc diéu gi cac
chinh tri gia dang 1am ngay ltic nay trén khap thé gi¢i. N6 1a mot cong viéc x4u xa nhu em c6 thé hiéu dwoc, vi thé
em nghi em s& khong 1a mot chinh tri gia. Em kha chic chan vé viéc d6 nhung em mudn cé mot cong viéc tét. Em
thich 1am viéc bang hai ban tay va bing bd ndo ctia em nhung nghi van sé 13 1am thé nao dé khong tré thanh mot
con ngwoi tAm thwong giéng nhw chin mwoi chin phin tram con ngudi cta thé gidi. Vi thé, thwa thiy, em sé lam gi
day? O, vang em hiéu rd cac nha the va dén chiia va tit ca viéc d6; em khong bi chiing 16i cudn. Tréi lai em con
phan khang tt ca viéc d6 - cac vi linh muc va cac chirc sic clia uy quyén, nhung lam thé ndo em sé ngin chan
chinh em khéng tré thanh mot con ngwdi tAm thwdng, xoang xinh, binh thuwong.”

“Néu thay dwoc phép dé nghi, dudi bat ky hoan canh nao dirng bao gi¢r hdi “lam thé nao”. Khi em dung tir ngit
“lam thé nao” em thuc sw can mdt ngwdi nao doé chi cho em 1am céi gi, sw hwéng din nao d6, mot hé théng nao do,
mot ngwdi nao do ké ké mot bén dén ndi em mat tw do clia em, kha niing quan sat cia em, nhitng hoat déng riéng tw
cuia em, nhitng suy nghi riéng tw cia em, cach séng riéng tw ciia em. Khi em hdi “lam thé nao” em thuc sw da tré lai
con nguoi cii k§ nhai lai; em mat di tinh toan ven nhit quan va ciing ca tinh chan thwc lwong thién bam sinh dé



nhin ngdm ban than em, dé 1a cai gi em hién 1a va dé vuot ra ngoai va & trén cai gi em hién 1a. Pirng bao gio, dirng
bao gi¢r dit cau héi “lam thé ndo”. Em phai héi “1am thé nao” khi em mudn 1dp rap mot ddong co hay mot may dién
toan. Em phai hoc mot diéu gi dé vé né tir mot ngwoi nao d6. Nhung dwoc tw do va c6 tanh sang tao thudc tdm ly
chi c6 thé xay ra khi em y thic rd nhirng hoat dong riéng tw bén trong em, canh giac diéu gi em dang suy nghi va
khong bao gior cho phép mét suy nghi nao tau thoat ma khong quan sat dwoc ban chat ctia nd, nguén goc khai dau
ctia nd. Quan sat, nhin ngdm. Ngudi ta hoc héi vé chinh minh rat nhiéu bang cach nhin ngdm hon 13 tir nhitng quyén
sach hay la tir mot nha tam ly hay la ttr mdt hoc gia, gido sw uyén bac, thong minh, phitrc tap.

Diéu do6 kho6 khan 1dm, ngwoi ban cua tdi a. N6 c6 thé xé vun em trong nhiéu phwong hwéng. C6 qua nhiéu cam
dd tam goi nhw thé - thudc veé sinh hoc, thudc vé xa hdi va em c6 thé bi chi trich gay gat, phan rd hoan toan béi su
tan bao ctia xa hdi. Di nhién em sé phai dirng mét minh nhung viéc dé phai xay ra khong do cuwdng bach, ca quyét
hay khao khat nhung n6 xay ra khi em bat dau nhan thiy nhitng sw viéc gid ddi quanh em va trong chinh em:
nhitng cdm x1c, nhitng hy vong. Khi em bat dau nhan thiy diéu ma gia ddi, ngay dé c6 sw khéi dau cua tinh thic,
cta thong minh. Em phai la mot ngon dén cho chinh em va d6 1a mét trong nhirng sw viéc kho khan nhit trong cudc
song.”

“Thwa thay, thay da danh gia tit ca viéc d6 c6 vé qua kho khan, qua phirc tap, qué kinh hoang, qua hoang so.”

“Thay chi dang vach rd cho em t4t ca viéc nay. N6 khong c6 nghia rang nhirng sw kién nhat thiét phai giy so hai
cho em. Nhirng su kién & ngay d6 dé quan sat. Néu em quan sat ching, ching khong bao gior gy so hii cho em.
Nhirng sw kién khong bao gior gdy so hai. Nhung néu em mudn trén tranh né, quay lung lai va chay, vay thi viéc d6
giy so hai. Dirng lai, d€ nhin thay diéu gi em da lam c6 1é xét theo téng thé khong dung, sdng cung cai sw kién va
khoéng dién dich céi sy kién tly theo vui thi hay 1é théi phan ing cta em, diéu d6 khong gy so hii. Cudc séng
khong don gian 1am dau. Ngwoi ta c6 thé séng don gian nhung cudc séng chinh né rat rong 16m, phirc tap. N6 lan
rong tir dworng chin troi nay dén chan troi khac. Em cé thé séng chi cin mdt it quéin 4o hay dn mét bira mot ngay,
nhung viéc d6 khong phai 1a don gian. Vi thé hiy don gin, dirng s6ng theo mot phwong cach phirc tap, mau thuin
vavan van, chi can gian di phia bén trong. ... Em da choi quan vot sing nay. Thiy da nhin em choi va em c6 vé kha
gidi mon do. Co 1€ ching ta sé gap lai nhau. Piéu do6 tuy thudc vao em.”

“Em cam on thay, thwa thay.”

OJAIL* CALIFORNIA
Thit ba, ngay 27 thang 3 nam 1984.

Trén chuyén xe do tir phi treong qua sw thé tuc tm thwong cta nhitng thi tran rong 1on dang lan rong trong
nhiéu, nhiéu dim, vé&i nhitng anh dén chéi loa va qua nhiéu 6n ao, sau d6 theo con dwong xa 16 va xuyén qua mot
dwong him nho, ban bong nhién gip dwoc bién Thai binh dwong. D6 12 mét ngay quang dang khong mot hoi thé
clia gi6 nhung vi n6 con 1a sdng sém nén c6 mot trong lanh twoi mat trwde khi cé sw 6 nhiém cia khi monoxide
tran day khong khi. Bién rat yén lidng, gan giong nhw mét cai h6 ménh mong. Va mat troi dang trén dinh doi, va
nhitng dong nuwdc sdu cia bién Théi binh dwong 12 mau sic clia song Nile, nhung tai mép bér ching 1a mau xanh lat,
ém 4 v0 vao bo. Va cé nhiéu chim chéc va ban trong thdy & xa xa mot con ca voi.

Di theo con dudng bdr bién, cé rat it xe cd sang do, nhung nha ctra khip moi noi; ¢ thé nhitng ngwoi rat giau cé
sdng & do. Va ban trong thiy nhitng quéa ddi dé thwong phia bén trai khi ban dén bién Thai binh dwong. Nha ctra cao
thang 1én gitra nhitng qué ddi va con dwdng uén minh vo ra, theo bién, va lai nira gdp mot thi trdn khac, nhung may
thay xa 16 khong di qua no.

C6 mot trung tdm hai quin & dé véi nhitng phuwong tién giét ngwoi hién dai ctia nd. Va ban di theo n6 réi queo
veé bén phai, dé lai bién dang sau, va sau khi qua nhitng giéng diu, ban di xa khdi bién, qua nhitng canh rirng cam,
qua mdt sin gbén, dén mot ngdi lang nho, con dwong khic khuyu qua nhitng vuwdn cam, va khéng khi lan toa
hwong thom ctia hoa cam né rd. Va tit ca nhirng chiéc 14 cda nhirng cdy cam déu dang rang r&. Dwong nhw c6 sw an

* Vao ngay 06-6-1983, Dorothy Simmons hiéu trudng trwong Brockwood Park bi bénh dau tim. Sau do
Krishnamurti ban ron céng viéc cta treong nén khéng doc thém bai nao. Vao ngay 01-7 6ng dén Saanen, Thuy sf,
cho mét cudc hoi hop quoc té hang nam. Vao ngay 15-8 6ng quay lai Brockwwood cho mét cudc hdi hop & d6, va
va0 ngay 22-10 dng dap may bay dén Delhi. Ong chi quay lai Ojai vao ngay 22-2,1984. Tiéc thay 6ng chi doc thém
ba bai nita.

binh trong thung liing ndy, rat yén tinh, tach biét khéi tit ca nhitng dam dong 6n ao 1an tho tuc. Qudc gia ndy



tuyét dep, that rong 16m - véi nhitng sa mac, nhitng ngon nui phu tuyét, lang mac, nhirng thi trdn 1én va van vay
nhirng con song 1én hon. Pat dai dep tuyét voi, bao la, 6m tron tit ca.

Va chung t6i dén ng6i nha nay ma con yén lang va dep dé nhiéu hon, vira méi xiy xong va sw sach sé ma nha
ctra & nhirng thi trdn khong c6. C6 nhiéu hoa, hoa hong va van van. Mot noi danh cho tinh 1ing, khéng phai dé sdng
v0 vi nham chan, nhung danh cho tinh lang thuc sw, sdu tham, phia bén trong. Tinh ling 1a mot phudc lanh vé bién,
né chui rira b6 nao, trao tang sinh khi cho né, va tinh lang nay tao ra mot nang lwgng 16n lao, khong phai nang
lwong cua tu twdng hay 13 ndng lwong cia may méc nhung 1a nang lwong vo nhiém do, khong bi anh huéng béi tw
twdng. N6 1a nang lwong ma c6 hiang ha sa s6 ky ning, kha niang. Va diy 1a noi ma bd nio, mic du cé tinh rat ning
dong, c6 thé bat tim. Hoat dong rat manh liét d6 ctia bd ndo c6 cai chit lwong va chiéu siu va vé dep cta tinh lang.

Du rang ngudi ta da 1ap lai viéc nay thwong xuyén, rang gido duc 13 sy trau doi clia nguyén bd nio, khong phai
mdt phan cla né; nd 1 sy trau doi tdng thé clia con ngwdi. Mot truedng trung hoc nén day ca khoa hoc 1an ton gido.
Khoa hoc thuc sw cé nghia la trau doi s hiéu biét, phai vy khong? Khoa hoc 1a céi gi da giy ra tinh trang cing
thang hién nay trong thé gi¢i vi né da nho vao hiéu biét tao tac ra phwong tién hily diét nhat ma con nguoi da tirng
tim dwoc. N6 c6 thé quét sach hoan toan nhitng thanh phd bing moét vu nd, hang triéu nguoi c6 thé bi hay diét
trong mét gidy. M6t triéu con nguwoi cé thé bi béc hoi. Va khoa hoc ciing ting ching ta qua nhiéu thi ich lgi -
truyén thong, dwoc pham, gidi phau va vo s6 nhitng th nhé danh cho tién nghi vat chit ctia con ngudi, cho mot
cach séng thodi mai dé dang trong d6 nhitng con ngudi khong cin tranh diu lién tuc dé lwom lit thirc &n, niu
nwéng va van van. Va né da tang cho ching ta mét vi chia hién dai, may dién toan. Ngudi ta cé thé 1én danh sach
rat nhiéu, nhiéu thir ma khoa hoc da sang ché ra dé gitip dé con ngwoi va ciing dé hiy diét con ngwoi, hiy diét tron
ven thé gi¢i cia nhin loai va vé dep v6 tin cta thién nhién. Nhitng chinh phd dang loi dung nhirng nha khoa hoc,
va nhirng nha khoa hoc thich dwoc loi dung b&i nhitng chinh pht vi nhér @6 ho c¢6 mét vi tri, tién bac, sw c6ng nhin
vavan van. Con nguoi cling hwéng vé khoa hoc d€ mang lai hoa binh trén thé gidi, nhung n6 da thit bai, cling giong
nhw chinh tri va nhitng chinh tri gia da thit bai khi muén trao ting con ngudi sw hoa binh, sy an toan tron ven dé
song va trong trot vun quén khéng chi nhirng canh d6ng ma con bé nio cta ho, tAm hon cta ho, cach séng cia ho,
ma la nghé thuét cao nhat.

Va nhitng tén gido - nhitng ton gido, nhitng hé théng tin ngwdng va nhirng gido 1y ndng can, cd truyén, dwoc
thira nhin - da mang lai sy hiy hoai to 16n trong thé gi¢i. Chiing gnh trach nhiém cta nhitng cudc chién tranh
trong lich st phan chia con ngudi chéng lai con ngudi - nguyén mot chau luc véi nhitng niém tin, nhitng nghi 18
ton gido, nhirng gido dieu dugc cliing cd rat virng chac chdng lai mot chau luc khac ma khong tin twéng ciing nhitng
sw viéc, khong c6 cung nhitng biéu twong, khong c6 cuing nhitng nghi 18. Dy khong phai 12 ton gido, né chila sw lap
lai cia mot truyén théng, clia vo s nhitng nghi 1& ma da mat di y nghia quan trong ngoai trir rang ching céng hién
mot loai kich thich nao d6; n6 da tré thanh mét mon gidi tri tiéu khién 1én lao. Ton gido 1a mot thir gi d6 hoan toan
khéc hdn. Chung ta thwong xuyén néi chuyén veé tén gido. Cot tdy clia ton gido 1a tw do, khong phai dé 1am diéu g
ban thich, diéu d6 qua ngay ngd, qua thiéu chin chin va qua mau thuan, mang lai xung dot, dau khé va hoang mang
quaé to tat. Lai nita tw do 12 mot viéc gi d6 hoan toan khac hén. Ty do c6 nghia 1a khong c6 xung dot, thudc tAm ly,
phia bén trong. Va véi tw do bd ndo tré thanh tong thé, nguyén ven, khéng bi phan chia trong chinh né. Tw do cling
c6 nghia 12 tinh yéu, tir bi, va khong c6 tw do néu khong c6 thong minh. Théng minh vén c6 san trong tir bi va tinh
yéu. Chung ta c6 thé tim hiéu viéc nay v tin, khong bang 1&i hay bang tri ning, nhung & bén trong séng mot cudc
song ctia mot ban chit nhu thé.

Va trong mot trudong trung hoc, khoa hoc 1a hiéu biét. Hi€u biét c6 thé mé rong khéng han lwgng, nhung cai
hiéu biét d6 ludn ludn bi gi¢i han vi hiéu biét dit nén tang vao trai nghiém va cai trai nghiém do cé 1€ 1a mot két qua
phong doan, 1y thuyét. Hiéu biét rat can thiét nhung chirng nao khoa hoc con 1a hoat ddng cia mot nhém riéng biét,
hay mot quéc gia riéng biét, ma 1a hoat ddng thudc bo tdc, hi€u biét nhw thé chi cé thé giy ra xung dot nhiéu hon,
thdm khoc nhiéu hon trong thé gidi, d6 1a nhirng gi dang xay ra hién nay. Khoa hoc v&i hiéu biét ctia né khong danh
cho huy diét con ngui vi rét cudc ra nhirng nha khoa hoc trwéc hét cling 1a nhirng con ngwdi, khdng chi 1a nhirng
chuyén gia dac biét; ho ciling c6 tham vong, tham lam, tim kiém an toan ca nhén riéng tw cda ho giong nhw tit ca
nhirng con ngudi con lai trong thé gidi. Ho giéng nhw ban va ngwoi khac. Nhwng kha nang dac biét ctia ho dang
mang lai hdy diét 1én lao cling nhw 1a mét s6 lgi 16¢ nao dé. Hai cudc chién tranh 1én vira qua da minh chirng viéc
nay. Nhan loai cé vé & trong mot chuyén dong lién tuc ctia hiy diét va xay dung lai - hiy diét va xay dwng; hiy diét
nhirng con ngudi va sinh san mot dan s6 déng hon. Nhung néu tit ca nhirng nha khoa hoc trén thé gi¢i dat nhirng



dung cu ctia ho xudng va néi, “Chung toi sé khong déng goép cho chién tranh, cho su tiéu diét nhan loai”, ho cé thé
quay sw cht y cda ho, k§ nang ctia ho, cam két ctia ho dén viéc tao ra su lién hé tot dep gitra thién nhién, moi
trueong va con nguoi.

Néu c6 hoa binh nao dé gitra mét it nguwdi, lic dé6 mét it ngwdi nay, khéng can thiét 1a nhirng ngudi gioi nhat, sé
tan dung tat ca ky ning cia ho dé tao ra mot thé gi¢i khac, roi thi ton gido va khoa hoc c6 thé di cing nhau.

T6n gido la mot hinh thirc khoa hoc. D6 13, dé biét va d€ vurot khoi tit ca hiéu biét, dé thiu triét cai ban chit va
sw bao la ctia vii tru, khéng nher vao mot vién vong kinh, nhung nho vao sw bao la ctia céi tri va tAm hon. Va bao la
nay khong lién quan gi dén bat ky ton gido c6 td chirc ndo. Con ngudi qua dé dang dé tré thanh mot dung cu cda
niém tin riéng ré cda anh ta, nhiét thanh riéng ré cda anh ta, cam két vao mot loai gido diéu nao dé ma khong cé
thuc té, sw that. Khdng dén chiia ndo, khong thanh duwdng nao, khong nha the ndo, nam gitt sw that. C6 1& ching l1a
nhirng biéu twong nhwng nhirng biéu twong khéng 1a thyece tai, sw that. Trong tén tho mot biéu twong ban sé mét di
sw that, chan ly. Nhung bat hanh thay cai biéu twong lai dwoc dang ting qua nhiéu y nghia hon 1a sw that, chén ly.
Nguwoi ta ton tho cai biéu twong. Tat ca nhirng tén gido déu dwa vao nhirng tin twdng va nhirng két ludn nao d6, va
tat ca nhitng tin twdng déu phan chia, di rang d6 1a nhitng tin twéng thudc vé chinh tri hay ton gido.

Noi nao cé phan chia noi d6 phai c6 xung dot. Va mot trwedng trung hoc khong phai la noi danh cho xung dot.
N6 1a mét noi danh cho viéc hoc hdi nghé thuit song. Nghé thuit nay 1 quan trong nhit, né ndi troi hon tat ca
nhirng nghé thuit con lai, vi nghé thuit nay chuyén déi va tic dong toan bd than tAm con ngudi, khong phai mot
phan clia anh ta, du phan dé dwoc dé chiu dén chirng nao ching nita. Va trong trudng hoc thudc loai ndy, néu nguoi
gido duc cam két thuc hién nd, khong nhw mot ly twéng, nhung nhw 12 mot thue té€ trong cudc sdng hang ngay -
ching ta hay 13p lai, cam két, khong phai vao 1y twdéng nao d6, diéu hoang twdng nao dé, két qua cao qui nao do,
anh ta thuc sw c6 thé c6 gang tim duoc trong bd ndo anh ta mot cach sdng khong bi viedng mic trong nhitng van
dé, tranh céi, xung dot, dau khd. Tinh yéu khong 1a mét chuyén dong ctia dau kho, lo u, ¢6 doc; né khong thoi gian.
Va nguoi gido duc, néu anh ta mudn kién tri bAm chét nd, c6 thé chuyén tai trong qua trinh tim kiém hiéu biét cta
nhirng hoc sinh cai tinh than ton gido thuc sy ndy ma con vuwot ra xa khai tit cad moi hiéu biét, ma cé 1é 1a két thuc
cta hiéu biét - khong phai c6 1 - né 1a két thic ctia hiéu biét. Vi phai c6 tw do khoi hiéu biét dé hiéu dugc céi do
ma 13 vinh ctru, ma 13 thwong hang. Hiéu biét thudc veé thoi gian, va ton gido 1a tw do khai sy tréi budc ctia thoi gian.

C6 vé rang rat khin c4p va quan trong dé€ cho ching ta tao dung mot thé hé mai, thAm chi chi can nira ta nguoi
trong thé gidi sé gy ra mot khac biét rong 1é6n. Nhuwng nguwoi gido duc can dwoc gido duc. N6 1a nghé nghiép vi dai
nhat trén thé giGi.

Thit tw, ngay 28 thang 3 nam 1984

Bién Théi binh dwong dwong nhw khéng cé nhitng con thiy triéu 16m, it ra khdéng & bo bén nay cia bién Thai
binh dwong doc theo b& bién cua California. N6 1a mot thay triéu rit nho, né di vao va di ra, khong gidng nhuw
nhitng con thy triéu to 1én kia ma di ra hang tram yard va ddm sam vao lai. C6 mdt Am thanh hoan toan khac han
khi thily triéu dang di ra ngoai, khi dong chay ctia nuwéc dang rut di, tir khi n6 dang di vao bang mot sirc cudbng nd
nao do, mot chat lwgng 4m thanh hoan toan khac biét 4m thanh ctia gié len 18i gitra nhitng chiéc la.

Moi thir dwrng nhw déu c6 mot 4m thanh. Cai cay d6 trong canh dong, trong sw ¢6 don cta nd, cé cai 4m thanh
dic biét d6 tach roi khéi nhitng 4am thanh cta tit cd nhitng cdy c8i khac. Nhitng ciy gb soi do to 16m kia c6 4m
thanh c6 xwa bén virng siu lang riéng tw ctia ching. Yén lang c6 Am thanh dic trung riéng ré ctia né. Va di nhién su
huyén thuyén hang ngay lién tuc cta nhirng con ngudi vé cong viéc kinh doanh ctia ho, chinh tri cta ho va nhirng
tién bd cong nghé ctia ho va van van, déu c6 4m thanh riéng ré cia nd. Mot quyén sach rat hay c6 nhirng rung dong
am thanh dac biét ctia nd. Cai hw khong bao la cling c6 am thanh ron rang cda no.

Chuyén dong ra va vao cuda thuy triéu giéng nhw hanh déng va phan &ng ctia con nguwoi. Nhitng hanh déng va
nhirng phan &ng ctia chiing ta rat mau le. Khéng c6 mot khoang nglrng trwére khi phan &ng xay ra. Mot cau hoi duoc
dwa ra va ngay lap tirc, tic khac, ngudi ta ¢ gdng tim mot cAu tra loi, mot gidi phap cho mot van dé. Rét cudc,
chiing ta 1a chuyén déng ra va vao clia cudc séng - phia bén ngoai va phia bén trong. Chiing ta c¢8 gang thiét 1ap mot
sw lién hé v&i phia bén ngoai, dang nghi rang phia bén trong 1a mot cai gi d6 tach roi, mot cai gi d6 khong lién quan
dén phia bén ngoai. Nhung chic chin chuyén dong ciia phia bén ngoai 1a dong chay ctia phia bén trong. Ca hai
chung déu giong nhau, giong nhw nhitng dong nwéc cta bién cd, chuyén dong lién tuc bén bi nay ctia phia bén ngoai
va phia bén trong, sw dap tra dén thach thirc. Pay la cudc song cia ching ta. Khéi dau ching ta tip hop lai tir phia



bén trong, sau d6 phia bén trong tré thanh nd 1€ cua phia bén ngoai. Cai xa hoi ma chiing ta tao ra la phia bén ngoai,
roi thi véi xa hoi d6 phia bén trong tré thanh ké né 1€. Va sw phdn khang chong lai phia bén ngoai cling chinh la su
phan khang cta phia bén trong. Chuyén dong ra va vao lién tuc nay, lo lang, wu tw, s¢ hai: chuyén dong nay c6 thé
ngirng dwoc khong? Di nhién chuyén dong ra va vao cia phia bén ngoai va phia bén trong - phia bén trong dang
tré thanh phia bén ngoai, ti€p theo phia bén ngoai dang c6 ging kiém soat phia bén trong vi thé gi¢i bén ngoai da
hoan toan tré thanh quan trong; réi thi phan &ng dén sy quan trong dé tir phia bén trong. Viéc nay da la phwong
cach ctia cudc séng, mot cudc séng ctia dau kho va vui thu lién tuc.

Chung ta dwong nhw khéng bao gior hoc hoi vé chuyén dong nay, ma cé nghia n6 la mot chuyén déng. Phia bén
ngoai va phia bén trong khéng la hai chuyén dong riéng biét. Nhirng dong nwéc cia bién rit ra khdi bo bién, roi thi
cung dong nwéc d6 di vao, vo vao nhitng bér bién, nhitng vach da. Vi ching ta da tach roi thé gidi bén ngoai va bén
trong, mau thuan bat dau, chinh cai mau thuin d6 nudi dwdong xung dot va dau khé. Sw phan chia nay gitta phia bén
ngoai va phia bén trong rat khong thit, rit sai lac va ltra d6i, nhung ching ta lai duy tri cai thé gi¢i bén ngoai hoan
toan tach roi khoi bén trong. C6 1& day 1a mét trong nhirng nguyén nhan chinh yéu cta xung dot, tuy nhién cé vé
chuing ta khong bao gi¢ hoc héi - hoc hoi khong ghi nhé, hoc hdi, ma la mét hinh thai cia chuyén dong lién tuc moi
thoi gian - hoc hoi d€ séng ma khong con sw mau thuin nay. Phia bén ngoai va phia bén trong 1a mot, mdt chuyén
dong dong nhit, khong tach roi, nhung tong thé. Ngudi ta cd 1€ theo tri ndng thiu hiéu né, chip nhin né nhw la mot
loi trinh bay ly thuyét hay la mét khai niém tri nang, nhung khi ngwoi ta song cuing nhitng khai niém ngwoi ta
khong bao gio hoc hoi. Nhitng khai niém tré thanh trang thai khong bién doi, cé dinh. Ban c6 1é thay doi ching
nhung ngay chinh bién d6i ctia mot khai niém dén mot khai niém khac van con khong bién d6i, van con cd dinh.
Nhuwng cam thdy, cé tinh nhay cdm khi nhin thdy cudc song d6 khong phai 1a mot chuyén dong cua hai hoat dong
riéng biét, thé gi¢i bén ngoai va thé gi¢i bén trong, d& nhin thiy rang n6 1a mot, nhan ra rang sw twong quan qua lai
1a chuyén déng nay, 1a trang thai ra va vao nay ctia dau khé va vui thd, sung swéng va sau tham, c6 doc va sw tdu
thoat, truc nhin khong qua tir ngit cudc séng nay nhw mot tdong thé, khong bi phan chia, khéng bi v& vun, 1a hoc
hoi. Dau vay, hoc hdi vé n6 khong 1a mot van dé cda thoi gian, khong 1a mot quy trinh dan dan, vi ltc d6 thoi gian
lai tré thanh giy chia ré, gdy bat hoa. Thoi gian hanh dong trong sw phan chia ctia céi tdng thé. Nhung thiy su that
ctia né trong mot tich tic, vay thi né & dd, hanh dong va phan tng ndy, vo han - 4nh sang va bong tdi nay, dep dé va
x4au xi nay.

Cai d6 ma 1a téng thé dwoc tw do khdi chuyén dong ra va vao cua cudc séng, ciia hanh dong va phan trng. Vé
dep khong c6 doi nghich. Han thu khong la déi ngich cda tinh yéu.

Thit sau, ngay 30 thang 3 nam 1984

Dang di bd xudng con dudng thing tip vao mot budi sang dé thuong, da 1a mua xuan, va bau troi ¢6 mau xanh
la thuwdng; khong mot ddm may trong né, mat trdi rat &m ap, khong néng qua. That dé chiu. Nhitng chiéc 14 dang
chiéu sang va c6 mot 16e sang trong khéng gian. Thuc sw 1a mot budi sang dep la thuwdong. Ngon nui cao & do, khong
thé nhin xuyén qua dwoc, va nhitng ngon déi & duéi c6 mau xanh 14 ciy dang yéu. Va khi ban yén lang di trén con
dudng, khong c6 nhiéu tw twdng 1am, ban trong thdy mot chiéc 14 chét, mau vang va doé ruc, mot chiéc 14 cia mua
thu. Chiéc 14 d6 dep lam sao, rat don gian trong cai chét ctia nd, rat sinh dong, day vé dep va sinh khi cia nguyén cai
ciy cung mua hé. La lung 1a né da khéng héo tan. Nhin gan né hon, ngwoi ta trong thiy tat ca nhirng soi gan, cai
cudng va hinh thé cua chiéc 14 d6. Chiéc 14 dé la nguyén cai cay.

Tai sao con nguoi lai chét dau kho nhw thé, bat hanh nhw thé, véi mot bénh tat, tudi gia, suy yéu, than thé co rut
lai, x4u xi? Tai sao ho khong thé chét tw nhién va dep dé nhu chiéc 14 nay? C6 chuyén gi sai trai véi ching ta vay?
Bat ké tat ca nhitng bac si, thudc men va nhitng bénh vién, nhitng cudc gidi phu va tat ca nhitng ndi thdng khé cta
cudc séng, va nhirng vui thu nira, ching ta dwong nhw khong cé thé chét day trang nghiém, don gian kém theo mét
nu cwoi.

C6 mot 1an, dang di bo trén mot con dwong lang, nguwoi ta nghe phia sau mét bai kinh, du dwong, nhip nhang,
cung véi uy luc c6 xwa cla tiéng Phan. Ngwoi ta dirng chin va quay lai nhin. Ciu con c3, dé tran téi that lung, dang
mang mot cai hil bang dit sét nung véi mot ngon lira dang chay trong né. Ciu ta dang gilt né trong mot cai binh
khac va dang sau cu ta 1a hai ngudi dan 6ng khiéng ngudi cha da chét, dwoc phii bang miéng vai trang, va tit ca
bon ho déu dang doc kinh. Nguoi ta biét bai kinh d6 1a gi, nguoi ta gan nhw tham gia vao. Ho di qua va nguwoi ta di
sau ho. Ho dang di xudng con dudng vira di vira doc kinh, va ciu con ca dang khéc 16c. Ho tién dwa ngudi cha dén



bai bién noi ho da thu gom mot déng gb 16m va ho dit than thé trén ddng gd roi ndi Itra thiéu. TAt ca viéc d6 déu qua
tw nhién, déu don gian la lung: khong c6 nhitng bong hoa, khéng cé xe tang, khong c6 nhirng chiéc xe phtt mau den
dwoc kéo boi nhitng con ngwa den. Tat ca déu rit yén lang va rat trang nghiém. Va ngwoi ta nhin chiéc 14 d6, va
hang ngan chiéc 14 cta cai cay. Mua déng da mang chiéc 14 d6 tir me ctia n6 xudéng con dwong mon va chang miy
chd6c no sé kho hoan toan roi héo tan, sé ra di, bi mang di bdi nhitng con gié va khong con niva.

Khi ban day cdc em mon todn, cach viét, cach doc, va moi cong viéc dé thiu dat hiéu biét, cic em ciing nén
dwoc day db sy trang nghiém cao quy cla chét, khdng phai nhu mot sy viéc bat hanh, u siu, ma cudi ciing mot
ngudi phai d6i dién, nhwng nhw mot sy viéc ndo d6 cua cudc séng hang ngdy - cudc séng hang ngdy cta nhin ngam
bau troi xanh kia va con chau chiu trén mot chiéc 1. N6 1a bd phén cta hoc hoi, giong nhw ban moc rang va trai
qua moi bubn phién ctia nhitng bénh tit thoi nién thiéu. Cic em bé c6 tdnh to mo, hiéu ky la Iing. Néu ban hiéu
dwoc ban chit tw nhién cta chét, ban khong gidng giai rang moi thtr déu chét, cat bui tré vé cat bui va van van,
nhung khong c6 bat ky s hii nao ban tir ton giang giai diéu d6 cho cac em va tao cho cic em hiéu ré rang séng va
chét 1a mot - khong phai vao khic cudi cudc doi cia mot ngwdi sau ndm muoi, sdu muwoi hay chin mwoi nam,
nhwng cai chét d6 giong nhw chiéc 1a d6. Hay nhin nhitng ngwoi phu nit va dan 6ng 1én tudi, ho trong xu xi lam sao,
lac 16ng 1am sao, va gia y&u hom hem lam sao. D6 c6 phai 1a vi ho thuc sw dd khong hiéu ré dwoc ca khi sdng 14n khi
chét phai khong? Ho da tin dung cudc séng, ho da 1am hao mon cudc sdng ciia ho bang xung dot lién tuc ma chi rén
luyén va cting co strc manh cho cai t6i, cai “toi 1é thudc”, cai ban nga. Ching ta phi pham nhitng ngay cta chiing ta
trong v s6 nhitng loai xung dot va bat hanh khac nhau, kém theo mot chit sung swéng va vui thd nao dé, nhau
nhet, hut xach, nhitng dém thirc khuya va lam viéc, 1am viéc, lam viéc. Va vao khic cudi cudc doi cia mot nguoi,
ngwoi d6 d6i mat véi cai dieu dwoc goi 1a chét va bi nd gy kinh hai. Ngudi ta nghi rang chét c6 thé ludn ludn hiéu
ré dwoc, ludn ludn cdm nhan sau sic dwgc. Cau bé véi tinh hidu ky clia cau ta c6 thé dugc gitp dor dé€ hiéu ré rang
chét khong hoan toan 1a sy hily hoai ctia than thé b&i bénh tat, tudi gia va tai nan bat ngd nao dé, nhung dung ra su
két thic cia mdi ngdy ciing 1a sw két thiic ctia chinh ban than minh méi ngay.

Khong cé séng lai, d6 1a mé tin di doan, mét niém tin gido diéu. Moi sw vat trén qua dat, trén qua dat dep dé nay,
sdng, chét, ton tai va tan ta. P& ndm chic dwoc tron ven chuyén dong clia cudc sdng nay doi hoi thong minh, khong
phai thong minh cida tw twdng, hay nhirng quyén sach, hay hiéu biét, nhung théng minh cta tinh yéu va tir bi ciing
v&i nhay cdm clia nd. Ngudi ta rat chic chan rang néu ngwoi gido duc hiéu rd y nghia clia chét va sy trang nghiém
cao quy ctda nd, sw don gian la thwong cia chét - hiéu ré né khong phai bang tri ndng nhwng rat siu sic - sau dé
anh ta c6 18 c6 thé chuyén tai cho em hoc sinh, cho dita tré, rang 1a chét, két thic, khong 1a viéc gi phai 14n tranh,
khong 1a viéc gi phai kinh hai, vi n6 1a bd phén ctia toan bd cudc séng ciia mot ngudi, dé cho khi em hoc sinh, dira
tré, Ion 1én em sé khong bao gi¢ con kinh hai sy két thic. Néu tit ca nhitng con ngwdi da song truedec ching ta, tir
nhitng thé hé nay qua nhitng thé hé khac, van con sdng trén qua dit nay thi s& khing khiép biét bao. Khéi dau
khong la két thic.

Va ngudi ta mudn gitp dé - khdng, dé 1a tir ngir sai [Am - ngwdi ta mudn trong gido duc mang chét vao mot loai
thuc sy, thue t€ ndo do, khong phai cia mot ngwoi ndo khac dang chét nhung clia méi mot ngudi trong chung ta,
du gia hay tré, phai chic chin déi mit véi sw kién d6. N6 khong phai 1a sy kién budn thdm clia nwéc mat, cia co
doc, ctia phan ly. Chiing ta giét ch6c qua dé dang, khong chi nhirng thi vat dé c6 thitc an cho con ngudi ma con giét
chéc bira bai vo ich dé€ vui choi gidi tri, dwgc goi 1a thé thao - giét chét mot con hwou vi d6 1a mua sin ban. Giét
chét mé6t con hwou giong nhuw 1a giét chét ngwoi hang x6m cda ban. Ban giét chét thd vat vi ban da mat sw tiép xic
va lién hé véi thién nhién, véi tat ca sinh vat dang song trén qua dit nay. Ban giét chdc trong nhirng cudc chién
tranh cho qua nhiéu hoc thuyét, chinh tri, qudc gia, lang man. Nhian danh Chta ban da giét con ngudi. Bao lwc va
giét chdc di cing nhau. Khi ngwoi ta nhin chiéc 14 chét kia véi tt ca vé dep va mau siac clia nd, cd 1& ngudi ta sé hiéu
rit sau sic, y thirc dwoc, céi chét riéng clia ngudi ta phai 1a gi, khong phai tai khic cudi nhung tai ngay khéi dau.
Chét khong phai 1a sw viéc khiép so nao dé, mot sw viéc nao d6 phai 14n tranh, mot sy viéc nado dé phai tri hoan,
nhung trai lai 1a mot sy viéc nao d6 lién tuc ngay ngay. Va tir d6 dan dén mot cdm nhin la thuwdong cia bao la.

(Hiéu chinh 6-2007)

-Bia sau-
“[Nghe Krishnamurti néi] 1a mot trong nhitng viéc 4n twong nhat ma todi da tirng dwoc nghe. N6 gibng nhw 1a
g g g g g g glong
dang lang nghe mot bai thuyét phap ctia Phat - dy quyén nang, diy uy quyén tw nhién.”



- ALDOUS HUXLEY-

Ghi chép cubi cung ctia Krishnamurti, dwoc ndi vao mot may thu bang tai nha ctia 6ng, Pine Cottage, trong Ojai
Valley, da dan dat doc gid gan giii vi thy tinh than ndi tiéng ndy. Pwoc doc vao nhitng budi sang, noi giwdng ngl
ctia 6ng, khong bi quiy ray, nhitng quan sat ctia Krishnamurti dwoc ghi vao diy bang tt ca sw truc tiép ngay tirc
khic, va chan thuyc cia ching, tir nhitng phan anh riéng tw dén nhitng suy ngam thi vi vé thién nhién va mot suy tw
thanh than vé s chét.

Phén anh tot dinh ctia mot cudc sdng tim hiéu vé tinh thin, nhitng 11 gido huan cudi cung dac biét nay rat thu
hut va khai sang ro rang.

J.Krishnamurti (1895-1986) tir bé vao nam 1929 nhirng yéu ciu tén vinh 6ng la Thay cta Thé gi¢i. Thay vi
vay, 6ng chia xé thong diép ciia 6ng vé tw y thirc va long tir bi trong nhitng cudc noéi chuyén khap thé gidi, trén
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bang va video, va trong rat nhiéu quyén sach, gom cé “vé tw do”, “Phwong cach séng ding”, va “Vé Chua”.



