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NGÀY CHỦ NHẬT

-Alô, anh Khánh ạ? Em xin phép cho Huệ nghỉ hôm nay.

- Được, được.

- Huệ dặn chiều thứ ba, bốn giờ lại cho cháu học.

- Ừ, không sao.

Tôi cảm ơn, dịu dàng như một con mèo. Hơi thở rỗng không. Thế là xong!
Liếc mắt cười với anh chàng ngồi sau quầy đang nhe hàng răng vô tổ chức ra
mà cười với khách: Một nghìn thôi nhé! Rồi chẳng thèm ghi nhớ việc thường
ngày của hắn ở bưu điện là xị cái mặt, bỏ tiền vào ngăn kéo, tôi nhảy về khu
trọ của mình, băng qua khu nhà B ký túc. Từ chỗ hàng cây già ngả sát tường,
một lũ con trai ngồi trên các ghế đá, dồn mắt vào bất cứ cái gì trôi qua sân, vẻ
rão rời, ế ẩm. Tôi ghét phải trở thành tâm điểm một cách vớ vẩn như vậy.
Trước mặt, bọn trẻ đang chạy lăng xăng, một đứa đằng sau nhặt cái gì đó
ném vào tôi, nhe hàm răng sún giễu cợt. Tôi quay cổ cười. Bọn trẻ có thể ăn
thịt tôi, nếu muốn.

Đến chân cầu thang, tôi lần chiếc chìa khóa ở túi quần sau, muốn hát lên
nhưng không nhớ một câu nào đáng hát cho hợp với sự yên lặng của khu trọ
chiều Chủ nhật, đành lặng lẽ trèo lên. Nhìn cục khóa đen sì treo trước cửa, tự
dưng tôi bực dọc như có đứa nào đã khóa cửa khi tôi đi chơi chứ không phải
chính tôi đã cẩn thận làm việc đó.

Nó đi đâu nhỉ? Thường tôi không để tâm chuyện nó đi đâu, làm gì. Được
ở một mình trong phòng là điều luôn làm cho cả tôi và nó thoải mái hơn.
Nhưng hôm nay khu trọ vắng như ma, cánh cửa nào không khóa thì cũng đã
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chốt chặt ở trong, ánh điện không trốn ra được vì ngoài cửa chính, mỗi phòng
chỉ có một cửa sổ lớn nằm ở phía tường bên kia. Giá có cái gì đập vỡ không
khí này đi... “Hãy hạnh phúc với tự do của mình!” - Tôi dụ dỗ thế và vớ cái
ca nhỏ thường dùng đánh răng, gội đầu và cắm sục nước khi cần, đi ra nhà vệ
sinh kiêm nhà tắm, khu giặt giũ, rửa bát, lấy nước ăn... cho mười sáu con
người. Đa năng! Tôi thích những cái gì đa năng.

Xem còn gì... Một phin cà phê, phin cuối cùng - tôi dốc dốc cái lọ thủy
tinh đẹp đẽ. Nếu vay được tiền, trước tiên phải mua cà phê đã, với tôi đó là
thứ đồ uống nghệ thuật và cầu kì - cầu kì là bản tính của tôi. Vậy đấy, mấy
ngày rồi mì - mì - mì - ba bữa, chưa có cảm giác cùng quẫn vì vẫn còn cà phê
để uống. Có bữa đang chun môi mút sùn sụt, tự dưng giật mình: “Ăn cái quái
gì thế này?” Lúc ấy con bé kia đang đọc về mấy con giun trong sách Kỷ lục
Guinness. Tôi lẩm bẩm: “Vô duyên!” Song nhấc đũa mì lên: “Có còn hơn
không!”

Nhấn nhá tách cà phê, để trong lòng bàn tay, nước lặng thành chiếc gương
nhỏ soi thấy cái mặt dựng ngược, đưa lên uống vào chỗ chỏm mũi của mình.
Làm gì cho có ích nhỉ? Chủ nhật nào cũng bị ngoạm mất buổi sáng do nằm
nướng mãi trên giường cho đến tận khi thằng Khều vẫn theo đuổi con bé
cùng phòng đến tìm, rủ nó đi ăn trưa mới lăn xuống đất, soi xem cái mặt có
thêm mấy nốt muỗi rồi đánh răng rửa mặt, ăn bát mì sáng kiêm bữa trưa, tẩn
mẩn giở mấy cuốn sách vẽ vời, đan lát, than thở thời gian cho mình ít quá,
không thể làm những cái này được. Rồi ôm sách và con chó bông cứng quèo
ngủ đến lưng chiều, dậy loanh quanh kiếm cái gì ăn, ngồi hỏi han mấy đứa
mới về quê lên là coi như hết tuần.

Một tuần, thời khóa biểu kín mít đuổi cho cả lũ chạy như vịt, đứa nào đi
dạy thêm, làm thêm thì chỉ còn non nửa ngày Chủ nhật là sống cho mình, tối
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lại đi dạy. Chiều nay, gã dứt được con Huệ nguyên tắc kia ra khỏi buổi dạy
thằng học trò cưng - chắc chính là thằng cha ở quê mà nó vẫn giấu. “Bà cụ”
ấy lúc nào rỗi rãi lại phải ngồi nghe Minh và Lê rên rỉ chuyện tình cảm éo le,
lại ngồi chải đuôi tóc, buông một câu trộn những lời nửa giáo huấn với một
nắm cười rất khó nghe:... như tao... chả phải... yêu đương gì... vớ vẩn... học
đi! Thế nên nó vừa nói vừa cười, vừa được học bổng trăm tám, vừa thích dạy
đủ bảy buổi một tuần, chẳng bao giờ ngơi nghỉ.

Tôi cũng có lúc chạy khắp nơi kể lể và day dứt, mong tìm một lối thoát
nhẹ nhàng khỏi anh. Tôi sợ yêu, sợ ràng buộc, sợ đau khổ. Rồi anh cũng đi.
Khi chất kết dính mất tác dụng thì hai mảnh vỡ sẽ rời nhau ra. Tôi thành kẻ tự
do. Thực sự tôi vẫn nhớ những cái ấn đầu nhẹ nhàng của anh, cho tôi cảm
giác mình là một con mèo nhỏ. Tôi khao khát nụ hôn nhưng tôi sợ phải hôn
anh; chỉ khi yêu nụ hôn mới thực sự có ý nghĩa. Tôi chưa yêu anh, tôi biết
anh cũng như tôi - chỉ ở giữa tình yêu và bạn; song con trai ấy mà: ngông
cuồng, tham lam, chẳng bao giờ thấy thừa, nhất là hôn.

Giờ thì tôi không còn cảm giác có lỗi bởi không tỏ ra yêu anh hết mình
nữa. Nhưng cô đơn. Bạn bè không khỏa lấp được. Ngoài những câu chuyện
tầm phào sau buổi học hay sau bữa tối rau trứng qua loa, ôm nhau ngủ khoèo
đến sáng, chẳng bao giờ tôi thỏa mãn bởi cảm giác được chia sẻ. Những lời
của kẻ “ngoài vùng phủ sóng” như tôi chẳng có nghĩa gì với hai con bé đang
sắp điên vì nhớ nhung, giận hờn những thằng bé của chúng nó. Bọn con trai
đúng là đáng yêu, nhưng yêu chúng sướng ít khổ nhiều. Tôi có ý nghĩ quái
gở: Có ngày tôi sẽ tắt thở vì nhớ. Nên chẳng dại yêu làm gì, học xong xin
việc, kiếm được thằng tôn tốt, lấy nó, rồi yêu. Yêu chồng và khổ vì chồng
con. Chứ một lũ con gái đang xuân mà vài ba hôm lại gào lên: Tao muốn
chết, tao nhớ, tao... Bố mẹ đầu tắt mặt tối bon chen tranh đấu cả đời mà con
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gái thì suốt ngày rên rẩm, khóc lóc vì những thằng ở đâu đâu. Thật là...

Tôi bật đài. Trong ổ đĩa chỉ còn một cái đĩa Khánh Ly cũ mèm nghe suốt
từ đầu năm đến giờ; đĩa nào hay thì dăm bữa nửa tháng là “tàng hình” ra khỏi
nhà không thể kiểm soát được. Cửa băng cũng có độc một băng nhạc trẻ “mì
ăn liền”, ghét không tưởng, nhưng con bé cùng phòng lại thích. Tôi phục
mình, chịu đựng mãi được, thành ra cứ thuộc những bài hát eo éo toàn yêu
đương chộp giật, nhảy cẫng, đến nỗi đôi khi muốn hát một bài cho đỡ chán
mà há mồm ra là: “Thà như thế...” Thà cái con khỉ! Khi đã không còn gì với
nhau thì một nụ hôn khuyến mãi chỉ làm nhục tất cả những gì đã qua. Muốn
sống lâu thì phải bớt lời. Các cụ dạy thế, nên tôi chửi bới, bình phẩm những
thứ chướng tai ở trong nhật ký, nếu chưa nguôi thì ngồi góp chuyện với hai
đứa chết dở kia, tôi sẽ chửi tiếp cho hả. Chúng tả về tôi như này: “Nó vừa ăn
vừa chửi...” Và tôi hào phóng ban cho bọn nó hai cái tên nội bộ: Nỗi đau gầy
(Minh), Nỗi đau béo (Lê). Mỗi lần “Chí Phèo” gặp các nỗi đau thì thể nào cái
giường ọp ẹp của Minh cũng chịu trên diện tích cá nhân sức nặng tạ rưỡi
cộng với lực rung cộng hưởng của những trận cười. Khốn khổ!

Hôm nay Minh về quê ra mắt bố mẹ anh Tuấn; Lê mới lên thì đang trấn
giữ phòng tắm. Con bé này lúc nào cũng thấy chuẩn bị tắm - căn bệnh tiểu
thư - mà người yêu nó thì giữ kỷ lục hai tháng tắm một lần. Cuộc sống đúng
là có quy luật bù trừ.

Mưa xong thì Lê ôm chậu đi qua hành lang, hỏi vọng vào: Đang làm gì?
Tôi cầm tách cà phê đi ra lan can nhìn xiên xuống khu vườn um tùm bên
dưới, cười. Buồn. Mưa xong, lá tươi như vừa tắm nước thần, ánh xanh trong
suốt, mượt mà, nhìn chỉ muốn tan ra. Cơn mưa mười lăm phút không làm cho
bầu trời thôi ấm ức, bằng chứng là những vẩn mây xám vẫn giăng kín mọi
ngõ ngách, không gian chỉ hênh hểnh lên một tí. Dù sao cũng đã cuối chiều.
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Tôi lui cui dọn cho mình bát mì, thấy nhơ nhớ Minh. Bình thường giờ này
nó đã biến mất và trở về muộn hơn Huệ nửa tiếng, ca dạy của nó bắt đầu
muộn hơn. Hôm nay chắc nó vất vả lắm. Gầy, đen, lại đoảng vị mà đi ra mắt
gia đình người yêu thì còn gì khổ cho bằng. Lê léo nhéo: Lại ăn mì à? Ừ! Tao
ăn với! Tôi lừ mắt: Đập chết, gia sản, mạng sống của tao đấy. Nó ngồi xuống
giường: Lần này tao đứt rồi mày ạ, bà già tao vừa “nổ” một vụ. Cái gì? Bảy
mươi triệu, thằng mất dạy canh con 17 suốt tháng. Mẹ mày? Ừ, bà già nghe
mấy mụ bạn rủ rê đứng làm chủ lô đề... Tôi thả gắp mì nhìn con bé như vừa
trồi từ nền gạch lên chứ không phải cô tiểu thư điệu đàng mà tôi vẫn biết. Nó
cụp mắt, di di chân, không bận tâm thái độ của tôi.

Theo đuổi ý nghĩ riêng, hai đứa tôi không nhìn thấy ngoài cửa có một gã
lùn, đen đúa đứng ghé vào. Này, sang anh uống nước chè! Tôi ngẩng lên:
Hôm nay có gì mới hả anh? Lâu không ngồi với nhau thì mời thôi. Minh đi
dạy à? Nó về quê... Lê lườm dứt câu nói thật thà của tôi: Anh vào đây, chè
lúc nào uống chả được. Nhưng mà anh pha rồi. Tôi nuốt miếng mì: Anh về
trước, em với nó sang ngay. Nhanh nhá! Gót giày lọc cọc về phía cuối hành
lang.

Dãy phòng thuê ngẫu nhiên chia ra làm hai phe - một bên toàn con gái
chưa chồng, bên kia toàn đàn ông con trai, dân trí thức tỉnh lẻ kiên trì bám
trụ. Có mỗi lão Hương vừa rồi học tại chức cũng theo lũ con gái đi dạy thêm,
nghe vẻ gia cảnh không khá khẩm gì. Dãy bên này Huệ, Minh, Lê và tôi cùng
học một lớp, năm đầu đại học lơ mơ gà con, mỗi đứa ở với một người trái nết
mình. Tôi bảo: Đổi chác gì, chịu khó ở đi, sau này vô phúc gặp phải bà mẹ
chồng khó ưa thì sẵn cách mà chiều. Mấy đứa kia im lặng, chắc chúng chẳng
nghĩ như tôi, có điều đã đồng ý ở ghép với nhau bao lâu, giờ đòi đổi phòng
thì còn ra cái gì. Mà bốn đứa tôi cũng chẳng đứa nào chịu được đứa nào, tốt
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nhất là cứ để yên, mỗi đứa một nơi, vắng nhau thấy nhơ nhớ hay hơn.

Lão Hương tính tốt bụng. Gặp lần đầu, con Minh phán: “Bản chất nông
dân.” Lần sau nó thượt môi: “Dở hơi cám lợn.” Lần sau nữa nó chẳng nể
nang gì: “Đàn bà bỏ mẹ!” Tôi lắc đầu, mặt lão cũng lành, lúc buồn tôi vẫn
sang phòng lão chơi, uống nước chè. Lão uống nước chè suốt ngày, hút thuốc
lào sòng sọc, sòng sọc. Ế vợ là phải! Tôi đùa. Lão nheo nheo mắt thả nhẹ hơi
thuốc, mỉm môi ra điều trải nghiệm: Biết cái này là biết vị của đời rồi đấy em
ạ! Lê nhếch mép cười, xô đống chăn gối bừa bãi vào một góc giường để lấy
chỗ ngồi. Hôm nay anh nghỉ dạy à? Anh chẳng bao giờ dạy thứ Bảy, Chủ
nhật, thật! Lê cười: Vâng, không thì bọn con gái bên kia ế cả. Tôi phụ theo:
Lại còn một đám đệ tử theo anh đi trồng si gây rừng nữa, thất nghiệp mất anh
nhỉ? Lão tỉnh bơ với hai câu đùa, phần vì đã quá quen. Sau lão khua móng tay
trên mặt bàn, mặt đần ra nghĩ ngợi gì rồi nhìn hai đứa tôi chằm chặp: Em bảo,
loài vật ấy, nó có linh hồn không? Lê làm như hào hứng với đề tài này: Chết,
anh vừa giết trộm chó nhà người ta à? Lên Nhật Tân xem có thầy bà nào làm
lễ thế tội cho! Lão ta không tỏ vẻ khó chịu mà nghiêm chỉnh hơn: Anh hỏi
thật đấy. Có hôm anh bắt quả tang con chuột đang ăn gói thuốc lào rơi dưới
chân giường, nó to bằng bắp tay này này. Bọn anh đuổi mãi, dồn vào một góc
tường đập nhưng nó không chết, nó lẩn vào sau tủ áo, anh với thằng Phùng ép
tủ sát tường, nó kêu như lợn ấy em ạ. Con chuột này thành tinh rồi. Mà anh
không dám cầm. Thằng Phùng đập thêm ba phát nát đuôi vứt đi. Máu còn kia
kìa.

- Khiếp quá!

- Anh cũng thành tinh rồi. Bọn ký túc xá thuộc tên anh như thuộc phim
Hàn Quốc!

Nhìn bộ mặt nghiêm trọng của lão, tôi không nỡ cười. Lê bíu lấy cánh tay
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tôi, gục xuống vai thả từng chuỗi: “Hi hí, hi hí...” Anh Hương không chấp lời
Lê bao giờ; đanh đá, ngoa ngoắt là bản tính nó, như gai với hoa hồng vậy.
Lão uống một ngụm chè đặc, bảo tôi: Uống đi, chè pha ngon lắm! Tôi nhấm
một ít trong chiếc chén con đầy cáu, ngậm một lát, xong đưa chén cho Lê, nó
cầm lấy, nhìn mãi mới uống. Buổi tối im quá, phòng không có Phùng mất hẳn
“nhiệt”. Lê làu nhàu sau vai: Tao buồn ngủ, trưa chả được ngủ tí nào, ngồi an
ủi bà già. Tôi vuột thở buồn; tôi không thích người ta gọi mẹ là “bà già”. Anh
Hương ngồi im lặng, hình như anh đang tìm cách để chứng minh mình không
kém cỏi chuyện xã giao: Em đi dạy đi, anh mới có một lớp bốn, tuần dạy hai
buổi. Xa không ạ? Gần cầu Long Biên. Em không có xe. Đi xe bus tuyến 22.
Dạy gì cơ? Em dạy tiếng Anh, còn Văn, Toán để anh. Tôi rụt rè: Em sợ
không đủ sức, mà cũng chẳng có tiền nộp phí, sắp hè rồi, chẳng được bao
nhiêu. Phí anh nộp, coi như em hộ anh. Ba mươi nghìn một buổi đấy. Tiếng
Anh của anh... bi đát quá. Lão cười từng cục khiến tôi bất giác cười theo. Lê
ngẩng lên: Tiếng Anh hả, để em dạy cho, đang móm. Lão nhệch miệng: Đùa,
em thì thiếu gì! Lê vùng vằng đứng lên: Anh chả biết cái gì cả! Vuột khỏi tôi,
nó níu cánh cửa: Tao lên mạng xem anh Thanh có nhắn gì không, mày cứ ở
đây mà hút thuốc lào, chờ tao!

Khi căn phòng chỉ còn lại hai người, tôi buột tiếng thở thườn thượt. Lão
Hương nối lại câu chuyện: Đi dạy cho vui em ạ, ở nhà mãi. Tôi đánh lảng:
Anh đã yêu đương gì chưa? Lão tặc lưỡi, lắc đầu, tay mân mê chén chè.
Không cưa được em nào bên kia à? Lão lắc. Cả năm tầng kí túc bên kia đều
biết anh Bá Hương rồi đấy, anh xem thế nào... nhỉ? Lão nhìn cắm xuống đất,
phân bua thực thà: Anh biết chứ, lâu rồi anh có sang đâu, từ hồi đi dạy. Tôi
nghĩ ngợi về hai từ “đi dạy”. Gia sư - cũng thích đấy, nhưng lỡ học trò không
tiến bộ thì lại là làm hỏng nó, phí thời gian của nó, mà tôi thì không cho phép
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mình ảnh hưởng xấu đến bất kỳ một đứa trẻ nào. Tôi sợ một sự cay nghiệt vô
tình nào đó nảy ra từ tôi sẽ làm nó già đi; trẻ con thì phải sống hồn nhiên,
không ai được quyền chạm tới cái hồn nhiên của chúng. Ý nghĩ ấy bám chặt
lấy đầu óc tôi đến tận lúc tôi về phòng đợi Lê và ngủ gục bên cạnh con chó
bông cũ; tôi mơ thấy những tình huống bức bách mà tôi gặp phải ngay buổi
đầu đi làm gia sư. Vỡ lẽ ra rằng trẻ con bây giờ chỉ khác người lớn về vóc
dáng thôi, chúng già nua, quỷ quái và ghê gớm lắm rồi.

Những ngày Chủ nhật trôi qua nhanh khiến tôi có ý định kéo dài bằng
cách thức khuya hơn. Thường tôi đi ngủ sau khi Phùng trở về khu trọ lúc hết
ca làm thêm khoảng nửa tiếng, vừa vào giữa đêm. Tiếng giày gượng nhẹ của
hắn cho tôi cảm giác nhồn nhột nơi tim. Tôi bắt đầu hồi hộp khi hắn bước
khỏi những bậc cuối cầu thang và chỉ ngừng hy vọng khi tiếng cửa khép kẹt ở
phía cuối hành lang. Phùng làm sao biết được tôi vẫn thức khi nào hắn chưa
đi qua cửa!

Lê về, lôi tuột tôi khỏi giấc mơ nhập nhằng với thằng học trò lạ hoắc quái
quyệt, kéo tôi lên tầng thượng và tíu tít kể cuộc gặp nhoáng nhoàng của nó
với Thanh. Chúng tôi thấy ở góc sân có một cái bóng mảnh mai đang rung
động. Sao khóc hả Minh? Mày về lúc nào không gọi bọn tao? Con bé run rẩy
đứng lên ôm lấy hai đứa tôi khóc như mưa vã. Mặc nó kể lể thông báo với Lê
- tôi không chịu nổi những câu lều nhều tiếng nấc và nước mắt - nhìn xuống
vòng lan can tầng hai, tôi thấy Huệ đang đứng tư lự vuốt bím tóc thắt nơ, giật
mình bối rối khi thằng Khều và con bé phòng tôi nắm tay nhau đi qua. Dưới
nữa, những cụm hoa khép giấc trong đám lá dịu dàng. Bóng tối nhè nhẹ ôm
lấy chúng, ấp lên làn hơi sương rất mỏng. Thế đấy! Tôi lẩm bẩm mấy câu thơ
học trò:

Trên đồi cao cây sồi ngả bóng
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Cây nào cũng kết thành đôi

Trong vườn hoa bướm vàng bướm trắng

Con nào cũng kết thành đôi

Trên đời này, trừ tôi ra

Cái gì cũng kết thành đôi...

Lê xòe tay trước mặt: Nhìn đi, bỏ đây hai nghìn mua bỏng ông sẽ làm cho
mày hết buồn. Tôi gầm gừ: Mày muốn vặn răng ông thì bảo chứ tiền thì tiệt
rồi. Lê lấp lửng: Nãy Phùng nhờ tao đưa mày tờ báo có đăng bài thơ tình của
hắn, chắc là... Minh vuốt giọt nước nơi khóe mắt, nhớ ra điều gì, nói như vồ
lầy tôi: Ừ, hôm nọ nó đưa tao cái phong bì, thấy lão Hương về nó lại giật cất
đi. Tôi cố tỏ ra thờ ơ: Chắc lườm rau gắp thịt thôi, con bé nhà tao xinh thế,
tấn công trực diện chỉ có bật. Hai đứa bắt đầu bài thuyết giảng vô tận với tôi:
Nào thì tình yêu luôn bất ngờ, lạ lùng như thế; nào thế gian khối kẻ vợ xấu
mù chồng đẹp trai như Wonbin (nó cố tình nhắc đến tên chàng diễn viên tóc
dài vẫn làm tôi mê mẩn) và vân vân những điều về Phùng. Tôi chống chế một
cách ngớ ngẩn: Yêu đương gì, mỗi đứa một miền, lấy nhau làm sao được!
Hai con ranh cười sằng sặc: Hai má mày đang nhấp nháy kìa!

Tiếng cười theo tôi về tận cửa phòng, râm ran, âm ỉ, lúc nóng lúc lạnh
trong người. Con bé cùng phòng ôm gối ngủ ngon lành như buổi đầu tiên tôi
biết nó. Giá lúc nào nó cũng hiền dịu như lúc nói chuyện với bọn con trai thì
tốt biết bao.

Tôi khép cửa bước ra ngoài. Bầu trời khuya yên bình. Tôi ngước nhìn một
vì sao ở phía xa, nhỏ xíu, nhưng là một ngôi sao, thắp lên một niềm hy vọng
mới. Gió thoảng nhẹ, gom mùi dầu gội Minh thường dùng. Nó đang dội nước
xối xả để đánh lừa hai gò má chưa chịu nguôi màu lửa kể từ khi anh Tuấn
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ngỏ lời cầu hôn. Lê chắc cũng đã ngủ, khác mọi buổi ôm chặt tôi lèo nhèo kể
tội Thanh chán chê mới chịu tha cho về. Tình yêu có khả năng sai khiến diệu
kỳ đối với nó. Và tôi, tôi chờ đợi ngày mai.  
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NHAN

"Em đừng đánh thức cơn ác mộng đang cố ngủ trong tôi!” Nhan lầm
bầm như vậy, còn cô bé thì như ngây thơ, tung tẩy trước hắn. Cái váy cộc
mỏng mảnh đầy khêu gợi, làn da trắng và đôi má măng tơ khiến cô như một
thứ quả đang ưng ửng... Nhan nắm chặt tay muốn đấm xuống giường. Vợ hắn
giờ này chắc còn ngồi giặt tã; người đàn bà ấy còn giữ cái thói tiết kiệm quá
mức được lưu truyền như chất mặn dòng máu trong người. Hương thì không,
cô bé sống đơn giản như một vườn rau sạch. Nhan loay hoay kìm giữ. Hắn đã
có vợ. Ừ, Nhan có vợ, có con - con gái.

Nhan bảo Hương về. Lần này là lần thứ ba rồi. Bảo thế nhưng lòng hắn lại
rậm rực. Nó bức lắm. Hay vì hắn đang ngồi quấn cái chăn sáu cân trên
giường vào một đêm mùa đông không rét? Qua song cửa vẫn thấy từng đôi đi
như nẹp vào nhau dưới đường; hắn quay nhìn chỗ khác. Thế nhưng ánh mắt
lại bị hút vào một điểm mà hắn thề là không muốn nhìn, và - như cục nam
châm - lượn vờn theo những đường căng mờ chập chờn sau nếp váy mỏng
tựa sương mai. “Của đáng tội...” Nhan lén nuốt khan. Vợ mình da khô, giời
đất này mà thả “nó” ra đây chắc là cặp chân dài nhẳng ấy không khác gì chân
bà già. Ngày trước Nhan lẵng nhẵng theo cô Á khôi trường Sư phạm là vì đôi
chân dài - “chân ra chân” - thế thì chính hắn là kẻ tước mất vẻ mĩ miều ngày
xưa của vợ đấy chứ? Không, là vợ hắn không biết giữ. Có phải cứ chồng vào
con ra là đàn bà thành cái tã cả đâu. Người ta một con trông mòn con mắt, vợ
Nhan thì từ con cá thành ra con mắm. Thế nên Nhan thèm những cái gì mơi
mới, như là cái mơn trớn, phỉnh phờ của Hương bây giờ chẳng hạn.

Nhưng vợ là vợ, cũng là cái nợ phải trả bằng cả cuộc đời; vài món vặt
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vãnh khác gọi là bồ. Bồ thì sòng phẳng: đến - tự nguyện, đi - không đòi hỏi.
Đấy là những đứa con gái thuộc loại biết nghĩ, Nhan cho là thế, bởi vậy họ ít
đau khổ, họ đếm các mối tình xinh xinh như là chiến tích và nhấm nháp hình
ảnh những chàng hào hoa đã dính “bẫy” mình. Có lúc họ còn hát lên khe khẽ:
Tình yêu đến em không mong đợi gì, tình yêu đi em không hề hối tiếc. Nhan
cũng là một gã đào hoa. Vợ thường ấn vào cái trán phớt của Nhan, kèm một
câu mà đôi lúc nhớ ra hắn lại tự đắc cười: Nhan này làm sao mà phải dại vì
gái!

Ái chà chà! Nhan thảng thốt bởi một vật gì ướt nhoét, lạnh ngắt trượt qua
mặt. Hắn nhăn mũi, các cơ xâu lại theo phản xạ và vết sẹo chưa liền miệng
nơi gò má lập tức đốt lên một chuỗi đau ran khiến hắn rên rỉ thêm một lúc.
Hương đột ngột tắt nụ cười; cô bé xót xa nhìn hắn trong khi hai bàn tay luống
cuống không biết làm sao: Bỏ cái khăn đẫm nước xuống hay là xoa mấy ngón
búp măng quanh vết rạch cho hắn bớt đau?

Nhưng đấy là Hương nghĩ Nhan đau, như cái nhói sâu trong lòng cô bé
bởi tiếng kêu của người mà cô hằng yêu thương hơn cả bản thân mình. Với
Nhan thì kêu đau là một thói quen; nó cũng tất nhiên như việc được sinh ra
trong một gia đình có đến mười một người phụ nữ. Nhan thích thú khi được
mọi người dồn hết sự lo lắng cho mình, dù đôi lúc có hơi thái quá. Từ lúc còn
bé, mỗi lần ốm, Nhan thường mong mình không bao giờ khỏi, để mãi được
nâng niu như một cậu Trời. Năm Nhan mười lăm tuổi, ông thầy số nhìn bà
mẹ Nhan mà phán lâng bâng: Người một đời hiu quạnh vì con, còn người
này... người này giời đày, sinh ra đà mang tội, mà sống thì cần đàn bà, sống
cũng chỉ để đàn bà được chăm sóc mà thôi. Ngày ấy Nhan ngỗ nghịch, định
giật phắt đôi kính của thầy rồi ù té chạy xem cái mặt ấy nó trơ trẽn thế nào,
song cái nhìn như tiếng thở dài của mẹ đã dập tắt ý nghĩ bồng bột ấy.
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Hương chấm chấm mẩu bông cồn lên vết thương xíu xiu bên má phải của
Nhan. Đấy là một cái tai bay vạ gió. Không biết thằng điên nào phóng xe qua
con hẻm tối nhem, mà lại đèo lồng cồng những mớ đồ nhôm nhọn hoắt muốn
chiếm hết cả phần đường; may Nhan còn né kịp.

- Anh ngủ sớm đi vậy, mai em sang sớm. Nhớ là không được ăn xôi -
Hương chợt lên giọng - kể cả chị Na mang xuống! Không nghe thì thành cái
mặt Chí Phèo, quỷ nó yêu!

- Nhầm to đấy, ít nhất cũng còn một người.

- Sư tử nhà anh ấy à? Ha ha ha...

Hương cười, tiếng cười lanh lảnh, nghe như tiếng kính vụn bắn tung tóe
trên nền đá hoa. Nhan cũng cười, đùa lửng lơ:

- Ai biết được!

Hương về, đứng ngay cửa sổ nhà đối diện giục với sang, Nhan mới lần
mần chui vào cái “lưới chống muỗi” đã mắc sẵn, tắt điện. Có điều Nhan
không ngủ ngay được, hắn còn bận nghĩ xem ông nhà văn hay ông nhà báo
nào đã nói cái câu: “Trong bóng tối, mắt có xu hướng tìm ánh sáng” bởi vì
mắt Nhan lúc này không thể rời được khung cửa sổ còn hắt ra hơi ấm; sau
bức rèm màu quế bên ấy là một người đang thay áo. Cái áo khoác len mềm
lúc này đã được cởi ra, treo lên mắc áo trên tường. Thon chắc, một cánh tay
vòng ra sau rút dây thắt, rồi đôi bàn tay yểu điệu múa trên hàng cúc áo trước
ngực. Một vũ điệu bí ẩn đầy cuốn hút, nhịp nhàng từ đôi bờ vai lẳn tròn.
Nhan nhắm mắt nhớ cái rụt rè của vợ mỗi lần bên hắn. Vợ Nhan mặc áo kín
như nữ tu, áo thường cài đến năm, sáu cúc. Có lần Nhan đùa: “Em xài nút
bấm đi, tới khi cần anh giựt cho lẹ!” Thế là được đáp lại bằng khuôn mặt ướp
đá. Vợ Nhan giận thì lâu lắm, những chuyện cỏn con vậy cũng phải cả ngày,
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chả bù cho các cô chưa chồng, họ chỉ cười, đỏ mặt hơn một tí, rồi thôi.

Hương đi về trong những ngày xa vợ của Nhan hệt con chim non khuấy
động hàng cây già giữa phố. Những cô bé choáng ngợp trước vẻ hào hoa đến
với Nhan không ít, họ yêu như quả cây tự nhiên đến ngày phải chín. Có lúc
Nhan nghĩ về Hương, tiếc cho một vài người đi trước Hương, họ khao khát
và vồ vập quá nên đều sớm thất vọng. Đã có bao nhiêu giọt nước mắt vì
mình, Nhan không đếm nổi. Vợ Nhan cứng rắn nhất trong số họ, Nhan biết
mình gắn bó với một phụ nữ chung thủy, nhưng không hiểu sao đứng trước
Na, Hương hay bất cứ cô gái xinh đẹp nào, Nhan đều dẹp bỏ được ý nghĩ
mình đã có vợ, chỉ thấy mình có sức hút mạnh hơn bởi cái vẻ phong trần.
Ngay cả vết thương trên má bây giờ Nhan cũng kệ, nếu thành sẹo nó cũng
không khiến hắn mất hấp dẫn.

Giấc ngủ cuộn vào cả những đuôi mắt đẩy đưa lúng liếng, khóe miệng
cười hằn nguyên như khuôn đúc rúc rích trong cơn mơ ngọt ngào không khỏi
gợi cho Nhan niềm nuối tiếc khi thức dậy. Hắn uể oải chui khỏi màn, xuýt
xoa khoác vào chiếc áo đã kịp lạnh lẽo qua một đêm rét mướt. Lười biếng
liếc ống thuốc đánh răng trong lon sắt, nghĩ đến ca nước lạnh cóng, Nhan
bỗng rùng mình. Nếu là Na ở đây tối qua thì hẳn đã có một phích nước
nóng...

Cành hồng xiêm chúm chím những chùm quả nhỏ với đôi chim sâu líu ríu
đã níu chặt sự chú ý của Nhan qua khung cửa sổ một ngày không nắng, hắn
vẫn thường lơ đễnh trông ra ngoài ấy, dồn trí tưởng tượng vào cuộc đối thoại
của cặp chim sâu không khi nào ngưng chuyền cành và lách chách đôi mỏ:

- Ôi, một chú thịt mềm!

- Còn bên này là một em bảy màu!

- Nhưng sao anh uống nhiều sương thế?
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- Không say đâu mà!

- Chúng ta sắp có con, buồn cười nhỉ...

- Em không được nói thế lần nữa đâu đấy.

- Ôi...

- À, một con róm thôi mà.

- Nhưng nó lườm em!

Hình như có đôi bàn tay chạm vai, Nhan từ từ quay lại kèm theo một nụ
cười. Hắn hiểu rõ uy lực của hàng răng trắng đều và cái miệng rộng với hai
khóe mép dịu dàng một cách lạ lùng. Nụ cười như được yểm một thứ quyền
năng đặc biệt, có thể làm tê liệt mọi ý định bất nhã của người đời. Nhưng
thấy đuôi mắt sóng sánh của Na, thay vì cái cằm phệu mỡ của ông tiến sĩ
giấy, Nhan hớn hở như trẻ con được quà... Vẫn là nhàm tẻ những buổi học để
thi, nhưng Nhan không chán khi cạnh hắn còn có một cô gái, điều đó cũng dễ
hiểu như cái thời đầu trần chân đất phải trông nhà mà còn một vũng mưa để
chơi. Nhan lắm trò, lại hay đùa hóm, nên Na cười đến hồng căng hai má.
“Gạo lưng chum dễ lòng ăn bớt, Gái có chồng dễ lòng hớt hao”, câu ca dao
trong những đêm mùa gió cát của mẹ khi xưa vẳng đến, làm cho nụ cười của
Nhan đâm sượng. Những khoảng chững ấy cũng chóng qua, bởi khi người ta
đang bận tìm những lời đầy ẩn ý mà phải gió giăng một tí để đối phương ngã
lòng như phải bùa phải bả thì còn lúc nào mà phân biệt cười tình thật với cười
tình giả. Nhan đếm hàng loạt tiểu xảo Na bắn ra như một trọc phú đếm nắm
tiền lẻ nhàu nát chỉ có giá trị với những kẻ sống bằng bố thí. Na không thấy
được kẻ đần độn và kẻ lười học chỉ giống nhau ở điểm thi. Cái cảm giác ve
vuốt, bỡn cợt, giả dối từ Nhan khiến cô ảo tưởng mình thừa khả năng nắm
sừng hắn, như bao lần.
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Mùa đông không biết sẽ còn kéo dài bao lâu nữa; trời đất cứ như cặp vợ
chồng già học đòi thói đỏng đảnh của các đôi tình nhân trẻ. Đợt thì gió mùa
đua cùng mưa về, khiến khách bộ hành chung đường díu sát bước chân hơn
mong góp cùng nhau hơi ấm. Thế mà chỉ sau một đêm thôi lại bắt đầu một
đợt nắng đành hanh tưởng như đang cuối hạ. Cũng nhờ cái nóng, lạnh bất
thường ấy nên Nhan được yên ổn giữa hai cô gái. Na thì ít khi lên phòng trọ
vì cô ở xa quá, vả chăng ngày nào cũng gặp ở giảng đường. Hương cũng bận
tít mù với các môn đại cương của một trường chính quy, chưa kể là còn
những chàng trai bám quanh. Hai cô chỉ biết nhau qua các mẩu chuyện sơ
suất của Nhan. Những ghen tuông bóng gió nhẹ nhàng đem lại cho Nhan sự
thích thú; nó là một thứ men tốt để tăng tình cảm của họ với hắn, và một lúc
nào đó - cũng không lâu lắm nữa - hai con sư tử ấy sẽ hoàn hình thành hai
chú chuột nhắt. Có họ, đêm bớt dài, nhưng thực lòng hắn cố tìm mọi lối bông
đùa để chắn che cái cảm giác cô đơn đang len lén lẩn trong từng ngóc ngách
cơ thể mình. Lâu dần, hắn quen sống trong lửng lơ cảm giác buồn vui - mãn
nguyện. Lúc rỗi quá hắn cũng bị hút vào dòng suy luận mênh mang, lôi người
đi trong mê cung liên tưởng để rồi cuối cùng chẳng lần nào trả lời cho hết
được: Ta là ai? Nhan buồn. Hắn cần quái gì cuộc sống này; lũ đàn bà hiểu
đếch gì con người hắn? Nếu như hắn không có khuôn mặt này, nếu hắn thô
kệch đốt mấu như gốc tre cụt đồng làng nơi mẹ hắn trở dạ xưa kia…

Nhan đi trong cái rét tê người, chống chọi với một cái gì đang lớn phồng
lên mãi, choán hết trong đầu óc. Thật khó mà gọi tên ra, cứ thấy thiếu thấy
vắng, hình như thân là mình đây mà hồn đang lạc ở đâu đâu. Nhan cố ghìm
giữ sợi dây cuối cùng với bản thân bằng một sức néo yếu ớt bải hoải. Mọi lý
lẽ đạo đức mà hắn đưa ra đều bị bác bỏ trơn tru bởi chính hắn hiểu rõ bản
thân mình hơn hết. Không, hắn không có lỗi, cái đó là tự nhiên! Phải, tại sao

http://tieulun.hopto.org



và ai có quyền bó buộc tự do của hắn? Vợ à - vợ còn có con để ôm ấp, trông
nom. Mẹ à - mẹ luôn yêu thương và chiều chuộng mọi ý thích của hắn. Vậy
thì bạn bè, đồng nghiệp hay bọn trí thức nửa mùa trong cái lớp Văn hóa tại
chức mà hắn đang theo? Họ vẫn thường dạy hắn cái mớ lý thuyết hiện sinh
với những tự do cá nhân gì gì đó!

Những con đường dẫn bước chân ngượng ngập của Nhan đi đến mỏi
nhũn. Hắn đuổi theo ý nghĩ, mong bắt trói chúng lại trong khuôn phép. Nhan
cũng mới nhớ ra rằng hắn không chỉ là một thằng đàn ông, hắn đã làm bố,
của một đứa con gái rồi sẽ lớn lên bằng Hương bây giờ. Nó sẽ đẹp hơn
Hương, cao hơn Hương và dễ sa ngã hơn Hương, vì thời đại nó còn đi xa hơn
bước đà này. Nhìn khuôn mặt thánh thiện của con - đôi mắt - gợn lên trong
hắn cảm giác có lỗi. Đôi mắt thừa hưởng từ vợ Nhan, trong như dòng kênh
mỗi ngày nắng mới, soi vào người cha cái nhìn muốn lọc trong tất cả. Nhan
lắc mạnh mái tóc lòa xòa, một cái quán bây giờ có thể là vị cứu tinh với hắn,
nhưng không một người thợ cắt tóc nào chịu ngồi co ro đợi những vị khách
ngẫu hứng đến vào gần nửa đêm chỉ để kiếm thêm lạng thịt. Qua những song
cửa sắt, đôi mắt nặng nề của Nhan còn kịp ghi lại hình ảnh loáng thoáng.
Những cảnh gia đình ấm áp ấy khiến hắn thấy mình bơ vơ. Hắn là một tội đồ
bị đày ải ở nơi không phải thiên đường, không là địa ngục, nhưng hắn tồn tại
mà không thể đối thoại với bất cứ ai. Ngày ngày mọi việc như nhau, hắn
không có gì để nghĩ ngợi.

Giờ thì hắn muốn biến khỏi đây ngay lập tức nhưng đôi môi theo thói
quen đã kịp nở nụ cười quyến rũ chào người con gái đứng như chôn ở cửa
phòng đang nhìn hắn chằm chằm. Chắc lại sắp được nghe một câu lo lắng mà
nếu mẹ hắn còn sống, hẳn bà cũng phải phát ghen. Nhưng lần này Nhan sai.
Cô gái đứng trước Nhan bỗng dưng khác mọi ngày nhiều lắm. Trong bóng
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tối, khuôn mặt cô rạng lên thứ ánh sáng chỉ có ở tuổi hai mươi, mắt cô long
lanh một điều gì thiêng liêng mãnh liệt. Đôi môi run rẩy bởi những xúc động
bột phát mà không cái lạnh nào làm giảm được độ bỏng nóng trong một giờ
hay một phút nào, nhất là lúc này. Thế là vị thiên sứ của hắn đã đến, cô ta
đem chiếc đũa thần kỳ thắp sáng xứ sở ồn ào mù sương, làm hiện hình những
linh hồn, thả men say vào các ly nước uống. Giọt nóng bỏng rơi ở giữa hai
khuôn mặt tưởng là của chính Nhan. Khoảnh khắc ấy hắn quên tất cả, hắn chỉ
biết điều hắn tìm kiếm đây, trong vòng tay, như cơn lốc nhỏ ở điểm bắt đầu
hành trình tàn phá.

Một ngày mới mở ra trước Nhan như cửa lồng to thông sang lồng nhỏ.
Hắn không muốn chạm mặt với ban ngày. Ngày sáng, thứ ánh sáng lạnh lẽo
xám ngắt, ngày có những khuôn mặt nặn bằng buồn vui không thật. Đối diện
với tất cả những điều ấy cũng là đối diện với sự giả tạo của chính mình. Nhan
như lần đầu ăn cắp một thứ gì, vừa muốn giấu đi vừa muốn trả lại. Hắn sợ nỗi
sợ rất trẻ con: Chỉ bước ra khỏi cánh cửa này thôi là mở màn cho một chợ
buôn dưa. Chẳng hiểu sao đêm qua hắn làm thế? Sau tất cả những quyết định
bất ngờ, người ngạc nhiên như hắn không ít. Chắc Hương sẽ xấu hổ hoặc
khinh bỉ hay hận thù, nhưng cô bé còn non nớt quá. Bằng tuổi ấy, đòi cưới vợ
không được, hắn đã bỏ nhà đi bụi suốt ba tháng liền. Tuổi trẻ bồng bột, yêu
ghét đều thái quá, mà hắn đã bao giờ thôi hành động thất thường? Cuối cùng
Nhan quyết định phớt lờ tất cả bằng vẻ mặt ngây thơ - bài tủ dùng đã đến
mức điêu luyện. Với cái mặt như kiêu như khinh lại thoáng vẻ đần đần, hắn
bước đến đâu người ta cũng tự động giãn cho một khoảng. Cũng lạ, con
người ta ngại va chạm đến thế, hễ thấy cái gì bất thường một tí là ngãng ra,
thận trọng và kiêng nể. Xét cho cùng thì một nhịn chín lành, mà dẫu hắn có
tưởng người ta “kiềng” hắn đi nữa thì cũng chả hại gì ai.
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Sinh nhật Na. Nhan vội vã không kịp hỏi bà chủ nhà bên xem Hương đi
đâu vắng cả tuần. Con đường sáu giờ tối như nồi cơm sôi bắt Nhan phải luôn
tay luôn mắt hướng vào nó, không còn kịp làm gì hơn là nhoáng nhoàng mua
lấy một bó hoa thật to, để rồi sau đó vã mồ hôi tìm chỗ nhét nó trên cái bàn
xinh xắn trong căn phòng của cô ta.

- Rượu chứ nhỉ? Na ngọt ngào tuyên bố và kéo tất cả khách mời ra quán
đặc sản dê đầu hẻm. Nhan mỉm cười khi thấy mình lọt thỏm giữa đám bạn gái
của Na. Là khách quen của các nhà hàng khi còn làm Phó phòng Văn hóa
huyện, hầu hết các cuộc vui của ngành Văn hóa tỉnh, hắn đều được gọi tham
gia cùng các sếp. Những câu khen: “Nhậu bợm cỡ mày, khá!” hay “Anh này
ca ngọt dễ sợ!”… dành cho hắn là thường. Ở một môi trường đầy sự ưu ái
như ở đây, Nhan lại sắp được thể hiện tài hát hò, làm trò đủ giọng của mình.
Nhan lướt qua thấy đám bạn của Na nhiều cô xinh quá, họ dùng những cách
rất “tế nhị” để cho biết mình đã “bật đèn xanh”:

- Anh ơi, hộ em một chén!

- Trừ Na ra, bọn em chưa đứa nào chịu “vào lồng” đâu đấy!

Ngay cả khi thủ thỉ với nhau: “Gần nhà tao có con bé mới chuyển đến,
xinh lắm, nhưng nghe đâu bị người yêu cự tuyệt, cả ngày chả nói năng gì…”
Nhan cũng bị vớt vào: “Anh Nhan nhé, đừng có mà từ chối phụ nữ đấy!” Các
chuyện của họ bao giờ cũng vu vơ, vụn vặt. Vì người đẹp như lá như hoa, sau
mỗi câu nói được chạm chén “cách” một cái, cười duyên với Nhan một nụ,
thế là đủ một buổi vui.

Nhan tủm tỉm đáp tất cả họ, kèm theo đôi mắt hướng tới người nào cũng
long lanh. Vì Nhan có tính công bằng, và vì dưới ánh điện mờ tỏ, trong men
rượu lại có men tình, nó say hay lắm, cứ ngọt lịm đi. Nhan nhớ ra ông thầy
bói ngày xưa, thầm nghĩ: Giá cụ còn sống, con sẽ mời cụ đến đây để cho cụ
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biết món nầm dê tẩm vừng nó bùi lắm, dẫu răng cụ có chết dở trước thời gian
đi nữa. Có lẽ vừa mút món nầm dê, cụ sẽ vừa nói: “Sinh ra đà mang tội, mà
sống thì cần đàn bà…”
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CÒN GÌ ÐÂU, MÙA ÐÔNG!

Còn gì đâu,

Mùa đông!

Gió thổi màu tàn úa

Tiếng chuông chùa chết chìm trong ngày mưa đổ.

Tôi dối gian hơn chân thật đời mình...

Chẳng có gì. Chỉ là một chiều mùa đông không nắng, thấp thoáng gió, em
mặc một chiếc áo khoác mỏng ngồi ngật ngưỡng say bên chai rượu đã vơi
quá nửa. Nhạc thì chán, quán thì vắng, mấy tiếp viên rảnh việc ngồi tán gẫu
với nhau. Không ai buồn để ý đến em, còn em say say nằm gục lên bàn, mặt
ngóng qua ô cửa kính trong suốt nhìn xuống dưới đường mà cũng như không
nhìn gì cả, không muốn nghĩ gì cả. Em. Một con bé vô tích sự cùng cái đầu
rỗng không.

Lynh từ toilet đi vào sau khi tháo cái óc ách trong bụng ra. Hắn ngồi đối
diện với em, lừ đừ châm thuốc hút. Trước đấy Lynh giống em, mỗi khi ngửi
thấy mùi thuốc lá thường nôn ọe, dạo này lại tập tọng nhét cái thứ độc hại ấy
vào mồm. Em dướn mắt nhìn Lynh, Lynh nhìn lại, kiểu chán - thì - hút - sao -
phải - thắc - mắc nhưng vẫn biết ý thổi khói ra phía khác. Từ lúc Lynh hút
thuốc, em không ngồi sát vào Lynh nữa; mùi thuốc vương trên người Lynh
làm em ghê ghê.

Hai đứa cứ ngồi lặng câm như thế, ngong ngóng mong ngày tàn nhanh.

Đôi khi em chấp chới ý nghĩ về Lynh. Ôi Lynh của em và Lynh của bao
người khác. Một kẻ ham chơi bất tận. Mỗi khi nhận số tiền nhuận bút còm cõi
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là quăng ngay vào chuyến đi xa kéo dài một ngày. Trước đám đông. Lynh là
cây nến ấm chiếu tiếng cười và niềm vui đến từng người. Sau cuộc vui. Lynh
bên em sõng sượt, hệt bãi xác nến đã cạn kiệt nguồn sáng, chỉ còn đám khói u
uất vương lại. Lynh hay thở dài não nuột và uống rượu mỗi lúc một nhiều
hơn, càng uống càng thấy mình tỉnh táo. Em chẳng có gì chia sẻ với Lynh
ngoài chén rượu gầy ướp cúc vàng Đài Loan. Mùi hoa tan trong rượu gây
gây, báo động là mùa thu đã tàn từ lâu, chỉ còn vài cánh hoa quắt queo lễnh
bễnh trong hơi men một chiều đông vô vị.

Cuối tuần. Lynh gọi điện, báo là sẽ đi một mình đến ngôi biệt thự nhỏ mà
gia đình hắn mới xây nằm chơ vơ trên hai quả đồi cách thành phố chừng bốn
chục cây số. Em biết Lynh đến đó để tống tiễn một mối tình mới đột tử.
Chẳng biết Lynh làm thế đã bao nhiêu lần với những mối tình mộng ảo mà
lúc nào cũng thấy ngập ngụa thất vọng, đau đớn. Ai bảo Lynh đẹp trai mà
chi, con nhà giàu mà chi trong khi tâm hồn mơ màng kiểu nửa thực tế, nửa
nghệ sĩ nằm trong sự cầu toàn tuyệt đối. Say đắm yêu rồi vội vàng rũ bỏ cùng
nụ cười héo hắt trễ ngang miệng. Lynh khoét vết rỗng trong tâm hồn ngày
một sâu thành huyệt đạo chôn vùi hết những niềm vui sống. Và Lynh xé từng
mẩu cô độc riêng mình thành một truyện ngắn nào đó đem đi bán lấy tiền tiêu
trong vòng một ngày. Ôi, Lynh của em và Lynh của mọi người!

Lynh quẳng ba lô vào cốp xe đi, em cũng vác túi đi. Em không ra ngoại
thành như Lynh, em chạy xe vào sâu trong thành phố. Thành phố thơ mộng
em yêu giờ ô nhiễm lắm rồi, ít nhìn thấy con gái ra đường mà không bịt mặt,
đeo găng tay, phóng xe ào ào, vội vã. Trông rất bí hiểm. Không ai là ai, ai
cũng giống nhau đến lạ theo kiểu sinh sản vô tính đồng loạt.

Em chui vào một quán cà phê mà dân thành phố ai cũng biết, gọi một tách
đen nóng không đường, lúi húi cắm sạc pin, mở laptop, tranh thủ lên mạng
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trong lúc chờ đợi. Em biết người đàn ông em đã hẹn trước lúc nào cũng đến
trễ. Mà em, dù gương mặt mĩ miều, dù ngực nở, eo thon, dù chân dài thì vẫn
cứ phải là người đến đúng giờ. Hẹn với người đẹp như em mà không tới cũng
uổng. Anh ta vừa nói vừa chẹp miệng nhấp một ngụm trà (cũng lại của Đài
Loan) có công dụng “tráng dương, cường thể”. Công tâm mà nói, một nhà
văn trẻ, sớm có nhiều thành tích cấp quốc gia lại ăn mặc đúng mốt đầy lịch
lãm, có đôi mắt hun hút sâu, nụ cười quyến rũ như anh ta thời nay hiếm. Đa
phần là những ông trung tuổi, mặt mũi bệ rạc, phất phơ kiểu quần áo nhìn - là
- biết - nghệ - sĩ; gặp đàn bà con gái, nhất là thiếu nữ mới lớn là nhả nhớt anh
em, ăn nói văn vẻ trong khi chân tay quờ quạng, đầu óc vốn chẳng rặn nổi vài
câu văn, câu thơ cho ra hồn, chỉ chăm chăm hất cẳng, đấu đá đồng nghiệp,
thay tâm hồn rỗng của mình bằng vẻ ngoài phù phiếm. Em biết! Anh ta cười,
chà, em lại đánh giá anh quá cao rồi. Lại cũng là vẻ ngoài thì sao? Mà em
không nên cực đoan thế. Không phải ai cũng như nhau. Phải có vài người viết
văn tốt tính chứ. Mà theo anh, em xinh đẹp, quyến rũ thế kia, sảy chân vào
con đường văn chương làm gì? Uổng cả một đời để lại ê chề. Em nhấp ngụm
cà phê đen đã nguội ngắt, hơi lạnh chảy vào vòm họng làm em thấy khó chịu.
Em chẳng nói gì, hỏi anh ta có mang USB không. Truyện em sửa lại theo gợi
ý của anh rồi, chắc ổn. Anh ta đưa USB cho em, tranh thủ vuốt ve ngón tay
em, ánh mắt không giấu nỗi ham muốn đang dâng cuộn lên. Anh ta cúi đầu
sát tai em thì thầm. Anh muốn... Em ngẩng mặt lên, thấp thoáng cười, em xin
lỗi, quên mất, không gọi thuốc cho anh. Này bạn, lấy cho tôi một bao ba số
nhé! Anh ta đón lấy bao thuốc từ người phục vụ, lúng túng rút một điếu. Em
tranh thủ tắt máy, lạch xạch cất đồ. Bao giờ truyện của em in? Chừng số đầu
tháng sau.

Trước khi rời quán, anh ta kịp trút tiếng thở dài nuối tiếc.
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Đêm Lynh về, ghé qua căn phòng cô đơn của em trú ngụ kèm theo tiếng
nhấn chuông tức tưởi đủ làm em ngừng thở vì sợ hãi. Lynh vứt bọc chè xanh
hắn hái từ hai quả đồi lên bàn, giục em đun nước nấu. Mỗi đứa cầm một cốc
vại bốc khói nhâm nhi, trông vừa phàm tục vừa thanh tao. Được một lúc thấy
cồn cào ruột gan, đành vác xe lang thang tìm quán ăn đêm. Em mệt lắm rồi,
chẳng muốn đi nữa khi trời đất lạnh lẽo thế này. Lynh ngồi sau, ôm chặt lưng
em, gục đầu ngủ lúc nào không biết. Em chạy qua quán phở bò, đánh thức
Lynh dậy, giục ăn nhanh còn về ngủ. Lynh kêu ừ nhỉ, sáng mai còn đi gặp
một cô bé trông rất hay bên trường Báo mà hắn mới quen. Em thở dài, cảm
thấy buôn buốt đau ngực.

Có những khi cảm giác trống rỗng trong một chiều mùa đông phủ mờ tâm
trí, em và Lynh lại đến quán rượu quen. Lúc đi hai người, lúc thêm Nin. Nin
ngoài ba mươi, mang cung cách cư xử của một người vừa Tây du về. Nin vốn
chơi thân với Lynh. Từng là thầy giáo của Lynh trong trường đại học. Bây
giờ, đến lượt em là học trò của Nin. Lynh và Nin hợp nhau nhất là khoản
rượu, bàn cãi về văn học, chính trị và phụ nữ. Nin có vẻ không thích em,
thường nói nhiều câu khó chịu mỗi khi em ngồi cạnh. Em kệ. Em khoái ngồi
uống rượu với Lynh và nghe những câu cằn nhằn của Nin. Lynh tỏ ra quý
Nin, thường bỏ công tìm hoa quý, tự tay ngâm rượu mời Nin uống. Nin tửu
lượng khá, chưa bao giờ say. Ngồi ngắm Lynh và Nin, em thấy hai người như
anh em ruột. Có nhiều điểm giống nhau đến lạ. Nhất là tiếng thở dài cô độc.
Nin lúc nào cũng lặng lẽ uống hết chai rượu rồi đứng dậy đi về, không buồn
nhìn lại em, chỉ khẽ vỗ vai Lynh một cái. Thì có gì đâu... chẳng có gì cả. Em
ngật ngưỡng buồn rầu. Đầu rũ lên vai Lynh, lõa xõa tóc là tóc. Lynh ôm chặt
lấy eo em, cố giữ cho người em đừng đổ ập xuống. Thi thoảng, em lơ mơ
choàng lấy cổ Lynh, hoang hoải tìm môi Lynh. Lynh chiều em, mút lưỡi em
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nhè nhẹ và hôn lên má, lên mắt, lên tóc... em. Tất cả diễn ra không quá năm
giây. Em khúc khích cười. Lynh lẩm bẩm: “Hâm vừa thôi”, rồi dịu dàng bế
em vào taxi đã chờ sẵn.

Em có gì để nhớ? Mà còn gì để quên? Ngày mùa đông lúc hửng nắng êm
êm, lúc mưa sụt sùi muốn rữa nát da thịt. Nắng thì cà phê quán cóc. Mưa thì
ngồi uống bia suông trong một nhà hàng sang trọng. Bài viết gửi báo bập
bõm, truyện ngắn dở dang đang nằm ngủ trong máy chờ rung cảm chín muồi.
Em chủ yếu sống bằng tiền trợ cấp của bố mẹ gửi về từ Đức. Đồng Euro có
giá hơn Dollar đấy. Lynh cười cười mỗi khi đưa em đi Bảo Tín đổi tiền. Mỗi
tháng em lại cất đi một số tiền nho nhỏ để phòng thân. Có đôi khi hai đứa bàn
bạc chung tiền kinh doanh gì đó. Rồi ham viết, ham yêu, ham chơi, dự định
tan loãng trong từng ngày vô nghĩa cứ đều đều trôi qua. Không nhớ lắm một
chiều nào đó, Lynh bảo em mang mấy truyện ngắn mới viết cho Nin đọc thử.
Em lạch xạch vác máy đi. Nin đọc, dáng vẻ trầm ngâm. Em bồn chồn chờ
đợi. Lynh lại châm thuốc hút lơ đễnh, ngả sâu người vào sofa trắng, mút dày
ấm sực. Hình như khi ấy trời mưa. Hơi lạnh va vào cửa kính đọng lại những
giọt buồn mặn chát. Nin ngẩng lên, cặp kính nhòe nhoẹt ánh nhìn u ám. Nin
ngửa cổ uống một hơi dài bia, ngón tay da mỏng xanh xao miết lên thành
bàn. Nin nói đại ý là em và Lynh chẳng thể nào viết cái gì đó ra hồn. Này một
công tử. Này một tiểu thư... Câu nói làm em và Lynh đều phật ý, nhưng
chẳng ai nói lại. Cả hai ngồi im lặng nhìn ra ngoài đường. Đèn chiếu sáng
rạng rỡ lên bồn hoa, thảm cỏ. Dù sao, đó cũng chỉ là những lời vô nghĩa. Con
người ta vẫn vô trách nhiệm với chính phát ngôn của mình, nhiều khi.

Bình minh lắm lúc vô duyên ập vào nhà không gõ cửa. Em buộc lòng phải
soi gương nhìn khuôn mặt lúc nào cũng ủ dột khi một mình và tập những nụ
cười không giống nhau. Lại một ngày mới bắt đầu chậm chạp, uể oải. Nin
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đang ngồi trên giường hút thuốc. Mảnh chăn đắp ngang ngực hờ hững. Có
nhiều đêm lạnh được báo trước, em mở hé cửa chờ Nin đến. Cuồng vui nào
cũng đến lúc phải tàn phai. Sự phai tàn được báo hiệu bằng ánh sáng đầu tiên
của ngày. Nin trở lại vẻ nghiêm nghị của một thằng đàn ông trót khoác lên
mình tấm áo nhà giáo, khác hẳn khuôn mặt đỏ lựng ham muốn, thân thể cuộn
lên cao trào dục vọng cùng tiếng rên khát thèm tham lam trong đêm. Em
thường ngấm ngầm tiếc hộ Nin. Sao Nin không theo điện ảnh? Nin có khả
năng đóng kịch thiên tài.

Em yêu mùa đông. Lynh cũng yêu mùa đông. Mà mùa đông bao giờ
chẳng lễnh loãng buồn. Lynh chán viết, chuyển sang vẽ tranh. Những bức
cớm nắng, u ám mây là mây, gam màu toàn nâu là nâu. Không thấy chút gì
sắc màu của hy vọng. Em khỏa thân xuôi người nằm dài trên băng ghế phủ
drap trắng. Trên tay cầm hờ hững dăm cành salem rực rỡ hồng. Đằng sau là
khung cửa rộng đóng kín. Nắng tràn trề xuyên qua lớp kính mỏng mảnh phủ
lên em ánh sáng dịu mát tinh khôi. Trong tĩnh lặng của ngày dài, Lynh miệt
mài vẽ. Thêm một bức họa, không cần nhìn cũng biết, chỉ gam màu nâu nao
lòng. Em không mặc gì, đi đi lại lại trước mặt Lynh như bóng ma ám ảnh.
Tóc cột cao chẳng thể che đậy những đường cong đang thèm xấu hổ. Em
nhìn Lynh khiêu khích, năm ngón tay mảnh mai chạy dọc, chạy ngang, xoay
tròn, nắn bóp khắp thân thể. Lynh co rút vào trong bấn loạn, mặt nhăn nhúm
nửa gắng gượng, nửa khổ đau. Em ôm lấy Lynh, ghì chặt đầu Lynh xuống
ngực. Nào Lynh... thử xem... một lần thôi... Lynh bám lấy em òa khóc. Nước
mắt em ùa xuống môi mặn chát. Em dối mình đừng tin. Ôi, Lynh của em!

Mùa đông biến ảo. Có những ngày heo hắt lạnh. Có những khi ấm áp như
đã hè. Con đường đầy bụi và đông nghẹt người. Dưới đất ô nhiễm những
thanh âm gắt gỏng của nạn kẹt xe ngày ngày thường trực. Trên nền trời với
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góc nhìn quá hẹp ủ dột, mấy đám mây xám mỏng hững hờ trôi. Em và Lynh
dắt tay nhau dạo phố. Lynh thôi không cố dùng thuốc thử hormone sinh lý
của mình bằng tình cảm nam nữ. Hắn giấu chông chênh vào trong tiếng cười
của em. Dù sao cũng thoải mái hơn khi có người cùng chia sẻ bí mật. Mùa
Giáng sinh, trời ướt át mưa. Phố Nhà Chung vào những ngày này kiêu kì
trong ánh sáng muôn màu sắc. Tích Chúa giáng trần và hình ông già Noel râu
trắng áo đỏ được trưng bày, giăng mắc quanh khu vực Nhà thờ Lớn. Em bám
lấy rào sắt sơn xanh hoen rỉ ngắm khuôn mặt rất đỗi thánh thiện của Đức Mẹ
Maria. Lynh cũng đăm đắm nhìn. Đôi mắt của Lynh sóng sánh buồn. Buồn
hơn cả mắt Đức Mẹ. Nin bắt đầu giọng điệu ghen tuông bằng tin nhắn. Anh
và Lynh, em nên chọn một thôi. Em tắt máy không trả lời. Em và Nin vẫn chỉ
thuộc về nhau trong những đêm đông cô độc. Sang ngày, mỗi người cứ thế đi
trên con đường chẳng thể gặp nhau. Kể cả khi đối mặt trên sân trường, Nin
dành gì cho em ngoại trừ cái gật đầu chào đầy kiểu cách. Em trống trải thèm
khóc, ai bên em ngoài Lynh? Em sầm sập sốt, ai vội vã đưa em đi bệnh viện,
ngoài Lynh? Ai thuộc về em cả ngày đêm đằng đẵng hai mươi tư giờ, nếu em
muốn, ngoài Lynh? Chẳng có thêm sự lựa chọn nào đâu. Nin cứ đi nếu Nin
không chịu đựng được. Cuối cùng, Nin tìm giải pháp làm lơ và chấp nhận.
Nin và em tiếp tục trò chơi lấy thân xác lấp khoảng rỗng của màn tối. Đêm
đông lúc nào cũng rất dài...

Em nhớ rõ, khi ấy là tháng ba. Vài cây gạo lạc lõng trổ hoa đỏ rực đầu
đường Nguyễn Trãi. Trời vẫn lạnh, mưa thì phất phơ bay. Em vào thư viện
của khoa mượn tài liệu. Thấy Nin đi qua đi lại, tay cầm nhiều phong bao màu
hồng điều in nổi chữ hỉ ánh vàng. Nin nhìn em như không quen. Em bước đi,
lòng lạnh băng, cố dằn mình đừng nghĩ. Đêm, lại thêm một tin nhắn của Nin.
Anh chưa hứa hẹn với em điều gì... đúng không? Em mím chặt môi, cắm cúi
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xóa hết tin nhắn của Nin còn lưu lại trong máy. Lynh ngồi cạnh, chân ghếch
lên bàn, lơ mơ nghe nhạc. Hắn hỏi bâng quơ: Yêu thầy hả? Em nhè nhẹ gật
đầu. Tự dưng nước mắt ứa ra hệt như một con nhóc yếu đuối thất tình thảm
thương. Hai đứa lại chìm vào men rượu. Em khóc khóc cười cười, kể lể rồi
chửi rủa Nin không tiếc lời. Lynh vuốt vai em ngọt ngào, dỗ dành. Em gục
đầu vào ngực Lynh lơ mơ ngủ. Thầm cầu mong đêm đen qua nhanh để tới
ánh sáng ngày...

Em còn biết nói gì nữa đây. Lynh của em rời thành phố chật chội, tìm đến
ngôi biệt thự chơ vơ trên đồi chè quạnh hiu để rồi không bao giờ còn thấy trở
về. Những buồn vui đã xếp gọn trong nấm mồ hoa trắng. Em vào phòng
Lynh, gói ghém cất đi bản thảo tập truyện ngắn Lynh dự định in và nhiều bức
tranh Lynh vẽ còn dang dở. Trong tranh của Lynh là gương mặt nhàu nát của
em ở các góc độ khác nhau và thân hình một người đàn ông đứng, nằm mọi
tư thế. Thân hình người đàn ông ấy, nhắm mắt em cũng mường tượng được
ra. Một thân hình đã từng cuồng nhiệt như lửa.

Ôi! Ngọn lửa sưởi ấm tim em bao đêm đông.

Ngọn lửa đốt hồn Lynh thành tro bụi.

Ngọn lửa lưỡng tính nóng rẫy bên ngoài mà băng lạnh bên trong ấy, chết
vì nó có quá uổng không Lynh?

...

Sau khi để tang Lynh gần ba năm, em lên xe hoa cùng anh nhà văn trẻ.
Hôm ấy là ngày đại hàn.
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BƯỚM NON TÌM ÐÊM

(Viết cho 6/9)

Đã nhiều lần. Ngồi trong khán phòng chật người. Nghe ngũ tấu cung
son thứ K516 của Mozart. Chìm đắm vào nỗi sầu muộn vô định. Hai violon.
Hai alto. Một violoncelle. Và những niềm thương ẩn khuất đang muốn tắt.

Nếu mắt không nhắm nghiền lại. Để dòng nhạc chảy tràn vào mọi giác
quan. Để thấy trái tim tan nát. Để tâm hồn bấn loạn. Thì. Mắt sẽ quanh quất
ngó nghiêng. Lướt qua hàng chục khuôn mặt đẹp đẽ, sắc thái sang trọng,
nghiêm ngắn. Rồi dừng lại ở một nơi nào đó. Một nụ cười nhẹ ở xa xa nào
đó. Nụ cười bảo. Ngồi yên đi. Khi tất cả đang chìm đắm trong dòng âm nhạc
bất diệt thế này. Trước nụ cười ấy. Bạn tức khắc hóa thành con bướm non.
Đẹp nhưng ngây ngô. Con bướm vội vã thu cánh lại. Yên tĩnh chờ mùa.

Lại nghe Ngũ tấu cung si thứ opus 115 của J. Brahms. Một clarinette. Một
alto. Một violoncelle. Hai violon. Kể chuyện người đàn ông tóc hoa râm, ở
tuổi sáu mươi, tình yêu sét đánh với cây kèn clarinette. Dạ khúc mênh mang
trong đêm trăng mờ không đường biên ảo thực.

Sao cứ là ngũ tấu? Sao cứ là khán phòng? Sao cứ thoát vỏ bọc để thành
con bướm non? Con bướm không thể bay. Chỉ là thu cánh lại.

Một ngày. Không trong khán phòng. Trên giường đơn chăn đệm. Tại một
căn gác nhỏ lẫn giữa thành phố đầy bụi thiếu hương hoa. Khi bản nhạc
Forever in love của K.G vừa rơi vào khoảng lặng. Người đàn ông xa lạ không
rõ tên nằm bên đã chìm trong giấc ngủ phiêu linh sau đỉnh cao khoái cảm
phóng khoáng mười lăm phút. Nghe hơi thở nằng nặng thoát dần từ tấm da
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lạnh lùng nỗi yêu đương kia để thấy một lỗ hổng mở dần trong bầu tim. Áp
suất không gian bỗng nhiên tụt. Huyết áp cơ thể bỗng nhiên hạ thấp đột ngột.
Thấy trên đỉnh đầu nhú dần lên hai cọng râu. Dài ra từ từ. Cánh mũi, hai bờ
môi, thu vào trong hốc mặt. Đôi mắt nở dần, nở dần thành vòng cong trần
trụi. Từ thắt eo, thịt da, máu xương chảy rữa, nhễu nhão. Một bọc tròn với
nhiều đường vân, rãnh, khía ung ủng hiện hình. Phía lưng. Chồi cánh đâm xé
từ bên trong ra. Cong người ôm ấp, ve vuốt cho cơn đau cốt tủy dịu lại. Khi
dải cánh đã xòe ra, mở rộng. Ôm khít cả cơ thể đã phủ lớp phấn tơ mịn. Thì
hiểu rằng. Vào lúc này. Bạn đã thực sự là một con bướm non. Không còn là
ảo giác. Mà là con bướm non thật. Con bướm non trinh nguyên. Chấp chới
bay qua cửa sổ. Mặc người đàn ông lạ với hơi thở lạ. Mặc gió. Mặc đêm. Đi
tìm nỗi đau một mình.

Bướm non tìm đau. Bướm non tìm đêm.

Từ bức tường lấp lánh màu sơn lá úa của tòa chung cư ảm đạm. Ngước
mắt nhìn mặt trăng trương phồng lên một cách kì dị. Không vết đen lõm, lồi.
Là quả cầu sóng sánh vàng nguyên thủy, thiếu điểm gợn, thiếu vết xước. Như
một quả bóng ứ khí sắp sửa nổ tung. Rất có thể triệu triệu mảnh vụn vãi
xuống từ vũ trụ. (Hiện tượng thiên nhiên bất thường). Rất có thể bạn lao vào
một mảnh vụn vàng nào đó. Ôm xiết lấy. Cùng cắm ngập vào nỗi nghẹn thở
của đất. Đó là một cách tự vẫn hay.

Tại sao giữa hơi sương đêm ảo diệu nhường kia, con bướm non tìm cách
tự tử?

(Anh - Từ dùng cho một nhân vật phiếm chỉ - thường nói với bạn. Em có
nhiều câu hỏi quá ngớ ngẩn. Cứ tại sao, tại sao... Như thể một đứa trẻ hai tuổi
mãi mãi không lớn. Tại sao khoảnh khắc ấy mình nhìn thấy nhau? Tại sao
anh thường bí mật bỏ giày đi chân đất trên mặt đường hầm hập nóng? Tại sao
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khẩu khí của anh ngập những câu áp chế? Tại sao đời em cần anh nhiều đến
thế? Và.

Tại sao anh không yêu em?...

Tại sao anh không yêu em?...

Tại sao anh không yêu em?...

Tại sao anh không yêu em?...

Tại sao anh không yêu em?...

Tại sao anh không yêu em?...

Sau mỗi câu hỏi, anh thường đứng dậy. Giấu những câu trả lời. Chỉ có
khóe cười nhạt thì ăm ắp.)

Bướm non tìm đau. Bướm non tìm đêm.

Từ điểm nhìn xiên chênh chếch trên cao, thành phố trải dài ùm ụp những
nấm mồ chôn người đang sống. Tiếng động cơ xe héo hắt thảng hoặc vọng
trong đêm. Triệu trái tim người lẫn vào nhau bởi một vài cơn chiêm mộng.
Chiêm mộng tiên tri. Chiêm mộng truyền pháp. Chiêm mộng thần giao cách
cảm. Chiêm mộng linh thị. Chiêm mộng thần thoại (như tự biến mình thành
con bướm non)... Chiêm mộng cần cho loài người như dưỡng khí, như thức
ăn, nước uống, như tiền tài, danh vọng... Luân phiên thư duỗi và căng thẳng
tâm thần. Thực hiện một chức năng sống, chết hay điên loạn. Liệu có thể là
sự thiếu vắng hoàn toàn mộng mị. Không thể. Bởi đó là lối thoát cho những
xung năng đè nén lâu ngày.

Triệu trái tim người trong thành phố lẫn vào nhau bởi một vài cơn chiêm
mộng. Sự kết nối khoảnh khắc. Nhẹ như tơ tằm. Mong manh như tơ tằm. Khi
đan kết vào, cũng có thể bền chắc như tơ tằm.

Lẽ nào con người khi nằm ngủ mới có ý thức kiếm tìm bản thể mình trong
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người khác?

Mới nhìn thấy sự tồn tại của mình qua người khác?

Khi ngủ. Mới thấy cô đơn trống trải?

Thực sự chân thành cần nhau?

Bướm non tìm đêm. Bướm non tìm đau.

Bay ngang qua căn phòng ốp gỗ nhỏ. Trên chiếc nôi thơ, một gương mặt
trong ngần đang chập chững trong tuổi thần tiên.

Bàn tay nhỏ xíu vẫy chào một giấc mơ qua.

Cặp chân nhỏ xíu giỡn đùa không khí.

Bà mẹ còn rất trẻ ngủ quên. Vùi mặt vào thành nôi. Vai áo trễ tràng mở ra
khoảng ngực thuôn thuôn trắng. Sữa chảy từng giọt ướt đẫm vạt váy. Mơ hồ
tiếng lục lạc leng keng, leng keng. Tiếng chuông lung linh, lung linh. Em bé
no sữa giỡn chơi một mình. Bà mẹ ngủ quên bởi nỗi mệt mỏi nối tiếp từ tiền
kiếp. Con bướm nhớ mình cũng từng là đàn bà. Nhớ lại khi gặp anh rụt rè thú
nhận. Anh bảo. Không sao. Sẽ trở thành đàn bà khi nào mình muốn. Tiết
trinh không nằm trong cơ thể. Tiết trinh ở phía tâm hồn... Nhớ có lần thấy
trong bụng đang nảy lên một mầm thai. Đã thao thức vì âu lo. Khóc tràn vì
sung sướng. Tìm mọi cách để giữ lại cho riêng mình. Anh yên bình đứng
nhìn. Không hoảng loạn. Không hạnh phúc. Không sợ trách nhiệm. Bởi
chẳng có gì ràng buộc, níu kéo được anh. Kể cả mầm thai vừa được tạo hình
từ hai người... Nếu như... mầm thai còn. Sẽ có một đứa trẻ xinh xắn như thế
này. Bên chiếc nôi xinh chìm trong giấc ngủ quên. Giọt sữa ẩm nóng rơi. Rơi.
Biết rõ mầm thai không còn. Nó đã mất đi vĩnh viễn rồi. Chỉ là ảo tưởng về
một cơn đau. Một vũng huyết lạnh băng. Một nụ cười héo hắt. Quá khứ đọng
lại. Là một điểm nhìn hun hút, lơ lửng giữa hư vô.
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Bướm non chấp chới qua dãy phố cổ. Vầng trăng trên cao vẫn trương
phồng lên kì dị. Mây không bay. Thời gian đã ngưng lại. Lao vào một vết nứt
thời gian. Một khoảng tối vắng lặng bao quanh. Cơ thể đang bay bổng lên bởi
hai bàn tay rắn chắc. Nụ hôn xiết chặt, phủ lấp, bao bọc. Tự dưng thấy môi
mình lặng ngắt. Tưởng như đang nuốt chiếc lưỡi nhung the mềm mại của một
người đàn bà nào đó. Đứng phía sau anh. Hoặc ở bên trong anh. Hoảng loạn.
Rũ mình bay ra. Đôi cánh bướm rách bươm. Mặt, ngực, bụng hằn lên những
vết xước không thể liền lại.

Bướm non tìm đêm. Bướm non tìm đau.

Bướm non là bạn. Bạn là bướm non. Bạn đang bay. Giữa thành phố đầy
bụi thiếu hương hoa. Rồi bạn nhìn thấy. Bạn (có thể không là bạn). Ngồi chết
lặng sau màn hình huỳnh quang máy tính. Bàn tay đan phím không ngừng.
Sự vô nghĩa của ngôn từ chảy tràn. Sau lưng, dòng nhạc vô thanh tan thành
sóng vỗ. Khuôn mặt bạn trắng bệch như nhuộm sáp. Nhưng tim lại đập cuồng
nộ, gấp gáp. Bạn viết bằng sự trải nghiệm của đời mình. Viết. Như thể nếu
kết thúc công việc nặng nề nhạt thếch này, bạn sẽ chết.

Có nhiều khi, bạn thấy tuyệt vọng bởi chính mình. Bạn đến các cuộc vui.
Nói rất nhiều lời hay ý đẹp. Cung cách lịch sự khiêm nhường. Mở lòng với
thương yêu. Dù bạn - khi ấy - chỉ muốn xô ghế đứng dậy, đập phá hết cốc
chén, đĩa, chai lọ. Ném hoa tươi vào những khuôn mặt giả trá đối diện. Bạn
muốn chửi nỗi kệch cỡm loài người. Muốn chửi chính mình. Nhưng bạn
không thể. Bởi bạn đang là một kịch nhân giữa sân khấu đời. Và khi ngày trôi
qua. Bạn và họ chắc gì còn gặp nhau. Bạn chắc gì còn gặp lại bạn ở chính
thời khắc ấy. Họ biến mất trong mắt bạn. Bạn biến mất trong mắt họ. Như
chưa từng hiện hữu. Thế nên, khi có dịp, sao không phô bày con người thật
cho nhau? Tại sao? Tại sao? Thì bạn lúc nào chẳng có rất nhiều câu hỏi mở
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đầu bằng cụm từ “tại sao”.

Bạn bay. Bay. Rất khó khăn. Vì đôi cánh đang rã nát. Trong khi cơ thể
mỗi lúc thêm nặng nề. Vì sức hút Trái đất mạnh dần, mạnh dần lên. Mặc gió.
Mặc đêm hun hút sâu. Bạn tìm đến một ô cửa kính mỏng. Tìm cách bám chặt
vào đó. Một người trai tóc dài ủ dột bên bức tranh dang dở. Lộn xộn toan
trắng, khung tranh, mùi sơn dầu bảng lảng. Cảm thấy rõ sự bất lực sáng tạo.
Người con gái trong tranh có đôi mắt trong sáng nhưng không giấu nổi những
ánh nhìn ngờ vực. Không tin vào gì cả. Cũng chẳng tin chính mình. Người
con gái ấy mang khuôn mặt của bạn. Một tình yêu không nắm nổi. Vô vọng.

Người trai đập màu chan chát vào bức tranh. Rất nhiều vỏ chai rỗng và tàn
thuốc bay bay trên sàn nhà. Anh ta gục mặt vào bức tranh vừa bị phá hỏng.
Khóc gào. Nước mắt yếu ớt nhỏ đầy trên má, trên môi, trên bờ ngực thanh
tân. Giữa nỗi hoảng loạn, chàng trai đứng dậy, tìm một lưỡi lam mỏng. Cứa
từng vết, từng vết lên cổ tay. Máu đỏ ứa ra. Nước mắt đã ngừng chảy. Anh
câm lặng quệt máu mình thành từng vệt dài trên bức tranh. Bạn nhìn. Thấy sự
kiệt quệ đang dâng lên trong mình. Bạn biết không thể mang tình yêu đến cho
người ấy. Bạn buông mình rơi không trọng lượng, rời xa khung cửa đã từng
rất quen thuộc.

Bạn không thể làm gì. Chỉ còn mỗi cách lặng lẽ bay đi.

Bắt đầu cho một bình minh.

Khi không cần tìm đau. Khi không còn là đêm. Bạn lặng lẽ quay trở về
căn phòng gác tối của mình. Rất cố sức để bay qua cửa sổ. Trên chiếc giường
nát nhàu đệm chăn sau nỗi hoảng loạn tẻ nhạt, người đàn ông bạn không nhớ
mặt, không rõ tên vẫn đang ngủ vùi.

Bạn đậu nhẹ lên gối. Khi ánh nắng đầu tiên của ngày tràn vào. Bạn biết,
cơ thể mình lại một lần biến đổi. Trở về nguyên sơ hình hài ban đầu. Khi hai
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bàn chân thực sự đã hiện hình. Khi hai bàn tay xanh xao ôm lấy khuôn mặt
mệt mỏi. Khi đôi cánh lặn sâu vào bên trong da thịt. Bạn dấy lên nỗi ao ước
mong ngày qua nhanh để trở về đêm. Nhưng một ngày có thể giống như mọi
ngày. Cũng có thể không giống như mọi ngày. Là quá khứ, thì chẳng thể lặp
lại thêm một lần nào nữa.

Bắt đầu cho một bình minh. Bạn nhớ ra. Sau bình minh này, nhân vật
phiếm - chỉ - anh cũng bắt đầu một cuộc sống mới bên người đàn bà khác.
Người đàn bà có chiếc lưỡi nhung the mềm mại. Bạn đã từng nuốt lấy, ngậm
lại trong miệng. Qua anh...

... Cứ cho là bình minh. Dù chẳng còn bươm bướm. Cô vẫn muốn bay
lượn.

Trở lại khán phòng chật người. (Sao cứ là khán phòng?) Chìm đắm trong
bản ngũ tấu cung son thứ K516 của Mozart và ngũ tấu cung si thứ opus 115
của J. Brahms. (Sao cứ là ngũ tấu?) Mặc đôi mắt quanh quất ngó nghiêng.
Lướt qua hàng chục khuôn mặt đẹp đẽ, sắc thái sang trọng, nghiêm ngắn. Rồi
dừng lại ở một nơi nào đó. Một nụ cười nhẹ ở nơi xa xa nào đó.

Từ cửa sổ tầng tám, có bóng người nữ thân thể đẹp đẽ không áo quần đang
lao mình giữa không trung.

Rất nhanh. Chỉ là tích tắc. Bàn tay của người đàn ông không rõ tên đã kịp
nắm chặt hai chân cô. Kéo lại.

Hà Nội 18/11/2006
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SÀI GÒN

I.

Sài Gòn nhiều nắng. Anh vẫn thường bảo thế. Mưa đến nhanh mà đi
cũng nhanh. Anh bảo thế. Sài Gòn vui, nhộn nhịp, năng động lắm. Anh yêu
nó mất rồi. Yêu nhiều đến mức ba mẹ đã lo xong một công việc ổn định, tiền
nhiều, ở xứ Huế quê anh mà anh cũng không về. Anh ở lại, bám chặt lấy nó.
Dù là nhiều nhọc nhằn, dù là nhiều bon chen. Anh không xa nó được. Anh
bảo thế.

Anh còn trẻ. Hơn hai mươi tuổi. Mang trong mình trái tim phần nhiều lãng
mạn kèm theo tâm hồn bay bổng. Anh chưa yêu ai. Như thế thật may cho
anh. Tình yêu ngọt ngào. Tình yêu cám dỗ. Tình yêu cao thượng. Hoan hô
tình yêu. Nhưng cũng có tình yêu giả dối. Tình yêu thủ lợi. Tình yêu thù hận.
Chưa yêu. Anh vẫn còn an toàn.

Đang trong thời gian chờ đợi các công ty anh gửi đơn xin việc gọi đến
phỏng vấn, anh có nhiều thời gian lắm.

Buổi sáng, sau khi chui vào phòng tắm kì cọ từ chỏm đầu đến gót chân, từ
trong ra ngoài, anh rời nhà đi uống cà phê ngay quán đối diện nhà. Anh bảo.
Sài Gòn của cà phê, của những người nghiện thứ nước đen, đắng mà thơm
cồn cào ruột gan ấy. Tìm đâu cũng thấy. Giá cả đủ loại. Anh thường uống
loại rẻ nhất. Khoảng ba ngàn một ly.

Rồi anh vào một quán Net. Cũng hai ngàn một tiếng. Ngồi ngâm nga viết
mail gửi cho em. Tranh thủ chat nhăng nhít với mấy người mới quen. Tìm
thông tin từ các báo điện tử cả trong nước lẫn quốc tế. Vừa kịp hết buổi sáng.
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Ăn trưa. Nhét mấy thứ cơm, rau, thịt trộn lẫn bụi đường tuồn tuột qua
miệng, qua cổ họng, xuống dạ dày trong vòng mười phút. Về nhà lăn ra ngủ.

Tối. Nhận tin nhắn của mấy thằng bạn đồng hương. Anh phóng xe vù ra
một quán nào đó ngồi nhậu.

Sài Gòn là đất nhậu. Vui nhậu. Buồn nhậu. Thua lỗ nhậu. Thắng quả nhậu.
Nhậu thâu đêm. Nhậu qua ngày. Nhậu ở Sài Gòn khác Hà Nội. Nếu người Sài
Gòn ra Hà Nội uống kiểu nhanh, kiểu một chập, một trăm phần trăm thì thua.
Người Hà Nội mà chơi nhẩn nha, uống từ từ, đo thời gian chắc không thắng
được. Tụi bạn anh nhậu xong quậy lắm. Có lần bị công an phường “mời” ngủ
qua đêm trên mấy băng ghế gỗ trong trạm ê ẩm cả sống lưng. Anh bảo, thế
mới vui, thế mới có cái để nhớ, thế mới là tuổi trẻ.

Quá nửa đêm. Say ngắc ngư. Anh lái xe vòng vèo trên đường vắng không
chủ định. Đi. Nhìn tàng lá thẫm tối trôi dưới bánh xe. Nhìn bóng mình đổ dài.
Nhìn những khối nhà lướt qua là hư ảo. Nhìn thảm trời bé tí tẹo vù qua đầu.
Rồi anh hát một giai điệu vui. Hát to không kiêng ngại. Hát cho những giọt
nước mắt, cho những nụ cười, cho những câu chuyện dài thõng thượt, những
tiếng cảm thông ngắn của một ngày. Giờ tất cả nhập nhòe trôi qua đầu anh và
tuột ra theo lời ca (thường là đoạn của bài này chắp vào đoạn của bài kia
thành một liên khúc đời dằng dặc).

Về nhà, cứ nguyên quần áo, anh lăn ra ngủ.

Phần nhiều anh chẳng nằm mơ gì cả. Ngày không đủ nghĩ ngợi để đêm
chập chờn giấc mơ. Dĩ nhiên không phải lúc nào cũng vậy. Có khi thoảng qua
đầu anh là hình ảnh một chàng trai mặc comple lịch sự, tóc chải keo đen
mượt, tay cầm chiếc cặp da bóng lộn bước vào một văn phòng sang trọng ốp
sáu mặt là kính. (Anh vẫn thích nhìn những thứ trong suốt). Cũng có khi nằm
mộng ôm chặt người khác phái. Các cô gái thường có khuôn mặt đẹp, người
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tròn trịa, hao hao giống một cô nào đó anh vừa gặp. Sáng dậy thấy quần trong
ướt đẫm, lại chạy vào phòng tắm thay đồ và kì cọ từ chỏm đầu đến gót chân,
từ trong ra ngoài.

Đôi khi, có những dịp được biến tưởng tượng thành thực tế đến rất bất
ngờ. Ấy là lúc bọn bạn trai dằn được tiền trong túi rủ đi: “Thử cho biết!” Có
lần anh đi nhưng lại ngồi ngoài vì sợ không may lây bệnh (em chẳng tin). Có
lần sau một cuộc sinh nhật tàn lúc nửa đêm, đứa con gái mới quen nhờ anh
chở về rồi nằng nặc đòi đến nhà anh. Anh đưa nó qua một ngã tư rồi bảo anh
bận và phóng xe chạy mất (em cũng chẳng tin).

Giờ anh vẫn là trai tân đấy. Chẳng tin, thử đi khắc biết.

Anh cười ầm qua máy điện thoại. Em cười theo.

Rõ làm trò khỉ! Hà Nội và Sài Gòn xa hàng ngàn cây số. Cả hai đều thất
nghiệp. Đến bao giờ hai đứa có tiền mà gặp nhau. Thà cứ chơi từ xa như mấy
năm rồi hai đứa vẫn thế. Nói những chuyện mà gặp trực tiếp chắc chẳng bao
giờ dám nói. Lại vác trên cổ bộ mặt thánh thiện, ngây thơ. Kể những chuyện
sạch sẽ, thơm tho. Thể hiện đủ cung bậc lịch lãm. Đến khi rút ví trả tiền sau
cuộc gặp gỡ lại lén tiếng thở dài. Em vừa đủ chán rồi.

Tình bạn không dính dáng gì đến danh lợi, tiền nong của nhau thường là
vô tư, chân thành nhất.

Em thích thế.

Anh cũng thích thế.

II.

Sài Gòn là chốn đam mê muốn đến của nhiều người. Nhịp đời bất tận.
Nguồn vui bất diệt. Anh ở đây năm năm rồi. Anh không muốn xa nó. Anh
ngại nhất là những dịp nghỉ tết, nghỉ hè, anh lại khăn gói về quê. Nhà anh
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nằm sát dòng Hương thơ mộng. Đêm rằm, từ trên balcony ngắm trăng dập
dềnh, lả lướt trên sóng nước lăn tăn đủ cho lòng thư thái. Ngày đạp xe trên
những con đường xinh xắn ngợp lá me bay có thể ra được dăm bài thơ.
Nhưng qua những ngày nối tiếp thành ra buồn ghê gớm. Huế. Mưa rả rích,
rệu rã nát lòng. Gió Lào ùa về muốn cháy da. Anh chỉ muốn ngày trôi nhanh
mà về với Sài Gòn đô hội, Sài Gòn yêu kiều.

Em trách. Anh là đồ bất hiếu, không biết thương ba mẹ. Anh rối rít thanh
minh. Anh thương chớ. Thương mới không muốn ba mẹ lo lắng nhiều. Mới
vào Sài Gòn để lập thân, có bon chen mới có trưởng thành. Sau này làm
nhiều tiền mua đất đón ba mẹ vào ở luôn. Em hét. Đúng là hão huyền. Đúng
là ngây ngô lố bịch.

Anh dập máy. Chẳng nói gì, nghe chừng giận.

Mấy hôm sau lại gom tiền gọi ra.

Anh vừa đến ga đón cô bạn thân từ hồi học trung học. Nó vào Sài Gòn
kiếm cơ hội. Cậu ruột cùng ở với anh khi gặp nó cười ầm lên. Sài Gòn đâu
phải là trái táo thơm tho mà mày cứ thích làm con sâu khoắng khoét thế. Đất
này muốn vỡ tung vì những con sâu như cậu cháu tao. Giờ lại thêm mày. Nó
bẽn lẽn. Tại bạn bè chơi chung về hết đây rồi. Một mình cũng buồn. Cháu
nghe bảo ở đây dễ sống lắm. Cậu vỗ vai nó. Mày lại cả tin rồi. Cái câu “sống
dễ lắm” chỉ có trong văn Nguyễn Huy Thiệp thôi. Chẳng ở đâu sống dễ cả.
Mật càng ngọt thì ruồi càng nhiều. Mật dính thì ruồi chết. Chúng mày là một
lũ đần không chịu nổi. Cứ nhìn tao là biết. Thế mà không thèm nhìn.

Cậu anh trẻ tuổi, đẹp trai (giống anh), em nhìn là mê ngay. Giọng Huế pha
Sài Gòn nghe say tràn cung mây. Đúng thế còn gì. Em cũng đòi anh gọi điện,
chỉ để thưởng thức giọng của anh đấy thôi. Vì vậy mà con gái theo như bướm
lượn vườn xuân. (Thi thoảng anh lại thích xài giọng văn trong dăm cuốn
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truyện diễm tình rẻ tiền đọc ké của mấy bà hàng xóm. Thông cảm giùm
nghe). Cậu anh học xong, xin được chỗ làm ngon. Ở chốn này, người ta trọng
người có chữ. Không như ngoài Hà Nội. Bằng cấp nhan nhản như lá mùa thu.
Tốt nghiệp đại học xong ra bơm xe ngoài đường cũng bị bọn đầu gấu đánh
cho phải nằm nhà thương. (Chuyện một cựu sinh viên bị đánh là thật, em có
đọc ở một tạp chí có uy tín dành cho tuổi trẻ nên không cãi được. Nhưng em
có bảo với anh, kiếm được việc là do sự giỏi giang chuyên môn, năng động
của mỗi người chứ không thuộc vào bằng cấp nhiều hay ít.)

Anh giờ xài tiền cậu. Cũng thoải mái. Nhà ba tầng lầu, tám phòng lớn, bé
là của cậu. Cậu đi có xe hơi rước, chơi có người đón. Sống phong lưu như
công tử nhỏ. Mỗi tội hay phàn nàn với mấy đứa cháu. Nghe nhiều cũng muốn
đổ bịnh. Tốt nghiệp rồi em vào đây. Cứ yên tâm mà vào đây. Thế nhé.

III.

Trời ạ. Thương là thương sao những sớm Sài Gòn. Không khí tràn đầy
mùi vị mát mẻ, dễ chịu quẩn lấy hương cà phê thơm, khói thuốc thơm và bản
nhạc dịu buồn. Rảo bước qua nhà thờ lớn, em sẽ thấy hồn mình thánh thiện,
sạch sẽ làm sao. Đêm về có muộn đến đâu, sáng anh cũng dậy từ sớm. Sài
Gòn ban mai quá đỗi dịu dàng. Anh đi trên đường rất nhẹ, chỉ sợ một cái hắt
hơi chết tiệt cũng làm biến mất nỗi niềm trong trẻo ấy.

Sáu giờ sáng, ba anh gọi điện vào. Mấy tuần rồi ba liên tục gọi điện chỉ để
bảo anh nhớ ăn sáng cẩn thận hẵng đi làm. Bữa sáng rất quan trọng, không
nên coi thường nó. Ba dặn vậy. Sau khi ăn cơm xong không được uống trà
hay ăn hoa quả ngọt ngay. Phải chờ chừng nửa tiếng. Ba dặn vậy. Ở nhờ nhà
cậu chứ không phải ở nhà trọ mà đi về không giờ giấc, không xin phép. Nhậu
nó vừa vừa thôi, thanh niên rượu chè dễ hư hỏng. Đừng đua đòi bài bạc, hút
sách khổ đời nhé con. Ba dặn vậy. Còn mẹ, mỗi khi có ai vào Sài Gòn là lại
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nhờ người ta mang vào cho anh tiền tiêu cùng nhiều đồ ăn Huế mà anh vẫn
thích. Mẹ chẳng nói hay gửi lời nhắn gì cho anh cả. Những gì cần, hẳn ba đã
nói giùm hết rồi.

Sống với cậu cũng thoải mái lắm. Anh kém cậu có vài tuổi thôi. Mỗi tội
hai thằng đàn ông với nhau nên nhà cửa lúc nào cũng bề bộn. Bếp núc vắng
lạnh. Cậu cháu mang tiếng ở cùng mà ít khi gặp mặt. Ngày đi. Đêm về. Mỗi
người một không gian riêng, chẳng ai làm phiền đến ai.

Anh đã đi làm được nửa ngày. Một công ty cổ phần máy tính nhận anh.
Thôi cũng đành. Trong lúc chờ đợi bưu điện thành phố gọi. Bưu điện ấy hả.
Có vẻ khó phết, mà có bà cô họ hứa giúp. Đâu vào đấy cả thôi.

Mọi người trong công ty chào đón anh bằng những nụ cười niềm nở. Khởi
đầu vậy cũng ổn. Anh bắt đầu làm quen với từng phòng ban, sau đó là thử
việc. Công ty này khá bề thế. Anh đi đi lại lại, nói nói cười cười một vòng toà
nhà cũng muốn bể chân, bể mồm. À. Mà nó còn có chi nhánh ngoài Hà Nội.
Hy vọng một ngày không xa anh được công ty cho ra ngoài đó. Gặp em. Nghĩ
đến thế cũng sướng râm ran. Lúc ấy đừng quên thử xem anh có đúng là trai
tân không nghe.

Thời gian đi làm bắt đầu khiến anh mệt mỏi. Tốc độ công việc quay cuồng
chóng mặt. Anh tiếc quá đi những ngày ngồi trên giảng đường sao không
chăm chỉ hơn một chút. Chơi bời suốt cả kì, khi thi thì nhét đại một mớ kiến
thức hổ lốn cố cho qua điểm trượt. Xong đợt thi cũng là lúc trong đầu trống
rỗng chẳng còn gì. Có lẽ anh phải mua mấy quyển sách để học thêm. Có điều
lười suy nghĩ quen rồi, thói quen chây ì lớn quá. Đọc thấy chẳng vào. Nhưng
không sao, chẳng là gì với sức trẻ của anh. Anh có là một ông già đâu cơ chứ.

Hôm trước, đi dự liên hoan trong công ty, anh mới biết mặt Tổng giám
đốc. Đúng là một con người của thành đạt. Uy nghiêm, phong nhã lắm. Mới
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gặp anh rất có cảm tình. Ông ấy hòa đồng và nhũn nhặn với nhân viên. Giống
như một người Cha.

Mà giờ anh mới biết, máy vi tính mình đang xài hầu như toàn đồ dỏm
không à. Phần lớn các công ty buôn bán thiết bị máy tính đều nhập hàng từ
Trung Quốc. Trông giống hệt hàng xịn, từ mẫu mã đến bao bì. Đến khi anh
cùng vài người đồng nghiệp chui vào phòng kín sửa lại mấy chục thùng hàng
hư dây dẫn, bung nắp… anh mới ngớ người ra. Buôn có bạn, bán có phường.
Anh công nhận là các công ty vi tính liên kết làm ăn với nhau chặt chẽ lắm,
phối hợp rất nhịp nhàng.

Đi làm kiếm được đồng tiền sao mà nhục nhằn, lắm khi người ta chửi
mình không ra một con người. Nhiều lúc muốn bỏ việc nhưng ở đâu mà
chẳng thế. Tránh vỏ dưa lại vấp vỏ dừa. Mà cứ làm ăn chân chỉ hạt bột như
anh tiền xài không đủ nói gì đến chuyện mua đất mua nhà. Công nhận là cậu
anh giỏi thật .

Cuối tuần rồi, công ty cho đi chơi Vũng Tàu hai ngày. Tắm biển, nhậu
nhẹt, nhảy múa vui hết chê. Có điều, anh chợt thấy trong đám đồng nghiệp,
khó coi ai là bạn được. Ai cũng nhìn nhau dè chừng, mặt không giấu được vẻ
suy tính. Nhất là khi có Tổng giám đốc, ai cũng muốn lấy lòng. Anh chẳng
hiểu làm thế có ích gì. Mà thôi, việc ai nấy làm, sao anh cứ nhiều chuyện như
đàn bà con gái ấy nhỉ.

IV.

Em à. Tình yêu thực sự là gì. Anh bắt đầu mó tay vào những quyển sách
nói về yêu. Đọc xong, đầu ù ù đi, càng chẳng hiểu ra sao nữa vì chính những
người viết ấy, họ cũng chẳng hiểu mình đang thuyết giảng cái quái gì. Nếu
như theo cảm nhận của anh, Yêu là một phạm trù cơ bản của Thiêng liêng.
Nó đẹp như một giọt sương long lanh đậu trên cánh hoa bách hợp ngạt ngào
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hương thơm. Sạch tươm. Trinh trắng. Nuột nà. Trong suốt. Nhưng rất dễ bốc
hơi và ám khói bụi nếu mình không giữ gìn cẩn thận. Yêu là điên cuồng hạnh
phúc, điên cuồng khổ đau. Mình cứ chơi vơi sống trong một thế giới không
có thời gian, chẳng có không gian. Chỉ là ảo ảnh nhưng làm cho mình sẵn
lòng chết vì nó. Nếu nghĩ về tình yêu như thế thì anh thấy hiếm lắm. Giả yêu
thì nhiều. Nhân danh tình yêu để làm những trò bản năng bẩn thỉu. Mà anh
đang lảm nhảm gì thế nhỉ. Thực ra thì anh cũng có biết quái gì.

Mà em biết chưa, anh mới quen một cô bé. Nói chuyện thấy hợp. Có cá
tính. Hẳn nhiên rồi. Quê ở Đà Lạt. Đà Lạt phố núi. Đà Lạt hoa. Đà Lạt tình
ca. Đà Lạt sương ban mai và lạnh thấm đêm. Con gái Đà Lạt da căng cánh
hồng. Tròn trịa như trăng. Giọng nhẹ nhàng êm mượt. Tóc dài lả lướt gió.
Nhìn không muốn rời. Có lẽ anh lại lẫn lộn. Không hiểu thích cô bé hay quê
hương của cô bé nữa. Chắc là cả hai.

Đêm anh thôi đi nhậu. Dạo phố với cô bé thích hơn. Anh giờ thấy thích
nhìn con gái ăn kem. Trông quyến rũ, gợi cảm lạ lùng. Giá mình là miếng
kem lạnh trên tay nàng mà cảm nhận làn lưỡi và bờ môi nàng chạm vào. Chà.
Anh sắp điên rồi thì phải.

Sinh nhật vừa rồi của nàng, anh cuống cuồng chạy xe chóng mặt để kiếm
quà và gom chín mươi chín đoá hồng nhung. Mưa rát người. Quần áo nhàu
nhò sũng ướt. Nhờ trời. Cuối cùng thì nàng cũng nhận lời với anh.

Mà em à. Em cũng yêu đi. Yêu để biết thế nào là cuộc sống. Đi ngoài
đường thấy từng đôi chở nhau nồng thắm, em chẳng thấy buồn hay sao? Anh
biết thế nào là buồn khổ, trống rỗng rồi. Nhất là khi xa nàng.

Nàng ở quận 8, sống cùng vợ chồng dì ruột và hai đứa em gái. Sáng đi học
về phải cơm nước, lau chùi nhà cửa, giặt đồ… tất tật những công việc của
một người giúp việc. Nói không được lớn tiếng, đi lại nhẹ nhàng, hạn chế đưa
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bạn đến chơi. Chiều tối đi dạy kèm. Khoảng 9h đêm anh qua đón nàng. Đấy
là thời gian ngắn ngủi hai đứa ở bên nhau. Anh thương nàng lắm. Rất thương.

…

Chiều ấy. Gió buồn xao xác nắng. Hồ Con Rùa nhỏ hẹp quá, chẳng đủ
bước anh đi. Anh không nghĩ được gì. Không nghĩ được gì hết. Từng bước
hụt hẫng. Hai bàn chân cố níu xuống mặt đường. Nếu định nghĩa như thế, anh
đang đau. Đúng là anh đau. Bàn tay đan từng ngón co quắp trước mặt. Có thể
cầu nguyện gì đó, cũng có thể vô thức, không để làm gì cả. Mây vẫn bay trên
đầu. Trời xanh ở trên cao. Dòng người vội vã. Khói xăng phả nóng mặt
đường. Tất cả là thế. Không thay đổi. Nhưng. Anh đang chơi vơi ở một nơi
nào đó. Trên một đám cỏ ngũ sắc tràn bụi bẩn. Trong một bụi rậm u tối nhiều
ròi bọ. Một dây hồng leo đầy gai nhọn đang thít từng vòng quanh đầu anh.
Những con côn trùng đang đục tim anh thành những khoảng rỗ nhỏ rồi tha rất
nhiều mảnh đá lạnh lẽo nhét vào trong ấy. Giá như mình tan đi vào một cõi
vô tận nào đó. Giá như mình không còn thức tỉnh vào một buổi bình minh để
tiếp tục kiếp sống loài người. Giá như anh có thể chết…

… Khi anh tỉnh dậy. Xung quanh lan toả khói xám âm u. Một giọt nước
ấm nóng đang trườn từ má dọc xuống môi anh. Tiếng con gái ri rỉ tấm tức
khóc. Giọng cậu anh rệu rã mệt mỏi. Không sao đâu. Qua rồi. Thuốc ngủ liều
cao. Tao về khi nó đang mê man. May mà rửa ruột kịp. Mày cứ khóc mãi thế.
Cuối cùng là có chuyện gì? Nó vẫn là thằng yêu đời lắm mà…

Không có tiếng trả lời. Tất cả lại chìm vào tiếng khóc đang tắc nghẹn ở cổ
họng.

Anh không muốn mở mắt. Mở mắt lại phải nhìn vào khuôn mặt tròn trịa,
mịn căng cánh hồng mà đầy giả dối ấy. Rồi đối mặt với thực tại. Cái mà anh
chỉ muốn quên lãng đi.
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Thế rồi. Người con gái, người mà anh rất yêu thương thôi khóc. Cô đứng
lên. Vén lại chăn cho anh. Anh vẫn nằm yên tưởng như chết. Chết lạnh cả
con tim. Cô chào khẽ mọi người. Cậu anh đờ đẫn.

- Mày sao không ở lại? Nó sắp tỉnh rồi. Bác sĩ bảo thế…

- Vậy nên cháu mới phải về.

Có tiếng cửa mở nhẹ. Làn gió tê tái len vào. Cô đi như chạy. Bước chân xa
dần. Rất may là cô ấy đã đi. Anh mở mắt. Thênh thênh buồn.

Anh lại nằm mơ. Những u uẩn nửa hư nửa thực.

Người con gái dịu dàng, thơm tho như hoa bách hợp đang nằm ưỡn cong
mình giữa một màn sương mờ đục. Mảnh váy lụa màu xanh da trời anh mua
tặng vắt hờ hững qua hông. Chiếc cổ thon thả. Bầu ngực mềm như nhung.
Làn eo ngọt ngào cỏ mật. Những nơi anh đã từng ghé môi vào trong cơn mê
man. Bàn tay mướt trắng hướng cao lên trời tựa thể đang đón chờ điều gì đó.
Đúng là nàng đang chờ đón điều gì đó. Một làn nước ngầu bọt từ trên đổ
xuống, trượt trên cơ thể nàng nhớp nhúa. Nàng rên khe khẽ trong thích thú.
Hai tay mơn man khắp da thịt nhịp nhàng. Có bóng đàn ông màu nâu sẫm đổ
ụp xuống, xoay tròn nàng trong thinh không, cuộn chặt nàng giữa tiếng rên
hoan lạc bùng phát không kìm nén.

Không đúng lúc. Cánh cửa giấu bí mật bỗng bật mở. Khối sáng phía ngoài
lọt vào soi tỏ hai thân thể đang nằm dài thoả mãn. Người đàn ông bật dậy,
mang rõ khuôn mặt ông chú rể của nàng.

Anh đứng giữa cửa trân trối.

Chiếc váy thiên thanh chập chờn trong không trung chụp xuống đầu anh
nghẹn thở.

Anh thức tỉnh, nhìn đăm đăm vào khoảng tối tĩnh lặng.
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Lại đốt thuốc, hết điếu này đến điếu khác. Lại ngửa cổ tu cạn hết chai
rượu mạnh những mong đêm sẽ qua nhanh.

Thời gian chậm chạp.

Đêm sâu vô tận.

Anh chìm trong cơn say. Và ngân nga hát. Tiếng hát trong đêm như tiếng
chim lạc bầy, thảm thiết, nhói buốt, rã rời cả góc phố yên ả.

Cứ thế. Gọi ánh nắng tinh khiết của một ngày mới phải quay về.

V.

Nỗi buồn như mưa bóng mây.

Buồn gì những thứ không đáng để buồn.

Dù chỉ là thứ ngụy trang cho những tham vọng của cô ấy thì như thế cũng
có thể coi là đã biết mùi vị tình yêu. Sao em không hỏi anh về cô ấy. Chắc em
cũng tò mò lắm, phải không. Cũng là kết cục như trong nhiều bộ phim hoặc
những truyện ngắn thời đương đại ấy thôi. Cô ấy dọn về một căn hộ sang
trọng ven thành phố. Tiền tiêu thỏa thích. Việc học hành gác lại. Ngày ngày
ôm đứa con nhỏ gầy yếu đẻ non tháng tuổi. Hết lòng chăm sóc người đàn ông
vốn là chồng cũ của dì ruột. Cô ấy mất nhiều thứ nhưng có được những gì cô
ấy cần. Mỗi người sống đều có ham muốn riêng phải không em.

Anh vẫn đi làm chăm chỉ. Sáng đến công ty gọi điện đến các cửa hàng
trong thành phố để báo hàng, báo giá. Chiều gọi người chở hàng bán, thu một
phần tiền. Thi thoảng chui vào phòng nào đó sửa hàng lỗi hoặc lại mang hàng
đi bảo hành. Cứ thế, vòng tròn đều đặn một ngày.

Cuối tháng, công ty có bữa liên hoan. Nhậu nhẹt, hò hét xả hơi. Thế nào
Tổng giám đốc cũng đến. Ông ấy có vẻ thích nói chuyện với anh, thường gọi
anh đến ngồi cạnh trước ánh mắt ghen tị của nhiều người. Chú cháu nói
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chuyện cũng hợp nhau. Anh học hỏi nhiều điều từ ông ấy. Và ông ấy hứa sẽ
sắp xếp một công việc phù hợp cho anh.

Một chiều, ông gọi anh vào phòng ông có việc. Anh hồi hộp lắm, hẳn có
chuyện gì gấp ông mới gọi anh thế. Khi anh bước vào, ông đang ngồi trên
sofa, nét mặt bồn chồn. Thấy anh, ông đứng bật dậy, trao tận tay anh tờ giấy
quyết định anh lên chức Trưởng phòng kinh doanh. Anh không biết nói sao,
chỉ thấy ngạc nhiên vì sự ưu đãi quá bất ngờ. Nếu bản thân anh đủ tài cán để
đảm đương công việc thì chẳng nói làm gì.

Ông bảo anh ngồi xuống cạnh ông, điệu bộ lóng ngóng bất thường. Không
giống vẻ oai nghiêm, trịnh trọng như anh vẫn thấy. Chợt, ông đặt tay lên đùi
anh, giọng lạc hẳn đi… Chú để ý cháu đã lâu… Có lẽ cháu không biết…
nhưng… nếu em chiều anh chỉ một lần thôi, em sẽ được nhiều, không chỉ thế
này…

Anh bàng hoàng, nhận ra cái gì đang xảy ra. Một cuộc mua bán, trao đổi.
Ông ta có lạc thú, và anh đang cần địa vị, tiền bạc.

Anh đứng dậy. Cầm tờ giấy mà anh hằng ao ước. Xé vụn. Nhếch mép
cười. Anh đi đến gần ông ta. Ông ta lùi lại, lúng búng gì đó trong miệng. Anh
không nghe gì cả, chỉ thấy tức giận, uất nghẹn. Anh lao tới, đạp ông ta ngã
dúi vào góc tường rồi bỏ đi.

Cuộc đời nhiều trớ trêu. Mà cũng nhiều cám dỗ.

Còn anh, thế là mất việc.

Một số công ty vi tính gọi điện mời anh cộng tác. Anh từ chối. Anh cần có
thời gian để nhìn lại mọi điều.

Sáng, mở mắt tỉnh dậy, lại đi dạo trên phố vắng. Sài Gòn buổi sáng, vẫn
vẻ dịu dàng tinh khiết, vẫn hương cà phê lan toả khắp ngõ, vẫn ánh nắng nhạt
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lấp lánh qua kẽ lá, chỉ có anh lòng tràn hiu quạnh, rã rời.

Ba gọi điện vào. Tiếp tục nhắc anh chuyện ăn uống điều độ, giữ gìn sức
khoẻ. Mẹ đều đặn gửi cho anh đồ ăn kèm theo mảnh giấy. Mẹ nhớ con!

Anh chỉ biết thở dài.

Buổi tối, tụ tập bạn bè đi nhậu. Nói những chuyện vơ vẩn lượm lặt hàng
ngày trên đường để bá vai nhau cười. Toàn những đứa xa quê, tìm tiếng nói
quê hương làm nơi nương tựa. Mà cô bạn anh đón ở ga tàu năm ấy, giờ sắp
lấy chồng rồi. Một anh chàng Sài Gòn chính gốc nhé.

Còn anh, anh quẩn quanh với tình yêu Sài Gòn của mình. Chỉ muốn ôm
chặt, muốn níu giữ, muốn hoà tan vào nó nhưng chỉ thấy nó ngày càng rời xa.
Dù có thay đổi nếp sinh hoạt, bắt chước cách sống người Sài Gòn, học nói
giọng Sài Gòn… thì anh vẫn chỉ là một thằng con của xứ Huế mà thôi.

Một đêm, cậu gọi anh vào bảo. Hai hôm nữa. Vợ sắp cưới, gấp hai lần
rưỡi tuổi cậu, cũng là người cung cấp tiền cho cậu sống thoải mái những ngày
qua sẽ dọn về sống chung cùng cậu. Nhà này do bà ấy đứng tên, đồng nghĩa
với việc cậu không có lí do gì từ chối. Cậu đã thuê cho cháu một căn hộ ở
khu chung cư gần đây… cầm lấy địa chỉ, chìa khóa phòng. Thiếu tiền cứ qua
cậu. Cậu thực không biết nói thêm gì…

Anh thấy thương cậu quá. Ôm lấy vai cậu. Người cậu mà anh rất đỗi tự
hào.

Anh lặng lẽ dọn đồ. Ngắm nơi anh từng ở một lần nữa. Thả bộ một vòng
quanh khu phố quen. Tay đút túi. Mồm huýt sáo khe khẽ. Về phòng, lên
giường nằm ngủ một mạch. Lòng không gợn chút ưu tư.

Hôm sau anh đi thẳng ra ga. Mua vé về Huế. Sài Gòn không còn chỗ cho
anh…
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VI.

Trưa ngày mười bốn tháng hai năm hai ngàn không trăm lẻ năm, chuông
điện thoại nhà tôi đổ dồn. Tôi cầm máy. Tim đập mạnh. Giọng Huế rất ngọt
từ đầu dây bên kia:

Quỳnh à. Em hứa rồi đấy. Sẽ nhận lời yêu anh nếu anh có mặt ở Hà Nội
vào đúng ngày hôm nay. Anh đang đứng ở rặng liễu ven Hồ Gươm. Hà Nội
đẹp quá. Đẹp hơn cả những lời em kể cho anh. Ra đây nhanh lên. Anh hồi
hộp đến không thở nổi nè…

Hà Nội, 3/2005
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ÐỘC THOẠI TRÊN THÁP NHÀ THỜ

Cưng của anh, cưng đang lắng nghe anh phải không? Anh biết cưng
đang ở đâu đó, chắc chỉ quanh đây thôi, gần lắm. Có thể cưng đang đậu trên
tóc anh, trên lớp sương mù làm ẩm mái tóc mỏng ngắn cháy khét của anh.
Hoặc cưng đang bám trên áo anh, cái áo màu xanh dương sạch sẽ duy nhất
mà anh có được. Anh đã cố tình mặc nó trong ngày quan trọng hôm nay.
Hoặc nữa, cưng đang quấn chặt vào da thịt anh, nơi trán, nơi cổ, nơi đôi bàn
chân trần đầy vết trầy xước rướm máu, và vào bất cứ nơi nào da thịt anh lộ ra
trong màn đêm dày đặc.

Khỏi cần nhìn xuống, anh cũng biết người ta đang đứng chật nghẹt bên
dưới. Họ cố rọi những ánh đèn pin yếu ớt lên anh. Họ hò hét, nguyền rủa và
có lẽ vài bà còn khóc lóc nữa. Thương cảm là đặc tính ông trời dành riêng
cho phụ nữ thì phải. Má cũng thỉnh thoảng khóc vì những chuyện không đâu,
ví dụ như con trai của nhà kế bên bị xe tông chết, hoặc biết tin con chó trong
tiệm bánh đối diện hẻm nhà bị thuốc. Cưng không hiểu đâu, nếu được lớn lên
như má có khi cưng mới hiểu nổi. Khỏi cần nhìn, anh cũng biết có rất nhiều
công an đang gắng trèo lên đây. Họ sẽ tìm mọi cách để mong với tới anh. Họ
sẽ bỏ các cây ba-ton, nón, áo khoác hay bất cứ cái gì hỗ trợ cho việc bắt một
con người nguy hiểm ở bên dưới, để tay không trèo lên, dịu dàng tóm cổ anh.
Cha và các sơ có thể hỗ trợ cho họ. Cha sẽ chỉ cho họ leo bằng đường tháp
chuông. Tìm cho họ cây thang có nhiều khấc nhất. Hoặc cha sẽ ra lệnh bật
sáng các bóng đèn của nhà thờ. Mọi người có thể nhận ra thân thể nhỏ bé của
anh đang chênh vênh trên phần cao nhất của cái nóc. Hoặc có khi chẳng ai
dám làm gì, vì có thể họ sẽ làm xảy ra một án mạng. Hoặc chỉ chút xíu nữa
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thôi, tất cả họ sẽ có mặt nơi đây, mồ hôi nhễ nhại và gương mặt đầy vẻ thông
cảm. Họ sẽ ngoắc anh xuống. Sẽ hứa hẹn. Sẽ van xin. Sẽ đe doạ. Sẽ ngon
ngọt và sẽ phát điên lên với bộ mặt trơ ra vô cảm của anh.

Má hay nói anh là đứa nhỏ ù lì khó chịu. Anh hay im lặng nhưng anh hiểu
mình không như vậy. Anh biết anh không ù lì. Anh muốn nói thật nhiều để
bày tỏ mọi điều mình nghĩ, mọi ước mơ, mọi dự tính cho tương lai của má,
của anh, của cưng, nhưng anh chẳng biết mở lời ra sao với má. Má chẳng bao
giờ ngồi nghe anh nói cho hết câu, ngoại trừ mỗi đêm má hỏi anh có muốn
lấy thêm vé số không, và yên lặng chờ câu trả lời, như sợ tiếng của anh bật ra
trong tích tắt rồi sẽ biến mất như tiếng chắt lưỡi của con thằn lằn trên tường.
Anh hiểu, khi đưa tiền cho má vào cuối ngày, má rất lo anh không tiếp tục
công việc này nữa. Anh từng có công việc nhẹ nhàng và hài lòng hơn, nhưng
họ đã tống cổ anh khỏi tiệm cơm đắt khách khi biết chuyện của gia đình
mình. Nhưng anh sẽ chẳng bao giờ phàn nàn công việc này đâu, nó cũng
được đó chứ, chỉ phải phơi mình ngoài nắng suốt ngày thôi. Anh thương má.
Anh biết má cũng thương anh; nếu được chứng kiến, có khi cưng sẽ ganh tỵ
vì những ân cần chăm sóc mà má dành cho anh.

Mày có vô nhà lấy áo lạnh mặc không thằng kia?

Mày ăn kiểu này chắc thành con khỉ khô quá!

Ra đời nhiều khi mày phải chịu đau cho người ta nện vài cái, rồi cũng
xong, cố chống lại thì càng khổ nghe con!

Những lời của má vẫn còn vang trong đầu anh hiện giờ. Thật tình anh nhớ
má lắm. Nhớ cái dáng đầy đặn, mơn mởn của má. Nhớ giọng cười sang sảng
mỗi khi má trúng số đề. Nhớ cả ánh mắt lạnh lùng, khinh khỉnh má dành cho
lũ đàn ông ưa nhìn trộm mỗi lần má đi ngang quán cà phê ở đầu hẻm, dù má
biết trong ánh mắt mê mẩn của họ còn có cả sự ghê sợ, sự ghê sợ nếu như má
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đến gần họ, nếu như má đáp lại cảm tình của họ. Nhưng sao đi nữa, từ hồi
anh biết để ý chuyện người lớn, anh thấy ánh mắt trìu mến, thân thương của
má chỉ dành cho một mình ba, người đàn ông hay xẹt qua xẹt lại căn nhà thuê
nhỏ xíu, trống hoác của má con anh vài tháng một lần.

* * *

Anh nghĩ cái lỗ như vầy là vừa với thân thể má. Má mình khá lớn con và
cao dong dỏng, nên để đào một cái hố cho vừa vặn anh đã phải mất hết năm
buổi trưa lén lút. Anh phủi tay, đứng dậy kéo cái giường vào vị trí cũ và để
che khuất cái lỗ. Anh quậy cho thuốc tan ra trong ly, đặt nó lên bàn rồi ngồi ở
cửa sổ nhìn ra đường chờ má. Sáng nay má ra ngoài mang theo mấy cái áo
mà ba mua tặng bữa trước, Anh biết mấy cái áo đó má rất thích và chúng phải
khá đắt tiền. Và anh cũng biết chắc chắn má đang rao bán chúng. Có lẽ má
phải đi khá xa, có khi ra tận quận chính của thành phố, vì xung quanh đây sẽ
chẳng ai dám mua đồ của ba má. Nhưng rồi má sẽ tranh thủ về ngay thôi, ba
đã hứa chiều nay về với má. Từ hôm má ngất xỉu khi nghe hàng xóm bắt gặp
ba chích xì ke trong hố xí công cộng, rồi ngất lần nữa sau khi ba đi thử máu
thì hôm nay ba mới trở về.

Anh khuấy ly nước trên bàn thêm lần nữa, nếm một chút lên đầu lưỡi và
tin chắc vị ngọt của đường đã át đi vị đắng của thuốc. Hôm nay là Chủ nhật,
lẽ ra giờ này anh đã ngồi trong nhà thờ. Thật ra nhà mình không ai theo đạo,
nhất là đạo Thiên Chúa, nhưng anh nghe nhiều người đồn nhà thờ lớn của
quận này rất linh thiêng. Ngôi nhà thờ nằm rất gần con hẻm nhà mình. Nó
được sơn toàn màu huyết dụ và nhìn nó đẹp như một tòa lâu đài trong truyện
tranh với cái nóc cao vút. Lần đầu tiên anh dợm bước vào đó chỉ là mong có
ai đó mua cho mình vài tờ vé số. Gần một năm trong nghề, anh biết những
nơi có lễ chùa hay bất cứ nơi nào thờ cúng, thì người ta thường tin dị đoan và
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mua vé số nhiều hơn nơi khác. Anh lách người qua đám đông để vào bên
trong. Cảnh trang trí lộng lẫy, ánh sáng rạng rỡ và không khí trầm mặc khiến
anh mất bình tĩnh, lùi lại một chút. Một người đàn ông tật nguyền ngồi bệt
dưới sàn nhà thờ, ngay ở cửa chính. Bên cạnh gã là một chiếc xe lăn đã bắt
đầu rỉ sét. Trong nhà thờ chỉ có mình gã là ngẩng đầu, đưa mắt nhìn thẳng lên
tượng Chúa, những người còn lại đều chắp tay, nhắm mắt, cúi mặt thành kính
cầu nguyện. Anh hơi giật mình, nhận ra cái nhìn của gã tật nguyền sắc lạnh
và buồn phiền đến não ruột. Tượng Chúa màu đồng, ốm đến trơ xương, treo
mỏng manh, lơ lửng như chiếc lá vàng trên cây thánh giá quá lớn. Dường như
ánh nhìn của Chúa và gã tật nguyền đang xoáy vào nhau.

Hôm đó anh chẳng bán được vé nào. Anh đã muốn người ta mở mắt ra để
thấy anh luộm thuộm, lóng ngóng đứng bên cạnh, nhưng anh thất vọng vì
dường như chẳng ai nhận ra sự có mặt của anh. Anh nhìn quanh quất, định
tìm cho mình một chỗ ngồi để ngắm người ta lên rước lễ. Nhưng bất ngờ đám
đông đồng loạt mở mắt, họ ồ lên và những người đang đứng xếp hàng nhận
bánh thánh đều dạt người qua hai bên. Anh không thể tin vào mắt mình nữa,
người đàn ông tàn tật lúc nãy đã đứng lên bằng đôi chân tong teo của gã. Gã
đang đi chậm rãi về chỗ ngồi cũ với bộ mặt tỉnh rụi. Rồi gã quay người
hướng về phía tượng Chúa, làm dấu thánh, cúi thấp đầu xuống lần nữa rồi
đẩy chiếc xe lăn ra khỏi nhà thờ mà chẳng nhìn một ai. Gã bình thản như đó
là điều hiển nhiên phải xảy đến cho cuộc đời gã. Đột nhiên anh trở nên cao
lớn nhất trong nhà thờ, vì tất cả mọi người đều đồng loạt quỳ xuống, râm ran
cầu nguyện. Người ta đọc lầm bầm trong miệng, đọc to câu: “Sáng danh Đức
Chúa Cha, Chúa Con và Thánh Thần”, rồi khóc ri rỉ, khóc thành tiếng, run sợ,
vã mồ hôi và đưa tay đấm ngực thình thịch. Anh ra khỏi nhà thờ, mang theo
cơn nấc cụt dồn dập với xấp vé số còn nguyên xi; và anh đã quay lại nơi đó
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đều đặn vào mỗi cuối tuần.

Má chẳng nói gì khi thấy anh đi nhà thờ. Hàng xóm thì nhìn anh với ánh
mắt thương cảm muốn rơi nước mắt. Anh được má sắp xếp để không đi bán
vào chiều Chủ nhật. Lúc này má hay cười, mỗi khi anh đi nhà thờ về má đều
nhìn anh cười. Chẳng bao giờ má hỏi anh cầu nguyện điều gì.

Anh không thấy mấy cái áo trên tay khi má về. Má vô nhà, bỏ nón lá và
cởi bao tay ra. Má cầm ly nước trên bàn uống một hơi hết sạch. Má hỏi: “Ba
mày về chưa?” Rồi không chờ anh trả lời, má vô buồng thay quần áo. Chẳng
còn tiếng động gì trong buồng nữa. Anh bước vào. Thân trên của má đang
nằm trên giường còn hai chân thõng dưới đất. Anh ngửi thấy mùi nước hoa
hồng ở cổ má trong lúc hạ cho thân người má nằm hẳn xuống đất. Anh kéo
cái giường ra, đặt thân thể mềm oặt của má vào cái lỗ bên dưới. Nó vừa với
má quá. Anh kéo gọn đôi tay má xuôi theo thân người, đắp tấm mền ngang
bụng má rồi ngồi bệt xuống ngắm nghía gương mặt trắng hồng. Lúc ngủ,
nhìn má lại càng đẹp. Má đẹp nên anh cần phải giữ gìn cho má. Cái bụng má
đã già tháng, có thể chỉ thêm hai tháng nữa là đẻ. Ngày má cho anh biết đã có
cưng trong bụng, anh mừng lắm, và chắc chắn ba mình cũng vậy. Anh biết
thỉnh thoảng ba vẫn dáo dát về vào buổi tối, nhưng chẳng dám vào nhà vì sợ
công an phục kích. Có lẽ hôm nay ba không còn kìm lòng được nữa. Anh biết
má và ba nhớ nhau đến điên cuồng. Nhưng má đã ngủ rồi. Anh ngồi dậy, kéo
cho cái giường che khuất cái lỗ. Thực lòng anh muốn má mình ngủ thật say.

Má đâu con?

Má đi đâu rồi con không biết.

Sao lạ vậy, ba đã dặn má trước rồi mà!

Chắc tại má kẹt việc đột xuất
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… … …

Vậy con nói với má là hai tuần nữa ba quay về nghe.

* * *

Anh tin bây giờ cưng đã được ở trọn vẹn bên ba. Cưng đã hiểu vì sao má
mê ba dữ vậy. Ba mình từng có một cơ thể thật cường tráng, cưng biết
không? Gương mặt ba bây giờ không còn toát lên vẻ mạnh mẽ nữa, nó đã
xám xịt lại như ngày trời tháng sáu kéo mưa, nhưng dù sao, anh vẫn nhận ra
sự trong sáng còn sót lại trong ánh mắt láo liên sợ hãi đó. Ba mình có kiểu
nói chuyện không hùng hổ như má, mà bằng chất giọng từ tốn, mềm ngọt như
món rau câu ba thường mua cho anh hồi đó.

Chú nhóc của ba đi làm có mệt không?

Con không nhiều lời thì cũng hay, ba đỡ phải lo con có nhiều bè bạn lôi
kéo.

Ráng làm lụng phụ ba thêm một thời gian nữa nghe con, ba sẽ không để
con khổ lâu đâu.

Khi nghe những câu đó của ba, cổ anh như muốn tắc nghẽn vì cố nuốt lấy
từng lời. Rồi anh lại bắt đầu bị nấc cục, đó là cái tật kỳ cục thường xuất hiện
mỗi khi anh bị xúc động. Anh để cho cái đầu của mình nằm gọn dưới bàn tay
to lớn của ba, lắng nghe tiếng những sợi tóc ngắn cọ vào lòng tay ba kêu xào
xạo. Anh chưa từng nghe ba nói năng kiểu này khi còn ở quê. Hồi đó ba cũng
như những người đàn ông cục cằn sống trong xóm, cũng như má, ba nói rất ít
với anh và chưa bao giờ dịu dàng đặt bàn tay chai sần lên cái đầu nhỏ xíu của
anh. Ba chỉ thì thào trong mùng với má, ngồi nhậu và nói bâng quơ về việc
đào giếng, đỡ đẻ cho heo, cất nhà thuê với mấy người bạn cùng nghề. Má
ngạc nhiên vì cách hành xử khác xưa của ba, nhưng rồi má cũng không ngạc
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nhiên lâu. Má cho rằng ba đang tập làm người thành phố, mà người thành
phố thì nói năng phải lịch thiệp và càng tỏ ra là người có học thì càng tốt. Má
nói như vậy ba sẽ được nhiều người tin cậy, sẽ thuận lợi cho công việc, mặc
dù má biết ba chẳng có con chữ nào lận lưng.

Cũng như ba má, anh chưa từng được đến trường. Cái đêm cùng ba má
xuống bến xe của thành phố, anh ngất ngây với những toà nhà, ánh đèn đủ
màu chớp tắt, xe cộ cùng những con người ăn mặc lộng lẫy. Lúc đó anh tin
chắc mình sẽ được đến trường. Niềm tin đó rạo rực mãnh liệt trong anh đến
nỗi cơn nấc cục lại kéo đến, nó làm cho anh tỉnh trí không mơ mộng nữa.
Nhưng thật tệ, vì chỉ vài phút sau anh lại tiếp tục rơi vào trạng thái đầy hy
vọng. Phải hy vọng chứ cưng, một thành phố xinh đẹp, giàu có như vầy thì
chắc chắn ba má sẽ mau có tiền, có tiền thì tất nhiên sẽ được đi học. Anh tin
những ngày bắt ốc bươu ở quê sẽ chỉ còn trong trí nhớ. Anh sẽ chẳng còn
phải đổi ốc cho những thằng lớn để xin học đánh vần nữa. Nhìn những dòng
chữ Trẻ em hôm nay thế giới ngày mai; Hãy dành cho trẻ những gì tốt đẹp
nhất ở bên đường càng khiến anh tin như vậy. Mặc dù anh không hiểu hết ý
nghĩa của chúng, nhưng anh hiểu đó phải là những từ ngữ đẹp đẽ, vì đẹp đẽ
nên người ta mới đem đặt giữa thành phố, và nhất là họ nhắc đến “trẻ em”,
mà “trẻ em” thì là anh đây chứ còn ai nữa.

Nhưng ba mình đã gò lưng đạp xích lô quanh năm mà chẳng muốn má đi
làm để kiếm thêm. Má bị chọc ghẹo liên tục vì xinh đẹp, có hôm đám đàn
ông còn theo đến tận nhà. Ba biết chạy xe đêm sẽ kiếm khá hơn, nhưng chẳng
bao giờ ba làm như vậy. Ba luôn về vào đúng năm giờ chiều như những
người công chức, rồi ba chui vào giường ôm má cười đùa như sợ má quên ba.
Ba muốn má đẻ thật nhiều con để chắc ăn, má từng nói với anh như vậy, vậy
mà má cố lắm cũng chỉ có mình anh. Rồi anh nhận ra vết bầm trên mặt má
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vào một buổi chiều muộn, khi những viên thuốc ngừa thai bé xíu trắng toác
nằm rải rác trên sàn đất. Ba ném ly nước lọc vào vách. Những mảnh vỡ dội
ngược lại ghim li ti rỉ máu lên hai bàn chân xạm nắng của ba. Ba vào buồng
lặng lẽ xếp vài bộ đồ cũ vào cái ba lô mới tinh. Vài phút sau, ba đột ngột lao
ra khỏi buồng với đôi mắt đỏ hoe rồi nắm tay lôi má vào trong. Hôm đó ba
lục đục trong giường với má suốt đêm. Rồi ba đi. Những chuyến đi dài ngày
khiến lưỡi anh quên mất mùi vị của món rau câu xanh đỏ, khiến anh quên mất
tiếng kêu xào xạo trên mái đầu. Ba suýt mất hút vào bộ nhớ của anh, rồi lại
đột ngột trở về, thay rau câu bằng những trái táo thơm ngát. Má cũng vậy, má
trông ba mòn mỏi, nhưng vui vẻ ngay với xấp tiền ba mang về mỗi lúc mỗi
dày hơn.

Anh sung sướng, nghe má nói độ vài tháng nữa anh sẽ được nghỉ làm để
đến trường. Cái trường học bồng bềnh trong đầu anh suốt những ngày sau đó.
Lúc mời khách mua vé số. Lúc về nhà. Lúc ăn cơm. Và cả trong lúc ngủ.
Nhưng những giấc mơ của anh chẳng bình an chút nào, nó kỳ lạ và thật ghê
sợ. Anh thấy mình được đi học, được ngồi giữa những người bạn nhỏ tuổi
hơn nhiều lần. Họ mặc những bộ đồ thơm tho sạch đẹp, nhưng thật lạ, vì anh
nhận ra gương mặt họ lại có vẻ ngơ ngác, lơ láo, hoang mang. Họ nhấp nhổm
suốt buổi học không dám ngồi xuống ghế, như thể trên đó có những viên than
rực đỏ mà khi đặt mông xuống sẽ bị cháy khét mất. Mặt họ không ngừng
chuyển màu xanh nhợt nhạt, rồi vàng, rồi lại đỏ tái mỗi khi thấy cô giáo nhìn
vào họ. Cô giáo cũng mặc thật đẹp, một cái áo dài màu hồng phấn. Cô nặng
nhọc đi giữa hai hàng ghế, vì trên tay cô cầm một cuốn sách dày cộp, chi chít
con chữ. Cuốn sách bám lúc nhúc những con bọ đen. Cô đọc đi đọc lại những
dòng chữ dài ngoằng, và bọn anh cũng đọc đi đọc lại như vậy. Trong lúc đọc,
anh thấy những con bọ bò lan ra tay cô, leo lên ngực, lên tai, lên mặt, và dồn
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lại nơi hai trũng mắt của cô. Nhưng mắt cô vẫn mở to, cô vẫn tiếp tục đọc
những câu chữ dài dòng như vô tận, như thể đàn bọ đen chỉ có trong trí tưởng
tượng của anh. Nhưng mọi chuyện không kết thúc ở đó, anh đã sợ hãi đến độ
chỉ muốn tỉnh giấc, vì những câu chữ từ miệng cô thoát ra bỗng dưng đông
cứng lại. Chúng trở thành những cây cầu ốm nhách bắc từ miệng cô qua
miệng bọn anh. Rồi bọn bọ cứ nối nhau theo những cây cầu chữ đó bò dần
vào những cái miệng xinh xắn. Nhìn cô lúc này chẳng khác một con rắn có
hàng chục cái lưỡi đen. Những cái lưỡi căng ra tỏa đến đám trẻ như muốn
thâu tóm, hút cạn mọi nguồn sống cho riêng nó. Trong tích tắc, anh thấy đầu
mình đau buốt. Anh nhận ra bọn bọ đã đặc nghẹt trong đầu mình, chúng đang
ăn dần tất cả những thứ chứa trong đó. Rồi bất giác đầu anh dễ dàng rụng
xuống sàn gạch, nó lăn nhiều vòng và phát ra những tiếng kêu khô khốc, rỗng
tuếch. Nhưng anh lại thấy mình cười hỉ hả, khi nhận ra xung quanh, những
đứa trẻ đều đã bị rụng đầu như mình. Những cái đầu của chúng cũng lăn lóc
dưới sàn, chúng cũng phát ra những tiếng kêu y hệt như đầu anh, và chúng
cũng đang cười ầm ĩ, an tâm vì nhận ra những đứa trẻ khác cũng cùng cảnh
ngộ. Trước khi bị má phát vào mông vì cười mớ quá to, anh thấy cô giáo vẫn
nghiêm trang trong tà áo dài màu hồng phấn, đi đi lại lại nặng nhọc với cuốn
sách dày cộp. Miệng cô vẫn thao thao đọc những câu chữ chẳng bao giờ dứt,
còn những con bọ vẫn nhung nhúc trong hai trũng mắt sâu hoắm của cô.

* * *

Hôm nay má mình ngủ say hơn mọi lần, dù thuốc ngủ anh cũng pha bằng
liều lượng như mấy lần trước. Anh nhìn đồng hồ. Ba sẽ lại về trong khoảng
một giờ nữa. Anh đắp tấm mền ngang ngực cho má, nhìn má lần nữa, rồi
đứng lên kéo cái giường vào vị trí cũ. Anh biết chắc má sẽ lại rục rịch trong
giường với ba nếu gặp lại ba. Má yêu ba. Ba yêu má. Chắc chắn họ sẽ lại
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quấn vào nhau đến hết đêm. Anh muốn có em, anh muốn có má. Anh biết ba
mình sẽ chết nay mai. Thân thể ba tuy chưa ốm o như những hình vẽ trên các
tấm bảng tuyên truyền, nhưng anh vẫn nhận ra những mụn đỏ lạ trên cổ và
ngực ba. Nếu sau khi má sanh cưng mà ba vẫn còn sống, anh sẽ tiếp tục cho
má uống thuốc ngủ, và giấu má dưới gầm giường cho đến khi ba chết. Anh
ngồi nhìn ra cửa sổ chờ ba về. Nắng chói chang đến độ chẳng thể thấy rõ gì
bên ngoài nữa. Ba chọn về vào giờ này là đúng, vì người ta chẳng dám ra
đường vào lúc này. Một dáng người liêu xiêu hiện ra đàng xa, chắc là ba, anh
chạy nhanh vào trong rửa mặt rồi lại đến ngồi ở cửa sổ. Ba chẳng kịp nói gì
với anh, mà xông ngay vào buồng tìm má. Căn buồng sao trống lốc, im lìm
đến ghê người, ba nói như vậy khi anh nói rằng má vừa có việc gấp phải đi.
Mắt ba trợn trừng nhìn ra ánh nắng bên ngoài. Ba đá mạnh vào vách, quỵ
xuống ôm ngón út bị tróc móng và khóc. Ba khóc nức nở, mắt vẫn trợn trừng
nhìn ra ngoài hy vọng. Anh ngồi yên nhìn dáng ba phóng nhanh khỏi con
hẻm hôi hám của khu phố lao động. Có lẽ ba sực nhớ đến anh nên quay đầu
lại nở một nụ cười. Anh nhận ra nụ cười của ba thật khó khăn, nó lạ hoắc như
thể trước kia ba mình chưa từng biết cười.

Cưng ơi, anh thực sự tá hoả khi thấy đáy quần của má đỏ lòm. Khi anh cởi
cái quần ra, nước vàng và máu bên trong úa ra từng đợt. Má vẫn ngủ say sưa.
Anh không thể đưa má ra khỏi cái hố, cũng không nên kêu hàng xóm làm gì.
Anh hiểu má đang muốn đẻ. Anh giở chân má lên, nhận ra một nhúm tóc đen
đang trồi sụt nhẹ nhàng bên trong. Hồi ở quê anh thường theo ba đi đỡ đẻ lũ
heo trong xóm. Anh thọc đại bàn tay vào trong lôi cái nhúm ra. Cái nhúm đó
chính là cưng. Cưng ra lẹ lắm, nghe cái phụt và theo sau cưng là dây nhợ
lòng thòng như rễ đa. Mặt mũi cưng nhìn xấu dễ sợ, nhăn nhúm như một bà
già quá đát. Bất chợt cưng ré lên khóc làm anh hoảng hồn, anh vội cắt một cái
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dây dính giữa người cưng và má đút vào miệng cưng. Cưng nín khóc ngay
lập tức và mút chùn chụt sợi dây. Má vẫn ngủ say, gương mặt vẫn sáng rỡ dù
đã hơi gầy đi vì mỗi đêm đều thức chờ ba. Má hỏi anh, “Ba mày sao không
thấy về?” Anh nói, “Chắc ba không về nữa đâu.” Má chẳng nói thêm gì mà đi
vào buồng. Anh biết má lại vào soi mặt mình trong gương. Tự dưng má có
thói quen này từ khi ba đi. Anh không nhìn má nữa, mà bắt đầu cắt hết những
sợi dây dính vào người má. Anh lau rửa và thay đồ khác cho má. Anh cũng
muốn tắm cho cưng, mặc đồ cho cưng nhưng lại sợ mình làm rớt tuột thân thể
nhầy nhụa của cưng xuống đất. Cuối cùng anh quyết định đưa cưng đến bệnh
viện. Một người hàng xóm nhìn thấy hỏi, “Má mày sanh em bé rồi hả, nặng
bao nhiêu, trai hay gái vậy?” Anh nói, “Dạ, khoảng ba ký, con gái.” Họ đưa
tay định sờ vào cưng, nhưng đột nhiên rụt vội tay lại. Họ cười gượng gạo với
anh, rồi nhướng mắt cố nhìn mặt cưng nhưng anh kéo khăn che lại. Rồi bác sĩ
trả cưng về cho anh, họ nói cưng cũng sẽ chết thôi, nếu có điều kiện thuốc
thang đầy đủ cũng chỉ đến khoảng năm tuổi rồi đi.

Chiều về anh khiêng má lên giường như mọi lần, chờ đợi và hiểu má
chẳng bao giờ thức dậy nữa. Má chẳng còn khuyên anh cố chịu đau cho thiên
hạ quýnh. Anh cũng chẳng còn phải sợ má lây bệnh từ ba nữa. Anh khẽ đưa
ngón tay lên môi cưng. Cưng huơ huơ miệng theo tìm kiếm. Thiệt ngộ. Anh
khiêng má xuống lại cái hố dưới gầm giường. Đôi tay bé nhỏ nặng trĩu thân
thể tràn xuân của má. Anh đắp kín cho má tấm mền và bắt đầu lấp đất. Anh
thấy mắt cưng tròn xoe đen láy, dường như cưng đang nhìn theo từng xẻng
đất của anh. Anh bỏ cái xẻng xuống, đưa mặt mình đến gần tắc lưỡi với cưng.
Cưng cười, rên ri rỉ như con heo con mới đẻ. Chỗ đất có má nằm được anh
san bằng phẳng. Anh kéo cho cái giường nằm lại vị trí cũ. Anh ẵm cưng ngồi
ở cửa sổ chờ ba. Anh biết ba chưa về và anh sẽ phải đợi khá lâu. Anh đút

http://tieulun.hopto.org



ngón tay vào miệng cưng. Ngón tay anh đầy đất. Cái miệng cưng cũng đầy
đất. Cưng và anh ngồi đợi ba về biết bao lâu.

* * *

Cưng của anh, cưng vẫn đang ở cạnh anh đó chứ? Cưng nghe không,
người ta leo gần đến nơi rồi. Mặc dù đến giờ, cha nhà thờ vẫn chưa ra lệnh
mở các ngọn đèn, còn anh vẫn chẳng nhìn thấy gì bên dưới. Nhưng anh có
thể nghe tiếng những bắp thịt đang căng rịn mồ hôi và tiếng chửi rủa đang
với gần tới anh. Cưng có chắc là cưng đang ôm anh không? Ôm cứng lấy anh
rồi mình đến với ba má. Anh tin ở đó cưng sẽ được lớn lên thành một cô gái
xinh đẹp. Ba má sẽ lại rục rịch mãi trong buồng. Anh sẽ được đi học. Anh sẽ
xin má đừng đăng ký cho anh học ở ngôi trường đầy loại bọ đen. Anh sẽ từ
chối học thuộc lòng cuốn sách dày cộp nhàm chán, và anh sẽ tình nguyện dạy
cưng đánh vần mà không đổi bất cứ con ốc nào.

Căn nhà bốc cháy sau lưng anh. Màn đêm đen pha với ánh lửa trông thật
lạ mắt. Anh co cẳng chạy về hướng ngôi nhà thờ linh hiển. Anh chạy. Cây cối
chạy. Đường sá chạy. Trăng sao chạy. Bầu trời chạy và rác rưởi cũng chạy.
Chỉ có ngôi nhà thờ vẫn đứng yên đó chờ anh tới. Chúa của nhà thờ này thật
linh hiển, anh sắp được ngài ban cho ước nguyện. Anh từng ước được sống
gần ba má, má đẻ cưng cho anh và cả nhà mình được sum họp. Anh biết ba
đang gào thét. Cưng đang khóc rống. Anh biết khói vào miệng ba. Lửa đốt
những sợi tóc tơ của cưng. Mắt ba và mắt cưng nhòa nước mắt. Máu đổ ra.
Lời nguyền rủa sẽ mãi được lửa bịt kín. Lửa sẽ liếm đi các mụn đỏ lạ trên cổ
ba. Lửa sẽ làm sạch dòng máu trong cơ thể cưng và ba. Mọi thứ đều sẽ thanh
sạch. Cưng sẽ hạnh phúc mãi mãi trong vòng tay ba. Anh đã cột cưng và ba
thành một. Ba phải ôm cưng vào ngực. Ba phải ấp ủ cưng. Anh tin những
vòng dây thừng làm được điều đó. Dãy nhà lá vẫn đang bốc cháy, dường như

http://tieulun.hopto.org



nó cháy dữ dội hơn, từ đàng này anh có thể nhìn thấy nơi đó sáng rực một
góc trời. Người ta đuổi theo anh. Lửa đuổi theo anh. Thế giới đuổi theo anh.
Tháp nhà thờ gánh vác anh. Anh gánh vác tình yêu của cưng. Chúa gánh vác
gia đình mình như đã gánh đi đôi chân của gã tàn tật.

Bây giờ nhắm chặt mắt lại nghe cưng.
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HẬU SẢN

0

Con định đi thật à?

Má vừa chống gậy bước vô buồng với hai túi xách trên vai, vừa hỏi tôi với
vẻ chẳng cần tôi phải trả lời. Tôi chỉ mới nhìn má dò xét, mà chưa kịp hỏi gì
thì má đã đem hai cái túi bỏ lên giường. Má để cây gậy nằm dưới đất, rồi lom
khom ngồi xuống giường chậm rãi mở fermơtuya lấy tất cả đồ đạc của tôi cất
trở lại vào tủ.

Má làm gì vậy? Tôi lo lắng hỏi.

Con định đi thật à? Má lặp lại câu lúc nãy nhưng vẫn không nhìn tôi, hai
bàn tay nhăn nheo gầy guộc đang lồng hai cái túi rỗng vào nhau.

Thì con vẫn tính đi lâu nay mà má!

Nhưng con đã sống với má gần ba chục năm rồi còn gì?

Thì do sống với má lâu như vậy nên con mới quyết định đi.

Con không sợ người đời cười con vong ơn sao?

Con không sợ, vì con đã trả ơn cho má rồi, con đã giữ lời hứa cho má đứa
cháu rồi.

Nhưng nó là con gái, con gái thì có ích gì đâu con?

Má đừng lo xa quá, rồi má coi, bé Bí lớn lên sẽ cưng má còn hơn con nữa.

Con mà cưng má cái gì, con cưng má sao bỏ má đi?

Con biết má thương con, nhưng con không thể sống hoài với má. Chắc
chắn con sẽ đi lấy chồng, sẽ sinh con cho chồng. Mà con không đi hôm nay
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thì con cũng sẽ đi vào lúc khác thôi!

Lúc khác thì lúc khác hãy tính!

Đừng mà má!

Má cúi mặt, im lặng hồi lâu rồi ngẩn lên nói với vẻ cương quyết:

Thôi con đi cũng được, nhưng không phải bây giờ, con thấy má đang bệnh
không? Con nên ở lại ít ngày lo cho con Nỉ nó đẻ đã, xong rồi đi đâu thì đi!

1.

Tôi tin chắc thằng bé bướu cổ đã không chết, nếu huyện cho xây công
viên ở ngay con đường mới trải nhựa của thị trấn, vì tôi biết mình sẽ theo dõi
nó, và dành thời gian nài nỉ để nó ăn chút gì đó mỗi lần đi qua chợ. Hoặc tệ
lắm tôi cũng tới ngay đó để xem mặt nó lần cuối, trước khi ông Cối già, cán
bộ của thị trấn đến vác xác nó đi. Đằng này công viên lại nằm sâu trong con
đường mòn nhỏ xíu, cách nhà tôi đến vài cây số, và đó là khu đất ơn huệ của
bà Mai.

Ai cũng biết cái công viên thoáng đãng xinh đẹp này sẽ không thể ra đời,
cũng như sẽ chẳng có sân chơi nào cho người trong thị trấn, nếu bà Mai
không đột ngột chết vì căn bệnh ung thư vòm họng. Bà Mai là người sống
trong vùng lâu năm, bà nổi tiếng giàu có và cũng nổi tiếng keo kiệt chẳng ai
bằng. Khi còn sống, bà chẳng cho ai thứ gì, kể cả quần áo hay xoong nồi cũ.
Bà có thể bỏ cả ngày trời nhọc công đem chôn chúng xuống đất, nhưng nhất
định không để ai rớ vô. Thỉnh thoảng thấy bà chống nạnh đứng ngay giữa
đường chửi đổng, là người ta hiểu ngay bà lại vừa phát hiện ai đó đào mấy
cái hố lên cuỗm mớ đồ đạc cũ kỹ. Vậy mà bỗng nhiên chỉ vài ngày trước khi
chết, bà nổi hứng gọi ông Cối vào nhà, ký giấy cho thị trấn khu đất làm công
viên, và còn cho thêm một số tiền để trải nhựa con đường từ công viên ra
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chợ. Điều lạ là chẳng biết bà Mai còn tiếc gì mà không tặng nốt cho thị trấn
ngọn đồi tiếp giáp khu đất, lại nhất định dùng nó để làm nơi yên nghỉ vĩnh
viễn trong khi bà còn rất nhiều đất đai ở khắp vùng.

Tuy con đường mòn dẫn vào công viên nhỏ hẹp, hoa mắc cỡ và cây tóc
tiên mọc đầy hai bên đường, hơn nữa, mỗi mùa mưa đến, đất đỏ bở ra tạo nên
những vũng lầy đỏ loét, trơn nhão đến nỗi người ta chẳng muốn đi vào,
nhưng khoảng đất của công viên thì lại rộng rãi, bằng phẳng và mát rượi. Má
nói nó chẳng khác một căn nhà nở hậu, rồi má nhìn vào khung xương chậu
của tôi, nói tiếp rằng nhà cửa, đất đai hay đàn bà hông nở đều có hậu vận tốt.
Má cũng nhất quyết cho rằng nếu công viên không xây ở đây thì không thể
xây ở đâu được nữa, đơn giản vì ở đây có cái hồ Mang Vàng thân thiết của
má. Ngày được ông Cối cho biết sẽ xây công viên ngay cạnh Mang Vàng, má
đã vui mừng đến độ không ngủ được cho đến khi nó hoàn tất. Tôi biết má vui
vì từ nay má không phải ngồi dưới cái nắng gay gắt, hay dưới những cơn mưa
dầm để vui chơi bên Mang Vàng nữa.

Má chống gậy, cuốc bộ từ căn nhà nhỏ nằm heo hút trên ngọn đồi cuối thị
trấn để đến với Mang Vàng vào mỗi buổi sáng. Ở đó, má say mê đến quên cả
cơm trưa với trò liệng đá thia lia ưa thích. Má nheo cặp mắt nhỏ xíu như hai
sợi chỉ nhưng sáng quắc vẻ tinh quái, nhắm hướng liệng những viên đá theo
kỹ thuật nhuần nhuyễn, rồi đứng nhìn chúng lướt đi từng chập như đang trượt
nhanh trên những bực thang sóng, để rồi lại cất tiếng cười hả hê khi thấy
mình chơi vẫn còn giỏi. Thân thể già sọm với những đốm đồi mồi mọc hai
bên má dày đặc, và cái trò chơi con nít khiến má trông giống một đứa trẻ hiếu
động, ẩn mình trong lớp xác héo hon. Tôi nhớ mình vừa cầm ống nhổ cho
má, vừa chứng kiến má liệng đá nhiều lần; những lần đó, các viên đá đều lướt
trên mặt hồ đến năm lần rồi mới chìm sâu vào lòng nước.
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Má mê cháu nội chẳng khác trò liệng đá; cũng may tôi đã cho má một đứa
khá kháu khỉnh. Hôm đứa nhỏ chui ra khỏi thân thể tôi, má vừa đưa tay nâng
nó ra vừa cười sung sướng đến chảy nước mắt. Rồi tôi nhận ra ánh mắt tinh
quái của má chợt sa sầm, khi nhìn vào phần giữa hai chân của nó. “Chỉ là một
đứa con gái!”, má vừa lẩm bẩm vừa nhìn quanh để tìm người chuyền đứa bé,
rồi im lặng lo phần hậu sản cho tôi như thể đó là niềm vui chính yếu của má
trong ngày tôi trở dạ.

Anh Cường không để ý thái độ đó, anh khom lưng xuống nhận đứa con từ
tay má, miệng nở toe nụ cười hạnh phúc. Anh nhìn chị Nga đang đứng khóc
thút thít sau lưng, nói: “Em coi, con của tụi mình xinh đẹp chưa nè!” Chị Nga
mỉm cười miễn cưỡng, ôm đứa bé vào lòng, nhìn chăm chú vào gương mặt bé
loắt choắt của nó, rồi lại nhìn tôi, rồi nhìn qua anh Cường. Hồi sau, tôi thấy
đôi tay chị khẽ siết chặt lấy chiếc khăn bông dày cộm có thân thể nhỏ bé
trong đó, môi nhếch một nụ cười hạnh phúc kín đáo. Tôi cũng cười, thở mạnh
ra như vừa trút được gánh nặng. Trong lúc tôi bắt đầu nghĩ đến việc xếp đặt
mớ hành lý nhỏ nhoi của mình, tôi nghe anh Cường nói vào tai vợ: “Đặt tên
con là bé Bí, nghe em?”

Tôi biết tin thằng bé bướu cổ chết khi vừa sanh bé Bí. Nó hay ngồi nơi
chiếc ghế đá cuối cùng, đằng sau bụi hoa râm bụt sát chân ngọn đồi mỗi khi
tôi đi đến công viên với má. Nó ngồi đung đưa chân vì chân nó chưa đủ dài
để chạm đất, một tay chống xuống mặt ghế, một tay cầm đoạn cây khô vẽ vẽ
vào không khí. Khi tôi đi ngang, nó nhìn tôi lom lom như để hình dung một
hình ảnh quen quen trong đầu. Cái bướu to tướng dưới cổ nó có những màng
thịt lồi lõm kỳ dị, chúng lan cả xuống phần ngực và chỗ thịt đó lại nối những
bệt thịt dưới sát cằm làm thành những sợi dây thịt kéo ghị lại khiến đầu nó
chừng như không thể ngước lên nổi, và vì thế, gương mặt nó nhìn có vẻ đe
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doạ. Trong lúc làm bộ vỗ tay cổ vũ, những viên đá của má trượt đi trên mặt
hồ, thỉnh thoảng tôi quay nhìn về phía nó. Tôi luôn thấy cặp mắt của nó cố
trợn lên, nhìn dáo dác xung quanh như thể tìm ai, mà vào giờ đó, khu công
viên chỉ có má, tôi và nó, ngoài ra chẳng có bóng ma nào để cho nó tìm kiếm.

Cưng đang chờ ai hả? Tôi tò mò đến gần nó.

Dạ. Nó đáp cụt lủn.

Hình như ngày nào chị cũng thấy cưng ở đây?

Em ngồi đây mười ngày rồi. Nó trả lời sau khi nhìn xuống đếm những dấu
gạch trên mặt đất. Tôi cũng nhìn theo, đếm được cả thảy đúng mười dấu
gạch.

Cưng gạch những dấu này làm gì?

Chị ngu!

Tôi giật mình, thoáng nóng mặt khi nghe nó kết luận. Tôi ấp úng định bỏ
đi, nhưng chẳng hiểu sao lại không thể, tôi không thể để thằng bé có ấn tượng
xấu về mình như vậy. Tôi vừa cố tình nhìn nó thật kỹ như để ghi khắc gương
mặt nó trong đầu, vừa luồn tay vào chiếc bao nilon lấy ra một cái bánh khoai
mì nướng. Tôi hỏi:

Cưng có đói không?

Đói, nhưng em không ăn!

Tôi đã đến với nó thêm nhiều lần sau đó, nó vẫn vậy, trả lời thẳng thừng
và nhất định từ chối miếng ăn. Thỉnh thoảng đi ngang qua nó, tôi liếc xuống
những dấu gạch trên mặt đất, đếm nhanh được vài chục cái. Mặc dù còn nhỏ
và ngồi một mình suốt cả ngày đêm trong công viên vắng ngắt, nhưng chẳng
bao giờ tôi thấy nó tỏ ra sợ hãi. Dường như nỗi sợ cũng không có cơ hội hay
thời gian để chen vào sự trông ngóng mỏi mòn hiện ra trên gương mặt của
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nó. Tôi chỉ hiểu nguyên nhân khiến nó có mặt ở công viên, và cứ ngồi lỳ nơi
chiếc ghế đá cuối cùng, sau bụi râm bụt. Trong một lần vô tình đi ngang qua,
tôi nghe nó lẩm bẩm với sắc mặt xám ngoét, buồn bã:

Nội sao chưa quay lại?

Vậy ra cưng đang chờ nội à? Tôi đã dừng lại ngay khi nghe lỏm được.

Phải, nội nói nửa tiếng sẽ quay lại.

Tôi bỗng thấy vui mừng nhận ra giọng nói của nó có vẻ muốn tâm sự. Tôi
nhanh nhảu:

Hay chị đưa cưng về nha?

Em không nhớ nhà, nhưng nội nói nửa tiếng sẽ quay lại.

Cưng cố nhớ xem sao? Tôi giật mình nhận ra mình đang muốn đào xới trí
óc nó, cũng như đang cố chuốc lấy phiền hà.

Không! Nội – nói - nửa - tiếng - sẽ - quay - lại! Nó nói rõ từng tiếng một,
xong, cúi mặt nhìn xuống những dấu gạch bên dưới, ý muốn chấm dứt cuộc
nói chuyện.

Đó cũng là lần cuối cùng tôi gặp nó trước khi người ta phát hiện cái xác co
quắp của nó nằm dưới bụi râm bụt. Tôi chợt thấy giận hờn, bởi biết đó là cái
chết đói của đứa trẻ đã từ chối bánh khoai mì nướng đến cả chục lần.

2.

Đây là nơi chui rúc của Hữu, một cái ổ hôi hám đến buồn mửa. Tôi vừa cố
xếp cho nhanh mấy cái áo và quần đùi, vừa bịt mũi để tránh cái mùi khủng
khiếp thường trực trong căn buồng riêng của gã. Gã vẫn đang há miệng ngủ
với cái mền quấn quanh thân, nhìn vào người ta chỉ có thể tưởng đó là một
bức tượng bằng thạch cao xấu xí chưa qua giai đoạn nặn tứ chi. Còn tôi đã
nhìn thấy gã gần ba chục năm nay, vậy mà vẫn chẳng hiểu vì sao ông trời lại
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sinh ra một bị thịt vô tích sự đến vậy. Một sinh linh hôi hám, chẳng có cái
chân nào và tay thì chỉ còn một cái. Mà cái tay còn lại cũng chẳng ra hồn vía,
nó chỉ là một cùi thịt không đường nét, trơn nhẵn nhụi, ngắn ngủn đến cùi
chỏ của người bình thường. Và ngay chỗ cùi chỏ đó mọc ra duy nhất một cái
ngón dài không chút đốt xương, rồi cuối cái ngón còn mọc một chùm lông
lưa thưa có màu bàng bạc, lòng thòng như một cái đuôi lợn.

Lẽ ra tôi đã không ghét hay tởm Hữu đến như vậy, đó là ý trời, và gã phải
gánh lấy cái ý ấy mà chẳng cần biết nguyên do, nhưng đó lại là một gã nát
rượu, với những buổi ỉa đái, ăn ngủ ngay tại chỗ sau khi ngồi lai rai cả ngày,
nốc hết xị rượu này đến xị khác. Tôi mong gã sẽ bớt nhậu nhẹt, sẽ ra khỏi căn
buồng u ám, sẽ sống sạch sẽ và nhất là mỗi lần muốn bài tiết biết kêu người
giúp đỡ. Tôi có những mong muốn này chỉ để cho má đỡ khổ, tôi biết sau này
tôi sẽ không ở với má nữa. Tôi sẽ không dọn dẹp cho gã như suốt gần ba
chục năm nay nữa, tôi sẽ đi tìm cho mình một cuộc đời mới sau khi sắp xếp
mọi thứ đâu vào đó cho má. Má sẽ sống dưới mái nhà này cùng anh Cường,
chị Nga và bé Bí, họ sẽ hạnh phúc và điều đó làm tôi cảm thấy hài lòng với
chính mình.

Nhưng đến lúc này tôi tin mình chẳng thể tác động gì được đến Hữu. Gã
nhìn đời qua màu trắng đục của những bình rượu đế, qua những lỗ thủng và
sự mục nát ngày mỗi tăng ở các bức vách cũ kỹ, và chắc chắn chưa bao giờ
gã nhìn rõ mặt má, dù má vẫn vào thăm và vỗ về gã mỗi ngày. Má cho rằng
do lúc sanh gã má bị cảm cúm, hoặc cũng có thể do ba ngày xưa đi chiến
trường bị nhiễm chất độc. Tôi chẳng quan tâm lý do nào, tôi chỉ ước Nỉ
chuyển dạ sớm hơn bình thường để tôi chấm dứt càng sớm càng tốt việc hốt
phân, lau nước đái, dọn những bãi ói chua lè bẩn thỉu, và giặt mền chiếu cho
gã mỗi ngày.
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Bây giờ thì gã đã ngủ dậy, mở mắt nhìn ngó quanh quất với hai cục ghèn
ướt bám lem hai bên khóe. Dĩ nhiên gã chẳng bao giờ đánh răng hay rửa mặt,
kể cả tắm cũng vậy. Những việc này là của má, má lo cho gã mỗi tuần một
lần. Gã phát hiện tôi đang ngồi dưới đất nhăn nhó với mớ quần áo trong khi
một tay bịt mũi. Gã nhếch mép cười chẳng nói gì, ngáp vài cái và hẩy thật
mạnh để lấy trớn bật người dậy. Gã lết đến gần cái bàn kê sát mép giường,
vục mặt vào tô cơm tôi đã để sẵn khi nãy. Trong lúc gã đang ăn, tôi đặt mớ
đồ của gã lên mặt bàn kế bên tô cơm. Trước khi tôi kịp quay đi, đã nghe
giọng gã kịp rề rề nhắc nhở:

Mày nói má mua bình rượu mới cho tao, bình kia sắp hết rồi!

Má chưa có tiền đâu!

Tao không biết, mày cứ nói với bả là được rồi.

Em không nói, nói ra má càng lo thêm.

Ê, hôm nay mày ngon ghê ta?

Bộ anh không nhịn nổi một ngày sao?

Trong khi tôi còn định nói thêm vài câu, thì gã chẳng nói gì mà khạc
nhanh một bãi nước bọt lẫn đờm nhớt vào ngay cổ chân tôi. Tôi giật mình,
vừa kinh sợ lẫn tức giận bỏ nhanh ra ngoài. Tiếng cười khùng khục như thể
có cả đống nhớt dãi trong cuống họng gã đuổi theo đằng sau. Phun nước bọt
là cách gã sỉ nhục tôi, gã vẫn luôn làm vậy mỗi khi thấy tôi có vẻ muốn
kháng cự hay muốn trút hết mọi ức chế bao năm qua lên gã. Hoặc gã sẽ bày
đặt bỏ ăn, chỉ uống nước, uống rượu suốt ngày và đái liên tục để má phải xót
ruột la tôi, và bắt tôi vào buồng gã lau nước đái hoài huỷ. Tôi hiểu gã ghét
tôi, gã cũng thầm nguyền rủa tôi như tôi vẫn thầm nguyền rủa gã. Tôi cố dằn
lòng để không bật khóc, sự giận dữ khiến tôi thường bủn rủn cả tay chân đến
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độ chẳng thể làm gì được, trong khi bây giờ tôi phải đi lo cho Nỉ, nấu cho nó
mớ cá và băm vài đọt rau lang. Nỉ đang trong thời kỳ thai nghén nên rất cần
được trông chừng và ăn đúng giờ.

Chuồng của Nỉ còn sạch hơn căn buồng của gã. Nhìn Nỉ ngước cái mặt
mập ú lên nhìn tôi mừng rỡ vì biết sắp được cho ăn, tôi thấy lòng bình thản
trở lại. Tôi lo cho Nỉ chu đáo, mong cho Nỉ mau đẻ vuông tròn để tôi sớm
thoát khỏi nơi đây. Nỉ đã sống với tôi và má nhiều năm, nó đã cho ra đời cả
thảy sáu lứa con. Lứa nào cũng đông đúc và mạnh khoẻ. Lứa thứ nhất cách
đây đã lâu lắm, má dành để sửa lại căn buồng cho Hữu. Lứa thứ hai má để
làm đám cưới cho anh Cường và chị Nga. Lứa thứ ba má mua một khuôn
ruộng ở gần chợ, nó bé xíu nhưng cũng cho lúa đủ để ăn và bán chút ít mỗi
mùa. Lứa thứ tư má để dành cho tôi đẻ bé Bí, và các lứa còn lại má cho anh
Cường làm vốn ra ở riêng.

Nếu không có Nỉ, chắc chắn chị Nga và anh Cường cũng không thể lấy
nhau. Nhà chị Nga nghèo lại đông em, cha chị gả chị đi mà mừng hết lớn vì
bớt được một miệng ăn. Chị về nhà chồng, chẳng mang theo thứ gì, chỉ ít bộ
đồ có điểm vài bông hoa lẻ loi bạc màu. Lúc anh Cường đưa chị về ra mắt,
má đã ngán ngẩm nhìn thân hình gầy khô của chị. Má thương anh Cường lắm
mới kêu bán bầy heo mười hai con của Nỉ để làm bữa tiệc cho anh vui. Ngày
chị Nga biết tin mình không sinh đẻ được, chị khóc đến ngất xỉu trong tay
anh Cường. Má rất giận dữ, lần đầu tiên sau mấy chục năm ở với má, tôi thấy
cặp mắt sợi chỉ của má mở hé ra long lên đỏ sọc. Má muốn anh Cường trả chị
Nga về ngay lúc đó, nhưng anh Cường biết chị Nga sẽ tự tử chứ không về với
cha. Anh yêu chị, anh khóc, rồi bất chợt anh nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi quay
nhìn qua chỗ khác, bắt gặp ánh mắt má đang nhìn vào khung xương chậu của
tôi. Có một chút rờn rợn đột ngột đến trong tôi lúc đó, quả nhiên vài ngày sau
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má dắt tôi ra Mang Vàng lên tiếng với tôi. Khỏi cần anh Cường hay chị Nga
nói gì, tối hôm đó tôi vào buồng anh, còn chị Nga xỏ nhanh chiếc áo khoác
lẳng lặng đi xuống đồi. Má dự định để tôi ngủ với anh Cường cách hai tuần
một lần, nhưng đúng như kinh nghiệm của má, xương chậu tôi nở đẹp nên chỉ
sau hai lần tôi đã thụ thai.

Nỉ khác đồng loại ở chỗ không có đuôi, chỗ xương cụt chỉ có một cái hõm
màu đen như thể một vết sẹo. Nỉ rất hiền và thích được chăm sóc. Khi có bầu
nó thích mỗi tối tôi mang đèn ra chuồng đuổi muỗi và xoa bụng cho nó. Nó
chỉ có một yêu cầu duy nhất, là sau khi đẻ tôi phải trả lại cho nó một đứa con.
Nếu tôi quên, Nỉ sẽ đột ngột lồng lên điên loạn rượt đuổi, cố sức húc vào lũ
con như muốn giết hết chúng. Tôi chẳng hiểu, và cũng chẳng biết làm sao
giúp Nỉ bình thường trở lại khi Nỉ đẻ lứa đầu với những dấu hiệu như vậy, tôi
chỉ còn cách nhảy đại vào lùa lũ con qua chuồng bên cạnh. Không làm gì
được, Nỉ lại đâm đầu vào cửa chuồng, tìm mọi cách để thoát ra. Khi cũng
không phá được chuồng, Nỉ rống ầm lên vang khắp khu đồi cho đến lúc mệt
mỏi, lảo đảo ngã xuống nằm thở, rồi khi đỡ mệt thì tiếp tục rướn cổ tru rống
thảm thiết. Tôi chắc Nỉ đã chết vì kiệt sức, nếu lần đó tấm ván chắn giữa hai
chuồng của Nỉ và bầy con không đột ngột bật ra, khiến một con trong bầy
chui trở lại chuồng của Nỉ đòi bú. Nỉ đã bật dậy như cái lo xo vồ nhanh lấy
đứa con bất hạnh, và chỉ trong mươi phút, Nỉ ăn sạch nó một cách ngon lành,
rồi nằm xuống sàn chuồng nhầy nhụa máu thở hồng hộc. Nỉ mở to cặp mắt
xanh đục nhìn tôi như để xin lỗi, nhưng chỉ lát sau Nỉ đã ngủ một cách bình
thản. Sau giấc ngủ đó, Nỉ tỉnh dậy và lại hiền lành như trước. Tôi không dám
cho mình quyền tuỳ chọn bất cứ con nào trong bầy, nên tự định rằng cứ con
nào ra sau cùng sẽ bị chọn để trả lại cho Nỉ. Như đó là số mệnh của chính
chúng, chứ không phải do tôi.
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Bây giờ Nỉ đã ăn no, có một chút cá trộn vào máng cám luôn làm Nỉ ăn
ngon miệng. Nó đang ì ạch tìm chỗ ngả tấm thân to lớn để đánh một giấc. Tôi
cũng vào bếp chuẩn bị nấu cơm trưa. Trong lúc đang múc gạo vào xoong, tôi
chợt giật thót tim khi thấy một bóng người in trên vách lá. Lại là má. Má đột
ngột xuất hiện ngay sau lưng tôi, chống cây gậy đứng yên đó như có phép
tàng hình. Má rất lạ, thường thì tôi có thể nghe tiếng má từ xa do cây gậy gỗ
chống xuống đất kêu lộp cộp, nhưng nếu má không muốn cho tôi biết má
đang đến gần, thì chắc chắn tôi sẽ bị giật mình như vừa rồi. Cũng như mọi
lần, lần này má cũng đột ngột xuất hiện, rồi cũng đứng yên đó chẳng nói
chẳng rằng. Cặp mắt sợi chỉ của má bình thường hay lộ ra chút ánh nhìn tinh
quái, nhưng lúc này chúng trở nên tối om, hết hướng về xoong gạo tôi đang
cầm trên tay, rồi lại chăm chú nhìn vào khung xương chậu của tôi. Ánh nhìn
khiến tôi chợt có cảm giác tê rần ngay chỗ đó. Khi tôi bình tĩnh đặt cái xoong
xuống đất, mạnh dạn đến nắm tay má đưa vào buồng, rót một tách trà để bên
cạnh rồi trở vào bếp tiếp tục công việc thì má vẫn ngồi yên lặng.

3.

Công viên vẫn vắng vẻ như mọi ngày, chẳng có ma nào đến vui chơi như
người ta dự đoán khi mới xây xong. Nó bắt đầu xuống cấp với mưa nắng,
rong rêu bắt đầu ăn dần lên các bức tường, cây cối không ai chăm sóc đang
trở nên héo rũ. Những đám cỏ dại quanh công viên trước kia còn được dọn
dẹp để gìn giữ quang cảnh, giờ tha hồ mọc cao lêu khêu, che gần kín lối vào
như muốn giành lại giang sơn ngày trước của chúng. Một vài người cho rằng
bà Mai nên bán khoảng đất ấy và cho mỗi người trong thị trấn một ít sẽ có ơn
ích hơn, nhưng số người khác lại sợ hãi không dám bàn tán. Có nhiều nguyên
nhân khiến chẳng ai đến công viên, người già thì luôn lười di chuyển, đi lại;
những ông bố bà mẹ, thời gian còn không đủ lo cày bừa, con cái, nói chi đến
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vui chơi thư giãn; thanh niên nam nữ thì chẳng dại gì hẹn hò ở nơi mà ai cũng
biết, tiếng đàm tiếu trong thị trấn bay xa và nhanh chẳng thua gì một tia chớp
trên trời. Còn trẻ nít thì sợ ma bắt.

Từ ngày bà Mai chết, một vài người trong thị trấn nói thỉnh thoảng họ vẫn
thấy bà đi lại trên đoạn đường từ công viên ra chợ. Họ nói có lẽ bà Mai cho
thị trấn tiền trải nhựa con đường là để hồn ma của bà dễ dàng đi ra chợ mua
thịt gà, vì gà là món khoái khẩu của bà khi còn sống. Hơn nữa, sau cái chết lẻ
loi của thằng bé bướu cổ, công viên đã vắng lại càng vắng hơn. Chỉ có má là
vẫn đến đều đặn mỗi sáng, tôi thì bận lo cho Nỉ nên không đi cùng với má
nữa. Má nói người ta thật dại khi không biết thưởng thức hồ Mang Vàng. Đó
là một tuyệt tác thiên nhiên hiếm hoi của thị trấn nghèo nàn này, khi đến đó,
má thấy tinh thần sảng khoái hơn.

Nhưng hôm nay má kéo tôi ra đây không vì mục đích đó, má không bọc
sẵn trong bao nilon nắm đá để liệng dần xuống hồ như mọi khi. Má dắt tay tôi
luồn qua đám cỏ đi vào cổng công viên, đi qua những cái ghế đá nhem nhuốc
màu đất đỏ của thị trấn, đi qua cả cái ghế cuối cùng gần bụi cây râm bụt, sát
chân đồi. Tôi thấy lạ vì bụi râm bụt vẫn tươi tốt trong khi các cây khác đã héo
khô trong cái nắng thiêu đốt. Tôi hình dung gương mặt có cặp mắt cố nhìn
lên đến trợn trừng của thằng bé. Nếu hồi đó tôi ép nó ăn mấy cái bánh thì
sao?

Má đưa tôi đến bờ hồ Mang Vàng. Nhìn vẻ mặt quan trọng của má, tôi
không dám hỏi chuyện trước. Má ngồi xuống, kéo tôi cùng ngồi bên cạnh.
Má không nhìn tôi mà nhìn ra mặt hồ. Má cứ ngồi im như vậy, khoảng gần
mười phút sau mới đột ngột cất giọng hỏi :

Con có nhớ con từng hứa gì với má không?

Hứa gì má?
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Con hứa ngay ở đây, trong cái công viên này, trước mặt hồ Mang Vàng
này!

Dạ con nhớ.

Con hứa gì?

Tôi lén nhìn qua má lo ngại, hình như có chuyện gì vừa xảy ra. Sáng hôm
qua má nói đi thăm ai đó mãi đến trưa nay mới về, tôi cố đoán trước xem
chuyện gì nhưng không thể. Mắt má không mở lớn để tôi nhận ra điều gì
trong đó, mà những nếp nhăn chằng chịt giăng khắp trên gương mặt má càng
khiến tôi bối rối.

Dạ… con đã hứa sanh cho má đứa cháu nội.

Đúng ra thì con đã thề chứ?

Dạ… thề.

Con thề sao vậy?

Tôi giật mình, quay hẳn đầu nhìn qua má. Má vẫn hướng mặt ra Mang
Vàng, như thể đang cùng nó kiên nhẫn chờ tôi lặp lại lời thề hôm đó. Tim tôi
bắt đầu đập mạnh khi nhớ đến lời thề, tại sao hôm nay má muốn tôi lặp lại?
Trong khi miệng còn chưa dám nhắc lại lời thề, tôi đã nhận ra mình đang sợ
hãi đến lạnh toát cả người. Một lời thề ở hồ nước mênh mông, nơi má đã yêu
mến rồi trân trọng và tôn thờ nó từ lúc nào chẳng biết. Tôi có thể nhận thấy
sự căng thẳng, và lòng thành kính trên gương mặt má ngày trước và bây giờ
là một sự trùng khớp. Tôi thấy mình yếu đuối với nỗi sợ hãi đang lan chảy
khắp cơ thể. Miệng tôi mấp máy chỉ chực mong chiếc lưỡi biến mất, để má
chẳng còn cơ hội bắt tôi lặp lại lời thề. Trong lúc tôi thề với má cách đây mấy
năm và ngay bây giờ, khi sắp lặp lại, tôi vẫn cảm nhận một sự thiêng liêng
huyền bí nào đó đang tràn ngập khắp lòng hồ, có phải nó đang trở mình chờ
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đợi?

Lần trước, cũng vào buổi trưa vắng ngắt như vầy, vẫn một không gian
lặng lẽ chỉ có ba chúng tôi, má, tôi, và Mang Vàng. Tôi lạnh người nhận ra
không phải do ánh nắng vàng gắt của buổi đứng ngọ, mà rõ ràng mặt hồ
Mang Vàng đang sáng lòa lên, như thể nó cũng đang muốn lắng nghe, muốn
làm nhân chứng, muốn chia sẻ và nuốt lấy điều mong mỏi thiêng liêng của
má. Tôi bắt đầu nói trong cơn mê sảng, nỗi sợ hãi lẽ ra phải khiến tôi quên tất
cả, nhưng không, tôi nghe mình lặp lại chính xác, rõ ràng từng tiếng một,
không chút vấp váp.

Con thề sẽ trả ơn nuôi dưỡng của má bằng cách sanh cho má một đứa
cháu nội. Nếu một lần sanh không xong, con sẽ sanh cho má lần khác cho
đến khi nào đứa bé hiện diện trên đời rõ ràng là một con người, rõ ràng là
một đứa cháu nội xinh xắn, khôn ngoan của má. Nếu con không hoàn thành
lời thề, Mang Vàng sẽ là nơi chôn vùi linh hồn con, sẽ là nơi con tạ lỗi với
công nuôi dưỡng của má.

Tôi nhận ra nước mắt đang chảy nhòe gương mặt mình, cũng như nhận ra
mặt hồ dường như sáng dịu lại ngay khi tôi kết thúc lời thề. Má vẫn không
nhìn tôi, mà đứng dậy. Một tay má chống gậy, một tay thò vào túi áo lấy ra
một viên đá. Má nheo cặp mắt sợi chỉ nhắm hướng liệng nó ra mặt hồ. Lại
một lần nữa, tôi chứng kiến viên đá lướt đi như nhảy múa trên những bậc
thang sóng năm lần, rồi mới bị lòng hồ nuốt chửng. Má khẽ nhếch môi mỉm
cười, ngồi xuống trở lại trên bờ cỏ.

Con giỏi lắm!

…

Má biết con là đứa có hiếu.
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…

Cũng may là hôm trước má ngăn không cho con đi.

Nghĩa là sao má?

Tôi giật mình, nhưng bất chợt nhận ra mình đang sẵn sàng chờ đợi điều gì
đó.

Người ta nói mấy tháng nay không thấy vợ chồng con cái thằng Cường tập
trung về lán nữa.

Nghĩa là sao má?

Tìm vàng ở trong núi mà không thấy về thì chắc chắn bị hầm sụp, đè chết
hết rồi.

Má nói xong, im lặng hồi lâu, tôi thấy nét mặt má tỉnh rụi.

Sao người ta không báo cho mình ngay hở má?

Trong đó đông người nhưng mạnh ai lo việc người nấy, chẳng ai biết ai,
cứ đúng một tháng mới kéo nhau về họp ở lán, kiểm tra thấy thiếu nhiều lần
thì biết là bỏ mạng rồi.

Tôi lén thở ra một cái thật chậm, cảm thấy người nhẹ nhõm hẳn, vậy ra
nãy giờ nỗi lo ngại hoang mang của tôi là vô cớ. Má không thể bắt ép tôi ngủ
với anh Cường thêm lần nữa để kiếm cháu trai. Tôi bất chợt thấy mình nên
biết ơn cái chết của anh Cường. Vậy là chắc cú sẽ ra đi được rồi, chỉ cần chờ
Nỉ đẻ nữa thôi thì tôi đã có thể bắt đầu sắp xếp cho mình hướng đi mới. Rời
khỏi má lúc này cũng thật ác, nhưng tôi chẳng thể tiếp tục cuộc sống này. Tôi
ghét Hữu, ghét căn nhà lá rách rưới trên ngọn đồi, ghét những gánh nước trĩu
đôi vai đã quá thì xuân sắc. Ghét ống nhổ đỏ loét của má, ghét cặp mắt sợi
chỉ ti hí không biết làm sao dò đoán cảm xúc, ghét cái hồ Mang Vàng kỳ dị
đã vào hùa với má làm khổ tôi. Vì nó mà tôi đã phải dắt má đi bộ cả đoạn
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đường dài để đến với nó mỗi tuần vài lần, trong suốt một thời gian dài đến
quá đáng vừa qua. Cái hồ đã làm tôi khổ từ khi mới chỉ là một đứa trẻ. Hồi đó
để đến gần bờ hồ, tôi phải luồn thân thể nhỏ bé qua những bụi gai nhọn hoắt,
vạch trước đường cho má đi vào. Sau này lớn lên một chút, tôi khôn hơn, biết
cầm theo rựa để đi đến đâu phác cây cối đến đó. Con đường mòn nhỏ xíu dẫn
vào công viên hiện giờ, chính là con đường mà tôi đã dắt má đi qua đầu tiên,
đi đến mòn mỏi gần nửa cuộc đời tôi. Má mê Mang Vàng đến nỗi ngồi đó
liệng đá cả ngày, mặc cho tôi chờ đói đến rã ruột. Dù sao cái công viên
thoáng đãng của bà Mai cũng giúp tôi không phải khổ sở nhặt những bệt gai
bám dính trên hai ống quần nữa. Nếu bà ấy có linh thiêng như đám người kia
nói, tôi mong bà nhận lấy sự biết ơn này của tôi. Nhưng thôi, từ nay xin giã
từ bà, giã từ hết, tôi sẽ đi, đi đến bất cứ đâu để được sống cho chính cuộc đời
mình mà không phải lo lắng hay áy náy về ơn nghĩa của má nữa.

4.

Em sẽ đi nơi khác ở, anh ở lại mà sống đàng hoàng, chăm sóc cho má. Tôi
nói với Hữu khi gã đang dựa người vào gối, khề khà nhắm miếng ổi với rượu.

Mày đi đâu thì đi đi!

Anh cứ như vầy hoài má khổ nữa cho coi!

Biến!

Em chỉ vô nói vậy thôi!

Tôi quay trở về buồng của mình, không tức giận như mọi lần nữa mà lòng
thắt lại khi nghĩ đến má. Tôi lôi hai cái túi xách cũ kỹ để dưới gầm tủ từ hôm
nọ ra, xếp quần áo vào đó, nhận ra mình đang bùi ngùi khi chuẩn bị rời khỏi
căn nhà. Tôi nhớ tới con Nỉ, nó đã đẻ cách đây mấy hôm, cũng lại được mười
ba đứa. Trả lại nó đứa ra sau chót thì còn lại mười hai như mọi lần, con nào
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cũng mạnh khỏe. Những lần trước tôi đều lánh đi nơi khác khi Nỉ ăn thịt con,
nhưng lần này tôi thả con nó vào, rồi đứng nhìn nó ăn cho đến hết miếng thịt
cuối cùng. Sau đó tôi xách nước vào chuồng, bò xuống chậm rãi cọ từng vết
máu chứ không cố làm nhanh như trước. Tôi muốn giữ lại một kỷ niệm khó
quên về Nỉ, vả lại tôi chỉ còn ở cạnh nó trong đợt đẻ này, sau đó nó phải tự
tìm cách cho má biết sự kỳ quặc của nó. Tôi biết mình sẽ nhớ nó lắm, cũng
như phải cám ơn nó vì nhờ nó mà tôi sẽ yên tâm hơn khi ra đi. Nó sẽ giúp má
một số tiền khá lớn để phòng già sau này, mà còn con Nỉ thì chắc chắn má và
Hữu không lo đói. Tôi sẽ khuyên má bán khuôn ruộng đi, vì má đâu thể ra đó
mà trồng trọt, chăm bón được. Có Nỉ là đủ rồi. Tôi cởi quần áo, tự nhủ sẽ ra
thăm nó sau khi thay đồ xong. Có lẽ nó sẽ nhớ tôi và bỏ ăn lần nữa, nó đã
từng như vậy khi tôi nằm trong ổ đẻ bé Bí, phải đến khi thấy tôi khỏe dậy ra
thăm thì nó mới chịu ăn trở lại.

Má lại làm tôi giật mình bởi kiểu đi nhẹ nhàng như thể muốn nhát ma, tôi
lật đật kéo áo che bộ ngực. Má mỉm cười đứng ở cửa, chống gậy nhìn tôi một
lát, rồi đi đến gần. Tôi có cảm giác cặp mắt má đang từ từ lùng sục, châm
chích lên khắp thân thể mình. Bất chợt má đưa tay giật mạnh tấm áo của tôi
vứt xuống giường. Tôi hết hồn ngồi thụp xuống, lấy chân tay che sự trần trụi
của mình một cách vụng về. Tôi chưa từng lõa thể hoàn toàn như vầy trước
mặt ai. Trước kia, khi ngủ với anh Cường, anh cũng chỉ dám cởi mỗi quần tôi
ra, mà không đụng thêm đến bất cứ nơi nào trên thân thể tôi hết. Anh còn cẩn
thận dùng một dải vải buộc vào mắt tôi, để tránh cho tôi phải ngượng ngùng
khi gặp anh sau đó.

Má làm gì vậy? Má đi ra ngoài cho con thay đồ đi!

Cả má mà con cũng ngại sao? Má vừa cười móm mém với bã trầu trong
miệng, vừa nói chậm rãi.
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Con không ngại, nhưng kỳ thấy mồ!

Kỳ gì? Con đứng dậy cho má ngắm thân thể của con nào! Má muốn xem
má đã nuôi con xinh đẹp đến nhường nào.

Con…

Tôi còn đang lúng túng, chẳng biết nên làm gì thì má đột ngột chộp tay tôi
kéo mạnh. Tôi mất trớn té lăn ra nhà, rồi lật đật cúm rúm đứng lên. Trần
truồng trước mặt má, tôi nhận ra mình bỗng bé nhỏ và yếu đuối biết mấy,
trong khi má mạnh mẽ, an toàn trong bộ áo quần với cây gậy gỗ vững vàng
cầm tay, gương mặt đầy vẻ tự tin tinh quái. Tôi rợn gai ốc khi má chợt buông
cây gậy ra mặc cho nó lăn xuống đất, rồi đưa hai bàn tay nhăn nheo bóp lấy
hai bầu vú của tôi. Tôi đứng chết trân nhìn gương mặt má như bị mê hoặc,
trong lúc đôi tay má đi lần xuống eo và mông tôi. Rồi má đi vòng sau lưng
tôi, dùng ngón trỏ vẽ dọc lên xương sống, đưa ngón tay xuống dưới mông rồi
đi dần vào hậu môn của tôi. Trong lúc tôi sắp bật khóc, má bỗng cười vang
khi nhận ra những bệt gai ốc đang nổi từng lớp trên da thịt tôi. Má tắt ngay nụ
cười trên môi như người ta thổi phụt một ngọn đèn, rồi ngồi xuống giường,
cho phép tôi mặc lại quần áo.

Có chuyện này má muốn nói thẳng với con. Tôi khựng người ngưng tay
cài cúc áo, nhận ra giọng của má đanh lại.

Chuyện gì vậy má? Tôi cài nhanh nút, ngồi xuống giường, vừa hỏi vừa
xếp đồ bỏ vào túi xách, cố ý để má thấy tôi đã chuẩn bị ra đi.

Hôm bữa má dắt con ra Mang Vàng, má kêu con lặp lại lời thề mà con
không hiểu ý má sao?

Con hiểu mà, bữa đó má muốn báo cho con biết gia đình anh Cường bị tai
nạn phải không?
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Không phải! Má muốn con biết là con bé Bí đã chết, nghĩa là lời thề của
con chưa hoàn thành. Con không thể rời khỏi má bây giờ được!

Tôi sững người, im lặng vài giây.

Nhưng anh Cường mất rồi, con có muốn hoàn thành lời thề cũng không
được, làm sao con ngủ với anh Cường lần nữa?

Thì con ngủ với thằng Hữu.

Tôi nhìn má chết trân. Má nghĩ sao khi nói như vậy, chẳng lẽ má không
biết Hữu tàn tật sao, má không biết Hữu không thể có vợ sao? Tôi nghĩ vậy,
nhưng chẳng thể nói nên lời, tôi đến gần má, quỳ hai gối xuống, ngước mặt
nhìn thẳng vào mắt má, nhưng cũng như mọi lần, tôi chẳng thể thấy được
điều gì trong đó. Tôi nghĩ má đang bị lẩn thẩn gì đó, nhưng không, má vẫn
tiếp tục.

Con yên tâm đi, chỉ một đứa cháu nội thì má sẽ để con đi mà! Má hạ thấp
giọng khi thấy vẻ mặt tôi như người sắp chết.

Con không hiểu gì hết! Tôi nói.

Tối hôm qua má đã thử rồi, má biết thằng Hữu có thể cương được.

Con không hiểu! Tôi lặp lại.

Tối hôm qua lúc nó ngủ, má đã sờ nó, má thấy nó vẫn cương lên như ba
nó ngày xưa, nghĩa là nó có thể có con đó, con đã hiểu chưa?

Nghĩa là má muốn con ngủ với anh Hữu như ngủ với anh Cường?

Ừ.

…

Con mà đi rồi thì má còn ai đâu, cho má đứa cháu đi, rồi con muốn sao
cũng được!
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Má nói xong vẫn không nhìn tôi, chỉ khom người xuống lượm cây gậy rồi
bước ra phía cửa. Má chưa đi hẳn, mà dừng lại nói thêm như để trấn an tôi.

Con giúp má càng sớm càng tốt, có cháu ngày nào, má để con đi ngay
ngày đó.

5.

Con trai!

Tôi mệt lả thiếp đi khi nghe tiếng má mừng rỡ vang lên. Con trai à, tốt
quá!

6.

Buổi trưa oi bức, tôi lờ đờ tỉnh dậy, có cảm giác mình đang bị nằm trong
một chiếc hộp chật hẹp đến ngộp thở. Đầu nhức và nặng trịch như thể vừa
qua một giấc ngủ vật vờ dài đăng đẵng. Chẳng có ai ở đây. Bất chợt tôi nhận
ra căn buồng lâu nay của mình im ắng kỳ lạ, mọi khi nó cũng chẳng nhộn
nhịp gì, nhưng hôm nay, sự im ắng không bình thường chút nào. Tôi muốn
nhổm dậy, nhưng cơn nhói đau ở bên dưới khiến tôi sực nhớ mình vừa qua
cơn sinh nở. Tôi nằm yên trở lại, ngạc nhiên vì lần nằm ổ này khác hẳn lần
sanh bé Bí trước kia. Dưới gầm giường không có chút than hồng nào, trên
đầu tủ không có bình cơm rượu nếp than và bình nghệ trộn với mật ong mà
má hì hục làm cho tôi hồi đó còn dư lại. Mà chẳng lẽ đầu óc tôi tệ hại như
vậy, vì tôi nhớ rõ mấy tháng trước đã thấy má dằm thêm cả đống nghệ tươi
bỏ vào bình để khi tôi nằm ổ ăn cho tốt sữa. Mà con tôi đâu, đứa bé lẽ ra phải
cùng nằm ổ với tôi đến khi tròn tháng mới được ra ngoài kia mà.

Sự ngạc nhiên khiến tôi cố gắng sắp xếp lại mọi hình ảnh trong đầu. Má
rất kỹ khi chăm sóc trẻ con. Hồi đó dù không thích bé Bí, má cũng thức
khuya chăm sóc cho bé và tôi cả ngày đêm không rời, vậy mà nãy giờ chẳng
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thấy bóng dáng má đâu. Cơn đau từ bên dưới khiến tôi không dám ngồi dậy.
Tôi bắt đầu ngạc nhiên hơn, khi nhận ra xung quanh mình chẳng có vật dụng
nào cho thấy vừa có việc sinh đẻ trong căn buồng. Từ tấm khăn lông cho đến
cái bình thủy hay cái tã em bé, kể cả cái bô cũng chẳng có ở đây. Nghĩa là
sao? Tôi cố không bật dậy tìm má, nhưng nỗi hoang mang càng lúc càng tăng
khiến tôi gắng gượng cong người dậy. Trong lúc tôi còn đang nhấp nhổm sợ
đau không dám đặt mông ngồi xuống giường để xỏ đôi dép, thì má chợt đi
vào với nụ cười tươi rói trên môi.

Con ngủ dậy rồi hả?

Dạ… má mới đi đâu về vậy?

Má đi chợ, má thấy con ngủ say quá chắc không dậy đi chợ nổi nên đi cho
rồi.

Con đang nằm ổ sao đi chợ được hả má? Tôi ngạc nhiên nhìn ngay xuống
giỏ rau trên tay má.

Con nói gì? Ngay lập tức má tỏ ra ngạc nhiên hỏi lại.

Thì con mới vừa đẻ em bé mà! Tôi vừa cười gượng gạo vừa cố nói cho rõ
ràng.

Ủa, con mới nằm mơ hả? Má há miệng nhìn tôi như thể tôi vừa nói điều gì
kỳ cục lắm.

Thì con vừa đẻ em bé thiệt chứ có mơ đâu má! Tôi giật mình nhận ra mình
đang nói một điều hiển nhiên một cách khổ sở, như sợ má không tin mình.

Con còn chưa ngủ với thằng Hữu, làm sao mà đẻ em bé được, con có bị gì
không?

Má nhăn mặt tỏ ra khó chịu với tôi, trong khi tôi ngơ ngác nhìn má chằm
chằm chẳng hiểu má nói gì. Má đưa tay sờ lên trán tôi nói tiếp :
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Con thấy trong người khó chịu hả? Con mệt hả? Hay lại tới lúc có kinh
rồi?

Xong, không để tôi trả lời, má để giỏ rau và cây gậy lên bàn, đi đến cuối
giường, đưa tay thọc vào quần tôi. Má nhẹ nhàng ngọ nguậy trong đó một
hồi, còn tôi gồng người lên vì sợ má chạm phải chỗ đau. Má lấy tay ra, lau
vào khăn rồi nhìn tôi cười, nói:

Người ta khi có kinh thì thường nằm mơ tùm lum, mệt mỏi với lại hay cáu
gắt. Con cứ nằm nghỉ trên giường cho đến khi nào hết mệt thì dậy. Lát nữa
má vô nói chuyện với thằng Hữu trước, để nó chuẩn bị sẵn chờ con khi nào
con hết mệt.

Tôi chưa kịp hét lên rằng không phải tôi đang có kinh, thì má đã cầm cây
gậy và giỏ rau trên bàn, trìu mến nhìn tôi lần nữa rồi quay lưng đi ra cửa. Lát
sau, tôi nghe tiếng nồi niêu va chạm và mùi xào nấu dậy lên từ nhà bếp. Tôi
sờ tay vào quần, đau, đau lắm, đau như cái hồi tôi đẻ bé Bí vậy, nhưng chẳng
lẽ tôi chỉ nằm mơ. Chẳng phải tôi đã cực nhọc mang thai đến gần chín tháng
mười ngày. Chẳng phải tôi đã phải ở suốt ngày đêm trong nhà, không được đi
ra đường sợ lời thị phi như lời má dặn. Tôi đã leo lên giường dang chân, phó
thác sinh mệnh mình cho bàn tay già nua của má vì không dám nhờ bà đỡ.
Tôi đã ngồi may tã cho con trong suốt những tháng cuối. Chẳng lẽ đó chỉ là
mơ? Một giấc mơ dài đến chín tháng mười ngày. Trời, tôi vùi mặt vào gối,
ngơ ngác và lại tiếp tục sắp xếp các hình ảnh trong đầu.

Bụng tôi đang nhẫy ra, lùng bùng, chưa kịp săn lại. Vú tôi nhức lên với cả
bầu sữa cuồn cuộn bên trong. Không, không thể là mơ được. Tôi đã phải vào
buồng của Hữu với tất cả can đảm có được. Tôi đã né tránh ánh mắt ngạc
nhiên đến kinh dị của gã, khi gã thấy tôi bước vào buồng không một mẩu vải
trên người. Chẳng phải má đã dặn tôi làm như vậy sao, má đã nói làm như
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vậy gã mới cương lên nhanh được, và tôi chỉ cần chịu đựng một chút là xong.
Chẳng phải tôi đã chứng kiến Hữu hãi hùng lăn mình vào tấm mền né tránh
khi tôi tiến đến gần. Chẳng phải tôi đã cả gan bước đến, dùng hai tay kéo cái
mền ra, dí thân thể tôi vào mặt gã. Tôi đã bồng cái bị thịt hôi hám nhầy nhụa
đó lên tay, kéo mặt gã vào bầu vú tôi để mong gã cương lên nhanh chóng. Tôi
đã xấu hổ đến bất lực, khi gã cứ há hốc mồm, giương mắt nhìn tôi và cu thì
mềm oặt. Tôi làm gã hoảng sợ đến nỗi gã gào lên như con thú đang bị sập
bẫy, rồi chửi thề ỏm tỏi như sợ tôi cướp mất mạng sống nhỏ nhoi của gã. Gã
cố đẩy tôi ra bằng cái tay duy nhất có cái ngón lủng lẳng, gã vã mồ hôi ra như
tắm khiến những sợi lông màu bàng bạc trên cái ngón dính bệt vào nhau nhớp
nháp, và điều này càng khiến gã hôi như một hũ mắm chưa chín tới.

Tôi đã điên cuồng, quẳng mạnh gã xuống giường như một con vật ghê sợ
đã bám chặt lấy đời tôi. Một con ký sinh của má, một người anh nuôi ghê tởm
của tôi. Tôi nhận ra thân phận nô lệ của mình, khi biết nếu không có má thì
tôi chẳng được hiện hữu trên đời để trở nên một nô lệ. Tôi ném thân thể tôi
lên giường của gã, vồ lấy thân thể gã như một con hổ đói, mặc cho gã run
rẩy, ngơ ngác, sợ hãi trước sự trơ trẽn mạnh bạo của tôi. Tôi vục mặt mình
vào gã bú ngấu nghiến, bú để hiểu rằng nếu hôm đó má không ra Mang Vàng
chơi trò liệng đá, nếu hôm đó má không nhặt đứa bé gái bị bỏ rơi ở bờ hồ
đem về, thì hôm nay tôi sẽ không cố hết sức để tìm cách rời khỏi má. Và chắc
chắn tôi cũng không cầm cu của Hữu tự bỏ vào mình, để sau cùng nhận ra gã
vừa ở trong mình vừa đái vừa ỉa với tất cả khoái cảm đột ngột được tôi khai
phá. Đột ngột đến điên cuồng, gã đã tru rú vì sung sướng cho đến hết đêm
hôm đó.

Vậy ra tất cả chỉ là mơ sao?

7.
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Thằng bé bướu cổ ngồi thu lu ở chiếc ghế cuối cùng, nơi sát chân ngọn đồi
có nấm mộ của bà Mai, và bụi râm bụt thì vẫn tươi tắn với những giọt sương
đọng trĩu trên cành lá. Đã nhiều năm tôi không ra công viên, nhiều năm rồi
má không cho phép tôi cùng đi coi má liệng đá. Mà cũng từ lâu má chẳng ra
thăm Mang Vàng, má đứng trên đồi nhìn về hướng Mang Vàng, nói muốn ở
nhà để chăm sóc cái bụng bầu của tôi. Thằng bé ngồi yên ở đó, trong ánh
sáng nhập nhòe của ngọn đèn vàng ai đó thắp trên mộ bà Mai. Khác với trước
kia, nó nhìn tôi mỉm cười hiền lành, hai bàn tay đan vào nhau như ngượng
ngùng trước người lạ. Tôi không lại gần nó vội, mà bước đến bên bờ Mang
Vàng. Mặt nước tối tăm khiến tôi rùng mình. Tôi quay lại nhìn thằng bé, nó
vẫn nhìn tôi với đôi mắt trợn ngược và nụ cười hiền lành khi nãy. Hèn gì
chẳng ai ra công viên này nữa, hèn gì tôi đi lang thang cả vài cây số đến đây
mà chẳng thấy bóng người nào trên đường. Linh hồn của bà Mai thiêng thật,
và cả thằng bé nữa. Tôi đến ngồi xuống bên nó, tôi thấy nó gầy hơn trước
nhiều, những bệt thịt trên cổ nó cũng thay đổi, dường như ít xấu xí hơn thì
phải. Tôi chợt nhớ hôm nay mình không mang bánh khoai mì nướng, rồi lại
chợt nhớ nó chỉ là linh hồn thì làm sao mà ăn.

Thằng bé xoay người nhìn vào mắt tôi, hình như nó lanh lợi hơn trước
nhiều. Nó đưa tay sờ lên bụng tôi, nắn nắn vài cái rồi nhoẻn miệng cười:

Sao giờ này cô còn ra đây?

Cô ra đây hóng mát. Tôi trả lời, nhận ra thằng bé không gọi mình bằng
“chị” nữa mà lại là “cô”.

Khi nào cô sanh em bé?

Vài tháng nữa. Tôi trả lời nhanh, nhíu mày nghi ngờ vì hình như giọng
thằng bé đã khác hẳn hồi trước.
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Con cũng có em bé. Nó nói vẻ mặt vui hẳn lên.

Em bé nào? Tôi chợt nhận ra mình đang chăm chú nhìn nó.

Nội nói em bé của con sẽ đẹp lắm, đẹp hơn con nhiều! Nó nhìn ra Mang
Vàng nói như đang nói một mình.

Lúc này tôi bắt đầu nhận thấy thằng bé này khang khác với thằng bé ngày
trước, nhưng nó cũng bị bướu cổ, cũng có cái nhìn khó khăn và vẻ mặt cũng
đáng sợ. Có lẽ mình lại ngớ ngẩn, lại nhầm lẫn, tôi tự nhủ, nhiều năm nay tôi
vẫn thường xuyên quên tới quên lui, khổ sở với những điều kỳ quặc.

Hồi trước má đã phải thuê thầy cúng về cúng cho tôi, vì tôi cứ chỉ vào bầu
vú căng sữa và cái bụng lỏng lẻo của mình khẳng định rằng tôi vừa sanh cháu
nội cho má. Ông thầy cúng đã cột tay chân tôi, bắt tôi nằm xuống ở giữa một
vòng tròn nhang mịt mù khói cắm xung quanh. Ông lấy vải bịt chặt mắt tôi và
cho tôi uống một thứ nước sền sệt nhạt thếch. Tôi đã mê đi, rồi tỉnh dậy, lại
mê đi, rồi tỉnh dậy với thân thể bầm tím rướm máu. Má nói do ông thầy dùng
cây vông đánh để đuổi con ma, đuổi hoài nó mới ra được. Má nói bây giờ tôi
chẳng phải sợ gì nữa, còn cái bụng từ từ sẽ săn lại, và bầu vú cũng sẽ rút sữa
dần.

Tôi nhìn thằng bé nghi hoặc, rồi mạnh dạn đưa tay sờ vào nó. Da nó ấm
đến nỗi tôi muốn ôm nó vào lòng cho đỡ lạnh, do đi lén má nên tôi chẳng kịp
mang chiếc áo khoác. Nó vẫn nhìn tôi cười, lại đưa tay vuốt lấy bụng của tôi.

Nội của cưng đâu? Tôi hỏi.

Nội đi công chuyện, nội nói nửa tiếng sẽ quay lại. Nó trả lời trong lúc lại
đưa mắt nhìn ra mặt hồ.

Nửa tiếng sẽ quay lại. Tôi mấp máy môi lặp lại lời của nó, thì ra nó vẫn là
linh hồn của thằng bé ngày trước, chỉ khác là nó không gạch những dấu gạch
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trên mặt đất nữa.

Chợt thằng bé đứng lên, nó nắm tay tôi kéo ra gần bờ hồ. Nó đưa tay vào
túi quần lấy ra một viên đá. Tôi mở to mắt ngạc nhiên nhìn nó khum người
như má để liệng viên đá ra mặt hồ, chẳng biết viên đá có trượt đi năm lần
không vì mặt hồ tối đen. Một ý nghĩ gì đó lướt nhanh qua đầu, tôi vội vàng
nắm chặt lấy hai bàn tay nó, lập cập hỏi:

Cưng có muốn cô đưa cưng về nhà nội không?

Con không nhớ nhà! Nó đáp.

Tôi bắt đầu thấy thất vọng và nhận ra mình đang hỏi những câu nhảm nhí,
nhưng tại sao lại không cố thử thêm lần nữa.

Cưng cố nhớ đi, rồi cô đưa cưng về!

Không, nội – nói - nửa - tiếng - sẽ - quay - lại. Nó trừng mắt nhìn tôi, dằn
mạnh từng tiếng một.

Tôi buông tay nó ra, quay người chạy nhanh khỏi công viên với tất cả sự
thất vọng. Thằng bé linh thật!

8.

Tôi chỉ biết thằng bé đó thật sự không linh khi nằm trong buồng chờ
chuyển dạ, và lắng nghe tiếng ông Cối ở ngoài bàn trà thao thao kể với má về
một câu chuyện ma chẳng có gì đáng sợ. Ông nói công viên cần phải được
dẹp bỏ, nó đã quá vô tích sự và làm cho cả thị trấn trở nên u ám. Người ta
chẳng ai dám bén mảng đến công viên, nó ngày một xuống cấp, các bức
tường đã mục rữa và cỏ mọc um tùm. Ông nói công viên hoang vắng đến nỗi
nếu hôm trước ông không đến nhìn sơ qua nó và đốt cho bà Mai nén nhang,
thì chắc cái xác của thằng bé bướu cổ đã rã ra bốc mùi khắp vùng rồi. Ông
khẳng định với má rằng lần trước ông đã mang xác thằng bé bướu cổ đi chôn
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đàng hoàng. Ông còn cẩn thận làm cái bia bằng ván khắc lên đó cái ngày nó
chết cho nó đỡ tủi, vậy mà bây giờ cái xác của nó lại xuất hiện và bắt ông
phải vác nó đem chôn lần nữa. Ông kể rằng ông đã ra cái mộ cũ của thằng bé,
đào cái hòm lên rồi bỏ nó vào lại trong đó. Nó còn nhát ông đến nỗi xui cho
ông thấy trong hòm đã có sẵn một bộ xương khác, nhưng ông đã cười hề hề
rồi vứt cái xác vào trong mà chẳng thấy gì đáng sợ. Ông nói trẻ con dù đã ra
ma thì vẫn luôn khoái nghịch ngợm. Có lẽ hồn của thằng bé bướu cổ muốn
giỡn với ông vì thấy ông bự con nhất thị trấn.

Bữa đó má chẳng nói chuyện gì nhiều với ông Cối, vì ông đến ngay vào
lúc má sắp chờ cháu nội. Má dặn tôi không được lên tiếng, nếu không chỉ cần
ông Cối đi xuống đồi là cả thị trấn biết tôi ngủ với Hữu, người ta sẽ xầm xì
rồi kéo cả đoàn lên đây xem. Thật ra tôi cũng chẳng còn hơi sức nào mà rên
la, vả lại tôi chỉ muốn ông Cối ở lâu hơn để tôi được nghe rõ câu chuyện. Vậy
ra tôi đã bỏ đói thêm một thằng bé bướu cổ nữa. Sau lần gặp nó ở công viên,
tôi đã không trở lại vì cho rằng linh hồn thì đâu cần ăn bánh. Tôi tự nhủ sau
khi sanh em bé, tôi sẽ ra mộ của hai đứa nó để đốt nhang. Hoặc trước khi trao
cháu nội lại cho má để ra đi, tôi sẽ ghé cúng cho chúng cả thúng bánh khoai
mì nướng dù cho chúng có ăn hay không.

9.

Giọng của ông thầy cúng mấy năm trước vang lên từ đàng xa, vào lúc tôi
đang vật vã la hét, nguyền rủa Hữu một mình với hai bầu sữa căng cứng ở
trong buồng. Tôi hoảng hốt đến quên cả cơn đau nhức, chạy ngay ra cửa nhìn
để hy vọng đó không phải gương mặt của ông ấy. Nhưng không, đúng là ông
ấy. Ông đi thẳng vào nhà như thể không thấy tôi đang sững người trước sự
xuất hiện của ông, rồi ông lẩn vào buồng trong của má. Lát sau tôi thấy má
xuống bếp và cầm theo một cái chén không mang vào buồng. Tôi kinh hãi
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nhận ra điều sắp xảy ra, vội chạy trở lại vào giường kéo mền trùm kín người.

Quả y như tôi đoán, lát sau tôi nghe tiếng chân ông thầy và tiếng gậy của
má lộp cộp đi vào buồng. Ông thầy nhảy lên giường, dùng hết sức giật cái
mền ra khỏi người tôi. Trước vẻ run sợ của tôi, một tay ông cầm sợi dây dù,
một tay cầm cái chén có thứ nước sền sệt trên tay quơ đi quơ lại, miệng lẩm
nhẩm đọc những lời gì nghe không rõ. Nhìn vào cái chén, tôi hiểu chuyện gì
sẽ lại xảy ra. Tôi vội vàng tụt xuống giường, quỳ xuống đất, chắp tay lạy ông
thầy và má lia lịa. Mặt má đanh lại không nhìn tôi mà quay nhìn lên bức
vách, trong khi ông thầy cúng tiến đến gần tôi cười hềnh hệch:

Bà thấy chưa, ma quỷ khi thấy thầy cúng là luôn quỳ lạy như vậy. Ông nói
với má lúc đã chộp được cánh tay tôi.

Ừ. Má đáp gọn lỏn.

Bất ngờ tôi dùng hết sức vùng khỏi tay của ông thầy. Bị bất ngờ, chén
thuốc trên tay kia của ông đổ ụp xuống nền đất ngấm hết sạch. Ông thầy giận
dữ chộp nắm cây tầm vông đã để sẵn trên bàn, đuổi theo tôi quanh nhà vụt
lấy vụt để. Tôi chạy đến má ôm lấy lưng, van vỉ loạn lên.

Má cứu con, má cứu con, con hứa không để ma nhập, nói năng loạn xị
nữa, con hứa không nói tầm bậy nữa, con hứa, con hứa, má ơi!

Má khom xuống nhìn tôi rồi vội đưa tay ngăn ông thầy lại:

Chắc con ma nó sợ ông quá nên trốn rồi, ông đừng đánh nó nữa, bây giờ
ông đánh là đánh con gái của tui đó!

Làm sao bà biết là nó trốn rồi? Ông thầy tỏ vẻ bất bình hỏi.

Ông cứ để tôi thử xem sao. Má nói rồi cúi xuống nhìn sát mặt tôi, dịu
giọng.

Con còn nói con vừa sanh cháu nội cho má nữa không?
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Dạ… không, con chưa sanh cháu nội cho má. Tôi mạnh miệng.

Tốt, vậy tại sao vú con căng sữa?

Dạ, tại ma nhập.

Tại sao bụng con nhão xuống?

Dạ…

Sao con không nói? Con ma nó còn nhập con à?

Dạ không. Tôi hoảng hồn nói.

Vậy tại sao bụng con nhão xuống?

Tại con ma nó nhập, má ơi! Tôi hét lên, nước mắt chảy ròng muốn ngất
lịm.

Con đã ngủ với thằng Hữu lần nào chưa? Má hỏi tiếp, cố gắng nói thật
nhỏ để ông thầy không nghe.

Dạ, chưa.

Ừ.

Nói xong má quay lưng ra nhìn ông thầy một lát, rồi cúi xuống lượm hết
mấy lá vông rụng dưới đất. Má bỏ chúng vào bịch nilon xong kéo tay ông
thầy đưa xuống đồi, nói :

Ông thấy đó, ông giỏi đến nỗi chỉ trị một lần cách đây mấy năm mà con
ma gặp lại ông đã sợ hết hồn. Nếu lần sau mà nó bén mảng đến gần con gái
tôi, tôi sẽ lại làm phiền ông lần nữa.

10.

Tôi đến công viên với cái bụng bầu mới, cũng vào gần nửa khuya như lần
trước. Lại đã mấy năm trôi qua, sáng nay khi phát hiện mình có bầu, tôi vừa
vui mừng vì sắp dập tắt được lời thề dại dột, vừa tự hỏi hay đây lại là một
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giấc mơ mới. Hay tệ hơn, có phải con ma oái oăm nào lại đang tìm chỗ trú
ngụ trong tôi. Tôi đã hứa với má nếu xảy ra tình trạng đó lần nữa, tôi sẽ
không la hét hay nguyền rủa Hữu nữa, mà sẽ nằm ngoan trên giường dưỡng
sức chờ cho vú và bụng trở lại bình thường. Nếu không ông thầy sẽ lại đến
với mớ tầm vông trong tay, và má lại phải tốn một khoản tiền vô lý cho ông
ấy.

Nhưng đầu óc tôi lại không ngoan ngoãn như tôi muốn, nó cứ loạn xị lên
với những hình ảnh về những đứa con trong mơ, những giấc mơ ghê rợn.
Hôm bữa má đã tức giận vung cây gậy lên trời, hét vào tôi rằng tôi không nên
mơ nữa, mà nên đẻ cho má một đứa cháu cho ra hồn. Tôi không dám cố
thuyết phục má rằng tôi đã ngủ với Hữu nữa, mà chỉ âm thầm hy vọng đó
không phải là giấc mơ sau mỗi lần tôi từ buồng gã đi ra. Tôi tin mình đã ngủ
với Hữu nhiều lần, những lần này gã đều cố gắng tự xoay sở lấy chứ tôi
không phải chủ động nữa. Nhưng khoái cảm của gã vẫn y nguyên như lần
đầu, gã vẫn vừa làm tình với tôi, vừa rên khóc, đái ỉa bê bết khắp người hai
đứa và mền chiếu cho đến khi xong cuộc. Tôi kinh tởm mửa thốc tháo khi gã
vẫn còn trong tôi. Đôi khi trong những lúc đó, tôi cố tin rằng tôi chỉ đang
nằm mơ. Những giấc mơ như thật, chúng hiện diện dưới háng, trên bụng và
bầu vú tôi khi tỉnh dậy. Tôi chỉ tin quả thật mình lại vừa mơ khi thấy má
chống gậy xuất hiện trước cửa buồng với vẻ mặt tươi rói, tỉnh rụi. Chẳng có
tiếng khóc trẻ thơ nào bên tôi. Má vẫn dịu dàng, nấu cơm đi chợ và lo cho
những đàn con của Nỉ. Còn tôi chỉ việc vật vờ với những giấc mơ kinh dị.

Thằng bé bướu cổ đang đứng ném đá xuống mặt hồ khi tôi vào công viên,
cách nó ném chẳng khác gì má và cũng giống hệt như thằng bé trước kia.
Viên đá trượt đi chẳng biết được mấy lần, tôi chỉ biết chắc viên đá cũng đã
chìm nghỉm dưới lòng hồ Mang Vàng như những viên khác. Nếu một ngày
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nào đó Mang Vàng cạn, chắc chắn trong lòng nó toàn là những viên đá của
má. Còn nếu ngày nào Mang Vàng tràn nước lên làm ngập chìm thị trấn, thì
cũng chắc chắn do những viên đá của má gây ra. Tôi lấy bánh khoai mì
nướng cho thằng bé, nó nhìn tôi thở dài, mắt trợn ngược lên như sắp bóp lấy
cổ tôi.

Con không ăn. Nó từ chối ngay.

Không ăn cưng sẽ chết đói như mấy bạn cưng trước kia! Tôi giận dữ cảnh
báo nó.

Bạn nào? Con làm gì có bạn? Nó trợn tròn mắt ngạc nhiên.

Từ khi con ngồi ở đây đến giờ chỉ có cô đến nói chuyện thôi. Nó nói thêm.

Nhà mày ở đâu? Tôi vừa run rẩy vừa chộp lấy, lắc mạnh đôi vai nhỏ xíu
của nó hỏi.

Con không nhớ? Nó có vẻ hoảng sợ trước sự giận dữ vô lý của tôi, nhưng
cũng trả lời cho xong và lặng lẽ nhìn xuống chân.

Ai đưa cưng đến đây? Tôi bình tĩnh lại để không làm nó sợ, nhưng biết
mình sẽ run rẩy hơn khi nghe nó trả lời.

Nội.

Nội cưng khi nào đến đón?

Nội – nói - nửa - tiếng - sẽ - quay - lại.

Những ngày sau đó tôi quyết định sẽ dụ cho thằng bé bướu cổ ăn, tôi lén
bọc những chiếc bánh khoai mì trong bao và mang chúng rời nhà vào lúc gần
nửa đêm. Tôi không muốn thằng bé chết đói như hai đứa trước. Chỉ có sự
hiện diện của nó mới giúp tôi hiểu rằng tôi không nằm mơ. Nó chắc chắn
cũng không phải là linh hồn của một trong hai đứa kia, còn tôi cũng không
phải bị ma ám như má thường nói. Tôi tin cuộc sống của tôi và nó vẫn đều
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đặn trôi đi không bị xáo trộn. Tôi nhận ra những nếp nhăn trên da mặt mình
ngày mỗi rõ thêm, nhận ra mình gầy đi với những đêm chờ má ngủ để đến
với thằng bé. Tôi đã khóc tức tưởi khi nó nhất định không ăn, và khi tôi nhét
đại vào tay nó bịch bánh, nó đem ra bờ hồ ném xuống như thể đó là những
viên đá vô dụng.

Tôi đã cười ầm lên, đầu óc đảo lộn với những hình ảnh chẳng biết nên sắp
đặt ra sao cho hợp lý, khi đêm cuối cùng tôi đến công viên và nhận ra chẳng
có bóng ma nào. Chẳng những thằng bé biến đâu mất biệt, mà cái công viên
cũng không còn hiện hữu ở đó. Mọi thứ bị san lấp như chưa bao giờ hiện diện
nơi đây, như chưa bao giờ tôi nhìn thấy, như những giấc mơ kỳ dị ám ảnh,
cột chặt sự mong mỏi được rời khỏi bà má nuôi kỳ quặc của tôi.

Họ nói công viên bị ngọn đồi phủ lấp, là do bà Mai đội mồ đi ra ngoài quá
nhiều đến nỗi lớp đất cát bị rung chuyển dẫn đến việc sụp lở cả ngọn đồi. Cái
hòm của bà Mai thì chẳng ai tìm thấy, họ chỉ tìm thấy cái xác của thằng bé
bướu cổ. Nó nằm nơi cái ghế cuối cùng dưới chân ngọn đồi. Bụi râm bụt ngã
đè lên nó, đất đồi đè lên nó, nỗi trông ngóng bà nội đến mỏi mòn cũng đè lên
làm trầy trụa bầm tím khắp da thịt, khắp linh hồn của nó. Ông Cối vác xác nó
trên đôi vai to lớn của mình đem ra nghĩa địa như vác xác con thằn lằn. Nhiều
năm qua ông đã già đi hẳn, ông vừa đi vừa cười hỉ hả, “Mày siêng giỡn quá
hả con?” Ông cũng vứt xác nó vào cái hòm ván mục của hai cái xác trước.
Rồi ông đeo kiếng vào tỉ mẩn khắc thêm lên cái bia gỗ hai cái ngày chết của
hai cái xác sau này, “Mày muốn giỡn thì ông cũng giỡn với mày nghe con
trai!”

Người thị trấn tin khi công viên không còn, thì chắc chắn hồn bà Mai hay
hồn thằng bé bướu cổ cũng chẳng còn chỗ trú. Chắc chắc người lớn và trẻ nít
sẽ không còn sợ ra đường vào buổi tối nữa.
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Tôi bắc ghế ra ngồi gần chuồng của Nỉ. Nỉ đã chết sau khi đẻ lứa cuối, khi
tôi đang nằm ổ không thể ra chuồng giấu đứa con sau cùng dành cho nó. Má
đã kêu người đến giải thoát cho nó vì tưởng nó bị điên loạn. Cái ngón dài
lòng thòng có chùm lông màu bạc của Hữu cũng rụng ngay bữa Nỉ chết, thay
vào chỗ đó là một bệt tròn tròn màu đen như một vết sẹo đã lâu năm. Con Nỉ
đang sống trong chuồng là một con trong lứa sau cùng của Nỉ. Nỉ đang sục
mõm ăn một cách sung sướng, trong lúc tôi ngồi yên theo dõi tấm lưng cong
oằn và đôi tay gầy sọm của má múc từng thau cám bỏ thêm vào máng. Nắng
yếu ớt nhưng cũng đủ tạo nên một màu bóng nhẫy trùm lên cái bụng căng
tròn của Nỉ. Má sẽ lại có mười ba con heo nhỏ như mọi lần.

Bất chợt tôi nhìn xuống bụng mình, rõ ràng nơi đó có bàn chân đang giẫy
đạp nhẹ nhàng của một thằng bé bướu cổ. Tôi rùng mình, một cơn mê dài lại
tiếp tục tượng hình ngay trong lúc tôi đang thở. 

Con beù bòt maét

“3000 là đủ!” Đó là câu nói thường xuyên của bà, câu nói mà tôi vẫn nghe
được mỗi khi bà thì thầm với một gã nào đó đứng sát cận da thịt tôi. Không
chỉ mình bà nói câu đó, ngoài tiếng gió thổi làm lao xao những ngọn tóc già
nua, tôi còn nghe những bà khác đứng gần đó nói y hệt như vậy. Nhưng
giọng nói của bà khác họ, nó là một kiểu thẳng thừng mà lại chẳng kém phần
van vỉ. Nó khác với chất giọng của những người đàn bà đến với tôi trước đó.
Nó làm tôi thấy thích thú vì ý nghĩ: mình đang thật sự có ích cho một kẻ chân
thật, theo kiểu chân thật của riêng họ.

Hình như con bé đó đã làm phiền bà. Hình như bà đã làm gì với con bé đó.
Nó đã lớn lên nơi đây, dưới chân tôi, dưới cái bóng rộng lớn của tôi. Bà cất
nó trong một chiếc rổ nhỏ. Rồi trong cái nôi. Rồi đặt nó lên vài tờ báo với
tấm bao nilon màu xanh da trời che xung quanh. Bây giờ nó đã biết ngồi, vì
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thế, chẳng cần cái rổ, cái nôi, mấy tờ báo hay cái bao nilon màu xanh da trời
nữa. Nó có cặp mắt tròn đen, làn da trăng trắng, ốm như con thằn lằn vẫn bò
xung quanh bức tường sau lưng. Hình như vậy, chẳng biết tôi tả có đúng
không, bởi bà mang nó đi đâu đó vào ban ngày, tôi chỉ nhìn thấy nó vào ban
đêm, lúc số cột đèn ít ỏi trên con đường này uể oải bật lên thứ ánh sáng vàng
vàng nhạt thếch. Nó chẳng bao giờ mở miệng. Nó không nhìn tôi, mà muốn
nhìn cũng chẳng được, vì khi vừa đến chỗ tôi bà luôn lấy một dải vải buộc
lên mắt nó, bà nói, “Bịt mắt bắt dê”. Nó nghểnh mặt để bà nhét thêm vào tai
nó hai cục bông gòn. Nó ngồi xếp bằng dưới chân, đàng sau lưng tôi. Khỏi
phải đợi, vì bà sẽ đặt vào bàn tay xinh xắn màu sữa của nó một cái nĩa bằng
inox. Nó sẽ tỉ mẩn đào lớp đất dưới chân tôi, như đang đào tìm một người
bạn nhỏ nào đó thất lạc đã lâu năm.

“3000 là đủ!” Đêm nay tôi không nghe câu đó, bằng chất giọng đó nữa.
Con đường dài ngoẵng vẫn như mọi tối, với những bước chân liêu xiêu của
những gã xỉn ca hát yêu đời. Những chiếc xe tốc bụi mịt mù của những kẻ
lịch thiệp phóng hết tốc độ qua đoạn đường, không quên để lại ánh nhìn nghi
hoặc ở hai bên đường, nơi chúng tôi sống gần trăm năm nay, và đó là nơi bà
vẫn đứng lấp ló. Những bà khác vẫn chăm chỉ với câu “3000 là đủ!” gần đó.
Những cái quần vẫn tụt xuống vội vàng. Kéo lên vội vàng. Những cái miệng
mệt mỏi vẫn chùn chụt vội vàng. Những giọt nước trắng đục vẫn bắn vào bức
tường nồng mùi nước tiểu cũng theo kiểu vội vàng. Vẫn đúng cái câu “3000
là đủ!”, không một chút gia giảm khuyến mãi.

Bất chợt con bé ngưng tay không đào đất nữa. Nó đứng lên, không kéo dải
vải ra khỏi mắt. Cái đầu nho nhỏ quay lần tìm hướng phát ra tiếng hét của bà.
Nó quên mất hai cục bông trắng muốt đang lún sâu trong tai như muốn tuột
dần đến tận cùng. Gã đàn ông, gương mặt cũng trắng muốt, cười nhăn nhở
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chạy đi với cái núm vú trong miệng. Vệt máu chảy dài dưới cằm khiến gương
mặt trắng của gã thành một anh hề trên sân khấu phố huyện. Những bà khác
nghiêng đầu nhìn qua, rồi đổi hướng nhìn ra đường tiếp tục chờ đợi. Bà ngơ
ngác nhìn theo, sực nhớ mình vẫn chưa lấy 3000.

Trăng lên đến đỉnh đầu tôi. Đêm nay có lẽ họ sẽ thức khuya hơn. Trăng
thường làm cho người ta mơ mộng hoặc cảm thấy cô đơn. Tôi nghĩ, nếu bà có
ở đây, bà cũng sẽ chẳng về trước khi trăng biến mất khỏi bầu trời. Con bé sẽ
lăn ra ngủ kềnh dưới chân tôi, với một chút hơi thở khò khè nhè nhẹ như
người bệnh suyễn. Tôi nhớ bà, thật vậy, nhớ tiếng hát khàn khàn khe khẽ.
Nhớ mùi mồ hôi nồng nặc mà lần đầu tiên tôi tin rằng bà mà đến gần chút
nữa, tôi sẽ bị sặc sụa đến ứa mủ. Bà không dùng nước hoa như những bà kế
bên, dù chỉ là loại nước khử mùi rẻ tiền nhất. Vậy mà tôi lại thích lúc nào
chẳng biết. Tôi cũng nhớ cái mùi đặc trưng của những gã đàn ông nhỏ thó, dù
cái mùi đó hiện giờ đã ăn sâu vào thịt da tôi, đã lấn át cả cái mùi đặc biệt của
giống loài tôi, vì mỗi đêm họ thường bắn tung toé lên da thịt tôi đến vài lần.
Thú thật, cả tiếng rên rỉ giả vờ của bà tôi cũng nhớ, tôi ước được nghe nó. Tôi
muốn kéo tất cả mọi gã đàn ông về phía bà, để được nghe câu “3000 là đủ!”
bằng chất giọng thẳng thừng mà van vỉ, để âm thầm thưởng thức những âm
thanh kỳ cục của loài người. Hay cái co mình đỏ mặt. Cái kiểu giẫy đành
đạch khi sự sung sướng đến gần. Và cái khốn khổ vô căn cứ hiện trên mặt họ
lúc đưa cho bà 3000 như thoả thuận.

Đêm nay, con bé bịt mắt không ngồi đây nữa. Tôi không còn nhồn nhột
bởi những nhát đào lơi nhơi yếu ớt của nó. Nó đã biết định hướng tiếng thét
của bà chưa? Những cục bông trắng muốt đã trôi tuột vào tai nó chưa. Nó có
biết tháo dải vải xuống để gỡ màn đêm bít bùng ra khỏi mắt. Từ đàng xa, một
người đàn bà lạ xuất hiện. Bà đi dần đến chỗ tôi. Ngồi xuống. Mắt nhìn ra
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đường chờ đợi. Tôi nhìn xuống chân mình, ở đó, một cái hốc nho nhỏ cỡ
bằng đồng bạc, nhưng sâu hoắm, nằm im lìm như một vết thương hiển nhiên,
như đó là dấu tích tuổi thơ mà bà muốn con bé dành riêng cho tôi.

2006
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MẢNH LINH HỒN

Viện gọi điện cho tôi vào lúc nửa đêm. Tôi bắt máy, giọng Viện thầm
thì “Buồn quá!” “Sao thế? Mày cứ nói đi, tao vừa ngủ được ba phút.” Viện
thì thào điều gì đó bên tai. Tôi ngủ thiếp bên điện thoại. Khi tỉnh dậy, chẳng
nhớ nổi đêm qua Viện đã nói gì.

Tôi đến cơ quan lúc 7h30’.

Sáng nay có buổi bảo vệ đề tài nghiên cứu khoa học của một thạc sĩ nổi
tiếng về vấn đề Sử thi và lời nói vần Ê Đê. Tôi bật máy photo, giấy chạy rào
rào. Điện thoại réo rắt. Tôi bắt máy, vội vàng. Cà phê trên sân thượng nhà tao
đi. Từ trên này nhìn xuống chỉ thấy hoa cà phê trắng ngợp mắt. Thơm lắm.
Tao đang bận. Tôi cúp máy, càu nhàu vì chuyện không đâu. Sếp thò đầu vào
phòng, lâu thế. Tôi ôm chồng tài liệu vừa photo chạy sầm sập lên cầu thang.
Tắt điện thoại di động đi. Thì tắt, mệt muốn chết vì sáng nay chưa kịp cho
thứ gì vào bụng.

Giờ giải lao. Người tham gia buổi bảo vệ đề tài xúm xít với nhau ngoài
hành lang. Tôi gọi người mang nước trà đặc lên cho vị thạc sĩ bảo vệ. Trán vị
lấm tấm mồ hôi. Cám ơn nhé, cậu nhiệt tình quá. Tôi ngẩn người. Chẳng biết.
Bạn bè chẳng mấy đứa khen tôi nhiệt tình. Chỉ có khách khứa đến liên hệ
công việc trong cơ quan. Toàn giáo sư, tiến sĩ. Những người sang trọng và
uyên bác nhìn tôi đầy thiện cảm. Nước trà nóng, khăn giấy, bánh mì ngọt khi
không kịp ăn sáng…

Viện gọi điện cho tôi vào giờ giải lao. Giấy photo chạy trên máy rào rào,
điện thoại di động bị nhiễu sóng bởi máy photo nên nghe tiếng được tiếng
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mất. Tao đang ở trên sân thượng. Gần trời và xa đất. Ở trên này gió lộng mày
ơi. Khi nào mày xong việc? Tao không biết. Mày xuống dưới nhà đi, ở mãi
trên sân thượng làm gì.

Tôi bực bội gắt lên. Viện im lặng. Có lẽ Viện đang vẽ tranh và gọi điện
thoại cho tôi từ gác xép. Gác lọt thỏm giữa màu xanh rợp ngút mắt của rẫy cà
phê. Hương cà phê thơm ngột ngạt. Lá mướt và rập rờn.

Giờ giải lao kết thúc. Vị thạc sĩ bảo vệ đề tài đứng tựa vào lan can chờ hội
đồng thảo luận và đưa ra quyết định cuối cùng rằng dự án có được thực hiện
hay không. Tôi đi ngang qua, gật đầu chào và biến mất vào căn phòng máy
lạnh kín mít. Viện gọi vào điện thoại của tôi. Có lẽ lại hỏi mày xong việc
chưa, tao đang ở tầng thượng. Tôi tắt máy, lại cắm mặt vào biên bản. Buổi
bảo vệ đề tài kết thúc muộn.

…

Tôi ngủ giấc trưa mệt. Khi tỉnh dậy, nhìn vào gương thấy đầu tóc mình rối
bù, quầng mắt thâm đen.

Hằng mở cửa vào nhà khi tôi vẫn đang ngủ, nàng rón rén dọn dẹp nhà cửa.
Tôi tỉnh giấc khi tiếng ly thủy tinh loảng xoảng trong bếp. Hằng bối rối. Xin
lỗi anh, em làm anh thức giấc à? Tôi cười. Không sao. Thấy em là anh hết
mệt rồi. Hôn anh đi nào. Hằng bá lấy cổ tôi, nụ hôn lướt qua má ấm nóng.
Khi nãy anh Viện gọi điện cho anh, em nghe máy, em bảo anh đang ngủ. Anh
Viện có vẻ buồn hả anh? Anh không biết, lúc nào nó cũng than buồn. Đôi lúc
nó làm anh mệt quá. Anh quan tâm đến anh Viện một chút, em sợ anh ấy bị
trầm uất. Nó nghệ sĩ quá ấy mà, không sao đâu. Tôi bế xốc Hằng lên nhà, vất
vả vì Hằng nặng hơn tôi tưởng. Hằng cười khanh khách. Chuông điện thoại
tính tang bản nhạc Bốn mùa. Nhưng tôi mặc kệ. Chắc là Viện, có lẽ vẫn trên
sân thượng, có lẽ vẫn cà phê.
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Tôi gặp Viện hôm triển lãm ảnh nghệ thuật ở trung tâm văn hóa. Viện thừ
người trước bức ảnh người đàn bà có nụ cười mệt mỏi và buồn. Viện níu tay
khi tôi đi ngang. Này anh bạn, người đàn bà này có nhiều tâm sự phải không?
Giống mẹ tôi quá! Tôi ngạc nhiên, thấy Viện hay hay, vẻ hơi đa cảm.

Viện ở một mình và vẽ tranh. Trong ngôi nhà lọt thỏm giữa rẫy. Ngôi nhà
sơn nâu giữa rậm rì lá xanh. Những bức tranh trên tường quết màu vàng và
xám nhạt thành từng vệt dài treo đủ bốn bức vách. Tôi nhìn phòng tranh của
Viện, rối mù. Không hiểu Viện vẽ gì. Viện có vẻ hạnh phúc và thao thao mọi
thứ. Tranh. Màu. Và cả những điều sau đó nữa. Tôi ớn lạnh. Ra ngoài phố cà
phê hay lai rai đi. Tôi rủ rê. Không, tao không quen rượu chè, tao bị dị ứng
với rượu. Vậy thì bia. Cũng không, chẳng gì cả, cà phê nhé, tự tao xay. Tôi
nhấm nháp cà phê Viện đưa, nóng và thơm. Cà phê đắng ngắt vì không bỏ
đường. Tao không thích uống đường, nó làm cà phê không còn là cà phê nữa,
mày uống thử xem tao nói có đúng không. Tôi nhướn mày, biết chắc tối hôm
đó không ngủ được.

* * *

Kiến Đen chặn kiến Vàng ở khúc quanh của gờ tường. Giọng tò mò:

- Cậu đến đâu để tìm thức ăn?

- Tất cả mọi nơi.

- Nhưng cậu tìm thấy thức ăn gì?

- Nhựa cây. Thế còn cậu?

- Linh hồn.

- Không hiểu.

- Có gì mà không hiểu, tớ thích gặm nhấm linh hồn con người, thơm và
hấp dẫn.
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- Nghe hay đấy. Kiến Vàng rời bỏ những cây cà phê nâu xỉn đi tìm kiếm
con người. Để gặm nhấm thử món ăn linh hồn, để xem thử nó thơm tho và
hấp dẫn thế nào.

Mà hình như không phải. Con người nhiều như kiến. Chen chúc nhau
ngoài đường, ngoài chợ. Ở tất cả những nơi có không khí để hít thở. Có
người thơm tho, có người bẩn thỉu. Có người bịt mũi khi đi ngang bãi rác, có
người sục vào đó tìm kiếm thứ gì đó. Kiến vàng rủ bạn bè, họ hàng, kể cả
những kiến quen sơ sơ đi tìm kiếm thứ thức ăn mới mẻ. Chúng đã bò lên
những ngôi nhà vách gỗ, vách xi măng. Những bức tường còn mới hay đã cũ.
Những bức tường sơn xanh sơn vàng, chúng từ sân rồi tràn vào nhà. Liếm láp
mọi thứ. Linh hồn con người lắm mùi vị, chan chát, đắng ngắt hay ngọt lịm.
Mùi lạ làm kiến vàng ngã vật xuống mặt đất và nằm yên không nhúc nhích
được nữa.

* * *

Tôi chở Viện trên chiếc xe bóng loáng êm ru. Nhưng xe chỉ êm khi ra
ngoài đường nhựa. Còn trong rẫy, nó cứ nhảy tưng tưng như biểu tình ngăn
cản không cho tôi mang Viện đi. Phố đông. Hôm nay là rằm. Không hiểu sao
người ta vẫn cứ thích ra đường vào một ngày nhất định nào đó. Viện ngồi
cạnh và nhìn tôi uống. Tôi cười: Thử nhé! Rượu cay. Đàn ông mà không biết
uống rượu, chán lắm! Viện lắc đầu. Tôi giúi vào tay Viện, gật gật. Viện nhăn
mặt và nốc cạn.

Viện gõ lên ly chén và gà gật hát, giọng ồm và dở tệ. Tôi xốc Viện lên xe
và vất vả lắm mới đưa Viện quay về căn nhà gỗ. Viện không cho tôi về.
Đừng về, tao sợ ở một mình lắm. Tôi vứt Viện xuống giường, pha một ly
nước chanh và vội vàng ra về. Viện kéo tôi lại và hát, giọng ồm ồm và dở tệ.
Tôi dứt tay Viện xuống và vội vã chạy xuống cầu thang. Đáng lẽ tôi ở lại đến
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khi Viện tỉnh dậy. Nhưng sáng mai tôi có buổi hội thảo. Một đống giấy tờ cần
phải photo.

Đêm ấy Viện không gọi điện cho tôi.

* * *

Kiến Đen hỏi Kiến Vàng:

- Cậu nếm được bao nhiêu mảnh linh hồn rồi?

- Mình không ăn được. Linh hồn đắng. Có cái ngọt quá. Mình bị say và
nằm lịm.

- Tại sao thế nhỉ? Sao những linh hồn cậu tìm thấy lại đắng?

- Không biết. Hình như con người ấy nhiều nỗi đau.

- Tại sao lại đau? Nhưng đau thì tại sao linh hồn lại đắng?

- Không biết. Ai mà chẳng có nỗi đau.

- Ừ.

- Mình chỉ ăn được nhựa cây. Không ăn được miếng linh hồn. Tiếc thật.

Kiến Vàng bỏ Kiến Đen mà đi. Kiến Vàng bò qua những bức vách gỗ,
vách xi măng. Thơm hay sặc mùi ẩm mốc. Kiến Vàng bò một mình, bò rất
chậm, vẫn còn say vì miếng thức ăn linh hồn tối hôm trước. Đắng. Và cay
cay. Kiến Vàng không hiểu vì sao mình không thể thưởng thức món linh hồn
dễ dàng như Kiến Đen.

* * *

Viện không gọi điện cho tôi.

Tôi bận rộn với tài liệu và chuẩn bị nước trà đặc cho vị tiến sĩ từ Hà Nội
vào giảng bài nên cũng không để ý đến điều đó. Khi trở về nhà, tôi đã thấy
Hằng sụt sùi trên ghế. Hằng ôm chầm lấy tôi nức nở. Sao thế? Anh Viện bị
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rơi từ trên gác xuống hồi đêm qua anh à. Tại sao? Em nghe hàng xóm nói anh
Viện hát suốt đêm, hát rồi lại khóc. Họ bảo anh ấy nhảy xuống đất chứ không
phải rơi. Anh ấy đòi bay. Tôi chạy vào bệnh viện. Viện không bị sao ngoại
trừ cái đầu có vết thương nhẹ, vết thương băng bằng một miếng gạt. Viện
nhìn tôi hờ hững như không quen. Xin chào. Cậu không sao chứ? Chẳng sao
đâu mà. Thế cậu là ai?

Tôi trợn mắt. Viện không hỏi đùa, mắt rất ngây thơ. Hằng bật khóc. Trời
ơi, anh Viện mất trí à? Nhưng anh Viện sao lại lạ thế anh? Tôi thấy miệng
mình đắng ngắt. Đắng như tu ừng ực ly cà phê không đường. Viện nhìn vào
mắt tôi. Cái nhìn trong veo. Tôi hát cho cậu nghe nhé. Nhạc Trịnh. À, bản
không tên cuối cùng. À. Khúc Thụy du nhé. Cậu vỗ tay theo tôi nhé. Viện
nhảy nhót trên giường sắt. Cô y tá chạy vào, kéo Viện ngồi xuống và nghiêm
mặt. Mắt Viện ướt. Tôi hát nữa mà. Tôi đang muốn hát. Cho tôi cà phê không
đường nhé. Tôi không uống rượu đâu. Rượu cay lắm. Viện chui tọt xuống
gầm giường, khóc hu hu rồi cười. Nhưng uống rượu vào hát rất hay. Và ta
bay. Ta bay.

Tôi thu dọn mọi thứ trong ngôi nhà gỗ của Viện. Những bức tranh màu
sắc chồng lên nhau nham nhở. Chúng ngả nghiêng. Tôi xếp chúng lại gọn
gàng. Tôi nghĩ khi Viện tỉnh lại, chúng sẽ được lôi ra và vung vãi khắp nhà
lần nữa.

Viện được đưa vào bệnh viện. Khoa tâm thần. Không ai dám bảo đảm khi
trở về ngôi nhà có gác cao, Viện sẽ không đòi bay lần nữa. Tôi sợ hãi khi
Viện ôm chặt lấy tôi đòi uống cà phê không đường. Tôi câm lặng. Viện nắm
lấy tay tôi lắc lắc. Chào cậu nhé, hôm nào gặp nhau, tớ sẽ hát cho cậu nghe.
Cậu thích nhạc gì. Trịnh Công Sơn nhé. Ông ấy chết rồi nhưng nhạc vẫn cứ
sống. Sống khỏe là đằng khác. Hằng gục vào lưng tôi tức tưởi. Anh Viện
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không nhớ mình là họa sĩ à? Anh không biết. Em thấy thương anh ấy quá. Ừ,
anh cũng thương Viện. Nó hiền lành và ngây thơ như trẻ con. Cổ họng tôi sao
tự nhiên đau quá, cứ siết lên từng chặp. Tôi chở Hằng về trên chiếc xe bóng
loáng, êm ru. Hằng ôm lấy tôi. Nhưng tôi không thấy ấm, cảm giác siết siết
nhẹ của Hằng giống cái kiểu bám cầm chừng của Viện hôm nào.

* * *

Kiến Đen khóc trên ngọn cây. Ngọn cây có chồi non xanh mướt. Nước
mắt Kiến Đen đọng thành vũng trên mặt lá non. Kiến Đen khóc suốt mấy
ngày. Không ăn uống được gì. Chẳng biết vì sao lại thế? Hay Kiến Đen đã ăn
phải miếng linh hồn đắng. Vì sao lại đắng nhỉ? Hay là người ấy chỉ nghĩ đến
điều xấu. Linh hồn người ấy nhiều mảng đen. Mảng đen to dần, to dần rồi
xám xịt. Xám như những đám mây sắp mưa.

* * *

Tôi bị đau họng rất lâu.

Đêm nào tôi cũng ngậm nước muối. Hằng mua rất nhiều loại thuốc, cả
Vitamin C để tăng cường sức đề kháng. Sếp nhăn nhó. Cố gắng đừng ho
trong giờ họp nữa. Cậu làm cắt ngang phần trình bày lưu loát của người bảo
vệ đề tài khoa học đấy. Thì đừng ho. Nhưng càng cố nén lại càng muốn khạc.
Khùng khục, khùng khục. Mặt đỏ tía và rần rần nhức buốt.

Đêm nào tôi cũng thức.

Tài liệu đã xử lý xong. Báo cáo gõ hết. (Từ ngày ho mãi không khỏi, tôi bị
chuyển qua bộ phận khác, chuyên đánh máy báo cáo, tài liệu chứ không được
ghi biên bản trong hội thảo nào nữa). Hoàn tất mọi việc mà thời gian của đêm
vẫn cứ dằng dặc. Trời mãi không sáng. Tôi đi loanh quanh trong nhà, mở tivi
và ngồi phịch xuống salon êm. Nhưng màn hình cứ mờ mờ. Tôi nhìn thấy
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Viện trên màn hình. Viện cười hiền lành. Cà phê nhé. Cà phê và nhìn hoa cà
phê nở trắng. Hoa thơm. Trời mênh mông, lãng mạn không? Tôi không lắc
đầu từ chối được. Viện mang cho tôi ly cà phê đen sánh. Chắc chắn không có
đường. Đắng và chát ngắt. Tôi uống một ngụm. Không phải mùi cà phê mà là
đất đỏ sánh và hơi sềnh sệch. Thứ đất rẫy nhà Viện, xốp mịn và bông bông.
Thứ đất đặc quánh lúc trời đổ mưa.

Viện mời tôi uống rượu mỗi đêm. Cụng nhé. Tớ không uống được rượu
đâu. Cả đời chưa bao giờ uống giọt nào. Đàn ông mà, thử xem có chết không.
Chết cũng chẳng sợ, rời bỏ trái đất để đến một hành tinh khác cũng hay.
Nhưng không trở về được, không tiếc à? Không, à mà có, tiếc chứ. Tớ sẽ
quay về lấy mấy bức tranh. Tớ vẽ vùng đất này, cậu nhìn không hiểu phải
không? Nghệ thuật đấy. Thì nghệ thuật. Cạn một ly vì nghệ thuật.

Nhưng Viện không uống hết rượu. Viện ném ly vào tường và trách tôi
không đưa Viện về căn gác gỗ nâu. Ơ, bệnh viện buồn, không có cà phê,
không ngắm được trời. Chẳng nhìn thấy gì hết. Tôi sợ hãi và dốc hết rượu
trong chai vào cổ họng. Cổ họng lại cay và rát buốt.

Khi say tôi lại thèm khóc. Tôi nhớ là mình van vỉ ai điều gì đó. Nhưng khi
Hằng đến, tôi lập tức tỉnh như sáo. Hằng nhìn tôi bằng đôi mắt buồn. Em thấy
anh lạ lắm. Vì sao? Anh cứ lảm nhảm một mình. Vậy à? Anh buồn vì chuyện
anh Viện lâu đến thế sao? Khéo anh lại bị điên như Viện mất thôi. Gở mồm
gở miệng, anh ăn cháo đi, em đi làm đây.

Hằng đóng cổng đi về. Tôi nhìn cặp lồng cháo trên bàn rồi vào bếp lấy hai
cái chén. Một cho mình và một cho Viện. Tôi vừa ăn cháo vừa khóc. Khi tôi
ăn hết phần của mình thì nhớ đến Trịnh Công Sơn của Viện. Tôi mở nhạc
trong máy vi tính xách tay, đĩa lịch xịch không chạy được, chỉ có tiếng vị
giáo sư nào đó đều đều thuyết trình về chủ đề ngôn ngữ gì đó. Tôi hét lên.
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Tôi ném mọi thứ ra cửa. Tôi muốn nghe nhạc Trịnh cùng với Viện. Tôi hát
một mình cái giọng vỡ. Mặt đất nứt thành vệt dài khi tôi kết thúc bài hát buồn
bằng tiếng thở dài.

* * *

Kiến Vàng và Kiến Đen gặp lại nhau. Ngỡ ngàng.

- Trông cậu gầy xơ xác. Cậu không ăn linh hồn nữa ư?

- Tôi đã ăn phải một linh hồn đắng ngắt, linh hồn sặc mùi cay.

- Cay ư?

- Ừ, tôi đã bị sặc bởi miếng linh hồn ấy. Nó không tiêu hóa được. Miếng
linh hồn làm tôi đau nhói mỗi đêm. Nó hát trong dạ dày tôi mỗi đêm. Kinh
hãi!

- Thôi đừng tìm linh hồn để ăn nữa. Lên cành cây xanh mướt kia nhé.
Nhựa cây rất thơm và hấp dẫn. Không đau nhói mỗi đêm nữa đâu.

…

Chúng leo lên cành cây nào đó. Và tận hưởng thứ nhựa cây thơm tho. Ở
trên cao, chúng ngắm nhìn và nghe ngóng nhiều thứ, tòa nhà cao tầng của
thành phố, cả những tiếng hát đứt quãng, đứt quãng. Tiếng hát trộn lẫn vào
nhau như bức tranh vẽ vụng. Chúng nhìn thấy hàng vạn mảnh linh hồn chắp
vào nhau, vào nhau. Thành nhiều hình thù kỳ quái.

BMT, Tháng 9/2006
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CỬA SỔ KHÔNG CÓ CHẤN SONG

Chị vào nhà Duy bằng cửa sau. Cửa không bao giờ chốt trong, chỉ khép
hờ. Bức tường rêu và ẩm thấp làm người ta không để ý đến cánh cửa gỗ xộc
xệch đang ngự trị trên nó. Chị đứng ngoài ô cửa, tháo bịt mặt, găng tay, kính
và vài thứ lặt vặt khác. Lúc nào chị cũng tần ngần trước khi đẩy cửa bước
vào. Duy ngồi trên lầu, quan sát những cử chỉ dịu nhẹ của chị bằng ánh mắt
chờ đợi.

Mỗi ngày chị đều đến tìm Duy.

Hôm nay chị mặc một chiếc áo xanh non. Cái màu áo chói và lóa mắt đến
khó chịu. Duy không thấy điều đó khi chị bước qua cổng sau, chỉ khi tần
ngần dưới hiên nhà chị mới cởi áo khoác và móc lên cây đinh trên tường. Chị
mang đến cho Duy hai quyển sách. Chị ngồi thờ thẫn trên ghế. Mắt ươn ướt
nước.

- Ngày mai chị đừng đến nữa.

Duy thì thầm. Giọng nhỏ và buồn tênh.

- Dì không cho chị đến hả?

- Không phải, em không muốn. Ngày nào chị cũng đến, chị không nói gì.
Rồi chị đi. Ở lại một mình, em thấy cô đơn.

Chị im lặng, chồm tới ôm lấy Duy. Vòng tay chị run run. Duy thấy mình
như tan chảy trong lòng chị.

…

Chị với Duy ruột thịt.
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Duy và chị đều mang trong người một phần thân thể của nhau. Duy không
giống chị. Mắt cũng không, mũi cũng không, cái kiểu cười hiền hiền cũng
không. Nhưng Duy biết chị yêu Duy biết chừng nào từ khi chị tách khỏi
người Duy và trở thành một con người lành lặn.

Mẹ sinh ra chị và Duy vào một ngày mưa. Gió lớn. Mưa lớn và ồn ào.
Đường phố Ban Mê ngập nước lênh láng. Lũ trẻ con chẳng đứa nào dám mon
men ngoài đường nghịch nước như trong mọi cơn mưa khác vì dòng nước
cuồn cuộn kia có thể cuốn phăng chúng đi bất cứ lúc nào.

Mưa tướt đi những cánh hoa bằng lăng trên cây và ném chúng xuống hè
đường. Nát tươm.

Hai chị em ra đời trong tiếng nấc tức tưởi. Chúng gắn liền vào nhau như
chung một trứng.

Duy lớn từ tốn bên cạnh chị. Chị mang theo Duy vào bệnh viện trong
những trận sốt mọc răng. Chị khóc ngằn ngặt. Cha ôm hai đứa, nước mắt
ngắn dài so nhau. Hai bàn chân bé xíu huơ huơ. Chân chung của hai chị em.

Chị thương Duy. Thương nhiều hơn khi hai chị em tỉnh dậy sau khi mổ.
Chị mang trên người đầy đủ tay và chân. Duy nhìn chị, không nói tiếng nào.
Cuối giường bệnh drape trắng hăng hăng mùi cồn. Mẹ và cha gục xuống câm
lặng. Họ thấy có lỗi với Duy.

Chỉ thấy mừng cho chị.  

…

Chị dạy cho Duy thêu. Cha phản đối vì con trai không ai học thêu bao giờ.
(Cha mang lên phòng Duy tất cả mọi thứ hiện đại nhất mà ông mua được từ
cửa hàng bán đồ điện tử. Nhưng Duy sợ nhìn vào màn hình vi tính, mắt Duy
nhập nhòe và lồng ngực tưng tức cả đêm. Cha không biết điều đó. Duy nhận
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mọi thứ của cha mang cho với một nụ cười dịu dàng biết ơn.) Những đường
chỉ thêu non nớt của chị làm Duy thích thú. Khi không có chị ở nhà, Duy tự
thêu một mình. Chiếc khăn tay đầu tiên của chị là do tay Duy làm. Xấu.
Nhưng lúc nào chị cũng để trong cặp xách.

Mẹ khóc sau tấm rèm cửa sổ. Cha ôm lấy mẹ, vai rung lên nhẹ nhàng. Cả
nhà ai cũng thương Duy.

Chị thành một thiếu nữ từ bao giờ Duy không biết nữa.

Đã từ lâu Duy gắn bó với căn phòng có ô cửa sổ mở rộng không có chấn
song hơn là với chị. Chị bận bịu với việc học hành và trường lớp. Chị quên
mất thói quen ríu rít kể cho Duy nghe những chuyện ở trên trường, về đứa
bạn tóc ngắn và xoăn tít hay rúc rích trong giờ học, về cô giáo dạy Sử lúc nào
cũng mặc áo dài mà quên cài nút cuối cùng, về cái nhìn của thằng con trai
xấu nhất lớp làm chị quê đỏ mặt… Mỗi khi đi học về chị ngó vào phòng Duy
một chút. Cười: “Ngủ chưa nhóc. Chị phải đi tắm đã, hôm nay chạy nhảy
nhiều nên tóc bết hết rồi.” Chị về phòng rồi chẳng thấy sang lại nữa. Duy
cũng thấy buồn. Lần lần cũng quen, chẳng cảm giác gì nữa. Duy thân hơn với
chỉ thêu và vải, cả những điều chỉ có mình Duy biết phía ngoài ô cửa không
có chấn song.

Nhưng nỗi buồn kéo dài như một sợi chỉ vắt ngang trời đêm qua Duy mơ
trong giấc ngủ chập chờn. Cha và mẹ chia tay nhau. Duy không hiểu lắm lý
do của điều đó. Nhưng hình như cha không thể yêu mẹ như ngày xưa nữa. Và
mẹ cũng tìm cho mình một người đàn ông khác trong những chuyến đi tập
thể dục vào mỗi buổi chiều ở nhà văn hóa.

Duy không muốn ở với mẹ. Chị cần mẹ hơn Duy. Chị hồn nhiên và ngây
thơ. Nhưng chị thèm cái mới. Duy nhường mẹ cho chị và ở lại căn nhà có ô
cửa sổ không song với cha và một người đàn bà lạ. Ngày mẹ đưa chị đi, Duy
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tặng cho mẹ hai chiếc áo gối. Thêu hoa hồng và dòng chữ Trăm năm hạnh
phúc màu đỏ. Mẹ ôm Duy, khóc. Nước mắt mẹ nhỏ tong tong xuống món quà
của Duy.

Mẹ thưa dần việc đến thăm Duy. Nhất là khi Duy phát hiện phía sau tà áo
rộng thênh thênh của mẹ có cái gì đó cựa quậy và to ra. Mẹ hơi bối rối “Mẹ
sắp có em bé. Con có mừng cho mẹ không?” Duy guồng tay đẩy xe lăn đến
gần cửa sổ, nhìn ra ngoài trời (Trời xanh và nhiều mây trắng - nhưng hôm
nay trời không đẹp.) “Con cũng không biết nữa. Con quên mất cảm giác
mừng rỡ thì người ta phải thể hiện như thế nào rồi mẹ à.” Mẹ khóc. Nước mắt
thấm ướt chiếc khăn tay mang theo rút ra từ giỏ xách. Rồi mẹ không đến nữa.
Có lẽ mẹ đang ở cữ để chờ sinh em bé.

Cha mang đến cho Duy một cô bé tóc ngắn. Mắt tròn và môi thường trực
sẵn nụ cười. Dì đứng nép sau lưng cha. Duy nhìn thấy bụng dì cũng nhô ra
giống mẹ. Có lẽ cha chẳng có nhiều thời gian cho Duy như trước kia. Cha
phải san sẻ cho dì và em bé trong những ngày tới.

Duy cười một mình. Trái tim nhói lên như con kiến vàng chui vào và
nghiến răng cắn một nhát cho hả dạ. Duy thấy thương cha vì sự chu đáo của
ông dành cho mình. Thế cũng được. Chẳng có ai để nói chuyện. Duy thèm
được nghe tiếng người. Tiếng có hơi ấm chứ không phải trên màn hình tivi.

* * *

Duy lớn hơn. Mà cũng chẳng ai để ý đến điều đó. Duy chỉ nhận ra mình
không trẻ con nữa khi nhìn ra ngoài cửa sổ. Cửa sổ bị choáng mất bởi cây
bằng lăng hoa tím cha trồng mấy năm trước. Cây lớn có nghĩa là Duy cũng
lớn. À, mà không. Duy nhìn thấy mình lớn từ Quỳnh.

Mỗi ngày cô ấy đến thăm Duy. Ngồi bên cạnh Duy và học bài. Duy thích
cô ấy nói chuyện, huyên thuyên về mọi thứ. Duy đọc những lá thư của vài
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chàng trai nào đấy gửi cho cô bằng sự tò mò (Sự tủi thân thì Duy đã giấu thật
sâu sau nụ cười hiền hiền mỗi ngày rồi). Duy đọc được sự thông minh ngày
một giảm sút của cô ấy trong giờ học mỗi ngày.

Chị thi thoảng vẫn đến. Tung tăng trong áo trắng, áo hồng.

Mỗi lần chị về. Duy lại thấy trống rỗng. Thèm thuồng được bước ra thế
giới khác, xa hơn đỉnh cây bằng lăng và những con phố ngoằn ngoèo bí hiểm
thấp thoáng.

Chị khoe “Chị đã hôn rồi Duy à.”

- Thế à, Nụ hôn như thế nào hả chị?

- Ngọt và mềm. Đêm qua chị không ngủ được vì vị ngọt trên môi. Chị
thấy hạnh phúc.

Chị ôm lấy Duy, nhưng hình như trái tim đang yêu của chị đang nghĩ
mông lung về nơi nào đó xa lắm. (Chị có một thế giới riêng thú vị lắm
chăng? Duy thường thấy chị hay nghĩ ngợi. Nhưng ít khi chị nói cho Duy
nghe mọi điều đang diễn ra với chị. Hay là chị sợ Duy đau đớn khi phải
tưởng tượng mọi thứ chị đã dành mất của Duy?) Chị cười và hát lẩm nhẩm
một điệu nhạc vu vơ nào đó bằng chất trong trong của giọng mũi. Duy nhìn
thấy tia lửa lấp loáng trong mắt chị. Khi Quỳnh đến - Duy nhìn Quỳnh, tự
dưng trộm nghĩ môi Quỳnh có mềm và ngọt như nụ hôn chị miêu tả không.

Đêm. Khi mọi thứ trở nên yên tĩnh. Duy vẫn chẳng ngủ được. Cửa sổ mở
ra đường. Trong lờ mờ tối, Duy nhìn thấy đôi trai gái nào đó đi chơi về khuya
hôn nhau đắm đuối bên kia đường. Có lẽ nụ hôn của họ cũng ngọt và mềm
như nụ hôn của chị. Duy tưởng tượng hình dạng của nụ hôn để phác họa trên
vải. Duy định thêu một bức về nụ hôn. Nhưng không làm được.

Duy vật mình cả đêm. Giấc ngủ không đến yên lành như Duy đang cố
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nhắm mắt và làm thủ thuật đếm số. Có những người lạ mặt nào đó cứ níu tay
Duy kéo đi. Họ cố gắng mang Duy đi bằng những tiếng vỗ về, bằng những
lời mỉa mai nào đó không rõ tiếng.

Khi tỉnh dậy, mồ hôi ướt đẫm người. Duy thấy mắt mình sưng húp. Hình
như Duy đã khóc.

* * *

Chị đến một mình. Lần đầu tiên chị không hôn lên mái tóc mềm hơi dài
của Duy. Chị nhìn ra cửa sổ, giọng buồn tênh.

- Chị muốn chết. Nhảy từ cửa sổ này xuống đường có chết được không
Duy. Chị sợ gãy chân khi nhảy xuống.

Chị gục đầu vào thành ghế, khóc tức tưởi. Duy để yên như thế, khi nước
mắt hết, người ta sẽ thôi không khóc nữa. Chị chẳng nói cho Duy biết lý do.
Nhưng hình như chị không còn sở hữu nụ hôn ngọt và mềm như hôm nào
nữa. (Chao ôi! Duy muốn được như đau khổ về một điều gì đó. Thế giới của
Duy nhỏ và hẹp quá. Bốn bức tường và ô cửa sổ không làm cho Duy đau khổ
được. Duy thấy mình bị ném ra khỏi những lo toan và nước mắt của ai đó, kể
cả chị. Duy thèm được buồn. Hay đúng hơn Duy đã quen với nỗi buồn rồi
chăng?)

Chị tỉnh dậy sau giấc ngủ sâu. Chị chải đầu trước cái gương nhỏ trên bàn
và cười nhẹ nhõm: “Mà thôi Duy à. Chị thấy không sao cả. Chị đã yêu hết
mình. Chị hạnh phúc vì điều đó. Đừng nên hối hận phải không Duy?”

Duy không biết. Vì Duy không thể bàn luận với chị về tình yêu.

“Duy có sợ hãi khi chị không còn là chị không?”

Duy lắc đầu, cười thật nhẹ. Không hiểu ý chị nói. Duy cố gắng nhìn chị
thật kỹ để xem chị có gì thay đổi không? Ngoài đôi mắt thâm quầng thiếu
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ngủ thì chẳng có gì thay đổi ở chị cả. Vậy sao chị buồn thế? Giọng chị đẫm
nước mắt nhưng má lại ráo hoảnh. Tự dưng Duy thấy bồn chồn quá đỗi.

…

Quỳnh rời Duy. Quỳnh mang đến cho Duy một tấm thiệp màu đỏ viết chữ
bạc. Đám cưới Quỳnh bất ngờ đến nỗi Duy không kịp thêu tặng cho Quỳnh
món quà làm kỷ niệm. Duy không hỏi lý do, chỉ nhìn chăm chăm vào đống
vòng vàng loẻng xoẻng trên tay phải của Quỳnh. Duy nhìn thấy vết bầm phía
dưới cổ Quỳnh một chút. Vết bầm màu tím như áo Quỳnh đang mặc. Quỳnh
ôm lấy Duy. Rất lâu. Lát sau Duy cảm giác áo mình ướt một vạt bên vai trái.
Thấy lòng trống rỗng như ngày mẹ mang chị đi.

Quỳnh cúi xuống hôn lên môi Duy. Cái hôn đầu tiên trong đời. Nhưng cái
hôn của Quỳnh không ngọt như chị kể. Nó hơi mằn mặn và chát ngắt. Nụ hôn
giống nỗi đau mà Duy không thể nói rõ cho Quỳnh.

…

Duy vẫn thấy Quỳnh trong giấc mơ mỗi đêm. Quỳnh vẫn hay mặc áo
trắng. Dáng đi nhẹ nhàng như đám mây bồng bềnh bay. Duy gọi khản cổ,
nhưng Quỳnh không quay lại. Có người đàn ông ở đâu đó đang chờ để mang
Quỳnh đi.

Duy không buồn, chỉ nhói nhói trong lồng ngực. Hay cái nhói nhói ấy là
tình yêu? Cái nhói ấy cứ dội lên khi buổi tối, Duy nhìn xuống đường không
thấy đôi trai gái đứng hôn nhau nữa. Hôm trước, buổi sáng. Duy thấy chàng
trai chở một người phụ nữ hơi đẫy đà sau lưng. Họ ôm eo nhau, tình cảm lắm.

* * *

Cha mang Duy ra khỏi căn phòng có ô cửa sổ không chắn song để đến
cạnh chị.
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Chị sinh con một mình, vật vã với nỗi đau của người phụ nữ bị bỏ rơi và
nỗi sợ hãi khủng khiếp khi chưa nhìn thấy mặt con. Chị sợ nhìn thấy hai đứa
trẻ ra đời như ngày xưa chị và Duy. Nỗi khiếp sợ khiến chị không còn sức
lực. Duy thấy hối hận. Trong căn phòng nhỏ của mình, Duy không biết gì về
cuộc sống bên ngoài của chị. Lúc nào Duy cũng thấy chị cười dịu dàng và
tạm biệt Duy bằng cái hôn trên tóc.

Bây giờ đối diện với chị ở một nơi khác căn phòng mình. Duy mới thấy
chị nhỏ bé và cô đơn đến tội nghiệp. Người ta mang đến một đứa trẻ con
kháu khỉnh, ngọ nguậy trong chiếc khăn lông mềm. Chị không đủ sức để bế
nó. Duy dùng hết sức bình sinh bế thằng bé. Mắt Duy ngấn nước. Cố nén lại
sợ nước mắt rơi làm sôi nóng làn da trẻ con.

Đêm ấy chị ngủ. Chị ngủ quên giữa cái nhìn đau đớn và câm lặng của
Duy. Chị chỉ đủ sức mang cho Duy thằng bé kháu khỉnh và chu du một mình
nơi vũ trụ xa xăm rộng mênh mông. Có lẽ chị đi tìm cho mình một tình yêu
mới! Không có sự ruồng bỏ và không cuộn nỗi đau nào. Khuôn mặt thanh
thản. Tay chị vẫn nắm tay thằng bé, rất dịu dàng như khi hôn lên trán Duy.

* * *

Tôi không thích những câu chuyện cổ tích. Có lẽ vì tôi có ít sự mơ mộng
trong tâm hồn. Nhưng tôi biết chắc một điều: Duy hạnh phúc. Hạnh phúc vất
vả. Duy bắt đầu những ngày mới của mình bằng tiếng khóc của đứa trẻ con.

Có lần đến thăm Duy. Tôi nhìn thấy một bức tranh treo trên vách. Tranh
thêu chưa thật sắc sảo, nhưng người trong tranh sao quen quá. Cũng đôi mắt
mơ màng mà dữ dội. Tôi nghĩ chắc đó là chị của Duy. Mà cũng là Quỳnh
không chừng!

Cửa sổ đã có những chấn song. Phải làm như thế nếu không đứa trẻ sẽ dễ
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bị ngã xuống đất lắm.
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VỀ BÊN KIA NÚI

Em mặc yên bằng bàn tay gân guốc của mẹ. Yên cứng và còn thơm mùi
hồ. Áo tròng qua cổ, cổ tay em nhỏ và mềm ngọ nguậy dưới lớp áo đen thẫm.
Áo mới, em theo chị đi dự lễ tối nay.

Chị Xuân đẹp. Chị mặc yên, mặc áo một mình. Cứ xoay trước xoay sau
trước mặt bà để bà khen. Bà già rồi, nhưng bà muốn nhìn thấy ngày xưa từ
dáng tròn mây mẩy hồn nhiên như lá của cháu gái. Vì vậy mỗi khi mặc yên
mới, áo mới. Chị Xuân lại làm bà rơm rớm nước mắt. Nước mắt bà lăn từ
những nếp nhăn xếp đều đặn trên mặt. Em thấy thương bà.

Chị Xuân không muốn ở mãi một xó rừng.

Chị nói với em điều đó khi chị em cặm cụi lên rẫy buổi sớm. Con đường
mòn gập ghềnh và dốc. Mùa khô, gió bốc từng nắm bụi ném vào mặt người.
Mặt em lấm lem, mặt chị cũng thế. Chị ném những quả bắp to bằng bắp chân
trẻ con của em vào bao bực dọc. Trưa chị không ăn cơm, em ngồi một mình
với nắm cơm gạo trắng. Cơm ăn với muối vừng. Chị ngồi mãi ở gốc cây
muồng, mông lung nhìn về cuối chân trời. Xung quanh chị, hoa vàng rụng
kín. Em thấy chị lau nước mắt vào chiếc yên cũ kỹ và sờn hết gấu.

Em thấy anh Plin nhìn chị. Anh mắt anh sáng lấp lánh như vòng đồng bắt
gặp ánh nắng buổi sớm. Anh nhổ củ mì cho em bằng đôi tay rắn như gỗ rừng,
củ mì gãy đôi, sữa trắng lấm lem đất. Anh nhặt cây khô nướng củ mì cho em
ngay bên bìa rẫy. Em bẻ một nửa cho chị, nhưng chị không ăn. Chị bảo
không thích ăn củ mì, chị thích ăn xôi nếp với thịt gà chấm muối ớt chanh.
Câu nói của chị làm mắt anh hơi tối lại. Ngày hôm sau anh mang đến rẫy một

http://tieulun.hopto.org



con gà rừng. Gà bọc trong đất sét, trắng nõn khi anh lôi ra từ đống than hừng
hực. Chị nhấm nhấm chiếc đùi gà rồi bỏ xuống xách gùi đi bẻ đọt mây. Chị
bảo chị không thích nữa. Em thương anh Plin. Nhìn theo dáng khập khiễng
của anh, em thấy chạnh lòng.

Chỉ có em mới biết chị muốn gì.

Chị không nói chuyện với mẹ. Chỉ thì thầm hát với em.

Những hôm trời mưa, em nằm gọn trong lòng chị. Tay vân vê những sợi
tóc dài mượt đen bóng vì gội bằng bồ kết rừng. Em nghe chị hát. Giọng chị
trong trong và ngọt như nước đầu nguồn tuồn trong ống lồ ô. Chị hay mân mê
yên mới trong tay. Em thấy chị dệt túi mới, may áo mới. Mặt chị ngời ngời
sáng.

Chị muốn lên phố. Bạn chị lên phố ba năm, quay trở về làng bằng đôi dép
cao nghều nghệu, gót nhọn hoắt, chênh vênh như người ta chơi trò cà kheo.
Áo xanh lông két, váy mềm lòe xòe bay bay khi bạn chị leo lên cầu thang.

Em nép sau cửa buồng nhìn chị gói quần áo vào túi xách. Hớn hở. Khi chị
xách túi bước xuống cầu thang thì quay lại nhìn em, ngùi ngùi. Chị thơm em
thật lâu ở má trái, má phải. Nước mắt chị thấm ướt má em. Vậy mà chị vẫn
đi. Chị giúi vào tay em tờ giấy nguệch ngoạc. Em nhỏ quá, chẳng biết chị viết
gì. Chỉ thấy mí trở về, ngã xuống sàn nhà. Từ hôm ấy câm lặng cho đến khi
em lớn.

Mí giận em. Nếu chị với em đều là núm ruột của mí có lẽ lại khác. Chị
Xuân là con gái mẹ lớn. Mẹ lớn về với ông bà ngay sau khi sinh chị Xuân
được hai giờ đồng hồ. Không có người chăm sóc trẻ con, không có người dỗ
nó khóc lúc nửa đêm gần sáng, không có người bón nước cháo lúc nó đói.
Cha nối dây với mí của em. Rồi cha mất, chị Xuân ở với mí. Mí không xem
chị Xuân là con chồng. Nhưng người làng, mấy ai hiểu hết lòng mí.
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Em lớn và biết mặc váy áo một mình. Em tự dệt váy cho mình. Mền cũng
cũng tự em dệt cho mình. Bà không còn ngồi bên khung cửi nữa. Chân bà run
và yếu, bà không đủ sức duỗi chân để dệt áo cho bà nữa. Mí đi rẫy suốt và trở
về đến nhà vào lúc chiều tối, khi ánh nắng là những vệt mờ xa tít ở chân trời.
Mí chẳng bao giờ nói chuyện với em, cũng chẳng nói chuyện với bà. Mí nhìn
em bằng cái nhìn sẫm buồn.

Em chẳng có bạn cùng lứa. Bạn em là những đứa trẻ con, tóc vàng hoe và
cháy khét. Chẳng đứa nào mang dép. Chúng có những chiếc quần đùi mỏng
thếch, áo thun nhàu nhàu mùi đất. Chiều nào em cũng tắm gội cho chúng. Em
lôi từng đứa xuống suối, vò đầu vò tóc và kỳ cọ. Chúng bám lấy vai em, hò
hét ỏm tỏi. Tắm xong chúng trèo lên trên bờ, lúp xúp trên những tảng đá và
hát. Chúng chờ em giặt quần áo cho bà.

* * *

Em nhìn thấy Plin một mình.

Plin ngồi trên tảng đá với con chó nhỏ. Con chó có lông vàng và gầy tong
teo. Anh thổi sáo bằng hai tay, bằng cả đôi mắt nhắm nghiền, một chân vung
vẩy và mái tóc xoăn xoăn mềm.

Em đứng chôn chân nhìn. Cách Plin khoảng hai chục bước chân. Bỗng
thấy trong lòng mình một cảm giác rất lạ lùng. Tiếng sáo kéo em lên lưng
chừng không gian. Từ trên đó nhìn xuống dưới, mọi thứ thật nhỏ bé và thơm.
Mùi cỏ, mùi bùn, mùi hoa lan nép mình dịu dàng trên những thân cây.

Khi em mở mắt thì Plin đang nhìn em. Anh mắt anh buồn và mệt mỏi. Từ
ngày chị đi, anh cứ ngồi mãi chỗ này mỗi buổi chiều. Anh đợi chị quay về
bằng cây sáo sáu lỗ với những âm thanh da diết. Chân anh lấm đất, đầu anh
khét mùi nắng nhưng hai tay anh lúc nào cũng ôm cây sáo.
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Em mỉm cười rồi quay lưng đi, suýt vấp vào con chó vàng gầy tong teo
đang quấn dưới chân.

* * *

Bà đã ngủ một giấc trưa. Và không tỉnh dậy nữa.

Mí khóc vật vờ và dai dẳng. Người ta lôi cái trống lớn nhất, đánh bên phía
bịt da con trâu đực. Sầm sầm và buồn. Trống báo tin làng có người mất. Chỉ
chốc lát nhà em đã đông nghịt là người, đàn bà trong làng vừa leo lên cầu
thang đã khóc, khóc từ cầu thang lết dần vào nhà. Những tiếng khóc buồn
miết vào không gian não nùng.

Em ngồi ở bậc cửa sau, luôn phải nép người sang một bên cho những
người phụ nữ lo cơm nước đi lên đi xuống. Em không khóc, em mân mê
chiếc yên mới tự tay em dệt mà bà chưa kịp mặc lần nào.

Người ta đưa bà đến nghĩa địa. Đến ở chung với những người đã chết.
Người đi đưa đông. Nhưng không có chị. Chị không biết tin nên không về.
Không ai biết chị ở đâu để báo tin. Em vùi xuống đất một chiếc ché mới, nắm
ba nắm cơm gạo nếp đặt vào đó. Em khóc khi mọi người về hết. Em ngồi một
mình cho đến khi không còn nhìn thấy mặt người. Plin đến đưa em về, ngọn
đuốc của anh chập chờn ma quái đã mang em khỏi nghĩa địa của bà.

Bà trở về nhà đêm ấy.

Bà đi vào từ nhà trước và ngồi xuống bếp lửa. Bà bảo sao không vùi khoai
vào bếp cho nhà có mùi thơm. Không khí trong nhà chết chóc quá. Bà mặc
chiếc áo mới, yên mới. Cổ tay đeo đầy vòng đồng. Gót chân bà nứt nẻ và
thâm sì. Bà bảo đau chân, đau cả lồng ngực nữa. Bà không thấy cháu gái về
nên không đi đâu được. Bà nhớ cháu gái của bà, cháu xinh và người tròn đầy
mây mẩy.
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Em tỉnh dậy khi mồ hôi ướt đẫm. Bà không có ở đây, chỉ có mí ngồi thờ
thẫn bên bếp. Dáng mí còng và tội nghiệp. Gian nhà nhỏ xíu thơm thơm mùi
khoai lang nướng. Có lẽ mí cũng nghe lời bà. Bà chẳng bao giờ ăn khoai
nướng nhưng thích nghe mùi thơm của nó. Em sờ lên má mình, thấy má ướt.
Em đã khóc khi đang vùi trong giấc ngủ chập chờn.

…

Em không ngủ được vì tiếng giã gạo của mí mỗi đêm. Em nghe cả tiếng
hát ư ử buồn buồn phía dưới sàn nhà. Nhà thênh thang và buồn. Em đi tìm
Plin.

* * *

Em nói với Plin rằng muốn đi tìm chị.

Plin nhìn vào mắt em. Không nói. Nhưng em biết Plin đang hỏi em có biết
chị ở đâu không mà đi tìm. Em khóc, nước mắt làm khuôn mặt em mờ đi và
nóng hổi. “Em không biết, nhưng em phải đi tìm chị về.”

Em chạy về nhà. Em bỏ quần áo vào túi xách. Mí nhìn thấy không hỏi gì.
Em đứng tần ngần trước mí, chào nghèn nghẹn. Mí không hỏi em đi đâu, vì
sao lại đi. Em chạy xuống cầu thang, vừa chạy vừa khóc. Em hay khóc thế,
có khi nào em không còn thấy đường trước mặt nữa không?

Em đi một mình trên phố. Em mặc áo vải hoa và quần tây. Em nhớ mùi hồ
của yên, cái cấn cấn của tay áo em tự dệt. Nhưng em phải mặc quần áo người
Kinh để đi tìm chị cho dễ. Em xuống chợ. Mỗi sáng gùi một gùi măng lấy lại
của người cùng làng. Em mong gặp chị vì em chẳng biết chị ở đâu.

Chợ đông và ồn ã. Em không biết rao. Ai dừng lại ở hàng em, em cười và
dịu dàng mời mọc. Tiếng em nhỏ. Em hay nhìn sâu vào mặt những người phụ
nữ ngồi trên xe, bịt mặt kín mít. Họ mua hàng và luôn miệng kêu đắt. Có khi
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nào trong số đó có chị của em. Em bị xe đô thị hốt hai lần, cả hai lần em đều
níu gùi lại cật lực và khóc. Họ sửng sốt nhìn em. Họ không biết em chẳng
tiếc gì những cành măng trong gùi. Em chỉ sợ không gặp được chị khi vắng
một buổi chợ.

Nhưng em không gặp chị. Chị không đi chợ và không mua hàng của em.

Em không gặp chị. Có lẽ chị của em đã đi mất rồi.

Em đứng một mình giữa trời nắng. Khóc và thấy trống rỗng.

Em phải về làng. Mí chắc không vui. Nhưng em chẳng biết làm sao.

…

Em vào sâu trong chợ. Em muốn mua cho mí một cái gì đó. Em cũng sẽ
mua cho Plin một cái mũ. Plin vẫn để đầu trần. Tóc xoăn và cháy nắng. Nhìn
Plin hoang dã. Em thương cái hoang dã ấy của Plin.

Em nhìn mọi thứ bằng con mắt lạ. Rụt rè và không dám dừng lại ở bất cứ
hàng nào. Mọi người nhìn em cũng bằng con mắt lạ. Nhưng họ quên ngay em
sau đó và đổ xô đến cuối chợ xem một đám cãi nhau. Tiếng gào thét ầm ĩ.
Hình như hai người đàn bà đang túm tóc nhau. Họ hét vào tai nhau những
tiếng tục tĩu lanh lảnh. Em nghe như tiếng hét của chị.

Đó là chị của em.

Chị dừng cuộc vật nhau bằng bộ dạng tơi tả. Tóc chị rối tung. Quần áo có
nhiều vết toạc. Em nép vào tường. Mép tường nham nhở. Em nhìn chị từ xa
xa sau những vết nham nhở ấy. Chị của em. Có lẽ không. Chị em mặc yên
mới, áo mới chứ không nhàu nhĩ như thế kia. Tóc chị em không xù và vàng
rực như thế kia. Chị em không bao giờ nói với ai nặng lời, nhăn mày với ai
quá một ngày.

Em rời mép tường nham nhở. Rón rén đến gần đám đông bằng bước chân
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run run. Em sẽ ôm chị và khóc tức tưởi nhé. Em sẽ bảo chị về nhà. Mí không
mắng chị vì chị bỏ nhà đi lâu đến thế. Em sẽ nói với chị rằng Plin đang đợi
chị.

Mà có khi không phải chị đâu. Em muốn thế. Em run run nghĩ thế.

Lô nhô người. Họ xúm quanh người ngồi bệt dưới đất một cách hiếu kỳ.
Nhìn qua vai của những người đang xúm đông ấy, em thấy vết sẹo dài và nhỏ
như sợi chỉ vắt ngang trên thái dương bên trái. Dấu vết của lần cành cây rơi
xuống khi chị và em đi rẫy về gặp giông.

Chị nhìn em.

Chị có thấy không mà mắt thảng thốt thế kia?

Chị có nhận ra em không mà xoay người phủi đất cát dưới mông, mà quay
lưng đi thẳng một mạch thế kia?

Chị quên mặt em hay chị không muốn em thấy chị như thế này?

…

Đám đông tan ngay sau đó. Chỉ có em đứng thẫn thờ giữa lối đi. Có người
đi ngang mắng em sao đứng nghênh ngang giữa đường. Chị không xuất hiện
để bênh em.

Có lẽ chị đi thật rồi.

* * *

Em trở về làng vào một buổi sáng.

Em đã đi bộ suốt đêm trên con đường nhấp nhô đá. Hai bàn chân em tê
buốt. Nhưng không buốt bằng khi em nhớ về chị. Má em nóng rát vì nước
mắt.

Mí ôm chầm lấy em. Mí sờ soạng khắp người em như kiểm chứng rằng
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em có phải bằng xương bằng thịt hay không. Đứng thật gần mí, em mới phát
hiện ra mí già đi nhiều quá. Khóe mắt không đếm nổi có bao nhiêu vết chân
chim.

Mí không hỏi em có tìm thấy chị hay không? Em cũng không nói rằng em
đã gặp chị và không nói được rằng chị nhất quyết không trở về làng. Chị
không muốn sống cuộc sống của mí, của em. Chị muốn là người thành phố.
Chị bảo có thể sống khốn khó nhục nhã ở đây cũng được. Chị quen rồi.

Em nhìn thấy Plin trên đường ra suối. Plin ôm chầm lấy em, cái ôm của
Plin chặt và nóng ấm. Em gục vào ngực Plin và khóc tức tưởi. Nước mắt em
thấm ướt một vạt áo. Plin thầm thì “Em ơi đừng khóc. Em đừng đi tìm chị
Xuân nữa. Chị Xuân trở thành người dưng của làng mất rồi. Chị Xuân không
trở về nữa đâu.”

“Chị đi mãi vì làng mình nghèo phải không Plin.”

“Anh không biết. Nhưng làng hết nghèo thì chị Xuân cũng không trở về
nữa đâu em à.”

Em im lặng. Chị không về, Plin có đau lòng không? Plin yêu chị.

Em im lặng. Chị không về, mí có đau lòng không? Vì mí luôn thấy có lỗi
khi chị rời bỏ làng.

Nhưng chị không về, trái tim em nhói buốt. Mí tưởng rằng em không tìm
được chị. Mí vẫn đợi cửa chị mỗi khi đi ngủ. Mí chờ chị rời phố phường và
về bên kia núi. Em thương mí. Và em thương em.
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ÐỐI THOẠI VỚI NGƯỜI NẰM NGHIÊNG

Khi tỉnh dậy sau một đêm ngủ say, người ta sẽ nghĩ điều gì nhỉ?

Tôi không biết. Vì tôi cứ luôn trong trạng thái vật vờ để ngủ.

Không buồn.

Không vui.

Chẳng thế nào cả nếu ta không chịu tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài. Cứ hít
thở và ngủ thật sâu. Có nghĩa là quên hết mọi thứ.

Chẳng ai hiểu tôi đang nghĩ gì vì tôi không hề mấp máy môi.

* * *

- Anh ấy cứ nằm triền miên như thế đấy chị à. Không ăn được mà chỉ
truyền nước thôi.

- Chồng em hôn mê à?

- Dạ, anh ấy hôn mê. Nhưng không phải là chồng em, anh ấy chỉ là một
người bạn thân. Rất thân của em thôi.

- Thế chồng em không ghen à?

- Em đã có chồng đâu. Mà nếu có thì em nghĩ chắc chồng em hiểu.
Chuyện thế này ai muốn, anh ấy lại không có ai.

- Em tốt nhỉ!

- Có gì đâu chị. Bạn bè mà.

* * *

Cô ấy nói dối, mình biết cô ấy yêu mình. Hôm qua cô ấy lau mặt cho
mình, bàn tay cô ấy mân mê trong lòng bàn tay mình. Cô ấy còn vẽ lên đấy
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những đường ngoằn nghèo khó hiểu mà chỉ cần mở mắt, mình sẽ biết được cô
ấy viết gì. Tự dưng có giọt nước ấm nóng rơi xuống má, mình biết là cô ấy
khóc. Ừ, hôm nào vào đây với mình, cô ấy cũng khóc, có điều chẳng dám
khóc to, cũng chẳng nghe tiếng. Vì sao thì chẳng cần phải hỏi.

Mình không yêu cô ấy.

Mình chỉ cười với cô ấy. Thế mà cô ấy đến ngồi cạnh mình thật.

Cô ấy ngiêng ngiêng đầu, bảo“Anh giống một người đã đi qua đời tôi.
Nhìn anh tôi thấy nhớ người ấy.”

Mình bực, mày hơi nhíu lại.

Nhưng mình là người lịch sự, chỉ hơi nhếch mép cười, tỏ vẻ không quan
tâm. Cô ấy nhìn sâu vào đáy mắt mình. Mình thấy mắt cô ấy thăm thẳm và
ngấn nước. Tự dưng thấy chạnh lòng quá đỗi.

* * *

- Cậu ấy không có người thân hay sao mà chị chỉ thấy mỗi em đến chăm
sóc thôi?

- Có chứ chị. Nhưng bạn gái anh ấy đang đi du học nước ngoài. Bố mẹ
anh ấy chẳng còn. Không em chăm thì còn ai giúp anh ấy nữa hả chị?

- Chị thấy nhiều cô gái vì bạn bè rồi. Nhưng người như em thì chị chỉ thấy
lần đầu. Mà có lẽ cũng duy nhất thôi.

- Em cũng chẳng biết mình giúp được bao lâu nữa. Nhưng nhìn anh ấy
nằm mãi thế này, em thương quá.

* * *

Cô ấy nói dối. Tôi chẳng có cô bạn gái nào đi học ở nước ngoài cả. Bạn
gái của tôi nhiều. Những cô gái mắt tròn xoe, ngây thơ, có hơi thở thơm mùi
hoa hồng và giọng nói trong veo như tiếng gió thổi khẽ qua tàng cây, tôi đã
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ôm lấy vài người trong số họ trong bóng tối lờ mờ, sục sạo vào áo tìm những
gò núi bí hiểm và vục mặt vào đấy mê mải. Tôi thích những cô gái của mình
mặc váy ngắn, ngồi vắt vẻo sau lưng tôi. Váy bay bay. Bọn đàn ông sẽ nhìn
theo vòng tay ôm siết quanh hông tôi và ghen tỵ. Như thế là đủ kiêu hãnh rồi.

Bây giờ thì họ bận. Làm sao họ đến chăm tôi được khi họ phải bận đến
công ty, đi uống cà phê và đi đánh tennis. Không có lý do gì để trách họ cả.

Tôi chỉ còn mình em bên cạnh. Ồ không, cô ấy chứ. Nhưng gọi cô ấy là
em cũng được chứ sao. Cô ấy vẫn gọi mình là anh cơ mà. Mỗi buổi sáng cô
ấy cọ mũi mình một bông hoa hồng, thì thào “Hoa buổi sáng thơm anh nhỉ.
Hai nghìn đồng một bông đấy. Cũng chẳng mắc phải không anh?” Ừ, hoa
thơm ngọt, cánh nhung mịn màng như ngón tay em lướt nhẹ trên má mình
sau lớp khăn nóng ấm. Hình như cô ấy xức nước hoa. Buồn cười thật, đi thăm
người bệnh mà lại xức nước hoa. Để khi đi đổ nước tiểu không hôi hám ư?
Chịu, không hiểu nổi.

* * *

Chao ôi! Mình thèm một giấc ngủ. Nhưng nếu ngủ quên, anh ấy tỉnh dậy
thì không có ai reo lên cả, không ai vội vàng đi gọi tất cả mọi người đến
mừng rỡ. Như vậy thì thương anh ấy quá. Vậy thì mình sẽ thức, thức để nhìn
khuôn mặt xanh xao và bình yên của anh ấy trong giấc ngủ.

Anh ấy nằm nghiêng. Y tá sửa cho mặt anh ấy nhìn thẳng lên trần nhà, hai
tay duỗi thẳng. Nhưng bướng bỉnh, anh ấy lại trở mình nghiêng nghiêng. Môi
hơi mím, và cười. Nụ cười hấp dẫn và tội nghiệp. Khi nào thì anh ấy nhìn
được nụ cười ấy của mình trong chiếc gương con xinh xinh trên đầu giường.

Thôi mình đừng ngủ. Thời gian rảnh rỗi mình sẽ bấm móng tay cho anh
ấy. Mình sẽ bấm cẩn thận. Chiếc kìm kêu lên canh cách sẽ phá tan không khí
ảm đạm này. Mình sẽ mang phone, một tai cho mình và một tai cho anh ấy.
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Nghe gì nhỉ? Rock à? Hay Jazz? Hay nhạc trẻ? Những bản nhạc khóc thương
vì trái tim vỡ nát ngay khi nụ hôn đầu tiên vừa trao vậy nhé. Anh ấy sẽ bật
dậy và bảo mình tắt đi. Thế là mai không phải hít thở không khí hăng hăng
mùi cồn của bệnh viện nữa. Hay là vậy.

….

Anh dậy đi. Hôm nay em mặc áo mới. Áo có những dây chéo và đính hoa
màu vàng. Hoa làm nổi bật áo và nước da trắng của em. Khi nãy em đi ngang
qua một ông bác sĩ, ông ấy hơi ngoái lại nhìn em. Chắc là ông ấy ngỡ ngàng
vì sự hấp dẫn của em. Ừ, mà cũng có thể ông ấy đang khó chịu vì em rực rỡ
quá ở cái nơi ảm đạm và buồn tẻ như thế này.

Nhưng em muốn anh nhìn thấy áo mới của em. Áo vừa mua. Đêm qua em
giặt áo, sáng nay vẫn chưa khô. Em mang bàn ủi ra cặm cụi cả tiếng đồng hồ.
Khói bốc lên từ áo. Hanh và thơm mùi Comfor. Anh có thích không?

Hôm nay em đọc được trên báo vài tin giật gân. Bình thường em chỉ thích
nhìn những người đẹp chân dài trên những trang báo thôi. Chân em ngắn và
có một vết sẹo dài ở đầu gối. Em không mặc váy ngắn được. Em mơ những
đôi chân dài kia là của mình. Vậy là em mê báo có in hình những người đẹp.
Còn hôm nay, em mua báo ngày đọc cho anh.

Anh nằm nghiêng. Nghe em đọc nhé. Khi nào mỏi thì em lại giúp anh trở
mình. Hôm nay em cũng mua hoa. Hoa hôm nay mắc hơn bình thường anh à.
Bốn nghìn đồng. Người bán hàng bảo em là hoa nhập từ nước ngoài. Hoa
mắc nhưng không thơm. Chắc anh khó mà cảm nhận được. Ngày mai em
không mua hoa này nữa. Nhé!

* * *

Em nói nhiều.
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Em trò chuyện với tôi về loại cà phê mà em thường uống. Em sợ vị đắng
của cà phê nhưng cũng thích vị đắng ấy nên lúc nào đi uống cà phê em cũng
bảo người ta bỏ nhiều sữa và đường. Những viên đá lanh canh va vào thành
ly làm em thích thú. Đôi khi em chẳng uống chút nào, em ngồi và chờ đá tan
trong ly.

Em kể cho tôi nghe quán cà phê em vẫn uống. Quán cà phê mà mỗi khi
đến đó em đều gọi thêm một ly nước trà trước mặt và nhắn tin cho tôi. (Tôi
nhớ lại những tin nhắn của em. Tin nhắn tả miên man về quán Văn em đang
ngồi. Em gọi điện cho tôi, nghe tiếng lè xè của chiếc xoay đuổi chim trên cột
gỗ của quán. Những sự bận bịu và nhiều mối quan tâm đã không cho tôi đến
ngồi đối diện em.)

Em đọc báo mỗi buổi sáng. Em ngồi lên giường, dưới chân tôi. Chân em
gác nhè nhẹ lên chân người bệnh. Có những đoạn tôi thấy em cười. Có những
đoạn em càu nhàu là báo chí viết linh tinh, chuyện không có gì cũng làm om
xòm lên.

Em thay nước hoa rồi à. Mùi nước hoa này gắt hơn hôm trước. Tôi thấy
lóa mắt vào một buổi sớm. Có lẽ tại vì em mặc áo mới. Tôi thấy mình vui.

Đêm qua tôi thấy mình mở mắt. Em không ngồi cạnh tôi như tôi vẫn
tưởng. Tôi bước xuống giường, tôi đi tìm em. Có lẽ em đang ngồi ngoài ghế
đá và hít thở hương hoa sứ.

Đường tìm em băng qua nhiều dãy hành lang. Tôi thấy những bóng trắng
lúp xúp trước cửa phòng cấp cứu. Lại có người bị thương nữa ư? Người nhà
đông quá. Người nhà toàn mặc áo trắng, áo quết đất. Những người có bộ mặt
sầu não. Tôi thấy họ nắm lấy tay nhau. Họ cười đùa với nhau. (Vào bệnh viện
mà ồn ào như vậy là không được.) Một trong số họ chìa tay ra với tôi, những
ngón tay xương xương gầy và bốc ra thứ âm khí nặng nề.
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Tôi giơ bàn tay của mình ra định nắm lấy. Tôi muốn có thêm người nào đó
làm bạn.

Bỗng nhiên em chạy đến, đứng chặn giữa tôi và đám đông ồn ào.

Giọng em lanh lảnh một chuỗi những âm thanh khó hiểu. Tôi không nghe
rõ. Tôi đành phải theo em về phòng.

Nếu không ngày mai chẳng ai đọc báo và cho tôi ngửi mùi thơm của hoa.

* * *

Em phải lấy chồng thôi anh à!

* * *

Lời em thoang thoảng bên tai. Dịu dàng như người ta tỏ tình với nhau. Tôi
thấy bần thần. Em ngốc nghếch không hiểu sự đau nhói của trái tim tôi. Em
bắt đầu kể tôi nghe những vướng mắt trong gia đình em làm gì.

* * *

Dì em muốn em có chồng. Và sẽ có con. Dì thích những đứa trẻ con lẫm
chẫm trong nhà và ồn ào đòi hỏi thứ gì đó. Em thương dì. Dì chưa lấy chồng
một lần nào. Dì đón em từ tay mẹ và cặm cụi nuôi em một mình. Mỗi ngày
em vẫn đi ngang nhà mẹ trên đường đi học. Em nhói lòng khi thấy mẹ bồng
một đứa trẻ con và đứng trong hàng rào sắt nhìn theo em. Mẹ không bao giờ
gọi em đứng lại. Mẹ không dám bước ra khỏi cổng sắt to của chồng mẹ để
ôm lấy em.

Em ghét mẹ. Và em thương cho sự cô quạnh của dì. Em biết mình không
được làm cho dì buồn dù là cái nhói lên nhẹ nhàng của tim.

Dạo này. Khi dì thăm anh về. Em chạnh lòng khi thấy dì mắng nhiếc con
mèo chạy lăng xăng trong nhà như mắng một đứa cháu ngoại. Dì khóc vì mỗi
ngày em lại đến ngồi lì bên cạnh anh. Đọc báo cho anh. Dì ghét ánh sáng
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trong phòng em vào lúc nửa đêm khi em cặm cụi làm hết mọi việc của em và
của anh.

Hay em lấy chồng anh nhé. Ở cơ quan em có một vài người thích em. Họ
sẽ lấy em nếu em đồng ý. Họ nhìn cũng được anh ạ. Họ cao hơn em nửa cái
đầu. Họ có mái tóc xoăn và râu quai nón. Con bạn thân em bảo đừng chọn
đàn ông tóc xoăn vì họ sẽ làm cho mình đau khổ ngay khi mới yêu. Dạo này
họ hay đến nhà và trò chuyện với dì. (Dì có vẻ ưng họ làm con rể. Dì mong
em lấy chồng nên sự chọn lựa cũng nhẹ nhàng và thư thái hơn bình thường).
Họ còn nói chuyện và vuốt ve con mèo. Con mèo thích sà vào lòng họ. Nó sợ
em. Hay nó không thích cái mùi cồn vương vất trên áo và tóc của em.

Thế đám cưới em, anh có đi không? Hôm qua đi ngang qua tiệm áo cưới,
em nhìn vào và chấm ngay hai chiếc rồi anh ạ. Một cái màu trắng và một cái
màu xanh nước biển. Em sẽ làm hai bó hoa cầm tay. Hoa phải thơm. Em
muốn em lộng lẫy nhất trong số những đứa bạn đã từng cố gắng lấy được
chồng.

Thế tiệc cưới nên đặt ở nhà hàng nào anh nhỉ? Thanh Lịch nhé. Hay Cao
Nguyên. Em thích làm tiệc cưới ở tầng hai. Làm buổi tối cơ. Buổi tối lãng
mạn và mát mẻ. Nhưng làm đám cưới buổi tối thì tốn bia lắm. Mấy thằng bạn
em chúng nó uống bia như là một niềm đam mê ấy mà.

Thôi anh ngủ tiếp đi. Em về đây. Sáng nay em không có tiền lẻ. Em không
mua báo. Thế ngày mai em sẽ mua bù.

* * *

Em về mất rồi.

Tôi chưa kịp ngăn em đừng đi ngang những cửa hàng treo váy cưới nữa.
Chẳng qua nhìn qua cửa kính thì lung linh mà thôi.
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Em đừng đi qua những cửa hàng treo váy cưới nữa. Em sẽ không đủ sức
bền bỉ để chờ đợi lúc tôi tỉnh dậy. Em muốn dì em vui. Nhưng em chỉ có một
cuộc đời.

Em đừng vội vàng bỏ quên tôi. Vì sao ư? Vì tôi yêu em cơ mà.

Tôi tỏ tình với em đấy. Em có nghe tiếng tôi thì thầm với em không?

Em không trả lời. Tiếng guốc cao gót thanh thanh của em nhỏ dần. Văng
vẳng và không nghe gì nữa. Tôi buồn. Hình như má tôi ấm. Tôi khóc đấy hả
tôi?

* * *

Tôi sợ mất em.

Trong giấc ngủ dài tôi thấy em đứng ở đầu kia của hành lang. Em mặc áo
màu vàng. Rực rỡ và nổi bật giữa hành lang trắng của bệnh viện. Em ôm trên
ngực một bó hoa hồng nhung. Thứ hoa em mua cho tôi mỗi sáng. Em mang
đến cho tôi rồi để quay lưng không áy náy phải không?

Tôi tiến về phía em. Một bàn tay xương xương gầy níu áo tôi lại. Tôi quay
lại nhưng không nhìn thấy được khuôn mặt của người vừa níu tay mình. Bàn
tay lạnh và buốt vào tận trái tim tôi. “Ở lại nhé! Chốn này bình yên lắm bạn
à!” Tôi không cần sự bình yên. Tôi không thích mùi cồn. Tôi sợ em bỏ tôi mà
đi.

Tôi thấy tôi lạ quá.

Tôi đã từng không bối rối khi những cô gái rời xa mình. Họ chỉ là những
bóng mờ vụt qua trong tôi. Tôi đã hôn những bóng mờ ấy bằng sự riết róng
cuồng nhiệt và quên nhanh trong chớp mắt. Tôi hấp dẫn. Cả túi tiền và chức
Trưởng phòng Kế hoạch của tôi cũng hấp dẫn. Vì thế tôi không cô quạnh khi
một người đàn bà quay lưng với tôi.
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Có lẽ vì tôi yêu em. Bằng lời thì thầm trong cơn hôn mê.

* * *

Sớm nay em đến!

Những tia nắng dịu dàng chiếu qua phiến kính của cửa sổ. Sương mịn
màng đọng trên kính băng mình vào không gian vội vã.

Em bật khóc khi thấy anh không nằm nghiêng nữa.

Anh ngồi dậy tựa vào thành giường. Anh đang đọc báo và gật đầu khi thấy
em bước vào. Kiểu chào của anh dịu dàng và xa lạ. Đôi mắt anh nhìn em chỉ
hơi hơi trìu mến.

Giọng anh khàn “Chào em!”

Em gật nhẹ: “Chào anh. Anh tỉnh giấc lâu chưa?”

Anh cười: “Chào em. Anh yêu em!”

Thế là đủ rồi. Ngày mai em sẽ không đến bệnh viện nữa. Em đưa anh về
nhà.

* * *

Ô cửa xanh cười với nắng. Nhẹ nhàng “Chào em. Anh yêu em!”
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TIN NHẮN

Hễ lần nào người phụ nữ ấy đến quán là cô lại bảo đồng nghiệp để mình
bê nước ra hoặc kiếm cớ dọn dẹp ở những bàn xung quanh. Đã thành thói
quen, tính tò mò theo bản năng khiến cô luôn tự hỏi hôm nay cô ta sẽ làm gì
và hẹn hò ở đâu, mặc dù biết rằng điều đó là trái với quy định và nếu sếp biết
được, chắc chắn ngày hôm sau cô không thể đến chỗ làm việc được nữa. Với
khuôn mặt dịu dàng đến nhẫn nại, ánh mắt hơi mệt mỏi nhưng đôi bàn tay thì
thoăn thoắt, cô cử nhân ngành mỏ địa chất không gặp thời như sinh ra để làm
nghề phục vụ bàn. Ông bà chủ thích cô ngay từ lần gặp đầu tiên và hứa hẹn
sẽ cho cô lên kíp trưởng. Nhưng cô phục vụ ở quán cà phê này ngót nghét đã
năm năm rồi, những cô gái vào sau đã được tăng lương, chức quản lý đã có
người đảm nhiệm, còn cô vẫn ở bước khởi đầu. Dù sao đây cũng là một quán
cà phê danh tiếng với hương vị cà phê thượng hảo hạng và những người vào
quán, dù ít dù nhiều, nếu không phải là người sang trọng thì cũng với mục
đích muốn tạo sự sành điệu trong phong cách. Tầng dưới là một cửa hàng
thời trang mà giá tiền quần áo tỉ lệ thuận với giá cà phê trên gác. Một chỗ làm
tốt, nhiều lần cô tự nhủ như vậy. Tuy công việc hơi đơn điệu nhưng cô đã quá
quen với nếp làm việc ấy rồi, quen đến nỗi cô vác luôn cả phong cách làm
việc về nhà. Lụi cụi và cô độc như một bồi bàn thực sự. Chỉ khi người phụ nữ
trẻ ấy xuất hiện, cô mới thấy trong mình xuất hiện những cảm xúc mơ hồ, lẫn
lộn, như thể một cỗ máy bắt đầu nạp tri giác từ những con chíp điện tử.
Người phụ nữ đó trạc tuổi cô, nhưng trông trẻ hơn và sau nhiều lần xem xét
lại, cô quả quyết rằng nếu mình cũng diện bộ cánh đó thì chưa chắc đám đàn
ông đã liên tục đá mắt về mái tóc nhuộm vàng kia. Lần đầu tiên cô mang thực

http://tieulun.hopto.org



đơn ra và kiên nhẫn chờ đợi. Mái tóc vàng chỉ mải chúi vào những dòng tin
nhắn trên chiếc điện thoại nhỏ xíu. Cô ta vừa bấm máy thoăn thoắt, vừa nhấm
nhẳng với cô bạn đối diện “Tối qua có phi vụ hay quá mà hắn trốn mất. Bảo
bận nhưng tao đoán mụ vợ lại ì xèo đây.” Cô gái kia có mái tóc đỏ tía hất
hàm “Sao bảo vợ không biết?” - “Ai biết được. Thế nào mà chẳng có lúc hắn
để lộ ra. Đi nhiều như thế mà không biết, có họa là gà. Nhưng đây chả sợ.
Làm thế nào thì làm, không đây nghỉ chơi.” Cô tóc đỏ cười khanh khách
“Thế hắn có sợ không? Hay lại rúm vào váy vợ?” Giờ cô mới nhìn rõ khuôn
mặt vừa dứt khỏi chiếc điện thoại. Một vẻ ngây thơ, thánh thiện nhưng đôi
mắt thì như bị đặt lạc chỗ. Lúc này chúng càng khó tả hơn vì câu hỏi móc
máy của cô tóc đỏ. “Mày xem đây. Gọi lại bây giờ đấy. À quên, cho hai nâu
đá.” Cô rảo bước về quầy, lòng cảm thấy khinh thường. “Coi vậy mà đi tranh
chồng người khác. Trông thì rõ đẹp mã. Tưởng thế nào!” Và cô nhún vai, vẻ
không quan tâm. Tuy nhiên, không hiểu ma lực nào khiến cô cứ thỉnh thoảng
lại liếc mắt phía về hai cô gái ấy. Cô tóc vàng có tấm lưng mảnh dẻ, bờ vai để
trần đỡ hờ hững những sợi tóc thẳng mượt rất thời trang. Cô chưa bao giờ thử
mặc những bộ quần áo kiểu ấy, trông rõ là thiếu đứng đắn, nhưng không hiểu
khi cô khoác chiếc áo đó vào, trông sẽ ra sao nhỉ? Điện thoại của cô tóc vàng
réo vang “Anh có gì để mà giải thích nữa… Không, tôi không muốn nghe.”
Rồi một hồi lâu, cô nhìn bạn mình cười đắc thắng “Ừ, được rồi, em nghe rồi.
Thế bây giờ anh đền gì nào. Tối nhé, OK!”

Từ bận ấy, cô gái tóc vàng đến quán thường xuyên. Mỗi lần với một cô
bạn gái khác nhau và qua những câu chuyện nghe lỏm được, cô đủ hình dung
ra trọn vẹn về nhân vật vô hình kia: Một gã đàn ông bạc bẽo, thừa tiền, ngu
xuẩn và dễ dàng bị xỏ mũi. Hôm trước, khi vác bọc cà phê từ tầng một lên, cô
nhìn thấy cô tóc vàng đang thử một chiếc váy viền ren màu đen mà cô nắm
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rất rõ giá của nó bằng hai tháng lương của cô. Cô bạn bĩu môi “Sao mày xài
sang thế?” Cô tóc vàng xoay một vòng làm lộ cặp giò thẳng tắp “Lo gì, hắn
còn bảo mỗi tháng sẽ chu cấp cho tao hai chiếc váy như thế này.” Cô quay
ngoắt lên gác, cảm thấy tức thở khi phải leo cầu thang. Cô thấy lạ vì mọi khi
mình leo băng băng mà chẳng hề gì, lạ hơn khi rất lâu sau cô vẫn thấy tức
thở. Cả đời cô chưa dám mơ đến một chiếc váy như thế. Tiền lương, cô chia
đều cho các ngày đi chợ và hôm nào hết xoẳn hôm ấy. Vậy mà cuối tháng, cô
cứ cộng cộng trừ trừ các con số trong một cuốn sổ học sinh, chỉ sợ nhầm lẫn
hay lỡ có rơi mất đồng nào khi đi chợ. Khoản tiền ít ỏi anh đưa, cô chi dùng
vào điện, nước và các khoản lặt vặt, nhiều nhất vẫn là dành cho con gái. Song
chỗ tiền khổng lồ ngốn vào cô con gái bé nhỏ tính ra cũng không đủ mua một
mẩu viền ren của chiếc váy đen kia. Chồng cô là kỹ sư xây dựng. Anh đi các
tỉnh suốt theo công trình. Người ta vẫn nói rằng nghề xây dựng thời mở cửa
là nghề ăn khách, kiếm bộn tiền vì lúc nào cũng có việc. Vế sau thì đúng như
vậy thật vì chưa bao giờ cô thấy anh hết việc. Có hôm quá nửa đêm mới về
nhà, mệt lả nhưng vẫn không quên hôn vợ và con gái đang say giấc. Nhưng
có tiếng mà chẳng có miếng. Nhiều khi cô còn phải giúi thêm khoản tiền
thưởng từ những tháng quán đông khách vào túi anh đề phòng đi về đêm hôm
lỡ có chuyện gì. Lần nào cũng thế, anh kiên quyết không cầm, nói rằng cô để
dành mà bồi dưỡng chứ công việc của cô cũng vất vả lắm. Những lúc như
vậy, cô nhìn chồng đầy vẻ biết ơn, cảm tạ Trời Phật đã ban cho mình một
người chồng tốt. Và rồi cô thể hiện tình yêu và lòng biết ơn đối với chồng
bằng nhiều cách, trong đó có một cách ngày nào cô cũng làm. Đó là đúng vào
giờ giao ca, khi các nhân viên chuẩn bị về hết và ông chủ cũng đi ăn trưa thì
cô lén bớt một chút cà phê thượng hảo hạng vào một chiếc lọ đã chuẩn bị sẵn,
để đến sáng sớm hôm sau anh có sẵn một tách cà phê nóng hổi trước khi đi
làm. Nhiều năm nay, cô làm việc đó như một phản xạ có điều kiện và hạnh
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phúc khi nhìn thấy vẻ mặt mãn nguyện của chồng. Từ một cô sinh viên phơi
phới và vô lo, cô đã hoàn toàn trở thành một người đàn bà tính toán và tủn
mủn, biết chấp nhận với những niềm vui cỏn con. Có một lần, cô rất phấn
khởi vì bọc quà trong túi xách mà cô chuẩn bị mang về cho con gái, hai
miếng bánh gatô đắt tiền mà một cặp trai gái vừa vào quán bỏ lại nguyên.
Phần lớn những cô gái trẻ đi cùng người yêu vào đây đều õng ẹo. Cà phê và
các món ăn nhanh chỉ là cái cớ để họ tỉnh tò nhau. Nhiều lúc cô nửa lộn ruột
vì cái vẻ uốn éo của họ, nửa vui mừng vì những gì họ bỏ lại và thầm tiếc rằng
giá mình có thể mang hết mọi thứ còn lại về nhà. Nhưng bất chợt, cô tóc vàng
kia lại đến, đi cùng một tốp bạn rất đông, với các mái tóc nhuộm đủ màu sắc.
Họ khoe nhau những bộ quần áo và đồ trang sức đắt tiền vừa được mua tặng.
Cô tóc vàng hất mái tóc để lộ chiếc dây chuyền bạch kim sáng loáng có viên
kim cương nhỏ xíu ở giữa “Quà tặng Valentine đấy.” Tự nhiên cô thấy miếng
bánh trong túi vô duyên hết chỗ nói và đỏ cả mặt như thể tất cả những người
trong quán đều biết cái việc bí mật cô làm hàng ngày. Con người đang sung
sướng vì món quà tặng đắt giá cầm ly nước chanh từ trên khay mà không chờ
cô đặt xuống uống một hơi hết nửa “Không tặng thì tớ giận chết. Mà có biết
hắn lưu tên tớ trong máy là gì không? Cửa hàng gỗ. Để an toàn ấy mà. Lỡ mụ
vợ biết được lại rách việc. Còn tớ gọi yêu hắn là gà con”…

Bẵng đi một thời gian, cô không thấy cô gái tóc vàng và nhóm bạn lui lại
quán nữa. Cô cũng biết lý do vì có một lần thấy cô gái ấy phàn nàn “Chẳng
hiểu sao khi biết tụi mình hay đến đây, hắn lại không đồng ý. Thôi chiều ý
chàng một tí vậy.” Cô cũng quên mất cái vị khách đặc biệt ấy rồi và trở về
với công việc thường nhật một cách hài lòng. Hôm nay cô có một niềm vui
nho nhỏ: ngày sinh nhật của anh. Hai mẹ con đã dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ. Cô
con gái bé nhỏ được tết lại tóc và mặc bộ quần áo đẹp nhất. Còn cô xin về
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sớm và trích hẳn ba ngày tiền chợ để mua chiếc bánh đắt tiền nhất quán mà
ông chủ ưu tiên bán rẻ cho cô. Cô lau chùi lại tấm ảnh cưới và đặt lọ hoa
hồng cạnh chiếc bánh gatô có những lớp sôcôla trắng phủ đều trên bề mặt,
bồng bềnh như cánh đồng tuyết trong những trang cổ tích thời thơ bé. Anh
mở cửa bước vào, tay xách cặp như mọi khi và hơi bất ngờ, lúng túng là
nhiều hơn khi thấy hai gương mặt quen thuộc ngồi im lặng trong ánh nến.
Thấy anh về, hai mẹ con reo lên vui sướng. Anh ôm chặt lấy con gái vào lòng
rồi liếc mắt nhìn vợ “Anh xin lỗi, hôm nay lại có công trình mới.” Vẻ thất
vọng lộ rõ trên gương mặt cô “Ngay bây giờ? Có kịp ăn cơm không, em nấu
xong rồi đấy.” Người chồng khẽ khàng “Không kịp, nhưng anh sẽ ăn chiếc
bánh này thay cơm cùng hai mẹ con rồi mới đi.” Cô vui hẳn lên. Trong lúc
chồng tắm, cô vội vàng đi lấy cho anh bộ quần áo đã được là sẵn từ trước rồi
lấy dao cắt bánh. Đột nhiên, chiếc điện thoại di động của anh kêu tít tít. Lúng
túng với miếng bánh trong tay, cô vội chạy ra giằng lấy điện thoại từ tay con
gái vì sợ nó làm hỏng. Hoàn toàn xa lạ với những thiết bị văn minh ấy, cô
định cầm vào buồng tắm cho chồng nhưng chợt nhìn thấy hàng tin nhắn trên
máy mà cô con gái đã vô tình bấm nút nhận “Gà con. Sao lâu thế? Em đã đặt
bánh sinh nhật cho anh rồi. Đến ngay với em nhé cưng.” Cô điên cuồng bấm
tới bấm lui và một hàng chữ hiện lên trên màn hình xanh nhạt “Cửa hàng gỗ”.
Thốt nhiên, miếng bánh trên tay cô cứng như đá, cứng đến nỗi cô không còn
ý niệm được bên nào cầm bánh bên nào cầm điện thoại nữa.

2004

http://tieulun.hopto.org



PHỤ NỮ KHÔNG CHUNG THỦY

Cuối cùng câu chuyện cũng xoay theo chiều hướng khác, phá vỡ bầu
không khí đã loãng toẹt cho dù được hâm nóng bằng vài ba lời bình tẻ nhạt.
Khoang tàu rộn hẳn lên. Câu nói tưởng chừng bâng quơ vừa rồi có vẻ như
không nhằm vào ai cả nhưng kích động tất tật những người xung quanh, và
nhanh chóng trở thành một đề tài bình luận hấp dẫn chả kém dự đoán ai sẽ
ghi cú hattrick đầu tiên trong kỳ World Cup hay liệu sau đợt thanh tra vũ khí
hạt nhân lần này Iran có “bị” sao không. Người phát ra lời tuyên bố chắc nịch
kiểu nửa kết luận nửa công kích là một ông trung tuổi mặc chiếc áo kaki nhạt
màu. Ông ta ngồi tầng dưới, sát cửa sổ, tay mân mê điếu thuốc áng chừng
thèm lắm rồi mà không dám hút. Họ mới chỉ đi được một phần ba quãng
đường, mà còn phải làm bạn đồng hành trong những hai mươi tiếng còn lại.
Ba người kia ồ lên, không rõ đồng tình hay phản đối. Người phụ nữ duy nhất
trong khoang đang dựa vào thành tàu thiu thiu ngủ, vội ngồi thẳng dậy, ngực
ưỡn về phía trước, sẵn sàng thực thi nhiệm vụ cao cả bảo vệ danh dự cho ba
tỷ hậu duệ của Eva đang sinh sống trên Trái Đất. Bà ta di chuyển về phía
trước, bộ đồ vải hoa bó chẽn lấy từng khúc và những sợi vải đầy vẻ đe dọa,
chỉ chực mất một mối liên kết là sẽ vùng thoát khỏi thân hình đồ sộ kia. Cái
miệng tô hình trái tim nhỏ xíu rất hợp với đôi lông mày cánh cung mảnh dẻ
song lại chả ăn nhập gì với hai gò má núng nính. “Ông nói tui hổng nghe
được. Tui bán hàng chợ An Đông mười năm nay. Bữa nào cũng tám tối ngày
mà hổng thấy ai nói như ông nè.” Đi tàu vé nằm thực hay. Người với người
không quen biết lại cứ phải đối mặt nhau tới hơn ngày trời trong cái không
gian chưa đầy bốn mét vuông. Anh chàng chạy hàng điện tử nằm vắt vẻo tầng
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trên. Anh ta đã kịp thay chiếc quần bò te tua đầu gối bằng một chiếc soọc
lửng rồi gác một chân lên hộc đựng đồ “Ngày xưa ông già cháu cũng bảo thế
đấy. Nhưng cháu có thấy ai suốt đời bảo vệ khung thành như bà bô cháu đâu.
Chỉ thấy ông khốt là khoẻ lượn tối ngày thôi.” Người đàn ông cứng tuổi nhất
ngồi đối diện với vị khơi mào ra chủ đề vừa rồi. Lẽ ra ông ở tầng trên, song
trời vẫn còn sáng nên có vẻ muốn nấn ná câu chuyện. Ông quãng ngoài năm
mươi tuổi, quần áo xuềnh xoàng song khiến người tiếp xúc phải e dè kính nể,
có lẽ vì mái tóc bạc trắng như cước. Ông không bình luận gì, chỉ ngước mắt
chờ đợi người đàn ông kia tiếp tục câu chuyện.

Người đàn ông mặc áo kaki tiếp tục, mắt vẫn nhìn ra ngoài ô cửa. Con tàu
hơn mười toa, và đuôi của nó uốn éo như chú rắn khổng lồ đang len giữa con
đường rừng rậm rì cây cối. Không rõ hơi lạnh từ chiếc điều hoà nhiệt độ tỏa
ra hay do cơn đói lỡ bữa mà bàn tay cầm điếu thuốc chưa châm lửa bắt đầu
rung lên nhè nhẹ “Bởi vì tôi đã từng là người trong cuộc.” Không có tiếng ồ
nào. Trong vô vàn mẩu chuyện vụn về đường sắt, về thời tiết, giá cả thị
trường… thì câu chuyện mà người đàn ông kia hứa hẹn quả là hấp dẫn. Anh
chàng bán đồ điện tử thò hẳn cổ xuống “Chú bị phản bội à?” Khuôn mặt
người đàn ông vuông vức, nhân trung dài và sâu nằm dưới sống mũi rất
thẳng. Đôi vai vạm vỡ của ông ta tì hẳn vào bậu cửa sổ để lấy điểm tựa
“Không. Tôi là người phản bội.” Khoang tàu im phăng phắc và giọng người
kể chuyện đều đều như đọc lại chính mình.

“Hai mươi năm trước, tôi có một cậu bạn thân. Thực ra thì tôi thân với cậu
ấy từ ba mươi năm trước đó. Chúng tôi sinh ra cùng một làng, tắm chung một
dòng sông, uống cùng mạch nước giếng và rồi cùng chiến đấu trong một đại
đội. Ngoài tình bạn thì chúng tôi còn mắc nợ nhau nhiều thứ. Ấy là hồi còn ở
làng. Hôm bố con cậu ấy về thăm quê nội, nửa đêm trời đổ giông bão, mẹ cậu
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ta lại bị đau ruột thừa. Thanh niên trai tráng trong làng đi bộ đội hết, hồi đó
tôi mới mười sáu tuổi nhưng đã cao mét bảy và xung phong cõng bà cụ chạy
gần năm cây số đến trạm xá dưới trời mưa như trút. Sau này tôi cũng nợ cậu
ấy ơn cứu mạng. Chẳng phải do cậu ấy lấy thân mình che đạn cho tôi mà hồi
còn quân ngũ, lúc chúng tôi hành quân đường rừng, tôi sơ ý để một con hổ
mang cạp phải. Trong lúc mọi người nhốn nháo cả lên bàn tính cách nào cứu
tôi giữa rừng thẳm không một bóng người thì cậu ấy đã quỳ xuống hút hết
nọc độc ra rồi chạy nhoáng đi kiếm một nắm lá cho tôi rịt vào. Tôi thoát chết,
còn vùng mặt của cậu ấy bị biến dạng. Tuy không chết, nhưng nọc độc của
con rắn đói làm cả một nghĩ căng thẳng, hai khoé miệng cứ nhúm lại rồi giật
bên nọ bên kia. Người khác nhìn thấy thì kinh nhưng cứ mỗi lần bắt gặp cậu
ấy nheo mắt, tì vai vào báng súng tập luyện, hõm má giật cục liên hồi là tôi
lại ứa nước mắt. Tôi tự hứa với mình rằng hễ khi nào cậu ấy cưới vợ xong thì
tôi mới được phép lấy vợ, bằng không cậu ấy chẳng có ai thương thì tôi cũng
đành ở vậy.” Người đàn ông quên mất phép lịch sự vẫn gìn giữ từ lúc lên tàu,
xòe lửa châm điếu thuốc nãy giờ giữ rịt trong tay. Anh chàng tầng trên lại sốt
ruột thò cổ xuống “Thế rồi năm nào chú mới lấy được vợ?” Người đàn ông
trân trối nhìn ra ngoài ô cửa, nơi mấy nếp nhà lúp xúp dưới chân đồi đen sẫm
trong ánh hoàng hôn, thỉnh thoảng lại khuất sau những thân cây cổ thụ “Tôi
chưa bao giờ lấy vợ. Hoà bình lập lại. Cậu ấy chuyển về thành phố làm việc
còn tôi vẫn đóng quân ở doanh trại. Binh nghiệp đã gắn bó với tôi cho tới tận
bây giờ. Không ngờ cậu ấy lấy vợ nhanh hơn tôi tưởng. Hôm cưới cậu ấy tôi
không về vì phải công tác đột xuất, sau đó tôi được điều đi biệt phái tận
Campuchia nên lận đận mãi bốn năm năm sau mới ghé thăm cậu ấy được.
Chúng tôi gặp nhau dở khóc dở cười như người điên, nói năng lộn xộn
chuyện nọ sang chuyện kia mãi đến cả tiếng sau cậu ấy mới nhớ ra và giới
thiệu mình với cô vợ. Lúc đó tôi cũng ngạc nhiên vì vợ cậu ấy rất đẹp nhưng
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không để ý lắm do còn mải ríu rít chuyện làng xóm, chuyện bạn bè cũ cùng
quân ngũ rồi chuyện cuộc sống hiện giờ ra sao. Chúng tôi nói chuyện hết bữa
cơm chiều tới tận tối khuya mới nhớ ra rằng hôm sau tôi phải trở về doanh
trại sớm. Vợ chồng cậu ấy ở nhà cơ quan phân, rộng hơn chục mét vuông,
đương nhiên có mỗi chiếc giường (cũng may là con cái chưa có). Mới đầu
cậu ấy lúng túng, tỏ vẻ hối lỗi rằng mải nói chuyện mà quên khuấy mất việc
đi hàng xóm mượn chiếc giường xếp. Tôi xuề xoà cho rằng mình trải chiếu
ngủ dưới đất cũng được vì vẫn còn tốt chán so với cái đận lách rừng Trường
Sơn. Dĩ nhiên là cậu ấy không đồng ý. Cậu ấy lại tính vợ chồng cậu ấy nằm
dưới đất để nhường giường cho khách song tôi nhất định không chịu. Cô vợ
cũng có ý nhường chúng tôi chiếc giường quý hoá nhưng đời nào lại thế.
Cuối cùng hai đứa tôi cũng đắc thắng nảy ra một ý rất thông minh là cùng
nằm dưới đất để ôn lại những ngày tháng gian khổ, còn cô vợ cậu ấy thì nằm
trên giường. Cái lạnh đêm mùa đông bắt đầu tụt xuống âm mười độ, nhưng
cậu bạn tôi có lẽ do ngấm chai rượu thuốc to tướng chúng tôi lai rai từ chiều
nên ngáy vang trời, vô tư như hồi chúng tôi còn vật nhau quanh đống rơm
làng rồi mệt quá lăn ra ngủ. Hôm đó tôi hơi khó ngủ, phần vì gặp lại bạn cũ
phấn chấn, phần do chiếc chăn bông đắp chung cậu ấy đã ngủ say nên quấn
cả vào người. Vợ chồng cậu ấy có mỗi chiếc chăn bông, đương nhiên. Không
chuẩn bị tinh thần cho những cuộc thăm viếng bất ngờ kiểu này nên cô vợ
đành lấy tạm chiếc vỏ chăn rồi gấp làm đôi cho ấm. Tôi nghe tiếng trở mình
liên tục, đoán rằng chắc cô ấy rét. Tôi áng chừng hơn một giờ sáng. Trời càng
về sáng càng lạnh, và chiếc chiếu dưới lưng tôi bắt đầu thấm dần hơi buốt từ
mặt sàn đá hoa. Gió ở ngoài luồn qua con hẻm trước mặt hú lên từng chập rồi
giật tung cánh cửa sổ đang móc tạm vào chấn song. Cô vợ cậu bạn tôi ngồi
bật dậy để đóng cửa. Lúc vào, cô ta chắc rét quá nên bước vội vàng rồi vô
tình vấp phải đôi chân nguều ngoào dài hơn mét của tôi và ngã sấp xuống.
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Tôi giật nảy mình và tê người đi như lúc bị bom Mỹ dội đằng sau. Năm ấy tôi
mới có hơn ba mươi, song những năm đói khổ, bom đạn, những cuộc hành
quân liên miên khiến tôi quên rằng trên đời vẫn còn có thứ mềm mại và ấm
nóng đang đè lên đôi chân chai sần của tôi, giờ cóng lại vì rét. Lạ thay, cô ta
chẳng hề giật mình đứng lên ngay mà lại cứ nằm yên như vậy. Tôi hẵng
tưởng cô ta bị ngất sao đó nên ngồi dậy. Tức thì cô ta run lên từng chập như
người sốt rét rồi ngã đầu vào ngực tôi. Tôi lúng túng giơ tay định lay cậu bạn
dậy nhưng cô ta đã giằng tay tôi lại. Khuôn mặt người phụ nữ đầu tiên tôi tiếp
xúc ở cự li gần như vậy lập loà khoảng đen khoảng trắng dưới ánh đèn dầu,
nó có vẻ gì đó rờn rợn nhưng không kém phần quyến rũ. Cô ta bắt đầu tụt
chiếc áo len bên ngoài lên quá đầu. Tôi vẫn cứ ngỡ cô ta còn mặc gì đó bên
trong như một chiếc sơmi hay chiếc áo pull chẳng hạn nhưng một vầng trắng
loá lên khiến tôi tê đi lần thứ hai. Tôi bắt đầu choáng váng như say sóng, như
ăn phải củ sắn dại lúc đang đói meo. Cô ta uyển chuyển đứng lên, mới đầu tì
bụng lên thành giường, sau là cặp đùi tròn trịa lúc cuộn vào nhau lúc tãi ra
như đôi rắn. Bộ ngực của cô ta trườn lên chiếc vỏ chăn đỏ sậm như máu. Cái
nốt ruồi đen sẫm phản chiếu với sắc trắng đỏ cất tiếng mời gọi đầy ma quái.
Tôi như con rắn hoa đang ngủ say trong giỏ bị người thổi kèn dụ lên và múa
may theo tiếng kèn ấy. Tôi kết thúc màn trình diễn múa rắn của mình bằng
những ý nghĩ hoảng sợ và mụ mị. Nhưng cô nàng quái đản kia đã áp đôi môi
nóng rực lên tôi và nở nụ cười hài lòng. Lẽ ra tôi nên hẹn cậu bạn ở một chỗ
khác, lẽ ra tôi không nên yêu quý cậu ấy quá mà ngủ lại, lẽ ra khi cô nàng kia
vấp ngã tôi phải rút chân lại rồi nằm co ro mà giả vờ ngáy và lẽ ra nếu đã lỡ
hoá thành con rắn hoa bị tiếng kèn mê hoặc tôi phải đánh thức cậu bạn dậy
rồi vờ có việc phải đi gấp mà thối lui. Đằng này không biết có phải vì chiếc
giường quá ấm, do đi đường mệt nhọc hay do những chặng hành quân xuyên
rừng xưa kia giờ mới ngấm mà tôi ngủ tít luôn trên vị trí lạ. Tôi thức dậy sau
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giấc ngủ mê man và nhận thức được ngay tình hình. Khoé miệng cậu bạn tôi
giật liên hồi còn hơn cả lúc nhắm bắn vào kẻ thù. Cô vợ cậu ta tóc tai xoã
sượi, đôi môi ươn ướt mím lại không rõ đang sợ hãi hay đang cười.”

Khuôn mặt người đàn ông đỏ ửng lên như thể vẫn đang ở trong tình trạng
dở khóc dở cười lúc 20 năm về trước. Ông ta cố quay mặt ra cửa sổ như
ngoài đó có điều gì thú vị lắm. Giá mà cổ ông ta có thể quay thêm một góc
bốn mươi lăm độ nữa thì dám chắc những người cùng khoang tàu đã chẳng
thể nhìn được tí tẹo mặt nào lúc này. Bà bán hàng chợ An Đông nín thở “Thế
rồi sao?” – “Tôi về thẳng doanh trại không hề ngoái cổ lại.” – “Còn cô kia?”,
anh chàng láu táu giờ đã tụt xuống hẳn tầng dưới. “Cô ấy đến tìm tôi vài lần
khóc lóc, mắng tôi là vô trách nhiệm. Tôi không còn thấy cô ấy đẹp như lúc
mới gặp và cũng không thấy vẻ quyến rũ ma quái trong cái đêm gió rét ấy
nữa. Cô ta dai dẳng và đáng ghét, thậm chí còn tìm gặp lãnh đạo của tôi để tố
cáo. Sau đó, cậu bạn tôi đã lên tận doanh trại để nhận lỗi về phía mình, lấy
danh dự người lính ra để thề tôi mới thoát khỏi kỷ luật. Nhưng cậu ấy không
bao giờ nhìn mặt tôi nữa.” – “Sao chú không lấy cô ấy? Có khi cô ấy vì chú
mà không lấy được ai nữa.” Người đàn ông thở dài “Có lúc cô ta làm dữ quá
tôi cũng định lấy liều. Song một lần trong lúc tranh cãi căng thẳng cô ta buột
miệng: ở với anh ấy em sợ lắm. Anh nhìn xem mặt anh ấy có còn ra con
người nữa không. Tôi đã suýt cho cô ta một cái bạt tai. Và cũng chính vì câu
nói đó mà tôi không bao giờ lấy vợ nữa, để tự trừng phạt mình. Hơn nữa
chính người phụ nữ đầu tiên tôi tiếp xúc da thịt đã khiến tôi ghê sợ phụ nữ.”
Người đàn bà to béo bĩu môi “Mới chỉ có một trường hợp mà ông đã đổ đồng
hết vậy ta. Tui đây nè. Chồng mất mươi năm có lẻ mà vẫn ở vậy nuôi con.”
Anh chàng láu táu lại tót lên tầng trên “Đấy là tại bác còi quá nên các ông sợ
thôi.” Người phụ nữ co hai chân lên “Nè, nói cho cưng biết là từ trẻ tới giờ
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tui hổng thiếu người theo đuổi. Phải từ chối không hết nghe. Chỉ có tụi thanh
niên mấy cưng thích con gái mình dây chứ phụ nữ thì phải… phải…” – “Phải
lẳn mình trắm như bác đúng không?” Anh chàng tầng trên bụm miệng cười.
Nhưng hai người đàn ông ngồi dưới không ai cười. Không biết người kia có
thấy hối hận khi đem câu chuyện bí mật của mình ra kể giữa nơi xa lạ. Có lẽ
nỗi day dứt mà ông ta giấu kín hai mươi năm nay được san sẻ giữa những con
người nói cùng một ngôn ngữ. Họ thân thiết với nhau trên một chặng đường
dài, để rồi ngày mai mỗi người một ngả lẫn vào những thành phố túm tụm 80
triệu dân. Và cuối cùng câu chuyện cũng vẫn mãi bị chôn vùi trong dòng
sống hối hả. Người đàn ông tóc trắng cất lời “Đúng vậy. Phụ nữ không chung
thuỷ.” Lần này cả khoang tàu lại lặng ngắt như tờ. “Bởi vì tôi là người bị
phản bội.” Ông ta vội vã nói tiếp như thể sợ một phản ứng bất kỳ của những
người xung quanh sẽ cản trở sự dũng cảm của mình “Hồi đó tôi còn trẻ. Mới
cưới vợ nhưng lại có suất đi nghiên cứu sinh bên Tiệp. Ba năm sau tôi trở
về.” Ông ta lắc đầu chầm chậm, “Cô ấy đã thay đổi. Với một thằng cha chẳng
ra gì. Xấu xí và chưa học hết lớp mười. Lúc ấy tôi cho rằng mình đã mất tất
cả. Và sau cú sốc đó, cho đến bây giờ tôi vẫn độc thân.” Người đàn ông tóc
trắng bỏ ra ngoài hành lang, sau lưng vẫn nghe thấy tiếng bà bán hàng chợ
An Đông “Hai trường hợp hổng nói lên điều gì. Chị em chợ An Đông tụi tui
vẫn chung thuỷ hết nhẽ.” Người đàn ông đi chầm chậm xuống cuối toa tàu.
Con tàu rùng mình rồi hút đầu vào hầm núi đá. Ông thấy trời đất chao lại tối
sầm. Còn câu cuối cùng, ông chưa kể, hay đúng hơn cả câu chuyện vừa rồi
ông cũng chưa kể. Có chăng là sự đồng cảm khiến ông tưởng tượng mình đã
thốt ra thành lời. Bởi lẽ trong chuyện này, người gây ra sự phản bội sẽ dễ
dàng chia sẻ hơn người bị phản bội. Bà bán hàng chợ An Đông kia nói đúng:
Hai trường hợp chẳng nói lên điều gì. Hơn nữa, trong chuyện này hai người
phụ nữ trong hai câu chuyện lại chỉ là một. Ông đã muốn đâm, muốn chém,
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muốn xé nát tất cả khi nhìn thấy chiếc nốt ruồi đen sẫm ông hằng mơ tới
trong những năm giá rét trên xứ sở tuyết trắng đang thuộc quyền sở hữu của
một kẻ khác, kẻ có khuôn mặt xấu xí mà ông từng căm hận và khinh bỉ. Vậy
mà suốt hai chục năm qua, ông đã chỉ loay hoay tìm câu trả lời cho câu hỏi
Tại Sao. Con tàu lại uốn mình về cuối đường hầm. Ánh hoàng hôn rơi lã chã
trên những rặng dã quỳ vàng rực. Phía xa, biển viền một đường cong cong
sáng rực nơi chân trời.
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THÁM TỬ TƯ

Thảo hôn nhẹ lên hai má chồng và chờ đợi cái hôn trở lại của anh trên
trán. Đã hai mươi năm nay họ vẫn làm thế trước khi Nhân đi làm. Thảo đóng
cánh cửa sắt màu xanh có giàn hoa giấy hai màu leo lất phất trên song ngay
sau khi tiếng còi xe của Nhân lẫn vào những âm thanh ồn ã phía xa xa. Chị
quay trở lại phòng khách và bắt đầu công việc dọn dẹp như thường lệ. Những
đám mây cuối thu như trĩu xuống, thả chút hơi lạnh buổi sớm làm Thảo vội
vàng khép cửa lại. Nhưng điều này dường như làm cho ngôi nhà càng lạnh
lẽo hơn, nhất là khi Thảo nhận ra rằng dấu ấn lạnh lẽo trên trán chị dường
như vẫn gờn gợn. Nó không thể xua đi như khi người ta đóng cửa sổ vào sáng
mùa đông lạnh giá. Thảo đã dọn dẹp hết năm tầng gác và đúng theo trình tự,
buồng ngủ là nơi cuối cùng để kết thúc công việc. Cũng vẫn theo thói quen từ
hai mươi năm nay, chị vuốt phẳng chiếc ga trải giường ca rô xanh, lau chùi
bàn phấn và chỉnh lại chiếc khung ảnh có hình hai vợ chồng và Gia Bảo chụp
ở ảnh viện trước ngày thằng bé lên đường sang Anh du học. Lọ hồng tiểu
muội được chị thay nước rồi đặt ngay ngắn trên khung cửa sổ gỗ màu trắng,
có rèm cửa cũng kẻ ca rô xanh. Động tác cuối cùng chị dành để sắp xếp lại
những ô kéo cho dù ngày này qua ngày khác chúng chẳng suy suyển gì vì cả
hai người đều rất ngăn nắp. Lúc này bàn tay dọn dẹp vô thức như một anh
công nhân đứng cạnh dây chuyền sản xuất tự động chạm vào một chiếc các vi
dít màu hồng đậm. Nó gây sự chú ý vì được in bằng một loại giấy có mùi
hương sực nức rẻ tiền và vì cái hình người đàn ông đội mũ phớt đen nổi bật
trên nền giấy óng ánh. Chị cầm chiếc các lên và mỉm cười, trên chiếc các kỳ
lạ chỉ in mỗi một số điện thoại di động, địa chỉ một trang web với tên miền
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vanphongthamtu. Hôm đó chị đi siêu thị vào ngày nghỉ cuối tuần. Ngay khi
vừa dợm bước vào cửa, một cô gái trẻ bất thần áp sát chị và dúi vào tay một
chiếc các vi dít. Chị không kịp quan sát mặt mũi cô ta thế nào vì cô gái đã kịp
biến mất nhanh như khi vừa xuất hiện. Thay vì vào lựa đồ như mọi bận, chị
ngồi ở cổng một lúc để quan sát xem những ai có được chiếc các này. Không
như mấy món đồ tiếp thị được phát đại trà, có vẻ như cô gái kia chọn mặt gửi
vàng, vì đã quan sát ngót cả trăm lượt khách, mãi chị mới thấy một ông già
bệ vệ có làn da đỏ au cũng mân mê chiếc các với vẻ băn khoăn giống chị.
Thảo biết những văn phòng thám tử kiểu này, hoạt động trái phép và bí ẩn,
chỉ phục vụ những khách hàng giàu có với mục đích theo dõi bạn đời, con cái
và dò tìm thông tin của các đối thủ cạnh tranh trên thương trường. Thảo bật
cười, có lẽ mình và người đàn ông kia có bộ mặt giống nhau: dư thừa tiền
của, ngốc nghếch và dễ bị phản bội. Lúc về, Thảo nhét chiếc các cùng với các
loại hoá đơn vào ngăn kéo. Tuy ngày nào cũng nhìn thấy nó vào buổi sáng
nhưng lúc này người đàn ông đội mũ đen kỳ dị như cất lời mời gọi đầy ma
lực. Dấu ấn lạnh lẽo trên trán chị lại gợn lên, nó làm chị gai người. Thảo vội
kéo rèm cửa và bật máy vi tính. Trang web mà chị tìm kiếm chỉ có một dòng
chữ màu vàng duy nhất: Tên miền này có thể được chủ sở hữu bán lại hoặc
cho thuê, xin vui lòng liên hệ để biết thêm chi tiết. Thảo đắn đo trước đầu
mối duy nhất còn lại trên tấm các. Thảo làm y tá trong một bệnh viện, hàng
ngày tiếp xúc với đủ sự chết chóc, bệnh hoạn, những tiếng rên la và ánh mắt
vô vọng, nhưng trong một buổi sáng lạnh lẽo và cô độc thế này, chị hơi rùng
mình vì cái vẻ bí mật và xa lạ của số điện thoại. Chị nhìn chiếc khung ảnh
phía đầu giường. Chị và Nhân làm đám cưới chỉ sau lễ tốt nghiệp của chị vài
tháng. Mẹ chị là bạn của mẹ Nhân. Có ông thầy số nói với bà rằng nếu Nhân
mà lấy được vợ tuổi Canh Tý thì sẽ sinh con quý tử và sự nghiệp của Nhân sẽ
cất cánh như diều gặp gió. Vậy là Thảo lấy Nhân, sau sáu tháng làm quen và
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những lời thuyết phục ngọt ngào của cả hai bên. Tiên đoán của ông thầy đều
đúng cả. Nhân làm tiến sỹ từ rất sớm rồi được bổ về làm Viện phó, rồi Viện
trưởng năm Nhân tròn 45 tuổi. Nhân dịu dàng với vợ, trách nhiệm với con
cái, đi về đúng giờ giấc và thực hiện đầy đủ bổn phận của một người chồng lý
tưởng. Chị đối xử với Nhân bằng cả tình yêu thương và sự tôn thờ. Nhưng chị
ngợ rằng sự lạnh lẽo của căn phòng và dấu ấn trên trán dường như không
phải hôm nay mới ùa tới. Nó đã tràn đến ngay cả lúc đang thì xuân hạ ấm áp
nhưng Thảo đã gói ghém thật chặt bằng những công việc thường nhật và tình
thương đối với chồng con. Hơn một lần chị mường tượng cuộc sống của chị
và Nhân như một bữa cơm nhà hàng sang trọng dưới ánh đèn vàng ấm áp
song không may món chính lại thiếu một chút gia vị, cái thứ gia vị mà người
ăn biết là thiêu thiếu nhưng ngẫm mãi mà không định được là thứ gì. Những
lần công tác dài ngày, Nhân đều đặn gọi điện về nhà vào mỗi tối, giọng điệu
chậm rãi, dịu dàng, thông báo tình hình bên này, hỏi han tình hình bên ấy,
nhắc nhở chị giữ gìn sức khoẻ và mỗi lần đều trò chuyện đúng năm phút.
Nhưng thứ chị muốn có lẽ chỉ là một câu duy nhất, với hơi thở gấp gáp mà
chị có thể nghe rõ dù cách xa ngàn dặm: Anh nhớ em đến phát điên lên. Chỉ
thế thôi, rồi anh có dập máy để quay lại với công việc ngập đầu ngập cổ,
những bữa tiệc lu bù hay thậm chí một cô gái khác cũng được. Anh nhớ em
đến phát điên lên. Chị lại mân mê chiếc các vi dít. Chẳng có lý do gì khiến
chị phải nghi ngờ Nhân, nhưng hơi lạnh của căn phòng cứ toả ra, và lan ra
mãi, nhất là khi những tiếng thở dài của Nhân cứ não nuột dần vào giữa đêm.
Nhân như một con chiên ngoan đạo phải chịu tội trước Chúa, cứ gồng mình
gánh chịu những nỗi đau đầy ải đang cuộn lên rồi buộc phải gục xuống vì quá
sức chịu đựng.

… Thảo ngồi chờ người đàn ông có giọng hơi trầm ở một quán cà phê
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vắng vẻ trong góc phố. Chị cứ hình dung ra anh ta đội mũ, đeo kính để che
dấu đôi mắt sắc lạnh, vô cảm như của loài linh cẩu chuyên ăn đêm. Đã quá
giờ hẹn mười lăm phút. Đúng vào lúc chị thất vọng và định quay về thì một
người đàn ông cao lớn quãng chừng gần bốn mươi tuổi đến chào chị từ phía
sau. Chị hơi giật mình và có phần bực nữa. Nghĩa là người đàn ông này đã
đến từ rất lâu, ngồi trong góc và lặng lẽ quan sát chị. Anh ta có khuôn mặt
nam tính với chiếc cằm vuông rắn rỏi và thân thiện, đôi môi dưới xẻ nửa đầy
nhục cảm, ánh mắt dịu dàng nhưng đôi lúc lộ rõ vẻ mỏi mệt. Chị giật mình
khi nhận ra vẻ gì đó quen thuộc trong đôi mắt này, cái vẻ đau đớn và mỏi mệt
ấy, nhưng vội xua đi tức khắc. Anh ta bình luận về thời tiết trong ngày, rồi rất
khéo léo dẫn dắt đến công việc của chị, của chồng chị, các mối quan hệ bạn
bè, sở thích, thu nhập, giờ giấc đi lại rồi vân vân. Anh ta không mang dáng vẻ
gì của một thám tử cả, ngoài cái màn theo dõi chị lúc ban đầu. Thậm chí có
lúc chị cứ ngỡ mình đang được trò chuyện với một nhà tâm lý nữa. Cuối
cùng, anh ta đề cập đến vấn đề thanh toán, không cần hợp đồng, chỉ cần ký
nhận, ba mươi phần trăm lúc ban đầu và bẩy mươi còn lại khi đã hoàn tất
công việc. Khoản chi phí không lớn so với thu nhập của cả hai vợ chồng
nhưng Thảo hơi ngập ngừng. Tuy nhiên cái văn phòng mà anh ta dẫn về nằm
tít trên gác hai của một con ngõ nhỏ, với ông đại tá già về hưu làm chị yên
tâm. Ông ta bắt tay chị bằng bàn tay to xù và thô ráp “Chị thông cảm, chúng
tôi không được khuếch trương vì nhà nước chưa cho phép. Nhưng cứ yên
tâm, các nhân viên ở đây đều có nghiệp vụ rất vững.” Nhưng đã một tháng
trôi qua sau cái ngày ấy, những báo cáo của anh chàng thám tử kia chẳng
mang lại thông tin gì rõ rệt. Sang tháng thứ hai cũng vậy, trái lại, chị càng lo
lắng hơn khi thái độ của Nhân bắt đầu có những thay đổi mà chị chưa bao giờ
thấy. Anh bắt đầu trưng diện, đôi lúc ngơ ngẩn cười một mình, lại có khi ánh
mắt buồn bã như kẻ mất hồn và lần đầu tiên, chị thấy anh nghe nhạc, bản
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ballad của những kẻ đang yêu. Những bản nhạc như cứa vào vết thương của
chị và Thảo đã quá sức chịu đựng khi một lần vào giữa đêm, Nhân ú ớ gọi tên
ai đó rồi vùng dậy, ánh mắt nhìn chị lạc lõng. Thảo lại tìm đến chỗ ông đại tá.
Ông ta tỏ vẻ bất bình thực sự “Chúng tôi phải rất xin lỗi chị vì chưa bao giờ
xảy ra chuyện này với khách hàng của tôi. Đây là nghiệp vụ đơn giản nhất
đối với các nhân viên ở đây. Tôi xin hứa nếu trong tuần này không có kết quả
sẽ cho đổi thám tử ngay lập tức.” Thám tử tư của chị trái lại cứ bình chân như
vại và liên tục gọi điện hẹn gặp chị chỉ để hỏi thêm những chi tiết vụn vặn về
cuộc sống của hai vợ chồng đặc biệt là thông tin về Nhân mà chị đã trả lời
không biết bao lần. Thảo đồ rằng gã thám tử này đã có ý say mê chị nên mới
bày đặt kéo dài thời gian như vậy để kiếm cớ gặp gỡ. Chị hơi phấn chấn với ý
nghĩ vừa khám phá nhưng sự thay đổi từng ngày từng giờ của Nhân vẫn như
con bạch tuộc cuốn lấy từng tế bào.

Lần cuối cùng, Thảo quyết định đi miền Nam một tuần để thăm vài người
bạn, cũng là để định thần lại những gì đã xảy ra với Nhân, với chị trong suốt
thời gian qua. Trước khi đi chị không quên gọi điện cho ông đại tá cảnh báo
rằng nếu sau một tuần nữa vụ điều tra của văn phòng ông ta không có kết
quả, chị sẽ phải được nhận lại đầy đủ bồi hoàn như đã giao ước. Ngày trở về,
Thảo đi từ một miền tràn đầy nắng tới chuỗi thời gian giá rét và lạnh lẽo.
Trong nhà, không khí ấm áp dưới ánh đèn vàng dìu dịu và những thanh âm
ngọt ngào của bản ballad. Thảo đã lờ mờ nhận ra hơi lạnh lan toả từ mỗi nấc
thang dẫn lên phòng ngủ của vợ chồng chị. Nhân đang nằm trên tấm ga kẻ ca
rô xanh nhạt và bên cạnh… là gã thám tử.

… Một tháng sau, Thảo quay trở lại căn nhà năm tầng cũ. Gã thám tử có
đôi môi xẻ ra mở cửa. Chị lạnh lùng “Tôi về để lấy mấy thứ đồ.” Đôi mắt gã
không còn vẻ mệt mỏi như ngày đầu gặp chị, nụ cười vẫn giữ nguyên vẻ thân
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thiện, có phần thách thức, ít ra là chị cảm thấy thế “Chị cứ tự nhiên, tôi cũng
chạy ra ngoài một chút.” Nhân không có nhà, đồ đạc của chị vẫn để nguyên
đấy, nhưng chen vào đó là những đồ cá nhân của gã thám tử. Chị thu dọn một
số giấy tờ và những thứ cần thiết cho vào một chiếc túi nhỏ, rất nhanh chóng
như muốn thoát khỏi những chùm hơi lạnh đang bồn chồn giữa bốn bức
tường. Chị bước vội ra khỏi căn phòng mà không dám ngoái lại nhìn lần cuối.
Chuông điện thoại để bàn reo lên từng hồi quen thuộc. Tiếng gã thám tử rè rè
trong máy “Hiện giờ tôi đã đi ra ngoài. Xin để lại lời nhắn.” Thảo dừng lại
giữa cầu thang. Sau tiếng píp ngắn là giọng của Nhân, dịu dàng và gấp gáp
“Anh đây. Đã sắp về đến nhà. Hôm nay nhiều việc quá. Anh nhớ em đến phát
điên lên được.”
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MỐI TÌNH KHOAI TÂY

Tôi đang ở trong Hội thảo Khoai tây. Thể nào độc giả cũng cho rằng tôi
bịa. Nhưng tôi xin lấy niềm yêu thích khoai tây sau này của tôi ra để mà thề
rằng hội thảo đó có thật một trăm phần trăm. Người ta đã tổ chức hội thảo về
Phở, về Gió, về Cát, về Thói quen chửi bậy, thế thì hội thảo Khoai tây đâu có
gì là lạ. Không biết từ đâu tôi có cái giấy mời này, nhưng tôi đã ở đây rồi,
trong Hội thảo Khoai tây. Người ta đọc một diễn văn khai mạc về khoai tây,
vài khách mời ăn mặc lịch sự, cổ cồn trắng bóc, măng séc cài áo nạm vàng
lên đọc tham luận, người ta chiếu phim, bàn bạc, tặng quà. Tất tần tật đều liên
quan đến khoai tây. Sau buổi hội thảo, tôi sẽ được lên xe đi đến một thành
phố khác. Ở đó có một nhà máy chế biến khoai tây, một cánh đồng trồng
khoai được dự án Khoai tây đầu tư bằng Ơ rô. Sau rốt sẽ được dự bữa tiệc
buffet với gần trăm món chế biến từ khoai tây. Suốt buổi hội thảo, tôi há hốc
miệng nghe các dự án khoai. Thật không ngờ cái củ khoai xấu xí, hiền lành
như… khoai lại đang là cứu cánh cho nền kinh tế và được rót vào tiền tỷ (là
tỷ ngoại tệ). Đã thế hàng năm người ta bỏ ra những ba mươi tỷ đô la để mua
khoai tây rán về ăn. Vẫn là từ trước đến nay tôi chỉ biết chế biến thứ củ này
thành món canh khoai, giờ được ăn buffet toàn kiểu lạ, thật chẳng biết đằng
nào mà lần. Này thì khoai tây nghiền bơ kiểu Pháp, khoai tây tẩm pho mát
kiểu Hungary, cà ri khoai kiểu Lào, khoai nhồi bánh nhân thịt ăn với sốt
Masala kiểu Ấn Độ rồi thì súp khoai trộn váng sữa, khoai luộc ăn kèm gỏi cá
hồi… Thật váng đầu lên vì khoai. Trong bữa tiệc, các quan khách đều sang
trọng cả, họ vừa nhấm nháp các món khoai vừa bàn những chuyện không hề
liên quan đến khoai. Tôi để ý đến một cậu cũng trạc tuổi tôi, rón rén lấy khoai
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ăn rồi đứng thừ người không nói năng gì. Tôi ra bắt chuyện. Cậu ta mừng
quýnh lên. Tôi cũng mừng chẳng kém vì đứng giữa đám thực khách này, tôi
thấy mình y như một củ khoai chưa bóc vỏ. Cậu kia có dáng vẻ to kềnh càng,
thô kệch nhưng trơn nhẵn của một củ khoai tây Trung Quốc. Khoai tây Trung
Quốc hỏi tôi “Cậu là nhà báo à?” – “Không,” tôi vẫn theo thói quen ăn giỗ
làng, gắp mời cậu ta một miếng khoai tây tẩm bột rán từ đĩa của mình “tớ
được mời đến để tham gia vào nhóm thí nghiệm”. Khoai tây Trung Quốc đích
thị là nhà báo, nhưng cậu ta có vẻ đang bí đề tài. Thấy tôi có chân trong nhóm
tình nguyện viên ăn khoai tây, cậu ta bắt đầu phỏng vấn tôi. Vậy là đề tài
khoai tây nở rộ giữa chúng tôi từ đó, để rồi cuộc đời tôi gắn bó với củ khoai
lúc nào không hay.

- Nghe đâu Tổng thống George Bush sau khi tái đắc cử đã dùng món
khoai tây để ăn mừng ngoại giao cùng Jacques Chirac, Khoai tây Trung Quốc
mở đầu.

- Nữ hoàng Cleopatra ngoài bí quyết đắp bùn sông Nil còn đắp cả khoai
tây để làm đẹp, tôi góp vui.

- Ừ, mỗi ngày ăn ba lát khoai tây sẽ trừ khử hẳn bệnh cảm cúm và tim
mạch.

- Mỗi ngày ăn một củ khoai tây còn chống được cả ung thư.

Tôi và Khoai tây Trung Quốc có vẻ tâm đầu ý hợp. Sau khi nhai nốt
miếng mứt khoai tây tẩm đường cuối cùng, tôi suýt nghẹn vì một ý tưởng
siêu phàm chợt loé lên trong đầu. Tại sao tôi không thử mở một diễn đàn
Khoai tây trên mạng. Thì đã làm sao nào? Giờ có khối Hiệp hội và diễn đàn.
Kiểu Hội những người thích du lịch, Hội những người thích khiêu vũ nghe đã
thấy quê mùa, ấu trĩ. Thậm chí cả những Hiệp hội mới mở gần đây nhất như
Hội Võ lâm truyền kỳ, Hội sưu tầm xe đạp cổ, Hội xài hàng Mango cũng
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chưa lấy gì làm độc đáo. Đã sành điệu và am hiểu thì phải gia nhập Hội lạ,
chí ít cũng phải là Hội những người sợ lông mèo, Hội những người không
thích rửa bát, hay Hội sưu tầm bánh xe đã cũ. Khoai tây Trung Quốc sau khi
chén hết gần trăm món khoai thí nghiệm hưởng ứng ngay ý tưởng. Chúng tôi
bắt tay vào xây dựng diễn đàn Khoai tây ngay ngày hôm sau. Dĩ nhiên tôi và
Khoai tây Trung Quốc làm admin .

Không ngờ diễn đàn do chúng tôi thành lập đông người truy cập đến vậy.
Thành viên dần lên tới mười ngàn, chúng tôi quản lý không xuể. Những
thông tin về khoai tây, những cảm xúc về niềm đam mê khoai tây được chia
sẻ hàng ngày. Nhiều thành viên còn tìm được hẳn một bách khoa toàn thư về
khoai tây, tập truyện cười khoai tây, thơ khoai tây, ban nhạc mang tên Khoai
tây và danh sách những ngôi sao cũng có sở thích ăn khoai tây. Có lần, một
tên vô danh tiểu tốt không dưng đưa ra một thông tin hết sức ám muội rằng
nếu ăn quá nhiều khoai tây rán sẽ bị ung thư. Ngay lập tức liền bị toàn thể hội
viên tổng xỉ vả gây tắc nghẽn cả diễn đàn. Trong số các hội viên, tôi ấn tượng
nhất một nàng với nickname Khoai tây Dễ thương. Nàng luôn vào diễn đàn
để phổ biến về các bí quyết làm đẹp bằng khoai tây. Nghe nick của nàng và
lời trò chuyện trên chuyên mục Khoai tây làm đẹp, tôi bắt đầu mơ tưởng và
ao ước. Thế rồi, trong lần họp offline đầu tiên, cũng là lần tôi được phong
chức Chủ tịch Hiệp hội những người thích ăn khoai tây, tôi đã được gặp
nàng. Nàng có hình dáng giống hệt một củ khoai tây, nhưng không kém phần
hấp dẫn. Chúng tôi va phải tiếng sét ái tình và kết cục có hậu như bất cứ câu
chuyện tình nào, chúng tôi làm lễ cưới. Khoai tây Trung Quốc làm chủ hôn.
Các món ăn trong tiệc cưới đều chế biến từ khoai tây. Quà tặng hoặc mô
phỏng từ khoai tây hoặc được làm luôn bằng khoai. Từ lúc cưới nàng, khoai
tây là món ăn thường ngày của chúng tôi. Chúng tôi ăn món này không biết
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chán. Thậm chí cậu con trai đầu lòng có biệt danh là Khoai tây Tí hon cũng
ăn bột khoai tây từ bé, đồ chơi được gọt đẽo từ khoai tây rồi khi cu cậu dự lễ
hội hoá trang ở trường mẫu giáo cũng được mẹ cải trang cho thành củ khoai
tây. Trong Hội Khoai tây, chúng tôi được nhắc đến như một mối tình huyền
thoại, là thần tượng và mơ ước của bất kỳ thành viên nào. Ảnh của chúng tôi
được phóng to và chăng lên sân khấu trong mỗi lần đại hội như thể quốc
vương và hoàng hậu xứ Brunei. Từ lúc sinh con, những lần tham gia đại hội
và diễn đàn của nàng thưa dần. Tôi tặc lưỡi, phụ nữ là thế, kém nghị lực và
đam mê, lấy chồng xong là không tiến bộ lên được. Tôi thì vô cùng bận rộn
với công tác hội, với diễn đàn, với dự án và tiếng lành đồn xa, tôi còn được
mời lên cả ti vi để phỏng vấn. Chúng tôi vẫn ăn khoai hàng ngày, ngoài niềm
đam mê ra thì cũng bởi vì chúng tôi chẳng có gì khác để ăn và nàng, do đã
quá quen với việc chế biến thứ củ này nên quên tiệt cách nấu nướng các loại
thực phẩm khác. Cũng đôi lúc tôi chán ngấy món khoai. Nhưng cũng như
những tín đồ được thấm nhuần rằng Chúa của họ là Đấng cứu thế, là duy
nhất, họ làm sao có thể chán Chúa được. Tôi cũng làm sao có thể chán khoai
tây được. Tôi vẫn ăn khoai tây như thể con chiên ngoan đạo ăn bánh Thánh.
Chỉ khác là bánh Thánh tan ra như bọt nước ngay khi vừa cho vào miệng còn
miếng khoai tây lúc nào cũng bứ ở cổ tôi. Khoai tây Trung Quốc đã rời bỏ
Hội để tập trung vào nghề nghiệp. Cậu ta thăng tiến và giàu nứt đố đổ vách.
Chúng tôi tuy đôi lúc vẫn gặp nhau nhưng không thể là bạn được nữa khi mà
cậu ta bắt đầu chán ghét khoai tây. Cậu ta trở nên quen với những món thịt cá
và cả các loại khoai khác, khoai mỡ, khoai sọ, khoai lang, khoai môn, trừ
khoai tây. Vợ tôi có lần nói ướm rằng xem ra quyết định của Khoai tây Trung
Quốc cũng có lý. Trước đôi mắt hình củ khoai của tôi, nàng dập tắt ngay ý
kiến và từ đó thôi không ho he gì nữa. Nàng bắt đầu có mang đứa thứ hai.
Sau khi sinh con xong, chúng tôi càng bận hơn. Tôi, dĩ nhiên, không phải vì
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bận chuyện bọn trẻ mà vì các công tác khoai tây. Một lần, tôi đang ngồi trước
máy tính để chuẩn bị cho bản báo cáo công tác Hội thường niên, thì đứa bé
khóc thét lên không cách gì dỗ nổi. Tôi gắt “Nó làm sao thế?” Nàng vừa dỗ
con vừa trả lời “Nó đói.” Tôi ngạc nhiên “Sao không lấy khoai tây cho nó
ăn?” Nàng uể oải “Nó chán khoai tây rồi.” Tôi cáu “Chán là thế nào. Khoai
tây là truyền thống của gia đình. Khoai tây chứa đầy đủ vitamin A, B, C, G,
H, I, K. Thằng anh nó ăn khoai tây đến bây giờ nên mới thông minh sáng
láng. Nó làm sao dám chán.” Nàng định nói gì đó nhưng nghĩ thế nào lại
đứng lên đi gọt củ khoai tây. (Vì nhà tôi có bao giờ còn món gì khác). Đứa bé
lại khóc thét lên. Nàng gọi “Anh dỗ con một tí.” Tôi từ chối “Chết, anh phải
đi bây giờ. Hội Khoai tây đang gọi.” Tức thì một chuyện chưa từng thấy xảy
ra kể từ hồi tôi quen nàng đến giờ. Nàng hét lên “Tôi chán cái Hội Khoai tây
của các anh lắm rồi. Chán cái món khoai tây này lắm rồi.” Tôi kinh ngạc
“Sao cô dám nói thế? Cô quên rằng cô yêu tôi, lấy tôi là vì khoai tây à? Cô
quên rằng danh tiếng của chồng cô có được là nhờ khoai tây à? Cô quên rằng
các hội viên kính trọng chúng ta là nhờ khoai tây à? Hử? Hử?” Sau câu đó,
thật khó hiểu, vợ tôi gào rú lên những câu vô nghĩa như hoá rồ. Đầu tóc rũ
rượi thật không ra làm sao. Đến lúc này tôi mới chợt nhớ ra đã từ lâu nàng
không còn hình dáng dễ thương của củ khoai tây nữa mà trông giống hệt một
lát khoai tây sấy khô đóng trong hộp giấy. Nàng lao đến cậu cu con của tôi
đang khóc ngằn ngặt và bế thốc nó ra cửa. Trước khi đi, chợt nhớ ra tay vẫn
còn đang cầm củ khoai, nàng ném thẳng vào mặt tôi, không quên kèm theo
câu nói trộn nước mắt nước mũi ròng ròng “Thế thì anh cứ ở lại cùng với
khoai tây. Chào anh.” May mà củ khoai tây đã chín rồi, nếu không hẳn tôi đã
ân hận vì trót đi dự hội thảo vào mười năm trước. Bần thần một lúc, tôi tự rút
ra kết luận “Nàng đã ném cái kỷ niệm yêu quý nhất, cái nguồn sống thiêng
liêng nhất vào mặt tôi thì hẳn là không cứu vãn được gì nữa rồi.” Ôi thôi, thế
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là đi đứt mối tình khoai tây huyền thoại. Tôi nhìn mình trong gương, mặt tôi,
thân hình tôi lúc này trông giống hệt như củ khoai tây luộc của nàng giờ đang
nằm lăn lóc dưới mặt đất. \
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