POC MIENG

Nguyén Mong Giac

Moi lan doc dugc mot tac pham hay méi xuat ban ciia van chuong hai ngoai, toi ming rd, sau dé
ban than khon nguoi.

Mung 1§, vi kho tang van hoc cua nguoi Vigt c6 thém mot bau vat. va ban than khi nghi trong hoan
canh luu vong thét tan hién nay cua chiing ta, tic pham gia trj ay trong tuong lai s€ ra sao, tac gia va
tac pham co duoc dinh vi xtng dang trong van hoc sur cua dan toc hay mat hat trong déng luu niém
bé bon cua khong biét bao nhiéu sic dan di cu trén thé gidi. Nguoi Viét ching ta c6 kinh nghiém di
dan thua xa nguoi Hoa, nguoi Do Théi, ngudi Y, ngudi Puc.

Trong sd nhitng ngudi Hoa dugec md qua Hoa Ky 1am phu dudng sit trén mot trim ba muoi nim
trude, toi doan thé nao ciing c6 nhitng ngudi co tai lam tho. Doi kham khd qua, co don trén xu la,
qué huong mit mil, than nhan mon mdi chd doi bén kia dai duong ma hy vong hdi huong mong
manh, by nhiéu tinh ¥ 4y tat nhién phai két tu thanh tho. Va tho 4y nhét dinh phai hay. Dau kho tot
cung thuong di doi voi Thi ca tuyét voi. Nhiing phu duong sat ngudi Hoa thoi 4y lai bi ngudi da
tring cam budce chan t6i nhiing noi tuong dbi sach s& nhu hang quan, cong vién... nén cang mé
nhirng van tho «cam canh, ngdn chi» cua ban tho ddng huong. Chua c6 may Xerox, chua cd
Internet, khong c6 bao cong dong, ho chép tay nhing bai tho 4y chuyén cho nhau, sb ban sao c6 18
khong nho. Nhitng bai tho 4y nay vé dau?

Nhitng cau hoi 4y cir 4m anh t6i, sau khi doc tuyén tap truyén ngan cta Miéng (but hiéu cia nha
van nit Nguyén Thi Xuan Suong, hién & Paris), do nha Vian Méi vira xuét ban.

Tir lau t6i dd doc truyén ngén ciia Miéng trén cac tap chi van chuong nhu Thé Ky 21, Vin, Hop
Luu, Van Hoc, va kham phuc 161 viét truyén ngén ddc dao cua chi. Nhung cai hay, cai doc ddo hién
rai rac tmg mang diy d6 khong gitip cho t6i thay hét gia tri van chuong ciia Miéng. Phai chd dén
lac chi tuyén 21 truyén ngin dé nha Vian M&i xuat ban thanh sach, rdi sach in ra véi mau bia khac
thuong (chi c6 mot chir Miéng to tuéng va tén nha xuat ban, ngudi mua sach binh thuong khong
thé biét sach thudc loai gi, cua ai...), t6i moi nhan thire duoc hét tai ning van chuong cia tac gia.

Vé nhan vat : Trong bai Tuya, Nguyén Nam Tran viét: «Toi cd cam tudng nhan vat ctia Miéng phan
16n nhu mang mot vét thuong chua lanh hay chua biét bao gio 1én seox». Trude do, Nguyen Nam
Tran c6 giai thich tinh cach nhan vat truyén cua Miéng: «(Tac pham) ghi lai bao noi thang tram cla
nhing doi nguoi trong do 6 ban, c6 toi. Ching minh van 1a nhimg ke song sot cua mét thoi mau
lira, va van con 1a nhan ching ctia mot thoi hdn mang, dén nay mdi ngay van con nhu di trén day



xi€c de gitt mdt theé quan binh cho tdm hony.

T6i hoan toan dong ¥ v6i ghi nhan cia Nguyén Nam Tran, chi xin thém diéu nay: hau hét nhiing
nhan vat bj thwong ctia Miéng déu 1a phu nit. Nha vin bay ra truéc mét ching ta nhitng mau doi
phu nir bi day doa, bi day toi nhitng hoan canh nghiét ngi dén ndi dién loan, hodc phai chon cai chét
vi khong c6 16i thoat. Bi kich dugc tac gia day 1én t6i cung cuc, va s phan (hay dinh ménh) khong
nuong tay cho bt clr ai, tr mot ngudi me qué chat phac nhén tién tir ciia con ma ¢ hi himg tuong
con «hi sinh» chiu séng can kiém dé gui tién vé cho me gia (Hi sinh) cho dén nguoi con gai gia héo
hat ca doi vi me va tim khong ra 1€ song lic me chét di; tir nguoi me dién loan vi mét con trén
duong vuot bién (Lac) cho dén ngudi phy nit tri thirc ngoai tinh trAm minh xuéng song Seine chiang
khéc nao nhan vat cia Tolstoi trong Anna Karénine (Nhan Ching).

Tac nhan ciia bao nhiéu tham kich ay c6 nhiéu: gan nhét 1a dan 6ng. Dudi ngoi but ciia Miéng, bon
dan ong déu 16 bich, gia dbi, ngoai tinh nhu méy, va vo tdm trude nhitng dau kho ho gay ra cho vo
con. Thir doc nhiing truyén ngén nhu Ai Thuong, Nhan Chirng, Nghich Canh, N.Y., Om 0, Qua
Kht. Truyén nao ciing khién gii may rau phai xau ho.

A tong véi bon dan ong 1a ché do cong san (nhu trong cac truyén Diéu Thuyén, Cai Giéng) va Pinh
ménh. C6 nhiéu truyén mang dang dap nhiing bi kich Hy lap (Qua Khtr, Nghich Canh, Nhan
Chtng). Trong con 16¢ cudng nd tham khdc 1 bdi canh thong thudng cia truyén ngin Miéng, nhan
vat ndo ciing bi chan thuong, mé sang, dién dai, hii hung. Téi nghi chua c6 nha van nit Viét Nam
nao dung mot khong khi tiéu thuyét tham khdc nhu thé, truée Miéng. Chi ddy nhan vt tdi tan cling
cua moi thur thach, khong cho nhitng nhan vat cung gidi tinh cua chi dugc séng cudc doi binh
thuong. Miéng thich nhitng mau doi di thudng, nhitng hoan canh cyc doan.

Vé 16i viét : Tac gia ty 1am kho minh. T6i c6 cam tudng Miéng mudn ty thir thach minh khi chon
nhiéu mau séng, nhiéu mau nhan vat, nhidu mau bdi canh khac nhau dé viét truyén. Chi bét dau viét
vao Ira tudi khong con dem doi minh lam mau cho bao nhiéu tic phdm mang dang tu truyén.
nhung ciing chua t6i ltra tudi viét hdi ky hay di chic. Tam goi 14 nhimng nha van co tic pham dau
tay & tudi trung nién, mot hi¢n tugng dac thu cua van chuong hai ngoai.

O vao tudi do, tich liy ctua kinh nghiém séng (nhét 1a kinh nghiém qua mot thoi tao loan khéc liét
nhu Viét Nam nira thé ky qua), cong véi kién thirc, da khién cho nhiing nha vin trung nién cua hai
ngoai c6 mot cach viét dy tu tin. Ho da qua cai tudi mé minh, va biét nhin t&i nhitng than phan
khac dé thay cudc doi da dién va ménh mong hon minh tuéng. Nhan vt truyén thuong ¢ ngoi thu
ba. Trong tap truyén cua Miéng, d6i khi nhan vat cling xung «toi», nhung qua tinh tiét dién tién cau
chuyén, ai cling thiy nhan vat & ngdi thir nhét 4y khong phai 14 tac gia.

Tudi doi va kién thirc cling giup cho nhirng nha van trung nién tranh duoc cai théi mu quang chay
theo thoi trang, nhitng kiéu 1am dang vu hinh thirc, wa biéu dién bang nhitng quai chiéu gay séc.



Gidng nhu nhitng nguoi viét cung thé hé minh, Miéng c6 16i viét chimg muc, trim tinh, don gian.
Chi khong vin veo chit nghia bat chung lam tro phu thuy . Chi cling khong tran ap ban doc bang
nhing thu phap géy stng so. Chi Vlet truyén nhu mot dao dién tai ndng va tu tin, nam vimg bi quyét
ctia nghé dén ndi truyén cu dién tién tro1 chay tu nhién, cho dén mot luc bat ngd nhat, tir trong tur
nhién, bi kich xuat dau 16 dién, va doi song tudng la binh thuong méi trd lai chan tudng uyén
nguyén day bat thudng ctia no.

Trong 21 truyén ngan tac gia viét tir 1992 dén 1999, nhiing truyén dai trén mudi trang (nhu Cai
Giéng, Diéu Thuyén, Hiéu Thao, Lac, Nhan chimg, Nghich canh, Qua khir, Quan phu) dugc Vlet
theo mot ky thuat khac voi 16i viét ‘nhiing truyén ngan dudi muoi trang. Trong nhiing truyén ngan
dai, Miéng c6 tai sap xep céc chi tiét dé cau chuyén c6 duoc hai uu diém rat it nguoi viét van dat
duoc cung lac: sy 16i cudn hap dan nho tinh tiét va su tinh té trong tam 1y va tu tuong.

Thtr doc mdt truyén tiéu biéu thudc loai nay: truyén Nhan chung.

Tinh tiét cdu chuyén vo cung ric rdi, phtrc tap. Mot phu nit thudc tang 16p tri thirc & Phép ngoai tinh
v6i chong ngudi ban than ciia minh. Nguoi dan 6ng ngoai tinh kia lai lang nhing véi mot phu nif tré
hon, t& hon nita, lap muu giét vo dé thong dong chung sdng v6i ngudi phu nit tré d6. Vu an mang
chic chin d3 lam rung dong du ludn, nhéat 1a khi nguoi dan ba ngoai tinh ra trude toa thi nhan minh
ngoai tinh dé cho hung thu duoc tre‘ing an, du biét trude tha nhan nhu thé chéng con s€ xa lanh. Gia
dinh tan nat, nhan vét chinh tim gdp tinh nhén, bt gap anh ta dang an i v6i nguoi khac. Tuyét
vong, nhan vat chinh tu tram & song Seine.

Cai két cua truyén ciing glong nhu cai ket bi tham trong tiéu thuyét Anna Karénine ctia Léon
Tolstoi. Van hao Nga viét han mot bo tiéu thuyét dai 500 trang moi dién ta hét bi kich phirc tap cua
Anna. Cing bao nhiéu tinh tiét réi ram, bao nhiu d1en blen tam ly phurc tap ciia mot vu ngoai tinh
va an mang, Miéng chi can 15 trang. Trong mdi chi tiét, moi cau, déu ham chira mot bi kich lon;
nhung diéu d6 khong hé khién cho truyén nang né. Khong khi truyén ciia Miéng rat gan véi khong
khi truyén dai cua Faulkner, va truyén ngan cuia Tennessee Williams (it ngudi blet td1 truyén ngan
cua kich tac gia nay, chi biét - nhig v& kich cua 6ng). Nhung hinh thire truyén ngan ctia Miéng lai
gian di va nhiéu chét tho, gidng nhu nhitng huyén truyén ciia nha vin Y Dino Buzzati.

Nhung theo t61, tai nang cua Miéng thé hién rd nhét ¢ nhing truyén that ngan. Tac gia co biét tai
nén nhirng ngon séng ngdm, nhitng dién loan bi dat vao trong mot 16p vo «twdng nhu ém a binh
thuongy. Trong nhirng truyén nay, chat bi dat dwoc géi kin khéo Iéo, dé cho dén vai cau chot, khoi
thudc nd dy bung 1én trudc mat doc gid. Poc nhitng truyén that ngan nay cua Miéng, t0i c6 cam
tudng dang nghe mdt di¢u nhac blue cua mot nhac cong da den: anh thdi saxophone dién ta ndi co
cuc cta nhitng ngudi nd 1é cing mau da voi anh, va dén chd thng thiét nhat, anh 1y tay bit miéng
kén lai. Am thanh udt nghen cang khién bi kich no 1é thong thiét hon. Truyén that ngan «Bién» 1a
thanh coéng tron ven cua Miéng trong thé loai nay.



Trong bai Tua , Nguyén Nam Tran da rat tinh nhay khi nhan ra dugc khong khi day «am thanh va
cudbng no» trong van cua Miéng. Nguyén Nam Tran viét: «Y¢u, ghét, dam mé, phan boi, thoai hoa,
bién chét... hay 1an trén vao trong con dién dai nhu 1an trén vao cdi tinh lang cua con méat mot tran
bdo. Dién dai, hon mé, khéc khoai 1a bau khong khi bao trum Ién mot ndi dau thoi théy.

Khong khi dy that hiém hoi trong van nghiép cac nha van nit Viét Nam xua nay.



