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Đọc Bùi Giáng Nghĩ Lan Man 
 

Vô Danh 
 
 
CUỐI NĂM NHỚ NHÀ NHỚ NGƯỜI  
CƯỜI NGẶT NGHẼO  
 
 
 
1. Cái gì? Bùi Giáng? Bùi Giáng là ông thần nào?  
 
Chắc là thế. Tên Bùi Giáng nghe như xa lạ hơn cả giấy đòi tiền từ công ty điện nước, đối với nhiều người. 
Với một số không ít người khác, có theo dõi sách báo ít nhiều, thì Bùi Giáng là một trong những tên tuổi 
thỉnh thoảng thấy được nhắc đến như chiếm một vị trí trỗi vượt trong thi ca miền Nam Việt nam trước 1975. 
Nhưng tại sao? -- Vì chắc là mấy ông bà gọi là nhà văn nhà báo mà nói như thế thì cũng điên điên gần như 
Bùi Giáng. Nếu họ không nói như một cái máy theo ý người khác.  
 
Có bao nhiêu là lí do dễ hiểu cho một phản ứng như thế. Chẳng hạn người chỉ bắt đầu trưởng thành nhiều 
năm sau biến cố 1975 sẽ dễ có một cái nhìn như vậy. Họ không được học Việt văn và tư tưởng theo những 
cách có thể giúp cảm nhận được cái hay đẹp nơi sáng tác của nhiều tên tuổi trong thi văn Việt nam. Cảm 
nhận Bùi Giáng còn khó hơn nữa.  
 
Tất nhiên, người trẻ Việt nam thuộc các thế hệ sau 1975 không phải tất cả chỉ có khả năng sử dụng tiếng Việt 
như một sinh ngữ phụ thuộc, ở ngoài nước. Và như tiếng mẹ đẻ nhưng đã bị giản lược và biến dạng so với 
dạng tiếng mẹ với nó Bùi Giáng đã làm thơ và viết văn. Trong nước. Có những ngoại lệ --Những người trẻ ở 
cả trong lẫn ngoài nước với khả năng đọc thông hiểu sâu tiếng Việt như một ngôn ngữ thi ca và tư tưởng.  
 
Nhưng về Bùi Giáng? Những người trẻ ngoại lệ khá hiếm hoi đó không biết có bao người nghĩ rằng, ông có 
cái gì hơn là một thi sĩ điên điên chuyên viết cù nhầy chọc cười, có khả năng sử dụng ngôn từ như một cầu 
thủ điêu luyện nhồi quả bóng. Đến mức có thể mô phỏng Nguyễn Du hoặc bất kì nhà thơ lớn nào khác một 
cách tài tình khi ông muốn?  
 
Bùi Giáng phải hơn thế! Khả năng làm thơ, văn cù nhầy chọc cười không là điểm làm một người trở thành 
thi sĩ. Cũng thế với kĩ năng sử dụng ngôn ngữ tài tình! Vậy thì từ đâu mà có tin tưởng rằng Bùi Giáng là một 
nhà thơ, và là nhà thơ lớn?  
 
Tin tưởng "Bùi Giáng là nhà thơ" chắc là dễ dàng được chia sẻ, chấp nhận: Thơ trước và trên hết là vấn đề 
cảm nhận. Người làm thơ là kẻ cô kết cảm nhận chủ quan của mình trong một khuôn thước từ ngữ nhất định, 
và cảm nhận chủ quan trong khuôn khổ từ ngữ nhất định này được người đọc ... cảm nhận như thơ, chứ 
không là một lắp ghép chữ nghĩa tài tình.  
 
Cứ tạm cho đây là giải thích chấp nhận được. Nhưng còn "Bùi Giáng nhà thơ lớn"? Các nhà phân tích và phê 
bình thơ nghĩ sao mà nói như thế? Có ai trong họ nói Bùi Giáng cũng chả điên? Dường như họ không có ý 
kiến gì. Hoặc họ có ý kiến nhưng ý kiến của họ không xuất sắc đến mức làm người đọc biết đến, lưu ý đến, 
và không quên? Hay họ có những ý kiến xuất sắc nhưng vì người đọc không thích, chưa thích Bùi Giáng nên 
các ý kiến này đã rơi mất tăm mất tích vào hố đen của đời sống cơm áo? <1>  
 
2. Về Bùi Giáng, người đọc thơ nào cũng có thể cảm thấy ông là một thi sĩ tài hoa có chỗ đứng đặc biệt trong 
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văn học Việt nam hiện đại. Nhưng cái đã làm nên tính cách độc đáo, đặc biệt của văn, nhất là thơ, Bùi Giáng, 
thì có lẽ không hẳn như số đông người thưởng ngoạn nghĩ: Thơ văn của ông hay một cách kì kì, ngộ ngộ, 
nhiều khi làm người ta phá ra cười thoải mái, không vì Bùi Giáng hóm hỉnh, có tính hài hước (humour) và 
khéo dùng hình ảnh, chữ nghĩa, vần điệu một cách lạ thường, trái công ước.  
 
Tất nhiên Bùi Giáng hay bông lơn, khéo léo về kĩ thuật và trong sự thách đố các công ước thi văn thông 
thường, và những điều này tạo ra ấn tượng sâu xa nơi người đọc. Nói như một người yêu thích thơ Bùi 
Giáng<2> thì ông “đã " tỉnh bơ " với những bài thơ đặc thù không giống ai, tứ thơ mới nhưng không theo 
kiểu thơ mới, những bài thơ lục bát, song thất lục bát .. nhưng ý tưởng và dụng từ mới lạ, BG đã nhào nặn 
ngôn từ, đùa giỡn ngôn ngữ ... gói ghém trong những bài lục bát bình dị như ca dao ... những câu thơ 7 chữ 
mờ ảo phảng phất nét u mặc <...> Ngoài thơ, BG còn dịch một số truyện <…> và cả truyện kiếm hiệp Kim 
Dung nữa <…> BG dịch sách thiên hạ cũng như kiểu ông làm thơ ... cũng phớt đời, cũng tỉnh bơ, ... trong 
câu văn xuôi chợt chêm 2 câu lục bát Kiều ...”  
 
Vấn đề là nếu xem tính khí và kĩ năng ngôn ngữ của Bùi Giáng là yếu tố cơ bản thì trước hết không giải thích 
được một khác biệt lớn lao giữa ông và nhiều nhà thơ khác. Thơ văn của Bùi Giáng, chưa kể những sáng tác 
Hán Việt, cho thấy một thế giới thênh thang, phiêu hốt, cao hơn, rộng hơn là thế giới thi ca của đại đa số các 
nhà thơ cùng thời.  
 
Trước hết, và hiển nhiên, trong thơ văn Bùi Giáng cái tục tĩu, cấm kị trong công ước văn chương và đạo đức 
thông thường có thể trở thành thóat tục, thơ mộng một cách bất ngờ. Rồi ngay cái "không nên thơ" của chính 
nhà thơ cũng trở thành thơ: "Em Mọi", cô mọi điên của ông vòi ông một bài thợ Câu từ chối, biện bạch của 
ông -- rằng hết cả nên thơ nên thẩn gì được rồi!-- đã trở thành cả một bài thơ ý nhị, hóm hỉnh và đầy nhạc 
điệu! <*>  
 
Ngày nay anh làm thơ  
Chẳng còn hay như trước  
Suốt một tháng  
Viết không được một câu  
Thì lấy đâu ra thơ  
Mà tặng em cho được  
Tặng một câu chưa đủ  
Thì lấy đâu bốn câu  
Cho đủ một bài.  
Quả thật mọi sự vật đều có thể trở nên lãng đãng, thanh thoát, phiêu bồng hơn qua mắt nhìn Bùi Giáng. Kể cả 
những điều đơn điệu, nhàm chán, tầm thường, u uất, đen tối trong mắt người khác. Có thể thấy như thế qua 
một số bài thơ buồn hiếm hoi của ông, được phổ biến sau 1975 ở ngoài nước. Hay qua bài "Anh Lùa 
Bò"<*>, trong đó, bằng kĩ thuật luyến láy từ và ý nhà thơ vẽ ra một cảnh đời khép kín, lập đi lập lại hết ngày 
này sang ngày khác và người trong cuộc thì "mười mê một tỉnh", "ưu tư". Người đọc thấy được rằng Bùi 
Giáng cảm thương cho tình cảnh anh lùa bò, nhưng cũng thấy ông như bay lượn trên những bờ cỏ xanh chứ 
không bi lụy, vướng mắc trong nỗi buồn đó:  
 
Anh lùa bò đi qua bờ ruộng  
Ruộng bờ qua cày luống cày qua  
Xuân xanh lắm lúc như là  
Mười mê một tỉnh sơn hà gió trăng  
Anh lùa bò bờ quen bờ thuộc  
Thuộc bờ quen luống chuốc ưu tư  
Năm đi tháng lại bù trừ  
Ngày đi vĩnh viễn anh ừ cho anh.  
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3. Thế giới thông thường của con người bình thường về mặt tâm lí không phải là thế giới chung cho tất cả 
mọi người. Có khi người ta sống chung dưới một mái nhà những mỗi người thật sự có một thế giới tâm lí 
khác nhau. Nhận thức về sự vật và các đáp ứng của mỗi người vì thế mà có thể rất khác biệt nếu các thế giới 
này có quá ít điểm chung. Người sống trong một thế giới bị điều kiện hóa bởi sự tưởng tiếc quá khứ, niềm tin 
cuồng nhiệt thiếu căn bản lí trí, sự uất hận, thù ghét (đối với cộng sản, hay tư bản, hay văn hóa tây phương, 
hay công giáo, hay đạo Bụt, vv. và vv.) vì thế đã có những nhận thức và phản ứng làm người khác phải sửng 
sốt và chán ngán.  
 
Bùi Giáng cũng có một thế giới riêng. Thế giới này sắc nét, cụ thể hơn dạng thế giới nêu trên -- về mức độ, 
nó chẳng khác một thế giới tâm bệnh khác, thế giới của người bị chúng tự kỉ (autism) vì Bùi Giáng thường 
trực ở trong đó, chứ không "mười mê một tỉnh". Nhưng thế giới riêng của Bùi Giáng chỉ khác khác thường, 
bất thường theo nghĩa tích cực. Nó không chật hẹp, u tối, cô lẽ, cách biệt hay nặng nề cảm tính như các thế 
giới tâm bệnh; ngược lại, nó thênh thang, cao hơn, rộng hơn, bao trùm lấy toàn thể thế giới thông thường của 
chúng ta.  
 
"Thế giới Bùi Giáng" ở đây, như thế không được hiểu theo nghĩa biểu tượng (symbolic) như thường thấy. Nó 
là một khái niệm hi vọng là giúp hiểu một cách nhất quán và tương đối đầy đủ <3>, về quan hệ mật thiết giữa 
thi tài Bùi Giáng, tư tưởng thể hiện trong thơ văn của ông và đời sống của ông, sự kiện “sống trong bối cảnh 
chiến tranh, xã hội bát nháo, các nhà thơ cùng thời đều bị ảnh hưởng thời thế... riêng BG chỉ làm những bài 
thơ khơi khơi nói chuyện tào lao ... tách lìa hẳn cái ta bà phù phiếm của đời ... ông như đứa trẻ đùa giỡn rong 
chơi giữa tiếng súng, bãi mìn ...” <2>  
 
Phải có một thế giới như thế, hay phải trụ trong một cảnh giới như thế Bùi Giáng mới nhìn cái gì thì cái ấy 
trở nên khác thường, bớt tục lụy và lung linh, huyền ảo, thơ mộng hơn. Và Bùi Giáng phải trụ trong một cảnh 
giới như thế ông mới có một đời sống như ông đã có, nhất quán với tư tưởng, và tư tưởng thì lan tỏa, trào 
dâng vào văn thơ một cách không gượng ép mà hồn nhiên, như nhiên, tự nhiên. Đây là một dạng của thế giới 
làm nên bởi các kinh nghiệm huyền niệm (mystical experience) với sắc thái Á Đông phi thần giáo. <4>  
 
4. Thế giới Bùi Giáng không có những điều xấu và bất thiện. Những ác, xấu trong thế giới thường tục của 
chúng ta cũng được Bùi Giáng xem như có thực thể, do "hư vô" sinh ra. Nhưng ông nghiêng về cái thiện, cái 
đẹp, tin rằng đây mới là "dưỡng chất cho trần gian" (xem ở dưới). Bùi Giáng đúng là một nhà thơ triết lí có 
hạng (philosopher-poet; tức là không phải triết gia mang mang hồn thơ, poet-philosopher, như Tuệ Sỹ hay 
Phạm Công Thiện), với nhận thức rằng đời sống có thể tiếp diễn là nhờ cái thiện và đặc biệt cái đẹp.  
 
Cái thiện không được Bùi Giáng trực tiếp nói đến, nhưng chắc chắn nó không phải là cái thiện theo công ước 
luân lí đạo đức thông tục, mà gần như là, "thiện là cái không có tác hại gì cho ai", tức là một dạng tiêu cực 
của cái thiện theo định nghĩa của đạo Bụt ("thiện là cái có lợi cho cả ta lẫn người").  
 
Cái thiện của Bùi Giáng do đó không bị chia lìa, phân cách tuyệt đối với cái đẹp như trong trường hợp tư 
tưởng tây phương trước đây. Do đó ông có thể nói thiên hình vạn trạng về cái đẹp, bất kể người khác nghĩ 
sao. Và cái đẹp thì hiển lộ, dễ hiểu, nhiều lần nhất nơi các mĩ nhân. Bùi Giáng ca ngợi mọi người đẹp, bất kể 
đó là tây hay ta, quen hay lạ, có thật ngoài đời hay chỉ trong sách sử <*>; và người đẹp gợi tình gợi dục như 
Brigitte Bardot, Marylyn Monroe, hay người tuổi sắp về chiều (?) “đẹp một cách thong dong” như Nam 
Phương Hoàng hậu, hay người đầu trọc áo nâu đi đứng nằm ngồi bị "gò bó" trong giới luật, “đẹp một cách 
không lời” như Trí Hải, lúc bấy giờ là một ni cô .  
 
Xu hướng "mê gái" thì phần đông đàn ông ai cũng có, nhưng chỉ những người như Bùi Giáng mới có thể 
thản nhiên cho thấy, phơi bày điều này trong các trường hợp người ta đè nén tận đáy lòng hay không tiện, 
không thể nói ra. Vì ông không có một mãy may ý muốn chiếm hữu hay xúc phạm đến, và như thế cái "mê 
gái" của ông chả hại gì ai, trong quan niệm về thiện ác của ông. Có thể thấy, những bài thơ thường bị xem 
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như "tục" nhất, "dê" nhất của ông cũng chỉ nằm ở phạm vi mô tả và ca ngợi cái đẹp.  
 
Và đáng trân quí nhất, được Bùi Giáng thường xuyên nhắc đến nhất, là cái đẹp không thể diễn tả bằng ngôn 
ngữ dung tục, cái đẹp “không lời”, “vô ngôn”, “bát nhã”, “bà là mật” vv. Người đẹp ni cô do đó đã được ông 
khiêng ra khiêng vào bao nhiêu là bài thợ Mặc dù người ta đã cười xòa bảo thôi, như thấy trong "Hãy Vô 
Ngôn", thuộc về các bài thơ “của Người Chăn Trâu tặng Một Ni Cô” <*>:  
 
Giập đầu bái tạ cô nương đẹp  
Dám hỏi bao giờ có đẹp hơn  
Miệng ngọc cười xòa lên tiếng đáp  
Rằng xin các hạ hãy vô ngôn.  
Đã cho người ta là có cái đẹp vô ngôn, không diễn tả, so sánh được, nhưng nhà thơ của chúng ta cứ mở 
miệng tán tụng, diễn tả --bằng cách hỏi có khi nào đẹp hơn bây giờ không. Nói để rồi nhận lại cái boomerang 
“vô ngôn” của mình! Đây là trạng huống tiến thoái lưỡng nan quen thuộc trong triết lí Á Đông (và trong vài 
thuyên giải cơ bản của khoa học hiện đại): Biết là không thể nói chính xác về thực tại bằng ngôn từ khái niệm 
thông thường, nhưng mặt khác không thể không tìm cách nói ra. Để tiến bộ và không giáo điều. <5>  
 
Sự việc Bùi Giáng nhắc hoài đến sự vượt trên ngôn ngữ, “vô ngôn”, “bất khả nghị” vv. cho thấy một phần 
nào cái cốt lõi huyền niệm Á Đông nơi ông. Cũng tương tự với một vài bài thơ mà hình ảnh, từ ngữ hoặc vần 
điệu thật đẹp nhưng có vẻ như không có ý nghĩa mạch lạc gì.  
 
5. Tính cách triết gia nơi Bùi Giáng được thấy nơi nhiều thơ văn của ông (bất kể nó được hay chưa được các 
nhà phê bình nói đến). Ngay như bài thơ "Em Mọi Nhỏ" dẫn ở trên, dù thọat nhìn chỉ là một bài thơ khôi hài, 
không mấy xuất sắc về mặt thi ca, nhưng thật ra cũng chứa đựng một lí luận triết học: Nếu luận lí và ngôn từ 
có thể "phản ánh" thực tại, thì tôi không thể làm được bài thơ đó, vì làm một câu thơ không được, lấy đâu mà 
ra cả một bài dài hơn bốn câu?!  
 
Bùi Giáng quả thật đã nói lên nhận thức của ông về sự bất khả, bất lực của ngôn từ và khái niệm trong những 
văn thơ thoạt nhìn tưởng như chỉ có tính bông lơn, khôi hài. Nhưng điều này không có nghĩa là ông có một 
tin tưởng tuyệt đối. Trong đoản văn "Phố phường Mọc cỏ" <*>, ông lí luận rằng, nếu ngôn từ và luận lí mà 
chụp bắt được thực tại, thì phố phường phải có "cỏ" mọc loạn cả lên quanh năm suốt tháng! Vì sao? -- Thành 
phố chứa đựng con người, các thiếu nữ dậy thì. Và nơi các thiếu nữ, các cô đang tuổi dậy thì thì trong người 
lúc nào "cỏ" cũng mọc loạn lên. Thành phố, theo đó, cũng phải như thế!  
 
Lí luận của ông đã không tôn trọng các phạm trù luận lí cơ bản, một điều quá dễ thấy đối với ông. Phải chăng 
đây là sự chế diễu thâm trầm hướng vào chính mình rằng, để có sự nhất quán, hễ tôi không tin vào khả năng 
nắm bắt thực tại của khái niệm thì tôi cũng không tôn trọng nó -- nhưng như thế thì đi đến kết luận/hệ luận kì 
khôi? Để ngầm nói rằng, Tôi tin và tôi thỉnh thoảng cũng hoài nghi niềm tin của mình, vì không lí luận, biện 
giải được?  
 
"Tin và không biện giải được" là điểm được Bùi Giáng khẳng định trong một đoản văn khác, "Vấn Đáp" 
<*>, về tiền đề triết học nêu trên, "thế giới được dưỡng nuôi bằng cái đẹp". Ông tin, như đã nói, vào một 
thực tại nhị nguyên. Có cái bất thiện, xấu xa và có cái thiện, cái đẹp. Và Bùi Giáng cho rằng, thế thì phải có 
các Nguyên nhân sinh ra chúng: "Hư vô" sinh ra cái xấu, cái bất thiện, còn một Nguyên nhân tận thiện tận mĩ 
(mà ông gọi là "Thương Đế hay "Trời Xanh Thượng Đế") thì sinh ra "các dưỡng chất trần gian". Vũ trụ quan 
của Bùi Giáng, như thế, gần với ý niệm tâm vật song hành trong đạo Bụt Sơ thời, dù từ "Thượng Đế" có thể 
làm người ta nghĩ khác.<6>  
 
Tin nhưng thỉnh thoảng ông hoài nghi rằng một Nguyên nhân đẹp đẽ như thế không có -- hoài nghi mà chả 
do lí do đáng kể, hoặc có khi do một lí do triết học nặng kí như: Những cái thiện, cái đẹp cho dù hiện hữu dài 
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lâu đến mấy đi nữa nhưng rồi có lúc sẽ chấm dứt, thế thì nguyên nhân của chúng cũng không tồn tại mãi mãi; 
Nguyên nhân toàn thiện toàn mĩ kia phải do một nguyên nhân khác tạo nên, và cứ thế, không có cái gì gọi là 
Nguyên nhân đầu tiên, tối sơ, siêu việt thời gian cả (Uncaused Cause).  
 
Hỏi -- Tại sao các hạ tin rằng có Thượng Đế?  
 
Đáp --Bởi vì nếu không tin là có, ắt phải tin là không có. Mà hễ tin là không có, ắt thời gian phong cảnh sẽ 
hoang liêu. Mọi "dưỡng chất trần gian" ắt sẽ do sa mạc cung cấp. Làm sao chịu đựng nỗi sự tình đó? Uống 
một chai la de, mà nghĩ rằng đó là của cải hư vô ban cho, thì hởi ơi, làm sao còn xum xuê ăn uống nhậu nhẹt 
thơ mộng được nữa. Tuy nhiên...  
 
Hỏi -- Tuy nhiên thế nào?  
 
Đáp -- Tuy nhiên tại hạ thỉnh thoảng cũng đánh mất niềm tin nơi Thượng Đế.  
 
Hỏi -- Thỉnh thỏang đánh mất như thế nào?  
 
Đáp -- Như trường hợp chán chường đột ngột không còn muốn uống la de.  
 
Hỏi -- Hoặc như thế nào nữa?  
 
Đáp -- Hoặc như trường hợp đọc sách vũ hiệp đến chương kết thúc.  
 
Hỏi -- Vì sao như thế?  
 
Đáp -- Vì kết thúc, thì tất nhiên là chấm dứt hết mọi cõi liên tồn. Còn biết lấy đâu mà đeo đuổi chiêm bao 
được nữa. Hởi ôi! Đến sách vũ hiệp mà cũng kết thúc, thì Trời Xanh Thượng Đế cũng thi đua nhau tử vong, 
tiêu tán hết cả ngấn tích di hài ...  
 
Bấy giờ ai biết hỏi ai  
Dù lòng biển rộng sông dài thênh thênh.  
(Bạc Bà ghi chép)  
Niềm tin, và thái độ "tin và không biện giải được" trong đoạn văn trên, và một số chỗ khác trong văn, thơ Bùi 
Giáng có thể làm nghĩ ông đã từng quen thuộc lắm với truyền thống Kitô giáo. Có hay không thì để có sự 
nhất quán trong nhận thức, Bùi Giáng đã phải nhấn mạnh tính cách siêu việt thực tại của ngôn từ và khái 
niệm, nhấn mạnh như trong truyền thống mà ông dường như xem là điểm tựa tâm linh của mình: một tích 
hợp giữa tư tưởng Lão, Trang và đạo Bụt Thiền tông-- Thiền tông trong dạng phổ thông ở Trung hoa và Việt 
nam, với dấu ấn Lão giáo, ở tính cách huyền niệm và sự nhấn mạnh (rõ rệt hơn Đại thừa Ấn độ) thể tính "đối 
đãi là bổ sung" trong nhận thức về thực tại của chúng ta (complementarity). <7>  
 
Thật vậy, ông không có thái độ tin tưởng tuyệt đối, tin dù không biện giải được (của Kitô giáo, ví dụ), mà rõ 
rệt chủ trương một niềm tin tương đối, tin nhưng sẵn sàng nghi, Tin và Nghi bổ sung cho nhau để con người 
bước lên một cảnh giới, một trạng thái tâm linh hay nhận thức cao hơn.  
 
Tính cách bổ sung được thấy nơi rất nhiều sáng tác của Bùi Giáng (không chừng nơi toàn bộ sáng tác Bùi 
Giáng). Trong các văn thơ đã dẫn ở trên, chẳng hạn cái nghiêm trọng và khí vị khôi hài, bông lơn, hay cái 
thanh và cái tục vv. theo lẽ thường không đi đôi với nhau, thế nhưng ở Bùi Giáng, các đối nghịch, tương 
phản như thế lúc nào cũng quấn quít nhau từng cặp một. Theo nghĩa này ông có lẽ là một trong những ngươi 
viết Việt nam hiện đại thành đạt nhất trong việc thể hiện tư tưởng triết học Á Đông trong thơ văn.  
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7. Còn có thể phân tích để thấy các yếu tố tư tưởng khác của Bùi Giáng như một thi sĩ triết gia. Nhưng chúng 
ta hãy dừng lại ở một bài bài thơ, "Thưa Cô Nương" <*>. Bài này ngắn, thoạt nhìn đơn sơ, dễ hiểu, không có 
gì lạ. Nhưng nó nói lên được một cách tài tình nhận thức về thực tại của Bùi Giáng: Sự hiện hữu, trong cùng 
một bình diện nhận thức, của các cặp đối đãi thánh & phàm, mê & ngô, giống & khác, tục & thanh, nghiêm 
trọng & khôi hài, thiêng & tục (holy / profane).  
 
Và không chỉ như thế mà thôi, vì nó còn hóm hỉnh cho thấy điểm tựa tư tưởng và trình độ tâm linh của ông 
nữa. Bài thơ này như sau:  
 
Tại hạ ra biển  
Phen này lần ấy  
Để nhìn cô nương tắm  
Lúc bấy giờ bỗng dưng  
Tâm hồn tại hạ biến ra  
Làn nước biển  
Vậy xin cô nương dừng ngay cuộc tắm  
Kẻo mà đau đớn tâm hồn tại hạ vô cùng.  
Có gì hay ho đâu?! Có thể có người sẽ nói ngay như vậy. Nhưng hãy khoan. Hãy bắt đầu đọc lại:  
 
Thi sĩ của chúng ta đi ra biển để ngắm người đẹp tắm. Đi lần này qua lần khác. Và có lần, trong một khoảnh 
khắc của mê say đắm đuối đó ông đi vào một trạng thái của kinh nghiệm huyền niệm: Ông trở thành một với 
nước biển!  
 
Ai cũng có thể kinh qua điều tương tự như Bùi Giáng. Nhưng Bùi Giáng ở trong một trạng thái tâm linh và 
nhận thức cao hơn nhiều: ông không quên mình, đánh mất chính mình, không bị vong thân, tha hóa , bị cái 
mê say đắm đuối kia điều động, để, không biết chừng nẩy ra ý nghĩ đen tối hoặc lân la dở trò ... thả dê, như 
chúng ta! Ông mê nhưng biết mình đang mê, và biết mình không hòan tòan là một với nước biển dù đang 
trong trạng thái là-một với nước biển.  
 
Tại sao? Và nói như thế thì phải chăng nói, Nhà thơ của chúng ta ngộ Đạo trong một chừng mực nào đó rồi? 
--Thưa không, Bùi Giáng nói. Cái trạng thái vô ngã, không giống không khác mà tôi đang kinh qua, cái trạng 
thái ấy coi vậy còn kém cỏi lắm, chật hẹp lắm.  
 
Kinh nghiệm như-một đó chỉ bao trùm tôi và làn nước biển, và chỉ tôi và làn nước biển mà thôi. Nó loại bỏ 
người đẹp kia ra ngoài! Cô kia vẫn là vị cô nương hở hang hấp dẫn, chứ không là-một với cái thực tại tôi-
nước biển. Thế nên tôi còn đắm đuối mê say, còn tri giác cảm giác về cô như một thực tại cách biệt nhưng 
khêu gợi. Và vì tôi là làn nước biển có-tri-giác-cảm-giác, cô nên dừng ngay cái vụ tắm đi thôi, không thì tôi 
sẽ "đau đớn vô cùng"! Tôi là nước biển có tri giác mà cô té nước, chòi đạp, bơi lội tung tăng thế kia thì tôi 
làm sao mà không đau đớn vô cùng cho được!!  
 
Một cách nửa đùa nửa thật, nhà thơ triết gia muốn chúng ta hiểu rằng ông muốn chấm dứt cái cảnh mê-trong-
ngộ kia đi vì nó có hại. Chấm dứt không theo nghĩa ông rời bỏ kinh nghiệm tương-tự-ngộ của mình, mà theo 
nghĩa nó nên phát triển thành một kinh nghiệm ngộ đạo thật sự Vị cô nương mĩ miều kia phải ngưng tắm chứ 
ông nhất quyết không chịu buông bỏ kinh nghiệm như một với nước biển!!  
 
· Vô Danh 02.02.2003  
 
Ghi chú:  
 
<*> Dẫn theo Bùi Giáng, Mùa Thu Trong Thi Ca, Sống Mới (ở Mĩ) in lại. Không có số trang và năm tháng 
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xuất bản và tái bản.  
 
<1> Những gì được viết trong phần này chỉ có mục đích "gây hấn," mời gọi đóng góp ý kiến về thơ Bùi 
Giáng. Cảm ơn BG và ong (trong scv) đã hưởng ứng và góp phần giúp ước lượng các nhận xét chung của 
người đọc thơ Bùi Giáng. Cũng cảm ơn ong đã đăng một bài thơ Bùi Giáng cách đây vài tháng. Đó là lần đầu 
tiên người viết lưu ý đến nhà thơ này.  
 
<2> ong, news:b1l2f1$13nsgd$1@ID-122297.news.dfncis.de...  
 
<3> Mặc dù bài này được xây dựng trên một số giới hạn thơ văn chữ Việt của Bùi Giáng, nhưng các nhận xét 
trong bài thì trên nguyên tắc bao trùm phần lớn thơ văn ông. Vì khái niệm "thế giới Bùi Giáng" dược trình 
bày như có tính khoa học. Mang tính cách như thế, khái niệm này phải bị điều chỉnh lại hoặc lọai bỏ nếu có 
một khái niệm khác thích hợp hơn cho việc giải thích thơ văn Bùi Giáng như một toàn thể.  
 
<4> Kinh nghiệm huyền niệm là loại kinh nghiệm tôn giáo được xem như cao nhất, với nó, tùy theo niềm tin 
và căn bản thần học/triết thuyết mà người ta thấy mình trở nên một với Chúa, hoặc với tự nhiên vv. Loại kinh 
nghiệm này cho đến nay vẫn ít có ở Tây phương, nhưng hiện nay được nghiên cứu, học hỏi ráo riết. Các kinh 
nghiệm ngộ đạo ở Đông phương, chẳng hạn kinh nghiệm ngộ trong Thiền tông, được biết như một dạng thức 
kinh nghiệm huyền niệm cao đẳng, ít lệ thuộc vào nền tảng triết thuyết và ít cảm tính (chẳng hạn không có 
trạng thái vừa kinh sợ vừa hoan lạc vv. như ở tôn giáo tây phương). Nói như thế không có nghĩa, khái niệm 
"kinh nghiệm huyền niệm" của tôn giáo học đủ chính xác cho mọi dạng kinh nghiệm tôn giáo ở đông 
phương.  
 
<5> Về điểm này trong Đại thừa Ấn độ-Tây tạng có một cái nhìn tích cực và gần với khoa học hiện đại hơn, 
và điều này góp phần làm nên lâu đài triết học nguy nga của truyền thống này: Ngôn từ, khái niệm không 
phải là phương tiện chẳng-đặng- đừng, mà là cái, nếu sử dụng đúng, có khả năng nắm bắt thực tại tương đối 
và nó phải được vận dụng để có thể nói cho nhau hiểu về Thực tại tối hậu, dù thực tại này là bất khả tư nghị.  
 
<6> Có lẽ do ảnh hưởng tây phương, từ "Thượng Đế" thường được nhiều người Việt hiểu như để chỉ Thiên 
Chúa. Thật ra Thượng đế (Shangdi) nguyên là Vua của các thần, vị thần tối cao trong tín ngưỡng cổ xưa ở 
Trung hoa -- tối cao nhưng không có những thuộc tính thần học rõ ràng như Chúa trời. Từ "Thượng đế", mà 
Bùi Giáng đã dùng không chính xác (giống như bao người Việt, trừ người có hiểu biết về tôn giáo học), là 
theo nghĩa "God của các triết gia", một Nguyên nhân tạo ra Vũ trụ, không nhất thiết là có ngôi vi hay không.  
 
<7> Bất kể Bùi Giáng nghĩ mình thiên về Lão, Trang nhiều hơn hay Thiền tông nhiều hơn, hoặc ông xem hai 
truyền thống này là như nhau, thì có lẽ vẫn lí luận được rằng tư tưởng Thiền tông có khi chiếm ưu thế nơi 
ông. Để chỉ nói sơ qua cho đủ, thì hai điểm cơ bản trong một lí luận như thế là, a/ thực tại quan của Lão, 
Trang là vũ trụ quan nhất nguyên, và b/ các ý niệm về đối đãi và bổ sung trong tư tưởng Thiền tông chỉ giới 
hạn trong nhận thức về thực tại, chứ không "lấn" ra đến chính thực tại hay lẩn lộn giữa nhận thức về thực tại 
và chính thực tại như tư tưởng Lão Trang và Kinh Dịch. 


