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ĐOÀN TÙ 42  
Erwan Bergot. 

 

 
 
Bị bắt tại Điện Biên Phủ  11 721 người 
Được thả     3 290  
Chết khi bị bắt     8 431  (72%) 
 
Riêng đoàn tù 42: 
Bị bắt    400 người 
Được thả     73  
Chết khi bị bắt   327  (81,8%) 
 

 
Vài dòng về tác giả 
Erwan Bergot từng chỉ huy đại đội cối hạng nặng của binh 
chủng nhảy dù trong lực lượng lê dương hải ngoại. Ông bị 
bắt ngày 7-5-1954 và đã chia sẻ số phận mình trong đoàn 
tù 42 như một trong những người sống sót hiếm hoi. Sau 
khi tham gia chiến trường Algérie và bị thương nặng, ông 
đã bắt đầu nổi tiếng trong nghiệp văn bút với tác phẩm bộ 
ba (trilogie) “Đường mòn của chiến tranh”.1 
 
 
 “Trong 30-40 năm nữa, nếu các anh còn sống. các 
anh sẽ còn in dấu cái thử thách mình trải qua” – “Jo” 
Allenic, một nhân vật trong chuyện, đã nói.Anh chết ngày 
hôm sau. 
“ĐOÀN TÙ 42” – là câu chuyện của một nhóm lính của 
Điện Biên Phủ bị bắt ngày 7-5-1954 và bị gom trong rừng 
trước khi bị giải đi trên đoạn đường dài 700 cây số về phía 
bắc về trại “cải tạo để lao động và hối cải”. Có một “Jo” 
Allenic, một người thánh thiện; một Mallier, nhạy cảm và 
tận tụy; một Phongue, anh tây lai trung thành;  một 
Margoz, người lính lê dương theo chủ nghĩa vô chính phủ; 
một Azam, người quân cảnh cứng cáp; một Norris, kẻ 
                                                
1 Sentiers de la Guerre. 

không khoan nhượng. Và những người khác chỉ luôn cố 
tồn tại dù can đảm hay hèn nhát. Phần đông bị ám ảnh cái 
chết đang khủng bố. 
Thần chết đã hưởng lợi. Trong số 400 tù nhân lúc khởi 
hành, 83 người gục ngã trong lúc bị giải đi, 250 người 
nằm xuống vỉnh viễn tại mảnh đất lầy lội của trại tù 42 
kinh hoàng. Chừng 70 người sống sót được thả. 
Nhiều chứng cứ được in trong “trại địa ngục rừng xanh”2. 
Ít người giải thích được điều cốt yếu: sự suy sụp thể xác, 
nhất là chuyển biến tinh thần: thù hận kẻ khác, tự khinh 
mình, là những giai đoạn đi đến tuyệt vọng hoàn toàn. Một 
tình trạng không thể quay trở lại mà không ai có thể được 
chữa lành. 
“Mình có thể chấp nhận tình trạng suy sụp tới đâu để sống 
sót ?” – “Jo” đã hỏi như thế. Chỉ mình anh mới trả lời 
được. 
Mọi thứ không bịa đặt trong “ĐOÀN TÙ 42”. Tất cả đều có 
thật. Trừ tên các nhân vật. Chỉ có những người còn sống 
sót mới biết ai là ai. Đó là những người mà tác giả muốn 
tặng quyển tự thuật này. 
 
 
Lời nói đầu 
Trong quyển “170 ngày tại Điện Biên Phủ, sau khi chứng 
kiến nhiều chiến sĩ cũng nhưqua tấm gương của nhiều 
người lính, tôi đã cho thấy số phận của họ đã gắn liền với 
trận đánh bổn phận họ đã làm tới cùng trong điều kiện tin 
thần và vật chất kinh hoàng. 
Quyển sách đã dừng lại vào lúc 5 giờ chiều ngày 7-5-
1954 khi mà bộ tham mưu Pháp quyết định ngưng đánh. 
Tuy nhiên, không có gì thật sự kết thúc khi các binh lính 
còn tin rằng họ đã chạm đáy địa ngục. Họ đã lầm. Điều tệ 
hại hơn phải đến. 
Từ nhiều năm nay, những người sống sót của đoàn tù 
trong nhóm của tôi đã xin tôi thuật lại cuộc đi bộ đến chết 
và những ngày ác mộng giữa rừng, trong nhà tù kinh 
hoàng mang tên “Trại 42”. Họ giao phó tôi những tự thuật 
của mình, kể lại những thử thách và giúp tôi gợi lại những 
gì tôi đã quên. 
Mục đích của tự thuật này nhằm mô tả càng trung thực 
càng tốt những gì của những người nhóm chúng tôi, có 
thể cũng là của những nhóm khác về sự suy sụp tinh thần 
đến tuyệt vọng hoàn toàn, bốn tháng khốn cùng, kiệt sức 
và đói cùng với đoàn người ghê rợn, sự suy sụp cô thể và 
trí tuệ, sự thù hận cảnh giác và ác độc của các cai tù và 
sự trả tự do trong một không khí nghi ngờ, thù địch và 
hững hờ. 
Quyển sách là những gì tôi chứng kiến. 
Tội muố có thể viết cho mình cũng như những người từng 
ra khỏi trại tù phát xít từng làm : “không bao giờ tệ hơn 
thế”. Nhưng tôi biết, chúng ta biết, trên thế giới, ở Việt 
Nam, Campuchia, Lào, Afghanistan và nhiều nơi khác còn 
hàng trăm, hàng ngàn “Trại 42”. 
Không nên để quên lãng. 
Tôi tự cho khoảng thời gian khổ ải này là “tiểu thuyết”. 
Nếu những chuyện thuật lại là chính xác, dữ dội trở thành 
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thường ngày, tôi dùng quyền nhà văn để đổi tên đa số các 
nhân vật. Những nhân chứng mới biết rõ họ là ai. Thế là 
đủ. Tôi không muốn cho công chúng lên án những thái độ 
của những người mà chính tôi cũng không có quyền phán 
xét. 
Bất chấp hiền hay dữ, dũng hay hèn, mạnh hay yếu, cái 
chết cũng đi đến những người của chúng tôi một cách tình 
cờ. Cũng cái tình cờ đã chọn lựa những người sống sót. 
Những người thoát chết – những người thật – biết tất cả 
những gì là mầu nhiệm. Họ cũng biết họ không bao giờ có 
những ngày bình yên. Họ luôn nhớ trong ký ức và da thịt 
họ. Họ giữ trong họ vết sẹo bí ẩn. 
Vì danh dự họ không lên tiếng cải chính, không thú nhận. 
Sau hơn 30 năm, ai cùng nghĩ tới việc thừa nhận họ là 
người này hay người kia ? 
Họ sống sót và nhớ lại. 
Dù sao đi nữa, trước mặt họ, người ta chỉ có thương hại 
họ. Thỉnh thoảng, một ý nghĩ dành cho những ai đã nằm 
xuống nơi ấy, bên đường, bên bờ sông, bên bìa rừng. Vì 
hai lần đi tù cũng như chết bị xiềng chân. 

Erwan Bergot. 
 
 

PHẦN 1 
 

Chúng ta là những người sống sót sau thảm kịch mà 
những người đương thời không ngờ nỗi. Dù chúng tai 
được tiếp đón ra sao, chúng ta không nên quên rằng 
chúng ta là những người sống sót khỏi địa ngục nơi con 
người chấp nhận chết để xóa những tai tiếng của những 
người chấp nhận để sống.  
(R.P. Albert Stihle - Linh mục và chính ủy3 ) 

 
Chương 1 

Ngày 7-5 1954 lúc 17 giờ. 
Phía tây đàng kia, sau khi bắn những quả pháo cuối cùng, 
các khẩu cối của lê dương bị nhét quả lưu đạn lân tinh 
vào nòng và phụt lên làn khói trắng. Ngay vị trí khu làng 
trung tâm cũ, bên cạnh thân cây bị chặt gãy cành, một 
thùng phuy 200 lít lủng lổ rỉ sét, hai chiếc xe tăng Shaffee 
còn nguyên vẹn đang gần rú trong tiếng máy nổ nóng do 
cạn dầu. 
Đây đó những tiếng nổ điếc tai, những tràng súng vơi 
dần, Trong có hố, đường hào, góc hầm, nhiều người đang 
phá hủy vủ khí, cắm nòng xuống đất. 
Giờ không còn gì  nhắc lại những giờ phút cực điểm trước 
đó với những cơn bão không ngừng trờ nên quen thuộc. 
Ngược lại là sự đờ đẫn đột ngột bao trùm lên lòng chảo 
Điện Biên Phủ và tiếng xì xào sau trận đánh trở nên vô 
nghĩa trong sự yên tĩnh giống như biển lặng. 
Trận chiến dần dần tàn lụi. 
Trên trời không một gơn mây, chiếc Dakota lúc 5 giờ lượn 
vòng, lưỡng lự và không làm gì cả. 

                                                
3 R.P. Albert Stihle bị bắt 4 năm trong tù Việt Minh (VM). 
 

Lúc này như là những giây phút mỗi người thở lấy hơi 
chờ đợi những gì sẽ đến giống như người thợ lặn trước 
khi nhảy vào một nơi chưa được biết. 
Trên cánh đồng Điện Biên Phủ, đúng ra là trên một vùng 
rộng lớn bị cày xới tan nát phủ lớp bụi xám dơ bẩn, đầy 
những mô đất, nấm mồ, thành lũy, hố đất, hầm trú, cọc 
cắm, thanh đà, tấm gỗ cháy đen, khung xe bị phá hủy, 
dây kẽm gai, tôn cong vẹo, thùng đạn pháo, kiện hàng bể 
nát, dù dính đất đen như sau một cơn bão kinh hoàng đã 
thành một nghĩa địa sắt vụn, chất thải ô uế thu hút lũ ruồi 
và chuột. Trên cái hoang mạc mà con người bỏ đi ấy, 
chợt một cái đầu còn in dấu nón sắt trên tóc trồi lên. 
Một người lính dám bước ra ngoài và nhìn trời. 
Anh không tin ở mắt mình. Ánh sáng trên trời trong vắt 
sau cơn mưa xuân làm nổi bật viền những đỉnh 
Dominique gần đó, các đỉnh Elianes bên trái, thành những 
bức tranh nổi khiến anh như ngỡ ngàng khi mờ mắt thức 
dậy trước một cánh cửa sổ mở rộng. 
Anh không tin ở tai mình. Cái im lặng bao trùm cả khu đồn 
trú như có thể sờ được. Một cái im lặng không phải là cái 
chết, nhưng đó là sự chờ đợi, lần đầu tiên sau một thời 
gian quá lâu, không có tính đe dọa báo trước một trận tấn 
công như mọi khi. Cái im lặng trống rỗng. 
Anh làm một việc không lịch sự mà trước đây vài giờ 
không thể làm vì sợ pháo 75 ly không giật của Việt Minh 
đặt trên đỉnh Dominique 2 trừng phạt. Anh đứng trên nóc 
lôcốt đối diện đường hào của địch gần đó mà giạng chân 
đái. Hành động tục tĩu này như để trút sạch các lo lắng, 
sợ hãi, hèn nhát, toan tính do cuộc chiến trút lên đầu 
mình. 

- Ê, Norris, mày “xả” sao ? 
Một giọng thân mật trong hầm nói ra. 
Norris thản nhiên cài lại nút quần. Anh trầm ngâm và 
chấm nhận cái từ “xả” không đáng tự hào. Anh thấy nhẹ 
nhõm. Xong, anh không giữ được danh dự. và anh còn 
sống. 
Benjamin Norris 19 tuổi. Anh già sọp trong vòng mấy 
ngày. Khi đến Điện Biên Phủ trong đêm 17-4, anh còn tin 
rằng cuộc chiến sẽ là kinh nghiệm hào hứng và vĩ đại: 
chia sẽ nguy hiểm với các anh hùng trong những ngày 
vinh quang, những đêm gác, những nghiêm trọng của trận 
đánh… 
Sự thật đã lên tận cổ như cơn ác mộng. Giờ anh biết bộ 
mặt chiến trnah gớm ghiếc, kinh hoàng, bẩn thỉu. Ngay cả 
từ anh hùng qua báo chí giờ trở nên vô nghĩa. Anh phải 
chấp nhận. Vậy thôi. 
Anh không muốn chuyện đó cho ai ngoài chính mình. Anh 
đã tình nguyện vô địa ngục trong khi các đồng đội, anh 
em lính dù của nhóm biệt kích, đã cùng theo số phận của 
đơn vị lăn xả vào cái tốt nhất hay tệ nhất. Họ có bạn bè, 
kỷ niệm nhiều nơi khác, những thành tích cùng niềm tự 
hào của dân mũ đỏ. Họ có ý nghĩa cao nhất của tình đoàn 
kết. Norris so với họ chỉ như là một du khách. Được kêu 
gọi nhập ngủ, tình nguyện sang Viễn Đông làm nhiệm vụ 
hành chánh và anh chán công việc lương ba cọc ba đồng. 
Anh xin được mang dù leo lên máy bay Dakota. 
Những ngày sáng sủa hay sợ hãi đến cùng lúc, lòng anh 
đã thú nhận anh bị một kiểu lười biếng hay mất kiên nhẫn 
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xỏ mủi khi chiến đấu mà luôn hy vọng sự anh hùng dâng 
tận miệng. Anh đã nằm mơ. 
Giờ anh tỉnh mộng, và dưới ánh mặt trời, anh dang tay. 
Anh còn sống và nghĩ mình cũng không sống lâu. 
Tiếng người đi bên trái làm anh quay sang. Quân Việt 
Minh đã đến, xuất hiện từ đường hần gần đó với khuôn 
mặt  đầy đất, quần xắn gối. Người đầu tiên bước đến 
ngạc nhiên trước người lính dù bình thản như tỏ vẻ khinh 
miệt, tay dang rộng, miệng cười. 

- Di ve ! Di ve ! Tên bộ đội ờ xa giống như đứa trẻ 
tuy sợ một con bò nhưng vẫn cố khoát tay làm 
con bò sợ. 

Norris tò mò nghĩ đến chyện sẽ đến. Anh chưa đủ kinh 
nghiệm. Anh đã chiến đấu và thua trận. Giờ phải trả giá. 
Đó là tự nhiên. 
Anh tiến một bước, tên Việt Minh lui lại một bước. 

- Di ve ! Hắn lưỡng lự hét lên 
- Ừ, mà về đâu ? 

Tên lính lên đạn chỉ nòng về Norris. Norris đứng yên nhìn 
thẳng vào cặp mắt điên dại của hắn. Tên Việt Minh đang 
sợ, và do say rượu, hắn nguy hiểm không lường trước. 
Tất nhiên hắn sẽ bóp cò. 
Hắn bóp cò. 
Trước khi tràng súng khạc lửa, Norris đã phản ứng. Anh 
nhảy xuống hố. Anh té xuống vật gì mềm mềm, dẻo dẻo 
sụp dưới sức nặng của anh như cái túi da phồng. Một mùi 
kinh hoàng xộc lộn mũi. Anh nhìn xuống. Bao tử anh vặn 
lại và nôn thốc nôn tháo. Anh đã dẫm lên bộ đồ lòng của 
một xác tên bộ đội. 
Tên bộ đội kia, đứng bên trên chỉa súng AK 47 về anh. 
Hắn cũng đã thấy. Hắn rên khàn khàn, tay bịt miệng. Tới 
phiên hắn cũng nôn ra… 
Một cánh tay mặc áo lính nhảy dù chìa ra. Norris nắm lấy 
và được kéo lên khỏi hố. Trước mặt anh là trung sĩ nhất 
Prieur người cùng anh trải qua những giờ phút chiến đấu 
sau cùng. Prieur là anh lính già, mặt sạm nắng, xương gò 
má cao, má hóp, giọng cà rỡn, tiếng khàn. Prieur nhăn 
mặt: 

- Mày không thơm như hoa hồng đâu ! Lo ra sông 
rửa giày đi ! 

Norris bước đi, lòng thấy khó chịu vì đã yếu thế trước kẻ 
thù. Tuy nhiên trong 21 ngày chiến đấu, anh đã thấy 
quanh mình toàn máu, bùn, cứt. Nhưng anh ở tình trạng 
thứ hai, được chia sẽ giữa nỗi sợ và sự kích động, cố tồn 
tại để chiến đấu có một giây phút được còn sống. Theo 
thói quen, tất cả đều như là một môi trường sống. Anh đã 
quen với các xác chết, với lũ ruổi xanh gớm ghiếc, với lũ 
chuột dưới chân, với đám người lộn xộn. 
Phải dứt trận đánh để dẹp hết mọi việc vì anh trờ nên yếu 
đuối hơn trước. Anh bước đi ngược chiều với đám lính ra 
khỏi hầm, anh đi đến hướng cây cầu Bailey gần sông 
trước cứ điểm Epervier. Ở đó, quân Việt Minh quyết định 
giải tán cứ điểm.  
Bộ đội đi khắp nơi, lùa đàn người buồn tẻ vô hồn đành 
chấp nhận mất tự do, cúi mắt, lưng còng, thõng tay bước 
đi. 
Ban đầu còn sợ, nhưng do chiến thắng, đám bộ đội trở 
nên can đảm do sự vô tình của bên thua trận. Họ đã làm 

đối phương sợ hãi tột cùng và đột nhiên, họ lên tiếng, ra 
một hành động đả tính toán trước… 

- Di ! Di ve ! Mau lên ! 
Một hạ sĩ quan chận đường Norris khi đến sông Nậm 
Rốm. 

- Tôi phải đi tắm. 
Anh bính thản nói và đưa chân cho xem. 
Tên Việt Minh cúi mắt nhìn sau đó ngẩng mặt lên dò xét 
hỏi: 

- Lysière ? 
Norris không hiểu. 

- Ý là “hygiène” (vệ sinh) đó ! Một người nói. 
Norris quay lại. Một anh lê dương mắt xanh đội bérê kaki 
nhìn cười. Anh này không còn trẻ với chòm râu quay nón 
như Verlaine. 

- Tao tên Margoz. Anh lê dương nói. 
Norris đứng trước tên lính nói: 

- “Lysiène” 
- Di ! Di len ! Tên Việt Minh chỉ người có râu quay 

nón: mày theo nó. Rồi đi nhanh ! 
Margoz nhún vai và đi theo Norris. Cả hai theo con đường 
đất đến giữa sông Nậm Rốm giờ chỉ là một dòng nước 
nhỏ do cơn mưa mấy ngày qua. Norris nhúng giày xuống 
nước và lấy mảnh vải dù dính trên cọc thép để chủi. 
Như miếng vải bị xé, anh cảm thấy tự do. Sự hứng khởi 
làm anh hoàn toàn xa lạ. Anh ở lằn ranh hai vũ trụ. Sau 
lưng mình là Điện Biên Phủ như hòn đảo cách ly khỏi thế 
giới đang bị những tên lính CS nhỏ bé tràn ngập. Một hòn 
đảo trong suốt 3 tuần với anh là một cuộc đời dài lê thê 
không dứt. Một cái hẻm cụt. 
Trước mặt anh là cỏi vô định,mà phải đi qua nếu muốn 
tồn tại. Anh như một người chuẩn bị lặn xuống hồ đông 
giá. Lát sau, anh phải chịu lạnh mà vượt qua để sang bờ 
bên kia. 
Các binh lính trong trận chiều đều chung hoàn cảnh. 
Nhiều người phân vân còn bám bờ, lấy chân nhúng xuống 
nước. Không ai có cơ hội sống sót ngoài những ai quyết 
nhảy xuống. 
Anh thấy mình như mình đang lấy đà và đang đứng trên 
dây, đang rời bờ nhưng chưa chạm nước. Như đang còn 
trên không.. 
Anh quay lại hỏi người bạn lê dương: 

- Đi chớ ? 
- Ừ. 

Margoz là người Thụy Sĩ chính gốc thuộc 1/2 DBLE4, 
cũng đi theo đường vòng qua khu làng cũ giữa đám đông 
đang từ từ đi về hướng cây cầu. Anh 29 tuổi. những bất 
ngờ trong cuộc chiến, sự mệt mỏi, mất ngủ, sợ hãi đã in 
trên mặt, đã làm bạc râu tóc. Đến phút chót, anh còn ở 
bên bờ sông sử dụng đại liên. Sau đó anh đập súng, rã 
các bộ phận để không còn ai dùng được nữa. 
Từ “tù binh” với anh là vô nghĩa. Anh chỉ xem mình như là 
một chiến sĩ xứng đáng và cần nghỉ ngơi một chút. Hiện 
tại, anh như đang đi dạo uể oải với người bạn mới gặp. 

- Lệnh ngưng bắn đã quyết. Mọi thứ đã an bày. 
Chúng ta chỉ yên tâm chờ cuộc chiến kết thúc. 

                                                
4 1/2 DBLE: tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn lê dương số 2. 
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Anh còn tin vào hiệu lực của cái “hiệp ước”. Với lại bà chi 
Ida của anh làm việc ở Geneve, ở ủy ban quốc tế Hồng 
Thập Tự. 

- Tao chắc rằng các tổ chức nhân đạo sẽ lo cho tụi 
mình. Anh khẳng định. 

Anh giương mắt, tưởng tượng một đoàn máy bay y tế sẽ 
hạ cánh xuống phi đạo này để mang thuốc men cho các 
thương binh cùng với thức ăn cho những ai còn sống sót, 
trong khi đó, các chỉ huy của 2 bên sẽ thảo luận để di tản 
cả khu đồn trú yên ổn. 

- Kiên nhẫn đi, phải có thời gian để ổn định. Cũng 
phải mất 2 hay 3 ngày. 

Margoz còn ngây thơ. 
Từng người trong đàn đông như kiến này tập trung ở phía 
bắc ngôi làng cũ, gần bức vách hố đất che máy bay. 
Georges Basquet rảo bước nhanh. Hắn tự hài lòng về 
mình. Hắn của vừa ra khỏi hầm đất đào bên bờ sông nậm 
Rốm mà những người gần đó không phát hiện – những 
lính dù của Bigeard từng quyết làm thịt hắn nếu hắn bị 
phát hiện. Nhưng họ không tìm ra hắn. 3 ngày trước, họ 
đã bắn về phía hắn khi thấy hắn kéo thùng hàng thả dù 
dán tem Hồng Thập Tự vô hang của mình để mong tìm 
thấy ít sôcôla, thuốc là hay rượu. Nhưng thật ra chỉ có 
những chai huyết thanh. 
Basquet biết rằng các binh lính ghét và khinh bỉ mình với 
hàng trăm người núp ở bờ sông. Họ từng gọi những 
người như thế là “chuột Nậm Rốm” cái tên giễu cợt này 
không quan trọng với Basquet: “Thà làm con chuột sống 
hơn là một anh hùng bị chết”, hắn nghĩ. 
Hắn ngóc đầu lên. Đối với Việt Minh giờ không còn một 
người lính nào giữa hàng ngàn lính ở Điện Biên Phủ thất 
thủ, đang từng đoàn đi về sông Nậm rốm. Tất cả đang bị 
vậy giữa rào kẽm gai và bãi mìn. 
Chung quanh, Basquet chỉ thấy những người mệt mỏi, 
kiệt sức với khuôn mặt thỉnh thoảng cười thoáng khi gặp 
một đồng đội đi qua. Gần như không ai nói ai trong cái tai 
họa sững sờ này. 
Phần đông trong số họ có những cảm giác lẫn lộn, vừa 
nhẹ nhõm trong cái danh dự bắn những viên đạn cuối 
cùng và còn sống. Cái cảm giác chiến thắng bị tước đoạt 
khỏi lòng can đảm, gan lỳ, hăng hái của họ. Như luật chơi 
bị làm sai lệch. 
Bên cạnh Basquet, một anh pháo binh càu nhàu: 

- Chúa bỏ rơi chúng ta. 
Một anh tóc hung to lớn bên cạnh, cười chua chát đáp lời: 

- Voltaire nói rằng Chúa theo những tiểu đoàn lớn. 
Người không thể ở phe ta. Và Kể cả nước mình 
cũng bỏ rơi mình ! 

- Hy vọng thất bại này cho họ biết ! 
- Đừng nói gở ! Giờ mình chi lo một việc: cố đứng 

vững đến khi giải ngủ ! 
- Giải ngủ ? 
- Tốt nhứt là Bidault phải ký hòa ước và kết thúc. 

Càng sớm càng tốt. 
Basquet đồng ý. Cần phải xong càng sớm càng tốt. với 
nah lúc này phải tự xoay sở. Cha hắn bị bắt hồi tháng 5-
1940 với gần 2 triệu lính, khi quay về đã rút ra được một 
triết lý: 

- Mày thấy, hệ thống “D” (systèm “D” = ý nói tự 
xoay sở). Chỉ có cái đó là thật. Khi mày là tù binh, 
không có gì khác ngoài việc tự ai nấy lo cho mình. 
Không có đồng đội, chỉ huy gì ráo. Chỉ một mình 
mình tự lo. 

Basquet đã chọn tư thế đó đúng lúc. Ngày 30-3, khi Việt 
Minh tràn quân trên ngọn đồi của mình, hắn là một trong 
những người lính Âu hiếm hoi giữa tiểu đoàn lính Maroc, 
đã cẩn thận rút lui trước khi thấy địch. 
Vài hôm sau, ông đại úy của hắn đã ra lệnh trở về hàng 
ngủ nhưng hắn cố bôi lem máu trên quần và được xem 
như là bị thương. Sau đó hắn theo các đường hầm ở bờ 
sông theo gần một trăm người để tránh nguy hiểm. Nếu 
chiến thắng gần kề, hắn còn thì giờ để kêu cứu. 
Những “con chuột sông Nậm rốm” sống một cách bí mật 
và luôn cà khịa nhau, nơi mà các nhóm chỉ chung với 
nhau về lợi ích và tự tương tự đáng ngờ. Chắc chắn có 
các lính Maroc, vì chỉ huy do chết hay bị bắt, đã bỏ chiến 
đấu. Họ có thể quay lại khi vị chỉ huy quen biết và được 
kính trọng đến bắt buộc họ. 
Những người Âu là đáng gờm hơn . Cái lý đo “tình 
nguyện” sang Đông Dương không dính dáng gì với lòng 
nhiệt tình và yêu nước.  Vì phần đông họ là những tội 
phạm nhẹ phải chọn giữa chiến tranh và nhà tù. Họ không 
thấy cái ích lợi của “chết cho Vietnam hay cho Michelin” 
trong khi ở Pháp, những người tương tự đang sống bình 
yên trong tù. Những kẻ từng lậu vé, làm hàng giả hay 
trộm cắp nay quay về nghề cũ ở Điện Biên Phủ. Họ lấy 
cắp hàng dù, bán lại phần thừa và tìm cách làm giả những 
văn bản tuyên dương. 
Một số ít khác là những kẻ hèn nhát bị đồng đội chối bỏ 
có lý do khác để bỏ trốn. Do hổ thẹn hay cắn rứt, mà họ 
yếu đuối, tái nhợt và than vãn. Basquet nhớ lại một thằng 
trung sĩ trẻ, hôm nọ trồi lên với khuôn mặt đầy đất và 
nước mắt sau 2 ngày ngủ liên tục. chiều hôm trước, khi 
những tiếng dội từ cuộc chiến lần thứ 3 tại Eliane vang 
đến, nó đã nhảy xuống sông và tự bắn một viên đạn vô 
đầu. 
Basquet hoài nghi và công phẫn thằng trung sĩ hồi lâu. Tại 
sao phải tự sát khi đang sợ chết ? Đúng lả thằng ngu. 
Hắn không bao giờ làm thế. Hắn muốn về Pháp, gặp lại 
Maryse, vợ mình và hai con. Hắn còn chưa biết mặt đứa 
con út. 
Hắn vác túi lên lưng. Trời, nặng thiệt ! Nhưng một trong 
những tên “chuột đầu đàn được chọn ” tên Peter Cheney, 
biệt danh “Lemmy cẩn trọng” đã kiên quyết xác nhận: “Tụi 
mày đừng bao giờ đi mà không mang bánh quy theo ! Bọn 
Việt Minh nghèo, người ta mua chúng để lấy 2 điếu thuốc 
hay một nắm “concrete 5” 
Basquet đã nghe theo lời dặn. Hắn nhét trong túi những gì 
cần thiết để cầm cự. Những khẩu phần để sống trong túi 
nhỏ để nuôi sống một người trong 2 ngày. Hắn có 15 
khầu phần, tất cả những gì đã cuỗm được, đủ trong một 
tháng. Những điếu thuốc Lucky Strike lấy từ thùng Hồng 
Thập Tự dành cho thương binh của trạm phẩu thuật, 

                                                
5 Một loại bột trái cây nén trong các hộp khẩu phần cá 
nhân. 
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những hộp cá trích, cá thu và những gói bột trái cậy. kể cả 
những viện thuốc chóng sốt rét Nivaquine và thuốc chống 
lỵ Stovarsol. 
Hắn vấp vào một cây cọc sét. Hắn bực bội và nguyền rủa 
vì cái quần rách toạc. 
Một nhóm người đẫn đầu đoàn phía trước hắn đi đến cầu 
và dồn lại đó vì bị rào kẽm gai chận lại, trong khi người 
phía sau tiếp tục đẩy tới. 
Đám bộ đội náo động, giơ cao súng, vừa la ó vừa thúc 
báng súng. Họ được lệnh phải sô tán hết tù binh trước lúc 
trời tối để cho hàng ngàn dân công đang chờ ở sườn đồi  
đến lục soát. Các sĩ quan cấp cao đã hứa với các bộ đội 
không cho người Pháp lấy đi một cái gì. 
Gần 6 giờ chiều. Thờ gian thêm cấp bách. Hai tên Việt 
Minh nắm một anh lê dương đội bê rê xanh lá và đầy ra 
phía trước. 
Mìn nổ làm đám động quay lại. Hai người bạn của anh lê 
dương đến gần và nâng người bị thương nhưng quá trễ. 
Anh này đã trút hơi, mắt trợn trừng. 

- Đó là Lehmann. - Một tiếng nói cạnh Basquet nói - 
Tội nghiệp nó. Nó là thằng lính hầu của de Lattre 
ngày trước. 

Theo lệnh cuả một hạ sĩ quan công binh, mình mẩy dơ 
bẩn, đội nón calô Guingois, 2 lính công binh ở gần lăng 
xăng gờ dây thép gai dọn đường. Anh hạ sĩ quan đứng 
chỉ huy rút túi ra một vật dụng lạ lụng, vứa là kền, kẹo, 
chốt đủ loại dưới con mắt ngạc nhiên của một anh bô đội 
non choẹt. 
“Ngu mới chết như vậy, chẳng được gì sau khi trận chiến 
kết thúc một tiếng”. Basquet nghĩ. 
Hắn thận trọng thối lui lẩn vào đám đông vị sợ bị chỉ định 
làm công việc nguy hiểm. Hắn đụng một anh lính dù độ 
bêrê đỏ vẻ mặt chế nhạo, 

- Đi đâu mậy ? Đường đàng kia kìa. Tụi Việt Minh 
la hét để mày đến trình diện đó ! 

Cạnh anh lính dù, một anh lê dương đội bêrê kaki, ngữa 
hàm râu quai nón muối tiêu lên tán thành. 
Trước khi gia nhập “dàn chuột sông nậm rốm”, Basquet 
đã có phản ứng ngờ vực. Hắn cười ngại ngùng giơ tay 
như để bào chữa 

- Tao không bò trốn. tao không thích đám đông. 
Anh lính dù thấy cái túi căng phồng: 

- Mày cũng lo xa thiệt. Tao thấy mày cũng có giờ 
chuẩn bị. 

Basquet cứng người sợ thằng lính dù và thằng bạn đòi 
mở ra xem. Hắn tưởng tượng điều tệ hai nhất là bị bắt 
phải chia nhau. Basquet ấp úng: 

- Thì cũng không có gì quan trọng. Chỉ có miếng 
vải lều và một bộ đồ rằn ri để thay đổi. 

- Mày sung sướng quá ! Tụi tao chẳng có ngoài 
những thứ trên lưng. 

- Có thuốc lá không ? - Anh lê dương nói. Tao tên 
Margoz. 

- Tao tên Norris.-  Anh lính dù nói. 
Basquet nói tên mình và nói dối cắt ngang để tiếp tục nói 
chuyện: 

- Tao không hút.  

Hắn chỉ muốn tránh hai tên đồng hành vướng bận này. 
Hắn bước sang một bên và đụng một anh quân cảnh cộc 
cằn càu nhàu: 

- Đề ý chút chớ ? mày thiếu chỗ sao ? 
Basquet xin lỗi. Anh lính quân cảnh nghi ngờ khám xét và 
chỉ tay: 

- Tạo đã thấy mày rồi. mày tên gì ? Đơn vị nào ? 
Đóng cứ điểm nào ? 

Bị hỏi dồn, Basquet rung cẳng. Anh nhớ bị quân cảnh 
phát hiện mấy hôm trước khi một người trong nhóm lục 
thùng hàng của Hồng Thập Tự rơi trong vùng thả dù. Bữa 
nay bị xui. Chỉ có cách lắc đầu chối. Anh lính dù tò mò 
đến cứu nguy. 

- Để nó yên ! Trễ rồi, khỏi điều tra, giờ mình là tù 
binh cả đám. 

Cũng không phải là chuyên chơi. Norris trong đầu xem 
như đã mặc đô tù binh, hoàn toàn chỉ nghỉ đến việc lên 
đường càng sớm càng tốt. Nó không chỉ là giai đoạn bị 
cầm tù mà là cuối cùng có thể được tự do. 
Sau đó, như nhiều người lính khác, Norris không muốn 
thấy đám quân cảnh tra hỏi bạn mình. Nó như là quy luật 
ngầm về tình đoàn kết trong quân đội. 
Nhưng Azam, anh quân cảnh cũng lì lợm và có trí nhớ 
khá tốt: 

- Tao biết rõ là đã thấy mày !... 
Azam đi theo và bị một cú đạp vào chân bât ngờ hơn là 
đau. Thằng nào dám đạp thế ? Anh quay người nhìn và 
thấy một tên lùn đội nón lệch càu nhàu la hét, cầm súng 
AK 47 quát: 

- Đi ! Đi lên ! 
Từ ngạc nhiêu đến nhục nhã, rồi đến giận dữ, Azam chỉ 
ngón tay nói: 

- Không được làm thế ! 
Tên bộ đội hoảng sợ và lên cò. Azam không sợ đuổi theo 
nói: 

- Tên mày là gì ? tạo sẽ khiếu nại lên chỉ huy mày. 
- Đi ! Đi lên! Tên Việt Minh hét. 

Mắt hắn híp nhỏ chỉ lộ ra cái nhìn xấu xa. 
- Mày không có quyền ra lệnh tao. Tạo là hạ sĩ 

quan. 
- Lát nữa nó sẽ hỏi giấy tờ. Norris nói nhỏ với 

Margoz. Thằng này làm không đúng lúc. 
Norris nghĩ đúng. Azam ít tưởng tượng, ghét những bất 
trắc, cho thấy anh này là tinh hoa của quân đội. trong trận 
chiến, ở giữa đồn quân cảnh, anh đã thành công trong 
việc tổ chức một nơi yên tĩnh để cho đồng đội có thể nghỉ 
ngơi và quên đi. Anh không hèn, ngược lại còn gánh vác 
các khó khăn. Ban đầu việc anh là canh chừng xe cộ đi lại 
để bảo đảm cầu hàng không. Ngày 13-3 sau trận tấn công 
đầu tiên của địch lên cứ điểm Beatrice, anh trở nên vô ích 
và anh xin vào trong đội phẩu thuật cũa thiếu tá quân y 
Grauwin. 
Trong 57 ngày đêm mang băng hồng thập tự. Azam đã 
mang băng ca cùng với một tù binh chiến tranh khỏe 
mạnh đi khắp các hầm, hào để tìm thương binh mang về. 
Suốt thời gian dưới mưa đạn pháo, Azam bò từ hào này 
qua hào khác để làm nhiệm vụ âm thầm nhưng nguy 
hiểm. Đôi lúc ban đầu, vào buổi chiều quá mệt mỏi hay sợ 



Đoàn tù 42 – Erwan Bergot. 
 

6 
 

hãi, lại có những người lính muốn anh khiêng đi. Nhưng 
anh đã thấy những điều kiện kinh sợ của các thương binh 
nằm trong trại phẩu thuật đến nỗi trước khi lành bệnh, họ 
xin trở về đơn vị. 
Như vậy Azam đã chấp nhận số phận mình, tin vào may 
mắn hay số trời để sống. Anh số sức mình. Trong giờ 
ngủ, anh đã tổ chức lại lôcốt cung để cho anh em có thể 
nghỉ ngơi. 
Trước khi có lệnh ngưng bắn vài giờ, anh đã chuẩn bị 
hành trang cẩn thận vì nghĩ rằng hành trình sẽ dài và cuộc 
mạo hiểm sẽ không ứng phó được. Anh không nghĩ là 
phải tiện nghi nhưng ít ra là cho cả nhóm có thể được tốt 
nhất. Anh ra đi với mình mẫy sạch sẽ, râu cạo sạch, đôi 
giày đánh xi trong túi, áo quần để thay, gàmên và khăn 
sạch như mới. 
Làm tù binh chỉ là một chuyện. Với anh chỉ là một sự thay 
đổi tình trạng do hoàn cảnh. Anh vẫn là quân cảnh, chấp 
nhận lệnh của kẻ chiến thắng miễn là họ chơi đúng luật. 
Mọi chuyện rõ ràng dựa trên sự tôn trọng các quyền mỗi 
bên với nhau. 
Cú đá dít anh vừa nhận đã làm báy hết những ý định hòa 
bình. Tên Việt Minh nhục mạ anh quân cảnh và súng của 
hắn không làm anh này sợ hãi. 

- Tìm chỉ huy của mày ! - Anh ra lệnh. 
Tên bộ đội ngạc nhiên trước phản ứng, khiến hắn báng 
hoàng mất đi nhuệt khí, lùi lại và lúng túng. Sau đó hắn bỏ 
đi lẫn vào đám đông. 
Basquet lấy cớ để lẫn đi. Vì anh lính dù và thằng bạn lê 
dương chỉ làm Basquet bực mình. Một bàn tay móc lấy 
tay áo rằn ri của Basquet: 

- Ê, đừng đi lẹ quá mậy ! 
Hắn quay lại, Norris cười ranh mãnh. 

- Mày định chuồn sao ? Khi thằng bộ đội kéo người 
của nó lại, mình phải bảo vệ thằng quân cảnh. 
Mình cũng không quá 3 người. 

- Tao đâu thấy gì đâu ? Tao cũng không biết 
chuyện. nếu mày nghĩ tạo sẽ trị đám Việt Minh chỉ 
để bảo vệ thằng quân cảnh thì mày lầm. tao 
không muốn phiền phức. 

- Mày sẽ bị phiền phức hơn nữa nếu mày không ở 
chung với tụi tao.- Anh lê dương nói – Có lẽ tui 
tao bắt mày mở túi ra để xem mày giống như một 
thằng Thụy sĩ có tiền tự vệ làm sao. Tao biết điều 
tao nói. 

- Tao đã nói là tao không có gì để tụi bây quan tâm. 
- Tụi tao muốn coi. Sao mày không mở ra ? 

Basquet rưng rưng nước mắt. Mở ra cho coi là mất hết. 
Cũng lá lý do mà thằng quân cảnh đã nhận mặt hắn. 
Lần nữa, Basquet thoat nhờ một tiểu đội lính chính quy bị 
tên lùn lúc nãy đắt đến. 
Một tên hạ sĩ quan đến gần, hông đeo súng, dắt túi xắc 
cốt, đến hỏi bằng tiếng Pháp gần như không dấu: 

- Người lính này nói mày đe dọa nó, phải không ? 
- Không, chính nó đã đánh tôi khi toi quay lưng. 

Viên hạ sĩ quan hỏi tên bộ đội đang phản đối mãnh liệt. 
- Anh này nói rằng anh nói dối. Nếu anh bị đánh chỉ 

vì anh không mướn đi. 
Azam chối: 

- Tao là quân cảnh, có tuyên thệ đàng hoàng. Tao 
nói không sai lời. 

Tên Việt Minh giậm chân nói: 
- Mày không còn là quân cảnh. Không còn là gì cả ! 

Mày chỉ là tên lính đánh thuê thua trận. Mày phải 
sung sướng vì không bị xử bắn như tội phạm 
chiến tranh mà công ước quốc tế cho chúng tao 
có quyền ! 

- Tao kh6ong phải tội phạm chiến tranh. Tao là tù 
binh. Tao có quy chế được công nhận. Tao 
muốn… 

- Mày không được muốn gì cả ! Mày chỉ phải tuận 
lệnh ! 

Đám động lê chân hờ hững đi qua,  Dòng người im lặng 
đều đều bước qua cầu Bailey. 

- Tên gì ? tên hạ sĩ quan móc sổ bằng giấy tre ra 
ghi. 

- Quân cảnh Azam. 
- Cựu quân cảnh. - Tên Việt Minh ngạo mạn sửa 

lưng. 
Azam nhún vai bắt bẻ: 

- Không ai có thể lột chức tao trừ cấp trên tao. Và 
chỉ là cái lỗi bảo vệ danh dự. 

Tên hạ sĩ quan thấy cuộc cãi lộn ngoài tầm kiểm soát. 
Anh lính Pháp lì lợm cải lý. Theo ý của tên bộ đội, kẻ thua 
trận phải nhún nhường, ăn năn và không được quyền cải 
lại kẻ chiến thắng dù kẻ ấy sai. Tên bộ đội mất bình tĩnh: 

- Câm mồm ! Láo ! 
- Không. Azam bình tĩnh đáp trả. 

Tên bộ đội vội rút súng, lên cò quát: 
- Quỳ xuống ! Mày phải biết xin lỗi nhân dân về các 

tội lỗi của mày. Mày là tên tội phạm ngoan cố … 
Azam tái mặt. Anh chợt hiểu là sự việc nghiệm trọng 
không còn là sự trau đổi giữa những người lính với nhau 
mà là mình bị buộc tội nhanh chóng. Án như đã được 
tuyên. Trước án tử đang chờ, anh phải chối và không 
được tỏ ra hèn nhát. Anh lắc đầu như từ chối lần chót. 

- Cứ giết nhưng đừng hòng bắt tao quỳ. Đây không 
phải xử từ mà là mưu sát. 

- Và tụi tao sẽ là nhân chứng. 
Tên Việt Minh nhảy dựng như bị điện giật. Hắn quay sang 
đối mặt với Norris đang đanh thép nhìn cười khinh bỉ. 

- Sao mày xía vào ? 
- Vì lính của ông đã đánh bạn tôi, chúng tôi ở đó 

thấy. Cả 3 người – tay anh chỉ Margoz đang tán 
thành và Basquet đang nhìn nơi khác – Nếu anh 
giết người này thì giết luôn chúng tôi đi. 

- Máy nói quá lắm ! Margoz nói nhỏ với Norris. – 
Mày tưởng rằng nói nghe mày chắc ? 

Tên Việt Minh đỏ mặt, sau đó xám mặt dần. Trò bịp của 
hắn thất bại làm hắn mất mặt. Hắn tìm  cách chống chế. 
Phép biện chứng phải cho hắm một câu trả lời quật lại. 
Hắn lúng túng trước thái độ cứng rắn quyết của anh quân 
cảnh được 3 người bạn ủng hộ. Hắn phải cất súng và cãi 
cùn. 

- Tao tha cho bạn chúng mày. Chỉ có chủ tịch HCM 
mới cho chúng tao đối xử khoan hồng với lũ 
chúng mày. 
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Norris nhìn không nói. Anh chú ý 2 vế mâu thuẫn nhau: 
đối xử và khoan hồng. Vậy có nghĩa là ngay cả lòng 
khoan hồng của Hồ chủ tịch tương đương một sự phê 
chuẩn. 
Tên Việt Minh trước khi bỏ đi nói: 

- Giờ lo theo các bạn tù chúng mày. Chúng mày 
làm mất thì giờ… 

Vừa nói tay hắn vừa khoát tay hai tên lính đi theo hắn. 
- Tao không theo chúng nó. - Basquet chưa kịp nói 

và tìm cách hòa vào đám đông để giữ tài sản của 
mình thì Norris giữ thắt lưng Basquet lại. 

- Mày định trốn ? - Norris dọa - Tao nói tụi Việt 
Minh rằng mày mang vũ khí và la bàn để vượt 
ngục. 

- Ác vậy mậy ! - Basquet cằn nhằn. 
- Không !  orris đáp, tay không nhả Basquet ra.-  Vì 

bốn đứa tụi mình sẽ trốn. 
- Không có chuyện đó. Tao không muốn bị thằng 

bộ đội mất dạy ấy đánh. Làm gì làm không có tao. 
- Tùy mày. Trường hợp này tụi mình chia nhau 

thức ăn dự trữ như anh em. 
- Không, mấy cái nào của tao…-  Basquet phản đối 

trước khi im miệng khi thấy mình bị mắc mưu – 
Basquet thấy sao mình không thoát anh lính dù 
này sớm hơn. – Mày thiệt là thằng chơi đểu ! 

- Mày nói nhé . 
- Thì tụi mày trấn lột tao ! 
- Ừ. 

Cả 4 người theo các bộ đội dùng báng súng để dạt người 
để mở đường xuyên qua đám đông. Cả 4 đi hàng một qua 
bên kia cầu Bailey đi về tỉnh lộ 41 sau khi băng qua giữa 
hai đỉnh dốc đứng, ngày trước là Dominique 1, điểm vàng 
và Dominique 2, điểm đỏ, sau đó đi ngoằn ngoèo dưới 
chân cứ điểm Béatrice bị mất ngày 13-3. Tại đây, cây cối 
bắt đầu mọc lại lấp những lôcốt. 
Chiều xuống, đoàn xe Molotpva, bản sao của GMC loại 
khung ngắn đi về Điện Biên Phủ chở theo nhiều nhóm lính 
nam lẫn nữ đeo khẩu trang. 
Azam hỏi: 

- Chắc vì nghe mùi ? 
- Không, để “vệ sinh” - Margos đáp. 
- Và để tránh vi rút “thực dân”. Norris bổ sung. 

Phía tây, mặt trời khuất sau đồi, về hướng nước Pháp và 
sự tự do. Bên trên, bầu trời xanh và lạnh như tiền. Đoàn 
xe đi qua với bộ đội đừng bất động như những cái ky trên 
đó. Norris thấy những kẻ chiến thắng như rập khuôn mặt 
nhau với cái nón phẳng, đồng phục xanh lá trùm lên 
người rập khuôn như bao tải vô tình, mắt nhìn xa xăm. 
Trong cái ý thức của kẻ chiến thắng một đạo quân hùng 
mạnh, họ không thèm để ý một tý gì. 
 Norris muốn phá vỡ sự dửng dưng của họ để thử cố kéo 
chút phản ứng có tính con người xem sao. Anh la: 

- Lũ bất nhân ! Chúng mày đi hôi của à ! Mau lên, 
Lũ bạn chúng mày đã cuỗm sạch rồi ! 

Không tên lính nào quay lại nhìn. Chỉ có một cô gái ngồi 
cuối xe nhìn thoáng qua. Cái nhìn sắc lẻm, đầy hận thù 
như nắm đấm hay bãi nước bọt nhổ vào Norris. 

Norris ở Đông Dương không lâu. Trong trận đánh, lúc tạm 
ngưng, khi trong lôcốt với đồng đội, khi mệt mỏi buồ ngủ, 
anh đã nghe kể lại hàng trăm lần những câu chuyện kể từ 
Hanoi hay nơi khác. Đó chỉ là những câu chuyện chơi bời, 
thường là trong các nhà chứa, trong vòng tay gái Bắc Kỳ 
da min màng, giọng nói như lời ca, điệu bộ duyên dáng. 
Những cô gái như trong thiên thai. Dù dâm đãng hay lạnh 
lùng, sành sõi hay vụng về, nhưng không tầm thường với 
cử chỉ như vũ nữ balê, những cái eo uốn éo, những lần 
ăn nằm êm đềm nhưng chóng vánh, các em đã kiếm 
sống… 
Norris được đồng đội ru bằng những câu chuyện, anh 
thấy khi nói về gái, họ không có nhả nhớt hay tục tĩu. 
Norris tưởng tượng con gái Việt Nam đều thế cả, tất cả 
đều tìn cảm, duyên dáng, quyến rủ. Tưởng chừng chỉ có 
phụ nữ châu Á mới biết cách thu hút đàn ông. 
Cái nhìn của cô gái trên xe như gáo nước lạnh khiến 
Norris bẽ bàng. Anh hiểu ra sự cuồng tính, tàn ác, hận thù 
cũng có ở phụ nữ có thể khiến đàn ông không ngờ. 
Dù là địch, các bộ đội cũng là những người lính, cũng là 
những người cùng chịu khổ thì ta có thể nói chuyện, trau 
đổi nhau với họ mọi thứ… 
Một bức tường vô hình ngăn cách anh với thế giới phụ nữ 
như ánh mắt vừa qua, nó giống như nòng súng trên 
khuôn mặt lạnh như băng. 
Một chiều nọ. ở Điện Biên Phủ, Warnecki, một thằng hạ sĩ 
Balan hung dữ và đa tài tử trận trên Éliane 2, đã kể Norris 
nghe số phận của một đồng đội mình khi bị các nữ du 
kích bắt sống. Người đó nói Á châu độc ác. Đàn bà Á 
châu còn ác hơn, dù kém thẩm mỹ tinh tế, một cách khoa 
học về cách làm đau đớn. Một cậu tù binh trẻ không bị 
hành hạ gì và vài giờ sau được anh em bạn tù tìm thấy 
trong tình trạng hấp hối không cứu được. Cậu này không 
một vết thương trên người. Một viên đạn vô đầu cậu lính 
nọ là giải pháp duy nhất. 
Norris không thể thôi nhìn người con gái trẻ ấy. 4 giây ấy 
tưởng chừng quá lâu. Nhưng anh rùng mình. 
“Lọt vô tay con này là không yên” Anh tự nói. 
Mà em này đẹp thật ! Quá đẹp. Một trinh nữ lạnh lùng, 
duyên dáng khó quên, Không có nét gì là một đàn bà. 
Norris tưởng tượng đang dẩn đầu tiểu đội tấn công, áp 
đảo bọn hèn nhát, hâm nóng hào khí cách mạng, đánh 
bạt kẻ địch, không tha chết bọn chúng, không còn cao 
thượng, thương hại gì ráo. 
Trước khi xe rẻ sang khúc quanh,cô gái phẩy tay đuổi ruồi 
nhưng cũng có nghĩa là một hành động hiếm hoi dành cho 
người lính bại trận. 
Môi cô mím lại lên tiếng ẩn chứ đầy đầy hận thù và khinh 
miệt. Hai tiếng Norris nghe không hiểu nghĩa khiến anh 
nhớ mãi: 

- Nghia pha ! 
Norris nghĩa là chỉ là tiếng chửi haynguyển rủa. Anh hỏi 
người bạn đồng hành. Margoz cũng không hiểu. Basquet 
trề môi không biết. 
Một tên bô đội trẻ nhìn theo dõi, lấy nòng tiểu liên chỉa vô 
người Norris, cũng lập lại khiến Norris vui sướng hiểu ra 
thêm một thành ngữ mới: 

- Nghia pha ! Di Nghia pha ! 
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- Nghĩa là “đi nhà pha”. Azam dịch lại. 
Mưa rào bắt đầu rơi. 
 

Chương 2 
Ngày 7-5-1954, lúc 22 giờ. 
Đoàn tù đi trên con đường mòn dưới cánh rừng thưa. 
Cơn mưa chiều tối không làm không khí trong sạch thêm 
mà còn làm mùi gỗ cháy, mùi lá cây mục, mùi cầu tiêu, 
mùi thịt sình nồng nặc đến cực điểm. Đoàn tù ướt như 
chuột lột vừa ngột ngạt khó thở trong cái hơi ẩm nặng nề. 
Họ tìm cây to để trú nhưng do quá đông và trời tối, họ 
nghiêng ngả, dẫm đạp nhau, thầm chửi rủa nhau. Vài 
người riêng lẽ mò mẫm tìm được chổ khô ráo. Họ bì bõm 
trong bùn, trợt té trên vết xe Molotova hay lọt và hố bom 
đầy nước làm đánh động bầy muỗi bay như vãi trấu. 
Từng người tự làm quan với sự cô độc. Những người kiệt 
sức chỉ còn cố tìm một góc nhỏ hẹp để nghỉ. 
Không ai nói với ai, có chăng chỉ vào tiếng, chủ yếu là 
chửi rủa những kẽ vụng về bị té trong đêm tối hay ai đó cố 
dành chổ người khác. 

- Scheiserei ! Schweinkopf ! 
- N’hadin oualdik ! 
- Cẫn thận mậy ! 

Nhiều ngôn ngữ nghe lẫn lộn. Tiềng của tên bộ đội nào đó 
luôn hiện diện quát “Im” đi kèm với cú báng súng đập bừa 
trúng đầu, trúng lưng hay vai của ai đó. 
Không còn ai suy nghĩ gì vì quá mệt mỏi, đói, ghê tởm. Họ 
lả người buồn ngủ. Họ bất động, bó gối, co ro người. 
Chiến đấu, thất bại, đụng trận cuối cùng, thấy bại hoàn 
toàn sẽ suy nghĩ sau. Giờ thì ngơ ngác và đội mưa. Nằm 
yên, cố giữa cái hơi ấm còn lại giữa da và áo, cố giữ từng 
tắc đất để ngồi. 
Hàng ngàn người chen chúc dưới khu rừng trong đêm tối 
chờ sáng. Sáng sẽ giải quyết mọi thứ. Ít ra họ tưởng 
tượng như thế. 
Có vài người ngồi rải rác cố ngủ để qua thời gian,  cho 
quên cơn đói, quên sự mệt mỏi, cố đoạn tuyệt cái vĩ trụ để 
chờ ngày mai có thể tệ hại hơn. Có người lục túi, có 
người chờ đợi, cố cầm cự như để kéo dài hiện tại trước 
khi bước sang một tờhi gian bất định sau đó. 
Dòng người cứ đi đến. Có thêm những băng ca làm rắc 
rối thêm hành trình. Bất ngờ trên đoạn đường 15 cây số, 
lính Việt Minh trưng tập những tù binh họ gặp để ra lệnh 
khiêng băng ca. Không tù binh nào quen nhau, các nhóm 
bị rã ra khi bắt đầu bị giải đi. Và thương binh trờ thành 
gánh nặng với họ. 
Lúc này, đoàn người tỏ ra tử tế và thận trọng hơn. Họ tôn 
trọng lòng can đãm cũng như nỗi bất hạnh. Nhưng dù có 
vài cử động thô bạo do bị bực tức, cũng có thể đoán được 
lòng khoan dung vẫn còn đó như một chút gì của tình anh 
em chiến hữu.Ngày mai sẽ ra sao khi họ không còn là tù 
binh, khi mà tất cả đều mong mỏi được sống, khi mà 
không còn phân biệt cấp bậc, anh hùng hay hèn nhát, 
khỏe hay bị thương bệnh hoạn ? 
Các tên bộ đội vẫn canh chừng. Tuyện nhiên không quan 
tâm đến những người bị thương mà chỉ cố tuân lệnh để 
giải tán sạch kẻ tù khỏi Điện Biên Phủ để có thể yên tâm 
vơ vét như dự kiến. 

Norris, lính dù, Margos, lê dương, Azam, quân cảnh và 
Basquet, cựu “chuột sông Nậm Rốm” không  không thoát 
được bọn lính canh và đoàn tù dù trong mưa, trong đêm 
tối suốt đoạn đường. Quân Việt Minh bám sát họ như giử 
của quý. Chúng thậm chì còn ngăn cản một hạ sĩ quan 
muốn trưng dụng 4 người để khiêng một người hấp hối. 
Bên bìa rừng được đám bộ đội chọn, 4 người khốn khổ 
ướt đẫm không thể căng tấm mền len, được Norris giật từ 
tay Basquet, giữa 2 thân cây. Đó là hậu quả của một tính 
toán sai lầm. Nếu cái mền che họ kỹ lưỡng trong lúc đầu, 
thì giờ nước trên cây đã không ngấm vô len, để thành một 
túi nước nhỏ giọt như tấm lưới lớn lạnh ngắt. 
4 người đồng hành co ro, kề vai nhau, ngồi chồm hỗm. 
Để canh chừng, đám lính đã căng tấm nylon vuộng nhìn 
như một bóng ma màu tái xanh. 

- Có thuốc lá không ? - Norris hỏi basquet. 
- Tao đã nói tao không hút. 
- Mày chưa nói tụi tao mày mang gì trong túi. 

Margoz xen vào. 
- Không việc gì tới mày. 
- Có chớ ! Azam nói nhỏ. Mình chung với nhau. 

Như tao đây, tao có hộp bánh quy. – Azam ngừng 
nói và lục túi dết vừa rủa vửa giải thích:  thịt luộc 
đây… 

Azam móc ra một nắm đưa cho 3 người. 
- Giống giấy nhàu quá. Norris than. 
- Ít ra để lót dạ… 

Basquet không nói gì. Nhưng cách nói “cám ơn” cho thấy 
Basquet nghi Azam đã cho mình phần kém hơn. Basquet 
nghĩ: 
“Ngày mai không có chuyện canh chừng để mình chia với 
mấy thằng đểu này. Chúng cố tìm cách bắt mạt mình…” 

- Tao sẵn lòng hút thuốc. Sau bữa tiệc thật sự, có 
một điếu thuốc thì tuyệt ! Norris nói tiếp. 

- Xin thằng Việt Minh kìa - Margoz đề nghị. 
- Tao không phải ăn xin. 

Tên bộ đội nghe thấy. Hắn nhắn mặt, lục túi áo rút ra một 
điếu thuốc, bẻ đôi đưa cho Norris phân nửa. Norris làm bộ 
từ chối trước khi nhận. Margoz thúc cùi chổ nói: 

- Mỗi thằng một hơi. 
- Nó phải đưa mình nguyên điếu… 
- Việt Nam còn nghèo lắm. Tên lính nói. 
- Với tao vậy là được. Norris nói nhỏ. 
- Thằng này dù sao cũng tốt. Basquet nhận xét. – 

Lúc nãu mày sai lầm khi tin nó. Dù sau nó cũng 
tuân lệnh chỉ huy. Nó cũng là lính như mình. 

- Có lẽ giống mày. Với tao nó chỉ là một thằng Việt 
Minh mà thôi. Margoz đáp. 

Thêm Việt Minh thính tai, hắm thăm dò bằng một giong 
chanh chua: 

- Chúng mày chỉ là lính đánh thuê của thực dân và 
ghét quân đội nhân dân. Nhưng chúng tao đã 
thắng trận. 

- Mày chỉ thắng trận chiến chứ không thắng cuộc 
chiến. Chưa đâu. - Azam sửa lưng. 

- Dù sao chúng tao cũng thắng cuộc chiến, chống 
lại lũ đánh thuê của thực dân và lũ bù nhìn Bảo 
Đại ! 
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- Không phải lúc tranh luận chính trị. Margoz thản 
nhiên đáp. – Sáng mai, chúng ta sẽ trnah luận. 
Các quan điểm với tao lúc này chẳng dung hòa gì 
nhau – Margos ngáp lớn – thôi tao ngủ. 

3 giây sau, Margos ngáy khò khò. 
Norris gối đầu lên đầu gối, hai tay bó hối. Ý nghĩ anh xa 
rời hiện tai như xa rời cuộc chiến . Một cảnh vật dịu dàng 
lướt qua mắt anh, một đồng bằng nhấp nhô màu êm dịu, 
xứ Beauce hiện ra qua cửa sổ xe lửa. Anh ngủ thiếp đi.. 
 
Từ lúc bắt đầu mưa, Michel Mallier đã nhảy khỏi con 
đường vào rãnh nước bên kia dãy bụi mỏng nhỏ. Anh 
trượt xuống giữa giòng sông Nậm Rốm. Dòng sông mà 
thượng nguồn của nó ở Điện Biên Phủ chỉ là một dòng 
nhỏ, đáy sâu đầy mõm đá. 
Mallier đã không dự tính trước việc này. Anh chỉ phản xạ 
khi đám Việt Minh không chú ý mình khi cơn mưa đến. Có 
lẽ trong lòng, anh không chấp nhận sự thua trận chăng ? 
Hay đó là một cách để cố tiếp tục cuộc chiến mà anh cho 
rằng chưa kết thúc ? Anh là vẫn một người lính, có quyền 
tự do hành động và định đoạt cuộc đời mình. 
Anh chối bỏ hình dung cái tương lai. Cái túi dết anh mang 
theo chỉ có miếng vải lều, gàmên và nắm cơm. Cái quyết 
định khiến anh sống ngoài vòng luật lệ và cho mình không 
có gì chống trả trước mọi cạm bẫy trong rừng. Hơn nữa 
anh ý thức rõ tình trạng ngoài lề của mình không bảo đảm 
anh được hưởng những quy chế tù binh. 
Quan trọng nhất là phải thoát khỏi đoàn tù thua trận, thể 
hiện cự khác biệt của mình trước những người chấp nhận 
định mệnh, những người chịu nhẫn nhục, hay kẻ hèn 
nhát, hay chỉ là khỏi những ai xem cái mệt mỏi là một cái 
cớ. 
Michel Mallier không phải là hàng lính tinh hoa. Anh không 
phải là lính dù hay lê dương. Anh chỉ là một hạ sĩ bộ binh 
thuộc địa chỉ huy một nhóm trong tiều đoàn lính Thái. Lính 
của anh không hung hãn, không liều mình. Họ chỉ là 
những nông dân cố bảo vệ sự tự chủ và văn hóa trước sự 
xậm lăng của dân Bắc Kỳ - những kẻ  cày ruộng ở dưới 
vùng châu thổ, đến xứ Thái truyền bá cái lý thuyết đỏ và 
các thói xấu. 
Những người lính Thái không phải dùng để hứng đạn 
pháo, không phải để sống như chuột núp trong hang. 
Vùng của họ là rừng, chài lưới, những cánh ruộng khô do 
làm rẩy. Đời sống họ là tình thương, những bài ca, thỉnh 
thoảng với rượu cần. Đàn bà Thái xứ họ đẹp, dịu dàng và 
vui vẻ. 
Họ không muốn chết, tuy nhiên, vì thân tình với hạ sĩ chỉ 
huy của mình mà họ ở bên cạnh để chịu đựng tất cả. Vị 
chỉ huy như người khách và không bị họ bỏ rơi trong cơn 
bão tố. 
Trong chiến đấu, họ thám hiểm ngoài trại, đi giữa nhiều 
phòng tuyến để về thăm nhà trong các ngôi làng xung 
quanh. Sáng ra họ quay về mang theo rau quả, để bổ 
sung cho gạo, thứ duy nhất do quân nhu cấp. 
Ban sáng khi ngưng tiếng súng, Mallier tin rằng đã kết 
thúc. Anh gom người lại và nói: 

- Các anh hãy về nhà và quên hết mọi thứ. Tương 
lại sẽ cho các anh biết những gì phải làm… 

Họ bàn tính hồi lâu, gần trưa, họ dồn súng ống lại vào 
khung trung tâm. Mallier quan sát thấy họ bỏ hết vũ khí, 
dây nịt, giáy, nón đi rừng. Họ mặng quần vải đen, áo sơ 
mi và nón bêrê basque màu xanh biển6. 
Không còn gặp lại họ, ngay cả sau khi ngưng bắn lúc 5 
giờ. 
 
Giờ Mallier lấy hơn chuẩn bị leo dốc phía bắc bờ sông. 
Anh lắng nghe xem Vm có phát hiện mình vượt ngục và 
truy tìm hay không. Tất cả vẫn yên tĩnh ngoài tiếng mưa 
rơi trên lá. Anh cố bám những cành thấp rũ xuống sông 
bắt đầu leo lên. 
Anh leo lên bờ kia của dòng nước và thấy khoảng đất 
phẳng và trống trải. Vừa đi anh vửa suy nghĩ phải đi đâu 
và làm sao. 
Anh thấy mình thật sự là một người tự do sau khi giải 
quyết vấn để sống còn giúp anh trên con đường sẽ dài, 
bất ngờ và thử thách. 
Trước tiên phải tìm thức ăn. 
Sau nhiều ngày sống chung với lính Thái, anh đã quen 
với rừng để nhận ra các loại cỏ, trái cây, hay rễ cây ăn 
được. Anh mang theo con dao trong túi, cùng với cái hộp 
quẹt máy mà ban đầu,bảo đảm cho anh một sự độc lập 
nào đó. Sau đó thì sao ? Anh thấy nó chẳng quan trọng 
nhưng còn thì giờ để xem sao. 
Một chi tiết lạ khiến anh ngừng suy nghĩ. Một dãi đất sáng 
nhợt nhạt xuất hiện trong đêm tối dài liên tục cách anh vài 
thước ở ven rừng. Anh chậm bước thận trọng đến gần và 
dùng ngón tay mò mẫm. Dấu xe tải. Anh thử rờ lại. Đúng 
là dấu xa tải không thể nào nhầm được. Rõ ràng Việt 
Minh đã làm một con đường giữa rừng gần thư theo 
hướng tây bắc-đông nam. Anh tự hỏi: “Có gì ở phía bắc 
Điện Biên Phủ ?” 
Rõ ràng chỉ có cứ điểm Gabrielle bị mất đậm 14 rạng 15 
tháng 3. Các xe tải chắc chắn là kéo pháo để tấn công nôi 
này. 
Anh nhóng tai nghe. Có tiếng người đi đến với tiếng vũ 
khí chạm lách cách và tiếng nói chuyện. Quân VM. 
Michel Mallier nhảy vào bụi, ngồi núp. Quán lính đến gần. 
Họ rảo bước đi theo đoàn thỉnh thoảng phát ra tiếng cười. 
Những kẻ chiến thắng thường vui vẻ. Anh cảm thấy giận 
dữ tiếc rằng mình không mang vũ khí định cho chúng thấy 
rằng không có gì là không lấy được. Anh nắm chặt nắm 
tay chờ đoàn bộ đội đi qua và biến trong đêm. Và ý nghĩ 
nảy trong đầu. Vì Việt Minh không còn ở Gabrielle, khôn 
có lỳ gi để họ đóng lại ở đó thì sao mình không đến đó ? 
Mònh có thể chờ, quan sát xem sao. Một ý nghĩ khác tiếp 
theo: có lẽ chúng đã chưa khoắn sạch cứ điểm. Hy vọng 
còn khẩu phần tại đó ? 
Ý nghĩ này làm anh hứng khởi. Việc bất ngờ có thể giải 
quyết khó khăn cho anh. Anh đi tiếp va cuối cùng nhận 
thấu một vị trí pháo binh được trang kỹ giữa rừng. Nó như 
một khối kim tự tháp chắn ngang đường. Anh ngồi xuống 

                                                
6 Vai người trong số họ lợi dụng khi quân Tàu tấn công 
năm 1979 để trồn sang Thái Lan và tỵ nạn ở Pháp sau 25 
năm “bị cầm tù” 
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thấy đó như là khẩu đại bác phòng không cở lớn giấu 
trùm trong lớp vải lưới. 
Tim đâp mạnh, Mallier lùi lại mò mẫm và đi vòng khẩu 
pháo vừa cám ơn Trời đã báo động đúng lúc. 
Lúc bắt đầu tiếp xúc với VM, anh sợ rằng không được đối 
xử như kẻ chạy trốn mà là như người lính phá hoại có thể 
bị xử bắn ngay. Đó là lời hứa mà tên hạ sĩ quan màu da 
tái xanh nhìn với ánh mắt căm thù người Pháp. 
Anh đứng yên, nghe ngóng, tìm dấu vết đội lính gác. Anh 
phát hiện chúng uể oại dựa gốc cây giấu trong tay một 
điếu thuốc Mỹ mùi mật ong. 
“Việc thu hồi chiến lợi phẩm của Việt Minh rất tốt” . Anh 
nghĩ. Đúng vậy. Anh nhớ mùa đông năm ngoái khi anh rút 
quân từ Lai Châu về Điện Biên Phủ. Chính anh cũng hút 
giáo thuốc “Tu Vu” lấy từ túi của một tên bộ đội đã chết. 
Dù sao đội lính canh không nghi ngờ. Mallier lén bước 
qua mặt chúng sau khi định vị trí cái lô cốt với các pháo 
thủ. Anh ước chừng đi tiếp. Anh có thể tự hào khả năng 
định hướng mà mong may mắn đến Gabrielle trước trời 
sáng. Anh sẽ tìm được một hầm và nghỉ ngơi trước khi đi 
tiếp. 
Ý tưởng anh dần dần khoanh vùng lòng chảo Điện Biên 
Phủ từ phía bắc trước khi đi sang lào. Anh tưởng tượng 
Việt Minh đã ngăn chặn quanh khu đồn trú, đặc biệt là bao 
vậy thung lũng sông Nậm Rốm. con đường tự nhiên và 
thuận lợi nhất cũng như hướng con sông Nậm U lớn nhất 
của xứ Thượng Lào. 
Đang lúc suy nghĩ anh nghe có tiếng kêu từ bên trái.c ách 
chừng một trăm mét phía trước. Một loạt đèn điện chiếu 
sáng mảnh ruộng hoang và tụ về một vị trí bìa rừng trước 
mặt. Một chiếc xa tải núp gay đó bật sáng đèn pha. 
Trong ánh sáng lòe đèn, anh thấy chừng hai chục bóng 
người nhanh nhẹn la hét bằng tiếng Việt vừa ra lệnh cho 
những người khác. Mallier núp sau gò mối chờ. 
Tim anh đập loạn xạ. Anh biết anh vừa thoát nguy hiểm. 
Anh quá tự tim, và may mắn sự thử thách chỉ mới bắt 
đầu. Anh tin mình đã vượt qua hàng rào y tế mà Việt Minh 
đã dựng quanh lòng chảo nhưng anh đã lầm. Việt Minh ở 
khắp nơi. 
Anh vẹt cành cây tiếp tục quan sát trước mắt. Đó là 
mộtcuộc rượt đuổi người. Lính tráng tản người ra chạy 
dưới ánh đàn pha xe tải. Họ í ới gọi nhau, truyền lệnh và 
động viên nhau. 
Thình lình họ nổ súng trong khi tiếng họ trở nên gay gắt, 
cuồng loạn.  
Trong tiếng ồn ào, một tiếng trong bóng tối la lớn: 

- Dừng tay ! Đủ rồi ! 
Súng ngưng bắn nhưng tiếng gào thét dữ hơn. 
Một tiếng pháp bằng giọng Việt la lên: 

- Đến gần, để tay lên đầu. 
Hai bóng người ra khỏi bụi. Một người to lớn khỏe mạnh 
còn mặc đồ lính dù, tui áo nhét đầy. Người kia ốm yếu, 
vụng về, chập choạng đang lóe mắt dưới ánh đèn. 
Hai người lính dù liền bị vây quanh, bị chửi bới, hành hạ. 
Mallier thấy họ bị chửa rủa vừa bị báng súng giợ lên đánh 
giữa tiếng cườ nói ồn ào giông như tiếng đám đông trước 
cuộc hành hình treo cổ. Cuối cùng vòng vây các bộ đội 

giản ra. Mallier thếy hai người nằm bất động chồng lên 
nhau trên mặt đất. 
Một tên Việt Minh rút súng colt, quỳ một gối xuống đất và 
để súng vô sau tai hai người lính dù bóp cò. 
 
Michel Mallier liền hoảng sợ. Diễn bến quá nhanh và bạo 
lực in trong trí anh. Trong trận chiến, ngay cả khi đối diện 
cái chết của ta hay địch hàng ngày, thậm chí nhiều lần 
trong ngày. Nhưng cực đểm là cảnh bị thương, đau đớn 
và chết chóc. Dù sao con người phải sống khi chỉ còn sự 
khéo láo và may mắn được ban thánh thể trước khi chết. 
Thỉnh thoảng anh cũng sợ vì không làm chủ định mệnh 
trong cái thăng bằng bất ổn giữa hai thế giới thực và chưa 
được biết, dưới mưa pháo dữ dội, khi đi trong hào hay 
giải quyết nhu cầu sinh lý buộc mình cách ly trong tư thế 
buồn cười hơn là trần trụi để ăn miểng pháo. 
Lần này thì khác. Anh chứng kiến một vụ giết người lạnh 
lùng bí mật mà không ai phải báo cáo. 
Cảm giác đầ tiên của anh là kinh hoàng trước hành động 
tàn ác, thịnh nộ thêm cái vui sướng của các tên bộ đội 
hành hạ xác chết. Đàng lẽ họ phải tôn trọng người chết 
nhất là người đã chết anh dũng. Cũng phải xem người 
chết không còn là kẻ thù như là địch thủ và còn thể hiện 
danh dự nhà binh ít ra là một cái chào ngắn gọn. 
Sự giận dữ đã gây lòng thương hại giữa những đồng đội 
vô danh, như Mallier, đã không chịu đầu hàng và dù thua 
trận cũng muốn còn là người lính. Và lòng hận thù tệ hại 
đã giết họ trong tiếng la ó. 
Giờ anh sợ. Sợ điên dại khiến anh đau lòng, bủn rủn tay 
chân như con búp bê vải không thể cử động. Anh không 
còn ham muốn ở đây mà muốn độn thổ thành lũ con trùng 
sâu bọ… 
Cái chết anh vừa thoát, cái tương lai rủi ro không khủng 
bố anh bằng cảnh vừa thấy với những người hung hãn 
với những đồng đội không khả năng tự vệ và giải thích. 
Anh tự xem mình hèn nhát và tự khinh bỉ mình.Không thể 
làm gì được người anh chết cứng khi anh thấy ót mình 
đưa ra trước mặt tên đao phủ. 

- Đứng tên , đồ rác rưởi ! - Anh tự nói. 
Anh không cử động. Tim anh đập mạnh tưởng chừng như 
có thể nghe xa hàng dặm. 
Đầu anh lùng bùng, bụng sôi sùng sục. 
Anh vẫn không động đậy. Anh nằm dưới đất, móng tay 
cào xuống đất, chân đạp rễ cây. 
Anh ói mửa. Với sự co bóp của bao tử, miệng anh ọc ra 
xổ trên bụi cây nơi mình ngồi. Mùi mật xanh xông lên. 
Anh còn sống. 
Đồng hồ chỉ 3 giờ sáng. Không còn hy vọng về Gabrielle 
trước trời sáng. Không còn cho anh giải pháp về khu đất, 
cái lộ trình sắp tới và vào đất địch. 
Thật ra anh không dám tự thú nhận rằng quyết định này là 
hậu quả của sợ hãi. Anh không còn can đảm để tiếp tục 
như vậy và sẽ b8át đầu lại hôm sau để cân nhắc quyết 
định. 
Anh cuộn người trong bụi,tay luồn trong áo, đầu gối trên 
rễ cây. Anh ngủ, đầu trống rỗng, cô bắp rã rời. 
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Cơn mưa tạnh trước trời sáng. Trại tù binh tạm ở Điện 
Biên Phủ với hàng ngàn tù binh như một cái sân khổng lồ 
lộn xộn. Lộn xộn tuyết đối. Người khắp nơi trong một 
khoảng đất chưa đầy một hecta. Trên từng mảnh đất nhỏ 
có một đến hai người lính với mọi chủng tộc, đồng phục, 
binh chủng khác nhau. Khung cảnh vô trật tự ấy, nhiều 
tên bộ đội bị kích động, nổi giận bàn cãi nhau, chạy mọi 
phía, tắt lửa chổ này, giải tán tập hợp chỗ kia, đánh báng 
súng hay gây với những ai cứng đầu và chưa hiểu những 
gì chúng nói. Chúng cuống cuồng với đám tù binh đờ đẫn, 
trơ lỳ. 
Đám tù bịnh chỉ nghĩ đến việc cố sống. Họ cố bám ở gần 
Điện Biên Phủ như là con đường uy nhất để về Hanoi va 
được tự do. Lúc đầu bị cắt, họ từ chối bị lùa đi như đàn bò 
bị nghe mùi máu và bị dẩy vào lò sát sinh. 
Đám bộ đội chưa nhận được lệnh gì đặc biệt và sự có 
mặt của chúng ban đầu chỉ theo là canh chừng kẻ thua 
trận trong tay chúng, những người lính mà chúng từng 
gờm mặt khi chiến đấu. Với người tù giờ quan trọng chỉ là 
một từ: 

- Xạo ! 
Một tên lính ngồi trên thùng phuy cố nguôi tinh thần. Hắn 
im lặng nhìn quanh. Hắn biết những lời mọi người chờ 
mình nói ra. Các quy định cho tù binh, thông báo lần phân 
phát thức ăn kế tiếp, một bình luận về hội nghị Geneve 
đang bắt đầu từ từ. 
Hắn mỉnh cười đưa ham răng vàng, không có vẻ vui hay 
thân thiện, một cái nhăn mặt không có ve gì tốt đẹp. 
Hắn cầm loa. Tiếng hắn qua loa bị biến dạng hóa cay độc, 
gay gắt như tiếng cưa cây hay tiếng phấn cào trên bảng 
đen. Hắn quát: 

- Lũ lính đánh thuê, lũ thực dân nghe đây. Chúng 
mày là kẻ thua trận ! Từ nay, chúng mày phải 
(Hắn nhấn giọng) có kỷ luật. Chúng phải phải 
vâng lời những người lính gác của QĐND anh 
hùng. Chúng mày không được ra khỏi rừng ! 
Chúng mày phải kiên nhẫn. 

- Giải ngủ !  
Một anh lính dù nói xen giữa đám đông. 
Thêm Việt Minh giận dữ khoát tay gạt đi như vừa đổi ruồi. 
Giọng hắn đanh hơn: 

- Chúng mày trước tiên phải ăn năn, hối lỗi, hiểu 
sao lầm của mình. Chúng mày phải tạ tội với 
nhân dân Việt Nam mà chúng mày hành hạ, luôn 
sẵn sàng khoan hồn cho chúng mày. 

- Xạo !  
Một tiếng nói khác phát lên làm xung quanh xôn xao. 
Đám tù binh không thèm để ý chuyện xa vời. Chuyện 
trước mắt là phải ăn cho đỡ đói. Nhiều người đã 3 ngày 
không ăn trong nhửng giờ chiến đấu cuối cùng, nhiều lính 
tráng không có tiếp xúc với hậu quân. Giờ đây sau khi 
không bị bị kích động, họ bị ngã quy do mệt mỏi, một đêm 
ướt sũng và bao tử cồn cào. 
Các tù binh bị kẻ thắng bắt giữ đang chờ được tính sổ. 
Với họ, chỉ là một hành động công lý cơ bản, bù lại họ 
nghĩ rằng : chúng tôi ngưng bắn, các ông lo cho chúng tôi. 
Như vậy là hiểu sai về VM. Kẻ thua trận không có quyền 
gì cả và sự đòi hỏ với Việt Minh là một sự xúc phạm 

không chấp nhận được. Người Pháp không có khái niệm 
rõ ràng về tình trạng của họ và họ bị luôn cho là những 
thực dân luôn đòi hỏi và độc tài. Họ bất bình, nghe những 
lời tên Việt Minh đứng trên thùng phuy gay gắt quát như 
thách thức hơn là thông báo: 

- Chúng mày nên mừng rằng được tha mạng 
không bị giết dù chúng mày là kẻ cướp ! Chúng 
mày phải cám ơn lòng khoan hồng của của chúng 
tao và đừng tỏ ra ngoan cố không ăn năn. 

Norris và các anh em ngồi hàng đầu.Norris quay sang 
Margoz nói: 

- Thằng này nói như linh mục. Nó nói “kẻ cưới” 
nhưng tao nghe là “mang tội” Mình đòi giải thích 
các điểu khoản công ước chiến tranh, nó lại nói 
lại là “đạo đức” Nhớ cái chữ: “ăn năn”. Chữ này 
có thể làm khổ mình đó. 

Margoz là người Thụy Sĩ. Với anh mọi thứ phải đơn giản 
và rõ ràng. Anh nói trịnh trọng: 

- Một thằng mất tự do cũng có các quyền: nói dối, 
cắt cắp, và giết người nếu mạng nó bị đe dọa. 

Như để cụ thể hóc điều vừa nói, Anh chìa tay đưa xem cái 
hộp quẹt bằngnhôm vừa móc được từ túi tên bộ đội. 
Basquet tham lam xen vào: 

- Mày làm vậy mình bị mang tiếng. – Basquet đưa 
cái mền của mình còn nhỏ nước – giúp tao mang 
cái này hay hơn. Nó còn nặng hơn một lừa chết ! 

- Tao biết là của mày. Mày tự mang. 
- Tụi bậy thì chịu núp mưa dưới mền. Tao đề nghị 

thay phiên vác. 
Norris quay lại: 

- Mày giử mền của mày và đưa túi cho tao. 
Basquet cau có hơn: 

- Đừng lục đồ tao.. 
- Im ! Tên Việt Minh gây chuyện. 

Trên thùng phuy, tên chính ủy bắt đầu kết luận: 
- Chúng tao không nghĩ chúng mày đông như thế. 

Muốn ăn thì phải chịu khó kiên nhẫn. 
Ai đó la lên: 

- Cho chúng tôi về Điện Biên Phủ, may bay sẽ tiếp 
tế lo chúng tôi ! 

Tên Việt Minh thấy mình bị xúc phạm nói nhảy dụng: 
- Chúng mày trong tay QĐND ! Chúng mày phải 

mất thói quen khinh thường chúng tao. Chúng 
mày sẽ được bộ đội chúng tao đối xử bình đẳng. 
Nhưng chúng mày cũng phải xứng đáng với lòng 
khoan hồng được chủ tịch HCM ban cho. 

- Và Geneve thì sao ? Một tiếng nói cất lên. 
Tên Việt Minh cười như đã từng nghe câu hỏi này. Hắn 
nói dịu giọng: 

- Chính phủ chúng mày từ chối thương lượng vì Họ 
bị những tên gây chiến chỉ đạo đã câu kết với đế 
quốc Mỹ, và chính quyền bù nhìn Bảo Đại.Chính 
chúng mày phải đòi hỏi hòa bình với những tên 
Bidault, Laniel, Navarre, những tên từng gạt 
chúng mày. Chúng đã từng nói chúng mày đi 
chiến đấu bảo vệ tự do. Chúng mày đã gây uộc 
chiến dơ bẩn chống lại nhân dân VN vì lợi ích của 
Michelin vàngân hàng Đông Dương ! Đó là sự 
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thật ! Chúng mày phải hiểu và phải xin lỗi nhân 
dân VN ! 

- Còn giải ngủ thì sao ? 
- Việc trả tự do tùy thuộc chúng mày, tùy theo 

chúng mày ăn năn hối cãi và cuốc đấu tranh cho 
hòa bình bên cạnh các dân tộc bị áp bức ! 

Tên Việt Minh nói xong. Hắn nhảy xuống đất và đi về các 
tên bô đội canh giữ 4 người. hắn nói vài lời khiến đám lính 
khúm núm đồng ý. Sau đó hắn quay sang Margoz, giờ râu 
mọc xám hàm khác hẳn với cắp mắt di tuyền của anh. 

- Cả bốn chúng mày phải quay lại Mường Thanh ! 
chúng tao cần người tải thương để lo cho lũ 
thương binh chúng mày. 

 
Lần này, chắc chắc bọn Việt Minh phải chuyển trại. Michel 
Mallier đã nghe thấy chúng dọn dẹp đồ đạc, móc súng đại 
bác phìa sau xe Molotova trước khi trời sáng. Đoàn xe 
chở súng phòng không nổ máy đi về phía đông nam. 
Mallier đếm thử. Có 11 khẩu tất cả, vài khẩu loại cỡ lớn 
có lẽ là 90 ly. Anh nghĩ: 
“Các khẩu này ngay trục phi đạo. Giờ mình mới biết tại 
sao máy bay bị phá…” 
Anh vẫn nằm yên chờ trời sáng. Anh không muốn rơi vào 
tay nhóm lính đi phía sau giống như hai anh lính dù xấu 
số nọ hồi khuya. 
Một cơn mưa rào ngắn đổ xuống làm buổi sáng u ám. 
Sau đó ít nắng yếu ớt chiếu qua ngọn cây trước mặt đổ 
xuống mảnh đất quanh mấy ngọn đồi ở chân trời. 
Gabrielle trước mặt anh ít nhất 2 cây số, bên kia một 
đường rãnh đáy (thalweg) có đường xe của Việt Minh đi 
qua. Mallier phân biệt rõ dấu vết xe tải chở đi tất cả những 
gì cấn thiết. 
Anh nhớ cái cảnh và tìm lại nơi hai người lính bị đánh 
chết. Không còn gì ở đó ngoài vết đen nhạt trong cỏ bị 
giậm nát. Quân Việt Minh đã chôn vội vàng hai xác để phi 
tang tội ác. 
Lát anh anh tìm thấy một nón kết bằng vải ngụy trang 
giống nón của quân của Bigeard. Anh lượm lên trân trọng 
như một di vật. Anh sẽ mang về Pháp để trong phòng 
danh dự của tiểu đoàn. 
Anh đi vài trăm thước theo vết xe tải. Nhưng hy vọng 
quay về Gabrielle để tìm thức ăn ta biến dần. Anh thấy 
khắp nơi các vật dụng phế thải, thùng hàng bị vỡ, thùng 
nước bị đục lỗ, mảnh vải dù rách toang. Tất cả cho thấy 
mọi thứ đều bị vơ vét sạch chỉ còn lại thứ phế thải. 
“Không còn gì trên đó nữa” Anh tự nói. 
Dù sao anh không còn chọn lựa. Anh phải giữ kế hoạch 
của mình. Dù chúng có mang đi sạch sẽ kể cả từng cây 
đà của lôcốt, quân Việt Minh ít ra đã bỏ lại vài hầm có thể 
cho Mallier ngủ tạm trước khi đi tiếp. 
Anh tiếp tục đi thận trọng. Mỗi 50 thước anh quỳ xuống 
quan sát để chắc rằng đường an toàn khi đi tiếp. 
Để đến chân cứ điểm, anh phải mất buồi sáng và nắng đã 
lên cao khi anh bắt đầu lên dốc cứ điểm. 
Chỉ có 7 tuần từ lúc Gabrielle thất thủ và cây cố đã mọc 
che các rào kẽm gai rỉ sét. Cây cỏ đã mọc trên các hố 
bom, nóc lô cốt, trên những lỗ châu mai giống con mắt lọt 
tròng. Mallier đến hệ thống giao thông hào hình chữ chi 

với những đường hầm dẫn đến hô à á nhân, các kho, 
vcác hầm chỉ huy. Anh xem kỹ từng hầm. Quân Vm đã đi 
qua nơi này. Họ đã ỉa cứt khắp nơi như đánh dấu sự có 
mặt của họ. Ruồi bay khắp nơi. 
Một mùi thúi khó xác định bay khắp đỉnh cứ điểm do hơi 
ẩm mốc, thối rửa hòa nhau. 
“Không quá khích lệ” Anh chán ngán. 
Anh phải tiếp tục khảo sát để hyy vọng tìm một chổ trú. 
Anh cố đi từng hầm. Vô ích. Một tiểu đoàn của địch đã 
đóng lâu tại đây, ít ra thì Gabrielle chỉ là nơi cho lính nghĩ 
tạm. Tất cả cho thấy nơi đây không được chăm sóc và 
giữ vệ sinh. 
Anh bắt đầt tuyệt vọng. Anh đói và khát. Anh buồn ngủ. 
Xa xa, cánh đồng Điện Biên Phủ như vết khuyết giữa 
phong cảnh với ánh mủ xanh nhạt pha lẫn những ngọn 
đồi Dominique màu đỏ hay xám nhạt. Anh cũng thấy 
đường phi đạo kim loại kéo dài có nhữngchấm trắng hình 
kim tự tháp. Đó là những tấm lều dù dựng trên thân tre. 
Anh tự hỏi: 
“Khu đồn trú quay lại sao ? chẳng lẽ chờ di tản ?” Anh bật 
cười: “Mình đã bỏ trốn đúng lúc mà chúng ta sẽ được 
thả…” 
Anh ngần ngại một hồi lâu. Cuối cùng anh thấy trên sườn 
đồi phía nam, một lỗ bị xới giữa chừng mà bọn Việt Minh 
bỏ qua vì không ở được. Anh để túi xuống cho nhẹ và đi 
xuống đồng bằng, tay cầm bình nước về dòng suối vừa 
thấy được đang uốn lượn dưới chân đồi. 
Nghĩ rằng đã ở ên kia phòng tuyến, trong khu đất không 
người, anh không còn thận trọng đặc biệt. Một suy nghĩ 
ngu xuẩn trong đầu anh khi nhớ mấy ngày trước khi nghe 
dìai Hirondelle từ hanoi phát qua chiếc điện đài ANGRC9.  
Những tiếng nói ngu ngốc như tiéng cưa mà anh nhớ mãi: 
“Con chó trong tủ kính bao nhiêu, ouah, ouah!” 
Anh hài hước nghĩ đến cảnh tắm rửa gội bỏ mọi thứ xấu 
xa, mệt mỏi, dơ bẩm trên mình trên dòng suối không bị 
xác chết, bùn làm ô nhiễm. Sao lại không nhỉ ? Anh thấy 
cuộc đời tuyệt đẹp và thấy hy vọng. 
Anh băng qua rào kẽm gai theo con đường mòn mà có lẽ 
tụi bộ đội hôm qua còn dùng để đi tải nước. 
Trên dòng suối, anh cở đồ, kỳ cọ, đầu dựa trên hòn đá 
tròn, áo quần, giày được phơi nắng. Anh không muốn cử 
động, anh nhìn mây bay về hướng bắc. một chiếc máy 
trên cao bay qua về hướng Lào như chỉ anh đường phải 
đi. 
“Mấy thằng phi công này hên thiệt. Trong một giờ nữa sẽ 
đến Luang Prabang vè ngồi trong phòng quạt máy, chân 
gác trên ghế uống bia lạnh” Với anh lúc này, một ca bia 
đầy bọt trắng đã là tột đỉnh hạnh phúc. Nó thật đến nỗi 
khiến anh chảy nước miếng. Anh lắc đầu. 
“Thật xứng đáng. Giữa cốc bia và mày, chỉ còn cách nhau 
vài trăm cây số thôi” 
Cây truyền lệnh này giúp anh đứng lên, mặc đồ lẹ làng và 
đi về phía được anh đạ là “vương quốc”. Đó là một lô cốt 
đổ nát ở bên sườn đồi. 
 

Chương 3 
Ngày 8 tháng 5 
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Basquet lê chân đi cuối đoàn, vừa cằn nhằn. Chiếc mền 
nặng trĩu mà không ai thèm mang giúp, theo cái túi trên 
lưng. Hắn không muốn lấy gì ra khỏi túi. Norris canh 
chứng. Azam nghi ngờ. Margoz  Margoz chế nhạo. Thế 
nên Basquet không thể hưởng những thứ tiện nghi của 
mình. Hắn còn từ chối hút nữa điếu của tên bộ đội tặng 
cho Norris. Thiệt quá lắm. 
Hắn đói, khát, thèm một điếu Lucky Strike, muốn ăn lén gì 
một miếng. 
Hắn rất muốn ăn và cố gây thù oán với 3 người kia. “Tao 
không có gì để gặp mấy thằng quỷ này, anh nghĩ vửa 
khóc thầm, Tao không phải là thằng lính”. Nếu Hắn muốn, 
lúc rảnh hắn có thể giải thích cho tên chính ủy bộ đội: “Em 
không muốn hại VM, và em mình đã cố không chiến đấu..” 
Trước tiên, khi tên cán bộ chỉ định họ quay lại Điện Biên 
Phủ, hắn đã hy vọng có dịp trốn thoát 3 người bạn để trốn 
vô đám đông. Đó là cách bảo vệ mình tốt nhất. 
Trên đường, nhóm đông dần. Ở chặng dừng đầu tiên. có 
thêm nhóm y tá được các Bs chọn đi theo: Le Damany 
của GM 97, Hantz, BS phẩu thuật của ACP58, Gindrey của 
ACM 449. 
Họ đi qua những nhóm tù binh đầu tiên bị bắt trong đêm ở 
Isabelle, bị tấn công lúc chiều tối ngày 7-5. 
Trên đường khá đông đúc. Đoàn người tải thương được 
chỉ định quay về khu Điện Biên Phủ để cáng thương binh. 
Những người đơn lẻ. Những người mệt mỏi bị bỏ trong 
đêm dọc theo đường rừng, d0ều phải trở về trại phân loại, 
bị đám bộ đội xô đẩy và ra lệnh mới. 
Đám người này làm tắt nghẽ tại cửa rừng ngay vị trí mà 
Norris gặp cô gái bô đội. Đội lính gác nói: 

- Mày. Đứng yên đó chờ ! 
- Cóthể cho chúng tôi ít cơm ăn ? - Margoz nói. 

Tên Việt Minh hứa miển cưỡng và đi vào rừng để xin chỉ 
thị. 
Norris đứng yên nhìn hắn. Nhưng khi tên lính quay biến 
đi, Norris nhảy người nắm vai áo Margoz: 

- Đi ! Mình rút sang Lào. Không còn dịp nào khác ! 
- Đồng ý, mình đã đi quá xa. Giờ Việt Minh ở khắp 

nơi. 
- Quyết định này quan trọng, nếu không mình sẽ vô 

trại của thành phần không thể cải tạo được. -  
Anh quân cảnh thận trọng nói. 

Norris nhìn thằng anh quân cảnh không cười: 
- Đất bị đốt phá, cầu bị đánh sập thỉnh thoảng là 

phương tiện duy nhất để tự vệ chống lại các  
luyến tiếc. 

Margoz thích thú tán thành. 

                                                
7 GM9 : Groupement mobile no.9 nhóm cơ động thành lập 
ban đầu do trung ta Gaucher (chết ngày 13-3-1954) lập 
gồm tiểu đoàn 1 và 3 của bán lữ đoàn lê dương và tiểu 
đoàn 3 thuộc trung đoàn 3  lính bản xứ Algerie. 
8 ACP5: Antenne chirurgicale parachutiste no.5: Trạm 
phẩu thuật nhảy dù số 5 được thả dù tăng viện hồi tháng 
3-1954. 
9 ACM 44: Antenne chirurgicale mobile no.44: Trạm phẩu 
thuật cơ động số 44. 

- Tao không trốn. Tụi bây không hỏi ý tao. Nếu có 
gì thì bị bắn chết cả đám. Tao ở đây. 

- Đừng chọc tao cười. Môi tao nứt hết cả. Nếu mày 
không muốn làm tụi Việt Minh bực mình thì cứ 
nghe lời chúng. Chúng sẽ cấm tụi mình chia tay 
nhau ! 

- Sau đó mày sẽ giữ đồ ăn cho tụi tao. - Margoz nói 
thêm. 

- Tao sao ? Mày tin vậy sao ? - Basquet giận dữ. 
Margoz rút túi quần ra một hộp thịt bò: 

- Nè, tao lục túi mày khi mày ngủ. Tụi tao bảo đảm 
không đói với mấy thứ mày mang theo ít nhứt một 
tuần. Tụi tao phải canh chừng. 

- Chúng tao sẽ tử tế và canh chừng mày. Mày sẽ 
chia phần ăn. Norris nói. 

- Giờ thì tao biết thấy mày ở đâu rồi. Hôm qau giờ 
tao không nhớ ra. Lần này tao chắc là tao từng 
bắt hụt mày tuần trước khi mày lục thùng hàng 
của trạm phẩu thuật. Nếu mày cứ đòi ở đây, tạo 
sẽ tố cáo với các bác sĩ ! 

- Tụi bây chó đẻ  ! 
Norris nắm áo kéo Basquet đứng dậy và quát: 

- Mày nói gì nói lại ! Tao nói thằng chó đẻ là mày ! 
May cho mày là mình là tù với nhau. Và mình phải 
đoàn kết. Nếu còn ở Điện Biên Phủ thì tao bắn vô 
đầu mày. 

Norris ghé sát miệng, không cười nữa: 
- Mày nói Vm sẽ bắn mình sao ? thì mày có hơi hội 

chết anh dũng thay vì sống như dòi. Giờ không 
nói nhiều. Đi ! 

- Mày thử trốn. Có thể mày có cơ hội với Vm 
nhưng với tao thì đừng hòng.-  Margoz cảnh cáo. 

Bốn người tiếp tục theo đoàn tù lên đường đi ngược về 
Điện Biên Phủ.  
Norris nói: 

- Cách đây 1 cây số, tao có làm dấu một con 
đường để trốn, ở bên trái , hướng nam. Mình sẽ 
theo đường đó về lòng chảo đối diện Eliane. 

Không mất thời gian lâu để tìm thấy con đường nhỏ. Đó là 
một con đường luồn dưới rừng mà máy bay không phát 
hiện dành cho quân Việt Minh tăng viện lúc cao điểm 
tháng tư và cũng là con đường di tản thương binh VM. 
Dưới đất cũng như trên cành cây còn dấu vết các băng bó 
qua sử dụng thỉnh thoảng cón có những chòi bằng cỏ khô 
trên bốn cọc tre làm nơi sơ cứu. Norris đi trước, Azam, rồi 
tới Basquet. Margoz đi sau cùng vừa nhìn bụi rậm và vừa 
canh chừng cái túi vải của Basquet. 
Mặt trời dần xuống. Chưa dầy một giờ nữa trờ sẽ sập tối. 

- Chiều nay ăn gì ? - Margoz hỏi. 
- Ăn cứt.  - Basquet đáp. 
- Ý kiến hay, phần ăn thêm đó dành cho mày. 
- Im mồm ! còn có người trước mặt mình. - Norris 

nói. 
Cả bốn nhày vào bụi và nằm sau lùm cây, tim đập mạnh, 
thót ruột. Margoz nắm ót Basquet, lúc này đang úp mặt 
xuống đất. 

- Đừng là mày định chơi tụi tao. 
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Đoàn lính gác đi qua hối hả, vứa động viên đám tù chừng 
20 người rách rưới, nhớn nhác, tay người này để trên 
lưng người trước nối nhau như một dây dài. 

- Trốn thì phải lựa nơi ít người đi. -Norris thì thào. 
Báo động đã hết. Cả bốn vẫn. Cả bốn còn nằm trên đất 
bàn tính. Margoz giảiquyết: 

- Càng ít đi đường mòn càng khó bị bắt. Đề nghị tụi 
mình nhắm hướnv nam – Margoz chỉ mặt trời 
chiếu xuyên đám mây – Đó là hướng tây. Mình 
giữ hướng mà đi. 

Họ tiếp tục đi, nhưng chậm hơn trước.Cây cỏ,  địa hình 
khiến con đường trở nên dài và nặng nhọc. Đêm, tất cả 
thấy rằng không thể đi tiếp. 

- Thôi nghỉ. Basquet, mở túi ! - Norris ra giọng chỉ 
huy. 

Basquet không trả lời. Nhưng tỏ ra không đồng ý, hắn thờ 
ơ liệng cái túi xuống dưới chân. Margoz mở túi và kiểm 
thử. Anh trầm trồ: 

- Chà ! Mày lo xa hơn tụi tao tưởng. Mày có cả 
thuốc lá ! – Margoz hít gói thuốc khen – Đồ Mỹ. 
Mày không từ gì cả ! 

- Không được hút. -Norris ngăn - Thứ này bay mùi 
cả cây số thì lộ hết. cứ giữ dấy, mình có thể dùng 
để đổi chác với người dân ! 

Có lý, bốn người chia nhau cứ mỗi hộp cá thu cho hai 
người và một ít bột trái cây. Bình nước uống được chuyền 
tay nhau. Azam đế nghị: 

- Thay phiên nhau gác. Tao gác trước. kết đến 
Basquet… 

- Mày muốn đi thì cứ việc. Chúng tao sẽ bớt 1 
người để chia phần. Margoz lên tiếng. 

- Tụi mày là đồ rác rến … 
- Máy nói nghe mệt quá. Lần sau có mở miệng thì 

nhớ để tay lên miệng. - Norris đe dọa. 
- Tao gọi đó là không khí bạn bè chân tình đó. - 

Margoz quan sát. 
Cả nhóm thu mình sát nhau để chống cái lạnh của rừng. 
Norris ngủ. Anh chợt nghe tiếng cành cây gãy và tỉnh ngủ. 
Ai đó di sát cạnh bên. Anh chống cùi chỏ ngồi dậy nói 
nhỏ: 

- Azam. Máy đó hả ? 
- Không. Tao mất một chiếc giày. Basquet nói. 
- May mày sẽ thấy. Ngủ đi. 

Vài giây sau, Basquet vẫn luôn sục sạo tìm. 
- Tìm được chưa ? 
- Chưa, mất chiếc kia nữa rồi ! 
- Thì mày đi chân không. Ngủ đi nếu không tao đập 

mày. 
 
Michel Mallier đả để tắt lửa. Trong hộp khẩu phần dùng 
như gàmê, cơm đã chín, thơm và mềm mại. lát nữaanh 
sẽ vắn thanh nắm trong vải dù, sau đó, mỗi bữa ăn, anh 
sẽ .lấy từng lát ăn dần từng hột. hanh hy vọng cầm cự 3-4 
ngày. Giờ anh rút ra giải pháp. Càng ngày anh càng thấy 
rằng Gabrielle không để lại cho Việt Minh cái gì và chắc 
chắn trong mấy lôcốt bỏ hoang, cũng còn một hay hai hộp 
khẩu phần bất cứ thứ gì miễn là nó xác định điều anh tin 
chắc. 

“ Nếu không tìm thấy gì chiều mai, thì kệ, mình cứ đi” 
Củi hết cháy, một làn khói làm đàn muổi dạt ra. Tốt. Giờ 
này khu rừng bên cạnh phát ra mùi quen thuộc, mùi ozon 
và mù lá cây. 
Anh nằm vừa nhai từng cục cơm nhỏ để quên đói. Anh 
không còn lo lắng, thèm muốn, mà chỉ để đầu óc trống 
không dành cho ngay mai nghĩ đến các quyết định quan 
trọng. 
“Coi như mình sống trong mơ. Phó mặc cho Chúa” 
Dù sao Mallier không phải ngoan đạo. Anh không có đi lễ 
lâu nay chỉ vì nó không phải là thói quen trong các tiểu 
tiều đoàn lính Thái. Việc này anh không mấy nhớ đến, 
trong lúc này, nếu khi nhắc đến Chúa, thì việccầu xin khỏi 
bị đơn độc. 
Sự đơn độc… 
Anh chợt chống tay ngồi dậy. ngóng tai để biết chắc mình 
một mình tại cư điểm bỏ hoang. Cái cảm giác chua chát 
như là cái tình trạng mong manh của một con người bị 
dồn vào đường cùng. Theo phản xạ, anh lê chân tìm một 
nơi trú trong bóng tối, một nơi trú sau cùng của một con 
vật bị dínhbẫy. 
Cuối cùng, nah nghe tiếng chân người đang đi de dặt 
ngay trên chỗ trú ẩn của mình. 
“Nếu là một tên Việt Minh đi một mình, mình sẽ hạ nó. 
Nhưng mà đưng có chịu đựng…” Anh tự nhủ. 
Nhưng làm cách nào ? Anh chỉ có tay không. “Việc đầu 
tiên cần phải làm, từ ngày mai.” Anh tự sửa lại suy nghĩ: 
“Nếu mình còn ngày mai…” 
Anh nghe loáng thoáng tiếng chửi rủa, sau đo al2 câu trả 
lời tiếng nhỏ hơn. Không phải là VM. Trường hợp ngược 
lại, lại sao mấy người này lại phải trốn ? Giữa hàng ngàn 
tù binh, khó mà có chung một ý kiến là đến Gabrielle  để 
trốn. Đúng là vậy. 
Anh chờ thêmmột lát. Những người ấy chỉ cách anh vài 
thước. Mallier bò ra miệng hầm. Anh thấy 2 người. Một 
người to lớn dẫn đầu ngững mỗi 5 thước để chờ bạn 
mình, một người thấp lùn hơn, vụn về hơn, mang trên vai 
một cái túi màu tái lắc lư trước mặt nhìn thấy như vòi voi. 
Anh mạnh dạn gọi: 

- Ai ? 
Hai người nằm xuống đất, bất động. Mallier gọi tiếp: 

- Tôi là hạ sĩ Mallier, tiểu đoàn Thái 2. Tôi đi một 
mình. 

Anh định nói thêm: và tự do… Nhưng anh ngưng không 
nói. 

- Được, còn chổ cho tụi tao không ? Một người gần 
nhất nói. 

- Còn, chịu khó chật một tý. 
- Việt Minh đâu ? 
- Vừa đi khỏi. Nhưng chúng có thể quay lại bất cứ 

lúc nào. Nên tao phải trốn. 
Anh lính to con đến trước mặt Mallier chìa tay bắt: 

- Tao là trung sĩ quân nhu Frey của tiểu đoàn 1er 
Chasseur. Tao lái chiếc “Conti” 

Mallier nồng nhiệt bắt tay. Đó là người Pháp đầu tiên mà 
anh tiếp xúc sau khi Điện Biên Phủ thất thủ. Anh thấy việc 
này như là từ hành tinh khác đến. 
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- Bạn tao là trung sĩ Wilder, ở RICM, chỉ huy chiếc 
xe “Bazeilles” bị bazoka bắn ở Elianes 2 – anh 
cười nhẹ: đó là em rể tương lai của tao. 

Wilder leo lên xong và thở phào. Trước mặt anh, cái túi 
hình vòi voi lắc lư kỳ quặc. 

- Để tao phụ mày để đồ xuống.-  Mallier nói. 
Wilder cười vang với giọng Alsace đang chẻ củi: 

- Không phải là túi hàng mà là tay tao băng bột. 
- Mày cũng muốn chạy trốn như vậy sao ? 
- Không, ngày mai, tao sẽ tháo bột. 

Mallier đi trước hai người đến hầm và xin lỗi: 
- Tao chỉ còn ít bánh quy dự trữ cuối cùng-Frey 

cám ơn. 
- Mai sáng mình sẽ chia nhau. Tụi tao còn ít khẩu 

phần ăn. 
 
Tháo bột cho Wilder không là chuyện  nhỏ với những 
phương tiện sẵn có và hai người khỏe mạnh quá sức để 
cưa, bẻ nhỏ và tháo lốp bột dính vào vai của Wilder. 
Wilder kiên nhẫn chịu đựng vừa cố nói đùa. Anh nói: 

- Mày biết, tao từng thoát khỏi tụi Nga năm 45 ờ 
Prague. Tụi Việt Minh khoan hãy khoe rằng đã bắt 
được tao! 

17 tuổi, đi vào lính trong Wehrmacht và chiến đấu trong 
đơn vị tấn công, đến tận balkans. Khi rút lui và đến Tiệp 
Khắc, bị Hồng quân bao vây, anh đã bỏ theo quân Nga, 
sau đó qua Áo để sang Mỹ rồi quay về nhà bình yên ở 
Sarrebough. Vài tuền sau anh lại gia nhập quân đội Pháp 
vửa tái lập. 

- Dù vậy, tao đã dăng lính đi Đông Dương. Ít ra ở 
đây tao cũng không còn bị lạnh… 

Mallier cười. Các điều kiện khí hậu cũng là lý do chấp 
nhận được.Tốt hơn hết, không có dính với lòng yêu nước, 
tốt hơn các điều kiện khó nói khác. 

- Thử đi một vòng coi sao. Frey đề nghị và giao cho 
“em rể” giữ nhà. 

Mallier và Frey đi thăm dò cái nơi từng là đỉnh Gabrielle, 
được xem là có các hầm kiên cố nhất và được một trong 
những tiểu đoàn thiện chiến nhất Đông Dương trấn giữ: 
tiểu đoàn lính Algérie số 7. Các dấu vết chiến đấu hồi 7 
tuần trước còn đó. Các đường hào sụp lở, các lô cốt bị 
phá toang bằng đạn pháo. Khắp nơi la liệt hố bom, đà bị 
gãy, kẽm gai bị đứt, mái hư hỏng… 
Ấn tượng nhất là nghĩa trang mà Việt Minh đặt trên đồng 
bằng phía bắc của ngọn đồi. Một bãi tha ma lớn hàng 
hecta với các nấm mồ xếp hàng như diễu binh cho thấy 
mức độ tàn khốc của trận đánh. 

- Ít nhứt là 3 đến 4 ngàn ! - Mallier nói. 
- Chết cho cái gì ? Frey suy nghỉ và hỏi. Cho tự do 

của VN ? đúng là lừa đảo. Tao đã từng sống 
trong vùng giải phóng của CS. Tệ hơn nô lệ. 

- Mày vẫn còn thuộc quân Đức ? 
- Waffen S.S. và tao biết tại sao tụi Bolcheviks 

đánh Hitler như vậy. Họ không phải là kẻ thù nhau 
và chỉ là những kẻ cạnh tranh nhau. Chính vì vậy 
tao phải bỏ trốn. 

Anh lắc đầu như để trút bỏ cái suy nghĩ quấy rầy ấy và đổi 
giọng: 

- Thử tìm cái gì đó mà Việt Minh bỏ sót lại để ăn. 
Trưa, tất cả phải thấy rằng đán quân thu gom Việt Minh 
không bỏ sót lại cái gì. Không một hầm nào không bị 
khám xét lục lạo. Không còn cái gì có ích để lại. 

- Không còn cả một cái hộ ỏ khôn.- Frey càu nhàu, 
chán nản. 

Mallier mệt mỏi. Anh thấy r8àng tất cả đều là tù binh bị 
giam lỏng. Tù binh của các xứ này, của sự nghèo nàn, 
cách ly với tự do. Chỉ có khác là không có các tên bộ đội, 
nhưng chúng vẫn tồn tại ở đó, gần hay xa, tạo thành một 
hàng rào khó vượt qua. 
Fery chợt lên tiếng mừng rỡ: 

- Xong. Tao đã lột mái và vô được trạm xá. Lại coi ! 
Dưới ngọn đuốc đốt bằng nhúm lá cọ, Mallier theo bạn 
mình chui vào lỗ ẩm mốc. Bên trong trống rỗng, tấm gỗ 
ngổn ngang. Một khung sắt của chiếc bàn quan sát, các 
hộc tủ để chai lọ và hộp sắt. 
Mallier dẫm bể một ống thuốc làm bốc mùi ête. 

- Tao không thấy gì xài được. 
- Kiên nhẫn, mình mới lục mà ! 

Đường hầm ở cuối hầm, bị chận bời một đống bao rơm 
chèn đất. Vách bị sạt, có lẽ từ lúc bệnh xá di tản sáng 
ngày 15-3. 

- Hay quá ! - Frey la lên. 
Trong một hốc khoét ở vách, anh tìm được hay thùng gỗ 
màu sáng, dán tem ký hiệu mà lính viễn chinh nào cũng 
biết: F.O.M.103”  “Khẩu phần cho tập thể”. Bên trên có 
dấu hiệu trăng lưỡi liềm có nghĩa là thức ăn không có thịt 
heo. 

- Thử tìm thêm. Mallier vửa đốt bó đuốc khác và đề 
nghị . 

Frey kiên trì tìm nhưng vô ích. Để khai thông đường hầm, 
phải có dụng cụ khác hơnlà con dao đang dùng. Anh cho 
thấy trên đầu các thanh tre đỡ đà đã kêu răng rắc đáng 
ngại và đất bắt đầu rơi. 

- Mình có đủ giờ chạy khỏi đây trước khi hầm sụp. 
Mallier chạy thoát ra trước, lần lượt 2 thùng gỗ nhỏ và 
chìa tay kéo Frey thoát ra. Đất sụp dưới chân cả hai làm 
hỏm một khoảng đất. 

- Thiệt đúng lúc ! 
Cả hai về hầm Wilder nằm. Dưới ánh nắng, Wilder còn 
ngủ ngon lành mỉm cười như thiên thần. Cánh tay bị teo 
cơ nằm treo trước ngực. 
Thùng được mở ra nhanh chóng. Ngoài các thu, các trích 
và bột trái cây, còn có thuốc là, bánh quy bị mốc, bột pha 
trà và một hộp còn có một ký cơm gà và một ký cơm bò 
với cà-rốt.. Quả là một bữa tiệc sắp tới. 
Không chờ được nữa, Mallier đốt gỗ thùng và đề nghị đi 
lấy nước: 

- Tao biết đường. 
- Nhớ về lẹ. Wilder mói, Frey là thằng ham ăn, nó 

có thể ăn hết phần mày. 
Mallier lao xuống dốc, lòng nhẹ nhõm. Giờ đã xong. Có 
thức ăn, có hai người lính già kinh nghiệm. Wilder đã từng 
đi xuyên Âu Châu, Frey đã từng băng qua những mắt lưới 
giăng của Waffen SS. Họ sẽ giúp anh tìm lại tự do. 
Miệng anh cầu liên tục: ‘cám ơn Chúa !” 
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Đi qua hệ thống hào chữ chi, anh đi thẳng trước mặt, 
băng qua bãi cỏ cao tưởng như không có gì cản trở anh 
được. Con sông lấp lánh ánh nắng trước mặt anh chừa 
đầy 20 thước. Anh đến gần, tháo 3 bình nước khoải dây 
lưng và múc nước đầy. Xong anh nhúng tay xuống nước, 
vẫy nước lên mặt rửa vộ như con mèo sau đó quay lại lêo 
lên đồi. 
Chân anh vướng dây rừng. Anh giật mạnh và một sai lầm 
mắc phải. Thời gian như dừng lại. Tai anh nghe như từng 
tiếng xung quanh. Tiếng mìn nổ ngắn gọn tung lên với 
tiếng cành cây gãy khô khốc. 
“MÌnh trúng bẫy mìn cóc, ..” 
Anh nhào xuống, buông bình nước và cuộn người như 
thỏ. Nhưng tiếng nổ đã đánh trúng anh. Một tràng mưa đá 
sỏi đau đớn tưới khắp người trước khi anh chạm đất. Một 
tia chớp lóe ra. “ Chết mình rồi..” 
Anh sụp người xuống cỏ, mặt úp xuống đất nhưng còn 
tỉnh táo. “Mình trúng ..” Giai đoạn nguy nhất đã qua. Anh 
tự kiểm thiệt hại. Anh thật sự không thấy rên rỉ, chì thấy 
đau nhẹ không xác định, ở vai, ở lưng, đùi, mắt cá trái… 
“Xem thử..” 
Anh muốn dựa cùi chỏ để ngồi dậy. Vai không còn nữa, 
một nhát dao đâm vô ngực anh. 
Cơn mệt nổi lên từ từ làm anh quáng mắt, chóng mặt, 
nặng đầu. Anh té xuống êm man. 
“ Mình đang chết dần..không khó hơn như vầy..” Anh suy 
nghĩ và hối tiếc: “ tiếc rằng đã xong..” 
 
Ánh nắng nóng đốt cháy mí mắt chói lòa. Anh mở mắt và 
nhắm lại. Như có ai đang nói từ xa: 

- Mày bị thương nhưng mày sẽ thoát. Mày có cái 
may trong cái rủi. Đó là mìn của Việt Minh bằng 
thuốc súng đen. 

Mallier còn sức để cười. Anh nhận ra Frey. Anh hỏi: 
- Mày giúp tao được sao ? Tao sẽ thao mày về 

hầm. Đừng để cơm nguội. Tao đói lắm rồi. 
- Mày đứng được không ? 

Mallier có đứng. Frey dìu Mallier ngồi dậy nhưng mắt cá 
chân anh không điều khiển được. 

- Có chuyện rồi. 
Anh có che dấu cái đau. Anh biết không còn có tể chạy 
trốn. Frey khám người anh một cách nhẹ nhàng và chính 
xác.  Frey rửa vết thương lưng, dưới bả vai, nắm mắt cá 
chân gãy, rắc sulfamide và đắp gạc. Hồi lâu, Frey nói: 

- Cẩn thận nhất là không thể ở đây lâu. Tụi bộ đội 
chắc chắn sẽ nghe tiếng nổ và có thể sẽ có một 
đám lính đuổi theo. 

- Chắc chắc tao lên đồi không nổi. 
- Tao biết. 
- Sao giờ ? 

Frey lắc đầu. Anh không thích bị bắt buộc quyết định. 
Không phải cho anh cũng không phải cho bạn mình. Tuy 
nhiên anh giải thích: 

- Tao sẽ đi theo mày đến hết đường, tận lối vào 
Điện Biên Phủ, tao sẽ cho mày ở trên chốt cao 
hình ngôi sao. 

Mallier gật đầu. Chổ này ngày trước là Anne-Marie 3 mà 
anh từng đóng vào những ngàycuối cùng hồi tháng 3. Nó 
ở đầu tâu bắc của phi đạo. 

- Ở đó, Frey nói, mày sẽ được đám tù binh phục 
chế phi đạp thấy – Frey cười: máy bay sẽ đáp để 
chở thương binh nặng đi. Ít ra thì như vậy mày 
cũng được tự do chăng ? 

Frey cẩn thận đưa vai chống vào nách của Mallier. 
- Thôi đi. 

Phả mất hơn 4 giờ mới về tới nơi. Lúcchia tay, Frey đưa 
cho Mallier vài hộp cá trích và cá thu, thuốc là và một ống 
chích morphine. 

- Chỉ dùng khi nào máy quá đau. Nhớ núp lúc tối và 
đừng quá lo. Sẽ tốt cả - Frey ngần ngại không 
muốn bỏ đi – Can đảm lên, mày sẽ về Hanoi 
trước tụi tao. 

Mallier nhìn thẳng Frey. Anh không quay mặt đi, anh 
không không muốn cho bạn thấy mặt anh đẫm lệ. Lúc 
này, anh cảm thấy cô đơn, khốn khổ, bị cầm tù hơn bao 
giờ hết. 

- Đừng tin rằng tui tao tự do hơn mày – Frey nói 
tiếp , như là hiểu ý bạn – Tụi mình đều cùng mục 
đích. Không phải vì một con ong dính bẫy còn khả 
năng bay thì nó mới được tự do. Tụi tao cũng 
vậy, …10 

 
Một cánh tay lay Norris còn đang ngủ say. Norris không 
ngủ được mà thiếp đi lúc gần sáng do những giọt mưa 
phùn lạnh giá nhỏ giọt từ trên cây xuống. Anh càu nhàu 
trở mình để khỏi cổ tay đặt trên vai. 

- Norris ! Dậy ! Thằng Basquet trốn rồi ! 
Giọng ngáy ngủ của Margoz khó làm cho Norris tỉnh ngủ. 
Cuối cùng Norris chợt ngồi dậy: 

- Mày nói sao ? 
- Tao vừa biết thằng Basquet bỏ trốn. Nó không 

báo tới phiên tao gác. Khi tao thức dậy thấy nó 
mất tiêu. 

- Còn cái túi ? 
- Nó mang theo luôn. Dù sao nó cũng nói rồi, đáng 

lẽ mình phải nghi ngờ nó. 
- Định trói nó lại sao ? Không ăn thua gì – Norris 

suy nghĩ nhanh – Có 2 giải pháp, hoặc nó lui về 
sau, hay là nó quay về trại tù trong rừng… 

- Sợ là nó tố cáo với Việt Minh vốn không ưa lũ 
chuột Rậm Rốm – Azam nói – Đây là dịp để nó 
nộp thuế hàng cho tụi kia  và loại bỏ hẳn tụi mình. 

- Làm sao giờ ? 
- Trước tiên trốn khỏi đây càng sớm càng tốt – 

Azam ngần ngại – Hai là khôn nhất quay về Điện 
Biên Phủ. Tao thấy có 2 cái lợi. Mình có thể tìm 
được thức ăn và tìm cách trốn khi sự canh gác 
bớt gắt gao hơn ban đầu… - Anh nhìn thấy hai 
người bạn có vẻ không chắc tin tưởng. – Dù sao, 

                                                
10 Frey và Wilder cuối cùng cũng thoát được sau 37 ngày 
đi bộ băng qua khu rừng núi Lào. Giữa tháng 6, cả hai kiệt 
sức và được những người Mèo dắt đến vùng du kích thân 
Pháp ở phía nam sông Nậm U. 



Đoàn tù 42 – Erwan Bergot. 
 

17 
 

nếu không đồng ý nhau mình tiếp tục nhịn đói đi 
tiếp. 

Trong 48 giờ tất cả chỉ ăn mỗi người nữa hợp cá thu và 
bắt đầu đang cồn cào. Margoz tóm lại ý: 

- Không có tự do khi bao tữ đang đói. 
Azam đồng ý với lý lẽ tầm thường: 

- Mình đã quyết định trốn khi có túi đồ ăn ăn của 
thằng Basquet. Không còn túi, mình hết cách trốn. 

- Thôi về hước Điện Biên Phủ – Norris kết luận. 
Norris dẫn đầu, theo hướng mặt trời chiếu xuống cây 
rừng đánh thức đàn ruồi muỗi và dế. Chỉ có tiếng vù vù 
từng cơn của đàn côn trùng làm nản lòng những ai cố gạt 
chúng ra. 
Họ đi từ từ, lưng cong, ngần ngại, rình ngó mọi dấu hiệu 
có kẻ thù. Họ chỉ cảm thấy an toàn khi ra khỏi rừng để rồi 
suy sụp lần nữa. 
Giờ họ tưởng tượng khu trại là một tổ kiến khổng lồ với 
những tên bộ đội yếu đuối canh gác những thương binh 
trong khi những tên khỏe khác canh giữ đoàn lao dịch. 
Với họ là một chặng đường dài phải cố dưỡng sức, 
nghiên cứu địa hỉnh và thêm một cơ hội cho hàn htrang 
của họ. 
Đến trưa, Norris đề nghị nghỉ chân. Chưa đi hết rừng, chỉ 
thấy toàn những ngọn đồi mà họ bị thua trận và theo ước 
tính của họ, đáng lẽ khu trại đã xuất hiện. 

- Lạ thiệt – Margos nói – Tụi mình còn chưa đi qua 
những con đường viện binh của chúng. 

- Có lẽ mình đi quá Điện Biên Phủ – Azam nói – 
Coi chừng mình đi về phía nam – Azam lại cười – 
chẳng lẽ lại thoát mà không chủ ý ? 

Norris lắc đầu. Họ không thể đi nhanh hơn được sau khi 
đã đi một đoạn dài. 

- Đói quá – Margoz nói. 
- Tao cũng vậy. 
- Lương tao dành cho bữa thịt luộc Lorraine – 

Azam nói. 
Với những biểu hiện đói ăn, anh tả lại cái công thức mà 
bà của anh đã làm món ấy. 

- Im đi – Norris càu nhàu – không phải lúc ! 
Margoz cười thận trọng: 

- Tao không khó khăn cũng không làngười sành 
ăn. Một nắm cơm cũng đủ… 

Họ ngồi đối mặt nhau tán gẫu để giết thì giờ. Họ không 
nói về mình mà chỉ nói lại những kỷ niệm cũ đau đón. Họ 
không ai còn nghĩ đến thằng Basquet. Nó bị loại khỏi ý 
nghĩ hiện tại. Cái đó khiến họ như buồn ngủ và tiết kiệm 
mọi động tác ngoài những cử chỉ cần thiết: đuổi ruồi, 
kiến… 

- Đứng im! - Một giọng chua chát như lưỡi dao cắt 
sự an toàn của cả ba - Đứng dậy, tay để trên đầu. 

Họ đứng dậy ngoan ngoãn nghe theo. Họ ngạc nhiên 
trước cái tai họa. Họ không giận, không sợ mà phải chấp 
nhận, vậy thôi. Xung quanh, chừng một chục tên bộ đội 
vây quanh cầm súng AK-47 của Tàu chỉa ngang bụng họ. 

- Mấy thằng ngu ! margoz nói – mình còn không 
nghe tiếng tụi nó tới. 

- Thằng Básquet chó đẻ - Azam nói – Tao gặp nó 
thì nó biết tay. 

- Với điều kiện mình phải trốn được – Norris trả lời- 
mình động một cái là họ hạ mình ngay. 

Norris vừa nói vừa liếc mắt tìm tên chỉ huy: 
- Chúng tôi được trả về Mường Thanh để chăm 

sóc thương binh. Chúng tôi chỉ ngồi nghỉ. 
Tên Việt Minh hơi ngần ngại. 

- Nếu mày nói thật,sao không có bộ đội áp tải ? 
- Chúng tôi lạc nhóm. 
- Láo ! Chúng mày đào ngủ. 

Azam phản đối vì tưởng vị sỉ nhục. 
- Đào ngủ sao ? không phải… 
- Phải ! Tên chỉ huy cắt lời – Chúng mày là những 

tên lính đánh thuê của chủ nghĩa tư bản màchúng 
tao vừa đánh bại. Chúng mày đang ở trong trại 
hòa bình, thay vì ăn năn hối cải, chúng mày đã 
tìm cách vượt ngục để quay về trại chiến tranh. 
Chúng mày sẽ bị tòa án nhân dân xử tội vì chúng 
màylà những tên ngoan cố ! 

Hắn tuôn ra bằng cái giọng đều đều từng câu được sắp 
xếp ẩn thận như một bài học khó học. 

- Chúng tao kh6ng đào ngủ - Norris nói thân thiện – 
Chúng tao không có cái gì cá, không vũ khí, 
không thức ăn, ngay cả không có áo quần để 
thay. 

Tên Việt Minh thấy lung lay. 
- Theo chúng tao, chúng tao giải chúng mày về 

Mường Thanh để xem chúng mày có nói láo hay 
không. 

Hắn hươ nòng súng chỉ hướng xuyên qua lùm cây. Norris 
ngạc nhiên. Họ đã dừng cách con đường rộng chưa đầy 
hai thước, một con đường mà lúc nãy rằng đã không vượt 
qua. 

- Đúng là xui – Margoz nói. 
Một cú báng súng đập vào thận Margoz khiến tên Vmnghi 
ngờ và ra một lệnh ngắn gọn. Hai phút sau, cả ba bị trói 
thúc sau lưng và dây trói khiến máu chạy người chạy khó 
khăn. Cuộc đi bộ vốn đã khó khăn qua các rào, đê, vũng 
nước hố như cơn ác mộng. Giờ đây họ lại phải cố chỉ 
dùng vai, xoay người, co gối và lấy thăng bằng để mà đi. 
Họ bị khó thở, bó người, cố mờ miệng hờ để hít hơi. 
Ruồi muỗi như được cơ hội thay hồ hút máu trên những 
nạn nhân không còn khả năng tự vệ. 
Trước mặt họ hiện ra hai ngọn đồi mà hồi đầu tháng 4 
diễn ra những trận khốc liệt: Eliane 2 bên trái và Élienes 1 
bên phải. 
Họ cũng nhận thất trên các sườn đồi đã bị đặt mìn đêm 
trước, một công trình được dựng bằng vải dì và tre như 
một tháp Eiffel thu nhỏ do Việt Minh dựng lên để vinh 
danh chiến thắng của họ. 
Khi trời sập tối, khi họ đã đi xuống thung lũng. Tên chỉ huy 
ra lệnh nghỉ bên trong rào kẽm gai bao lấy trạm xá của cứ 
điểm Éliane 10 giữa các ngọn đồi và con sông. 

- Có thể cời trói cho chúng tôi ? Norris hổn hển hỏi. 
Tên Việt Minh đá anh một phát. 

- Coi kìa ! – Margoz hất hàm chỉ vào nhóm tù binh 
bị cột vào cọc sắt  cách đó vài thước vừa nói nhỏ. 

- Thằng Basquet – Azam vừa mừng vừa tức nói – 
Thằng này bị bắt lại ! 
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- Giờ thì chắc chắn không phải nó tố cáo mình – 
Norris quan sát vừa nói lớn về phía Basquet – Ê 
chào, mấy bỏ tụi tao thấy sao ? Mày giờ.. 

Basquet không trả lời mà chỉ cười nhạt ngao ngán: 
- Tụi nó tưởng tao là thằng vượt ngục , nói chúng 

rằng không phải, tao chỉ muốn về trại tập trung 
nhưng tao lạc đường… 

- Túi này đâu ? Margoz hỏi. 
- Bị tịch thu. Thằng nhóc bộ đội đã lấy. Nó đang 

ngồi trên đó. 
Tên chỉ huy quay lại và ra lệnh. Đám lính tháo dây trói cho 
cả ba. 

- Hình như chúng mày nói thật. Đúng là có lệnh 
đưa ra cho các y tá quay về Mường Thanh. 
Chúng mày là y tá ? 

- Tất nhiên – Azam nói ngay – Tao là quân cảnh. 
Trong lúc chiến đấu tao lo tải thương. 

Norris xoa thịt bị đau, co duỗi ngón tay cho máu chạy đều. 
Anh nhăn mặt do các đầu ngón đau như kim châm. Anh 
chỉ Basquet: 

- Anh bạn tôi cũng lạc đường. 
Vài giây sau, 4 người được đoàn tụ. 
Tên Việt Minh gọi một thằng bộ đội với bản mặt khó ưa 
mang cái túi đến. Basquet nhận lấy. Tên chỉ huy ngăn lại. 

- Xem cái gì bên trong. 
Tên bộ đội mở túi ra đổ trên mặt đất. Các hộp đồ hộp, 
bánh quy, thuốc là, hộp trái cây ngổn ngang. Tên bộ đội 
nghiến răng bước đến bạt tai Basquet. 

- Những vật dụng này là chiến lợi phẩm ! Nó thuộc 
về quân đội nhân dân. Mày đà đánh cắp ! 

Basquet vừa rên vừa phản đối: 
- Tôi không ăn cắp ! Đó là thức ăn dự trữ tôi dừ 

phòng trước khi bị bắt… 
Basquet chợt im vì biết rằng Norris et Margoz lẫn tránh 
tên chỉ huy và đang gom nhửng đồ hộp. Basquet suýt thu 
hút tên bộ đội kia chú ý. Vào lúc chót hắn đã lấy lại sự 
đoàn kết và lòng tin khi ban mình đã được chia phần đàng 
hoàng. Hắn cũng ngạc nhiên khi thấy cặp mắt hắc ám của 
tên lính nhìn mình chăm chăm. Hắn chờ đợi. 

- Ngày mai, chúng tao sẽ khám xét tất cả. 
Trời đã tối hoàn toàn . Hoàng hôn tắt nhanh chóng. 

- Ngày mai – Norris bình tĩnh nói – Một trang khác 
sẽ lật qua. Chúng ta sẽ là những tù binh tự 
nguyện như một hình thức của người tự do. 

 
Chương 4 

Từ 13 đến 23 tháng 5-1954 
Cứ 20 thương bệnh binh nằm trong một chiếc dù dựng 
lên như rạp xiếc với cái mỹ từ “bệnh viện”. Họ chỉ có hơn 
5 người. Michel Mallier vừa lành thẹo ở lưng và mắt cá 
băng bột cũng bớt đau. Trung sĩ nhất Adler nằm bên trái, 
làm nhiệm vụ trả lương cho đại đội, bị kẹt tài Điện Biên 
Phủ từ những ngàyđầu. Anh than trách số phận mình và 
ước tính được di tản. Anh luôn nói về tình trạng anh 
không phải là lính chiến đấu. 

- Mày là lính, không ai bắt phải mặc đồ lính – “Jo” 
Arllenic, trung sĩ đại đội lính Thái ở Isabelle, một 
người Breton nghiêmkhắc và liêm khiết nói – 

đừng cằn nhằn và hãi cho mày hình ảnh của một 
hạ sĩ quan danh dự. 

Allenic chú ý trước tiên về thái độ. Cố chấp với chính 
mình, anh động viên bạn bè để cho thấy kẻ thù của người 
Pháp , ngay trong lúc bị đánh bại, lànhững chiến binh 
không thể chê trách. Anh đưa thì dụ. Trong một thế giới 
thu nhỏ gồm những người tư lo cho bản thân và những 
người không không ngần ngại nói láo, gian lận chà đạp 
lên người khác để hình dung danh sách những người 
được thả, Allenic bị sự im lặng, danh dự và việc từ chối 
thỏa hiệp ràng buộc mình. Michel Mallier đã thán phục 
Allenic từ những ngày đầu. 
Có thêm hai anh lính dù. Delbay “mũ xanh” bị sỏi thận, 
tính nhu nhược và xảo trá. Rémy, dân Bordeaux di dân 
tính khoác lác với khuôn mặt nhọn như con chồn. 
15 người khác trong lều số 7 đã ra đi theo từng nhóm nhỏ 
để di tản bằng trực thăng hay bằng những máy bay y tế 
loại nhỏ về Mường Sai, căn cứ cuối cùng của Pháp tại 
Thượng Lào. 
Hàng giờ trôi qua, hy vọng được thả càng mong manh. 
Đã 2 ngày không thấy chuyế bay nào đáp. Theo Rémy, 
ngoài lý do thời tiết và anh phân tích với sự chắc chắn 
của một nhà nghề, rằng lý do kỹ thuật mới không cho 
phép máy bay cất cánh. Adler và Delbay chăm chú nghe 
như giảng đạo và bám vào những giải thích như người 
d8ám tàu báo vào thanh gỗ. 
“Jo” Allenic thực tế hơn, việc trả thương binh là một công 
cụ tâm lý chiến để Việt Minh làm con tin trau đổi. 

- Mày không liên quan đến lòng bác ái gì ráo.  
Chúng thả mình chỉ vì lợi ích, vật chất và ý đồ 
chính trị. 

- Nhưng mình là thương binh – Adler nói – Công 
ước Genvève… 

- Câu hỏi đã dặt lại. Tụi nó đâu có ký công ước ! 
- Mình là thương binh thì phải được tôn trọng ! 
- Mình không có quyền gì hết. Bọn Việt Minh chế 

nhạo không ngừng để biết mày sống hay là chết ! 
Với chúng mày chỉ là một con số thống kê ! Hồi 
1943, những người chạy trốn từ pháp sang Tây 
Ban Nha bị bắtvào trại Miranda và bị Franco trau 
đổi với Mỹ để lấy lúa mì. Cái tốt nhứt đến với 
mình là được đối xử tương tự. 

Mallier kông còn ảo ảnh nào nữa. Nếu anh được nuôi ảo 
ảnh trong những ngàyđầu, thì “Jo” Allenic  không phải nói 
thẳng như vậy. 

- 2 thằng mình cùng là tù bỏ trốn bị bắt lại. Tao 
trúng đạn ở đùi và tao tưởng không bị chết tại chỗ 
là may mắn. Việc được khiêng vô cái “bệnh viện” 
này đã làm hết mọi may mắn của tao. Tao đã biết 
rằng tao nằm trong danh sách xấu, tao không đầu 
hàng. Mày cũng không. 

Mallier bị phát hiện, ngày hôm sau, trên cứ điểm, đầu phi 
đạo, do một đoàn lao binh Bắc Phi rà mìn phi đạo Parvie. 
Đầu tiên chúng lục túi anh, lấy cái bóp trước khi mang về 
như vác bao gạo trên thanh tre dài về tận phòng phân 
loại. Ở đó, một Bs người pháp bị các sĩ quan Việt Minh 
giám sát để hạn chế mọi chữa trị. 
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Anh được băng bó tạm. Các vết thương bên ngoài được 
một thằng lùn bịnh tràng nhạc dùng cây buộc vải gạc 
nhúng vào vòi nước bẩn để rửa. 
Sau khi được chuyển sang “lều số 7”, anh bị một người 
phụ nữ trẻ có vẻ mặt đẹp lạnh lùng với cặp mắt hận thù 
chát vấn. 
Mallier định nói:  

- Theo công ước thì tôi chỉ có quyền cho tên và số 
quân của mình mà thôi. 

Cô này không nói gì. Dù sao việc đó cổ không quan tâm. 
Điều cô biết hơn cả là có tòng phạm trốn trại hay không 
và mục đích trốn trại. 

- Bổn phận tù binh không phải là tìm cách trốn hay 
sao ? Trò chơi của lính đối phương (anh ngần 
ngại khi dùng “bên địch”) ngược lại với việc ngăn 
cản vượt ngục… 

Cô này ngắt lời khô khốc: 
- Chúng tôi không chơi trò chơi ! Anh chỉ là tội 

phạm chiến tranh. Một cỗ máy giết người. Các 
anh tội lỗi nhiều hơn vì các anh đã phá vỡ văn 
minh Việt Nam bằng cách cho người Việt chống 
lại nhau. 

Mallier định nói cho thấy rằng lính Thái của mình đã 
không có liên hệ gì với những người An Nam trong châu 
thổ sông Hồng.Ngược lại, họ còn xem người Việt như kẻ 
xâm lược. Anh không trả lời. Đúng chỗ nào ? 
Cô này thành thật và có đam mê. Cô không có lập lại như 
trả bài đã học , ngược lại còn có nhiệt huyết trong công 
việc. Cô thở mạnh, dưới bộ đồng phục xanh dày kín tận 
càm, ngực cô làm căng phồng lớp vải. Qua khe hở giữa 
hai nút áo, Mallier thấy lớp da màu vàng và kẽ hở hai vú. 
Trong cái suy nghĩ đơn giản, anh nghĩ mình phạm một lỗi 
không thá thứ được. nhưng cái lỗi này mạnh hơn anh: 

- Cô đẹp lắm. 
Cái nhìn người phụ nữ trẻ không bối rối và giận dữ. Cô 
quan sát cứng rắn: 

- Anh sang đây chỉ để tìm gái ! Nhưng phụ nữ Việt 
Nam không phải là gái ! Họ chỉ làm đẹp; họ chiến 
đấu bên cạnh những người lính vì tự do của đất 
nước ! 

Mallier không còn gì để nói. Cô ta có lý. Anh chỉ từng tìm 
đến gái gọi với nhan sắc theo định giá. Nhưng chưa bao 
giờ anh có ý nghĩ tìm thấy họ đẹp hay nói họ như vậy. Họ 
chấp nhận hay từ chối ăn nằm với anh mà thôi. Giải thích 
sự kính trọng với cô này như anh từng đối xử với một cô 
gái đồng hương chỉ làm mất thìgiờ. Tốt hơn nên im lặng 
và chờ bản án. Cô gái này nói tiếp: 

- Anh có nhiều con đường phải đi, cố gắng và phấn 
đấu trở thành một chiến sĩ hòa bình và học tôin 
trọng dân tộc chúng tôi. Lòng anh đã đầy những 
thành kiến chủng tộc và anh chỉ xem phụ nữ là 
vật giải trí. – cô ta chỉ tay – Thù nhận anh đã từng 
hãm hiếp những người dân không có gì tự vệ ! 

Mallier nảy người. Việc buộc tội không căn cứ. Anh không 
tưởng tượng chỉ một giây sau sự quan sát của mình đã 
dẫn vào một kết luận ngơ ngác. Anh phản đối: 

- Không bao giờ ! 

- Tất cả các lính Pháp đều hãm hiếp phụ nữ ! – Cô 
này kiến quyết ngắt ngang. 

Cô lên tiếng gọi lính canh đến ra lệnh. 2 phút sau, hai 
người khiêng băng ca cáng người bị thương. 

- Đuổi thằng già này đi lên đường hối cải thành con 
người mới ! 

Sau đó cô nói theo ý tên bộ đội: 
- Nghia pha ! (Nhà pha) 

 
Norris không nhận ra Điện Biên Phủ mà anh nhớ lại trong 
sau 3 ngày vắng mặt. Quá nhiều thay đổi. 
Thật ra, chỉ có thay đổi dọc theo phi đạo với các lều dù để 
tập trung thương binh từ các trại phân loại đến. Vm đã đời 
trung tâm hoạt động. Họ đã đóng quanh khu chỉ huy cũ 
của Pháp để cho cho khách “du lịch” đến từ hậu cứ;  trong 
khi đó các đội tù binh binh người Bắc Phi lo lấp các hào, 
hạ rào kẽm gai, phục hồi phi đạo hư hỏng trong chiến 
tranh. 
Norris chỉ nhận ra những trậnh đánh và chân trời nhỏ hiện 
ra từ cứ điểm Épervier. Hình ảnh mới của lòng chảo thấy 
vừa lạ vừa thất vọng. 
Sau khi thất bại, khu đồn trú chỉ còn là bãi đất trống nhấp 
nhô nhẹ đầy rác rưởi và có mùi xác chết. Giờ Norris 
đứngtrên mặt đất. Nó khắc hẳn với những gì anh thấy khi 
còn ở trong hào. Anh có thể đứng lên, đi lang thang tự do 
ngoài trời và anh thấy cỏ mọc lại, hoa lại nở và anh có thể 
an toàn đi trên bờ dốc nơi anh từng đánh bật nhiều kẻ 
thù… 
Những ngày đầu sau khi quay về “Mường Thanh” khác 
cực nhọc. Từ bình bình đến tối, họ không có một lúc nghỉ 
tay. Áp tải thương binh, dựng “lều”, đào hốp hân hay đào 
bếp, lào lao dịch để có được vài nắm cơm sống để cầm 
hơi. Họ bị mệt mỏi, ngaycả  Azam khỏe nhất còn phải chỉ 
mợ miệng để nhặt vài hột cơm ít ỏi hàng ngày. 
Một cuộc tổng vệ sinh. Họ phải đi trong các hào, lô cốt, 
rào kẽm gai để gom từng xác chết đến một hố lớn do các 
tù binh khác đào. Họ phải làm 15 giờ mỗi ngày. 
Sau khi họ đến chừng 5-6 ngày, Norris, Azam, Margoz và 
basquet bị đám chỉ huy cấp cao , có cờ đỏ ghim bằng kim 
cài men sứ, gọi đến. Một người nói bằng một giọng Pháp 
không dấu: 

- Một đoàn làm phim của nước bạn ngày mai sẽ 
đến, để quay những giờ phút quan trọng của trận 
đánh. Tôi yêu cầu các anh chấp hành tham gia 
việc dàn dựng. 

- Sao làm thế ? Margoz nói. 
- Hãi làm đúng vai trò của mình. 

Norris định hỏi người ta có đưa vủ khí cho mình để cho 
phép sử dụng. 

- Các anh sẽ được trả công. – Một viên chức xác 
định. 

- Bao nhiêu ? Basquet hỏi. 
Tên Việt Minh lườm mắt nhìn: 

- Chúng tôi là một nước nghèo, vả sẽ còn nghèo 
hơn do lũ thực dân xâm lược đòi tiền. Nhưng 
chúng tôi sẽ trả công mỗi người mội gói thuốc. 

- Tôi cần khẩu phần bổ sung gạo. Azam buồn nói. 
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- Các anh phải biết chúng tôi rất ít gạo ! Tên sĩ 
quan cắt ngang – Chỉ vửa đủ nuôi quân chúng 
tôi.. và các anh. Những gì các anh đòi hỏi là quá 
đáng ! 

- Ừ thì tôi chỉ nói vậy thôi… 
- Vì chúng tôi quyết định từ chối đề nghị các ông – 

Norris nói thêm – Các ông đánh thắng chúng tôi 
nhưng đừng bắt chúng tôi làm con rối cho các 
ông tuyên truyền ! 

Tên Việt Minh giật mình, nghiêng người không muốn 
nghe. Nhưng hắn đứng dậy nổi giận: 

- Chúng mày chỉ là lũ thực dân vô lại ! hắn quát – 
Chúng mày không biết, tụi tao sẽ giết hết chúng 
mày như lũ chó ! Ai cho chúng mày biết rằng 
chúng mày còn quan trọng ? Ngay cả nước chúng 
mày còn bỏ rơi chúng mày ! Khi chúng mày quay 
về với gia đình hay chết bên vệ đường thì cũng 
không làm người nước mày cũng không rơi nước 
mắt ! Chúng mày sắp xuống lỗ ! Chúng mày sẽ 
rơi xuống và không ai đưa ngón tay để kéo chúng 
mày ra. 

Hắn khoát tay đuổi hết ra. 
- Cút đi ! Chúng mày làm mất cơ hội sống sót của 

chúng mày ! 
Tất cả ra đi sau vài giây bị nghe lời thóa mạ của tên chỉ 
huy. Norris nói nhỏ: 

- Càng đi mau mình càng thoát khỏi thằng khùng 
này sớm. 

Hôm trước, Norris đã tiếp xúc với trung úy Maury của bên 
trung đội Công Binh 31 lo rà mìn rìa phi đạo và lối vào 
lòng chảo. 

- Vài giờ trước khi Điện Biên Phủ thất thủ-Maury 
nói- tụi tao đã chôn 2 khẩu đại liên, 5-6 khẩu 
carbin, Lựu đạn PM và đạn. Nếu mày muốn thì 
theo tao, tụi tao sẽ cố mở đường về phía nam… 

Norris nói lại với bạn mình. Trừ  Basquet thấy quá rủi ro 
cho cá nhân, Azam và Margoz đồng ý theo kế hoạch. 

- Ở lại nếu mày muốn – họ nói với Basquet – 
nhưng số phận mày dính với tụi tao. Nếu mày 
không trồn, tụi Việt Minh sẽ trả thù mày và không 
ai bảo vệ mày. 

- Đi ! – Margoz nói hòa giải – chấp nhận thành anh 
hùng, trừ mày ra. 

Basquet, cựu “chuột Nậm Rốm” nhún vai không trả lời 
như là ưng thuận. 
Chiều tối, Norris đi tìm trung úy Maury và quay lại với cặp 
mắt hớn hở, nói nhỏ: 

- Tối nay hẹn lúc 11 giờ ở phía nam trại tù binh 
“PIM”11 cũ. 

Cả 4 người chuẩn bị hành lý, bỏ vào túi các mảnh vải dù, 
một hộp khẩu phần rổng, 2-3 hộp đồ hộp tìm được, một 
chai rum do một y tá phẩu thuật tặng. Những thứ mà trong 
sự thiếu thốn nó là cả một gia tài. 

                                                
11 PIM (prisonier interné militaire): tù binh nhưng không bị 
giam giữ để làm lao dịch trong căn cứ 

Họ nung nấu kế hoạch. Margoz lo lắng không biết có khẩu 
tiểu liên hay không. Azam, không biết có bị cụt tay khi 
liệng lựu đạn. Norris mơ mộng: 

- Họ đã khẳng định phía nam, ở biên giới Lào có 
những du kích thân pháp. Nếu gặp họ thì tốt, nhất 
là gặp lính, được vũ khí… 

Họ nói chuyện và đám lính canh đi đến. 
- Đứng lên ! Tên chỉ huy quát. 

Họ ngoan ngoãn nghe theo và bị xô đầy không cho quay 
đầu lại. Những tên bô đội khác dùng dây điện thoại trói tay 
họ ra sau. Norris quan sát: 

- Thằng chó đẻ sáng này nó chơi mình. Nó không 
chịu nhục đươc. 

Họ bị trói nhau suốt đêm nằm dưới hố bom bên bờ sông 
trong cơn mưa lạnh. Basquet bị sốt rét và rên rỉ tưởng 
mình sắp chết. Margoz dọa: 

- Mày im hay là chết cho mấy người tốt. Tao sẽ lo 
chuyện này. Tụi tao đã chịu đựng nhiều không 
cần phải thêm mày vô ! 

Gần sáng, phía nam có tiếng súng. Trước mặt họ, bộ đội í 
ới gọi nhau chạy qua. Chuyện kéo dài gần một tiếng. 
Norris nghĩ ngay đến đám trung úy công binh. 
Sáng ra, im lặng trở lại 12.  
Norris nói: 

- Tao  mong chúng nó phải trả giá. 
- May là Việt Minh đã can thiệp – Basquet cố sức 

nói lại – Với ý nghĩ ngu ngốc của mày, tụi mình bị 
bắn cả… 

 
Giữa buổi sáng,  một nhóm láo nháo đứng dọc theo rào 
nơi tù binh đứng tu tập để làm việc. Chiếc jeep “Lada” và 
nhóm lính mặc lá ngụy trang đi trước. Một cần trục trên 
sàn sau xe Molotova đi theo sau. Nhìn thấy sự hối hả của 
đán chỉ huy, tất cả mang huy hiệu HCM hay Staline, cờ đỏ 
hay ngôi sao đủ màu, người ta đoán có cuộc viếng thăm 
quan trọng. 
Thật vậy, khách là một người âu to lớn tóc vàng chải theo 
kiểu nghệ sĩ, mặc áo pull-over trắng, quần vải nâu đi đến 
để dàn dựng cuộc chiến với một đám đông chen chúc để 
cố leo lên hàng đầu. 
Norris và các bạn mình bị tách ra và đưa lên “Huguette”, 
một trong những điểm cao đánh nhau lúc giữa tháng 4. 
Nhiệm vụ họ là thu gom xác chết bạn và địch để mang bô 
về đến hố chôn tập thể bên bờ ruộng hoang cách đó 500 
thước. 
Họ đứng gần con đường của nhà quay phim Liên Xô đi 
qua. Tên bộ đội nói tên với vẻ tôn kính: 

- Ông ấy là “đồng chí Karmen” 
Lát sau, lúc trưa, họ có thể thấy cảnh dàn dựng đóng 
phim. Đứng trên bệ bằng tre, tay cầm loa, ông này điểu 
khiển vai của chừng 20 bộ đội đóng lại cuốc đánh chiếm 
Điện Biên Phủ. Họ chạy trên phi đạo Pavie cũ bị cong làm 
đôi giống như chào đón những tràng đạn tưởng tượng. 
Thỉnh thoảng, vài chuyên gia băng ngang và mang những 
bình khói treo ở đầu cây sào. 

                                                
12 Theo chứng kiến của André Léger, công binh trung đội 
31 (31e Genie) vượt ngục ở Điện Biên Phủ ngày 23-5. 
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Việc dàn dựng lặp lại hàng chục lần. Sau đó Karmen ước 
tính. Sau lần gọi loa sau cùng, ông này bước xuống giàn 
ghế cao và biến vào trong cảnh vật. Margoz nói: 

- Họ viết lịch sử thế đó. Tao suýt trả trả giá đắt để 
đóng phim. 

- Tao cũng vậy – Azam cằn nhằn – Nhưng tao chắc 
sẽ đứng lên ở giữa để la “giả dối” ! 

- Tao thấy tê hơn là sẽ có một ngày, một sử gia 
Pháp cho mình coi những hình này và nói đó là 
những tài liệu thật.  

Norris thấy tởm lợm hơn là giận: 
- Cuối cùng, tôi tiếc rằng đã từ chối tham gia đóng 

phim. Tao sẽ cho cái thứ chạp phô này vô trong 
kho. 

- Chúng sẽ cắt đoạn mày đóng ! 
Họ nghĩ rằng đã thấy đầy dủ. Họ đã lầm. Những ngày sau 
là  những trò leo thang của tiểu thuyết và sự bịp bợp. 
Hôm sau, Karmen cho hàng trăng tù binh Bắc Phi vào 
trong hào nơi từng là Huguette 2, sau đó cho họ chạy ra 
tay dưa lên trời. Có lẽ là họ dàn dựng cảnh đầu hàng. 
Cảnh này làm Norris nổi giận vì các tù binh Bắc Phi mặc 
đồ lính dù để hóa trang. 

- Không ai dính vô trò lừa đảo này. Azam quan sát 
nói. 

- Càng xạo càng tốt. Norris đáp. 
Cả ba cùng các tù binh cònchứng kién những cảnh buồn 
cười. Sáng hôm đó, Karmen quyết định dàn dựng lại cảnh 
nhóm bộ đội nhỏ tấn công xe tăng Shafee bằng lựu đạn 
và bom xăng (cocktail molotov) 
Hàng giờ trôi qua, các thơ máy “nhân dân” cố làm chạy 
máy chiếc xe bọc thép có bề ngoài ít hư hại hơn cả, 
Trước khi thất thủ, các kỵ binh Pháp đã phá hư máy bằng 
cách cho chạy không dầu. 
Các thợ máy Việt Minh đã tháo bugi, chùi hòa khí, gõ 
cacte.. nhưng vô ích. Máy vẫn ì ra. 
Sau một hồi bàn tính, lo lắng sợ bị mang tiếng vô dụng 
trước ông anh Liên Xô, bọn Việt Minh quyết định theo 
cách thông thường. Họ gọi một đội chuyên gia hàn đang 
lo xẻ tôn các hầm trung tâm đến để cắt sàn xe bọc thép. 
Tốn mất thêm một buổi. 
Hôm sau, hàng chục bộ đội được cho vào xe tăng và cố 
đẩy bằng tay như nô lệ dưới mệnh lệnh yêu nước của 
mấy tên cán bộ đọc khẩu hiệu: 

- Hồ chủ tịch… 
- … muôn năm ! Các nô lệ trả lời như đồng ca bên 

trong chiếc vỏ thép ngột ngạt. 
Theo góc nhìn quay phim, người ta có thể phân biệt qua 
khe bánh xích, hàng chục bàn chân trần đang bấu víu 
trong bùn. 
Nhưng chiếc Shafee không chịu nhúc nhích. 
Đám Việt Minh không chịu thua. Chúng quyết định dùng 
phương tiện lớn và móc những dây cáp, dây xích, dây dù 
trước xe tăng. Chúng bắt các bộ đội, cựu tù binh Việt 
Minh và những người lính dàn dựng ngày hôm kia kéo xe 
đi. 
Những người đã đóng phim mấy nữa trước tỏ ra bực bội. 
Karmen nổ điên cố động viên, chửi bới, đỏ mặt giận dữ. 
Các tên chỉ huy xôn xao, chạy tới lui, đe dọa, đánh đập. 

Cuối cùng sự kiên trì có kết quả. Bề ngoài, vì các lính bị 
buộc kéo xe đã thể hiện những tài năng diễn hài không 
chối cãi, đã cố hết sức hò kéo, khuôn mặt của họ thể hiện 
sự cố gắng phi thường. nhưng tất cả vẫn đứng yên. 

- Chẳng làm được gì – Azam nói – trong hình, 
người ta sẽ thấy chiếc xe chẳng đi gì hết ! 

Ý nghĩ này có lẽ đến với kẻ thực hiện. hắn quan sát và gọi 
đến một nhóm mang cành lá đến ngụy trang các dây kéo. 

- Hồ chủ tịch… 
- …muôn năm ! Đám người  kia đáp. 

Chiếc Shafee cuối cùng cũng dịch chuyển nhưng cũng đi 
không xa. Một xích bị kẹt. Chiếc xe quay một phần tư 
vòng sang trái. Cái bánh xích kia kẹt vô rãnh vết xe và 
nằm đó. 

- Cố cũng không được gì- Margoz làm bộ thương 
hại – Thiệt không đạo đức, kinh nghiệm còn hay 
hơn thế ! 

Norris không trả lời, dụi mắt cười vang. Cảnh dàn dựng 
hoàn toàn siêu thực, bên cạnh chiếc xe tăng lì như con 
lừa không chịu đi. Trong khi đó, hàng chục bàn chân dẫm 
trong bùn và hàng trăm kẻ khác dính cứng trong bùn như 
kiến trên chiếc bánh mật chen chúc dẫm đạp nhau đển 
nỗi hỗn loạn. Ở trên, ông đạo diễn tóc vàng nhảy dựng 
nổi điên. 

- Chỉ cón thiếu điều đứt dây. Azam nói. 
Dây đứt. Một đám người gỗn loạn  nhào xuống vết xe 
giữa tiếng la hét, gọi nhau pha lẫn tiếng than thở. 

- Đó là cái cần quay – Norris nói trong 2 tiéng nấc – 
Cái này phải lãnh giải cành cọ phim hài. Từ khi có 
Charlot, chưa có cảnh nào hài hơn ! 

Sự hổ thẹn của đám Việt Minh xối lên đám người xem 
ngày càng nhiều. Tất cả đều bỏ làm lao dịch, rời giường 
bệnh để xem màn kịch bất ngờ và miễn phí. Những câu 
bông đùa hay vỗ tay râm ran. Các tên chỉ huy bị mất mặt 
trước đám tù binh. Chúng phản ứng tàn bạo, dùng báng 
súng đánh, bắn từng tràng đạn chỉ thiên, chửi bới, hăm 
dọa. 

- Trả tiền lại đây ! Một anh trung úy nhảy dù 
Combaneyre của đơn vị 6e BPC13 la lên và liền 
sau đó bị trói như bó dồi bằng dây điện thoại. 

Những tiếng cười, vỗ tay thưa dần và chấm dứt. Dưới 
những cú báng súng, các nhóm tản ra, cúi đầu và tránh 
né, quay lưng sợ bị nhận dạng và lãnh số phận như anh 
sĩ quan kia. 
Chiều hôm đó, bọn Việt Minh gọi tập trung lại tất cả. 
Chúng cho xếp hàng các tù binh từ hai tuần nay đã làm 
lao dịch các loại, chăm sóc thương binh, gở mìn, phục hồi 
phi đạo, gom xác chết,. 
Vài người bị thương, chừng một trăm người mà đám “y 
tá” Việt Minh đánh giá là còn đi được cũng được gọi đến. 
Một tên sĩ quan đeo túi xắt-cốt , không mang vũ khí và 
dây nịt, giống như một tên chính úy, đứng trên gò đất nói 
trước đám đông. 

- Hỡi các bạn tù binh Điện Biên Phủ, giờ đi đến trại 
đã đến. Con đường sẽ dài và khó khăn. Nó tùy 
vào các anh nếu nó không có sự cố. 

                                                
13 6e BPC: Tiểu đoàn dù thuộc địa số 6. 
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Hắn ngưng để chờ người thông dịch, được lấy từ một 
người tình nguyện, để dịch sang tiếng Ả Rập và tiếng 
Đức. 

- Các anh phải tỏ ra có kỷ luật trong mọi trường 
hợp, nghe lệnh lính canh để tỏ lòng xứng đáng 
với sự khoan hồng của chủ tịch HCM. 

Lại ngưng để cho thông dịch. Margoz nói: 
- Thằng Đức “dịch” như sau: “ Mấy thằng ngu này 

bắt chúng ta phải tuân lệnh. Còn hơn là bị.. 
Tên Việt Minh than nhiên chờ dịch xong và kết luận: 

- Các anh sẽ tư tổ chức nhóm đi bộ. Mỗi nhóm gồm 
20 người. Sẽ bầu ra một trưởng nhóm. 

Nó như là một tín hiệu hổn loạn. Một kiểu múa balê điên 
khi các tù binh quay thành vòng, tìm, gọi nhau, tản hàng 
hay quay về trng tâm tập trung, chịu tứ phía hay chỉ là 
ngồi trên đất. vài nhóm thì thừa người, nhóm thì ốm yếu, 
vài tù binh đã bị mang tiếng xấu. Nhóm đông nhất là 
những nhóm được chỉ định từ những ngày đầu hay là 
những người mang túi có đồ nhiều nhất. 

- Đứng lại ! – tên chính ủy hét – Chúng mày không 
biết tổ chức ! 

Hắn gọi: 
- Lính Sénégal, xếp hàng một. 
- Chúng tôi không phải là lính Sénégal – một người 

lính tây Phi cao lớn phản đối – chúng tôi là lính 
Phi châu. 

Tên Vm tỏ vẻ tức bực. Dù sao hắn không nắm giọng nói. 
Với hắn, tất cả là mọi đen. Điều phải nói, hắn nói lại lớ 
tiếng: 

- Lính da đen tập trung lại. 
Các lính đa đen rời hàng và hàng người kéo dai theo con 
đường. 
Trong đám đông, có sự xô đẩy, tiếng la, tiếng phản đối, 
tiếng kêu réo của những tên lính gác đổ quạu. 4 tên bộ 
đội xuất hiện, kéo một người Antille cử động như người 
mất trí nhớ. 

- Sau mày không nhập bọn với bạn mày, những tên 
lính thực dân hóa và anh em mày, những nạn 
nhân của thực dân Pháp ? 

- Vì tôi là người Pháp, sinh tại St-Nazaire, lính nhảy 
dù và hãnh diện có tên là Ducloux. 

- Trờ về hàng ngũ – tên Việt Minh lúng túng nói. 
Hắn không hiểu người da màu có thể từ chối nguồn gốc 
của mìinh. Hắn chưa hết ngạc nhiên. 
Khi hắn gọi những người lính Việt “bù nhìn”, một chục lính 
dù bị lôi ra khỏi băng ca, hắn lại bị thêm vấn đề tương tự. 
Một người tây lai từ chối không chịu nhập vào nhóm “lạc 
đường” 

- Mày tên gì ? Tên chính ủy hỏi. 
Người lính dù nói tên mình. 

- Mày biết rằng mày là người Việt, mày tên Phong. 
- Hông phải. tôi tên Phongue.. Jean-Louis 

Phongue. Tôi cũng là người Pháp, là lính dù. 
Tên Vm thở dài. Hắn chán ngấy. hắn rời bục nhường cho 
một tên thô lỗ mặt như khỉ không theo nguyên tắc gì cả. 
hắn chỉ sủa lệnh bằng tiếng Việt mà các bộ đội phải thực 
hiện theo văn bản. Nhưng hắn chưa hết khó khăn. 

Khi hắn gọi một người lính Maroc “tirailleur marocain” thì 
hắn gọi là “tlaillor moroc” khiến lính Algérie không thèm 
nghe. Với VM, đó là cùng một loại tù binh. Có những cuộc 
thương lương, giải thích sau đó. Sau 20 phút bàn cãi, lính 
Bắc Phi chấp nhập gon nhóm mà không phải vì là anh em 
với nhau. 
Sau đó là đám lính Đức, sau tiếp là lính lê dương không 
phải người Đức, cuối cùng là lính Pháp. 
Tối đến thì đoàn đã thành lập xong và bắt đầu lên đường. 
Gồm có tất cả 400 tù binh đi thành từng nhòm 20 người 
chia theo chủng tộc hay quốc gia 14. 

- Mừng với cái trại này, mình chỉ còn chờ giải ngũ – 
Basquet nói. 

- Điều tệ hại sắp đến – Norris tiên đoàn – Tao cảm 
giác chuyến đi này còn tệ hơn trận đánh. 

- Đi thì tao không sợ - Azam nói. 
- Tao cũng không – Margoz thêm vào. 
- Đến nơi mình sẽ nói lại chuyện này, nếu mình 

đến nơi. Nhưng tao khuyên tụi mày: hãy đoàn 
kết… 

PHẦN 2 
Chương 5 

Michel Mallier đi cà thọt, tay chống gậy tre do người y tá 
đưa khi rời bệnh viện. Mắt cá anh lúc sáng còn trong bột, 
không còn gây đau, gây nhói, giờ thì được gỡ sạch và 
được bọc bẳng vải giày rách. Anh vừa lê vừa rên và anh 
mất tinh thần. 
Lúc nãy, khi các bộ đội tràn vào lều bệnh viện, 5 người 
cảm thấy tràn trề hy vọng. Máy bay sẽ đến và họ sẽ được 
di tản. trong vài giờ nữa, họ sẽ ở Mường Sai với các anh 
em vừa thoát khỏi địa ngục. 
Họ sáng mắt ra. Thay vì chở ra sân bay, bọn lính gác đã 
chở họ sang bên kia thung lũng vàbắt họ băng qua sông 
Nậm Rốm trong khi cách 50 thước về thượng nguồn, tại 
chiếc cầu Baley, đã được tháo bỏ kẻm gai và bẫy mìn để 
trang trí cho một cảnh quay phim. Các bộ đội chạy băng 
qua cầu dưới khói nhân tạo, dưới con mắt quay phim đặt 
trên cần trục. 
Trong một loại vành đai cỏ giữa những đỉnh Dominiques, 
họ nhập với một đám ô hợp các sắc lính đủ chủng tộc, mà 
một tên cán bộ đảng mặc đồng phục đang cố phân loại và 
phân nhóm. 
Đêm xuống, 5 người khốn khồn: Mallier, Adler, Rémy, 
Delbay và ““Jo” Alllenic được nằm trong nhóm 2, toàn 

                                                
14 Ban đầu “đoàn tù 42” đi từ Điện Biên Phủ ngày 23-5-
1954 gồm: 

- Phi Châu: 4 nhóm 20 người = 80 người 
- Bắc Phi: 8 nhóm 20 người = 160. 
- Đức và Đông Âu: 4 nhóm 20 người = 80. 
- Âu Châu không phải người Germanique: 2 nhóm 

20 người = 40. 
- Pháp: 2 nhóm 20 người = 40. 

Lính người Việt trong quân đội Việt Nam bị tách khỏi đoàn 
và đưa thẳng đến trại cải tạo. Lính người Việt trong quân 
đội Pháp (đặc biệt là lính dù) được đối xử như đồng đội 
người Âu. 
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người Pháp. Họ càm thấy bị nhét vào một đám người 
không quen biết. 
Trong nhóm, hầu như không ai muốn làm quen với người 
khác. Họ bước đi im lặng trong cái khồ sở, lo lắng, kinh 
hoàng riêng của mình. 
Mallierbi ám ảnh tình trạng mắt cá của mình. Chỉ một 
chạm đất gồ ghề khiến anh đau buốt và anh nghiến răng 
cố không rên rỉ. 

- Chẳng đầu tiên sẽ rất gay go-”Jo” thương tình giải 
thích- Như là bài học cải tạo. Nếu nó càng khó 
khăn thì nó sẽ càng mau chấm dứt. Trong 2-3 
ngày, nếu mày có không văn mắt cá thì mắt cà 
mày sẽ hoàn toàn tốt. Can đảm lên. 

Can đảm thì Mallier có thừa. Đủ trong mọi trường hợp để 
không quá than trách số phận. 
Trường họp Delbay thì khác. Anh lính dù nói là người Bỉ 
than thở vì thên lính gác đã lấy lại lọ thuốc Ganidan mà 
anh đã lấy cắp để phòng bệnh lỵ có thể xảy ra. 

- Ruột tao yếu, nếu tao bị dính là “xổ” liền. 
- Khi mày không có gì trong bụng thì không sợ gì 

cả - “Jo” đáp. 
Cuộc hành trình ban đêm dười cơn mưa phùn đầu ác 
mộng. Nếu nhóm dẫn đầu đi nhịp độ bình thường, th2 
nhóm sau lại bị bắt phải dừng, hay bước nhanh cũng như 
dồn cục để trám khoảng cách trống. 
Đoàn đi chỗ co chỗ giãn, kéo dài vô tận mà không thể 
gom lại trong sự hỗn độn tước những lối đi khó khăn, 
những con dường hẹp, khi băng qua suối mà nước mưa 
tạo thành những vũng bùn trơn xốp. 
Nhiều người té, quát tháo, đứng lên nguyền rủa. Họ lủi 
nhau trong tối, qua mặt nhau, bị người bên cạnh chửi bới 
khi đi quá nhanh. Vài ngưới ngủ khi đi, nhân họ vị veo khi 
đạp rễ cây, chệnh choạng vấp, mất nhịp độ, thở gấp, tim 
đập mạnh. 
Các bộ đội áp dụng thư lệnh: không kéo lê chậm, không 
dễ dãi. Chỉ đi hàng một. Những ai cố đi chậm hay cố đi 
nhanh sẽ bị một cú báng súng hay bị đánh một gậy để đi 
đúng đường. 
Điều vô nhân đạo nhất có lẽ là sự vô cảm của các tên VM. 
Chúng đánh cũng như chúng hoàn thành bất kỳ bổn 
pâhn5 nào khác. Chúng gần như không cười hay có một 
cử chỉ cứu giúp, tất cả như là một sự nguyền rủa hay hiếp 
đáp. Chúng đánh theo lệnh. 
Trước mọi câu hỏi hay giải thích, chúng chỉ cắt ngang 
bằng câu:’Đi ! Đi lên !” Trứ phi chúng la “im!” trước một 
tên cà khịa kèm theo một cú xô hay cú báng súng. 

- Quả là khung cảnh đẹp – Norris nói với Margoz – 
Những tuần sẽ tớ sẽ vui đây. 

Họ đi suốt đêm, mất hết các khái niệm thời gian. Hàng 
cây số kéo dài như nhau, như ngây như dại. Nhịp độ tuy 
vậy káh chậm, ngay cà nhóm cuối cùng có cảm giác là 
chạy. Những người quên ngừng lại lâu trong đêm, bước 
chân không nghỉ dù chỉ là đi chậm trước chướng ngại. cái 
đói nhường cho cái mệt, mỏi hết các cơ bắp, đầu óc mù 
mờ, suy nghỉ mất đi nhường cho cái điệp khúc quay 
cuồng tóm gọn trong 3 chữ được lặp lại trong sự ghê tởm: 

- Phải cầm cự… 

Cái mùi đã cho họ thất rằng đã đến nơi. Một mùi ghê tởm 
làm đảo lộn bao tử, khó ngửi. Mùi cứt và cái chết. 
Trong tối, 400 tù binh ngồi nghỉ trên ở bìa rừng đầy lá khô, 
rải rác những nấm mồ trong bùn và các hố đầy cứt. Từ 15 
ngày nay, khu rừng này là nơi dừng chân đầu tiên bắt 
buộc cho cá binh lính của Điện Biên Phủ khi đi về trại. Họ 
ở đây một đêm, có thể sống hay chết rồi chôn vội tại đạy. 
Sau đó lại tiếp tục ra đi mỗi ngày 400 người. 
Các trại tạm được dựng nhanh chóng với 4 cọc tre đỡ 
một cái phên tre và một mái lá cọ. Mục đích chỉ để cho 
người bị mệt tránh tiếp xúc với mặt đất ẩm và côn trùng 
dưới đất. 

- Với điều kiện là có thể chứa được hết trong đó – 
Azam vừa nói vừa mò mẫm kích thước cái nhà. 

Họ có 20 người, họ nằm sát cạnh nhau, lưng người này 
áp bụng người kia, để truyền một ít hơi ấm cho nhau. Họ 
không dám cử động dù chỉ để đuổi bầy muỗi đói.Họ sợ bị 
phọt ra như một cái định nhọt (?) và phải ngủ đêm dưới 
đất.Theo lệnh, mọi người phải xoay 180 độ để đổi thế. Họ 
ngủ được một chút. Ngủ không nhiều vì trời sáng nhanh 
khiến tất cả tập trung sớm.như một điềm xấu. 
Norris ngồi dậy nhìn quan sát: 

- Ủa ? Mặt trời chỉ hướng xấu. 
Một anh ốm người, mặt tái xanh, ắp rằn rị rách ở vai nằm 
bên cạnh nhướng mày. 

- Mày giỡn chắc ? Thì đã sao ? Quan trọng là mặt 
trờ đã lên. 

- Với mày thì có lẽ vậy. Với tao thì tụi Việt Minh cho 
mình đi đường vòng. Mính đáng lẽ phải cách Điện 
Biên Phủ vài cây số mà thôi. 

- Tụi nó làm vậy có ý gì ? 
- Để hạ nhiệt mình – Norris cưới, gật đầu và tự giới 

thiệu: - Tao là Norris, Benjamin Norris. Trước là 
lính dù của nhóm biệt kích dù số 8, bị bắt lại khi 
bỏ trốn… 

Người bạn nghiêng người, tỏ vẻ trịnh trọng và chìa tay 
bắt: 

- Hạ sĩ Mallier, Michel Mallier, trước là chỉ huy 
nhóm tiều đoàn lính Thái số 2, bị bắt do bỏ trốn… 

- Không ai trong tụi mình có quà để chờ cai tù ! 
Mallier không trả lời. Anh giơ ngón trỏ lên: 

- Đó là tại soa bọn Việt Minh bắt mìn hđi vòng tròn: 
khu vực bị tắc nghẽn. 

Thật vậy, cách chừng 50 thước, một đoàn đang hình 
thành dưới tiếng la hét của càc tên bộ đội, những tên sĩ 
quan chỉ huy. 

- Như là tàu điện ngầm – tên có râu quan sát nói và 
tự giới thiêu là “Jo” Arllenic – Một đoàn xe không 
thể vào ga khi còn chuyến tàu trước đó. 

Họ ngồn vòng tròn nhìn đoàn của bạn mình rã ra. Họ có 
cảm giác nhìn vào trong gương vì cách đi giống hệt họ. 
Mallier se lòng khi thấy một sĩ quan đi qua mặt mình với 2 
tay băng bột dơ bẩn. 

- Tao nhận ra rồi – một người nói – Đó là đại úy 
Hervouet chỉ huy xe tăng ở Điện Biên Phủ15. 

                                                
15 Chứng kiến của đại úy de Wilde (6e BPC) và của tác 
giả. 
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- Việt Minh đã dể ổng di tàn – Mallier quan sát – 
thật tệ hại khi để người ta đi trong tình trạng này. 

- Họ từ chối có hệ thồng việc phục hồi các sĩ quan 
– “Jo” nói rõ thêm - ở Điện Biên Phủ, còn chừng 
khoảng 15 người bị thương chân được đưa ra phi 
đạo từ khi họ có thể đi được. Hay được cho là đi 
được. 

Các tù binh không có giờ ngồi chơi lâu để ngắm nhìn 
những cảnh “bản sao”. Bọn lính gác đã ở đó chú ý, thúc, 
bắt người lên đường. Không phải như hôm trước, ngược 
lại, bằng một cách chính xác, có tổ chức, khách quan, 
giống nhau, như là một đội canh gác chuyên môn giải tù 
binh. 
Norris là người đầu tiên có kinh nghiệm biết phải làm gì. 
Anh đi xuống con sông nhỏ uốn khúc trong rừng, đã tìn 
thấy một cái vũng gần như không bị phóng uế, và anh cở 
đồ để tắm rửa. Mặt anh dình xà bông, anh cạo râu, kỳ cọ 
mặt. 

- Thằng kia ! quay lại ! Một tiếng quát. 
Norirs quay lại và thất khẩu tiểu liên dì vào bụng. “Được ! 
gì nữa đây ?” 

- Tao tắm rửa – anh nói. 
- Cấm cạo râu ! - Tên lính gác chỉ tay về phía món 

vật bị cấm – cái bộ cạo râu tầm thường. 
- Đưa dây ngay ! 
- Chờ - Norris đáp – để tôi cao xong ! 
- Không ! 

Tên Việt Minh lên cò bằng một động tác khô khan. Hắn 
không cười và quyết định nghe theo lệnh. 

- Tại sao ? 
- Vì máy muốn trốn ! 

Dù không muốn, Norris đưa đồ cạo râu nhưng anh vẫn 
nói thẳng: 

- Dao cạo Gillette không phải là tấm thảm bay đâu ! 
- Và cái đít tao ? tên lính gác cho thấy hắn cũng 

hiểu sự tinh tế của tiếng Pháp. 
Norris giận dữ quay về với khuôn mặt vừa cạo phân nửa, 
tỏ vẻ lúng túng. Chẳng hiểu có liên quan gì giữa việc làm 
sạch cơ thể và ý đồ chạy trốn ? 
 Anh kể cho bạn bè nghe và họ cũng không hiểu lý do vì 
sao lại cấm làm vệ sinh thân thể. 
Jean-Louis Phongue, anh lính nhảy dù Tây lai, xen vào. 
Anh đưa hai mà mình ra: 

- Râu càm là dấu hiệu của người Âu, nhất là tù 
binh người Âu. Các anh đã có một biểu hiện 
thượng đẳng, bọn Việt Minh đã nói ngược lại và 
theo ý họ, họ so sánh các anh như là những con 
khỉ lông lá. Nếu muốn vượt ngục thì anh bị nhận 
dạng ngay từ xa nhờ hàm râu. Chúng kết luận 
rằng các anh cạo râu để che dấu nét người khỉ để 
trà trộn vào giống người không có lông. 

Cuộc nói chuyện bị cắt ngang do bọn chỉ huy gọi đoàn tù 
tập trung. 

- Một ! Một ! Bọn lính gác quát.. 
- Chúng bắt chúng ta xếp hàng một. Phongue dịch 

lại. 

Hàng tù binh kéo dài rồng rắn trong rừng, mỗi người tự 
hỏi cái trò mớinày là sao. Margoz đi đầu, quay lại và thông 
báo: 

- Có lục soát. Vì mình không có quyền quay lại đây. 
Có người đi ngay sang trại phân loại khác cách 
500 thước. 

- Tạo đéo ngán. Mallier nói vừa móc cái túi rỗng 
ra.- tao không thấy tụi nó lấy gì từ tao. 

- Mày không có gì à ? - Azam thương hại nói – Mày 
sẽ bất hạnh, ngưới không có gì ở đây là không là 
gì cả. 

- Để coi. 
Mallier nói thiệt. Từ khi bị thương và vượt ngục thất bại, 
anh hoàn toàn phó mặc theo ý Chúa. Không có nghĩa là 
anh chịu thua hoàn toàn mà là ngược lại. Anh chỉ sống tới 
đâu hay tới đó mà không có kế hoạch gì trong tương lai. 
Mắt cá chân anh đau dữ dội trong suốt chặng đường đầu 
tiên và anh cảm thấy nhẹ nhõm khi mắt cá anh đã cầm cự 
dù nó màu tái xanh và hơi sưng. 

- Một ít hoạt động chỉ làm nó tốt hơn – “Jo” Allenic 
khẳng định. 

Mallier đi từng bước thận trọng theo những người trong 
hàng chờ đến lượt bị lục soát ở bìa rừng. các tù binh bị 
hàng rào bộ đội vây dồn như vào cái quặng đến nơi mà 
mỗi người gần như trần truồng, trút mọi thứ trong túi, túi 
xách để khám xét. 
Bọn Việt Minh lấy tất cả những gì có thể dùng làm tiền 
trau đổi với dân chúng. Chúng lục soát ví, bóp, giấy tờ, 
hình ảnh, tịch thu vật dụng bằng vàng, viết máy, nhẫn 
cưới , dây chuyền, vòng đeo tay,  đồng hồ. 

- Ăn cướp – Azam phản đối vửa sợ và tuyệt vọng 
và anh phải rút chiếc nhẫn vàng khỏi ngón tay áp 
út. 

- Bọn này sẽ phải đưa mày biên nhận có ký tên 
đàng hoàng – Norris nói – Để cho khỏi mang 
tiếng. 

- Mày chắc tụi nó trà khi thả mình không ? 
- Chắc, nếu mày có thể chờ tới ngày đó. 
- Cám ơn sự khích lệ của mày – Margoz nhăn mặt 

nói – Mày làm gì ? 
- Tao tháo chỉ cổ áo để giấu cái đồng hồ quý của 

tao. Đó là quà hôn thê tao tặng khi tao đi Đông 
Dương. Vả lại cái đồng hồ không chỉ là chỉ giờ… 

- Nóchỉ hướng nam, ai cũng biết – Margoz nói. 
- Đó là của quý. Các anh em ở Điện Biên Phủ đã 

kể tao rằng hồi tháng 11, họ đã đổi 1 cái đồng hồ 
lấy 1 con heo ! 

“Jo” xem vào bình thản nói: 
- Hàng ngàn cái đồng hồ thoát khỏi lục soát, phải 

chờ cáicủa mày chỉ để cho mất giá ! Mày cứ ước 
tính nếu tụi nó đổi trọng lượng mày để lấy gạo. 

20 người nhóm số 2 đã được gom lại khẩn trương trước 
khi trời tối. Họ còn thì giờ để nhận mặt nhau. Họ cũng 
không gấp gáp. Sau vài ngày bị bắt đã làm họ biết cách 
phải thận trọng. Mội người đều quan sát, dò xét người 
bên cạnh, đoán xem có đáng làm đồng hành với mình hay 
không. 
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Nhiều nhóm đã hình thành những đồng hành với nhau 
trước đó như nhóm của bộ tứ Azam, Norris, Margoz và 
Basquet hay là nhóm của “Jo” Allenic, Adler, Mallier, 
Rémy và Delbay. Vài người Pháp đã lập thành nhóm với 
nhau. Những nhóm khác tuy vây vẫn còn giữ khoảng cách 
de chừng. Đó là những kẻ hoài nghi, và có cấp bậc. Họ 
không chung đụng với đám lính, tính toán từng hộp cá 
hay từng sợi dây mà họ giữ để dùng. 
Đó là trường hợp của thượng sĩ Vercruyse, một người to 
lớn râu đỏ , đội nón lá phủ vải kaki với một vẻ oai phong 
như là để thu hút thiện cảm của đám quân đội nhân dân. 
Anh chỉ chiếu có nói chuyện với trung sĩ nhất Bornet, 
những người lính Algérie với tính cách ngạo nghễ và ưa 
trả thù. Trong suốt cuộc hành trình ban đêm, anh này 
không ngớt đổ trách nhiệm cho Delbay như là để trút bực 
bội. 
“Jo” Allenic phải can thiệp: 

- Để nó yên ! Nó đang bệnh. 
- Tai bắt mày phải đứng nghiệm cách 6 bước ! – 

Bornet rít lên – Tao nhớ mặt mày, khi nào ra tù rối 
biết. 

- Nếu mà ra tù thì … 
Bornet giận và thù dai. Anh ra mặt khi đi qua tên chỉ huy 
lục soát. Đi chừng khoảng 10 thước, anh dựa gốc cây và 
quay lại, ra vẻ đạo đức già và la lớn cố cho tên chính ủy 
nghe thấy: 

- Tôi biết trong chúng tôi có người giấu đồ vật quý 
giá để không bị lục soát. Đó là cách mà tôi không 
chấp nhận vì nó làm mất dnah dự người lính. Hãy 
chứng minh bọn Việt Minh rằng chúng ta trung 
thực… 

Quả thật, tên cán bộ đi đến đám tù binh. 
- Ai bị phát hiện giấu đồ vật quý sẽ bị trừng phạt – 

Hắn nói và đi đến Bornet – Mày đã làm cho tao 
chú ý. Mày đã cảnh giác. Phải cảnh giác ! 

Bornet vui sướng. Nhưng phải phá rối việc vừa làm: 
- Cho tao điếu thuốc. 

Tên cán bộ bực bội đứng dậy. Sao thằng này lại dám gọi 
hắn ? Hắn quay gót giận dữ. 

- Thiệt thắng chó làm động ổ - Mallier nói với “Jo” 
Allenic. 

- Tao không nghi ngờ gì nó, nó biết xoay trở, tìm 
cách luồn giấy vọ tay lính gác để lợi cho nó. Nó là 
thằng cộng tác với địch. Một thằng như tao hay 
mày không bao giờ được gì vì mình quá ngu ! 

Việc khám xét đã xong. Theo lời khuyên của norris, Azam 
đã nhét các nhẫn cưới dưới đáy quần lót. Tuy nhiên anh 
không biết che dấu và tỏ ra bối rối lúc bị khám và tên lính 
đã gọi anh lại để sờ nắn lại. 
Lúc này đám tù bị gom trong vòng rào kẽm gai nơi các 
anh em tù khác mà họ đã thấy đã lên đường lúc bình 
minh. 
Gần trưa, bọn Việt Minh rải người quanh bãi. Sau đó một 
nhóm bộ đội xuất hiện giữa khu trại,  có cả tên chính ủy 
mà họ gặp hồi sáng đi theo.Đó là một thằng to lớn, đội nói 
cối lệch một bên, miệng ngậm điếu thuốc. Hắn nói tiếng 
Pháp rành rẽ với một giọng điệu vô lại cùng với những 
tiếng lóng vùng Paris đầy đay nghiến: 

- Các anh đang gặp khó khăn . Các anh mệt mỏi, 
ướt đẫm, khó ngủ và đói. 

Hắn dừng nói như để cho tù binh tự suy nghĩ đoán thêm. 
Hắn nghe tiếng xì xào bàn tán ngay sau khi hắn vừa nói 
chữ “đói” xong. 

- Có lẽ các anh nghĩ đó là do lỗi chúng tôi sao ? 
Nhưng không phải chúng tôi bắt các anh đi 12 
ngàn  cây số sang đây để đánh nhau với dân tộc 
VN. Tôi muốn tin rằng các anh bị chỉ huy các anh 
là Laniel, Navarre, “DeCas-try” đã lừa các anh. Họ 
đã nói với các anh: các anh là những người to 
khoẻ nhất và các anh sẽ nghiền nát quân đội 
nhân dân ngheo nàn, thiếu trang bị, không có máy 
bay và đại bác. Nhưng chúng tôi đã chiến thắng. 
Vì chúng tôi chiếu đấu cho tổ quốc mình. Như thế 
là do các anh đả chiến đấu vì ngân hàng Đông 
Dương, vì những đồn điền cao su Michelin, vì đế 
quốc Mỹ và tên đại tư bản ! 

Hắn dừng nói trước khi kết luận. 
- Các anh bây giờ chỉ là đống rác rưởi ! 

Hắn hy vọng có những tiếng cười. Hắn cho là hắn đã tính 
trước để nói tiếp bằng một giọng cay độc: 

- Ai kéo các anh ra khỏi đây ? Hả ? Laniel ? 
Navarre ? “DeCas-try” ? Không ! Không có ai trừ 
phi chính các anh từ bỏ thành kiến phân biệt 
chủng tộc, cái thái độ thượng đẵng của các anh. 
Hãy nhìn những kẻ chiến thắng: họ cũng mệt mỏi, 
ướt vì mưa, cũng không ngủ được và cũng đói 
như các anh. Sự khác nhau ở chổ họ là kẻ chiến 
thắng còn các anh là kẻ thua trận ! 
Các anh phải nhớ trong đầu rằng các anh đã thua 
trận ! Ngày trước, khi các anh bắt giữa lính của 
chúng tôi, các anh đối xử họ ra sao ? Nhớ lại đi. 
Các anh đã đánh đập họ không hề xét xử ! 

- Sai rồi ! – Một giọng cất lên – chúng tôi bắt họ làm 
tù binh. Bằng chứng là các “PIM” (tù binh chiến 
tranh) 

- “PIM” ? Ai cũng biết rằng các anh gọi “PIM” chỉ là 
những người dân lao động mà các anh bắt là nô 
lệ cho quân viễn chinh trong các cuộc hành quân 
chống lại dân chúng không có gì tự vệ ! 

Hắn chỉ tay lượt qua đám đông đang có phản ứng khác 
nhau. 

- Đừng bao giờ mất quan điểm rằng chúng tôi có 
thể giết hết các anh. Chúng tôi có quyền ! 

Hắn đổi chủ đề trước khi nói tiếp, hắn gọi một tên thông 
dịch tiếng Ả Rập. 

- Bậy giờ tôi gọi đến các binh lính gốc từ các thuộc 
địa Pháp. Các anh không có gì để sợ hãi vì chúng 
tôi giải phóng cho các anh. Đừng nghe người 
Pháp nói. Chính vì họ mà các anh phải ở đây, xa 
làng quê, gia đình và tổ quốc. Các anh là tù binh 
cũng như họ, họ cũng là tù binh như các anh. Đó 
là sự thật ! 

Những người Pháp tập trung nhìn về hướng hàng trăm 
cái nhìn đen tối, trong các khuôn mặt không còn cười 
nữa. Dù sao, lý luận của hắn đã có kết quả. 
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Từ trên bục cao, tên cán bộ nói bằng một giọng dịu đầu 
môi chót lưỡi: 

- Vai trò các anh là cho chúng nó sáng mắt, giúp 
chúng nó ăn năn hối cãi. Chúng nó suy nghĩ và 
phản ứng như những cỗ máy giết người từ nhiều 
tháng, nhiều năm trước. Các anh phải làm cho 
chúng hiểu chúng phải cải tạo và trở thành con 
người mới ! 

Hắn giơ nắm tay tráo, lòng bàn tay quay về đám đông: 
- Hồ chủ tịch muôn năm ! 

Tiếng hô được các bộ đội lặp lại nhưng trong hàng tù binh 
vẫn im lặng. hắn kêu gọi: 

- Tất cả hô theo tôi : Hòa bình cho Đông Dương 
muôn năm ! 

Kết quả không như hắn mong đợi nhưng hắn tỏ ra hài 
lòng và xìu vai bỏ đi. Một tên phụ tá khác thay thế truyền 
lệnh: 

- Chúng ta sẽ khởi hành lúc 5 giờ chiều nay. Chúng 
ta sẽ đi ngày đêm. Máy bay các anh đến thả bom 
và bắn đoàn tù. 

- Còn ăn thì sao ? – Một tiếng cất lên. 
- Đặc biệt lần này các anh sẽ được khẩu phần cơm 

chín. Nhưng từ ngày mai, các anh phải tự nấu 
cơm. Trong khi chờ đợi, các anh phải chỉ định 
trong mỗi nhóm một người sẽ có trách nhiệm 
đứng ra nói chuyện. Người này sẽ canh chừng kỷ 
luật, phân công lao động và nghe theo lệnh chúng 
tôi đưa ra đồng thời phải có trách nhiệm canh 
chừng người khác trốn chạy. Chúng tôi canh 
chừng những ý định ám hại những ai từ chối tự 
cải tạo. 

Mọi người tản dần và bắt đầu bàn tán. 
- Chỉ định một người cấp cao nhất. Mallier đề nghị 

và được xung quanh đồng ý. 
Thượng sĩ Vercruyse không chịu: 

- Bọn Việt Minh không chấp nhận cấp bậc quân đội 
của chúng ta được lập lại. 

- Đúng vậy nhưng tao nghĩ người đó nên núp bòng 
thì việc phê bình cũng dễ hơn - Norris rỉ tai cho 
Margoz. 

- Vậy thì chọn “Jo” Allenic ? – Axam nói. 
- Không được – Bornet nói – Thằng này tinh thần 

không tốt, nó sẽ làm Việt Minh cọi thường mình. 
- Cám ơn – “Jo” cười nhẹ nói – Mày không biết 

chuyện mày làm cho tao đâu. 
Sau nhiều lần bàn cãi, tất cả nhất trí Norris dù tên 
Basquet chiếm đa số. Dù sao có ngoại lệ là Basquet là tên 
vô danh cũng như mọi người khác với điều kiện rằng mọi 
người phải thoát được cái danh dự đáng sợ này. 

- Tao từ chối – Norris nói. 
- Sao ? – Vercruyse hỏi. 
- Tạo có ý trốn khi nào có thể và tao thấy không thể 

tự tố cáo tao – một người chen vào nói. 
- Thôi chấp nhận đi – Azam và Margoz năn nỉ - 

Máy là thằng tốt nhứt đẩ chống lại cái ngu và cái 
hèn. 

Norris đành chấp nhận. 

- Ừ, nhưng nhớ rằng tao không phải là khách hàng. 
Nhiệm vụ tao chỉ có phân công lao động. Còn lại 
– anh khoát tay – không thêm việc gì nữa. 

 
Họ đi không nghỉ từ 4 đêm nay, chỉ có nghỉ ngắn theo giờ. 
Dần dần, các tù binh quen với nhịp điệu, cơ bắp trở nên 
dẻo dai và sự mệt mỏi rình rập đè nặng lên lưng, lên vai. 
Họ mong vượt qua 600km như trưởng đoàn tù đã thông 
báo. 
Quy trình không đổi. Khởi hành trước khi trời sáng sau lần 
điểm danh của bộ đội. Nhiều lần, các tù binh cố tình là sai 
kết quả điểm danh, hoặc là dời một hàng, hoặc là bố trí để 
giảm số nhiều lần mỗi khi điểm danh. 
Sau khi điểm danh, tên trường trại gọi các tay chân đến 
động viên hayphê bình – mà hắn không quên kết thúc 
bằng khẩu hiệu: 

- Hòa bình cho Đông Dương muôn năm ! 
Hắn hình như quen với cái thành công mà lời cổ vũ của 
hắn mang đến để có được sự thống nhất, dù sao, hắn 
không tỏ ra chút mâu thuẫn trong cái im lặng sau khi hô 
khẩu hiệu. 
Đoàn tù cuối cùng cũng lung lay. Từng người đi theo 
nhóm trong một trật tự khó khăn, mỗi ngày mỗi thay đổi. 
Tên chỉ huy lại thêm nghi ngờ và phải cầm sổ trong tay. 
Norris và bạn bècó một ý nghĩ chính xác về thứ bậc của 
bọn VM. 
Đứng đầu là tên chính ủy ăn nóu chế giễu, luôn đi trước 
và luôn có mặt tại nợi đến. Vì không biết tên hắnm người 
ta đặt tên hắn là “Julot”. Cái bộ tịch lố lăng và cái giọng 
nói kích động cuả hắn rất giống với tên cướp Barbès hay 
Bastille. 
Julot có tên tên phụ tá. Đứa thứ nhất là là một thằng 
thằng cán bộ chính trị gia ốm người, xấu tính luôn bắt đầu 
diễn văn bằng chữ “Tot Ka (tất cả) . “Tot Ka” thành biệt 
hiệu của hắn. Đứa thứ hai, phục tùng hai tên kia, có trách 
nhiệm áp tải có vũ trang. Tên này nhỏ người, lực lưỡng, 
lầmlì, gần như không bao giờ tham gia cuộc họp; nhưng 
máu thù Tây của hắm lộ ra mặt. Khi thấy tù dừng đột ngột, 
hắn liền đến cạnh người tù và chửi rủa nếu không thì 
cũng tặng một cú đấm đá hoặng một báng súng. 
Đám lính áp tải chia làm hai nhóm. Nhóm này thay nhóm 
kia trong suốt chặng. Áp tải tù đi với tốc độ 2-3km giờ quả 
là một thử thách vềsức lực đáng kinh ngạc. 
Từng nhóm thay phiên nhau với một nhóm đi trước theo 
tốc độ của mình. Nhóm này lo hạ trại, lo ăn uống, nhiệm 
vụ thứ yếu của các cựa tù “PIM”, giờ cũng không thay đổi 
sau khi đã lên làm chủ. 
Đối với các tù binh trong nhóm được chỉ định đi đầu, 
được xem như có một thuận lợi trước khi được ân huệ. 
Thật vậy, họ có thể đi theo nhịp độ bình thường, được 
hưởng 10 phútnghỉ ngơi hàng giờ và được chọn chổ ngủ 
tốt nhất khi đến nơi. 
Nhóm tù đi sau cùng quả là bất hạnh vì bị tên Julọt sỉ 
nhục. 
Người Pháp không lầm khi họ họ bị đi đoàn sau cùng. 
Chiều ngày thứ 3, họ cử Norris đến tên chỉ huy để bày tỏ 
sự ngạc nhiên của “nhóm số 2” sao không được ưu tiên 
được đi đầu. Hắn trả lời một cách vô liêm sỉ: 
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- Tập đi nhóm sau cùng ! Nhóm chúng mày không 
có một biểu hiện ăn năn hối cải ! Nhìn cách đi 
đứng của chúng mày. Chúng mày không được 
đòi hỏi gì ! Bọn lính thực dân đã bị bóc lột, họ 
xứng đáng được đối xử như người tự do và đáng 
kính trọng ! 

- Tự do ? – Norris thắc mắc – Hỏi họ thích “tự do” 
bên các ông hay là “bóc lột” bên chúng tôi ! 

Tên Việt Minh  không thèm trả lới. Không phải lúc nào 
cũng trả lời thẳng. Hắm gọi tên phụ tá. 

- Tên này không có trách nhiệm với nhóm số 2. 
Trói hắn đêm nay để phạt tội hỗn láo ! 

Đêm đi bộ thứ tư kéo dài đến giữa sáng hôm sau. Khi 
đám người pháp đến nơi, họ đi vào một khu lòng chảo 
rộng, nơi một ngã tư có  nhiều dấu đoàn xe đi lại, Đây đó 
là những nơi trú ngụy trang tránh máy bay dọc theo sườn 
đồi, dưới những lùm cây. Ở giữa, một cái gò dựng một 
cây cột lớn bằng một thân cây cau treo một cờ đỏ sao 
vàng. 
Dưới chân cò dấu vết cột nhà sàn bị cháy của một ngôi 
làng Thái bị máy bay dội bom. Gần hơn người ta thấy như 
là trò dàn cảnh với các hố bom được chọn để đánh lừa 
máy bay lối vàođường hầm của bệnh viện hay bộ chỉ huy. 

- Tao biết mình ở đâu rồi – “Jo” nói- Hainăm trước 
tao có qua đây khi cho lính bổ sung rút lui về Sơn 
La: Làng này là làng Tuàn Giáo. Minh đã đi hơn 
100km từ Điện Biên Phủ. 

Không ai phải ứng. Các anh em quá mệt mỏi, kiệt sức. Họ 
đã đi chính xác từ 17 tiếng đồng hồ. 
Khi nghe lệnh dừng, nhóm tù binh Pháp thấy rõ thêm rằng 
những nơi ở tố dàn hcho nhóm đi đầu, nhóm Bắc Phi là 
chính. Họ đã dựng trại bằng vảicăng từcây này sang cây 
kia, và để lại cho những nhóm tù mới ở bìa rừng chât hẹo 
vửa đủ chổ ngồi chen chúc nhau và bị cấm cử động. 
Norris mệt mỏi hơn các anh em khác. Đau không chịu nổi. 
Anh bị trói sau lưng, tay sưng vù, ngón tay tê cứng, máu 
gần như không chạy được.. Anh có cảm giác những 
thanh sắt nóng đỏ đặt trong lòng bàn tay. Vai quặt ra sau 
khóa cứng người anh làm anh khó thở, phảoi thở bằng 
miệng khó khăn. Anh không thể nào đuổi đám côn trùng 
tra tấn quanh quanh mặt, cổ, tay, trán của mình. Thậm chí 
anh còn phải nuốt chúng để làm bao tử anh khó chịu. 
Anh không chịu nổi nữa. Nhiều chữ quay cuồng trong đầu 
nóng sốt cuảnah. Anh chìm trong  trạng thái ngây dại, mắt 
hoa đỏ. Anh chỉ tỉnh dậy sau những tiếng giận dữ, chửi 
bới : 
“Thằng chó đẻ..” Tiếng chữi nhịp theo tiếng chân của anh. 
Cái điệp khúc siêu thực trùm lên câu khẳng định: “chúng 
sẽ không thắng mình..” 
Mallier đi bên cạnh không nói một lời nhưng đã tạo cho 
Norris một dấu hiệu tình bạn thân thiết. 
Bọn lính canh từ lâu đã không thúc hối bằng những tiếng 
muôn thuở: 

- Đi lên ! Đi lên ! 
Nhục nhã hay hối tiếc ? Hay thương hại ? Quả là khó nói, 
vì nó đã mất đi trong chuyến đi bộ để chịu làm trường 
nhóm giờ đã đi hết chặng. 

11 giò sáng. Norris nghã quy và rên siết. Mallier gọi tên bộ 
đội và chỉ cho thấy: 

- Phải tháo trói bạn tao ta. Không thì nó bị hoại tử. 
Tên lính cùi người nhìn, súng hắn tuột khỏi vai và đánh 
vào Norris. Norris bât cần chửi: 

- Thằng ngu ! (Bougre de con) 
Thường thì những câu này sẽ làm tên Việt Minh đánh trả 
dữ dội. Đáng này hắn quan sát, chịu đựng và quan sát: 

- Tao không phải con, tao tên Lâm. 
- Lâm – Mallier nói – nhìn tay nó kìa, tình trạng 

nguy lắm. 
Tên Việt Minh đống ý. 

- Chờ tôi báo cho trường đoàn. 
Hán lên gót đi, báng súng đập phành phạch vào cái mông 
ốm yếu của hắn. 

- Thằng ngu này xém làm tao chột mắt – Norris cằn 
nhằn – Và nó lại còn bỏ đi. Chắc nó đi ngủ… 

- Kiên nhẫn, thằng này được, nó sẽ quay lại – 
Mallier nghiến răng nói – Nếu 5 phút nó không 
quay lại, tao sẽ cởi trói cho mày. Máy đói không ? 

- Tao sẽ nấu khẩu phần của mày với của tao – 
Mallier nói. 

- Nấu làm sao ? Norris cằn nhằn hỏi – Tao biết mày 
đâu có cái gì.. 

- Đúng vậy. Dúng hộp cá trích  rỗng. Hôi mất giờ, 
nhưng tạo nấu từng chút một. 

Norris dịu giọng. 
- Lấy túi của tao, tao có cái gàmên – Norris xuống 

giọng – tao còn một túi canh ăn liền. Trộn với 
nước  chín, ít ra cũng ngon miệng và ít vitamine. 
Đi , làm đi… 

Mallier đi ra bờ sông dưới con dốc nơi hạ trại. Anh vo gạo 
trong nước. Sau đó Anh đi lên, đào một lỗ dưới đất để bỏ 
cành cây khô vào. 

- Lính ? - Anh gọi – Xin cho tý lửa ? 
Tên Việt Minh quay lại, hùng hổ, nhìn tên tù dơ bẩn rách 
rưới vừa gọi hắn. Hắn đến gần trề môi khinh bỉ. 

- Có thể cho tý lửa để đốt lò ? Tôi muốn nấu cơm 
cho tôi và thằng bạn. 

- - Không biết. 
- Lửa – Mallier nói lại vừa dùng ngón tay ra dấu 

quẹt lửa – Lửa (anh nói bằng tiếng Việt) 
Tên lính lắc đầu ra vẻ kẻ cả: 

- Không có lửa. hắn nói. 
Mallier gật đầu. Vì bọn lính gác không muốn giúp, Mallier 
phải cầm nắm cảnh cây đến đi đến nhóm bên cạnh xin 
lửa.  Anh phải trổ tài ngoại giao. Mỗi người tù đề ganh tỵ 
với cái túi hành l1y nhỏ của anh. Cũng không hiếm có 
những vụ giành giựt để lấy một mảnh vải dù. Tất cả 
những gì tầm thường trước đây giờ cũng có giá trị như 
một gia tài trong hoàn cảnh thiếu thốn. 
Ngọn lửa được đốt lên một cách khó khăn cũng trở thành 
vật của riêng. Mallier bắt buộc thuyết phục mượn cái gì đó 
để đốt bó củi. 
Anh còn phải đến nhờ vả các nhóm khác. Mất 2-3 lần và 
ngay cả người lính anh đến xin lửa sau cùng cũng chửi 
rủa vì đã khiến nồi cơm của hắn suýt hư. 
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Mallier quay về, lòng bàn tay che kỹ ngọn lửa quý giá. 
Anh ngồi xuống, thổi trên đống than cháy dở sợ tắt lửa. 
Anh sợ lại phải đi xin lửa trở lại. Cuối cùng anh đứng dậy 
nhẽ nhõm thờ phào khi lửa đã cháy. Dưới chiếc gàmên, 
lửa bắt đầu dậy. 

- Trong 10 phút nữa cơm sẽ chín. Anh nói cho 
Norris hay. 

- Tao cần cới trói trước. 
- Tao làm ngay cho. 

Mallier gọi Margoz và Azam. 
- Canh cho tao để tao cời trói  Norris. 

Anh vòng quanh người bạn đang bị trói ngồi. Tim anh se 
lại. Dây trói đã siết sâu vô thịt sưng tấy để nỗi không tìm 
ra mối thắt chìm trong nếp nhăn phồng lên màu xám. 
“Nếu có dao” Anh suy nghĩ trong tuyệt vọng. Nhưng trước 
đây. Bất cứ vật gì bén nhọn để bị bọn lính tịch thu. 
Anh luồn được ngón trỏ vào trong nếp nhăn, mò dây điện 
thoại để tìm mối. 

- Xong rồi. Tiếc đã làm mày đau. Tao sẽ nới rộng 
dây ra. Hãy nghiến răng lại. 

Nút thắt nới rộng ra, bắt đầu lỏng. 
- 22 ! Azam nói nhỏ - Tụi VM. 

Mallier ngửa đầu lên nhìn, tim đập mạnh. Anh thấy yên 
tạm vì tên Lâm quay lại cười thân thiện. Hắn quỳ cạnh 
Norris nói: 

- Có ai cố cởi trói. 
Hắn nhăn mặt: 

- Ai làm ? 
- Tôi. Tôi sợ anh quay lại trễ. 
- Không được, hãy chờ đấy, vả lại ông Đặng không 

hài lòng, còn bắt trói ! 
Mallier không trả lời. “Ông Đặng” tức là tên thật của tên 
“Julot” có quyền sinh sát tù binh. Anh nhớ những câu nói 
nghe được mấy bữa trước: 

- Khi các anh hiểu thì có lẽ đã quá muộn. 
Anh cảm thấy lo sợ với cái linh tính “hắn ở đây để giết 
chúng ta”. Anh tự nói. 
Trong khi tên Lâm nới lỏng dây cho Norris, Mallier quay lại 
thăm chừng cơm. Nước sôi và anh mở nắp và bớt lửa chỉ 
để lại ít tro nóng. Cơm đang nở. Trong 10 phút nữa, cơm 
sẽ trương nước và chín ngon lành. 
Một cái bóng hiện ra che nắng trước Mallier và ngồi quỳ 
xuống. Mallier giương mắt nhìn thấy đó là tên lính gác hồi 
nãy không cho anh đốt lửa. Tên Việt Minh nói lớn giọng 
khinh miệt: 

- Khói ! 
- Không, đó là lửa “chết” – Mallier phản đối. 
- Khói – một tên khác lặp lại. 
- Mấy người khác thì sao ? Làm như họ không đốt 

khói chắc ? 
Cả đoàn tù dưới các gốc cây, cũng nấu bếp tương tự. 
Làm khói bay là là ngang chiều cao của người. 

- Cấm khói ! Tên Việt Minh nói – Máy bay sẽ bỏ 
bom nơi đây. 

Hắn xe như đã giải thích vừa đủ và cho thấy sự vi phạm 
nghiệm trọng. Chân hắn đá đổ gàmên, cơm đổ trên đống 
tro  kêu lách tách. 

Mallier đứng nhảy qua, thấy lòng mình sụp đổ và thất 
vọng. Mắt anh đỏ ngầu định giết thằng này. 
Tất cả điễn tra trong một giây và khi đứng dậy, anh chỉ 
theo một phản ứng điên dại. Tên Việt Minh sợ lui ra sau, 
chỉa súng và rống lên chửi rủa. 
Rồi hắn liền xoay người đánh báng súng về trước. má 
báng súng đánh bên mặt Mallier. Anh cảmthất xương đầu 
như vỡ ra. Anh giang tay tế nhào phía trước, mặt úp 
xuống đất. 
 

Chương 6 
George Basquet sợ. Chúng nó điên cả, Chúng nó sẽ bị 
tàn sát. Việt Minh giờ là kẻ thắng và họ đã khẳng định đủ 
điều đó ! Tại sao cứ mãi đối đầu với chúng ? Ngược lại 
còn phải nên cho thấy rằng người Pháp chỉ cần ngoan 
ngoãn tuân lệnh và hoan hô HCM và những ai mà tên 
Julot thích đề nghị ca ngợi. 
Quan trọng là phải sống và thoát ra được nơi này. Có ai 
bận tâm biết rằng người tù có bắt tay với lũ bộ đội hay từ 
chối nụ cười của chúng và hợp tác. Có khác biệt nào khi 
được thả ? 
“Chúng tôi bị ép buộc”. Đó là nếu có ai hỏi. 
Nhưng cơn điện của Norris, giờ là thêm của Maillier đã 
làm giảm sự cải thiện số phận của nhóm. Và cũng là 
nguyên nhân Basquet sợ. Sợ rằng chính mình bị liệt vào 
trong  đám “chiến sĩ hòa bình” xấu xa, những đám lính 
duy nhất, theo ý thằng Tot Ka, là không xứng đáng hưởng 
sự khoan hồng của HCM. Nhất là sợ đám bạn đồng ý 
hành dộng tự sát của hai trường nhóm, trong đó Margoz 
và  Azam cùng với hai người mới là “Jo” và Phongue. Họ 
sát cánh nhau, không ngại công khai đoàn kết với hai 
thằng bạn dịch vật. Họ không phải là những người duy 
nhất. Trong cuộc hành trình, trong lúc ngừng nghỉ, 
Basquet đã quan sát họ. 
Cuối cùng nhóm chia làm 2 phe, dù rằng họ không bị tách 
ra. Nhóm Basquet gọi những kẻ gây rối, những người còn 
xem Việt Minh là kẻ thù.Ngoài nhóm của Mallier và Norris, 
cũng có những nhóm lính dù khác như nhóm 
Rombardière và Caparo, 2 y tá của ACP 3 và Davis của 
tiều đoàn Bigeard. Và nhóm khác, những người cố làm 
quên mình, đã quay mặt nơi khác khi một trong những 
nhóm gây rối nổi loạn, Vercruyse và Bornet. Basquet gọi 
họ là những người khôn ngoan. Những người cũ từ nơi 
khác đến. Với họ, Delbay, lê dương dù người Bỉ, Remy, 
anh tóc nâu mũi nhọn từng là lính dù và cố làm cho mình 
không được chú ý. Cũng như trung sĩ nhất Adler, hóa 
thân thành dân sự bằng cách bỏ hết quân phục và các 
biểu hiện quân sự, anh chỉ mặc đồ thể thao, áo pyjama 
vải xanh nhạt, đội nót nỉ mềm cắt cẩn thận lại từ cái nón đi 
rừng. 
Giữa hai thái cực, Nhóm người có những kẻ lừng chừng 
lờ mờ trong đám, có lúc bị Việt Minh cười vị họ không biết 
cách nào để trừng phạt, luôn bị ám ảnh bởi cái ăn để 
không bận tâm đến thứ khác ngoài món canh dương xỉ 
nấu lén, hay tất cả những gì có thể làm để đánh lừa cơn 
nghiền thuốc lá.  
Thuốc lá ! Với Basquet chắc là chắn là sự thất thoát khẩu 
phần dấu trong túi xách bị xấu xé trong những ngày nay. 
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Mớ thuốc Lucky Strike bị Norris và bạn bè mang đi. 
Basquet căm hận đến nỗi mơ rằng phải trả thù hay giết 
chết mấy người ấy. Khi hắn nghĩ đến thì tay chảy mồ hôi, 
cổ thắt lại, thở hổn hển. Hắn chưa biết làm sao nhưng sẽ 
có ngày chúng phải trả giá. 
Lúc này, hắn phải kiên nhẫn chờ. Hắn dần tiếp cận làm 
thân với Vercruyse và  tên trung sĩ nhất Bornet chết tiệt. 
Hắn đưa cho nó những thực đơn phục vụ. Hắn biết nhờ 
thế chúng sẽ thành những luật sư tốt cho mình nếu chẳng 
hạn như Azam nhắn đến tìm hắn tính sổ những chuyện gì 
hắn đã làm trong khi chiến đấu. Đôi lúc hắn nghĩ: “Tốt 
nhất là sao cho tên quân cảnh không được thả”. 
Cái ý nghĩ này giúp hắn cầm cự để sống. 

- Chúng ta hải đề cử người có trách nhiệm khác 
trong nhóm. Vercruyse nói trong một buổi chiều- 
vì Norris suýt làm hại chúng ta. Phải chọn ai có 
thể chứng kiến thiện chí của chúng ta. 

20 người Pháp tập trung thành vòng tròn, người thì ngồi 
gốc cây, người nằm trên vải dù tùy theo nhóm của mình. 
Theo thói quen, Mallier, “Jo” và anh em nhómNorris tách 
nthành nhóm riêng nhưng họ không phản đối gì. 

- Các bạn nghĩ sao ? – Vercruyse hỏi. 
Nhiều tiếng xì xào tán thành khuyến khích ý định của 
Vercruyse . Hắn sợ bị trah cãi trong khi hắn tìm trước tiên 
để chứng tỏ hắn là lãnh đại tinh thần, một chỉ huy bí ẩn có 
thể quan tâm đến cuốc sống của cả nhóm mà không cần 
phải thông qua ý kiến cá nhân. Vercruyse quỷ quyệt và 
hiểu cái may mắn nhất để sống sót là phải cúi đầu chờ 
qua cơn bão bất chấp thủ đoạn. 

- Tôi thấy anh em đồng ý - Vercruyse nói – Tôi đề 
nghị chúng ta chỉ định một người đến hiện giờ đã 
thể hiện lòng đoàn kết, gương mẫu trong mọi 
chuyện, và không có làmlính canh chú ý… 

- 1 thằng hăng hái ? Margoz cười khẩy nói. 
- Không – Vercruyse đáp – Tao băt đầu chán và 

tao không phải người duy nhất như đán khoác lác 
không làm gì ngoài gây rắc rối ! – Hắn lên giọng 
nhấn mạnh, lấy lại phong các của thương sĩ đại 
đội trong khi báo cáo – Theo mày thì chúng ta 
được gì hả Norris ? chúng ta luôn đi cuối đoàn với 
tình trạng tệ nhất. 

- Tao đã nói trước rồi – Norris chen vào với giọng 
uể oải. 

Norris tay đau khó cử động,  Các ngón tay co rút, máu 
chạy nhanh làm tay tê như kiến bò. Và cũng như các anh 
em thiếu ăn để chia sẽ phần cơm bị mất của anh, Cái đó 
làm anh cồn cào, bao tử anh sôi sục bắt đầu bị lỵ để bắt 
anh phải ngồi cầu tiêu thường hơn.  

- Mày định trốn ? 
- Thằng tù nào không định trốn là sẽ tự nhốt hắn 

trong tù. 
- Mày muốn đi nhưng mày vẫn luôn ở đó. Hãy cút 

đi tốt hôn là mày ở đây làm phiền với tụi tao. 
- Càng sớm càng tốt – Bornet thêm vào. 

Có cái gì đó mà Norris cũng như mấy anh em không thể 
nghi ngờ vài giờ trước đó. Đa số trong nhóm đề theo phe 
của 2 hạ sĩ quan. 

- Đúng là mày hại tụi tao – Adler nói. 

- Mày ở trên đầu tụi tao – Delbay nói – Mày quên 
rằng ta đang trong tay VM. 

Nhiều tiếng tán thành nổi lên. Gió đã xoay chiều. Norris 
cám thấy lúc này mọi người cho là kẻ quấy rối nguy hiểm 
cho  sữ tiện nghi mỏng manh tạm thời của họ. 
Norris muốn phản đối và chửi Vercruise. “Jo” bóp tay vào 
vai Vercruyse và trấn an: Anh nói nhỏ 

- Thôi ! Họ cũng mệt rồi, họ nói sao cũng được. 
Cho họ giải tỏa. Nếu mày muốn thì tụi  nó có thể 
để mày chạy thoát. 

- Mấy muốn chịu trách nhiệm của nhóm ? – 
Vercruyse hõi Delbay. 

- Nếu có khả năng thì tại sao không ?  Anh người 
Bỉ trả lời. 

- Các anh em nghĩ sao ? 
- Tốt – đám tù thờ ơ tán thành. 

Sự quá khích hạ xuống, họ chế nhạo không ít để biết ai sẽ 
đứng ra  đại diện. Phần đông ít ham vị trí này. Nếu vị trí 
này giúp họ bớt lao động,  thì mặt khác nó sẽ áp đặt quá 
nhiều sự ràng buộc tốn thời gian  như những cuộc bàn cãi 
có lúc kéo dài 2-3 giờ. 2-3 giờ ít ra đủ để nghỉ ngơi. 

- Tìm thằng Julot – Vercruyse nói – Mày giới thiệu 
sao cho hợp lệ cho nó biết là mày được bầu làm 
đại diện nhóm 

 
Lát sau Delbay quay về. Khuôn mặt thoản mãn. 

- Tin vui cho các anh em. Tôi được giao báo tin 
rằng đêm nay không phải đi. Chúng ta có thể 
nghỉ. Chặng kế sẽ khó khăn và chúng ta ssẽ băng 
qua đèo của người Mèo mà chúng ta biết cao hơn 
800m. Ông Đặng nói tôi khuyên các anh em 
dưỡng sức vì sẽ phải đi nhanh hơn. Máy bay… 
(hắn suýt nói “máy bay địch” mà ngưng lại kịp) 
máy bay Pháp dội bom con đường gần như hằng 
đêm. 

Delbay vươn vai như là cái đêm nghỉ này là quá mức 
mong đợi là do tài ngoại giao của hắn. Hắn xem đó như là 
cái ân huệ và chờ được vỗ ty. Nhưng chỉ có vài tiếng khe 
“được lắm”. Hắn thất vọng. Hắn lần, mọi người không còn 
khả năng hào hứng. 

- Còn chuyện nữa – Delbay hạ giọng nói tiếp vừa đi 
đến Vercruyse mà hắn xem như là chỉ huy thật sự 
- Việt Minh sẽ chọn một người chỉ huy mới. 

- - Một người mới ? 
- Đúng, một sĩ quan đã trốn trong đoàn đi trước và 

trốn trong rừng hơn 1 tuần trước khi bị bắt trở lại. 
- Mẹ nó ! Bornet nói – chúng ta đã triệt tiêu Norris, 

nay thêm 1 thằng khác. Nó làm chức gì ? 
- Trung úy. Trung úy Dubourg, lính dù. 
- Trước hết – Vercruyse cắt lời – giớ không còn 

cấp bậc gì. Chỉ là Dubourg mà thôi. 
Hắn sợ đám Việt Minh so sánh với chức vụ của hắn hiện 
đang là cao nhất trong nhóm sẽ bị tên sĩ quan mới soán 
đi. Hắn cười nhìn Delbay: đừng lo, mày sẽ là người có 
trách nhiệm. Chính tạo nói lại điều này lần nữa. 

- Thằng mới sẽ vô tay đám thằng Norris – Bornet 
thâm độc nói. 

- Norris à ? Mà nó đâu ? Trốn ? Quả là đẹp mặt. 
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Thật vậy, Norris không còn ở đó. Viện cớ đi cầu gấp, 
Norris đã trốn hơn một tiếng. Không ai thấy lại anh. 
Mallier, Allenis và các bạn đồng hành bắt đầu lo lắng. 
Chắc chắn anh không định trốn vì đó là tự sát, trong khi 
mệt mỏi sau đêm ác mộng này. 

- Có lẽ có gì bất ổn ? 
Mọi người nhìn về Azam. Sự tưởng tượng của anh không 
phải là cái đức tính nổi trội ngoài lý luận giải thích đơn 
giản cho các vấn để tưởng như phúc tạp nhất. 

- Bất ổn ? không thể được, nếu không bọn Việt 
Minh đã bắt tụi mình đi ra tiếp cứu. 

Thật vậy, tên Julot đã ra quy định từ khi một trong những 
cuộc nói chuyện sau cùng. Mội nhóm phải tự quản. Hôm 
trước, đám châu Phi đã phải cáng một người trong số họ 
bị phù (do thiếu vitamin B1) không thể đi được. 

- Nó đã gặp tên Tot Ka, người đã gởi nó đi là lao 
động ? Mallier đáp liều. 

- Nó sẽ bị tình trạng tệ trở lại. Nó không cỏn may 
mắn …– Allenic thương hại nói. 

Thật vậy, Norris ở không xa. Sau khi đi cầu lần thứ 5, anh 
cài nút quần và chú ý về phía nơi chó sủa. 
“Qui di aboiement dit chien, pensa-t-il aussitot, 
enchainant: qui dit chien, dit civil. Qui dit civil dit maison. 
Qui dit maison dit provisions de bouche… 
Anh nghe chuyện tự thuật của Mallier và “Jo” Allenic đủ 
nói về những người Thái như là những người của phe ta, 
lịch sự và thận trọng, để cho thấy rằng không có gì xảy ra 
khi ghé thăm họ. “ Người Thái không ưa VM, họ thích 
người Pháp” “Jo” đã khẳng định như thế. Đây là lúc kiểm 
tra nhận xét này. “Ai biết ? óc thể họ sẽ cho ít cơm, một lá 
thuốc là chăng ?” 
Anh dùng ngón tay kiểm lại cái đồng hồ của mình còn 
nằm dưới cổ áo vét. “ Nếu cần mình có thể dùng để đổi 
lấy trứng, , một con già, nải chuối khô ?” 
Anh đó nhưng trước hết phải báo cho anh em để có cái gì 
bù vào khẩu phần mà họ đã chia sẽ cho anh. 
Anh thận trọng theo con đường quanh co dưới các thân 
cây, căng tai mắt ra cảnh giác. Từ xa, anh nghe tiếng râm 
ran trong trại. Đám lính Đức hát, đám Ả Rập cãi nhau, 
đám Việt Minh cãi vặt với nhau. 
Trờ gần tối “đó là lý do để đi mau hơn” Anh nghĩ. Anh rảo 
bước và đi ra khỏi bãi đất bên bìa rẫy. Một căn nhà đơn 
sơ mái nhọn trên 4 cây cọc mảnh mai.Hai người ngồi trên 
ngưỡng cữa, chân gác lên bậc thang trên cùng. Họ vỗ đù 
vừa cười lớn. Dưới chân họ một con vật lớn bị buộc cổ 
sủa dữ dội.  
Người bên trái là một người dân mặc áo chẽn đen, đội 
bérê basque, mặt nhăn khắc khổ. Người bên phải là một 
bộ đội, trọng tuổi, miệng nhai trầu. Thỉnh thoảng, lấy ra 
trong giỏ bên cạnh vài hạt gạo để liệng xuống cho con vật 
sửa ăng ẵng như cám ơn đang đứng chồm lên. 
Cái khung cảnh theo anh không có gì để cho hai người ấy 
cười thích thú. Norris quan sát kỹ. Và anh cứng người, 
như pho tượng. 
Bị ánh hoàng hôn đánh lừa, họ lầm con chó lớn là một 
người đàn ông. Cà một người da trắng. 
Người này tóc xoăn đen gục đầu xuống vai mà phần dưới 
khuôn mặt dầy râu xám màu cứt sắt. Tay người đó dơ 

kinh khủng, dính đầy bùn và vết trầy đã khô máu. Áo quần 
tả tơi nhưng kiểu cắt áp cho thấy đó là lính dù. 
“Người này ở đây bao lâu ? – Norris tự hỏi – Không phải 
là lính Điện Biên Phủ, họ không có tóc dài như vậy. chẳng 
lẽ là 1 năm ?” 
Tim anh se lại. Anh nghĩ là một người đông đội vô phúc 
phải chịu đựng để sống bằng mấy hạt gạo. Quả là nhực 
nhã và điên dại kéo dài ! 
Anh thấy anh quá bất cẩn khi đi vào rừng trong tầm mắt 
của hai người vừa ngưng cười ngất. Nhưng nhất là phải 
cứu người đồng đội như một ngh4a vụ thiêng liêng. Cùng 
lúc, anh tự nói anh sẽ không cứu; anh không còn lòng trắc 
ẩn. 
Tên bộ đội giơ tay từ xa ra lệnh  quay trờ lại. 

- Đi, đi về ! mau lên ! 
Nhưng Norris tiếp tục tiến lên. Tên Việt Minh lên đạn. 

- Đi ! Coi chừng mày ! 
Nhưng Norris không còn biết gì, không còn sợ hãi. Anh 
chỉ còn mấy bước. Khi anh vừa đến gần, anh nhận thấy 
các chi tiết mà anh không nhận thấy trước đó. Anh lính dù 
chân bị xích bằng dây lòi tói. Quanh cổ, một cái vòng kim 
loại móc vào sợ dây da buộc vào cọc. 

- Mày không có quyền đối đã tù binh như vậy- 
Norris quát. 

Tên Việt Minh đúng dậy. cây súng trong tay hắn không 
còn an toàn. 

- Không được đến ! hắn nói với ít ngôn ngữ tiếng 
Pháp nghèo nàn của hắn. 

Nghe tiếng Norris, người tù quay mặt lại. Anh ốm dễ sợ. 
Qua cái áo ráng, người tha thấy xương sườn lộ ra. Con 
mắt sâu hoắm, má hóp, miệng há nhỏ dãi. Thật kinh 
khiếp. 

- Có thể giúp anh cái gì ? Norris thấy khó chịu hỏi. 
Để trả lời, anh lính dù nhe răng, gầm gừ kéo dây và bắt 
đầu sủa như con cho điên vì bị trói. 
Mallier lùi lại hoảng sợ. Phía trên, 2 người cười lăn lộn 
vừa khuyến khích cho nạn nhân của họ. Norris đoán là: 

- Đi, đi, cắn nó đi ! 
Norris bịt tay không muốn nghe tiếng rú của kẻ bất hạnh 
lẫn tiếng cười của các tên cai tù, anh bỏ chạy. Anh sắp 
cuồng, toàn than run rẩy. Anh chạy, chạy mết như thằng 
điên tới khi anh quy xuống bên đường. Lưng anh bật từng 
tiếng nấc. Anh khóc ròng.16 
 
Khi về trại, anh nằm lăn bên các bạn, không nói một lời. 

- Chuyện gì xảy ra ? Mày ở đâu ? - Allenic hỏi nhỏ. 
Phải mất khá lâu để Norris kể nhưng ì mình thấy trong 
rừng. Mỗi lần nhắc lại khiến anh muốn khóc. Khi kể xong, 
xung quanh anh đều im lặng. 

- Người đó là ai ? Azam, người thực tế nhất, hỏi. 
- Có lẽ là một cán bộ du kích chống Việt Minh – 

“Jo” nói đại – Năm ngoái, khi tụi tao giải tỏa nà 
Sản, tụi tao đã bỏ lại các đơn vị lính bổ sung 
người Thái và Mèo để đánh du kích trong vùng 
địch hậu và quấy rối liên lạc. Các sị quan và hạ sĩ 

                                                
16 Lời chứng do đại tá Trinquier thu thập (Les Maquis 
d’Indochine – Nhà xuất bản S.P.L.) 



Đoàn tù 42 – Erwan Bergot. 
 

31 
 

quan dù phải lo chỉ huy, đào tạo và kéo họ đi 
chiến đấu. Vào khoảng tháng 10 năm ngoái, Việt 
Minh đã tung cả một sư đoàn bộ binh vào vùng 
cao để diệt sạch các nhóm tổ chức du kích ngay 
bên kia đèo người Mèo, nơi mình sẽ đi qua,  . 
“ Những người này bị thua ngay. Không yểm trợ, 
không ứng cứu, thế cô. Họ cầm cự gần 15 ngày, 
đi bộ chống cự với một kẻ thù mạnh hơn về quân 
số và vũ khí. 
“Nhưng đó là một trận danh dự. Quân Việt Minh 
tha chết họ. chúng đã bắn các chỉ huy địa 
phương, hành hạ các chỉ huy Pháp trước khi treo 
cổ họ như đám “cướp”  hay “thổ phỉ”. 
“Tao nghĩ ràng nah lính dù mày thấy là một trong 
những người thoát nạn. 

- Thoát nạn – Mallier nói – Nói quá. Thà chết còn 
hơn chịu nhục. 

- Tốt hơn là cho nó ột phát ân huê - Margoz nói. 
- Nó điên rồi - Norris nói – có lẽ vậy tốt hơn, nó 

không còn biết gì… 
“Jo” Allenic ngừng một giây trước khi nói: 

- Tao không dám tưởng tượng trò hành hạ nào đã 
cho nó mất hết lý tính !… Anh nói tiếp và Norris 
luôn có cái phản ứng trong đầu như câu nói: 
Người ta có thể chấp nhận suy sụp đến đâu để 
mà tồn tại ? 

 
 

- Ông  Đặng yêu cầu chúng ta ký một kiến nghị để 
xin được tự do – Delbay tuyên bố lúc bình minh. 

- Các anh em nghĩ sao ? – Vercruyse nắm ngay 
tình hình. 

Có ít hay không có câu trả lời. Phần đông những người 
nhóm 2 đang chú tâm lo đốt lửa (vốn bị cấm suốt đêm), vo 
gạo, chia phần ăn dưới con mắt nghi ngờ của những 
người bên cạnh. Người lo bắt rận. Mấy ngày nay, rận đã 
bò lan trong áo quần, chổ thích hợp của chúng là dây nịt 
quần. Nhiều con anh ma nhất chui vào giữa hai lớo vải 
hay các mép gấp. 
Đối với phần đông các tù binh, ký kiến nghị là một chuyện 
không có lợi gì trước mắt. Một người “không thỏa hiệp” đã 
tóm tắt: 

- Không còn gì để mất. 
- Nhưng quan trọng – Delbay nói chữa – là tự do ! 
- Nói với thằng Việt Minh của mày là nó có thể lót 

đít tờ giấy. 
Lời nhận xét cất lên trong cái giọng điềm tỉnh không một 
chút gay gắt, làm mọi người quay mặt về kẻ vừa nói, một 
người cao nghệu, mặt đầu râu ánh màu nâu đỏ. Người 
này có con mắt sáng, nụ cười giễu cợt, và trong giọng nói 
có cái gì đó cho thấy phong thái của vị chỉ huy. 

- Tôi mới đến hồi đêm. Tôi là trung úy Dubourg. 
- Có lẽ mày chờ chúng tao tiếp đón ? – Vercruyse 

trả lời nhạt – Bọn Vm đã báo tụi tao trước, mày là 
người vượt ngục bị bắt lại.Và trong nhóm này, 
chúng tao đang giữ yên ổn. Ai hiểu thì yên thân… 

Anh trung úy nhún vai. 

- Yên tâm, tôi sẽ không làm vướng bận mọi người 
lâu. 

- Anh làm cũng tốt. Ở đây mọi người phải giống 
nhau. Hiểu chưa ? 

- Tôi không biếtcác bạn là ai – Dubourg đáp, không 
quay mặt về phía Vercruyse – Nhưng tôi buộc các 
bạn phải nói “thưa trung úy” nếu các ông đến với 
tôi. Hay là cấm các ông nói chuyện với tôi. Đó là 
những gì tôi muốn. 

- Thằng ngu Vercruyse chơi đâm thọt – Norris nói 
nhỏ với Mallier đang xoa bóp những vết bầm của 
Norris  - Hy vong chuyện này sẽ hết chuyện công 
tác với địch ! 

Dubourg thính tai nghe được. 
- Tôi mừng rằng nhóm này không phải toàn là sâu 

bọ ! 
- Nghiêm chỉnh lại– Delbay nói – Tạo sẽ trả lời sao 

với trưởng đoàn ? 
- Làm ơn ? – Mạgoz làm bộ quan tâm – Có có tụi 

tao đọc tờ kiến nghị hấp dẫn này không ?  chắc 
phải rất bổ ích. 

Delbay viết: 
“ Các binh lính thua trận tại Điện Biên Phủ trân trọng chúc 
chủ tịch HCM sống lâu. Tất cả rất mong muốn đấu tranh 
để thiết lập một hòa bình chân chính tại VN. Mọi người thể 
hiện cho Người thấy lòng ăn năn hối cãi và hy vọng sự 
khoan hồng của Người để mau trở về xứ, nơi mà sẽ thể 
hiện mình như là các nhà bảo vệ lý tưởng hòa bình và tình 
hữu nghị giữa nhân dân Pháp và nhân dân VN”. 
Hắn hạ tờ giấy và bào chữa: 

- Không có quá hung dữ. Hơn nữa, già đình chúng 
ta biết cúng ta còn sống. 

- Tại vì, hơn nữa, bọn Việt Minh định in chữ ký 
chúng ta bên dưới tấn giấy lộn này sao ? Allenic 
hỏi. 

- Chắc chắc là có. Còn lại, các đoàn khác đã ký 
như vậy. 

- Không phải là lý do. Phần tao là không. 
- Ai chịu ký tên ? Dù sao tao cũng không thể quay 

về trình không có gì ! 
- Làm gương đi ! – Allenic nói cho Vercruise chú ý. 

Vercruise nhún vai và vửa giận, vừa bị thách thức, chụp 
lấy cán viết của Delbay và ký bên dưới. Vài người tù bắt 
chước ký theo. Bornet, Adler và Rémy, tên lính dù mặt 
chồn. 
Nửa giờ sau, Delbay quay lại, đầu cúi xuống. 

- Ông Đặng nói tất cả phải ký. Hay là không ai ký 
cả. 

- Gọi là tự do chọn lựa vậy sao ! Nếu không ai ký ? 
- Ổng nói sự từ chối của chúng ta sẽ được xem 

như là sự lăng nhực nhân dân VN và chũ tịch 
HCM đã khoan hồng cho chúng ta. Ổng nói thêm 
rằng sẽ tự trừng pạht hành đội nổi dậy của chúng 
ta. 

- À, vui thay được ký bằng chân 
“Khi người ta bị nền dân chủ bắt vui vẻ” – Allenic hát râm 
râm nhạp báng. 
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Những câu thơ con cóc làm trung úy Dubourg thích thú 
nói tiếp: 

- Các nhà dân chủ được trước một sự vỡ mộng ác 
độc. 

- Vậy không ai ký ? – Delbay lo lắng. 
- Câu hỏi ngu – Dubourg phá lên cười và đáp. 

 
Phản ứng của Việt Minh không cần phải chờ đợi. Buồi 
chiều lúc tập trung để báo trước chặn ké tiếp, tên Julot 
nói: 

- Tôi có tin xấu cho các anh em – Hắn cười vô lại 
và nói bằng cái giọng quen thuộc – tôi vừa biết 
rằng xe tải chở gạo cho các anh cho 4 ngày 
không thể đến đèo người Mèo vì máy bay Pháp 
ném bom. 

- Nói nói gì thì nói – Margoz nói nhỏ - Nếu có thả 
bom, mình cũng nghe được. 

- Như vậy các anh phải đi bụng đói. Nếu có gì 
khiếu nại thì các anh hãy đến gặp tướng navarre ! 

- Quyết định này trái với công ước Geneve – một 
tiếng nói cất lên từ nhóm số 1. 

Tên Julot nhìn về hước kẻ gây rối cười thân thiện và đáp: 
- Đọc lại công ước Geneve nói gì trước khi đòi hỏi. 

Tôi nói cho nghe: “Các tù binh được ăn uống và 
được chăm sóc tùy theo khả năng hiện có !” 
Trong khả năng hiện có không cho phép chúng tôi 
cung cấp tạm thời khầu phần cơm theo quy định ! 
Việc cản trở này không thể quy cho chúng tôi – 
Hắn kết luận – Một bữa thiếu thốn không giết ai 
bao giờ cả. 

Hắn ngừng vài giây như là chờ một phản ứng để cho hắn 
tiếp tục đọc diễn văn. Nhưng tù binh phản ứng dồn dập. 
Hắn lại nói: 

- Các anh là một quân đội nhà giàu. Các anh ăn 
quá nhiều. các anh phải có tâp thói quen tiết kiệm. 

Nói chung, Julot không bao giờ rời buổi họp mặt mà 
không hô khẩu hiệu “Hồ chủ tịch muôn năm”. Lần đầu 
tiên, hắn bỏ thói quen này và hạn chế bỏ qua: 

- Chúng ta sẽ khởi hành sáng mai lúc 5 giờ. Khi 
vượt qua đèo người Mèo lúc trời sáng, các anh 
phải đội lá ngụy trang tránh máy bay – Hắn cười 
khẩy – Phi công các anh không nể nang gì cả kể 
cả tù binhcác anh ! 

Đẹm. Các tù binh ngủ theo từng nhòm lạnh lẻo trong giấc 
mơ đói ăn. Vài người còn ít cơm thừa đã nuốt lén không 
cho người khác thấ. 
Norris cố tìm cách nằm cạnh Dubourg. Anh hỏi nhỏ: 

- Trung úy ? có ngủ không ? 
- Không. 
- Trung úy vẫn quyết định trốn ? 
- Tất nhiên nhưng tôi thấy không cần phải đứng 

trên nóc nhà nói lớn về chuyện này ! 
- Em muốn theo trung úy. 

Dubourg không trả lời ngay. Anh suy nghĩ. Cuối cùng anh 
nói khá dài. 

- Sau khi trốn trong rừng 10 ngày, tao rút ra mấy 
bài học. bài học đầu tiên là  không có ứng biến gì 
cả, đó là sai lầm của tao vì đã buông theo một 

phản ứng của..đám thanh niên trẻ. Cái thứ hai là 
phải biết rõ nơi mình sẽ đến và lộ trình để đi… 

- Như vậy phải trốn đi trước khi qua đèo người 
Mèo. Sau đó, thì trốn qua Lào sẽ muộn. 

- Đúng, phải chờ đợi. Đèo người Mèo là một ranh 
giới giữa hai lòng chảo. Một bên phía Đông thuộc 
về Mékong, bên kia là thuộc về sông Đà và sông 
Hồng trải xuống tận miền châu thổ, HòaBình, hay 
tận Sơn Tây. 

- Nói cách khác, turng úy sẽ ở với tụi em ? 
Dubourg cười nhẹ. 

- Nói như bình luận viên vủa Vòng đua xe đạp 
nước Pháp (Tour de France), những ngày sẽ đến 
là những giai đoạn chuyển tiếp. Tao sẽ lấy sức và 
dự trữ gạo. 

- Lấy sức sao ? – Norris hỏi lại – Trung úy còn sức. 
Ngược lại bọn Việt Minh đã cố làm chúng ta tiêu 
hao năng lượng. Trung úy sẽ thấy ngaymaileo núi 
ra sao. 

- Mày muốn theo tao ? Tao thấy mày toàn bàn lui 
cả (défaitiste). 

- Em luôn muốn đi. 
- Đúng, đó là bài học thứ ba tao rút được  từ cuộc 

vượt ngục thất bại của tao là phải biết các rủi ro. 
Đã đi là đi đến cùng. Mà mày có từng trốn mà bị 
bắt lại. 

- Em từng trốn nhưng em không có bị ghi trong 
danh sách. Em chỉ vì hoàn cảnh; phức tạp lắm để 
mà kể lại. 

- Càng tốt. Một người có tiền án có thể bị chán nản, 
- Trung úy sợ ? 
- Tao chưa nghĩ tới. Tao suyết bị giết trong trận. 

Tao suýt bị bắn sau lần bị bắt thứ hai. Tao suýt 
chết một mình giữa rừng vì kiệt sức. Quan trọng 
là phải thử tất cả và kh6ng bao giờ buông xuôi. 

- Em đồng ý. Trung úy muốn em đi theo không > 
Hai người có thể giúp lẫn nhau. 

Dubourg chỉ “hừm, hừm”. Sau đó im lặng. Norris tưởng 
rằng Dubourg đã ngủ. Anh hứa sẽ hỏi tiếp ngày mai. Và 
Norris cũng ngủ thiếp đi. Chợt anh nghe hỏi: 

- Tụi bạn mày sẽ nói gì ? Khi mày bỏ rơi tụi nó ? 
- Không, thiệt tình em không tin tụi nó sẵn sàng đi. 

Mallier bị thương mắt cá. “Jo” Allenic bị thương và 
nằm trong danh sách kẻ trốn bị bắt lại. Margoz 
quá già và Azam không biết bơi. 

- Để tao tính. Tao không muốn để cho ai muốn theo 
tao thì theo. Đừng giận, nhưng tao đang cược 
tính mạng tao. Tao sẽ trả lời mày sau khi đi qua 
đèo người Mèo. 

Norris thấy như có tia sáng. Anh cảm thấy nhẹ nhàng, tim 
anh vui sướng và hết mệt mỏi. Cái đói cũng bớt đi. Anh 
nóng lòng chờ trời sáng. 
 
Chuyến vượt đèo người Mèo, theo trí nhớ của những tù 
binh đoàn tù 42, như là cửa vào địa ngục. Có đoạn “tiền 
đèo” nơi còn cảm giác dính líu đến thế giới người sống. 
Nhiều mối liên hệ giữa họ với thế giới của các binh lính và 
Tuần Giáo chỉ là một ngoại ô lớn của Điện Biên Phủ. Vừa 
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khi qua “hậu đèo”, họ cảm thấy không còn gì nữa. Họ trở 
thành những người tù thật sự yếu ớt trong một cái thế giới 
khác, không thể lùi bước. họ như bị đẩy xuống vực sâu. 
Buổi sáng bắt đầu bằng cuộc tập trung trong ánh ban mai 
mờ mịt với tiếng trống do những tên bộ đội càu nhàu, ngủ 
chưa thẳng giấc và sẵn sàng trút mệt nhọc của chúng lên 
các tù binh. Những tiếng la hét, chửi rủa, cú đánh, mọi thứ 
trút không thương tiếc vào 400 người tội nghiệp, vốn  
đang đói lả mò mẫm khó khăn trong tối tìm hành trang ít ỏi 
của mình, trong khi họ không đi lệch đường hoàn toàn, 
hay bị lạc nhóm. 

- Tất cả chặt cành sây – Tot Ka ra lệnh. 
- Bằng gì ? Bằng răng sao ? 
- Tôi bảo: chặt cành cây. Tên Việt Minh lặp lại. 
- Đó là lệnh – Dubourg nói – Tao nhớ hồi đi học bị 

ra lệnh: “Quét phòng !” “không có chổ” “Tao cóc 
cần biết”… 

Norris cười. Anh là ngưới duy nhất nhưng anh cũng là 
người duy nhất biết lý do để giữ tinh thần. Xung quanh 
anh, mọi người buồn tẻ và cố sức bẽ cành cây, cỏ cao để 
ngụy trang túi xách, mình mẩy. 
Kết quả ngoài dự tính của tên Tot ka vì nó kéo dài thệm 
phút. Và khi đoàn người bắt đầu lên đường, người ta thấy 
như một bầy sâu phũ đầy cỏ khô bên trên. 

- Đoàn xe hoa (Corso fleuri) – Dubourg ngụy trang 
dưới một cái áo choàng bằng lá cây hình chót 
trên đầu nhận xét. Anh giống như một con rùa. 

Mặt trời lên. 
Cuộc hành trình khó khăn vì dốc cao trở thành cơn ác một 
khi mọi người bị ngây dại và đạu đớn. 
Họ cúi đầu bước đi, cử chỉ mềm yếu, bước như máy, mắt 
nhìn lơ đãng và gót người đi trước. Họ không còn nghĩ 
ngợi gì ngoài nỗi đau khổ của họ. Hơn cả sự mệt nhọc và 
cái đó, đó là cái khát ghê gớm. Nó là khố rát cổ, làm lưỡi 
cứng như đá. Cổ họng co lại do thiếu nước bọt khiến phải 
ho làm ngắt nhịp thở. Họ gần như nghẹt thở và phải lê 
chân hôn là tiến bước. 
Vài người run chân, lảo đảo rồi quay cuồng xếp tay té 
xuống bờ dốc. 

- Đi – tên lính gác hét – Đứng dậy. Đồ lười biếng ! 
Những cú đá, cú báng súng, nòng súng đe dọa đã làm 
cho họ tỉnh dần và đứng lên đi tiếp như một thây ma. 
Cuộc hành trình bắt đầu từ 6 giờ sáng. Giữa trưa, nhóm 
số 2 đi cuồi đoàn còn đang ở giữa dốc. 

- Tao chịu không nổi – Mallier than vì mắt cá sưng 
gấp đôi và nổi hằn tím quanh vết thẹo. 

- Đi với tao – “Jo” đề nghị - Tao dìu mày. 
- Không. Để tao. Mày đừng phí sức. Mày chỉ đủ 

sức cho mày thôi. 
Tên Việt Minh vờ ngay bên họ. Hắn nhếch mép thô bỉ, 
báng súng giương cao. Tên này là tên hôm kía đã đá đổ 
gàmên cơm. 

- Đi ! Đi lên ! 
Mallier ngán ngẩm. Anh sẽ không bao giờ lên đến đỉnh 
đèo. Anh nghĩ: “chết để mà chết, nếu mình chết ở đây thì 
có thay đổi gì chăng. Sớm hơn một chút, trể hơn một 
chút…” 

Anh ngừng lại và té lăn xuống bờ dốc, đầu anh nghe tiếng 
lên cò, sau đó khóa lại. 

- Đứng lên ! Tên lính gác hét. 
Mallier không này người khi thấy có kim loại chạm mạnh 
vào cổ. Anh chỉ mong nhận một cú nhanh chóng khác để 
kết thúc cuộc đời. 
Anh không còn nhận thấy sự buồn tẻ thờ ơ nào với mình. 
Anh chờ chết như sự giải thoát. Anh nhớ một câu nghe 
được trong lúng còn chiến đấu, những câu cuối cùng của 
thằng bạn bị thương tại động mạch đùi phun máu. 

- Tao không sợ chết, chỉ là chết mà thôi. 
Lúc đó, Mallier chưa thấy sự khác biệt. Giờ anh mới hiểu 
ý nghĩa của nó. Cái gay go nhất là chờ chết, khoảnh khắc 
nhanh chóng trước khi mọi thứ bị lật đổ… 
Anh mềm người và nge tiếng trên đầu mình. 

- Để nó yên ! 
Như một phép lạ, Mallier không còn cảm thấy nòng súng 
kề ót mình. Anh mở mắt, giở đầu lên và thấy 3 bóng 
người. Một tên bộ đội đội nón cối như chiếc nấm và hai 
người Pháp, Norris và Dubourg. Chính Dubourg đã chửi 
lên lính. 
Tên lính phản đối. Hắn giơ báng súng ra đàng trước. 
Nhưng Dubourg  bình tĩnh nói: 

- Bình tĩnh, “Jo”jo ! Anh làm gì với lòng khoan hồng 
của Hồ chủ tịch như vậy ? 

Nghe cái tên tôn kính, tên Việt Minh ngại ngùng. Hắn 
không hiểu ý nghĩa câu nói. Hắn quát: 

- Tao không phải là “Jo”jo ! Tao là người lính Việt 
Nam ! 

- Tất nhiên – Dubourg đồng ý – Tên anh không 
phải là “Jo”jo. Nhưng anh hãy cho bạn tôi yên. 
Anh ấy sẽ tiếp tục đi. 

Tình hình ổn định nhanh. Từ phíađầu đoàn trên cao, tiếng 
kèn báo động có máy bay. 
Các tù binh bị xô đẩy vào các mương, lưng cuộn tròn, 
nằm bất động. Nhiều người dao động sợ bị trúng trận 
oanh tạc lớn. Nhiều người khác thì báo động chì là một 
cuộc dừng ngoài ý muốn. 
Mallier cũng nằm dọng con dốc với Dubourg và Norris bên 
cạnh. Một bàn chân tên lính gác cách mặt anh vài phân 
mang dép râu bằng vỏ xe. 
Từ trên cao, đoàn người ngụy trang không thể bị máy bay 
phát hiện. những bụi cây nhân tạo giống như những cây 
cọ giữa sa mạc Sahara. 
Đó là ý kiến của trung úy Dubourg khi quan sát cũng như 
lo sợ khi nghe từ trên cao: 

- Mong rằng mấy phi công phe ta biết phán đoán 
để đoán phải làm gì.. 

Hai chiếc Corsair gầm rú động cơ bay trên đèo liền bị 
phòng không từ bìa lòng chảo Tuần Giáo bên dưới bắn 
lên. Hai chiếc liền bốc lên trước khi quay vòng lại bay bên 
trên đoàn tù ỡ cao độ thấp. Dubourg quan sát thấy họ lắc 
cánh (battaient les ailes). 

- Họ thấy mình rồi. Mấy tay này được. – Dubourg 
nói. 

- Phi công của hải quân – Norris thêm vào. 
- Như vậy họ đã nhận ra mình. Chúng ta không 

đơn độ, không bị bỏ rơi… 
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Họ đứng dây. Tiếng kèn báo tin hết báo động. Đám lính 
gác đã đứng dậy, chúng không quên chuyện hồ nãy và 
quay lại hỏi tiếp chuyện. 

- Mày nói xấu tao ? 
- Quên tôi đi ! Dubourg hòa nhã nói vửa giúp 

Mallier đứng lên. 
Tên Việt Minh cúi người nắm tay áo Doubourg và quát: 

- Thằng lính thực dân chó đẻ… 
Jean-Louis Phongue, dân tây lai, đã lên đến. Anh can 
thiệp và xoa dịu nỗi giận dữ của tên bộ đội. Anh dùng tài 
ngoại giao để hắn đeo lại súng lên vai và bực bội bỏ đi . 

- Cám ơn – Dubourg nhã nhặn cám ơn. 
- Không có gì – Phongue cười nói – tao đã cãi với 

nó. Nó cũng mệt vì đây là đoàn thứ hai nó áp tải. 
Nó đã đi 800km  trong vòng 1 tháng ! 

Ở trên kia, đoàn tù kéo giãn ra, đi một cách thê thảm. Một 
cuộc tàn sát. Các nhóm lẫn lộn xộn vào nhau, người đi 
saunhóm này lẩn vào người đi đầu nhóm kia bất chấp 
tiếng la hét cảnh cáo của lính canh như đoàn chó chăn 
bất lực không thể gom đàn chăn, 
Hơn nữa, đoàn xe tải ngụy trang, kéo những khẩu pháo 
phòng không vừa bắn máy bay hồi nãy, đi lên đèo bắt 
khiến các tù binh phải dạt xuống hố bên đường để tránh 
vừa phải đi ngoằn ngoèo né các hố bom. 

- Thiệt khéo léo – Trung úy Dubourg bình luận – 
Bọn Việt Minh đoán rằng các phi công sẽ báo cáo 
cho Hanoi biết rằng có đoàn tù đi lên đèo. Máy 
bay sẽ sẽ không dám can thiệp ngày hôm nay. 
Chúng lợi dụng chuyện này để hành quân yên ổn. 

- Chúng liều mạng. Nếu máy bay oanh tạc quay lại, 
chúng ta dính hết. Norris trả lời. 

- Không. Tụi Vm tính đến cái ý nghĩa danh dự của 
tụi mình. Họ có lý. Chính vì vậy mình mới thua.  
Chúng không ngại làm mấy vụ này. 

- Nhưng người ta kể em là họ đã từng đề nghị 
nhưng bắn để mình thu gom thương binh ở 
Béatrice. Họ cũng có một hành động như vậy. 

Dubourg cười buồn: 
- Mày banh mắt ra xem. Đó là chiến thuật của 

chúng: trong lúc ngưng bắn, chúng đòi hỏi không 
một máy bay nào bay trên lòng chải. Chúng ta 
chấp nhận điều kiện và chúng lợi dụng để di 
chuyển pháo đến ngay tầm bắn đến Gabrielle. 
Nếu chúng thực hiện việc này vào ban đêm thì 
phãi mất 2-3 ngày hay hơn. 

Dubourg nói xác nhận: 
- Mày nhớ rằng chúng không tôn trong dấu hiệu 

hồng thập tự trên máy bay di tản thương binh. 
Gần 6 giờ chiều, chính xác đã rời Tuần Giáo sau 12 tiếng 
và qua đèo chưa xong dù rằng phía trên họ là đầu đoàn tù 
kế tiếp. 
Dubourg và Norris bước tiến, luôn ở cuối đoàn cùng với 
Mallier đang cắn răng nhăn mặt cố gắng bước đi mệt mỏi 
đau đớn. Thỉnh thoảng, 2 người phải bắt chéo tay làm ghế 
để làn ghế cho Mallier ngồi lên. 

- Đừng té bể đầu – Norris trả lời – Có thể mày sẽ 
đến đây để phục vụ lại tụi tao. Ai biết được ? 

- Không, tao biết rằng tụi mày sẽ trốn chung với 
nhau. Tao tuyệt vọng vì không thể chạy trốn 
chung. Tao sẽ ra sao đây ? 

- Còn cácanh em: Margoz, Azam và nhất là có “Jo” 
Allenic. Mày sẽ thấy không ai bỏ rơi mày. 

Dubourg để nhẹ nhàng người bị thương cuống vàquyết 
định nghỉ một lát. Liền lúc đó tên lính đi đến. 

- Đi ! Đi lên ! 
Dubourg làm bộ không biết và nói: 

- Thằng “Jo”jo sợ đến trễ không ăn xúp được. 
- Tao không phải là “Jo”jo.- Tên Vm nói giọng mệt 

mỏi và hắn biết sự phản đối của hắn cũng không 
thay đổi được gì. 

- Đi ! Đi lên ! 
Dubourg chịu trả lời. 

- Đừng nóng ! Nhìn phía trước kìa: đoàn đã dừng. 
Thật vậy, ở 50 thước trên kia, đoàn người tụ tập dông dần 
cùng với đám tù mới đến. Trong giữa đám đông, chừng 
một chục người Âu cãi dự dội với nhúm lính bộ đội đang 
bị kích động. 
Dubourg và Norris đến gần, vâ người để đến xem cho biết 
tình hình. 
Những người cầmu đầu đối đầu nhau. Mạnh ai nấy nói 
bằng ngôn ngữ của mình khiến tình hình đã rối càng thêm 
phức tạp. 

- Nhóm 4, nhóm người Âu không phải là người 
Đức – “Jo” Allenid chứng kiến từ dầu cuộc cãi lộn 
giải thích – Đám bộ đội áp tải phát hiện trong 
mương, một người tù bị bỏ rơi và chúng muốn cả 
nhóm phải cáng thằng này đi hết chặng. 

Đề nghị này hợp lý. Tên Julot và Tot Ka đã xác định khi 
khởi hành từ Tuần Giáo: mỗi nhóm phải có trách nhiệm 
quản lý số người của mình. Nếu có ai bệnh hay không thể 
đi được thì phải cố mà cáng người đó đi.. Đi 20 người thì 
phải đến đủ 20 người. 

- Vấn đề ở đâu ? - Dubourg hỏi vừa đi đến đám lê 
dương đang cãi lộn, một thằng người Ý liếng 
thoắng khoa tay. 

- Thằng đó, không phải là người của tụi tao ! Nó là 
thằng Tedesco (Người Đức) của nhóm 6. 

Phongue đến gần Dubourg và dịch vài câu ngắn ngọn 
bằng tiếng Ý. Tên chỉ huy nhóm áp tại  gật đầu hiểu. 
Trước sự đoàn kết của đám tù, hắn ngăn chặn nhóm 4 
khỏi nhóm 6. 
Đám bộ đội dần dần thông báo nhau. Cuối cùng đoàn tù 
đi đầu phải dừng thêm một lần nữa. 
15 phút sau, tên Tot Ka ở đó. Hắn xám mặt vì giận và 
mệt. Hắn chửi lũthuộc cấp thậm tệ vì đã bắt hắn phải đi 
xuống lại cả trăm thước. 
Những gì Norris quan sát đã khiến trung úy Dubourg nói 
một câu đầy ý nghĩa: 

- Trước tiên là công việc của nói. Sau đó là nó 
được ăn no. 

Sau khi hết mệt và lấylại bình tĩnh, tên Tot ka ra một quyết 
định mà mọi người mong đợi: 

- Cho nhóm 6 quay lại để lo cho tên này. 
Cái người bị bỏ rơi này gần như bị bỏquên. Mọi cái nhìn 
chỉa vào hắn, Đó là một người Poméranie cao, ốm kinh 
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khủng, má hóp, hàm râu thưa trắng lổ chổ, chân sưng phù 
do suy dinh dưỡng, quần dính đầy cứt. Hắn như cái mền 
rách chẳng sống được bao lâu. 

- Tao tưởng tượng thằn nàonhư vậy sẽ không thể 
đi tiếp – Norris quan sát nói – Nó không muốn làm 
khố anh em phải gánh nặng thêm và bảo anh em 
bỏ nó lại phía sau hố. Xui là đám bộ đội phát hiện. 

- Xui sao ? Dubourg hỏi – Màu nói với ai vậy ? Nói 
với thằng đó hay bạn của nó ? 

Norris đỏ mặt tía tai. Anh nhận thấy tại chổ đám lính Đức 
nhóm 6 phản ứng gần như nhau “Tim tao đang khô lại” 
anh tự nói “ Tôi chỉ nghĩ một người bị kết án, dù là bạn, 
phải bị bỏ lại một mình. Sự sống còn của nhóm là ưu tiên 
hơn một người bạn…” 
Anh tự trấn anh mình một lát. Mà hồi nãy anh cùng 
Dubourg cũng đã lo cho Mallier hay chăng ? 
4 người Đức liền chạy đến, mỗi người cầm một góc tấm 
vải. Ban đầu thấy bề ngoài họ cũng không khá hơn tình 
trạng của thằng bị bệnh bao nhiêu. Họ yếu ớt đưa nguo7ì 
bệnh và giữa tấm vải và khiêng lên. 

- Đi ! Đi lên ! Tên lính canh ra lệnh. 
Những khôn mặt nhắn nhó với con mắt trống rỗng lảo đảo 
đi.Một đoàn người chừng chục thước đi sát cạnh bờ vực. 
Một thảm họa chợt xảy đến. không hiểu là có tính toán 
hay vô tình. Norris cũng thắc mắc khá lâu chuyện này. 
Không có ai, kể cả mấy người khiêng thằng bị bệnh kia, 
có thểnghĩ rằngnóxảy ra nhanh như vậy. Một người 
khiêng buông góc vải khiến cho người bên cạnh bị mất 
thăng bằng và buông tay theo. Thằng bị bệnh té lăn xuống 
dốc như món đồ chơi lặt lìa té dội thial ia vào vách đá và 
nằm cách đó hai chục thước. Hắn bất động không kêu 
một tiếng. 
Mọi người đứng bên vực kinh hãi và nhìn hắn chết một 
mình vì không ai có thể cứu. 

- Xuống tìm nó – tên chỉ huy ra lệnh. 
Đám lính người Đức không nhúc nhích. Tên Tot Ka lấy 
khẩu súng của tên lính gác. Hắn muốn dứt điểm. Hắn lên 
đạn, để súng lên vai và nhắm bắn. Mọi người thấy rõ 
người kia nảy người và lưng đẫm máu. Tưởng là xong. 
Họ đã lầm. Thằng đó cử động bàn tay, rên một hồi sau đó 
la lên: 

- Wasser ! Wasser, bitte ! 17 
Tên Tot Ka bắn thêm một phát. Nhưng thằng bị thương 
cũng còn sống. Trong đám tù, có tiếng gầm lên giận dữ. 

- Thằng chó nó bắn người ta như con heo ! Norris 
gầm lên. 

- Đó là một lò sát sinh ! Một người khác la lên. 
Trước đó, ai cũng chắp nhận rằng giải pháp này làm cho 
thằng kia dứt đau đớn. Giờ, họ thấy rằng sự vụng về của 
tên Tot Ka là một tội ác vì đã làm tình hình tệ hơn. Thằng 
nọ vẫn chưa chết. 
Phải bắn thêm 3 viên thì sọ thằng tù dưới kia mới vỡ sọ 
và chịu chết. 
Trờ gần tối. Dubourg và Norris vẫn lo áp tải Mallier. 
Mallier đang lấy lại can đảm. Cuối cùng họ đến đỉnh đèo. 
Họ không còn là những người cuối đoàn. Trong đoàn 

                                                
17 Nước ! Nước ! Làm ơn ! (tiếng Đức)  

người cuối cùng, dù rằng tốc độ đi chậm hơn, nhưng họ 
cũng đã qua mặt hàng trăm người rách rưới thê thảm 
cũng như những nhóm khiêng người bệnh, hay hỉ là 
những thương binh què đang lê từng bước. Đám bộ đội 
cũng đã không còn muốn duy trì đoàn đi theo trật tự như 
trước. 
Đoàn tù 42 càng bị xé ra trên hàng cây số. Họ đã đi 14 
tiếng. Cuố chặng đường chưa thấy, và còn phải xuống 
đèo. 
Đèo như là nơi tận cùng thế giới. Nơi này bị tàn phá, cày 
xới, tan nát bởi hàng ngàn hố bơm lớn nhỏ các loại. 
Không còn đường sá. Có nhóm phải rải ra, có lấy thăng 
bằng trên bên rìa các hố bom, có nhóm phải bị dồn cục lại 
tại một nơi khác. Họ cảm thấy xa lạ như những người 
khổng lồ đi trên mặt trăng. 
Bọn Việt Minh lại cho đoàn tù dừng lại để cho đoàn xe tải 
chở pháo đi qua theo những vết xe đi trước. 
ộc dừng lại trong thời gian ngắn và đoàn tù đi xuống đèo. 
Những tên pháo thủ xem các tù binh như là thủ phạm gây 
ra các hố bom để mà trút hết mọi chửi rủa. 
Cuộc hành trình dừng một thời gian ngắn và tiếp tục 
xuống đèo. Những gì đã hy vọng đánhdấu kết thúc cuộc 
thử thách lại thay đổi nhanh chóng ý nghĩ. Nó hằn trong 
như một con đường mòn sâu trong ký ức.Mọi người đều 
mỏi gối, cứng chân, còng lưng vì mệt. Họ đi trong một tình 
trạng gần như ảo giác, khôngý thức. Đôi lúc có người té 
vào rãnh và lăn vào  con đường ngoằn ngoèo kế tiếp 20-
30 thước bên dưới. Họ bàng hoàng, mắt đẩm lệ đành 
ngồi đó để chở ah em thương tình đến giúp hay để gặp 
những tên bộ đội giận dữ bắt phải tiếp tục lên đường. 
Họ bước đi, không còn theo nhóm đến gần sáng. 
Cuối cùng họ đến một đồng cỏ bên bờ sông. Mặc cho 
muổi và đỉa tha hồ hút máu, họ không thể tin rằng đó là 
kết thúc và họ đang còn sống. 
Trong vòng buổi sáng, 6 người tù chết do kiệt sức, say 
nắng và mất nước. Nhiều người khác không thể tiếp tục 
cuộc trường chinh cho đến chết này: họ đã đi 23 giờ trên 
con đường, không ăn, không uống, không ngủ mà không 
có một giờ liên tục để nghỉ. 
Trước dàn người ngơ ngác, voô định, tên Julot giểu cợt 
đã rút ra bài học kinh nghiệm: 

- Có lẽ trong các anh đã có người bắt đầu hiểu lòng 
khoan hồng của Hồ chủ tịch chỉ dành cho những 
ai xứng đáng và không dành cho những kẻ có tội. 
– Hắn gật đầu vừa tỏ ra thương hại chỉ 6 nấm mồ 
vừa chôn: Nhưng đừng tin rằng những người đã 
chết là những kẻ có tội duy nhất ! 

- Vậy họ là gì ? đó là nạn nhân của mấy người ! – 
Trung úy Dubourg hỏi lớn. 

Tên Julot có vẻ thích những lời cắt ngang để cho phép 
hắn đối thoại. Hắn đáp: 

- Họ chỉ là nạn nhân của chính họ và do họ không 
hối cãi. Đó không phảilà những người tội nặng 
nhất. Tôi biết những người cótội thật sự. Đólà 
những người khống chịu từ bỏ thành kiến của 
mình và còn có ý coi thường dân tộc VN… 

- Còn cơm của chúng tôi ? Norris thực tế hỏi. 
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- Hãy kiên nhẫn ! Tên Julot đáp trả - Những người 
chết hôm nay chỉ là một phần mà các anh trả giá 
để chuộc tộ. Các anh phải cảnh giác, phải tìm ra 
kẻ có tội và phát hiện vì chúng đang ẩn náu, và 
phải thuyết phục chỉ cho chúng con đường đúng. 

- Hay là tố cáo chúng – Dubourg nói nhỏ. 
Làm bộ như đã nghe thấy, tên Julot kết luận: 

- Những cán bộ và lính canh sẽ ở bên cạnh các 
anh để giải thích cho các anh thấy sự thật ở đâu. 

- Tôi đã nói gì… 
Norris nhăn mặt: 

- Tao chẳng hiểu nó nói gì. Nếu ít ra nó nói rõ cái 
“con đường đúng” là gì để mình phải làm. Đàng 
này chỉ toàn mơ hồ. 

- Chỉ là: nó muốn bắt mình cải tạo. Việc này quá dễ 
và cổ vũ thói lười biếng tự nhiên của mình. Sau 
đó là tụi Việt Minh không tin sự thành thật của 
mình ! 

Như muốn công nhận những lời đề nghị này, tên cán bộ 
nói thêm: 

- Các bạn sẽ thấy sự thật quang sự lao độ lâu dài 
và kiên nhẫn để suy nghĩ và phân tích ! Các anh 
phải tự mình suy nghĩ sâu sắc về các lỗi lầm mình 
đã phạm, học cách bắt đầu lại từ đầu và tìm cách 
chuộc tội. 

Hắn dứt lời, hắn nghĩ hắn đã giải thích quá xa. 
- Hôm nay như thế là xong. Đừng nghĩ rằng tôi dạy 

các anh lao động ! 
Mallier vừa xoa bóp mắt cá vừa lắc đầu: 

- Trong lũ bạo tàn, so với Việt Minh , tụi phát xít 
còn thua xa ! Trong trại trập trung, tui kia chỉ giết 
người mà không bắt phải chấp nhận ý thức hệ 
của chúng cũng như bắt mình phải tự kết án ! 

 
Chương 7 

- Nếu một ngày sau này, có ai hỏi tao là minh trốn 
làm sao, tao sẽ trả lời một cách dại dột: phải cố đi 
bộ. Tạo phải chịu thất vọng, đi bộ không phải là 
vinh quang. Và không có gì khác thường. 

Trung úy Dubourg lơ đãng bẻ nhỏ nắm cơm thành từng 
viên và nhai từ từ để quên đói. Mệ và đói là hai kẻ đồng 
hành quen thuộc mà anh phải chung sống cùng với ý nghĩ 
cùng cách chậm chạp để tiết kiệm sức lực. Kề từ haingày 
trước đến nay, anh hoàn toàn bận tâm đến hiện tại và 
như cố tránh cho ý nghĩ mình bị những chuyện phù phiếm 
ảnh hưởng. 
Norris theo Dubourg và quen với sự im lặng thỉnh thoảng 
bị gián đoạn bởi một hai câu nói tầm thường về những gì 
trước mắt. Nhưng lần này anh đáp: 

- Hành quân khác với cái này là chúng ta đã lựa 
chọn. Em cố thuyết phục mình rằng mình đang đi 
dạo. Dù sao mình đã tự do. 

Dubourg cứ “hừng, hừm” không bình luận gì thêm. Tự do 
là mục đích nhưng chưa thành hiện thực.  

- Sông Đà còn xa không ? Norris hỏi để tiếp tục bắt 
chuyện. 

- Tao không ý kiến. Trước mắt, theo tao nhớ trong 
bản đồ vùng cao, mình đã đi về phía nam gần 40 

cây số. Nhưng tính theo trường hợp mình chạy 
trốn thì cũng ước chừng. Tao cảm giác mình đi 
thẳng lên phía bắc – Dubourg nhún vai: mình 
không để đánh dấu được. 

Quả thật, không có gì diễn ra như họ dự tính. 
 
Theo trí nhớ, sau khi qua đèo và sau khi được Việt Minh 
cho nghỉ 24 giờ, đoàn tù 42 đi dọc theo thung lũng Tuần 
Châu dẫn đến Sơn La, một thủ phủ cũ của tỉnh. Theo dự 
kiến của Dubourg, nơi đó sẽ quyết định số phận của họ. 
Dubourg giải thích: 

- Hay là mình trốn về hướng đông nam, qua 
Chiêng Đồng và Mộc Châu, về hướng Hòa Bình 
và đế vùng tỵ nạn ở Thanh Hóa phía nam châu 
thổ Bắc Kỳ. Hoặc ngược lại mình đi lên Tạ khoa 
và Nghĩa Lộ về các trại của Việt Bắc gần biên giới 
Tàu. 
“Chúng ta sẽ thấy trước. Nếu đoàn đi thẳng, 
chúng ta có cơ may đến sông Đà chi cách chừng 
20 cây số. Nếu đi qua trái, chúng ta sẽ đi đến phà 
Tạ Khoa. Ờ đó mình sẽ nhảy xuống nước và ..lấy 
bè mà đi. 
“Trong khi chờ đợi,cứ hãy nghỉ lấy sức. 

Norris thoáng mừng. Lần này, không còn nghi ngờ gì nữa, 
anh trung úy này đã chấp nhận Norris như đồng hành.  
Họ còn 5 ngày nữa đủ để dè sẻn tiết kiệm phần ăn hàng 
ngày, mỗi lần hơn một phần ba gạo do tụi Việt Minh ban 
cho. 
Theo nguyên tắc, họ không thể có đủ gạo cho 4 ngày. Có 
nghĩa là họ không thể chịu đựng hơn nữa. Thực ra, họ chỉ 
muốn tránh người khác xin trốn theo. 
Norris tin tưởng và tính toán trong đầu từng cây số một. 
Nhưng tình hình lại thay đổi. 
Tất cả đã xảy ra vào đêm thứ hai độ bộ sau khi qua đèo 
người Mèo. Hôm trước, họ ngủ gần một ngôi làng Thái 
quan trọng mà Dubourg gọi là Bảng Chiêng Phước. Bước 
chân họ đau đớn đi nặng nề trên con đường đá, trong khi 
các đế giày đã hao mòn rõ rệt. 
Sau đó một cơn giông lớn chưa từng thấy nỗi lên, Không 
phải là những giọt nước mưa rào ấm ápmà là một cơn 
hống thủy thật sự. Mưa mù mịt khiến không dễ nhìn thấy 
người đi trước mặt. và để trành bịlạc, các tù binh phải 
nắm lấy áo người đi trước hay người bên cạnh. 
Bọn lính Việt Minh dù có che tấm vải nhựa che mưa trên 
đầu cũng không thể chịu nổi cơn mưa dữ dội. Chúng cố 
dùng những nắm tra đốt thành đuốc để soi đường.Khi lửa 
vừa cháy lên thì mưa tạnh. 
Cuối cùng tên Tot Ka ra lệnh nghỉ chân và cho đoàn tù đi 
vào ngôi làng Thái  giữa rừng với 5-6 ngôi nhà lá dựng 
trên các cọc gỗ lim. 
Khoảng 400 người tù trú trong một không gian hẹp là một 
thách thức lớn. nhưng đám lính canh cũn muốn được khô 
ráo, đã dùng mọi giá để nhét hết tù vào. 
Chưa bao giờ ngôi nhà Thái đông đúc trong khi cái sàn 
bằng phên vốn dự tính chịu chừng tối đa khoảng một chục 
người, nay đột nhiên phải chứa đến khoảng 60 tù binh 
đang loay hoay cố tìm một nơi để ngồi. 
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Số người đông đúc tràn cả xuống dưới để ngủ chung chạ 
với đám heo và gà vịt đầy rận và bọ chét. 
Norris cũng trong số người bị ngủ chung với đám heo gà. 
Anh ngả người ,đầu dựa cần cối xay.  Lúc mơ màng, anh 
phải ngồi dậy. Vai anh đụng cơ thể một người tù vô ý 
chạm phải. Người này cũng muốn trốn. 
Norris chửi lớn và định nói gay gắt cái suy nghĩ của mình. 

- Suỵt ! – người đó nói – Tao cố ý theo mày. 
- Mày suýt là gãy vai tao – Norris nói và nhận ra 

tiếng Dubourg. 
- Mày không biết rằng cái lỗ nàylà do ý trời sao ? 

Sáng mai, tụi bộ đội sẽ canh tù ra khỏi nhà theo 
cầu thang chính. Cúng nó để ý nhìn xuống dưới ! 
Nằm im. 

- Nhưng mình đã thoát chưa  ? 
- Chỉ trong nháy mắt thôi. Tao nói mà biết. 

 
Tất cả xảy ra và không đơn giản như họ nghĩ. Đoàn tiếp 
tục lên đường trước khi mặt trời mọc để mong đến chặng 
kế theo dự tính. Còn không có việc kêu thức dậy. 
Dễ dàng cho hai người nằm im trong chỗ núp để chờ sau 
khi người tù cuối cùng lên đường, sẽ trốn khỏi làng và 
chui vô bụi gần đó. 
Một con chó để sát gần bụi đánh hơi nhưng nó quay đi. 
Có lẽ nó nhầm với cái mùi heo gà trên mình họ. 
Lát sau, trong buổi sáng, sau khi đã đi chừng 5-6 cây số, 
cả hai có thời gian tắm rữa giặ giũ. Sau đó, họ tiếp tục đi 
và chỉ nghỉ một lát trước khi trời tối để bí mật nhóm lửa 
nấu một nắm cơm. Phần ăn tuy ít nhưng trng úy Dubourg 
nói với một giọng chắc chắn: 

- Càng nhẹ, càng dễ thoát. 
Ý của Dubourg luôn là đi theo dòng sông Đà và thả trôi 
theo dòng đến hơi hợp lư của sông Hồng. 

- Em biết, trung úy nói em mình sẽ chờ mộ tý để có 
thẻ ăn cắp một cái rựa và làm bè. Nhưng cái tốt 
nhất là kẻ thù của cái hay và có lẽ là một cái bè 
sẽ làm mình bị phát hiện. Em nghĩ là nếu gặp may 
và em chắc rằng thiên thần hộ mạng của em sẽ 
khiến em nhảy vào cái lỗ của căn nhà sau lưng 
trung úy. 

Norris nỏi để thuyết phục mình khi thấy số phận mình 
trong tay của trung úy Dubourg. Đó là một người thâm 
trầm, dù mới 22 tuổi, của một người lính già. Hơn nữa 
cũng không phải không có chút hóm hỉnh. 

- Còn một hay hai giờ. Tao nghĩ mình en 6đi một 
chút. Mình hãy nói chuyện đến đỉnh núi kế tiếp. 

Những ngọn đồi tương tự nối tiếp nhau, rừng nối tiếp 
rừng, tuy không rậm rạp. thỉnh thoảng họ băng qua những 
con rẫy, bãi ruộng khô do lửa khai hoang có thể mang lại 
1,2 mùa lúa. Thường có một căn nhà lá nhỏ ở bìa rẫy 
dành cho nông dân đi làm đồng trú ngụ. 
Họ bước đi. Đàn ruồi nhặng bụ theo. Da họ qua cái nắng 
cháy giữa hai cơn mưa đã có thể chống chịu với đàn ruồi 
muỗi dù rằng cái ngứa đôi lúc làm thần kinh khó chịu. 
Norris mơ có một xứ không có côn trùng. 

- Ở nước em, em thích mùa đông. Khi tất cả đều 
trong tuyết thì chỏ có tiếng lửa lách tách trong lò 
sưởi. 

- Mày ở đâu ?  Dubuord hỏi châm biếm. 
- Gần Darney, gần các con suối sông Saône. 
- Tao thấy. Ở xứ mày, chỉ có hai mùa, mùa đông  

dài và một mừa mưa… Sao mày lại chọn Đông 
Dương ? Không ai nói mày rằng thời tiết rất nóng 
sao ? 

- Trung úy giỡn em hoài. Trung úy có lý. Tất cả 
những gì em biết ở xứ này đều do bạn bèkể lại. 
Em xuống tàu là đến thẳng văn phòng, và từ văn 
phòng đi ra Điện Biên Phủ luôn – Norris cử động 
càm – em còn chưa biết hôn một đứa con gái nào 
ở đây. Cái thiên đường mà mấy tay sành điệu đã 
nói. 

Anh ngừng nói như sợ làm cho Dubourg bị sốc. Anh nhớ 
đã ngạc nhiên khi thất Dubourg đã kính cẩn quỳ cầu 
nguyên trong một đêm nghỉ chân. Gái không phải là chủ 
đề Dubourg ưa thích. Nhưng Dubourg cười tươi: 

- Mày có lý do mơ mộng. Giấc mơ sẽ nâng tâm hồn 
lên trên những nhuu cầu tự nhiên nhơ nhúa hay 
những quan sát thấp hèn, cái mệt và đói. Những 
kỷ niệm về con gái Đông Dương sẽ dành cho bạn 
bè mày, những gì lành mạnh: nếu xem tất cả chỉ 
là những con đĩ thì nó không còn là sự dung tục… 

Ở đầu trảng dốc đầy cỏ voi hiện ra trước mắt cả hai một 
cây cổ thụ giương cành lá rộng tạo một không khí thân 
thiện và quen thuộc. 

- Giống như cây sồi nước mình. 
Norris nói thật. Dubourg đề nghị ngừng hạ trại ngủ đêm. 

- Với tình hình như vầy có thể mình đến được sông 
Đà. – Dubourg nói thêm. 

 
Hai ngày nay, Delbay không bớt giận sau khi thấy 
Dubourg và Norris trốn đi. Hắn chạy đến tên Đặng để báo 
cáo một cách giận dự hy vọng để tránh bị trừng phạt. 

- Mày không biết rằng trưởng nhòm có trách nhiệm 
với thái độ của người của mình ? – Tên Julot lạnh 
lùng nói. 

- Em biết nhưng chúng lợi dụng đêm tối và mưa 
để… 

- Mày đã mất cảnh giác. 
Delbay cúi đầu chịu tội và chờ bị trừng phạt. Một sự trừng 
phạt đang chờ đợi. Tên Đặng cũng không gấp. 
Hắn nén giận vì đã quen từ kềm chế. Đầu tiên là phải phạt 
tên này và cách chức trưởng nhóm của hắn đi, trói hắn 
vào gốc cây không cho ăn đêm nay. Nhưng đó không phải 
là “giải pháp đúng” như hắn từng nói. 
Phạt Delbay là vì hắn vô trách nhiệm, là ngưới tù còn là 
nạn nhân của thành kiến của chính mình. Vả lại lúc này là 
lúc làm hắn tiến bộ trên con đường dẫn đến sự thật, để 
bắt đầu giáo dục hắn thành “chiến sĩ hòa bình”. 
Đặng có một nhiệm vụ khác ngoài việc áp tài tù binh Điện 
Biên Phủ về các trại. Trên đường, hắn phải chọn lọc như 
hắn đã được học khi còn là một đứa trẻ ngoan theo giáo 
lý: “hạt giống cỏ lùn tốt”. 
Do đó, hắn phải che dấu bộ mặt thật và không cho người 
khác biết ý định của mình. Có thể khiến cho đám tù nổi 
loạn hay khiến những tên bất trị tìm đường chạy trốn như 
hai thằng kia. 
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Đặng hiểu thằng Delbay đang hạ mình hối cãi, có thể 
thành một tay sai của mình. Hắn nghe đám lính áp tải báo 
cáo hàng ngày rằng thằng Delbay không phải là tên 
trường nhóm thực thụ. Hắn được chọn lựa kỹ lưỡng vì 
không không đại điện ai cả và cũng không có tầm quan 
trọng gì, và vì khi được thả, nó sẽ là thằng “đội nón” 
(Đặng  thích dùng những thành ngữ dân gian). Tên chỉ 
huy thật sự là thằng cựu thương sĩ  tóc hung và tên sĩ 
quan chết tiệt còn tinh thần giai cấp. Nhưng tên sĩ quan ấy  
đã trốn. “ Giờ chỉ cần vô hiệu hóa thằng thương sĩ, phải 
làm cho nó tin rằng  mình bị thằng Delbay lừa” 
Hắn quyết định: 

- Mày đã mất cảnh giác. Nhưng tôi biết rõ rằng mày  
đã xin lỗi. về phần hai thằng bỏ trốn, đừng lo, 
chúng sẽ bị bắt lại. Còn mày thì.. 

Delbay ngửng đầu lên nhìn tên cán bộ sợ hãi. Đặng nói 
lặp lại: 

- Còn Mày thì theo sự khoan hồng của Hồ chủ tịch 
mà tao được giao phó, tao chỉ phạt mày lần này. 

Như cảm thấy sẽ xảy ra, mặt tên lính lê dương lộ ra vè 
biết ơn. Hắn sẵn sàng tất cả để tỏ lòng biết ơn ấy. 

- Nhưng nếu mày tiếp tục ở vị trí ấy, mày phải 
khẳng định quyền của mày với các bạn mày, mày 
phải trờ thành người dẫn dắt làm sáng tỏ bổn 
phận của chúng. Phải động viên chúng vì chúng 
có thói quen lười biếng như tất cả bọn Pháp khác. 

Delbay gật đầu. Hắn rất nhiệt tình dù hắn chưa thấy rõ 
làm cách nào có thể đảm nhận vai trò được giao. Tên 
Đặng nói với hắn: 

- Từ nay nên cảnh giác. Mày biết nhưng mấy thằng 
trong đám bạn mày còn hận thù dân tộc tao, 
những tên kè thù của hòa bình. Phải thuyết phục 
chúng. 

- Bằng cách nào ?– Delbal nhút nhát hỏi. 
Tên Julot cười động viên và trả lời thân thiện: 

- Đến gặp tao, mình sẽ nói chuyện. Tao sẽ tư vấn 
cho mày. 

Bằng một hành động như vô ý, Đặng quay mặt sang hắn 
và đưa một gói thuốc “Troupes” đang mở. Delbay thấy và 
nhìn không rời mắt. hắn không dám dùng, cũng không xin 
phép. Hắn nhớ lại Bornet đã quát mắng ra sao khi bị lục 
soát bữa nọ. 
Đặng rình Delbay. Hắn biết Delbay không còn nghe gì 
nữa vì ám ảnh bởi điếu thuốc. 
 
Delbay quay về nhóm và không nói gì về cuộc gặp với tên 
chính ủy. khi Vercruyse hỏi, hắn trả lời lảng tránh: 

- Tao  bị chửi đủ thứ. 
Ở giữa đám bạn khiến hắn khó chịy. Hắn có cảm giác 
như đã phản bội họ. Cái ý thức xấu khiến hắn thù ghét 
những ai đã đưa hắn vào trong hoàn cảnh này. 
Do bị xem như là những kẻ có tội thật sự như Dubourg 
hay Norris, hắn hỏi lại những người bạn của hai người 
này như Margoc, Azam, Allenic, Phongue và tất nhiên có 
cả Mallier. Mallier người dể bị tổn thương nhất trong 
nhóm mau chóng trờ thành cái bia cho bọn “hối cãi”: 
Vercruyse, Bornet, Adler và Basquet, bắt nạt công 
khai.Mallier tuyệt vọng do bị ảnh hưởng bởi hai người bạn 

bỏ trốn. Cả nhóm phải cố thay phiên động viên tinh thần  
anh bằng lời nói cũng như hành động trong các chặng 
đường. 
Anh đi bộ khó khăn sau đoạn đường vượt đèo. Tay chân 
rụng rời, mắt cá bị thương, mỗi bước như là sự tra tấn dữ 
dội. Có chặng, anh té lăn mà không thể nói nên lời. Bất cứ 
Cử động nào của anh cũng kèo dài hàng phút sau khi suy 
nghĩ phân tích từ từ, chỉ cử động khi cần thiết. 
Sau khi đi qua thị trấn Tuần Châu, đoàn tù 42 dừng chân 
sang hôm đó trong một rừng cây tai sườn đồi nhìn ra dãy 
núi Long Hê. Mallier đã nghe người Thái nguyên gốc nói 
lại. Một quả núi không thể đến được, trên đó có những 
người Mèo bất trị đã lập căn cứ mà quân Việt Minh đã 
phải tiêu diệt bằng những trận đánh kinh hoàng. 

- Ông Đặng bảo tôi cung cấp 4 người tình nguyện 
cho đoàn tiếp tế ở Sơn La – Delba ra lệnh sau khi 
gặp trưởng đoàn về. 

Như thói thường, các tù binh làm như không nghe thấy, 
mỗi người có một sự hăng sai thay đổ trong hoạt động 
riêng. 

- Mày tư mà đi – Margoz nói. 
- Mang thằng Vercruyse đi theo ! – Allenic nói thêm 

vô. 
- Vì mày là trò láu cá, tao chỉ định mày làm “tình 

nguyện”. Mày có ý định làm gương thì lần này hãy 
làm gương đi ! 

Allenic, người đầu tiên đã đầu hàng. Anh biết không ai 
trong nhón sẽ can thiệp vào việc này. Phần đông chỉ 
không muốn Delbay chú ý. 

- Ok, tao đi – Allenic đúng lên nói. 
- Tao theo mày – Margoz nói và Azam bắt chước 

theo. 
- Tai cũng vậy – Mallier nói. 
- Không, mày cứ nghỉ - Phongue ngăn – Tao sẽ là 

tay thứ tư. Như chơi bài bridge… 
- Đoàn tiếp tế sẽ đi hai ngày – Delbay nói tiếp – 

Mang hành lý theo. Mình sẽ gặp nhau ở chặng 
kế. – Hắn nói tiếp: - Đó là lệnh ông Đặng. 

Mallier tiếc nuố khi thấy 4 người bạn ra đi. Anh chợt cảm 
thấy bị bỏ rơi bơ vơ. Anh tự nghĩ với một cách cười nhạo 
cái thân hình và thình thần ốm yếu suy sụp: 
“ Mình được cái tâm tính của một người được cứu. Phải 
nói rằng mày là một chiến sỉ giỏi…” 
Nhưng cái ý chí mạnh mẽ trong trận đánh của anh ở đâu 
? Cái lòng kiêu hãnh đã bỏ cái ý chí nơi nào trên con 
đường trốn chạy ? Anh không nhận ra nữa hay đúng hơn, 
anh thấy mình có những mặt còn ẩn náu mà anh không 
bao giờ ngờ được không làm anh vui bụng. 
“ Mình phải cố - Anh tự khích lệ mình – để chứng tỏ mình 
có thể tự đi mà không nhờ ai..” 
Anh quyết định tự nấu chín khẩu phần cơn của mình. 
Nhưng anh không có gì đựng ngoài hộp cá trích không 
cho anh nấu quá một nhúm cơm mỗi lần. 
“ Kệ, mình sẽ làm hết thời gian..” 
Anh đi từng bước nhỏ ra dòng suối nơi các anh em đang 
vo gạo và bắt chước họ. Nhưng các hột gạo rớt ra và trôi 
theo dòng suối. 
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- Làm kiểu đó không được – Rémy kề bên nói 
thương hại – đi theo tao. 

Mallier không có thiện cảm với cái mặt chồn của thằng 
lính dù này. Anh thấy nó gian xảo không ngả về phe các 
an hem cũng như về phe đám thỏa hiệp. hắn cứ lừng 
chừng lúc bên này lúc bên kia. Rémy chỉ sống cho hắn, 
luốn tránh lao động, cố tỏ ra ăn năn để tránh ị tụi Việt 
Minh thù ghét. Nhưng hôm qua, Mallier ngạc nhiên khi 
thấy hắn mặc cả với tên cựu tù “PIM” giờ đáng nấu cơm 
cho đám bô đội. Rémy la thằng duy nhất có thuốc lá để 
lén hút riêng từng hơi một. 
Giờ hắn lại đề nghị giúp mình. Mallier nghi ngờ. Anh định 
từ chối. Anh tự tránh sự đa nghi của mình. Chẳng lẽ 
Rémy chỉ biểu hiện sự đoàn kết ? 
Cả hai lêolên đồi. Rémy chọn một nơi riêng biệt. 

- Tìm nhánh khô – hắn để nghị - Lửa sẽ không bị 
phát hiện và cơm sẽ mau chín hơn. 

Mallier giúp hắn lượm cành khô đổ bẻ nhỏ nhu qe diêm. 
Sau đó Rémy đào cái lỗ. Mallier tìm dưới đáy suối ba hòn 
đá tròn để đặt cái hộp làm nồi trên đó, 
Khi nước bắt đầu sôi, Rémy thổi lửa và quậy cơm cho 
đừng dính lại. Hắn chu đáo, khéo léo nếm thử. 

- Tuyệt  ! Sẽ ngon đây ! – Hắn vừa nói vửa đậy nắp 
gàmên bằng một tấm lá chuối giằng viên đá lớn 
lên trên. 

Giờ chỉ còn chờ. Hai người nóichuyện nhau. Rémy nhắc 
chuyện hồi nhỏ, về căn nhà cha mẹ hắn ở Arcachon, nơi 
họ mở tiệm tạp hóa. 

- Quậy cơm lên – Hắn bảo Mallier – Tao sẽ lợi 
dụng để đốt một cái. 

Hắn lấy ngón tay luồn vào túi áo lấy ra một viên thuốc là 
đen quấn vo một mảnh giấy trước khi đốt một cành cây để 
hút lén ba hơi. Một tay hắn che mặt. 
Mallier nghe mùi khi đi qua. Anh không đòi chia vì cũng 
không có gì để trau đổi. Rémy cũng không đề nghị. Có lẽ 
hắn không biết bạn mình có biết hút hay không. 
“ Không quan trọng – Mallier nghĩ – Trưa mình chia khẩu 
phần với nó, chiều nó sẽ chia khẩu phần của mình”. 
Anh giở nhẹ viên đá và thấ cơm trắng nở bốc mùi thơm 
ngon. 

- Tao nghĩ cơm vừa chín, 
- Tốt – Rémy nói – Tắt lửa và lấp lò. 

Nhờ cái bêrê lộn ngược, hắn cầm cái gàmên lên và đi lên 
đồi. 
Mallier nhìn hắn đi, cố không nghĩ rằng hắn đã cướp công 
của mình để dùng riêng mình. Nah cũng không nghỉ rằng 
thằng lính dù đã chơi mình. 

- Màycó thể cho tao mượnn cái gàmên không ? 
Anh hỏi để không tuyệt vọng. 

Rémy quay lại nói: 
- Mày giỡn chắc ? Giờ còn cấm lửa và tao không 

muốn tụi Việt Minh đến mày để tịch thu đồ của 
tao. 

- Tao đâu có gì đâu ? 
Rémy cười: 

- Mày nghĩ gì vậy ? Tao cũng đâu có gì. Cứ bắt 
chước tao lấy của thằng ngu nào đó. Ở đây có 
nhiều thằng không để ý đến đồ đạc của nó ! 

 
Ngồi thỏng chân bên vách đá, Dubourg và Norris nói 
chuyện liên tục. Cả hai ngắm dòng sông Đà bên dưới 10 
thước chảy cuồn cuộn giữa những hòn đá. 
Hy vọng của họ vừa bị nhận chìm bên vực sâu khi dòng 
sông thành một dòng nước điên cuồng như những cơn 
mưa giông vừa qua. Họ biết sẽ không bao giờ nhảy xuống 
dòng nước để trôi đi đế hợp lưu  cách đó 300 cây số. Họ 
đã thất vọng khi gặp tảng đá đầu tiên.Trong 5 ngày hối hả, 
họ đã nếm mùi thử thách của cái mất ngủ, mệt nhọc, khốn 
cùng, cái đói và cho thấy cái ý chí không phải là cách đích 
mà họ xác định, Gờ còn đường đã dừng lại đây, bên bờ 
vực oan nghiệt, trước dòng nước hung hãn. 
Không còn gì để nói. Họkhông nói gì nữa. Họ lả người, 
thất vọng ngồi đó hàng phút dài như bị lạc đường. 

- Không thể lui lại – Norris cằn nhằn một hồi lâu 
sau một quyết định đen tối. 

Dubourg nhìn xéo Norris: 
- Tao còn chưa hình dung như vậy. Mình buộc phải 

tiếp tục. Bị bắt lại có nghĩa là chết nmột cách sang 
trọng. 

- Tại sao trung úy trốn lần đầu tiên ? 
Norirs đặt câu hỏi không cần suy nghĩ, có lẽ chỉ để làm 
hết thất vọng bằng cách nói cái gì khác. Anh ngạc nhiên 
nghe câu trả lời: 

- Tao tình nguyện bỏ đoàn của các sĩ quan. Tao 
muốn giữ nguyên hìnhảnh tao được các sĩ quan 
hành động trui rèn. Dubourg giải thích: Tao chỉ là 
một người lính dự bị. 

- Hình ảnh này có mờ đi không ? 
- Không. Giờ thì chưa. Nhưng tao sợ rằng thái độ 

của các anh em, cấp trên sẽ giống như mấy thằng 
trong nhóm mình. Tao không muốn dính vào sự 
tan vỡ, suy sụp tinh thần của vài người… 

- Nhưng, trong đoàn các sĩ quan, hệ thống cấp bậc 
cò còn không ? và đó là những người chính họ đạ 
có một giá trị danh dự, đoàn kết ? 

- Mày muốn nói là họ phải luôn bận tạm với những 
thái độ đó sao ? – Dubourg lắc đầu: Họ chỉ là con 
người. Và vài người cũng lớn tuổi. Nói chung là 
già hơn tụi mình. Nhiều người bị suy sụp sau trận 
đánh kéo dài, thần kinh đã bệnh, tinh thần cũng 
xuống. Vài người có vợ con và họ phải cố sống 
qua thử thách. Tao hiểu họ và tao tha thứ cho họ. 
Nhưng tao không muốn thấy. 

- Trung úy định làm gì sau đó ? 
- Tao không biết. Dĩ nhiên, khi tình nguyện sang 

Đông Dương, tao hy vọng được lên lon. Tao 
không nghĩ tao sẽ làm gì nữa. Còn mày ? 

- Em ? Em thì không có tham vọng như đã nói với 
trung úy. Em là binh nhì nhảy dù, được gọi để 
tăng quân. Vào tháng 10 tới, là đúng 1 năm em 
gia nhập- Norris cười, một cái suy nghĩ kỳ cục 
hiện trong đầu: trong úy cho em biết, mình đang ở 
đầu tháng 6. Nếu mình đến Hanoi, turng úy có tin 
rằng em sẽ  được miễn do đã hoàn thành toàn bộ 
thời gian hay không ? Em thấy em sẽ ở trong trại 
quét sân và lặt rau cho đến hết hạn. 
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- À lặ rau ! Dubourg thở dài tỏ ra nhớ nhà – Nếu 
mình có một một ký rau để làm tiệc ! 

Cái đói lại quay về đứng hàng đầu chiến lấy mỗi cay 
đắng. 

- Đi – Dubourg quyết định – Mình không ở ở đây cả 
tuần chờ đá đổ hay con sông Đà dịu bớt. Phải tìm 
cái gì ăn trước đã. 

- Sau đó tìm 1 góc để ngủ. 
Dubourg đứng dậy. Anh ngẩn mặt cứng dờ cố tỉnh. Anh 
giơ ngón trỏ: 

- Mày không cảm thấy gì cả ? 
- Không. 
- Tao thấy có mùi lửa củi. 

Norirs hít một hơi dài và nhận thấy.. Có ai đốt lửa. 
- Hướng này – Anh chỉ tay khẳng định về phía hạ 

lưu. 
- Mình sẽ đi xem ? 

Norris gật đầu. 
Người này theo người kia đi xuống vách đá, đi theo khu 
rừng, sau đó theo đường vòng băng qua rẫy dẫn đến một 
lòng suối thằng góc với dòng sông. Cách đó chừng một 
cây số, họ thất một ngôi làng chài với 3-4 cái chòi bên 
sườn đồi đang tỏa khóa, không thấy người. 

- Mình sẽ làm gì ? 
- Mình quan sát xung quanh. Tao tập phải nghi ngờ 

vì bộ đội ở khắp nơi. 
Họ ngồi xuống, đối diện ngôi làng, núp sau bụi rậm và 
quan sát gần một tiếng. Trời sắp tối. Phải quyết định 
ngay. 

- Tao sẽ đi – Dubourg quyết định. 
- Chờ em đi theo- Norris rút trong lớp cổ áo ra cái 

đồng hồ -  mình có tiền để đổi. 
- Đừng phía. Tao sẽ tiếp xúc đầ utiên, thử tán tỉnh 

người ta trước – Anh đứng trước Norris, cúi 
người, ra vẻ quan trọng vừa vuốt áo lính cho 
thẳng: Thấy tao vầy được chưa ? 

Norris cười vang. Câu hỏi buồn cười. Chưa bao giờ 
Norris không xem Dubourg như là người cấp trên, vị 
trưởng đoàn theo thói quen, Nhìn dưới góc độ uy tín hay 
mức lịch sự đólà chuyện khác. Ông trung úy chỉ là một 
người to lớn, ốm lòi xương lêu khêu, áo khôngcó nút như 
là tên bù nhin gác ruộng. 

- Tao tức cười lắm sao ? 
- Không sao trung úy. Nhưng trung úy không thể 

thuyết phục người dân chài rằng trung úy là  
người Cơ Bắp … 

Dubourg nhún vai: 
- Nhìn mày trước khi phê bình kẻ khác ! Nếu tao 

ốm, thì mày không có gì để mong muốn ở một 
người từng thoát khỏi Buchenwald ! 

Dubourg đi theo đường đáy thung lũng đi xuống và đến 
con đường đất dẫ vô làng. 
Một bóng người xuất hiện ngay trước cửa căn nhà lá đầu 
tiên và đi vào nhà ngay. 

- Nấu căn nhà có cửa – Dubourg nói nhỏ - mình sẽ 
nghe tiếng khóa cửa. Đón tiếp vậy đó ! 

Dubourg bước tới thêm mấy thước nhưng tuyệt không 
bóng người. Anh đi xuyên qua làng ra tận bờ sông, trải ra 

tại đây như cái vịnh nhỏ yên tĩnh trước khi tiếp tục chảy đi 
như dòng suối. Dubourg nhăn mặt: 

- Mình hy vọng dân chài ở đây có một chiếc xuồng. 
Tao chẳng thấy chiếc xuồng nào. 

Anh quay lại và quyết định đi vào cái chòi gần nhất. Norris 
luôn theo sau để bảo vệ. 
Trước hết họ không thất gì ngoài đống lửa leo lét giữa 
nhà tỏa khói dày đặc lên ống khói nhỏ giữa mái. Dần dần 
khi quen nhìn bóng tối, họ thấy hai bóng ngồi như thợ 
may bên kia, bất động vì ngạc nhiên hay sợ hãi nhìn cả 
hai như gặp ma. 

- Ăn ? Dubourg hỏi. 
Không nghe trả lời. 

- Ăn ? Dubourg nói vừa ra dấu. – Ăn Cơm – anh 
nói lơ lớ bằng tiêng Việt. 

- Ăn Cơm ? tiếng nói run run lặp lại – Ăn cơm ? 
- Ừ, gì cũng được. Ít cơm. Krao Kinh ? 
- Krao kinh ? Tiếng nói dội lại. 
- Đám ngu này không hiểu gì hết. 
- Hay là chúng bắt chước. Để tranh thủ thời gian. 

Dubourg kông khách sai, ngồi xuống trước đống lửa thấy 
cái chén không và đôi đũa. Anh chụp lấy và đưa lên 
miệng vửa chép môi – Ăn cơm – Anh cố giải thích. 
Một tiếng thốt lên và một tiếng nói mà anh không hiểu. 
Nhưng bàn tay ốm yếu của một bà gìa lấy cái chén và 
biến đi. Vài giây sau bà già đưa lại cái chén đầy chất trắng 
nhão trê có mấy miếng cá. 

- Man nuoc (Khoai mì) – bà già dè dặt giải thích. 
- Bạn tôi cũng đói. 

Cái chén thứ hai được đưa cho Norris. 
Món canh nhạt, ấm nhưng với họ trở nên ngon lành. 
Khoai mì chín mềm, thơm tho, tưởng như rễ cúc vu 
(topinambour). Cá khô , chưa đủ mềm, cứng khô như cá 
tuyết (haddock) sống. Nhưng đã được ăn sạch sẽ. 

-  Em sẽ xin thêm – Norris vừaquan sát vừa chìa 
chén xin bà già múc thêm. 

Bà già càu nhàu, lắc đầu ra dấu không thể cho thêm. 
- Có lẽ mình ăn hết bữa của họ ? – Dubourg  nói 

bóng gió. 
Anh chắp tay trước ngực nghiêng người cám ơn. Người 
đan ông tỏ ra lễ phép và đặt câu hỏi mà hai người không 
hiểu gì. 

- Chắc họ muốn biết mình đâu đến ? – Norris nói. 
Dubourg bước đến như định giải thích cho người chủ nhà 
đang chăm chú. Anh nói và lặp lại nhấn mạnh chữ Điện 
Biên Phủ. 

- Giờ thì chúng tôi – Dubourg nói – muốn đi về 
Hanoi. 

- Hanoi ? 
- Đừng lặp lại những gì tao nói. Giờ tìm chiếc 

xuồng độc mộc ở đâu ? – Hai tay Dubourg làm ra 
dấu chiếc xuồng.vànoi  - Bateau !18 

- Ba-tô ? Ông già Thái hỏi, cười và the thé và lặp 
lại – Ba-tô. – Đầu ông phải suy nghĩ , ông nói lại: 
Ba-tô ? và nói thêm: Khinh Khoái. 

Đến phiên Dubourg không hiểu lặp lại Khinh Khoái ? 

                                                
18 Chiếc tàu  (tiếng Pháp) 
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Ông già đứng dậy nắm tay áo Dubourg dắt ra khỏi nhà tận 
bờ sông Đà. Ông chỉ tay về hạ Lưu nói: 

- Khinh Khoái, ba-tô. 
- Tao hiểu rồi – Dubourg nói – Ông già chỉ mình 

chổ có ghe ờ Kinh Khoai. 
- Không, không ! Khinh Khoái, ba-tô ! 
- Xa không ? Norris hỏi. 

Câu hỏi rơi vào khoảng không. Dubourg hỏi câu hỏi khác: 
- Có nhiều Việt Minh không ? 

Ông già vội lắc đầu. Hình như việc này gợi đến CS làm 
ông sợ. 

- Việt Minh. Ông nói run run. 
Dubourg cám ơn ông và đi, anh hiểu ông già Thái sợ bị 
Việt Minh quy là cộng tác với Pháp. Norris thở chạy theo 
sau: 

- Trước khi đi, ông già đã tặng mình món quà quý. 
- Quà gì ? 
- Hai quả trứng ! 

 
Đoàn tù dừng lâu ở Sơn La, thủ phủ củ của xứ Thái đen. 
Trng ký ức những ai biết về thời kỳ vàng son của nó lúc 
18 tháng trước là một thị trấn nhỏ với những biệt thự đầy 
hoa dọc bên những con đường thẳng góc, cuối đường có 
những công trình quân sự, đỏm đáng với mái ngói đỏ, 
tường sơn trắng. 
Những ai hy vọng có những ngày thú vị trở nên thất vọng 
và hoài nghi. Tất cả đều bị tàn phá không còn những 
chùm bông giấy, dâm bụt hay phượng vĩ vốn từng tạo nên 
sự hãnh diện cho thị trấn. 
Không còn một dấu vết thời kỳ vàng son đã qua mang 
dấu ấn “thực dân”. Vm đã san bằng khu đất chỉ còn tàn 
tích gạch đá. Cỏ hoang gai góc mọc um tùm. Xa xa, vài 
căn nhà sàn Thái mái lá dưới tán cây bên đồi dùng làm 
nơi trú chân cho các đơn vị đi qua. 
Đoàn tù dừng ở một nơi vô chủ mà đoàn trước còn để lại 
ít bếp lửa còn bốc khói. Họ không quên đánh dấu nơi này 
bằng những nấm mồ mới đào, 6 ngôi mộ với thánh giá 
bằng cành cây bẻ ra buộc bằng dây rừng khiến người 
khac phải cảm động. 
Có lẽ bạn bè người chết đã viết tên của những người nằm 
xuống đâu đó chăng ? Dù sao, bọn Việt Minh vẫn muốn 
mất đi tất cả những khả năng nhận dạng. Ngày hôm sau 
không chứng chúng sẽ tháo bỏ cả thánh giá/ 
Cũng còn những kẻ ngây ngô tưởng tượng rằng 36 giờ 
nghỉ chân theo lời tên Tot Ka nói là một ân huệ của ông 
Đặng để cho tù binh lấy sức sau hai tuần mệt mỏi. Đó là 
một sai lầm lớn. 
Theo lời những tên bộ đội áp tải cũng như những tên có 
trách nhiệm được bầu ra, tên Julot biết rằng một số tù 
binh không thể tiếp tục đi tiếp. Hắn đã giải thích cho “ủy 
ban khép kín” gồm các đại diện: 

- Tất nhiên chúngta không thể để họ lại phía sau. 
“Chặng kế, tôi quyết định lập một nhóm phụ chỉ gồm 
những người bệnh, người bị thương chưa hoàn toàn bình 
phục, những người bị mệt mỏi mà chúng ta chỉ định ra 
theo ý tôi. Chúng ta sẽ ch ohọ đi hơi sớm hơn đoàn để họ 
bắt kịp nhịp độ. 

- Ngay cà ở tốc độ này -  một hạ sĩ quan người Âu 
giải thích -  nhiều người bệnh mệt mỏi sẽ không đi 
nổi. 

- Thì khiêng cáng nó đi. 
Mọi người rụng rời. Cáng một thương binh cần hai đội, 
mội đội 4 người thay phiên nhau suốt chặng. tức là cần có 
8 người bị mệt mỏi thêm. 

- Có lý – tên Julot nhượng bộ vì đã trúng ý hắn – 
Sau khi bàn bạc với những người bạn đã tìm ra 
sự thật của anh, anh cần chỉ định những tên gây 
rối, ngoan cố để tải thương – Hắn nói như là một 
sự kết án : những thằng không thể cải tạo được. 

Chỉ có một người Ý đứng ra phản đối. Nhưng tên Julot ra 
quyết định cuối cùng: 

- Trong 36 giờ nữ đủ để thực hiện việc chọn lọc 
tiên quyết. Hoặc những người bệnh sẽ khỏe lại 
hay là chờ chết tại đây. 

Anh người ý lại giận dữ lên tiếng: 
- Nếu tôi không hiểu rõ thì những ai không chết vào 

ngày mốt thì sẽ tiếp tục lên đường ? 
- Hoàn toàn đúng vậy. 
- Ông có biết rằng ông đã kết án tữ một số người 

bệnh ? 
Tên Julot nhướng mày, cảm thấy mình bị xúc phạm. 

- Tôi không hiểu hay anh muốn thế. Hay đúng hơn 
là tôi hiểu quá rõ. Rõ ràng, anh buộc tội tôi là kích 
động các tù binh giết những người bạn mà họ 
không có sức, có can đảm để cáng đi ? 

- Đúng – Anh người Ý bình tĩnh nói –Anh biết rằng 
tôi có lý. 

Tên Julot nhếch môi cười. Nhưng hắn đỏ mặt. Có nghĩa 
là, như mọi người Việt khác khi giận, mặt hắn xám lại. 
Nắm tay hắn nắm lại và hắn nói một giọng không run rẩy: 

- Capecchi, anh chưa đi đúng con đường ! 
- Capocchi – anh kia đính chính. 

Tên Julot làm như không để ý, nói tiếp: 
- Tôi không ghĩ rằng các bạn anh có thể tin tưởng 

anh. 
 
Khi báo cáo kỹ cho nhóm mình về quyết định của tên 
Đặng, Delbay tránh nhắc lại chuyện của Capocchi. Hắn 
chỉ kể cho Vercruyse, Bornet và mấy người trong nhóm 
nhỏ của hắn biết. 
Từ lúc rời Tuần Châu, các nhóm đã xác định rõ mà nhóm 
số 2 chia thành hai phe kình nhau. Một phe là nhóm “tiến 
bộ” luôn áp đặt ý kiến và làm luật theo lệnh từ người chỉ 
huy xuống tay sai là Rémy và Basquet. Nhóm kia bị biệt 
danh là “nhóm vô gia cư: - vì không còn từ để chỉ những 
người bị ghét từ khi Dubourg và Norris bỏ trốn. Trong đó 
“Jo”  bị áp đặt  xem như là một tấm gương để noi theo 
hơn là một trưởng nhóm. 
Tất nhiên như vậy những người nhóm này bị bắt làm lao 
động thả cửa. họ chịu bất công và các quy định để “tính 
sổ sau này”. 
Họ bị tình nguyện lãnh tất cả những công việc mà tên Tot 
Ka đòi hỏi. 

- Trò này có hai mục đích – “Jo” giải thích – Đầu 
tiên là che dấu cái thú của thằng cho Delbay tin 
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rằng nó làm bực tụi mình; hai là chính nó để mình 
tự do quyết định. 

- Hơn nữa- Azam thực té nói thêm – Nhữn lao dịch  
tụi mình làm sẽ càng ngày càng chơi chơi mà tên 
Tot Ka không biết trước được. 

Câu nói này làm không khí nhẹ ra. Cái không khí mà trong 
đó những sự thiếu thốn, cái thiếu thông tin điễn biến hội 
nghị Genève mà mọi người đang chờ đợi, những triệu 
chứng đầu tiên của sự đau khổ về sinh lý, thương tật, bất 
lực đang đè nặng. 

- Tao sẽ cho mày vô nhóm những người bệnh – 
Delbay ra mặt đạo đức giả thương hại Mallier. 

Mallierkhông phản ứng. Anh còn mệt lả, tiếng nói anh 
nghe lạc giọng nghe như than vãn. Anh biết anh sẽ không 
thể đi đến cùng. 

- Không có vấn đề - “Jo” tuyên bố - Cái gọi là nhóm 
người bệnh thật ra là một trò chết người của 
thằng chó đẻ Julot. 

Delbay chối: 
- Trước tiên ông Đặng không chấp nhận mày gọi 

ổng là thằng chó đẻ. Một người lính lê dương sẽ 
bị ăn 15 roi mây vì đã chửi lính gác. 

- Mày cứ tố cáo vì đó là việc của mày. Mày có thể 
được thưởng một con nhỏ người Gaulois hay nửa 
quả chuối khô. 

Delbay đỏ mặt vì bị lăng nhục. Hắn không biết những 
những món quà nhỏ mà tên chỉ huy cho hắm là một bí 
mật mà ai cũng biết. 

- Nói tụi tao nghe “nhón người bệnh: là trò lùa gạt 
làm sao ? – Vercruyse xen vào. 

- Chúng mày tự mà tìm thấy sự thật – “Jo” bắt 
chước tên Đặng nói. 

- Nếu thằng Mallier của chúng mày chết là lỗi của 
mày – Bornet nói. 

“Jo” sẵn sàng cãi lại. Mallier can: 
- Lần này, tao nghĩ là Delbay có lý. Tao thích đi với 

nhóm người bệnh. Chúng ta ss4 đi chậm hơn và 
tao không còn là một gánh nặng cho tụi mày. 

Một khoảng im lặng và “Jo” chỉ nói: 
- Tao nghĩ mày sai. Hy vọng rằng mày đừng có ân 

hận. 
“Jo” quay gót đi. Mallier liền được nhóm Vercruyse vây 
quanh để khen ngợi, mang anh đi và coi chừng cảnh giác. 
Delbay còn chia cho anh một nắm cơm tập thể. 

- Mày thấy – Delbay hứa – mày sẽ được đối xử 
tốt… 

Mallier biết đã làm “Jo” tổn thương khi không tán thành 
“Jo” trước nhóm “hối cãi” Nhưng anh không có thì giờ để 
giải thích. Ah tin rằng mình sẽ chết trong mấy ngày tới và 
anh không muốn làm gánh nặng là chón tải thương, cũng 
không muốn cho họ mất tinh thần. Anh muốn chết xa khỏi 
tầm tay họ giữa những người vô danh hững hờ. 
 
Đoàn tù 42 trể vài tiếng theo lộ trình đi Sơn LA, ngày hôm 
sau 6-6-1954. Một người lính Phi Châu bị phù giai đoạn 
cuối chỉ có chết. Anh trút hơi thở cuối và đã xẻng đất sau 
cùng đã hoàn tát nấm mồ anh lúc đêm xuống.. 

Trong 48 giồ, 7 người đã nằm xuống. 6 người trong số họ 
đã được chôn vội vã. Người thứ 7 là anh lê dương người 
Đức đã đi ra xa chết trong cô đơn nơi nào đó trong rừng. 
Nhiều người đi tìm nhưng không thấy anh. Dù sao đó là 
những gì họ đã khẳng định cho đám bộ đội áp tải biết. 
Lúc này, nhóm người bệnh đi từ từ về phía đông bắc. 
Giờcó nghĩa là đích đến không phải Thanh Hóa ở phía 
nam châu thổ sông Hồng mà đúng hơn là Việt Bắc ngay 
biên giới Tàu. Họ đã đi khoảng 200 cây số và còn khoảng 
gấp 3 lần đoạn dường như thế phải đi. 
Đầu tiên họ sẽ vượt qua sông Đà, sau đó là lòng chảo 
Nghĩa Lộ trước khi vượt sông Hồng, bên cạnh Yên báy, 
sau đó lại đi ngược dòng sông Lô để đến một nơi gần Bắc 
Kạn. 

- Chúng ta chưa đến  - Một tiếng nói cạnh Mallier 
nói một cách nặng nề. 

Mallier không đáp. Anh cắn răng. Chuyện vượt sông Đà 
khiến anh nghĩ đến Norrisvà trung úy Dubourg. Không biết 
họ giờ ra sao? Trốn được chưa ? Giờ họ ở đâu sau 10 
ngày vượt ngục ? Anh tưởng tượng họ đang bơi giữa 
dòng nước đen, tránh những bãi đá ngầm và các đập 
chắn, đôi lúc họ nằm nghỉ bên bờ vũng nước, ăn cắp 
những quả chuối hay ít cơm trong những nhà sàn đơn 
độc. 

- Trong 10 ngày, có lẽ họ đã đến Sơn Tây chăng ? 
Anh bắt đầu  thém muốn như hai người đó. Dù sao họ đã 
liều mạng tất cả còn hơn là phải chịu đựng. Họ xứng đáng 
để thành công. Với Mallier, chỉ có chết mới có thể thoát 
được. 

- Chúa ơi ! Sao con lâu chết quá ! 
Đoàn người bệnh đi cả đêm. Sáng sớm, đoàn tù kia đã 
bắt kịp và qua mặt họ hồi nào không biết. 
Họ hiện đang nhìn thấy căn cứ nà Sản cũ. 15 tháng trước, 
Mallier đã tham gia phòng thủ ở đây. Giờ anh không nhận 
ra nó. Cây cối đã che phủ cái tiền đồn “24” nằm như còn 
thằn lằn ngay bìa lòng chão không giống như cái ký ức 
của anh. Anh tìm lại các đểm mốc, phi đạo cũ, các công 
trình bằng gỗ bảo vệ cho hầm chỉ huy trước đây. Tất cả 
đều không còn. Chắcchắn quân Việt Minh đã qua đây 
chớp nhoáng để phục hồi tất cả những gì cần thiết cho 
họ, chẳng hạn như đắp lại con đường lổ chổ hố bom. 
Vừa sau khi qua khỏi thung lũng, nhóm người bệnh 
ngừng lại để nghỉ. Một anh người Đức lợi dụng để chết. 
Anh bỏ ra xa vài thước, tuột quần ra để đi cầu, máu hòa 
với phân tuôn ra. 

- Mình sẽ chết như nó – một thằng kế bên Mallier 
than. 

Mallier nhìn chòng chọc vào thằng vừa nói và cảm thấy 
sợ khi tự soi gương mình. Anh không còn tình trạng khỏe 
mạnh mà gần như là một xác chết, với cặp mắt vô hồn 
hõm sâu, nét mặt trắng bệch, râu càm héo hon với những 
dòng nước mắt hằn trên da bẩn thỉu. 
Thằng kia giơ bàn tay ốm trơ xương như vuốt con thú và 
nói: 

- Mình đã được đánh dấu và không bao igờ nhìn lại 
nước Pháp. 

Đám bộ đội huýt còi ra lệnh tiếp tục đi. Trước đó, chúng 
chặt hai cây tre luồn vào một cái áo rằn ri lấy từ một thằng 
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vừa chết và chỉ định đại 4 người để khiêng một tên lính 
Phi Châu không đi nổi. 

- Mày sẽ thấy cái bất hạnh sẽ bám tiết mình – 
Thằng kế bên Mallier tiên đoán. 

Họ không lầm. Bọn Việt Minh chụp cánh tay của mỗi 
người và lôi đến trước cái băng ca và ra lệnh: 

- Khiêng ! 
Mallier cam chịu không phản đối. Một tên lính khuyên: 

- Tháo giày ra , chúng ta sẽ qua sông lát nữa… 
Mallier nghe theo và quấn đôi giày quanh cổ. Tên Vm có 
lý. Nước sông sẽ làm mau hư vải giày và cát chui vô giày 
làm rát da chân như giấy nhám. 
Đoàn tiếp tục đi, châm hơn. Họ đã đi liên tục 17 tiếng. 
Đã đến sông Nậm Pan. Đólà một dòng xuối trên núi. Rộng 
chừng 30 thước, nước không sâu, rải rác những viên đá 
tròn bên dưới. Mallier và người bạn thận trong nhúng 
chân xuống nước. Nước lạnh ngắt cả mắt cá chân. Sau 
lưng họ, hai người tải thương khác căn dặn nhau bằng 
tiếng Đức nghe càu nhàu. 
Cái băng ca lắc lư, chao đảo, tưởng nhừng như nặng 
ngàn cân. Đám người vừa chống chọi với dòng nước, 
vừa phải canh chừng gánh nặng của mình, vừa cố phối 
hợp đi với nhau. Quả là một sự cá cược. Anh khiêng băng 
ca cạnh Mallier vấp chân vì trợt hòn đá và sút tay làm rớt 
thanh tre và người bệnh xuống dòng nước. Mallier cố giữ 
lại và cũng lảo đảo té chúi về phía trước. Anh bị uống một 
ngụm nước làm nghẹt thở. Đôi giày văng trôi theo dòng 
nước… 
Hai anh lê dương phía sau nắm kịp vạt áo anh thương 
binh Phi Chàu. Cả hai lôi anh này qua bờ bên kia. Mallier 
và anh còn lại đi theo sau ướt sũng, rét cóng và khó thở. 
Mallier suy sụp. Mất đôi giày xem như anh hết đi. Anh 
không thể nào đi với đôi chân trần quá một thước sau khi 
nước làm mềm da. Anh úp đầu vào bàn bay và bắt đầu 
khóc nức nở. 
 
Anh không biết làm sao mình có thể trờ về được với đoàn 
đang trú ở miệng hang ẩm tối, đầy cứt nhớp nháp trơn 
trợt. Anh ngồi xuống ri6ng một mình, nghĩ rằng chỉ có 4 
tiếng nghỉ chân trướv khi đi tiếp. Chiều đến sớm và nhóm 
người bệnh tiếp tục đi trước y như hôm trước. 
Anh hiểu rằng bữa trước, khi anh định nói về “cái chết 
giểu cợt” thi “Jo” Allenic bữa trước muốn nói gì. Đi theo 
nhịp đô của người bệnh là một sự lừa bịp, chặng đường 
kéo dài hơn và không ai còn giờ để nấu cơm và nghỉ ngơi. 
Một sự gia hạn buồn cười.Tên Julot biết rõ điều hắn làm 
và hắn đã báo trước giải pháp “nhân đạo” này. Giải pháp 
ày cố ý làm người bệnh mau kiệt sức và họ sẽ chết trong 
những ngày sắp tới. 
“Sớm nhất là tốt nhất”. anh nghĩ. Nhưng suy nghĩ này 
không làm hắn nhẹ nhỏm nhưng anh tưởng. Nó có gì hối 
tiếc. 
Một bàn tay đặt trên vai anh khiến anh ngẩng đầu lên và 
thấy đó là “Jo” Allenic. Người bạn anh cười thân thiện. 
Lòng Mallier đầy biết ơn. Cả hai người không quên nhau. 
Mallier nói nhỏ vừa khóc như một đúa trẻ bị bỏ rơi: 

- Tao muốn quay về nhóm.. 

- Để tao dắt mày đi – “Jo” Allenic nói – tao đến đây 
là vậy. Tụi tao đã bàn nhau. Họ đồng ý. Tụi tao sẽ 
giúp mày. Mày không ở trong nhóm này nữa. 

Mallier chảy nước mắt. Anh sịt mũi, giơ tay thảm hại. 
- Cám ơn – Mallier thì thầm – Tao chịu không nổi 

nữa – Và anh thú nhận tự đáy lòng: tao không 
muốn chết. 

- Mày sẽ không chết đâu – “Jo” hứa – tụi tao sẽ 
canh chừng mày. 

- Tao mất đôi giày, không có gàmên.. 
- Tụi tao sẽ lo giày cho mày. Còn về gàmên, Azam 

sẽ  hy sinh cái nhẫn cưới của nó để mua lại của 
thằng tù binh PIM cho mày một cái. Mày thấy anh 
em nhớ đến mày và không bỏ rơi mày. 

“Jo” nói với mallier như an ủi một đứa trẻ.đang bị chuyện 
buồn. Mallier thì như một đứa trẻ. Một đứa trẻ tội nghiệp. 
bệnh và mệt mỏi tột độ… 
 

Chương 8 
Dubourg bấu ngón tay chặt vào cẳng tay mình và im lặng 
báo cho Norris tin vui. Norris phản ứng quay lại và nhào 
vô vai bạn mình. Lần này họ đã thành công. Họ đã đến 
làng Kinh Khoái bên bờ sông Đà mà không gặp bất trắc. 
11 giờ khuya và ngôi làng còn ngủ say. Lửa đã tắt. không 
một con chó sửa để đánh thức. 
Cả hai đến khi trời sập tối sau 3 ngày đi bộ và chỉ ăn 2 
quả trứng được cho trước khi đi cùng với ít lá dương xỉ 
non nấu khá lâu trong nước không nêm muối. Nó để lại 
trên ưỡi cảm giác khó chịu như mỡ đông có vị đắng lộn 
mửa.Nước canh dương xỉ này chỉ làm cho họ quên đói 
mà không giúp lấy sức gì hơn. Họ đã kiệt sức vàchỉ đi 
được bằng năng lượng của ý chí. Nhưng nó cũng không 
thể chống lại cái chế độ ăn uống này. Hai ngày vừa qua, 
Dubourg và Norris không nói chuyện nhau vì bất hòa do 
một phản ứng đơn giản của Norris đã đổ thừa bạn mình 
cố ý đu đưa một cành cây vô mặt anh. 

- Nếu giận như con gái – Dubourg đáp thẳng – thì 
ở nhà đừng đi lính dù. 

Họ làm hòa nhau khi thấy cảnh 10-12 căn nhà ở làng Kinh 
Khoái. Nhất là khi thấy 4 chiếc xuống độc mộc buộc vào 
cầu ván gỗ tếch. Dubourg đề nghị. 

- Mình chờ tối để mình hành động như đã tính ! 
- Trung úy thấy Chúa không bỏ rơi chúng ta ! 

Dubourg imlặng và quy xuống cầu nguyện tạ ơn. 
Giờ cả hai đả trên xuồng. Norris nói nỏh: 

- Em không thấy cái chèo. 
- Xuồng Thái không có chèo – Dubourg cũng nói 

nhỏ - Chỉ có cây sào chống dài để tránh đá và lái 
theo dòng. 

- Cũng không thấy sào… 
Dubourg đứng dậy dùng tay mò mẫm trên cầu ván tìm 
thanh tre. Anh chụp lấy một cây và kéo về phía mình làm 
tấm ván rơi xuống trên sàn cầu ván nghe như một tiêng 
nổ. 

- M.. – anh thì thầm. 
Họ chờ thêm ít giây nhưng không có gì xảy ra. 

- Tao sẽ tháo dây và may đầy xuồng ra giữa sông 
càng nhanh càng tốt. 
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- Rõ. 
Norris dùng sào đầy xuồng quay đầu ra thẳng góc với 
dòng sông. Khi Dubourg lo gỡ dây, con xuồng bị đẫy 
mạnh khiến nó quay ngang và trôi đi sau dòng nước xoáy. 

- Xoay lại, xoay lại. Coi chừng có thể quay về 
chướng ngại đầu tiên. 

Norris hơi mất thăng bằng, cố đứng và không làm sào tuột 
khỏi tay. Nó hơi mất ít thời gian. Cuối cùng anh có thể 
điều khiển xuồng đi dễ dàng hơn. 
Phía sau, Dubourg bám tay trên thành xuồng dùng chân 
tìm một miếng ván để có thể giúp bạn mình  trong dòng 
nước xoáy. 
Dòng sông chảy cuồn cuộn khiến có cảm tưởng không 
điều khiển được. 

- Mình đi hết ga – Norris nói. 
- Cầu chúa đừng cho nó va vào đá. Chiếc xuồng 

chịu không nỏi. 
Thỉnh thoảng, rìa và đáy chiếc xuồng quet vào đá nghe 
tiếng khàn khàn khiến nó chậm đột ngột như bị thắng gấp, 
rồi sua đó lại vọt đi. Hai người tưởng mình trên chiếc cầu 
tuột mà không thể nào điều khiển được dòng đi của nó. 
Hai đầu gối bám chặt vào thành ghe, Norris nắm chặt 
thanh tre. Anh cảm thấy như bịđụng một chướng ngại có 
thể làm anh tuột tay. 
Dần dần dòng sông trải rộng ra hai bên bờ mà người ta 
cảm thấy chúng thấp dần. Dù còn tối, họ vẫn nhận ra màu 
đen của cây cỏ hiện như những vách đá đây đó và dãy 
đất màu sáng, những dòng suối hay thung lũng. 

- Mình thủ qua phà Tù bù trước khi trời sáng. Sau 
đó mình sẽ lên bờ ngay cái vũng đầu tiên mình 
đến- Dubourg nói – Tính vậy đi. 

Dubourg đã qua vùng này trong những dhiến dịch hành 
quân hồi tháng 2-1953, khi nhóm nhảy dù thi trinh sát 
quanh Nà Sản. Trong lúc đi, anh kể lại trận đột kích oanh 
liệt của nhóm Ducourneau (chỉ huy nhóm không vận số  2) 
ngay bên bờ sông Đà, tại phà Tạ Khoa. 

- Mình còn khoảng một trăm cây số đến khi dòng 
sông đi hết vùng cao và nó chuyển hướng về phía 
bắc đến Hòa Bình. Sau đó mình chắc chắn sẽ tìm 
được chèo để đi. 

Giờ họ hoàn toàn lấy lại tin tưởng. Họ tin rằng đã đi qua 
khỏi vùng đá ngầm một cách thần kỳ để trôi qua vùng 
nước sâu yên tĩnh hơn. 
Một cú va chạm mạnh khiến chiếc xuồng dừng đột ngột. 
Đuôi phía sau nhấc lên và xoay ngang. Dòng nước đập 
mạnh mạn xuồng làm văng tung nước. 
Cú dừng bất thần khiến cả hai bị té đồn nhau xuống đáy 
xuồng. Norris đụng đầu vào thanh gổ cong và ngất nhẹ. 
Anh tỉnh kịp lúc và thấy Dubourg tựa vào thành ghe cố tìm 
nguyên nhân xảy ra bất ngờ. 
Xung quanh, dòng sông gần thét, nước lạnh ngắt văng 
vào làm cả hai lạnh buốt như bị roi quất. 

- Trời, tao hiểu rồi ! – Dubourg cằn nhằn. 
Norris và Dubourg giủ người. Tay Norris móc vào sợi dây, 
rồi sợi nữa, sợi nữa. Anh không cần suy nghĩ thêm: 

- Mình vướng lưới giăng ngang sông đà. Đám Việt 
Minh đã tính trước tất cả để kiểm soát tàu bè đi 
qua. 

- Mình lại còn không có gì để cắt – Dubourg điên 
tức nói. 

- Tốt nhất nâng xuồng lên để lướt qua thử coi ? 
- Ừ. Hy vọng chiếc xuồng đừng quá nặng. Tao 

cũng không cò khỏe và tao … 
Mội người nắm sợi dây lưới chính và bắt đầu vừa kéo 
những sợi lưới nhỏ hơn, vừa chèo để lướt qua. 
Hy vọng vượt qua đã làm sức họ tăng gấp bội. Họ điên 
cuồng kéo. Mồ hôi hòa với nước ướt cả mình mẩy chưa 
kể mực nước không ngừng dâng cao dưới chân họ. 
Chiếc lưới có vẻ nặng là tróc da tay của họ để cho hai 
người tù vượt ngục có thể nâng cái đầu nhọn của chiếc 
xuồng lên. 

- Mình chẳng bao giờ làm nỏi – Norris mệt hết hơi 
nói. 

- Được ! Kéo đi. Đồ làm biếng – Dubourg giận 
nghiến răng nói. 

Norris siết hết sức, sợi dây như muốn ăn vào thịt mình.  
Anh giận điên người và dùng chân tựa thành xuồng cố 
đầy bất chấp có thể lật gây lật xuồng. 
Bên hữu ngạn có một ánh sáng làm họ chú ý. Anh định 
báo cho trung úy Dubourg. Không phải chuyện chơi,  Một 
tiếng nổ rền trong thung lũng, vang dội nhiều lần. Một con 
chó bắt đầu sủa. Có tiếng la ó. 
Nhiều ánh đuốc đốt lên màu vàng nhựa nhạt. Tiếng súng 
nổ vu vơ. 
Tiếng báo động vang lên. 
Chiếc lưới trên sông chắc phải đã gây báo động cho đội 
lính cnah nàođó đang lơ đễnh. Nhưng chúng đã kịp phản 
ứng và bắn súng để báo động xung quanh. 
Nhiều tiếng gọi nhau í ới. Trong ánh đuốc lấp lánh như 
hàng chục ngọn nến, hai người thấy nhiều bóng người 
giơ tay, hươ vũ khí. 
Họ nghe tiếng chéo thuyền đi thằng đền mình. Một giây. 
Rồi một giây nữa. Phía trước mũi thuyền, mấy tên bộ đội 
lia  đèn hiệu, đèn pin rọi tìm lấp lánh như ánh đom đóm. 

- Tao nhảy xuống đây. Bắt chước tao – Dubourg 
nói nhanh. 

Quá trể. Bờ bên kia, một chiếc xuồng trờ đến. Trang súng 
bắn theo không cho cà hai thoát.Một tiếng ra lệnh mạnh 
bạo bằng tiếng Việt,sau đó bằng tiếng Pháp: 

- Đứng im ! Dừng lại ! Đầu hàng đi ! 
Cả hai thất thần chịu trận. Giờ chỉ còn chờ và giao phó số 
phận cho Chúa. 

- Mình nằm trong tay Chúa – Dubourg khoanh tay 
nói thì thầm như đã trả hết nợ đời. 

Họ bị bắt đẩu lên bờ và bị đánh dự dội. Sau đó theo lệnh 
tên sĩ quan, họ bị cột vào chân cột nhà sàn đẩ mặc cho 
muỗi và côn trùng bu hút máu suốt đêm. Thỉnh thoảng, 
bọn lính canh đứng từ trên đái xuống đầu họ và cười lớn. 
Norris lại thất vọng.Tinh thần bị lạc lối, đầu óc rối tung, 
anh nguyển rủa sự xui xẻo của mình. Anh tự hỏi sao 
Chúa mà Dubourg sùng kính đã cho họ đi xa như thế để 
rồi giấc mơ được tự do lại bị cắt ngang. 

- Thật là bất công – Anh nghĩ. 
Anh không thoát ra được. Anh còn nghĩ cho đến tận sáng 
hôm sau về sự thất vọng của mình, về hàng loạt những 
trắc trở mà làm hỏng kế hoạch của họ. 
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Trung úy Dubourg kế bên miệng lâm râm không dứt. 
Norris cố nghe và biết Dubourg đọc kinh như để lấy lại 
nghị lực đối mặt với những thủ thách sắp đến. 
Norris không muốn thấy những gì sẽ đến. Anh cảm thấy 
lộn xộn rằng sự việc tệ hơn những gì đã kéo dài đến giờ. 
Nhưng anh vẫn quyết từ chối cái tương lại. Nếu anh 
tưởng tượng đến tương lai thì anh sẽ suy sụp. Anh không 
muốn nghĩa đến cảnh đó trong tay kẻ thù. 
Trời sáng. Như một sự giải phóng. Mình mẩy họ đầy 
những vết cắn, vết chích sau hàng giờ đạu khổ. Họ nghe 
tiếng lính canh gọi nhau. Tiếng ồn ào của trai, tiếng làm 
việc rộn lên. Toàn bộ đi theo một nghi thức, đi vệ sinh, ăn 
sáng, báo cáo, phân công nhiệm vụ, đi chiến dịch hay tập 
thể dục. 
Họ vẫn có bị trói. Mình mẩy dơ bẩn hôi hám. Họ như 
những cô thể xa lạ, không biết gì cả, buồn tẻ, chịu nhục. 
tất cả diễn ra bên ngoài họ giống như họ không tồn tại, 
hay là số phận họ đã an bài màkhông còn ai quan tâm 
đến. 
Mặt trờ lên cao. Bầy ruồi muỗi và hơi nóng hành hạ hai 
người không chịu xiết. Norris  bắt đầu nói những lời không 
dứt, đầu óc trống rỗng như mê sảng vì sốt. 
Sau lúc ngỉ trưa, tên sĩ quan chỉ huy xuất hiện, bịt mũi vì 
mùi cứt gà và trâu bò nồng nặc. hắn nói gọn: 

- Chúng mày phải chờ thành lập tòa án nhân dân 
để xử trường hợp chúng mày. 

- Sao kết án chúng tôi ? Chúng tôi chỉ làm bồn 
phận người tù. 

Tên Việt Minh không thèm nghe giải thích, nhiệm vụ hắn 
chỉ là báo tin và người tù chỉ có nhiệm vụ nghe mà thôi. 

- Người ta bắt chúng ôti tội gì ? – Dubourg cố hỏi. 
- Ăn cắp tài sản nhân dân. 

Hắn bỏ đi, tay vẫn bịt mũi vì mùi hôi. 
- Can đảm lên – Dubourg nói nhỏ với Norris – Dù gì 

thì với tao cũng vậy. Tao chịu trách nhiệm những 
gìmình làm. Mình sẽ thoát rồi mày coi. 

Norris dần dần trở về thực tại và cái thực tại mang tên: cái 
đói. Anh buộc phải trả lời bằng một giọng bông đùa: 

- Đáng lẽ chúng phảicho mình cái gỉđể ăn. Không 
thể xử những người đang bị đói ! 

Ở trong nhà sàn trên đầu họ, đám bộ đội đang chiên thịt 
heo. Mùi thơi khiến cho hai người tù thêm dằn vặt. Lát 
sau, một đám lính đi qua họ vài thước mang những giỏ 
hình bán cầu chứa cơm còn bốc khói. 

- Tụi chó đẻ - Norris rít lên – chắc chắn chúng nó 
cố ý chơi mình ! 

Thấy một tên bộ đội đung đưa tay bước đi qua, Dubourg 
gọi: 

- Này, có thể cởi trói cho tụi tao không ? Tụi không 
không thể đứng trước tòa như thế này được ! 

Thên bộ đội tõ vẻ hào hiệp. Hắn dùng vai ra hiệu không 
hiểu nhưng hắn chạy đi báo cấp trên. Tên sĩ quan chỉ huy, 
được nhận dạng qua cây mang súng mang bên mình, 
chịu khó hỏi chuyện. Dugourg lặp lại yêu cầu của mình. 

- Anh có lý – tên sĩ quan đồng ý – Tôi sẽ ra lệnh 
việc này – Hắn giơ một ngón trỏ: nhưng tôi muốn 
các anh hứa là không bỏ trốn – Hắn hạ giọng và 
nói sợ rằng có kẻ không kín mồm nghe thấy – 

Các anh không thuộc về tòa án quân sự và nằm 
trong tay các cán bộ Đảng. 

- Anh là Cs ? 
Tên Việt Minh lắc đầu thành thật thú nhận: 

- Tôi chưa xứng đáng. 
Hai tên bộ đội liền đi đến cởi trói cho hai người tù và giúp 
họ  đi loạng choạng đề bãi đá bên bờ sông. 
Dubourg va Norris cởi hết áo quần. Các tên bộ đội quay 
mắt lại trong lúc họ bước xuống nước lên tận bụng. Sau 
đó, họ giặt áo quần, vắt áo rồi mặc vào trở lại. 

- Tao hy vọng mình hết hôi – Dubourg nói. 
- Tắm làm em ốm thêm.- Norris nói kểu cách- thực 

đơn là món gì? 
Thực đơn cho hai người là bát cơm trắng với ít rau muống 
luộc và có vài miếng thịt heo. 
Sau khi họ vừa vét xong hạt cơm cuối cùng trong cái bát 
thì tên sĩ quan đến gặp. 

- Có thể các anh thấy khầu phần ít ỏi ? Đó là khẩu 
phần của người lính chúng tôi. 

- Chúng tôi biết – Dubourg nói – và chúng tôi chớ 
ơn các anh. Đây là lần đầu tiên chúng tô iđược 
đối xử nhân đạo. 

Tên Việt Minh cười  trước sự khen ngợi này. Hắn giơ tay: 
- Giữa những người lính, chúng ta thông cảm và 

kính trọng nhau. 
Rồi hắn sợ rằng đã nói quá nhiều, hắn bỏ đi. Norris và 
Dubourg không còn gặp lại hắn nữa. 
Trong khi tắm họ theo dõi sự bố phòng ngang qua sông 
để kiểm soát tàu bè cũng như phòng tù binh nhảy xuống 
trốn thoát. Từ thương lưu đến hạ lưu, hai sợi dây chão 
căng ra, mỗi dây chịu một tấm lưới mắt khít. Giữa hai tấm 
lưới, một sợi cáp kéo đi đi lại lại từ bờ này sang bờ kia hai 
chiếc bè lớn có thể chở được một chiếc xe tải và cái rờ-
mọt. 
Rõ ràng nơi họ bị bắt là một khu tứ giác chiến lược và các 
hố bom đã rải trên những ngọn đồi lân cận cho thấy máy 
bay Pháp đã không lầm lẫn. 

- Tao nhớ chỗ này rồi, 18 tháng trước tao có đến – 
Dubourg nói – Mình đang ờ Tạ Khoa. Đừng tiếc, 
không bao giờ mình qua khỏi con đập này. 

- Biết để không vững lòng – Norri đáp buồn bã. Có 
lẽ có khả năng khác là đi bộ theo cái bờ đối diện ? 

Cũng như là câu trả lời cho câu hỏi này, một nhóm bộ đội 
đến tìm họ và sau khi trói chân tay họ với nhau để dắt họ 
đến phà để băng qua tả ngạn sông Đà, 
Lầ nữa, họ nhận thất rằng vị trí quân sự gặp ở Tạ Khoa 
cũng quan trọng như chỗ này. Thậm chí còn hơn. Dần 
dần, trên đường đi, họ thấy lính Việt Minh đã xây dựng 
một trại trung chuyển quan trọng được ngụy trang kỹ 
tránh máy bay và tầm nhìn xung quanh, gồm những căn 
nhà dài và thấp, dặt ngay trên đất, có hần trú dưới đất, 
nhà xe, kho lương và vật dụng, đường hào, ổ súng phòng 
không. 
Tư sua trận Điện Biên Phủ, chưa bao giờ hai người có thể 
thấy khu vực hậu cần như vậy. Với bộ tham mưu địch, 
việc qua sông có tầm chiến lược quan trọng. 
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Qua con đường quanh co giữa các công trình, họ được 
dắt vào một căn nhà biệt lập bằng tre và lá, phía trước có 
cờ đỏ sao vàng của VM. 
Trước cửa, một đội lính gác mặc đồng phục mới canh gác 
kỷ lưỡng. 
Một nhóm lính đến và sau vài lời ngắn gọn với đám áp tải, 
đã lo giải quyết hai người tù. 
Sau khi cởi trói, cả hai bị bắt cởi đồ và lục soát, sờ nắn cơ 
thể tận những nơi kín đáo nhất trước khi lục túi áo quần. 
Chúng tìm thấy cái đồng hồ của Norris và tỏ ra tò mò 
trước khi tên chỉ huy lấy đồng hồ bỏ vô cặp da. 
Trong khi đám lính lục áo quần của Dubourg, Norris nhìn 
quanh mình. Anh không muồn mang tiếng tò mò. Qua lổ 
khoét giữa hai cái nhà, anh thấy một nhóm nhỏ cựu tù 
PIM dùng cuốc xẻng dưới sự canh gác của đội lính gác. 
Anh chợt chắc chắn là những người này đang đào mồi 
cho mình. Anh quặng lòng.Thế là hết và cái “tòa án nhân 
dân” mà chúng đã hứa đưa ra chỉ là một cái thủ tục vì bản 
án đã có sẵn. 
Anh định báo Dubourg hay nhưng anh không dám. Anh 
trung úy đang cãi dữ dội vì cái dây chuyền có vòng kim 
loại khía có khắc một chữ thập. 

- Nó không phải là la bàn ! Đó là dây chuyền 
hướng đạo của tao. 

- Cái gì ? 
- Nó là xâu chuổi để đọc kinh. 
- Dị đoan – Tên Việt Minh  nghiến răng và lấy dây 

chuyền bỏ vô túi sắccốt. 
Họ mặc đồ vào sau đó bị xích chân trở lại để cho đám bộ 
đội giải cả hai vào trong một ngôi nhà. Cả hai bị bắt quỳ 
xuống ở bên phải lối vào, và bị trói dựa vách đối diện một 
chiếc bàn nhà quê bằng cái khung dỡ cái phên. Phía sau 
bàn là hai thanh tre nằm ngang làm băng ghế tạm. 

- Chờ đấy – tên sĩ quanvừa nói vừa để trên bàn 
những món đồ mà hắn vừa thu được. 

- Có thể làm gì khác ? – Dubourg đáp trả. 
Norris không nói gì. Đầu anh nghi đến những tên tù PIM 
đang dào đất. Anh không tưởng tượng rằng trong lát nữa 
anh sẽ không còn sốg. “Mình không muốn chết” Anh nghĩ 
thế. “Mình 19 tuổi, còn chưa biết cuộc đời. Mình muốn 
được tự do, có thể cười, hát, hôn con gái, uống rượu với 
bạn bè, gặp lại cha mẹ !” 

- Đừng có giãy dụa – Dubourg khuyên – Bắt chước 
tao cầu nguyện ! 

Nhưng Norris không chịu cầu nguyện. Anh có cảm gác là 
mình hèn nhát. Chính Chúa mà anh không tin còn chưa 
tin chuyện này xảy ra. Anh có một ý nghĩ bất lịch sự, anh 
hỏi: 

- Ít ra mình phải có luật sư chứ ? 
Dubourg cười khẩy: 

- Luật sư là một tên tư bản xa xỉ. 
- Vậy hết hy vọng ? 

Norris biết rõ câu hỏi chỉ là sự trốn chạy thực tại.Anh cỉ 
muốn nghe câu trả lời anh đang chờ : 

- Ta cứ tin Chúa. 
- Em tích câu đó dành cho trung úy. Riêng cho 

trung úy thôi. Em cảm thấy có lúc Chúa bỏ rơi 
chúng ta ! 

Dubourg quay mặt nhìn Norris và thì thầm nhỏ nhẹ: 
- Mày có tin mày là một thằng quan trọng để mà 

Chùa thèm can thiệp không ? Mình không có gì 
để trách Người. Điều đó đủ cho tao rồi, tao thấy 
thanh thản. 

Norris vũng mong ước được thế nhưng anh không thể 
nào thanh thản được. Cần phải có một sức mạnh phi 
thường để trừu tượng hóa cái hiện tại , cái căn nhà tối 
tăm như nhà mồ, đám Việt Minh thù địch,đám tù PIM đào 
huyệt, và các sức mạnh xấu xa làm hại mình. 
“Và đám ruồi quỷ quái nữa” Anh suy nghĩ vừa lắc đầu. 
Bên ngoài, tiếng ồn ào, tiếng nói chuyện huyên thiên và 
tòa án đi vào. Họ đi qua không thèm ngó hai người tù, tiếp 
tục nói chuyện với nhau vừa đi đến băng ghé. Họ ngồi sít 
sao nhau để ho đủ chổ. 
Tất cả 8 người. tên ngồi giữa có lẽ là chánh án với khuôn 
mặt kổ hạnh và cuồng tín. Bên phải là một người phụ nữ. 
Norris đã nhận ra ngay chính là người con gái, mà anh 
chợt nhìn thấy trên xe tải ngay chiều hôm Điện Biên Phủ 
thất thủ, đã la lên: “Nhà pha !” 
Bên trái, một ngườ lạ lùng bép phệ, cặp mắt như chìm 
sâu trong mỡ. Khác với các tên bồi thẩmmặc đồ đồng 
phục màu xanh lá, tên này mặc áo satin đen kiểu du kích 
địa phương. 
Những người khác đế để cho có số đông không có gì 
đáng chú ý. Họ đều là chững binh lính và không có trọng 
lượng nào trong phiên xử. 
“ Thằng nào trong đó sẽ chỉ huy đội hành quyết ?” Norris 
tự hỏi. 

- Ông Dubourg – tên chánh án bắt đầu – Chúng tôi 
biết rõ ông. Danh sách tội ác của ông đã dài. Ông 
đã ờ trong nước chúng tôi từ nhiều tháng nay và 
không không ngừng làm hại nhân dân chúng tôi. 

- Tôi chỉ là người lính. Một sĩ quan. Tôi nghe lệnh 
chỉ huy do chính phủ bổ nhiệ, Tôi không có gì ân 
hận vì tôi luôn là một chiến sĩ trung thành. 

Các bối thẩm bàn nhỏ với nhau, bàn luận về câu trả lời 
của Dubourg, họ dịch lại tiếng Việt cho những ai không 
hiểu tiếng Pháp. Sau nhiều lần trình bày, Norris chỉ nghe 
chữ “chết”. Anh hiểu nghĩa chữ này. Anh lạnh xương 
sống. Án tuyên sớm nhưvậy sao ? 

- Ông Dubourg, nhứng tôi chờ ông một câu hối cãi. 
Ngược lại ông ngoan cố giữa thái độ kiêu ngạo. 
Ông luôn cho mình là giai cấp tư sản phản động. 
Ông chỉ là một tên đào ngủ va tệ hơn là tên cướp 
không ngần ngại dùng thủ đoạn để trộm tài sản 
nhân dân. Một nhân nhân đã tiếp đó ông không 
có hận thù, đã đối xử nhân đạo với ông và sẵn 
sàng dẫn dắt ông đi theo con đường sự thật. 
nhưng cái sai thuộc về ông ! 

- Một sĩ quan không có ăn cắp ! – Người phụ nữ trẻ 
lên tiếng. 

- Bổ phận người sĩ quan của tôi là bò trốn – 
Dubourg bào chữa – Tôi tiếc rằng đã làm cho 
người dân chài thiệt hại, nhưng với tôi đó là cách 
duy nhất để tìm lại tự do. 

- Ông không hiểu gì cả ! Tên chánh án nói oang 
oang – ông ngoan cố trong sự sai lầm. Tôi biết sự 
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hối tiếc của ông chỉ là không có dịp để gây thêm 
tội ác ! 

- Không – Dubourg nói hòa nhã – Nếu các ông là tù 
binh, càc ông có định quay về phía các ông bằng 
mọi giá hay không ? 

- Chắc chắc là thế , vì tôi biết ở đâu có sự thật, 
công lý, và tự do. Trong khi ông chỉ đi tìm đồng 
bọn, những tên lính đánh thuê cho thực dân, 
những cỗ máy giết người là những tên lính dù. 

- Chứng cớ độc hại là ông đã tấn công một người 
dân không có gì tự vệ - Người phụ nữ nói. 

- Tôi không tấn công ai cả ! 
- Việc đánh cắp chiếc xuồng là một sự tấn công ! 

Dubourg thở dài im lặng. Dần dần anh biết cãi nhau cũng 
kéo dài vô ích . Một trò không giá trị và không được gì. 

- Kết thúc đi – Dubourg nói nhỏ. 
- Hãy xin lỗi ! Tên tòa đề nghị. 
- Đồng ý – Dubourg chấp nhận – Tôi xin lỗi lã gây 

thiệt hại cho người dân ngoài ý muốn. 
- Vàđã góp phần vào việc páh hoại kinh tế của 

Vietnam ! – Người áo đen nói. 
Ngạc nhiên trước luận điệu đó, Dubourg mở miệng rồi 
khép lại, đầy phẫn uất. 

- Cong chưa ? – Tên chánh án hỏi. 
- Chưa – Dubourg quay sang Norris – Tao xin lỗi 

mày vì đã kéo mày theo vào cuộc. Tao biết mày 
không muốn theo tao nhưng tao đã đe dọa ép 
mày đi theo. 

Norris định  trả lời nhưng trước cái nhìn thân thiện và 
sáng quắc của viên trung úy nên thôi. Anh hiểu Dubourg 
muố cứu mình. 

- Láo ! - Người phụ nữ phản đối – Tên này đã đồng 
ý đi theo. 

- Tôi không nói láo bao giờ - Dubourg bình tĩnh 
khẳng định nhưng sự xác định đólàm cho bồi 
thẩm chú ý. 

Một lúc do dự.  
Norris lo lắng theo dõi sự việc và tin rằng sẽ có những câu 
hỏi đặt lại. Anh để ý trong lúc họ đang bàn với nhau thì 
người phụ nữa nọ nhìn anh không dứt. không thể cô này 
nhận lại mặt mình giữa hàng ngàn người khác chì sau lần 
gặp chỉ 5 giậy trước đó. 
Có lẽ với cái bản năng sắc bén, cô này thấy ở anh có cái 
gì khác mà những tên lính khác chỉ huy khủng bố ? 
Cô nhìn Dubourg không ngượng ngùng bằng con mắt sác 
lẻm như tên lái buôn lạnh lùng đánh giá một con vật hắn 
mua. Norris hoi ngạc nhiên thấy như mình đang bị xem 
xét với một cảm giác khó chịu, độc hại, gần như trơ trẽn. 
Anh cúi mắt xuống. 
Các bồi thẩm thào luận một cách đơn điệu hồi lâu đến nỗi 
hai người tù tay chân bị trói ngồi dưới đất bắt đầu thấy 
đau không chịu nổi. Cơn đạu đã lấn átđi mọi cảm giác 
khác của cơ thể.Một sự hững hờ củasố phận đã đặt lên 
họ khiến họ chi còn nghĩ đến sự đau đớn và cái cơ thể 
bầm tím của họ vốn đang còn phải đối. 
Khi não của họ không còn thu nhận những gì khác ngoài 
sự tra tấn không chịu nổi đến múc bãi hòa, những tiếng 
nói vang lên khiến họ choáng váng. 

- Các anh bị tử hình vò tội ác chiến tranh ! – Tên 
chủ tịch bồi thẩmnói. 

Norris lại lạnh người và nghĩ: “Cuối cùng mình cũng thoát 
khỏi đây,cho khỏi tê chân….” 

- Cả hai ? – Dubourg còn có sức nói. 
- Cả hai. 
- Tôi phản đối – Dubourg nói – Bạn tôi không phải 

là thủ phạm. Chì mình tôi… 
- Câm mồm ! Thằng tư bản kia ! – Người mặc áo 

đen quát. 
- Trong khi xử án – Người phụ nữ kia nói – Ông chỉ 

toàn nói láo ! Chúng tôi biết rằng tên đồng lõa của 
anh đã đăng lính đi theo đám quân như những 
tên tội phạm cứng đầu. Ông đã định lùa chúng tôi, 
nhưng âm mưu của ông đã bị nhân dân phá vỡ ! 

- Rất tiếc ! Thật sự rất tiếc ! Tao nghĩ rằng mày còn 
may mắn – Dubourg nói nhỏ. 

- Trung úy đừng hối tiếc ân hận gì. Trung úy có 
muốn giúp em lần cuối hay không ? 

- Tất nhiên. Việc gì ?  
- Ông tin Đức Chúa. hãy cầu nguyện cho tôi – Em 

chỉ còn nghĩ vậy. Thú thật em không còn chắc 
chắn gì hết. Không dễ vậy. 

 
Norris mường tượng về một cuộc từ hình trongđầu mình 
giống như bức họa của Manet vẽ về cái chết hoàng đế 
Maximilien của Mexico mà anh còn nhớ từ nhỏ. Anh cố 
nhớ hìn hảnh này để không nghĩ đến cảnh lát nữa anh sẽ 
đứng trước những họng súng đang chỉa vào mình. 

- Trung úy có tin chúng sẽ bịt mắt mình không ? 
- Không biết nữa. Tao hy vọng tao có sức để từ 

chối việc này. 
Họ vẫn còn nằm trong góc nhà trong khi đám bồi thẩm đễ 
bỏ đi từ lâu. Qua khe hở của vách phên, họ thấy những 
tia nắng chiều chiếu ngang qua. Trờ cũng sắp tối. 

- Khi nào tụi nó sẽ bắn mình ? Lúc bình minh ngày 
mai ? 

- Có lẽ vậy – Dubourg lắc càm nhẹ - Sau khi cho 
mình hút điếu thuộc và ly rượu chum. 

- Và một bữa ăn ? 
- Tao cố quen cái bao tử. Tao lo cho linh hồn tao. 

4 tên bộ đội xuất hiện, cúi xuống tháo dây trói.khỏi khung 
nhà. Sau đó chúng giúp cả hai đứng lên mà không tháo 
trói khỏi tay và chân. 

- Lại đây – Chúng ra lệnh. 
Chúng gần như phải khiêng cả hai ra khỏi nhà. Chân của 
hai người đau đớn và cứng sau nhiều giờ bất động cứng 
như khúc gỗ không chịu hoạt động lại. Ra ngoài, bọn lính 
cho họ ngồi xuống để cho mềm chân. Nhưng cũng không 
lâu. 5 phút sau, có lẽ cho rằng thời gian nghỉ đã đủ, chúng 
ra lệnh cả hai đứng lên. 
Hai người dựa nhau mà đi. 
Bọn lính gác đẩy cả hai đến trước cái hố có hai tên tù Pim 
cầm xẻng chờ sẵn. Đó là những nhân chứng duy nhất. 

- Không thể được ! – Norris nói gấp – Chúngkhông 
được làm thế ! Đây không phải là tử hình mà là 
ám sát ! 
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- Lúc này tao không thích mấy trì nghi thức với 
cảnh có lính cầm súng và đánh trống. 

Hai tên bộ đội giữ Norris cách hố vài thước, bắt anh ngồi 
xuống trong khi những tên khác cời trói Dubourg và lột 
sạch áo quần khỏi người anh trước khi trói lại. chúng 
lượm áo quần và liệng cho hai tên tù PIM đang cười chia 
nhau. 

- Quỳ xuống ! Một tên lính chỉa tiểu liên nói. 
Dubourg lắc đầu “không”. 

- Tao muốn chết đứng ! – Dubourg phản đối. 
Anh đứng thẳng người bên hố. và trước mắt Norris, 
Dubourg như Chúa Giêsu, khuôn mặt ốm với hàm râu 
vàng, bụng teo tóp, xương sườn, xương chậu trơ ra, đôi 
chân khẳng khiu như thanh củi.  Anh đơn độc, vĩ đại và 
trần truồng. 
Theo mệnh lệnh, tên bộ bộ đội với động tác giết người 
chuyên nghiệp đập báng súng vào bụng làm anh đứt thở 
đột ngột. 
Dubourg gập người làm đôi, từ từ quỵ xuống. Tên bộ đội 
liền bước vòng sát sau lưng anh và xả một mạch hết băng 
đạn. 
Dubourg không lăn thẳng xuống hố. Anh nghiên về một 
bên và tên Việt Minh phải dùng chân đạp cho anh lọt hẳn 
vô hố. 

- Lại đây ! – Tên đao phủ đưa tay chỉ Norris. 
Norris không còn nghĩ gì nữa. Đầu anh trống rỗng, lòng 
da rối bời trong cơn tuyệt vọng. Xem như hết cứu vãn. 
Anh còn bàng hoàng về cuộc hành hình nhanh chóng của 
người bạn. Họ còn chưa kịp vĩnh biệt nhau như lời động 
viên cuối cùng. 
Lúc nghe súng nổ, Norris chỉ nói “ Hãy cầu nguyện..” 
Hai tên lính nắm tay anh và anh không đứng nỗi. Họ cởi 
trói và lột đồ anh. Anh để mặc họ cởi. 

- Lại đây – Tên đao phủ nói với giọng thân mật như 
người nha sĩ gọi “người kế tiếp !” 

Norris hiểu rằng để xứng đáng giống như bạn mình, anh 
phải bước đến một mình, anh né vai không cho thằng lính 
gác giúp. Anh thấy bên trái mình có hai người mới đến 
xem. Người phụ nữ trẻ hồi nãy kết án tự hình anh và tên 
chính ủy Julot của đoàn tù 42 đứng kế bên. 

- Thằng này ở đâu ra ? tên Julot hỏi. 
Norris đứng ngay chổ mà trước đó Dubourg vừa bị bắn. 
Anh đứng thẳng trướccon mắt người phụ nữ đang nhìn 
mình. Lần này cô này quay mắt đi. 
Khi anh quỳ xuống nhắm mắt chờ đợi, anh nghĩ: “Sợ 
giống như trướclúc nhảy dù. Trong 3 giây, dùsẽ mở và 
mà sẽ lơ lửng trên không…” 
Tràng súng nổ vang ngay bên tai và anh ngạc nhiên 
không cảm thấy gì, thấy mình còn tỉnh táo, nguyên vẹn. 
Không có gì. Không có một tiếng cươi ở trên đầu mình. 
Tên Việt Minh đã bắn chỉ thiên. 

- Đứng lên – Hắn cười nói. 
Norris mờ mắt và cái xác của trung úy Dubourg là cái cớ 
cho sự chịu đựng của anh.. Anh tối sầm mắt và té sấp 
xuống. 
 

Chương 9 

Lần nữa, đoàn tù khởi hành về phía phà Tạ Khoa bị trể lại 
một giờ để cho phép nhóm lính người Phi Châu chôn hai 
người của họ chết vì bệnh phù vào lúc cuối ngày. Những 
bất trắc lặp lại khiến cho đại úy Duẩn, chỉ huy hai đại đội 
bộ đội thay phiên mỗi hai ngày canh gác tù binh, bực tức. 
Nếu không nói về ý thức hệ, đại úy Duẩn là một người 
lính gương mẫu, chính xác giờ giấc. Cách ngôn của anh 
là “thời giờ là thời giờ”. 
Khi ông chính ủy Đặng đi vắng để chuẩn bị cho đoàn tù 
42 vượt sông Đà và lo các biện pháp an ninh đề phòng tù 
bỏ trốn thì đại úy Duẩn đến tìm tên Tot Ka than thở. 

- Việc chênh lệch thời gian đến chặng dừng khiến 
lính của tôi mất một giờ nghỉ ngơi. 

Tên Tot Ka khoát tay: 
- Chắc đồng chí thích lũ người bệnh chết sáng nay 

chắc ? 
- Tôi muốn họ không chết. Cũng không muốn nhịp 

độ này tý nào. Đồng chí biết đây là thằng thứ 26 
mà mình bỏ lại không ? 

- Tưởng tôi không biết sao ? Nhưng đồng chí Đặng 
đã sai tôi quan sát, nói tôi rằng hơn phân nửa của 
chúng là đám da đen và chết một thằng đen 
không quan trọng gì cả. Ổng còn nói thêm: đó là 
lĩnh vực của thống kê. 

Đại úy Duẩn không thích đồng chí Đặng nhưng anh sợ. 
Đám bộ đội áp tải thỉnh thoảng kể lại, trong trận đánh Điện 
Biên Phủ, làm thế nào mà tên Đặng đã làm chấm dứt sự 
khủng hoảng tinh thần làm sư đoàn 316 lung lay. 
Những buổi nói chuyện, họp, tự phê bình do Đặng tổ chức 
và trong đó, hơn 2000 người lính tự nhiên xin được tử 
hình vì đã “hèn nhát trước địch và thiếu nhiệt tình cách 
mạng. Hôm sau, Đặng bắt cứ mỗi một trong hai người ra 
và xử bắn19. 
Duẩn nghi ngờ và biết rằng không nên làm mất lòng ông 
Đặng. Và anh cũng không có trách nhiệm về sức khỏe tù 
binh ngoài việc áp tải chúng. Ngoài việc đào tẩu của hai 
tên lính Pháp ở bản Chiên Phước 10 ngày trước thì anh 
không bị khiển trách chuyện gì khác. 
Đứng bên đường, anh nhìn đoàn tù đi qua. Chỉ còn ít việc 
còn lại cho đám lính này như hồi tháng trước hay lúc giải 
đi khỏi Mường Thanh. Giờ chúng là tù, không còn cái kiêu 
hãnh mà chỉ còn mang những nhu cầu cơ bản như ăn 
uống, ngủ và chờ được thả. 
“Bao nhiêu thằng trong đó tự bán đứng mình để có được 
một điếu thuốc hay một quả chuối ?” Duẩn tự hỏi. 
Anh nhìn chúng bước cong lưng cúi đầu đi từng bước 
nhỏ, vài tên chống gậy hay được bạn bè dìu. Đa số áo 
quần rách rưới – Duẩn không thể gọi đó là đồng phục – 
phủ trên than mình ốm đói. 
:Trong 15 ngày, chúng sụt bao nhiêu ký ? 10 ? 15 ? có thể 
hơn, nhưng không phải là hết” 
Ban đầu, anh coi thường những kẽ thua trận và vì chúng 
vẩn còn ngoan cố trong thái độ chủng tộc thượng đẳng. 
Khi thấy họ bị suy sụp thì anh gần như thương xót họ.. 

- Nhìn lủ khỉ kìa ! Một giọng chế giễu thốt lên – 
chúng duyệt binh sao ? Đám này đại diện cho ai ? 

                                                
19 Một sự kiện được xác thực. 
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- Cho HCM ? thằng kế  bên Duẩn đáp - Hay cho 
tướng Giáp ? – Hắn nói như thể một mình hắn đã 
thắng cuộc chiến. 

Duẩn nghe thấy, anh lặng người. Anh cảm thấy mình nhỏ 
bé và xấu xa. Không ai khác dám công khai chế giễu như 
thế. Anh định nhảy lên bọn này, dùng roi mây quất chúng. 
Anh theo lệnh của Đặng là lính phải làm như không biết 
tiếng Pháp. 
“ Mình lầm – anh tự nói cố giữ bình tĩnh – mấy thằng này 
còn  xài được !” 
Anh hứa sẽ báo cáo lên cho phụ tá của ông Đặng.Viêc 
này cho thấy có tinh thần nổi loạn khác với sự hoàn hảo 
mà quân đội cần phải có. Còn nhiều việc phải làm. 
Anh đưa mắt tìm tên Tot ka nhưng không thấy. hắn đi với 
nhóm tù phi Châu đầu tiên. Đám này có vẻ bắt đầu bất 
hạnh. 
 
Với tên Tot Ka, đám da đen còn là một ẩn số. Từ 6 năm 
nay, hắn dã làm bên nhân sự lo về hành chánh và tổ chức 
trại tù và phải hiểu rõ tâm tính của các chủng tộc khác 
nhau trong đám lính viễn chinh Pháp, Âu hay Hôi giáo. 
Nhưng hắn vẫn chưa nắm được cách tụi Phi Châu suy 
nghĩ. 
Trước đó lâu lắm, trong thời thuộc địa, trước khi cuộc  
chiến dành độc lập bắt đầu, hắn sợ đámlính Senegal to 
lớn, manh mẽ và bất trị về vấn đề kỷ luật. Khi hắn còn là 
thằng bé con đứng dạng chân trên vổ trâu, hắn xem đám 
lính kia dự dằn như nững con báo, có răng trắng trên 
khuôn mặt đén nhẻm. 
Khi thành người lính trẻ, Tot Ka đã chiến đấu nhưng ban 
đầu vẫn còn sợ đámlính da đen, sau đó thấy chúng không 
đến nỗi hung dữ, dể bị khủng bố, tâm tính bất ổn và có 
thể cười một cách vô cớ đầy tính man dại. 
Những đám tù binh hắn áp tải giờ cũng không khác chi. 
Chúng chết như ruồi nhưng chúng vẫn cười vào lúc tối 
vừa vổ các biđông theo nhịp điệu vừa hát những khúc ca 
đơn điệu bằng ngôn ngữ khó hiểu với một điệp khúc bằng 
một tiếng Pháp bồi, một điệp khúc mà hắn thấy như bị 
lăng nhục: 
Missié Ho chi Minh ,ca bon président 
Si donner gamelle, pas de riz dedans.. 
(HCM, ông chủ tịch tốt bụng 
Cho gàmên, mà chẳng có cơm) 
Hắn sai quan sát tên trưởng nhóm, một tên nhu nhược 
mà thích đùa, tên này cứ luôn gật đầu nói không ngừng: 

- Hiểu, xếp ! Hiểu, xếp ! 
Mười lăm phút trôi qua, tiếng điệp khúc quái quỷ ngân 
vang khu rừng. 
Tên Đặng nghe lính báo lại, chán chường bảo: 

- Đám da đen không thể nào cải tạo chính trị. Có lẽ 
chúng chỉ có khả năng cải tạo thái độ nhưng đầu 
óc chúng vẫn còn những tư tưởng đen tối. Những 
thằng công giáo già rụng hết răng cũng vẫn vậy. 

Tot Ka nghe thấy thuyết phục. Hổi nãy khi chúng chôn 
thằng bạn chúng, chúng còn cười, vỗ đùi ồm ào. Hắn đã 
đến gần xem thử nguyên nhân. Hắn thấy và đã hiểu . Hắn 
phải bỏ chạy, tái mặt vì bối rối: bọn lính Phi châu cười vì 

thằng bạn chúng dù đã chết, trơ xương và trần truồng, 
nhưng “cái ấy” còn “cương” to đùng ! 
 
Mallier dần dần tươi tỉnh lại. Từ lúc suy yếu tinh thần hôm 
nọ đến nay, anh đã tìm lại vị trí của mình trong nhóm giữa 
sự ân cần của các anh em, Phongue, Margoz và “Jo” 
Allenic, người mà anh mang ơn. Mọi người chiều chuộng 
anh như một người đang dưỡng bệnh được ưu đãi. Họ 
giúp anh bớt phải làm lao dịch và canh chừng anh cẩn 
thận. Anh để họ giúp mình trong cái tiện nghi tương đối. 
Anh cảm thấy mình hơi bị hèn và tự hứa rằng sẽ đền đáp 
lại sau khi bình phục. 
Anh không còn than nhở cằn nhằn. Anh cười khi Margoz 
đánh thằng giữ của đang điều khiển đám bộ đội áp tải. 
Anh cười với câu trả lời của “Jo” và trước cái giận của tên 
Duẩn khi bị lăn nhục. 
“Mình đã lấy lại tinh thần” Anh nghĩ “chứng 3-4 ngày nữa 
mình có thể hòa đồng với nhóm trở lại” 
Anh biết đó chỉ là ước mơ chỉ nhằm cho anh bớt ngại. 
Anh không đủ ý chí để giữ lời hứa này bằng cách nói xin 
lỗi “vì không đủ sức” 
Tuy nhiên sau 2-3 lần như thế cũng đủ để báo động cho 
anh hiểu rằng anh phải làm việc. Một lần Azam đã đáp lại 
khi anh nhờ rửa gàmên: 

- Tao không phải thàng bồi của mày… 
Mallier cảm thấy bị lăng nhục. Cái gì có thể bắt thằng bạn 
mình rửa 1-2 cái gàmên ? 
Lát sau khi phân công việc, Phongue đã hỏi có chủ ý: 

- Tao phải chuẩn bị mấy phần ? 4 hay 5 ?  
Trả lời : 5, khiến Mallier phải tham gia công việc tập thể. 
Cũng may “Jo” can thiệp vào: 

- Chuẩn bị 4 như mọi khi. 
Phongue không nói gì nhưng Mallier ngạc nhiên th61y 
khuôn mặt nhẵn nhụi của Phongue nhăn lại vì bực. 
Lúc này đoàn tù 42 đi hết chặng đường. Chuyến đi hồi 
đêm tương đối thoải mái vì dốc xuống thoải về phía sông 
Đà với tiếng róc ránh bên dưới thung lũng. Các tù binh đã 
nghe tên To Ka thông báo lúc tập trung chiều tối là sẽ ở 
bờ sông cả ngày hôm sau và sau đó sẽ quaphà. Họ có 
một ngày nghỉ ngơi bên bờ bên kia và được bồi dưỡng 
cơm. Đólà một viễn cảnh động viên cho tất cả mọi người. 
Họ để ý tên Tôt Ka đã đi vắng tù sáng nay. Hắn tỏ ra ít 
trịnh trọng, bớt lúng túng và tỏ ra thư giãn hơn. Có lẽ là có 
hắn cố làm cho lộ mặt 1 thằng tù xấu xa nào đó khi có chỉ 
huy hiện diện chăng ? 
Azam hỏi lớn khiến Margoz quát mắng thẳng. 

- Thằng Việt Minh là VM. Nó cười không có nghĩa 
là tốt với mình mà mình phải nghi ngờ nó chuẩn 
bị hại mình ! 

“Jo” tán thành nói thêm vào: 
- Chúng chỉ thích nhìn tụi mình chết hết. 

Khi đoàn người rách rưới vào rừng để nghỉ thì trời đã 
sáng. Các trưởng nhóm lăng xăng lo giới hạn khu vực của 
mình và điều đình ranh giới với nhóm bên cạnh dưới con 
mắt canh chừng của bọn lính gác luôn sẵn sàng can thiệp 
nếu có rắc rối lớn. Ít khi tù binh hòa thuận nhau. Một 
chuyện nhỏ nhặt như một miếng vải lều bị vô ý dẫm lên, 
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dành nhau một thanh củi, một nắm cơm bị lấy cắp, một lời 
nói..đều có thể là một mồi lửa châm vô dầu. 
Lúcấy bọn lính sẽ nhảy vào và dung báng súng đánh để 
can ngăn. Đa phần thì việc can thiệp thô bạo kiểu đó đã 
được tính trước va đủ để ổn định tình hình. Ít khi nào có 
cuộc cãi vã kéo dài quá lâu. Những tay gây rối cãi lộn sẽ 
bị đánh bất tỉnh và bị trói ở khoảng xa phù hợp. 
Mùi lừa, được bọn lính canh đốt cẩn thận từng bếp một, 
được nối tiếp bằng mùi cơm chín nấu trong gàmên. Dưới 
cái nắng nóng, mọi người bắt đầu đờ đẫn và bị đánh thức 
bởi bầy côn trùng bay xung quanh. 
Đa số các tù binh ngủ rải rác dười gốc cây. Nhiều người 
nói chuyện nhỏ với nhau. Kẻ khác ra ra để đi vệ sinh khẩn 
cấp. Họ bị đau bụng lỵ phải nắm lưng quần chạy đột ngột 
về những bụi rậm xung quanh bất chấp có người nằm 
ngay trên đường đi hay không. 
Nhiều tiếng la hét chửi rủa bực bội. Đámbộ đội phải hét 
“im” kèm theo tiếng lên cò súng Mauser. 
Trưa, tiếng tù và từ đỉnh núi vang lên. Đám bộ đội chạy 
băng qua trại để dập tắt hết lửa, làm lật đổ hết các 
gàmên. Chúng dùng súng canh giữ và bắt tù binh ngồi 
xổm tập họp chen chúc dưới gốc cây. Chúng sợ rằng một 
tên tù binh Pháp nào đó ra dấu cho máy bay biết vị trí phà 
và hạ tầng quân sự kế bên.  
Mọi ngưới ngóng tai nghe, chờ tiếng động cơ để nhận 
dạng máy bay. Họ thấy một chấm sáng trên trời. Một 
chiếc Privateer bay thẳng về phía họ. 

- Thằng chó đẻ, thả bom chổ khác đi ! – Một tiếng 
run sợ hét lên. 

- Im ! – Đám bộ đội quát lớn. 
- Đâu được ! Cứ đội hết bom giết đám này đi ! – 

Một thằng cứng đầu quát. 
- Im ! Tên bộ đội đưa tay lên miệng. 
- Nếu máy sộ máy bay nghe mày thì đừng nói nữa 

– Một thằng nào đó cười khẩy. 
Nhưng chiếc máy bay vẫn bay thẳng. Một tiếng  “à” xúc 
động. đám tù binh chào những chùm bom từ máy bay thả 
xuống họ trong cái tiếng rít tăng dần đến mức không chịu 
đựng nổi. 
Nhiều người bịt tai. Người khác giấu dầu dưới gối. Ít ai có 
gan nhìn bom rơi tới cùng. 
Tiếng bom nổ kinh hoàng như tận thế. đất đai rung 
chuyển. Mảnh bom bay vù vù, cắm vào thân cây nghe 
như tiếng cồng hay làm lá cây rơi rào rào khiến tù binh 
nhớ lạ những ngày bị pháo địch dội tại Điện Biên Phủ. 
Nhiều người nằm dưới đất cầu nguyện trong con mắt điên 
loạn, khủng hoảng, các ngón tay quắp vàp đất. Không ai 
có thể dửng dựng được. 
Việc xảy ra trong mấy giây nhưng bom đã tàn phá ghê 
gớm khiến mọi người kinh hoàng. Nhiều phút sau, mọi 
người còn run sợ, ú ti, tim đập loạn. 
Tên Tot ka đội nón trận xuất hiện. Mình hắn đầy bụi, mắt 
sáng quắc. Hắn ra lệnh tập trung gấp sau đó hắn ra lệnh 
bằng tiếng Việt. 
Các tên bộ rội tuận lệnh và đứng thành vòng quanh đám 
tù cầm súng chỉa ngang. Tên Tot Ka quát: 

- Hởi các tù binh ! Các anh đã thấy tội ác máy bay 
thả bom của các anh vừa gây ra ! Chúng đã 

không từ cả các anh. Tôi biết các anh đang lên án 
sự quê mùa này. Nhưng chỉ vì các anh sợ. Hãy 
nghĩ đến những người dân vô tội là nạn nhân 
hàng ngày của cuộc xâm lược mù quáng ! Các 
anh phải nói cho người khác biết ! Các anh phải 
đòi hỏi chính phủ các anh ngưng cuộc viễn chinh 
vô nhân đạo ! Các anh giờ phải là chững chiến sĩ 
hòa bình tích cực ! 

Hắn dứt lời, đưa tờ giất viết chữ nguệch ngoạc: 
- Giờ tôi yêu cầu các anh ký bức thư này để gởi 

cho chính phủ các anh. Qua thư này các anh kịch 
liệt lên án những hành động xâm lược do máy 
bay các anh gây ra và đòi thương lượng hòa bình 
ngay lập tức ! 

Tên Tot Ka không chờ tù bnh đồng ý. Hắn đã dự tính cái 
chiêu bài: 

- Các anh phải hiểu. Tôi không xin các anh. Tôi chỉ 
ra lệnh các anh ký – Hắn quát giằng từng tiếng 
vừa lấy tay búa xuống: Đây ..là..lệnh ! 

Không ai nhúc nhích. Họ cúi đầu nhìn nhau. 
- Các anh không hiểu lệnh mà tôi vừa ra hổi nãy ? 

Tôi dịch cho nghe: tôi bảo họ bắn ngay tức khắc 
thằng đầu tiên không tuân lệnh ! Và tôi báo trước 
chúng tôi có đủ đạn để giết tất cả ! 

Mọi người buộc phải lần lượt tuân theo đi về hướng của 
tên Tot Ka và quyển sổ của hắn. Đám tù binh đầu hàng vì 
đã thua một lần nữa. 
Một đám đông ồn ào trước tên chính ủy.Vài người lợi 
dụng để tránh né như Margoz. Anh đến gần “Jo” Arllenic 
nói: 

- Tao né. Không ai ép tao ký tờ giấy lộn đó. 
- Mày né chẳng được gì – “Jo” nói”. Trốn không 

phải là giải pháp mà là lui lại trước khó khăn và 
nó cũng chẳng có giá trị làm gương gì cả, Tao ở 
lại và sẽ nói tại sao tao từ chối. 

- Tùy mày, nhưng tao không muốn bị bắn như một 
anh hùng. Tờ giấy lộn của chúng tao đéo quan 
tâm chỉ vì tao chẵng thèm biết thằng Tot Ka có tin 
tao hay không hay nó có tin tao trong đám ký tên 
kia. 

- Ký đi – Mallier nói nhỏ - Tờ này chẳng có phổ 
biến gì đâu. Nếu mày sợ thì ký đạ tên Jean Robic 
hay Louison Bobet nào đó ! 

- Ai cũng có quan điểm mình. Tao thì tao nói 
không. 

Đến lượt “Jo” đến trước tên Tot Ka và bằng sự xã giao 
rắn rỏi, anh giải thích: 

- Tôi có thể đưa cho ông nhiều lý do nhưng nó sẽ 
không hay. Tôi không muốn lý vì nó trái với cảm 
giác danh dự của tôi. 

Tên Tot Ka nghe không động đậy. hắn biết hắn đã vượt 
quyền khi đe dọa bắn những tên ngoan cố. Hắn cũng 
không muốn mất mặt và tỏ ra hối tiếc với những người 
hắn vừa ép buộc. Hắn đang thế kẹt. 
Hắn nhìn lên. Phía sau  “Jo” chỉ còn hơn 5-6 tù binh đang 
chờ. Hắn đã quyết định. 
Hắn đóng quyển sổ bằng mấy vài tờ giấy bằng tre đầy nét 
chữ và lên tiéng lớn: 
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- Buổi ký tên chấm dứt hôm nay. Tập trung lại 
chuẩn bị qua sông trong một giờ nữa. 

 
Có 4 chiếc bè dùng làm phà để cho đoàn tù 42, luôn cả bộ 
đội qua sông Đà. 
Rải rác trên vài chiếc xuồngneo bên bờ, những nhóm lính 
canh cầm súng canh chừng tù binh nhảy sông bỏ trốn. 
Một dự phòng khôn ngoan. Không tù binh tuyệt vọng nào 
dám liều mạng. 
Theo con đường, giờ trở trên trơn trợt vì hàng trăm đôi 
giày đẫm nước đi qua, đoàn tù đi lên đồi và tập trung 
trong một khu rừng có đài vòng (amphithéâtre). Cuối rừng 
có một cái bụng và một người Âu bị trói ở đó. Đầu và cổ 
tay bị đóng một cái gông gỗ, mắt cá buộc bào một thanh 
tre, 

- Norris kìa !– “Jo” Allenic thốt lên. 
- Mày nhận ra nó sao ? 

“Jo” quay lại và thấy tên Julot ngậm thuốc đứng chăm chú 
nhìn anh cách một mét với phong các phóng túng hơn 
bao giờ hết. 

- Đúng vậy. Tao nhận ra. 
- Nhìn nó kìa – tên julot khuyên – Trong ít phút nữa 

mày sẽ không nhận ra. 
Nhận thấy cau này tiên đoán sai, tên Đặng rảo bước 
nhanh ra xa. 
Hắn không ít hãnh diện. Trò bêu tội nhân trước mặt bạn 
bè là ý tưởng của ông. Hắn muốn trừng phạt để giằng mặt 
làm gương cho cho tù binh và cho thấy lòng khoan hồng 
của Hồ chủ tịch là bảo đảm nhưng không dành cho những 
ai cứng đầu không chịu đi theo đúng đường. 
Làm gương, là từ chủ đạo. Điều Đặng đã định giải thích 
lúc hôm trước và những thằng ngu của Ủy Ban Nhân Dân 
Giải Phóng vùng thượng lưu Sông Đà. Những thằng ngu 
có trong tay dịp may để áp đảo đám đông bằng cách xữ 
tử hai tên cướp Dubourg và tên Norris đồng phạm một 
cách công khai và long trọng và có tính sân khấu một tý, 
tại sao không ? 
Thay vì thế, do vộ vàng một cách ngu ngốc do thiếu chin 
mùi về chính trị, chúng đã biến tòa án nhân dân thành 
cuộc tử hình lén lút, nhục nhã, vô ích chỉ có 2-3 tên lính và 
mấy thằng culi ngơ ngác hiểu được. 
Hắn đã đến đúng lúc để ngăn cản trò này hoàn tất nhưng 
đám bồi thẩm đã thực hiện để mong được thăng chức. 
Đặng gửi tiếp vào trong núi tên Lô Sinh mặc đồ đen nhiệt 
tình nhất. Ông hứa với tên Khéo, chủ tịch phiên toà rằng 
hắn sẽ bị giáng chức để đi học hoàn thiện khóa giáo dục 
Mácxít. Cũng là cách trừng trị để làm gương. 
Chỉ có đồng chí Thị Tuyết là thoát khỏi sự trừng phạt của 
Đặng.Không những có có lần hắn đã nói với cô này bằng 
tiếng Pháp, cho thi vị hơn do cô có “đôi mông và bộ ngực 
đẹp” mà còn là hôm đó chính cô này phản đối cái án tử 
giống như màn ám sát. Việc can thiệp này là biểu tượng 
phần còn lại của cái biên bản của phiên toà. 
Tên tội nhân Norris được thoát chết nhưng anh không mất 
gì để chờ đợi. Đặng phải thức suốt đêm suy nghĩ và bỏ cả 
ngày tìm cách chuẩn bị một hình phạt cho ngoạn mục 
bằng cách mở cuộc họp lấy ký kiến tập thể tù binh của 
đoàn tù 42. 

Đồng chí Thị Tuyết giúp Đặng trong việc dàn cảnh và cô 
đề nghị để Norris trên bục, cổ mang gông, một hiện vật 
của hình quan còn sót lại vô tình tìm thấy trong một nhà 
lá. 

- Sự làm nhục này sẽ cho hắn thêm đau đớn – cô 
lạnh lùng nói. 

Nghe nói, Đặng nhìn cô với con mắt khác, thấy một cái ác 
trong  niềm tin cách mạng của cô này. Hắn thì không ác 
nhưng lạnh lùng, tính toán và xem cái đau khổ của người 
khác trong đầu mình chỉ là khái niệm trừu tượng nhằm 
thúc đẩy tư tưởng con người đi theo con đường sự thật. 
 
Đám lính gác bắt tù binh ngồi thành nửa vòng tròn, đối 
diện với vị trí tội nhân mà các tên bộ đội cầm súng bao 
quanh. Cuối tấm bảng, một nhóm lính thường trực mặc đồ 
xanh lá, đội nón trận, lưng mang balo đứng nghiêm bất 
động – đám lính mà tên Đặng muốn cho tằng phần uy 
nghi.  
Trong vòng canh giử của đám cán bộ làng, chứng 50 
người dân Thái gồm nam nữ, già trẻ bu lại đứng nhìn 
ngạc nhiên cái nghi thức đang bày ra. 
Ông Đặng có đứng giữa đám đông và chờ bớt xôn xao và 
nói một cách khoa trương: 

- Hởi các tù binh, các anh chiều nay được tập trung 
lại để xem một vụ trừng phạt điển hình một người 
bạn cũa các canh đã phạm tội ác ghê tởm đối với 
quần chúng. 
“Tên tội phạm cứng đầu đầy lòng hận thù với 
nhân dân Vietnam đã bỏ trốn để kéo dài thêm 
danh sách tội ác của hắn. Tòa án đã tuyên án 
xứng đán với tội ác hắn đã phạm: người bạn của 
các anh sẽ bị tử hình. 

Ông vui vẻ nghe tiếng thì thầm sợ hãi nổi lên trong đám 
đông. Ông lặp lại: 

- Tử hình ! 
Tiếng hô như là một hiệu ệnh. Đám dân chúng vỗ tay theo 
chỉ đạo của đám cán bộ làng được Đặng dặn dò hồi trưa. 

- Chó chết ! – Một người tù la lên khiến mấy anh 
em gần đó bắt phải im ngay. 

- Tử hình tên Benjamin Norris. Đứng lên lại đây ! – 
Tên Đặng bảo. 

Hai tên bộ đội giúp tôi nhân đứng dậy và đi chừng 10-12 
bước đến gần Đặng. Hai mắt cá tội nhân bị cột hai sợi 
xích lớn bắt vào chiếc gông nghe rột rẹt thê thảm theo 
từng bước chân.  

- Tử hình tên Benjamin Norris - Đặng nói tiếp -  
Quần chúng đã rộng lượng quyết định tha chết 
mặc dù anh đã phạm tội ác chống lại họ. Tuy 
nhiên, người ta yê ucầu anh có một lời nói hay 
hành động hối cãi. 

Đặng quát: 
- Quỳ xuống và xin lỗi ! 

Norris , vẩn luôn được hai tên lính dìu, đành nghe theo. 
Tiếng xích nghe lách cách. 
Norris có nói cái gì đó, Đặng cúi người và ra lệnh: 

- Nói lớn lên ! 
- Tôi hối tiếc – Norris nói đứt đoạn. 
- Hối tiếc cái gì ? –Đặng hỏi. 
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- Tất cả. 
Giữa đám đông, Margoz thúc cùi chỏ “Jo” và bước tới nói: 

- Nếu thằng Norris hối tiếc thì chắcchắc nó tiếc 
rằng đã không thành công. 

- Im đi ! - “Jo” lúng túng – Thằng Norris nó liều 
mạng. Tao không biết tụi kia làm gì với trung úy 
Dubourg. 

Ông Đặng quay về phía dân làng đang chen chúc nhau 
hỏi: 

- Bà con có tin tên này hối cãi không ? 
Nghe các cán bộ động viên, đám dân làngnồng nhiệt nghe 
lệnh, và vỗ tay hô khẩu hiệu. 

- Nhân dân tha thứ cho anh – Ông Đặng kết luận – 
Hãy đứng lên ! 

Chưa hết màn kịch.  Một buổi hành lễ mọi rợ diễn ra dưới 
ánh đuốc, ánh lửa trong lúc hoàng tôi và chiều tối. Đặng 
muốn thế để khiến cho các tù binh mệt mỏi, vừa lấy hy 
vọng pha lẫn với bị đe dọa. 

- Tháo xích cho hắn ! 
Đám bộ đội tháo chốt cỡi gông vá xích cho Norris. 
Norris xoa cổ tay bị rát do tiếp xúc với gổ cứng quá lâu. 
Anh cúi đầu đứng nhìn lờ mờ các hchân mình mấy thước, 
đầu gối anh hơi cong đứng lảođảo như người say cố lấy 
thăng bằng. 
Đám đông im lặng, họ nhìn về một người không còn phản 
ứng. 

- Dù sao anh cũng còn bị phạt vì đã ăn cắp chiếc 
xuồng của một người dân lao động, vốn là tiềm 
năng kinh tế của đất nước ! 

Norris không còn để ý, anh đứng xiêu vẹo, tay du đưa 
buông thỏng. Anh tựa hồ như ngủ đứng. 

- Việc trừng phạt này sẽ do nạn nhân là người ngư 
dân làng Kinh Khoai bị anh lấy phương tiện sinh 
sống thực hiện ! 

Tên Đặng giơ tay búng ngón tay và gọi đến trước người 
tù một người nhỏ thó mắc áo xanh nhạt với cái nón bêrê 
basque trên đầu. ông này tỏ ra xúc động như một diễn 
viên trong buổi lễ long trọng và lạ lùng. Ông vái tay cúi 
chào ông Đặng 3 cái với một thái độ kính trọng. 
Đặng cầm cây roi mây dài, quất quất thử mấy cái rít gió 
như là thử độ dẻo của cây roi và đưa cho ông ngư dân. 
Ông người Thái cầm roi hỏi phải làm sao. Đặng căn dặn 
ông nọ vài lời. 
Ông này tỏ ra hoài nghi nhìn tên chính ủy, một nhân vật 
quan trọng đang ra lệnh mà ông không dám làm mất lòng, 
sau đó quay sang nhìn Norris, một người kiệt sức nhưng 
hắn là người Pháp cũng đáng được quan tâm đến. 
Ông nhút nhát hỏi một cách ngần ngại. Có lẽ ông hỏi: 

- Tôi có thể đánh tên người Pháp này ? Thật vậy 
sao ? Làm nghiêm chỉnh chứ ? 

- Làm đi – Ông Đặng động viên. 
Ông người Thái sợ sệt đi ra sau lưng Norris. Áo anh bị tụi 
bộ đội xé ra. Ông này giơ gậy, hạ xuống, bước đến nạ 
nhân và nhìn dưới mũi. Ông làm những động tác bất lịch 
sự mà không ai hiểu, ngay cả ông Đặng. Ông  làm mất 
các hiệu quả ông Đặng đưa ra. Ông cúi người xuống 
trước Norris, bắt tay tình cảm một hồi lâu và sau cùng ông 
chắp tay tôn kính và như là hố tiếc vì không thể làm được. 

- Đánh đi ! –Đặng tức giận. 
Ra vè chịu nhục bị buộc phải làm lao dịch, ông người Thái 
giương roi, đánh kẽ vào lưng tội nhân. 

- Nó sẽ hỏi ông này nếu ông này không đánh mạnh 
– Margoz nói – Ông này không muốn đánh Norris 
tý nào ! 

- Chờ xem… 
Ông ngư dân đánh lần 2. Mạnh hơn tý xúi. Như là chính 
mình ngạc nhiên với sức mạnh cú đánh, ông nhảy lui ra 
sau như sợ nạn nhân phản ứng. Nhung không có gì. Ông 
biết ông có thể nổi giận mà không sợ gì. Ông liền nhảy 
quanh Norris giống một tên da đỏ nhảy múa trước khi lột 
da đầu kẻ thù như để tìm chỗ để đánh. Rồi ông đánh 
thẳng tay mạnh dần như một kẻ điên loạn đang say đòn. 
Có lẽ, và lúc này ông trả thù cái cuộc sống nghèo nàn của 
mình lên thằng người Pháp chăng ? 
Có tiếng xì xào càng ngày càng thù hận và chê bai. Ai đó 
la lên: 

- Đủ rồi ! 
- Ngừng tay lại ! 

Ban đầu vui sướng trước sự nhiệt tình cách mạng của tên 
người Thái, Đặng chợt sợ rằng cơn điên của hắn sẽ giết 
chết tội nhân. 
 
Từ hôm trước, Norris bị mê man. Một cảm giác kỳ lạ 
không điểu khiển được mình. Anh không tậm trung được 
và không thể sắp xếp những ý nhĩ với nhau. Anh như bịe 
điên. 
Chứng điên như cái kén mà anh đang chui rúc để giữ lại 
một cái động lực cuối cùng để trở về thực tại. Mọi thứ 
xung quanh với anh giờ không còn là gì cả, Đặng đã 
thành công cho anh thú nhận nọi tội lỗi có thể có cũng 
như bị kết án nhục nhã nhất. Nếu cần, có có thể đòi bị xử 
bắn mình “mình trờ thành con chó” Norris nghĩ vào những 
lúc tỉnh táo hiếm hoi của mình. 
Sau đó, có phải chăng một buổi lễ phi lý diễn ra nhằm 
tăng thêm trò bắt nạt vô nhân đạo vào những gì Norris 
phải chịu đựng thêm ? Anh đã chịu đến múc bão hòa chỉ 
còn có chết nữa mà thôi. 
Khi Đặng sai người cho anh đứng lên, anh không còn 
nhẹn nhõm cũng như không biết gì. Thế thôi. 
Khi tên người Thái bắt đầu đánh, ban đầu, anh không 
thấy đau giống như bị đánh thuốc mê, hay giống như là 
roi đánh ai khác. 
Nhưng cái đau đã ăn sâu vào vô thức của anh, phá vỡ cái 
kén anh núp trong đó, cho anh một phản ứng bổ ích. 
Cùng lúc ý thức anh quay về,, một cơn điên dại đẩy mạnh 
phản ứng. Anh ngửa đầu nhìn ngay vào tên người Thái 
chuẩn bị đánh anh cú đánh khác. 
Tức thì tên ngư dân người Thái đón nhận thấy ánh mắt 
như cú đấm móc vào hắn. Hắn tê liệt,  há mồm và buông 
roi. 
Đặng nắm thời cơ: 

- Norris, anh có thể trở về nhóm. Tôi biết anh là 
người tù bị kỷ luật và anh sẽ là tấm gương thành 
thận ăn ăn hối cãi để hướng dẫn anh em tìm lấy 
sự thật. 



Đoàn tù 42 – Erwan Bergot. 
 

53 
 

Norris lải đảo đi về nhóm giữa hàng chục bàn tay hướng 
đến theo anh đến tận nhóm số 2. Anh té quỵ xuống, cùi 
chỏ chống đùi, mặt cứng đờ, mắt vô hồn nhìn ra xa. 
Tên Đặng tiếp tục độc thoại, rút ra bài học của sự kiện 
vừa xảy ra vừa quan sát sự hăng say của tên ngư dân 
Thái, một kết quả của “cơn giận chính nghĩa’ của nhân 
dân Vietnam bùng lên chống lại sự cướp bóc của thực 
dân Pháp sau nhiều năm. 

- Lịch sử đã sang trang – Hắn kết luận – Và để cho 
thấy chúng tôi cao thượng, tôi thông báo ngày 
ngày mai mỗi người sẽ được phụ cấp thêm 100g 
gạo để có thể trau đổi thêm tùy thích lấy nước 
mật hay trái cây khô. 
“Các anh cũng có thể dùng để liên hoan mừng 
đưa con hư đã trở về… 

- Con “bò sữa” này hơi ốm – Margoz lằn nhằn. 
- Nhất là tao muốn biết bao nhiêu trái cây khô so 

với 100g gạo – Azam nói thêm. 
- Chắc chắc không hơn một trái chuối ! – Phongue 

khẳng định. 
- Hay một muỗng café  nước mật – “Jo” nói thêm. 

Từ khi Norris quay về, “Jo” không dám hỏi hay nhắc đến 
Dubourg. Anh cảm thấy một thảm kịch và bạn mình suy 
sụp khiến mình phải im lặng giống Norris. 
Mallier nhìn bạn mình. Anh cảm động và thương hại 
Norris bị suy sụp tinh thần và thể xác như miếng giẻ trơ 
xương. Anh cũng cảm thấy một tình bạn nồng ấm. 
Mallier đến gần ngồi bên cạnh để nhẹ tay lên vai bạn nói: 

- Tao nhẹ nhõm thấy mày còn sống với tụi tao. 
Norris quay đầu ngửa càm lên bạn. Anh còn ngơ ngác và 
cố nhớ khuôn mặt ốm đầu râu nhìm mình lo lắng là ai. Rồi 
anh nhìn đanh lại, nổi giận lội đình quát: 

- Giở cái chân bẩn thỉu khỏi người tao. Cấm mày 
động đến tao. Mày không thấy mày bẩn thĩu sao ? 
Mày tồi tệ, hôi hám. Máy nhục như con chó. Tao 
không cần những thằng khóc nhè như mày. Liêu 
hồn cái mông mày ! 

Cái nhìn của anh đủ để đánh giá sự thất vọng của người 
bạn cũ. Nhưng anh đã đánh mạnh và đúng. 
Trước tiên Mallier lui lại, xúcđộng, sẵn sàng khóc và tội 
nghiệp cho mình. Anh nghĩ Norris sai và những hành 
động tàn nhận Norris gánh cịhu đã khiến anh đổi tánh. 
Mallier cảm thấy mình nhỏ bé, biến đi trong tối và cảm 
thấy đạu khổ. 
“ Ngay nếu Norris từ chối mình, tụi khác còn thù ghét 
minh. Mình bị cô đơn…” 
Anh chợt thấy mình là một người thân tàn ma dại, không 
thể đi, ăn hay làm gì mà không có ai giúp, Anh luôn phải 
theo ai đó như “Jo”, Margoz, Azam hay Phongue. Anh 
thấy hổ thẹn. 
“Giờ mình phải lấy lại sự kính trọng của mình – Mallier 
quyết định – Mình không chờ ai, mình tự tin, trờ thành 
thành viên của nhóm đàng hoàng không còn là gánh nặng 
của họ nữa”. 
Đêm đó, Mallier tìm ra sự thật giúp anh tồn tại nếu may 
mắn không còn bệnh tật. 

“Từ chối tất cả. Nói “không” với tất cả” Chỉ là hy vọng, 
ngay cả với tất cả những gì, dù là một giây, có thể thay 
đổi số phận. Phải nói “không” để còn là một con người. 
“Mình sẽ không chấp nhận phụ cấp. Đụng đến cơm có 
nghĩa là dính đến thủ đoạn…” 
 

Chương 10 
Ngày 8-6 
Thực tế, phần phụ cấp thêm 100g gạo mà tên Julot tuyên 
bố long trọng chiều hôm qua là phần phụ cấp 2 lần trong 
tuần của khẩu phần ăn đường, chỉ là nửa quả chuối khô 
bằng phân nửa ngón tay làm tăng thêm bực bội cho đoàn 
tù 42.20 
Một sự bực bội được tăng tên trong ngày qua lời kể của 
Norris thuật lại cuộc hành hình Doubourg.Từng nhóm 
truyền tai nhau và câu chuyện gây phẫn nộ góp phần 
không ít vào  thay đổi không khí chung. 
Đánh hơi không khí xung quanh, đám bộ đội lo tổ chức 
tập trung vào buổi chiều, trước khi khởi hành chặng tiếp 
theo, tỏ ra dể nổ nóng, tỉ mỉ và hung hãn. 
Như châm lửa thêm tình hình, tên Tot ka đã sai lầm bắt 
đám tù hô khẩu hiệu “HCM muôn năm, hòa bình muôn 
năm” thành: “Làm phiền tụi tao, Giải ngủ muôn năm” (Tu 
nous fais chier, vive la quille !) 
Để không mất mặt, tên Tot Ka làm bộ lấy câu biểu tình tự 
phát này làm hiệu lệnh để khởi hành. 
Cơn mừa rào trút xuống như Margoz đã nói với một nghĩa 
riêng của công thức: “giọt nước cho lửa vào thuốc súng” 
Đầu tiên là mấy tiếng chửi rủa của đám tù binh nguyền 
rủa sự bất hạnh và cái bất công của ông Trời đối với họ. 
Nhưng phong trào lan rộng và gần như tất cả đoàn đồng 
loạt hô khẩu hiệu lăng nhục: 

- HCM tên sát nhân ! 
- Trả thù cho Dubourg ! 

Đám bộ đội không cách nào tái lập im lặng, trở trên giao 
động, một tên bị giật súng quăng xuống hố. Tiếng la lớn 
dần như bão tố tưởng chừng như át cả cơn mưa như trút. 
Tên Tot Ka hoảng sợ chạy đến Đặng để báo cáo tình hình 
tù binh nổi loạn. 

- Tốt – Tên chính ủy đáp – Tôi thấy tử hình tên 
Dubourg dù sao sẽ kết thúc bằng việc dùng cái gì 
đó. Nó đã làm tù binh nỗi dậy. Tôi thấy chúng hơi 
quá trơ ì và thấy chúng hơi năng động – Hắn lấy 
roi vỗ đùi nói – Giờ mình có thể làm chuyện 
nghiệm chỉnh. Tao sẽ trị lũ chó ! 

Tên Tot Ka chỉ là một tên cán bộ cấp thấp trong trại tù. 
Nhiệm vụ hắn không phải cố tìm cách hiểu ý chỉ huy mà là 

                                                
20 Theo lý thuyết, và nói theo đám chỉ huy VM, khẩu phần 
hàng ngày của tù binh tương đương với khẩu phần bộ đội: 
1200g gạo hàng ngày trong đó phân nửa dùng làm tiền 
trau đổi với dân làng để lấy muối, mật, rau quả tươi, trái 
cây (chuối hay đu đủ), thịt. Thực tế, nếu bộ đội nhận được  
hết khẩu phần này thì tù binh được 400-500g gạo mỗi 
ngày và không có thứ khác bù thêm. Từ đó việc suy yếu 
thể xác, sự khổ ải và thương tật đến các bệnh nhiệt đới, tê 
phù, thiếu vitamin, suy dinh dưỡng, trùng xoắn, lỵ, sốt 
rét…đã gây chết người trong kỳ hạn ngắn. 
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thực hiện lệnh một cách đơn giản, cụ thể và chính xác.  
Hắn đứng để chờ giải thích, ngay cái câu:”tao sẽ trị lũ 
chó” hắn không biết thực hiện làm sao. Với cái đầu đơn 
giản của hắn nhắn phụcvụ Đảng một cách cuồng nhiệt, 
ngay cả được lệnh bắn phân nửa số tù của đoàn 42, thì 
con người vẫn là con người, dù phải mất chức. Một con 
chó ? Hắn chưa hiểu rõ lắm. 
Nhưng Đặng đã tính kế hoạch trong đầu. Hắn xác định 
bằng một giọng rít lên: 

- Phải bẻ gãy chúng ! 
Tên Tot Ka khá quen việc này. 

- Em không rõ đồng chí bẽ gãy chúng thế nào. 
Mình vừa ghi nhận có thêm 4 thằng chết trong 48 
giờ vừa qua. 

- Tao không đùa với người chết. Trong phát triển 
của nhân loại, có những cặn bã, Đó là những kẻ 
sống sót mà tôi phải lo. Chúng ta phải tiêu diệt 
những người già cỗi trước khi xây dựng con 
người mới. Chính xác như người ta dẹp bỏ bộ đồ 
cũ trước khi làm bộ đồ mới. 

Hắn bước chập chững xuống dốc vừa nói liên tục như 
cơn mưa xối xả đang quất vào mặt mọi người.  Hắn căng 
thẳng như muốn nói chuyện thẳng với ông trời. Thực tế, 
hắn vừa nghĩ vừa nói. 
Tên Tot Ka đi bên cạnh, run lập cập, vừa bị chỉ huy của 
mình mê hoặc, vừa sợ nghe những lời vớ vẫn vô lý. Truy 
nhiên tên Đặng biết rõ phải làm thế nào. Điều này nằm 
trong bài dạy cách lôi kéo quần chúng mà hắn từng học 
mấy năm trước tại trường cán bộ Đảng tại Moscou. 

- Trước tiên, phải từ bỏ những ràng buộc của quá 
khứ. Phải phá hoại tư tưởng quyền lực mà chúng 
thực hiện trong hệ thống quân tự tự bản. Bội nhọ 
hình ảnh chỉ huy chúng vẫn chưa đủ mà còn phải 
bắt chúng chế nhạo chỉ huy cũ của chúng. Làm 
cho chúng không tin vào chính mình. 

Lần này hắn gọi tên Tot Ka để nói chi tiết những kế hoạch 
phải làm: 

- Đồng chí phải phá vỡ sự cấu kết trong các nhóm, 
lặp lại cớ uy tín và trách nhiệm của tên trưởng 
nhóm chúng đã chỉ định để bầu ra một tên khác, 
rồi chúng ta sẽ để hạ uy tín tiếp thằng đó. 
“Một thằng trưởng nhóm sẽ bị đồng bọn chúng 
ghét và cái ghét sẽ tạo nên lòng căm thù. 

Hắn để tay lên vai tên trợ lý: 
- Căm thù, đó là từ mấu chốt. Chúng phải học cách 

ghét anh em, bạn bè. Chúng phải ghét lẫn nhau 
nếu cần. 

Được cấp trên giải thích như đối với người tâm phúc, tên 
Tot Ka đánh bạo hỏi: 

- Đồng chí chính ủy không sợ lòng căm thù sẽ 
nhắn vào chúng ta trước hay sao ? 

- Chúng sẽ không bao giờ ghét bằng chúng ta ghét 
chúng. Nhiệm vụ chúng ta không phải là cho 
chúng yêu thương chúng ta mà là làm cho chúng 
sợ chúng ta.. Chúng phải hiểu rằng chúng ở trong 
tay chúng ta và chỉ có chúng ta có quyền sinh sát 
chúng. Khi chúng hiểu như thế chúng sẽ bắt đầu 

sống như chúng ta, nói như chúng ta, nghĩ như 
chúng ta… 
“Cố thay đổi lần nữa diễn biến tư tưởng của 
chúng, Tiến hành một thí nghiệm dễ dàng. Chọn 
một tên tù binh nào đó trong nhóm. Tăng nó một 
quả chuối khô, một điếu thuốc sau đó để ý nó so 
với mấy tên khác. Đồng chí sẽ biết việc gì sẽ xảy 
ra không ? Bạn bè chúng sẽ ghen tỵ và tự hỏi 
“Sao hắn được thưởng như thế ?” Người ta 
không ai biết tại sao nó được chọn nhưng chắc 
chắn cử chỉ đầu tiên của hắn sẽ là tránh ra xa và 
thưởng thức món quà ấy riêng một mình. Bọn 
khác sẽ thấy và thèm muốn. Sự thèm muốn sẽ 
dần dần tạo nên hận thù ! 

Hắn cảm thấy vui sướng về việc khám phá này và để thư 
giãn, hắn rút gói thuốc “Tu Vu” rút ra muột điếu đốt hút bất 
chấp có lệnh về an ninh. 

- Để cho chúng thấm nhuần hơn, phải làm suy yếu 
tinh thần chúng, làm chúng hóa trẻ con, khắc sâu 
nào chúng những phản ứng sơ đẳng. Phải trừng 
phạt mọi hành động và tư tưởng của chúng dù 
đúng hay sai. Chú mày có biết “con chó của 
Pavlov” chăng ? 

Tên tot Ka biết. Hắn đã được nghe nói về các điều kiện 
phản xạ của thú và người. 

- Tác nhân kích thích (stimulus), đúng không ạ ? 
- Đúng thế. Chúng ta làm chúng nhạy cảm với tác 

nhân kích thích. 
- Chúng còn lâu mới đến giai đoạn mà chúng cảm 

thụ được. 
- Không ! Đơn giản là kỹ thuật. Tôi cho 8 ngày đầ 

đặt họ vào điều kiện. Giai đoạn đầu, làm mất nhịp 
điệu giấc ngủ của chúng. Chúng không còn có thể 
nói: chúng tôi có 5-6 tiếng để ngủ. Ngược lại, khi 
chúng ngủ, chúng phải không biết rằng lúc nào 
chúng ta đánh thức chúng. Phải canh chừng 
chúng. Chúng phải luôn cảm giác bị bất an, chúng 
không thể tự quyết định và chúng chỉ còn được 
phép thở. Cuối cùng chúng cảm thấy có tội kh mà 
chúng ăn một hạt cơm hay chúng được đi ngủ. 

Tên Tốt ka tán thành. Một lệnh rõ ràng và thực hiện đơn 
giản trong khả năng của hắn. 

- Đồng chí, em có nên trừng phạt tội tổng biểu tình 
tối nay hay không  ? 

- Không được ! Nếu việc này làm thỏa mãn khái 
niệm  đạo đức của đồng chí thì hãy trấn áp vài 
con tin, lấy đại trong đám tù . Nhưng không bao 
giờ trừng phạt tập thể: vì sẽ làm tăng sự đoàn kết 
của chúng. 

 
Đoàn tù 42 mất một tuần để đi 200 cây số từ Tạ khoa trên 
sông Đà đến Yên Báy, trên sông Hồng, băng qua núi Phu 
Van cao 2879, và lòng chão Nghĩa Lộ, căn cứ của Pháp 
cũ bị lực lượng hùng hậu của tướng Giáp chinh phục vào 
tháng 10-1952. 
Trong tuần này, tên Julot chỉ xuất hiện đúng một lần duy 
nhất, hắn để tên Tot ka trách nhiệm áp dụng những biện 
pháp mà hắn đã bày. 
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Tên Tot Ka làm xong nhiệm vụ dù không hứng thú nhưng 
với độ chính xác kinh khiếp. 
Nếu chiều dài các chặng đường không chênh lệch nhau 
từ 25-30 cây số trung bình mỗi chặng, thì hắn đã kéo dài 
đáng kể. Nếu chỉ cần khoảng 10 tiếng để đoàn vượt qua 
khoảng cách đã định, hắn bắt phải đi thêm 4-5 tiếng. Lý 
do là những lần dừng bất ngờ làm gián đoạn quá trình đi , 
vốn đã bị chậm do tải người bệnh. Mà quá trình đi lại bị 
kéo dài không lý do rõ ràng và dừng không báo trước. Do 
đó, tù binh không chắc chắc khi nào hết chặng , ngược 
lại, họ không biết sẽ tiếp tục đi khi nào. 
Buổi sáng họ đến chổ hạ trại sớm giữ rừng, nhưng họ lại 
chưa hết mệt. 
Trong khi họ lo lượm củi, nấu cơm, tắm rửa vệ sinh, thì 
đám bộ đội áp tải họ được thay thế bằng nhóm lính đến từ 
chiều hôm trước và đã được ngủ đêm. 
Nhóm lính mới này sau khi được ngủ khoe đã tỏ ra hăng 
say đáng ngại. Khi tù vừa bắt đầu nghỉ, thì chúng gọi tập 
họp bất ngờ, điểm danh và dắt đến vị trí mới thường là vị 
trí ngoài nắng, gần khu bếp cũ hay gần khu cầu tiêu của 
nhóm tù đi trước. Đám ruồi muổi tha hồ quấy nhiễu đám 
tù binh hàng giờ trước khi họp chính trị buổi chiều. 
Tù binh không còn ngủ , lơ đãng không còn để ý đến lính 
gác. Họ trở nên cáu gắt, khó chịu, và trong tiềm thức, cảm 
giác ngột ngạt như mình có lỗi mỗi khi họ được đi ngủ. Họ 
thức dậy thì cảm thấy lơ láo, sợ nảy người khi nghe tiếng 
quát của một tên bộ đội bị kích động. 
Buổi họp chính trị bắt đầu từ đầu giờ trưa kéo dài đến 3-4 
giờ chiều tường chừng như không dứt. 
Tên Tot Ka nghị luận về những tác hại của chủ nghĩa thực 
dân, tội ác chiến tranh. Hắn kể lịch sử Đông Dương và 
thích thú khai triển về sự tàn bạo của Pháp, sự đàn áp 
khởi nghĩa Yên Báy trang những năm 1920 (?) và nạn đói 
1945, ma theo hắn, được các xí nghiệp liên hiệp (trust) cố 
tình tổ chức gây ra. 
Một hôm, trong một buổi “thảo luận” thứ hai hay thứ ba 
nào đó, một người Âu hỏi lý do tại sao tù binh Pháp lại 
không có quyền nhận hàng tiếp tế của Hồng Thập Tự như 
những tù binh của những cuộc chiến tránh khác, tên Tot 
Ka nhồi nhồi quả banh trong tay nói: 

- Ông có biết rằng ai điều khiển tổ chức Hồng Thập 
Tự của Pháp không ? Tôi nói cho nghe nhé: Tên 
tổng đại biểu không ai khác ngoài tên ủy nhiệm 
của tập đoàn xăng dầu Shell và tên chủ tịch ủy 
ban Hồng Thập tự của Bắc Kỳ tại Hanoi đại diện 
cho quyền lợi của Hãng thiết Lộ của Vân Nam ! 
“Anh có tin rằng người Vietnam sẽ chấp nhận 
thương thuyết với những tên ấy ? Phải chăng đó 
là điều lăng nhục cho dận tộc chúng tôi trong cuộc 
chiến dành độc lập ? 

Luận điệu vô nghĩa của hắn bắt tù binh phải tự nguyện 
chấp nhận. Nhưng tên Tot Ka không bao giờ quên lời dặn 
của tên Đặng để lợi dụng áp dụng phần hai của chương 
trình. Hắn dịu giọng hỏi: 

- Ai vừa đưa ra câu hỏi ? 
- Tôi – Margoz nói, luôn cho rằng Hồng Thập Tự là 

thuộc về tổ chức mà các xơ ở Geneve đảm nhiện 
những vai trò quan trọng trong đó. 

- Ai đứng đầu nhóm ? 
- Tôi – Delbay tái mặt giơ tay nói, vừa chờ đợi 

chuyện xấu nhất, vừa đang định chối bỏ bạn 
mình. 

- Anh không biết giử kỷ luật nhóm theo quy định. Ở 
đây không được hỏi những câu hỏi vô bổ. Anh bị 
cách chức trưởng nhóm và bị phạt 10 roi mây ! 

Delbay bàng hoàng, thất vọng vì bị sỉ nhục, nghĩ rằng 
Margoz cố ý gây ra vụ này. Hắn đang nghĩ cách trả thù. Bị 
thất sủng, hắn nhục nhã quay về nhóm và thấy rằng các 
anh em của hắn, Vercruyse, Bornet, Adler và ngay cả tên 
Basquet đã quay lưng lại với hắn như né bệnh dịch. 

- Mày cũng bỏ rơi tao chứ ? – Hắn hỏi tên “cựu 
chuột sông Nậm Rốm” 

- Mày chắc tiêu – Basquet nói. 
- Đồ rác rưởi. 
- Coi chừng, lát nữa, tao sẽ làm trưởng nhóm. Tao 

đã được chính Tot Ka chỉ định. 
Basquet hãnh diện vô biên khi được Tot Ka chỉ định. Hắn 
tính đến những lợi ích từ cáci chức vụ này mà theo hắn, 
hắn có quyền sinh sát các kẻ thù nội bộ là nhón “tội nhân 
cứng đầu” xung quanh nhóm của “Jo” Allenic và 
Norris.Nhất là Norris đã gây ra cho hắn những bực bội lúc 
trước; và sau khi bị xử án, thằng này không mở miệng và 
liều mạng bỏ trốn. Đó là thằng nguy hiểm hơn cả. 
Đầu tiên, Basquet tậm hưởng sự tin tưởng và kính trọng 
mà tên Tot Ka ra mặt đối với hắn. Trong cuối buổi họp 
đầu tiên của nhóm, tên Tot ka tặng hắn một điếu thuốc 
như một món quà quý trước mặt mọi người và Basquet cố 
hút lấy hút để một cách lén lút trong bụi cây. 

- Anh sẽ có một điếu khác ngày may – Tên chính 
ủy hứa. 

“Mình trúng số” Basquet nghĩ. 
Hắn lầm và đó là thất bại của hắn. 
Hai ngày tiếp sau đó, tên Tot Ka không quên cho Basquet 
thuốc là như đã hứa. Nhưng vào chiều ngày thứ ba, sau 
hôm nghỉ dưới bóng ngôi đồn cũ của Pháp tại Nghĩa Lộ, 
tên chính ủy trở mặt và công khai tặng quà cho thằng bạn 
Bakkouche của Basquet, một trong những tên có trách 
nhiệm trong nhóm Bắc Phi. Bakkouche là trung sĩ nhất 
lính thuộc địa Bắc Phi (tirailleur) có một hàm râu mép 
tuyệt đẹp. 
Tên này tròn xoe mắt, cầu nhàu bằng tiếng của hắn mấy 
tiếng, làm bộ từ chối rồi cuối cùng nhận quà. 
Basquet sau nhiều năm sống chung với dân Maroc, hiểu 
Bakkouche định giải thích điều gì. Bakkouche có ý nói: 

- Tao không hút. Tao thích quả chuối hơn. 
Rồi Basquet đi sang tên hạ sĩ quan: 

- Cho tao điếu thuốc. 
- Jib al banana – Cho tao quả chuối. 
- May thấy tao không có. Thôi vui vẻ, tao sẽ đền 

đáp lại… 
Bakkouche suy nghĩ lời hứa này và chưa quyết định. Hắn 
chau trán suy nghĩ. Cuối cùng mặt hắn sáng lên và hắn 
cười. Basquet cười theo tin tưởng.Basquet chỉ nghĩ đến 
điếu thuốc người ta tặng hắn. Không bao giờ hắn có thể 
hoàn toàn bỏ thuốc và hắn sẽ hút lén trong bụi cho đỡ 
ghiền. Tên Tot Ka đã làm hắn lâm trở lại vào tật xấu. 
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Bakkouche nắm vai hắn nói giọng quyết định: 
- Aji. 

Trước tiên chưa biết ý của Bakkouche. Hắn để thằng này 
dắt đi, chỉ nghĩ rằng thằng này không muốn cho ai thấy sự 
thỏa hiệp này. Nhưng thằng kia kéo hắn đi ra ngoài hàng 
rào kẽm gai của đồn Nghĩa Lộ cũ. 
Nhưng hắn dừng sau bức tường và bắt đầu cởi nút quần. 

- Nhưng mày không nghĩ đến sao ? – Basquet 
phản đối sau khi hiểu ra. 

- Zig ! Zig ! – Bakkouche dè dặt ra lệnh. 
Basquet run cẳng và chỉ còn nói phản đối: 

- Ở đây không được ! người ta sẽ thấy.. 
Đó là chuyện không nên nói, cho thấy một sự tự vệ yếu 
ớt. 

- Safi ! (Ca suffit = Đủ rồi) Quay người lại ! – 
Bakkouche cởi quần xong nói. 

Tiếng la hét, tiếng gọi nhau, tiếng chân rầm rập. Một tên 
bộ đội đang đi vệ sinh xong sát gần đó đã tình cờ nhìn 
thấy và một tay giữa lấy quần, tay kia tập họp đồng đội. 
Đám lính chạy đến như bầy chim sẻ bu lại, vừa nhả nhớt, 
vừa căm phẫn, đến lôi hai thằng đi. Tên Tot Ka cho lính 
đánh cả hai một trận thả cửa và trói lại. 
Trong buồi họp chiêu tối, hắn nói: 

- Bạn các anh là những con lợn ! Vả lại các anh 
đều là những con lợn ! 

Câu nói Đặng khiến tên Tot Ka nhớ lại: “Tao sẽ trị lũ chó:. 
Nhưng ngay cả chó cũng không có cách ăn ở đó. 
Tot Ka không kéo dài quá chuyện rắc rối này. Vả lại cũng 
như các đồng chí của hắn, những chuyện giới tính kín 
đáo không bao giờ được đề cập trước mọi người. Trong 
Đảng, đây là chuyện làm mất thời gian, tiêu phí năng 
lượng ảnh hưởng đến sức chiến đấu. 
Trong nhóm, các tù binh bàn tán vui vẻ với nhau. 

- Phải còn có một sức khỏe dữ lắm để mà chịu con 
quỷ xác thịt đó tra tấn ! Tao lạ là ăn uống kiểu này 
có cái gì bổ khiến thằng kia thèm muốn như vậy ! 
– Margoz nói. 

- Phải còn khỏe lắm mới tìm thấy cái gì thu hút ở 
thằng Basquet – Azam thêm vô. 

- Chưa kể chắc chắn nó còn không có giờ để hút 
một điếu thuốc ! Nó đếch không hổ thẹn vì cái gì 
cả. 

“Jo” Allenic nói lên nhận xét của Mallier. 
- Người ta chẳng hổ thẹn gì cả - “Jo” chỉnh lại – 

Tao biết trong đoàn tù mình, có những thằng sẵn 
sàng tất cả, ngay cả bán đứng chính mình để mà 
có cơ may sống. Ranh giới nằm ở đâu ? Và từ lúc 
nào người ta không còn là con người ? 

Lúc này Norris mới lên tiếng tán thành: 
- “Jo”, mày đã đặt một câu hỏi duy nhất rất thật. Hy 

vọng rằng chúng ta không phải trả lời. theo tao, 
tao cố sống không suy thoái. Nhưng nếu tao phải 
chọn lựa giữa sống hay suy thoái, thì tao mong 
tao còn sức để chọn lựa. 

Sự chọn lựa mà Norris nói chưa được đặt ra ngay. Vả lại, 
đám tù binh đoàn 42 không đủ tự do để làm chuyện khác 
ngoài việc phải chịu đựng. Họ chịu đựng một cách thụ 
động và dồn dập. Và đoạn đường còn lại đến Yên Báy 

trong ký ức họ như cơn ác mộng được khơi dậy từng 
đoạn ngắn, không liên tục với nhau với những cơn giá rét 
trong mưa rào, cái nắng nóng trong những buổi học cải 
tạo chính trị, lúc nghỉ ngơi, lúc ngủ đứng dựa vào thân cây 
trong những lần dừng bất chợt do tên chuyên gia Tot Ka 
bày ra. Rồi lần gặp một anh nông dân lê xiềng xích đi một 
mình khi trời tối như một con ma; cảnh những đám con nít 
vừa chế nhạo mà liệng đá vào đoàn tù; hình ảnh nụ nười 
móm mém của một bà cụ hơi điên điên mời họ trà trong 
ống tre vừa hát ca ngợi đô đốc Decoux21. 
Đoàn tù 42 rải xác chết dọc đường như cậu Petit Poucet 
trong cổ tích rải sỏi để làm dấu đường đi. Trong suốt tuần 
lễ kinh hoàng, họ đã chôn 34 xác ven đường, tại bìa rừng, 
trong vũng lầy ngập nước gần dòng suối vô danh. Những 
xác chết được những người đào huyệt thờ ơ chôn vội vã. 
Họ cũng là những người da bọc xương đang bị treo án tử 
có thể là người chết kế tiếp. 
Ban đầu, lúc đoàn khời hành tựa hồ như đi vào một không 
gian và thời gan xa xôi của một hành tinh khác, mọi người 
phẫn nộ với cái chết của một người trong số họ, xem đó 
như là một sự ô nhục tai tiếng. Nhưng sau khi qua sông 
Đà, họ phải tốn ít nhất một tuần để đi một đoạn đường dài 
vào tuyệt vọng và cái chết như là chuyện thường ngày. 
Cái chết trở nên tầm thường. Tầm thường hơn vì nó giờ 
chỉ đánh dấu một ranh giới mỏng manh phân cách sự 
nguy hiểm và sự giải thoát. 
 
Đêm thứ tám, họ đi qua thị trấn Yên Báy trong đêm. Họ 
chắc rằng đã đến nơi vì chân không của họ dẫm trên 
những tấm ngói, những miếng gạch men lạnh ngắt của 
những biệt thự đã bị san bằng. 
Trong tâm trí nhiều người, trước đây, Yên Báy đồng nghĩa 
với việc quay về nền văn minh, chặng cuối của chuyến đi 
vùng cao trước khi xuống châu thổ sông Hồng. Họ hy 
vọng đi theo những đại lộ với những hàng cây, băng qua 
các ngã tư, nhìn thấy tiệm quán, hay gặp lại dân chúng 
sau nhiều tuần đi trong rừng. 
Yên Báy được mô tả như một thủ phủ duyên dáng và vui 
vẻ nằm yên tĩnh bên bờ sông Hồng, với một thành trì từng 
bảo vệ Hanoi ngăn sự xâm nhập của quân Cờ Đen. 
Họ mò mẫm phát hiện đống nhà lá tồi tàn san sát nhau 
dưới tán cây nồng nặc mùi phân gia súc. Không phải là 
những ngôi nhà ngỏ nhắn như người ta kể về xứ Thái mà 
là nhửng căn nhà thấp, dài và phẳng dựng trên mặt đất 
với vách bằng đất xám thấy đầy tai ương và buồn tẻ. 
Tên Tot Ka không ra lệnh dừng như họ mong đợi. Ngược 
lại, hắn bắt bước nhanh hơn và tập trung tù binh bên bãi 
sỏi ven sông để qua phà. Chưa đầy hai giờ sau, đoàn tù 
42 đã qua hết bên kia sông. 
Nhiều người tù tỏ ra thất vọng. Tên Tot Ka tránh né điều 
họ mong chờ. Ý định bí mật của hắn là sẽ đưa đoàn tù 
đến Việt Trì và thả tự do. Thay vì thế, đoàn tù bị bắt phải 
luôn đi nhanh, leo qua bờ bên kia và đi sâu vào rừng già 
bằng một con đường mòn mập mờ ngoằn ngoèo trên 
sườn đồi. 

                                                
21 Toàn quyền Đông Dương trong thời kỳ Nhật chiếm đóng 
(1941-1945) 
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Gần sáng, “Jo” allenic tìm gặp Norris. 

- Mày biết không, Mallier là tao lo quá. Nó ho sù sụ. 
Hômqua, tao muốn giúp nó nấu cơm nhưng nó 
không chịu. Tồi này nó lê lết thảm hãi và không 
chịu  nhường phiên cáng thương của nó. 

Norris làu bàu. Anh cũng thấy có gắng của Mallier để tìm 
lại vị trí của mình trong nhóm. Như nhiều tù binh khác, 
Mallier  chịu nhịp độ dữ dội của tuần lễ tai ác nhưng anh 
cắn răng và từ chối mọi quan tâm của bạn bè. 
Dù sao hôm trước, anh cũng đã chịu cho khám bệnh, anh 
bị gạt ra ngay, chi được một ống tre chứa nước sắc bằng 
là xoái. Có thể nói anh không có hy vọng hết bệnh. Anh 
rên siết dữ dội; Sườn anh đau nhói khiến anh khó thở và 
gây cơn ho khan như muốn xé đứt cuống phổi.  Cơn sốt 
làm anh thở hổn hển, đầu chóng mặt, chân mềm nhũng, 
tim đập mạnh. 
Đêm kế tiếp, anh từ chối nhường phiên cáng thương của 
trung sĩ nhất bornet, một trong những người bện hnặng 
của nhóm. Sau khi rời Tạ Khoa, Brnet bị sốt rét kông ăn 
được. Cùng với Adler, Vercruyse có cho bạn mình ăn 
uống. Họ đun cơm, bẻ từng miếng, pha ít cỏ cho thơm 
cho bạn mình. Nhưng bao tử Bornet làmợ chua và gây 
nôn mửa. Toto. Tên y tá Việt Minh khám cho Bornet đã 
chán nản nói: 

- Thằng này sắp chết. 
Và hắn không quan tâm nữa. Lát sau, hắn cũng không 
quan tâm sau khi tuyên bố: 

- Mai mày sẽ khạc ra nhiều máu… 
Bornet chết và hắn cũng biết vậy. Từ một vận động viên 
đội điền kinh phối hợ của tiểu đoàn “Jo”inville, lúc chết 
hắn lại như một con ma, đôi mắt điên dại, nói ú ớ, luôn có 
ý nghĩ, đòi ăn chuối. 
Để có chuối ăn,, hắn đã giao hết áo quần, dây nịt, vải lều, 
kể cả cái nón đi rừng cho tên cựu tu PIM để tên này đứng 
trung gian để trau đổi với mấy người dân xứ Thái. 
Giờ đây Bornet nằm chết trong chiếc áo thun rách nát và 
cái quần buộc vào người bằng sợi dây cáp điện thoại. 
Hắn giờ hình như còn 35 ký, chỉ nặng hơn cái băng ca 
bằng tre, da hắn mịn và đen sạm như  mãnh giấy da 
(parchemin). Hắn hấp hối dần dần. 
 
Norris ngồi dậy nặng nề và nói ngắn gọn: 

- Tao đi. Mallier xứng đáng để mình lo cho nó. 
“Jo” đi tri8o81c, Norris theo sau đến gần mallier nằm dưới 
lều vải do Margoz và Phongue dựng. Cơn mưa nhỏ lạnh 
giá bắt đầu rơi làm phong cản hthêm buồn chán. Giờ tù 
binh có thể có í kiến đúng về vùng mà mình dang hạ trại. 
Một khu rừng thưa nhiều bụi rậm với ít nhiều cây cối bị 
chặt phá gần cánh đồng ngập nước. Cạnh đó có ngôi làng 
ẩn sau lũy tre và ít rặng cau. 
Nơi này là nơi bộ đội làm căn cứ tạm, bắt dân Thổ phục 
vụ hầu cần. 
Mallier ngủ, thỉnh thoảng bị co giật do sốt và thức giấc đột 
ngột để ho một cách nhăn nhó. Anh hôn mê và dáp chiếc 
áo của Azam. Anh run đánh bò cập. 

- Mình không thể bỏ nó đây – Norris quyết định. 
Mình tìm bằng ca và mang nó vô căn nhà nào 

trong làng. Mình cho nó nằm gần lửa và uống cái 
gì nóng. Phongue đâu ? 

- Sao ? 
- Thử tìm thằng Toto. Kêu nó lục túi tìm cho mình 

vài viên trụ sinh. Mallier nó bị sưng cuống phổi 
nặng. Nếu không trị kịp thì nó sẽ bị sung huyết 
phổi. Mình không còn gì giúp nó nữa. – Norris 
đứng lên nói tiếp: Cái chết của nó sẽ là một tai 
họa cho tất cả chúng ta. 

Trong khi chờ Azam và Margoz tìm băng ca, Norris khom 
lưng đi dưới mưa. “Jo” thấy và hỏi: 

- Mày biết tao cũng quý thằng Mallier. Tạo cũng cãi 
lộn với nó để động viên nó lấy lại sự kính trong 
trong nhóm.. Nhưng sao mày nói là nó chết chác 
chắn sẽ là tai họa hơn cái chết của Bornet ? 

- Ý tao là cái chết thằng Bornet cho thấy sự hèn 
nhát không có trả giá, Nó chỉ là một biến cố điển 
hình nhưng không phải là trường hợp. Nó còn 
sống thì nó sẽ vì lợi ích cá nhân. Người ta cho nó 
là thằng cho đẻ đã lầm vì nó chỉ là một thằng 
không có tầm cỡ. Nó sống hay chết không quan 
trọng. Việc đó chẳng ý nghĩa gì ngoài việc nó là 
nạn nhân chính nó và sự không may giống như 
bao người mình đã bỏ dọc đường. còn thằng 
Mallie là khác. Nó đã tự cố gắng và từ chối sự 
giúp đỡ của người khác. Nó không từ bỏ gì cả và 
nó là một trong những thằng duy nhất có tinh thần 
trưởng thành qua thử thách. Vì vậy tao muốn nó 
thoát chết. 

- Dù sao mày cũng cứng rắn với nó lúc ở Tạ Khoa. 
- Tao biết và taokhông ân hận. Đólà cần thiết cho 

tao trước. Tao phải tránh làm mềm yếu mình. Tao 
cũng muốn nó hiểu nó còn hơn mất thằng thua 
trận và mít ướt như nó đã từng. 

- Cứ tưởng tượng cái gì sẽ xảy ra nếu  thái độ mày 
không đả kích nó ? 

- Nó làm tao quan tâm hơn và tao sẽ thấy nó chết 
với nhiều đau đớn nhưng không hối tiếc gì nó. 
Như Bornet. 

- Tao không đồng ý mày, máy cứng rắn tàn nhẫn 
quá 

Norris đứng trước mặt “Jo” nói: 
- “Jo”, mày là thánh. Cái chết không làmmày sợ và 

mày dám quên mình để cứu người khác dù là kẻ 
thù mày – Norris cười nói sửa lại – Nhưng mày 
không có kẻ thù. Tạo nghĩ tao thấy một vị thánh 
khác bị giết chết như con chó bên cái hố chôn, ở 
Tạ Khoa và mấy giống ống thánh đó. Tao muốn 
nói đến trung úy Dubourg. Câu nói cuối cùng tao 
nghe được Dubourg nói là “hãy cầu nguyện..” Tao 
gần như chắc chắn lúc đó Dubourg đang tha thứ 
cho thằng đao phủ. 
“Mà tao không phải là thánh. Tạo sợ, sợ chết ghê 
gớm. Và tao không tha thứ. Nếu tao muốn sống, 
thì là sống để chứng kiến những gì mình đã chịu 
đựng để không bao giờ quên. 

“Jo” Allenic nhẹ nhàng đáp: 
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- Mày lầmrồi, tao không phài là thánh. Tao chỉ cố 
trung thực với tao, nhắc cho tao rằng mỗi khi yếu 
mềm, rằng tao là một hạ sĩ quan của quân đội 
Pháp và phải có bổn phận lo cho những người 
được giao cho tao dù là theo thứ bậc quân đội 
hay là trng đoàn tù. 

Azam và Margox mang băng ca về, Phogue kéo tay áo 
tên Toto, đang nhăn nhó vì còn ngáy ngủ, đi theo. 

- Tao lo vì nó không muốn nghe tao và cho tao thấy 
rằng chưa tới giờ coi bệnh. – Phongue nói. 

- Nó có thù lao không ? 
Tên Toto xòe tay phải cầm 2 viên thuốc bắt đầu tan. 

- Trả tiền đi – hắn ra lệnh. 
- Bao nhiêu ? 
- 300 đồng22. 
- Mà mày định bán gì cho tụi tao đây ? – “Jo” hỏi. 
- Oraciline – Phongue nói – tao kiểm rồi. 
- Mày muốn tụi tao kiếm tiền ở đâu ? – Norris hỏi – 

tao còn không còn đồng hồ của tao. 
Margoz lục túi quần và rút ra cái hộp quẹt đưa cho tên 
VM. 

- Xem như trả tiền. Margoz nói. 
“Jo” ngạc nhiên: 

- Mày tìm hộp quẹt này ở đây ? Tao nghĩ là bị cấm 
Margoz cười ranh mãnh: 

- Tao khỉa của 1 thằng bộ đội mấy tuần trước và 
tao cất để khi mà… 

Họ cho Mallier uống hai viên thuốc, trộn chung với ít cơm. 
Sau đó Mallier được khiêng lên băng ca và đi đến nơi 
đám bộ đội  trú quân. 
Khi vào làng, một đám lính canh chận đường. Norris 
khoát tay, nói kiên quyết: 

- Lệnh ông Đặng. 
Thấy người tù nói quả quyết, đám bộ đội tưởng thật dạt 
qua và buộc phải chỉ họ đến một căn nhà ở đầu làng. 

- Không có thằng lính nào trong này – Phongue nói. 
Margoz, Azam, “Jo” và Norris băng qua sân và leo thang 
vào nhà. Bên trên, ông già người Thổ chủ nhà mặc bộ đồ 
truyền thống mà xanh lơ, quần rộng, không cho vào. 

- Ổng nói là thằng này sắp chết – Phongue dịch lại. 
- Nói ổng là chính ủy ra lệnh. 

                                                
22 300 đồng tiền HCM.  
Tính theo giá gạo, tiền trong vùng “giải phóng, sau này, bị 
bắt buộc tính đối chiếu với đồng quan Pháp. Giá các thứ 
khác như sau: 

- Điếu thuốc: 60 đồng. 
- Đồng hồ đeo tay loại xấu: 70.000 đồng. 
- Ống thuốc ký ninh: 500 đồng. 
- 1 ký thịt: 4000 đồng. 
- Một quả quít: 200 đồng. 
- Một quả trứng: 250 đồng. 
- Một lý gạo: từ 500-800 đồng. 

(theo lời kể của tường Desmaisons, do đại tá (E.R) Robert 
Bonnafous ghi lại trong luận án tiến sĩ “Tù binh lực lượng 
viễn chinh Pháp tại Viễn Đông trong trại tù Việt Minh” – 
Monpellier 1985). 

Ông già không thèm nghe. Ông chế nhạo cái lệnh của tên 
sĩ quan mà ông còn chẳng biết ở đâu. Ông khoa tay, chỉ 
tay lên trời, cầu ma quỷ,  kích động hàng xóm, và quyết 
không cho đi vào nhà. 

- Mình bị lừa ! Margoz thấy và nói – Thằng ngu này 
sẽ làm tên sĩ quan chú ý và mình phải thú tội rằng 
nói dối để qua mặt lính canh ! 

Phongue cố điều đình. Phía sau vang lên giọng nói: 
- Im ! 

Đám lính canh nghe tiếng ông già bèn chạy đến bắt đám 
tù. Sau vài câu, tên bộ đội nói cho ông già Thổ đang sững 
sờ, rằng ma quỷ không có chổ trong  chủ nghĩa Mác –Lê. 
Ông già sau khi được thuyết phục, đành xuống giọng 
trước lý luận của tên lính. Với nòng súng chỉa vào ông, 
ông nhượng bộ và càu nhày bước vô nhà. 
Tên bộ đội cúi cuống nhìn Mallier xem xét và nói bằng 
tiếng Việt. Phongue dịch lại: 

- Nó nói là Mallier 
- Mình biết. 

“Jo” và Norris vác băng ca lên đặt dưới mái hiên nhà. 
Norris ra lệnh: 

- Phongue, mày kêu ông già đun lít nước sôi. 
Mìnhsẽ sưởi nóng cho Mallier cho nó ra mồ hôi. 

- Theo tao thì mình cho nó uống nước nóng – 
Azam nói. 

- Chẳng lẽ uống bằng cái nón để đầu giường hay 
sao ? Bộ làm vậy maýhết bệnh ? – Norris cằn 
nhằn – Nhưng mày nói không sai. Phongue, mày 
ráng xin ông già một tách rượu chum. 

Tên bộ đội đi theo. Hắn gác súng dựa vào vách màkhông 
sợ các tù binh sẽ cướp ùng súng phản kháng. Hắn ngồi 
trên phía đầu Mallier, sờ trán, bắt mạch và áp taivô ngực 
nghe. Hắn đứng lên nhăn mặt nghi ngờ. 

- Phongue đâu ? 
- Tao có rượu chum rồi. – Phongue từ trong nhà 

bước ra-  Mày cần thêm không ? 
- Hỏi thằng bộ đội coi nó có biết chẩn bệnh hay 

không. 
- Thì nó cũng như mày. Thì cũng nói là bệnh sưng 

cuống phổi năng thôi. 
Tên bộ đội kêu coh Mallier nằm sấp, cới áo ra. Sau đó 
hắn ngồi trên lưng Malier và dùng miệng cái bát sứ màu 
xanh để cạo gió lưng và cạo dưới bả vai để vuốt cho dồn 
máu tại một điểm. 
Hắn làm chầm chậm. Khuôn mặt hắn tập trung, bình thản 
không một biều hiện thân thiện hay hằn thù. 
Sau khi cạo gió xong, hắn đứng lên, lấy bên trong áo một 
cây kim tây. Hắn lấy đầu nhọn kim chích vô thịt để nặn 
máu ra, sau đó hắn dùng lưng bày tay quét máu đi. 
Năm người nhìn tên lính làm việc. hành động vừa chính 
xác vừa dịu dàng khiến tất cả yên tâm. Norris nói: 

- Cáinày làm tao nhớn đến trò chích lễ giác hơi của 
nhà quê. 

- Chắc là thằng này làm giống vậy. Dù sao thằng 
bộ đội này là thằng đàng hoàng – “Jo” nói thêm 
vô. 

Mallier để yên để tên bộ đội làm. Đôi lúc anh co vai vì kim 
châm đau. Anh quay đầu nói: 
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- Tao muốn biết cái mà kéo tụi mày rahết đây. Còn 
thằng nào ngồi trên lưng tao. 

- Nó đang cứu mày đó. – Norris nói. 
- Mày đó hả - Mallier đáp – Ít ra thì tay mày sạch sẽ 

chưa ? 
Norris sực nhớ câu “cái chân bẩn thỉu” mà anh đã nói với 
Mallier hồi ở Tạ Khoakhiến anh mừng. 

- Một tay sạch đi hết mình mày ! Khá hơn rồi phải 
không ? 

- Tao không biết thằng kia làm gì trên lưng tao 
nhưng giờ sao rát như ong chích. Dú sao tao thấy 
dễ hơn hơn. 

Tên bộ đội chữa xong. Trước khi đứng lên, hắn lấy tách 
rượu chum Phongue để kế bên đồ mạnh trên vết thương 
dính máu và nói: 

- Phương pháp lành bệnh ! 
Sau đó hắn lấy tay quạt trước mặt và gọi Phongue đi theo 
dịch dùm: 

- Đồng chí Cao Văn Bá bảo anh đi. Đồng chí ấy đã 
xong việc và sẽ lo Mallier. Anh có thế rước Mallier 
chiều mai. Nó sẽ khỏe lại thôi. 

Nghe tên bộ đội nói, 5 người biết rằng đoàn tù 42 có 
quyền nghỉ một ngày, chặng nghỉ đầu tiên từ lúc đi khỏi 
Tạ Khoa. 

- Anh này muốn được bắt tay anh – Phongue nói. 
Đám tù nhân như đã hạ mình. Norris là người đầu ti6n 
đưa tay ra bắt: 

- Quả là không hổ thẹn khi gặp và làm quen với 
một người hào hiệp. 

 
Trưa, trung sĩ nhất Bornet chết. Hay đúng hơn, hắn chết 
đột ngột như ngọn đèn cầy bị thổi tắt. Hắn không còn sức 
để nói hết câu mà nói mãi từ 5 ngày nay: 

- Tao muồn một quả ch… 
Vercruyse và mấy người trong nhóm đem Borner chôn 
cạnh một nấm mồ vô danh bên bờ sông. 
Lát sau, một tên lính tìm Norris và ra lệnh: 

- Di ve cep de kan ! 23 
Norris bước qua mấy người của nhóm khác đang nằm 
dưới bóng cây. Mưa đã dứt hồi trưa để lại cơn nắng nóng 
hực dưới trời torng vắt. Một cơn nắng hè kinh khủng làm 
hơi ẩm pha mùi bìn khô bố lên từ con ruộng gần đó. 
Tên bộ đội dẻo dai đi khá nhanh và bỏ xa Norris. Mấy 
ngày nay anh cảm thấy lòng bàn chân mình sưng lên 
khiến mắt cá sưng vù, màu tín xanh khiến mất cảm giác. 
Anh không quá lo lắng để chịu đựng nhưng cũng phải chú 
ý đến nó. 

- Chậm chậm ! 
- Mau lênh ! Tên lính nói. 

Cả hai vượt qua vòng ngoài của đoàn tù và đi đến ngôi 
chùa giữa hai hàng dừa. Một tên lính gác đang bìn htĩnh 
tản bộ. 
Tưởng gặp lại tên Tot Ka chỉ huy đoàn từ 8 ngày nay, 
Norris ngạc nhiên gặp tên Đặng ngay cửa chùa. Hắn đuổi 
lính đi và mời Norris vào. 

                                                
23 Venez chez le chef de camp: đi gặp trưởng trại. 

Hắn không cho Norris ngồi, hắn  rảo quanh chiếc bàn dã 
chiến và ngồi xuống cái ghế xếp bằng vải. 

- Norris, sang náy anh vi phạm kỷ luật nặng mà trợ 
lý tôi (ý nói là Tot Ka) đã quy định cho các anh. 
Hơn nữa, là anh qua mặt tôi. Anh biết chứ ? 

Norris trả lời một cách ngạo mạn rằng mìn hkhông thể 
làmkhác. Tên Đặng đã được  báo cáo kỹ lưỡng. Anh 
thành thật trả lời một cách tôn trọng: 

- Đúng, tôi nói rằng tôi nhận hoàn toàn trách nhiệm 
với bạn bè tôi và của một người lính. Đúng là tôi 
sai khi đã qua mặt ông. 

- Tôi chỉ ngoan nghênh lòng trung thực. Tôi muốn 
tin rằng anh đã sáng tạo để nâng tinh thần bạn bè 
của anh. Nhưng sao anh không đến để tìm tôi 
trước ? 

Norris cười: 
- Ông có chấp thuận hay không ? 

Đặng không nháy mắt nhưng hắn không dám nói dối. Hắn 
khoát tay: 

- Tôi không phải thằng máy móc. Có những tình 
huống mà tôi phải hoanh ngệnh. 

- Sự thật tôi không biết ông đã quay về. 
Đặng nheo mắt im lặng nhìn quan sát Norris. Hắn gọi 
thằng tù lên để bày tỏ sự không hài lòng và cho thằng này 
biết rằng hắn như một thằng ngoan cố. Nhưng người 
trước mặt hắn đã làm hắn khó xứ, khác hẳn với thằng mà 
hắn gặp 8 ngày trước ở Tạ Khoa. Dù vẩn là khuôn mặt 
râu bù xù với con mắt hõm sâu nhìn như con sói đang săn 
mồi, Norris không còn hung hãn như hồi còn bị xích. Nó 
có một cái điềm tĩnh, không có sự hạ mình hay ngạo nghễ 
giả tạo. Norris đã thay đổi và khó để Đặng bắt lỗi. Đặng 
không hiểu tên này đã thuần chưa. 
“ Thằng này vẫn còn nguy hiểm” Đặng hoài nghi. Hắn thấy 
thằng này có một lòng cao thượng đáng tò mò. “Dù sao 
nó nợ mình cứu mạng nó..” 
Hắn tự trách mình yếu đuối. “ Đáng lẽ mình bắn bỏ nó” 
Nhưng hắn vẫn không thuyết phục được mình rằng đólà 
“giải pháp đúng”. Tên tù là một vấn đề cho hắn. 
Norris đứng thấy nặng chân và đầu anh trống rỗng. Anh 
như pho tượng vô tri trước một người đang imlặng quan 
sát minh. 
Anh thấy mình trong quyền sinh sát của tên Julot, nhưng 
điều nay không còn quan trọng.Mối thù sau khi Dubourg 
chết đã làm anh cô độc kinh sợ dai dẳng suốt tuần và kiế 
anh xa lạ với tất cả. Anh đã không còn lay chuyển trước 
sự bắt nạt của lũ VM. 
Anh thấy lòng thù hận của anh dấy lên trong ý thức mình. 
Hay đúng hơn là vết thương lòng khi anh bắt đầu bình 
phục. Anh nghĩ : “Mổi người tự vệ theo khả năng mình. 
Mallier trốn mình trong sự từ chối; “Jo” quên mình và yêu 
thương kẻ khác ; Margoz tự bảo vệ mình bằng những câu 
giuễu cợt và Azam cố trung thành với nguyên tắc của 
mình. Còn mình thì thù hận…” 
Đặng để tay trên bàn. Hắn đã tìm ra giài pháp: 

- Tôi không phạt anh. Ngược lại tôi quyết định coh 
anh lên làm trưởng nhóm. 
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Hắn tự thỏa mãn với mình vì đã tìm ra giải pháp tốt. Đề 
nghị này vừa là cái thử thách, vừa là cái bẫy giăng ra. 
Hắn chờ Norris trả lời với một sự vui mừng nào đó. 
“ Muu hơi thâm, nhưng mày không dễ gì nắm tao” – Norris 
nghĩ. Anh trả lời tự nhiên: 

- Tôi rất xúc động được ông tin tưởng. Nhưng theo 
nguyên tắc dân chủ mà ông đưa ra thì tôi phải có 
sự đồng thuận của mọi người trong nhóm… 

Đặng không tỏ ra phật lòng. Hắn cười: 
- Tôi thấy anh trên còn đường tối. Tôi khen ngợi 

anh. Tôi chờ câu trả lời của tập thể nhóm các 
anh. 

 
Chương 11 

Ít khi nào nhóm tù số 2 lại như vậy. Norris được cả nhóm, 
ngay cả những người đối nghịch, bầu trưởng nhóm. Anh 
ngạc nhiên khi màAdler vui vẻ nhường chức. 
Vercruyse nồng nhiệt bắt tay anh: 

- Chúc mừng anh. 
Mấy hôm trước, Norris đã quát mắng hắn. Nhưng lần này 
hắn đã thành thật. 
Cái chết của Bornet đã làm hắn ngao ngán.Hắn chợt hiểu 
rằng thái đội phục tùng cán bộ của hắn không có chổ cho 
người bệnh và người chết. Tệ hơn nữa,  hán biết phải 
chấp nhận nếu không muốn bị mọi người ghét như ghét 
thằng trưởng nhòm trước đó. 
Không lý do nào hắn muốn nghiêng về nhóm “cứng đầu” 
không phải là vì hắn thấy đám này không được ưu đãi. 
Chúng chỉ là phần còn lại trong nhóm không hơn không 
kém. 
Hắn chỉ lo hiện tại. cái chết là chỉ nhắm vao những người 
“tốt” và những thằng “dữ”, những người can đàm và 
những thằng hèn, thằng khỏe và thằng yếu. ắn rút ra kết 
luận là phải cúi người, hòa vào đámđông và không không 
gây chú ý, tránh những hành động dại đột để qua truông. 
Đólà cô may cuối cùng sống sót duy nhất mà hấn tìm ra. 
Ứng cử Norris đã lọt đúng vào phân tích của hắn. Adler, 
tên trung sĩ nhất tiền nhiệm giờ quá yết, quá lừng chừng 
không nghiên về phe nào và không khả năng đóng trưởng 
nhóm mà hắn đáng lẽ phải làm. 
Ngược lại Norris cứng rắn, mạnh mẽ có bản lĩnh đứng 
chịu đòn một mình cho tất cả. 
Trước khi họp bầu, Norris nói chuyện hồi lâu để hỏi ý kiến 
“Jo” Allenic và các người trong nhóm mình, Margoz, Azam 
và Phongue. 

- Tao có ý quyết định các giới hạn trong cuộc chơi. 
Tụi mày không chỉ bầu tao để lám phát ngôn viên 
của nhóm với lũ Việt Minh mà cũng là đại diện 
cho tụi mày. Tao sẽ ôn hòa bày tõ nỗi ca thán của 
tụi mình. Có ai ý kiến gì không ? 

- Ăn uống tốt hơn ! margox nói. 
- Chắm sóc bệnh nhân phải thích hợp. – Azam nói. 
- Tao muốn nhấn mạnh những điều kiện tồi tệ mình 

đang chịu – “Jo” bổ sung. 
- Tin tao – Norris đáp – lần này, nhóm sẽ nói lên 3 

điểm mà nó thu hút chú ý những người có uy tín 
trong đoàn tù 42. 

- Xin họ thêm thuốc lá – Basuqet không còn gì để 
hút, không vui khi Norris nhìn thẳng mặt. 

- Tao sẽ làm mày xấu mặt – Adler nói. 
- Tao không có xin thằng Julot cái gì. Nó chỉ quăng 

tao một xó. 
Cuộc họp chấp dứt, tên Đặng chỉ động viên các đại biểu 
cố kiên định trên “con đường đúng” vàbáo tất cả có thể 
nghỉ tối nay. Hắn nói: 

- Tôi biết các anh rất mệt khi qua núi. Nhưng các 
anh đã tiết kiệm được thì giờ và sẽ đến trại hơi 
sớm hơn. 

Lần đầu tiên hắn làm người ta cảm thấy trại tù binh là đích 
đến của cuộc trường chinh này.Hắn hứa: 

- Các anh thấy, các anh sẽ được nghỉ ngơi trong 
điều kiện tốt torng khi chờ được thả về. 

Hắn đứng lên cho thấy cuộc họp chấm dứt. Norris giơ tay 
phát biểu: 

- Vì ông vừa ám chỉ chúng tôi điều kiện sống sẽ là 
điều kiện của chúng tôi trong trại, đó là cái thiên 
đường mà chúng tôi hy vọng đến. nhưng tôi có 
thể xin ông chú ý đế những gì đã xả ra trên đoạn 
đường đi hay không ? 

Tên Đặng nhướn mày và se lại với vẻ tức tối: 
- Giải thích tôi nghe, Norris ! 
- Chính xác sau 3 tuần chúng tôi rời Điện Biên Phủ, 

tôi đã đếm tổng số người chết. Ông biết bao 
nhiêu không ? Chúng tôi đã vừa chôn người thứ 
62. Trong điều kiện vệ sinh chung hiện nay, chắc 
chắn sẽ có thêm 2-3 người nữa không sống quá 
chiều mai. 

Norris công nhận tên Julot có khả năng làm chủ bản thân 
rất tốt. Từ đầu, hắn đã có thái độ ‘chú ý một cách nhân 
từ”, đầu nghiêng sang một bên với nụ cười giả dối. Hắn 
trả lời một giọng ngọt ngào, trấn an theo cách một chính 
ủy từng trải: 

- Ông Norris, ông không biết rằng đoàn tù 42 là một 
trong những đoàn cuối cùng rời Mường Thanh 
gồm đa số những thương binh chúng tôi thu gom 
trên chiến trường. Các thương binh không được 
chăm sóc nhiều ngày và lính chúng tôi đã cố chữa 
trị. Nhưng họ đã quá yếu không thể đi nỗi đường 
dài. Anh đừng cố đổ trách nhiệm cho chúng tôi về 
những người chết. Dù sao đó không phải lỗi của 
chúng tôi nếu chỉ huy các anh không khả năng 
tiên liệu và bố trí phương tiện chăm sóc cho 
thương binh các anh ! 

Hắn ngụy biện để cho rằng đoàn tù 42 chỉ gồm thương 
binh đã lành bệnh ít nhiều. Hắn là chuyên gia pha trộn cái 
giả, cái thiệt, cái gần như thiệt, cái không hoàn toàn sai để 
tạo ra một thứ hỗn độn khiến người khác không thể phận 
biệt được. Hắn kết luận: 

- Có phải là lỗi tôi hay không nếu torng hệ thống 
quân đội tư bản, các bác sĩ mang chức sĩ quan ? 
việc này giải thích rõ sự vắng mặt của họ trong 
đoàn này. 

Hắn hòa giải: 
- Tôi đồng ý chúng ta có số người chết đông khác 

thường. Nhưng tôi cũng thấy rằng các anh là 
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những người đầu tiên đã lên tiếng. Các anh 
không may,những đoàn khác cũng khó khăn 
tương tự nhưng ít bị thiệt hại hơn. 

Norris và các anh em biết hắn nói dối. Những nấm mồ 
chôn bên bìa trại ngày càng nhiều thêm cho thấy những 
đoàn trước đó cũng chết không ít. 
Nhưng tên Đặng thừa thông minh tin rằng luận điệu của 
hắn quá tinh tế để không cho người đối thoại cảm thấy 
hoài nghi. Hắn không muôn bị mất mặt nên đã cố nhượng 
bộ. Hắn nói tiếp: 

- Việc này, tôi cám ơn anh đã cho tôi biết điều kiện 
sống. Có thể do quá nhiệt tình mà các lính canh 
đã làm các anh quá sức. Tôi sẽ ra lệnh cho mỗi 
chặng đi được rút ngắn bớt. 

Hắn thấy không ai phản ứng. 
- Vả lại, ngày mai tôi sẽ cho cung cấp thịt vào khẩu 

phần của các anh. 
Mắt hắn sáng lên lộ vẻ quan tâm. 

- Và muối ăn thì sao ? – Một người Đức hỏi. 
- Muối là thực phẩm rất hiếm trong vùng sâu. Địch 

đã ngăn cản  vận chuyển muối vào các vùng giải 
phóng. Nhưng anh có lý vì muối cần thiết cho sức 
khỏe các anh. Tôi sẽ mua thứ khác thay thế. đó là 
mắm tôm. Các anh hài lòng chứ ?.  

Mọi người hài lòng và hoàn toàn ngạc nhiên vì Đặng đã 
hứa điều ngoài mong đợi của mọi người . Có mấy tiếng 
lằn nhằn xem như là đồng ý nói chung. Đặng có vẻ mệt 
mỏi. Hắn nói một cách xã giao: 

- Việc thực thi dân chủ muốn rằng các quyết định 
tốt phải được hoan nghênh vui vẻ. 

Nói xong, hắn vỗ tay một hồi vừa đưa cặp mắt cú vọ nhìn 
từng người đến khi người đó phải vỗ tay. Buổi lễ kéo dài 
đến nỗi tất cả không ai thèn vỗ tay. 
Đầu tiên, Norris không vỗ tay. Anh cười , không nháy mắt 
dò xét Đặng đang bực tức. Một cái nhìn tay đôi của cả hai 
không ai nhịn ai. 
“Mình sẽ không lọt bẫy hắn” Norris nghĩ. 
“Tao sẽ cho mày kiệt lực bằng cách vỗ tay không ngừng. 
Để xem !” Đặng có lẽ nghĩ thế. 
Norris chịu thua. Để chúng minh sau đó, anh tự nói anh 
không có quyền làm hại đến quy định của Đặng cho nhóm 
mình cũng như việc ban phát thịt và mắm tôm là một thể 
hiện một thiện chí. “Mình cứng đầu để làm gì ? anh tự hỏi. 
Vì tự ái ? Cuối cùng cũng là thái độ ích kỷ mà thôi..”  
Cuối cùng Norris phải vỗ tay và tên julot nháy mắt đồng ý 
như một con mèo đục thỏa mãn. 
“Tao sẽ trị lũ chó” đó là câu nói của Đặng lúc ở Tạ Khoa. 
Dấu hiệu của Norris xem như là một tên kẻ thù cứng đầu 
đã được thuần phục và hắn đạt mục đích. Hắn nhẹ nhõm. 
Ít ra một lần nữa, lý thuyết của Đảng đã không sai. Việc 
làm mất nhịp điệu của thời gian ngủ, được áp dụng một 
cách khoa học va nhóm người cứng đầu, đã ẻ gãy các 
cấu trúc tâm lý hay tinh thần chỉ sau hơn một tuần. 
Không có một dấu hiệu khinh bỉ nào trong việc này ngoài 
cảm giác đau nhói giữ lại sự thật. 
:Mình sẽ dắt chúng trên con đường tốt” hắn nhẹ nhõm tự 
khen mình. 

Dùrằng hôm sau, khầu phần thịt cho đoàn tù 42 chỉ là một 
lát thịt trâu bằng nửa bàn tay, dàyvà cứng như miếng da 
thuộc cũ, hiệu quả đã hiện ra rõ rệt. Bọn chúng nhận phần 
như là quà trời cho với phần vitamin và muối vào khẩu 
phần cơm. 
Vấn đề thật sự đặt ra khi phái đối mặt với việc chuẩn bị. 
Nhiều người xé mếng thịt nhỏ từng cục nhỏ để ngâm 
trong ít nước cho nó mềm. Người khác, kém may mắn 
hơn, nhúng cả miếng thịt vào trong gàmên cơm. Đa số 
chán nản, xé thịt từng lát mỏng và nhai như nhai trầu. 
Dù sao, sự quan tâm này của tên trưởng trại làm cho cuộ 
nói chuyện buổi sáng thêm thú vị. 
Trưa, Mallier trở về nhóm được áp tải bời tên bộ đội Cao 
Văn Bá, người y tá giỏi, miễn phí. 
Tên Bá lén lut trao vào tay Norris những quả cà chua còn 
xanh bé như quả nho và giải thích một cách khó nhọc: 

- Nấu cho Mallier (hắn phát âm thành “Maghnié” ) 
ăn để mau lành bệnh. 

Norris cám ơn và theo thói quen định bắt tay một hồi lâu. 
Mallier khỏe hẳn. Anh không còn sốt và đôi mắt bớt hoang 
dại. Anh ốm, lung cong vòng. 

- Bây giờ, tao thấy khá hơn. 
“Jo” Allenic và Norris mắc cười khi thấy tình trạng bạn 
mình như bộ xương vừa ra khỏi trại diệt chủng của phát 
xít. 

- Cười đi ! – mallier nói – Tụi bây không khá hơn 
tao đâu. 

Anh nhớ cặp giò còn sưng tím của Norris: 
- Mài bị bao lâu rồi ? 
- Thôi quên đi. 

Mallier nài nỉ, nói cho cả nhóm chú ý: 
- Cuối cùng thì nhìn đi ! Mày bị phù. Tụi tao không 

thể để mày như thế. 
Norris bực mình bỏ đi nhưng “Jo” giữ lại: 

- Mallier nó có lý, mày phải đi khám , nếu không tới 
phiên mày không đi được và tụi tao phải khiêng 
mày. Nếu mày coi thường sức khỏe mày thì cũng 
phải nghĩ tới gánh nặng của tụi tao sẽ phải lo cho 
mày ! 

- Trước hết tao sẽ không đi khám. Tên julot rất 
mừng khi tao sa sút. Sau đó là thằng Mallier xía 
vô làm gì ? Vì nó được chăm sóc như con đàn bà 
vànó tưởng tượng như nó là một bác sĩ ! 

Phongue xen vào: 
- Bệnh phù chữa được với toa thuốc đàn bà. Mày 

do toàn ăn cơm trắng thiếu vitamin. Tao nhiều 
ngày nay tao phải ăn cám gạo. 

- Cám gạo ? 
- Đúng, từ vỏ thóc, những phần thừa sau khi xay 

lúa mà nông dân cho heo ăn. Nó có vitamin  mà 
thiếu nó sẽ bị phù. Tao sẽ vô làng tìm cho mày. 

- Tao không bao giờ ăn những thứ cho heo như 
mày nói ! 

Nhưng Phongue giữ lời và lát sau đã làmmột cái bánh kẹp 
mòng thô kệch. Norris nhấp môi ăn với vẻ ngán ngẩm vửa 
nhấp nước nấu pha lá chanh rừng. 

- Ăn giống như nuốt cát. Tao chắc sẽ nó sẽ không 
giữ trong bụng – Norris nói. 
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Phongue cười ngất: 
- Mày đang thí nghiệm chế độ ăn kiêng.. kiể cách 

mạng. Tao có ý kiến. Khi về nước, tao sẽ mở tiệm 
bán bánh kẹp và tao sẽ làm giàu ! 

- Từ “cách mạng” làm tao thấy hợp tình huống- “Jo” 
nhấn mạnh. 

 
Tên Tot ka xuất hiện ngay lúc tập trung chuẩn bị đi chặng 
kế tiếp như là một điềm dữ. Tù binh biết rằng Đặng đã 
giao tên này có trách nhiệm thông báo những tin xấu hay 
là những lệnh hà khắc. 
Cái vẽ mặt cau có của tên cán bộ cho tù binh biết chắc 
phải có một bài diễn văn dài. 

- Tất cả phải đưa lại hết các gàmên ! 
- Tại sao ? Có phải các bộ đội sẽ lo nấu ăn sao ? – 

Một người hỏi. 
- Có lẽ thằng Đặng nói là “cải thiện đều kiện sống 

cho tù binh ?” – Margoz ngạo. 
Tên Tot Ka  không để ý. Vả lại cũng không có gì nói thêm. 
Hắn ra lệnh hai bằng tiếng Việt ngắn gọn để cho lũ bộ đội 
có mặt khắp nơi tràn vào lục soát túi xách tù binh đế lấy 
hết các gàmên và chất thành một đống hổ lốn đen đủi, ám 
khó, rỉ sét còn mùi cơm thiu hay khét than dưới chân tên 
Tot Ka. 

- Đây là đổ rác công cộng – Margoz nói. 
Thật vậy. Từ chiếc gàmên hợp cách bằng nhôm uốn, rỉ 
sét xanh, đến các hộp khầu phần bằng sắt, thau sứ tróc 
men, nón sắt, ..các loại chất thành một đống kim loại đóng 
đầy than, u nần, méo mó. Một cái thùng của quân nhu 
Pháp còn tốt dùng để chứa mỡ, sau nhiều ngày đã mất đi 
bề ngoài của nó. 
Cái thùng này thu hút mọi người Không ai trong nhóm 
nhớ rằng nó đã được ai vácđi. Làm cách nào nó đến 
được đây ? Sao nó vượt qua mọi chú ý ? Quả là bí mật. 
Dù sao, nếu nó làm tù nhân mê hoặc thì nó cũng làm cho 
mọi người, kể cả chủ củ của nó, sợ nhìn thấy nó được 
cấp cho ai khác, 
Cái thùng kềnh càng, nặng nề khoảng 20 lít, không thể 
cho một ai có thể nấu cơm với khẩu phần hàng ngày của 
mình trong đó. 
Khi tù binh gom đồ cùa mình lại sau khi bị lính lục tung, 
tên Tot Ka cho “phân phối công bằng” lại ,theo dự kiến 
của hắn, ưu tiên cho đám Phi châu, sau đó là đám Hồi 
Giáo. 
Tất cả để ý hắn khéo léo tránh cung cấp cái thùng lớn 
nằm chình ình giữa đống gàmên. 

- Tao cá là thùng đó sẽ về tụi mình – Margoz nói. 
- Tao cá là không – Vercruyse chưa chát cãi lại, lằn 

nhằn – Tất cả đều do thằng Norris. Mắc mớ gì nó 
làm người ta chú ý ? Và tụi mình lại lãnh đủ. 

- Chấp nhận rằng cái thùng không thuộc về nhóm 2 
– Norris nói – Tao sẽ tính sổ vụ này. Mày  hài lòng 
chưa ? 

- Ừ - Vercruyse nói – sau hết là vấn đề của mày.Dù 
sao mày phải chịu trách nhiệm về những can 
thiệp không đúng lúc của mày. 

Hắn nghĩ “Mình đoán đúng, nó là thằng đỡ đạn lý tưởng..” 
Anh em khác phản đối: 

- Tại sao mày phải hy sinh ? – “Jo” nói – Tao đã 
quyết định  sai kéo cái nồi vào.. 

- Norris, nhóm số 2 ! – Tên Tot Ka gọi. 
Norris tiến tới và thấy không còn gì ngoài còn chừng 15 
cái gàmên …và cái thùng trơ trọi. 
“ Lạ thiệt, tại sao tù chết như vậy mà số nồi còn ít hơn số 
tù” – Anh nghĩ. 
Anh quay về. Vercruyse đòi lấy đồ đầu tiên, sau đó là  
Adler. Những người khác giành giật nhau phần còn lại. 
Trừ Norris và những người trong nhóm được lãnh cái 
thùng. 

- Cuối cùng hình như mình lấy thứ ít tệ nhất – 
Azam thực tế nói. 

- Nói tao tại sao vậy – margoz hỏi. 
- Lúc trước, mình bị buộc mỗi người phải tự lo 

riêng rẽ cho mình, : vo gạo, tìm củi. đốt lửa, nấu 
cơm. Từ nay sẽ thay đổi là mìn hcó 6 người góp 
sức nhau quanh cái gàmên lớn. Tao đề nghị thay 
phiên nhau, 2 người khiêng thùng. Và 4 người 
khác được hai ngày tròn để lo cơm. 

Ý kiến của Azam được anh em hào hứng tán thành. 
Thàng quân cảnh này nói có lý. Mallier hô: 

- Hoan hô “nhóm gàmên lớn” 
Biệt danh này, trước hết dành cho nhóm, mà tên Tot Ka 
phải chấp nhận và hắn không còn chỉ định họ gì khác 
ngoài cách này. 
 
Chặng đầu từ khi vượt sông Hồng, diễn ra theo tên Julot 
hứa trong khoảng thời gian chấp nhận được. diễn ra 
nhưng dưới cơn mưa tầm tã ướt như chuột giữa rừng tre 
rậm rạp.Tù binh chỉ đi theo tiếng chân xào xạc trên lá tre 
dòn và tiếng leng keng của các gàmên móc theo hành lý. 
Trời mâ ythấp đến nỗi đám chỉ huy không sợ máy bay 
phát hiện lúc ban đêm và cho phép lính đốt đuốc khiến 
đoàn tù đi giống như một lũ ma trơi với tiếng kêu leng 
keng. 
Sau đó hỏ theo đường xe lữa Vân nam cũ giờ không còn 
đường ray hay tàvẹt. Sau vài cây số theo hướng tây bắc, 
họ rẽ sang phải và theo vết con đường nhựa cũ đầy ổ gà 
và rãnh đào xẻ từng nơi như những phím đàn piano do 
Việt Minh đào để ngăn cản xe tải và thiết giáp của địch đi 
qua. 
Con đường dẫn đến bìa một thị trấn quan trọng, với hàng 
dừa ven ruộng. Đoàn tù được hạ trại tại đây. Lần đầu tiên 
họ được nghỉ chân trước khi trời sáng. 
Việc bắt bước đi nhanh làm mọi người thêm mệt mỏi 
,nhất là cho những ai phải đi chân trần trên đất cứng. 
Nhưng tinh thần họ tốt. Mặt đất bằng dể chịu hơn cảnh 
chập chùng vùng cao, nhất là cho tù binh chắc chắn sẽ 
đến gần cái trại huyền thoại mà tên Đặng hứa để xóa đi 
nổi lo sợ của họ. 
Giữa Tạ Khoa và Yên báy, tên Tot Ka đã áp dụng cách để 
nuôi hy vọng tù binh. Và tù binh lại tiếp tục cho tù hy vọng 
như Norris cho thấy rằng sẽ có cái lồng và song chắn. 

- Viễn cảnh đẹp dữ ! Norris càu nhàu. 
- Anh hãy đặt mình vào vị trí của họ - “Jo” nói – Họ 

đã kiệt sức và hạnh phúc họ là ngưng đi. Họ chỉ 
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cầu mong bỏ túi nghỉ và không còn phải sợ đi 
tiếp. Họ không đòi hỏi thêm. 

- Mày nói gì thì nói, mày cũng không làm tao chấp 
nhận rằng mình sẽ có thể thoải mái sau rào kẽm 
gai ! 

- Mày biết tất cả là tạm thời. Hòa bình chỉ trong nay 
mai. – Margoz nói. 

- Thứ nhứt mày không biết gì. Đó là mẹo để tụi Việt 
Minh triệt tiêu ý tưởng vượt ngục. Bọn Đức đã 
chơi trò này với bố tao. Chúng đã nói “Krieg hết 
đạu khổ ! Mày sẽ về Paris, có rượu cognac, đàn 
bà..”. Và bố tao có tinh thần để ở trong trại tù 4 
năm không còn toan tính gì vì tưởng chiến tranh 
sắp hết ! 
“Thứ hai là tao chờ đến cái trại hè mà Đặng gọi là 
“trai” để trui rèn quan điểm ta. Nhưng tao sợ có ai 
trong nhóm mình sẽ vỡ mộng ! Không có lý nào 
mình sẽ được đối xử tốt hơn lúc này cả. Cái “trại” 
không dành khách du lịch. Mình sẽ ở đó như 
mình từng là: tù binh chiến tranh đang học tập cải 
tạo. 

- Mày làm tụi tao buồn thiệt ! - Mallier gắt lên – 
Không ai giống mày có cái nhìn siêu tỉnh táo ! Để 
tụi tao thở tý chớ. Quan trọng sau hết là còn sống 
mà về nhà. 

Lần đầu tiên Mallier xen vào đột ngột và phản đối cứng 
rắn. 
Norris im lặng nhanh chóng cũng như anh vừa bực bội. 

- Xin lỗi, tao thấy toàn màu đen. Tụi bây có thể có 
lý. Quan trọng là phải còn sống. 

Cả ngày trôi qua yên ổn dưới mùa hé xứ Bắc Kỳ, lạnh ẩm 
buổi sáng, nóng thiêu dốt và ẩm thấp lúc trưa chiều. 
Họ ngủ giữa chặng đường, chưa bào giờ từ lúc trước khi 
vượt sông Đà mà bọn bộ đội cho phép như thế. Chắc 
chắc như là chế độ đã được bớt hà khắc, cho thấy đều 
Norris báo động không có gì. 
Lần tập họp buổi chiều cho cảm giác thư giản. Trong lúc 
họp, tên Tot Ka mỉm cười,hắn cho phéo mình đùa va khen 
ngơi nhóm “gàmên lớn” đa4 làm việc tập thể không cần 
lính gác giúp đỡ. 
Hắn nói vắn tắt vài nhận xét, phê phán tầm phào để mà đi 
vào thảo luận chính trị cốt lõi: 

- Nhờ lòng khoan hồng của Hồ chụ tịch, các anh 
hiểu rằng còn đường sự thật phải trải qua kỷ luật, 
vệ sinh và cảnh giác. Các anh, chính các anh, đã 
ngoan cố không chịu sáng mắt ! Nay các anh đã 
được thành quả xứng đáng của mình… 

Hắn ngắt lời, biết rằng vì biết cách cho mọi người chú ý. 
Tù binh chờ vài giải pháp cụ thể, một muỗng mật bổ sung, 
một quả chuối, có lẽ thế. Hắn long trọng nói: 

- Các anh bắt đầu đi tuần lễ cuối cùng. Tám ngày 
sau các anh sẽ đến trại. 

Tên Tot Ka không phải là nhà tâmlý. H8án thấy rằng hắn 
không thành công như tính toán. 8 ngày với các tù binh sẽ 
là tận cùng thế giới. Một lục địa khác. Khi qua sông Hồng, 
họ sẽ hy vọng làđến đích, trong vùng Việt Bắc mà họ nghĩ 
sẽ ở đó chờ được thà. Họ biết r8àng trại còn xa lắm, xa 
lắm. 

- Chúng ta sẽ đi đến đâu ? – có ai đó hỏi – Sang 
Tàu sao? 

Người này không lầm nhiều. 
Tên Tot ka cười nhạp để xóa ấn tượng xấu có câu nói của 
hắn. Hắn nói tiếp một cách tự nhiên: 

- Hôm nay có mấy người chết ? 
Đặc biệt hôm nay không có ai chết. Những ai đặt câu hỏi 
này cho đánh dấu ích lợi bất ngờ phải thấy hiển nhiên đó 
là một thủ tục đả thanh nếp. 

- Như vậy thì chúng ta sẽ đi trong 15 phút nữa – 
Hắn kết luận. và nói với Norris - Còn thiếu một 
thằng trong nhóm anh. 

Norris hội ý. 
- Thằng Basquet – Một người nói – Tao chưa thấy 

lại mặt nó từ khi qua cầu sắt. 
- Sao mày không nói sớm ? 
- Có phải là mọi người tự do phải không ? – Thằng 

lính dù mặt chồn Rémy dửng dưng nói – Nếu nó 
muốn trốn thì là chuyện nó không phải chuyện 
tao. 

- Tao không tin basquet trốn – Norris nói – Đúng 
hơn là thấynó đang ngủ… 

- Tìm nó mau – tên Tot Ka bảo. 
- Cólẽ nó bệnh chăng – “Jo” đề nghị -Trường hợp 

này, phải khéo mà cáng nó đi trong 5-6 ngày. 
- Chính xác. Ai tình nguyện ? 

Thường là im lặng. Norris hỏi Rémy: 
- Tao không tình nguyện. Basquet là thằng hèn yếu 

và nếu nó chết thì cũng phải – anh chồn lên nói: 
Và mày không được ép tao, tao cũng bệnh vậy. 

Norris chú ý đến mấy người trong nhóm, đặc biệt những 
ai đã chống hắn khi  hắn phản đối “Jo” và các bạn, 
thường là những người không nổi bật. 

- Tao tình nguyện – “Jo” đứng len xách túi. 
- Tao theo mày – Mallier nói. 
- Hết chưa ? 
- Nếu mày mời tao đàng hoàng, thì tao cũng theo 

mày – Margoz nói. 
- Còn tao thì sao ? Khôngai gọi tao à? Có thể tao 

không không khá hơn tý nào sao ? Azam gay gắt 
gỏi. 

- Ừ - Thôi mình đi – Norris nói. 
Vercruyse đến gần nói: 

- Mày là trưởng nhóm. Mày không cần phải làm lao 
dịch. 

- Ừ, vậy thề chổ tao đi. 
- Tao không có ý đó. 
- Thì đừng nói nữa. 

Norris cùng 4 người bạn đi quay lại ngược đường với hai 
tên bộ đội đi kèm. 
Họ tìm thấy Basquet cách đó 6km ngồi bên đường, bên 
kia cầu đang khóc. Hắn điên dại và tuyệt vọng xé hình của 
vợ và hai con rắc rải rác dưới chân. Thấy mấy người đến, 
hắn than: 

- Tụi này xấu, bỏ rơi tao. Tụi mày cũng vậy khi tao 
chết. Không ai cảm được tao. Chỉ vì tao từng làm 
trưởng nhóm… 
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- Đứng nói xàm nữa ! – “Jo” nhã nhặn nói – Không 
ai bỏ rơi mày. Rõ ràng là tụi tao đã ở đây. 

- Tụi tao phải mất hai giờ đi bộ để mang mày về - 
Margoz nói. 

Basquet vẫn còn  rên rỉ. Hắn nhắc lại người ta đã quá thù 
vặt. 

- Ai cũng luôn chống tai tao ngay từ lúc đầu ! – Hắn 
nói với norris – Mày làm tao mất hết đồ dự trữ đi 
đường. Đó la lỗi mày nếu tao ngã bệnh ! 

Norris bực bội giải thích: 
- Dứng mít ướt nữa, nhai lại riết không ích gì ! 

Quan trọng là cầm cự để về đến trại ! Đứng lên ! 
Đi ! 

- Tao không thể đi. 
- Đi được chớ - Azam bẻ lại. 
- Thằng quân cảnh, mày không có giá hơn đâu ! 

Mày đồng lõa với Norris, vả lại chúng mày đồng 
lõa lẫn nhau ! Tại sao chúng mày ở đây ? Tao biết 
chúng mày đến để ắn cắp phần cơm của tao. 
Chúng mày muốn tao mau chết. Phải không ? 

- Nó điên rồi – margoz nói. 
- Mình làm sao giờ - “Jo” hỏi Đám bộ đội không còn 

kiên nhẫn nữa. Chúng sợ sẽ về trại ăn cơm nóng 
trễ giờ… 

- Tụi tao sẽ khiêng mày đi – Mallier cố nói nhẹ 
nhàng đề nghị. 

- Chúng mày lợi dụng ăn cắp phần cơm tao. 
Giờ quyết định. Norris nắm mọi vật trong tay. 
Nhờ nai tên bộ đội chặc hai thanh tre, Norris làm cái băng 
ca bằng dây dù và vải lều của mình. 
Để có thể cáng đi đường dài, norris và “Jo” đã dùng kỹ 
thuật sơ sài nhưng hiệu quả chỉ cần 2 người khiêng mà 
thôi. Hai thanh dọc phía trước gác lên vai một người để 
chịu trọng lượng hai chân người bệnh. Phía sau, hai 
người khiêng khác. Vai quấn bao gạo gánh chịu hai thanh 
nằm hai bên. 
Nhờ vậy, họ đã đi một doạn đường mà không cần tiếp 
sức. 
Mallier đi đầu, “Jo” mà Norris đi sau. Cả nhóm tiếp tục đi. 
Khi biết rằng mình thật sự được cứu, Basquet không nói 
vàphản ứng gì. Nhưng đi chừng vài cây số, hắn lên cơn 
ám ảnh và lải nhải chửi không dứt. hắn vùng vẫy trên cán, 
hươ tay chân tứ phía khiến cho việc cáng thương khó 
khăn hơn.Mallier lãnh đủ những cú giãy chân của Mallier 
la lên 

- Thôi, đừng quậy nữa ! Tụi tao chỉ cần mày nắm 
im. Im dùm. 

- Dờ ăn cắp – Basquet la lên – Mày không có 
quyền nói vậy ! Tao không phải là bao giẻ, tao bị 
cái mắt tre đâm vào hông. 

- Mày không im, tao cho máy bất tỉnh – Norris bực 
quát. 

- Chịu khí – “Jo” động viên – Tụi tao cũng không 
sướng gì hơn. 

- “Jo”, mày là thằng đàng hoàng trong nhóm. Bảo 
tụi nó trả gạo tao đây ! 

- Chẳng ai ăn cắp của mày. 

- Mà tao không tìm thấy. Tao đã làm một ruột 
tượng bằng tay áo tao. Nó nằm trong túi tao giờ 
mất rồi. 

- Tụ itao để nó dười đầu mày. 
Để xem “Jo” nói đúng không, Basquet quay lại và suýt té 
xuống cáng khiến nhịp điệu đi vị gián đoạn. Norris vấp 
chân, mắt cá anh đau nhói. 

- Thằng phản bội – Basquet nói – May muốn chơi 
tao cú lê dương ở đèo người Mèo. 

- Đứng nói nhảm, mày suýt té xuống đất. Tao nói 
lần nữa, mày im hay là tao cho mày im. 

- “Jo” nói với thằng này không được đe dọa tao. 
Tao sẽ méc thằng Tot Ka. Đây là bạn tao, Tot Ka.. 

Basquet nói như mê sảng không dứt vừa vùng vẫy. Sau 
đó có lẽ nhịp điệu bước đi đều đều khiến hắn ngủ. Mấy 
người khiêng gánh quen dần giống như anh nhà quê 
nhún nhẩy theo nhịp gánh hàng. 
Basquet ngủ nhưng không say, thỉnh thoảng hắn mớ. 

- Tao nói rồi, tao sẽ không cho tụi mày gạo của 
tao… 

Nhóm người bắt đuổi kịp đoàn khi đi hết chặng trong 
ngày. 
Norris tìm Versruyse: 

- Tụi tao làm xong phần việc tụi tao. Giờ tụi mày lo 
thằng Basquet. Tao chán cái than vãn của nó lắm 
rồi. 

Rồi Norris đi ngủ vì kiệt sức và bực bội. 
 
Norris không ngủ được lâu. Lúc trưa, tên Tot Ka gọi Norris 
đến: 

- Phải đi sang làng kế tiếp để tìm thức ăn tươi. Hãy 
chỉ định người. 

Như dự đoán, đề nghị này không ai hưởng ứng. Nhưng 
lần này, Norris không quyết định bị nhóm phản đối. Anh 
chọn những người được cho là “tiên tiến” 

- Anh phải tuân lệnh – Norris nói. 
- Mày làm vậy cho ai ? – Rémy gây sự - Hay cho 

thằng Việt Minh ? Ở đây mày chả là gì cả. Mày 
không có lệnh để mà ra. 

Norris bước đến nắm áo Remy . 
- Mày nói tiếng nữa tao sẽ đấm mõm mày. 

Rémy chịu thua. Hắn bắt đầu rên rỉ và bắt bạn bè hắn làm 
chứng. Nhưng lũ này đứng nhìn vì không muốn bị nghe 
Norris trách, và sợ bị chỉ định. 

- Được, tao đi- Rémy chịu thua – Nhưng mày sẽ 
nghe nói về tao không dứt. 

5 phút sau Rémy quay về vẻ đắc thắng. 
- Tao giải thích cho thằng Tot Ka rằng tao bệnh. Nó 

miễn lao dịch cho tao và nó bắt mày làm gương ! 
- Tụi tao sẽ thay mày cáng người – Margoz nói. 
- Tao sẽ giúp mang túi của mày – Azam nói thêm 

vào. 
Norris ra đi. Tụi Việt Minh chắc chắn đã chơi anh.Nhưng 
Norris đã cố sức đứng vựng. Chúng muốn bẻ gãy anh 
như đã bẻ gãy những người tù trong đoàn 42. Norris vừa 
đi khập khễn trên bờ ruộng dẩn đến làng khập khễnh vừa 
nghĩ: 
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“Giải pháp là phải làm con cừu giữa bầy cừu. Nhưn đã 
quá trể vì mình đã bị phát hiện”… 
Theo sau mấy người lao dịch, Norris vào ngôi làng nghéo 
ở đồng bằng với những căn nhà thấp buồn tẻ nằm rải rác 
dọc theo con đường đất đầy những vũng nước mà lũ trẻ 
ờ truồng đang câu cá. 
Những người dân cần cù, hiền lành hay nhút nhát đang 
gánh củi và ống tre đựng nước treo đầu gánh, hay là đu 
đưa tay như để giết thì giờ. 
Một người thợ may bên máy may cổ ngồi phía trước nổi 
bệt trong khung cảnh. Hơn nữa, một cái gương dựng 
chễm chệ, vết tích một thời vàng son đặt dưới mái lá. 
Norris lại gần, tò mò muốn soi gương xem mình ra sao. 
Gần hai tháng anh không có dịp ngắm mình. Anh bước 
đến và thấy cái bóng người giật mình khi thấy anh. Anh 
quay lại và tìm xem có bạn bè có ai xen vào cùng soi 
gương hay không. Không có ai, chì mình anh. Anh sợ sệt 
bước tới nhìn không tin ờ mắt mình. Không thể là 
Benjamin Norris được, một khuôn mặt nhăn nhó với cái 
cười vàng khè ! Một thằng lang thang tóc tai bù xù, rậu 
rập rạp, áo quần ướt nhem đầy những vết màu, lòng 
thòng, thàm hại trên đội vai gầy trơ xương. 
Lúc này, làm quen với những người bạn râu ria ốm yếu 
quanh mình, anh quên rằng anh cũng như họ, lơ láo, mờ 
mịt vớ những cử chỉ như người say. Anh tự phát hiện 
mình như một cú đánh mạnh. 
“Mày sẽ làm cả mẹ mày sợ” anh ngạc nhiên và nghĩ. 
Qua gương, anh thấy bóng những kẻ hiếu kỳ, tò mò, sợ 
sệt bu lại nhìn chòng chọc vào anh như nhìn con vật kỳ lạ 
từ hành tinh khác đến. 
“Họ tưởng mình từ sao Hỏa xuống” Anh nghĩ. 
Anh quay lưng lại và đến gần tên bộ đội đang giải thích 
cho dân làng đang ngạc nhiên khi thất một sinh vật lạ, một 
người lính Pháp, giống như tranh tuyên truyền. Người lính 
dù bất khả chiến bại mà ý chí của HCM (muôn năm !) đã 
biến thành một con cừu ngoan ngoãn. 
Norris đến sát tên bộ đội và 9ưa râu tóc mình cho hắn 
xem. Hắn nói: 

- Xấu lắm ! 
Hắn tán thành. 

- Xấu lắm !  hắn nói lại lần nữa. 
Đám đông lao xao đồng ý xen với ít tiếng chế nhạo Norris 
khi nghe giọng anh có vẻ khôi hài với họ. 

- Cắt tóc ? 
Tên bộ đội bối rối hỏi tương tự.. Câu hỏi không nằm trong 
điều khoản của quy định. Hắn suy nghĩ hồi lâu và chấp 
nhận lời yêu cầu. 

- Vệ sinh –Norris nói thêm. 
Anh nảy ra ý hoàn toàn kỳ cục, muốn thay đổi bề ngoài để 
làm anh em ngạc nhiên và nhất là muốn làm lạc hướng 
tên Tot Ka và Julot chơi. 
“Chúng sẻ hỏi mình khálâu để đoán mục đích không dám 
thú nhận của mình. Chúng sẽ không chấp nhậnlàmình chỉ 
muốn phá chơi. Nhưng người tù không có quyền đùa hay 
sao ?” 
Tên Việt Minh hiểu nghĩa “vệ sinh” mà hắn dịch ý cho 
những người hiếu kỳ về sự cần thiết và ích lợi của vệ sinh 

cơ thể. Sau dó hắn hỏi chổ người tợ cắt tóc của làng. Có 
ai đó giang tay gọi. 
Một ông già râu từ căn nhà lá gần đó chui ra chạy đến. 
Tên bô đội giải thích điều tên tù binh muốn và cuộc nói 
chuyện bắt đầu. 

- Tôi không có tiền – Norris nói trước, để không b5 
tòa án nhân dân buộc tội “ăn quỵt” trong vùng giải 
phóng. 

Anh giải thích, ra dấu, đưa hai bàn tay không ra : 
- Không có tiền ! 

Tên lính canh dịch và giải thích. Ông già hớt tóc trả lời. 
- Không sao, anh tù binh ạ. Tôi hân hạnh làm miễn 

phí như là góp phần làm hai dân tộc đến gần 
nhau ! – Ông già khiêm tốn nói thêm – Có gì vụng 
về thì tôi xin lỗi vì lâu nay tôi không có cắt râu. 

- Làm lẹ lên – tên lính có vè không tin chắc. 
Trờ đẹp, tên bộ đội thoải mái như đi nghỉ xa trại, xa chỉ 
huy, chỉ có trách nhiệm với tên tù này khiến trước mắt dân 
nhà quê, hắn là một cái gì rất quan trọng. 
Norris ngồi trên ghế đẩu: 

- Tất cả cắt tóc ! 
Câu nói làm đám đông vui vẻ bu lại. Họ lặp lại câu nói pha 
lẫn tiếng cười vửa chua ngoa, vừa vui vẻ. 
Dù lớn tuổi và vụng về, ông thợ hớt tóc làm khá nhanh 
tay. Sẵn dịp, ông lấy trong rương ra một mảnh xà bông để 
ông làm kem bôi cạo râu sần sùi cho người khách. 
Ông cạo sạch sẽ kể cả lông lỗ tai, ngoái mũi thậm chí cạo 
tỉa lại lông mày. 
Xong việc, ông già nắm tay khách hàng mình, theo sau 
một đám người dân làng đông dần, đến tận chiếc gương 
soi. 
Norris giật mình lần mữa. Đầu anh láng như quả trứng, gò 
má và càm nhẵn nhụi giống hệt một tù binh trong trại tập 
trung phát xít. 
Cũng một cái nhìn ấy, cũng cái gò mái gồ cao ấy, cũng cái 
xương cố “pomme d’Adam” nổi trên cái cổ trơ xương ấy 
mà nó khiến anh sợ. Anh buộc phải cười để cám ơn ông 
thợ hớt tóc. Anh bắt tay ông dưới sự hoan hô của mấy 
người xung quanh trước khung cảnh ngoài sự mong đợi. 
Nó chắc chắn sẽ là đề tài của cáccuộc thảo luận trong 
tuần. 
Một người nông dân chú ý đến mắt cá sưng của Norris 
khiến anh phải cuộn lai quần tận dưới đầu gối. Có một 
cuộc nói chuyện rù rì mang vẻ trí thức rởm của tên lính 
canh. 
Vài phút sau, một bà già mang đến một tô chưa một chất 
lỏng nâu nhạt hôi mùi nước mắm có bỏ thêm ít cỏ xắt mịn. 
Norris nhăn mặt nhưng bắt buộc phải nuốt cái thuốc sắc 
này để cố tự thuyết phục mình rằng thang thuốc cổ truyền 
này bảo đảm công hiệu lâu nay. 
Anh không lầm. Chiều hôm đó và suốt đêm, anh luôn mắc 
tiểu và tiều khá nhiều. Sáng ra nah thấy chứng phù đã 
hết. 
Lúc này, sau khi lao dịch xong, tù binh tập trung lại, mang 
theo những bọc rau muốc lớn, đó là thức ăn tươi mà tên 
Tot Ka đã nói. Norris mang balô trên vai và theo hàng một 
đi trên bờ ruộng quay về trại. 
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Anh thấy được giờ phút vinh quang của mình. Khi anh 
xuất hiện đi đầu trong đoàn, những tiếng giễu cợt đi theo 
sau đó là những sự ngạc nhiên trước diện mạo mới của 
Norris. 

- Để tao làm mày mọc răng cho giống Draculas ! – 
Một thằng nói. 

- Mày vừa ra khỏi hầm hơi ngạt sao ? – Thằng 
khác chen vô. 

Tên Tot Ka lúng tung khi thấy cái đầu của norris. Hắn 
không tưởng tượng rằng trước đó hắn nghĩ rằng trên tù 
có thể tìm cách vượt ngục. Hắn nhìn chòng chọc vào anh 
mà nhận xét chua chát: 

- Mày giống như một thằng thầy chùa điên. 
 

Chương 12 
Michel Mallier đi trước băng ca, “Jo” Allenic thi theo sao. 
Mallier nói cộc lốc: 

- Đoán xem tao vừa thấy gì ? 
“Jo”, đầu kẹt giữa 2 thanh băngca nói mệt mỏi: 

- Tao đoán gì được ? Tao như ngựa kéo bị bịt mắt ! 
- Tao thấy một cột cây số ! 
- Thường thôi – Norris ờ phía sau đáp – Mày không 

thấy rằng mình đi cả tiếng giờ trên quốc lộ sao ? 
Mallier không quay lại đáp: 

- Đúng. Nhưng mày biết tao đọc được cái gì không 
? Tao đọc thấy” “Tuyên Quang, 24 km; Hanoi 
140” 

- Không có gì để máy rú lên như vậy – Norris 
chuachát nnói – Mình cách Hanoi 140km. Hay 
dữvậy ! Khi rời Điện Biên Phủ mìn hđã cách 300 
cây số đường chim bay. Mình đã đi 6 tuần 160 
cây số. Đó là một kỳ tích ! 

Tiếng nói của anh quân cảnh đi cạnh băng ca bình tĩnh 
nói: 

- Mình đã đi một đường vòng nào đó. Đừng quên. 
Nhưng Norris không muốn chấp nhận tranh cãi vô ích. Từ 
đầu chặng phải khiêng băng ca vừa nghe tiếng rên rĩ cằn 
nhằn của htằng Basquet đã làm anh chịu hết nỗi. Thằng 
này càng yếu dần nhứng vẫn còn đủ sức để cho nó 
làquan trọng. Nó đã bị điên. 
Hôm trước, ở chặng đường trước lúc gặp ông thợ hớt tóc, 
trên đường vác cái “gànêm lớn”, anh đã nghe thằng 
Basquet rú như con thú gần chết. 

- Thằng Norris muốn giết tao ! Nó đã ăn cắp thức 
ăn dự trữ của tao. Gọi Tot Ka để nó bảo vệ tao… 

Norris nổi điên cầm gậy đến gần. Anh không chịu nổ tiếng 
la thê thảm đó nữa. Anh không chấp nhận nghe chửi bới, 
buộc tội. Sao thằng này nó cứ nhắm vào mình riết ? 

- Mày không im miệng, tạo sẽ đập gậy vô đầu mày, 
tao phải đánh mày trên băng ca. 

Đây không phải là dọa chơi. Bị điên mất khôn. Sự mệt 
mỏi, bị truy hai thường xuyên đã khiến hắn không còn tính 
người. Basquet bệnh nặng, có những thứ không chịu 
được mà hắn không có quyền nói. 

- Ừ cứ đánh tao ! Đồ hèn ! Đồ ăn cắp ! Tao nguyền 
rủa mày… 

“Jo” và Mallier khó khăn để làm Norris bình tĩnh. 
- Thôi, nó không còn biết nónói gì. Nó nói sảng. 

- Đó ! giữ lấy cái tự vệ của xác chết. Cuối cùng tất 
cả những gì nó làm thì.. 

- Thôi qua rồi. Giờ máy thấy là nó bệnh – Mallier 
bào chữa. 

- Bệnh ! Bệnh ! – Norris nổi điên quát – Tao cũng 
bệnh ! Ai cũng bệnh ! Khác là mình còn đi được 
trong khi thằng rác này để mình khiêng hầu. Nó 
còn chửi thay vì phải biết người ta đang lo cho nó. 
Đàng này nó làm cho mình yếu sức thêm. Vì nó 
mà mình sẽ chết vì kiệt sức ! 
“Chỉ có tụi mày tốt, tụi mày còn thương nó ! 

“Jo” không trả lời. Ở trai, anh mắng Basquet. Norris nghe 
được và bước tới. Mỗi khi “Jo” nói, Basquet trả lời bằng 
những than trách. 

- Mày đứng nghe thằng Norris nói – Basquet rên – 
nó chỉ chờ tao chết để lấy gạo của tao ! Coi 
chừng nói, tao chắc rằng nó tìm cách giết tao ! 
Nó, thằng giết người không phải lần đầu ! 

Basquet tưởng tượng một thảm kịch xảy ra mấy hôm 
trước giữa nhóm Hồi Giáo. Người ta phát hiện một thằng 
Algérie giữ đồ cho nhóm bị cắt cổ và đồ đạc bị lấy đi hết 
cả. Không ai tìm ra thủ phạm và tù quá đông. Luật im lặng 
là tuyệt đối trong đám tụi Bắc Phi. 
Basquet buộc tội Norris. Chuyện lọt vào tai một tên bộ đội. 
May là không ai chú ý. Nhưng từ lúcấy, Norris ghét 
Basquet thậm tệ đến nỗi anh định đập hắn để cho hắn 
không còn biết gì nữa. 
Chiều, chi anh chuẩn bị đến phiên mình khiêng băng ca, 
anh đã báo trước: 

- Basquet, này không được nói nữa ! Mày chết tùy 
thích nhưng im dùm. Mày nói nữa thì tao không 
trả lời gì hết. 

Mallier rình phía sau nghe, sẵn sàng nhảy vô. Không phải 
cứu thằng kia mà là ngăn cản Norris làm ẩu. 
Trong những cây số đầu bị khủng bố, Basquet  nằm im. 
Nhưng, ảo ảnh hoang tưởng đã quay lại theo thói quen và 
hắn nói ấp úng vừa than vãn nổi ám ảnh: 

- Cơm của tao..chúng muốn lấy của tao… 
Norris nghiến răng. Anh cô nén giận. Anh nắm chặt tay để 
tự kềm chế. Anh hy vọng í ra cũng gần hết chặng. 

- “Jo” – Mallier gọi – Mày biết tao vừa đọc trên cột 
cây số mới cái gì không ? 

- Nói đi.. 
- Tuyên quan , 23km, Hanoi 139 ! Mình đến gần rồi. 

Hay chưa ? 
- Bình tĩnh – “Jo” khuyên – Nếu được thả thì cứ 

tính. 
- Có lẽ, nhưng cột cây số mới mình vừa qua ghi 

“Tuyên Quang 22 km, Hanoi 138”. Tao nói làmình 
đi đúng đường ! Quốc lộ 2 (R.C 2) ! 

Tin này truyền miệng nhau làm cả đoàn xôn xao. Tốc độ 
đi của đoàn tù 42 tăng lên khác thường. Đám bộ đội cảm 
thấy quá sức. Cuộc đi bộ càng trở nên tám loạn. Vài từ 
binh ngạc nhiên khi thấy ành đèn thành phố. 
Sự sảng khoái kéo dài trong chốc lát. Nhón dẫn đầu rẻ 
sáng trái và đi theo con đường nhỏ dẩn vào rừng cây to. 
Hy vọng le lói lại bị dập tắt. 
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Đoàn tù quay về thực tại. Họ không còn đi đến tự do mà 
ngược lại đi về phía bắc. 
Chừng một cây số sau, họ bước ra một bãi đất rộng có 
vài căn nhà bên rìa, cửa mở như những quán hàng hội 
chợ. Phía trước mỗi căn nhà có những biểu ngữ dựng 
trên thanh tre ghi bằng nhiều thứ tiếng thường dùng trong 
quân đội viễn chinh pháp, Đức, Ả Rập. 
Mỗi căn nhà tồi tàn gồm một tấm phên cao khoảng 1 
thước gác trên mái lá. Tại mỗi chặng dừng, tù binh đã 
từng thấy những căn nhà đơn giản để nghỉ qua 1-2 đêm. 
Nhưng chưa bao giờ họ thấy những căn nhà kiên cố quan 
trọng kiểu này. Dưới ánh sáng bình minh, họ thấy có gì 
tiện nghi trong đó. 
Các căn nhà xây thao hai hàng dọc theo khu đất phát 
hoang hình chữ nhật chừng nửa hecta. Một vị trí mà khiến 
tù binh nghĩ rằng họ đã đến trại như tên Julot từng nói: 
“Họ có thể nghỉ để chờ được thả”. 

- Mình tới rồi ! – Mallie cả tin nói khiến tiếng đồn đi 
khắp các nhóm. 

Theo anh, không có gì nghe hợp lý hơn: 
- Mình ở gần quốc lộ 2. Theo ý tao, các trại đặt rải 

rác trong vùng để tiện di tản… 
- Chắc mày chờ đoàn xe tải đế chở mày đi yên ổn 

về Hanoi ? – Margoz hoài nghi – Mà sao không 
phải là xe ca ? 

Mallier bực tức nhún vai vừa đứng ngang với “Jo” để giúp 
“Jo” cởi dây băng ca hạ xuống đất. 
Từ lúc đến trại, đám bộ đội đưa từng nhóm về một trong 
những căn nhà. Nhóm tù số 2 ờ torng căn nhà đầu tiên , 
phía sau có con suối đầy muỗi. 
Basquet nằm như xác chết, mắt nhắm hờ, không nói, môi 
vệnhnhư  miệng thỏ. Bụng hắn sôi òng ọc khi người ta hạ 
băng ca xuống đất và một mùi họi thối bay lên. 

- Để nó ở đâu bay giờ ? – “Jo” hỏi. 
- Tùy mày – Norris mệt mỏi đáp – Đừng để đây, nó 

hôi quá. Để gần thằng Vercruyse. Tới phiên tụi kia 
phải lo cho nó. 

- Chắc nó không làm khổ mình lâu nữa đâu – “Jo” 
quan sát nói. 

Lần đầu tiên Margoz nổi giận. Cái hàm râu trắng của anh 
giống như nhà hièn triết cổ và khiến cho margoz có hình 
ảnh một đúa trẻ đàng hoàng ít nhiều có tâm hồn. Tuy vậy, 
sáng hôm đó, Margoz nổi giận nói: 

- Nó chỉ vậy. Ta othấy nó làm khổ mình nhiều. Tao 
cũng như thằng Norris có lúc định giết nó cho rồi ! 

“Jo” tròn mắt sững sờ khi nghe Margoz nói. 
- Mang nó tới chổ Vercruyse – “Jo” chấp thuận – 

Margoz, đi với tao. 
Vercruyse và đám bạn tiếp nhận một cách miễn cưỡng. 

- Tụi mày lo tắm nó trước đi. Nó ị dơ kìa ! 
“Jo” mất bình tĩnh: 

- Mày tự tắm nó lấy ! Và lau khô nó ! 
- Cơm của tao – Basquet thở lắp bắp. 
- Cơm nó đâu – Delbay nghi ngờ hỏi. 
- Dưới đái đầu mày ! Mà phải tự kiểm tra. Tụi tao 

không không lấy nó hột nào. 

“Jo” quay lưng đi sang bên kia nhà gặp lại nhóm mình. 
Mallier và Azam lo đốt lửa nấu cái “gàmên lớn”. Họ cố làm 
cải thiện điều kiện sống trước khi được thả. 
Họ tính kế hoạch sắp tới. 

- Mày phải vô cảnh sát – Azam giải thích – Với sự 
tuyên dương nhờ Điện Biên Phủ, mày có đủ may 
mắn được nhận vào thi trường Chaumont. Nếu 
cần tao sẽ bảo lãnh mày. Đó là sự trận trọng phải 
tính, đừng quên tao có tuyên thệ ! 

Mallier không phấn khởi lắm: 
- Taocũng hết hợp đồng ở Đông Dương. Tao 

không chắc sẽ  đang thêm khóa nữa. Teo muốn 
phiêu lưu và tao đã phục vụ ngoài mức hy vọng. 
Tao cần thời gian nghỉ ngơi. 

- Các trưởng nhóm ! Di ve cep de kan ! 
Lệnh gọi theo thường lệ. Norris đang nằm trên tấm phên 
gác tay trên đầu đứng lên thở dài và lê chân đi. Tên Tot 
Ka nói ngắn. 
Các người bệnh được tập trung lúc 10 giờ sáng. Sau đó 
họ sẽ được cáng đến bệnh biện số 128 cách nơi này 4 
cây số, bên kia sông Lô. 

- Mình đến trại chưa ? – Một thằng trưởng nhóm 
người Đức hỏi. 

Tên Tot ka giống nh7 ông thầy giáo không hài lòng với 
câu hỏi  vô ích. 

- Cái gì khiến anh tin như thế ? 
- Ich weiss nicht. Tôi không biết. Nghe đồ từ sáng 

nay. 
- Không được nghe tin đồn. Chỉ nghe lệnh lính gác 

và chỉ huy các anh ! 
Trong 5 phút, hắn diễn giãi về những hành động cảnh 
giác, những người giữ sự thật để kết luận một cách ban 
ơn: 

- Các anh phải nhớ rằng trại không đỉ tiện nghi để 
cho đích đến sau cùng của các anh. Phải đi thêm 
một tý. Các anh chỉ mới đến trại phân loại. 

Hắn quay lưng đi và nói: 
- Đừng quên rằng sẽ tâp hợp lúc 10 giờ ! 

 
Norris mừng vì cảm thấy không còn phải khiêng băng ca. 
Anh lại im lặng sau khi bàn cãi gay gắt với mấy người 
trong nhóm với ít nhiều lý do không chịu khiêng thằng 
Basquet về bệnh viện. 
Để kết thức tranh cãi, anh quyết định khiêng băgn ca với 
một người tình nguyện suy nhất, “Jo”. Nhóm thứ hai để 
thay thế là Mallier và Phongue. Hai nguo7ì này theo sau 
băng xa trên con đường hẹp ngoằn ngoèo trắc trở dưới 
tán cây. 

- Coi chừng – “Jo” bực bội nói – Mày đi lọng cọng 
làm tao khó đi theo. 

Norirs xin lỗi. “Jo” có lý. Để tránh than htr oàn làm căng cơ 
báp tay, phải bắt chước dân nhà quê bước theo nhịp của 
đòn gánh. 

- Tao lãng trí – anh nói. 
Nhưng lời dặn của bạn khiến Norris luống cuống. Chưa 
bao giờ “Jo” tỏ thái độ như vậy. Hinh như tên Tot Ka đã 
thông báo ve vuốt cho tù binh tin rằng  đã đến nơi để phá 
đi cái hy vọng điên rồ. Nhưng trong nhóm đã có rạn nứt 
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sự đoàn kết và tinh thần sa sút do những va chạm nhỏ 
vôtính.Lát sau, tự nhiên mazgoz tuyên bố rằng gạo quá 
ghê tởm và rằng Azam và Mallier đã là hỏng việc. 
Azam bìn htĩnh bắt bẻ lại gay gắt: 

- Cái lũ trốn việc không có gì để nói ! 
Điều này không đúng, margoz luôn gánh vác những việc 
năng nhọc. Và anh đã từ chối khiêng cáng Basquet. 
Rồi tới phiên “Jo” gắt gỏng. 
“Quá tệ - Norris nghĩ – Bọn Việt Minh đang nắm tụi mình. 
Những âmmưu từ lúc ở Tạ Khoa đến giờ bắt đầu có kết 
quả. Không mình tụi mình sẽ tự thù ghét lẫn nhau…” 
Norris có lý ngay cả khi anh chưa biết điều đó. Không khí 
chung của đoàn tù 42 trở nên tồi tệ. Ban đầu bở sự khinh 
bỉ của đám Việt Minh thêm cái sự hận thù khiến tù binh 
càng thêm bị rên siết dưới tay chúng. Đối với đám lính 
canh, họ bớt sợ nhưng có vài người tỏ ra khúm núm nhu 
nhược. 
Tất cả những thứ đó làm Norris suy nghĩ trong lúc khiêng 
thằng Basquet, thỉnh thoảng vứ luôn tỉnh dậy và đòi cơm, 
gạo. 

- Thằng Delbay chó đẻ lấy gạo của tao – Basquet 
rên rỉ. 

Hắn không lầm. Những thằng bạn cũ của hắn đã lục 
không ngần ngại viện cớ hắn không còn cần nữa và hắn 
không thể ăn một nắm cơm nào. 
Mặt hắn giờ kinh khủng. Da hắn vàng ngà sắc xanh lá. 
Mụt nhọt sưng ra dưới cổ, sau lỗ tai và rì mủ trắng ra. 
Mình hắn đầy  vết bẩn, tay hắn bấy vào bụng chằn chịt 
những vết sẹo do gãi ngứa liên tục. Áo quần nhàu nát bốc 
mùi hôi thúi. Hắn khôngcòn gì làmột con người. Hắn chỉ 
còn là bọc xương dính đầy cứt đái. 
Trước khi sang sông, con đường mở rộng ra dốc thoải về 
cái vũng cát có tán cây che được máy bay bên trên. Tại 
đây, chiều rộng sông không quá 100 thước và những 
chiếc bè sang sông được buộc bặng dây thừng nối sang 
bờ bên kia để chở người bệnh, băng ca và người khiêng 
qua lại không ngừng. 
Với vẻ bận rộn, quan trọng trong bộ áo trắng, một anh y tá 
người Việt nghe bệnh sợ từng người trước gật đầu chấp 
thuận vào bệnh viện. Sau một lổ xuyên qua đống cây cối, 
người tha thấy nó là một nhóm nhà mái hình mũi nhọn. 
Anh y tá đến chỗ Basquet và nhăn mặt nói giọng lạnh 
lùng: 

- Tôi không muốn thằng này trong bệnh viện. Trả 
nó về trại 

Phongue và Mallier lo khiêng quay về. Ở trại, họ muốn để 
Basquet sang nhóm Vercruyse lo và bị phản ứng chung: 

- Tụi mày không cho nó vào được bệnh viện thì tụi 
mày tự lo lấy ! – Vercruyse thô lỗ đưa tay nắm 
đấn nói dứt khoát. Bạn bèn hắn cầm gậy đứng 
ủng hộ và cương quyết như hắn. 

Mưa bắt đầu rơi. Một cưa mưa lớn mùa hè biến trại thành 
một ao nước đầy bùn. 
Mallier và Phongue mang Basquet về đặt dưới mái phên. 
Họ ngồi xổm xuống và do dự.Mallier hỏi: 

- Làm sao giờ ? 
- Chờ nó chết. 

Basquet nghe câu nói cuối. Hắn vủng vẫy trên băng ca, cố 
hết sức la lớn: 

- Tao không muốn chết ! Không muốn chết ở đây ! 
Không được ! Tao muốn về nhà ! Tụi bây là rác 
rưởi ! Tụi bây đồng tình bỏ tao chết nhưng tao 
không chịu ! 

Cơn giận hắn lắng xuống, hắn bắt đầu rên và khóc và 
khẩn cầu. 

- Tại sao tao phải chết ? Tại sao ? không được. 
Tao không không muốn quay về Đông Dương. 
Tao không phải để làm lính . Tao phả về. Làm 
ơn… 

Hắn im miệng và khóc run người. Sao nó còn sức khóc 
trong khi nó gần chết ? Sức lực cuối cùng của hắn - sự từ 
chối nhẫn nhục trong cuộc chiến và tính hèn nhát trong 
lúc bị giải đi - từ đâu ra ? Khó tin được. nhưng nó àhnh hạ 
Mallier và các anh em. 

- Cho nó câm miệng ! –Thằng Rémy nói gay gắt từ 
bên kia căn nhà. 

Tên lính dù mặt chồn bực túc. Hắn khập khễnh bỏ đi về 
căn nhà của tên trưởng trại vừa chửi bới. Hai tên bộ đội 
đánh hắn bất tỉnh và kéo hắn vào trong nhà. 
Basquet vẫn tiếp tục rên giống như đứa trẻ bị bỏ rơi. 

- Chó đẻ ! Chóđẻ.. Cho tao ăn cơm. Tao muố ăn. 
Tao muốn lấy sức ! Tao chỉ mệt vì tụi mày không 
chịu giúp tao… 

Hắn kêu cứu và phản đối tìh trạng của hắn. 
- Tao sẽ không thế nữa ! Tao thề.. Tao còn có vợ 

con ! 
- Đáng lẽ mày phải nghĩ đến sớm hơn – Mallier nói 

ngay không cần biết thằng này mất hết lý trí. 
Hắn cố chống cùi chỏ ngồi dậy. Hắn muốn la. Tiếng la 
thắt lại và biến thành tiếng ho khàn khán trong họng khiến 
hắn bật ngửa ra, miệng há, mắt trợn trừng. Hắn ho 2-3 
tiếng, rên rỉ, nghẹt thở, khạc ra từng nắm dòi màu hồng 
bò lên má của hắn và dính trên các sợi râu. 
Hắn đã chết. 
 
Họ khiêng hắn đi chôn bên kia bờ suối đầy muổi. Năm 
người, vẫn là nhường người ấy cùng với “Jo” đi khiêng 
xác. Azam mượn xẻng của bộ đội để đào lổ một cách khó 
khăn trên nền đất sét. Nói là chiếc xẻng nhưng nó là một 
thanh gỗ đầu bắt một miếng thép hình cái muỗng hay 
hìnhmiếng ngói lớn vừabằng bàn tay. 

- Thứ dụng cụ là mấy thằng làm biếng – Azan vừa 
đào vừa than. 

Năm người mất ba tiếng để có thể đào xong một cái 
huyệt. Torng khi đó, cái xác thằng Basquet bắt đầu phân 
hủy dưới ánh nắng nóng ẩm. Bầy kiến vàng bu chui vào lỗ 
tai, lổ mũi cuả hắn để bắtđầu rỉa thịt. 
Người ta nắm áo hắn kéo lôi xuống huyện vừa buồn nôn. 
Sau khi nhanh chóng lấp đất , mọi người đứng nghiêm 
chào dù rằng hắn không xứng đáng. Margoz nói lời diễn 
văn đơn giản duy nhất mà hắn có quyền được hưởng: 

- Dù gì thì không cần mất thì giờ nhiều cho tụi mình 
tới đây nữa. 
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Một lần nữa, Norris lại tiếp tục đi đến sông Lô về hướng 
bệnh viện 128 theolệnh cuảtên Tot ka. 
Phía sau, Adler nằm trên băng ca vì bị sốt rét suýt chết 
đêm qua khiến hắn nằm bất động, tái nhợt, mắt thâm 
quầng nhắm lại. 
Lần này. Vercruyse không thểné việc. Hắn khiêng băng ca 
với nét mặt căng thẳng đẩm mồi hôi. Chỉ một mình hắn 
làngười duy nhất trong nóhm cuảhắn đồng ý khiêng thằng 
bạn mình. Lát sau, cũng nhóm người cũ thay phiên khiêng 
băng ca: “Jo” và Phongue. 
4 cây số với họ quả là xa xôi vô tận nhưng họ cũng đến 
được phà, cũng được một tên y tá ưa lằn nhằn tiếp đón 
như hôm trước quyết định cho đi qua sông hay không. 5-6 
người bệnh khác đã được qua sông, giờ đến phiên nhóm 
này là nhóm chót. 
Khi qua sông, họ đặt Adler trên sàn và ngồi hay bên thành 
ghe. Sau khi sang bên kia bờ, họ tại tiếp tục khiêng đi. 
Bệnh viện 128 gồm chừng một chục căn nhà lớn giống 
như nhà xứ Thái. Bên dưới, hai hàng tấm phên đối diện 
nhau dành cho người bệnh nằm theo nhóm hai người 
trong cùng một cái mùng vải trắng. Nhìn chung cũng cho 
cảm giác sạch sẽ và tương đối tiện nghi. 
Một tên cao lớn người Antille đón Norris và Vercruyse với 
một giọng ngọt ngào. Một tên “cố vấn” của quân đội nhân 
dân mặc đồ lếch thếch đi kèm tự xưng làbác sĩ trưởng. 
Tên người Antille nói: 

- Làm bộ tin là thiệt như thế. Tao là Amstrong, cựu 
trung úy quân y. Tao bị bắt hồi 1950 trên đường 
số 4 (RC 4). Mày là lính nhày dù hả ? 

- Dạ, thưa đại úy. 
- Ở đây tập làm quen không được nói “Dạ, thưa đại 

úy”. Điều đó có nghĩa là thiếu tiến bộ chính trị. 
- Vậy em phải gọi sao giờ ? 

Amstrong nhún vai nói nghiêm chỉnh: 
- Gọi tao là “đồng chí y tá”. Danh hiệu tao là vậy. 

Anhstrong đổi chủ đề vàchú ý đến bộ đồ rằn ri của Norris 
và kết luận ”Quân như Pháp đã đổi quan niệm tốt. Nhưng 
nó chỉ có giá trị cho lính dù nhà giàu. Quá nhiều túi ành 
cho lính dù tù binh !   
Sau khi tên bác sĩ trưởng khám, Amstrong khám sơ Adler 
và kết luận: 

- Tụi tao sẽ trị thằng này hết bệnh sớm. Nó tuy thấy 
yếu nhưng gốc nó còn khỏe. 

- Cám ơn – Vercruyse nói – Nó là bạn em. 
Amstrong chỉ họ đến căn nhà đơn độc có khói bốc lên. 

- Đến nhà bếp và xin một chén cơm. Nói là tao gởi 
tụi mày đến. 

 
Họ thấy gần đó, một vòng rào mõng rợp mát với một 
vườn rau  cào kỷ lưỡng. Ho ngừng đó để ăn nắm cơm đặt 
trên lá chuối. Phongue lấy ít ớt cay bỏ vô cơm: 

- Có nhiều vitamin làm tăng hoạt động thành ruột 
để chống lại amíp. 

Họ không nghĩ đền gì cả, chỉ bẻ từng miếng cơm mà ăn 
như là một hạnh phúc. Vì lần đầu tiên được ăn cơm được 
nấu chín thơm tho đàng hoàng. 
Một bóng người đứng trước rào. Một thằng người Âu mặt 
thịt mặc đồ áo vải màu củ nâu nhạt màu, quần đen lủng 

gối. Đầu gối hắn còn dấu vết thẹo nâu tròn. Hắn thầymấy 
người vừa tới có cái gì nguy hại.  

- Tụi mày làm gì ở đây ? 
- Tụi tôi đang ăn. 
- Chúng mày không có quyền ở đây. Đây là nơi 

dành cho sĩ quan. 
- Anh là sĩ quan ? – Norris hỏi ngạo mạn. 
- Phải. 
- Tôi vửa được dạy rằng không còn cấp bậc trong 

tù binh. 
- Tao không phải tù binh. Tao là.. 
- Đào ngũ ? – “Jo” nói. 
- Tao là người theo Việt Minh – thằng này chỉnh lại. 
- Thì cũng vậy. Mày làm cái thá gì bên Việt Minh ? 

Hắn chớp mắt. Trước 4 người không sợ hắn, hắn bối rối. 
Hắn ỷ thế Việt Minh bảo kê nhưng giờ không có Việt Minh 
, hắn chợt thấy hắn chẳng là gì cả. Hắn ra lệnh để làm 
chủ tình thế: 

- Ra khỏi đây ngay ! 
Vô ích, 4 người không nhúc nhích và tiếp tục thong thả 
ăn. 

- Đừng bắt tao phải trừng trị. – Hắn dọa. 
- Cứ làm ! Nhớ rằng tụi to có 4 người. 
- Tao luôn tự hỏi thằng đào ngũ ra sao – “Jo” nói 

thêm vào – Giờ thì tao biết, quá tệ hại và ghê 
tởm. 

- Có lẽ mình nên nghe lời nó – Vercruyse nói nhỏ - 
Nó có thể kéo đám bộ đội đến. 

- Thằng bạn mày có lý – thằng “thỏa hiệp” đáp – 
Tụi mày sẽ gặp rắc rối. Chúng tao không chấp 
nhận kiểu vô kỷ luật như thế. Đứng quên chúng 
mày là tù. Chúng màychưa được thả. Ở đây còn 
những trại để cải tạo những thằng cứng đầu hay 
có tư tưởng lật đổ ! 

- Đống ý – Norris nói xem như hòa giải. 
Nhưng Norris có ý nghĩa ác độc. Ánh mắt “Jo” cũng vậy. 
Chắc chắn cả hai định giết thằng phản bội. 
Dù cả hai không bàn nhau nhưng ý định đã đưa ra. Không 
phải họ làsátnhân nhưng họ phải giết cái thằng họ ghét. 
Họ đã bị lòng hận thù của Việt Minh đầu độc họ. Tất cả 
những gì có hại không xứng đáng được sống. Những sự 
tán nhẫn kéo dài trong khi đi đường đã loại bỏ thằng hèn 
Basquet do chính sự ích kỷ của hắn gây ra. Và tương tự 
sẽ loại bỏ thằng.. 

- Mày tên gì ? – Norris hỏi. 
- Tạo muốn gọi tao là “chiến sĩ”. 

 Ngữa mặt lên. Giờ anh hiểu làm sao thằng này mang tên 
đó. 
4 người ra khỏi vòng rào sau khi vét xong những hột cơm 
cuối cùngtrên lá chuối. Họ tiếp tục lại câu chuyện bỏ dở. 
“Jo” hỏi: 

- Máy có kế hoạch chưa ? 
- Có. Thủ dụ nó ra bờ sông. Tạo sẽ ha nó và thả 

xuống sông. 
- Ừ. 

Họ rảo bước và đi quanh tên “chiến sĩ” vừa hỏi chuyện 
gay gắt về chế độ tù binh khắc nghiệt và khi nào họ được 
thả. “Jo” hỏi: 
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- Còn hy vọng nào cho mày ? Tao nhìn mày và tao 
thấy mặt mày tệ quá. Không có khí hậu hay chế 
độ ăn nào hợp cho mày cả. Sao mày không đòi 
về xứ như tụi tao ? 

- Để tao bị giải ra tòa án quân sự hiếu chiến ả ? 
Thôi  khỏi , cám ơn ! 

- Mình là lính - Norris làm bộ đạo đức giả - Mình có 
thể thông cảm nhau. Là do chán nản… 

- Mày chẳng hiểu gì ! Tao đã lựa chọn. 
- Một cái sai lần sẽ sửa đổi mày – “Jo” nói. 

Họ bước đi vô tư lự. Nhưng họ lại tiến về bệnh viện.. Họ 
nghe tiếng nước chảy róc rách. Norris nắm chặt gậy trong 
tay. Chủ còn vài thước là sẽ khuất sau rặng cây. 
Như có lính tính, tên “chiến sĩ” lại quay lại. 

- Tao nghĩ rằng chúng mày định giết tao. Nhưng 
chúng mày không làm thế. Tạo có hoàn toàn khả 
năng chọn sống tại đây giữa những người lính 
Việt Nam và tao tin tưởng ở cách mạng. Chúng 
mày còn nhiễm  chủ nghĩa nhân đạo ngu ngốc. 
Chúng mày cứ tin những đức tính lỗi thời mà 
chúng mày gọi là danh dự, trung thành,  Còn gì 
nữa ? Chúng mày không biết rằng các đức tình là 
những dây xích buộc vào chân chúng mày do 
những người chủ thật sự của chúng mày, những 
tên đế quốc, tự bản đã vô ơn gởi chúng mày đi 
chết vì lợi ích của chúng. Chúng màysẽ ở vĩnh 
viễn trong trại của kẻ thua trận ! 

Hắn hơi cúi đầu, cong lưng bước chân về bệnh viện. 
Norris hỏi: 

- Nó bịp mình haynó đánh hơi ý định mình ? 
“Jo” cũng không biết. 

- Tao nghĩ dù sao nó đi cũng khỏe cho mình. 
Vercruyse và Phongue đi theo và không bàn vô. 

- Mình vừa gặp 1 thằng đào ngũ- Vercruyse nói – 
nó xanh mặt vì điên .. 

- Hay là sợ - Phongue nói – Tụi mày vừa làm gì nó 
vậy ? 

- Chẳng có gì – “Jo” nói dối – Chỉ có chỉnh lưng nó 
tý thôi. 

Ở bờ sông, đám bộ đôi nóng ruột gọi 4 người. Cả 4 đi 
theo đám người sang sông Lô. Những chiếc đó qua lại 
sông theo thường lệ. Norris, “Jo”, Phongue, Vercruyse 
bước lên đò sau cùng. 
Khi đò vừa rời bến, một người cỡi ngựa tuyệt đẹp xuất 
hiện dừng ngaybờ sông ra lệnh đò dừng lại và xuống 
ngụa bước lên mũi đò sát bố ngưới tù. 
Nonirs nhận ra hắn không giống người An Nam dù mặt đồ 
quân phục. Hắn cao, ốm và có cái gì quý phái trong phong 
cách. Khôn mặt dài, ốm, ánh mắt thông minh. Hắn giống 
một ông hoàng người berbère hơn là một cán bộ. Norris 
giật mình không lầm. Hắn là người Ả rập. 
Lại một thằng đào ngũ ? Có thể là một thằng đào ngủ cấp 
cao. Áo quần hắn vừa ni, cái nó lá được phủ vải tơ sống 
và đeo một chiếc vòng và cái đồng hồ vàng ở cổ tay. 
Hắn rút trong túi ra cái hộp thuốc là bằng kim loại chạm 
trổ và rút một điếu Craven “A”. Hắn bật lửa đốt thuốc bằng 
cái hộp quẹt ga đời mối. 

Hắn không có vẻ chán chường như các công chức VM. 
Hắn nhìn chăm chú con ngựa hắn bơi qua sông..  
Rồi hắn chợt thấy 4 người ngồi và nước xâm xấp bên 
dưới làm ướt mông họ. Hắn tò mò hỏi: 

- Các anh là người Pháp ? – Giọng hắn khàn khàn 
và từ “r” nghe thấy khá êm dịu. 

- Không – Norris đáp ngạo mạn – chúng tôi là 
người Tàu nhưng không ai nhận thấy. Chúng tôi 
giấu tên. 

Sự khinh bỉ kẻ đào ngủ của Norris khiến hắn thêm ngạc 
nhiên. 

- Đúng vậy – Vercruyse nói ngọt ngào – Chúng tôi 
vừa áp tải một thằng bạn đi bệnh viện. 

Thằng Ả Rập cười nhạo lia lịa như muốn được mọi người 
chú ý. Hắn không để ý Vercruyse nói. Hắn hững hờ nói: 

- Tụi bây cũng được về sớm thôi. 
- Mày biết gì ? – “Jo” hỏi. 
- Tao nghe tin tức trong đài mới đây. Hình như 

thương thuyết hòa bình đang tiến triển tốt. Ông 
Mendès France của tụi mày có vẻ muốn nhượng 
bộ.. 

- Mendès France ? Là ai ? – Vercruyse hỏi. 
Tên  Ả Rập nhìn Vercruyse  khinh bỉ. 

- Đứng nói là tụi mày không biết ai là chủ tịch hội 
đồng mới. Ổng đã thay thế Laniel và được tín 
nhiệm để ký hòa bình cho Đông Dương trong 
vòng một tháng. 

- Một tháng ? – Vercruyse  ngạc nhiên. 
- Thật ra Mendès France chỉ muốn rút quân viẽn 

chinh Pháp về càng sớm càng tốt để bảo vệ 
những gì của ổng ở bên Bắc Phi của tụi tao. 

Vercruyse thém biết thêm chi tiết. Nhưng thằng Ả Rập 
thấy nói như thế đã quá đủ. Hắn chấm dứt cuộc đối thoại 
nhanh cũng như lúc bắt đầu. hắn leo lên con ngựa vừa lội 
qua sông để đi tiếp. 
 
Khi về đến căn nhà ở trại, 4 người thấy thằng Ả Rập ngồi 
trên cái nồi của mình, cung quanh có đám lính Bắc Phi vỗ 
tay ồn ào và thân thiện với hắn. Hắn nói về nước của 
chúng, những lời hứa về hòa bình, và sự tự do sắp tới. 
Vercruyse thông dịch lại: 

- Nó nói tụi kia rằng: hãy về nhà và bắt chước các 
chiến sĩ Việt Nam anh hùng đã một mình lật đổ 
ách thống trị thực dân bẩn thỉu và hãy chiến đấu 
để giải phóng đất nước…” 

Lúc đó các nhóm tự chia ra theo từng nhóm ngôn ngữ, 
tôn giáo, nguồn gốc 9dể bàn cãi. Từ lúc họp, thái độ đám 
Bắc Phi thay đổi lạ lùng. Nếu chúng không biết người 
Pháp, chắc chúng sẽ tìm cách công khai gây sự và đám 
bộ đội sẽ khoái trá để can thiệp vào cól ợi cho chúng. 
Vài giờ sau, không khí trong đoàn tù 42 đã thay đổi. và 
những ai từng tin rằng điều xấu nhất sẽ đến nhanh hơn 
mình tưởng: 

- Họ đã hứa hẹn với ta cái thiên đàng – Mallier nói 
sau khi buộc phải bỏ trốn đi sau cuộc cãi nhau với 
một thằng Algérie – Tao sợ cái trại này thành một 
ổ rắn độc mất. 
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PHẦN 3 
 
“Chúng tôi có một mối thù, mối thù sâu sắc với thực dân 
cướp nước nhưng mối thù này không phải dành cho các 
bạn vốn là nân nhân chính sách tội ác thực dân khiến các 
bạn phải phục vụ, chịu đau khổ và chết” 
 (Hồ Chí Minh- Thư gửi tù binh) 
 

Chương 13. 
Ngày 7-7 
Mệt mỏi.Không chỉ là cái mệt cơ bắp saumột giờ haymột 
đêm nghỉ ngơi mà là một sự chán chường không nguôi. 
Đầu óc trống rõng, tay chân rã rời. Không một dấu hiệu hy 
vọng cho tù nhân torng khoảng đời còn lại. 
Họ tiếp tục đi. Ngày này sang ngày khác giống nhau trong 
sự buồn chán. 
Sau nhửng vùng đồ núi xứ Thái là những đồng bằng miền 
trung du với những ngọn đồi rậm rạp, đầy gai góc, những 
bụi cây chằn chịtm những bụi tre lớn như chân cột thnáh 
đường. Con đường đi dưới ánh nắng gắt về hướng bắc, 
thỉnh thoảng khi băng qua những ngôi làng nghèo nàn, và 
dân chúng ở đó ngó nhìn thờ ơ đoàn tù đi như những con 
ma. 
Từ khi rời trại phân loại tại cây số 22, đoàn tù 42 xem như 
không còn nghĩ gì đến tương laicủa mình. Họ đã bị bẽ gãy 
hoàn toàn hy vọng với những sự kiện kinh hoàng trong 
tuần lễ kinh hoàng trước khi đến Yên Báy. 
Không phải là những gói đồ mà đám bộ đội cho họ mặc 
trước khi đi: cái mùng, cái quần vải thô màu xanh lơ, cái 
túi kaki và cái tô bằng tôn tráng men vốn khơi cho họ 
thêm đờ đẫn. Ngược lại, chúng khiến họ càng tưởng mình 
thành tù binh của Việt Minh hơn. 
Có một người, có thể thể là Mazgoz, đã nói lên tình trạng 
tinh thần chung như sau: 

- Người tù càng nghĩ mình còn bi tạmgiam thì họ 
càng giữ vật dụng cá nhân của mình. Họ còn tin 
vào những sai lần pháp lý, vàlòng khoan hồng 
của ông tòa, vào sự tha thứ. Nhưng khi đã mặc 
áo tù, thì họ biết họ chỉ là tên tội phạm. 

Chính xác. Họ đã quay lưng khỏi con đường về Hanoi, họ 
đã vượt sông Lô và xem như ra rời con đường trả tự do. 
Đámlính bộ đội bắt họ trèo đèo, băng qua vuông ruộng 
trong các lòng chảo. Chúng bắt họ đi dưới những khải 
hoàn môn bằng tre haybằng những tấm phên du đưa 
trước gió, bên trên treo ảnh HCM, Melenkov hay Lê-nin vẽ 
một cách thô thiển với những khẩu hiệu ca ngợi các lãnh 
đạo Công Sản (muôn năm !), ca ngợi đảng Lao Động và 
quân đội nhân dân anh hùng. 
Họ được giải đi trên các bờ ruộng, đi suốt cả buổi chiều 
dưới cơn mưa dầm, xuyên qua những con đường đầy 
bùn, quanhững ao nước đầy đỉa đói. 
Tù binh cắn răng làm ngơ để chịu mọi thứ khổ ải, bực 
dọc, gánh nặng túi xách trên vai, bị côn trùng đốt, bị khác 
cháy cổ, cái đói cào ruột và một ước mơ vô tận là đội 
chân nứt nẻ được nghỉ ngơi. 
Vài người quấn chân bằng vải dù để giữ đế giày, lót lá tre 
cho khỏi mòn da. Họ bị ám ảnh khi nước suối và bụi 

đường đã gậm các ngón chân của họ thành như vải 
nhám. 
Mọi thứ làm họ phải rên siết. Nắng hay mưa, nóng hay 
lạnh, đi cũng như nghỉ, ruồi, muỗi rận, rệp, chí đã không 
ngừng tấn công hút máu họ mọi lúc mọi nơi khiến họ 
không ngủ yên. Họ cảm thấy người bốc lửa, lỗ tai không 
ngừng nghe tiếng vo ve của côn trùng khiến họ dễ phát 
điên. 
Sắc mặt người nào người nấy xám ngoét, mắt vàng vọt, 
da dẻ héo ngắt. Họ đi dứng không vững, vụng về, phản xạ 
yếu ới, đôi lúc lọng công không đúng lúc. 
Nhóm “gàmên lớn” cũng không tohát khỏi tình trạng bi đát 
ấy. Sự đoàn kết từ lúc đầu đến nay đã bắt đầu rạn nứt. 
Sự thử thách vô nhân đạo đã làm từng người phải cân 
đong từng ly từng tý. 
Không ai còn làm không giúp ai. Không còn biện bạch, xin 
lỗi gì cả, Ngưới ta cố để tránh bị phê bình và buộc tội. Tất 
cả thành một thảm kịch giống như những trò trẻ con, 
những sự chen lấn giành nhau từng hột cơm hay một sự 
yêu cầu giúp đỡ. 
Mọi người đều giữ kẽ thủ thân mình, nghi ngờ người 
khác, không đưacho aimượn cái gì và không tha thứ cho 
ai. 
Dằn lòng, tự coi nhừng nhau đói hỏi nhiều cố gắng để 
chịu đựng khi mà có những người tù bị mất tự chủ, đổ 
thừa quá đáng, hay có nghi ngờ ác ý. 
Chỉcó sự im lặng là thái độ của con người. Norris và “Jo” 
còn cố giữ được. Norris im lặng là do bản chất mình. “Jo” 
thì không muốn thêm dầu vô lửa. Còn những người khác 
thường đánh lộn cãi nhau như con nít từ những chuyện 
nhỏ màđáng lẽ họ đã không để ý một tuần trước đó. 
Tất cả đều không để ý rằng đó là mục đích của tên Đặng 
muốn. Cái trò trẻ con hóa trong thái độ làm họ không còn 
tinh thần phê bình mà chỉ còn có khả năng duy nhất là tin 
tất cả. 
Norris đã thấy tên Julot torng trại ở cây số 22, hay 
đúnghơn là anh đã nghe hắn gọi vào để nói: 

- Tôi sẽ đi vì đã xong nhiệm vụ. Trong ít ngày nữa, 
các anh sẽ đến nơi. Tôi tin rằng các anh xứng 
đáng được nghỉ ngơi dù còn phải theo đuổi con 
đường để trờ thành những “chiến sĩ hòa bình” 
thật sự. 

Sau đó hắn cười kết luận mà Norris xem rằng hắn nói 
thật: 

- Tất cả các anh hoàn toàn thành những con người 
vộ sản tốt. 

Hôm sau, nhóm áp tải tù từ Điện Biên Phủ dễ được nhóm 
bộ đội khác thay thế. Đa số chúng là những lính già có 
kinh nghiệm từ những năm chiến tranh du kích hay những 
cuộc đấu tranh cách mạng. Sự cuồng tín ban đầu sau 
nhiều năm tháng va chạm thực tế đã biến thành một kiểu 
hoài nghi đã tỉnh mộng.Thói quen chúng bị nhào nặn với 
sự bình tĩnh và vô cảm với xung quanh. 
Chúng quê kệch, chịu đựng và xem tù như những kẻ yếu 
ớt không còn gì để đánh. Nhưng chúng có khả năng và 
chịu giúp tù binh , chia điều thuốc là, chỉ cách đốt lửa, 
động viên một tù binh đi chậm, giúp khiêng băng ca.. nói 
chung những quy định mà những tên bộ đội trước đó 
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không được giúp. Nhưng những tên bô đội mới này lại 
biết linh động hơn. 
Thỉnh thoảng có những cuộc tán gẫu với một thằng bạn 
mới gặp hay kể với một người tù về cuộc sống trong trại 
sẽ ra sao. Một tên còn cười đùa nói rằng món “bít-tết 
khoai tây chiên” sẽ là món ăn thường ngày của họ. 
 
Đoàn tù lại vượt qua sông Gâm băng qua Chiên Hóa, một 
thị trấn trên sườn đồi đi theo con đường ngoằn ngoèo qua 
đèo xuyên dưới rừng tre. Bên trên đầu họ từng đám mây 
dơi muỗi bay đen, tiếng đập cánh kính hoàng của chúng 
làm những con ve hút máu rơi như mưa xuống. 
Giữa ngày, họ chui ra khỏi rừng vào một khu lòng chảo 
rộng. rải rác những ngôi làng nhà sàn có rào chen với 
những mãnh ruộng sát các ven đồi. 
Trước mặt, một bánh xe gàu nước bằng tre và gỗ chuyễn 
nước vào những ống tre nối nhau kéo dài suốt cánh đồng 
bằng. 
Các nông dân mặc đồ đen đang cấy lúa theo những hàng 
song song cạnh những con trâu đang ngâm mình dưới 
nước. 
Một khung cảnh đồng quê thanh bình, tình tứ khiến cho 
các tù binh có cảm giác họ là những người khách không 
mời đi vào một thế giới khác, thế giới cuả những người 
sống tự do trong khung cảnh bất di bất dịch không hề biết 
những chuyến đi trong đêm hay trong rừng rậm. 
Giữa hai cảnh ấy như là một vách kính không thể vượt 
qua nhưng đó là sự thật với những người đang bị xiếng 
xích. 
Ngược đời khi đó gần như là một sự nhẹ nhõm mà đoàn 
tù rời lòng chảo để đi vào một rừng cây, theo con đường 
mòn nhỏ dưới những tán cây và bụi rậm. 
Đã 4 giờ chiều khi họ ra khỏi rừng thưa , có một cái giếng 
giữa  rừng cây, bên dưới có một dòng nước vàng chảy. 
Chiếc cầu gỡ nhỏ bắc qua suối, bên trái cò một chòi gác 
bằng mái lá. Đằng xa, nhiều nhà sàn rải rác trên dốc. 
Họ đã đến trại 42. 
 
Hai thứ đập vào họ khiến họ không bao giờ quên: Mùi và 
ruồi 24 khắp nơi. 
Mủi thúi rữa, mùi thịt, mùi cây cỏ hòa quyện trong không 
khí. Nó đóng vào mũi chiến hết mọi cảm giác khác, nó 
bám vào áo quần, đeo đẳng họ mãi đến sau khi họ được 
thả. Cái mùi tồn tại ban đêm đến nỗi khiến họ giật mình 
thức giấc hay ngay cả sau khi họ đi tắm rửa xong. 
Các tù binh đều có cùng phản ứng mê mê vì nó. 
“Đó là cái thiên đàng ngon lành mà thằng Đặng đã ca 
ngợi cho mình nghe chăng Một nơi trong mơ mà chúng ta 
có thể “nghỉ ngơi” ? 
Họ ngắm nghía nhìn trong tuyệt vọng cái rừng thưa tuốt 
đàng xa chỉ còn cái chấm xanh nhỏ với những căn nhà 
sàn xiêu vẹo, họ ngắm cái rãnh nước hôi thối dẫn ra dòng 
suối tất cả những gì từ cái gì thuộc về khu trại mới này 
hàng ngày, hàng tuần, có lẽ từ hàng tháng nay. 

                                                
24 Các sĩ quan trại số 1 đã từng ở trong trại này vài ngày 
trong khoảng nữa cuối tháng 8 đã đặt tên cho trại này là 
”Trại Ruồi”. 

Chưa bao giờ họ thất vọng, bệnh tật, chán chường và 
kinh hoàng như thế. Bước chân của họ làm từng đám 
mây ruồi bay lên, những con ruồi xanh, ruồi đen đậu trên 
mắt mũi họ, chui cả vào mũi, mí mắt. Chúng bị quanh các 
túi xách, trên tay chân khiến họ phải luôn cựa quậy mà vô 
ích. 
Đán bộ đội hướng dẫn đoàn tù đến các căn nhà và đám 
tù nằm vật ra trên các tấm phên bụi bặm, đầy những vết 
đen còn ruồi bu đầy. 
Họ không còn can đảm để mở túi như là một hành động 
đơn giản để giành chổ. Họ kiệt sức và muốn tin vào sự 
kinh hoàng và lộn xộn ghê gớm trong tổ chức của VM. Họ 
sẵn sàng cười như làmột trò đùa tai ác. Họ nghĩ: 
“Không thể được ! Một thằngbộ đội nào sẽ đến vàgiải 
thích rằng có một sự diễn giải sai về lệnh. Chúng chỉ 
muốn chơi tụi mình…” 
Nhưng không có gì xảy ra như vậy và tên bộ đội đã đến 
căn nhàcủa nhóm số 2 để thông báo bằng cái giọng 
chuyên nghiệp rằng phải ổn định nhanh để 5 giờ sẽ tập 
trung tất cả lại. 
 
Tên trưởng trại là một thằng ốm người, ăn mặt chăm chút, 
tóc uốn và áo quần thẳng thớm, cử chỉ dịu dàng, đi đứng 
lịch sự khác với thằng Tot Ka cục cằn thô lỗ. hắn nói tiếng 
Pháp rành rẽ và trau chốt khiến người ta nghĩ hắn là một 
nhân viên khách sạn đang đón khách. 
Hắn đứng trên cái bục và một cái bàn khiến hắn giống 
như đang giảng đạo nhìn thân thiện xuống đám tù binh 
tạp nham đang ngồi trên những thanh tre bắt trên các 
chac cây cắp xuống đất. 
Hắn nói một cách tự nhiên thu hút để cho người ta có thể 
quên đi tình trạng mệt mỏi thể xác. Hắn khiến người ta 
không cảm thấy đó là cuốn tiếp xúc giữa cai tù và tù. 

- Tôi chúc mừng các anh đến trại tù 42 ! Tôi hy 
vọng các anh không bị phiền nhiễu ở đây. Cacanh 
có thể nghỉ sau khi đi đoạn đường dài từ Mường 
Thanh đến. Những ai trong các anh bị thương hay 
bị bệnh sẽ vào trạm xá để được chăm sóc. 
Không thể nói các anh không quên rằng các anh 
làtù binh. Theo công ước Genève, các anh phải 
tuân lệnh lính gác,  nhất là những gì liên quan vấn 
đề vệ sinh. 

Hắn làm ra vẻ ngao ngán như là tỏ ra rộng lượng: 
- Tôi biết, khí hậu nơi đâu khắc nghiệt với người 

Pháp vốn quen khí hậu ôn đới. Đólà lý do các anh 
phải cảnh giác với côn trùng và phải giữ vệ sinh 
thật kỷ lưỡng. Như vậy các anh mới tránh bệnh 
tật và các nông dân chúng tôi phải bị từng hàng 
thế kỷ như là sốt rét, lỵ, trùng xoắn. 

- Trùng x.. sao ? - Một người hỏi 
- Trúng xoắn – hắn nói, xứng danh biệt danh là 

“đức ông” vì giọng rât êm thấm – là một căn bệnh 
do virus trùng xoắn tìm thấy trong nước đái chuột. 
Chuột đầy trong rừng. Nên các anh phải thận 
trọng. Không những phải lau tửa nồi nêu nhưng 
trước khi dùng, các anh phải còn hơ lửa để diệt 
sạch vi trùng. 
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Tại các dãy ghế phía sau, những tên “học trò dốt” ngồi 
ngáp dài và càng ngày càng lơ đãng. Những tên “nổi loạn” 
của nhóm “gàmên lớn” cùng với mấy người khác  trờ nên 
hăng say trước những đề nghị ngọt ngào của tên trưởng 
trại. 

- Đừng móc lổ mũi – Margoc nói thì thầm bắt 
chước cái giọng mũi của thằng trưởng trại. 

- Các anh nên giữ sạch sẽ chổ của mình như khi 
vừa đến – Mallier nói thêm. 

Họ khôn gdám cử động quá mức. Họ thấy rằng các cử 
động khinh suất của một người có thể gây nguy hại cho 
sự ổn định của người khác. Thanh tre họ đang ngồi đang 
cong oằn trên các chạc cây. 

- Nếu các anh có vấn đề gì – tên “đức ông” nói – 
nên hỏi lính gác. Chỉ có họ giữ sự thật và quyền 
cho phép. 

Rồi hắn lên lời đả kích dài dòng nói lẫn lộn các “quân 
hàm, trò chơi vô ích của cái vinh quang giả tạo hiếu chiến” 
và các huy chương, “vật trang trí giả, kết quả của một sự 
can đảm tồi bại”. 

- Nhưng đó là chống chủ nghĩa quân phiệt ,thằng 
ngu ! – Norris nhận xét. 

- Tốt hơn nên nói về công ước Genève đi ! – Một 
anh lê dương dù lên tiếng. 

Tên trưởng trại cười nhã nhặn: 
- Tôi biết những tiếng các anh xì xầm về nhưng 

điều chính phủ các anh đưa ra để thương thuyết 
với lãnh đạo chúng tôi. Tôi sẽ canh chừng các 
anh chống lại những tin đồn do những kẻ vô trách 
nhiệ, muốn lừa lọc hy vọng các anh. 
“Công ước Genève được tuân thủ. Thật thế. 
Nhưng bọn đế quốc Mỹ và đồng bọn là bọn Anh 
hiếu chiến cùng với bọn cực đoan Pháp, đại điện 
là những tên đại tư bản và các tập đoàn trust đã 
cấu kết nhau để phá hoại hòa bình ! 

Tay hắn giơ ngón trỏ chỉ vào những đầu người ngồi dưới 
chân hắn, trong đó có cả nhóm của “Jo”. Hắn nghiêm 
giọng. 

- Các anh đừng lạm dụng. Đừng tin những thằng 
mình chưa biết. Chúng sẽ lừa dối những thằng cả 
tin như các anh. 

Norris và “Jo” nhìn nhau. Dù sao, tên trưởng trại biết ai là 
đầu mối những tin đồn này. Có ai đó đã chỉ điểm. 

- Có một thằng đâm thọt trong nhóm – “Jo” nói nhỏ. 
- Đừng nói là là may nghi ai, tao tin là đã đoán 

được. 
Họ quay sang nhìn Vercruyse đang nhăn mặt nghi vấn. 

- Ai có thể mách lẻo : Vercruyse hỏi nhỏ. 
- Đừng cho tụi tao là mấy thằng ngu ! 

Vercruyse nhún vai. 
- Nếu tụi bây nghi tao, thì lầm rồi. Dù sao, tao 

không có giờ và cơ hội để nói với bất cứ ai từ lúc 
đến đây. Kệ tụi bây nghi ai tùy thích. Tao cóc cần. 

- Không phải Vercruyse đây – Phongue nói – có lẽ 
là thằng một trong mấy thằng bộ đội áp tải. 

- Chẳng lẽ thằng bộ đội biết tiếng Pháp. Khó tin 
quá. 

- Mày coi, tụi Việt Minh cài gần mình một vài thằng 
mách lẻo làm bộ không biết chữ để theo dõi mình 
ngày đêm ! 

Phongue nói thấy có lý. Tuy nhiêu sự nghi ngờ trong 
nhóm ngày càng tăng. 
Chiều xuống. Cuộc họp kết thúc với việc từng tù binh 
được lệnh tự đến quầy bếp để lấy cơm chiều. Lần đầu 
tiên họ không phải tự nấu cơm. Đầu bếp chỉ là một nhúm 
người dơ dáy, trong đó phân nữa là người bệnh, páht cho 
họ một món thức ăn nghiền gớm giếc, còn mùi dầu 
benzen với cái vị khen khét. 

- Các anh ở đây từ lúc nào ? Mallier hỏi một đầu 
bếp. 

- Vừa hai tháng – thằng đầu bếp trơ xương trả lời- 
Tao bị bắt ở Beatrice hôm 13-3. 

Mallier ngạc nhiên. Anh cứ cho rằng mấy người này bị bắt 
từ nhiều năm nay. 

- Khi tụi này đế đây lúc giữa tháng 4, còn 5-6 người 
lính dù bị bắt ở Nà Sản hồi 10-1952. Ho chết hết 
trong những tuần qua. 

- Ở đây chết đông không ? 
Anh lê dương nhún vai xác nhận: 

- Đông, tụi này là 8 người còn sống trong số 35 lê 
dương của bán lữ đoàn lê dương 1325. – Anh 
cười khẩy và nói tiếp – Đi một vòng quang bên kia 
suối, là nghĩa trang. Mày sẽ học được những thứ 
bổ ích ! 

Mallier nhìn quanh xem có tai vách mạch rừng hay không, 
và hỏi: 

- Không có rào kẽm gai, vậy có thể trốn được 
không ? 

- Đừng tưởng, rừng canh chừng chúng ta hay hơn 
cả tháp canh. Khi ra khỏi rừng, dân chúng cũng 
giống như cai ngục. Mổi khi bắt được tù binh thì 
họ được thưởng hậu. Mày sẽ thấy, nếu mày đi lao 
dịch, đừng bao giờ rời nhóm dù là vài thước. Mày 
sẽ bị bắt đánh và trói gô khiêng trên thân tre như 
hao giải về cho cán bộ địa phương. Vì việc săn 
bắt người da trắng ở đây là kỹ nghệ làm giàu. 

- Đêm thì sao ? 
- Cũng vậy. Dân chúng đóng ở những điểm quan 

trọng trên đường đi. Họ dùng trống gọi nhau. Mày 
sẽ không đi quá 10 thước. Nói cho mày biết ! 

Mallier cũng chưa thật sự được thuyết phục: 
- Đồnbg ý để đường bộ bị chặn. Còn đường sông 

thì sao ? Theo tao tính, mình cách sông Gâm 10 
cây số, và sông Gậm sẽ chảy ra sông lô. Dù sao 
cũng có thể đi theo dòng sông. 

- Các hđây 5 tuần, có mấy thằng cố liều. Tụi nó kết 
bè tre. Họ không qua khỏi Tuyên Quang, vì sông 
Lô có đặt mìn. Đa số chết hết. Một người quay về. 
Giờ thì thằng đó đang ở nghĩa trang. 

Mallier cúi đầu bỏ đi. Anh tạm chịu thua nhưng vẫn tin 
rằng cuộc cượt ngục không phải là ảo tưởng. 

                                                
25 13 DBLE: bán lữ đoàn lê dương, trong đó tiểu đoàn 3 bị 
tiêu diệt tại cứ điểm Béatrice đêm 13 và 14-4-1954. 
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“Mình phải trốn – anh tự nói – Không có gì cản rằng mình 
có thể. Lúc trước mình không vượt ngục nhưng mình sẽ 
không bỏ lỡ” 
Anh quyết định tự giải phóng mình không chờ Việt Minh 
thả, không chờ cả cái “hiệp định Geneve”. 
Trên kia, dưới những căn nhà, các tù binh đi bộ tập thể 
dục mỗi tối. Những ánh được thắp lên như để đuổi ruồi 
muỗi. Thật ra thì cũng chỉ cho họ đủ thời gian chui vô 
những cái mùng của Tàu được móc dây vào khung nhà. 
Những cuộc nói chuyện trong đêm như bầy côn trùng bu 
quanh những ngọn đèn canh gác của đồn công an VM. 
Câu chuyện chỉ lòng vòng quanh chuyện ăn uống và sự 
tự do.Những câu chuyện phịa, những ước tính khác nhau, 
những khẳng định kiên quyết hay các công thức nấu ăn là 
chủ yếu. Những chủ đề sáo mòn quay đi quay lại giú 
người ta mau buồn ngủ. 
 
Thời khóa biểu luôn được tuân thủ trong những ngày ở 
trại. Thức dậy 5 giờ sáng, phát đồ ăn sáng gồm một 
muỗng cơm nấu lại đế khi thành một cục trắng nhưng 
được một cái là còn ấm và hơi mặn. 
Sau khi được thức ăn, và ăn nhanh chóng, các tù binh tập 
trung trước sân gần con suối. Sau khi điểm danh, tên Tot 
Ka phân công lao dịch.theo từng nhóm. Cũng như khi hắn 
ra lệnh từ ngày đầu tiên: 

- Nhũng công việc cac anh làm ở đây là nhằm cải 
tạo điều kiện sống của các anh. Các được hưởng 
một ưu đãi: trước đây các tù binh bị bắt phải làm 
những bổn phận chung, sửa đường, sửa cầu bị 
máy bay đế quốc phá hủy, tham gia vào chiến 
tranh nhân dân. 
“trong điều kiện hiện nay, các anh phải làm việc 
hăng hái với thi đua xã hội chủ nghĩa ! 

Có mấy tiếng cười trong nhóm. Đối với tù bình thoát chết 
trong cuộc đi bộ, nhiệt tình hay thi đua, hay hơn nữa là xã 
hội chủ nghĩa, chẳng có nghĩa là đức tính gì ráo. 

- Chúng tôi xin mỗi nhóm cung cấp 10 người đi lao 
động bên ngoài: nơi đầu tiên là đến kho để mang 
về cho mỗi người 15 ký. 
“Nơi thứ hai: vào rừng, phía bên trên trại để chặt 
tre làm lại những căn nhà hư hỏng. 
“Cuối cùng là quy hoạch lạ nghĩa trang thành một 
nơi trong lành theo đúng quy định vệ sinh.. 

- Công sản ? – Mazgot ra vẻ ngây thơ hỏi. 
Tên Tot Ka bực mình như bị xúc phạm. 

- Margoz, anh phải biết rằng cộng sản là cái đích 
mà chúng ta phải cố hết sức. Hệ thống lý tưởng 
mà trong đó con người sống hạnh phúc, tự do và 
hòa bình, không có mâu thuẫn nội bộ, bình đẳng, 
lao động và danh dự. 
“Xả hội chủ nghĩa là con đường để đến hoàn 
thiện công sản chủ nghĩa. Chúng ta hiện nay chỉ 
đến giai đoạn tạm thời. 

Margoc imlặng. Anh chịu đựng những cuộc nói chuyện 
tầm thường, ăn, ngủ trong khi chờ được thả. Còn lại với 
anh chỉ là mây khói. 

- Những người tình nguyện lao động, ở lại. Những 
người khác quay về lo công tác vệ sinh phòng và 
chung quanh nhà, đào hố xí, nhặt củi nấu bếp ! 

Các nhóm họp nhau lại để bàn cải chỉ định người tình 
nguyện,. Ai nấy cũng cố tìm cách né để khỏi lao động. 

- Tao bệnh – Rémy than. Mặt hắn giờ ốm giống 
như mặt chuột. 

- Tạo mệt – Delbay phản đối. 
- Ít nhiều thì ai cũng bệnh hay mệt – Norris nói. 
- Tao tình nguyện – “Jo” lên tiếng – Cần thiết phải 

tập thể dục giữ sức khỏe. Tao chú ý đến những ai 
nằm nhà. Đó là cách để mau chết nhất hết thảy. 

- Nếu mày đi lấy gạo thì tao đi theo – Margoz quyết 
định. Đi bộ làm tao khỏe hơn. 

Norris nhìn xéo Margoz. 
- Mày thấy mầy đến, mày có ý đi xâu để khỏi đóng 

thuế thân ? 
- Tao là người Thụy Sỹ. 
- Đừng có thói quen như lúc trước là chỉ có mấy 

người cứ đi lao dịch riết. Mỗi người phải thay 
phiên nhau. Ít ra đó là cái phải làm. 

Anh chờ nghe phản đối như thường lệ. Ngạc nhiên là lần 
này Vercruyse nhảy vào: 

- Norris có lý - Chưa bao giờ Vercruyse lại kiên 
quyết như thế.  Hắn không còn né việc nữa ! – 
Mình phải lấy lại phong cách quân sự ở đây ! 

Hoàn toàn không ngờ được. Vercruyse nói tiếp: 
- Trong khi đi, thì chúng ta đã “mạnh ai nấy sống”. 

Nhưng lúc này đã qua, chúng ta không còn lý do 
thoái thác. 

Hắn quay sang Norris: 
- Anh là trưởng nhóm gương mẫu. Nhưng tôi nghĩ 

lúc này cấp bậc phải được lập lại. Lúc này là lúc 
tôi sẽ chỉ huy nhóm, không phải là trách nhiêm. 

- Đồng ý, tao nhường chức cho mày. 
- Tao sẽ làm gương. Tao tình nguyện đi vô rừng 

tre. Delbay, Rémy theo tao. Khỏi bàn cãi gì nữa. 
Ai đi lấy gạo ? 

- Tụi tao – “Jo”, Margoz và Mallier đồng nói. 
- Còn ở nghĩa trang ? 

Phongue cưới: 
- Chỉ còn Norris, Azam và tao. 

Vercruyse cho mấy người còn lại về nhà và nói: 
- Mai là tới phiên tụi bây đi lao dịch bên ngoài. Tao 

không chấp nhận vắng mặt đâu nhé ! 
- Mình thấy thằng Vercruyse có uy thiệt ! – Margoz 

nói vớ Mallier. 
- “Tao không chấp nhận vắng mặt đâu nhé !”. Đúng 

là máu thượng sĩ của nó nổi lên. 
- Thiệt đúng lúc ! 

 
Trong cuộc họp chính trị buổi chiều, Vercruyse nói: 

- Tao thấy việc khiêng tre không an toàn. Vừa 
nặng, cứng nhắc và mất giờ. Hơn nữa đường đi 
ngoằn ngoèo, dốc, giữa bụi rậm và ổ lầy. Tao 
thấy giống như là khiêng quan tài đi torng cầu 
thang xoắn. 
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- Đừng nói tới quan tài – Norris nói – Tụi tao làm 
lao dịch ở nghĩa địa. Không tin được. Xác chết lòi 
ra phân nửa do chuột hay con gì khác đào. Còn 
thánh giá thì khỏi nói, mối gặm tan nát. Phải nói 
Mối cũng là công sản. Tao thấy kinh hoàng ! 

- Phải chú ý nơi mình đặt chân xuống – Azam nói 
thêm vô – Mình có thể lún xuống lớp đất mỏng lút 
tận đầu gối và đạp lên xác chết. 

Azam nói thêm: 
- Dù sao cũng là việc cần thiết. Nếu không nước 

xác chết thấm vào nước sông và pha vào nước 
nấu cơm ! 

Chỉ có nhóm khiêng gạo là tỏ ra còn chút lạc quan. “Jo” 
nói: 

- Khỏe như đi tập thể dục. Tụi bộ đội không gắt gao 
và 15 ký mỗi người không quá nặng. 

- Tụi mày khiêng bằng gì ? – Phongue hỏi. 
- Bỏ trong ống quần túm ống rồi vác lên cổ như đeo 

phao cứu sinh. 
- Im ! tụi nó đọc báo cho nghe kìa. Nghe tin mới – 

Mallier nói nhỏ. 
Một thằng “cựu tù” bước lên bục mớ tờ báo, và đọc ít tin 
tức trong tờ l’Humanité do tên trưởng trại đã sàng lọc kỹ 
lưỡng. Nào là cuộc đình công tại SNCF 26, , biểu tình tại 
hảng Renault,  Giới thợ mỏ sôi sục… 

- Nhân dân lao động Pháp đấu tranh chống lại chũ 
nghĩa tư bản - Tên “đức ông” nói. 

- Cho nghe tin thể thao ! – Một người hài hước nói 
– Ai đã thắng trong cuộc đua vòng quanh nước 
Pháp ? 

Anh tù đọc báo giơ hai tay ra vẻ không biết và giải thích: 
- Không có trong báo. Tờ này số tháng 2. 

Có vài tiếng cười giễu cợt: 
- Có ai biết thằng phản động nào đã đập bể binh 

hoa của Soissons ? 
Tên trưởng trại vội leo lên diễn đàn, giơ tay ổn định trật 
tự. 

- Tôi thấy các anh không muốn tích cực trong 
những buỗi giáo dục chính trị thì thôi nhưng đừng 
có những phát biểu hai hỏi linh tinh vô ích. Tôi 
thấy đã đến lúc cho các anh nắm lại tình hình 
chính trị diễn ra tại nước các anh và để cho các 
anh tham gia tích cực vào trong cuộc đấu tranh 
của nhân dân lao động Pháp đang khát khao hòa 
bình chống lại đế quốc Mỹ và chư hầu, những kẽ 
xúi giục chiến tranh ! 

- Xong ! – Margoz thở dài – Ngay lúc mình sắp giải 
trí.. 

- Các anh biết rằng ngay tại biên giới của các anh, 
quân đội Đức đang chuẩn bị phục thù không ? 
Ngày mai nếu các anh không cảnh giác, quân 
phát xít sẽ cầm lại vũ khí và tàn sát những người 
vô sản Pháp ! 

Hắn nói vài câu ngắn gọn để làm tăng tình trạng rối rắm, 
gợi lên những “tên hung nô Đức đang phục thù sẽ tràn lên 

                                                
26 SNCF (Société Nationale des Chemins de fer Français)  
Ty quốc gia Thiết lộ. 

trên những cánh đồng nước Pháp” cùng với sự tiếp tay 
của những chính trị gia “chéquards”, những tên lái súng: 
sẵn sàng ngồi hút thuốc xì gà ngắm các cuộc tàn sát và 
say sưa đắm mình trong cuộc dâm ô trụy lạc… 

- Nó nói bắt đầu lạc đề - “Jo” bắt đầu giỡn. 
Trước mặt hắn, trong đám lê dương người Đức, bắt đầu 
rục rịch. Một thằng la lớn: 

- Phải thả tụi tao ngay ! Tao không thể bỏ lỡ dịp 
này. 

Tên “đức ông” làm như kh6ng nghe thấy và tiếp tục giảng: 
- May rằng nhân dân lao động Pháp và các đồng 

chí tại Đức muốn hữu nghị trong cuộc chiến bảo 
vệ hòa bình. Họ đã long trọng lên án dự án tội ác 
CED27. 

- Các anh tù binh Pháp, phải tham gia cuộc đấu 
tranh này ! Chối bỏ CED ! Hãy chống lại cái dự án 
hiếu chiến để không tái diễn chiến tranh tại Châu 
Âu ! 

Hắn im lặng một giây và sau đó nhận xét: 
- Các anh thiếu niềm tin. Không có ôn hòa. Các 

anh có phải chiến sĩ hòa bình hay không ? 
- Tất nhiên – có người lên tiếng 
- Thì các anh phải lên tiếng hết mình ! – Hắn giơ 

nắm đấm lê – Hãy bắt chước tôi ! Hô to: Hòa bình 
cho Đông Dương muôn năm ! Đả đảo CED ! 

Vài nắm tay giơ lên rồi hạ xuống. Hắn nhận xét: 
- Hình như các anh chưa hiểu. Tôi vừa ra lệnh cho 

các anh ! Vài người trong số các anh con ngại 
chưa thể hiệm lòng yêu hòa bình. Điều đó chứng 
tỏ họ còn bị nhiểm tuyên truyền của đế quốc. Phải 
bỏ những tư tưởng đó ra ngoài (Hắn ngọt ngào 
kết luận) càng sớm càng tốt. Nhưng tôi không 
gấp, cơm cho các anh chiều nay có thể cháy khét 
cả… 

Vercruyse quay lại và gọi mấy người trong nhóm: 
- Cuộc sống chúng ta đang đi đánh đố. Tôi chịu 

trách nhiệm tất cả và tôi ra lệnh mọi người nghe 
lệnh trưởng trại ! 

Giữa đám đông, gần như tất cả các trưởng nhóm đều 
truyền lệnh cũng vậy. Norris nghe một ông hạ sĩ quan gìa 
người Maroc ngồi gần gọi một thằng trong nhóm bằng 
những câu mạnh mẽ: 

- Có sự hứa hôn giữa đôi giày của tao và cái mông 
của mày. 

Kết quả hình như làm tên trưởng trại hài lòng. Hắn chú ý 
trong góc, Norris và “Jo” đồng giơ tay và hát lầm rầm: 

- Vậy thì làm đi, làm đi.. 
 
Nhiều ngày trôi qua trong cơn ác mộng của các tù binh 
khiến không ai dám khơi gợi lại. Những con người máy 
thật sự, với số lượng ít dần, phải làm lao dịch trong ngày, 
chết vì mệt, bị sốt, lảo đảo vì yếu sức. 
Trời nóng hầm hập, hơi ẩm từ rừng sâu tràn ra tận các 
tấm vách phên, da ngón chân, cơn và cả áo quần không 

                                                
27 CED: Communauté européenne de defense: Công 
đồng phòng thủ Châu Âu. CED bị cộng sản và nhóm chủ 
nghĩa De Gaulle chống phá. 
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thể nào phơi khô nổi. Sâu bọ sinh sàn bò trong các nhà 
sàn, dưới mái nhà, bên bờ suối, kể cả ruồi muỗi rận rệp. 
Những con người lơ láo, nằm trên các tấm phên như 
những xác chết, miêng há hốc vì trời nóng ẩm, ướt đẫm 
mồ hôi, tay chân rã rời. Ít ai còn can đảm hay sức lực để 
đi ra ngoài, chưa kể điều kiện vệ sinh tồi tệ làm tình trạng 
thêm tệ hơn. 
Nhiều người không thể vượt qua thử thách trên đường 
như là họ đã qua ngưỡng cửa mà không bao giờ quay trở 
lại. 
Rồi họ được mang đến trạm xá, một căn nhà sàn ờ dưới 
khu trại duy nhất có tấm phên che, trong có hay hàng ghế 
ngồ đối diện nhau. Các bệnh nhân 2 ngày một lần đến để 
khám bệnh, thường được đắp một miếng gạc nước bẩn 
và húp một muỗng sữa đặc vào mỗi bữa ăn. 
Với chế độ chữa trị này, ít ai có thể chui ra khỏi căn nhà 
như khi bước vào. Họ sẽ được đi sang lối đến một căn 
phòng nhỏ có một băng ca bằng tre để cho người chết 
nằm chờ các người đào huyệt đến mang đi. 
Tuy nhiên, trong những ngàyđầu đến trại 42, có một sự 
miễn xá, một tình trạng ban ơn trong lúc chờ hòa bình đến 
gần, nhằm giúp nâng cao tinh thần và sức sống còn lại. 
Việc thiếu thông tin trong sự trống rỗng, việc bạn bè bỏ rơi 
để đi làm lao dịch, khiến cho nhiều người bệnh không 
muốn sống. Một tia sáng nhỏ đến và bùng tắt trước mắt 
họ. 
Thế là có một cuộc tàn sát. 
Gần như không thấy trước vài dấu hiệu của nó. Số người 
tập trung buổi sáng thưa dần do bị bệnh nằm liệt và khi 
tên “đức ông” tâp trung họp cuổi chiều, quan số chì còn 
hơn phân nửa số người vào trại 4 ngày trước đó. 
Tên trưởng trại làm bộ như không biết rằng hắn chỉ gọi 
khoảng 150 người mà hắn cố cho là đã có được “điều 
kiện tạm trú tốt” và so sánh đến tình trạng “yếu ớt tạm 
thời” những người vắng mặt. 
Hắn còn dám nói thêm: 

- Tôi chúc các bạn mau bình phục. Chứ tôi thật sự 
chưa thể thả tự do cho những người mà tình 
trạng sức khỏe xấu khiến kẻ thù của hòa bình 
địch có thể lợi dụng để tuyên truyền xấu ! 

Rõ ràng câu nói đã gây ấn tượng cho người nghe. 
- Mình đã bị kết án tử - Margoz buồn nói. 
Tên “đức ông” bình tĩnh nói tiếp: 

- Về phần các tù nhân khỏe mạnh là phải giải thích 
cho các bạn mình rằng sự lười biếng là phản 
cách mạng ! 

- Nó điên rồi – “Jo” Allenic làu nhàu. 
- Không ! – Norris đáp – nó là thằng cuồng tín. Nó 

không chấp nhận sự thật, nếu sự thật ngược với 
niềm tin cuả hắn hay khác với lý luận Mác-xít. 
“Thêm định nghĩa hắn là tù nhân là người phải ăn 
năn. Một người bệnh là kẻ hèn nhát tìm cách trốn 
trách nhiệm. 
“Theo kiểu của hắn thì thằng Julot là đáng sợ hơn 
vì thằng này không thù oán gì với mình. Ý kiến 
phê bình của nó bị ý thức hệ của nó là tiêu tan.. 
hắn nhìn thế giới theo các chỉ tiêu ít nhiều bị đồng 
hóa. 

Tên “đức ông” nói xong, theo thói quen, hắn chuyển sang 
nghiên cứu trường hợp cụ thể. hắn nói nghiêm trang: 

- Đây, vài hôm trước, ở Huế, có cuộc biểu tình lớn 
diễn ra để đòi hòa bình cho Đông Dương. Chĩ huy 
quân đồn trú đã gởi lính “bù nhìn” phản động đến 
để giải tán nhưng cảnh sát, đã sáng suốt nghe 
theo đám đông và hòa mình vào đám biểu tình. 
Rồi chúng gọi một trung đoàn lê dương Maroc. 
Nhưng lũ này cũng bị đám đông giác ngộ và bỏ 
theo những người lao động yêu hòa bình. 

Trong lời kể của tên “đức ông”, tất cả các đơn vị lính đồn 
trú là quân phản nghịch, lính bộ binh, lê dương, dù, đã 
mạnh ai nấy hòa vào không khí “hữu nghị và vui vẻ” kéo 
dài tận khuya. 

- Chỉ còn thiếu pháo bông ! – Margoz lên tiếng. 
 

Chương 14 
Ngày 20-7 
Norris mình trần , lưng còng đẫm mồ hôi, ruồi muỗi bu 
đầy, đang đào đất giận dữ. Râu tóc anh bắt đầu mọc ra 
dài khiến mặt anh thấy hai màu xanh và vàng. Anh đào từ 
lúc nào ? Không thể nói được và không ngạc nhiên khi 
khẳng định rằng anh đã luôn làm việc khi mà anh không 
thể rời khỏi tình trạng hiện nay. Giống như một tù khổ sai 
bị xiềng xích, anh đào đất hình nhưlà cùng đường hào từ 
lúc đào đến giờ. 
Kiểu “Stakhanoviste” 28 như anh đã xác định Mỗi sáng, 
anh vác xẻng ra nghĩa trang như một nông dân ra đồng và 
chiều mệt mỏi muốn xỉu quay về để thở và nghe những lời 
tiên đoán khó nghe của thằng “đức ông”. 
Không còn ai thay thế. Số người của nhóm số 2 không 
cho phép anh có người thay và từ lúc này, những ai khỏe 
mạnh đều thành “chuyên gia”. “Jo” Allenic, Mallier và 
Margoz lo lao dịch bên ngoài. Vercruyse, Rémy và Delbay 
lo củi bếp. Azam và Norris lo đào huyệt. 
Riêng Phongue, theo sự nhất trí chung của các trưởng 
nhóm, anh được cử làm thông dịch chính thức. Một bổn 
phận mà anh đã làmkhá tốt để bảo vệ các tù binh trước 
những tên lính gác hay tên trưởng trại vốn luôn không 
ngớt kiếm chuyện. Anh thường cố ý dịch giảm nghĩa câu 
nói khi lũ lính canh cố bắt tù phải thể hiện thêm nhiệt tình 
cách mạng. 

- Nói với thằng ngu ấy là nếu nó làm khổ tao, tao 
sẽ đấm vào mõm nó ! 

Và Phongue dịch như sau: 
- Bạn tôi bảo rằng nah ấy ghi nhận và sẽ cố gắng 

thêm. 
Nhiều lúc, tên lính canh nhiệt tình đã thỏa mãn câu trả lợi 
ấy. Tuy vậy lần nọ, một tên Việt Minh nghi ngờ đã đáp 
bằng một câu tiếng Pháp thật chuẩn: 

- Bảo thằng bạn mày nói đàng hoàng hơn… 
- Tại sao ? – Thằng kia chưa hết ngạc nhiên hỏi. 
- Tao có thể hiểu màynói gì – thằng Việt Minh vừa 

nói vừa bỏ đi. 
Giống như khoảng 20 người đào huyệt “tình nguyện” 
khác, Norris và Azam có một ý tưởng giả tạo trong cuộc 
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sống hàng ngày trong trại. Họ như là một ngoại lệ. Họ là 
những người tù chuyên lo tìm, khiêng và chôn cất người 
chết. 
Ngày đầu tiên gọi là cuộc tàn sát lớn, có 24 người chết. 
Ngày hôm sau 27 người và hôm kế tiếp gục ngã thêm 14 
tù binh. Ngày 14-7, tình hình thay đổi, đối với cả những 
người bệnh. 
Những anh đào huyện đứng ở xa xem kỷ niệm ngày đánh 
chiếm ngục Bastille, mà theo thên “đức ông”, đó là cộng 
trình của những tên nhà giàu để giam những người vô 
sản. 
Hôm ấy, không khí trại như ngày hội với những tấm phên 
viết khẩu hiệu tuyên truyền bằng than của treo trên mặt 
mái nhà (fronton) bằng nhiều ngôn ngữ thể hiện quyết tâm 
của các tú binh ”đấu tranh cho hòa bình”. 
Có một cuộc mít-timnh lớn mà tên “đức ông” diễn giãi 
cuộc cách mạng Pháp dưới cái nhìn của Mác và được cải 
biên theo văn học dân gian Việt Nam. 
Vua Louis XVI được nhào nặn như một “ông quan khát 
máu” ưa thích đứng trên balcon cao nhìn nông dân nhặt 
từng hạt lúa do những nhà quý phái liệng xuống để mà 
tiêu khiển. 
Hắn diễn xong và ra lệnh một cuộc diễu hành, trước cặp 
mắt sững sờ cửa các tù binh, một biểu tượng cách mạng 
vĩnh cữu: một tên bộ đội hiện thân của “cuộc hành quân 
chiến thắng của nhân dân Việt Nam đã  làm lung lay ách 
thống trị của thực dân” đang hươ súng nhảy nhót bước đi 
tay trong tay với một tù binh quần rách, đội nón tương tự 
nón bonnet phrygien, tay cầm ngọn giáo bằng tre  tượng 
trưng cho người lính của năm II lịch Cộng Hòa (khoảng 
1793-1794) - “anh hùng trong cuộc đấu tranh của nhân 
dân lao động pháp chống lại chế độ nô lệ”. 
Sau cuộc diễu hành này, tên trưởng trại bắt tù binh hát bài 
quốc ca Pháp Marseillaise mà theo hắn là bài hát đã dẫn 
dắt nhân dân lao động và vô sản các nước khát khao tự 
do và công lý đi đến chiến thắng. 
Những người Pháp tuân lệnh đứng nghiêm giơ tay chào. 

- Để chấm dứt ngày kỷ niệm – tên “đức ông” tuyên 
bố - có hai tin vui mà hy vọng tất cả cùng vui 
mừng. 
“Trước hết tôi tuyên bố rằng thực đơn sẽ được 
cải thiện. Mỗi ngườisẽ được một phần thịt và mỗi 
nhóm được một phần tư hũ mật (mélasse) 
“Thừ nhì, kể từ hôm sau, một thư viện sẽ mở ra 
cho tất cả mọi người để tự hoàn thiện kiến thức 
chính trị cũng như để giải trí. 

Nếu tin vui đầu tiên khiến cho đám người Âu nhẹ nhõm thì 
bên đám tù Hồi Giáo lại ghê tởm vì thịt vốn hạn chế một 
lát mỏng sau khi đã lọc xương, lại là thịt heo. Để làm dọu 
tình hình, Phongue phải giải thích cho tên trưởng trại 
nguyên nhân rắc rối này. Tên “đức ông đành quyết định 
cấp thêm cho đám tù Bắc Phi thêm phần cơm. 
Sự việc không giải quyết khá hơn. Cơm đi trực tiếp trong 
những lùm cây làm hố xí vì nó được nấu trong những nồi 
nấu thức ăn cho heo trước đó. 

- Nói với các nạn anh rằng họ còn là nhạn nhân 
của sự cuồng tín tôn giáo. Chính sách ngu dân là 
phản cách mạng. 

Nhưng Phongue biết cách nói khéo cho các anh em. 
 
Cái “thư viện” được tuyên bố một cách cường điệu thực 
ra chỉ gồm một chục số báo cũ tiếng Pháp: Etudes 
Soviétiques và thêm một số lượng tương tự báo 
l’Humanité sau khi được loại bỏ những trang “tầm phào”, 
tin thể thao, sân khấu, và các tin khác. 
Lạ lùng, các tù binh đã giành nhau mấy tờ l’Humanité và 
tên trưởng trại đáng lẽ phải khen ngợi nhưng Delbay, đã 
quyết định chơi bài “tiến lên” và chưa biểu hiện “nhiệt tình 
xã hội chũ nghĩa” tích cực. 

- Mấy tờ l’Humanité được in trên giấy “máy bay”29. 
Nhiều người bạn tao (Delbay nói tên) đã bị tội 
“phạm thánh” khi xé giấy làm thuốc hút ! 

Delbay, như tự thưởng mình đã  lấy một quả chuối khô để 
ăn một mình sau căn nhà sàn trong khi các thằng bạn 
“phạm thánh” bị quở trách và phải đứng lên tự kiểm trong 
buổi họp. Lần đầu tiên có một chuyện như thế xảy ra. 

- Chúng tôi kính cẩn xin lỗi những ai mà chúng tôi 
đã làm hỏng cơ hội tiếp nhận thông tin về những 
cuộc đấu tranh và về những hy vọng của nhân 
dân lao động Pháp. – Những người đó ăn năn hối 
cãi nói. 

Trò tự kiểm trong những ngày kế tiếp trờ thành phần quan 
trọng trong những buổi cải tạo. 
Chính Margoz tự rút kinh nghiệm. Bị phát hiện giấu một túi 
gạo :khỉa” được trong lúc đi lao động tải lương, anh bị bắt 
công khai thành khẩn ăn năn và thề không bào giờ tái 
phạm. 

- Tôi giữ lời – Margoz nói. 
Anh giữ lời. Từ hôm ấy, anh chỉ ăn cắp muối, chuối hay 
thuốc lá, 
 
Norris vừa lấp xong xác của thằng nhóc Ả Rập, khi chết 
nhìn như một đứa trẻ đang hoảng sợ. Anh quang xẻng 
xuống đất nhão và nói với Azam: 

- Tao chán quá. Tao nghỉ. 
- Tao chưa xong. Thằng của tao như thằng khổng 

lồ cao gần 2 thước. Tao ráng đào hố lớn hơn. 
Đây không phải là công việc ! 

Cả hai làm việc đến mức bão hòa và không còn một tình 
cảm gì nữa. Người chết đối với họ giống như một số liệu 
kỹ thuật. Họ vô cảm, không còn thương, còn buồn gì nữa. 
Họ chỉ còn quan tạm làm sao cho các xác chết đừng bị 
thù rừng gậm nhấm. 
Norris vác áp lên vai ra khỏi vòng rào nghĩa trang và đi 
theo đường mòn suối. Theo thói quen anh cởi đồ và tắm 
rửa kỷ lưỡng. Sau đó anh nằm ngửa nhìn mây, đầu óc 
thư giãn. 
Thường thì “Jo” Allenic đến đúng giờ để tìm anh và sau 
khi tắm rửa, cả hai nằm nói chuyện vài câu quân quơ 
chen lẫn những lúc cùng im lặng. 
Chiều hôm đó “Jo” không đến. Đôi lúc vì phải đi lao dịch ở 
xa mất hai ngày nếu khi bị dời đi hay kho bị cạn do tù trại 
káhc đã lấy hết. 

                                                
29 Ý nói giấy mỏng. 
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Norris lo lắng. Anh đứng dậy mặc áo khi mặt trời khuất 
sau dạy cây lim ven rừng. Anh băng qua suối trước và leo 
đốc quay về nhà sàn của mình. 
Mallier chờ Norris với nét mặt lo lắng. Mallier nói nhanh: 

- Thằng “Jo” bị bệnh. Hôm kia, khi chở heo cho 
ngày 14-7, nó bất tỉnh. Chuyện chưa yên… 

- Bất tỉnh ? Sao không ai nói tao ? 
- Nói có được gì đâu ? Tao bắt nó nằm nhà cả 

ngày và Margoz đã tìm cho nó ít sữa để nấu cơm 
cho nó. Tao lo quá… 

Norris chạy hoảng tối, sợ điều xấu nhất xảy ra. Anh thấy 
và rụng rời. 
“Jo” nhắm mắt nằm và khuôn mặt nhăn đau đớn. Anh thở 
ngắn, nghe khò khè và dùng sức tàn để cố giữ khí tiết. 
Đôi môi nhợt nhat của anh không tốht một tiếng rên. 

- “Jo” ! – Norris gọi nhỏ - Tao đây, Norris đây. Mày 
sao rồi ? 

“Jo” mở mắt, cười nhẹ, tay mò tìm tay bạn mình và siết 
một cách yếu ớt. 

- Không tốt. Tao sợ. 
- Can đảm lên, chỉ là yếu tạm thời. Mày đánh giá 

quá cao sức chịu của mày. Mày cứ nghỉ. Tụi tao 
sẽ canh chừng mày. 

“Jo” nheo mắt đống ý cho thấy anh bị lừa. 
- Bửa nay mấy thằng chết ? 
- Trận tàn sát bắt đầu trở lại. Tụi tạo vừa chôn 26 

thằng. 
- Theo nhịp độ này, bao nhiều thằng thoát chết ? 
- Sự tự do chỉ còn tính từng ngày – Norris khẳng 

định- Có tin đồn là sắp ký hiệp ước hòa bình. 
Norris quyết định nói dối với hy vọng giúp bạn mình cầm 
cự. Nhưng “Jo” lắc đầu nói “không”: 

- Lúc nào cũng tin đồn.. 
- Mày cần gì ? Nếu cần, tao sẽ bắt thằng trưởng 

trại hay thằng Tot Ka cho mày một quả chuối hay 
quả trứng. 

- Không cần. Tao đã có đủ. Mallier và Margoz là hai 
người canh chừng tao tốt nhất. 

Norris đứng yên hồi lâu không nói. Anh còn hận trước cái 
chết của trung úy Dubourg. Anh nguyền rủa vì mình bất 
lực trước căn bệnh của người bạn mà anh khân phục vô 
bờ bến. Anh chỉ nghĩ: 

- Thật bất công ? Tai sao là nó ? Tại sao ? 
Lần đầu tiên từ sua khi còn bé anh cầu nguyện trở lại. 
Anh can xin Chúa: 

- Xin Chúa đừng làm thế ! Ai chết cũng được, kể cả 
con nếu Chúa muốn. Xin đừng để “Jo” chết ! 

Lát sau, những người còn khỏe của nhóm 2 tâp trung 
quanh “Jo”. Có những người từng chỉ trích anh thậm chí 
chửi rủa anh. Nhưng giờ họ lại thám phục anh, thán phục 
sự can đảm của anh trong suốt cuộc thử thách, không chỉ 
là những thái độ cao thượng nhỏ, mà là nỗi lo lắng khi 
chứng kiến, làm gương và giữ tiết tháo của người tù. 
Mọi người quyết định tổ chức canh chừng suốt đêm. Còn 
đáng khen ngợi hơn khi luật cấm tù binh đi lại sau khi tắt 
lửa và trước khi kẻng báo thức. Nếu tù cần đi vê sinh, họ 
sẽ để ông tre trước nhà sàn cho một nhóm lo tù vệ sinh 
dọn lúc sáng. 

Tối, “Jo” gọi Norris với giọng tuyệt vọng: 
- Tụi nó đã làm gì mình ? 

“Jo” nói thêm: 
- Mày nhớ không ? Có bữa tao hỏi mình có thể 

sống suy sụp tệ cỡ nào. Tao biết. Tao không thể 
đi xa hơn. Không thể nào tệ hơn. 

Norris không đáo. “Jo” Allenicđã cho câu trả lời. 
Nửa đêm, “Jo” thức dậy sau cơn ác mộng, và chống cùi 
nhỏ ngồi dậy: 

- Trong 30-40 năm nữa, nếu các anh còn sống. các 
anh sẽ còn in dấu cái thử thách mình trải qua. 
Mình có thoát khỏi địa ngục nguyên vẹn không ? 

“Jo” lại nằm xuống. Anh không còn gì nói thêm. 
“Jo” Allenic còn cố dùng sức tàn để trút hơi thở cuối. Kh 
anh chết lúc bình minh, khuôn mặt anh căng thẳng như 
chờ cái gì đó. 
 
Norris vuốt mắt “Jo”. Họ đi một đoàn để khiêng “Jo” đến 
bờ sông để tắm rửa và mặc đồ cho “Jo” lại cẩn thận. Sau 
đó họ lấy mùng cuộn xác “Jo” để liệm và đưa anh ra nghĩa 
trang. 
Chưa từng có một cuộc tiễn đưa người chết như vậy 
trong trại/ Với tụi VM, xác tù xem như là xác tên đào ngũ 
cố tìm cách trốn cải tạo. Chúng ngạc nhiên khi thấy “Jo” 
có được một danh dự như thế. 
Chúng ngạc nhiên hơn khi thấy khi băng ca đi qua, các tù 
binh nhóm khác, không trừ ai đã đứng lên chào. 
Phản ứng đầu tiên của bọn lính canh là định giải tán đoàn 
đưa ma và gọi người chúng đến để can thiệp. Nhưng 
trước những cái nhìn cương quyết xem chúng như những 
kẻ hèn, nô lệ khiến chúng tản ra và đôi lúc khiến mấy 
thằng giơ súng. 
Norris và Azam chọn một nơi dưới bóng cây đa có hình 
dạng rễ cây như có ý bảo vệ trước sự tấn công của thú 
rừng. 
Sau khi chôn “Jo”, các tù binh của nhóm đứng mặc niệm 
khoảng một phút. Gần đó, đám tú binh người Đức cũng 
chôn một đồng đội, một hạ sĩ quan của tiểu đoàn nhảy dù 
hải ngoại số 2 (2e BEP) tên là Hertel. 
Có lẽ anh này cũng là một “Jo” Allenic trong nhóm họ. 
Họ đã đứng nghiêm vàhát một bài hát tiễn biệt cho cả hai 
người chết với một giọng trầm buồn:”Ich hatt’  einen 
Kameraden…” 
 
Cái chết của “Jo” làm cho các anh em nhóm 2 sững sờ. 
Trong vô thức, ai cũng xem anh như một thành trì bảo vệ 
họ trước những nghịch cảnh, bệnh tật và VM. Và nay 
thành trì đó đã sụp đổ. Họ lo lắng hỏi nhau khi cảm thấy 
không còn gì để bấu víu: 

- Giờ mình sẽ ra sao ? 
“Jo” đã tao sự gắn kết trong cả nhóm, khác với trường 
hợp Vercruyse, người mà thiên hạ trách mắng chửi vì đã 
khẳng định uy tín một cách quá đanh thép, hay Norris, 
người có tính không nhân nhượng và thô bạo. 
Tất cả cảm thấy họ bị côi cút. 
Có lúc họ càm thấy tinh thần như bị bị trồi sụt. Trong trại, 
việc này làm cho tinh thần bị suy sụp chưa từng có. Hai 
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người Pháp mà Delbay đã tố cáo lúc tuần trước, đã chết 
vào hôm sau nữa trong khổ sở và tuyệt vọng. 
Nhóm lại bớt người rõ rệt. Những người còn sống thấy 
tình trạng của mình quá bấp bênh. Cái chết đến càng 
nhanh và càng dữ dội. Một thứ bệnh dịch làm loạn tâm 
thần khiến người ta không còn quan tâm đến thằng bạn 
tốt nhất củamình chờ đến lúc lôi nó hấp hối vào nơi chờ 
chết mà Việt Minh luôn gọi là “trạm xá” . 
Norris và Azam trở nên kinh hoàng. Mỗi ngày, số người 
khiêng ra nghĩa trang tăng dần. Từ 27 người chết hôm 18-
7;  con số lên đến 32 người ngày 19-7;  và ngày hôm sau 
đạt kỷ lục 39 người. 
Công việc nặng đến nỗi họ phải đối diện với cảnh tử thi đổ 
dồn về với số người sống càng giàm dần. Nhóm đào 
huyệt ít ỏi không chừa người bệnh hay người chết. Cứ 30 
tù binh lúc ban đầu, nay chỉ còn gần phân nửa. 
Những người thoát nạn đã hiểu được thế nào là cái án 
treo khi sống thường xuyên với sự thối rữa, máumủ hôi 
thúi và mùi độc hại. 
Nói chung, ai cũng lo lắng phục vụ những người bạn xấu 
số của mình lần cuối cùng. Dù rằng họ phải mất nhiều giờ 
để làm việc bên ngoài và thường khéo dài ngoài thời gian 
quy định. 
Ngày 20-7, họ buộng dụng cụ khi mặt trời khuất bóng. 
Sau đó, theo truyền thống, họ cùng đi vàlàm ít nghi thức 
rửa tay, chén thánh (ablution) cần thiết ở thượng nguồn 
con suối, ngoài tầm mắt lũ bộ đội bực bội khi thấy những 
tử thi trần truồng. 
Tiếng đồn rì rầm trong trại đến với họ như một âm thanh 
trên trời xuống. Trong nhiều ngày, nó thành như một cái 
gì của vũ trụ mà họ không thể chia sẻ với công việc, hy 
vọng, hay những khó khăn. Họ sống giữa những người 
chết. 
Chiều hốm đó, hình như phát hiện ra một sự khuấy động 
khác thường. Có tiếng la, tiếng bất bình và cà tiếng vỗ 
tay. Azam hỏi: 

- Gì xảy ra vậy ? 
- Thì thằng “đức ông lại hứa lào cái gìđó với tụi nó 

– Norris đáp. 
- Tao không tin là đủ - Rombardìere, anh lính dù 

nhóm số 1 chỉnh lại, mặt hắn sáng lên – hay là có 
giải ngũ ? 

Norris nhún vai nhưng cấu đó trúng ý anh. Cả nhóm giải 
tán, ai nấy vội lo mặt đồ chạy hối hả đến nơi thường tổ 
chức họp. 
Lát sau họ hồn hển tới nơi và không cần nghe giải thích 
dài dòng để hiểu tin tức mới đến. Các tù binh ômhôn nhau 
và nhảy múa. Nhiều người vui vẻ với đám bộ đội, c4ng vui 
không kém. Một không khí điên vì vui. 

- Thiệt sao ? – Norris hoài nghi – Xong chưa ? 
- Xong – Mallier khẳng định – Thằng trưởng trại 

tuyên bố long trọng cách đây 15 phút: lệnh ngừng 
bắn ở Đông Dương đã ký cách đây nhiều ngày. 
Hôm nay 20-7 có hiệu lực. 

Norris ngồi phịch xuống băng ghế. Anh hoàn toàn không 
tin. Hay đúng hơn, anh chưa tin rằng cơn ác mộng sẽ 
chấm dứt. “Những thời gian đã mất” 

Anh nghĩ đến những gì anh từng trải, những người 9dã 
chết, những tên mà anh khắc trong trí nhớ. Tim anh se lại 
khi nhĩ đến “Jo” không còn nữa để chứng kiến giây phút 
này. 
Anh không còn quan tâm đến nỗi vui chung. Anh im lặng 
và khóc không thành tiếng. 
 
Michel Mallier thức dậy, miệng đắng ngắt. Trong đầu anh, 
ký ức những giấc mơ không vui hiện ra như những hối 
tiếc. Anh không thể quay về thực tại và thực tế còn lại 
không còn gì làm anh thỏa mãn.Cũng một kiểu trang trí 
đó, cũng đám Việt Minh luôn gâysự như ngày hôm trước, 
cũng đám anh em gắt gỏng, cũng một cảnh làm việc khổ 
sai giống như từ khi bước đến trại 42. 
Phải cố gắng hết sức để tự thuyết phục mình rằng hòa 
bình đã ký kết, xem như mọi việc đã xong và chờ đươc 
thả. Vấn đề chỉ còn tính từng ngày. 
Anh phải quay về thực tại, chính những thứ này đã làm a 
dày vì, làm anh đắng lưởi và hàn hhạ anh suốt trong giấc 
ngủ, Anh chưa thực hiện lời hứa, anh chưa tự giải thoát 
được chính mình. Như mọi anh em khác, anh chỉ chờ 
thiện chí của đám cai ngục  và trải qua giây phút sảng 
khoái nghi nghe tuyên bố chiều hôm qua, và tất cả đều trở 
lại như trước. Đám Việt Minh không vội vã như mọi khi để 
cố làm suy kiệt người tù với hai chữ hy vọng – tuyệt vọng. 
Vả lại, sáng nay, không còn cò chuyện ngừng bắn ở Đông 
Dương, không có hòa bình, không có trả tự do ,à mọi 
công việc hàng ngày vẫn tiếp tục như mọi khi. 
Cugn quanh Mallier, có nhiều người đã tưởng tượng rằng 
tuyên bố hết chiến tranh sẽ đổi đời họ như cây đũa thần: 
ra khỏi trại 42 và đến bờ tự do. 
Trong trại 42, cũng như những trại khác, ở xa, xa tận phía 
bắc và để ra đi, phải đến tận Hà Nội, không có phương gì 
khác ngoài đi bộ. 
Giữa những người sống sót, ai sẽ còn sức tiếp tục chịu 
đựng ? 

- Người Pháp ít ra có thể gở xe tải đến đón chúng 
ta. – Một người nhận xét. 

- Có thể tốt hơn là có trực thăng đưavề Hà Nội – 
Người khác nói. 

Mallier quan sát kỹ những người bạn nói “người Pháp” 
giống như cách họ nói “tụi VM” hay “người Mỹ”. Họ hơi 
cảm thấy xa lạ với tất cả, Tình trạng tù khiến họ như là 
không còn quốc tịch rõ ràng, giống như những người 
cùng khổ, bị loại bỏ ngoài xã hội, bị từ chối. 
Trong tâm trí họ, người Pháp là những người tiếp tục theo 
đuổi cuộc chiến, không nghĩ đến những người do rủi ro 
hay vô phúc bị bắt buộc rút lui khỏi cuộc chơi và bi xóa 
tên bằng một nét bút. Tất nhiên là họ nghĩ sai nhưng làm 
sao có thể trách họ được ? Không bao giờ tụi Việt Minh 
thông tin cho họ biết những gì xảy ra bên ngoài, ngược 
lại, chúng còn neo ý cho rằng họ là những người bị bỏ 
quên trong chiến tranh. 
Như vậy làm sao khách quan khi mà trại tù như một hòna 
đảo cách ly với thế gới ? 
Mallier tự nói: “đế lúc mình phả ra đi. Ngay cả khi đó là vô 
ích. Chiến tranh kết thúc thì mình cũng không mang tiếng 
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vượt ngục. Nhưng mình sẽ quay lại như một người tự do 
đi đâu tùy thích”. 
Trên lý thuyết, lý luận này có thể hiểu được nhưng thực tế 
còn nhiều khó khăn giống như cuộc đào thoát thông 
thường. làm sao có thể rời trại ? Ngay khi vấn đề được 
giả iquyết, thì tiếp theo là saocó thể đi hàng 70 cây số đến 
sống Lô ? và sao đó nữa thì sao ? 
“Nếu mình cứ nghĩ đến các khó khăn, không bao giờ mình 
có thể bắt đầu tiến hành được” Mallier tự nói. 
Anh rất muốn hỏi ý kiến Norris nhưng bạn anh sẽ tiếp tục 
đi con đường của nghĩa trang như thường lệ như là anh 
thích chung đoàn với người chết hơn là với người còn 
sống. Anh không thể đoán rằng Norris đã tự nguyện quyết 
định rằng những người đào huyệt là những người cuối 
cùng luôn thầm lặng và làm việc để biết rõ sự thật “trại cải 
tạo” là một lò sát sinh. Trong 3 tuần, hơn 200 người chết 
được chôn. 

- Chính xác là 207 người - Azam nói- Mày biết 
không tao buộc phải chính xác để soạn bản báo 
cáo khi được thả… 

Chính Azam đã cập nhật danh sách  người chết mỗi ngày 
trên tờ giấy xé từ tờ báo cộng sản Temps Nouveaux. 
Tiếng kẻng buổi sáng gọi những người còn khỏe mạnh 
tập trung. Chỉ còn lại không quá 50 người còn đứng vững 
do phép lạ của ý chí, và cũng o sự tò mòkhích lệ. Họ nôn 
nóng biết làmsao Việt Minh định làm nghi tức chuyến khỏi 
hành. 
Tên Tot Ka đến với đám bộ đội cận vệ cau có mang súng 
gắn lưỡi lê như mọi khi. Hắn tuyên bố để không làm hỏng 
cái truyền thống cũng như thói quen khiến hắn bị biệt 
danh. 

- Tất cả phải thamgia lao động vệ sinh trại. 
- Còn giải ngũ ? – có ai đó lên tiếng hỏi. 

Tên Tot Ka nhìn các tù binh đầy vẻ thươg hại: 
- Các anh chưa được trao trả cho chính quyền 

Pháp trong lúc này. Không có ai trong các anh đã 
chăm sóc đồ đạc cho mình, áo quần các anh bẩn, 
rách, hư hỏng. Chúng tôi không muốn đế quốc 
tuyên truyền lợi dụng các anh để buộc tội chúng 
tôi bạc đãi tù binh ! 
“Như thế, với lòng khoan hồng, chủ tịch Hồ Chí 
Minh (muôn năm !) đã quyết định phát cho các 
anh những bộ đồ mới. 
“ Các anh phải chỉ định mỗi nhóm 3 người đi đến 
Chiêm Hóa để lấy áo quần mới mà các anh phải 
gìn giữ cẩn thận. VN là nước nghèo. Đó là sự hy 
sinh to lớn của nhân dân để tặng các anh áo 
quần. Nhưng đó là bằng chứng của lòng quý mến 
của nhân dân VN cũng như tình hữu nghị của 
nhân dân hai nước. 

- Tới lúc rồi – Mazgoz bực nói – Mày sẽ thấy nó sẽ 
cho mình giày sau khi bắt mình đi chân không 800 
cây số ! 

Theo thói quen, tên Tot Ka để yên vài giây cho tù binh có 
thì giờ hấp thu những gì hắn nói. Hắn tiếp tục: 

- Trước khi đi, chúng tôi sẽ xin các bạn điều ít thủ 
tục. Vài đồng chí bộ đội sẽ đến các anh để đưa 
các anh một tờ giấy. 

Mọi ngươi im lặng khi nghe tin này có gì không tốt. 
- Lại thêm một sự đe dọa – Margos nói nhỏ vửa 

nhìn tờ giấy lá tre người ta vừa đưa cho anh. 
- Các anh sẽ viết và ký tên câu này: 

“Tôi, tên gì đó, tù binh Pháp của quân đội nhân 
dân VN, xin trân trọng thông báo rằng trong khi bị 
bắt đã không bị lính, cũng như sĩ quan hay cán bộ 
VN ngược đãi và đánh đập. 
“sau đó viết ngày vá ký tên. 
“Nộp lại sau 15 phút ! 

Mallier mơ màng nhìn chăm chú tờ giấy. Anh chưa viết 
chữ nào. Anh nghĩ đến cuộc đi bộ đường dài, nghĩ đến cái 
trại và khuôn mặt bị hành hạ của “Jo” như hiện ra trước 
mắt anh. 

- Norris có ký không ? – hongue hỏi lớn tiếng. 
TênTot Ka bên cạnh anh. Hắn nghe hỏi và hắn nắm tay 
áo Phongue lắc mạnh. Mặt hắn giận dữ: 

- Norris không ký tuyên bố này ! Norris là thằng đào 
ngũ ! Hắn suýt bị trừng trị vì tội ác của hắn và 
chúng tôi đã tha chết cho hắn. Nhưng hắn đã tìm 
cách trốn chạy nhưng chính hắn được nhân dân 
khoan hồng ! 

- Nhưng anh, anh phải ký ! Tôi ra lệnh ! 
Phongue còn ngần ngại. Tên Tot Ka hỏi: 

- Anh có bị đánh hay không ? 
- Không. 
- Anh có được ăn không ? 
- Có, mặc dù… 
- Anh có bị hành hạ không ? 
- Không hẳn. 
- Thì ký ! 
- Nhưng những người chết thì.. 

Tên Tot Ka gạt đi: 
- Bạn các anh chết vì sao ? Họ có bị bị bắn không ? 

có bị treo cổ không ? – Hắn lên giọng và nói một 
câu ghê gớm: Bạn các anh chết vì họ ghê tởm 
cuộc sống chính họ, ăn năm về tội ác của họ. 
Chính họ đã tự thực thi công lý. ! 

Hắn bỏ đi, tay chân còn run vì giận. 
- Ký đi – Vercruyse nói – Mình chi còn láo thêm một 

lần. Dù sao ề ngoài sức khỏe mình đã là sự thật. 
 
Để đến Chiêm Hóa, đoàn lao dịch phải đi đường của học 
sinh băng qua những ngôi làng mà đoàn từ trước đây 
phải né tránh. Mỗi khi đi qua nhằm đúng dịp biểu tình yêu 
nước và trẻ con vỗ tay hátnhững bài ca ngợi Hồ chủ tịch 
và Đảng Lao động, phụ nữ mời trà và các cán bộbắt họ 
phải nghe những bài diễn văn đông dài đơn điệu với chủ 
đề về sự hòa giải giữa hai dân tộc Pháp-Việt. 
Mất ba ngày để đi đến nơi. 
Ở đó, trong một buổi lễ hoành tráng và phức tạp diễn ra, 
một tên quản lý Việt Minh tỉ mỉ và  và đầy nghi ngờ làm 
những balô áo quần thanh những gói quà “của tự do”, 
gồm một áo sơ mi, một quần vải xanh (blue pétrole), một 
cái nón cối bằng lá giống như nón dân câu cá, một dây nịt 
vải, và như margoz tiên đoán, có một đôi giày sandan 
chơi tennis mà bộ đội gọi là giày Bata của nhà sãn xuất 
người Hung. 
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Các ba lô cũng có thêm những cây gậy tre dài. 
- Tao không về trại nữa- Mallier nói nhỏ với 

Margoz. 
Margoz tỏ ra ngạc nhiên. 

- Tao cũng hơi nghĩ vậy – Margoz cười nói tiếp: với 
bộ đồ mới của mày, mày hoàn toàn không bị nhận 
ra vì giống thằng khách du lịch. 

Thật vậy, Mallier đã thay đồ xong. Margoz gio tay ra bắt: 
- Tạm biệt, tao không muốn nói là “chúc may mắn”, 

nhưng mà.. 
- Đừng nói vậy, tao biết mày ghê những từ dao to 

búa lớn. 
Mallier tự nhiên đi về cửa rào khu nhà kho chứa áo quần, 
anh chào khi đi qua đám lính gác một cách thân thiện: 

- Đi về Pháp ! 
Đám lính gật đầu chấp nhận. 

- Đi về Pháp ! – chúng lặp lại như động viên. 
Mallier bỏ đi như đi dạo không lo lắng gì. Thật ra tim anh 
đập mạnh, mồ hôi tay ướt đẫm và anh cố không bước 
nhanh. Nhưng không thể. 
Anh rờ đường chính và  theo đường mòn dẫn rapàh sông 
Gâm , anh đi chung với nhóm lính đào ngũ Pháp mà 
chúng không hỏi anh cầu nào. Sự tò mò là một khuyết 
điểm phản cách mạng, trong trường hợp này xemnhư là 
một hành động gián điệp. 
Khi sang bờ bên kia, anh quay lại. 
Đàng kia, cách đó khoảng một trăm thước, đoàn tù lao 
dịch quay về trại. Anh tháy hay tưởng rằng mình thấy, một 
cánh tay giơ lên để động viên anh. Có phải Margoz ? Anh 
không chắc. Anh thấy và mắt anh ướt vì cảm động. 
 
Cuối tháng 7. Hôm trước, khi đoàn lao địch quay về, quân 
VM, đã chuẩn bị lễ phát áo quần một cách hoành tráng. 
Tên “đức ông” có dịp làm một diễn văn le lói để cho đám 
tù nghe. Lần này hắn đã thành công vượt bực. 
Hắn sai dựng giữa trại một đống củi lớn gồm gổ và tre. 
Các tù bịnh phải đứng trên đó cởi bỏnhững quần áo cũ 
“biểu tượng lỗi thời của chế độ cũ xâm lược nhân dân VN 
và của các chư hầu bị đế quốc Mỹ mua chuộc”. 
Khi đốt “ngọn lửa cách mạng, hình ảnh niềm tin các 
mạng” từnay là trái tim của những “chiến sĩ hòa bìnhvà 
hữu nghị” mới, trước đây từng là những tù nhân, nay 
được tự do sau khi có ý thức về sự thật”, hắn cổ vủ tù 
binh đi theo sau lưng hắn đi quanh đống lửa nhảy múa 
“vui vẻ” vừa hô: 

- Hồ chủ tịch muôn năm ! Việt nam muôn năm ! 
Pháp Quốc muôn năm ! Hòa bình muôn năm” 

Cuộc nhảy múa “vui vẻ”giống như một vũ điệu chết chóc, 
không sinh khí, không hăng say do một nhúm thằng bù 
nhìn mặc áo quần quá rộng so với cơ thể ốm nhách của 
họ. Tên “đức ông” ra lệnh: 

- Hãy quay về căn nhà sàn của các bạn, ngày mai, 
khi mà ngọn lửa tắt, các bạn sẽ đi để mau sớm về 
với gia đình đã nhiều tháng nay lo lắng trông chờ 
các bạn. 

 

Đoàn tù thức dậy trước khi trời sáng, các tùbinh nôn nao 
lo buộc quần áo, túi xách, phân chia người trong các 
nhóm khiêng băng ca các người bệnh từ trạm xá. 
Mọi người nói chuyện xôn xao, lo lắng. Hình nhừ chữ 
“khởi hành” là lên tinh thần và sức khỏe các tù binh khiến 
họ không còn cau có nhờ anh em giúp đỡ. 
Trong góc nhà sàn, Norris đang bứt các thanh tre mái 
nhà. Động tác anh điên dại đi theo từng tiếng kêu hư hự. 
Vercruyse thấy hỏi: 

- Mày làmgì vậy ? Bộ định muốn gây thêm bực bội 
cho mày ? 

- Để tao yên được không ? – Norris cộc lốc đáp – 
Lo chuyện mày đi ! 

- Tao còn là trưởng nhóm ! 
- Mày không lo nhìn mày. Mặt bộ đồ xanh mày 

chẳng là gì ngoài thằng tù hoá trang thnàh bù 
nhìn ! 

Vắng mặt trong buổi lể hômtrước, Norris là một trong 
những tù binh hiếm hoi còn mặc quân phục dù rằng bộ áo 
rách rười bẩn thỉu như giẻ rách. 

- Dù sao tao có thể biết tại sao mày tháo căn nhà. 
Mày muốn phá sập nó. 

- Rồi sao ? Mày muốn ai xài nó ? Cho tù à ? Giờ thì 
hết tù. Thằng “đức ông đã nói chiều hôm qua 30. 
Tụi mình là “lính đánh thuê đã được cải tạo” đã 
xứng đáng được trả về gia đình… 

Norris không muốn quan tâm Vercruyse nữa và gọi Azam: 
- Xong chưa ? 
- Xong. 

Hai người đi ra bờ suối. Norris vai vác hai cái xẻng bằng 
tre không bằng nhau. Azam cầm trong tay một ống tre bịt 
một đầu bằng đất sét. Bên trong anh nhét mẫu giấy ghi: 
“Nơi đây an nghỉ 237 người lính Pháp” 
Khi đến nghĩa trang, họ đào một cái lỗ và cắm 2 cây tre 
buộc hình thánh giá cao 3 thước, bên dưới Azam chôn 
ống tre có mảnh giấy xuống. 
Xong, cả hai mặc niệm một phút. Sau đó Norris nói ngắn 
gọn: 

- Vĩnh biệt “Jo” ! Vĩnh biệt các anh em ! Chúng tôi 
không bao giờ quên các bạn ! 

 
Chương 15 

Ngày 3-8 
Phía bắc, tiếng ầm ì dữ dội máy bay dội bom khiến. Đòan 
người đến Chiên Hóa nói rằng cuộc thương lượng bị 
ngắt, việc ngưng bắn bị bải bõ, chiến tranh tài diễn đột 
ngột. 
Đám cán bộ và bộ đội cố bác bỏ tin đồn. 
Cũng may, chỉ là cơn giông đổ xuống đoàn tù 42 khiến 
hơn 80 người mặc đồ mới trên con đường lầy lội ướt như 
chuột lột. 
Khi đế bờ sông Gâm, con rộng đã trải rộng gấp đôi thành 
dòng suối dữ nước càng khè đầy bùn đất. 

                                                
30 Norris đã lầm, trại 42 còn phải chứa những sĩ quan của 
trại số 1 3-4 hôm khi trung chuyển đến sông Lô. Họ đã gọi 
trại này là “Trại Ruồi”. 
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Họ ngủ đêm co ro nhau dưới một mái hiên mà cơn giông 
đã bứng đi khi trời sáng. Delbay lằn nhằn: 

- Chuyện này không bao giờ dứt. 
Tên lính lê dương đã đổi thái độ và cố xóa ý nghĩ xấu mà 
anh em khó quên về hắn. Hắn lăng lăng, lộ vẻ chống cộng 
điên cuồng, không ngại quát lũ bộ đội và khoe rằng hắn 
chối những gì đã ký vừa rồi. Hắn chỉ tự dối hắn và bị bạn 
bè hắt hủi. Hắn tự cho mình bị lên án, là nạn chân của sự 
máy móc hận thù mà hắn sẽ quyết tố cáo khi về Hanoi. 
Nhưng kế bên Norris, hắn đã không thể né tránh. Norris 
lập nhóm riêng, không nói đến ai và chỉ tha thứ cho người 
bạn đồng hành Azam của mình. 
Một lần Norris đã nói với Azam: 

- Mày làm hơi quá. Tin tao là càng cố làm anh hùng 
rơm hay làm to mồm, mày càng làm tao nhớ đến 
tụi nó hơi quá. Tất cả những gì mày cố làm có thể 
cho mày làm dê tế thần. 
“Cũng chẳng tốt cho ai. Mình không phải phơi bày 
những tranh chấp. Ai phán xétmày? Họ không có 
ý kiến về điều kiện hiện có củamình và họ còn 
không biết cách xử sự ra sao. Mọi thứ nếu có sẽ 
tự giải quyết không cần nhân chứng giữa những 
người trong cuộc. 
“Thời gian sẽ xóa mọi ký ức tụi mình. Có lẽ mình 
sẽ tìm lại can đảm để chấp nhận cũng như còn 
cho mình chỉ là những con người. 
“Đừng quậy nữa, mày sẽ tự hại mình… 

Azam ít dung thứ và chưa ngộ ra. Tinh thần anh vẫn vững 
và phán xét anh dứt khoát: 

- Sau khi được thả, mày nên lo đi xa tùy thích. Mày 
nên ẩn mình và nhớ đừng thuật chuyện lại, mày 
sẽ có ngày gặp người “tù cũ” và nó không có tha 
mày đâu. 

Azam thành thật nói: 
- Nhất là nếu gặp lại tù cũ thì thằng đó sẽ là tao ! 

 
Lúc sáng sớm, tên Tôt Ka chọn trong đám tù sống sót để 
chỉ định khoảng phân nửa số tù đi đường bộ đến ngôi 
làng kế tiếp để lên xe đi đến Tuyên Quang. 
Số tù còn lại sẽ đi bè tre dọc theo sông Gâm xuống hạ 
lưu. Giữa bè có một căn nhàlá để cho người bệnh va bộ 
đội áp tải. 
Chiếc bè rời bến trôi ra giữa dòng Mấyngười Thổ lo chống 
sào điều khiển ghe. 
Dù sao những người tù không thú vị khi bè trôi trên dòng 
sông ngoằn ngoèo giữa những vách núi rừng. Thỉnh 
thoảng, những ngôi làng ngư dân đã dựng những bên đò 
nhỏ ra giữa dòng và giăng lưới khiến bè móc dính vào. 
Nhưng sự bất hạnh vẫn bám các tù binh. Margoz đã phải 
nói:: 

- Giống “chiếc bè la Méduse” hơn là “lên tàu đi 
Cythère” !31 

                                                
31 Tên hai tác phẩm hội họa nổi tiếng: 

- Le Radeau de la Méduse của Géricault và  
- Le Pèlerinage à l’ile de Cythère của Watteau. 

Mưa không ngới trong suốt 16 tiếng trên bè. Các tù nhân 
phải ngồi bó gối ngồi co ro ướt đẫm trọng mưa vừalolắng 
khi bè luôn bị chao đảo. 

- Chỉcòn thiếu chìm tàu – Thằng Rémy mặt chồn 
nói – tụi Việt Minh không có trại cho mình và 
chúng muốn nhận chìm chết mình. 

- Im đi ! Mày chỉ nói toàn điềmgở - Phongue đáp – 
Mày biết ở Đông Dương, nói chìm tàu trên tàu là 
xúc phạm thần thánh và họ sẽ giận. 

Có lẽ Phongue nói đóng. Những vị thần thánh có thể ngủ 
gật đâu đó, và đã thức dậy, khi bè đề khúc quanh, để làm 
chiếc bè trôi giạt thẳng và mũi bè lủi vào bãi cát sỏi suýt là 
người trên bè té nhào xuốn nước. 
Tiếng la hét, kêu cứu, thậm chí tiếng giẽu cơt vang lên í 
ới. 
Mấy tên bộ đội hoảng sợ cố tiếp sức giúp mấy tay chèo 
để cứu vãn tình hình. 
Thật vậy, không gì xảy xa ngoài sự bỏ chạy tán loạn. Tên 
Tot Ka giật mìn hthức dậy,áo quần xộc xệch chui ra ngoài 
ra lệnh. 

- Tất cả lên bờ ! 
Mọi người tản mác lên bãi cát lơ thơ ít cỏ và rải rác cành 
cây khô và xác động vật. Dưới ánh sáng lờ mờ, con sông 
Gâm cuồn cuộn dòng nước vàng đục. 
Họ khiêng người bệnh lên bờ và  đặt dưới chiếc lều tạm 
bằng vải và cây khô. Cũng may mưa vừa dứt để có thể 
đốt lửa và làm bữa ăn sáng. 
Norris và Azam trờ lại thói quen khi trong đoàn tù. Họ tìm 
gặp lại Phongue và Margoz trong nhóm “gàmên lớn”. 
Nhưng họ chỉnói chuyện nhau vừa đủ như là đã biết mọi 
thứ cả rồi.Gơi lại những chuyện cũ xem như là khơi lại 
những đau thương mà họ cố muốn quên đi. Họ tưởng 
tượng như hình bóng của “Jo” Allenic chập chờ xung 
quanh họ. 
Lần nữa,đám bộ đội tỏ ra không chú ý. Có lẽ chúng chẳng 
sợ tù binh bỏ trốn. Chúng có thểxem dòng nước dữ quan 
bãi cát đã giúp họ canh chừng tù. Chúng chẳng thèm bắt 
tù phải dập tắt lửa như trước. 
Một người chạy đến quỳ bên đống lửa vànói: 

- Norris ! vercruyse cần gặp mày. 
Norris ngó lên có đoán khuôn mặt đầy râu, mắt sáng 
quắc. 

- Mày là ai ? 
- Tao hả ? - Người kia ngạc nhiên – mày biết tao 

mà. Hai tháng trước tao nằm trong nhóm 2. Tao 
tên Camparo ! 

Norris gật đầu hoài nghi. Quả là anh không nhớ. Anh chỉ 
nhớ rằng khi cùng với anh em còn trong lòng chảo với ít 
người vừa làm quen và anh đã quên một số người. 

- Thằng vercruyse cần gì tao ? Sao nó không tự 
đến mà phải sai mày đến ? Không có gì mànó 
phải kể tao nghe trong khí còn có đám bạn nó. 

Vừal úc đó anh chợt ngĩh: “ Kệ mẹ nó ! Ghét, mình không 
muốn đi..” 

- Nó bị bệnh – Camparo nói – Tụi này vừa khiêng 
nó vô lều. Nó muốn gặp mày. 

Norris bực mình đứng dậy lọm khọm đi theo Camparo đến 
chiếc lều trên đỉnh bãi cát. 
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Vercruyse nằm giữa những người bệnh khác đang ho 
hen, rên rỉ. Hắn bất động. Một bên mặt hắn hiện sáng 
dưới ánh đuốc tre cắm trên cát. 
Norris quỳ xuống nắm tay cổ hắn cố bắtmạch. Mạch hắn 
chạy quá nhanh đáng báo động. 

- Bị hồi nào ? 
- Nó bị lạnh do mắc mưa hôm qua. Nó sốt run từ 

sáng. 
- Ý tá nói sao ? 
- Thằng “Toto” nói chỉ là sốt rét và cho viên thuốc 

quinacrine nhưng Vercruyse đã ói ra. 
Norris đặt tay lên trán Vercruyse và giật tay ra vì nóng. 
Chắc 40 độ ? 41 độ ? hayhơn ? Kiểu này thi tim nó khó 
chịu nổi. 

- Tìm thằng “Toto” mau ! – Camparo ra lệnh – Tao 
ở đây chờ nó tỉnh để cho nó nói gì. 

Vercruyse nhúc nhích, ngoắc ngoải đầu, than: 
- Tao đạu khắp người như là bị máy ép… 

Norris sờnắm bụng và thấy lá lách Vercruyse sưng lớn 
dưới da. Đây là chứng sốt rét tác tính làm suy lá lách và 
chết nhanh. 
Anh nghĩ: “Có trể quá không ? 
Vercruyse quay lại nháymắt: 

- Mày hà Norris ? 
- Ừ. 
- Tao nghĩ tao có chút vấn đề. 
- Tao cũng nghĩ vậy. 

Dù cố gắng nhưng Norris cũng xúc động trước người bạn 
bị lâm nguy.Nhiều tuần lể lã làm anh mất dần nhạy cảm. 
Hơn nữa, anh không tìm ra được từ để nói ra. 

- Tao vô dụng trong nhiệm vụ của tao – Vercruyse 
nói tiếp – Và tao quyết giao lại mày tạm nắm 
quyền trưởng nhóm 2. 

- Không cần thiết. Camparo đang s9i tìm y tá để lo 
cho mày. Mai màysẽ khỏe. 

- Không, tao quá mệt và tao nghĩ phải có ítngày 
dưỡng bệnh. Khi tao vắng mặt thì mày sẽ là chỉ 
huy. 

Norris cau mày. Vercruyse có nói nghiêm chỉnh chăng ? 
Nó nghĩ gì trong đầu ? Đi dưỡng bệnh ! Anh hiểu rằng 
Vercruyse mê sảng khi nghe nói: 

- Tao thấy tàu lắc nhiều. Mai mình sẽ về đến 
Marseille. Vợ tao đang chờ tao. 

Tên “Toto” đến với vẽ mặt không vui hỏi Norris. Hắn có 
thể làm gì khi Vercruyse đang mê sảng ? 
Dưới ánh đèn pin, tên y tá chuẩn vị mũi thuốc chích 
vàchích vào vai Vercruyse. Norris hỏi: 

- Thuốc gì vậy ? Quinobleu ? 
Tên “Toto” xếp túi nhún vai nói buông xuôi: 

- Nước. Trưởng trại ra lệnh phải giữ thuốc dành 
cho bộ đội. 

Norris hiểu rằng Vercruyse xem như đã bị kết án. Hắn 
hôm mê khánhanh. Cơn sốt không ngừng tăng cao. Một 
giờ sáng, Vercruyse trút hơi thở cuối cùng. Ngực hắn xẹp 
xuống. Hắn đã chết. 
 

Vercruyse được chôn, ngay trước khi tiếp tục khởi hành, 
trên bãi cát bên cạnh 4 người tù vô danh chết trong cùng 
đêm đó. 
Azam cẫn thận đục thêm 5 lỗ trên tờ giấy. Anh ghi nhận: 

- 83 người chết khi bị giải đi; 237 người chết trong 
trại; 5 người tại đây. Môt kết quả tốt của lòng 
khoan hồng của chủ tịch HCM ! Ngay cả tụi Đức 
cũng chưa có thểđạt lỷ lục này trong trại tập trung 
của chúng… 

Việc này tạo sự phẫn nộ lớn. Chưa bao giờ, Norris và anh 
em tù lại thấy Azam biểu hiện như vậy. Đây là lần đầu tiên 
anh làm thế dù anh đã từng cố ẩn mình trước những 
người tù nổi dậy khác. 
Anh bước đến thằng Tot Ka đang chỉ huy cho tù lên bè. 
Anh kêu hắn và chửi thẳng: 

- Đồ rác rưởi ! Mày coi được khi nhảy múa trước 
nạn nhân của mày sao ? Mày tra tấn tù còn hơn 
phải tụi phátxít. Nhìn mày tao phát mửa. 

Tên Tot Ka nghe chửi tái mặt. Hắn gầm lên. 
- Coi chừng ! Mày chưa được thả ! 
- Luôn viện cớ. Tao đéo sợ ! Azam cãi lại. 

 
Trưa đoàn tù đến Tuyên Quân tại hợp lư sông Gâm và 
sông Lô. Tù được đưa đến  một trại lớn có tủ binh khác 
đã đến trước đó. 
Tù binh trại 42 đi thành nhóm với nhau chìm 
vàođámđông.Dù sao đám Việt Minh cố che dấu chuyện tù 
chết đông phía sau việc tập hợp tù binh hỗn tạp này vốn 
không ai biết ai. 

- Ê Norris ! Norris ! 
Norris và các bạn cùng tản bộ chìm trong cái trại tứ 
chiếng mang tên là “trại tập họp” của Tuyên Quang để cố 
tránh sự hiện diện của tên Tot Ka và đám lính của hắn. 
Nghe gọi, Norris thở dài bực tức. Anh đã chán bị gọi, bị 
hạch sách, hỏi han nhưlà một người cần thiết để sẵn sàng 
giảiquyết nọi vấn đề trong nhóm. 
Anhquaylại và nhận ra một người mặc áo xanh, mặt 
màynhẵn nhụi cạo râu tóc sạch sẽ nétmặt giống danh hài 
Laurel với nét mặt ngơ ngác và hớn hở. 

- Norris, không nhận ta tao sao ? Mallier nè ! Michel 
Mallier ! 

Norris giật mình và nói: 
- Mày đâu ra ? Tưởng mày đã ở Hanoi hay xa hơn 

rồi ! 
- Tao trật kế hoạch vì thời tiết. Mưa mấy hôm bừ 

rồi làm nước sông Lô lên cao ngập đường sá và 
không còn đoàn nào có thể đi được. 

- Vậy là việc trả tự do bị ngưng ? 
- Từ hai ngày nay. Nhưng sẽ tiếp tục lại ngày mai. 

Tao được đăng ký vô nhóm người Pháp trại 113 
nhưng tao quay lại với tụi mày nếu tụi mày còn 
cần tao. 

- Rồi thế nào ? – Margoz mừng nói. 
Các thợ hớt tóc bận rộn không ngới để cắt tóc cạo râu 
cho các tù binh ngồi chờ đơi hàng giờ. Bọn Việt Minh 
muốn các tù binh phải được chăm chút sạch sẽ tối đa có 
thể. 
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Xa hơn một tý, trên chiếc bàn dài, những vật dụng tịch thu 
sau nhiều lần lục soát được bày trả về chủ nhân chính 
thức hay tự xưng của nó. Những tên cán bộ bồi hoàn, 
không bắt bẻ, một cách sòng phẳng bằng tiền Đông 
Dương, tiền Bảo Đại giá trị những vật dụng bị mất hay bị 
đánh cắp. 
Trong từng căn nhà, những thư ký đếm người, lập danh 
sách, tính toán không ngừng, sắp xếp tên và quốc tịch tù 
binh, số đơn vị, số trại. Azam, vốn ghét mất trật tự, quan 
sát nói: 

- Vô tổ chức hết cỡ. 
Mallier tỉnh ngộ: 

- Đừng tin. Tình trạng vô chính phủ này chỉ là một 
hiện tượng và tao chắc là có chú đích. 

- Cắt nghĩa nghe coi. 
- Chúng muốn đánh lận con đen. Để tránh ngày 

này bị lộ ra một cuộc tàn sát tập thể trong khi bị 
bắt, chúng giải tán các đoàn tù, cho mọi người 
trộn nhau, gom theo quốc tịch hay theo tội danh, 
và lập danh sách giả định theo các trại tên ma. 
“Chùng hy vọng trong danh sách sau cùng cung 
cấp theo theo quản lý hành chánh của Việt Minh 
mà không có khả năng kiểm soát, những người 
Pháp này sẽ được công nhận như là kết quả sau 
cùng mà không ai có thể để ý đến những người 
đã chết sẽ ra sao. 

Azam cãi: 
- Mà là trò ngu ! Chỉ cần làm một bài tính: số tù đã 

được ghi chép, và trừ đi số người còn sống… 
- Và đòi hỏi giải thích – Margoz thêm vào. 

Norris xen vô với thói quen thô bạo của mình: 
- Tụi bây nói ! Nói cho ai ? Tụi bây cứ giữ chứng cứ 

trong đầu: chúng ta không quan trọng gì hết. Nhất 
là chúng ta đông đúc. Tệ nhất thì mình cũng là 
những thằng phá đám vui vẻ với nhau. Vì tụi Việt 
Minh đang say men chiến thắng và người Pháp 
thì cho rằng hết chiến tranh. 
“Ai quan tâm đến đòi hỏi của tụi mày ? Cứ đém và 
ai sẽ lo ?  
“Đừng chọc tao cười ! Nếu tụi mày kiện, sẽ luôn 
có những thằng bắt bẻ lại rằng tụi mày còn may là 
chưa chết trong lúc đánh nhau và còn sống khi bị 
bắt. 

- Tao  muốn thấy vậy – Mallier cãi. 
- Khỏi lo, mày sẽ thấy. Nếu cần mày thử kể những 

gì xảy ra trong trại, người ta sẽ nghi ngờ rằng 
mày có tránh bị trừng phạt… 

Norris hăng máu. Anh lên cơn giận vô cớ như bọt nổ trên 
mặt nước. 
Gần đó, một bóng người quen thuộc làm anh chú ý. Anh 
sững người, tái mặt, mồ hôi vã trên trán, tay anh nắm chặt 
lại. 
Anh thấy tên Đặng đang đi lững thửng ngậm thuốc bên 
mép, đội nót kết lệch một bên tai. Hắn đến chỗ này chổ nọ 
nói mấy câu động viên. Thỉnh thoàng mấy người nghe 
phá lên cười. Norris nói 

- Tụi mày ở đây ! Tao sẽ quay lại. 

Anh tiến thẳng đến tên Đặng. Mắt Norris rực lửa, anh 
nghiến răng như là cố tống một vật lớn khỏi lồng ngực 
mình. 
Đặng nhìn thấy anh và mỉm cười chào như gặp lại người 
quen cũ. Thấy anh từ xa, hắn gọi: 

- Ông Norris ! Lâu quá không gặp lại. Sao ? Anhcó 
theo lời khuyện của tôi ? Anh đã trờ thành người 
vô sản tốt chưa ? 

Norris chưa vội trả lời ngay. Anh tiến lên sát người hắn và 
cố kềm không đánh hắn. Anh gầm lên: 

- Tao đã học tốt bài của mày. Tao còn làm tốt vì tao 
hiểu và thấm nhuần hệ thống cụa mày. 

- Là như thế nào ? 
- Sự hận thù.- Norris nhìn thẳng mắt hắn – Đặng, 

tao thù mày. Mày không không biết tao hận này ra 
sao ! 

Đăng hơi nhăn mặt lại như bị đánh. Nhưng hắn nhẹ 
nhàng đáp trả: 

- Norris, tôi biết anh là dân đạo Thiên Chúa. Và sự 
hận thù là điều các ông ghê tởm. 

Một ý nghĩ khác thường thoáng trong đầu Norris. Anh búa 
một câu hắn không cãi được: 

- Khi vùi trong cứt chung với kẻ thù thì không thể 
trách nó thúi được. 

 Khuôn mặt tên Đặng sửng sốt. Norris đã rửa được thù. 
Anh quay lưng đi và nói: 

- Đó là tục ngữ Tàu ! 
Tên Đặng đứng im môt hồi không nhúc nhích. Hắn có thể 
tự hỏi sao Norris có thể biết câu này ? Hắn nếu có tìm 
được câu trả lời đanh thép thì đã quá trễ. Norris đã đi mất. 
 
Cuối buổi chiều, một đoàn xe Molotova chở khoảng một 
trăm tù binh Pháp đến Việt Trì để trau đổi tù binh. 
Trong kỷ niệm của họ, việc đượnc thả ít haò hứng hơn so 
với những gì họ từng nung đấu trong trí nhớ lúc bị bắt. 
Có người vốn quen sống tiết kiệm, còn cố hạn chế từng 
cử chỉ, đi đứng, thận trọng trong biểu hiện  cảm xúc nay 
lại trở nên nghẹn ngào,lơ láo, thụ động giữa đámđônghỗn 
độn. 
Họ bị đẩy qua lại, bị kêu gọi, bị điểm danh, bị động viên, 
xếp hàng, được các cô gái trẻ cài “chim câu hòa bình” của 
Picasso lên áo, được ôm những bao gạo, chuối có cả 
thuốc lá và bị bắt đi giữa hai hàng bộ đội cười theo chỉ 
đạo. Bên trên có cái phên viết bằng nhiều ngôn ngũ thể 
hiện tình hữu nghị giữa các dân tộc hay ca ngợi lòng 
khoàn hồng của HCM. Trưa khi họ đến bờ sông Hồng, nơi 
trau đổi tù binh, có một đoàn nhạc công chơi guitar và 
violon bên bờ sông chở sẵn. 
Chiếc tàu LCM32 của hải quân cập bến, các bộ đội, trong 
đồ đồng phục kaki, nét mặt khỏe mạnh nhưng ngoan cố, 
bước xuống tàu và được các tên chính ủy đang la hét 
nặng nề tiếp đón. 
Họ đi qua trước những người Pháp, họ  giơ nắm đắm hô 
khẩu hiệu, họ tiếp tục gắt gỏng trong cái “nhiệt tình cách 
mạng”. Một tiếng nói sau lưng Mallier: 

                                                
32 LCM: Landing craft mechanized: xà lan đổ bộ. 
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- Xem họ vui sướng khi thực hiện những cử chỉ bị 
cai tù cấm đoán. 

Mallier quay lại tưởng nghe nói chơi. Anh thấy mình đứng 
trước một tên chính ủy đang hăng say và xúc động. Anh 
muốn nói chọc. 

- Có những cử chỉ mà trong tù không thể quên 
được – Anh thành thật nói. 

- Phải không ? 
- Chúng tôi chắc chắn không nghĩ giống như vậy. 
- Tốt, thế anh nghĩ đến cái gì ? 

Mallier đặt ạmnh tay trái trên cẳng tay phải đang co, nắm 
tay chặt lại. 

- Là thằng người Bỉ điềm tĩnh – Anh nói chắc chắn. 
Tên Vm sững sờ đứng yêm, anh rút êm đến nơi các anh 
em đang tập trung và nhìn như thôi miên mồm tàu há 
trống rỗng. Các thủy thủ lãnh đạm đang làm những công 
việc quen thuộc. 
Trên bãi cái, một buổi lể điệu đáng giữa các công chức 
Phápo và Việt Minh đang chào và trau đổi các tài liệu, ký 
tên bên dưới các danh sách theo nhiều bản, thỉnh thoảng 
bắt bẻ nhau và không chú ý đến những người đang nhẫn 
nại chờ lên tàu. 
Mallier có cảm tưởng chung: 

- Tụi nó đang kiểm hàng.Tụi nó không nên quá chú 
ý về số lượng. 

Viên chỉ huy đoàn tàu nhận thấy sự có mặt của đoàn tù và 
nói: 

- Các bạn có thể lên tàu. 
Mọi người đi từng bước nhỏ đi qua tấm ván bắc lên tàu và 
tìm chổ ngồi trên các băng ghé đặt bên dưới lòng tàu. 
Nhiều người nằm lên ghế. Người thì có leo lên thành tàu 
và bị viên hạ sĩ hảu quan nhắc nhở rằng đây là nơi dành 
cho tổ lái tàu. 
Cầu tàu kéo lên che khuất tầm nhìn và cho tất cả dưới 
hầm có cảm giác trở lại thành tù nhân. 

- Giống như mình được đổi cai tù – Norris nhận xét 
hơi chua chát. 

Dù cậy anh cũng biết trước việc trả tự do phải trải qua 
những quy trình như một thủ tục hành chánh hơn là một 
trạng thái ghê gớm. 
“Bốn tháng, không có từ nào khoa trương, không có tính 
từ nào ca ngợi, không có tính ngữ nào vị đại để ca ngợi 
lòng can đảm và sự hy sinh của những “anh hùng Điện 
Biên Phủ”. Nhưng tính trữ tình không giữ được khoảng 
cách. Giờ mình không còn là tù. 
Norris nhìn mấy bạn đồng hành nói tiếp: 
“Và những người tù đói khát” 
Azam đến ngồi cạnh Norris và buồn bả nhìn những trang 
trí xung quanh và hoạt động các thủy thủ trên đầu mình. 

- Mày có vui không ? 
Nghe hỏi Azam ngạc nhiên và suy nghĩ chưa hình dung ra 
ý nghĩa. 

- Thiệt tao không biết. Tao chỉ luôn lặp lại là tao 
được thả. Giờ tao không còn phản ứng gì. 

- Hêt pin ! – Margoz nói. 
Norris ngạc nhiên nhìn Margoz. Câu nói ngắn nhưng đúng 
sự thật. Sự thật của họ. 

Một nhóm khoảng 10 cựu tù leo lên cửa hầm tàu. Họ cởi 
tung nút áo, và bắt đầu chửi đám bộ đội đứng trên bờ. 
Trong số đó, có Delbay là người hăng nhất, quát to nhất. 
Hắn cầm nón vừa vẫy hết ya vừa quát: 

- HCM cứt đái ! 
Nhiều người bên cạnh bắt chước hắn. Liều sau đó hàng 
chục chiếc nón rơm trôi nổi theo sau dòng nước xoáy của 
chiếc tàu như những con rùa kỳ dị. 
Mallier quan sát nói: 

- Tụi nó xả bục tức. 
- Không còn rủi ro nữa- Margoz cố giữ nón trên cái 

đầu bạc của mình. 
- Anh hùng muộn màng – Norris khẳng định – Nhất 

là vô ích khi tụi Việt Minh chẳng hiểu gì hành 
động này. Chúng chỉ cho rằng đó là sự lãng phí 
của thằng nhà giàu khiêu khích, sỉ nhục lên cái 
nghè của chúng. 

 
Chiếc tàu LCM cập bến ở Sơn Tây trước khi trời tối trong 
cơn mưa lớn. Những người được thả bị ướt lóp ngóp 
đứng chen chúc trên xe GMC chạy ào ào do đám tài xế 
Bắc Phi vừa lái vừa lằn nhằn. Xe chở họ đến bệnh viện 
Lanessan ven Hanoi lúc trời đã tối. 
Lại một trò nhảy múa. 
Họ được kiểm tra, cời áo quần, khám bệnh, chụp ảnh, 
phủi bụi, tắm rửa, mặc lại bộ pyjama mới và được nằm rải 
rác trong bốn góc của bệnh viện. Họ tự để người ta lo. Từ 
lâu không ai lo cho họ lịch sự, dễ thương và kỷ lưỡng như 
thế. 
Họ khó ngủ. Nhiều người trong số họ giải tỏa sự căng 
thẳng trong những giờ phút cuối ngoài việc chảy nước 
mắt. Nhưng mắt họ vẫn khô, đầu óc trống rỗng, trong lòng 
họ, một nỗi sợ khó tả mà họ khó đoán nguyên nhân. 
Có mấy người nằm xuống và hờ chết. 
Những người khác còn muốn trải qua đêm tự do đầu tiên 
trên chiếc chiếu trải trong phòng sau khi thấy rằng cái 
giường quá êm. 
Họ trải qua nhiều ngày vô định như thế, không ham muốn, 
không nói năng hay cười. Họ cũng không còn can đảm để 
thực hiện giấc mơ huy hoàng của họ. Dù không còn đói, 
họ vẫn hài lòng với một muỗng sữa, một tách café. Một 
cái bánh croissant kết thúc bữa ăn ngon miệng của họ. 
Họ quên đi tìn htrạng ngây dại và cố quay về cái thế giới 
văn minh mà họ phải sống. Thỉnh thoảng cũng có những 
giây phút gục ngã, những đêm ác mộng khiến họ bật dậy, 
đẫm mồ hôi và hoảng sợ. 
Ngay cả khi được bạn bè, những người chưa biết cảnh 
trung tù, đến thăm chỉ chứng kiến sự trung thành của họ, 
mang quà để thể hiện tình bạn, đối với họ chỉ là nỗi nhục 
hình. Những việc đó khiến họ thêm cáu gắt và không 
khỏe. 
Họ thích ngồi với nhau im lặng. Sau này, trong 10 năm, có 
thể là 20 năm, không biết họ còn can đảm để quay về địa 
ngục đó hay không. Giờ thì còn quá sớm. 
Mọi người được di tản theo từng nhóm nhỏ về các bệnh 
viện ở phía Nam, ở Sài gòn, Đà Nẵng hay Đà Lạt. Họ ra 
đi không hối tiếc, và hứa sẽ gặp lại. Nhưng đó chỉ là một 
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công thức và chính họ cũng không chắc có thật sự muốn 
vậy hay không. 
 

20 NĂM SAU 
Tháng 5-1974 

- Thiếu tá muốn ly café nữa không ? – Azam đứng 
lên hỏi. 

- Tùy – Norris mệt mỏi nói. 
Họ hẹn nhau tại tiệm ăn ở ga Nancy. Mai họ sẽ đến Pau. 
Nơi đó có mấy người cựu tù quyết định họp mặt để kỷ 
niệm 20 năm cuốc chiến vàtưởng niệm những người 9dã 
chết. 
Norris không dễ bị thuyết phục. Anh không cần buổi lễ đặc 
biệt để tưởng niệm các anh em đã nằm xuống. Anh nhớ 
những người chết cũng như từng sống. Nếu hình ảnh “Jo” 
Allenic đã ảnh hưởng thái độ của anh thì ký ức về trung 
úy Dubourg khiến anh vượt qua kỳ thi tuyển để thành sĩ 
quan. “Tao thế chổ anh ấy tại lỗ châu mai”. Anh đã từng 
viết như thế cho Azam, người mà anh còn giữ liên lạc đầu 
đặn. 
Zam vẫn trung thành giữ liên lạc với những người sống 
sót trong nhóm “gàmên lớn”. Mallier tiếp tục làm quân 
cảnh ở hải ngoại và vừa về hư tại Tân Calédonie trong khi 
Margoz, sau trận chiến tại Algérie đã về hưu với lon trung 
sĩ nhất và đang sống trong một ngôi làng ở tình Provence 
gần Aubagne nơi trụ sở Lê Dương Hải Ngoại đóng. 
Riêng Phongue giải ngũ và làm trong trung tâm trung tâm 
của nước Pháp, anh là một trong những người nong cốt 
của “hội ái hữu cựu binh Điện Biên Phủ” 
Trong suốt 20 năm, Azam thao dõi đặc biệt sự thăng tiến 
của Norris đang say mê đeo đuổi gần như cha truyền con 
nối. Azam vui mừng cũng khi chính thằng con của anh đã 
vào trường quân sự liên binh chủng. Anh hài lòng khi biết 
những sự thăng tiến của Norris nhưng hồi nãy anh không 
thể thân mật kiểu mày tao. 
Norris nhìn Azam bình tĩnh chờ trước quầy hai ly café vừa 
gọi. Azam ít thay đổi, luôn tự tin, chắc chắn. 
Trên bàn trước mặt, Norris đang cầm tờ Repubilcain 
Lorrain vừa mua đại hồi nãy để đọc trong khi chờ. Chợt 
trong trang tin vùng, một tựa khiến Norris chú ý: 
Một anh hùng của Điện Biên Phủ được vih danh. 
Norris sữa lại mắt kính và cố đoán hình một người chụp 
bán thân in kèm theo bài. Anh không nhớ là ai.  
Anh đọc: 
Chúng tôi vui mừng được biết người đồng hương của 
chúng ta, ông Maurice Delbet, công chức của thành phố, 
vừa được nhận huy chương quân đội do hạnh kiểm tốt 
trong trận Điện Biên Phủ. 
Huy chương sẽ được trao ngày mai, ngày 8-5 nhân dịp kỷ 
niệm 29 năm chiến thắng 1945. 
Trả lời phỏng vấn một phóng viên địa phương, ông 
Maurice Delbet muốn gợi cho độc giả về trận đánh dữ dội 
torng lòng chảo xảy ra với ông và đồng đội. 
“ – Lúc đó tôi thuộc tiểu đoàn lê dương nhảy dù số 1 nổi 
tiếng -  ông ấy kể lại cho chúng tôi. 
“ – tại sao là lê dương ? – Chúng tôi hỏi. 
“ – Tôi bị tuyên bố không đủ tư cách trong quân đội Pháp. 
Nhưng, tôi muốn chiến đấu cho tự do Đông Dương và tôi 

không có lực chọn khác ngoài việc đang ký vào binh 
chủng Mũ xanh (Bérets verts). Tôi chỉ còn cách lựa chọn 
mang quốc tịch Bỉ và đổi tên tôi thành Delbay. 
“ -  Cuộc chiến có dữ dội như người ta từng viết ? 
“ – Chắc chắn hơn những gì các ông tưởng tượng… 
 
Norris ngó lên mơ màng. Cái tên Delbay nhắc lại anh cái 
gì đó. Cái gì ? Anh xem lại hình và cũng không nhớ lại gì. 
 
“- Cái khó nhất – Delbay nói tiếp – là khi bị bắt sau khi thất 
thủ. Bốn tháng đi bộ không ngừng và những ngày sống 
trong “trại cải tạo”. Cái chếr từ từ, địa ngục. Nhiều anh em 
đẫ không chống được cái thử thách ghê gớm và thường 
họ chỉ còn nghĩ đến riêng mình.. 
“ – tại sao họ có thể sống sót quay về ? Chẳng hạn như là 
ông ? 
“ – Khác với nhiều người sẵn sàng chấp nhận tất cả để 
sống, kể cả chịu theo ý của tụi VM, tôi kiên trì bỏ tất cả 
những gì thấy trái với lý tưởng mình. Và để duy trì sức 
khỏe, cũng như đối với các anh em bị bệnh hay quá yếu 
để làm việc,  tôi ráng tình nguyện làm những lao động 
năng nhất. 
“ – Người ta có bắt anh ký những bản tuyên ngôn kh6ng ? 
“ – Bọn Việt Minh muốn ép chúng tôi nhưng tôi là một 
trong những người từ chối dù biết rằng sẽ gặp rắc rối… 
“ – Và đó là tại sao, ông Maurice Delbet có thể xem như 
không chỉ là một anh hùng thật sự và còn là tấm gương 
can đảm và cương trực. 
“ Chúng tôi chân thành chúc mừng ông được huy 
chương”. 
 
Norris đọc hết bài phỏng vấn ngông cuồng của người mà 
anh vừa nhận ra. Thằng Delbay ! Chính là nó ! Anh cố nổi 
giận và anh thấy rằng lại buồn cười. 
Azam đến gần mang cái khay đồ ăn sáng và hỏi: 

- Sao, thiếu tá, có tin gì thú vị ? 
Norris lắc đầu quăng tờ báo cho Azam và nói nhỏ nhẹ: 

- Không ! Thiệt ra chẳng có gì hấp dẫn. 
 

HẾT 
 

Người dịch: Le NhanDuc. 


