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Trước Khi Vào Truyện

Hồi tháng sáu năm 1968, tôi có được dự một buổi 
hợp thân mật với một số anh em hồi chánh viên, 

tại Trung tâm Chiêu Hồi Thị Nghè. Giữa lúc câu chuyện 
đến hồi vui vẻ, một anh bạn phóng viên bỗng đặt câu 
hỏi : không hiểu trong số những đoàn quân Bắc Việt 
xâm nhập vào Nam, lứa tuổi nào thành phần nào, là loại 
xung phong hăng nhất. Nghe câu hỏi, anh Nguyễn Công 
Tấn, Đại úy thuộc sư đoàn 320 Bắc Việt xâm nhập, lúc 
ấy đang phì phèo điếu thuốc, bỗng cười lớn : 

- Xung phong vào Nam hăng nhất thì chỉ có «đạo 
quân mùa thu» mà thôi.

Mấy tiếng «đạo quân mùa thu» của anh Đại úy Tấn 
nghe lạ tai quá, tôi hỏi, thì anh Tấn tinh quái giải thích : 

- Chị không hiểu là phải. Thật ra, không thể gọi là 
«đạo quân» mà phải gọi là «đoàn nữ binh mùa thu» mới 
đúng, vì đây là một đạo quân toàn các cô ở tuổi mùa 
thu, tức là tuổi lỡ làng. Chị biết, mấy chục năm chiến 
tranh, bao nhiêu thanh niên ngon lành cỡ bọn tôi Bác 
và Đảng hốt đi hết rồi, miền Bắc bây giờ trống trơn, 
toàn các cô nhìn nhau, bói không ra một móng thanh 
niên. Túng quá, nghe Bác và Đảng nói mộ nữ cán bộ 
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vô Nam, thế là các cô ùn ùn kéo nhau xung phong đi...

- Xung phong để làm chi vậy anh ? 

- Làm gì à. Để kiếm chồng. Thanh niên vào Nam hết 
rồi, muốn chồng thì phải trèo non vượt suối mà kiếm. 
Chúng tôi gọi đó là «đạo quân mùa thu».

Anh Tấn nói rồi lại cười lớn. Rồi có nhiều tiếng cười 
khác phụ họa theo, coi như chuyện «đoàn nữ binh mùa 
thu» mà anh Tấn vừa kể là một chuyện vui lắm.

Không hiểu giữa những tiếng cười hồn nhiên đó, tôi 
có cười góp không và đã cười như thế nào, nhưng sau 
này, trong nhiều ngày, câu chuyện «đoàn nữ binh mùa 
thu» cứ lởn vởn trong đầu óc tôi mãi, càng lúc càng 
hiện thêm vẻ bẽ bàng mai mỉa khó nói.

Anh Tấn thân,

Nếu anh có đọc đến những giòng này, hẳn anh lại 
mỉm cười mà nghĩ «thôi, các bà với nhau, lại động lòng 
theo kiểu phái yếu-đoàn-kết-lại chứ gì». Anh nghĩ vậy, 
chắc cũng có phần đúng. Nhưng có điều cái số phận bẽ 
bàng, mai mỉa của người đàn bà trong cuộc chiến tranh 
dai dẳng này, đâu phải chị em miền Bắc mới phải chịu 
đựng. Đâu phải thì riêng miền Bắc mới có những «đoàn 
nữ binh mùa thu» mà ngay ở miền Nam, ngay trong đời 
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sống quanh tôi, hay trong lòng tôi, cũng có không biết 
bao nhiêu «đoàn nữ binh mùa thu» khác.

Anh chưa tin ư ? Đây, anh Tấn, tôi xin giới thiệu với 
anh...

Sàigòn, tháng 3 năm 1969 
NHÃ CA
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1.

Buổi chiều, khi đi học về tới nhà, tôi bỗng chú ý 
tới một chiếc quạt bàn mới tinh đang đặt trên bàn 

học. Ba má tôi không hiểu đi vắng đâu hết.

Tôi lên gác, chị Thanh không có nhà, cả chị Thủy 
Tiên cũng đi đâu vắng. Mọi chiều, vừa về tới sân là tôi 
đã ngửi thấy mùi chiên xào dưới bếp. Giờ này là giờ 
má tôi nấu cơm chiều. Tôi đi xuống bếp, bếp lạnh tanh. 
Tôi định thay áo đi nấu cơm, nhưng rồi đau đầu quá, 
tôi lười biếng thay quần áo, kéo ghế bố ra trước lan can 
ngồi đọc sách. Cuốn sách mở trước mắt mà tôi chả đọc 
được chữ nào. Tôi nhìn vẩn vơ lên những mái nhà chen 
chúc nhau, chạy dài suốt con hẻm càng vào sâu càng 
chật hẹp. Khu xóm tôi ở đã thay đổi quá nhiều. Ngày ba 
má tôi mới dọn nhà tới, xóm toàn nhà lá, một vài năm 
sau những mái lá đã lẫn vào ít mái tôn, và bây giờ thì đã 
có nhiều nhà lầu xây cất lịch sự. Ngay đầu hẻm, căn nhà 
lụp xụp của bà Ba bán xôi cũng đã được dỡ ra thay vào 
đó căn lầu xinh xắn, nhưng bà Ba thì lại lui vào trong 
xóm nhỏ, mua một căn nhà mái tôn khác cũng tươm tất 
lắm.
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Hai căn nhà sát cạnh nhà tôi trước là của một cặp vợ 
chồng lao động, người chồng sửa ống nước, người vợ 
gánh nước mướn, nhưng mới hai năm nay người chồng 
bỏ nghề cũ đi học lái xe, làm tài xế cho Mỹ, bà vợ buôn 
đồ hộp, đổi đô la xanh đỏ, căn nhà lá tồi tàn được dựng 
lên thành căn nhà lầu, đằng trước có cầu thang gỗ bắc 
lên căn gác nhỏ để cho Mỹ thuê. Bà vợ tập đi xe Honda, 
mấy đứa con gửi học trường Pháp, chiều chiều anh Tám 
đi làm về bày mấy chiếc ghế ra trước hiên ngồi nhậu la 
de củ kiệu coi vẻ phong lưu lắm.

Căn nhà khác bên cạnh thì của một cặp vợ chồng công 
chức. Mới đầu, tôi thấy họ có xe Lambretta, nhưng khi 
đứa con nhỏ ra đời, chiếc xe Lambretta được bán đi để 
mua một chiếc Honda cũ. Chỉ có gia đình này là không 
thay đổi mấy. Còn khu nhà lầu mới cất xế cái cửa mở ra 
đường hẻm trên căn gác gỗ của chúng tôi nữa. Gần một 
năm nay khu nhà này nhộn nhịp hẳn.

Trước căn nhà này của một ông nhà binh nào đó, sau 
bán lại cho một me Mỹ. Bà me Mỹ này cất lên thành 
căn nhà có nhiều phòng cho các em út thuê. Cứ chiều 
chiều ngồi trên lan can nhìn xuống, tôi nhìn thấy những 
Mỹ đen, Mỹ trắng từ ngoài hẻm đi vào, khuất vào cánh 
cửa sắt hé mở ở hông nhà. Từ căn nhà này luôn luôn 
vang tiếng máy hát, tiếng ra-dô như không lúc nào ngớt.
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Có tiếng động dưới nhà rồi một lúc sau có tiếng chân 
đi lên cầu thang gỗ. Tôi không quay lại nhưng biết đó 
là chị Thanh, chị đang đi dần về phía tôi : 

- Con Tánh về rồi đó à ? Sao không bắt giùm tao nồi 
cơm mà nằm ươn người ra đó. Tôi vẫn không quay lại : 

- Em mệt, nhức đầu quá. 

- Đi học rồi về chớ làm gì mà kêu mệt. Con gái mười 
bảy mười tám mà lúc nào cũng như bà già.

Tôi cười : 

- Vậy chắc chỉ có chị già.

- Đồ mất dạy. Cho mày đi học thiệt uổng. Biết vậy 
cho mày đi kiếm nghề mà sống.

- Nghề gì chị biết chị dạy em đi.

Tôi nói kháy chị Thanh. Lâu nay tôi thấy chị hay lân 
la sang căn nhà lầu của bà me Mỹ. Bà này tuổi đã sồn 
sồn nhưng còn diện lắm lúc nào mặt cũng trắng bóc, 
môi đỏ chót, móng tay móng chân sơn đủ màu. Có lần 
tôi nhìn thấy móng tay út của chị Thanh cũng bôi thuốc 
nhuộm màu đỏ tím, tôi che miệng cười, còn chị Thủy 
Tiên tò mò hỏi thì chị Thanh nói : Bà Hai bả bôi cho 
tao. Nhiều khi tôi hỏi chị tại sao thích sang bên đó, chị 
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nói má sai sang ngoại giao với bà để đổi đôn và buôn đồ 
Mỹ. Tôi biết má tôi cũng tần tảo lắm, nhờ có bà xốc vác 
mà ba tôi đỡ cực nhọc. Lương công chức của ba tôi lĩnh 
về nuôi chừng này miệng ăn trong nhà chỉ chừng mười 
ngày là hết nhẵn. Tôi đoán chắc chị Thanh cũng đang 
tập tành buôn bán. Nhưng lạ lùng, từ ngày chị bắt đầu 
giao thiệp với các me Mỹ, tâm tính chị thay đổi hẳn, chị 
không còn dịu dàng, nhẫn nại như trước. Tôi tưởng chị 
sẽ nổi sùng hơn vì câu nói của tôi, nhưng chị hỏi sang 
chuyện khác : 

- Mày biết má đi đâu không ? 

- Không, em mới về. 

- Má mua quạt dưới nhà đó hả ? 

- Em đã nói em mới về mà. Em về nhà vắng hết rồi.

- Ờ, tao quên hoài.

Tôi ngã người, duỗi thẳng chân, úp cuốn sách lên mặt 
và vờ nói đau đầu quá. Tưởng chị Thanh đi xuống nhà, 
nhưng không, chị đi thẳng ra lan can, đứng trước mặt 
tôi : 

- Này...
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Tôi vẫn không nhấc cuốn sách ra khỏi mặt : 

- Gì đó chị ? 

- Tao muốn học Anh văn. Mà mày bày xem học cách 
nào nhanh nhất.

- Chi vậy ? 

Tôi vùng ngồi dậy, cuốn sách rơi xuống đất. Tôi nhặt 
sách đặt lên lòng. Chắc thấy nét mặt của tôi ngạc nhiên 
quá đáng, chị Thanh ngượng ngùng : 

- Thì muốn học cho biết để buôn bán.

Tôi không tin. Nhất định chị Thanh đang có âm mưu 
gì. Học để buôn bán thì vốn chị dùng đã đủ. Hai ba năm 
đệ nhị, lại học thêm mấy khóa Anh ngữ để đi thi mà thi 
hoài không đậu. Má tôi vẫn thường gọi chị ra trả giá 
cả khi anh chàng Mỹ trẻ quen hàng mỗi tuần vác một 
thùng đồ đến bày ra trước nhà. Nào kẹo cao su, vài hộp 
thuốc giặt, đồ hộp, xà phòng. Anh chàng có vẻ ngượng 
ngập khi đếm từng hộp xà phòng để tính tiền với chị 
Thanh. Tôi nói : 

- Em không tin.

- Mày lại sắp nghĩ bậy.
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Tôi cười tò mò : 

- Hay chị lại định học tiếng Mỹ rồi học lái xe đi làm 
nữ tài xế.

Đã có lần ba tôi cáu chị Thanh, chị Tiên đã nói lên 
điều đó : Sao chúng bay không đi làm nữ tài xế cho Mỹ 
để có nhiều tiền mà xài. Đòi may áo dài tiền vải đã một 
ngàn tám, hai đứa là đi đứt nửa tháng lương của tao rồi. 
Đi làm tài xế cho Mỹ để kiếm nhiều tiền mà xài. Tôi 
ngắm nghía chị Thanh, dáng chị to lớn, khoẻ mạnh, làm 
nữ tài xế thật thích hợp. Tôi định nói thêm là chị nên 
học thêm một khóa võ Nhật để làm hộ vệ viên luôn. 
Nhưng thấy mặt chị có vẻ tức giận, tôi nín lại.

- Cái giọng mày giống ba như hệt. Mày gắng học mai 
sau cho ông nhờ. Thấy ông hy vọng ở mày lắm mà.

Tôi chợt thấy mủi lòng thương chị. Năm nay chị 
Thanh đã hai mươi chín tuổi. Ở tuổi đó, người khác 
đã có chồng có con. Chị Thanh vẫn ế muộn. Cả chị 
Thủy Tiên của tôi nữa. Chị Thủy Tiên có cái tên đẹp 
mà người thì trái ngược. Chị vừa đen vừa xấu, mặt đầy 
mụn. Chị Thanh to béo bao nhiêu chị Thủy Tiên lại gầy 
gò bấy nhiều, trông chị lép như con mắm.
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Tôi nín thinh không muốn chọc giận chị Thanh nữa. 
Chị cũng bỏ đi xuống nhà. Chắc chị đi nấu cơm. Tôi 
nhìn xuống con hẻm. Bà Hai mà các cô trẻ trong căn 
nhà lầu thường gọi là chị Hai đang đứng dựa nơi cánh 
cửa sắt. Bà ta mặc cái áo ngủ màu hồng rộng thùng 
thình. Nơi căn lầu nhỏ của anh Tám thợ ống nước có 
một cái đầu lù xù ló ra, cúi xuống : 

- Chị Hai.

- A con Huỳnh Hoa. Gì vậy mày ? 

- Không. À tối qua thằng Lép không về chị ơi.

- Cắm trại mà mày. Trên lầu thằng Bếp, thằng Hắc ín 
cũng không về, mấy con nhỏ nằm vặn ra dô cả đêm rầu 
thúi ruột.

Rồi bà ta hỏi tiếp : 

- Có gì bán không mày.

- Có cái quạt thì bên bà Năm vác về rồi. Mấy tối nay 
lộn xộn giới nghiêm sớm, tụi Mỹ không ra, bar ế quá 
chị ơi. Bán cái quạt xài đỡ. 

À thì ra con nhỏ me Mỹ này đã bán cái quạt cho má 
tôi. Tôi chú ý nghe thêm câu chuyện : 
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- Mày bán nhiêu đó ? 

- Có hai ngàn rưỡi.

- Hai ngàn rưỡi là con mẹ lời được hai ngàn rồi. Mày 
ngu tổ mẹ, sao không đưa tao ? 

- Buổi trưa sang đập cửa bên chị thấy chị đóng cửa 
kín mít. Vậy mà chị nói thằng Rắc cắm trại.

- Nó nhảy dù mày.

Bà Hai quay vào gọi : Lấy điếu thuốc mày. Chị người 
làm cầm bao thuốc và hộp quẹt ra. Bà Hai gắn điếu 
thuốc lên môi rồi đứng ngóng ra cửa. Cái đầu bù xù trên 
căn lầu nhà rụt vào, biến mất.

Tôi thấy chị Thủy Tiên từ ngoài ngõ đi vào. Hôm 
nay trông chị bỗng tươi mát hẳn, chắc nhờ ở chiếc áo 
dài màu xanh nhạt hàng nội hóa. Trông chị có vẻ tươi 
vui, chắc mới hẹn hò với bồ. Dù nghĩ vậy tôi vẫn cố 
không tin. Bà Hai hỏi thăm chị Tiên. Chị Tiên chào trả 
lại rồi lỉnh vào nhà rất nhanh. Chị khác tính chị Thanh. 
Chị Thanh mà gặp như thế, thế nào cũng lò rò ở lại nói 
chuyện.

Có tiếng xích lô máy đổ ở đầu hẻm, một lát sau hai 
anh chàng Mỹ đen vai đeo súng, tay bê hai thùng bia 
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hộp khệ nệ đi vào. Bà Hai chạy ra tíu tít. Cái đầu bù xù 
trên căn lầu nhà anh Tám cũng thò ra, có tiếng cười reo

- Ê Bốp.

Một trong hai tên Mỹ đen nhe răng cười. Cô gái hiện 
ra ngoài lan can. Cô ta chỉ mặc chiếc áo ngắn cũn cởn 
bằng voan mỏng dính. Và cứ thể cô vừa nhảy vừa la. 
Hai tên Mỹ đen đi vào căn nhà lầu. Bà Hai kéo cánh cửa 
sắt rồi tiếp tục đứng hút thuốc. Bà đứng dang hai chân 
khuỳnh tay, vẻ còn nóng lòng ngóng miệt đầu ngõ.

Chị Thủy-Tiên lên gác. Chị nói : 

- Có thư của thằng Ngởi gửi về, mày đọc chưa ? 

- Đọc rồi.

- Thằng Ngởi nó sắp phải đối đi xa lắm. 

Tôi không trả lời chị. Ngởi là anh kế tôi. Bỏ học nửa 
chừng đi lính. Mấy năm mới leo lên chức thượng sĩ. 
Anh ít khi về nhà mà cũng ít gửi thư. Mỗi lần về anh 
đều nói : Ba má xem có ai thì cho bớt, con gái đầy nhà 
coi ớn quá. Chị Thanh ghét anh Ngởi lắm. Cái thằng 
mất dậy, cái thằng trời đánh. Chị vẫn nhiếc móc anh 
Ngởi, còn anh Ngởi thì rủa chị là bà chằng.
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Chị Tiên đi thay áo. Chị nói như nói một mình : 

- Chắc bà cụ đi buôn đồ hộp rồi. Bôn ba cho lắm rồi 
lại khóc hết nước mắt như vụ đô la đỏ vừa rồi cho coi.

Tôi nhìn xuống con hẻm. Tên Mỹ trẻ đang khệ nệ vác 
một thùng giấy lớn đi vào. Chắc hẳn tới nhà tôi. Tôi 
nghe tiếng chị Thanh nói : 

- Đứa nào xuống trông bếp tao mua bán chút xíu coi.

Chị Thủy Tiên lật đật chạy xuống. Chân chị dậm trên 
cầu thang rầm rầm. Mấy ngách cửa thông ra hẽm có 
mấy cô gái đi ra, chắc họ vào nhà tôi. Nhưng không, họ 
đứng lại mời gọi tên Mỹ trẻ. Một lát sau tên Mỹ đi ra, 
chị Thanh đi theo một đoạn. Mấy cô gái ngoắc ngoắc, 
có cô đứng dạng chân chận nó lại. Nhưng nó chào chị 
Thanh rồi đi. Khi chị Thanh quay vào nét mặt chị hiu 
hiu vẻ tự đắc. 

Tôi đứng dậy gấp ghế bố lại rồi đi vào trong. Cái ví 
của chị Thanh còn bỏ quên trên giường. Tôi định mở ra 
coi nhưng nghĩ sao lại thôi. Tôi lục cặp sách, lôi lá thư 
của Bình ra đọc. Bình cũng đã bị đổi đi xa lắm. 

Lát sau tôi xuống nhà. Ba má tôi cũng vừa về. Ba 
tôi dựng cái xe mô bị lết cũ vào góc nhà, cởi áo sơ mi 
rồi ngồi xuống ghế mà thở. Tôi hỏi ba có uống nước 
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không, ông gật đầu. 

Chị Thanh dọn cơm lên. Cả nhà ngồi vào bàn. Chị 
Thanh với chị Tiên đang kể cho nhau nghe chuyện trong 
xóm. Chị Thanh nói : 

- Má có biết chuyện gì không ? Bà Mười dưới hẻm 
sinh rồi.

Bà Mười cũng buôn đồ Mỹ, đồi đô la như má tôi. Tôi 
không chú ý nghe nhưng chị Thanh nói lớn : 

- Bà đẻ ra đứa con đen thui. Ông Mười bỏ đi từ chiều 
qua tới giờ chưa về.

- Ông biết không ? 

Ba tôi cười : 

- Chắc ông biết rồi, biết mới đi biệt.

Rồi ông la con : 

- Tụi bây con gái mà chuyện gì cũng biết. Kệ người 
ta nghe không.

Má tôi hỏi chuyện nhà cửa. Chị Thanh khoe : 

- Thằng Mỹ mắt xanh đem đô tới nè má. Con trả giá 
rẻ mà nó chẳng kỳ kèo như với má
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Chị Tiên bĩu môi : 

- Nó cảm chị đó.

Ba tôi trợn mắt : 

- Tụi bây coi chừng đừng lộn xộn. Chả thà ở góa chớ 
tầm bậy tầm bạ tao mổ bụng hết. Tao đốt nhà luôn chớ 
đừng tưởng...

Má tôi dịu hơn : 

- Vậy sao ông không kiếm nhà khác. Cả xóm này 
xung quanh toàn là điếm. Hồi trước ông chả nói sửa căn 
lầu cho Mỹ thuê là gì ? 

- Trước khác giờ khác. Bà biết chi mà lộn xộn. Coi 
chừng gương bà Mười đó. 

Lời qua tiếng lại một chặp, ba tôi dằn mạnh chén 
cơm, đứng dậy. Má tôi nhìn theo, mắc mỏ : 

- Hừ, lương ba cọc ba đồng mà làm tàng hoài. Người 
ta cũng có người này người kia chớ bộ. 

Tôi chán ngán nuốt vội chén cơm rồi bỏ lên gác. Lát 
sau hai bà chị cũng lên theo. Tôi thấy chị Thanh mở một 
cuốn sách nhỏ ngồi đọc rù rì. Chắc học tiếng Mỹ. Tối 
hôm đó chị Thanh với chị Tiên thức khuya hơn. Tôi đi 
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ngủ sớm. Nửa đêm, tôi thức dậy vì có tiếng ồn ào ở đầu 
ngõ. Khi ra lan can, tôi đã thấy chị Tiên và chị Thanh 
đã đứng đó rồi. Tiếng cô gái khóc la inh ỏi, tiếng Mỹ xí 
xô cộc cằn. Cánh cửa nhà bà Hai hé mở, một đoàn đàn 
bà con gái ùa ra dẫn đầu là bà Hai.

- Cài gì vậy. Đứa nào, đứa nào. Con Xi Mông ? 

Cô gái chạy thoát ra cửa, anh Mỹ đen đuổi theo. Đoàn 
nữ binh chận anh Mỹ lại. Bà Hai trổ một tràng tiếng 
Mỹ, tôi cố gắng nghe cũng chả hiểu được tiếng nào. 
Tên Mỹ bỏ đi vào nhà, cô gái thút thít khóc. Bà Hai kéo 
tuột cô gái vào nhà mình : 

- Mày ngu lắm. Cái thói ăn cắp vặt bị đánh hoài không 
tởn.

- Em lấy của nó có hai đôn. Tưởng nó không biết.

- Con đ. mẹ mày. Người bằng cái tăm cứ vác ngay 
thằng Mỹ đen mới chịu, cho chết con đ. mẹ mày luôn.

Tôi rùng mình. Chị Thanh thụt lùi vào, chị Tiên thụt 
lùi vào theo. Cánh cửa sắt dưới đường kéo lại như tiếng 
nghiến răng làm người tôi nổi gai ốc. Ba chị em trở về 
giường ngủ một lát, tôi nghe tiếng chị Thanh hỏi chị 
Tiên, giọng thì thầm : 
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- Mày đoán coi thằng đó có chưa mày ? 

Tôi không nghe rõ tiếng chị Tiên trả lời, nhưng hai 
người thì thầm lâu lắm. Tôi ngủ thiếp đi. Trong giấc 
mơ tôi còn gặp lại tiếng la hét, tiếng chửi rủa nhau của 
những anh Mỹ và những cô gái điếm trong ngõ. Khi 
tỉnh giấc, tôi chợt nhớ tới Bình. Đáng nhẽ ra chúng tôi 
phải làm lễ hỏi, nhưng tôi vẫn sợ rằng Bình biết tôi ở 
trong xóm này, sẽ đem tâm coi rẻ tôi. Tôi ứa nước mắt. 
Người đàn ông này rồi cũng sẽ vuột xa tôi như những 
người đàn ông khác đã đến với hai bà chị nhớn.

Tôi bỗng ao ước như một đứa trẻ thơ, căn nhà chúng 
tôi ở một đêm nào đó, như trong chuyện thần tiên, sẽ 
bay lên cao. Và khi mở mắt tôi nhìn thấy một khu vườn 
xinh đẹp, một cánh đồng trống và cha tôi đang ở trên 
cánh đồng, người đổ mồ hôi nhưng vẫn cố nhìn chúng 
tôi, mỉm cười thương yêu. 

Nhưng không, không bao giờ có chuyện thần tiên đó 
hết. Mỗi sáng mở mắt, tôi sẽ vẫn nhức tai với tiếng rao 
quà, tiếng kêu gọi chửi bới. Những chiếc xe Mỹ đậu bít 
đường hẻm và những đứa trẻ dắt mối thường nhìn tôi 
hóm hỉnh. Tôi mở mắt trong đêm đen và nhìn thấy toàn 
những hình ảnh kinh khiếp...
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2.

Cả tuần tuần lễ má tôi đi biệt, buổi chiều nào đi 
học về tôi cũng nhìn thấy bếp lửa lạnh tanh. Rồi 

chị Tiên trở về nhóm bếp, nấu vội vàng dọn bữa cơm 
chiều. Ba tôi bỗng gầy xọp hẳn đi, sau mỗi bữa cơm, 
ông thường uể oải bắc ghế ngồi trước hiên nhà cầm tờ 
báo mà ngáp dài ngáp ngắn. Tôi chắc ba tôi chả đọc gì 
hết. Ba tôi cũng không còn vui vẻ nói chuyện với con 
cái như trước nữa. Mỗi lần trong bữa cơm chị Tiên và 
chị Thanh có ngồi kháo chuyện hàng xóm hay nói 
chuyện buôn bán đổi chác, ba tôi thường lầm lầm lì lì, 
có khi đang ăn nửa chừng bỏ chén đứng dậy.

Chính tôi cũng còn chán bữa cơm chiều nữa chứ 
đừng nói tới ba tôi, chị Thanh đã đổi khác hoàn toàn. 
Thỉnh thoảng nói chuyện với chị Tiên chị chêm vào vài 
ba tiếng Mỹ, và ba tôi nghiến răng trợn mắt một mình. 
Thức ăn chị Tiên nấu vội vàng bữa nào cũng trứng tráng, 
bắp cải luộc với thịt hộp Mỹ. Cái tủ nhỏ có mặt kính, 
trước đặt mấy cái tàu bay làm bằng vỏ băng đạn của 
anh Ngởi đem về và vài đồ chơi vụn vặt của tôi, được 
dọn sạch để đựng đồ hộp, keo sịt tóc, thuốc sịt muỗi... 
Má tôi ít khi nói chuyện gia đình với ba tôi như hồi xưa 
và chỉ bàn chuyện buôn bán. Nhưng tôi cũng phải nhận 
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là má tôi tần tảo giỏi dang thật, mới mấy tháng trời mà 
nhà cửa chúng tôi khác hẳn. Ba tôi có cái ghế sắt bọc 
nylon để nằm đọc báo, nhà thêm mấy cái quạt và má tôi 
còn dự tính nếu làm ăn xuông sẻ thì dăm ba tháng nữa 
có thể sửa căn gác lại cho đẹp đẽ, rộng rãi hơn. 

Nhưng cùng với cuộc sống bắt đầu vươn lên đó, gia 
đình tôi bỗng có sự thay đổi lớn. Ba tôi không còn trầm 
tĩnh như xưa được nữa. Ông thường cáu kỉnh và nói 
những câu cay chua với má tôi, với chị Thanh, chị Tiên 
và đôi khi cả với tôi nữa.

Những cuộc cãi vã nho nhỏ bắt đầu, rồi đến những 
trận xô xát lớn. Như trưa hôm nay, tôi ăn cơm xong, 
đang định sửa soạn học bài đi học thì nghe ba tôi gọi 
lớn : 

- Con Tánh đâu rồi, xuống biểu coi.

Tôi xếp sách lại, chạy vội xuống nhà. Ba tôi đang từ 
cửa đi vào, thấy tôi ông chỉ ra cửa : 

- Có thằng nào đập cửa gọi om xòm kìa. Mày ra mà 
coi.

Tôi nhìn ra cửa. Thằng Mỹ trẻ tuổi mắt xanh đang 
đứng thập thò ở bên ngoài. Hình như hắn tới tay không, 
tôi không nhìn thấy cái hộp lớn như thường nhật của 
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hắn. Tôi bỏ đi vào : 

- Sao ba không gọi chị Thanh. Khách của chị Thanh 
đó mà.

- Tánh, mày bảo khách của ai ? Của con Thanh hả? 
Khách, khách. Hừ, thời buổi này có nhiều tiếng hay 
thiệt là hay.

Tôi đã dợm lên thang gác, ba tôi còn gọi lại : 

- Mày biết tiếng Mỹ ra đuổi thằng đó đi. Tao không 
muốn cái nhà này thành nơi buôn bán, tiếp khách của 
má con bây.

Tôi khựng người lại. Mắt tôi nhìn ba tôi muốn đỏ 
lửa. Quả thật tôi đang căm hờn. Ai ? Má tôi, chị Thanh? 
Không. Tôi căm hờn cái cảnh sống này, cái đời sống 
này, cái thời buổi này và cả cái gia đình này nữa. Tôi 
vẫn bỏ đi lên gác. Má tôi đang nghỉ trưa ở trong phòng 
trong, lật đật đi ra. Một lát sau tôi nghe má tôi gọi chị 
Thanh. Chị Thanh hỏi tôi : 

- Cái gì mà ba la om xòm dưới nhà vậy hả Tánh ? 

- Tui biết đâu. Chị xuống mà coi, má gọi đó.

Nhưng chỉ vài phút sau tôi nghe tiếng ba tôi nạt lớn 
gì đó.
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Tôi đứng bật dậy, mắt tôi nhìn xuống đường hẻm, 
thằng Mỹ nhỏ mắt xanh đang đi ra. Chị Thanh theo tiễn 
tới đầu ngõ. Dưới nhà có tiếng má tôi giận dữ la lại. 
Trận chiến bắt đầu rồi.

Chị Tiên đang nằm úp xấp nơi giường nhỏ ngẩng mặt 
dậy, đưa mắt nhìn tôi. Tôi quay mặt đi chỗ khác. Tiếng 
ba tôi càng lúc càng lớn : 

- Dẹp, dẹp. Ai biểu bà buôn bán, bà buôn bán rồi 
buôn luôn cái đó hả ? 

- Trời ơi, ông ăn với nói. Tui già rồi, tụi nó giúp dùm 
việc bán buôn. Tui biết tiếng Mỹ tiếng Tây U gì đâu mà 
giao thiệp. Nè, tui nói cho ông biết, ông khó vừa vừa 
thôi đó nghe, ai mà chịu nổi.

- Chịu không nổi thì làm cái gì đó làm. Coi tôi như 
chết đi có được không. Chướng mắt chướng tai tôi cũng 
không chịu nổi.

- Ai làm gì mà chướng mắt.

- Làm gì, làm gì. Đàn bà lắm mồm lắm miệng. Đó, 
còn có ba đứa, đứa đẻ Mỹ trắng, đứa Mỹ đen, đứa đẻ ra 
con Phi luật Tân mà bồng mà ẵm.
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Tôi muốn bịt tai lại. Nhưng không được đâu. Ba tôi 
nói lớn lắm, hàng xóm còn rách lỗ nhĩ huống hồ là tôi. 
Mấy đứa con nít đã bu trước cửa nhà. Mấy cái đầu me 
Mỹ đã ló ra ngoài cửa nghe ngóng. Tôi cáu tiết ném 
mạnh cuốn sách xuống nhà. Chị Tiên vùng dậy : 

- Con khỉ. Chưa đủ ồn sao mà mày còn phụ họa thêm 
nữa.

- Chị biết gì ? Chị thích lắm mà, tháng này may hai 
ba cái áo mới rồi, cố phụ với chị Thanh buôn bán mua 
mấy ông chồng về mà chưng diện dưới phòng khách.

- Mày đừng có bênh ba. Tạo chán ông già lắm rồi biết 
không ? Nghèo rớt mồng tơi mà cứ le với danh với giá. 
Mày đi chợ mà coi, đến mấy con bán tôm bán cá cũng 
gọi tụi me Mỹ là bà. Có tiền là mua gì cũng có, mua tiên 
cũng được chớ mua danh giá.

Thấy tôi lặng thinh nhìn, chị Tiên đay nghiến : 

- Mày khùng như ông già rồi mày bênh ông.

Tôi đập tay xuống bàn : 

- Tôi bênh ông già. Còn khuya. Tôi chán hết, chán bỏ 
hết. Chả ai hơn gì ai...

- Vậy thì câm cái mồm đi có được không ? 
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- Không câm, không câm. Câm rồi gầy đét, rồi nỗi 
mụn trứng cá, rồi ế chồng sao.

Chị Tiên đứng dậy, tôi tưởng chị sẽ sấn tới cấu xé tôi 
như có lần chị đánh nhau với chị Thanh. Nhưng, chị chỉ 
nhổ nước miếng rồi đi xuống cầu thang. Tiếng chân chị 
nện trên sàn gỗ dội trong tim tôi thình thình. Tôi bấu 
chặt một bên tóc, lặng người đi.

Tôi ao ước được sống lại những ngày bình thường 
êm ấm như xóm cũ hồi còn nhà lá. Trong xóm gọi ba tôi 
là Thầy Hai công chức và coi có vẻ nể nang ba tôi lắm. 
Thuở đó trong nhà ít có tiếng ồn ào, mỗi lần má tôi, chị 
Thanh, chị Tiên có lớn tiếng, ba tôi chỉ quát một tiếng 
là trong nhà im phăng phắc.

Nước mắt tôi đã ướt khóe mi. Đừng khóc, đừng khóc. 
Tôi chùi mắt, nhặt cuốn sách lên rồi ngồi im lặng. Dưới 
nhà ba má tôi cãi nhau đã đến hồi quyết liệt hơn. Có 
tiếng ném mạnh và vỡ toang. Tiếng chị Thanh kêu lên : 
Má, má ơi. Rồi tiếng má tôi bù lu bù loa khóc : 

- Ông có giỏi ném vào mặt tôi coi. Ném cái tường, 
cái nền nhà cho uổng công, cho tức ngực. Lương ông ba 
cọc ba đồng nuôi miệng ông chưa đủ. Tôi phải đi làm 
tôi làm mọi nuôi con. Nhớn đầu bạc tóc mà còn muốn 
ghen tuông nữa hả trời ơi là trời...
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Trời ơi là trời. Tôi cũng muốn kêu lên như thế.

Lại có tiếng đỗ vỡ. Tiếng ba tôi la như khan cả cổ : 

- Ghen con mẹ mày, già bở răng bọ tóc báu gì. Nhưng 
mày vô liêm sỉ, mày lăng loàn, hiểu chưa ? 

Có tiếng trẻ con cười ồ. Tiếng má tôi la khóc không 
ngớt : Mày có giỏi mày giết tao đi, giết tao đi. Tiếng níu 
kéo rồi tiếng giằng co. Tôi nghe tiếng cửa xô mạnh. Rồi 
ba tôi từ trong nhà đi ra vội vã. Ông mặc có cái áo sơ mi 
cũ bỏ ngoài quần tóc tai rũ rượi.

Tôi bật khóc : Ba ơi. Nhưng ba tôi đã khuất ở đầu 
ngõ mất rồi. Tôi chạy xuống nhà. Má tôi lăn lộn dưới 
đất. Tôi sợ hãi tới gần coi má tôi có bị thương tích gì 
không. Má tôi không bị gì hết, nhưng tay chị Thanh bị 
một miếng ly vỡ cắt chảy máu. Có nhẽ chị dẳng co lôi 
kéo má tôi và chạm phải mảnh ly. 

Lũ trẻ con thấy màn kịch bớt hấp dẫn nên tản mát 
dần. Có tiếng bà Hai kêu rồi tiếng xô cửa : Chị Chín, 
sao dậy ? Sao để thẳng chả đánh dậy ? 

- Đâu có Bà Hai. Ba em đâu đánh má em. 

- Nghe đùng đùng. Định chạy qua can mà thấy thằng 
chả mặt mày gớm ghiếc quá, thằng Rắc nó không cho 
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qua. Nó nói người Việt Nam hay đánh vợ không tốt, nó 
chê thẳng chả quá trời. 

Tôi quắc mắc nhìn bà Hai, chị Thanh thấy được vội 
giả lã : 

- Má em giận má em làm dữ chớ ba em đâu có đánh. 
Ông chỉ ném đồ thôi mà bà Hai. 

- Ừ, ném đồ. Ghét thiệt cha. Làm tàng hoài. Tưởng có 
tiền mà sắm hả. Thôi chị Chín dậy qua bên em ăn ly trái 
cây ngồi chơi chút cho khoẻ rồi đi lo mà làm ăn. Khóc 
cũng vậy, đàn ông Việt-Nam vậy đó. 

Má tôi nghe lời liền. Bà ngồi dậy vấn tóc. Chị Thanh 
lấy khăn ướt lau mắt cho má tôi. Mấy cái đầu khác ló 
vào. Bà Hai khoát tay : 

- Tụi bay đi về, đi về, coi cửa ngõ không tụi nó đem 
đi hết giờ. Coi giùm thằng Rắc đi làm chưa ? Tụi bay... 

Má tôi đã được dìu ngồi trên chiếc ghế dựa. Bà Hai 
kể lể : 

- Biết vậy mà em chán mấy thằng chồng Việt, tiền đã 
ít lại vũ phu, sở khanh. Dạo em còn con gái, mê một 
thằng, nó cho cái bầu nó đi biệt. Em ráng đẻ nuôi con, 
nuôi đàng hoàng. Lấy chồng ngoại quốc nó thiệt lịch 
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sự. Nó có bỏ mình nó cũng để cho mình mấy trăm mấy 
nghìn đôn chớ đâu có bạc tình lang như mấy thằng đàn 
ông Việt. 

Chị Thanh chen vào : 

- Em thấy chị có ông bồ Việt Nam mà. 

Bà Hai nheo mắt : 

- Con nhỏ này tinh dữ a chị Chín. Nói ngay cho thằng 
bồ Việt Nam là một thằng tình nhân cũ. Nó có gia đình 
rồi. Ôi hơi sức đâu mà nghĩ ngợi, kể ra đôi lúc chị cũng 
cảm thấy có một người bạn cùng xứ sở, dễ thông cảm 
mình hơn.

- Vậy sao bà Hai nói đàn ông Việt Nam sở khanh lợi 
dụng.

- Thì nó có gia đình đó thôi, mình biết quá mà kệ lơ 
đi. Hơi sức đâu tìm tòi cho mệt xác...

Thấy má tôi còn ngồi lau nước mắt, tấm tức, bà kéo 
má tôi đứng dậy : 

- Sang bên này đi chị Chín, ôi, mệt mình chớ ai 
thương, dạo xưa tôi cũng khóc hoài, riết rồi quen...
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- Ai đời nó dám bảo tôi là lăng loàn, là bán con, bà 
Hai coi...

- Thì nó nóng nó nói rồi thôi. Vợ chồng năm bảy mặt 
con rồi chớ mới xáp đâu mà bày đặt...

- Nó chửi tôi không phúc đức nên đẻ toàn con gái.

Mắt bà Hai quắc lên như chính chuyện gia đình bà : 

- Dám nói vậy à ? Trời đất. Ôi, mà con gái vậy mà 
nên người đó chị Chín, cô hai nhà này cũng biết buôn 
biết bán, mấy cô đều giỏi dang. Đẻ cái đồ con trai như 
thằng gì đó nhà chị, rồi đi lính biệt mù, gửi về nhà đồng 
xu ten nào đâu nào ? 

Bà Hai xốc mà tôi dìu ra cửa : 

- Thiệt tức mấy thằng đàn ông quá sức rồi... Tui nói 
thiệt, nói cho ngay hồi đẻ đứa đầu may mà con gái chớ 
con trai tui bóp mũi chết luôn. Nghĩ con gái tội quá sau 
nó nhớn nó khổ... Nó nhớn tui bán phứt cho thằng Mỹ 
nó đem về nước chứ lấy mấy thằng mắc toi mắc dịch 
chịu gì thấu...

Chị Thanh khép cánh cửa lại, mấy đứa con nít cố rán 
lại xem tới cuối cùng đã đi theo sau lưng bà Hai và má 
tôi. Tôi bỏ đi lên gác. Hình như chị Thanh nhìn tôi bĩu 
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môi, tôi không rõ nhưng chị có ngó theo tôi khi tôi quay 
đi. Còn chị Thủy Tiên thì lo thu dọn mọi thứ đổ vỡ và 
quét nhà. Tôi đi lại bàn học ngồi phệch xuống ghế.

Đầu óc tôi đau rừ. Tôi không muốn đi học nữa. Lát 
sau chị Thanh trở lên : 

- Mày không đi học à ? Mấy giờ biết không ? 

Tôi trả lời không, mặt vẫn úp xuống bàn. Thái dương 
tôi đau buốt. Cả người tôi bứt rứt nôn nao một cách kỳ 
lạ. Chị Thanh vẫn tiếp tục chanh chua : 

- Ráng mà đi học mai làm cô giáo hay bà bác sĩ luật 
sư cho ông nhờ. Mày không nghe ông chửi tụi tao cả 
ngày đó sao. 

Tôi không nhịn được nữa, thế này thì quá lắm. Tôi 
đang muốn yên thân, muốn được bấu víu ở lại trong 
gia đình này mà. Tại sao chị Thanh lại tàn nhẫn tới thế, 
chừng đó chưa đủ cho chị bấn ruột bấn gan hay sao. Tôi 
ngẩng mặt dậy, tay hất tung mái tóc ra sau : 

- Thôi, đủ rồi mà, vừa vừa cho người ta sống với chớ.

Chị Thanh chống hai tay cạnh sườn : 

- Tao hỏi tại sao mày không đi học ? 
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- Chị thấy vui vẻ lắm, sao chị không tiếp tục học đi, 
nghỉ đi học tiếng Anh làm chi vậy ? 

Tôi định nói tiếp là chị nghỉ đi học, học thêm tiếng 
Anh để kiếm chồng. Được, chị cứ việc kiếm chồng Mỹ 
đen, trắng, Đại Hàn, Phi Luật Tân gì đó mặc chị. Nhưng 
chị để yên cho tôi sống. Tôi cần được thở, được nghỉ 
ngơi hơn là được ngồi bàn có quạt trần, được ăn đồ hộp. 
Nhưng tôi dằn lại kịp. Tôi bỏ tới giường úp mặt như 
muốn ngủ. Chị Thủy Tiên sửa soạn đi học. Một lát chị 
Thanh gọi giật tôi dậy : 

- Mày xuống gài cửa rồi ngủ. Tao đi công chuyện.

Đợi cho hai chị đi xong tôi gài chặt cửa lại. Bây giờ 
chỉ còn một mình tôi trong căn nhà vắng vẻ. Tôi thở 
dài như trút bớt được sự nặng nề. Tôi cũng thắc mắc 
không hiểu má tôi đang làm gì bên nhà bà Hai. Phòng 
nào cũng có Mỹ, bà Hai cũng có một tên. Nhưng chắc 
thằng chồng già của bà Hai đi làm rồi, tôi không thấy 
cái xe của nó án ở đầu cổng nữa.

Tôi nhìn ra cửa sổ, những căn nhà cao thấp mọc chen 
chúc nhau rực rỡ lên dưới lớp nắng vàng kia còn chờ 
đợi nhiều sự thay đổi nữa. Tôi nhìn những đồ má tôi 
chất các góc nhà, mấy chiếc quạt, những két bia nhét 
dưới gầm giường mà cảm thấy đời sống gia đình bị xâm 
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phạm một cách công khai. Làm thế nào để tôi không 
thấy nữa.

Bỗng nhiên tôi áo ước được đi xa. Đến một thành 
phố nhỏ nào hay một vùng quê nào đó. Mơ mộng cho 
đở buồn khổ vậy thôi chớ tôi cũng biết khó khăn lắm. 
Vùng quê đâu còn an ninh như xưa nữa. Sức học tôi 
cũng không đủ để xin một việc làm đủ nuôi lấy miệng. 
Nhưng biết vậy, tôi vẫn mơ mộng thả hồn theo những 
dự tính và những hoàn cảnh xa vời đang hiện tới trước 
mắt. Ước gì tôi làm một cô giáo tỉnh nhỏ, hay một công 
chức ở một tỉnh nào thật xa, thật nghèo nàn. Tôi sẽ 
thảnh thơi biết bao và mỗi buổi chiều tôi đi dạo một 
mình. Tôi có biết bao lá thư dài cho Bình. Bình ơi, anh 
làm sao biết được những thay đổi đang nung nấu trong 
em, đang làm em muốn bốc cháy.

Cứ nghĩ viển vông mãi tôi không tài nào chợp mắt 
được. Tôi đi ra ngoài lan can ngồi nhìn xuống đường 
hẻm. Lúc này tôi lại mong ba tôi hay má tôi trở về. 
Nhưng có lẽ má tôi đã ngủ giấc chiều bên nhà bà Hai. 
Ba tôi có nguôi giận dữ thì cũng tới tối mịt mới về được. 
Tôi nhìn bên hành lang dãy lầu trước hẻm thấy có hai 
ba đứa nhỏ đang lui cui chơi với nhau.
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Mấy đứa con nít này suốt ngày họp đàn với nhau. 
Chúng là con của những cô lấy Mỹ ở dãy nhà trước. 
Tôi ngạc nhiên không hiểu tại sao cô nào lấy Mỹ cũng 
thường có một đứa con Việt Nam. Những lúc các căn 
phòng đóng cửa kín mít là mấy đứa nhỏ bị đuổi ra ngoài 
hành lang. Những đứa này tuổi khoảng chừng lên tám 
lên chín, đứa nào cũng mặc áo quần mua trong Pi-ết 
Mỹ.

Tôi đang suy nghĩ về mấy đứa trẻ thì từ trong một 
phòng ở dãy hành lang bỗng có tiếng kêu khóc. Rồi một 
tên Mỹ đen từ trong đi ra, tiếp theo một cô gái chạy ùa 
ra giữ lại. Hai bên cứ giằng co nhau mãi. Cô gái vừa kéo 
vừa la, tên Mỹ đen vừa chửi bới vừa dọa đánh. Nhưng 
nó không đánh. Dưới hẻm, bà Hai đã chạy ra, rồi nhiều 
cái đầu bù khác ló ra, trong số đó có cả má tôi.

- Con Xi Mông. Trời đất. Thằng Đen lại về lấy đồ chớ 
gì. Ê Xi Mông, mày ghịt đầu nó lại.

Cô gái nghe tiếng bà Hai kêu thì khóc ré lên : 

- Chị ơi nó khốn nạn lắm. Nó thấy em ốm đau nó về 
nó dọn nhà... Thằng Mỹ sở khanh. Đ.m. mày, tao giết 
chết mày.
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Thằng Mỹ la lên một tiếng, rút khỏi được tay cô gái 
và co giò chạy xuống cầu thang. Nó đã ra tới đường 
hẻm. Mấy cô gái khác chạy túa ra níu lại nhưng không 
cô nào cầm được bàn tay nó. Bà Hai dơ tay dơ chân chỉ 
chỏ theo : 

- Ghịt đầu nó lại. Từ giờ nó về là mày la lên tụi tao 
chạy ra nó không dám lấy đồ đi đâu mà lo. Đ.m. quân 
ăn cướp...

Bà còn chửi thêm một tràng đủ tiếng tục tĩu nữa. Má 
tôi đã quay trở vô. Tôi chạy vội xuống mở cửa cho bà 
vô. Nhìn vẻ mặt còn buồn đau của má tôi, tôi không 
khỏi thương cảm : 

- Má, má có sao không má ?

Má tôi uể oải trả lời không rồi đi vào nhà. Bà nằm dài 
trên giường. Thấy tôi còn đứng tần ngần bà hỏi : 

- Không đi học à ? 

- Dạ con nghỉ học.

Bà không la mắng gì chuyện nghỉ học của tôi, mà chỉ 
đay nghiến ba tôi : 

- Đó, ba tụi bây chỉ muốn tụi bây ăn mày. Tao buôn 
bán lo cho tụi bây ông cũng gây gổ. Ba bây dạo này đổi 
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tính lắm rồi.

Tôi không biết binh ai. Ba tôi cũng quá, má tôi cũng 
quá. Má tôi lại phàn nàn : 

- Mày có nghe ổng chửi tao không ? 

- Dạ...

- Ổng bảo tao mê thằng Mỹ mắt xanh bằng tuổi con 
Thanh, có tức mà chết được không chớ... Mày có nghe 
không.

- Dạ con ở trên gác.

- Tự nhiên ổng làm rầm rầm. Thằng nhỏ tới điều đình 
bán một chục cái đồng hồ «xai cô». Đã mua gì được 
đâu, tức bể ruột trời ạ.

- Thôi mà má.

- Tao cầu trời khấn Phật cho ông đi luôn. Tao làm căn 
gác lại tao cho Mỹ thuê. Coi như hết tình nghĩa.

Tôi thấy khó chịu. Má tôi đã già mà còn lắm chuyện 
quá. Bình thường bà đâu có lắm lời như thế. Chắc con 
mụ Hai lại bàn soạn chỉ vẽ gì đây. Má tôi nhìn thấy 
khuôn mặt cau có của tôi, bà khựng lại rồi cười nhạt : 
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- A thì ra mày bênh ổng hả ? 

- Ổng cũng chướng mà má cũng chướng. 

- Tao chướng. Tôi chướng. Trời ạ. Con nó cũng chửi 
tôi chướng. 

Má tôi đập tay xuống giường. Tôi sợ hãi. Tại sao tôi 
chọc bà giận làm gì không biết nữa. Cả buổi chiều hôm 
đó tôi cứ áy náy khổ sở mãi. May mà có mấy bà bạn 
hàng tới điều đình giá cả bia hộp, má tôi quên khuấy 
chuyện tôi có lỗi. Bà gọi tôi nhờ tôi biên hàng, tính tiền. 
Mấy bà bạn lại kháo nhau chuyện bà Mười. Má tôi hỏi : 

- Ồng về chưa ? 

- Về gì nữa. Chắc đi luôn rồi.

- Mà có biết thằng nhỏ con đứa nào không ? 

- Có trời mà biết.

Một bà cười nói : 

- Mua bán đổi chác đô la với mấy thằng Mỹ đen bên 
cư xá kia đó. Trưa nào cũng xách đít tới đổi tiên. Phòng 
lạnh quạt máy tha hồ mà mát.
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- Nói cho ngay thằng cha cũng dại, dễ gì có đứa con 
đen mà bồng. Tui cứ nghĩ hôm thằng chả vào thăm vợ 
thấy đứa con đen chắc cái mặt tức cười lắm. Nó ra làm 
sao hè ? 

- Ừ, chắc thằng chả trợn đứng mắt, kêu cha kêu mẹ 
một tiếng rồi lật đật chạy chớ gì. Mà cũng lạ, hôm qua 
tui tới thăm mụ thấy mụ tỉnh bơ như chả có chuyện gì 
mới kỳ chớ. Tui hỏi thằng chả không về à, mụ nói chắc 
nó đi luôn. Tui định hỏi thêm thấy mụ chả có gì quan 
tâm nên thôi.

- Chắc tối cũng khóc thầm chớ. Còn bà con nội ngoại 
nữa chớ...

- Ôi, sợ thì đã phá quách từ ngày còn trứng nước...

- Thì biết đâu. Nhiều khi bà ta tưởng là dính với ông 
Mười chớ, ai dè tai ương vạ gió cái thai cứ đen thui ra...

- Chắc tại bà buôn bán với Mỹ đen nhìn hoài riết rồi 
sinh con đen... 

Thấy má tôi không góp chuyện nữa, một bà nói : 

- Nghe nói trưa ở đây có lộn xộn hả, có không ? 

- Ừ, thằng chả tự nhiên làm hà rầm. Cái thằng mắt 
xanh nhỏ con tới bán mấy cái đồng hồ xai cô. Tức bể 
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ruột mấy chị ơi...

- Thằng chả ghen...

- Ghen khỉ gì. Nó nổi chứng. Nó sợ con nó mê Mỹ 
mới khổ...

- Thời bây giờ lấy Mỹ là thường. Lấy Mỹ còn phúc. 
Sợ ham ba anh khác nó có vợ có con nó chơi rồi nó bỏ 
mới đáng tự tử ấy. 

Một bà chen vào : 

- Mấy cô nhà này cũng khó. Lớn tuổi mà chưa chịu 
lấy chồng. Thôi kệ, bắt mấy cô buôn bán đỡ mình ra. 
Già rồi làm ăn cũng vất vả lắm. 

Tôi thấy má tôi gượng cười. Tôi đâm sùng mấy bà 
bạn hàng của má tôi quá. Nếu có ba tôi ở nhà chắc ba 
tôi cũng phải tống cổ họ ra cửa. Mua bán có mấy thứ 
lặt vặt mà họ nói chuyện hết xóm trên đến xóm dưới. 
Có cô me Mỹ nào đi qua cũng gọi vào hỏi hàng hỏi họ. 
Mấy cô này ngồi bệt dưới đất, mặc cái váy ngắn quá cỡ. 
Chính tôi là con gái nhìn họ đã quen mà cũng còn thấy 
mắc cở. Tôi nghĩ tới Bình, từ ngày dọn về xóm này, 
mỗi lần Bình về phép hai đứa lén lút đi chơi, tôi chưa 
lần nào dám để Bình đưa về nhà. Tôi sợ Bình nhìn thấy 
những kẻ chung quanh rồi có ý nghĩ không tốt về gia 
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đình tôi.

Khi nghe má tôi nói hết ghi chép, tính sổ tôi mừng 
hết lớn vội chạy lên gác. Nghĩ tới bài vở ngày hôm sau 
tôi đem sách ra học, nhưng cũng như buổi trưa, những 
giòng chữ nhảy múa trước mắt tôi toàn những hình ảnh, 
ý tưởng xa lạ như từ lâu tôi đã xa rời sách vở rồi. Tôi 
cố hình dung những khuôn mặt bạn bè trong lớp, con 
Hồng, con Nhung, con Hạnh, mấy đứa cùng ngồi chung 
một bàn, nhưng tất cả như vừa vuột khỏi đời sống tôi, 
tôi bỗng hốt hoảng vô cớ, y hệt như mình sắp bỏ tất cả 
để làm một chuyến phiêu lưu xa.

Tôi lại bỏ ra đứng ở cửa sổ nhìn xuống đường hẻm 
nhỏ. Có thể tôi sẽ đứng đây chiều tối, tôi sẽ nhìn thấy 
các chị về, thấy ba tôi trở về. Tôi nghĩ tới hình ảnh ba 
tôi trên một chuyến xe buýt, mệt mỏi và buồn bã, rồi 
dáng ông lủi thủi đi vào con hẻm. Ba có nhìn lên để bắt 
gặp đôi mắt con nhìn ba không ? Thường khi vào ngõ, 
ba tôi vẫn hay đụng đầu với những cô điếm ở sâu trong 
hẻm ra đứng ngoài đường để bắt những tên Mỹ lẻ đi 
qua. 

Mỗi lần như thế, đôi mắt ba tôi thường cúi xuống, 
lưng ba tôi còng thêm một chút, dáng nhẫn nại khổ 
nhọc. Bên kia lầu, mấy bóng hồng đã thấp thoáng, mấy 
đứa trẻ con được thả ra chơi ở lan can lầu, chúng đang 
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đuổi nhau. Tôi để ý thấy trong số trẻ con đó có một đứa 
vừa chập chững biết đi, mắt xanh mũi lõ, đúng là lai 
Mỹ. Thằng bé cũng đưa tay, đỡ miệng la ú ớ chạy lon 
ton theo lũ trẻ nhớn. 

Mấy cô me Mỹ nhìn sang căn gác nhỏ của tôi, một 
vài cô nhoẻn miệng cười làm quen. Họ thường cười làm 
quen như thế. Rồi một cô như ra dấu hỏi một câu gì đó. 
Tôi không nghe. Thấy tôi lắc đầu cô ta không hỏi nữa. 
Lát sau tôi thấy cô Xi Mông đi ra, tóc tai lù xù, hình như 
cô ta đã yếu lắm. Cô vịn vào thành sắt ngó xuống hẻm 
rồi như cảm thấy chóng mặt, cô bước lùi vào. Cánh cửa 
đóng chặt lại. 

Dưới hẻm, mấy tên Mỹ đen Mỹ trắng đã đi làm về. 
Tên nào cũng ôm một thùng giấy lớn hoặc mấy két bia. 
Mấy cô gái điếm lại ùa ra đầy ngõ. Trên mấy dãy lầu 
những cái đầu lại thò ra, những bàn tay lại vẫy vẫy, 
tiếng gọi nhau ơi ới. 

Chị Thanh cũng đã về. Nhưng chị không đi thẳng vào 
nhà mà đi sâu vào ngõ. Chắc sang nhà bà Hai. Tôi nghe 
thấy tiếng bà Hai cười nói lớn ở đằng sau con hẻm. Rồi 
tiếng má tôi kêu lớn dưới nhà : 

- Tánh. Tánh. Xuống biểu coi. 
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Tôi lật đật chạy xuống nhà. Má tôi đưa chai dầu nóng: 

- Thoa cái lưng hộ một chút, nhức mỏi quá trời.

- Má nằm nghỉ đi, mệt mà cứ ngồi tiếp chuyện với 
mấy bà hoài.

- Buôn bán làm ăn mà mày. Tao có sướng gì đâu.

Tôi lặng thinh thoa dầu lên lưng bà rồi thoa bóp nhẹ. 
Má tôi nằm thật yên, có vẻ vừa lòng lắm. Cho tới khi 
tay tôi gần mỏi rừ má tôi mới nhúc nhích, bà nói : 

- Thôi được rồi. Khỏe lắm rồi.

Rồi bà có vẻ ngẫm nghĩ một lát : 

- Chắc tao giao việc buôn bán lại cho chị Thanh mày. 
Gia đình lộn xộn tao rầu quá.

Tôi thấy vui mừng trong lòng. Thà như thế, giao cho 
chị Thanh để gia đình yên vui thêm được quãng thời 
gian nào hay thời gian đó. Tôi góp : 

- Má già rồi, má nghỉ cho khỏe. 

Đúng như lời má tôi đã nói, tối hôm đó khi ba tôi trở 
về, mâm cơm gia đình lại được dọn lên và trong lúc cả 
nhà đang lặng lẽ ngồi ăn, má tôi mở lời trước : 
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- Tui có chuyện nói với ông.

Cơn giận của ba tôi cũng có vẻ lắng xuống nhiều : 

- Bà nói thử tôi coi nào.

- Tôi định giao việc buôn bán cho con Thanh chớ tôi 
già rồi cũng không ham bươn chảy nữa.

Tôi tưởng ba tôi cũng vui mừng như tôi. Nhưng ba 
tôi quắc mắt hơn. Chị Thanh há miệng định nói, nhưng 
rồi chị giữ kịp. Má tôi lớn tiếng : 

- Thì tui buôn bán ông cũng gây gổ. Tui muốn yên 
thân tui giao cho con nó lo để ông hết kiếm cớ mà nhằn 
tui chớ. Tui đâu có chịu nổi ai hành tui. Cả đời khổ cực 
có khi ăn đường ở bụi rồi, ông biết đó chớ. 

- Có nhà có cửa, có chồng có con không biết lo, mà 
muốn ăn đường ở bụi nữa không ? 

Lời qua tiếng lại một hồi. Nhưng cuối cùng rồi ba tôi 
cũng nén cơn giận dữ lại được. Ông nói : 

- Tùy bà, bà muốn sao thì muốn. Con hư tại mẹ hết 
trơn mà. Người Bắc ta có câu con hư tại me, con hư tại 
mẹ...
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Buổi cơm tối buồn như chết, nhưng rồi cũng xong. 
Tôi thở ra nhẹ nhõm. May không có chuyện gì xảy ra 
hết. Chị Thanh và chị Tiên đưa nhau ra ngoài lan can 
nói chuyện. Tôi không thể ra đó góp mặt được. Tôi ngồi 
một mình nơi bàn học. Đôi lúc tôi cũng muốn xuống 
nhà nói chuyện với ba tôi nhưng tôi không hiểu được 
tâm tính ông lúc này như thế nào nữa. Tôi sợ lại làm ba 
tôi giận.

Buổi đầu tối là lúc xóm ồn ào nhất. Cho tới gần mười 
hai giờ đêm tiếng ồn ào ngoài ngõ mới được nhốt kín 
trong những căn phòng kín.

Ngọn đèn điện giữa nhà vừa tắt được một lúc, tiếng 
thì thầm ở giường chị Thanh và chị Tiên chưa ngớt, thì 
tôi nghe thấy tiếng la khóc. Tôi nhỏm ngồi dậy. Mấy 
chị cũng đã dậy cùng một lượt với tôi. Tiếng khóc ở căn 
nhà lầu đằng trước hẻm. Chúng tôi đã đứng ở lan can 
nhìn qua bên kia lầu.

Tôi ngạc nhiên khi thấy có mấy tên Mỹ đen bồng 
súng đúng trước hẻm. Hai tên khác đang bồng súng 
đứng ngay cửa hông của căn nhà lầu. Có tiếng kêu khóc 
thảm thiết. Kêu khóc rồi kêu cứu nữa. Một lát, tên Mỹ 
đen chạy xuống hẻm tay ôm tay xách. Mấy tên Mỹ hạ 
súng tiếp tay giùm bạn rồi đi vội ra ngõ. Tiếng xe rồ 
máy ầm ĩ rồi vụt chạy mất hút.
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Cô gái điếm tên là Xi Mông chạy vụt ra lan can lầu, 
oằn người bám chặt thanh sắt, cúi gập người nhìn xuống 
đường hẻm. Lúc này mấy cái cửa phòng khác mới được 
mở ra. Mấy anh Mỹ, mấy cô gái cùng đổ ra một lượt. 
Dưới đường hẻm bà Hai cũng đã có mặt cùng tốp em út 
của bà. Tiếng bà cất tiếng lên the thé : 

- Cái gì đó Xi Mông ? Cái gì mà khóc om sòm đó ? 

- Thằng Hắc ín, thằng có về...

- Đ... má nó, nó oánh em nữa hở ? Sao để nó oánh 
hoài.

Tiếng xì xầm lúc này mới như ong vỡ tổ. Mấy cô 
gái xúm lại quanh Xi Mông, người vuốt tóc người kéo 
thẳng áo lại cho bạn. Tiếng bà Hai hỏi tiếp : 

- Đồ ngu. Mày mở cửa cho nó vào hả ? 

- Con đĩ ngựa, đã còn xương với da mà ham nỗi gì.

Cô gái khóc : 

- Đâu có, đâu có chị. Em đang nằm ngủ, nghe tiếng 
nó kêu rồi nó nói nó hối hận nó đem thuốc về cho em 
uống. Nó cho em tiền... em hết tiền rồi khi chiều nhịn 
đói hu... hu...
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- Đ... má. Ai biều khi khỏe ham cho nhiều vào. Ngu 
bỏ mẹ.

Mấy cô gái dưới đường lao nhao hỏi : 

- Rồi nó uýnh hả ? 

Xi Mông khóc oà : 

- Nó oánh, nó lấy hết đồ đi rồi. Cả cái ra dô thằng Líp 
cho em nó cũng lấy luôn.

- Đ... má, tụi nó ở bên làm gì không ra giựt lại. Đồ dĩ 
ngựa chết...

Tiếng một cô gái trên lầu nói xuống : 

- Còn chị Hai sao không ra kịp mà chửi bọn này...

- Tao nghe từ đầu, đồ chó điếm.

- Chó điếm nào ? 

- Thằng Bốp. Mẹ cha nó.

- Tụi này cũng vậy. Ra được tụi nó đi hết rồi.

- Ai mà tụi nó ?
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Nó đem mấy thằng bạn về nhà. Nó có cả súng. Tui 
đây nè, tui đâu có mắc chuyện chi, vừa mới ló cái đầu ra 
thấy mấy thằng đen thui bồng súng ghê thấy mồ. Thằng 
chồng tui nó kéo cổ vào không cho ra...

- Chồng tui cái con mẹ mày chớ chồng..

Cả bọn phá ra cười trong lúc tiếng khóc của Xi Mông 
mỗi ngày mỗi lớn, mỗi thê thảm hơn lên. Cuối cùng bà 
Hai tức là chị Hai của các cô me Mỹ phải hét lớn : 

- Thôi nín đi. Đ.m con đĩ ngựa. Ngu bỏ mẹ mà còn 
khóc lóc... Nó lấy hết đồ rồi phải không. Đ.m gặp cái 
mặt tao thì đừng có hòng, con này đâu có ngán...

- Thôi mà chị Hai, thấy nó cũng tội nghiệp.

- Thì ai chả biết tội nghiệp. Thôi dô đóng cửa mai hãy 
hay. Mai dọn sang nhà bên này tao cho ở dưới bếp. Đến 
tháng rồi phải không ? 

- Dạ hết tiền đóng tiền nhà. Em tưởng nó về nó cho.

- Tưởng cái con mẹ mày, đồ ngu. Thôi đi ngủ đi.

Bà Hai bỏ đi trước. Mấy thằng Mỹ ôm vai mấy cô 
gái điếm vừa đi vừa cười vừa hỏi om sòm. Mấy cô gái 
điếm chửi bằng tiếng Việt đủ tiếng tục tĩu. Cô gái tên 
Xi Mông bỏ đi vào phòng, cánh cửa đóng kín lại. Dẫy 
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lan can vắng ngắt. Tôi nhìn lại không thấy chị Thanh và 
chị Tiên đâu nữa. Ngọn đèn giữa nhà đã được bật lên từ 
lúc nào.

Tiếng nhạc ở đầu xóm lại nổi lên, đáng lẽ giờ này 
đã yên tĩnh hơn nhưng cô gái tên Xi Mông đã làm xáo 
trộn trở lại. Dưới đường, một tốp Mỹ từ trong hẻm đi 
ra mặc đủ cỡ quần áo thùng thình, đủ màu. Tôi vội thụt 
đầu vào. Tiếng đấm cửa nhà này đến nhà khác. Tiếng 
chó sủa gần rồi thật xa. Tốp Mỹ ở tuốt xóm trong đã đi 
tới xóm khác.

Sáng sớm hôm sau, cả xóm chạy ra ngõ xem cô gái 
tên Xi Mông dọn nhà đi nơi khác. Cô sang nhà bà Hai, 
đồ đạc của cô chỉ có cái xách tay nhỏ và bọc quần áo. 
Bà Hai kêu lại : 

- Xi Mông, mày dọn đi đâu vậy ? 

Xi Mông nhìn lui cố nở một nụ cười. Nhưng miệng 
cô ta méo xệch như sắp khóc. Cô gái vội vã đi ra ngõ. 
Bà Hai gọi theo : 

- Có tiền đi xe không mày. Tao cho.

Xi Mông dừng lại, cô ta ngập ngừng một chút rồi 
quay trở vào. Bà Hai nhét cho tờ giấy năm trăm còn 
mới tinh.
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Mấy cô me Mỹ khác cũng đứng ra trước cửa tiễn 
đưa người bạn đồng nghề. Họ có vẻ ngậm ngùi buồn 
thương, nhưng chỉ một lát sau khi |Xi Mông đi khỏi, có 
tiếng xì xầm rồi tiếng một cô có tên là Ly Ly Mỹ cười 
lớn : 

- Nó đi khệnh khạng tức cười quá.

Bà Hai chửi đồng : 

- Con mẹ mày chớ tức cười. Mày rồi cũng vậy mấy 
hồi..

Tiếng khúc khích khác nổi lên : 

- Nó dô nhà thương bạc hà.

Chị Tám, đáng nhẽ trong xóm phải gọi chị là chị Tám 
tài xế, vì anh Tám đã bỏ nghề cũ đi làm tài xế cho Mỹ, 
nhưng mọi người vẫn quen gọi tên cũ là chị Tám ống 
nước, te te từ trong nhà đi ra, lũ con đứa chạy trước đứa 
chạy sau. Chị dẫn lũ con đi học trường Pháp đó mà. 
Nhiều cặp mắt tò mò nhìn theo, trong đó có cả cặp mắt 
của tôi nữa. Tiếng bình phẩm lại nổi lên : 

- Trông chị này lên dữ.

- Cái tụi đĩ ngựa nầy, ở đó bàn chuyện người ta không 
à ? Tối qua đứa nào có gì đem ra tao coi giá đi chứ.
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- Hai thùng bia hộp.

- Cái ra dô hiệu Rai-dinh.

- Thùng táo xanh hạng nhứt.

- Còn con Ngọc ghẻ ? Bà Hai hỏi. 

- Một tá nhặng xanh.

- Hai ký vảy. 

- Mồ tổ tụi bây. Đừng có giởn mặt.

Nghe chị Hai chửi, các cô gái nín bặt. 

- Đem sang nhà tao hết nghe. Đứa nào có đôn đem 
sang đổi luôn.

- Làm gì có đôn mà đổi với chác chị Hai.

- Này, con nào dấu tao uýnh thấy mẹ.

Cái màn cô gái tên Xi Mông đã chấm dứt. Buổi sáng 
con ngõ bớt ồn ào. Các cô tiếp tục vào ngủ, nhưng coi 
chừng đến mười giờ thì hàng quà các nơi gánh đến như 
bày chợ, các cô cứ áo ngủ phong phanh ra ngồi chật ngõ 
để ăn quà và đấu láo.
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Mấy tên Mỹ đã đi từ sáng tinh sương, chúng đi giờ 
nào lặng lẽ tôi không mấy khi nhìn thấy. Cũng nhờ có 
những buổi ăn sáng ồn ào sát đường hẻm này mà qua 
miệng các cô, tôi biết được tất cả mọi chuyện, ai đi ai 
đến từ đầu ngõ cho tới suốt trong hẻm sâu.

Sáng hôm nay tôi chưa yên tâm để học. Câu chuyện 
lủng củng trong gia đình còn đè nặng tâm trí. Tôi có ý 
định bỏ đi chơi đâu một lát. Nhưng má tôi lại gọi bắt 
ở giữ nhà. Bà đi có việc. Chị Tiên phải đi chợ, còn chị 
Thanh trong một sáng một chiều, đối với má tôi chị 
đã trở thành nhân vật quan trọng. Cũng chả sao, bây 
giờ tôi không còn khó chịu nhiều với khung cảnh xung 
quanh căn nhà tôi ở nữa, gia đình tôi có lẽ cũng sắp xáp 
vô với họ rồi. 

Thôi, nhìn chuyện xung quanh cho quen đi những 
thay đổi đang biến mình, gia đình mình thành những kẻ 
khác.



52 | Nhã Ca

3.

Mấy hôm nay tôi để ý thấy căn lầu trước hẻm có 
một mặt mới. Có điều là khuôn mặt này không 

làm cho các cô gái điếm trong căn lầu nọ và trong đường 
hẻm tôi ở bàn tán xôn xao như những lần có một nhân 
vật mới xuất hiện. Có lẽ khuôn mặt này không phải là 
hình ảnh để họ cạnh tranh. Mà cũng phải lắm, tự nhiên 
trong nhà đầy các cô bỗng lạc lõng một người đàn bà 
khá lớn tuổi, còn lớn tuổi hơn bà Hai là bậc đàn chị của 
các cô nữa. Hơn nữa, bà này không có vẻ gì đặc biệt. 
Hôm bà đến thì chỉ có hai ba cái xách nhỏ đựng vật 
dụng, quần áo. 

Bà ta người Nam, đầu cạo trọc, hay quấn chiếc khăn 
vải thô kẻ ô vuông xanh lục nên trông mặt bà tái mét. 
Tuy vậy dáng bà to lớn mập mạp lắm. Không, tôi nhìn 
không đúng lắm, tại bà to xương. Tôi thấy tay chân bà 
ta như đàn ông. Có điều trong xóm ít ai chú ý tới bà thì 
trái lại tôi chú ý.

Chỉ có mấy hôm mà bà ta làm quen được với hết thảy 
các cô trong căn lầu trước hẻm và quen hết các cô khác 
trong hẻm nữa. Bà Hai thì đầy vẻ khinh miệt bà này, có 
lẽ bà sợ kẻ mới đến sẽ tranh quyền bớt với bà chăng. 
Các cô me Mỹ, các cô gái điếm trong ngõ đặt cho bà ta 
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một cái tên nghe hơi ngộ nghĩnh : Bà Bi trọc.

Bi, vì bà tròn như hòn bi, trọc là bởi chiếc đầu trọc 
của bà. Tôi thấy cái tên này có cái gì chưa ổn nhưng tìm 
cho bà cái tên khác thì tôi nghĩ không ra thật. Ngày bà 
ta mới tới, vừa thấy mặt má tôi đã nói : Chắc con mẹ đó 
tới ở cho mấy cô trên lầu. Về sau, thấy bà chiếm riêng 
một phòng, má tôi lại đặt ra thắc mắc khác : Chắc một 
tú bà hết thời, tới xóm này kiếm ăn. Nhưng mấy hôm 
sau thấy bà ta ở nhà suốt ngày, đến chiều tối bỏ đi, đến 
sáng mở cửa đã thấy bà có mặt trong căn nhà lầu. Tôi 
lắng tai nghe thử xem mấy cô gái bàn tán sao về bà 
nhưng chả nghe gì hết. Đến hôm thứ tư thứ năm gì đó 
tôi mới nghe các cô gái chào hỏi bà Bi trọc : 

- Dậy trưa vậy chị ? 

- Ờ tối qua thức khuya mệt quá.

- Chị về bao giờ mà tụi này không hay ? 

- Gần sáng.

- Ủa.

Vài cô tròn xoe mắt nhìn bà Bi trọc.

- Đi đâu mà gần sáng mới về ? 
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Bà Bi trọc mỉm cười hiền lành : 

- Đến ngủ với ổng.

- Trời đất.

- Ổng nào vậy cà.

- Chồng tui chớ ổng nào. Ông xã mà.

Mấy cô gái phá ra cười sặc sụa : 

- Trời đất. Ông xã, ông xã như thế nào ? 

- Lai Miên.

- Đồng bào Thượng ? 

- Mọi ? 

Các cô đem chuyện ông xã của bà Bi trọc ra đùa giỡn 
một hồi, nhưng bà ta vẫn mỉm cười hiền hòa không tỏ 
vẻ gì tức giận. Chờ cho các cô hết trêu và ngưng bớt 
tiếng cười, bà Bi trọc mới nói : 

- Ông xã tui coi vậy mà ngon lành lắm nghe.

- Chèn mét ơi. Ngon lành hả ? Đem tới tui khám coi.

- Người hay quỉ vậy ? 
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- Thằng Mỹ trắng bóc hà. Nó mới hai mươi lăm tuổi.

- Trời đất, cha mẹ ơi.

Một vài cô ôm mặt định cười nhưng thấy các bạn 
không ai hưởng ứng mà sửng sốt nên lại thôi. Chính tôi, 
tôi cũng sửng sốt và nghĩ là chắc bà ta khoe chơi cho 
oai vậy. Bà Bi trọc tiếp : Tui lấy thằng chả lâu rồi, hơn 
một năm, thằng chả nhỏ xíu à. Nó ở buynh đinh sang 
lắm, tui hổng chịu ở vì thằng chả làm kỹ sư, ở nơi vô ra 
lính gác tùm lum, vài ba bữa tui lên ngủ với thằng chả 
một bữa rồi về. Nó cứ đòi tới đây nhưng tui hỏng cho, 
ở đây nóng quá mà, lại chật hẹp, chỗ nó ở có máy lạnh 
đàng hoàng. 

- Nói dóc vừa chớ bà nội.

- Mấy cô không tin thì thôi tui có khoe đâu. Tại mấy 
cô hỏi tui, tui mới nói.

- Thiệt há ? 

- Để hôm nào tui dẫn nó về thì biết tui nói dóc hay 
không.

Có lẽ ban đầu chả ai tin lời bà Bi Trọc, nhưng về sau 
thấy cứ vài đêm bà ta đi một lần, mà đôi lúc tới sáng 
mới về, mọi người có vẻ tin được chút đỉnh. Trong bữa 
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cơm tối không thấy má tôi hay chị Thanh bàn chuyện 
mua bán, chuyện hàng xóm nữa, nhưng tôi thường nghe 
các chị và má tôi nói chuyện trong những lúc ba tôi 
vắng nhà : 

- Con mụ đó nói tiếng Mỹ giỏi lắm đó nghe.

- Nó có nhiêu đồ Mỹ bán lắm. Toàn đồ sang không 
hà.

- Má mới mua của nó hai cái ra đi ô và mấy cái đồng 
hồ, nó bán rẻ lắm.

- Nó có chồng Mỹ ? 

- Thằng Mỹ nào mà vớ nó lạ thiệt. Già mà xấu hoắc.

Chị Thanh cúi đầu ngẫm nghĩ khi chị Tiên nói câu đó. 
Nhưng má tôi thì chả để ý đến đâu. Suốt ngày bà bận 
chuyện mua bán, đi đổi đô la. Chị Thanh bây giờ cũng 
giỏi dang trong công việc này lắm. Từ ngày trong nhà 
xích mích chị và chị Tiên như tách xa tôi hẳn. Hai chị 
không mấy khi thèm nói chuyện với tôi. Trong nhà như 
tách ra hai ba phe : chị Thanh chị Tiên má tôi là một, ba 
tôi và tôi là một, nhưng ba tôi cũng không còn thương 
yêu tôi như xưa nữa. Ông thường nhìn tôi dè sẻn ánh 
mắt như ngầm bảo là tôi rồi cũng giống các chị. Tôi 
thành ra lẻ loi cô đơn nhất nhà. Tôi được nuôi ăn, nuôi 
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đi học một cách bắt buộc, như một gánh nặng. Chỉ mấy 
tháng mà gia đình tôi đã đảo lộn hết rồi, tôi muốn được 
thương yêu các chị, thương yêu mẹ cha nhưng cũng 
không còn được nữa. Ba tôi là người đổi tính mau nhất, 
đến độ tôi cũng không ngờ. Ngoài thì giờ ở trường, về 
nhà tôi không còn hợp tính nết với bất cứ ai trong nhà 
nữa. Chỗ ngồi của tôi là nơi chiếc ghế bố đặt trước lan 
can hẹp, nhìn xuống con hẻm nhỏ và những dãy nhà 
lầu xung quanh. Tôi đâm ra tò mò, mọi căn nhà, mọi 
khuôn mặt ở trong xóm trở nên một đề tài hấp dẫn mà 
tôi muốn khám phá.

Căn nhà trước hẻm không những chỉ có một mụ Bi 
trọc là nhân vật mới, mà nơi căn phòng của Xi Mông 
vừa dọn đi cũng có một cô khác tới ở. Tôi vừa khám 
phá ra thêm nhân vật mới này vào buổi sáng hôm nay. 
Sau khi mụ Bi trọc khoe anh nhân tình Mẽo nhỏ thì một 
chiếc xe ba bánh tới đỗ trước ngõ. Người tài xế phụ với 
một thằng bé dọn đồ theo lối cửa hông sát hẻm đi lên 
căn nhà lầu. Sự có mặt của cô gái lạ làm cho mấy cô 
me Mỹ khác đang cười nói về chuyện bà Bi trọc vội nín 
bặt và đưa mắt nhìn theo. Cô gái này khá xinh đẹp, tóc 
xõa, dài, hàng lông mày thật rậm. Người cô béo tốt và 
dáng đi rất gợi cảm. Cô gái vừa khuất vào cánh cửa sắt 
thì tiếng bàn tán ồn ào nổi lên ngay : 
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- Mụ chủ cho thuê nhà bao giờ vậy cà ? 

- Hết phòng rồi mà.

- Phòng con Xi Mông chưa ai thuê mà

- Con Xi Mông thuê phòng đôi, mụ chủ vừa cho người 
tới ngăn hai, mụ Bi Trọc ở một phòng mà. 

- Phòng chắc ngăn bằng cạc tông, tha hồ mà «thọt 
bị».

Tôi hiểu ra ngay danh từ «thọt bị» ám chỉ cái gì. Mấy 
tiếng lóng của các me Mỹ ở xóm này tôi biết gần hết.

- Tao phải làm thân với con mụ Bi trọc mượn phòng 
dòm chơi.

- Coi khác chi tụi mình mà dòm cho mệt.

- Coi con nhỏ hơn tụi mình cái gì chớ. Coi dáng phách 
chó dữ.

Tôi buồn cười. Mới nhìn qua người ta đã gán cho 
người ta là làm phách. Một cô cười, thò tay vào cổ áo 
lôi ra tờ giấy bạc : 

- Thối tiền đi bà hàng. Mẹ, hơn cái gì nhìn rồi mà tụi 
bây không biết sao ? 



Đoàn Nữ Binh Mùa Thu | 59

- Cái gì mụ nội ?

- Bộ lông mày rậm với mái tóc dài đen. Loại đó cỡ 
Mỹ đen, loại thằng «Cột nhà» cũ của chị Hai đó.

- Đồ quỷ.

- Tổ cha mày chớ làm bộ. Tưởng nết na con nhà lắm 
hả.

Nhưng khi cô gái đi xuống thì các cô me Mỹ im lặng. 
Những cặp mắt nhìn chăm chăm theo bộ đi của cô gái. 
Cô gái vừa đi khuất thì bà Bi trọc lại trở xuống : 

- Ê, đi đâu vậy. Thấy gì không ? 

- Thấy gì ? 

- Con nhỏ đó.

- À, nó thuê cạnh phòng tôi. Coi còn nữ sinh hen.

- Nữ sinh con khỉ. Cả chiếc tàu thủy trôi cũng lọt.

Mấy cô gái cười ngất. Bà Bi trọc cũng cười. Tôi nghe 
các cô kháo chuyện bà Hai hôm nay dậy muộn. Biết 
không còn chuyện gì lạ nữa, tôi trở vào.

Tôi bỗng nghe có tiếng nói chuyện dưới nhà. Giờ 
này má tôi đã đi vắng, chỉ có chị Thanh hoặc chị Tiên ở 
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nhà. Nhưng hình như chị Tiên vừa sửa soạn đi đâu kia 
mà. Tò mò tôi đi nhẹ xuống thang gác, cố ý không gây 
tiếng động. Đến lưng chừng cầu thang tôi dừng lại và 
nhìn xuống phòng khách. Chị Thanh đang tiếp thằng 
Mỹ con mắt xanh. Hình như hắn chỉ đến để nói chuyện 
chớ không mua bán gì hết. 

Hai người ngồi đối diện nhau và chị Thanh có vẻ e 
thẹn, tóc chị che một bên má và mặt chị cúi thấp. Anh 
Mỹ cũng không thấy nói gì. Hai người ngồi nhìn nhau. 
Tôi bỗng thấy ganh ghét và muốn phá đám. Tôi dậm 
chân thật mạnh ở cầu thang và xầm xầm chạy xuống 
nhà. Chị Thanh giật mình có vẻ hoảng hốt. Thấy tôi chị 
cố mỉm cười tự nhiên : 

- Tánh đó à. Rót giùm chị ly nước đi em.

Ít khi chị nói với tôi giọng ngọt ngào này. Tôi càng 
muốn trêu tức chị : 

- Nhà hết nước, có bình nước trà thiu từ tối hôm qua 
chưa ai đun mà. Chịu khó chút.

- Tánh, em cầm tiền qua nhà bà Hai lấy giùm chị hai 
hộp cô ca nghe.

- Chị sang mua tôi tiếp khách giùm cho.
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Tôi nhìn chị hóm hỉnh. Chị Thanh cố dịu dàng, chị 
cũng cười : 

- Thôi mà giúp chị chút xíu, cưng.

- Cho nó uống nước uổng, kệ cha nó.. 

Thằng Mỹ mắt xanh không biết tiếng Việt, nhưng chị 
Thanh thì không thể làm ngơ. Mặt chị cau lại, rồi chị 
liếc thằng Mỹ, thấy thằng Mỹ nhìn tôi rồi nhìn chị mà 
cười, chị phải cười theo. Thằng Mỹ ra dấu mời ngồi. 
Tôi bĩu môi, nói với chị Thanh : 

- Cái này có bữa em đuổi cổ nó đi, tưởng ai cũng 
nham nhở được.

Tên Mỹ mắt xanh không biết hiểu ra sao về cử chỉ 
của tôi, nó đứng dậy, cúi đầu lịch sự : 

- Mời cô ngồi. Cô là em của cô Thanh ? 

Tôi hiểu câu nói của hắn, nhưng giả vờ như không 
biết. Chị Thanh lại giải thích với nó. Tôi nói : 

- Thôi, để tôi đi mua nước giùm cho.

Chị Thanh mở ví lôi tờ giấy năm trăm. Tôi đi sang 
nhà bà Hai. Cửa nhà bà chỉ mở hé. Tôi lách mình vào 
gặp chị ở đang lau nhà, tôi mua hai hộp cô ca, chị nói 
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thôi chút nữa trả tiền bà chủ ngủ chưa dậy. Tôi cất tiền 
rồi cầm hai hộp nước ngọt đi về. Chị Thanh tự động đi 
tìm cái mở hộp mở rồi đưa cho tên Mỹ. Tôi nói - Chưa 
trả tiền đó nghe. Bà Hai còn ngủ. Rồi tôi cất kỹ tờ giấy 
năm trăm và lờ chị Thanh luôn.

Đáng lý tôi bỏ đi lên gác, tôi lại kéo cái ghế ngồi sát 
phía cầu thang và giả vờ lôi một tờ nhật báo cũ ra đọc. 
Thấy tôi tò mò chị Thanh tức lắm nhưng không làm 
gì được. Tôi nghe tên Mỹ nói đùa một vài câu về tôi 
với chị Thanh. Chị Thanh nói sang chuyện khác có vẻ 
ý tứ. Tôi đoán không sai là tên Mỹ này muốn tán chị 
Thanh rồi. Tuần trước nó đã tặng chị nước hoa. Thuốc 
xức mụn mua ở trong Pi-ét. Chị Thanh dùng không hết 
đem qua bán cho bà Hai. Việc gì của chị mà qua mắt 
tôi được. Thấy tôi ngồi hoài có vẻ gai mắt quá, chị lên 
tiếng : 

Mày đi nấu dùm nồi cơm được không, gần trưa rồi.

Tôi ngồi im, dấu nụ cười sau trang báo : 

- Ba cũng sắp về rồi, lo mà bảo nó chuồn đi.

Tôi nhắc khéo chị Thanh nhớ lại buổi ba má tôi gây 
lộn vì thằng Mỹ nhỏ đó. Chị Thanh hơi lúng túng và có 
vẻ cố gắng dấu cơn giận dữ làm mặt chị méo mó một 
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cách khổ sở. Thằng Mỹ dơ hộp nước ngọt về phía tôi : 

- Mời cô.

- Khỏi.

Tôi nói bằng tiếng Việt. Thằng Mỹ ra dấu hỏi chị 
Thanh, chị Thanh nói lại là tôi cám ơn.

Tôi cười lớn, nói một mình : 

- Nhiều chuyện khôi hài quá.

Rồi tôi chăm chú đọc báo. Tôi biết lát nữa khi tên 
Mỹ về rồi thế nào chị Thanh cũng tìm cách quất lại tôi 
một trận. Biết thế, khi tên Mỹ vừa đứng dậy ra về là tôi 
chuồn lên gác cầm cuốn sách chăm chú học bài. Liền 
đó, chị Thanh bước rầm rầm lên thang gác, rồi đứng 
hầm hè nhìn tôi, giọng dữ dằn : 

- Mày làm cái gì đó, con khỉ.

- Em học bài.

- Tao hỏi hồi nãy kia. Mày muốn phá đám không ? 
Việc gì tới mày mà lồng lộng ghen ngược. Nó tới mua 
bán, cái điệu đó chó nó đến, rồi đói meo mà chết cả nhà.

- Chết cả nhà còn khỏe.
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- Tao đập mày bể đầu.

- Chị thích thì cứ đập. Tôi thích được vô nhà thương 
hay vô nghĩa địa nằm yên tĩnh hơn cái nhà này, xóm 
này.

- Đồ mất dạy.

- Mất dạy cũng được.

- Mày muốn gì ? 

- Tôi muốn học bài.

Tôi muốn bật cười lớn để nén tiếng khóc đang chặn 
nghẹn cổ họng. Diễu chị Thanh nào tôi sung sướng gì. 
Khi thấy chị Thanh khóc thút thít đi xuống nhà tôi lại 
ân hận. Mình cứ thế, bao nhiêu sự tức bực cứ đổ lên đầu 
người thân, người này dồn cho người kia. Điệu này căn 
nhà sẽ nổ tung ra mất.

Chị Thanh xuống nhà rồi, tôi nhớ Bình và viết tên 
chàng trên một tập vở, tôi lại lấy mực xóa kín tên Bình. 
Khoảng mực đen mà tôi gạch rách tờ giấy chỗ dập xóa 
như một vết thương tuy không ở trên thân thể mà cũng 
làm tôi thấy nhức nhối. Tôi thấy tương lai mình thật vô 
vọng cùng những lằn mực đen chà nát, che khuất tên 
chàng.
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Buổi trưa hôm đó không hiểu chị Thanh kể thế nào 
với má tôi mà trong bữa cơm bà nhìn tôi ghét bỏ ra 
mặt. Ba tôi ăn xong sửa soạn đi làm ngay. Xế chiều 
tôi ngồi chăm chú nghe mấy bà bạn hàng của má tôi 
kể chuyện chòm xóm. Chị Thanh là người biết nhiều 
chuyện không kém gì các bà ngồi lê đôi mách. Chị biết 
cả nhân vật vừa mới đến ở căn nhà lầu đằng trước mặt.

Tôi nghe giọng của Ly Ly Mỹ hỏi : 

- Nó làm nghề gì ? 

Tiếng chị Thanh đáp : 

- Nghe nói làm tài xế.

- Trời đất, con gái mà làm tài xế. Chuyện như ở bên 
Mỹ.

- Mỹ ở đây thiếu giống gì. Con gái xóm mình giống 
xóm Mỹ quá chời mà. Con nít bây lớn toàn mắt xanh 
mũi lõ.

- Mắt trắng da đen nữa chớ.

- Quên nhắc mới nhớ. Ông Mười về chưa ? 

- Về đâu mà về. Nghe có người gặp buổi trưa ông đi 
mua bánh mì ở Bưu điện.
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- Chắc thằng chả có vợ nhỏ rồi.

- Ôi dào, hơi sức đâu mà lo, mấy hôm nữa thằng chả 
mò về cho mà coi. Từ dạo tui dọn tới đây thiếu gì những 
trường hợp tương tự như thế. Chả qua thằng đàn ông 
nào cũng ngu...

Một bà cười khúc khích : 

- Có thằng chồng của chị là không ngu hén, nó đi biệt 
luôn.

Chị Thanh cười rộ lên thật vô duyên. Tôi bỏ lên gác. 
Thế là tôi đã bỏ học thêm một chiều nữa. Tuần lễ này 
tôi đã nghỉ học mấy buổi rồi không biết. Tôi đã cố gắng 
để hết tâm trí vào sách vở nhưng những điều trong sách 
vở như tự nó đã tách xa rời tôi rồi. Tôi cố nhớ mà không 
tài nào nhớ nổi. Có nhiều đêm tôi thức thật khuya. Tôi 
cho rằng đợi tới đêm, khi cả xóm hoàn toàn yên tĩnh, 
tôi sẽ tìm lại được sự gần gũi của sách vở chăng. Nhưng 
tôi lại thất vọng. Tôi dậy sớm hơn, người ta bảo buổi 
sáng sớm là lúc tinh thần minh mẫn, chưa nghĩ ngợi gì, 
học dễ vào. Tôi thí nghiệm như vậy rồi cũng không có 
kết quả. Tôi đem chuyện này ra viết kể cho Bình. Bình 
gửi thư trả lời cho tôi biết là chàng cũng đang nhức đầu 
lắm.
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Đơn vị chàng đóng binh xa thành phố, cả tháng không 
đọc được một tờ báo mới. Công việc của chàng lại giao 
dịch với một số người Mỹ. Bình nói công việc thật chả 
thích hợp chút nào. Chàng vốn không ưa bọn người 
giàu. Người Mỹ là một nước sẵn giàu, còn bọn anh là 
đồ da vàng. Bình đã viết vậy. Tôi nghĩ thì trái lại, người 
Mỹ qua đây chả đã biến khu xóm nghèo nàn của chúng 
tôi thành một khu phố sầm uất sao.

Người nghèo tha hồ ăn đồ hộp, người giàu tha hồ hốt 
bạc. Hôm Tết vừa rồi, ngay trong gia đình tôi cũng nhận 
được một cái biên lai tiền rác ngoài câu tiếng Việt : 

«Sau một năm làm việc nhân dịp Tết sắp đến mong sự 
thông cảm thành thật của ông bà. Chúng tôi xin thêm...»

Khoảng trống điền số tiền gấp đôi hàng tháng và dưới 
hàng chữ Việt in nhỏ là một giòng chữ Mỹ in lớn : 

WE ARE PEOPLE FOR WORKING FOR YOU 
AFTER YEAR NEAR DAY IS TẾT VIETNAMESE 
WE ARE YOU UNDERSTAND GIVE SOME 
MONEY... THANK YOU VERY MUCH. Lần đó Chị 
Thanh đã đưa tờ biên lai tiền rác cho tôi và có vẻ thán 
phục : Coi, người đổ rác mà lịch sự ghê chưa. Tôi đọc 
giòng chữ và muốn bật cười.
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Chị Thanh cũng đã chịu khó học tiếng Mỹ lắm. Mỗi 
tối chị không còn học lén lút nữa. Chị đọc to uốn éo 
giọng cho đúng. Đôi lúc tôi thầm nghĩ không biết chị 
còn khen câu phụ ghi trong tờ biên lai tiền rác vào dịp 
Tết là hay nữa không. Nhiều lúc nhìn chị học tôi đâm 
ra chán nản lạ. Không biết rồi cuộc đời của chị sẽ ra thế 
nào ? Buổi tối, ăn cơm xong là tôi rút lên căn gác.

Ba tôi lúc này đã kết thân với ông bố già bên nhà vợ 
chồng ông công chức bên cạnh. Tối nào ba tôi cũng sang 
nhà ông bạn ngồi nói chuyện, uống trà hay bế thằng bé 
con của cặp vợ chồng. Tôi đoán ba tôi đang ao ước có 
một mụn cháu để bớt cô đơn. Tôi cũng ít thích ở nhà 
dưới, bây giờ má tôi không còn kiêng nể ai nữa, buổi tối 
nhà tôi là một cái chợ hộp vuông dùng cho các bà buôn 
bán, đổi đô la xanh đỏ.

Má tôi và chị Thanh làm ăn phát đạt lắm rồi. Chị Tiên 
cũng có vẻ nóng lòng về sự quen biết, giao thiệp buôn 
bán của chị Thanh lắm. Đôi lúc chị cũng cà rà bên chị 
Thanh, biết nói đùa với mấy ông lính Mỹ vài câu. Có 
lần tôi nhìn thấy một người Mỹ to béo đã bẹo má chị 
Tiên và khi bắt gặp mắt tôi nhìn chị có vẻ ngượng, bỏ 
lơ đi chỗ khác.
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Tôi nghe tiếng ồn ào dưới nhà. Ba tôi chắc còn khuya 
lắm mới về. Một lát, tôi nghe tiếng chị Thanh nói : Nhờ 
con Tánh, nó viết giỏi. Cô lên gác đi.

Tôi không hiểu ai hỏi thăm gì tôi vì chỉ nghe giọng 
chị Thanh mà không nghe thấy tiếng người khác, mấy 
bà ở dưới buôn bán gì mà cười lớn quá. Một lát, có 
tiếng dép đi lên cầu thang rồi một khuôn mặt ló vô. Tôi 
nhận ra ngay đó là cô gái có cái đầu bù xù, hay nhìn ra 
lan can lầu bên nhà anh Tám Ống Nước. Tôi chưa kịp 
hỏi thì cô gái đã đi đến gần, rụt rè : 

- Thưa cô cháu có chút việc nhờ cô giúp dùm.

Tôi nhăn mặt, khoát tay : 

- Cô đừng gọi thế. Tôi cũng nhỏ tuổi như cô thôi mà...

Cô gái vẫn bẽn lẽn : 

- Cháu không cám. Cháu có chuyện nhờ cô, xin cô 
giúp cho.

- Việc gì thì việc nhưng cô đừng cô xưng cháu nữa, 
kỳ quá.

Mặc tôi nói gì thì nói, cô gái vẫn nhất định không 
chịu đổi cách xưng hô. Cô ngỏ ý nhờ tôi viết dùm một 
lá thư : 



70 | Nhã Ca

- Nhờ cô viết dùm cháu lá thư gửi đi Mỹ. Hai tháng 
nay rồi thằng chồng cháu nó không chịu gửi tiền về.

- Ủa, cô có chồng ngoại quốc, chắc ổng làm ăn xa.

Cô gái cười ngặt nghẽo : 

- Ui, chồng con gì đâu cô ơi. Bọn cháu có nhiều ông 
xã lắm. Nhưng thằng này nó lãnh nuôi dùm đứa con của 
cháu.

- Chớ không phải con của ông ta sao ? 

- Nó người Mỹ mà cô. Cháu đâu có biết con nhỏ con 
cháu là giống của thằng nào. Gặp nó, cháu đổ đại. Con 
nhỏ có tới ba bốn thằng cha lận cô. 

Tôi tò mò : 

- Họ không biết sao ? 

- Biết gì. Hồi cháu đẻ con gái bồng về, rồi mấy thằng 
Mỹ đeo cháu nó bỏ đi Cam ranh, đi Đà nẵng gì đó, lâu 
lâu mới về thăm. Đứa nào về cháu cũng nói đại đó là 
con nó, vậy mà khi về Mỹ, còn có thằng gửi tiền sang 
cho cháu xài nữa. Bây giờ còn một thằng ở Cam ranh, 
lâu lâu vẫn trợ cấp cho cháu.

- Hèn chi tôi thấy cô ở nhà hoài chả thèm đi làm.
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- Làm chớ cô. Tối nào cháu cũng đi bán bar đó chớ, 
khuya mịt mới về nên ban ngày ở nhà ngủ bù.

Tôi không hiểu sao lần này tôi lại tò mò hỏi chuyện 
một cô mẹ Mỹ lâu đến thế. Mọi lần tôi không thể nào 
nói chuyện nổi với họ. Vậy mà hôm nay, sao tôi lại mất 
thì giờ với cô gái này nhỉ. Có lẽ nghe họ nói chuyện riết 
dưới hẻm rồi đâm quen tai chăng. 

Tôi nhìn kỹ cô gái : dáng cô nhỏ thó, nước da ngăm 
đen, mắt sâu hoắc, tay chân khẳng khiu. Cô mặc bộ đồ 
ngủ mỏng đen, nổi dưới ánh đèn, tôi nhìn rõ bộ ngực 
của cô nhọn thẳng, cứng ngắc. Cô gái không mặc «chuối 
chiên», Tôi phải ngạc nhiên : 

- Cô nhiều người mê là phải, ngực cô như con gái. 

Cô gái cười ngất : 

- Cô nhìn coi, ngực bơm đó cô.

Cô gái vừa nói vừa cầm tay tôi đặt lên ngực : 

- Cô sờ thử coi, cháu đi bơm đó. Mất cả trên trăm 
ngàn, bơm đi bơm lại hoài nó cứng ngắc. Đôi khi đau 
thấy mồ cô ơi, nghề nghiệp cháu phải chịu đựng chớ 
khổ sở lắm. Có lần cháu bị tím bầm tưởng phải cắt vất 
đi chứ, cháu khóc ròng cả tuần, tưởng lần này phải bỏ 
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nghề chớ.

Tôi bật cười rụt tay lại : 

- Tôi chả thấy gì hết.

Cô gái cũng tủm tỉm cười. Cô đặt lá thư trên bàn : 

- Cô viết cho cháu lá thư, viết lá thư này ra tiếng Mỹ 
dùm cháu, cháu có ghi địa chỉ ở bên dưới đó cô.

Tôi nhìn cô gái thấy khuôn mặt cô ta trung hậu thực 
thà, có vẻ khá hơn mấy cô ở dãy nhà lầu đằng trước 
hẻm. Tôi hỏi : 

- Sao cô không nhờ chị Thanh tôi viết cho.

Cô gái thật thà : 

- Cô giỏi hơn, cô đi học mà.

Tôi cười : 

- Cô không thấy chị Thanh tôi nói tiếng Mỹ giỏi đó 
sao ? 

- Giỏi bằng cô gì được. Nói cho ngay lần trước cháu 
có nhờ chị ấy viết lâu rồi. Thằng bồ cháu nó viết thư về 
nó nói em phải học nhiều nữa. Cô biết không, cháu nói 
dối với tụi nó cháu xin tiền đi học tiếng Mỹ, tụi nó cũng 
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cho thêm. 

Tôi bỗng cảm thấy vui vui, lâu nay tôi chỉ ngồi nhìn 
họ, nhận xét họ với vẻ bàng quan. Lần này tôi muốn tìm 
hiểu đời sống của họ. Thật vậy, mình đang sống giữa 
vòng vây của họ mà mình không biết gì hết sao. Qua 
một vài phút ban đầu, cô gái thật thà tâm sự : 

- Hồi ở dưới quê cháu tên là con Rớt. Ba má cháu cho 
cháu lên Sàigòn đi ở đợ. Cháu làm việc cực quá, rồi 
cháu nghe lời tên thợ điện dụ dỗ đến mang thai. Nó bỏ 
rơi cháu. Từ đó cháu đâm ra giận đời, thấy đời không 
có nghĩa lý gì hết cô ơi. Cháu bị chủ đuổi, bụng mang 
dạ chửa cháu phải ra ngủ ở mấy cái sạp ở ngoài chợ, 
ngày cháu gánh nước mướn. Cháu sinh ở nhà thương 
thí, đứa con nhỏ đẻ ra là chết liền, cháu buồn quá tính 
tự tử mấy lần... 

Tôi thường đọc tiểu thuyết, thỉnh thoảng một vài nhà 
văn viết truyện tả tâm trạng các cô gái điếm và mánh lới 
của họ. Có Rớt này có đang dùng mánh lới để gợi tình 
thương của tôi không ? Nhưng tôi vẫn chăm chú nghe 
cô ta kể tiếp : 

- Vậy rồi cô coi đời vật đổi sao dời, cháu đổi họ thay 
tên. Tên cháu bây giờ là Xuân Hường. Cô biết tại sao 
cháu tên Hường không ? Cháu có quen với một con bạn 
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người Huế hồi còn đi ở, nó nói ở Huế người ta gọi màu 
hồng là màu Hường. Hường cũng đẹp cô hả ? 

Tôi gật đầu. Xuân Hường tự động kéo cái ghế ngồi 
đối diện ngay mặt tôi và kể tiếp tục. Hường cho biết ban 
đầu đi chùi nhà làm giường cho Mỹ rồi lấy một người 
Phi. Tên Phi về nước, từ đó cuộc đời Xuân Hường bắt 
đầu lên hương. Hường kể cho tôi nghe là nàng đã đưa 
cha mẹ lên Sai gon, mua một căn nhà ở Chợ lớn có lầu. 
Mấy đứa em được đi học hành đàng hoàng hết. Xuân 
Hường kẻ một thôi rồi kết luận : Tụi Mỹ nó ngu lắm cô 
ơi, bọn cháu có bầu chả cần phá làm gì, đứa nào cũng 
nhận nuôi. Cô nghĩ coi, người Việt Nam mình khôn lắm 
chớ đâu có ngu như tụi nó, nó không phải con mình là 
biết liền.

- Bây giờ Hường ở với mấy ông ? 

- Giờ cháu chỉ còn có một ông xã. Ông này làm ở 
hãng thầu chớ không phải lính Mỹ đâu cô. Nó tử tế lắm, 
nó nói trước khi về nước nó mua cho cháu cái nhà để ở, 
qua bên rồi nó gửi tiền qua.

Tôi nghi ngờ giùm cho Hường : 

- Hường đã bị Mỹ nó gạt bao giờ chưa ? Tôi nghĩ 
tới trường hợp của Xi Mông, cô gái ở đằng trước hẻm. 
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Nhưng Hường cười, tỉnh bơ : 

- Cũng có chở cô. Có thằng tốt thằng xấu. Chắc cô 
nghĩ tới chuyện con Xi Mông đằng trước chớ gì. Mỹ 
đen nó chê gái Việt-Nam, tụi nó cũng không bằng Mỹ 
trắng đâu cô. Cháu ngán mấy thằng đen lắm.

Tôi hứa với Hường là tối nay tôi sẽ viết và sáng mai 
Hường có thể sang lấy thư đi gửi được, Hường cám ơn 
rối rít rồi chào tôi ra về. Dưới nhà vẫn còn đông khách 
và ba tôi vẫn còn ngồi bên nhà ông hàng xóm. Tôi nghe 
thấy tiếng Chị Thanh hỏi Hường và tiếng Hường cười 
lớn chắc Hường đã ra về, và cuộc buôn bán chuyện vãn 
cũng đã đến hồi nhạt nhẽo vì tôi thấy chị Tiên lên nhà, 
rồi chị Thanh cũng lên theo. 

Một lát sau ba tôi cũng trở về nhà, khi tôi xuống nhà 
để rửa mặt đánh răng thì thấy má tôi đã vào giường ngủ. 
Ba tôi còn ngồi ở giữa nhà trên bàn còn có bình thuốc 
lào. Ba tôi nói : 

- Con Tánh đi mua giùm ba mấy gói thuốc lào đi. 

Tôi chợt ngửi thấy hơi rượu nồng nặc. Ba tôi đã bỏ 
rượu từ lâu, bây giờ ông uống lại. Khuôn mặt ba tôi 
hơi đỏ, đôi mắt sáng hơn. Tôi thấy ba tôi có vẻ lạ hơn 
thường ngày. Tôi định đi lên gác lấy tiền thì ba tôi đã 
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vét bạc lẻ trong túi quần : 

- Tiền đây này, Tánh. Mua mau cho ba để ba hút, nhạt 
miệng quá trời.

Tôi cầm chặt mấy đồng bạc cắc mà nhìn ba tôi sững 
sờ. Hơi rượu ở mồm ba tôi làm tôi muốn chóng mặt. Ba 
tôi thấy tôi nhìn thì đưa tay quệt miệng : 

- Lâu quá không uống rượu, uống mấy đồng ngon 
quá trời.

Ba tôi nói lớn, chắc cốt ý cho má tôi nghe. Tôi cầm 
mấy đồng bạc cắc đi ra quán mua thuốc. Khi tôi trở 
vô, vào gần tới hẻm tối tôi nghe tiếng rì rào, tiếng cười 
nhỏ. Tôi chưa kịp nhìn, một bàn tay dài, đen thui đưa ra 
vờn vào người tôi. Tôi hét lên một tiếng kinh hãi và ù 
té chạy, Tiếng một tên Mỹ cười hăng hắc lẫn với tiếng 
chửi rủa của một cô gái Việt. Tôi vào tới nhà là đóng 
cửa lại, cảm giác như còn bị tiếng cười bám chặt ở sau 
gáy. Ba tôi mở lớn mắt nhìn tôi : 

- Cái gì mà chạy rật rật vậy hả ? 

Tôi ném mấy gói thuốc giữa bàn rồi bỏ đi lên lầu. 
Khi tới giữa cầu thang tôi đứng dừng lại, rồi không biết 
dừng lại để làm gì, tôi lại đi thẳng lên.
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Lên tới căn gác nhỏ tôi càng muốn nổi sùng hơn. Chị 
Thanh và chị Tiên đang đấm bóp cho nhau. Chị Thanh 
nằm dài ở giường. Chị Tiên ngồi chồm hổm, hai tay 
đánh đều đều lên lưng chị Thanh. Chị Thanh cười cười 
nói nói : 

- Chỗ này nè. Ê, chỗ này nè.

Tôi nhìn khuôn mặt chị và thấy kinh tởm. Ở nơi chị 
như có một sự thay đổi đến đột ngột, trơ trẽn, như con 
bé nhà quê hôm qua mới đi dép mo cau, hôm nay áo 
dài, thoa son phấn và đi guốc cao gót. Chị Thanh hỏi 
tôi : 

- Mày viết thư cho Xuân Hường không ? 

- Có viết.

Chị nói với chị Tiên : 

- Con nhỏ đó ai đặt cho cái tên đẹp quá mày. 

- Con nào mà không có tên đẹp. Tên Tây tên Mỹ đủ 
thứ.

- Con nhỏ xấu vậy mà nhiều bồ ghê. 

Chị Tiên ganh ghét : 
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- Cái thứ đó mà bồ bịch gì, trả tiền cả mà.

Chị Thanh làm thinh, vẻ suy nghĩ. Tôi không muốn 
nghe chuyện của các chị chút nào hết. Tôi nghĩ là tôi sẽ 
viết giùm lá thư cho Hường rồi viết cho anh Ngởi một 
lá thư. Tôi vẫn nghe tiếng chị Thanh và chị Tiên nói 
chuyện : 

- Con Hường nó lấy tên Hường bao giờ vậy cà, trước 
nghe kêu nó là Huỳnh Hoa kia mà. 

- Không, trước nó là Hường, nó mới đổi Huỳnh Hoa 
đây nè.

Vậy là tôi có thêm nhiều chuyện để viết thư cho Bình. 
Đêm nay tôi sẽ không làm việc gì hết ngoài ba lá thư. 
Một, viết giùm cho cô gái điếm, lá thứ hai cho anh Ngởi 
và lá thứ ba, tôi sẽ thức rất khuya để viết cho Bình. 
Sáng mai tôi sẽ ra bưu điện sớm.

Nhưng xui cho tôi là bên nhà anh Tám ống nước đang 
cãi nhau rùm trời, tiếng hai vợ chồng anh Tám át hết cả 
tiếng radio và tivi hàng xóm. Cả xóm lại đổ dồn ra, cả 
chị Thanh và chị Tiên cũng đi xuống đường.

Tôi khổ sở một mình trong căn gác nhỏ, tôi chắc 
dưới nhà ba tôi cũng đang khổ sở và buồn bực như thế. 
Nhưng ông đã có mấy đồng rượu đế và còn có bình 
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thuốc lào nữa. Tôi đem lá thư viết bằng tiếng Việt của 
Hường ra đọc. May cho tôi, đang buồn bực đến muốn 
đốt cha cái nhà, tôi cũng phải ôm bụng cười, cười một 
mình đến bò lăn. Đây là lá thư tình quái đản nhất mà tôi 
được đọc lần đầu tiên.

Nhưng qua trận cười tôi bỗng cảm thấy mình trống 
rỗng, buồn muốn phát khóc được. Tại tôi vẫn nghe đều 
đều tiếng la hét, chửi nhau và tiếng cười rộ của trẻ con 
dưới xóm. Trên bàn học của tôi, không biết chị Thanh 
sang cái hình tô màu lúc nào mà đem chưng ra đó. Tôi 
cáu kỉnh lật úp xuống, rồi chưa hả cơn giận tôi lấy tất cả 
sách vở, bút mực đè lên trên. Nhưng vô ích, chị Thanh 
không thể nào dẹp lép, tan nát, mất bẵng trong tôi được.

Mặc ai chửi nhau, đánh nhau, mấy cô gái điếm bên 
kia dãy lầu vẫn cười giỡn, áo ngủ phong phanh chạy ra, 
chạy vào, vui vẻ, cũn cỡn rặp rình đuổi nhau với anh 
chàng lính Mỹ ăn mặc kỳ cục đến độ tôi phải đỏ mặt 
đóng cửa lại... Mà đóng cửa là tôi tự đun chín người tôi 
trong hơi nóng.
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4.

Không hiểu nghe ai bày vẽ mà chị Tiên đi học một 
lớp nữ công gia chánh. Mấy ngày đầu, chị có vẻ 

bận rộn lắm. Chị Tiên không lanh lợi như chị Thanh và 
hơi tối dạ. Dạo trước ba tôi thường than phiền : Sao cả 
nhà chỉ có mình nó ngu. Hoặc : Tao tưởng nó không học 
hành được. Nhưng chị Tiên học hành cũng tạm được, 
đúp hai ba năm rồi chị cũng leo lên được từng lớp. Cũng 
như đi học nữ công gia chánh, mấy tuần lễ sau chị cũng 
đem về một vài món ăn do chính chị làm. Một hôm 
nhìn thấy cái bánh ngọt đặt trên dĩa được đem ra sau giờ 
cơm, ba tôi hỏi : 

- Bánh ở đâu vậy ? 

Chị Tiên khoe ngay : 

- Bánh con làm đó ba. Con đi học làm bánh mứt.

Mặt ba tôi vui hơn : 

- Con Tiên làm đó à. Thiệt không ? 

Chị Tiên cười rạng rỡ : 

- Dạ con đi học thiệt mà ba. Đẹp không ba.
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Lần đầu tiên sau những ngày gia đình xáo trộn tôi 
mới nhìn thấy ba tôi cười nói khôi hài : 

- Được, đẹp thì coi cũng tạm đẹp nhưng còn phải 
ngon nữa chứ.

Chị Thanh chen vào : 

- Nó bảo đảm mà ba. Không có mùi khét không lấy 
tiền.

Tôi tưởng ba tôi sẽ cười tiếp, nhưng nghe tiếng nói 
của chị Thanh ông sa sầm mặt lại. Ông không nói gì 
nữa. Bánh được cắt ra ông cũng không thèm ăn. Má tôi 
tức thì đay nghiến : 

- Con nó cố gắng học nội trợ cũng không khuyến 
khích nữa, người gì mà ích kỷ.

Ba tôi dễ nổi nóng lắm. Nhưng ít lâu nay, sau vài lần 
gây gổ nặng nề tính tình ba tôi trầm hơn, mặt lạnh vẻ 
khinh bạc. Ba tôi xỉa răng rồi đi tìm chỗ dung thân. Chị 
Tiên đưa bánh mời tôi : 

- Con Tánh ăn không ? 

Tôi nể lời chị cầm một miếng bánh ăn thử. Quả như 
lời chị Thanh nói, bánh khét lẹt và bột bở rệt, mấy hột 
nho đen nhỏ xíu nằm sát dưới lớp cháy. Tôi cố ăn cho 
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hết. Ba tôi ra khỏi bàn ăn rồi, mấy má con lại ngồi nói 
chuyện : 

- Con Tiên cũng giỏi, ráng lên mai mốt còn về nhà 
người ta nữa nghe.

Chị Thanh úp mở : 

- Nó sắp cho chị em chúng con ăn cỗ cưới rồi má. 
Con đó tầm ngầm mà đấm chết voi đó má.

Má tôi giật mình y như nghe một tin gì quan trọng 
lắm. Phải quan trọng lắm má tôi mới ngần mặt ra như 
thế : 

- Thiệt giỡn đó mày.

Bà vừa hỏi chị Thanh vừa nhìn chăm chăm vào mặt 
chị Tiên. Tôi cũng đưa mắt dò xét khuôn mặt của chị. 
Khổ, khuôn mặt của chị Tiên dưới mắt tôi ngu đần quá, 
chả có chút tình cảm nào xuất hiện khả dĩ đoán được 
tính tình. Một khuôn mặt chết như thế làm thế nào có 
người yêu thích được. Chị Thanh trả lời thay : 

- Thiệt rồi đó má. Tiên, mày khai đi chớ... 

- Làm gì có mà khai, chị nói tầm bậy tầm bạ.

Chị Thanh cười : 
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- Bữa mày đi với ai đó, còn chối... Để tao tả cho má 
nghe... 

Khuôn mặt của chị Tiên bất thần tái mét, môi chị 
không dừng được run rẩy : 

- Chị Thanh đừng nói tầm bậy, em, em... 

Khuôn mặt chị Tiên khổ sở hẳn, đôi mắt như sắp khóc. 
Chị Thanh đang cười bỗng khựng lại. Má tôi không để 
ý tới nét mặt của chị Tiên bà đứng dậy vui vẻ.

- Chuyện chị em bây chán quá trời. Làm sao thì làm 
đừng như mấy con nhóc bên nhà thím Bảy Xe Lô, đầu 
năm nói sắp lấy chồng, cuối năm nói chê thằng đó không 
ưng người ta cười... 

Rồi như chợt nhớ người ta cũng có thể cười mình rồi, 
má tôi nghiêm nét mặt : 

- Tụi bây lớn rồi cẩn thận nghe, con trai bây giờ mà, 
coi chừng đó.

Tôi cười thầm. Một trong hai bà chị có một ông rước 
là mừng rồi.

Má tôi phải làm heo ăn mừng, Cả ba nữa chớ. Nhưng 
không hiểu sao câu chuyện trêu chọc đó không được ai 
nhắc nhở nữa. Chị Tiên vẫn đi học thêm nữ công gia 
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chánh đều đều. Nhưng những thứ bánh chị đem về ba 
tôi không hề nếm qua. Ăn xong là ông vội vã sang hàng 
xóm, khi về mùi rượu xông nồng nặc cả nhà. Má tôi 
đâm ra cáu kỉnh hơn, trừ khi nói chuyện với các bà hàng 
họ, hoặc chị Tiên và chị Thanh, hễ gặp ba tôi hay tôi là 
bà gắt gỏng, tỏ vẻ khó chịu.

Nhưng một hôm tôi chợt khám phá ra điều tiết lộ của 
chị Thanh. Hôm đó tôi nghỉ một giờ cuối, buổi chiều 
trời mát hẳn. Thấy còn sớm tôi chưa về nhà vội, đi ra 
phố vào một hiệu sách ngắm những cuốn sách mới. Tôi 
định mua một cuốn truyện gì để gửi cho Bình đọc nữa. 

Một cuốn tiểu thuyết có dính dấp đến chuyện chiến 
tranh chẳng hạn. Nhưng khi tìm ra được cuốn sách tôi 
thích rồi thì tôi tính lại không đủ tiền. Tôi phải đi về, 
chờ dịp khác. Ra tới bến xe Lam thì trời đã chiều hẳn, 
tôi không tranh được chỗ để ngồi. Tôi bèn đi bộ ra vườn 
hoa Tao đàn. 

Tôi nghĩ là ra đó ngồi hóng mát chớ có đứng đến 
rã chân cũng chưa chắc chen lấn được với đoàn người 
đang hầm hè nhau, chạy đuổi, giành giựt nhau mỗi khi 
xe ghé bến. Đến tối chắc xe sẽ vắng hơn và tôi đón xe 
dễ dàng. Ra tới vườn hoa tôi cũng khó khăn lắm mới 
tìm được một chỗ ngồi. Các ghế đá đã có từng cặp, từng 
cặp. 
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Tôi tìm một bãi cỏ cạnh bồn hoa ngồi xuống và mở 
sách ra đọc. Sau lưng tôi cách bồn hoa ngắn có một cặp 
nhân tình đang ngồi rù rì tâm sự. Tôi chăm chú ôn bài 
không để ý tới đôi tình nhân đang rù rì đằng sau lưng 
tôi, có lẽ họ cũng chả thèm để ý tới sự có mặt của tôi 
đang ngồi ở đây nữa. Nhưng khi nghe tiếng nói của 
người con gái một lúc tôi bỗng giật mình. Giọng nói 
quen quá. Tôi quay lại, hai người ngồi quay lưng về 
phía tôi. Người con gái mặc áo trắng, tóc ngắn như tóc 
chị Tiên, và giọng nói thì đúng là chị rồi. Tim tôi dập 
mạnh, tôi cố nén một tiếng kêu rồi cúi xuống vờ học, 
nhưng thật tình là chăm chú nghe. Tiếng chị Tiên bấy 
giờ nổi lên hẳn : 

- Em buồn cảnh gia đình em lắm, ba má em không 
hòa thuận. 

Giọng chị buồn bã thật tình, hình như sắp sửa khóc 
nữa. Người đàn ông cũng vậy, giọng trầm, chậm rãi : 

- Hoàn cảnh chúng ta thật bi đát. Gia đình anh cũng 
vậy. Luôn luôn như địa ngục.

Tôi suýt đánh rơi cuốn sách xuống cỏ. Hắn đã có gia 
đình. Hắn có vợ rồi thì tại sao chị Tiên lại đâm đầu yêu 
hắn. Giọng chị Tiên hạ xuống như một màn cải lương : 
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- Em không biết chuyện chúng mình rồi đi đến đâu. 
Có một đám hỏi em ba má em ép ghê quá.

Lại đóng kịch. Tôi đang giận cũng muốn phì cười. 
Người đàn ông nói : 

- Hẳn thể, cha mẹ nào không thương con. Còn em, 
em tính sao ? 

- Em chả tính sao cả. Nhưng anh, nếu em đi lấy chồng 
anh có buồn không ? 

- Anh ghen ghê lắm.

Câu nói của người đàn ông làm tôi sững sờ. Hắn yêu 
chị Tiên thực tình sao ? Anh ghen ghê lắm. Thôi rồi, 
mày ngu quá Tánh ơi. Vậy những lúc hắn yêu vợ hắn 
rồi ai ghen. Đàn ông thật là một giống ích kỷ, một thứ 
vơ vào.

- Anh ghen thế nào em cũng ghen như thế. Em còn 
khổ hơn. 

Lại trình diễn. Diễn viên toàn nhà nghề cả. Đi giựt 
chồng người ta còn bảo là ghen. Chị Tiên tôi đó, chị 
đang đóng trò, đang cố mùi mẫn đem tài chài ra để giựt 
chồng, đề kiếm chồng. Ai nói chị Tiên đần độn, không 
lanh lợi nữa thôi. Tôi ngồi cúi mặt xuống trang sách giả 
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vờ như chăm chú học lắm, tôi sợ chị Tiên khám phá ra 
sự có mặt của tôi : 

- Anh đã nói là anh chỉ yêu em, anh không yêu vợ 
anh.

- Nhưng em, lương tâm em thường ray rứt. Em khổ 
lắm, mang tiếng là đi cướp chồng thiên hạ. Nhưng anh 
ơi tình yêu nó lạ lắm, con tim nó có lý lẽ riêng của nó.

Tôi suýt cười lớn. Tồi bại, con tim của chị Tiên có 
lý lẽ riêng trong vụ phá hoại gia cang người khác vì 
con tim đó có nằm trái mọi người, con tim không bình 
thường nằm bên trái lồng ngực mà nằm bên phải lồng 
ngực. Giọng chị Tiên vẫn đều đều :

- Anh dám ly dị không ? 

Rồi chị nói tiếp như khóc : 

- Không, không anh ơi, em không muốn anh làm như 
thế, thà rằng em khổ.

Câu nói của chị Tiên làm tôi nhớ lại một con bạn học, 
yêu một người có vợ và người đàn ông đã ly dị vợ để 
cưới cô ta. Ít lâu sau tôi gặp lại, thấy cô bạn hốc hác, 
bụng mang dạ chửa. Hỏi ra mới biết là người chồng 
đã trở về với vợ cũ. Cô ta khóc : Đàn ông là thứ ích 
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kỷ, bây giờ tao mới biết thì đã lỡ rồi. Tôi không ngạc 
nhiên, không biết đời tôi sau này ra, sao nhưng tôi kịch 
liệt chống những việc làm đó. Tôi cũng không lạ lùng 
gì những cô bạn trong lớp học, nhiều cô mặt mày xinh 
đẹp đi học làm bé, hay có chân trong những tổ chức 
hạng sang.

Có nên đổ lỗi cho chiến tranh, cho hoàn cảnh xã hội 
không. Không, những cô gái điếm xung quanh tôi họ 
sống thực hơn chị Tiên nhiều, thực hơn một số bạn bè 
của tôi nhiều. Gia đình tôi cũng vậy, sống buồn khổ 
thực thà trong xã hội dối trá. Đối với tôi, chị Tiên không 
thể tha thứ được.

Người đàn ông giọng vẫn trầm tĩnh : 

Em Tiên, em đừng nói những điệu cay đắng làm khổ 
anh nữa. Bao đêm anh không ngủ được, tất cả những 
ngày giờ anh chỉ mong tới lúc gặp em. Bỏ qua hết đi 
xích lại gần đây anh biểu.

Tiếng chị Tiên sụt sịt. Chị khóc : 

- Anh ơi em khổ quá.

- Anh biết rồi. Chúng mình sẽ đi thật xa, chúng mình 
sẽ hạnh phúc,
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- Còn vợ con anh thì sao ? Anh đâu có bỏ nổi.

Người đàn ông im lặng. Hắn có dám bỏ được gia 
đình không ? Tôi rùng mình. Ai còn dám bảo chị Tiên 
tôi là ngu nữa ? 

- Sao anh không trả lời em ? 

- Em còn có một bà chị nữa phải không ? Chị ấy chưa 
có chồng phải không ? 

- Có.

- Em thấy chưa, em còn có hạnh phúc hơn nhiều. Em 
đòi hỏi quá.

Bây giờ tiếng thút thít của chị Tiên làm tôi khó chịu. 
Thật ta thì tôi khó chịu từ lúc đầu. Mấy lần tôi định bỏ 
về nhưng rồi sự tò mò thúc đẩy tôi ngồi lại. Xem nốt vở 
kịch đó. Người đàn ông đã hớ hênh lộ rõ sự gian xảo 
mai mỉa.

Chị Tiên đâu có sắc nước hương trời gì, có thông 
minh gì để hắn mê đắm chạy theo. Mà dù có đẹp thật 
đối với một người đàn ông khi đã chiếm được thì cũng 
chả còn gì để mê đắm nữa. Hắn chưa đào thải chị Tiên 
là vì chưa có cơ hội đó thôi. Những chuyện tình kiểu 
này đâu có lạ gì, mỗi ngày tôi thường nghe các cô điếm 
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kể cho nhau nghe dĩ vãng với những mối tình mà các cô 
thường thêm bớt cho có vẻ lâm ly hoa mỹ.

- Tối nay em rảnh không, anh đưa em đi ăn rồi mình 
đi xi nê.

- Anh không về nhà ? 

- Vợ anh về dưới quê rồi, ba bữa nữa mới lên tới.

Giọng chị Tiên đầy vẻ tủi thân.

- Thì ra anh chỉ rảnh được những lúc ấy.

Chị Tiên nói ngu quá. Tôi như anh chàng kia thì chỉ 
sớm chỉ chiều mối tình đã rã.

- Thôi em đừng làm khó với anh nữa.

Giọng người đàn ông nhẫn nại.

- Nhưng em phải về. Ba em khó lắm.

- Không, tối nay em phải đi với anh.

Rồi không biết người đàn ông thủ thỉ ra sao đó, một lát 
sau hai người đứng dậy ra khỏi vườn Tao Đàn. Tôi chờ 
cho hai người đi khuất mới ra đường đón xe. Chuyến xe 
Lam chỉ còn một chỗ trống. Khi về tới nhà thì cơm đã 
dọn. Ba tôi nhìn ra thấy tôi ông hỏi : 
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- Con đi học về muộn vậy ? 

- Dạ con ra phố mua sách.

- Thấy con Tiên đâu không ? 

- Dạ không.

- Hừ.

Ông chỉ hừ nhẹ một tiếng, rồi đi tới ngồi vào bàn ăn : 

- Khỏi để cơm. Về trễ ráng chịu, cả nhà đâu ra ăn 
cơm.

Bữa cơm vẫn tẻ ngắt không ai nói với ai một lời. Ăn 
cơm xong là ba tôi bỏ đi sang hàng xóm.

Đợi ba tôi đi khỏi chị Thanh mới lo lắng hỏi : 

- Con Tiên đi đâu vậy, má có biết không ? 

- Thì nó đi học mà.

- Học sao giờ này chưa về.

- Tao làm sao biết được mầy. Chắc bạn bè rủ đi xi nê 
gì đó.
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Lối suy nghĩ của má tôi thật giản dị. Tôi làm thinh 
không tiết lộ sự bí mật của chi Tiên mà tôi đã tình cờ 
bắt gặp. Hôm đó chị Tiên về hơi khuya, ba tôi mắng chị 
một trận nên thân. Chị không dám cãi lại nhưng có vẻ 
hậm hực ra mặt.

Không hiều sao từ hôm đó tôi thấy mặt của chị Tiên 
có một vẻ dối trá thật đáng ghét. Chị vẫn đi ra vào, nhởn 
nhơ trước mặt tôi, tôi không còn thấy mặt chị đần độn 
nữa mà nó trở thành một người nham hiểm. Bây giờ, 
trong gia đình tôi trở thành một người xa lạ, đến cả má 
tôi cũng không còn coi tôi như chị Thanh, chị Tiên nữa. 
Ba tôi bỏ nhà đi thường ngày, có đêm ông không thèm 
về nhà ngủ nữa. Ông cũng không còn.cho tiền để chi 
tiêu trong tháng như trước. Má tôi bận rộn buôn bán, 
không để ý gì tới tôi nữa. Anh Ngởi tôi còn ở xa mà 
cũng đánh tin được gia đình làm ăn khá giả. Anh gửi 
thư về xin tiền hoài.

Chị Thanh gay gắt : Tiền đâu mà cho nó, nó đã không 
nuôi nỗi gia đình thì thôi chứ. Tôi càng ngao ngán cho 
tình ruột thịt, anh tôi đi lính, anh tôi là đàn ông, giá má 
tôi chịu khó đẻ thêm một lô con gái như chị Tiên, chị 
Thanh thì tha hồ mà nhờ. Mà quả như thế thật, bây giờ 
công việc mua bán do một tay chị Thanh gánh hết. Chị 
Thanh bắt đầu giao du thân mật với hàng xóm, mà hàng 
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xóm của gia đình tôi lúc này là mấy cô me Mỹ, mấy 
cô gái điếm. Cô Xuân Hường hay cô Huỳnh Hoa gì đó 
thỉnh thoảng sang nhờ tôi viết thư, mỗi lần gặp tôi đầu 
ngõ đều gật đầu chào lễ phép. 

Nhưng giữa chị Tiên và tôi bỗng thường xẩy những 
cuộc cãi vã không đâu. Từ hôm biết được chi Tiên đi lại 
với một gã đàn ông đã có gia đình, tôi đâm ra khinh chị 
và thường hay trả lời cộc lốc hoặc tỏ vẻ hỗn hào ra mặt. 
Điều này làm chị Tiên bị chạm tự ái. Cứ hai ba hôm là 
hai chị em y như có một trận cãi vã không lớn thì nhỏ, 
và lúc nào chị Tiên cũng được má tôi hoặc chị Thanh 
bênh vực khiến tôi đã có lần nổi sùng đến độ cả má tôi, 
chị Thanh và chị Tiên sửng sốt. Hôm đó không hiểu bởi 
ai nghinh ai trước, nhưng chị Tiên lên tiếng : 

- Con chó, bộ tưởng mặt mày đẹp đẽ lắm sao, được 
vài thằng tán đã làm bộ. 

Tôi chợt nhớ ra câu chuyện nghe lén trong vườn hoa, 
tôi cười lớn : 

- Chị chỉ biết chửi người ta, chị không biết con tim có 
lý lẽ riêng của nó sao ? 

- Lý lẽ, lý lẽ cái thứ hỗn láo, coi cha mẹ chị em không 
ra gì hết hả. Tao nói thiệt chớ còn cái mặt mi ở trong 
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nhà phút nào làm ăn không ra phút đó.

- Chị định làm ăn gì ? 

- Kệ cha tao.

Tôi cười thành tiếng : 

- Bộ chị con riêng hay sao mà có cha riêng. Nói chơi 
cho vui chớ ai không biết chị có việc làm rồi.

- Làm gì, con trời đánh kia.

- Nè đi học đi hành như chị mà ăn nói hỗn xược vậy? 
Chị làm gì chị biết.

- Tao thấy tao chả làm gì trái với lương tâm tao hết.

Tôi tàn nhẫn : 

- Chị không có gì để lương tâm cắn rứt thì thôi, trừ 
khi đi giựt chồng đi làm lẽ mới bị lương tâm cắn rứt 
chớ.

Má tôi đã chạy lên gác. Khuôn mặt chị Tiên trắng 
bệch, chị tức gần đến nói không ra tiếng. Thấy má tôi 
chị khóc òa : 

- Má coi nó nói con giựt chồng người ta, con đi làm 
bé...
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Má tôi xô chị Tiên ra một bên, rồi xỉa xói vào mặt tôi: 

- Tánh, sao mày ăn nói mất dạy như thế hả ? Mày 
dám bày đặt vu khống cho chị mày làm việc tồi bại như 
thế ? Con chết bầm, con chết vập kia ? 

Má tôi như thế đó, chưa hỏi đầu đuôi gì hết, bao nhiêu 
lỗi lầm đã vội đổ lên đầu tôi hết. Tôi hằn học : 

- Con nói chị đi cướp chồng bao giờ. Tại chị ấy có tật 
chị ấy giật mình đó chớ. Má hỏi chị coi.

Chị Tiên vẫn bù lu bù loa : 

- Mày nham hiểm lắm. Mày rồi suốt đời ở góa làm 
bà bác, bà cô. Mày sẽ đi ăn mày, mày sẽ bị xe cán, sét 
đánh...

- Cái đó em nhường cho chị rồi.

- Ê, con nhỏ, đừng nói móc họng nghe. Tao đây chi 
mày ? 

Chị Thanh chen vào. Chị Tiên tức thì chạy lại đứng 
bên cạnh chị Thanh : 

- Nó nghênh em rồi nó gây. Tự nhiên nó gây.

Tôi cười nhạt : 
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- Còn gì nữa mách luôn. Tôi chả sợ ai, tôi chả sợ ai. 
Tôi bị trái tim nó nằm bên trái như mọi người nên nó 
không có lẽ phải...

- Má coi nó chửi con nữa, con đã sợ nó rồi...

- Chị mà sợ, chị mà sợ ai nữa. Những tiếng kêu lớn 
nghẹn trong cổ họng tôi... 

Má tôi la lớn : 

- Chúng bay im hết không ? Tao đốt cái nhà bây giờ.

- Đốt con càng mừng.

Đến lượt má tôi khóc. Con với cái, nuôi lớn để nó 
dạy khôn. Má tôi vừa khóc vừa kể lể đủ điệu. Bên cạnh 
má tôi còn có chị Tiên chị Thanh phụ họa. Một lát bà 
bỏ xuống nhà vừa đi vừa khóc. Nghe tiếng ồn ào là bà 
Hai chạy qua ngay. Tôi định xuống nhà xin lỗi má tôi 
thì đụng độ bà Hai đã ngồi sẵn ở ghế. Má tôi ôm mặt 
khóc vùi, chị Tiên trình bày cho bà Hai nghe đầu đuôi 
câu chuyện. Bà Hai trách tôi : 

- Sao em dại vậy. Thời buổi bây giờ phải biến chế 
ra mà sống chớ ai biết nghề nào vinh nghề nào nhục. 
Qua nói thiệt qua thấy tình cảnh mấy má con bên này 
qua thương lắm. Gặp thằng cha khùng ai dè thời buổi 
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này mà còn ôm đống chữ Nho nói chuyện Thánh Hiền. 
Thiệt xưa rích, nghe mà thêm rầu.

Chị Tiên lại ỷ mình ở phe đông người : 

- Bà Hai không biết chớ nó khinh cái nhà này lắm. 
Khinh sao không đi kiếm mà ăn, ở đó mà ăn bám...

Đã đến lúc tôi không dừng lại được, mặc dù trước đó 
tôi đã cố nén bao nhiêu lần rồi : 

- Còn chị thì đẹp mặt chưa ? Chị làm gì chị biết không? 

Chị Tiên đứng chống nạnh hai tay. Chắc chị yên chí 
việc làm của chị, tôi không thể nào biết được : 

- Tao thách mày nói đó. Mày biết tao làm gì ? 

- Làm nghề giựt chồng thiên hạ, rủ nhau vào vườn 
hoa to nhỏ xúi người ta bỏ vợ bỏ con chớ làm gì. Bộ chị 
tưởng bí mật lắm đấy ! 

Tôi tưởng khi nghe xong câu đó chị Tiên sẽ sững 
người lại, sẽ tím mặt và nước mắt chảy ròng. Nhưng 
không, vẻ mặt chị đanh lại rồi trong lúc tôi chưa kịp 
đề phòng, chị nhảy xô tới tát bốp vào mặt tôi. Tôi cũng 
không nhường nữa, tôi la hét, xông xáo. Tôi cũng chỉ 
là một con thú cái như chị Tiên. Tôi mê người đi trong 
trận đánh đập cào xé, và tôi bị khích động thúc hối bởi 
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tiếng la thét của má tôi, sự giằng giựt can gián của chị 
Thanh và bà Hai. Một lúc sau tôi bị bà Hai ôm chặt 
cứng, chị Tiên đang ở trong tay chị Thanh. Tôi không 
đủ sức hậm hẹ nữa, phút nóng nảy dữ dội của tôi cũng 
qua rất nhanh. Cơn mê sảng chợt biến mất và tôi sững 
sờ như vừa bị ai thôi miên để làm một việc ghê gớm 
lắm. Trước mắt tôi ánh sáng bỗng rực rỡ hẳn và mọi vật 
hiện ra rõ ràng nhắc nhở sự có mặt, vai vế của tôi trong 
gia đình này. Tôi ôm mặt khóc nấc lên, lòng tôi ray rứt 
như chết lịm đi vì xấu hồ. Chị Tiên vừa khóc vừa thở : 

- Nó, nó nói như vậy đó, còn trời đất gì nữa...

Khi ba tôi về, má tôi mách lại. Tôi tưởng tôi sẽ bị một 
trận đòn nên thân, nhưng ba tôi chỉ cười nhạt : 

- Con hư tại mẹ. Biết đâu con Tánh nó giận nó nói 
vậy mà không thành sự thật.

Câu nói của ba tôi đem lại kết quả ngay. Chỉ vài ngày 
sau, lúc cả nhà đang ăn cơm trưa thì chị Tiên được hai 
người lạ đưa vào nhà. Mặt mũi quần áo chị Tiên rách 
tơi tả. Nhiều vết sước trên mặt và đầu tóc chị bị hớt một 
mảng ngay ở trước trán. Ba tôi đang ăn dở bát cơm, thả 
rơi xuống đất, rồi ông vẫn ngồi im nhìn hai người đàn 
bà dìu chị Tiên đi vào.
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Má tôi và chị Thanh đứng bật dậy, ra đỡ chị Tiên, 
miệng hỏi không ngớt : 

- Cái gì vậy, cái gì vậy bà ơi ? 

- Em tôi làm sao vậy các bà ? 

Ngay khi hai người đàn bà xốc nách chị Tiên đi vào 
là trẻ con hàng xóm đã bu theo, đứng hàng trong hàng 
ngoài đông nghẹt. Một người đàn bà nói : 

- Thôi đỡ cô xuống cho cô nghỉ cái đã, nói chuyện 
sau. Cho tôi chai dầu xức cho cổ, coi hai mắt trắng dã 
nè...

Bà Hai, rồi Huỳnh Hoa, bà Bi trọc cũng đã chen lấn 
vào bên trong. Bà Hai cố xô mọi người ra để đóng cánh 
cửa lại : 

- Có gì mà nhìn dữ vậy. Đ.m. ai bỏ không ra đâu mà 
nhìn dữ vậy. Tụi đĩ ngựa.

Rồi thấy mấy cô gái điếm, mấy cô me Mỹ đã tụ trước 
nhà, bà Hai la lớn : 

- Mấy con quỉ đi về. Mẹ cha chúng mày. Coi cái gì, 
lát nữa bà cho coi.
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Vừa chửi, vừa đóng được cửa rồi, bà chạy te te vào 
bên giường. Hai người đàn bà phụ với má tôi và chị 
Thanh đang lau mặt, xức dầu cho chị Tiên : 

- Sao, con nào, đứa nào đánh, Đứa nào đánh tao kêu 
tụi nó cho lát dao chết tốt luôn. 

Má tôi hỏi thăm một người đàn bà : 

- Con tôi sao ra thân thể vậy chị Bảy, chị Bảy cho tôi 
biết với.

Một bà kể : 

- Tôi bán ở chợ nghe trước chợ có tiếng kêu la, rồi 
người ta chạy coi rần rần. Thấy hai ba người đàn bà 
túm con nhỏ này đánh xé. Thiệt tụi dã man mà người 
coi cũng dã man, chả ai can. Tui thấy cầm lòng không 
đậu mới rủ mấy bạn hàng ra can mãi tụi kia mới bỏ đi. 
Thiệt cô còn nhỏ mà dại hết sức. Chán chi con trai mà 
tấp vô tụi đàn ông có vợ có con, vợ nó ghen chỉ thiệt 
thân mình.

Chị Tiên tôi đâu có dại. Chị cho là con tim có lý lẽ 
riêng của nó mà. Dù sao thấy chị như thế tôi cũng không 
khỏi xót xa.
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Máu loãng vẫn còn hơn nước lã. Con trai thiếu giống 
gì mà không tìm, tấp vào người đàn ông có vợ. Câu nói 
của người đàn bà kia nghiến trong đầu tôi. Đâu có phải 
thế ? Đâu dễ dàng đến thế. Cả tuổi trẻ của chị Thanh, 
chị Tiên tôi đã mệt mỏi vì tìm kiếm mà nào có được. Cả 
chính tôi cũng đã tìm ra mà nào có hy vọng gì ? 

Trong một phút suy nghĩ thấm thía tôi bỗng cảm thấy 
thương chị Tiên. Thương chị Tiên vì sự ế muộn đã làm 
chị trở thành một người xấu, sự ế muộn đã làm chị nóng 
lòng và để rồi rước lấy một hậu quả vô cùng thê thảm 
như thế. Tôi nhìn lại bàn ăn tìm ba tôi nhưng ba tôi 
không ngồi ở đó nữa. Chắc ông đã tránh lên gác từ phút 
đầu. Ba tôi sẽ xấu hổ tới dường nào, hẳn chuyện này 
xảy ra đau khổ dành cho ba tôi còn lớn lao gấp trăm 
ngàn lần chị Tiên gánh chịu. Tôi muốn tới gần chị Tiên 
để tỏ một cử chỉ săn sóc, nhưng mọi người đã lo cho chị 
xong xuôi cả rồi. Chị đã tỉnh hơn và đang nằm úp mặt 
xuống gối khóc. Tôi đứng sững như tượng đá, tai nghe 
vanh vách những lời bàn tán xôn xao :

- Vậy còn thằng đàn ông phút đó đi đâu. Nó không 
can ? 

- Can gì, đồ cái thứ đó. Thấy cô này bị đánh là lủi 
mất.
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- Đâu có lủi, bị bà vợ lôi cổ về. Nghe thằng chả lạy 
van bắt tội.

- Cái giống đàn ông bạc tình vậy đó. Hơi sức đâu mà 
nói chuyện ở đời. Đàn bà con gái có thân thì giữ.

- Giữ cái mả cha mày con Rết. Giữ mà đi làm điếm 
thúi. Mày khôn ra mày cũng phải ôm riết được một 
thằng Mẽo như ai. Xài cái thứ Việt Nam rồi như thế 
này. Lo mà chừa con ơi.

- Còn khuya. Ai thèm chim chuột tụi đó. Nó tới thì 
nó trả tiền chớ mình có quyến rũ ai. Mình hành nghề có 
giấy tờ hẳn hoi mà má Hai.

- Giấy đĩ mẹ mày. Có ba cái giấy nhà thương bạc hà.

- Giấy đỏ mà ngon đó má.

Bà Hai bật cười : 

- Con đĩ chó. Cái mồm dẻo như kẹo. Thôi về đi mày.

Đám đông ở ngoài cửa đã giảm dần. Rồi hai người 
đàn bà đem chị Tiên về cũng chào má tôi để đi. Má tôi 
cám ơn và đưa ra tận cửa. Chị Thanh không hỏi han gì 
chị Tiên hết nhưng ánh mắt chị cũng đầy tủi hờn. Má tôi 
trở vào đóng cửa rồi ngồi bên chị Tiên : 
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- Sao con ngu dại vậy hả con ? 

Chị Tiên chỉ biết khóc. Má tôi xót xa : 

- Con có đau lắm không ? Sao con không nhờ người 
ta chở vào nhà thương.

Bà Hai hăng hái : 

- Phải rồi. Đi bác sĩ lấy giấy chứng thương kiện bỏ 
mẹ. Tại thằng chồng nó dụ dỗ chớ tại gì con nhỏ này.

Má tôi cười buồn : 

- Chị thương chị nói vậy chớ con mình lỗi rành rành. 
Đàn ông nào ra đường không mèo mỡ chơi bời. Lỗi này 
tại tôi không biết dạy con. Mọi hậu quả của con Tiên 
chịu đáng lẽ tôi phải chịu. Ba nó nói đúng đó chị Hai.

Chị Thanh xen vào : 

- Nó ác quá, cắt tóc người ta nữa chớ.

- Thôi con ơi, con Tiên nó bị cắt tóc cũng như đầu tóc 
má bị cắt vậy. Chuyện đã lỡ rồi, có làm dữ cũng không 
ích gì.

- Sao không ích, kiện bỏ cha nó.
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Má tôi bắt đầu cáu, bà gắt : 

- Kiện, nó không tới nhà nó chửi cho mà nghe thì thôi 
còn kiện với cáo. Cái mặt cô nữa, coi đó mà làm gương. 
Trời ơi, tôi khổ quá trời vầy nè.

Má tôi không chịu đựng được nữa và đã kêu trời đất. 
Thấy chị Tiên nằm im tôi bỏ đi lên gác. Ba tôi đang 
ngồi ở bàn học của tôi và đang vò nát cuốn vở của tôi 
trong tay. Thấy tôi vừa ló mặt lên ông liệng cả tập sách 
vào mặt tôi đánh bốp : 

- Cút đi hết. Cút đi hết. Tao điên rồi. Tao điên rồi.

Tôi tối tăm mặt mũi, chưa kịp định thần thì bốp, bốp 
mấy cuốn sách khác tiếp tục liệng tới. Tôi đưa tay lên 
đầu đỡ, rồi cứ nhắm mắt thụt xuống thang gác. Tôi suýt 
té mấy lần. Ba tôi vẫn tiếp tục đập đồ trên gác. Đập 
chán trên gác ông xuống nhà dưới đập tiếp. 

Cái Tivi má tôi vừa mới mua về mấy hôm bị vỡ tan 
tành. Ly cốc, đồ hộp, tất cả mọi thứ tiện vào tầm tay là 
ông đập hết. Không hiểu sao lần này má tôi không làm 
dữ nữa. Tôi sợ quá bỏ chạy qua nhà anh Tám ống nước. 
Tôi không biết chuyện gì xảy ra trong căn nhà tôi ở nữa. 
Chỉ biết khi ba tôi bỏ đi rồi, tôi trở về thấy mảnh ly tách 
vỡ đầy nhà đồ hộp rơi lăn lóc và trên trán chị Thanh có 



Đoàn Nữ Binh Mùa Thu | 105

vết thương cũng đã được dán băng keo. Từ hôm đó chị 
Tiên không ra khỏi nhà mà bắt đầu đau liệt giường, liệt 
chiếu. Một buổi sáng tôi đem sữa cho chị uống, chị nhìn 
tôi rồi ứa nước mắt : 

- Tánh, em ghét chị lắm phải không ? 

Tôi lắc đầu, rồi thở dài nhẹ : 

- Thôi chị nghỉ đi cho khỏe đừng nghỉ vớ vẫn nữa.

Chị Tiên nức nở : 

- Lần này khỏi bịnh chị đi xa không ở nhà nữa.

Tôi thấy ý kiến đó của chị đúng. Ba tôi không thể 
nào tha thứ cho chị. Tôi thường thấy ba tôi đứng ngoài 
hiên, trợn mắt nghiến răng một mình hoài. Tay ba tôi 
nắm chặt lại. Ba tôi đã sẵn sàng châm một ngọn lửa hay 
đấm nát tất cả.

- Chị nghỉ đi.

Tôi không còn biết nói câu gì hơn. 

- Chị đi bán bar. Đi xa bán bar rồi chị sẽ giàu có. 
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Cứ để chị mơ ước bất cứ chuyện gì. Chị đâu còn thể 
mơ ước chuyện lấy chồng được nữa. Anh Ngởi tôi có 
lần gửi thư về nói là để mấy đứa bạn về coi có đứa nào 
ráp cho hai bà chị. Rồi anh lại bồi thêm ! Nhưng coi 
chừng tụi nó đi đến đâu có vợ đến đó. 

Anh Ngởi ít học, ăn nói cộc cằn, viết thư thì viết 
huỵch toẹt không ý tứ chi hết làm mấy chị mích lòng, 
nhưng mích lòng mà thấy thấm thía sự thật.

Chị Tiên cứ hỏi tôi có ghét chị nữa không ? Tôi khó 
trả lời chị, và tôi sợ chị không tin nữa. Má tôi từ hôm 
xảy ra chuyện bà không buôn bán gì nữa. Chị Thanh 
gánh hết việc. Bà cũng nằm nhà suốt ngày, bà chịu khó 
đi chợ nấu thức ăn. Nhưng với ba tôi thì mọi chuyện 
như đã kết thúc hẳn rồi. Nơi mắt ba tôi thường lóe lửa 
và chứa đựng một ý nghĩ tàn bạo nào đó làm tôi hoảng 
sợ. Chưa biết chuyện gì sẽ xảy ra, và chúng tôi hồi hộp 
chờ đợi. 

Chị Tiên cũng có lần kể cho tôi nghe tấn thảm kịch 
ghen tương và chị khóc. Chị khóc nhiều lắm. Còn tôi, 
tôi cũng đã mất hết hy vọng. Bình viết về cho tôi nói 
rằng cuộc chiến tranh đã đến lúc tàn khốc vô cùng. Bình 
bị đổi đi khắp nơi dự những trận đánh kinh hồn, và bên 
cạnh bao người chết, bao người bị thương, Bình cũng 
chờ đợi tới lượt chàng. 
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Tôi không khỏi trạnh lòng nghĩ tới những trường hợp 
của các bạn bè. Mục tìm bạn bốn phương, kết bạn thư 
tín ở các báo không đủ chỗ đăng hết. Và em gái hậu 
phương nào cũng yêu thương hết các anh trong quân 
đội, nhưng anh phải là sĩ quan, phải có hoa mai... Những 
mối tình bằng tưởng tượng, thêu dệt trong tâm hồn các 
cô gái. Tôi cũng đọc được những bản tin của miền Bắc, 
bao nhiêu người đàn ông thanh niên đã vào Nam, bao 
nhiêu người chết. Một năm có bao nhiêu tuổi trẻ ngã 
gục, gia đình nào cũng có dăm ba cô gái. Ngay gia đình 
tôi cũng đã có ba chị em, bạn bè tôi có đứa năm bảy chị 
em... Những mối tình lãng mạn đó rồi cũng chôn vùi 
với bao nhiêu thây người ngã gục. 

Tôi muốn bỏ học ghê gớm. Nhưng bỏ học rồi tôi càng 
cô độc hơn, càng trống trải đến chết khiếp mất. Sách 
vở, bạn bè, nhà trường cũng đã trở thành một thứ ám 
ảnh, đời sống quanh khu xóm tôi ngày càng phồn thịnh 
cũng trở thành một thứ ám ảnh.

Khu xóm nhỏ với tiếng đàn lục huyền cầm mỗi buổi 
tối của anh học trò nghèo trọ học, tiếng trẻ ê a tập đọc 
trong một lớp học buổi sớm mai với tiếng ru con giọng 
miền Nam ngọt ngào của chị Tám ống nước đã được 
biến mất như rơi chìm trong dĩ vãng không còn sợi dây 
nhỏ nào liên lạc tiếp. Chị Tám ống nước biết đâu rồi 



108 | Nhã Ca

cũng như bà Mười đẻ ra một thằng Mỹ đen, chị Thanh 
đẻ ra một thằng nhỏ Mỹ trắng, và má tôi nếu còn sức 
đẻ, biết đâu cũng đẻ ra một chú Đại Hàn hay Phi Luật 
Tân. Đầu óc tôi chứa chất bao ý tưởng tội lỗi. Tội lỗi 
đó, cũng có thể lắm chứ.

Không bao giờ nữa, phải không anh Bình. Anh còn 
trở về, còn đi bên em và nói ra những điều mơ ước : 
Chúng ta có mấy con hở em ? Em thích con giống em 
hay giống anh.

Làm thế nào cho tôi bớt điên. Làm thế nào cho tôi 
nhìn ra những người trong xóm này thật rõ, nhìn hộ ra 
tôi... Ba tôi mà nhìn được như thế, ba tôi sẽ không điên 
nữa...
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5.

Không biết đã cách những ngày qua giêng bao lâu mà 
trời nóng bức thật khó chịu. Căn gác vừa thấp vừa hầm 
như muốn thiêu da đốt thịt. Buổi tối khu xóm càng ồn 
ào hơn, bẩn thỉu hơn. Các cô me Mỹ không giam mình 
trong những căn phòng vuông vắn được nữa. Họ tràn 
ra hiên, ra đường, mặc áo ngủ phong phanh. Rồi các 
chàng Mỹ đen Mỹ trắng quần đùi, phơi bụng tay cầm 
hộp bia đứng ngay trước cửa trước ngõ mà nốc ừng ực 
mặc mũi đỏ ngay. Nhưng để bù lại, chị Thanh và má 
tôi lại làm ra nhiều tiền hơn. Lúc này dưới nhà má tôi 
đã bày ra nơi buôn bán, hai cái tủ lạnh để góc nhà luôn 
luôn chất đầy nhóc bia hộp và nước trái cây, cứ vài ba 
phút là phải chất thêm, má tôi giao hết việc buôn bán 
bên ngoài cho chị Thanh, còn bà chỉ ở nhà bán bia hộp, 
nước đá, đếm tiền lẻ. Mấy chị em phải lên căn gác và ít 
khi xuống nhà, vì cứ xuống đến nơi là y như nghe má 
tôi sai : Mở tủ lấy bia bán đi con. Mấy tên Mỹ đen đi ra 
đi vào nói cười sàm sỡ, nhưng tôi không còn thấy chị 
Thanh hay chị Tiên ngượng ngùng như trước nữa.

Trời cứ khoảng 9 giờ sáng là nóng như lửa, căn gác 
như càng thấp xuống và hấp hơi. Má tôi định xây lầu, 
sửa sang nhà nhưng ba tôi chửi quá. 
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- Kệ cha tao, nhà tao tao thích để vầy ở, má con bây 
có tiền thì đi xây nhà khác mà ở.

Ba tôi chửi ngày chửi đêm, má tôi quen dần cứ nhịn 
như người câm người điếc không buồn gây gổ với ông 
nữa, đôi khi tự an ủi, bà nói bâng quơ : 

- Ơi, hơi sức đâu mà nói chuyện với thằng khùng 
thằng điên.

Đôi khi chị Thanh cũng cãi lại thì bà can. 

- Đừng có dại đổ dầu vào lửa mày, thằng cha nó khùng 
rồi.

Ngày trước má tôi một điều gọi : Ba chúng bây, hay 
ông nó, bây giờ bà đổi cho ba tôi cái tên mới là thằng 
khùng. Tôi không hiểu sao ba tôi càng ngày bẩn tính, 
dữ dằn hơn. Bây giờ ông không thèm uống rượu ngâm 
thuốc nữa mà uống cả rượu trắng. Tối nào cũng như tối 
nào, trước khi đi ngủ ba tôi say mèm và lèm bèm mãi 
một câu : 

- Con Thanh đâu ? Con Tánh đâu ? Coi còn thằng Mỹ 
nào trong nhà đuổi ra hết cho tao... Tánh, Tiên, đuổi ra 
hết cho tao...
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Và cứ một điệp khúc đó, trước khi đi ngủ không bao 
giờ ông quên lập lại. Những hôm trời nóng quá, chịu 
không nổi, tôi phải bắt ghế ra ngoài lan can học. Nhưng 
khu xóm càng ngày càng đông, càng ồn.

Trẻ con từ trong hẻm sâu đổ ra chơi trước đường, 
chạy ra chạy vào la hét ầm ĩ. Hàng quà rong bày hai bên 
hẻm như một khu chợ nhỏ và giờ nóng nhất khoảng 9 
giờ là các cô gái điếm, các cô me mỹ ăn quà vặt. Tôi 
ngồi đó dù muốn dù không cũng phải theo đủ hết mọi 
chuyện.

Mấy hôm nay bên căn lầu trước hẻm người ta thật 
đông, đêm nào cũng vậy, tiếng giầy đi trên thang gác 
liên tiếp, tiếng đập cửa phòng, tiếng mấy cô giái điếm 
la chửi bai bải. Bây giờ khu xóm nhỏ đã trở thành thế 
giới của họ. Và cứ độ vài ba ngày lại xảy ra vụ xì căng 
đan, mà thường thường là có máu chảy, có người chết.

Nhiều đêm đang yên tĩnh nghe bỗng một vài tiếng 
súng nổ, cả xóm chạy rầm rầm. Thì ra một vụ thanh 
toán vì tình, một anh Mỹ về đập cửa phòng người yêu, 
đập hoài không thấy mở, anh ta rình bên ngoài một lúc 
thấy có anh Mỹ khác đi ra, vậy là anh gây gổ rồi ghen 
tuông bắn chết người yêu.
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Quân cảnh hỗn hợp Việt Mỹ đến, xác chết được chở 
đi nhà xác, anh Mỹ bị dẫn lên xe đi. Cả xóm bàn tán sôi 
nổi mãi đến hai ba ngày hôm sau, khi một vụ khác xảy 
ra, người ta quên vụ cũ. Đôi khi bắn nhau vì say rượu, 
hoặc một cô gái điếm thấy người tình có súng đem ra 
bắn thử chơi, kết quả tình nhân trúng đạn, hoặc đạn bay 
lạc qua nhà khác, làm hàng xóm một phen xanh mặt, 
nằm bò lê bò càng dưới đất.

Đó là những vụ xảy ra ban đêm, còn những chuyện 
động trời ban ngày nữa. Các anh chàng cao bồi Mỹ đi 
xe honda, mô tô vào hẻm mà chạy như bay, xe bỏ mất 
ống bô thành thử cả xóm nhức đầu điếc tai vì tiếng nổ, 
các căn nhà cũng lắc lư như say sóng. Xe Mỹ đi vào 
xóm tông bể hiên nhà người ta hoặc chạy vô xóm tông 
phải con nít hay lôi theo đôi quang gánh của chị bán 
hàng rong là thường lắm. Tôi lấy làm lạ lùng vì hình 
như mọi người trong xóm đã thấy những cảnh đó làm 
thân thuộc, họ cười đùa dễ dãi. Đôi khi một bà già đi ra 
ngõ bị một anh Mỹ đen quệt tay vào má, bà chỉ cười : 

- Hê Lô, au-rơ-ru...

Cả hai đều cười hề hề điều rất thân thiện.
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Chị Tiên tôi bây giờ cũng phụ với chị Thanh buôn 
bán. Từ hôm xảy ra vụ đánh ghen, chị Tiên bỏ học, nằm 
vùi suốt nửa tháng trên căn gác không bước chân ra 
khỏi nhà. Mấy hôm đầu, chị khóc lóc, kể lể nhưng rồi 
khi tỉnh dần lại, chị đâm ra lạnh lùng, khôn ngoan hơn. 

Chắc bây giờ chị mới thấm thía câu nói của ba tôi 
vẫn mắng. Con gái khôn ba năm, dại một giờ. Chị cũng 
không còn gây gổ với tôi như trước nữa. Nhưng rồi tôi 
bỗng chợt nhận ra nơi người chị Tiên có nét lạ, người 
chị uể oải hơn, dáng nặng nề mệt nhọc. Mỗi buổi sáng, 
hai mắt chị hơi sưng húp. Tôi có đọc sách, có sách nói 
rằng sự buồn rầu làm cho người ta mập ra. Chị Tiên 
có vẻ mập nữa. Chị bắt đầu gạo anh văn, chị học siêng 
lắm. Chị không hay tâm sự với tôi nữa nhưng tôi tin 
chắc ý định bỏ nhà đi xa của chị còn mãnh liệt lắm.

Có lần thấy chị Tiên vui vui, tôi hỏi : 

- Sao chị không đi chơi đâu hết vậy ? Dạo này có 
nhiều phim hay lắm.

- Không, tao ngán đi rồi. Ông già chửi điếc cả tai ai 
chịu nổi.
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Chị Tiên có vẻ cán hận ba tôi lắm. Chị Thanh cũng 
thế. Nhưng tôi vẫn thương sót ông, càng thấy ông bẩn 
tính, khổ sở, tôi càng thương ông nhiều hơn. Ba tôi 
không hay gây gổ như trước, ông chỉ lầm lầm lì lì rồi 
uống rượu.

Chị Tiên lúc này kết hàng xóm đông lắm. Mỗi lần 
buồn chị sang căn lầu trước mặt, khu lầu đằng sau hẻm 
hay bên căn lầu của chị Tám ống nước. Đôi khi vui chị 
cũng kể chuyện hàng xóm cho tôi nghe : 

- Con nhỏ thuê nhà chị Tám có bầu rồi, nó đang lo 
không biết con thằng đen hay thằng trắng. 

- Em thấy chỉ có thằng Mỹ trắng mà, cô Huỳnh Hoa 
hay Xuân Hường đó khải không ? Mới qua nhờ em viết 
thư qua Mỹ nè.

- Thì thằng Mỹ trắng có đêm phải cấm trại không 
về được, con nhỏ nhảy dù xuống xóm dưới kiếm ăn. 
Rảnh rỗi chịu gì nổi, nó sống ban đêm, làm sao nhai hết 
chừng đó thì giờ. 

Chị Tiên bây giờ ăn nói đã tiến bộ nhiều. Người ta 
nói đi một ngày đường học một sàng khôn. Chị Tiên 
đã bước một bước đến mấy ngày đường, chị phải khôn 
ra chứ. Nhưng có điều, chị học sự khôn ngoan đó với 
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mộitgiá quá mắc mỏ. Tôi không còn ghét chị như trước, 
nhưng tôi cũng không ưa được chị, giữa chị và tôi vẫn 
đầy sự xa cách. Tuy vậy, tôi không thể coi chị như người 
dưng. Chị Tiên còn giao du với cả cô tài xế ở căn lầu 
trước nữa. Có lần tôi gặp cô này mò sang nhà thăm chị 
Tiên và tôi lắng tai nghe hai người nói truyện với nhau : 

- Đi học lái xe đi. Cô tài xế xe Mỹ nói.

Chị Tiên cười ;

- Đi học cho ông già ông cầm dao ông đâm một lát 
chết giấc luôn.

- Ông già hủ lậu quá, giống hệt ông già em. Em thi 
trượt ông chửi quá ở không nổi phải bỏ đi kiếm ăn. Mới 
đầu em làm thư ký sở Mỹ, thấy mình không đủ tài đủ 
sắc thi đua với mấy cô khác em bèn xin thôi đi học lái 
xe. Mất ba bốn chục cho người mối lái đó chị. 

- Giờ chị lái xe cho ai đó ? 

- Một thằng Mỹ sỹ quan, nó làm lớn lắm.

- Nó có chọc gẹo gì không ? 

- Thằng này nghiêm lắm, Nó ngồi dưới chớ không 
như thằng khác ưa ngồi ngang hàng. Để em bắt cho 
được thằng này coi sao.
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Tôi cười thầm. Cái cô coi vẻ hiền hành đần độn thế 
mà cũng quá trời. Cô gái này tên là Thanh Ngọc, chắc 
tên không có trong giấy khai sinh. Một tuần lễ sau, Ngọc 
gặp chị Tiên ngoài cổng khoe rối rít : 

- Sắp xong rồi chị. Nó vừa cho em chai nước hoa.

- Nó đã lên ngồi cạnh cô tài chưa ? 

- Chưa chị. Để coi.

Bà Hai ghét Thanh Ngọc lắm. Con nhỏ mà làm tàng, 
nó tưởng cái nghề làm tài xế là lương thiện. Bà thường 
chửi đổng mỗi khi thấy Ngọc đi làm về. Chị Tiên thì 
thân hết với mọi người; với bà Hai, với Bà Bi Trọc, hay 
Huỳnh Hoa, Thanh Ngọc, chị thân như nhau hết. 

Nhưng một tuấn lễ sau cả xóm ngạc nhiên thấy Thanh 
Ngọc chễm chệ trên chiếc xe Huê kỳ màu đen láng bóng 
đậu trước hẻm. Hai cánh cửa xe mở ra một lúc, một anh 
Mỹ khoảng gần 40 tuổi ngồi cầm tay lái, Thanh Ngọc 
vắt vẻo ngồi bên cạnh. Rồi hai người cùng sánh vai đi 
lên lầu. Mấy cái đầu trên lầu thò nhìn xuống, bà Hai lúc 
đó đang đứng ở trước hẻm, ngó theo không chớp mắt, 
rồi bà buông thỏng : 

- Đ... má, con nhỏ có bồ ác ôn không ? 
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Giọng nói bà có phần ghen tị vừa có phần bớt coi 
thường Thanh Ngọc. Một cô gái điếm trong xóm đi ra, 
bà Hai kéo lại : 

- Ê, coi con Ngọc có thằng Mỹ bô không chịu được. 
Chiếc xe hơi đậu ngoài kia...

- Đâu. Con Ngọc ghẻ à ? 

- Tổ cha mầy, con Ngọc ghẻ có kẹp ba thằng Mỹ đen 
chết đói. Con Thanh Ngọc, Ngọc tắc xi đó.

- À, con Ngọc cải lương,

- Nó ca cải lương hồi nào đây.

- Tụi nó gọi thế đó chớ chị Hai, nó tên giống cô đào 
cải lương mà chị.

- Ờ, đ. má, bày đặt Thanh Ngọc Thanh Mai, có tiền 
đô coi bộ khác liền.

Bà nhổ bãi nước bọt xuống đất : 

- Coi con nhỏ cũng ngon lành. Tao tưởng nó chê Mỹ 
chứ...

- Mỹ mà chê, chị Hai nói chơi hoài... Tụi nó giàu, đẹp 
trai, điệu nghệ nữa chớ chị...
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Bà Hai buồn cười, ngoắc bà Bi Trọc đang xô cánh 
cửa sắt lách ra ngoài : 

- Chị Tư, lại đây hỏi coi.

Bà Bi Trọc lệt bệt đi đến. Từ trên gác nhìn xuống tôi 
thấy đầu bà cạo nhẵn thín, chiếc khăn vắt trên vai chứ 
không quấn trên đầu như mọi ngày.

- Gì dậy chị ? 

- Hỏi chút coi.

Bà Hai nhìn lên căn lầu.

- Con nhỏ tắc xi có bồ Mỹ hả ?  

- Lần đầu tui thấy cổ đem bồ về. Cô đứng đắn lắm.

- Chị đi đâu vậy ? 

- Đi mua cho thằng Mỹ thuốc lá, bia hộp... cô Thanh 
Ngọc cô nhờ...

- Vậy hả ? Giỏi dữ, thương nhau quá hén..

- Cổ có một mình cũng tội nghiệp.

- Mấy hôm rày không tới với thằng chồng à ? 

- Nó đi về Mỹ rồi chị. Chắc không qua nữa.
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- Kiếm thằng khác. Nghe nói thằng nhỏ bảnh trai lắm 
hả ? 

- Nó bằng tuổi thằng con đầu của tui. Thằng con tui 
chết trận lâu rồi.

- Kệ, tối ôm nó ngủ cũng như ôm con vậy...

Bà Hai nói xong cười lớn. Bà Bi trọc chạy vào nhà 
tôi. Chắc bà mua bia và đã có chị Thanh hoặc má tôi 
bán. Khi cầm mấy lon bia hộp đi ra bà còn cười với bà 
Hai : 

- Lát nữa tui sang chị Hai, có thứ muốn bán cho chị.

Bà Hai ừ ừ nhưng khi bà Bi Trọc vừa khuất vào cánh 
cửa sắt thì bà bĩu môi : 

- Mẹ cha nó chớ buôn với bán, ba cái đồ mắc dịch 
không à ? Vài thỏi sô cô la, vài hộp bia lẻ. Dạo này con 
mẻ có vẻ bết dữ rồi a.

- Dạo này xóm nào cũng làm cổng giây thép gai, con 
mẻ đi đêm không được. Chắc con mẻ đi rước khách.

- Mấy thằng Mỹ về nhà thấy cổng khóa đỡ sợ, an 
ninh hơn mày.

- Mai mốt có nhân dân tự vệ gác nữa chứ.
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- Sợ tụi Mỹ bị cắm trại luôn. Chị không nhớ con Hồng 
Lé, con Nhung mập vừa mới tịch cả hai ba thằng bồ đó 
à. Xác nghe nói gởi về Mỹ. Con Hồng Lé đang có bầu 
nó khóc như cha chết mẹ chết.

- Đ.m. nó khóc vì không có ai về ôm bầu đó. Làm đĩ 
còn bày đặt tình yêu.

Bà Hai cố ý rình chuyện Thanh Ngọc, nhưng chờ 
đợi sốt ruột quá bà đã lái sang chuyện khác. Nhưng 
sáng hôm sau, tôi ngồi trên căn gác là nghe đủ mọi thứ 
chuyện dưới đường hẻm, bên các dãy hàng quà : 

- Tối qua Thanh Ngọc đem bồ về...

- Ngủ lại à ? 

-Ngủ luôn chớ mày, ác dữ. Tối qua tao qua bên phòng 
con mụ Trọc.

- Con mụ đó đi đâu mà để phòng cho mày.

- Con mụ đó đi suốt đêm, gần sáng mới mò về, tao 
thuê lại buồng, trăm rưởi đó mày. Tại tối qua thằng Hắc 
Ín nó đưa một thằng bạn của nó về nhờ tao kêu gái. Tao 
kêu con Thơm sau hẻm, tao với thằng Hắc ín qua buồng 
mụ Bi Trọc.

- Mày có rình con Thanh Ngọc không ? 
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- Tao thấy tụi nó du dương lắm. Đ. má, con gái mà 
mày...

- Còn lâu mới con gái mày, cái thứ đó...

- Thì nó cũng hơn mình. Mà có chuyện buồn cười 
lắm tụi bây...

- Chuyện gì, chuyện gì vậy ? 

- Tao nghi thằng bồ là thằng Mỹ sĩ quan mà nó làm 
tài xế lái xe quá. Sáng nay thấy thằng đó lái cho con kia 
ngồi. Tụi mày coi tình đời đổi trắng thay đen mấy hồi 
chưa ? Tao cũng đi học lái xe bắt bồ mới được. Sướng 
lắm mày, tụi sĩ quan không à...

Vài tiếng cười lớn vang lên, rồi bà Hai cũng đi ra góp 
mặt : 

- Tụi đĩ ngựa, làm gì mà la hét ầm ĩ vậy ? Không sợ 
hàng xóm bới mả cha tụi bây lên hả ? 

- Còn mả mồ gì nữa mà bới chị Hai.

- Đ... má, tao đang ngủ mà ngủ không nổi. Ăn gì đó, 
bún riêu, bánh canh. Cho một tô đi bự nghe, bự bự đó.

Rồi bà quay qua quay lại hỏi : 
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- Con Ngọc tắc xi đi rồi à ? 

Giọng bà hơi hạ xuống, mấy cô gái nhao nhao : 

- Đi rồi, mà nó có tài xế rồi nghe.

Các cô lại nhốn nháo bàn nhau chuyện đi học lái xe. 
Tôi thấy chị Tiên đi ra đi vào nghe ngóng, đôi khi như 
muốn góp chuyện nữa.

Bà Hai nói nhỏ gì bên tai chị Tiên, tôi thấy chị cười 
ngỏn ngoẻn đi vào. Vừa lúc đó cô Huỳnh Hoa lại sang 
nhờ viết thư, lần này cô mang cho tôi một chai nước 
hoa nhỏ : 

- Của thằng bồ mới của cháu tặng đó cô. Nó mua hai 
lọ cháu biếu cô một lọ.

Tôi dẫy nẩy không nhận, nhưng Huỳnh Hoa cứ nhất 
định bỏ vô hộc bàn cho kỳ được.

Dưới hẻm tiếng cười đùa của mấy cô me Mỹ như hợp 
chợ. Tôi ngồi nói chuyện với Huỳnh Hoa cho hết thì 
giờ. Những buổi sáng đến giờ này đầu óc tôi bị chi phối 
có muốn học cũng không vào được.

Buổi trưa ba tôi trở về với bộ mặt đỏ gay. Ông không 
ăn cơm nhưng khi cả nhà ngồi vào ăn cơm thì ông bắt 
đầu nói nhảm. Không biết ba tôi uống rượu từ lúc nào 
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mà ông có vẻ say lắm. Chiều hôm đó ba tôi nghỉ sở, ông 
muốn bịnh nằm luôn mấy ngày.

Tội nghiệp ba tôi, trong nhà chẳng ai buồn săn sóc 
đến ông, chỉ có tôi mà tôi thì luống cuống chả biết làm 
gì. Tôi cũng không còn tiền để nấu cho ba tôi một bát 
canh thịt nữa.

Cũng may ba tôi ốm vài hôm rồi đi làm được. Sau 
cơn bịnh ông còn lầm lì một cách dễ sợ, đến độ má tôi 
đã mua Tivi về để ở nhà, mà tối đến mấy chị em không 
dám vặn coi nữa. Tôi có cảm tưởng như gia đình sắp 
xảy ra một chuyện gì ghê gớm lắm. Một tai họa ? Có 
thể lắm chứ ? Biết đâu trong một lần say rượu sắp tới 
ba tôi sẽ đốt nhà hay cầm dao rượt mọi người. Bây giờ 
tôi không sợ hãi nữa. Tôi sẵn sàng chờ đợi mọi tai họa 
xẩy ra...

Nhưng trong lúc tôi chán nản mọi sự, muốn được yên 
thân giờ nào hay giờ đó thì Bình trở về.

Bình về phép được bảy hôm nhưng tới hôm thứ ba 
chúng tôi mới gặp nhau, bởi tôi bị chứng cảm cúm nên 
nghỉ học. Nhưng tôi không hiểu sao lần này về Bình 
có vẻ mệt mỏi chán nản lắm. Chúng tôi có đi ciné, đi 
dạo với nhau nhưng tôi cũng như Bình, không đứa nào 
dám nhắc chuyện ngày mai. Cho tới khi Bình sắp đi, 
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buổi chiều hôm đó chúng tôi ngồi trong một quán nước. 
Bình nhìn tôi, giọng buồn bã : 

- Em có nhận những lá như gần đây của anh chớ ? 

Tôi gật đầu, Bình hỏi tiếp : 

- Tại sao em không trả lời.

Lúc đó tôi muốn khóc quá. Tôi phải viết thư như thế 
nào với Bình. Viết thư nói toàn chuyện thương nhớ, yêu 
đương, thú thật tôi đã chán nản. Viết thư nói tâm sự gia 
đình, gia đình tôi không còn một điểm tốt gì để khoe 
khoang. Thấy tôi ngồi im lặng, Bình thả những vòng 
khói thuốc lơ lửng trước mặt, rồi nhìn lên trần nhà : 

- Có thể em nghĩ đúng, yêu một người như anh chỉ 
mà yêu...

- Nhưng anh đang nghĩ là em nghĩ như thế nào đã 
chớ? 

- Như thế nào ? Em có cần nói ra không hở Tánh ? 
Nhưng riêng anh, anh cũng phải nghĩ tới những điều đó.

- Điều gì ? 

- Còn gì nữa, bọn anh là lính sống nay chết mai.
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Tôi rùng mình. Cái chết ? Cái chết ở đâu chứ trong 
xóm tôi, xóm đầy Mỹ, tôi thấy người ta yêu đời, ham 
sống lắm. Một con điếm đau gần chết cũng lết mà đi, 
mỗi buổi mai người ta ăn uống, nói chuyện vui cười. 
Đâu có ai mang mối bận tâm như tôi hay như Bình ? Cả 
chị Thanh chị Tiên cũng thế. Chị Tiên bị đánh ghen, vỡ 
mộng chị vẫn sống khơi khơi, chị Thanh ế chồng, vẫn 
sống khơi khơi. Vậy tại sao tôi không khơi khơi như 
họ? Tôi quả thật là ngu đần. Cái chết ở đâu hở anh ? 
Đừng mang chuyện ngoài mặt trận về. Xóm điếm xóm 
me Mỹ, nơi gia đình tôi ở cũng là một mặt trận, nhưng 
có chết ai đâu ? Giọng Bình như hoàn toàn xa lạ... 

- Không biết anh có trở về nguyên lành như lần này 
nữa không ? 

Tôi lại rùng mình. Quả thật Bình mang tới cho tôi 
nhiều mối buồn phiền quá. Tôi sang chuyện khác : 

- Bao giờ anh lấy vợ ? 

- Em hỏi để làm gì.

Tôi cười mà muốn ứa nước mắt : 

- Hỏi để tránh, em sợ người đánh ghen lắm.

Tôi thấy Bình cười, nụ cười hơi vui một chút : 
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- Khi nào yên anh lấy vợ. Mà lấy em chớ đâu phải lấy 
ai nữa.

- Lấy em ? 

- Nếu anh còn nguyên lành như thế này. Cả một trung 
đội của anh cách đây hai năm bây giờ chỉ còn có anh và 
một thằng cụt chân.

- Vậy mạng anh lớn lắm.

- Lớn hay chưa tới ngày ? 

Bình ngỏ ý tới thăm gia đình tôi. Tôi đã hết hy vọng 
và thấy cũng không cần dấu diếm nữa. Nhưng hôm 
đó, khi Bình tới thì ba tôi đang say, má tôi mắc bận 
sang nhà hàng hàng xóm. Chị Thanh tiếp thằng Mỹ mắt 
xanh, còn chị Tiên thì đứng đầu ngõ nói chuyện gẫu với 
Thanh Ngọc, cô tài xế. Tôi phải tìm hai cái ghế gỗ nhỏ 
để ngồi riêng với Bình trước hiên nhà. Bên trong giọng 
ba tôi lè nhè : 

- Thanh, mày nói tiếng gì lạ vậy ? Mày nói tiếng Mỹ 
hả ? Nói đi, nói nhiều đi... Nè đuổi nó đi rồi đóng cửa 
chặt nghe con. Tánh, coi có thằng Mỹ nào còn trong 
nhà đuổi ra, đóng cửa lại... 
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Tôi cố nở một nụ cười mà như mếu : 

- Ba em say rượu đó anh, chắc bạn bè mời ổng quá 
chén đó...

Bình cười dễ dãi. Lúc đó không biết chị Thanh nói 
chuyện gì với thằng Mỹ mà chị cười thật lớn. Thằng 
Mỹ cười theo. Tôi nói nhỏ với Bình : 

- Nhà em ở trong này nên má em và mấy chị buôn 
bán thêm để sống.

- Ở Saigon có hàng ngàn xóm như thế này. Hồi anh ở 
Qui Nhơn, bên cạnh có một trại lính, rồi ngoài xóm là 
trại điếm. Còn ồn và vui nhiều nữa.

Tôi khổ sở : 

- Anh đã sống gần những xóm đó chắc anh biết, em ở 
trong xóm này khổ sở hết sức. 

Vừa lúc đó tôi thấy tên Mỹ chồm qua đập mạnh vào 
vai chị Thanh. Tôi tái mặt, như vậy thì không còn cách 
gì dấu diếm Bình nữa. Tôi bỗng nổi sùng.

- Anh hiểu gia đình em rồi chứ anh Bình. Anh cứ cười 
tiếp đi. 
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Nụ cười đang nở trên môi Bình bỗng tắt hẳn. Mặt 
Bình chợt sửng sốt vài giây, nhưng rồi hình như chàng 
hiểu phản ứng của tôi : 

- Thôi Bé, Bé đừng có nóng. 

Nước mắt tôi đã muốn trào ra. Tôi cúi đầu nói nhỏ 
như chỉ đủ cho mình nghe thấy : 

- Anh Bình, anh về đi và đừng bao giờ trở lại cái xóm 
này nữa..

Bình dịu dàng : 

- Hở, em nói gì. 

Tôi nghẹn ngào : 

- Thôi khuya rồi, anh nên về sửa soạn mà còn lên phi 
trường sớm.

Bình nhìn đồng hồ. Vừa lúc đó ba tôi dậy uống nước, 
ông ra nhà ngoài, vừa đi vừa chỉ vào mặt thằng Mỹ : 

- Còn một thằng Mỹ đây ha ? Tánh ơi, Thanh ơi, đuổi 
nó ra. Ư, đuổi nó ra... gô. gô. Mày đi ra cho ông đóng 
cửa ông ngủ... Đi ra...
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Ba tôi đi tới trước mặt Bình, mắt ông đầy gân máu 
đỏ, ông nhìn Bình chòng chọc : 

- À, đây nữa hả ? Mỹ đấy hả ? À, lính hả ?  Biết thằng 
Ngởi tui không ? Thằng Ngởi chết chưa mà không có 
tin về hả ông... 

Ba tôi bỗng cười lên sằng sặc : 

- Đừng đẻ con trai, con trai vô phúc lắm mà. Thằng 
Ngởi chắc chết rồi hả ông... Ông coi con gái này, chúng 
đẹp không, chúng có nhiều tiền... hoan hô con gái, hoan 
hô Mỹ...

Tôi không chịu đựng được nữa. Như một con điên, 
tôi vùng dậy rồi kéo tuốt Bình ra cửa. Ba tôi còn nhìn 
theo, cười lớn : 

- Đi hả. Ừ đi đi... thằng này lính, thằng này Mỹ...

Bình bị tôi lôi tuốt ra ngoài cửa. Tôi không còn giữ 
gìn gì nữa, ôm lấy vai Bình mà khóc. Bình đứng yên 
lặng để cho tôi khóc một lúc rồi mới nâng đầu tôi dậy : 

- Thôi, anh hiểu, anh hiểu và thương em lắm.

- Anh còn dám lấy em làm vợ không ? 
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Bình dịu dàng vuốt tóc tôi : 

- Anh sẵn lòng, anh thương em lắm. Nhưng hãy coi 
anh có còn trở về không đã chứ...

Trong nhà có tiếng chị Thanh la lối om sòm, rồi tiếng 
ba tôi lè nhè. 

- Mày chửi tao hả Thanh, thôi được, để tao đi ngủ, tao 
nghe lời mày mà... Đi ngủ, đi ngủ... chào ông Mỹ, ông 
Mỹ ngồi chơi nghe... 

- Thì đi ngủ đi cho tôi nhờ. Say sưa hoài. Chán quá. 

Cả tôi và Bình đều im lặng, tiếng chị Thanh vẫn tiếp 
tục : 

- Đi cho khuất mắt để người ta làm ăn với chớ. Đã 
không nuôi còn phá. Thôi vô đi ông.

Hình như ba tôi còn lè nhè một lúc nữa rồi mới chịu 
vào nhà trong. Một vài cô gái điếm từ trong hẻm chạy 
ra, tôi phải rụt bàn tay mình đang nằm gọn trong tay 
Bình lại : 

- Thôi anh về.

- Anh sẽ viết thư.
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Tôi gật đầu. Bình phác một cử chỉ :

- Hãy can đảm Tánh ạ, chiến tranh mà.

Tôi lắc đầu : 

- Em không biết mặt mũi chiến tranh ra sao hết.

- Mặt mũi nó em đang nhìn thấy đó chớ Bé. Thôi, vào 
nhà đi.

- Không, em đưa anh ra ngõ.

Bình cầm tay tôi : 

- Em nên đưa anh ra ngõ một tí thật.

Rồi chàng nói đùa : 

- Không nhỡ các cô me Mỹ bắt cóc mất rồi đơn vị 
tưởng anh bị Việt Cộng làm thịt hay đào ngũ thì phiền 
lắm. 

Chúng tôi đi ngang qua mặt chị Tiên. Chị kêu tôi lại : 

- Ê Tánh, đi đâu vậy ? 

- Em đưa người bạn ra ngoài một chút.

- Bồ hả ? 
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Tôi không trả lời. Tiếng cười của cô gái và chị Tiên 
đuổi theo đằng sau. Tôi đưa Bình ra tới đường cái.

- Anh đừng viết thư nhiều cho em, mỗi tháng nên viết 
một cái là đủ.

- Một cái để biết anh còn sống phải không ? 

Tôi nghẹn ngào cầm tay Bình. Lần đầu tiên tôi dám 
cầm tay một người con trai đưa lên môi hôn. Khi tôi thả 
bàn tay Bình ra, chàng đưa bàn tay còn lại : 

- Em chừa cho anh tay này đề cầm súng phải không ? 
Được em hôn, chắc bàn tay này sẽ liệt. 

Tôi chắc Bình cũng muốn hôn tôi lắm. Tôi ghé má 
vào sát mặt chàng. Nhưng Bình chỉ hôn phớt lên trán 
tôi, rồi cầm cả hai bàn tay tôi chàng lắc mạnh : 

- Thôi, bé vào đi.

- Anh không hứa gì với em hết sao. Tôi mạnh dạn hỏi.

- Hứa gì bây giờ. Để coi anh về đã.

- Chắc chắn anh về.

- Anh thương em lắm.
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Tôi bật khóc : 

- Em sợ lắm, bên cạnh em bao người góa, bao người 
ế chồng.

- Em quên chưa chắc những người chờ góa nữa.

Tôi nổi gai ốc đầy người. Tôi có trong số người chờ 
góa đó không ? Câu nói của Bình làm đầu óc tôi dường 
như muốn tê liệt. Chị Thanh, chị Tiên, những cô gái 
xóm điếm, me Mỹ đang vây quanh tôi đó.

Tôi sững người cho tới khi Bình nhắc lại tiếng : Anh 
đi nhé, tôi mới chợt tỉnh lại. Anh đi. Tôi không nói ra 
được tiếng nói buồn đau đó. Chờ cho bóng Bình đi 
khuất tôi mới vào nhà. Chị Tiên còn đứng ở đầu hẻm. 
Chị véo nhẹ vào tay tôi : 

- Mày còn chối nữa nghe. Bắt được quả tang rồi. Lính 
hẳn mày.

Tôi gật đầu. Khi tôi vào tới nhà thì thằng Mỹ mắt 
xanh cũng đã đi, chị Thanh lại hỏi : 

- Ai đó ? 

- Bạn em.

- Bạn hay bồ.
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- Bạn cũng được mà bồ cũng được.

Chị Thanh điềm một nụ cười nghi ngờ : 

- Khéo lại diễn ra cái cảnh như con Tiên đó. Ớn bỏ 
mẹ.

Rồi chị nói thêm : 

- Đàn ông bây giờ đi lính hết, khan hiếm còn hơn đồ 
bán chợ đen nữa. Mày giỏi mầy mua được rồi.

Tôi không còn đủ hơi sức đâu mà cãi với chị Thanh 
nữa. Chị Thanh có những mối buồn phiên riêng, chị có 
quyền ganh với tôi. Tôi chỉ còn biết lặng yên như người 
câm.

Nhưng câu chuyện Bình đến thăm tôi cả nhà đều biết 
hết. Mấy ngày hôm sau má tôi tỏ vẻ để ý tới tôi hơn 
trước. Tôi cũng hiểu rõ tâm trạng của bà. Dù sao có một 
đứa con gái có chồng con đàng hoàng cũng mát mày 
mát mặt. Tôi cố để cho má tôi giữ niềm hy vọng đó. Má 
tôi bàn chuyện sửa lại nhà, sắm thêm đồ đạc.

Chuyện đó làm chị Thanh và chị Tiên có vẻ ghen 
ghét, nhưng các chị cũng không tỏ vẻ khó chịu ra mặt 
như trước nữa.
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Một tuần sau, tôi nhận được thư Bình. Chàng trở lại 
đơn vị bình yên. Ba tôi không còn hung hăng như trước. 
Ông say rượu lu bù. Khi tỉnh, má tôi có đem chuyện tôi 
ra nói thì ông không tỏ vẻ vui mừng gì hơn, ông nói : 

- Nó có chồng là nó trúng số độc đắc, tôi có trúng số 
đâu.

Vé số tôi đang mua, nhưng trúng hay không còn tùy 
thuộc số mạng, ai mà biết được. Nhưng cũng đừng 
trông, trúng số độc đắc cũng sui lắm. Dù sao, tôi vẫn 
còn mong nhận được những lá thư Bình gửi về để biết 
chàng còn sống.

Những ngày sau đó, tôi thấy mình phải bớt khó khăn 
hơn để cuộc sống đỡ buồn phiền, lạc lõng. Như ba tôi 
lúc đầu chống trả kịch liệt rồi cũng phải buông xuôi. Số 
tiền lương của ba tôi quả thật chỉ vừa đủ nuôi sống một 
mình ông thật.

Tôi cũng liên lạc với hàng xóm. Thỉnh thoảng tôi 
sang nói chuyện bên Huỳnh Hoa, tôi qua ngồi chơi với 
Thanh Ngọc hoặc đùa giỡn với mấy đứa nhỏ con lai. 
Tôi dạy chúng học tiếng Việt. Có việc làm, tôi bớt được 
thì giờ rỗi rãnh để ngồi một mình mà bất mãn, phiền 
muộn.
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Mỗi buổi sáng, tôi ngồi nghe mấy cô gái điếm mấy 
cô me Mỹ nói chuyện ăn quà dưới hẻm như người nghe 
ra-dô, không còn cảm thấy bực tức như trước nữa. Chỉ 
hơn một tuần lễ sau ngày Bình về thăm rồi ra đi, tôi đã 
có một bộ mặt hoàn toàn mới.

Tôi đang có một tấm vé số và đang chờ.
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6.

Cùng lúc với việc má tôi thuê người sửa lại căn 
gác nhỏ nóng nảy tồi tàn thành một căn lầu cao, 

mọi sự xáo trộn khác cũng bùng nổ. 

Chị Tiên không dấu diếm ai được nữa, bụng chị 
phình lớn. Cả ngày chị nằm mọp trên gác, hoặc sang 
bên căn lầu Huỳnh Hoa ngồi kháo chuyện hoặc đợi giờ 
cô Thanh Ngọc đi làm, mượn phòng của cô tài xế đó để 
nằm một mình. 

Từ khi biết chắc chắn là mình mang thai, chị Tiên 
như người điên khùng, chị đâm ra dở người, bạ ai cũng 
gây, bạ ai cũng gắt gỏng được. Mới đầu, má tôi nghe lời 
bà hai định dẫn chị đi phá thai, nhưng ba tôi dọa nếu có 
chuyện gì xảy ra thì ba tôi giết hết cả nhà. Ba tôi không 
còn chửi rủa chị Tiên như trước nữa, nhưng ông cũng 
không còn mở mắt nhìn thẳng một người nào trong gia 
đình. Tôi có cảm tưởng như ba tôi đã quên hẳn chuyện 
mình có mấy đứa con và đã khai sinh cho chúng.

Mấy hôm nay, vì phải xây cất lại căn gác, cả nhà dọn 
xuống nhà dưới ở. Nhà chật chội, đi ra đi vào là đụng 
nhau. Ba tôi lấy cớ đó bỏ đi xuống đứa cháu làm tài xế 
tắc xi ở dưới ngã Năm Bình Hòa ở tạm. Ba tôi đi vắng 
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kể ra cũng dễ thở hơn. Ngày đầu, chị Thanh nói với má 
tôi : 

- Ông đi luôn thì khỏe thiệt.

Dù không chịu được tính nết của ba tôi nhưng chị 
Thanh nói vậy tôi ghét chị ghê gớm. Chị Tiên thì hết 
nằm lại ngồi, tóc tai không buồn chải. Má tôi lợi dụng 
lúc ba tôi vắng nhà lại dục : 

- Mày chịu chuyện đó không ? 

- Chuyện chi vậy má.

- Thì chuyện bà Hai.

Nghe má tôi với chị Thanh bàn tính với nhau tôi nổi 
gai ốc. Chị Tiên chỉ ứa nước mắt : 

- Má tính làm sao cũng được. Chết là cùng, con ngán 
rồi.

Má tôi chửi : 

- Ngán cái con mẹ mày. Mày ngán từ đầu cho tao nhờ.

Chị Tiên chây bướng : 

- Phải thử mới biết chớ. Bây giờ má tính sao thì tính, 
tui khỏi biết đi.
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- Hừ, mày làm như tao làm cho mày ễnh bụng ra. Đẹp 
với xóm với làng quá hả con.

Chị Tiên vừa khóc vừa cãi

- Bộ một con xấu chắc ? 

- Trời đất. Con với cái. Tao hỏi bây giờ mầy tính sao ? 

Chị Thanh dỗ dành : 

- Mày chịu đi. Bà Hai bảo đảm mà.

- Tôi sợ cái mặt của con mụ đó.

- Thôi Tiên, mày khùng rồi, bả thương bả mới giúp.

- Thì ai muốn làm gì thì làm. 

Buổi chiều hôm đó má tôi, chị Thanh và bà Hai đưa 
chị Tiên đi, tôi ở nhà một mình. Đến tối mịt má tôi mới 
dẫn chị Tiên về. Người chị tái xanh. Chị nằm mọp ở 
giường, ai hỏi gì cũng không nói. Tôi đi tới gần chị, hỏi 
thăm trong người có khỏe không, chị mở đôi mắt lờ đờ 
nhìn tôi như không còn chút tinh thần nào nữa, má tôi 
than thở : 

- Không biết con mụ đó có giỏi không ? Tao ngồi bên 
ngoài mà nghe nó la quá.
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Chị Thanh ra điều hiểu biết : 

- Má thì cứ lo ở đâu không à ? Bà Hai nói bảo đảm 
mà. Chỗ quen của bả đó. 

- Nhưng tao thấy nó yếu quá.

- Mất máu nhiều phải mệt chớ. 

Rồi chị đi tới bên Tiên hỏi ăn cháo hay uống sữa 
không ? Chị Tiên lắc đầu. Thỉnh thoảng, chị ứa nước 
mắt mà khóc không thành tiếng. Má tôi ngồi cạnh dỗ 
dành : 

- Thôi, đừng tiếc con à ? Mai mốt lấy chồng khối con 
mà bồng...

Rồi chợt nhớ tới lời hăm dọa của ba tôi má tôi lại dặn: 

- Ba mầy về nói té nó ra nghe không ? Ôi không biết 
cái mặt cục cằn như ổng mà còn biết ba cái chuyện đạo 
đức. Tao tưởng ông phải khùng nặng hơn chớ. 

Rồi bà lại dò la chị Tiên : 

- Con thấy trong người ra sao hả con. Có gì má qua 
kêu bà Hai nghe.

Chị Tiên lắc đầu : 
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- Má để con yên, con không muốn nhìn mặt con mụ 
đó nữa.

Má tôi vẫn không ngớt lo lắng : 

- Con thấy trong người ra sao nói cho má hay...

Chị Tiên vẫn lắc đầu.

- Nó còn ra không con ? 

Chị Tiên vẫn lắc đầu.

- Tiên à, con thấy đau đớn không ? Má nghe con la 
quá...

Hai giọt nước mắt lại ứa ra, nhưng chị Tiên vẫn cắn 
răng không nói. Tôi đoán chắn chị oán hận lắm. Nhìn 
khuôn mặt chị tôi hiểu chị đã trải qua những phút hết 
sức kinh hoàng. Trước khi đưa chị Tiên đi, tôi đã nghe 
bà Hai nói nhỏ với chị Thanh : 

- Đừng có sợ, bảo đảm không can chi mà. Dễ lắm. Họ 
cho uống thuốc cho cái nhau sút ra, rồi lấy cái que nhỏ 
bằng cây dâu... nhẹ lắm, không can gì mà, cái que dâu, 
cây dâu tằm ăn đó.... 
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Tôi thấy khuôn mặt chị Thanh cau lại như đang nhìn 
thấy một cảnh sức đau đớn. Tôi không hiểu hết lời nói 
của bà Hai, nhưng khi nhìn thấy khuôn mặt thất thần 
của chị Tiên với vành môi nhợt nhạt, mím chặt như 
ngậm mối đau đớn, tôi không khỏi rùng mình. Thêm 
những lời hỏi han đầy vẻ lo lắng của má tôi nữa, tôi có 
cảm tưởng như chị Tiên sắp nguy tới tính mệnh. Chị 
Tiên nằm dài, bất động giữa cảnh nửa tối nửa sáng, như 
một người nằm ôm mối căm thù đợi chết mà không 
thèm hé răng than thở với ai.

Tôi thương xót chị Tiên. Tôi nắm chặt tay chị, vuốt ve 
mãi bàn tay nổi đầy gân xanh của chị. Chị vẫn mở mắt 
nhìn lên đỉnh mùng xám. Đôi mắt mở lớn, như cứng đờ 
trong một hình ảnh quá khủng khiếp không tan biến đi 
được. Tôi hỏi chị, hình như chị cũng không muốn nghe. 
Tôi tỏ cảm tình với chị, hình như chị không cần đến...

Buổi tối tôi kê ghế bố nằm một mình ở phòng ngoài. 
Giữa đêm có tiếng đập cửa rồi gọi soát sổ gia đình. Tôi 
nghe ở các nhà bên cạnh có tiếng xôn xao, rồi có cả 
tiếng chân chạy nhốn nháo phía trong hẻm nữa. Tôi mở 
cửa, mấy ông cảnh sát mời chúng tôi ra hết ngoài cửa 
rồi khám xét khắp nhà.
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May vì nhà sửa nên má tôi không để một thứ hàng 
Mỹ nào trong nhà hết. Ở căn lầu trước mặt hẻm, các cô 
me Mỹ cũng bị lùa xuống đường hết. Mấy người cảnh 
sát đang kéo tay bà Bi trọc. Một vài người bị bắt vì tích 
trữ hàng Mỹ, một vài người bắt vì thiếu giấy tờ, trong 
đó có cả cô nữ tài xế nữa.

Khi tôi trở vào thì nghe tiếng chị Tiên rên nhỏ. Tôi 
hốt hoảng gọi má tôi và chị Thanh. Má tôi lật đật lay 
gọi: Tiên, con làm sao sậy ? Tiên ơi. 

Nhưng chị Tiên chỉ rên nhỏ thêm một vài tiếng nữa 
rồi tay chân chị như muốn vùng vẫy mà không được. 
Mắt chị nhắm kín lại và trào đầy lệ. Chị Thanh luồn tay 
dưới bụng chị Tiên. Khi rụt tay lại, chị kêu lớn : Trời 
ơi ! 

Bàn tay chị đầy máu.

Má tôi thôi thì như không còn biết đất trời gi nữa. Bà 
chạy ra giữa nhà, mở cửa rồi vừa khóc vừa la : 

- Cứu cho với, cứu cho với. Con tôi sắp chết, con tôi 
chết rồi...

Tiếng mở cửa, tiếng chân người chạy dồn dập. Bà 
Hai vào nhà trước tiên. Họ xốc chị Tiên lên, người chị 
như ướt đẫm máu. Bà Hai chạy trở ra trở vào : 
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- Đứa nào thức thằng Hắc ín dậy. Mau bảo nó lấy xe 
lái đưa đi.

Hai ba cô gái cùng chạy ra khỏi nhà một lượt. Thằng 
Mỹ đen hớt hơ hớt hải chạy vào. Nó nói một tràng tiếng 
Mỹ, rồi nó kéo bà Hai lại ra dấu hỏi, Bà Hai nói nó và 
chỉ về phía chị Tiên. Thằng Mỹ đen giằng chị Tiên trên 
tay mọi người, bồng đi ra ngoài ngõ. Bà Hai vừa đi theo 
vừa la lối : 

- Đ... mẹ mày, đi lẹ lên, đi lẹ lên...

Bà đá vào chân tên Mỹ và dục rối rít. Má tôi ôm một 
mớ áo quần chạy theo ra xe. Bà Hai cũng đi theo má 
tôi đưa chị Tiên tới bệnh viện. Căn nhà bỗng vắng vẻ lạ 
thường, lúc này chỉ còn có tôi với chị Thanh. Chị Thanh 
quên hết mọi đố kỵ thường ngày, chị ứa nước mắt : 

- Lạy trời cho con Tiên nó sống. Tội nghiệp thân nó.

Tội nghiệp thân chị Tiên hay cả thân chị Thanh nữa 
mà chị bỗng khóc mùi mẫn. Đây là lần đầu tôi nói 
chuyện dịu dàng với chị Thanh : 

- Chị thương chị Tiên lắm à ?

- Thương chớ sao không thương. Chị em một cha một 
mẹ bách thịt mà ra, không thương sao được. Chớ em thì 
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ghét chị, thù chị lắm phải không ? 

Tôi cũng muốn khóc : 

- Chị khác em khác. Em không hợp tính nết chị nhưng 
em cũng không có gì mà thù hận chị...

- Chị mong cho con Tiên nó có tấm chồng. 

Tôi sửng sốt. Thiệt chị Thanh mong cho chị Tiên có 
chồng trước mình thật ? Những giọt nước đang rơi lã 
chã kia không thể bảo chỉ nói dối.

Như vậy chắc cũng chỉ là một phút sự thật bất ngờ. 
Tôi với chị Thanh : 

- Vậy sao chị bắt chị Tiên đi phá thai... 

- Chị mong cho nó có chồng. Có chửa thì ai người ta 
thèm lấy...

Câu nói ngây ngô của chị Thanh làm tôi dở khóc dở 
cười, không biết nói thêm gì nữa.

Chị Thanh ngồi thừ người. Tôi bỏ đi ngủ trước. Ngọn 
đèn giữa nhà tắt nghỉm. Tôi thấy chỉ còn có một mình 
tôi với bóng tối dày dặt vây quanh. Tôi cố xua đuổi hình 
ảnh chị Tiên với những giọt máu rơi xuống nền nhà. 
Nhưng hình ảnh đó như đã bám chặt vào đầu tôi, không 
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tài nào gột rửa nổi. Đàn bà, tội lỗi, và sinh đẻ.

Chị Tiên là thiệt đồ nhát gan. Giá mà là tôi, có Thánh 
mà khuyên tôi được. Không, nếu đặt vào hoàn cảnh của 
tôi... Tội nghiệp chị Tiên. Tôi thương chị mà cũng oán 
chị là đồ ngu muội.

Sáng hôm sau tôi cũng theo má tôi vào thăm chị Tiên 
ở một bệnh viện. Chị Tiên bị băng huyết phải nằm ít 
nhất một tuần lễ. Chị bị ra máu nhiều quá. Có điều lạ là 
tôi không thấy má tôi trách gì bà Hai hết.

Trưa hôm sau, chính má tôi còn an ủi bà Hai : 

- Thôi chị, chả qua là vận rủi của mình, chị đừng 
phiền nữa.

Bà Hai tức tối : 

- Mà tức thiệt. Tức bể ngực được. Đ... má nó chớ. Đồ 
chó đẻ. Tui đã nói con nhỏ là cháu tui, làm ăn cẩn thận 
một chút, vậy mà may chút nữa con bé chết toi rồi... 
Một năm con mẻ ăn bao nhiêu tiền toàn tui giới thiệu 
hết mà.. Đ... má, tui đi cớ bót là ở tù.

Chửi bới một thôi bà vẫn chưa hết giận : 

- Chị coi, tụi trong xóm này tui đưa đến hết đó mà có 
đứa nào can gì đâu. Tiên sư cha nó, chắc là tổ trác nó 
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rồi. Để tui tới lấy tiền lại, không trả đủ tui oánh thấy mẹ 
nó luôn. 

Má tôi cứ can mãi : 

- Thôi chị, làm tùm lum ra tội cháu. Ở nhà thương tôi 
khai là nó bị té rồi hư thai đó chớ.

- Thì tui biết rồi. Mẹ mấy thằng trong đó cứ cười 
cười. Chắc chúng biết là mình phá. Thấy cái mặt tức 
lộn ruột.

- Tại mình dấu, họ lơ cho là tốt rồi. Thôi chị Hai. 

- Đ.M chọc con này mà chơi, đâu có ngán. Mẹ, con 
này 11 quận ra vô không thiếu quận nào, đi nhà thương 
Bạc Hà còn nhiều hơn đi chợ... Đâu có ngán... Tháng 
trước đây này, con Huê rỗ con Bảy Lé, con Tám thỗn 
thện, cũng tui đưa tới con mẻ chớ ai... Ngán hết sức, 
thấy mình dễ nó làm ăn choác quá. Chị đi với tôi không? 

Má tôi nhẫn nhịn : 

- Thôi chị, miễn con Tiên nó sống là mừng rồi. Tui 
nghĩ mình thương con mà làm ba cái chuyện ác đức 
quá. May mà trời còn thương, con nhỏ không mệnh hệ 
nào...
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- Trời đất, còn ở đó mà nói chuyện nghĩa lý ở đời, 
nhơn nghĩa đạo đức nữa chớ chị. Con mình cháng áng 
cái bụng rồi mình lãnh đủ. Đừng tưởng con dại rồi có 
cháu ngoại mà bồng, nuôi cho lớn rồi cũng rụng về cội, 
giòng nào giống đó mà.

Bà Hai tha hồ chửi rủa. Má tôi vẫn nín thinh không 
oán một lời. Tôi nghĩ là bà đã hối hận phần nào.

Một tuần lễ sau, căn gác đã sửa gần xong, ba tôi về, 
thấy vắng chị Tiên, ông hỏi : 

- Con Tiên đâu ? 

Tôi không nói dối được : 

- Dạ chị Tiên hư thai, nằm nhà thương.

- Hư cái thằng cha, con đĩ mẹ mày chớ hư. Gọi con 
mẹ mày ra đây.

Tôi biết là lại sắp có chuyện. Má tôi hình như cũng 
căm vì chuyện không may của chị Tiên, bà cũng không 
nhịn ba tôi nữa.

Ba tôi nhất định hỏi cho ra lẽ. Má tôi nhận chính má 
tôi là người đã đưa chị Tiên đi nhưng ba tôi không tin. 
Ông ra ngoài cửa đứng chửi xiên chửi xỏ : 
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- Con đĩ ngựa nào xúi dục chuyện ác đức thất nhơn 
đó vậy ? Con nào xúi vợ con tao ra đây coi nào.

Ba tôi cầm con dao phay thật lớn, mắt ông đỏ sòng 
sọc. Bà Hai gan dạ mấy cũng không dám ra miệng. Ba 
tôi phá nhà phá cửa lung tung rồi đi uống rượu.

Lâu lắm rồi, ba tôi mới nồi cơn lại như thế. Từ lâu ba 
tôi đã chịu nhịn nhục quen rồi. Đêm đó ba tôi say, ông 
cười rồi ông khóc lung tung. Má tôi nằm thở dài hoài. 
Chị Thanh và tôi không dám tới gần ba tôi, hai chị em 
cứ ru rú dưới góc bếp. 

Cách một ngày sau, đang buổi trưa thì chị Tiên về. 
Chị tự thuê lấy một cái xích lô về một mình. Cả nhà 
đang ăn cơm thì chị xô cửa đi vào. Tôi không thể ngờ 
được chị Tiên thay đổi đến như thể. Người chị như còn 
da bọc xương, hai mắt sâu hoắm, thêm vào đó tóc tai rũ 
rượi như một xác chết được dựng lên. Má tôi kêu hoảng 
một tiếng, rồi đứng lên đỡ chị. Tôi cầm chén cơm nhìn 
sửng sốt. Chị lảo đảo dựa vào vai má tôi. Má tôi khóc : 

- Con về làm chi, sao con không nằm thêm rồi má 
đón con về. 

Chị Tiên lắc đầu. Chị được đặt ngồi trên ghế rồi được 
dìu vào giường. Hàng xóm biết chị Tiên về nhưng thấy 
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có ba tôi không ai dám đến. Ba tôi đứng dậy, ông đi vào 
đứng trước giường chị Tiên, rồi ông nghiến răng, nói 
như hét : 

- Tiên, mày đó hả Tiên.

Chị vẫn nhắm nghiền mắt. Ba tôi ứa nước mắt, giọng 
ông bớt hét lớn hơn : 

- Tiên, mày nghe tao nói không ?

Nhưng chị Tiên vẫn nằm im như chết rồi. Môi chị 
nhợt nhạt, một vành tím bầm viền quanh môi. Má tôi 
kéo ba tôi ra ngoài : 

- Thôi ông ơi, tui lạy ông, cho con nó nằm một chút.

Ba tôi bỗng nghẹn ngào : 

- Bà tưởng nó là con bà chớ không phải con tôi sao ? 

Rồi ba tôi ôm lấy mặt. Lâu lắm tôi mới thấy khuôn 
mặt ba tôi xúc động. Ba tôi khóc được rồi. Ba ơi, con 
cũng khóc đây. Con khóc được rồi. Chị Thanh khóc 
được nữa, cả má tôi cũng khóc. Ba tôi nói không ra 
tiếng : 

- Bao nhiêu chuyện đau khổ là tại bà nghe không ? 
Tại bà hết. Bà đâu có thương tui. Ngày nghèo khổ cực 
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nhọc vợ chồng có nhau. Ngày tui chạy trốn giặc bà nuôi 
con, bà vá cho tui cái áo rách. Vậy mà bà vì tiền, vì ba 
thằng Mỹ, bà hại cả nhà. Bà đâu có biết tui tủi nhục, 
nhơ nhớp vì nghèo hèn biết chừng nào..

Má tôi cũng bật khóc.

- Thì tui đâu dè ra nông nỗi. Tui lo buôn bán lo cho 
gia đình chớ thân tui có gì đâu nè trời...

Ba tôi vẫn chưa hết khóc : 

- Bà ơi, bà mau thay lòng đổi dạ. Ngày nào vợ chồng 
còn ở nhà quê, ngày nào bà đi dang nắng dang mưa 
ngoài ruộng, cái váy thâm vá dăm bảy chỗ, vợ chồng hủ 
hỉ, con cái đề huề. Nghèo cho sạch rách cho thơm, bây 
giờ bà ham giàu bà dạy con khinh tui. Bà với con một 
phe làm nát tan gia đình sự nghiệp...

Ba tôi kể lể, ba tôi nhắc nhở với má tôi những kỷ 
niệm xa xưa làm tôi mủi lòng, nước mắt tôi không cầm 
lại được. Ba tôi lại nhìn chị Tiên : 

- Con ơi, sao con không nghe lời ba, có gì đi nữa thì 
ba sinh con ra ba gánh chịu, con làm chi những việc dại 
dột điên rồ... 
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Chị Tiên vẫn nằm im, mắt chị ráo hoảnh. Như chị 
không còn xúc động được nữa. Chị như người đã chết 
đi, đã quên hết, không biết mình là ai nữa. Ba tôi nói gì 
chị không nghe, má tôi nói gì chị không nghe, cả bao 
nhiêu nước mắt đang vì sự dại dột của chị mà đổ xuống 
chị cũng không cần biết nữa. Hay chị đã chết rồi, hay 
chị hiện hồn về ? Không, chị Tiên bằng da thịt nằm đó 
mà. Tim chị còn đập, cổ chị còn nuốt nước miếng và mí 
mắt chị còn lay động kia mà. 

Buổi trưa hôm đó, ba tôi nằm tủi thân một mình, má 
tôi khóc một mình, chị em chúng tôi cũng khóc. Tôi 
nửa đau xót cho hoàn cảnh chị em gia đình, nửa mừng 
là ba tôi đã hết điên khùng, bao nhiêu ngày câm nín đến 
nổi điên nổi dại, ba tôi đã nói ra lời được. Nói ra được, 
sự đau đớn chứa chất trong lòng hắn cũng dịu được một 
phần nào. Tôi chờ đợi một sự hàn gắn. 

Nhưng quả thật phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí. 
Tối hôm đó ba tôi hiền hòa hơn. Ông ăn cơm với gia 
đình, vào giường nhìn chị Tiên nằm, vẻ mặt ông đầy sự 
lo âu thương mến, rồi ông mở cửa đi ra. Tôi chạy theo : 

- Ba đừng đi nữa. Ba nằm nhà mà nghĩ đi ba.

Ba tôi không gắt gỏng như trước : 
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- Để ba ra ngoài một chút cho mát, trong nhà nóng 
nực quá.

Ba tôi đi ra ngõ, tôi nhìn theo mà nước mắt chảy dài 
vì sung sướng cảm động. Tôi nghĩ bao nhiêu thứ sẽ 
đổi thay trong gia đình. Căn lầu sắp xong, tôi có chỗ 
học lại. Má tôi sẽ chìu ba tôi mà bỏ bớt buôn bán. Chị 
Thanh sau cái gương của chị Tiên sẽ giữ thân hơn, và 
ba tôi tiếp tục đi làm. Ông còn mạnh khoẻ, ông còn có 
thể kiếm thêm được việc làm. Hay có thể gia đình tôi 
dọn tới một xóm khác, căn nhà này sẽ bán đi và má 
tôi, chị Thanh có một vốn liếng để buôn bán. Một hàng 
quà sáng, hay một sạp bán trái cây cũng được. Gia đình 
chúng tôi sẽ vứt bỏ dĩ vãng khốn cùng này. Tôi sẽ đi 
học lại, đậu đạt và nếu Bình trở về tôi sẽ lấy chồng. Tôi 
lấy được Bình chắc ba tôi mừng lắm. Ví dầu Bình có 
trở thành thương phế binh, chắc ba tôi cũng không buồn 
phiền gì. 

Tôi định đem sự mơ ước đó bảo cho chị Thanh cùng 
hy vọng. Nhưng khi đi vào tôi thấy chị Thanh ngồi bên 
cạnh chị Tiên. Chị Thanh như đang khóc mà không thấy 
chị Tiên nói gì hết. Chị vẫn im lìm. Sự im lặng của chị 
Tiên làm tôi hốt hoảng quá. Tôi định nói với má tôi là 
nên gửi chị đi bệnh viện để người ta chăm sóc, nhưng 
đồng thời tôi cũng lo sợ một chuyện khác có thể xảy ra.



154 | Nhã Ca

Tôi căm hận bà Hai lắm, chính bà đã xui má tôi ép 
buộc chị Tiên, chính bàn tay bà đã thấm thêm tội ác. 
Vậy mà bà làm như mình chỉ làm toàn chuyện nhân 
nghĩa.

Một lúc sau ba tôi trở về. Tôi đứng chờ ông ở trước 
nhà và thấy ông khật khà từ đầu hẻm đi vô. Thôi, cho 
ba say thêm vài bữa nữa, cho ba cằn nhằn thêm vài ba 
bữa nữa rồi thôi nhé. Gia đình ta làm lại hết. Tôi định 
chạy ra với ông, nhưng kia, sao ba tôi đi trở lại ra ngõ. 

Ba tôi đứng lại đầu ngõ và chống hai tay lên cạnh 
sườn. Ba tôi chửi ai vậy ? Thôi chết rồi, một thằng Mỹ 
đang đi vào ngõ. Nó cười và đưa tay bắt tay ba tôi. Chắc 
ông say chả có gì xảy ra đâu. Ba tôi cúi xuống, ông định 
giỡn gì đó. Tay ông cầm vật gì đó. Tôi đi lần ra ngõ : 
Má ơi, chị Thanh ơi, ba chọc thằng Mỹ. Tôi kêu lên. Ba 
tôi lè nhè. Tôi nghe rõ tiếng ông rồi : 

- Mày hả, mày là đồ khốn nạn. Mày giết hại gia đình 
ông. Ông giết mày, giết mày. 

Ba tôi làm gì thế này ? Nhưng kìa, nhanh như chớp, 
một vật gì từ tay ba tôi ném thẳng vào đầu tên Mỹ. Tôi 
chạy ra. Không, ba ơi, ba đừng đùa,



Đoàn Nữ Binh Mùa Thu | 155

Tôi kêu lên. Tôi chỉ cách ba tôi còn chừng ba thước 
nữa. Ba tôi nhoài người tới trong khi tên Mỹ đưa tay sờ 
lên đầu. Hình như có giòng máu chảy xuống mặt tên 
Mỹ. Tay tên Mỹ đặt lên báng súng.

- Đừng, đừng.

Tôi kêu lên. Tên Mỹ quay lại nhìn tôi. Vừa lúc đó ba 
tôi xáp lại giựt lấy khẩu súng. Tên Mỹ quay lại rồi trong 
một cử chỉ hết sức nhanh nhẹn, tôi nghe thấy một tiếng 
nổ. Một tiếng rú lên. Đúng là tiếng kêu rú lên. Tiếng 
kêu của ba tôi.

Người tôi như bị tiếng kêu kéo tới. Tôi chồm lên 
người ba tôi. Máu nhiều lắm, máu nhuộm quần áo ba 
tôi đỏ lòm. Tên Mỹ kéo tôi dậy, rồi xung quanh tôi đầy 
bóng người. Ngọn điện từ cột đèn hắt xuống bỗng đỏ 
lòm như máu. Tôi chỉ còn kịp thấy bàn tay của ba tôi đỏ 
lòm, chới với.

Hình như có nhiều tiếng kêu gào, cả tiếng tôi nữa. Ba 
tôi vẫn còn nói được, tôi cúi sát xuống mặt ông, ba tôi 
thều thào

- Nó chết chưa ? Nó chết rồi hả...

Bàn tay ba tôi xuôi dần, có lẽ ông ngất đi rồi. Vừa lúc 
đó tôi thấy chị Tiên hiện ra, chị đứng thiệt thẳng như 
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một khúc tre, rồi chị ngã xuống đánh ụp lên người ba 
tôi. 

Qua làn lệ mỏng, tôi nhìn thấy khuôn mặt chị Tiên tái 
xanh, hai mắt ráo hoảnh. Chỉ có thể rồi tôi không nhìn 
thấy gì nữa. Màu máu đỏ như chùm kín mắt và tôi cùng 
với má tôi, chị Thanh cất tiếng khóc thảm thiết.

Cho tới khi ba tôi được đưa lên xe cứu thương và tên 
Mỹ theo xe Quân cảnh Việt Mỹ đi khuất, tôi mới biết là 
chỉ còn có tôi đứng lại giữa đường hẻm.

Má tôi, chị Thanh theo đến nhà thương. Chị Tiên được 
đưa vào nhà, chị ngất đi và người ta đang tìm cách làm 
cho chị tỉnh lại. Lúc đó tôi đứng dựa lưng vào tường, 
đứng nhìn lên con hẻm nhỏ chừa một khoảng trời đen 
mờ, một ánh trăng lưỡi liềm hiện ra trên đó. Một ánh 
trăng, tôi còn đủ sức, đủ diễm phúc để nhìn một ánh 
trăng ư ? Ba tôi đi đâu rồi, má tôi đi đâu rồi...

Chỉ còn chị Tiên trong căn nhà lạnh lẽo đó. Căn nhà 
với mái lầu cất dở dang.

Căn nhà dựng lên nửa chừng đó mà đánh đổi bao 
nhiêu thứ.

Có tay ai kéo tôi. Tôi quay lại. Bà Hai ôm vai tôi dìu 
vào nhà : 
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- Tánh, thôi em vô đi, đừng đứng ngoài đường một 
mình nữa...

Tôi đứng ngoài đường đó sao ? 

Tôi nhìn ánh trăng. Tôi đâu có đứng một mình. Mảnh 
trăng xanh lưỡi liềm kia đang an ủi, đang chia sẻ với tôi 
đó chớ. Bà Hai. Ba tôi đâu rồi. Bà dìu tôi đi đâu. Tôi cố 
giựt tay mình ra khỏi tay bà Hai mà không còn đủ sức 
nữa 

- Thôi vô nhà đi. Ngoan, chị cưng.

Tôi dùng dằng. Vào căn nhà đó ? Không, tôi sợ lắm. 
Bà Hai nói tiếp : 

- Vô đi, con Tiên nó nằm một mình trong đó.

Tôi thấy bà Bi Trọc với Thanh Ngọc đi ra. Bà Bi Trọc 
kéo Thanh Ngọc đi qua mặt tôi mà không nói gì hết. Tôi 
nhủ thầm : Con mẹ dễ ghét thật. Tôi đi theo bà Hai vào 
nhà. Chị Tiên được đắp chăn kín chỉ còn chừa mặt. Bà 
Hai xô tới ngồi xuống giường : 

- Ngồi đó để tạo kêu mấy đứa lại trông nhà cho vui. 
Mấy hôm nay tụi nó ế lắm. Mỹ cắm trại nhiều lắm mà.

Thế tại sao thằng Mỹ bắn ba tôi không cắm trại nhỉ? 
Không, hình như lúc ba tôi ngã xuống cũng có nhiều 
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tên Mỹ chạy ra. Hình như có tên tước súng trên tay 
thằng Mỹ đã bắn nữa. Nhưng tôi nhớ lại rồi, ba tôi đã 
gây sự trước. Lúc Quân cảnh hỏi tôi, sao tôi không nói 
gì cả. Sao tôi không nhớ gì hết vậy ? 

Bà Hai chạy ra cửa gọi mấy cô me Mỹ lại canh nhà. 
Họ họp nhau lại nói chuyện, câu chuyện không ngoài 
vụ vừa xảy ra : 

- Chắc ông say quá không biết gì hết trơn.

- Đôi khi thằng Mỹ cũng say, bắn ẩu.

- Có đứa nào trông thấy không ? 

Mỗi cô tưởng tượng ra một chuyện khác nhau. Tôi 
không buồn lên tiếng cãi nữa. Bà Hai vuốt ngực chị 
Tiên : 

- Sao, thấy trong người ra sao ? 

Chị Tiên mở mắt nhìn thấy khuôn mặt bà Hai thì khép 
mắt lại. Chị lắc đầu, khuôn mặt không còn chút gì xúc 
động. Bà Hai than thở : 

- Ôi thôi, sao mà tai nạn cứ dồn dập cho nhà chị đây 
vậy không biết. Ai đời xui đâu mà xui tận mạng vậy 
trời.
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Rồi bà đi qua đám gái điểm phân bua : 

- Tui nghĩ thiệt lớn đầu mà dại. Tụi bây coi mới trưa 
đây này, ông chửi tao như tát nước vào mặt mà bây giờ 
đã nằm xuôi rồi không biết có sống được không. Bởi 
đời sống con người như ngọn đèn, tao nghĩ vậy mà làm 
phước làm đức được chút nào thì làm. Biết đâu ơn biết 
đâu oán. Con Tiên này chắc nó cũng oán tao tận mạng... 

Tôi thấy môi chị Tiên nhúc nhích như muốn cười mà 
không nổi. Tôi úp mặt vào ngực chị Tiên : 

- Chị Tiên. Chị Tiên.

Bàn tay chị Tiên cầm chặt lấy bàn tay tôi. Tôi bật 
khóc nức nở : 

- Chị ơi, em sợ ba không sống được.

Bàn tay chị Tiên đang nắm chặt tay tôi bỗng lỏng dần. 
Tôi hoảng hốt ngồi bật dậy. Mắt chị vẫn nhắm kín, mặt 
chị xám ngắt không còn chút hơi ấm nào. Tôi hoảng hốt 
cầm tay chị lay mạnh : 

- Chị Tiên. Chị Tiên.

Chị Tiên mở mắt, tôi thấy mắt chị trào ra hai giọt lệ. 
Hai giọi lệ nhỏ nhoi, cùng cặn trong những ngày thân 
xác chị sống với một linh hồn đã chết. Ba ơi, chị Tiên 
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cũng khóc được nữa rồi. Tôi nghe tiếng chị nói : 

- Nhà đi đâu hết rồi.

- Má và chị Thanh đi với ba.

Chị Tiên mím môi, hai giọt nước trên mi chị lan ra 
dần dần và như bắt đầu bốc hơi. Chị không khóc thêm 
được nữa. Tôi nói : 

- Em rót nước cho chị nghe.

- Không.

Giọng chị Tiên yếu ớt. Chị nhắm mắt lại như ngủ. 
Ngoài nhà, tiếng mấy cô me Mỹ với bà Hai vẫn rì rào 
nói chuyện. Ở ngoài ngõ, chắc cũng tụm ba bàn tán 
chuyện vừa mới xảy ra. Tôi không ngớt lo lắng : 

- Không biết ba ra làm sao. 

Chị Tiên không có ý kiến, không dám đoán gì. Còn 
tôi, dù chưa nhìn kỹ vết thương của ba tôi nhưng tôi 
đã tàn lụi hết hy vọng. Chắc ba tôi không thể nào sống 
được. Mà nếu không may ba tôi chết, gia đình tôi sẽ 
như thể nào. Dù sự có mặt của ba tôi trong gia đình dạo 
này như một cái bóng, nhưng cái bóng sống thật đó, 
cái hình hài bằng da bằng thịt đó kết hợp chị em, mẹ 
con chúng tôi lại. Ba tôi mà mất đi mỗi người cũng một 
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phương ngay. 

Nhưng dù đã có thể liều với bất cứ mọi hoàn cảnh, 
tôi cũng không thể nào không cầu mong ba tôi đừng 
chết. Chút hy vọng mong manh hàn gắn lại những đổ 
vỡ trong gia đình là ba tôi. Tôi đi ra nhà ngoài, bà Hai 
hình như đã quên hết câu chuyện vừa xảy ra, bà đang 
nói chuyện với mấy cô me Mỹ về bà Bi Trọc : 

- Con mụ đó không biết làm nghề ngỗng chi, tao nghi 
quá. Hồi soát sổ gia đình con mụ đó không có bị bắt. 
Tụi bây biết nó khai sao không ? Nó nói nó giúp việc 
cho mấy cô lấy Mỹ nó vừa ở nhà quê lên. Mà với tao nó 
bảo nó có chồng Mỹ. Trời đất, có cỡ mụ đó mà thằng 
Mỹ nào dám rớ vô.

- Chị Hai nói vậy chớ thiếu gì bà còn tệ hơn, già hơn 
mà mấy thằng Mỹ trẻ nó đeo riết. 

- Chắc mấy con mẻ có bùa có ngải.

- Ý, chuyện đó khó xảy ra.

Bà Hai cười xề xề : 

- Khó cứt. Mấy con học sinh còn biết mua bùa chuộc 
ngải nữa là điếm. Con Mai Lé làm bộ ngây thơ cái con...
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Thấy tôi đi ra, bà Hai hỏi : 

- Con Tiên nó ngủ rồi há. Ừa để cho nó ngủ mau lại 
sức. Tội nghiệp. 

Tôi rụt rè : 

- Bà Hai...

- Gì ? 

- Liệu ba tôi có làm sao không ? 

Bà Hai chưa kịp trả lời thì một cô điếm đã lau chau : 

- Chắc chết đó. Máu ra thấy mà kinh luôn.

Bà Hai quay lại nạt : 

- Con đĩ ngựa biết gì mà xía vô. Câm cái mồm lại 
mày. 

Rồi bà quay sang tôi : 

- Chắc không sao, mai má về là biết liền hà. Máu ra 
nhiều rồi xỉu đó mà. À, con Tiên ngủ chưa ? 

- Dạ, chị ấy nằm nhắm mắt không biết ngủ hay thức.

Bà Hai làm bộ đưa tay che miệng ngáp : 
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- Ừ, nó ngủ rồi, chị Hai cũng buồn ngủ quá. Thôi tắt 
đèn đi ngủ đi, hổng có sao đâu.

Bà quay lại đàn em : 

- Tối này có đứa nào rảnh không ? 

Mấy cô gái im lặng, bà Hai chỉ tay từng cô : 

- Đứa nào ? Mấy thằng chả cấm trại hết mà. Đứa nào 
ngủ lại đây với chị em nó. 

Lại im lặng. Tôi cũng đã hết sợ hãi, muốn họ về hết 
cho yên, nhưng nghĩ tới sự tử tế của họ tôi không nỡ nói 
ra ý nghĩ đó. Bà Hai lại hỏi : 

- Không có đứa nào hén ? 

- Ôi, tụi nó cấm trại nghỉ một hôm dưỡng sức mà chị 
Hai.

Tôi nói : 

- Được mà, tui không có sợ một mình đâu, còn có chị 
Tiên nữa mà. 

- Ờ hén. Không sợ càng tốt. Thôi tụi này giải tán. 
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Trước khi ra về bà Hai còn trở vào nhìn xem chị Tiên 
có làm sao không, rồi bà khép cánh cửa lại : 

- Thôi ngủ đi, có gì nhớ gọi nghe.

- Dạ.

Tôi trở vào. Mấy lần muốn tắt ngọn đèn đi ngủ, 
nhưng tôi làm tỉnh mà vẫn e ngại bóng tối. Tôi kéo tấm 
màn che cho bớt chói, gài kỹ cửa ngõ rồi leo lên nằm 
chung với chị Tiên. Chiếc giường này ba tôi nằm ngủ 
một mình, hơi hẹp, hai chị em phải nằm sát nhau. Tôi 
có tật hay trăn trở nhưng bù lại chị Tiên mệt mỏi nằm 
im lìm. Tôi nghe tiếng chị thở đều đặn có lẽ chị đã ngủ. 
Tôi cũng cố nhắm mắt ngủ. Nhưng chỉ một tiếng động 
ngoài ngõ cũng làm tôi giật mình hốt hoảng. 

Chưa bao giờ tôi thấy căn nhà hoang vắng, trống 
rỗng và mênh mông như thế nầy. Giờ này ba tôi ở nhà 
thương ra làm sao ? Liệu ba tôi còn sức chống chỏi. Tại 
sao ba tôi lại làm thể ? Có lẽ ba tôi say rượu quá chăng? 
Nhưng mọi ngày ba tôi cũng say như thế ? Hay có lẽ vì 
sự tủi nhục do chị Tiên gây ra ? 

Chị Tiên ? Tại sao tôi cứ nghĩ bao nhiêu thảm họa 
trong gia đình đều do chị ấy gây ra cả. Tôi thật không 
công bằng chút nào. Nhưng ba tôi chả đau đớn, điên 
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cuồng là gì ? Cái xóm nhỏ nghèo nàn nên thơ ngày nào 
như đã mất hút, không còn dấu vết gì nữa. Tôi không 
còn một nơi nào để nương tựa tâm hồn ngoài Bình, 
nhưng giờ phút này tôi không còn đủ sức để nhớ tới 
chàng, để hình dung ra chàng được nữa. Không lúc nào 
tôi không hồi hộp chờ đợi giây phút bi thảm xảy tới, 
giây phút nghe tin chính thức ba tôi chết.

Ngủ một đêm ra mọi chuyện sẽ đến, má sẽ về, chị 
Thanh sẽ về. Không, tôi không muốn có giây phút đó, 
nhưng tại sao tôi vẫn cứ nôn nao chờ đợi thế này ? Còn 
chút hy vọng mong manh nào cho tôi nương tựa không ? 
Vết thương của ba tôi càng lúc càng kinh khủng hơn do 
sự tưởng tượng của tôi. Tôi muốn đưa tay ôm chị Tiên, 
nhưng tôi không thể làm như thế được. Thỉnh thoảng 
chị Tiên cũng trở mình, và trong sự yên lặng của đêm, 
tôi nghe như có tiếng nấc nhỏ của chị. Tiếng nấc của chị 
Tiên hay của chính tôi ? 

Tôi trằn trọc mãi cho tới gần sáng mới chợp mắt được. 
Vừa chợp mắt một lúc tôi đã nghe tiếng đập cửa của Má 
tôi và chị Thanh về. Thấy tôi mở cửa chậm chạp, bà gắt: 

- Con gái con đứa gì mà bê tha quá, chỉ biết ăn với 
ngủ.
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Má tôi đi vào nhà, chị Thanh yên lặng đi sau, tay chị 
xách một giỏ đồ. Có dấu vết gì của ba tôi đó không ? 
Tôi hoảng hốt nhìn kỹ vào giỏ và hỏi : 

- Ba có sao không chị ? 

Chị Thanh lắc đầu. Tay chân tôi run lẩy bẩy. Như vậy 
là có sao hay không có sao ? Tôi níu lấy tay má tôi : 

- Má, ba có sao không, ba đã...

Tôi muốn hỏi ba đã đỡ chưa, nhưng tôi không tiếp tục 
được nữa. Lòng tôi đã tối đen sự thất vọng. Chị Thanh 
đã đi ra sau nhà, má tôi đẩy tay tôi ra : 

- Mày hỏi thăm ba mày hả ? 

Sao khuôn mặt má tôi lạnh như băng vậy ? Chuyện 
gì đã xảy ra thế ? Ba tôi, không nhẽ... Giọng má tôi trả 
lời tiếp tục : 

- Ba mày đang nằm ở nhà thương.

Tôi thoáng hy vọng rồi lại nghi ngờ ngay sau đó. Nằm 
ở nhà thương mà còn sống hay đã chết, hay chờ chết. 
Má tôi đã đi vào tới gần giường chị Tiên. Tôi cố gắng : 

- Má, ba đỡ không.
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- Không biết, đang nằm phòng lạnh.

- Má không vô thăm được.

- Không.

- Má không hỏi họ thử...

- Hỏi không được.

Bà ngồi xuống bên giường chị Tiên : 

- Sao con, thấy đỡ không, cả đêm má ở trong nhà 
thương má lo cho con quá.

Không biết chị Tiên có nghe những câu tôi vừa hỏi 
má tôi không mà chị nhướng mắt, hỏi má tôi : 

- Ba đâu, má.

- Ba nằm trong nhà thương.

- Liệu ba có...

Chị bỏ dở câu nói, vẻ lo lắng hiện rõ trên mặt. Má tôi 
thở dài : 

- Không biết sao, đang nằm trong phòng lạnh.
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Câu trả lời cũng như tôi đã mới được nghe, không 
thêm được điều gì. Tôi hết cả chờ đợi biết thêm chuyện 
ba tôi nữa. Tôi định trưa nay sẽ đi vào nhà thương thăm 
ba tôi. Má tôi lại phàn nàn : 

- Không biết ổng điên khùng làm sao. Tao rầu thúi 
ruột.

Chị Thanh đã thay xong quần áo. Chị đi ra : 

- Má à.

- Gì mày ? 

- Không biết sao ba gây chuyện với thằng Mỹ, hay 
thằng Mỹ say nó bắn ba.

- Chắc ông chọc ghẹo chi đó. Hay ổng móc túi nó 
cũng không chừng.

Má tôi đã hạ thấp ba tôi quá. Tôi nổi sùng la lên : 

- Má đừng có nói tầm bậy.

Má tôi chưng hửng : 

- Mày, Tánh. Mày nói ai vậy ? Ô con này, mày nói ai..

- Ba mà đi móc túi. Ba mà ham tiền.
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- Không có tiền lấy cứt mà sống. Con này điên thật 
giống thằng cha nó quá trời.

Chị Thanh cười nhạt : 

- Nó không cần tiền, chỉ cần vàng thôi.

Tôi thấy sự nhịn nhục, nhen nhúm yêu thương trong 
lòng vừa trở lại biến mất mau lẹ. Bản tính cũ như con 
ngựa quen đường chạy về. Tôi chanh chua : 

- Phải, tôi đâu như ai mà, tôi ham đô la lắm, ham trai 
còn con nít lắm.

Chị Tiên như muốn vùng ngồi dậy, hai tay chị ôm lấy 
đầu : 

- Đi chỗ khác, đi chỗ khác mà cãi nhau.

Rồi như không sức gắng gượng nữa, chị xuôi tay, 
nằm vật xuống.

Tôi chờ đợi cơn thịnh nộ của chị, chắc vui lắm. Nhưng 
không, chị lại nằm im lìm, mắt nhắm nghiền. Má tôi 
bỗng vùng la lớn : 

- Trời đất, con với cái. Tánh, mày giết cả nhà, mày 
giết hết đi.
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Má tôi la làng la xóm một hồi rồi lại sụt sịt khóc. Bà 
Hai chạy lại : 

- Sao, ổng làm sao rồi.

Chị Tám ống nước hấp tấp : 

- Ổng mất rồi hả, tội nghiệp.

Đến lượt chị Thanh không dằn được : 

- Mấy người cầu cho cha tôi chết hả ? 

Chị Thanh giữ chặt má tôi lại : 

- Má, má đừng thèm nói tới nó nữa. Để con đánh vỡ 
mồm nó ra.

Tôi thách thức : 

- Đánh đi, đố chị dám đánh đó.

- Trời ơi là trời, cha nằm chờ chết, chị nằm chờ chết, 
còn chúng nó, chúng nó giết nhau.

Má tôi gục đầu vào vai chị Thanh : 

- Thanh, thôi con, nhà vô phước mà... 

Chị Thanh đỡ má tôi ngồi ở giường. Nghe tiếng ồn ào 
lại thêm mấy người hàng xóm chạy qua : 
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- Cái gì vậy, cái gì vậy chị ? 

- Ủa, vậy thì ra...

- Ủa, sao chị khóc ? 

Má tôi vẫn sụt sùi : 

- Tôi vô phước lắm mấy bà ơi, cha chúng nó chưa biết 
sống chết ra sao chị em chúng đã muốn giết nhau rồi.

Bà Hai ngó tôi, ngó chị Tiên : 

- Mấy đứa này hả. Ôi, chị em nó cãi nhau thường quá 
mà. Thấy chị khóc tôi cứ tưởng là... Nói dại, mới vô nhà 
tui đã đoán bậy rồi... Vậy ông không sao hả chị ? 

- Ồng nằm phòng lạnh, từ tối qua tới giờ tôi đã gặp 
mặt được đâu. Tối qua hai má con tui nằm ở hành lang 
nhà thương mà đợi. Sáng nay về một chút rồi tui lại 
phải vô nhà thương coi ông ra làm sao.

Chị Thanh nói : 

- Cái thằng Mỹ bắn ba tui là bồ của con Huỳnh Hoa 
đó. Giờ mình làm đơn kiện được không ? 

Má tôi chợt như nhớ ra : 

- Ừ, chị Hai, mình kiện được chớ.
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Bà Hai suy nghĩ : 

- Đứa nào đi kêu con Huỳnh Hoa qua đây.

- Để em đi kêu cho.

Một cô me Mỹ đang đứng nghe chuyện lật đật bỏ 
chạy đi. Lát sau cô ta trở lại, Huỳnh Hoa đi theo sau, tóc 
tai còn chưa kịp chải. 

Huỳnh Hoa chào tôi lễ phép. Tôi để cho bà Hai hỏi 
chuyện : 

- Huỳnh Hoa, mày ngồi xuống nghe tao hỏi đây nè.

- Chị Hai cứ hỏi, em đứng cũng được. 

- Ừ, thằng chồng của mày bị bắt mày đã biết thêm tin 
gì chưa ? 

- Chưa chị. Hồi hôm có nhờ thằng Rô, hắn nói để hắn 
hỏi cho, chắc tối hắn mới ra được chị.

Rồi Huỳnh Hoa quay sang hỏi má tôi : 

- Thưa bác, bác trai có làm sao không ? Cháu cũng 
nóng lòng quá.

Má tôi không dấu được nét hằn học :
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- Ông sắp chết ở nhà thương.

- Sắp chết.

Mặt Huỳnh Hoa tái mét. Bà Hai cười gằng

- Ổng mà chết là thằng chồng của mày bị tù rục xương 
chớ không phải chơi đâu nghen. 

Huỳnh Hoa ngơ ngác : 

- Chị Hai, thiệt em chả biết gì hết. Nó về tới nhà, nó 
tắm xong nó đi thăm thằng bạn của nó. Không biết nó 
có say rượu không.

Rồi cô ta mếu máo : 

- Thiệt xui hết sức vậy đó, nó nói nó sắp về, nó đem 
em theo về bển luôn. 

- Đ... má mày, nghe nó có mà táng tàng nhà mày luôn.

- Thằng này thương em lắm mà chị Hai.

- Đ... má thương kệ má mày. Bây giờ nói chuyện xảy 
ra rành rành đây nè. Mày chịu một phần trách nhiệm 
nghe không mầy.

- Dạ, dạ nó là ông xã em nó làm thì em cũng gánh 
chịu một phần...
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- Đ..... má làm đĩ có tán có tàn mà mở miệng là ông 
xã ông xã, dẹp dẹp đi mày. 

- Dạ, để thằng Rô nó cho em hay rồi em tính, em 
cũng rối ruột quá sức. 

Rồi Huỳnh Hoa quay sang tôi : 

- Cô có đi thăm bác cho cháu đi với.

- Dẹp cái điệu xưng hô đó đi mày. Mày gọi là chị có 
được hơn không.

- Dạ.

Tôi trả lời : 

- Thôi được rồi, để tôi vào coi ba tôi ra sao đã.

- Cô cho cháu ít đồ trái vô cho bác. 

Rồi Huỳnh Hoa có vẻ hoang mang : 

- Thiệt em không còn biết Ất Giáp ra sao nữa. Thằng 
Rô này bình thường nó hiền như cục bột...

Bà Hai cười mũi : 

- Bột cột lên đầu thằng cha mày. Bột mà biết rút súng 
bắn người ta. Mày có câm đi cho tao đỡ ngứa mắt không. 
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Bà Hai mảng vốn Huỳnh Hoa, xong lại hỏi :

- Mà mày nói cái thằng Rô của mày nó ra sao ? 

- Thằng Rô làm M.P mà chị. Chị không thấy thỉnh 
thoảng nó theo xe M.P về đây sao ? 

- Ờ, tao có thấy. Mẹ, thằng Rô làm tàng lắm nghe 
mày. Tối đàn hát uống rượu không để chòm xóm người 
ta ngủ. Nó lại say sưa đập lộn nữa chớ. Bày đặt đập lộn, 
xô cửa nhà người ta hư hết rồi bỏ đi. Cái thứ mắc dịch 
mắc toi đó mà súng đạn không ăn cho nó gửi xương về 
Mỹ cho vợ nó chôn. 

- Thôi em về. Chào bác chào mấy cô... 

Huỳnh Hoa đi ra. Má tôi nhìn theo : 

- Bắt thằng có tóc chớ ai bắt kẻ trọc đầu. Con Huỳnh 
Hoa có liên can gì mà chị chửi hắn tội quá vậy ? 

- Mấy con đó mà nhẹ với nó đâu được chị. Chị coi, 
không kêu nó có thèm qua thăm hỏi coi người ta chết 
sống ra sao đâu. 

Chị Tiên lại kêu lên, giọng yếu ớt : 

- Thôi mà bà Hai. Tôi xin bà... 
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Buồi trưa, chị Tiên tuy chỉ ăn được có nửa bát cháo, 
nhưng tôi thấy chị cố gắng hơn. Nơi khóe môi, làn mắt 
của chị đã có chút cương nghị. Còn chúng tôi, chả đứa 
nào nuốt trôi được miếng cơm. Má tôi thở ngắn than 
dài, mấy bà bạn hàng đến an ủi, nghỉ hẳn cả chuyện 
buôn bán. 

Trưa hôm đó, chị Thanh viết thư báo tin cho anh Ngởi 
tôi biết. Má tôi hỏi chị thì chị trả lời : Lỡ ba không qua 
khỏi thì để nó kịp về mà để tang. Nhà chỉ có mình nó là 
trai, ba chết không có nó làm sao nhắm mắt. Tôi không 
đồng ý việc làm của chị Thanh nhưng cũng không cản 
ngăn gì. Xế chiều tôi mới vào được nhà thương, má tôi 
và chị Thanh đi trước, cắt phiên tôi ở nhà trông coi chị 
Tiên, đến khi chị Thanh về tôi mới đi. Ba tôi đã được 
đưa về phòng lạnh. Khi tôi vào, ông nhìn ra được tôi 
ngay. Tôi hỏi ba có nhận ra con không, ông gật đầu. 
Nhưng rồi ông làm ra vẻ như mệt mỏi lắm tôi không 
dám hỏi chuyện nhiều.

Ba tôi bị vết đạn xuyên qua nách, tôi không biết vết 
thương nặng nhẹ ra sao, nhưng tôi có cảm tưởng như ba 
tôi chưa thể chết được. Tôi tưởng ba tôi sẽ hỏi một vài 
câu về bệnh của chị Tiên nhưng không, ba tôi chỉ nói. 

- Mày thấy tao trả thù được chưa ? 
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Tôi ngơ ngác. Vẻ mặt ba tôi vẫn không có gì đổi khác. 
Ông nghĩ gì trong đầu vậy ? Nhưng tôi không hỏi, vì ba 
tôi lúc đó nhắm mắt lại, vẻ mệt nhọc. Không biết ba có 
đau lắm không ? Và ba đang trả thù gì vậy ? Tôi tự hỏi.
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7.

Trong lúc ba tôi còn nằm nhà thương, chị Tiên còn 
bệnh thì trong xóm lại xảy ra một chuyện khác 

làm câu chuyện bi thương của gia đình tôi được che lấp 
dễ dàng. Đó là chuyện bà Bi Trọc.

Bà Bi Trọc từ ngày tới ở khu xóm này, lần nào cảnh 
sát soát sổ gia đình bà cũng bị bắt đôi khi bà nài nĩ quá 
người ta cũng tha cho bà khỏi về bót ngủ. Người trong 
xóm vẫn thấy đêm đêm bà bỏ đi, sáng ngày về và ở nhà 
trọn ngày. Thỉnh thoảng các cô me Mỹ nhờ vả được bà 
đi mua hộp bia, gói thuốc hoặc tô hủ tíu. Bà làm việc 
vui vẻ lắm, sẵn sàng giúp đỡ mọi người mà không phiền 
hà gì. Cô nữ tài xế ở cạnh buồng bà bây giờ đã thành bà 
lớn, và ông lớn trước kia bà có nhiệm vụ lái xe thì bây 
giờ đã trở thành tài xế riêng cho bà.

Ngày ngày chiếc xe về đầu ngõ, tên Mỹ sĩ quan cao 
cấp nhảy xuống mở cửa, mặt cô ngửng cao, không thèm 
nhìn anh kép đang khóa cửa xe, đôi lúc cô bỏ vào hẻm 
trước. Bà Bi Trọc thỉnh thoảng kể cho các cô me Mỹ 
khác nghe về câu chuyện cô nữ tài xế, chuyện được kể 
trong các buổi ăn quà sáng và nhiều tiếng cười dội thấu 
căn lầu mới của chúng tôi làm chúng tôi nhức cả óc.



Đoàn Nữ Binh Mùa Thu | 179

Căn lầu đã hoàn toàn xong, chị Tiên đã được đưa lên 
nằm ở chỗ mới, sạch sẽ và thoáng hơn. Chị Thanh đi 
may màn. Cửa sổ không có song sắt, má tôi nghĩ rằng 
nhà cao như thế không thể trộm vô viếng được. Nhưng 
má tôi đã lầm, chỉ một tuần lễ đã xảy ra mấy vụ trộm.

Bà Bi Trọc, được coi như một người hiền lành nhất 
trong đám me Mỹ thường phàn nàn : 

- Kỳ quá, bà con trong xóm với nhau mà mất vặt 
hoài, tôi ghét cái thứ này lắm.

Má tôi cười, tự an ủi : 

- Tại mình vô ý. Thôi để tôi đi mua cái cửa sắt ráp vào 
là yên chuyện.

Má tôi đi mua cửa sắt thật. Nhà cũng hết mất vặt 
vãnh. Nhưng rồi một chuyện khác xảy ra làm chúng tôi 
sửng sốt.

Một đêm, trong lúc chúng tôi đang say ngủ thì bỗng 
choàng tỉnh dậy vì một tràng súng nổ ròn thật gần. Hình 
như ở dãy nhà phía sau, cách hẻm tôi ở chừng hơn trăm 
thước. Việt Cộng tấn công hay mấy ông Mỹ say rồi bắn 
nhau loạn xạ ? Chị Thanh nói nhỏ : 

- Ê, coi có gì xuống nhà nghe. 
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Tôi điềm tĩnh : 

- Xóm mình Mỹ nó bắn là thường chớ gì. 

Chúng tôi chờ hoài không thấy động tĩnh gì hết. Mấy 
chị em yên tâm đi ngủ. Ở xóm này, thỉnh thoảng vẫn có 
những tràng súng như thế. Một cô me Mỹ cầm súng của 
anh kép Mỹ thử chơi cũng làm cả xóm hết hồn. Hai ông 
Mỹ say rượu đuổi nhau chạy ra đường, vác súng bắn 
nhau, cả xóm đóng cửa kín mít, nằm sát xuống đất vì 
sợ lạc đạn. Một tên Mỹ biểu diễn súng cho đào coi, kết 
quả một em bé bị thương vì lạc đạn. Cảnh này xảy ra 
thường, nhưng súng đạn không có mắt, mới nghe thấy 
ai cũng giật mình hết. Chị Thanh tò mò : 

- Chắc tụi Mỹ giành gái ở xóm trong. 

- Chắc thế.

- Dám tụi nó say bắn ẩu chơi cũng có. Tối qua tao 
ngồi trên sân thượng nghe cái chóc, rồi thấy viên đạn 
lửa bay lên trời đỏ lòm, ghê bỏ mẹ.

Tôi không nghe tiếng chị Thanh nói từ lúc nào không 
biết. Tôi ngủ thiếp đi.
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Nhưng sáng ra, vừa mở mắt tôi đã nghe trong xóm 
nhốn nháo như đang có vụ nhà cháy hay cướp của giết 
người gì vậy. Chị Thanh kéo tôi ra ban công, nhìn xuống: 

- Cái gì mà người ta chạy rầm rầm mày.

- Cái gì ? 

- Hỏi coi.

Chị Thanh củi xuống hỏi một cô đang chạy qua : 

- Ê, cái gì vậy, cái gì đàng sau đó vậy ?

- Có người chết.

- Ai ? 

- Không biết.

Cô lại chạy. Chị Thanh lôi tôi xuống nhà :

- Xuống coi mày.

Tôi đi với chị Thanh xuống nhà. Má tôi đã dậy, bà 
đang chải đầu. Chị Thanh hỏi : 

- Có chuyện gì vậy má ? 

- Nghe tối qua Mỹ nó bắn ai chết sao đó.
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- Con biết ngay mà. Đêm qua nó bắn liền máy phát.

Tôi ngơ ngác : 

- Sao không đem người ta đi từ lúc bị bắn.

Hai chị em tôi đi sâu vào ngõ, vòng vào xóm. Người 
ta chạy đi coi rầm rập. Chúng tôi thấy người ta bu đông 
nghẹt trước một căn nhà lầu bên cạnh một lò làm bánh 
mì. Chen lâu mãi chúng tôi mới nhìn vào được bên 
trong. Một xác chết đàn bà nằm úp xấp. Chị Thanh kêu 
lên.

- Này Tánh, nhìn coi.

Chị không dám gọi tên người đàn bà. Đó là bà Bi 
Trọc. Bà ta bị bắn trúng ngay đầu, máu đọng vũng đã 
đặc sánh và có mùi tanh. Bà Bi Trọc đi đâu xuống vùng 
này và tại sao bị bắn ? Bà vẫn thường khoe có chồng 
kia mà ? Chị Thanh kéo tôi đứng sát vào người chị nghe 
mọi người bàn tán : 

- Con mẻ này gớm thật, bây giờ mới ra mặt đó chớ.

- Chắc làm ăn xóm mình lâu rồi nghe.

- Nó ở đâu vậy ?

- Ngoài hẻm.
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- Nó leo cửa lưới trời ạ. Nó lên lầu nhưng chưa làm 
ăn được gì thì thằng Mỹ nó biết được nó bắn cho mấy 
phát té lộn xuống đất đó chớ.

- Sao không chở đi nhà thương.

- Chết ngay đơ liền mà chở đi đâu. Với lại giờ giới 
nghiêm mà. Ông chủ khóm có đến hồi đó. Nhà tui ở 
cạnh đó, bên lò bánh mì đó. Nghe tiếng súng một lát tui 
mở hé cửa thấy ghê quá, máu me tùm lum. Khi tui nhìn 
mẻ còn giật tay giật chân rồi mới nằm im, lạ lắm he.

- Nó có kêu không ? 

- Hình như có, nhưng yếu lắm. Ra tới con mẻ chết 
rồi. Hồi hôm mắt con mẻ mở trừng trừng kia chớ. Ai 
vuốt mắt cho con mẻ vậy cà ?

- Chắc sáng nay chớ gì.

- Chết từ hồi sáng cứng đơ vuốt sao được. Tội nghiệp 
con mẻ.

Người đàn bà nói ra câu này người Nam, dáng mập ú. 
Từ nãy giờ tôi mới nghe một câu tỏ vẻ thương xót đến 
người chết. Bà ta nhìn quanh mọi người nói như phân 
bua giùm : Nghe nói bà ta cũng có chồng Mỹ làm ăn 
phát đạt làm sao mà lại đi trộm đạo không biết nữa. Kể 
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ra người ta cũng có số...

- Ơi, hơi sức đâu mà thương. Nó trộm hết đồ của 
mình rồi ai thương mình. Người ta đã có câu sinh nghề 
tử nghiệp. Bởi ham chi mấy thứ bất nhân bất nghĩa.

- Bây giờ ai chôn cất con mẻ này đây ? 

- Con mẻ có bà con gì đâu. À, cô này ở gần nhà con 
mẻ phải không. Con mẻ có ai không ? 

Một người chỉ chị Thanh. Chị Thanh lắc đầu nói tui 
không biết. Một lúc sau cô gái tài xế Mỹ tới, cô ta lách 
đám đông : 

- Sao vậy nè trời.

- Bà ta có bà con với cô à ? 

- Không, bà ta ở cạnh buồng tôi. Mà sao vậy nè trời ? 

- Đi ăn trộm bị bắn chết chớ sao nữa.

- Hả. Đi ăn trộm. Bả mà đi ăn trộm.

Cô nữ tài xế của xóm tôi cúi xuống bạo dạn nắm lấy 
cánh tay của bà Bi Trọc, rồi hoảng hốt thả ra liền : 

- Bả tốt lắm mà.
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- Ai biết đâu.

Một lát sau cảnh sát đến. Họ lo chở xác bà Bi Trọc 
vào nhà thương. Cô nữ tài xế của xóm tôi tỏ ra hết sức 
tốt bụng. Cô xin đi theo để lo chôn cất cho người chết. 
Cô vất cái chìa khóa phòng lại cho tôi : 

- Chị giữ giùm lát tui về.

Tôi sắp sửa quay đi, cô lại gọi dặn nhỏ : 

- Tội nghiệp bả quá trời. Chìa khóa phòng bả gửi 
trong phòng tôi, nơi cái gạt tàn thuốc. Chị coi có gì cất 
giùm, chắc họ sắp tới xét nhà bây giờ đó. Làm ơn cho 
người ta mà chị. 

Tôi với chị Thanh trở về. Tôi lên buồng cô nữ tài xế 
rồi mở cửa buồng bà Bi Trọc. Đồ vật dụng của bà chưng 
bày như mọi phòng : giường chiếc quạt máy, radio. Tôi 
mở cái tủ treo áo lục soạn, quần áo bà ta cũng không có 
gì hết. Mở các ngăn kéo nhỏ bỗng bắt gặp một cái hộp 
thiếc. Hộp đựng giấy tờ vặt vãnh một vài biên lai tiền 
rác, giấy chơi hụi cũ, tấm giấy khai sanh. 

Tôi tò mò đọc tên họ của bà. Bà họ Nguyễn. Nguyễn 
thị Tuất. Vậy ra cái tên Bi Trọc là tên vào đời, vào nghề 
của bà ta. 
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Dưới đáy hộp tôi soạn được một gói vải nhỏ bên 
trong có sợi giây chuyền bạc, và một tấm ảnh trẻ con. 
Đứa nhỏ khoảng hai ba tuổi gương mặt xinh xắn, nhưng 
nước ảnh đã mờ nhạt như cũ lắm. Tôi lật lại đằng sau, 
tấm ảnh đề những giòng chữ đã bị nhòe nhoẹt như đã 
được rỏ lên hàng trăm giọt lệ ; Con tôi Nguyễn thị Hồng, 
sinh ngày... chết ngày... 

Chỉ có thế mà tôi lạnh người. Nụ cười đứa trẻ trong 
hình thật hồn nhiên vô tư. Đây là lẽ sống của bà Bi 
Trọc? Không phải, là cả nỗi chết của bà Bi Trọc nữa 
đây. Tôi gói tấm ảnh và sợi giây chuyền bằng bạc lại 
cẩn thận, rồi soạn thêm ít giấy tờ khai sanh, ít giấy tờ 
có liên can tới tên tuổi bà, tôi đem về nhà. 

Tôi còn lục được một lá thư của bà nữa. Lá thư của 
một người đàn ông nào đó viết cho bà. Hình như hồi bà 
còn trẻ. Lời lẽ bay bướm đến tức cười, nhưng cũng làm 
tôi cảm động. Bây giờ bà chết rồi, đối với tôi, người 
chết đã trở thành một thứ dứt hết phiền lụy, tâm hồn trở 
thành trong sáng vô tội. Cầm mấy thứ lặt vặt đó về rồi, 
tuyệt nhiên tôi không làm mất dấu vết gì trong phòng 
bà ta nữa hết.

Tôi trở về nhà chị Thanh đòi coi ngay gói trên tay, 
nhưng tôi lắc đầu. Tôi muốn làm vui lòng chị Tiên. Tôi 
kể cho chị nghe chuyện bà Bi Trọc đã chết, tôi đọc lá 
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thư tình từ đời xửa của bà và cho chị nghe, nhưng chị 
không tỏ gì vui hay tỏ vẻ gì thương xót ai hết. Tôi hỏi : 

- Bà ta cũng tội như ai, chị nhỉ. 

- Ôi, mấy thứ ái tình kim sanh, nghe mà rầu thúi ruột. 

Chị nói là rầu nhưng chị không rầu, chỉ khuôn mặt chị 
tỏ vẻ chán chường. Trưa hôm đó cô nữ tài xế của xóm 
tôi trở về báo tin xác bà Bi Trọc đã được đưa vào nhà 
xác và chờ bác sĩ khám nghiệm xong là đem chôn. Cảnh 
sát cũng tới soát phòng bà Bi Trọc nhưng họ không tìm 
được chứng tích gì. Tôi đưa hết những thứ đã cầm về 
cho cô tài xế cả, sợi dây chuyền và tấm ảnh đứa con của 
bà ta. Tôi chỉ giữ lại có lá thư kỷ niệm. Tôi nghĩ nó sẽ 
là một món quà vừa vui vừa buồn cho Bình. 

Cũng ngay buổi trưa đó anh Ngởi trở về. Anh xách 
cái ba lô nặng nề, người đầy mồ hôi. Vừa vào tới cửa 
anh đã hỏi : 

- Ba đâu rồi mày ? 

- Nằm nhà thương.

- Ủa, ổng chưa chết.
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Anh đặt ba lô xuống rút khăn lau mồ hôi, anh nhìn 
quanh nhà : 

- Nhà sửa rồi hả. Đẹp dữ hôn. Má đâu rồi ? 

- Má ở nhà thương với Ba. 

Không việc gì mà cũng đánh điện làm người ta hoảng 
hốt tưởng ba mất rồi mới lật đật về. Thiệt lãng nhách.

Tôi định trách anh mấy câu nhưng thấy gương mặt 
xương xẩu, như không còn biết xúc động là gì của anh, 
tôi lại thôi. Như chợt nhớ ra sự vô tình của mình, anh 
tôi lại hỏi : 

- Quên, ba bị sao mầy.

- Bị Mỹ bắn.

- Đụ má. Thằng Mỹ nào tao cho nó một viên trả thù 
coi.

- Nó bị bắt rồi.

- Rồi ba bị sao ? 

- Viên đạn sát nách, máu ra nhiều lắm. 

- Không nhằm tim phổi chớ ? 
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- Không.

- Ồ, vậy thì ăn nhằm gì. Tao tưởng là ổng sắp ngoẻo. 
Nằm vài hôm về ngay mà.

- Anh không đi thăm ba ?

- Nóng bỏ mẹ. Tắm cái đã. Mày đá cái ba lô vào xó 
cho tao. À, chị Thanh chị Tiên đâu rồi ? 

- Chị Tiên nằm trên lầu. Chị Thanh đi đâu lối xóm.

- Nhà vắng dữ há.

- Anh lên thăm chị Tiên một chút.

- Ừ.

Tôi gài cửa rồi theo anh Ngởi lên lầu. Chị Tiên đã 
nghe tiếng nói, tiếng giày của anh Ngởi và đang mở mắt 
chờ. Anh Ngởi tới đứng bên chị Tiên : 

- Bệnh hả chị ? 

- Ờ.

- Bệnh sao vậy ? 

- Ờ bệnh.

- Xanh quá há. Mà bệnh gì ? 
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- Tao phá thai

Chị Tiên nói huỵch toẹt chả cần dấu diếm gì hết. 
Thật ghê rợn. Nhưng trong sự uất nghẹn đó tôi vẫn thấy 
thương hại chị Tiên. Chị đã đến thế cùng rồi, đã hết thế 
chống đở. Anh Ngởi trợn mắt : 

- Gì, nói gì kỳ vậy.

Chị Tiên nhếch môi, cười gượng.

- Tao nói thiệt, phá thai mà mày. Phá thai rồi băng 
huyết. Băng huyết mà không chết mới lạ mày.

Anh Ngởi cười : 

- Thằng nào mà lấy chị ? Mỹ hay Đại Hàn ? 

- Việt Nam mà mày.

- Việt Nam mà có thằng lấy chị ? Sao không làm đám 
cưới ? 

- Nó có vợ.

- À.

- Mày về phép à ? 
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- Không, nghe chị Thanh đánh điện nói ba đau nặng, 
tưởng ổng chết về để tang.

- Tao chết mày để tang không ? 

- Phá thai sức mấy mà chết. Tôi phá cho cũng được.

Nghe cuộc đối thoại của anh Ngởi và chị Tiên kỳ cục 
quá, tôi muốn hét lên, nhưng cổ họng tôi nghẹn ngào. 
Cái gì đã làm gia đình tôi rã ra từng mảnh vụn như vậy? 
Bộ đồ lính của anh Ngởi ? Cái bào thai được đem khỏi 
bụng của chị Tiên ? Viên đạn bắn vào người ba tôi ? Cái 
xóm nhỏ này ? Không đâu, tại vì cái xóm nhỏ này đâu 
tại vì ba tôi, má tôi, tại tôi. Anh Ngởi lại hỏi tôi : 

- Dạo này má giàu không mày ? 

- Em không biết.

- Không giàu mà xây nhà. Buôn đồ Mỹ giàu lắm 
nghen.

- Em không biết.

- Mày sợ tao xin má sứt mất của hồi môn của mày hả. 
Đừng có mơ nàng em ơi. Mẹ, con gái bây giờ ai thèm 
lấy. Tao này đi tới một nơi là có một con vợ ngon lành 
nó nuôi ăn béo bổ.
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- Anh Ngởi.

- Gì mà kêu tên mày. Bộ tao đi lính rồi về lạ hoắc mày 
nhìn không ra hay sao vậy ? 

- Thôi anh đi tắm đi.

- Ừ. Tao đi tắm. Ê Tánh, đi mua cho tao tô phở mày. 
Lâu không ăn phở thèm thấy mẹ.

- Chỗ anh ở không có phở sao ? 

- Ăn ra chó gì. Thôi, lấy tao cục xà phòng tao đi tắm. 
Cha, nhà cửa sang dữ.

Tôi nói : 

- Ba mong anh đi thăm ba nghe.

- Phải cho ông ấy cấm khẩu hơn còn đỡ. Tao biết vào 
thăm thế nào ông cũng tế ông bà ông vải, chán thấy mồ.

Thấy tôi cau mày, anh cười : 

- Nói vậy chớ phải đi mà. Mày đi lấy xà phòng tao đi 
tắm coi.

Tôi lấy xà phòng cho anh Ngởi, dọn dẹp hành trang 
cho anh xong, tôi bỏ ra lan can đứng chơi.
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Dưới đường, bà Hai đang đứng tựa vào tường nói 
chuyện về bà Bi Trọc. Một chiếc xe Mỹ đổ đầu ngõ, 
mấy người đàn bà chạy ra. Chắc xe chở đồ lậu. Tôi 
đoán không sai, mấy người đàn bà ở xóm sau chạy lúp 
xúp, họ vác vào nào bia hộp, nào quạt máy, nào rượu. 
Thằng Mỹ đi theo vào ngõ. Tôi đoán chắc đang có một 
vụ đếm bạc đô la sau xóm.

Vừa lúc đó chị Thanh đi đâu về, tay chị cầm một chai 
rượu. Chị gọi tôi xuống mở cửa. Nghe có tiếng nước 
xối trong buồng tắm, chị hỏi : 

- Má về rồi hả ? 

- Không phải, anh Ngởi,

- A thằng Ngỡi, nó về hồi nào vậy ? 

- Mới về tức thì đây.

Chị Thanh đi ra sau bếp, đập cửa buồng tắm : 

- Thằng Ngởi hả ? Mầy về sao không vô thăm ba 
ngay.

Tiếng anh Ngởi vọng ra : 

- Ồng có chết đâu mà vội vậy. Chút xíu đi thăm không 
được à ? 
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- Biết mày như vậy tao chẳng có phí của đánh điện 
cho mày về đi.

- Tưởng chuyện chi quan trọng lắm. Người ta đang 
dồn ngày phép đi chơi một chuyến, ở ngoài Cam Ranh 
có mấy thằng bạn nó rủ hoài.

- Mày về buôn đồ Mỹ hả ? 

- Thèm vào thứ đó. Bây giờ em giàu lắm nghe. Em 
buôn mật người chớ thèm chi buôn đồ Mỹ. Đồ Mỹ là 
hạng bét.

Tiếng anh Ngởi cười có vẻ khoái chí, rồi tiếng nước 
tắt. Anh Ngởi đi ra nhăn nhó : 

- Mát quá. Đã ghê.

- Mày làm như cả đời không tắm.

Chị Thanh đi ra ngồi ở bàn nhà ngoài. Anh Ngỡi rút 
cái lược vừa chải tóc vừa đi theo. Tôi cũng ngồi nghe 
chuyện : 

- Chị có vẻ gầy đi đó. Ăn mật người bổ lắm nghe.

- Khỉ, nói tầm bậy. Mà mật người ở đâu mày có.

- Của VC chớ đâu.
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- Đồ vô nhân đạo.

- Nó chết rồi mà vô nhân đạo gì. Lấy mật đem về bán 
cho ba tàu. Tháng trước em về bán ở dưới Chợ Lớn nè.

Chị Thanh trợn mắt : 

- Về Chợ Lớn được mà mày không tạt vào nhà này 
được sao mày ? 

Anh Ngởi rút thuốc hút, cười : 

- Có chuyện gì mà ghé. Ghé để nghe chửi hả ? 

- Ai chửi mày ? 

- Ai cũng chửi hết. Phải không Tánh.

Tôi cười, cố dịu dàng : 

- Nói vậy chớ ba thương anh lắm.

- Tao biết hơn mày, đừng làm mặt dạy đời mày.

Chị Thanh gắt gỏng : 

- Mày thăm chị Tiên chưa ? 

- Rồi.

- Còn ba, mày chả thèm hỏi chi tới ổng hết vậy.
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- Hỏi con Tánh rồi. Ông tỉnh rồi mà.

Rồi chợt nhớ ra anh Ngởi tôi nói : 

- Thằng nào hại chị Tiên đó, có cần trả thù tui thanh 
toán cho.

- Việc gì đến mày.

- Mối thù gia đình mà. Nói chơi đ... má đàn ông mà. 
Thằng đó chịu chơi đa.

Tôi tái mặt. Anh Ngởi tôi đã mất hết tình thương gia 
đình, phai lạt máu mủ rồi. Nhưng dù đau đớn vì câu nói 
của anh tôi cũng phải nhìn nhận đó là một sự thực. Chị 
Thanh im lìm, tôi không biết chị nghĩ gì lúc đó. Một lúc 
để tránh câu chuyện kia, chị quay qua nói với tôi : 

- Con mụ Bi Trọc té ra ăn trộm mày ạ Người ta nói 
tháng trước nó suýt bị bắn chết một lần rồi đó. Nó làm 
ăn ở dưới xóm kia. Tao nghe họ kể nhiều chuyện về con 
mụ đó lắm. Tôi nói : 

- Bà ta có chồng mà ! 

- Chồng nào ? Nó làm nghề ăn trộm đó. Nó làm bộ 
đó chớ ai mà lấy nó. Đêm nào nó cũng đi thành ra nó 
đặt chuyện để che mắt lối xóm. Đời nay ăn trộm tối tân 
thiệt mày, ăn trộm mà thuê phòng sang để hành nghề.
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- Thì ăn trộm lối Mỹ mà, lối Mỹ chớ đâu phải lối Việt 
Nam.

Anh Ngởi chen vào : 

- Chuyện ai vậy ? 

Tôi kể : 

- Lầu trước hẻm mình ở, có một con mụ. Hồi mới đến 
ai cũng tưởng lấy Mỹ. Hồi hôm này, mụ bị Mỹ bắn chết.

- Đi ăn trộm ? 

- Đi ăn trộm. Nghe nói leo lầu bị Mỹ bắn.

- Đ... má bọn Mỹ quí gì, chúng nó cũng ăn trộm như 
ranh. Nó không ăn trộm đem bán thì làm sao người 
ta có. Bộ người ta là con chuột có thể bò vào P.X của 
chúng nó mà tha ra à ? 

- Anh nói nhỏ chứ, đây toàn là vợ Mỹ. 

- Sợ chó gì bọn đó. Láng cháng uýnh bỏ mę. Tao mà 
đi hành quân là bọn Mỹ ớn lắm. Láng cháng tụi nó bắn 
trước khi bắn Việt Cộng. 

Chị Thanh kêu, như hết chịu đựng nổi : 
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- Thôi dóc vừa chớ mày. Cái mặt mày chỉ được đi xa 
về nói bảnh. Hồi ở nhà chỉ được cái chuột trốn trong 
nhà. Mày đừng đi lính giúp gia đình chút nào còn hay 
hơn.

- Ở nhà thì cũng theo ba thằng ma cô. Đi lính đỡ 
tức. Mà bộ chị oán lính vì đàn ông đi lính hết làm chị ế 
chồng thấy mồ phải không ? 

Chị Thanh nạt : 

- Im đi mày. Mày có sửa soạn đi với tao vô thăm ba 
không ? 

- Cho ăn tô phở đã, đói gần chết rồi nè. Đã nói ổng 
chưa chết mà.

Vừa lúc đó má tôi về. Thấy anh Ngởi, bà hơi sửng 
sốt : 

- Về được sớm vậy mày. Tưởng vài ba bữa nữa chớ.

- Con mới về.

- Ờ, thăm ba mày chút đi.

Anh Ngỡi nhăn nhó : 
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- Cho vài ghim đi đường má. Chả còn đồng xu nào 
dính túi nữa.

- Mày chỉ được cái đoảng hậu là giỏi. Đi lính không 
để dành được một đồng mà tiêu. Mày tưởng tao giàu 
lắm à ? 

- Gần Mỹ là giàu mà má. Không thấy ăn trộm của Mỹ 
mà cũng giàu đó sao ? Con Tánh nó vừa kể cho tui nghe 
chuyện bà ở đầu hẻm này. 

Má tôi thở dài, móc túi : 

- Đây ông nội. Mày đúng là ông nội của tao chớ không 
phải con.

Chị Thanh lườm : 

- Biết vậy đừng đánh điện cho nó về là hơn. Tiền mày 
bán mật người đâu hết rồi mầy ? 

Anh Ngởi chỉ vào lườn mình : 

- Đã chết đâu mà bán. Có xin tui cho đem đi bán lại 
vốn này...

Tôi đoán anh định nói lấy vốn mà cưới chồng nhưng 
anh dừng lại kịp. Tôi bỗng thấy anh Ngởi dễ thương 
hơn chị Thanh, cả chị Tiên nữa. Chị Thanh chị Tiên là 
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chúa giả dối. Tôi nói với anh Ngởi : 

- Chắc mật anh nó khô từ lâu rồi. 

Má tôi lại thở dài sườn sượt :

- Mày đừng có vác mặt về đây nữa. Có ngày thấy 
mày tao tự tử tao chết luôn. 

Anh Ngởi cho câu nói của má tôi là một câu nói đùa, 
anh đi thay áo, rồi anh huýt sáo như đang thật vui vẻ : 

- Thôi ra ngoài xơi phở luôn.

Rồi anh nói với má tôi : 

- Con đi ăn phở rồi đi thăm ba luôn nghe má.

- Rồi có về ăn cơm chiều không ? 

Anh vỗ vỗ vào túi quần : 

- Khỏi má, lâu ngày về đi chơi luôn một bữa cho đã, 
tối không thấy con về đừng chờ. Đóng cửa ngủ đi nghe.

- Ông nội cái thằng trời đánh. 

Nhưng anh Ngởi ra khỏi nhà. Chị Thanh đứng trông 
theo mặt, hầm hầm : 

- Ngởi.
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Anh quay lại : 

- Gì nữa ? 

- Mày biết ba nằm ở đâu mà đi thăm.

Anh Ngỡi cười, bỡ ngỡ : 

- À hén. Ở đâu má.

- Ở trên cái mả ông nội mày. Mày đi nhà thương Chợ 
Rẫy, dãy phòng mười bốn, trên lầu.

- Rồi, nhà thương Chợ Rẩy, phòng mười bốn, trên 
lầu.

Má tôi nhìn theo thở dài.

- Chắc nó đi luôn chớ thăm viếng gì. Đồ quỉ sứ. Ví 
tao có chết cũng đừng đánh điện cho nó về, tao lộn ruột 
tao sống lại cũng có.

Nhưng tôi nghĩ khác. Tôi tin anh Ngởi sẽ thăm ba tôi. 
Dù tính nết anh ba trợn tôi vẫn thấy thích anh Ngởi hơn 
là chị Thanh với chị Tiên. Giá tôi là con trai tôi cũng 
thích sống như anh ấy. Anh Ngởi tôi đi được một lúc 
thì bà Hai qua ngồi nói chuyện với má tôi. Câu chuyện 
xoay qua bà Bi Trọc. Bà Hai nói một câu mà tôi thấy 
hợp tình nhứt từ trước tới nay : 
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- Chị nghĩ coi, đàn bà mình thiệt. Con mụ Bi Trọc 
chắc trước cũng hiền lành như ai, rồi hoàn cảnh xô đẩy 
vô bước đường trộm cắp. Bởi tui nghĩ thương mình, 
thương tụi lấy Mỹ, làm điếm. Sung sướng gì chị ơi, chả 
qua là goá bụa cô đơn chớ ai không thích có một tấm 
chồng.

Má tôi than thở : 

- Tùy phần số nữa chớ, như tui chồng con đàng hoàng 
mà sướng vào cái nỗi nào. Đó, chị thấy đó, đã sống chết 
vì tiền bạc cơm áo. Như trưa nay thằng Ngởi nó về, 
nghe tin ba nó như vậy mà nó cứ tỉnh khô hà. Tôi nghĩ 
mà ngán quá, nhà vô phúc hết sức vậy đó.

- Ôi, mỗi người mỗi cảnh. Con trai con gái gì cũng do 
nhà có phúc cả chị ơi.

Má tôi nói sang chuyện khác : 

- Mà trong xóm có ai đứng ra chôn cất cho bà Bi Trọc 
không ? 

- Ai mà xía vô, người ta tưởng mình a tòng ăn trộm 
với mụ ta mà bị tù sớm.

- Con mẻ trông hiền lành vậy mà ai ngờ...
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- Tôi đã nghi từ đầu mà không nói ra. Nói cho ngay, 
mỗi người mỗi nghề, ai làm nấy ăn, phải không chị.

Nói chuyện một lát bà Hai về, má tối sửa soạn vô nhà 
thương, bà nói : 

- Tao vào coi có thằng Ngởi có vô thăm thật không ? 

Má tôi đi đến chiều tối mới về, trông thấy vẻ mặt má 
tôi vui hơn một tí. Chị Thanh hỏi : 

- Thằng Ngởi có vô thăm không má ? 

- Có.

Khi ăn cơm má tôi nói : 

- Tưởng thằng Ngỡi nó đi biệt ai dè nó vô thăm ổng 
thiệt. Bây biết không, nó mua quà cho ổng nữa chớ, 
Làm ổng tưởng của trên trời rơi xuống.

Tôi hỏi : 

- Ba có vẻ khá hơn không má.

Khuôn mặt má tôi đang vui chợt sa sầm : 

- Tao nghi ông loạn óc quá. Cứ nói điên điên khùng 
khùng gì đâu.
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Chị Thanh hỏi : 

- Ba nói gì mà má bảo là điên điên khùng khùng ? 

- Thì hôm qua ông tỉnh mà không nói chuyện gì hết. 
Sáng nay đỡ hơn, ông cứ nằm im, thỉnh thoảng cười 
một mình. Hồi chiều tao vào tao gợi chuyện ông nói : 
Phải trả thù, không trả thù hèn lắm, Tao hỏi : Trả thù 
ai ? Ông nói : Tụi nó to con, mình phải dùng mưu, tao 
phải giả vờ cúi lượm đá hai lần nó mới trúng kế. Ông 
còn nói là vết thương của ông là vết thương bên ngoài, 
vết thương vật chất, còn hòn đá ông ném là vết thương 
tinh thần. Ôi, ông nói gì mà tinh thần với vật chất hoài, 
tao chẳng hiểu ông nói gì hết. Khi tao về ông còn hỏi : 
Sao trông tao có anh hùng không, có ra người Việt Nam 
không ? Đúng là ông điên mất rồi.

Miếng cơm đang nuốt xuống nửa chừng như mắc 
cứng ở cổ họng. Ba tôi, tội nghiệp ba tôi. Đúng là ông 
đã bị loạn óc. Vậy mà ông vẫn nhớ được mình là người 
Việt Nam, là người Việt Nam phải anh hùng. Tôi không 
hiểu lý do nào ông ghét Mỹ đến như thế ? Chắc ba tôi 
cho người Mỹ đến đã làm gia đình tôi tan nát, vợ xa 
chồng, con hỗn xược với cha. Nhưng ba tôi vẫn có một 
cái gì lầm lẫn ở sự suy xét đó. Ba tôi đâu có nuôi nổi 
gia đình. Nhưng má tôi có phải là người hứng chịu hết 
mọi lỗi lầm không ? Lỗi ở người Mỹ ? Không, tôi chắc 
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họ cũng chẳng muốn đến Việt Nam làm gì, họ cũng xa 
vợ xa con vậy. Nhưng tôi không khỏi giận tràn hông 
khi thấy người Mỹ giỡn hớt, vui cười. Nửa đêm đang 
ngồi học, nghe họ say rượu la thét, chọc gái, tôi ghét 
cay ghét đắng.

Họ ở đâu bỗng tới đây trên xứ sở tôi, họ ở hết nhà 
đẹp, xe họ choán hết đường rộng, họ tràn hết các hàng 
quán, và đồng tiền ở tay người Việt Nam như giảm giá 
trước đồng tiền của tay người Mỹ cầm. Một bà bạn thủa 
chưa buôn bán đồ Mỹ với má tôi cũng đã tâm sự : Nhục 
ghê chị, mình đi chợ muốn mua con gà về đãi khách, 
mình mới trả bốn trăm là cô me Mỹ tới chìa tiền ra 
không cần trả giá xách đi mất rồi. Bây giờ các bà hàng 
bán ở chợ, nhất là các bà bán trái cây, coi vợ công chức 
không có kí lô nào hết, mình làm gì có tiền mua nho táo 
cho con ăn.

Tôi muốn nói với má tôi là chính má tôi, chị Tiên và 
chị Thanh, đã xúi giục lòng căm thù người Mỹ của ba 
tôi càng ngày càng nung nấu. Nhưng tôi nghĩ là có nói 
má tôi cũng không hiểu. Tôi phải dùng chữ tế nhị, ý tứ, 
mà với má tôi, đó là những danh từ ở đâu xa vời, không 
thực tế chút nào. Má tôi vẫn thường chửi : Cho mày đi 
học để mày nói chuyện văn chương chữ nghĩa với tao 
đó phải không ? Má tôi la riết đến nỗi tôi thấy những lời 
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tôi nói ra với má tôi đâm ra lố bịch.

Buổi tối hôm đó, anh Ngởi đi chơi luôn thật. Má tôi 
lục cái ba lô của anh ra. Chả có gì ngoài mấy bộ quần 
áo lính. Một con dao thật sắc và mấy trái lựu đạn. Má 
tôi kêu thất thanh : 

- Không biết nó đem cái của nợ này về nhà làm chi 
không biết nữa.

Rồi má tôi lại kêu tiếp : 

- Thôi thằng nhỏ vô Chợ Lớn rồi. Nó đi sòng bài. Hồi 
trưa tao thấy cái túi nó cồm cộm, chắc bỏ lựu đạn rồi.

Má tôi ôm đầu ngồi phệt xuống ghế. Tôi cũng nghĩ 
dám anh Ngởi tôi đi vào sòng bài lắm. Nhưng đi vào 
sòng bài của anh có nhiều ý nghĩa. Đi cướp tiền hoặc 
lấy xâu. Hồi trước khi đi lính má tôi chưa buôn đồ Mỹ, 
thỉnh thoảng anh đem ít tiền về và kể chuyện : 

- Chợ Lớn dễ làm ăn lắm. Tụi nó đánh bạc, toàn thứ 
giàu không hà. Mấy tên lính rủ con vô sòng bạc lấy 
thuế. Kệ chớ, nó giàu mình nghèo, ba thằng ăn rồi đem 
tiền đi nướng cho chết, người ta dầm mưa dãi nắng khổ 
sở...
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Nhưng má tôi không nghĩ thế. Bà lo sợ anh Ngởi bị 
bắt, bị tù tội. Dù ghét anh ấy, nhưng anh là con một, anh 
Ngởi là người nối dõi một giòng họ chớ phải chơi sao ? 
Có lẽ vì quá trông cậy vào anh nên khi anh hư sự ghét 
bỏ của má tôi dành cho anh ấy nhiều hơn.

Anh Ngởi về phép được bốn năm hôm gì đó. Nhưng 
anh đi biệt đến hai hôm sau mới về.

Người anh như vừa bị bệnh nặng, áo quần xơ xác mắt 
quần thâm. Anh ném xuống bàn một xấp giấy bạc, nói : 

- Cho chị Tiên đó, để dành mà uống thuốc. Chuyến 
này về không xin tiền của má đó nghe, đừng có chửi.

Má tôi hỏi : 

- Tiền đâu vậy ? 

- Tiền được bạc.

- Mày được hay mày ăn cướp ? 

- Được bạc. Má không thấy con mất ngủ người như 
cò ma đây sao ? 

- Ông nội mầy chớ. Mầy về thăm ba mầy hay để đi 
đánh bạc.
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- Thăm có giờ giấc thôi chớ. Rảnh đi đánh bạc chớ ở 
nhà mà ngắm má với ngắm mấy cái cổ cao lêu bêu của 
chị Thanh chị Tiên chờ chồng à ? 

- Mồ tổ mày chớ, mày rủa các chị mày phải không ? 

- Vậy má cầu nguyện hoài mà các chị ấy có chồng 
không đã nào ? Biết đâu rủa rồi ông trời ổng thương..

Má tôi làm thinh không cãi nữa. Mà cãi với anh Ngởi 
thì suốt năm suốt tháng cũng không hết chuyện thật. 
Thấy hết hứng thú ở Saigon, anh sửa soạn trở về đơn 
vị. Má tôi lại hỏi : 

- Bộ mày đi nữa à ? 

- Đi.

- Còn phép mà.

- Ở đây chán muốn tự tử ? riết rồi đi ăn cướp. Về 
uýnh nhau thích hơn. Đ... má, về phố thấy mấy thằng 
đeo huy chương dẫn gái đi chơi phố gai mắt quá, lính 
thành phố có khác. Tụi tui đi uýnh giặc coi huy chương 
như nắp ken đánh đáo, thiếu giống gì. Cứ về thành phố 
là phải đem cất đi không ngượng lắm. Tui mà có được 
đổi về tui cũng xin ra trận ngay...
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- Mày hay lắm. Đi lính có huy chương là oai danh với 
đời. Mày mà ra gì.

Anh cười : 

- Má muốn con có cả đống. Rượt VC một cây xanh 
rờn đây má. Tụi nó chỉ có tài bắn chóc chóc dọa tinh 
thần, ai chưa biết thì sợ, chớ gặp các cha tổ sư thì khỏi 
đi, a lê quạt. 

- Mà mày ở thêm vài hôm nữa thăm ba mày coi sao, 
tao nghi ông điên điên khùng khùng quá.

- Điên gì mà khôn tổ mẹ. Hôm qua con có ghé này. 
Điên mà ăn bôm ăn cam không hà ? 

Chị Thanh góp.

- Ba nói không ăn để Mỹ ăn cũng uống.

- Ờ, như vậy có phải khôn không ? Sống mà tức nó 
làm chi cho mệt. Nó đem qua thì mình ăn, tiền nó phát 
thì mình xài, còn lâu mới ngu.

Anh kể tiếp : 

- Đơn vị tui có mấy tên cố vấn Mỹ ban đầu mới đổi 
tới tưởng bảnh lắm. Về sau phải tử tế với tụi này. Đ... 
má, láng cháng tụi nó bắn bỏ. Lính mà. Tánh, mày biết 
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bản nhạc «lính mà em» không ? 

Tôi không biết nhưng muốn cho anh vui, tôi gật đầu. 
Anh Ngởi tiếp : 

- Kỳ này tao về tao có một nghề mới vui lắm, mày 
biết không Tánh.

Tôi cảm thấy thích nói chuyện với anh Ngởi : 

- Em đâu có biết. 

Anh xếp mấy bộ quần áo bẩn vào ba lô. Má tôi nói để 
đó giặt đã rồi xếp. Anh nói sáng mai đi liền không có 
kịp. Rồi anh quay sang tôi, nói tiếp : 

- Nghề lạ lắm. Nghề tặng ảnh đó mày ? 

- Nghề gì lại là nghề tặng ảnh ? Mà ảnh ai ? 

Anh Ngởi rút trong túi áo, vất cho tôi coi ảnh của 
anh chụp ở hiệu ảnh. Anh mặc đồ lính đứng bên con 
ngựa giả, ở đằng sau là phông dựng cảnh núi đồi. Ảnh 
tô màu, anh Ngởi đứng rất điệu, một tay để vào báng 
súng, một tay chống sườn như sẵn sàng rút súng bắn trả 
về phía trước mặt. Tôi phì cười : 

- Anh chụp ảnh gì coi kỳ quá.
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- Kỳ vậy bọn Mỹ mới khoái.

Tôi ngạc nhiên : 

- Tại sao bọn Mỹ khoái hình này ? 

- Ờ vậy mà là một mối làm ăn. Ngu như mày còn lâu 
mới hiểu.

- Em thiệt chịu.

Anh Ngởi cười : 

- Thì mày nhận là mày ngu đi có được không ? Mày 
biết cái ảnh này làm ra nhiều tiền lắm. Tao chỉ chụp một 
lần sang ra nhiều tấm. Tạo gặp bọn trong Chợ Lớn, tụi 
bạn cũ đi lính hết mà. Tụi tao vô nhà hàng thấy vài anh 
Mỹ là rút ảnh tặng. Để đáp lại, anh Mỹ tặng lại một hai 
đô la đỏ. Có thằng điệu lắm nghe, ba bốn đô cũng có.

- Nó lấy ảnh anh về làm gì ? 

- Để thờ.

Anh Ngởi nói xong cười lớn ra vẻ khoái chí lắm. Má 
tôi không chịu được nữa, gắt ầm : 

- Thôi ông tướng, mời ông tướng đi sớm sớm cho 
khuất mắt chúng tôi. Hết chịu nổi rồi.
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Anh Ngởi điềm nhiên nhấc thử cái ba lô lên cười và 
nói như để cho mình nghe : 

- Mai đi sớm, Càng sớm càng khoẻ. 

Anh mở ví lấy ra mấy tờ giấy bạc năm trăm : 

- Cho con Tánh này. Tiền tặng ảnh đó mày. 

Tôi cảm động lắm. Lần đầu tiên anh Ngởi cho tôi 
những tờ giấy bạc, nhưng tôi lắc đầu : 

- Anh giữ lấy mà tiêu. Ở đây em có làm gì đâu mà cần 
tiền. Có má cho rồi mà.

Anh Ngởi điềm nhiên bỏ tiền vào ví : 

- Ờ tao quên má giàu quá rồi. Tội nghiệp ông già, ông 
bị mặc cảm ăn nhờ vợ con mà ra nông nỗi như vậy đó. 

Má tôi lại chửi, còn anh Ngởi cứ lâu lâu chọc thêm 
một câu, coi như sự tức giận của má tôi là một trò vui 
vậy.

Trước khi đi, anh còn nói với chị Tiên : 

- Đàn ông con trai thời này sống rày chết mai, chị đừng 
tin tưởng vào họ mà dại. Lỡ một lần là kinh nghiệm cả 
đời nghe chị. 
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Anh nói có vẻ thiệt tình lắm. Chị Tiên mới bữa trước 
đó, còn tỏ ra chai lỳ, sống sượng, nhưng lần này chị 
lặng lẽ nhắm chặt mắt. Tôi cứ chờ đợi hai giọt nước mắt 
trào ra, nhưng chị vẫn còn tỉnh lắm. Một lát, chị nói : 

- Tao mà đốt được cái nhà này tao đốt liền.

- Tự thiêu hả ? 

- Còn khuya.

Chị mở mắt và gượng cười với anh Ngởi : 

- Thôi mày đi đi nghe. 

Anh Ngởi cũng cười : 

- Mai tui đi sớm chắc chị còn ngủ.

Buổi tối, anh đứng đầu ngõ, rồi gọi chị Thanh nói 
đùa: 

- Ở đây có điếm Mỹ không hả ? Chắc mình nhiều tiền 
cũng không kiếm ra em út hả chị ? 

- Khỉ, tao biết đâu đó. 

Anh Ngởi phá ra cười. Một tên Mỹ đi vào cổng, ảnh 
rút cái ảnh ra tặng, tên Mỹ moi túi hoài không tìm ra 
tiền. Hắn thò tay vào túi áo rộng thùng thình lôi ra hai 
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hộp bia. Anh Ngởi lấy ảnh lại, đá hai hộp bia vào góc 
hẻm. Tôi đứng trên gác nhìn xuống tưởng là sắp có 
chuyện đánh nhau. Nhưng không, tên Mỹ vỗ vai anh 
rồi đi vào ngõ. 

Sáng hôm sau, anh Ngởi dậy sớm ra đi. Tôi mở cửa 
cho anh đi. Anh nói : Tao đi nghe mày. Tôi có cảm tưởng 
như anh Ngởi đi luôn, không bao giờ còn trở về nữa. 
Tôi trở vào nhà, anh ấy không còn để lại một dấu vết gì 
trong căn nhà này nữa.
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8.

Anh Ngởi trở về đơn vị độ một tuần lễ thì chị Tiên 
cũng khoẻ hẳn, chị đã đi lên đi xuống thang gác, 

chị ăn được và tôi còn ngạc nhiên khi thấy chị có vẻ 
mập và hồng hào hơn trước.

Ba tôi vẫn còn nằm bệnh viện. Khu xóm của tôi từ 
ngày xảy ra vụ ba tôi bị Mỹ bắn vì dám đập lại Mỹ, Mụ 
Bi Trọc bị bắn chết vì ăn trộm của Mỹ, thì không có 
chuyện gì xảy ra nữa. Nơi con hẻm dùng làm chỗ ăn 
quà vặt cho mấy cô me Mỹ, gái điếm khoảng chín giờ 
sáng mỗi ngày câu chuyện ba tôi, về bà Bi Trọc cũng 
nhạt bớt dần. Mỗi lần trông thấy Huỳnh Hoa, các cô chỉ 
còn hỏi : 

- Sao mày ? Thằng chồng về chưa ? 

Huỳnh Hoa tức lắm. Thằng chồng là tiếng dùng cho 
người chết trôi sông nước. Chúng nó cũng lấy chồng 
Mỹ như mình mà dám gọi chồng mình là bằng «thằng 
chồng». Nhưng Huỳnh Hoa không cải lại bao giờ. Nó 
chỉ cười, hoặc lắc đầu. Khi nghe các đồng nghiệp hỏi 
quá, Huỳnh Hoa chỉ nói đỡ : 

- Biết đâu. Chắc nó còn bị M.P. làm lôi thôi chi đó.
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- Mày cặp thêm mấy đứa rồi mày ? 

- Ôi, ông xã bị vậy chán thấy mồ, còn lòng dạ nào tư 
tưởng ai nữa mấy bồ.

- Đ... má mày chớ. Cái thứ mười một quận ra vào 
cơm bữa, nhà thương bạc hà không in kịp giấy phát cho 
mày mà làm bộ nhơn nghĩa ân tình hoài.

Huỳnh Hoa cười : 

- Biết rồi hỏi chi, đồng nghiệp mà.

- Hỏi cho biết. Tội nghiệp ông già chắc về tàn tật rồi.

- Sao mày biết tàn tật mầy.

- Thì cũng mất máu yếu sức chớ bộ.

- Ôi cái thứ gươm súng mà nó đỡ hơn là ba cái thằng 
mắc dịch đó mày. Đụng gươm súng đôi khi còn sống 
chớ đụng vô cái thứ ôn vật chết oan có ngày bất tỉnh.

Cả bọn phá ra cười. Tôi không xấu hổ vì nghe những 
lời đó nữa. Tôi quen rồi. Đôi khi tôi thấy cả chị Tiên 
ngồi ăn quà với bọn họ nữa và cũng ăn nói văng mạng 
lắm. Má tôi lại bận tíu tít việc buôn bán, phần nghỉ gần 
tuần lễ lo săn sóc cho ba tôi, phần đóng tiền thuốc thang, 
má tôi phiền muộn ra mặt. Khi không có vốn, người ta 
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có một ngày mười đồng cũng giàu, cũng đủ ăn uống, 
nhưng khi có vốn mỗi ngày hao hụt năm cắc cũng như 
xẻ bớt xương bớt máu rồi. Má tôi sót của lắm, và càng 
buôn bán lớn hơn nữa.

Chị Tiên tôi từ ngày khỏi bệnh chưa lần vào thăm ba 
tôi. Tôi không hiểu là chị sợ hay chị còn giận ba tôi nữa. 
Chị cũng vui vẻ hơn, bất cần đời hơn, và nghĩ học luôn. 

Tôi cũng cứ lóng ngóng mà không đi học được. Tôi 
chắc là tôi cũng đến bỏ học mất thôi. Tôi viết thư cho 
Bình kể cho chàng nghe những vụ lộn xộn xảy ra trong 
gia đình. Nhưng tôi chỉ còn nhận được của Bình một 
lá thư thật ngắn ngủi báo tin sắp dự trận hành quân lớn 
lắm, có thể một hai tháng chưa viết thư được, và chàng 
bảo tôi đừng sốt ruột. Kể ra tôi cũng không còn đủ sức 
để sốt ruột nữa. Kể cả chuyện nếu chả may Bình chết, 
bạn bè đưa tin về.

Có lẽ tôi cũng sẽ khóc, sẽ đau đớn, nhưng đau đớn 
như thế nào thì bây giờ tôi không nghĩ ra được. Tôi vẫn 
viết thư cho Bình, gửi địa chỉ ở đơn vị chàng. Khi về 
Bình sẽ đọc. Nhưng tôi cũng lấy làm lạ là những lá thư 
tôi viết cứ ngắn dần và không còn tình tứ ướt át nữa.
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Má tôi tuy bận lo làm ăn nhưng cũng có vẻ nghĩ tới 
mấy chị em tôi hơn trước. Một buổi tối bà bàn với mấy 
chị em tôi về việc đón ba tôi về nhà. Trước tiên là bà nói 
tới việc tốn kém : 

- Tụi bây coi, mỗi ngày tốn kém gần ngàn bạc. Mẹ 
cha cái tụi bạn bè ác nhơn đó, từ hôm ba chúng mày bị 
nạn chả có ai lai vảng thăm viếng.

- Thì ba dấu mà.

- Tao đã tới sở nói ông ốm xin nằm nhà thương. Tao 
đưa cả giấy bác sỉ chứng nhận mà.

Tôi ngao ngán : 

- Hơi sức đâu mà trách thiên hạ.

Chị Tiên cười nhạt : 

- Họ không thăm còn đỡ khổ. Bây giờ má tính sao ? 

- Rước ổng về chớ sao.

- Bao giờ.

- Hết tuần này. Còn ba hôm nữa.

Chị Tiên ầm ừ : 
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- Rước chỉ sớm vậy. Ổng về rồi chứng nào vẫn tật 
nấy.

- Đồ mả cha mày, bộ muốn ông đi mất biệt luôn à.

- Ôi, má cứ đổ tiếng ác, tui muốn gì đâu nào ? 

- Để yên tao bàn chuyện nhà. Lúc này phải làm sao 
để trừ bớt tính nết khó chịu của ông. 

Chị Thanh tàn nhẫn : 

- Gửi ông vô nhà thương điên là xong. 

Lúc đó tôi muốn cầm bất cứ vật gì trên bàn ném vào 
mặt chị Thanh. Nhưng chị Tiên cười nhạt : 

- Vậy đâu đã yên gì.

Ý chừng chị Tiên muốn nói ba tôi chết đi mới yên 
được. Đồ tàn nhẫn vô nhân đạo, bất hiếu đến thế là 
cùng. Còn lòng mi, mi nghĩ như thế nào Tánh ơi. Tôi 
ôm lấy mặt.

- Con Tánh nó nghe nói vậy nó không bằng lòng. 
Thôi, rước ổng về nó đi làm, nó nuôi.

Chị Tiên phụ họa : 
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- Đừng đi học nữa mày, học cho lắm vào rồi cũng 
«ống chề».

Tôi bĩu môi : 

- Có các chị ống chề chớ tôi không ế chồng đâu mà 
lo.

- Ai biểu mày là tụi tao ế chồng, chọn không hết.

Tôi không chịu thua : 

- Phải, Mỹ đen Mỹ trắng qua chán chi, ế sao được.

Không ngờ má tôi tỉnh bơ : 

- Coi chừng mày không mong mà có đó, mai mốt hai 
ông anh rể ngoại quốc tha hồ mà vòi.

Chị Thanh làm bộ nghiêm trang : 

- Má đừng nói vậy chứ, con Tánh nó nhục nó đi tự tử 
mất. Phải không em Tánh ? 

Giọng chị Thanh ngọt ngào làm tôi nổi gai ốc. Trong 
câu đùa bỡn vẫn còn chút thật thà thương yêu. Phải 
không Tánh ? Có phải vậy không ? Tôi có tự tử nổi 
không ? Chắc không, vì nếu tự tử tôi đã tự tử lâu rồi. 
Cả ba nữa, phải không ba ? Gia đình tôi, ôi, tội nghiệp 
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hết sức, đập đổ, tan vỡ, thù hận, nhưng còn có cả tình 
thương nữa. Chúng tôi vẫn thương yêu nhau ghê lắm. 
Chị Tiên cũng vậy, lúc ba tôi bị thương chị chả lả đi là 
gì ? Chị Thanh nữa, lúc ba tôi bị thương chị đã luýnh 
quýnh hết sức tội nghiệp. Còn tôi, lúc đó tôi làm gì ? 
Đứng đừ ra để tủi nhục, để đau khổ riêng cho mình 
nhiều hơn. Tôi đúng là một đứa ích kỷ. Tôi làm thinh, 
chị Thanh nói sang chuyện khác : 

- Má thấy ba dạo này thế nào ? Liệu đưa về nhà rồi 
ông có sanh tật nữa không ? 

- Tao thấy ông dở khùng dở điên. Về chắc ông điên 
luôn quá.

Chị Thanh cãi : 

- Không phải đâu, ông chỉ hơi bất thường. Hay mình 
gửi ông sang nhà anh Út, chắc ở với cháu ông bớt khó 
chịu hơn ở đây. 

- Ở đâu bây giờ cũng có Mỹ hết. Biết đâu rồi ổng 
sanh sự.

Má tôi vừa nói vừa thở dài : 

- Không biết sao ông ghét Mỹ, chúng nó qua đây cả 
khối người giàu. Như gia đình mình mà không buôn 
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bán đồ Mỹ thì thời buổi này chắc chết đói nhăn răng ra 
chớ báu gì. Chúng nó sang đây khổ hơn là ở bên nước 
nó chứ.

Chị Tiên đỡ lời : 

- Báu gì tụi đó, chúng nó cũng khốn nạn lắm. Má 
không thấy chúng sang nhà đẹp chúng ở gái đẹp chúng 
lấy đó à ? 

- Thì chúng nó giàu chúng nó có quyền hưởng chớ ? 

Tôi lắc đầu. Chị Tiên cũng cười bỏ đi. Bắt đầu từ hôm 
đó má tôi cũng lo dọn dẹp lại nhà cửa để đón ba tôi về. 
Má tôi nói ba tôi khó tính lắm. Về ông thấy nhà cửa bề 
bộn rồi ông điên thêm. 

Nhưng trước khi ba tôi về, nhà tôi lại xảy ra biến 
cố mới. Chị Tiên, từ hôm vui vẻ ngồi nói chuyện với 
chúng tôi về người Mỹ bỗng như có điều gì thay đổi. 
Mấy ngày liền tôi thấy chị viết nhiều thư lắm. Chị cũng 
học anh văn ráo riết nữa. Và trước hôm đi đón ba tôi về, 
chị bỗng rủ tôi đi phố. 

Tôi cũng không còn ghét chị nhiều như trước nữa. Và 
khi thấy chị tỏ ra tử tế, săn sóc, tôi cảm động lắm. Chiều 
hôm đó hai chị em tôi đi với nhau ra đường. Chị Thanh 
nhìn theo tủm tỉm cười : 



Đoàn Nữ Binh Mùa Thu | 223

- Hai chị em nó đi chung với nhau là điềm sắp hết 
chiến tranh rồi.

Tôi cũng quay lại cười với chị : 

- Và Mỹ sắp về nước hết.

Ra đường, chị Tiên hỏi nhỏ : 

- Bộ em không sợ Việt cộng sao mà đòi Mỹ về nước ? 

Tôi cười : 

- Việt cộng thì ai chả sợ, nhưng Mỹ cũng gớm ghiếc 
thua gì. Chị tưởng Việt cộng nó thắng được là mình 
theo nó sao ? Làm sao nó đồng hóa cái tinh thần Quốc 
gia trong lòng mình được.

- À, em tôi dạo này học cả chính trị nữa, chị đâu biết 
em nhiều tài vậy ? 

- Học ngay ở trong xóm mình đó chị.

Hai chị em hà tiện, đi xe Lam lên Saigon. Chị Tiên 
nói chuyện vui vẻ lắm. Chị hỏi tôi có thích gì, rồi chị 
mua cho tôi hai chiếc áo dài khá đắt tiền. Chị mua cho 
chị một lọ kem thoa mặt nữa. 
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Chị nói tôi phải thay đôi guốc cũ đã bóc hết sơn và 
thay bằng một đôi giầy da láng mịn. Tôi không tưởng 
được chị Tiên lại giàu có đến như thế. Ngoài những thứ 
mua cho tôi, chị Tiên còn sắm cho chị thật nhiều đồ 
nữa. Tôi thấy chị mua những thứ thật tẩn mẩn như một 
người sắp đi xa. Tôi hỏi đùa chị : 

- Chị sắp về nhà chồng sao mà sắm dữ vậy ? 

Chị cười : 

- Dám lắm. Tánh có muốn chị lấy chồng không ? 

Tôi gật đầu, thành thật : 

- Thích chớ. Em mong cả chị và chị Thanh đều có 
chồng.

Rồi tôi tâm sự với chị : 

- Thấy gia đình mình em buồn ghê. Em tiếc những 
ngày xưa quá.

Chị Tiên cười lớn như trấn áp nỗi xúc động : 

- Mày chỉ lãng mạn, mỗi tuổi một khác chớ. Nhưng 
xã hội không thay đổi thì gia đình mình vẫn còn đầm 
ấm như xưa. 
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- Thì mỗi thời mỗi khác. Khổ là tại mình sống không 
thức thời.

Chị Tiên nghĩ điều gì cũng giản dị, nhưng có lẽ chị 
mới có những ý nghĩ đó từ ngày chị bị tình nhân cho 
rơi, bị đánh ghen rồi phá thai suýt chết. 

Mua bán xong, chị Tiên kéo tôi vào tiệm nước. Lúc 
này tôi mới có đủ thì giờ và yên tĩnh để nhìn rõ khuôn 
mặt chị Tiên. Chị có vẻ mập và trẻ hơn ra thật. Hình 
như chị Tiên bây giờ không còn dính dấp gì với chị Tiên 
mấy tháng trước đây hết. 

Khuôn mặt chị cũng bớt ngu đần và đôi mắt của chị 
đôi khi cũng tỏ ra những điều sáng láng.

Chị Tiên gọi toàn thứ đắt tiền, và điều làm tôi ngạc 
nhiên không ít là chị gọi các món giải khát rất quen 
thuộc, không cần nhìn vào bảng ghi tên các món giải 
khát. Riêng tôi, khi chị hỏi tôi thích gì, tôi chỉ nhờ gọi 
một ly kem trái cây. Chị Tiên nói chuyện với tôi hết sức 
thân thật : 

- Cả đời hai chị em mình mới có một cuộc đi chơi 
chung như hôm nay, Tánh nhỉ ? 

- Chắc nhiều lần em làm chị buồn lắm. Thật ra em 
không muốn thế.
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Chị nói : 

- Thật ra mấy chị em mình không hợp nhau. Tại Tánh 
học nhiều, lại nhỏ tuổi. Chớ chị Thanh với chị thì nhiều 
điểm giống nhau lắm.

Rồi chị cười tỉnh như không : 

- Giống nhau nhiều nhất ở chỗ ế muộn. Vì cùng ế 
muộn nên dễ dàng hiểu nhau.

Tôi cãi : 

- Không phải vậy, nhưng nhiều lúc em thấy hai chị có 
vẻ ghét ba, em thương ba lắm.

Rồi tôi nói tiếp : 

- Còn chuyện ế chồng bộ các chị tưởng em không 
đồng số phận đó à ? Gia đình mình như thế ai người ta 
lấy.

Chị Tiên hơi chua chát ;

- Hồi trước nghèo như vậy, đâu có ai lấy các chị. Tại 
hoàn cảnh hết. Đáng ra mấy chị phải đi nữ quân nhân, 
nữ trợ tá, hay cố để lấy đại một anh Trung sĩ, binh nhì 
nào đó. Ít nhất cũng có một nghề là nghề góa phụ. Chị 
có con bạn làm nghề đó mau giàu ra phết đó em. 
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Tôi ngơ ngác : 

- Góa phụ là một bất hạnh nhất, sao chị gọi là nghề ? 

- Nghề làm ra tiền chớ. Con bạn chị kể có đứa bằng 
tuổi chị mà năm lần ở góa rồi. Lần thứ nhất lấy chồng 
năm mười sáu tuổi, được hai đứa con thì chồng chết. 
Nó lĩnh tiền tử, ở với một gia đình người bạn trong trại 
gia binh. Rồi cứ từ trại gia binh này tới trại gia binh 
khác, chị lấy thêm mấy ông chồng nữa, lĩnh thêm mấy 
lần tiền tử nữa, sống cũng tạm đủ...

Chị Tiên kể bằng giọng tỉnh bơ. Chị không xúc động 
gì hết sao ? Riêng tôi khi nghe những điều chị kể, tim 
tôi như thắt lại. Một nghề mới của chị em trong thời 
chiến đó. Vậy sao chị Thanh, chị Tiên và cả tôi nữa 
chưa nhào vào. Thắt một vòng khăn tang, giỏ vài giọt 
nước mắt, người góa phụ đó còn nặn nổi những đau đớn 
thật thà nữa không ? 

Thấy mặt tôi cau lại, chị Tiên cười lớn : 

- Thấy không. em chỉ là đồ con nít.

Và chị nói tiếp : 

- Hồi nãy em nói chị không thương ba phải không ? 
Em lầm lớn lắm. Không phải chị không biết thương ba 
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mà là ba không thương chị.

- Ba thấy gia đình mình tự nhiên xáo trộn như vậy ba 
khổ lắm.

- Em nghĩ các chị sướng. Không, chị cũng chả trách 
em làm gì, một vài năm nữa lớn lên em cũng như chị, 
hiểu và thương chị.

Chị Tiên nhìn tôi, mắt đầy thương yêu : 

- Thôi ăn đi rồi về.

Tôi thắc mắc : 

- Em có cảm tưởng như chị sắp làm điều gì ghê gớm 
lắm.

- Còn điều gì ghê gớm hơn sự giết người, chị đã giết 
được người rồi, bây giờ điều gì đối với chị cũng không 
quan trọng nữa hết.

Hình ảnh chị Tiên hôm đi theo bà Hai về vẫn còn làm 
tôi khiếp đảm. Đúng là chị Tiên đã giết chết người. Tôi 
muốn an ủi chị một câu, nhưng thấy chị Tiên hình như 
đã dứt khoát hết với dĩ vãng, tôi không muốn gợi lại 
nữa. Phải để cho chị hồi sinh chứ, những phút hồi sinh 
này liệu có ngắn ngủi như phút bật sáng của một kẻ sắp 
chết không ? Thấy tôi nhìn chị có vẻ dò xét, chị Tiên 
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hỏi liền : 

- Bộ Tánh nghĩ là chị chưa giết người à ? 

Tôi lắc đầu, ý muốn nói không phải thế nhưng chị lại 
hiểu lầm : 

- Phải biết giết người khó lắm, nhưng đã giết được 
một lần thì thấy sự giết người hết sức dễ. Như bây giờ 
giận ai chị có thể giết ngay.

Chị lại bật cười : 

- Bữa thằng Ngởi nó về, chỉ nghe nó nói chuyện với 
chị Thanh có cần thanh toán không. Nó đặt cái tên nghe 
kêu ghê : Mối thù gia đình. Thằng đó nó ngu, như chị 
muốn thanh toán, muốn giết người đâu còn là chuyện 
khó nữa.

Tôi đoán là chị muốn nói tới tên tình nhân cũ của chị. 
Tôi hỏi sang chuyện khác, đôi mắt của chị long lanh 
sáng làm tôi ngại có sự bất thường. 

- Chị có dự định thay đổi nếp sống không ? 

- Có.

- Chị sẽ làm gì ? 
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- Làm bất cứ gì mình có thể làm được.

- Chị đi học nữa không ? 

Chị Tiên trầm ngâm một lúc : 

- Đi học hả ? Chắc không.

- Vậy rồi chị nghĩ gia đình mình thay đổi nữa không ? 

- Thay đổi gì ? 

- Vậy chị nghĩ gì ? 

- Đã bảo người ta sống tùy thời mà. Má bây giờ như 
đâm đầu theo lao rồi, thay đổi gì nữa.

- Chị thương má lắm hả ? 

- Bà ấy thức thời hơn ông. Dù bà không hiểu lũ con 
gái giờ nhưng bà cũng không thành kiến.

- Chị nói ba thành kiến ? 

- Ông ấy đến khi chết cũng không nhắm mắt được vì 
chưa ai trả lời cho ông những thắc mắc.

- Vậy chị dự định thay đổi gì đâu ? 

Chị nhún vai như mấy cô đào hát bóng : 
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- Để rồi mày coi.

Hai chị em tôi ngồi nói chuyện mãi cho tới khi trời 
gần tối mới ra về. Chị Tiên gọi một chiếc tắc xi, lên xe 
chị còn cho tôi hai ngàn nói để tiêu và mua sách vở. 
Khi về tới nhà, chị Thanh đón hai chị em chúng tôi tận 
ngoài cửa. Chị cười : 

- Hôm nay mày đãi con Tánh, mai dẫn tao đi phố 
nghe.

- Chị muốn em tặng món gì ? 

- Khỏi. mai mày đưa tao đi cắt cái đầu tóc ở cái hiệu 
gì mà con Thanh Ngọc nó chải đấy nhỉ ? Con đó chải 
đầu đẹp ác luôn. Rồi chị nói nhỏ như tiết lộ một điều bí 
mật lắm.

- Mày biết chuyện con Thanh Ngọc chưa ?

- Gì ? 

- Nó sắp dọn nhà rồi. Nghe nói thuê cái villa đâu 
ngoài đường.

- Vậy hả.

- Nghe nói thằng chồng Mỹ của nó sắp làm đám cưới 
với nó.
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Còn chị ? 

Chị Thanh đám vào vai chị Tiên thùm thụp :  còn quỉ 
nói bậy hoài. Và chị cười một mình. Chị Tiên đi lên 
gác. Tôi cũng theo lên cất đồ đạc. Lòng tôi bổng nghi 
ngờ về câu nói đùa của chị Tiên. Hay chị Thanh đã... 
Đừng có nghi bậy. Tôi nhớ tên Mỹ mắt xanh nhỏ con. 
Vô lý chị Thanh với hắn lại... Không, lâu nay tôi không 
còn thấy hắn tới nhà thường xuyên nữa. Chị Thanh hay 
đi vắng hơn trước, tôi nghĩ là chị bận công chuyện mua 
bán. Chị Thanh và chị Tiên vẫn hay đùa bỡn như thế, 
nhưng lần này tôi cứ nghĩ là họ đang đó những ẩn ý mà 
chỉ họ biết với nhau. 

Sáng hôm sau chị Tiên mới nói cho tôi biết là chị 
phải đi Nha Trang một tuần lễ. Chị đi để lo việc làm ăn 
buôn bán. Buổi chiều chị đi cắt tóc với chị Thanh, mua 
sắm thêm ít thứ cần dùng. Má tôi vui vẻ lắm, bà cho tôi 
biết là chuyến này chị Tiên đi thế nào cũng đem về một 
số lời lớn. Bà đã liên lạc với một bà bạn cũ ở ngoài đó 
đềểlàm áp phe một vụ gì đó và tin chắc chắn được.

Chị Tiên sửa soạn ra đi thì buổi chiều hôm đó má tôi 
đi đón ba tôi về.

Xe tắc xi đỗ đầu ngõ nhưng ba tôi đã đi một mình vào 
nhà được. Má tôi đi đằng sau, tất tưởi gọi : 
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- Đứa nào vắt cho ba mày ly nước cam ông uống bây.

Chị Thanh vội đi vắt nước cam. Tôi đón ba tôi ở 
trước cửa. Ba tôi đi còn có vẻ lựng khựng, chắc không 
phải vết thương mà vì nằm một chỗ lâu quá, ít cử động 
tay chân. Tôi nhìn chăm chăm vào mặt ông, chờ xem 
một phản ứng nhỏ trên nét mặt già nua nhăn nheo của 
ông khi nhìn thấy nhà cũ sáng sủa hơn trước. Nhưng vẻ 
mặt ông không có gì ngoài sự khắc khổ bám chặt nhiều 
ngày qua. Ông bước lên bậc thềm và loạng choạng suýt 
té. Tôi vội đỡ ông gạt ra : 

- Tao đi được mà mày.

Ông đi vào nhà, ngồi xuống ghế, nhìn ngắm căn nhà : 

- Xong nhà rồi hả. Cũng rộng ra.

Thấy chị Tiên lấp ló nửa muốn đi lên gác nửa muốn 
ra chào, ông nói : 

- Con Tiên bớt chưa ? Đi được rồi hả ? 

Thấy ông có vẻ tỉnh táo, cả ba chị em tôi chạy ra 
đứng quanh ông.

Ông nhìn từng đứa một : 

- Con Thanh này, con Tiên này, con Tánh này.
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Tôi thấy ông có vẻ vui hơn. Chắc những ngày ở nhà 
thương ba tôi đã nghĩ lại mà không oán trách má tôi, 
mấy chị em tôi nữa. Má tôi trả xong tiền xe đi vào : 

- Đứa nào dẹp cái giường ở trong cho ba mầy nằm.

Chị Thanh bỏ đi dọn dẹp. Tôi nói giọng xúc động : 

- Ba đỡ chưa ba.

- Ồ, đỡ. Mà này Tánh, ở nhà có gì lạ không ? 

- Dạ không.

Má tôi gạt đi : 

- Thôi vô nằm nghỉ cho khoẻ. Hay về tới nhà muốn 
giở cơn rồi.

- Để hỏi thăm hàng xóm láng giềng một chút. Sao tụi 
bây, mấy thằng Mỹ đó còn dám lai vãng về đây không? 
Tao trả thù được chúng nó đấy nhé ! 

Tôi bật ngửa. Lời má tôi nói đúng rồi. Ba tôi đã dở 
người, đã khùng điên rồi. Tôi nhìn vào mắt ông để tìm 
một vẻ nào khác lạ không, tôi chả nhìn thấy gì, đôi mắt 
ông có vẻ hiền lành hơn nhu mì an phận hơn là đằng 
khác. 
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- Ba đi nằm cho khỏe.

Ba tôi đứng dậy vươn vai : 

- Tao khỏe rồi. Đạn của Mỹ dở ẹt phải không mày ? 

Giọng ba tôi có vẻ như bông đùa. Tôi vẫn chưa nhìn 
thấy vẻ khác lạ nào trong giọng nói đó. Nhưng má tôi 
đã đỡ ba tôi vào trong. Má tôi đuổi mấy chị em tôi đi 
chỗ khác : Để cho ổng nằm không ổng ngồi dậy ổng 
chửi cho chạy không kịp bây giờ. Một lúc sau, hàng 
xóm tới thăm đông lắm. Mấy bà bạn buôn bán với má 
tôi. Bà Hai, Thanh Ngọc, cả Huỳnh Hoa cũng sang nữa. 
Má tôi tiếp đãi khách ở nhà ngoài. Giọng bà Hai oang 
oang vang nhà : 

NHÃ CA

- Sao, ổng về rồi hả. Mạnh hả ? 

- Ông còn hơi mệt, đang nằm nghỉ ở trong.

- Thôi đề ông nghỉ. Kể cũng phước đức nhà chị. Tụi 
này lo ghê quá hà.

Huỳnh Hoa rụt rè : 

- Chắc bác trai đỡ hẳn rồi chớ bác. Liệu vết thương có 
làm sao nữa không ? 
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Má tôi khoát tay : 

- Thôi đừng nhắc nữa chuyện qua rồi mà.

Má tôi bảo chúng tôi đi lấy nước mời khách. Mấy bà 
bán hàng mừng má tôi bảo phải ăn khao. Má tôi vừa 
mệt mỏi vừa chán nản nhưng cũng cố hết sức làm ra vẻ 
mặt vui vẻ. Thanh Ngọc nhắc lại : 

- Nói dại, hôm đó cháu tưởng e bác khó qua khỏi.

- Ôi, ông đó trời vật cũng không chết nổi mà.

Má tôi nói xong thấy mình quá lời bèn gượng cười 
một cách hết sức đau khổ. Bà Hai chép miệng : 

- Bây giờ yên tâm rồi hén. Mả cha con Huỳnh Hoa, 
thằng chồng của mày ra sao mầy ? 

- Nó còn bị giam.

- Mày muốn bãi nại cho nó không ? Lạy cả nhà này đi 
rồi ra tòa người ta nói dô cho. Bảo thẳng chồng mày bù 
cho gia đình người ta ít tiền. Tụi nó thiếu gì tiền. 

- Thằng chả kẹo lắm chị ơi. Với tui mà nó kẹo kinh 
khủng, cả tháng mà nó nói đi PX có một lần, mua cho 
em mấy cục xà bông.
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- Đ... má, như vậy ở tù là đáng đời. Mày còn thương 
nó không ? 

- Thương chở chị. Một ngày cũng là tình là nghĩa mà 
chị. Nói cho ngay ngoài cái tội kẹo còn nó cưng em 
lắm.

- Nó cưng thì chết cha mày chớ báu gì.

Thanh Ngọc chen vào : 

- Tại mày lang bang làm sao nó thương mày được. 
Thằng nào cứ một thằng, chồng Mỹ hay chồng Việt 
cũng là chồng, tội chi lang bang cho cực thân.

- Em đâu muốn vậy, tại nó kẹo quá chớ. Bây giờ nó 
tù mày có thăm hỏi gì không ? 

- Em biết đâu mà thăm. Nghe nói như vậy. Đồ của nó 
còn đề ở nhà mà.

Cả nhà đang nói chuyện thì nghe tiếng dép lẹp kẹp. 
Ba tôi ló đầu ra : 

- Chào bà con lối xóm.

- Ý trời, thôi đi nghỉ đi ông ơi.
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Má tôi miệng nói chân dợm đứng dậy định đẩy ba tôi 
vào trong, nhưng ông đã ra tới giữa nhà. Bà Hai đon đả: 

- Khỏe không thầy ? 

- Bà Hai đây phải hôn ? 

- Dạ. Tui đây.

- Con gì đây nhỉ ? 

- Dạ cháu là Huỳnh Hoa.

Ba tôi đi vòng quanh trước mặt mọi người, khoa tay 
múa chân miệng nói không ngớt : 

- Bà con phải hoan hô tôi đi chớ. Tôi trả thù được cho 
cả xóm rồi đó. Hứ, mả cha nó, nó tưởng nước nó giàu 
mạnh, nó qua đây nó sống nó làm cha thiên hạ. Đâu có 
được, mình phải nhớ gương anh hùng xưa chứ.

Tôi trả thù được cho tôi, cho bà con lối xóm rồi. Từ 
bây giờ có thằng nào láng cháng kêu tui tui oánh bỏ mẹ.

Ba tôi thân mật nói chuyện với bà Hai : 

- Bà Hai nghĩ coi, không có Mỹ mình vẫn sống được 
vậy, hồi xưa chị trẻ chắc cũng bảnh lắm chứ. Vậy mà 
mấy thằng Mỹ nó mua chị, nó làm mấy đứa con gái tôi 
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ế chồng hết. Tôi trả thù được rồi, trả thù được rồi.

Mọi người đứng im lặng nghe, vẻ mặt vừa thích thú 
vừa ngạc nhiên.

Bà Hai hỏi má tôi : 

- Chắc chị mới mua rượu cho ông uống phải không ? 

- Trời đất rượu trà nào. Rầu thúi ruột các chị ơi

- Sao vậy ? 

- Từ hôm vô nhà thương ông cứ điên điên tàng tàng 
vậy đó.

Ba tôi cười nhạt, phân bua : 

- Đấy bà con coi, đến vợ con nó cũng bảo tui điên vậy 
rồi. Trời ơi, họ điên quá cỡ mà họ đâu có biết.

Má tôi ngồi kêu trời. Tôi vội tới đẩy ba tôi vào phòng 
trong. Ông còn gượng lại để nói thêm mấy câu nữa. Vất 
vả lắm tôi mới đẩy ba tôi vào được trong giường. Ông 
nằm vật xuống, vắt tay lên trán. Tôi định quay ra thì 
ông gọi lại : 

- Tánh. 

- Dạ.
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- Vô đây tao hỏi mày.

Tôi đến gần ba tôi, đứng yên chờ đợi. Dù chưa biết 
ba tôi nói gì nhưng tôi cũng đoán ra đã tới phút ba tôi 
nổi cơn điên. Nhưng ba tôi có điên thật không hay là chỉ 
những lời ngông cuồng của một kẻ thất chí ? Ông mở 
mắt nhìn tôi, rồi nghiến răng, giọng ông rít lại : 

- Tao có điên không Tánh ? 

Tôi không biết nói sao. Thấy tôi im lặng, ông lại hỏi : 

- Tao có điên không ? Mày coi.

Đôi mắt ba tôi bỗng thẫn thờ. Ba ơi, ba đang nhìn 
về đâu vậy ? Ba đang trông thấy gì đó ? Dĩ vãng ở tuổi 
nào, khúc nào. Ngày ba còn bé thơ. ngày mới vào đời? 
Hay ngày ba má mới thời kỳ yêu đương mơ mộng. Ba 
thường kể cho con nghe về ngôi nhà thờ họ ở ngoài 
Bắc, và những ông chú, ông bác, câu chuyện của tổ 
tiên, giòng họ.

Không, tôi nhầm, ba tôi không nghĩ gì hết, ba nhìn 
con thạch sùng đang ló ra một góc trần nhà, rồi nằm im 
ở đó. Mắt ba tôi bỗng như lạc hẳn, ông cười gằn một 
mình, nghiến răng một mình. Đúng ba tôi đã loạn óc đã 
mất trí.
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Bỗng bàn tay của ba tôi quơ lên như chụp một vật gì 
trước mắt rồi ông giật mình quay lại : 

- Tánh, mày còn đó không ? 

- Dạ con đây.

Giọng tôi run run. Tôi muốn bỏ đi ra ngoài tức thì, 
tôi không có can đảm để nhìn ba tôi lâu hơn nữa. Tôi sợ 
tôi phải khóc lóc, mà chỉ khóc lóc được với chính mình. 
Nhưng những nét thất thần trên gương mặt ba tôi bỗng 
biến mất. Giọng ông dịu dàng : 

- Mày cho là tao điên hả ? Không, ba không điên. Ba 
không điên mà ba buồn lắm.

Nước mắt tôi sắp rơi rồi. Tôi cố gượng, gượng mãi. 
Môi tôi mím chặt. Tôi cố ấn chặt ngón chân vào đôi dép 
mỏng : 

- Ba.

Giọng ba tôi như sắp khóc : 

- Có lẽ trong mấy đứa, con là đứa khá nhất. Con đừng 
mê theo đô la, đừng vì đồng tiền mà quên nhân nghĩa 
đạo đức.

- Ba ! 
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Tôi nghẹn ngào, hình như người tôi mềm đi và tôi 
đã muốn nhào lại ôm lấy ba tôi. Nhưng không, tôi chỉ 
đứng yên lặng một lát, rồi nói : 

- Thôi ba nằm nghỉ cho khỏe ba à.

Tôi cố dấu tiếng nấc nhỏ trong cổ họng và vội vã 
chạy ra ngoài. Ở ngoài vẫn còn đủ chừng đó bộ mặt, 
vẫn còn bàn tán về chuyện ba tôi. Má tôi ngồi ôm đầu, 
than thở, kêu khổ không hết lời. Nào các chị coi, bà con 
hàng xóm coi tôi cực khổ như thế nào. Nào một thân 
một mình, nào chồng hết gàn dở lại điên khùng. Mấy bà 
bạn hàng, mấy bà hàng xóm lại được dịp khuyên dỗ, an 
ủi. Tôi đoán chắc ba tôi nằm bên trong cũng đang nghe 
những lời đó. Lạy trời cho ba mất trí hẳn. Mất trí mà đỡ 
khổ hơn. Giá tôi đứng vào địa vị ba tôi, tôi cũng điên, 
nhưng vào địa vị má tôi, chắc tôi cũng không hơn gì bà.

Tôi muốn làm nổ tung căn nhà, muốn đốt, muốn giật 
đồ. Ý nghĩ điên cuồng đó làm đầu óc tôi đầy nỗi thù 
hằn. Nhưng thù hằn ai ? Gia đình tôi, xã hội tôi. Tất cả 
đều tội nghiệp ngang nhau rồi mà. Tôi lại nghĩ tới Bình. 
Không, tôi chắc cũng đang mất dần Bình. Mất mỏi mòn, 
mất tức tưởi mà không biết làm gì hơn. Tôi cũng không 
thể điên như ba tôi, than thở kể lể như mảátôi được.
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Chị Tiên kéo tôi lên gác. Hai chị em ra đứng ở ban 
công. Chị quàng tay qua vai tôi : 

- Tánh à. Sao em buồn vậy ? 

- Chị biết ba vừa diễn trò gì dưới nhà không ? 

- Diễn trò gì. Ba thoát y hả ? 

Tôi đập vào vai chị : 

- Sao chị nói ác thế ? 

- Nói giỡn chớ ba chưa đến nỗi đó đâu. Ông chạy ra 
chửi mấy bà hàng xóm hả ? 

- Không.

- Thôi đừng để ý tới chuyện đó nữa.

Rồi chị kéo tôi ngồi xuống chiếc ghế mây : 

- Mai chị đi Nha Trang sớm.

- Bao giờ chị về.

- Vài hôm, hoặc một tuần lễ,

- Ờ, chị cũng nên đi đây đó cho đỡ buồn.

- Tao hết buồn rồi.
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Chị cười lớn và lom khom nhìn xuống đường hẻm. 
Trời đã tối hẳn và ngọn điện đầu hẻm đã được bật sáng. 
Có tiếng máy xe mô-bi-lết chạy qua, chị lại cười lớn 
hơn nữa : 

- Ê, ông Mười về kia mày.

- Ông Mười nào ? 

- Ồng có bà vợ đẻ ra thằng con Mỹ đen đó.

Tôi à một tiếng và đã nhớ ra. Tôi cũng bật cười : 

- Chắc ổng về luôn rồi, đứa con nhìn rồi cũng quen, 
càng đen càng khỏe mà.

Chị trở lại ghế ngồi. Khuôn mặt chị đổi hẳn : 

- Chị nhất định bỏ học. 

Tôi đùa : 

 - Em đoán chị sắp đi lấy chồng quá. Có gì cho em 
mừng giùm với.

Mặt chị buồn hẳn : 

- Điều đó chị chúc cho em. Chị với chị Thanh bây giờ 
lỡ rồi.
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Rồi chị hỏi chuyện Bình. Tôi nói đã lâu không nhận 
được thư. Chị không hỏi thêm nữa mà có vẻ trầm ngâm, 
chắc hồi xưa chị cũng gặp chuyện như thế. Tôi thanh 
minh cho Bình : 

- Không phải Bình không viết thư cho em đâu, mà em 
sợ có chuyện gì đó. 

Chuyện gì đó. Tôi cúi xuống chùi vội giọt nước mắt. 
Chị Tiên đứng dậy nói : 

- Thôi, để chị đi ngủ sớm để mai ra máy bay. 

Tôi đi xuống nhà, chị Thanh đã đi chơi đâu rồi. Tôi 
gặp Thanh Ngọc, Thanh Ngọc nói với tôi : 

- Em sắp dọn nhà rồi.

- Dọn đi đâu vậy ? 

Ngọc không trả lời đúng câu hỏi của tôi : 

- Em đi lấy chồng mà chị.

Tôi thấy tủi thân cho cả mấy chị em. Cô gái làm tài 
xế tắc xi cho Mỹ rồi cũng có một tấm chồng. Nhưng tôi 
cũng tự cười thầm vì sự cảm động của mình. Cô ta lấy 
chồng thì chắc chắn là chồng Mỹ. Tôi hỏi : 
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- Phải cái ông hồi trước chị lái xe cho ông ta đó không? 

- Đúng, đúng đó chị. 

Bà Hai đứng dậy chào ra về. Trước khi đi bà còn nói 
lớn : 

- Tui thấy hoàn cảnh chị tui thương lắm. Thôi con 
người có số mạng hết mà chị. 

Vừa ra khỏi cửa, đụng đầu Thanh Ngọc, bà nói ngay : 

- Con này sắp lấy chồng hả mày. Đó, tao giới thiệu 
ông thầy giỏi không, bùa ngải số dách mà mầy. 

Thanh Ngọc suỵt nhỏ : 

- Cho em nhờ chút chị Hai...

- Đ... má, đứa nào còn không biết mà dấu. Mà mày 
thấy tao nói hay không nào.

- Dạ.

- Mai mốt trả lễ tao chai hước hoa nghe mầy.

- Chị muốn mấy chai mà không được. Em mà chị.

- Đ... má, đứa nào cũng nói chuyện nhơn nghĩa, mà đi 
vài hôm là biệt có nhớ ai đâu. Tao biết tụi bây quá mà.
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Không biết Thanh Ngọc đã phục tùng bà Hai lúc nào, 
hồi trước bà Hai có vẻ xì xào ghét bỏ cô này lắm. Tôi 
cười cùng với Thanh Ngọc. Bà Hai lăng xăng đi ra ngõ : 

- Mã cha thằng Hắc ín đi đâu giờ này chưa tới.

- Chắc nó vô mấy cái bar dưới kia rồi. Thanh Ngọc 
nói với theo.

- Đ... Má, nó vô đó về biết tay tao liền. Tao vặn họng.

Tôi cười : 

- Bả ghen dữ há ?

- Ghen khỉ gì. Ghen tiền đó. Con mụ đó trời đánh 
không chết. Ở xóm này nó là tay tổ bóc lột chị em đó.

Hàng xóm đã lục đục về hết. Khi tôi đi vào nhà, má 
tôi còn ngồi bó gối ở ghế. Bà nói : 

- Mày vô xem ổng ngủ chưa mày.

- Sao má không vào hỏi ba một tiếng.

- Tao vô cho ông nổi sủng à.

- Con cũng vậy.
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Má tôi ngồi im. Vừa lúc có tiếng chửi nhau bên hàng 
xóm. Lần này đến lượt thảm cảnh vợ chồng anh Tám 
sửa ống nước. Có lẽ đây là lần đầu tôi nghe tiếng anh 
chị ấy cãi nhau, mà cãi hết sức kịch liệt. Tiếng anh Tám 
hết sức cô hồn : 

- Tao hỏi mày, một tháng nội cái việc mày đi gội đầu 
bốn lần, chải cái đầu cao nghệu tao cũng đủ ngứa mắt 
rồi. Mày muốn thằng Mỹ nào trong xóm ? 

- Đ... má mày, mày ngậm máu phun người. Từ ngày 
có tiền có bạc mày có mèo. Tao có mù mắt đâu tao 
không biết.

- Mày biết gì, con đĩ ngựa ?

- Ê, đừng có hỗn. Mày nói ai câu đó. Tao có phải là 
đứa mèo mày đâu, có giựt chồng ai đâu mà gọi tao tiếng 
đó mày. Tao chưa xé xác con đĩ ngựa đó ra thì thôi chớ. 
Mày làm tháng mấy chục ngàn, mày thuê nhà mày bao 
ăn ở. Đời thủa nhà ai con gái mới lớn mà đi giựt chồng 
đi làm bé.

- Đ... má. Tao đánh hộc máu.

- Tao thách đó. Không đánh là hèn nghe mầy. Hồi 
chiều tao thương tình không thì tao cạo đầu nó ở ngã ba 
ông tạ rồi. Đ., má, mày nói đi rước Mỹ, Mỹ cái ông mồ 
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tồ mầy đó.

- Mày chửi nữa tao coi.

- Sợ chi mày, mày chống tai mà nghe...

Tiếng đánh nhau, nhào lộn. Tiếng chị Tám khóc, kêu 
la hàng xóm tiếp cứu. Tôi nghĩ tới trường hợp chị Tiên. 
Nằm trên gác, nghe những tiếng mắng mỏ của chị Tám 
dành cho con mèo của anh Tám chắc chị Tiên buồn 
phiền lắm. Chị đang nhớ lại tất cả và có thể đang khóc 
thầm. Bây giờ tôi không ghét chị Tiên nữa, nên nghe 
những lời đó tôi cảm thấy thương chị. Má tôi lầu bầu : 

- Sinh tiền sinh tật. Hai vợ chồng nó mà cũng rộn 
chuyện.

Có tiếng ba tôi ú ớ như đang nói mớ. Má tôi lại lầu 
bầu : 

- Ăn rồi ngủ, người ta lo cho hết rồi còn báo hại.

Tôi không đủ can đảm ngồi nghe thêm. Tôi đi lên 
gác. Nhìn qua giường chị Tiên, tôi thấy rõ ràng chị đã 
ngủ. Chị Thanh cũng đã ngủ. Tôi leo lên giường mình.

Tiếng ồn ào bên nhà anh Tám mỗi lúc một lớn, một 
dữ dội. Tiếng kêu trời hỏi đất của chị Tám vang chói tai 
cả xóm giềng. Tiếng chân người chạy đi coi. Tôi nghe 
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cả tiếng súng nổ đâu ở trong khu xóm tôi ở. Giọng chị 
Tiên ngái ngủ : 

- Ai kêu la chi om xòm dưới đó vậy ? 

- Bên nhà chị Tám sửa ống nước đó. 

- Vậy hả.

Một lát sau tôi đoán chị Tiên đã ngủ. Tôi cũng ngủ 
thiếp đi trong tiếng chửi rủa bên nhà chị Tám vẫn tiếp 
tục.
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9.

Chị Tiên đi Nha Trang đúng một tuần lễ rồi trở về. 
Chị đem cho má tôi một số tiền lớn. Ngày về, chị 

mua cho tôi rất nhiều quà. Tôi sung sướng thấy qua bao 
nhiêu hiểu lầm, hằn học, ghét bỏ nhau, chị em tôi đã nối 
lại được tình thương yêu.

Chị Thanh cũng không còn hay kiếm chuyện với tôi 
nữa. Thỉnh thoảng chị cũng tỏ ra săn sóc tôi đôi chút. 
Nhưng chị đi suốt ngày. Hôm chị Tiên về, chị không 
gặp chị Thanh, mãi sáng ngày sau chị Thanh mới về 
nhà. Chị Tiên ngạc nhiên hỏi tôi : 

- Ủa, chị Thanh bỏ nhà đi đêm đó à ? 

Tôi không biết trả lời sao ? Đây là lần thứ hai trong 
tuần lễ chị Tiên đi Nha Trang và chị Thanh dám bỏ nhà 
không về.

- Ba không nói gì hết sao ? 

- Ông biết gì nữa mà nói.

- Нả ? 

- Ông điên thiệt rồi chị.
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- Điên ? 

- Không hẳn điên, nhưng khùng nặng lắm.

- Ồng phá phách gì không ? 

- Không, ổng hiền khô à.

Tuy hỏi vậy mà chị Tiên cũng không thăm ba tôi. Khi 
chị đi ngang qua ba tôi đang nằm, ông mở mắt nhìn 
trừng trừng theo chị. Tôi đoán ông cũng muốn hỏi lắm, 
cũng như chị Tiên cũng sẵn sàng để trả lời dịu dàng. 
Nhưng rồi dịp đó bỏ qua thật uổng. Chị Tiên xách cái 
va ly nhỏ đi lên gác.

Đợi tôi trở xuống, ba tôi hỏi tôi : 

- Nó đi Nha Trang về đó hả ? 

- Dạ.

- Má mày đâu rồi hả ? 

- Con không biết.

Ba tôi bỗng cười : 

- Tánh, con Thanh đi đâu ? Nó đi ở riêng phải không? 
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Tôi đứng sững. Ba tôi đoán gì mà ác đức vậy ? Nhưng 
cũng có thể là chuyện có thực lắm. Tôi lật đật chạy lên 
nói chuyện cho chị Tiên nghe, chị Tiên hình như không 
lấy gì làm ngạc nhiên lắm : 

- Bộ chị Thanh đi ở riêng em không mừng à ? 

- Ở riêng phải làm đám cưới chớ.

Chị Tiên cười chua chát : 

- Em tưởng dễ lắm sao ? Như trường hợp của chị.

Tôi nói chị Tiên đừng nhắc lại nữa. Khi chị Thanh về, 
chị Tiên mừng chị Thanh, mừng rỡ thật tình. Tôi nằm 
trong giường mà lắng nghe hai chị nói chuyện : 

- Rồi phải không ? 

- Sợ gì mà không rồi.

Tiếng chị Thanh cười, nửa mỉa mai nửa đắc ý : 

- Thế nào ông già ông cũng điên nặng hơn.

- Chị định khi nào tính chuyện đó.

- Chờ chuyện em xong.
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Tôi thật tình không hiểu hai chị âm mưu gì mà chuyện 
chị chuyện em, âm mưu gì mà ba tôi sẽ điên hơn nữa. 
Cả tuần lễ, tôi đợi chờ một biến cố nữa xảy ra, nhưng 
không thấy gì hết.

Anh Ngởi bỗng gửi về cho tôi một cái thư khẩn cấp. 
Anh cần một số tiền để làm một chuyện gì đó, anh nói 
với tôi là anh không tin má không xoay được. Đầu tiên 
má tôi dự đoán có lẽ anh Ngởi tôi cần tiền để cưới vợ, 
rồi đến nghi ngờ anh đánh bạc thua, hoặc thụt két. Tôi 
nói má tôi nên gửi nhưng má tôi bù lu bù loa : 

- Tiền mồ hôi nước mắt, tan nát một gia đình mới 
có, chớ phải tiền trên trời rơi xuống đâu mà đưa cho nó 
nướng.

Tôi không biết nói gì hơn. Trong thư anh Ngởi cũng 
báo tin là cuối tuần lễ sẽ về thăm nhà và lấy tiền. Chữ 
thăm nhà của anh làm má tôi chửi lên chửi xuống, ray 
rứt suốt ngày đêm. Tôi nhớ có lần má tôi khuyên anh 
Ngởi cưới vợ, thì anh nói : 

- Cưới mà đem đi thì không đủ sức nuôi, mà để nó ở 
nhà thì nó đi lấy Mỹ đẻ con cho mình bồng.

Rồi anh vừa cười lớn, vừa nghêu ngao hát mấy câu : 
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«Giã từ em anh đi Trung sĩ
Em ở nhà lấy Mỹ nuôi con,
Bao giờ yên việc nước non 
Anh về anh có Mỹ con anh bồng...»

Giọng anh Ngởi ồ ề, dửng dưng.

Đâu có gì đau đớn, có gì tủi nhục. Câu thơ ý tứ phơi 
phới. Phải đùa rỡn với định mệnh chớ. 

Tôi mong đợi tin của Bình hết sức, và mỗi lần thấy 
một người lính nào có dáng dấp giống chàng cũng khiến 
tôi giật mình và đêm nằm nhớ người tình đến rơi lệ. Tôi 
có ý định đợi cho gia đình yên ổn tôi sẽ đến tìm chàng 
ở đơn vị chàng trú đóng. Tìm cho ra Bình, rồi sau đó 
chuyện gì sẽ đến tôi không cần biết nữa. Có lẽ sự quá 
tuổi, đời sống dồn nén của các chị đang đến hồi lắng 
lại làm tôi hốt hoảng. Tôi rồi cũng thế chứ gì ? Liệu có 
được không ? 

Nhưng giá tôi liều lĩnh làm một chuyến đi tìm Bình. 
Dù Bình ở chân trời góc biển nào, nếu muốn tìm kiếm 
tôi cũng tìm ra được. Ý nghĩ đó làm tôi nôn nao và có 
cảm tưởng như mình sẽ đi thật. Tôi tưởng tượng ra đoạn 
đường đi tìm Bình, tưởng tượng ra những chuyện tôi 
sẽ gặp. Có thể cực khổ lắm, có thể khi tôi đến nơi Bình 
không còn ở đó, đổi đi đơn vị khác rồi. 
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Nhưng cần gì, tôi sẽ đi cùng khắp để tìm. Nhiều lúc 
tôi mỉa mai với chính tôi và cho đó là một ý tưởng điên 
khùng. Có thật tôi yêu chàng đến độ như thế không ? 
Hay tại cảnh ế muộn của các chị làm tôi hốt hoảng. Tôi 
đi tìm người yêu hay đi tìm một tấm chồng ? Một tấm 
chồng ? Tội nghiệp cho các chị tôi, cho bao nhiêu người 
khác lỡ sinh ra lớn lên trong cảnh này, trong cái cảnh 
mà giã từ em anh đi Trung sĩ, em ở nhà lấy Mỹ nuôi 
con. Số phận mày, Tánh ơi, rồi cũng như thế. Nhưng 
tôi chợt phì cười ngay với ý nghĩ đó, nào Bình đâu phải 
là chồng của tôi. Bởi thế tôi nên tôi cần gì phải đi tìm 
chàng. Tôi làm thế nào để có tiền đi. Tôi lại chưa từng 
ra khỏi nhà, bao nhiêu điều làm tôi lúng túng. 

Tôi còn băn khoăn với sự thoát ly liều lĩnh đó thì câu 
chuyện của chị Tiên và chị Thanh mà tôi cho là bí mật 
bỗng bật mí. Chị Tiên một buổi sáng đẹp trời đã xách 
va ly đi, sau khi để lại cho má tôi một lá thư. Chị nói 
chị đi làm ăn xa lắm, và chị cũng không dấu diếm việc 
đi xa của chị. Con đi bán bar, một cô bạn gái lớn hơn 
con vài tuổi góa chồng có mấy cái bar và nhờ con trông 
coi dùm một cái. Má đừng có thắc mắc, con sẽ gửi thư 
và gửi tiền về từng tháng cho má. Chị cũng không quên 
khôi hài rằng biết đâu chị sẽ đem về trình diện cho má 
một ông rể. Chị biết má dễ tính, rể da đen, da trắng hay 
da vàng cũng đều là con rể hết. Mấy hôm đầu má tôi 
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khóc dữ lắm. Má tôi không dám cho ba tôi hay. Nhưng 
rồi bà cũng không dấu được. Một buổi đang ăn cơm, ba 
tôi bỗng hỏi : 

- Con Tiên đi theo trai rồi hả ? 

Má tôi bênh : 

- Nó lớn nó phải lo thân nó. Nó đi buôn bán làm ăn.

- Nó bán nó cũng không ai mua còn buôn bán gì được. 

Ba tôi ăn nói khôn ngoan hơn một tí. Má tôi sững sờ.

- Bộ ông tỉnh rồi, hết điên rồi hả ? 

- Ai điên hồi nào ? Bộ hồi nào tới giờ tôi điên đó hả ? 

- Không điên, chỉ khùng thôi.

Ba tôi lại hỏi : 

- Con Tiên đi lấy chồng thiệt hả bà nó ? 

Giọng ba tôi không có gì hờn giận hết. Chị Thanh 
giúp má tôi trả lời : 

- Nó đi bán bar chớ chưa lấy chồng.

Ba tôi gật gù, nói lời của kẻ dại : 
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- Ờ phải đó, đi bán bar là trả thù Mỹ được rồi, như 
tao, như tao, dám bắn vào thằng Mỹ to lớn như cái nhà. 
Nó to thiệt...

Má tôi gắt gỏng : 

- Thì thôi, giỏi lắm rồi. Ông vô trong nằm nghỉ đi để 
chỗ tui buôn bán bây giờ.

Ba tôi nói một mình : 

- Ăn rồi nằm, nằm rồi ăn, đời cũng sướng ghê.

Rồi hình như từ bữa đó ba tôi không nhớ việc chị 
Tiên ra đi nữa. Ba tôi không biết là trong nhà vắng mặt 
một đứa con gái. Ông khùng nặng hơn. Nhưng mỗi buổi 
sáng tôi cũng cố gắng pha cho ba tôi bình trà. Từ hôm 
ở nhà thương về ông bỏ luôn sở làm. Ông cũng không 
cằn nhằn gì những người tới mua bán. Đôi khi đi ra đi 
vô gặp họ ông cười chào, hiền khô : 

- Chị tới chơi.

Rồi ông gọi chị Thanh, gọi tôi lấy ghế, như có khách 
quý vô nhà. Má tôi phải gắt lên : Ông vô đi. Ba tôi hiền 
lành đi vô, nụ cười còn khờ khạo trên đôi môi nhợt nhạt.
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Chị Tiên đi ngót tuần lễ thì anh Ngởi về thật. Anh dẫn 
theo một người bạn nữa. Anh bảo : Đem về coi nó bằng 
lòng bà chị ế nào không anh nói vô cho. Má tôi nghe 
anh đùa đã nổi sùng lấy chổi rượt. May mà lúc đó người 
bạn của anh đi vắng. Lần này mục đích của anh là vòi 
tiền. Anh nói với má tôi : 

- Chuyến này con về xin má một ít tiền rồi con đi 
luôn. Chắc không về làm phiền má nữa.

Má tôi dẫy nẩy : 

- Tiền ở đâu mà mày hỏi. Tiền mồ hôi nước mắt để 
gây vốn lo cho chúng bây, giờ mày lấy đi thì còn chi để 
buôn bán.

- Con biết má có tiền mà. 

- Tao không có.

Anh Ngởi cười hỗn xược : 

- Má có tiền để làm chi. Còn con Tánh đó, má bán 
cho Mỹ, cho Phi cũng khối tiền mà.

Má tôi ôm mặt kêu trời. Ba tôi từ trong nhà đi ra phụ 
họa : 

- Phải đó, cho nó tiền đi bà.
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- Ba mà biết điều đó. Bà già kiệt quá trời mà.

Ba tôi hỏi : 

- Mày lấy tiền làm chi vậy ? 

- Trả nợ. Con đánh bạc thụt két.

- Thằng này hay quá ta.

Ba tôi cười tủm tỉm đi vào. Má tôi dậm chân kêu trời : 

- Trời đất, chồng với con. Tao nói không có là không 
có mày cắt họng tao ra mà lấy.

- Họng má toàn giải trầu với tàn thuốc lá.

- Thằng mất dạy.

- Mà tui hỏi má lần chót, má có cho không ? 

Má tôi bù lu bù loa : 

- Tao tưởng mày cần tiền cưới vợ cưới con chi tao 
cũng chịu cực chịu khổ, chớ mày mắc nợ mắc nần người 
ta, về làm khổ tao. Cả nhà chỉ có hai bàn tay già của tao, 
Mày đi lính đi tráng có đem về cho tao cắc nào không 
đã chớ.
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- Có cắc nào thì xin làm gì. Thôi má cho con số tiền 
lần cuối đi.

- Mày nói một số là bao nhiêu ? 

- Hai trăm ngàn.

- Trời đất.

Má tôi trợn mắt há mồm như sắp muốn xỉu. Lúc đó 
tôi đứng ở trước cửa, còn chị Thanh đang ngồi cạnh má 
tôi. Thấy má tôi run rẩy chị Thanh nạt : 

- Mày không thấy má khổ sao mà còn đứng đó.

- Bộ ai lấy tiền đâu mà làm dữ vậy. Buồn cười quá ta.

Má tôi lắp bắp : 

- Trời ơi, nó đòi hai trăm ngàn. Hai trăm ngàn...

- Thì hai trăm ngàn chớ mấy.

- Hai trăm ngàn chớ mấy ? 

Má tôi đã ngồi yên được ở ghế, mặt bà vẫn còn xanh 
rờn : 

- Mày nói giỡn chớ Ngởi. Mày nói thiệt đi, mày làm 
gì mà cần tiền dữ vậy ? 
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- Con nói con đi thụt két mà. Tụi nó rủ đánh bạc quá 
trời.

Má tôi thở ra : 

- Tao phải cưới vợ cho mày mới được. Có vợ nó giữ 
chân mày lại.

- Má giởn hoài. Vợ nào mà giữ được. Má cứ cưới về 
rồi bán cho Mỹ.

Tôi đi tới gần anh Ngởi : 

- Nhà vừa sửa xong anh à. Má cũng chả còn nhiều 
tiền đâu.

- Mày sợ tao nói thêm rồi má ngất, má chết luôn hả. 
Hai trăm ngàn thôi.

Má tôi đưa tay chùi mấy giọt mồ hôi rịn ra ở trán : 

- Tao làm gì có. Trời ơi, hai trăm ngàn mày tưởng dễ 
kiếm lắm sao.

- Má không cho con, con tự tử con chết. Con đâu dám 
về đơn vị nữa.

Má tôi lắp bắp : 

- Sao có chuyện kỳ vậy ? 
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- Con về là ở tù.

- Làm sao lại ở tù.

Má tôi bật khóc, bà bù lu bù loa : 

- Ngởi ơi, mày giết tao đi. Mày lấy lựu đạn mà thẩy 
cho tao chết đi chớ đừng có làm khổ tao vậy nè trời.

Chị Thanh can

- Thì má không cho, kệ nó, làm gì mà phải khổ thân 
thế. Có thân thì lo, nó nên người rồi chớ bé bỏng gì.

Nhưng má tôi vẫn còn thương anh Ngởi lắm. Cả ngày 
hôm đó bà lờ chuyện tiền nong nhưng đến tối thì bà lại 
khui ra : 

- Ngởi, tao hỏi thiệt. Mày nợ dữ vậy à ? 

Người bạn cùng đi với anh Ngởi cười : 

- Nó dọa bác chớ nó nợ có một trăm ngàn.

Nhưng anh Ngởi lại tăng con số lên .

- Ầu mày, tao nợ hai trăm. Chuyến này mày về tao đi 
luôn nghe.

- Úy, đâu được mày. Tính chuyện tầm bậy tầm bạ.
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Người bạn bỏ đi chơi. Má tôi nhắc đi nhắc lại : 

- Hai trăm ngàn. Trời đất.

Tôi đoán chắc má tôi rất kinh hoàng khi thấy anh 
Ngởi đòi một số tiền lớn, nhưng bà cũng thương con 
nữa. Má tôi chả thường khóc mà than : Con cái đứt ruột 
đẻ ra, làm sao không thương. Nhưng má tôi thương con 
bằng cách của má tôi, mà chúng tôi thì đòi hỏi má tôi 
đối xử bằng cách khác. Anh Ngởi không nhắc tới số 
tiền nữa, nhưng má tôi quay quắt : 

- Mày tệ lắm. Ngởi ạ.

Chị Thanh gạt đi : 

- Việc gì má phải thắc mắc như vậy ? Không cho thì 
thôi. Thiệt má chỉ thân làm kiếp khổ.

- Nhưng rồi nó tù tội.

- Tù rồi hết tù có chết đâu mà sợ.

Tôi thấy anh Ngởi ôm đầu ra chiều thất vọng lắm. Má 
tôi lại không dằn lòng được : 

- Mày cần thiệt hai trăm.

- Má nhắc nhiều quá. Con có xin hơn đâu.
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- Mày còn muốn xin hơn nữa ý trời ơi.

Anh Ngởi bỗng phì cười : 

- Nói đùa vậy thôi chớ lần này con về xin má năm 
chục ngàn. Năm chục ngàn má hết run chưa ? 

Nụ cười trên môi má tôi như mếu : 

- Năm chục ngàn ? Trời, mày nói thiệt.

- Má không ngất nữa chứ ? 

- Ngởi, mày cần chừng đó thôi à ? 

Chị Thanh lại gắt : 

- Má sao nhiều chuyện quá, nhiều cũng kêu ít cũng 
kêu. Ngởi mày lên thêm năm chục ngàn nữa coi. Thôi 
má, má để con cho nó số tiền đó. Con có mà...

- Thôi để má cho. Tưởng bao nhiêu chớ năm chục 
ngàn thì má có sẵn.

Má tôi mở tủ, cầm một nắm đô la đỏ, nói với chị 
Thanh : 

- Con qua bên bà Hai đổi cho má. Nói má cần lắm, 
mai đi lấy tiền về đổi lại.
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Chị Thanh lại phiền : 

- Mai cũng được vậy. Ngởi, mày còn ở đây bao lâu ? 

Rồi chị dỗ dành : 

- Ngởi ạ, mày lấy vợ đi. Lấy vợ tao cho một trăm 
ngàn mà làm đám cưới.

Anh Ngởi cười ngất : 

- Thôi chị, chị để mà cưới chồng. Chị cho em cũng 
không lấy. Về xin của má được rồi.

Má tôi hằn học : 

- Lần này thôi nghe mày. Tao cấm tiệt từ nay về sau 
mày về nhà xin tiền tao.

Má tôi cất tiền vào tủ : 

- Thôi mai hẵn hay. Ngủ đi.

Nhưng anh Ngởi muốn ăn chắc : 

- Thôi má đưa con giữ cho. Mai rồi đổi ý thì lại mệt 
lắm. Biết tính má quá mà. Đêm nay ngủ không được, 
tính ra tính vào rồi mai lờ luôn. Kỳ trước cũng vậy. Má 
đưa con mai con đem đi đổi cũng được.
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Chị Thanh càu nhàu : 

- Cái thằng bần tiện. Mai má không đưa tao cho đã 
sao. 

- Thôi, lấy tiền của má ngon hơn. Tiền của chị coi bộ 
vất vả quá.

- Đồ mất dạy, mày chửi tao đó phải không ? 

Anh Ngởi cười khì khì. Má tôi vất bó bạc vào anh. 
Anh đỡ lấy bỏ vào túi. 

- Cám ơn má nghen.

Má tôi bỏ đi qua hàng xóm. Chắc qua nhà bà Hai. 
Một lát người bạn của anh Ngởi về hai người rủ nhau ra 
quán nhậu. Nhưng ba tôi đã lật đật đi ra, ông kéo cả hai 
bắt ngồi xuống ghế : 

- Ê, ngồi đây nói chuyện chơi.

Ba tôi nhìn chầm chập vào người bạn của anh Ngởi : 

- Bạn của thằng Ngởi đây hả ? Lần đầu tao trông thấy 
bạn của mày đó nghe. Ngởi.

Ba tôi quay sang người bạn của Ngởi...

- Anh là lính Cộng Hòa. 
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- Nó là Việt cộng. 

Anh Ngởi cười lớn. Rồi anh nói với bạn : 

- Ê mày, ông già tao khùng khùng nghe mày. Khùng 
mà hiền lắm, mày đừng sợ. 

Ruột tôi thắt lại. Anh Ngởi nói giọng vừa tàn ác vừa 
thản nhiên. Ông già tao khùng nghe mày. Ông hiền lắm. 
Rồi tiếng cười nữa. Tôi dơ tay đấm vào trán. Cái đầu 
óc khốn nạn của tôi cũng ù lỳ một cách đáng ghét. Tôi 
thương tôi cũng không vô nữa. Ba tôi cười khà khà : 

- Anh coi, con mà nó nói tui khùng. Khùng cha mày 
chớ khùng.

- Đừng có chửi nghe ông già. Không thấy có khách 
đó sao ? 

- Ờ, mời ông, à mời anh. Tánh, rót nước con.

Tôi không trả lời, ông lại gọi tiếp hai ba tiếng. Cực 
chẳng đã tôi phải rót nước ra. Ông đưa chén nước mời 
người bạn của anh Ngởi : Uống nước, uống nước. Lâu 
lắm mới gặp tri kỷ. À, anh biết chuyện một người già 
trả thù Mỹ quốc chưa ? 

- Trả thù Mỹ Quốc. Trời ơi.
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Người bạn của anh Ngởi vổ đánh đét vào vào đùi và 
cười lớn. Anh Ngởi cười theo.

- Ổng vậy đó mà. Hồi trước ông chửi Việt Minh, bỏ 
vô Nam. Rồi bất bình đủ thứ, nhất là vợ con, ông điên 
luôn. 

- Ờ, nó hiểu tui đó cậu. 

Ba tôi lại gọi bạn anh Ngởi là cậu. Anh Ngởi và người 
bạn nhìn nhau cười. Ba tôi nói tiếp : 

- Kể ra mình ở với bọn Việt Minh cũng không được. 
Dạo đó tôi có ruộng có lúa. May mà vô trong này được. 
không thì bị khép vào tội địa chủ rồi, ấy mà trò đời cũng 
lạ, ở đây, bây giờ Mỹ nó tràn vào, người người lại giàu 
có. Cậu biết không, hồi trước xóm này nghèo lắm, bây 
giờ giàu dữ rồi.

Người bạn của anh Ngởi hỏi : 

- Bác kể chuyện báo thù Mỹ quốc đi.

- Thì cậu coi. Việt cộng nó nói nó đánh Mỹ. Nó đánh 
gì đâu, toàn dân chết. Tôi mới đánh Mỹ. Không, tui 
ném đá nó bể đầu. Nó bắn vào tui mà tui đâu có chết. 
Thế mới biết tụi nó to lớn hung hăng mà súng đạn dở 
ẹt. Cậu đi lính cậu biết đó. Việt cộng nó chỉ sợ mấy cậu 
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thôi, phải không ? Thằng con tui hồi trước nó đem về 
từng xâu mật người, ác dữ đa. 

Ba tôi nói chuyện khi tiếng Nam khi tiếng Bắc, câu 
tỉnh câu điên. Nhưng xem anh Ngởi có vẻ khoái lắm. 
Mọi lần về là ông chửi, lần này ông nói chuyện, dù câu 
chuyện dở khùng dở điên, anh Ngởi cũng thấy dễ chịu 
hơn. 

Ba tôi nói chuyện dông dài lắm. Tôi không dám bỏ đi 
lên nhà sợ ông nổi cơn làm chuyện gì chăng ? Tôi ngồi 
bó gối ở góc cầu thang, người mệt mỏi nhưng tôi không 
cảm thấy buồn ngủ. Dự định bỏ nhà ra đi tìm Bình vẫn 
còn nung nấu trong tôi. Nhưng chị Tiên vừa mới bỏ nhà 
đi anh Ngởi về xin tiền. Còn chị Thanh nữa, chị cũng 
đang âm mưu làm một chuyện gì đó. Tiếng ba tôi cười 
cợt : 

- Thằng Ngởi nó chướng chớ, nó muốn cưới vợ chán 
gì. Ở xóm này chán gì cô gái dẹp, để họ lấy Mỹ hết 
uổng thiệt.

- Trời đất, ông già chấm dâu trong lố gái điếm, me 
Mỹ ở xóm này. Mày coi.

- Bác làm mối cho một đám đi. Người bạn anh Ngởi 
nói.
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- Dễ, dễ mà. Trong nhà này cũng có này. Bác còn hai 
đứa con gái, lẽ ra là ba đứa mà một đứa bỏ đi rồi. Làm 
mau không chúng cũng lấy Mỹ hết.

Ba tôi cười khoái trá : 

- Con Tiên tụi nó cũng lấy Mỹ hết rồi. Ngày xưa đặt 
nó tên Tiên là mong nó như Tiên. Tiên Thánh bây giờ 
cũng ham Mỹ.

Tôi rùng mình. Ba tôi quả thật bất đắc chí quá lắm 
rồi. Những lúc nào ông không điên khùng thì chắc ông 
giận đời đến bầm gan tím ruột. Nhưng cũng may những 
phút đó rất hiếm, và nếu có thì cũng chỉ dục dã cơn 
khùng tới nhanh mà thôi. Mà khi điên khùng, ba tôi thật 
dễ thương như một đứa trẻ.

Ngoài hẻm đã đến giờ của mấy đứa. Tiếng giầy Mỹ 
đi cồm cộp. Tiếng kéo níu kêu gọi ơi ới. Vẫn những 
giọng quen đó : ê Đớt, ê Lép, Lép, Rốp, Rô... Tiếng Mỹ 
bồi văng ra loạn xạ. Tiếng chào hỏi, tiếng mời mọc, cả 
tiếng chê bai, trả giá cả nữa. Anh Ngởi lắng tai nghe rồi 
nói với bạn : 

- Vui không mầy.

Người bạn cười lớn. Ba tôi đứng dậy. Ông buồn ngủ 
rồi. Anh Ngởi lại rủ bạn ra quán nhậu nhẹt. Tôi định 



272 | Nhã Ca

đóng cửa đi lên nhà thì má tôi đẩy cửa vào. Bà hỏi : 

- Nhà ngủ hết chưa ? 

- Ba mới vô ngủ.

- Ông lại nói khùng nói điên gì nửa ? Thằng Ngởi 
đâu?

- Đi nhậu với người bạn của anh ấy rồi.

- Đồ thánh vật. Tự nhiên đem cái thằng mặt như trái 
lựu đạn về trong nhà. Nó cứ cười cười làm tao lộn ruột. 

- Má đi ngủ đi, con đợi cửa cho.

- Khỏi, mày đi ngủ. Nó về nó gọi. Hơi đâu mà đợi, 
đôi khi nó đi cả đêm cũng có. 

Nhưng anh Ngởi tôi không bỏ nhà đi cả đêm. Gần sát 
giờ giới nghiêm tôi nghe tiếng anh gọi cửa. Có lẽ má 
tôi ở dưới nhà dậy mở cửa. Bà cằn nhằn gì đó và hình 
như anh Ngởi về có một mình. Một lát sau tôi nghe 
tiếng chân anh Ngởi đi lên gác, anh đứng giữa nhà và 
nói trống không : 

- Tao lên đây ngủ cho mát. Con Tánh dậy dẹp giường 
mày.
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Tôi uể oải đứng dậy bật ngọn điện. Chị Thanh bị chói, 
tỉnh giấc la : 

- Đứa nào bật đèn đó. Khuya quá rồi mà chưa cho 
ngủ hả ? 

- Em đây chị.

- Tui ngủ dưới nóng quá, cho lên đây ngủ nhờ.

Tôi nói : 

- Có giường của chị Tiên bỏ trống anh ngủ giường chị 
Tiên nghe.

- Thôi, trải chiếu dưới sàn tao ngủ cũng được. Ngủ 
giường bà chằng ấy xui thấy mẹ. 

Tôi che miệng cười, trong lúc chị Thanh có vẻ mích 
lòng : 

- Sư mày, chị em mà mày nói thế hả ? 

- Chị em thì chị em chớ. Con gái đàn là bà con gái 
đàn bà. Em sợ thứ đó lâu rồi, đâu dám lấy vợ.

Tôi lấy chiếc chiếu trải dưới sàn cho anh Ngởi. Anh 
lại đòi đi tắm. Cứ thế anh lục đục mãi làm chị Thanh và 
tôi mất giấc ngủ. Tôi biết anh sắp đi nên không phiền 
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gì, nhưng chị Thanh thì chị cáu lắm. Chị mắng nhiếc đủ 
điều, nào mày về lần này rồi đi cho khuất mắt. Mong 
mày đừng trở lại nhà nữa. Lời mắng mỏ của chị Thanh 
làm tôi có cảm tưởng như sắp có điều xui xẻo lắm. 
Nhưng chị Thanh nói gì thì nói, anh Ngởi tắm xong lên 
gác còn trở xuống nhà mở tủ lạnh lấy bia uống, rồi mở 
cửa hóng mát một hồi nữa mới chịu nằm xuống chiếu. 
Tôi hỏi anh sáng anh đã đi chưa thì anh nói chưa chắc, 
để xem đã. Không hiểu sao tôi mong cho anh đi sớm, sợ 
anh ở thêm vài hôm nữa rồi có chuyện lục đục xẩy ra. 

Má tôi phiền anh về sự quấy nhiểu xin tiền xin nong, 
chị Thanh thì bực mình vì tính bừa bải của anh, còn tôi, 
tôi chả phiền gì anh hết. Tôi còn thương anh là đằng 
khác. Nhưng hình như anh Ngởi cũng chẳng cần tình 
thương của tôi.

Tôi nằm thao thức mãi, có tiếng ba tôi ho húng hắng 
dưới nhà, tiếng má tôi mở cửa bếp đi tiêu mấy lần. Có 
nhẽ tới gần sáng tôi mới chợp mắt được một tí. Nhưng 
vừa chợp mắt tôi đã phải bừng tĩnh dậy vì tiếng la hét, 
chửi nhau. Tiếng chửi rủa la hét ở lầu trước hẻm. Tiếng 
một thằng Mỹ xi xô coi bộ hết súc hung hăng và cô gái 
thì chửi bằng tiếng Việt. Tôi cố nhắm mắt ngủ tiếp mà 
không tài nào ngủ được. Rồi có tiếng súng bắn. Hình 
như cả xóm đã choàng thức dậy, nhiều tiếng cửa sắt kéo 
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nghe rít cả răng. Rồi tiếng bà Hai la lên : 

- Ê, con Chín, mày có vô đóng cửa lại không ? Nó 
bắn chết cha mày.

Nhiều tiếng chân chạy, tiếng cửa đóng lại. Một tiếng 
nổ rồi tiếng nửa tiếp theo. Anh Ngởi tôi vùng dậy, đi ra 
ban công : 

- Đ... má, xóm này lộng hành quá trời. Mấy con điếm 
hết kể ai rồi chắc, tao cho một quả lựu đạn chết hết bây 
giờ.

Nói xong anh bỏ xuống nhà dưới một lúc khá lâu rồi 
lên sửa soạn đồ đạc. Tôi hỏi : 

- Sáng này anh đi sao ? 

- Ờ.

- Khoan ra ngõ nó bắn đó anh. Chắc mấy thằng Mỹ 
say.

- Say gì mà say, chắc bị móc ví. Mấy con ở xóm này 
đâu có vừa. Mẹ cha nó...

Có tiếng xe rồ máy đầu ngõ, Cô gái còn chạy theo 
chửi bới. Bà Hai kêu : 
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- Con điếm, con đĩ ngựa, có vô không ? Bét mắt đã 
ồn.

- Tháng này nó không đưa cho một cắc, nó còn nói nó 
sắp về Mỹ. Nó quịt em.

- Quịt gì vậy mày ? 

- Thì nó ở với em cả gần năm nay, mấy tháng này nó 
quịt tiền. Nó nói nó nghi em có thằng bồ khác.

- Nó nói đâu có oan gì. Tổ cha mày, người bằng con 
mắm mà hoang.

Anh Ngởi bồng bật cười lớn. Anh huýt sáo nho nhỏ 
rồi nói : 

- Vui quá ta.

Anh đã sắp đồ đạc xong, xách ba lô đi xuống cầu 
thang, anh nói với tôi : 

- Thôi tao đi nghe.

Tôi bịn rịn : 

- Rồi anh gửi thư về cho em biết tin, em trông lắm.

- Ừ.
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- Anh giữ mình nghe anh, lần này về em thấy anh ốm 
quá đó.

- Ờ, tao thức đánh bạc quá sá mà mày. Thôi tao đi 
nghen.

Tôi dợm theo anh xuống nhà dưới. Tiếng chị Thanh 
đuổi theo.

- Thôi để nó đi cho xong mày.

Ba tôi vẫn nằm úp mặt vào vách, không biết ông còn 
ngủ hay thức.

Má tôi dưới bếp đi lên, thấy anh Ngởi sắp ra đến cửa, 
bà hỏi : 

- Mày đi đó à ? 

- Con đi.

- Đi sớm vậy ? 

- Dạ. Con đi nghen má.

- Ừ.

- Cám ơn má nghen. Má cho tiền con thế này làm ăn 
sẽ phát tài lớn.
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- Thôi, lạy ông. Tôi không ham. Làm bao nhiêu thì 
ông nướng hết chừng đó, chớ báu gì. 

Anh Ngởi cười, dơ tay chào theo kiểu nhà binh một 
lần nữa rồi mới đi. Tôi đứng tựa cửa nhìn theo và cảm 
thấy thương anh đến xót xa. Anh Ngởi cực khổ biết bao 
nhiêu, nhìn bộ mặt rạm nắng của anh, nhìn hai gò má 
cao khắc khổ, tôi cũng đoán biết là anh chịu bao nhiêu 
nhọc nhằn. Nhưng lạ, hình như anh đã quen với hoàn 
cảnh đó lắm và không nhận ra nữa. Bà Hai đứng ở đầu 
ngõ. Chắc thằng bồ Mỹ đen của bà đã đi làm và bà vừa 
tiễn nó đi xong. Sáng nào cũng vậy, thằng bồ đi làm là 
bà đưa ra tận đầu ngõ, còn ôm nhau hôn hít một hồi bà 
mới để cho nó đi. Thấy anh Ngởi, bà hỏi : 

- Đi đó cậu.

- Vâng, đi.

- Bao giờ lấy vợ cho tôi ăn tiệc cưới với nghe.

- Còn lâu, chờ Mỹ về nước hết chị em mới rảnh.

Bà Hai cười lớn. Anh Ngởi tôi đã đi khuất. Tôi định 
lên gác thì bỗng nghe má tôi la lớn : 

- Trời ơi là trời.
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Má tôi đang đứng cạnh cái tủ lớn, mắt trợn ngược, 
miệng sùi bọt như đang trải qua một cơn sợ hãi thất 
thần ghê gớm lắm. Tôi vội vàng chạy lại : 

- Gì đó má ? 

- Trời ơi là trời, con ơi là con. Mày chạy ra ngõ mau 
lên. Bắt thằng Ngởi lại, bắt thằng Ngởi lại.

- Mà việc gì đó má ? 

- Tiên sư mày, bắt thằng Ngởi lại cho tao, bắt lại cho 
tao.

Bà xô tôi ra một bên rồi chạy ra ngõ. Bà vừa chạy 
vừa la : 

- Bà con ơi, bắt thẳng Ngởi lại, bắt nó lại.

Bà Hai chận má tôi lại : 

- Cái gì. Chuyện gì vậy, chuyện gì vậy chị ?

Má tôi đập mình đập mẩy, la bai bải : 

- Bắt nó lại. Bắt nó lại.

- Bắt ai ? 

- Thằng... thằng Ngởi thằng...
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Bà Hai chỉ ra ngoài đường lớn : 

- Nó vừa leo lên xích lô máy đi rồi. Mà chuyện gì 
vậy? 

Chị Thanh cũng lật đật xuống nhà, chị theo tôi ra ngõ.

- Gì vậy má, gì vậy má ? 

Nhưng má tôi không nói được nữa. Bà bỗng ngồi 
phệt xuống đất, ôm mặt khóc nức lên. Chị Thanh cuống 
quít : 

- Thì chuyện gì má nói cho tụi con nghe nào.

Bà Hai cũng xen vô : 

- Chị Chín. Bình tĩnh mà nói. Chuyện chi vậy ?. ..

- Thằng Ngởi, thằng Ngởi...

- Nó làm sao vậy trời ? 

- Nó ăn cắp... ăn cắp hết tiền bạc của tui rồi. Con ơi 
là con ơi...

Má tôi òa khóc lớn. Rồi hai bàn tay bà đập dưới đất 
bành bạch : 

- Tôi sống làm chi nè trời. Ôi, con ôi là con ôi...
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Chị Thanh cũng chưng hửng. Chị nghiến răng : 

- Nó đi rồi hả bà Hai ? 

- Thì nó vừa leo lên xe xích lô máy chạy cái vù đây 
này. Nó vừa lên xe ngoài đường là tao nghe tiếng má 
mày la. Tao biết gì đâu. 

Mọi người nghe tiếng má tôi la khóc, chạy ào ra bao 
vây vòng trong vòng ngoài

- Chuyện gì ? Chuyện gì vậy ? 

Tiếng bàn tán xôn xao, bà Hai đuổi

- Ê, có ai để gì ra đâu mà nhìn ngó dữ vậy ? Vô duyên 
chưa.

Mọi người cười, coi câu nói tục tĩu đó như một câu 
vui đùa. Tiếng một bà hỏi vặn : 

- Không để hả ? Tưởng để thì coi chút chơi.

- Này, bà Chín mất trộm đó.

- Không phải, thằng con trai nó ăn cắp tiền. Thằng đi 
lính đó.

- Phải không cô Tánh ? 
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Tôi lắc đầu. Bà Hai gọi tôi và chị Thanh : 

- Thôi dìu má vô đi. Có chạy theo cũng không kịp 
nữa.

Bà Hai phụ với hai chị em tôi, dìu má tôi vào nhà. Chị 
Thanh gài chặt cửa lại. Ba tôi đã ngồi nơi ghế, ông yên 
lặng nhìn mọi người.

Má tôi vừa được thả ra, ngồi xuống ghế đã bật dậy, 
chạy tới ôm cánh cửa tủ : 

- Trời đất ơi, thôi, tui hết rồi. Hết rồi...

Bà lại khóc, khóc chán bà đấm ngực, Ba tôi ngồi thản 
nhiên nhìn má tôi vật vã, tự hành mình. Bà Hai khuyên 
dỗ : 

- Thôi mà chị, con nó lấy chớ ai vô đó. Hay chị cứ đi 
thưa ? 

Tôi vội vàng can : 

- Má coi lại đi, coi má có để chỗ nào không ? 

- Để đâu nữa. Tiền bạc nữ trang tao để hết trong cái 
hộp sắt, nó lấy hết tiền còn để nữ trang lại.
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Tôi thở ra, nhẹ nhõm. Chắc số tiền anh Ngởi tôi lấy 
chả bao nhiêu vì má tôi vừa mới sửa nhà, vốn buôn bán 
chưa thu về. Mấy ngày trước tôi nghe má tôi mới mua 
thêm mấy lạng vàng nữa, mà nữ trang thì anh Ngởi tôi 
để lại hết. Tôi vừa thương má tôi vừa giận anh Ngởi. 
Tôi không thể hiểu lý do tại sao anh làm thế, nhưng tôi 
vẫn không thể thù oán anh.

Chắc phải có một sự bí ẩn nào bên trong, vô lý anh 
Ngởi tôi mất hết lương tri không còn biết thương cha 
mẹ nữa. Tôi không tin như thế, tôi chắc chắn rằng anh 
Ngởi tôi có thương gia đình, nhưng tình thương đó đã 
bị sự chán nản khổ ải làm mờ đi. Làm mờ đi thì đâu có 
phải là mất đi được.

Chị Thanh hỏi má tôi : 

- Nó lấy bao nhiêu má ? 

- Nó lấy, nó lấy hết rồi...

- Thì mất bao nhiên chị nói đi nào. Bà Hai dục.

- Gần hai trăm ngàn.

Tôi giật mình. Khoảng hai trăm ngàn là số tiền anh 
Ngởi tôi về xin má tôi nhưng má tôi không cho. Tôi cứ 
tưởng là anh xin đùa để dọa má tôi, không ngờ anh cần 
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thiệt. Hình như đêm qua tôi không thấy anh Ngởi động 
tịch gì hết. Khoảng thời gian tôi chợp mắt thì quá ngắn, 
không biết anh có xuống cạy tủ lúc đó không ? 

Nhưng lúc hàng xóm ồn ào vì vụ cô gái lấy Mỹ la hét 
om xòm thì anh Ngởi có xuống nhà dưới. Lúc đó hẳn 
má tôi cũng tỉnh ngủ rồi, chắc gì anh lấy được ? Đêm 
qua hình như anh Ngởi cũng ít ngủ. Tôi thấy anh thao 
thức lăn trở hoài, và anh còn thở dài nữa. Chắc anh 
cũng có điều gì khổ tâm lắm.

Tôi không tin anh Ngởi đã mất hết lương tri. Qua 
những lời nói tàn nhẫn độc ác, đôi mắt anh vẫn còn 
những cái chớp hiền lành đấu dịu.

Chị Thanh nghe má tôi kể con số không nói gì hết. 
Chị cắn ngón tay ra chiều suy nghĩ. Nhưng ba tôi đã lên 
tiếng : 

- Thằng Ngởi nó lấy tiền của bà thiệt à ? 

- Không thiệt thì giả. Trời đất ơi, chồng với con, chồng 
với con cái kiểu này thì chết đi cho rảnh nợ nè trời...

Má tôi đưa tay đấm ngực. Ba tôi tủm tỉm cười một 
mình, ông bỏ đi vô nhà trong và nói lầu bầu một mình. 
Bà Hai giữ tay má tôi lại : 
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- Thôi mà chị, Tôi chắc nó chưa đi khỏi Saigon đâu. 
Tìm ở nhà người quen xem ? 

Câu nói của bà Hai làm má tôi tỉnh người. Chắc má 
tôi hy vọng tìm được anh Ngởi. Bà đẩy bà Hai ra rồi vụt 
chạy vào trong thay áo đi liền. Bà kéo bà Hai : 

- Đi với tui. Đi được không ? 

- Nghiệt thằng Mỹ đang ngủ. Thôi được rồi tui đi với 
chị. Tánh em giữ chìa khóa lát nữa thấy nó đi thì khóa 
cửa giùm chị nghen.

Cực chẳng đã tôi phải lo giúp bà Hai chuyện đó. Tôi 
ngại thằng Mỹ đen thui, to như cột nhà cháy, thường 
nhe hàm răng trắng nhỡm ra cười trông gớm hết chỗ 
nói.

Nhưng tới trưa má tôi trở về với vẻ mặt hoàn toàn 
thất vọng. Má tôi ngồi bệt xuống ghế : 

- Nó có còn ở đấy cũng không cách chi tìm ra. Trời 
ơi, con với cái, ai mà ngờ cho nổi. 

Rồi tủi thân, má tôi lại khóc. Tôi giao trả chìa khóa 
cho bà Hai, bà hỏi : 

- Nó đi hồi mấy giờ.
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- Không biết nữa.

- Nó dặn gì không ? 

- Không gặp ông ta.

Bà Hai cầm xâu chìa khóa lắc lắc :

- Thôi đừng khóc nữa. Tánh, dỗ má đi, ối, hơi đâu mà 
buồn phiền việc chồng con. Còn người còn của làm ra 
lại mấy hồi...

- Nhưng mồ hôi nước mắt của tui. Tui nghe ông chửi 
quá định bỏ nghề buôn bán này để mua cái quán tạp 
hóa. Trời không cho tui làm ăn lương thiện mà.

Bà Hai bật cười : 

- Bộ buôn đồ Mỹ không lương thiện hả. Chị này giận 
nói nghe buồn cười quá.

Đợi cho bà Hai về, tôi đi lại gần má tôi : 

- Má.

Tôi cảm thấy tội nghiệp cho má tôi quá. Câu chuyện 
định sang một quán tạp hóa mà má tôi vừa nói với bà 
Hai làm tôi hiểu má tôi thêm một chút. Thì ra bà vẫn 
chưa bị đồng tiền của Mỹ làm cho tối tăm hẳn như một 
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số người khác. Tôi muốn nhân dịp này làm thân với má 
tôi. Nhưng bà đã ngẫng mặt lên, quắc mắt : 

- Đi chỗ khác. Không má con gì nữa hết. 

Tôi sững người lùi lại, rồi đành lủi thủi bỏ lên gác. 
Chị Thanh đang nằm úp mặt xuống gối. Chị hỏi : 

- Má về rồi hả ? 

- Dạ.

- Có gì không ? 

Tôi lắc đầu. Chị nói : 

- Tội nghiệp bả quá chừng. Bà hà tiện hà tằn để sang 
cái quán tạp hóa, hoặc một sạp vải mà không được, cứ 
hao hụt hoài.

Rồi chị ngẫm nghĩ : 

- Tao cũng đoán thằng Ngởi nó chưa đi đâu. Chắc vô 
Chợ lớn đánh bạc rồi.

Tôi nói : 

- Chị xuống má khuyên má đi. Dám tiếc mớ bạc bà 
ốm luôn lắm.
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- Để tao coi còn bao nhiêu trả cho bả một ít bả buôn 
bán. Thằng Ngởi tệ thiệt. Lấy thì cũng chừa lại chút 
đỉnh, ai ngờ nó vét sạch trơn trọi. Bà già hổng buồn sao 
được.

Tôi không có ý kiến gì hết. Tôi cảm thấy trong lòng 
tôi có oán trách anh Ngởi nhưng cũng có phần thương 
mến anh ấy nữa. Anh Ngởi tôi cực quá. Tôi nghĩ chắc 
có một lý do nào đó mà anh không nói ra được. Sự hung 
hăng, bất cần đời ngoài bộ mặt của anh như cố để che 
dấu một một chuyện gì bên trong.

Má tôi rầu rĩ đến chiều tối. Bà bỏ buổi cơm chiều 
nằm vùi. Tôi nấu cho bà bát cháo. Gần khuya bà ăn 
được một chút. Bà Hai sang thăm và lấy mối cho má tôi 
một món hàng. Má tôi kêu hết tiền, chị Thanh cầm tiền 
đưa cho má tôi. Tôi nghe má tôi hỏi : 

 - Tiền ở đâu mà mày nhiều thế ? 

- Thằng mắt xanh nó vẫn đưa đều. Con để dành.

Giọng má tôi thì thầm : 

- Mày khéo không có chửa đó.

- Khỏi lo mà má. Con biết cách. Ai ngu dại như con 
Tiên.
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Tôi sửng sốt. Thì ra lâu nay chị Thanh đã có chồng 
Mỹ, chồng của chị là tên Mỹ mắt xanh nhỏ tuổi đó. Lâu 
rồi hẳn không tới nhà, tôi cứ tưởng sự liên hệ giữa chị 
và nó đã cắt đứt. Điều phát giác đó không làm tôi buồn 
thảm gì nữa mà chỉ thấy sững người. Gia đình tôi đã rơi 
xuống hố sâu, không cách gì trục lên được nữa.

Má tôi hỏi tiếp : 

- Mày thuê nhà đẳng đó bao nhiêu tiền ? 

Hai chục ngàn một tháng. Nó về một tuần vài hôm 
mà má. Nó đi hoài.

- Nhà đóng cửa bỏ không à ? 

- Dạ.

- Hay là mày nói nó về tao cho thuê căn lầu. Hai đứa 
ở được rồi.

- Rồi hàng xóm họ biết thì sao ? 

Tiếng má tôi gắt : 

- Biết, biết. Mày tưởng người ta không biết hả ? Cả 
chuyện con Tiên kín đáo như thế mà đứa con nít trong 
xóm cũng biết rồi.
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Tôi thở dài đi lên gác. Nằm xuống giường, nước mắt 
tôi lại trào ra. Thôi thế là hết, Bình không bao giờ trở 
về nữa, anh Ngởi cũng sẽ đi luôn. Chị Tiên cũng lưu lạc 
giang hồ. Bây giờ, căn lầu, nơi yên tĩnh độc nhất của tôi 
cũng sắp bị chiếm đoạt. Tôi chắc chắn rằng, chị Thanh 
đem thằng Mỹ mắt xanh về ba tôi cũng sẽ không nói 
gì hết. Ba tôi đến hôm nay, không phải chỉ điên khùng 
không thôi mà còn ngớ ngẩn hiền lành như một đứa con 
nít.

Má tôi nói là làm liền, qua ngày hôm sau bà có vẻ vui 
hơn. Bà trở dậy đi gọi thợ sửa sang lại phòng tắm trên 
lầu, rồi nói chị Thanh đi mua tủ mới giường mới. Tôi 
chán nản đi ra phố. Đi ra khỏi nhà rồi mà tôi chưa có ý 
định đi đâu nữa.

Tôi leo lên chiếc xe Lam. Sáng hôm nay chị Thanh 
cho tôi nghìn bạc nói đi may thêm mấy bộ quần áo ngắn 
mà mặc ở nhà. Tôi cầm tiền phố tôi đi vào một hiệu 
sách mua một lô phong bì rồi đi bộ ra nhà giây thép 
mua một số tem dự trữ. Quên, tôi còn mua một cuốn 
tập thật đẹp để viết nhật ký nữa. Chưa bao giờ tôi nghĩ 
tới điều này, nhưng lần này tôi đã nghĩ ra. Số tiền mang 
theo đã cạn hơn một nửa. Tôi cứ đi xem các hàng hóa 
trưng bày để hết thì giờ.
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Tôi sẽ về nhà vào buổi trưa, không ăn cơm và nằm 
ngủ một giấc, giấc ngủ sẽ làm tôi quên hết mọi phiền 
muộn.

Khi đi ngang qua một hiệu kem, tôi bỗng nghe giọng 
đàn ông gọi : Tánh. Tôi giật mình. Ai thế ? Lạy trời, hay 
Bình chăng ? Tôi chờ thêm một tiếng gọi thứ nhì nữa. 
Không phải Bình, nhưng tôi không thất vọng vì tôi đã 
nhận ra giọng ai rồi. Tôi vừa mừng vừa giận chân, tôi 
run lên và cả người tôi như muốn khuỵu xuống. Đúng 
là giọng của anh Ngởi.

- Mày làm sao vậy, Tánh. Vô đây.

Một hơi rượu phà vào mặt. Tôi nghiêng mình tránh. 
Nhưng anh Ngởi đã kéo tôi vào trong quán, ấn ngồi 
xuống một chiếc ghế : 

- Mày sợ tao hả ? 

Anh cười lớn : 

- Ê, Rột, nó tưởng tao giết người. Cái mặt tạo chắc 
coi dễ sợ lắm.

Tôi lấy khăn tay lau mồ hôi. Anh Ngởi đi cùng với 
người bạn mà hôm trước anh đã mang về nhà. Lúc này 
tôi mới biết tên anh ta là Rột.
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Tôi cố gượng bình tĩnh : 

- Anh chưa đi ? 

- Sáng mai tao đi sớm. Sao, bà già ở nhà ra sao mày ? 

- Má giận lắm. Má khóc đến phát ốm.

- Chắc bà tiếc tiền đến phát ốm thì có.

Anh định cười lớn, nhưng không hiểu sao khuôn mặt 
anh bỗng trầm hẳn lại. Anh quay sang người bạn : 

- Tao biết mà. Mày thấy không.

Người bạn của anh Ngởi hỏi tôi : 

- Bà già có đi trình cảnh sát không ? 

Tôi lắc đầu. Giọng anh Ngởi buồn bã : 

- Chả thà bà đi trình lính. Tao muốn bị bắt ngay bây 
giờ.

Rồi anh giơ tay lên gọi bồi : 

- Ê, rượu, rượu. Năm chai nữa. Năm chai bia lớn 
nghen.

- Dạ chỉ còn bia hộp.
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Mắt anh Ngởi đỏ kè : 

- Bia hộp, đồ Mỹ càng tốt. Lẹ lên, lẹ lên. 

Tôi can : 

- Anh uống nhiều quá rồi đó.

- Uống, uống cho say, cho lính bắt luôn. Bà già chửi 
nhiều không mày ? 

- Không, má đâu có chửi.

- Còn chị Thanh ? 

- Chị Thanh thương anh lắm. Anh không biết đó thôi.

Tôi không biết chị Thanh có thương anh Ngởi không, 
nhưng câu nói như tự bật ra. Anh Ngởi cười gằn : 

- Thôi mày. Tao là kẻ thù của gia đình.

Anh nói bằng một giọng tiểu thuyết rẻ tiền hết sức 
tức cười. Người bạn gạt đi : 

- Mày coi mà về đơn vị sớm. Để lâu tạo rắc rối thêm.

- Mai đi.



294 | Nhã Ca

Tôi không hiểu chuyện gì rắc rối xảy ra, nhưng cứ 
hỏi : 

- Anh có chuyện gì buồn vậy anh Ngởi ? 

- Mày con nít biết gì mà nghe. 

Rồi anh hỏi tiếp : 

- Bà Thanh đã đem thằng Mỹ về nhà chưa mày ? 

Tôi ngạc nhiên : 

- Sao anh biết ? 

- Chuyện gì mà tao không biết, Có mày mới ngu.

Rồi anh xô tôi đứng dậy : 

- Thôi mày về đi. Mày về đi mày. Tao hỏi để hỏi thăm 
chút chuyện nhà vậy thôi.

Tôi cố gượng ngồi xuống : 

- Không, để em ngồi một chút. Em không kể cho má 
nghe chuyện gặp anh đâu. 

- Mày về mách bảo bà đi thưa lính bắt tao cũng vô 
ích. Đâu có dễ vậy mày..

Tôi rơm rớm nước mắt : 
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- Anh dễ nghi em vậy hả ? 

Người bạn của anh Ngởi chưa say quá như anh, giọng 
hiền hơn : 

- Nó phải làm việc đó nó khổ tâm lắm cô ơi.

Tôi bỗng dỗ anh Ngởi : 

- Hay anh tiêu hết bao nhiêu rồi số còn lại đem về trả 
má. Chắc má không giận anh đâu mà. 

Anh Ngởi cười ngất : 

- Rột, mày nghe sướng không mày, đem về trả lại cho 
bả để đi giết người ăn cướp mày.

Anh lại cười lớn hơn, Người bồi đem mấy hộp bia ra, 
anh chia cho người bạn rồi tiếp tục uống. Tôi ngồi nhìn 
anh, không biết phải nói gì, tôi vo tròn chiếc khăn tay 
mãi.

Người bạn của anh Ngởi hỏi tôi uống gì. Tôi lắc đầu 
và cảm thấy mình ngồi đây quả quá thừa thãi, nhưng tôi 
cũng không thể đứng dậy để chạy ra đường. Khuôn mặt 
anh Ngởi đỏ kè, đôi mắt long lên sòng sọc. Anh cười 
lớn, nói lớn, coi như sự gặp mặt tôi đem đến cho anh 
một trò đùa vui.
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Tôi cố gắng : 

- Anh rán về qua nhà chút đi, anh Ngởi.

- Về cho bà già lăn ra bà chết luôn.

- Anh nên đem tiền về cho má, còn bao nhiêu cũng 
được.

- Tao còn phải đi ăn cướp thêm mới đủ số tiền đang 
cần. Mày con nít biết gì. Ráng ở với bả, bả gả cho một 
ông Mỹ mà nhờ. Tao không lấy tiền của mày đâu mà lo.

Nước mắt tôi đã chảy dàn dụa : 

- Anh Ngởi...

Mắt anh Ngởi tôi đỏ kè như sắp khóc. Anh nói hơi 
lớn tiếng : 

- Mày đừng có giảng triết lý vụn cho tao nghe nữa. 
Mày không hiểu tao đâu mà nói.

Anh đưa tay dụi mắt, không biết cay vì cay khói thuốc 
hay vì say rượu, hay một lý do nào khác nữa. Tôi dợm 
đứng lên : 

- Thôi em về.

- Ừ mày về đi.
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Tôi lại ngồi xuống : 

- Anh Ngởi, anh nên về nhà, về một tí thôi.

Tôi không ngờ câu nài nỉ của tôi làm anh phát cáu. 
Anh dằn hộp bia xuống bàn : 

- Khỏi, mày muốn má bắt tao thì cứ về, nói bà tới 
đây. Tao còn ngồi đây cho tới tối. Nhậu cho say đã. Rột, 
uống nữa mày, uống cho say nhừ đi mày. Mấy khi mà 
mày. 

Tôi bật khóc thành tiếng. Rột ái ngại : 

- Cô Tánh. Cô đừng oán nó tội nghiệp. Mấy ngày 
trước đây ở đơn vị nó bị mắc nợ lớn lắm. Nợ với quỷ 
thần chớ không phải chơi đâu, Nó đi kích, vì cứu nó mà 
một bà già chết, một đứa nhỏ bị cưa chân...

Anh Ngởi tôi chụp vai Rột : 

- Ê, nó khùng, nó biết gì mà nghe mày. Dẹp đi. Tao 
nện cho lon bia vỡ đầu ra giờ.

Tôi hiểu lờ mờ câu chuyện, Tôi lau nước mắt đứng 
lên : 

- Thôi anh Ngởi, anh không về cũng được, nhưng anh 
nhớ thỉnh thoảng gửi thư cho em nghe. 



298 | Nhã Ca

- Ừ.

- Anh nên lâu lâu về thăm ba với.

- Ừ.

- Anh hứa ? 

- Hứa, hứa cái con... thôi mày. Tao nóng tai rồi.

Anh Ngởi gục xuống bàn, miệng xùi bọt mép. Anh 
nói như khóc : 

- Rột, gọi, gọi thêm bia mày, gọi thêm... 

Tôi còn đứng ngần ngừ chưa muốn đi :

- Anh Ngởi...

- Anh Ngởi, anh Ngởi hoài. Về đi... Thôi Tánh, về 
đi...

- Anh nhớ về thăm ba.

- Ừ.

Tôi nói gì anh cũng ừ hết. Mắt anh như đang ngủ. Rột 
đập vào vai anh : 

- Dậy mày, đâu phải trại lính mà mày muốn ngủ đại 
ra đó..
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- Tao mà ngủ, tao mà ngủ.....

Rột cười : 

- Cô về được rồi. Tụi tui cũng sắp đi.

Tôi nhìn anh Ngởi một lần nữa rồi đi ra khỏi quán. Đi 
một vài bước tôi muốn trở lại, tìm cách đưa anh Ngởi 
về, nhưng tôi không dám. Anh ấy có thể nỗi cáu đánh 
tôi ở trong quán lắm. Tôi không còn hứng thú gì nhìn 
phố phường nữa. Tôi gọi một chiếc tắc xi đi về nhà.

Má tôi và chị Thanh đang lăng xăng dọn dẹp. Tôi đi 
thẳng lên gác, nằm vật xuống giường. Tôi bỗng úp mặt 
xuống gối khóc nức nở. Căn lầu này tôi không còn được 
ở nữa, tôi sẽ phải xuống nhà dưới. Tôi bắt đầu xa rời thế 
giới nhỏ mọn nhứt của tôi nơi góc giường và chiếc bàn 
nhỏ này. Tôi không còn ngồi ở ban công để nhìn xuống 
hẻm mỗi buổi sáng.

Mỗi đêm, tôi không còn được đứng đó, nhìn bầu trời 
đen rộng mênh mông để nhớ đến Bình. Bình, chàng 
cũng đã bỏ tôi rồi. Bình đang vui thú nơi nào ? Với ai ? 
Sao đã lâu rồi tôi không còn tin tức gì nữa hết.

Xấp phong bì, những con tem còn bên cạnh. Tôi sẽ 
viết chừng này lá thư nữa, chữ trung thành cũng chỉ 
còn chừng đó. Hết xấp phong bì, hết tem thư, chắc tôi 
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không còn đủ can đảm để mua thêm nữa, nếu còn bằn 
bặt tin Bình. Sáng mai tôi sẽ từ giã căn gác này. Tôi sẽ 
xuống nhà dưới ở với ba tôi, má tôi. Tôi sẽ chứng kiến 
đầy đủ hơn lời càu nhàu kêu khổ của má tôi và cơn điên 
khùng của ba tôi.

Xuống một nấc thang như đời tôi lún xuống thêm gần 
vực thẳm. Tôi đã gần gụi với hoàn cảnh chị Tiên, chị 
Thanh. Cuối cùng, theo bước chân của các chị.

- Con Tánh không xuống ăn cơm rồi dọn dẹp giùm 
với chị, sao nằm khóc vậy mày ? 

Má tôi nói lớn. Tiếng bà như vỡ hết sự yên tĩnh của 
căn gác, vỡ luôn sự sầu muộn tủi hờn trong lòng tôi. Tôi 
rời cầu thang, định làm một cử chỉ hằn học để bớt cơn 
tức giận. Nhưng tôi đã ngăn lại kịp.

Má tôi cầm cái chổi lông gà trên tay, mắt nhìn tôi chằm 
chằm. Tôi nhớ những trận đòn thuở bé, bỗng nhiên tôi 
co rúm người lại, lùi vào một góc. Má tôi thủng thỉnh 
đi ra, càu nhàu : 

- Bộ nó cũng điên tàng rồi chắc.

Nước mắt tôi bỗng ráo hoảnh. Ai vừa khóc chớ không 
phải tôi. Tôi lau sạch mặt mũi, cất phong bì và tem vào 
ngăn kéo cẩn thận rồi thay áo. Chị Thanh lăng xăng 
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chạy lên, tôi cười hiền lành : 

- Chị dọn phòng. Em cần xuống nhà hôm nay chưa ? 

- Chưa cần, chưa cần. Mai cũng được mà em.

- Trông chị tươi vui quá, chị đẹp hẳn.

Chị Thanh thừ người ra, rồi cười gượng : 

- Mầy nói tầm phào.

Tôi cười : 

- Thiệt chớ, chị có chồng đẹp ra.

- Có chồng. Thôi mày.

Chị lại cười. Nhưng nụ cười tắt liền sau đó : 

- Mày không thấy má mất hết tiền rồi sao ? Tội nghiệp 
bà già rồi.

Tôi chợt nhớ tới anh Ngởi. Chắc lúc này anh vẫn ngồi 
uống rượu ở quán. Tôi muốn biết má tôi nguôi chưa, tôi 
hỏi chị Thanh : 

- Má hết giận anh Ngởi chưa ? 

Chị thở dài : 
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- Má mà hết giận gì được. Buổi sáng má còn đòi đi 
thưa nó. Thưa người ta cười cho chớ báu gì.

- Chị nghĩ anh Ngởi đã đi chưa ? 

- Ôi biết đâu, kệ mồ tổ nó. Thằng đó nó ở đoảng như 
vậy rồi cũng trả nợ súng đạn.

- Chị Thanh.

Tôi ôm lấy đầu. Tôi muốn kêu thêm một tiếng nữa 
mà không ra lời. Chị Thanh vẫn tỉnh như không, chị 
đang đứng trước gương đưa hai tay nâng bộ ngực, nhìn 
ngắm. Bộ ngực của chị Thanh đã bớt lép hơn trước. Tôi 
chợt nhận ra người chị quả thay đổi thật sự. Tôi nghẹn 
ngào đi xuống cầu thang gỗ, và tôi lại trào nước mắt. 

Đừng khóc, con hèn. Đừng khóc, mày sẽ bớt khổ.

Tiếng ai rao chè đậu đen đầu hẻm trong leo lẻo. Tôi 
nhìn ra bắt gặp những ánh nắng gay gắt. Trên một ban 
công khác, một cô gái điếm đang đứng banh áo hở ngực, 
phong phanh quạt. 

Bên trong giường, kê trong khoảng tối tăm nhất nhà, 
ba tôi đang nói gì đó và cười lên thích thú.
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10.

Gần một tuần lễ tôi không bén mảng lên căn lầu 
nhỏ. Chị Thanh bận rộn thu dọn, trang hoàng 

căn lầu một cách diêm dúa. Cửa sổ phải sơn hai màu, 
trong phòng thứ xanh thứ đỏ loạn xạ. Chị nói : 

- Tụi Mỹ nó quê lắm, màu sắc ưa chói chang. 

Tôi cũng chẳng lạ gì điều này. Trong xóm tôi ở có 
mấy người Phi, họ ưa dùng xe jeep, mỗi chiếc xe sơn 
xanh đỏ, hoa hoét tùm lum coi hết sức tức cười. Về sau, 
mỗi lần ra đường, thấy mấy chiếc xe hơi dán hoa tôi cứ 
ngỡ mấy cô ngồi trên xe lấy Phi luật Tân. Nhưng không 
phải, tôi đã lầm, đó là một mốt mới của dân thành phố. 
Thành phố cũng đã lây những bệnh đâu đâu của Phi, 
của Mỹ.

Má tôi lại bận rộn việc buôn bán như cũ. Chị Thanh đã 
đập cho bà một số vốn khác, và bà đã quên dần chuyện 
anh Ngởi đánh cắp tiền. Có lần muốn thử, tôi giả vờ 
nhắc tới anh Ngởi : 

- Lâu quá không có tin tức gì của anh Ngởi hết má ? 

- Biết đâu đó.
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Thấy má tôi không mắng chửi nữa, tôi tiếp : 

- Con có gặp anh Ngởi sau hôm anh đi một ngày. Anh 
ấy cứ sợ má giận má oán anh hoài.

- Thằng đó mà biết gì ? Mày đừng nói tốt cho nó mà 
mệt, tao khỏi có tin. 

- Thiệt mà má. Anh ấy buồn lắm.

- Hừ.

Má tôi làm thinh luôn. Nhưng chị Thanh nói : 

- Mày gặp sao không chỉ cho má. Nó lấy tiền đi đánh 
bạc phí đi.

- Anh ấy ngồi quán nước, em đâu có biết anh ở đâu 
mà đem má tới.

- Mày cũng quí hóa lắm. Mày rồi cũng giống nó.

Tôi bật cười, nói với chị Thanh mà để tự mỉa mai 
mình : 

- Không, em muốn giống chị Tiên với chị.

Chị Thanh cho tôi nói bóng nói gió chị. Chị không 
thèm đôi chối. Chị sang bên nhà bà Hai nói chuyện. 
Lâu nay chị Thanh có vẻ thân thiện với bà Hai lắm. Từ 
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hôm tôi phát giác ra chị có chồng, và chị sửa soạn đem 
anh chồng Mỹ về sống công khai thì chị chả còn giấu 
diếm gì ai nữa. Chị sửa soạn mặt khác hẳn. Áo quần chị 
diêm dúa hơn, phấn son nhiều hơn. Thấy chị sửa soạn, 
bà con lối xóm hỏi : Chắc cô Hai sắp lấy chồng hén ? 
Chị cười đáp tỉnh bơ : Dạ sắp. Mai mốt chồng tui về ở 
đây luôn. - Ổng làm gì ? -  Ổng là Mỹ mà. 

Bà con hàng xóm lại à lên, nửa ngạc nhiên, nửa coi 
như là chuyện đó tự nhiên rồi.

Ba tôi từ ngày phát khùng cứ ốm đau hoài. Ngoài 
những bệnh vặt vãnh ông còn bị ho nữa, ông ho khan 
cả tiếng, mỗi lần ông nói rất khó vì cứ bị những cơn ho 
chặn lại nhưng ông lại thích nói. 

Lạ một điều là ông sợ má tôi lắm. Ông đang ba hoa 
nói chuyện với tôi hay một mình mà thấy bóng má tôi 
là nín bặt liền. Một buổi sáng, anh chàng Mỹ mắt xanh 
dọn nhà đến, nói là dọn nhà nhưng chị Thanh đã lo 
trước hết rồi. Khi xuống xích lô máy anh chàng ta chỉ 
xách có cái xách tay và mấy thùng bia hộp. Tôi đang 
đứng trước hiên nhà thì anh chàng đi vào, mặt mày hí 
ha hí hửng. Chị Thanh chạy ùa ra đường đón. Má tôi 
đang làm gì ở sau bếp cũng chạy ra : 

- Nó tới. Nó tới rồi đó kìa.
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Bà Hai không biết ngóng tin ra sao mà đã ló mặt ra 
rồi.

Bà dựa vào tường, hất hàm hỏi má tôi : 

- Nó đó hả. Thằng nhỏ bán mọi lần phải hôn ? 

Má tôi gật đầu : 

- Thì nhờ quen biết từ hôm đó chị.

- Thằng nhỏ coi bộ hiền khô à ? 

Chị Thanh kéo hắn lại trước mặt má tồi. Hắn để cái 
xách và mấy thùng bia xuống đất, cúi đầu chào hỏi bằng 
một tràng tiếng Mỹ, rồi quay sang chị Thanh như nhờ 
nói lại. Chị Thanh vui vẻ : 

- Má, nó nói chào má. Chào má vợ. 

Rồi chị đẩy nó sang phía bà Hai. Hắn lại nói một 
tràng tiếng Mỹ, bà Hai cũng dùng tiếng Mỹ hỏi lại. Chị 
Thanh đứng giữa thỉnh thoảng chêm vào một hai tiếng 
rồi cười lớn : Nó ngu lắm chị. Ngu như chó. Chị Thanh 
đẩy vai hắn : 

- Xách đồ lên coi nhà mới mầy.
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Hắn ngoan ngoãn cúi xuống xách các thứ rồi mỉm 
cười với má tôi và bà Hai, theo chị Thanh đi vào nhà. 
Thấy tôi hắn cười như quen biết từ lâu lắm. Hắn hỏi 
thăm sức khỏe. Tôi cám ơn. Hắn vừa đi vào nhà vừa 
ngoái lại khen tôi một câu. Tôi lại phải miễn cường cám 
ơn thêm lần nữa.

Bà Hai vỗ vai má tôi thân mật : 

- Có rể rồi nghen, sắp làm bà ngoại rồi.

Má tôi cười, lộ vẻ sung sướng : 

- Chồng Mỹ hay Việt cũng vậy, nó có đôi có đũa là 
tui mừng rồi chị. 

Trước dãy lầu, mấy khuôn mặt ló xuống nhìn một vài 
hỏi : 

- Bà Tư. Nó về đó hả ? 

- Mồ cha chúng bây. Rể của bả sao hỏi trống không 
vậy ? 

Vài cô che miệng cười khúc khích. Bà Hai lại nạt : 

- Thằng này đâu phải như mấy thằng Mỹ cô hồn của 
bọn bây. Coi nó thiệt thà lắm nghen.
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- Nó chùi mũi chưa sạch mà má.

- Đ... má cái tụi. Dẹp, cút hết đi.

Nhưng má tôi vui vẻ : 

- Thì để các cô ấy mừng. Cám ơn nghen.

Bà Hai thì thầm vào tai má tôi : 

- Có nó buôn bán cũng dễ. Để tui bày cho chị Tư.

Má tôi gật đầu. Ba Hai thấy tôi thì hỏi : 

- Còn cô Tánh, bao giờ lấy chồng. Nhớ chọn như chị 
Thanh mới tốt số.

- Con đó nó khùng nặng. Nó như con trai mà, ai rước.

- Cổ dễ thương đó chớ. Bao giờ lấy chồng cô Tánh 
ơi ? 

Tôi cười gượng, không trả lời. Bà Hai tưởng tôi thẹn 
nên quay sang nói chuyện khác với má tôi. Thật ra lúc 
đó tôi nghĩ tới Bình. Xấp phong bì tôi đã gửi một nửa 
nhưng vẫn chưa có tin tức gì của Bình hết.

Tôi lầm lũi đi vào nhà. Ba tôi còn ngủ, ông có vẻ mệt 
nhọc lắm. Tôi nhìn ba tôi một lúc, rồi bỏ đi. Chân tôi 
định đặt lên cầu thang, nhưng rút vội lại. Tôi mất hẳn 
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phần trên đó rồi. Có tiếng chị Thanh cười ròn rã trên 
lầu, tiếng tên Mỹ mắt xanh nói đùa. Tôi nghe và hiểu lờ 
mờ, nhận ra hẳn nói đùa cũng có duyên chớ không đến 
nỗi tệ. Má tôi từ ngoài cửa gọi vào : 

- Tánh, con hỏi xem nó ăn gì chưa ? Hay nó có cần 
gì không ? 

Tôi lặng thinh và chợt giận má tôi không thể tả. 
Nhưng tiếng chị Thanh trên lầu đã vọng xuống : 

- Tánh ơi, coi trong tủ lạnh còn nước đá không, đem 
lên cho chị một ít đi.

Tôi ra tủ lạnh lấy ít nước đá bỏ vào hai cái ly không 
rồi đem đặt ở chân cầu thang. Tôi gọi : 

- Chị xuống mà lấy, nơi chân cầu thang đó.

- Thì đem lên một chút đi cưng.

Giọng chị Thanh bỗng nhẹ nhàng. Tôi nói lớn, hờn 
dỗi : 

- Không đem đâu. Xuống mà lấy.

Chị cười : 
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- Được rồi. Để đó ? Ê Dớt, mày xuống lấy nước đá 
đem lên đây giùm.

Chuyện ghê gớm đến mấy rồi cũng yên hết. Việc chị 
Thanh rước ông chồng Mỹ về rồi cũng qua, mọi người 
vẫn sống. Thế giới của tôi bây giờ là cái ghế bố cũ của 
chị Tiên bỏ lại. Ban ngày xếp vào một góc, ban đêm bày 
ra giữa phòng ngoài mà ngủ. Ba tôi dành ở gian trong, 
sát chân cầu thang rồi, còn má tôi thì từ ngày đón ba 
tôi ở nhà thương về, bà ngủ nơi cái đi văng dưới nhà 
bếp. Tôi không còn chỗ để ngồi viết thư cho Bình nữa. 
Cái bàn giữa nhà dành để tiếp khách vừa dùng làm chỗ 
tôi học, luôn luôn có khách buôn bán của má tôi ngồi 
tới gần nửa đêm, buồn ngủ hay thích đọc sách, tôi phải 
ngồi nơi mấy bực cầu thang, đọc sách hoặc ngủ gục.

Có tiếng ba tôi gọi ở trong. Tôi chạy vào : 

- Ba đã dậy.

Lúc nào tôi cũng muốn dành cho ba tôi những tiếng 
hết sức dịu dàng, bởi trong nhà chẳng ai còn dịu dàng 
với ba tôi nữa hết. Ba tôi mở bừng mắt, láo liên :

- Ăn cơm rồi hả ? 

- Dạ chưa ba, mới sáng mà.
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Ba tôi bỗng lắng tai nghe tiếng cười trên gác : 

- Ai, ai cười vậy ? 

Tôi nói thật : 

- Dạ chồng của chị Thanh đó ba. Cái người Mỹ nhỏ 
nhỏ mắt xanh lè hồi trước đó.

- Tao nhớ người nào đâu ? Mà sao mắt nó xanh lè ? 

- Ông đó người Mỹ mà ba.

- Người Mỹ mắt xanh lè à ? Đâu có, người Tàu cũng 
mắt xanh vậy mày ? 

Tôi cố dấu nụ cười : 

- Ba nhớ sai rồi.

- Tao đâu có sai. Mày nhớ con mèo không. Con mèo 
cũng có mắt xanh nữa. A, a... mắt xanh.

Tôi cố nói lảng : 

- Ba đói bụng không ba. Con đi mua quà sáng cho ba 
nghe.

- Thôi, tao ăn hồi hôm rồi.
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- Ăn hồi hôm thì nói làm gì. Ba nằm đó con đi mua 
bánh cuốn.

Ba tôi bỗng hoảng hốt, dơ tay ngăn lại : 

- Mày đừng xin má mày, bà la tao tội nghiệp lắm.

Tôi muốn bật khóc lên được. Cánh tay ba tôi khẳng 
khiu như một cành củi mốc. Lâu lắm ba tôi chưa tắm 
rửa. Mỗi ngày tôi phải dỗ dành ba tôi rửa tay chân mặt 
mũi, nhưng da ba tôi cứ mốc bạc lên và đồi mồi. Ba tôi 
không ăn uống được gì. Tôi thường bỏ tiền mua quà cho 
nhưng ông chỉ ăn vài ba miếng lại chê đắng chê cay.

Ông thường nói : Đồ ăn Việt Nam dở thiệt, dở thiệt. 
Chắc món ăn Mỹ ngon hơn mày. Ba tôi quả thật không 
còn nhớ, không còn phân biệt gì nữa hết.

Tôi đặt cánh tay ba tôi xuống : 

- Không phải xin má. Con có tiền mà ba.

Ba tôi tỏ vẻ ngạc nhiên : 

- Mày đi làm rồi hả ? Mày có nhiều tiền không ? 

- Không ba, con còn đi học. Con học về sau con nuôi 
ba.
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Nói được câu đó tôi bật khóc. Ba tôi lại tỏ vẻ ngạc 
nhiên hơn : 

- Sao mày khóc ? Tao có đánh mày đâu. Hồi nhỏ ba 
hay đánh con lắm, con còn đau không ? 

Tôi muốn gục vào ngực ba tôi mà khóc cho vơi bớt 
buồn tủi.

Ba tôi như thế này rồi tôi còn lòng dạ nào mà bỏ đi 
được nữa. Ba ơi, thà ba chết đi, thà con cũng chết đi.  
Nhưng chết đâu dễ dàng như thế phải không ba ? Con 
muốn chết. Con muốn chết. Trong một lúc tôi muốn 
chạy ra ngoài đường cho xe cán. Tôi muốn nhảy xuống 
một giòng sông sâu. Nhưng tiếng ba tôi cười làm tôi 
tỉnh lại. 

- Tánh. Mày có tiền hả ? Có tiền vui lắm mầy. Mày 
mua một cái nhà mà ở.

Rồi ông nói tiếp : 

- Tao lấy làm lạ tại sao cái nhà này cao quá trời, cái 
mái cũng đi đâu mất tiêu rồi.

Tôi chùi nước mắt : 

- Ba nằm nghỉ, con mua bánh cuốn ba ăn. Hay ba ăn 
phở.
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- Không, tao ăn bánh mì sữa. À, pha trà cho tao chura? 

- Dạ rồi ba. Con rót nước cho ba nhé. Mà thôi ba ăn 
sáng cái đã.

Tôi đem tô ra tiệm phở, khi trở vào má tôi còn ngồi 
bệt trước cửa nói chuyện với bà Hai về giá đô la lên 
xuống gì đó. Má tôi than dạo này buôn bán có vẻ khó 
khăn hơn. Bà Hai chửi : 

- Tại mấy con đĩ hết. Tụi Mỹ nó ngu lắm, mấy con đó 
nó bày vẽ, giờ tụi nó khôn quá cha người ta rồi.

Bà nhìn thấy tôi bưng tô phở vào : 

- Mày mua cho ai vậy ? 

- Cho ba.

Má tôi nhổ một bãi nước trầu : 

- Có hiếu dữ, chỉ biết lo cho thằng cha điên của mày 
thôi. 

Tôi làm thinh, đi ngang qua mặt má tôi. Bà lại hỏi : 

- Mày lấy tiền trong túi áo tao đó hả.

- Không, con có tiền.
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- Bảnh dữ.

Tôi dừng chân lại : 

- Sao tự nhiên má nhiều chuyện vậy ? Con có tiền con 
mua phở cho ba mà má không bằng lòng sao ? 

- Hừ, mày mà cũng có tiền. Tao nghi quá.

- Thì con ăn trộm ăn cắp, được không ? 

Má tôi nhìn từ đầu xuống chân cười gằn : 

- Mày giỏi, mày ỷ mày có đi học hành dăm ba chữ 
mày chửi lại má mày phải không ? Hừ tao trông cái bộ 
mày rồi cũng chả ra gì, biết đâu đồng tiền mày có chả 
là đồng tiền giai cho. Ừ, mày đâu còn nhỏ nhít gì, sắp ế 
ương ra rồi đó. 

Tôi không muốn cãi thêm với má tôi nữa, nhưng tôi 
tủi thân quá. 

Ý tưởng bỏ trốn nhà ra đi lại càng mãnh liệt hơn. 
Nhưng khi đứng trước mặt ba tôi thì ý định đó lại một 
lần nữa tiêu tan hết... Ba tôi ngồi dậy, nhìn tô phở hau 
háu : 

- Phở thơm tuyệt. Tao nhớ lại hồi còn ở ngoài Bắc, 
trời rét ăn tô phở vào ấm là, đồ cả mồ hôi. Tánh, vặn ba 



316 | Nhã Ca

cái quạt máy con.

Tôi bật quạt rồi ngồi vào mép giường nhìn ba tôi ăn. 
Nhưng ăn chỉ vài miếng ông lại bỏ đũa : 

- Béo với lại ngấy quá. Tánh, con ăn đi con. 

Lúc đó chị Thanh đi xuống, chị nhìn thấy ba tôi đặt tô 
phở xuống chiếu, lắc đầu : 

- Ông già phí quá, bữa nào cũng ăn có tí rồi đem đổ.

Ba tôi như không nghe câu nói của chị, ông gọi lại : 

- Ê Thanh, chồng mày về rồi hả ? 

- Ừ. Nó là Mỹ, ba đừng có lộn xộn nghe.

Mặt tôi nóng rừ. Chắc chị Thanh muốn đe lại chuyện 
cũ, chuyện ba tôi gây gổ với một tên Mỹ trong xóm suýt 
chết. Tôi nguýt theo chị. 

Từ sáng tới giờ tự nhiên tôi mất cảm tình với chị 
Thanh. Sự có mặt của ông anh rể bất đắc dĩ như một 
cái gai nhọn đâm vào mắt. Bây giờ nghe những lời lẽ 
chị nói với ba tôi, tôi muốn nổi sùng quá nhưng tôi vẫn 
gượng lại kịp. Tôi đã tập chịu đựng quen rồi, và theo 
cái đà đó, tôi sẽ thay đổi hoàn toàn. Tánh ơi, mày sẽ mất 
mày vĩnh viễn, như mày đã mất Bình, mất tất cả. 
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Chị Thanh xuống bếp lục lợi gì đó rồi lại đi lên gác. 
Ba tôi đã uống nước xong lặng lẽ nằm xuống. Một lúc 
sau má tôi trở vào mặc áo ra đi. Còn lại mình tôi, tôi ra 
nhà ngoài đóng cửa, nhưng con hẻm đã đến giờ ồn ào. 
Mấy cô me Mỹ, mấy cô gái điếm đã họp chợ bên mấy 
hàng quà vặt. Trong tiếng chửi nhau, cười đùa, nói tục, 
tôi nghe cả những câu liên can tới chị Thanh, tới tên Mỹ 
mắt xanh nữa. Rồi một giọng nói lớn như cốt ý để lọt 
vào tai tôi : 

- Con chị nó ít làm bộ, còn cái con em, cứ làm phách 
rồi ế ra Mỹ đen nó cũng chê, còn lâu mới kiếm được 
một thằng kép như chị nó. 

Tôi muốn chạy lên gác để tránh những câu chuyện 
tàn nhẫn kia, nhưng căn gác đã không còn. Tôi muốn 
chạy vào phòng trong thì phòng trong ba tôi đang nằm 
nói chuyện một mình. Tôi muốn bỏ ra phố, nhưng ra 
phố rồi tôi sẽ đi đâu ? Đã lâu tôi không đủ can đảm tới 
thăm một đứa bạn nào. Tôi cũng đã bỏ học lâu quá. 

Hình như má tôi cũng không để ý tới chuyện học 
hành của tôi nữa. Tôi muốn viết thư cho Bình, nhưng 
không còn chuyện gì để viết. Tại sao anh không gửi thư 
cho em, anh biết không, em cùng quẫn, em điên khùng, 
em rẫy chết trong cái xóm nhỏ khốn nạn này. Tại sao, 
tại sao ? Những câu như thế thì tôi đã viết trong bao 
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nhiêu lá thư, đã đầy biết bao trang nhật ký. Tôi gục đầu 
vào bàn, khóc lẻ loi một mình.

Một lúc sau nước mắt tôi cơ hồ đã cạn. Tôi ngẩng 
đầu lên nhìn ra cửa sổ và ngơ ngác. Tôi đã khóc trong 
bao lâu, tại sao tôi còn khóc được như thế ? Tiếng cười 
của chị Thanh từ trên gác vọng xuống. Tiếng cười đùa 
ngoài hẻm tan dần. Tôi nhìn đồng hồ, đã tới giờ đi nấu 
cơm. Không đợi ai nhắc nhủ, tôi cũng biết là tôi phải 
làm những công việc nội trợ, bắt đầu từ ngày hôm nay, 
tôi chính thức nhận việc.

Suốt ngày đó, tôi chưa bao giờ thấy thì giờ trong một 
ngày kéo dài dễ sợ như thế. Nhưng rồi trong một tuần, 
một tháng thì đi quá mau.

Thật là mâu thuẫn. Một tháng qua, tôi đã dần quen 
với sự có mặt của ông anh rể khác màu da. Kể ra hắn 
không đến nỗi ồn ào lắm.

Tứ ngày dọn về đây. Dớt thường về nhà đều hơn. Cả 
thứ bảy chủ nhật hắn ở nhà. Chị Thanh bỗng ăn diện lố 
lăng hết sức. Chị mặc mini jupe, áo pun bó sát, lúc nào 
cũng son phấn, nước hoa thơm nức. Chị vui vẻ hơn, coi 
như những ngày tháng còm cỏi ế muộn cũ đã qua hẳn 
rồi, và cuộc đời lên hương từ đây.
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Má tôi bắt đầu mong mỏi có một đứa cháu để bế. 
Thỉnh thoảng bà lại nhắc khéo chị Thanh, nhưng chị 
nói: Nó sắp về Mỹ rồi, có con với nó thêm khổ. Từ ngày 
chị lấy chồng, cứ mỗi tối tôi đều thấy có một ông y tá 
đến nhà chích thuốc cho chị. Chị Thanh mập hẳn nhưng 
dưới mắt tôi, chị càng mập càng xấu tàn tệ. 

Tôi thường nhìn bộ ngực căng đầy của chị mà thấy 
tởm. Hồi trước ngực chị xẹp lép. Chị Thanh lại có tiền 
để đi mỹ viện nữa. Trong gia đình tôi, hai người đã lột 
xác, đã thay đổi hết. Chúng tôi trở thành những con 
người hoàn toàn mới lạ. Đôi lúc chính tôi cũng tự hỏi là 
những chiếc bóng cũ trong gia đình đã trôi dạt nơi đâu 
rồi.

Chị Tiên vẫn không cho gia đình biết chỗ ở của chị. 
Chị có gửi về một chiếc hình mới nhất của chị chụp 
chung với mấy chị em bạn gái ở một bãi biển. Tôi đoán 
không ra bãi biển ở Cấp, ở Đà Nẳng hay ở Nha trang. 
Nhưng trong thâm tâm tôi vẫn nghĩ là chị Tiên có mặt 
ở một trong những nơi đầy gái điếm, me Mỹ đó. Thỉnh 
thoảng ba tôi sực nhớ ra chị Tiên, hỏi chị đâu rồi. Tôi 
nói chị đi làm ăn xa. Ba tôi hỏi : 

- Nó có chồng chưa ? 
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- Ba đừng buồn, hôm nào đám cưới con, con mời ba 
uống rượu thả cửa.

Ba tôi ngước mắt nhìn tôi, rồi lắc đầu tỏ vẻ không tin: 

- Tánh à ? Con mời ba uống rượu thiệt à ? 

- Dạ.

- Mà con lấy ai đó ? 

Tôi cúi đầu buồn bã : 

- Dạ con cũng chưa biết.

Tôi bẻ đốt ngón tay kêu rắc rắc, ba tôi ngồi nhỏm dậy: 

- Mà lấy chồng Mỹ hay chồng Việt Nam hả con. Đứa 
nào giàu thì mình lấy. Đám cưới con sang thiệt sang 
nghen.

Tôi ứa nước mắt. Càng ngày ý định bỏ trốn càng tiêu 
tan. Trốn ra khỏi xóm nhỏ này chưa chắc cuộc đời tôi 
đã thay đổi gì hơn loé lên, chút sáng sủa nào hơn. Biết 
đâu tôi sẽ khốn nạn hơn nữa. Còn ba tôi ở đó.

Tôi đoán ba tôi cũng không còn sống lâu nữa. Cả má 
tôi, sức khoẻ của bà càng ngày càng hao mòn vì những 
công việc bề bộn mua bán. Chị Tiên coi như chả bao 
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giờ còn về, cả anh Ngởi cũng thế. Đôi khi chị Thanh 
nhắc chị Tiên bỗng giọng vui vẻ : 

- Con Tiên có vẻ đời lên hương hả má. Nó khoe nó 
sắp có chồng Mỹ giàu lắm.

Má tôi làm thinh, chị Thanh nói tiếp : 

- Lấy chồng Mỹ mà khoẻ, đỡ nhức đầu, bực mình. 
Nhớ lại hồi con Tiên bị lừa thấy mà còn ớn. Đàn ông 
Việt Nam vừa nghèo, vừa xấu lại vừa độc ác hả má.

Đó là ý kiến của chị Thanh, nhưng bây giờ chắc là ý 
kiến của hầu hết các cô gái Việt lấy Mỹ. Mỗi ngày tôi 
nhìn thấy họ, họ đâu có gì buồn khổ, và hình như còn 
hãnh diện với những ông chồng ngoại nhân, đẹp trai 
nữa là đàng khác.

Bắt đầu từ hôm nói chuyện chồng con với tôi, gặp ai 
ba tôi cũng khoe rằng ông còn một cô gái út xinh đẹp 
và sẽ gả chồng giàu. Đám cưới sẽ làm theo lối xưa như 
hồi còn ở ngoài Bắc. Điều đó hình như làm cho ông quá 
sung sướng, nên nhiều khi tôi nhìn thấy ông cười một 
mình.

Mỗi buổi sáng, ông cũng hay ra cửa lắng nghe mấy cô 
gái lấy Mỹ ngồi ăn quà nói chuyện tầm phào. Chuyện 
xóm trên xóm dưới, rồi ông chỉ kêu tôi lại tường thuật 
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cho tôi nghe.

Lâu dần cũng quen, cả xóm không còn ai để ý tới ba 
tôi nữa. Các ngôi nhà lớn nhỏ trong xóm mỗi ngày mỗi 
được sửa sang lại, xây cao hơn như thi đua cùng nhau. 
Các cô gái lấy Mỹ tới thuê nhiều hơn và tôi nhận ra căn 
lầu trước mặt có nhiều khuôn mặt mới.

Tôi đã qua tuổi hai mươi, mặt tôi nổi đầy mụn trứng 
cá. Đôi lúc soi mặt mình trong gương tôi bỗng thấy tôi 
giống chị Tiên như hệt. Tôi gầy đi nhiều, hai má hóp 
sâu. Tôi cũng không sửa soạn gì nữa. Ba tôi nhiều lúc 
cũng bật kêu ngớ ngẩn 

- Ủa con Tánh mà sao tao thấy giống con Tiên quá 
trời. Tao tưởng con Tiên nó về chớ.

Cơn khùng điên của ba tôi càng ngày càng đằm thắm. 
Ông chỉ còn như một kẻ hơi ngớ ngẩn và đã quên sự 
đời. Đôi lúc tôi thấy ba tôi thật sung sướng. Chả thà 
như ba tôi, không còn biết khổ sở giận hờn nữa. Tôi 
cũng sắp được như thế. Tôi đã thành một chị Tiên, một 
chị Thanh và biết đâu sự thể còn tiến xa hơn nữa. Lúc 
quẩn quá tôi cũng có thể vớ được một ông chồng Mỹ. 
Nhiều lúc lục lọi các ngăn kéo cũ tôi tìm thấy những lá 
thư cũ của Bình. Tự nhiên tôi coi chàng đã chết trận và 
nỗi buồn tan đều trong cơ thể tự lúc nào. Tôi có buồn, 
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nhưng buồn nhẹ nhàng chớ không còn lãng mạn như 
trước nữa.

Chị Thanh bắt đầu có bầu. Chị cũng như bao nhiêu 
người đàn bà mang thai khác, khi có bầu cũng ốm đau 
nôn oẹ. Tên Mỹ mắt xanh thưa về hơn. Má tôi chửi : 
Cái giống Mỹ nó thế, vợ có bầu đau yếu là đi biệt. Một 
cô gái lấy Mỹ ở trước nhà nói gặp ông anh rể của tôi 
đi chơi ở mấy cái bar. Chị Thanh nghe xong vẫn tỉnh 
bơ không tức giận gì. Chị nói với má tôi : Nó vẫn đem 
tiền về đủ là tốt rồi. Tuy ít về nhà nhưng mỗi lần về Dớt 
mua nhiều đồ lắm. Thuốc lá, quạt máy, bia hộp, bánh 
trái cây, rượu. Chị Thanh vẫn lễ mễ ôm đi bán mặt dù 
bụng chị khá lớn.

Có lần vừa đi bán xong mấy chai rượu về, chị cất tiền 
vào tủ cũ, và gọi tôi : 

- Tánh này. Có mấy lá thư của ai gửi cho mày mà mùi 
quá.

Tôi biết ngay đó là những lá thư cũ của Bình. Sao 
mối mọt chưa chịu ăn hết. Nhưng tôi cũng cười, trả lời 
chị Thanh : 

- Thư của em đó. Thư hồi trước.
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- Vậy mà tao tưởng như đứa nào mới tán tao mừng 
cho mày.

Chị nói tiếp : 

- Thằng Bình đó phải không ? Sao lâu nay tao không 
thấy nó tới vậy ? 

- Anh ấy chết trận rồi.

Một ngọn roi nào trong cõi vô hình vừa quất vào mặt 
tôi. Mày nói dối gì mà độc mồm độc miệng vậy. Tôi 
cắn môi, quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ. Vẫn dãy hành 
lang với những tấm sáo án ngang mắt, vẫn những chiếc 
áo màu mỏng như giấy, những xú chiêng treo trên hàng 
giây thép bay phất phơ và những cô gái lấy Mỹ đi ra đi 
vào õng ẹo. Ngọn roi quất buốt vào mặt tôi rồi cảm giác 
đau đớn tan biến rất nhanh tôi thấy mình bình tĩnh lạ 
lùng. Giọng chị Thanh hơi ngạc nhiên : 

- Mày không buồn à ? 

- Không.

Tôi bỏ đi xuống gác, tay cầm mấy lá thư. Tôi đọc đi 
đọc lại những lá thư cũ. Đôi khi kỷ niệm làm tôi xúc 
động nhưng rồi đầu óc tôi trống trải một cách lạ thường. 
Kỷ nhiệm như những cái bóng, khi đen điu, khi đủ màu 
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sắc, trôi qua đầu tôi, lần lượt và đi mất.

Chị Thanh bụng càng lớn thì Dớt càng say sưa và đi 
chơi đêm nhiều hơn. Nhưng những lúc tỉnh rượu bình 
thường trở lại thì nó cưng chị Thanh lắm. Nó dẫn chị 
Thanh đi bộ loanh quanh trong xóm, hoặc đưa chị đi 
ăn. Hắn cũng như bao nhiêu anh chồng hiền lành biết 
thương vợ khác cũng đưa vợ đi bác sĩ, cũng ngồi hàng 
giờ ở ngoài phòng đợi. Má tôi cứ hít hà khen là chị 
Thanh tốt phúc. Đôi lúc chính tôi lẩn thẩn nghĩ vậy và 
thấy mình vô phúc hơn, rồi tủi thân một mình. 

Đến ngày chị Thanh gần sinh là ngày Dớt có lịnh 
được đổi về Mỹ. Dớt có vẻ rầu rĩ lắm, ngày đêm hứa 
với chị Thanh là sẽ trở sang Việt Nam lại. Hắn lo gửi 
cho chị Thanh một ít tiền ở nhà băng, và hứa nhất định 
về nước rồi cũng sẽ gửi tiền cấp dưỡng hàng tháng. Chị 
Thanh nói với má tôi : 

- Nó nói con chờ đó đừng lấy ai, nó sẽ sang..

- Mày tin không ? Má tôi hỏi.

Chị Thanh lắc đầu : 

- Con chả tin gì hết, chuyện gì đến nó sẽ đến.
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Chị đưa tay xoa bụng. Lần đầu tiên tôi thấy chị Thanh 
đẹp lạ lùng. Chiếc bụng của chị Thanh tròn vo, má tôi 
nói là chị sẽ sanh con gái. Tôi nghĩ tới một đứa bé gái 
tóc nâu, mắt xanh lè với nước da trắng bóc.

Cũng là một thứ của viện trợ cho Việt Nam. Có gì 
lạ đâu, như trong nhà tôi đang dùng đồ Mỹ từ cái bình 
thủy đựng nước đá tới cái quạt điện cái chén ăn cơm. 
Một đứa bé viện trợ. Tôi có mỉa mai quá chăng ? Nhưng 
mà sự thật đấy chứ. Ý nghĩ đó làm tôi lại muốn viết thư 
cho Bình kinh khủng. Nhưng tôi cũng cảm thấy hết sức 
trơ trẽn khi còn viết cho Bình một lá thư, dù lá thư đó 
chưa chắc Bình đã nhận được. 

Còn khoảng hơn một tháng nữa Dớt về Mỹ, và chừng 
hai tháng nữa thì trong nhà tôi nhận thêm một món quà 
viện trợ lớn lao : Đứa nhỏ mắt xanh của Dớt để lại cho 
chị Thanh.
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11.

Một buổi sáng như thường lệ trong cái xóm nhỏ đã 
giàu sang. Vẫn mặt trời nóng bức tan chảy trên những 
mái nhà càng ngày càng vươn cao. Vẫn cái hẻm cũ láng 
xi măng đã lỗ chỗ nhiều ổ gà, đám me Mỹ ngồi ăn quà 
sáng. Còn tôi, tôi ngồi đọc một tờ báo, coi phần kiếm 
hiệp in trang ba, nhưng thỉnh thoảng vẫn phải ngẩng 
đầu nhìn ra ngoài ngõ vì những tiếng chửi nhau, cười 
đùa quá lố. 

Bỗng có tiếng xe đạp dừng trước cửa và tấm cửa lưới 
lay lay : Thư đây, thư đây.

Tôi bật dậy như cái lò xo. Thư của ai vậy kìa ? Bình ? 
Thư của Bình. Tiếng reo bỗng bị chìm nghỉm bởi tiếng 
nấc nghẹn. Tại sao tôi còn tin tưởng được điều đó. Tôi 
đưa tay run run cầm lá thư. Giòng chữ ngoằn ngèo, đề 
rõ ràng tên tôi và địa chỉ căn nhà chúng tôi đang ở ? Ai 
vậy nhỉ ? Tôi chưa nhìn thấy lối chữ này bao giờ. Tôi lật 
mặt sau. Thư của chị Tiên, nhưng đây đâu phải là chữ 
của chị ? 

Người đưa thư đã lách xe ra ngõ : Các bà nội, cho đi 
chút. Ê, ê, bà nội cho người ta đi chút. Thằng cha mắc 
dịch. Một vài cô vui cười nói đùa theo. Tôi cầm lá thư 
đi vào nhà, ngồi xuống ghế rồi mới bóc ra đọc. Thư chị 
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Tiên nói gì đây, mà sao chữ nghĩa có vẻ vội vàng thế.

Hai tờ giấy xếp nhỏ cùng rơi ra một lượt. Nhìn thấy 
tờ thứ nhứt chữ lạ, tôi mở lá thư thứ nhất ra đọc. Thư 
của một người bạn nào viết dùm cho chị Tiên : 

Kính gửi báo tin cho người nhà của cô Tiên biết. Cô 
Tiên đã mất. Cô chết vì bị hư thai và băng huyết. Đợi 
người nhà sợ không kịp tụi tui đã chôn cất xong xuôi 
hết rồi.

Có lá thư của cô Tiên viết trong lúc sắp kiệt sức tui 
xin gởi theo đây cho người nhà cô Tiên được rõ. Tui 
cũng ghi địa chỉ của tụi tui để người nhà cô Tiên nhận 
đồ đạc và tiền nong của cô nhờ chúng tui giao lại. Muốn 
biết thêm xin gặp tụi tui.

Chào.

Lá thư ký tên Nguyễn thị Hồng, chiêu đãi viên một 
cái Bar ở Cam Ranh. Chữ cô ta viết không ngay hàng 
thẳng lối chứng tỏ ít học. Tôi vội đọc tiếp lá thư của chị 
Tiên : 

Em Tánh.

Chị viết thư này cho em thì chị đã đuối sức lắm rồi. 
Chắc chị không còn sống được. Chị phạm nhiều tội 
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quá, lần này trời đất không dung. Chị phá thai như lần 
trước, lần này không phải vì phụ bạc mà vì ham tiền. 
Với lại trong thâm tâm chị không muốn nhìn thấy nó, 
chị sợ lắm. Nhưng đúng quả báo nhỡn tiền, lần này còn 
tệ hơn lần trước, chị băng nhiều quá. Chị viết thư cho 
em trong lúc máu đang vọt dần ra khỏi người chị... chắc 
chị không sống nổi em ơi. Chị không biết tin tức gì gia 
đình hết. Chị thương má, và hối hận vì đối đãi không 
tốt với ba, chị, chị mệt lắm... chị lạy ba, chị lạy hết, lạy 
hết cả nhà.. 

Còn một hai chữ gì sau đó nữa mà tôi đọc không ra, 
nét chữ nhòe nhoẹt. Nơi góc trên của lá thư có in một 
dấu chỉ tay màu đỏ quánh như máu. Tôi gục đầu xuống 
lá thư, tôi muốn khóc mà không khóc được. Tôi muốn 
hét lên nhưng cổ họng tôi như bị bao hơi sình thối từ 
bụng bốc lên chặn lại. Cuối cùng, tôi lặng lẽ bỏ lá thư 
vào phong bì dấu dưới gối giường rồi lên lầu. 

Chị Thanh tôi vừa mới sinh về hôm qua, Dớt có xin ở 
lại chờ vợ sinh đẻ. Chị Thanh sinh con gái và đúng như 
tôi đoán mắt đứa bé xanh trong, tóc nâu, mũi cao và da 
trắng hồng đẹp như một thiên thần.

Tôi tới gần chị Thanh. Chị có vẻ mệt nhọc lắm. Nghe 
tiếng chân, chị mở mắt : 
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- Tánh đó em ? Rót cho chị ly nước đi.

Tôi vẫn đứng yên nhìn chị. Chị hỏi tiếp : 

- Má đâu rồi ? 

- Má đi bán.

- Ô hay, có chuyện gì mà mặt em tái ngắt vậy ? Chuyện 
gì vậy Tánh ? 

Tôi ngồi bệt xuống giường. Đứa nhỏ nằm phía bên 
trong chị Thanh đang nhắm mắt ngủ yên lành. Tôi cũng 
nhắm mắt lại. Hình ảnh chị Tiên đầy máu me, vùng 
vẫy tuyệt vọng. Nhưng bây giờ chị chết rồi, chị nằm 
yên dưới lòng đất lạnh rồi. Chuyện như thế có tin được 
không ? Trời ơi, chị Tiên tôi mà chết ? Chết vì băng 
huyết, vì không muốn nhận của viện trợ ? 

- Tánh, em làm sao vậy ? 

Tôi đưa hai tay ôm đầu : 

- Em nhức đầu quá. Có lẽ em ốm nặng mất.

- Làm người ta hết hồn, mặt em tái xanh. Lấy dầu bôi 
đi. Ủa, sao khóc.
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Tôi khóc được rồi sao ? Tôi khóc bao giờ vậy. Tôi 
đưa tay quệt giọt lệ đang lăn xuống má và cười : 

- Em khóc hả chị ? Em mà khóc.

- Ô hay, cái con này đang khóc lại cười. 

Chị quay qua đứa nhỏ, đưa tay sờ vào chiếc má mịn 
màng của nó : 

- Nó đẹp quá phải không mày ? Cưng quá là cưng. 

- Má thích lắm.

- Má làm náo loạn. Hôm vào nhà hộ sinh má làm như 
mới thấy con Mỹ lần đầu, bà ôm bà hôn hít tùm lum, la 
trời la đất làm thằng Dớt nó cười quá sá.

- Anh ấy hôm nay không về ? 

- Chiều, nó vô PX mua quần áo gì đó. Nó cưng con 
bé lắm nghe. Tội nghiệp tối qua nhắc chuyện phải về 
Mỹ nó khóc quá là khóc. Nó nói nó thương người Việt 
Nam, thương ba, thương má, thương mày. Tao buồn 
cười quá. Hả, sao mày khóc hoài vậy ? 

- Em...
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- Mày dạo này thất thường lắm nghen. Mày săn sóc 
cho ông già dám lây luôn cái tính khùng điên của ông 
lắm đó. À nói chuyện thằng Dớt, nó học tiếng Việt được 
khá nhiều rồi, nó biết chào ba, chào má. Nó nói được 
vài câu. Cái thằng hiền lành tội nghiệp lắm. Mày coi, 
con nhỏ giống nó ghê không ? Cái mồm, cái tai, con 
mắt, tóc này về sau đẹp lắm nghen mày. Con Mỹ trông 
đẹp hơn con Việt Nam mình nhiều.

Chị bật cười : 

- Mà Mỹ trắng chớ Mỹ đen thì khỏi nói. Con bà Mười 
đổi đô la hẻm dưới kia, càng lớn trông càng ghê. Nó 
biết đi rồi đó mày à, tao nghe ông Mười trở về rồi mà. 
Có con mà bồng rồi mà không khoái sao được. Hồi 
trước ông giận trong xóm ai cũng nói là ông đi luôn 
chớ. Mày mệt lắm hả ? Mệt xuống nằm đi hay nằm đây 
chơi với tao cho vui. Mày ăn cam không ? Cam bom nó 
mua nhiều quá, tao nói má đem bán bớt mà má nói nó 
mua cho vợ nó bán sợ nó buồn. Má cưng rể Mỹ ghê vậy 
đó. Mày sao vậy, chóng mặt nằm xuống đi.

Chị Thanh nhích người dời vào. Nhưng tôi không 
nằm : 

- Em xuống dưới trông nhà.
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- Có ai hỏi chị nói đợi má về rồi đổi đôn, chị mệt lắm,

Tôi đứng dậy, nhìn đứa nhỏ. Nó ngủ trông hết sức 
ngoan hiền. Mấy hôm đầu khi chị Thanh mới sinh, tôi 
tưởng tôi không thể có cảm tình được với một đứa nhỏ 
mắt xanh mũi lõ. Nhưng khi chị bồng về rồi, càng nhìn 
nó tôi càng thương. Vậy mà chị Tiên đã không cố gắng. 
Tôi quay đi trong khi chị Thanh nói với : 

- Mai mốt phải nhắn con Tiên nó về nhìn cháu nữa 
mày. Cái con đi gì mà đi biệt.

Tôi đang bước đi bỗng dừng lại. Cái con gì mà đi biệt 
luôn. Thì chị Tiên đã biệt rồi không bao giờ còn trở về 
nhà nhìn cháu nữa. Mày chưa rót nước tao nghe. Thôi 
khỏi, tao cần ngủ lắm, để tao ngủ. Tôi cố gắng đi xuống 
nhà, khi đi ngang giữa cầu thang, tôi gục đầu vào tường 
và đứng sững ở đó,

- Chị Tiên.

Tôi kêu tên chị Tiên và bỗng nhiên nước mắt vụt chảy 
ràn rụa. Tôi lại khóc được rồi. Khóc vội vàng như sợ 
cơn khóc chóng vánh quá và nỗi khổ đau sẽ nêm chặt 
cứng trong hồn, nặng nề hơn.
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Tôi đứng yên lặng ở giữa cầu thang khóc mãi, cho tới 
khi tôi mở mắt bừng tỉnh. Tiếng ồn ào ngoài ngõ ùa vào. 
Tiếng cười, tiếng cười của ai đó, tôi nghe như có tiếng 
của chị Tiên đang lẫn trong đó. Nhưng tôi biết ngay là 
tôi đang tưởng tượng. Những lúc nhắm mắt chìm trong 
cơn khóc ngập lụt, hình ảnh chị Tiên có hiện về, hình 
ảnh chị ngày nào đầy máu me nằm trên giường bịnh, 
đôi mắt nhắm nghiền như chết rồi. Lúc đó tôi kêu lên 
những tiếng : Chị Tiên, chị Tiên. Nhưng hình ảnh chị 
như làn khói trắng, chìm mất.

Bao nhiêu điều trước kia tôi oán hận chị Tiên, bây giờ 
đã trở thành những dằn vặt làm tôi cảm thấy mình đầy 
tội lỗi. Tôi đã xử tệ với chị quá. Tôi đã khinh bỉ chị, đã 
kết án chị bao lần.

Nhưng trước khi chị rời khỏi ngôi nhà này, chị em tôi 
xóa hết mọi thù oán. Dù vậy tôi vẫn không yên tâm về 
những việc làm trước kia của mình.

Buổi trưa hôm đó, má tôi đem về rất nhiều trái cây 
để trong tủ lạnh. Tôi khám phá ra dưới gầm giường má 
tôi còn dấu nhiều rượu Mỹ nữa. Giá mà ba tôi biết chỗ 
đềểrượu của má tôi, thế nào ông cũng đem ra nhậu nhẹt 
say sưa. Lâu rồi ba tôi không còn được nhậu nữa.
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Lúc cả nhà ăn cơm, tôi muốn nói đến trường hợp của 
chị Tiên. Nhưng nhìn khuôn mặt lạnh lùng của bà, nhìn 
vẻ ngớ ngẩn của ba tôi, lưỡi tôi tự nhiên rụt lại. Chị 
Thanh trưa hôm đó cũng ăn được nhiều cơm. Khi đem 
cơm lên cho chị, chị nhìn vào mặt tôi, cười : 

- Lạ, mặt mày sao sưng sỉa lên vậy ? Tao có cảm 
tưởng như mày vừa mới khóc.

-Em vừa mới khóc.

- Chuyện gì vậy ? 

- Chuyện thương tâm lắm.

Chị Thanh lại bật cười : 

- Chuyện chưa nghe mà thấy cái mặt mày cũng đủ 
thương tâm rồi. Thôi xuống ăn cơm đi. Chút nữa chị ăn.

Tôi quay đi, chị lại gọi : 

- Mà sao mày khóc...

- Chị Tiên...

- Hả, mày nói gì mà con Tiên...
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Bất giác tôi rùng mình, nói tránh đi : 

- Em nhớ chị Tiên quá. Sao lâu không có tin tức gì 
của chị ấy...

Chị Thanh lại cười : 

- Mày làm tao tức cười quá. Bộ mày khùng hả ? Hai 
đứa ở chung thì cãi nhau suốt ngày, khi xa lại kêu nhớ. 
Chắc nó ham chồng mới, quên hết cả nhà rồi.

- Chị tin chị Tiên có chồng.

- Thì chồng Mỹ như tao này. Thiếu giống.

Đứa nhỏ lại khóc ré lên. Tim tôi bỗng thắt lại. Đáng 
nhẽ ra chị Tiên cũng có một đứa nhỏ như thế, nghe một 
tiếng khóc như thế. Nhưng bây giờ tiếng khóc đó đã 
chôn vùi theo với chị dưới lòng đất lạnh rồi.

Chị Tiên ơi, tại sao chị làm thế ? Tại sao ? Đã một lần 
chị dở sống dở chết. Đã một lần rồi. Tôi lầm bầm một 
mình rồi tôi nguyền rủa. Tôi nguyên rủa ai đây ? Tôi đã 
đi xuống tới hết bực thang cuối cùng. Má tôi vẫn còn 
ngồi ở bàn ăn. Bà hỏi : 

- Mày ăn no chưa ? 

Tuy chưa ăn được miếng cơm nào tôi cũng trả lời : 
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- Con no rồi.

- Cộng giùm tao mấy món tiền mua bán sáng nay đi. 
Mẹ, sao đầu óc tao tự nhiên lộn xộn quá nè trời. Nhức 
như búa bổ.

Rồi bà che tay ngáp : 

- Lại giựt mắt nữa chớ. Giựt mắt mà còn bần thần 
trong bụng. Chắc sắp bị giựt tiền giựt bạc chi đây.

- Dạ, má nói, chị Tiên...

- Sao, con Tiên gửi thư hả. Nó có gửi tiền về không ? 

Tôi chán nản lắc đầu : 

- Không má ạ.

- Con cái đứa nào cũng được cái miệng.

Suốt cả ngày hôm đó mấy lần tôi định nói cho ba má 
tôi biết việc chị Tiên đã chết. Lá thư tôi vẫn còn giữ khư 
khư ở bên mình nhưng không có dịp nào hết. Cơm nước 
xong ba tôi nằm xuống là ngủ liền. Chị Thanh đóng cửa 
thang lầu lại ngủ. Còn má tôi, uống nước sỉa răng là bà 
qua bên nhà bà Hai để lo vụ buôn bán hoặc đánh bài bạc 
chi đó. Tôi cố nằm ngủ mà không tài nào ngủ được.
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Tin chị Tiên chết mới có mình tôi biết, và tôi quay 
quắt một mình. Tại sao tôi chưa cho má tôi biết, chưa 
cho chị Thanh biết. Chị Thanh vừa sinh dậy còn non 
ngày non tháng. Ba tôi không biết có còn cảm xúc để 
thương chị không ? Thôi tối nay, nhất định tôi sẽ báo tin 
cho cả nhà biết. 

Buổi chiều, đợi cho cả nhà ăn uống xong, tôi đem câu 
chuyện ra nói cho má tôi biết. Tôi vừa rút lá thư thì nhà 
lại có khách. Lần này người khách thật đặc biệt. Ông 
Mười, sau ngày vợ đẻ ra đứa con đen thui, bỏ đi, nay 
đã trở về. Và hôm nay ông tới thăm gia đình tôi. Tôi lại 
vội giấu lá thư vào túi áo. Vừa bước vào nhà ông đã nói 
oang oang : 

- Có anh Tư ở nhà không nè ? Thằng Mười đen tới 
thăm anh đây... Không biết ông tự thêm đằng sau tên 
của ông một chữ «ĐEN» tự bao giờ. Khi bỏ đi hay khi 
trở về. Má tôi cười nhạt, rồi bà bỏ sang bà Hai cho hai 
người đàn ông nói chuyện. Ba tôi vui vẻ hẳn. Hình như 
lâu lắm hai ông mới gặp nhau, và ba tôi trông thấy lại 
bạn tri kỷ. Ba tôi bắt tay bạn thiệt chặt : 

- Anh là Mười Đen hả ? Còn tui là Tư chi đây ? 

- Tư chi mà không được. Tư Trắng. Tư Đỏ. Tư Vàng. 
Mà thôi, Tư Khùng đi. Nghe tin anh bị nạn rồi Khùng 
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mà. Khùng gì mà khôn tổ mẹ.

- Tui mà khôn há ? Thiệt không ? 

- Khôn quá trời. Thôi bắt tay vừa vừa, thả ra chớ.

- Lâu quá trời mới gặp nhau mừng quá mạng. Sao, tụi 
nhỏ bên nhà ăn chơi hết chớ ? 

- Tụi nhỏ nào ? Con trước hay con sau.

- Muốn con trước hay con sau không được.

- Có đầu có đuôi chớ. Ông Mười cười lớn nói tiếp. 
Tôi có đầu mà không có đuôi. 

- Đuôi gì ? 

- Đuôi vàng.

- Vàng gì ? Vàng cục.

- Hừ, anh nói đùa mãi, ngồi xuống đi, Tánh đi pha trà 
mời bác con.

Ba tôi tỉnh táo hẳn. Tôi lạ lùng hết sức, giọng còn ông 
như khoẻ ra nữa. 

Ông Mười vẫn khôi hài và mỉa mai : 
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- Cái đuôi của tui thì đen thui. Mà kể ra mình cũng 
cố chấp, khi về lại thấy thằng nhỏ đen thui, nhớn phồng 
cũng thích...

- Thằng nhỏ nào ? 

- Thằng con của vợ tui...

- À, thằng con của con gái tui thì trắng bóc, mắt xanh 
lè coi như mắt mèo. Ông Tư cười, rung đùi : 

- Trắng hay đen thì cũng ỉa cứt vàng hết, phải không 
anh ? 

- Ý, mời anh ngồi. Tánh, rót nước mời bác con.

Hai ông bạn già ngồi xuống ghế. Hình như ông Mười 
đã uống nhiều rượu đâu ở ngoài quán. Mặt ông đỏ rừ và 
tướng đi của ông hơi lảo đảo. Một ông khùng, một ông 
say ngồi nói chuyện trên trời dưới đất. Tôi bó gối ngồi 
nghe và thấy thương ba tôi quá trời. Giọng ba tôi như 
vui lên : 

- Anh Mười uống rượu đó hả ? Uống nữa nghen. 
Tánh. 

Tôi đi ra : 

- Ba kêu con.
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- Ừ lấy cái chai con. Ra quán mua chai rượu vô đây. 
Rượu thuốc ngâm đại bổ nghen. Rượu đó Mỹ nó còn 
khuya mới có.

Ba tôi chồm qua vổ vai bạn ! 

- Phải không anh Mười, còn khuya nó mới có. Mẹ cha 
nó, nó có ba cái chai rượu nhạt như nước lạnh. Trong 
nhà tôi thiếu chi. Bây giờ nhà tui sống theo lối Mỹ rồi 
nghe. Dưới nhà anh Mười ra sao ? 

- Cũng vậy. Mỹ tuốt. Mỹ ngay trong bụng tui. Tui cho 
con mẹ một cái bầu đẻ ra thằng đen thủi đen thui.

Ba tôi bỗng buồn ngang : 

- Con vợ tui hết đẻ được rồi. Không thử coi mình có 
máu Mỹ trong người chưa ? Anh Mười biết, ăn đồ Mỹ 
riết, sống kiểu Mỹ riết phải đẻ con Mỹ chớ nhỉ ? 

- Phải đa phải đa. Ý cháu gì..... gì nhỉ ? Đừng mua 
rượu thuốc. Một xị đế nghe.

Tôi nghĩ là hôm nay ba tôi cũng cần được say lắm. 
Say để mừng chị Tiên thoát khỏi cõi đời buồn phiền 
này. Say để mừng một ông bạn biết về qui thuận hoàn 
cảnh. Say để từ nay về sau ba tôi không bao giờ còn biết 
say nữa. Tôi đi lấy tiền ra quán mua đầy một lít rượu đế 
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thượng hạng.

Có đồ nhậu lai rai thì ngon tuyệt. Ông Mười nói với 
tôi khi tôi đem chai rượu về. Tôi mở tủ lạnh, có cái lọ 
xúc xích của Mỹ má tôi chưa khui còn nguyên. Tôi khui 
ra cho ba tui nhậu. Ông Mười vỗ đùi cười ngất : 

- Mình đúng là thành người Mỹ rồi. Việt Mỹ đề huề, 
uống rượu đế nhậu với xúc xích Mỹ. Thế mới biết con 
vợ tui nó giỏi. Giỏi quá trời phải không anh. 

- Giỏi chớ. Con vợ tui thua chị. Tiếc thiệt. Giá nó có 
đẻ được.

- Thì anh thử ráng coi. 

- Ôi, từ ngày tui trả thù được thằng Mỹ thì nó giận tui 
luôn rồi.

- Bác gái giận bác ? 

- Chớ sao. Tôi buồn quá trời anh Mười ơi.

- Thôi đừng buồn nữa. Uống đi. Uống đi, mừng anh 
em lâu ngày gặp nhau.

Ba tôi và ông Mười ngồi uống chỉ một lát là hết vèo 
hai phần chai rượu. Không hiểu sao tôi lại tự động đi 
mua thêm. Tôi ngồi im trong góc nhà nhìn hai người già 
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cả, tuổi chiều xế bóng ngồi nói chuyện trong cơn, vừa 
say vừa điên, hẳn ba tôi đang là một người hết sức sung 
sướng, nói chuyện vợ con, nói chuyện Mỹ Việt, hai ông 
lại nói sang chuyện các cô gái trong xóm. Tôi tưởng ba 
tôi không biết, té ra ông biết nhiều thiệt. Chuyện gì ông 
cũng biết hết. Ông Mười cười khoái chí : 

- Tưởng anh già rồi, không ham nhìn chớ.

- Ôi, hồi xưa con vợ mình nó nhà quê nhà mùa mặc 
quần thầm thâm rộng chui thêm hai người hai ống cũng 
lọt. Áo thì gài năm bẩy cái nút giải thắt trước thắt sau. 
Có mấy khi được nhìn thả dàn như bây giờ.

Ông Mười đã say vùi. Ông bắt đầu nói tục. Tay ông 
cứ vỗ vào đùi bồm bộp : 

- Phải đó, thấy mà thèm. Mình già mà cũng động 
lòng huống chi ba thằng Mỹ không hết tiền hết bạc với 
chúng nó.

- Ai xa xôi mần chi. Con Thanh con Tiên nhà tui này. 
Chúng nó lấy chồng Mỹ hết nghen.

- Con vợ tui thiệt nhà quê. Tui nói nó may mấy cái 
áo đó mà mặc, nó chửi tui. Ôi thằng cha say rượu. Đi 
cho đã về say rượu. Mình không uống rượu thì rượu nó 
uống mình, nó say nó cũng chết, phải không anh Mười? 
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- Phải, phải đó. Đôi khi tui thấy rượu nó uống mình 
thiệt.

- Còn tui, tui thấy tui đôi khi biến thành cái bình rượu. 
Này anh coi tui sắp biến thành bình rượu đây rồi.

Ông Mười chu miệng lại phì phò, hai tay xuốt thẳng, 
giả làm cái chai rượu. Ba tôi cũng bắt chước làm theo.

Có tiếng chửi nhau đầu ngõ. Lại một đám chửi nhau 
và giành giựt kép. Hồi xưa Mỹ bắn nhau vì giành gái, 
bây giờ các cô tranh nhau vì một tên Mỹ đẹp trai, nhiều 
tiền. Ông Mười lắng nghe rồi hỏi ba tôi : 

- Anh nghe cái gì đó không ? 

- Tiếng còi xe lửa.

- Không phải. Tiếng rượu chảy. Coi, cái bình tui rò 
rồi.

Ông đứng dậy nhìn xuống chân, đưa tay ra đằng sau 
lưng, vuốt bên sườn, gật gù : 

- Cái chai rượu rò rồi anh Mười. Thôi uống tiếp cho 
đầy.

- Tánh, đi mua thêm rượu con ơi.
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Tôi sợ ba tôi uống nhiều quá lỡ có chuyện không 
hay. Lâu rồi ông không uống một giọt rượu. Hồi nãy tôi 
muốn cho ba tôi say quên trời quên đất, nhưng lúc này 
tôi chợt nhớ ra là không say thì ba tôi cũng đã quên trời 
quên đất lâu rồi. Tôi can ba tôi : 

- Thôi ba ạ. Ba say quá rồi. Đừng uống nửa. 

- Tao mà say ? Anh Mười, anh say chưa ? 

- Cái bình rượu có bao giờ biết say, Tánh, con lấy 
thêm xúc xích ra đây. Nhậu nữa.

Có tiếng xe đổ ngoài ngõ. Đám cải nhau coi mòi đã 
yên. Một lát. Dớt đẩy cửa vào. Thấy ba tôi đang ngồi 
uống rượu, hắn cười, dơ chai rượu trong tay lên.

Hắn học được một ít tiếng Việt và nói một ít. Ba tôi 
đưa tay cầm chai rượu. Dớt quay sang ông Mười : 

- Chèo... Ông... Ông manh... gioi...

- Hiêu a rờ nhu..

- Cam ơn... Tôi... Tôi... manh gioi...

Ba tôi đứng dậy, choàng tay qua vai Dớt : 

- Giới thiệu với anh Tư. Rể tui.
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Dớt lại cúi đầu chào ông Mười một lần nữa rồi mới 
lên lầu với vợ. Ba tôi đặt chai rượu xuống bàn, nhìn 
theo Dớt : 

- Rể tui đó.

Ông Mười gật gù : 

- Nó Mỹ trắng.

- Con gái bác có con chưa ? 

- Cháu gái tui hả ? Đẹp tuyệt, da trắng, mắt xanh.

Ông Mười bỗng nhìn tay chân ông, thở dài.

- Lạ quá, Tui đâu có đen mà thằng nhỏ đen dữ quá. 
Hay mình uống rượu Mỹ đen, mình có máu Mỹ đen rồi.

- Đúng đó. Bởi tui uống toàn Mạc ten không hà. Mỹ 
trắng nó ưa uống thứ này lắm. 

Có tiếng Dớt cười trên gác vọng xuống. Ba tôi lại nói: 

- Thằng Rể tui nó vui tánh lắm. Nó thương vợ nó ghê 
lắm.

Ba tôi như chợt nhớ ra.

- Hồi bác gái có chửa bác có ăn nho đen không ? 
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- Có.

- Thôi đúng rồi. Nho đen là nho Mỹ đen.

- Tức quá. Tui ngu tổ Mẹ. Vậy mà bỏ đi cả năm. Khổ 
con vợ tui. Bác ơi, tui thương vợ tui quá.

- Vợ mà ai không thương. Con vợ tui nó dạy tui mới 
nên người ngày nay.

- Bác ơ...i.

- Gì anh Tư...

- Tui thương vợ tui, quá.

Ông Mười vừa nói vừa lè nhè như sắp khóc. Mà ông 
khóc thật. Nước mắt ông chảy ròng ròng : 

- Mà sao tui thương vợ tui mà vợ tui đẻ con Mỹ đen. 
Bác ơi... con vợ tui...

Ông lại nghẹn ngào. Rồi ông gục đầu xuống bàn rên 
ư ử một lúc. Ba tôi cũng vậy. Hai ông gục cả ra bàn 
mà vẫn khóc, vẫn nói chuyện với nhau cho tới lúc ngủ 
thiếp đi, hai bên mép mỗi ông nước miếng chảy ra từng 
giòng. Tôi sợ má tôi trở về bất chừng thì sinh ra chuyện 
lôi thôi. Tôi kêu Dớt xuống dìu hai ông vào giường. Hai 
ông nằm ôm nhau ngủ chèo khèo. Tôi nhờ một đứa nhỏ 
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đi xuống hẻm nhà bà Mười nhắn người nhà tới đem ông 
về.

Dớt về được một lúc thì phải vào trại. Chị Thanh gọi 
tôi lên ngủ chung với chị. Má tôi vẫn còn ngồi chơi bên 
nhà bà Hai. Mấy cô gái điếm, me Mỹ vắng khách đứng 
dưới hẻm nói chuyện oang oang. Bên dẫy lầu trước 
hẻm, mấy đứa con lai Mỹ chạy ra chạy vô nơi ban công, 
chơi dỡn tung tăng.

Chị Thanh nói tôi khép cửa sổ giùm chị kẻo gió. Rồi 
chị nằm nép vào phía trong. Đứa nhỏ đã đặt vào nôi từ 
lúc nào. Chị nói : 

- Lấy cái xấp hình rồi nằm coi chơi với chị.

Tôi với tay lấy xấp hình đặt nơi cái bàn nước cạnh 
chỗ nằm. Mấy tấm hình cũ rơi ra. Trong đó có một bức 
hình chụp cả gia đình hồi tôi và các chị còn bé. Ba tôi 
mặc áo sơ mi quần tây dắt chiếc xe đạp. Tôi ngồi trên 
cái yên xe. Chị Thanh, chị Tiên và anh Ngởi đứng trước 
mặt má tôi. Anh Ngởi nhỏ xíu, tóc chải rẽ. Còn má tôi 
thì mặc cái áo dài may theo lối xưa, ngắn và cổ thấp. 
Chị Thanh mỉm cười : 

- Con Tiên hồi nhỏ ngộ thiệt. Lớn lên lại xấu mới lạ.
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Rồi chị mơ màng : 

- Này Tánh. Hồi chiều tao đang ngủ mơ mơ màng 
màng tao thấy con Tiên nó về nó gọi cửa ầm ĩ. Tao mở 
cửa thì nó cười rồi nó đi mày. Lâu quá nó chưa về cũng 
nhớ dữ. 

Tôi làm thinh. Chị nói tiếp : 

- Mà lạ, sao từ lúc nằm mơ tới nó, tỉnh lại tao cứ nghĩ 
tới nó hoài... Nó có nói cái chi mà thằng Ngởi, thằng 
Ngởi...

Tôi giật mình : 

- Anh Ngởi nữa...

- Ừ.

Chị lại cười, nhìn vào ảnh : 

- Hồi xưa ba đẹp trai đó chớ.

Tôi vùng dậy. Chị Tiên kéo tôi lại nhưng tôi đã vuột 
ra khỏi tay chị

- Đi đâu vậy, ngủ đây mày.

- Em quên đóng cửa nhà dưới má chưa về. Để em 
xuống đóng cửa... 
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Tôi cố can đảm nói hết câu, cố khỏi run rẫy. Chị 
Thanh đặt tấm hình lên ngực, mỉm cười nhìn theo tôi : 

- Mau lên nghe Tánh.

Tôi đi xuống cầu thang, và lại đứng lặng giữa các 
bậc gỗ một lúc lâu. Cửa nhà dưới tôi đã đóng chặt rồi. 
Vậy tôi xuống đứng đây để làm gì ? Tôi còn khóc được 
chăng ? Lá thư còn trong túi áo, tôi chưa nói được cho 
ai nghe hết. Tôi chạy trở lên nhà. Tôi không thể dấu 
được nữa. Chị Thanh quay mặt ra, vẻ ngạc nhiên khi 
thấy tôi chạy như bị ma đuổi : 

- Cái gì vậy ? Cái gì vậy ? 

- Chị Tiên chết lâu rồi. 

Tôi quăng lá thư ra giường. Chị Thanh cầm lấy, soi 
lên ánh đèn đọc lướt qua. Xong chị cầm chặt lá thư 
trong lòng bàn tay. Chị nhìn tôi, rồi từ từ quay mặt vào 
tường. Tôi thấy hai vai chị rung mạnh : Tiên ơi. 

Tôi bỏ chạy xuống gác. Đứng ở đó rồi tôi sẽ phải làm 
gì ? Tôi đâu có còn nước mắt để khóc như chị Thanh 
nữa. Tôi tới nơi giường ba tôi nằm. Ba tôi nằm thẳng 
như người chết. Hai mắt không nhắm không mở. Nơi 
miệng, hai giòng nước miếng chảy dài hai bên mép. Ba 
tôi có vẻ như cũng đã chết. Tôi đứng lặng nhìn ông. Tôi 
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bỗng mong ba tôi cứ ngủ như thế, đừng bao giờ trở dậy 
nữa.

Có tiếng má tôi gọi cửa. Tôi mở cửa cho má tôi vào. 
Bà nhìn vào giường ba tôi, bĩu môi, rồi bà nện chân trên 
bậc cầu thang thình thịch. Tôi nghe tiếng bà nựng cháu: 
Nào, nào cháu cưng của bà ngủ chưa nào. Má tôi sẽ 
thấy hình ảnh chị Thanh ngay bây giờ đó mà. Tôi đóng 
cửa, tắt đèn và lặng lẽ ngồi xuống ghế.

Trong bóng tối dầy đặc, tôi chờ đợi tiếng khóc của 
má tôi từ trên lầu vọng xuống.

NHÃ CA
Viết xong cuối tháng 6-69.


