
Đoá b
�

ch lan trong mây tr
�

ng 

       Trên đ
�
nh non thiêng Yên T� , gi � a mùa xuân uy nghi và h � n h � u -

mùa hành h ư ơ ng v 	  mi 	 n phúc đ


a l � ng danh – tôi b � m máy nh 
 n tin 

v	  nhà, ngoài nh � ng c� u ư � c truy 	 n th � ng là c � m th � c l


ch s � , b

�
ng 

m
�
t dòng c �  đi � n r

�
ng mãi mãi n ư � c non thánh thi � n này hãy còn bên 

ta. Tôi tr � m tĩ nh nh ư ng không gi � u đư � c n � i hào s� ng, nói nh � ng l � i 

như  v� y khi hít th �  hư ơ ng v


 và ánh sáng trong s �  � ng thu � n đ� y 

khoan dung c � a vùng non n ư � c thi 	 n đ


nh đ� i Tr � n. Tr � i v � n d m 

đư � ng bay, m
�
t v � n mét cao và m

�
t tri � u mét gi � , t�   Phù Cát bay vào 

Tân S ơ n Nh � t r � i bay ra N
�
i Bài, trên chuy ! n xe tinh m ơ  v 	  Uông Bí, 

r� ng tùng hãy r� t khói s ư ơ ng và b� u tr � i xi ! t bao huy 	 n � o. Ch� ng g� y 

trúc trèo qua nghìn nghìn b � c đá,  tôi g 
 ng gi�  bư � c chân và h ơ i th �  

v� ng chãi đ�  đúng lúc chính ng"  có th �  thong dong �  đ
�
nh cao này, 

bên chùa Đ� ng và gi � a mây tr 
 ng.  

Gi � a mây tr 
 ng là nh � ng n #  c ư � i, c � a vĩ nh h
�
ng và c � a h � u h � n, c � a 

gi � i thoát và c � a t # c lu$ , c � a siêu hình và c� a c #  th � , c� a l


ch s �  và 

c� a hi � n t� i. Tôi khoan thai c � m l � y s �  yên l ng trong tr % o đ t lên môi, 

như  ánh sáng c � u giá c � a ngôn t � . �  đó, c ơ  h �  tôi b 
 t g  p chính mình, 

cu
�
c đ� i tho� i hoà đi� u gi � a thân và tâm, gi � a giây lát và vô biên, gi � a 

h� t b # i và trái đ� t, gi � a kh � i l ư � ng và năng l ư � ng, gi � a ch� t li � u và 

m� i liên h� . Trong thinh không v � ng b	 n, dư � ng nh ư   n #  cư � i không 

ph� i là đ  c quy 	 n c � a ch
�
 con ng ư � i mà còn là c � a c &  cây, hoa lá, c� a 

đá s& i, c � a bao sinh linh n ư ơ ng t � a gi � a đ� t tr � i. Ng ư � i ta đã ví vùng 

chóp núi này là đôi cánh én, là đoá hoa sen, là x �  trán voi đ� u r � ng, 

nh� ng ví von bi � u hi � n s �  ng ư ' ng m
�
, ch �  che, nâng đ' . Nâng đ'  c �  

cái b�  bi � n c � a tri � u năm trư � c, qua c ơ n đi �  ch � n đã hoá núi, d � u v ! t 

tr � m tích hãy còn trên đá, ch � ng nhân là nh � ng m� nh san hô và v&  � c 

v&  sò hoá th� ch. Nâng đ'  nh� ng trái tim Vi � t ngàn x ư a, r
�
ng đ

�
ng sau 

cu
�
c chi ! n th 
 ng oanh li � t huy hoàng, đ

�
ng sau khói � m nô n � c c � a 

mùa màng phong v ư � ng, còn c �  ti! ng th � m thĩ  c � a ph � n ng ư � i trong 

v
ũ
 tr # , c � a l )  t�  sinh, c � a cu

�
c dung thông huy 	 n nhi � m. Khát v " ng 

hi � u bi ! t l � n và tình th ư ơ ng l � n đư � c gây d � ng t � i trung tâm Yên T� , 

mái nhà tâm c � m sau  cu
�
c chi ! n tranh. Đ� ng �  đây, chân tr � i góc b �  

có th�  thành gi � i h � n khi ta phóng t � m m 
 t ra xa nh ư ng không thành 

gi � i h � n trong ánh m 
 t soi vào n
�

i tâm c � a mình.  

Chùa Đ� ng tên ch �  là Thiên Trúc, cái tên nguyên thu *  t �  đ � t Ph � t, là 

ngôi chùa chót vót trong h �  di tích Yên T � . Lên đ! n n ơ i này, m
�
t cõi 

đá, đá to đá nh &  x ! p ch � ng nh ư  chim, như  hoa, nh ư  linh thú là đã tr � i 

qua chùa Su� i T
 m, chùa C � m Th � c, chùa Lân, chùa Gi � i Oan, chùa 

Hoa Yên, chùa M
�
t Mái, chùa B � o Sái, chùa Vân Tiêu và các am tháp, 

đá tư � ng, c � ng tr � i. � c Trai đã đ	  thơ  núi Yên T � : “Nhân mi! u đư ơ ng 

niên di tích t � i – B � ch hào quang lý đ�  trùng đ� ng” (Vua Tr � n Nhân 

Tông b� y gi �  còn đ�  d� u – Trông ánh hào quang tr 
 ng th � y rõ m
 t đôi 

con ngư ơ i). Th � t k ỳ  di � u là Tr � n Nhân Tông, ông vua th�  ba c � a tri 	 u 

Tr � n, v � i nh� ng chi ! n công hi � n hách và v � i công cu
�
c tu t � p đ
 c đ� o. 

Ngư � i Vi � t nào mà ch , ng nghe tên nh � ng h
�

i ngh


 n � c lòng như  Diên 

H� ng và Bình Than hay danh ti ! ng nh � ng t ư � ng lĩ nh ki � t xu � t Tr � n 
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Hư ng Đ� o, Tr � n Quang Kh � i, Tr � n Nh � t Du � t… T� t c�  đ	 u di � n ra 

dư � i th � i ông tr


 vì, làm nên hai l � n  chi ! n th 
 ng  Nguyên Mông, uy linh 

Đ� i Vi � t ngàn năm còn sáng chói. Sau m ư � i lăm năm trên ngôi báu 

r� ng r '  “Xã t
 c lư ' ng h� i lao th � ch mã – Sơ n hà thiên c �  đi� n kim 

âu” (Th ơ  Tr � n Nhân Tông: Xã t
 c hai phen bon ng � a đá – Non sông 

muôn thu �  v � ng âu vàng), ông nh ư � ng ngôi cho con, đi chu du kh
 p 

hư ơ ng � p, sang t� n láng gi	 ng Chiêm Thành, sau vào núi tu hành v � i 

pháp hi � u H ư ơ ng Vân Đ� i Đ� u Đà, tr �  thành ông t�  th�  nh � t c � a thi 	 n 

phái Trúc Lâm Yên T� , đư � c tôn x ư ng là Đi	 u Ng�   Giác Hoàng. Đi	 u 

l�  lùng là lúc ông còn th ơ  � u, khi vua cha Tr � n Thánh Tông đư a đi 

hành h ư ơ ng Yên T � , ông đã có ý đ


nh �  l� i cùng h � c n

�
i mây ngàn và 

kinh đi� n nhà Ph � t. Vua cha nghe v� y v
�
i đư a v	  kinh, truy 	 n ngay 

ngôi báu. Trong năm m ư ơ i năm cu
�

c đ� i, dù r
�
ng �  ch � c ph � n nào, t�  

thái t�  đ! n hoàng đ! , t�  thái thư � ng hoàng đ! n thi 	 n s ư , ông đ	 u th �  

hi � n b � n lĩ nh  t�  t� i sáng su � t  v� i tính cách phóng khoáng, nhân t �   

mà s�  sách mô t�  là “đư � c tinh anh thánh nhân, thu� n tuý đ � o m � o, 

s
 c thái như  vàng, th �  ch � t hoàn h � o, th � n khí tư ơ i sáng”. Ông chính 

là cha đ%  c � a Huy	 n Trân công chúa, ng ư � i con dâu x �  Bình Đ


nh. Tôi 

mu� n đư � c nh 
 c nh � ng đi	 u trên v � i ni 	 m ng ư ' ng m
�
 khi đư � c tr �  v 	  

cùng mây tr 
 ng r � ng tùng, cùng khói s ư ơ ng núi trúc, v � i m
�
t ni 	 m k ỳ  

v" ng mãnh li � t c � a tâm th � c. Trên đ� t nư � c này, dù tôi �  ch � n Bình 

Đ


nh xa xôi, v � n  chìm trong � o di � u t ơ  vư ơ ng c � a nh � ng m � i liên h �  

ngu � n m � ch, v � i ngàn năm h � n Vi� t.  Im l  ng trên đá, tôi n� i h ơ i th �  

c� a mình v � i th � i gian đã qua và th � i gian ch ư a t � i, gi � a núi cao tr � i 

r
�

ng.  

Không có n� i ni 	 m � y, tôi không th �  mang n � i th �  xác n ng n 	  c� a 

mình lên t� i đ
�
nh núi thiêng. Ng ư � i b � y tám m ư ơ i v � n t� i đích nh ư ng 

ngư � i ch
�
 b

�
ng n � a s �  tu� i � y có khi v � n  không th � , � y là đi 	 u bình 

thư � ng trong cu
�
c hành h ư ơ ng qua nghìn nghìn b � c đá, v � i đ

�
nh cao 

1068 mét, th� i gian l � i gói g " n trong ngày. Th ư � ng nh � ng ng ư � i tín 

m
�
, h

�
ng năm đ	 u đi, b 
 t đ� u t�  tinh m ơ , t� i ng �  �  chùa B � o Sái n � a 

ch  ng đư � ng, sáng mai d� y s � m đi ti ! p. Ngày cao đi� m núi có th �  lên 

đ! n vài ba nghìn ng ư � i, như  m
�

t xâu chu � i linh đ
�

ng qua các s ư � n 

non, các b � c đá n � i ti ! p không h 	  có giây phút thi ! u m
�

t bàn chân. Nói 

chung, khát v " ng v � n là ư u th !  so v � i s� c vóc. Khi m  t tr � i chênh 

ch ! ch v 	  tây, tôi cùng nh � ng ng ư � i b� n đi th ơ  th� n xu � ng núi trong gió 

chi	 u thanh th� n, th
�
nh tho� ng đi� m xuy ! t nh � ng h � t m ư a xuân tinh 

trong và ng " t mát. Th � y các c #  già và em bé chào m � i, tôi c � m  ít bó 

măng trúc nõn nà r� t d�  th ư ơ ng, nh � ng trái cà tiên xinh x
 n vàng ư ơ m, nh � ng lá tr � u tiên th ơ m đư � m nghe đâu do An K ỳ  Sinh, m
�
t 

ngư � i tu tiên gi �  hoá đá trên s ư � n núi, là ng ư � i có công tìm ra ch � a 

b� nh cho nhân gian. Bên c � nh đó, không th �  thi ! u giò phong lan và 

m
�
t chai r ư � u m ơ  óng � , th

�
nh tho � ng d � ng l � i anh em ng� a c �  d� c 

m
�
t ng # m. T� t c� , đó là k*  ni � m Yên T�  , l�  lùng thay, l � i h ! t s � c quen 

thu
�
c dù l � n đ� u tiên tôi đ t chân v 	  đây. Tôi c � m nh � n Yên T�  nh ư   

c� m nh � n nh � ng v � n th ơ   c� a Tr � n Nhân Tông, c �  đi� n l � i hi � n đ� i 

đ! n không ng � : “V� n s �  thu *  lư u thu *  – Bách niên tâm ng �  tâm – *  

Lan hoành ng " c đ


ch – Minh nguy � t mãn hung khâm” (Muôn vi � c nh ư  
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nư � c ch� y theo n ư � c – Trăm năm riêng lòng nói v � i lòng – T� a lan 

can, c � m ngang sáo ng " c – Trăng sáng đ� y ng � c và b# ng). D ư � ng 

như  ông vua anh hùng và thi sĩ  mu � n “chi ! t xu � t” t�  bư � c chân và hơ i 

th�  c� a thiên nhiên, chút m � t ng" t c � a v
ũ
 tr # , n� p thêm năng l ư � ng 

cho tri 	 u đ� i, cho trăm h "  và cho chính mình.  

Tôi t ư ng b� ng trong nh � ng liên t ư � ng xa xôi, t� n h ư � ng su � i ngu� n 

róc rách trong mát c � a l


ch s � . Trên đư � ng v 	  Bình Đ



nh, tr � i hãy r � t 

xuân trong không khí c �  nư � c đang hư � ng v 	  k *  ni � m 30 năm gi � i 

phóng mi 	 n Nam, th � ng nh � t đ� t n ư � c. Trên chi ! c Boeing tôi cùng trên 

ba trăm hành khách, t �  N
�
i Bài v ư � t h ơ n nghìn cây s �  đư � ng không là 

là đáp xu � ng Tân S ơ n Nh � t, b� ng nghe m
�
t gi " ng n�  êm d



u b

�
ng 

ti! ng Vi � t và ti! ng Anh: “Cơ  tr ư � ng Nguy � n Thành Trung và phi hành 

đoàn xin cám ơ n và t � m bi � t quý khách…”. Ba m ư ơ i năm tr ư � c, vào 

ngày này tháng này, Nguy � n Thành Trung đã có m ư � i giây quý giá đ �  

quy ! t đ


nh tách kh& i đ

�
i hình bay c � a không l � c c

�
ng hoà, th� c thi s �  

m� nh tr " ng đ� i c � a ngư � i chi ! n sĩ  cách m � ng, ném bom vào Dinh Đ
�
c 

L� p. Tôi c
ũ

ng t� ng vào Dinh Đ
�

c L� p xem ch� ng tích c � a ti ! ng bom 

Nguy � n Thành Trung, m
�
t trong nh � ng âm thanh báo hi � u ngày t� n 

th!  c � a chính quy 	 n Sài Gòn mùa xuân 1975. Con đư � ng c � a anh 

hùng phi công Nguy � n Thành Trung là con đư � ng ly k ỳ . Anh đư � c t �  

ch � c b �  trí đi h " c lái máy bay ph � n l � c �  M �  t�  1969 đ! n 1972, tr � i 

qua các căn c �  không quân �  Texas, Losiana, Mississipi r � i v 	  Biên 

Hoà trong vai “sĩ  quan ngu$ ”. Trong chi ! n công vang d
�

i dùng máy bay 

đ


ch ph� n l � c F5E đánh l � c h ư � ng phi đ

�
i, 8 gi �  30 sáng 8-4-1975 bay 

v	  đánh đòn c � nh cáo lên sào huy � t t � ng th � ng ngu $  r � i bay ra sân 

bay Ph ư � c Long h �  cánh an toàn. Cùng v � i bao nhiêu chi ! n công n � i 

ti! p chi ! n công c � a quân và dân ta trong chi ! n d


ch H �  Chí Minh l



ch 

s� , ti ! ng bom Nguy � n Thành Trung góp ph� n làm cho Nguy� n Văn 

Thi� u và b
�
 máy c � a ông ta h ! t s � c hoang mang, đ! n 21-4-1975 thì 

bu
�

c ph� i t �  ch � c và sau đó lã chã r ơ i n ư � c m 
 t trên đư � ng l ư u vong. 

Chư a h ! t, Nguy � n Thành Trung c � p t � c hu� n luy � n m
�

t phi đ
�

i bay 

thu
�
c Quân đ

�
i nhân dân Vi � t Nam và ngày 28-4-1975 c � t cánh v � i 5 

chi! c A37 t�  sân bay Phan Rang vào ném bom Tân S ơ n Nh � t, làm cho 

Đ� i s �  M�  Martin cùng b " n tàn quân h ! t s � c hãi hùng, v
�

i vàng cu� n 

gói tháo ch � y tr ư � c khi Sài Gòn gi � i phóng. Và gi �  đây, tôi r � t c � m 

đ
�
ng khi đi trên chuy ! n máy bay mà phi công tr ư � ng t�  bay là v



 anh 

hùng không quân n� i ti ! ng, hi � n là m
�

t nhà qu� n lý kinh t ! , nh ư ng 

không d � t n � i đam mê mây tr � i. Ch
 c ch 
 n, khi Vi� t Nam m �  đ ư � ng 

bay t� i Hoa Kỳ , anh s )  là phi công Vi� t Nam đ� u tiên lái Boeing 777 h �  

cánh xu� ng sân bay San Francisco. Qua s �  vi � c  � y, trong m
 t th !  gi � i 

này, hình � nh đ� t n ư � c Vi � t Nam th � i m �  c � a s )  r� t giàu ý nghĩ a khi 

ngư � i th � c hi � n là m
�

t ch � ng nhân quan tr " ng c � a l


ch s � , c � a cu

�
c 

kháng chi ! n ch � ng M �  c � u nư � c kiên c ư � ng. B � n lĩ nh và trí tu �  Vi � t 

Nam trong vi � c s � n sàng m �  vòng tay bè b� n v � i năm châu b � n b � , 

truy 	 n h ơ i � m tin c � y trong c
�

ng đ� ng nhân lo � i, ch 
 c ch 
 n đã đư � c 

xác l� p t �  c
�
i ngu � n văn hoá truy 	 n th � ng, c � a t �  ch �  và khoan dung, 

gi � a b � n s 
 c và h
�

i nh� p.  

Tôi không d � t nh � ng suy nghĩ  miên man v 	  không gian và th� i gian 
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mà mình h
�
ng s � ng. Trên đ

�
nh thiêng Yên T� , dư � ng nh ư  không gian 

đã làm thay m
�

t s �  vi � c mà l )  ra, th � i gian ph � i gánh vác. Th � i gian, 

m� u nhi � m thay, c
ũ
ng đã đ� m đư ơ ng m

�
t s �  vi � c c � a không gian. T � t 

c�  là s�  n� i k ! t c � a cõi ng ư � i lam l
ũ
 và mơ  m

�
ng, c � a nh � ng gì đã có 

và nh � ng gì ch ư a có như ng s )  có, khi mình đi trên m  t đ� t th ơ m tho 

v� n khôn nguôi h ư � ng v 	  cao xanh đ� y ánh sáng, khi m � i h ơ i th�  bé 

nh&  c � a con ng ư � i hoà đi� u trong h ơ i th �  bao la c � a v
ũ
 tr # . Hoà mình 

vào thiên nhiên, dung h� p b � n th �  vào ti! n trình, vào dòng ch � y là 

cách ngư � i x ư a ti! p c � n th !  gi � i. Trong th !  gi � i ngày nay, ngư � i ta có 

nh
 c đ! n khái ni � m Đ� o c � a v � t lý (The Tao of Physics – tác ph� m c � a 

Fritjof Capra), m
�

t khám phá v 	  s �  tư ơ ng đ� ng gi � a v � t lý hi � n đ� i và 

đ� o h " c phư ơ ng Đông, c � a Kinh D


ch, c � a Kinh V �  Đà, c � a Kinh Hoa 

Nghiêm, c � a Đ� o Đ� c Kinh… Tư  duy suy lu � n th � c ch � ng c� a 

phư ơ ng Tây, ngàn năm sau dư � ng như  b 
 t g  p nh � ng tr � c c � m 

phư ơ ng Đông c �  đ� i. Ng ư � i Vi� t, b
�

ng cách th� c c � a mình, d ư � ng 

như  đã có b � n kh !  ư � c v � i b � u tr � i t �  ngàn x ư a mà Yên T �  ch
�
 là m

�
t 

trong nh� ng linh � nh. V � i ý nghĩ   � y, t �  Yên T�  v 	  Bình Đ


nh, trên 

không trung đ� y nh � ng hình bóng v � a ng � u nhiên v � a ch �  đ


nh, vô 

cùng tuy� t đ� p c � a hi � n t � i, tôi đã khoan thai nói v � i ngàn năm mây 

tr 
 ng r
�
ng dù �  m

�
t t

�
nh l %  xa xôi khu � t n % o, tôi v � n có tôi gi � a m " i 

không gian và th� i gian mang tên c ơ  th�  và linh h � n Vi� t.  

M
�
t đoá b � ch lan b � ng nhiên n �  sáng trên sân th ư � ng nhà tôi, v � i s 
 c  

m� u khôi nguyên nh ư  ngà như  ng " c. M � y ngày tr ư � c, nó hãy còn là 

m
�
t nhánh lá xanh g� y gi � a núi r � ng Yên T �  , tôi cu
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